The Green Mouse

绿鼠 作者 罗伯特·W·钱伯斯 埃德蒙·弗雷德里克彩色插图 1910年

献给 我的朋友 约翰·科宾

愚痴与智慧，天上的双生子， 想象之神的后裔， 美德的继承者——它们曾是罪孽， 直到超验的沉思 将它们的外皮彻底改造—— 朋友，你跟上我的思路了吗？因为我 已迷失了自我，不知为何。

言归正传，在这博学 且华丽的题献中， 约翰，请尽你所能接受它， 带着十六世纪的宿命感。 你或许并不完全理解， 但如果你已读到这里， 你所做的远超我所能及。

序言

对于文学、字面和科学的头脑而言，无目的的小说是令人厌恶的。幸运的是，我们都倾向于文学和科学；无目的小说之厄运已然敲响；我们深信在不久的将来，只有适合男人、女人、孩子和妇女参政论者的文学与科学作品，才能装饰我们大型百货商店中堆满内衣的柜台，这确实是一大安慰。

因此，作者怀着激动与信心，彬彬有礼地向一个重获新生的民族献上这部现代的、道德的、文学的且高度科学的作品。为了顾及我们中间尚存的一些老派小说读者的偏见，我将其草率而徒劳地伪装成了小说。

R. W. C.

目录

章

I. 闲人的田园诗 II. 游手好闲者 III. 绿鼠 IV. 理想的偶像 V. 萨卡里莎 (Sacharissa) VI. 误入歧途 VII. 无形的线 VIII. “在天上和人间” IX. 横跨城市的电车 X. 揭开盖子 XI. 贝蒂 (Betty) XII. 西比拉 (Sybilla) XIII. 王储 XIV. 新闻界的绅士们 XV. 德鲁西拉 (Drusilla) XVI. 弗拉维拉 (Flavilla)

插图目录

“她几乎希望有什么渔夫能出现在视线中”

“‘那些松鼠很温顺，’她平静地观察道”

“‘你不是非常不耐烦吗？’她问道”

“篮子的盖子微微倾斜……接着一个哀怨的声音说道：‘喵——！’”

“‘恐怕，’他冒险说道，‘我可能需要那张桌子来裁东西’”

“‘也许，’他说，‘我最好还是再握住你的铅笔’”

I

闲人的田园诗

在这一章里，一个年轻人来到了他的穷途末路，而一位年轻姑娘跳过了它。

除了美化环境之外，他没有任何特长，钢铁行业的崩盘让他感到震惊。他虽然眩晕但仍保持礼貌，作为随后进行的破产清算的被动观察者，所得款项似乎足以偿还每一位债权人，但不足以维持他那原本以为可以无限期持续下去的无害闲散生涯。

他从未赚过一分钱；对于人们如何赚钱，他甚至没有最模糊的概念。然而，做点什么却是绝对必要的。

他浪费了一些时间去打听能从他先父的朋友那里得到多少帮助，但当他理解了社会对于一个落魄绅士的态度后，他明智地不再去打扰社会，转而投向商业世界。

在这里他又浪费了一些时间。也许这段时间并非完全浪费，因为在那段时期他了解到，他无法利用任何不能利用他的人；而由于他除了装饰门面外似乎毫无用处，且商业机构又不是幼儿园，再加上他既没有时间也没有钱去上任何能教他点什么的学校，于是他想到请一天假，仔细而彻底地反思一下自己的资质，甚至反思他占据这地球表面几平方英尺空间的权利。

哈佛四年，研究生课程两年，在欧洲又待了两年以完善电气工程学业，随后在家中花费一年试图发明一种用于截获和传输心理波的无线装置，这一切让他变得极其不适合赚取薪水。

他剩下的只有自己的才艺；但市场上充斥着各式各样的消磨时间者。

他最后的资本是一项琐碎却不同寻常的天赋——一种自童年起为自娱自乐而培养出的手工灵巧度——那是他从未认真对待过的东西。随着愉快的岁月流逝，加上他对动物有一种奇特的影响力，这变成了一种惊人的技能，远超障眼法；而他一贯既幽默又教养良好，从未拒绝过通过从虚空中变出银元，或是让特定的纸牌从天花板上飘落，来娱乐那些同样轻浮的同类。

日子一天天过去，他仅剩的钱在不断融化，他持续着激烈的心理审视，直到资金的惊人缩水让他死死盯着自己最后的资本。他能利用它吗？这毕竟算是一项资产吗？他有多聪明？他能面对观众并不出岔子地表演常规魔术吗？一个粗心大意、爱笑、赶时髦的年轻业余爱好者在家庭聚会上取悦社交圈同侪，偶尔失手尚可原谅；而一个受雇的专业人员若搞砸了，就意味着在这个方向上希望破灭。

于是，他在中央公园西路租了一套两居室，用好日子里留下的家具布置好，买齐了从事该职业所需的行头，便闭门苦练，准备在他预期的纽波特、莱诺克斯和巴尔港的入侵计划之前做好准备。五月一个非常可爱的下午，从窗口望去，公园看起来像一片绿色的森林，一阵阵芬芳的空气拂动着开窗处的窗帘。他拿起手套和手杖，戴上帽子，出门去公园散步；当走得足够远时，他在通向马道的花木掩映的角落里找了一张长凳坐下。

很少有人打扰这绿意盎然的私密空间；一名向南闲逛的警察注意到了他，或许是为了日后的辨认。一个体格健壮、仪表堂堂、时髦的年轻人阴郁地坐在公园长凳上的景象，确实值得留意。除非是在考虑自我毁灭或社会毁灭，否则时髦人士通常不会坐在公园长凳上。

因此，警察在附近逗留了一会儿，但没听到任何枪声，不久便又闲逛开了，双手背在宽阔的后背上，眯着眼打量着远处一个完全由最显贵的保姆组成的社交聚会。

年轻人抬头望向怡人的蓝天，随后他专注的目光从林地转向灌木丛，那里日本木瓜的深红色光泽嘲弄着扇尾鹟那扇动的鲜红，橙色的黄鹂在金色的连翘丛中闪烁；目光越过灌木丛，落在下面林木覆盖的山坡下，那是蔚蓝水面上的一角。

他感受到了那种随着美好天空、阳光和新叶在年轻的年份带给年轻人的慵懒与不安、夹杂着希望的忧郁。然而，他的沉思中并无苦涩，因为他是个极其慷慨的年轻人，那些曾经因为对他父亲财富和地位的垂涎而保持礼貌尊重的人，如今即便对他冷落，他心中也没有积怨。

一只灰松鼠爬过来，在鲜嫩的草地上嗅着；他捕捉到了它的目光，尽管这只小动物显然有别的重要行程，但没过多久，那年轻人就让它蜷缩在自己的膝盖上睡着了。

有一段时间，他利用自己那种奇特的力量自娱自乐，时而唤醒松鼠，让它甩着尾巴蹦跳着离去，然后又把它唤回，缓慢而不可抗拒地让它爬上自己的裤腿，蜷缩在膝盖上进入一种深沉而诡异的睡眠，那种睡眠似乎只有在他愿意时才会结束。

他自己也开始感受到那沉睡林地的微妙寂静；在那里沉思着，抚摸着他那一撇短短的短髭，他看着紫鸦雀在五彩斑斓的孤独中走动，阳光在草地上明灭闪烁；他听到了水边水禽那轻柔、喋喋不休的鸣叫，头顶树叶的沙沙声。

他想到了各种私事：他的贫穷，银行余额的低谷，他当下的职业，他即将作为表演者的首秀，他失败的可能性。他也想到了生活中惊人的变化，未来，没有承诺，毫无意义，一个如此全然陌生且空白的未来，以至于他找不到任何可以推测的东西。他还想到了一个女孩，他时常在自己所住公寓的楼梯上遇见她，而且想得非常客观。

显然，她的境遇也经历了低潮；纽约人的财富跌落，轨迹通常是从大道滑向八十年代，接着经过莫里斯敦、斯塔顿岛，最终落到西区。此外，她还画画；他熟悉定影液、干燥剂和熟赭石的气味；她的画室与他的顶楼书房相邻。

他非常客观地想到了这个女孩；她像极了他曾经认识的一位年轻美人——如果他愿意，或许仍能认识；因为一个付得起晚礼服钱的男人，永远不必拒绝他出身圈子的社交。

她确实像那个女孩——她有着同样的蓝紫色眼睛，同样的白皙且睫毛浓密的眼睑，同样的步态，有时略显男孩气——同样的圆润而苗条的身材。

“说实话，”他自言自语道，抚摸着膝盖上熟睡的松鼠，“在铜矿股崩盘之前，我本来可能会爱上她们中的任何一个。”

继续着那无害的冥思，他对自己点了点头：“比起我见过的任何女孩，我确实更喜欢这个穷姑娘。毫无疑问，她是在照片上画肖像。那没关系；她做的比我到现在为止做的多……我喜欢她的那双眼睛；它们就像卢森堡公园里那座苏醒的阿佛洛狄忒的眼睛。要是她能哪怕看我一眼，而不是每次我们在门厅擦肩而过时都视我为无物……”

马道上马匹沉闷的疾驰声传进他的耳朵。马跑得很快——几乎太快了。他把熟睡的松鼠放在长凳上，听了听，随即本能地站起身，走到灌木丛边。

发生的一切太快，让他来不及理解；他眼前掠过一匹巨大的黑马，鬃毛和尾巴在风中飞扬，疯狂地直冲他而来——瞥见一张苍白、绝望而僵硬的脸，一头散乱飘拂的长发；接着，一阵风和沙的狂潮在他耳边咆哮；他被猛地拽住、甩了出去，拖拽、摇晃，最后半昏迷地挂在一匹马的鼻梁和马嚼子上，而那马背上的骑手正把自己从一丛开满白花的灌木中拾起来。

他依然半昏迷着，绷紧了抓住马嚼子的手，松开马鼻子，将手掌平压在马前额鬃毛上，对着它的眼睛拍了两下，用断断续续的低语对马说着话。

当他控制住那颤抖的动物时，他环顾四周；那姑娘站在草地上，浑身尘土、脏兮兮的，衣衫不整，颧骨上的伤口渗着血；那是他所见过最困惑、最震惊的生物。

“几分钟后就会好的，”他说着，示意她坐到沥青路边的长凳上。她点点头，转过身，捡起他的帽子，坐下来，开始用袖子抚平帽子的绒毛，同时目不转睛地注视着他。他已经赢得了这匹他从未见过的马的信任，这一点显而易见。渐渐地，那汗水淋漓、颤抖的肢体平静下来，颈部紧绷的肌肉松弛了，马头垂下，带着灰尘的丝绒般的唇瓣啃咬着他的手、他的肩膀；起伏、凹陷的侧腹渐渐平复。

他没戴帽子，衣着凌乱，沾满了马的唾沫和沙土，把缰绳搭在马脖子上，伸出手说：“走，”便转过身走下马道。那马伸长了汗湿的脖子，嗅了嗅，竖起两只小耳朵，缓慢地跟上，随着他的转向而转向，时起时落，像受过训练的狗一样紧跟在后，最后停在路边。

年轻人把缰绳挂在一根低矮的枫树枝上，留下马站在那里，漫步走到长凳边。

“那匹马，”他愉快地说，“现在没事了；但问题是，你没事吧？”

她站起来，递给他帽子，开始把那一头亮丽的头发挽起来。有那么几秒钟的沉默，他们坦率地忙于整理衣装、掸掉碎石和检查裂口。

“我非常感激，”她突然说道。

“我也是，”他说，那种迷人的风度让阶层相同的人感到自在。

“谢谢；考虑到你的帽子和衣服，这真是个慷慨的赞美。”

他抬起头；她站着盘头发，尽力用剩下的几根发夹补救。

“我真是丢脸丢到家了，”她涨红了脸说。“那畜生伤到你了吗？”

“哦，没有……”

“你刚才一瘸一拐的！”

“是吗？”他含糊地说。“你感觉怎么样？”

“有一种，”她说，“好奇妙，一阵阵心慌感遍布全身；如果那就是惊吓，我想我是被吓到了，但我不介意马上重新上马——如果你愿意扶我一下的话……”

“最好再等一会儿，”他说；“让那匹马感觉到颤抖的脉搏，通过马勒传导过去，那可不好。告诉我，你戴马刺了吗？”

她撩起骑马裙的下摆；两枚小小的马刺在她那抛光的靴后跟上闪闪发光。

“这就是原因了，你看，”他观察道；“你骑马跨坐的时间大概不长。当你的坐骑转弯时，你用了马刺，它就受惊狂奔，咬住马嚼子不放。”

“确实如此，”她承认道，懊悔地看着自己的马刺。然后她放下裙摆，询问地瞥了他一眼，顺从他庄重的姿态，再次在长凳上坐下。

“别站着，”她说。他坐在长凳的另一端，把仍在沉睡的松鼠抱回膝盖上。

“我——我还没说太多，”她开始说道；“我冲动得足以过分感激而说得太多。我希望你能理解我；你理解吗？”

“当然；你很善良。那没什么；你本来也可以自己停住马的。人们互助是理所当然的事。”

“但不是冒你那样的风险……”

“没冒什么险，”他匆忙说道。

她不这么认为，而且想得如此热切，以至于因为害怕流露情感，她把冷峻、白皙的侧脸转向他，打量着她的马，高傲的眼睑低垂。当她再次看向他时，那种傲慢的甜蜜又回到了她的眼中。他认得这种眼神；他在门厅和楼梯上经常遇到。他也知道，她一定认出了他；然而，在这种情况下，理应由她先开口；但她没有，因为她正处于那个年纪，对过度表现的恐惧压倒了那种几乎快要熄灭的、想说太多的孩子气冲动。换句话说，她才十八岁，刚度过她的第一个社交季——那个他没有出现在同类聚会中的冬天。

“那些松鼠很温顺，”她平静地观察道。

“并不总是，”他说。“比如，试着抱抱这只。”

她扬起漂亮的眉毛，然后从他手中接过那团毛茸茸的东西。刹那间，一股电流似乎让松鼠陷入了疯狂，经过一番挣扎，一道灰白色的闪影过后，松鼠从她怀里跳出，径直向沥青小径奔去。

“天哪！”她轻声惊呼；“怎么回事？”

“有些松鼠很野，”他天真地说。

“我知道——但你抱着它的时候——它在你的膝盖上睡觉。为什么它不待在我这里？”

“哦，也许是因为我有一套对付动物的法子。”

“对马也一样，”她愉快地补充道。她从蓝紫色眼睛里流露出的微笑，让他沉浸在一种他从未梦见过的美丽魔力中。起初，她把他的沉默误认为是谦逊；随后——因为即便是像她这样年轻的姑娘也直觉敏锐、心思细腻——她也陷入了沉默与严肃，与此同时，她理智的梭子如同闪电般飞转，编织着她心目中他的形象——一位绅士，一个与她同类的人，相当出色、睿智且令人着迷。肖像画完成后，就没有空间容纳那种她曾隐约感受到的、在那双褐色眼睛一瞥中流露出的僭越感，那眼神曾让她警觉；于是她坦率地、带着些许好奇再次抬起头看着他。

“我打算再感谢你一次，”她说，“并请你扶我上马。我的脉搏里已经没有一丝恐惧的颤动了。”

“你确定吗？”

“非常确定。”

他们站起身；他解开马，示意马走到路边。

“我忘了，”她笑着说，“我骑的是跨鞍。不用麻烦你，我自己能上马——”她把脚尖踩在他扶着的马镫上，轻快地跨上马鞍，说了一声“太谢谢了”，坐在那里收紧缰绳。

她说够了吗？她的谢意听起来多么冷淡——因为也许他救了她的命——也许没有。忙于调整马嚼子和缰绳的她，低着头，椭圆形的脸上泛起一抹红晕。他是否认为她轻描淡写、轻浮地对待了他那英勇的行为？又或者他已经对她的致谢感到厌烦了？她敏感地担心将自己的年轻和经验不足暴露在这个迷人的世家子弟面前，坐在那里摆弄着缰绳，意识到他正站在她身旁，手拿帽子，抬头看着她。她不能再拖延了；缰绳已经调整再调整，拖到了最后一秒。她必须说点什么，或者离开。

迎上他的目光，她微笑着在马鞍上微微前倾，仿佛要开口，但那双棕色的眼睛让她心乱，她只能说：“谢谢——再见，”随即策马奔向林荫深处，那里空气中弥漫着丁香和紫丁香的芬芳。

II

游手好闲者

关于那个掉进沟里的年轻人以及他试图爬出来的努力

尽管他不记仇，但他并不想欠任何人的情，因为对方可能会考虑到曾经的交情或他的社会地位而倾向于听他解释。每个人都知道他破产了；他很快发现，每个人都自然而然地害怕被他打扰。那些酒足饭饱者担心社区里一个食不果腹的成员会要求在餐桌上分一杯羹，他现在完全理解了这种恐惧。他正在学习。

因此，他没有向他往日结识的任何人寻求帮助；既没有向那些在他不需要帮助时曾经帮过他的人寻求帮助，也没有向那些依靠他父亲——一位以善于为朋友创造财富而闻名的绅士——的慷慨才得以拥有舒适地位的人寻求帮助。

所以，他纯粹以商业方式写信给陌生人——那些最近从潜水状态中浮出水面的惊人类型，他们口袋里塞满了煤炭钱、钢铁钱、铜钱、小麦钱、堆场钱——那些冲向第五大道建造豪宅的类型；那些摇着长长的汽车、跳进乡村建造“别墅”的人。他是这样写的：

“夫人：如果您希望以魔术师的专业服务来款待宾客，我很乐意将我不寻常的才艺供您差遣。”

并签上了名字。

寄出数千张精美的卡片到城里和时尚度假胜地，这对他的银行账户来说是一笔可怕的开销。没有回复。日复一日，他在职业练习中精疲力竭，便走到公园，在马道旁的长凳上坐下。有时他看到她骑马经过；她总是回应他的致意，但从不勒马停下。有时，他在楼道里遇见她；她那冷淡的“早上好”从未变过，除非她说的是“晚上好”。而这一切期间，他从未向公寓管理员打听过她的名字；他就是那种人——出于本能的体面；因为即便是良好的教养，有时也会允许情感去窥探。

整整一个星期，他轻快地省去了每天多于一顿的饭食；为了保持衣着和靴子的整洁，他不得不牺牲早餐和午餐——此外，他还要喂养各种各样的小房客，有着愚蠢粉红色眼睛的白兔、金丝雀、猫、白化老鼠、金鱼，以及其他职业上的合作者。他还不得不贿赂管理员，因为公寓的法律禁止在房屋内饲养动物或婴儿。这笔额外的酬金让他连买烟的钱都没了，他也因此变成了一个悲观主义者。

此外，对于自身能力的质疑也在他心头升起；在那里独自练习魔术固然很好，但他除了公寓管理员之外还没在任何人身上尝试过。当初他刚开始练习时，从管理员口袋里变出了几只红眼兔子，那位脾气暴躁的职员便带着绝望的尖叫逃走了，引得一名警察来到院门前，威胁要查封这个地方。

然而，终于有一封信寄来，预订了他某天晚上的表演。起初他十分怀疑，接着又感到一种谦卑的恐惧、困惑、狂喜，随即又陷入沮丧。这是一个机会——第一个机会。正因为是第一个，它的成败意味着未来的邀约，还是被发配街头，去当一名扫街工。现在绝不能动摇，不能笨手笨脚，不能出差错，不能有业余选手的迟疑。正是那些空虚之辈才最咄咄逼人地要求他人表现出才智。这群观众打一个哈欠就意味着他的职业生涯玩完了——他深知这一点；每一秒都必须像酒杯里的泡沫一样迸发光彩；哪怕一瞬间的困惑，一刻紧张感的松懈，那些松弛的灵魂就会退回到他们天生的惰性中。他们无法自娱自乐，完全依赖优越的头脑来缓解厌倦，他们的反复无常主宰着他的命运；而他对此心知肚明。

他坐在阳光明媚的窗边，双膝上各有一只华丽的波斯白猫在打着呼噜，反复读着那封召他明日前往Seabright的信。他知道他的女主人是谁——一位最近刚从猪油贸易中发迹的阔太太，拖着一些智力萎缩的亲戚，还有一位唯一的精神乐趣在于追求赛车速度的丈夫——这是他所能面对的最挑剔的观众。

就像那位“白骑士”一样，他练习得非常充分，但他害怕那位勇士的命运；坐着的时候，他拿起一串银环，逐个向上抛出，让它们在落下时连成一条闪亮的链子，又将它们套上再解开，感到疲倦后，又若有所思地把它们抛向天花板，它们在那里逐个消失在半空中。

猫儿们发出呼噜声；他抱起一只，用那双漂亮的手仔细地揉捏着她；很快，在舒适的按摩下，猫儿的呼噜声越来越响，同时身体缩小，缩到了一只毛茸茸的小猫崽大小，接着完全消失，只在他手里留下了一只小白鼠。他把这只老鼠抛向空中，它便不再是老鼠，而变成了一只白蝴蝶，在周围翩翩起舞，最后落在窗帘上，在那儿悬着，开合着雪白的翅膀。

“这都很好，”他阴郁地反思道，随着他手掌一挥，空气中又充满了金丝雀，“这都很好，但万一我搞砸了怎么办？在面对两三百人之前，我需要找个人排练一下。”

他以为听到敲门声，便侧耳听了一会儿。但既然门上有电铃，他断定自己听错了；于是抱起另一只白猫，开始轻轻按摩，刺激她发出呼噜声，代价似乎是她的颜色和体型，没过多久她也缩小成了一只极小的炭黑色幼猫，转眼间又变成了一只乌鸫，被他随意地抛向天花板。这活儿干得漂亮；在整个印度，没有任何魔术师能做得比这更巧妙、更随意。

他身体前倾，从背后重新变出那两只白猫，把幼崽放回盒子里，捉住乌鸫关进笼子，正要仔细给白蝴蝶上发条时，他又觉得有人在敲门。

III

绿老鼠

展示当援手是白皙纤细之时所具有的价值

这一次他从容地走到门口打开门；一个女孩站在那里，说道：“很抱歉打扰您——”她承认这一点实在太晚了，因为从他第一次在门厅与她擦肩而过起，她的眼睛就已让他日夜难安。

她看起来也有一点害怕，几乎没等他邀请，便匆忙向后瞥了一眼，走进屋内，小心翼翼地提着裙摆，仿佛正走过潮湿的草地。

“我——我很烦恼，”她用一种无法完全自控的声音说道。“请问，您能告诉我世界上是否有‘豌豆绿’颜色的老鼠吗？”

接着，他做了一件卑劣的事；他本可以凭一句话、一个微笑就消除这个误会，但他没有。

“绿老鼠？”他轻声重复道，语气几乎带着怜悯。

她点了点头，脸色苍白；他把一把大椅子拉向她，因为她的膝盖有些颤抖；她坐了下来，投来的一瞥恳求的目光本应让他感到羞愧。

“是什么吓到了你？”那个卑劣的男人问道。

“我在我的画室里——我必须先向您解释，几周以来，我——我一直以为我听到了声音——”她小心翼翼地环顾四周；看不到任何活物。“声音，”她重复着，咽下喉咙里的一小块硬块，“就像那种——那种活物发出的微弱的尖叫、吱吱声、嗅探声和抓挠声。我问过管理员，他说房子盖得不好，梁柱和护墙板都在收缩。”

“他真是这么说的？”那个年轻人问道，心里想到了那些贿赂。

“是的，我试着相信他。有一天我以为听到了一百只金丝雀在唱歌，我敢肯定我听到了，但那个白痴管理员说那是屋檐下的麻雀。还有一天，当您的门开着，我走上楼梯时，门廊里很黑，有什么又大又软的东西在地毯上扑腾，而——尖叫太俗气了——我没叫，但设法绕过了它，然后——”她的紫罗兰色眼睛因恐惧而睁大——“您知道那个又软又扑腾的东西是什么吗？那是一只猫头鹰！”

他当然知道；在她的电铃召唤惊动管理员之前，他已经设法抓住了那只逃脱的鸟。

“我叫了管理员，”她说，“他来了，我们搜查了门廊；但没有猫头鹰。”

他表现得大为震惊；她察觉到了他棕色眼睛里的同情。

“那个可恶的管理员断定我看到的是一只猫，”她继续说道；“我没法说服他。有一周我几乎不敢踏上楼梯，但我必须上去——您看，我住家里，只有到我的画室来画画。”

“我以为你住在这儿，”他惊讶地说。

“噢，不。我有我的画室——”她犹豫了一下，然后笑了。“每个人都取笑我，我想他们迟早会把我笑得待不下去，但我讨厌那些陈规陋习，我确实希望自己除了轻浮之外还有点别的才能。”

她的目光在房间里游移；接着，她对自己这种不合常规的处境可能意味着什么感到不安，于是站起身来，神情严肃但保持着自制。

“再次向您道歉，”她说，“但我确实是被赶出了画室——我承认，我完全被吓坏了。”

“是什么把你赶出来的？”他愧疚地问。

“某种东西——您几乎无法相信——我不敢告诉管理员，怕他觉得我——古怪。”她再次抬起那双焦虑而迷人的眼睛：“噢，请相信我确实看到了一只亮绿色的老鼠！”

“我确实相信，”他说着，眉头微蹙。

“谢谢。我——我完全知道这听起来多么荒唐——我也知道那些糟糕的人才会看到那种东西，但是——”她哀伤地说——“午餐时我只喝了一杯红酒，我的身心绝对健康。如果那东西不存在，我怎么会看到它呢？”

“它确实存在，”他断言道。

“您真的这么认为？一只绿色的——亮绿色的老鼠？”

“对此我毫不怀疑，”他向她保证；“前几天我自己也见过一只。”

“在哪儿？”

“在地上——”他做了一个模糊的手势。“你画室和我墙壁之间可能有一条缝，那个小淘气钻进了你的房间。”

她站在那里，迟疑地看着他：“真的有绿色的老鼠这种东西吗？”

“嗯，”他解释道，“我想这只原本是白色的。可能是有人把它染成了绿色。”

“但到底是谁会蠢到去做这种事？”

他的耳朵红了——他感觉到了。

过了一会儿，她说：“真高兴您告诉我您也看到了这只无法形容的老鼠。我决定写信给房东，要求立即调查。能不能——能不能请您也写一封信？”

“你——你真的要写？”他惊恐地问。

“当然。要么这里有个可怕的家伙经营着鸟店，带回了会逃跑的东西，要么这房子闹鬼了。我不管管理员怎么说；我确实听到了尖叫、哀鸣和啜泣！”

“不如——不如我们等等，”他苍白无力地建议道；但就在这时，她那双蓝色的眼睛睁大了；她惊恐地抓住他的手臂，伸出一根雪白的手指指着前方。

“噢！”她歇斯底里地叫道，下一秒就站在了椅子上，面色如纸。要是她没连梳妆台也跳上去那才叫奇迹，因为就在那里，从护墙板里悄无声息地排着队钻出了老鼠——各种颜色的小鼠。一只红色的领头，走在令人毛骨悚然的队伍前面，紧接着是一只黑白相间的，随后是那个罪魁祸首——绿色的，接着是黄色的、蓝色的，最后——最可怕的是！——一只红白蓝三色相间的小鼠，手里还举着一面小小的美国国旗。

他转过一张痛苦的脸看着她；她双眼圆睁，僵成了一尊雕像，看着他走上前，伸出一根白色的魔杖——看着那群诡异的老鼠爬上杖头，排成一排，尾巴垂下——看着他把这些生物带到盒子里一股脑倒了进去。

他现在正试图开口。她听到他结结巴巴地解释老鼠逃跑的事；听到他向她道歉。她神志恍惚，在他扶她下地时，她的手搭在他手中；她无力地、沉默地瘫坐在大椅子里，恐惧依然在扩大她的双眼。

“我全完了，”他缓慢地说，“如果你写信给房东的话。我贿赂了管理员，让他什么都别说。这些事情发生了并困扰到你，我感到非常羞愧。”

她的脸色恢复了些许，惊讶盖过了愤怒。“但为什么——你为什么要养这些东西？”

“为什么不呢？”他反问。“这是我的职业。”

“你的——什么？”

“我的职业，”他倔强地重复道。

“噢，”她厌恶地说，“这不是真的！你是个绅士——我非常清楚你是谁！”

“我是谁？”

她几乎愤怒地叫出了他的名字。

“好吧，”他闷闷不乐地说，“那又怎样？如果你调查过我的背景，你就该知道我和这些可怜的老鼠一样穷。”

“我——我知道。但你是个绅士——”

“我是个江湖艺人，”他说；“我是指那个词最初的定义。我没必要也没道理否认这一点。”

“我——我不明白你的意思，”她低声说，感到震惊。

“嗯，我靠耍猴戏来娱乐大众，”他强颜欢笑地回答，“或者说，我希望做点表演——并因此获得报酬。我想每个人都会找到自己的归宿；显然，我已经找到了。”

她的表情高深莫测；她靠在宽大的椅子里，注视着他。

“我还剩一点钱，”他说；“足够维持一两天了。之后，我将受邀去Seabright为一些人表演；而且，”他带着那极具吸引力的笑容补充道，笑容中所有的苦涩都已消失，“那将是我一生中赚到的第一笔钱。”

她还很年轻，很容易被吸引，孩子气地感到喉咙里有一块硬块在升起。她知道他很穷；她的姐妹们告诉过她；但她以为那只是相对贫困——就像她的表亲们，虽然在城里养不起两匹马，只有一个汽车。但贫困——真正的匮乏——她从未在他的案例中设想过——即便现在也难以理解——他看起来如此整洁、如此迷人，散发着教养和她习惯的那种轻松的财务氛围。

“所以你看，”他愉快地继续说，“如果你向房东投诉绿老鼠，那我就得搬走了，而且，实际上，我除了——”他笑了笑，“没有足够的钱去任何地方。”

“去哪儿？”她设法问道。

“公园。当然，我是开玩笑的，”他赶忙补充道，因为她的脸色变得相当苍白。

“不，”她说，“你没开玩笑。”而当他没有回答时，她说：“当然，我现在不会写信了。我宁愿我的画室被五颜六色的老鼠占领——”她停住了，声音里带着近乎啜泣的颤抖。他笑了，以为她在笑。

但噢，这对她来说是多么大的打击！在青春的热情中，从他们第一次相遇起，她就敏锐地察觉到了这个高大、干练、吸引人的年轻人。后来她打听到了他的名字，向姐妹们询问过他，当听说他最近的破产和远离同类圈子后，她的青春如浪漫的根系般萌发，心中对这个生活得如此高贵、如此骄傲疏离的灿烂年轻人充满暖意。然后——曼哈顿的奇迹！——他在她惊愕的目光前证明了自己的勇气——突然从大地中升起，将她从一种她越美化就越觉得黑暗的命运中拯救出来。每一天，她都在装饰着这段记忆。

而现在！就在她身旁，是这位人中之龙，她的救星，被命运击倒在装饰性的膝盖前，正考虑着一份悲惨、不确定的职业，以保全他那神一般的身体免于真正的饥饿。而她——她拥有多得连自己都不知道该怎么花的钱，却无力帮助他，无法敞开支票簿，告诉他尽管去写，写到不能写为止。

一个记忆——一个念头悄然而至。她在哪里听说过他的名字与她父亲的名字联系在一起？在Ophir Steel公司？当然；难道不是这个年轻人的父亲为她父亲的财富奠定了基础吗？她在什么地方听说过这种事。

他说：“我没想过要用我的困境去烦扰任何人——尤其是你。事实上，我现在没有任何忧愁，因为今天我收到了第一次鼓励；毫无疑问，我会大获成功的。只是——我想最好还是说清楚，如果你现在写信投诉，会对我有相当大的损害。”

“告诉我，”她颤抖着说，“有什么——有什么我能做的，来——来平衡我对你那深重的感激之情——”

“什么债务？”他惊奇地问。“噢！那个？不，那算不上债务——除非是因为我感到快乐——能够有那个机会——听到你的声音，我感到非常、非常快乐——”

“你很勇敢，”她匆忙地说。“你可以尽量轻描淡写，但我知道。”

“我也知道，”他笑了，被她脸颊上泛起的红晕所倾倒。

“不，你不知道；你不知道我的感受——我多么害怕表现出我内心深处——深处的感觉。我感觉太深了，以至于我甚至没告诉我的姐妹们，”她天真地补充道。

“你的姐妹们？”

“是的；你认识她们。”而当他沉默时，她说：“你不知道我是谁吗？你甚至不知道我的名字吗？”

他摇了摇头，笑着。

“我愿意付出我所有的一切来知道；但当然，我不能去问仆人！”

惊讶、失望、因为他没表现出想知道的欲望而受伤的自尊，很快被一种让她浑身战栗的理解所取代。他的克制是对她最美妙的敬意；她立刻意识到了这一点；她从清澈的眼睛中投向他的那道坦率的目光，让他有一秒钟屏住了呼吸。

“你还记得Sacharissa吗？”她问。

“记得——当然！我一直认为——”

“认为什么？”她微笑着说。

他嘟囔了一些关于眼睛、白皙皮肤和沉重眼睑特有的神态的话。

她现在完全放松了；靠在椅子里，平静地打量着他。

“假设，”她说，“现在有人能看到我在这里。”

“那会毁了你的艺术生涯，”他笑着回答；“想象一下！我居然把你当成那种为了生计而作画的人！”

“而我——我把你当成了——”

“和我现在的样子截然不同。”

“从某种角度看——并非完全如此。”

“噢！我看起来像个江湖艺人？”

“我不会解释我的意思，”她红着脸说，从椅子上站起身。“既然再没有绿老鼠会从我的画架后偷窥我了，”她补充道，“我也就没理由再放弃艺术了，不是吗？”

这句甜蜜的询问几乎算不上挑战，但他还是决定回应。

“你问过我，”他说，“我是否有什么事需要你帮忙。”

“我可以吗？”她惊呼道。

“可以。”

“我会的——我很高兴——告诉我怎么做？”

“嗯，只是这样。我得在两百名观众面前表演。我在这儿自己练习过，但是——但是如果你不介意的话，我想在某人面前——比如你，试着表演一遍。你介意吗？”

她站在那里，苗条、蓝眼，沉思着；然后天真地说：“如果我已经让自己受损了，那损害早就造成了，不是吗？反正他们要收走我的画室，那我最好尽情享受。”

于是她优雅地坐下，将白皙的手指交叉在膝盖上。

IV

理想偶像

本章致力于阐述“所有人类皆生于女人”这一命题

他开始表演，突然间空气中充满了金丝雀；它们在她头顶飞翔、鸣叫、扑腾，直到她感到困惑，畏缩着退后，几乎被这金色的飓风吓坏了。

为了让她安心，他开始用那几只巨大的银环表演不可思议的戏法，在她惊奇的目光下形成链条和连环图形，尽管每个环看起来都是实心的，抛光的圆周上没有一丝缝隙。接着，他逐个向上抛出圆环，它们竟在她眼皮底下消失在半空中。

“你是怎么做到的？”她喊道，被迷住了。

他笑了，变出那些巨大的波斯白猫，把它们变成幼崽，再变成鸟儿和蝴蝶，最后变成一碗装满瞪大眼睛的大金鱼。然后他拿起一把长柄勺，舀出鱼，在电灯上小心地煎熟，又从冒烟的平底锅里把它们倒回水里，它们在那里从容地游走了，瞪着惊奇的眼睛。

“那，”女孩兴奋地说，“简直是奇迹！”

“不是吗？”他像个得到夸奖的孩子一样高兴。“你想选哪张牌？”

他递给她一副牌。

“红桃A，请。”

“从牌里抽出来。”

“随便哪张？”她问道。“噢！你到底是怎么让我抽到红桃A的？”

“握紧它，”他提醒道。

她用漂亮的手指紧紧抓着。

“你确定你抓住了吗？”他问。

“完全确定。”

“看！”

她看了一眼，发现自己紧紧抓着的竟然是方片Q；但为了确认，她再次看去，惊讶地发现牌变成了梅花J。“撕了它，”他说。她把它撕成碎片。

“抛向空中！”

她照做了，几乎惊呼出来，看着它们在半空中燃烧，化作灰色的薄片飘散。

她脸颊绯红，双眼闪亮，转向他，专注于他的一举一动、每一个表情。

在她入迷的目光下，五颜六色的小鼠在松弛的钢丝上跳着吉格舞，然后被仔细地卷成小纸球，纸球随即开始膨胀，直到每一个都变得像足球那么大。球炸开了，从每个足球大小的白纸球里跳出了小猫、乌龟、蛇、小鸡、鸭子，最后还有两只傻乎乎粉红眼睛的白兔，它们庄重地在房间里跳起华尔兹。

“请站起来抖抖裙子，”他说。

她急忙起身照做；银币雨点般落下，接着是金币，然后是钞票，洒满地板。随后，珍贵的宝石开始在她身边掉落；她从头发里、衣领里、脖子上抖落它们；她紧张地握紧拳头，但在每个紧握的拳头里她都感觉到了什么，手指一松，地板上便铺满了钻石。

“你不能给我留一个吗？”他问道。“我真的很需要它。”但当她再次看向脚下那堆闪闪发光的财宝时，它们已经不见了；无论她如何寻找，连一枚硬币、一颗宝石都没有剩下。

她惊愕地抬头望去，发现自己正置身于一场完美的蝴蝶风暴中——不，那是白色的——不对，是红色的——不，是绿色的！

“这世上有什么你渴望的东西吗？”他问她。

“一——一杯水——”

水杯已经在她手中了，她惊讶地惊呼出声，水杯倾斜，杯中水溢出；但没有水流出，落下的只有一阵细小的深红色火焰。

“我不能——不能喝这个——对吧？”她迟疑道。

“绝对安全，”他微笑着说，她尝了一口。

“再尝一次，”他说。

她又试了试；那是柠檬汽水。

“再来。”

那是姜汁汽水。

“再试一次。”

她盯着那杯冒着冰淇淋苏打泡沫的液体；里面还有一把长长的银勺。

她被迷住了，向后靠去，细细品味着冰饮，羞涩地注视着他。

他欢快地继续做着那些不可思议或令人着迷的戏法；她的双眼感到疲惫、眩目，但并未疲惫到无法注视他，尽管她几乎跟不上那些在他永不停歇的手下出现、消失、闪烁、燃烧的神奇物体。

她确实注意到，一只猫头鹰出现在他肩头，停留片刻后变成了一个巨大的皮毛手笼，这倒没什么，只要他拿着就没事，可当他把它扔在地板上时，它却用四条腿走开了。

紧接着，像流星雨一般洒落了一阵闪闪发光的东西；两三棵玫瑰树在她的注视下生长、发芽、绽放；他将新鲜芬芳的花朵放在她手中。后来它们变成了紫罗兰，但这并不重要；只要能躺在这里凝视他，其他的一切都不重要了——这是她少女的眼眸所开启过的最灿烂的男子的容颜。

大约两千码长的亮丽丝带突然从天花板上落下；她看着他，眼神中流露出一种近乎叹息的危险意味。他从一顶旧帽子里变出一笼鹦鹉；每只鹦鹉都庄重而单调地重复着她的名字，直到被塞回帽子里，又被填进一个盒子里，接着盒子被点燃了。

她的心现在充满了情绪；因为她才十八岁，而且她一直在考虑他的贫穷。所以，当盒子烧尽，鹦鹉们从黑色焦灼的残骸中胜利地走出，庄重地齐声重复她的名字时；当她看到表演结束，她起身将冰淇淋苏打放在桌上，尽管那玻璃杯瞬间变成了一个茶壶，她仍径直走向他并伸出了手。

“我度过了一段非常美妙的时光，”她说。“我想告诉你，我一直在思考几件事，其中之一就是你如此贫穷简直是荒唐至极。”

“这确实有点荒唐，”他惊讶地承认。“难道不是吗！而且根本没必要这样。你父亲为我父亲创造了财富。你所要做的就是让你父亲为你创造财富。”

“就这些吗？”他笑着问。

“当然。你为什么不告诉他呢？你见过他吗？”

“没有，”他严肃地说。

“为什么不呢？”

“我见过其他人——我不想再尝试了——朋友们。”

“你愿意——现在尝试吗？”

他摇了摇头。

“那么我会的。”

“请不要，”他平静地说。她的手依然留在他手中；她抬头看着他；她的眼睛闪烁如星，略带湿润。

“我实在无法忍受这一点，”她说，稳住自己的声音。

“什么？”

“你的——你的困境——”她哽咽了；她敏感的嘴唇颤抖着。

“天哪！”他低语道；“你在乎吗！”

“在乎——在乎，”她结结巴巴地说。“你用笑声挽救了我的生命！你用笑声面对饥饿！你父亲成就了我父亲的事业！在乎吗？是的，我在乎！”

但她低下了头；一颗晶莹的泪珠落下，点缀在他擦得锃亮的皮鞋上；悸动的秒针流转；他将另一只手覆盖在她两只手上，沉默地站着，惊呆了，几乎不敢理解这一切。

他在这里无法理解，甚至不敢抱有希望——他的本能让他显得迟钝而沉默。过了一会儿，他松开了她的手。

她相当平静地说了一句“再见”；他跟着她走到门口并打开门，看着她穿过走廊回到自己的房门前。她在那里停住并回头看；他发现自己又站在了她身边。

“只是，”她开口道，“只是别对任何——任何人做那些美妙的魔术了——好吗？我希望——希望把它们全部留给我自己——不与任何人分享——”

他再次将她的手囚禁在掌心。“我永远不会对除了你之外的任何人做那些事，”他声音颤抖地说道。

“真的？”她的脸庞燃起红晕。

“是的，真的。”

“可是怎么——怎么，你又怎么能——怎么能——”

“我不在乎我身上会发生什么！”他说。看着他，没人会觉得他年轻到能说出那种话。

“我在乎，”她说，松开手，退回她的画室。

那一刻，她可爱而大胆的面容在他眼前浮现；紧接着，下一秒，她便投入了他的怀抱，在他肩头哭得泪流满面，他的双唇紧贴着她明亮的秀发。

这在某种程度上也无可厚非；我们这个时代发生过更疯狂的事情；但没有什么比一个身材魁梧的秃顶绅士更疯狂了，他蹦蹦跳跳地走上楼梯，双腿叉开站定，紧紧抓着他那根马拉加手杖，瞪着惊恐的双眼和紧绷的腰身对峙着他们。

他用有力但语无伦次的话语要求知道，这场面是否是艺术教育的一部分。

“爸爸，”她冷静地说，“你来得正好。进画室去，我一会儿就来。”

然后，她将双手都交给恋人，用她年轻双眸中满溢的灵魂注视着他：“我爱你；我要嫁给你。如果有什么麻烦，”她对着她那抓狂的父亲微笑着，“如果有什么麻烦，我会带着你走遍全国，去展示绿老鼠——”

“什么！”她父亲咆哮道。

“绿老鼠，”她重复着，对着她的恋人露出了一个迷人的微笑——“除非我父亲发现你在他的生意中是必要的——以合伙人的身份。我要让你们一起安排这件事。再见。”

她走进画室，关上门，留下两个男人在入口处对峙。

对于如此年轻的人来说，她有着极高的智慧和极佳的品味；她听着，听到她父亲爆发出一句响亮的撒克逊语脏话。他每当被打败时总是这样说；这是终局的开始，也是自第一缕阳光潜入伊甸园以来，世间为少女开启的最甜美的初恋的终结。

于是她在画架前的小折叠凳上坐下，拿起一面手镜；坐在那里，用绘画围裙的亚麻布边仔细擦去了湿润可爱双眼中的泪痕。

“该死！”卡尔先生重复道，“我是不是该理解为，你维持生计的唯一方式就是带着一群训练有素的老鼠到处走？”

“我发明了一台机器，”年轻人谦虚地观察道。“如果愿意投资的话，它应该值数百万。”

“这个想法让我感到彻底的反感！”她父亲喊道。

年轻人脸红了。“如果您不介意检查一下的话——”他从口袋里掏出一个小巧、精致的钟表装置。“这就是那台机器——”

“我不想看！”

“您已经看过了。您介意坐下片刻吗？小心那只小猫！请坐在这把椅子上。谢谢。现在，如果您愿意听上十分钟——”

“我不想听！你听见没有！”

“听见了，”年轻的德斯廷耐心地说。“就像我刚才要解释的，地球被无线的电力电流所包围——”

“我——该死，先生——”

“但这并不是唯一在我们的星球周围永不停歇流动的无形电流！”年轻人冷静地继续道。“您看到这台机器了吗？”

“没有，我没看到！”另一人怒吼道。

“那么——”说着，威廉·奥古斯塔斯·德斯廷靠得更近，在布什威克·卡尔那肥胖红润的耳朵边低语了一句。

“什么！！！”

“当然。”

“你无法证明这一点！”

“看着我。”

* * * * *

埃塞琳达已经擦干了眼泪。她每隔几分钟就焦虑地看一眼画架上方那个小小的法国钟。

“他们到底在干什么？”她喃喃自语。当长针指向整点时，她果断起身，敲响了门。

“进来，”她父亲烦躁地说，“但别打断。威廉和我正在进行一项非常重要的商业交易。”

五

萨查莉莎

*处理威廉与埃塞琳达蜜月归来后发生的一些科学事件*

萨查莉莎坐上了主席位。她对议会程序一无所知；她那刚结婚的妹妹埃塞琳达，以及刚加入家庭的妹夫威廉·奥古斯塔斯·德斯廷也不懂。

“会议现在开始，”萨查莉莎说，她那妹夫不情愿地松开了新婚妻子的手——只剩下一根手指还勾着。

“主席小姐，”他起身开始发言。

主席认可了他，并咬了一口巧克力。

“我提议我们的协会命名为‘绿老鼠有限公司’。”

“为什么要加‘有限公司’？”萨查莉莎问。

“为什么不呢？”她妹妹热情地反驳。

“好吧，你那年轻人所谓的‘有限公司’是什么意思？”

“我想，”琳达说，“他的意思是这就是极限（the limit）。难道不是吗，威廉？”

“当然，”德斯廷严肃地说；提案被提交并获得通过。

“丽莎，亲爱的！”

主席随意地认可了她妹妹。

“我提议这个协会的宗旨是让其成员变得非常、非常富有。”

提案获得通过；琳达拿起一张碎纸片，开始计算购买一辆新旅行车的可能性。

接着德斯廷起身；主席对他点点头，向后靠去，用铅笔尖在雪白的牙齿上敲击着节奏。

他用轻松、愉悦的声音开始讲述，看向他漂亮的妻子：

“你们知道——那边的萨查莉莎也知道——在进行关于你父亲的无线电托拉斯的经济实验过程中，我偶然发现了如何利用某些极其特殊的全新电流。”

萨查莉莎露出怀疑的神情；琳达以毫不掩饰的钦佩注视着她的丈夫。

“这些新的、迄今未被察觉的电流，”德斯廷谦虚地继续说，“并非电学意义上的，而是心理学意义上的。然而，像无线电电流一样，它们的流动永恒地环绕着地球。我相信，这些电流起源于那股伟大的未知力量，由于缺乏更好的名字，我们称之为命运或宿命。并且我深信，通过拦截其中一股电流，我们能够连接起一对异性的潜意识人格，尽管他们自万物之初便注定属于彼此，却在历次转世中一直错过了最终的圆满——婚姻！而那正是他们被创造的目的。”

“比尔，亲爱的，”琳达叹了口气，“你对无限的解释真是太精妙了。”

“胡扯！”萨查莉莎说；“继续，威廉。”

“就这些了，”德斯廷说。“我们约定每人出资一千美元让我进行实验。我已经完善了仪器——就在这儿。”

他从马甲口袋里掏出一个小巧扁平的珠宝盒，取出一台精密的机器，看起来就像手表内部复杂的零件。

“现在，”他说，“只要把这台微小的机器藏在马甲口袋里，我走向任何男人，通过转动一个像表冠一样的螺丝，就能打开微观接收器。那个毫无戒心的公民所有的心理辐射都会流入接收器中。机器被赋予了正电荷。然后，我漫步走向某个男人，把仪器放在桌上——像这样——拨动一下杠杆。看见那根像触须一样蜷曲的玫瑰金丝线了吗？它正在搜寻、探索那种无形的、负极的心理电流，它将承载它的信息。”

“传给谁？”萨查莉莎问。

“传给那个他为之所造的唯一女人的潜意识人格，她是地球上唯一一个心理人格恰好能够拦截并回应那条无线问候的女性。”

“你怎么知道她是否有回应？”萨查莉莎怀疑地问。他指着那根玫瑰金丝线：

“我看着它。在那股心理电流触及并唤醒她的瞬间，啪！——一道微小的蓝色炽光点亮了触须尖端。成了；心理沟通已建立。无论那个男人和那个女人在地球的哪个角落，他们必定、不可抗拒地会被吸引到一起，即使从世界的极远端，去完成他们自时间伊始就注定的使命。”

会议室里陷入了一阵半带敬畏的沉默；琳达微微颤抖着看着那台宝石般的小机器；萨查莉莎耸了耸她年轻的双肩。

“这其中有多少是理论，多少是事实？”她说，“因为，威廉，你一直有点诗人气质。”

“我不知道。一个月前我在你父亲的男仆身上试了一下，一周内他就娶了一个完全陌生的女仆。”

“噢，他们反正也会做这种事，”萨查莉莎评论道，接着补充道，依然不信：“那根触须发出蓝光了吗？”

“确实发出了，”德斯廷说。

琳达低声说：“我相信它。让我们发行股票吧。”

“发行股票是一回事，”德斯廷说，“让人买又是另一回事。你和我或许相信‘绿老鼠有限公司’，但世界上的其他人总是持怀疑态度。”

“要做的是，”琳达说，“通过在人们身上实践来证明你的理论。他们或许不喜欢这个主意，但当他们出人意料地幸福结婚后，他们会感激不尽，以至于会购买股票。”

“或者给我们写证明书，”萨查莉莎补充道，“证明他们的幸福完全归功于‘绿老鼠有限公司’的一剂剂量。”

“别油嘴滑舌，”琳达说。“想想威廉的发明对世界意味着什么！想想它将为那些在错误的方向上浪费时间的年轻人节省多少时间！想想节省下的麻烦——再也没有怀疑、胆怯、犹豫、猜测，再也没有来自父母的反对。”

“我们的任何客户，”德斯廷补充道，“都可以瞬间接入一条私人心理电流，从而锁定世界上唯一的那个女孩。订婚将变得多余；那两人 просто 无法从对方身边离开。”

“如果那是真的，”萨查莉莎观察道，“那会非常不愉快。那将毫无乐趣可言。不过，”她微笑着补充道，“我不相信你的理论，也不相信你的机器，威廉。要让我嫁给任何人，需要比那更强大的组合。”

“那么我们不发行股票了？”琳达问。“我确实需要很多昂贵的新东西。”

“我们得先再做些实验，”德斯廷说。

萨查莉莎笑了：“你们蒙住我的眼睛，给我一支铅笔，把《社交名册》放在我面前。无论我圈到谁的名字，你们都要对他进行实验。”

“别圈我们的朋友，”琳达开始说。

“我怎么知道我会选谁呢。这对每个人都公平。来吧；你们两个承诺遵守吗？”

他们迟疑地答应了。

“那我也答应，”萨查莉莎说。“快点，谁来蒙住我的眼睛。公车半小时后就到，你们知道父亲在久候时会是什么样子。”

琳达用手帕蒙住她的眼睛，递给她一支铅笔，坐在椅子扶手上，注视着铅笔在妹妹随意翻动的《社交名册》页面上盘旋。

“这一页，”萨查莉莎宣布，“还有这个名字！”用快速的一划将其标出。

琳达发出一声压抑的惊呼，试图阻止铅笔；但颤动的手指已经写下了。

“我选了谁？”女孩摘下手帕问。“琳达，你为什么像发疯一样？”

她看着那一页，发现自己圈中的正是她自己的名字。

“我们必须再试一次，”德斯廷急忙说。“那次不算。琳达，蒙住她。”

“但这——不公平，”萨查莉莎说，犹豫着该认真对待还是付之一笑。“我们都承诺过了，你知道。我应该信守承诺。”

“别傻了，”琳达说着，准备好手帕，把它覆盖在妹妹额头上。

萨查莉莎推开了。“我不能违背诺言，即使是对我自己，”她笑着说。“我不怕那台机器。”

“你是说你愿意承担这种愚蠢的风险？”琳达不安地问。“无论你信不信，我反正相信威廉的机器。而且我不想让家里的任何人成为实验品。”

“如果我愿意在别人身上尝试，现在退缩就太怯懦了，”萨查莉莎强颜欢笑；因为德斯廷和琳达的严肃让她感到了一丝不安。

“除非你很快就想嫁人，否则你最好别冒险，”德斯廷严肃地说。

“你——你现在并不特别想嫁给谁吧，亲爱的？”琳达问。“没有，”她妹妹轻蔑地回答。

一阵沉默；萨查莉莎不安地咬着下唇，坐在那里注视着那台不可思议的机器。

她是个高挑的女孩，体态优美，有着长长的四肢，窄小精致的脚踝。

那种女孩，当她同时拥有一头栗色秀发、一张甜美的嘴和灰色的眼睛时，注定会引起麻烦。

她坐在那里，双膝交叠，细长的脚轻轻晃动，困惑的眉头微微内敛。

“我想不出任何体面的逃避方法，”她坚定地说。“我说过我会遵守蒙眼测试的。”

“我们承诺时可没考虑到我们自己，”埃塞琳达坚持道。

“那并不能让我们免责，”她那清教徒般的妹妹反驳道。

“为什么？”琳达质问。“假设，例如，你的铅笔圈中了威廉的名字！那将是违背伦理的！”

“会吗？”萨查莉莎问，将她那双诚实的灰色眼眸转向妹夫。

“我不认为会，”他说；“我只会再次接入琳达的电流而已。”他微笑着看向妻子。

萨查莉莎坐着沉思，神情严肃，晃动着脚。

“好吧，”她最终说，“我还是面对它吧。如果这台仪器有什么名堂，我们很快都会知道的。打开接收器吧，比利。”

“噢，”琳达含泪惊叫道，“别这么做，威廉！”

“打开它，”萨查莉莎重复道。“我不会做个懦夫打破自己的誓言，你们两个都知道！如果我必须经历恋爱和婚姻的愚蠢，那我还不如弄清楚那个‘猴子’（bandarlog）到底是谁……无论如何，我并不真的相信这东西……我无法相信它……况且，我有自己的思想和意志，我想这需要比业余心理实验更强大的力量才能改变其中任何一个。继续吧，比利。”

“你是认真的？”他问，私下里感到很满意。

“当然，”她带着极其高傲的冷漠说。她起身面对仪器。

德斯廷看着妻子。他渴望尝试。

“会！”她惊叫，“假设我们不喜欢丽莎未来可能的——未婚夫呢！假设父亲不喜欢他呢！”

“你们所有人大概会和我一样喜欢他的，”她妹妹挑衅地回答。“威利，别再用那种受惊的眼神看着你妻子了，启动你那该死的机器吧！”

一声邪恶的咔哒声，钟表装置闪烁变换，啪的一声，完成了。

“现在，在理论上，你已经把我的心理电流装进瓶子里了吗？”她轻蔑地问。但她的嘴唇轻微地颤抖了一下。

他点了点头，非常认真地看着她。

“现在你准备把我接入这位未知绅士的心理电流中吗？”

“别让他这么做！”琳达恳求。“会，亲爱的，当没人知道那个家伙会是谁时，你怎么能这么做！”

“继续！”她妹妹打断道，用漫不经心的微笑掩盖内心的忧虑。

咔哒！那根闪烁、颤动的玫瑰金触须弹射而出，像一根银丝般振动片刻。突然，它尖端亮起一道蓝色的炽光。

“噢，天哪！噢，天哪！他在那儿！”琳达激动地大叫。“丽莎！丽莎，小妹妹，你做了什么？”

“什么也没做，”她屏住呼吸说。“我不相信那道闪光意味着什么。我一点感觉都没有——一点也没有。我感觉很好，很平静。我不爱任何人，我也不会爱任何人——除非我想，而那大概永远不会发生。”

然而，她还是让姐姐抱住她、安慰她。那种感觉非常奇妙，她感到自己是如此年轻且缺乏经验。被呵护、安抚和怀抱着的感觉很不错，她沉默地忍受着琳达的关心和担忧。然而过了一会儿，她感到羞愧了。

“什么都不会发生的，琳达，”她梦幻般地抬头看着天花板说；“别担心，亲爱的；我会逃过那只‘猴子’的。”

“如果什么事都不发生，”德斯廷把仪器装进口袋，观察道，“绿老鼠有限公司（The Green Mouse, Limited）将进入清算程序，既无债务也无资产，到时候你、我或者任何人都别想拿到那几十亿了。”

“威廉，”他的妻子说，“难道你竟把对金钱那点微不足道的渴望，置于你小姨子的精神幸福之上吗？”

“不，亲爱的，当然没有。”

“那么你和我最好祈祷绿老鼠公司立刻破产。”

她丈夫毫无热情地说了声：“乐意之至。”随即便望向窗外。“不过，”他补充道，“我的婚姻很幸福。我每次都支持婚礼的钟声。萨查莉莎也会喜欢的。我不知道为什么我们不能对婚姻生活保持热情的乐观态度；我不明白为什么我们不能祈祷萨查莉莎早日成婚。”

“威廉！”

“我在，亲爱的。”

“你把金钱置于我妹妹的幸福之上了！”

“但在她的案例里，我不明白为什么我们不能凭良心两者兼顾。”

琳达对她那物质主义的丈夫投去悲剧性的一瞥，推开妹妹，起身离去。深感懊悔的德斯廷紧随其后；远处传来一阵嘈杂的关门声；所有元素都已齐聚，预示着新婚夫妇那场幸福的“首吵”。

“胡扯，”萨查莉莎说着，走向窗边，纤细的双手在背后随意地交扣在一起。

六

误入歧途

讲述萨查莉莎如何留在家中，以及一位年轻人为何无法脱身

暴风雪已经停止；第五大道对面的公园看起来就像一张昂贵的圣诞卡片，上面镶嵌着云母。每一根枝干、树杈和细枝都勾勒着覆雪的轮廓；雪的结晶在晨光下闪闪发光；盛装打扮的孩子们带着雪橇，在耀眼的旷野上嬉戏奔跑。头顶上，纽约天空那种特有的深蓝色穹顶毫无云翳地舒展开来。她的家人——即她的父亲、妹夫、已婚的姐姐、三个未婚的妹妹以及她自己——本打算在中午左右动身前往塔克西多（Tuxedo）。为什么？没人知道为什么富人们总是在到处跑。然而，他们确实如此，这倒是给写故事的人行了方便。

“这里，”萨查莉莎心想，“和乡下一样美。我真遗憾自己要走了。”

她在那阳光明媚的窗边闲晃，凝视着窗外的白雪世界，心中对自身那场心理实验的所有不安早已烟消云散。也就是说，她并没有确切地将其驱散，她没有进行任何有意识的努力，它自己就消失了——或者更确切地说，它被一种突然产生且强烈的、不想去塔克西多的抗拒感所挤占、压倒了。

当她站在那里时，这种感觉不断增长并持续存在，不久，她发现自己正大声重复着：“我不想去，我不想去。去那里太蠢了。既然那里很蠢，而且我更愿意待在这里，为什么我非要去呢？”

与此同时，埃塞琳达和德斯廷正在房子远端的某个区域进行一场经典的重归于好，这位年轻的妻子已经说到：

“亲爱的，我真担心丽莎。我真希望她不要去塔克西多。在那边的考兰德（Courlands）家里，预计会有许多富有魅力的男士到场。”

“她在哪里都避不开男人的，不是吗？”

“不——不；但本周在塔克西多，会聚集一批特别英俊却并不讨人喜欢的家伙。那群游手好闲、恶心又愤世嫉俗的家伙要从长岛过来，我可不想让她嫁给他们中的任何一个。”

“好吧，那就让她待在家里。”

“她想去。”

“如果你连她都管不住，那要姐姐有什么用？”他问道。

“她不听我的。她铁了心要去。那些喧闹的冬季运动对她很有吸引力。再说，元旦那天，家里怎么能少了一个人呢？”

他们挽着手走进宽敞的客厅，那里有一位身材臃肿、气派十足、衣着鲜艳的绅士正在对三胞胎——三位穿着打扮一模一样的动人少女——训话。每当孝道需要时，她们就会齐声用庄重而银铃般的声音回答：“是的，爸爸！”和“不，爸爸！”。

“还有一件事，”这位肥胖且衣着鲜艳的老绅士继续说道，他说话用力时，声音通常以一种柔和悦耳的喊叫结束，“那个不学无术的韦斯特伯里（Westbury）—锡达赫斯特（Cedarhurst）—杰里科（Jericho）—梅多布鲁克（Meadowbrook）圈子的人，这次乔迁宴上都会露面。我预先警告你们，对于那些骑马挥鞭、猎狐的毛头小子们所说的任何话，除了最轻描淡写、最肤浅、最轻浮的敷衍之外，绝不要给予任何回应。听见没有？”他像旅行车上的法国号一样发出一声悦耳的喊叫。

“是的，爸爸！”

老绅士挥动着他的单片眼镜作为遣散信号，看了看手表。

“巴士到了，”他忙乱地说，“快点，威尔；来吧，琳达，还有你们，弗拉维拉（Flavilla）、德鲁西拉（Drusilla）和西比拉（Sybilla），穿上皮草。别坐电梯。走楼梯下去，动作快点！如果说这世上有什么事是我绝不会做的，那就是等任何人！”

仆人们和女仆们忙乱地拿着皮草大衣、暖手筒和披肩四处奔走。全家人的远征队伍庄重地列队经过电梯，走下楼梯来到大厅，并在那里停下进行最后的检阅。

一名满身貂皮的男仆在外面候着；随从、管家、二等男仆和女仆们肃立待命。

“萨查莉莎在哪儿？”卡尔（Carr）先生洪亮地问道。

“在这儿，爸爸，”他的长女双手依然随意地扣在背后，冷静地走进大厅。

“你怎么没穿大衣和皮草？”她父亲责问道。

“因为我不去了，爸爸，”她甜甜地说。

家人们惊愕地看着她。

“不去了？”她父亲用悦耳的嗓门吼道。“不，你得去！不去了！这到底是怎么回事？”

“我真的不知道，爸爸，”她漫不经心地说。“我不想去。”

她父亲疯狂地挥动着两只胖乎乎的胳膊。“你不舒服吗？你看上去很好。你很健康。你不舒服吗？”

“完全没有。”

“不，你不舒服！你脸色苍白！你看起来毫无血色！你消瘦了！吃点补药，躺下休息。让你的女仆去请医生——各种各样的医生——让他们给你看看。然后明天早上带着女仆去塔克西多。听见没有？”

“好的，爸爸。”

“电梯没修好之前别靠近它。它指不定会出什么毛病。费迪南德（Ferdinand），”他对门口的男人说，“立刻让人把它修好。萨查莉莎，让你那女仆去请医生！”

“好的，爸爸！”

她向她那强硬的父亲献上脸颊；他用力地亲吻了一下，转过身，一眼扫过全家人，带头出发，最后以他那令人印象深刻的身影收尾。铁门发出铿锵声，歌剧巴士的车门猛地关上，萨查莉莎溜回了洛可可风格的接待室，不确定自己为什么没去，也不太确定自己是否真的感觉良好。

起初的几分钟，她的脸忽冷忽热，时而潮红，时而苍白。她的心脏也在以一种不同寻常的方式跳动——跳动得足够剧烈，让她感到有些不安。

“大概，”她心想，“是我巧克力吃多了。”她看了看那个巨大的镀金盒子，又拿了一块，若有所思地吃了起来。

一种奇怪的慵懒感占据了她。为了对抗这种感觉，她叫来了女仆，想去散个轻快的步，但皮草的重量似乎让她感到难受。这太荒唐了。她脱下皮草，在图书馆坐了下来。

过了一会儿，她的女仆发现她躺在那里，双脚交叉，双臂向后伸展，环成一个托住头部的摇篮。

“您不舒服吗，卡尔小姐？”

“没有，”萨查莉莎说。

女仆向她主人苍白的脸庞投去惊恐的一瞥。

“您要见布利默（Blimmer）医生吗，小姐？”

“不要。”

女仆犹豫了一下：

“冒昧问一句，卡尔先生说您必须见见医生。”

“好吧，”她漫不经心地说。“请把那些巧克力递给我。我不想吃午饭了。”

“不吃午饭，小姐？”女仆惊呆了。

萨查莉莎从未有过拒绝进食的记录。

这个症状彻底吓坏了她的女仆，几分钟后，她就拨通了布利默医生的办公室电话；但那位名医出诊去了。接着，她又依次联系了怀特（White）、布莱克（Black）和格雷（Gray）医生的诊所。两位医生因为新年假期出远门了，另一位不在。

那位女仆聪明机灵，便出门去寻找医生。在七十街和八十街之间的横向街道上，有很多医生。她毫不费力地找到了一个——确切地说，她在窗户上看到了招牌，但医生外出看诊了。

她又尝试了两次，结果如出一辙。随后，她在街对面发现了一块医生的招牌，便不顾积雪直奔而去。就在这时，那位医生的前门打开了，一个手里提着黑色皮包的年轻人匆匆走下结冰的台阶，沿着街道快步离去。

女仆追上他，气喘吁吁地来到他身边，神色激动：

“哦，您能来一趟吗——就一会儿，求求您，先生！卡尔小姐不肯吃午饭！”

“什么！”年轻人惊讶地说。

“卡尔小姐希望见您——就为了一个——”

“卡尔小姐？”

“萨查莉莎小姐！”

“萨查莉莎？”

“是、是的，先生——她——”

“但我根本不认识什么萨查莉莎小姐！”

“我知道，先生。”

“听着，年轻女士，你知道我叫什么名字吗？”

“不知道，先生，但这对卡尔小姐来说没关系。”

“她希望见我！”

“哦，是的，先生。”

“我——我赶着去赶火车。”他严厉地盯着女仆，看了看表，又盯着女仆。

“你确定你没弄错吗？”他问道。

“没弄错，先生，我——”

“某位萨查莉莎·卡尔小姐想见我？你确定吗？”

“哦，是的，先生——她——”

“她住哪儿？”

“第五大道一千零八号半，先生。”

“我只有三分钟了。你能跑吗？”

“我——能！”

“那就快走！”

于是他们飞奔而去，他的大衣在身后飘动，女仆的裙摆扑扇着，窄围裙在风中颤动。路人停下来看着他们的速度——这种速度使他们在一分钟内就赶到了那栋房子。费迪南德，二等男仆，让他们进了门。

“现在，”年轻人喘着气说，“往哪走？记住，我赶时间！”他开始向楼梯跑去。

“请跟我来，先生；电梯更快！”女仆气喘吁吁地说，打开了有栏杆的门。

年轻人跳进灯火通明的电梯轿厢，女仆转过身，在进去之前脱掉帽子和夹克；突然发出滋滋——砰！咔哒！叮当！轿厢里的灯灭了。

“哦！”女仆尖叫道，“它又失控了！跳出来，先生！”

事实上，那个华丽的洛可可式电梯正在失控，缓缓地向上升去。惊愕的乘客转身想跳出去——太晚了。

“按、按第三个按钮，先生！快！”女仆绞着手喊道。

“哪、哪一个是！”年轻人在黑暗的轿厢里神经质地摸索着，结结巴巴地说，“我看不见任何按钮。”

“咔——嚓！”什么东西响了。

“停住了！它要掉下去了！”女仆尖叫道，“快跑，费迪南德！”

门口的男人向上跑了几级台阶，随后惊慌失措地滑到底部，大喊：

“您受伤了吗，先生？”

“没有，”上方深井里传来一个厌恶的声音。

每一层楼的仆人都吵闹起来，女仆们飞奔上楼，男仆们飞奔下楼，管家在一旁团团转。

“有人能把我弄出去吗？”深井里的声音问道，“我还要赶火车呢。”

满头大汗的管家从下面把头探进深井：

“先生，您在多高的地方？”

“我哪知道该死的有多高！”

“您什么都看不见吗，先生？”

“能看见，我能看见一个楼层和一间红色的房间。”

“他被困在图书馆下面了！”管家大喊，于是众人纷纷冲向楼上。

这阵骚动被一位悠闲走来的年轻高挑女孩拦住了，她正嚼着一块巧克力。

“这是怎么吵吵闹闹的？”她问道，“电梯又出毛病了吗？”

她朝楼梯平台对面的铁栅栏看了一眼，看到了镀金的电梯——一部分——以及半个完全陌生的年轻人，他正一脸焦急地往外看。

“是医生！”她的女仆哀号道。

“那不是布利默医生！”她的主人说。

“不，小姐，是一位完全陌生的医生。”

“我不是医生，”年轻人冷冷地说道。

萨查莉莎走近了些。

“如果你的女仆问过我，”他继续说，“我就告诉她了。她看见我从一位医生的房子台阶上走下来——我猜她是把我装相机的包当成了药箱。”

“我确实——哦，我确实误会了！”女仆呻吟着，用围裙蒙住了头。

“现在要做的是，”萨查莉莎冷静地说，“去叫最近的管道工。费迪南德，立刻去！”

“与此同时，”被困的年轻人说，“我会误了火车的。有人能把那扇栅栏弄坏吗？我可以从那里爬出来。”

“斯帕克斯（Sparks），”卡尔小姐说，“你能弄坏那扇栅栏吗？”

斯帕克斯尝试了一下。厨房女仆拿来一把小钉锤——据斯帕克斯说，这是“屋里唯一的锤子”，他在那扇叶状的钢制栅栏上敲击，结果把锤头敲断了。

“没砸到您的头吧，先生？”他喘着气问。

“正好砸到了，”年轻人咬牙切齿地回答。

斯帕克斯希望那没伤着这位绅士。绅士在可怕的沉默中止住了伤口。

不久，费迪南德回来报告说，找不到家里的管道工。看来所有的管道工、锁匠以及类似的不可或缺的自由工匠都在中午关了店，直到新年过后才会开门，这可是受美国宪法保护的。

“但这位先生不能在这里待到新年后，”萨查莉莎说，“他说他很赶时间。听见没有，斯帕克斯？”

仆人们站成一排，束手无策。

“费迪南德，”她说，“卡尔先生让你在电梯再次使用前把它修好！”

费迪南德惊恐地盯着栅栏，拇指在栏杆上划过。

“还有克拉克（Clark），”她对女仆说，“我很惊讶你竟然让这位先生冒险乘坐电梯。”

“他很赶时间——我以为他是位医生。”女仆哭了起来。

“现在，”深井里的声音插话道，“我已经完全不可能赶上美国的任何一班火车了。”

“真抱歉，”萨查莉莎说。

“屋里有斧头吗？”

管家忧伤地否认了。

“那就拿火炉的拨火棍来。”

棍子拿来了；震耳欲聋的敲击声在栅栏上响起；气喘吁吁的仆人们用它做杠杆，做攻城锤，做棍棒。整栋房子响得像个锅炉厂。

“我受不了了！”年轻人喊道，“停下！”

萨查莉莎环顾四周，双手捂住双耳。

“让他们走开，”年轻人疲惫地说，“如果我非得待在这里，我希望能有个思考的机会。”

打发走仆人后，萨查莉莎搬了把椅子，在栅栏几英尺外坐下。她能看到一半轿厢和半个人——现在她走近了，看得更清楚些。

他是个年轻且长相颇为吸引人的家伙，脸颊贴着手帕，那里被飞出的锤头擦破了皮。

“让我去拿点金缕梅药水，”萨查莉莎起身说。

“我先要写封电报，”他说。

于是她拿来一些电报单，从栅栏缝隙递给他，连同铅笔，然后重新坐下。

七

隐形的电线

电话继续响着

当他写完后，整理了一些银币，连同那张黄色纸条一起递给萨查莉莎。

“这里面太黑了。你介意帮我大声读读吗，看我写得是否清楚？”他问道。

“当然，”萨查莉莎说；她读道：

德兰西·考兰德夫人（MRS. DELANCY COURLAND），

塔克西多。

我被困在第五大道1008号半的一部白痴电梯里。如果我在元旦前没出现，你就知道原因了。小心别让记者知道这件事。

基利安·范·K·范德丁克（KILLIAN VAN K. VANDERDYNK）。

萨查莉莎涨红了脸。“我不能发这个，”她说。

“为什么不能？”年轻人恼火地问。

“因为，范德丁克先生，我的父亲、妹夫、已婚的姐姐和三个妹妹都要去考兰德家。想想这封电报会对他们造成什么影响！”

“那就删掉街道和门牌号，”他说，“就说我被困在一部陌生的电梯里。”

她照做了，摇了铃，一个仆人拿走了电报。

“现在，”曼哈顿摄政王位的继承人说，“还有两种可能。第一，你可以给警察局总部打电话请求援助；其次，向消防总部请求协助。”

“如果我这么做，”她说，“报社不就知道了？”

“你说得很对，”他说。

她现在把椅子拉得离镀金栅栏很近，双手搭在上面，可以俯视那个轿厢，范德丁克的后裔正坐在里面的一张轻便的路易十五风格椅子上。

“我无法表达我有多抱歉，”她说，“有什么我能做的——能减轻您监禁之苦的事吗？”

他困惑地看着她。

“你不会指望我在这里待到新年后吧？”他问道。

“我不觉得你有别的办法。似乎没人想在新年之前工作。”

“待在笼子里——两天一晚！”

“也许我最好还是报警。”

“不，不！等等。我告诉你该怎么做。让那个费迪南德去城里转转。如果他找得够努力、够久，总能找到个管道工或锁匠什么的愿意来。”

她摇铃叫来费迪南德；他们一起叮嘱了他一番，他便离开了，承诺会以某种形式带来救星。

这个承诺让年轻人变得开朗了一些，也抚平了萨查莉莎笔直眉毛间担忧的褶皱。

“我想，”她说，“你永远不会原谅我的女仆造成了这一切——也不会原谅我。”

他笑了。“毕竟，”他承认，“这还挺滑稽的。”

“我不相信你觉得滑稽。”

“是的，我觉得。”

“你不想去塔克西多吗？”

“我！”他抬头看着萨查莉莎秀美的面容。“我确实想去——就在几分钟前。”

“而现在你不能去了，你的哲学告诉你你不想去了？”

他们以友好的方式对着彼此笑了笑。

“也许是我的哲学，”他说，“但我真的不太介意……我不确定我是否介意……事实上，现在想想，我为什么非得去塔克西多不可？当纽约如此迷人时，想去塔克西多真是太蠢了。”

“你知道吗，”她若有所思地说，“我也得出了同样的结论。”

“什么时候？”

“今天早上。”

“在——在你——我——”

“哦，是的，”她有些匆忙地说，“在你来之前——”

她停了下来，因为惊慌而涨红了脸。说出这种话真是太荒唐了！到底是什么在搅动她的舌头，暗示这种荒诞的事？

她神情严肃，脸颊更加红润地说道：“今天早上我站在窗边思考时，想到我不愿去塔克西多……你是什么时候改变主意的？”

“就在几分钟前——也就是说——嗯，我从来没真正想去过。城里更热闹。你不觉得吗？蓝天、白雪——呃——还有那些？”

“是的，”她说，“今天城里确实非常令人愉快。”

他表示赞同，随即又显得有些沮丧。

“也许你想出去走走？”他说。

“我？哦，不……雪地上的阳光对眼睛不好；你不觉得吗？”

“很不好……我很抱歉给你添了这么多麻烦。”

“我不介意——真的。如果我能为你做点什么就好了。”

“你已经在做了。”

“我？”

“是的；你对我太好了。我怕你觉得有义务待在室内，而且——”

“真的没有。我本来就不打算出门。”

她凑近了些，透过栏杆看过去：“你确定你觉得舒服吗？”

“我感觉像动物园里的东西！”

她笑了。“那提醒我了，”她说，“你吃午饭了吗？”

看来他还没吃，在一番礼貌的推辞后，她摇铃叫了斯帕克斯。

当托盘拿来时，她自己的胃口也回来了；餐巾和盘子通过栅栏递给了他，当他们吃午饭时，他坐在笼子里，她靠近栏杆，两人交谈起来，交换了关于他们在德兰西·考兰德家预计会见到的共同熟人的信息。

“所以你看，”她说，“如果我今天早上没改变主意不去塔克西多，你现在就不会在这儿了。我也不会……我们也不会——一起吃午饭。”

“这并没改变什么，”他微笑着说，“如果你没生病，你就会去塔克西多，我就能在那里见到你了。”

“那么，无论我做了什么都没区别，”她若有所思地赞同道，“因为我们迟早会见面的。”

他依然站在离栅栏很近的地方，由于她是坐着的，这使得他的头和她处于同一水平线上。

“看来，”他笑着说，“我们注定是要相遇的。在我看来，这就是天意。”

她微微一惊：“你说什么？”

“我说，看来命运注定要让我们相遇。你不这么认为吗？”

她沉默不语。

他又愉快地补充道：“我从不怕什么命运。”

“你需要——一本——书，或者什么别的东西吗？”她问，察觉到自己的声音里多了一丝新的拘谨。

“我觉得在这里我也没法看书……你——要走了吗？”

“我——应该走了。”她对自己这番无力又毫无意义的回答感到懊恼，随后发现自己正沿着平台走着，不知要去往何处。她突然转过身，又折了回来。

“你想要本书吗？”她重复道。

“噢，我忘了你没法看书。不过，或许你愿意抽根烟。”

“你要走了吗？”

“我——不介意你抽烟。”

他点燃了一支香烟；她犹豫不决地看着他。

“你可别想着留下来。”他说。于是她坐了下来。

“我想，在费迪南德带着管道工回来之前，我应该试着逗你开心，”她说。

他抗议道：“我可没法要求你做这么多。”

“不管怎么说，这是我的职责，”她坚持道，“我理应如此。”

“为什么？”

“因为你现在在我的屋檐下——你是客人。”

“请别这样想——”

“但我真的不介意！如果我能做些什么让你的禁闭生活好过一些的话……”

“这生活很容易。我倒是挺喜欢待在这里。”

“你能这么说真是太和蔼了。”

“我是真心的。”

“你怎么可能是真心的？”

“我不知道，但我就是。”出于诚挚，他们靠得离栏杆很近；她双手搭在铁栅上向里张望；他则以同样的姿势向外凝视。

他说：“我觉得自己像是个布朗克斯动物园的居民，我很惊讶你竟然没有往里面扔几颗花生。”

她笑了，取来了她的巧克力盒，然后认真地开口道：“如果费迪南德找不到人，恐怕你得留下来吃晚饭了。”

“那种前景，”他说，“倒也不坏。你知道，当一个人习惯了自己的笼子，被放出去反而是一种烦恼。”

他们品尝着巧克力，她坐在离笼子很近的地方，由于盒子穿不过栅栏，她不得不一颗接一颗地递给他。

“我在想，”她沉思道，“费迪南德还要多久才能找到管道工？”

他耸了耸肩。

她低垂下那颗可爱的头，挑了一块巧克力递给他。

“你难道不觉得非常焦躁吗？”她问道。

“没——没那么焦躁。”

他们的目光交汇，她急忙说道：

“我敢肯定，你一定对这房子里的每个人都愤怒到了极点。我——我觉得你能表现得如此愉快，真是太和蔼了。”

“事实上，”他说，“我觉得自己是有生以来最愉快的时候。”

“被关在笼子里？”

“正是。”

“而且这笼子随时可能掉下……”这个念头对他们两人来说都是新鲜的。她带着突如其来的惊恐向前倾身。“我从来没想过这一点！”她惊呼道，“你不觉得这笼子有掉下去的可能吗？”

他看着那一双惊惶的、专注地盯着自己的灰眼睛。那张甜美的嘴唇微微颤动——只是一点点——或者他觉得是这样。

“不，”他回答时声音里带着一丝哽咽，“我不认为它会掉下去。”

“或许你最好别在里面乱动。小心点，我求你。你会小心的，对吧，范德丁克先生？”

“请别为此担心，”他说着，冲动地向她迈了一步。

“噢，别，别动！”她惊呼道，“你真的必须保持绝对静止。你答应我你会保持绝对静止，好吗？”

“我什么都答应你，”他说，语气有些狂乱。

两人似乎都没注意到他表现得有些过火了。

她把椅子拉到紧贴栅栏的位置，靠在上面。

“你会保持勇气，对吧？”她焦急地问。

“当然。顺便问一下，离地下室还有多远？”

她瞬间变得脸色苍白，随即说道：

“我想我最好去给警察打电话。”

“不！千万别！我受不了那个。”

“但电梯可能会——在……之前掉下去。”

“宁愿体面地死去，也不愿被登报示众……我不觉得这玩意儿会掉下去……总之，这很值得。”他有些含糊地补充道。

“值得——什么？”她问，凝视着他那双颇具魅力的棕色眼睛。

“待在这里，”他凝视着她那双迷人的灰眼睛说。

经过一阵令人惊愕的沉默，她平静地说：“你能答应我，在我回来之前不要移动或摇晃轿厢吗？”

“你不会离开太久，对吧？”

“不——会太久，”她虚弱地回答。

她走进书房，在房间中央停下，双手交叠在身后。她的心跳得像打桩机一样。

“我还是面对现实吧，”她对自己说，“他——绝对是我所见过最——最具有吸引力的男人……我——我不知道是怎么了，”她凄然地补充道，“如果这是威廉制造的那台机器的问题，那我也没办法；我不在乎了；我希望……”

平台上发出的一声脆响让她急忙跑了出去，脸色苍白，神情惊恐。

“有什么地方断开了，”年轻人强作镇定地解释道，“一些不重要的木片散架了，东西下滑了一两英寸。”

“你——你觉得……”

“不，我不觉得。但你这么关心我，真是太好了。”

“关——关心？我当然有点害怕……任何人都会的……噢，我希望你已经出来了，而且——完全安全。”

“如果我能认为你真的在乎像我这样的人的下场……”

基利安·范·K·范德丁克的贵族神经开始震颤；他紧紧抓住栅栏，手背擦过了她的手，那瞬间的触碰让这位名门之后全身战栗。

她猛地坐下；一抹精致的红晕染红了她的脸庞。

两人都没有说话。一道长长的、明亮的光束洒在平台上，触碰到她发丝的边缘，使其闪烁如燃烧的青铜。那张敏感的嘴唇保持着安静，那双严肃的眼睛时而抬起，随即便又若有所思地垂下，看向交叠在膝盖上的手指。

这可能吗？怎么可能呢？——和一个她以前从未见过面的男人——一个她在一小时左右前才平生第一次见到的男人！这种事情在短篇小说之外是不可能发生的。这既不合逻辑，也谈不上什么合乎情理。她还有一点常识吗？

她抬起眼睛，望向范德丁克家族的继承人。

当然，任何人都能看出他长得格外英俊——他身上有一种难以言喻的气质，那种气质在虚构作品或吉布森的画作之外极少——如果不是从未——见到过，或许除了这个绝无仅有的例外，它完全只存在于那些作品里。

萨查莉莎的目光垂了下来。

另一个不同寻常的情况引起了她的注意，那就是他那卓越的身体条件似乎与他那无可挑剔的教养相得益彰，还有他在毁灭面前那种崇高的勇气，这……

萨查莉莎抬起了灰色的双眸。

他就站在那里，悬浮在深渊之上，抽着一支香烟，勇敢地强迫自己保持一种宁静的从容，而地下室正在向他张开大口！不管机器与否，任何女孩怎能对这种奇迹般的自制力无动于衷？她不能。一个女人被这样的景象深深打动是再自然不过的事——而威廉·德斯廷的机器与此毫无关系——一点也没有！心理学、恶魔学，或者任何带电线或无线的东西也都毫无关系。坦率地说，她喜欢他。谁会不喜欢呢？她绝望地为他担忧。谁又会不担忧呢？她……

“咔——嚓！”

“噢——那是什么！”她惊叫着，冲向栅栏。

“我不知道，”他说道，脸色有些苍白，“这老东西似乎——在下滑。”

“在坍塌！”

“一——点点——我想……”

“范德丁克先生！我必须打电话给警察……”

“咔嚓——咔咔咔！”轿厢发出声响，又掉落了一两英寸。

她发出一声压抑的惊呼，隔着栅栏抓住了他的手，仿佛要靠蛮力留住他。

“你疯了吗？”他猛地推开她的手，粗声说道，“小心点！如果它掉下去，你的胳膊会断掉的！”

“我——我不在乎！”她上气不接下气地说，“我不能让……”

“咔！”但轿厢又卡住了。

“我要报警！”她喊道。

“报纸可能会嘲笑你的。”

“你担心的是我吗？噢，范德丁克先生！比起——比起——，嘲笑又算得了什么呢……”

轿厢现在在电梯井里沉下去太深了，以至于她不得不跪下来，把头凑近地板才能看见他。

“我打个电话只要一分钟，”她说。“保持勇气；我每一刻都在想着你。”

“能——能让我说一句话吗？”他结结巴巴地说。

“噢，什么话？快点，我求你。”

“只是再见——万一它掉下去的话。我可以说吗？”

“好——好的！但快点说。”

“如果它最终没掉下去，你不会对我接下来说的话生气吧？”

“不——会。噢，看在上帝的份上，快点！”

“那么——你是世界上最甜美的女人！……再见——萨查莉莎——亲爱的。”

她跳了起来，神志恍惚。与此同时，电梯井里传来一阵剧烈的碎裂声，轿厢沉了下去，消失不见了。

她感到一阵眩晕，靠在栏杆上晃动了一下，随后转过身跑下楼去，双耳紧紧捕捉着从下方传来的令人心碎的坠落声。

没有坠落，没有巨响。当她到达客厅的平台时，令她惊讶的是，一部灯光如常的电梯正缓慢下滑，停了下来，自动栅栏安静地打开了。

当基利安·范·K·范德丁克从电梯里悄然走出时，萨查莉莎的神经崩溃了；他的神经似乎也瓦解了；他们站在那里，相互支撑了好一会儿。在这期间，灰色的眼睛里流下了不寻常的泪水，断断续续的、不寻常的话语安抚了她；由于对这类事情全然陌生，片刻后，他们发现自己坐在客厅的一个角落里，双手交握，仍在努力安抚着彼此。

他们保持着沉默，如此执着，以至于无言的几分钟跳动成了几小时；窗外，红色的西坠余晖将一道发光的触须伸进屋内，在昏暗中搜寻着他们。

那光线温暖地洒在她仰起的喉咙上，在半明半暗中。

因为她的头枕在他的肩上；他的头低垂着，嘴唇压在那双在他掌中揉碎了芬芳的白色小手上。

一颗星星冒了出来，惊奇地看着他们；没过多久，天空挤满了小星星，全都在窗外看着他们。

她的女仆敲了敲门，赶忙退了出去，仓皇逃离。随后，费迪南德带着管道工到了。

后来管家也来了。他们直到管家尴尬地咳嗽一声并宣布晚餐准备好后才注意到他。

这些打扰非常令人恼火，特别是当她被传唤去接父亲的电话时。

“什么事，爸爸？”她不耐烦地问。

“你还好吗？”

“噢，好的，”她漫不经心地回答，“我们很好，爸爸。再见。”

“我们？该死，‘我们’是谁？”

“范德丁克先生和我。我们要带上我的女仆，今晚一起去塔克西多。我现在很忙。”

“什么！！！”

“噢，没事的，爸爸。来，基利安，请跟我父亲解释一下情况。”

范德丁克松开她的手，拿起听筒，就像抓着一根带电的电线。

“您好，卡尔先生？”他开了个头——随即戛然而止，僵立在原地，神情困惑，随着她父亲滔滔不绝的怒火，他的脸涨得通红。接着，他一言不发地挂断了听筒。

“还行吧？”她平静地问，“爸爸——很有活力吗？”

那个年轻人说：“我宁愿回到那部电梯里，也不愿去塔克西多……但是——我会去的。”

“我也是，”布什威克·卡尔的女儿说着，将双手搭在恋人的肩膀上……“他真的非常——生动吗？”

“非常。”

电话又愤怒地响了起来。

他低下头；她抬起脸，他吻了她。

过了一会儿，电话的嘈杂声让他们感到厌烦，他们缓缓走开，躲到了听不到声音的地方。

八

“在天堂与人间”

绿老鼠在行动

“我等你半个小时了，”当比克曼·布朗提着手提箱出现在地铁站时，史密斯冷淡地观察道。

“是有件极其不同寻常的事耽搁了我，”布朗笑着说，一边挤进史密斯身后的购票队列，隔着肩膀跟他交谈，“史密斯，我正要离开办公室，斯奈德就拿着一张名片进来了。”

“噢，好吧——当然，如果……”

“不，那不是客户；我必须对你诚实。”

“那你还真是有脸让我在这里等着。”

“是个女孩，”比克曼·布朗说。

史密斯隔着左肩向他投去冷冷的一瞥。

“什么样的女孩？”

“一个极其不寻常的女孩。她是来——来办一件事……”

“是公事还是来讨钱的？”

“也不完全是公事。”

“是个花瓶女孩？”史密斯问道。

“是的——非常漂亮；但这并不是重点——”

“噢，那肯定不是让你跟她聊了半小时，而让我坐在这该死的地铁里闷得要死的原因。”

“不，史密斯；她那无可否认的迷人外貌和她——啊——令人折服的个性，与此毫无关系。你先把票买了，我会告诉你的。”

史密斯买了票。一辆开往北方的列车咆哮着驶进车站。两个年轻人上了车，坐下来，把手提箱放在脚边。

“那么，那个并没有引起你兴趣的迷人女孩到底是怎么回事？”史密斯用一种因半小时等待而略带酸味的语调建议道。

“史密斯，这是一段极其不同寻常的插曲。我正要离开办公室去赴你的约，斯奈德就拿着一张名片进来了……”

“你已经说过了。”

“但我没告诉你那张名片上有什么，对吧？”

“我能猜到。”

“不，你猜不到。名片上没有她的名字。她不是推销员；她没什么可卖的；她不是来找工作的；她没要求为任何东西捐款。你猜那张名片上有什么？”

“好吧，到底有什么，看在上帝的份上？”史密斯没好气地说。

“我来告诉你。那看起来像是一张普通的访问名片；但在一个角落里，有一幅画得细致入微的小图，画的是一只绿色的老鼠。”

“一只——什么？”

“老鼠。”

“绿色的？”

“豌豆绿……得了吧，史密斯，如果你正要离开办公室，你的职员神情困惑又傻气地走进来，递给你一张上面只有一只小绿老鼠的名片，难道你不会停下来思考一下吗？”

“我想我会的。”

布朗摘下草帽，用手帕擦了擦他那俊朗的头，继续说道：

“我对斯奈德说：‘这到底是什么鬼名堂？’他说：‘这是给您的。门外有位极其漂亮的女孩，她希望您能接见她片刻。’我说：‘但这张印着绿老鼠的名片跟那个女孩或我有什么关系？’斯奈德说他不知道，让我最好去问她。于是我看了看表，想到了你……”

“是啊，你确实想到了。”

“我告诉你我确实想到了。然后我又看了看那张印着绿老鼠的名片……史密斯，我想坦诚地问你，你会怎么做？”

“噢，我想我会做你做的事，”史密斯疲惫地回答，“继续吧。”

“我正要说。她进来了……”

“她长得又高又瘦；你可能忘了这一点，”史密斯用他最令人讨厌的方式评论道。

“大概没有；她中等身高，这只是个外貌特征。但是，尽管她在纯粹的感官和生理层面上非常迷人，但从她的谈吐和举止中可以立刻看出，在这一方面，才智占据了支配地位；史密斯，她的思维是宁静、纯净、凌驾于物质之上的。”

史密斯惊讶地抬起头，但布朗脸上带着一丝回忆的微笑，继续说道：

“她有一种非常吸引人的风度——说话的方式——那么恳切、那么庄重。而且她全程都直视着我……”

“所以你就给无业巴塔哥尼亚人救济院捐了钱。”

“你介意闭嘴吗？”布朗问。

“不。”

“那就试着恭敬地听着。她先是解释了名片上那只豌豆绿老鼠的含义。史密斯，看来有一个科学协会叫‘绿老鼠’，由几个人组成，他们决定将某些他们认为具有商业价值的理论付诸实践。”

“她，”史密斯带着误导性的礼貌问道，“是所谓的‘占星家’吗？”

“她不是。我相信她是‘绿老鼠协会’的会长。她向我解释说，科学已经无可争议地证明，地球不仅被那些现在代替电线用来传送电报的隐形电流所包围，而且我们这个世界还被无数环绕地球旋转的心理电流所束缚……”

“什么样的电流？”

“心理电流。”

“环绕地球？”

“正是。如果你想发送无线电信息，你得接入一股电流，不是吗？——或者你接入它——或者诸如此类的。现在，他们发现这无数亿心理电流中的每一股，都穿过两个相反性别的活生生的人体；例如，要与你那条心理电流上的那个人交流，你所要做的就是将你的潜意识调整到特定的强度和频率，这就像打一样，无论你们相距多远。”

“布朗！”

“什么？”

“她去你的办公室就是为了告诉你这种——这种——信息？”

“部分原因吧。她对此表现得非常迷人。她向我解释说，大自然的一切都是注定成对的，在某个地方，在某个时刻，无论是在地球上还是在未来的各种存在形式中，这对注定的一对一定会相遇，并完成那个早已规划好的宇宙蓝图。你明白了吗，史密斯？”

史密斯坐着沉默沉思了一会儿，然后问道：

“你是说，她的理论是每个人都拥有一股那样的心理电流？”

“是的。”

“而我就在环绕地球旋转的一股私人心理电流上？”

“没错。”

“而某个——啊——年轻女孩在电线的另一端？”

“千真万确。”

“那么如果我能抓住我这端的电线，我就能——啊——给她打电话？”

“我想就是这个意思。”

“而——她是属于我的？”

“他们是这么说的。”

“有——有没有什么方法能先看她一眼？”

“你迟早都得接受她。”

“但万一我不喜欢她呢？”

两个年轻人大笑了一阵，随后布朗继续道：

“史密斯，你瞧，我与她的会面是如此奇特的插曲，我所做的几乎只是听她说话，所以我不知道细节是如何运作的。她向我解释说，绿老鼠协会刚刚成立，不仅是为了心理学研究，更是为了将心理电流的发现付诸实践并商业化。这就是绿老鼠正在尝试做的事情：将自己重组为一家公司，发行股票和债券……”

“什么？”

“当然。起初这听起来像疯子的梦话，但当你深入研究时——比如，想想这样一家公司将拥有多少百万客户。举个例子，一个准备结婚的年轻人去‘绿老鼠’交一笔费用。‘绿老鼠’筛选、识别并截取该年轻人专属的电流，将他的潜意识连接上去，然后——嗖！他就在隐形电话的一端，而世界上唯一属于他的那个女孩就在另一端……他们搞个快速见面会又有什么问题呢？”

史密斯缓缓说道：“你是想告诉我，任何理智的人都会去你的办公室向你推销这种企业的股票？”

“她甚至没提过。”

“那她想要什么？”

“她想要，”布朗说，“一个完全正常的、富有想象力的生意人，自愿允许绿老鼠协会筛选他的心理电流，将他连接上去，看看会发生什么。”

“她想拿你做实验？”

“我是这么理解的。”

“而——你并不打算答应她，对吧？”

“为什么不呢？”

“因为它——它太荒唐了！”史密斯热切地说，“我不相信这种事——你也不信——没人会信——但即便如此，在这个时代，你根本无法确定自己会陷入什么样的邪恶游戏里。”

布朗微笑着。“我非常有礼貌地告诉她，我实在无法相信这些事情；她对此表现得非常和蔼，并说我信什么并不重要。看来我的名字是随机选定的——他们随便打开电话簿，她蒙着眼睛，在页面上某个人名的边上做了一个铅笔标记。正好是我的名字。就是这样。”

“不该让她这么做！”史密斯严肃地说。

“为什么不呢？反正这事儿完全没影儿。再说，如果这能让她高兴，试试又何妨？况且，我完全没有求偶或结婚的意图或愿望，我倒想看看有谁能强迫我。”

“你是说你让她尽管试？”

“当然，”布朗平静地说，“她还非常有礼貌地感谢了我。她很有教养——极其有教养。”

“噢！那你后来做了什么？”

“我们聊了一会儿。”

“聊了什么？”

“嗯，比如，我提到了那种每个人有时都会有的离奇而困惑的感觉——那种突然确信自己所说所做的一切，以前已经在某处说过、做过一遍的信念。你明白吗？”

“噢，明白。”

“她微笑着说，这种感觉仅仅是来自隐形心理电线的回声，而来自前世的重复也并不罕见，特别是当心理电流穿过的另一个人就在附近时。”

“你是说，当一个人有那种一切都曾发生过的怪异感觉时，那——那个命中注定的女孩就在你附近？”

“我的那位漂亮线人就是这么告诉我的。”

“谁，”史密斯问，“是这位漂亮的线人？”

“她请求保留她的姓名。”

“她没让你入会吗？”

“没有；她只是要求在绿老鼠协会在我的案例中取得成功后，能用我的名字作为未来客户的推荐。”

“你怎么回答的？”

布朗笑了。“我说，如果任何个人或团体能在一年之内诱使我爱上并追求任何活着的女性标本，我会很高兴地从屋顶上大声宣布，并乐于将绿老鼠推荐给我认识的每一个尚未结婚的人。”

两人都笑了。

“我们在胡扯些什么，”史密斯说着，站起身拿起手提箱。“到站了，我们最好赶快点，不然要错过那班船了。我可不想错过那个周末派对！”

“我也不想，”比克曼·布朗说。

第九章

横穿城市的电车

关于布朗突然的疯狂

当两个年轻人提着手提箱从时代广场的地铁站出来，走进百老汇和第四十二街仲夏的强光和喧嚣中时，布朗突然停下脚步，用手按住前额，深沉地望着天空，仿佛在努力回忆如何飞行，接着猛地抓住史密斯左臂肘部上方并捏了一把，让这位绅士感到极其不适。

“嘿！住手！”史密斯抗议道，恼火地扭动着。

布朗只是盯着他，然后又望着天空。

“住手！”史密斯惊讶地重复道。“你为什么捏我然后又看天？是——是有架单翼机想降落在我不成？你到底怎么了？”

“那种奇异的意识，”布朗梦呓般地说，“正在向我袭来。别动——别说话——别打断我，史密斯。”

“放开我！”史密斯反驳道。

“嘘！等等！它确实在向我袭来。”

“什么东西在向你袭来？”

“你知道我的意思。我正在经历那种奇怪的感觉，觉得这一切——呃——这一切——以前都发生过。”

“这一切是指什么？——该死！”

“这一切！我站在这炎热的夏日里，站在某座大城市的炼狱般的喧嚣中；而且——而且我似乎生动地回忆起来了——以某种方式——那烈日，那令人窒息的人行道的气味；我似乎记得那边那个马车夫正在给他的马擦鼻子——甚至记得那辆堆满桃子的手推车！史密斯！这到底是什么令人抓狂、难以捉摸的记忆在困扰着我——用那种一切都曾发生过的怪异念头困扰着我……你懂我的意思吗？”

“我刚才已经承认每个人偶尔都会有这种烦躁感，没有理由为此大惊小怪。快走吧，不然我们要错过火车了。”

但比克曼·布朗依然纹丝不动，他那年轻而富有魅力的面孔皱成一团，徒劳地试图抓住那些蜂拥而至的转瞬即逝的记忆——那些像小咬一样戏弄并让他分心的记忆。

“就好像整个环境都如此熟悉，”他说；“就好像你和我所做和所说的一切，以前在完全相同的情况下——在某处——某个时刻——都被我们做过和说过一样。”

“我们要错过第四十二街尽头的船了，”史密斯不耐烦地打断道。“如果我们错过船，就会错过火车。”

布朗望着天空。

“我这辈子从未如此强烈地感到这种感觉，”他喃喃自语；“真是——真是太惊人了。嘿，史密斯，我早就知道你会这么说。”

“说什么？”史密斯问道。

“说我们会错过船和火车。这不可笑吗？”

“噢，非常可笑。如果你觉得有趣，我以后还会再说一遍；但与此同时，既然我们要去卡灵顿家的那个周末聚会，我们最好还是打辆出租车，赶紧赶往西第四十二街尽头。这有什么好笑的吗？”

“我也知道会这样。我知道你会说我们要打辆出租车！”布朗坚持道，对自己这种“千里眼”感到震惊。

“我说，听着，”史密斯反驳道，非常气愤；“五分钟前你还很理智。比克曼·布朗，你到底怎么了？”

“詹姆斯·范德丁克·史密斯，我不知道。天哪！我知道你会对我这么说，也知道我会那样回答！”

“你是要走，还是打算在这滚烫的路边说傻话度过剩下的下午？”史密斯凶狠地问。

“吉姆，我告诉你，过去五分钟我们所做所说的一切，我们以前都做过、说过——在某处——也许是在另一个行星上；也许是几个世纪前，那时你我是罗马人，穿着托加长袍——”

“该死！我管我们是不是罗马人，穿不穿长袍，”史密斯大喊道，“我们要在这个世纪去这个星球上的一个家庭派对。他们在那趟火车上等着我们。你到底走不走？如果不走——在导致局部瘫痪之前，请把你那螃蟹般的爪子从我胳膊肘上松开。”

“史密斯，等等！我告诉你，这事儿正变得莫名其妙地充满预兆。我有种最奇怪的感觉，有什么事情要发生在我身上了。”

“如果你不松开我的胳膊肘，”史密斯危险地说，“那事情确实会发生。”

但比克曼·布朗由于兴奋感加剧，紧紧抓着他的朋友。

“等一下，吉姆；很可能会发生些非同寻常的事！我——我这辈子从未有过这种感觉——如此强烈。肯定有什么非凡的事要发生在我身上了。”

“已经发生了，”他的朋友冷冷地说；“你疯了。而且，我们错过了那趟火车。你明白吗？”

“我知道我们会错过。这难道不奇怪吗？我——我相信我几乎能告诉你接下来还会发生什么。”

“我来告诉你，”史密斯嘶声说；“那是给你的救护车，还有去疯人院的叮当声！你现在想干什么？”看着布朗平衡在水沟边，开始像鸟一样挥动手臂，仿佛要发射自己飞过第四十二街，史密斯感到了真正的忧虑。

“那辆电车！”他兴奋地惊呼，“那辆樱桃红色的横穿城市电车！它在哪儿？史密斯，你看见了吗？”

“什么？你什么意思？视线里根本没有横穿城市的电车。布朗，别这样！别犯傻！到底……”

“它来了！有辆车过来了！”布朗大喊。

“你以为你是赛车，而我是弯道吗？”

布朗不耐烦地挥手让他走开。

“我告诉你，最令人吃惊的事情即将发生——在一辆樱桃红色的电车里……而且不知为何，我会有理由坐上它。”

“坐上什么？”

“坐上那辆樱桃红色的电车，因为——因为——车里会有一个柳条篮子——有人拿着一个柳条篮子——而且会有——会有——一件——一件——白色夏装——还有一顶大白帽子——”

史密斯悲伤而惊愕地盯着他的朋友。布朗站在水沟边缘保持平衡，脸色苍白，出神地嘟囔着关于一辆在附近城市视野中尚未显现的电车到来的预言。

“老兄，”史密斯动情地开始说，“我想你最好安静地跟我去个地方。我——我想带你去看些漂亮又美好的东西。”

“听！”布朗惊呼道。

“好吧，我帮你听，”史密斯安抚道，“如果你愿意，我甚至可以帮你叫，或者做任何事，只要你安静地跟我走。”

“那辆樱桃红色的电车！”布朗在巨大的情绪波动下大喊。“看，史密斯！就是那辆车！”

“当然是！我看见了，老兄。他们每五分钟就跑一趟。这辆红水线的横穿城市巡洋舰有什么可让任何人吃惊的？”

“看！”布朗坚持道，此时几乎失去了理智。“柳条篮子！夏装！完全和我预言的一样！大草帽！——那个——那个女孩！”

他猛地推开史密斯，飞奔向那辆樱桃红色的电车，跳了上去，战胜且气喘吁吁地跌坐在那个柳条篮子、轻薄夏装、白色大草帽——以及一个女孩——身后那排横向座位上，那女孩是他所见过最惊人的漂亮女孩。史密斯像一只慌乱的鸡一样紧随其后，气喘吁吁地在他身边坐下，带着威胁的口气。

“你这辆车——是——干嘛的！”他喘着气，凶狠地滑向布朗身边。“下去，不然我就把你拽下去！”

但布朗只是带着迷恋的微笑摇了摇头。

“是为了那个女孩吗？”史密斯愤怒地说。“你是百老汇的唐璜，还是一个受人尊敬的律师，有着一点点常识和参加今天卡灵顿家社交活动的打算？”

史密斯掏出怀表，在布朗那英俊且晒成古铜色的鼻子上愤怒地晃来晃去。

但布朗只是滑向座位的另一头，远离他，说道：

“别烦我，吉姆；这是我生命中太重要的一个关头，容不得一个善意但智力低下、还到处乱撞的朋友来插手。”

“智力低——你是指我吗？”史密斯问道，不敢相信自己的耳朵。“你是吗？”

“是的，就是你！因为奇迹突然在第四十二街发生在我身上，而你，有着股票经纪人的大脑，无法欣赏它，却为了一个家宴——一个平凡、日常的社交预约——在后面吵吵嚷嚷，而我手里正捧着一个彻头彻尾的奇迹！”

“什么奇迹？”史密斯被弄糊涂了，结结巴巴地问。

“什么奇迹？我没告诉过你我一直有那种一切都曾发生过的怪异感觉吗？我难道不是突然——仿佛被某种看不见的力量所驱使——开始预言事情了吗？我难道没预言这辆横穿城市电车的到来吗？我甚至在它出现之前就叫出了它的颜色？我没警告过你我可能会坐上它吗？我没向你揭示那顶大草帽和漂亮的夏装吗——”

“该死！”史密斯几乎咆哮道，“这个城市里大约有五千辆樱桃红色的横穿城市电车。这个行政区里有大约五百万顶白帽子和夏装。有五十亿女孩穿着它们——！”“是的；但那个柳条篮子，”布朗轻声说，“你怎么解释这个？……而且，不管怎么说，你惹恼我了，史密斯。你为什么不从车上下来去别的地方？”

“在敲掉你的脑袋之前，我想知道你要去哪儿。”

“我不知道，”布朗平静地回答。

“你真的打算跟着那个女孩吗？”史密斯惊恐地低声说。

“是的……听起来很下流，对吧？但其实不然。这是我无法解释的事情——即使我试图启发你，你也无法理解。我怀有的这种情感对某些人来说太高尚了，太模糊、太纯粹、太空灵，以至于——”

“我跟你一样高尚空灵！”史密斯火冒三丈地反驳道。“而且我也看得出什么是空灵的浪子！”

“我不是——虽然看起来像——史密斯，我原谅你发脾气并使用那种语言。”

“噢，你原谅？”史密斯愤怒地咧嘴笑道。

“是的，”布朗仁慈地点点头。“我原谅你，但别再那样叫我了。你是好意，但我终于要弄清楚这种令人抓狂、恼人、难以解释且神秘的‘一切都曾发生过’的感觉到底是什么。我要追寻它的源头；我要和这个极其聪明的女孩交流一下意见。”

“你要跟她说话？”

“我要。我必须。不然我怎么对比数据。”

“我希望她会叫警察。如果她不叫，我会叫。”

“别担心。她是这个奇怪局势的一部分。等我开始解释，她就会明白的。她很聪明；只要看她一眼就明白了。”

史密斯强忍着无能为力的愤怒，还是飞快地瞥了一眼。她无可否认的美貌只会让他更加恼火。“想想看——想想看，”他爆发道，“一个像我这样谦虚、正派、守法的商人，竟然突然发现他童年的朋友变成了一个不信神的维纳斯信徒！”

“我不是维纳斯的信徒！”布朗脸红了，反驳道。“如果你再说一遍，我就揍你。我和你一样是个正派、受人尊敬的商人！而且我的语法更好。谢天谢地！我有足够的智力去认识发生在我身上的奇迹……你觉得我会有任何可能引起羞涩的嘲弄的念头吗？你觉得吗？”

“好吧——好吧，我不知道你在搞什么鬼！”史密斯绝望而困惑地提高了嗓门。“我不知道是什么附在你身上让你这么做。人们不会在纽约的横穿城市电车上经历奇迹。即使是最狂野的想象力也只能把这看作一个巧合。电车里有数万亿穿得和这女孩一模一样的女孩。”

“但那个篮子！”

“又一个巧合。有数千万亿柳条篮子。”

“不是，”布朗说，“装的东西和这个一样。”

“为什么不一样？”

史密斯本能地转向看着那个优雅地放在女孩膝盖上的篮子。

他试图用专注的目光穿透其柳条外壳。除了柳条，他什么也看不见。

“好吧，”他愤怒地开始说，“那篮子里装的是什么？你这个疯子，你是怎么知道的？”

“如果我告诉你，你信吗？”

“如果你能提供任何佐证——”

“好吧，那么——那篮子里有一只猫。”

“一只——什么？”

“猫。”

“你怎么知道？”

“我不知道我怎么知道，但那篮子里有一只巨大的灰猫。”

“为什么是灰色的？”

“我说不上来，但它是灰色的，而且每只脚上有六个脚趾。”

史密斯真的觉得他现在被戏弄了。

“布朗，”他说，尽量礼貌地开口，“如果昨天有人拿着宣誓书来告诉我你今天早上会做出什么样的行为——”

他的声音随着对这般令人发指的委屈的意识觉醒而不知不觉地提高，盖过了电车的颠簸和摩擦声，女孩突然转过头，直直地看向他，然后又看向布朗。

那纯洁、无畏的目光，那微微因惊讶而睁大的紫罗兰色的眼睛，让两名年轻人都沉默了。

她审视了布朗片刻，然后平静地转过头，再次专注地观看着拥挤的街道。然而，她那娇小、紧贴头部的耳朵看起来好像正在聆听。

两名年轻人面面相觑。

“那个女孩很有教养，”史密斯用低沉而激动的声音说。“你——你不会真的想冒险去跟她说话吧！”

“我不得不，我告诉你！这一切以前都发生过。我认出了发生的每一件事……甚至包括你把自己变成了一个彻头彻尾的麻烦。”

史密斯挺直了身体。

“我要强行把你推下车。你记得那件事吗？”

“不，”布朗坚定地说，“那件事没发生过。你只是威胁要这么做。我记起来了。”

史密斯不由自主地感到一阵寒意爬上脖子，脊背感到一阵不适。

他极其激动地说：“我现在的处境真是太可怕了——一个朋友突然在纽约街头疯了，追着一个据他认为是猫的篮子跑。一只猫！天啊——”

布朗抓住了他的胳膊。“看着！”他低声说。

篮子的盖子微微倾斜，在盖子和边缘之间，一只柔软、毛茸茸、有六个脚趾的灰色爪子伸了出来。接着一个哀怨的声音说：“喵——”

第十章

盖子揭开

一种进攻、防守和反击的联盟

史密斯惊呆了，茫然地看着那只爪子。

他有一阵子陷入了愚蠢的、无法说话或移动的状态，然后仿佛从噩梦中惊醒：

“无论如何，你打算做什么？”他努力问道。“我想这辆车总得停吧，然后——然后呢？”

“我不知道我要做什么。无论我做什么，都将是注定要发生在我、那只猫和那个女孩身上的事情——那就是命中注定的。关于这点，我只知道这些。”

他的朋友用颤抖的手抚过额头。

“整个过程简直成了噩梦，”他不稳定地说。“我醒着吗？这是第四十二街吗？布朗，举起几根手指，让我猜猜你举了几根，如果我猜错了，那我就在家里睡在床上，这一切都是假的。”

比克曼·布朗拍了拍朋友的肩膀。

“史密斯，你打辆车去别的地方吧。如果我不去，你就一个人去卡灵顿家……你不介意独自前往并向卡灵顿一家解释吧？”

“布朗，你相信绿老鼠协会缠上你了吗？你信吗？”

“我不知道，也不在乎……史密斯，我直白地问你，你以前见过像她这么漂亮完美的女孩吗？”

“比克曼，你相信会有什么怪事发生吗？你不会觉得她和这个你那非凡的怪癖有什么关系吧？”

“和它有什么关系？怎么会？”

“我是说，”他把声音压得更低沉，“你怎么知道这个假装不理我们的女孩，会不会是那种狡猾的专业催眠师，强迫你跟着她，把你置于她的控制之下，把你当作展品，让当着观众的面吃生土豆、牛脂蜡烛和大头针。”

他偷偷瞥了一眼布朗，后者看起来并不不安。

“我唯一担心的是，”史密斯闷闷不乐地补充道，“你会让自己进杂耍团或巡逻车。”

他等着，但布朗没回答。

“噢，好吧，”他冷冷地说。“我还是打车回船那边去吧。”

布朗没有任何表示。

“那么，再见，老兄”——带着些许情绪。

“再见，”比克曼·布朗心不在焉地说。

事实上，当他那极其愤怒的伙伴离开车厢时，他甚至都没注意到，他全神贯注于追随那条微妙而令人激动的思路，那思路戏弄他、嘲弄他、将他引向虚无，却总是诱使他进行新的记忆尝试。这一切以前在什么地方发生过？什么时候？接下来会发生什么——像曾经发生过那样不可避免地发生，或者像在某个遥远、过去的时代，当他和那个篮子、那只猫以及这同一个令人魂牵梦绕的美丽女孩一起存在于地球上——或者也许是在某个在天文学家望远镜视野之外的行星上——本该发生的那样？

他看着那个女孩，努力客观看待她，因为她青春的美貌开始让他心烦意乱。接着，冷酷的怀疑随之而来；这种行为的怪诞感让他对神秘学研究的热情冷却下来。他该跟她说话吗？

当然，这是一件可怕的事情——一种在纯粹客观和科学的必要性——为了调查一直以最深层的好奇心震慑着他的人性心理阶段——之外，完全不可原谅的冒犯。

他交叉双臂，开始冷血地回顾导致他目前身处横穿城市电车中的情况。第一点，他举起了一根手指：

正如每个人偶尔会遇到的那样，他产生了那种奇怪的想法，即他在时代广场地铁口所说所做的一切，就是他曾经在某时、某地在类似情况下说过做过的。那是开始。

第二点，他严肃地举起第二根手指：

以前这种想法困扰他时，总会在一两分钟后消失，只让他感到不安和不满。

而这一次，它一直挥之不去——侵入、烦扰、让他恼火，因为他努力去回忆那些他无法记起的事情。

第三点，他竖起第三根手指：

他已经开始回忆起来了！每当他或史密斯说了什么或做了什么，他就会回想起自己曾在某个时间、某个地点说过或做过同样的事，或者回想起自己本应该说过或做过这些事。

第四点——四根手指高举在空中，僵硬而坚定：

他不仅通过强烈的记忆集中，成功地识别出这些言行举止都是曾经发生过的，而且他突然意识到，他将能够模糊地预见某些尚未发生的事件——比如那辆被预言的樱桃红色电车的到来，以及那顶帽子、那件长裙和那个柳条篮子。

他现在举着四根手指；他严肃地审视着它们，然后竖起了第五根。

“我在这儿，”他心想，“清醒，完全理智，绝对正派。为什么一种对习俗的愚蠢恐惧要阻止我询问那个女孩，看她是否知道任何能为这种极其有趣的心理现象提供线索的事情呢？……我要去问。”

女孩微微转过头；话语和礼貌而敷衍的微笑凝固在他的唇边。

她竖起一根手指；布朗的心猛地跳动了一下。那是一个他本该识别的神秘符号吗？但她只是在向售票员示意，售票员随即拉响铃铛，并在她下车时为她提起了篮子。

她向他致谢；布朗听见了，那如水晶般清脆的声音开始在他双耳中激起阵阵如铃声般的余音，搅动起无穷无尽的记忆谜团。

布朗也下了车；他的双腿自发地迈开了步子，带着他穿过马路，将他送上一辆北行的莱克星顿大道电车，并让他坐在了她安置好自己和柳条篮子的座位后方。

她似乎在那柳条篮子上遇到了些麻烦；六趾的爪子不停地伸出来乞求着；柔软的猫叫声恳求着自由和追求猫类幸福的权利。几位乘客笑了。

随着电车向北疾驰，麻烦越发严重；猫叫声变得更加狂野；篮子里传出疯狂的挣扎声；盖子起伏着，发出吱呀声；女孩的脸涨得通红，她俯身贴近篮子，试图安抚那精力充沛的囚犯。

在四十多街时，她勉强控制住了局面；到了五十多街，篮子里传来一阵疯狂的躁动，挣断了系住篮盖的绳子，但女孩用力将盖子按住了。

在六十多街，篮子里爆发了一场风暴；凄厉的猫叫声刺破了空气；女孩羞愤交加，脸涨成紫红色，她在六十四街向售票员示意并下了车，英勇地紧紧拽着那个显然装了一整盒正在爆炸的鞭炮的篮子。

一位陷入绝境的古典女英雄总是会大声惊呼：“没人能帮帮我吗？”布朗，那双不由自主跟随着的腿，本能地等待着类似的求救。

它意外地来了；那只踢腾的篮子从她怀里挣脱，盖子弹开，一只异常硕大、健康且愤怒的猫飞了出来，尾巴像除尘掸一样大，并沿着六十四街向东逃去。

穿着夏装、戴着白色草帽的女孩追着猫跑去。布朗的双腿也跑了起来。

在六十四街与莱克星顿大道东北角的房子和六十四街的下一栋房子之间，曾有且依然有一片由铁栏杆围住的空地；猫毛发竖立，径直钻过栏杆，纵身一跃，跳上了后院的围栏。

“噢！”女孩气喘吁吁。

接着，布朗的双腿做了一件非同寻常的事——它们开始攀爬、踢蹬，奋力爬上铁栏杆，将布朗送了过去；而布朗的声音，愉悦、冷静且令人安心，也忙活开了：“如果您能帮我照看一下手提箱，我想我能找回您的猫……找回您的猫将是我的荣幸。我非常乐意有机会去把——呼——呼——您的——呼——呼——猫找回来！”他跳进铁栏杆内，停下来喘口气。

女孩走到栏杆旁，焦虑地透过缝隙盯着她所能看见的唯一后院围栏的角落。

“发生这种事真是太糟糕了！”她声音不太稳定地说，“您能帮我抓克拉伦斯真是太好了。可怜的小家伙，他完全吓坏了！您看，他以前从未进过城。我——我如果丢了他会难过得无法形容。”

“他翻过那些围栏了，”布朗呼吸急促地说，“我想我最好去追他。”

“噢——您介意吗？我将万分感激。这似乎太麻烦您了。”

“我会去做的，”布朗坚定地说，“纽约的每个男孩都翻过后院围栏，而我才三十岁。”

“您真是太好了；但是——但是我不确定您是否能让他走向您。克拉伦斯对陌生人很胆小。”

布朗已经爬上了木围栏。他骑跨着，在那儿保持平衡。白灰大面积地沾染了他的外套和裤子。

“我看见他了，”他说。

“他——他在做什么？”

“蹲在三个后院外的花架上。”布朗压低声音，用充满诱惑的语调说：“来吧，克拉伦斯——克拉伦斯——克拉伦斯！来吧，小猫——小猫——小猫！好猫咪！乖克拉伦斯！”

“他过来吗？”女孩透过栏杆焦急地打听。

“他不来，”布朗说，“也许您最好喊喊他。”

“来吧，小猫——小猫——小猫——小猫！”她在那动人心魄、如水晶般清脆的声音中轻声唤道，那声音仿佛在他耳中激起了一串银铃般的鸣响，“来吧，克拉伦斯，亲爱的——贝蒂的小猫咪！”

“如果这样他都不来，”布朗心想，“那他就是个畜生。”于是他大声说：“如果您能让他看见您就好了；他坐在那儿冲着我眨眼呢。”

“您觉得他看到我会过来吗？”

“谁不会呢？”布朗心想，随口平静地回答：“我想会吧……当然，您爬不上来。”

“我能……但我最好不要……况且，我就住在几栋房子外——161号——我可以从那里进到后院去。”

“但您最好别试图翻围栏。让仆人去吧；我们到时可以从两边把猫包围起来。”

“家里没有仆人。夏天房子关着——都用木板封起来了！”

“那您怎么进去？”

“我有地下室的钥匙……我该去吗？”

“然后爬上围栏？”

“是的——如果我必须的话——如果为了救克拉伦斯有必要的话……我该去吗？”

“为什么我不把他赶进您的院子呢？”

“他不认识我们的院子。他是只乡下猫；他从没在城里待过。我本来打算带他去牡蛎湾……我刚从斯托克布里奇过完周末回来，冬天我们在国外时，一些亲戚帮我们照看克拉伦斯……我本打算回牡蛎湾的路上在房子里拿点东西……这状况不是太糟糕了吗？……我们——全家人——都爱克拉伦斯——而且——我太担心了——”

她那迷人的下唇颤抖着，但她控制住了。

“就算花上一个月，我也要把那只猫抓回来！”布朗说。说完他脸红了；他本没打算说得如此热切。

女孩也脸红了。“我太感激了……可是怎么……”

“等等，”布朗说；他用轻柔诱人的声音呼唤着克拉伦斯，开始小心翼翼地沿着围栏向那只不为所动的动物爬去。不久，他放弃了，部分原因是由于他的裤子和一颗生锈的钉子之间发生了某种牵连。女孩此时已在他的视野范围外，在拐角那一头。

“小姐——啊——贝蒂小姐！”他喊道。

“在！”

“克拉伦斯退到另一个后院去了。”

“太糟糕了！”

“您住哪儿？”

她报了门牌号，焦虑地补充道：“克拉伦斯还在街区下头吗？噢，请务必小心。请别把他赶过我们的院子。如果您愿意等一等，我——我会进屋，然后——我会设法爬上围栏。”

“您会弄坏裙子的。”

“我不在乎我的裙子。”

“这些围栏简直糟糕透了！全是尖刺和钉子……您会小心吗？”

“是的，非常小心。”

“那些钉子生锈了。我——我——非常害怕破伤风。”

“那您就别在那儿待着。”

“我是说——我怕您会得。”

一阵沉默；他们看不见彼此。布朗的心跳得很快。

“您能——想到我，真是太慷慨了，”她的声音传来，更低沉但也更友好了。

“我无法——避免，”他结结巴巴地说，并因为自己脱口而出的话而恨不得给自己一拳。

又是一段沉默——这次更长。然后：

“我要进屋去爬围栏了……您介意等一会儿吗？”

“我会在这儿等，”比克曼·布朗说，“直到看到您。”他对自己补充道：“我正在迅速变疯，我知道，而且我不在乎……多好的——一个——女孩！”

在他等待时，双腿摇晃着横跨在后围栏上，他审视着自己的伤势——若有所思地摸了摸裤子上三角形的撕裂处，检查了些许衣着和肢体上的抓伤，把帽子稳稳戴在头上，隔着单调的后院围栏凝视着克拉伦斯。猫不屑一顾地注视着他，爪子蜷缩在身下，尾巴卷贴着那吃得饱饱的侧腹——幻灭、厌恶、难以接近。

不一会儿，布朗看见六十五街一个后院的栅栏后面，有个小男孩，显然是看门人的后代，正目不转睛地盯着他。

“喂，先生，”他一被注意到就开始说，“你的裤子被钉子勾破了。”

“谢谢，”布朗冷冷地说，“你能不能管好你自己的事？”

“我只是想告诉你，”小男孩说，敏锐地察觉到这消息让布朗很不快，“破得真难看。这就是你在后院围栏上乱爬的报应。你真该觉得羞耻。”

布朗假装没听见，高傲地交叉双臂；但下一刻他挺直身子，浑身颤抖。

“你这小恶魔！”他说，“你要是再掏出弹弓，我就翻过去收拾你！”

就在同一时刻，街区下方的围栏上方出现了一顶白色草帽；接着是一张红晕得恰到好处的年轻脸庞；然后是两只戴着手套的娇小手掌抓住了围栏顶端。

“我到了，”她冲他喊道。

那个爬到自家围栏顶端的小男孩立刻加入了谈话：

“你女朋友真带劲，先生，”他评论道。

“你能不能安静点？”布朗质问着，开始翻过围栏。

“没问题，”小男孩漫不经心地说。

于是，他坐在高高的观察点上，开始唱道：

“我爱她，世界是我的。”

女孩的脸颊变得更红了；她恳求般地看着小男孩。

“小朋友，”她说，“如果你跑开一会儿，我就给你十美分。”

“不，”那个小恶棍说，“我要看你和他怎么抓那只猫。”

“我给你个主意，”布朗灵机一动，“如果你帮我们抓猫，我就给你一美元。”

“成交！”男孩轻快地说，“我该做什么？用这个弹弓给他一下？”

“不，把那玩意儿放进口袋里！”布朗厉声说，“现在爬到六十四街去，守在那个铁栏杆旁边，别让猫钻到街上去，而且，”他一边说，一边用一美元纸币裹住一枚生锈的钉子扔过围栏，“这是给你的酬劳。”

小男孩灵巧地翻了过去，像松鼠一样穿过横向围栏，躬身钻过铁栏杆，站岗去了。

“喂，先生，”他说，“要是猫往这边跑，你和你女朋友就大喊大叫，像——”

“知道了，”布朗打断道，转过身面对着那正站在自家后围栏上、抓着紫藤花架、用低沉甜美的声音讨好着克拉伦斯的迷人景象。

然而，那只猫要么是太笨，要么是太困惑，根本不理会；他茫然地盯着女主人，而当布朗开始鬼鬼祟祟地向他挪动时，克拉伦斯站了起来，在警觉的犹豫中停留了一秒，然后开始后退。

“我们把他夹在中间了！”布朗喊道，“如果您准备好，等我赶他的时候就抓住他——”

一阵疯狂的奔跑，一阵冲刺，一跃而起，爪子在狂乱地寻找落脚点。

“现在，贝蒂小姐！快！”布朗大叫，“别让他溜过去。”

她展开裙摆，但这只厚颜无耻的克拉伦斯径直从曼哈顿最精致优美的双脚之间飞奔了过去。

“噢！”女孩绝望地轻呼，徒劳地抓了一把；但她没能阻挡克拉伦斯的飞行，只是撞到了他，使他瞬间变成一个毛茸茸的轮子，在半空中旋转，落进她的院子，像橡皮球一样弹起，并在一跃之间钻进了地下室石墙的一个狭窄缝隙中，消失了。

“他在哪儿？”布朗在隔壁围栏上摇摇欲坠地问道。

“您知道吗，”她说，“这简直变得可怕了。他钻进我们的地窖了。”

“嗯，那不是挺好的吗？”布朗问，“您只需要进去，下到地窖，把灯点着就行了。”

“没有煤气灯。”

“那您有电灯？”

“有，但总闸关了。您知道，房子夏天关着。”

布朗小心地保持平衡，像个走钢丝的业余选手一样走过围栏。

她漂亮的帽子歪向一边；双颊因激动和焦虑而红润。由于对克拉伦斯的关切与日俱增，她完全忘记了自己和外表，骑跨在围栏上，一只手保持平衡，另一只手指向克拉伦斯钻进去的铁栅栏通风口。

一缕阳光般的发丝吹过她那绯红的脸颊；她身材纤细，动作敏捷，因激动而浑然不觉自我，看上去就像个蹲在那儿、一心想捣乱的、可爱又急切的小顽童。

“如果您能跳进我们的院子，”她说，“把那个肥皂箱靠在通风口上，克拉伦斯就跑不出来了！”

她话音未落，事情就办好了。她从围栏上挪开身子，翻身过去，悬空了一瞬，跳进了一个柔软的花坛里。

他们气喘吁吁、衣衫不整地在草地上对视着。他的蓝色哔叽西装沾满了白灰；她的裙子简直没法看了。她本能地摸了摸帽子，随意地重新别好，看了看自己的手套，开始意识到自己都做了些什么。

“我——我没办法，”她结结巴巴地说；“我不能把克拉伦斯一个人留在五百万陌生人的城市里——孤零零的——吓得魂不附体——我能吗？我宁愿——宁愿被认为——任何事，也不愿对一个无助的动物——残忍。”

布朗不敢相信自己能给出什么回答。她太美了，而他的情感太深。于是他弯下腰，试图用手掌拍掉衣服上的灰尘。

“我很抱歉，”她低声说，“您的衣服全毁了吗？”

“噢，我不介意，”他愉快地抗议道，“我真的完全不在意。只要您让我帮您把那只该死——那只不幸的猫逼到角落里，我就心满意足了。”

她脸色更红了，说道：“您能这么说真是太好了……我——我不太清楚——您觉得我们最好该怎么做？”

“不如，”他说，“您进到地下室，打开地窖门喊他。他没法从这边跑掉。”

她点点头进了屋。片刻之后，他听见她在呼唤，那声音如此有说服力，以至于他费尽全力才忍住没冲进去，而他永远无法理解那只猫到底为什么不出来。

XI

贝蒂

在这一章中，灵学研究那冷酷而无情的后果被揭示给了极其年轻的人

接下来的十分钟里，她那清新、甜美、迷人的声音不时从她所在的院子传来；接着，他听见那声音变得微弱、遥远、渐行渐远；然后是寂静。

听着听着，他突然从地下深处听见一阵遥远的隆隆声——就像倒入一堆煤一样——随后是一声惊恐的尖叫。

他冲进地下室，穿过洗衣房和厨房。地窖门在通向黑暗的楼梯上方敞开着；正当他停下来倾听时，克拉伦斯从深处疾冲出来，绕过楼梯，向上面静谧的区域逃去。

“贝蒂！”他大喊，在惊慌中忘记了那些较小的礼节，“您在哪儿？”

“噢，天哪——噢，天哪！”她哀号道，“我陷入了如此可怕的困境。您能帮帮我吗？”

“您受伤了吗？”他问。恐惧让他的声音几乎听不见。他用颤抖的手指划亮一根火柴，跑下地窖楼梯。

“贝蒂！您在哪儿？”

“噢，我在这儿——在煤堆里。”

“什么？”

“我——我似乎爬不出去了；我在黑暗中踏进了煤坑，它就全——全滑了下来，把我埋在了下面，我现在陷进去，没过肩膀了。”

又一根火柴燃起；他看见了一截蜡烛头，抓起它，点燃，然后高举着，向下凝视着他一生中见过的最令人心碎的景象。

下一刻，他抓起一把铲子跳下去营救。她对此表现得相当冷静；情况太可怕了，未来太绝望，以至于仅仅流泪已无济于事。所发生的一切包含了灾难的所有庄严要素。他们俩都意识到了这一点，当他在疯狂铲煤终于成功将她救出时，她用全身的重量倚在他身上，呼吸急促，任由他支撑着并引导她穿过火光摇曳的黑暗，回到上层的厨房区域。

在那儿，她因为彻底的虚脱，片刻瘫倒在一张椅子上。然后她抬起头，坚定地稳住声音：

“这世上还有什么比这更糟糕的事会发生在一个女孩身上吗？”她问，嘴唇尽管颤抖却在硬撑。她伸出曾经是一副白手套的东西，低头看着那曾经是一件精致的白色夏装。“我该怎么做，”她以一种可怕的冷静问道，“才能去牡蛎湾？”

他颓然坐到她对面的厨房椅子上，把沾满煤灰的手紧紧夹在膝盖间，完全说不出话来。

她看着自己的鞋子——曾经雪白；她打了个冷颤，把弄脏的手套从肘部褪到手腕，扔到一边。她的手臂和手与剩余的装束形成了鲜明的对比。

“我，”她问，“该怎么办？”

“现在要做的，”他说，“是给您在牡蛎湾的家人打电话。”

“电话线被切断了。水也被停了——我们连手都没法洗！”她结结巴巴地说。

他说：“我可以出去给您的家人打电话，让他们派个女仆给您送点衣服过来——如果您不介意独自待在这空屋子里一会儿的话。”

“我不介意；但是，”她迟疑地盯着地窖那漆黑的洞口，“但是，请别去太久，好吗？”

他热切地答应了。她给了他号码和她家人的名字，他便从地下室门离开了。

他离开的时间很长，期间，她有一阵子在房间里踱来踱去，真诚地绞着双手，在洗衣房的镜子里打量着自己和衣服。

她不时试图拧开水龙头，希望能出哪怕几滴水；她不时坐下来等他；然后，无所事事变得令人难以忍受，思绪驱使她再次行动起来，她爬到了楼上，在昏暗中摸索着，徒劳地搜寻着克拉伦斯。她听见他在某处黑暗中，随着她的靠近躲到家具下面，显然已经彻底崩溃，认不出她的声音了。于是，过了一会儿，她放弃了，漫无目的地走到食品储藏室，直觉引导着她，因为她又饿又渴；但她知道，在一栋夏天关闭的房子里，不可能有什么能吃的东西。

她抬起储藏室的窗户，拉开百叶窗；午间的阳光洒满了房间，她开始打开碗柜和冰箱，饥饿感愈发强烈。

这时，她的目光落在了几十瓶阿波利纳里斯矿泉水上，她欢呼一声，跪下来，尽可能多地抱起几瓶，跑上楼，进了她卧室旁边的浴室。

“至少，”她对自己说，“我能洗去这身可怕的煤灰！”片刻之后，她便沉浸在注满阿波利纳里斯矿泉水的大理石盆中，手臂没入水中。

当煤渍消失时，她想起了衣柜里放着的一件玫瑰色晨袍；她在那里发现的不止这些——玫瑰色的丝袜和拖鞋，还有一堆散发着芬芳、极其精致且贴身的衣物，它们的清新感如此诱人，以至于她匆忙穿上它们跑进了更衣室；接着，她开始在楼上楼下快速往返，搬运着几十夸脱的阿波利纳里斯矿泉水到大瓷浴缸里，把它们倒进去，全程一直愉快地自言自语。

“如果他回来，我可以在楼梯扶手边和他说话！……他是个好男孩……这么有趣的男孩，竟然不记得我了……我倒是经常想起他……不知道我有没有时间来一次痛快的水疗？” 她侧耳倾听，跑到前窗，透过百叶窗向外张望。 他并不在视线之内。

十分钟后，她焕然一新，愉悦不已，站在镜前审视着自己那身可爱的玫瑰色晨袍，用纤细灵巧的手指将亮闪闪的头发梳理整齐，嘴角挂着半抹微笑，眼睑在沉思的紫罗兰色双眸上微微低垂。

“现在，”她自言自语道，“等他回来，我就在楼梯扶手边和他说话；我想，在他做了这么多事之后，这显得有点失礼，但这样更合乎礼数……我就坐在这儿读书，直到他们从Sandcrest送来一件我能穿出门的礼服……然后我们就去抓住Clarence，叫一辆出租车——”

远处传来的门铃声打断了她。

“噢，天哪，”她惊呼道，“我完全忘了还得让他进来！”

又是一阵铃声。她匆忙而不安地扫视了一下自己的装束。这可是为了闺房私密而设计的。

“我——我不能隔着窗户和他说话！我已经够失礼的了！”她心想；随即，她将指尖搭在扶手上，跑下三级台阶，出现在地下室的铁栅栏后，气喘吁吁，光彩照人，一如既往地因为想到他而忘了自己的窘迫——这个有些冒失、鲁莽的女孩，拥有健康的体魄和纯净的心灵，这正是她性格的根源。

“我找到了一些衣服——但不是那种能穿出门的！”她笑着看他那惊讶的神情，一边打开铁栅栏，“所以，请别介意我的打扮；我刚才满身煤灰！而且我找到了足够的Apollinaris来应付我的需要……Sandcrest那边怎么说？”

他严肃地说：“我们得讨论一下现在的处境。也许我最好进去待几分钟——如果你不介意的话。”

“不，我不介意……我们去烘干室坐坐好吗？”她带路道，“现在告诉我，出什么事了？你让我有点害怕，你知道。是——是Sandcrest那边出了什么问题吗？”

“不，我想没有。”他用手帕擦了擦涨红的脸，“我没能打通去Oyster Bay的电话。”

“为——为什么？”

“线路一直断到Huntington；没用的——我什么法子都试了！看来是今早的雷暴把电报和电话线都给震断了。”

她凝视着他，双手交叠在膝盖上，左腿叠在右腿上，脚尖晃动着。

“这，”她平静地说道，“变得严重了。你能告诉我我该怎么办吗？”

“你没有什么能穿出门的衣服吗？”

“连一件像样的破布都没有。”

“那么——你今晚得留在这里，派人去叫你的朋友们——你总认识几个还留在城里的人吧，不是吗？”

“我真的不认识。现在是七月中旬。我在城里一个女人都不认识。”

他沉默了。

“况且，”她说，“我们没电，没水，屋里什么吃的都没有，没电话可以叫外卖——”

他说：“我预料到你可能被迫留在这里，所以离开电话局时，我擅作主张叫了一辆出租车，并拜访了电力公司、电话公司和最近的水管工。看来那正是你家的水管工——Quinn，我想是叫这个名字；半小时后他就会来把水接上。”

“你竟然想到了去办这些？”她惊讶地问。

“噢，那不算什么。而且我还冒昧地给Plaza酒店打了电话，让他们为你准备午餐和晚餐——”

“你打了？”

“我还给Dooley职介所拍了电报，让他们今天给你派个女仆来——”

“你真是太棒了！”

“他们答应尽快派人过来……我想那可能就是水管工了，”随着门铃声响起，他说。

那并不是水管工；而是侍者们带着装满银器、瓷器、餐布、冰块、水果、点心、鲜花的篮子，以及保温盒里一份极其可口的午餐。

四位仪表堂堂的人在一位管家的指挥下组成队伍，庄重地列队走上地下室楼梯来到餐厅，随即极其娴熟地开始摆放餐桌。

在下方的烘干室里，Betty和Beekman Brown面对面站着。

“我想，”Brown努力开口道，“我最好现在就走。”

Betty深思道：“我想你是该走了。”

“除非，”Brown接着说，“你觉得我最好留下来——在屋里某个地方待着——直到你的女仆到达。”

“那样或许更稳妥，”Betty更加深思地说道。

“你的女仆可能几分钟内就会到。”

“可能吧，”Betty低着头，纤细的、没戴戒指的手指摆弄着颈链上闪烁的吊坠。

沉默——他们之间隔着烫衣板——她站着，明亮的头颅低垂，用孩子气的手指拨弄着珠宝；他注视着她的一举一动，着了魔一般，被深深吸引。

片刻后，她没有抬头：“你对我一直都非常、非常好——用那种最好的方式，”她说……“我不会轻易忘记的——即便我或许曾希望自己会忘记。”

“我永远无法忘记你！……我不想。”

闪烁的吊坠从她指尖滑落；她重新拾起它，仿佛在严肃地对着它说话：

“总有一天，在某个地方，”她看着珠宝说，“也许机遇——生活的变数——会让我们重聚——相识——一种比这更正式的相识……我希望如此。这件事有点——不合常规，或许你还是不要等我的女仆了……我希望我们能见面——改天。”

“我也希望如此，”他努力说道，但语气中那点热忱几乎已被她那种礼貌而疏离的克制所掩盖，以至于她抬起了双眼。但她随即又垂下眼帘，因为他那平静的声音和话语，与他眼中无法压抑的抗议几乎不符。

她站了一会儿，用白皙的手指拨弄着金链，宛如一名正拿着念珠的年轻修女。楼梯上的脚步声打断了他们；送餐队伍的撤离开始了；四位庄重的人士排队走出了庭院大门。与此同时，那位临时管家温和而恭敬地出现在门口：

“夫人，午餐准备好了。”

“谢谢。”她不确定地看了看Brown，犹豫了一下，脸颊微微泛红。

“我留在这儿等水管工，然后——然后——我就走，”他带着心碎的微笑说。

“我想你出门的时候已经顺便吃过午饭了吧？”她问道。她的语调把它变成了一个问题。

他没有回答，退后一步让她先行。她向前走去，又转过身，有些拿不定主意。

“你吃过午饭了吗？”

“请别觉得你非得邀请我，”他开始说，但看到她脸颊上愈发浓郁的绯红，他止住了话头。随后，她轻笑一声，摆脱了尴尬。

“考虑到，”她说，“我们刚才一起在后院围栏上抓猫，随后你又把我从自家的煤堆里挖出来，我想如果我邀请你和我共进午餐应该不会太失礼……你说呢？”

“这简直是受宠……这是，”他坚定地纠正自己，“你太客气了，才邀请我！”

“那么——你会来吗？”她几乎是怯生生地问。

“我会的。我不想再假装了。比起当这个共和国的总统，我更愿意和你共进午餐。”

临时管家为她拉开椅子。

“你看，”她说，“这里已经为你准备好了餐具。”她声音里带着一丝极淡的戏谑：“也许你的管家接到的命令就是摆两份餐具。是吗？”

“是我下的命令吗？”他脸红着抗议道。

“你该不会怀疑我吧？”她俏皮可爱地问。随即，她扫视了一眼蕾丝桌布中央和角落里堆叠的花束：“这真是漂亮极了。但你要么是一个严重且习惯性浪费的人，要么就是你觉得我是。到底是哪种？”

“我想两者皆是，”他笑着说。

不久之后，他从地下室回来，送走了水管工。

“你知道吗，这真是一顿美妙绝伦的午餐，”她用令人愉悦且无所畏惧的眼神迎接他的归来，“阿斯特拉罕鱼子酱！沙拉！一切都是我最喜欢的。我真想不出你是怎么猜到的……我开始觉得你真是个了不起的人。”

他们举起细长的冰锡兰红茶杯，隔着蒙霜的杯沿注视着对方——她投来长久而好奇的一瞥；他则直直地凝视着她，她决定不再久久维持这种对视。

稍后，当她发出信号时，他们起身，仿佛早已多次共进晚餐一般，从昏暗、被遮盖的客厅缓步走过，金色的暮色中飘荡着樟脑的气味。

她从花束中心取下了一大簇带着露水的Bride玫瑰，当她步态优雅、年轻地从他身边走过时，她那清新年轻的脸庞沉浸在花瓣的芬芳中。

“甜——多么甜！”她轻声对自己说。当他们走到长廊尽头时，她半转过身面对他，神情梦幻、慵懒且自信。

他们对视着，她用下巴轻触着玫瑰。

“最奇怪的是，”她说，“这一切似乎都没什么问题——然而——我们都知道这一切根本就不对劲……你还是走吧？”

“除非我应该留下来，确保你的女仆不会爽约……我留下来好吗？”他平稳地问道。

她没有回答。他拉了一把亚麻布覆盖的扶手椅到她身边；她心不在焉地坐下，向后靠去，用娇嫩的嘴唇和下巴爱抚着玫瑰。

她抬头看了他两次，他正站在那被木板封住的窗边。阳光透过顶部的木格过滤进来——足够让他们看清彼此，仿佛置身于暗淡的余晖中。

“不知道我的女仆还要多久才到，”她若有所思地说，将松散的玫瑰花瓣落在膝盖上，“如果她还要很久的话，或许——或许你愿意找把椅子坐下——如果你决定要等的话。”

他从角落拉过一把椅子坐下，脉搏在喉咙处狂跳。

屋子里静悄悄的，不时传来储藏室玻璃器皿的碰撞声。楼上传来的其他声响表明水管工正在逐层工作。

“你有没有意识到，”她冲动地说，“你对我有多好？如果不是你，我可能会陷入多么糟糕的境地，还要带着可怜的Clarence在那后围栏上！而且，假设我敢独自跟踪他去地窖？我——我可能现在还在那儿——被煤埋到脖子深处呢？”

她带着极大的情绪波动凝视着虚空。

“而现在，”她说，“我安全地待在自己家里。我享用了一顿美妙的午餐，女仆已经在路上了，Clarence在屋里某个安全的地方待着，Quinn先生正在各处水龙头间忙碌，电力和电话不久后就能恢复正常——这一切都是归功于你！”

“我——我做了一些我几乎希——希望自己没做过的事，”Brown结结巴巴地说，“因为我不知怎么地，无法得体地告——告诉你我到底有多么——多么——”他卡住了。

“什么？”

“那看起来好像我在利用那件微——微不足道的小事进行推销，而且——噢，我说不出口；我想说，但我说不出口。”

“说什么？拜托，我不在意你要——要说什么。”

“是——是关于我——”

“是——的？”她温柔地鼓励道。

“现——现在非常想认识你。我不想再等上几年去赌那机遇和变数。”

“噢！”她惊呼道，仿佛这信息给了她一种温和的冲击。她那低声的惊呼差点让Brown崩溃。

“我知道你会觉得我不够得体——在这样的时刻——竟敢——试图——去——去——请求——说——表达——传达——”

“你为什么要——我怎么能——我们能在哪里——”她坚决地恢复了理智。“我不认为我们应该利用这样的偶然……你说呢？况且，在正常的社交往来中，或许——”

“但这可能要几年！几个月！几周！”Brown坚持着，失去了控制。

“我希望至少能有一个体面的、合理的间隔，比如几周——”

“但我不知道如果以后几周见不到你我该怎么办！我太——在乎——你了。”

她向椅子后缩了缩，从她改变的脸色中，他读出了自己已颜面扫地。

“我知道我会这样的，”他绝望地说，“我忍不了——我没法停下。现在你看出我是什么样的人了，我要告诉你更多。”

“你不需要，”她虚弱地说。

“我必须说。听着！我——我甚至不知道你的全名——我只知道你叫Betty，你的猫叫Clarence，你的水管工叫Quinn。但即便我对你一无所知，结果也会是一样的。我想如果你听到我接下来要说的话，一定会认为我疯了：在那辆你乘坐的车出现之前，我就知道你在车上。而且我——在见到你之前——就已经——在乎——你了。”

“我不明白——”

“我知道你不明白。我也不明白。我只明白，你我所做的事，我们曾在某个时间、某个地方做过——仅仅是一部分——直到——直到你换车的地方。在那一刻之前，在你坐上Lexington大道的那辆车之前，我认出了发生的每一件事……但当这一切曾经发生在我们身上时，我一定失去了勇气——因为在那之后，我什么都没认出来，只知道我在乎你……你能听懂我说的话吗？”

当他说话时，她脸上那灼热的绯红渐渐褪去；当他急切地结束时，她抬起的双眼变得柔和而严肃。

她陷入了回顾往事的沉默中。他的惊人诚意是不容置疑的，他那痛苦而认真的努力，是为了向她传达一些他坚信不疑的、相当不寻常的观念。任何一个用那种眼神注视女人的男人都不可能是轻浮的；她自己的智慧让她确信，他从未、也永远不会对任何女性心存冒犯。

“告诉我，”她平静地说，“你到底是什么意思。你不可能会——在乎——我……是吗？”

他向她坦白了一切，简要地从他自己的名字、物质和社交背景开始，介绍了自己那平淡无奇的职业生涯，介绍了那天早晨来自“绿鼠”的使者，与Smith的谈话，他在四十二街隧道出口涌现出的那种奇异感，随后与Smith的争执，以及直到Clarence爆发之前所发生的一切。

他用律师最严谨的态度陈述着，坦率、简洁、令人信服，没有丝毫激动或情绪化的夸张。她听着，时而着迷，时而震惊，因为随着他的叙述，一步步展现出了那环环相扣的、看似不可避免的因果链条，将这个年轻男人和她自己卷入了一系列命中注定的插曲之中——如果她愿意相信这个惊人的故事的话。

她敏感而聪明，无法逃避那唯一可能的结论。她推导出了这一点，并羞得满脸通红。那一刻，真相在脑海中轰鸣，自明性令她目瞪口呆。但她还年轻，羞愧的退缩是本能的反应。她难以置信，近乎恼怒地抬起头来面对他；红唇因愤怒的抗议而微张——张开后却保持着原样，无言、沉默——那无声的、处子般的呼喊死在了那微微颤抖的嘴唇上。

她慢慢低下头；将白皙的手叠放在膝头的玫瑰花堆上。

她保持这个姿势许久。而他没有说话。

管家先走了。接着是Quinn先生。女仆还没到。屋子里非常静。

在那沉默将他的自制力磨损到极限后，他起身走向餐厅，俯身望向院子。外面的草坪长而杂乱；篱笆上开满了玫瑰；紫藤在仲夏深绿的叶片下，在Clarence曾卑劣地躲避其迷人主人、把自己变成一个毛茸茸的轮子并钻进气孔深处的棚架上疯狂蔓延。

在楼上某处，在那寂静的屋子里，Clarence正闷闷不乐地伪装自己。

“我想，”Brown平静地回到那个在金色暮色中坐着的女孩身边，“趁我们在等女仆，我还是把Clarence找出来吧。我能上去看看吗？”

他把她的沉默当作同意，便往楼上走去。

他仔细地搜寻着，打开门，窥视家具底下，翻查衣柜，不时侧耳倾听，又不时用一种带有欺骗性的温和语调呼唤。但是，就像那个死在马姆齐酒桶里的人一样，Clarence依然背信弃义，违背了所有他曾向年轻漂亮的主人娇声保证过的礼仪准则。

Brown机械地打开壁橱的门，虽然如果他停下来思考一下，就会知道猫通常不会转动把手把自己关进紧闭的空间里。

然而，在五楼的一个大壁橱里，他刚打开门，就听到一阵沙沙声，他猛地冲过去拦截那背信弃义的小家伙；但那只是空气吹动了挂在墙上的衣服褶皱。

当他转过身准备走出来时，门带着一种不祥的咔哒声轻轻关上了，把他锁在里面。在五分钟狂乱的折腾后，他意识到自己被锁在了一栋陌生房子的顶层，这里只住着一只猫和一个困惑的年轻女孩；而那个女孩——既然电话已经修好了——随时可能叫辆出租车，逃离一个试图向她解释他们命中注定属于彼此的男人。

呼喊和敲门是得体且被允许的，但毫无用处。猛踢门是不雅的，但他不得不这样做。显然，壁橱太偏僻了，声音传不到四层楼下的地方。

他试着撞开门——小说里都是这么写的。结果他只是痛苦而无效地反弹了回来，这正是他读这种虚构故事应得的教训。

大喊让他感到烦躁；他犹豫了许久；接着，一种突如其来的恐惧攫住了他，担心她可能会逃离这栋房子，于是他大吼起来。毫无用处。

壁橱里漆黑一片，这反而让他更容易撞伤自己；每次移动都会撞到成千上万种形状和质地的东西。每撞一下，他就越发愤怒，把罪责推给那只猫，并对Clarence说出了他做梦也想不到自己会说出的狠话。

然后他坐了下来。他静静地坐了很久，倾听着，小心地感受着伤痛。一种奇怪的困意开始折磨他；随后，这种不适感消退，他感到有点昏昏欲睡。

然而，他的心脏像个廉价的时钟一样狂跳；壁橱里那股雪松味儿的空气变得愈发沉重；他感到头脑发昏，起身时摇摇晃晃。难怪，因为这壁橱几乎是完全密闭的。幸运的是，他自己并没意识到这一点。

与此同时，在楼下，Betty正准备逃离。

她不知道自己要去哪儿——穿着玫瑰色丝质晨袍能跑多远。但她在衣柜里发现了一件汽车防尘罩、一顶帽子和护目镜；凭着这些，她试了试电话，发现线路通了，便叫了一辆轿车，正等待着它的到来。但Dooley职介所的女仆必须先赶到，接管这栋房子和Clarence，直到她——Betty——能召集家人来援助她，让她能躲在母亲的裙摆后，去对抗“绿鼠”、Beekman Brown和命运。

因此，逃离是势在必行的——她绝对必须在自己和这个刚告诉她命运注定他们属于彼此的年轻男人之间，隔开数英里的距离。

她不再考虑自己是否对这个惊人的年轻男人心存感激，也不考虑他到底是什么样的人，是否讨人喜欢、有教养、有魅力；她只知道，这个男人突然闯进她的生活，礼貌地表达了他的确信，即他们最终无法逃脱彼此。当开始意识到他这些话中那可怕的含义时，唯一阻挡她立刻步行逃离的原因就是那只躲藏起来的Clarence。她不能抛弃她的猫。她必须等那个女仆。她等待着。与此同时，她在电话簿里翻出了Dooley职介所的号码并打了过去。他们告诉她女仆已经在路上了——仿佛Dooley职介所能派出一整支员工大军来对抗命运一样！

她厌恶地扔掉了玫瑰，浑身打了个寒颤；帽子、护目镜、防尘罩散落在膝上。如果女仆在Brown回来之前赶到，她就逃走。如果Brown在女仆到达之前回来，她会直截了当地告诉他自己的决定，感谢他，并坚定而礼貌地告诉他，考虑到他们相遇时那不可思议的情况，她必须谢绝他心中可能产生的任何希望能再次见到她的念头。

面对这一严正的决心，她的心脏——那是个自动且独立的物件——却拒绝赞同，并开始了一连串令人不悦的、杂乱无章的跳动，这让她感到恼火。

“确实，”她对自己承认，“他是一位绅士，在他为我做了这么多事之后，我若连一句解释都没有就离开，也未免太失礼了……他的衣服都毁了。我得记住这一点。”

她的心脏似乎认可了这些念头，跳动也随之平稳了一些。她坐到书桌前，从里面找出一张信纸和一支铅笔，飞快地写道：

“亲爱的Brown先生：

“如果我的女仆比您先到，我就要走了。我别无选择。女仆会留下照顾Clarence，直到我能带家人回来。我无意失礼，但我实在无法忍受您告诉我的那些关于我们的……关于您告诉我的那些事……很抱歉弄坏了您的衣服。

“请相信我的离开与您个人或您的言行无关，您的言行是非常（划掉“迷人”）得体的。只是因为一个人突然被告知注定要（划掉“嫁给”）与人变得亲密无间（此处全部划掉，另起一行）。

“对于一个女孩来说，想到生命中已没有选择的自由，想到被您所说的所谓超自然潮流强迫，去与一个完全陌生的男人在另一端产生——友谊，这是难以忍受的。所以我认为我们最好永远不要再试图找人来引荐彼此了。这话听着不对劲，但您一定会明白的。

“请不要误解我。在您看来我一定显得无礼、忘恩负义且幼稚——但我不知为何，感到有点害怕。我知道您非常好，但所发生的一切在某种程度上让我感到恐惧。并不是我胆小，但您必须理解。您会理解的，对吗？……但问这些有什么用呢，因为我永远不会再见到您了。

“所以我只想谢谢您，并（划掉“全心全意地”）非常真诚地说，您一直以来都最仁慈、最慷慨、最体贴——最——最——”

* * * * *

她的笔尖停顿了；她望向虚空，Beekman Brown那双眼神愉悦、充满吸引力的形象，不请自来地从虚无中浮现，注视着她。

她好奇地回望那个幻影，随着思绪唤起他面容上那些令人愉悦的细节，她的好奇愈发浓重。她把下巴支在手背上，铅笔从她手中无声地滑落，她竟未察觉。

他这会儿在楼上干什么呢？她已经好几分钟没听到他的动静了。他为什么这么安静？

她在书桌前挺直身子，不安地向肩后瞥去，侧耳倾听。

楼上没有一点声音；她起身走到楼梯口。

他为什么这么安静？他找到Clarence了吗？出什么事了吗？Clarence突然患上狂犬病袭击他了吗？猫可没法消灭一个高大强壮的年轻男人。但他人在哪儿呢？他是不是为了寻找目标，穿过屋顶的升降口，然后——然后——掉下去了？

几乎不知自己在做什么，她踮着脚尖走上二楼，倾听着。那沉默令她不安；她一间间房走过，打开所有的房门和衣橱。接着她又爬上三楼，搜寻得更快了。在四楼，她用不太稳的声音呼唤他。没有回应。

现在她惊慌了，急忙甩开一扇扇房门，然后提起玫瑰色的丝绸裙摆，跑向顶楼，颤抖着呼唤。

一声微弱的声响回应了她；她困惑地转向手边第一个衣橱，当她扑向雪松木柜门并猛地拉开时，双颊瞬间变得惨白。

他正脸朝下趴在一堆卷起的地毯、衣架和皮草中间，一动不动。

她还算理智，跑进仆人的房间，推开窗户，用她年轻身体里所有的力量，将那瘫软的年轻人拖过地板，拖到新鲜空气中。

“噢！”她叫了一声，只叫了一声。随后，她嘴唇和脸颊苍白如灰，抓住Brown，拼命搜寻记忆中应对这种紧急情况的知识，为这位毫无知觉的绅士进行了几项基础动作——如果操作得当，这理应能引发人工呼吸。

这确实在他身上引起了类似的效果。过了一会儿，他发出了难听而含混的声音；再过一会儿，声音变得清晰了。他断断续续地说了好几次：“Betty！”他睁开一只眼睛，接着又睁开另一只；随后，他的双手握住了正抓着他手腕的双手；他从地板上抬眼望向她。而她蜷缩在他身旁，双眼仍因对死亡的恐惧而睁大，屏住呼吸，颤抖着回望他。

“那个壁橱真是个鬼地方，”他虚弱地说。

她试图微笑，疲惫地想抽回手，却又目瞪口呆地看着自己的手被拉向他，紧紧贴在他的唇边——感受到了他唇上的触感。

接着，毫无预兆地，一股不可思议的战栗穿透了她的心脏，令它静止——让脉搏与呼吸沉寂——甚至，让思想本身也随之停滞。她听见他在说话；他的话语像梦中遥远的声音般传来：

“我一直牵挂着你。你给了我生命——我崇拜你……让我这样做。这不会伤害你的。生命的问题对我而言已经解开了；我已经解决了它；但除非有一天你能为我证明——Betty——生命的问题不过是一道令人遗憾的算术题——一串无尽的零的总和……这世上绝没有另外两个人能像我们这样，能像我们彼此这样。没有哪两个人敢于面对我们所面对的一切。”他停顿了一下：“我们敢吗，Betty？”

她的目光从他身上移开。他用一只胳膊支撑着，摇摇晃晃地坐起；她弹跳起身，看着他，当他笨拙地试图站起时，她突然俯身，伸出双手去搀扶他。

“等——等等！”她说，“让我试着思考，如果我可以的话。别再跟我说话了——还没到时候——现在不行。”

但是，当他们走下楼梯时，她还是本能地回头观察他的行进，因为他走起来依然很吃力。

在客厅里，他们停下了脚步，他沉重地倚在椅背上，而她心不在焉、焦躁不安地在打磨过的拼花地板上踱步，脚下踩着那些玫瑰，并不时转过身去看他——那是一种奇异、直接、眼帘纯净的凝视，似乎洗涤了他的灵魂。

有一次，他弯下腰捡起一朵被她纤细的脚踩得淤青的玫瑰；有一次，当她踱步经过他身边时，他唤了她的名字。

然而：“等一等！”她轻声说道。“你已经说尽了一切。如果我要回答，那必须得是我来说。你——你不能等等——我吗？”

“我惹你生气了吗？”

她停住脚步，昂着头，在她苗条的年轻美貌中显得高傲而绝伦。

“你看我像吗？”

“我不知道。”

“我也不知道。让我弄清楚。”

房间变得昏暗；当她在不安的踱步中一次次从他身边走过，又一次次折返时，落在她发丝、脸庞和双手上的光线显得黯淡而闪烁——那是一种不安、困惑、恐惧的踱步，正走向一个她早已预见的目标——就在前方——离她很近的目标——每次她回头看他时。她早已知道了结局。

那个男人！她知道对他而言，她再也无法忘怀——在他生命存续的每一刻，她都必须与他纠缠不清。

她停下脚步，几乎傲慢地审视着他。突然，最后一波反抗的浪潮淹没了她；她双眼闪烁，白皙的双手握成两个小拳头——接着，汹涌的波涛在她轰鸣的耳中平息，眼中的亮光熄灭，双手松开，头低垂下去，再也无法无畏地、心无挂碍地面对这个男人——再也无法以那源自世上最无害的怀疑论所带来的那种漫不经心、不置可否的平静，去审视这个男人的双眼。

她静静地站在那里，听到他走近的脚步声，费力地抬起头。

“Betty！”

她的双手颤抖，拒绝屈服。他俯身托起她的手，将它们按在自己的双眼和额头上。随后将手移至唇边，悬在半空，双眼凝视着她，等待着。

突然，她的双眼闭上，一阵痉挛般的战栗席卷全身，她将两只紧握的手按在他的唇上，自己的嘴唇动了动，却没说出话来——只有一声悠长、甜美、无声的叹息，轻柔得如同当春雪终于开始融化时，搅动深红枫芽的微风。

在钢琴下的黑暗角落里，Clarence正偷偷注视着他们。

XII

SYBILLA

论抗命、玫瑰与面粉糊的后果

大约中午时分，Bushwyck Carr冲进了体育馆，三胞胎刚刚结束了击剑课。

“今天早上你们三个谁进了实验室？”他质问道，声音结束在一声类似旅行车上柔和的法国号齐鸣中。

三胞胎——Flavilla、Drusilla和Sybilla——穿着一模一样的齐膝短裙、护胸、护手和面罩，立正站好，用花剑向父亲行礼。那位博兹诺夫（Boznovian）击剑教练Tzinglala夫人优雅地退入更衣室并离开了。

“你们三个女孩中谁今天早上进了实验室？”她们的父亲不耐烦地重复道。

三胞胎继续整齐地排成一列，花剑的剑头抵在硬木地板上。她们优雅地同时摘下面罩；三张潮红且格外漂亮的脸庞仔细地注视着她们的父亲——当那位圆润红光的绅士面部扭曲，将单片眼镜拧进愤怒的左眼并瞪视她们时，她们的神情愈发专注。

“我没警告过你们不准进那个实验室吗？”他愤怒地问，“我没向你们解释过那不关你们的事吗？我相信我告诉过你们，锁在那个房间里的任何东西都与你们无关。我没说过吗？”

“是的，爸爸。”

“那该死的，你们进去干什么？”

一片焦虑的沉默作为回答。“你们不是都进去了吧？”他用悦耳的怒吼声问道。

“哦，没有，爸爸！”

“有两个进去了吗？”

“哦——不，爸爸！”

“那么，是谁进去了？”

美丽的队列动摇了一阵；接着Sybilla垂下双眼，缓慢地向前迈了三步，停住了。

“我告诉过你不准进去，对吧？”父亲说着，眉头紧锁，单片眼镜从眼中滑落，他又重新塞了回去。

“是的，爸爸。”

“但你还是进去了？”

“是的——”

“够了！Flavilla！Drusilla！你们可以走了，”他挥了挥那可怕的眼镜，遣散了两个无辜的三胞胎；当她们向后转并有序退场，关上门后，他带着愤怒而红润的惊惶审视着那个有过错的女儿。

“你在那个实验室里看见了什么？”他质问道。

Sybilla开始掰着手指头数：“当我绕着房间走时，我看到了坛子、瓶子、管子、灯、曲颈甑、吹管、电池……”

“你注意到那个看起来有点像手表内部构造的小型闪亮机器了吗？”

“是的，爸爸，但我还没说到那儿……”

“你靠近它了吗？”

“相当近……”

“你没碰它，对吧？”

“我正要告诉您……”

“你碰了吗？”他悦耳地吼道。“回答我，Sybilla！”

“是——我碰了。”

“你以为那是什么？”

“我以为——我们都以为——您在那里放了一台无线电话机……”

“为什么？就因为我恰好是联合无线信托公司的总裁？”

“是的。我们渴望看到无线电话是怎么工作的……我想我得给接线员打个电话——就为了确认我能让它运作——怎么了，爸爸？”

他瘫进一把带软垫的扶手椅，示意Sybilla坐在对面。接着，又是一阵恐怖的面部扭曲，他重新嵌入了单片眼镜。

“所以你就是故意打开门进去翻箱倒柜的？”

“没有，”女孩说，“我们当时——在去体育馆的路上有点吵闹；我把Brasilla往实验室门的方向轻轻推了一下，接着Flavilla又推了我——非常轻——不知怎么地——门开了，我的面罩掉下来滚了进去；我就进去捡它。事情就是这样发生的——部分原因。”

她将深邃而美丽的双眼望向她那铁石心肠的父亲，随后双眼垂下，开始用花剑的剑尖在抛光的地板上描绘花纹和阿拉伯式花饰。“这只是部分原因，”她重复道。

“那另外的部分呢？”

“另外的部分是，既然已经不幸违背了您的意愿，而且既然已经进了房间，我想我不如待着稍微窥探一下……”

她父亲在软垫椅子里重重地弹了一下。这位拥有天鹅绒般双眼的夏娃后代向他投去恐惧的一瞥，继续着，依然随意地用剑尖勾勒着无形的阿拉伯花饰。

“您看，不是吗，”她说，“既然已经进去了，我想在出来之前不如做点什么，好让我的违抗惩罚得值。所以我先捡起了我的面罩，然后胆战心惊地四下看了看。里面只有坛子、瓶子之类的东西……我非常失望。这种确定要被惩罚，结果却只看到一堆瓶子，实在太不公平了……所以我——四处走了走——看看能不能找到什么值得一看的东西，好让我觉得这惩罚受得值……有一句谚语，对吧，爸爸？——关于因为偷了一只羊而被处死什么的……”

“继续说！”他尖锐地说道。

“好吧，我能找到的、看起来我不该碰的东西只有那一台镶了珠宝的小机器……”

“就是它！你碰了吗？”

“是的，碰了好几次。那是无线电吗？”

“别管！是的，它是无线电的一种。继续！”

Sybilla摇了摇头：

“我不明白您为什么如此惊慌失措；因为我根本不知道怎么发送或接收无线电信息，也完全不知道那台机器是怎么工作的。我非常努力地想让它运作；我拧了几个螺丝，按下了所有的按钮——”

Carr先生发出了一声空洞、绝望的声响——一种类似悦耳呻吟的声音——无力地抓向虚空。

“我尝试了每一个杠杆、螺丝和弹簧，”她平静地继续说，“但机器一定是坏了，因为我只得到了一点点可怜的火花——”

“你得到了一点火花？”

“是的——只是一小点无声的白火原子——”

她父亲跳起身，困惑地冲她挥舞着双手。

“你知道你做了什么吗？”他吼道。

“没——没有……”

“好吧，你已经让自己坠入爱河了！而且你可能还诱使某个无法形容的蠢货爱上了你！这就是你干的好事！”

“坠——坠入爱河！”

“是的，你就是！”

“但是一个普通的无线电话怎么可能……”

“那是另一种无线电。你的妹夫William Destyn发明的；我正在资助并试验它。我叫你不要进那个房间。我在门上挂了个牌子：‘危险！严禁入内！’”

“那——那东西是装了弹药的吗？”

“是的，装了！”

“装——装了什么？”

“波！”她父亲愤怒地喊道。“心理波！你这小傻瓜，我们刚刚发现世界及其中一切都笼罩在心理波中，就像笼罩在无形的电流中一样。你靠近那台机器并打开接收器的瞬间，你潜意识里的波就流入了其中。而当你按下那个弹簧并得到火花的那一刻，你的心理波就已经通过无线电向某个年轻男人的潜意识发出了信号——某个让人忍无可忍的蠢货——他会从他目前所在的地方赶来——哪怕是从世界尽头——然后爱上你。”

Carr先生在狂怒中笨重地跳上跳下；他的女儿平静地看着他，感到惊惶。

“我非常、非常抱歉，”她说，“但我确信我绝不会坠入爱河——”

“如果那仪器生效了，你就由不得自己了，”她父亲吼道。

“是——是这就是它的用——用途吗？”

“这就是它发明的原因；这就是我投入了一百万美元的原因。这世上任何渴望遇见自己命中注定总有一天会爱上的人，都可以私下找到我们，买张票，然后被连接到适当的心理频道，从而确保迅速的求婚和婚姻——该死！”

“爸爸！”

“我无法克制！任何一个自尊的、敬畏上帝的父亲都会骂人！你以为我曾期待我的女儿们卷进这种机器里吗？我的女儿们要通过机器来求婚、订婚和结婚！而你才十八岁；你听见了吗？我绝不答应！我绝对不会答应的！”

“但是，亲爱的，我一点也不打算在十八岁时就坠入爱河和结婚。如果——他——真的——来了，我会非常坦率地告诉他，我根本没想过坠入爱河。我会平静地解释说机器是误操作了，而且我才十八岁；我和Flavilla、Drusilla直到明年冬天都不会出面社交。这一点，”她天真地补充道，“应该能打发他。”

“现在要做的，”她父亲盯着她说道，“就是把你关在房间里直到你二十岁！”

“哦，爸爸！”

Carr先生拍打着他那红润的额头。

“总之，你得待在家里一个星期！”他悦耳地雷鸣道。“别想参加什么驾车出游了！这就是对你的惩罚。反正今天你是安全的；到了晚上，William Destyn会从波士顿回来，我会咨询他，寻找最稳妥的方法让你避开这个被你唤醒的毛头小子——那个被你从虚空中唤出、搅动出来的男人——无论他是谁，无论他在哪儿——无论他碰巧叫什么名字——”

“George，”她不由自主地喃喃自语。

“什么！！”

她看着父亲，感到惭愧、困惑。

“我真是太荒唐了，”她说，“我不知道为什么我会想到这个名字，George；也不知道为什么我会大声说出来——就那样——我真的不知道——”

“你认识谁叫George？”

“没——没特别认识什么人，我能想到的……”

“Sybilla！说实话！”

“真的没有；我总是很诚实。”

他知道她总是说真话，但他说道：

“那为什么你该死的要用那种……那种如痴如醉的眼神看着我，还叫我George？”

“我无法想象——我也无法理解——”

“好吧，我能！你没意识到，但那个蠢货的名字一定是George！我会提防着George们的。很高兴我得到了警告。我得保证没有叫George的双足动物能进这所房子！只要我能阻止，你就绝对不会去任何有叫George的人的地方。”

“我——我不想去，”她回答，几乎要哭出来，“你对我太残忍了……”

“我就是要残忍。我想要做个怪物！”他愤怒地反驳道，“你是一个极其坏的、忘恩负义、不孝顺、不听话且愚蠢的孩子。我和你姐妹们要去Westchester开车出游，和你姐妹及你最新的妹夫在那里吃午饭。如果他们问起你为什么没去，我会告诉他们是因为你不孝顺，而且你这一个星期内不准踏出户外，也不准见任何进这所房子的人！”

“我——我想我确实是活该，”她泪眼婆娑地默许了。“我已准备好接受管教，也完全愿意不见任何叫George的人——永远不见！况且，你已经把我吓得——吓坏了！我——我不想出这个屋子。”

当她父亲带着弹跳的步伐离开后，她独自留在体育馆里，双眼低垂，嘴唇颤抖。又过了一会儿，依然坐在同样的位置，她听到了外面旅行车传来的轻微轰鸣声；接着是门被关上的咔哒声。

“他们走了，”她对自己说，“他们会玩得那么开心，所有那些Westchester非常讨人喜欢的年轻男人们都会在那儿——特别是Montmorency先生……我确实非常喜欢他；况且，他叫Julian，所以喜欢他——是完全安全的——我真的很想看看Sacharissa蜜月后的样子。”

她的下唇颤抖着；她用牙齿咬住它，痛苦地盯着地板，用花剑的尖端在地板上敲击出一阵孤寂的鼓点。

“我因违抗命令而得到了优渥的报酬，”她啜泣道。“现在我一周都不能出门了；而这可是四月天；等我真的能出门时，我恐怕会一直处于焦虑之中，鬼鬼祟祟地窥视每一个路过的男人，琢磨着他的名字会不会是George……而且，这也会变得极其尴尬……试想一下，如果明年冬天他们带某个叫George的无害的跳舞男士来介绍给我，我肯定会吓得拎起我的出道舞裙就跑……我不得不从每一个男人身边逃开，直到我确认他不是George。噢，天哪！噢，天哪！今年夏天我们在Oyster Bay开放宅邸时，前景真是太糟糕了！明年冬天的景象简直不堪设想！”

她天真地用护手背擦去长睫毛上的一滴泪珠。

女仆过来通知她午餐准备好了，但她什么都不想吃，也拒绝了任何其他提供的服务，包括沐浴和换穿家居服。

“你走开吧，Bowles，”她说，“拜托，别靠近我，也别让任何人到我周围的范围内来，因为我非常、非常不快乐，Bowles，而且是我咎由自取——我——我只想和我的良心独自待着。”

“可是，Sybilla小姐……”

“不，不，不！我甚至不想听到你的声音——也不想听到任何人的。我不想听到任何种类的人声。我——书房里那刮擦的声音是什么？”

“是个男人，Sybilla小姐……”

“男人！他——他叫什么名字？”

“我不知道，小姐。他是工人——贴壁纸的。”

“噢！”

“您希望我叫他停止刮擦吗，小姐？”

Sybilla笑了：“不，谢谢。”在女仆退下后，她依然觉得好笑，在体育馆里溜达起来，拿着花剑对着吊环、横杆和沙袋虚晃了几下。她的焦虑也在消退。年轻人对于持续的焦虑并没有太强的承受力。此外，第一丝健康的怀疑情绪已经悄然滋生。当她挥动着花剑溜达时，她轻声自语，神情自若：

“真是个离奇又可怕的机器！……它怎么能做出这种极其低俗的事情呢？而且，通过机器坠入爱河——这方式也太令人不快了！……我宁愿不知道某天自己会爱上谁……比起买张票，走到一台充满心理波的机器前，拨通地球上某个陌生男人的电话，我还是觉得意外遇见一个男人，且从未怀疑过自己可能会爱上他，要有趣得多。”

她带着轻蔑的战栗瘫倒在长沙发上，双手捧住了脸。

她和她的姐妹们一样，身材高挑，结构匀称，有着同样纤细的足部和手部——无论她那修长的四肢以何种姿态落下，躺卧时总是显得优雅动人。

此刻，穿着黑色的击剑短裙和黑色长袜，她显得格外俏丽，护胸衣的严谨线条衬托出她白皙的喉咙和下巴，那颗猩红色的心在自己小小的胸腔上闪烁——不受爱与恋人这类琐事的困扰。是的，不受困扰；因为她几乎已经断定，她父亲吓唬她有些过头了；那台仪器并没有真的造成最坏的结果；事实上，尽管她非常不听话，但她还是有惊无险地逃过了一劫；除了父亲的责难，大概不会有更严重的后果降临到她身上。

这让她感到宽慰，甚至恢复了食欲；于是她摇铃要求用午餐，并以她和她姐妹们惯有的那种健康的漫不经心吃完了饭。

“现在，”她思忖道，“我得等上一个小时才能洗澡”——这是居家卫生的一条灌输原则。于是，她起身在体育馆里踱步，寻找着有趣的事情做。

她看向后窗。在纽约，后窗的景色并不壮观。

厌倦了这缺乏艺术感的景观，她漫步下楼，想看看女仆在忙些什么。Bowles正在缝纫；Sybilla带着慵懒的兴趣看了一会儿，随后意识到漫长的一天惩罚正等待着她，她理应受此惩罚，也应当做点补赎的事，于是怀着坚定阅读Henry James的决心，内疚地走向书房。

走进书房时，她注意到那些一直延伸到天花板一半高度的书架都被白布罩了起来。此外，她还撞见了一对上面架着木板的锯木架，上面放着几卷绿色植绒壁纸、几把剪刀、一桶浆糊、一把大平刷、一把刀和一把丁字尺。

“那个贴壁纸的人，”她说。“他去吃午饭了。我有时间去拿Henry James然后溜走。”

现在，Henry James和书房里其他一些神圣的习俗一样，是一场流动的盛宴。有时他被整齐地排列在这一层书架上，有时又在另一层。你没法指望Henry待在固定位置。

Sybilla揭开其中一个书柜面上的罩布，仔细查看。Henry不在。她又揭开了另一个书柜的罩布；也没有Henry；只有六打花花公子的G.P.R.作品集。

Sybilla窥视了第三个书柜。接着，一件极其令人不悦的事情发生了。肯定，肯定是这样，今天就是Sybilla的违抗日。她看到一本禁书在古旧的鎏金皮革中闪烁着光芒——她看到它那经典的脊背嘲弄地对着她——那卷书的全部诱惑力显得既厚颜无耻、卷着边，又带着一副“谁读我谁倒霉”的放荡不羁。

她把它拿出来，放回去，又狠狠地、狠狠地找了一遍Henry，却找不到，斜着眼瞥了一眼那本卷边的书，又横着迈出一步。

“我只是看看它是哪儿印刷的，”她对自己说，抽出书并匆忙向后退去——退得太急，以至于撞到了锯木架桌子，浆糊从桶里溅了出来。

但Sybilla毫不在意；她正审视着那本老“卷边”的扉页：一个相当绝妙的扉页，用迷人的红黑两色印着花体装饰。

“我只是看看是否……”她那白皙光滑的手指犹豫了；但她在下一页瞥见了一幅古老的版画——一幅非常奇特的版画，令她着了迷。

“我想……”

她翻开了下一页。那部著名经典的第一段读起来真是太美妙了。片刻之后，她笑了，补充道：“我不觉得有什么坏处……”

并没有什么坏处。她父亲指的是另一本书；但Sybilla并不知道这一点。

“我只是略读一下——以确保——我确实不该读它。”

她把一只手按在贴壁纸工人的桌子上，侧身一跃坐了上去，双腿摇晃着，埋头读起书来，完全没有察觉到侧翻的浆糊正缓慢地将她粘在那溅满污渍的桌面上。

一小时后，听到楼梯上传来脚步声，她跳了起来——也就是说，她做出了所有优雅地轻盈跳下地板的动作。但她却分毫未动。即使是蛇发女妖的头颅也不可能让她陷入如此绝望的固定状态。

由于不知名的原因被禁锢，她做了一次疯狂而沮丧的尝试——随即在听到那一声不祥的撕裂声时，恐惧地缩了回去。

她无可挽回地被粘在了桌子上。

XIII

皇太子

绿老鼠的吱吱声

几分钟后，那个贴壁纸的年轻人走了进来，摇晃着空空的饭盒，在看到一个满脸通红、穿着全套击剑服的少女时，带着礼貌的惊诧停下了脚步。她坐在他的操作台上，双脚交叉，痉挛般地将一本书紧紧抱在绣着猩红之心的护胸衣上。

“我——希望你不介意我坐在这里，”她设法说道。“我想看你工作。”

“当然，”他愉快地说。“让我给你拿把椅子……”

“不，谢谢。我宁愿这样坐着。请开始吧，不用在意我看着你。”

年轻人显得有些困惑。

“恐怕，”他试探着说，“我可能需要那张桌子来裁切壁纸，而且……”

“请——如果你不介意的话——开始涂浆糊吧。我——极其感兴趣——涂浆糊——我喜欢看壁纸被贴在墙上。”

尽管极力克制，她的小牙齿还是打起颤来；她努力控制住声音——努力收集自己的思绪。

他站在那里犹豫不决，也颇感惊讶。

“很抱歉，”他说，“但是……”

“请涂浆糊；好吗？”她请求道。

“可是，我必须在那张桌子上涂浆糊……”

“那——那别想什么涂浆糊了。做——做点别的；裁几条壁纸。看贴壁纸的人裁剪东西，我感到非常有兴趣……”

“但我裁纸也需要那张桌子……”

“不，你不需要。如果你非得在每一件事上都用到那张桌子，那你——一定不是个——很熟练的工人……”

他笑了。“你说得对；我确实不是个熟练的贴壁纸工人。”

“那么，”她说，“我很惊讶你会到这里来为我们家贴壁纸，我觉得你最好回你的店里，派个称职的人来。”

他又笑了。那个贴壁纸的年轻人的脸在微笑时显得格外有魅力——而在其他时候，也还算过得去。

他说：“我来贴这间书房是因为Carr先生很着急，而店里只有我一个人。我不想来。但他们强迫我……我想店里的人都有点怕Carr先生……而且这项工作必须今天完成。”

她不知道该说什么；只要能让他远离这张桌子，直到她能清醒思考，她什么都愿意说。

“为——为什么你不想来？”她问道，试图争取时间。“你说你不想来，是吗？”

“因为，”他微笑着说，“我不喜欢贴壁纸。”

“但如果你是以贴壁纸为业的话……”

“你该不会以为我真的是个贴壁纸工人吧？”

她小心翼翼地试图松开短裙的一角；她心不在焉地点了点头，随即低下头去，脸涨得通红，因为布料发出了一声细微的撕裂声。

“继续，”她匆忙说道；“你的职业生涯故事太有趣了。你说你热爱贴壁纸……”

“不，我不热爱，”他懊恼地反驳道。“我说我讨厌它。”

“那为什么要干这一行？”

“因为我父亲认为，他的每个儿子在大学毕业后，都应该在进入职业领域之前通过学习一门手艺来磨练自己。我的大哥De Courcy学过当铁匠；二哥Algernon经营过一家面包店；而自从我离开哈佛后，我就一直在人们的墙上糊壁纸……”

“哈佛？”她重复道，困惑不已。

“是的；我是1907届的。”

“你！”

他低头看了看自己白色的工装裤，微笑着。

“这让你感到惊讶吗，Carr小姐？——我想你是Carr小姐吧……”

“Sybilla——是的——我们是——我们是三胞胎，”她结结巴巴地说。

“美貌的——那——Carr三胞胎！你是其中之一？”他惊喜地叫道。

“是的。”她依然感到困惑，坐在那里看着他。太离奇了！哈佛毕业生贴壁纸，这太奇怪了！可怕的疑虑在她心中闪过。

“你是谁？”她颤抖着问。“你介意告诉我你的名字吗？它——它不是——George吧！”

他抬头看了看，感到欣喜的惊讶：

“原来你知道我是谁？”

“不。但是——它不是George——对吗？”

“呃，是的……”

“噢！”她倒吸一口冷气。一阵眩晕感笼罩了她：她摇晃了一下；但一声清晰可辨的撕裂声让她瞬间回过神来。

“恐怕你的裙子被撕破了，”他焦虑地说。“让我……”

“不！”

这声绝望的否定近乎粗暴，他不由自主地退后了一步。

两人对视了片刻；她脸上的红晕消退了。

“如果，”她说，“你的名字真的是George，那么——这——这是最——最可怕的惩罚……”她用手指盖住眼睛，仿佛要遮住某种骇人的幻影。

“这，”惊诧的年轻人问道，“我的名字和这有什么关系……”

她的手从眼睛上垂下；她带着恐惧审视着他，他那溅满浆糊的工装裤，他那脏兮兮的白色帽子，他那饭盒。

“我——我才不要嫁给你！”她在苍白的绝望中结结巴巴地说。“我才不要！就算你不是贴壁纸的，你看上去也像！不管你是不是哈佛毕业的——不管你是不是在假装贴壁纸——不管你的名字是不是George——我都不会嫁给你——我才不要！我才不要！”

年轻人感觉自己的意识正在迅速消散，他晕头转向地坐了下来，用溅着浆糊但形状良好的手揉了揉眼睛。

Sybilla抿紧嘴唇看着他。

“我不认为，”她说，“你明白我在说什么，但我必须立刻告诉你；我无法忍受这种事。”

“什——什么事？”年轻人虚弱地问道。

“你在这所房子里——和我在一起……”

“我很高兴离开……”

“等等！没用的！你还会回来的！”

“不，我不会……”

“是的，你会。或者我——我会跟着你……”

“什么？”

“两者必居其一！我告诉你，我们身不由己。你不明白，但我明白。而且从我知道你叫George的那一刻起……”

“该死的，这到底和什么有关系？”他质问道，尽管惊讶，脸还是涨红了。

“波！”她激动地说，“心理波！我——不知怎么地——就知道他会叫George……”

“谁会叫George？”

“他！那个——男人……而且如果我曾经——如果你指望我会——会关心一个浑身工装裤的男人……”

“但我没有——天哪！——我没指望你关心——关心工装裤……”

“那你为什么要穿它们？”她颤抖着愤愤地问。

年轻人像被电击了一样从椅子上跳起来，开始跑来跑去，迈着短促、慌乱的步子。“要么，”他说，“我需要立刻接受精神治疗，要么我快要醒了……我——不知道你在试图对我表达什么。我来这里是为了——为了贴——浆糊……”

“是那台机器派你来的！”她说。“我刚一产生火花，你就出现了……”

“你以为我是发动机吗？火花！你以为我……”

“是的，我是这么认为的。你别无选择；我知道这是我自己的错，而这——这就是可怕的惩罚——被粘在桌面上——和一个叫George的男人在一起……”

“什么！！！”

“是的，”她激动地说，“我所做的一切违抗行为都招致了闪电般的报应。我被禁止进入实验室；我违抗了，然后——你就来贴壁纸了！我——我拿了一本——我不该拿的书，而命运就把我粘在你的破桌子上，一直拖住我，直到一个叫George的男人走进来……”

她满脸通红，颤抖着，兴奋地做了一个戏剧性的绝望手势；一声撕裂声划破了寂静。

“你被粘在桌子上了？”年轻人惊愕地结巴道。

“是的，没错。而且你除了假装无视它，根本帮不了我任何忙。”

“可是你——你不能一直待在那儿！”

“除非你走，否则我别无选择，”她愤愤地说。

“那我最好……”

“不！你不许走！我——我不要你走开——在这个城市里消失。确定性已经够可怕了，但总比那种悬而未决的恐惧要好，因为我知道你就在这世上某处，而且早晚一定会回来……”

“但我不想回来！”他愤慨地惊呼。“我为什么要回来？我说过——做过——表现过——看起来……你为什么会认为我会对这所房子里的任何事物——或——或任何人有丝毫兴趣？”

“你没有吗？”

“没有！……而且我无法无视你那种——那种惊人的——令人受宠若惊的恐惧，认为我有什么——企图——认为我渴望——换句话说，我认为我——呃——竟敢怀着一种徒劳而荒谬的希望，认为有朝一日你可能会被诱导去听我关于婚姻联盟的任何初步建议……”

他哽住了，脸色变得暗红。

她也脸红了，但冷静地说：

“谢谢你把它说得这么好听。但没用的。迟早你和我都会被迫面对一种绝望到无法讨论的境地。”

“什么境地？”

“我们的。”

“我没看到什么境地——除了你被粘住——恕我冒昧！——但我必须讲实话。”

“我也必须讲实话。我们的情况太糟糕了，除了赤裸裸而可怕的事实，什么也谈不了。事实就是：我触碰了那台禁忌的机器，产生了火花；你的名字是George；我被粘在这里，无法逃脱；你又没粗鲁到在我请求你离开时就走……而现在——就在这里——在这间屋子里，你和我必须直面这些事实并做出决定……因为我必须知道我该期待什么；我无法忍受——我无法带着这层阴影活下去……”

“什么阴影？”

他跳起来，挥舞着饭盒，划出疯狂的圆圈：

“老天，到底是什么阴影笼罩着你？”

“你也一样！”

“笼罩着我？”

“当然。笼罩着我们俩。我们正径直奔向婚姻。”

“对——彼此吗？”

“当然，”她虚弱地说。“你以为如果不是和我，我会关心你要娶谁吗？你以为如果你不恰好与之息息相关，我会和你讨论我自己的婚姻意向吗？”

“你指望娶我？”他惊喘道。

“我——我不想要：但我必须得嫁。”

他瞬间僵住了，随后带着狂野的表情开始收拾工具。

她看着他，心中有一种令人作呕的确定感：如果他逃走了，她绝对撑不过那些悬而未决的岁月，直到他不可避免地归来。一种疯狂的渴望抓住她，想要尽快结束这一切。她知道了最坏的结果，知道了命运为她预留的结局。她渴望早点结束——让最坏的事情发生——然后余生就在孤独与平静中度过。

“如果——如果我们必须结婚，”她声音不稳地开口，“为什么不——快点搞定——然后我不介意你走开。”

她彻底疯了：这是肯定的。他匆忙地将几把刷子扔进工具包，挺直身子，带着深深的同情凝视着她。

“你介意，”她怯生生地问道，“找个人进来为我们主持婚礼吗，这样最坏的情况就结束了，你看，然后我们永远、永远都不必再见面了。”

他咕哝了一些安抚的话，开始捆扎几卷壁纸。

“你不愿意照我说的做吗？”她可怜巴巴地说。“我——我非常担心——如果你不和我结婚就走开，我恐怕无法活下去，无法忍受你——你一定会回来的那种确定性。”

他抬起头，带着最深切的同情审视着她。疯了——彻底疯了！而且如此年轻——如此精致……身体是如此完美迷人！而理智却永远陷入了黑暗……太可怕了！也太奇怪了；因为在她那清澈的眼睑下，他似乎看到了理智的微光并未完全熄灭。

他们的目光相遇，停留；她目光中的美似乎触动了他内心最深处的同情源泉。

“如果能相信——能知道，”他急忙补充道，“你和我已经结婚了，会让你感到更快乐些吗？”

“是——是的，我想是的。”

“如果能相信这一点，你会感到非常快乐吗？”

“是的——如果你管那叫快乐的话。”

“如果你从不回来，你也不会不快乐吗？”

“噢，不，不！我——那会让我——相对而言——快乐！”

“和我结婚，却知道你永远不会再见到我？”

“是的。你愿意吗？”

“愿意，”他安慰道。然而，他的心底掠过一丝奇怪的痛楚，因为她——尽管无疑已经疯了——却能因为永远摆脱他而感到如此快乐。

他缓慢地穿过房间，走向她坐着的桌子。她本能地后退，但那不祥的撕裂声又阻拦了她。

“你要去申请结婚许可和——和找牧师吗？”她问道。

“噢，不，”他温柔地说，“那没必要。我们只需要牵着彼此的手——像这样……”

她退缩了。

“你得让我牵你的手，”他解释道。

她犹豫了一下，恐惧地看了他一眼，随即便脸红着将纤细的手指放入他的手中。

那种接触令他全身一阵颤栗；他挺起胸膛看着她……仿佛在遥远的地方，他听到了自己的心沉重地苏醒。

多么离奇的处境！奇怪——奇怪——他站在这里，竟是为了迁就这个受打击少女的疯狂念头——这个美得不可思议的年轻陌生人，从那双迷人的眼睛里望向他，让他几乎相信背后那死去的智慧正在苏醒。

“我们必须做什么才能结婚？”她低声问。

“说出来；仅此而已，”他温柔地回答。“你愿意以我为夫吗？”

“是的……你——你愿意以我为妻吗？”

“是的，亲爱的……”

“别那样说！……结束了吗？”

“全结束了，”他说，强挤出一抹欢乐，但这欢乐在闹剧和模仿的悲怆中显得格外空洞……但他还是微笑着，为了对她好；为了让那颗可怜且蒙尘的心再多一点点快乐，他再次牵起她的手，温柔地说道：

“知道你现在是一位公主，你会感到惊讶吗？”

“一位——什么？”她尖声问道。

“一位公主。”他慈祥地看着她，依然满面春风，摆出一个并不算难看的姿势。

“我，”他说，“是Rumtifoo的皇太子。”

她一言不发地盯着他；渐渐地，他有些沉不住气了；一股莫名的不安在他心中搅动，觉得自己似乎把事情做得有些过火了。

“当然，”他愉快地开口道，“我是乔装流亡——呃——被剥夺了继承权之类的人，你知道的。”

她继续盯着他。

“国家大事——呃——革命——诸如此类，”他嘟囔着，打量着她；“但我以为，让你知道我是Rumtifoo的乔治王子，或许能让你感到欣慰……”

“什么！”

死一般的寂静。

“你知道吗，”她从容地说道，“我觉得你认为我精神失常了。是吗？”

“我——你……”他开始惊恐地结巴起来。

“是吗？”

“这——好吧，要么是你，要么是我……”

“胡说！我以为那场婚礼简直寒酸得不可理喻！……而且我感到受伤——悲伤——惊讶，你竟然做出这种——这种卑鄙的……”

“什么！”他惊叫道，被刺痛到了心底。

“是的，欺骗一个女人是卑鄙的。”

“我是出于好意——假设……”

“假设我精神失常？你为什么会那么想？”

“因为——天哪——因为在这个世纪，在这个城市，两个素不相识的人绝不会一见面就开始谈论婚嫁……”

“我向你解释过，”她现在半哭着，声音动人地颤抖着，“我告诉过你我做了什么，不是吗？”

“你说你弄出了一点火花，”他承认道，被她的泪水弄得彻底迷糊了。“别哭——求你别哭了。这儿肯定有什么地方不对劲——存在某种可怕的误解。只要你愿意向我解释……”

她机械地擦干眼泪：“过来，”她说。“我觉得我还没解释清楚。”

于是，她非常仔细、非常详尽地开始向他讲述那些心理波、那台仪器，以及为了将其商业化而成立的新公司。

她告诉他那天早上发生在她身上的事；她的违抗行为让她付出了多么惨痛的代价。她向他介绍了她的父亲，以及那位红光满面、肥胖臃肿的绅士那暴躁的脾气。

“如果我告诉他我结婚了，而你当时又在场，”她说，“他很可能会把你吓死；这也是我希望尽快结束这一切，好让你在他回来之前安全离开的原因之一。至于我，既然已经知道最坏的结果，我就想早点把这最坏的事情熬过去——然后——在某个地方安静地度过余生……所以，现在你明白我为什么要这么匆忙了吧？”

他靠在桌边，双手交叠，低着头，仿佛被震住了，点了点头。

“我真的很抱歉——为你，”她说。“我知道你对此会有什么感受。但如果我们终究不得不结婚，我们不是最好快点搞定，然后——永远——不再——见面……”

他抬起头，站直了身子。

她柔软的双唇紧闭，但那问题依然留在她的眼中。

于是，许久许久，他们凝视着对方；他颧骨下的肤色变得深沉，她脸颊上的粉红也渐渐加深了。

“假设，”他压低声音说，“我——希望——回到——你身边呢？”

“我不希望……”

“试试看。”

“试着——去——希望……”

“希望我回来。试着去希望你内心也渴望它。你愿意吗？”

“如果你打算——打算那样说话……”她结巴道。

“是的，我就是这个意思。”

“那么——那么……”

“如果我们已经订婚了，我为什么不能这么说？”他问。“我们——订婚了，不是吗？”

“订婚？”

“是的。我们订婚了吗？”

“我——是的——如果你这么称呼它的话……”

“我称呼它为订婚……我们要——结婚了吗？”他现在几乎说不出这个词，而就在几分钟前，他还能轻易地吐露出来；因为他所说的每一个字，都赋予了全新的意义。

“我们要结婚了吗？”他重复道。

“是的。”

“那么——如果我——如果我发现我……”

“别说了，”她轻声耳语。她的脸色变得惨白。

“你愿意听我……”

“不。这——这不真实——不可能是真的。”

“它正变得越来越真实……这非常、非常真实——即使是现在……它几乎成真了……现在它真的成真了。Sybilla！”

她脸色惨白，惊惶失措地凝视着他，双手本能地捂住耳朵。但当他向前迈步时，她垂下了双手。

“我爱你，Sybilla。我想娶你……你愿意试着——稍微——在意我一点点吗？”

“我做不到——我连试都不能试……”

“亲爱的……”

他此时抓住了她的手；她试图挣脱，但他再次握住。在他们交握的手上，她垂下头，呼吸急促，双颊通红，试图遮住自己的眼睛。

“你愿意爱我吗，Sybilla？”

她默默地、绝望地挣扎着。

“你愿意吗？”

“不……让我走……”

“别哭——求你，亲爱的——”他低下头，挨着她交握的双手，这让她难以承受；但她抬起脸想要逃避时，却撞上了他的脸。一阵深长的呼吸，一声啜泣，她瘫倒在他的怀里，痛哭流涕。

* * * * *

“亲爱的！”

“什——什么？”

人们能如此迅速地适应不熟悉的称呼，真是件奇事。

“你不会再哭了，对吧？”他轻声问。

“不——不——会，”Sybilla叹息道。

“因为我们确实相爱，不是吗？”

“是——的，George。”然后，她容光焕发，带着甜蜜的羞涩，充满自信却又心怀惴惴，从他肩头抬起了那颗可爱的头颅。

“George，”她说，“我开始觉得我想从这张桌子上下来了。”

“你这可怜的宝贝！”

“而且，”她继续说，“如果你回家把你的工装裤换成更得体的装束，今晚你就可以来和我们共进晚餐，我会在客厅等你……而且，George，虽然你的一些麻烦现在解决了……”

“所有的麻烦都解决了，亲爱的！”他热情地喊道。

“不，”她温柔地说，“你还得去见见爸爸（Pa-pah）。”

“这就是你擅闯我的宅邸，在我的女儿于Cooper's Bluff画那些天真无邪的画时拉她手的教训！”他大声吼道。 “这就是你给我的十八岁女儿Drusilla写诗的教训；这就是你告诉她你爱上她的教训——你这乳臭未干的小子！”

“我确实爱她！”Yates毫不畏缩地说道；但他说话时脸色惨白。“我的确爱她；要是你表现得稍微体面一点，我两周前就告诉你了！”

Carr先生转成了一种微妙的紫红色，随即恢复过来，发出一阵可怕的笑声。

“你曾经是否爱过我的女儿，现在已经无关紧要了。那台机器已经让你的胡言乱语失效了！那台仪器已经为你找到了合适的灵魂伴侣——毫无疑问是在楼下……”

“我依然爱着Drusilla，”Yates坚定地重复道。

“我告诉你，你没有！”Carr反驳道。“我难道没把你推到那台机器前吗？它从来没失手过！绿老鼠（The Green Mouse）已经把你关进鼠牢（Mouseleum）了！”

“你错了，”Yates更加坚定地坚持道。“在启动机器之前，我就已经爱上了你的女儿Drusilla；我现在依然爱着她！现在！此时此刻！就在这一秒，我正爱着她！”

“你不可能爱她！”Carr大喊。

“不，我可以。而且我就是爱她！”

“不，你不爱！我告诉你，你继续爱她，在科学和心理层面上都是不可能的！你的潜意识人格现在正与某个注定要爱你并嫁给你的黄毛丫头的潜意识人格处于永恒且不可撤销的契合与交流之中！而且她很可能还是个芭蕾舞女演员！”

“我会娶Drusilla的！”年轻人脸色苍白地反驳道；“因为我非常确信她也爱我，尽管她很可能自己还没意识到这一点。”

“你在说蠢话！”Carr嘶嘶地说。“这台机器已经解决了所有问题！你难道没看见那道火花吗？”

“我看见了火花——是的！”

“难道你要告诉我，你没有开始感到不对劲吗？”

“一点也没有。”

“年轻人，直视我的眼睛，告诉我你是否有一种心脏在乱跳的感觉？”

“一点也不，”Yates平静地说。“如果那台机器真起作用了，要是你把自己也卷了进去——被你自己的机器缠住了——我一点也不会感到惊讶！”

“什——什么！”Carr微弱地惊呼道。

“我一点也不会感到惊讶，”Yates重复道，他很高兴看到这位长者脸上露出了初生的惊恐。“你打开了接收器；你有心理波，我也有。我当时处于恋爱中；你却没有。有什么能阻止你的波被连入无线电流，并最终与——例如——某个漂亮女演员的潜意识人格接通呢？”

Carr先生紧张地瘫倒在椅子上；他的双眼本已狂乱，随着意识到自己无意中承担的风险，变得更加惊恐。

“也许你确实感到有点——不对劲。你看上去就像是，”年轻人建议道，语气中带着一种随时准备好的同情心。“我能做点什么吗？我真的很抱歉刚才说了那些话。”

潮湿的冷汗在Bushwyck Carr的额头上聚集。他的确感到有一丝不对劲。一种奇异的轻快感——一种完全无法解释的浮力似乎占据了他。他开始感到一种奇怪的年轻感；他突然察觉到了自己心跳的声音。令他惊恐的是，那心跳轻快而不安分。不——那甚至不是在跳动；那是在蹦跳。

“Y-Yates，”他结结巴巴地说，“你不会认为我——可能——不小心和那台可怕的机器混在一起了吧——你是这样想吗？”

Yates是个慷慨的年轻人；当他突然意识到这位未来的岳父现在可能陷入的困境时，因这位红光满面、脾气暴躁且自命不凡的绅士之前的对待而产生的怨恨，转变成了本能的同情。

“Yates，”Carr先生用激动不安的声音重复道，“老实告诉我：你觉得我不正常吗？我——我似乎感到——异常年轻。我看起来年轻了吗？我变了吗？盯着我，看我走过这个房间。”

Carr先生带着惊恐的目光看了Yates一眼，戴上帽子，相当轻快地在房间里迈步走了一圈。“天哪！”他迟疑道；“我的帽子歪了，我的步态明显轻盈得过头了！你注意到了吗，Yates？”

“恐怕我注意到了，Carr先生。”

“这——这太卑劣了！”Carr先生喘着气说。“这——这太离谱了！我四十五岁了！我是个鳏夫！我讨厌那种轻浮的鳏夫！我不想成为那样的人；我不想——”

Yates怀着深深的忧虑注视着他。

“当你走路时，能不能别总是那样抬腿——就像有乐队在伴奏一样？等等，我帮你把帽子扶正。现在再试一次。”

Carr先生轻快地在房间里走回原位。

“我知道我又那样了，”他呻吟道，“但我控制不住！我——我感到如此愉悦——该死！——如此轻浮——这是——这是那台该死的机器造成的。Yates，我该怎么办，”他可怜巴巴地补充道，“当世界在我眼中看起来如此美好时？”

“想想你的家人！”Yates催促道。“想想——想想Drusilla。”

“你知道吗，”Carr一边转动单片眼镜，一边扭着胡子，观察道，“我开始不在乎我的家人怎么想了！……这难道不神奇吗，Yates？我——我似乎变成了另一个人，年轻了好几岁。在某个地方，”他挥舞着单片眼镜补充道——“在地球上的某个地方，有一只小鸟在等着我。”

“别那样说话！”Yates惊恐地喊道。

“不，我会的，年轻人。我重申，带着乐观和强调，在某个地方有一只小鸟——”

“Carr先生！”

“是的，快乐的老伙计！”

“我能用一下你的电话吗？”

“我不在乎你做什么！”Carr愉快地说。“如果你愿意，就用我的电话；如果你想，甚至可以把它连根拔起，扔到Cooper's Bluff那边去！但是，”——一丝理性的火花突然闪过他的脑海——“如果你还剩下哪怕一点点人性，你就不会把我所处的这种可怕困境写进你那份下流的纽约报纸里。”

“不，”Yates说，“我不会。而且那也意味着我在Park Row的职业生涯结束了。我要打电话提出辞职。”

Carr先生平静地环顾四周，脸上带着满足且回味无穷的微笑扭着胡子。

“你这样做太体面了，Yates；你得原谅我；起初我自然是吓得半死；但我意识到在这场可怕的困境中，你的表现确实非常得体——”

“自然，”Yates打断道。“我必须支持这个家庭，正如你所知，我注定要娶进这个家庭。”

“当然，”Carr心不在焉地点点头；“确实看起来是这样，不是吗！而且，Yates，你无法想象一小时前我有多讨厌你。”

“是的，我知道，”Yates说。

“不，你真的不知道，如果允许我反驳你的话，快乐的老伙计。我——但现在别管这些了。你的表现异常体谅。话说回来，你到底是谁？”

Yates谦逊地告知了他。

“好吧，那你为什么不早说，反而让我欺负你！我认识你父亲二十年了。你为什么不直接告诉我你想娶Drusilla，反而跑过来在那儿满脸通红？我会告诉你她还太小；而且她确实太小了！我会让你等一等；而你也会等。当我向你解释我已经因为那台该死的机器在婚姻上失去了两个女儿时，你本来会足够礼貌地等待的。你不会想把我所有的女儿都带走，对吧？”

“我只要一个，”John Yates简单地说道。

“好吧，没问题；当不得不做的时候，我还是个不错的岳父。我真的很有运动精神。你可以去问我所有的女婿；他们都会承认的。”他审视了一番眼前的年轻人，发现他看起来相当顺眼，同时，对他自己境遇的模糊认识又回到了脑海中。

“Yates，”他不安地说，“我只求你一件事，就是把这个可怕的消——消息瞒着我那些天真的女——女儿们，直到我能找出到底是什——什么样的人注定要带我走向祭坛！”

Yates怀着真挚的情感接过了他递来的手。

“当然，”他说，“你那位不知名的意中人一定是这座大都市社交活动中迷人的领袖。”

“谁知道呢！她甚至可能是我的女——女佣。她可能是任何东西，Yates！她——她甚至可能是个黑人！”

“黑人！”

Carr先生点点头，战栗了一下，用单片眼镜擦去了眼角不属于男人的泪水。

“我想我最好还是去城里，把发生在我身上的一切如实告诉我的女婿William Destyn，”他说。“我想我会穿过厨房花园，搭我的动力艇，这样那些该死的记者就追不上我了。Ferdinand！”他对着门口的人喊道，“给车库打电话，叫那辆蓝色的汽车，告诉那些报社的人我要进城。我想，这能让他们在草坪上待上一阵子。”

“关于——Drusilla的事，先生？”Yates试探性地问道；但Carr先生已经离开了，正轻快地从后门溜走，穿过厨房花园，越过那片通往码头、树影斑驳的巨大草坪。

在远处的树篱那边，从隔壁邻居美丽的庭院里，传来了欢笑和音乐声。色彩鲜艳的旗帜在树丛中飘扬。Magnelius Grandcourt一家显然正在为那天下午和晚上在那里举行的慈善义卖做准备。

“真没想到，”Carr嘟囔着，“就在一小时前，我还满心欢喜且舒适地准备和我的女儿们在那里度过整个下午，沉浸在天真无邪的狂欢中。而现在我却在逃亡——被我自己召唤出来的复仇女神所追逐——受到婚姻这种最丑陋形式的爱情威胁！据我所知，我现在看到的任何女人都可能是我的未婚妻，”他转向那条被丁香花丛紧紧包围的半私人车道，继续说道；“而奇怪的是，我竟然并不介意；事实上，这种刺激感还挺令人愉悦的。”

他停了下来；在车道上，挡住去路的是一辆红色的汽车——一辆小型敞篷车；驾驶座上坐着一个女人——从她的帽子和窄围裙来看，是个女佣，而且是一个极其漂亮的女人。

当她看到Carr先生时，她抬起头，露出了一排洁白的牙齿，带着最坦荡的微笑。她确实是一个极其顺眼的女孩。

“你的车出毛病了吗？”Carr先生和蔼地问道。

“恐怕是的。”她没有称呼他“先生”；大概是因为她长得太漂亮了，没必要在意那些细枝末节。她看着Carr，微笑着，仿佛他是一个特别华丽的装饰品。

“让我看看，”Carr先生开始说道，把手放在方向盘上；“也许我能让它动起来。”

“它不会动了，”她带着一丝沮丧摇着她那迷人的脑袋说。“我在这里等了快半小时了，想看它能不能动；但它就是不动。”

Carr先生明智地盯着乙炔灯，仔细地查看了引擎盖下，检查了内饰。他根本不懂汽车。

“恐怕，”他忧伤地说，“是磁电机出了毛病！”

“你觉得有那么严重吗？”

“恐怕是这样，”他严肃地说。“如果我是你，我就走开——离那台机器远点。”

“为什么？”她紧张地问道，走到他身边的草地上。

“它可能会爆炸。”

他们并肩相当匆忙地向后退去。过了一会儿，他们手拉着手退得更远了。

“我——我讨厌把它留在那里，”当他们退到完全看不见那辆车的地方时，女佣说。“要是有一个安全的地方，能让我观察一下它到底会不会爆炸就好了。”

他们冒险回去了一点，窥视着那辆车。

“你可以坐上一条划艇，从水上看着它，”Carr先生说。

“但我不会划船。”

Carr先生看着她。毫无疑问，她是他所见过的最动人、最健康、面若桃花、肤如凝脂的女性；他想，她离三十五岁比二十五岁更近一点，但她是如此甜美、清新，眼神和举止又是如此迷人。

“我有，”Carr先生说，“在去城里处理重要事务之前，我有几个小时的空闲时间。如果你愿意，我可以划船带你出去，然后，在安全的距离外，我们可以坐着看你的车爆炸。好吗？”

“你真是太好心了……”

“一点也不。是你太好心了才对。”

她斜眼看了看汽车，斜眼看了看水面，又斜眼看了看Carr先生。

这是一个六月初非常可爱的早晨。

当Carr先生郑重地扶她登上划艇时，她向他行了一个屈膝礼。她的围裙和礼仪显得格格不入，却又魅力十足。

当她优雅地坐在船尾时，Carr先生转过身，通过单片眼镜平静地直视着Oyster Bay，然后，解开系船索，步伐轻盈地跳进船里，步态明显带着欢快。

“关于这件事，我的感觉很奇怪，”他观察道，将双桨探入水中。

“你感觉如何，Carr先生？”

“像只鸟，”他轻声说。

船在Oyster Bay波光粼粼的水面上轻轻划开。

与此同时，Oyster Bay波光粼粼的水面也正轻轻拂过Cooper's Bluff那经典的轮廓，而在那座巨大的海岬上，Flavilla和Drusilla坐在写生伞下，在一片水彩颜料中忙碌着；而John Chillingham Yates，穿着帅气的白色法兰绒长裤，系着丁香色的领带和袜子，躺在草地上看着Drusilla。

宁静，带着蚊子轻微的嗡嗡声，笼罩在Cooper's Bluff上。

“没用的，”Drusilla终于说道；“除了俯瞰山坡，人们可以从任何角度画风景。Yates先生，我到底该怎么坐在这里画俯瞰山坡的画？”

“也许，”他说，“我最好还是拿着你的铅笔。要我来吗？”

“你觉得那会有帮助吗？”

“我想它会有帮助——以某种方式。”

她那漂亮、修长的手握着铅笔；他被阳光晒成褐色的手覆盖在上面。她看着膝盖上的画板。

过了一会儿，她说：“我想，也许我们最好还是画画。你不觉得吗？”

他们画了几笔像鸡爪一样的东西。注意到他的肩膀刚好碰到了她的，而在露营椅上坐久了感到有些疲倦的她，身体微微向后靠去。

“有你在身边感觉真好，”她梦呓般地说。

“待在这里感觉就像在天堂一样，”他说。

“你真是慷慨，给了我们这么多时间！”Drusilla喃喃道。

“我也这么觉得，”Flavilla一边清洗獾毛笔一边说。“而且我开始变得和你一样喜欢他了。”

“你不觉得你像我一样喜欢他吗？”Drusilla问。

Flavilla转动着露营椅，审视着他们两人。

“没那么喜欢，”她坦率地说。“你知道，Drusilla，你已经快要爱上他了。”然后她又继续写生。

Drusilla毫无尴尬地凝视着紫色的地平线。“是吗？”她心不在焉地说。

“是吗？”他在她肩边重复道。

她转过头，好奇地看着他那张被晒成古铜色的脸。

“什么是——爱？是——”她平静地看着他——“是和一个像你一样的男人在一起感到非常快乐和懒散吗？”

他沉默不语。

“我想，”她继续说，“这中间应该会有一些迟疑，一些羞涩——一些尴尬。但你我之间却一点也没有。”

他什么也没说。

她心不在焉地继续说：

“你前几天很直白地说过，你很在乎我；我并没有感到太惊讶。我也说过我很在乎你……顺便问一下，昨天我本想问你的；我们订婚了吗？”

“我们订婚了吗？”他问。

“是的——如果你希望的话……订婚就是这样吗？”

“还有戒指，”Flavilla一边说着，一边涂上过多的群青颜料，用海绵擦拭着。“你得给她买一个，Yates先生。”

Drusilla看着身边的男人，笑了。

“归根结底，这太简单了！”她说。“我在爸爸允许我们读的书里读到过关于爱情和恋人的奇怪事情……Yates先生，我们是恋人吗？但当然，我想我们一定是。”

“是的，”他说。

“有时间的话，当方便的时候，”Flavilla观察道，“你们应该偶尔接吻一下。”

“那不是得等到我成了新娘才行吗？”Drusilla问。

“我相信这取决于个人喜好，”Flavilla说，站起身，天真地伸展着她那双修长漂亮的长腿。

她在悬崖边缘站了一会儿，往下看去。

“真奇怪！”片刻后她说。“爸爸在水上划船带着某个人的女佣。”

“什么！”Yates惊呼道，猛地站了起来。

“太不可思议了，”Drusilla跟着他来到悬崖边缘说；“而且他们划船的时候还在唱歌！”

从远处下方，伴随着Oyster Bay波光粼粼的水面传来的声音，Carr先生那浑厚悦耳的歌声飘向岸边：

“我——梦见我住在——大理石——殿——堂。”

阳光落在女佣俏皮的帽子和围裙上，闪烁在那只精巧鞋子的搭扣上。它也照亮了Carr先生的单片眼镜。

“爸爸！”Flavilla喊道。

远处，她的亲生父亲漫不经心地向他的后代挥了挥手，然后继续划桨歌唱。

“太不可思议了！”Flavilla说。“你觉得爸爸为什么划船带着别人的女佣在海湾里转，还那样对她唱歌？”

“也许那是我们的女佣之一，”Drusilla说；“但这也会很奇怪，不是吗，Yates先生？”

“有一——点，”他承认道。他的心沉了下去。

Flavilla已经顺着悬崖沙地上滑了下去。

“我去看看那是谁的女佣，”她回头喊道。

Drusilla坐在晒干的草地上看着她的妹妹。

Yates站在她身边，内心感到无比沮丧。

所以这就是结果！他那不幸的未来岳父彻底完了。多么邪恶的机器！当这位误入歧途的绅士由于误操作，从太空中召唤出他自己的灵魂伴侣时，竟然得到了如此可怕、迅速且无情的回答！而那是一个什么样的伴侣啊！一个轻浮的表演女郎，简直就像刚刚从巴黎剧院的后台走出来一样！

Yates看着Drusilla。一场多么可怕的打击即将来临！她可能永远都不会想到，在那条船上，坐着她未来的继母，还戴着帽子和围裙！——也就是他自己未来的继岳母！

在那一刻意识到这一切的痛苦中，John Chillingham Yates展现了他骨子里的品质。

“亲爱的，”他温柔地说。

“你在叫我吗？”Drusilla抬头问道，显得有些诧异。

与此同时，她在他的脸上看到了一种她以前从未见过的神情。那是麻烦的阴影；它本能地让她站了起来。

“怎么了，Jack？”她问。

她以前从来都只叫他Yates先生。

“怎么了？”她重复道，和他一起沿着林间小路转身走开；随着每一个字，她的青春仿佛又增加了一岁。“发生什么事了吗，Jack？你不开心——还是病了？”

他没有说话；她走在他身边，用期盼的目光注视着他。

原来爱情里毕竟不仅仅只有快乐；当她看着他阴郁的脸庞时，她开始朦胧地理解了这一点。爱情确实不仅仅是简单的懒散快乐；它还包含着关切、深切的忧虑，以及想要安慰、想要保护的渴望。

“Jack，”她颤声说道。

他转过身，握住她那没有反抗的手。一阵强烈的震颤穿过她的全身。是的，爱情确实比她预想的要复杂得多。

“你不开心吗？”她问。“告诉我。看到你这样我很难过。我——我以前从没——这样过。”

“你愿意爱我吗，Drusilla？”

“是的——是的，我愿意，Jack。”

“深爱吗？”

“我——深爱。”她脸颊上第一次泛起的红晕扩散并加深了。

“你愿意嫁给我吗，Drusilla？”

“是的……你吓到我了。”

她在他的怀里突然颤抖起来。显然，爱情里包含的东西远比她在哲学中所梦想的要多得多。当他靠得更近时，她抬起头，意识到自己要被亲吻了，等待着那即将到来、充满巨大意义的时刻。

沉默，一声啜泣。

“Jack——亲爱的——我——我爱你！”

Flavilla回来时，正坐在露营椅上写生。

“我饿坏了，”她说。“到午餐时间了，不是吗？顺便说一下，那个女佣的事没问题。她是在去Mrs. Magnelius Grandcourt义卖的茶亭服务的路上，她的敞篷车抛锚了，还差点爆炸。”

“你到底在说什么呀？”Drusilla惊呼道。

“我在说Mrs. Magnelius Grandcourt从费城来的小妹妹，她看起来完全像个温婉的女仆。茶，”她补充道，“每杯一美元，加糖则要三美元。而且，”她继续说，“如果你和我今天下午要去那里卖花的话，我们最好还是回家换身衣服……你笑什么，Yates先生？”

Drusilla自然以为自己能回答这个问题。

“最亲爱的小妹妹，”她羞涩而温柔地说，“我们有一件非常美妙的事要告诉你。”

“什么事？”Flavilla问。

“我们——我们——订婚了，”Drusilla红着脸低声说道。

“哎呀，我早就知道了！”Flavilla说。

“你早就知道了？”她姐姐叹了口气，转头看向她那身材高大的年轻爱人。“我倒没有……恋爱是一件比你我想象中复杂得多的事情，Flavilla。不是吗，Jack？”

XVI

FLAVILLA

包含着一则隐喻技巧高超以至于作者完全无法理解的寓言

绿鼠（Green Mouse）现在统治了这个国家；整个美国都忙于结婚。在麦迪逊大道的大主办公室里，以及遍布全美的成千上万个分部里，Destyn-Carr机器正在疯狂地运转；一个为爱疯狂的国家被它们的火花所照亮。

突如其来的婚姻热潮几乎让结婚登记处陷入停顿；牧师们筋疲力尽，教堂的婚礼钟声被敲得磨损了，加利福尼亚和佛罗里达报告没有橙子收成，因为所有的花朵都被新娘们征用了；单粒钻石、旅行钟、芦笋夹出现了短缺；而某位毫无良心的实业巨头对大米的垄断引发了一场恐慌，其程度仅次于那场更可怕的、对轻微磨损鞋子的抢购。

全美国都在争先恐后地结婚；从西雅图到基韦斯特，铁路被结婚队伍堵塞了；从金门大桥到总督岛，从尼亚加拉到墨西哥湾，到处回荡着巨大的欢闹声。在纽约市，喧嚣声从未间断；整天教堂钟声齐鸣，整天时髦马车和出租马车的隆隆声在沥青路上回荡。一位《论坛报》的记者在纽约人寿大厦顶端站了整整一周，吃着凉拌卷心菜三明治，读着Marie Corelli的作品，据他的宣誓书所言，在那段时间里，“他的双耳从未有一秒钟从或近或远的《婚礼进行曲》声中解脱出来。”

而在这一切之上，在那最伟大的政治家的宽大笑容，以及那最宽广的政治家的伟大笑容的眷顾与祝福下——这两人，在隐喻的层面上手牵着手，高高地浮在人民之上，向每一位新娘散发着鼓励的祝福。

价值观出现了巨大的攀升；新婚夫妇需要住房；建筑师们忙得要命；建筑商、房地产经纪人、中间商们根本无法应对急不可耐的新郎们甩给他们的业务。

于是，某只难以名状的怪兽抓住了机会，抢先买断了未来十年的婴儿车产量。标准石油公司的罪恶在这场全国性灾难的威胁面前被遗忘了；母亲们召开会议；骚动变得惊人；十万名新娘涌向司法部长的办公室，但他能想到的唯一一句话就是：“三十个世纪在俯视着你们！”

这些含糊的情绪让全国感到困惑。人们明白政府是好意，但也意识到在美国，数百万辆婴儿车的需求指日可待。于是他们不再犹豫。

全国各地都在举办集市和义卖，为建立一个大型国民工厂生产婴儿车筹集资金。信托公司感到恐慌，试图抛售；觉醒的激进女性们对此不屑一顾，拒绝妥协。在全国的每一个城市、城镇和村庄，人们都举办娱乐活动，为广受民众支持的婴儿车工厂集资。

计划在Oyster Bay举办的活动将尤其辉煌——在Center Island举行水上嘉年华，配有场景展示、焰火以及各种灯饰。

在全美女性壮丽姿态的鼓舞下，商业界不再理会婴儿车信托公司的倒闭，并开始迅速从挫折中恢复。股票上涨、波动，随后像火箭一样突然飙升；期待已久的繁荣浪潮淹没了全国。在这浪潮之巅，丘比特骑行而过，丢弃了弓箭，右手高举着一台Destyn-Carr机器。

因为旧的秩序已经过去；旧式求爱中的疑虑与恐惧现在几乎是多余的了。

地球上的任何人现在都可以买一张票，并确信他或她碰巧要与之结婚的对象就是那个人——那个被命运注定的人。

然而，奇怪的是，在美国各地，仍然残留着少数年轻人，他们并不想被Destyn-Carr机器安稳地安排好。

他们身上是否存有某种让冒险变得迷人的运动天赋，或者或许是深信命运是仁慈的，这无需讨论。事实是，确实有极少数适婚的年轻人，不想提前知道自己的命运会是什么。

这些不可救药的反对者之一就是Flavilla。看到她整个家庭都通过机器结了婚，这对她来说已经足够了；目睹这种圆满而集体的幸福变得有些令人厌腻。完美也会过犹不及；琴弦上的裂痕能缓解旋律的单调，当不和谐音不再有趣时，人们总能修好乐器或者买把班卓琴。

“我所渴望的，”她无视家人的劝阻说道，“是犯错的机会。有三四个不错的男人以为他们爱上了我，而我绝不会用这——经历去交换任何东西。或者，”她天真地补充道，“为了将来有三四个更合意的年轻人可能以为他们爱上我的机会。人是通过犯错来学习的——而且是非常愉快地学习。”

她的家人排成一列，满怀关切地规劝她——四位已婚的姐姐、四位幸福的姐夫、她迷人的继母，还有她的父亲。她摇了摇头，继续缝制她准备在Oyster Bay威尼斯节日和婴儿车集市上穿的戏服。

“不，”她穿针引线，灵巧地将一片闪亮、银色的鳞片缝在横放在膝盖上的美人鱼戏服上，“我要去碰碰男人的运气。去爱一个本不该属于我的人，让他爱上我，然后从此幸福且不服气地生活在一起，这比让一台可怕的旧机器决定你的一生要有趣得多。”

“但你是在浪费时间，亲爱的，”她的继母温柔地解释道。

“哦，不，我没有。我已经订过三次婚了，我非常享受。那不是浪费时间，对吧？而且那太有趣了！他以为他坠入爱河，你也以为你坠入爱河，在你们发现自己其实心仪别人之前，你们在一起度过了一段非常愉快的时光。然后你发现自己弄错了，你说你还是想和他做朋友，接着你立刻又和一个完美的新男人重新开始——”

“Flavilla！”

“是的，爸爸。”

“你是不是彻底堕落了！”

“堕落？为什么？在你们和William发明那台可怕的机器之前，每个人都像我这样表现。世界上每个人都是在和几位有趣的年轻人订婚后，才凭运气结婚的。我没有堕落；我只是守旧到愿意冒险罢了。请让我这么做吧。”

家人们悲伤地看着她。在他们融合的幸福中，他们为她不愿进入这保证了完美极乐的世界而感到惋惜。

对于她为Seawanhaka俱乐部水上场景展示选择的角色和戏服，他们也不赞同；因为她选择表现一个现在已经多余且过时的角色——几个世纪前曾用歌声诱使条顿游艇手走向毁灭的Lorelei。而在当今时代，这简直是荒谬，因为在造访过最近的Destyn-Carr机器后，任何头脑清醒的年轻水手都不会关心Lorelei会做什么；她可以把自己的嗓子唱破，把头发梳秃，也不会有任何接种过Destyn-Carr疫苗的水手会被诱骗落水。

但Flavilla固执地坚持她那带有鳞片和鱼尾的戏服。当轮到她时，俱乐部会所的一盏聚光灯将照亮浮台并显现出她，她将用金梳子梳理金发，唱得像音乐艺术团一样。

“而且，”她暗自想道，“如果在这个机器制造的地球上，还剩下一个值得我垂青的年轻人，如果他从游艇俱乐部的码头跳下来，请求我成为他的人，我一点也不会感到惊讶。而且我很有可能会听取他的建议。”

因此，怀着对这一令人愉快的插曲的秘密希望——但并没有给抗议的家人们任何这样的理由——她有力地抵制了试图剥夺她的鱼鳞、金梳子和在即将到来的水上节日中角色的所有尝试。现在节目单已经印好了，他们再想干预也来不及了。

她站起身，举起那件闪闪发光的鱼鳍状服装，它在阳光下像一条瘫软的鱼一样闪烁。

“完成了，”她说。“现在我要去某个地方排练了。”

“在水里吗？”她父亲不安地问。

“当然。”

由于Flavilla是一位出色的游泳选手，没有人可以反对。稍后，一名女仆下到码头，把午餐、水瓶和戏服装进独木舟里。之后，Flavilla自己来到水边，没戴帽子，袖子卷起，肩上横扛着一根划桨。

当划桨闪烁，独木舟在Oyster Bay波光粼粼的水面上跳跃前进时，Flavilla哼唱着她将以Lorelei身份演唱的那首陈旧的德国歌曲，并朝着Northport的方向划去。

“要做的事，”她对自己想，“是找到某个漂亮的小林荫海湾，我可以在那里安全地换上戏服并排练。我必须知道我穿着这玩意儿能不能游泳——以及我在游泳时能不能唱歌。我觉得这比只是坐在浮台上，在唱那些歌词的时候梳头发要有效得多。”

独木舟在水面上跳跃，划桨闪闪发光，入水、向后划动，再次闪现。Flavilla非常非常快乐，没有特别的理由，而这正是世间最好的快乐。

有一片沙质的海角阻碍了Oyster Bay的神圣水域与冲刷着Northport多砾石海岸的世俗洪水之间的直接航行。

“我得搬运过去，”Flavilla心想，把独木舟划上岸。然后，环顾四周那片林木掩映的荒凉沙滩，她立刻意识到自己不必再寻找更隐蔽的地方了。

首先，她把独木舟拖进树林，然后迅速脱掉衣服，套上那件美人鱼鳞片套装，它像她自己的皮肤一样完美地贴合着她的脖子。

她在陆地上行走有些困难，因为她的双腿被包裹在鱼尾里，但她抓起梳子和镜子，费力地挪到了水边。

离岸边不远处矗立着几块被阳光晒暖的岩石；随着最后一次用力的摆动，Flavilla把自己推向水中，朝岩石游去，两手分别拿着梳子和镜子。

鱼尾和配件阻碍了她，但她是那种不把这些琐事放在眼里的游泳者；过了一会儿，她从海里把自己撑起来，气喘吁吁、闪闪发光、五彩斑斓，扑倒在阳光下的一块平坦岩石上。从那里，她仔细地观察了一下周围的环境。

确实没有人能在这里看见她。也没有人会打扰她，因为航线位于遥远的北方。四周全是树林；这个地方几乎与陆地隔绝，除了远方穿过河口，一道蓝色而朦胧的地平线在通往新英格兰的大致方向上闪烁。

于是，当她恢复了足够的呼吸后，她放下了闪烁的红棕色头发，坐在岩石上，把漂亮的小鼻子朝向天空，放声歌唱。

当她唱着那首乏味的德国古曲时，她有力地梳着头发，并不时在镜子里审视自己的容貌。

_Ich weiss nicht was soll es bedeuten_ _Dass ich so traurig bin----_

她快乐地唱着，仔细研究着自己的姿势，并愉快地拍打着鱼尾。

她有一副非常优美的嗓子，受过昂贵的训练。一两只小鸟静静地听了一会儿，然后开始加入帮她伴唱。

在Northport不远处他平房的阳台上，站着一位外表讨人喜欢的年轻人，穿着灯笼裤，有着异常匀称的双腿。他的手插在口袋里，眼镜后的双眼梦幻般地盯着天空。树林屏障外面的某个人正在唱着非常美妙的歌，起初他很喜欢。

然而，当那个看不见的歌手连续唱了一个小时的《Lorelei》，中间没有停顿后，他那轮廓分明、异常英俊的脸庞上，一种惊讶的表情逐渐演变成了不安的诧异。

“那个女孩，不管是谁，确实唱得不错，”他心想，“但她为什么偏偏要折磨自己唱这同一首老歌呢？”

他看向那片树林，却看不到歌手。他听着；她继续唱着《Lorelei》。

“不可能是留声机，”他推断道。“没有理智的人能忍受一个小时那种蠢歌。没有理智的人也不会唱一个小时。”

心神不宁的他拿起望远镜，挂在肩上，走到平房后面的山上，选了一棵有前途的树，爬了上去。

骑在挺拔的树枝上，Northport的主人急切地注视着树林的边缘。那里有什么东西在闪烁，什么东西在移动，在一块半没入水中的岩石上闪闪发光。他调整了望远镜，眯着眼睛看过去。

“老天啊！”他结结巴巴地说，丢掉了望远镜；差一点就跟着望远镜一起掉到地上摔个粉碎。

他是怎么安全落地的，他自己也不知道。“要么我疯了，”他大声喊道，“要么那里有个——有个美人鱼，在他们把我关进疯人院之前，我一定要查个水落石出！”

他的码头上有一艘肥胖的木盆船；他一连串长距离、心烦意乱的跳跃到了岸边，跳进船，解开缆绳，将两支桨深深刺入水中，猛地将船推了出去，小船像一只掉进水里的母鸡一样，时而跳跃、时而打滚、时而乱跑、时而挣扎。

“这太可怕了，”他呻吟道。“如果我没看到我想象中看到的景象，我就把我的帽子吃了；如果我确实看到了我确信看到的景象，那我比做这顶帽子的疯子还疯！”

越来越近，他能清晰地听到她的《Lorelei》歌声在浆板疯狂的击水声之上，听起来危险地甜美而清澈。

“噢，算了吧！”他哀叹道；“它太像真实的东西了；而我正像童话故事里那样冒冒失失地冲过去——”

他划得太急，把自己甩进了一个优美的抛物线，落在了船头，在那里他大口喘着气。随后，船头冲进了那片沙质的海角；他爬起身，跳了出去，一头冲进遮挡歌手的那片树林。他的速度和步伐让人想起袋鼠毫不费力的优雅；当遇到圆木和沟壑时，他宏伟地腾空而起，在太空中翱翔，落地时伴随着一系列轻柔的弹跳，随后把他带到了树林的另一边。

在那里，他所看到、所听到的，几乎让他瘫痪。他双腿发软，用颤抖的手擦拭着不愿相信的眼睛；带着绝望的勇气，他虚弱地掐了自己一下。接着，他闭上眼睛，双手捂住耳朵，持续了六十秒令人作呕的时间。但当他拿开手，睁开惊恐的眼睛时，随风从水面吹来的那极其诱人的旋律，让他身体的每一根神经都在颤动；他狂野的目光落在一个遥远的、闪闪发光的形体上——白皙的手臂、金色的头发、鱼尾，纤细的身体在银色鳞片的映衬下闪闪发光。

潮水冲刷鹅卵石海岸的低沉洗涤声传入他的耳中；咸味的风灌入他的喉咙。他看到阳光在金色的梳子和镜子上闪烁，她雪白的手指轻抚着那蓬松的秀发；风向改变时，她的歌声甜美地飘向海面。

一种可怕的冷静降临在他身上。

“这真有趣，”他大声说道。

一股令人作呕的恐惧波席卷了他，但他挺直了身体，昂起了肩膀。

“我最好还是面对现实，”他说，“我，Northport Pebble Point的Henry Kingsbury，刚才还神志清醒，现在，就在这一刻，正在看着长岛海湾里的一条——一条美人鱼！”

他战栗着；但他骨子里全是勇气。牙齿可能会打颤，膝盖可能会碰撞，骨髓可能会变冷；这世上或长岛上的任何事物都无法完全吓倒Pebble Point的Henry Kingsbury。

他在任何真正危机时刻对自控力的把控从未失控；他的心理操纵系统从未崩溃。他苍白的嘴唇再次动了动：

“要做的事，”他非常缓慢而审慎地说道，“是游过去，然后——然后摸一下。如果它化为乌有，我可能会感觉好点——”

他开始脱掉外套、领子和鞋子，强迫自己一直冷静地说话。

“要做的事，”他木然地继续说，“是游过去看一眼。当然，它不是真的在那儿。至于淹死——其实也没什么关系……我们生活在长岛的中心……而且，如果它真的在那儿——我就能把它捕获，送给布朗克斯动物园——”

理智动摇了；然而，当他扑进Oyster Bay那波光粼粼的水域[A]中，像海獭一样悄无声息地向红褐色岩石上的闪烁形体游去时，理智又恢复了。

[注A：Sparkling Waters（波光粼粼的水域）或Sacred Waters（神圣的水域）。]

Flavilla正在全力以赴地排练；她白皙的喉咙随着她向天空和大海倾泻的音乐而起伏；她漂亮的手指拨弄着那古铜色头发的褶皱；她金色的手镜闪烁着，她轻轻地用鱼尾打着节拍。

她如此彻底、如此认真地投入到她所扮演的塞壬（Siren）灵魂中，以至于在某些时刻，她甚至希望有渔夫能出现——只是为了看看他是否真的会为了她而跳下水。

然而，无论她离奇的想法多么大胆，当一个被海水浸透而显得光滑的人头从她脚下的浮草中冒出来时，她完全没有准备。

“天哪，”她虚弱地说，试图站起来。但她的鱼尾束缚了她。

“你是真的吗！”Kingsbury喘着气说。

“是……你呢？”

“老天啊！”他半喊半啜泣道，“你是人类吗？”

“很——是。你是吗？”

他抓住了长满海草的岩石，把自己拖了上去。有一会儿，他躺在那里快速呼吸，海水从他湿透的衣服上滴落。他曾虚弱地摸了摸身旁岩石上的那条闪烁的鱼尾。它颤动了一下，但那是针线缝合的结果；他深吸一口气，闭上了眼睛。

当他再次睁开眼时，她正四处寻找一个可以把自己滑入海湾的合适地点；事实上，她已经开始向水边滑动；鳞片的摩擦声惊醒了他，他坐了起来。

“我听到了歌声，”他梦幻般地说，“我就爬上一棵树，看到了——你！你怪我试图证实像你这样的东西吗？”

“你以为我是真的？”

“我以为我以为我看到了一个真的。”

她充满希望地看着他。

“告诉我，我的歌声真的强迫你游到这里来了吗？”

“我不知道是什么强迫了我。”

“但是——你确实是被强迫了？”

“我——看来是这样——”

“噢！”Flavilla脸红了，兴奋地笑着，双手托在下巴下注视着他。

“想到，”她轻声说，“你居然认为我是真正的塞壬，而我的美貌和歌声真的把你引诱到了我的岩石上！这难道不令人兴奋吗？”

他看着她，然后脸红了：

“是的，确实如此，”他说。

双手依然紧紧交叠在圆润的下巴下，她饶有兴趣地打量着他。他处于不利地位；一个男人刚从游泳中出来时，那种湿漉漉、半溺水的外观并不能展现他最好的一面。

但他对Flavilla有着更深层的吸引力；她的旋律和美丽竟然真的把他引诱跨过水域来到她岩石的危险地带；这个人类，这个男人，在某种意义上似乎属于她。

“请整理一下你的头发，”她说，把梳子和镜子递给他。

“我的头发？”

“当然。我想看看你。”

他觉得她的要求相当古怪，但他还是坐起来，借着镜子的帮助，在湿漉漉的头发上刮来刮去，从中间分缝，灵巧地梳成两只俏皮的墨丘利小翅膀。随后，他在湿透的灯笼裤口袋里摸索，掏出一副时髦的夹鼻眼镜，戴上，然后抬头看着她。

“噢！”她轻呼一声，快速吸了口气，“你真迷人！”

听到这话，他羞赧地涨红了脸。

她用一只漂亮、裸露的手臂支着身体，红铜色的秀发垂在脸颊旁，继续用那种欣喜赞许的目光打量着他，这目光有时让他心里发毛，有时却又让他如痴如醉。

“真没想到，”她低语道，“竟然是我把你引诱到这儿来的！”

“我也在想这件事，”他说。

她侧过头，以一种坦率至极的赞赏审视着他。

“我很好奇，”她说，“你叫什么名字。我是Flavilla Carr。”

“不是Carr家那三胞胎里的吧！”

“是——不过，”她飞快地补充道，“我没结婚。你呢？”

“噢，不，不，不！”他急忙说道，“我是Henry Kingsbury，来自Northport的Pebble Point……”

“那位既美丽又难以捉摸的Sappho号的主人？噢，告诉我，你就是那个在长岛海湾里翻船翻过无数次的男人吗？因为我——我崇拜那种有勇气每隔一两天就翻一次船的男人。”

“那么，”他说，“你可以放心地崇拜我了，因为我就是那个从Sappho号上掉下来的次数比白骑士（White Knight）从马上摔下来的次数还要多的游艇驾驶员。”

“我——我真的崇拜你！”她冲动地喊道。

“当然，你并——并没那个意思，”他结结巴巴地说，努力想要微笑。

“是的——几乎是。告诉我，你——我知道你和其他男人不一样！你从来没和Destyn-Carr机器打过交道，对吧？”

“从来没有！”

“我也没打过……所以你没谈恋爱——是吗？”

“没有。”

“我也没有。噢，我真高兴你和我都在等待，没有通过机器和任何人订婚……我真好奇你注定会属于谁。”

“谁也不会——通过机器。”

她拍了拍手。“我也一样。这太愚蠢了，不是吗？我不想嫁给我应该嫁的那种人。我宁愿冒险选择一个吸引我、我也被他吸引的男人……在过去——在每个人都通过机器结婚之前——做一个海妖（siren）并不是完全没有价值的，不是吗？……想到你在这岩石上看到我，然后立刻跃入波涛，撕开一条泡沫翻滚的航道，冲向那本可能是毁灭的深渊，这感觉真是太美妙了！”

她那红润、兴奋的脸庞掩映在成簇的卷发中，直视着他。

“那就是毁灭，”他说。他觉得自己的声音听起来很奇怪。“对我内心平静的彻底毁灭，”他再次说道。

“你——不认为你爱上我了吧？”她问。“那将是太——太完美的结局了……你爱吗？”她好奇地问。

“我——想是吧。”

“你——确定吗？”他勇敢地凝视着她：“是的。”

她欢快地向上扬起双臂，然后大声笑了起来：

“噢，这太奇妙了！太完美，太美丽了！你真的爱我？真的吗？你确定？”

“是的……你会试着爱我吗？”

“嗯，你知道海妖是不在乎别人的……我已经订过两三次婚了……我不介意和你订婚。”

“你就不能在乎我一点吗，Flavilla？”

“嗯，我可以的。我在乎……请别碰我；我宁愿不要。当然，你知道，除非我被那类Destyn-Carr机器影响过，否则我不可能这么快就真正爱上你。你知道这一点，对吧？但是，”她坦率地补充道，“我不希望你离开我。我——我感觉就像街上一个心地善良的人，被一只流浪猫尾随一样……”

“什么！”

“噢，我没别的意思——真的没有。你知道当一只可怜的流浪猫跟在你身后跑时，那种心情有多温柔……”

他站起身，气得全身发抖。

“你生气了吗？”她忧伤地问。“我只是说我的心——那颗相当容易动情的心——对那个游过来追随我的男人感到非常温暖和温柔……请你理解好吗？听着，我们才订婚一分钟，就已经有了第一次争吵。你自己看，如果我们真结婚了会发生什么。”

“反正那绝不会是机器制造出的那种幸福，”他说。

这似乎引起了她的兴趣；她认真地审视着他。

“而且，”他补充道，“我还以为你渴望承担运动家般的风险呢？”

“我——是渴望的。”

“而且我以为你不想嫁给你应该嫁的那个男人。”

“那——是真的。”

“那么你确实不该嫁给我——但是，你会嫁给我吗？”

“我怎么能呢，既然我不——爱你。”

“你不爱我，是因为在这种短暂的相识下，你不应该爱我……但是，你会爱上我吗，Flavilla？”

她静静地看着他，坐得纹丝不动，明亮的头发遮住了脸颊，鱼尾蜷缩在身侧。

“你会吗？”

“我不知道，”她虚弱地说。

“试着爱一下。”

“我——正在试。”

“我能帮你吗？”

显然，她盯着他看的时间已经够长了；她的目光低垂；她白皙的手指拨弄着海藻荚。他的手臂环绕住她；除了她的心跳，一切都静止了。

“我能帮你爱上我吗？”他轻声喘息道。

“不——我已经——无药可救了。”她抬起头。

“这一切是如此——如此错误，”她支吾道，“以至于我觉得它一定是正确的……你真的爱我吗？……如果你爱，就别吻我……现在我相信你了……扶我起来；我拖着这条鱼尾没法走路……现在把我放进水里，拜托。”

他抱起她，走到水边，弯下腰把她放入海中。瞬间，她从他怀里滑了出去，跃入波涛之中，像一条银色的鲑鱼般闪烁、翻转。

“你要来吗？”她回头喊道。

他没有动。她在水中游了一个圈，来到岩石旁边。经过许久许久的沉默，她向上伸出双臂；他俯下身。随后，她非常缓慢地将他拉进了水中。

* * * * *

“我非常确定，”当他们坐在将Northport湾与Oyster Bay西南侧隔开的沙洲上吃午餐时，她说，“我们结婚后一定会遇到很多麻烦；但我如此深爱着你，以至于我根本不在乎。”

“我也不在乎，”他说；“再来个三明治吗？”

由于年轻且身体健康，她接过了三明治，咬了一口，对着爱人露出了极其迷人的微笑。