The Hand in the Dark

黑暗中的手

作者：阿瑟·J·里斯

《尖叫的深坑》作者

纽约：约翰·莱恩公司 伦敦：约翰·莱恩，博德利角出版社 版权所有，1920年

威尔-鲍公司印刷 美国纽约州宾汉姆顿

黑暗中的手

第一章

在英国黄昏那凄凉的魅力映衬下，护城河老宅从笼罩着它所处的绿色平原的薄雾中浮现出来，给人一种已入风烛残年之感，仿佛因历经数世纪的岁月而疲惫不堪。房屋如同人类的种族一样会衰老；这一过程虽较缓慢，却同样不可避免；在这两者身上，衰败不仅由时间的流逝所致，亦为各种事件所加速。

若以英国乡村住宅的年份而论，这座护城河老宅算不上古老，但由于其过往的历史，它老得很快。这个地方附带着一段奇异而血腥的往事：记录着自撒克逊时代以来的谋杀、刺伤和争斗，那时此地曾矗立着一座城堡，每一寸平坦的土地都曾浸透了农奴们的鲜血，他们在那位撒克逊暴君的统领下，为了“自由”这一神圣的口号，与诺曼暴君厮杀。

获胜的诺曼暴君杀死了撒克逊人，夺取了城堡，并在他那短暂的时期内凌虐着农奴，直到更大的暴君——死神——给他上了谦卑的第一课，也是最后一课。他死后，一些新来的篡位者推倒了他窃取的城堡，并在原址上盖起了一座护城河老宅。在接下来的几百年里，为了躁动不安的野心又发生了更多的争斗，无一例外都与暴君的更迭有关，直到一位英国国王为了自由的事业掉了脑袋，而护城河老宅也因同样的崇高原则被付之一炬。

它是由那位将其烧毁的掠夺者重建的；此人名为菲利普·赫里迪斯，是菲利普·赫里-迪斯的后裔，后者的名字被刻在《末日审判书》上，作为威廉公爵为征服英格兰而在迪夫集结的军队中的骑士之一。菲利普·赫里迪斯像他那诺曼祖先一样是个伟大的战士，他通过在放火焚烧护城河老宅前，将保皇党的主人及其家人囚禁在墙内的方式，确立了对自己新领地的要求，并避免了关于此事的诉讼。此后，他娶妻并在新宅中安顿下来。然而，蜜月被他烧死的那位骑士的鬼魂打扰了，鬼魂警告他，既然他的家族建立在恐怖之上，它也必将终结于恐怖，而他所建的房屋亦将坍塌落地。

菲利普·赫里迪斯像许多伟大的战士一样，是一个极其虔诚的人，对祈祷的效力有着深刻的信仰。他试图通过在护城河老宅的地界内建造一座教堂来抵消鬼魂的诅咒，他每周日都在那里为那个被他扼杀在壮年时期的绅士祈求永恒的福祉。也许祈祷得到了回应，因为当菲利普·赫里迪斯在岁月中终于成为他为自己及其继任者建造的崭新墓穴的第一位住户时，他留下了大量的财富，以及一份他亲笔书写的功德录。他将财富留给了继承人，但明确规定，必须将这份功德录刻在石头上，制成一块永久的牌匾，置于他所建的教堂内，以教化后世子孙。

这是他的一项明智的预防措施。死者对于自己的功过是缄默的，而生者只关心他们自己。时光飞逝，直到第一位赫里迪斯被遗忘得一干二净，仿佛他从未存在过一般；甚至他的骨灰也被挤出了自己墓穴的架子，好为他那繁衍昌盛的家族后代腾出空间。但牌匾留存了下来，他所建的古老护城河老宅依然伫立。

这真是一处美妙的古迹，令人赏心悦目，这座中世纪的护城河老宅有着醇厚的砖墙、石质饰面、高耸的屋顶，配以梯田式花园和环绕的护城河。它比它的建造者更好地抵御了时间的侵蚀，尽管显得有些摇摇欲坠，砖墙上显现出如鱼尾纹般的裂缝，瓦顶怪异的角度也过于清晰地暴露了衰败。但覆盖在部分砖墙上的常春藤掩盖了一些岁月留下的创伤，帮助护城河老宅向世人展现出一种勇敢的姿态，作为在一个平庸丑陋的时代里，保存完好的装饰性时期的遗存。

这个地方看起来仿佛属于过去，属于过去的幽灵。穿过护城河上的桥，就像是从二十世纪倒退回了十七世纪。长满苔藓的护城河墙壁内是一个旧世界风格的花园，被修剪成鸟兽奇异形状的高大紫杉树篱严密地守护着；这是一个由花坛和草坪组成的花园，特里同吹奏着石号，裸体的仙女在大理石喷泉中沐浴；花园里有一座古老的日晷，轻浮的浪子萨克林曾在那上面为一双蓝眼睛涂鸦过一首十四行诗——花园里充满了幽静的步道和隐蔽的角落，曾经，身着锦缎丝绸、贴着假痣、擦着香粉的宫廷骑士和迷人的贵妇们曾在这里上演伟大的爱情游戏。那个时代早已消亡。特里同和仙女依然留存，提醒着人类，石头和大理石比血肉之躯更为持久，但那些勋爵和夫人们已经离去，永不复返，除非，确实有他们的灵魂在月光皎洁的夜晚游荡于花园之中。他们很有可能这样做过。人们很容易想象，那些无忧无虑的美人们再次造访这座古老的花园，去重温那关于爱与欢笑的消逝记忆：影影绰绰的身形在苍白、挂着露珠的草坪上悄然现身，她们俏皮的面孔和明亮的眼睛——如果鬼魂有眼睛的话——从鬼魅般的风帽中窥视着欢乐的鬼骑士；在鬼魅般的扇子后调情与忧郁；或许，甚至用鬼魅般的小手喂食着那些依然守在护城河上方露台步道上的孔雀。

一群现代女性在露台花园的修道院式凹室里喝茶、谈笑的景象，显得与周围的环境格格不入，就像一群鹦鹉在教堂里叽叽喳喳。

那是1918年的秋天，除了一个人之外，坐在草坪茶桌旁的女士们代表了战争的国民紧迫性所催生出的那种新型、独立的女性。年长者看起来与其说美丽，不如说是有用，这符合战时爱国英国女性的形象；年轻者则美丽迷人，但她们都是工作者，或者是假装的工作者，都在为帮助英国赢得战争而贡献力量，其中几位身穿海外现役军人的卡其色或蓝色制服。她们都感到非常自在，一边喝茶，一边谈笑风生，还不时把蛋糕抛给栖息在她们头顶上方高高露台步道上的孔雀。

这些女士是菲利普·赫里迪斯爵士的宾客。几个月前，他在白厅某部门工作时，与一位年轻女孩坠入爱河，两人不久便结了婚，他将她带回了护城河老宅。正是这位年轻的丈夫提议，邀请他们伦敦以前的一些朋友来做客，以活跃一下这座古老的护城河老宅。薇奥莱特·赫里迪斯在经历了伦敦战时工作的兴奋后，感到乡村生活百无聊赖，于是欣然接受了这个想法，参加下午茶的大多数女士都是这位年轻妻子在白厅的老相识，在战争的最后一个冬天，她曾与她们分享过日场票和伦敦的下午茶。

聚会的女主人，菲利普·赫里迪斯爵士的妹妹阿莱西亚·赫里迪斯小姐，自赫里迪斯夫人去世后一直担任护城河老宅的女主人，她属于那种几乎绝迹的旧式英国女性，集地方贵妇、社交领袖、乡村赞助人、运动员和虔诚的教会信徒于一身，这是一种纯粹的英式类型，需要几个世纪才能造就出成品。赫里迪斯小姐是这一阶层中卓越但略显威严的典范。她身材高大魁梧，长着一张被乡村空气晒成红色的方脸，浓密的眉毛下是一双锐利的灰眼睛，眉毛在额头中间连成一线（赫里迪斯式的眉毛），还有一个强劲的鹰钩鼻（赫里迪斯式的鹰钩鼻）。然而，尽管她身材魁梧、面色通红、长着鹰钩鼻且衣着乡土，但她看起来比她正在招待的那些更为纤弱、苍白的女性同类更能融入环境。她的一举一动都带着一种僵硬而庄重的优雅，对客人的礼貌中透着一种迟缓的客套，这似乎与护城河老宅花园十七世纪的背景相得益彰。

此刻，女士们正在讨论当晚安排的一项活动：乡村驾车游，随后是音乐之夜和舞会。邀请函由韦恩夫妇发出，这是一对最近在郡里安了家的新婚夫妇。丈夫是一位广受欢迎的小说家，他离开伦敦的纷扰，来到乡村寻求安宁，以博取声誉。韦恩夫人在婚前与赫里迪斯夫人有过一面之缘，得知她将成为自己的邻居感到非常高兴。她为她张罗了当晚的活动，并请求赫里迪斯小姐带上她所有的客人。这次活动标志着聚会的结束，宾客们将在第二天离去。遗憾的是，赫里迪斯夫人几小时前病倒了，她是否能参加庆典还不得而知。

“希望大家记住，今晚的晚餐要提前一刻钟，”赫里迪斯小姐一边递给一位客人茶杯，一边说道，“去韦恩家路程很远，所以我打算七点半安排车辆出发。”

客人们看了看女主人，低声表示礼貌性的赞同。

“我非常期待这次造访，”赫里迪斯小姐递过茶杯的那位女士说道，“那将会非常浪漫——在山上一座幽静的房子里举行乡村舞会。多可爱的杯子啊，亲爱的赫里迪斯小姐！我喜欢中国的蛋壳瓷，但这简直是绝品！它是……”

“到底是什么促使多莉·韦恩把自己埋在乡村里？”一位留着短发、身穿卡其色制服的年轻女性突然惊呼道，“她结婚前最讨厌乡村了。”

“韦恩夫人是一位妻子，喜欢丈夫的家是她的职责所在，”赫里迪斯小姐有些一本正经地说道。她不赞同这位发言者，后者的卡其制服、剪短的头发、交叉的双腿以及叉腰的姿势，在她看来简直是现代且毫无女人味的一切。

“那又是什么促使泰迪·韦恩把自己活埋在荒野里？我敢肯定，住在那里一定很糟糕，除了蠼螋和猫头鹰外，连个作伴的都没有。”

“韦恩先生是一位作家，”赫里迪斯小姐反驳道，“他需要隐居。”

“我丈夫就不需要，”一位金发小个子女人说，“他说报社记者可以在任何地方写作。我们还认识另一位作家，我想他叫哈兰先生，他经常在星期天的报纸上写长篇文章……”

“亲爱的，我不认为他叫哈兰，”另一位女士插嘴道，“名字听起来像，但不是哈兰。天哪，到底叫什么来着？”

“噢，名字不重要，”她的朋友反驳道，“重点是他是在伦敦的办公室里写长篇文章。为什么韦恩先生不能也这样做呢？”

“韦恩先生是一位小说家，不是记者。那是完全不同的两回事。”

“是吗？”另一个人怀疑地回应道，“写作不都是一回事吗？哈里说哈兰先生的文章写得特别聪明。他有时会读其中的片段给我听。”

“韦恩夫人有时感到有点孤独，”赫里迪斯小姐说，“她一直盼望着再次见到薇奥莱特。对她们俩来说，重续旧谊将会是件乐事。”

“我想她和薇奥莱特会相处得很好的，”留短发的年轻女士评论道，“她们有很多共同的爱好。至少，她们都不喜欢乡村。”其他女士面面相觑，而发言者意识到自己失礼了，戛然而止。“薇奥莱特怎么样了？”她尴尬地补充道，“你觉得她今晚身体好到能去吗？”

“我依然希望她身体好到能去，”赫里迪斯小姐回答，“我待会儿会去问她。还有人要再来杯茶吗？”

没人再要茶了。餐点结束了；但坐在小桌旁的女士们依然平静地交谈着，享受着宁静的环境和午后的阳光。一些女孩掏出烟盒，点燃了香烟。

碎石步道上传来了脚步声。一位身材高大、英俊的年轻军官从房子方向穿过花园走来。当他走近茶桌时，微笑着举手行了一个军礼。

“我是来告别的，”他宣布道。

女士们围拢过来。从她们的态度可以看出，他是她们中间受欢迎的人物。几位年轻女孩称他为“迪克”，并让他从前线寄回战利品。年轻军官在她们中间举止谈笑自若。在向她们道别后，他走向赫里迪斯小姐，怀着一种恭敬的礼貌伸出手，这与他之前道别时的随性形成了鲜明对比。

“很遗憾你不得不离开我们，内普科特上尉，”赫里迪斯小姐站起身，庄重地接受了他伸出的手，“你要立刻回前线吗？”

“我想是今晚。”

“我希望你能早日平安回到祖国，戴着胜利与荣耀的桂冠。”

内普科特上尉有些尴尬地鞠了一躬。像他这一代人一样，他很容易被华丽的辞藻或任何情感的流露所扰乱。他大约二十八岁，中等身材，剃着光头，五官清晰，棕色头发，蓝眼睛。乍一看，他给人的印象不过是战争期间成千上万个同类型英俊英国年轻军官中的一员；但当他站在那里交谈时，一缕阳光落在他的头顶，显露出他脸上模糊的皱纹和修剪整齐的头发里隐约的银丝，暗示着某种与他那轻盈外表不太相称的东西——或是秘密的苦恼，或是某种放纵，难以断定是哪一种。

“你能替我向赫里迪斯夫人告别吗？”稍作停顿后，他说，“希望她能早日康复。我已经向菲利普爵士和菲尔道过别了。菲利普爵士本想开车送我去车站，但我知道现在汽油供应有点困难，所以我没让他去。他真是太客气了！菲尔提出要陪我走过去，但我认为这对他来说太费劲了。”

他们已经离开了茶桌，走向横跨护城河老宅入口的那座桥。赫里迪斯小姐在两门黄铜大炮旁停了下来，它们矗立在草坪上的一丛观赏植物中，上面的铭文显示它们是1804年海军上将赫里迪斯在印度洋俘获的一艘法国船只“帕斯-帕图”号上缴获的。

“对于菲尔来说，作为一个赫里迪斯，在所有英国年轻人都在为他们钟爱的土地而战时却留在后方，确实很难，”她轻声说道，目光注视着这些过时的火炮，“他出自一个伟大的战士家族。不过，”她换了一种更坚定的语气继续说道，“尽管身体有残疾，菲尔也有他必须履行的职责。感谢上帝，我们每个人都有自己的职责。再见，内普科特上尉。我耽误了你的时间，你可能会错过火车的。”

“再见，赫里迪斯小姐。非常感谢您在这次非常愉快的访问中所给予的善意。我玩得非常开心。”

“很高兴你享受了这次逗留。希望当你的军务允许时，你能再来探望我们。”

“呃……是的。非常感谢。再次感谢您的善意。”

这位年轻军官有些唐突地吐出这些宾客告别的客套话，再次鞠了一躬，转身穿过了横跨护城河的老石桥。

第二章

赫里迪斯小姐转身朝房子走去。客人们在她向内普科特上尉告别时已经散去，在晚餐前，作为女主人她无需再做什么。她每天的习惯是将茶点和晚餐之间的一段时间用来监督后者的安排。护城河老宅拥有一位能干的管家和一支优秀的仆人队伍，但赫里迪斯小姐相信凡事亲力亲为。

在去房子的路上，她看到一名园丁助理正在修剪房子南侧的观赏露台树篱，于是走过去找他。当这位贵妇走近时，那人停下手里的活，恭敬地等着她开口。

“托马斯，”赫里迪斯小姐说，“去告诉林顿，今晚七点半把两辆汽车和马车停在门口。还有，托马斯，告诉他，最好让普拉特来赶那辆马车。”

园丁助理摸了摸帽子，匆匆跑去传达命令。赫里迪斯小姐悠闲地继续往房子走去，不时停下来拔掉那些胆敢在护城河与房子之间宽阔草坪上点缀的修剪整齐的花坛里冒头的杂草。她从门廊进入屋子，前往管家的公寓。

她敲门后，一个身材高挑、肤色黝黑的漂亮女孩开了门，她看到赫里迪斯小姐时脸红了，退到一边让她进去。一位面色憔悴、有着一双大灰眼睛的中年妇女穿着黑丝绸衣服，正坐在窗边缝纫。看到访客，她起身迎了上来。她是拉斯夫人，管家，那个漂亮的女孩是她的女儿。

“你好吗，黑泽尔？”赫里迪斯小姐向女孩伸出手，“好久没见你了。为什么最近没来看我们？”

女孩似乎对这个问题感到窘迫。她犹豫了一下，然后在赫里迪斯小姐亲切的微笑安抚下，喃喃地说她太忙了，没什么属于自己的时间。

“我以为你工作的地方每周都会给你一个下午的假，”赫里迪斯小姐接着说道，坐在了管家为她搬来的椅子上。

“并不总是这样，”黑泽尔回答，“至少最近不是。我们接了好多订单。”

“你喜欢制帽生意吗，黑泽尔？”

“非常喜欢，赫里迪斯小姐。”

“黑泽尔现在做得不错，”她的母亲说。

“听到这个我很高兴，”赫里迪斯小姐以同样的亲切语气回应道，“你必须常来见我们。我非常关心你的福利，黑泽尔。好了，拉斯夫人。”

有些人的面孔因为眼神的表达而引人注目，管家的脸就是其中之一。她的脸很瘦，几乎消瘦，太阳穴凹陷，灰白的头发编成辫子，但她那双大眼睛异常明亮，带着一种奇怪的神情，既胆怯又警觉。她现在将目光转向赫里迪斯小姐，仿佛害怕受到责备。

“拉斯夫人，”赫里迪斯小姐说，“我希望今晚的晚餐能像我安排的那样，准时在七点一刻供应。你跟厨师谈过家禽的事了吗？她确实应该让烹饪更多样化一些。”

“现在很难做到，食品管制官只允许供应那么少量的肉类，”拉斯夫人观察道，“她确实尽力了。”

“总的来说她做得很好，但她有很多资源，比如家禽和野味，这是大多数家庭所没有的。”

当赫里迪斯小姐稍后从管家房出来时，她对晚餐的质量感到相当满意，毕竟有专横的食品管制官在，她便上楼去更衣。不到半小时，她重新出现，身穿黑丝绸长裙，衣着庄重，裙摆沙沙作响。她沿着走廊慢慢走去，敲响了赫里迪斯夫人的房门。

“请进！”屋内传来一个微弱的女性声音。

赫里迪斯小姐轻轻推开房门，走了进去。这是一间宽敞的古老卧室，墙壁镶着护墙板，天花板饰有雕花。雅各宾风格的家具、古董镜子以及配有丝绸帷幔的床具，都与房间的格调浑然一体。

床榻上躺着一位身形纤细、轮廓精致的少女。她穿着一件时髦的丝绸软质家居长袍，饰有金色刺绣，浅色的头发上半掩着一顶丝绸睡帽。床边放着一张小桌，上面摆着古龙水和薰衣草水的瓶子、切面玻璃配银盖的嗅盐瓶、一个金质烟盒，还有一本翻开的小说。

赫里迪斯小姐走进来时，少女坐起身，机械地伸手理了理头发。她的手指上戴满了珠宝，多得有些显眼，而在左手上那一堆戒指中间，结婚戒指那暗淡的金色在柔和的对比下闪烁着光芒。她的脸很漂亮，但却平庸得称不上惊艳。她有着一双大大的蓝眼睛，眉形深邃且呈拱状，五官精致规整，小嘴下的嘴唇微微撇着，带着几分赌气。她的脸属于那种能瞬间吸引男性注意的类型。在那蓝眼睛深处藏着某种性别的诱惑，而那撇着嘴、微张的唇线间则透着挑逗。她那涂抹过的双唇和脸上刻意装点的粉黛，透着一丝风尘气。房间里空气凝滞，浓郁的香水味与刺鼻的烟味交织在一起。

赫里迪斯小姐在床边坐下。这两位女性形成了鲜明的对比：一个是健壮、干练、务实的乡村贵妇，另一个则是脆弱的、崇尚美感与个人装扮的女性，而后者终将接替前者成为这座护城河老宅的女主人。这种差异远不止于外表；她们之间存在着巨大的心理鸿沟——一位是心态健康、性情平稳的女性，大概从未为异性问题费过神；而另一位则是现代、神经质城市生活的产物，是典型的感性动物，饱受病态的自省与躁动欲望的折磨。

年轻的女人用大眼睛带着几分愠怒瞥了赫里迪斯小姐一眼。她脸上的表情显而易见地流露出对赫里迪斯小姐的厌恶与对她不请自来的反感，但若非明察秋毫的观察者，很难从赫里迪斯小姐的脸上看出她对这位侄媳妇也怀有反感。赫里迪斯小姐开口时，声音中只有克制的礼貌。

“薇奥莱特，你现在头还疼吗？感觉好点了吗？”

“不好。我的头简直要炸了。”说话间，少女不耐烦地掀掉睡帽，把厚厚的浅色长发从额前向后捋去，仿佛那头发的重量让她难以忍受。

“很遗憾你还在受苦。那你今晚还能去韦恩家吗？”

“我想都不会想。真奇怪你怎么会这么提议。那只会让我更难受。”

“当然，我会向韦恩夫人解释的。我是说，除非你希望我留下陪你。我不放心让你一个人待着。”

“完全没必要，”赫里迪斯夫人果断地说，“你去吧。如果觉得寂寞，我可以摇铃让莉塞特来陪我。”

“或许你想让菲尔留下陪你？”赫里迪斯小姐建议道。

“噢，不！因为我而让他缺席太傻了。我希望你们都去玩得开心，别围着我转。我现在最想要的，就是一个人待着。”

“好吧，那随你。”赫里迪斯小姐闻言起身，“要我让人给你送点晚餐上来吗？”

“不用，谢谢。管家刚给我送了些浓茶和烤吐司。如果晚些时候饿了，我会摇铃的。但我现在要试着睡一觉。”

“那我先走了。我吩咐过今晚晚餐提前一点。”

“现在几点了？”薇奥莱特说话时漫不经心地看了一眼她那镶满珠宝的腕表。“六点一刻——是这个时间吗？”

赫里迪斯小姐看了看自己脖子上挂着长细链的怀表。

“是的，没错。”

“你们几点用晚餐？”

“六点四十五。”

“为什么要提前吃？”女孩撑起白皙的手臂，靠在枕头上，好奇地看着赫里迪斯小姐问道。

“我安排了七点半出发去韦恩家。路程很长。”

“我明白了。”女孩漫不经心地应了一句，仿佛她的好奇心来得快去得也快。“好吧，祝你们玩得愉快。”她打了个哈欠，让浅色的头重新倒回枕头上。“现在我要试着睡一觉了。请告诉菲尔别来打扰我。就说我犯了严重的头痛。你们肯定会很晚才回来，我不想被吵醒。”

她闭上眼睛，赫里迪斯小姐转身离开房间。当她经过梳妆台时，目光落在一个精美的珠宝盒上。她仿佛突然想到什么，又转身回到床边。

“薇奥莱特，”她说。

女孩微微睁开眼，从半掩的眼帘下看着这位年长的女性。“嗯？”她轻声应道。

“你的项链——我差点忘了。穆萨德先生明天一早就要回城里，他想把它带走。”

“噢，那得等到明天了。我不知道钥匙在哪，现在我可没心思去找。”女孩坚决地把脸转过去，像个被宠坏的孩子一样把头埋进枕头里。

赫里迪斯小姐因这刻意的无礼而微微泛红，但没有强求。她离开了房间，在身后轻轻关上房门。她沿着挂着号角挂毯的宽阔走廊缓缓前行，在走廊尽头的一扇窄窗前停留片刻，眺望着露台花园和远处柔和的绿色风景。与侄媳妇的这次交谈让她感到心力交瘁，内心充满了苦涩。她第二十次问自己，为什么侄子会爱上这个讨厌乡村的伦敦女孩。在赫里迪斯小姐看来，一个抽烟、说俚语的女孩完全缺乏对所处高位的尊严感，在任何方面都不适合成为下一代赫里迪斯男丁的母亲——如果她确实愿意生下继承人的话。赫里迪斯小姐一直遗憾菲尔没有在自己的阶层里娶个不错的乡村姑娘，而非伦敦女孩。

赫里迪斯小姐叹了口气，结束了思绪，从窗边转过身。她是个极其实用的人，完全明白纠结于无法改变的事实是愚蠢的，但侄子的婚姻始终是她心中的痛。她庄重地走下铺着地毯、挂满盔甲、战利品和家族肖像的宽阔老式楼梯。在楼梯底部，她遇到了一名仆人，正端着放有雪利酒瓶和饼干的托盘穿过大厅。

“菲利普先生在哪？”她问道。

“我想他在台球室，夫人，”仆人回答。

赫里迪斯小姐迈着沙沙作响的庄重步伐走向台球室。还没到门口，就能听到台球撞击的声音。门开着，房间里有几名年轻人，大多穿着卡其色军装，正在观看一位中年黑发男子与一名年轻军官的对局。赫里迪斯小姐走进时，有一两个男人抬起头，但那年轻军官仍以台球记分员般的机械熟练度继续着他的连杆。赫里迪斯小姐在心中将他的行为归结为现代礼仪衰落的又一例证。在她年轻时，只要有女士走进台球室，绅士们总会停止打球。那位中年选手持杆走上前来，问她是否需要什么。

“我在找菲尔，”她说，“我以为他在这儿。”

“他刚才在，但刚去了图书馆。他说晚餐前有几封信要写。”

“谢谢。”赫里迪斯小姐转身向图书馆走去，图书馆和台球室一样，都在一楼。她推开门，步入那间有着中世纪室内装饰的大房间。在这间阴暗沉闷的屋子里，没有一丝二十世纪的影子，到处是褪色的阿拉伯式花纹和饰带、青铜烛台、中世纪的陈设，以及沉重而陈旧的家具。

坐在那张古老写字台前写作的年轻人，与这里的陈设并无违和感。他的面容带有古典气质——脸型狭长，深色的直长发从额头向后梳去，与当时那一辈年轻人剃短发的风格形成了奇特的对比。他双目深邃，镶嵌在窄而高的白皙额头之下。他有着赫里迪斯家族标志性的眉毛和高挺的鼻梁；但除了这些家族传统的特征外，他那带点书卷气的脸庞和瘦削的身形，与墙上挂着的那些魁梧好战的赫里迪斯先祖肖像几乎毫无相似之处。他停下笔，抬头看向走进来的姑姑。

“我刚去看了薇奥莱特，”赫里迪斯小姐解释道，“她说她没好点，今晚无法陪我们去韦恩家了。我提议留下陪她，但她坚决不答应。她说她宁愿一个人待着。你觉得留她一个人合适吗？我想听听你的意见。当然，你最了解她。”

“如果薇奥莱特想独处，我想我们要做的就是尊重她的意愿，”菲尔回答，“我知道她犯神经性头痛时，喜欢独自一人。”

“既然这样，我们就走吧，”赫里迪斯小姐回应道，“我决定晚餐提前一刻钟，这样我们七点半就能出发。”

“明白了，”年轻人说，“薇奥莱特吃晚餐吗？”

“不吃。她刚喝了些茶和吐司，现在正试着睡觉。她不想被打扰——她让我转告你。”赫里迪斯小姐看了看表，“天哪，都快六点半了！我得走了。塔夫内尔在需要赶时间的时候总是磨磨蹭蹭。”

“你提醒薇奥莱特项链的事了吗？”菲尔在姑姑转身离开图书馆时问道。

“提醒了。她说会在明天早上文森特出发前送下来。”

菲尔点了点头，继续写信。赫里迪斯小姐走出房间，沿着走廊走向大餐厅。一位苍老、剃得干净利落的男仆在见到她时，脸上浮现出一抹淡淡的恭敬微笑。

“塔夫内尔，一切都准备好了吗？”她问。

塔夫内尔，这位从父亲手中接过职位、稳重老练的管家，庄重地鞠了一躬，得体地回答：

“一切都准备好了，夫人。”

赫里迪斯小姐在宽敞的餐桌旁缓缓踱步，调整了一下刀叉，又为餐桌装饰增添了几分点缀。其实完全没必要这样做，因为这里的布置已经由那些深谙女主人习惯的老仆人们打理得尽善尽美。但这是赫里迪斯小姐每晚的惯例，站在雕花餐柜旁的塔夫内尔带着宽容的微笑看着她，就像过去十年里的每一天一样。

正当赫里迪斯小姐忙碌时，门开了，菲利普·赫里迪斯爵士与一位家族老友文森特·穆萨德一起走了进来。

第三章

菲利普·赫里迪斯爵士是那种老派英式乡村绅士的庄严代表。他身材高挑清瘦，举止高贵，有着一头白发和褪色的蓝眼睛。他的脸并不引人注目。初看之下，他只是个疲惫的老人，厌倦了生活中琐碎的重担，渴望休息；但在偶然的时刻，人们会从他如猎鹰般侧脸的迅速转动中，或从他那如赫里迪斯家族直眉下突然闪过的锐利眼神里，捕捉到一种被囚禁的老鹰般的模样。在那一刻，赫里迪斯那张属于长久以来骁勇善战、掠夺成性的祖先们的战士脸庞，便会在这个种族倒数第二代传人衰老的五官中鲜活起来。

他的同伴大约五十五岁。因为长期在烈日下奔波，他的皮肤呈棕色，留着银灰色的短发，五官轮廓大胆而清晰，是一个行事果断、习惯发号施令的人。他的眼睛是他那强势性格中最奇怪的特征。那是双细小的黑眼，看起来几乎没有眼睑，那阴郁而直视的目光中，带着某种如同蛇类不眨眼的寒光。他的衣着即使在战时也显得不拘小节，穿着一件带大口袋的破旧棕色西装，配着软领和随意系着的领带。他左手的小指上戴着一枚光泽显著的红宝石戒指。

文森特·穆萨德是一个非凡的人物。他出身于一个优秀的郡望家族，该家族在苏塞克斯定居的时间，大约与第一位菲利普·赫里迪斯火烧护城河老宅的时间相近，但他的家族史可以追溯到更久远的年代。如果说赫里迪斯的名字被刻在收藏于大英博物馆的各种版本的《巴特尔修道院名册》中，那么穆萨德的名字则出现在那份被法国考古学会盖章认可、刻在诺曼底海岸迪夫教堂石碑上的“1066年威廉征服英格兰的同伴”的真正权威名册中。文森特·穆萨德是这支显赫家族的最后一位成员，他是一位单身汉、探险家、科学家，也是珠宝鉴赏家。他年轻时本打算进入教会，但因教义问题与教会决裂。自那以后，他便过着四海为家的生活，探索世界、采集植物、猎捕猛兽、搜寻珍稀钻石和红宝石。他写过各种冷门课题的书，如《查塔姆群岛的植物群》、《撒丁岛的有毒蜘蛛（潜伏蛛属）》、《新西兰的化石爬行动物与恐鸟遗骸》以及《南极海豹》。但他最主要、最伟大的嗜好还是宝石，他是这方面的公认专家。

他父亲留给他一笔优渥的财产，但他通过自己收集并高价卖给伦敦珠宝商的宝石，又赚取了另一笔财富。他熟悉世界上所有已知的矿山和珍珠渔场，但他作为珠宝商的成功，很大程度上得益于他总是在偏僻的地方搜寻宝石。他曾在库珀溪勘探白蓝宝石，在北领地寻找蛋白石，甚至曾带领一支考察队进入德属新几内亚寻找钻石，在那里他险些被食人族吃掉。

时光并没有磨平他那狂野而不羁的本性。尽管他现在不像过去那样频繁奔波，但一旦有巴西发现新钻矿或者南海发现新珍珠床的消息，就足以让他收拾行囊，开启一段半个地球的旅程。他是赫里迪斯家最老的朋友，赫里迪斯小姐尤其推崇他的品质。而穆萨德本人也从不掩饰他视赫里迪斯小姐为在世女性中最好的一位。事实上，二十五年前在郡里曾有传言说，文森特·穆萨德和阿莱西亚·赫里迪斯“要结为连理了”。

或许对于双方来说，最终没能结成连理是件幸事。穆萨德前往世界各地的荒野探险，五年后才回到英国。他们相互吸引，是那种截然不同的性格带来的吸引。除了相互尊重之外，像穆萨德这样像旋风般穿越生活、永远在原始偏远地区寻求新奇的狂野生命，与这位从未离开过本土、年复一年在同一个小圈子里旋转、在简单的乡村生活和单纯快乐中感到满足的护城河老宅女主人之间，并无多少共同之处。

近年来，穆萨德在英国短暂的停留大多是与赫里迪斯一家共度。他有自己的家，离护城河老宅并不远，但他是个重情谊的人，比起住在自己被称为布兰德雷斯大厅的住所里过单身生活，他更喜欢老朋友们热情的欢迎和亲切的陪伴。

他最近在南半球游历了一年后回到英国，前一天刚到达护城河老宅，给爱好此道的菲尔带来了一个张着大嘴的鳄鱼干头、一批稀有的鸟类标本和蛇皮，给赫里迪斯小姐带来了一尊雕刻的提基神像。他还带回了他的中国仆人、两只啄羊鹦鹉，以及一张来自所罗门群岛的白羽毛毯，天冷时他便用它代替羽绒被铺在床上。他将最近搜集的一批宝石留在了伦敦银行的保险库里，并匿名将其中一颗特别精美的珍珠送往克里斯蒂拍卖行，作为对英国红十字会项链的捐赠。

穆萨德此次在护城河老宅的停留十分短暂。英国政府获悉他回国后，请求他前往前线调解卡菲尔劳工营工头之间出现的一些纠纷。由于穆萨德对非洲部落的广泛了解使他特别适合这项任务，他欣然接受了请求，并将于次日前往法国。

赫里迪斯小姐趁他短暂到访的机会，向他咨询了赫里迪斯家的珍珠项链——这件首饰或许名气比价值更大，因为其中一些珍珠已经有近三百年的历史了。菲利普爵士在薇奥莱特嫁给菲尔时把它送给了她。但薇奥莱特把它锁进了珠宝盒，从未佩戴。就在前一天晚上，她还说扣子的镶嵌工艺过时了，珍珠也因年代久远而暗淡无光。赫里迪斯小姐虽然感到很受伤，但也意识到这话不无道理，便请穆萨德出谋划策。穆萨德认为这些珍珠或许需要进行一种被称为“剥皮”的精密手术，并提出将项链带到伦敦，请他认识的一位哈顿花园的专家鉴定一下。

文森特·穆萨德走进餐厅时，友好地朝赫里迪斯小姐笑了笑，菲利普爵士则以一种礼貌而略显含糊的客套问候了他的妹妹。菲利普爵士对所有人的态度都以完美的优雅著称，这种优雅表现得如此超脱且恒久，以至于给人一种感觉：与其说这是对受礼者的恭维，倒不如说是他感到自己有义务以统一的标准去完成的职责。

穆萨德开始谈论次日出发的准备工作，并向塔夫内尔询问火车班次。当得知去伦敦的第一班车是八点时，他表示打算搭乘那一班。

“文森特，一定要这么早走吗？”赫里迪斯小姐问道，“不能乘晚一点的火车吗？”

“我想我可以。你为什么这么问？”

“我在想那条项链的事。薇奥莱特今晚身体不适，没能把它给我，明天早上她可能还没醒。如果能安排的话，我想让你把它带走。”

“我可以搭晚点的火车。那对我来说同样方便。”

“薇奥莱特今晚不能跟我们一起去韦恩家了吗？”菲利普爵士说着，瞥了妹妹一眼。

“是的，她头痛得厉害。”

“既然宴会是为她举办的，我们没带她一起去，这实在遗憾。当然，我们非去不可。”

“她的项链在哪？”穆萨德问，“在保险柜里吗？”

“不在，”赫里迪斯小姐回答，“它在薇奥莱特的房间里，放在她的珠宝盒里。”

“嗯，鉴于今晚赫里迪斯夫人独自留在家中，我想你还是把它锁进保险柜比较稳妥，”穆萨德说，“屋子里仆人太多了。”

“我觉得完全没必要，文森特。我们的仆人都很可靠。”

“确实如此，但你们的客人们带了不少自己的仆人——女佣和贴身男仆。”

“好吧。如果你觉得有必要，文森特，晚餐后我会处理的。”

谈话被晚宴锣声打断。客人们三三两两地来到餐厅，在进入宴会厅前先在客厅聚齐。没穿卡其军装的男士们都换上了晚礼服。这场聚会呈现出一种奇特的混合感，仿佛现代伦敦与古老英格兰在此交汇。伦敦来的客人们占了多数，包括年轻军官、几位来自战争部和外交部的青年才俊、一两名新闻记者，还有那些赫里迪斯小姐在草坪上款待过的夫人们。邀请这些人是因为他们是这对年轻夫妇的朋友，而非他们在伦敦政界或社交界有什么显赫地位，尽管其中一两位年轻人在这方面颇有野心。与这群极具现代气息的客人混在一起的，还有半打被赫里迪斯小姐邀请来的旧式乡绅家庭代表。

客人们入席了。当赫里迪斯小姐解释完赫里迪斯夫人空缺的原因时，席间响起了一两声礼节性的遗憾唏嘘，但大多数伦敦客人——尤其是女性——都看穿这不过是托词，因此表现得无动于衷。如果说赫里迪斯夫人对客人们感到厌倦，那么客人们也早已厌倦了这次造访。这次庄园聚会并不算成功。伦敦游客们觉得乡村庄园一成不变的作息乏味而单调，都盼望着造访早点结束。他们过去两周过的生活绝非他们所习惯的。他们每天早上九点准时共进早餐——赫里迪斯小姐是个维多利亚时代中期礼仪的死硬派，坚持所有人必须坐在一起吃早餐。早餐后，男人们便各自寻找消磨时间的方法：有的去打高尔夫，有的去打猎或钓鱼，通常不到晚餐时间不会露面。晚饭后，他们打台球或拍卖桥牌，女士们则织着军用袜，或者靠她们最爱的言情小说家笔下那种温和的刺激来支撑到就寝。晚上十点半，塔夫内尔端着托盘进来，客人们喝点饮料。十一点，赫里迪斯小姐便会庄重地向客人们道晚安，他们便各自回房休息。这位护城河老宅的女主人深信女性就该是自己家庭主宰的信条，她不认为客人们在她的屋檐下有什么理由不遵循她的生活方式。她是地道的乡下人，信奉早睡早起的德行，绝不会因为那些在伦敦报纸上读到过、却沉迷于剧院、宵夜、夜总会等各种堕落娱乐，以致于黑白颠倒的伦敦人而改变她那庄重且规律的生活方式。

在护城河老宅，晚餐是一项庄重且讲究的仪式。遵循家族悠久的传统，晚餐定在早晨七点，地点设在宽敞的餐厅内。这是一间古老的房间，墙壁从地面到天花板都镶着橡木护墙板，配有雕花餐柜、开放式壁炉、雅各宾风格的壁炉架，墙上挂着古老的家族肖像。墙上装有烛台，天花板中央悬挂着一盏用于点蜡烛的水晶吊灯，正对着餐桌。这盏吊灯从不点燃，因为护城河老宅已经通了电，但它看起来非常漂亮，是赫里迪斯小姐的掌上明珠——女仆们对此深有体会，也为此付出了代价。

那晚的晚餐一如既往地非常简单，符合战时爱国英国家庭的作风，但美酒弥补了烹饪上的不精。菲利普·赫里迪斯爵士和他的妹妹遵循国王的榜样，在战争期间滴酒不沾，但菲利普爵士并不认为强制客人们禁酒符合待客之道。无论如何，男士们还是对赫里迪斯地窖中珍藏的陈年佳酿表示了极大的赞赏，这种赞赏因对伦敦俱乐部里那种淡而无味的战时红酒和加糖波特酒的痛苦回忆而愈发强烈。他们觉得，这样的好酒绝不容错过。在年轻人中，只有菲尔·赫里迪斯喝水，他不是出于和他父亲一样的原因，而是一直以来都有喝水的习惯。

在美酒的润泽下，随着用餐的进行，客人们的精神振奋了不少。菲利普爵士以他那老派的方式，举起盛着气泡水的酒杯，向其中几位年轻人致意。他是一位理想的东道主，那种始终如一的优雅礼貌掩盖了他内心深处的期盼——他盼望着聚会散场，那种心情与他大部分客人所感到的如出一辙。谈话起初仅限于只言片语，但随着晚餐深入，气氛变得相当热烈而活跃。赫里迪斯小姐微笑着，显得很满意。作为女主人，即便她并不喜欢这些客人，她也乐于见到他们感到快乐和自在。

话题主要围绕着战争：盟军的计划、希望与担忧。几位来自伦敦的年轻人以权威的口吻发表观点，批评军事行动，指责将领。菲尔·赫里迪斯静静地听着这群人说话，一言不发。附近两位乡绅也沉默地听着。他们惊诧地发现，那些被他们喜爱的报纸塑造成国家救星、拥有赫赫威名的军事人物，竟被这群年轻人批评得如此体无完肤。

“布里姆利先生，你认为战争很快就会结束吗？”谈话间隙，一个女性嗓音略显突兀地响起。说话者是赫里迪斯小姐的一位近邻兼好友斯派塞夫人，她并非这次庄园聚会的客人，只是受邀来共进晚餐，之后还要去韦恩家。她身材丰满，面色红润，看起来相当和善亲切。

她向一位高个子年轻人提出了问题。那人有着少年早衰的灰发、突出的双眼和歪曲的鼻子。他叫布里姆利，是伦敦新闻界的名人。他的肖像偶尔会出现在图片报纸上，被誉为“舰队街的青年雄狮之一”，但他的敌人们更喜欢称他为巴特沃斯勋爵的走狗——巴特沃斯勋爵是一位百万富翁，他控制着一群极具影响力的报纸，在战争期间一直坚持“流尽最后一滴血，花掉最后一先令”的号召。作为这群爱国者中的领军人物，布里姆利先生在为盟军事业摇旗呐喊时笔耕不辍，以至于在那些“知情人士”中私下传言，他必然会在下一批授勋名单中获得爵位，至少也能拿到帝国勋章。

布里姆利先生傲慢地看了说话者一眼，发出了一个含糊不清的回应。尽管他是舰队街的一头雄狮，但他并不乐意在苏塞克斯的荒野里被要求吼叫。

“当我们的军队挺进莱茵河，将可怜的德国人民从军国主义的压迫中解救出来时，他们一定会欣喜若狂吧，”老妇人天真地继续说道。

年轻女孩们对此发出了压抑的吃吃笑声，坐在桌子末端的一位年轻军官大声笑了出来，随即因这失礼的行为突然满脸通红。

“我说错话了吗？”老妇人平静地问道，“如果有，请告诉我——我不在意。”

“一点也没有，”另一位有着无须、被晒成古铜色面孔的年轻军官说，“就个人而言，我完全赞同你的观点。德国人理应很高兴能从他们那糟糕透顶的自我中被拯救出来。”

“赫里迪斯小姐，你们这儿的土地姑娘真多，”那位笑出声的年轻军官为了转移话题，说道，“我今天打猎时看见了好几个，看起来十分迷人。我没想到晒黑对女孩的气色竟有如此加分。我看见一个骑马穿过树林的姑娘，她看起来就像……那个谁，戴安娜。她身上沾着些绿叶碎屑，头发里还挂着蜘蛛网。”

“这让我想起一个好故事，”一名长着圆脸、穿着飞行兵制服的年轻人大叫道，“丹尼森，你会欣赏这个的。军需部的老格雷厄姆前几天去打高尔夫，他满身蜘蛛网地出现在俱乐部。我们那儿的哈丁上尉，刚从那边回来、在英国休养了十八个月，对他说：‘嘿，格雷厄姆，我看你刚从战争部回来吧。’哈哈！”

其他穿着卡其军装的年轻人跟着笑了起来，但那位被称为丹尼森、目光威严的瘦高个男人却显得有些愤怒。赫里迪斯小姐发挥着女主人审时度势的机敏，为了照顾客人的感受，开始谈论几周前在护城河老宅庭院举办的配额持有者展览。似乎大部分村民都是土地配额持有者，举办展览是为了鼓励他们为增加国家食物供应而做出爱国努力。村民们表现得非常热忱，展出了一些令人惊叹的水果、蔬菜、家禽和兔子。

“最棒的部分是，我自己的园丁拉舍尔在每个类别中都被打败了，”菲利普爵士微笑着插话道。

“并非每个类别，”赫里迪斯小姐纠正道，“围墙花园里的桃子和油桃获得了第一名。”

“拉舍尔在蔬菜类里输了——在巨型西葫芦和卷心菜上，”菲利普爵士轻笑道，“他到现在还没缓过来。他怀疑牧师在评奖时偏心。他女儿凭一只巨大的比利时兔获得了兔子类第一名，这对他来说简直毫无安慰。”

“我们还通过收取三便士的门票，让人参观菲尔的填充动物标本展，为红十字会筹集了一笔相当可观的款项，”赫里迪斯小姐补充道。

“填充动物标本展！真是有趣，”一位年轻女士感慨道。

“不算是个动物园，”菲利普爵士说，“只是菲尔小时候养过的一些动物的填充残骸。它们死后——总是不可避免地死掉——他就会把皮剥下来做成标本。他可是个熟练的动物剥制师。”

“给他们讲讲你的博物馆展品，菲利普，”赫里迪斯小姐语气相当活跃地说道。

“我们还安排了一个关于……呃……老物件的小展览，”菲利普爵士腼腆地继续说，“盔甲、微型画、一些古董珠宝之类的。那也为红十字会筹集了一笔相当可观的钱。”

“我想是从赫里迪斯家族的收藏中挑选的吧？”布里姆利先生说。

“在这座神奇的老宅里，你一定珍藏着许多美妙的古董宝贝，”刚才那位年轻女士激动地说，“没能见到赫里迪斯珍珠项链，我真是太失望了。亲爱的赫里迪斯夫人病了真是太可惜了。她本打算今晚佩戴珍珠项链的，现在我也只能带着遗憾离开了。”

菲利普爵士鞠了一躬。他并不太喜欢话题的走向，但他修养极好，并未表现出来。

“明天早上你会看到的，”赫里迪斯小姐客气地说。

“我太迷恋珍珠了，”客人叹息道。

“如果你们钦佩珍珠，就应该看看正在为英国红十字会筹集的收藏品，”文森特·穆萨德说道，“我前几天有幸先睹为快。那是一批真正宏大的收藏。”

所有的目光都转向了说话者。这个话题引起了在座每位女士的兴趣，她们也知道穆萨德是当今最顶尖的珠宝权威之一。男士们都听过这位旅行家的大名，也想听听他的高见。穆萨德似乎对自己成为全场焦点感到有些窘迫，便沉默地继续用餐。但一些女士决心不放过从这位知名专家身上学习的机会，执着于她们心头所好，纷纷向他抛出急切的问题。

“那一定是一个精彩的收藏，”一位名叫加顿、有着蓝眼睛和红头发的纤细女孩说道。她是一位隶属于布里姆利先生报社的女记者。二十年前，她会被称为“先进女性”。她信奉男女在一切事物上的平等，常以直率无畏的口吻撰写关于战争道德、社会恶行及相关议题的文章，这让上了年纪的老派报纸读者感到非常尴尬。加顿小姐和她那些更为轻浮的女性同伴一样，急于了解红十字会珍珠的情况，并恳求穆萨德先生告诉她一些细节。她说，回到伦敦后她得写一篇关于项链的报道，穆萨德先生提供的任何信息都将大有裨益。

“那不是单一的项链，”穆萨德说，“大约有三十条项链。红十字会委员会已经收到了近四千颗珍珠，而且每天都有更多送来。”

“四千颗珍珠！”“真是太美了！”“我好想亲眼看看！”这些女性的惊叹声在桌子四周此起彼伏。

“我想这个收藏非常精美且丰富多样吧？”菲利普爵士观察道。

“毫无疑问。委员会得到了伦敦最好的专家的建议，他们花了大量时间为不同的项链进行珍珠分级。通常情况下，匹配完美的珍珠项链需要很长的时间——有时甚至是几年——但在这种情况下，专家们手头有着如此丰富的选择，任务变得相对简单。尽管如此，即便项链分级十分巧妙，经过训练的眼睛依然能轻易识别出许多珍珠。其中最大的一颗白色梨形珍珠，重达七十二格令，任何专家在任何地方都能认出来。还有几颗超过三十格令的珍珠，受过训练的眼睛也能在任何镶嵌中轻易辨认。那几颗粉色和黑色的珍珠在收藏家眼中都是知名的，扣子也是一样。有一颗钻石红宝石搭扣在珠宝史上和国家皇冠一样有名。钻石呈马耳他十字状，镶嵌在一圈红宝石中。”

“那一定是韦尔伯顿公爵夫人的赠礼，”菲利普爵士评论道，“她是从第三任公爵夫人阿德琳娜的曾姑祖母那里继承的。搭扣上曾经系着一条著名的珍珠项链，但大约十年前在德国大使利措夫尼亲王举办的舞会上失踪了。我记得当时引起了很大轰动，但项链从未找回。那搭扣也有一段非凡的历史。”

“所有伟大的珠宝都有，”穆萨德说，“事实上，所有值得一提的宝石都有双重历史。它们作为切割抛光宝石的生涯仅仅是第二部分。无限引人入胜的是每一件伟大珠宝背后隐秘的历史，从原始宝石的发现，到落入珠宝工匠手中，为了客厅的存在而被打磨切割的过程。这些珠宝背后记录了多少阴谋与背叛、刺杀与投毒——比如英国皇冠上那颗黑太子的红宝石！”

穆萨德说完，沉思着注视着自己手指上那颗巨大的红宝石。客人们已经用完晚餐，赫里迪斯小姐留意着壁炉旁那座摆动着平稳钟摆的巨大雕花座钟，向塔夫内尔示意，让他上咖啡和利口酒。

“穆萨德先生，你最喜欢的宝石是什么？”咖啡上过之后，坐在他身旁一位双眼明亮的女孩问。

“就我个人而言，我对红宝石情有独钟，”穆萨德回答，“在合成宝石泛滥的今天，其内在价值被大打折扣，但它依然是我的最爱，我想很大程度上是因为完美的天然红宝石实在太难寻觅了。我记得有一次，为了寻找一颗传说中像鸽子蛋那么大的红宝石，我深入亚马逊河三千英里。但那根本不存在——只是个神话。”

“你的人生真是精彩！”女孩感叹道，“和我们这些足不出户的人那种平庸的生活太不一样了！真想听听你的一些冒险经历。一定非常惊险。”

“如果你想听真正惊险的冒险，芬奇小姐，你应该让穆萨德先生讲讲他是怎么得到手上那颗红宝石的，”菲尔·赫里迪斯加入谈话说道。

所有客人的目光都投向了穆萨德左手小指上戴的戒指。那颗镶嵌在朴素金托里的宝石非常硕大，长度将近一英寸。宝石经过抛光而非切割，透出一种深邃浓郁的红色——那是鉴赏家们所推崇的纯正“鸽血”色，与其说是闪烁，不如说是在隐隐发光。

“胡扯，菲尔，”穆萨德在黑褐色的皮肤下微微泛红，“你的客人们不想再听我谈论自己了。我已经独占话题太久了。”

“噢，请一定要讲讲！”几位客人齐声惊呼。

“说真的，我宁可不讲，”穆萨德略显窘迫地回应，“一来这故事太长，而且……怎么说呢……在女士面前讲，确实有些血腥。”

“我想那不必成为阻碍，”一位年轻军官干巴巴地说，“自从战争爆发后，我们现在的心理素质都挺强的。”

“噢，我们很乐意听，”那位嗅到了绝佳“素材”的女记者说，“对吧？”她转头问身边的几位女士。

“确实如此！”其他女士齐声附和。“讲给我们听听吧。”

“说吧，穆萨德——看来你躲不掉的，”菲尔说。

“或许，菲尔，既然穆萨德先生认为这故事不适合……”赫里迪斯小姐试探性地开口。她的目光焦急地盯着座钟，时间已临近七点二十分，她担心这位老友叙述往事会让他们错过韦恩家的宴会。就在这时，塔夫内尔走到女主人身边，与她眼神交流。听到塔夫内尔低声汇报的事情，她眉头闪过一丝不悦，随后转头看向客人。

“请恕我失陪片刻，”她说。

她起身离开了房间。门在她身后关上的瞬间，女士们急切地转向穆萨德。

“现在，请给我们讲讲那颗红宝石吧，”几个人齐声说道。

探险家看着那些充满期待的脸庞。

“好吧，我来讲这个故事，”他平静地说，但语气中带着明显的勉强。

第四章

“那是战争之前的事了。在‘波什’怀揣着‘德意志高于一切’的梦想打破世界宁静之前，世上曾发生过许多奇事。我当时在梅尔维尔岛试图为德文郡公爵夫人的项链找一颗匹配的珍珠，随后为了追寻关于发现神奇黑珍珠的传闻，我从珍珠渔场去了新西兰。然而，那不过是徒劳，传闻往往如此。新西兰渔业部的一位专家曾勘探过豪拉基湾，并带回了一些在屏障群岛一处牡蛎床发现的黑珍珠回到奥克兰。他本以为自己发财了，尽管作为渔业专家，他本该更了解情况的。那些确实是黑珍珠，但它们产自食用牡蛎，作为珠宝毫无价值——连一先令都不值。”

我下榻在奥克兰的皇家酒店，等待一艘能送我回英格兰的船。我原已安排好绕过好望角回国，以便查看一批预计六周后从矿区抵达开普敦的钻石。就在我预定航行的前一天，一个名叫莫恩格拉斯（Moynglass）的矿工，模样显得很粗犷，来到酒店找我。他听说我是位矿业专家，便想向我提出一个商业计划。

他告诉我，他和其他四人刚刚回到奥克兰，此前他们在北岛的火山海滩上待了六周，寻找——他称之为“淘金”——细金。这种黑色沙质的火山海滩在新西兰部分地区很常见。黑沙源自磁铁矿的晶体，其中往往夹杂着相当数量的细金。由于海浪的持续作用，较重的物质，即黄金和铁矿砂，在涨潮和退潮线之间混合在一起，于是黑沙层便显现在地表，或掩埋在普通沙层之下。这些黄金通常非常细小，筛取和收集它们极为费力。从事这种采矿工作的人，赚取的都是辛苦钱。但真正的矿工永远是冒险家和赌徒，这样赢来的黄金比以主权货币形式赚取、且更为稳定轻松的财富，在他们心中更为珍贵。你要知道，这里总是有发大财的机会。

莫恩格拉斯和他的同伙在海滩沿岸收获颇丰，但他们并不满足于此。莫恩格拉斯渴望追踪这些细金的源头，以此寻得一笔财富。像大多数矿工一样，他相信这些细金是沿着大河河床被搬运，并经由海浪作用分布到所发现的各个海滩上的。他的理论是，如果能顺藤摸瓜找到这些金沙的源头，就能发现一条巨大的石英矿脉，这将使发现者成为富翁。但他和同伙对地质学一窍不通，因此想找个能绘制航线并带他们找到黄金发源地的人同行。

我以前听过这种理论，对此并不以为然。如果不是他在谈话过程中从口袋里掏出一块红宝石石英样本给我看，我大概会拒绝莫恩格拉斯的提议。他说这是他在探索乌雷威拉（Urewera）地区的一条河流时发现的。我仔细审视了那块石英。它是金刚砂岩，在淡绿色的基质中嵌着红宝石晶体，而且是货真价实的东方红宝石。我意识到这一发现的宝贵价值，便严加盘问他从何处得来这块红宝石岩，但他立刻变得警惕起来，回答十分谨慎。如果我加入他们的队伍——那很好：他会带我去看那个地方，我们平分所得；但除此之外，他什么也不会透露。

我决定前往，条件也达成了。一周后，我们一行五人从奥克兰出发。我们乘坐沿海轮船到达丰盛湾（Bay of Plenty）的一个小港口，随后便一头扎进了乌雷威拉山脉。我的同伴们满脑子想的都是寻找金沙的源头，而我只对那块红宝石岩感兴趣。如果我能找到它，那里就埋藏着财富。我把那块刚玉标本揣在背心的口袋里。

我们沿河而上，寻找它的源头，这条河叫阿拉赫奥阿河（Araheoa）。那是一条奔腾咆哮的急流，蜿蜒在深窄的峡谷中，有的地方两岸几乎在头顶合拢。一些橄榄石和蛇纹石的出现，让我觉得在山谷上游的某个地方应该能找到一条厚重的岩石带，但我的期望并未实现。日子一天天过去，我再也没发现类似的踪迹。每当我的同伴在河滩上可能出现细金的地方淘洗沙石时，我便检查废料中是否有刚玉晶体，却一无所获。

我们沿着河流一直走到一处难以逾越的山谷，那里似乎阻断了我们继续前进的道路。但通过向北绕行几英里，我们得以登上河流的上游，在这里，令我欣喜的是，我发现河岸和急流处遍布着巨大的绿色橄榄石岩块。

我急于检查这些延伸到山坡上的岩石，我的同伴也同意离开河床，前往河流似乎发源的山脊。我们横渡溪流，开始沿着山脊进行缓慢而斜向的攀登。但攀爬了几个小时后，我们发现前方被一道又宽又深的沟壑挡住了去路，那是一个阴森的地方，到处是暗绿色的岩石。在其中一块最大的岩石脚下，我们发现了一个几乎垂直向下延伸到地底的大洞。

我们点亮灯火，沿洞而下。经过一番攀爬，我们来到一个平台，从那里，另一条坡度较缓的低矮通道通向实心岩石中的一个大洞穴。

我们脚下的地面覆盖着一层极其细腻的尘土，像沙子一样从我们脚下溜走，并腾起厚厚的尘云。洞穴很高，足以让人直立行走，而且看起来向深处延伸了很远，主室之外还有许多侧向的通道和较小的凹室。莫恩格拉斯走进其中一条通道，消失在视线中。片刻之后，我们听到他声音非常激动地呼喊我们跟过去。

我们弯着腰，排成一列走下通道，在尽头的一个较小的洞穴里发现了莫恩格拉斯。他正凝视着昏暗中起初难以辨认的东西。随后，借着灯光，我们看清了一根插在两块岩石之间的树苗，上面用一把生锈的鞘刀钉着一只枯萎的人手。

正当我仔细观察时，一名也在探索洞穴的同伴发出一声惊呼，引得我转过身去。在灯光的映照下，洞穴角落里并排躺着两具骸骨。其中一具骸骨少了一只手，而在另一具骸骨的眼眶里，镶着一颗硕大的未切割红宝石，正闪烁着光芒。我们检查了骸骨并搜寻了洞穴，但没有发现任何能揭示谜团或提供身份线索的东西。遗骸周围没有食物或衣物的痕迹，也没有片纸只字——只有两具正在风化的骸骨、那根树苗、那把鞘刀和那颗红宝石。

是什么导致那史前洞穴的幽暗深处发生了如此惨剧？谁能说得清呢？或许这些人曾一起勘探，其中一人发现了红宝石并藏在洞里，被同伴发现后，同伴用某种原始的念头，想让惩罚与罪行相称，便砍下了他的一只右手。然后，也许他们都无法逃出洞穴，最终双双死于饥渴。但揣测又有何用呢？这个秘密必将永远隐藏在骸骨仍旧躺着的那个洞穴里。

穆萨德突然停了下来，直愣愣地盯着前方。他那双古怪的眼睛显得有些呆滞，仿佛正凝视着远方。他棕色的手轻放在白色的桌布上，小指上的那颗硕大红宝石在灯光下时隐时现地闪烁着。

“你还没讲完整个故事呢，”菲尔·赫里迪斯平静地说道。

穆萨德有些迟疑地看着围坐在周围专注的面孔。“我没讲那部分是有充分理由的，”他承认道，“因为它……好吧，我觉得那太可怕了，不便转述。”

“噢，一定要讲给我们听，”女记者热情地说，“我们都快急死了。这是一个如此不寻常且扣人心弦的故事，如果结尾留下悬念，那可就太残忍了。”

“好吧，既然如此，”在其他女士齐声赞同下，穆萨德说道。“我们离开了洞穴，而认为自己是探险队队长的莫恩格拉斯把红宝石装进了口袋。那天晚上，我们在一个荒凉的地方扎营，离悬崖边缘不远，悬崖高约两百英尺，崖底是河水流向深渊处散发着苦涩硫磺味的河水。第二天早上，我们发现莫恩格拉斯死在毯子里，那把从洞穴带出来的生锈鞘刀插在他的胸口。红宝石不见了，我们队里年纪最大的成员——一位名叫多恩（Doyne）的年长、面色阴沉的爱尔兰人也不见了，前一天，他还曾愤怒地质疑过莫恩格拉斯携带红宝石的权利。”

那天我们搜寻了一整天多恩，却找不到他任何踪迹。第二天，我们穿过一片布满巨大砂岩块、宛如冰川的开阔地。那是一个阴郁的地方。这片恐怖、荒芜、没有树木的荒地仿佛是地球的诞生地和创世的现场——这是一片位于大山之间的高原，满是扭曲成怪异石像形状的红柱石；在这里，我们最细微的耳语都会被边缘那布满巨大城垛状黑岩的悬崖反射回来，如喊叫般响亮，那悬崖将整个山谷一分为二。

就在那里，我们发现了多恩，他正摇摇晃晃地沿着峡谷边缘走着。他在孤独中疯了，赤着头四处游荡，走动时双臂在空中挥舞。当我看到他时，我想到了凯隐在杀害亚伯后，试图逃离上帝震怒的情景。他一看到我们，我们也看到了他，他便开始奔跑。我们展开追逐，但他逃跑的速度极快，像山羊一样在岩石间跳跃。就在他快要摆脱我们时，他滑了一跤，尖叫着坠入深渊。我们找到一条下到悬崖的路，下去后发现了他的尸体，他已摔得粉碎，手里紧紧攥着那颗红宝石。这便结束了那次探险。其他人坚持立即返回海岸，当我们到达那里时，他们很高兴地把自己的红宝石份额卖给了我。

探险家讲述完毕后，陷入了长久的沉默。壁炉架上时钟的长针已悄然划过半点，但餐桌旁的人们被故事深深吸引，竟无人察觉时光的流逝。

“多么可怕的冒险啊，穆萨德先生！”其中一位女士带着一丝干涩的轻笑说道，“你从未发现关于洞穴中那两具死尸的更多信息吗？”

“没有，”穆萨德回答，“正如我所说的，没有文件或任何线索来揭示他们的身份。那些骸骨一定在那里躺了很多年，因为骨头都已经腐朽了。”

“你从未重返那个地方吗？”菲利普爵士问道。

“两年后我曾带着一名毛利向导去过乌雷威拉地区，为新西兰政府调查铜矿沉积，但我没有回到那个山谷。”

“难道不能给那些可怜的人——我是指那些骸骨——举行一场基督教葬礼吗？”斯派塞夫人胆怯地问道。

“在坚硬的岩石里挖坟是不可能的。再说，他们拥有大自然赐予的陵墓，这将比任何人类的坟墓存在得更久，”穆萨德回答。

“让我困惑的是红宝石是怎么进到骸骨眼眶里的，”女记者沉思着说，“如果那是那个为了抢夺红宝石而杀害另一个人的人的骸骨，那么是谁把红宝石放在了你们发现它的地方呢？显然，他不可能自己放进去，因为那一定是在死后才放入的。那么，那会是谁呢？”

“我毫无头绪，”穆萨德语气中流露出不愿再讨论这个话题的意思。

“我可以看看这枚戒指吗？”加顿小姐问道。

穆萨德把它从手指上摘下，默默地递给她。其他人也想看看，于是戒指在桌上被传阅，伴随着对宝石大小和美貌的许多赞美。一位年轻军官饶有兴致地问穆萨德，他认为在附近是否还能找到其他像这样的红宝石。

“很难以那种形式找到，”穆萨德回答，“对于发现红宝石的人是如何设法从红宝石岩中将其取出并进行初步抛光的，我感到困惑。他们没有任何工具或仪器——至少我们在洞穴里没发现。毫无疑问，世界的那部分地区确实有红宝石。莫恩格拉斯就是在那个山谷附近发现了他那块带有红宝石晶体的刚玉样本。在我们回程时，在山谷源头，我偶然发现了一带充满铜和铁矿石的镁质岩石，那很可能就是红宝石晶体的母岩。”

“真奇怪你竟然戴着这东西，”那位长着圆脸的飞行兵青年说着，把戒指递回给探险家。

“为什么不呢？”穆萨德问。

“好吧，我可不愿戴着从骸骨脑袋里发现的戒指。如果我手指上戴着这种东西，在我做特技表演时，我真担心那架老古董会摔到地上。你不怕被原来的主人缠住吗？”

“噢，我不知道，”穆萨德漠不关心地回答，“说真的，大多数珠宝都有可怕的历史。我不迷信。”他把戒指重新戴回手指，若有所思地补充道：“我想很多人会把它看作一种阴郁的遗物。当然，我永远不会忘记我们发现它的那个岩石山谷。那是我见过最奇怪的地方——一片‘凄凉嚎叫的荒野’。有时我甚至觉得，我还能听到多恩从黑岩石上滑落或跳下时发出的尖叫声。我记得它如何从悬崖上反弹回来，重复了上百次。那是——”

他突然打住，因为一声尖叫穿透了护城河老宅——那是一声狂野而尖锐的叫声，从楼上的某个地方传来，仿佛充满了令人战栗、绝望的恳求。那是一个处于恐惧中的女人的尖叫。

餐桌旁的女士们惊恐地互相对视，面色惨白。

“那是什么？”她们齐声低语道。

“那是从薇奥莱特房间传来的！天哪，出什么事了？”菲尔惊呼道。他激动地跳了起来，推开了椅子。他的脸变得煞白，嘴唇抽搐，颤抖的手摸着喉咙，仿佛衣领的压迫让他呼吸困难。穆萨德离开餐桌，走到年轻人站立的地方。

“别无谓地惊慌，菲尔，”他宽慰地说，把手放在他的肩膀上。

菲利普爵士也已离开座位，三名男子就这样面对面站立了片刻，似乎拿不定主意该如何行动。随后，餐厅紧张的寂静被一声枪响打破。

“让我过去！”菲尔尖叫着，甩开了穆萨德的手臂。他转过身，一瘸一拐地快速向门口走去，此时他身体的残疾显露无疑。他的一条腿比另一条短了几英寸，穿着一只高帮鞋。

穆萨德迈着大步先他一步到达门口，菲利普爵士紧随其后。其余的男性宾客也跟着涌向门口。

当穆萨德穿过门口时，映入眼帘的第一幕就是赫里迪斯小姐的身影正快速走下楼梯。在门厅的灯光下，他可以看到她的脸苍白而惊惶。她快步走向老友，颤抖的手搭在他的手臂上。

“噢，文森特，我正要去找你——一定发生了可怕的事！”她带着破碎的啜泣声说道，“我正要上楼回房，就听到了尖叫声，然后是枪响。一定是来自薇奥莱特的房间。你能上去看看吗，文森特？”

穆萨德没有等她说完。他已经登上了楼梯，一步跨越两三级宽阔平缓的台阶。菲尔在后面一瘸一拐地跟着，菲利普爵士和一些客人也在后面零零散散地跟了上来。

第五章

楼梯顶端壁龛里的一盏遮光灯洒下昏暗的光线，照亮了通往二楼平台的走廊，但穆萨德摸索到电灯开关按了下去。灯光照亮了一条空荡荡的走廊，最近的房门敞开着，露出一片黑暗的室内。

穆萨德步入敞开的门内，划亮火柴找到开关，走过去打开了灯。就在这时，菲尔和他的父亲到达了门口，跟着他走进房间。不到两小时前，赫里迪斯小姐还曾与菲尔年轻的妻子待在这里，并留下她休息。房间看起来和当时一样；没有入侵者的迹象。床头小桌上放着切工精细的玻璃瓶和银瓶；金制烟盒在旁边敞开着；一本小说倒扣在枕头上，露出的艳俗封面和醒目的标题——《那有什么益处？》（What Shall it Profit?）——仿佛书是从某个睡着的人手中滑落的。但悬挂在正上方、罩着玫瑰色灯罩的电球发出的白光，却阴森而清晰地投射在年轻妻子纤细的身影上，她蜷缩成一团躺在床上，时尚的睡袍上沾满了血迹，正从她的胸口缓缓渗出，流淌在缎面被子上。房间沉闷的空气中混合着一种刺鼻的气味——那是布料燃烧的味道。没有凌乱，没有凶器，没有挣扎的迹象。只有床上那具一动不动、血流不止的身影向聚集在房门外的客人们揭示，有人像老虎一样悄无声息地潜入并离开了。

穆萨德快步走到床边，俯身查看那个女孩。

“她被枪击了，”他低声说道，声音几乎只是耳语。

“她被谋杀了！”紧跟在穆萨德身后的菲尔喊出了这句话。“谋杀！”他以一种听起来令人毛骨悚然的非自然语调叫道。他伸着双臂向床边走了几步，然后停下，猛地转身面对走廊里拥挤的客人们。“我说，她被谋杀了！”他重复道，“凶手在哪里？”

他站在那里，狂乱的目光盯着门口一张张惊恐的面孔，仿佛在寻找凶手。随后，他的脸变得扭曲，倒在了地上。他躺在那里时，四肢似乎变得僵硬；双腿伸得笔直，上臂紧贴胸口，但前臂向前倾斜，手掌向后翻，手指张开。即使在昏迷中，他的样子也仿佛在抵御那让他瘫倒在地的可怕景象。

面对家庭灾难，人性暴露了其固有的弱点。在这样的时刻，文明那层人为的外壳剥落了，灵魂显露出来，赤裸、原始、凄凉，并放声大哭。这起迅速且悄无声息地降临到他家中的惊天悲剧，对Sir Philip而言打击过于沉重。他跪在不省人事的儿子身旁，像孩子一样呜咽——那是一位软弱无助的老人。Sir Philip弓着身子伏在儿子身上，用颤抖的手指抚摸着儿子的脸庞，那张因衰老而变得扭曲、带着可怜笑容的脸上，再也找不到一丝Heredith家族的尊严或种族的高傲。

走廊里的那一两位女士变得歇斯底里起来。年轻男人们神情严肃，局促不安地旁观着，不知该如何是好。他们的羞怯与疏离中透着一种非常地道的英国气质；透着他们不愿不请自入他人房间的避讳。

Musard从床边回过头，短暂地瞥了一眼瘫倒在地上的Phil，随即他闪烁的目光移向门口的那群人。无论如何，他保持着冷静，并掌控着局面。

“女士们最好下楼去，”他说道，声音低沉却坚定。“她们在这里起不到任何作用。还有你们两位，”他用眼神示意其中两名年轻男子，“把Phil抬下楼去。他只是昏过去了。请把Sir Philip也带走。立刻打电话叫Dr. Holmes来，并派人去传唤Sergeant Lumbe。你们这些年轻小伙子，立刻把房子彻底搜查一遍。不，不是这间屋子。从楼上到楼下，把房子和外面的庭院都搜个遍。快！刻不容缓。”

门口的人群散去了。女士们脸色苍白、泪流满面，像一群受惊的鸟儿一样结伴走下楼去；而那些年轻男子，能听从一个在如此时刻展现出勇气与果断的人的指挥，心中反倒感到一丝释然，便立刻散开去搜查房子了。

Musard独自留在了房间里，但没过多久，Miss Heredith几乎立刻就从走廊进来了。Tufnell陪她走到门口，却停在那里，瞪大双眼盯着床的方向。Miss Heredith面容憔悴，但已经恢复了镇定。她快步走向仍在床边弯着腰的Musard。

“Vincent！”她喊道，“看在上帝的份上，告诉我究竟发生了什么可怕的事？他们把Phil抬下楼了，还想拦住我，但我挣脱了他们，直接来找你了。Violet她……”

Musard在听到她声音的瞬间跳了起来，迅速转身，仿佛想用身体挡在她与床上的身影之间。

“回去，Alethea！”他严厉地命令道。“我说回去！这儿不是你该看的地方，你留在这里也无济于事。”

当她靠近时，他仍试图阻拦，但她轻轻拨开了他阻挡的手，走到床边垂下眼帘。随即，在那一幕面前，她出于女性的本能冲动，伸手寻找他的手，并紧紧握住。

“别为我担心，”她低声说。“看！我很冷静——我或许能帮上忙。她……死了吗？”

“正在弥留，”Musard悲伤地说。

“难道是……？”她的声音低沉得近乎虚无，但她那惊恐的目光恐惧地扫视着这间大卧室阴影笼罩的角落，补全了那句未竟的话。

Musard明白了她的意思，默默地低下了头。接着，他转向门口，示意Tufnell过来。那位老仆人颤抖着走进房间，徒劳地试图将他那惊恐万状的脸恢复成一名训练有素的英国仆人那种面无表情的假面。

“下楼去给我拿些热水，”Musard平静地说。“快点——而且你自己送上来。我不想让任何女佣在这里发疯。”

Tufnell匆匆离去。Musard重新回到床边，静静地注视着床上的人。他的手上和衣服上都沾着血。

“一点希望都没有了吗？真的什么都做不了来救她吗？”Miss Heredith低声问。

“无能为力。肺部被穿透了。她正在失血致死。”

他敏锐的眼睛注意到床上的人有了变化。那张脸极其细微地抽搐了一下，蓝色的眼睛半睁开。接着，那个受难的女孩挣扎着仿佛想要坐起来，但一阵突如其来的痉挛攫住了她，她倒回枕头上，一只戴着闪亮戒指的小白手甩在头顶上方，仿佛她在临终之际，正试图祈求一位正义之神对那个在痛苦与恐怖中抹杀她年轻生命的凶手降下惩罚。

“她死了，”Musard轻声说。“这是一场可怕的勾当，我们当务之急是设法抓住那个犯下这桩卑劣罪行的恶魔。”

他们在那儿沉默地站了一会儿，恳切地注视着对方。窗外，不知何处的林间响起了某种夜鸟萦绕心头的鸣叫，像银铃般在寂静中颤动。那甜美的音符以一声惊恐的叫声告终，随后传来了猫头鹰的啼鸣。歌声出卖了歌者。

Musard从Miss Heredith身边转开，不安地在卧室里踱步，打量着厚重的家具和褪色的帷幔，探查着每一个角落，仿佛在寻找凶手隐藏的地方。窗边一个宽敞的旧衣柜吸引了他的目光，他停在它面前，猛地拉开了柜门。里面挂着一些死者的衣物——戏装和连衣裙。

他的目光移向被锦缎窗帘厚重的褶皱遮住的窗户。他走过去，拉开了窗帘。窗户的下半部分大开着。

一直紧紧跟随他动作的Miss Heredith发出了一声微弱的惊呼。

“窗户！”她惊叫道。

Musard询问地回过头。

“窗户——它怎么了？”他问。

“晚饭前我进来探望Violet时，它是关着的。”

“你确定吗？”

“噢，是的！至少，我是这么认为的。”

“我不明白你的意思。”

“我是说，房间里的空气沉闷而厚重，就好像窗户一整天都没开过一样。”

“今天一直很平静，而且气闷。”

“但Violet只要能不打开窗户，就绝不会开窗。她不喜欢新鲜空气。她总是怕着凉。”

Musard望向窗外丝绒般的黑夜。

“如果窗户之前是关着的，那么凶手就是打开它并从这里逃走了，”他说。

“这几乎是不可能的。”

“为什么不？”他转过身面对她。

“那边的地势下陷。窗户离地面有近二十英尺。而且——还得穿过护城河。房子那一侧没有桥，窗户对着花园。你不记得了吗？”

“我记起来了。”

“我就知道你会记得的。”

“尽管如此……”Musard突然打住，走开了窗边。

窗边立着梳妆台。椭圆形的摇镜映照出台上的物品——象牙刷、银质手镜，以及精致女性梳妆台上的所有昂贵饰品。其中放着Violet的银色珠宝盒。Musard大步走过去检查盒子。它是锁着的。

“这个应该收起来，”他说。

“听到尖叫声时，我正要上来拿它，”他的同伴低声说道。

“或许你现在可以保管它了，”他说着，把它放进她手中。在他这样做时，他的脑海中闪过了那句关于“失马后锁厩”的古老谚语，那其中透着一种讽刺的妥帖感。

他们的谈话中存在着一种克制与不自然，两人对此都深有感触。那语调是强作出来的，仿佛在试图奏出正确的音调却费了太大劲。自从两人并肩站在弥留女人的床前，一种奇特的心理转变便笼罩了他们。那是随着死亡的降临而来的。他们交谈得仓促而谨慎，仿佛彼此猜忌。在他们每个人身上，现在都明显地存在着两个实体——一种谈话和行动都机械化的表面意识，以及一种警惕、害怕言语被误解的次级内在意识。构成人类心灵的官能是不同且复杂的，并以神秘的方式交织在一起。或许，当悲剧摧毁了人类生活脆弱的结构时，警惕与自我保护的原始本能便会占据上风，以防范偶然的怀疑或大声的指控。也许在Musard的脑海中正闪过这样的念头：谋杀是以多么奇怪的方式实施的，而他本人，通过在晚宴桌上用讲故事的方式拖住所有人，竟成了促成这桩谋杀的工具。

Tufnell端着一些热水赶到，终止了眼下的局面。紧随他身后的是那些搜查过房子的年轻人们。他们的归来让Musard感到宽慰，尽管他面无表情的脸上并未流露出真实情感。Miss Heredith带着珠宝盒与Tufnell离开了房间。Musard在门口迎接了那几位年轻人。

那位晒黑了脸的高个子年轻军官Major Gardner告知Musard，他们已经完成了对房子从上到下的搜查，但一无所获。他们也搜查了庭院，同样没有结果。

“Mrs. Heredith去世了，”Musard严肃地通知他们。“就在你们搜查那个在晚宴桌上开枪的恶棍时，她断了气。先生们，他必须被找到。他在如此短的时间内成功完全逃脱，这几乎是不可能的。”

“我们已经把这地方从上到下搜了个遍，”其中一名年轻人说道。

“这是一个古怪、杂乱的老宅，除非你非常熟悉它，否则很难探查，”Musard说。

“我们已经尽力了。”

“我对此并不怀疑，但这里有许多旧角落和缝隙，一个人可能会躲在里面。”

“在犯下如此可怕的罪行后，他的第一念头肯定会是尽快逃离，”Major Gardner说。

“但他如何逃脱的？肯定不是走楼梯，因为我们听到枪声后立刻从餐厅冲了出来，如果他走楼梯下去，我们肯定会抓住他。”

“卧室里没有窗户吗？他不能从那边逃走吗？”

“窗户离地面有近二十英尺。”

“一个身手敏捷的人或许能跳下这个高度，”Major Gardner若有所思地说道。

“我仍然认为他可能藏在院子里，”Musard回答。“走廊尽头有一道不再使用的旧楼梯，通往护城河房子的南侧。你们发现它了吗？它顶端有一扇门，很容易被你们忽略。”

“我打开门下过那道楼梯，”那名年轻飞行员说。“没人能从那儿逃走。底下的门锁着，而且没有钥匙。”

就在这时，一名女佣惊恐的脸出现在楼梯口。

“对不起，先生，”她对Musard说，“楼下的一位先生让我上来告诉你，他过去十分钟一直在试图打电话报警，但总是没人接。”

“立刻让管家来见我。”

女佣消失了，片刻后管家匆忙跑上楼梯。

“Tufnell，”Musard急促地说，“你必须立刻去村里找Sergeant Lumbe和Dr. Holmes。快去，动作要快。现在，先生们，”他转向其他人，“我们下楼去吧。在等待警察的同时，我会协助你们再搜查一遍房子和庭院。我们站在这里谈话时，凶手可能会逃跑。我们已经浪费了太多宝贵的时间。”

第六章

管家以轻快的步伐离开了护城河房子，在穿过护城河桥后，那步伐几乎变成了小跑。他穿过公园的路沿着马车道延伸，两旁是高大的树木，一侧是观赏湖，另一侧是一些茂密的猎物遮蔽区，随后穿过外围的田野进入村庄。

这是一个柔和而甘美的九月夜晚，头顶的紫罗兰色天空中洒满了银星。但空气中带着一丝秋季腐败的气息，空气沉重而静止，白色的雾气正从湖面绿色、停滞的水面上升起，形成厚重、迟缓的云团。树林笼罩在黑暗中，树干若隐若现，像站岗的士兵一样排成笔直、规矩的行列。

Tufnell匆忙穿过这片孤寂的地方，胆怯地向四周张望。平时他不是个神经质的人，但像许多乡下人一样，他那冷漠的性格中也有一丝迷信，而今晚发生的一切已经扫清了他的冷静。青蛙的鸣叫和树木的低语让他感到不安，他不断地回头看着湖泊和树林，仿佛害怕凶手会突然从前者的迷雾中或后者的昏暗角落里出现。

当他快要走到树林边缘时，一阵响亮的鸣叫声让他吃了一惊，他认出这是附近遮蔽处一群鹧鸪飞起的动静。是什么惊动了它们？他恐惧地环顾四周，看到或者说以为自己看到一个男人的身影蹲在树林的一条小径上，被车道边不远处伸出的茂密树枝遮挡了一部分。

Tufnell的第一反应是撒腿就跑，但他及时想起自己是一个英国人，而生来无畏是英国人光荣的特权，这让他免于做出那样的懦夫行径。于是他站在原地，用一种带着颤音的声音喊道：

“谁在那儿？”

树林里传来一声鸟鸣，如同笛声，风在高大的树木大道中发出低吟，一只青蛙在静止的湖水中扑腾，但没有人类活动的声响。管家小心翼翼地向树林里望去，再也看不见小径上有任何蹲着的人影。那个人——如果那真是个人的话——已经消失了。

“可能是我的幻觉，”管家喃喃自语，仿佛通过听自己的声音来给自己壮胆。

他快步向前走去，当把树林甩在身后，看到田野尽头村庄微弱的灯光闪烁时，他感到了一阵宽慰。Tufnell穿过草甸尽头横跨一条窄溪的步行桥，爬过一道篱笆门，沿着路走到另一边，直到到达一间小屋，小屋位于缓坡顶端，向路内侧缩进了一段距离。Tufnell爬上斜坡，用力敲响了小屋的门。

片刻后，门被一个手里拿着蜡烛的女人打开了——那是一位四十岁的结实乡下妇女，有着鹰钩鼻、突出的牙齿，头发在脑后挽成一个紧紧的发髻。她那双灰色的细小眼睛在打量门口的客人时，流露出惊讶和敬畏。护城河房子的管家平时并不与村民们来往，在他们看来，他算得上是一个大人物。他不仅因大房子的荣光而耀眼，更因其作为一名积攒了钱财、拥有少量私产的“殷实”人而赢得尊重。

“你丈夫在家吗，Mrs. Lumbe？”他回应着她那无声的询问目光。他说话的语气带着屈尊降贵，像是一个认可了阶级鸿沟，但认为对下等人礼貌一点也是应该的人。

“在的，他在里面，Mr. Tufnell。您要进来吗？”

管家仔细地在地垫上蹭了蹭靴子，跟着那个女人穿过一条窄廊，来到尽头的一间小起居室，一个男人正坐在那里读报纸、抽烟斗。

“Robert，”女人说，“Mr. Tufnell来看你了。”

男人有些惊讶地从报纸中抬起头，起身迎接客人。他没穿制服，那粗犷、笨拙的身形和圆圆的红脸显露出乡下人的身份，但从他那剪得极短的平头顶端到那厚底靴子，他看起来就像个乡村警察。他起身时姿态显得有些别扭——那是为了维持一种官场威严而做的笨拙尝试。透过烟雾缭绕的房间，他那双黄鼠狼般的眼睛投向管家的探询目光，表明他觉得这次访问不仅仅是邻里串门。Tufnell没让他在这点上心存疑虑。

“Sergeant Lumbe，护城河房子那边急需你，”他严肃地说。“发生了一起可怕的罪行。Mrs. Heredith被谋杀了。”

“谋杀！”警长惊叫道，茫然地看向坐在桌对面、发出惊恐叫声的妻子。“谋杀！”他重复着，仿佛在通过重复这个词来确认管家话语的真实性。

“是的。就在不久前，其他客人在吃晚饭时，她在卧室里被枪击了。你必须立刻过去。”

Sergeant Lumbe手颤抖着把烟斗放在桌上。他被灾难的严重性压垮了，几乎不知所措。他以往处理犯罪的经验仅限于偶尔逮捕村里的酒鬼，而那些酒鬼总是顺从地跟着他走。他的目光转向墙角的一个书架，似乎想查阅一下架子上显眼位置摆放的《警察守则》。显然，他意识到在公众面前这样做会有损尊严，于是转向Tufnell说：

“我跟你走，但我得先穿上我的制服上衣。”

“动作快点，”管家说着，坐在一把椅子上。

Sergeant Lumbe走进内室，妻子跟了进去。Tufnell听见他们走动时低声细语。随后，Sergeant Lumbe匆忙走了出来，扣着制服扣子。他脸上带着一种急切的神情。

“我妻子说我们应该带上她兄弟，”他说。“他是苏格兰场的人。他正在我们这儿度假。”

“他在哪儿？”Tufnell问道，对“苏格兰场”这四个字蕴含的魔力感到震撼。

“他刚去‘狐狸与结（Fox and Knot）’酒吧打台球去了，觉得这儿比起伦敦来有点寂寞。你觉得我们能不能让人去把他叫来，带上他？”

“我觉得这主意不错，”Tufnell说。“但能立刻找来他吗？”他看了一眼壁炉架上的小钟，补充道，“我们回去得越快越好。”

“我趁换靴子的时候，让我妻子去带他。Maggie，快点去狐狸酒吧，告诉Tom他立刻有任务。”

“在他走出酒吧前别告诉他是什么事，”管家在警察妻子离去时急忙劝道。“要是让Sir Philip听说今晚发生的事在酒吧里被议论，他可不会高兴的。”

壁炉架上的小钟才刚走过五分钟，Mrs. Lumbe就气喘吁吁地回来了，陪同她的是一个身上和手上还粘着台球粉的年轻人。

“这是我兄弟，Caldew侦探，”Mrs. Lumbe一边喘气一边对管家介绍。“我把谋杀的事告诉了他，我们就赶紧跑回来了。”

“这真是一起可怕的罪行，我们不能浪费时间，凶手还没逃远，”那年轻人说着，呼吸比他那结实的姐姐恢复得要快。他说话时拂去了衣服上的台球粉。“我们立刻出发吧。”

Tufnell cast a curious glance at the new-comer. He saw a man of about thirty-five, tall, well-built and dark, with a clean-shaven face and rather intelligent eyes under thick dark brows. He had some difficulty in recognizing Detective Caldew as the village urchin of a score of years before who had touched his cap to the moat-house butler as a great personage, second only in importance to Sir Philip Heredith himself.

Tufnell was not aware that in the former village boy who had become a London detective he was in the presence of a young man of soaring ambition. Caldew had gone to London fifteen years before with the idea of bettering himself. After tramping the streets of the metropolis for some months in a vain quest for work, he had enlisted in the metropolitan police force rather than return to his native village and report himself a failure. At the end of two years' service as a policeman he had been given the choice of transfer to the Criminal Investigation Department of Scotland Yard. He had gladly accepted the opportunity, and had shown so much aptitude for plain-clothes work that by the end of another two years he had risen to the rank of detective. Caldew thought he was on the rapid road to further promotion, and had married on the strength of that belief. But another ten years had passed since then, and he still occupied a subordinate position, with not much hope of promotion unless luck came his way. And there seemed very little chance of that. Caldew's professional experience had imbued him with the belief that the junior officers of Scotland Yard existed for no other purpose than to shoulder the blame for the mistakes of their official superiors, who divided amongst themselves the plums of promotion, rewards, and newspaper publicity. That, of course, was the recognized thing in all public departments. Caldew found no fault with the system. His great ambition was to obtain some opening which would bring him advancement and his share of the plums.

He believed his opportunity had arrived that night. It had always been his dream to have the chance to unravel single-handed some great crime--a murder for choice--in which he alone should have all the glory and praise and newspaper paragraphs. He determined to make the most of the lucky chance which had fallen into his hands, before anybody else could arrive on the scene. He had confidence in his own abilities, and thought he had all the qualifications necessary to make a great detective. He was, at all events, sufficiently acute to realize that opportunity seldom knocks twice at any man's door.

The three men set out for the moat-house. At the butler's request Sergeant Lumbe went ahead to summon the doctor, who lived on the other side of the village green, and while he was gone Caldew drew the details of the crime from his companion. Lumbe rejoined them at the footbridge which led across the meadows into the Heredith estate, and they proceeded on their way in silence. Sergeant Lumbe's brain--such as it was--was in too much of a whirl to permit him to talk coherently; Tufnell, habitually a taciturn individual, had been rendered more so than usual by the events of the night; and Caldew was plunged into such a reverie of pleasurable expectation, regarding the outcome of his investigations of the moat-house murder, that the stages of his promotion through the grades of detective, sub-superintendent, and superintendent, flashed through his mind as rapidly as telegraph poles flit past a traveller in a railway carriage. The crime which had struck down one human being in the dawn of youth and beauty, turned another into a murderer, and plunged an old English family into horror and misery, afforded Detective Caldew's optimistic temperament such extreme gratification that he could scarcely forbear from whistling aloud. But that is human nature.

They passed through the wood, and crossed the moat bridge. The mist was creeping out of the darkness on both sides of the moat-house, casting a film across the faint light which gleamed from one or two of the heavily shuttered windows. Caldew, pausing midway on the bridge to glance at the mist-spirals stealing up like a troop of ghosts, asked his brother-in-law if the moat was still kept full of water. He received an affirmative reply, and walked on again.

A maidservant answered Tufnell's ring at the front door, and informed him in a whisper that Sir Philip and Miss Heredith were in the drawing-room. Thither they bent their steps, and found Musard awaiting them near the door. He nodded to Sergeant Lumbe, whom he knew, and glanced interrogatively at Caldew. Lumbe announced the latter's identity.

"You had better come in here first," said Musard, opening the door of the drawing-room and revealing the baronet and Miss Heredith sitting within. Brother and sister glanced at the group entering the room.

"This is Detective Caldew, of Scotland Yard," Musard explained to them, indicating the young man. "He is staying with Lumbe, who thought it advisable to bring him."

"Have you told them everything?" Miss Heredith spoke to Tufnell. Her dry lips formed the words rather than uttered them, but the old retainer understood her, and bowed without speaking. "What do you wish to do first, Detective Caldew?" she added, turning to him, and speaking with more composure. She was quick to realize that he would take the lead in the police investigations. A glance at Sergeant Lumbe's flustered face revealed only too clearly that the position in which he found himself was beyond his official capabilities.

Caldew stepped briskly forward. He was in no way embarrassed by his unaccustomed surroundings or by the commanding appearance of the great lady who was addressing him. He was a man who believed in himself, and such men are too much in earnest to be diffident.

"I should like to ask a few questions first, madam," he said. "So far, I have heard only your butler's version of what happened." Without waiting for a reply he launched a number of questions, and made a note of the replies in a pocket-book.

Musard, who assisted Miss Heredith to answer the questions, was rather impressed by the quick intelligence the detective displayed in eliciting all the known facts of the murder, but Sergeant Lumbe, who remained standing near the door, was shocked to hear Caldew cross-questioning the great folk of the moat-house with such little ceremony. He thought his brother-in-law a very forward young fellow, and hoped that Miss Heredith would not hold him responsible for his free-and-easy manner.

"Now I should like to commence my investigations," said Caldew, replacing his pocket-book. "There has been too much time lost already. I will start with examining the room where the body is, if you please."

"Certainly." Miss Heredith rose from her seat as she uttered the word.

"My dear Alethea!"--Musard's tone was expostulatory--"I will take the detective upstairs. There is no need for you to come."

"I prefer to do so." Miss Heredith's tone admitted of no further argument. She was about to lead the way from the room when she paused and glanced at Tufnell. "When will Dr. Holmes be here?" she asked.

"Almost immediately, ma'am."

"You had better stay here and receive him, Philip." Miss Heredith placed her hand affectionately on her brother's shoulder. He had not spoken during the time the police were in the room, but had sat quietly on his chair, with bent head and clasped hands, looking very old and frail. "It will be as well for him to see Phil before going upstairs," she added.

Sir Philip looked up at the mention of his son's name. "Poor Phil," he muttered dully.

"I think the doctor should examine Phil the moment he comes," continued Miss Heredith, aside, to Musard. "His look alarms me. I fear the shock has affected his brain. Tufnell, be sure and show Dr. Holmes to Mr. Philip's room directly Sir Philip has received him."

"You can rely upon me to do so, ma'am," said Tufnell earnestly.

"Very well. We will now go upstairs."

She left the drawing-room and proceeded towards the broad oak staircase, with Musard close behind her. Detective Caldew followed more slowly, noting his surroundings. When they reached the head of the staircase Miss Heredith switched on the electric current, and the bedroom corridor sprang into light. Detective Caldew was surprised at its length.

"Where does this passage lead to?" he asked abruptly.

"To the south side of the moat-house," replied Musard.

"Has it any outlet?"

"Yes; a door at the end communicates with a narrow staircase, leading to another door at the bottom. The second door was a former back entrance--it opens somewhere near the servants' quarters, I think?" He glanced inquiringly at Miss Heredith.

"Those stairs are never used now," she replied. "The entrance door at the bottom of the staircase is kept locked."

"There are such things as skeleton keys," commented the detective.

Musard opened the door of the death-chamber and switched on the light. Caldew walked at once to the bedside. He drew away the covering which had been placed over the face of the young wife, and stood looking at her.

Death had invested her with pathos, but not with dignity. On the pallor of the death mask the tinted lips, the spots of rouge, the pencilled eyebrows of the dead face, were as clearly revealed as print on a white page. The lips were parted; the small white teeth were showing beneath the upper lip. The little nose rose in the sharp outline of death; between the half-closed eyelids the darkened blue eyes looked out vacantly. The thick, fair hair, spotted with blood, flowed in disordered waves over the white pillow; the numerous rings on the dead hands blazed and glittered with hard brilliance in the electric light.

It was these costly jewels on the murdered girl's hands which prompted the question which sprang to the detective's lips:

"Did the murderer take anything?" he asked. "Has anything been missed?"

"No," said Miss Heredith. "Nothing has been taken."

"Mrs. Heredith had more jewellery than this, I suppose?" pursued the detective. "Brooches and necklaces, and that kind of thing. Where were they kept?"

"Mrs. Heredith's jewel-case is downstairs, in the safe in the library," replied Miss Heredith. She did not feel called upon to add the additional information that she had taken it there herself, and locked it up, not half an hour before.

Detective Caldew made a mental note of the fact that the motive for the crime was not robbery, unless, indeed, the murderer had become flurried, and fled. His eye, glancing round the room, was attracted by the window curtains, which were stirring faintly. He flung them back, and saw the open window.

"How long has this window been open?" he asked.

Miss Heredith gave her reasons for believing that the window was closed when she left Violet to go downstairs to the dining-room. Caldew listened thoughtfully, and nodded his head in quick comprehension when she added the information that the bedroom window was nearly twenty feet from the ground.

"You think the murderer did not jump out of the window," he said. "The more important point is, did he get in that way? It is not a difficult matter to scale a wall to reach a window if there is any sort of a foothold. It is a point I will look into afterwards."

He tried the window catch, and then walked about the room, examining it closely. His quick, eager eyes, looking about in every direction, were caught by something glittering on the carpet, close to the bed. He glanced at his companions. As a detective, he had long learnt the wisdom of caution in the presence of friends and relatives.

"I should like to be left alone in the room in order to examine it more thoroughly," he briefly announced.

When Miss Heredith and Musard had left the room he locked the door behind them, and, kneeling down by the bedside, disentangled a small shining object almost concealed in the thick green texture of the carpet. It was a trinket like a bar brooch, with gold clasps. The bar was of transparent stone, clear as glass, with a faint sea-green tinge, and speckled in the interior with small black spots. Caldew had never seen a stone like it. The frail gold of the setting suggested that it was not of much intrinsic value, but it was a pretty little trinket, such as ladies sometimes wear as a mascot. Caldew reflected that if it were a mascot it was by no means certain that the owner was a woman. Many young officers took mascots to the front for luck.

As he turned it over in his hand he observed some lettering on the underside. He examined it curiously, and saw that an inscription had been scratched into the stone in round, irregular handwriting--obviously an unskilled, almost childish effort. Holding the brooch closer to the light, he was able to decipher the inscription. It consisted of two words--"Semper Fidelis."

It seemed to Caldew that the inscription rather weakened the correctness of his first impression that the trinket had been worn as a feminine mascot. He doubted very much whether any modern woman would cherish a mid-Victorian sentiment like "Always Faithful." On the other hand, many men might. His experience as a detective had led him to the belief that men were more prone to such sentiments than the other sex, though their conduct rarely accorded with their protestations and temporary intentions.

Struck by a sudden thought, he dropped the trinket back on the carpet. It was just visible in the thick pile.

"A good idea!" he murmured, as he rose to his feet. "I'll watch this room to-night."

As he stood there, speculating on the possibility of the owner of the trinket returning to the room to search for it, he was interrupted by a low tap at the door. He walked across and opened it. Tufnell stood outside, grave and composed.

"Mr. Musard would like to see you in the library," he said.

His tone was even and almost deferential, but the detective's watchful eyes intercepted a fleeting glance cast by the butler over his shoulder in the direction of the still figure on the bed.

"Very well, I will see him," said the detective.

"I will take you to him, if you will come with me." The butler preceded him along the passage with noiseless step, and Caldew followed him, deep in thought.

The butler escorted him to the library, and entered after him. Musard was in the room alone, standing by the fireplace, smoking a cigar. He looked up as Caldew entered.

"I have just learnt something which I think you ought to know," he said. "The information comes from Tufnell. He tells me that while he was going around the house this afternoon he found the outside door of the back staircase unlocked."

"Do you mean the door at the bottom of the staircase in the left wing?" asked Caldew.

"Precisely."

"I understood from Miss Heredith that this door was always kept locked."

"So it is, as a rule. It was only by chance that the butler discovered this evening that it had been unlocked. You had better explain to the detective, Tufnell, how you came to find it unfastened."

"I was going round by the back of the house this evening," said the butler, coming forward. "As I passed the door I tried the handle. To my surprise it yielded. I opened the door, and found that the key was in the keyhole, on the other side. I locked the door, and took the key away."

"What time was this?" inquired Caldew.

"A little before six--perhaps a quarter of an hour."

"Is it your custom to try this door every night?"

"Oh, no, it is not necessary. The door is always kept locked, and the key hangs with a bunch of other unused keys in a small room near the housekeeper's apartments, where a number of odds and ends are kept."

"When was the last time you tried the door?"

The butler considered for a moment.

"I cannot rightly say," he said at length. "The door is never used, and I rarely think of it."

"Then, for all you know to the contrary, the key may have been in the door for days, or weeks past."

"Why, yes, it is possible, now that you come to mention it," said the butler, with an air of surprise, as though he had not previously considered such a contingency.

"The key had been taken off the bunch?"

"Yes."

"Do the servants know where the key is kept?"

"Some of the maidservants do. The back staircase is occasionally opened for ventilation and dusting, and the maid who does this work gets the key from the housekeeper."

"Who has charge of the room where the keys are kept?"

"Nobody in particular. It is really a sort of a lumber-room. The housekeeper has charge of the keys."

"Thank you; that is all I wish to know."

The butler left the room, and Caldew looked up, to encounter Musard's eyes regarding him.

"Do you think this has anything to do with the murder?" Musard asked.

Caldew hesitated for a moment. It was on the tip of his tongue to reply that he attached no importance to the butler's statement, but professional habits of caution checked his natural impulsiveness.

"I want to know more about the circumstances before advancing an opinion," he replied. "Tufnell's story was rather vague."

"In what respect?"

"In regard to time. The door may have been left unlocked for days."

"Who would unlock it?" replied Musard. "The inference, in view of what has happened, seems rather that the door was unlocked to-day, and Tufnell stumbled upon the fact by a lucky chance--by Fate, if you like. At least it looks like that to me."

"And the murderer entered by the door?"

"Yes."

"I think that is assuming too much," said Caldew. He had no intention of pointing out to his companion that such an assumption overlooked the fact that Tufnell's discovery, and the locking of the door, had not prevented the crime and the subsequent escape of the murderer.

He turned to leave the room, but Musard was in a talkative mood. He offered the detective a cigar, and kept him for a while, chatting discursively. Caldew was in no humour to listen. His mind was full of the problems of this strange case, and he was anxious to return upstairs. He took the first opportunity of terminating the conversation and leaving the room.

It was his intention to conceal himself in one of the wardrobes of the bedroom in the hope that the owner of the trinket he had found would return in search of it. As he reached the landing he was surprised to see that the door of the murdered woman's bedroom was wide open, although he remembered distinctly that he had closed it when he left the room to accompany the butler downstairs. With a quickly beating heart he hurried across the room to the spot where he had left the trinket. But it was gone.

这位名侦探的人生观既愤世嫉俗又粗俗不堪。愤世嫉俗是他职业的自然产物；粗俗则是他与生俱来的特质，他那感官化的嘴、厚实的嘴唇、粗大的鼻子和公牛般的脖颈便是明证。命运让他成为社会道德的守护者和现代文明社区法律秩序的捍卫者，这实在是一场离奇的恶作剧。从气质和秉性来看，他属于那种精力旺盛的人类，这类人最好的典范便是早期的莫斯科沙皇，如果命运允许，他定会沉溺于同样的罪恶、压迫与折磨之中。由于命运讽刺地让他当了一名警官，他不得不通过压迫罪犯阶层来发泄自己那惊人过剩的精力，而且他完成得如此彻底，以至于在他成为国王的随行同伴之前，他的名字就已成了伦敦地下世界的梦魇，他们畏惧并痛恨他的凶残、处理他们时毫无顾忌的手段，以及对他那个阶层了如指掌的知识。

他是英国公众公认的英雄，曾因抓获了一名让伦敦东区陷入恐慌的亡命之徒而获得过嘉奖。但Merrington对这种大众认可的标志嗤之以鼻。他视自己受薪保护的公众为一群蠢货。在他眼里，人类只有两类——蠢货与流氓。体面的人口构成了前者，罪犯则构成了后者。他总体上对人类评价极低，在职业谈话中，他最喜欢的一句口头禅是：“人性本如此……”尽管他早已过了巅峰期，进入了职业生涯的点缀阶段，很少屈尊亲临现场调查案件，但他依然是苏格兰场的一股强大力量。

他此次对moat-house的造访属于那类罕见的例外，这归因于坐在他身旁的Sussex首席警官Captain Stanhill的行动。Captain Stanhill是一个矮胖的男人，有着一张圆润红润的脸庞，四肢短而粗壮。他穿着一件裁缝称之为“运动休闲款”的粗花呢外套，双腿包裹在短裤和皮护腿中，上面溅满了泥点，仿佛那天早晨骑了一段路程。他与Merrington警司截然不同——一位出身和教养都极好的绅士，一位教会成员，也是郡里的显贵。他从不做思考这种危险的事，而是将自己种族和阶级的传统与规则当作人生中安全的向导。像大多数处于他这个社会地位的英国人一样，他拥有的智力仅足够让他满足于在自己狭小的人生轨迹中滑行，并给邻里带来些许愉悦。他是评判牛马的行家，但对人性一无所知，在获悉moat-house发生谋杀案后，他的第一个举动就是致电苏格兰场，要求派遣最受信任的警官之一前来调查案情。作为对这一求援的回应，Merrington警司念及Heredith家族在郡里的地位与影响，决定亲自调查此案，并带来了两名助手——一名指纹专家，此刻正一边凝视着图书馆窗外，一边用折刀修剪自己的指甲；另一名是官方摄影师，正在楼上的死亡房间里拍照。

坐在指纹专家附近的是一位Sussex郡警察局的中年警官，Weyling巡官。他是一个阴郁的男人，长着鹰钩鼻，皮肤如羊皮纸般，头顶光秃秃的，呈圆锥状，头顶上方隆起一个鸭蛋大小的瘤子。每当Merrington警司选择对他说话时，他那恭敬的态度和谄媚的语调表明，他对于这位先生的职衔和地位有着极高的官方尊重。Weyling巡官仅仅是一名警官。他没有任何个人特质，除非把饲养比利时兔的爱好，以及深信Lloyd George是世界有史以来最伟大的政治家算作一种气质的话。

第五个人是Caldew侦探，他刚刚为同事们，尤其是为掌握着调查指挥权的Merrington警司，叙述完了昨晚发生的事件。Merrington警司介入此案并非Caldew的本意。Caldew本以为当郡巡官赶到并发现苏格兰场的警员已在工作时，会乐意让他继续负责此案，他也确信苏格兰场的官方上司会同意让他继续完成他已开启的调查。然而，Weyling巡官在接到Lumbe警官的犯罪通知后，便致电首席警官寻求指示。后者对郡警处理如此惨无人道的谋杀案的能力深感怀疑，请求了苏格兰场的协助，结果便是Merrington警司及其助手在清晨出现在moat-house，这让在一夜徒劳无功的调查后正在moat-house花园里散步的Caldew大感震惊。

Merrington的到来，让Caldew所有晋升的美梦化为泡影。他绝不相信Merrington会允许他继续参与调查，但他确信，即使对方允许，且最终在他们共同努力下抓住了凶手，当像Merrington这样的大侦探与此案挂钩时，功劳也轮不到他。Merrington会确保这一点。

Caldew在叙述谋杀案事实时，特意强调了案件的神秘性，希望Merrington觉得返回伦敦并将案件交由他处理更为明智，以免承担因失败而损害其自身声誉的风险。Merrington阴沉地听着。他完全意识到警察前方任务的艰巨，心情也因此变得愈发糟糕。

“看来凶手逃之夭夭，没留下任何踪迹？”他说。

“是的。”

“没有任何武器的迹象？”

“没有。”

“丢了什么东西吗？”

“没有。Miss Heredith说房间里没少任何东西，家里也没有丢失任何财物。”

“那动机就不是抢劫了，”Captain Stanhill评价道。

“也可能是，”Merrington回应道，“Caldew说关于犯罪的第一个迹象是被害女人的尖叫声。尖叫后几秒钟就响起了左轮手枪的枪声。如果她在看到凶手闯入房间时尖叫，那么凶手很可能担心被发现和抓捕，于是没偷东西就逃跑了。”

“既然如此，他为什么要杀她呢？”Captain Stanhill问。

“为了防止事后被指认。许多盗贼出于这个原因杀人。我认识不少惯犯，他们宁愿杀人也不会面对五年的牢狱之灾。我并不是说本案的动机就是入室盗窃，但我们不能忽略这种可能性。”

“这案子真奇怪，”Weyling巡官心不在焉地喃喃道。他说话时，心里想的是他的兔子，琢磨着妻子早上是否记得给那只带着兔崽的垂耳母兔喂点奶。

“这是一个非常悲伤的案件，”Captain Stanhill说，“可怜的年轻人！”这位首席警官在成为警官之前首先是一个人，他的脸清楚地表明，他被这起犯罪的故事吓坏了。

“这是一起该死的、非同寻常的案件，”Merrington用他洪亮的声音惊呼道，“我不记得有什么类似的案件。一位英国女士在自己家中被谋杀，而楼下的房间里正坐着一群人吃晚餐，凶手竟然逃之夭夭，没留下任何踪迹。没有武器，没有指纹或脚印，没有任何线索。”

Caldew本希望能有机会私下向Merrington汇报那件丢失的小饰品，但他意识到拖延解释是不称职的表现。

“有一件东西本可以作为线索，”他说，“昨晚，我在检查Mrs. Heredith的卧室时，看到地板上有一件小饰品，就在床边。”

“什么样的饰品？”Merrington问。

“一枚小横条胸针。”

“它在哪儿？”

“我不知道，”Caldew尴尬地回答，“我把它留在了原处，藏在地毯里，心想丢失它的人可能会回来寻找，但我下楼的时候，它不见了。”

“这倒有些奇怪，”Merrington若有所思地说，“我不倾向于认为它能提供什么帮助，”考虑片刻后他补充道，“不过，我稍后会调查一番。Caldew，你为什么要把它留在房间里？”

“我以为如果失主与这起犯罪有关，他——或者她——可能会回来寻找，”Caldew说，“所以我把它留在了发现它的地方，并从走廊尽头监视着房间。”

“凶手不会佩戴廉价饰品到处走，即便戴了，也不会冒着被捕的风险回来寻找。这枚胸针更有可能是女仆掉的，后来被她捡走了。”

“女孩子会走进一个有尸体的房间吗？”

“乡下丫头会。英国乡下女人的神经很强韧。你应该知道这一点。但你既然预料到饰品的主人会回来寻找，为什么还要离开房间？”

“我被叫下楼见Mr. Musard。管家在谋杀发生前发现了一扇通常锁着的外部暗门没锁。由于那扇门通向左翼的楼梯，Mr. Musard认为管家的发现与案子有关。”

“他认为凶手可能是从那里进入房子的？这种理论暗示有仆人参与其中。”

“是的，但我不同意Mr. Musard的看法。”

“你的意见呢？”

“我认为钥匙一定是仆人中的某个人留在门上的——也许是几天前。管家发现门没锁并把它锁上，并没有阻止谋杀的发生，也没有阻止凶手事后逃走。”

“凶手可能在管家发现门没锁之前就从那里进入了，然后潜伏在屋内等待作案时机。”

“如果是那样，他会试图从原路逃跑，但可以肯定他没有这样做。Mr. Musard说，当客人们冲上楼时，楼梯是第一个被搜查的地方。如果凶手从那里走，他会发现底部的门已锁，钥匙被拿走，他在回到楼上之前就必须被抓住了。”

“这倒有几分道理，”Merrington说，“但你如何解释门最初是没锁的？”

“仆人们知道钥匙放在哪儿。也许哪个女仆拿了钥匙，想从那里溜出去会情郎，回来时却把它忘得一干二净。后楼梯和入口平时根本不用，插在门内的钥匙可能好几天都没人注意到。Tufnell承认他昨天是偶然才去试那扇门的。在此之前的几周里他都没试过。”

“我稍后会去看看那扇门。现在，我们最好开始工作。我们必须尽快抓住这个凶手，否则媒体和公众会闹翻天的。他已经领先我们太多了。Caldew，你必须做好面对公众巨大愤怒的准备。”

“我不明白我怎么能对凶手的逃脱负责，”Caldew语气委屈地说，“在我到达之前他就已经逃跑了。我尽了全力。我搜查了房子的里里外外，而Lumbe警官从破晓时分就开始在乡间搜寻可疑人物。”

“我不是在责怪你，Caldew，”Merrington回应道，但他的语气却暗示着反面。“我只是向你指出英国公众对此的看法。他们会说：‘看啊，一位年轻妻子在自己家人的怀抱中被谋杀，而凶手竟然逃之夭夭。我们付钱给侦探是为了什么？为了让凶手逃跑吗？’记住我的话，如果我们不尽快抓住这个家伙，整个伦敦媒体就会像狼群一样在我们身后狂吠。有六七名特约记者和我坐同一班火车，一路上问个不停。他们稍后会过来索要一份给晚报的声明。但别管那些记者了——让我们抓紧时间工作。你列出所有住在这家里的客人的名单了吗？”

“还没有。这是一份moat-house内部和庭院的草图，也许对你有用。”

“谢谢。你最好在客人离开前准备一份名单。他们肯定会尽快离开，我们之后可能需要传唤他们中的一些人。现在，我们最好去看看尸体。”

他们上了楼来到卧室。在那里，他们发现一个长着雀斑、塌鼻子的年轻人正在打包摄影器材。他就是摄影师，刚拍完死者的照片。

“完事了？”Merrington问，“很好。那你和Freeling最好坐下一班火车回伦敦——Putney那起案子需要你们。”

摄影师和指纹专家一起离开了房间，Merrington径直走向床边。他掀开覆盖在死者身上的床单，俯身检查尸体，但没有触碰。

“尸体没被移动过吧？”他对着身旁站立的Caldew说。

“我到之后没动过。但她可能并非以这个姿势被枪击。她在此后存活了几分钟，可能轻微移动过——我想幅度不会大，因为床上没有其他部位有血迹。”

Merrington点了点头。他正在观察子弹留下的创口，死者穿的晨衣上被烧灼出一个洞，伤口清晰可见。伤口位于左胸，是一个圆形的穿孔，比六便士硬币还小。

“伤口被清洗过了，”他观察道，“这是警察局的医生做的吗？”

“警察局的医生没来过。尸体是由村里的医生Holmes医生检查的。”

“我想见见他。他在哪儿？”

“他今天早上会过来。他正在照看年轻的Heredith，他因受惊过度。医生担心他会患上脑膜炎。”

“他来的时候我要见他。在没有医生的情况下猜测死因纯属徒劳。这个案子中的死亡似乎是由出血造成的。显然凶手瞄准的是心脏但没打中，子弹穿过了肺部。而且是近距离射击——你看那件晨衣烧焦的痕迹！Caldew，有子弹的迹象吗？”

“我没发现。”

“好吧，我们得等医生来厘清这些疑点。”

他训练有素的双眼扫视着卧室，留意着里面的每一件物品。随后，他仔细检查了门和锁。

“你说其他人上楼时门是开着的，Caldew？”

“是的——开了一半左右。”

“这解释了为什么在楼下能那么清晰地听到尖叫声和枪声。这也暗示凶手逃跑得非常匆忙，没把门关上。”

“在我看来，他更有可能是从窗户逃走的，即使他不是从那里进入的。Miss Heredith是这家里最后一个看到Mrs. Heredith活着的人，她认为晚餐前她在那儿时窗户是关着的。”

Merrington走到窗边检查，测试了锁扣并查看了窗台。

“Miss Heredith说她当时在房间里时，窗户是锁着的还是仅仅关着？”他问。

“她不能确定。她觉得是关着的，因为空气很闷，而且她知道Mrs. Heredith不喜欢卧室窗户敞开。”

Merrington轻蔑地耸了耸肩。

“女人的直觉不足以作为推断的依据，”他说，“你还有其他理由认为凶手是从这扇窗户逃跑的吗？”

“有的。枪声响起后，客人们立刻冲上楼，如果凶手试图下楼逃跑，就会撞上他们。”

“除了楼梯，这侧翼还有别的逃生手段吗？”

“走廊尽头有我跟你说过的后楼梯。那个楼梯从不使用。门平时锁着，钥匙挂在楼下的一个房间里。昨天傍晚管家发现没锁的正是通往这个楼梯底部的门。”

“我稍后会去看看，然后我们下楼。我想从外面看看这间卧室的窗户。”

他们离开了卧室，走到走廊尽头，Caldew指着楼梯顶端的门。Merrington打开门走下楼梯。几分钟后他重新出现，手上沾满了灰尘，衣服上挂着蛛网。

“凶手不是从那里进来的，”他说，“表面上看，猜测他从那扇锁着的门进入并藏在这个侧翼的某个地方，作案后从卧室窗户跳出去逃走，似乎是一个合理的推论。但你提到的那一点无法反驳：如果他是从那扇门进来的，他会试图从原路逃跑，因为他不知道那扇门后来被锁上了。要做到这一点，他必须两次穿过走廊，在客人们走其他楼梯上来时，上下那后楼梯。他没时间这么做。他会被截住——在返回之前就被堵住了。看看这陡峭的楼梯和走廊的长度！这就排除了门的那件事。无论谁打开了那扇门，都不可能是凶手。”

Merrington沿着走廊折回。行走间，他的目光不安地在挂毯和天鹅绒窗帘上扫过，将古老英国乡间别墅中随处可见的阴暗角落尽收眼底。

“这里有很多地方可以藏人，”他不满地嘟囔着。

在正楼梯顶端，他停下脚步，俯身越过扶手，似乎在计算到下方大厅的距离。随后他走下楼梯。

离早餐时间还有半小时。楼下没有一点动静，只有一名面色红润的女仆正在大厅里清扫家具。她紧张地看了看那几名警官，随即又继续打扫。Merrington大步走到她面前。

“你叫什么名字，亲爱的？”他用那洪亮的声音问道。

“Milly Saker，先生。”

“很好，Milly。我待会儿会来和你谈谈——就我们俩。”

那女孩不仅没对这一前景感到高兴，反而面露惧色地后退。Merrington大步跨出敞开的前门，朝左翼走去。

那是一个清爽的秋日清晨。初升的阳光洒在树林间那片因衰败而呈现出的病态红晕上，但一缕淡淡的薄雾依然在护城河畔的宅邸花园以及远处的静谧田野间徘徊。Merrington一直向前走，直到抵达餐厅的大窗前，那扇窗户正对着梯田式花园。

“那是Mrs. Heredith的窗户，”他指着上方说道，“她的卧室就在餐厅正上方。如果凶手是从窗户逃走的，他一定跳到了这条碎石小径上。”

“这高度跳下来可够呛，”Captain Stanhill目测了一下距离，说道。

“哦，那可未必，”Merrington回答，“如果他双臂伸直放下身体，只需要下坠八英尺左右，落地距离也就十英尺上下——对于一个身手敏捷的人来说不算什么。但如果他跳了下来，肯定会留下脚印。”

“没有脚印。我已经看过了，”Caldew说。

这一信息并没有阻止Merrington重新检查小径。他趴在地上，双手双膝着地，更加仔细地审视着碎石地和草坪。

“这里也没什么发现，”他爬起身时说道，“既没有脚印，也没有那种人从窗户跳下时应有的痕迹。你在看什么，Weyling？”

Weyling巡官作了回答，这也是他为破案做出的唯一贡献。

“凶手难道不能顺着那爬山虎爬进卧室吗？”他指着一株从墙根向上延伸、几乎直抵窗户的稀疏弗吉尼亚爬山虎问道。

Merrington用他那只大手试了试脆弱的藤蔓。他用力一扯，一大块植株便从砖墙上剥落下来。

“不太可能，”他回答，“它也许能承受一个男孩或苗条女孩的重量，但绝撑不住一个男人。你怎么看，Caldew？”

Caldew默默地点了点头。Weyling的话在他脑海中引发了一连串思考，但他无意向这个显然不打算与他平起平坐、也不愿公开自身谋杀理论——如果他有的话——的人透露自己的想法。

“我们回屋里去吧，”Merrington以他那独断专行的口吻说道。

他转身朝屋子走去，其他人紧随其后。

第八章

当他们回到书房时，壁炉架上一座小巧的银钟敲响了一下。Merrington看了一眼钟，又瞥了眼自己的手表。

“八点半！”他说，“这钟比我的表慢了五分钟。住在这儿的人吃完早餐就会离开。客人们总是想尽快离开事发地——就像老鼠逃离沉船一样。关键在于要在他们走之前尽可能多地盘问一些人。由于他们中有些人早在Mrs. Heredith结婚前就认识她，我们或许能从中挖掘出关于她或她背景的信息，从而为案件动机提供一些线索。”

“我不认为Sir Philip会乐意让他的客人们受到盘问，”Captain Stanhill迟疑地说道，“他们想必都是些背景显赫、非常有体面的人，否则也不会被邀请到这里来。”

“在此之前，背景显赫、关系硬朗的谋杀犯也大有人在，Captain Stanhill，这一点想必你很清楚，”Merrington尖刻地反驳道。

“谋杀发生时，所有客人都待在楼下的餐厅里，”Caldew说，“Miss Heredith亲口告诉我的。”

“这一点我也知道，”Merrington尖锐地回道，“尽管如此，他们必须接受询问。我们承担不起错失任何机会的后果。”

“这是一件既棘手又尴尬的事情，”首席警官喃喃道。

“如果我们抓不住这个罪犯，那对我们来说才是更棘手、更尴尬的，”Merrington回应道，“如果他儿子妻子的谋杀犯被放跑了，凭Sir Philip Heredith的影响力和人脉，他定能让苏格兰场和郡警察局的日子极其难过。Caldew，你最好立刻着手处理这件事。Weyling，你跟着他去帮忙。尽可能多地盘问客人们——尤其是女士——并从她们口中套出点东西来。不过，我希望你能先去请Miss Heredith在早餐前见我一面。别派仆人去，你自己亲自去。”

Caldew离开房间去承担分配给他的调查任务，Weyling带着一脸惊慌的神情跟了上去。他感到肩上的担子过于沉重，对自己能否妥善完成任务深表怀疑。

“Miss Heredith能提供给我们的信息要比Sir Philip多，”当属下官员的身影消失在门后，Merrington以一种友好的语气对Captain Stanhill说道，“女人通常比男人更细心——尤其是当有什么不轨之事在进行的时候。”

Captain Stanhill投去疑惑的一瞥。作为一个头脑简单的英国绅士，他完全无法参透那番话背后的含义。Merrington捕捉到了这个眼神，但他对这位同僚的理解力评价过低，懒得再作解释。况且，他喜欢故弄玄虚。

“我打算马上审问那些仆人，”他接着说，“如果真有什么线索可寻，比起客人们，从他们口中得知的可能性更大。相信后楼梯间吧，他们最清楚楼上发生了什么！不过，对付仆人需要技巧。你得知道什么时候该威逼，什么时候该利诱。对他们采取折中办法是没用的。”

Captain Stanhill没有回答。他在宽敞的书房里徘徊，目光掠过橡木架上的一排排书籍。Merrington警司在等待Miss Heredith到来时，取出了Caldew绘制的moat-house平面图，仔细研究起来。

moat-house只有两层，但这是一栋布局凌乱的老建筑，占地面积不小，面向三个方向。主体部分是那座被烧毁后重建的旧宅，朝北。两个侧翼是后来加盖的。

前门通向一个宽敞的门厅，那是以前的餐厅。大厅尽头是主楼梯，装饰着雕像、盔甲以及镶板上雕刻的Heredith家族纹章。除餐厅外，主楼的底层全是主要房间，走廊从门厅通向两侧较新的侧翼，右侧延伸至台球室、温室、暖房和橘园，左侧则通往餐厅、Miss Heredith的私人休息室和Sir Philip的书房。

Merrington仔细研究了Caldew草图上该侧翼的布局。楼上部分通过一处楼梯抵达，楼梯口位于走廊上，几乎正对着餐厅门，转一个弯后通往一个平台，离Mrs. Heredith遇害的卧室门仅有几步之遥。这间卧室隔壁是更衣室和客房。该侧翼的其他部分包括两间浴室、一间亚麻房和位于侧翼南端的Miss Heredith的卧室。所有房间均朝向宅邸西侧，窗户面向梯田式花园。这些房间通过一条贯穿整个侧翼的走廊进入，走廊尽头有一扇通往废弃后楼梯的门。

Merrington还没研究完平面图，门便开了，Miss Heredith走进了书房。她看起来脸色苍白、憔悴不堪，眼下的黑眼圈显示她昨夜未眠。但她神情镇定，虽然面色凝重。

Captain Stanhill迎上前去与她握手，一边说着几句得体的慰问，一边将Merrington警司介绍给她。

“应我的请求，Merrington警司特地从苏格兰场赶来，希望能运用他的专长协助调查这起可怕的罪案，”他简要地说道。

“我想请您谈谈，以便询问几个问题，”Merrington开门见山地说。

Miss Heredith微微颔首。

“昨晚用餐时，餐厅里的百叶窗都拉下来了吗？”Merrington问道。

Captain Stanhill迅速看向他的同僚。他不明白这个问题有什么用意。

“我想是这样的，”Miss Heredith沉思片刻后回答，“我不敢肯定，因为晚餐后半段我离开了房间，但我可以去确认一下。”她按了铃，一名女仆应声而入。“去告诉Tufnell，我有话要问他，”她说。

女仆离开后，Tufnell随即出现。

“昨晚用餐时，餐厅的百叶窗都拉下来了吗，Tufnell？”

“是的，夫人。我在敲响餐锣前亲自拉下的。”

“谢谢你，Tufnell。”

“据我所知，枪响时你不在餐桌旁，对吗？”当管家离开书房后，Merrington问道。

“是的，我不在。”

“请问你为何离开餐桌？”

这个问题问得相当温和，但Captain Stanhill发出的半声抗议显示，至少他意识到了其中暗藏的尖刺。然而，Miss Heredith用那双清澈的灰眸注视着Merrington，冷静地回答：

“我是被叫出房间去和我们的司机谈话的。之前吩咐过他要准备一辆额外的车，以便送客人们去参加晚间娱乐活动，他想就此向我请示。”

“你为什么没回餐厅？”

“因为我离开时晚餐快结束了。”

“枪响时你在哪儿？”

“我当时在楼梯上，正往自己房间走，这时我听到了尖叫声。我尽可能快地赶回餐厅，但还没走到，枪声就响了。”

“Merrington，这些问题肯定是不必要的，”Captain Stanhill惊呼道，“任谁都会觉得——我的意思是，我们绝没有怀疑Miss Heredith的意思——我刚才想说的是……”Captain Stanhill意识到自己的言辞可能被解读出某种可怕的含义，于是慌乱地打断了自己。

“我很庆幸Merrington警司提出了这些问题，”Miss Heredith冷淡地说道。

Merrington冷峻地致意。他还有许多问题想问Miss Heredith，并继续以他那独断专行的方式进行提问，就像是在警察法庭上盘问证人一样，Captain Stanhill心想，但事实上，他表现出了异乎寻常的礼貌与体贴。这是他最客气的一面；至于他最糟糕的一面，Captain Stanhill稍后便会见识到。事实上，Merrington根本无法对任何人保持温柔。他一生中大部分时间都在探究各种离奇的故事和阴险的谜团，以至于他下意识地将世界视为一个巨大的刑事法庭，里面充斥着污点证人和敌对证人，而盘问他们正是他的特权。

他针对这位年轻新娘的情况对Miss Heredith进行了深入询问。根据一位法理学权威的说法，相信他人证词的倾向是全能者在人类心中植入的本能。如果真是这样，那恐怕Merrington心中这颗种子并未发芽，因为他天生倾向于将同类视为谎言家，尤其是在这些人地位尊贵且带有那种阶层特有的对名声关注的戒心时。Merrington在盘问Miss Heredith关于她侄子婚事的情况时，脑子里正是这样想的。他希望能从她口中撬出一些她可能出于英国式的自尊而隐瞒的事，一些能为犯罪动机带来一线曙光的东西。

Miss Heredith回答得相当坦率，即便是Merrington也不得不勉强承认，这无可挑剔。她似乎非常渴望尽其所能协助警方调查。但她所能提供的消息寥寥无几。她第一次得知侄子结婚的打算，源于四个月前他寄回家的一封信，信中宣布了他与一位在伦敦政府办公室从事战时工作的年轻女士订婚的消息。一个月后，消息传来，说他已经结婚，正带着年轻的妻子回moat-house。这对年轻夫妇在收到第二封信的一周后抵达。他们受到了欢迎，并在这个老宅里安顿下来过起了乡村生活。Phil辞去了战争办公室的职务，开始忙于打理庄园。他非常爱他年轻的妻子，但从一开始就显而易见，Violet在伦敦生活过后，觉得宁静的乡村生活相当枯燥。除了作者的妻子Mrs. Weyne（多年前她在伦敦时曾相识）外，她在Sussex谁也不认识，而且她似乎不太喜欢那些来访的乡村名流。她会收到伦敦女性朋友的信，有时会在早餐桌上读出其中的片段，但总的来说，她的生活是与世隔绝的。正是为了让她的生活活跃起来，Phil才提议举办家庭聚会。宾客主要由Violet和Phil在伦敦的朋友及熟人组成。

“你知道那些经常写信给她的女伴的名字吗？”Merrington问。

Miss Heredith回答不知道。

“我想她丈夫应该知道吧？”

“询问我侄子完全是不可能的，”Miss Heredith断然说道，“他病得非常重。”

Merrington不满地点了点头。他知道Phil的病情，但他那多疑的头脑不禁怀疑这是否是借口，为了掩盖一些警方应该知道的隐情。他厚厚的嘴唇因这个念头而残忍地撇了撇。如果这些人试图为了维护丑闻而对他隐瞒什么，那他们就大错特错了。但这事他稍后再追究。

他接下来的问题旨在弄清Miss Heredith对这起谋杀的看法、她是否有自己的怀疑对象，以及是否存在怀疑Miss Heredith本人的理由。在该调查阶段，Merrington的职责是怀疑每一个人。他承担不起漏掉任何一丝机会的后果。他的目的是找出真相；权衡每一份假设或证据，而不考虑证人的感情或社会地位。

此案令他困惑，Miss Heredith的回答对他而言几乎没有透露出什么他之前不知道的有关谋杀案的细节。他获得的唯一额外信息，是关于死者在moat-house那短暂的生活；至于她的早年经历和伦敦生活，Miss Heredith一概不知。Merrington在一个显眼的笔记本上记录下这些回答，但他显然并不满意，随即转向了调查的另一层面。

“尖叫声和枪声响起时，你们所有的客人都待在餐厅里吗？”他问。

“我离开房间时他们都在那儿。管家可以告诉你后来有没有人离开。”

“我稍后会就此盘问Tufnell。不，转念一想，还是现在解决的好。我觉得这很重要。”

Tufnell被召回房间，在回复Merrington警司的问题时，他声明在枪响前没有客人离开过餐厅。Tufnell补充道，当时他们都聚精会神地听着Mr. Musard讲故事。交代完这些信息后，管家回到了早餐室，承担起在女主人缺席的情况下监管早餐饮食的繁重责任。

“这个Musard是那个珠宝专家吗？”Merrington问。

“我们的客人是探险家Vincent Musard先生，”Miss Heredith冷淡地回答。

“是同一个人。”Merrington在笔记本上做了另一条详细记录，接着问道，“那么，我可以认为所有住在这里的客人在谋杀发生时都聚集在餐厅里吗？”

“是的；除了下午离开的那一位。”

“是谁？”

“Nepcote上尉，我侄子的朋友。他收到一封电报被召回前线，乘下午的火车回伦敦了。”

Merrington以一种盖棺定论的口吻在笔记本上记下了这一点，随即要求Miss Heredith安排仆人们一个接一个地到书房接受询问。Miss Heredith表示会安排管家去处理，随后由Captain Stanhill礼貌地护送到了门口。

接下来的几个小时对Captain Stanhill来说极具教育意义。尽管他是Sussex的首席警官，但他没有参与任何审讯，只是像个梦游者一样坐在桌旁，生活在Merrington警司所创造的世界里——一个充满阴险臆想和卑劣动机的世界，怀疑如同穿着软垫鞋的潜行者，在从他面前走过的一连串啜泣的女仆、木讷的园丁助手、马夫和焦虑的高级仆人中间徘徊，寻找着受害者。但在Captain Stanhill看来，虽然女仆们慌乱、男仆们紧张，但她们对几小时前在头顶上方的房间里发生的残忍谋杀一无所知。Merrington似乎也察觉到他的陷阱、盘问和威吓并没让他更接近真相，随着时间流逝，他变得越来越愤怒和暴躁，以至于Captain Stanhill觉得他就像一头试图撕开阻碍的公牛。随着上午的推进，Merrington的脸转为深紫色，那双凶狠的小眼睛变得更加充血，在盘问仆人的间隙，他不停地用一条大手帕擦拭着汗津津的脑袋。

他直到事后才意识到一个事实的重大意义。最后一个到书房来的是管家Mrs. Rath，她应要求前来交代家务管理的细节。Mrs. Rath带着一种紧张的神情走进房间。她苍白的脸与黑色的裙装形成鲜明对比，尽管她极力表现得镇定，双手却微微颤抖。Merrington盯着她那憔悴的脸和凹陷的灰眸，心里产生了一种困惑感，仿佛面对着一张熟悉的面孔，却怎么也想不起对方的身份。

“我在哪儿见过你？”他脱口而出。

管家抬起那双被黑眼圈笼罩的惊恐双眼，看向他那好斗的面孔，但又默默地垂下了眼帘。Merrington没有重复他的问题。他不认为管家了解谋杀案的情况，但让证人产生戒心是错误的。他以一种截然不同的语调感谢了Mrs. Rath安排仆人来书房，并让她描述昨晚的家庭安排。Mrs. Rath在第一个问题后显然有些紧张，随后逐渐恢复镇定，回答得十分得体。

“谋杀发生时你在哪儿，Mrs. Rath？”当他套出这些细节后，Merrington继续问道。

“我在自己的休息室里。”

“你听到尖叫声和枪声了吗？”

“我听到了尖叫声，但没听到枪声。”

“这是为什么？”

“我的休息室离Mrs. Heredith的房间很远。也许是这个原因。”

Merrington查看了Caldew绘制的moat-house平面图上管家房间的位置。正如她所说，距离确实相当遥远，房间位于旧宅部分，靠近后方，且在一楼。

“你一个人待在房间里吗？”他问。

“不。我女儿当时和我在一起。”

对于敏锐的听众来说，这个回答似乎稍微迟疑了片刻。

Merrington烦躁地摇了摇头。说真的，在这个节骨眼上，这栋该死的moat-house里的人简直没完没了。

“你女儿和你住在这里吗？”他问。

“哦，不。她昨天下午来看我，因为错过了回去的火车——在那场悲剧发生后——所以留宿了一晚。”

“她现在还在吗？”

“不在了。她乘早班火车走了。她在Stading做女帽店员，那是十英里外的一个集镇。”

“我想她住在那里吧？”

“是的。她住在那儿。”

“她的雇主是谁？”

“裁缝商Closeby先生。公司名字叫Daniel Closeby and Son。”

Merrington在记事本上又记了一笔。听起来倒是言之成理，但这个女孩必须被加进名单里，这起案件中需要传讯的人名单正变得越来越长。

“我想我就不耽误你了，Rath太太，”他说。

管家迟疑了一下，询问先生们想什么时候用餐。Merrington早早吃了早饭，又度过了一个艰苦的上午，他直截了当地回答说，越快越好。

“一刻钟后我把午餐送到小早餐室，”Rath太太说着，匆忙离开了。

她离去时的整个姿态显露出一种无法抑制的解脱感，仿佛刚刚熬过了一场严峻的考验，这让Merrington之前对她所有的怀疑又重新浮上心头。

“要是能想起在哪儿见过这个该死的女人，我什么都愿意给，”他用力拍着大腿，愤愤地喊道。

“什么该死的女人？”Stanhill上尉问道，他已经断定自己既不喜欢Merrington警司，也不喜欢他的谈话风格。

“就是刚才离开房间的那个女人——那个管家。我以前在某个地方见过她，是在完全不同的情况下，但我记不起在哪儿了。我清楚地记得她的脸——尤其是她的眼睛。我自诩从不会忘记一双眼睛。该死，我到底在哪儿见过她？”

Stanhill上尉漠不关心地转过身去，这时Caldew侦探出现在门口，谈话随着他的出现而中断，而Rath太太正好离开了房间。

“如果你想见他，Holmes医生正在会客室等候，”他通报道。

“让他到这儿来，”Merrington生硬地命令道。他有着强烈的自负，根本没打算对一个乡下医生卑躬屈膝。

Caldew走开了，不久后领着一个小个子男人回来，介绍说是Holmes医生。这位医生是个瘦小的可怜虫，枯萎的小脸上带着一丝愠怒，仿佛厌倦了自己的卑微。他穿着褪色的衣服，一手提着黑色小皮包，另一手拿着顶破帽子。如果他曾想因为被迫等候警察而发出一通职业抗议，那这种念头在他瞥见Merrington警司那惊人的身材时就烟消云散了，警司像一只守护着玩具梗犬的獒犬一样俯视着他。

“坐下，医生，”他生硬地命令道，“我想问你几个关于Heredith太太之死的问题。据我所知，你检查过遗体了？”

Holmes医生鞠了一躬，戴上一副金丝边眼镜以便更好地看清Merrington警司，随后等待问话。

“据我了解，昨晚Heredith太太被谋杀后，你被传唤到了moat-house，并检查了遗体。死因是什么？”

“死因是枪伤，”医生断言道，语气如同神谕。

“这一点我知道，”Merrington烦躁地回答，“但枪伤不一定致命。Heredith太太在受创后还活了一段时间，所以可以肯定那颗杀死她的子弹没有穿透心脏。它造成的伤口性质如何？”

“在Heredith太太的案例中，死亡是子弹穿过左肺的结果。它在进入身体时穿过了第二根和第三根肋骨之间，贯穿了肺部，导致大量出血，充盈了气管。”

“那么死因是失血？”

“是的。有非常严重的内出血。脸部和颈部左侧被鲜血覆盖。口鼻也有出血。陪同我进入房间的Musard先生告诉我，在Heredith太太弥留之际，他曾试图清理这些血迹，想要止住流血。”

“你见到她时，她已经完全断气了吗？”

“哦，是的。从遗体的余温以及血液停止流动的事实来判断，我想死亡发生在大约四十分钟前。”

“你是什么时候到达moat-house的？”

“大约是八点二十分。Lumbe警官在八点十分敲开了我家的门——我记下了时间——我立刻就出发了。从村里走到moat-house大约需要十分钟。”

“肺部的主血管破裂了吗？”Stanhill上尉问道，他一直密切关注着医生的陈述。

“主动脉吗？从外部检查很难断定。Musard先生告诉我，Heredith太太在他进入房间后大约五分钟就去世了。主动脉是一根很大的血管，如果它破裂，失血而死会非常迅速。”

“伤口可能是自残吗？”Merrington问。

Holmes医生撇了撇嘴。

“关于这一点我无法形成明确的见解，”他说，“从子弹射入的方向来看，我认为不是。”

“你找到子弹了吗？”

“没有，它还在体内。既然它进入身体后显然是朝右下方走，且背部没有对应的出口，我想它应该嵌在脊柱的某个位置。当然，我不能确定。”

“政府的病理学家在进行尸检时会查明这些点，”Merrington说，“我想我们没别的问题要问你了，医生。”

“你的病人，那位年轻的丈夫怎么样了？”当Holmes医生起身时，Stanhill上尉问道。

“症状指向脑热。听从我的建议，家属已经从伦敦请来了著名的脑科医生Sir Ralph Horton。”

“他因为打击而精神崩溃，我一点也不觉得奇怪，”Stanhill上尉评论道，“新婚三个月，妻子却在如此可怕的情况下丧生，这一定是沉重的打击。”

“对他来说更糟的是，他从小就一直神经质且高度敏感——我想部分原因是由于他的残疾。他有一只畸形的脚。他目前的病情看起来是神经系统的彻底崩溃。我整晚大部分时间都陪着他。他一直处于高度谵妄状态，但现在稍微安静了一些。”

听到最后一句话，Merrington竖起了耳朵。在上午毫无收获的调查后，他倾向于认为谋杀的线索隐藏在过去——可能是这位年轻妻子单身时期的一些旧日愚行或秘密恋情。问题在于，在这种情况下，丈夫是否可能知道妻子的秘密。如果知道，他在谵妄中可能会胡言乱语，提供追踪凶手的线索。这机会渺茫，但在这起令人困惑的案件中，再渺茫的机会也值得一试。

“我想看看你的病人，”他对Holmes医生说。

“在他目前的状态下，不可能审问他，”医生生硬地回答。

“我不想审问他。我只是想看看他。”

“那样的话你可以见他。他完全处于昏迷状态，认不出任何人。如果你愿意，我可以带你去他的房间。”

小医生沿着走廊匆忙赶路，拐进了一条横穿moat-house右翼的通道。在走廊半途，他在一扇门前停下，轻轻推开，示意另外两人进去。

这是一个单人卧室，铺着因年代久远而发暗的橡木护墙板，只有一扇小窗；但它的优点是尽可能地远离左翼楼上Phil的妻子被谋杀的卧室。炉栅里生着小火，床边桌上一只瓷碗里开着秋花，一名看起来很能干的护士正在窗边配药。她瞥了一眼进来的三个男人，但继续做着手中的事。

病重的男人仰面躺着，呼吸沉重。他黑色的头发映衬着一张白得可怕的脸，他翻白的眼睛在半闭的眼睑下隐约可见，显得僵硬而毫无生气。

“有什么变化吗，护士？”医生问道。

“没有变化，先生。”

但就在她说话时，Phil的脸突然发生了一种惊人的变化。他的面部变得扭曲，仿佛有一把剑刺穿了他的脏腑，他挣扎着在床上坐直，一只颤抖的手伸向前方。他那因谵妄而怒睁的双眼，不安地扫过床尾几人的脸庞。

“她死了，我告诉你们！Violet死了……他们找到他了吗？啊，那是谁？”

他再次喊出年轻妻子的名字，又倒回枕头上，像之前一样一动不动，但一只胳膊横挡在脸上，仿佛要遮住眼睛。

“如果你们能离开房间，我会很感激，”小医生严肃地说，“你们的存在会刺激到他。”他匆忙绕到床边，俯身查看病人。

第九章

“你对这起谋杀案形成任何理论了吗？”

那是同一天的傍晚，Merrington警司和Stanhill上尉再次出现在moat-house的图书馆里。是Stanhill上尉提出了这个问题，他正站在巨大的壁炉前，暖着自己的小短腿，炉子里刚生起噼啪作响的橡木火，在这阴森深邃的壁炉里燃烧着。尽管才初秋，晚间的空气却透着寒意。

Merrington警司在房间里大步来回踱步，偶尔有些不耐烦地瞥一眼壁炉架上正轻快而冷漠地走着的时钟。他正准备回伦敦，但还在等Caldew侦探和Lumbe警官回来。Caldew骑车去了Chidelham见Weyne夫妇，而Lumbe被派去调查一个电话报告，称在几英里外一个叫Tibblestone的小村庄里出现了一个可疑的陌生人。

Merrington的脸上带着阴沉和不满的表情。他下午在旋风般的精力投入中做了许多事情。他把moat-house从头到脚搜了个遍，将自己庞大的身躯挤进这栋古老建筑的每一个偏僻角落。他划着小船绕护城河划了一圈，仔细检查外墙是否有脚印。他召集了男仆，督导了一场对地面、树林和邻近高地的搜查。他审问了村里的站长，以确定Heredith昨天是否有陌生人到达，并对相邻车站进行了类似的电话咨询。他检查了村店的马匹和车辆，看是否有近期使用过的痕迹，他还强硬地审问了遇到的每一个人，以查明是否有人在附近窥探。

Merrington缺乏真正伟大侦探那种微妙且透彻的大脑，但他拥有活力、主动性和观察力。这些品质以前曾对他大有裨益，但在本案中却一无所获。昨晚那场可怕谋杀案的神秘与含义，距离他十小时前抵达时并没有更近一步。

对他而言，这起罪行最令人困惑的一点是动机的明显缺失和线索的匮乏。在大多数谋杀案中，通常会有一些推断线索来引导调查者——比如指纹或脚印、先前的威胁或供词、被偷听的谈话、只言片语或有损名誉的信件。这些线索本身未必能证明什么，但它们起到了路标的作用。即便是时间，在某些谋杀案中是解决案件的重要帮手，但在本案中却倾向于掩护凶手。似乎凶手选择了非同寻常的时间和条件，以更彻底地隐瞒身份并使破案成为不可能。

此案充满了邪恶的可能性与困惑。它带有深谋远虑和刻意操纵的印记。由于罪行表面上毫无动机，可以肯定动机必然深藏且隐藏极深。Merrington得出的唯一明确结论是，必须到更远的地方去寻找凶手，很可能是在伦敦，死者在那儿生活了一辈子。在邻近地区似乎没有任何理由怀疑任何人，因为她是该地区的陌生人，除了住在几英里外的Weyne夫人外，她谁也不认识。不幸的是，她丈夫是唯一能够提供关于她早年生活信息的人，却病得无法接受问话。

听到Stanhill上尉的问题，Merrington不耐烦地在厚地毯上踱步的身形骤然停住，从深陷的小眼睛里偷偷瞥了他一眼。如果遵循自己的感受，他会告诉这位首席警官现在不是发表犯罪理论的时候。但以他目前的处境，他必须谨慎行事，不能让同事变成敌人。如果因为未能立即发现并逮捕凶手而引发公众的愤怒，那么让郡警察分担责任的负担也是理所应当的。Merrington意识到，他能让Stanhill上尉感受到责任感的最好办法，就是完全信任他。他知道自己在一天的时间里实际上忽视了这位首席警官，消除这种态度可能引起的负面情绪是必要的。Merrington警司对郡警察十分蔑视，但有时候假装这种情绪是明智的。此刻正是其中之一。

Stanhill上尉这边，对同伴那种傲慢的态度并无敌意。他意识到自己在侦破犯罪方面缺乏经验，并非常乐意让Merrington警司在调查中领头，他已尽己所能提供了协助。他觉得Merrington是一种令人反感的类型，但他对后者作为侦探的巨大名声感到敬畏，并对其精力和强大的自信印象深刻。这位首席警官没有主张自己的官方地位，因为他知道自己在这种令人困惑的案件中无法提供胜任的帮助。他最迫切的愿望是Violet Heredith的凶手能尽快被捕并接受法律制裁，只要能达到这个目的，他并不介意个人尊严。

人类司法的抽象理想被认为是建立在惩罚、预防和改造这三重目标之上的，但普通人在面对严重的罪恶时，其内心并不受任何高于即时报应的高尚冲动所支配。Stanhill上尉就是个普通人，他被年轻妻子血迹斑斑的尸体以及丈夫因谋杀而陷入的悲惨境地所折磨，一心渴望对犯下这恐怖罪行的凶手进行迅速、彻底且无情的报应。他希望这位名侦探能向他保证，他的愿望很快就能实现。这就是为什么他询问Merrington是否对这起罪行有了理论。

“说我已经形成了理论，那是言过其实了，”Merrington回答Stanhill上尉的问题说，“形成理论需要线索，而在这起案件中，我们面临着彻底的线索缺失。”

“你不认为Caldew侦探在Heredith太太卧室里发现的小饰品与谋杀有关吗？”Stanhill上尉说。

“我不认为它有什么重要性。谋杀发生后，卧室里有许多人，其中任何一个都可能掉落了饰物。或者它可能几天前就被仆人遗落在那里，而没被察觉。”

“但它是在Caldew离开房间期间被捡走的。你不觉得这很可疑吗？今天早上Caldew侦探向我们讲述这件事时，似乎认为那饰品属于凶手，凶手冒着风险回到房间取回它，以免它成为通往揭露真相的线索。”

“Caldew在他的发现中解读了太多内容，”Merrington带着宽容的微笑回答，“像所有年轻侦探一样，他倾向于过分强调细枝末节。正如我告诉他的，我无法想象一个凶手会冒着如此绝望的风险，回到杀害受害者的现场去寻找掉落的小饰品。Caldew可能把那枚胸针塞进天鹅绒地毯的厚褶子里，以至于他回到房间再找时没发现。这种解释对我来说，和他那种神秘的午夜入侵者为了找回饰品而回来的理论一样具有可能性。这饰品也许与罪行有关，也许没有，但因为我没见过它，我宁愿完全把它排除在我的计算之外。这起案件本已够难解决了，没必要再去追逐海市蜃楼。但回到你的问题。虽然我还没有真正形成理论，但我对情况的初步调查使我得出了一些结论，并排除了我最初倾向于采用的可能性。我将详细梳理此案，然后你会自己看到我得出的结论，并理解我是如何得出这些结论的。

“首先，这起谋杀案最大的问题在于动机的明显缺失。这位年轻女士似乎没有任何理由被杀。她刚结婚不久，而且显然婚姻幸福，嫁给了一位出身良好的富裕年轻人，对方非常爱她。显然，金钱纠葛与此案无关。她丈夫是富有的父亲唯一的儿子，他有能力给妻子幸福生活所需的一切。她被珍视、宠爱、深爱，拥有一个美丽的家。那么，有谁有动机在自己的家里，在这种极有可能被发现和逮捕的情况下，终结这位年轻女子的生命？罪犯必然是出于某种非常强烈的动机或冲动，才会冒失地进入一个满是人的乡间别墅，在每个人都在屋内的时候，去杀害他的受害者。

“在这样一起看似毫无目的的谋杀案中，怀疑的目光会聚集到家庭的其他成员身上。人性的本质如此，任何事都不应被视为理所当然，而应时刻警惕隐秘的动机。但在本案中，除了Heredith小姐，其他家庭成员在谋杀发生时都在楼下的餐厅里。Heredith小姐在枪声响起前几分钟离开了房间。你会记得她今天早上主动向我们供述了这一点。当时我就想，那可能是为了掩盖视线的虚张声势。聪明的罪犯经常做这种事。我对她的怀疑因一个额外事实而加强：Heredith小姐不喜欢她侄子的妻子。她用一种教养良好的悲痛和恐惧掩饰了这一事实，但对我来说，这就像路标一样清晰。但是，在权衡了所有情况后，我得出的结论是，她与此完全无关。”

“这种可能性是不可想象的，”Stanhill上尉惊呼道，“像Heredith小姐这样的淑女绝不会犯下谋杀罪。”

“并非出于那个原因，我才排除了对她的嫌疑，”Merrington冷冷地回答。“针对她的指控确实非常严重。枪声响起时她不在餐厅，当其他人听到枪声从餐厅冲出来时，他们第一眼看到的就是Heredith小姐正从她侄媳妇被谋杀的那一侧楼梯上走下来。幸运的是，Heredith小姐被发现时，人已经快走到楼梯底部了。客人们在听到枪声后立刻从餐厅涌出，因此，Heredith小姐不可能射杀了Violet Heredith后又如此迅速地到达楼梯底部。她有时间上的不在场证明，即便只有半分钟左右。”

“由于案发时所有的客人都待在餐厅里，很明显他们与这起犯罪的直接实施毫无关系。接下来的排查对象是仆人，他们也可以排除嫌疑。今天早上我们盘问他们时，每个人都或多或少地证明了自己在谋杀发生时正忙于各自的职责。关键在于，当Heredith太太被枪杀时，他们中没有一个人在楼房的左翼楼上。”

“我最初认为凶手并非本地人的印象，在经过下午的调查后更加深了。那么，我们该到哪里去寻找凶手呢？为了部分回答这个问题，让我们首先考虑谋杀是如何实施的，并试着重构凶手进入和离开这栋房子的经过。”

“Caldew认为凶手是通过攀爬卧室窗户进入室内，并以同样的方式离开的。他的观点基于Heredith小姐的说法，即她在晚餐前进入卧室时窗户是关着的。谋杀发生后，窗户被发现是开着的。但Heredith小姐关于窗户紧闭的陈述并无太大分量。她其实并不确定窗户到底是开了还是关着，因为她当时在房间里时，窗帘是完全拉上的。那些窗帘又厚又沉，无论窗户开着还是关着都能挡风，这也解释了为什么一个白天一直有人居住的房间里空气会如此憋闷。”

“我不认为开着的窗户算作任何线索。我们绝不能忽略的一点是，没有人能确切说出窗户是什么时候被打开的。它可能是Heredith太太在Heredith小姐进屋前自己打开的，也可能是凶手在行凶后为了逃跑而猛地推开的。我个人认为他没有这么做，但我并不完全排除这种可能性。但我确信他没有通过攀爬外墙并从窗户进入卧室。首先，窗台或窗扣上没有任何痕迹。如果窗户是锁上的，窗台或窗扣上没有痕迹说明不了什么。凶手可能在外面打开窗扣而不留下痕迹——我以前见过这种手法——而且他可能进入房间而不在窗台上留下痕迹，特别是如果他穿着橡胶底靴的话。但更重要的是，外墙上没有任何痕迹，覆盖墙面的一部分爬山虎也没有被扰动或移位的迹象，这说明凶手并没有通过那种方式爬进房间。我认为，如果他真的爬过，一定会留下痕迹。墙壁是柔软的古老砖结构，稍微刮擦就会留下明显的痕迹，爬山虎也肯定会折断。总之，正如我今天早上所说，那墙壁甚至支撑不了一个男孩或者一个非常瘦弱的女孩的重量。最后，花园外通往那面墙的地面上也没有任何脚印。”

“进入途径的问题自然非常重要，这也是为什么我今天早上询问管家昨晚餐厅的百叶窗是否拉上了。当时，在我还没机会进行后续调查之前，我认为凶手可能从室外通过窗户进入。那样的话，他必须经过餐厅窗户才能到达卧室窗户，并可能被餐厅里的某位客人看见。当时天色已晚，但昨晚天气非常晴朗，他的身形可能会在掠过餐厅窗户时被发现。然而，沙地上，尤其是卧室窗下松软泥土上没有脚印的事实，对我来说是有力的证明，他不是从那里进屋的。”

“他从窗户逃跑了吗？这个问题更难回答。他完全可能在不受伤的情况下做到这一点，但在黑暗中从楼上窗户跳下是一场绝望的赌博。凶手当时处于绝境，因此我们不能排除他这样做的可能性。但如果他是从窗户跳走的，我关于窗户下方松软花园泥土上没有脚印的论点就更具说服力了。一个人从那样的高度跳下，即使穿着袜子或橡胶底靴，也一定会像脚印或鞋跟印一样，在落脚点留下痕迹。”

“Caldew认为凶手从窗户逃跑的主要理由，基于没有其他逃跑途径这一事实。我们只能推测谋杀发生前那一刻在卧室里发生了什么，但Caldew的理论是，Heredith太太看见凶手逼近，于是尖叫求救。那声尖叫惊动了凶手。尖叫必然会惊动全家，这让凶手只剩下极短的时间来枪杀Heredith太太并从窗户逃跑。试图从前楼梯逃走意味着一头撞进正冲上楼的餐厅客人们的怀里。那栋房子那一翼唯一的另一个出口是废弃的后楼梯，但在案发后搜查时发现它是锁着的。因此，按照Caldew的说法，凶手只能从窗户逃跑，因为别无他法。”

“这个理论表面上看似合理，但仅仅是表面。与证明Heredith小姐清白的理由相同，凶手不可能通过跑下楼梯逃脱，因为没有足够的时间避开那些被尖叫声惊动的人。但如果凶手是个男人，他完全可能从卧室冲出，在餐厅门打开之前翻过栏杆跳下，从而避开所有人——甚至避开Heredith小姐——悄然逃脱。对左翼楼梯的检查使我确信这个壮举是可能的。楼梯中间有一个非常急的转弯，这使得楼上看不到楼下，楼下也看不到楼上。跳下去并不像从窗户跳下那样危险，因为高度没那么高。考虑到下方的地板和上方较高的窗户开口，高度至少低了六英尺。楼梯底部凶手可能落脚的地方，有几个放着高大灌木的木桶和一些盔甲遮挡，即便是靠近楼梯底部的人也难以察觉。”

“但还有另一种更可能的逃跑方式。我一检查那起谋杀案发生的侧翼楼上部分时，就看到了这种可能性。有几个地方可以让凶手躲藏，直到有机会逃走。他会避免在任何相邻的卧室里寻找藏身处，因为他明白一旦发现谋杀案，这些房间会立即被搜查，但在挂毯后面，在走廊入口处厚重的丝绒窗帘褶皱里，或者在楼梯顶端上方内置的小柜子或衣橱里，都有极好的临时藏身处。假设凶手在开枪后，冲进走廊想从楼梯逃跑。他听见客人们上楼，意识到自己来不及了。他本能地四处寻找藏身之地，看到了窗帘，便溜到后面。从褶皱中，他观察着客人们沿着走廊涌向死者的卧室。他甚至可以触碰到他们，但他们却看不见他。然后，当客人们都聚集在Heredith太太卧室门口时，他从窗帘的另一边出来，溜下楼梯，在没遇见任何人的情况下离开了房子。”

“但并非所有的客人都上楼了，”Stanhill上尉注意到，他正全神贯注地听着同伴的言论。“有些人待在餐厅里。Tufnell，那位管家，在您今天上午盘问他时说得很清楚。”

“是的——只有几个歇斯底里的女人，恐惧地蜷缩着呜咽，躲在离门尽可能远的地方，”Merrington轻蔑地反驳道。“管家也把这一点说得很清楚。”

“但仆人们也听到了尖叫声和枪声，”Stanhill上尉认真地继续说道，“难道他们中的一些人没有聚在楼梯脚下，想弄清楚发生了什么事吗？”

“没有，”Merrington回答。“仆人比他们好奇时还要胆小。他们会太害怕而不敢聚在楼梯脚下，生怕凶手会跳下楼梯，在他们中间再开一枪。然而，凶手有可能在楼上多藏了一段时间——也许直到管家离开家去村里找警察，而Musard带着所有男客下楼再次搜查房子。那时他就会有极其有利的机会溜走而不被察觉。确实，在那个时间到来之前，侧翼的楼上部分已经被搜查过了，但那场搜查是由一无所知的业余人士进行的，他们很可能会忽略我指出的那些藏身之处。”

Stanhill上尉觉得，Merrington警司与其总是采取将罪行强行套入情境的理论，有时倒更有可能是在颠倒这个过程。

“听你这么说，我觉得很难判断凶手到底是怎么逃脱的，”他评论道。

“更难说的是，凶手在进入moat-house后，是如何找到路去Heredith太太的卧室行凶的。这房子大而杂乱，由一座主建筑和两翼组成。没有预先的了解，你、我或任何陌生人都不可能在里面找到路，除非有一份平面图。那么，凶手是如何做到的呢？他怎么知道Heredith太太睡在左翼？他怎么知道当其他人都下楼吃晚饭时，他能在那个侧翼发现她独自一人？”

再一次，Stanhill上尉觉得Merrington的侦探手段有增加困难而非解决困难的倾向。

“也许他随身带着房子的平面图，”他建议道。

“那只能回答我的一点疑惑。在我考虑此案的这一方面时，我想到了两种可能的解决方案。客人们中不可能有人犯下这起罪行，因为当时他们都在楼下，但其中一人怂恿他人犯罪的可能性依然存在。”

“我觉得住在一户绅士家里的客人能策划这样的罪行是不可思议的，”Stanhill上尉说。

“在犯罪中，没有什么是不可能的，”Merrington回答。“我对人性没有任何幻想。它能做出比那更糟糕的事情。在这种大型乡间别墅里，充斥着一大群年轻男女，什么怪事都可能发生——调情、阴谋，甚至更糟。”

“但通常不会有谋杀，”Stanhill上尉带着一丝讽刺，语气温和地评论道。

“你不能给谋杀制定通用法则。一个在仇恨、嫉妒或报复影响下失衡的人，并不比一只老虎更受社会规则的约束。但我认为这起罪行并非由客人怂恿，因为那样的话，很可能会安排在当天晚些时候进行，那时房客们都在Weyne家，而moat-house只剩下仆人。不过，我并不打算放弃这个假设。另一种可能性是，仆人中有人与凶手串通。第三种可能性是，Heredith太太可能是自己把凶手领进来的。”

“你是什么意思？”

“她可能有情人，而情人杀了她。”

“哦，不可能！”Stanhill上尉本能地做出厌恶的姿态，排斥了这个想法。“认为一位新婚三个月的快乐少妇会进行偷情，这简直太荒谬了。”

“每天都有更荒谬的事情发生——人性的本质如此，”Merrington冷静地反驳。“你必须记住，我们对她几乎一无所知。伦敦那些认识她的人在被审问之前就离开了这所房子；Heredith小姐和她弟弟对她的过去一无所知；而她的丈夫病得什么也告诉不了我们。她的婚姻显然是一场匆忙的爱情——就年轻的Heredith而言是如此。到目前为止，我们在评估她时只有两个微不足道的事实，包含在年轻的Heredith写给家人宣布婚讯的那两封信里。根据那些陈述，她是一名孤儿，在年轻的Heredith任职的政府部门做战时文员以维持生计。这不能带给我们多少线索。她在moat-house短暂的生活期间，似乎对自己早年的经历守口如瓶。Heredith小姐不是那种会去盘问她的女人，而她本人显然也没有提供任何信息。对她的箱子和书桌的检查，没有发现任何有助于我们的书信或往来。这样的女孩——战时伦敦的一名单身女性——可能在过去的岁月中隐藏过某些连她丈夫都不知道的经历——这些经历可能与她的谋杀案有重要关联。除非我们彻底了解她的前科和过去的生活，否则我们无法希望洞察导致这起谋杀的隐藏动机。在我看来，我们必须在那里寻找这起离奇谋杀案的线索，而一旦回到伦敦，我将致力于此。在这些事实揭开之前，我们只是在黑暗中摸索。”

第十章

按照Merrington的指示，Caldew在上午花费了相当多的时间在moat-house的客人们中间寻找信息。但他们中很少有人表现出谈论谋杀案的意愿。许多女士因受到惊吓而拒绝露面，而男士们显然也不希望通过接受侦探的采访而卷入如此可怕的事件。每个人都急于尽快离开，Caldew被迫在匆忙的人群、慌乱的仆人和装满行李的乡村马车之间进行调查。大多数离去的客人都尽可能简短地回答了他的问题，并表现出明显的抵触情绪才给出了他们在伦敦的地址；那些愿意为正义事业提供帮助的人，对死者在伦敦的生活也提供不了多少有用的信息。甚至那些在婚前就认识她的人，似乎对她也知之甚少。

Caldew在中午完成了他的调查。到那时，大多数客人都已离开moat-house，踏上了前往伦敦的路。Merrington警司和Stanhill上尉在图书馆里审问仆人。Lumbe警官已经乘火车去了Tibblestone，去仔细查证那个前一天晚上出现在那个偏远村庄的可疑陌生人的传闻。

距离午餐时间还有一个小时，Caldew决定利用这段时间做一些自己的调查，然后再在下午骑车去Chidelham见Weyne夫妇。

Caldew对Merrington处理此案的方式并不感到钦佩。下属很少会钦佩那些凌驾于他们之上的权威。他们通常认为如果自己拥有同样的权力，会做得更好。Caldew也不例外。在他看来，Merrington缺乏细腻，而且与现代刑事侦查手段脱节了。他被过多的成功、报纸的吹捧和与皇室成员过多的出游给宠坏了。没有人能在为皇室充当“牧羊犬”的同时保持侦探的技巧。那种职业工作对智力是致命的。Merrington身后有着巨大的声望，他对比欧洲罪犯的了解或许无人能及，但他调查moat-house谋杀案的方式表明，他已不再是世界上最伟大的侦探之一了，如果他曾经真的配得上那个行列的话。Caldew回想起，他的名声主要建立在丰富的经验上，而不是现代犯罪学中更微妙的演绎法。苏格兰场曾有传言说，Merrington在二十年前名声最盛时，他对伦敦罪犯及其手段的了解如此广泛，以至于大多数情况下，他只需看一眼罪犯留下的手迹就能识别出罪犯。

作为一名现代犯罪学家，Caldew相信，侦探在调查中越少掺杂自己的个性，就越有成功的机会。他不认为Merrington那种喧闹的官方作风能解决像Violet Heredith谋杀案这样深刻而隐秘的罪行，因此，他获得了自己等待已久的机会。现在，他需要证明自己能比Merrington做得更好。他对自己能力的足够自信使他欢迎这次机会，但同时他也相信，自己面对的是一场需要穷尽侦探所有资源才能揭开真相的罪案。

像Merrington一样，他也被这起谋杀案的诡异所震惊。所有的情况都很不寻常，完全超出了他以往处理重大犯罪的经验。他也得出了结论，凶手进入moat-house并随后逃跑的从容，指向了对这栋建筑的亲密了解。

说Caldew和Merrington通过同一条路径得出不同的结论，实在言过其实。在某种程度上，他们从案件显而易见的事实中进行的独立推论是相同的，这在所难免。在每一桩罪案中，总有一些情况和事件如同路标，为经验丰富的观察者指出唯一的方向。但他们随后从突出事实中得出的推论却分歧巨大，这或许是因为年轻的侦探对环境的解读不像Merrington那样先入为主。从同样的事实出发，他们对这起谋杀案得出了不同的理论。Merrington通过一系列细致入微的推论，并将这些推论呈报给警长，确信他已说服自己：破解谋杀案的关键以及凶手本人都在伦敦；而Caldew则认为谜题的答案就在事发地点附近，甚至可能就在那座发生谋杀的宅邸里。

Caldew意识到，除了凶手必须对这座护城河宅邸足够熟悉，才能在不被发现的情况下进出这一点外，他无法为持有这种信念提供任何令人满意的理由。但这一点完全可以用凶手可能预先弄到了宅邸平面图来解释。尽管如此，这种印象已如此深刻地印入他的脑海，即便他想摆脱也无能为力。况且他并未尝试。他拥有足够的想象力去认知到，在罪案侦查中，直觉有时比最缜密的推论更有价值。

其余方面，他关于这桩罪案的所有揣测都受到了他在谋杀之夜于卧室发现的那件饰物的影响。然而，正如他所认定的一样，那条线索的发现及其随后的失踪，至今尚未让他走得太远。他感到自己处于古生物学家的境地，必须仅凭砂岩上的一个脚印来复原一种已灭绝的史前动物的骨骼结构。那件消失的饰物只是一个起点，仅此而已。有一种可能的假设是：掉落那块石头并进入死亡之室寻找它的那个人就是凶手，但到目前为止，这尚无法证实或证明。作为一个孤立的事实，它毫无用处，也没能让他离谜题的答案更近一步。但从另一方面来看，它又是一个确凿的事实，正因如此，它的存在必然依赖于其他事实。他的任务是查出是谁在卧室里掉落了饰物，并随后在他下楼的短暂缺席期间折返取回。他相信，确立这些本质上的关联事实，便等于抓住了Violet Heredith的凶手。

Caldew沉思着从护城河宅邸走向村庄，一心想要开始自己对这桩罪案的独立调查。如果谜题的答案如他所信，就在事发地点附近，那么或许能在村民中搜集到一些线索。对村民们而言，“大宅邸”里每天发生的事情都是天大的要事，想必他们可能会知道任何有助于揭开这桩罪案模糊动机的信息。正因如此，他将脚步转向了英国乡村八卦的源头——旅店。他暗自盘算，自己能够从那里的常客口中挖掘出比任何其他侦探都更多的本地信息。首先，他是个苏塞克斯人，也是土生土长的村民，自多年后回乡以来，他每晚都会在旅店度过，重叙旧情并与儿时的伙伴交谈。

一周的回归乡村生活让他熟悉了当地的风俗和战时居民的饮酒习惯。受近期立法的限制，人们被迫将欢聚时间压缩在极其有限的范围内，村里的商贩以及周围相当一部分农场工人和牧羊人，养成了中午聚集在旅店的习惯，一边抱怨时艰，一边喝着那种作为紧急战时措施强加给爱国英国人的苦涩、清淡的“战时啤酒”。

Caldew从侧门走进一间小休息室，那间屋子由一道木隔板与酒吧分开。这里便是该店的常客和精选顾客舒适地隐蔽交谈的地方，他们用浓重的苏塞克斯方言讨论收成、天气和市场价格。受旧日情谊的驱使，Caldew在与他们相处时，也会不自觉地转回这种方言。

房间几乎坐满了，但他的出现给这群聚在一起的乡下人带来了明显的拘束感。谈话显然正围绕着谋杀案展开，见他进来并在隔板旁的条凳上坐下，谈话瞬间停止了。站在吧台后只穿着衬衫袖子的店主不安地向他点头回礼，但客人们却僵硬地盯着前方，尴尬地避开了他的目光。Caldew试图用一句友好的话语打破他们的冷漠，但没有得到任何回应。显而易见，旅店的客人们既不想要他的谈话，也不欢迎他的陪伴。他们一个接一个地喝完啤酒，带着苏塞克斯农民特有的缓慢而坚决的动作走出了旅店。

Caldew没预料到谋杀案对村民心态造成的改变。他与旅店客人们熟稔的关系一夜之间就变了。他不再是那个回到家乡、因旧日情谊而备受欢迎的村里孩子，而是一个被赋予了法律那种令人畏惧的力量与威严的人，任何人都可能认为在那种力量面前难以自保。

Caldew走出休息室，打开房子侧面的一扇门。门后是一间台球室——这在英国乡村旅店中是个令人惊讶的新奇事物，是房东的一项企业化举措，他从一次拍卖会上低价购入一张旧桌子并安放在俱乐部室里，希望能借此获利。Caldew再次感觉到，他一进去，那种明显的压抑感便随之而来。两三个原本正在大声谈笑的男人变得像突然被麻痹了发声器官一样沉默不语。村里的屠夫当时正站在台球桌前尝试一记复杂的击球，他猛地停住动作，球杆悬在半空，张着嘴，脸上带着惊恐的神情凝视着这位侦探，仿佛预料到自己会因护城河宅邸的谋杀案被当场指控并逮捕。

带着一种对自己在村民眼中地位转变的恼怒感，Caldew离开了旅店，步行回家吃顿饭，准备出发前往Chidelham去见Weyne夫人。

他姐夫家里弥漫着一股浓烈的肥皂水味，厨房里，他姐姐那宽阔的背影正对着冒着热气的洗衣盆剧烈晃动，显示她正处于每周洗衣的忙碌之中。听到脚步声，她停下手中的活计转过身来。

“哦，是你啊，Tom。回来吃点东西？你先坐下，我马上就能把午饭端上桌。我这儿有道好菜。老Upden，就是那个牧羊人，今早给我带了一只不错的野兔，我把它炖了。我想这估计是最后一只了。Upden说他以后不打算再设陷阱了，因为那些男孩子总偷他的套索，铜丝都要五先令一磅，这可不是闹着玩的。”

Caldew在桌边坐下，看着姐姐摆弄午餐。由于Lumbe警官的薪水不足以负担现代生活的各种讲究，比如单独的用餐室，全家的午餐都是在作为公共生活空间的厨房里解决的。Lumbe夫人准备餐食的过程迅速而高效。她将洗衣盆搬到外面，打开窗户散去蒸汽，在木桌上摆好刀叉和盘子，然后从炉灶旁冒着热气的锅里，往每个盘子里盛了一大份炖兔肉。午饭就准备好了，姐弟俩开始用餐。

Caldew沉默地吃着，姐姐不时地用渴望的目光注视着他。她没有孩子，对这个从小被她抚养长大、去了大城市并成为伦敦侦探的弟弟怀有一种崇拜感。在她看来，他已经获得了巨大的名声和成就，她在针线盒里珍藏着一些报纸剪报，上面有报社记者对他曾参与侦破的案件的好评。她希望他能成功找出护城河宅邸的凶手。她本想问他关于案子的事，但她对他以及他的伦敦作派多少有些敬畏。

“去Chidelham怎么走最快，Kate？”Caldew从桌边起身时问道，“以前Dormer农场那边有条小路可以抄近路，能省两英里。现在那条路还通吗？”

“还通着呢，Tom。老Dormer曾想把它封了，还为此打了官司，但输了。你是要过那边去Chidelham吗？”

“是的，我下午打算骑自行车过去。你知道Weyne一家住在哪里吗？”

“Weyne一家？哦，你是说那个买了Billing宅子的写书的人吧。他们的房子立在路边，离村子有一英里远，就在你到Green Patch Hill之前。”

“谢谢。我很清楚Billing的宅子，但没听说他把它卖了。我得赶快出发了，路程可不短。”

“你到那儿去干什么，Tom？”Lumbe夫人带着强烈的好奇心问道，“是为了这起案子吗？”

“是的，”Caldew简短地回答。

“你查出什么了吗，Tom？”姐姐热切地追问道，好奇心战胜了对她这位精明弟弟的敬畏。“Jem在去Tibblestone之前告诉我，说今天早上从伦敦来了一个了不起的大侦探，把事情搅得天翻地覆。Jem说那个侦探是跟国王一起出行的，因为这个名字后面还带了头衔。Tom，他查到凶手的线索了吗？”

“没有，据我所知，他也查不到什么，”她弟弟略带苦涩地说道。

“哎呀，那真是太可惜了，这事儿太可怕了，那位年轻小姐的下场真是惨。Jem昨晚回来时浑身还在发抖，说亲眼看到了那具恐怖的尸体，我只好给他倒了点烈酒才帮他睡着。我们躺在床上谈论这件事，都在琢磨到底是谁干的。肯定不是我们这附近的人，我敢肯定村里没人会伤害同类。再说，那座大宅子里的人如此受人尊敬，活在世上的人谁会想去伤害他们呢。”

“他们很受大家欢迎，是吗？”Caldew又坐了下来，意识到从姐姐这里获取有关Heredith家族的信息，可能比在任何地方都要容易。

“哦，是的，”他姐姐回答道。“这很自然。Philip爵士是个好地主，他和Heredith小姐对乡亲们非常慷慨。”

“Philip Heredith在这一带很受欢迎吗？”

“他离开得太久了，所以大家对他了解不多。但我从没听谁说过他什么坏话。他跟Philip爵士不同，但他看起来温和善良。”

“他小时候是个安静又孤僻的孩子，”Caldew评论道。“我记得曾为了给他掏鸟窝，爬上过Monk's Hill树林里的一棵树。他因为腿瘸，自己爬不上去。”

“Heredith家的人长得又矮又瘸，这可不太像，”Lumbe夫人若有所思地说。“我听过那些应该知道内情的人断言，Heredith小姐一直没原谅他母亲把他带到这个世界上时带着一只瘸脚。大宅子里的仆人说Phil先生一直对他的跛脚非常敏感。正是这一点造就了他孤僻的性格，尽管他非常喜欢动物和鸟类。我们听说他结婚的消息时都大吃一惊。他总表现得对年轻小姐很害羞。我唯一知道他留意过的女孩就是Hazel Rath。我曾见过他们一起走在树林里。”

“Hazel Rath是谁？”

“护城河宅邸管家的女儿。她和母亲大约十年前来到护城河宅邸。她是个漂亮的姑娘。Heredith小姐很喜欢她，送她去上了学。Philip先生在某种程度上也喜欢她，当然，他们之间是不可能有过什么的。但我们这儿没一个人料到他会娶一位伦敦来的年轻小姐。”

“为什么？”Caldew问。

“Heredith家的人世世代代都在本地联姻，往远了数都数不清。大家原以为Heredith小姐会撮合Philip先生和Wilcotes的Harry Ravenworth爵士的女儿。Ravenworth家是本郡第二大名门，家境殷实。正如本地人所说，那会是一门最合适的亲事。但造化弄人，实在可惜。”

Caldew心不在焉地点点头。他对姐姐谈话最初的兴趣正逐渐演变成厌倦，因为这些话看起来不太可能引出任何与谋杀案有关的至关重要的线索。

“他娶的那位年轻小姐不是真正的名门闺秀，我听人这么说过，”Lumbe夫人平静地继续着她的思绪。“她不太进村，但偶尔来的时候，走路的样子就好像她是人上人，其他人都是她脚下的泥土。但我听说，在Philip先生爱上她那张漂亮的脸蛋之前，她曾在伦敦靠自己谋生。如果这是真的，她后来还真是够傲慢的，尽其所能让Heredith小姐感到难堪，就像那句老话说的，让她觉得自己的地位受到了威胁。”

“你这话是什么意思？”Caldew敏锐地问道，所有的感官再次警觉起来。

“嗯，你知道的，Tom，自从Heredith夫人去世后，Heredith小姐一直是护城河宅邸的女主人，也是本郡的名门贵妇。但Philip先生把年轻的妻子从伦敦带回来后，一切都变了。那位年轻小姐很快让她明白，她并不打算受她管束，也不在意她或她的处事方式。他们都说这对Heredith小姐来说是个巨大的考验，尽管她试图不让任何人察觉。”

“你是从哪儿知道这些的？”Caldew突兀地问。

“天哪，Tom，你说话怎么这么冲！Milly Saker，就是护城河宅邸的贴身女仆，她亲口告诉我的，而且是严守秘密的，因为她知道我不会到处乱说。除了你，Tom，我不会告诉任何人。她从一开始就告诉我，她觉得这两位女士合不来。Milly说她们太不一样了，她确信Heredith小姐认为那位年轻小姐配不上嫁入Heredith家族。”

“她告诉你她们曾吵过架吗？”

“我问过她，她说没有。Heredith小姐始终保持着淑女风范，她不会自降身份去和任何人争吵，更不用说那些她认为不如自己的女人了。但Milly说她有时确实受尽了委屈。Milly以为这最终会导致她离开护城河宅邸，嫁给她的旧情人Musard先生，他刚才结束了海外旅行回国。也许你见过他。”

“是的，我见过他，”Caldew说。“所以他是她的旧情人，是吗？”

“乡亲们以前都是这么说的，”Lumbe夫人回应道。“我记得我还是个姑娘的时候，就有过关于他们结亲的传言，但后来不了了之。我个人认为，Heredith小姐当时一定是拒绝了他，因为他过去曾是个浪荡子，所以他选择外出旅行来治愈破碎的心。但他们依然很看重彼此，这是显而易见的，还常挽着手一起去散步。所以，也许最终一切都会好起来的。”

带着这一套基于她对女性浪漫小说阅读所得的舒适人生信条，Lumbe夫人起身准备收拾桌子。

“我希望如此，”她弟弟说道，但他的话与最后一章里真爱获胜毫无关系。

他离开房间去取自行车，前往Chidelham。

第十一章

在去Chidelham的路上，Caldew再次沉思起这起谋杀案，并且第一次认真地问自己，Heredith小姐是否可能犯下了这起罪行。他之前曾一闪而过地考虑过这种可能性，但因缺乏动机而基本将其排除了。然而，姐姐讲述的关于Heredith小姐与其侄媳之间矛盾的故事，在很大程度上弥补了这一缺失。结合姐姐提供的信息重新审视案发时的所有情况，现在看来，Heredith小姐在犯罪链条中竟显得如此契合。

导致这一推论的最重要事实是，昨晚护城河宅邸的所有在场者中，唯有她一人在谋杀发生时不在餐厅。这一假设并未考虑仆人，但Caldew一直以来都在调查中排除了仆人。其次，这为卧室那枚胸针的失踪提供了解释。很可能管家先将发现未锁的楼梯门一事告诉了女主人，而她意识到自己曾在哪里掉落了胸针，便抓住了这个机会，请求Musard去楼下叫来侦探，告知关于门的情况。趁他不在时，她返回卧室取回了胸针。

这个理论乍看之下相当合理，但当Caldew仔细审视时，脑海中浮现出几个反驳观点。正如他姐姐无意中揭露的那样，犯罪背后的隐藏动机很强烈，但这种动机是否足以驱使一位像Heredith小姐这样秉持着出生、教养和阶级带来的刻板原则，且一生致力于慈善的女性，去犯下如此残忍的谋杀呢？Caldew长久而深思地权衡着这一点。凭借更敏锐的想象力，他与Merrington不同，他在某种程度上信赖外部印象，而他无法摆脱最初对Heredith小姐作为一名极其优秀女性的印象。他不得不承认，她的优雅和庄重并非通常与凶手联系在一起的特质。宗教、虚伪、自命不凡、巧言令色；这些才是罪犯最常见的伪装品质，而非庄重、价值和傲骨。

当然，也存在一种可能：Heredith小姐因长期在护城河宅邸掌握绝对支配权而变得专横，与年轻的妻子发生了争执，并在盛怒之下犯下了谋杀。最不可能的谋杀案往往也是在冲动影响下犯下的。Caldew回想起Heredith小姐是最后一个见到死者活着的人，除了她自己，没人知道那次会面中发生了什么。或许是那位年轻妻子说了什么令她耿耿于怀的话，以至于她产生了谋杀的念头。

Caldew推导到这一步时，怀疑地摇了摇头。他不得不承认，这种理论听起来不真实。如果Heredith小姐是因为下午会面时的某种侮辱而陷入疯狂，她更有可能当场就杀了Heredith太太，而不是等到晚餐时间。而且，如果她真的犯了罪，为什么还要采取最容易导致发现的方式——在大庭广众之下提前几分钟离开宾客，并允许自己在事后被看到走下楼梯？即使是罪案中最纯粹的初犯，通常也会表现出某种自我保护的谨慎。

但Caldew在刑事侦查方面经验极其丰富，绝不会仅仅因为一个理论有悖于经验就将其否定。关于怀疑Heredith小姐的臆测的确存在，这些臆测至少值得作进一步调查。而在反复思量这些臆测时，他得出了一个补充结论：她有罪的假设或许也能解释Heredith太太卧室窗户敞开的谜题。Caldew认为那扇敞开的窗户与罪案有着某种关联。他最初的印象是凶手由此进入并逃离。尽管Merrington认为那株爬山虎承受不住一个人的重量，但Weyling那天早上指出的爬山虎确实增强了他的这一信念。然而现在在他看来，Heredith小姐很可能是为了把左轮手枪扔进护城河以免被发现，才打开了那扇窗。他决定一回到护城河宅邸，就立即调查这种可能性。

他抵达目的地后才得知，Weyne夫妇已经开车去护城河宅邸向这一家人致哀了。他重新骑上自行车，以最快的速度赶回去，懊恼于自己竟然把大半个下午浪费在了一次徒劳的差事上。

当他再次到达Heredith时已是傍晚，他骑车穿过树林向护城河宅邸驶去。在渐浓的暮色中，宅邸显得荒凉寂静。一抹消逝的阳光掠过圆形花坛中青铜色和血红色的菊花，但草地上的阴影正在拉长，从护城河绿水中升起的薄雾正缓缓爬上那斑驳的红砖墙。

他按响前门门铃，前来应门的是那位早餐前曾在门厅里掸灰的漂亮女佣。他认出Milly Saker是近二十年前他在村里的玩伴，也回想起正是她向他姐姐透露了Heredith小姐与她侄媳之间曾存在的不和。

Milly带着一种卖弄风情的认出后的微笑向这位侦探打招呼。

“你好呀，”她说，“你今天早上都不看我一眼。你看起来好像不想认老朋友似的。”

Caldew心思太重，无法以同样的精神状态来应对这些乡村俏皮话。

“Heredith小姐在吗？”他一边走进门厅一边问道。

“如果她在，我就不会站在这儿跟你聊天了，”女孩俏皮地回答，“她开车去村里接Musard先生了。她刚收到一份电报说他要回来了。”

“我以为他要去法国的，”Caldew说。

“嗯，他没去。电报上说他不去。所以Heredith小姐去傍晚的火车上接他了。Tufnell也不在。我不知道他钻到哪儿去了，但他要是永远不回来，我也不会哭瞎眼睛。”

“Weyne夫妇来过吗？”

“来过。他们开车过来，见了Heredith小姐和Philip爵士。他们没待太久。”

“Merrington警司和Stanhill上尉呢？”

“在图书馆。他们大约一小时前回来的。那位大个子先生今晚得回伦敦——我亲耳听他说的。走了也好，清静。他今天早上把所有仆人都叫到图书馆，把大家欺负得够呛。”

“他跟你说什么了吗？”Caldew微笑着问。

“什么都没说，”女孩立刻回答，“除了今天一大早，他在门厅拦住我，把他那只又大又丑的手伸到我下巴底下，说他待会儿要跟我谈谈。但他没那个机会，因为我整个上午都在村里陪我生病的母亲。但他把其他女孩折腾得够惨，她们到现在还在念叨呢。跟我住一个屋的Gwennie Harden说，他一定以为是我们中间哪个人谋杀了Heredith太太，厨娘被他问的问题气坏了，当时就想辞职，多亏了老Tufnell劝住她，说这只是公事公办，并没有针对个人的意思。Tufnell为她所受的气向她道歉，厨娘也原谅了他，事情这才算了结。不过他们都说Rath太太——就是管家——从图书馆出来时脸色难看极了。但Hazel Rath并没有进图书馆，尽管她昨晚留宿在这里，而且一整天都和她母亲在一起。我管这叫偏心。凭什么把我们这些仆人挨个盘问，却偏偏放过她？”

提到Hazel Rath的名字，让Caldew想起了姐姐告诉他的关于她和Philip Heredith早年交情的信息。但那番话的含义，以及Milly Saker刚才提供的消息的重要性，直到后来才在他脑海中变得清晰。此刻，他的心思全放在了趁Heredith小姐不在时，验证他关于那扇敞开窗户的新理论上。他转身离开时，问女孩Philip爵士在哪里。

“他正和Phil先生待在一起，”回答道。

“我想左翼楼上没人吧？”他又问。

“除了尸体，没别人了，”Milly回答，身体微微一颤。“Heredith小姐换了卧室。昨晚她睡在楼下，但今天早上她下令把右翼的白色卧室收拾出来给她用。我想她是想离那儿越远越好，我可不怪她。”

Caldew上楼，进入了静谧侧翼的那间死亡之室。在从Chidelham回来的路上，他捡了一块圆石头，现在从口袋里掏出来，打算从窗户扔出去，并标记它掉进护城河的位置。他打开窗户，向花园外望去。护城河的距离比他想象的要远得多；距离之远，以至于他自己投向水面的那一下都差了好几英尺。Heredith小姐绝不可能完成如此惊人的壮举，将一把左轮手枪跨越窗户与护城河之间的空间扔过去。没有哪个女人能扔得那么远、那么准。

这个意料之外的障碍起初让Caldew有些不知所措，但再次向窗外望去时，根据宅邸的布局，他觉得Heredith小姐原来的卧室窗户比他现在站的这扇窗户离护城河更近。既然Heredith小姐已经把卧室搬到了另一侧，他决定去那间房间看看自己是否正确。他仍然坚持认为左轮手枪是被扔进了护城河，尽管他改变了看法——即它可能是从Heredith小姐的窗户扔出的，这意味着他必须放弃之前那个假设，即通过那种方式处理手枪解释了Heredith太太卧室窗户敞开的原因。Caldew离开房间时意识到，敞开窗户的问题仍未解决。但他没有意识到的是，为了使自己的理论成立，他正在歪曲案件的事实。

Heredith小姐曾经住过的房间门虚掩着。他推门进去。室内弥漫着一种空旷凄凉的气息，那是房间在主人搬出后很快就会产生的氛围。沉重的家具和床铺仍留在那里，在豪华的配饰和附属品被搬走后，显露出一种实用主义的丑陋。

百叶窗拉着，房间光线昏暗。Caldew走到窗前，拉起百叶窗向外望去。与他刚才离开的房间相比，到护城河的距离确实近了一些，但距离依然相当远。

当Caldew转过身，怀着一种不情愿的信念——即他一直抱持的是一个站不住脚的理论时，最后一缕阳光从敞开的窗户射入，使他入内时扬起的灰尘如一群疯狂的杆菌般颤动旋转，跳着吉格舞。光束斜射过那张凌乱的梳妆台，带出了另一件东西——一点点金链碎片，挂在抛光的缎木抽屉上。

Caldew拉开抽屉。里面是一条女士细金项链，末端缀着一束护身符和小饰品，显然是被遗忘在这里的。他漫不经心地瞥了项链一眼，正要把它放回抽屉，目光却被其中一件饰品吸引住了。那是一个小雕像，长度不超过一英寸；一个盘腿坐着的异教神像，双臂交叉，长着一张萨特式的脸——这真是微型原始雕刻的绝妙典范。

吸引Caldew注意的并非雕刻的精美或饰品不同寻常的性质，而是它的材质：一种清澈、近乎透明的石头，带着极淡的绿色调。在阳光下细看，Caldew能发现石头里有一两个细小的黑点。毫无疑问，这尊神像的材质与他前一天晚上在死者房间里看到的饰品是同一种奇特的材料。

当他站在那儿端详这件饰物时，不远处传来了低语声。他谨慎地从窗外望去，看到Musard和Heredith小姐绕过宅邸侧面走向花园，正在热烈地交谈。Caldew退回到一个从下方无法被看见的角落，仔细观察着他们。Musard正在说话，偶尔做出一个有力的手势，Heredith小姐则垂着头认真倾听，双眼流露出刚哭过的痕迹。当她经过他正观察的窗户下方时，她把手帕按在脸上，放声啜泣。Caldew对于这位高傲冷淡的护城河宅邸女主人在Musard面前如此坦率地流露哀伤感到惊讶，直到他想起姐姐告诉他的关于他们早年间那段所谓的恋情。随着这个念头，另一个想法随之而来：一定是Musard，那位探险家，那个为了寻找宝石在异国他乡游历的人，才把那种制作失踪胸针和这尊小神像的奇特石头带到了护城河宅邸。

出于想把神像拿给Heredith小姐看看她会有什么反应的冲动，Caldew把链子揣进兜里，快步下楼。在楼梯底部，他被Tufnell拦住了，对方显然一直在等他下来。老管家平日里那副不可动摇的威严此刻荡然无存，他看起来有些脸红且衣冠不整。

“我刚才去村里找你，”他用一种抱怨的语气说。在老管家的眼里，法律的威严并没有赋予Caldew任何尊严。他看到的依然是二十年前那个在Heredith家领地里恶作剧不断，让他头疼不已的村童。

侦探看出了老人对他的轻视，但这并没有减轻他自己的恼火。

“你找我有什么事？”他生硬地问道。

“不是我要找你，是图书馆里的先生们要找你。Merrington警司觉得你离开太久了，所以派我到村里去寻你。他急着回伦敦。你会在图书馆找到他的。”

管家那种傲慢的假设——即Merrington有权发号施令，而Caldew则有义务服从——让后者相当不满。他觉得Merrington是以他那令人反感的方式，故意动用官方权力来羞辱他。出于愤怒的冲动，他回答道：

“我还有些事情要处理，之后才能见他。如果你愿意，可以这样告诉他。”

他径直走向大门，感觉到管家正站在楼梯旁盯着他。走到外面，他转向花园，但从他看到Musard和Heredith小姐在日晷旁交谈到现在，时间虽短，却足以让他们的谈话结束了。Heredith小姐已经不见了，Musard正抽着雪茄沿着砂石路漫步。

他们是不是在窗口看见了他，才因此中断了交谈？看起来似乎是这样。Heredith小姐一定是从另一道门进了屋，因为如果她是走前门进来的，他一定会遇到她。如果Musard没有抬头，并且在看到侦探后等着他走近，Caldew或许会折返。

Caldew向他走去，琢磨着Heredith小姐是否发现了她的饰品链不见了，正上楼去找。如果真是这样，他冷冷地想，昨晚的形势就颠倒了，这一次轮到她被人抢先一步。这真是一个讽刺的局面，但他至少在某种程度上掌控着局面。

Musard向侦探点了点头，并递上他的雪茄盒。Caldew接过一支雪茄，赞赏起那个鳄鱼皮制成的盒子，其加工处理的方式对他而言非常新奇。他在伦敦的烟草店里从没见过这样的东西，便说了出来。

“当地制造的，”Musard选了一支新雪茄回答，“我的中国男孩射杀了那条提供皮料的鳄鱼。中国人能用现代英国步枪射击精准是件稀罕事，但我这男孩在Bisley（毕斯利射击赛场）拿过任何奖项都不在话下。他从不失手。那次对我来说真是幸运，因为那畜生在我游泳时想把我吞了。Suey听到我的呼喊，从帐篷里跑出来带上我的步枪，从岸上把它射杀了。他击中了它的眼睛——眼睛和喉咙是鳄鱼身上唯一的两个致命点。子弹打在头上会像打在石头上一样弹开。”

“这事发生在什么地方？”Caldew感兴趣地问道。他自己对鳄鱼的了解仅限于曾有一次在动物园的池子里见过一只小的。

“在赞比西河。那里的河流和红树林沼泽里到处都是。有些猎人会在河岸边拴上一只狗，狗因恐惧而嚎叫，就能给他们预警爬行动物的靠近。这对狗来说，确实有点残忍。”

“毫无疑问，”Caldew说。

“你在这起案件的调查上进行得怎么样了？”Musard突然转移了话题。

Caldew立刻警觉起来，换上了一副官方矜持的态度，心想Musard为什么要向他打听谋杀案。

“我是Heredith一家的老朋友了，”Musard继续说道，仿佛看穿了对方的心思，“这场谋杀对他们来说是一件非常可怕的事。我担心这可能是给Philip爵士的致命一击。他年老体弱，这次打击，再加上他儿子的病情，对他影响很坏。我本该今天为了战时内阁去法国的，但我安排了别人替我，以便在这一家人面临考验时陪着他们。你有没有发现什么线索，让你认为自己正追踪着凶手？”

“恐怕我不能告诉你任何关于调查的事，”侦探谨慎地回答，“你知道，我并不负责这个案子。”

“我理解，”对方点点头回应，“也许我不该问你的。我的焦虑就是我的借口。”

他道歉的态度如此礼貌和悦，让Caldew瞬间为自己那死板的官方态度感到羞愧。但他的谨慎本能迅速恢复，他告诫自己，在这个阴险的案子里，他的职责就是保持警惕，不对任何人透露半点风声。

Heredith小姐从宅邸侧面的一道门重新出现，打破了僵局。侦探有点惊讶能再次见到她，因为他原以为她是进屋避开见他。她急切地走向Musard，没注意到他。

“哦，Vincent！”她惊呼道，脸上的宽慰之情显而易见，“Ralph Horton爵士刚走。他说Phil已经度过了危险期，没必要再待下去了。Phil仍然需要极大的细心护理，但Ralph爵士说把他交给Holmes医生完全放心。谢天谢地，他的大脑没有受损的危险。”

“这是好消息，”Musard说，“你告诉Philip爵士了吗？”

“还没。我想最好等到晚餐后再说。我希望那时由你来告诉他。”

Heredith小姐转身仿佛要进屋，但一直徘徊在几步之外、将这番对话听在耳里的Caldew，手里拿着那条金项链走向她。

“打扰一下，Heredith小姐，”他说，“有个女佣告诉我你不再使用楼上左翼的那个房间了，所以我就冒昧进去看看凶手是否可能从一个房间的窗户爬到另一个房间。我在那里发现了这条链子。它挂在窗户附近的梳妆台抽屉上，既然显然是被遗忘了，我想最好还是归还给您。”

说完这话，他把链子递过去，敏锐地观察着她的脸，寻找任何困惑或惊恐的迹象。但Heredith小姐冷静地接过了链子，并感谢他的归还。Caldew对自己实验的失败感到失望，但他又尝试了一次试探。

“我注意到链上的那些小饰品里有一个非常奇特的小神像，”他迟疑着说，“我以前从来没见过这样的东西，不禁好奇它是从哪儿来的。”

这是一个笨拙的陷阱，他自己也意识到了，但他太急于通过更微妙的方法来达到目的了。Heredith小姐平静的面容上没有任何迹象表明她被他的好奇心所惊动或不安。她转向Musard。

“Caldew先生是指你刚到时送我的那个奇怪的小雕像，Vincent。那是什么？”

她伸出手展示那条链子，探险家接过它，放在他那双又大又棕的手里。他用食指将神像从其他饰物中分出来，漫不经心地翻转着。

“那是个Tiki（蒂基），”他说。

这个解释对Caldew毫无意义。

“我以前从未听过这个词，”他说，“什么是Tiki？”

“这是毛利语中‘人类创造者’的意思，也被用来代表祖先，”Musard解释道，“毛利人某种程度上是祖先崇拜者，他们用巨大的木制雕像来装饰他们的部落村寨和庙宇，据信这些雕像代表了某位著名的战斗祖先。这些雕像被当作神来崇拜，并被认为会有灵魂降临，通过Pohutukawa树深入毛利人冥界的空心根部，前来与它们交谈。较小的Tikis，或者更严格地说是Hei-tiki（绿玉蒂基），比如这个，是作为大型雕像的微缩模型雕刻而成的，被当作项链饰品佩戴。它们被认为能使佩戴者免受恶灵邪恶企图的伤害。”

“它们是用什么材质雕刻的？”Caldew一直专注地听着这个解释，问道，“我从未见过类似的东西。它看起来像玻璃一样清澈无色，但散发着淡淡的绿色光泽，里面还有黑点。”

“这是Nephrite（软玉），也就是毛利人的绿玉，”Musard回答，“伦敦的珠宝商称它为新西兰翡翠。”

“这石头确定不是翡翠吗？”Caldew有些惊讶地说，“我在伦敦的店里见过新西兰翡翠饰品，但它们是用一种暗沉的深绿色石头做的，一点也不像这块石头，它像水晶一样清澈，而且有光泽。”

“玉的品种繁多，”Musard回答道，“当今上流社会女性趋之若鹜的是中国粉玉和碧玺。一串成色好的粉玉项链在邦德街随随便便就能卖到一千英镑，这即将成为本季最流行的珠宝。新西兰软玉尚未受到英国女士们的青睐，这里常见的只有那种廉价的深绿色品种，而且还经常是赝品。这个神像所用的材质是较稀有的绿玉，毛利人称之为pounamu。”

“这东西很漂亮，”Caldew说道，“你还有别的吗？”他暗自庆幸自己语气中流露出的漫不经心并不显得过分。

“没有了，”Musard回答，“这是我有幸得到的唯一一件稀有品种。”

“还有另一小块，Vincent，”Heredith小姐插嘴道，“大约十年前你带回来的。那是同一种透明的石头，里面有黑色的斑点。”

“我都忘了。我是送给Phil了，对吧？他怎么处理了？”

“他让人把它做成了一枚胸针送给Hazel Rath，作为她的生日礼物。”

第十二章

Caldew回到宅邸准备面试Merrington时，他脑海中唯一清晰的印象是，查明失踪胸针的主人正是破解这桩谋杀案的切入点。

在图书馆里，他见到了Merrington警司、Stanhill上尉、Weyling警长和Lumbe警官。警官看起来又累又脏，正带着歉意解释他去Tibblestone的行程毫无收获。

“我这趟算是白跑了，”当Caldew走进来时，他正用那口浓重的乡下口音说道。“我在那地方像没头苍蝇一样转了一大圈，结果发现那个Hawkins先生电话里提到的家伙，只不过是个推销阵亡将士纪念卡的推销员。我最后是在路边找到他的，他当时正坐在路边吃午饭，读着一份伦敦的画报。那家伙看起来确实像是个可疑分子，但他能证明谋杀发生时，他正在旅店里玩袋球。”

Merrington警司点点头，没把这消息当回事，转而看向Caldew。

“你见过Weyne太太了吗？”他问道。

“她们不在，”回答道，“我被告知她们开车去护城河宅邸了。你们见到她们了吗？”

Merrington警司皱起了眉头。他没见过Weynes夫妇，也没人告知过他她们的到访。这又让他自抵达护城河宅邸以来遭遇的倒霉事多了一桩，他感到十分不满且愤怒。

“我乘下一班火车回伦敦，Caldew，”他用那种权威的口吻说道，“重要的公务要求我立即到场。我会让苏格兰场对在这里待过的人进行一些调查。在此期间，你最好留在现场，在警察局长的指挥下继续你的调查。”

“我非常欢迎Detective Caldew协助破解这起可怕的谜案，”Stanhill上尉礼貌地表示。

Caldew从上司的话中得出了几个结论。Merrington对案情感到困惑，但无意征询他的意见。Merrington认为凶手已经逃之夭夭，因此进一步的当地调查毫无意义，但他认为有必要留一名苏格兰场的人在现场观察可能出现的进展，因为他根本不信任县里的警察。显而易见，Merrington认为凶手来自远方，他打算去伦敦寻找。但他不打算放过任何机会。他掌握着两端的调查主导权，以便独占破案的功劳。如果凶手逃脱，Caldew和县警察就会成为公众愤怒的替罪羊。

但在对这位部门主管的精明策略产生不由自主的愤怒时，Caldew欣慰地意识到，他掌握着一条宝贵的信息，可能会打乱对方的算盘。

“这个地区有几个人值得面试，”Merrington急忙查阅着笔记继续说道，“首先，你必须再试着见见Weynes夫妇。Weyne太太或许能提供一些关于Heredith太太早年生活的宝贵信息。我认为你还应该见见Weydene Junction的站长。凶手可能步行穿过乡村去那个枢纽站，而不是选择在这一侧的村庄车站乘火车，从而冒着随后被辨认出来的更大风险。另外，你最好见见管家的女儿，并让她做一个陈述。我不认为她知道这起罪案的任何情况，但她昨晚在这里，最好还是见见她。她在市场小镇Stading做女帽商。”

“你是说Hazel Rath吗？”Caldew有些惊讶地问道。

“是的。她是管家的女儿。她昨晚和她母亲住在这里，但今天早上乘第一班火车离开，回去工作了。”

“这其中一定有什么误会。据我所知，她还在宅邸里。”

“谁告诉你的？”

“其中一个女仆。”

“我们最好把那女仆叫来问问。她叫什么名字？”

“Milly——Milly Saker。”

Merrington按了铃，告诉前来应答的女仆把Milly Saker叫进来。

女孩几乎立刻就进来了，看起来既挑衅又害怕。Merrington锐利地扫了她一眼。

“你就是我今天早上看到在门厅掸灰的那个女孩，”他说，“为什么你没和其他仆人一起进来接受询问？”

“因为我当时不在，”女孩傲慢地回答。

“那你去哪儿了？”

“在村里，我母亲那儿。”

“谁准许你去的？”

“Rath太太，管家。”

“你向她请假了吗？”

“没有。她知道我母亲病了，早餐后她对我说：‘Milly，你今天上午想去看看你母亲吗？’我说，想的，如果她能腾出我来的话。她告诉我可以，于是我谢过她就去了。”

Merrington警司和Stanhill上尉交换了眼神。他们想到了同一件事。管家Rath太太曾向他们保证，她已经把所有仆人都派到图书馆去接受调查了。Merrington再次转向女孩。

“Rath太太的女儿昨晚和她住在一起，对吧？”

“是的。”

“她还在吗？”

“在。”

“你确定吗？”

“确定，大约半小时前我在外面时，透过窗户看到她正坐在她母亲的房间里。”

这则信息传达给Merrington脑海中的意义，Caldew并未察觉。他沉默了片刻，然后突然继续问道：

“谋杀发生时你在哪儿？”

“求求您，先生，我对此一无所知，”女孩抽泣着回答。

“控制一下你自己，好姑娘，”Stanhill上尉安抚道，“没人说你和这事有关。”

回应他的只有女孩大声的啜泣。Merrington警司有着自己安抚惊恐女性的方法，他粗鲁地摇晃着她的手臂。

“听着，”他严厉地命令道，“你想坐牢吗？”

“不——不，先生，”Milly在又一阵抽泣声中回答。

“那你最好停止吵闹，回答我的问题，否则我就把你关进牢房，直到你肯回答为止。谋杀发生时你昨晚在哪儿？”

“我在餐厅伺候，直到上完甜点，”在面对大个子男人的盛气凌人下，女孩彻底屈服了。

“离开餐厅后你做了什么？”

“我去了厨房，和厨娘聊了一会儿。”

“然后你做了什么？”

“我沿着走廊去门厅看看晚餐是否结束了。我知道Heredith小姐急着早点吃完晚饭，因为她们都要出门，我想尽快把晚餐收拾好，因为我也想出去。我看到她离开房间走向前门，但餐厅里没有其他人出来，我能听到有人在说话。所以等了一会儿，见没人再出来，我就回厨房了。”

“你等待的时候站在哪儿？”

“就在从厨房延伸出来的走廊拐角处。”

“你上楼了吗？”

“没有，当然没上。上楼不是我的职责。”

“别耍嘴皮子，回答我的问题。你听到尖叫声和枪声了吗？”

“没有，我没听见。那时候我已经回到厨房了，厨房在宅邸的最后方。厨娘和我直到有个女孩跑下来告诉我们发生了什么，才知道这件事。”

“当你站在走廊尽头时，你有没有在门厅或左侧翼的楼梯上看到除Heredith小姐以外的任何人？”

“除了Rath小姐，谁也没看到。”

“你是说管家的女儿吗？”

“是的。”

“你什么时候看到她的？”

“正当我站在那儿等着收拾晚餐器具的机会时，她从管家房间延伸出的中央走廊走上来，转进了门厅。”

“她要去哪儿？”

“不知道。我没问她，”女孩回答，又恢复了几分傲慢的自信。

“她看见你了吗？”

“没有。我当时站在厨房走廊的尽头，离右侧翼很近。她出来的走廊离我站的地方很远，几乎在宅邸中央。她往另一边转过去了。”

“也就是说，她从走廊出来后向右转，朝着左侧翼走去？”

“我不知道她要去哪儿。我只知道我看到她从走廊转出来，顺着门厅往那个方向走去了。”

“你注意到她的举动了吗？”

“除了她走在阴影里，靠近她走出来的那条走廊侧面，而且似乎在盯着餐厅门看之外，我说不出什么特别的。”

“你确定那是Hazel Rath吗？”

“哦，肯定是她，”Milly自信地回答，“我认得出她，还有她穿的那件裙子。”

“这在你看到Heredith小姐离开餐厅之前还是之后？”

“大约十分钟之后。”

“你有没有跟任何人提过你看到她了？”

“没有，”女孩回答，仿佛这事对她来说无足轻重。

“为什么不提？”

“我想Rath小姐想去哪儿就去哪儿吧，”女孩轻快地说，“她有特权。她以前住在这里时，在这屋里就像家人一样。去询问她的一举一动不是我的职责。”

“哦，Rath小姐以前住在这里，是吗？那是什么时候？”

“直到大约两年前，她去工作之前。”

“她在这里住了多久？”

“一定有七年以上了，”Milly思索道，“她母亲来做管家时，她还是个小女孩。Heredith小姐很喜欢她，把她当成家里的宠物，随她高兴。她长大后就帮她母亲做些杂活。但我得说，她从不摆架子。”

“很好。你可以走了。”

“Caldew，”门在女孩身后关上后，Merrington迅速说道，“去把管家找来，让她进这里。然后盯着她女儿，不要让她离开你的视线，直到我叫你。然后把她带进来。”

Caldew领命离开房间后，Stanhill上尉带着痛苦的神情转向Merrington警司。

“你怀疑……”他开始说道。

“我不怀疑任何人——但我怀疑所有人，”他立即回答，“我的职责是查明事实，现在的任务是弄清楚为什么管家今天早上要为她女儿的事向我撒谎。她想耍我是个蠢货。这背后肯定有什么东西，在我离开之前，我会查个水落石出。”

一阵胆怯的敲门声响起，门慢慢打开，显露出管家瘦弱的黑色身影，她犹豫地站在门槛上。她那惊恐的眼睛被磁铁吸引一般，对上了Merrington凶狠的目光。

“你——你找我？”她结结巴巴地说道。

“是的。进来。”Merrington简短地命令道，“关上那扇门，Lumbe。坐下，Rath太太，我有几个问题要问你。”

管家坐了下来，眼睛依然盯着Merrington的脸。她看起来病恹恹且憔悴，但她那张苍老面孔的轮廓和纤细的身形暗示着她曾经拥有过美貌和魅力。Merrington盯着她看，再次产生了一种感觉：很久以前在不同的条件下和环境下见过她，但他记不起是在哪里。

“听着，Rath太太，”他突然开口，“我想知道你为什么今天早上对我撒谎。”

“我——我不知道你在说什么。我来这里不是为了受辱的。”管家带着一丝虚弱的尊严感说出了这些话，但她的嘴唇突然变得惨白。

“别在我面前摆什么贵妇派头，那套没用，”Merrington用一种凶狠、霸道的语气说道，“你很清楚我在说什么。今天早上我问你时，你说你已经把所有仆人都派来接受调查了。我刚发现你没有。有一个叫Milly Saker的女孩，我没见到。这是为什么？”

Stanhill上尉觉得管家脸上的紧张感似乎减轻了，眼中闪过一丝释然，仿佛这个问题与她预料的不同。

“我没对你撒谎，”她用更坚定的语气回答，“我派出了当时在屋里的所有仆人。Milly当时不在家。”

“她去哪儿了？”

“她去村里看她母亲了，她母亲病了。”

“我猜是你准许的？”

“是的。”

“你为什么允许她去？”

“那个女孩的母亲病得很重，需要她的女儿。”

“你让她去了，尽管我告诉过你我想询问所有仆人？”

“不，我准许Milly早上休息是在我告诉你之前，”Rath太太平静地回答。

“这是真实的解释吗？”

“是的。”

“这和你的另一份陈述一样真实吗？”

“什么另一份陈述？”

“今天早上你向我保证你女儿已经离开宅邸回到Stading工作时的那份陈述？”Merrington带着残酷的微笑说道，“那不是真的，你知道。你怎么形容那个谎言？是记忆的暂时错乱，还是什么？”

管家迅速抬起惊恐的眼睛，她那双纤细的手不由自主地抓住了面前桌子的边缘，但她没有说话。

“你在那件事上撒了谎，你知道的，”Merrington继续说道，“我已经查出来你女儿整天都在宅邸里。你为什么要对我撒谎？来吧，说出来！”

“你太突兀了，Merrington，”Stanhill上尉出人意料地坚定地干预道，“你把她吓坏了。来吧，Rath太太，”他温柔地说，“你能不能给我们解释一下，为什么今天早上要误导我们？”

“因为我不想让我的女儿卷进这件可怕的事情里，”她疯狂地喊道，“我想这确实很愚蠢，”她补充道，声音变得平静了一些，仿佛被Stanhill上尉眼中的善意所安抚，“但我真的认为这无关紧要。我女儿对谋杀一无所知，而且她神经敏感，我不想让她受到惊吓。”

“谋杀发生时，你女儿昨晚在哪儿？”Merrington问。

“在我的房间里。”

“你们两个有没有听到尖叫声或枪声？”

“没有，我的房间离左侧翼很远，而且我们当时关着门坐着。”

“那你们是什么时候得知谋杀案的？”

“案发后不久。其中一个女仆来告诉我了。”

“你说你女儿当时和你在一起，而且在更早的一段时间里也一直和你在一起？”

“是的。”

“我想这样就可以了，Rath太太，我给了你一切机会，但你依然坚持撒谎。昨晚有人看到你女儿在谋杀发生前不久走在门厅里，朝着左侧翼走去。看到她的人就是那个女仆Milly Saker。这就是你今天早上准许Milly去探望她母亲的真正原因吗——为了让她不告诉我们她知道的事情？”

“这不是真的，”管家喘着气说，“我女儿昨晚没有离开过我的房间，我向你保证这是真话。”

“即使你发誓我也不信，”Merrington反驳道，“Lumbe，去告诉Caldew把那个女孩带进来。”

第十三章

片刻后走进房间的女孩身材高挑优美，那双温柔的深色眼睛里带着一种渴望的表情，仿佛在寻找被命运拒绝的幸福。她的外表有一种不同寻常的精致感。她身上没有一丝英国乡村女孩常见的粗俗气，苗条的身材里毫无乡下人的笨拙，她那精致的小五官、浓密的深色头发、带有蓝色血管痕迹的洁白皮肤，不仅让人感到清秀，更是美艳动人。她高挺的鼻梁和坚毅的下巴暗示着某种性格力量，但这种暗示又被她那怅惘温柔的嘴唇和下垂的下唇所抵消。总之，这张脸是一个悖论，包含了力量与脆弱的因素，而那双眼睛则是她那古怪热烈本质的索引。

她安静地走进房间，迅速扫了一眼正在等候她的警察们，随即便垂下眼帘。当她走到他们所在的桌子远端时，她停下来，双手松松地交叠在身前，仿佛在等待审问。

“请坐，Rath小姐，”Stanhill上尉礼貌地说，“我们想问你几个问题。”

女孩坐在一把离她母亲较远的椅子上，这次她以一种明显是伪装出来的冷漠审视着面前的男人们。

但她很快又垂下了眼睛，因为Merrington正用一种惊异的表情盯着她，仿佛面对着一个熟悉的身影却记不起身份。他看了看Hazel，又看了看她母亲，目光最终凶狠地锁定了管家，带着一种解开难题后的满足感。

“我们以前见过面，Rath太太，”他说，“你是……”

“不，不！请在我女儿面前保持沉默，”管家急忙打断道。

“我没认错。我今天早上想起这个女人的脸了，但当时想不起来在哪里见过，”Merrington转头对Stanhill上尉说道，语气中带着一种反思性的残酷，“她女儿的脸提供了线索。她和我在十五年前她在老贝利（Old Bailey）受审时记忆中的母亲一模一样。她当时是因为……”

“我恳求你别说了！”Rath太太猛地从座位上站起来，狂乱地四下张望，仿佛在寻找逃离灾难的出口。

“有必要谈论这些吗，Merrington？”Stanhill上尉用温和的语气问道，不安地看着激动的女人和他的同事，他意识到自己正在参与一场令他反感的场面。

“当然，如果我们想查明此案的真相，这是必要的，”Merrington反驳道。他接着说道，语气中带着一种粗暴而轻蔑的讽刺：“你没必要为Rath太太担心。一个曾作为谋杀案从犯受审的女人，不太可能是个娇气的人。她的名字不是Rath，而是Theberton——Mary Theberton。十五年前，她和丈夫因谋杀一名叫Bridges的男子在老贝利受审。那场审判在当时引起了巨大的轰动，被称为‘死亡信号案’。”

Caldew带着一种新的兴趣看向管家。他立刻回想起了Merrington提到的那起臭名昭著的案件。Theberton是埃塞克斯的一名磨坊主，他发现年轻的妻子习惯于通过放在窗台上的蜡烛向Bridges发出他不在家的信号，于是强迫她用信号将Bridges引诱到小屋，随后据推测，他将Bridges扔进磨坊的水坝里将其杀害。但尽管有人目击Bridges进入小屋且之后再未露面，谋杀指控却因侦探们未能找到尸体而告吹。Theberton坚称自己无罪；Mary Theberton则称丈夫在让Bridges进屋前把她锁在了房间里，她对两人之间发生了什么一无所知。

审判期间，舆论对她十分同情，因为人们越来越相信她与Bridges之间的关系清白，尽管有些轻率；那是一段对慰藉的渴望，促使一位不幸的年轻妻子向一位昔日的校友倾诉了自己的烦恼。她是建筑师的女儿，在优越的环境中长大，受过良好的教育，但因嫁给社会地位低下的人而被父亲断绝了关系。她的丈夫虐待她，她的说法是，她寻求这位老校友的帮助是为了前往伦敦，为自己和幼女谋生。审判结束后，Theberton移民了，而他的妻子则销声匿迹，尽管当时曾有人提议发起一场公开募捐来帮助她。这就是“死亡信号案”的终局，因为Bridges失踪的谜团始终未解。

Caldew不禁思索，命运之轮究竟是如何转动，才让眼前的女人成了护城河宅邸的管家。可以肯定的是，Heredith小姐对她过去那黑暗的一页一无所知，因为Heredith小姐尽管心地善良，且有着严苛的教会原则，却是最不可能任命一个名声受损的人在家里担任要职的人。她太以家族声誉为荣，绝不会做这种事。管家能长久占据此职而未被发现，恰恰证明了在非偶然的情况下，隐瞒身份是何等容易。虽然她紧张的神态表明，她一直如同行走在永恒焦虑的刀刃之上，时刻担心被揭穿，但在Caldew看来，如果不是命运在挑选调查护城河宅邸谋杀案的警司时选了Merrington，她或许能带着秘密一直安眠到死。命运，以它那种残酷的方式，让她在刀刃上站了许久，才终于将她推下，而Caldew意识到，自己竟成了她坠落的工具。

但管家身份曝光之后又意味着什么呢？她为什么要就女儿在宅邸中的事欺骗Merrington？仅仅是因为害怕Merrington通过她与女儿年轻时的相似之处认出她，还是她的谎言旨在误导侦探关于Hazel在谋杀案发生时的动向？那女孩会说什么？局势充满了异样的可能性。

在Caldew的脑海中闪过这些念头时，房间里陷入了沉默，只有壁炉架上的时钟发出响亮的滴答声，傲慢地无视着人类的纷扰。Merrington在揭开那段被隐藏和遗忘的悲剧后，保持着安静，警觉地注视着母亲和女儿的反应。母亲站着，没有发出一言或做出一个动作，手僵硬地停在半空，像是一个被冻结在沉默中的女人。女孩的目光盯着母亲，眼神有着被恶梦惊醒时的那种惊恐呆滞。至少在静止不动这一点上，她们两人达成了一致。接着，Hazel以一种回归意识、试图重新找回方向的疲惫冷漠，惊疑不定地扫视着房中其他人的脸。这一阶段过去了，随后爆发的一阵突如其来的泪水，是对母亲身份暴露含义的迟来的领悟；那里面包含了耻辱、痛苦和蒙羞。她敏捷地站起身，走到母亲身边，抓住了她的手。

“妈妈！”她说。

但母亲避开了她，瘫倒在椅子上，用双手捂住脸，做出了一个羞愧的动作，像是一个在光天化日之下被剥光示众的女人。

“现在别管你母亲了，”Merrington在女孩俯身安慰时说道，“请回到你的座位上，回答我的问题。”

Hazel听到他的声音转过身来，但站在原地，焦虑地看着他。

“我了解了一下，昨晚你和母亲待在一起，对吗？”Merrington继续问道。

“是的。”

“你是什么时候到达这里的？”

“昨天下午。”

“从哪儿来的？”

“从Stading乘火车来的。我那天下午休息，就来看我母亲。”

“你上次来看她是什么时候？”

“应该是三个月前，”Hazel思索片刻后回答。

“你每次探望之间总是间隔三个月吗？”

“不。”回答中带着一丝犹豫。

“你以前经常来，是吗？”

“是的。”

“有多频繁？”

“几乎每周一次。”这一次，回答前的犹豫显而易见。

“为什么你以前习惯每周来看一次母亲，而这次却间隔了这么久？”

Hazel再次犹豫，仿佛不知该如何回答。

“我太忙了，”她终于喃喃道。

“这是你自Rath太太来这里居住后第一次到访护城河宅邸吗？”

“是的。”她的回答低得几乎听不见。

Caldew是房中唯一拥有更深背景知识、能洞察这些问题意图的人，他震惊地意识到，Merrington在掌握事实更少的情况下，竟然在短短半小时内就得出了绝对的结论，而他自己却还困在怀疑的云雾中徘徊。那种思维的跨越对他来说太大了，但Merrington却毫不犹豫地完成了。Caldew急切地等待着下一个问题。问题过了许久才出现，而且并不如Caldew预期的那样。Merrington似乎对之前的回答感到满意，转向了另一个方向。

“昨晚你是怎么度过的？”他突然问道。

“我不明白你的意思。”女孩回答时，深色的双眸中闪过恐惧的阴影。

“那我问得清楚些。从你到达护城河宅邸到上床睡觉，这段时间你是怎么打发的？”

“我和母亲在她的房间里。”

“你一直都在那儿吗？”

Caldew觉得年长女人的姿态像是在倾听。尽管她仍把脸埋在手里，但她的身躯微微颤动，仿佛正在侧耳捕捉那个回答。

“是的。”这个字说得很急促，甚至带着几分挑衅，但女孩的目光在Merrington的直视下闪烁并垂了下去。

“那么，我可以认为，在Heredith夫人被谋杀时，你确实在你母亲的房间里吗？”

这一次，Hazel没有出声，但微微点头示意肯定。

“如果你的母亲承认你在谋杀发生前就离开了她的房间，而且她直到事后才见到你，你会怎么说？”

Caldew不情愿地承认，这是一个聪明的陷阱，利用母女之间的矛盾来对付她们，但他自己会犹豫是否使用这种手段。效果是即时的。在女孩还没来得及用惊恐的嘴唇编造出回答前，她的母亲猛地抬起头。

“我没这么说过！别回答他，Hazel，别告诉他。哦！”可怜的女人太迟才意识到自己出卖了女儿，陷入了呆滞的沉默。

“你母亲已经把实情说出来了，”Merrington用一种调侃的语调对女孩说。“好了，现在，”他语气突变，转为最强硬的态度，“我们最好还是直接说实话。昨晚有人看到你走在门厅里，朝着左侧翼走去，那时谋杀案还没发生。你承认吗？”

“我承认。”这句话回答得低沉而平静。

“那么你刚才的回答是谎言。当时你在门厅里做什么？”

Hazel直视前方，没有回答，但她急促起伏的胸口出卖了内心的不安。

“你听见了吗？我问你昨晚在门厅做什么。”

“我不会告诉你的。”

“你上楼了吗？”

“我不会告诉你的。”

这些回答带着一种坚定的果断，与她之前的犹豫形成了鲜明的对比。她就像一个被迫走上一条她不敢涉足的危险道路的人，却鼓起了勇气勇敢地走到底。

“你当然明白你保持沉默所带来的处境？”Merrington提出这个问题时，那种安静的严肃感与他之前的咄咄逼人形成了极其怪异的对比。“我有义务警告你，你正在让自己陷入严重的境地。再一次，你愿意回答我的问题吗？”

“我不愿意。”回答的同时，她做出了一个动作，带有一种绝望的漠然。

“那么你就必须承担后果。”他转向Stanhill上尉和Caldew。“有必要搜查管家的房间。Lumbe，你留在这儿看守这两个女人。无论以什么借口，都不许她们离开房间。最好把门锁上，直到我们回来。”

他大步走出房间，Stanhill上尉和Caldew紧随其后，门外那两名女仆明显被吓坏了，她们显然不该出现在那里。显而易见，Milly Saker一直在说话，各种奇怪的传闻正在护城河宅邸的底层搅动。

“管家的房间在哪儿？”Merrington突然拦住其中一个惊慌失措的女孩问道。“快，别像个傻瓜一样盯着我看，立刻带我们去。”

那名受惊的女孩迅速沿着主厅延伸出的走廊走在前面。转进尽头附近一条更窄的过道后，她在门前停下说：

“这就是管家的房间，先生。”

“等一下，”Merrington说，“管家只占用一个房间吗？”

“不，先生，有两个。一间起居室，卧室开在后面。”

“她在宅邸的其他地方没有别的房间？”

“噢，没有，先生。”

“行了。你可以走了。”

女仆无需第二次吩咐，像只受惊的母鸡寻找掩体一样溜回了走廊。Merrington猛地推开面前的门走了进去。

房间布置得简洁得体，符合宅邸的风格，但其中的私人物品和一些书籍的装帧暗示着主人的精神世界与周围的优雅环境并不冲突。Merrington迅速而全面地环视了一周，开始彻底且系统地翻检，打破了公寓里那原本整洁有序的女性化格局。

Caldew注视了他片刻，随后走到内室的门前走了进去。卧室宽敞通风，陈设透着精致的简洁。Caldew很快注意到梳妆台上随意扔着一顶带面纱的女式帽子。

他绕过床走到桌前查看那顶帽子。轻纱上的一个紧结和细小的撕裂表明它是被极其匆忙地丢弃在那里的，Caldew不由得思索，当他敲门叫Hazel去图书馆时，她是否正戴着这顶帽子，等待着溜出护城河宅邸的机会。

在他放下帽子时，目光落在了镜子旁边的针垫上，他惊讶地吃了一惊。在各种角度的帽针中间，他看到了那个从命案现场消失的胸针。那块带有绿色反光的石头在蓝金交织的丝绸针垫上清晰闪烁；可见的扣环部分露出了“Semper Fidelis”铭文被划痕破坏的开头。没有试图隐藏胸针的事实证明，其主人以为没人看到它掉在死者的卧室里。Caldew因自己计谋的成功而感到一种职业虚荣心的快感。

隔壁房间传来的一声严厉的呼喊叫出了他的名字，他拾起胸针匆忙赶去。映入眼帘的第一幕是Merrington红光满面、得意洋洋的脸，他正俯身看着桌上的一些东西。Stanhill上尉也在检查这些物件，遮住了Caldew的视线，但他从两人的姿态猜到他们有了重大发现。他急切地凑到桌前，看到两人之间放着一把左轮手枪和一条手帕。手帕上的白色细亚麻布被鲜血染成了深红色。

房间里一片狼藉。Merrington警司在搜查的急躁中，几分钟内就将原本的秩序变成了混沌。抽屉被拉开，里面的东西散落在地板上，地毯和垫子被扔到了房间角落，橱柜的门被强行撬开。甚至墙上的画都被弄歪了，几把椅子也翻倒在地。

“这些东西是在哪儿找到的？”Caldew问，拿起左轮手枪检查。

“在那个花哨的东西里。”Merrington指了指房间角落一张精致优雅的写字台。“这不是典型的女性藏东西的地方吗？跟把头埋在沙子里一样安全。抽屉锁着，钥匙被拿走了，但打开它很容易。那锁是种劣质货，锁舌只是锁进了软木里。”

“我看到这把左轮手枪的五个弹仓还装有子弹，”Caldew放下武器时说。

“没错，第六个最近刚被发射过。我们不需要比这更清楚的证据了。看看这条手帕。上面的血迹还没干呢。”

Caldew接过手帕。正如Merrington所说，血迹确实还未干透。这是一块小小的亚麻方巾，除了角落里用丝线绣着精致的“H R”字样，没有任何女性装饰。血迹浸透了整块手帕，以至于字母几乎难以辨认。

“真奇怪，她是沾上血的？”Caldew问，“是在枪杀Heredith夫人后试图止血吗？”

“女人干得出来，”Merrington嘟囔道，“女人最喜欢为泼出去的水哭泣——尤其是当她们自己泼出去的时候。不过，这都不重要。关键是这是那女孩的手帕，而这正是她用来枪杀Heredith夫人的手枪。”

“但她犯下如此残忍罪行的动机是什么呢？”Stanhill上尉困惑地问道。

“嫉妒，”Merrington迅速回应。“我一听到Milly Saker的故事，得知Hazel Rath在护城河宅邸住了几年，就看出了这个动机的可能性。年轻的Heredith和她战前肯定经常待在一起，他们之间无疑有过一段轻浮的恋情，很可能发展成了私情。所有条件都具备——家境优越、游手好闲的年轻人，教育程度高于社会地位的女孩，孤寂的乡间宅邸，以及充足的机会。我很了解这类女孩。这些大贵族夫人们半瓶子水的门生，长大后带着贵族女性所有的奇思异想，她们那愚蠢的小脑袋很容易被冲昏。可能这个女孩以为年轻的Heredith被她的美貌迷住了，会娶她。当她得知自己被抛弃转而追求别人时，她便在暗中怨恨，直到她那不平衡的本性导致她犯下这起滔天罪行。而且，她还是一个有着离奇过去、在过去十五年里隐姓埋名的女人的女儿。”

“你认为母女俩在这起谋杀案中是同谋吗？”Caldew问。

“这个问题我可不想轻率回答，”Merrington沉思道，“毫无疑问，母亲掩护了女儿，并撒谎保护她，而且她显然知道女儿在谋杀发生时不在房间里。这在多大程度上意味着知情或共犯行为，我们尚无法定论。我们要逮捕女儿，拘留母亲——至少目前是这样。我们是否会以谋杀罪名起诉母亲，取决于我们后续的调查。对母亲来说，以谋杀案从犯被起诉并不是什么新鲜事，”Merrington露出了一个冷酷的微笑。

“我们没有直接证据证明那女孩昨晚上了楼，”Caldew若有所思地说道。“Milly Saker没有看到她上楼，显然也没人看到她离开。”

“没有直接证据，确实。但推定证据如此充分，以至于直接证据几乎不需要。首先，Milly Saker在谋杀发生前不久看到她正朝着左侧翼走去。第二天——今天早上——管家在警察询问前把Milly Saker打发走了。这一行为暗示了两个推论。第一，自称Rath夫人的她可能察觉到Milly Saker昨晚看到她女儿在门厅里；第二，Rath夫人担心在随后的事件中，让别人知道她女儿在谋杀前曾走在门厅里。由此我们可以得出结论，即便母亲对罪行并无实际知情，她也相信女儿有罪。她今天随后的所作所为在各个方面都证实了这一理论。当然，在她昨晚睡觉的管家房间里找回这把左轮手枪和女孩的手帕，是那女孩枪杀Heredith夫人的最强有力证据。”

“当然，这一点毫无疑问。很难找到比这更确凿的间接证据了，”Caldew认真地说，“但这里有一件直接证据。看这个！”他从口袋里拿出那枚小胸针，放在桌上，紧挨着左轮手枪和手帕。“这就是我告诉过你的胸针。是我在Heredith夫人的房间里看到的，而在我下楼期间它消失了。我刚才在隔壁房间的针垫上发现了它，就在女孩帽子的旁边。她一定是意识到自己把它掉在了受害者的卧室里，并趁我不在房间时溜回去取走了它。这就是她曾出现在Heredith夫人卧室的直接证据。”

“关于那枚胸针，你说得对。Caldew，我欠你一个道歉，”Merrington说。他把那个小饰品放在自己宽大的手掌里，用手指翻转着。背面的铭文映入了他的眼帘，他将其凑近细看。“Semper Fidelis！”他惊呼道。“这几个字很符合那女孩的作风。这种矫揉造作的情感很对她的胃口，而且她属于那种受过半吊子教育的人，总觉得贴上个拉丁文标签就显得很有格调。我倒想知道是谁送给她的？哦，我想到了！这很可能是年轻的Heredith送的礼物，而她自作主张加上了这行铭文，好以此增加礼物的价值，并以此守住她的‘忠贞不渝’。”

Caldew再次不情愿地承认，Merrington的推断比他自己更迅速、更有力，但他内心暗自恼火，因为对方竟然通过猜测，破解了他绞尽脑汁、深陷困惑却未能解开的谜题。

“这枚胸针和那把左轮手枪以及手帕一样，并不是直接证据，”Merrington继续说道。“那女孩除非是个天生的傻瓜，否则绝不会承认这些东西是她的。这样做等于是在自己的脖子上套绳索。”

“我明白这一点，”Caldew回答，“但我认为，也许能诱使她不经意间流露出那枚胸针是她的。女人们在涉及饰品丢失时非常冲动，届时她们的行动会是本能的。我经常观察到这一点。”

“那么你打算怎么查出来？”Merrington问。

“去问她。”

“你问她是问不出什么的，”Merrington回答，“如果我没看错的话，她心思深得很。不过，在我审问过她关于左轮手枪和手帕的问题后，你尽可以去问你想问的。我们回图书馆吧。”

他们回到图书馆。Sergeant Lumbe听到敲门声后打开了门，他的脸上布满了职责带来的愁容。母女俩依然坐在他们离开时的位置，但年长的女人恢复了几分镇定，正木然地盯着前方。她们在警察进入时并没有抬头，但Hazel向他们瞥了一眼，目光落在了Merrington手中拿着的左轮手枪和手帕上。在Caldew看来，她的脸色毫无波澜。Merrington径直走到她面前。

“你必须认为自己因谋杀Violet Heredith夫人的罪名被捕了，”他用一种平静、近乎交谈的口吻说道，“这把左轮手枪和这条手帕是在你母亲的起居室里找到的。如果你有什么解释，现在可以说明，但我有义务警告你，你现在所作的任何陈述，以后都可能作为对你不利的证据。”

“我没什么可说的，”女孩简单地回答。

“你拒绝说明这把左轮手枪是怎么落入你手中的，或者对这条手帕上的血迹做任何解释吗？”

“是的。”

“你也拒绝告诉我们你把昨晚佩戴的那枚胸针弄到哪里去了吗？”Caldew补充道。

女孩做了一个冲动且本能的动作，急忙用手捂住衬衫领口，随即意识到自己下意识地暴露了，便缓缓将手垂了下去。

第十四章

将间接证据比作链条的通俗谬论，在Merrington警司的思想中自然毫无立足之地。如果链条中的一环断裂，囚徒便能挣脱，但如果他被绳索捆绑，则必须将所有的股线全部割断，才能重获自由。

Merrington留在Heredith，为捆住Hazel Rath的间接证据之绳编织更多的股线，她因谋杀Violet Heredith而被扣押。就目前的情况来看，这已经是一个相当稳固的案子，但Merrington见过太多坚实的绳索被锋利的法律之齿啃断，所以他不愿把任何事情留给运气。如果针对Hazel Rath的客观情况仍留有其他解释的可能性——例如，如果辩方提出是母亲卷入了犯罪，而女儿是为了保护她而保持沉默，那么定罪就可能变得困难。Merrington凭着丰富的经验深知，无论已知事实所推定的罪名看起来多么确凿，其他理论总是会削弱间接证据的效力。

间接证据中一个有用的股线是动机，而Merrington正是要证明Hazel Rath具有杀人动机。他在逮捕她之前不久，迅速且大胆地得出了关于这起罪行的推论：那女孩爱上了Phil Heredith，并出于嫉妒杀害了他的年轻妻子。在他看来，Hazel在指控面前的沉默支持了这一理论。她感到羞耻的不是犯罪本身，而是激发了犯罪的那份绝望的爱。Merrington心想，女人就是这样。一个敢于杀人的女人，甚至会羞于承认，哪怕是对自己承认，她竟然将一颗心交付给了一个她触不可及的人。但持有一种理论是一回事，在法律面前证明它又是另一回事。由于Hazel Rath不太可能通过承认她对Philip Heredith的爱来帮助控方建立动机，那么确立这一理论的重任就落在了Merrington警司身上，他必须利用所有他能发掘出的独立事实和推论来达成这一目的。

事实证明，这比他预想的要困难。他在一定程度上以出色的洞察力构想了整个局势，并认为要找到Phil Heredith与这位在护城河宅邸处于尴尬地位的漂亮女孩之间存在早期调情或私情的证据，应该不是什么难事。然而，对家中仆人的进一步盘问却未能提供支持这一假设的任何证据。Merrington很容易理解Miss Heredith和她哥哥会否认这种说法；但连仆人们也从未见过类似情况，这足以相当有力地证明这种关系并不存在。

没有哪个群体比乡村大宅的仆人对丑闻有着更敏锐的直觉了。他们有机会看到别人根本不会怀疑的隐秘之事。而护城河宅邸的仆人们一致断言，在女孩居住在护城河宅邸期间，Phil Heredith和Hazel Rath之间什么都没有。他们的关系只是友好，仅此而已。没有秘密的眼神、偷来的吻或意外的会面来支持他们曾有过相互调情或私下恋情的理论。毫无疑问，Phil Heredith对这位在他家中处于从属地位的女孩的态度，从未超越过一种兄长般的关怀。

Merrington凭借长期通过他人评价来形成性格判断的经验，被迫得出结论：Phil Heredith并不是那种会背叛纯真或戏弄年轻且无知女孩感情的年轻人。仆人们的证词揭示了他温和有礼，却害羞内向，不喜交际，沉迷于自然历史研究。

然而，Merrington在证明Hazel Rath自童年时代起就暗恋Phil Heredith这一点上，却并不感到困难。首先，有Caldew在谋杀发生后在卧室拾到的绿石胸针。家中的成员习惯在女孩过生日时送她些小礼物，而Phil在六年前的生日那天送给了她这块镶嵌在胸针里的绿石。这并非秘密；礼物的选择是在Miss Heredith的建议下进行的，她向Merrington证实了这些事实。未知的是铭文“Semper Fidelis”的加入，这一定是后来由女孩自己刻在胸针上的，作为少女对馈赠者的一份爱与忠诚的誓言。

侦探Caldew本可以在最初就通过简单询问Miss Heredith关于胸针的事，来查清这些事实并缩短警察的调查过程。但事后诸葛亮总是容易的，而Merrington警司绝不是那种会在调查初期因下属过于谨慎而指责他的人，那时下属的职责本就是怀疑一切、不信任任何人。况且，Merrington无法忘记，当Caldew提醒他时，他自己也曾彻底低估了那个线索的重要性。

对Hazel在Stading的卧室进行搜查，带来了更多足以摧毁她的爱的证据。Merrington和Caldew无情地翻动着这间精致小窝里的女性陈设，从女孩的箱子底部挖出了一个用丝带系着的方形包裹。包裹里装满了来自Phil的信件和明信片，主要是他离开剑桥后从访问过的欧洲各地寄来的风景明信片。里面有三封信：两封是学生时代的信，请女孩照顾他留在家的宠物；一封来自大学的短笺，告知寄出了一本诗集作为生日礼物。还有一个几年前的圣诞卡，上面写着：“致亲爱的Phil，爱你的，Hazel。”女孩保留着它，或许是因为她太害羞而不敢将其送给预期的收件人，但在Merrington眼中，它的主要价值在于那上面的大写字母F与绿石胸针上刻着的铭文中的同一个字母非常相似。

这些发现让Merrington感到满意。在Hazel Rath对Phil Heredith的暗恋中，控方获得了谋杀Phil Heredith妻子的动机。在Merrington看来，谋杀发生在Hazel自年轻新娘到来后首次造访护城河宅邸期间，这一事实进一步加强了动机的推论，因为在Phil结婚前，这女孩习惯每周造访一次护城河宅邸。Miss Heredith告知Merrington，她在谋杀发生的那个下午曾询问过女孩为何突然停止来访，Hazel回答得相当闪烁其词。Merrington推断，她一直没来是因为她无法忍受看到Phil娶的那个女人。后来，意识到她长期的缺席可能会引起注意，她才在谋杀当天过来看望她的母亲。Merrington不认为这是一场预谋谋杀。他的信念是，当女孩发现自己回到了曾经与Phil Heredith共同度过快乐童年的环境中时，她被一种针对成功情敌的疯狂嫉妒所攫取，并在这种影响下冲上楼梯杀害了她。Merrington还得出结论，她的母亲在事发前对罪行一无所知，之后她试图通过向警方撒谎并将Milly Saker支开来保护女儿。

Merrington无法解释Hazel是如何得到杀害Heredith夫人的左轮手枪的。女孩在被捕后保持了顽固的沉默，拒绝回答任何关于凶器或与犯罪有关的问题。警方的假设是，她在谋杀发生前不久从护城河宅邸的枪械室里拿到了左轮手枪。枪械室在地下。它最初是撒克逊城堡的地下室，城堡曾经矗立在护城河宅邸现址上，通过管家房通道附近的一小段阶梯进入。它呈矩形，像英国古老乡村府邸中的大多数枪械室一样，里面藏有大量古代和现代武器。

无论是Sir Philip Heredith还是Miss Heredith都无法确定在管家房间里发现的左轮手枪是属于护城河宅邸的，还是属于哪位客人的，而Phil Heredith因病无法接受询问。由于验尸时的专家证据明确认定，从受害者身上取出的子弹正是由这把左轮手枪发射的，Merrington对所有权的问题并没有给予太大的重视，但在他前往伦敦之前，他安排Caldew稍后带着左轮手枪回到护城河宅邸供Phil检查，希望能在此案审判前解决这一点。

Miss Heredith承诺当她侄子身体好转到可以见人时会通知侦探们，但随着时间的推移，她怀疑他是否还能康复。尽管他发病后的谵妄已经消退，但他恢复健康的速度缓慢，一直躺在床上，对一切都显得萎靡冷漠，有时会读一点书，但更多时候是躺着不动，盯着墙壁看。他被动、安静，像孩子一样顺从。他似乎对谋杀当晚发生的事情没有任何记忆，而他的姑姑也不敢勾起他的回忆。

正是为了Phil，也仅仅是为了他，她才能够在漫长验尸的肮脏折磨和年轻妻子空洞的葬礼礼仪中，保持自己的勇气和冷静。她自己的心在那些堆积在她身上的恐怖事件中感到麻木而破碎。她就像一个突然看到脚下深渊裂开的人，揭露了赤裸裸地在深处蠕动的人性丑恶与 abominations。这让她感到一种强烈的冲击，人性竟然会堕落至此。她那受惊的贞洁双眼第一次在畸形的性激情中看到了一种比她最珍视的信仰更强大的力量。如果像Hazel Rath这样在她的眼皮底下长大、走正道的甜美温柔的女孩，都能在汹涌的暴烈激情中被卷入去犯下谋杀罪，那么信仰和宗教又算什么呢？

她像担心谋杀本身的影响一样，担心这第二次揭露对她侄子的后果。得知杀害他妻子的嫌疑人竟是一个在他家中生活了多年的女孩，必然会对那种怪异而敏感的性情产生进一步的伤害。没有人比Miss Heredith更了解那种性情。那并非Heredith家族的性情。那是他母亲的遗传，一个怪异、精灵般、任性的生物，在生下Phil时就去世了。像所有的姐妹一样，Miss Heredith曾纳闷她哥哥究竟在妻子身上看到了什么才娶了她。Phil一直让他的父亲感到失望。他出生时有一只瘸脚和一副虚弱的骨架，而Heredith家族向来以男性的强壮和优雅而闻名。Phil并没有像真正的Heredith那样在成长过程中表现出对书本的蔑视和对运动的痴迷，而是早早地表现出了一种书卷气、好学的性情，内向害羞，对其他男孩或男孩的游戏没什么兴趣。他唯一的爱好是对自然历史的兴趣。他把零花钱花在购买奇怪的宠物上，它们活着时他把它们关在笼子里，死后就做成标本。

Miss Heredith曾不赞成这个爱好，但基于“Heredith家族的人不会做错事”的原则，她一直忍气吞声，直到一个冬天的早晨，她因为发现一条巨大的斑点蛇盘踞在自己为牧师妻子缝制的法兰绒衣服上（以迎接那位不幸女士的第五次分娩）而陷入了她一生中唯一的一次癔症。调查揭示了这条蛇是Phil少爷私下从考文特花园的商贩那里买来的。他一直把它养在马厩里的一个盒子里，但有一天晚上发现它因为寒冷而变得迟钝，为了保暖，他把它放进了姑姑的针线筐里。当Miss Heredith从癔症中恢复过来后，她确保了Phil被送往学校的速度，几乎和那条蛇被送往动物园的速度一样快。

Phil大学毕业后，在他父亲的影响下获得了一个政府职位，如果Phil愿意的话，这本应是外交生涯的前奏。那是在战争之前，战争打乱了许多计划。作为部门助理秘书，Phil没什么特别的事可做，父亲给了他一笔充裕的津贴供他在闲暇时挥霍。许多处于这种情况下的年轻人——在伦敦有充足的金钱可以支配，又无人管束——早就已经“误入歧途”了，但Phil的性情使他免受了许多出身高贵的年轻人认为无法抗拒的诱惑。他蔑视舞台，不喜欢伴舞女郎，讨厌赛马，也不喝酒。

他以另一种方式寻求消遣，这些消遣的传闻最终传回了他位于萨塞克斯郡的家族宅邸。有人私下说Phil“怪异”——他过去那种抚摸爬行动物和低等动物形式的旧热情，不过是转移到了另一个轨道上。他变成了一个社会主义者，被看到与下层阶级在东区的会议上混在一起，而那些人明明应该更有分寸。甚至还有传言说，他曾通过在海德公园一个晴朗的周日下午向暴民宣布这些信条时为一位爱尔兰革命女伯爵（她发现了耶稣基督是第一个社会主义者，并想废除英国国教）“主持会议”来支持她。一个Heredith竟然成了社会主义者和非国教徒！这对深浸家族和教会传统的Miss Heredith来说是沉重的打击，但她以毫不妥协的态度承受了这一切，并能够将Phil母亲的短处当作儿子劣迹的替罪羊。

但对Miss Heredith的家族自豪感来说，最沉重的打击是Phil结婚的消息。在那之前，她像个聪明的女人一样，将信仰寄托在美满婚姻的改造力量上。尽管她自己是个老处女，但她知道，没有比一个合适伴侣的约束力更能将青年那炫耀而浮躁的步态驯化成中年那平稳的小跑了。Phil在妻子身上最需要的品质，是一个传统模具中那种头脑清醒、毫无想象力、随和的女孩所具备的。这样的少女在英国乡村并不罕见，Miss Heredith并没有费多大力气就在本郡挑选了一位出身足够高贵、能与Heredith家族联姻的姑娘。Miss Heredith详细地完善了她的计划，甚至已经起草了那封要把Phil从伦敦骗回来进行婚姻圈套的信，这时消息传来，他在伦敦没经姑姑的帮忙就自己把自己套牢了。

她从一开始就不喜欢他的妻子，同样可以肯定的是，Phil的妻子也不喜欢她。对Miss Heredith来说，像Violet这样一个肤浅世俗的女孩竟然能如此彻底地俘获像她侄子这样年轻人的心，以至于让他为她改变生活方式，真是一件不可思议的事。Phil热爱自然、书籍和独处；他的妻子却厌恶这些东西。Phil为了取悦她，为了消除她对乡村生活明显的厌倦，提议邀请一些伦敦的人，而这些人在过去他几乎不会与他们有任何交集。也许他的伦敦生活改变了他，但如果是这样，对于一个年轻人，尤其是Heredith家族的人来说，如此受制于妻子，以至于在她的要求下放弃自己的生活习惯，那是一种变坏。但Phil太爱她了，以至于他愉快而心甘情愿地这样做了。Violet最轻微的愿望就是他的法律。

这些念头，以及诸如此类的想法，在Heredith小姐坐在侄子病房的那几天里，不断地在她脑海中盘旋。她习惯于午后带着针线活去那里，替护士值守两三个小时。但她的针线往往搁在膝头闲置着，她靠在椅背上陷入沉思，不时瞥一眼枕头上Phil那张憔悴的脸，他躺在那里，像是一个疲惫不堪、精疲力竭的人，不愿再回到生活的纷乱中去。他吃东西和服药时像孩子一样温顺，偶尔还会向照料他的姑姑露出微笑。他逐渐好转，体力渐增，直到能坐起来，偶尔抽上一支烟。有时他也和姑姑闲聊几句，但总是谈些无关紧要的话题。他从未提起过他的妻子，也没有像在谵妄时那样谈论那起谋杀案。身边的人都很清楚，他关于导致自己生病的那段经历的记忆尚未恢复。大自然暂时用一种遗忘抚慰了他受创的大脑。

直到有一天，Heredith小姐预料并恐惧着的那种变化，像梦境一样迅速降临。她走进房间，发现他已经起床穿戴整齐，正迈着匆忙急促的步子走来走去。他那双深邃的黑眼睛只向她投来的一瞥，便让她明白，他游离的意识已经跨越了边界，重新陷入了回忆的惊恐与痛苦之中。

“Phil，亲爱的，”她快步走到他身边，“这样做好吗？”

“我在这儿躺了多久了？”他焦急地追问，仿佛根本没听见她的话。

“你生病已经十天了，”她低声回答。

“十天！”他喃喃重复着，语气呆滞，仿佛无法理解这段时间流逝的意义。“这简直难以置信！我感觉好像才过了几个小时。发生了什么？警方做了什么？凶手抓到了吗？”

这让Heredith小姐感到一阵震颤，他那沉睡的大脑竟在苏醒的瞬间就跳回了那个让他瘫痪的事件上，她意识到，她必须面对的那一刻终于还是来了。于是，像所有女人一样，她试图拖延。

“Phil，”她虚弱地说，“别谈这些——等你再强壮一点再说。”

“我还没虚弱到需要被当成孩子来对待，”他烦躁地反驳道，转过那张蜡黄的脸，两颊泛着异样的红晕。“葬礼结束了吗？”

“几天前就结束了，”她低声说，心中竟感到一丝如释重负。

在他还来不及再开口时，门被轻轻敲响，一位女仆走了进来。

“Musard先生想见您一下，夫人，”她对Heredith小姐说。

Heredith小姐急切地抓住了这个喘息的机会。

“告诉他我马上就来。Phil，”她转向侄子，“我让Vincent去陪你。他比我更能告诉你这一切。你生病期间他一直在这儿，打理着一切事务。”

她没等他回答，便匆匆离开了房间。她看见Musard高大的身影站在门廊里，便快步向他走去。

“Vincent，Phil恢复神智了，”她声音激动地惊呼，“他想知道生病以来发生的一切。我们该怎么办？”

“当然必须告诉他，”Musard以男性的果断回答道，“让他知道真相总比让他悬着心要好。他情况如何？”

“看起来很正常，也很理智。你愿意去见他，把事情告诉他吗？”

“好的。事实上，最好尽快让他了解一切。我叫你出来是想告诉你，侦探Caldew刚到，想确认Phil能否辨认那把左轮手枪。我告诉他Phil还在生病，但他很坚持，认为应该让他见见当事人。如果Phil能见他并确认这一点，会更好。”

“噢，Vincent，你觉得这样做明智吗？”

“是的。Phil受了惊吓，但这不会要了他的命，他越早恢复正常生活越好。来吧，一切都会没事的。”他向她那焦虑的脸露出宽慰的笑容，“交给我吧。如果我觉得他承受不了，我会确保不让他受到任何刺激。现在，我们过去吧。”

卧室的门开着，Phil站在门边，似乎正在等待他们出现。他向Musard伸出手，Musard对其握手的力度感到惊讶。他审视着这位年轻人，觉得他经历过那样一场磨难后，看起来还算不错。

“很高兴看到你好转，Phil，”他说，“感觉怎么样？还没完全恢复吧？”

“我没事，”Phil迅速回应，“现在，Musard，我要你告诉我，我躺在这里的这段时间到底发生了什么。我完全一无所知。有人因为我妻子的谋杀案被逮捕了吗？”

他用一种干巴巴、不带感情的语调说着，仿佛在谈论一件与他仅有遥远联系的事，但Musard是个精明的识人专家，并没有被他表面的冷静所欺骗。他认为让他立刻得知真相更好。

“是的，Phil，”他平静地说，“已经有人被捕了。Hazel Rath因谋杀Violet而被捕了。”

“谁？”那种超脱的语气消失了。这个问题带着满世界的怀疑与惊愕，抛向了Musard。

“Hazel Rath，管家的女儿。”

“上帝啊，为什么？”

“冷静点，孩子。坐下，静下心来。我会把一切都告诉你。”

Phil极力克制着自己，在床边的一把椅子上坐下。

“说吧，”他嘶哑着嗓子说。

Musard在他身边的床沿上坐下，开始叙述导致Hazel Rath被捕的经过。Phil专注地听着，但脸上从未褪去惊愕的神情。Musard讲完后，他沉默了片刻，随后猛地爆发出来：

“我敢肯定Hazel Rath没有犯下这起罪行。”

Musard保持沉默。这并不是他觉得有必要发表意见的问题。Heredith小姐激动得说不出话来。

“你为什么不说话？”Phil愤怒地转向她惊呼道，“难道你也认为Hazel有罪吗？”

“噢，Phil，”他姑姑哀怜地回应，“这确实很难让人相信，但我们还能怎么想呢？在那女人的房间里发现了左轮手枪和手帕，而你送给她的那枚绿石胸针也在Violet的卧室里被捡到了。”

“他们为什么认为她杀了她？告诉我这个！”

Musard在叙述事实时略去了所谓的动机，但此时他向Heredith小姐使了个眼色，示意最好由她告诉Phil。

“因为警方相信Hazel——Hazel爱上了你，Phil，”她结结巴巴地说，“他们认为她是出于嫉妒谋杀了Violet。”

“Hazel爱上我？”他带着轻蔑与惊愕的混合情绪重复着这句话。“这太荒谬了。如果警方仅仅凭这一点就……”

“不仅仅如此，”Musard打断道，“他们还有我提到的那些线索——胸针、手帕和左轮手枪。”

“Hazel从哪里弄到的左轮手枪？”

“有人认为她是去枪械室拿的。”

“枪械室里没有左轮手枪，”Phil迅速反驳道，“我们没有左轮手枪，除非父亲最近买了一把。那是什么牌子的？”

“这把枪的所有权是警方尚未解决的问题，”Musard回答，“这只是他们的一厢情愿，认为Hazel是从枪械室拿的。他们认为要么是宅邸里的，要么是哪位客人留下的。你姑姑和我都不知情，Sir Philip也没法确定。警方想你或许知道。事实上，负责调查的侦探之一刚从伦敦赶来，带了那把手枪，想看看你能不能认出它。”

“我想见见他。他在哪儿？”

“在图书馆。我把他带进来。”

Musard离开房间，很快带着Caldew回来了，后者带着一副公事公办的神态走进屋子。

“这位是Heredith先生，”Musard介绍道。

“希望您好些了，Heredith先生，”侦探语气圆滑地说，“抱歉在您刚病愈就来打扰，但在审判那名被控谋杀您妻子的女子之前，有一点我们希望确认。如果可能的话，我们想确定谋杀所用的武器的所有权。”他说话时从浅色外套的口袋里掏出一把左轮手枪。“鉴于现有证据，确认武器归属对定罪影响不大，但如果能确定下来总归是好的。那女孩拒绝透露她是哪里得到的这把枪——事实上，她对罪行始终坚决保持沉默。这也没什么大不了，因为针对她的证据如此确凿，她必将被定罪。您能告诉我关于这把枪的事吗，Heredith先生？您认得它吗？”

Phil将左轮手枪拿在手中翻来覆去地仔细察看。

“是的，”他说，“我认得。这是Nepcote上尉的。”

“Nepcote上尉？他是谁？”

“他是我的侄子的一位朋友，曾经住在这里，但谋杀案发生的那天下午就离开了，”Heredith小姐说，“据我所知，他被召回前线了。我曾把他的名字提供给Merrington警司，作为当时住在这里的客人之一。”

“您是怎么确定这把枪是他的财产的？”Caldew转向Phil问道。

“通过握柄上的弹痕。在我妻子被杀的前一天，当时在下雨，一些客人在枪械室里用Nepcote的左轮手枪射击靶子。他向我们展示了握柄上的这个痕迹，说它在法国救了他的命。当时他正率领部下夜袭德军防线，一名德国军官近距离射击他，但子弹从手枪握柄上弹开了。”

“那么毫无疑问，Hazel Rath是从枪械室拿到的，”Caldew说着，将武器放回口袋。

“不，不！那是不可能的，”Phil说。

“嗯，我觉得这完全可能，”Caldew回答。

“那么，您的意思是Miss Rath有罪？”Phil声音中带着尖锐的愤怒，追问道。

“Phil！”Heredith小姐说，“你不能让自己太激动。”

但年轻人对姑姑温和的告诫充耳不闻，他的目光死死盯着侦探。

“我对此毫无疑问，”侦探冷冷地回答。

“我不得不说，我认为你们犯了一个严重的错误，”Phil在房间里激动地来回踱步，“Hazel不会——她不可能——做这种事。”他突然停住脚步，仿佛想起了什么，“珠宝还在吗？”他补充道。

“在的，”Heredith小姐说，“我们发现Violet的珠宝盒锁着，所以我把它放进了图书馆的保险箱里。”

“抢劫问题与本案无关，”Caldew提醒道，“正如我们所确定的，动机完全不同。”

“我听说了你们指控这个可怜女孩的所谓动机，”Phil愤慨地说，“那种想法简直荒唐透顶。我还是要说，我相信你们犯了大错。我不认为Hazel会使用左轮手枪。她对枪支一向非常害怕。”

“这倒是真的，”Heredith小姐喃喃道。

“一个嫉妒的女人会忘记她的恐惧，”侦探带着一丝恶意说道，“当她想用那把枪时，她可没停下来考虑这个。”

“那么她从哪里弄到枪的？”Phil追问。

Caldew耸了耸肩，保持沉默。

“你们还是坚持认为她是从枪械室拿的枪？”Phil继续追问。

“是的，我是这么认为。”

“你们不打算进行进一步调查吗？你们最好去问问Nepcote关于那把枪的事。我可以给你们他的地址。”

“Nepcote上尉离开后就去了前线，从那以后我们就没收到过他的消息，”Heredith小姐向侦探解释道。

在更冷静的时刻，Caldew或许会意识到Phil提议的必要性，但他的职业尊严受到了冒犯，因为他认为这是年轻人试图干预案件并指导警方调查。出于想要打压他眼中这种多管闲事的冲动，他回答道：

“这无关紧要。对于控方来说，知道谁是枪主就足够了。重点是谋杀是用这把枪实施的，而且它后来是在那个女孩身上发现的。”

“我没什么再要对你说的了，”Phil说。

“Phil，你现在相信了吗？”当Caldew离开后，Heredith小姐难过地问道，“起初我很难相信，但现在一切看起来都太确凿了。”

“我一点也不相信，”他严厉地回答，“相反，我敢肯定某个地方犯了严重的错误。我愿以生命担保Hazel Rath是清白的。你们认识她这么多年，怎么会相信她会做出这种事？刚才离开的那个侦探显然是个蠢货，我也不认为关于Violet死亡的所有事实都已经大白于天下。我现在就要去伦敦，带另一名侦探来调查此案。Musard，你比我更了解这方面的事情——你能为我介绍一个能人吗？”

“如果你下定决心请另一位侦探，Colwyn是最好的选择，”Musard回答。

“Colwyn——那位著名的私人侦探？他正是我想要找的人。去哪儿能找到他？”

“他在Ludgate Circus附近有办公室。我会把地址写下来。我想如果他没有其他安排，他会来的。”

“他为什么会拒绝？”Phil傲慢地问道，“我会付给他高额报酬的。”

“像Colwyn这样的人，钱不是重点。如果你想得到他的帮助，建议你对他不要用这种口吻。”

“好吧，”Phil说着，将Musard写下的地址揣进兜里，“我会赶傍晚6点30分的火车进城。姑姑，你让他们在小早餐室给我准备点吃的吧。我不想在城里吃晚饭还要费心。”

“Phil，亲爱的，在你目前的健康状况下，别想去伦敦的事了，”Heredith小姐含泪劝阻，“为什么不等身体好些再说？Vincent，你劝劝他别去。”

“在这种事情上，Phil最清楚自己该怎么做，”Musard严肃地回答。

“至少让Vincent陪你一起去，Phil，”姑姑恳求道。

“我不需要任何人陪我，”Phil回答，语气是他以前从没对姑姑用过的，“我去准备一下。告诉Linton把小轿车准备好，送我去车站。”

第十五章

Colwyn在Ludgate Hill的一栋大楼高层有几间房，俯瞰着Circus，那楼下是一片迷宫般的巷道，蜿蜒穿过铁路拱桥，通往Water Lane、Printing House Square和Blackfriars。这是一个奇怪的居住地，但很适合Colwyn。他身处喧嚣的中心。从他那高出交通轰鸣之上的窗口，他整日整夜都能注视着东西向那永不停歇的人流。

伦敦没有其他地方能像这里一样，在研究人性方面提供如此多的种类和广度。金融城过于古板，Strand街过于统一，Piccadilly过于时尚，而那些高雅的单身公寓区（如Temple和Half Moon Street）则像死水，与伦敦那咆哮激荡的生活河流隔绝，就像Sussex Downs或Yorkshire Moors那样偏远。

此外，这里还提供了适合不同心情的绝佳散步去处。那里有Fleet街那条魔幻般的通道，那里的高阶祭司和奴仆们玩弄着世界新闻；Circus和St. Paul's之间有玻璃橱窗的闪烁，有拱门通道那暮色般的宁静和缩在里面的小店铺，有Play House Yard和Printing House Square的孤寂，还有Bridge街和Embankment的喧嚣。从窗口，Colwyn可以看到金融城的店员们在St. Paul's教堂安妮女王雕像周围喂鸽子。

对于Colwyn来说，伦敦是一个冒险之地。他曾在纽约和巴黎生活过，但这两座城市对他而言都没有泰晤士河畔那个庞然大物那样的吸引力。巴黎像一个情妇，虽然刺激且挑逗，但很快就会令人厌倦。在纽约，每个街角都招徕着谜团，但太过于纠缠。这两座城市对Colwyn那审慎的思想来说都缺乏足够的节制。但伦敦！伦敦就像一个在冷峻面孔和素雅服饰下隐藏着隐秘生活的女人。在她那古板的礼仪和冷静的冷漠之下，隐藏着比世界上任何其他城市所能展现的更引人入胜的秘密。伦敦的象征意义在于，她的谜团即便是在最奇怪的方面和阶段，也保持着日常事件的表象。

Colwyn觉得这没什么不可思议。对他而言，生活显得如此永恒地不一致，以至于在任何事件中都不会有任何不一致。正是归功于他对自己这一公理的信仰——以他自己那种矛盾的方式表达出来——他才取得了一些辉煌的成就，这些成就使他成为了当时最顶尖的刑事调查员之一。他从不因故事的不可能性而拒绝它。他在职业生涯中见过太多不同寻常的事情，以至于他曾宣称，在这个奇异的世界里，最常发生的反而是不可预见的，而非预期之中的。这也许部分归因于人类理想与行动之间的巨大鸿沟，但无论原因是什么，Colwyn从不忽视一个事实：不可思议的事一旦发生，就会变得像我们吃的饭或穿的衣服一样平凡。在Colwyn看来，意外发生得太频繁了，以至于不应引起大多数人那惯有的惊奇。在他的经验中，生活对惊喜的给予几乎过于慷慨，以至于甚至有达到自身资源极限的危险。但他却异想天开地安慰自己，相信这样的事件发生得太频繁了，反而不可能发生。

已近深夜十一点，Colwyn从一直忙于写作的桌前起身，走到窗前俯瞰着下方荒凉的街道。这是他每晚的习惯。他像工作一样生活，孤独一人，只有一位跟了他多年的沉默寡言的男仆照料。他以一种特有的哲学接受了这一点：一个花时间揭露人性中可耻秘密的人，没有权利与任何人分享生活。即使他这孤独房间里的家具，如果被赋予某种实体感，在意识到主人曾从那些寻求咨询和帮助的人们耳中听到过怎样的秘密低语时，也会显得畏畏缩缩。在那高悬于伦敦交通轰鸣之上的孤独房间里，曾倾泻出许多这样的秘密。那是不可思议者的忏悔室。

当Colwyn站在窗前时，大门处的电铃在空荡荡的建筑物内尖锐地响了起来。他俯瞰街道，看到门廊下有一个男人的身影。他看了看表。对于访客来说，时间太晚了。他走到走廊尽头的电梯旁下了楼。就在他下楼时，他房间的门铃在某种不耐烦的手指按压下，再次响了起来。

门厅的灯光映照出访客的模样，那是一个年轻人，裹着一件厚重的大衣，以抵御沿着雨水淋漓的街道吹来的刺骨秋风。Colwyn打开门，年轻人便走了进来。他压低着一顶软呢帽，帽檐下露出一双黑眼睛，瞥了这位侦探一眼，说道：

“您是Colwyn先生吗？”

“是的。有什么我可以帮您的吗？”

“很抱歉这么晚了还来打扰，”那人说着，边抖落大衣上的雨滴，边继续道，“但我希望能占用您一点时间，尽管现在已经很晚了。我从乡下赶来，特地为了见您。”

Colwyn默默地点了点头。他曾在更奇怪的时间遇到过更离奇的冒险。他指引对方走向电梯，关掉了他在走廊里随手打开的电灯，带着访客上楼回到了自己的房间。在那里，他的同伴表现出一种与侦探沉稳冷静形成鲜明对比的冲动，再次开口道：

“我需要您的协助，Colwyn先生。”

“您不坐下吗？”侦探一边说着，一边迅速扫视了一遍这位年轻且衣着考究的访客的外在特征。

“谢谢。很抱歉这么晚了还来打扰您，但我乘坐的火车因为一场事故耽搁了很久。起初我考虑过明天再来，但这件事对我而言实在太紧急了，所以我还是决定今晚试着见您一面。”

“您来得正好。我明天可能要离开伦敦。”

“那我很庆幸自己来了。我叫Heredith——Philip Heredith。”

Colwyn以一种更为敏锐的兴趣注视着他的访客。伦敦的报纸上满是关于护城河宅邸（moat-house）谋杀案的详情，并发表过许多有关Heredith家族的详尽报道，包括他们的财富、社会地位以及在郡里的声望。Colwyn在打量Philip Heredith时，得出结论：伦敦的画报再次欺骗了他们那些轻信的读者。他们刊登的肖像照与此刻坐在他面前、正以忧郁和困惑的神情凝视着他的年轻人毫无相似之处。

“我听说过您在刑事调查方面拥有卓越的技能和才智，Colwyn先生，”Phil恳切地继续说道，“我希望能寻求您的帮助。这就是我来此的目的。”

Colwyn等待着访客披露他寻求建议的缘由。他一直密切关注着报纸上关于这起谋杀案和警方调查的报道。特别通讯员们对Hazel Rath的被捕进行了充分的渲染。现代新闻业既无缄默也无委婉可言，除了对诽谤罪的恐惧外，别无顾忌。因此，Colwyn深知Hazel Rath在案中被描述为“那个女人”，并被认定是在嫉妒发作时枪杀了那位年轻的妻子。报纸在披露这些消息时，还暗示了这位年轻的丈夫与被捕女孩之间存在过往的亲密关系，以此勾起公众对审判中可能提出的所谓“惊人真相”的胃口。

“我来是为了咨询关于我妻子被杀一案，”Phil继续说着，神情显然颇为吃力，“我希望您能进行一些调查。”

Colwyn违背了自己的生活哲学，感受到了一种他会第一时间承认是“惊讶”的情绪。

“警方已经逮捕了案件嫌疑人，”他说。

“我相信他们逮捕的是一个无辜的女孩。”

年轻人坐在那里，显得如此憔悴和病态，以至于Colwyn心生同情。在他人生的开端，他似乎太年轻、太脆弱，承受不了如此沉重的悲剧。他的脸上带着绝望的神情。

“如果您认为他们搞错了，您最好去苏格兰场，”Colwyn说道。

“我已经找过Caldew侦探了，但他的态度让我确信从苏格兰场那里得到任何帮助都是绝望的，所以我才决定来找您。”

“既然如此，如果您希望我帮助您，最好把您所知道的一切都告诉我，”侦探说，“首先，我想听听谋杀案本身的所有事实。我读过报纸上的报道，但它们必然缺少那些可能意义重大的细节。我想听听从头到尾的一切。”

Phil用因病而尚显虚弱的声音照做了，讲述了在他妻子被杀的那晚，护城河宅邸所发生的奇特事件。这些事件在他的描述下，对听者而言呈现出一种新的面貌，暗示着比报纸对犯罪的报道更为深层和复杂的谜团。

从一开始，护城河宅邸的谋杀案就深深吸引了Colwyn的想象力，激发了他的智力好奇心。受害者如此年轻，是一位女性，且被谋杀在一个宁静的乡村住宅中，这本身就带着一种悲剧色彩。谋杀那种可怕的原始性更容易与贫民窟生活中基本的群居状态相契合；而通过对比，在英国田园环境那种温柔的纯朴中，其恐怖感反而被加剧了。Colwyn主要的兴趣点在于，尽管针对Hazel Rath的案情已达到了间接证据所能达到的极限，但所谓的犯罪动机却很薄弱。然而他反思道，在人类生活中并不存在任何动机是足以构成谋杀这种罪行的。或许从未有过任何伟大的谋杀案是动机正当的——即便某种煽动被视作辩解，但人性在为自身辩护时总是保持警惕，倾向于接受激情和复仇作为破坏的充分动机。在这一特殊案件中，让Colwyn感到困惑的是：在良好的社会环境中成长起来的年轻女孩，这种环境通常是遏制暴力犯罪的传统阻碍，仅仅因为嫉妒的冲动就足以让她在突如其来的激情下谋杀自己的情敌吗？

“现在，让我听听您认为警方在逮捕Hazel Rath一事上犯了错的理由，”当Phil讲完案发当晚的情况后，侦探说道，“针对她的案情似乎非常确凿。”

“尽管如此，我深信她没有做，”Phil强调道，“我太了解她的本性和品行，绝不相信她有罪。我从童年起就认识她。她有着甜美温和的本性。”

“恐怕您的个人意见在证据的重量面前微不足道，”Colwyn回答，“在谋杀这类案件中，是不可能一概而论的。我的经验是，最不可能的人也会在突如其来的压力下犯下暴力罪行。除非您有比这更多的依据，否则您的抗辩在审判时不会有太大分量。刑事法官非常清楚，人性除了长久的善良外，几乎什么都能做得出来。”

这与谋杀案发生后的第二天傍晚，Merrington警司在护城河宅邸对Stanhill队长所表达的观点如出一辙，只是表达方式不同。

“我还有其他理由认为Hazel Rath是清白的，”Phil回应道，“如果她谋杀了我的妻子，在我们听到尖叫声和枪声冲上楼时，我们就会看到她。她根本没有时间逃走。”

“您妻子房间的窗户怎么说？”

“离地面将近二十英尺，所以那是不可能的。”

“您如何解释在您妻子的卧室里发现的那枚胸针？怀疑它属于Hazel Rath吗？”

“那枚胸针确实是她的。那是几年前她过生日时我送给她的。警方认为Hazel爱上了我，并出于嫉妒谋杀了我的妻子。但这并非事实。我从她还是个小女孩时就认识她，一直把她当妹妹看待。”

Phil以一种无可置疑的响亮真诚说出了这些话。但Colwyn反思道，这段陈述并没有让他们走得太远。说话者或许真诚地相信自己与Hazel Rath之间的感情类似于兄妹，但他是在为自己辩解，而不是为那个女孩。谁又能解读一颗女人内心的秘密呢？真正的问题在于，Hazel Rath是否爱着Philip Heredith？如果她爱他，那这就是谋杀的动机所在。

“Hazel Rath是否仍然拒绝解释她的胸针是如何在Heredith夫人的卧室被发现并随后消失的？”Colwyn沉默片刻后问道。

“据我了解，她坚持保持沉默，”年轻人回答。“哦，我承认这件事对她来说看起来很可疑，”他充满激情地继续说道，仿佛是在回应侦探微微耸肩的动作。“正是因为这个原因我才来找您。我相信她是无辜的，我希望您能设法证明她的清白。”

“恐怕我必须拒绝，Heredith先生。”Colwyn眼中流露出同情的目光，缓和了那坚决拒绝的语气。“除了您自己相信Rath小姐是无辜的之外，您几乎没有什么证据。”

“证据不止这些，”Phil说，“还有关于那把左轮手枪身份的问题。Hazel被认为是从枪械室里拿到的。”

“我从报纸报道中知道了这一点。”

“是的，但您不知道的是，侦探们直到今天才确认那件武器的所有权。他们曾以为它属于护城河宅邸，但无论是我的父亲还是姑姑都无法确定这一点。Caldew侦探今天来到护城河宅邸，看我能否认出它。我立即认出它是Nepcote上尉的财产。”

“谁是Nepcote上尉？”

“他是我的朋友。我在婚前在伦敦就认识他。他也是我妻子的朋友。直到谋杀案发生那天，他还是我们护城河宅邸的客人之一。”

“他在谋杀发生前离开了吗？”

“是的，在几个小时前。”

“那么Hazel Rath是怎么得到他的左轮手枪的？”

“这正是我所不知道的。我必须告诉您，在谋杀案发生的前一天，我们的一些客人在一个阴雨连绵的下午在枪械室里射击靶子自娱。他们当时用的就是Nepcote上尉的左轮手枪。当我告诉Caldew侦探这一点时，他得出的结论是：Nepcote射击后一定把它留在了那里，而Hazel Rath在找武器时发现了它。”

“我明白了。那么您自己的意见呢？”

“我一刻也不相信这一点。”

“为什么不呢？”

“首先，我觉得Nepcote在离开枪械室时忘记带走他的左轮手枪是不太可能的。无论如何，警方在没有调查的情况下就断定他留下了枪，这实在是太理所当然了。Caldew告诉我，左轮手枪的所有权问题对针对Hazel Rath的案情毫无影响。”

“您知道在Nepcote上尉离开和它被发现出现在Hazel Rath手中之间，还有人看到过这把枪吗？”

“据我了解，没有。”

“您知道Nepcote上尉在靶场射击后是否把它从枪械室拿走了吗？”

“这我就说不准了。我在射击结束前就离开了枪械室。”

“让我看看我是否完全理解了目前的处境，”Colwyn说，“在您对谋杀案经过的叙述中，您提到谋杀发生时，所有的家庭成员和客人都待在餐厅里。Nepcote不在那里，因为他在那天下午已经返回了伦敦。尽管如此，射杀您妻子的却是他的左轮手枪。”

“这是正确的，”Phil说。

“如果Nepcote没有把他的左轮手枪留在枪械室，那么警方的理论在关键点上就会被推翻，案件也会呈现出新的面貌。您有什么没有向我透露的怀疑吗？”

“我不能说我有什么特别的怀疑，”年轻人回答，“我不知道该怎么想，但我希望能解开这个可怕的谜团。自谋杀案发生以来，我还没见过Nepcote，也没问过他关于那把枪的事。他离开前向我道别，我当时以为他接到了战争部召回前线的电报。谋杀案发生后我病倒了，正如我告诉您的那样，直到今天我才被告知我生病期间发生的事情。”

“我倾向于同意您的看法，这个案子需要进一步调查，”Colwyn说。

“那么您愿意接手吗？”Phil问道。

意识到自己正面对职业生涯中最深奥的谜团之一，这成了对Colwyn智力不可抗拒的召唤。他查看了自己的预约簿。

“是的，我来处理，”他说。

Phil看了看表。

“恐怕我们赶不上去Heredith的末班车了，”他说。

“我们开我的车下去，”Colwyn说，“请原谅我片刻。”

他离开了房间，片刻后回来，已经装备齐全，准备出发。

“我们走吧，”他说。

他的语气果断而威严，动作迅速而充满活力。一旦决定了行动方针，这就是典型的他。

第十六章

时间太晚了，Ludgate Circus空无一人，除了一辆破旧的出租车，车夫醉醺醺地向倚靠在灯柱旁昏昏欲睡的警察倾诉着关于一个吝啬乘客的粗哑故事。当所有的公共汽车都已停运时，看到两个徒步的绅士，让车夫那悲观的胸膛里燃起了一丝转瞬即逝的希望，他将叙述的焦点转为一种刺耳的揽客呼吁，并请求警察为他作证，声称他今晚轮子都没动过，还夹杂着只有与警察有着极其友好默契才能让他毫无顾忌地倾泻而出的粗话。

他表示愿意以三先令的价格把他们载到伦敦任何地方——从一边的大天使（the Angel）到另一边的大象（the Elephant），或者，作为一种博弈，他愿意掷硬币决定是五先令还是分文不取。他用沙哑的括弧语解释说，边界之所以受限，与其说是因为他自己拒绝去更远的地方，不如说是由于他的马不愿意去那些该死的郊区。当他的纠缠无人理会时，他以那种阶层特有的可怕严肃性咒骂了他们，随后便带着慵懒的警察回到他那破碎的故事中去了。

Colwyn把他的车停在Bridge Street拱门附近的一个车库里。他们径直走到那里，等待一个头发乱蓬蓬的人准备车辆。那人打破了深夜的寂静，打了个惊人的呵欠，然后像只猫头鹰一样眨着眼，靠在庭院大门上看着侦探把车从下坡路倒进Bridge Street。在他们离开之前，他又打了个巨大的呵欠，砰地关上大门，回到了豪华轿车内部那被中断的梦乡中。

这是一个适合驾车的好夜晚。深夜有月光，早些时候的雨水铺平了灰尘，使路况良好。Colwyn小心翼翼地穿过Blackfriars和Victoria之间狭窄街道与急转弯交织的混乱路段，但当狭窄的街道开阔为更宽的道路时，他加快了那辆大马力汽车的速度。当伦敦被抛在身后，取而代之的是静谧的草地和弥漫着秋天气息的森林时，他们正以极快的速度沿着洁白的乡村道路疾驰，路旁的林荫道像双排士兵一样以加倍的速度从他们身边滑过。

一英里又一英里在寂静中消逝。除了偶尔Phil指引路线外，车内的两人没有任何交谈。Phil向后靠着，直视前方，显然沉浸在思绪中，而Colwyn则专心驾驶。当他们到达Heredith上方的山丘时，Phil指着下方绿色的平原和笼罩在雾气中的老宅。

“那就是护城河宅邸，”他说，“车道是从村子那一边进来的。”随着这简短的提示，表明他们即将抵达终点，他再次陷入了沉默。

Colwyn将车从高处驶入沉睡的村庄，几分钟后，他沿着蜿蜒的林荫车道行驶，穿过两排低垂的树木。在森林的另一侧，护城河宅邸映入眼帘。月光照耀着高耸的红色屋顶，将花园浸透在银白之中，但从护城河水中升起的雾气像裹尸布一样包裹着宅邸的墙壁。月亮蜷缩在公园浓密的树木后，在草坪上投下沉重的阴影，宛如一只巨手威胁着这座谋杀之家的主人。

尽管时间已晚，Tufnell依然守候着他们的到来，在图书馆旁的一间小房间里准备了简单的晚餐和葡萄酒。Phil从Colwyn的房间打过电话，说他将和侦探一起回来，管家在帮他们脱下大衣时说，火车事故的传闻已经传到了护城河宅邸，直到收到电话消息，Heredith小姐一直非常焦虑。

Colwyn和Phil坐下来吃晚饭，管家在旁殷勤伺候。这一餐吃得简单而沉默。Phil以主人的礼貌关注着客人的需求，但并未流露出交谈的意愿，而Colwyn也不是为了说话而说话的人。用餐结束后，Phil问管家Colwyn先生将住在哪间房。

“Heredith小姐已经把Sir Philip隔壁的房间准备好了，先生。”

“想必您累了，Colwyn先生，想去休息了吧，”Phil说。

“谢谢，确实想了。我昨晚从苏格兰赶来，没怎么睡。”

“既然如此，您一定很高兴能立刻上床休息。我带您去您的房间，”年轻人站起身来说。

“请别麻烦了，”Colwyn看着对方憔悴的神情和苍白的脸庞说道，“您自己看起来也精疲力竭了。”

“Heredith小姐很着急让您尽早休息，先生，这样您在旅途劳顿后能尽可能多地得到休息，”管家带着老仆人那种多管闲事的关切插话道。

“那么我将把您交给Tufnell照顾，”Phil说着，在道晚安时伸出了手。

他走出了房间，Colwyn与老管家留在一起。

“您想现在就休息吗？”后者询问道。

“如果您能带我去我的卧室，我会很高兴的。”

管家庄重地鞠了一躬，引领Colwyn上楼来到卧室。

“这就是您的房间，先生。希望您住得舒适。”

“我相信我会的，”Colwyn环顾着那间宽敞华丽的公寓，回答道。

“您的更衣室就在隔壁，先生。”

“谢谢。晚安。”

“晚安，先生。”管家犹豫着转向房门，仿佛渴望有什么借口能逗留，却想不出什么理由来证明这种做法的合理性。他走出了房间进入走廊，随后突然转身，灯光透过敞开的门口照在他那锐利的老脸和警觉的眼睛上。

“怎么了？您想和我说话吗？”Colwyn微笑着问道。

管家在门口犹豫不决，脸上掠过一丝困惑与迟疑的神情。

“我只是想问问，先生，在我离开之前，您还需要我为您做点什么吗？”

他的脸恢复了往常那般冷漠，回答也脱口而出，但Colwyn知道，这并非他原本想说的话。

“我不再需要什么了，”他说。

管家鞠了一躬，匆忙离去。Colwyn独自站了片刻，思忖着刚才的小插曲。随后他便上床睡着了。

清晨，窗外常春藤丛中鸟儿的鸣叫将他唤醒。护城河上升腾的雾气如蒸汽般爬上玻璃，但透过雾气，他瞥见了一片斑驳的秋日天空，远方是一座翠绿的小山，山顶羽状的树木之上漂浮着一缕白云。当他注视着山上光影的快速变幻时，他不禁感到纳闷，为何护城河宅邸竟会建在潮湿而阴冷平坦的低地上，而不是建在那凉爽的高处。

稍后他走下楼时，发现Tufnell正在门厅候着，准备带他去餐厅。在早餐室里，Sir Philip、Miss Heredith和Vincent Musard已经聚齐。准男爵以一贯温文尔雅的礼貌向Colwyn致意，Musard也热情地与他握手。Phil将他带到护城河宅邸这一事实，本身就足以确保他受到Miss Heredith的礼遇，但她一见到Colwyn，便不由自主地从内心深处对他产生了好感。吸引她的并非他那种从容简朴的举止，也不是他不带那种招摇出名者的职业腔调——尽管对于像Miss Heredith这样的女性而言，这些特质确实很有分量，因为它们传递出一种令人宽慰的保证，即她的客人至少是一位绅士。但远不止于此。她敏锐地察觉到了那种人格魅力，那是与Colwyn接触过的大多数人都会对他心生好感的缘由。在这位大犯罪学家刚毅分明的面容上，始终萦绕着一种对人类情感引发的苦难与生命悲剧的悲悯。然而，如果说他那安详的表情暗示了他并未让对生活幻灭的个人情绪苦涩了自己的观念或狭隘了自己的视野，那么他锐利的目光也透露出一种对他人的动机洞若观火的穿透力，任何试图欺瞒他的企图都是不明智的。Miss Heredith本能地意识到，Colwyn是那种既让人敬畏又值得信赖的罕见之人。

“你直到晚些时候才能见到我侄子，”他们在早餐桌坐下时，她向他解释道，“他的身体还远未恢复，自生病以来睡眠极少，所以我总是很高兴能看到他安静地休息。几分钟前我去看过他的房间，他正睡得香甜，所以我把房间弄暗，让他继续睡了。”

Colwyn表达了慰问。他机敏的才智在审视新环境和这家里的人时，瞬间便洞察到了赋予这位护城河宅邸女主人鲜明个性所需的优秀品质、怪癖以及阶级偏见。他看出，尽管她保持着庄重的外表，但她正承受着一场震撼她灵魂深处的打击，他为她能在那样的重压下表现得如此勇敢而深感敬佩。

早餐在英式清晨那从容的节奏中进行。近两周前那桩给这个安宁家庭蒙上阴影的悲剧只字未提。Colwyn领会了女主人在将谈话局限于常规话题上的那种分寸感，留待他自己在合适的时间引入此行的目的。直到用餐结束，Miss Heredith即将离开餐厅时，她才告诉他，如果有任何需要或希望她做的事，一定要告诉她。他谢过她，说暂时没有。稍后，如果她有时间的话，他需要她在引导下巡视整座宅邸。她回答说如果方便的话，午餐后她可以陪同，随后便离去了。Sir Philip紧随其后，Colwyn和Musard留在了原处。

“我们要去花园抽支雪茄吗？”Musard提议道。他想进一步了解这位久仰大名的男士，并且相信烟草能促进交流。他还想弄清楚Colwyn出现在护城河宅邸，是否意味着Phil已经成功地将自己坚信Hazel Rath无辜的观点灌输给了他。

Colwyn欣然应允。他意识到前路任务艰巨，因此乐于利用这个机会，从一位了解所有内情的人那里尽可能多地打听关于谋杀案的情况。Phil对案件的个人了解仅限于他在卧室昏倒的那一刻，而与Musard的交谈是他缺乏第一手观察资料的最佳替代。

花园沐浴在柔和的秋日暖阳中，早晨的雾气已消散殆尽。空气中弥漫着晚开花卉的芬芳和蜜蜂的低吟；黑鸫和知更鸟那明亮的眼睛从观赏用的紫杉中窥视着，孔雀拖着长翎在闪烁着翡翠光泽的草坪上漫步。然而，当Colwyn和Musard穿过草坪时，他们对这清晨的美景或古老花园的魅力毫无心思。是Musard开启了他们心中萦绕的话题。

“Colwyn先生，您能亲自过来真是太好了。您的到访让Miss Heredith宽心不少。”

“Miss Heredith也像她侄子那样，相信Rath小姐是无辜的吗？”

“我不敢说那么绝对，但我认为他本人的恳切已经让她心存一丝希望，相信其中或许有什么误会。但她最关心的还是侄子的健康，她最渴望的就是消除他内心的焦虑与不安。单是您承诺对案件进行进一步调查，就能在很大程度上减轻他的心理负担。”

“我会尽我所能。我主要面临的困难在于理清案件的头绪。谋杀案已经发生一段时间了，当初可能对我有所助益的关联情况已不复存在。这就像是在摸索一座入口已被岁月痕迹所覆盖的迷宫。”

“您自己相信Hazel Rath是无辜的吗？”

“我此行正是为了调查此案。警方认为，Mrs. Heredith被杀时所用的Nepcote上尉的左轮手枪是这个女孩所有的，因为据推测，她在谋杀发生前不久从护城河宅邸的枪械室里拿到了它。无论是在这里还是在伦敦，都有工作等着我去理清这一点。它如此关键，以至于我不明白Caldew侦探为何将其视为无关紧要。如果Hazel Rath在这一问题尚未解决的情况下被定罪，那么判决的依据就是不充分的。正因如此，我才接手了她的案子。但抛开这一点不谈，我不得不说，针对她的指控在我看来非常有力。”

“然而，Phil Heredith坚信她是无辜的，这一点是确凿无疑的，”Musard沉思着说道。

“信念是无形之物。无论如何，您的看法与他不同。”

“您怎么知道？”

“如果您相信的话，您早就说出来了。”

“好吧，我只能说，Hazel Rath是最不可能犯下谋杀罪的人。”

“谋杀是一种极少发生的罪行。现代杀人犯身上并没有该隐的烙印。指纹才是更可靠的身份鉴定手段。这个不幸的女孩可能是一系列险恶巧合的牺牲品，这种巧合在犯罪中时有发生，但在我了解更多情况之前，我不打算对此下结论。正因如此，如果您能将案发当晚发生的一切如实相告，我将不胜感激。Philip Heredith的陈述尚不完整，我希望能听到所有事实。”

Musard点了点头，以一种极尽详尽的关注复述了细节，令人无可挑剔。他的版本填补了Phil叙述中的缺漏，使这位侦探能更清晰地在脑海中重现谋杀场景。两人的陈述在关键事实上一致，但在细节上略有出入。然而，Colwyn深知，不同的目击者对同一事件的印象绝不可能完全吻合。Phil仅在谈话中顺带提到了餐桌上关于珠宝的谈论，而Colwyn此前并不知道那个关于红宝石戒指的故事讲述了足足二十分钟。

“您是怎么讲起那个故事的？”他问道。

“当时有几位女士在欣赏我的戒指，Phil提议让她们听听它被发现的故事。我刚讲完，楼上就传来一声尖叫，紧接着是枪声。”

“尖叫和枪声之间间隔了多久？”

“只有几秒钟，”Musard回答，“我们听到尖叫后，有些人就开始往楼上赶，但在我们到达餐厅门口之前，枪声就响了。”

Colwyn思忖着，这一判断与Phil Heredith的说法不同，后者认为尖叫和枪声之间隔了近半分钟。但他知道，对时间流逝的准确估计甚至比对距离的精确计算更为罕见。

Musard对Colwyn想要探明的那两个方面一无所知。他在谋杀发生前一天并没有看到枪械室里的射击练习，但他认为Nepcote上尉的左轮手枪很有可能一直留在那里而无人察觉，因为这群留宿的男客射击水平不高，不太可能常去枪械室。他听首席猎场看守说过并没有组织过射击聚会，Tufnell也告诉过他，只有一两个男客带了枪。Musard也不知道Hazel Rath这样一个女孩是否会因为被侵犯的纯洁或被轻慢的情感而产生动机，从而犯下如此可怕的罪行。他一直认为她是个甜美而谦逊的女孩，但他阅历太深，不会过分依赖外在印象，而且他几乎没有机会观察她与Philip之间是否存在爱情纠葛。他自己的观点是，即便有感情，也只是那女孩单方面的。

“如果他们之间有过亲密往来，Phil的良心绝不会让他对她的清白如此笃定，”Musard补充道，“我把她被捕的消息告诉了他，毫无疑问，他认为警方在逮捕她这件事上犯了一个弥天大错。Caldew侦探拒绝承认出错的可能性，但Phil对所有不利于那个女孩的事实都视而不见，包括她母亲那段不光彩的过去。”

“Miss Heredith知道她管家的过去吗？”

“不知道。Mrs. Rath，也就是她自称的名字，多年前来到Heredith，租了一间小屋，试图通过教音乐和法语来维持她和女儿的生活。如果不是Miss Heredith帮助了她们母女，试图为这位母亲找学生，并最终将她招入护城河宅邸担任管家，她早就饿死了。在她女儿被捕、警方决定无需拘留她之后，Mrs. Rath就从这里消失了，她给Miss Heredith留了一张便条，说在经历了这一切之后，她无颜面对她。”

Colwyn没有立即说话。他正在审视那一排俯瞰着他们所站花园的楼上窗户。

“那就是Mrs. Heredith被谋杀的房间的窗户吗？”他指着第一扇窗户问道。

“是的。对于一楼的窗户来说它很高，但宅邸这一侧的地势有落差。”

Colwyn测试了长在墙上几乎直达窗户的爬山虎的强度，随后弯下腰检查下面的草地和泥土。

“Caldew起初认为凶手是从窗户逃走的，但Merrington不同意他的观点，”Musard说。

如果这番话是想诱使Colwyn发表意见，那它失败了，因为他保持沉默。他已经站直了身子，再次抬头望着那扇窗户。

“通往这侧翼后楼梯的门在哪里？”他最终问道。

“在最尽头。从这里看不见。它通向宅邸的后方。”

“根据报纸对案件的报道，那扇门通常是锁着的。这准确吗？”

“原则上是这样。但在谋杀案发生的那天晚餐前，它被发现是开着的。”

“我之前并未获悉此事。”

“Phil并不知情，而当我谋杀案后告诉Caldew侦探时，他对此不够重视，以至于如果您不问我，我都不会觉得有提起的必要。Caldew的观点是，那扇门是被仆人之一无意间留下的，这完全有可能。据我所知，两位侦探都同意这与谋杀无关，因为在谋杀发生前整整一个小时，管家发现门没锁后就把它锁上了。如果Hazel Rath试图从那里逃跑，她会陷入死胡同，因为我们在听到尖叫声后立刻从餐厅冲上了楼。”

“你们搜查过那条后楼梯吗？”

“几乎是立即进行的。那里空无一人。”

“而且可以肯定下面的那扇门是锁着的？”

“毫无疑问——其中一个年轻人试过了。”

“管家是什么时候发现没锁的？”

“晚餐前不久。我不知道确切时间。”

“谢谢。现在，如果您不介意的话，我想看看Mrs. Heredith居住的房间。它是空的吗？”

“是的。自从谋杀案发生那天起，这一侧翼就无人居住了。需要我带您上去吗？”

“不必了。我知道路，我待会儿会去。”

“既然如此，我就不打扰您到午餐时间了，”Musard说着走开了。

Colwyn并没有立即上楼。他在树林里独自散步，思索着Musard告诉他的一切。随后他回到宅邸，登上了通往左侧翼的楼梯。他的第一件事就是对走廊尽头那条闲置的后楼梯进行了彻底检查。接着，他走进了Mrs. Heredith居住的卧室。

房间呈现出一种被废弃的凄凉感。床铺已被拆去了一部分，而罩着素色亚麻布的高背椅看起来就像叉腰坐着的幽灵。Colwyn做的第一件事是拉开厚重的窗帘，推开窗户。随后，他在晨光中开始了对房间的检查。

他的检查漫长而彻底，但并没有发现任何能增加他对谋杀案了解的事实。时间流逝，当门被推开，Phil走进房间时，他仍沉浸在审视中。

第十七章

“午餐准备好了，”年轻人说，“我姑姑以为您没听到午餐钟，所以我上来告诉您。”

“Miss Heredith是对的——我确实没听到。很抱歉让你们久等了。我太专注了，以至于忘了时间的流逝。”

如果Phil对Colwyn在妻子被谋杀的房间里所关注的事情感到好奇，他并没有用言语表达出来。

“如果您愿意，我姑姑午餐后会带您参观护城河宅邸，”他说道。

“我求之不得，”Colwyn回答，“但我不想给Miss Heredith添麻烦。”

“别那样想，”Phil回应，“我姑姑很乐意向她喜欢的任何人展示这个老宅。而且她很喜欢您。”

“那真是太好了。我很乐意接受她的好意，因为我想尽快查看整座宅邸。”

他们开始下楼。Colwyn偶然从扶手栏杆望去，看到Tufnell的身影一动不动地站在楼梯底部，被门厅里的观赏灌木丛遮挡住了一部分。他的脸向上仰着，显露出一种紧绷的好奇，但当他的目光撞上Colwyn向下俯视的视线时，立刻收了回去。片刻后，Colwyn看到他走进了餐厅。

当他们到达楼梯底部时，Colwyn带着对自己肮脏的手和满是灰尘的衣服表示歉意的眼神，承诺几分钟后就加入午餐会。他回自己的房间匆匆梳洗，几分钟后下楼时，他又看见了Tufnell在门厅。管家正在给一名仆人下达指令，他平静地迎向Colwyn的目光，并急忙为他打开了餐厅的门。

午餐时的交谈比早晨要多。衰老带来的沉重感从Sir Philip身上消退了一些，让他能以几分明快与客人交谈。他给Colwyn讲了一个关于他一位远航祖先的故事，那位祖先曾在朴茨茅斯自己的护卫舰上宴请皇室成员，以纪念Sir Horatio Nelson在尼罗河的胜利，并讲述了当时的场合如何让仆人起了贪心，竟允许城里的暴民通过舷窗窥视宾客，从而谋取不正当的利益。恰巧有一位水手，急于瞻仰他的偶像Nelson，结果头卡在了舷窗里，在一阵可怕的咒骂声和求救声中搅乱了宴会。“那个仆人的名字叫Egg——Dick Egg，但他真是个坏蛋（bad egg），”Sir Philip讲完故事后吃吃地笑了起来。他显露出明显的欣赏，又重复了几次这个蹩脚的笑话。

Miss Heredith没有对这个故事报以微笑。她不赞成任何有损家族名誉倾向的行为。这一点在午餐后变得格外清晰，当时Sir Philip退回房间午睡，其余人去参观这座古宅。她特别关照Colwyn，全然忘了侦探此行的真正目的，向他深入地讲述了Heredith家族往昔的荣耀。她在每个房间都停留良久，那里充满了过往的回忆，她怀着爱怜的自豪感指出每件有趣的事物。如果她知道身边这位听着她讲述每一件古董遗物和古老肖像背后传说与故事的客人，心思早已飘向了截然不同的地方，她一定会感到失望。Colwyn想要观察护城河宅邸的理由，与古老的橡木、雕花的顶棚、镶板的墙壁和家族肖像画毫无关系。

直到他们下到枪械室，Colwyn那敏锐的职业审视才通过对比表明，他此前表现出的兴趣大多是装出来的。那里有几个地下室，通过一小段石阶进入，顶部和底部各有一扇橡木门。两个主要房间是陈列着盔甲、长矛、长枪和弓箭的军械库，以及与之相邻的枪械室。在后者中引起Colwyn注意的是墙上的枪支展览。那里品种繁多：有线膛火绳枪、过时的卡宾枪、燧发滑膛枪和现代步枪；事实上，这里展现了爆炸性武器的整个演变过程，从最初粗糙的雏形一直到现代的后膛装弹枪。

“Heredith家族向来是伟大的战士之家，Colwyn先生，”Heredith小姐沿着他的目光看向墙壁说道，“这些武器中的每一件，都附带着一段勇敢，甚至可以说英勇的故事。你正在看的那把剑属于我的叔祖父，他曾指挥过半岛战争中的英国军队。他起初是第14步兵团的一名少校。”

“我一直以为是Wellington指挥着葡萄牙的战事，”Musard说道。

“我的叔祖父是Sir Arthur Wellesley的上级军官，Vincent，”Heredith小姐回应道，“他于1809年抵达葡萄牙准备接管指挥权，但Sir Arthur却极其玩忽职守，没能准备好马匹送他去战场。由于Sir Arthur的疏忽，我的叔祖父被迫搭乘下一班船回到了英国。当时下议院还曾就Sir Arthur的行为进行过质询。我不知道质询的具体内容是什么，但得到的回答是否定的，尽管我不太确定那意味着什么。无论如何，我的叔祖父是一位比Wellington更伟大的军人。我母亲常听我叔祖母这么说。”

“我注意到墙上的武器中没有左轮手枪或手枪，”Colwyn说。

“我们从未有过左轮手枪，”Phil回答。

“那个盒子里有一对马用手枪，”Musard指着一个放在墙边壁龛支架上的黄铜包角长方形红木盒子说道。他走过去，摆弄着黄铜锁扣，但没能打开。“盒子锁住了，”他说。

“也许只是卡住了，”Phil建议道。

“哦，不，它锁得很紧。Colwyn先生，你对锁有什么研究吗？”

“如果你弄丢了钥匙，恐怕得把它撬开，”Colwyn打量了一下盒子后说，“这是一种过时的锁。”

“我本来很想让你看看那些手枪，”Musard说，“它们在五十码内的精准度不亚于步枪。唯一的缺点是有点笨重，而且后坐力很大。”

“钥匙会在哪儿呢？”Heredith小姐嘀咕道，“我得问问Tufnell。”

“你能告诉我那天下午左轮手枪的练习是在哪儿进行的吗？”Colwyn转头问Phil。

“他们是从弹球桌后面对着那边墙上固定的靶子射击的，”Phil说着，指向了远处的墙壁。

“是谁提议玩这个游戏的？”

“Nepcote。那天下午雨很大，每个人都得待在室内。他在茶后建议说，这是在晚餐前打发时间的好方法。几位男士和两三位女孩觉得这是个绝妙的主意，于是安排了一个抽奖博彩。他们向我索要左轮手枪，但我告诉他们我们没有。其中一位军官提供了他的军用左轮手枪，但被反对了，因为那玩意儿太重，在室内射击很危险。于是Nepcote说他的包里有一把轻便的左轮手枪，便上楼去取。他拿着枪下楼，那些参与游戏的人就去了枪械室。我也跟去待了一会儿，但没待多久。”

“Nepcote上尉的左轮手枪不是军用武器吧？”

“哦，不是。那是一把非常小巧精致的武器，镀镍，有六个弹巢。它轻得像个玩具。”

“我想，相应的枪声也很轻吧。在楼上应该听不见靶场射击的声音？”

“那得是非常响的枪声才能穿过那扇门传到楼上，”Musard插嘴道，指着那扇带有铁箍的橡木门，那是进入枪械室的入口。“再说，台阶顶端还有另一扇门。如果两扇门都关着，你就算把这地方所有的武器都打一遍，楼上的人也听不见一点声音。”

Colwyn一直以极度专注的神情聆听Phil关于靶场射击的叙述。他沉默了片刻，仿佛在推敲其中的每一个细节。然后他说道：

“是什么让你如此确信Nepcote射击结束后没有把手枪留在房间里？”

“他只能把它留在弹球桌或某把椅子上，”Phil认真地回答，“如果他真那么做了，肯定会被人看到的。”

“前提是有人进了枪械室，”Musard补充道。

“当然肯定有人来过这儿，”Phil带着几分激动反驳道，“侦探们认为Hazel直到第二天晚上才发现它。你难道认为二十四小时内没有人进过枪械室吗？”

“以这群糟糕的射手来看，这很有可能——”Musard刚开始说，但在捕捉到Heredith小姐警示的目光后停住了。“没关系，伙计，”他安抚道，“也许你毕竟是对的。”

“我毫无疑问是对的，”Phil兴奋地叫道。“Colwyn先生，你不觉得我是对的吗？”

“我认为你关于左轮手枪若被遗落就一定会有人看到的说法是相当可行的，”侦探回应道，“但此刻讨论这种可能性并无益处。我们回楼上去吧，Heredith小姐？”他转向她说道。

她投给他一个充满感激的目光，感谢他的机智和宽容，并急忙带头离开了枪械室。Phil和Musard之间的那几句争论，不仅让她尖锐地回想起谋杀案过去的所有恐惧和痛苦，还让她对侄子的健康状况产生了深切的忧虑。她意识到他已经变了，变得喜怒无常、易怒，并因一点小事就容易陷入突然的兴奋。她觉得Musard太不体贴了，竟然忘了Phil的病情，还通过反对他而引起他的激动。

当他们回到图书馆时，Phil投向Musard的一个奇怪眼神让她的担忧有增无减。还没等她来得及琢磨那眼神的含义，Phil就转向她，问她把Violet的珠宝盒放在哪里了。

“Phil，我昨天告诉过你，我把它拿到了楼下并锁起来了，”Heredith小姐回答，瞥了一眼房间角落的保险柜。“在你康复之前，钥匙一直由我保管。”

“那你现在可以把钥匙给我了，”年轻人说，“我想看看珠宝是否完好。”

“天哪，Phil，它们当然是完好的，”他姑姑回答，“我们发现珠宝盒锁着，而且没有任何被动过的痕迹。”

“Heredith夫人被谋杀的那天晚上，她的珠宝盒是在卧室里吗？”Colwyn问道。

“是的，”Heredith小姐回答，“我们在她的梳妆台上发现了它，她平时就放在那儿。”

“里面有贵重珠宝吗？”

“里面有一串Sir Philip送给可怜的Violet的珍珠项链，”回答道，“那是一串古老的家族项链。”

“那么，我同意Heredith先生的看法，珠宝盒应该打开看看。”

“好吧。既然你认为有必要，我就回房间去拿钥匙。”

Heredith小姐离开了图书馆，片刻后带着一串小钥匙回来了。她走向保险柜，打开锁，拿着一个形状奇特的银色长方形盒子回到桌边，盒盖上绘有一个胖乎乎、露着傻笑的女士珐琅肖像。Heredith小姐请Colwyn注意那幅肖像，说那是当朝皇室一位公主的画像，她把画像和盒子都送给了她的叔祖父，Sir Philip Heredith船长。

“公主殿下非常敬重我的叔祖父，Colwyn先生，”她一边说着，一边试图将其中一把钥匙插入盒子，“他是Nelson麾下最著名的船长之一。他去世时，家乡的居民为他立了一座纪念碑。碑文上铭刻着对他公民、军事和基督徒美德的赞誉，并附有一段经文，称他使寡妇的心为喜乐而歌唱。经文下方还纪念了他击沉法国护卫舰L'Equille号的壮举，当时舰上无一人生还。”

“那听起来可不像让寡妇的心为喜乐而歌唱，”Musard评论道。

“那是针对英国的寡妇而言，Vincent，”Heredith小姐回答，随后小心翼翼地打开了盒子。“在我们历史的那个时期，我们还没发现法国人民的美好品质，那曾让他们变得如此亲近——噢！”Heredith小姐惊叫一声停住了，随着银盒盖子翻开，里面竟然空空如也。

只有在极度震惊的时刻，人的面孔才会失去对内心感受的掩饰。发现珠宝盒空空如也时，Heredith小姐的尊严仿佛一件褪下的外衣般从她身上剥落，她张着嘴，脸上带着惊恐的表情盯着那丝绒内衬。

“噢！”她又叫了一声，在片刻压抑的沉默后终于找回了声音，“项链不见了。”

“天哪，这太令人震惊了，”Musard喃喃道。

“你不是说它很安全吗？”说话的是Phil。他责备时并没有看姑姑，而是瞪着空盒子，眉头紧锁，眼中闪烁着火光。

“Phil，Phil，我以为它很安全——噢，我以为它很安全！”Heredith小姐几乎歇斯底里地喊道，“它去哪儿了？谁能拿走它？我们上楼发现它时盒子是锁着的，葬礼后的第二天，我在Violet平时存放钥匙的抽屉后面找到了她的钥匙。”

“你发现它时盒子可能确实是锁着的，但同样可以肯定的是，它当时也是空的，”Colwyn说。他是激动的人群中唯一冷静到足以评估这一发现所带来的尴尬可能性的人。“为什么侦探们在谋杀案当晚没有打开珠宝盒，以确认项链没有被盗？”

“警察来之前，我就把项链拿到楼下锁起来了，”Heredith小姐含泪说道，“Caldew侦探来时问我Violet的卧室里有没有丢东西，我说没有。当然，我做梦也没想到会发生这样的事。噢，我真希望当时能打开珠宝盒看看。但我从没想过。我试了试盒子发现它是锁着的，所以就以为它没被动过。”

“说真的，我比Heredith小姐更该受责备，”Musard急忙插嘴，“我最早看到珠宝盒，我本该想到让人把它打开的。”

“遗憾的是你们没有向侦探们告知这个盒子的情况，”Colwyn说。他的脸色凝重，意识到由于这一误解隐瞒了一个重要事实，警方在最初的调查中被误导得有多彻底。“但首先，让我们确认一下珠宝盒被拿到楼下时确实是空的。Heredith小姐，有多少人能接触到这个保险柜？钥匙不止一把吗？”

“只有一把钥匙，”她回答，“而且从谋杀案当晚起就一直在我手里。”

“那么这就排除了那种可能性。那Heredith夫人的钥匙串呢？从她遇害后，它们也一直由你保管吗？”

“是的；我把它们放在楼上一个锁着的抽屉里。”

“能告诉我你最后一次见到项链是什么时候吗？”

Heredith小姐沉思了片刻。

“有一阵子没见了，”她说，“Violet不太喜欢它，很少戴。”

“那串项链是粉色珍珠的，”Musard解释道，“它们的历史价值大于内在价值，因为它们因年代久远而失去了光泽，镶嵌工艺也过时了。正是因为这个原因，Heredith夫人不喜欢它。我本来打算第二天把珍珠带到伦敦，安排人重新打磨和镶嵌。”

“那天晚上我走进可怜的Violet的房间，看看她身体状况是否好到足以参加Weyne家的聚会，我向她要了项链，”Heredith小姐说，“她回答说明天早上再给我。如果她当时就给了我，她今天或许还活着。”

“我很想听听关于此事的更多细节，”Colwyn说，“请把一切都告诉我。”

Heredith小姐向侦探讲述了谋杀案当晚晚餐前，年轻的妻子与她在卧室里发生的一切。Colwyn专注地听着，心中逐渐感觉到这起在最后一刻才揭示出的罪行中隐藏着复杂的内情。他看出，当把这些被天真地忽视的事实结合起来考虑时，案件呈现出了新的、更深层的含义。当Heredith小姐说完后，他问她最初是什么时候决定将项链送往伦敦重新镶嵌的。

“是谋杀案的前一天晚上，”Heredith小姐回答，“Sir Philip建议Violet在第二天晚上的舞会上戴上项链，但Violet说珍珠太暗淡了，不适合佩戴。Musard先生赞同她的观点，并主动提出带它去伦敦，请他认识的一位专家清洗和重新镶嵌。Musard先生在舞会后的第二天早上必须返回伦敦，所以这就是为什么我在聚会当晚晚餐前走进Violet房间向她索要项链的原因。”

Colwyn在开口前权衡了这一回答的所有影响。

“我能做的最好的事就是立即返回伦敦，将这些补充事实告知苏格兰场，”他说，“他们被误导了——虽非本意但却严重地被误导了——让他们立即知情是正确的做法。我认识Merrington，我会专门去见他，把失踪项链被发现的情况告诉他。”

小团体在一种难以言表的沉默中听到了他的决定。最终是Phil说出了大家心中的想法：

“你确信Hazel Rath是无辜的吗？”

“我不敢这么说，”侦探迅速回应，“除非能证明她与项链的失踪无关——甚至即便证明了这一点——否则项链的丢失并不能减轻对她的怀疑。但所有事实必须重新调查。必须追踪项链的下落，并澄清关于左轮手枪的问题。但目前这里没什么可做的了。调查领域现在转移到了伦敦。如果你们不介意，我要去准备启程了。”

“希望你能继续你自己的调查，Colwyn先生，”Phil诚恳地说，“我比以往任何时候都更确信Hazel Rath的清白，但我对警方是否能证实这一点——即便他们尝试过——缺乏信心。Caldew侦探的办案能力，以及当我告诉他我认为Hazel Rath无辜时他的态度，都没能给我留下深刻印象。”

“如果这是你的愿望，我会在与苏格兰场保持联络的同时继续我的调查，”侦探回答。

第十八章

Colwyn正在楼上卧室为返回伦敦的旅程做准备，这时听到了一阵轻柔的敲门声和歉意的咳嗽声。他转过身，看到Tufnell站在半掩的门边。这位老管家的脸上带着一种坚定与不安交织的神情——那是一个胆怯的人在经过长时间犹豫不决后，终于鼓起勇气采取大胆行动的表情。

“打扰了，先生，”他说，言语中透着明显的战栗，“但能否请您——我是说，您能抽出几分钟时间和我谈谈吗？”

“当然，”侦探回答，“进来吧，Tufnell。什么事？”

管家走进房间，小心地关上了身后的门。

“很抱歉打扰您，先生，”他说，“但我刚听到Heredith小姐下令准备您的车，让您返回伦敦，我知道一刻也不能耽搁。是关于——关于谋杀案的事，先生。”他说出最后几个字时显得非常吃力。

“继续说，”Colwyn道，想知道还有什么惊喜在等着他。

“是关于那天晚上发生的一些事。我之前就想告诉您，但我不敢。谋杀案被发现后，我被派往村里叫警察和医生，当我在护城河宅邸附近的树林里匆忙赶路时，我似乎看到一个人蜷缩在马车道旁的一棵树后。他似乎在注视着我。当我再看一眼时，他就不见了。”

“那你做了什么？”

“我喊了一声，但没有回答，于是我急忙赶路了。”

Colwyn带着若有所思、审视的目光盯着管家。管家承受着这种目光，带着一种意识到自己正在接受评估的家畜般的温顺神情。

“我是第一个听你讲这个故事的人吗？”侦探在沉默片刻后问道。

“是的，先生。”

“为什么他们在调查案件时，你没有告知警官？”

“原因有很多，先生。当我事后回想时，觉得那一定是我眼花了，而且在那家里的烦恼和兴奋中，这件事也从我脑海中淡去了。后来，当我再次想到它时，我不愿向Merrington警司提及，因为他那种咄咄逼人的绅士作风让我感到非常紧张。真的，对于一位据说曾陪伴过皇室成员、本应懂得绅士礼仪的先生来说，他在此时对待仆人的方式简直让人难以忍受。”老管家的枯脸在回忆中泛起一丝红晕。“我实在无法开口告诉他，先生。”

Colwyn微微一笑。他对Merrington那种审讯手段并不陌生。

“你本可以告诉参与此案的另一位警官，Caldew侦探，”他说。

“年轻的Tom Caldew！”管家露出明显的惊讶神情，惊呼道。

“你认识他吗？”

“我认识他，但我不能说我知道他有什么好名声，”管家严肃地回应，“年轻的Tom Caldew在这个村子里出生长大，是个游手好闲的无赖。他偷我们公园里的栗子，我不知道教训过他多少次。他逃到伦敦参加警察部队，这对这个地方来说是种解脱。不，先生，我实在无法想象自己会对年轻的Tom Caldew吐露心声。”

“那你现在为什么又对我吐露实情了呢？”

“嗯，先生，是那位年轻女子的被捕让我开始思考，并让我怀疑自己隐瞒这件事是否做得不对。那天晚上我以为我看到的可能只是我的幻觉，但在Miss Rath因谋杀Heredith夫人被捕后，这件事在我心中变得重要起来。我觉得如果我不说出来，可能就是对她做了某种不公正的行为，而在这件事最终变成这样后，我可不想让它留在我的良心上。但我想在他们逮捕并带走Miss Rath后，说什么都已经太晚了。后来Philip先生病好了，去了伦敦接您。那天晚上，我在晚餐桌上听到Heredith小姐和Musard先生谈论谋杀案，我从他们的话中了解到，Philip先生认为侦探们逮捕Miss Rath犯了一个错误。于是我决定在您到达后告诉您，但我直到现在才鼓起勇气，”管家简单地总结道，“希望我做得没错，先生。”

“你没有继续隐瞒这个故事，这绝对是正确的，”Colwyn说，“在我离开这里之前，你最好带我去树林里你以为看到这个人的地方。”

“我很乐意为您带路，先生。我要感谢您愿意倾听我的诉说。这卸下了我心头的一块重担。”

“我马上就要出发了，”Colwyn继续说，“我认为最好的办法是你去马车道旁那个地点和我汇合。你能做到吗？”

“轻而易举，先生。”

“很好。现在，你下楼的时候，如果能告诉Musard先生，在我走之前我想见他一面，我会很感激的。”

“没问题，先生。稍后您会在马车道绕过湖泊的弯道处找到我。”

Colwyn点了点头表示明白，Tufnell带着如释重负的表情离开了房间。片刻之后，门外又传来了一阵敲门声。在Colwyn的应允下，门开了，Musard走了进来。

“Tufnell说您想见我，”他说道，深色的眉毛下投出一道询问的目光。

“是的。如果能请您描述一下那串失踪的项链，我会很感激的。这对追踪它很有帮助。”

“描述它并不难，”Musard回答，在床边坐了下来。“它由一串粉色珍珠组成，没有特别大的颗粒。最大的一颗大约四十格令，其他的在二十到三十格令之间。它有一个镶嵌在古董金托上的钻石扣，这才是项链最值钱的部分。您对珠宝有了解吗？”

“略知一二。”

“那么您应该知道，蓝色和红色的钻石是最珍贵的宝石。这颗钻石是蓝色的——虽然不算很大，但确实是一颗极其优良的宝石。”

“当然，珠宝专家们应该对这条项链很熟悉吧？”

“它在欧洲珠宝界的知名度极高。上面的一些珍珠已有数百年的历史。小偷想要出手这条项链几乎是不可能的。”

“它可能会被拆开，”Colwyn建议道。

“为了隐藏身份吗？嗯，是的，但售价会大打折扣。珍珠本来就是串在一起的。”

“那颗钻石呢？小偷能不能在没有被发现风险的情况下把它卖掉？”

“除非把它送到阿姆斯特丹，切割成两三颗较小的钻石，以降低被查出的风险。Heredith蓝钻为许多行家所熟知。它采用了不寻常的切割工艺——一种不规则的玫瑰式切割，以最大程度地展现它的火彩和光学特性。如果被重新切割，它会损失巨大的价值。一颗顶级的大钻石价值远高于把它切成三颗小钻石。但要把这颗钻石以现在的形态卖掉是很困难的。如果它在Hatton Garden被拿出来销售，极有可能被认出来。”

“但如果这颗钻石落入了懂行的人手里，他可能会先把它藏上一阵子，然后再转手到国外——比如美国，”Colwyn反驳道。“这招在比Heredith钻石更出名的宝石身上都用过。事实上，在我看来，用那种方式把整条项链卖掉也是可能的。项链能否脱手，很大程度上取决于是谁偷了它——取决于它落入的是经验丰富还是缺乏经验的人手中。有些珠宝商只要能以自己的价格买到东西，是不会问那些棘手问题的。”

“确实如此，”Musard附和道，快速地瞥了一眼同伴的脸。“不过这依然是个风险——小偷可能会选错人。我可以给您Hatton Garden两三个人的地址，如果项链在那里出现过，他们应该能告诉您。贸易圈里发生的一切他们都知道。”

“我很乐意收到这些地址。”

Musard在记事本的一页纸上潦草地写下几个名字和地址，撕下来递给了侦探。

“这串项链的失踪有一个奇怪的巧合，”他在起身准备离开时随口说道。“这又是一个关于拥有蓝钻会带来不幸的例子。”

“您指的是Hope蓝钻吗？那颗钻石确实有着一段阴险的过往。”

“那是其中最臭名昭著的例子。但所有的蓝钻都不吉利。关于它们，我能讲出一些可怕的故事。Heredith项链的前一位佩戴者——Philip的母亲——就是在生他的时候难产去世的。顺便提一下，关于这座护城河宅邸，有一个奇怪的传说，说它被最初的建造者下过诅咒，而那个建造者后来在老宅里被活活烧死了。他预言，既然Heredith家族的宅邸建立在恐惧之中，也必将在恐惧中终结。这些古老的家族诅咒有时会在漫长的时间流逝后应验，尽管现代的玩世不恭者喜欢嘲笑这类想法。当然，这可能并无根据，但最近我们在护城河宅邸经历的恐怖已经足够多了，而且可怜的Heredith夫人在被谋杀时，房间里就放着一颗蓝钻。但我不能再占用您的时间了，Colwyn先生。如果在这个可怕的案件中出现了冤假错案，我衷心希望您能将其大白于天下。”

他握手后又逗留了一会儿，似乎还想继续谈话。显然，他在侦探的脸上没有得到足够的鼓励，于是转过身离开了房间，Colwyn也恢复了离开前的准备工作。

一切准备就绪后，他也提着包下了楼。Heredith小姐和Phil正在等候向他道别。当Heredith小姐告别时，她看着他的脸，目光中透着一种困惑，那是一个灵魂单纯的人在深陷于超越自身能力的非凡漩涡时，向更强大的心智寻求安慰的眼神。Phil看起来脸色苍白，显得很虚弱，他伸给侦探那只冰冷而坚定的大手时，触感滚烫且带着热症。当他的姑姑低声说着那些世俗的客套话——女人们总是试图用这些话来掩盖生活的真相，就像用鲜花装饰尸体一样——Phil则站在一边，带着不耐烦的神情，仿佛在蔑视这些行为的无意义。当Heredith小姐停止说话后，他向前迈了一步，那双深色的眼睛急切而审慎地盯着Colwyn。

“您不会耽搁时间吧？”他问道，“您会查出真相吗？”

“我已经向您承诺过，我会继续我的调查，”Colwyn回答。他话语中那种平静的诚意，体现了一个蔑视虚浮辞藻的头脑。

“别浪费时间。钱不是问题，”Phil迅速说道。他的话语和表达方式与他交谈对象的冷静与沉着形成了鲜明的对比。“想想这意味着什么！有任何进展一定要通知我。给我发电报。没日没夜地追查这件事。我全靠您了——”

“Phil，Phil！”Heredith小姐劝阻道，“Colwyn先生已经承诺会尽力而为了。你得有耐心。”

“耐心！天哪，别跟我谈耐心，”她的侄子愤怒地反驳道，“在事情解决之前，我既不会有耐心，也不会有片刻安宁。”

Heredith小姐悲伤地看着他。他在她面前咒骂这种失礼的行为比打她一拳更让她心痛，但她内心感到一阵恶心，因为她意识到这不过是他妻子被谋杀后，他整个人彻底改变的又一表现。Colwyn结束了这一场景。

“我当然会和您保持联络，”他在离开时对Phil说。Phil陪他走到车前，站在门廊下看着他驱车离去。Colwyn在穿过护城河宅邸的桥时回望了一眼。那个年轻人依然站在敞开的门口，注视着他远去。下一刻，马车道的弯道将他挡在了视线之外。

Colwyn在马车道的下一个弯道处遇到了Tufnell，他正等在路边林荫下。侦探停下车走了出来。

“就是在这里，先生，那天晚上我以为我看到了那个身影，”管家说。

他冲进了一条与小路成直角的分叉林荫道，一直跟到一棵巨大的橡树长满苔藓的树干旁，那棵树粗糙的枝干横向伸过狭窄的小路，仿佛在阻止外人进入它的领地。Tufnell停下脚步，转向侦探。

“我当时觉得有个男人就蹲在这里，先生，”他压低声音说道，仿佛担心那个入侵者可能依然藏身于此并偷听他的话。

Colwyn仔细检查了那个地方。脚下的苔藓和草地长得很新鲜，没有任何近期被踩踏的痕迹。但在近处，那棵大橡树的横枝后面，有一片杂乱的灌木和荆棘，有些地方被折断并压平了，仿佛有人曾从那里穿过。正当Colwyn打量这个地方时，他的目光被一片绿色背景中的黄色斑点吸引了。那是一块细小的卡其布碎片，挂在其中一丛荆棘上。

第十九章

Merrington警司坐在苏格兰场的办公室里，因为忙碌的一天让他精疲力竭，脾气也变得暴躁，耐心消耗殆尽。他手头积压了好几起大案，时间又不断被一波接一波的投诉访客打断，他还得处理一起令人烦恼的索赔案：一名妇女在街上被一只警犬咬伤，而当时那只警犬本应是在执行追踪任务，去追捕一个在祈祷室打晕神父并抢走祭坛上银烛台的亵渎神灵的小偷。

那名妇女因惊吓过度而疯了，被送进了一家公立精神病院。在那里，她把自己想象成一匹马，以那种姿态无害地嘶鸣了好几年，直到被一位前途无量的年轻脑科医生通过自我暗示疗法治愈，那位医生在她的特殊案例上投入了大量的时间和研究。她恢复理智后的第一件事就是向苏格兰场提出巨额赔偿要求，Merrington当天不得不和一个为了平分赔偿金而接下此案的贪婪律师周旋了一整天。

Merrington宁愿付钱也不愿在法律上争辩，因此他感到极其愤怒。他既生老太太的气，怪她非要康复；也生脑科医生的气，怪他治好了她。他认为脑科医生是在多管闲事，让老太太在一个充满傻子的世界里恢复了所谓的理智，除了让一个无赖律师从公共资金里捞钱外，没有任何意义。用Merrington对一个目瞪口呆的下属表现出的极其愤慨的话说，老太太当匹马的时候挺好的，吃得饱、住得安稳，而且以那种姿态从生活中获得的乐趣，可能比她作为一个人时要多得多，毕竟作为人她必须在优越者面前用尽各种手段、斤斤计较才能勉强糊口，最后还只能落得个进济贫院的下场。他最后以一种愤愤不平的独白结束道，有些人就是不知道什么时候该见好就收。

因此，当他收到Colwyn写着要求立即见面请求的便条时，他的心情可想而知。Merrington不赞成所有的私家侦探，认为那是对苏格兰场职能的无理篡夺，但他尤其不赞成像Colwyn这样的私家侦探，因为后者的名声远比他大得多。但出于政治原因，他必须表现出礼貌。这位著名的私家侦探是一个如此强大的竞争对手，最好用一点不花钱的礼貌来笼络他，而且他之前也帮过苏格兰场几次大忙，至少需要表现出表面上的感激。他在高层也有人脉，总之，他不宜被轻易得罪。考虑到这些因素，Merrington指示等候的门卫立即请Colwyn先生进来，甚至在等待他进入时，也强行让自己肥胖红润的脸上挤出了一丝欢迎的笑容。

当Colwyn出现在门口时，那位大人物从转椅上站起来与他握手。访客落座后，Merrington靠向自己的椅背，用那种洪亮滚动的声音说道：

“我能为您做些什么，Colwyn先生？”

“我不找您办私事。我来是为了和您谈谈Heredith案。”

Merrington脸上欢迎的伪装在听到开场白时消失了，尽管墙上那张他本人挂在椅背后的巨大相框照片依然以一种罕见的和蔼姿态对着这位私家侦探微笑。

“啊，是的，Heredith案，”他回应道。“那是一起奇怪的案子。我亲自调查过。遗憾的是您没有参与。那起谋杀案里有一些要点——非常独特的要点。您一定会感兴趣的。”

Merrington这种对Colwyn错失了一桩有趣谋杀案的职业性同情，意在指责对方在未受聘的情况下讨论此案的僭越。但Colwyn接下来的话让Merrington从那种爱指手画脚的尊严姿态中惊醒过来。

“我起初并没有参与此案，但随后受害人的丈夫邀请我加入了。他对结果不满意。他认为逮捕Hazel Rath这个女孩是个错误。”

Merrington接收到这一信息后的沉默是对访客无声的敬意，这意味着他知道，如果没有强有力的理由来支持这些听起来像是复述个人意见的话，Colwyn是不会来找他的。

“在Heredith先生告诉我一些暗示您的人可能低估了重要线索的事情之前，我一直不愿介入，”Colwyn继续说道。“那件事让我下定决心。前天晚上，我带着Heredith先生开车回到了那里。抵达护城河宅邸后，我偶然发现了一个有趣的线索。我发现，Sir Philip Heredith送给Heredith夫人的珍珠项链从原本锁着的珠宝盒里不见了。而那个珠宝盒在谋杀案当晚就放在Heredith夫人的卧室里。”

这个消息太突然了，以至于让Merrington措手不及。

“不仅有谋杀，还有珠宝抢劫！”他惊呼道，语气中带着几分惊慌。

“看起来是这样。等我告诉您发现此事的全部细节，您自然会有更好的判断。”

Merrington很久以前就认定，他针对Hazel Rath构建的案子不存在任何怀疑的可能性；而且，像所有固执的人一样，在面对任何试图削弱其信念的事物时，他会更加坚定自己的立场。当他从这位私家侦探的消息中回过神来时，他以一种寻找意外障碍漏洞的警惕神态，听取了关于珠宝盒被打开的陈述。在Colwyn说完之前，他已经找到了漏洞：那是他坚信只有Hazel Rath偷走了失踪的珠宝。

“这个女孩不仅是凶手，还是个小偷，”当Colwyn说完后，他表达了自己的观点。“是她偷走了项链。”

“她或许确实偷了，但没有证据就下此结论太草率了，”Colwyn反驳道。“Merrington先生，您必须非常清楚，这一迟来的发现对于控方来说至关重要，无论指向何方。如果您能证明Hazel Rath偷了项链，那您对她的指控就无懈可击了。如果项链是被别人偷的，那这起谋杀案就面临着一种全新而奇特的局面。”

“这还不至于削弱对这个女孩的指控力度，”Merrington固执地回答。“有人看见她在谋杀前走上通往Heredith夫人卧室的楼梯；她的胸针在楼上的房间里被发现；而且左轮手枪和她的手帕都在她母亲的房间里被搜出。再加上她在被指控时的沉默，完全可以认定除了她之外，不可能是别人谋杀了Heredith夫人。”

“我并不是要反驳您的理论或否认您的事实，”Colwyn冷冷地接道。“我此行是为了向您通报案件中一个需要调查的新事实。无论这一事实是否符合您的理论，它都太重要了，不容忽视或遗漏。这就是为什么我一发现它就立刻离开了护城河宅邸。我觉得您被无知地误导了，我有义务立即告知您。”

Merrington感受到了一种人们称之为感激的、转瞬即逝的情感。他对面前这个人的感激之情显得更加强烈，因为他意识到如果他处在Colwyn的位置上，他绝不会表现得如此慷慨。但他的感激之情很快就被一种受了蒙骗的恼怒所取代，并夹杂着寻找替罪羊的决心。

“感谢您提供的信息，尽管我并不认为它像您认为的那样重要，”他谨慎地回应道。“但我确实责怪Caldew侦探没有在您之前发现它。是他负责护城河宅邸的初步调查，而且他似乎调查得非常草率。当我们到达时，他从未向苏塞克斯郡的警察局长或我本人提起过珠宝盒的事，无论是锁着的还是打开的。”

“他自己也不知道。”

“调查是他的职责。当他以Heredith小姐的名义向我们保证没有东西丢失时，我自然以为他已经做了妥当的调查。但我还是要感谢您告知我，我当然会进行调查。不过，我想知道年轻的Heredith为什么要干预，并把您牵扯进这个案子里？”

“原因之一，他坚信Hazel Rath是无辜的。”

“纯属多愁善感，”Merrington轻蔑地回答。“也许他还没对那个女孩死心。”

“事情不仅仅如此。还有左轮手枪的问题。当然，您知道他已经指认出射杀他妻子的左轮手枪是Nepcote上尉的财产，Nepcote是护城河宅邸的客人，在Heredith夫人被谋杀当天下午就离开了。Heredith不接受您关于Hazel Rath是如何弄到这把左轮手枪的理论。他不认为Nepcote把枪留在了护城河宅邸。他把这事告诉了Caldew，但Caldew说左轮手枪的归属问题并不重要。”

“如果Caldew真这么说，那他就是个白痴，我真希望当初没让他插手这个案子，”Merrington严厉地回答。“我已经把针对那个女孩的警察法庭程序推迟了一周，直到手枪的归属问题能得到解决。既然现在已经确定了，我会立即传唤并审问Nepcote。”

“在追踪失踪的项链之前？”Colwyn声音中那微弱的惊讶语调，若是换了旁人或许就忽略了，但Merrington却没听出来。

“苏格兰场追踪项链的速度会很快的，”他自信地宣称。“我喜欢按部就班地办事。接下来要做的是确定Nepcote是否把他的手枪留在了护城河宅邸，虽然我丝毫不怀疑他确实留下了。项链只是次要的考虑。它不过是为谋杀提供了另一个动机——除了嫉妒之外，还有贪婪。”

“您是这样看待这件事的吗？”如果换作一个脸皮没那么厚的人，这次一定会听出对方语调中不仅仅是惊讶。

“还有别的看法吗？”

“在目前了解的情况还不够充分的情况下，我不敢在这一案件中冒险发表意见，”Colwyn语调冷静地回答。“但就我目前的调查来看，我觉得有几件事似乎需要更多的解释。Nepcote本人的行为似乎也需要调查。”

“您当然不是在暗示，Nepcote与这桩谋杀案或珍珠抢劫案有关吧？”Merrington以一种惊诧的口吻说道。“这绝对不可能。他在谋杀案发生当天下午就离开了护城河宅邸，当晚就去了法国。”

“他当晚并没有去法国。他留在了伦敦，直到第二天下午才返回法国。”

Merrington显然被这出乎意料的消息震惊了。

“这对我来说还是新闻，”他严肃地说，“你是从哪里得知的？”

“今天早上从陆军部。绝不可能有错。谋杀案发生的那天晚上，Nepcote确实在伦敦。”

“他可能有所解释，但你刚才告诉我的情况，是让我立即会见并质询Nepcote的又一个理由，哪怕我必须为此派人去一趟法国。”

“您不必那样做。Nepcote两天前就回到了伦敦——被派来执行某项特殊任务。这一事实也是我从陆军部的那位朋友那里确认的。”

Merrington瞥了一眼放在他办公桌上的小座钟。

“我得立刻去见他，”他说。

“我想陪您一同前往。”

“我很乐意，”Merrington言不由衷地回答。“我在谋杀案发生时住在护城河宅邸的宾客名单里有Nepcote的住址，”他打开记事本，匆匆扫视了一遍，补充道，“啊，在这儿——Sherryman街10号。我来叫辆出租车。为了报答您提供这条信息的善意，我有什么能为您做的吗？”

“如果您能借我一份Heredith案中验尸官的证词副本，我将感激不尽。”

“荣幸之至。”Merrington按了一下铃，指示应声而入的警员带来Heredith谋杀案的证词打印件，以及作为物证的那把左轮手枪。“还有，Johnson，叫人去叫辆出租车，”他补充道。

片刻之后，当Merrington和Colwyn从入口的旋转门出来时，一辆出租车正停在石阶下方，司机满脸麻子，靠在车门上，神情郁闷地望着泰晤士河堤岸。他阴郁地接过了Merrington的指示，疲惫地发动了车子，随后便带着对交通法规的轻蔑无视，在Trafalgar广场和Piccadilly圆环的迷宫中穿行——这是因为他很快意识到，自己载的是一位苏格兰场的高官，此人不受普通警员管辖的交通规则约束。他以一种极其惊险的方式掠过Regent街，钻进了那片位于狐狸与鹅出没之地与Baker街之间的狭窄街道网，最终猛地停在一座高大的住宅前；那座建筑位于一条安静的街道上，而那条街通往极尽奢华的Sherryman广场。

出租车停下的Sherryman街，是Sherryman广场的一个分支，也是个势利的穷亲戚。广场上住着公爵、前首相和落难的国王，更不用提几位小有名望的人物，比如一两位高等法院法官、几位从男爵，还有一位战时暴发户，他的爵位是在最近那场皇室荣誉的倾盆大雨中降临的。由于靠近这些大人物，Sherryman街的居民们表现出了与其优越地段相称的所有排他姿态，而那些寄生虫般的房产中介也对这里推崇备至，因为这条街的一端通向广场那稀薄而高贵的空气。虽然另一端紧邻贫民窟，街对面还有个马厩，但与这些社会地位带来的好处相比，这些都不算什么。

Sherryman街上挤满了阴森狭窄的房子，有着古板的门面和狭窄的栅栏窗，被分割成一个个单元、公寓和单身宿舍。10号和它的邻居一样，正如一个沉闷的灵魂肖似另一个。Merrington警司按响门铃后，出现了一位面无表情的老妇人，头上戴着带褶边的白帽。她用一种毫无起伏的声音告诉他们，Nepcote上尉的公寓在二楼。说完这些，她便消失在入口大厅旁的一间小接待室里，任由他们自行进入。

敲响二楼公寓的门后，出现了一名仆人，他利落的举止和严谨的态度显示出他受过军事训练。在回答Merrington警司的问题时，他谨慎地表示不确定Nepcote上尉是否在家，但他会去看看。

“请问我该通报谁的名字，先生？”他问，这与他刚才的陈述产生了无意识的矛盾。

Merrington不耐烦地推开仆人走进屋子，中断了进一步的盘问。

“去告诉你主人，我要见他，”他说着，坐了下来。

仆人愤怒地看着那个坐在纤细椅子上的魁梧身影，随后仿佛意识到自己无法将他赶走，便没再多说什么，转身离开了房间。

他们进入的房间布置得像是一个收入或信誉足够挥霍的主人所为，而他的品味显然高不过赛马和歌舞女郎。前者的画像用橡木框镶嵌在墙上；后者则从桌上的银框里向旁观者妩媚地微笑。房间以一种男性的风格装饰得相当豪华，尽管壁炉架上的花瓶和碗里的一些花簇暗示着某种女性触感。

门开了，走进来一位年轻人，他带着审视的目光向访客走来。他的外表虽然有军人的气质，却丝毫不让人联想到战壕里肮脏的战争。他衣着考究，相貌英俊，穿着那件无瑕的制服，带着一种卡其布赋予某些人的独特尊贵感。

“下午好，”他说，等待着他们说明来意。

“您是Nepcote上尉吗？”Merrington问道。

“我叫Nepcote，”回应道，“请问你们是哪位？”他的目光扫过两位访客。

“我叫Merrington，”那位警官代为答道，“苏格兰场的Merrington警司。这位是Colwyn先生，一名私家侦探，”他补充道，仿佛是事后才想起。 “我想问您几个问题。据我所知，在年轻的Heredith夫人被谋杀时，您正住在Sir Philip Heredith的宅邸里。”

“这不太准确，”年轻人回答。“我在谋杀案发生的那天下午就离开了护城河宅邸，返回了伦敦。你们想问什么？恐怕我无法为您提供任何关于这起犯罪的线索，因为我对此一无所知。听到这个消息时，我感到非常震惊。”

“这是您的左轮手枪吗？”Merrington说着，拿出武器放在桌上。

“哎呀，是的，确实是，”年轻人拿起它，眼神中流露出毫无疑问的惊讶。“你们是从哪儿弄到的？”

“您最后一次见到它是在哪儿？”Merrington谨慎地反问道。

“让我想想，”Nepcote若有所思地回道。“哦，我想起来了。我最后一次见到它是在出发前一天，在护城河宅邸。我们当时在楼下的枪械室里做过一点打靶练习。”

“之后您把它怎么处理了？”

“那我就不知道了，”Nepcote回应。“从那以后我就没见过它。我也没再想过这件事。”

“也没挂念过它？”

“没有。它对我没用——那不是军队用的左轮手枪。但我看来，我一定是把它忘在护城河宅邸的枪械室里了。打靶结束后，我们当中的几个人在枪械室的桌子上玩弹珠台。我一定是把它放下了，然后就彻底忘了这件事。我不记得把它带上楼过，也确实再没见过它。它是在枪械室里被发现的吗？”

“总之，它是在护城河宅邸被发现的。这就是杀害Heredith夫人的凶器。”

“什么！”他发出一声充满惊恐和怀疑的惊呼。“这不可能。那东西只是个玩具。”

“正如事实所证明的，那是个相当危险的玩具，”Merrington冷酷地评论道。

“这简直不可思议，”年轻人坚持道。“它很旧了，你得用手指和拇指非常用力才能让它转动。而且子弹很小；只有七毫米——大约四分之一英寸。我拥有那把破玩意儿好几年了，但我从未把它当作真正的火器。如果我知道它是危险武器，我绝不会让姑娘们在枪械室里用它。或许有什么误会。”

“没有误会，”Merrington回答。“Heredith夫人就是死于那把手枪，别无他物。直到一两天前，我们才确定了这件武器的身份，这也是我今天来找您的原因之一——确认其身份，并看看您能否告诉我把它留在了哪里。”

“我毫无疑问一定是把它落在了护城河宅邸，”Nepcote回应。“我被召回法国，走得匆忙。上帝原谅我的粗心。没想到它竟导致了这起可怕的谋杀！”他的脸色瞬间变得苍白。

“您当晚返回法国了吗？”Merrington漫不经心地问道。

“事实上，并没有。当我从Sussex回到伦敦时，在这里又收到了一份陆军部的电报，准许我的假期延长到第二天。我是第二天下午才返回法国的。”

“谢谢您，Nepcote上尉。”Merrington起身离去时，伸出了手。很明显，关于电报的那番话消除了他此前对这位年轻人可能抱有的任何怀疑。Nepcote握手时补充道：“您最好做好准备，参加一周后举行的警察法庭听证会。我会给您寄去关于时间和地点的正式通知。我们只需要您对左轮手枪进行正式辨认即可。”

“我一定要出席吗？”年轻人焦虑地问。“说实话，我不想卷入这个案子。况且，我可能还要回法国。”

“既然我们已经掌握了事实，也许不需要您的证词了，”Merrington考虑片刻后回答。“我会看看能怎么做，再通知您。您最好把在法国的地址留给我，以防您已经离开英格兰。我必须知道这个，因为案情有了新进展，我们发现除谋杀外还发生了抢劫。死者丢失了一条名贵的项链。”

Merrington说话时，Nepcote上尉掏出了他的记事本，想取出一张卡片。当对方说出最后那句话时，记事本从他指间滑落了一半，好几张卡片散落在桌上。Nepcote匆忙捡起它们，但没能避开Colwyn敏锐的视线。对他来说，那张卡片上印着的黑色文字名字和地址，竟然与前一天Musard在护城河宅邸给他的Hatton Garden地址完全一致，这绝不仅仅是一个巧合。

第二十章

那天晚上，Colwyn花了几个小时阅读从Merrington那里拿来的证词，第二天早上，他又以一种专注的精神重新研读，窗外伦敦持续不断的喧嚣根本无法打扰他。他深知，记录报告远不如现场印象，但摆在他面前的这份打印文件记载了Heredith案已知的所有事实。这是一份清晰且平淡的证人叙述抄本，记录时极其刻意地顾及了部门档案的价值，对Colwyn而言，它的主要价值在于包含了专家证词，这些证词有时以科学那种无情的准确性，揭示了人性试图掩盖的东西。在正义的天平上，确凿的真相远比信仰、理智或启示宗教更为沉重。

研读完证词后，他坐了一会儿，思考着自死者丈夫聘请他介入此案以来自己的种种发现。这些发现似乎源于偶然，却使这桩谋杀案蒙上了一层复杂性，这激发了他敏锐头脑中所有的洞察与分析能力，因为他意识到自己正面对着极少数那种必须从一团虚假假象中拆解出真相的犯罪，这些假象因其看似合理的逻辑，使得获取真相的任务变得异常困难。Colwyn一动不动地坐着，手托下巴，沉思于这起黑暗谜题那阴沉且守口如瓶的表面，一种感觉油然而生：这桩谋杀案是经过极度狡猾与谨慎的预谋的，而目前曝光的所有事实，包括他自己的发现，都没能触及真正的诡计。

在那一刻，他脑中唯一坚信的是，他和Merrington在前一天下午会见的那个男人与此案有关，而对Nepcote行踪的调查是解决谋杀案的第一步。Colwyn的这一判断基于左轮手枪、他在护城河宅邸附近树林里发现的卡其布碎片，以及Nepcote记事本里那张Hatton Garden珠宝商地址的意外发现，这些看似孤立的事实。这些线索拆开来看或许意义寥寥，但若将其视为一系列事件中的链条——从Philip Heredith声称他是在一位朋友家首次见到其妻且Nepcote也是宾客之一开始，到得知Nepcote谋杀当晚并未返回法国结束——它们便具有了至少值得进行最严密调查的意义。

Merrington警司从完全不同的角度看待此案，这并未影响Colwyn。他不需要苏格兰场的帮助来解决这起犯罪。他对比任何职务的官方思维都充满蔑视，认为来自那一渠道的协助对他毫无价值。他总是倾向于独自工作，不假外力。正是盎格鲁-撒克逊人那种公平竞争的本能，促使他将项链丢失的消息告诉了Merrington，以防双方之间产生不公平的优势。Merrington以官方头脑那种不可渗透的教条主义接受了信息，他坚定地相信自己的绝对正确，反感任何建议或提示，认为那是对他尊严的削弱。在Colwyn看来，Merrington被冒犯的尊严不仅导致其判断失误，试图将丢失项链的发现强行纳入他既定的理论框架，更导致他犯下了一个严重错误——在需要进行最谨慎调查的时刻，让Nepcote提高了警惕。

对于Colwyn而言，发现项链丢失至关重要，因为它为谋杀提供了另一个动机，并且这一动机带来了额外的复杂性：窃贼在珠宝被盗后锁上珠宝盒，显然是想尽可能长时间地掩盖其丢失的事实。如果Hazel Rath没有偷走项链，那么所有的事实就有了新的价值。确实，Hazel Rath在谋杀当晚的行为，以及她在母亲房间里搜出胸针、手帕和左轮手枪后表现出的后续沉默，依然疑点重重，但动机的改变使这些疑点呈现出不同的面貌，甚至暗示她可能只是犯罪的较小参与者，保持沉默或许是为了包庇真正的元凶。

Merrington固守着他的官方身份，无法看到案件这一改变后的视角，在认定女孩有罪的偏见支撑下，他在尝试追踪失踪项链之前就草率地去找了Nepcote，犯下了冲动的失策。

Colwyn的思绪被楼下门房打断，门房来报有客到访。那访客部分被门房魁梧的身躯挡在门后，是苏格兰场的Caldew侦探。Colwyn曾在不同场合见过他，便请他进来。正如Colwyn曾说过的，他对常规侦探人员的感情一贯友好；他们有时对他产生嫉妒心理，那并非他们的错，而是人性的过错。于是他热情地接待了Caldew，并递给他一支雪茄。

Caldew有些紧张地接过雪茄和座位。他的性格属于在同一领域内更成功的从业者面前会感到畏缩的那种。他长期以来一直羡慕Colwyn那些令人炫目的成功，但同时也具备足够的智慧，理解其中许多成功是他永远无法企及的。

此刻，Caldew的心情在两种情绪中挣扎：一种是对Colwyn将信息泄露给苏格兰场导致他受到Merrington警司责骂的怨恨，另一种则是渴望探明这位著名私家侦探对Heredith案究竟有何看法。

“Merrington派我来拿回他昨天借给你的那份证词副本。”这就是他说明来意的开场白，“你用完了吗？”

从这话可以看出，Merrington警司对所获信息的感激之情现在已成历史。Colwyn想到这份感激维持的时间通常也就这么长，便为自己提前备份了报告副本的远见而暗自庆幸。他把手中的副本递给访客。

“感谢您的出借，”他说，“读起来很有意思。如果您允许我评价的话，您在最初调查中的贡献有几处相当精彩。那套诱捕胸针主人的陷阱是个精巧的主意。”

Caldew的怨气在这句对职业技能的恭维下消散了。

“如果我没被叫下楼，那招就成功了，”他说，“那个女孩在我离开的时候非常迅速地钻进了房间。虽然事后看来这没什么大不了的，但这项链的事儿很奇怪，不是吗？”

“确实。Merrington都告诉你了吗？”

“是的，他还因为我没发现丢失而把我臭骂了一顿。咱们私下说，我觉得关于这点对我并不公平。Heredith小姐从未跟我提过房间里有个珠宝盒。她在我到达之前就把它拿下了楼，在我问她是否有东西丢失时，她也只字未提。如果她告诉了我，我就能把那个盒子打开。但Merrington根本不考虑这些。他恶劣且不公，每当出错时，他从不放过任何把责任推卸给别人的机会。”

“如果是因为我的告知让您陷入麻烦，我很抱歉，”Colwyn说，“但您当然得明白，如此重要的发现是不可能保密的。”

“那倒也是，”Caldew语气缓和地回答，“幸运的是，这无论如何都不会影响结果。Heredith先生坚信Hazel Rath是无辜的，我想这就是他聘请你介入此案的原因。但她确实是有罪的。我试着向Heredith先生说明这点，但他似乎是个固执的人。问题是，项链去哪儿了？我的印象是她把它藏在什么地方了。她在被捕前根本没有机会将其转手。”

“也就是说，你认为她偷了它。”

“那当然……”Caldew自信的语气在看到同伴的表情时消失了，“你不这么认为吗？”

“我不这么认为。”

“为什么？”

“首先，珠宝盒是锁着的。那个女孩怎么会知道钥匙存放在哪里？”

“她可能是从她母亲那里得知的。Rath太太作为管家，很可能对家里的钥匙了如指掌。”

“普通的钥匙——是的。但这种了解不太可能延伸到Heredith夫人的私人钥匙上，除非是Heredith小姐告诉了她。即便Hazel Rath确实知道钥匙存放在哪儿，也很难相信她在犯下谋杀罪后还会去寻找钥匙，然后再把它放回原处的抽屉里。这对于一个谋杀犯来说，即便在最冷静的情况下也显得过于深思熟虑了，更何况这个谋杀犯还被认定为一个年轻女孩。”

“我倒不这么认为，”Caldew摇了摇头回应道，“谋杀本身就是一种冷酷无情的犯罪。”

“恰恰相反，谋杀几乎总是在极度兴奋的状态下犯下的，即便动机是贪财，且谋杀经过了深思熟虑。这是谋杀心理学中一个引人注目的事实。但关于项链失窃的重要事实在于，即便Hazel Rath知道珠宝盒的钥匙存放在哪里，她也没有时间从床的另一边把钥匙取出来、偷走项链、将钥匙归位，并在楼下的客人们进入卧室之前逃离房间。如果Hazel Rath确实是凶手，时间对她来说就至关重要。她一定意识到了受害者的尖叫会惊动楼下的住户，而且在随后的枪声响起之前，肯定有男人已经开始往楼上跑了。”

Caldew沉默了片刻，带着一丝困惑的神情思索着这些要点，这与他之前对该案表现出的自信形成了鲜明对比。他内心的不安在他提出的问题中表现了出来：

“你也认同Heredith先生的观点，认为Hazel Rath是无辜的吗？”

“我无法断言。针对她的证据非常确凿。”

“当然确凿了！”Caldew急切地喊道，仿佛抓住了这个谨慎的观点作为他自己正沉没的信念的救生圈，“证据确凿到足以肯定她就是谋杀者。”

Colwyn保持沉默。一种仅仅表达观点的陈述并不需要回应。

一向容易受影响的Caldew在同伴的沉默中变得局促不安，这种不安在他心中带上了一种对犯错可能性的恐惧，以至于它化作了冲动的话语倾泻而出：

“我希望你能告诉我你对这个案子的真实想法，Colwyn先生。我等待多年才得到处理这样一起重大谋杀案的机会，现在它落到了我手中，我希望能把它办成。这对我很重要，”他单纯地补充道。

Colwyn反思道，他已经泄露了太多关于Heredith案的信息，超出了他的判断所允许和良心所要求的范围。但他善良的天性促使他去帮助坐在他面前这位焦虑的年轻人，因为成功对后者而言意义重大得多。

“我认为这个案子远比你和Merrington目前揭露出来的要复杂，”他说。

“我想是这样，如果能证明Hazel Rath没有偷走项链的话。但除了项链丢失之外，你还发现了什么别的吗？”

Colwyn没有直接回答。他正在重新浏览证词。

“这里有一两点很奇怪，”他一边翻阅书页一边说道，“首先，在死因调查中被传唤就从尸体中取出的子弹作证的弹药专家证实，这枚子弹在重量和长度上与为撞针式左轮手枪制造的七毫米子弹相吻合。这枚子弹无疑是从你在Rath太太房间里找到的那把左轮手枪中射出的。英式左轮手枪的子弹并不按毫米分级，但似乎对这种尺寸有足够的需求，导致英国公司也生产它们。在中心发火式弹药中，最接近七毫米的尺寸被称为300，即0.3英寸。七毫米是0.276英寸。我想提请你注意的是，杀死Heredith夫人的那把左轮手枪极度轻巧且细小。就像Nepcote上尉昨天告诉Merrington的那样，它几乎就像个玩具。”

“我一看到它就注意到了，”Caldew说，“但我看不出这个事实对案件有什么影响。”

“然而，当它与案件的其他情况结合考虑时，这一点并非不重要。政府病理学家的证据也很有趣。在说明死亡原因是由于子弹穿过肺部导致出血而引起的急性心脏衰竭后，他提到在Heredith夫人被谋杀时所穿的晨衣和内衣上有一个大大的焦灼洞。”

“我在检查尸体时注意到了这一点。”

“你看到尸体时，衣物还在阴燃吗？”

“没有；但房间里有一种织物烧焦的味道。”

“政府病理学家说那个烧焦的洞直径有近两英寸，但他也指出子弹造成的穿透伤口大约只有三便士硬币那么大。这种差异暗示了两个事实。首先，射击一定是在极近的距离内进行的——考虑到左轮手枪的细小和烧焦洞口之大，距离一定非常近。其次，在你到达之前，一定有人熄灭了燃烧的织物，否则它会以不断扩大的圆环状阴燃，直到死者身上所有的衣服都被烧毁。”

“可能是Heredith夫人在临终前自己熄灭的，”Caldew说道，他一直以极大的专注跟随着同伴的推论。

“考虑到她受伤的性质，这不太可能。子弹在穿过左肺后留在了脊柱里。受了这种伤，Heredith夫人不可能还保持着意识去采取行动。”

“可能是Musard熄灭的，他在Heredith夫人垂死时试图阻止出血。”

“他本会对你提到的。我打算问问他，但我个人的看法是，我们面临着另一种解释。”

“是什么？”

“房间里还有另一个人。”

“一个从窗户逃走的人！”Caldew惊呼道，将他自己的解读强加于这个推论之上，“你怀疑谁吗？”

“不完全是。但我打算调查一下Nepcote上尉在谋杀案当晚的行踪。”

Caldew缺乏同伴所掌握的一些信息，觉得这个跳跃大到他的思维无法跟上。

“目的是什么？”他问道，“Nepcote在谋杀案发生前就回法国了。”

“他没有。他那天晚上留在伦敦，直到第二天下午才返回法国。他昨天解释说，当他在离开护城河宅邸后抵达伦敦时，发现陆军部发来了另一份电报，将他的假期延长了二十四小时。”

“Merrington没对我提过这个。他只告诉我，你和他见过Nepcote，他确认了那把左轮手枪是他的财产，并说他是意外把它落在了护城河宅邸。”

“用你的话来说，Merrington是个固执己见的人。他坚持要试图把项链的丢失与他关于Hazel Rath有罪的理论联系起来。正是他的固执导致他在尝试追踪丢失的项链之前，就做出了去见Nepcote上尉的蠢事。对Nepcote公正一点来说，他主动承认了自己在那天晚上并没有返回法国。”

“这看起来不像是一个有秘密要隐瞒的人会做的举动，”Caldew思索着评论道。

“除非他正面临危险的处境。在这种情况下，坦诚将是他消除Merrington怀疑的最佳策略。即便有看似合理的解释，谋杀案是用他的左轮手枪犯下的这一点本身就是个可疑的情况。我一直都意识到这一点。我也曾事先告知过Merrington，Nepcote在谋杀案当晚并没有像人们预想的那样返回法国。Merrington相当巧妙地引导至这一点，但我认为Nepcote看穿了陷阱，并采取了最大胆的应对方式。无论如何，这为他赢得了时间。”

“赢得了什么时间？”

“利用Merrington的愚蠢让他有所防备的时间。如果他真的卷入了这起犯罪，这是让他得以逃脱的时间。”

“你肯定是对这些解读过头了，”Caldew抗议道，“Nepcote的说辞在我看来与我们所知的他的行踪非常一致。Heredith小姐在向我们提供护城河宅邸的宾客名单时，提到过Nepcote上尉在谋杀案发生的当天下午因收到陆军部的电报而被召回法国。Nepcote告诉你，当他抵达伦敦时发现还有另一份电报在等着他，延长了他的假期。这难道不一致吗？”

“将两份电报寄往不同的地址这事儿一致吗？如果是陆军部发送的，它们要么都寄往护城河宅邸，要么都寄往他在伦敦的公寓。只有亲戚或私人朋友才会费心寄往不同的地址。这就是Nepcote陈述中薄弱的地方。”

“天哪，这点确实有道理，”Caldew吃惊地说道，“但这些事实是可以查证的，”他补充道，仿佛在寻求自我安慰。

“查证的时候可能已经太晚了。我已经着手展开调查，但获得有关官方电报的信息需要一些时间。如果Nepcote有任何理由利用Merrington的失误，他有足够的时间。无论他的解释是什么，事实仍然是他确实在谋杀案当晚身处英格兰而非法国，我打算查明他是如何度过那段时间的。但首要任务是查明丢失的项链下落，那才是真正重要的线索。苏格兰场对此有进行调查吗？”

“有的。Merrington让我接手了这项工作，因为我在发现项链丢失这件事上让你占了上风。我敢肯定他希望我在追踪这件事上搞砸。如果我真的搞砸了，我一点也不会感到惊讶。寻找丢失的珠宝可不是件容易的事，尤其是如果它被藏起来的话。我甚至连项链的描述都没有。”

“我可以给你一份描述，或许还能在追踪过程中帮你一把。”

“真的吗？你真是太好了。”Caldew的表情表明他言出真心。“你有什么头绪它在哪里吗？”

“至少我在开始搜寻时有了一些指引——这归功于一个奇怪的事实，即我欠了Merrington在寻找项链前先去见Nepcote这一失误的债。我们去一趟Hatton Garden，我会验证一下我的想法。”

第二十一章

到达街上后，他们穿过Ludgate Circus，经由St. Bride街向Hatton Garden走去。

几分钟后，他们来到了Holborn的一部分，那里矗立着一尊已故德国王子的骑马雕像，他举起羽毛帽向高架桥拐角处的伦敦城市与米德兰银行致敬，以表达他对英国热情款待的终身感激。正如每一位伦敦人所知，Hatton Garden就在这道令人振奋的景观之后开始——那是一条宽阔的短街，它不屑于通过外在的浮华来展示其墙后隐藏的财富，尽管对于伦敦的老手来说，它那宽阔的石板路面、舒适的红砖建筑以及店面玻璃窗上烫金的犹太人姓名，都透着一种令人宽慰的繁荣气息。

Colwyn快步走着，浏览着上面展示的名字。当他快走到Garden的Clerkenwell一端时，他的目光被侧街拐角处一栋楼里蜂巢般办公室的黑板告示上闪烁的“Austin Wendover，东方宝石经销商”的白色字样所吸引。这就是他在寻找的人的名字。他转入通道，拾级而上。Caldew紧随其后。

二楼的平台上，另一块较小的告示牌列出了办公室位于楼后的租户姓名。Wendover先生的名字就在其中，旁边指向的手指显示他在一条中间有弯道的长廊尽头办公。走过这条走廊后，再次看到了Wendover先生的名字，这次是在一扇门上，下面贴着通知，邀请来访者直接进入，无需敲门。

屋内，一名面带淫邪表情的年轻犹太人正在角落的书桌前忙碌地写着，背对着门口。听到开门声，他停下笔转过身来，将自来水笔塞到耳朵后面——那儿已经夹着一根香烟——等着访客说明来意。

“Wendover先生在吗？”Colwyn问道。

“在的。请问贵姓？”年轻犹太人从凳子上跳下来，准备去通报。

作为回应，Colwyn递上了Musard的介绍信。年轻犹太人扫视了一眼，用审视的目光打量了一下两位侦探，然后闪进里间。他迅速出现在门口，示意他们进去。

里间配有皮椅、上好的地毯和一张巨大的胡桃木桌。墙上挂着采矿地图和著名钻石的装裱照片，但坐在桌边的人身上除了那双小灰眼的闪烁外，没有任何东西让人联想到与宝石的联系，那双眼睛像他手肘旁展示柜里的样本宝石一样坚硬而光亮。他的脸又长、又瘦、又黄，呈现出一种胆汁质的脸色。他干瘪的身躯穿着黑色的衣服，低领白衬衫前面系着两块亚麻布片，用一颗一便士的骨头扣固定，而不是人们所期待的钻石饰针。这种装置除了省去了领带，还露出了长而多骨的脖子根部，一撮灰色的毛发从下面探出头来，垂在领口的空隙处，与钻石商人下唇垂下的那一撮灰毛相呼应。总之，当Austin Wendover坐在桌前，将他长而干瘦的黄手按在身前等待访客说明来意时，他看起来就像一位准备做餐前祈祷的卫理公会牧师，或者是花园城市文化传播者，正准备在工人互助会举办的英国散文讲座上接受致谢。甚至他的名字，对于严肃的头脑而言，也暗示着他是英国战争诗人选集的编纂者，或是自然研究书籍的作者，而不是由“钻石”一词在生动的想象中唤起的物质财富、女性愚行、午夜宵夜、化妆间、轻浮和不道德。

“我叫Colwyn；我的朋友是苏格兰场的Caldew侦探，”Colwyn回应着Wendover先生探寻的目光说道，“我们在寻找一点信息，希望能得到您的帮助。”

“那取决于你们想知道什么。”这番话以一种生硬粗鲁的方式说出，暗示着这位钻石商人的性情绝非圆滑。

“确实。我想您应该听说过Heredith谋杀案了。”

钻石商人没说话，点了点头，等着下文。

“Heredith夫人的粉色珍珠项链是在她被谋杀的那晚从她房间里被偷走的，我们正在追踪它。”

“那关我什么事？”

“我有理由认为，这条项链可能已经在Hatton Garden被兜售或出售了。它可能被拿到您这儿来看过。”

“你们带着这种问题来找我，是什么意思？Musard先生派你们来是什么意思？难道他认为我这把年纪开始收赃了吗？我对他感到很惊讶。”

“亲爱的Wendover先生，Musard先生绝无此意。我们只是来向您了解信息。Musard先生给了我您的地址，说您是一位声誉卓著的宝石商，如果有这条项链在这里被兜售，您很可能知情。”

“好吧，没人把它送到我这儿来。我已经十二个月没经手过珍珠了。”

“如果Heredith项链送到您面前，您能认出来吗？”

“我认不出来，而且我已经告诉过你们，它没送到我这儿来。”

Colwyn感到困惑和失望，但回想起前一天晚上Nepcote那鬼鬼祟祟的眼神和他迅速收起钻石商人名片的动作，促使他进一步尝试。

“项链有可能被拆散了，石头被单独出售，”他说，“扣环上有一颗很大且贵重的蓝色钻石。”

“我说了我对它一无所知。我很少从私人手中购买。那不是我的经营方式。”

“我们有理由怀疑，这条项链是由一名年轻的军官兜售的，个子高，长相英俊，蓝眼睛，棕色头发，鬓角微微发灰。”

“那样的描述适用于成千上万的年轻军官。他们是一群轻浮的家伙，挥霍无度很快会让一个人的头发变灰。我这里来过一些人，试图变卖家里的珍宝来换取给涂脂抹粉的女人们挥霍的钱。几天前有一个人来过，醉醺醺的。他像个无赖一样拍着我的背，甚至叫我‘东西’——亲爱的老东西，这是他们的俚语——问我给他一颗好钻石能从我这儿榨出多少钱。我带着厌恶把他和他的钻石轰了出去。”Wendover先生的嘴唇在回忆时弯成一个冷酷的微笑。

“您能更详细地描述一下他吗？”Colwyn带着突然的兴趣问道。

“我没特别留意他，如果他再走进来我也不认识他。他来的时候天都快黑了，我的眼睛也不年轻了。但他不是你们要找的那个人。那是谋杀案发生前几天的事了。”

“他告诉您他的名字了吗？”

“他没有，就算告诉了我，我也不会告诉你们。这与你们来访的目的有什么关系？你是个执着的年轻人，但我不会让你们对我的生意进行全面的摸底调查。这世上有两种愚蠢的人。一种是向女眷喋喋不休谈论自己私事的人，另一种是向陌生人喋喋不休的人。感谢上帝，我没有女眷！所以我无法和那些无用的生物交谈。”

“那么我不会为了我自己的缘故要求您破坏您准则的另一半了，”Colwyn微笑着站起身说。

“即便你要求了也没用，”Wendover先生报以一个回笑，露出了两颗像海象牙一样发黄的尖牙，“我的商业良心已经在为刚才说得太多而刺痛我了。守口如瓶的人什么也不会泄露——除了他守口如瓶这一点。Colwyn先生，在您的人生旅途中，把这句话记在心里倒也不错。这背后有五十年的经验支撑。再见，Colwyn先生，还有你，年轻人。祝你们搜寻好运，但我建议，去当铺看看。”随着他在桌上按了一下，年轻的犹太人像被魔杖召唤一样从隔壁房间出现，送客出门。

“那个老家伙真是个怪胎，”他们走远后Caldew说道，“你觉得他说的是实话吗？”

Colwyn没有回答。他在飞快地思考，怀疑自己是否犯了错误。但那一幕情景——那个他前一天晚上在公寓里亲眼目睹的小插曲——又像投射在银幕上的影像一样在脑海中闪过：翻飞的卡片，那下意识掩饰的迅速动作，以及那充满恐惧、分明反映出被发现之惊惶的眼神。不！那绝没有错，只是其中的缘由更为深远。

他们来到了通往办公室前出口的狭窄通道拐角处。长长的走廊阴暗幽深，转弯处设有一扇小窗以采光。Colwyn走到那里时顺便向窗外一瞥，敏锐的目光捕捉到了下方侧街的一条狭窄小巷里站着一个一动不动的人影。那人几乎完全隐没在拱门后，但侦探断定他正监视着这座拐角的建筑。当Colwyn注视着他时，那人微微换了个姿势，露出了面容。Colwyn向同伴打了个急促的手势，随即便沿着走廊余下的部分飞奔而去，冲下楼梯进入了Hatton Garden。

Caldew紧随其后，步履稍慢，对同伴这突如其来的举动感到困惑。当他抵达门口时，已不见Colwyn的踪影，于是便在入口处等待。几分钟后，他看见Colwyn从Clerkenwell的方向折返。

“他跑了。”Colwyn走到Caldew身边时说道。他的声音略显气喘，仿佛刚刚奔跑过。

“他？是谁？”

Colwyn在回答前先将他拉进了空荡荡的门厅：

“Nepcote。他在外面监视。我透过楼上的窗户看见了他。他要么是跟踪我们到这儿，要么是一直守着看我们会不会来。我早该预见到这一点。”

Colwyn向来冷静的脸上闪过一丝罕见的焦躁，这加深了Caldew内心的困惑。

“我不明白，”他结结巴巴地说，“他——Nepcote——他为什么要监视我们？”

“因为他昨晚看穿了真相。他知道自己身处险境。”

“可他为什么要跟到这儿来？”

“昨晚他在公寓里给Merrington地址时，不慎从钱夹里掉出了一些卡片，其中一张是Wendover的名片。Merrington没看见——就算看见了对他也没意义——但我看见了。Nepcote知道我注意到了，肯定也意识到我怀疑他。他一直盯着我的住处并跟踪我们来到这里，或者他一直徘徊在此地，看我是否会拜访Wendover。”

“即便如此，我还是看不出其中的联系。如果Wendover对我们说了实话，Nepcote并没有带着项链去找他。那Nepcote还在乎你来不来这里做什么？”

“或许那天向Wendover兜售钻石的人就是Nepcote。”

“这不可能。Wendover说那个人在谋杀案发生前几天就来过了。”

“即便如此，那也可能是Nepcote。”

“这超出了我的理解，”Caldew困惑地看着他，“你暗示的是什么？”

“目前还不好说。这案子的每一步进展都让我确信，我们面对的是一个非常深奥的谜团。现在去猜测毫无意义，因为猜测永远无法令人满意。”

“也许我们最好设法从Wendover那里再挖出点东西来，”Caldew说。

“那纯属浪费时间。他手里没有项链，也无法描述那个兜售钻石的人。我现在相信那人就是Nepcote，但这无关紧要。更重要的是知道他今天来这里监视我们。这意味着他有理由担心项链的相关调查。由此推断，Nepcote对项链的失踪负有责任，因此他与这桩谋杀案有着极深的牵连。”

“或许你看到的并不是Nepcote？”Caldew提议道。他觉得自己这话有些苍白无力，但他被事态的突然转变搞得晕头转向，正处于一种病急乱投医的心境中。

“打消这个疑虑，”Colwyn说，“我清楚地看到了他的脸。我下楼时他已经消失了。他站的那条小巷正对着这栋楼的入口。我通过站在同样的位置确认过了。他的逃跑是另一个证明——尽管这已无需证明——他有着罪恶的知情权，且是这桩谋杀案的同谋。他为什么要逃？根据他昨晚的说法，他本无所畏惧。但现在，他自己的行为使他陷入了极大的嫌疑之中。”

“我想，在这附近搜寻他也没用吧？”Caldew忧郁地望着门口说道。

“毫无用处。从这里到Grays Inn Road，这一带全是纵横交错的小巷和侧街。”

“那么我立刻去他的公寓，”Caldew说，“他没时间回那儿。”

“他不会回公寓了。除非我们抓住他，否则不会再见到他了。他已经得到了两次警告，不太可能愚蠢到等着看闪电是否会连续击中同一个地方。这次，如果能逃掉，他定会远走高飞。不过，去公寓看看还是值得的，没准能在那儿发现些线索。”看见两名办公室女职员正一边说笑一边走下楼梯，Colwyn压低了声音说了最后几句。

“那我们走吧。”

他们从Grays Inn Road乘公共汽车到Oxford Circus，随后步行穿过几条安静幽僻的街道——那些西区的死水区——以便从低端抵达Sherryman Street；那里有一条路，以一种真正契合事物的命名感，被称为Sherryman Street Approach。如果这条路不是离Sherryman Square仅一步之遥，它简直可以被称为贫民窟。那里遍布着出租屋，成群肮脏的孩子在敞开的门口玩耍；商店里售卖的是典型的东区食物——贻贝和海螺、“双眼牛排”、恶臭的炸鱼薯条，以及供外籍廉价劳工食用的马肉。街上有几家酒馆，外面聚集着喝酒闲聊的妇女，她们都披着黑色的披肩，这正如教士的法衣或毛利贵族女性那纹成蓝色的上唇一样，是伦敦下层阶级妇女的象征。一个货郎推着驴车贩卖冷冻兔肉，后面跟着个脸色苍白的女人，专门驱赶那些在路边为了争抢车尾滴落的血迹而撕咬的癞皮猫。一个意大利女人，长得黝黑、矮壮且肮脏不堪，正摇着手摇风琴演奏《马赛曲》，琴上蹲着一只发抖的猴子，挥舞着一面小小的联合王国旗，不耐烦地摇着铁罐讨要硬币。

从这片污秽之地转入Sherryman Street，仿佛一步之间从伦敦的东区跨越到了西区。就好像在这条街的上下两部分之间划出了一条隐形的界限，且被每一部分的居民神圣地维护着。Sherryman Street上没有酒馆或鱼店；没有风琴手、货郎、不洁的孩子，也没有披着黑披肩的女人。这里有着宁静、清幽、洁净的人行道、擦得锃亮的门环，以及保养良好的房屋窗前悬挂的白色窗帘，这些房屋在广场一端逐渐显现出一种城镇公馆的尊严。

10号房那紧闭的石质外观对着过路人，像一张苍老、阴郁且守口如瓶的脸。当他们走近时，Colwyn微微动了动头，示意同伴注意属于Nepcote公寓的楼上窗户。百叶窗是拉下的。

“看起来Nepcote昨晚就离开了，”他说。

看到那拉下的百叶窗，像灰色面孔上的一双黄色眼睑，激起了Caldew心中某种隐秘的恼火，随之而来的是他作为苏格兰场警官的权力意识。

“我要破门进去看看，”他愤怒地宣称。

“最好先从管家那里拿钥匙，”Colwyn建议，“照管这些单身公寓的女人通常都有备用钥匙。不过前门没锁紧。我们先上楼看看。”

他们登上楼梯来到公寓，首先注意到门锁上插着一把耶鲁钥匙。

“精神失常的迹象，”Colwyn评价道，“在这种时刻，人们往往会忽略这些小事。”

他们推门进入。前厅和Colwyn昨晚看到的一样。碗里的花朵枯萎了；银相框里的合唱团女郎依然在装模作样地微笑；墙上装裱的赛马及其沉稳的驯马师从粉红色的墙面上冷漠地俯视着。

“Nepcote似乎什么都没带走，”Caldew往卧室看了看说道，“衣柜里满是他的军装，但床铺并没有被使用过的痕迹。”

“这就是他潜逃的证据，”Colwyn说着，一把掀开了起居室里一张书桌的盖子。桌内塞满了撕碎的纸片。

“有什么损毁性的东西吗？”Caldew急切地凑过去看那些碎屑，问道。

“没有；只有账单和请柬。任何危险的信件都在那儿烧掉了。”他指了指壁炉，里面堆满了发黑的碎片。“他处理得很彻底，”他走到壁炉前弯下腰补充道，“一点辨认出一行字的可能都没有了。不过，搜查他的衣物很有必要，他可能在口袋里落下了什么信件。”

Caldew领会了暗示，走进内室，留下Colwyn在壁炉前检查残骸。几分钟后他回来报告说，除了裤子口袋里的一些财政部发行的钞票和零钱外，衣服里什么也没发现。

“这看起来像是他走得太匆忙，连零钱都忘了拿，”Colwyn说，“这是他心理状态的另一个有趣发现，因为毫无疑问，他昨晚离开后，今天早上又回到了公寓。”

“你是怎么得出这个结论的？”

“壁炉里烧毁的信件。它们现在还是热的。他昨晚因为极度的恐惧而不敢在公寓里过夜，但他今天早上回来烧掉信件并换上便装。然后他又匆匆忙忙地跑了，连钱都忘了。这里没什么可看的了。我们下楼时最好问问管家。”

他们走出门，Caldew反锁上门，将钥匙放进口袋。当他们到达门厅时，Colwyn停在了一扇凹室的门外，管家像池塘里的章鱼一样潜伏在里面。Colwyn敲门后，一张白色的脸，顶着一顶白色的便帽，从带帘玻璃门中间狭窄的缝隙中探了出来，在室内的阴暗中游动着，宛如灵媒客厅里显灵的鬼魂头颅。门开了，那鬼影现出了真身，用木然的眼睛盯着他们。Caldew负责对话：

“Nepcote上尉昨晚住这儿吗？”他生硬地问道。

“不知道。”

“那么，他今天早上来过吗？”

“不知道。”第二次回答的语调比第一次还要冷漠，如果那还可能的话。

“知道这些是你的职责，”Caldew愤怒地说。

“与陌生人讨论Nepcote上尉的私事并非我的职责。”女人说完便转身退回屋内，并关上了身后的门。

“该死！”Caldew极度恼火地嘟囔道。

“这些上了年纪的女性一旦负责照管单身公寓，就会学会如何控制她们天生的多嘴，”Colwyn笑着说，“如果我们待在这儿一整天也问不出什么，还是走吧。”

“我直接回苏格兰场，”当他们走到人行道上时，Caldew突然下定决心说，“我必须把今天早上的情况全部告诉Merrington，越快越好。我们必须派人监视这间公寓。Nepcote或许还会回来。”

“他不会回来了，”Colwyn说，“他知道我们在找他，也知道公寓会被监视。但别让他跑得太远是个好主意。走吧，看看能不能找到出租车，我送你去苏格兰场。”

他们步行至Sherryman Square，幸运地搭到了一辆正在巡游的出租车，司机也乐意将他们送往目的地。

第二十二章

Merrington作为一名官员，在听到Caldew的叙述后能抑制住作为个人的情绪，并在确信Nepcote已经潜逃后竭尽全力挽回局面，这确实值得称道。在从白厅进行机密查询得知Nepcote上尉当天并未在陆军部露面，且既未申请也未获得休假许可后，他心中残存的疑虑也烟消云散了。

收到这一情报后，Merrington转向办公桌的电话，手握听筒咆哮着下达了强硬指令，启动了苏格兰场抓捕逃犯的庞大组织。Nepcote的体貌特征被分发到各个警察局，侦探们被指派去监视离境列车和码头，地铁站的入口也布下了暗哨。在封锁了伦敦之后，Merrington撒下了更大的网，在夜幕降临前，他已在英格兰布下了一张细密的网，任何人都无法从中脱逃。

但正如Merrington所深知的，即使是苏格兰场，想要在伦敦这样巨大的城市里迅速抓获一名逃犯也十分困难。在等待猎物落网的同时，鉴于案件的新转折，他决定重新调查所有情况。为了查明Nepcote的职业生涯和Violet Heredith的私生活，伦敦展开的调查占据了苏格兰场重新审查Heredith谋杀案的重要部分。

Caldew被派往Heredith寻找新的事实。他在缺席一天后带回的消息，若是之前没有让怀疑先入为主地指向Hazel Rath，本是可以更早得知的：那是一个关于神秘年轻人的故事，他在谋杀案当晚在Weydene Junction下车，换乘了前往Heredith的伦敦火车。这段从一名糊涂的检票员口中问出的故事，除了提到那人穿了一件长款浅色战壕风衣，且在 barrier 处掏车票时检票员瞥见风衣下露出卡其色军装外，没有揭露任何关于陌生人身份的信息。

凭借这点微薄的信息，Caldew在Weydene与护城河宅邸之间两英里的乡间进行了调查，并庆幸自己找到了一名农场劳工，对方称当晚下班途中，曾被一名身穿长风衣的年轻人超过，那人正快速穿过田野朝Heredith的方向走去。劳工盯着那个离去的背影直到它消失在黑暗中，之后便没再多想。Caldew对这个穿着战壕风衣的男人再次出现的意义深感震撼，他甚至亲自尝试以快速步行的节奏走过同样的路线，发现只需半小时便能到达。基于这些事实，他向Merrington指出，如果Nepcote确实是在七点钟于Weydene下车的乘客，那么他完全有时间穿过田野，在七点半到达护城河宅邸，即谋杀发生前的十分钟。

Merrington承认这种可能性，但拒绝接受其推论。最近的事实迫使他接受了Nepcote卷入此案的理论，但他尚未准备好在没有更明确证据的情况下相信他就是凶手。无论那个年轻人在这桩罪行中扮演了什么角色，他依然坚信Hazel Rath就是杀害Heredith夫人的凶手。关于战壕风衣男的发现虽然在目前看来进展尚可，或许也构成了这起错综复杂的案件中的另一条线索，但它并不能带他们走多远，也绝未减轻针对这名被控谋杀的少女的证据分量。

Merrington被迫回到结论：解决此案最重要的步骤是抓住Nepcote，为此他将自己以及麾下庞大组织的力量都投入了进去。随着日子一天天过去，他不仅维持了最初的搜捕安排，还布下了狡猾的陷阱。那个在10号Sherryman Street守护男性名誉的“雌性恶龙”，被那些试图通过小费和奉承打探失踪租户零星信息的漂亮女孩们骚扰得冷若冰霜。以女性笔迹书写、标有“重要”字样的带香信件，出现在Nepcote西区俱乐部的信架上。Merrington甚至在《泰晤士报》的“个人”专栏刊登了一则广告，以女性感伤的口吻恳求Nepcote在某个僻静处见面。

三天过去了，依然没有任何关于Nepcote的踪迹，Merrington被迫向苏塞克斯地方法官申请再次延期地方法院的审理，理由是苏格兰场在对Hazel Rath提起指控前，需要调查新获得的信息。法庭主席是一位有政治抱负的非国教派布商，他勉强给予了一周的额外时间，并借机通过发表一些关于捍卫英国自由的慷慨陈词，以及对苏格兰场办事拖沓的尖锐批评，来打动他为下届大选所经营选区的选民。他暗示，警方必须在下一次听证会上准备好继续审理对囚犯的指控，或者完全撤销它。

面对这些尴尬的抉择，Merrington大力加强了对Nepcote的搜寻。在他直接指挥下的人员被激发出超常的精力，导致数名无法充分解释自己身份及其在伦敦这座大城市自由行动权力的年轻人遭到拘留。但这些抓捕行动中没有一个是Nepcote。Merrington相信他藏在伦敦，但五天过去了，尽管搜索不断，他依然神秘地逍遥法外。他仿佛彻底消失了，就像离开了这个世界，将自己的身份融入了墓碑上的一行刻名和一句平庸的祈愿词中。

在意识到失败的愤怒中，Merrington并未忽视这样一个事实：允许Nepcote从指缝中溜走，只能怪他自己的冒失。他的错误源于他对私人侦探的厌恶以及对现代犯罪侦查归纳法的不信任。他自己的系统，即苏格兰场的系统，是基于动机和知识。如果他发现犯罪的强力动机，他就会搜寻指向该动机的人。如果不存在明显的动机，他就会求助于自己对地下世界及其成员的渊博知识，以此匹配凶手。正如苏格兰场的档案所证实的，这一系统确实有其成功之处。

Merrington在处理Heredith案时，将这两种方法都运用到了极致。当他最初的调查未能揭示谋杀的动机时，他决定返回伦敦，以查明有哪些危险罪犯正逍遥法外，并可能犯下了这起命案。他当时认为，这起谋杀是一个惯犯所为，此人潜入护城河宅邸是为了行窃，为了逃避身份暴露而杀害了Heredith夫人。护城河宅邸的偏僻、拥有贵重珠宝的客人的存在、犯罪时间的挑选以及受害者的尖叫声，都倾向于证实他的这一判断。Caldew关于Hazel Rath的偶然发现，以及随后那些对她极其不利的强有力的间接证据，使得这一制度的另一面占据了上风，促使Merrington去寻找一个符合该女孩有罪推定的动机。一旦找到了那个动机，他便深信自己已尽到了职责，此后便极少再对该案多加思索。

正是他对保守方法的固执坚持，导致他在处理Colwyn关于失踪项链的信息时犯下了失误。他很少冲动行事。他对人性习惯性的不信任根深蒂固，并伴随着一种长期经验带来的警觉。但他对Hazel Rath有罪的顽固信念，导致他在试图将项链失踪一事与针对该女孩的证据相吻合时，做出了错误的举动。他那对人性低下的看法阻碍了他像Colwyn那样，看出那种狂热的爱情与盗窃之间存在什么不一致——这是人类心理学中微妙的差异之一，而他那粗线条的性格恰恰在此处失算。Merrington对私人侦探的厌恶很可能在关键时刻模糊了他的判断。他无法看出Colwyn凭借其才智和实践能力，在层次上是超然且独一无二的。

在思考案件时，Merrington的思绪转向了Colwyn，他纳闷这位私人侦探自上次见面后，对案件的调查进展到了什么地步——如果确实有进展的话。在一种受到挫折的心境下，他反思道，Colwyn不仅给了他一个与众不同且极其值得采纳的警告，而且在完全可以将发现私藏起来，以此压倒苏格兰场并让该处最杰出的官员陷入尴尬境地的情况下，却慷慨地将失踪项链的消息告知了他。

带着一种迟来但无意识的承认，他意识到对方的智慧远超自己，Merrington觉得与Colwyn再谈一次是值得的，希望以此找到某种出路，摆脱因放走Nepcote而让自己陷入的困境。

接下来的会面是他主动寻求的，在与Colwyn通过电话预定后，于傍晚在后者的房间里进行。这位私人侦探在见到Merrington时，脸上既没有流露出惊讶，也没有表现出怨恨。他请客人坐下，然后自己坐在离桌子稍远的地方，桌上摆着威士忌和雪茄。

“好吧，Colwyn先生，关于那个叫Nepcote的家伙，你是对的，而我错了，”Merrington开门见山地说，他意识到最好直接进入主题。“我现在真希望当初听了你的建议。”

“如果你没去见他，或许你就不会知道现在所掌握的一切了，”Colwyn干巴巴地说道。

“这倒是一种看法，”Merrington发出一阵大笑，回应道。“不幸的是，那次会面导致Nepcote潜逃，到目前为止，他已经溜得无影无踪了。”

“你没有他的消息吗？”

“只有一堆虚假报告。我确信他仍躲在伦敦，但麻烦的是抓不到他。这些该死的昏暗街道让搜捕更加困难。一个通缉犯晚上可以在警察眼皮底下走过，而不必担心被发现。”

“你对这起案件有新的发现吗？”

“我们已经确认，谋杀当晚在护城河宅邸附近有人见过一个男人，那人很可能就是Nepcote。”

Colwyn冷淡地点了点头。追踪Nepcote在谋杀当晚的行踪对他而言只是问题的次要点，就像下棋时的第一步兵卒移动——虽然必不可少，但考虑到他最终潜逃的推论，这并没有实质意义。

“我一直在从这边着手调查此案，”他说。

“什么方向？”

“试图追溯谜团的开端。我一直在努力了解有关Heredith夫人早年生活的情况。我觉得这或许能为后续事件提供一些线索。”

“我一直也在沿着类似的路线调查。我们交流一下心得如何？”

“乐意之至，但我认为你肯定比我单枪匹马发现得多。有一点，我见过Vaughan夫人，她是陆军部William Vaughan爵士的妻子。她是一位善良且优雅的女性，对她丈夫在Whitehall部门雇佣的数百名女职员非常关照。去年冬天，她在Knightsbridge的府邸举办了一系列舞会，这些女孩被轮流邀请。Heredith先生曾出席过其中一次活动。”

“这些我都知道，”Merrington说。

“那你可能也知道Nepcote上尉那天晚上也在场，并带了其他几名年轻军官一同前来。正是他把Philip Heredith介绍给了他后来娶的那个女孩。”

“我知道Nepcote是舞会的客人之一，但他把那个女孩介绍给年轻的Heredith这对我来说倒是新闻。Vaughan夫人没告诉过我们。”

“Vaughan夫人不知道。我是后来从一位目睹了这次介绍的客人那里查证的。我觉得这一点很重要。去年冬天，Philip Heredith和Nepcote关系相当亲密，在陆军部同一个办公室工作，有时还一起去共同朋友家里。这显然是异性相吸的案例。”

“肯定是的，”Merrington强调道。“我曾派人调查过Nepcote，我本来以为他不会吸引Heredith先生。据我们所知，他没什么原则性的大问题，但在战前，他以一个挥霍无度的花花公子闻名，对女人和赌博有着嗜好。几年前他继承了几千英镑，但很快就挥霍一空。我想他钱花光后主要是靠举债和赌博过活，因为他绝不是那种靠军官薪水过日子的人。事实上，他最近因为在法国没有支付军费账单而惹上了严重的麻烦。他并非出身行伍，也没怎么参加过实际作战。他在战争开始大约十二个月后拿到了上尉军衔，当时陆军部发放军衔就像发放火柴盒一样容易，但他直到最近才一直躲在Whitehall的保护伞下。他似乎在什么地方有点门路，但我查不出是哪儿。也许是他的个人魅力——每个认识他的人都说他很有魅力，尽管那天我在公寓面试他时，我并没看出这一点。”

“也许是他当时太害怕了，不敢施展魅力，”Colwyn微笑着建议，“他一定以为自己彻底完了。”

“你有没有发现关于Heredith夫人身世的任何线索？”Merrington突然问道，语气显示他对此前的谈话没什么兴致。

“极少，除了她住在出租屋，而且据我所知，她没有真正的女性朋友。显然她是个像美国人所说的那种‘单打独斗’的女孩。这种类型在大城市并不罕见。我掌握的信息，充其量，无论从哪方面看都没有什么重要性。”

“我所知道的和你差不多，除了她搬家很频繁，但总是保持在西区附近，住在诸如Russell Square和Woburn Place这样沉闷但体面的街区。不过她待在那里的时间少得可怜。那些地方的人对她一无所知，只知道她通常早上出门，很晚才回来——据了解，一般都是独自乘出租车。她显然是战争期间成千上万涌现出来的‘单身女郎’之一——属于那种特定的物种，利用自己的美貌去寻求快乐，但又足够精明地守在防线之内以维护名声。这是她们经营的资本之一。”

“这种女孩设法花费那些有钱无脑、被她们美貌所惑的年轻男人的钱去任何地方、看任何事物。午餐去Savoy，晚餐去西区餐厅，看滑稽剧，吃深夜宵夜，然后乘出租车回家——或许还会以一个吻作为支付方式。陆军部对这类女孩来说简直是天赐良机。它给了她们挂名的职位，几乎无所事事，还能获得某种官方身份，并有机会遇到许多从前线休假归来、腰缠万贯且渴望英格兰俏丽面孔的年轻军官。想要查明这些单身女郎的情况很难。她们没有家——只有一个睡觉的地方——她们不对任何人吐露心声，而她们的男性朋友也绝不会出卖她们。几乎任何女人都会出卖男人，但我从未见过有男人出卖女人的。”

“如果Heredith夫人是那种类型的女孩，那么她过去生活中的某段插曲或被遗忘的调情与她死亡的谜团纠缠在一起，也是有可能的。”

“你是这么想的吗？”Merrington注视着同伴，问道。

“除了他可能为了项链杀害她之外，我们还能如何解释Nepcote在这个谜团中的出现？务必记住，Nepcote在她单身时就认识她。如果她有什么秘密，她已经把它带进坟墓了。剩下的就是Nepcote，他以某种方式深刻地卷入了案件。如果你能抓住他并诱导他开口，或许能从中获知些什么，尽管我必须承认，我觉得将他犯下谋杀罪的推测与案件的已知环境协调起来非常困难。”

“这一点我同意，”Merrington惊呼道，“如果我们承认那种推测，Hazel Rath的处境又该如何？迄今为止还没有什么发现能动摇那些指向她是杀害Heredith夫人凶手的证据。”

“她依然拒绝开口吗？”

“是的。她顽固得像头骡子，沉默得像条鱼。我派了一名非常精明的女侦探去Lewes监狱试图诱导她说些什么，但一无所获。她说她没有什么声明要发表，也完全无可奉告。她拒绝再多说一个字。”

“她可能有什么强有力的理由保持沉默，”Colwyn若有所思地说，“被捕者有时在面临严重指控时保持沉默，是因为他们急于向警方隐瞒某些他们掌握的信息。Nepcote卷入此案为Hazel Rath可能出于某种此类目的而保持沉默的理论增添了色彩。”

“为了保护Nepcote？”

“有可能，尽管我认为在没有进一步了解之前，我们还不能下此定论。但既然我们知道Nepcote与本案有关，我确实认为应当做出强有力的努力来诱导Hazel Rath开口。”

“这做不到，”Merrington摇头强调道，“那个女孩是不可能被引导的。”

“你把案件近期的进展告诉她了吗？”

“你是说关于Nepcote的事？”

“是的。”

“当然没有，”Merrington以一种被冒犯的官方口吻回答，“在我搞清楚这意味着什么之前，就把那个信息透露给她，会给辩护律师提供如此强大的武器，以至于如果我不在此期间逮捕Nepcote，我就必须在下一次地方法院审理时撤销对Hazel Rath的指控。我不希望我的案件中出现任何戏剧性的进展——正如那些愚蠢的报纸所称的那样。公众现在已经对这个女孩怀有一定程度的同情了。”

“我认为你告诉她Nepcote是嫌疑人，所获将远大于所失。”

“我倾向于先逮捕Nepcote。我们随时可能抓住他，到那时，我希望就能搞清楚此案的真相了。但你说我告诉她关于他的事获利大于所失，这是什么意思？”

“如果她保持沉默是为了保护Nepcote，那么当她知道沉默已毫无意义时，她很可能会揭露真相。那时她就会开始为自己考虑。依我看，你现在手中有一件极好的武器可以强迫她开口。”

“我们能走得那么远，假设她是为保护他而保持沉默吗？假设他们一起去了Heredith夫人的房间进行谋杀和抢劫。我们设想女孩开了枪，而Nepcote带着项链从窗户逃走。当Hazel Rath知道这救不了自己时，她还会揭露这样的故事吗？”

“你的假设走得太远了，”Colwyn反驳道，“我们推定的知识还没有达到那个程度。在Nepcote在案中的份额得到解释之前，沉溺于前提之外的推测是毫无意义的。让我们在搜集到更多事实之前，推迟推论。我们不知道是否有不止一双眼睛目睹了Heredith夫人的谋杀；Hazel Rath开了枪的理论仅仅是一个事实推测，而非绝对的确定性。此案仍有许多隐藏之处，问题在于，Hazel Rath能启发我们吗？既然她和Nepcote现在都卷入其中，在我看来，诱使她开口的最佳方法就是让她知道你已经逮捕了Nepcote。依我看，这个尝试非常值得一试。”

Merrington站起身在房间里踱步，思考着这个建议。

“我倾向于认为你是对的，”他说，“无论如何，我明天去一趟Lewes进行测试。我本想请你陪同，但这有点不合规矩。”

“我等着听结果就行了，”Colwyn回答道。

第二十三章

人类的大脑有时会拒绝接收来自其外围的通讯，思维的敏捷度变得如此缓慢，以至于可以用分钟来衡量。每一个人类生命孤独上演的意识阶段，对于接收一个陌生且意想不到的形象来说，范围实在太狭窄了，无法一下子扩张开来。这样的时刻往往紧随巨大的冲击之后，就像黑色帷幕降临在明亮的场景上。当帷幕再次升起时，舞台已是一片昏暗，物体起初显得模糊，随着恢复的理智为适应新背景而缓慢运作，将新鲜印象与先前存在的一堆观念按顺序排列，它们才逐渐清晰起来。

当Hazel Rath站在那儿看着Merrington时，似乎就经历了这样的时刻。Merrington坐在她对面的扶手椅上，以一种厚重存在感的具体感知力面对着她，这种感知力被一种权威感所强化——即便没有那么明显，但从玻璃门外值班警察那僵硬的蓝色背影，以及她被带去接收刚刚传达给她的消息的那间小屋的铁栅窗上，足以显现出来。但她没有表现出听到了，或者至少是理解了Merrington叙述的含义。她那双深色的眼睛环顾着这间小屋，又缓慢地回到那个正密切注视着她的高大男人的脸上。她的目光，起初充满彻底的困惑，现在流露出了一丝难以置信，暗示着吸收观念的能力正在恢复。但她没有说话。

“你没什么要说的吗？”Merrington追问道。他曾是许多罪犯供述的沉默倾听者，但在此刻角色倒置的特殊情形下，他因为女孩没有用她的故事来回馈他的坦诚而感到一种无理的愤怒。

他那响亮且咄咄逼人的声音吓了她一跳，似乎加快了她头脑中将环境与自身处境联系起来的机制。

“你为什么要带我到这儿来折磨我？”她尖叫道，语气中突然涌出一种尖锐的爆发，在某种程度上，这与她之前的沉默一样令人怜悯且惊讶。“哦，你为什么不能放过我？”

她疯狂地挥舞着双臂，然后，仿佛意识到动作的徒劳，又无助地垂在身侧。这种动作中透着一种像鸟儿试图在逼仄的笼子里伸展翅膀般的感觉。她颤抖的嘴唇、紧张的面部肌肉以及紧绷而不安的姿态，清楚地揭示了一个失去平衡的人格，正弯曲在无法承受且持续的重压之下。作为一名经验丰富的警官，Merrington非常熟悉那些指示不习惯监禁的人达到崩溃点的细微迹象。他看出Hazel Rath已经达到了一种状态，在这种状态下，善良和体贴，除此之外别无他法，或许能诱使她说出所知的一切。

“好了，好姑娘，”他用一种温柔悦耳的声音说，如果Caldew听到了，一定会感到万分惊奇，“没人想折磨你。相反，我特地从伦敦赶来是为了帮你。”

他停顿了片刻，好让这番话沉入她的脑海，接着继续说道：

“我想你并没有完全理解我试图告诉你的事情。我再告诉你一遍，我希望你为了你自己听我说。”

他再次瞥了她一眼，确认已经吸引了她的注意力，便重复了此前试图告诉她的消息。这个故事，随着他的叙述被添加了额外的细节，简直就是一场传达错误印象而又不失实事求是的演示。Merrington的唯一目的是说服Hazel，她进一步的沉默是徒劳的，因此，他利用自己去Nepcote公寓的那次经历，暗示Nepcote承认左轮手枪的所有权就等同于承认他自己参与了谋杀。

这是一次精巧的叙述——Merrington在内心承认了这一点，并不无对自己创作的自豪——但他没料到这对女孩会产生如此即时且压倒性的影响。她带着一种与之前心不在焉和冷漠形成鲜明对比的强烈兴趣倾听着。当Merrington通过谈论失踪项链来保证警察已经知道Nepcote从犯罪中获得的收益比她更多时，达到了叙述的高潮，她突然跳起身来，双眼燃烧着兴奋的光芒，这让他大吃一惊。

“我知道我们会证明我是无辜的，”她大声说道，“现在我可以告诉你我所知道的一切了。”

“这是你所能采取的最好途径，”Merrington强调道。

“我知道——我现在看到了！哦，我真是太傻了。但我……”一阵歇斯底里的泪水哽住了她接下来的话语。

Merrington耐心地等待她恢复平静。他没有因为盯着这个因极度痛苦而在两人之间的小桌旁狂乱抽泣的女孩而感到任何绅士风度上的不安。被娇惯的佳人在苦难中与身陷囹圄的女性在自卑中，这两者之间有着巨大的鸿沟。因此，他十分镇定地等待着，直到她抬起头，透过泪光用那双深邃而忧郁的眼睛注视着他。

“你最好把一切都告诉我，”他说。

“是的，我现在会将一切都告诉你，”她很快回答道。

“在你开始之前，我有责任警告你，你所做的任何陈述都可能在审判时作为对你不利的证据，”Merrington说着，迅速恢复了他官方的口吻，“与此同时，我认为你若能和盘托出，是对你自己最为有利的。”

“我完全明白。但这是一个如此离奇的故事，以至于我几乎不知道该从何说起。”

“从头开始，把一切都告诉我。那是最好的办法。”

“那天晚上，我上楼去Mrs. Heredith的房间，只是想看看她，”她开始说道，声音几乎变成了耳语，“那天傍晚早些时候，我母亲曾告诉我她独自在房间里，正受头痛折磨。我心想趁其他人都在用晚餐，正好可以去她房间问问她是否需要什么。于是，我离开了母亲的房间，静悄悄地沿着走廊向左翼走去。周围没有人。所有的客人都去用晚餐了，仆人们也在厨房和餐厅里忙碌。”

“当我上楼时，注意到Mrs. Heredith的房门虚掩着，而且房间里没有灯光。起初我觉得这很奇怪，直到想起她正受着严重的头痛困扰，可能关了灯在休息。我没有敲门，因为担心她可能已经睡着了。正当我打算转身离开时，听到房内传来一声类似啜泣的声音。我停下来听，又听到了那声音。起初我几乎不知道该怎么办，但后来想到也许Mrs. Heredith病情加重了，需要人照料。于是，我推开房门走了进去。”

“我对moat-house很熟悉，所以我知道电灯开关就在壁炉旁边，靠近床头，而不是像其他房间那样在门口。为了开灯，我必须穿过整个房间。屋里很黑，我小心翼翼地走着，生怕绊倒或惊扰到Mrs. Heredith。我停下听了两次，有一次我似乎听到了类似私语的声音。我感到非常紧张，因为我不知道自己这样进入Mrs. Heredith的房间是对是错，但似乎有什么东西在驱使我前进。”

“我一定是在黑暗中走错了方向，因为我找不到电灯开关。我一直沿着墙壁摸索，就在这时，有人突然抓住了我的喉咙。”

“我血管里的血仿佛都凝固了，我尖叫起来。就在我尖叫的瞬间，那只手松开了，但我惊恐得无法动弹。房间里安静极了，我甚至能听见自己的心跳。当我站在墙边不敢动弹时，似乎听到窗边传来一阵衣物摩擦的声响。我的手继续在身后的墙上摸索，试图找到灯的开关。接着，突然传出了一声可怕的响声——枪声。那声音仿佛填满了整个房间，回声滚向窗户又折返回来。随着枪声消散，我的手指触到了开关，我打开了灯。”

“我当时就站在床头附近，第一眼看到的就是脚下地毯上有什么东西在闪光。我弯下腰捡了起来。那是一把左轮手枪。接着我的目光转向床铺，看到了可怜的Mrs. Heredith。她一动不动地躺着，嘴边有血。我能看出她还活着，因为她的眼睛看着我。在那可怕的景象面前，除了她正处于剧痛之中这一事实，我什么都忘了。我正弯下腰为她擦拭嘴角的血迹，这时我听到了楼梯上传来一阵脚步声。一个念头闪过脑海：我绝不能被发现待在这里，待在一个我本不该进入的房间里，手中还握着一把刚开过火的左轮手枪。我关掉灯，跑出了房间。外面的楼梯间灯光指引我来到门口。我刚够时间跑出门外，滑进天鹅绒窗帘后面，就有几位男士出现在了楼梯平台上。”

“我躲在那里待了好一会儿，惊恐得不敢动弹，每时每刻都担心被发现。我能听见他们在走廊里四处搜寻，我以为会有人拉开窗帘发现躲在下面的我。但没有人靠近。我听见他们走进Mrs. Heredith的房间，Mr. Musard开始说话。走廊里安静了下来，我觉得如果楼梯间没人，我就有机会溜下楼去。我依然保持在窗帘的掩护下，向栏杆那边爬去，朝下看去。我看到楼下大厅里没有人。我把左轮手枪塞进裙子里，尽可能快地跑下楼。我没遇见任何人就到达了大厅，那时我知道自己安全了。但就在我转入通往我母亲房间的通道时，我听见餐厅的门开了。我回头看去，看见Tufnell走出来上了楼，但他没看见我。然后，我回到了我母亲的房间。”

她沉默了许久，以至于Merrington以为她讲完了故事。“那么你的胸针呢——就是你在房间里掉的那枚。你是什么时候找回它的？”

“直到回到楼下好一会儿后，我才发现它不见了。起初我纳闷它掉在哪儿了。后来我想起了那只掐住我喉咙的手，那一定是解开了胸针导致它掉落。我知道我必须找回它，否则就会让人知道我曾进过那个房间。当时房子里非常安静，大厅里空无一人，尽管我能听见书房里传来的嗡嗡人声，于是我沿着大厅跑上楼。卧室门半开着，通过里面的光线，我看到房间里空无一人——除了她。我走进了房间。我看到的第一样东西就是我的小胸针在床边的地毯上闪光，就在我被掐住喉咙时所站的位置附近。我捡起它，跑下了楼。”

“这就是你故事的全部吗？”

她思索了一会儿。“是的，我想我已经告诉你一切了。”

“你最初去Mrs. Heredith的房间是为了什么？”

“我——我想见她。”

“目的是什么？如果你想让我帮你，最好坦诚一点。”

“我想见见那个Mr. Phil娶的女孩。”她迟疑地回答，但涨红了她苍白脸颊的血色表明，她很清楚这一承认意味着什么。

然而，Merrington对这种细腻的情感无动于衷。他不相信她从头到尾的故事，认为她是在试图用一个像通俗剧或电影里那种空洞想象一样粗糙的谎言来欺骗他。他继续提问，目的更多是为了诱导她说出矛盾之处，而非为了引出什么重要发现。

“你说枪响后你在窗边听到了声音。你认为那是什么？”

“当时我太紧张了，没想那么多，但事后我想到那一定是有人从窗户逃出去了。”

“你听到窗户被打开的声音了吗？”

“没有；我像刚才说的那样，只听到了衣物摩擦声。但那可能是风声，也可能是我的恐惧。”

“当你被掐住喉咙时，你看清了房间里的那个人吗——无论那人是谁？”

“没有。我只感觉到了那只手。当时太黑了，我什么也看不见。”

“你确定这真的发生在你身上吗？你确定不是你的想象？”

“哦，不，这一切太真实、太可怕了。”

“你捡起左轮手枪时注意到它有什么异常吗？”Merrington沉默了一会儿后说道。

“没有，只觉得它是明亮闪光的。”

“当你把它放入裙中带下楼时也没有吗？”

“我对火器一窍不通。我下楼后就尽快把它锁起来了。”

“所以你捡起了一把刚发射过的左轮手枪，却连枪管是冷是热都没注意到。这就是你希望我相信的吗？”

“我是握着枪柄捡起它的。我现在似乎记得它是温热的，但我不能确定。当时我几乎不知道自己在做什么。”

她的困惑如此明显，以至于Merrington觉得没必要再纠缠这一点。

“如果你的故事是真的，为什么你之前不讲出来？”他说，“如果你真像你声称的那样只是环境下的不幸受害者，为什么当我在谋杀案发生次日于moat-house盘问你时，你不宣布自己的清白？”

女孩在回答这个问题前明显地迟疑了一下。

“或许我会那样做，如果不是因为你认出了我母亲的话，”她终于低声说道。

“我不明白那如何影响了你的处境。”

“当时我觉得那会有影响，”她以更坚定的语气回应，“我知道我的故事听起来不可信，但在得知你对我母亲的了解后，我觉得你更不可能相信我，所以我认为我能做的最好的事就是保持沉默，寄希望于真相能通过其他方式大白于天下。”

想起那天去moat-house的经历，Merrington的脑海中涌现出了种种细节。

“谋杀当晚你下楼后，见到你母亲了吗？”他问。

“起初没有。她是后来才进来的。”

“过了多久？”

女孩听到他语气中新的音调，双眼睁大，惊恐地看着他。

“我明白你的意思，”她回答，“但你错了——完全错了。我母亲对此事一无所知。她甚至不知道我上过楼。她和我一样清白。”

“这并不能说明什么，”Merrington冷冷地说，站起身按下了面前的铃。“我不相信你已经全盘托出了。”

第二十四章

Merrington坚信Hazel Rath的故事大多是歇斯底里的想象产物，于是便将其抛诸脑后，将全部精力投入到对Nepcote的搜捕中。这项任务看起来十分艰巨，但Merrington并没有丧失在针对该女孩的延期听证会到来之前将其完成的信心。他知道，如果追捕足够果断，一个被通缉的人很难在文明社会长期藏匿而不被捕，且在这种情况下，军警正在协助刑事部门。

Merrington自己制定的Nepcote抓捕计划，基于他没有其他财力逃离伦敦的推论——除非Heredith家族的项链仍在他手中。既然这看起来很有可能，Nepcote的体貌特征被分发给了典当行和珠宝商，并要求一旦有人试图典当项链，务必扣留当事人直至警察赶到。他还派人监视了Nepcote以前常去的地方，以防此人试图向朋友或熟人借款。在采取了这些步骤以期在未能抓获Nepcote的情况下通过饥饿战术迫使他投降后，Merrington接着调动了手中的资源，用他自己的话来说，对伦敦进行了“地毯式搜索”，力求抓住此人。

然而，他最初获得关于Nepcote失踪后的行踪线索，却是出于偶然。在去Lewes视察的三天后，他正在苏格兰场（Scotland Yard）的私人办公室里口述公文，一名下属走进来说，有个男人要求见负责的官员。Merrington向来习惯接见那些来到苏格兰场却拒绝在前台说明来意的神秘造访者。从这些渠道获得的信息，往往能弥补偶尔被心怀怨恨的罪犯或带着公共抱怨的烦人精打扰所带来的损失。

随守门人走进来的那个人既不是罪犯也不是抱怨者，而是一个干瘪、脸色苍白的伦敦人，眼神精明，带着小店主那种虚伪而谄媚的笑容。他用刺耳的伦敦腔解释说，他叫Henry Hobbs——他自称是“Enery Obbs”——在Caledonian路开了一家当铺。他解释说，他本打算早些来苏格兰场，但家里的私事打乱了安排。

“这事发生以来，他们一直让我忙得团团转，”他补充道，给正在记录Merrington信件的漂亮女打字员抛去了一个意味深长的媚眼。“女人们——上帝保佑她们——总是会对新生儿大惊小怪。”

“如果是合法的孩子的话，”Merrington粗暴地纠正道。“Benson小姐，”他转向那位在打字机前因他刚才的话语而处于悬停状态的打字员说，“你先出去一会儿，待会儿再回来。现在，这位伙计，”他转过身，待门在她身后关上后继续说，“我没时间浪费在谈论婴儿上。告诉我你来访的目的。”

这个小个子男人以伦敦人那种不可撼动的自信站稳了脚跟。

“我们想给他起名叫Victory 'Aig（胜利的黑格）。Victory是因为我们伦敦的小伙子们看起来很快就要结束这场战争了，'Aig则是以我们的统帅名字命名，那位好老头Duggie 'Aig，他的名字配得上我的孩子。您觉得呢？别生气，长官，”Mr. Hobbs因Merrington脸上露出的表情而惊慌地抗议道，“我这就说正题，但我满脑子都是这小家伙，都不知道自己是在用头还是用脚走路了。是这样的：几天前，有个年轻人进店来典当他的马甲。我借给他半克朗，他就走了。但昨天下午，他又回来典当一个小铅笔盒，我又借给他一先令。现在，如果这个年轻人就是你们警告我们要留意的那个可能兜售珍珠项链的人，我可一点也不会感到惊讶。”

“是什么让你这么想的？”

“根据外貌特征。我第一次没太注意，但第二次注意到了，可能因为他在进来前，我刚读过那张传单。他看起来比传单上画的要落魄些——没刮胡子，看起来运气不佳——但我敢说就是同一个人，连鬓角那几缕灰色都一样。在没落之前，我敢说他曾是个讲究的绅士。”

“是什么让你这么认为的？”Merrington问，他对那种认为绅士身份自有其独特标志的理论并不太信服。

“不是因为他那双白皙的手——那说明不了什么。是他的衣服。我做当铺之前曾在Windmill街做过裁缝，我懂行。这家伙的衣服不是在伦敦城或者Cheapside那种窗上贴着‘工头剪裁师是街上唯一每周赚十二镑的人’告示的地方随便裁出来的。也不是来自Crouch End。那是顶级的西区货。衣服就像纯种马和女人一样——无论她们沦落到什么地步，你总能一眼认出来。靴子也是如此。这家伙的靴子几天没擦了，但那依然是好靴子，不像大多数人穿的那种用来套住脚的洞。”

“你没有尝试扣留他吗？”

“我怎么扣留？他没拿项链出来，也没提过珠宝，所以我没有理由拦住他。我看得出他待在店里的每一分钟都像女士一样紧张，所以在他拿到一先令离开前，我在那铅笔盒上做了一个叉号，作为能帮助警方追踪他的线索，以防他真是你们要找的人。他走后，我跑到门口看是否有警察在附近，但当然没有。不过我也怀疑警察是否能抓住他。他一拿到一先令就像箭一样跑了——穿过一条侧街，又钻进另一条，朝着King's Cross的方向去了。这就是他当的那个铅笔盒。我没带来马甲，但如果你觉得有用，我可以拿给你。”

Merrington漫不经心地扫了一眼那个银色小铅笔盒，在问了典当商几个问题后，便让他离开了。接着，他按了铃，传唤了Caldew侦探。

半小时后，Caldew走出上司的办公室，带着典当商的故事以及Merrington所能建议的最具权威性的调查指示。Caldew不太喜欢这种追踪微弱线索的任务。他没被Mr. Hobbs所谓的对Nepcote的识别所打动，尽管作为一名侦探，他知道不可能的陈述有时也会导致重要的结果。但运气成分在偶然证据的阐明中占据了很大比例。苏格兰场有些人能把看似童话的故事变成令人震惊的事实，但也有人在可能性更高时却依然失败。Caldew认为自己就属于那些倒霉的人。

但那天运气站在他这一边。至少那天晚上他回到Holborn时是这么想的，他度过了漫长而辛苦的一下午，奔波在St Pancras和Islington贫民窟的肮脏街道上。命运女神带着典型的女性反复无常，心血来潮地在最后一刻为他完成了看似不可能的壮举：通过各种肮脏的手，追踪到了典当商标记的那枚一先令，最终落入了那个典当铅笔盒的男人的口袋里。至于她是否会给予他最后的眷顾，让他通过证明此人与Nepcote确实是同一人来完成闭环，Caldew打算当晚就进行验证。

Caldew对自己这一天卓有成效的工作感到心情极好，他下了电车，打算在返回Islington完成调查前，在城里找个地方吃顿像样的晚餐，以此犒劳自己。他从New Oxford街漫步到Charing Cross，途经Soho，像一个不习惯在陌生环境里花高价吃烂食物的穷人一样，带着犹豫不决的神情扫视着餐厅菜单。

旧康普顿街（Old Compton Street）那异域的气息和油腻的乱象令他这位英国人的胃口感到反感。他也不想混入那些郊区居民的群落，这些人正置身于华多街（Wardour Street）廉价的浮华中，伴着粗劣的勃艮第和基安蒂红酒，在三先令六便士一份的套餐桌旁发出粗野的欢呼，以此庆祝自己还活着。作为一个循规蹈矩的丈夫和父亲，卡尔德（Caldew）的钱袋不足以支撑他去更西边用餐，因此当他抵达查令十字（Charing Cross）时，他转向了弗利特街（Fleet Street）的方向。他几乎已经下定决心去斯特兰德大街（Strand）中段一家英式小餐馆用餐，这时他遇见了科尔温（Colwyn）。

这位私家侦探身着一套磨损的粗花呢西装，头戴软呢帽，这使他的外貌发生了相当大的变化。他本打算进入那家餐馆，但看到卡尔德正往窗内张望，便停下脚步，上前与他握手。

“打算在这里吃饭吗，卡尔德？”他问道。

“是的，”卡尔德答道。“这地方看起来很清静。”

“它确实有这个优点，”科尔温瞥了一眼小餐馆空荡荡的内部，回应道。“如果你没什么更好的去处，最好和我一起吃。我想和你谈谈。”

卡尔德表示乐意之至。自他将梅里顿（Merrington）关于赫泽尔·拉斯（Hazel Rath）访谈笔记的副本带给这位私家侦探后，他还没见过他，他也想知道科尔温在赫雷迪斯（Heredith）一案中是否有了什么新发现。

他们走进餐馆时，一位靠在收银台边休息的服务生立刻灵活地起身，带着一副预见小费的微笑，快步领着他们走上楼梯，并不时回头投来邀请的目光，仿佛一位引导他们前往极乐之地的美食女妖。他将他们带进一间俯瞰泰晤士河堤（Thames Embankment）的房间，挂好他们的帽子，取下壁炉架镜子边框上的酒水单，记下晚餐订单，随即下楼取菜去了。

“看来你以前来过这里，”卡尔德说。

“每当我手头有任务时，我总是来这里，”对方回答。

卡尔德好奇他同伴的任务是否与赫雷迪斯悬案有关，但还没等他组织好语言发问，服务生便带着一瓶酒回来了，没过多久，晚餐也端了上来。直到餐毕，科尔温才问起他客人心中最挂念的事——询问他搜寻内普科特（Nepcote）是否有进展，从而打开了话题。

“我们仍在寻找他，”卡尔德一边接过同伴递来的雪茄盒取了一支，一边谨慎地回答。

“比如在伊斯灵顿（Islington）？”科尔温为自己的雪茄点火时，火光映出了他唇边的笑意。

卡尔德对这敏锐的猜测感到大为惊讶，以至于火柴从他指间滑落。

“是什么让你觉得我们在伊斯灵顿搜寻内普科特？”他追问道。

“我对苏格兰场的巧妙手段并非一无所知，”对方回答。“我能想象出梅里顿正借助伦敦比例尺地图来制定方案。他坚信内普科特仍身处伦敦，口袋里一个子儿也没有。梅里顿会问自己：在这种情况下，内普科特可能会做什么？向朋友借钱，还是试图兑现支票？我们会通过监视他的俱乐部和银行来防范这些。利用项链筹资——如果他真有项链的话？梅里顿知道如何通过警告当铺和珠宝商来阻止这一点。当他做完这些，他便能心满意足地觉得这人已断绝了补给，在这个铁石心肠的伦敦流浪，就像林中孤儿一样无助。他会躲在哪儿？他是个西区人，对皮卡迪利（Piccadilly）以外的伦敦几乎一无所知，所以他走不远的概率很大，他的流浪最终只会以投降或饿死告终。但苏格兰场等不及他投降，而梅里顿在寻找他的迫切需求刺激下，选择了伊斯灵顿——也就是那些谄媚的伦敦编年史作者口中所谓的‘快乐的伊斯灵顿’，尽管根据我的亲身观察，这里的居民只有在喝醉时才快乐。伊斯灵顿人口稠密，藏污纳垢，是理想的藏身之处。因此，梅里顿说，让我们去那里搜捕那个人吧。”

“噢，得了，科尔温先生，你别想用那种说法打发我。一定有人告诉你我今天在那儿。”

“是我亲眼看到的。事实上，我一直在伦敦的那片区域——即法灵顿街（Farringdon Street）和尤斯顿（Euston）之间——搜寻内普科特。”

“为什么偏偏是那里？伦敦范围广阔。”

“我试图通过权衡各种可能性来缩小范围。郊区不安全，西区也不安全；城市中心无法为逃犯提供藏身之所。剩下的就是贫困拥挤的地区、码头和东区。但这并不能帮我们太大忙，因为剩下的选择依然广阔。真正让我大幅缩小搜索范围的，是基于所有情况的综合考量后产生的强烈信念：内普科特并没有离我们最后见到他的地方太远。最终促使我选择伊斯灵顿作为搜寻起点的，是那条奇特的人类引力法则——它驱使逃犯寻求犯罪区域作为避难所。一个被猎杀的人似乎会对那些和他一样身处法外的人产生敏锐的嗅觉。正如你所知，伊斯灵顿的居民中很大一部分是罪犯。总之，我正在伊斯灵顿搜寻内普科特。”

“虽然我能挑出你理论中的漏洞，但我不得不说你是对的，”卡尔德说。“内普科特正躲在伊斯灵顿。至少，我们是这么认为的，”他谨慎地补充道。

“好！你是怎么发现的？”

卡尔德向同伴详细介绍了那天上午当铺老板访问苏格兰场的情况。

“整个下午，我一直在国王十字（King's Cross）和上街（Upper Street）之间的小店里寻找霍布斯（Hobbs）先生标记过的那枚先令，”他说。“在我决定放弃尝试后，纯属偶然地追查到了它。天使区（Angel）的一名制服警员开玩笑地告诉我，有个咖啡摊摊主那天上午怒气冲冲地来找他，抱怨一个偶然的顾客，用他的话说，昨天晚上骗了他一先令。他向警察展示了那枚他从那人身上收到的硬币，因为上面有个叉号，他误以为是假币。警察把硬币揣进兜里，给了那人一枚好的以此把他打发走。我从他那里拿到了那枚先令，并去见了那个摊主。他对使用这枚硬币的人的描述与内普科特很像，他还补充说，那顾客换了一杯咖啡后，曾问他哪儿能弄到床位。摊主把他指引到天使区附近的一家廉价旅店。我去了那家旅店，证实了一个符合描述的人昨晚在那里过夜，并且在今天早上离开时说他今晚会回来投宿。我派了一名警察在监视那地方，我待会儿就要去那儿见见这家伙——如果他回来的话。你有兴趣和我一起去吗？”

“我很乐意，”科尔温说道，他一直聚精会神地倾听着这个故事。

“那我们最好快点走。不过，说好了，如果出了岔子没能抓到他，千万别在梅里顿面前提这件事。那老头在这个案子上正针对我呢，要是内普科特再从我们眼皮底下溜走，我的日子就没法过了。我想尝试给他个惊喜，让他看看苏格兰场除了他之外还有别的人。”

“我想你不必太担心梅里顿，”科尔温大笑道。“他目前正处于一种受挫的情绪中。但你可以信赖我的谨慎，我也希望你能抓住那个人。”

“我相信我会的，”卡尔德带着自信的语气回答。“我们要出发吗？”

科尔温付了账，两人出发走进阴暗的街道，一股轻微的秋季浓雾正降临在这片城区。国王大道（Kingsway）的地下电车将他们带到了天使区，他们在那里下了车。卡尔德穿过该中心区肮脏的居民，转进一条侧街，街中央小贩摊位上堆放着腐烂的蔬菜，一群衣衫褴褛的女人正在讨价还价。他又转进一条从市场街岔出的更窄的街道，在尽头停了下来。他推了推同伴，指向对面门口灯光下一块清晰可见的“好床位”（Good Beds）招牌。

“就是那儿，”他说。

一名警察从雾中突然显现，如同幽灵一般走到他们面前，向卡尔德点了点头。

“没动静，”他简短地宣布。“我一直盯着这儿，但他没回来过。”

“好吧，”卡尔德说。“剩下的交给我。不需要你了。晚安！”

“晚安，也祝你晚安，科尔温先生，”警察回应道，转过身向这位私家侦探露出了微笑。“因为有雾，我起初没认出你。我不知道你也在查这个案子。”

“而且我希望，既然你已经知道了，就不要提这件事，”卡尔德匆忙插话道。

“我不会的。我不是那种大嘴巴的人。”警察友好地又点了点头，消失在侧街尽头。

两位侦探站在那儿观察着，藏身于一家空铺深陷的门廊中，避开了路人的注意。对面门口摇晃的火光让他们能够审视每一个为求床位而进入旅店的人。借着那灯光，他们甚至能在那块大的“好床位，八便士”招牌下面，辨认出一条补充的小告示：“二人同行，一先令”。这措辞小心翼翼，似乎在暗示那些沉浸在爱之梦中的年轻人，可以在此寻求幽会的隐秘空间，而不必受到传统道德尴尬问题的审问。这种对“爱能战胜一切”这一陈旧观念的胜利辩护，倾向于向大众保证：西区酒店和伊斯灵顿旅店之间的唯一区别仅仅在于价格。

但那天晚上光顾旅店的人，看起来所受的束缚远非丘比特那种浪漫的暴君。酒精、疾病和匮乏，才是这些面目可憎之人的主宰，他们断断续续地蹒跚而入，将床位费通过入口的投币孔塞进去，换取一张肮脏的票据。这些交易以及那些邋遢房客的面孔，在马路那头的观察者眼中清晰可见，但这些人中没有一个像内普科特。十点过后不久，雨滴开始在雾中沉滞地落下，仿佛那是关门的信号，一个人的身影出现在旅店门口，开始熄灭那盏火炬。

“我们最好过去看看，”卡尔德说。

他们穿过泥泞的马路，他走到门口那人身边。

“你们今晚关门挺早啊，”他观察道。

那人停下动作，盯着他们。这是一个卑劣的灵魂标本，有着一张浮肿的脸、下垂的腹部和满是污垢的下巴上生着的一周胡茬。他嘴里倒插着一只黑色短烟斗，衣着仅是一件领口敞开的衬衫、一条没有可见支撑物的裤子和一双旧拖鞋。经过对两位访客的长时间审视，似乎确认他们不是来投宿的，他用粗鲁的语气回道：

“那跟你有他妈的什么关系？如果你提前通知我们你要来，我们倒愿意通宵营业——我才不信呢。”

卡尔德没理会他的挑衅，径直推开门，推开了入口投币孔旁边的一扇门。屋里有个人正坐在桌旁，借着烛光清点当晚的收入。看着一个半只脚踏进坟墓的人如此贪婪地清点铜板，真是种奇特的景象。他枯瘦苍老的面孔长而发黄，突出的颧骨和凹陷的脸颊使它呈现出棺材状。他那凹陷的小眼睛藏在浓密的眉毛下几乎不可见，从他萎缩的嘴里向上凸出一颗黑色的尖牙，仿佛想要触及那尖细鼻子的鼻尖。门被猛地推开时，他惊慌地从账目中跳起来，手伸进旁边的抽屉，或许是在寻找武器。接着他认出了卡尔德，脸上露出了那种有理由畏惧权威势力的谄媚笑容。

“你要找的那家伙今晚没出现，”他嘟囔道。

“你们关门关得太早了。他可能还会来。”

“就算他来也没用。他进不来。我的常客都齐了，我可不想浪费蜡烛去等一个不确定的八便士。或许你想看看他昨晚睡的房间？”

卡尔德点了点头，旅店老板叫来刚才在门口关门的那人，指使他带两位先生去那间单人房。那人点了一支蜡烛，领着两位侦探上到楼顶。他打开了一间非常狭小且污秽的房间，屋顶倾斜，窗户破损。一块挂在窗前挡风的肮脏抹布随着雨水穿过破洞拍打作响。那人举起蜡烛，好让访客最大限度地看清这间公寓。

“这间房我们要多收两便士，因为它是一个单人铺位，”他说，语气中不无一丝自豪。

“这钱花得值，”卡尔德评论道。

“听着，莫非你是……有趣先生（Funnysides），我带你们上来可不是为了听冷嘲热讽的，”那人像个酗酒者突然发作一样反唇相讥。“如果看够了，你们最好滚蛋。我要去睡觉了。”

“如果你不想惹上麻烦，最好放规矩点，”卡尔德劝告道。

“原来你是个警探（rozzer），是吧？我一看到你时就这么想。但你抓不到我的把柄，所以我一点也不怕你。你们最好快点。”

卡尔德没再理会他，而是与科尔温一同检查起房间。他们没发现任何关于最后一位房客的迹象。房间里仅有的物件是一张床、一把破椅子，以及一根斜撑在墙上的木梁，它随时威胁着要在第一个有风的夜晚坍塌，将破烂的床铺和房客埋在下面。简单搜查后，他们转身下楼。身后的门立刻被重重关上，随着门锁转动和铁链的撞击声，他们知道这里已经关门过夜了。

卡尔德拉起大衣领子试图抵挡连绵的细雨，他用一句刻薄的嘲弄表达了对今晚搜捕失败的失望。起初他想再蹲守一会儿，但瞥了一眼这令人绝望的夜色后，他又改变了主意，觉得不值得。他住在埃奇韦尔路（Edgeware Road），于是与科尔温握手告别，动身前往国王十字的地铁站。

科尔温回到天使区寻找出租车。雾气正在消散，影院和音乐厅里涌出的人群脸上带着疲惫，那是为了娱乐付出了代价却空手而归的人们特有的神情。音乐厅外，一些出租车正等着那些优雅歌舞剧的富裕赞助人，他们被罕见地承诺能见到一只据称拥有政治家大脑的智力狒狒而吸引进去，这只狒狒与两位来自西区剧院的迷人姐妹共享着“顶级表演”的荣誉。出租车司机们声称已经有客了，并粗鲁地拒绝载这位侦探去卢德门广场（Ludgate Circus）。

一辆伯蒙德西（Bermondsey）的公共汽车冲进浓雾，将路上的污垢溅在匆匆忙忙的享乐者身上，停在街角，又装上了它沉重湿冷的乘客。那些已经在昏暗车厢里的人僵硬地坐着，如同灵车里的尸体，新来的人挤进去，将泥浆和雨水洒在他们身上，摸索着车顶的扶手。科尔温没试图上去。即使是史密斯菲尔德（Smithfield）的电车也比雨夜里的公共汽车内部要好。

一辆古老的四轮马车经过，沮丧地爬向终点。车夫看到站在路边的科尔温，止住了那匹瘦骨嶙峋的马，扬起鞭子作为询问。他发出了载客的口头请求，基于一个男人必须活下去的荒诞假设，他将鞭子举向阴沉沉的天空，呼唤着雾中不可见的上帝为证，说他今晚连一个轮子都没转过。那请求的措辞帮助科尔温想起，这正是那天晚上他们开车去护城河别墅（moat-house）时载过他和菲利普·赫雷迪斯（Philip Heredith）的那个车夫。

他租下了马车，进入黑暗的车厢。那根曾向上作虔诚祈祷的鞭子，带着祝福般的感激落在了马儿裸露的肋骨上。马车颠簸着穿过天使区十字架，进入圣约翰街（St. John's Street）肮脏的管辖区。没过多久，屠宰牲口那刺鼻的气味宣告了史密斯菲尔德的临近。马车转向查特豪斯街（Charterhouse Street）驶向法灵顿市场（Farringdon Market），不久后在卢德门广场的拱道下停住了。

“这取决于您，先生，”车夫用沙哑的耳语说。他期待的掌心紧紧攥住了银币，当他掉转车头离开时，鞭子发出像手枪射击般的脆响，落在那匹瘦马的侧腹，留下了站在路上的侦探。

浓雾几乎消散殆尽，但未点灯的街道陷入了深沉的阴霾，成群的晚归行人在朦胧中经过，又模糊地消融，宛如永恒黑暗中的鬼魂。当科尔温正要进入通往他寓所的走廊时，一个男人在门口与他擦肩而过。那个身影有些地方让侦探感到眼熟，他快步跟了上去。借着那辆离去马车的灯光，他看清了他的脸。那是内普科特。

第二十五章

在那瞬间的意外认出中，科尔温注意到他们一直在寻找的那个男人看起来脸色苍白、疲惫不堪。他静止在门口，呼吸急促地起伏着。

“我们一直在寻找你，内普科特上尉，”科尔温说。

“我知道。我一直在等你想见你，但我谁也叫不应。”

“我的仆人出去了。你最好上楼到我房间来。”

他领路走向走廊尽头的电梯。当他们到达房间，科尔温打开了电灯。内普科特疲惫地瘫进椅子里，科尔温第一次能够清晰地看清他的脸。

他看起来病得很重：这一点毫无疑问。他的脸憔悴而未刮胡子，衣服污浊，姿态显得彻底绝望。他蜷缩在椅子里急促地呼吸着，一只手按在右侧，仿佛正忍受着剧痛。他时不时咳嗽：一声短促、高昂的咳嗽，让他畏缩了一下。

“你在说话前最好喝下这个，”科尔温说。

他递给对方一杯白兰地兑水。内普科特急切地接过并一饮而尽。

“我染上了严重的风寒，”他用沙哑而不自然的声音说道。“我实在撑不下去了。这就是我今晚来见你的原因。但我已经不抱希望了。我按了好一会儿铃。”

“你是来投案自首的吗？”

“是的；我厌倦了——彻彻底底地厌倦了。我当初逃跑真是个蠢货。我过得糟透了，露宿街头，住在满是害虫的廉价旅店里，警察处处紧逼。我尽我所能地忍受着，但今天我病倒了，当我看到一名警察正盯着我打算今晚投宿的那家旅店时，我感到我不得不屈服了。”

“你为什么来找我，而不是去警察局？”

“我觉得从你这里能得到更多的考虑。我知道你在寻找赫雷迪斯太太的项链。这就是。”

他从口袋里掏出一个用肮脏薄纸包裹的小包裹，放在桌子上。凌乱的褶皱散开了，露出了那条失踪的项链，但古董扣环上的钻石不见了。

“钻石在那儿，”他说，把一个小纸盒放在珍珠旁边。“我真希望我从未见过这鬼东西。”

“你为何会有赫雷迪斯太太的项链？”

内普科特迟疑了一下才回答。

“赫雷迪斯太太的死让我极度难过，”他终于说道。“在嫁给菲尔·赫雷迪斯之前我就认识她。我们是老朋友了。”

这番话的前言不搭后语让科尔温确信，他是在争取时间来构思一个推诿的答案。

“如果这就是你要说的一切，那延长这次谈话毫无意义，”他冷冷地评论道。

“我——我会告诉你我是从哪儿得到的项链，”内普科特低着头说。“赫雷迪斯太太给我的。”

“赫雷迪斯太太为什么要把项链给你？”

“她让我替她弄点钱。”

“为了什么目的？”

“我不能说。漂亮的女人总是需要钱。可能是为了买衣服、打桥牌，或是旧债。有一天她把项链带给我，让我设法弄点钱。我建议她去向她丈夫开口，但她说她需要一些额外的钱，而且不想让他知道。”

“你就顺从了她的要求？”

“是的，在她多次催促我之后。在女人面前我总是个蠢货。我答应她在伦敦为她抵押项链换钱。那就是我麻烦的开始。但谁能预料到呢？我怎么会知道后来会发生什么？”

他坐在那儿沉思了一会儿，眼神阴郁，像个被突如其来的厄运威胁所击垮的人，接着狂乱地爆发道：

“我处于一个可怕的境地。谁会相信我？天哪，我真是个蠢货！”

“你这样下去对自己没有任何好处，”科尔温说。“你有所隐瞒。我的建议是，对我完全坦诚，告诉我一切。”

“你必须先给我几分钟考虑一下，”内普科特回应道。他怀疑地瞥了侦探一眼，又陷入了另一种沉思的沉默。

“在你再说任何话之前，我有义务告知你我与此案的关联，”科尔温说。“正如你所知，这起谋杀案已经有人被捕了，但其家族并不相信被捕者是真凶。你受到了怀疑。”

“他们认为是我杀了维奥莱特（Violet）？哦，我做梦也没想到会这样，”当科尔温保持沉默时，他又补充道。“我以为你和警察是在因为项链而搜捕我。情况比我想象的还要糟糕。现在我把一切都告诉你。也许到那时你会帮我，因为我是无辜的。”

在那一刻之前，他一直以一种激动的急躁感倾诉着抗议，这显露出一个背负着沉重负担的头脑，尽管无法确定这种情绪状态是源于焦虑还是心中有鬼。此刻他的平静与之形成了鲜明的对比。仿佛他意识到，在一个因令人震惊的环境网而与卑劣罪行深度纠缠的人，想要向局外人证明自己的清白是何等困难，这种认识让他冷静了下来。

他开始解释，虽然很模糊，但他与这位被谋杀女孩的过去。他两年前在伦敦初遇她。照他所描述的，他们的关系讲述了一个俗套的故事：在幽静餐厅那熟悉的氛围中产生的泛泛之交，后来又有了舞会和戏院。他关于这一阶段的讲述拥有现代世故爱情插曲的所有常见元素，男女双方对此都心知肚明。出于男人的本能，内普科特避免说任何可能损害逝者名誉的话，但正是他的克制和保留为听者补全了故事。他说，当维奥莱特与菲利普·赫雷迪斯订婚后，他们的调情便结束了。按照他的说法，他在那种微妙的处境下表现得相当理智，事后也不愿接受去护城河别墅（moat-house）的邀请。他用一种含糊的借口草草带过了他改变主意的原因，但科尔温猜到那是由于女性不愿掩埋旧情的执念。很可能是维奥莱特写信请他去的。

他向科尔温描绘了抵达护城河别墅时那里的状况。这是他不自觉的流露：一个轻浮肤浅的女孩，草率地嫁给了一个富有的年轻人以贪图钱财，又很快厌倦了英国乡村生活单调的礼节，渴望着她过去的生活——渴望她那不负责任的伦敦日子里的浮华消遣。看起来正是这种心态，让她将内普科特视为与过去联系的珍贵纽带，并频频寻求他的陪伴，以至于造成了尴尬。当然，这之间并没有什么——内普科特对此极力辩解——她只是厌倦了，可怜的女孩，喜欢和老朋友谈论旧时光，但在这座充满了无所事事的人和无事可做、只盯着人看的仆人的乡村别墅里，这显得非常尴尬，该死的尴尬。

她曾把他拉到一边诉说她的小烦恼。赫雷迪斯小姐觉得她配不上菲尔——她肯定她是这么想的。她们请牧师和那些老古板来喝茶，她不得不听他们的废话。他们都在十点后不久就上床睡觉了——那正是伦敦人们刚开始苏醒，准备出门过夜的时候。而且她星期天还得去教堂，因为大家对她有期待，他听过这么荒唐的事吗——诸如此类。看来她生活中的一切都让她厌烦。当然，菲尔崇拜她，但那对她没什么帮助。内普科特瞪着燃烧的目光盯着听者问道，如果她嫁给他仅仅是为了他的钱，那又能有什么帮助呢？

看起来他曾给她提出过一些基于世俗经验的建议。他告诉她让菲尔不时带她去伦敦换换环境。他建议她不要忍受任何人的无理取闹，指出她是未来的赫雷迪斯夫人，在一定限度内，她几乎可以做任何她想做的事。

这些关于他们之间私密交谈的细节，将内普科特带到了他持有项链的关键点上。他现在承认之前的话是不真实的。实际情况是，他因为赌债急需一笔钱。他告诉了维奥莱特他的处境，并问她是否有钱能借给他。她没有，为了旧日情谊，她宁愿不问菲尔，而主动提出将项链给他去抵押，或者干脆卖掉扣环上的钻石。他接受了她的提议，并于次日前往伦敦试图卖掉那颗钻石。温多弗（Wendover）的名片是一位在法国的军中战友给他的，说此人收购珠宝价格公道且不会问太多问题。但这名钻石商并没有名副其实。他拒绝看那颗钻石。他表现得极其粗鲁，对待他仿佛他是个扒手，几乎把他赶出了办公室。事实上，他的整个态度非常可疑，以至于内普科特决定，宁可欠着赌债，也不要冒风险去抵押一位已婚妇女的珠宝。他回到了护城河别墅，把项链锁在公寓的抽屉里。

说到这里，内普科特再次停止了讲述，被一阵剧烈的咳嗽打断，咳嗽过后，他的目光转向窗户，仿佛正在倾听雨水敲击窗棂的轻响。有一阵子，两人坐在屋里，除了内普科特沉重的呼吸声外，听不到任何声响。当他再次开口时，语气变得急促而强调，仿佛意识到自己正在进入叙述中最令人难以置信的部分。

“事情发生在三天后，”他说。“我正在房里写信准备休息，突然听到一阵轻快而匆忙的敲门声。我打开门，看到维奥莱特站在那里。她迅速地闪了进来。在我还没来得及表达我对她这种鲁莽行为的看法时，她就爆发出一阵激动的啜泣和责备。全是我的错——这就是她啜泣间责备的核心。过了好一阵子，我才从她嘴里问出到底出了什么事。原来菲利普爵士要求她在第二天我们将要参加的一个舞会上佩戴那条项链。就在那时我才知道，那条项链是菲利普爵士作为结婚礼物送给维奥莱特的。维奥莱特对这份礼物看得如此轻，以至于她把它给了我，以为不会被发现，但她那天晚上发现自己错了。正是在菲尔和赫雷迪斯小姐在场的情况下，菲利普爵士才要求她佩戴它的。维奥莱特试图推脱，说珍珠黯淡无光，需要重新镶嵌。听到这话，赫雷迪斯小姐走出了房间，带回了穆萨德（Musard）先生，一位刚在那天抵达作客的家族老友。他是珠宝鉴赏家，赫雷迪斯小姐向他咨询了项链的事。穆萨德告诉她，珍珠早就需要一种技术上称为‘剥皮’的处理，并主动提出两天后把项链带到伦敦让专家去做。维奥莱特接受了提议，并向菲利普爵士保证她会在派对上佩戴项链。

“她一有机会就溜上楼来找我。当她得知我还没有出手项链时，她如释重负。她想让我去伦敦把项链带回来，这样她就能在派对上戴了。我愿意这么做，但我怀疑是否能及时赶回。由于战争，当地的火车班次受到了限制，我能赶上的唯一一班回程火车到达赫雷迪斯时已经七点半了。

“是维奥莱特想出了这个计划。她指出，最重要、最关键的一点，是在穆萨德去伦敦之前把项链拿回来。她说她可以假装头痛发作，轻易避开那个舞会，而且她也不想再见到韦恩（Weyne）夫人。她的主意是我假装被调回法国，推迟到下午的火车以防引起怀疑，然后秘密带回项链。她说下午的火车五点二十五分到达伦敦，这样我有三十五分钟时间打车回公寓，拿到项链，再赶上六点钟的回程特快。我需要在韦登枢纽站（Weydene Junction）下车，那里不太可能有人认出我，然后步行穿过乡间回到护城河别墅。她预计当我到达别墅时，其他人应该已经出发去韦恩家了，所以路会畅通无阻。我从左翼后方一扇不常用的小门进入别墅，她会为我留着门，我只需在楼梯脚下等着她下来。

“我不喜欢这个计划，因为风险太大，但当我反对时，维奥莱特变得近乎歇斯底里。她说没有危险，这是她唯一的生机。她相信菲尔怀疑了什么，因为他们在楼下谈论项链时，他看她的眼神很奇怪。我把那归结为她自己的紧张，但我意识到她必须拥有那条项链，所以我屈服了，说我会按她希望的去做。我后来极其后悔当初没有公开往返伦敦，哪怕冒一点闲言碎语的风险。

“第二天早上在早餐桌上，我宣布了我被调职并准备离开的消息，然后搭乘下午的火车回到伦敦。我开车去了谢里曼街（Sherryman Street），取回了项链，并在最后一刻赶回维多利亚车站，搭上了六点的特快火车。我在韦登下了车，穿过田野走向护城河别墅。我到达那里时天已经完全黑了。我穿过护城河上的后桥，按照约定去了左翼的那扇门。令我惊讶的是，门是锁着的。

“我在门外等着，以为维奥莱特会下来。四周一片寂静，我想他们大概已经出发去舞会了。但时间流逝，始终没人来。于是我决定绕到侧翼，看看维奥莱特的卧室有没有灯光。就在那一刻，我听到楼上传来一声响亮的尖叫，随后是一声震耳欲聋的巨响。

“我不知道发生了什么，但我知道我决不能被发现，于是我原路退回。我沿着护城河外墙奔跑，朝别墅前方的树林冲去。经过维奥莱特的窗下时我抬头看了一眼，里面一片漆黑。我想这就是为什么我没有把枪声或尖叫与她联系在一起的原因。

“我穿过树林直到来到马车道。从那里可以看到护城河别墅的正面。我能看到灯光闪烁，有人在匆忙走动。我站在那儿好一会儿后，看到一个人正朝着我的方向匆忙走过护城河别墅的桥，于是我退回树林，躲在一棵树后。那人在马车道上走着时停了下来，向我藏身的树望去。他喊道：‘谁在那儿？’我认出了他的声音。是管家塔夫内尔（Tufnell）。我以为自己被发现了，便钻进灌木丛，但他很快就走开了。

“我在灌木丛中躲了一阵子——一个多小时。有一次我听到砾石小径上传来脚步声，之后又恢复了一片死寂。又等了一会儿，我决定步行回韦登再回伦敦。但为了怕被看见，我绕得太远，结果迷了路，当我发现自己身处主线上的雷恩切斯特（Rainchester）时已近午夜，正好赶上最后一班回伦敦的火车。

“第二天早上我打开报纸，读到关于可怜的维奥莱特被谋杀的消息时，我受到了极大的震惊。我从未想过会发生那种事。起初除了她那可怕的结局，我什么也想不出来，但后来我意识到，如果项链失踪被发现，我自己的处境会很尴尬。由于报纸对项链只字未提，我断定它还没被发现失踪。但我知道警察会寻找线索，随时可能发现它的丢失。我知道一直带在身上很危险，所以决定尽快处理掉它。

“我起初想匿名归还，但随即放弃了这个念头，因为太危险了。后来我想到把它扔进河里。然而，我又转念一想，如果万一警察发现项链曾给过我，而我在被盘问时拿不出来，我的处境会更糟。所以我试图想出一个安全的藏身处，以便在必要时能随时取回。但我一个也想不出来。时间一天天过去，在我还没决定怎么处理它之前，我的仆人就跑来说该去赶船了。于是最后我把项链揣进兜里，带去了法国。在那儿它似乎暂时和别处一样安全。

“我只是去了基地，所以我每天都能看到伦敦的报纸。当我读到赫泽尔·拉斯因谋杀被捕的消息时，我感到如释重负。我回到伦敦时感到相当安全，尽管我觉得项链失踪没被发现很奇怪。

“当你们和苏格兰场的警探搜查我的公寓时，我以为一切都败露了。但梅里顿似乎对我并无怀疑，我刚开始觉得终于安全了，他就提到警察知道项链失踪的事。我吓了一跳，这至少让你看出了端倪。我看到你的目光瞥向桌上那张温多弗的名片，我就知道你怀疑我了。

“你们俩离开后，我难熬了半小时。我看出我陷入了危险的境地。你知道我去找的那位钻石商的地址，他无疑能认出我。我因为谎称战争办公室的电报而让自己的处境更糟，这一点很容易被证实。还有一种可能性，即警察可能会发现我在谋杀当晚回过赫雷迪斯。那时候我还不明白所有这些事实对我意味着什么，现在我明白了。但我害怕因为盗窃项链而被捕，如果保持沉默就面临监禁，或者如果说出真相就会面对可怕的丑闻。我哪样都无法接受。

“那天晚上我住进一家旅馆，因为我怕被捕，但次日一早，我回到公寓换上平民衣服。经过一夜的思考，我得出结论，最令我恐惧的是你，于是我决定盯着你。如果你白天没有去温多弗那儿，我觉得我可能是自己在吓自己。你知道后来发生了什么。当你从楼里出来时，我逃跑了，在外面游荡了几个小时，不知道该怎么办才好。当我发现我没钱了——口袋里除了那条该死的项链外一无所有，我带着它是为了怕公寓被搜查——我决定回公寓去取我留在其他衣服里的钱。但我太迟了。当我到达谢里曼街时，我看到两个人在对面广场的花园里监视着公寓，我知道只要进去就会被捕。”

“谈论后续之事又有何用？我打一开始就毫无胜算。你以为你了解伦敦吗？相信我，除非你曾身无分文地被抛弃在那儿，否则你根本一无所知。那是一座吸血鬼与铁石心肠的城市，一个沸腾而冷酷的地狱，你可以在其中徘徊直到倒地身亡，也不会有人投来怜悯的一瞥——更不用说伸出援手了。就连一个人的守护天使也会离他而去。一个人没多久就会沦落到阴沟里，不断下坠，直到除了泰晤士河堤岸（Thames Embankment）或停尸房之外别无去处。我的眼睛被打开了——我曾与这座基督教城市里的一些可怜鬼交谈过。但跟你说这些有什么用呢？过去这几天，我自己也跌入了阴沟，每天都在坠向更深的深渊，拖着饥饿和磨破的双脚，穿行在衣冠楚楚的人群中，躲避着每一名警察的目光，典当衣物换取一张满是跳蚤的床铺，整晚躺着清醒地意识到，如果那帮住在同一个窝棚里、长着秃鹫面孔的堕落之徒瞥见了项链，我就会被谋杀。”

“多少个夜晚，我疯狂地策划着如何在第二天早晨把项链换成钱！有一次我走进了一家典当店，但当我提到珍珠时，店主的眼睛闪烁着贪婪的光，我赶紧逃了出来。我想大概有悬赏，他在盯着我。这一路走来，我历尽了地狱。我感觉自己像个发烧的病人。昨天我浑身湿透，而且我已经二十四小时没吃过东西了。”

他停了下来，呆呆地望着虚空，仿佛又一次陷入了流浪的恐惧之中。接着，一阵剧烈的咳嗽再次袭来，又长又猛。当咳嗽平息后，他用布满血丝的双眼看向科尔温。

“我感觉糟透了，”他虚弱地说。

这一事实侦探早已看在眼里。内普科特频繁的咳嗽和一种特殊的鼻音表达，暗示着肺炎的征兆。当科尔温拿起电话听筒呼叫医生时，一个念头浮现在脑海：如果内普科特的疾病已经解决了处置他的即时难题，那么他无法回答问题的状态，就意味着科尔温必须立刻返回护城河别墅。无论如何，听了刚才的那番话，这一行动已是不可避免。只有在案发现场，他才可能对内普科特那离奇的叙述和赫泽尔·拉斯（Hazel Rath）的供词之间的可能性作出判断。除非他大错特错，否则赫雷迪斯（Heredith）之谜的最终答案一定在那里。

第二十六章

第二天傍晚时分，科尔温抵达了赫雷迪斯。短暂的英国夏季，在所有美好事物那不可避免的短暂宿命下凋零，展现出一幅颓败的图景，红褐色与深红色的狂乱色彩闪烁着，活像一个枯萎的老妇人正试图用可怜的染料和脂粉来掩盖那不可避免的衰老。

在这一景象中，护城河别墅与之完美协调，它自身的破败与周围环境的整体凋零相契合。它的外表是一面紧闭的无视之墙，对季节的更迭和存在的虚无视而不见。梯田花园穿上了秋天的死亡色调，但这座房子对造化所驱使的自然把戏表现出一种老态龙钟的冷漠。

科尔温敲门，米莉·塞克（Milly Saker）来开了门，她看到他时流露出乡下人的呆滞，随后脸上露出了认出的宽大笑容。她将他领进大厅，去寻找赫雷迪斯小姐。片刻之后，赫雷迪斯小姐出现了。她看起来憔悴且病容满面，但她带着亲切的微笑和坚定的握手欢迎科尔温，并将他带到图书馆。茶点送了上来，当科尔温轻啜着一杯葡萄酒时，女主人吐露了英国淑女谈话的开场白。他南下的旅途愉快吗？那一年那个季节的公路非常适合驾车，乡村景色也很美。许多人认为这是游览乡村的最佳时节。这是一个美好的秋天，但当地农民认为迹象表明冬天会很冷。她就这样闲聊着，直到雪利酒喝完。随后她陷入了沉默，温和的目光中带着某种期待，仿佛在等待科尔温宣布来访的目的。

“我想你是来看菲尔（Phil）的吧？”见科尔温不说话，她说道。“不幸的是他不在家，”她接着以女性特有的方式回答了自己的问题。“他和穆萨德（Musard）先生去德文郡（Devon）待几天。这是我的主意。我想让他从沉闷中走出来。他整天消沉得厉害，这对身体当然不好。我希望等这——这件可怕的事情了结后，能说服他跟文森特（Vincent）一起去彻底换个环境。”她的目光再次投向他。

“你预计他们什么时候回来？”

“明晚。菲尔不愿久留。他一直盼着你的消息。你能待到那时吗？”

“完全可以。事实上，我来时就准备待上一两天。我还有些后续调查要做，正好在那段时间完成。”

“那当然，你会住在这里的，科尔温先生。”

“你太客气了，但我不想打扰你们。我已经订了旅馆的房间。”

“没关系的。我会派人去拿你的行李。菲尔不会喜欢你住在旅馆的——我也不喜欢。”赫雷迪斯小姐说着站起身来。“请随心所欲吧，科尔温先生。我完全理解你有工作要做，也想独处。”

“谢谢。那我就留下了。”

她离开后，科尔温坐了一会儿，构思着他的计划。他很感激她那种在短暂面谈中并未逾越于未言之念以外的圆滑，但他更高兴于菲尔和穆萨德此时恰好不在场。他欢迎这个不受盘问的机会，因为在他用犯罪现场的背景去验证内普科特和赫泽尔·拉斯两人的陈述之前，他还没准备好向护城河别墅的任何住户透露这些内容。

“目前为止，一切都进展得非常顺利，”他心中浮现出这个念头。“现在——开始工作吧。”

他看了看手表。快四点了。他当下的计划是去一趟韦登（Weydene），再次观察赫雷迪斯太太生前占据的左翼卧室。他决定把房间的勘查留到稍晚些时候，以便能利用日落前的余光走过田野。

当他回到护城河别墅时，天已经黑了，正是晚餐时间。他在褪色的餐厅里与菲利普爵士（Sir Philip）和赫雷迪斯小姐共进晚餐——在洁白的亚麻布和银器簇拥的明亮绿洲中，三位端庄的人物静坐着，背景是穿着肃穆黑衣的塔夫内尔（Tufnell）。菲利普爵士以他那疲惫的微笑欢迎科尔温。他看起来显得更加虚弱，但在向客人推荐一种特制的红葡萄酒时却颇为兴奋，像个讲述被许诺的奖赏的孩子一样，告诉他明晚要去赴宴。他坚持要详述这个美妙的消息。他屈从了一位老朋友的请求——刚刚从英国消失了五年的大使格兰杰勋爵（Lord Granger）回到了格兰杰公园（Granger Park），并且不容拒绝。但这是阿莱西娅（Alethea）的功劳——一切都是她安排的。

“我要把时间之钟拨回去，”他发出虚弱的笑声说道。“把指针彻底拨回去。”

“我想这对他有好处，不是吗，科尔温先生？”赫雷迪斯小姐带着忧郁的微笑说。

“毫无疑问，”科尔温报以微笑回应。“与老友重逢总是件好事。你也要陪菲利普爵士一起去吗？”

“哦，是的。没有她我可去不了，”准男爵带着一种老迈的无助神情说。“你会去的，不是吗，阿莱西娅？”

“当然，菲利普，”那是温柔的回答。

这段谈话，尽管细碎而零散，却已向侦探充分暗示了赫雷迪斯小姐所承受的沉重负担。在余下的晚餐中，准男爵谈论的都是这件事；用餐结束时，他恳求客人原谅，因为他想好好睡一觉，以储备精力应对即将到来的出游。他的妹妹带着歉意的微笑看向科尔温，随后随他离开了餐厅。

老管家在餐具柜旁忙碌着，科尔温仍坐在桌边轻啜着酒。他的动作是如此从容，以至于让人怀疑他并不急于离开房间，而且每当他移动到科尔温视野之外时，抛回来的眼神似乎暗示着侦探是他行动迟缓的无意识原因。不止一次，在这些回眸之后，他张了张嘴，仿佛想说什么，但最终还是没有说。是科尔温打破了沉默。

“塔夫内尔！”他说。

“是的，先生？”管家放下盘子，快步走到侦探的椅子旁。

“我想问你一两个问题。谋杀案发生的那天晚上，是你发现左翼的后门没锁的，对吧？”

管家庄重地鞠了一躬，但没有说话。

“是什么让你去试那扇门的？你当时怀疑它没锁吗？”

“没有；我转动把手纯属偶然。我习惯了每天晚上锁好房子，所以那是下意识的动作。我确实从未想过会发现它没锁，而且钥匙还插在门内侧。那让我非常惊讶。从那以后，我常想究竟是谁打开了门，又把钥匙留在了上面。”

“你上次在这里时告诉过我，这扇门通常是锁着的，钥匙存放在管家公寓里。我想这一点毫无疑问吧？”

“一点不假，先生。钥匙现在还挂在那里，跟一大堆其他钥匙在一起。没人会想到用那扇门。这就是为什么那天晚上发现它开着时，我会如此震惊。”

“如果钥匙和许多其他钥匙挂在一起，它会不会在很久之前就被拿走了而没被察觉？”

“正是如此，先生。如果不是那天晚上我发现了，到现在可能还没人会察觉。”

“你发现它时是什么时候？”

“六点前不久——天色渐暗，但还没黑。”

“你确定发现门没锁后，把它锁上了吗？”

“那绝对没疑问，先生。锁芯转起来很紧，我还特意试了下门把手，确保它锁好了。”

“你当时立刻把钥匙还回管家公寓了吗？”

“我打算晚餐后再还，但在兴奋和混乱中完全忘记了。当我通知穆萨德先生这件事时，它还在我的口袋里。”

“这里还有一个问题，塔夫内尔，我希望你深思熟虑后再回答。你认为在那天晚上全家晚餐时，有人可能潜入房子并潜入左翼而不被发现吗？”

“自那以后，我多次问过自己这个问题，先生——毕竟我负有一定的责任。这很难，因为左翼底层卧室的窗户都是锁着的。如果不是那个——人一直在观察并等待机会，仆人们总有机会在穿过大厅去楼梯时看到他。”

科尔温点了点头，仿佛结束了这个话题，但管家却迟迟不肯离去。也许正是他意识到自己刚才那番话的含义，才让他鼓起勇气，谈及了一直占据他心头的事情。

“我可以问你个问题吗，先生？”他犹豫着开了口。

“什么事？”

“是关于那个被捕的年轻女子的，先生。她有被证明无罪的可能性吗？”

“你问这个问题一定有什么特别的理由，塔夫内尔。”

“是的，先生，我知道菲尔先生认为她是无罪的。”

“你上次来时也这样告诉过我，但那不是你问这个问题的原因。你最好坦诚一点。”

“我想坦诚，先生，但我陷入了困境。我得知了一些似乎与这位年轻女子的处境有关的事情，我认为你应该知道，但我必须考虑到我对这个家庭的义务。那是关于——我无意中听到的事情。”

“如果它能对这起犯罪提供哪怕一丝线索，你有义务揭露它，”侦探严肃地回答。“你知道我是受赫雷迪斯先生之托介入此案的，因为他不相信赫泽尔·拉斯有罪。”

“确实如此，先生。正因如此，我一直试图下定决心向你吐露。当你听完我要说的话，你就会明白这有多困难。这与菲尔先生有关，先生。自他生病以来，我一直很担心他的健康，因为他改变得太多，我怕他会因悲伤而发疯。他几乎不跟任何人说话，但我有时看到他在自言自语。他跟穆萨德先生离开的前一天晚上，没有下楼吃晚饭。赫雷迪斯小姐本想派个仆人去他房间，以防他没听到钟声，但我主动要求去了。当我走到他卧室门口时，听到了一阵难以想象的可怕啜泣声。然后，通过半开的门，我听到菲尔先生向上帝祈求，让别人承受他所承受的痛苦。他提到了一个名字——”

“谁的名字？”

管家恐惧地看向紧闭的房门，仿佛怀疑有人偷听，然后艰难地吐出了那个名字：

“内普科特上校（Captain Nepcote），先生。”

科尔温预料到了那个名字。内普科特昨晚的陈述已经让他相信，菲尔·赫雷迪斯早就怀疑内普科特与他妻子之间的关系，但当他寻求帮助时，却无法启齿。根据科尔温的经验，向他寻求帮助的人很少有完全坦诚的。这是英国人性格中根深蒂固的矜持，是对流言蜚语或丑闻的敏感恐惧，让他们在那种时刻有所保留。普通人往往被智力上的局限所束缚，无法理解如果被压制的真相影响了部分信任的事宜，迟早会大白于天下。当然，有时也存在一种旨在误导的缄默。如果这种情况出现在本案中，那就是额外的复杂因素。

“你对这些无意中听到的词是怎么解释的？”他问管家，“你以为它们是指那场谋杀吗？”

“嗯，先生——”管家犹豫着，仿佛不知道如何表达，“我不该妄下结论，先生，但我无法不去思考我所听到的。我知道菲尔先生认为那个年轻女子是无罪的，而且——赫雷迪斯太太是被内普科特上校的左轮手枪射杀的。”

“我明白了。你没有其他的想法吗？”

“没有，先生。我还能想什么呢？”

管家那温顺的语气中带着一种惊讶的转折，科尔温确信，至少他并没有怀疑赫雷迪斯太太和内普科特之间的私情。

“你的秘密在我这儿很安全，塔夫内尔，”侦探停顿片刻后补充道，“但我现在无法回答你的问题。”

“好的，先生。”管家不再多言，转回餐具柜旁，几分钟后离开了餐厅。

不久后，科尔温回到自己的房间，用两个小时梳理了案情笔记。他打算将对左翼卧室的访问推迟到全家人就寝之后，以免招致仆人们好奇的猜测和闲言碎语。

护城河别墅遵循着乡村作息，当他写完笔记走出房间时，发现底层已是一片漆黑。当他快步走过大厅时，寂静中某处的时钟庄严地敲响了。钟声敲完十一点时，他踏上了左翼的楼梯。

被遗弃的左翼那种孤独感，在沉默与黑暗的荒凉中，仿佛是一种蠕动而战栗的东西。那回荡的走廊和空旷的房间仿佛在耳语，带着被遗忘者的呼唤，渴求着友善的人类陪伴和光亮，以驱散潜伏在谋杀之地的邪恶形态与沉重阴影。科尔温走进赫雷迪斯太太遇害的卧室，借助手电筒的光线，穿过房间来到床边，按下了开关。

他在那儿静静地站了一会儿，试图还原谋杀的经过。如果赫泽尔·拉斯说的是真话，那么当女孩在黑暗中进入房间时，凶手就站在他现在站的位置。走廊里通过敞开的房门射进来的光线，是否向他揭示了她走近的身影？他在黑暗中等待了多久，才等到了杀害床上那个女人的时机？

如果凶手是内普科特，他一定是在几乎刚到时就潜入了，因为他不可能在七点半之前到达护城河别墅，而枪声是在七点四十分响起的。他是怎么知道赫雷迪斯太太独自一人在黑暗中的？如果时间是在全家人离开之后，而不是之前，那么秘密约会或许可以解释。但即使是最放荡的情侣，在面临被偶然发现和曝光的风险如此之大时，也会对放纵自己的激情犹豫不决。

在思索这两个故事时，科尔温并没有试图掩盖这样一个事实：赫泽尔·拉斯即便按照她自己的说法，也比内普科特更符合这起犯罪的特征。她有充足的机会溜进房间，杀害那个取代了她的女人。她确实通过那项具有破坏性的招供——即她在案发前曾秘密去过赫雷迪斯太太的房间——加重了对自己的怀疑。她对那声尖叫和枪声的解释太不可信，以至于听起来像是编造的。难怪苏格兰场更愿意相信，正是那个狂乱的女孩手持左轮手枪的幻影，才导致她那受惊的受害者在终结生命的枪响前发出了一声狂叫。

但科尔温从未允许自己被环境所左右。在复杂的人类事务中，表象并非永远是可靠的向导。事情总是在不断发生，让经验丰富者也大为震惊。人性的矛盾贯穿于所有人类行为之中。在这场护城河别墅之谜中，他辉煌职业生涯中最冷酷的悖论，科尔温决心在确信不存在其他解释之前，绝不接受既定事实的假设。他那敏锐的头脑受到了书面证据中一个怀疑路标的挑战；那个路标是如此微弱，以至于被其他人的眼睛忽略，但对于他那更清醒的视野来说，足以构成警告，使他停在间接证据的宽阔轨道中间，转而寻找一条隐藏的小径。

这就是他在阅读了梅灵顿借给他的验尸官证词副本后，在事务所向卡尔德夫提及的要点。在仔细研读这些证词时，一个奇怪的事实引起了他的注意。医学证据指出，死因是一个不比三便士硬币大的微小穿孔伤，但补充的信息却显示，死者睡袍上的孔洞要大得多，直径约为半克朗硬币大小。政府病理学家曾推断，左轮手枪一定是在距离尸体非常近的地方开火，才能解释那个较大的焦灼孔洞。这一推论显而易见，但科尔温从这两个孔洞中看到的远不止于此。在他看来，近距离射击产生的活火圈一定是被凶手熄灭了，否则它会继续闷烧并扩大成一个越来越大的圆圈。而这个想法引出了另一个意义重大的推论。开火距离近是为了确保瞄准精准或减弱枪声。但无论凶手的意图为何，第二个目的已经达到了，不管是有意还是无意。那么，枪声又是如何穿透并如此响亮地传到楼下的呢？

当科尔温在房间里走动，用他那敏锐的目光审视一切时，他注意到床的位置与他上次见到时有所不同。床头稍微有些歪斜，比起床尾更靠近墙边。这种差异很细微，但科尔温可以看到一部分之前并未显露的壁炉。床几乎立在房间中央，床尾与门成一线，床头距离壁炉架约三四英尺。在上次访问时注意到这个相当不寻常的位置时，科尔温曾推断，这是为了在夏季获得更好的通风和采光，因为窗户——俯瞰着梯田花园——距离房间的那一端更近。

科尔温走到床头，弯下腰检查床柱。厚实地毯上的一道浅浅凹痕清楚地表明，床被向后推了几英寸。位置的变化是如此细微，如果不是更仔细的检查揭示了凹痕在床底下的延续，可能会被归因于仆人打扫房间时的举动。推论不言自明：床在最初时被推得更靠后，靠在脚轮上，然后又被几乎——但并未完全——恢复到了原来的位置。

床被移动是为了靠近壁炉吗？他看不出有什么理由这样做。现在才刚入秋，还不需要生火，而且自从谋杀案发生后，这个房间就一直没住过人。无论如何，炉箅子的外观显示并没有生过火。在床头和壁炉之间有足够的空间穿过，虽然移动的余地可能不多。在上次访问时，科尔温曾观察过这个空间，以测试其藏匿的可能性。带着新发现带来的兴奋感，他把床推到一边，再次进行了检查。

第一个映入他眼帘的是壁炉铁架抛光表面上的一道划痕。看起来是最近才留下的，因此科尔温认为床被移动过，是因为有人想要壁炉架前有更大的空间。为了什么目的？他将注意力转向壁炉本身，希望能找到这个问题的答案。

壁炉是空的，依照主妇们的习惯，底层横栏上铺着一张白纸，用来承接烟囱偶尔掉落的煤灰。但这里没有任何烧焦的纸张或碳化碎片，表明壁炉最近并没有被使用过。科尔温感到不满和困惑，正准备起身时，恰巧目光扫到一个角落，落在壁炉白纸与侧面横栏缝隙中一个微小的金属物体上。带着好奇，他成功用手指和拇指把它取了出来。那是一枚火帽。

这个发现虽然奇怪，但乍看之下似乎离谋杀案的环境相当遥远，除了它让人的想象力联想到致命武器之外。但一种需要火帽才能击发的武器与维奥莱特·赫雷迪斯的死无关。她是死于一颗与内普科特的左轮手枪相匹配的子弹，那是一把针火式武器。医学证据毫无疑问地确立了这一事实。此外，那枚火帽是未击发的，这似乎使得它出现在壁炉里更难以解释。看起来它像是被意外掉落的，但它怎么会出现在那里呢？这种发现的奇特性，在人们意识到火帽和前装枪支随着后装枪的出现早已过时后，变得更加强烈。如今还有谁用这种东西呢？

在那种被称为记忆的神秘联想驱动下，科尔温想起了他早些时候对楼下枪械室的访问，以及穆萨德关于那对著名的黄铜镶边红木盒装手枪的陈述，它们“在五十码内射击准如步枪，但后坐力很大”。它们属于后装枪与古代燧发枪之间的时期，很可能是前装枪。随着那个突然的记忆，科尔温也想起穆萨德无法向他展示这些手枪，因为盒子的钥匙弄丢或找不到了。

这个事件尽管当时看起来微不足道，但在考虑到壁炉中发现的火帽时，其重要性似乎并未增加。除了对记忆的激发外，这两个事实之间没有明显的联系，因为显而易见的是，赫雷迪斯太太确实是被内普科特的左轮手枪射杀的，而非其他武器。但在犯罪中，概率的平衡有时会被看似不相关的琐事所扭转，而这些琐事在调查中变得重要起来。有没有可能枪盒的钥匙被故意藏起来，是因为盒子里有什么东西需要隐藏，从而构成了手枪与壁炉中火帽存在之间的联系？这一推论只能通过检查那套手枪来验证。这个实验无疑值得一试。科尔温离开了房间，走下楼梯。

第二十七章

枪械室像地窖一样黑暗而寂静。在深邃的凹槽里，已故赫雷迪斯家族成员那武装的幻影，似乎正透过倾斜头盔和遮面盔的栅栏，用隐藏的眼睛注视着入侵者。科尔温手电筒的光束落在了一位强大勇士的盔甲上，他竖起一只钢手套，仿佛准备捍卫家族的荣誉。他的首字母“P.H.”刻在巨大的钢胸甲上，脚后跟装饰着一对可怕的马刺，轮刺如同匕首。站在这个巨人旁边的是一套极其微小的盔甲，高度不超过三英尺，可能是个孩子穿过的。

“奇怪的一对。”科尔温低语道，停顿片刻打量着它们。当他把光投向它们的方向时，他的目光被刻在它们上方石头上的一段铭文吸引了，他凑近阅读，得知那套大盔甲是由前任菲利普·赫雷迪斯穿戴的，他是“上帝的真骑士”。较小的那套是为附属于他家族的一名侏儒制作的，他曾跟随主人参加十字军东征，并在他身边英勇作战。

科尔温转过身，将光束沿着墙壁扫过，寻找手枪盒。他的手电筒掠过墙上装饰的无数战利品：长矛、长剑、匕首、钢制头盔、轻型头盔、尖顶头盔——这是一个逝去的骑士时代的遗迹，那时骑士们为了女士而优雅地争吵，战斗是公平且公开的，在文明用毒气弹、液体火和高爆炸药丰富战争之前。接着，光束落在了他正在寻找的东西上——一个带有黄铜护角、盖子上嵌入黄铜提手的黑色长方形盒子。

科尔温将盒子从放置它的凹槽里拿下来，放在巴加泰勒桌上。对锁的简要检查使他确信它过于复杂且坚固，无法撬开或破坏。它是用黄铜精心打造的，具有一种复杂的古老图案，会令现代锁匠感到困惑。他把盒子翻过来，看到底部经过榫接并上了螺丝。螺丝埋得很深，嵌入了铁锈中，但有几颗因年代久远而松动。科尔温用折叠刀旋下了这些松动的螺丝，然后着手拧开其他的。

这是一项繁琐的任务，但科尔温用他在壁柜里找到的一瓶枪油减轻了工作。一些螺丝在油的润滑下立即松动，轻易地退了出来。其他的则像生锈的螺丝那样固执地卡着，但科尔温坚持不懈，通过上油、诱导和旋拧，最终满意地看到所有的螺丝都堆成了一小堆油腻的棕色物，躺在巴加泰勒桌褪色的绿色呢绒上。接下来要做的是撬开盖子底部。这并不困难，因为榫槽里的胶水早已失效。很快，底部就和螺丝一起躺在桌上，盒子的内部显露出来。

科尔温从盒子里取出的这对武器是马枪，属于乡下人担心骑马外出时没有保护以防强盗的时期。它们是同类中上乘的样本。它们制作精美，设计丰富且外形坚固，配有乌木枪托和錾刻银饰。长长的枪管上镶嵌着大马士革花纹，雕刻过的把手末端是平坦的钢制枪托，如果射击未中，可以用来敲碎任何强盗的脑袋。正如科尔温预料的那样，这些手枪是前装枪。击锤呈现出弯曲蛇形的奇特形状，大幅度倾斜。当扣动扳机时，蛇头会落在火帽上。

科尔温仔细检查了它们。他首先用附在每个枪身上的钢铰链通条探测，确认它们没有装弹。然后他用手指绕着枪口内侧摸了一圈，以确定其中一把手枪是否最近被发射过。一把很干净，但从另一把的枪口里，他抽出了一根沾满火药的手指。当他这样做时，他的另一只手碰到了枪托平滑金属表面上一个略微不平的地方。他翻转手枪，注意到平坦钢面上有一个小的内圆。那是一个小的铰链盖，隐藏了把手里的一个小口袋。他用指甲掀起那个小盖子，一堆火帽便掉在了巴加泰勒桌上。这种用于存放火帽的装置对科尔温来说并不陌生。他在其他老式前装枪上见过。

科尔温将掉在桌上的火帽与他在楼上发现的那一枚进行了比较。它们大小相同。他试着将那枚孤立的火帽放在乳突上，发现完全吻合。就在这时，他看到类似于一根黄色羊毛线的物质挂在击锤的扭曲钢件上。那是一个微小的碎片，小到几乎难以察觉。科尔温完全无法判断那是什么，但它的存在让他非常困惑，他想不通它是如何被勾在手枪击锤上的。他突然想到那根线可能是卡其色的，他的脑海中回想起了他早些时候在护城河别墅外树林里发现的一片卡其色布料。

怀着查明这把手枪是否最近被使用过的希望，科尔温将注意力转向了天鹅绒内衬的盒子内部。内部被分为一个放置手枪的大隔间和几个带盖的小空间。在其中一个里，他发现了一些弹丸、一盒火帽和一个半满的普通火药瓶。另一个空间里装着清洁手枪的工具。下一个隔间的物品让他感到困惑。里面有一些打结的绳子，还有一卷黄色的管状纤维，粗细大约像他的小指，长几英寸。科尔温一眼就认出了它。那是引火打火机的灯芯，当时正被英国烟草商成千上万地出售，以替代战争时期稀缺的火柴，香烟吸烟者广泛使用。

灯芯出现在手枪盒里的谜团并没有因为科尔温能辨认出粘在手枪击锤上的微小黄色碎片而减轻。他拿起灯芯，观察到一端切口整齐，但另一端是黑色的，被烧焦了。那个发现让他心中产生了最初的预感，意识到可能存在某种深层计划，其中手枪和灯芯扮演了重要角色。大脑在寻求该可能性的解决方案时，他继续检查那些绳子。

它们是普通粗麻绳的零碎长度，但它们似乎都由打结在一起的松散末端组成。直到科尔温把它们从隔间里拿出来，他才注意到它们的一个惊人特性。每一截打结的绳子两端都是烧焦的。

有些发现会以惊人的速度涌入脑海。这就是其中之一。一种启示似乎如同午夜天空中突如其来的闪电一般降临到科尔温身上，将一切赤裸裸地暴露在可怕的闪光中。

“这可能吗？”

他感到这些话仿佛如同雷鸣一般从他口中涌出，在他周围的空旷空间里回荡。但他的双唇紧闭，并未发出任何声音。怀着战栗的神经，他着手进行了一项实验。他首先将打火机的灯芯沿着手枪枪托铺开，就在击锤后面。接着，他拿起一截绳子，向后拉开手枪的击锤和扳机，用绳子将它们紧紧地向后捆住，并将绳子绕在灯芯上两圈。当他把绳子系紧后，划了一根火柴，点燃了灯芯远离绳子的一端。他的想法是看看这个临时引信是否会沿着手枪枪托蔓延，烧断绳子，并释放被捆住的击锤和扳机。

灯芯冒着烟并发出红光，开始向绳子蔓延，绳子横跨在距离燃烧端约三英寸的手枪枪托上。科尔温拿出怀表计算进度。四分钟后，灯芯的第一英寸被烧掉了，末端的火星以暗红色的光芒继续闷热地向前蠕动。又过了八分钟，它到达了绳子，科尔温急切地注视着烧断捆绑物的过程。绳子被灼烧、闷烧，当几乎断裂时，在它所束缚的击锤和扳机的压力下猛然散开。被释放的击锤带着全力落在乳突上的火帽上，引发了爆炸。

那么，解释似乎就在这里。赫雷迪斯太太是被内普科特的左轮手枪射杀的，但那天晚上在餐厅里吓坏客人们的，并非那件微小武器蓄意减弱的响声。他们听到的报告是由他面前这把较重的手枪发出的。这是一个极其简单但又极其阴险的诡计。打火机的灯芯是一种优良的慢速引信，在任何烟草店花几便士就能买到，通过这个把戏，它为真正的凶手建立了一个虚假的不在场证明，通过引发那声传到餐厅的响声，让屋内的人匆忙跑上楼去查明原因。致命伤赫雷迪斯太太的那一枪一定是在之前就开了。

多久之前？显然不会太久。那对凶手的计划来说太危险了。他必须考虑两件事。有人在虚假爆炸前进入房间的机会，以及受害者尸体的寒冷可能会引起医学怀疑的可能性。科尔温并不认为罪犯是为了避免发现风险而特意避开了杀害赫雷迪斯太太。造成致命伤却未导致立即死亡，不仅需要高度的解剖学知识，而且还留下了临终忏悔的可能性，那可能会打乱整个计划。命运在那个程度上帮助了凶手。

但凶手欠命运的远不止于此。正是多亏了那位冷酷的女神，才有了最后那精彩的现实感，使整个装置如此卓越地超脱于虚构的境界。无论如何，怀疑在最后程度上是不可能的，但赫泽尔·拉斯的进入和那声尖叫，恰好在爆炸设定的时刻之前，通过增加一种可能连真理之灵都会欺骗的自然逼真感，确保了完全的成功。科尔温认为自己确实很幸运，能够找到他认为是事实的真相。谁能想到这样一种情况，异想天开的命运竟讽刺地从高处低下头来，卑劣地涉入了一个谋杀犯可怕的阴谋中？

唯一让科尔温感到困惑的是谋杀案发生当晚手枪的成功藏匿。计划的那一部分对凶手来说和虚假报告一样必不可少，但奇怪的是，在搜查房间时并没有发现手枪。检查楼上的壁炉可能会揭示原因。

在离开枪械室之前，科尔温放回了一把手枪，并将盒子恢复到他发现时的原始位置。他带走了那把被使用过的手枪。

当他到达楼上的卧室时，他在着手检查壁炉前锁上了门。他立刻明显地感觉到，手枪并没有被放在壁炉里或下面。任何一个地方在搜查房间时都会被发现。正是对壁炉上部的仔细检查揭示了藏身之处。武器可以被安全地隐藏在壁炉开口阻尼器周围那宽阔的铁法兰内。

当科尔温的手掠过这个壁架的内表面时，凶手设计的这部分的完整揭示出现在他脑海中。这是一个调节式壁炉，后部的空间没有填补。凶手在将手枪隐藏在壁炉顶部时，只需将其仔细平衡在法兰上，枪口指向房间，就能确保爆炸产生的后坐力会导致武器掉入壁炉后部与烟囱之间的深洞里。

这种对他扭曲智力的额外证明，让科尔温印象深刻，正如虚假报告的机制一样。这把手枪在空包弹爆炸后盲目地反弹并跳到壁炉后面，几乎像在海底一样被有效地隐藏起来，并且可能在那里待上几年而不被发现。科尔温将手臂伸进洞里，但摸不到底部。

但凶手心中的不仅仅是手枪的有效隐藏，尽管这对他是至关重要的。壁炉是出色的选择，还有另外两个原因。它将引火灯芯产生的微小蒸汽带入烟囱，而凸起的铁内部形成了一个极好的音板，会增强报告的响声。确实，策划这一切的黑暗存在没有遗漏任何机会。他预见了一切。他的作品带有邪恶天才的印记。

究竟是谁做了这件事？是谁怀着如此耐心而狡黠的心思，试图推翻那些“盲目的正义”借以摸索通向真理之路的证据原则？在炮制这件恶毒且充满匠心的杰作时，凶手是独自行动的。他唯一的同谋——除了命运那只推波助澜的后手——是一件自动装置，它默默地执行了他的指令，且永远不会背叛他。正是这种独自工作的能力，在孤独的沉思中筹划、酝酿，直到整个恐怖的构想在每一个环节都臻于完美，这标志着策划者是一个罕见模样的残暴罪犯，如老虎般冷酷无情，且拥有一个被原始本能的无羁野性所左右的神经质头脑。

当科尔温思索着这起谋杀案时，他最初对楼下餐厅里那些客人集合在一起、仿佛为了这出戏而预先排演的场景的印象，以更强烈的力度回到了他的脑海。凶手在那个场景中扮演了自己的角色，像观众一样不露声色地用餐，参与交谈，而他内心的秘密却紧绷着，极度期待着楼上那个机械同谋发出的虚假信号。科尔温可以想象他用干涩的双唇参与那些无意义的客套话，耳朵倾听着每一个声响，眼睛偷偷注视着钟表那爬行的指针。接着，当那声脆响炸开时，他得以将悬念转化为行动，与其他人一起冲上楼去，心中确信无论怀疑指向何方，绝不可能落在自己身上。

但凶手没有预见到那声先于枪响的尖叫。在那声尖叫的冲击下，面对这在他计算范围之外的情况，他表现如何？他没时间去反思其来源，去探究其根源。他必须使神经硬化来面对它，因为他不敢有别的选择。但那声音对他大脑神经中枢——此前已紧绷到几乎断裂的边缘——的突然冲击，一定让他处于崩溃的边缘。

科尔温相信他看到了终点。推测、事实和动机，一切都指向维奥莱特·赫雷迪斯谋杀案的同一个身影。她的死有着双重动机：对她本人的惩罚，以及对一个比她更严重的冒犯者的报复。不在场证明的设计，本意是通过将那个男人送上绞刑架，让他背负所谓杀害她的罪名，从而确保对他进行一场巨大的复仇。计划的那一部分偏离了轨道，于是凶手在潜意识里根深蒂固的狂热决心下，不得不采取了另一种手段，其大胆和独创性丝毫不逊于那个失败的计划。这第二个工具，成了他自取灭亡的根源。

但当他的推理到达最后这一步时，科尔温带着近乎惊恐的心情停了下来。他在计算中漏掉了一个至关重要的点。如果凶手就是他所想的那个人，那么虚假的枪声响起时，他本人正在楼下的餐厅里。那么，在枪声响起前，在楼上被害女人的卧室里，又是谁的手扼住了海泽尔·拉斯的喉咙？

科尔温在午夜的寂静中在房间里来回踱步，就着这一被忽略的插曲，重新审视所有事实。

第二十八章

三人几乎是在沉默中在宽敞的餐厅里共进晚餐。穆萨德和菲利普·赫雷迪斯直到六点多才回来，他们得知科尔温在场的消息，是因为某种疏忽被推迟到了餐桌上才知晓。在那场突如其来的尴尬中，他们坐下来用餐，穆萨德试图发起谈话的半途而废的努力，几乎没得到同伴的回应。科尔温沉浸在自己的思绪中，这显然影响了他的食欲，因为他送走了一道又一道未动的菜肴。菲尔极大地加快了上菜的速度，仿佛他急于尽快结束用餐，以便听听侦探有什么要说。甜点一上桌，他便急切地转向科尔温，问他是否有消息。

“我有许多话要说，”回答道。

“既然如此，我们到吸烟室去用咖啡好吗？”穆萨德建议道，斜眼瞥了一眼管家徘徊的身影。

“如果你不介意的话，我更愿意留在这里，”科尔温说。

穆萨德向他投去困惑的一瞥，侦探回以清冷而深邃的目光，什么也没透露。又是一阵沉默，等待着管家离开房间。但图夫内尔正以一个活得足够久、已经看透时光价值的老人的缓慢从容，斟着咖啡，递着雪茄。菲利普·赫雷迪斯点燃了一支香烟。穆萨德挥手谢绝了雪茄盒，从鳄鱼皮套里拿出一支浓烈的黑切罗特雪茄。科尔温拒绝了雪茄，他面前的咖啡一口未动。

“你可以离开房间了，图夫内尔，”菲尔不耐烦地说。“我不叫你，不要回来。我们不希望被打扰。”

图夫内尔鞠了一躬，退出了房间。他离开时，科尔温推开椅子，走到窗前，站在那里注视了一会儿窗外。一轮苍白的残月透过树木大道那黑色的挂毯发出微光，向宅邸伸出白色的手指，将古老的花园浸没在深深的阴影池中。树木蜷缩成行，发出威胁般的低语，向沉寂的天空伸出半秃的枝桠。

科尔温回到桌旁，面对着等待他的两个男人。他看了看他们全神贯注的面孔，突然说道：

“海泽尔·拉斯是无辜的。”

“我确信这一点。”菲利普·赫雷迪斯的手重重地拍在面前的桌子上，发表了这个声明。“我一直都知道，”他补充道，语气更加坚定。

“这真是惊人的消息，科尔温先生，”穆萨德转向侦探，恳切地说。“那么是谁……”

科尔温做了一个制止的手势。

“等等，”他说。“我暂时还不能告诉你。”他转向菲尔，那双深色的眼睛正盯着他的脸。“是你请求我设法解开你妻子死亡的谜团。我的解释理应由你来听。我是否可以在穆萨德先生面前直言，还是你更愿意单独听我说？”

“我可以去吸烟室，”穆萨德说着站了起来。

但菲尔挥手让他坐回位子上。

“不，不，穆萨德，留在这里。没有什么理由是你不能听听科尔温先生要说什么的。也许还需要你的建议，”他事后补充道。

“既然如此，”科尔温说。“那么我最好先从告知你们海泽尔·拉斯已经打破沉默开始。她已经向警方做出了陈述，虽然她坚持自己的清白，但对破获谋杀案并无太大助益。她的故事简而言之就是：大约七点半，她来到左翼，注意到赫雷迪斯太太的房间里一片漆黑，以为她可能病了需要帮助，便走了进去。她摸索着穿过房间去开灯，当她走到床头并摸索开关时，一只手抓住了她的喉咙。她疯狂地尖叫，那只手松开了。片刻之后，一声枪响充斥了房间。她找到了电灯开关，打开了灯。她看到的第一样东西是手枪——内普科特的左轮手枪——躺在她脚边靠近床头的地方。接着，她的视线转向床铺，看到赫雷迪斯太太嘴鼻流血。当她试图提供帮助时，她听到了楼梯上的脚步声，想到了自己的安危。她关掉灯跑了出去，带走了那把左轮手枪和她用来擦拭濒死女人嘴唇血迹的手帕。她刚好来得及藏在走廊的窗帘后面，避开了那些冲上楼的人的视线。她在那里一直待到房间被搜查完毕，随后溜下楼，神不知鬼不觉地回到了她母亲的住处，那把手枪和手帕就是后来在那里被发现的。”

“这真是一个非凡的故事，”穆萨德缓慢地说。“警方相信吗？”

“他们不信，但我有理由认为这是真的，”科尔温回应道。“关于这个不幸的女孩如何因为自己的沉默，成了这一系列似乎无可辩驳的证据的牺牲品，故事的下一步与另一个人在谋杀之夜秘密造访护城河别墅有关。那个人是个男人，他来是为了把那条我们后来发现从锁好的珠宝盒里丢失的项链还给赫雷迪斯太太。不需要详述项链为何会在他手中。他承诺从伦敦带回项链，以便赫雷迪斯太太能在第二天拿出来展示，他们商定他当晚到达别墅时，进入左翼那个无人使用的门，该门会提前为他解锁，他将在楼梯上等待，直到赫雷迪斯太太能溜下来从他那取走珠宝。那个计划因图夫内尔发现门没锁，并在他到达前又将门锁上而告吹。他到达时，发现自己无法进入。”

“等一下，”穆萨德嘶哑地惊呼道。“这个故事太深奥了，我无法理解。这个男人是谁？你认识他吗？他与谋杀案有关吗？”

“是的，我认识他，他与谋杀案关系重大，”侦探说。“我需要提他的名字吗，赫雷迪斯先生？”

菲尔点了点头，仿佛无法开口。

“那个人是内普科特上尉。”

“内普科特！”穆萨德那双深沉的黑眼睛里闪过一丝愤怒。接着，在更深刻地理解了科尔温故事中那些卑劣的含义后，他迟疑地补充道：“我想我明白了。那是内普科特的左轮手枪。难道是他枪杀了维奥莱特？”

“在回答这个问题之前，有必要说出内普科特对他在那一晚行动的解释。他自己的说法是，他没有进入屋内。他说当他在外面等待时，听到一声尖叫，随后是一声枪响，然后他便躲在屋前的树林里，直到他认为安全才返回伦敦。他宣称自己与谋杀案无关。”

“那是谎言！”菲尔爆发道。“谁会相信他？”他突然停住，愤怒地转向科尔温。“你怎么知道内普科特说过这些？”他质问道。

“因为我在离开伦敦的前一天晚上见了他。他告诉我一切，并把项链给了我。”

“你居然放他走了？你疯了吗？”菲尔站起身，兴奋得发抖。

“是什么让你觉得我放他走了？”科尔温冷冷地反驳道。“你不必担心你妻子的杀手会逃脱正义。内普科特正躺在伦敦的一家私立医院里，患着肺炎。他只能因死而逃。但你接收这些信息的方式，向我暗示你一直对内普科特有怀疑，却一直瞒着我。”

“我不认为这与你有关，”那个年轻人带着一丝高傲回答。

“在这种情况下，看来确实有关。你来找我是寻求我的帮助，因为你相信海泽尔·拉斯的清白，但——正如我现在所确信的——你隐瞒了指向内普科特上尉的信息。”

“我告诉你了我认为必要的一切。”

“你告诉我你妻子是被内普科特的左轮手枪射杀的。这就是你的意思吗？”

“是的。这就足以让你追踪线索了，而不必让我告诉你……一些影响我名誉和家族荣誉的事。”菲尔在说出最后几个字时脸色变得煞白。

“也许菲尔应该告诉你的，但你必须谅解……”穆萨德开口道，但科尔温用一个严厉的眼神让他闭了嘴。

“当你来见我时，你相信内普科特上尉杀害了你的妻子？”他面对菲尔问道。

“是的。”

“你介意现在告诉我，你基于什么理由产生了这种怀疑吗？”

“我没必要承认你有盘问我的权利，”年轻人傲慢地回答，“但我会回答你的问题。理由就是你所推测的那样。我怀疑他和我的妻子有染。他的左轮手枪足以证明他曾出现在她的房间里。我不知道海泽尔·拉斯为什么要把它拿走。”

“也许我能在这点上启发你。既然你知道这么多，同样可以肯定的是，你知道你妻子丢失项链的事，尽管你也没告诉我。但我现在不想深究——我想尽快得出结论。我至少完成了你要求我做的一切；我证明了海泽尔·拉斯的清白。但我证明的远不止这些。内普科特上尉也是无辜的。”

“我很想听听你是如何得出这个结论的。”菲尔努力想平静地说出这些话，但他颤抖的双唇暴露了内心的不安。

“他告诉我的故事，与一些他不可能知晓的事实相吻合。他说他发现左翼的门锁着，而我们知道那是图夫内尔在一个多小时前锁上的。他声称在枪响后躲在屋前的树林里。图夫内尔曾以为他在那里看到某人躲藏；我也正是在内普科特所指的藏身处，在一丛荆棘上发现了一块卡其色布片。图夫内尔承认当他看到那个蜷缩的身影时曾惊恐地喊出声。内普科特说他看到了图夫内尔，听到了他的叫声，便潜入灌木丛深处寻求安全。图夫内尔二十多分钟后带着卡德夫侦探和朗比警长沿着车道返回。内普科特听到了他们脚步踩在砾石上的沙沙声。他在这些细节上的准确性，是他绝不可能预先知道的，这帮助我得出结论：他的整个陈述都是真实的。”

“即便如此，他依然有充足的时间实施谋杀，”菲尔说。

“你现在还想坚持那个理论已经没用了。”

说话的语气中有一种东西，让那个年轻人皱着眉头迅速看向侦探。

“你似乎已经把自己变成了这个恶棍的拥护者，”他用一种变调的粗砺声音说。

穆萨德带着困惑的眼神在两人之间扫视。他们的谈话中隐隐流露出一种威胁，这让心神不宁、深陷于当晚奇怪披露中的他，只能心生恐惧而无法看透本质。

“我不明白你的意思，”他单纯地说，对着科尔温。“如果这个内普科特没有犯下谋杀罪，那是谁呢？海泽尔·拉斯在黑暗中进入卧室时，在里面的难道不是他吗？”

“不，”科尔温说；“不是他。”

“那么，那个扼住海泽尔·拉斯喉咙的男人是谁？”穆萨德坚持道。

“那根本不是男人，”科尔温以阴沉的声音回答。“当我以为已掌握全部真理时，这一点困扰了我几个小时。我一次又一次地试图寻找答案，直到在精神疲惫和彻底绝望中，我甚至动摇，认为邪恶势力已经联合起来，保护这起残暴谋杀案的肇事者免受正义的惩罚。然后，它出现在我脑海中——这个地狱阴谋中最后一个可怕的启示。那只手是濒死女人的手，她在死亡的痛苦中痉挛地抓向虚空，意外地触碰到了海泽尔·拉斯的喉咙，并弄松了她的胸针。”

“噢，这太可怕了，”穆萨德喃喃道。他那黝黑的面孔呈现出一抹灰白。“你是什么意思？你在隐瞒什么？这一切到底导向何处？”

“它导向那个诡计的揭露——那个凶手通过虚假报告试图谋取不在场证明和复仇的诡计。”

“你是什么意思？你发现了什么？”菲尔大叫着，跳起身面对科尔温。

就在他说出这些话时，楼上房间里传来一声响亮的枪响，清晰得令人震惊。

“我的意思是——就是那个，”科尔温平静地说。

即使在实验的这一刻，他也不是完全确定。但在他们交换的那一个迅速的眼神中，一切对他们双方而言都已揭晓。

在穆萨德还来不及在他惊愕的双唇上组织起问题之前，菲尔开口了。他的脸非常苍白，深色的眼睛里燃烧着火焰：

“是的。就是这样。你已经发现我了。”他的声音加深到一种苦涩的程度，有着一种近乎庄重的审慎。“他们对我做了什么？当我有一天在家里偶然看到他们私下低语和接吻时，那种感受我能忘记吗？我径直走进树林，独自面对我的耻辱。我的大脑在燃烧。当我回想起他那淫秽的目光和她轻佻的暗示，我感到痛苦绝望，甚至想毁灭自己。人性——呵，上帝，这是多么卑劣的东西。我曾如此彻底地信任他们两人——我曾如此深爱她。他们是如何回报我的信任和爱的呢？通过在我的眼皮底下，在我的家中，在我结婚还不到三个月时欺骗我。”

“那天晚上，我梦到了淫秽的东西。我在他们的幻影徘徊在床边、用嘲弄的眼睛看着我、用下流的姿势嘲笑我时醒来。‘你的荣誉和赫雷迪斯家的荣誉——它在哪里？’他们不断重复：‘被你娶为妻子的荡妇卖掉了。在肉欲面前，荣誉算什么？这世界上没有什么比它更强大了。’但当我不停地注视着他们时，天花板消失了，在黑暗的天空中，出现了一张严厉而冷酷的脸。它说，‘有一件事比荣誉更强大，甚至比肉欲更强大，那就是——死亡。’”

“这是我自从得知真相后一直问自己的问题的答案。我起身，坐在打开的窗前，计划如何杀死他们俩。但我不仅希望那个人感受到那种如雷霆般转瞬即逝的致命痛苦。我希望让他感受到我所受的折磨，但起初我看不出任何方法。”

“然后，它以最奇怪的方式出现在我脑海中——一种光亮，一个方向，一个向导。我坐在那里思考时一直在抽烟——用我一直使用的小型自动打火机点烟。我一定是漫不经心地放下了它，因为我被窗台上飘出的一缕细烟打断了思绪。我忘了给打火机盖上盖子，灯芯一直在燃烧。当我看着那颗红色的火星几乎难以察觉地沿着黄色的灯芯爬行时，我的脑海中闪现了慢速导火索和延迟爆炸的概念。一点一点地，它成形了，我的复仇手段变得清晰起来。我回到床上，睡得很沉。”

“我一点也不急于行动。在计划最终完善之前，有太多事情要思考，太多事情要去做。我在每个人都睡着后，在枪械室里进行实验，确信楼上那些厚墙绝不会让任何枪声传出去。在我准备的同时，我注视着他们两人。他们之间没有一丝鬼鬼祟祟的眼神或爱抚逃得过我的眼睛。”

“我姨妈问维奥莱特有关那条项链的事那天晚上，我就怀疑项链已经不在她手里了。我从她闪烁其词的回答和泄露秘密的表情中猜到了这一点。当她离开房间上楼后，我潜伏在阴影里跟在她身后，一直跟到了内普科特的房间门口。我听着他们的谈话；我听见他答应她，第二天晚上会带着项链偷偷回到护城河别墅。我听着的时候，心跳加速。我知道我抓到他了。

“我悄悄溜走，没打算再多听，但我一直熬到深夜，准备着我的最终计划。我打算在晚餐前射杀她，并安排那场虚假爆炸，好让它在那个男人抵达并藏进旧楼梯间、等着她过去找他之后发生。然后，当爆炸声惊动餐厅里的每一个人时，我打算第一个冲上楼，带头朝着旧楼梯间的方向搜查。在那家伙来得及逃走之前，我就能卡住他的喉咙。当她的珠宝在他口袋里，而她的尸体就在他藏身处附近时，他该如何解释他为何会私自出现在这栋房子里？

“我原本打算用去年冬天在伦敦一家二手店买的小左轮手枪杀了维奥莱特，但内普科特粗心地把他的左轮手枪留在了枪械室，这为我的计划做了最后润色。当我发现它时，简直不敢相信自己的运气。这看起来就像是他自己在配合我的手笔。我把它藏了起来，本以为会有人盘问，但并没有。他早就把这事忘了。同样奇怪的是，维奥莱特自己也帮了忙，她在假装生病的那晚晚餐前告诉姨妈，她不希望任何人打扰。这消除了我计划中一个让我深感忧虑的缺陷。我曾担心有人（很可能是仆人）会在第一声和第二声爆炸之间进入房间。这是一个我承担不起的疏忽，除了锁门之外我想不出任何防范方法，但我并不想锁门。我想要让门半掩着，以确保第二声爆炸能传到楼下的餐厅里。

“当姨妈在晚餐前不久于书房把维奥莱特的消息传达给我时，我知道时机已到。晚餐时间提前带来的变动让我困惑了片刻，但仅此而已。人们无法催促自己的客人，我知道要像姨妈预期的那样迅速结束晚餐是不可能的。如果晚餐结束得太快而妨碍了我的目的，引入一个话题让大家谈论起来是件容易的事。正如你们所知，这确实发生了。

“姨妈离开后，我等到最后一刻才溜上楼。左轮手枪和手枪都已经锁在我的卧室里蓄势待发。我取出了它们。那把手枪除了火药帽之外完全准备就绪。我在枪托上绑了一根十二英寸长的火绒绳，以便在点火和爆炸之间留出近五十分钟的延迟。我知道内普科特最晚会在七点半到达护城河别墅，但我给他留了几分钟的余地，以防意外延误。我把手枪放进口袋，用丝绸围巾包住左轮手枪以减弱枪声，迅速去了我妻子的房间。进门后我随手关上了门。

“她躺在床上闭着眼睛，没听见我走近。这帮了我大忙。你能理解我的感受吗？我正要摧毁一个我爱之胜过生命的东西，但躺在床上的并不是她。她在那之前就已经死了——死于她自己的所作所为——留下了一个躯壳，过着谎言般的生活，腐朽不堪、毫无价值，根本不配活在这个世上。我要摧毁的就是那个东西。我没有感到丝毫悔恨——没有一丝内疚。当我把左轮手枪的枪口抵在她胸前时，她惊恐地睁开眼，看见了我。我迅速扣动了扳机……就在那一刻，我听见楼下响起了晚餐钟声。

“消音后的枪声比拍手的声音还要小。我知道那微弱的声响在楼下是听不见的。她一动不动，我以为她死了。我弯腰对着壁炉，从手枪的枪托里抖出几个火药帽，放了一个在引火柱上。然后我划了一根火柴，点燃了准备好的引信。把手枪安置在壁炉架顶部很容易；至于事后回收它的难度，直到我生病后才显现出来，尽管我之前对壁炉架的秘密检查已经让我确信，爆炸的反冲力会使手枪掉进壁炉架后面的烟囱底部。放好手枪后，我关掉了电灯，打开窗户让燃烧火绒绳产生的烟雾散去。然后我匆匆下楼。我在房间里总共待了不到三分钟。下楼途中我没见到任何人；几乎所有人都去用晚餐了，但我赶上了和大家一起坐下。

“坐在餐桌旁等待复仇时刻来临时，我感到十分冷静镇定。我仿佛处于一股比我自己强大得多的力量控制之下，它用巨人之手紧紧扣住我，而时间在缓慢地流逝。我敢肯定我的举止毫无异样。我装作在吃东西，并参与周围的谈话。

“爆炸并没有在我预期的时刻发生，但我并没有为延迟感到不安。我的实验教会我，要将爆炸固定在一个精确的时间点是多么困难。时间大体上是一致的，但有一些原因导致了轻微的偏差。火绒绳燃烧的速度总是均匀的；麻烦出在绳子上。有时它着火很慢。有时绳子的压力部分熄灭了火绒绳，使其在接近接触点时燃烧变慢。有一次我把绳子系得太紧，火绒绳在到达绳子前就完全熄灭了。但我已经采取了措施来克服这些小波动，为了确保绳子能顺利点燃，我在绳子与火绒绳交叉的地方抹了一点汽油。

“但正是枪响前的那声尖叫打乱了我的算盘，几乎让我崩溃。当那声恐怖的呼喊响起时，我虚假的坚强离我而去，让我变得软弱颤抖。我想，如果枪声没有紧随其后，让大家都陷入和我一样的混乱，我一定会暴露自己。我不知道自己是怎么设法让四肢支撑着随其他人上楼的。我不知道发生了什么。我的大脑拒绝运作。我什么都感觉不到，只觉得头脑里仿佛有一个巨大的轮子在转动，将我所有的神经紧绷到一种剧烈的痛苦中，让我几乎无法忍住不惊叫出声。

“当我发现自己身处卧室时说了什么、做了什么，我一点也不记得。当我看到一切都如我所安排的那样，我的思想就像钟摆一样摆向了复仇，我努力引导搜查向楼梯间进行。但我动弹不得。我就像一个身处梦中的人，被无形的障碍包围。接着，我脑中的轮子突然松开了，我感到房间及其中的物体从我身边滑走，一切都陷入了黑暗。

“你知道我生病的事。直到我被认为正在康复时，清晰的思考能力才回到我身上。那段日子里，我的大脑麻木而无力，就像刚从噩梦中惊醒的人，努力回想发生了什么。后来有一天，面纱被揭开了，我记起了一切。姨妈在房间里，我盘问了她。她把穆萨德带到我面前，从他那里我得知了真相。

“我凭直觉意识到发生了什么。海泽尔·拉斯因为某种未知的原因进了房间，看见我妻子躺在那里，于是尖叫起来。接着，她几乎没意识到自己在做什么，捡起了我留在床边的左轮手枪，惊恐地跑出了房间。我甚至能推断出她在谋杀指控下保持沉默的原因。她觉得没人会相信她的故事，尤其是在她母亲那段历史被曝光之后。

“当我反复思量他们告诉我的事，意识到我自己的秘密安全无虞时，我以为我看到了实现复仇并拯救海泽尔·拉斯的方法。在那之前，那把左轮手枪尚未被确认为内普科特的。在我看来，仅仅披露这个事实就足以将注意力引向内普科特，并揭露他那一晚的行踪。但那个来找我调查左轮手枪的侦探太过愚蠢固执，无法领会我提供的信息的重要性。就在那时，我决定去找你。这或许很大胆，但在我看来足够安全。我决心要拖内普科特下水，并救出海泽尔·拉斯。

“我告诉你的并不比我告诉那位侦探的多。我有强大的动机保持沉默。如果我告诉你更多，你就会看出我将注意力引向内普科特是有额外企图的。我一点也不担心你会发现我的秘密，但如果让你知道了，就会削弱我试图通过暗示我受对内普科特的仇恨驱动而传达给你的印象。此外，我不希望任何活人知道我的羞耻。我相信我可以实现复仇而不被任何人察觉。我以为内普科特宁愿作为环境的牺牲品灭亡，也不愿通过一场他知道绝不会有人相信的辩护来招致公众的耻辱。对他不利的实际事实太确凿了。他既无法减轻也无法否认。他无法解释他那虚假的电报、他的秘密折返、他出现在护城河别墅、他拿着项链、以及卧室里那把装有尸体的左轮手枪。因此，只需要给你一个起点就够了，因为在隐藏了这么多秘密的地方，真相的发现是不可避免的。我确保了项链的丢失是在你到达后才被发现的。这就是你需要知道的全部。

“我不知道我哪里的疏忽让你追踪到了真相。一定有疏忽，但我看不出那怎么能帮到你。直到第二天下午在枪械室，当穆萨德引起你对枪盒的注意时，我才想起我用过的那把手枪还留在楼上壁炉的后方，显然在我生病期间它一直没被发现。我曾采取预防措施藏起了枪盒的钥匙，但我决定在你走后那天晚上把枪放回去。由于炉栅后面的空间很深，回收它比我预想的要难。我不得不推开床架，用火钳才够到它。我相信它会在那里多年不被发现。除了我归还手枪时看到自己曾把一截实验用的火绒绳头落在盒子里之外，我记不起还有什么别的了。

“但现在内普科特已经逃脱，我不想知道你是怎么发现的。我已了无生趣。医生认为我正在康复，但我知道，是复仇的希望支撑着我活下去。现在那希望破灭了，我时日无多。我为此感到庆幸。但无论发生了什么，我都会救那个可怜的女孩，海泽尔·拉斯……我请求你相信……维奥莱特……”

他停了下来，带着疲惫的姿态，将头垂在伸出的双臂上，仿佛支撑他讲述这个故事的力量在真相大白后离他而去。

他的两名听众沉默了几分钟，各自沉浸在自己的思绪中。穆萨德阴郁地盯着菲尔，眼神空洞。他仿佛是一个在无法用时间衡量的空间里经历了难以想象的恐怖，最终带着一种疲惫的感悟浮出水面的人，感悟到那些创造人类激情以供自己卑劣娱乐的无名之神的黑暗恶意。他颤动的嘴唇泄露了他那失去依托、在灾难的汹涌海洋中颠簸的意识。随后，他低语道：

“这栋房子建立在恐怖之中，也终结于恐怖。古老的传说应验了。”

下一刻，他用斜视看向科尔温，仿佛在他身上看到了这一切苦难的始作俑者。

“海泽尔·拉斯为什么保持沉默？”他问。

“女人为了爱能做出更大的牺牲，”科尔温温和地回答。“海泽尔·拉斯爱着他，为了保护他而保持沉默。如果怀疑没有集中在内普科特身上，她根本不会开口；即便在开口时，她也隐瞒了一些事。我们稍后也许能了解到那天晚上卧室里海泽尔和赫雷迪斯太太之间究竟发生了什么。我个人的看法是，当海泽尔俯身在她身上时，濒死的女人低语了她谋杀者的名字。”

“你现在打算怎么做？”穆萨德突然问道，语气突变，说得好像在场的人只有他们两个一样。

“只有一件事可做。”

“你是说要让全世界知道真相——把他交给法律制裁吗？”

“除此之外，我还有什么选择呢？”科尔温忧伤地说。

“我不明白公开这个可怕的故事能达成什么现实目的。我请求你，在给一个受人尊敬的家族带来这种可怕的悲伤和丑闻之前，先考虑一下所有的情况。”

“正是因为我必须考虑所有的情况，我才别无选择。”

“没有别的办法了吗？”穆萨德坚持道。“他疯了。他一定是着了魔。你听了他的故事；他的幻觉是一个疯子的幻觉。他有某种正当理由。他绝不会出于自由意志做出这种可怕的行为。”

科尔温没有回答。指出人类事务中不存在自由意志是徒劳的，指出如果菲利普·赫雷迪斯是因为强于人类理性约束力的邪恶激情而被迫犯罪，他就必须为人类至高准则的唯一保障付出应有的代价，也是徒劳的。

门外传来了开门声和脚步声，一个声音喊道：

“菲尔！文森特！你们在哪？”

“他们回来了！”穆萨德激动地叫道。“该告诉他们什么？”

“我不知道，”科尔温回答，阴郁地看了一眼菲尔那低垂且一动不动的身影。

他的姿势中有某种新的东西——一种吸引眼球的僵硬死寂。他迅速走到他身边，俯身查看。

“他死了，”他说。

“死了？上帝啊！不可能！”

“这是真的。这样也好。”

“文森特！”赫雷迪斯小姐的声音听起来不远了。

“她要过来了。快，我该对她说什么？”

“我无法告诉你，”科尔温回答，又看了一眼那静止的身躯。“是他叫我来解开这个谜团的，我已经做了他要求的事。我留给你来告诉她你想说的话，但事后如果涉及无辜者的自由，我无法保持沉默。正义与真理一样，是无私的。”

“文森特！”这一次声音就在门外响起。

“我得拦住她——她不能进这里，”穆萨德说着站起来。

但他太晚了。门开了，赫雷迪斯小姐站在门口。

她惊诧的目光扫过穆萨德焦急的面孔，然后移到了桌旁那个垂下的身影上。她迅速越过两人，俯身在侄子身上。就在这时，她放声痛哭。一个女人所有的怜悯与悲怆，一颗破碎之心的所有苦难与秘密，都在她微弱凄凉的呼唤中涌出。

“这会杀了她的，”穆萨德粗暴地说。

但科尔温觉得不会这样。当他转出房间，将生者与死者留在身后时，他知道，当冲击的第一阵苦涩过去，她再次面对责任的意识时，她会求助于她那持久的信仰，来帮助她毫无畏惧地穿上生活那沉重的灰色外衣。

全书完