The Heather-Moon — Chinese (Simplified)

《希瑟月》

作者：C. N. 与 A. M. 威廉姆森（《赫丘利的客人》、《弗吉尼亚公主》、《汽车女仆》等书作者）

第一部

序曲：及人物

一

Barrie 活了这么大，还是第一次见到通往阁楼的楼梯门虚掩着。那扇门总是，永远是锁着的，这对于一扇通往仙境的门来说，既是理所应当的，却也让人恼火。

在 Barrie 的“外在生活”中——那是她的祖母知道的，Hepburn 小姐知道的，管家 Muir 太太也知道的生活——谢天谢地，根本没有任何浪漫可言；因为浪漫是个邪恶的东西，更糟的是，它是个轻浮的东西。乖女孩可以避开浪漫，就像避不开百日咳一样，即便如此，这种邪恶已经在 Dhrum 的 MacDonald 一族中造成了巨大的破坏。然而，在 Barrie 的“内在生活”里，除了浪漫，没有什么是值得思考的；而通往阁楼的楼梯门，就是通往那禁地的主要路径之一。

她停在门前。起初，她简直不敢相信自己的眼睛。她的心脏猛烈地跳动了一下，那种极度的狂喜，只要能感受过一次，就足以抵消出生在这个没有父母、只有一个——啊，多么可怕的一个！——严厉的老祖母 MacDonald 和祖母那栋阴森古宅里的烦恼了；那宅子位于 Carlisle 的尽头，旷野的起点。

当你的心跳快得离谱，而眼前那件特别的东西，或者说那幻影般的东西，以“外在生活”中发生的一切来判断，显得好得太不真实时，你是很难确定什么的。然而，它就在那里，那一抹暗淡的、布满尘埃的金色，涂抹着门框与那扇阴暗古门之间的一道裂缝——这正是 Barrie 自记事起（除了出腮腺炎和麻疹躺在床上的时候），每天至少通过锁孔窥视一次所见到的那种金光。她管它叫“仙女的金子”。

唯一会去阁楼的人是 Muir 太太，虽然她表现得好像并不避讳这些行程，但 Barrie 总觉得，她每次一进门就立即锁上楼梯门，出来时又一丝不苟地重复同样的仪式，这件事既美妙又惊心动魄。“仪式”这个词用得很准确，因为那钥匙又大、又古老、看起来很重要，转动时还会发出沉重的吱嘎声。Barrie 对此了如指掌，因为在春秋两季，当 Muir 太太去往那扇橡木门后被遗忘的仙境时，Barrie 总是躲在平台大摆钟后那个方便、隐蔽且位置极佳的阴影里。

现在不是秋天，这让事情显得更加神秘——在这些漫长的岁月里（对于十八岁的 Barrie 来说，这些日子显得无穷无尽），如果不是正好赶上她窥视锁孔的时间，她肯定会错过这一幕。

不知怎的，她意识到——毫无疑问是出于遗传和种族记忆——透过锁孔偷看是很下作的行为，对于一个内心是绅士的淑女来说，这是不值得的伎俩。但所有的锁孔都有例外，这扇门就是其中之一，因为除了幽灵和仙女，里面并没有人居住或走动，所以没有什么可窥视的。你窥视只是为了激发你那干涸灵魂中的浪漫，使它免于枯竭而死；因为如果浪漫死了，那么 Hillard House 的“外在生活”就真的无法忍受了。

Barrie 每天早晨都要去向锁孔致敬，原因有两个。第一个也是最平凡的原因是，Muir 太太那时正忙着楼下的活计，没工夫留意是否有别的眼睛贴在不该贴的地方。第二个更迷人的原因则是因为，在早晨，金色的薄雾漂浮在锁孔后，就像阳光深深射入闪烁的水中。到了下午，剩下的就只有冰冷的灰色阴影，这意味着仙女和其他居民都不在家。

Muir 太太在非时节去阁楼的原因很简单，但幸好 Barrie 不知道这一点，因为它一点也不有趣，这会打碎美感，给那份惊心动魄泼上一盆冷水。蛾子——它们从不尊重人，也不懂得宗教名声的高低——竟然敢在 MacDonald 太太那件最好的黑色羊绒长裙里筑巢。那件裙子除了重大场合外，不到下一季是不会穿的，由于没被穿过，它已经被机械地降级为“次好”了。楼下的防蛀粉和樟脑丸都用完了，但阁楼里还有存货；Muir 太太因为不得不在非预定时间上楼而感到烦躁，又因为这种最好的人家也会发生的意外而恼火，她匆匆取了盒子回来，却忘了锁门。

Barrie 无法确定管家是否还在阁楼里；但她必须弄清楚：这种可怕的未知带来的颤栗，使她的下一步行动成了一场高风险的冒险，她生命中的冒险。那是一步跨上阁楼楼梯，尽管这意味着各种危险，她却冒了所有的险，并随手关上了身后的门。你看，如果她不这样做，任何经过平台的人——比如祖母，或者 Janet Hepburn——都会立刻看到那抹金光，对她们来说那只是一道黄色的裂缝，然后她们就会立刻大喊着要钥匙。

即便关上了门，风险依然存在，只是程度轻了一些。Muir 太太如果此刻不在阁楼，可能会突然想起自己忘了锁门，还带走了钥匙；那时她会像一阵胖乎乎的旋风一样冲回来，一分钟内 Barrie 就会像《槲寄生下》里的新娘一样被关在里面，只不过阁楼里的空气比那自动扣上的橡木箱子要充足得多。但 Barrie 习惯了冒险——尽管这些冒险与此相比微不足道，却足以给干巴巴的日常生活增添些许盐和糖。

门轻轻关上了，但是——天哪，那些台阶吱呀作响的声音可真大！这些没心没肺的家伙，仿佛在比谁在女孩轻盈的脚步下尖叫得更响。大概它们以前从没见过女孩，或者如果见过，那也是很久以前的事，早就忘了。想象一下祖母曾经也是个女孩！难怪，如果台阶还记得她的话，它们会尖叫——但此时 Barrie 的头已经到了陡峭楼梯的顶端，她的眼睛正谨慎地透过成片的金尘，沿着地面向远处那堆满了箱子、行李和家具的、如同山峦般的地平线望去。

金光通过三扇极高、极小的老虎窗射入，Barrie 此前只从外面见过它们，那是她从东花园抬头仰望长满常春藤的墙壁时看到的。尘埃在阁楼的空气中浮动，它们与众不同，比任何其他尘埃都更神奇、更神秘，也许除了远方日落时的尘埃——那些你看不见的汽车在看不见的公路上行驶时扬起的尘埃。

Barrie 起初无法确定阁楼里是否空无一人，或者 Muir 太太是否会从那些像树一样高耸到梁顶的巨大橡木柱后跳出来指责她。或者她也可能躲在家具绿洲后面。在这个占据了老宅整个顶层的巨大阁楼荒原中，有几个这样的绿洲。但这确实是个可爱的阁楼，是个天堂般的阁楼！甚至比 Barrie 在锁孔边梦寐以求的还要好。它充满了各种可能性——那些光荣的、回响的、召唤着的可能性——让她的心跳得比记忆中任何时候都快。

她不顾吱呀声爬完了剩下的台阶，因为她再也无法忍受关于 Muir 太太的悬念。没有任何东西随着古老木头的抱怨而移动，也没有其他声音，或者说，没有人们发出的真实声响；但当 Barrie 到达楼梯顶端时，在她的耳中，整个阁楼充满了细微的沙沙声、耳语声、叹息声、脚步声、呼吸声，以及从视线中逃窜而过的声音。

没有，Muir 太太不在，否则她早就冲出来严厉斥责了。

Barrie 深深地呼吸着那种奇怪而静谧的空气，那感觉就像空气在多年前就已经沉沉睡去。她静静地想，在《睡美人》那失落的宫殿里，当王子穿过重重阻碍闯入时，闻到的肯定正是这种味道。如果她真的撞见了一个睡美人，她也不会感到惊讶。如果真有，她会对自己说：“原来这就是 Muir 太太锁住门要隐藏的秘密。我早就说过了！”

阁楼的气味让 Barrie 着迷，她的心沉重地跳动着，仿佛正站在某个秘密的门槛上。这种味道由多种气味混合而成：一种淡淡的、并不难闻的霉味，尘土的味道，旧干花香包的香气，丁香和防蛀樟脑的味道，隐约的红木和虫蛀橡木的幽香，一丝蜂蜡的气味，以及那种久未通风的皮革和旧书的酸涩气息。

Barrie 突然感到无比快乐。因为在今天，这个奇妙的地方及其所有的秘密都属于她了。她几乎不知道该先探索什么。房子里所有真正有趣的东西似乎都浮到了上面，就像牛奶里的奶油。在楼梯对面的一面墙边，在早晨金光射入的东窗下，排列着粗糙的旧书架，那是一座贫苦书籍的救济院，或者说是受谴责书籍的监狱。但这些书是多么棒啊！Barrie 被它们吸引，仿佛被磁石牵引，她颤抖着取下一本又一本，明白了它们被放逐的原因。这里有所有曾经住在楼下书库里的宝贝书籍，因为她翻看过，它们就被（按照祖母和 Hepburn 小姐的标准）定性为“最不适合心智纯洁的女孩”。Barrie 曾为她这些朋友的“死亡”而哀悼，但它们只是在沉睡。还有其他的，看起来更不适合心智纯洁的女孩——那些装订着旧皮革的书，上面印着奇特的木版画，厚厚的黄色书页上，旧式的“s”印刷得像“f”一样。Barrie 本可以在这群书里流连数小时，但阁楼里有太多东西要看，留给她的时间太少了，她觉得不得不对每一种诱惑仅仅说一声“你好，再见”。

她的眼睛像一对寻找浪漫的十字军骑士，突然落在了远角处的一堆或一组家具上。阁楼里当然还有其他家具，对于古董鉴赏家和猎人来说可能更有趣；但 Barrie 两者都不是。她设法在课外获取了大量奇奇怪怪的知识，但她分辨不出 Sheraton 和 Hepplewhite 的区别。乔治王朝时期及更早的椅子、餐具柜和沙发被贬到了这个巨大的无主之物收容所，而它们在楼下的位置被那些维多利亚中期的怪物所占据——Muir 太太凭直觉认可了那些怪物，毫无疑问是因为它们无法诱惑人的眼睛。如果 Barrie 注意这些散落在“祖母时代”之前的遗迹，她本可以感受到那些优雅线条的美；但一组完全不同的家具召唤着她的好奇心。

那是一组家具，而且在昏暗中看起来颜色和款式一致，这暗示了某种神秘感；此外，很难想象这样的家具会装饰这栋房子。

显然，它们是被整个儿从一个房间里搬出来的。为什么？当 Barrie 问自己这个问题时，她优雅地穿过椅子、奇异的皮革或多毛牛皮箱，以及用中国壁纸装饰得古色古香、巨大得惊人的圆帽盒之间狭窄的过道。她想检查那组家具，它们苍白的蒙面和镀金的木质，即使在阁楼最黑暗的角落也闪烁着诱人的光芒。

那确实是最黑暗、最偏僻的角落。这是一种巧合，还是把这些东西藏起来有什么特殊的原因？那里甚至没有一条通往那里的明确路径，尽管在规划大多数连接一个个行李或家具“村落”的通道时似乎是有规律可循的。没有路通向这个靠墙而建的村落。它的位置是一条死胡同，也许是刻意为之，也许是偶然，有人在它前面筑起了一道防线；不是很高，而是一堵墙或一系列由无用废弃物构成的绊脚石。如果在这片万物皆被放逐的土地上有一个特殊的耻辱角，那这就是了。

通过爬过、钻过和穿过那些构成防线的、奇怪的混杂物，这位入侵者终于到达了目的地，虽然身上有些狼狈。她发现，这个家具村是由一套蓝缎面椅和沙发组成的，配有精心雕刻和镀金的框架。还有配套的桌子、一个空的玻璃陈列柜、两面带有大理石底座的长镜子，以及一个装饰华丽的五斗橱和一张用镀金藤条和木头制成的床，上面有抱着雕刻玫瑰花环的丘比特。

Barrie 按照长久以来的习惯，半自言自语地开了口。“天哪！”她惊叫道，这词用得太不文雅了，幸好 Hepburn 小姐听不见。“在这个家里竟然能找到这些东西！它们简直像——像五金店里的金丝雀。谁会拥有它们呢？”

突然，答案闪过她的脑海，让鲜血冲上她的脸颊，仿佛她挨了祖母以前常打的那种刺痛的耳光：“这些东西是我母亲的！”

让那消失之人的遗迹被匆匆赶到这个阴暗的洞穴里，不让任何自以为是的人看到，这是何等的侮辱！即使在尘封和（Barrie 愤怒地确信）不应有的耻辱中，它们看起来依然是多么轻浮而年轻啊！这就是那个锁着的阁楼的秘密！

这个女孩偶尔会对祖母产生仇恨：在那一刻，她觉得如果能看到这个阴森的老清教徒被嘲弄、被羞辱，甚至被折磨，该是多么令人高兴的事。然而，想到折磨的画面时，Barrie 的心总是会退缩，她在幻想中又会把受害者救出来。但她从未像现在这样强烈地憎恨 MacDonald 太太。

“我的母亲！”她又说了一遍。“那恶毒的老东西怎么敢对她做出这种野蛮行径！”

因为 Barrie 确信，这些是她母亲在这个家里留下的遗迹。自十七世纪这房子由一个名叫 Alexander Hillard（祖母的一位先祖）的人建造以来，她了解每一位住在这里的女人的历史。从餐厅壁炉架上方的肖像来看，他一定是个令人望而生畏的老古板，是 Ann Hillard 的一位值得尊敬的先祖；而 Ann Hillard 嫁给了 Barrie 的祖父，Dhrum 的 John MacDonald。Barrie 常对自己说，她觉得和祖母没有血缘关系。她想成为完全的 MacDonald，并且——想成为她母亲那样的女人。但恰恰是这一点她不知道，而且没有一个人会告诉她。这就是她的苦恼，她那原本平庸的生活中最大、最炽热的苦恼，以及未解之谜；一个让她将秘密锁在门后的沉默阴谋。

由于 MacDonald 太太的“禁忌”，Barrie 的母亲成了她的偶像。女孩觉得，凡是祖母不赞成的，一定都是美丽且可爱的；每当沉默意味着谴责时，那些说出来的话，以及留下的空白，都足以证明那个老女人曾厌恶她的儿媳。

Barrie 对家族近况所知的一切，就是她父亲的人曾一度富有，且如他们的名声所暗示的那样显赫。他们是 Dhrum 的 MacDonald 一族，Dhrum 是离 Skye 不远的一个岛屿，但他们失去了钱财；当老 MacDonald 太太还是个年轻的新婚妇人时（她曾经年轻过，这简直不可思议！），她和丈夫带着他们唯一的儿子来到了她在 Carlisle 附近的老家。这个唯一的儿子长大后娶了——某个人，或者按照祖母的标准，是个“无名之辈”，一个被排斥在外的人。新娘一定很快就去世了，因为即使是 Barrie 那充满弹性的记忆——能回想起独自迈出的第一步和脱口而出的第一句话——也找不到关于母亲形象的痕迹，尽管父亲的肖像几乎清晰得让人痛苦。那是一张年轻男子的肖像，非常高，非常瘦，非常忧郁，非常深沉。这幅肖像的边框是书库护墙板的黑橡木，与棕色皮革统一装订的书脊上褪色的金边相映衬。每天，Barrie 都会被护士领到书库门口，交给这个忧郁年轻人的温柔怜悯之下。他会顺从地从阅读或写作中抬起眼睛，发出一个“你好吗？”的声音，仿佛她是一个成年陌生人。在这句问候和一个得体的回答之后，并没有多少交谈，因为两人都想不出什么可说的。在一段紧张的礼貌间隔后，孩子就被打发去玩耍或学习了——通常是学习，从一开始就是这样，因为在 Hillard House，玩耍从未被认为重要。按照祖母的看法，也许也按照父亲的看法，学习拼写“那只肥猫坐在黑地毯上”，比亲自趴在黑地毯上和肥猫一起玩耍要高尚得多。

有一天，Barrie 记得，有人告诉她父亲病了，她不能去向他请安。她竟背叛般地感到高兴，因为父亲太压抑了；但当日子一天天过去，她依然被禁止去见他时，她突然想到，父亲毕竟比祖母好得多，好得多，而且他的眼睛虽然忧郁，却是善良的。下一次，也是最后一次见到他，那双善良忧郁的眼睛紧闭着，他躺在一张奇怪的、像箱子一样的床上。他像她曾经拥有的陶瓷玩偶一样苍白，把孩子领进屋的祖母说他死了。箱子里沉睡的身影只是躯壳，灵魂已经去了天堂。按照穿着黑衣、红着眼圈的祖母的说法，天堂是一个高高在天上的地方，如果你是一只绵羊，你就会不断地弹着竖琴，唱着歌。如果你是一只山羊，你根本去不了那里，这或许还是件好事，因为作为山羊的命运是永远在永恒的火中燃烧。绵羊获救，山羊被诅咒；当然，绵羊必须是值得赞赏且聪明的，如果它们学会了唱歌和弹竖琴的话。

Barrie 想她父亲去世时自己肯定不超过三岁，但她从不愿向祖母询问那段往事，那是在有一天 MacDonald 太太用冰冷的声音说道：“在上帝面前，是你母亲导致了你父亲的死亡”之后。那已经是多年前的事了，但 Barrie 没有忘记那种冲击，也没有忘记那种令人窒息、愤恨且挫败的感觉；当时她曾有过一次爆发，而祖母回应道：“关于你母亲，你知道得越少，对你越好。你长得越不像她，你在今生和来世逃避惩罚的机会就越大。”

Barrie 认为她母亲的头发一定是红色的，因为她曾听护士对 Muir 太太说：“难怪那孩子天天在女主人的眼皮底下晃悠，简直是个眼中钉；那一模一样的酒窝，还有那如出一辙的发色，一定是时刻提醒着我们，那些我们本该庆幸早已遗忘的往事。”Barrie 的头发红得极显眼；有人曾暗示她，红头发的女孩绝无理由自负，因为上帝剥夺了这类不幸者的美貌；但对那位从未谋面的母亲的忠诚，使这孩子舍不得厌恶自己那一头铜色的发丝。

在这一间用淡蓝色缎子装饰的房间里，红发或许还能伪装成金色。家具看起来相当新，除非有什么特殊原因，否则仅仅为了变换品味，绝不会引得精打细算的祖母将这些几乎没用过的东西一扫而光。

一面高大的镜子木背朝外，遮挡着家具；在积满灰尘的镜面深处，Barrie 看到了自己模糊的倒影，像是一个在薄冰下的水中潜行的形体。这让她感到有些害怕，如同见到了幽灵，于是她擦拭镜面，让那滑行的鬼影活了过来。这突然还给了她唯一的友人——她自己，她为这份陪伴感到欣慰。在堆叠的家具旁立着一只大箱子，那是一只诺亚方舟式的箱子。或许它显得有些过时，但比起阁楼里存放的其他行李，它显得崭新且透着一股挑衅般的时髦。它有一个圆顶，是用刷了灰漆的木头制成，并镶着铁箍。

居然没上锁，真是好得令人难以置信！当然，它确实锁着。但在箱子一侧的铁把手上系着一把钥匙。看来有人曾想过这箱子或许会被人索取，因此钥匙必须妥善保管。绳结很容易就解开了。钥匙正合锁孔。Barrie 心跳加速，掀开了盖子，一股淡淡的幽香飘入鼻尖。她从未闻过如此独特的香气。最接近的莫过于花园里某种玫瑰花瓣晒干后的味道，她有时会把它们收集起来，放在自己房间的碗里。

这角落里暮色深沉，但 Barrie 的眼睛逐渐适应了昏暗。在大箱子的托盘里有几顶帽子，还有一大团蓬松柔软的东西，像纱布一样挺括。“我母亲的东西！”她用极低的声音对自己说道，说到“母亲”二字时，呼吸不由得一滞。她轻轻地取出托盘，想把它拿到光线更充足的地方。托盘里有一顶像车轮一样大的利古里亚草帽，上面缠绕着矢车菊；还有另一顶饰有一朵睡莲的白薄纱帽，以及一顶用勿忘我做成的奇特小软帽。那团蓬松的东西是一条装饰着粉色亮片的蓝色大围巾。

Barrie 把托盘放在一张大理石台面的桌子上，又往箱子里探寻其他宝藏。里面有几件礼服，材质精美，色彩淡雅，或者是一些大胆夺目、装饰繁复的款式。有一件绣着金线的珊瑚色缎面礼服，那是帝国式样的，和 Barrie 在画报上看到的款式如此相像，仿佛昨天才缝制出来似的。红头发的女人会选择穿这种颜色吗？那一刻，女孩怀疑这些是否真是母亲的遗物；但当她把缎面褶皱举到自己下巴下时，镜中的影像让她大吃一惊。原来，珊瑚色远比蓝色更衬她，而 Hepburn 小姐总是说蓝色是唯一配得上红发的颜色。Barrie 甚至产生了一个念头，或许她也可以——嗯，差不多算得上漂亮。

“如果我其实很漂亮呢？”她问自己；因为她崇拜美，而一旦意识到自己永远与美无缘，意识到自己永远无法像书里那些让男人疯狂爱慕、为之甘愿赴死的可爱女子那样，这令她感到十分悲伤。

她兴奋极了，脱掉那件又短又不合身的蓝色粗呢裙，换上了那件领口较低、有着蓬蓬小袖的珊瑚色缎面裙。裙子是在背后系扣的，但 Barrie 已经学会了不求人也能“穿戴好”自己的衣服，她轻而易举地扣上了那几颗钩扣。缎子虽然有些褶皱，但在昏暗的光线下，它看起来就像某种华丽花朵的花瓣一样鲜活美丽，而这件长长的、垂坠的礼服仿佛有着魔力，瞬间将这孩子气的女孩变成了一个年轻的女人。那两条垂在 Barrie 肩上、末端卷成厚实发卷的沉重发辫，此刻冒犯了她对整体协调感的追求。它们不够“成熟”，配不上这件仙女般的长袍；于是她将发辫在脑后交叉，绕过耳朵围在头顶，将两个发卷系成一个蝴蝶结状。

“我就像穿好衣服准备去参加舞会的灰姑娘，”她想，“除了那双水晶鞋。”她厌恶地低头看了一眼那双厚实耐穿的靴子，它们的鞋尖正从金线刺绣的边缘下探出来。

一定曾有过配得上这件裙子的鞋子。也许它们在那个她还没触及的大箱子底部。她俯身再次搜寻时，瞥见背景处有一个之前没注意到的东西——一幅面朝墙壁放置的大画。

Barrie 瞬间忘了鞋子的事。她的心猛地一跳，正如她最初在阁楼阶梯的门上看到钥匙时那样。在这阴暗的角落，除了那一幅画，还有什么会被面朝墙壁放置呢？女孩知道，下一刻她就要看到母亲的肖像了。

为了够到它，她不得不合上箱子，爬到那圆拱形的盖子上，因为这只巨大的木制“诺亚方舟”太重，无法搬动，又紧紧地楔在其他大件家具之间，无法挪开。她跪在箱子上，全然不顾身上的华服，用双手抓住画框，将它从狭窄的藏身处拉了出来。随后，她手忙脚乱地爬下来，退到一处足够宽敞的地方，将画转了过来。接着，她不禁发出了一声惊呼，因为眼前的景象简直是个奇迹。她自己的脸、自己的身姿、她身上穿着的这件裙子，还有她那绕起红发辫的独特方式，竟然在布满灰尘的画布上如出一辙。

这一切显得太过美妙而不真实，但却是真的，她竟选穿了多年前画中人穿过的那件礼服。画中人额前那挽起的发卷，就像一簇簇红色的小火苗在跳动。

第一眼看去，Barrie 觉得她和画中人长得一模一样；但当她擦去画布上的灰尘，清晰地看到画面时，她开始意识到并数出了其中的差异。肖像上是一位年轻女性，而不是一个尚未脱离孩子气的少女。那双眼角微微上翘、带着奇特迷人神采的大眼睛里，闪烁着对世事的了解与热爱。Barrie 的眼睛也是深色的，但那是榛色的，在强光下会显得灰暗，甚至发着青黄色；而画中的眼睛近乎黑色，且充满了对自身魅力的那种胜利般的觉知。画家点出了酒窝，这也是 Barrie 脸颊上的特征；但女孩的脸型是精致的椭圆形，不过下巴却坚毅得仿佛被一只充满爱意的拇指和食指捏出了轮廓。画布上的那张脸更丰满、更短、更方，下巴中间有一道沟壑。嘴巴更小，更丰满——一种充满自我意识、任性的嘴；但 Barrie 觉得它很美，那花瓣般半含微笑的红唇。

“母亲——母亲！”她说，“亲爱的，美丽的母亲！噢，如果你能对我说话就好了！如果你能把你的一切告诉我该多好！”

就在她出声说话时，阁楼里有什么动静：一块木板吱呀作响，一把被撞到的椅子或桌子在不平的木地板上发出摩擦声，Muir 太太从一堆家具的转角处出现了。Barrie 挺直腰板，站得笔直且倔强，准备迎接战斗，手里拿着肖像画，把它当成了盾牌。但她没料到 Muir 太太会惊退，撞到某样东西后发出清脆的碎裂声，也没料到她会发出惊恐的尖叫。女孩本以为会激怒对方，而非引来恐惧，她站在远处，一脸震惊地盯着这位老管家。

她们隔着漂浮着金尘的阴影对峙着；在 Barrie 看来，Muir 太太那张宽大苍白的脸，仿佛变成了一块灰色的石头，就像家族墓地里雕刻的纪念碑那种灰色的石头。片刻间两人都没有说话，最终，老妇人的嘴里仿佛不是主动吐出，而是掉落出几个字来：

“愿上帝怜悯我！”

“怎么了？”Barrie 惊呼道，那股奇怪的魔力被打破了；但 Muir 太太没有回答，只是倒吸了一口凉气，接着大哭起来，那是一种奇怪的、咯咯作响的哭声，把女孩吓坏了。她并不讨厌这位管家，且对这番奇怪的表现感到既惊讶又真诚地不安，她本想放下肖像画去援助 Muir 太太，就在这时，阁楼的寂静被那“笃、笃”的拐杖声打破。有人正上楼来，一瘸一拐地走着，虽然步履蹒跚，却带着异乎寻常的活力。

这屋子里，或许这世上，只有一个人走路会发出那种声音，那种混合了跛行、急促与敲击声的动静：祖母。

Barrie 和 Muir 太太继续盯着彼此，但她们的神情变了。共同威胁的临近让敌手变成了盟友。“这下惨了。我们该怎么办？”老人的眼睛对年轻人说着，而年轻人的眼睛也回应着老人。Muir 太太已经忘了她那灼热的、想要训斥 Barribel 小姐的愿望和意图；然而，这位管家并不值得作为盟友去信任。在 MacDonald 太太的舌剑之下，她会为自己辩护，而 Barrie 就会成为牺牲品。但女孩心中有着殉道者的精神，当阁楼阶梯上那“笃、笃”声带来的最初恐惧感在神经中消退后，她想起了自己和母亲遭受的委屈，不再畏惧祖母。她全副武装，准备迎战。

敲击声越来越近了。MacDonald 太太患有严重的风湿病。只有极强的诱因才能驱使她爬上这陡峭笔直、台阶又高的楼梯；但祖母意志坚定。她像一艘在汹涌大海中摇晃的船，扫过转角，将拐杖重重地砸在起伏的橡木地板上，把自己锚定在那里。她站在那里，像一艘历经百次风暴、拒绝被任何困难击垮的、严峻而坚硬的旧船。她一定是被管家的尖叫声和家具倒塌的碎裂声惊动了，那身穿珊瑚色缎面裙的身影对她而言，其震撼程度丝毫不亚于对老管家的。但她没有惊叫，脸依然是那副样子：硬邦邦的，严厉的，无动于衷的，那双灰色的眼睛在孙女和管家、管家和孙女之间来回扫视。

“这是什么意思？”她用她那最糟糕的嗓音问道，Barrie 总觉得那声音就像一把钥匙在未上油的锁孔里转动。

“这个，太太？”Muir 太太战战兢兢地应道，她不习惯那种负罪感的折磨，并为此深感羞愧。“我是上这儿来从化学品的储藏箱里取点防蛀丸，我走的时候，Barribel 小姐她……”

“你一定没锁楼梯的门，女人。”

“这是我生平第一次，太太。”这一回答是对公正而非怜悯的呼求。被女主人称为“女人”，并被那双从不摘下眼镜后隐藏的锐利灰眸刺穿，是一件可怕的事。Muir 太太并非那种容易胆怯的人，但她确实犯了错，她意识到自己这一小小的疏忽，正引向比十七年来这房子里发生过的任何事都更为重大的后果。转瞬间她也想到了，距离珊瑚色缎面裙的第一位主人永远离去，恰好是十七年前的这个八月。

“那不是借口，”MacDonald 太太说，“有些事情忘了就是罪过。锁好阁楼的门就是其中之一，你知道原因。现在，祸已经闯下了。”

“谁能想到呢，太太，Barribel 小姐竟然像猫守着老鼠一样盯着……”

“这不是想不想的问题，而是经验。你该和我一样清楚，不幸的是，这女孩总是在盯着任何她不该看或不该做的事。这在她的血液里。多年来，我一直努力压制这些遗传倾向，想让她走上我希望她父亲的女儿所走的那条正道。然而，我成功了吗？每一天都在证明我的失败。这不过是诸多实例中的一个。”

那冰冷灰暗的眼睛在冷透了 Muir 太太的血液后，转向了 Barrie，试图将她也冻结在服从之中；但女孩的血管里却在燃烧。这一次，祖母没能让她觉得自己是一条冻僵的蠕虫。

“我真希望早点知道母亲的东西就在这儿，”她用清晰、响亮的声音说，“我就是砸开门也会找到它们的。它们是我的——全都是我的。我一定要得到它们。”

“你不会的，”MacDonald 太太答道，“把那幅肖像放回你找到的地方，面朝墙壁。脱掉这件不得体、令人发指的裙子，换上你那件得体的衣服。把这件红色的孽物叠好，和剩下的那一堆杂物一起放进箱子里。”

不知为何，当“杂物”这个词与她失踪母亲那些鲜艳漂亮的衣服联系在一起时，Barrie 看向祖母的视线蒙上了一层红色的雾。“是你说的这些话，而不是母亲美丽的衣服，才真正像是一群丑陋恶心的魔鬼！”她喊道，“你一直把关于她的一切当成秘密瞒着我，但你现在不能再这样做了。我看到了她美丽的画像。我不用听别人说也知道那是她的。无论你怎么说，或者你们任何一个人怎么说，什么都不能让我相信那不是她。所以，你最好把关于她的一切都告诉我。除非你开口，否则我一步也不会挪。”

“那好吧，”MacDonald 太太用铁一般冰冷的声音说，“这一天终究会来。就定在今天吧，尽管为了你父亲的缘故，我本想让你等到二十一岁再知晓。别以为你那句‘一步也不挪’的威胁对我有什么影响。一点儿也没有。如果我愿意，我可以立刻强迫你服从我，把这些罪恶的提醒物从我眼前挪开。但如果你心中还有一丝羞耻感，对你父亲的记忆还有一丝情感，那么趁你穿着这件裙子、看着画中那张脸的时候告诉你真相，就是我能给予你最严厉的惩罚。”

尽管心中的怒火并未减退，女孩还是被祖母的语气和姿态震慑得哑口无言。她穿着那件珊瑚色的缎面裙，面色苍白，一动不动地站着。

“你可以走了，Muir，”MacDonald 太太说，“接下来的话只能是我和我儿子的孩子之间的事。”

管家一言不发地转过身离开了。也许她很高兴能逃离这里。而现在，当对她自己的训斥结束后，她投向女孩的最后一眼中竟带着一丝同情。

Barrie 的心中对 MacDonald 太太刚才所做的事产生了一种模糊且极其微弱的感激。因为 Barrie 不希望有第三只耳朵听到别人对自己母亲的诋毁，而她确信那些诋毁一定会到来。

直到脚步声远去，楼梯不再发出吱呀声，祖母才再次开口。她似乎在沉思，仿佛在盘算如何开头。也许她是在祈求指引，Barrie 心想；但平日里在餐厅聚集几个仆人进行的早晚祷告，与其说是祈求，倒不如说是对上帝的演说或教条式的指示。Barrie 觉得祖母是照着自己的模样创造了一个上帝，因此认为自己有权告诉祂该做什么。一位全善全知的上帝为什么要创造像祖母这样令人不快、刻薄的人呢？这根本说不通。而 Hepburn 小姐认为，上帝确实是仁慈的，尽管她和祖母一样，都狂热地相信那永恒的烈火。

当再也听不见管家的声音后，MacDonald 太太开始说话了，缓慢而刻意。

“我儿子的婚姻违背了我的意愿。他父亲那时已经去世，我一个女人的权威是不够的，因为他很固执，尽管在她用那些巫术和虚假的魅力勾住他之前，他曾是个好儿子。他在伦敦遇见她，把她从戏院带了出来，那里是他本不该去的地方；如果他从未去过，我们所有的麻烦都可以避免。那个女人是个女演员——一个轻浮、浅薄的生物，道德责任感还不如一只蝴蝶。”

“蝴蝶是美丽的！”Barrie 插嘴道，“我想，上帝创造它们，就像创造蚂蚁一样，而且我敢肯定祂更爱蝴蝶。”她把祖母想象成一只巨大的黑蚂蚁，在一个阴暗的洞穴里囤积着令人厌恶的残渣。

MacDonald 太太继续说着，仿佛没有听见。

“那个女人嫁给我儿子是因为他有钱，当她把自己能弄到手的一切都挥霍光了——花在裙子、帽子和各种罪恶的虚荣心上——她就抛弃了他和他的家，抛下她那一岁大的孩子，我想，是回戏院去了。我感谢上帝，我当时对我的儿子Robert还有影响力，没让他像个害了相思病的傻瓜一样去追她，试图把她带回那个被她蒙羞的体面家庭。但他那颗心被她邪恶的愚行给伤透了。在这屋檐下，他们在一起过了两年，她带给那孩子的失望彻底摧毁了他的健康。他又被多留给我两年，然后就被带走了。你母亲从未写过一封信给他或给我，甚至连问一句她的丈夫和孩子是死是活都没有。Robert活着的时候，她的东西留在她房里，正如她那个晚上像个贼一样溜走时那样，只带了一个手提包。那些家具是那个可怜的被蛊惑的男人买的，因为他觉得他母亲家里的东西配不上他那了不起的新娘。还有她的衣服——就是你身上穿的这一件，专门为了在画像里炫耀她那厚颜无耻的样貌而做的，那画像还是她诱骗我儿子找个画匠画的。什么都在，除了她的珠宝，她倒是很小心地带走了——那些珠宝与其说是戴在自尊的英国女人身上，不如说是戴在异教国度的女皇身上：而那正是祸根所在。她不是英国人。我在一开始他写信说自己迷恋上她时就警告过他。我说：‘她是戏子已经够糟糕了；但父亲是爱尔兰人、母亲是美国人，这可是致命的！’他不听，最后为他的固执付出了代价。你对他来说不是安慰，因为正如我多次指出的，你注定会长成那个背叛了我们的女人的活脱脱的画像。我告诉他，如果他活着，他会在你身上重温这一切——甚至可能更糟，如果那还有可能的话，因为父亲的罪孽必报应在儿女身上，直到第三、第四代……”

“可我觉得我长得像我母亲，”Barrie顶撞道。

“从比喻上讲，这是一回事，除非你是傻子，否则你应该明白。你父亲没有足够的坚强去承受他自己的错误强加在他肩上的重担。他把抚养那个女人的女儿的责任留给了我，在天主的注视下，我已经尽了全力。我让你远离虚荣，希望你即便如此也能免于沾染世俗。但血缘会说话。今天我发现，正如你母亲当年像个贼一样溜出这所房子，你现在也像个贼一样溜进了这间禁止你进入的地方，只为了满足你的好奇心和虚荣心。我发现你厚颜无耻地穿着那件低胸红裙招摇过市，我当初看到你母亲穿着它炫耀时就告诉过她，那对任何女人来说都是耻辱。现在你知道她是什么样的人，以及你是什么样的人，将来又会变成什么样。我再说一遍，脱掉那件袍子，就像你要从身上撕掉一只毒蟾蜍一样；然后下楼回到你自己的房间，余下的一天都在祈祷和冥想中度过。”

Barrie没有用傲慢的回答来反击祖母，这对祖母来说算是一场胜利。女孩起初什么也没说。随后，她用一种极其平静的语调说道，她会把裙子脱下来放回箱子里，但前提是祖母要让她独自完成。之后，她没什么比回自己房间待着更想要的了。“我想思考，”她补充道，“我有许多事情要思考。但我只会想我母亲好的方面。你告诉我的这一切让我感到非常、非常快乐。我一直以为我母亲已经死了。现在我知道她和我生活在同一个世界上，我简直要高兴得死掉了。”

“真不愧是她的女儿，才会有这种感觉，”MacDonald太太刻薄地回敬道。“如果十分钟内你没下楼，我就让人把门锁上，把你关在阁楼里，二十四小时不给水、不给食物、不给灯光。”

“我求之不得！”Barrie突然惊叫道，语气恢复了她往日的样子。尽管如此，她在MacDonald太太离开后不到十分钟就下了楼，并重重地关上门，宣告她回到了这个乏味的世界。

她径直走进自己的房间，从里面锁上了门。如果祖母这时看到她，就不得不承认，在这个女孩脸部的线条里，既有狡黠的Barbara Ballantree的影子，也有Robert MacDonald的痕迹。

那天晚上八点半之前，没人理会Barrie——在MacDonald太太家里，八点半被视为深夜。就在那时，当楼梯平台上那座老朋友——落地大钟敲响报时，并“目睹”了女孩进入阁楼之后，Janet Hepburn小姐敲响了Barrie的门。

“Barribel，”她叫道，一如既往地带有一种迟疑来读这个虚幻的名字，一部分是出于原则，一部分是因为大家都知道这是“那个女人”选的名字。“Barribel，经你祖母允许，我给你送了些晚餐。打开门，把托盘拿进去。”

门板后传来一个声音：“如果你亲自把托盘拿进来，我就开门。”

Hepburn小姐犹豫了片刻。在走廊昏暗的煤气灯下，她尖削的侧脸显得像一只饥饿的鸟一样渴望。她快速思考着。MacDonald太太还没吃完她的晚餐。在Hillard House，晚上吃正餐这种轻浮的行为是不存在的。天黑后喝汤，除非是给病人，否则会被视为堕落的陷阱；但这位老太太喜欢独自在一天中的最后一餐里磨蹭，借着放在盘子左侧的一盏灯的光亮，阅读一本宗教书籍。当Hepburn小姐和Barrie吃完时，她们总是例行公事地请求离席，尽管她们俩都知道，MacDonald太太也知道她们知道，她有多么渴望独自一人读书。九点十五分，仆人们被召集起来，他们之前已经吃过面包和奶酪了。大家会读一章书，最好是《旧约》，然后做一个祷告，精确地在九点半，全家准备就寝。Hepburn小姐有理由相信，在那四十五分钟里，她是自由的，可以做她想做的事，而她能想到的最热切的愿望，就是见Barrie一面。她从MacDonald太太那里几乎没听到关于今天发生的事情——自从女孩不再需要她全上午做家庭教师后，她就被视为MacDonald太太的伴读。而从Muir太太那里，她在喝茶时间溜进她房间打听，也没套出多少东西。但可以肯定的是，发生了极其重大的事情。如果她想知道发生了什么，唯一的希望就是Barrie。

“好吧，”她用一种礼貌与尊严恰如其分地融合的语气说道，“我把托盘拿进去。”

门随即打开，在Hepburn小姐那平坦的身影进入后又关上了。Barrie心想，如果善良的Janet是一条鱼，她一定是一条鳐鱼，或者最多是一条比目鱼。甚至她的侧脸也是平的，仿佛她脸的两侧被一双强有力的大手用力压在了一起。她的头发紧贴在头上，那后脑勺也是平的；就在脖颈处扎着一个扁平的、枯燥颜色的发髻，颜色和她那灰黄褐色的肤色几乎一样。在她平坦的胸前别着一枚扁平的胸针，背景是一缕浅色的头发。即使是她的声音，在努力保持温顺和压抑时也显得平淡，仿佛是为了在困难情况下安抚MacDonald太太。Hepburn小姐看起来大约四十五岁；但过去十二年来她一直看起来是四十五岁，Barrie简直无法相信她曾经年轻过。

“你祖母认为你已经受到了足够的惩罚，”她宣布，“你要像往常一样下楼参加祈祷。”

“噢，是吗？”Barrie附和道。“我们走着瞧吧。至于惩罚，如果祖母乐于认为她惩罚了我，那就随她吧。我不在乎。她就算试了，今天也别想让我从房间里出来。不过我并不记恨你，Heppie。我很高兴见到你。我要你告诉我一些事情。”

“什么事？”Hepburn小姐追问道。“我不是来闲聊的。我来这里只是看着你吃晚饭。你一定——呃——很饿了。”

“我一整天都吃得很饱，”Barrie说，“精神食粮。”她把桌上的一堆课本推开，腾出了一块地方。她一直坐在暮色中，因为她不被允许拥有火柴。拥有火柴可能会诱使她在十点钟之后点燃煤气灯，那时最迟所有灯火都必须熄灭。现在，Janet Hepburn在托盘里带来了一盒火柴；煤气灯点亮后，映照出这间装饰简朴的房间，墙壁刷成了灰色，没有任何装饰，Barrie那红色的头发在墙壁映衬下像火焰一样闪烁。窗外，那古老的常春藤和探进头来的嫩玫瑰，在暮色中本是绿色、粉色和金色的，随着煤气灯亮起，失去了色彩，室外的夜幕也沉了下来。

“我给你带了面包和奶酪，还有一片冷牛肉，”Hepburn小姐宣布，“Muir太太还给你烤了个土豆，但我不知道你祖母是否会赞成。她明确说了要冷餐。”

“请你替我谢谢Muir太太，好吗？”Barrie请求道。

“你明天可以自己谢她。”

“我明天可能没机会了。今晚就替我谢她吧。就说是我让你这么做的。”

“你为什么要这么赶？”

“噢——就是因为。你会吗？”

“是的，祈祷结束后，当她锁好房子时，我会试着说的。现在，吃你的晚饭。”

“我还不想吃。求求你，Heppie，亲爱的Heppie，告诉我你知道的关于我母亲的事。她在这儿的时候你不在，但你是祖母的亲戚，一定听说过她的一切。”

“就算我知道，那也没有权利告诉你，”Hepburn小姐回答，绝望地坚守着她那僵硬的尊严，尽管那恳求的声音和“亲爱的Heppie”让她有些招架不住，毕竟她是三分之一的人类，并非完全无法动摇。被Barrie说服总是很容易的。

“我只有你能找了，”女孩说。“在这屋子里，除了我以外，你是唯一一个不老、不干瘪的人。”

这真是天才之举，但却是出于本能，因为Barrie在奉承艺术上毫无经验。“我是以我母亲的名字命名的吗？”

“只是部分是。她姓Ballantree，我想她的名字是Barbara；但她不喜欢，当她丈夫想给孩子起同样的名字时，她坚持要叫Barribel。看来这也是一个古老的苏格兰名字，或者可能是凯尔特名字，因为她是爱尔兰人，虽然我对她的家族一无所知。但我一直觉得Barribel听起来很轻浮。”

“可我求你的时候，你从来都不肯叫我Barrie。我不知道有没有哪个女孩像我这样，必须自己想出昵称，然后除了自己之外没人愿意用它？当我自言自语时，我总是用不同的音调说‘Barrie’，听听看它听起来怎么样。我努力用一种像是爱自己的口吻说，因为没人爱我——除非也许你爱我；哪怕只有一点点。你爱我吗，Heppie？”

“我当然对你有感情，”Hepburn小姐庄重地回道，对自己内心感情如此明显的流露感到有些惊慌，“当然，你祖母也……”

“我们现在别提她了，”Barrie哀求道。“我母亲结婚时很年轻吗？”

“很年轻，我了解到的——大约十九岁。”

“才十九岁——比我大不了多少。而她竟忍受了祖母和这所房子两年！”

“Barribel，注意你的言辞。”

“如果我说了什么，那是因为我在想我母亲。二十岁——二十一岁；她离开时就是这个年纪！”

“那肯定是。当然，这不是我该……”

“不，亲爱的Heppie，我知道不是，所以别说了，求你。连你能不能怪她想要逃离这所可怕的房子呢，而且她还是个爱尔兰女孩？”

“我听说她是混血，有一半美国血统。”

“也许吧，对于美国人我了解不多，这可能让她更难忍受祖母——以及其他的一切。无论如何，我不怪她——一点儿也不。”

“什么！难道不怪她抛弃了深爱她的丈夫和无助的孩子吗？”

“一整天我都在想，父亲是否知道如何表达对她的爱。他对我就没表现出来。我记得这一点。我过去常怕他，总想着逃跑。也许他也让她有这种感觉——噢，虽然他不是故意的。我相信他是好人。但祖母也是好人——好得令人毛骨悚然。这房子里有些东西会腐蚀善意，把它变成一种毒药。如果一个人天性爱玩、爱笑，嫁给父亲一定会非常压抑。至于那个‘无助的孩子’，我敢说我当时一定是个吵闹、尖叫的、红头发、红脸蛋、脾气暴躁的讨厌鬼，根本没人可能爱我。”

“做母亲的职责就是爱自己的孩子，无论其外表如何；如果孩子脾气不好，她更应通过祈祷和榜样，在抚养过程中根除其缺点。至少，我一直被这样教导。当然，就我个人而言，”Heppie急忙补充道，“我对母职及其职责一无所知。”

“那你一定没玩过洋娃娃，”Barrie严肃地说。“我从来只有一个洋娃娃——父亲给我的那个瓷娃娃。祖母让我留着它，因为它来自父亲，我是真的很爱它！现在也爱。我玩它的时候学到了如何做一个母亲。我知道等我有孩子时，我会成为一个完美的、温柔的母亲。”

“Barribel，你不该说这种话。这太不端庄了。”

“我不明白为什么，”Barrie争辩道。“也许我母亲的家人在她年轻时不让她说这种话，后来她成了女演员，太忙了，就没时间学习关于孩子、职责之类的东西。但我不会再不端庄了，亲爱的Heppie——至少如果我能控制得住的话——只要你肯帮我一个大忙。”

“什么忙？”Hepburn小姐谨慎地问。

“告诉我我母亲后来怎么样了。噢，你不用害怕！祖母刚才说漏嘴了，她还活着。她甚至还没老——还没那么老。你一定得告诉我她发生了什么。”

“恐怕没什么值得称道的，”Janet回答道，从别人的罪行中发现了一种奇异的悲伤快感，这与她自己善良的自我截然不同。“我相信，她一直留在舞台上表演。”

“我敢肯定她一定非常成功！”Barrie惊呼道。

“至于那个，我无法得知。我给MacDonald太太朗读报纸时，总是跳过关于戏院的新闻。”

“噢，一想到我随时都可能在报纸上看到我母亲的消息，甚至可能看到她的照片！我真希望我早知道！我一定会想办法在它们被销毁前找到。现在我明白为什么祖母总是试图不让我碰到报纸了。”

“那是有很多原因的，”Hepburn小姐说，忠于她雇主的信念以及她自己那苍白乏味的模仿。“没有哪个真正的好女孩会读报纸，也不会想读。它们充满了罪恶。有很多我必须跳过的内容。”

“你觉得我母亲在舞台上用的是她的婚后姓氏吗？”Barrie想知道。

“那，”Hepburn小姐几乎是急切地回答，“是可怜的MacDonald太太最大的折磨——除了你父亲的去世之外。想到她儿子的名字——他伟大祖先的名字——竟然在戏院里被传唱！”

“那么她确实自称MacDonald！”

“恐怕是这样。但现在再问我也没用了，因为我不会回答了。你让我看着你开始吃晚饭好吗？”

“不，亲爱的Heppie，因为我不饿；我想思考。谢谢你和我谈话，对我这么好。我相信你经常想表达善意，只是不敢而已。”

Hepburn小姐看起来有些惊讶。她原以为会被纠缠着问更多信息，而不是因为这点施舍的谈话受到诚挚的感谢。“我努力对你祖母和你尽职尽责，”她回道。“我真的得走了，我不用再锁你的门了，因为MacDonald太太认为惩罚结束了。你必须注意，一听到钟声就下楼，别错过祈祷。”

“再见，如果你非走不可的话，”Barrie说着，跟着那个矮小、僵硬的身影走到门口。“我——我希望你能吻我一下，Heppie。”

Janet竟然吃了一惊，脸颊上出现了一种她特有的脸红方式，主要是出现在鼻子上，最后在那里泛起了一片红润。在MacDonald太太的屋檐下，大家是不接吻的。Barrie的提议非常令人不安，听起来就像是她预感到自己快要死了，或者至少要生重病了。尽管如此，一位前任家庭教师亲吻她过去的学生并没有真正的不妥；或许这个愿望流露出了Barribel悔改和顺从的心意，是值得鼓励的。因此，没有再多问，Hepburn小姐用她那未曾被亲吻过的处女之唇，啄了啄Barrie脸颊上紧致的粉色缎子般的皮肤。这一举动显得极其具有划时代意义，并奇异地触动了她。她为自己感到的那种感觉感到羞愧，那感觉就像一只鸟从睡梦中醒来，在她的胸口扑腾着翅膀。她的鼻子火辣辣的；她加快了离去的脚步，生怕Barribel注意到她举止或表情上的某种失态。

“几分钟后我们在楼下见，”她匆匆说道。

Barrie没有回答，Hepburn小姐轻轻关上了门。

女孩立刻开始制作一个面包奶酪三明治，并用一条干净的手帕包好。她没拿餐巾，因为那是祖母的。衣柜里挂着一件MacDonald狩猎格子呢长斗篷，看起来像是用男人的格子呢布料做的。每侧都有一个口袋；Barrie把小包滑进了其中一个口袋。衣柜地板上已经放好了另一个更大的包裹，用一块深绿色的粗呢包着，那可能是一块小桌布。Barrie从架子上抓起一顶苏格兰帽，也是深绿色的。她漫不经心地把它戴在头上，那绿色衬托出她头发的红铜色。她把手臂伸进那件古怪斗篷的袖子里，抓起包裹，调低煤气灯，小心翼翼地往走廊看了看。没人。房子里非常安静。祖母那用于读书和祈祷的铃声还要二十分钟或更久才会响。女孩蹑手蹑脚地走出去，在身后锁上门，把钥匙塞进了装有三明治的口袋里。如果有人来叫她去祈祷，看起来就像是她把自己锁在里面，拒绝回答。

“卡莱尔！”一位天资卓越的车站搬运工，用近乎卡鲁索般的嗓音拖长了语调，唱出这两个圆润的音节。这声音对乘客有着难以抗拒的诱惑力，以至于整列火车的旅客竟未蜂拥而下，实在令人称奇。然而，事实远非如此，只有不到六名男子和半数女子——其中一人还带着两个睡眼惺忪、啼哭不止的孩子——服从了这声塞壬般的召唤。

五位男士开始寻找搬运工，最终像采摘路边挺拔的野花一样将他们挑走；唯独第六个人，双脚尚未踏上站台，便已吸引了两位想要帮忙的人凑上前来。

究竟是什么原因，让他与同行旅客相比显得如此与众不同、高出一筹，以至于在夜间灯光并不明亮的火车站里，人们仅凭肉眼就能一眼察觉，恐怕只有那些精于一眼判断谁能带来丰厚回报的行家才能解释清楚。

这人穿着并不华贵，身上没有缀满表链、领针或戒指，身材也看不出有挥金如土、放纵享乐的痕迹。许多人或许会扫他一眼便匆匆走过，认为他与其他出身体面、知晓穿衣之道的人并无二致；然而，车站搬运工和浪漫的女性（世上还有别的女性吗？）对男人有一种特殊的直觉。那两名未被吵闹婴孩拖累的女乘客路过时看了他一眼，她们会本能地知晓，尽管她们也无法说明缘由，为何搬运工会毫不犹豫地将此人视为目标。

他个头不算高，相貌也不算英俊，整个人毫无显眼之处：但如果他是个演员，即便台下的观众又聋又瞎，也会在某种震颤中感觉到他登台了。其中的秘密并不复杂：这正是人们每天挂在嘴边，却不知其技术定义的东西——个人魅力。他肤色偏深，体型偏瘦，那简单却权威的命令语调，颇有几分征服者的风范。他那双眼睛在被晒黑的脸庞上显得格外湛蓝，令人惊叹：这种特质有时会让陌生人忍不住多看他两眼。当他思考真正重要的事情时，面部轮廓会透出一股愤世嫉俗的冷峻，而面对琐事时，他的笑容又显得格外迷人。

他并未向搬运工报以微笑，只是指出除了手提箱外，货车里还有一件小行李，要送到他的汽车上；虽然站台上还有其他乘客看起来比他更开朗、更好说话，但当他选定搬运工准备经过时，一名女孩却开口叫住了他。

“噢！您能发发慈悲，稍微等一下吗！”她喊道。

她那声“噢！”就像一堵突然竖在他面前的围墙。他自然停下了脚步；如果他没有表现出极大的震惊，那仅仅是因为他在人生的旅途中，在火车站、客厅以及各式各样的场合里，见过太多离奇的事情，早已练就了处变不惊的心态，更遑论将这种心绪流露于表了。

然而，当他看清是怎样的女孩请他“等一下”时，还是打起了精神。他从未见过像她这样的女孩。可她的脸又勾起了他怎样的回忆？他隐约觉得那是一张极负盛名的脸，若是如这般模样，倒也不足为奇。唯一奇怪的是，他记不起那张脸的原主是谁，因为如此出众的容貌绝不会轻易从记忆的石板上抹去。

这女孩看起来几乎还是个孩子，因为她的头发扎成两条鲜红的长辫，垂在那件非比寻常的斗篷上；她那双大眼睛也是孩童般的清澈。除了她身材高挑、长腿修长、站姿挺拔之外，无人能看出她的体态，即便解剖学家也难以判断，全因那件古怪的裹身物。作为一件斗篷，它简直是一件惊世骇俗的产物——那是出自制衣破坏者之手的一件丑陋且令人难以置信的遮盖物——但它确实捕获了男人的兴趣，因为在那布料之上，赫然跳动着德拉姆地区麦克唐纳家族的狩猎格子呢。曾几何时，那抹汇聚了绿、蓝、红、棕、紫、白五色的纹样，曾在他心中闪烁过温暖的人性之爱、勇敢与崇高浪漫的信号；但他相信，自己的心早已向这些虚妄的信号紧闭了多年。他在心门上印下了“禁止通行”的大字，并为自己的这一举动感到自得，认为这足以证明自己已臻成熟的智慧、对同类——尤其是女性同胞——深刻的洞察力，以及一种趋向于科学化、坚不可摧的现代性，即理智战胜了情感。事实上，他的经历确实将曾经那个充满热情的男孩，磨砺成了如今这个愤世嫉俗、头脑冷静的男人。尽管如此，当他看着那个披着格子呢斗篷的女孩时，内心深处却听到了麦克唐纳家族的战吼：“弗劳赫岛！”并且嗅到了德拉姆那紫色岛屿上的石楠花香。

距离他最后一次看见那如紫水晶般切割在金色落日天空与大海之上的奇特岛影，已经过去许多年了；但即便对于一个自以为早已忘却并丢失了往昔魔力的人来说，那抹紫色与金色依然刻骨铭心。

抛开那顶丑陋的无檐帽和那件像麻袋一样的斗篷不谈，她是个美丽的女孩。她的眼睛有着清澈溪流般的深邃光泽，那溪流从未倒映过树木、繁花掩映的河岸以及高悬的苍穹之外的景象。除了那身古怪的行头，她身上还有一种奇异的、引人驻足的特质。

男人停下了脚步。他的搬运工笨拙地继续前行；但那也无妨。女孩请他等待，于是他默默地等着听她要说些什么。

“您能看看我非常想卖掉的东西吗？”她开口道。“也许您会喜欢买下它。别人都不会买的——但是，”她急忙补充，“我想您会欣赏它的。”

他盯着她的眼睛看了几秒钟，女孩也回望着他，并非因为她决意要与他进行目光的博弈，而是不由自主。

“您为何要请我买您的东西？”他以问题回应道。“这是为了慈善，还是为了女权运动？”

“噢，不，不是为了慈善！”女孩惊呼道。“而且我不知道您说的女权运动是什么意思。”

男人笑了。“您平时都住在哪里？”他问她。

她因为那种显然让陌生人觉得不可思议的无知而脸红了。“和祖母住在卡莱尔附近，”她解释道；“但她从不让我交朋友、做客或读报纸。我刚离开她的家，我想去伦敦。我必须去伦敦，但我没有钱，他们又不肯相信我到了目的地就能付清车费。所以我试着卖掉我的一件首饰，可没人愿意买。当看到您从火车上下来时，我心想或许您会买。我说不出为什么——但您与众不同。您看起来像是那种深知价值之物的人——懂得什么是真货；而且看起来……不会是个笨蛋，或者像其他那些人一样。”

“谢谢，”他微笑着回答，那笑容异常和善。如果别的男人描述在深夜十点的火车站遇到这样一位漂亮且看似天真的女孩，他依然会报以微笑，但绝不会是这种笑容。他会认定那女孩是个小狐狸，而那男人是个傻瓜。他意识到了自己这种不理智，但与此同时，他依然毫不怀疑自己对女孩的直觉是正确的。无论她属于哪种古怪的群体，她本人都是纯粹的；尽管他因自己的冲动而自嘲，但他还是忍不住想以兄长的姿态帮她一把。刹那间，他的思绪飘向了正在等待他、因为火车晚点而心急如焚的那个女人。但很快，一道帘幕在他脑海中拉下，遮住了她的肖像。

“您说您的祖母从不让您交朋友，”他说道，“可您似乎对自己识人的眼力很有信心。”

“因为，当您不被允许去看或去做某件事时，您就会想得更多。知识总是以这样有趣的方式跳进脑海里，”女孩回答，语气带着歉意，仿佛是一个试图讨好盘问律师的证人。“这就是我想卖的首饰。它是我父亲的，属于他的父亲和祖父。”

她摊开未戴手套的右手，露出了一枚手工极其精美且古老的胸针，上面镶嵌着德拉姆地区麦克唐纳家族的族徽，配有一颗上好的烟晶和一些精致的古董仿宝石。这件饰品一定经过了许多代父亲传给儿子，因为它的历史至少有两百年了。

“您要卖掉这个？”男人惊呼道。

“嗯，我必须得去伦敦，”她为自己辩解道，“这是我唯一一件值得卖的东西。我知道您看得出它是好东西。其他人甚至都不愿多看一眼，除了一个极其恶心的家伙，他在看胸针时捏了我的手，我对他表现得那么粗鲁，他立刻就走开了。”

“您的父亲是德拉姆的麦克唐纳吗？”那个没有捏她手、也没有表现出这种意图的男人问道，尽管他的目光始终未离开她的脸庞。

“是的。怎么，您认识我们的格子呢和族徽吗？”

“我——觉得我认得它们。”有一瞬间，他很想透露一点关于自己的信息，但他克制住了冲动。“如果您缺钱，可以用它作抵押，而不必卖掉它，”他继续说。“卖掉传家宝实在可惜。”

“我不知道还能这样，”女孩说。“当然，那样更好。我去伦敦是为了找人——我的母亲，”她换了一种语气继续道。“等我找到她，她当然会给我钱，那样我就能还给您了。如果您能借我足够的钱买票——或许再多一点点，因为我可能不会立刻找到她。我可能在伦敦之后还得去别处，虽然我希望不用。您能借我一些钱，并替我保管这枚胸针直到我还钱吗？”

“我或许可以考虑，”男人缓缓说道。“但您肯定不打算一个人在深夜出发去伦敦吧。”

“为什么不呢？”她反驳道。“火车上没危险，对吧？我还没坐过火车，但我从书里读过很多关于火车的事，我想我会喜欢旅行的。”

“您从没坐过火车！”

“没有，因为我出生在祖母家，她从不出远门，我也一直和她住在一起。如果我父亲没死，如果我母亲没——没在我是婴儿时就被迫离开，我可能也会像其他女孩一样。但现在，我想我一定很特别，看起来既笨拙又古怪。当我询问去火车站的路时，每个人都盯着我看，仿佛我是什么野兽。但您会借我钱的，对吗，如果您觉得这胸针值那个钱的话？因为有个搬运工告诉我，很快就会有一班去伦敦的火车了。”

“当人们下定决心借钱给陌生人时，总是会先问上一连串问题，”男人严肃地回答，“所以如果我在答应您之前先盘问您一番，还请见谅。麦克唐纳小姐，您预备在伦敦见什么人吗？”

“天哪，没有！”听到自己被称为“麦克唐纳小姐”，她忍不住笑了，这可是她从未享受到过的礼遇。“我不认识伦敦的任何人——除非我母亲在那里。”

“噢，这样啊！但伦敦可是个大地方，比卡莱尔大得多，您知道的，如果您不确定地址，找您母亲可能会有些困难。”

“她没有地址——我的意思是，我不知道。但她是戏院里的女演员。我想她一定非常美丽、非常出众，以至于几乎每个人都听说过她，所以我只需要说：‘请告诉我，演员麦克唐纳夫人是在伦敦吗？’”

“不是芭兰特里·麦克唐纳夫人吧！”这一次，他真的露出了惊讶的神色。

“芭兰特里是她结婚前的名字，”女孩承认道。“她的教名是芭芭拉。您认识她吗？”

“认识，不过不太熟，”男人回答。“但我完全没想到……”他戛然而止，更加仔细地打量着针织帽下那张生动的脸庞。

“我想，既然您跟她不太熟，她一定没跟您提过她有个女儿吧？”芭里问道。

“没有，她从未提过。不过听着，麦克唐纳小姐，既然我恰好是您母亲的一位熟人——我不敢自称是朋友——您最好听听我的建议，不要觉得我冒昧。据您所说，我猜您还没来得及写信告诉芭兰特里·麦克唐纳夫人您要去看她。”

“没有，我今天才下定决心，”芭里谨慎地说。“祖母和她关系不好，所以我和我母亲——我们不通信。祖母不喜欢戏院，既然您认识我母亲，那我不妨告诉您，祖母简直坏透了。她让我以为我母亲已经死了——仅仅因为她是演员，而我觉得那一定很了不起。这就是我逃跑的原因，即便用野马也拉不回我。”

“我明白了。芭兰特里·麦克唐纳夫人见到您出现时一定会大吃一惊。”

“是的。这就像我梦想中那些编进故事书里的情节——那种真正有趣的故事书，祖母不让我读，她只赞成读汉娜·摩尔的书。母亲一定会很高兴的，对吧？”

“起初，她的惊讶可能会盖过她自然的喜悦，”男人说。“这就是我建议的原因所在。建议如下：在您尝试见到她之前，先将消息传给她。那是明智之举。况且，她现在可能不在伦敦——大概率不在。那里的演出季已经过了；而且芭兰特里·麦克唐纳夫人，您知道，是那种美丽又成功的名流，通常只会在一年中最时尚的时候出现在特定的地方。如果她在演戏，从戏剧报纸上很容易查到她的下落。可以写信给她，然后……”

“不，我想给她个惊喜！”芭里坚持道。“我想先见到她，因为我知道她一定是个可爱的、完美的人；然后我想说：‘母亲，这是您的女儿芭里贝尔，您亲自为她取的名字，她来这里是为了爱您，并永远和您生活在一起。’”

“呃……是的。听起来很迷人，”男人回答，眼神古怪地盯着一张新食品的大幅广告。“如果您的心意已决，我不该试图阻拦您；但无论如何，最稳妥的做法还是在出发前确认她的下落，否则您可能到了伦敦却发现不得不折返。八月份她待在苏格兰的可能性比在伦敦要大。”

“噢，是吗？”芭里的表情写满了怀疑与失望。“但我不能等。我必须去某个地方。如果我不坐火车，我们的管家缪尔夫人，或许还有赫本小姐，可能就会从希拉德庄园找过来。我担心她们在祈祷时间发现我不见了，等她们搜遍了房子和花园，她们……”

“所以您对于从家里逃跑一点也不觉得愧疚，麦克唐纳小姐？”

“如果换做是您，且您和您的母亲受了侮辱，您也会这么做的。”

“或许吧，”男人承认道。“我在比您大一两岁的时候——大约十七岁那年——也做过类似的事……”

“但我已经超过十七岁了，”芭里急忙炫耀道。“我十八岁了。”

男人对她笑了，那是他最迷人的笑容。“十八岁！那可是‘很大’了，只有您那种退隐的生活才让您看起来这么年轻。不过，事实就是如此！您过着退隐的生活，而这——呃——这在您身上留下了印记。即便是在您母亲的羽翼下，也至少需要几个月才能消褪。这意味着在那些从未过过退隐生活的人群中，您会有些吃亏。我不建议您回到祖母家，因为您反正也不会回去——况且，您比我更清楚自己的事；只是，当然，您得写信给她。作为您母亲的熟人，我想在今晚帮您找个好人家安顿，直到我们查出芭兰特里·麦克唐纳夫人到底在哪里。您没觉得这是一个更明智的安排吗？如果那户人家靠得住的话，总比盲目地去进行一场没有结果的冒险要好，您说是吗？”

“是……是的，或许吧。为了我母亲的缘故，您能如此关心我，真是太好了，”芭里说着，努力不让自己的失望显得过分失礼。

“当然，是为了您母亲的缘故，”他重复道，表情毫无波澜。“我叫索默莱德，”他补充道，观察着她宣布这一名字时的神情。

她很快接过了话茬。“啊，那正是那位来自北方、创立了麦克唐纳家族的伟大领袖的名字！”

“您知道他，是吗——尽管您过着那种退隐的生活？”

“不知道他才是一个麦克唐纳的耻辱。正因为我过着退隐的生活，我才有更多时间去学习，而不是像世俗里的女孩那样。我了解很多——真的。我读过——很多东西，都是背着祖母读的。群岛的索默莱德是我的英雄。我不知道现在还有谁有权使用他的名字。”

“我敢于像佩戴旗帜一样佩戴它，无论是否有权，尽管我受之有愧。群岛的索默莱德也是我的英雄。”

“那么您和我一样是苏格兰人，”芭里说。“我对自己祖母那一族人没有亲近感，对母亲那一族也不了解。但如果您是看在她的份上愿意做我的朋友，我很庆幸您的名字叫索默莱德。这名字太棒了！”

“是的，叫索默莱德确实很棒，”男人附和道，微微加重了那个替代词的语气。“我为自己是苏格兰人感到自豪，尽管我在美国生活了半辈子，那里的人都把我当成美国人。我也觉得自己这样过了十七年。但血浓于水，我出生在德拉姆岛上。”

“我们的岛！”芭里惊呼。“这让感觉我们像是亲戚一样。”

“我希望如此，因为索默莱德有权获得麦克唐纳的信任。您愿意相信我，让我开车送您去我的朋友韦斯特太太那里吗？她现在和她的兄弟住在卡莱尔郊外一栋不错的小房子里。那地方叫穆尔希尔农场，属于一位基林太太，她把房子借给了韦斯特太太。我正要过去，她们会很乐意收留您，直到我们弄清您该去哪里见您母亲。或许您认识基林太太和她的房子？”

芭里半是向往、半是怀疑地看着他。她原本满心期待着去伦敦的冒险；但如果她在那里找到母亲的机会比别处更渺茫，那伦敦便从地图上抹去了。然而，芭里还是不愿放弃自己的计划。那样做就像是承认失败——尽管她很想尝试一下那辆汽车。她以前连汽车的两码之内都没靠近过。

“我在教堂见过基林太太，”她说。“她有龅牙。祖母会对她点头。但您怎么能确定韦斯特太太会乐意接待我？”

“我以她的好客担保，”索默莱德保证道。“您会喜欢韦斯特太太的。她是位寡妇，是个甜美的人。她的兄弟巴兹尔·诺曼也和她一样好。或许您听说过他们？他们一起写书——关于旅行、爱情和汽车的故事。”

“不，”巴里坦白道，“除了狄更斯，我不知道任何更晚近的作家，除非是和赫比——赫本小姐——进城时，在书店的橱窗里看到他们的名字。如果您不介意的话，我想我还是不去韦斯特太太那里了。我怕见陌生人。”

“那么，你怕我吗？”

“不。但您是男人。我怕女人。她们会盯着你的衣服看，而我知道我的衣服很糟糕。”

“韦斯特太太不会盯着你看的。当你去见你母亲时，她会帮你买些漂亮的衣服穿。”

“她会吗？但我怎么买呢？我一分钱也没有。”

“你会用你父亲那枚胸针换钱的。现在，你愿意信任我，跟我去基林太太的房子吗，就像你祖母会对她点头示意那样？”

“我还是想去旅馆，谢谢。”

“胡闹。你不能一个人去旅馆。”

“为什么？”

“这对德拉姆的麦克唐纳小姐来说，是不成体统的。”

“你说话现在的样子真像我祖母！”

“我说的是常识。我不会借钱给你去旅馆挥霍的。”

“那带我去韦斯特太太那儿吧，”女孩说道，那语气仿佛是在说：“带我去刑场吧。”

索默莱德忍俊不禁，心中既感到好笑又充满了胜利感。他对这场冒险感到惊人的兴趣，对这场冒险即将延续的前景感到惊人的愉悦。这个女孩真是独一无二！他相信的事情相对较少，但他相信她：因为如果不相信她，那真是太忘恩负义了，毕竟她已准备好证明她对自己怀有绝对的信任。

“巴尔太太的女儿，”他在带着巴尔太太的女儿走向他的汽车时，对自己低声说道。

可怜的巴里，几乎会信任任何拥有汽车的男人。

四

艾琳·韦斯特和她的兄弟巴兹尔·诺曼，正在一栋老式的庄园农舍前的花园小径上缓缓踱步，这栋房子是一位仰慕他们的朋友借给他们住十天的。他们正在等索默莱德，他曾表示不希望在车站迎接，而聆听远方公路上汽车的“突突”声，使得韦斯特太太无法专心听取她兄弟的建议。他刚才对他们正在合著的新小说产生了一个灵感，并正热切地解释着，因为巴兹尔是个天生的讲故事的人。只是，直到最近他才找到讲故事的时间。他对自己这种新的生活方式感到无比快乐，尽管只有一场可怕的疾病终结了他其他通往成功的路径，才为他打开了这扇门。艾琳是否因此获得了赞誉，这对他来说毫无影响。他不仅很高兴她能得到赞扬，而且深信这些赞誉本就该属于她。如果四年前，当他感到生活动力似乎丧失殆尽时，她没有想到请求他试着帮她一把，他可能早就被逼得自我了断了。因此，他亏欠她一切；虽然艾琳在他们合著第一本书之前从未获得过作为作家的成功，但在巴兹尔·诺曼看来，那不过是个巧合，他从未停止觉得她能让他的名字与她一同出现在扉页上，是一种慷慨。

“我在想他会不会出了什么事！”艾琳喃喃道。

“谁，迪克还是克劳德？”她兄弟困惑地问。迪克是他们书中的英雄，克劳德是反派。巴兹尔一直忙于为他姐姐的审阅勾勒这两个角色的轮廓。

“不。是伊恩·索默莱德，”她几乎有些恼火地解释道，尽管她的声音依然甜美，因为它从未有过不甜美的时候。“要么是火车晚点了，要么就是……”

“我很乐意去接他的，”巴兹尔提醒她。

“做任何他没要求的事情都会是致命的，”她回答道。“他是一个非常清楚自己想要什么的人，并且讨厌别人在哪怕最微小的事情上违背他的指示。”

诺曼透过那并不算黑暗的柔和夏夜，有些焦虑地看着她。她双手背在身后，低着头走在他身旁。他觉得她非常漂亮，并好奇索默莱德是否也这样认为。但他希望她不要那么在意索默莱德的想法。而且他并不确定，她对索默莱德喜好的判断是否准确。

“我在想，我们是否真正了解索默莱德？”他仿佛是在对自己大声发问，“毕竟，我们对他并不太熟。”

“我了解，”艾琳说，“我对他了如指掌。他几乎对一切都感到厌倦透顶。唯独我——我们——还没让他感到厌烦。我们必须小心，不要让他厌烦。”

“你永远不会让任何人厌烦，”巴兹尔忠诚地向她保证，“但是，老姐，我希望你能诚实地告诉我一件事。”

“如果你那样叫我，我就不告诉你！”她笑了笑，“如果我不是三十岁，而是二十五岁，那倒无所谓——算了！我可不想让人们听了你的话后觉得‘戏言之中藏真理’。”

“反正索默莱德比你大，”巴兹尔安慰她。

“我想是吧——大多了！别忘了，亲爱的，我才刚满三十。看起来没超过三十，对吧，说真的？”

“一点也不，顶多二十八。”

她对没能听到更小的数字感到失望。她当了多年二十九岁，直到最近才为了改变一下，开始坦诚地说自己三十岁了。她一直没能原谅巴兹尔比自己年轻，但她可以相信他不会炫耀这一优势。他真是个可爱的人！她有时会因为嫉妒他而憎恨自己。有些事情他能做，有些思想能像归巢的鸟儿一样轻易地浮现在他脑海中，而这些对她而言只是伪装：但她伪装得热切、真诚，甚至带着祈祷。她真心渴望在内心深处成为她竭力让索默莱德和其他人相信的那种人。如果她努力去做到表里如一，终有一天……

“我想让你告诉我的是，”巴兹尔继续说道，“你是否在……你对这个男人究竟有多在乎？”

“‘这个男人？’”她重复道，“听起来真严肃；就像‘你愿意娶这个男人为夫，无论好坏吗？’嗯，我承认，如果他开口，我会愿意的。”

“那你一定是在恋爱了，”她兄弟断定，“因为你不需要他的钱。我们赚的钱是以前的几十倍；而且这些钱实际上都是你的，或者说本该是你的。”

她为没能反驳他而感到羞愧，但她确实没有反驳。她无法忍受将内心深处所知的真相诉诸于口：他们的成功应归功于巴兹尔，那个梦想家；她那些小聪明和漂亮的琐碎点子，绝不可能将他们带到今天并肩所处的高度。她内心最阴暗的一部分希望巴兹尔认为，希望所有人认为，她是重要的合伙人，整个合伙关系实际上就是她本人。而要营造这种印象实在是太容易了。巴兹尔是那么谦逊，那么看轻自己，那么不了解她在创作中对他有多依赖，又那么忠诚地钦佩她！

“伊恩·索默莱德比我见过的任何男人都更有男子气概，”她说，“我喜欢他的力量，也喜欢他的冷漠。他的一切都吸引我——甚至包括他的钱；因为他以那种方式赚钱，是他力量的一种表现。正因为人们说他永远不会结婚，所以我才想……”

“我能理解一个女人对他会有什么感觉，”当她突然停下时，巴兹尔温和地说道。

“当他邀请我们坐他的车去苏格兰旅行时，我觉得自己是世界上最幸福的人；而当他承诺在伦敦办完事后在这里陪我们几天时，”艾琳继续说，“听到他说如果不希望有别人在场他就不来了，这简直像蜜一样甜。他只想和你我单独相处。但从我见到他起，我就一直担心得心乱如麻。”

“担心什么？”

“担心他是否察觉到了什么。”

“怎么，有什么好察觉的？”

“那么你没有察觉？我很高兴，因为你们都是男人。如果你都没察觉，他又怎么会呢？”

“你得告诉我你在说什么。不然我一分钟也安不下心来——这意味着我没法写作。你知道我不会出卖你的。”

“女人不需要告诉就能看出来。所以我喜欢男人！所以，你一直没猜到，我一直在操纵这一切吗？我是那个幕后主使。是我让他邀请我们的，而且……”

“你这家伙！可我听见是他邀请你的。那是在船上，而且……”

“而在他邀请之前，除非你当时聋了，否则你肯定听见我说，我无法对我们承诺给出版商写的新书产生任何热情，因为我们卖掉了上一辆车，还没来得及决定买什么新车，而且我们没有朋友能给我们提供关于这个国家的好的‘线索’。就是那时他问我想写哪个国家，我说苏格兰。”

“嗯，是的，现在你提醒我了，我想我是听见你说了那些话。但那不是暗示，因为你那时并不知道他要去苏格兰进行疗养。”

“噢，不，我知道。在开船前我在《纽约太阳报》上读到过。而且当我说如果他接受我们的邀请，我们就接受他的邀请时，基林太太还没把这栋房子借给我。”

“你当时说她已经借给你了。”

“我确定她会借，因为她告诉过我，我只需要开口。她渴望能把房子借给我们。她想向所有人炫耀，艾琳·韦斯特和巴兹尔·诺曼在八月里在她家住了两周。这对她来说是件极大的殊荣；而伊恩·索默莱德来这里拜访我们，更是她终生难忘的盛事。在他说了等伦敦的事忙完就来找我们，而且我们从卡莱尔出发开启汽车之旅后，我立刻给她发了电报。告诉他我们已经被邀请，不过是抢在时间前面罢了。可怜的基林太太收到电报时生病了，真是运气不好，但她能腾出房子住进疗养院，真是太够意思了。”

“天哪，她就是这么做的吗？我根本不知道……”

“当然不知道。但你不必那么难过。她在疗养院里能得到最好的照料，比在她自己家里舒服多了。作为报答，我们会把这本书题献给她。”

艾琳说这话的语气，仿佛是一位女王建议将自己的皇冠借给一位忠诚的侍从。巴兹尔不自然地笑了笑，他姐姐急忙抬头看着他的脸，想看他是不是在取笑她。这时他们正走近客厅敞开的窗户，昏黄的灯光透过老式的刺绣蕾丝窗帘明亮地映出来，让她能看清他的侧脸。当她焦虑地抬起下巴时，她自己的轮廓也清晰可见。

这对姐弟都很出众，由于方式如此迥异，两人构成了鲜明的对比。艾琳知道，从外表上看，他们是一对浪漫的旅行伴侣。当他们在一起时，每个人都会盯着他们看，因为他身材高大且皮肤黝黑，看起来更像意大利人或西班牙人，而不像英国人；而她则体态优雅、肤色白皙，穿着打扮极其讲究，能微妙地体现出她自己和她所有的优点。艾琳·韦斯特和巴兹尔·诺曼的照片，无论是合照还是单人照，在报纸和杂志上都非常引人注目，并被出版商认为有助于书籍的销量。诺曼完全可以担任提香《绅士肖像》的模特：有些人甚至认为韦斯特太太长得颇像汉密尔顿夫人。自从这种观点首次见诸报端，她就换了发型，在化装舞会上，她通常以那位美丽的艾玛的形象出现。诚然，她面部的轮廓和嘴唇的弧度隐约让人想起罗姆尼笔下的理想形象；但韦斯特太太那张漂亮苍白的脸上只有两种表情：一种是微笑时——那总是同一抹细腻的嘴角弧度，却点不亮她那双深邃的勿忘我蓝眼；另一种是她严肃而忧郁地展现知性时。她有着极其优美的圆润白皙的脖颈，从不戴高领遮掩。她的头发是那种晨雾中的阳光金，如果不加干涉，最终会极其自然地过渡成灰色。但在艾琳的情况下，它是不可能被放任不管的。每天早上梳妆时，她都会焦虑甚至恐惧地检查它，看它是否变得稀疏或失去了雾气般的金色光泽。然而，她知道自己的恐惧很可能会加速那一天的到来，于是努力将这些念头驱逐出脑海。

“你笑什么？”她有些烦躁地问道，因为她总是暗自担心错过别人觉得有趣的事情。她总是大谈特谈幽默感，同情那些没有这种天赋的人，但有时她会凄凉地怀疑自己是否真的具备这种品质，“我说了什么好笑的话吗？”

“只是你似乎确信，题献会是治愈一切创伤的灵丹妙药。”

“对基林太太来说，确实如此。”

“我原以为你打算把书题献给索默莱德，毕竟他要开车带我们游览苏格兰。”

“我是这么想过。但我现在觉得那会是个错误。他无法拒绝，但我们也没法确定他是否会高兴。要知道，他实在太重要了。我不是说在他自己眼中，而是在世人的眼中；所以我们为他做的任何事都无法真正算作一种荣誉。他之所以变得愤世俗又无聊，正是因为自他崛起以来，人们年复一年地对他进行令人作呕的阿谀奉承。”

“但我并不觉得他是个自负的人。”

“不是那种普通意义上的自负。但他不可能不知道自己是个非凡的人。他开始喜欢我们，是因为我们没有对他阿谀奉承，也没有刻意去讨好他。这就是我的聪明之处；因为，噢，巴兹尔，为了赢得他，我愿意做任何事，只要不毁容就行。”

“可怜的女孩！”诺曼惊呼道。

她急忙打断他。“你为什么叫我‘可怜的’？你觉得我不会成功吗？你觉得他永远不会在乎吗？”

“你的判断力远胜于我，”她兄弟回避地回答，“女人对这种事情有感觉。我们……”

“你也有感觉。你知道你有的，巴兹尔。”

“是在抽象层面上——而不是当事情就摆在眼前的时候。”

“不管怎么说，他跟我讲了很多关于他自己的事，”艾琳换了一个话题，从她自己的思绪中走出来，“这是个好迹象。他对几乎所有人都很矜持——直到我们在船上的最后一个晚上，他对我也是如此。我告诉他吉姆在印度去世，留下孤零零的我，那时我几乎还是个少女；讲到我身无分文，后来开始写作并取得成功。从那以后，我们转而谈论关于成功的一般话题；他告诉了我他的全部故事——比我在流言蜚语中听到的多得多，而且很多内容完全不同。我将他向我敞开心扉视为最高的褒奖——这是一个绝妙的迹象。”

“是的，我想这两者都是，”诺曼表示同意；而艾琳已经退回到了幸福记忆的玫瑰凉亭中，没能听出他声音中那一丝怀疑的暗示。

“我曾在一份报纸上读到，他在移居前曾是格拉斯哥的一个擦鞋童，”韦斯特太太在他们散步再次转过身，面向远方的大门时说，“那不是真的。他父亲是斯凯岛附近某个小岛上的佃农。我想那个岛叫德拉姆。我以前从没听说过；他不得不原谅我的无知，因为我是加拿大人！看来麦克唐纳家族的一个分支拥有整个地方，是那里的名门望族——岛屿之主。他的名字也叫麦克唐纳，尽管他的家人只是平民——氏族关系，或者是他们称之为那类东西。我一点也不懂，也不好意思让他解释。那是太敏感的话题了，尽管他似乎对自己出身颇感自豪。苏格兰平民显然与其他平民大不相同。你得研究一下其中的差异，为这本书多做些笔记。我不擅长方言或性格类的东西。你现在倒是不觉得伊恩·索默莱德曾是个平民，对吧？他谈了很多关于他父母的事——显然他崇拜他们。他说他们在苏格兰以外的任何地方都是奇迹，但在那里，像他们那样的人很多。据他说，没有什么东西是他们没读过或不能随口引用的，从彭斯和斯科特一直到莎士比亚。他就是这样长大的，他们不仅没有要求他像自己一样继续耕作，反而因为他在未刷漆的门上和刷白墙上画画而欣喜若狂。他们省吃俭用供他学画，并鼓励他——这和平民父母在书里表现出的样子完全不同。有一天，牧师来访，看到了男孩的画。他认为画作非比寻常——那是城堡和教堂的画，画里有人进进出出，还有朋友的肖像和历史人物。从那以后，他开始对伊恩产生浓厚兴趣，教他拉丁语以及他那对非凡的父母恰好不知道的其他一些知识。当伊恩大约十三或十四岁时，牧师试图为小麦克唐纳从那位伟大的麦克唐纳那里寻求帮助，那是个只有一个女儿、脾气古怪的刻薄老人。他们以为自己拥有全世界，而不是那一个小岛，那老头不愿为那个孩子做任何事。他只是对‘氏族纽带’嗤之以鼻。”

“那听起来不像是苏格兰的大人物，”巴兹尔说，为了写好“那本书”，他几周来读的几乎全是苏格兰历史、苏格兰小说和苏格兰诗歌，“我还没碰到过任何一个他们炫富或势利的例子。”

“这些并非虚荣的势利眼，因为他们的钱囊里空空如也，没什么好虚荣的，”艾琳解释道。“他们那一支麦克唐纳家族早已失去了钱财，也失去了对苏格兰的热爱。老邓肯·麦克唐纳是德拉姆最后一位领主的叔叔，那位领主不得不永远离开他的岛屿，并将城堡租给‘外来者’——即英国人。后来那个侄子去世了，邓肯继承了遗产，却从未住在德拉姆。他只是偶尔回去，看看那些从他手里租下城堡的佃户——如果这些人恰好是他认识且能‘款待’他的话。他和女儿大部分时间都待在伦敦，在那里有一套公寓，并以自己不懂盖尔语为荣。他们费尽心思地表现出对佃农之子的轻蔑，觉得他不过是个乡野顽童；他们还对牧师期望他们为这个孩子的未来做点什么感到愤恨，仅仅因为那孩子恰好也叫麦克唐纳，且住在他们岛屿偏僻角落的一间茅屋里。不过，伊恩并没有失去勇气；在那次严重的冷遇之后不久，他设法通过某种方式去了爱丁堡。他拒绝动用父母为他省下的钱，因为他们年事已高，身体抱恙，自己还需要这些钱。但他做了各种各样稀奇古怪的工作，最后走进了一位著名艺术家的画室，说想花钱学画。起初那个人只是笑笑，但当他看到伊恩的素描时，立刻产生了兴趣。他免费教他，并向其他艺术家夸耀自己的这位门徒。看来，同时具备肖像画和建筑设计的天赋是非常罕见的。伊恩十六岁时，为一个众多知名建筑师竞标的重大建筑项目赢得了大奖。很快，人们发现他只是个孩子，一个同样能画出绝妙肖像画的孩子，于是大家都开始关注他，报纸上也写满了热情的赞美之词。有位采访者错误地报道说他自称是德拉姆麦克唐纳的亲戚，惹人厌的邓肯愤愤不平地否认了这种关系。他在某人面前谈起伊恩刚去世的父亲时，称其为‘一个无知的割草老头’，这句话被广泛传开了。你可以想象伊恩·索默莱德听到有人侮辱他崇敬的父亲时会是什么心情！从那天起，他放弃了麦克唐纳这个姓氏，改称索默莱德；既然他在世上已孑然一身——他的母亲也去世了，从未亲眼见到他的成功——他决定去另一个国家打响名声。当然，那时的他太年轻了。他现在明白了。他乘船前往纽约，睡在统舱里，并发誓在老邓肯不仅公开认他为亲戚，而且恳求他作为一种个人恩惠回到苏格兰之前，他绝不再踏足苏格兰，也绝不收回麦克唐纳这个名字。”

“那听起来简直像是判了自己永久流放，”巴兹尔说。

“我不知道。他似乎对自己成功的力量有一种预言般的信念。他确实在各方面都对了。邓肯多年前就开始卑躬屈膝了。”

在谈论索默莱德时，艾琳忘了留意他是否靠近。她对正在讲述的故事很感兴趣——比她通常对自己小说情节的发展还要感兴趣。但幸运的是，如今巴兹尔负责情节构思，她不必担心。“真有趣，”她接着说，“一个嘲笑浪漫的人，竟然是世界上最浪漫的人物之一。如果我们和你我把他的故事写出来，让他当主角，所有的评论家都会说‘这太不可思议了！’但评论家永远不会相信现实中会发生高度浪漫或离奇的事情。我不知道他们自己的生活是什么样子的——或者他们对每天在报纸上看到的事件作何感想！索默莱德说，他做过的唯一浪漫的事就是给自己冠上索默莱德这个名字：但实际上他生活的每一个阶段都能写成一个故事。以他在美国的成功为例。他登陆时还不到十八岁，是个移民，口袋里除了建筑奖金剩下的那点钱之外一无所有。大部分钱都用来给父亲置办了最后的舒适生活，并为父母立了些伊恩亲自设计的、精美而奢华的纪念碑。但他到纽约不到两个月，就赢得了更大的奖项，而那时他正处于饿肚子的边缘！每天一把燕麦片加一个苹果，我称之为挨饿，但他却说这对他的健康大有裨益。六年后的二十四岁，他不仅是美国最伟大的肖像画家，还是最成功的建筑师之一，这种罕见的组合使他在现代独树一帜。在他二十八岁之前，他完成了那笔大‘生意’，他称之为‘任何傻瓜都可能碰上的纯属偶然’——他在内华达州买下了一块地皮，打算在那里建一座充满美丽房屋的小城，结果却发现了一座银矿。当然，那不是‘偶然’。那是他身上那股一直引领他走向成功的预言精神——加上他的坚韧、胆识、进取心和全面的才干。噢，巴兹尔，如果你能听到他在奥林匹克号上的最后一晚对我讲述这些事情——他靠在躺椅上，抽着一支接一支的香烟（我也在抽。我讨厌抽烟；但我认为他喜欢女人抽烟，并成为男人的伙伴），月光照在他的脸上，显出他那双半闭的眼睛，用最安静的方式说着，仿佛他正在重新经历这一切，或者是在自言自语！我屏住呼吸，直到他突然停下来，带着一种羞涩的笑意，为自己的‘自我中心’感到羞愧，尽管他根本没夸过自己一句。那些华丽的辞藻都是我自己的感触。他甚至还向我道歉！我觉得这辈子从没得到过这么大的恭维。这样一个男人向我敞开心扉，简直好得让人难以置信。但当他从苏格兰发来邀请时，它——它为这一切盖上了真实的印章。你知道吗，我禁不住认为他在伦敦的生意没那么忙；真正的事实是他想留在那里避开我们，看看他有多想念我。现在他要接受我们的邀请，比他最初计划的提前了一天。某种预感告诉我原因。我今晚见到他时就能确定了。他不想让我们去车站接他。但那也许是因为——我本很难不带着你一起去，而且也许……”

“我明白了！我得识趣地走开，把花园留给你一个人！”

“还没到那个时候，亲爱的。只有当我们真的听到车停在门口时。到那时时间还充裕。如果你不介意的话……”

“我当然不介意，”巴兹尔说。他感到自己在黑暗的掩护下脸红了，很庆幸艾琳看不见。他无法解释为什么会脸红。是为了他姐姐吗？因为她以这种充满活力、公事公办的方式操纵着她与名人的恋情，并急切地做出结论？还是为了他自己？因为他自私且嫉妒艾琳生活中出现的新兴趣，如果事情如她所愿，这将会把她从他身边带走，并打破他们的合伙关系？

他几乎希望接受后一种解释。他宁愿对自己感到失望，也不愿轻视——噢，哪怕是一丁点轻视——艾琳。

他们的合伙关系始于他的人生谷底，那时他认为自己的生活几乎已经结束，而这段关系给了他所知最大的幸福。记忆以闪电般的速度掠过他们共同的旅程和冒险。索默莱德的妻子是不会写小说的。而在心底深处，巴兹尔知道艾琳的灵魂并不在书本里，不像他那样。他不愿承认他们之间的这种差异，但他知道它就在那里。在过去，当艾琳独自写作时，她总是选择当时公众最感兴趣的话题，不管她自己是否关心，只希望能“赶上浪潮”。正因为她并不真正关心，她的创作计划往往无法取得成功。他们合著的第一本书的想法也是如此。艾琳想策划一些关于汽车的东西，因为当时每个人都对那很热衷。她提议将生意与为她兄弟的治愈结合起来；当她想不出“好的、合乎路子的情节”时，他提出了一个闪现在他脑海中的构想。汽车旅行的乐趣、旅行的奇迹，对巴兹尔来说都是新鲜的，这让他陶醉。他写得如同受了灵感指引，纯粹是为了写作的热爱，为了讲述他所见所感的一切。而世界抓住了他喜悦的颤动，也随之分享了它。

他现在没对自己说这些，没意识到其中的真相，甚至不相信自己能离开艾琳继续写出成功的故事。他只是知道，他爱他的工作本身，而她并不爱。没有了工作，他生命中的光彩就会消失，而她会乐于停止工作，作为一位名人和百万富翁受人艳羡的妻子而闲居。在这点上，他感到一种命运模糊的不公，这让他情绪低落——这对巴兹尔·诺曼来说是一种罕见的心态，因为过去四年里，世界对他而言一直是一个快乐而充满魔力的美丽居所。

“我听见车声了！”他惊呼。

“是他的车！”她回答。“当他的司机驶出车库时，我听到了警笛声。它和这条路上经过的其他车都不一样。再见一会儿，亲爱的。你对我真好！祝我好运吧。”

“我祝索默莱德好运，”他说，试图挤出一个笑容，然后转过身，快步朝房子走去。

艾琳完全听明白了。他的意思是，能得到她，索默莱德会很幸运。这很体贴，也确实像他，因为巴兹尔对待他姐姐既慷慨又侠义，就像个爱人。然而——她很难过他没有直白地祝她好运。

她朝大门走去。车已经停下了。

五

基林太太那处借给备受推崇的作家们的住所，有一道非常漂亮的大门。从花园小径可以通往那里，经过一个爬满玫瑰和忍冬的凉亭。对于艾琳·韦斯特来说，当她独自去迎接索默莱德时，她觉得夜晚在盛满露水的花杯中蒸馏出了一种特殊的香气，像未说出口的爱一样甜美。她觉得自己正站在幸福的门槛上。迈出第一步至关重要。如果她以正确的精神、正确的言辞和眼神去迎接索默莱德……在这个芳香四溢、星光隐隐的静谧之夜，当他们已经好几天没见面了……而他知道她一直在这里等他，想着他……他看到她穿上了他在船上最喜欢的那件衣服，也就是她最后一晚穿的那件，那时他告诉了她他的人生故事……难道她所渴望的事情就不会发生吗？她鼓励自己说：“为什么不呢？”并提醒自己，她是个有魅力的女人。许多男人都爱过她——虽然不是对的人，但这只是细节。为什么不能是伊恩·索默莱德？毕竟他也是个男人，和其他人一样。

他已经到了门口……她几乎是跑着过去的。

“向凯旋的英雄致敬！”她大笑着向他喊道。

他打开了大门。但进来的并不是他。他是在为别人开门——一个女人，一个女孩，总之是一个身材高大的女性身影。她裹着斗篷，头上戴着一顶扁平如煎饼的小帽子。这会是什么，意味着什么？一个念头闪过艾琳的脑海：在从车站来的路上出了车祸；或许索默莱德差点撞倒或彻底撞倒了这个生物——或者她的狗——或者是别的什么。

“你好，韦斯特太太！”他愉快地回应她。“我终于赶到了，我还带来了一位过夜的客人。我向你保证，你会欢迎她的。”

艾琳心中的喜悦之火像被劫掠的云层吞没的月光一样瞬间熄灭。她完全不明白发生了什么，也不明白她承担了什么义务；但无论如何，她精心调好的琴弦断了，断得厉害，今晚再也弹不出音乐来了。她突然觉得自己处在最糟糕的状态，而不是最好的状态，仿佛她穿着最漂亮的裙子从一片花丛中跌进了一片沼泽。她渴望变得冷淡、尖刻、惹人厌，就像妻子在丈夫搞砸事情后可以安全地对待他那样，就像她以前在吉姆短暂的一生中经常对他做的那样；但索默莱德不是她的丈夫，除非她像一个天真无邪、嘴里含着不化黄油的聪明小天使一样注意自己的言行，否则他绝对永远不会成为她的丈夫。于是她打心底里喊了一声“该死！”甚至更难听的话，但嘴上却用一种迷人的嗓音说：“哎呀，当然！我很乐意欢迎你的任何朋友，巴兹尔也是。我喜欢惊喜。”

那是一个很短的凉亭，当他们三个人——韦斯特太太、索默莱德和那个戴着煎饼帽的包裹物（司机带着手提箱跟在后面）——走出来时，艾琳的双眼竭力捕捉星光，试图读懂这个谜团并预知最坏的结果。结果确实很坏。在星光下，那个女孩看上去光彩照人，而且如此年轻，太年轻了！男人打算怎么解释她？还有希望吗？

“我说了韦斯特太太会怎么说的吧！”索默莱德惊呼道。“这位是麦克唐纳小姐，巴兰特里·麦克唐纳夫人的女儿。”

“噢！”艾琳说。“太有趣了！很高兴见到她。”她伸出手，那个还没说过一句话的女孩把手放进了她的手里。

说“很高兴见到她”在当时的情况下其实并没有什么不妥，但艾琳自己感觉到，作为问候，它似乎少了点什么。她感到遗憾，因为她想在任何情况下、无论多么艰难，都在各方面让索默莱德完全满意，从而或许能挽救这艘船。为什么不呢？许多三十四岁的男人都对女孩感到厌烦，而索默莱德想必已经厌倦了成千上万的女孩。尽管如此，她内心深处还是感到悲伤和焦虑。那个美丽且近乎声名狼藉的巴兰特里·麦克唐纳夫人的女儿！如果他没爱上这个女孩，也许他曾和那个母亲有过一段绝望的恋情。

“我根本不知道巴兰特里·麦克唐纳夫人还有孩子，”艾琳一边说着，一边握住那只柔软、缎面般且没戴手套的手。

“她只有我一个，”女孩说，“而且她还不知道有了我。至少，她可能已经忘了。”

索默莱德大笑起来。“你会把韦斯特太太弄糊涂的，”他带着一种宽厚、愉快且具有占有欲的神情说道，这像细小的针尖一样刺痛了艾琳的神经。不，无论他是什么样的人，他绝对没有感到厌倦。“我们稍后在室内得好好解释一下。”

“噢，是的，”巴里附和道。然后，她投入了自己的任务，“他在火车站找到了我。我从家里跑了出来，他不让我去旅馆。您真的不介意吗？因为……”

“我当然不介意。”艾琳勇敢地应对道。“听起来非常浪漫，就像索默莱德先生身上总是发生的那些事情一样，尽管他说他已经不再相信浪漫了。你们认识很久了吗？”

“就在今晚，”巴里回答。索默莱德开始意识到，正如他所说，确实得进行大量的解释。这看起来几乎有些复杂。然而，他觉得他做了唯一可能做的事，他不仅没有后悔，反而有一种奇怪的、孩子气的兴奋感。他想看看接下来会发生什么。他觉得仿佛通过某种相当美妙的偶然，他被卷入了一场新游戏的博弈。

“巴兰特里·麦克唐纳夫人在十到十二年前第一次去美国巡演时，我就认识她了，”他说。“韦斯特太太，听到我今晚遇到她女儿的奇怪方式，你一定会觉得很有趣的。”

“是啊，毫无疑问，”当他们朝房子走去时，艾琳回答。她强迫自己稍微振作一点。他提起那位女演员时的语调听起来不像是个恋爱中的男人。而像他这种被追捧、被宠坏的男人，肯定不会一见钟情。带回一个陌生的女孩只不过是个令人烦恼的插曲，不管怎么说，在明亮的灯光下，这丫头可能并没那么漂亮。明天就把这东西打发给她的母亲或别的什么人；再过一两天，索默莱德、巴兹尔和她——艾琳——就会像什么都没发生一样开始他们梦幻般的旅行。

但在大厅和客厅的灯光下，巴里的样子比在星光下那银色的朦胧中还要漂亮。艾琳试图认为她是世界上最古怪的邋遢鬼，绝对不可能有任何迷人的地方；但她知道，这种怪异在男人的眼里只是表面的。关键是要尽快把她打发走，连同她那身邋遢劲儿。

艾琳把他们带进那间低矮天花板的客厅，为了迎接索默莱德的到来，她亲手用许多花朵将这里装饰得美轮美奂。她和巴兹尔已经在那里住了几天，而索默莱德一直在伦敦处理事务，她一直期待着朋友对这个客厅的评价。她想象着他会惊叹道：“你把它布置得就像你自己一样！”但这个女孩破坏了她的效果。索默莱德只是说：“多么漂亮的老式房间！绿色的墙壁是一个衬托背景。”而他说出这句话时，看着的是他的流浪姑娘，而不是他的女主人。

巴里在那片绿色背景下显得相当引人注目。她环顾四周，显然对所见的一切充满崇拜。她的眼睛又大又亮，年轻的红唇微微张开。“傻丫头，张着嘴呆看什么呢！”艾琳通过对自己说这句话来缓解情绪。

“噢，这里太美了，韦斯特太太的裙子也真漂亮，”女孩说；“这让我觉得我必须脱掉这件讨厌的斗篷和帽子，免得煞风景。我可以脱掉吗？”她转头问艾琳，目光中流露出坦率的崇拜，就像打开探照灯一样。

艾琳本想找个理由说“不”，比如有穿堂风，或者马上要上楼去；但即便借口成立也无济于事，因为没等许可，她就理所当然地脱掉了她的绿色煎饼帽，扔开了斗篷。“并不是说我的裙子就不糟糕了，”她叹了口气道歉道。“我从没见过这么漂亮的房间。”

那房间谈不上什么惊奇之处：一点橡木镶板；褪色的绿色织锦墙面；几幅精美的老派粉彩画；斯图亚特时期的家具；漂亮鲜艳的印花棉布；壁炉架和柜子里摆着几尊切尔西老瓷像；中国风的碗里盛着大量的红白玫瑰。艾琳心痒难耐，真想冲口而出：“如果你从未见过如此漂亮的地方，那你这些年都住在哪儿？”但这可不是索默莱德心目中理想女性的做派。要是这蠢丫头能赞美一下韦斯特太太的容貌，从而牢牢抓住索默莱德的目光与欣赏，那该多好；然而她那愚笨的赞美似乎全给了衣服和房间。真是个小畜生！有男人在场时，竟然连夸赞另一个女性漂亮都做不到。这正是人们对女演员女儿的预期，尤其是那位女演员——如果关于“巴尔夫人”的传闻有一半是真的话。

艾琳倾向于认为巴里·麦克唐纳是故意站在吊灯下，好在那顶帽子摘掉的瞬间展示自己的秀发。身为女演员的女儿，骨子里带着戏剧天分！但这个想法似乎并未浮现在索默莱德脑海中，尽管他阅历丰富，且自认为早已看透世事。至少他脸上并没有流露出丝毫愤世嫉俗的表情。

“让我来帮你拿披风吧，”她对巴里说道，心里暗暗希望男人能对比一下：她那件露西尔礼服下精致束腰的身形，与眼前这具身着蓝色粗呢外套的粗糙、未受修饰的轮廓。她发现当两人并排站立时，自己没有巴里高，于是她想让这女孩坐下。“你们俩一定得吃点东西，”她说着，拉动了那条老式的珠绣铃绳；想起自己曾为索默莱德——还有几乎不值一提的巴兹尔——精心准备的宵夜，她的眼眶不禁有些发烫。“或者你们想先看看房间？马上会给麦克唐纳小姐收拾出一间房来。我想她的行李是和你们的一起带进来的吧？”

“我只有一个——一个包裹，”巴里温顺地承认道，觉得自己卑微得像条虫子，甚至像那条传说中的“丑陋之虫”（Laidly Worm）。这个金发碧眼、面带温柔微笑的甜美女子，竟然能——当然并非有意——让人觉得自己是这个美丽世界里最卑微、最破烂的东西，这真是奇怪！“我不知道自己以后会不会更喜欢男人，而不是女人？”她心想。

“啊，一个包裹，”艾琳优雅地重复道，此时，一个极其利索的女仆回应了珠绣铃绳的召唤。“穆尔，”韦斯特太太继续说道，“这位年轻的女士，麦克唐纳小姐，今晚要留宿。我想她可以住我走廊尽头那间红色中式印花布的房间。请尽快把它收拾出来，还有——”

“噢，你叫缪尔（Muir）吗？”巴里惊喜地惊呼道。“那是希拉德庄园我们管家的名字。也许你们是亲戚，尽管我从没听说缪尔太太有女儿或侄女。”

女仆熟练地从她暂时的女主人那里领会了意图，在那双不带情感的眼睛里，当目光从巴里装束的一处缺陷扫向另一处时，流露出了冰川般的寒意。那声“啊，一个包裹”的语调再明显不过了，她完全明白韦斯特太太对这位麦克唐纳小姐的看法。“很抱歉，小姐，我想我和你们的管家没什么亲戚关系，”她回答道；艾琳暗自决定要赏她一件衬衫或者半打手帕。她确实是个极聪明的人。她聪明到通过骨子里的直觉，精准地感知到韦斯特太太是多么想把麦克唐纳小姐赶出客厅，送进那间中式房间——这对红头发的人来说，是屋里最显眼、最不衬肤色的房间。“如果您愿意，夫人，我现在就可以带这位小姐上去，”她继续说道，“因为房间已经整理好了，只需要再去拿些毛巾和热水。”

巴里恳求地看向索默莱德。“我很干净，”她说，“出发前我在家里洗过了。而且我太饿了。”

她向他投来的那种视作可靠之友的求助，唤醒了索默莱德内心深处某种他此前未曾察觉的东西。无论那是什么，都在他心头搅动着，变得温软而热烈。

“我相信韦斯特太太并不想赶你走，”他说。但他这话接得实在太没分寸了。“我也相对比较干净，”他继续说道，通过将自己与她置于同一水平来保护他的门徒，“而且饿得要命。我们都会很高兴接受你的宵夜邀请。”他笑了，巴里投给他一个感激且心领神会的眼神。他觉得她就像一个漂亮得不可思议的玩偶，在他从一家低档玩具店顶层货架上买下并解救出来后，竟不知怎地活了过来——一个亲爱、讨喜、未被驯服的玩偶，现在属于他了；他甚至不确定在自己对它的把戏感到厌倦之前，是否想让别人碰它。当然，他迟早会厌倦的；但并没有足够的时间去厌倦，因为这玩偶很快就得被打包送回她母亲那里。

“告诉诺曼先生，索默莱德先生到了，我们准备用宵夜了，”艾琳对穆尔说。女主人与女仆的目光交汇，那一瞬间，她们在社会地位上是平等的。

巴兹尔·诺曼是个总有些古怪念头并乐在其中的人。正因如此，他从不厌倦与自己独处，因为他永远不知道自己下一刻会想些什么。当他来到门口推门而入时，他几乎以为自己在做梦：那女孩身材高挑、美丽动人，却穿着糟糕的衣物，红发如瀑布倾泻。现实生活中的人是不会把头发弄得像瀑布一样的。也许她是这房子的幽灵，他以前从未碰巧见过。他纳闷其他人是否已经注意到她了。

“你好吗，索默莱德？”他打着招呼，目光却没从那幻象身上移开。那幻象也在看他，神情几乎有些焦虑，仿佛在揣测他是敌是友；但当然，它没有开口。

“还好。很高兴再次见到你们俩——也高兴来到这里，”索默莱德回答。

“麦克唐纳小姐，”艾琳嘴唇微薄地宣布道。

“原来你有名字？”巴兹尔对巴里说。“是梦境还是灵界赋予你的？”那一刻，她立刻知道他不是敌人，而是朋友。

“仙境，”她回答，对他灿烂一笑。“我今天就在仙境里。如果我没去过那儿，就不会出现在这儿了。”她现在可以凭着切实的笃定回答自己刚才的问题了。比起女人，她果然还是更喜欢男人！当然，她母亲除外。

这是一顿韦斯特太太为了索默莱德的荣誉而预定的美味宵夜，然而出于某种只有艾琳完全理解的神秘原因，谁也没能尽兴，也没吃出多少乐趣。也许是空气中酝酿着雷雨，扰乱了所有人的神经，连穆尔的神经也不例外，她竟然把肉汤洒在了麦克唐纳小姐的袖子上。这是巴兹尔能想到的唯一解释；事实的确是，天空突然阴云密布，遮住了所有的星星。

“我真希望我们的旅行不会遇上雨天，”他评论道，这话更多是为了找话说，而非因为即便下雨也真会持续下去。“你知道，这个月的气候正处于多变期：明天就是新月了。”

“石楠月（heather moon）！”巴里轻声说道，看着窗外那紫色如石楠花的夜晚。

“你说的石楠月是什么意思？”巴兹尔好奇地问，“听起来比蜜月（honeymoon）还要甜美。”

“这是全年最甜蜜的月亮，”女孩回答。“当所有最美好的事情都应该发生在那些配得上它们的人身上时——而蜜月只能在那之后到来。我一直渴望在石楠月里发生点浪漫的事；然而到目前为止，什么都没发生。在外婆家，这种事根本不可能！”

“但你还没解释石楠月，”巴兹尔提醒她。

“你真的不知道吗？”她睁大眼睛，以一种友好且孩子气的方式对他笑了笑；巴兹尔和索默莱德竟忘了屋里还有个韦斯特太太。这只是瞬间的记忆缺失，但艾琳敏锐地感觉到了电流。她对巴兹尔感到愤怒，对巴里感到厌恶，尽管对索默莱德只是感到忧伤。

“真是个妖精！”穆尔心想，她长得平庸，当初被基林太太选中就是因为她的牙齿比那位女士的还要突出。

“等等！我想，作为一个地道的苏格兰人，我可以猜一猜，”索默莱德说，“石楠月就是八月的月亮，也就是石楠花盛开之时的月亮。”

“没错！”巴里欢呼道，为是这个她第一个朋友、她母亲的朋友解开了谜题而感到高兴。“就是这样：这是坠入爱河的月亮。所以蜜月必须得在它之后。”然后，看到韦斯特太太正用一种可能意味着惊讶或不满的眼光看着她，她脸红了。真奇怪，但在那一分钟里，那个漂亮、极其年轻的女人——如果寡妇可以被称为极其年轻的话——表情竟和外婆如出一辙。

“噢，我希望我没说错什么话？”巴里在几人之间恳求道。“你看，我在外婆或赫皮面前从来不敢提任何关于爱的事，但书里总是提到它，我以为在社交场合我可以提起。如果我表现得不够淑女，我很抱歉，希本小姐总是提醒我这一点。”

“我想大多数少女无论是否谈论它，都会对爱情想得很多，不是吗，诺曼？”索默莱德说。

“我怎么会知道？”巴兹尔问道。

今晚的两个男人都与平日不同，显得有些拘谨。

“哎呀，这可是你的本行。你是写小说的。还是说你把所有关于爱的部分都留给你姐姐写了？”

“我想寡妇们是可以随心所欲谈论爱情的，”巴里沉思道，“毕竟她们已经经历过并错过了它。”

这东西竟在假装认为寡妇是些可怜、过气的家伙，过完了她们的一生，对石楠月或蜜月已不再有任何私人兴趣！艾琳·韦斯特脸色苍白，对自己竟然在意这一点感到气恼。巴里让她觉得自己褪了色——成了一个“老古董”。她告诉自己，如果明天一早不能摆脱这个女孩，她一定会病倒。

“你得去问你母亲这些问题，她回答得比我好，”艾琳用她悦耳的声音温柔地笑着说。

她已经从巴里和索默莱德那里听到了这女孩的身世，知道由于家庭误解，母女俩已经分开了多年。“你一定等不及想见到她了吧！”她继续说。

“是的，”巴里说。

“我认识乔治·亚历山大爵士一点，”艾琳回答。“他可能会选我们的短剧；我想明天一开邮局就给他发封电报。他能告诉我们巴兰特里·麦克唐纳夫人在哪里演出。我们不能单靠戏剧报纸。为了让这孩子少受一分钟悬念的折磨也是好的。你不觉得这是个好主意吗，索默莱德先生？”

“非常赞同，”他附和道。这确实是个好主意。让这孩子少受一分钟悬念折磨也是好的。这漂亮的玩偶必须被打包送回她该去的地方，随后一切又会恢复原样。而他计划的苏格兰之旅，石楠月将会在紫色山岭上洒下金色的光辉。他一直期待着这次旅行，虽然谈不上热切的狂热，但确实充满兴趣。他对选定的旅伴感到满意，而她们想看苏格兰的愿望给了他一个理由，让他听从医嘱在自己的祖国而不是别处进行康复修养。曾几何时，在巴里·麦克唐纳这个年纪，他曾像被流放者一样，热切地渴望回到他的“故土”，并常常后悔自己那因骄傲和固执而许下的诺言。但自从邓肯·麦克唐纳和他的女儿玛格丽特访问美国，发现自己只有作为那个受人轻视的农民的亲戚才值得被结交以来，多年已经过去了。为了利益和必需，他接受了现状，老家伙忽略了过去，并以此与年轻的百万富翁艺术家“言归于好”。伊恩的幽默感被触动了，以至于他惊讶地发现自己竟笑出了声，忘却了年少时的怨恨。他觉得，曾经因为老邓肯的刻薄而认真对待并许下任何诺言，这事本身就相当滑稽。他意识到自己间接从德拉姆那位傲慢的领主身上获得了财富。而“殿下”（他称呼那位大人物）竟恳求这个“乡野顽童”成为邓内林城堡无限期的租户；邓肯向报界人士谈论他的“杰出亲戚伊恩·麦克唐纳，那位以索默莱德为艺名赢得声誉的亲戚”；以及“伊恩表弟”被力邀去见“玛格丽特表妹”，这些都让他感到好笑，也有一丝欣慰。世界真是奇妙，而世上最奇妙的莫过于自己。这就是索默莱德的感觉，当奇迹发生让他得以摆脱誓言时，他反而不再渴望凝视他的苏格兰高地了。他在美国感到自在且足够幸福；如果说这种“足够幸福”与他儿时想象的美丽状态不完全相符，但它充满了趣味。他以高昂的年租从城堡主人手中租下了邓内林城堡，只是为了不让那些富有而庸俗的伦敦佬成为租户，但他从未住过，尽管曾经哪怕只是获得进入的权利都会像是童话里的梦。自从完全长大成人后，对他来说就没有什么童话梦了，因为在成为百万富翁的过程中，他已不再相信任何梦想。曾经在贫困中徒劳渴望的友谊和共鸣，现在只要开口，甚至无需开口就能得到；正因如此，他觉得它们并不值得拥有。他心中没有位置留给富人的小弟弟小妹妹们，在历经沧桑的冷硬中，他有时会对那些友善的人不够公道。但在遇到这两位受欢迎的加拿大作家之前，他曾喜欢艾琳·韦斯特和巴兹尔·诺曼的小说；得知她们计划写一本“苏格兰书”时，他想也许他们三个人可以一起去观光。他的修养之旅不再显得无聊；他曾带着某种愉悦想到带艾琳看看邓内林城堡和德拉姆岛。然而突然间，艾琳自己的话像一盆冷水浇灭了这份憧憬。

她说得也完全正确。尽快把他捡来的这个流浪儿交托给母亲照顾确实是个好主意，哪怕那是个不同寻常、令人难以置信的母亲——“巴尔”·麦克唐纳夫人：这无论是对女孩还是对所有人都是个好主意，因为计划是在后天启程去苏格兰。然而，巴里关于石楠月的即兴吟诵，曾有片刻如一束光照亮了他的心灵，那是自从他富得能买下最昂贵的灯光以来，无论陆地还是海洋都未曾出现过的光。随后，那光亮又迅速熄灭了。他看到自己和韦斯特太太及其兄弟愉快地穿梭于苏格兰的风景中，突然间，他卑劣地感到，仅仅是愉快地穿梭并不足以满足他，那配不上高尚浪漫紫色山岭上的神奇金光。他想要更多，想要完全不同的东西，而那些曾让他满意的计划在褪色的光影中显得像沟渠里的死水一样乏味。他自己显得乏味。艾琳显得乏味，甚至有一刻，他几乎厌恶起她那双甜美的蓝眼睛和那副漂亮、永远温柔的微笑，在那微笑背后一定潜藏着某种真实的情感，否则她写不出那些精致迷人的书。

“你不觉得吗，”艾琳好心地催促道，“我们应该让麦克唐纳小姐那位可怜的外婆摆脱痛苦？我可以写张便条给——我想她是说希拉德庄园吧？——解释一下——呃——发生了什么，尽量写得好些？让我想想，怎样最好？哦，我可以写她孙女偶然遇到了我的一位客人，也就是巴兰特里·麦克唐纳夫人的朋友；让她别担心，因为虽然她孙女拒绝回去，但我们会确保孩子安全地交到她母亲手中，如果可能的话，就在明天晚上。我可以提到巴兹尔，说我们是作家。如果她听说过我们，这或许能让那位可怜女士宽心。”

“外婆肯定没听说过你们，”巴里说，“除非你们写的是宗教书；但她不需要宽心。当我和她在一起时，我想她认为严格管教我是她的职责；但现在既然我走了自己的路，她会觉得这是命中注定的。那就像她继承的一个德累斯顿瓷茶壶。她不赞成它，因为它太花哨了，但因为它父亲留下的，她总是亲自洗。当它最终还是碎了时，她不肯修补，还叫赫皮把碎片扔了。”

“尽管如此，我必须写信，并派人送到希拉德庄园，”艾琳坚持道。“如果我不这么做，我就没法入睡。”她热切地说道，因为她觉得必须准备两手准备。如果“母亲”那边行不通，她必须能退回到“外婆”这一手。

VII

巴里本来想在屋里其他人起床前就梳洗完毕，但她直到午夜过后很久才入睡，这对她来说是前所未有的事，因此睡得太晚，补足了她习惯的九个小时。

平时她十点左右就会睡着，七点准时蹦下床，唤醒她的只有对开启崭新一天——那种别人从未见过的一天——的渴望。今天，是一阵持续的敲门声混入了梦境，将她从梦中摇醒。会是哪里的门？这是哪儿？女孩恍惚地思索了一瞬。随后穆尔端着早餐托盘出现了。

“韦斯特太太说不用叫你起来喝早茶，”她带着一种希拉德庄园式的冰冷寒意解释道。“夫人和两位先生正在凉亭外吃早餐；等你起床后，小姐，我建议你把窗帘拉严实点，免得被看见。”

巴里真希望自己也能在凉亭吃早餐，并觉得韦斯特太太没叫她起来是种错误的关心。但从艾琳的角度来看，这绝非错误。“我让那孩子睡了，”她向索默莱德和巴兹尔解释道，“她真是个孩子，不是吗？等她醒来时，也许会有电报回复我的信，那封信八点前就发出去了。”

当十点的钟声敲响，电报仍未送达，艾琳自问是否该去拜访那位麦克唐纳老太太——那位对她委婉表达的信件表现得不屑一顾的老妇人。然而就在这时，索默莱德的司机出现在繁花丛生的远方。他带来了两份戏剧报纸，是他的主人让他出去买的。索默莱德觉得有必要自行打探消息，这让艾琳很不高兴。她本希望他能信任她，但她试图安慰自己：也许他私下里也对这女孩感到厌倦，想要甩掉这个包袱。正当索默莱德翻阅第一份报纸时，穆尔端着一个银盘悄无声息地溜进了凉亭，盘中放着一个砖红色的信封。信是写给艾琳的，她迅速拆开，为能先于伊恩得知消息而感到庆幸。随后，她发现自己面临一个意想不到的难题：“巴·麦·夫人正尝试在新城镇演出新剧；五六天内将在爱丁堡开演。”艾琳倒吸一口凉气，在即将要把电报大声读出来的那一刻停住了。谁能想到会是这样？

她大脑飞速运转。她不想让索默莱德知道“巴尔夫人”离得如此之近。他可能会——对这女孩提出什么荒唐的建议——天知道会发生什么！男人什么事都干得出来。这个麻烦的家伙确实得立刻回到她外婆那里。如果巴尔夫人愿意背负这样的负担，她大可以轻易地来到卡莱尔，像领走遗失行李一样把她领走。要是艾琳能找个借口让索默莱德放下那份报纸，立刻进屋去该多好！

“你的电报是乔治爵士发来的吗？”他平静地问道，抬头看向那份她恨不得一把夺过来的报纸。

她迟疑了半秒，然后说道：“不，不是我预期的内容。”这几乎是实话。

巴兹尔正关切地望着她。他以为她脸色发白。“希望不是什么坏消息，亲爱的？”他问道。

“真是烦人，”她矜持地回答，揉皱了电报。“我真是太蠢了，竟然让穆尔走了——我得回个电报。索默莱德先生，如果你能帮我在客厅的桌子上找张电报纸，那就太感谢了。”

“不用我……”巴兹尔刚要开口。

“同时，我还得征求你的意见，看看该怎么回复，”她打断了他。索默莱德把报纸往那张乡间风格的座椅上一放，轻快地站起身，朝屋子走去。他三四分钟内就会回来，而这每一分钟都不能浪费。“别问为什么，”她对巴兹尔说，“如果你爱我，就在索默莱德读到那些戏剧报纸之前让它们消失。我要改变主意，跟着他进屋去写电报。我会留他聊一会儿。如果他回来找他的报纸，我希望它们已经不见了。我全靠你了！”

不等巴兹尔答应，她便飞奔而去，赶在索默莱德完成客厅里的差事之前拦截住他。当然，他再去买报纸也很容易，但艾琳希望在买到之前，就已经设法把那个让人尴尬的麦克唐纳小姐弄出了这栋房子。她盘算着伊恩找电报纸会花很长时间，因为男人被告知去寻找时，总是连最简单的东西都找不到；但索默莱德是个例外，她只是勉强在门口追上了他。“毕竟，我想征求你的意见，而不是巴兹尔的，”她说，“请坐在那儿，我们安静一会儿，让我咨询一下你。”她拍了拍一张印花布沙发扶手，做出邀请的姿态，当她坐下时，伊恩也随之坐下。她依然不知道该对他说什么。她寄希望于最后一刻能灵光一闪，就像巴兹尔教过她的那样，去化解英雄与女主角之间尴尬的局面。她现在想让索默莱德当英雄，自己当女主角。噢，她是多么渴望这样！

她深深吸了一口气，如果灵感还有用的话，它必须在这一口气中产生。它应声而至，正如人们热切渴望时，好事或坏事总会随之而来。但这灵感实在太糟糕了，以至于她几乎不敢像她期望的那样去采纳，因为艾琳本性并不歹毒，她像讨厌把粉嫩的手指沾上墨水一样讨厌恶意和不仁。然而，她想不出别的点子，而索默莱德正在等待。绝望之中，她不得不接受这个提议，每说出一个字都在内心为自己开脱。然而，她依然忍不住觉得自己很聪明，有着惊人的临场应变能力，展现出的创造力一定会让巴兹尔吃惊，当然，他绝不能知道真相，因为男人在小事上往往像在大事上一样卑劣地讲究原则。

“刚才收到的电报是麦克唐纳太太，也就是那孩子的祖母发来的，”她听到自己在解释道，在精神混乱中，也没忘记加重巴里羽翼未丰的稚嫩印象。“没收到消息我感到很意外，但这电报是对我信件的回复。那位老太太没细说，但她写道：‘孙女不宜与其母团聚，理由极为严重。望你亲自将她带回我身边。’现在，亲爱的索默莱德先生，这小女孩是你的门徒。该怎么处置她，得由你来决定。”

索默莱德没有立刻回答。他陷入沉思，双手深深插在口袋里，弄得钥匙或银币叮当作响，这声音在艾琳目前的心境下显得格外刺耳。她觉得如果他再不停止响声开始说话，她就要尖叫了。如果他要求看电报，她准备好说自己已经把它撕了，以此作为不给巴兹尔看的借口，毕竟转念一想，这事儿该是索默莱德的分内事。然而，索默莱德并没有提出这个要求，艾琳省去了一个额外的谎言，对此她感到莫名其妙的高兴。

“那么？”她压抑着尖叫的冲动，低声问道。

“如果把这女孩交出去，我会觉得自己是个叛徒，”他说，“事实上，除非她同意，否则我做不到。我曾承诺过，甚至不会建议她应该回去。当我把她带到这里时，她信任我。”

“我能和她谈谈吗？”艾琳提议道，她的声音从未如此温柔甜美。确实，在颤抖的希望中，她愿意表现得甜美而亲切——当然是有前提的。

索默莱德又思考了一分钟，响声比之前更恐怖了。随后，在艾琳再次濒临尖叫时，他果断地说：“不，谢谢。从麦克唐纳小姐告诉我们的情况看，她祖母认为巴尔夫人不适合做监护人是很自然的；但那位老太太的思想至少落后时代两代了。如今是年轻人的天下，而且——不管怎么说，母亲就是母亲。我们得给巴尔夫人一个尽母亲职责的机会……”

“她可能在很远很远的地方，甚至在美国——或者澳大利亚，”艾琳反驳道，“即便如此……”

“噢，索默莱德先生，妈妈要来爱丁堡了！”长窗边传来一个声音，巴里挥舞着一份报纸出现了。

最意想不到的事情发生了。这个流浪儿闯进了凉亭，还把巴兹尔给骗了。艾琳太清楚他如果被指责会找什么借口了：“哎，你又没告诉我她不能看报纸！”

“我看到了‘巴兰特里·麦克唐纳夫人’这个名字，”那讨厌的女孩继续说道，未经允许就闯进了房间。“报上说她下周一将在莱塞姆剧院出演一部名为《奈莉事件》的新剧。下周一！就在一周后！我怎么等得及——在那之前我该做什么？”

她是在向索默莱德求助。她让他感到责任全在自己身上。因为韦斯特太太那份来自祖母的电报，现在的时机真是糟透了。他从沙发上站起来，口袋里的硬币依然作响。他低头看向艾琳，只看到了她的侧脸，以及那簇金发下一只深粉如珊瑚般的耳朵。显然，她也感受到了局势的紧迫。她真好，竟然这么热心！她确实是个好人。她曾征求他的建议。现在，他该征求她的了。

“韦斯特太太和我商量一下为你准备的计划，”他对女孩说。

“这是你的计划——还是她的？”巴里焦虑地问。

“等你听完时，它就是我们的了，”他带着宽慰的微笑回答。

艾琳顺着他的意思说：“去玩吧，小姑娘，等计划出炉再说，”她欢快地喊道，“去和我哥哥玩。”

巴里退了出去，感觉自己像是被一个带香味的枕头闷得透不过气来。

“你猜到我的计划了吗？”伊恩问。

“我猜？”艾琳低声呢喃。她此刻根本无法出声。

“就是这个。我们为什么不带她一起开车去爱丁堡？我们有很多空间。”

她早就预料到这一步。她所做的一切，不过是加速了这场灾难。“那位可怜的老太太，”她结结巴巴地说，“我无法克制同情——替她感到有点难过。她把那女孩抚养长大，难道就不应该被考虑在内吗？”

“你认为，”他沉思道，“她应该被征询意见？”

“噢，我是这么认为的！”

“很好。那我就亲自去和她摊牌。”

“那份电报！”韦斯特太太心想，她的耳朵比任何时候都要像珊瑚，“毕竟，”她支吾着，“也许这会引发并发症。她可能会采取——采取某些法律手段。想象一下，如果她派警察来把孙女带回去。”

索默莱德笑了笑，没有说话。他没心情争辩。

“他不会去的，”艾琳心想，“感谢上帝，他讨厌麻烦。”

通常情况下，这对索默莱德确实适用；但他的原则也有例外。

八

原来这就是那朵奇异的少女之花萌芽并绽放的花园。一瞬间，巴里那古怪的特质在索默莱德眼中变成了一个可以解读的谜题。

高墙上的两扇门都锁着，但每扇门上都有个叮当作响的铃铛，一扇是供访客用的（这几乎多此一举），另一扇是供商贩和仆人用的。一个上了年纪且满脸阴沉惊愕的女人为索默莱德打开了访客门，并用她瘦削的身躯横挡在门口，以防他硬闯。但因为她身形消瘦，有着某种哥特式的轮廓，而门口又宽，索默莱德透过她裙摆的飞扶壁看到了背景。正是这个背景，瞬间解释了为什么这女孩对生活的了解甚至不如一只学会了飞翔的鸟；也解释了为什么她永远无法回到这里，将青春浪费在希拉德庄园的院墙之内。索默莱德心中闪过一个念头：带她去看她从未见过的世界一定很有趣，不仅是从卡莱尔到爱丁堡的旅程，还要翻过山岭去往远方，直到那镶嵌在落日金辉中的德拉姆紫岛——甚至更远。当然，那是不可能的，但这个画面很美好。

他本准备好要表现得讨人喜欢；但他意识到，对待这种“恶龙”，讨好并非良策。他没有礼貌地询问麦克唐纳太太是否在家，而是直截了当地说：“我要见麦克唐纳太太；我有事找她——不是我的事，是她的。你可以告诉她，我不是‘德拉姆的麦克唐纳’，我是‘来自德拉姆的麦克唐纳’，这可是两码事。”

他很清楚“索默莱德”这个名字不会成为打开这扇门的“芝麻开门”，而且他对此感到有些兴味。事实证明，他用了正确的钥匙。也许对于陌生人来说，没有别的钥匙能管用。安娜·凯斯虽不是苏格兰人，但麦克唐纳这个名字在这座院墙内备受尊重，无论由谁冠名；而这个眼神像明亮钢刃般锐利的深色皮肤男人，看上去并不像那种会冒领名号的人。她示意他跟自己进屋，他照做了；进入大厅；随后走进了一个他这辈子见过最阴郁的客厅。在德拉姆岛上，或许也曾有过几间如此灰暗阴沉的屋子；但那时他根本不知道什么是客厅。

这甚至算不上早期的维多利亚风格。这是维多利亚中期的陈设，频繁的擦洗没给那些丑陋的家具留下任何风化的余地。他坐在一张覆着马毛的沙发上，上面有两个手工钩织的靠垫，每个都在角落里僵硬地挺立着。一个绣着狗头，另一个绣着一束白黄相间的花，背景是冰冷的钢珠。墙上挂着几幅钢版画：一场誓约派的集会；长着络腮胡或胡须的“纯正圣徒”画像；还有一些被猎犬追捕或捕获的受难雄鹿。

“可怕！”他在心里叹息，“如今还有谁能想到世上竟有这种东西？”

他或许可以用同样的评价去形容那个此刻推门进来的老妇人，她拄着拐杖，即便腿脚不便，走起路来依然稳健有力。但当两人目光交汇时——她的眼睛像厚玻璃窗，后面隐约可见燃烧的烈火——她那严峻灵魂中的某些东西，与他内心深处某种同样严酷且毫不妥协的东西产生了共鸣。令他自己吃惊的是，他感到内心涌起一股对这位可畏的祖母的奇特同情。或许，她也不情愿地对他产生了一样的感觉。但她敏锐而坚定地注视着他的脸。“好吧，先生，”她用浑厚的声音说道，那声音几乎像男人一样，且出奇地年轻而有活力，“好吧，先生，我不认识你，尽管你打着麦克唐纳的名号进了我的门。”

“确实如此，”伊恩起身迎接她，“这是我多年来第一次冠用这个姓氏，尽管它是我的姓，也是我父亲生前所用的。”

“你父亲是谁？”老妇人盘问道，“和邓肯，我亡夫的同父异母兄弟，有什么亲缘关系吗？”

“除了宗族纽带，并无亲缘。你不会听说过我们。我父亲是个农夫，名叫戴维。”

“我记得那个人，”麦克唐纳太太说，“年轻时我和丈夫住在岛上，也记得他妻子。让我想想——她叫玛丽。他们是敬畏上帝的人，不像你穿得这么讲究，哪怕是周日去教堂，他们也不会这样。”

“我靠给人画肖像为生，必须住在城市里，”伊恩平静地解释道，尽管他随着富有已变得懒散，早已不再动笔，“我觉得我的穿着比我父亲的更适合我的职业和生活方式；至于我的大脑，我父亲的帽子扣在我头上恐怕都嫌大。”

“关于大脑，我想你是对的。你就是那个用‘索默莱德’这个名字去美国闯荡的后生，”麦克唐纳太太严厉地评论道，“我在报纸上读到过你；但我从未认可过你，先生。在我看来，往画布上抹颜料，怂恿愚蠢的女人为自己的容貌虚荣，这算不上男人的工作。”

“我的肖像画并不被认为有那种效果，”索默莱德反驳道，“在某些情况下恰恰相反。我很遗憾你对我不认可，因为这让我接下来要说的事很难开口。不过，事已至此，也无可奈何。我与巴兰特里·麦克唐纳夫人有过一点交情；是在美国认识的……”

“如果你认为与那女人的交情能让我对你高看一眼，先生，那你可大错特错了，”她回答道。

“我提这个是为了让你明白，当我昨晚遇见她女儿时，作为同宗族的人，且与这家人并非完全陌生，我感到有责任尽我所能帮一把。”

“噢，你感到有责任！那么，你就是那封信里提到的那个‘人’吧，那信是一个叫韦斯特太太的人寄给我的，自称是书作者。我不读她那种书，也从未听说过她。什么‘公路小说’！真是荒唐透顶！买这种书的傻子得有多没脑子啊！如果你是从这个韦斯特太太那儿来的，你就替我告诉她，她自己铺的床自己睡。她接纳的不是我孙女，而是那个戏子巴兰特里·麦克唐纳的女儿。我为了那孩子尽了力，努力把她培养成一个端庄贤淑的女人，尽管她那母亲流着卑劣的血液——就是那个伤透我儿子心并害死他的女人，那个过去一直在做，这些年来也一直在做着败坏我们门风之事的人。我本该知道我是在做无用功，其实内心深处我也确实知道。虚荣、挥霍和对享乐的沉迷，是芭芭拉·巴兰特里的毁灭。我保护了她的女儿免受这些危险，并给予她宗教教育。她对轻浮的行为严加斥责。她没有结交那些教她愚蠢或告诉她母亲罪行的朋友。她没有钱去挥霍虚荣，没有那些像你朋友写的无聊小说可读，没有那些会让她分心、不去履行职责的轻浮追求——然而她还是重蹈了她母亲的覆辙，像她母亲一样，在深夜偷偷溜出了我的家。”

“我遇到她时，火车站还不到十点，”索默莱德为缺席者辩解道，“那时她并没有太鬼鬼祟祟，只是在找去伦敦的火车，她希望能在那儿找到她母亲。我知道韦斯特太太写信给你，告诉你发生的一切。至于我，我是来谈谈我为令孙女想到的计划。你发给韦斯特太太的那封电报看起来……”

“我发给韦斯特太太的那封电报？我没有给她或任何人发过电报。我不发报。”

“真的吗？”索默莱德惊愕地结巴道，“我明白了——韦斯特太太相信那电报是你发的……”

“根本不是那回事。她不可能相信，”麦克唐纳太太毫不留情地打断他，“她一定是在‘编故事’，我想她大概会这么称呼它。但我管这叫撒谎。”

想起艾琳的话，索默莱德也坦率地倾向于认为这是在撒谎——无论是那年轻女人还是老妇人所为。他很乐意指责长辈，但理智抗拒了这个想法。无论麦克唐纳太太有什么过错，她看起来都不像那种会故意撒谎的人。

“但韦斯特太太为什么要这样？”索默莱德自问，脑海中浮现出他那位朋友甜美的微笑和温柔的蓝眼睛。他曾倾向于相信她是真实的。他非常喜欢她，比喜欢大多数女人都多，甚至曾想过时间久了自己是否能更喜欢她。他经常见到的那些女人大多是些神经质、苛刻、以自我为中心的家伙，渴望不断的奉承。艾琳并非如此。她有许多魅力，他几乎没发现什么缺点；但一个关于电报的虚假动机在他理智中浮现出来。他试图将那个暗示性且自负的念头拒之门外。

“这里面肯定有什么误会，”他喃喃道。

“这里可没有，”老太太回敬道。

“总之，这与我们要谈的问题无关。但也许你对我孙女的计划不感兴趣？”

“说不上感兴趣。不过，你说说也无妨。我看得出你想说。”

“我也看得出，”索默莱德浪费了一个微笑，但只是因为那是自然而然流露的——“我看得出你想听，因为，”他闪烁着锐利的目光，直视她的双眼，大胆地继续道，“你确实关心麦克唐纳小姐的未来。如果你没收到韦斯特太太的信，你昨晚根本睡不着觉。既然现在知道你孙女落入了可靠之人的手中，你就可以心安理得地摆脱焦虑了。”

“你似乎自诩是个读心者，我亲爱的先生，”麦克唐纳太太回道，语气高傲至极，或者用巴里的话来说，是她“最冷哼”的状态。“你想怎么想都随你。这对我而言无关紧要，思考又不花钱。至于她落入的那双手中，我又能知道什么？在我看来，那双手或许早已沾满了罪孽。毫无疑问，芭芭拉·巴兰特里的女儿对于接受这样的人帮忙，定是欣然应允的。”

“作为一名画家，我努力让自己的手保持干净，”索默莱德说，“我是认真的，绝非开玩笑，因为眼下我已经自封为您孙女的监护人。我的计划是开车载她去爱丁堡，在那里我会把她安全交给巴尔——巴兰特里·麦克唐纳夫人。车上还会有韦斯特太太和她的弟弟巴西尔·诺曼。对于这个计划，您有什么异议吗？如果有，请现在就说出来。”

“如果我说了，就能阻止你做你已经决定好的事吗？”

“或许不能，除非您的理由能说服我的判断。”索默莱德坦承道。

“无论如何，你倒不是个会支吾推诿的人。”

“我不出产那种支吾推诿的族群。”

“如果你是戴维·麦克唐纳的儿子，那确实如此。他是个谦卑、敬畏上帝的人。但你身上没有半点谦卑之气。你把头昂得很高。”

索默莱德本想调侃一句，说那样的话他就得去剪剪头发了；但他忍住了。“这房子的氛围可不助长谦卑，夫人，”他反而回答道——谈话间，两人始终直勾勾地盯着对方的脸。

“哼！”老妇人咕哝了一声。然而，在那双玻璃般的灰眼睛里，隐约闪烁着某种类似调皮的光芒，那是巴里和现在在世的极少数人从未见过的光亮；因为在她的同辈人中，几乎没几个人知道该如何应对这位麦克唐纳太太，闺名安（她讨厌那个“e”）·希拉德。

“那就去搞你的汽车旅行吧，我不在乎，”她说，这句许可对她而言已近乎一种祝福。“估计在到爱丁堡之前就会出车祸。”

“我想不会，”索默莱德说，“我自己开车，而且我的车技相当不错。”

“我指的不是物理上的后果。”

“我猜到了。我也不是指那个，”他反唇相讥。

如果她觉得这话晦涩难懂，她也没表现出来。

整段谈话中，他们都没有坐下。现在，索默莱德向门口迈了一步。“感谢您接见我，夫人，”他以此作为告别的前奏。

“我接见你是看在你名字的份上，”她提醒道。

“而我并不打算让这个名字在您眼中蒙羞。”

“为什么是在我眼中？它们不会长久地注视着你了。”

“我想会的，只要我还在负责照看您的孙女。我指的就是这个。”

“我不需要你的这份保证。除了在她二十一岁时我会把她父亲留下的一些钱交给她之外，我已经和这女孩断绝关系了。”

“我没有。那样的洗手可洗不干净。”

“你在指责我，先生！”她怒视着他。

“绝非如此，夫人。即便我想冒昧指责，也大可不必，因为我觉得您是刀子嘴豆腐心。”

她再次对这个家伙的大胆流露出那一丝近乎调皮的神情。这其中有着一种兴奋感，那是她自早年婚后生活以来就再未体验过的。那时她曾不得不与另一位麦克唐纳打交道，即便是希拉德家的人，若被一位德拉姆的麦克唐纳所折服，也不算什么丢脸的事。

“等我把我孙女交托给比我更合适的监护人后，”索默莱德接着快速说道，“我会写信告诉您的。”

“更合适的监护人！我怕是要过很久才能收到那封信了。”

“感谢您的恭维。”

“那可不是恭维。”

“如果我非要把它当成恭维，那您可怪不得我。”

“在这件事上，我没有任何过错。”

“关于这点我无从评判。我得管好我自己的行为。”他又笑了。

“我劝你谨慎些，先生，在芭芭拉·巴兰特里和巴里贝尔·麦克唐纳之间。祝你们二位好运。”

“那艾琳·韦斯特呢？”这个问题在索默莱德的耳畔悄声自问。

但麦克唐纳太太对艾琳·韦斯特一无所知。而索默莱德也开始觉得，尽管经验之谈被吹得神乎其神，他自己对此知道的也不多。

“谢谢您的美意，”他含糊其辞地说，“现在，祝您今日安好。”

他伸出手去，令他事后大感惊讶的是，麦克唐纳太太竟也伸出了手。在那突出的指关节上，老人的皮肤显得柔软而松弛。在年轻、强壮且处于事业全盛期的索默莱德眼中，这位冷峻的老妇人竟显得有些莫名的可怜。那只试图在褪色的岁月天鹅绒手套下展现铁腕的手，让他意识到自己相对于她而言拥有巨大的优势。他带着希望和一种奇妙的、焕然一新的生活乐趣离开了，那其中有一部分正是战斗带来的兴奋。

“石楠花的月亮！”当他走出那座巴里曾经经常做梦、如今却疏于打理但依然迷人的花园时，他发现自己竟脱口而出。也许这个念头是因为这里偶尔冒出的几丛石楠花美化了杂草，又或许是因为巴里的梦想依然为其出生地镀上了紫色的光晕。

九

当午餐时间将近而索默莱德还未现身时，艾琳心中忐忑不安。试图说服自己他只是在和司机聊天——他早些时候曾去找司机商量过——是徒劳的。理智给出了这个解释，听起来确实合理，也比其他任何可能性都大；但直觉对此充耳不闻。艾琳在房子和花园里焦躁地徘徊，哪里也坐不住。而让她烦躁的精神雪上加霜的是，巴兹尔竟然全心全意地在那凉亭里招待那个讨厌的女孩。他招待她、让她安静待着倒也罢，但艾琳本希望他能表现得像个烈士，为了姐姐的利益牺牲自己的意愿。她不想认为这个年轻、粗鄙的生物身上有什么吸引男人的特质，让他们在她的陪伴中感到愉悦。艾琳头痛欲裂，无法连贯地思考。她一遍又一遍地问自己：“如果他去见过那个老太婆并发现了电报的事，我该怎么办？”但没有明确的答案。她只能重复那些试图安慰自己的话：“但他没去过那儿。想这些真是太傻了。他不是那种人。”

当索默莱德终于到来时，她正和弟弟以及巴里·麦克唐纳待在凉亭里。当他从一株巨大的、建筑般的玫瑰丛转角现身时，她欢快地叫了他一声，他愉快地回应了。他甚至以同样友好的笑容回以微笑，他的神情和举止没有任何可定义的改变，然而——艾琳心中充满了冷冽的恐惧，冻结了这芬芳的八月正午。她对无形之物的感知敏锐得如同指南针的指针感应磁北极的颤动。她的大脑突然嗡嗡作响，仿佛一窝蜜蜂在头颅中倾巢而出。一个声音似乎在耳边尖叫着控诉：“你真是太蠢了——真是太蠢了。如果他发现了，全都是你的错。你本不必做那件事的。那根本没必要。”

她害怕对上索默莱德的眼睛并读到谴责，但内心的恐惧反而迫使她去寻找他的目光，想要立刻知道最好的或最坏的结果，因为悬念已令人无法忍受。在她看来，他似乎在回避她的目光；他似乎也在紧张不安，尽管努力装作若无其事。

片刻之后，他谈起了汽车的情况，以及巴西尔提议下午去环游卡莱尔的计划。接着，他突然转向巴里：“我一直在考虑能为你做些什么，麦克唐纳小姐，”他说，“我们不知道你母亲现在在哪，但我们知道她下周初会到爱丁堡。或许我们在此期间能查到她的下落，但如果她为了打磨新剧而在那些小镇巡演，我们很难指望立刻得到回复。你不想回你外婆那儿。我们明早就要开我的车出发了。我已经承担了你的责任，所以我是你临时的监护人。我不能让你独自在什么地方晃荡。另一个选择是，你坐我们的车一起走。你觉得怎么样？”

“坐汽车！”巴里惊呼道，欣喜若狂，“这一定不是真的。”

“如果你说‘愿意’，它就是真的。”索默莱德语气平静，但艾琳觉得他的双眼在放光。他的目光锁定在女孩身上，注意着她如何苍白又如何潮红。在凉亭那金色的光晕和绿色的阴影中，她的脸庞有着花瓣般的质感。艾琳从未意识到自己竟能如此冰冷地憎恨一个人，就像此刻她憎恨巴里·麦克唐纳一样；她也憎恨索默莱德，比昨晚更甚。她渴望让他受苦，就像他让她受苦一样。要是她能做到——要是她有那样的力量！

这就是她预料中会降临的打击：邀请巴里。现在，尽管她为了预防而冒险，最坏的情况还是发生了。而且索默莱德不敢直视她的眼睛。这是否意味着他不仅轻视了她的建议，还发现了她谎言背后的真相？

“我当然说‘愿意’！”巴里欢快地回应，“这简直比童话故事还要奇妙。要在车上旅行五天，坐着真正、活生生的汽车，去见我真正活生生的妈妈！噢，如果外婆知道了该怎么办！”

“她已经知道了，”索默莱德说。这句话脱口而出。由于一时无法迅速而果断地做出决定，他从希拉德庄园回到穆尔希尔农场时，还没想好要不要说出自己大部分时间是怎么度过的。他把问题留给了偶然，现在一切已成定局。他依然没有看韦斯特太太。他用一种平常的口吻说道，仿佛麦克唐纳太太对他的计划知情，并不包含他自己私下的秘密。

“你怎么知道她知道？”巴里急切地问，双肘支在膝盖上，双手托着下巴，长长的红辫子垂在肩头，身体向他倾斜。“你——你没见过她？”

“我见过。”

“你见到她在找我！”

“不，不是那样。”

“那你一定是去了希拉德庄园。”

“是的。我去了那里，为了和你外婆谈谈你的事。”

即便拼了命，艾琳也无法压住那令人痛苦的羞红。泪水夺眶而出。尽管她对这打击已有心理准备，但它落到身上时仍如致命一击。索默莱德夸张地避开她的脸；这比他直勾勾地盯着她更糟。她可怕的红晕一定触动了一个盲人的感知。这吸引了巴西尔原本沉迷于那女孩的注意力；他看着姐姐那副惨状，如果不是她以绝望的命令眼神封住了他的嘴，他一定会大喊着询问发生了什么。

毫无疑问了。索默莱德知道韦斯特太太关于电报撒了谎，他们之间的一切从此彻底改变。那一刻，艾琳告诉自己没有希望了，绝不可能有希望了；然而，如果他还在乎她，难道就不会原谅吗？有没有办法挽救局面，将这不可避免的改变化为收获而非损失？她做出了一个果敢而勇敢的决定，就像一个胆怯的女人在被告知生命取决于一场必须立即进行、否则就没机会的危险手术时所做的那样。

“索默莱德先生，”她说，“我能和你谈谈吗——就我们两个人，几分钟就好？”随着请求，她从原本和弟弟坐在一起、正对着巴里的乡村风格座椅上站了起来。

“当然，乐意之至。”索默莱德也站起身，僵硬而警觉，像个执勤的士兵。她憎恨这种僵硬，这种警觉。这表明他敏感地畏惧即将到来的场景，并把不情愿隐藏在一层坚硬、明亮的盾牌后。

“韦斯特太太，”巴里冲动地开口，“如果你不想让我坐那辆车，那我就不去了。”

“我当然想让你去，傻孩子。”艾琳试图从声音中抽离尖酸，但那感觉依然存在，就像伤口上的黄蜂螫刺。“即便我因某些理由觉得这不妥，那毕竟不是我的车，而是索默莱德先生的，他完全有权邀请任何他喜欢的客人。别以为我要跟他谈论你的事。我要说的是完全不同的事。”

巴里被这番话噎得立刻噤了声；但当艾琳和索默莱德并肩走开时，她们听到她带着狂热的兴趣私下恳求巴西尔：“我该怎么准备衣服？我不能坐着汽车跟……”剩下的声音消失在距离中。

两人一言不发地走到那株巨大的、喷涌状的玫瑰丛和两条小径的交汇处。接着，艾琳选择了远离房子的一条小路，将自己的命运押在手中。

“你向麦克唐纳太太提到了那份电报？”

“是的，”索默莱德承认，“话题偶然提到了——意外发生的。”

“她说了什么？我要你告诉我。之后我会解释——为什么。”

“她说她没发过任何电报；我立刻就明白你肯定是搞错了。”

“你不需要用这种方式来照顾我的情绪！”艾琳追问他，气喘吁吁，没试图让自己冷静下来。“你知道我——对你说了谎。对我诚实点。你必须这样做。我会对你诚实的。”

“我很高兴你能这样跟我谈，”索默莱德简单地说，“因为我确实感到困惑。我不愿去想……”

“我知道你完全不想去想什么，”她打断道，让自己陷入抽泣之中，“你以为：‘韦斯特太太故意对我说了谎，因为她嫉妒那个孩子，不想让我开车带她。’噢，别否认了。我知道。而且是真的。我确实嫉妒。我不讨厌那个可怜的小家伙。为什么要讨厌呢？她太微不足道了，无论智力还是年龄都只是个孩子。但是——我想让你只属于我们。我这样做真是太糟了。只是你无法想象，自从你邀请我们一起旅行那天起，我有多么期待这趟旅程。在那之前，我对写那些答应出版商的书感到无聊透顶。能和你同行对我来说意义重大。你瞧，我们在船上成了那么好的朋友——就在那一晚。我是个爱嫉妒的朋友。我承认。让一个陌生人强加在我们之间，那是多么大的打击——你竟然让她强加给我们——如果你真是我们的朋友，本该猜到我的感受。今天早上的电报是乔治爵士发来的。他告诉我巴尔夫人要来爱丁堡。我立刻意识到你会邀请那个女孩坐车和我们一起去——噢，纯粹是因为你对流浪儿那种心软。但我受不了。我看到一切都被毁了——对我们所有人，甚至包括你。我像个失望的孩子。我必须做点什么——冲动之下，我编了那个谎。即使现在我也不后悔——我想。但我确实打算告诉你，迟早会告诉你真相。说实话，如果你没发现，我也不会沉默太久的。在需要勇敢的时候，我并不胆怯。”

“我看得出你不胆怯，”伊恩说，“你——给了我极大的恭维，我非常感谢。”

“你感谢我什么——准确地说？感谢我因为想让朋友只属于自己，哪怕能做到，就编了个谎？”

“感谢你喜欢我到这种程度，以至于编了这个谎。”

“因为足够喜欢你！可现在我表现出了我的喜欢——和勇气，你却没那么喜欢我了。”

“没有。”

“你就是！”

“没有。”

“证明给我看。”

“你想要我怎么证明？”

艾琳的声音变得低沉。她感到破碎，但还没有被打败。“证明它，”她几乎耳语道，“通过为了——我们的友谊牺牲那个女孩。当我们回到凉亭，告诉她你改变主意了；说你会查出她母亲现在在哪个地方演出；说你终究认为最好立刻把她送去那里。你知道你可以轻易查到的！如果你愿意，我甚至可以亲自带那个孩子。只要你为我做我所求的事，我也愿意为你做这件事。”

“你只是在试探我，韦斯特太太，”索默莱德说，“你并不是真的希望我辜负那女孩。”

“辜负她！太夸张了。她想去她母亲那里。”

“眼下她想坐着汽车去她母亲那里。”

对他的固执和自己失败的愤怒让艾琳失去了自控。“你的意思是你想让那个女孩坐你的汽车！”她的语气让这些话听起来成了指控。但他沉默地接受了挑战，在她身侧走着，头微微低着，双手插在口袋里。艾琳斜睨了他的侧脸一眼。他的下颌紧绷，表情活像一个如果能抽根烟就什么都愿意给的人。

现在想通过圆滑的路径绕回去已经太晚了，太阳穴中滚烫的血液让她对他的看法、对未来、对一切都漠不关心，除了她自己的愤怒以及发泄它的需求。

“沉默即是同意，”她痛苦地说道，看着自己的希望在脚下破碎，但此刻还不在乎。只是，她迟钝地意识到，过一会儿她就会在乎，在乎到痛彻心扉的程度。“好吧，我们的友谊就到此为止！我很抱歉。为了这段友谊，我本愿意付出很多，但总有个限度，不是吗？而且友谊不能只是一厢情愿。恐怕，如果你非要让麦克唐纳小姐坐你的车，你得为她找个别的监护人。我可不担任那个角色。”

现在，留给索默莱德只剩最后一个漏洞。他可以申辩说艾琳误解了他；说他根本不在乎麦克唐纳小姐是去爱丁堡还是去耶利哥；说唯一重要的是韦斯特太太的友谊。如果他快速说出来，她会向他伸出双手，哭上一小会儿，为自己的坏脾气请求原谅。然后他们会彼此宽恕，一切都会回到从前，甚至更好。但艾琳屏住呼吸等了一瞬，又过了几瞬：而索默莱德什么也没说。如果她没有突然在小径中间停下并让他猝然止步，他本会继续慢悠悠地走下去。她已经开始感到失去的痛苦以及万事皆不可挽回的沉重。“我们该怎么办？”她喘着气说，胸部诱人地起伏。她的双颊呈亮粉色，双眼明亮。她从未如此接近于美；但索默莱德面对她时，神情冷静得近乎阴郁。

“你打算怎么办？”他用一个问题回答了她。

“你想要我怎么办？”

“当然是想要你和诺曼陪我一起在苏格兰自驾游。”

“谢谢。但我已经表明了立场，我必须坚持到底。如果这个女孩也要去，我和巴西尔就不会跟你一起了。”

“那我们算是吵翻了？”他问。他的眼睛在棕色的脸庞上像冰川一样蓝。他的嘴唇和下巴看起来坚硬如铁；艾琳从未像现在这样喜欢过他。

“是的，我们吵翻了——如果你坚持要这么说的话，”她说。

“那我就不能再以客人的身份打扰你了。”

“你会走……”

“我当然会走。当你认为我不再配得上你的友谊时，我无法待在你的房子里——这就跟你自己的家一样。在我看来，你的要求很不合理；但也许我错了。或许是我自己不合理，但我看不出来。不管怎样，我必须走。”

“我就算在你离开后，也不想让麦克唐纳小姐再多留一分钟，” 艾琳说道，语气近乎威胁。

“你何必这样？那可怜的孩子收拾行李花不了多少时间。”

“你现在就得把她送回到她外婆那里去，”艾琳对他警告道，那一瞬闪过一丝转瞬即逝的挑衅。

“那不可能。即便麦克唐纳太太不曾禁止她进门，我也不会违背我的诺言。”

“我想，她总不能单独和你坐着你的车去爱丁堡吧？”

“她是会坐我的车去爱丁堡，但不是和我单独在一起。你不妨也一起去吧，韦斯特太太，让我们把这些无稽之谈通通忘掉？”

“你管这叫无稽之谈？这足以证明你有多不了解我，也证明你为了这个可怜的女孩竟甘愿毁掉一切！巴兹尔和我只会回到我们最初的计划，租一辆车一起周游苏格兰。”

“午餐准备好了，夫人，”摩尔在小径转弯处宣布道。

午餐——而世界已然崩塌！

“索默莱德先生和麦克唐纳小姐不吃午餐，”艾琳冷冰冰地说道。

摩尔掩饰着惊讶，礼貌而匆忙地退下了。

“再见，韦斯特太太，”索默莱德说道。

他伸出手，目光坚定地注视着她，但她转身哭着从他身边跑开了。

第二部

照巴里的说法

一

当那个“大惊喜”发生时，诺曼先生和我刚刚进行了一场非常愉快的交谈。我从未想过自己会认识一位真正的作家，当然，我很想谈谈他，但他却总想谈论我。他问我问题的方式和他姐姐截然不同，虽然我无法用言语形容这种区别。我只能感觉得到。我知道，他的方式让我想要回答，而她的方式却让我只想扇她一巴掌。这很奇怪，因为她并不粗鲁，反而显得柔和温婉。

在诺曼先生软磨硬泡让我讲述的事情中，就有那些我从学会写字前就必须靠印刷体记录开始，一直偷偷涂鸦出的愚蠢故事。他说他很想看看，但我告诉他那些都被撕掉了，就连最后一篇也是——在我从外婆家逃出来之前，我把它塞进了房间的烟囱里。于是他说我必须再写一篇，而且他会帮我。当他接着说，那些像鸭子学游泳一样，在还是幼儿时就无师自通地开始写作的人，通常都有真正的天赋时，我兴奋极了。这让我渴望立刻重新开始写作，我真羡慕他，因为他和韦斯特太太已经为他们在苏格兰的汽车之旅规划好了一个故事。我原以为描写现实中正在发生的事情会是最有趣的事，但他解释说，他并不打算写进真实的人或他们所做所说的话，只写风景，或者再加上一点点经过美化后的冒险经历。我告诉他，我甚至更喜欢把生活中发生的一切原原本本写下来；但他反驳说，如果那样做，这就不是故事，而是一本日记。

或许这确实是一本日记，但我觉得我必须写下来，特别是因为我们交谈时发生的那些事，导致诺曼先生的故事最终无法写成了。至少，关于这次旅行和这辆漂亮汽车的故事是写不成了。

那个严谨的女仆摩尔，看起来就像脑子里长了牙齿一样，小碎步挪到我们坐的凉亭门口，叫我们去吃午餐。当然，这打断了我们的谈话，但诺曼先生说这必须像连载小说一样“下回分解”，我们会在卡莱尔到爱丁堡的路上充分利用时间。“你会让我尽我所能帮助你，对吗，麦克唐纳小姐？”他问道。我说“好的”，并感谢了他；接着他喊道，“让我们以握手来达成契约吧。”

我不太清楚契约到底是什么，但我还是握了手，因为大多数以“com”开头的事情都是令人愉快的。就在我们握住最后一刻时，索默莱德先生出现了，我感到自己脸红了，因为他的眼睛看起来那么湛蓝而凶狠，仿佛在为某事烦恼。

“我们正在达成一项交易，”诺曼先生解释道。“麦克唐纳小姐答应让我帮她攀登作家的荣誉巅峰。你要在你的汽车里给我们留出几天时间？”

“老兄，很遗憾地告诉你，我和韦斯特太太刚刚吵了一架，”索默莱德先生说，“她退出了这次旅行。”

我以前听到或读到“他垂头丧气”这个词时总是会笑；但脸确实会垂下来。诺曼先生的下巴似乎突然长了好几英寸。“退出了旅行！”他重复道，仿佛不敢相信自己的耳朵。

“是的。我请求她再考虑一下，但我搞砸了。恐怕她不会改变主意了。她说你和她会单独去旅行。”

我真希望他能邀请诺曼先生脱离他姐姐，但他没有。或许那不符合礼节。我对此一窍不通。海皮曾经借给我读的那本礼仪书太无聊了，比汉娜·莫尔的书还糟糕。

诺曼先生的脸继续垂着。如果他姐姐看到了，肯定不会觉得那是恭维。

“事实上，”索默莱德先生补充道，“恐怕这是告别了。韦斯特太太没指望——”他停下来笑了笑，“没指望麦克唐纳小姐和我留下来吃午餐。”

我现在明白那时我做得太失礼了，但我拍着手喊道：“太刺激了！”诺曼先生转过头，脸涨红了。我希望他没认为我不知感恩。让我拍手的原因根本不是那个。而是因为我被卷进了索默莱德先生的争吵中，并好奇我们俩接下来会怎样。

“这就像亚当和夏娃被拿着烈焰之剑的天使逐出伊甸园，”为了让气氛好转，我说道；或许这确实奏效了，因为他们俩这次都笑了，但那笑声非常古怪。如果海皮听到我那样笑，她一定会指责我歇斯底里。但这对诺曼先生有好处，让他不再垂头丧气。他结结巴巴地表示遗憾、道歉并提出建议，索默莱德先生似乎也很不安，尽管不像诺曼先生和我那样激动。他走进屋里去收拾我们的行李，我很庆幸没遇到韦斯特太太。她避开了我们，但其中一个仆人帮了索默莱德先生——他没有男仆伺候——而另一个仆人，不是那个讨厌的摩尔，主动提出要帮我，但我说：“不用了，谢谢。”我知道她事后一定会向其他人嘲笑我的包裹。这房子的所有女仆都长着突出的牙齿，就像是故意雇来的一样，不知为何这让她们看起来很可怕，就像让食人魔来帮你收拾行李一样。

真没想到索默莱德先生在烦恼之中，还记得我可能想给韦斯特太太的仆人们钱！他看起来不像那种会考虑这些小事的人，但我已经开始意识到，除非他主动让你看透，否则要猜透他到底是什么样的人并不容易。在我们前往房子的路上，他低声对我说道：“这是我欠你胸针钱的一部分，”随即迅速将一大把金币和银币塞进我手里，让我的手指紧紧扣住硬币。

“可你还没拿到胸针呢，”我轻声回道。

“我信任你，”他心不在焉地说，思绪似乎已经飞到了别处。也难怪！

我给了那个女仆一枚十先令的硬币，带着一种想必让她印象深刻的高贵姿态，因为在那之后她对我几乎恭敬起来，并偷偷把我不体面的包裹带到了大门口。几分钟后，索默莱德先生的大汽车开来接我们走了。一定是有人被派去接它，司机大衣上还有一些面包屑，这让我觉得他是在午餐吃到一半时被叫走的，真可怜。他一定很惊讶，但他有着那种我在卡莱尔街头，看到那些高傲的老太太坐在闪闪发光的马车里，由大车夫驾车时脸上常有的、那种难以言喻的“大理石雕像”表情。海皮说，一名受过良好训练的仆人的真正检验标准，是在任何情况下都不流露任何情感；所以我猜这个名叫维德的大车夫一定训练有素。他长相古怪，但非常精明，而且作为一个伦敦人，他总是小心地把所有的“h”发音放错位置。如果他忘了这样做，他会折回去把那个词重说一遍。多年前他从伦敦来到美国当索默莱德先生的马车夫，后来学会了开车和修理汽车，因为他无法忍受让主人和别人一起在地球上飞驰。索默莱德先生从火车站来接我前往穆尔希尔农场时，就把这一切都告诉了我。

诺曼先生送我们离开，当索默莱德先生的行李被装上车时，他显得非常沮丧，但他对他姐姐非常忠诚，除了反复说着“我很抱歉！”之外，什么也不愿多说。

我原以为索默莱德先生会开车（他前一天晚上告诉我他喜欢开自己的车），留下我独自坐在那辆巨大的灰色汽车里，它有玻璃挡风窗，顶篷可以随意开合。但让我高兴的是，他坐到了我身边，让维德握住方向盘，用那一双执行着“大理石雕像”原则的、做工考究的大手驾车。我完全不知道我们要去哪里；维德开得很慢，我猜他还在等进一步的指示。

车子安全驶离大门后，我问出了那个在我舌尖上灼烧的问题：“你不会送我回外婆那里吧？”

“我以为你信任我，正如我信任你一样，”索默莱德先生只以此作为回答。

我突然觉得自己像头自私的猪。“我是信任你，”我坚持道，“但与其让你为我放弃……那些事情，我本该主动要求回去的。我之于你，什么也不是……”

“你是巴兰特里·麦克唐纳太太的孙女，而且……呃……是一个同类。”

“如果说到这个，我想蠕虫也是同类。但这只蠕虫已经翻身了，它宁可去撞上一只贪婪的早起鸟，也不愿回到外婆那里。所以即使是为了你，我也不会那样做，尽管你待我这么好；但我希望你把我放在你发现我的那个车站，让我坐火车去爱丁堡。我可以在那里等妈妈……”

“胡说！”他打断道；这似乎是他非常钟爱的词，因为他已经用了好几次，仿佛在用锤子敲碎我的某个建议。他身上有一种惯于在这个世界上、至少在女性面前随心所欲的男人的气息，我可不认为这对他是件好事；尽管韦斯特太太似乎唯一的念头就是做让他高兴的事，不是那种大惊小怪，而是温和甜蜜地——所以那一定就是男人们喜欢的。如果他和外婆住在一起，我真会同情他！我想是因为我和她住得太久了，才让我产生了一种想要反抗那些强势、独裁的人的冲动，就为了看看他们会做什么。如果是对他，这个计划一定很刺激。我真是太不识好歹了，但我渴望在某事上反驳他，无论是什么都好，试图用我那顽皮的小力量去对抗他的力量，就像一只固执、自负的老鼠在挑衅一头狮子。

我可不想反驳或对抗诺曼先生。但他有着可怜、渴望的眼睛，乞求着善意，而索默莱德先生看起来对一切都感到厌烦，仿佛他需要被唤醒一样。

我一边想着这些，他一边更温柔地提醒我，他答应过开车送我去爱丁堡，而且他有一种强烈的弱点，就是不喜欢违背诺言。

“但我把这个诺言完好无损地还给你了，甚至连裂纹都没有，”我说。“所以那不一样。”

“我不打算收回，”他说。“如果你拒绝坐我的车去爱丁堡——当然，有位称职的监护人陪同——你就是在羞辱我。”

“监护人！天哪！”我忍不住笑了。“你自己不就是个现成的监护人吗——一个又高又大的成年男人？”

“我猜你觉得我老极了，”他说；“相较于你，我确实是；但我恐怕——不，我不怕——说实话，我极其庆幸自己还没到那个监护人的年纪。”

“男人的监护人年纪是多少岁？”我问。

“七十。”

“那你还要好久才会到那个年纪，”我梦呓般地补充道，好奇他到底多大了。

有一瞬间，他的眼睛彻底睁开了，看起来像是暴跳如雷；接着他大笑起来。但他那棕色的脸庞在问我是否介意说出对他年龄的真实印象时，显得有些红了。

我思考了一会儿，然后说他也许可能……嗯，快三十岁了。他又笑了，似乎松了一口气，但想知道我是否觉得三十岁算老还是算年轻。我不知道该怎么回答才不至于失礼，于是过了一会儿说，我一直觉得三十岁是一个人还没到中年，尽管三十岁生日后发生的任何事都不重要。“不过，”我继续说，“你看起来很年轻。只是，你身上有一种重要而果断的气质，仿佛你已经成年很久了。”

“不瞒你说，我三十四岁了，”他说。“现在，毫无疑问，你会把我当成某种‘古舟子’了。或许那样更好。”

“看着你，我实在无法这么想，即使那样会更好，”我不得不承认。“你如此鲜活——如此强壮，如此……近乎暴力。不知何故，我无法想象你曾经更年轻，也无法想象你会变得更老。”

就在这时，当我们忘记了谈话中关于监护人的部分时，车子减速了，维德发出了一种求救信号。索默莱德先生把头伸出敞开的车窗，我想维德一定是在提醒他我们快进城了，想知道接下来该怎么做。索默莱德先生那乌黑发亮的头又缩了回来，他带着一种好笑的绝望盯着我。“你一定认识某个人，能以高薪担任你几天的监护人——等我们用完后送她坐火车回家。就是你提到的那个前家庭教师或保姆。”

“噢，海皮宁可死也不会离开外婆，”我说。“倒不是她爱她。老鼠在无法逃脱时也不会爱猫。它只会不断跑回来，瞪着惊恐的眼睛摆出礼貌的样子。”

“一定还有别人。想想看。你外婆有什么朋友吗？”

“天哪，没有。她会不屑一顾的。只有几个熟人和一两个亲戚，他们来探望时她会对他们冷嘲热讽，如果他们不来她又会责骂他们。他们不会……但，噢，也许詹姆斯太太可以。我想？”

“詹姆斯太太住在哪里？”

我迅速告诉他，那是在一个叫弗莱明通道的小胡同里，离英格兰街不远，我和海皮有时会在那里看商店；我正要多说些关于那里和詹姆斯太太的事，但还没来得及换口气，索默莱德先生就抓起通话管说了起来。“找到英格兰街附近的弗莱明通道，我会告诉你哪里停车，”他对着维德宽阔的后脑勺下令道。

“那是一家古董店，是她开的，”我赶忙解释，但这似乎对索默莱德先生无关紧要。

“我希望你喜欢这位女士的陪伴，”他只说了这一句。

“我爱她，她是一位天使，但却是一位非常古怪的天使；外婆可不称呼她为女士，所以也许你也不会，”我向他透露了这个消息。

“我敢说你外婆也不会称呼我母亲为女士，”他冷冷地回道。“她是一位天使，是我所认识或期望认识的最聪明、最优雅的女性。”我确实因为他这么说而喜欢他。而且某种直觉告诉我，尽管他对我采取了独裁的方式，但他绝不是那种会像外婆那样在詹姆斯太太面前摆出高高在上架子的人。

英格兰街当然是卡莱尔的主街，向北延伸至威廉·鲁夫斯城堡，那座城堡耸立着，俯瞰着八英里外朝向边境的荒原。外婆从不让海皮带我进那座城堡，因为它现在变成了兵营，到处都是士兵。她说她父亲称士兵为“嗜血之人”，似乎认为这就能让我打消进去的念头，但一点用也没有，反而激起了我的好奇心。我喜欢书里的士兵，很想见见他们。

在亨利八世的旧城堡附近，也就是塔楼被改成法院的地方，我们不得不转弯，那里才是英格兰街真正开始的地方。维德没花多少工夫就找到了弗莱明通道——詹姆斯太太说，这个名字来源于威廉·鲁夫斯为建造城堡而带来的弗莱明石匠，他们后来定居在卡莱尔。也许那个年代那里确实有弗莱明风格的建筑——谁知道呢？我真希望有；虽然这里找不到任何像威廉时代那么古老的痕迹，但弗莱明通道肯定和中世纪时没多大差别。就连住在这里的人也大多上了年纪，随着那辆灰色的大汽车驶入这个狭小、安静的死胡同，那些中世纪老宅的古董窗户里探出了一张张苍老的脸。我想，卡莱尔向查理王子投降以来，弗莱明通道还没发生过这么刺激的事。这辆车看起来庞大极了，就像一条巨龙因为知道没有空间掉头而愤怒得膨胀了两倍。

詹姆斯太太的房子以前和其他人的并无不同，直到她把前面两扇窗户打通合为一扇，开始经营起一家商店。她之所以这样做，过程和我在父亲书里发现的那本可爱的《克兰福德》中马蒂小姐的情况一模一样；当然，詹姆斯太太是结了婚的，而马蒂小姐没有。我想跟索默莱德先生谈谈她，讲讲她丈夫——外婆的一位远房表亲——是如何做了一名没能治好我父亲的医生。詹姆斯太太本人并非亲戚，甚至不是北方人，所以外婆从不考虑她，因为外婆对南方人一向没什么好感。詹姆斯太太是德文郡人，（在外婆眼里）这对于理查德·詹姆斯来说是一门不相称的婚事。海皮曾告诉过我，理查德在伦敦做医学生时，就寄宿在那个德文郡姑娘的母亲家里；甚至海皮在詹姆斯太太面前也摆出一副高人一等的架子，因为她认为对方是个没用的女人。我有一种感觉，海皮在医生遇见他妻子之前就认识他了，他是她心中的“唯一浪漫”；所以自然而然地，她觉得如果医生娶的是她，就不会发生后来的“詹姆斯之谜”了。当然，娶海皮这种事从未在任何人的脑海中闪过，而詹姆斯太太那种毛茸茸的、柔弱的风格，想必一直都很惹人怜爱，也非常漂亮。外婆说，“詹姆斯之谜”（我年纪还很小的时候，报纸上似乎就是这么叫的）从来都不是什么谜，除了对“傻瓜或耸人听闻的家伙”而言。我亲耳听见她对可怜的詹姆斯太太说出了这几个字，尽管从我有记忆起，詹姆斯太太每个月都会来拜访外婆一次，可外婆除了表现得令人不快、说些伤害詹姆斯太太感情的话之外，什么也不做，因为她知道，詹姆斯太太心中唯一的幸福梦想，就是相信她的丈夫还活着。

海皮告诉我，没别人相信这一点；因为詹姆斯医生除了“对家庭生活感到失望”之外，还有他不愿活下去的动机。在他没能治好我父亲之后，还有另一桩病例据说他没能诊断清楚。我不知道具体发生了什么，因为大人们不鼓励我询问；但他给那人做了不该做手术的手术，或者本该做手术却没做；总之那个人地位很高，于是出了麻烦，如果詹姆斯医生没在那一天去了西斯凯尔，并从此失踪，恐怕还会有法律调查。人们在海滩上发现了他的帽子和一件外套，虽然他的遗体从未找到，但全世界除了他妻子，都认定他是蓄意投海自尽了。至于她，她完全确信他还活着，至今仍盼望着哪天他会回到她身边，或者传话让她去找他。

他失踪或去世，或者无论到底发生了什么，已经是十七年前的事了，当时我还是个婴儿；那时他和詹姆斯太太甚至都不算太年轻：但因为他曾赞美过她那张所谓的“娃娃脸”，她便一直拼命维持自己的容貌，好让他再次相见时（她从不说“如果”他们再相见）不会觉得她变了。这是我听说过最令人心酸的事，因为尽管她经历了那么多足以使人未老先衰的磨难，她却从未失去过快乐与勇气。外婆和海皮认为她不“顺从上帝的旨意”是邪恶且轻浮的表现，但我认为她是个奇迹，我喜爱她每一个有趣的小习惯和动作。

我还不至于和詹姆斯太太熟到称她为朋友，因为我不常去见她，而且她来拜访外婆时，我们从未被单独留在过一起；海皮只带我去过她家一次，就在她因为某家储蓄银行倒闭而变得贫穷、将小客厅改造成古董店之后。我想海皮去那儿仅仅是为了刺探虚实，好满足外婆的好奇心。但我永远忘不了那天，忘不了詹姆斯太太在变卖她所珍爱的古老美物时是多么勇敢和开朗：她家族和她丈夫留下的传家宝；古钟、古花瓶、古装饰品、珠宝，古瓷器和玻璃器皿，旧采样布和零碎的刺绣或锦缎，古家具、古画和幻灯片，以及除了旧书以外所有有价值的东西，因为她丈夫的藏书就是他一生的心血。我认为她很有头脑，能将这些珍宝组合布置在那间带有橡木护壁板和横梁、铺着不平整抛光橡木地板、还有她扩建并合二为一的两扇菱形窗户的小客厅里。那看起来不像一家商店，倒像是一间堆满了可爱物件的迷人屋子，而且其中每一件都待价而沽，连椅子也不例外。她写了一些广告卡片，旅馆的人因为敬重她的骨气、也因为曾喜欢过詹姆斯医生，便让她把卡片贴在旅馆大堂或办公室里。美国人和其他旅行者看到了广告，便去了她家；于是没过多久，詹姆斯太太的尝试就取得了成功。当她自己的大部分古董卖完后，她就有钱买进其他同样好甚至更好的东西来填补空缺。她从未赚过大钱；但那或许是因为她还要偿还丈夫留下的债务，这事她一直守口如瓶。再说，她那么慷慨善良，买东西时总是给高价，卖东西时却要价很低。

“詹姆斯太太：古董店”；门上的烫金字样上方，依然隐约可见詹姆斯医生专业名牌留下的印记。她在开店前曾让妻子把那名牌取下，因为她觉得转行经商可能会有损“他尊贵的名字”。

那是她的座右铭：“他尊贵的名字”。我常听她对外婆重复这句话，而外婆总是冷哼一声，说些令这个卑微的可怜人难堪或挫败的话，外婆不知道的是，詹姆斯太太心中只有希拉德家族和詹姆斯家族，却从不把自己当回事。

打开门，铃声会自动响起，你便径直走进了起居室或门厅。左侧有一扇橡木屏风挡住了视线，也制造了给人惊喜的机会；正前方深处是一道优美的旧式雕花楼梯，陡峭而上，中间有两个转折和两个平台，上面立着高大的古董钟。在这间改作商店的起居室后方，有一间极小的客厅，詹姆斯太太仅有的空余时间都在这里度过，吃着她那简陋、孤独的餐点，虔诚地阅读她丈夫藏书里的每一本书，这样如果他回来，她就能成为他聪慧的伴侣。客厅的墙上铺满了他的书，书架几乎一直延伸到横梁较低的天花板。客厅后面是厨房，透过窗户能看到一个小花园，里面长着一棵可爱的苹果树；一架几乎像梯子一样的后楼梯通向以前的佣人房。现在詹姆斯太太睡在其中一间；隔壁住着那个被救世军从某种困境中救出来的年轻女孩，她是詹姆斯太太唯一的佣人。通过店里那道优美的楼梯上去，“楼上”的前半部分住着一位做房客的牧师。海皮说詹姆斯太太现在完全付得起房租不用再租房了，她留着他只是因为她吝啬；或者是因为她觉得能和“教会”扯上关系很“尊贵”。但我肯定，那是因为她太善良、太随和，实在不忍心把那位住了多年、这里是他唯一居所的牧师赶走。

她看到我从一辆汽车里走下来，身边还跟着个男人，感到非常惊讶！我知道她确实看见我下来了，因为她亲自开了门，用那从未被北方风霜磨砺过的、柔和的德文郡嗓音惊呼道：“天哪，巴里贝尔，我亲爱的孩子，我敢相信自己的眼睛吗？”

她说话时喜欢在许多词上加重语气，海皮说那叫矫揉造作，不够像个真正的淑女那样矜持；但我喜欢詹姆斯太太这么做，因为那听起来很热诚，而且比我听过的任何人的说话方式都更显出对你的关心。

我介绍了索默莱德先生，并紧接着匆忙解释说他是麦克唐纳家族的人，因为这样让他看起来像个亲戚，她就不会一开始就以为我和一个完全陌生的人在一起。但当我提到“索默莱德”时，她立刻就了解了他的一切，不仅是那位第一代索默莱德的历史——当然她肯定知道——而且知道这一位是一位大名人。如果诺曼先生没提起，我是不会知道的：那个长着牙齿的摩尔也告诉过我，她听韦斯特太太说他是“百万富翁”。我不确定詹姆斯太太是否知道那几百万的事，即便她知道，在那位大画家面前，钱也不会显得像他的画作那样重要，因为她正聊起他的画。当然，那确实没画作重要，因为任何人都能偶然拥有几百万，但天赋却只能源于他们自身。我比以往任何时候都更感到惊奇，这样一位备受追捧、受人奉承的大人物竟然对我这么好；尽管如此，我还是无法对他心生敬畏。他对我来说就像一个普通男人：我依然迫切地想看看，如果我坚持己见、违背他的意愿，他会怎么做。

詹姆斯太太以她那热诚、强调的语气邀请我们进屋，而我们的到来以及我们在一起的事实，显然依然是让她困惑不已的谜题。我从索默莱德先生眼中闪过的蓝色光芒看出，他作为艺术家的本能很欣赏这间古董店兼起居室，而且从他的态度来看，他似乎对詹姆斯太太本人也有了好感。我看了她太久了，从我有记忆起每个月都要见她一次，所以对她的外貌早已习以为常，几乎无法评判她到底是什么模样：我想她是有些古怪。但为了她的梦想，她为什么不能努力保持年轻呢？我觉得这既浪漫又美丽，而且与她努力成为失踪丈夫思想上的同等伴侣是一回事。外婆和海皮在詹姆斯太太走后总是冷嘲热讽，嘲笑她用的长难词汇，并谴责她想欺骗别人以为自己比实际年龄年轻。但那是因为她们心中没有一丝浪漫，无法理解她真正的动机。

她的身材像个少女，尽管也许稍微僵硬且缺乏圆润感。她很矮，有着世界上最纤细的腰身，细到呼吸都一定很疼，但这却是她最大的骄傲，因为“医生”（她总是这样称呼他）对她纤细的腰身一见钟情；她从不让它比那时多出一英寸。一个身材魁梧的男人能用双手合围住它。或许詹姆斯医生可以。她现在的发型也是他十七年前最喜欢的，尽管那刘海看起来有些过时和奇怪。外婆说她的头发是漂过的，否则不可能在四十五岁时还保持那种黄色。但那头发闪闪发亮，是一种可爱的金黄色。她甚至在寒冷的冬日早晨匆忙时，也会花极大的心思来打理它，因为她从不确定“医生”是否会在那天出现，给她一个惊喜。如果这么多年过去，他突然走进来却发现她没打扮得漂漂亮亮，那该多糟糕！

她有着像洋娃娃一样的五官，大大的深蓝色眼睛，高挑的拱形眉毛，这让她看起来总带着一种天真、期待的神情。海皮说她是把眉毛画黑的；但海皮自己一点眉毛都没有，所以她很难相信别人的眉毛是真的。

当詹姆斯太太走到门口迎接我们时，她手里拿着一份女性杂志，翻开的那一页用大号字体写着“如何永远美丽”，所以我猜海皮说得没错，她一直在寻找保持年轻的秘方。她穿着一件薰衣草色的平纹细布连衣裙，非常衬她那白皙的肤色，如果不是她脸颊的粉红中隐约透出几根极细的血管，以及眼角那几道淡淡的笑纹，她的容貌堪称完美。这些笑纹只有像外婆那样无礼地盯着看，为了“打击詹姆斯太太的虚荣心”时才能发现。薰衣草色是医生最喜欢的颜色，她总是穿着这种颜色的深浅不一的衣服。她从不肯为他穿丧服，尽管当时人们认为她理应这样做。

我解释了一切，说话快得让自己喘不过气来，而索默莱德先生则在房间里四处走动，欣赏着各种古玩。我很庆幸没有顾客进来打断我们；但幸运的是，那个时间点没什么风险，还没到两点半，人们几乎还没吃完午餐。我说话时，她发出一阵阵几乎像鸽子咕咕声一样的惊叹；而在她看来，我们故事中最绝望的部分，竟然是我们没吃午餐。

她坚持要在她的餐厅里请我们吃鸡蛋、苹果塔和咖啡，还让我们进厨房帮忙。索默莱德先生看起来显得非常年轻、充满孩子气。我们三个人笑得很开心。在吃完这顿野餐式的午餐之前，索默莱德先生只字未提我去爱丁堡或监护人的事，而且他还挑选了店里几件最昂贵、最好的东西留给自己。在那之后，即便詹姆斯太太想拒绝，她又怎么能拒绝他口中那“巨大的荣幸”呢？更何况她根本不想拒绝。相反，她欣喜若狂。一切都配合得天衣无缝，使她的成行成为可能。那位牧师去度假了，准许她如果愿意可以使用他的两间房。我可以在出发前暂时住在那里；她会请隔壁的一位朋友来照看店铺，那是个经常在她生病或外出进行“古董搜寻”时帮忙的好女孩。“想想看！”她惊叹道，“我从未去过苏格兰，尽管那里离这儿只有八英里，我一生都渴望去看看。你会发现我对那个国家有很扎实的书本知识，如果那有什么用的话，因为我亲爱的丈夫最喜欢的消遣就是研究历史。自从他——离开卡莱尔后，我就把大量时间都花在了追踪他的研究上。”

那些长难词汇从她可爱的小嘴里吐出来，听起来竟然如此动听，她极其小心地修饰着每一个词，让它们就像一个个从笼中放出的、排列整齐的小鸟一样飞了出来。她在发音上下了苦功夫，有时她称之为“精炼的措辞”。她曾是德文郡一个农民的女儿。

一切安排妥当，隔壁的女孩被立刻叫来，好让詹姆斯太太和我去买东西。我因为胸针的事变得富有；索默莱德先生把剩下的钱数出来放在客厅的桌子上；詹姆斯太太怂恿他说，借出五十英镑买下这样的珍宝，一点也不算多。但这看起来真是奇迹！詹姆斯太太在卖出好价钱后一定感到手头宽裕，一想到要买一件汽车帽和外套——这些看起来都是令人兴奋的购物清单——她的眼睛就亮了。但当索默莱德先生提到我母亲是世界上最会穿衣的女性之一时，这位小妇人露出了害怕的神情。“那么，我就不敢承担为这个孩子挑选行头的责任了，”她紧张地说。（我真希望人们别再叫我“孩子”，尽管这个称呼从詹姆斯太太嘴里说出来比从韦斯特太太嘴里说出来要顺耳得多！）“万一她没能留下完美的印象怎么办？先生，您能看在我们的面子上，对最重要的几样东西提点建议吗？”

不知为何，我觉得索默莱德先生讨厌“先生”这个称呼，就像我讨厌被叫“孩子”一样。我以为他会找借口推辞，说他不懂这些东西——或者按照詹姆斯太太的说法，“行头”。但相反，他立刻接受了这个建议，看起来开心极了。我想他是不希望我在旅途中穿得太怪异，给他那辆车丢脸。

当哈贝尔小姐从隔壁屋子走过来时，身上带着一股她和母亲刚做的、某种甜美果酱的香气，我们三个人便开着那辆灰色汽车出发了，詹姆斯太太努力让自己看起来不那么局促和骄傲，也不在觉得我们快要撞到路上的生物时发出小小的惊呼和喘息。

她去伦敦已经有很多年了。我想那是她蜜月旅行时去过，之后就再没去过：除了那次远行，埃克塞特和卡莱尔是她去过的最大的城市：但为了给这位大艺术家留下深刻印象，她吹捧了一番卡莱尔，说我们“别指望在这儿找到伦敦那样的商店”。我渴望捕捉他的目光，因为我肯定他能看穿一切滑稽的事，但嘲笑这个努力想做一个上流社会女士的可怜好心人，实在太卑劣了。

最后，还是索默莱德先生和我挑选了一切，甚至包括詹姆斯太太的汽车外套和帽子，因为她太胆怯，无法做决定；而且如果由她来定，她选的一定全是错的。我不得不买现成的衣服，因为第二天早上就要出发去苏格兰，看着索默莱德先生有多挑剔，真是太有趣了。人们准会以为他真的对我的衣服很感兴趣；但当然，这是出于他艺术家的本性。我们找到了一件蓝色哔叽裙——我真不敢相信，在经历了那次死气沉沉的穿着体验后，蓝色哔叽竟然能如此漂亮——还有一套奶油色的布料外套和裙子；以及一件晚礼服，我想那个女孩管它叫白色雪纺裙。它竟然有露在我肘部以上的短袖，领口开得相当低，能露出我变瘦后本应看得见的锁骨。能穿上这样的裙子，仿佛是一个时代的跨越。是索默莱德先生在众多衣服中选中了它，并坚持要我买下，尽管它看起来很简单，却昂贵得惊人。詹姆斯太太觉得我负担不起，因为我五十英镑的钱还要做很多事，但索默莱德先生以他那种即使在小事上也同样坚决的方式，抹消了她的异议。他说，作为艺术家，画我穿这件礼服的样子会让他获利，而且我必须穿着它做他的模特。他会把画命名为“穿白裙子的女孩”；因为他会把画带到伦敦和纽约卖个好价钱，所以他一定要让他来付这笔裙子的钱。詹姆斯太太似乎对这是否妥当感到怀疑，但他蹙起那双黑色的眉毛，这让她瞬间确信他一定是正确的。当她同意我以这种条件买下裙子后，他便说，她也就不能再对一顶帽子吹毛求疵了，于是他给我买了一顶漂亮的帽子，配那套奶油色的衣服。他建议我开车时把它放在“备胎箱”里——那是车顶上一个巨大的圆形东西。

“这就像有一个好心的叔叔，对吗，亲爱的？”詹姆斯太太问。但我并不觉得索默莱德先生是那种我能把他当作好心叔叔的男人，我还没来得及思考这听起来是否粗鲁，就直接说了出来。幸运的是，他似乎并不介意。

我正在詹姆斯太太屋子楼上的牧师起居室里写下这些。现在是深夜，我们明天一早就要动身，因为我随口提了一句自己从未见过卡莱尔城堡的内部，也没把鼻子探进大教堂里看一看。外婆不赞成大教堂，即便它们具有历史意义也无济于事。索默莱德先生说我们可以把这两处都参观了，然后“溜过边境”。哦，那道边境！我曾那样地向往它，仿佛它是通往浪漫之门的入口；事实也确实如此，因为它正是通往苏格兰的大门。我担心自己终能跨过边境、看到彼岸那些壮丽景色、并找到那位对我而言是所有浪漫之女王的可爱女士——我的母亲——这一切恐怕只是个梦。不过，我已经掐了自己好几次，每次都没能在希拉德家那间旧屋里醒来，而是发现自己瞪大双眼，待在这间牧师的屋子里，房间里堆满了书，弥漫着烟草味，壁炉架上还摆着詹姆斯太太的结婚花环，罩在一个玻璃罩子里当装饰品。

索默莱德先生已经回旅馆了；但他留下和我们一起吃了晚餐，詹姆斯太太拿出了她所有最好的东西来招待。这比昨晚在穆尔希尔农场吃的晚餐愉快得多，尽管韦斯特太太那儿也有很棒的食物。我很高兴自己再也不用见到穆尔了！但我倒是希望能见到诺曼先生。我对他能产生像对待兄弟一样的感觉。但我不知道该如何形容自己对索默莱德先生的感觉。我把他想象成一位骑士，来到那座被施了魔法的森林里，拯救一名受困的少女。在将少女从一条恶龙——外婆——手中解救出来后，他又打算带着她乘上另一条截然不同的龙离去；那是一条训练有素、长着翅膀的龙，那些不明就里的人还以为它不过是一辆汽车。

我不知道自己怎么会有胆量对索默莱德先生——也就是那位骑士——说出那些愚蠢的童话语言，但他今天早上非常严肃地用同样的语言回答了我。他说，如果我能带他回到童话世界，那将是他莫大的荣幸，因为他曾经识得那条路，却早已迷失许久。他已经放弃了再次寻找的希望，直到前几天，他还担心所有的仙子都已经死去了。

“如果您能找到童话世界，那一定得是在石楠花月光照耀的时候，”我告诉他。“但我恐怕没多少时间帮你寻找，因为五天后你就要把我交给母亲，然后独自启程了。无论你去哪儿，都必须寻找开启彩虹的钥匙；因为，你知道，它可能在任何地方，石楠花的月光会映照出它在草丛中闪烁的光芒，或是在花瓣之下，甚至就在你眼前的道路中央。”

他以一种古怪、几乎是渴望的眼神看着我，虽然我想移开视线，却怎么也做不到，因为那感觉就像他在阅读我内心深处的“我”——把我的眼睛当作窗户，而我却无法拉上窗帘。

“如果你还没得到它的话，或许你能找到那把钥匙，”他说。“无论如何，没有你的帮助我找不到。但没关系。也许就算找到了，我已经老了，也对世事幻灭了，不知道该拿它怎么办。”

于是我回答道，在那种眼神的魔力下，我别无选择。“你既不老，也没有幻灭。你是一位骑士：而那些拯救少女的骑士永远年轻且勇敢。”

在见到他之前，如果有人告诉我一个三十多岁的人算不上中年，我一定会觉得那是胡说八道。但现在我明白了，即使是三十四岁也不算老。这对于一个男人来说，似乎正是最好的年纪。

“如果你封我为骑士，那我就赐你为公主，”他笑着说，语气既窘迫又愉快。“因为，我承认昨晚我曾游荡到离边境不远的地方，当时我就在想，你是一位被关在玻璃蒸馏器里的公主，就像我那个年代里所有真正美好的童话公主一样。现在蒸馏器已经被打开了，尽管那位公主曾以为它是密封的……”

“是骑士打开了它！”我打断了他。“但你真的去过边境附近了吗？”

“童话世界的边境。”

“哦！我说的是苏格兰。不过，归根结底，对我来说它们似乎是一回事。你难道不这么认为吗？”

“我已经有很多年没这样想过了，”他说。“但确实可能是这样……”

接下来的话我没听见，因为詹姆斯太太进来了，准备出发。我们刚才一直站在屋后的小起居室里，而她在给哈贝尔小姐下达最后的指令。当然，我穿上了那套新的哔叽裙，配着一件比巴里·麦克唐纳更像天使穿的衬衫；外面是一件灰色大衣，戴着灰色头巾，长长的灰色面纱从头巾上飘逸而出——颜色和汽车完全一样，是特意配好的。当我在牧师的镜子前戴上头巾时，我不禁想到，尽管我脸上有一道绿色的裂痕，眼睛上有一块紫色的淤斑（那是一面非常古老的镜子，不习惯映照女孩的肤色），但我其实还不算太差。哦，要是母亲能喜欢我就好了！但当然，所有的母亲都应该喜欢自己的孩子。我在书里读到过很多关于母爱的内容。

昨天我们买了两个小箱子，一个给詹姆斯太太，一个给我，颜色和我们的斗篷一样，都是灰色，且都是专为汽车设计的：索默莱德先生也有一个灰色的箱子，比我的小，还有一样他称之为手提箱的东西。今天早上，他送给我们每个人一份礼物——一个小巧的灰色手提包，里面配有梳子、刷子、镜子，还有装古龙水的小瓶子。我的配件看起来像金子做的，虽然我想那当然只是镀金的；詹姆斯太太的则是银制的。她觉得如果我们拒绝他的礼物会伤害他的感情，尽管她从小受到的教导是，淑女除了书、糖果和鲜花外，绝不能接受男士的任何东西。然而，她说她经常发现很难按照礼仪规则来生活，因为生活中有很多复杂情况是这些规则所未曾预料的。

我们出发时才八点半，因为我们想去参观大教堂和城堡。我们本来打算先去大教堂，路上经过一家大型汽车修理厂，每次我和海皮进城购物经过这里时，我的心跳都会不由自主地加速。我以前常想，开着自己的车驶进那宽阔的门洞会是什么感觉。可怜的我，待在我的“玻璃蒸馏器”里，似乎没什么机会从恶龙手中逃脱，去乘坐任何交通工具，除了我晚上常跳进去、飞往梦幻远方的“枕头飞船”。

此时，正有一辆灰色汽车（但灰得没我们那辆好看）从修理厂探出它的大鼻子，由一个瘦小的司机驾驶着。车里载着两名乘客，当我认出他们时，在我们的车那富有弹性的后座上猛地弹了一下。我机械地低下头，行了一个礼，礼貌得就像我从未被韦斯特太太赶出家门一样；不过，当我意识到自己在做什么时，我担心她可能会假装不认识我。当一个人刚刚挤出笑容并鞠躬行礼后却被无视，那感觉一定像条虫子一样卑微！但我没必要担心。诺曼先生摘下帽子，姿态极其庄重，仿佛我真的是那位骑士童话梦中的公主；韦斯特太太则微微颔首，先是甜美而忧伤地看了索默莱德先生一眼，最后看向我——那种责备却又隐忍的殉道者眼神，正是女王在走向断头台、因为臣民的残忍而被送往终点时，应该给予那些叛逆臣民的目光。

当然，如果我必须把这段文字给诺曼先生看，让他像他提议的那样对我的写作进行批评，那我肯定不能写进这些东西；所以，或许我只能独自烦恼也挺好。

索默莱德先生正在驾驶我们的车（韦德坐在他旁边，按响了音乐喇叭），他摘帽的动作和诺曼先生一样优雅，且完全没有影响转向，尽管那一刻汽车那明亮的大鼻子前方似乎挤满了各种各样的东西和生物。直到那时，我才意识到卡莱尔是一个多么拥挤、繁忙的地方；因为似乎在乘坐汽车时，你会有另一套专门的情感和印象，不管你愿不愿意，都得在那儿用上。我想它们在人类心中沉睡了数千年，在史前猛兽与汽车的时代之间休眠；但现在，它们发挥作用的频率足以弥补浪费的时间。并不是说我在车里感到害怕，即使是刚开始时也没有：只是那时候，世间万物似乎都直冲我们而来，更别提我们自己正对它们做些什么了。幸运的是，我信任索默莱德先生；而詹姆斯太太可能还没达到那种幸福的状态，或者她天性更胆小，她紧紧抓着座椅扶手，把手套都扯破了，眼神和鼻翼间流露出一丝紧张，尽管每当她发现我在看她时，都会努力地挤出灿烂的笑容。

“刚才你鞠躬的那个漂亮的金发女士和英俊的黑发年轻男士是谁？”当我们超过那辆像我们车子劣质仿制品的灰色轿车后，她问道。

我告诉她，那个男人是巴兹尔·诺曼先生，那位女士是韦斯特太太，她昨天因为某种索默莱德先生不愿解释的原因与他吵了一架，很可能是因为她不想被我打扰。

“可怜的人，她看起来都快哭了！”詹姆斯太太叹了口气。“我想这时候，她一定对自己的所作所为感到后悔，正在祈求一个弥补的机会。”

如果能为这种机会祈祷倒也算是一种基督徒的行径；但如果“弥补”意味着让她也坐进这辆车，那我恐怕得把这种祈祷像钉子一样硬生生钉进心里才行。

那辆车里没有行李，所以我猜他们是在试驾，看看是否愿意租下它去旅行。而且，尽管诺曼先生比他姐姐友善得多，也不一样，我还是忍不住希望他们能去苏格兰的另一部分，而不是我们要去的地方。

当我们穿梭于车流中时，我一直想着他们，尽管亲爱的詹姆斯太太继续以一种符合我智力水平的赞赏口吻，谈论着卡莱尔，说它是一个多么美妙的地方，我们应该为它感到多么自豪。新建的街道是多么宽阔整洁，老街又是多么引人入胜！从城外广阔荒原上吹来的风对皮肤是多么有益！我自己倒没怎么想过这些，但卡莱尔作为一座城市确实是浪漫的，因为在历史中你可以看到，它一直是英国坚固的堡垒，入侵的浪潮在它面前都徒劳地粉碎——它就像一座瞭望塔，英国人从这里望向危险潜伏的边境之外。我总是忍不住转向事物浪漫的一面，尽管这可能很傻；但毕竟，它和另一面一样真实。正如我对索默莱德先生所说，两者都存在，你可以选择自己想要的那一面。

不久后我们到了大教堂。我不得不承认自己从未进去过，但我没提外婆对大教堂的偏见。我从未像对待高大、优雅且灰色的建筑那样渴望见到它的内部，它的外表矮胖且呈红色——那种赭红色，只有在阳光照耀下，或者在潮湿并被雨水洗涤得闪闪发光、矗立在可爱的古树丛中时才显得迷人。然而，当我们进去时，我几乎因喜悦和惊讶而屏住了呼吸，因为内部令人赞叹。那感觉就像建筑师们心中构思了一篇关于平庸肉体与荣耀灵魂的寓言。

谁能想到，索默莱德先生在成年后一直生活在美国，并在那里赢得了名声和财富，竟然还能记得这么多关于这片北方土地的历史？詹姆斯太太觉得他连说话都像个美国人。她在这方面很有发言权，因为她古董店里超过一半的顾客都是美国人，他们常和她聊各种话题。她会阅读丈夫的历史书，好在丈夫回来时给他一个惊喜，而她学到的知识也成了她囊中的财富，因为她能向咨询的游客源源不断地输出信息。当她亲切地告诉他们关于罗马人的概况、尤其是奥古斯都军团的信息，还有博物馆和威廉·鲁夫斯的城堡；关于大教堂如何在1644年被拆掉大部分中殿以重建城墙，以及沃尔特·司各特爵士是在那里（或者更准确地说是当时附属于大教堂的圣玛丽教堂）与他漂亮的法国新娘结婚的，诸如此类，美国人，甚至精明的苏格兰人，都无法不买点东西就溜出她的店。

我喜爱那座诺曼式中殿巨大的简约感，由于很久以前地基的塌陷以及数世纪以来对砖石的压力，巨大的拱门被挤压成弯曲的波浪状。从诺曼式部分走进唱诗班席位，那是一个巨大的反差，那里布满了雕刻和装饰，巨大的东窗镶嵌着如珠宝般灿烂的十三世纪玻璃，索默莱德先生称其甚至比约克和大教堂的窗户还要精美。

看来，尽管他自十七年前离开后就再没去过苏格兰（当时他发誓除非发生什么事，否则绝不回来），但其间他曾多次来过英国，并游遍了整个欧洲。他假装自己对这多年放逐后跨越边境一事一点也不激动，但当我大声说我不相信他如此平庸乏味时，他瞪大了眼睛，惊讶得就像我扇了他一耳光一样。詹姆斯太太低声说我太无礼了；当我停下来思考时，我意识到自己表现得和韦斯特太太一点也不像。她总是对索默莱德先生那么殷勤恭维，从不说任何她认为他可能不喜欢的话。但他听到了詹姆斯太太的耳语，说道：“请让她自己去吧，我亲爱的监护人女士，因为我有一种预感，她最终会把我连根拔起，挂起来晾干，总之会对我大有裨益。”

他们俩对大教堂的了解都比我多，但即使是我也知道一些，因为我读过父亲的一本书。所以，当他们解释说那些美丽的粉色圆柱和彩绘橡木屏风之所以看起来很新，是因为克伦威尔的士兵把马厩设在大教堂里时，把一切都刷成了白色，而这些白色直到相对较晚的时候、也就是大教堂在1745年成为监狱很久之后才被刮掉，我告诉了他们一些他们没学到、或者已经忘记的事。我很自豪能讲出布鲁斯在伟大的忏悔之前来到卡莱尔宣誓效忠，从此以后一直憎恨这座大教堂的故事。

连城堡从外面看起来都没有它实际上的那么壮观。它就像一个巨大的盒子，虽然破旧且修补痕迹明显，却藏着一个王国的宝藏。但当然，直到我进去之前，我并不知道这些宝藏。

我一心想要参观这个地方，因为正如我对索默莱德先生所说，一旦我开始和母亲一起生活并四处奔走，可能就再也不会回到卡莱尔了。在公众入口处（那里本该有护城河，却没有）被告知城堡因维修关闭，对我来说简直是个打击。连像索默莱德先生这样见过世面的成年男人都显得很失望；但我猜他无法对抗英国政府的禁令；如果不是詹姆斯太太，我们大概会灰溜溜地走开。“你们肯定不知道，”她用那种她在想到要追随医生（且不在外婆耳力范围内）时才会使用的贵族式长难词汇说道，“这位绅士的显赫身份。这位，”她挥了挥纤细的手，“是伟大的肖像画家，索默莱德。我不会把他介绍为‘先生’，因为他正如莎士比亚一样，早已超脱了那种称谓。”

那个拒绝我们的可怜家伙目瞪口呆。“请稍等一分钟，女士！”他喃喃道，随后飞奔而去，在“伟大的索默莱德”来得及反驳之前，带回了一名年轻军官。但那军官并没有把全部注意力放在需要被安抚的名人身上，而是看着我，我们认出了彼此。他的脸色变了，我知道我的脸也变了，因为我的脸颊感觉像是被人掐了一下。这不足为奇，因为在我看到罗伯特·洛兰在商店橱窗里的照片之前，他曾是我近一年来的偶像，我曾梦见自己和他订了婚，戴着华丽的钻石戒指，后来还梦见自己成了他的遗孀，戴着那种甜美的玛丽·斯图亚特式的帽子。几乎感觉他能看到我眼中的帽子，所以我赶紧低下头，装出一副平静的样子，仿佛我从未在和海皮散步时在街上遇到过他一样。有一次，我像书里的淑女那样掉了手帕（只不过我是故意的，而书里的女主角绝不会这样做，只有恶棍才会），他跑过来帮我们捡了起来。那当然是他唯一一次和我说话；但尽管我后来不仅喜欢罗伯特·洛兰，还喜欢上了亨利·安斯利，我依然能在任何地方认出他的声音。没能感到那种怦然心动真是令人失望；但老实说，我必须承认，与那位骑士的声音相比，这声音现在听起来毫无意义。尽管如此，他还是说了些客气话，主动提出做我们的城堡向导，带我们参观“普通公众”无法进入的奇珍异物。

就在索默莱德先生感谢那位军官（我很快发现他是一位名叫唐纳德·道格拉斯的中尉）时，我听见身后传来了其他声音。“天哪！”我刚来得及想，“是韦斯特太太和诺曼先生，”他们就绕过一道砖石屏风出现在我们面前。当他们看到我们是谁时，停下了脚步，韦斯特太太脸色苍白，带着同样的殉道者表情，那一刻变得越发甜美忧伤。诺曼先生礼貌而尴尬地与我们握手，那个起初拒绝让我们进入的人本想把新来的人拦住，但道格拉斯先生制止了他。

“今天城堡不对游客开放，”他说，“但我正在为索默莱德先生一行破例，既然你们是他的朋友，我也很乐意让你们加入。”

“你们真是太客气了；但是……”诺曼先生不得不开口回答，因为他姐姐没有说话，只是看着、看着、看着“她的朋友索默莱德先生”。她哥哥等待着暗示，直到沉默变得尴尬，这时那位骑士挺身而出，拯救了另一位陷入困境的女士。

“我们也欢迎，韦斯特太太，”他说。

那可能正是她想要的，因为她向那位士兵（我的士兵）露出了灿烂的笑容，并接受了他的好意。道格拉斯先生随后走到我身边；韦斯特太太则占据了索默莱德先生，或者说是他占有了她。这把詹姆斯太太留给了诺曼先生，虽然他们还没被介绍过：但他们立刻聊开了。

道格拉斯先生在我告诉他他是除了书本之外我认识的第一个军人时，显得非常有兴趣。他问我是否觉得自己应该会喜欢军人，我说会的。

他领着我们走进了要塞的心脏地带：进入了主楼，那里四四方方、沉重笨拙、令人望而生畏，即便是在炎热的八月天里也依然凉爽。如今，这已是那座引以为傲的古老堡垒中留存最好的部分了。

韦斯特太太带着一个笔记本，一个小巧的紫色镶金本子，看起来就像一朵对折的三色堇。当道格拉斯先生（因为没有做向导的经验而自嘲）连珠炮似地背诵着他所能记得的关于罗马地基、丹麦人劫掠、威廉征服者、威廉·鲁夫斯，以及一座比罗马时代更古老的英国堡垒的所有信息时，她便匆忙地记下一些片段。但诺曼先生没有做笔记，当他看到她在书写时，他看起来很忧伤，几乎显得有些愧疚。

“你是说不列颠人建造的圆墙就在主楼下面吗？”她问索默莱德先生，我觉得，他就是那种你还没来得及意识到自己在做什么，就已经会直呼其名为“唐纳德”的那种年轻人。“全英格兰难道只有三座这样的堡垒吗？一定要告诉我，是什么让它如此独特？”她看他的眼神是如此动人，以至于如果我是他，我早就像只小狗一样跑过去，匍匐在她的脚边了。但他却纹丝不动，只是越过其他人回答了她，尽管她比我聪明得多——我，连堡垒的棱堡都描述不清楚。

我们的向导为昏暗的地牢点燃了一支蜡烛，那些可怕的地方，石质地板上留下了囚犯拖拽双脚磨出的沟槽，他们曾在锁链的束缚下有节奏地来回踱步。在墙壁上，覆盖着如永恒痛苦般冰冷的汗水，我们可以看到那些铁扣；有一个地方充满了可怕的诱惑力，唐纳德·道格拉斯举起蜡烛，展示了一道黏糊糊的湿痕。他说，这块会流泪的石头一直都在，没人知道原因；在古时候，当这些地牢被称为“黑色地狱”时，饱受干渴折磨的囚犯们会像动物一样去舔舐那块渗水的斑点，在它周围磨出了许多像微型冰川磨石坑一样的凹陷。卡洛登战役后，有一百八十人被关进这里，一夜过去，仅剩下五十人活着。

听到这样的故事，让我对苏格兰感到非常忠诚——尽管我也为这座城堡感到骄傲。我喜欢威利·阿姆斯特朗，即金蒙特·威利，被士兵们背信弃义地交给了斯克罗普勋爵，关进了最糟糕的地牢，而那些士兵在抓捕他时违背了边境停战协议。他的逃脱真是一段传奇；我很高兴救出他的巴克卢勋爵是沃尔特·司各特爵士的祖先。

向西边境守卫斯克罗普勋爵申诉正义毫无用处，于是巴克卢勋爵决定铤而走险，救出他所钟爱的劫掠者。他找了四十个人（英国人说是两百个，但我知道实情），进攻城堡，通过突袭夺取了它，并把威利——手腕上还挂着镣铐——直接带过了埃登河和咆哮的埃斯克河，没人敢追上去。后来当伊丽莎白女王问他怎么敢这样做时，他说：“勇敢的人有什么是不敢做的呢？”

我们并不是在最初的那些地牢里听到威利·阿姆斯特朗的故事的，而是在后来，在城堡中不允许公众参观的部分。我们是通过攀爬陡峭的楼梯进入那些现在作为士兵储藏室的地方的：正因为它们是储藏室，所以才被保护得如此私密。曾经这些房间也是监狱；在一扇巨大的橡木门后，几乎是在黑暗之中，有着囚犯们在红砂岩上刻下的极其奇妙的壁画：男人和恶魔的身影；历史场景；编织成巧妙字母组合的首字母，其中就有查理王子的，还有交织在一起的心。我真希望自己生活在那个时代，我大声问道，当时是否也有叫巴里贝尔的女孩。唐纳德·道格拉斯说有；那是一个非常古老且深受喜爱的苏格兰名字。

1835年那些愚蠢的人拆除了玛丽女王被囚禁的塔楼大部分，但还没全部拆完就被制止了，所以幸运的是还留下了一个角落，外墙上还有几处优美的雕刻。就在三年前，人们在其中一个地牢里发现了一张被藏起来的精美古桌，人们认为那一定曾是她的餐桌，早在1568年她被匆忙从卡莱尔带往博尔顿城堡之前。我们看到了那张桌子——颜色很深，非常粗糙，看起来像是一只变成木头的史前动物；唐纳德·道格拉斯说，这或许是当今英格兰现存最古老的桌子了——和爱德华国王的桌子一样古老，其形状后来还为都铎王朝的桌子提供了构思。当他谈论时，我几乎能看见玛丽女王坐在这件奇特的家具旁吃着简陋的饭菜，读着某种能帮她遗忘的书——或许漫不经心地摆弄着詹姆斯太太所说的那串精美的黑珍珠，那是去年在苏格兰一家小店里买到的，店主是曾经随她走上断头台的一位忠诚女仆的后代。而那位店主以为它们只是蜡珠，躺在一个被遗忘的旧盒子里，就以十先令的价格卖掉了！

他们在城堡的另一个地牢里发现，藏在墙壁的一道裂缝中，有一个银色鼻烟盒，里面装着一根枯萎的手指，那一定是某位囚犯的“护身符”。但这显然没给他带来好运；否则，如果他被释放，他早就把它带走了。很可能他就在那根从古老“死囚牢房”窗户伸出的吊梁上晃荡着结束了生命。

除了玛丽女王的桌子，以及或许是那座我们能眺望边境那边神秘之地的守望塔顶，在城堡的所有事物中，我最喜欢的是庭院里的一座荒废的小屋，理查三世年轻时曾在那儿住过一段时间。很少有人知道它，或被带去参观。但这本身就足以让这座城堡变得有趣，即便没有其他东西。那里只有几间空荡荡、回声缭绕、半废弃的房间，还有一两个奇特的烟囱来提供温暖；但理查的敌人们曾指控他住在卡莱尔城堡，奢侈地住在罪恶的豪华中。遗憾的是，所有针对他的传言都没能像这一点那样少有事实根据！

III

我们在苏格兰了！

凯撒在跨越卢比孔河时所感受到的狂喜，绝不会比我跨越边境时的狂喜更多。这个词本身听起来就如铃声骤响，或是那种在梦中让人的血液为之战栗的神秘音乐。

可怜的凯撒不得不烧掉他那精美的船只，并对自己所承担的重大责任怀有不快的心思，而我们却坐着一辆漂亮的汽车完成了跨越，我没有任何责任。至于那些不快的心思，我在英格兰时确实有过一些，但苏格兰的空气把它们统统赶走了。我发现它们不仅是自私的想法，更是愚蠢的想法。我曾如此邪恶，竟希望索默莱德先生不要和韦斯特太太化解争执。我担心如果他那样做了，他所救出的可怜公主就会挡他的路，而他会希望她安然回到她的玻璃蒸馏器中去。现在他们和解了，但不知为何，我并不觉得碍事。他如此善良，而且——是的，我必须承认——韦斯特太太如此圆滑。

看来，当道格拉斯先生和我一起在卡莱尔城堡漫步谈话时，她向索默莱德先生道了歉。在入口大门外，当道格拉斯先生握手告别，希望在他获得前往爱丁堡的假期时能“偶遇”我们时，韦斯特太太向我走来。“我请求了索默莱德先生的原谅，”她说着，脸上带着那从不改变的甜美微笑，“他也原谅了我，所以请你别再把我当成一个刻薄、脾气暴躁的人；我其实不是那样的人。只是我们这些写书的人都有‘脾气’，就像艺术家一样——比如索默莱德先生自己。我哥哥训斥了我，我罪有应得。他非常关注你和你的写作天赋，并希望能成为你的朋友。你不会因为我的过错而责怪他吧？”

我当然说不会，她伸出了手。当我把手放入她手中时，她轻轻握了握，在松开之前用较低的声音问索默莱德先生是否告诉过我他们吵架的原因。

我断然摇头，回答说他一个字也没提，她看起来顿时高兴多了。“这很像他的作风！”她惊呼道——如果一个人可以耳语着惊呼的话。“好了，我们必须忘记过去，想想未来。巴兹尔和我现在租了一辆车，我们将坐它旅行；但这对我们的小说更好，正如我刚才告诉索默莱德先生的那样，因为我们不会再有任何东西分散我们对风景和笔记本的注意力了。我恳求他不要后悔：因为现在我们又是朋友了，毫无疑问，我们以后会经常见面，没有任何尴尬，只有极大的快乐。至于你，亲爱的小姑娘，你不需要觉得我们经历的那片云彩会给你投下阴影。那只是我们大人的事。你只需要‘玩玩洋娃娃’，开开心心的，直到你安然地系在你母亲的围裙带上。虽然她不太可能有围裙带！”韦斯特太太笑着，露出了她那几乎像孩子一样洁白的牙齿。

“谢谢，”我说。“我打算快乐——非常快乐！”

她越过肩膀看了诺曼先生一眼，好像给了他一个信号，他便走过来和我交谈。他说他整晚几乎没合眼，因为他对发生的事情感到非常痛苦，为了每个人的缘故，尤其是为了他自己，因为他觉得一个美好的希望从他手中被夺走了。“那是与你建立友谊的希望，”他补充道。“但现在我们要把它捡起来，从它掉落的地方继续，不是吗？你会发现它其实并没有破裂。”

当我们握手时，我听到韦斯特太太告诉道格拉斯先生我是巴兰特里·麦克唐纳太太的女儿，他显得极其惊讶，正如索默莱德先生、韦斯特太太和诺曼先生一样。

我真奇怪为什么大家反应都这么大？难道女演员不常有孩子吗？

我们互相道了别，因为韦斯特太太和诺曼先生要去看看一些索默莱德先生显然不感兴趣的地方；我们什么时候再见面还不确定。“我们会像坏掉的硬币，总会转回来的，”诺曼先生说；韦斯特太太又迅速对索默莱德先生补充道，“但如果我们真的遇到了，你千万别觉得我们在跟踪你。写作的迫切需求迫使我们必须成为尽职的观光客。”

说话时，她给了她哥哥一个眼色。我不知道那意味着什么，但他脸上显出一种悲伤而疲惫的表情，仿佛他和姐姐之间有过某种争执或争论，而他已经厌倦了。我不知为何觉得，他现在的心情并不适合和她一起写故事，我为他感到难过。我相信他宁愿和我们一起开车，也不愿和她在一起。也许他们在书的情节上有分歧，因为他在凉亭里告诉过我，他突然对一部汽车浪漫小说有了新想法，而对旧的那部失去了兴趣。

当我们准备离开卡莱尔城堡时，索默莱德先生让韦德坐在他脚边；但这人似乎对此习以为常，一点也不介意。“你们中有人愿意坐在我身边吗？”他问，表情木然，让人无法猜测他是更希望詹姆斯太太还是我说愿意。自私地说，我希望他更希望我，而因为他似乎不介意，我假装没听见，继续和道格拉斯先生谈话，好像他是世界上最重要的人。我突然感受到一种对他拥有的力量，仿佛我是在书里的一位成年女性，能让男人们对我产生兴趣。尽管如此，我依然能清楚地听到詹姆斯太太回答说她太胆小了，不敢坐前排，但她确信我会喜欢的。索默莱德先生随即转向我，没有说话，似乎在等我回答，而我忍不住想，从他眼神中看，尽管表情木然，他其实是希望我坐过去的。于是我中止了对道格拉斯先生说话，像一只被驯服的鸽子一样温顺地说，我想坐前面。

“可惜你在车里没有一个像那个小伙子那样谈得来的浪漫伴侣，”骑士尖锐地说，“而不是一个三十多岁的饱经风霜的老手。”

“哦，我宁愿要你，因为我觉得好像已经认识你很久了，”我解释说。“还有，你知道吗，除了他的名字，我觉得道格拉斯先生身上没什么浪漫的。”

“那样的话，你真是个小荡妇，”他开着车，速度很快。但当我以极度惊讶的目光看着他时，他似乎感到抱歉。“我收回那句话，”他说。“我真的不相信你现在知道那个词意味着什么，或者你做了什么才应得那样的评价。你对我这个伴侣满意吗，还是更想要道格拉斯或诺曼？我出于纯粹的好奇确实很想知道，所以你不必介意说实话，因为无论如何你都不会伤害我的感情。”

“可是，你是我的骑士啊！”我说。于是他便没再问关于个人私事的问题。我们谈论风景，或者他让我谈论，说这并不妨碍他开车。他似乎对我要说的话很感兴趣，好像我是一个像韦斯特太太那样聪明的人。他没有嘲笑我关于历史和国界所收集的那些高调想法，反而说我的热情具有感染力。

“我本来已经放弃了跨越边境会带来刺激的希望，”他说。“我以为太晚了。‘久寻之物常在不经意间到来’，你知道——或者说，你还不知道，我希望你永远也不会知道。你让我怀疑，毕竟，比起推迟归家太久，我是否选择了恰好的时机。”

听到这些我很高兴，尽管我现在仍不知道我是怎么让他产生那个想法的，除非是凭着我内心沸腾的喜悦，以及一直坚持认为世界并不苍老，而是年轻的——一个美妙的地方，每一朵花、每一只鸟、每一缕阳光都值得我们降生来见证。

我请他不要告诉我什么时候到达边境，因为我希望能凭直觉感应到；结果证明，我确实感应到了。但我想任何有眼睛的人一定都会知道。

从古老的卡尔·卢埃尔出来，我们的路跨过了威利·阿姆斯特朗逃脱的埃登河，向着在阳光下熠熠生辉的索尔韦湾奔去。我读到过那潮水如奔马般疾驰，但当时它在别处忙碌，河流平静地躺着，在沙地上像一条宽阔的蓝色丝带，查理王子的人马曾在那儿挣扎并溺亡。

现在我知道我们一定是在“可争论之地”，边境劫掠者的狩猎场，美丽而狂野的土地，充满了河流的声音，特维奥特河与埃登河、埃特里克河与亚罗河的声音，它们交织在一起，与喜爱它们的诗人们的声音融合在一起。穿过这些逝去“公路骑士”的土地，我当代的骑士开得很慢，或许在回想历史开始前那模糊的几个世纪，当我在书中读到的皮克特人和盖尔人在多山的波浪间互相厮杀时；或者回想罗马人建造哈德良长城以抵御那些“矮小的黑人”；或者回想自那时起，无数苏格兰和英国的英雄们用鲜血浸透了石楠花地；或许是在想他自己，想他告别美丽的苏格兰、去新世界寻求财富的童年时代。无论他的思绪是什么，都让他的脸起初悲伤，随即变得坚硬；我猜想他是在想那个还是小男孩的自己，想他那在他回家时已见不到的父母；为了让他从沉思中走出来，我开始给他讲一个穆尔太太告诉过我的关于边境的故事。那是关于最后一位皮克特人以及石楠花啤酒秘密的故事。在与罗马人进行了几个世纪的战斗后，那些神秘的矮小黑人被苏格兰人在一场大屠杀中彻底扫除；只剩下一对父子还活着。“把你们那皮克特人酿造石楠花啤酒的秘方给我，”当这对父子被带到苏格兰国王面前时，国王说，“或许我能饶你们父子一命。”

于是那黑皮肤的皮克特人闭上眼睛，思考该怎么办。他想，国王一旦得到秘方，就会杀了他们父子；他想起了那具有将皮克特人送往“愉悦梦境之国”力量的蜂蜜酒。

他们曾用石楠花的美丽花蕾，酿造出一种古老的饮品，远比蜂蜜更加甜美，远比美酒更加浓烈。他们酿造它，饮用它，便陷入了幸福的昏睡，在地下深处的居所，度过了一日又一日。

闭着眼思考后，皮克特人说，只要他儿子还活着，他就不能说出秘方，因为他会因为自己的骨肉知道他是一个叛徒而感到羞耻。他说这话是因为他相信他们会很快杀掉男孩，而不会对他进行拷打；老人是对的，因为他们绑住了他儿子的手脚，把他抛向了大海。“现在告诉我们秘方吧，”他们说。但那皮克特人只是笑着回答：“现在我不会说了，因为你们已经没有什么能伤害我的了。”于是他们在愤怒中也迅速杀了他，石楠花啤酒的秘密便随他一同消亡了。

尽管他喜欢这个故事，但这个固执的男人争辩说，最后的一批皮克特人并不是真的以这种或那种方式被杀光的；他们作为一个种族慢慢消失了，并与苏格兰人通婚，在今天的土地上留下了一脉血统。“你知道，”他说，“群岛的索默莱德娶了一位皮克特公主，所以麦克唐纳家族的血管里流淌着皮克特人的血，在你的血管里，也在我的血管里，尽管我出生于村舍，而你出身于城堡。”

“我知道那个关于索默莱德的故事，”我回答，“以及他作为英雄，是如何通过欺诈手段得到他的公主的。这让金看起来更真实了。”

“我不知道他的公主是否也这么想？”索默莱德二世说。

“为什么，她当然是这么想的，”我回答他，仿佛我深得她的信任。

当我在卡莱尔时，我为自己的英格兰血统感到自豪，我曾喜欢阅读关于索尔韦沼泽大捷的故事，两百名英国骑兵杀死了或俘虏了超过一千名被他们追赶进沼泽的苏格兰人；但现在，除了我是个苏格兰姑娘之外，我把一切都忘了；尽管我出身于高地，而那些人是低地人，我不再像以前那样喜欢沉溺于索尔韦沼泽的袭击。尽管如此，我还是无法将它从脑海中赶走，当我描绘它时，正如我无论愿不愿意都必须做的那样，我看到了一座桥——一座精美的石桥，像一道石化的彩虹横跨过一条小溪。

“那一定是萨克河！”我倒吸一口冷气。“我们到了——我们到了边境了！”

“好姑娘，竟被你猜中了！”他说。我竟是如此喜欢他称我为好姑娘——这比称我为公主还要好！

我们缓慢地穿过那座桥，让车身一半留在英格兰，一半留在苏格兰，以此流连；随后，我们突然欢快地一跃而起，向前冲去，经过那座著名的收费站——它看上去和所有照片里一模一样。

“向着苏格兰前进——我们的故土！”我喊道；虽然他没有回头看我，但我看见他的侧脸显得红润而愉悦。

“从越过边境的这一分钟起，你就该取回你麦克唐纳的本名了，”当我吸入第一口长长的苏格兰空气时，我说道，“索默莱德是个伟大的名字，但它不过是麦克唐纳的根基。但我忘了！你是以索默莱德的名字成名并赚取财富的。你更爱什么——你的苏格兰血统，还是你在美国的声望与财富？”

“血浓于水，声望却如流水，”他说。“至于钱财，我过分地看重它了——至少是看重它所能给予我的权力。我并没有利用这些钱将我的画作发挥到极致，贪婪驱使我爱钱胜过爱我真正的艺术创作。这就是为什么我迷失了通往童话世界的路，小公主。我把自己埋在‘盾牌与手镯’之下，也埋葬了我的天赋，无论它曾几何时是什么样子。有一阵子，索默莱德曾试图配得上他所选择的那个伟大名字——但仅仅是一小阵子。当他偶然变得富有，他便开始堕落。五年来，他没画出一幅配得上他少年野心的画。他所做的不过是些‘粗制滥造的谋生之作’。他忘记了自己是一位艺术家，只一心想做个百万富翁。真可恶！现在我已经告诉你这些了，你——一个麦克唐纳——还要在边境要求我取回那个名字吗？就在这儿，我曾于很久以前，怀着足以让你称心的宏大希望与浪漫誓言，放下了这个名字？”

“是的，”我说，“我，一个麦克唐纳，要求你取回这个名字，并带着它，重拾所有旧日的希望与雄心，当你回到自己的土地时。忘掉你那愚蠢的钱财，只记住你是一位开着可爱机车的艺术家。难道这不会让你快乐吗——让你变回那个少年？”

“有什么东西正在让我快乐起来——并让我变回了少年，”他附和道。

任何一个迟钝的人如果说越过边境的那一刻一切都没有改变，那他一定是个瞎子——甚至是个没鼻子的人，因为就连气味都是不同的。那是——我敢肯定——那是一种讨人喜欢的泥炭味。我从未闻过泥炭，但这正是我梦中的味道。

哦，当我们穿过那道石虹般的跨度时，一切是多么美丽！一阵清新的风吹起，在灿烂的阳光下，阵雨如金镶钻般喷涌而出。我带着满眼雨水与卷发，见证了这夺目的景象。

“在这里我们会找到彩虹之钥——就在桥的这一侧，由边境的圣徒或巫师守护着，”我说；因为那些向着苏格兰大地延绵起伏的山丘和平原，其色彩仿佛是被几个世纪以来永不褪色的干枯彩虹所浸染。泥炭味中混合着夏雨和流水那茶玫瑰般的芬芳，那味道就像鲜切的甜瓜。云朵如巨大的白色扫帚掠过天空，羊群突然围拢在我们身边，那是一种迷人的、矜持的、苏格兰特有的羊，它们的耳朵形状与英格兰种的不同，像极了夸张的兔子耳朵。它们用淡黄铜色的横向瞳孔注视着我们，那瞳孔被细长的漆黑缝隙切割开来，它们那被雨水打湿的厚羊毛，闪烁着仿佛镶嵌了钻石粉尘一般的光芒。在羊群旁有一只牧羊犬，比英格兰的牧羊犬更有牧羊犬的样子，脸上带着一种机敏的苏格兰式微笑。我并不是知道“机敏”（pawky）是什么意思，但既然我们已经踏上了苏格兰的土地，这似乎是我理应立刻使用的一个词。

没人需要告诉我苏格兰最初的房屋与英格兰最后的房屋有任何相似之处。也许这个国家在穿过桥的那一瞬间还没有时间发生太大变化。关于这一点我不想争辩。但这些房屋与英格兰房屋的区别，正如苏格兰人与英格兰人的区别一样大。你难道会把一个苏格兰人错认为非苏格兰人吗？不！我们那宽阔的双眼，我们那如梦似幻却又现实务实的表情，我们那高耸的颧骨，我们那敏感而轮廓分明的鼻翼，以及我们眼神中那抹无人能解释或理解——即便连我们自己也无法理解——的神秘感，这一切都是我们所独有的。越过边境之后，我才刚刚发现这一点。而我难道不是一个德鲁姆的麦克唐纳吗？

我不能说我遇见的第一批苏格兰人——无论是男人、女人还是孩子——看起来像那些曾以边境为家的强盗部落的后裔；但我向他们致以敬意，相信他们确实如此。你永远不会想到，突袭者的后代竟能建造出如此温和、稳固、自尊的房屋，这些房屋点缀在亚瑟王曾经走过、且发生过历史上最浪漫战役的路旁。但事实就是这样。房屋就在那里。人们找到了一种用来盖房的石头，看起来就像压制的玫瑰；那里有门槛石，甚至还有门柱石，其洁净程度简直令人难以置信，以至于有些女人一定将她们的整个人生都奉献给了清洁工作，就像修女们奉献给祈祷一样。

很快，我们来到了格雷特纳格林（Gretna Green）的村庄和邮局，那里到处都是风景明信片。正如预料的一样，有一群粉刷过墙面、只有一层楼高的屋子，上面贴满了令人兴奋的告示：“古老祭司的遗物”、“备有结婚登记册”以及诸如此类令人愉悦的东西。到目前为止，眼前的景象正是我想象中的样子；但画面中有一个特征让我觉得一定是在做梦，它实在太令人惊奇且不同寻常了。

在铁匠铺前站着一辆博物馆外最古怪的交通工具。那是一辆古老的敞篷马车，在过去五代人的记忆中，除了在插图本或古老的彩色印刷品里，恐怕没人见过它。两匹漂亮的灰马套在车上，看上去相当尴尬，仿佛很讨厌自己成为众人的焦点，并希望那些时髦的熟人不要认出它们。当我们滑行经过时，它们转过头去，生怕我们的汽车——被我命名为“灰龙”——会以轻蔑的目光注视它们。马头旁站着一个衣着华丽、咧嘴笑着的男人，身上穿着那种一百年前邮差可能穿过的制服。与他交谈的是一位同样生活在遥远年代的铁匠，皮围裙下露着马裤，手里拿着一把大锤，头上戴着一顶高高的宽檐海狸皮帽，平衡地扣在白色的假发上。不远处还有两个穿着现代服装的男人；他们正在安置某种照相机。

当他们看到我们打算在铁匠铺停下时，他们振奋了起来，表现得好像以前从未见过汽车一样。

“显然，他们正打算为传记电影表演拍摄一场古代格雷特纳格林的婚礼，”索默莱德·麦克唐纳爵士说，并迅速向这位玻璃蒸馏器里的前囚犯解释了什么是传记电影。“这主意真不错！显然他们是在等主角，也就是新郎和新娘。”

他正在帮詹姆斯太太下车，而我早已跳了下来，因为我们当然想参观那座老屋，看看那个谢利（或许吧！）和成百上千其他名人结婚的地方，看看那里的一切。但在进去之前，我们停下脚步盯着那辆马车，它有点像个巨大的浴盆，那种我们在希拉德大厦用过的浴盆，祖母当年死活不肯接受浴室那种新奇的玩意儿。当我们站在那里时，其中一个拿着相机的人走了过来，犹豫地徘徊了一阵，然后咳嗽了一声以引起我们的注意：“抱歉，先生，请恕我冒昧，能否请您和这位年轻小姐帮我们一个大忙？”

索默莱德爵士皱了皱眉，摆出了他那百万富翁的架势，这可没他平时那么讨人喜欢。“什么忙？”他问。

“是这样，先生，”那人解释道，“我们陷入了点麻烦。您看得出，我们在这儿是为了给电影表演重现一场私奔婚礼。我们代表北英不列颠传记电影公司，为了凑齐这些道具，我们费尽周折，花了不少钱。很快父亲的马车就要到了，除了两个主要人物，我们要的都齐了。我们雇的新娘和新郎却没出现。我们搞不清发生了什么，但他们就是没来，我们在附近找过了，也没找到能代替他们的人。雨后现在的光线正好，但看这天色，怕是持续不了多久；总而言之，如果我们和这位年轻小姐不肯帮忙，我们的辛苦恐怕就要白费了。恕我直言，先生，换上戏服，你们就是最理想的人选。”

索默莱德爵士有一瞬间看起来像个被废黜的国王一样高傲。接着，他意识到了有趣的一面，大笑起来。“你们真会恭维人，”他说，“但我很遗憾我们没法照你们说的做。或许你们的人最终还是会出现的。”

那可怜人看上去极度失望，几乎都要哭出来了，另一个人也是如此，他一直听着，有着一对像陶瓮把手一样巨大的红耳朵。两个男人都被雨淋湿了，那雨下得又急，却刚刚停下，仿佛是为了欢迎我们跨越边境。说话的那个人悲伤地转过身去，没敢再强求（索默莱德爵士可不是那种会被陌生人强加意志的人），但在退走时，他向我投去了痛苦的一瞥。我无法抗拒这一点。

“哦，我们就扮成新郎和新娘吧！”我恳求道。预见到一场争论的摄影师匆忙退到了背景中，好让我们自己解决。“那一定会很有趣。我很想试试。你知道，我一直发誓，如果要结婚，一定要在格雷特纳格林。这可是仅次于真实婚礼的选择了。”

我尽可能诱人地抬头看着索默莱德爵士，他眼中的神色让我感到了一丝恐惧。我担心我惹他生气了；然而那并不是愤怒的神情。我无法分辨那意味着什么，但他回答的声音听起来很温和。一如既往，当他表现得特别严肃后，他露出了那种美妙的微笑，那微笑起始于他的双眼，瞬间点亮了他的面庞。

“你最好还是等那‘真实的婚礼’和那个真实的人吧，”他说。“再耐心等上几年。你有的是时间。”

“我可能再也不会有这么好的机会了，”我哀伤地说。“你真狠心！这对我来说会很有趣，也不会伤害到你。”

“你以为这就是我拒绝的原因吗？”他问。“你觉得我是害怕了？”

“是的，我是这么想的，”我坚持道。“你太骄傲了，不愿做让你看起来显得愚蠢的事——因为你是伟大的索默莱德。”

“天哪！”他说，脸涨红了。“如果你再说下去，我非做不可——管他呢！”

“我确实还要再说！”我喊道。“还要再说——管他呢！”

“好吧，既然如此，”他说。“后果自负。”

“我的头已经够红了（指红发）！”我咯咯笑着说。“哦，太好玩了！你毕竟还是个好人。”

“我是个好人，詹姆斯太太，还是个坏人？”他问，第一次转向她，仿佛半心半意地想要改变主意。但她只是笑了笑。“我看不出有什么真正的坏处，”她说。“这些可怜人走了这么远，花了这么多钱却一无所获，确实挺可惜的，不是吗？”

“我没考虑他们。我在考虑麦克唐纳小姐。”

“我也在考虑她，”詹姆斯太太回答道，严肃得仿佛她在决定什么重要的事情。“如果您自己不介意的话，为什么……”

他笑了。“噢，说到这个……好吧，来吧，麦克唐纳小姐……”

“叫我巴里，”我提醒他。

“巴里！穿上我们的结婚行头吧，快点，如果不想招来观众的话。”

他相当果断地叫回了摄影师，让他不再悬着心。“你们得感谢这几位女士的好心，”他说。“她们不忍心看到你们的计划化为泡影。告诉我们你们要我们做什么，我们照做就是——只要在合理范围内。但你们别指望新娘露脸。她必须侧过脸去。”

“没问题，”那人说，“虽然我们当然更希望……但你们如此慷慨，我们确实不该要求太多……”

“当然不能，”索默莱德爵士打断了他。接着，另一位摄影师听到了好消息，冲过马路跑到马车旁，打开了座位上的一个包裹，把里面的东西拖了出来。

詹姆斯太太开始对这个游戏产生了兴趣，而住在屋里的人们也很高兴，因为他们期待已久的兴奋感并没有落空。幸运的是，因为大多数旅客都在吃午饭，路上空无一人，看来我们很可能在没有观众的情况下完成我们的演出。此时此刻，除了我们一行人，视线中唯一在动的只有一只猫、两只狗，还有一辆比铁匠铺前那辆更古怪的马车。那是一辆像灰姑娘坐的那种马车，尽管没那么像南瓜。它由两匹漂亮的棕马拖着，它们可能最初是老鼠变的。车夫骑在其中一匹马上，一个戴着高帽、穿着带有铜扣及高高天鹅绒领子、袖口有花边的棕色外套的老人从窗户探出头来。他的头发涂了粉，脖子上围着白色的颈饰。如果我们是在路上遇到他而没有任何解释，一定会以为自己疯了，或者见到了鬼；但现在我们知道，那是新娘愤怒的父亲，正坐着马车穷追不舍。听到这位精致的英国老贵族用粗俗的嗓音大喊：“还没准备好吗——啊？”听起来真是滑稽。

其中一名摄影师沿着路跑过来解释并打着手势。马车停在了远处。我飞进铁匠铺换上我的结婚行头，索默莱德爵士则一手抱着衣服，一手拿着帽子进了隔壁。我想从来没有任何新郎新娘会如此匆忙地换装。

詹姆斯太太一边笑着，一边忙乱地把我塞进一件散发着樟脑丸味儿的绿色锦缎长袍里，这衣服太大了，套在我的裙子外面绰绰有余。接着是一件紫色丝绸披风，带着宽大的飘逸袖子和浪漫的兜帽。其中一名摄影师站在一旁指挥我们；当詹姆斯太太要把兜帽罩在我头上时，他拦住了她。“夫人，如果我能请这位小姐把头发上的发夹取下来，”他恳求道，因为急切而满脸通红，“当她的爱人把她从马车里扶出来时，如果头发能随着兜帽的拉开而散落下来，我们将获得极好的戏剧效果。”

爱人！索默莱德爵士本该怒目而视的；但我笑了，发夹取了下来，为了游戏的效果。我一直以来都只能独自一人“假装”，所以能有索默莱德爵士这样伟大的玩伴真是有趣极了——不管他乐不乐意。我下定决心要让他乐意！我想要他好好演，别变得生硬、讨人厌或者像个成年人。他比我先准备好，正在等待；因为要把我所有的头发都塞进兜帽里，并练习如何在正确的时机让它散落，确实花了一点时间。我直到这时才意识到，当看到他戴上那顶带有系带长辫的波浪状棕色假发，戴着一顶俏皮地偏向一侧、遮住脸庞的宽檐帽，穿着一件带斗篷的蓝色大衣，以及拉到膝盖的高筒靴时，我的玩伴竟然如此英俊。他看起来如此灿烂，如此年轻，以至于我的心突然狂跳起来，仿佛我真的坠入了爱河。

“如果你照照镜子的话，”我感觉有些羞怯，但又希望让他知道他看起来很棒，“你再也不会说你已经过了浪漫的年纪了。没人会怀疑你是什么无聊的百万富翁。你应该穿着这身行头给自己画一幅肖像。”

“谢谢，”他说，“我宁愿画你穿这身的样子。”但我认为他很高兴。

摄影师和车夫都走上前帮忙，但索默莱德爵士不让他的“新娘”被他们触碰。他亲自扶我上了马车，并在我身旁坐下。我们的马儿小跑了一段距离，又调转了头。表演准备开始了。

与此同时，其他人一直很忙碌。他们在房子前的草地上放了一个砧台（真的或仿制的），因为所有镜头都要在户外拍摄。铁匠开始在马蹄铁上叮当作响，这就是我们要冲向门口的信号。他停止敲击，推开帽子，用默剧的形式欢迎我们。索默莱德爵士既然非演不可，便演得很卖力，用一只手搂住我的腰，将我从马车上抱了下来。我的兜帽落了下来，头发散开，飘在他的脸旁，遮住了我的脸。趁铁匠跑进屋里拿他的书时，他吻了吻我的手；那一刻，我兴奋得几乎像真的私奔了一样。相机无疑正在记录着发生的一切，但那一瞬间我把它忘得一干二净，也忘了有人在看我们。索默莱德爵士和我，在砧台上握住了手。当铁匠做出匆忙为我们证婚的动作时，我看向我的玩伴，就在同一瞬间，他也看向我。我想要他笑，但他偏不！“求你假装你很乐意娶我，”我嘟囔道。“难道你看不出我得到你有多高兴吗？”

“如果我是那位童话里的王子，我会和你一样高兴，”他说道，声音是如此温柔，真可惜传记电影拍不出那种音色。我紧紧握住他的手感谢他的配合，他也紧紧握住我的手表示他明白了。我突然觉得我们是最好、最真诚的朋友。即使是见到我母亲也无法弥补失去他的遗憾，尽管他进入我的生命时间如此之短，且仅仅是偶然闯入。

就在我们手牵手站着的时候，红色马车到了。当车夫拉住马匹时，父亲跳下车，新娘寻求庇护般投入了新郎的怀抱。这看起来真是真实而又令人兴奋！

“太晚了！我们结婚了，”我说。但这还不是戏的结局。父亲不得不拿手枪威胁新郎，新娘不得不挡在两人中间。我现在明白女演员们为什么觉得有趣了。当一切结束，电影摄制组的人忙着打包离开时，我感到相当遗憾。

“我们真不知道该怎么感谢您，小姐，”似乎是领头的那个男人说，“感谢您说服了这位先生。如果您能把地址留下，我们会寄给您这组照片的缩印件。”

地址！我不知道该怎么回答，因为目前我并没有那种东西，尽管我想说出来一定很奇怪。我寻找索默莱德爵士，但他已经走下马路，走向我们那辆躲避摄像头的汽车了。他背对着我，但我能看出他的手提箱已经从原处取下，他正往里面塞着什么东西。

“我不知道是否该提这件事，小姐，”传记电影制作人说，“但您或许会有兴趣知道，那位先生买下了您在婚礼场景中穿的那套戏服，而且出价不菲。我想，他现在打包收起来的正是那套衣服。”

“噢！那他也买下他自己的那套戏服了吗？”我问道。

“没有，小姐，只买了您的。我以为您会想知道这件事。”

我的确很想知道。我猜想，等索默莱德爵士回来时，他会把一切都告诉我，解释说他买下这些东西是为了让模特在某幅画里穿着。但他却只字未提——这让我困惑不已，以至于即便身处铁匠铺的参观行程中，我也无法将思绪从这个谜题中移开。

我坐在其中一把结婚用的椅子上，看着墙上老牧师的照片，读着自1754年以来在此私奔的众多名人的故事，开头便是埃克塞特最美的姑娘佩内洛普·史密斯，她嫁给了那不勒斯国王的兄弟查尔斯·波旁王子。但我满脑子想的都是我自己和索默莱德先生，猜测着他为何要偷偷买下那件婚纱。

负责照看这间屋子的人让我们在访客登记簿上签名，詹姆斯太太认为这感觉就像是在一场正式婚礼上签署登记册。我说：“如果这辈子没人请求我做他真正的妻子，我也不会比其他老处女更惨，因为无论发生什么，我毕竟已经结过一次婚了——一场在格雷特纳格林的婚礼！”

五

我们在车里享用了一顿充满新婚气氛的午餐，车子被停在公路旁一条被夏日梦境所遗弃的、绿影婆娑的道路上。詹姆斯太太和我就像田野里的花朵，根本没考虑过食物，也没想过该去哪儿或如何获取食物。我们模糊地以为，等肚子饿了，自然会在某家旅店停下来用餐；但索默莱德爵士却带给我们一个惊喜——那是一项名为“冰箱篮”的美国发明，内衬镍金属，冰块储藏室由石棉或其他科学材料围住。他说这是别人送的礼物，他答应过带它来这趟苏格兰之旅，看起来这趟旅行是他被强制要求的疗养。篮盖显眼处镶着一块银牌，上面用优美的旧式英文字体刻着：“致伊恩·索默莱德，来自他心怀感激的模特”，下方是一个由精致玛格丽特花组成的爱心浮雕，里面嵌着“M. M.”的字母组合。当我们吃着冰镇鸡肉、沙拉和北方的清凉野生草莓时，詹姆斯太太带着一种快活的顽皮劲儿，开始调侃索默莱德爵士关于那位“心怀感激的模特”的事，名字定是玛格丽特（Marguerite）无疑；但我制止了她。在格雷特纳格林举行婚礼后的那一小时，不适合谈论除新娘以外的任何女性话题；既然我或许永远也不会成为任何人的真正新娘，我坚持要行使我的权利。这种持续进行的“格雷特纳格林游戏”让善良的詹姆斯太太感到有些不安，但当她温柔地责备我的“孩子气”时，索默莱德爵士说：“让她尽可能久地做一个孩子吧。如果我们每个人都能终生保留一点儿童心，那该多好。此刻，我正发现童年是一种极具感染力的美好。在过去两天里，自从这位小公主命令我陪她玩耍以来，我感觉自己不知年轻了多少岁。”

这话将她的责备扼杀在摇篮里（虽然我并不介意），但我肯定亲爱的詹姆斯太太仍然认为我的新娘游戏玩得太久了，于是她将话题转向了格雷特纳格林真正的浪漫史——其中一些故事惊心动魄，让我感到不好意思再把话题引回到我们自己身上。倒不是说索默莱德爵士不能成为我浪漫故事里的英雄。我感觉到在他安静、有时显得疲惫的举止下，藏着一团火，我想弄清楚他到底是什么样的人，如果可能的话。研究这样一个男人，比起通过阁楼门的钥匙孔偷窥我曾经称之为“童话世界”的地方，要有趣得多，也神秘得多。那一切似乎已是很久以前的事了。

如果没见过詹姆斯太太和祖母在一起的样子，没人会猜到这位小个子女人知道多少事，也没人会想到她能谈吐得如此得体，我脱口说出了这个想法，却没来得及反思这听起来可能有些失礼。听她讲述大法官在格雷特纳的婚礼，讲述威斯特摩兰勋爵为了救出被父亲抓走的年轻新娘而射杀银行家查尔德马匹的故事，时间过得就像五分钟一样快；还有罗伯特·彭斯差点被他在路上遇到的漂亮姑娘诱骗结婚的故事；最棒的还是朗霍姆那位勇敢姑娘的精彩历史，她穿过溪流和灌木丛，在最后一刻从新郎正要在铁匠铺娶的对手手中抢回了爱人。这最后一个轶事曾是“医生”的最爱。他历史著作中的一个章节完全献给了“老格拉斯哥路”。他在里面用了整整三页纸描写那个年轻人的赌局，以及那两位准备帮他赢下赌局的姑娘。“医生内心深处是个浪漫主义者，”詹姆斯太太叹了口气解释道，手里拿着一个冰镇巧克力闪电泡芙停住了，“所有的浪漫故事都吸引着他的想象力。在他的笔记中，他留了很大篇幅给格雷特纳格林，从第一任祭司佩斯利（Paisley）时代，一直写到今天人们在铁匠铺结婚是为了好玩而不是出于恐惧的时代。”但她继续说道，急于给伟大的索默莱德留下深刻印象，“詹姆斯医生在书中留了大量篇幅记录这条道路的严肃历史：突袭者事件；玛丽女王的旅程；坎伯兰士兵押解下前往卡莱尔监狱的查理王子高地步兵团的行军；无数身无分文的苏格兰天才在伦敦寻求财富的脚步；还有像斯科特、狄更斯以及布道者爱德华·欧文这样名人的造访——欧文甚至要求他的新娘下车走过桥梁，徒步进入她被收养的国家——英格兰。”

每当谈论起医生和他那部未完成的苏格兰历史，詹姆斯太太总是显得异常兴奋；尽管她认识索默莱德爵士才一天半，她就被迷住了，向他吐露了一些即便祖母用狂奔的马也无法从她口中撬出的秘密。她甚至给他看了詹姆斯医生的照片，那张照片被放在一个关闭的丝绒盒子里，她把它放进了索默莱德爵士送给她的手提包里。“您作为一名艺术家，对人类面孔及背后灵魂有着深刻的洞察力，您相信这样一个有着那种眼睛和前额的男人会为了逃避丑闻而自杀吗？”她向他求证，“难道消失不见，信任妻子的忠诚，直到自己在某处开创事业并赢回名誉，不是更自然的选择吗？”

索默莱德爵士非常严肃地审视了那张照片，那是她用水彩画的，如今已有些褪色；我也看了看，虽然我以前见过。显然，他确实对她的故事和那幅画很感兴趣。但他似乎总是以一种安静的方式对人们告诉他的事情感到好奇，从不打断别人，也不像祖母那样每当有人来访时就喋喋不休地谈论自己和自己的琐事。“您是对的，詹姆斯太太，”他说，“那个人是个梦想家，但不是懦夫。他可能会做些奇怪的事，但绝不会做卑鄙的事。”

“噢，多么出色的性格评判！”她陶醉地感叹道，“而且多么富有同情心！这真是太神奇了，在您多年来忙碌且受人吹捧的生活中，您竟能保持这样一颗善良的心和对他人的慷慨。这一定是您的艺术气质使然！”

伟大的索默莱德笑了笑，显得有些局促不安。“我的敌人会说，我的‘艺术气质’早就被我的贪财和为了达到目的不择手段的习惯给淹没了。我想敌人们大概是对的；但您和这位公主总能挖掘出一个人身上可能残留的那些体面的品质，无论它们被埋在垃圾下有多深。”

“我们是怎么挖掘出来的？”我想知道。

“通过做孩子——你们两位——以各自的方式。”

然后，他把那张褪色的照片还给了詹姆斯太太，并就医生的眼睛和前额形状又说了几句恭维话。是时候出发了，但这位心怀感激的亲爱女士不愿接受他帮忙清理的提议。她让他陪我沿着路去采摘一束蓝铃花，像一把天空般湛蓝，好放进我们的悬挂花瓶里——这是我第一束苏格兰蓝铃花。我们一走远，他就开始问关于詹姆斯医生的问题，这表明他真的很在意。他的教名叫什么？他失踪时多大？那事过去多久了？

“他的教名是理查德，”我说，“他失踪——或者去世——是十七年前的事了。那时他一定二十九岁，因为赫皮说他对于詹姆斯太太来说太年轻了——只比她大一岁——算下来他现在应该四十六岁。”

“你不该那样泄露她的底细，”索默莱德爵士责怪我，“我还以为她要年轻个七八岁呢。”

“啊，那是按摩、护肤霜和颈部练习的功劳，”我聪明地说道，“如果我告诉她您认为这些方法效果多好，她会很高兴的。”

“如果你不告诉她你提到过这些，她会更高兴的，我强烈建议你别说。你碰巧知不知道詹姆斯医生的左太阳穴上有没有疤痕？”

“知道，”我急切地回答，“她跟我提起过。这就是为什么他拍照时总是转过右脸。但是为什么呢？难道您在去美国之前，还是个男孩的时候，曾经到过卡莱尔并见过他吗？”

“我确实去过卡莱尔。我可能见过他，”索默莱德爵士回答，“但别跟詹姆斯太太提起我们这次谈话。或许有一天，我会告诉你原因。如果不会，那也没什么值得记住的。好了，我看到她已经收拾好一切在等我们了，韦德也是。车子已经喝饱了汽油，我们可以出发了——去看看卡莱尔的故乡。那会让你觉得无聊吗？”他几乎是焦虑地看着我，仿佛某种事情取决于我的回答。

“无聊？噢，不，我很乐意去那里，”我向他保证。

“为什么？你对卡莱尔了解多少？”

“没多少，”我不得不坦白，“但我父亲有他写的书，我读过三本。书房里还有一张他的肖像画。”

“是哪几本书？什么肖像？”

“《法国大革命》、《英雄与英雄崇拜》以及《萨特·雷萨特斯》。那是最后一本，我先读的它。我把它从架子上拿下来是因为它的名字太奇怪了。我想弄明白它是什么意思。难道你不总是迫切地想弄清楚所有事情的含义吗？我就是。但我猜你现在一定什么都知道了。总之，我读的时候并没觉得有多大兴趣。然后，突然间，我的思绪仿佛被唤醒了。那是一种美妙的感觉，就像我站在一个正用史上最宏伟的管风琴演奏出奇妙而震撼音乐的人身边。而那个演奏者还会唱歌。他唱出的声音有时粗砺，有时甜美。在读这本书时，我觉得它既幽默又悲伤，既温柔又严厉。直到最后，我一直被那管风琴音乐的浪潮裹挟着，里面始终带着一种神圣的颤栗。在书房里，我再没找到过哪本书能带给我那种感觉，除了莎士比亚的——自从我十一岁那年，祖母有一天进来发现我在读《麦克白》后，就把所有莎士比亚的作品集都搬到阁楼去了。至于卡莱尔的肖像，上面画着他坐在椅子里，脸上带着一种在灰色世界中孑然一身的忧郁表情。”

“是惠斯勒画的那幅肖像！你会拥有所有卡莱尔和莎士比亚的作品，它们都属于你。我送给你，”索默莱德爵士说，带着一种饶有兴致的神情看着我，仿佛突然间他比以前更喜欢我了。

“噢，您真好，我真希望能拥有它们，”我说，“但以后我就得向我母亲申请许可才能做任何事了。我必须完全照她想要的去做，因为如果她不爱我，我会活不下去的。”

“是的，我忘了，”他说。

“我可一刻都没忘，”我回答，“但我猜，既然母亲是一位伟大的演员，她一定爱莎士比亚并拥有他所有的作品；也许她的书房里也有卡莱尔的书。”

“也许吧，”他附和道。

“您不喜欢她吗？”我问道，“每当我谈到我母亲时，您总是表情古怪，说话也变得简短生硬。”

“我非常喜欢且钦佩她，”他用那种试图吓唬我、而且几乎成功——但并没有完全成功——的疏离语调回答，“尽管如此，我想你不会在她的书房里找到卡莱尔的书，所以你还得让我送给你。但在此期间，你会通过参观他出生的小村庄和他父亲那位石匠盖的房子，学会更好地理解他。”

于是我们开车出发了，回到公路上，沿着一条路行驶，如果不是因为那些用耀眼光芒照亮历史路径的人们让它变得超乎寻常地美丽，这条路或许并不会显得有什么特别。我有一种轻快且不负责任的感觉，坐在索默莱德爵士身旁，在那辆豪华汽车富有弹性的前座上，仿佛我是一个被清晰标注了目的地的小包裹，正通过挂号邮政安全地寄往那里。到这个时候，即使是詹姆斯太太，在看到另一辆汽车朝我们冲来，或者有人在路中间漫步而遮住整个视野时，也已经不再“咬碎心头”了。这辆车如此聪明，以至于你会觉得它也是个朋友，是一个心地善良、侠义心肠的生物，不会让任何坏事发生。当然，每隔十分钟左右就会发生几乎要出事的情况，但这总是其他人的车造成的。你疾驰向一个十字路口，因为那路被巧妙地伪装成了树丛或花丛土丘，你根本看不见它；而你只有在另一辆车——那种横冲直撞的汽车——以每小时五十英里的速度在你鼻尖前窜出来时，才会发现它的真实身份。如果你晚到一秒，你那辆高尚的汽车和那辆不是你的混蛋车肯定会撞成一团，你就会坐在最近的树上，头埋在膝盖里。但我已经开始注意到，只要指望在恰当的瞬间到达危险点（由外来汽车制造）就足够了，绝不会出错，这让你对自己和驾驶员的运气产生了极好的信心：尽管真正的秘密一定在于你的守护天使或主保圣人的敏锐。韦德年轻时是个冠军拳击手，非常迷信，索默莱德先生允许他在仪表板上放一枚圣克里斯托弗的大金质奖章。看来，圣克里斯托弗承担了汽车的精神护理工作，而由于他现在引导着数百万辆车，他让它们互不碰撞的计划一定像铁路调度员的交通安排一样复杂。当我对比我们汽车天使般的行为与其他人汽车那令人恐惧的乖戾时，索默莱德爵士爆发出一阵大笑，说显然我天生就有一种“汽车直觉”：他见过一些女人花几天或几周时间才领悟这些伟大真理，而我却自然而然地掌握了它们。“当龙不在注视时，一个富有进取心的公主能在玻璃蒸馏器里学到多少有价值的知识，这真是太了不起了！”他说。

“玻璃蒸馏器里的公主或许被迫去学习那些被龙所禁忌的课程，”我回应道，“所以如果我知道一些或思考过一些其他女孩不思考或不知道的事情，那是因为它们是禁果。它们是我唯一的乐趣。”

“如果我理解那是什么意思的话，它们让你成了一个极好的‘伙伴’，”他说，“我不确定玻璃蒸馏器制度对于女性的教养是否没有一点优点。谚语说真理位于深井底部。我开始认为，它或许可以在龙之领地的玻璃蒸馏器中找到。”

“您是说我诚实吗？”我问道。

“是的。到目前为止，我倾向于相信，你依然像你那前牢房的玻璃一样透明。”

“是什么让您这么想的？”我想知道。

“观察——部分原因是。还有你跟我说话的方式。”

“什么方式？”

“嗯——那是个棘手的问题。我很难解释，但是……”

“我在想，”我开始大声思考，“您是不是想说，我说出了脑子里想的任何事，而不怕您会不喜欢？”

“呃——嗯——这或许概括了大部分情况。但什么念头让你这么想的？为什么你要怕我？”

“我没怕。只是——我曾想，如果我表现得更恭敬一点会更好。您毕竟如此出名，您看。那是我听到关于您的第一件事——我是说，关于您是位著名艺术家。我还听说您很有钱，但那当然没引起我太大的兴趣。”

“没有？这证明了玻璃蒸馏器制度的好处。”

“为什么——请问是怎么个好法？”

“因为那些没被关在瓶子里，而是在奢华怀抱中——以及在奢华母亲怀抱中——长大的公主们，懂得金钱的价值，并且觉得一个以百万家产闻名的男人，比十个只包裹着某种次等名声碎布的人更有价值。”

“您把成为伟大的艺术家称为次等名声？”

“我曾经没这么认为。但自从我养成了赚钱的习惯，我就接受了世界的观点。”

“呸！”我粗鲁地说，“我不相信您接受了，因为我见到您的第一分钟，我就确信您是个真正的人。这就是为什么我非得在车站跟您搭话，而不是跟其他人搭话。我凭直觉知道的——我想，正如您所说，我凭直觉了解汽车一样。想想能创造出美丽事物的那种荣耀吧！”

“想想能买下它们的那种荣耀！珠宝、城堡、游艇，以及所有女人喜欢的东西。比如汽车。”

“您可以用画画赚来的钱买汽车，不是吗？”

“可以；但买不了城堡或游艇：也买不到足够的珠宝来取悦那些没在玻璃蒸馏器里待过十八年的公主。”

“好吧，”我说，“我可能没资格评判，但我认为珠宝和城堡会是个麻烦，而在游艇上我会晕船。给我一个能从灵魂中带出美丽事物，而不是从口袋里掏出它们的男人。您现在很好；但您在把天赋埋在您告诉我的那些盾牌和手镯下之前，一定更讨人喜欢。连我都知道您指的那些是什么——还有塔佩亚（Tarpeia）发生了什么。”

“连你都知道！我开始觉得你不仅天生就了解汽车，还了解很多其他东西。你说得完全对。在我开始收集那些盾牌和手镯之前，我确实更讨人喜欢。”

“您不能把它们分掉，做我说的那些事吗——回到您为了它们进行交易之前的时光？”

“你不明白回到过去有多困难。”

“但您已经回来了——在苏格兰。”

“你说得对。现在是我重返青春和理想的唯一机会了。聪明的小公主，谢谢你擦亮了我灵魂中黯淡的表面。”

“只有表面需要擦亮，”我说，“内里的部分是闪光的，哪怕外面看起来很暗淡。但我恐怕您是在拿我开玩笑？”

“我从未如此认真过。我今天和你一起跨越的不止一道边境。”

“您喜欢跨越的边境？”

“天哪，是的！”

“我很高兴，”我带着一种自满的语气说，“因为那样您就不会那么想念韦斯特夫人了。”

“想念韦斯特夫人？天哪，我早把她给忘了！”

“那对你来说太不知感恩，也太糟糕了，”我责怪他， “因为你和她曾经是朋友，而且她懂得如何表现得完美迷人。”

“是的。她确实懂得。”

“她深知该做什么、说什么。”

“是的。她是一位讨人喜欢的——且经验丰富的——女士。”

“如果不是因为我，她现在就会坐在你身边了。”

“对此我几乎毫无怀疑。”

“而你本会很幸福的。”

“我本会感到知足。知足与幸福之间有着巨大的差异。你还没学会这一点吧。”

“噢，我没学会吗！这其中的差异就像是——就像是——嗯，就像是在阴天看这片边境地带与在晴天看它之间的差别。风景是一样的，但在眼中看起来却大不相同，给心灵带来的感受也迥然有异。阴天的感受是平静而恬淡的；而晴天的感受则是充满颤栗与心跳的——就像今天这样。”

“天哪，你说到点子上了！”他惊叹道，仿佛为了取悦我而表示赞同，“充满了颤栗与心跳——就像今天这样。”

“那么，你确实在这阳光下感受到了万事万物的浪漫色彩了？”我问道，趁他兴致正浓，急于从他口中诱出一个“是”字。

“我想我是感受到了。而且有你支持我，我并不感到羞愧。但我心里隐隐觉得，若是和West夫人在一起，我大概会感到羞愧。我不会感受到那些颤栗，只会像阴天里那样，感受到一种平静、安宁的愉悦——那叫知足。也许，我甚至不会意识到自己错过了什么。我或许会因为自己不再像从前那样狂热而自我标榜。但是——公主，在我最好的时刻，我同情那些人，与其说是为了他们错过了生活中的事物，不如说是为了他们竟不知自己错过了什么。”

“是的，”我回答，“因为知道世上有美好的事物，并为之徒劳地渴望，总好过浑浑噩噩地活着却对它们的存在一无所知。但这一切与West夫人毫无关系。”

“或许吧。但它与我有关。不必去纠结其中的联系。”

“我才不会去纠结任何事情！”我大笑着，沉浸在生命与驾驶的快乐中，那一刻，两者似乎合而为一、密不可分。“我正被沃尔特·司各特爵士和Burns在这片边境土地上织就的金色魔法之网所包裹——这是我们的土地，你我二人的土地。”

“我也是，被困在网中，沉溺其中——连我自己都感到惊讶。”他一边开车一边大笑，双眼机敏而年轻。“顺便说一句，Burns曾来到Ecclefechan，也就是我们现在即将抵达的地方。他在那儿闹腾了一番，还为‘Ecclefechan的女郎’写过诗，这说明那个地方当时肯定比现在热闹得多。又或者，同样可能的是，他有一种能从最干瘪、最无望的果实中榨出汁液的本领——和你拥有的本领一样。”

“也许果实是后来才干瘪的，”我建议道，“Burns在Carlyle出生后不久就去世了，不是吗？或许人们在他影响力逐渐消退时，就开始变得刻板了。”

“不。我们苏格兰人中那些注定要忧郁的人，从John Knox的时代起，甚至在那更早之前，就一直很忧郁。”S爵士辩称，“这部分是因为气候——部分是因为迫害。这两者都符合我们的体质。看，这就是那位苏格兰有史以来最伟大的天才之一最初睁眼看世界的小屋。我敢说他当时并没有看到多少光明——但他一生中大部分时间都在用他内心的阴郁为他人带来光明。如果Burns经过那间屋子（在他Ecclefechan那段‘喧闹时光’里，他肯定经过过），而他那预言般的灵魂能够说出：‘瞧，在这间和你出生地一样简陋的屋子里，将诞生一位和你一样伟大——且是你最尖锐的批评者之一的人’，他难道不会对此感兴趣吗？”

我没有回答，因为无需回答，也因为我们都正凝视着那座粉刷过、两户相连并通过一道拱门合二为一的小屋。从Gretna Green过来时，它就在我们左侧，坐落在一个灰白色的村庄中央。若不是被那广阔的天空所框住，它本会显得平淡无奇。仿佛这巨大的蓝色水晶罩被放置在Carlyle出生地的上方，是为了保护它并将其从其他地方标示出来。那儿有一条狭窄、高岸的溪流——“温和的Kuhbach亲切地涌流着”（正如S爵士所引用的）——它曾在Carlyle孩提时代的耳畔奏响音乐，并终其一生在他心中回响。也许他在炎炎夏日曾在那溪里嬉水，就像当我们的Gray Dragon突然打破Ecclefechan那庄重的寂静时，那些小男孩正在做的那样；我知道他一定曾看到暴雨前的日出和火红的日落像镜子一样映在其中，就像Shalott女爵在她的镜子里看到了所有真正重要的事情一样经过。

这是一个典型的村庄，那些有着红色门槛的灰色或白色粉刷房屋，也是那种你在驾车疾驰而过时会说“绝不可能发生任何事”的房屋。然而，Carlyle偏偏就发生了；他成了整个世界的事件，如今人们纷纷前往他的出生地朝圣。我想，当他的记忆回溯到Ecclefechan时，他绝不会用它去交换一个充满宫殿、鲜花和喷泉的花园。甚至在Carlyle曾玩耍的道路上玩耍的小家伙们，都知道我们为何停车。他们指着Carlyle的屋子，用一种庄重的怜悯眼神看着我们，因为我们是可怜的游客，无法在这一生中剩下的时间里留在“世界上最好的村庄”里。

至于我，我同情他们，因为他们赤着脚，而我那出生地Carlisle最贫穷的孩子们也有镶着铜边的漂亮鞋子。但当我对那些沾满灰尘的小脚感到惋惜时，S爵士心中那股纯粹的苏格兰劲儿——或许还有农夫的本色——涌了上来。“你以为他们赤脚是因为没有鞋子吗？”他问，“你错了。你还不了解你自己的同胞。他们有和那些Carlisle孩子一样好的鞋子，甚至更好。那是因为他们玩耍时不喜欢鞋子的感觉，他们在为星期天存着鞋子呢。我自己也一样。直到我十一岁那年，除了安息日，我的脚上从没穿过一双鞋。”

我觉得他说话时突然带上了浓重的苏格兰口音，我真喜欢他这样！

一位苹果脸的老妇人开了门。门上有一块铜牌，要是我们事先不知道，它也会告诉我们，Thomas Carlyle就出生在这间屋子里。想到他后来成为什么样的人，在广阔的世界中意味着什么，那三间狭小的屋子和几件简单的遗物，比我们被带去参观宫殿里一间又一间公寓、在玻璃柜下看着受洗杯之类东西要感人千倍。它们在我看来并不悲伤，只是带有一种健康的、微小的忧郁，就像粥相比于李子蛋糕那样忧郁。但我们在参观完屋子后去的墓地却让我想要落泪。我不愿去想，在阔别多年后回到这里长眠，Carlyle身边却没有他的妻子。躺在严酷的铁栅栏后与他“自己的家人”在一起，并不能补偿她缺席的遗憾。这是我除了父亲安葬之地外见过的唯一一座墓地；不知为何，去评论死者的坟墓似乎对他们很不尊重，除非你是他们的朋友，为他们献上鲜花——三色堇代表思念，迷迭香代表回忆。这就像走进别人的家里，打开房门看着他们熟睡的样子，而他们无法反抗你的入侵，尽管他们若知情定会厌恶。我向S爵士说了这些，他在原则上部分同意我的观点；但他警告我，在苏格兰我必须参观一些墓地，否则就会错过几份有趣的“人类文献”的最后卷册。我不知道“人类文献”具体是指什么；不过，我想为了弄明白他的意思，我还是会去那些墓地的。

他说话的语气，仿佛我很有可能和他一起去这些地方。他说他会很高兴带我去看Carlyle在Chelsea的旧居，那里“比Ecclefechan更能体现那个人的心与灵魂”。当然，他说这些话时并没有深思。他会回到美国，忘记那个他偶然从邻近恶龙手中救出的落魄小公主。然而没关系，此后我再也不会落魄了！我有我的母亲，对于公主而言，母亲比最闪耀的骑士更重要。我当然会跟随她去她所去的地方，所以我永远不会感到孤独或悲伤。我本该比现在更迫不及待地盼望她抵达Edinburgh的那一天，好在那里给她一个惊喜：但我想，既然我已经离开她生活了这么久，要意识到我终于要见到她了，确实很难。然而，我每分钟——或者说每隔一分钟——都在想她；直到今天，我才充分意识到我有多少事情要感谢她：她一定一直在心中保持着那份快乐与希望，并将它们传承给了我。没有快乐与希望，我们两人谁也不会有勇气或心思从Hillard House逃出来。

我想，尽管这看起来有些牵强，但正是看到了Carlyle的出生地，感受到了他父母对他的影响，才让我明白了这一切。尽管他是伟大的天才，但我怀疑，如果他的母亲或父亲曾教会他快乐是正确的、悲伤是错误的，他是否会变得更加伟大？S爵士说，如果他愿意学习，他的妻子Jenny本可以教他这一切；但他那时已经成年，所以太晚了。阳光必须在你还是孩子时就融入你的血液，这样就没有任何阴影能完全遮蔽那抹金色——或者至少，这就是今天浮现在我脑海中的想法。

在Ecclefechan之后向南转向Glasgow高速公路，去Annan看看Carlyle接受教育的地方，是正确的做法。Gray Dragon行驶得很慢（为了那辆车，或者正如S爵士和Vedder所说，“她”），在几分钟内就走完了旅程；但当Carlyle带着课本走在那条惬意、阴凉的道路上时，他一定有充足的时间做白日梦。时而他能看到Solway闪烁的光芒，我可以想象那条美丽的、蜿蜒的河流一定给了那个严肃、睿智的男孩关于生命之大河奔向永恒的思考。我们经过了Hoddam Hill附近，据S爵士和James太太告诉我，Carlyle一家曾在Thomas成年后在那里住过一段时间，他翻译德语浪漫小说，他哥哥在农场工作。

在Annan，看着宽阔大街上Carlyle的朋友Edward Irving的雕像，我们回到了Doctor James的话题上，我第一次听到了那些恶毒流言背后的真实真相。

我们下车去观看雕像，并阅读基座上的文字。起初我们并没有想到那位医生，只是在看Edward Irving，S爵士正对James太太说，Annan只是众多城镇中的一个，这些地方为那些曾经被误解、被残忍迫害，后来又在同一个地方受到尊崇的人们立碑纪念。看来，Edward Irving（当Jenny Welsh还是Jenny Welsh时，他曾爱过她）在伦敦作为一位时尚牧师和新信仰的创始人度过辉煌生涯后，不得不回到他的家乡，在长老会接受异端审判。苏格兰所有的神学家和成群的其他民众（S爵士说所有真正的苏格兰人内心都是神学家）在审判那伟大的日子里，乘着马车和轿子涌向Annan；尽管Irving进行了充满激情的申辩，他还是以全票被判有罪。

谈论审判以及这位牧师次年的去世，将James太太的思绪引向了那个始终萦绕在她脑海中的话题。她从Edward Irving的命运中看到了她丈夫的影子。“Richard出生在Carlisle并热爱那个地方，但他们却对他心存恶意并迫害他，”她说，“总有一天，他会回来让Carlisle以她的儿子为荣。这就是我所期待的。这就是我活下去的动力。”她凝视着Irving牧师的雕像，眼中闪烁着先知般的神采。

我担心S爵士会认为她疯了；但他似乎像往常一样感兴趣，并问她心中是否有什么具体类型的成功是她丈夫可能正努力去获取的。除了他的职业和那本未完成的历史书之外，是否还有什么事情是Doctor James在过去的日子里一直思考的？

这位小个子女人近乎勉强地回答了这个问题，我很快就猜到了原因。有一种血清，医生一直在尝试完善它。它本来是要代替氯仿或乙醚，供心脏虚弱的病人使用，或者在其他麻醉剂有危险的情况下使用。一位生命垂危的病人曾恳求Doctor James在他身上试用。医生同意了。病人去世了，尽管那并非真的是因为血清，而是因为那人无论如何都活不下去，但医生的敌人们还是指责了他。“那就是让他心碎的原因，”James太太解释道，依然睁大眼睛凝视着雕像，以防止眼泪流下，“这就是他为何对那个误解他的世界死心的原因。”

“那么你认为，如果他能完善这种血清，他会回来吗？”Somerled爵士问。

“是‘什么时候’回来，而不是‘如果’。但我一直知道这会花费很长时间，因为除非有钱人或某些人给予信任并帮助他，否则在取得巨大成功或赢得大名之前，他必须为实验室筹集一大笔钱。而他离开时几乎身无分文。”

“我明白了，”S爵士若有所思地说，“嗯，像你这样的信仰足以激励一个人鼓起勇气将西绪福斯的巨石推向山顶。它值得高额的回报。我希望回报会到来，也希望我能亲眼见到那一天。现在，我们必须继续赶路，因为这个下午不会像我希望的那样长久。”

他格外亲切、近乎温柔地扶James太太回到座位上，把那个灰丝绸包裹的空气垫塞在她身后，她说那让她感觉像靠在一块舒适的布丁上。

我们两人都没问S爵士接下来要看什么，因为我们信任他的选择；但当我们准备离开Annan回到大道上时，他说对Galloway的思绪一直萦绕着他。“我们可以经由Moffat飞驰向Glasgow，看看很多有趣的地方；或者我们可以从Carlyle的故乡向西转，去Crockett的领地跑一趟，”他解释道，“选哪个？”

我羞于承认我不知道他为什么把Galloway称为“Crockett的领地”；但James太太看出了我的窘态，为我开脱道：“这孩子读过的小说没超过司各特的。”

“Crockett为Galloway所做的，正如司各特为Tweedside所做的那样，”S爵士说，“这是他的领地。他让它活了起来。当我把答应送给这女孩的Carlyle和莎士比亚作为礼物时，我必须加上Crockett。前提是，正如她提醒我的，”他微笑着，“如果Ballantree MacDonald夫人允许Ian of that ilk把礼物放在她女儿脚下的话。”

“噢，她会允许Barrie接受书的，”James太太带着她那可爱的刻板优雅说道，“这孩子一定会爱死《Raiders》和《Men of the Moss Hags》的。是的，她当然应该去看看‘灰色的Galloway’。”

“那就去Galloway吧，”S爵士说，显得很高兴，“但在一年中的这个时候，它可不会是灰色的。它将是紫色、金色和翡翠色的，点缀着在花丛岸边流淌的银色河流。它闻起来会像苏格兰人的天堂一样甜美，有着沼泽桃金娘和泥煤的芬芳。”

“我也经常想去看看Galloway，”James太太说，“甚至在读Crockett的书之前；因为医生曾专门用一个非常有趣的章节来写它的历史。我记得很清楚，那个古老的名字非常浪漫：Gallgaidhel，意为‘陌生盖尔人的土地’。那是他给那一章起的标题，我恐怕在读到它之前，都不明白‘陌生盖尔人’是什么意思。住在那里的凯尔特盖尔人过去被称为Atecott皮克特人；尽管他们非常独立且狂野，罗马人也没统治他们多久，但他们还是接受了诺森布里亚人作为他们的领主——噢，那一定是在公元七世纪，我想。两百年后，他们与维京人站在了同一阵线：于是，那些不愿与外国人有任何往来的盖尔人，轻蔑地称Galloway人为‘陌生盖尔人’。”

“那只是嫉妒！”我说，“因为Galloway的人民思想如此开明、好客，超前于他们的时代。这是陌生人最适合初次访问的国家……”

“但我们不是陌生人，”S爵士打断了我，“你和我，Barrie，正回归我们自己的土地。今晚你将第一次睡在你‘自己的土地’上，在‘石楠花之月’下。”

“对于我们石楠花之月的第一个夜晚，那应该是一个奇妙的地方，”我半闭着眼睛说，“一个神秘、美丽、幸运的地方，永远铭记。那会是哪里？你决定好什么地方比较合适了吗？”

“我曾想过Dumfries，”他说，“但它不符合那个描述，尽管它在Galloway，但它与Burns有关，不在Crockett的领地。不过……”

“甜心修道院（Sweetheart Abbey）！”James太太狂喜地惊呼，“Barrie应该在甜心修道院做她第一个苏格兰梦。”

这位骑士不知为何苦涩地笑了一声。“苏格兰梦与其他梦有什么不同吗？”

“或许，”James太太说，“它们是那些会成真的梦。”

六

那是几天前的事了，关于我们计划在甜心修道院度过苏格兰之夜的记录，仿佛已是很久以前的事了——从那个夜晚算起也过去很久了；因为这几天我经历的比我一生中之前所有的日子加起来还要多。

很快我们就要到达Edinburgh了。星期一是我母亲开始在那里表演新剧的日子。我将见到她。那将是所有日子里最伟大的日子，那是其他所有日子一直在铺垫的日子，我本该感到无比幸福。我确实如此！然而，我心中仍有一小块沉重的阴影。再多的幸福酵母也无法让它变得轻盈。新生活的开始意味着旧生活的结束。旅行将要结束了——对我而言；尽管那位骑士和Gray Dragon将继续前行，并在没有我的情况下经历数百次冒险。他们将不再是我的骑士和我的龙。或许我永远不会再见到他们了。

在我们要共同度过的日子滑向我记忆的背景之前（感觉它们似乎永远不会！），我想把关于他们的事情记下来，以便在我老去时保留并阅读。

首先，是Ruthwell十字架。

我们从Annan出发前往那里；当我们乘车飞驰在平坦的白色公路上时，透过逐渐开阔的水面，可以看到英格兰湖区（English Lake country）的山脉如海市蜃楼般漂浮在南方的天际，Skiddaw那双子峰比其余山峦更高、更蓝。我多么喜爱Cumberland地区那些山川的名字啊！我强迫S爵士一遍遍地读着Helvellyn、Blencathra和Glaramara，读得极慢，只为了那传入我耳中的乐音。而当他的嗓音吐出这些词汇时，听起来尤为动人。我喜欢听他读出像Northumberland这样的词，那种读法让你联想到在广袤荒野上滚动的雷声，或是苏格兰野蛮部落冲过边境的奔腾之势。但他念起那些凯尔特语名字时，总是格外温柔、充满爱意，以至于它们在话音落下后，依然像精灵的铃声余韵一般，久久回荡在耳畔。

我本没打算在起笔时就写下这些关于他和他的嗓音的话。还有太多事情要说。然而，不知为何，我的思绪总是不由自主地回到他身上，特别是在旅程即将结束的此刻。而在我依然纠缠于这个话题时，我发现他不仅擅长绘画，还会唱歌。但关于歌声的事属于甜心修道院（Sweetheart Abbey），而Ruthwell Cross的故事则发生在那之前。

James太太和S爵士通过讲述《Raiders》中的片段激发了我对Galloway的兴趣，然后又在令人兴奋的地方戛然而止，转而谈论其他。不知何故，Galloway确实看起来是一个仿佛随时可能发生大事的国家——那些宏大、耸动、具有历史意义的大事。除了Solway偶尔闪现的景象外，这里看不到任何灰暗之物；那里的海水倾泻着不可阻挡的潮汐，呈现出一种抛光银器般的灰调。我留下的印象是高耸的山丘，形状平钝却自有一种奇特的庄严，还有那广阔蔓延的荒野，它们散发出精致的芬芳，如同一位位美丽的隐形信使前来迎接我们，仿佛汽车正冲破风的晶体之墙。随处可见一堆堆深褐色的泥煤，那是准备用来焚烧的燃料。头发如火般鲜红的孩子们从村舍里跑出来盯着我们看。S爵士竟然称赞起他们红色的头发。他突然感叹道：“天哪，为了再看一眼这壮丽的色彩，穿越大洋也值得！这是Circe的发色。”我不记得还有什么事能让我感觉自己像一只对着奶油碗发出满足呼噜声的小猫。因为你知道，他所爱的那头发正是我的颜色，一点也不比那红色浅。祖母会怎么说呢？

天曾下过一次雨——那雨急促如细碎的玻璃匕首，在我们驾车飞驰而过时刺向我们的面庞——湿漉漉的道路看起来就像一条闪亮的银色丝带，随意地投掷在紫色的天鹅绒上。那紫色的天鹅绒是石楠花，在我们启程之前，我从未见过它们，除了Hillard House花园里那一小丛悲伤、驯服的石楠——那石楠像笼中鸟一般褪着羽毛，荒野的精气神早已离它而去。但这Galloway的石楠是真正的石楠，是诗歌中的石楠；我知道不久之后，我就要目睹石楠之月从其上升起了。这念头本身就带来一阵颤栗——在拥有这感受时，我庆幸West夫人此时在另一辆车里。她在你兴致高昂的时候，总会让你感到沮丧，让你觉得自己的年纪太轻，不配让人在意那些粗糙的小小激动，也不值得让人认真对待。

雨停之后，薄薄的白雾在石楠花丛上浮动，直到太阳破云而出，深紫色被点亮成了深红色，宛如一场蔓延的火焰。

我不太确定这一切是否发生在Ruthwell教堂（当地人称之为Rivvel）之前，但在我的记忆里，这是同一幅画面的一部分，是Galloway第一天旅程的一部分。

我知道我们飞驰经过了一个叫作Cummer-trees的小地方，接着S爵士减慢了速度，他说要带我们去看“世界奇观”之一。他自己从未亲眼见过，但他对它了如指掌，甚至连James太太也略知一二。对于一个平凡的女人来说，拥有一个聪明的丈夫并觉得有必要与他比肩，是一项巨大的优势。

我们来到这里，并非为了教堂本身，而是为了里面收藏的一座奇妙的石十字架，就像珠宝盒中珍藏着珍珠与钻石。这座十字架的价值胜过无数珍珠钻石；它的历史也与其上奇异的雕刻一样错综复杂。

在牧师住宅里，他们把一座高墙后的小旧教堂钥匙给了S爵士，那里有着蜿蜒的台阶；走进里面后，他径直带我们去往北端，在那里的一侧过道上，我们看到一个巨大的形体拔地而起。即便我们事先一无所知，也定会意识到它是一个奇迹。

这十字架过去并不立在教堂里，而是在教堂建成之前就伫立在旷野中，对着天空高耸出十八英尺。它在那里矗立了一年又一年，一代又一代，没人知道那些雕刻的鸟兽和象形铭文意味着什么。直到查理一世担任英格兰国王时，一群阴郁的议会成员将它推倒并砸碎，因为它被视为偶像崇拜的象征。幸运的是，有位聪明人将所有碎片藏在了教堂里；但不久后，另一位不那么聪明的人将它们扔到了后院。它们在那里待了很久，直到一位Duncan医生想把十字架立在自己的花园里：几位伟大的挪威学者收到了他寄去的文字拓片，感到非常兴奋，并在1802年间为之争论不休。但没人知道这些文字究竟是什么意思，直到著名演员John Kemble的长子来到这附近度假。他是盎格鲁-撒克逊时期的权威学者，他发现这些文字实际上是古英语，是最早期的英语，是那种“Chaucer有助于形成，而Shakespeare使其臻于完美”的语言的基础；因为他们不仅要组合词汇，还得创造词汇——这正是当今懒惰的作家们唯一要做的事。那些古怪的雕刻讲述了基督和圣徒的生活，并用《武加大译本》中的拉丁文进行了描述，但John Mitchell Kemble所破解的是那些如尼文字——那是十字架本身被假定在讲述的一段韵文独白；后来，他在远离苏格兰的米兰附近的一座图书馆里，在一份七八世纪的盎格鲁-撒克逊手稿中发现了完整的内容。那是由诺森布里亚的吟游诗人Caedmon所写，名为《圣十字架之梦》。

难怪S爵士想看Ruthwell十字架。他认为，世上再无其他同类事物能有如此壮丽。

即便如此，我在苏格兰奇妙的第一天还没结束，因为我们还有时间去看看Caerlaverock城堡，据S爵士说，这是世上最好的事物之一。我想，在古代，当世界因交通不便而显得狭小时，发现宏伟的如尼十字架、城堡、历史悠久的铁匠铺和天才们的故居近在咫尺，或许并不奇怪。它们必须得是这样，否则邻近郡的人永远也见不到它们：但现在，特别是对于一个除了梦境之外什么都没见过的人来说，这是令人惊叹的，几乎难以置信。

James太太说，Caerlaverock很可能就是司各特在《Guy Mannering》中所写的Ellangowan；所以我打算在安顿下来和母亲一起生活后，一定要读读《Guy Mannering》。即便身处Crockett领地的门口，我们也不免与司各特有些交集；而且这里还有Burns留下的足迹，因为我们已经靠近了Dumfries，他曾在那里生活多年并最终去世。但S爵士心心念念的计划是，在我们游览过Galloway并赶往Ayr瞻仰过Burns的出生地之后，再回到Dumfries。他说，这会让旅程的每一部分都更“具体”。

无论Maxwell家族的这座堡垒是否就是Ellangowan，它无疑是苏格兰西南部的锁钥，看一眼这地方，就不难理解为何如此。当我们看到它时，那是一把巨大的红金色锁钥，在河畔洼地的西方夕阳下泛着红光；那种老砂岩的红与金，与地衣的绿色和随风摇曳的草色形成鲜明对比，若是在画里看到，我是绝不会相信的。我会说：“画出那座废弃城堡的艺术家用了他想看到的颜色，而不是他真正看到的。”但我会错怪他，因为这些颜色是真实的。

曾经，这座巨大的三角形城堡四周环绕着双重护城河，至今其中一条还有水。你会以为Maxwell家族的夫人们在某次逃离敌人的狂乱日子里，将她们的红宝石和钻石抛入其中，而这些珠宝从那时起就一直沉在护城河底无人察觉，尽管阳光发现了它们，并狡黠地试图泄露这个秘密。想想托勒密曾写到过Caerlaverock，称它为Carbantorigun！我很高兴我们现在不必那样称呼它，否则我恐怕不得不一直那样念着它——就像一个人对名字没听清的人不断说着“你”一样。

即便Caerlaverock周围的环境丑陋不堪，它也依然壮丽：但Solway河是它银色的前景，Lochar沼泽是它神秘的背景；所以它如力量一般完美，如美一般极致，如果不是发明了像大炮这样可恶的东西，它现在也不会沦为废墟。尽管它地势低洼，但它被设计用来抵御除火药以外的一切：Maxwell家族怎能预料到，他们那些倾倒熔铅和滚油的精妙布置，面对一个新对手时竟会毫无用处？

爱德华一世在1300年占领了这座城堡，但十三年后Bruce又夺了回来；即便在那场埃塞克斯伯爵因Herries勋爵庇护玛丽女王而对其进行惩罚的大围攻之前，这里也经历过无数次战斗，那把“锁钥”也在不同手中抛来抛去。然而，城墙依然英勇地伫立着，而在埃塞克斯事件后，它们被加固得比以往任何时候都更加坚固——如此坚固且壮丽，以至于Caerlaverock似乎再也不必向任何敌人投降。但Maxwell家族刚建成一座可爱的新门面，那是他们最好的作品，有着最新时尚的雕花窗饰和门盖，Home上校就带着他那冷酷的誓约派教徒来了，用他那可怕的大炮将一切炸毁。我无法不去厌恶他，因为Maxwell家族似乎曾是最令人着迷的人。十七世纪的一位Maxwell勋爵，在信奉天主教并不安全的时候，曾乔装成乞丐，在Dumfries的市集上拉小提琴，以此作为信号，告知教友们何时何地可以去参与弥撒。他们通过约定好的曲调来心领神会，这很简单，因为他们只有三个聚会点。城堡里的一位老先生为我们讲述了这些故事，并带我们看了那座精致的庭院，Burns十七岁那年来过这里，在墙上的一块石头上刻下了字母R. B.，外围是一个三角形，就像共济会的符号，这恰好暗示了城堡的楔形结构。

S爵士对这处雕刻了如指掌，并说美国人曾开价两千英镑买下这块石头。但诺福克公爵夫人，作为Caerlaverock名副其实的女主人，对此报价嗤之以鼻。刻在两座塔楼之间巨大门廊上方家徽旁的格言是：“我以公正待你”，传闻美国人在竞价购买刻有姓名首字母的石头时，曾引用过这句格言；但他们的机敏并没带来什么好处。在其中一座塔楼里，盲眼的奥尔巴尼公爵默多克曾被詹姆斯一世囚禁了七年，随后在斯特灵被处决；据说在那座巨大红墙废墟熠熠生辉的绿色洼地里，他被处决的周年纪念日之夜，还能看到他在月光下徘徊。

我最喜欢的历史故事之一是关于尼兹代尔勋爵和他那位勇敢聪慧的妻子，她在丈夫被处决的前夕，将他乔装打扮成自己的模样，让他从伦敦塔安然走出，自己则代他受困。想象一下，能为你所爱的人做到这一步！他是来自Caerlaverock的尼兹代尔勋爵之一；在不远处的Terregles庄园里，至今还保留着那位尼兹代尔伯爵夫人的肖像，以及她丈夫逃跑时穿的那件斗篷。他们在那间屋子里还有一本玛丽女王的祈祷书，那是她在Langside战役战败逃亡八十英里后，赠予庇护她的Herries勋爵的。但我们没有看到这些东西。是城堡里的那位老人告诉我们的，因为这些物品依然由Maxwell家族保管，他对此感到非常自豪。

我们匆匆穿过Dumfries，为了不在回来之前看到或想到关于Burns的联想；但在附近的林克伦登修道院（Lincluden Abbey），我们不得不想到他——尽管就我们的旅程而言，他还未出生。在林克伦登，那个他热爱从Dumfries步行前往的地方（就像他当年一定曾步行去Caerlaverock刻下他的首字母一样），他看见了“幻象”。林克伦登是如此甜美的地方，以至于我关于它的思绪，卑微地与这位伟大诗人的思想交织在一起，就像压在书页间的干花一样，共同躺在我的记忆里。

从Dumfries通往林克伦登的道路，仿佛是一首美妙乐章的前奏，如此温柔而悦耳。接着，你突然来到了一处岬角，它被克鲁登河和尼斯河这两条银色的丝线缝合在大陆上；那里有倒塌的古老土方工事，守护着修道院，就像看门狗的骨架依然在守卫着死去的旧主。在废弃的教堂旁还有一个土丘，被称为“Mote”，这意味着某种极具吸引力的历史意义，那里还有一座废弃的皮尔塔。事实上，林克伦登修道院的一切皆为废墟；但那使它显得更加甜蜜而忧伤。当我们抵达时，破碎砂岩的红色在夕阳的火光下燃烧，如同堆满玫瑰的火葬柴堆。郁郁葱葱的树木和精致的小灌木丛，就像前来瞻仰这场大火的哀悼者与他们的孩子们。

我们走进教堂去观看道格拉斯伯爵夫人玛格丽特的墓碑，她是罗伯特三世国王的女儿；不知为何，雕像的残缺使其更显美丽，让你仿佛透过一幅模糊的画卷，看到了千百年来动荡岁月的事件从这尊雕像身上掠过，却始终让它在平安地沉睡。身为国王的女儿，有道格拉斯之心守护着她，她在石质的安眠中显得如此高贵，不屑于展示她对失去面容和几件或许会破坏普通女性姿容的琐碎饰品的在意。

当我们走出来时，夕阳的余晖中闪烁着一把银色的镰刀，仿佛在收割着玫瑰。那是石楠之月，我看见它时向S爵士大喊：“许愿——许愿！你第一次见到石楠之月，要从右肩上方看才有好运！无论我们许下什么愿望，都会成真的！”

我太兴奋了，以至于抓住了他的手；而他非常有礼貌，没有把它像个不想要的东西一样还给我。于是，他在我们共同仰望天空、默默许愿时，紧紧地握住了它。我许的愿是希望母亲能爱我；但我停下来思索：“既然我只有一个愿望，而不用石楠之月我也一定能得到母爱——因为母亲总是爱孩子的——那么许这个愿又有什么意义呢？”这种谨慎非常“精明”，我想这证明了我的苏格兰血统。我停顿了一下，以便为石楠之月挑选一个最合适的愿望。

几个想法带着礼貌向我致意：许愿变得幸福；但这不够“具体”，正如S爵士会说的那样。许愿变得非常富有，能够做我想做的任何事；但富有听起来既油腻又无趣——或者说容易秃头；因为图片报纸上那些极度富有的人的照片，几乎不是秃顶就是油腻，或者两者兼有。最后我开始紧张起来，因为如果S爵士或James太太（她就在附近）在我向新月许愿前开口说话，她就无法实现我的愿望了，即便她有最好的意图。这是关于向月亮许愿的众所周知的常识。这是Muir太太和Heppie告诉我的。由于匆忙，我变得困惑，以至于我想不出比“希望我的骑士在未来无论身在何处都永远不要忘记我”更重要的愿望了。就在我刚许完愿时，他说：“怎么了？你许了什么愿？”

当然，我不可能告诉他那样的愿望；但幸运的是，如果你想让愿望成真，就绝对不能让任何人知道你向月亮或星星许了什么愿。

我向S爵士解释了这一点，他说，就他而言这不重要，因为他终究还是没许愿。“噢，真是浪费了石楠之月！”我喊道，因为这真的太可惜了。但他回答说，他当时唯一特别想许的愿，是一个不适合许的愿，因为涉及到“另一方相关人员”。我笑了笑，说如果他想许愿，那他其实已经在不经意间许下了，而石楠之月已经听到了；因为那是任何称职的新月的工作，而石楠之月是全年最称职的一个。“‘另一方相关人员’只能承担风险了，”我说，“而且很有可能，这对他、她或它来说，最终会是最好的事情。”

“我不敢抱有那种希望，”他说，望着那把银色镰刀的眼神极为诚挚，仿佛我们刚才说的不是胡话。

“你不觉得石楠之月最清楚吗？”我责怪他。但他没有回答，只是在我们走向等候的汽车时，压低嗓音哼唱着：

“去Gretna还有多远？那是经年累月之遥—— 四马马车再也不会扬起漫天尘土，掠过白昼。”

在从Dumfries前往甜心修道院那条阴影重重、起伏不断的路上（我喜欢写下这个名字，它如此优美而古老），我们一路上都看着月亮在西落时，将银辉洒过枝头。我心想那柔软的白色弯弧就像婴儿的手臂，在手肘处圆润；它在Criffel那覆满石楠花的土丘上向我们挥手道别，就像一个婴儿在向一位穿着紫色衣服、肩膀宽厚的大保姆挥手。Criffel敢自称为山简直是厚颜无耻，当然，如果方圆二十五英里内有其他真正的山脉，它绝不敢这样。

当我提出这个看法时，James太太问我在我那与世隔绝的生活中，是怎么学会“厚颜无耻”这种不淑女的词汇的，但我告诉她，我一定是生来就懂的，因为在我的记忆里，从未有过不知道这个词的时候。况且Douglas先生在Carlisle城堡也用过好几次。

“你还没忘掉他吗？”S爵士问道。

“要是忘了，还得在爱丁堡重新认识他，那可真够傻的。”我说，“他特意嘱咐我，在旅途中只要看到‘道格拉斯之心’（Douglas Heart），就想起他来。现在我刚在林克伦登见过它。”

“道格拉斯之心，哼！我看是‘道格拉斯厚脸皮’（Douglas cheek）吧！”我听见S爵士咕哝了一句。

从邓弗里斯（Dumfries）到甜心修道院（Sweetheart Abbey）的那段路上，有一处风景我永生难忘：那是从惠尼山（Whinny Hill）望去的景色——它突然从树后跃入眼帘，仿佛有人从一幅画上拉开了一道绿色的帘幕。在这幅画里，当然少不了银色的尼斯河（Nith）和紫色的克里费尔山（Criffel，无论你转向何处，它总想引起你的注意），还有一座四十英尺高的宏伟纪念碑，那是为纪念滑铁卢战役而建的；远处，卡拉弗洛克（Caerlaverock）的红色三角在索尔威湾（Solway Firth）的绿色海岸线上熠熠生辉。

我想，那些羞于表现出多愁善感的人，执意要把甜心修道院叫作新修道院（New Abbey）。我能想象S爵士一定投票支持更改名称，因为我觉得比起被认为多愁善感，他宁愿忍受酷刑。他描述一个地方、一件物品或一个人时总是充满热情，随即又匆匆补上一两句戏谑甚至反讽的话，生怕自己被怀疑浪漫或狂热。

村子也叫新修道院，所以即使对着最冷漠的人提起这个名字也很安全。夕阳西下，傍晚如鸽翅合拢般变得柔和灰暗，我们的“龙”车缓缓驶向它看到的一家旅店，那是一家相当不错的小旅店，S爵士宣布我们今晚就住在这里。不过，在进去之前，他带我们去看了一个奇特的浮雕，它镶嵌在路左侧一座粉刷过的村舍墙壁上。浮雕刻着三位勤劳的女士正划船渡河——正是这几位虔诚的贵妇人，从索尔威湾对岸的卡拉弗洛克搬运了所有石块，建起了这座修道院。

“云雀之岩”（Rock of the Lark）是个动听的名字，但甜心修道院更美，而这名字的由来更是美不胜收。我只是觉得，那位为了丈夫的心而建造了“甜心修道院”（Dolce Cor）作为巨大神圣盒子的虔诚德沃尔吉拉（Devorgilla），本该找到一个比约翰·巴里奥（John Balliol）国王更值得她崇拜的对象。我读过的所有史料都将他描述为一个软弱、胆小且相当奸诈的人；但正如S爵士所说：“民众眼中的米拉波与友人眼中的米拉波是两个人”；我想约翰一定为了讨德沃尔吉拉欢心而下过苦功，否则她也不会随身带着那颗装在银镶乌木匣里的心脏，还坚持在用餐时将它摆在面前。这是她终其一生——甚至在死后，因为她当然是与心同葬——留住丈夫之心的一种方式。那颗可怜的心在那时一定很渴望休息，因为它漂泊得实在太久了。我甚至猜想，当德沃尔吉拉创立巴里奥学院（Balliol College）时，它可能还被带到了牛津。

最后一缕阳光从那玫瑰色的废墟和十字形的修道院所隐藏的幽谷中褪去；月亮也消失了，像一只小船被夕阳的浪潮卷走。尽管如此，天色依旧明亮，S爵士宣布他有个计划。计划就是让我们（在看过他电报预订的房间后）去争取许可，以便在暮色笼罩、空无一人时进入修道院。

这座小镇灰扑扑的旅店看起来并不比一栋像样的私人住宅大多少，但这却是我人生中住的第一家旅店，我把它视为一个具有特殊意义的纪元。这种观点后来得到了那美味的烤饼和蜂蜜的印证——那是石楠花蜜，金灿灿的，如石楠花月一般。我们还拥有凉爽、干净的房间，非常适合做甜美的梦。我在那里的梦显得意义重大。

伟大的索默莱德（Somerled）只要愿意显露身份，自然能求得任何他想要的东西——至少在苏格兰是这样；因为我已开始了解到，即便最微小、最卑微的苏格兰农民，也知道所有值得知道的事，不仅是过去，还有当下，并且听说过所有名人的事迹。也许在英格兰、美国、德国或法国，会有一些偏僻的角落，那里贫穷且未受教育的人对画家兼百万富翁索默莱德一无所知。但在苏格兰，显然，尽管贫穷者众，却无文盲。那些觉得他的画家身份毫无意义的人，会对他的财富感兴趣；那些不在乎他几百万美元的人，则会读过关于他绘画的故事：而所有人都会珍视他，因为他属于苏格兰。

行李刚放进房间，晚餐也订好后，索默莱德爵士问我们是否准备好去修道院了；但詹姆斯太太温和地问，我们是否介意不带她去。她已开始感到疲倦，想要休息一下。她打算第二天一早出发前自己再去一次修道院。我感到自己应该对此有所顾虑，但我无法抑制那种想单独与S爵士待在一起的渴望。这感觉就像我们初次见面的那个夜晚；因为自那以后，我们身边总少不了别人。去往修道院只是穿过村庄的一小段路，称不上步行。住在废墟旁一栋漂亮村舍里的一位可爱的小妇人打开了铁门，但她没有和我们进去，因为那是她吃晚饭的时间。她有一张根据伟大索默莱德最著名的画作之一制作的照片，如果他是一位国王，她也不会比现在更客气了。

起初，这座有着美丽名字、外壳般的修道院内部让人有些失望。绿草地上挤满了品味低俗的坟墓和平整的现代石碑，看起来就像是没经允许就随意躺在那里似的。

我们有些落寞地徘徊了一阵，直到找到了德沃尔吉拉十三世纪的墓。S爵士向我讲述了她的生平，让这悲伤的古老之地焕发出鲜活的魅力。我仿佛看见了那位永远深情的女士，身后跟着她挑选的少女们，捧着那个装着心脏的乌木银匣。我们共同构想了一个理论：每一件事的残影都会留在它发生的地方。如果我们的眼睛能有所不同，无论走到哪里，都能看见空气中绘制的电影般神秘的画面——那些不褪色的、移动的影像，记录着构成世界历史的所有人和事。

这让我们谈起了我们自己的人生画面，谈起我们在生命旅途中留下的足迹；我不禁想到，按照这个理论，我和他将永远在格雷特纳格林（Gretna Green）“结婚”。我被这个想法逗笑了，他问我笑什么，于是我告诉了他。

“多年以后，当你娶了真正的妻子，忘了我的存在时，那一幕依然会在那里上演，”我说，“不仅是在摄影师拍下的胶片上，而是在空气的胶片上。这不让你害怕吗？”我问。

“难道不让你害怕吗？”他反问道，“因为你会结婚的。我永远不会。”

“你怎么知道？”我盘问他。

“如果我得不到我想要的妻子，我就一个也不要。”

“也许如果你诚心求婚，你就能得到你想要的那个。”

“我不打算求婚。我配不上她。”

“你或许该让她来决定那点！”我高尚地说道，因为韦斯特（West）夫人可能就是那个女人。“如果男人们真的爱我，我真希望他们能告诉我。”

“不用担心！他们会的。”他笑得比我听过他笑的任何时候都要大声。

“但如果他像你这样想，那个对的人可能就不会说。”

“他不会。他只会想着他自己。不过听着，小姑娘，结婚时一定要选对人；因为如果我认为你在那个时候可能会犯下大错，我可能会忍不住去给那家伙使绊子。”

“请一定要那样做！”我笑道。

“你以为我在开玩笑，”他看着我，眼神中带着一种他特有的神情，眼睑微垂，那双眼睛在暮色中几乎成了黑色，“在某种程度上，我确实是在开玩笑。但我或许真会阻止那场婚礼——如果我愿意的话。”

“但怎么做？”

“你一点头绪都没有吗？”

“半点都没有。”

“那我就不告诉你了。那只会让你白操心。等你的王子出现时，就在平静中结婚吧，我会从遥远的地方送去我的祝福。”

“我不喜欢想你远在天边的事，”我说，“我们别谈这个了。因为你是我的唯一的朋友——除了詹姆斯太太。而且你和别人太不一样了。”

“感谢上天！”他说，“也感谢她想休息。不管她有多好，三个人去甜心修道院总是显得拥挤。”

提到她让我想到时间。我们答应詹姆斯太太半小时后回去吃晚饭！而当我们制造出那些让甜心修道院连同其他鬼魂一起魂牵梦绕的空气胶片时，半小时早已过去了。

暮色正转变为一种更神秘的光线，当我们透过蛋白石般的薄雾凝视彼此，我有一种奇怪的感觉，仿佛我们也在发生改变。那感觉就像我们的实体还没有那些将永远留在这里的幻影真实——仿佛我们终将离去、分道扬镳、在远方过着各自生活的躯体，已不再是我们自己了。

我无法想象还有什么光线能像那照亮大玫瑰窗并填满修道院巨大残骸的光那样美妙。仿佛白昼从杯中倾泻而出，而夜晚正被缓缓注入——那是梦幻般的鸽灰色夜晚。光线苍白，却不像黎明那样明亮。它更像是在一片水面上闪烁的微光，那光仿佛是由水本身制造的。我几乎期待看到那颗心脏从乌木银匣中升起，匣子随之开启。

“你看上去像个年轻的女先知，”我的骑士说，“你那双大眼睛在暮色中凝视着什么？”

“我看见了——一颗心，”我回答，“我想我看见了一颗心。”

“你真是太聪明了，”他换了种语气说，“来吧，孩子，我该带你回家了。”

“这里真的有心的幽灵在飘荡吗？”我问，希望能多留一会儿。但他拉起我的手，向门口走去。

“对我而言，”他干巴巴地说，“那似乎是一颗真实的心——真实得让人感到不安。”

我们走回旅店，这一路上他都平庸得毫无趣味。他谈论晚餐，谈论给车加油，还告诉我关于一种叫化油器（carburettor）的讨厌东西的乏味事实。如果他后来没有改变，这本会是一个糟糕的扫兴之举，毁掉甜心修道院所有的浪漫。但他确实改变了。我们得到的客厅里有一架小钢琴，詹姆斯太太开始叮叮咚咚地弹奏几首苏格兰曲子，用一种很高、很细的嗓音哼唱着歌词，听起来就像某种聪明的昆虫。有一首曲子我认得，禁不住跟着唱了起来。结束时，S爵士鼓起掌来。

“真可惜她祖母当年没让她上课，就像我曾经斗胆建议的那样！”詹姆斯太太说，“她有很好的乐感，还有一副甜美的嗓音，和我记忆中她母亲的如出一辙。但麦克唐纳（MacDonald）夫人认为音乐课会导致虚荣。您不觉得，先生”（她常顺口带上一句尊敬的“先生”），“她的嗓音值得好好培养吗？”

“我也这样认为，”伟大的索默莱德断言道。

“我肯定您会唱歌，”詹姆斯太太继续说，“我自诩能从人们的脸上看出来。”

“像巴里（Barrie）一样，我从未上过课，”他说，“但我猜我们高地人是天生血液里就流淌着音乐。”

“那么您会唱歌吗？”她坚持道。

“只为取悦我自己。其实也并不怎么取悦！”

“您愿意为取悦我们唱一首吗？”

“那不会让你们高兴的。”

“巴里，你来请求他。”

“公主下令了！”我说，并没指望他会迁就我的任性，但他确实做了，径直走向钢琴。那架钢琴在詹姆斯太太弹奏时显得笨拙而结巴，但在他手下却如被催眠般听话。他弹了一段前奏，接着唱起《安妮·劳里》（Annie Laurie），嗓音柔和醇厚，低沉到外面的人几乎听不见。仿佛他的生命中真的存在一位“安妮·劳里”。一个人若不是在呼唤心中爱人的面容，绝不可能唱出那样的歌，也不可能在歌唱时流露出那种神情。我好奇他是否想到了韦斯特夫人，她长得非常漂亮，倒有些像《安妮·劳里》中描述的那样。歌唱时，他的目光看向远方，穿透了墙壁——哦，是的，我相信那一刻他确实能看穿墙壁——或许一直看到了“麦克斯韦顿山坡”（Maxwellton Braes）；或许更远，在搜寻韦斯特夫人的踪迹，无论她身在何处。

我不知道当这样一个有着如此嗓音的男人看着某人的眼睛唱起情歌时，会是什么感觉。我担心那可能会让人变得有些傻。但S爵士一直盯着墙壁，直到他开始唱一首完全不同的歌——一个高地人的哀歌，他将永不再见他岛上的家园，也不再见他青春的爱人。那是一首令人心碎的歌；尽管他的嗓音压得很低，几乎是在耳语，但其中却有一种奇异的震颤力，就像小提琴的琴弦被弓毛轻轻触动。唱这首忧伤的古老歌谣时，S爵士将目光从墙壁移向了我，我无法移开视线，因为他的眼睛有着和嗓音同样强大的感召力。毫无疑问，他想的只是那首歌，完全没在想我；然而，我无法摆脱那种目光挥之不去的印象，它让我整晚都梦见了他。我梦见他站在甜心修道院奇异苍白的暮色中，手中拿着一个银镶乌木匣，向我递过来。但我接过匣子时，它锁着，而他没有钥匙。“只有彩虹的钥匙才能打开这个匣子，”他说。随后我醒了，感觉这梦意义非凡，我必须设法弄清楚原因。

VII

第二天早上见到S爵士时，我感到困惑且隐隐有些羞耻，仿佛发生了什么事一样。但当然，什么也没发生，什么都没发生。我不断提醒自己这一点，直到心情恢复平静。而他的态度也帮我意识到自己有多傻，因为他几乎是在刻意表现出我所讨厌的那种平庸态度。他把自己裹进一件散发着烟草味、又旧又破、领子高高竖起的大粗外套里。

我们出发得很早，远不到八点。詹姆斯太太在我们穿衣时——透过敞开的门从她房间里喊着——说S爵士喜欢早起比我们更值得称赞。她说，许多像他这样成功、被追捧且富有的人，本应养成奢侈和懒惰的习惯。他们会厌恶六点起床、住在小旅店，还要为了帮司机处理车况问题而忙碌。他们会极度厌恶自己打包行李和照顾自己，以至于没有贴身男仆就无法享受旅行；但看看这个习惯了奢华、本可以随心所欲的男人，他却甘愿自找麻烦，甚至像个“和姑妈出来度假的小银行职员”一样开朗地忍受艰苦。

我同意她的观点，虽然我想银行职员也和任何阶层的人一样有趣；但我很高兴S爵士不是其中之一。当他的公主比当他的侄女更有趣。詹姆斯太太如果愿意，可以当他的姑妈。我哪怕为了他所有的几百万美元，也不会想当这个角色。

他又问她是否想试着坐前排，但她礼貌地拒绝了。随后，他带着那副穿着粗外套、竖着领子的样子，邀请我坐过去。我内心深处，像有一个活着的小生灵在低语，告诉我让他放下衣领，脱掉那件粗外套。让他穿着那副平庸的态度走过我们所见过的最迷人的乡间，简直是一种浪费。我想要他和我和风景一起浪漫起来，于是最终我对他说了。“但如果我决心保持在浪漫的安全距离之外呢？”他说。

“如果你决定变得沉闷且招人讨厌，”我威胁道，“我就不会把‘彩虹钥匙’给你，当我找到它的时候。我会把它给别人。”

“是吗？”他说，“那你要确保那个人配得上它。”

这让我很恼火。因为我是在为他寻找彩虹钥匙，而不是别人。“目前为止，我还没遇到谁值得我给它，”我说道。

“哎，”他说，“这就是难处所在。你认识的人太少了。但当公主身边有十几个骑士都在竞争时，情况就不一样了。”

“也许其他骑士不会注意到我是位公主。”

“根据我的观察，我想他们会很快注意到这一点的。”

“好吧，走着瞧吧。”

“确实。走着瞧吧。”他的嗓音听起来既忧伤又乏味，所以我破天荒地像韦斯特夫人那样表现得圆滑些，转换了话题。

这就是卡莱尔（Carlyle）认为王国中最美的一条路。前往曼斯里德尔（Mainsriddle）和达尔比蒂（Dalbeattie）的路上，我们掠过阴森可怖的树林，不时瞥见远方低处金色的沙滩和群山漂浮的身影。潮水或涨或落，将金色的河床勾勒出朦胧的蓝色纹路，汇集成一片片如碎玻璃般明亮的水洼。路旁的树木宛如一列列仁慈的巨人，为我们撑起绿色的雨伞，因为它们误把我们当成了预期的王室成员；在平滑洁白的道路表面，它们洒下了如同撕碎的黑色西班牙蕾丝般的阴影。克里费尔山一路追随，嫉妒地试图阻止我们注意到坎伯兰（Cumberland）那高贵的山脉正跨过索尔威湾在远处默默注视着我们。事实上，克里费尔山带着它今天聚拢的一些小兄弟山丘——就像氏族成员匆忙集结一样——确实成功地消解了它与同类之间的距离感。无论距离多远，它和群山都凭借其色彩闯入了前景，那是一种如此剧烈的紫色，撞击着双眼，在苏格兰的高地上震荡，如管风琴奏出的华丽狂野之音。只有沙滩和大海看起来遥远，尽管它们其实近在咫尺；我为那些聚在一起愉快地讨论着反刍食物和牛犊的牛群感到担忧。它们展现出一种置身事外的安详，仿佛忽略了涨潮这样重大的生命事实，也一定没读过迪河（Dee）沙滩上玛丽和她的牛遭遇过什么——那儿在牛群世界里的时尚程度仅次于它们自己。

透过树枝的网眼，天空与沙滩上的光影，宛如林间迸发出的甜蜜笑声；石楠花的绚烂则是对苏格兰赞美的一曲无言之歌。然而，在这飞驰而过的加洛韦（Galloway）风景中，却有一种神秘而忧郁的印象，让S爵士想起了《诸神的黄昏》：奇异的紫色岩石突入水中，冷得如同一片水银，荒凉的岛屿遥远而令人心悸，就像歌剧里冈特（Gunter）和他的姐妹所居住的地方。我们仿佛在穿越一片广袤而孤独的土地，尽管这不过是加洛韦的一部分，而整个苏格兰也不过是弹丸之地——仅仅大到足以让人随时饱览一眼美景。

当我们来到达尔比蒂（Dalbeattie）这座闪烁着花岗岩光泽的城镇时（S爵士称它为微型阿伯丁），我们没有径直向柯库布里（Kirkcudbright）行进，而是转向西行，去探访黑道格拉斯家族（Black Douglases）那座宏伟的堡垒。通往道格拉斯堡（Castle Douglas）的路只有七英里，平坦易行，那是一座按照几何形状布局的现代小镇。我们穿城而过，来到卡林瓦克湖（Carlingwark Loch）的边缘，湖水环绕着几座绿色的银色小岛；沿着侧路前行，我们离迪河（Dee）已近在咫尺。就在那里，在一座仅能容身的小岛基座上，耸立着思里夫城堡（Thrieve Castle）的巨大废墟，那是高傲而显赫的道格拉斯家族的居所。曾经，一定有船只载着骑士与夫人们在陆地与老阿奇博尔德（Archibald the Grim）那座十四世纪的坚固堡垒之间往返。但现在，我只看到一排半没在水中的踏脚石，这是在思里夫不再有战火与盛宴、大门上方的挂石球上也不再悬挂“流苏”的年代里，唯一的过河途径。

“暴行累累的作恶者！令君主与民众悲恸，噢，加洛韦那无法无天的领主！噢，思里夫那血迹斑斑的塔楼！”

S爵士吟诵道，我们仰望着那座七十英尺高、围墙厚重的巨大塔楼。“那个家族在鼎盛时期是这片土地上的一股可怕力量，他们统治着加洛韦和安南代尔（Annandale），拥有法国的图赖讷（Touraine）和隆格维尔（Longueville），出行时随从着一千名精锐骑兵。”

“昨天那位可爱的士兵——卡莱尔（Carlisle）的道格拉斯先生——觉得他们是一个迷人的家族，”我说。“他有个古老的谚语，大概是这样的：

‘道格拉斯家出众的人才之多，在苏格兰的姓氏中从未见过。’

他还跟我讲了许多关于‘道格拉斯之心’的故事。”

“他当然会讲！”S爵士咕哝道，“在他们中间既有好心肠也有坏心肠，但在旧时代，他们都是豪杰；无论如何，我不惊讶克罗克特（Crockett）在从道格拉斯堡（他曾在那上学）跑来这里玩耍时，会从这里获得灵感。当他爬进城墙内部，爬出来骑坐在那块挂石上时，他的脑子里一定嗡嗡作响，装满了故事的情节。我敢打赌，他一定在庭院里看到了麦克莱伦（Maclellan）被斩首，而国王的信使帕特里克·格雷（Sir Patrick Gray）爵士正与道格拉斯共进晚餐；他也一定听到了‘蒙斯梅格’（Mons Meg）大炮发射出第一枚花岗岩炮弹，轰掉了伯爵夫人举着酒杯、诅咒敌人的那只手。难怪小男孩克罗克特有一天会心不在焉，想测试石头落地的时间时，丢下去的竟是他的怀表而不是石子。”

我听到的下一段克罗克特轶事是在奥琴凯恩（Auchencairn），那是我们再次南下海岸时抵达的一片深邃、曲折的海湾。看起来，我们正身处“克罗克特之地”的核心，因为赫斯坦岛（Hestan Island）正是《掠夺者》（Raiders）中的拉森岛（Rathan Island）。四周是一片甜蜜、亲切的乡野，低矮的山峦和起伏的草甸，仿佛道格拉斯的士兵们曾将他们闪闪发光的头盔整齐地排在金色的布毯上。在这片收割后的麦田上，吹来一阵阵海风，带着如同强身药剂般的咸味，空气中回荡着细碎的低语，那是潮汐传来的讯息。

如果我们有足够的时间，各个方向都有数不清的历史遗迹：阿特科特皮克人（Attecott Picts）的踪迹；皮克人的堡垒与墓葬，中世纪的城堡；强盗洞穴；誓约派（Covenanters）的纪念碑；以及在奥琴凯恩附近的巴尔卡里（Balcarry），那是走私者霍金斯（Yawkins）的登陆点，他正是斯科特（Scott）笔下的“德克·哈特瑞克”（Dirk Hatteraick）。但在“大日子”到来之前，我们只有五天时间——而那一天很快就要到了。从奥琴凯恩出发，我们转向内陆，来到一片起伏的乡间，在那里，“灰龙”车还没反应过来就已经下了一座山又爬上半座山了。在邓德雷南（Dundrennan，意为“荆棘丛之丘”）——他遇到了第一次挫折；但在以为炸弹爆炸的惊吓过后，我反而很高兴他抓住了这次爆胎的机会，因为它让我们得以在修道院停留比原计划更多的时间。

当司机处理“龙”车的状况时，他修补着一只白色的大脚，就像在给大象的足垫做手术一样，我们四处闲逛，最后决定在十二世纪废墟的一处幽静角落野餐。

詹姆斯太太和我摆开了野餐桌，那是S爵士在车里携带的折叠桌，我们本以为能独享此地。尽管我们也是游客，但我们不屑于与他者为伍。不过，很难想象像他们那样的人竟然也能不屑于我们。我们谈论着玛丽女王以及她在这些围墙内的最后一餐，而在她曾如此悲伤的地方欢笑戏谑，让人感到一种亵渎。我们想象着她，年轻而美丽，与那些苦苦哀求她不要信任伊丽莎白的忠诚之士作别；我们可以想象小镇的居民纷纷涌出，去目送她的船只扬帆起航——那时的城镇与今天这迷人的小地方大不相同，如今这里低矮的白色农舍半掩在花丛中，一尘不染的墙壁洁净如锦缎桌布，一切都显得如此明亮欢快，以至于身处其中的邓德雷南修道院废墟就像掉进玫瑰园的一枚骷髅。

“啊，”詹姆斯太太摇着头叹息道，手里拿着一个果酱泡芙，“如果女王听了麦克斯韦（Maxwell）的劝告，她本可以平安地活到老！”

“没错，她本可以保住脑袋，”S爵士赞同道，一边舒舒服服地切着一块李子蛋糕；“但如果她听从了麦克斯韦的建议，而不是从玛丽港（Port Mary）扬帆远去，从此再也没见过苏格兰，那么整个文明世界岂不是要失去最受爱戴的浪漫女英雄了？自史书有记载以来，没有任何女性能像她这样捕获男人们的心，并让后世数百年间的人们如此崇拜她，无论是因为她的过失，还是尽管有她的过失。玛丽·斯图亚特（Mary Stuart）和拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）是历史上唯二让人们永远谈论或阅读而不厌倦的人物。”

“尽管如此，我们还是要在邓德雷南感到悲伤，毕竟她在苏格兰的最后一晚是在这里度过的，”詹姆斯太太温和地坚持道，她一边说一边吃完了泡芙，“我想知道，住在这里的魔法师迈克尔·斯科特（Michael Scott，你知道的，他出现在《最后一个吟游诗人之歌》里）是否有过关于玛丽女王命运的预言？我觉得会有，因为他掌握着各种咒语的秘密。附近的人们相信他把瘟疫锁在了修道院的一间地下室里，多年来他们不敢挖掘，生怕恶魔跳出来蹂躏这片土地。他们过去常以为能听到一阵沙沙声……”

就在那一刻，我们自己也听到了；一阵清晰的沙沙声传入耳中，让我们吃惊地转过头去。我们担心的“瘟疫”是游客，但如果那是迈克尔·斯科特的恶魔，长着红色的身体和绿色的脑袋，我倒宁愿选它，也不愿看到韦斯特太太那件浅紫色外套和驾车帽。我不知道S爵士对这突如其来的意外作何感想，但那就是我的感受，尽管我很高兴见到她的哥哥。我发现他是韦斯特太太身上最讨人喜欢的地方。

“谁能想到会在这里碰见你们？”她惊呼道，S爵士从桌旁跳起来，握手时的热诚仿佛他们之间从未发生过那场神秘的争吵。“我们是从玛丽港过来的，巴塞尔在那里为玛丽女王登船时站过的那块石头伤感不已。我们还没耐心在午餐前写好笔记！我们太饿了，而且关于大卫王（King David）要写的东西实在太多——你觉得是他建造了修道院，还是加洛韦领主弗格斯（Fergus）？——还有这一切建筑知识，哪怕在挨饿的时候巴塞尔也很感兴趣！我们带了自己的三明治——我们不会打扰你们的……”

当然，S爵士和詹姆斯太太都表示能见到他们是荣幸而非打扰。至于我，我记得小女孩应多看少说，所以我一言不发，吃掉了最美味的蛋糕，生怕韦斯特太太把它拿走。S爵士把他在桌边的位置和折叠椅让给了韦斯特太太，站着和诺曼先生（Mr. Norman）吃完了午餐。毕竟，韦斯特太太似乎并不饿。她几乎没吃什么，当S爵士邀请她喝点冷藏篮里的冰镇白葡萄酒时，她柔和而哀伤地微笑着说：“‘我只用双眼向你敬酒。’”接着，她的眼睛突然充满了泪水，所以这杯酒即便不用喝也足够长了！她迅速低下头，脸颊泛起的红晕使她的肤色如桃子般娇嫩；S爵士赶忙向诺曼先生打听那辆租来的车。但我看得出他感到尴尬和苦恼，更加好奇他们之间的争吵究竟是为了什么。第一天当我说这是我的错，我不该坐他的车时，S爵士根本不听我的。我几乎忘了那件事，毕竟仿佛是很久以前的事了；但当我看到她眼中的泪水，听到他声音中紧绷的语调时，我全想起来了。连诺曼先生看起来也不快乐。只有詹姆斯太太不受影响。她以极好的胃口吃着午餐，韦斯特太太或玛丽女王的哀愁都夺不走她的食欲。

当我们吃完后，韦斯特太太温柔而迟疑地问S爵士，是否介意向她解释一下教堂南侧那美丽的哥特式门廊。能在现场遇到他这样一位建筑学界的泰斗，机会实在难得，因为她和巴塞尔实在孤陋寡闻，总担心笔记里会记错。S爵士像一只被玫瑰花链牵着的羔羊一样去了，但诺曼先生显然不需要专家的建议。他留下来和詹姆斯太太以及我一起清点餐具。当我们打包好一切，他主动提出把篮子拿到车上去；而由于其他人还没回来，我就带他去拿那些比三根羽毛重不了多少的折叠椅。

“你还记得我的建议吗？”他问道，“你开始写了吗？”

“是的，写了一点，”我说，“你的书写得怎么样了？”

他耸了耸肩，神情忧郁。

“情节理不顺吗？”我问。

“不。什么都不顺。”

“真是遗憾！”

“是的，很遗憾。但我无能为力。”

“韦斯特太太不能帮忙吗？”

“她不在状态。倒不是全是她的错。可能我也有一半责任。我们开始让对方心烦意乱了——这对我们来说还是头一遭。书不会写了。照目前这样，不可能写出来。”

“可你们还要继续你们的旅行吗？”

“噢，是的，我们要继续旅行。艾琳（Aline）不会放弃的。”

“如果不是因为我，”我说，“你们俩本可以一切顺利的。我真像个畜生！我把一切都搞砸了。”

“你是女巫，你给我们施了魔法。没错！你就是这么做的。”

“谢谢你这么客气的说法，”我说，“‘女巫’比‘畜生’好听多了。我真希望——我几乎希望——我从来没见过你们任何人！”

“我可不这么想，”他说，“我不认为索默莱德（Somerled）也是。回到还没认识这个女巫小姑娘的时候，就像是从电力时代退回到蜡烛时代一样。”

“你取笑我的方式真漂亮，”我笑了，“但我猜你是想说我让你们都受到了惊吓。好吧，很快你们就能摆脱我了。再有三天，一切就结束了！但我真希望能知道如何补救，让你们和你的姐姐立刻重归于好。”

“我能告诉你方法，”他迅速说道。

“那快告诉我！你们赶在其他人回来之前，还有时间。”

他环顾四周，只见詹姆斯太太和韦斯特太太正与S爵士朝我们走来。她们已经很近了。

他迟疑了一下，脸色涨红。“你答应不生气吗？”他几乎低语道。

“我答应！告诉我。”

“如果你想立刻让每个人的事情都好起来，你就必须把你的注意力完全放在我身上。”

“那有什么用？”我笨拙地问。

“对我来说，那会有天大的好处，因为正如我告诉你的，你已经给我施了魔法。这对我的姐姐有好处，因为——好吧，因为她特别希望你喜欢我。这也会对索默莱德有好处，因为——这可能会让他认清自己的心意——让他清醒过来。”

“我一个字也听不懂！”我脱口而出。

“这并不重要，重要的是你做什么。亲爱的小麦克唐纳小姐，为了——为了每个人的缘故，你能不能试着对我好一点、再好一点？”

“当然，”我说，“但你得叫我巴里（Barrie）。”

“谢谢！那是第一步。你愿意叫我巴塞尔吗？”

“如果你愿意的话，”我回答，“巴塞尔和巴里！听起来不是很配吗？”

就在这时，其他人走了过来，听到了我的话，这让我感到很傻，因为她们错过了前面的部分。但韦斯特太太对我露出灿烂的笑容。我一直在想，巴塞尔·诺曼是我很乐意拥有的那种哥哥，但韦斯特太太这样的姐姐我可受不了！

“巴塞尔和巴里看起来确实很配，不是吗，索默莱德先生？”她打趣道。

“非常配，”他干巴巴地说。接下来的事情就是她坐在了他前排座位旁，而我被塞在詹姆斯太太身边，巴塞尔·诺曼坐在我对面。她们的汽车似乎出了故障，艾琳很紧张，所以S爵士建议，既然我们都要去埃尔（Ayr），她们就和我们一起走完今天剩下的路。

我对一切感到有点茫然，恐怕在冷静下来之前，我脑子里的风景全乱套了。我记得我们穿过了柯库布里，它以圣卡斯伯特（St. Cuthbert）的名字命名，因为他的遗骨曾安放在那座教堂里。他们要把遗骨移到别的地方去，但我不知道原因。巴塞尔向我们讲述了一切；但听着他用那种说教的口吻谈论圣徒、誓约派和殉道者，以及“宗教的火炬最初是在加洛韦点燃的”，而在此之前，他刚用一种截然不同的声音乞求我“对他好一点”，这让我的思维混乱不堪。我喜欢这个城镇是因为它很美，有优雅的尖顶和可爱、爬满常春藤的废墟；但我不太关心圣徒，甚至不太关心最后一位塞尔柯克（Selkirk）领主，尽管她们在柯库布里的集市广场为他竖立了一座凯尔特十字架；我也没心思去正确发音Kirkcudbright。当然，它的发音方式和你想象的完全相反，就像所有其他苏格兰地名一样！在听到关于圣玛丽岛（St. Mary’s Isle）上保罗·琼斯（Paul Jones）的故事时，我稍微打起了一点精神，因为海盗总是很有趣的，而且他是位经典海盗。此外，他没能绑架塞尔柯克领主却偷走了一个银茶壶，这实在很搞笑。为了取悦本杰明·富兰克林，他又把茶壶还了回去，所以那次冒险他没捞到什么好处！

我还记得通往弗利特门房（Gatehouse of Fleet）的路上有山，那些山在远处看起来像是在背对着我们，用后腿站立着；但面对“灰龙”车时，它们总是温顺地跪下，仿佛是被他打得跪倒在地。它们对随后跟着的那辆租来的车可没那么客气。它内部的经济状况出了问题。它发出咕噜声和呻吟声，喷出恶臭的烟雾，因为它无法消化汽油。巴塞尔给这个怪物取名“老布朗德博尔”（Old Blunderbore），但说他不敢当着那位车主司机的面这么叫，因为当车子出问题被责怪时，那个司机总是在护目镜后怒目圆睁。

据巴塞尔说，弗利特门房看起来像荷兰的某个地方，因为帆船似乎正在田野间穿行，桅杆和树枝交织在一起。突然间，我们闯入了斯科特的世界，又夹杂着克罗克特的作品，因为弗利特门房正是《盖·曼纳林》（Guy Mannering）中的“基普雷廷根”（Kippletingan）。空气中有一种甜美、忧伤的海的味道；我听到韦斯特太太问S爵士，这是否让他想起了“船上的那个夜晚，我们彼此诉说心事的时候”？

大约就在这个时候，我想，我们开始看到太多的古堡点缀在风景中，以至于最后我们几乎不再去注意它们了。在旧时代，当你的所有朋友都拥有这种箱子状的堡垒式城堡时，住在里面一定很不错；既有趣又自给自足。而且，理所当然地，当你建造一座城堡时，你会顺便加几个地牢，就像现在的大房子里会有很多浴室一样。如果你是个富有戏剧性的人，你会把地牢大多放在餐厅下面，这样你在舒适地享用大餐时，就能听到饥饿的囚犯发出的呻吟。我们还路过了几个可爱的小镇，真想把它们当成玩具，不用的时候就装在盒子里。大多数房子的烟囱盖颜色各异，非常迷人，就像准备玩游戏的巨大象棋棋子。这些镇上的男人看起来都聪明得近乎病态。大多数女孩非常漂亮，有着娇俏的五官，却又透出圣洁的表情，甚至连狗看起来都受过良好的教育，很有学问。

在牛顿斯图尔特（Newton-Stewart），房屋发生了变化，但人和动物没有。我觉得连最小的孩子都知道得比我多；几乎看不到一张平庸的脸。所有人都可以归类为苏格兰的历史类型。但郊区那些粉刷过的茅草屋，如果不是太过于洁净，看起来倒像爱尔兰的风格。在牛顿斯图尔特的街道上，甚至连一根散落的木棍或纸屑都没有。在我看来，这是一个宗教气息浓厚的地方，巴塞尔说，也许它正在努力配得上圣尼尼安（St. Ninian），是他最早将基督教带到了苏格兰。他是索尔威海岸的本地人，但他去了罗马，那里的人很喜欢他，并任命他为大主教。于是他感到必须去感化自己的人民，便从法国起航，登陆惠特霍恩岛（Isle of Whithorn），那现在是牛顿斯图尔特的郊游地。这听起来有点不敬，但毕竟，郊游也只是一种朝圣；即便人们是在捕鱼或吃鱼，能身处苏格兰这片基督教一千五百年来从未被维京人或其他外族中断过的土地，也足以令人欣慰。

此外，牛顿斯图尔特还有一座塞缪尔·卢瑟福（Samuel Rutherford）的纪念碑需要守望。他们还应该为他的同名者塞缪尔·卢瑟福·克罗克特（Samuel Rutherford Crockett）竖一座碑，他为加洛韦做了太多贡献。

正是为了向他的《掠夺者》致敬，我们才选择了去往埃尔的最长路线。书中最精彩的几处情节发生在特鲁尔湖（Loch Trool）附近，所以我们也想去看看特鲁尔湖。布鲁斯（Bruce）也曾到过那里，但这趟行程的主题是克罗克特。即便这条路平淡无奇，我们或许也会前往，毕竟从垂钓者的天堂牛顿斯图尔特到那座隐秘的湖泊，不过只有十三英里路程；但这十三英里却化作了一道绝美的全景画廊。S爵士对这番美景感到惊讶，尽管他早已对彭斯（Burns）的诗作《克里河岸》（The Banks of the Cree）烂熟于心。我们并未径直抵达河边，而是从“山丘之家”（House o' Hill，多么美妙的名字！）出发，一头扎进了一片狂野而被人遗忘的乐土。道路掩映在树木构成的凉亭之下，宛如一条翡翠隧道，绿色的墙壁间不时裂开缝隙，露出远方山峦映照出的幽蓝微光。我们仿佛钻进了通往仙境的洞穴，又随手将洞口掩上；但我知道，若能坐在前座的是我那顶灰色小帽和外套，而非韦斯特太太那些紫色的精美行头，我定能比现在更尽兴。我们忽然听到了河水的声响并望见了它，那深沉的寂静仿佛让我们误入了林中仙女休憩的巢穴。除了奔涌的褐水，万物静止；当我们驻足聆听，耳畔唯有它那欢快的歌声，以及蕨类与石南花丛中蜜蜂的嗡嗡声。

巴塞尔比S爵士更能“假装”，也显得更为自然，毕竟他是一位作家，习惯于将奇思妙想串联起来。他和我“假装”蜜蜂是一个精灵乐队，正为躲在以拱形蕨叶银光为穹顶的剧院里的神秘听众演奏。阵阵香气扑面而来，它们在林间幽谷中被冷却，又在开满鲜花的向阳坡上被烘暖；然而四下里却不见一个人影，也瞧不见一间屋舍。唯有横跨河流、用于传递信件和包裹的电线，才提醒着我们这仍是一个有人居住的世界。

日落时刻尚远，但天幕的蔚蓝中已撕开了一道银色的裂缝；那石南花之月第二次露出了明亮的半圆微笑，仿佛在说：“尽情享受我吧，巴里，你的时间不多了！”然而，当我只能看到骑士的背影，以及他那尽可能紧贴着的紫色肩头，而石南花之月又属于我们时，我又怎能尽情享受她呢？

巴塞尔突然说道：“噢，那是你的石南花之月！昨天它升起直到落下时，我一直在想你，猜你在做些什么。我真觉得这月亮与众不同。你没发现吗？尽管它还很新，却有种力量能改变日光，仿佛为那金色的阳光镀上了一层银箔？”

我确实也看见了，却以为是自己产生的幻觉，直到他也注意到了这一点。（我们常常想到、看到并说出同样的事情，这固然不错，但远不如与那种想法独特、能引你辩论的人相处来得刺激。）从那弯新月中倾泻而下的银光，似乎穿透了浓烈的金光，化作了一种独特而鲜明的辉光。它在起伏的山峦与如海浪般翻涌的群山之上闪烁，仿佛在明艳的绿色、琥珀色与紫色之上洒下了一片亮片。凡是有阴影的地方，这抹苍白的微光都将其染上了空灵的色彩，宛如游动在水下的彩虹鱼的脊背。我本可以跳下车去寻找那把彩虹钥匙，但此刻已无人需要它了！

“正如这轮初升的嫩月有能力穿透浓郁的午后阳光，一个少女也能在瞬间对一群比她年长、经验更丰富的人施加影响，”巴塞尔微笑着对我说，随即便转向詹姆斯太太，仿佛并不介意让她听见这花哨的恭维。

“在现实生活中，我可不认识这样的女孩，”我说，“不过你倒是可以在你的书里塑造一个。”

“如果这书要写下去，我确实得把她写进去，”他说。

过了一会儿，我们来到了湖边，或者说，是来到了高出湖面的地方；S爵士停下车，让我们下来俯瞰。湖水呈清澈的绿色，闪烁着紫色的光芒，仿佛湖底长满了石南花。四周有嶙峋的裸岩，也有肩膀上披着破旧锦缎般外衣的岩石，上面蒙着地衣的黯淡银光和野花的浅粉色。我曾希望S爵士能陪我一起看看那躺在湖底、宛如破碎手镯般的石南花之月，但他没过来。他从远处温柔地望着我，虽不冰冷，却也不算热切，只是留在了韦斯特太太身边。

是巴塞尔告诉我罗伯特·布鲁斯（Robert Bruce）和他的部下曾躲在这里，并将巨石滚向那些沿着湖岸搜索“亡命徒”的英格兰士兵。在这般甜美的荒野中，似乎不可能发生过任何惨剧；但那绝非唯一的恐怖。历史上还有过其他暴行，而在《掠夺者》的故事里，也记载着对誓约派的搜捕和惨烈的大屠杀。但如今一切已归于平静，若非我在那片由桦树、花楸、榛树和宛如绿色雨伞的高大松树组成的幽谷中瞥见了一个屋顶，我几乎会认为特鲁尔湖已被世人遗忘。

S爵士说那是加洛韦勋爵（Lord Galloway）的狩猎小屋，因为“远离游客区”而深受主人喜爱。这对游客来说真是糟糕！但对加洛韦勋爵而言却是幸事！

一想到通往特鲁尔湖的道路被汽车扬起的灰尘笼罩，我就感到厌恶。当然，我们自己那辆“灰龙”所扬起的纯净尘土自然是另一回事！

当我们从克罗克特之地驶入艾尔郡（Ayrshire），便进入了华莱士（Wallace）的领地；苏格兰的每一寸土地都被某种奇妙的事物或人物占据了两次。这里已没有多余的地方留给新的历史创造者了。如果我们能看到S爵士所说的那些“灵气”——那些幽灵般的影像——极目远眺，我们便会看见男人们在行进，那些辉煌的男男女女，是他们让世界因其功绩而闪耀；这支队伍从四面八方涌来，从万物朦胧的开端一直延伸到今天。

告别了特鲁尔湖的荒野，我们进入了一片富饶与和平的乡间。巴塞尔说这就像是坐落在海边的萨里郡（Surrey），我想萨里郡一定有着参天大树、繁花篱笆和覆盖着紫色石南花的连绵丘陵。但肯定没有任何石南花能像苏格兰的石南花那样紫得浓烈吧？

格文（Girvan）的沙滩仿佛一条漂浮在蓝色海面上的金色围巾，在驶入之前，这座城镇看起来颇具浪漫的中世纪风情。然而进入后，我们便对它的古老产生了幻灭感；但远处的艾尔萨克雷格岛（Ailsa Craig）依然显得高贵，几只海鸥从群落中拍打着翅膀飞来，为城里的居民和游客献上了一曲忧伤的小夜曲。“海鸥、高尔夫球手和地质学家都爱格文，”巴塞尔说。

“你把那写进笔记本了吗？”我问。

“没用那些词。但我根据查阅的权威资料，提前记下了关于这个小镇的一些东西。我通常同时写两本笔记：一本用来记我想要看的东西，以及有时与日记混在一起的情节构思；另一本则是关于我已去过之地的随感——那些我可以编织进故事里的感悟。”

“你今天一次都没在你的本子上写字！”我指责道。

“是的。我告诉过你，我暂时放弃记录了。我现在完全迷失了方向。不过此刻，这片海域虽然不太平静，却很美。”

“等它平静下来，你会重新开始的，”我安慰他，“我真想看看真正作者的笔记本！要是能知道你们是怎么做到……是怎么……”

“记录印象，”詹姆斯太太替我补充道。

巴塞尔微笑着从胸前的口袋里掏出一个绿色摩洛哥皮小本子，里面插着一支铅笔。比起韦斯特太太那精美的书册，他的这本看起来破旧不堪；但却散发着一股好烟草的味道。

“如果你期待看到什么有趣的内容，恐怕这会让你失望的，”他说，“我只是记下想看的东西，或是随手写下一些念头，好让脑海里的画面重现。读自己的笔记本就像翻看一堆柯达胶卷。有时你会往里面塞一堆废话。”

我打开那本小册子，目光扫过那简短的页码。“卡莱尔，周六，八月某日。苏格兰之旅笔记，”我读出声来。“关于蜜月的故事。英格兰英雄——美国女孩。艾琳想要她的加拿大人。我看她是个美国人。争执。必须尽快决定。研读加洛韦让我很想去那里。艾琳说直奔埃尔，节省时间。讨厌节省时间！最糟糕的经济学。花费的时间越多，你拥有的时间就越多。无论如何都要沿着埃尔海岸走。曾经那里密布着名门望族的堡垒。去看看杜努尔（Dunure）、克罗萨格尔（Crossaguel）和一大堆其他的城堡。

“济慈（Keats）曾造访彭斯的出生地。并在那里写下十四行诗。查查这个。

“彭斯沿着埃尔河畔寻找华莱士曾潜藏的地方。这素材不错。华莱士曾在这儿到处作战。在欧文（Irvine），他完成了早期的壮举之一。点燃大火，烧毁了邻近的村庄。当英格兰士兵冲出来灭火时，他跳出来杀光了他们。把尸体塞进欧文城堡的地牢里。从此被称为‘华莱士储藏室’（Wallace Larder）。那个年代的人真是有够恶心的储藏室。读读关于‘道格拉斯储藏室’的记录。对比一下。看看哪个更糟。为什么不把埃尔谷仓（Barns of Ayr）称为‘华莱士烤箱’？去读读《盲人哈利》（Blind Harry）中关于埃尔谷仓的传神故事。据我记忆，英格兰人引诱所有邻近的苏格兰人去参加某种会谈。华莱士受邀；但在途中延误了。苏格兰人以某种借口被处决。当华莱士赶到时，侄女向他发出了警告。他召集了几个追随者，放火烧了谷仓，烧死了那些正在庆祝战胜华莱士及其部下的英格兰人。到了埃尔后要进一步查证这一点……‘辉格党’（Whig）一词最初源于埃尔。不知道为什么？查查。还要买本彭斯词汇表。方言很难。艾琳不肯读彭斯。恐怕她在这本书上要失败了。她心里只想着一件事。但没关系。鼓起勇气，我的兄弟！（Courage, mon brave!）

“周日。收到了一批关于上一本书的负面评论，来自美国。艾琳像往常收到差评后一样，头痛卧床。她说我们必须节约。等我们出发时她就会忘得一干二净，又要住到处都有浴缸的顶级套房。我知道那本书写得很好。见鬼的评论！我太理解约伯（Job）说‘愿我的敌人写一本书’时是什么意思了！他想以此来批评它。每一个新的脓疮都会引出一个刻薄的形容词。

“周一。一切都变了。旧情节彻底崩塌。不能是蜜月夫妇。女主角是个光芒四射的年轻女孩，十八岁，头发红得像瑟西（Circe），有着新生天使般的双眼，像枚炮弹一样闯入英雄的生活。‘炮弹’这个比喻不好。质询，英雄。她会爱上B.N.那种类型的男人吗？我预见另一种类型更可能，但我不想那样。

“8月4日。可怕的争吵。全面爆发。除非我独自写完，否则看不到这本书的希望。艾琳说我可以为她挽回局面。我太希望能做她想要的事了，但事已至此，很难达成。机会倾向于另一个男人。屈服于做替罪羊的诱惑。这对火中的漂亮栗子公平吗？真是不可思议，像这样的孩子竟能让我们所有人都如此心烦意乱。那种我们无法抗拒的电磁吸引力究竟是什么？也许是超出常人的镭含量！”

“好了，既然你读到了那些干瘪的骨头，为什么不笑一笑呢？”巴塞尔问，我读着读着，愈发困惑。

“我还没读到多少好笑的事，”我说，“除了关于约伯的那一段。那写得真不错，尽管我不知道你是怎么把这些东西编进你的书里的。”

“约伯——约伯？”他茫然地重复道。随后，一股热血涌上他的整张脸，一直蔓延到额头。他那双梦幻般的黑眸突然变得一点也不梦幻了。“天哪！”他倒吸一口凉气。“你拿的是什么？”他开始翻遍马甲和外套的所有口袋，直到找到了他给我的那本册子的孪生兄弟。“这才是我想让你看的，”他用一种奇怪而羞愧的声音说。

我把第一本册子还给他。他一把抓过，一页页翻看着，看起来几乎要病倒了。没过多久，他翻到了一处似乎让他害怕的东西。据我判断，那比我读到的地方更靠后。

“你介意告诉我你读到哪里了吗？”他问。

“就是你怀疑你的新女主角是不是吞了镭什么的那个地方，”我说。

“噢！”他如释重负。“好吧——如果不是为了别的原因，我是绝不会让你看到那些白痴东西的。但我告诉过你，不是吗？如果书要继续写，我就必须把你写进去？里面有很多愚蠢的烂话。诗人的特权！”

“那个关于红头发的部分给我的印象最深，”我说。“那个描述听起来真好。请问瑟西是谁？她是苏格兰人吗？这名字听起来像皮克特（Pictish）公主会有的名字。”

“第一个瑟西生活在皮克特公主之前，”巴塞尔平复了一下心情，虽然他的脸依然涨红。“但她有很多后代——在每个国家的每一代女性中，至少有一两个。并不是说你——我是说，新的女主角——真的会是她们中的一员。”

“瑟西做了什么？”我急忙追问。

“做什么？她是一个极其迷人的女人。她拥有一种没人能抗拒的特殊魅力。她以将认识的所有男人——男人可不少——变成各种动物为乐。”

“如果她能把动物变成男人，那她会更聪明、更有魅力，”我说。

“这正是我的女主角能做到的，”巴塞尔解释道。“她是一个迷你的小瑟西，因为她的红发和整体打扮，以及那种从人们初见她的一刻起就能搅乱他们的计划和心绪的奇特力量。但是——我的女主角不会，也绝不可能把受害者变成野兽。她让他们渴望将自己转化为在男子气概方面非常特别的存在。”

“你为什么强调说她是‘你的’女主角？”我想要弄明白。“她难道不是你姐姐的女主角吗？”

“不。我姐姐并不把她看作小说的女主角。这就是为什么我说我们最初着手写的那本书不会实现了。任何作家都无法写出一个他或她自己并不感兴趣的故事。”

“我的写作方式就简单多了，”我说。“我只是把发生的事情，以及我所见和所想的内容如实写下来。所以没有什么女主角——也没有英雄——更没有故事。”

“是的，那样确实更简单，”他赞同道。“伟大的作者写祂的书也是那样。只不过祂书中的每一个角色，在他们自己的人生故事里都是英雄和女主角。”

我们交谈时，月亮落向了西方。天空呈现出淡淡的丁香色，宛如一面映照着石南花的大型凹面镜。接着，天色转为更深沉的紫色，让我的思绪感觉像三色堇一样在脑海中绽放。我们陷入了沉默。但詹姆斯太太事后说，那是因为我们饿坏了，却没意识到自己出了什么问题。也许她是正确的，但在当时看来，这并没那么平淡无奇。

当车子带我们接近埃尔镇（随着灯火亮起，它将紫色的镜面映得通红）时，夜色已深，细节已难以看清。但车速缓慢，我们注意到一个从宁静景观中隐现的东西，它显得格格不入，仿佛我们不是在苏格兰，而是在希腊或意大利驾车。那是一座宏伟的古典神庙，耸立在一条在暮色中欢笑着、向我们招手的溪流之畔。

“那会不会是谁的坟墓？”我问。但那里没有墓地，只有一座花园，附近还有一座横跨汹涌河流的驼背桥。

“那一定是彭斯纪念碑，”巴塞尔说。“我从未到过这里，但我研究过这个地方，看着地图看了无数遍，闭上眼睛也能看见它们。这里确实是建纪念碑的好地方，还有博物馆，以及一些塔姆·奥·尚特（Tam o' Shanter）和苏特·约翰尼（Souter Johnnie）的花园雕像，明天白天我们得去参观一下。希望你能邀请我陪你一起去观光？”

“邀请别人可不是我的职责。”

“你只要表现得像是在邀请，那就成了。”

“噢，我会的！”我答应道。

八

我们进入埃尔时，在一家大型铁路酒店停了下来。巴塞尔和韦斯特太太也订了那里的房间，因为那是城里最好的，而韦斯特太太总是想要最好的——除了当她被糟糕的书评打击得情绪低落时！

时间已经很晚了，她饿得几乎要晕过去了，恳求我们不要换衣服，十分钟内就去餐厅。我们答应了；但当我们匆忙洗净手脸赶到集合地点时，却不见韦斯特太太的踪影。巴塞尔是唯一一个看起来不吃惊的人。又过了十分钟，这让我们有机会感叹自己也饿坏了，那位女士才出现。她并没有真正换装，但她对自己做了些修饰，显得清新、可爱且精致，与我和詹姆斯太太形成了鲜明对比。

“亲爱的朋友们！”她惊呼道，“如果让你们久等了，我真抱歉，但我实在找不到合适的东西；你们知道，欲速则不达。索默莱德先生，你在美国之前的日子来过这里。请像个天使一样，给我指引去餐厅的路吧。我永远无法习惯在迟到的情况下走进餐厅，接受众人注视的目光。巴塞尔会照顾巴里和詹姆斯太太的。”

如果她再养成叫我“巴里”的习惯，我真觉得自己会发疯并咬点什么；但既然我已经邀请了她的哥哥和S爵士这样称呼我，而且詹姆斯太太也从未这样称呼过我，我实在不好意思让韦斯特太太成为唯一的例外。

当时酒店里的大多数客人都已经吃完晚餐了，但仍有二三十人坐在那间巨大的餐厅里，这在我看来，比起我那间“玻璃蒸馏器”简直是金碧辉煌。从人们的神态来看，显然我们又回到了“游客区”的中心，他们大多一副环游了大半个世界、乘坐着强大而豪华的汽车旅行的模样。你可以看出他们并非“本地人”——除了四个例外，那是我们最近的邻居。我本以为他们是某种宠物，但韦斯特太太用那种我在女性表达优越感或蔑视时常注意到的浅色眼光死死盯着他们。

那四位宠物都很老——两位极老，两位年长。第一对戴着她们想必已经戴了多年的帽子，那种不合时宜地栖息在头顶的东西，看起来完全是多余的。后两位戴着稍微像样点的帽子，S爵士说这是因为她们的长辈还把她们当成女孩，并允许她们通过这些装饰来吸引异性。韦斯特太太确信，除了在苏格兰偏远的小镇，这种头饰是不可能用金钱或感情买到的。“可能是来自瑟拉姆斯（Thrums），”S爵士说。我从未听说过瑟拉姆斯，巴塞尔解释说，那是一个由与我同名的人巴里（Barrie）所写的小说中的著名地点。“真实的地方叫克里缪尔（Kerrimuir），”他继续说，并答应把那本书给我。

对此，S爵士斜眼朝我们这边瞥了一眼，像是想说些什么，但又改变了主意，转而继续与坐在他身边的韦斯特太太交谈，而詹姆斯太太则坐在他另一侧。我想，他更乐意看着韦斯特太太而非我，这也难怪，毕竟她那么清新、精致又迷人。整个晚餐过程中，他一直在和韦斯特太太说话，偶尔也同詹姆斯太太交谈，把招待我的任务留给了巴塞尔，而巴塞尔招待得非常周到。尽管如此，S爵士似乎还是因为邻桌一群年轻的美国小伙子频频注视我而感到恼火，虽然他自己并不想对我投入任何关注。他蹙起眉头，瞪了他们一眼，其中长得最帅的那一个（他们四个长得都不错）随之颔首致意。S爵士僵硬地回了一个礼，表情仿佛在说：“我真的认识你吗，还是说这是你为了攀交情耍的把戏？”

或许我也该感到恼火，但我一点儿也没觉得。他们是些多么可爱的男孩子啊，那么年轻，正享受着一段美妙的时光！我很高兴他们看的是我而不是韦斯特太太，我也确信他们并无恶意。或许他们见过母亲，或者见过她的照片，正对那种相似之处感到困惑——S爵士和巴塞尔都说尽管有“显著的差异”，但那种相似感依然强烈。每当我们谈起母亲，我就觉得简直等不到周一了，可有时候，我又觉得当下是如此令人沉醉，以至于我不忍心让它成为过去。

这几个美国男孩（我想他们中没有一个超过二十一岁）在用餐结束后，又在桌边逗留了很久。他们用弯曲的火柴棒玩着某种游戏，笑得非常开心；但就在我们起身的那一刻，我听见他们推开了椅子，尽管我没有回头。

巴塞尔和我跟在其他人身后走出了餐厅，那几个男孩紧跟在我们后面。我听见其中一个低声说道：“你见过那样的头发吗？”我感到一股战栗沿着我的发辫一直传遍全身，又涌上大脑，因为我从小就被教育说红头发很难看，很难相信不是每个人都在以此取笑。然而，我记起了S爵士关于路边孩子们那火焰般发色的评价，还有巴塞尔写在笔记本里关于瑟西（Circe）的那段话。于是我感觉好了一些，希望这几个男孩不是在嘲笑我。

在餐厅门外，最帅的那个凑近了，对S爵士说道：“您好，Somerled先生。您还记得我吗？我是Jack Morrison，Marguerite的表弟。您给她画肖像的时候，我在纽波特（Newport）见过您两次。”

“Marguerite Morrison。那位送他冷藏篮的‘M.M.’，那个心怀感激的模特！”我心想。S爵士随即投给了那位表弟一个冷冰冰的眼神；但这并没有让他退缩。他依然热情如初。“我的三个好哥们儿想认识一下：Dick Farquhar，Charlie Grant，Sam Menzies。我们都是哈佛大学的学生，趁着假期来游览欧洲，尤其是苏格兰。我们每个人的血管里都流着苏格兰人的血，所以我们觉得理应有权与您结识。如果您觉得这要求太冒昧，我们还想请您把我们介绍给您的朋友们！”

S爵士的表情仿佛真的觉得这太“冒昧”了；但如果他有所犹豫，韦斯特太太很快就替他做了决定。她给了那个可爱的美国男孩一个甜美、柔和的微笑，说道：“Somerled先生当然会把你们介绍给我们；或者你们也可以认为自己已经被介绍了，省得他麻烦。我叫Aline West，这位是我弟弟，Basil Norman。”

她以一种迷人的方式完成了这个小小的仪式，就好像她料定这些年轻人会感到受宠若惊一样。我也以为他们会因为遇见名人而爆发出喜悦的惊叹。但四人中没有一个人提起那些书，或是提起能遇见作者是多么幸运。也许是他们太害羞了，尽管他们在其他方面并不显得害羞。他们只是含糊地合唱道：“非常高兴认识两位”（Mr. Norman后来告诉我，这是美国人被介绍时的标准礼仪）；当他们向那位兄弟、那位姐妹以及詹姆斯太太（尽管之前没提到她）鞠躬后，四个人全都围到了我身边。我想这是自然的，因为我们的年龄相仿。

“这是您的女儿吗，West太太？”Jack Morrison问道。“我们这些小辈可以和她说话吗？”

那一刻，那位美丽、甜美的女士看起来就像一只猫。真的，简直是一模一样。这让我吃了一惊！我心想：“她在前世一定是只猫，而且还没完全改掉那个习性。”倒不是说猫不好，但当穿着迷人长裙、发型精致的女士突然呈现出一种被抢走牛奶的波斯猫般的神态时，确实会对人的神经产生一种奇特的影响。

“MacDonald小姐不是我的女儿，”韦斯特太太疯狂地笑着说。“我还不够老到能有她这么大的女儿，而且她也不是看起来那么小孩子气。但你们尽管和她聊吧。我相信她会很高兴的。”

“那么你姓MacDonald？”Jack Morrison惊呼道。“我们在晚餐时还在说，你长得真像那位美丽的演员Bal MacDonald太太。你们是亲戚吗？”

“是的，是亲戚，”我回答。我本想继续告诉他和他的朋友们，她就是我的母亲，但我看见S爵士、韦斯特太太和巴塞尔一副想要离开的样子，所以我不敢深入细节。

“一定要告诉我们，”当我停下来喘息和思考时，所有美国男孩异口同声地说道。我本想留下来谈谈母亲，但监护人们投射出的不赞同的磁性涟漪刺痛了我。“如果下周你们在爱丁堡，或许你们会知道的，”我安慰道。“但现在我必须走了。”

我礼貌地鞠了一躬，他们鞠得更礼貌，努力做出渴望的神情，仿佛不想让我匆匆离开。

我们去了S爵士订的一间私人休息室，我想他一定邀请了巴塞尔和韦斯特太太；我本以为他们会谈论那几个美国男孩，可没人提到他们的存在。这让我感到莫名其妙地受了冷落。我不知道为什么，因为并没有人对我无礼。

后来，当詹姆斯太太和我回到相邻的卧室时，我问她我是否做了什么不该做的事。

“没有，我亲爱的孩子，”她说，抚摸着我刚解开发辫的头发。“什么也没做，除了……”她迟疑了。

“除了什么？告诉我最坏的情况。”

“没有最坏的情况。你做的事，韦斯特太太和我如果能做到的话，也会很乐意去做。如果你不介意，我不想细说，因为这对你没有好处，而且可能会让你变得局促不安——那可是个大不幸，会毁掉我们某些人最喜欢你的特质。但你不必担心。”

“韦斯特太太看我的眼神，好像恨不得抓花我的脸。她没必要因为我被错当成她的女儿就这么生气。我又不是稻草人，也不是村里的白痴。”

詹姆斯太太笑了，那是一种训练有素的小小笑声，似乎受过严格控制，只会持续到某个点——就像我曾在店里听过的一只红腹灰雀唱的曲子。

“亲爱的，你太年轻、太不懂世故，无法理解这些事情，”她说。“一位漂亮的女士，像韦斯特太太这样的名人，当她期望年轻绅士们将所有的注意力都集中在她身上时，发现自己竟然被冷落了，而他们只想和别人聊天，她是不会开心的。更何况，以她的年纪，竟然被当成一个成年女孩的母亲！连我都不禁为她感到遗憾。我知道想要保持年轻是什么感觉。”

“但您想的是James医生，”我说，“而她是个寡妇。再说，她总是叫我孩子，让我去玩洋娃娃。”

“嗯，那可不代表她希望所有的男人都去和你玩洋娃娃，”詹姆斯太太轻笑道。

“跟她比起来，他们还是些男孩。她肯定有三十岁了。”

“也许真相大白的话，她还不止那个岁数。但为什么要让真相大白呢？哪怕我们三十岁了——呃——稍微大了一点——我们也喜欢被男孩子们以及其他人仰慕。这让我们觉得还没被时代抛弃。不过，她没必要嫉妒你那几个小伙子。她可是拥有伟大的Somerled。”

“是的，我想她确实拥有，”我勉强承认道。

我上床睡觉时，感觉仿佛被大象踩过多年一样疲惫。

* * * * *

第二天早上，S爵士似乎认为巴塞尔理所当然地会照顾我和詹姆斯太太。他确实对我摆出了一副“善良叔叔”的姿态，但他越是这样，我就越觉得他不像是我的叔叔，而越是渴望他成为我的骑士——仅仅属于我一个人的骑士，连他那身铠甲的一环都不愿分给任何人。

奇怪的是，正如我之前常想的那样，一个人竟然能对一个只认识几天的人产生这种感觉。但你看，我是在汽车上认识S爵士的。我坚信这其中有差别。汽车会震动，你在其中的震动速度远比在汽车之外要快；所以你的情感传递速度也比其他任何方式都要快得多。这一定就是我对S爵士产生这种感觉的科学解释。

此时我们身在埃尔（Ayr），我们来到这里是为了思考彭斯（Burns），而不是别人（或许除了华莱士）。这本该是一次特别小旅行的开始，沿着彭斯一生的轨迹，从他在埃尔镇的出生地，一直到他在邓弗里斯（Dumfries）的去世地点。我们几乎是闭着眼匆匆穿过了邓弗里斯，特意不去看不他出生前（如果可以这么说的话）死在哪里；我本以为这一切都是S爵士的灵感。我以为他这么计划部分是为了我，因为我刚刚从“玻璃蒸馏器”中出来。但现在他把我丢给了别人；看着他全神贯注于韦斯特太太，使我无法像本应有的那样专注地思考彭斯。如果你要将心思集中在历史人物或诗人身上，你必须清空大脑为他们腾出空间，而我的脑子里却塞满了关于我自己和其他人的幻想，他们中可没有一个是历史人物——除了那位伟大的Somerled或许算一个。

当我们早饭后漫步在宜人的埃尔镇时，巴塞尔也无法专心思考彭斯。他一两次显得心不在焉，当我问“用一便士换你的心思！”时，他回答说他在想那本他想写却写不出来的书。

“我想写的那些人正被原始的激情所煎熬，”他笑着说，“但这不适合‘汽车小说’。倒不是说坐汽车旅行的人就不会因为某种原因每时每刻都被原始激情所煎熬。但评论家们不会买账的。在他们看来，人物只有在静止不动时才能体验到崇高的情感，而不是在被甩来甩去的时候。原始情感的正确位置是在小渔村，或者更好一点，在德文郡（Devonshire）的荒原上，或者最完美的是，在无垠的沙漠中。所以你看，我脑子里的那些人是不会被评论家接受的，因为不幸的是，他们恰好在一辆汽车里。”

说到汽车里的人，就在那一刻，一辆巨大的红色汽车飞驰而过，又突然改变主意，在两倍车长的距离内猛然停下，四个男人跳了出来。他们正是昨晚那几个美国人，到这时，我已经搞混了他们的名字（除了Jack Morrison，因为他长得太帅，有着方形的蓝色眼睛），但他们又很贴心地为我重新贴上了标签。满脸雀斑的是Dick Farquhar；留着像某种即将到来的事件阴影般胡子的是Charlie Grant；额头上有疤的是Sam Menzies；但他们互称的绰号很滑稽。后来巴塞尔说，他们让他觉得自己应该叫“玛土撒拉”（Methuselah）。

这几个男孩本打算乘他们的车去彭斯的出生地，但他们问是否可以和我们一起在镇上走走，稍后再回车上。我恳求地看向巴塞尔，因为他们太有趣了，所以他说：“好，当然可以”；他们非常有礼貌，像昨晚对Somerled先生那样称呼他为“先生”。但每次他们用到这个词，巴塞尔看起来就像是在吞咽难吃的药，却又像是想笑。然而没过多久，他便陪着詹姆斯太太走到了前面，紧跟着他的姐姐和S爵士，留我和那四个男孩在一起。我们对一切都感到好笑。恐怕这根本不是崇拜英雄的心境；他们谁也不了解彭斯诗作《两座桥》（The Twa Brigs）。我本想叫过巴塞尔问问他，但他们说如果我那样“抛弃”他们，他们会觉得这辈子真是白活了，于是我们笑得更欢，继续沉浸在无知之中。他们似乎理所当然地认为我更愿意和他们待在一起而不是别人，并对我说了各种滑稽的恭维话。他们发誓说因为我，他们决定改变整个行程，我到哪儿他们就到哪儿；所以，我只是为了好玩，什么也不告诉他们，只说了周一要回爱丁堡。无论他们怎么盘问，我只说如果他们能找到，就自己去查我的酒店，以及我和“Bal太太”（他们都这样称呼她）的关系。

他们对华莱士的了解并不比彭斯多。当我们从老桥（Auld Brig）回来，停在高街（High Street）的纪念碑前时，Jack Morrison雄心勃勃地开始了“苏格兰人曾与华莱士浴血奋战”（Scots wha hae wi' Wallace bled），但他再也接不下去了，停下来无助地问道：“他到底在哪儿流的血？是在这儿吗？如果不是，为什么要建这个纪念碑？”

连我都知道华莱士出生在埃尔；当我厚脸皮地问他们如果更关心橄榄球而非历史，为什么要来欧洲时，他们都回答说是为了看漂亮女孩。“而且，老天，我们确实做到了！”Charlie Grant补充道。

“你们在家里找不到漂亮女孩吗？”我嘲讽道。

“我们已经找到了。我们现在在寻找新的类型，”Jack说。“伟大的Somerled不也是这样吗？他告诉我表姐Marguerite，他要踏上一段漫长的旅程，寻找一个拥有正确发色的模特，这对她来说太刻薄了，可怜的女孩，她为了自己的头发花了一大笔钱。但Somerled是个讽刺的家伙，你不觉得吗？据说他的钱把他毁了。他现在几乎不怎么画画。太忙于淘金了。我听说你得跪着求他画肖像——而且如果他大发慈悲同意了，你都不知道他会不会把把你灵魂中最邪恶的一面像皮疹一样画在脸上。你永远不知道他会做出什么事——除了他的酬金。如果你能少付点，那也至少要一万美元。”

“我觉得他根本不是那种人，”我说，“瞧，为了向你们证明他不是，他主动提出免费为我画肖像！”

他们全都对此哄堂大笑，却不肯解释原因。有五分钟，我不怎么喜欢他们；但那之后，我忍不住又原谅了他们。

我们坐着“灰龙”前往阿洛韦（Alloway）和彭斯的出生地，但那几个男孩跳上他们的车紧跟在我们后面。我们刚走进那个小小的茅草屋——曾经仅是一个“泥巴房”（clay biggin）——也就是彭斯出生的地方，那四个人便出现在现场。韦斯特太太起初对他们几乎不理不睬，直到巴塞尔小声耳语（当然只是开玩笑，但她常当真，尤其是在别人试图幽默时）：“如果你对这些男孩不好，那可是一次糟糕的宣传。他们不会读你的书，也不会告诉朋友那是最好的书！”此后，她对他们倒是非常友善，像个老练的姐姐。但尽管他们是可爱的男孩，每分钟都开玩笑，即便是在那间有着围栏家具和带帘壁床的精彩、凄凉的小屋里，还是让我感到有些刺耳。

幸好我在打扮时读过关于那间小屋以及有关彭斯家庭的一切资料。我早就知道彭斯的父亲是如何亲手建造那间小房子的；罗伯特出生的那个夜晚，一场可怕的风暴袭来，几乎要把整个小屋摧毁；可怜的年轻母亲不得不匆忙搬到邻居家里。那对可怜的夫妇怎么会想到，这个出生在“雷雨交加之夜”的婴儿，会将这个泥巴房变成世界级的圣地，最终被国家以四千英镑的价格买下。它建造时可能只花了五英镑。我多么希望相信，在那个壁床所在的房间架子上摆放的一个碗里，彭斯小时候吃过粥。当然，这太美好了以至于不像是真的；但无论如何，他确实是在那个房间里吃的粥——而且常常想要更多却吃不上。在这个属于我们的国家，有多少天才的大脑是被粥和燕麦饼滋养出来的！站在那间低矮的小屋里，我比以往任何时候都更为自己的苏格兰血统感到自豪；我好奇S爵士是否也有着同样光荣的战栗。我不知道他是否曾到过埃尔；但我确实知道，他在我们自己的Dhrum岛上的第一个家一定和这很像——仅仅是一个带前厅和内室的泥巴房。他也生而为天才。他像彭斯一样，经历过压碎人的贫穷。他也曾被权贵提拔又被抛弃，因为他亲口告诉过我。

有那么一分钟，S爵士离我很近——没有他的Aline在身边——我真的很想要听到一句话，证明我依然是他的公主，而他是我的骑士。但他对此唯一的回应是：“那么，你认为那些骑士‘注意到’你是位公主了吗？”

我茫然地盯着他。然后我想起了我们在车上的谈话，在韦斯特太太过来霸占前座之前。当然，我知道他指的是那些美国男孩。

“他们注意到我长得像我母亲，”我说。

“噢，就这样？”他笑了。然后韦斯特太太飘过来问我们是不是该去博物馆了。

那是一个凄凉的小博物馆，陈列着私人物品和无数彭斯的画像，每一幅画里的他看起来都与众不同。不久我们去了纪念碑，那座我们来到埃尔时，在暮色中隐约浮现的奇异古典神庙。从镇上到纪念碑的路，几乎就是塔姆·奥·尚特（Tam o' Shanter）疯狂驰骋的路线；只不过现在多了一条电车轨道来破坏浪漫，如果人们选择让它被破坏的话。至于我，我才不屑于让浪漫被电车那样无趣的对象所打断。当事物丑陋时，我只是让它们在我的眼中变得透明，仿佛它们根本不存在一样。

我在纪念碑附近不得不玩了不少这种把戏；因为那些摆满彭斯纪念品的小摊，以及人们在茶座里用姜汁汽水和柠檬汽水为彭斯干杯的景象，如果不是因为好笑，那可真是太煞风景了。不过我敢肯定，彭斯那幽默感一定会让他发出圆润而响亮的笑声：如果他能看到成千上万瓶戒酒饮料为了纪念他而被一饮而尽的话。

能从那些轻浮、虚假的茶座逃离，来到阿洛韦老教堂（Alloway Auld Kirk）的墓地，感觉真好。那是塔姆·奥·尚特（Tam o' Shanter）传说中女巫跳舞的地方，也是彭斯的父亲安葬之处。当杜恩桥（Brig o' Doon）那驼背般的拱桥横跨在清澈、棕色、粼粼流淌的溪流之上时，那里也有一份宁静。在那里，透过潺潺的水声，透过一位盲眼老琴师拉出的《安妮·劳瑞》（Annie Laurie）的曲调，我仿佛能听见彭斯那真正的歌声，他那甜美的思想之音在回荡，让世界永葆青春，正如那明亮的流水奔涌向前，将珠宝永不停息地献给大海。

我们从阿洛韦回到埃尔，在自己的旅馆吃了顿早午餐。男孩们也吃得早，当我们准备开始彭斯朝圣之旅的下一站时，看见他们那辆红色汽车正气喘吁吁地停在旅馆门口。我没听说巴塞尔和韦斯特太太有什么新计划，但他们肯定私下里或者和S爵士商量过了，因为“布伦德伯”（Blunderbore）正在“灰龙”和“红王子”之间健康地颤动着。看到“布伦德伯”时，我真想高兴地跳起来，并在它的引擎盖上吻它一下。我的想象中已经回到了汽车前座那个熟悉的位置，就在我的骑士身边；但S爵士的第一句话又把我从那儿拽了下来，悬在半空中。

“你的车真的修好了吗？”他问巴塞尔。

我屏住呼吸等着回答。

“是的，谢谢，完全好了。”

“你知道，”S爵士转向韦斯特太太，“我们非常乐意留你们做客。”

“你真是太好了，”她回答，“但是……我们不能消耗你们的好客。”

“不必担心那个。”（我真希望我能确定他的语气是急切的，还是仅仅出于礼貌！可能韦斯特太太也在想同样的问题。）

“万分感谢，但我们还是想先开自己的车一阵子。我们会见面并交换感受的。也许……在爱丁堡之后……”

她没把话说完，留给我们去想象。我的想象力太丰富了，以至于心脏都像被揪了一下。我能像看着照片一样清楚地看到她话里的意思：我和母亲从旅馆门口挥手告别；她和她弟弟永久地转到了“灰龙”车上，把这段路程抛在脑后；“布伦德伯”的鼻头顺从地掉转回卡莱尔；詹姆斯太太被踢出了局。有一瞬间，我真想哭出来。然后我第二十次提醒自己，没几天就什么都不重要了，因为我将拥有我亲爱、美丽的母亲，她会弥补我失去的一切，胜过任何人。

我不知道如果詹姆斯太太想坐在前座我该怎么忍受，但这位天使并没有那样做。片刻之后，我又回到了熟悉的位置，感觉距离我上次和S爵士肩并肩坐着已经过了几周而不是几小时（是的，“过了”这个词最能表达那种疏离感）。

那种久违的感觉让我有点羞涩，我绞尽脑汁也想不出什么话题，除了谈论天气；所以我干脆闭口不言，他也一样。渐渐地，我开始数数。当我数到五百，而他仍然一言不发时，我知道如果在一千之前还没发生什么，我一定会憋坏的。

“怎么了？”他终于以一种疏离的口吻咕哝道。

“五百八十六，”我无意中大声数了出来。

“啊？”他说。

“我只是在看我要数到多少你才会开口。”

“嗯！看来在结识了这么多新朋友之后，你确实觉得我是一个乏味的同伴。但我能怎么办呢？从某种意义上说，我暂时是你的监护人。我不能让你带着那群年轻人到处乱跑。我可能显得很自私；但在那些更年轻的骑士登场后，我已经尽我所能照顾你了。”

“这太虚伪了！”我冲他喊道，“你把我推给别人是因为你更喜欢和一个成年女性待在一起，而不是和我；然后你还假装是为了我好。我可真喜欢这样！”

“我以为你会喜欢的。所以我才那么做。”

“不是因为你想和韦斯特太太聊天？”

“噢，我当然喜欢和她聊天。你不也喜欢和她弟弟，还有那一群男孩聊天吗？”

“呃……是的，我和他们聊天还算愉快，但是……”

“但是什么？”

“你不用我说也该知道。”

“我不知道。我们是在南辕北辙吗？”

“如果你都不知道，我怎么说得清？”

“如果你不说，我又怎么会知道？”

“噢，别争论这些没意义的事了！让我们快乐吧——完完全全地快乐。”

“换句话说，牛奶泼了就泼了，不要用咸咸的泪水去稀释，而是让它积攒出奶油来。”

“是的。为什么不是每个人都这样对待泼掉的牛奶呢？”

“可怜而焦虑的人类想不到这一点。在别的社交场合我也想不到——公主。”

“谢谢你，骑士先生。”我忍不住在喜悦与感激中把肩膀向他那边靠了靠：紧接着发生了一件奇怪的事。一阵微小的电流似乎穿过他的肩膀传到了我的肩膀上。我以前从未有过这种感觉。它让我的心脏先是一停，随后又剧烈跳动起来。我不得不匆忙找些无关紧要的话题，于是我抓住了彭斯：确实，在这条我们仅仅因为彭斯才探索的路上，哪怕只有一分钟，我们也不该聊别的话题。并非基尔马诺克（Kilmarnock）到邓弗里斯之间的高速公路如果没有彭斯踏足就没什么可看，也不是因为没有其他伟人走过那里。这条路本身就值得一走，因为每一英里都有其独特的美。我对苏格兰了解得越多，就越觉得她像一位精明的收藏家（希望这个词用得对！），总是赶在别人前面去参加精美画作的拍卖会，并以低价抢走最棒的作品。许多最美的画作都悬挂在彭斯故乡那蓝金相间的墙壁上。

当汽车沿着起伏的公路驶向奥奇特里（Ochiltree）和卡姆诺克（Cumnock）时，阿伦岛（Arran）突然出现在我们眼前。是我回头时先看见了那些锯齿状的尖峰，它们大胆地涂抹在远方淡蓝色的天幕上。我不知道那是什么，但S爵士迅速踩下刹车，让我们停下来观看。他认出了那些悬崖，眼中闪烁着光芒，那光芒告诉我——即便我之前不知道——这些年来，无论他是否意识到，他一直都在渴望着苏格兰，渴望着这些辉煌与成功的岁月。

不久我们来到了尼思河（Nith），此后我们便一直沿着它行驶；穿过一条绿色的山谷，蜿蜒着彭斯曾写过、并爱之深切的“甜蜜的阿芬河”（sweet Afton），其程度几乎不亚于他对他那位年长兄长的爱。在这片山谷里，伴随着他自己如星辰般的思绪，他或步行或骑马，享受着与自然的和谐，尽管贫困迫使他不得不靠五十英镑的年薪去当一名收税员。正如詹姆斯太太所说，他必须一手镇压走私，一手写下他那光辉的诗篇。在去往邓弗里斯附近他那“入不敷出”的埃利斯兰（Ellisland）农场途中，他有时会在新卡姆诺克（New Cumnock）住上一晚。

总是跟随着彭斯的足迹，“灰龙”疾驰在短促、陡峭、如过山车般的山丘上（除了女巫的扫帚，古代任何坐骑恐怕都难以承受），飞快地把我们送进了桑克尔（Sanquhar），也就是最早盖尔语中“古堡”的意思，现在被简称为“Sanker”。玛丽女王在兰赛德（Langside）那场可怕的战役后，前往邓德伦南（Dundrennan）时曾在此小憩；查理王子也曾在此行军；这里还有一座为誓约派（Covenanters）卡梅伦（Cameron）和伦威克（Renwick）而建的花岗岩纪念碑。当职责将彭斯带到桑克尔时，他一定曾梦见过玛丽女王；而伦威克那年轻英俊的形象，以及这位“漂亮的少年”作为誓约派最后一位殉道者的身份，想必也会深深吸引彭斯。但或许他想得最多的是那位生于桑克尔的“奇才克莱顿”（Admirable Crichton），他并非出生在他那狂野而显赫家族的城堡里，而是在埃利奥克庄园（Eliock House）。彭斯喜欢他，或许不是因为他十二岁就在圣安德鲁斯大学毕业，或是精通十种语言和多门科学，而是因为他四海为家，敢于冒险，在卢浮宫赢得比武，在帕多瓦和威尼斯赢得了女士们的芳心。

詹姆斯太太买了一本摘录了彭斯日记的书，当汽车在桑克尔停下时，她为我们读了其中记载某一天的一段话：

“清晨五点离开桑希尔（Thornhill）。骑行四英里到恩特金富特（Enterkinfoot）拜访了一次：接着三英里到斯兰克福德（Slunkerford）又拜访一次：接着六英里到桑克尔，在那里有二十次公务拜访要完成：接着两英里到怀特霍尔（Whitehall），又有两次拜访：然后返回桑克尔，在晚上七点结束了一天的工作。”

可怜的诗人。但他总有灿烂的幻想让内心保持温暖。我们感到有些惭愧，因为我们没有他那种可怕的拜访任务；除了享受那些被他爱意点亮的魔幻风景外，什么都不用做：山谷中近处的青山和远方加洛韦（Galloway）与洛瑟（Lowther）的峰峦；河流用银色的带子环绕着林木丛生的河岸，或是穿过如紫色石楠花化石般深邃的岩石河道。这一切与昨天的“克罗克特之地”（Crockettland）截然不同，仿佛我们已经穿越了大洋来到了另一个世界。

在卡伦桥（Carronbridge），我们看见右手边是德拉姆兰里格（Drumlanrig）的森林；S爵士告诉了我关于昆斯伯里公爵（Duke of Queensberry）的故事，他花光了所有钱建造了那座华丽的城堡，只睡了一晚，看到账单后，咒骂了自己和城堡，最后落得一无所有，只剩下一颗破碎的心。“愿魔鬼挖出看这账单的人的双眼，”他在那份最大的账单背面写道。

在绿荫掩映的桑希尔有一个彭斯博物馆，但我拒绝进去盯着他头骨的原型模具看。我认为一个人，尤其是伟大的天才，应该有权保有他头骨的隐私！

克洛斯伯恩（Closeburn）是欧仁妮皇后家族（Empress Eugénie's family）在去西班牙前居住的地方。在奥尔德格斯（Auldgirth），我们经过了一座由卡莱尔（Carlyle）的父亲建造的桥。在莫赫林（Mauchline），彭斯从男孩成长为男人并坠入爱河。在埃利斯兰，彭斯与他美丽的妻子简·阿莫尔（Jean Armour）住过很长时间。在达尔斯温顿（Dalswinton），第一艘汽船进行了首次航行，彭斯就在船上。现在我们周围全是斯科特（Scott）《红手套》（Red-gauntlet）中的国度；邓弗里斯横跨尼思河的桥是由德沃吉拉（Devorgilla）建造的。每一分钟都有值得看和想的东西；在五十九英里的路程中，我们沿着彭斯从埃尔到邓弗里斯缓慢的步伐，走完了他的一生。只是——我们无法追随他奔向星辰的思想！

我们停过许多次；但现在还不到五点，我们还有时间去看看邓弗里斯那些关于彭斯的圣地，那是S爵士口中的“南方美人”，尽管我不知道这引用自何处。

首先我们去了班克街（Bank Street）的一所房子，那是彭斯离开埃利斯兰后住的地方，年薪从五十英镑涨到了七十英镑——那是一个阴郁、冷清的小房子，在他那用作书房的小隔间里，我们能听到尼思河的音乐，却捕捉不到一丝水波的闪光。这里的空气几乎不足以扇动天才的火焰，但它仍在明亮地燃烧，因为没有什么能将它熄灭。如果活着时这房子就已足够凄凉，那么在这里死去一定更加悲哀。他本希望最后一眼看到的是天空和草地，否则他也不会在《死亡之歌》（Song of Death）中写道：

“告别吧，美好的白昼，绿色的土地，还有你们，那正因落日而显得绚烂的天空。告别吧，爱与友谊，你们这些亲切的羁绊！我们生命的征程已经跑完。”

我在巴塞尔于埃尔一家迷人的书店买给我的格子布封面诗集中找到了这些字句，并在这位诗人去世的房间里读了出来。后来，我很高兴在圣迈克尔（St. Michael's）教堂的墓地里，看到许多“爱与友谊”的见证人正安息在他身旁，陪伴着他的长眠。他们的存在慰藉了我，因为那个现在没人会去欣赏、也没人认为配得上他的陵墓。我宁愿他躺在墓地里那些像石柜或桌子一样奇怪、巨大的墓碑之下。

当我们正试图寻找拿破仑医生的墓地，以及詹姆斯太太感兴趣的几位殉道者和霍乱受难者的墓地时，韦斯特太太和巴塞尔出现了，接着美国人们也来了。S爵士看到那四个身材高大、肤色黝黑、长相不错的男孩时，显得极其烦躁，并严厉地问我是不是允许他们一路跟着我们。我反唇相讥道：“不，当然没有！”他立刻说：“原谅我。如果真允许了，又有什么害处呢？”

没时间再多说了。我们不得不向巴塞尔和艾琳（Aline）寒暄；然后男孩们蜂拥而至，他们那高昂的兴致就像在大墓地里亵渎地互相追逐的大纽芬兰犬。他们宣称为了取悦我，特地补习了历史，并准备用五英镑赌我的一只手套，说他们比我知道得多。我是否知道邓弗里斯的意思是“荆棘丛中的堡垒”？我是否了解那位作为亚瑟王原型的英国基督教首领，曾沿着尼思河与异教徒萨克森人战斗？我是否知道布鲁斯就是在灰衣修士（Grayfriars）教堂，也就是小修道院教堂，杀死了德沃吉拉的孙子“红科明”（Red Comyn）？

他们赢了手套；接着上演了戏剧性的一幕，他们用一把小折刀把手套剪成四块，一人一块。我试图阻止这种愚蠢行为，但就像试图阻挡风一样徒劳；难怪韦斯特太太宁可转过身去，也不愿看这些讨厌的男孩招摇地把那块灰色皮革装进杰克·莫里森（Jack Morrison）所说的“心口口袋”里。

我担心S爵士会认为他们执意要住进他为我们挑选的那家能俯瞰河流的漂亮旅馆是我的错；但其实完全不是。这和韦斯特太太与巴塞尔在那里发现三个加拿大朋友一样，纯属巧合——或许甚至比那更巧；因为在我看来，韦斯特太太发现这些人出现在邓弗里斯的旅馆里时，并没有感到惊讶，他们发现她和巴塞尔时也一样。他们在大厅相遇时我正好在场：两个长相颇为英俊的深色皮肤男子，一对兄弟，名叫范内克（Vanneck），还有弟弟那金发瘦小的妻子。他们起初只是说：“噢，真巧！你们好吗？”后来细想之下，我发现如果这真是一个巨大的惊喜，他们一定会提起。我怀疑他们是否私下通信并安排好了，因为他们看起来非常熟悉，而且是最好的朋友，尤其是范内克先生（长兄）和韦斯特太太，他们互称“艾琳”和“乔治”。晚餐后才知道，她一直在邀请范内克一家开着老“布伦德伯”去梅尔罗斯（Melrose）和爱丁堡，根本没咨询过这辆车的车主兼司机。他认为车子载重加上额外的行李对“布伦德伯”来说太沉了；因此，韦斯特太太只得向S爵士求助。她问“灰龙”能否带上巴塞尔，而“灰龙”的主人平静地答应了。

在圣迈克尔教堂的墓地里和韦斯特太太散步后，S爵士显得非常深沉、有些忧郁，甚至对我态度冷淡。起初我以为一定是她说了什么让他改变了对我的看法，但我又告诉自己这是一种愚蠢且牵强的猜测。更有可能的是，他 disapproves 我与美国男孩们“胡闹”，还送给他们一只手套剪着玩。而且后来，当他们又出现在我们旅馆时，他很容易就会认为是我鼓励他们继续跟踪我们。

我希望能有机会消除他心中的想法，但第二天早上出发去梅尔罗斯时，维德（Vedder）占据了S爵士旁边的位置，巴塞尔、詹姆斯太太和我三个人坐在后面。

我们比艾琳·韦斯特和她的范内克朋友们（她告诉詹姆斯太太，她那个特别的朋友是个鳏夫，非常有钱，求婚过好几次）出发得早；但这四个男孩等着我们出发，这样他们就知道我们去哪儿了；我开始感到有些恼火，因为他们的胡闹给S爵士留下了错误的印象。昨天好不容易让他回心转意，今天却看着他再次悄无声息地滑走，这比以前更糟糕。

如果不是因为这些烦恼，这本该是美好的一天。

我们从邓弗里斯出发，在起伏如扇贝般的美丽山丘上疾驰，穿过贝托克（Beattock）附近的安南河（Annan），前往莫法特（Moffat），那里有两百年前一个女孩发现的硫磺泉，它成就了这个小镇的财富。接着是一条沿着莫法特水流的美丽公路，一连串狂野的绿色山谷和被蕨类植物覆盖的峡谷。我们依然置身于彭斯的国度，因为在克雷吉伯恩（Craigie Burn）住着简·洛里默（Jean Lorimer），彭斯为她写过情歌；再往前一点就是《威利酿了一桶麦芽酒》（Willie brewed a peck o' maut）的场景地。接下来的美景与埃特里克牧羊人（Ettrick Shepherd，我不忍想起他的名字叫霍格（Hogg））有关，因为他写过一篇关于我们在远方地平线上隐约可见的一座山峰的誓约派故事——《博兹贝克的布朗尼》（Brownie of Bodesbeck）。

整个莫法特河谷看起来就像精灵的住所，难怪这里充满了传说；如果我是和S爵士坐在一起，我会求他停下来，让我们沿着岩石小径去寻找一个化身为瀑布的苍白灵魂。 “灰母马之尾”（Gray Mare's Tail）也是一个伪装的名字，因为那儿一点也不灰，反而像流淌的月光一样洁白；如果我和S爵士在一起，我们很有希望在某处闪烁着虹彩的喷雾垫上找到那把彩虹钥匙。然而，我们错过了这个机会；谁知道它还会不会再来呢？

巴塞尔为我买了一本斯科特的诗集，为了和那本彭斯的诗集配套，他在《马尔米恩》（Marmion）里找到了他知道的那段关于湍流的诗句：

发出泡沫的一波，绕过巨人的坟墓，如雪白的骏马尾，冲下莫法特峡谷。

所以我们已经进入了斯科特的国度。我记得伯克希尔（Birkhill），因为它是莫法特河和亚罗河（Yarrow）的分水岭，“分水岭”（watershed）这个词在我的脑海中伴随着一种音乐般的、洁白的奔涌闪过，就像瀑布一样。它让我想起美丽的遥远事物。此外，还有一个记住它的理由。附近的多布斯林（Dobbs Linn），是誓约派在残酷迫害时期躲藏的地方。

我们在荒凉贫瘠的旷野中疾驰，随后抵达了亚罗河（Yarrow），但导游又将我们带回了那片温润、耕耘过的土地。詹姆斯太太在那里思念着她最钟爱的华兹华斯（Wordsworth），不久后我们便来到了一处极其著名的地方：蒂比·希尔斯旅店（Tibbie Shiels's Inn）。我从未听说过它，但这丝毫不减其盛名！巴塞尔和詹姆斯太太都能告诉我，司各特（Scott）、克里斯托弗·诺斯（Christopher North）、德·昆西（De Quincey）以及一长串其他伟人，是如何在理查森夫人（Mrs. Richardson），也就是“蒂比”经营的这家客栈相聚的。她比她所有的贵客都长寿，最终被安葬在与埃特里克牧羊人（Ettrick Shepherd）同一个教堂墓地里。

不久，道路不断向下延伸，直抵寂寥的圣玛丽湖（St. Mary's Loch）岸边（司各特在《马尔米恩》中曾描写过此湖），在静谧的湖泊尽头是德赖霍普塔（Dryhope Tower），勇敢的玛丽·司各特（Mary Scott），即司各特的祖先、“亚罗之花”（The Flower of Yarrow）便出生于此。

我们随后前往坐落于俯瞰埃特里克水（Ettrick Water）山丘上的塞尔柯克（Selkirk），停留片刻买了一些当地著名的“班诺克饼”（bannocks）作为稍后的野餐点心，并顺便瞻仰了沃尔特·司各特爵士和非洲旅行家芒戈·帕克（Mungo Park）的雕像。因为我从未听说过芒戈·帕克，巴塞尔假装大吃一惊！“在你遇见我们之前，你也从没听说过艾琳和我，”他摇着头叹息道，“我想你大概也没听说过塞尔柯克鞋匠（sutors of Selkirk）吧？那些在弗洛登（Flodden）战役中‘坚定不移’，当其他‘强大的氏族都退缩时’依然屹立不倒的魁梧鞋匠们？好吧，无论如何，很高兴我们不是唯一让你没听说过的人！”

巴塞尔看起来非常快乐、友善且善解人意，不知为何，他似乎察觉到我的情绪有些不对劲，便想尽力安慰我。

S爵士在安排行程时非常明确，在没让我们看到彭斯出生地并追寻其生活轨迹之前，绝不让我们停下来看他去世的地方；但他无法为沃尔特·司各特爵士的故乡设计同样的路线，除非把整条路走上两遍。此外，他想让我们在月光下欣赏梅尔罗斯（Melrose），说那将“比甜心修道院（Sweetheart Abbey）好得无可比拟”。但我知道那对我而言并不会更好，而且现在我们已经和这些无关紧要的人混在了一起，我对他竟认为这可行感到难以释怀。

我们必须先去最南端的杰德堡（Jedburgh）；然后去德赖霍普（Dryburgh）；接着穿过梅尔罗斯直奔阿博茨福德（Abbotsford），那是司各特生活并去世的地方；然后再折回梅尔罗斯过夜。这就是他的计划；而我原本还以为第二天——星期天——我们还得去别的地方，直到星期一才抵达爱丁堡。但看来S爵士已经打定了不同的主意，尽管他当时只字未提。

去杰德堡的路上，男孩们的车出了点状况，尽管路况良好，且只是有些起伏。巴塞尔说，事实上是他对他们和他们的汽车“施了咒”，既然“思想是有力量的”，他便创造了那枚导致他们轮胎报废的钉子。“萨默莱德（Somerled）和我想要成为唯一的人，”他神秘地补充道，“我们不需要不速之客。”如果不是因为他如此精通路上的掌故，又对杰德堡这个罗克斯堡郡（Roxburghshire）的县治了解如此之多，我真会觉得他是个轻浮的人。

“如果我们在当今平坦如白丝绒般的道路上诅咒一枚钉子，想想看，当杰德堡还有一座皇家城堡，国王和王后在这儿的行宫间穿梭时，路况该是什么样！”他说，“想想玛丽女王不得不忍受的一切，即便把时间拉近到相对现代的时期。她住在杰德堡镇上一座女王街（Queen Street）的老房子里——我想是来出席巡回审判的。当时她在那儿，无聊得要命，听说博斯韦尔（Bothwell）在二十多英里外的隐士堡（Hermitage Castle）‘负伤卧床’。一个小时内，她就骑上小马出发了，途中还掉进了泥潭。但她当晚就赶了回来，只为了不让她的好臣民说她疏于政务。奔波之后她发了高烧。她当时该多希望有一辆汽车啊？但如果有的话，即便当年的路与罗马人撤出苏格兰后的状态相比已经算得上宏伟，她也一定会被颠得浑身淤青。想象一下早期的国王和王后们，带着随从穿过我们现在经过的地方；军队带着俘虏从战场归来；朝圣者成群结队地前往神圣的祭坛；强盗团伙在夜间出没；野兽展在集市之间流转。你难道看不见这幅全景图吗？”

我可以，我能清晰地看到一幅幅画面。但仔细想想，他提到的事物中没有一样像汽车这样令人好奇，我们如今对汽车习以为常，就像我们的祖先对野兽和强盗习以为常一样。

我们瞥见了彭斯笔下“杰德河（Jed）上水晶般的伊甸园风光”，但这仅仅够让人懊恼的，因为巴塞尔说那里有史前洞穴，而且风景秀丽，单是为了这些就值得来一趟苏格兰。但开汽车的人似乎从不为任何事物停下。他们像被附身了一样朝着目的地飞驰。所以，尽管杰德堡被认为是低地最富历史意义的城镇，我们因急着看修道院并赶往下一座修道院，几乎没有仔细打量它——这一天全是修道院！并不是杰德堡不想吸引我们。它整个城镇透着一种阴沉的气息，仿佛还没忘记杰德堡人那凶悍的口号，他们曾一边挥舞着自制的恐怖杰德堡斧，一边高喊：“杰德堡在这儿！”而且，人们还不被允许进入玛丽女王的故居去参观她那些侍女们织的挂毯。

我本想说没有哪座修道院比甜心修道院更美，那是我见到的第一座，是在石楠花月（heather moon）的第一晚看到的；但我不得不承认，杰德堡修道院在河岸花园中显得更为可爱。它沉醉于自己的倒影中，那空洞的窗眼向下俯瞰，能在那玻璃般的水面下，看到它所有的历史与传奇被永远珍藏，如同一座水晶匣；圣大卫王（King David）建造它的故事，那些离开博韦（Beauvais）修道院前来此地定居的法国修士的故事；甚至更好的是，那场有幽灵宾客的婚礼——小法国女郎乔莱特（Jolette）与凯尔特末代国王亚历山大（Alexander）的联姻。或许，那凝望着水晶的窗眼，也能看见沃尔特·司各特爵士的身影，他在这里探寻并汲取了修道院古老故事的灵感。

为我讲述这些故事的巴塞尔，曾在一本书里读到“杰德堡比凯尔索（Kelso）或德赖堡（Dryburgh）更完整，比梅尔罗斯更简洁和谐”，所以当那四个男孩终于出现在德赖堡修道院时，他们为了节省时间冷静地错过了杰德堡和凯尔索，我便借用了那句评论，把它当作自己的见解说了出来，效果显著；因为那时我们已经绕道去看了可爱的凯尔索，那是沃尔特爵士上文法学校的地方，他在那里遇见了巴兰坦（Ballantyne），后者在很久之后出版了他的小说，并引发了他的破产。我还从同一本书里读到，德赖堡的石材取自建造梅尔罗斯的采石场，而“德赖堡”这个名字意为“德鲁伊”（Druid）。我想，即使是那几个男孩，也难以不被这地方神秘且令人魂牵梦绕的魅力所触动，它显得如此奇异而隐秘，仿佛守卫废墟的暗色紫杉和黎巴嫩雪松就是被施了咒的德鲁伊祭司。那里还有一个德鲁伊瓮，看起来仿佛洞悉了万古的秘密，并曾盛放过祭祀的鲜血。

我可以想象沃尔特·司各特爵士一次又一次地来到德赖堡，并如此深爱这个僻静之处，以至于他想在这里安眠。那一定是一个无比宁静的睡眠，特威德河（Tweed）在视线之外歌唱，当风触碰紫杉那深色、沙沙作响的袖子时，古老如传奇的紫杉便会弹奏起竖琴，为他催眠。

阿博茨福德的特威德河之歌是关于灵感的歌，在主人离世之时，它转变成了成就之歌。现在，在德赖堡，河流如同悼亡者般蒙上面纱，它的歌声是安眠曲，其中蕴含着死亡以及死后生命的秘密。我独自在墓前伫立片刻，司各特爵士的长眠之地，他与挚爱之人安息在他最爱的地方，透明的绿色阴影如同阴影的精灵将我与阳光隔开。当我闭上双眼，我能理解这歌声的含义。我知道如果我的骑士当时也在场，他也会有同样的感受，因为我们都来自那片土地，古老得不能再古老的风、浪与岩石的秘密流淌在人民的血液中，并由他们的游吟诗人传唱。或许正是这种遥远祖先的神秘亲缘关系将我引向他，并告诉我我们两人注定属于彼此——其他人只是局外人，是陌路。

那一刻，我觉得哪怕仅仅为了那一分钟，我也值得出生到这世上走一遭，即便我没有其他值得活下去的瞬间；似乎某种灵魂随着肉体长大成人后便会遗忘的知识，正在重新回到我的脑海中。但突然，巴塞尔的声音打破了这音乐。“你看起来像是在召唤阿文内尔（Avenel）的白衣女郎，在德赖堡，任何懂得如何召唤她的人都能见到她，”他说。我睁开双眼，仿佛被他一把从德鲁伊的时代拽回了汽车时代。确实如此——他是揪着我的耳朵，而不是胳膊。如果当时是S爵士对我说话，情况就会不同了。我开始觉得他将成为我世界中唯一的“真实男人”。但如果我发现了这一点，而他却不认为我是唯一的“真实女孩”，我该怎么办呢？

当我们在韦斯特太太那甜美、轻细的声音所说的“逛遍德赖堡”（好像这可能做到似的！）之后，我们前往四英里外的梅尔罗斯，在一家不错的酒店放下行李，开了房间过夜，然后又走了半英里去阿博茨福德。我没料到，因为S爵士制定的这个行程安排，我稍后会经历怎样的惊喜。

接下来的事情是参观那座由“北方巫师”（Wizard of the North）建造的塔楼林立的房子，那时他渴望开创一个伟大的边境家族。他当时没意识到，他开创的是一个伟大的浪漫主义流派，而全世界都将成为他精神与心灵上的家族。

巴塞尔的一本书上说这房子“位置不佳”，但在我看来，那是一种迟钝而缺乏想象力的评价。如今人们可能非常看重窗外的开阔视野；如果我能用仙女棒建一座房子，那正是我会选择拥有的。但或许在沃尔特爵士的时代，人们最追求的是一种只属于自己和家人的宁静、隐蔽的景观，就像一把只有你才有钥匙的秘密花园。巫师从他的窗户望出去，正是这样的景观；当然，他最渴望的就是将歌唱的特威德河引入他的秘密花园，就像你如果能吹出悦耳的音符，就能诱引美丽的野鸟来到它钟爱的树下一样。

或许，如果沃尔特爵士不能从窗户望向那繁花似锦、弥漫着干草清香的草地，望向那条友好的河流，灵感可能会在他困顿之时离他而去。但你看，他拥有那座属于灵魂的秘密花园；当他待在那里时，它一定将他围入了一片宁静的领域，忧虑只能在门外敲打。

与詹姆斯太太和巴塞尔（男孩们在背景里）漫步在这座大房子里，我感到高兴，真高兴沃尔特爵士拥有如此多的珍宝，收集了如此多的奇物；然而，即便在图书馆（存放着那两万本书，由他那些体面的债权人送还的地方），我仍感到一丝隐隐的忧伤，那种忧伤一定曾压在他的心头，想到他为自己的家，为里面美丽的物件支付的所有金钱——他必须用他的大脑赚取多少钱才能还清债务。“当我建自己的房子时，我要在图书馆里设计一个这样的画廊，”我说道，以为巴塞尔就在我身后，他刚才确实在；但取而代之的是S爵士，他正静静地站在一旁。巴塞尔已经进了书房，或者可能是进了那个小小的“谈话间”，去细看从杰德堡玛丽女王的床上拆下来的墙板。

“那正是我在想我的图书馆时所考虑的，”S爵士回答道，仿佛我是在对他说话。

“你还没拥有一个吗？”我问。

“只有一个胚胎般的图书馆，在纽约的一间公寓里——那公寓还不错。但公寓不是家。而你知道——你应该知道——我心灵的归宿在遥远的岛上。”

“德鲁姆岛（island of Dhrum）？”

“是的。我刚开始意识到，我从未有过，也不可能在苏格兰高地之外拥有一个真正的家。如果你，还有其他伟大的麦克唐纳（MacDonald）族人，要是看到我这个农夫的孩子也产生了像沃尔特爵士那样的野心——噢，没那么高尚或辉煌，因为我既不高尚也不辉煌——如果我希望能拥有麦克唐纳家族的大宅，不是像现在这样租给我几年，而是买下来作为我自己的，你会认为我是个不速之客吗？”

“麦克唐纳家族能卖吗？”

“能，如果我出的价格合适的话。你看，他没有儿子，只有一个女儿；而她，在尝试了几次联姻失败后……”

（我没让我的眼睛闪烁，也没让我的脸做出那古怪的动作——“绽放笑容”；但杰克·莫里森告诉我，麦克唐纳小姐曾“向伟大的萨默莱德投怀送抱”，却因为——这是杰克的俚语——S爵士“没兴趣”，而气得把帽子扯下来踩在脚下。）

——“在几次联姻失败后，她已经安于做一个老姑娘了。她是一位狂热的妇女参政论者，讨厌住在伦敦之外。德鲁姆的麦克族长认为他的俱乐部就是他的城堡，甚至更好；既然他是这一脉的最后一人——没有男性继承人，无论多远亲——他可以随心所欲地处置他那祖传的堡垒。我想，你父亲出生在邓林城堡（Dunelin Castle）吧？”

“是的，”我说，“我希望我出生在那里，而不是在希拉德宅邸（Hillard House）。”

“我也希望如此。如果你出生在那里，我就不会对在图书馆墙上建造那个画廊……呃……感到迟疑了。”

“你认为你真的会决定买下那座城堡吗？”我屏住呼吸问道。

“有时我会这么想。另一些时候，我会想，Qui bono（有何益处）？我对自己说，我永远不会有家，也不会有安顿下来的动机。但来吧，在别人出现之前看看沃尔特爵士的珍宝。”

“韦斯特太太呢？”我不由自主地问。

“她暂时征用了你的保镖——你不介意吧？——她向他们展示玛丽女王死后一小时由她侍女玛格丽特·卡伍德（Margaret Cawood）的兄弟所绘的头像，以此诉诸他们对恐怖事物天生的喜爱。突然间我感到，如果巴塞尔能把你借给我十分钟，我想由我来向你展示几样东西——那些我在刚从爱丁堡带着第一笔卖画挣来的钱来到阿博茨福德时，最心爱的东西。”

我转向他，睁大双眼。“巴塞尔借给我！”我轻蔑地重复道，“我不是他的公主，即便你不想让我做你的。”

“我确实想要你。但是……”

“噢，他来了！”我像蟋蟀一样尖声低语，“快带我去看你的东西。”

于是我们跑离了巴塞尔，我度过了我一生中最快乐的一个小时；尽管看到玻璃柜里沃尔特爵士那整洁的衣服——那厚底的靴子，那顶遮住他思绪的宽边帽，那件包裹着他心灵的外套——让我的眼泪夺眶而出。

接下来我最喜欢的是玛丽女王裙子的一角、弗洛拉·麦克唐纳（Flora MacDonald）缝制的钱包、查理王子的“魁奇杯”（Quaich）——那个杯底有玻璃，以防饮酒者遭暗算的杯子——沃尔特爵士和他的法国新娘交换的象牙微缩模型，以及罗布·罗伊（Rob Roy）的遗物。或许这很奇怪，但它们恰恰是S爵士记得最深情的东西。最后，他向我展示了一枚镶在银器里的蟾蜍石护身符，那是用来预防和抵御仙女咒语的符咒。“如果我能在汽车里带着这样的东西，”他说，“我或许会很安全。但现在太晚了。”

他用那种异想天开却又和善的微笑看着我，那是自韦斯特太太、巴塞尔和男孩们出现后，他唯一会给我的表情。在他们出现之前，他眼中有着不同的神采。我说不出那区别是什么，但我喜欢从前的眼神胜过现在的一千倍，这让我感觉自己干脆去修道院算了。并不是我真的打算这么做！

就在这时，巴塞尔走过来说，他姐姐和范内克一家要走了，因为艾琳累了；他还问S爵士我们打算什么时候去看修道院。巴塞尔和我被留在一起——最近一直如此。他发表了一些相当优美的诗意言论，谈论阿博茨福德的房子：它如何奇迹般地表达了沃尔特爵士思想的个性和倾向；以及在他看来，这里仿佛是苏格兰那被香料防腐并供奉在神龛里的真正心灵，就像罗伯特·布鲁斯（Robert Bruce）的心脏安放在梅尔罗斯一样。我几乎没听进去，因为我太好奇如果巴塞尔没打断我们，S爵士还会接着说些什么关于护身符的话。但空气中弥漫着仙女幻想，以这样或那样的形式。当我们沿着狭窄的小路走回汽车时，巴塞尔告诉了我他昨晚做的一个梦。“我梦见，”他说，“我是托马斯·埃西尔多恩（Thomas Ecildoune）——即托马斯吟游诗人（Thomas the Rhymer）——卑微的转世，我正走在吟游诗人峡谷（Rhymer's Glen）里——你知道，它离这儿不远——这时，一个梦幻般出现在魔法汽车里的幻影正从彩虹的陡峭弯道上疾驰而下。在我的脚前，那幻影设法停下了车，否则下一秒它就会碾过我。她走下车，宣称她是仙女女王，而在上一世，在同一个地方，我曾遇见她。奇怪的是，她长得和你一模一样——而且我必须补充，她的行为也和你如出一辙。”

“为什么，她做了什么？”我不禁想知道。

“她冷酷无情地消失了，就在我开始希望她能留下来成为我的缪斯时。你总是消失——而且通常是跟着另一个男人。”

我们都笑了，直到追上走在前面的韦斯特太太、范内克夫人、韦斯特小姐和S爵士，以及其他人时，还在笑着。

对于梅尔罗斯修道院（Melrose Abbey）而言，必须得是夕阳与月光交相辉映才算完美，因为石楠花月（heather moon）还太稚嫩，大地母亲还不允许它在天空中独自熬夜太晚。这并非沃尔特·司各特爵士所写并在其《最后一位吟游诗人的叙事诗》（Lay of the Last Minstrel）中寻求灵感的那种“惨白月光”，而是一种银红色的光辉，仿佛专为爱与欢愉而生。我心想，若有炼金术士或魔术师将熔化的金银调入玫瑰色的玻璃中，再举向太阳，它定会发出这样的光芒。这或许就是长生不老药，因为它让修道院重焕青春，甚至比它年轻时的姿容更加动人。子弹击碎的石头变成了粉色与金色的黄帕石块，每一处雕刻都轮廓分明，边缘镶嵌着蓝宝石般的阴影；我们在十字形的哥特式废墟中漫步，脚下在褪色的天鹅绒草地上悄无声息。即使是在最深沉的阴影里，也隐约透着一丝红宝石般的绯红，宛如厚重灰烬下潜藏的火光；但修道院内部却弥漫着灰蒙蒙的柔和阴翳，仿佛傍晚藏身于废墟之中，正等待着现身的时刻。三位一体窗（Trinity window）、各各他窗（Calvary window）、饰有荆棘冠的窗户，以及司各特爵士最钟爱的圣坛东窗，全都以褐赭色与焦琥珀色的窗棂勾勒在天幕上，正如我听到S爵士对韦斯特太太所说的那样。虽然我不知道该用什么颜色——因为我不是艺术家——但我看得出，那些高耸的石柱就像沙漠棕榈画中那样，宛若头顶簇拥着高大枝叶的细长树干。我好奇雕刻这些石头的工匠是否去过东方，见过那些从苍白沙地上拔地而起、在更苍白的天空映衬下显得漆黑的棕榈树。我也在想，橡树那灰白树干上奇特的节疤和梦幻般的孔洞，是否就是人类最初构想出滴水嘴兽（gargoyles）灵感的来源。

曾经几乎去过世界各地的S爵士和巴塞尔一致认为，他们很少见到如此精妙的雕刻细节，如此多异想天开的构思与极其精美的非对称设计，亦或是如此可爱、保存完好的砂岩。那座为梅尔罗斯和德赖堡（Dryburgh）提供石料的采石场简直是一座宝库，连罗马人都曾发现并珍视它。我很庆幸能见到那两人在某件事上达成共识，因为自从巴塞尔加入我们以来，他们几乎在每个话题上都礼貌地存在分歧。

我们此前一直沉浸在迈克尔·斯科特（Michael Scott）那传说中的墓穴，以及他以“黑魔法”将埃尔登山（Eildon Hill）一分为三的故事中——据说亚瑟王和他的勇士们至今仍在那山洞里沉睡着；因此，当一些陌生人靠近我们时，我们甚至没有抬头看一眼。一位见多识广的看管人，曾撰写过一本关于修道院的书，那时他正带着我们参观，并讲述着关于拉尔夫·埃弗斯爵士（Sir Ralph Evers）的故事——道格拉斯家族为了复仇，在安克拉姆荒原（Ancrum Moor）杀死了他——以及所有关于那根有着“卷曲绿色柱头”的石柱的知识。他把道格拉斯之心（Douglas Heart）留到最后，作为梅尔罗斯历史上最灿烂的荣光；但当我们对其他一切都给予了应有的关注后，他领着我们走进埋藏心脏的圣职区，据他的说法，窗户的石雕窗棂中也纪念着这份荣光。

当我们出现时，一个背对着我们的人转过身来，我打断了看管人那博学的演说，惊呼出修道院里最神圣的名字。“道格拉斯先生！”我喊道；因为那正是他——那位在卡莱尔（Carlisle）城堡带我们参观、非常友善的道格拉斯军人。他曾说我们可能会在爱丁堡相遇，因为他很快就要休假，并打算去那里探亲，但在这祖先的神龛前意外遇见他，实在是个惊喜。

我当然认为他在那一刻出现是一个极大的巧合；但当S爵士与他握手，并以一种公事公办的口吻问道：“我们怎么会在这儿遇见？”时，他承认这并非完全偶然，神情显得有些羞涩。“你看，如果我在苏格兰休假，我经常会来梅尔罗斯转转，”他说，“昨天我在报纸上看到你们正在这附近开车旅行，预计在去爱丁堡之前会造访德赖堡和梅尔罗斯。”

“啊，是的——那次艾琳在邓弗里斯（Dumfries）接受我那位新闻界熟人采访的事，”我听到乔治·范内克（George Vanneck）低声对巴塞尔嘀咕，巴塞尔看起来相当不快。

“我到酒店时，你们刚离开那里去寄存行李并在访客登记簿上签名，”唐纳德·道格拉斯继续说道。“他们说你们正开车去阿博茨福德，稍后会回来参观修道院；所以我想，如果我这时候溜达过来，我们可能会碰面。”

“确实如此，”S爵士评论道；我讨厌这个短语，听起来就像在锉铁，尤其是他当时说这话的语气。然而，那位军人似乎一点也不在意伟大的萨默莱德（Somerled）表现得生硬且冷漠。他紧紧跟在我身边，因为在这一行中，除了詹姆斯太太，我是他唯一真正的熟人；当然，正如他提醒我的那样，我们是老朋友了——和多年前在卡莱尔街上初次见面的那天一样老。

他似乎和看管人一样了解梅尔罗斯和道格拉斯之心——这很自然，因为他如此珍视与他家族姓氏有关的一切。他向我讲述了善良的詹姆斯·道格拉斯爵士（Sir James Douglas）的所有事迹：当罗伯特·布鲁斯（Robert Bruce）国王临终时，恳求他的朋友将自己的心脏带到圣地，埋葬在他曾渴望前往并为基督教而战的地方，以此作为杀害红科明（Red Comyn）的赎罪。听着道格拉斯如何从新国王那里获得许可，得以离开七年去完成这伟大的冒险；听着他在前往耶路撒冷的途中，听说西班牙的阿方索国王（King Alfonso）正在格拉纳达（Granada）与萨拉森人（Saracens）作战，便无法抗拒地提出援助，确信罗伯特·布鲁斯若在世也会这样做；听着他在与萨拉森国王奥斯明（Osmyn）的战斗中陷入苦战，从自己胸前取下装着布鲁斯心脏的盒子，将它远远掷向敌阵，高喊道：“像你以往那样，在战斗中先行吧！道格拉斯将追随你，或死在这里！”——这些故事听起来简直就像小说中的章节。而他确实既追随了也战死了，倒下时已杀死了许多穆斯林，并杀出一条血路到了心脏落下的地方。

“这就是道格拉斯之心的古老故事，”军人说，“而关于道格拉斯之心还有一个新的故事，我希望你不久后能让我告诉你，因为它对我而言甚至更有趣。”

“哎呀，那我想对我来说也会很有趣，”我礼貌地说，“那为什么不现在，在梅尔罗斯修道院这个最适合的地方告诉我呢？”

他用一种奇怪的眼神看着我，说道：“是的，这确实是最适合的地方；但我恐怕现在时间有点太早了……”

就在这时，巴塞尔走上前来，宣布詹姆斯太太派他来接我，因为我们必须回酒店更衣。

“太可惜了！”我惊呼道。但由于S爵士就在不远处，我向他喊道：“你不觉得我们晚饭后可以再回来这里吗？”

“当然可以，如果你喜欢的话，”他回答。“尽管那时月亮已经落下。”

“没关系，”我说；“还有星星。道格拉斯先生有一个关于道格拉斯之心的新故事要讲给我听，他认为这比旧故事更吸引人，而这个故事应该在修道院里讲。”

当我解释完这些，唐纳德·道格拉斯的脸涨得通红，而三个范内克家的人都大笑起来，我觉得这极不礼貌且莫名其妙。但S爵士的表情却像法官一样严肃。

“毫无疑问，他关于这个故事更有趣的说法是对的，而且同样可信，”他说。

我不知道如果天气保持晴朗，道格拉斯先生是否会邀请詹姆斯太太和我晚饭后陪他去修道院，但一场雷阵雨袭来，雨下得很大。所以，尽管当除詹姆斯太太、他和我在私人客厅打桥牌时，我再次戏弄他让我讲讲那个新故事，他却拒绝了。“我会等到爱丁堡，”他说，“如果那时你还愿意见我的话。”

我不得不解释说，我不知道自己会在爱丁堡住在哪里，因为那要取决于我的母亲，而萨默莱德·麦克唐纳先生（Mr. Somerled MacDonald）正带我前往那里。

“那萨默莱德本人，还有其他人呢？”他问。

“哦，他们会继续前行，”我说，“把我留在后面。”

他看起来很高兴；所以或许他并没有原谅范内克家的人刚才的笑声。

第三卷

巴塞尔的阴谋与“巴尔夫人”

一

我好奇，未来是否会有一天，我能冷静地将这些素材“构思”成情节？如果是这样，我预见到我将不得不抛硬币来决定自己在故事中扮演的角色。正面，我是英雄；反面，我是反派。但我一直有一种理论，即百分之九十九的小说对它们的一些主要角色是不公正的。每一个（所谓的）反派都应该从他自己的角度，而不是从（同样是所谓的）英雄和女主角的角度来解释他的动机和行为，而这些英雄和女主角往往试图（无论成功与否）将他排挤出去。如果书里能做到这一点，反派作为反派就不复存在了；因为在我作为男人和作家的生活经验中，我觉得在任何正常、健康的反派眼中，他自己都不是反派。了解一切即是宽恕一切；在分析动机以求自我辩解时，他从每一个有利的角度看问题，他知道某些在英雄和女主角有限视野下看起来邪恶的行为是何等必要。他们总是侧面斜视他；因此他们带有偏见。而对于可怜的反派来说，更不公平的是，书的作者从始至终都同情其他人；然而，如果允许反派用他自己的方式，而不是作者的方式来解释自己，他就会站在画面的中心。由于对他自己没有偏见，他将有机会诉诸读者的正义感。

不幸的是，我有一种同时看到问题两面的习惯，即使当我的利益与他人的利益发生激烈冲突时也是如此。这是一种道德上的色盲；因为色盲仅仅意味着你的眼睛同时给你红色和绿色的印象，以至于你很难分清哪是哪。两种色盲——道德上的和生理上的——都会让你在生活中难以成功。总的来说，我认为道德上的色盲比生理上的更不便。如果你只看到自己的动机，你就能诚实地痛恨你的敌人并与他抗争。那样你就会因为完全的自信而变得幸福且成功。正是看到敌人的观点，并违心地同情他，才会让你感到不安。

自从我还是个过度敏感的小男孩起，我就一直处于这种精神状态，那时我甚至不愿看一只梗犬折磨老鼠，因为某种东西让我立刻设身处地地站在了老鼠的位置。更聪明的男孩叫我娘娘腔和各种其他名字，我对此感到愤怒，但在内心深处又承认这是公正的。此外，他们有时会踢我，打我的鼻子。我在狂暴的怒火中竭尽全力踢打他们以示报复，偶尔也能如数奉还。但如果我看到他们的血流出来，那个同情老鼠的荒谬“东西”就会在我内心感到恶心和后悔。

在不受情绪控制时，我对自己了解得相当透彻；但目前我的双眼被遮蔽了。我对自己和妹妹的感觉太强烈，以至于我不确定我这样做更多是为了她还是为了我自己。然而，很可能这是为了我自己。而且，奇怪的是，我模糊地透过这场大脑风暴和心灵风暴，看到了未来风平浪静的一天，那时或许仍有可能利用我和她，以及——其他人作为“素材”。我不知道我会不会这样做，但这可能会发生；有时，即使是现在，这些令人不安的事件也在我脑海中演化成了未来书中的场景。我想这表明我内心作家的一面站在了男人的一面之前。终有一天，我会以某种方式再次清醒地看清自己。

这本该是一个愉快的小故事，艾琳和我计划的那部苏格兰浪漫小说。我非常熟悉里面所有的人，并急于用笔去撬开他们囚笼的锁，因为他们迫不及待地想要出来开始生活和走动。我觉得艾琳也几乎同样感兴趣，尽管她从不会对一本新书产生那种几乎等不及要写的狂热。她太平衡了，像一个非常漂亮且受欢迎的年轻女性应该做的那样，她有太多的外部兴趣；而自从写作的乐趣拯救了我的生命以来，它对我而言总是最重要的——直到前几天。

对于艾琳来说，麻烦始于船上——或者可能更早一点，尽管我是那时才第一次意识到发生了什么。

我对艾琳的魅力深信不疑。我见过好几位聪明且重要的男人败在它之下；但不知为何，我对萨默莱德感到怀疑。如果艾琳有什么缺失——我可以在这里承认——那就是气质。可能我身上带有一点她所缺乏的东西。而在我开始写作之前，我常常希望自己没有它。无论如何，我可以看出，尽管她甜美可人，但一个有气质的男人在情感升华的时刻，可能会发现这种陪伴的旋律中少了一个音符。

萨默莱德我想至少花了十年时间，试图将他的气质埋在厚厚的常识之下。但它一直都在那里，就像冷硬地壳下沸腾的岩浆；当艾琳告诉我他有多看重他们的友谊时，我怀疑她是否正确，以及他对她的钦佩在心中扎根有多深。我怀疑她是否是他不仅想要作为朋友，而且将来还想作为妻子的那种女性；出于对艾琳的关心，我非常担心她的私事，撇开它们对书可能产生的影响不谈。尽管如此，我承认当时我考虑书里的人比考虑我妹妹更多——即使不是完全如此。

然后，在艾琳和我关于萨默莱德进行那次重要谈话的当晚，那个女孩出现了。那对我来说也是书的终结。

如果有一天我变得冷酷到足以将她写进浪漫小说（她除了那之外不适合任何题材），我怀疑我是否能清楚地表达她对所有靠近她的人那种非凡且即时的影响。

这不仅仅是因为她的外貌，尽管她很美，就像在森林中偶然遇到的轻快精灵。这也不仅仅因为她的青春，因为她太年轻得离谱了。一个女孩要被成年男人认真对待，至少应该年满二十一岁。据我估计，她正处在十八岁的百合花边。荒谬！然而她在哪里，其他同样美丽、同样年轻的女性就会黯然失色，就像在日出时分打开窗户，整夜燃烧的蜡烛便失去了光彩。她眼中的某种东西、她的微笑、她转头的方式、她睫毛上的光影和眼下的阴影、她笑起来看着你时那屏住呼吸的样子、她头发的卷曲以及它的色泽和芬芳，都呼唤着男人内心深处的东西。我敢说没有哪个男人能完全抵御她。我曾观察过我和她走在街上，或她走进酒店餐厅时男人们的反应。无论他们年老还是年轻，软弱还是坚强，严肃还是开朗，聪明还是迟钝，一见到她，那种浪漫的异教光芒就会在他们眼中闪烁。这种不知道自己力量的孩子所带来的诱惑，就像吹笛人的诱惑一样神秘且不可抗拒。

她是自然的真正女儿，但是——她也是巴尔夫人（Mrs. Bal）的女儿。

巴兰特里·麦克唐纳夫人（Mrs. Ballantree MacDonald）在十八岁时会是这样吗？不，尽管有着那种萦绕心头、几乎顽皮的相似之处，我敢肯定她不会是。但我认为萨默莱德对此感到怀疑，而且偶尔这种血缘关系和相似性会潜入他和那个女孩之间，干扰他对真相的直觉。

那是我们第一次见到她的那天晚上，她和萨默莱德一起来到我们这里，引领着他，就像乌娜（Una）引领着她的狮子一样。

这对艾琳是一个打击，一个直击心脏的打击，我为她感受到了心痛。第二天她把事情处理得很糟，但我没有责怪她。我不能。萨默莱德和我当时已经失去了理智。

我几乎不相信萨默莱德当时爱上了那个女孩；或许直到现在他也没有。他只是感受到了青春的呼唤，感受到了一种奇特的魅力和更奇特的生命力。他的生活需要这种呼唤。它唤醒了他心中沉睡的青春。它让他旧有的热情像被释放的鸟儿一样歌唱。它让他想要重新成为他决定不再成为的一切。它带回了对他曾担心是幻觉的现实的信仰。换句话说，它将那个被宠坏的成功百万富翁从气质艺术家和梦想家的束缚中解放了出来。但他本可以放手让那个明亮的幻象离去，或许以后会愉快地满足于回忆它，如果——不是因为艾琳的话。因为她想拆散他们，让他忘记那个女孩的存在，她反而采取了将他们推到一起的手段。然后，当她做了最坏的打算后，她转而向我求助。

我为她感到极其难过，我同情带来的强烈痛楚让我为自己感到担忧。当然，那个女孩也抓住了我。当我发现她要和萨默莱德离开我们时，我因失落感而感到生理上的不适。就好像巴里（Barrie）一走，一切都走了。我知道可怜的艾琳一定也在为萨默莱德承受着同样的沉默折磨，因为她曾以为他几乎属于她了。这就是为什么当她恳求我帮忙——以某种方式，无论什么方式——时，我不确定我答应是为了取悦她还是我自己。

直到爱丁堡之前，无论哪种方式，我在履行诺言方面都做得很少。在那里，艾琳和我才真正开始认真地扮演起反派的角色——如果我们是反派的话。但世上几乎不存在比我们更不适合这些角色的两个人了。我们想要善良且快乐，我们想要彼此快乐，想要所有我们爱的人都快乐；但我们希望他们与我们在一起，并通过我们获得快乐。这就是巴兰特里·麦克唐纳夫人进入情节的地方。没有她，就不会发生这一切。

我永远不会忘记女孩和她母亲之间的那第一场戏。我知道它不会被记录在巴里那本可怜的小“书”里，那是她每天都在写和隐藏的书。我想，那本无疑引导着走向这一幕的书，可能会在最后一个充满希望的句子处戛然而止。

我并未看过她写的东西。当初是我把写作的念头塞进她脑子里的；虽然她并没察觉，但这不过是为了让自己能在她面前获得导师的权利——当时我还以为，我们都能从卡莱尔（Carlisle）高高兴兴地一起出发去爱丁堡。我建议她和我“合作”。哈，哈！顺便说一句，我相信“哈，哈”这种感叹词，只存在于舞台上那些屡遭挫败的恶棍口中；但如果我是个恶棍，那我还没遭到挫败呢。

艾琳（Aline）那次发脾气搞砸了一切，也顺便把那个计划搅黄了；但似乎我激起的那个冲动，还是推动了Barrie去达成某种文学成果。只不过，她始终拒绝让我看她写的一行字。她听从我的建议唯一带给我的乐趣，就是当我拿她的“作品”取笑她时，Somerled脸上流露出的表情。要是他当初教的是她写生画画，我的感觉也会是一样的。

他害怕自己，因为她占据了他的思绪；他也害怕她，因为她是Mrs. Ballantree MacDonald的女儿。当他看到她身后跟着一串年轻男子，就像一颗在宇宙旅行中忙着收集尾巴的明亮彗星时，他自问：这难道又要重演一遍Mrs. Ballantree MacDonald的故事吗？他不知道自己是否敢相信Barrie对他露出的笑意中包含的善意，还是说他的份量并不比她随手撒给我们要多。至少，我是这样揣度他的，尽管从一开始我们就没在“Bal夫人”或她女儿Barrie的话题上交换过任何私房话。

Somerled在美国认识Mrs. Bal。我从未与她相识，但我每天晚上都在蒙特利尔（Montreal）看她演出。我没法不去——但我又不想见她。我想，如果我真见了她，也许会傻到坠入爱河。这是实话。我认识的好几个人，还有其他我听说过的人，都曾坠入爱河，并被这位女士调情调到心力交瘁。在那之后，他们只能顾影自怜。除了说她是一个被宠坏、被吹捧、自私且以自我为中心的尤物，期待每个男人都拜倒在她的石榴裙下，而且通常总能如愿以偿之外，我从未听过任何对Mrs. Ballantree MacDonald不利的评价，也不相信还有什么比这更糟糕的传闻。

我们谁也没跟Barrie多谈起她母亲，尽管起初她总是提起这个话题。我们知道她一直在想这件事：在那逃离束缚、开车兜风以及在美丽的古迹中探险的喜悦之下，总有一个潜台词——“当我见到我母亲的时候”。而我们也感受到了那种悬念的压力，尽管方式不同——至少，Somerled和我是这么觉得的。我经常能看到他脸上的那种异样阴沉，每当有事让他联想到背景里的那位母亲时。至于艾琳，我想她对Mrs. Bal唯一的兴趣自然是：“如果她对这女孩的态度会影响到我，那该怎么办？”

艾琳安排在邓弗里斯（Dumfries）接上Vanneck一家，这给了她自从吵架以来一直渴望的借口，好让我坐进Somerled的车里，尽管她不想表现得好像在强行挤进他的生活。也许他本来能想办法推脱，但在邓弗里斯的圣迈克尔（St. Michael's）墓地，她问他是否觉得这“小小的浪漫非常美好？”他问她指的是什么。她似乎对他的迟钝感到好笑——“男人都是这样！”——并说道：“哎呀，除了亲爱的Basil和小Barrie，我还能指什么？我没想到居然有人会看不出来！不过请千万别声张。这可能会让橙花还没开就凋谢了。”

她后来把这些告诉了我，因为如果我要“配合演出”，我就必须知道这些。恐怕到那时，无论后果如何，我已经准备好配合了。这足以解释为什么当艾琳用三位客人的派对塞满了Blunderbore时，Somerled毫不犹豫地邀请我移到他的车里。那时他本可以保留Barrie坐在他身边的位置，或者指派我坐过去；但这就不像我眼中的Somerled了，他当时对自己说：“既然他们想要彼此的陪伴，就让他们去吧。我不知道我想要什么，或者我想要什么对她或对我来说才是最好的。”

无论我对他精神状态的判断是对是错，他都以一种庄重的善意向我投降，这让他重新戴上了他在过去一周里卸下的那几岁岁月的面具。（是的，仅仅一周就让我们所有人都发生了这些变化！）坐在Barrie和她的好朋友Mrs. James（那小妇人真是个了不起的人物：迟早得把她写进书里）身边，我知道这女孩是多么热切地期盼着与母亲那场“惊喜”会面。我的神经和她一样紧绷——甚至可能更紧绷，因为我就像个幕后知情者，知道她所不知道的事。我如此确信这场“惊喜”会以与她想象中截然不同的方式收场，以至于每次看到她梦幻般的微笑时，我都有种负罪感。我一直在琢磨会发生什么，当它发生时她会做什么。而且我有种感觉，Somerled也一直在沉思着同样的主题，问着自己同样的问题。女孩越快乐，我们俩就越为她难过，静默无言，却又心照不宣，我们越发想要保护她免受未来任何可能的伤害。我知道我能读懂Somerled心思的一角，只要那部分与我的道路重合；但我怀疑他是否察觉到与我有任何同病相怜。对他而言，我只是Barrie MacDonald那迅速增长的愚蠢年轻崇拜者大军中，最沉迷且最认真的一位。

同情与好奇交织在一起，在我心中搅成了一团混乱的煎蛋，当我们的车沿着那条穿过Galashiels通往爱丁堡的迷人林间公路飞驰时，我的情绪也是如此。我想见证母女的第一次会面，却又心怀畏惧。我不知道我该如何体面地挤进那场戏，但我又觉得如果这幕戏在我缺席的情况下上演简直太不可理喻了——几乎就像这个世界居然能在没有我的情况下继续运转一样荒谬。

当然，是Somerled决定他的“灰龙”（Barrie给这辆车起的名字）要在周日上午而不是周一抵达爱丁堡。他没费心解释那些错综复杂的原因，只是轻描淡写地说，除了宗教惯例之外，苏格兰的周日对旅行者来说是个糟糕的日子。如果他们自己没这些规矩，别人也有；而那些人正是那种有权让不守规矩者感到难受的人。他们能关闭修道院和博物馆，也能在用餐时间把旅店的门关在饥肠辘辘的人面前。“再说，”他最后冷冷地补充道，“我从Barrie的祖母那里接管了临时监护人的工作，我相信MacDonald夫人肯定希望她孙女周日去教堂。”

Barrie听到这话睁大了眼睛。她大概从未听过Somerled谈论神学，对他突然关心起她的精神体面感到困惑。我猜他是想把圣吉尔斯大教堂（St. Giles）那壮丽的景象作为惊喜送给她，作为他监护期的最后一天，但也想到他心中可能还有其他缩短旅程的理由。他可能厌倦了我这个被强加给他的客人。他可能受够了那些美国小伙子，还有那个士兵——Barrie最新收集的样本（那位Douglas青年也在开车旅行），或者他可能考虑到最好提前查清楚Mrs. Bal打算在爱丁堡度过她的那一周。他一定意识到，这种被社会宠坏的娇客，造访仰慕她的朋友的可能性，和入住酒店的可能性是一样大的。

我们八点前不久离开了Melrose，答应艾琳和Vanneck一家（他们讨厌早起）在喀里多尼亚酒店（Caledonian Hotel）为他们订房。我们还有四十六英里的路程，但“灰龙”吞噬英里的速度就像狗吞食牡蛎一样快，由于时间还太早，路上没几条同类的龙，Somerled在Galashiels、Stow和Heriot一带那迷人的金、绿、紫色风景间进行了一次谨慎的飞驰。这种匆忙——并不意味着速度的降低——让我们有时间绕道去了一趟罗斯林教堂（Rosslyn Chapel），错过了它一定会很遗憾。

我真希望自己能多懂点建筑！我认为罗斯林是一块宝石，并会将其描述为独特完美的杰作；但精通此道的Somerled却说不，它在艺术上远称不上完美，尽管瑕疵掩盖不住它的美丽。我的描述会是这样：整个教堂就像一座巨大的、为女王雕刻的珠宝盒；装饰极其繁复，细节精巧得令人眼花缭乱；石柱阴影处呈现出奇异的淡玫瑰色，而那些石柱本身则拥有雕刻象牙般浓郁的奶色调。没有两根柱子是相同的：这里能看到西班牙风格的影响。让我想起了布尔戈斯大教堂（Burgos Cathedral）的细节。关于“学徒之柱”（Prentice's Pillar）有个不错的故事。我发现我们要去罗斯林时特意查了查，并在Somerled开口之前就讲给了Barrie听。我指给她看那个傲慢之人的雕像头颅，他竟敢在师傅还没回来、还在罗马苦心钻研构思时，就擅自按自己的设计完成了那根柱子。她认为这根柱子比那“可怕的师傅”的作品更美，听到那学徒死于嫉妒的师傅的木槌之下时，几乎哭了出来。带着泪水的Barrie对旁观者来说是个巨大的危险。她那时特别可爱，头发被雨水（我们的第一场雨）打湿，在额头上卷成一缕缕小卷须。顺便说一句，这场雨后来下得更大了，或许这正是导致我们——艾琳和我——那所谓的“恶棍”行径的最初间接原因。

我们从“龙”到教堂，再从教堂回到“龙”，身上都湿透了，尽管距离并不远，但雨势实在太猛。接着，我们三名乘客安全地待在封闭的车厢里，而Somerled和司机Vedder却饱受风雨洗礼。他们虽然有挡风玻璃保护，但雨水似乎总能找到他们，Mrs. James和Barrie对这两个人感到非常抱歉，以至于当我在庇护所里瑟缩时，我感到自己像个“奢侈的奴隶”，躲在避风处而让别人受罪。

顺便提一下，Vedder作为一个类型很有趣。我本以为艾琳和我已经用尽了所有可能的司机类型，但他是个新面孔，将来或许能派上用场。我听说他在遥远的过去曾是个出名的职业拳击手，后来在伦敦做过考克尼车夫。Somerled大概是从什么地方把他救出来的——可能是监狱，看他鼻子的形状就知道了（我想那一定是某次被业余人士心不在焉地打断又接回去的），还有他偶尔从眼角扫向我的那种眼神——就像一匹被主人驯服却对陌生人充满危险性的恶马。Barrie和Mrs. James认为他是个“安静、好心的人”。幸运的是，他们的幻觉不需要他们具备判断性格的能力。我对Vedder的看法——他长得和《爱丽丝梦游仙境》插图中那只青蛙仆人一模一样——他就是一座闷烧的火山。他从不说话，除非绝对必要，而且尽可能少用词汇，但他的思绪在他崇拜的主人面前翻滚着无法公之于众的言语。他也在某种程度上是Barrie MacDonald的受害者。他已经在精神上把她分配给了Somerled，作为战利品。他那邪恶的斜视眼以不信任和仇恨注视着其他敢于争夺奖品的雄性生物。如果他能设法制造一场事故让“龙”受损（在他心中，它是仅次于Somerled的偶像），或者伤害除我和他自己以外的任何人，我敢肯定他宁愿牺牲自己的骨头也要敲碎我的。至于我妹妹，他很不赞同。看着艾琳时，他的脸似乎变得平坦如石板，五官几乎消失，只剩下一道缝隙般的嘴。“安静的好人！对他主人脚下那不舒服的位置如此满足！”但是——当“龙”发生哪怕最轻微的故障，需要他作为医生或外科医生服务时，他就会释放出积压的蒸汽。他二话不说，像个恶魔一样投入工作，完成任务的时间只有我们最好司机的一半。我一点也不会奇怪，如果哪天看到他的耳朵、眼睛和鼻子喷出惨白的火焰。司机是个奇怪的种族，而Vedder是其中最奇怪的一个。

快到爱丁堡时，遇到第一条电车轨道，看着Barrie那兴奋的样子真是有趣。要理解这一点，必须记住这是这孩子见过的最大城镇，所以哪怕是郊区也让她觉得宏伟无比。

雨停了，仿佛是为了讨她欢心。“那个安静的好人”为我们这些娇贵的乘客揭开了车篷，当我们再次上路时，美丽的爱丁堡像一张深蓝与紫色的阴影地图铺展在我们面前，开始展现出它那由尖塔、纪念碑和花园构成的轮廓，显露出其独特的奇观。这一刻，我的用途就体现出来了。虽然这是我第一次见到“大不列颠的雅典”，但我为了这本书已经极其刻苦地做足了功课，我知道每一处是什么，大多数事物意味着什么。我大胆地指出了索尔兹伯里峭壁（Salisbury Crags），以及像守护狮子一样注视着城镇和城堡的亚瑟王座（Arthur's Seat）。Barrie来爱丁堡找母亲固然重要，但我不想让她错过意识到自己正踏入世界上最美城市之一、也是仅次于罗马的历史名城的壮丽感。我知道如果我不给她这种印象，Somerled也会的，我狡黠地希望在她得到他的机会之前，先由我来为她灌输。唯一的麻烦是，我没有足够的时间让她完全领略那些本应在初见爱丁堡时就冲击心灵的荣耀对比，在那里，“昨天”和“今天”隔着一道物质与想象的鸿沟相互凝视并审视着对方。即便Somerled把“龙”的速度降到了蜗牛般的步调，我那从笔记本上随机抓取的最佳辞藻也无法展现其万一。Mrs. James不停地用“博士”那著名未完成手稿中的语录打断我。我宁愿要那个沉默的Vedder来当陪护。但有一个安慰就是，我确信Somerled正在嫉妒我占据了这个由他亲手安排的座位。由于他正忙于驾车穿过交通流，无法回头，所以没能看到Barrie的目光是如何从我指出的地标移向她自己选中的那些地方的。

我那戏剧性的宣布——说现在耸立着旧爱丁堡坚实灰色建筑的地方，曾经潜伏着最初居民的柳条房——几乎没引起她的注意。她只是梦幻般地凝视着亚瑟王座，因为Mrs. James刚刚展开了一个华而不实的传说，说是亚瑟王过去常坐在那里监视他的军队。而有着千年历史、头顶着城墙与塔楼、深紫色阴影裂谷的城堡那黑暗峭壁，牢牢锁住了她的心神，尽管我本想谈论王子街（Princes Street）的现代魅力——那条“半条街”远比任何完整规划的街道都要壮丽。

“记得博士曾告诉过我，”Mrs. James说，“在十八世纪末，当他们想要建造新爱丁堡时，不得不通过赠送大片土地来贿赂人们，让他们从老城区搬出来，否则他们根本不肯动弹。在那个年代，他们送给一个人土地的四分之一，放到现在都价值十万英镑。”

尽管这女孩对这座女神之城表现出兴奋的钦佩，但她下车后的第一个问题就是问Somerled关于她母亲的事。“我想，如果她住酒店，很可能会选这家，”他说，“这就是我带你来这儿的原因。”

“谢谢，”她回答，“谢谢你所做的一切。”接着轮到我嫉妒他了。

当她站在大厅里，等待着听Somerled从前台得到的消息时，她脸色苍白，原本的面色尽失，显得异常出尘。他很快回来了，宣布Mrs. Ballantree MacDonald确实在这家酒店预订了套房，但不知道她是今晚到还是周一早晨到。

“同时，我像往常一样为你和Mrs. James订了相邻的房间，”Somerled说，“等你母亲到了，你们见过面之后，她可以为你做任何新的安排。”

“那你呢——会继续——和他们一起前行吗？”Barrie问，她兴奋时那种迷人的屏息方式又出现了，她正努力控制情绪。

“我会继续前行——迟早会的，”Somerled回答，“但是——我会先在爱丁堡四处看看，看看我的老地方变成什么样了。”

我看到她的脸亮了起来。

“当然，我和艾琳也要‘游览’一下爱丁堡，”我说。

她笑了，但那样子仿佛在想别的事情。就在那一刻，我突然第一次感到自己有能力进化成一个身强力壮的恶棍——实际上，只要能让他那种看她的眼神转移到我身上，我什么罪都敢犯。

“一旦我向Mrs. Ballantree MacDonald致意完毕，我当然必须回到卡莱尔去继续我的工作，”Mrs. James表示。

“我们明天再谈这些，”Somerled说，我猜他雇佣她每天付多少千字——我是说，每天付多少钱——作为他“监护对象”的陪护。“无论发生什么，既然来了，你一定要看看爱丁堡。另外，还有一种可能，在你们离开苏格兰之前，我能给你们一个小小的惊喜。我本来希望今天能得到详细信息，但前台递给我的邮件里没什么有趣的内容”（他像个土生土长的美国人一样说了这句话），“所以我们必须耐心等到明天。”

“惊喜！”Mrs. James附和道，看起来既漂亮又年轻，就像她偶尔表现出的那样。“Barrie知道吗？”

“不知道，”Somerled说，“Barrie不知道。”

我们只有时间回房间打理一下，好让自己能体面地去教堂——这在苏格兰可不是件轻而易举的事。艾琳和Vanneck一家还没出现，但了解他们，也了解Blunderbore，我并不觉得延迟有什么奇怪。艾琳的计谋当然是让Somerled嫉妒起George Vanneck，她那古老陈旧、内心鄙视却一直带在身边的附庸，并表现得对他（Somerled）的陪伴并非那么渴求，而我，作为通过特殊安排加入他派系的人，可以保护她的利益——以及我自己的。

行李卸下后，Somerled吩咐Vedder开着“龙”在外面候着，这样我们就省去了步行所浪费的几分钟。不过，我们还是尽快下了车，徒步沉浸在High Street的美丽与肮脏中。我顺势让Barrie做了我的同伴，Somerled没有争抢。他默默地满足于，或者看上去满足于和Mrs. James在一起，我的印象得到了确认：无论他是否想要Barrie，他都在刻意为了成全我而靠边站，给了我“机会”——也许是为了考验Barrie，或者考验我——或者两者兼而有之。谁知道呢？我不知道。Somerled太难读懂了，即便对一个职业性格解剖者来说也是如此。

“你是不是太兴奋了，满脑子都是你母亲，以至于根本不在乎这些？”我问那女孩。

她承认自己很兴奋，或许还有点心不在焉；但正如我所说的，“这一切”实在太奇妙了，以至于她无论如何都无法不被其吸引。

“想想玛丽女王和她的四位玛丽，还有达恩利（Darnley）、里齐奥（Rizzio）、博斯韦尔（Bothwell），以及约翰·诺克斯（John Knox），他们都曾像我们现在这样，走在通往圣十字架宫（Holyrood）的路上，”我说。

“是的。哦，是的！我确实在想他们，”她顺从地回答，目光游离到幽深的小巷或死胡同的阴影中，或是追寻着古老外墙上雕刻的滴水嘴兽细节。

“只是你想你自己比想他们更多……”

“也不完全是想我自己。只是……”

“那是什么？”

“嗯——在这样一个充满浪漫情怀和……和爱情故事的地方，人们总是会想到些奇奇怪怪的事情。我刚才是在想……”

“是的。别怕告诉我。我们是同行，你知道的——笔杆子弟兄姐妹。”

“就是这样！弟兄姐妹，不是吗？真好！”

“笔杆子上的，”我赶紧更正道。

“写故事的人一定很懂爱情吧，”她迟疑地说。

“我们懂，”我鼓励她继续说下去。

“那么，如果你正在写一个故事（我在想我也许想写一个），你会怎么让一个女孩确定她是不是爱上了某个人呢？”

“我会让她，”我谨慎地回答，心里却如地震般剧烈跳动，“我会让她……感觉到一种电流般的战栗，当他触碰她，或者凝视她双眼的时候。我会让她觉得，如果那个男人不在身边，做什么都没有意义。”

“我知道了！”女孩喃喃自语。“她会觉得，对吧，好像他必须在那儿——好像如果他不在，她简直就活不下去了。”

“就是这样，”我说。“你描述得非常生动。”

她突然带着怀疑审视我。“非常感谢，”她一本正经地回答。“如果我真写那个故事，我会采纳你的建议，把它写成那样。这条古老的街道真是太棒了！它充满了国王、王后、贵族、名媛、士兵和强盗的幽灵，每一个都比我们现在看到的这些人重要得多。”

我没能诱导她回到那个危险的话题，不久我便明智地放弃了尝试。但她给了我一个我曾听人形容为“重重一击”的感觉。如果Barrie MacDonald把Basil Norman仅仅当作兄弟而非男人，她才不会跑去向他讨教爱情的定义！我内心深处最贴近情感的那一面，厌恶着走在前面、看起来格外迷人且风度翩翩的Somerled，他作为单纯的百万富翁实在太引人注目了。而我脑中负责理性思考的那一面，却喜欢并赞赏着他，理解他的个性能让大多数女性为之倾倒的原因和方式。“你至今为止已经得到了生命中想要的一切，”我对他的背影说，“但这个女孩不是你的那种女孩。你该想要的是我妹妹。”

突然，当我们靠近圣吉尔斯（St. Giles）那座加冕教堂——老高礼拜堂（High Kirk）时，风笛的尖啸声传进了我们的耳朵。Barrie惊跳起来并停下了脚步。Somerled迅速回头，眼神敏锐。她会证明她体内流淌着高地的血液吗？她的心会为风笛跳动吗？这是他眼神中透露出的疑问。

女孩措手不及。我们其他人知道自己是来做什么的，也知道会有什么期待。而她毫无准备，只以为自己是被客客气气地带去教堂。

在风笛发出的第一声哀鸣中，她祖先的血液涌上了她的脸庞。她双手交握，静静地听着那野性的音乐，嘴唇微张，双眸闪光。而这一切仅仅是因为风笛的召唤！她还没来得及瞥见风笛手们一眼；但片刻之后，那些高大的身影便骄傲地晃动着进入视野，格子呢斗篷像流苏般摇曳，短裙随着那只有在充满灵感的风笛手演奏下才会展现出的、如海浪翻涌般的韵律摆动。

连我都感到一阵战栗，仿佛全身的神经瞬间绷紧，但我沮丧地意识到，Somerled和Barrie那凯尔特人的灵魂感受到了比我所能感受到的更深邃的东西，一种神秘的力量在这一刻将两人紧紧拉在了一起。在身体上，我站在他们中间，但我知道我的躯体并不能阻挡他们精神间闪烁的电光。

当这群威武的士兵伴随着浓郁而丰富的音乐云团掠过时，我们谁也没有说话。但当他们全都消失在教堂里后，Somerled和Barrie对视了一眼。他的眼神在称赞她是个响应了初次听到的风笛、初次见到的短裙而表现得如此出色的漂亮姑娘；然而他的嘴唇却只能说：“嗯，你觉得他们怎么样？”

“觉得？”Barrie重复道。“我觉得任何女孩竟然会嫁给一个不是高地人、也没有穿短裙权利的男人，简直不可思议！”

这一句既是给Somerled的，也是在针对我；但这只会让我的血涌上来。许多女孩在这一刻说是一套，等时机到了做又是另一套。

“如果我有钱，”她继续说，“我就住在高地的一座城堡里，我会让它住满风笛手，让他们早晨把我唤醒，晚上送我入眠。”

“我希望你能看看你在Dhrum的Dunelin城堡。那里有的是风笛手。我把他们都留了下来，打算让他们哪天为我演奏，”Somerled说，他那时似乎忘了我和James太太的存在，也没注意到在远处，Miss Barribel MacDonald所有失去联系的青年男士们正像受到血缘召唤般聚集过来——那个从卡莱尔来的士兵，他叫上了一个朋友，还有那四名美国分遣队成员。

“我自己的城堡？”Barrie重复道。

“你知道我的意思。如果你是个男孩，它就是你的。既然你不是……”

“那就是你的了！”她笑着说。

“不是凭血缘权利。只是凭金钱权利。”

“好吧，那可是至高无上的权利，”她坚持道，对自己想出的双关语感到很满意。

接着，我们那位微型瑟西（Circe）的牺牲品们出现在前台，握手、开着玩笑，成了画面中最显眼的人物。这是我第一次很高兴见到他们，我也不恨这些青年将我与那位在挂满历史旗帜的庄严教堂中救赎我们的女巫分开。他们同样把她从Somerled身边分开了。

礼拜结束后，我们只停留下来看了一眼路面上标记着老爱丁堡之心（Heart of Midlothian）的石块，便匆匆赶回酒店，避开了那些美国人，却被Douglas和他的表弟——另一个Douglas紧紧缠住，他热情地邀请我们所有人去参观他在各地的所有住宅。他提到了好几处，星罗棋布在乡间各地；但当他听说Miss MacDonald一两天内就要离开队伍时，便不再强求这个普遍邀请了。

在喀里多尼亚酒店有关于Bal太太的消息。一位女仆赶到了，她认为她的女主人要到晚上才会过来：因此，Somerled问Barrie——我觉得他问得有些忧郁——下午是否愿意再出去走走。“这能帮你打发时间，”他补充道。我不由自主地同情起他来。这本该是他最后一天履行“监护”职责，但他却慷慨地邀请了我；不仅如此，在去亚瑟王座的路上，还让我坐在有Barrie和James太太的车里。然而，经过这一番努力，人性还是占了上风，剩下的整个下午他都把她留在了身边。这是我加入他们的队伍以来他第一次这样做。今天，显然是有意为之，而非偶然。仿佛他在对自己说：“最后这几个小时属于我。”而我怀疑他是否真的打算让这几个小时成为最后。就我而言，我可绝无此意。不管有没有Bal太太，有没有Aline，有没有书，在不尝试争取在Barrie未来的生活中占据一席之地前，我绝不打算就这么退出。

如果我对此类事情有某种看法的话，一周前我准会说，我不赞成二十岁以下的女孩结婚，因为她根本不可能了解自己的心意；但Barrie是那种足以证明任何规则的例外。她确实需要一个男人来照顾她。

不到五点我们就出发回程了，因为James太太认为Barrie需要小睡一会儿。看样子她前一天晚上因为悬念带来的兴奋而没睡好；现在“她必须明眸善睐，准备好第一次见到母亲”。

当我们减速停在酒店门前的人行道时，一辆蓝色大车停在那里，后面还跟着另一辆较小的车，两辆车款式相同，显然属于同一伙人。我们必须在等待他们卸下乘客和行李，或者在离入口较远的地方下车之间做出选择。我们采取了后一种方案，但在酒店门口，Barrie拦住了我们。她没有戴面纱；虽然她是对着Somerled说话，而不是对我，但我能看出她的脸是苍白的，双眼圆睁。

“你觉得那会是我母亲到了吗？”她低声问道。

他回头看向那位此时正从蓝色车上跳到人行道上的女士，她的手正被一个男人握着，那男人正提供着毫无必要的帮助。那是一个披着鸭蛋青色长斗篷的高挑身影，尽管有斗篷遮掩，依然显露出杨柳般纤细的身姿。一顶紧贴头部的蓝灰色无檐帽遮住了她的小脑袋，面部被一层同样神秘颜色的厚面纱遮得几乎看不见；但当那位女士转动长颈看向另一辆车时，在帽檐下露出一抹带状的红发，颈后还有一两缕卷发。

较小车里的两名女子也留着红发。她们没戴面纱，那整洁的黑色帽子和夹克以某种方式明确地向世人宣示她们是女仆。尽管有着令人惊叹的火焰色冠冕，她们长得并不漂亮；而且年纪也不小。

我曾在某份报纸上读到过关于Bal太太的一次“采访”，那段记忆瞬间闪回我的脑海。她告诉记者，“只有红发仆人才能理解红发女主人的情绪”，并且在经历过与“那些毫无气质、自己都活不出个样子来，更无法与有气质的人共处”的呆板生物共事的灾难性体验后，她决定只雇佣红发女仆。

也许Somerled知道这种怪癖，又或者他尽管有重重包裹依然认出了那个高挑的身影，因为他说：“是的，Barrie，我觉得很可能就是你母亲。但我们不能确定；无论如何，我强烈建议你不要试着在这街上跟她搭话。”

“哦，等她摘下面纱之前我不会的，”Barrie气喘吁吁地说，“但我必须等在这里，看她走进大厅。我……”

Somerled温柔而坚定地将女孩拉进了酒店。James太太和我紧随其后。显然Somerled想劝说Barrie，最好在女士进入时避开她，稍后再见面，如果这确实是Ballantree MacDonald夫人的话；但女孩似乎几乎没听见他那低语的争论。她确实做出了让步，让他把她拉到一边，但她又站回了那个能看到蓝色身影进入的位置。她没有说话，也没有坚持己见，但我认为如果不使用暴力，是不可能挪动她的。Somerled意识到此刻拿这孩子没辙，于是除了站在她身边外，什么也没做。James太太和我不约而同地机械地站到了女孩的另一侧，尽管我们之间没说一句话。

我从未见过Barrie如此美丽。尽管她的脸颊上燃烧着明亮的红晕，但她看起来却有一种奇异的灵气。她那可爱的身体就像一盏水晶灯，透射出渴望灵魂的光芒。

这沉默的悬念持续了一分钟，那位披着蓝灰色斗篷的女士走了进来，身后跟着两名红发女仆，手里拿着任何酒店行李员都不准触碰的贵重物品：印着金字缩写的手提包；一件蓝色俄罗斯狐皮长外套；丝绸覆盖的空气垫，以及装帧精美的书籍。后面跟着酒店员工，搬运着毯子和其他行李；但那个把女士从车上扶下来的高大男人却没有出现。我们只看到了他的背影，但这印象挥之不去，他绝非仆人，而是一位绅士，一个无论在世俗层面还是身体层面都颇具分量的人物。

女士朝前台走去，然后停下，带着傲慢而不耐烦的小动作指挥其中一名女仆解开她厚重的蓝色面纱。结扣被熟练地解开了，Ballantree MacDonald夫人的真容展露出来。起初那一两分钟我们只能看到她的侧脸，因为她正与前台的人交谈，并吩咐两名女仆中较年长的一位在访客登记簿上签名。然后，当她转身走向电梯时，我们有幸目睹了她那著名的美貌全貌。

距离我上次在美洲见到她已经三年了，但她毫无变化，看起来甚至更年轻了。她看起来可能还没过二十五岁，身材像女孩一样纤细、充满活力且优雅。她或多或少朝着我们的方向走来，但并没有看见我们，她的步伐有一种独特的吸引力——或许稍微有点自恋，带着演员的做派，但轻盈得像一缕烟雾。如果她下台后还要化妆，那她的技术高超到能打败自然本身。在蓝灰色面纱那层层叠叠的褶皱衬托下，她的肤色看起来如珍珠般温润，红发层层涟漪如同新铜般闪烁。她不可能不知道大厅里的每个人都在注视着她；但作为一名美女和大众偶像，长期经验带来的自我控制力让她看起来似乎没看到任何人。然而，这并非阴郁的疏离。那种疏离可能会冒犯崇拜者，让剧院损失票房。这是一种过往阳光所带来的灿烂的无视。

再过几秒，这个框在漂浮薄纱云团中的迷人身影就会到达电梯口，像童话里的仙女一样消失在视野中。但Barrie再也无法被束缚，因为她生命中最伟大的时刻到来了。她从我们身边冲了出去，她的身影虽像对方一样高挑、更年轻、更像杨柳般纤细、更迷人，但在动作和轮廓上却惊人地相似。美丽的女人和美丽的女孩之间的相似产生了对比的效果，无情地在她们之间凿开了一道岁月深渊。突然，当她们面对面站立时，原本像清晨般年轻的Bal太太——达到了一种夏季正午般成熟浓郁的境界。

Somerled本想阻止的事情发生了；但缰绳已脱离了他的控制，此时强行争夺只会弊大于利。我们谁也没动，但我们比任何人都更接近这对母女，近到足以听清她们说的每一句话。

“哦，妈妈，是我——你的女儿Barrie，来找你了，”女孩颤声说。“你知道的——Barribel。你给我起的名字。我从祖母那儿跑出来的……”

“天哪——天哪！”Bal太太倒吸一口冷气，棕色的双眼瞪得滚圆。在那种摸索的困惑中，在那空白的惊愕中，她看起来又变年轻了，那张颇为圆润的脸几乎像个孩子，酒窝在她脸颊那桃红色的潮红中加深。她盯着Barrie，仿佛这女孩是个活过来的玩偶——一个极度复杂、精致、令人尴尬的玩偶，拷贝了她自己，又被放逐到了世界上。而Barrie一刻也没有将视线从那张美丽而惊讶的脸上移开。在那种渴望的悬念中，她几乎连呼吸都停止了。“哦，爱我吧——见到我真高兴吧！”她的灵魂透过那双大开的窗户祈求着。

在Bal太太那声惊叹后的沉默只持续了片刻，但对于等待的我们来说却显得异常漫长。对于远处的其他人，那些对故事一无所知、视觉和听觉没有被病态地磨砺过的人来说，这一幕小插曲大概不过是著名女演员与一个长得像姐妹般漂亮的女孩之间的一次偶遇。但对于我们这些知情者——以及了解Bal太太的人来说——这停顿就像法庭上陪审团缺席时的寂静。

Bal太太在思考，在观察，在下定决心。突然，她笑出声来——那是一种神经质却顽皮的笑声，并一把抓住女孩的双手。同时，她向前倾身——不是向下，因为Barrie和她一样高——在女孩的双颊上各吻了一下，并耳语了几句。

那是一声简短的耳语。她不可能说了超过六个字，但足以让Barrie呆若木鸡。她猛地向后仰起头，几乎像是为了躲避重击。泪水涌入她的双眼，她紧紧抿着嘴唇，痉挛般地试图控制自己。那种兴奋带来的玫瑰红从她脸上退去；但她并没有从母亲手中抽出手。她所做的只是以一种鸟儿般的敏捷转过头，向Somerled投去了一眼。

我不知道她是想以此求助还是别的什么。可能她自己都不知道自己想表达什么。只是，她需要帮助，需要慰藉，于是本能地转向了她那小世界中最强大、最可靠的人。我愿意交出我所有的写作天赋——我最珍贵的财产——去换取站在Somerled的位置——去让她在空中楼阁崩塌时向我求助。

他立刻走到她身边，对Bal太太说话，后者直到那一刻才注意到他。我注意到，见到他时她微微脸红了；我怀疑她在过去是否曾与这位艺术家兼百万富翁调情，或者试图调情。无法猜出她究竟是高兴还是不高兴，但显然他出现在现场以某种方式撩动了这位女士的情绪。“真是个惊喜！”我听到她说，语气比她见到Barrie时那声尖锐的惊叹要柔和、饱满得多。

接着两人的声音都降了下来。他们聊着天，女孩在一旁沉默地站着，脸色苍白而充满期待，全然依赖着Somerled。Bal太太说了些什么，引得Somerled笑了——那是他最近一直没在我面前展露过的、那种愤世嫉俗的笑。他一次也没有看向Barrie。他所有的注意力都集中在母亲身上。她问了一个问题。回答时，他指了指我和James太太。

“哦，请介绍一下他们！”Bal太太愉快地吩咐道。

这是我们走上前去的信号。

“Basil Norman先生，”他说。“当然，你是那位作家。见到你真高兴！我当然读过你的书。还有和你合作的妹妹——她在哪里？”

“我还不知道她到了没有，”我解释道。“我正想去前台问问……”

“我想认识她。请一定要告诉她。还有这位是James太太。啊，对了！我记得你——在我那段‘囚禁’的日子里。”她发出一阵孩子般顽皮的笑声。（Barrie有一种笑声和这很像，但更自然，没那么刻意。）“你一点也没变。”

“哦，谢谢你，亲爱的MacDonald夫人，”那位小妇人激动地惊呼道，她满面红光——因为我已经发现她最大的两个心愿就是保持青春美貌，并在智识上配得上那位已故的博士。“我相信你一点也没变，虽然那已经是十七年前的事了……”

“噢，我亲爱的James太太，别——千万别说了！”Bal太太娇声喊道，她笑得梨涡浅现，双手戴着手套，举起来作祈祷状，以此装模作样地求饶。“别提那些岁月了。这简直太可怕了。一次又一次的冲击！”她又笑了起来，顽皮地瞥了Barrie一眼。“我要你们所有人都到我的起居室去——就在现在——召开一个作战会议。这太有必要了。你这个可爱、漂亮的孩子”——她以极其亲昵的口吻对女儿说道——“你又惹了多少麻烦？你究竟把这个可怕的秘密告诉了多少人？”

Barrie垂下头，看向地面。她一定知道那些充满同情的目光正注视着她，而她只想避开。“只有West太太，还有——还有——我想还有她的朋友Vanneck一家——以及Douglas先生——一位Douglas中尉……”

“天哪！他们简直是数不胜数。真是个烂摊子。好吧，我必须恳请他们的慈悲。请各位都跟我上去，我们商量一下该怎么办。一刻也不能耽误了。”

此时我开始猜到她想做什么了，尽管James太太那迷茫的表情告诉我，她还被蒙在鼓里。

我们进了电梯，被送往楼上。途中除了客套几句关于开车天气的闲话，没人说话。“我是坐朋友的车来的——回头我会告诉你们一切的，”Bal太太领着我们走向她的套房时补充道。

那两名女仆已经到了。房门敞开着；行李正在那两个红发女仆的指挥下往里搬；但宽敞的起居室里却毫无凌乱之感。房间里装饰着大量的鲜花，插在高大的玻璃花瓶和系着丝带的镀金篮子里。皇室成员、将军、法官，以及当红的飞行员和成功的探险家们的亲笔签名照，都装在印有花押的银框里，散落在壁炉架、桌子和钢琴盖上。几张沙发和躺椅上堆满了旧锦缎绣花的软垫。最大的桌子上铺着一条珍贵的波斯绣花毯，上面摆着几本小说、糖果盒和银质糖果罐，与其说是堆放，不如说是点缀。显然，那个先到的女仆已经忙得不可开交了！

“我必须有这些漂亮的东西才能感到像在家里一样。到处巡演如果没有这些，简直太糟糕了，”她笑着说。（Bal太太在私下里经常笑；哪个有梨涡的聪明女人不会这样呢？）“好了，坐下吧，让我们讨论一下这个绝望的局面。但首先——过来，Barribel。让我看看你。”

Barrie走了过去。Bal太太抓住女孩的双手，将她拉开一段距离仔细打量。

“你这个漂亮的小东西！”她惊叹道。“噢！”她向我们投来求助的目光。“想一想，我竟然会是这个孩子的母亲！这难道不荒谬吗？但我不可能，你们知道。我不可能是她的母亲。我能吗？我已经告诉她了——我必须瞬间做出决定。我非常欣赏她，我们以后会很亲近，成为最好的伙伴。但我们必须做姐妹。”

那一刻我明白了她刚才耳语的内容，那句话让Barrie浑身一震且脸色苍白。她说的是：“我不会做你的母亲。”而Barrie本能地转向了Somerled，因为她感到自己是被遗弃的，心都碎了。

这一切都在引导我走向一条邪恶的道路，但我必须自我辩解一下，是Aline点燃了火苗。“是那个女人诱惑我，所以我才吃了！”

“过来坐在我身边，可爱的洋娃娃，”Bal太太说着，将女孩拉到她身边那张最柔软舒适的沙发上。“所以你就是那个小宝宝！我没有忘记你。我真的想过你，想了很多。但你从来没让我觉得你是我的，你知道。他们不让我觉得你属于我。他们太好了！当然，我不得不离开你——让他们来照顾。他们以为自己对婴儿的一切都了如指掌。我敢说他们是对的。我不得不逃跑。在那座可怕的房子里，我一天也过不下去了。但我一直非常正派，真的。即使是他们也几乎挑不出什么毛病。我还雇了三个红发看门狗。但我不仅想谈论我自己——我还要谈论你。我真的认为你是我见过最漂亮的东西——尽管我不该这么说，因为我相信我们很像。难道不是吗，Somerled？”

“在某些方面是，在其他方面则不然，”被点名的男士冷淡地回答。

“噢，我知道她比我更胜一筹——你这个第欧根尼！这更说明我不可能承认她是我的女儿。我的年度收益会下降百分之百。尽管她完美得可爱，而且我也打算爱她——作为姐妹——但她来到我身边的时间点真是再糟糕不过了。”

“噢——为什么？”Barrie第一次开口，恳求道。

“因为——既然我把你们召集到这个作战会议，你们不妨都听听。我希望你们明白”——她逐一扫视我们每个人：那是一种迷人且典型的“Bal太太式”的眼神——“我在向你们恳求。我把自己交托给你们的慈悲了。你们必须帮我一把。事实是”——她开始摘掉手套，低头看着自己的双手，修长白皙的手指露出，戒指闪闪发光——“事实是，我有一点——仅仅是一点点——厌倦了演戏。我想在大家还渴望着我、且没人能取代我的位置时，带着荣耀离开舞台。只有一个问题——我这人挥霍得可怕。我一直如此。恐怕我永远都会这样。我赚了很多钱，但我攒不下钱。如果我要告别剧院，我需要数百万。我觉得少了这些我活不下去。这意味着——我必须嫁给别人的数百万，因为我自己连个鬼影都没有。”

在解释自己的处境时，她有意越过Somerled看向窗外。这让我确信我那个模糊的猜测是事实。Bal太太曾试图勾引Somerled，而他显然是她为数不多的失败案例之一。她再见到他以她女儿的自封监护人和捍卫者身份出现，绝不会感到高兴。在我看来，局势变得复杂了，这对Somerled不利；因此——也可能——这对下一个最亲近的男人，也就是我，是有利的。

“有那么一个人，”Bal太太继续说道，带着一丝逐渐减轻的拘谨，“他——还挺喜欢我，我也挺喜欢他——比我记忆中喜欢过的任何人都喜欢。他很有钱。他叫Morgan Bennett。Somerled——你认识他。”

“是的，”Somerled说。“我以为他的背影很眼熟。”

原来那个帮Bal太太下蓝色轿车的大个子（那辆车和车主及其财富一样庞大）就是纽约的锡业托拉斯大亨Morgan P. Bennett。在Morgan Bennett的家产面前，Somerled那点微薄的百万财富显得极其渺小。如果说Somerled是从他的矿山和成功的投机中赚了两百万，又从画作中赚了几千块，那么M. P. Bennett则是从锡业中赚了两千万——外加无穷无尽的厚脸皮。他块头太大，以至于他在华尔街的绰号曾是“小锡兵”。

“他最近一直——在我身边晃悠，”Bal太太继续说。“噢，还没定下来！我承认我希望定下来。如果他开口求婚，我打算答应，我想他会开口的。你们不会相信，但他在女人面前是个害羞的人。我真觉得他是怕求婚。他在我最喜欢的广场买了一座房子。现在他又在福弗尔郡（Forfarshire）租了一个狩猎小屋——那地方真有趣：一座巨大的圆房子，上面长满了像孔雀尾巴一样的眼睛，都在欢快地盯着你看，高高的烟囱像一捆捆芦笋聚在一起。我刚和他的妹妹Payne太太在那里住过，我想他把她从美国弄来就是为了充当电灯泡。你知道——或者你不知道——我在邓迪（Dundee）试演了我的新剧，只演了一晚，效果极好。他那房子离那儿不远，我去排练的时候都是坐车往返，而剧团则住在城里。我简直爱上了那个地方；他正试图把它买下来——我希望是为了讨好我。那里有个圆形的门房和一个圆形的仓库：圆房子坐落在一片圆草坪上，一条圆形的道路像腰带一样环绕着它，看起来就像是整个圆世界的中心，太阳绕着它转。今天他把我从那里带到爱丁堡，我的两个女仆坐另一辆车跟着。他当然不会和我住在同一家酒店，但他偶尔会顺便过来——很自然——而且他包下了剧院整整一周的包厢。在他来访之前，我们必须安排好姐妹这层关系。我已经对他坦白说我二十九岁了，这完全属实。我已经二十九岁好几年了。但他几乎不信我年纪这么大。而且我该怎么办——我问你们所有人——如果一个成年——噢，是一个极其成熟的——女儿突然出现在我的地平线上？即使我把她的时钟拨回十五岁而不是——算了！我也不可能让自己看起来不到三十一岁，而且那还是极其困难的。现在你们明白我的处境了。”

“我走开——帮你省去所有麻烦行吗？”Barrie用极小的声音问道。

“噢，不，不，亲爱的孩子；当然不是那样的，”Bal太太抗议道，拍了拍Barrie紧紧交握在膝盖上的手。“你可别调皮，别误会。既然我们的好Somerled费了那么大劲把你找来，我才不想就这样失去你。但是——你愿意做我的姐妹吗？——就像那些受欢迎的男士在闰年不得不说的那样。”

“你让我做什么我就做什么，”Barrie用同样微小的声音回答，就像一个受了训斥的孩子。“我——你希望我留在这里陪你，还是……”

“嗯，我想”——Bal太太表现出她有些吃惊——“我想我们得为你安排个地方——待上几天。但我看不出你怎么能跟着我巡演。这对你一点好处也没有。最好的办法是我们好好聚聚，互相了解一下，然后也许我最好把你送到——呃——我在伦敦的公寓，或者——寄宿学校，或者什么别的地方。我完全理解你无论如何都不会想回到你祖母那儿了，对吧？”

“我宁愿那样也不愿成为你的累赘，”Barrie说。“只是，我不认为她会接纳我回去。但我可以试试……”

“我肯定Ballantree MacDonald太太绝不会同意你回卡莱尔住的，”Somerled说道，当他的目光与Bal太太相遇时，他显得相当不好惹。然后，他对女孩的母亲说：“你知道，我和她父亲的家族有某种关联，我利用这层关系在Hillard House认识了MacDonald太太，那是在我遇见——她孙女之后。我们之间的约定是我担任临时的监护人。所以，如果你需要关于Miss MacDonald未来的建议，也许你愿意让我帮你。”

“谢谢，噢，谢谢！我感激地接受，”Bal太太回答道，毫无疑问，她已经在楼下听说了关于Barrie为何会随我们一行来到苏格兰的几句解释。“而且你会告诉所有人她是我的姐妹，对吧？”

“我不会说任何相反的话，”他严峻地承诺。

“还有你，Norman先生？你呢，亲爱的James太太？”

“我会用生命守护这个秘密，”我笑着说。如果我是个女人，此时恐怕已经歇斯底里了。

“我会守口如瓶，”James太太回答，她那充满同情的双眼仿佛在对女孩说：“如果我是你的母亲，亲爱的孩子，无论我看起来多么年轻，我都会以拥有你为荣！”

“那你的那些美国牺牲品们呢？”我问Barrie。

Bal太太竖起了耳朵。“什么牺牲品？”她在女儿开口前问道。

“四个拜倒在Miss MacDonald战车下的年轻人，”我解释道。“所有见到她的人都会这样。”在补充这一小小的致意时，我的本意是好的；但我立刻意识到自己太不圆滑了。Bal太太审视着女孩；而我不幸拥有那种看透人心的能力，这告诉我，她正在对自己重复：“啊，所以所有见到这个孩子的男人们都会爱上她，是吗？哼！”

“他们——我从未跟他们谈过关于——关于有一个——母亲的事，”Barrie结结巴巴地说。

“还有这位Douglas先生？”Bal太太问。“他也是个‘牺牲品’吗？”

“他似乎就是那种人，”我被迫回答，因为她看向了我。“你知道的，道格拉斯之心（The Douglas Heart）！而且他有一个表弟，他正和那位表弟住在一起……”

“噢，亲爱的Norman先生，像慈悲的天使一样帮我‘摆平’他们吧，好吗？还有其他知情的人？”Bal太太恳求道，大张旗鼓地无视了Somerled，他显然已经倒戈向了年轻一代。“还有你妹妹——和她的朋友们？你能去看看他们来了没有吗？如果来了，带他们过来——或者为我雄辩地辩解一番，或者做点什么？”

“我马上就去，”我同意道，起身离开。原则上，我厌恶并鄙视这个华丽且自私的生物；但内心深处，我渴望取悦她，并为被选为她的捍卫者而感到欣喜——这简直就像是越过了Somerled。我不后悔逃离那个场景，因为Barrie苍白的脸庞和过度明亮的双眼让现场变得非常难熬；此外，我确实很急于确认Aline是否到了。如果她还没到，我就得开始为她和那辆可怜的老爷车担心了——更不用说那一大群Vanneck家的人了。

我走出去时，听到Bal太太惊呼：“噢，对了，如果她要当我的姐妹，她就不能姓MacDonald。她得改姓Ballantree。你知道，那是我的娘家姓。”

一个令人不快的意外在外面等着我。我得知午餐后我们出去时，我妹妹和Vanneck一家已经到了，但Aline出了点事故。按照习惯，她戴着摩托车面罩和面纱，为了保护肤色。面罩上的滑石粉镜片在早晨的暴风雨中受损，不知怎么地，她的眼睛受伤了。如果我没有跟着Ballantree MacDonald太太上楼，而是先去前台的话，我本该早点得到消息的。

我匆匆赶往Aline的房间，在那里我找到了和我妹妹在一起的Vanneck夫人，还有George匆忙请来的眼科医生。这可怜的女孩很痛苦，也有点害怕，尽管我们试图安慰她。当她走向窗边接受专家的检查时，我看到她的脸、头发和淡紫色丝绸衬衫上都覆盖着一层滑石粉，像钻石粉末一样闪闪发光。事实证明，她的眼睛和眼皮里全是这种东西，医生清理时，她因为紧张和疼痛而哭泣。

我无法在此时跟她提起Barrie和Ballantree MacDonald太太的事，但我告诉了Maud Vanneck，她虽然略感惊恐，但还是答应了她自己和她的兄弟们，绝不会透露这个秘密。

当我回到Bal太太的起居室时，发现Somerled和James太太已经走了。Barrie独自一人与她新发现的——姐妹在一起，我们的年轻女神此时看起来真是凄凉无比。被锁在岩石上的安德洛墨达（Andromeda）恐怕也不过如此，看起来像是被朋友遗弃了一样惨淡。他们为她开了一间房，她现在已经变成了Miss Barribel Ballantree。“多亏我没让她像我一样叫Barbara，”Bal太太说。“不然我们得改掉她整个名字，那可真是太尴尬了！”

任务完成后，我本该立即告退，但Bal太太不让我走。我想，一方面，她独自面对Barrie时并不自在；另一方面，她想看看我是不是也成了这个年轻人的牺牲品——她可能既是一个强大的竞争对手，又是一个不便的女儿。Barrie显然希望我留下来；我也没有在她们面前掩饰我对这女孩的真实情感。我想现在是时候展露心迹了。Barrie内心渴望着安慰和爱，我敞开胸怀，让她看到我心中所有的一切都是属于她的。我身在现场，而Somerled却不在；所以我希望Barrie即使对我这个“笔杆兄弟”也会心存感激。Bal太太明亮、敏锐的眼睛看到了这一切，也明白了。

不久，她宣布自己有点累了，想躺一会儿，因为明天还要在剧院排练；虽然她在邓迪已经首演过，但在爱丁堡演出让她和首演之夜一样紧张。她摇铃叫来了女仆。那个最年长、头发最红的女仆进来了。Barrie和我一起退了出来，我渴望在走廊里多说几句话，或者至少能得到一个友好的握手。但我看出她现在的状况不适合谈话。后劲上来了，我立刻放她走了。她几乎是跑着穿过走廊回到不远处的房间，然后砰地关上了门。

* * * * *

那天晚上，Bal太太和Barrie都没有再露面。大概她们在Bal太太的套房里一起用了晚餐；而对于我们其余人来说，石楠花之月（heather moon）仿佛透过深色的玻璃在闪烁。Aline被要求在接下来几天待在房间里，这定了我们的计划——至少定了她的计划。那天晚上我们这群人——两个Vanneck兄弟、Somerled和我——在一起用餐，因为James太太“头痛”，而Maud留下来陪Aline。

伟大的Somerled显得忧心忡忡，甚至有些阴沉。我想知道他关于Barrie有什么计划，因为我不安地猜想他正酝酿着什么主意；如果我不想坐以待毙，任由他把这只流离失所、孤苦无依的鸽子关进笼子里，我就必须走出角落，公开为她而战。

晚餐后，Aline派人传话叫我过去，如果Somerled能“抽出几分钟”，也请他一起去。他可以，也很有风度地去了。我们一起去了那个小起居室，与Bal太太那装饰精美的背景相比，这里显得格外沉闷，尽管George Vanneck和我已经在爱丁堡的周日竭尽所能弄来了一些玫瑰。Somerled忘了将自己的同情心化作花朵，当他的目光落在可怜、虚弱的Aline身上时，我在他眼中读到了悔恨。

房间不允许用电灯，只点了几支绿罩蜡烛，使病人的脸色显得如精灵般苍白。她斜靠在沙发上，穿着她最好的茶歇裙，或者现在女人们管那种宽松的古典长袍叫什么来着。那是白色的，很衬她。她用软垫堆起一道墙，倚在上面，头发编成两条长辫子，戴着一顶俏皮的蕾丝帽，让她看起来有种玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）的效果。这种发型安排从科学的角度引起了我的兴趣，因为当我和Aline在酒店的私人起居室共进早餐时，她的头发经常披散着，从来没像今天这样看起来既长又厚。她一定有什么巧妙的办法把它垫高了。她的眼睛因为红肿而暂时失去了美感，所以她用折叠的蕾丝手帕或小围巾把它遮住了。

“你看起来像古典正义女神的模特，”Somerled说——“除了你那顶时髦的巴黎帽子。”

“怎么，正义女神是瞎眼的吗？我以为那是爱神，”Maud Vanneck快乐地展示着她的无知。我忍不住想到——Somerled肯定也一样——Aline看起来更像是“雾中爱神”而非严厉的正义女神；但我担心他已经彻底不再从爱情的角度看待她了，如果他曾经有过这种倾向的话。

Aline对Mrs. Bal的事还一无所知，她急切地想听故事。我看出Somerled希望由我来说，但我将这个责任推给了他。我想看看他会如何叙述；但我本该料到，他会尽可能地言简意赅、模棱两可，而且无论他多么渴望，他都不会去评判Barrie的母亲。

“我想她是欣赏她女儿的，”他平静地说，“但鉴于她本人的样子，看起来不过二十五岁，还能指望什么呢？当然，姐妹的骗局迟早会被拆穿；但对Mrs. Bal而言，重要的是这件事应当发生得越晚越好。”

“我们帮她欺骗可怜的Mr. Bennett合适吗？”Maud Vanneck问道，她是个信念坚定的人。

听到这位大块头被称作“可怜”，我忍不住轻笑出声，这或许是他生命中头一遭；就连Somerled也笑了。

“我们谁也没打算为了那位女士去撒谎，”他说，“我们只是闭口不言。如果Bennett向Mrs. Bal求婚，而他竟指望找个真理的化身，那他也就不是人们眼中那个精明的商人了。当他发现她有个已成年的女儿时，他会耸耸肩，甚至可能永远不让她知道自己已经被看穿了。我和Bennett不算深交，但见过几次，我觉得他身上最讨人喜欢的社交品质就是那股强烈且有些粗犷的幽默感。我料想，对于被Mrs. Bal蒙蔽这件事，他会看出其中的趣味。再说，她年纪上增减个几岁——对他又有什么关系呢？他已经四十五岁了；总的来说，他找不到比她更合适的妻子了。”

“我偷偷地对Mrs. Bal有些同情，”Aline用最温柔的声音承认道，“她征服了你们所有的男人，对你们已毫无惧色；但我感到她在Maud和我面前如履薄冰。我真想安慰她，让她知道我们不是那种尖酸刻薄的女人。”

“要我给她带个信吗？”我提议道，尽量让自己看起来不那么急切，“我相信她会乐意听到的。”

Aline宽容地笑了。“可怜的孩子，他难道不希望我说‘愿意’吗？恐怕今晚太迟了；但明天一早去拜访她和Barrie吧，问问她在去排练的路上，愿不愿意顺道来看看这位可怜的病号。我最好单独见见Mrs. Bal。她可能有些话想说，却不愿让Barrie听到——你不这么认为吗，Mr. Somerled？顺便问一句，既然你的小被监护人现在——多多少少——交到了别人手中，你定下未来的计划了吗？”

“我希望明天能有些眉目，”Somerled回答。

“我猜，你会继续你的旅行——你的疗养——就像你们在……也就是说，在你还没担上这一切责任之前打算的那样？”

“从一开始，我就一直很期待爱丁堡，”他避重就轻地说道。

Aline看出她得不到更多答案了，便不再冒着激怒他的风险追问；但在客人们向她道晚安后，她留下了我谈话。

她当然让我描述了Barrie和她母亲之间的那一幕，但她对Somerled的神情、言行更感兴趣，而不是我对Mrs. Bal的看法。

“你觉得他打算做什么？”她绝望地向我求助，“你觉得他是不是被Barrie迷住了，以至于想把那女孩从她母亲手中接过来，然后娶了她？”

“为了我们俩，我一直在观察Somerled，”我说，“我认为，他一直告诫自己这女孩太年轻什么的，应该让她有机会接触更多其他的男人。然而，他已经看到她是如何在无意识中吸引每一个路过的雄性生物，也意识到如果……”

“无意识地吸引！但我忘了，你也迷住了。而且她并没有吸引所有人。George Vanneck几乎不觉得她漂亮。他说他受不了现在这代长腿的小马驹，还管她的头发叫胡萝卜。”

“我们把George从名单上划掉吧。没有他名单也够长了，而且正在飞速增长。到明天晚上名字可能会更多”（显然我有着预言家的灵魂）。“但回到Somerled。当然，他预见到了今天发生的一些事：但当Mrs. Bal提出要做Barrie的姐妹时，Barrie脸上的表情足以让大理石变成火焰；我不觉得Somerled在那一刻的决心还像砂岩那么坚硬。他现在一定和我一样看出来了，那个可怜的孩子跟在她母亲身边是没有立足之地的，无论Mrs. Bal是嫁给百万富翁还是继续她那风光的女演员生涯。一个像Barrie这样的女孩，如果自生自灭，让每一个——嗯，姑且说是每隔一个路过的男人——停下来调情，甚至求婚，这会变成什么样？我担心的是Somerled的决心正在发生逆转，他正在考虑让自己成为永久的监护人——如果Barrie肯接受的话。”

“接受他！她会抢着答应的。她表现感情的方式真令人作呕。噢，我亲爱的孩子！我道歉。但我也有感情——正如你所知的那样。”

“恐怕她是真的开始喜欢他了，”我说，“但无论如何，我都在说服自己，她比起对Somerled的爱，更多是对爱情本身心生向往。她正受着石楠花之月的影响。”

“我不会让她得到Somerled的！”Aline尖声叫道，“我无法忍受。你能吗？”

“关于这个女孩，我真是个白痴，”我承认，“我一天比一天陷得深。围着蜂蜜转的苍蝇越多，我就越想得到它。我从不知道我是这种人，但我确实是。最糟糕的是，她管我叫哥哥，这真是致命的。”

“不，不是。不会是这样的，”Aline说，“我会为你争取到她的。”

“太感谢了，”我说。

“我没在开玩笑。一个主意正浮现在我脑海里。几天来我隐约看到了它，但它的成功很大程度上取决于Mrs. Bal。现在，她怕我，这让事情变得容易多了。我不能躺在这儿无所事事，看着这一切发生——但我又不能让他看到我现在的样子。我的眼睛看起来太可怕了。它们是粉红色的，像白化病患者一样。不然我才不听那眼科医生的。但我必须做点什么。我开始看到我能做什么了，只要你继续帮助我和你自己，别犯傻。”

“我不会比天生就傻的程度更傻了，”我向她保证，“尽管爱上那个女孩可能就是我最大的傻事。”

“不，因为你能让她在乎。你当然能。她几乎只是个孩子。”

“你十八岁就结婚了，”我提醒我妹妹，“至少你总是跟人这么说。”

“如果你是个女人，你一定会是个彻头彻尾的恶妇！这倒是真的——我当时确实大不了多少，但我心智成熟。我见过世面。Barrie MacDonald会让你幸福的。你们会相伴一生，她可以代替我的位置，帮你写故事。这对报纸来说会是一段绝佳的浪漫史。当Ian Somerled看不到她时，自然就会淡忘，他会意识到她并不是那个对的人。他会回到我身边，明白我一直都是注定属于他的。”

“女人的直觉往往是对的。再说，许多心都是在反弹中被俘获的，”我引述着谚语说道。就这样，随着进入Aline眼睛里的滑石粉，恶意也进入了我们的心中。于是，我们担起了我们（所谓的）恶棍与恶女的角色。

* * * * *

第二天早晨，在礼貌允许的最早时间，我派人去问是否可以代我妹妹给Mrs. Ballantree MacDonald捎个信。回音说她立刻见我。五分钟后，我敲响了她起居室的门，遵照她那声“请进”，我发现自己置身于一处幻境之中。她穿着那种类似Aline的茶歇裙，但更显精致。她戴着一顶帽子，我担心这会让Aline的帽子看起来——正如在大洋彼岸所形容的那样——“像三十美分”。如果Morgan P. Bennett当时见到了美丽的Barbara，他会毫不犹豫地立刻求婚。也就是说，如果Barrie在求婚开始前没进来的话。她在送达Aline给Mrs. Bal的口信时进来了，尽管她看起来像是一夜未眠，但在我眼里她比以往任何时候都更可爱。我试图说服自己Aline是对的；这个女孩和我天生一对；如果我能把她从Somerled身边带走，她和我注定会幸福一生。

Mrs. Bal解释说她比平时晚起是因为昨晚没睡好，她的首席女仆，实际上是个受过训练的护士，一直在为她做电按摩。

“现在我感觉有能力，”她补充道，“去应付这世界、肉体，以及魔鬼了。West夫人是世界，Morgan Bennett是肉体（他重达两百磅！），而我——我将是魔鬼。我在排练时总是这样。但在你妹妹面前，我可不会露出那副嘴脸。现在我必须去打扮一下。我只要十五分钟。真的！你不知道我选定行程时能有多快。你可以留下来逗逗——我的小妹妹。”

我知道不该多问。如果这女孩需要同情，她能在我的眼中找到，但她会厌恶怜悯。我称赞了Mrs. Bal，发现这正是她想听的。

“是啊！”Barrie惊叹道，“妈妈——我是说Barbara——是不是美得惊人？她想让我管她叫Barbara，我会喜欢的。我相信我一定会乐于做任何她想让我做的事，因为她是如此可爱。每个人都会想做她希望他们做的事，无论对错——当然，她绝不会想要任何她认为错误的事。你敢信，她给了我一大堆漂亮的东西。我求她别这样，但她非要我收下——一串珍珠，还有这枚戒指——我人生中第一枚！”（我多希望那枚她展示出来的“第一枚”戒指——或者吻——是我戴上去的！）“还有两个手镯——她还要替Sir S.——我是说Mr. Somerled”（原来她对他有自己的称呼！）——“还清我为父亲的胸针向他借的钱。Barbara不想要那枚胸针。让我留着。她说还会给我一笔零花钱——但她指望祖母在遗嘱里把一切都留给我。我没指望——也不想要，虽然妈妈——Barbara觉得我总有一天会很有钱。我原以为我们很穷，但Barbara说祖母一定是靠节俭，把失去的钱几乎都赚回来了。”

我猜这女孩是在找话讲，好向我展示她对一切有多满意；但每当她迎上我的目光，她都会移开视线，去关注某张照片或装饰品。

不到十五分钟，Mrs. Bal再次出现，她穿着一件蓝色短款哔叽裙，显得格外迷人且年轻得离谱，翻领露出了她紧致白皙的喉咙。在“Barbara”上楼去看我妹妹时，我被允许留在Barrie身边；我们之间的隔阂已消，便轻松地聊起琐事，我因为难得一次走在Somerled前面而感到莫名地幸福。这开始像是一场我们之间的国际象棋比赛；在Aline的指导下，我正与Somerled对弈。如果楼上的Aline此刻正按计划行事，那这就相当于对他的王后——即Barrie——将军了。

我唯一敢问这个女孩的问题，还是以随意的口吻问的：“自昨天下午以来，她有没有从Somerled那里收到消息或见到他？在这个新剧在爱丁堡上演的一周里，她的行程安排是什么？”

她的回答是她既没见过Somerled也没收到他的消息，而且她不知道这一周要做什么。她希望看看爱丁堡。她以为我们——以及Mr. Somerled——很快就会动身去西部或北部。但按照Barbara的要求，她写信给了Mr. Douglas，他很客气，可以指望他带她去转转。他受邀在今天下午带着表弟来访。Jack Morrison也写信说想来，Barbara说可以——让他带着三个朋友一起。她——Barrie——必须时刻非常、非常小心地叫“Barbara”，绝不能叫——那个称呼。她现在完全理解那个亲爱的女人是什么感受了，尽管起初觉得很奇怪。

过了一会儿，Mrs. Bal回来了，我从她眼中的光芒和脸颊上的红晕看出，她和Aline的谈话很有意思。她刚到，还没开始向她的各个女仆索要在剧院需要的东西，Somerled就派人上来恳求与她谈上一会儿。

“告诉那位先生，我求之不得，”她对酒店服务生说；我看到她露出了Barrie所继承的那种顽皮的微笑。

“真高兴你在我走之前来了！”她惊呼着，与Somerled握手，“再晚五分钟我就错过你了。我现在必须去剧院。那帮可怜虫正在没我的情况下排练，但我十一点必须赶去演一场戏！”

“我不会耽误你五分钟，”Somerled平静地说，“我只是想问你，是否愿意让Barrie——如果她愿意的话——”他看了那女孩一眼，她的眼睛顿时亮了起来——“这一周带上她的朋友James夫人和我，坐我的车去郊游几次。你会很忙，而且……”

“我本来会很高兴的，我相信Barrie也会，”Mrs. Bal打断道，“但你晚了一步。这事儿对你来说挺新鲜的吧？我刚和West夫人度过了一段最迷人的时光，她身体好些了，但必须在房间里待上两三天。她的车如果不用就太可惜了，我已经答应了，让她的朋友Vannecks一家——多好的人啊！我在West夫人的起居室见到了他们——还有Mr. Norman，带Barrie去参加——很可能——就是你心里想的那几次郊游。真可惜！但先到先得！你们对这个女孩都太好了，让人真不知道该选谁。不过我以为James夫人要立刻回家了？Barrie昨晚说她是这么说的？”

“她决定留下来，直到我正在为她安排的一个小惊喜成功——或者发生——为止。她不知道那是什么，但她把信任给了我。不得不放弃她期待已久与Barrie一同进行的汽车旅行，她会很失望的。”

“我相信你在爱丁堡有很多老朋友，”Mrs. Bal建议道，“你可以组个局，安慰一下亲爱的James夫人，弥补她失去Barrie的损失。”

“我不相信能说服James夫人离开Barrie去郊游，”Somerled说：这意味着他并不打算在Barrie还身处险境、任由那反复无常的母亲摆布时离开爱丁堡。我想他很急于让Barrie明白他不会抛弃她。也许她明白了，因为她心思敏锐；但她自己的骄傲，以及对Mrs. Bal的忠诚，让她没表现出自己需要保护，甚至没表现出她认为Somerled是在提供保护。然而，她确实表现出拒绝他的邀请让她很难受。她接过了他给出的“台阶”，把一切都推给了James夫人：她多么遗憾不能再和亲爱的James夫人一起游览了。但我知道，她心中挂念的名字，并非她口中说出的那个。

Aline得分了。我急于知道究竟是如何得分的，以及得分到了什么程度，但我决定不把Barrie留给Somerled。不过我的担心是多余的，因为Mrs. Bal和我想到一块儿去了。她问Barrie愿不愿意和她一起去剧院看排练。自然，Barrie答应了，Somerled和我目送她们坐上Morgan Bennett为Mrs. Bal在爱丁堡周期间提供的两辆汽车中较小的那一辆离去。至于Bennett本人，显然按照她的意愿或他自己的想法，他正“避其锋芒”；但我预料今晚会在剧院见到他。当然，我们全体都会倾巢出动去看《The Nelly Affair》。Somerled告诉我他包下了一个包厢，并邀请了所有人；但Aline又抢先了一步。在Mrs. Bal拜访她时，她们已经安排好Vannecks一家和我与Barrie坐在Star剧院提供的包厢里。Mrs. Bal（她在出发前滔滔不绝地向我们保证）原打算也邀请Somerled和James夫人，并为他们准备了座位。但既然他已经订了包厢，她就把这些座位让给那两位Douglases了。也许他——Somerled——的包厢里能容下那几个Barrie似乎很喜欢的美国小伙子？

Aline正急切地等着我回去祝贺她大获全胜。她想告诉我一切；但她想倾诉的渴望，远不及我想要聆听的迫切。

“一切顺利，”她开始说，“我和Mrs. Bal做了笔交易。我告诉她你爱上了Barrie。在我恭维了她，她又对我的眼睛表示同情之后，这就是我破冰的方式。我说只要你给我一个追求Barrie的机会，我就帮她保密，并搞定Vannecks一家。”

“天哪！”我抱怨道，“你们俩真是直言不讳！有没有提到Somerled？”

“我告诉她，这孩子自以为爱上了Ian，表现得有点愚蠢。我还说，Ian自然会感到受宠若惊，但他绝不是那种会娶像Barrie这样的小娃娃的人；如果我们不快点行动，这个可怜的小女孩可能会受苦。你一定注意到了，Basil，Mrs. Bal不喜欢Ian Somerled。”

“我注意到她以阻挠他为乐。”

“那是因为他曾经阻挠过她。她是这么承认的。或者至少，她说她曾请他画肖像，他也确实画了。画完成后，他把画送给了她，甚至连底稿都没留。”

“嗯，”我困惑地回答，“我看不出这有什么好让她心烦的。即便对于像Mrs. Bal这样的美女来说，能被Somerled作画也是一种赞美。而且，当他随手一幅画就能卖到一千到五千英镑时，把画送给她无疑是一种重视的表示。”

“噢，你这个男人，”Aline惊呼道，“还自诩是研究女性性格的学者！Mrs. Bal当然恼火了，因为他没有恳求着给她画肖像，然后画两幅，一幅给她，一幅留给自己。想想看，还得让我来解释！而且，这件事里肯定不止如此。如果不是想经常单独见到他，并让他爱上自己，她才不会请他画那幅画呢。他把肖像送给她是一种挑衅，是为了表明他对画中原本的人根本不在乎。”

“噢，好吧，如果你这么认为的话！”我说。

Bal太太倒也确实这么想。她乐于报复。倒不是说她会选择这种方式，因为，当然了，让Ian和这群男人知道她已到了能当一个成年女儿的母亲的年纪，而且还不得不乞求他们的怜悯来帮她摆脱困境，这确实令人作呕。她笑着假装这只是个玩笑，但她心里简直厌恶透顶。我向她暗示，如果你娶了这女孩，以后就不会再有关于Barrie是Mrs. Ballantree MacDonald女儿的闲言碎语了。我说，那段过往应该被遗忘，尽管她们可以互相通信，保持良好的友谊。Barrie会和你一起住在加拿大，彻底从Bal太太的生活中消失。我还向她强调，你理想的生活就是安静的乡间。这无异于告诉她，只要把Barrie交给你，她就摆脱了这个麻烦。而如果这女孩嫁给Ian，Somerled的妻子就将永远处于公众视野之下，所有人肯定都会把她的底细查个底掉。Bal太太完全领会了我的意思，你可以放心；她向我保证，Barrie会和我们，或者更确切地说，和你以及Vannecks一家同行，直到我能下地走动为止。总之，绝不会和Ian一起。现在，你看，我已经为你做了我能做的一切了。

“还有为你自己，”我忍不住刻薄地补充道，因为想到我们正在做的事，这并非什么高尚的念头，它激发了我人性中最阴暗的一面。

“我又没有可以为我谋利的人。你却有，”她反唇相讥；既然我不想再争论下去，便向她道歉，诚挚地道了谢，接着讲述了在Bal太太房间里发生的一切。Aline听闻Somerled如此急切地想要替Bal太太排忧解难，心里自然不好受；但他的失望也算是一种慰藉。

“我看起来很糟糕吗？”她焦急地问道，“还是你觉得我可以请他在今天下午哪怕怜悯我一会儿，趁你们都出去观光时坐在这里陪我？”

我宽慰她说，她的眼睛看起来并不比“大哭一场”后的样子更糟。然而她还是决定，如果Somerled来，她就再把眼睛蒙上，继续扮演正义女神的角色。我没有去扫她的兴，没说从道德上讲这种扮演简直是对正义的亵渎。

午餐后不久，当Maud Vanneck和我去询问Barrie是否愿意在Princes街散散步，或者顺道逛逛High街，一直走到Holyrood或城堡时，我发现James夫人正和两个Douglases以及四个美国人在Bal太太的起居室里。这对母女排练回来得很晚，刚吃完午餐。Bal太太手里拿着一封信，显然是随那一盒兰花一起送来的，那很可能是Bennett的一番心意；而这位女士急于打发我们离开，暗示着有一位值得她独自会见的访客即将到来。

最终，我们商定大家一起出门，Douglases向我们其他人保证，他们有门路打开那些对陌生人关闭的大门。

“Somerled在哪儿？”我问James夫人，以防他正屈尊在某处守株待兔。

“我最后一次见他时，”她回答，“他正对着一大堆外文信件和好几封电报。看起来他整个下午都有得忙了。我想是重要公事；不过尽管如此，我相信他一直都在为我筹划什么惊喜。等我回去时，他或许会带给我我爱听的消息。我猜他一直在跟某个朋友谈论我想卖掉的那些Stuart椅子，觉得已经帮我找到买主了。”

Douglases带我们参观了Scotsman大楼，以及一家大报社不为人知的内部运作。我们从大理石大厅下到广阔的地下区域，那里盘踞着一个怪物，其威力远胜于当年在克里特岛宫殿下横冲直撞的米诺陶。这个现代米诺陶的轰鸣声犹如尼加拉瀑布被雷霆的暴风雨打断，震得人头晕目眩；它让人的思维停滞，让说话的器官萎缩，仿佛一枚在干瘪坚果壳里无力滚动的核桃。这声音填满了整个世界，使得人类的变故——比如个人的生死——显得还不如在瀑布前打个响指重要。我若长时间待在那种喧嚣中，怕是会丢了魂儿；但我们听说有个员工，当那巨大的怪物不小心弄伤了他的手脚时，他竟因为无法忍受医院那“可怕的死寂”而不愿请假彻底治愈。那些神经极其坚韧的人带着我们越深入地底，展示着龙的子嗣，还有那可怕的母龙，她的职责不仅是印刷报纸，还要剪裁纸页，最终像下蛋一样，以每分钟数千张的速度将它们产出：那是一头极其骇人的生物，她的成就以及她为这些成就发出的尖锐叫声，把我的大脑震得一片混乱，以至于我虚弱地任由Donald Douglas从我身边抢走了Barrie。

在那种轰鸣、奔流与混乱中，我已无力关心什么，尽管隐约想起我出来的唯一目的就是霸占那女孩的陪伴。我也隐约地——仅仅是隐约地——对Douglas的做法感到不满；但我还没来得及恢复理智去要求补偿，复仇的机会就来了。不知为何（也许是某位主管人员的安排，为了用对比来震撼我们的听觉），突然出现了一阵意料之外的沉寂。那只是一种相对的沉寂，持续不过几秒钟；但足以让我听到Douglas对着Barrie的耳朵大喊：“我必须让你成为我的人。”

下一刻，他那原本被阳光晒成古铜色的脸涨成了紫色。他意识到那头龙和龙那邪恶的妻子背叛了他，因为他利用了它们家庭内部的喧嚣，在人群中说话，活像是和爱人在荒野中独处一样。Barrie回答了什么，或者她是否有力气回答，我们谁也猜不到，尽管所有人，尤其是那四个美国人，都急切得快要炸开了。不过后来，当我们去城堡时（在那个神奇的龙穴之后，任何地方——即便是有着千年历史的城堡——都显得有些平淡了），Donald Douglas温顺地陪着他的表弟，把Barrie留给了Jack Morrison。至于我，我已经暂时失去了自我，那轰鸣声依然在我的脑海中回响，在我的神经中震颤，我很高兴能慢慢地挪动脚步，谁也不理，一边走一边捡起自己丢掉或散乱的碎片。说实话，那一刻我不在乎有多少人向Barrie求婚，也不在乎她是否全接受了。但后来，情况就不一样了。我想到Jack Morrison不仅英俊潇洒，而且据说非常有钱，至少和Somerled一样有钱，且年轻十岁。Aline和我可能误判了这女孩对Ian的感情。很可能那不过是一种浪漫的感恩之情；尽管我不认为这个孩子有丝毫贪财的动机，但一个不眠之夜没给她提供一点明智的建议，几乎是不可能的。我心想，她是一个太敏感、太聪明的女孩，不可能没看出来她不能再和母亲住在一起，必须找个落脚处。所有这些年轻人都看出了这一点，尽管他们所知道的仅仅是必须恳请别人把Bal太太视为“Ballantree小姐”的姐姐，因此他们争先恐后地想为她提供或多或少令人满意的避风港。在其他情况下，他们会等上几天，至少等到Barrie能分清谁是谁，并把他们的长相和性格贴上正确的标签；但现状是，每个人都意识到，如果不想被朋友或对手抢先，就一刻也浪费不得。当我们在城堡时，看着Mons Meg（这让我回想起Thrieve）和挂着褪色旗帜、藏着永不褪色记忆的盔甲宴会厅；凝视着入口上方那神秘的地方，那里曾在一个砖砌的壁龛里发现过一具包裹在绣有皇家字母的金布里的婴儿骸骨；走过Guise的玛丽去世时所在的镶板房间；盯着Bruce那久寻不见的王冠（“苏格兰的荣耀”）；看到可爱的玛格丽特女王的小礼拜堂，黑十字架曾在那儿停放，直到它被庄严地抬下山，使Holyrood变得神圣；窥视着那道墙壁楼梯，Douglas家的男孩在“黑色晚宴”后就是从那里被拖走的；欣赏着穿着苏格兰裙的士兵；并沉醉于那俯瞰山丘、山谷、山脉、城镇和隐匿村庄的景色，那幅属于美丽的玛丽·斯图亚特那充满奔波、逃亡与战斗的斑斓画卷：在目睹这些如苏格兰赤红心血般的珍宝与辉煌时，一个又一个男人走到Barrie身边，成了她的向导。每个人都和她聊上一会儿，几分钟后便换人，被淘汰的那一个则卑微地退到James夫人身边。这真是滑稽；或者至少在我的自我意识恢复，允许我加入竞争之前，它是滑稽的。然后我立刻失去了幽默感，也不想再找回它。我只想看着Barrie，她脸颊泛红，双眼格外明亮。

到这时，关于城堡和城堡岩，已经没剩下多少能告诉她的了。当我开始炫耀我的学识，提到Edwin的名字——爱丁堡正是以他命名，且他在十一世纪将其定为皇家自治市时，她说：

“噢，Douglas先生的表弟，那个Douglas，已经告诉过我了！”

当我讲述那位英勇的Francis的故事时，他曾带领Thomas Randolph爵士和三十名士兵爬上险峻的岩石，趁夜突袭城堡，而他之所以知道路，是因为他曾在Grass-market那边谈情说爱，Barrie坦白她已经听过这个故事了。Jack Morrison在High街John Knox故居下的书店买的一本旧书里读到过。在这苏格兰的心脏地带，想为她创造或梳理历史上的心跳简直没用；所有这些她都已经体验过了，更别提那些来自苏格兰和美国男人们慷慨提供的额外心跳了。

“那帮家伙是不是每个人都向你求婚了？”我质问道。“你总该告诉你的导师吧。”

“噢，Donald Douglas的表弟没有！”她急忙回答。“他已经和高地的一位姑娘订婚了。”

“天哪，那剩下的所有人都一窝蜂地求婚了！”

“我觉得你真讨厌！”她愤愤不平地说。“我向来听说，女孩子是不会把这种事告诉任何人的。”

“她们会告诉她们的‘笔友’哥哥——如果她们有的话。况且，你根本不用说。在涉及到我——喜欢的人时，我可是个彻头彻尾的福尔摩斯，我知道今天下午你身上发生了什么。在爱丁堡城堡的荒野里，一场求婚的甘露雨。很多女孩会全盘接受，然后挑挑拣拣看看自己最喜欢哪个；但我从男士们的背影推断，他们现在一个个都成了你领养的兄弟。”

“拿这种事开玩笑简直太邪恶了，”Barrie责备我，努力不让自己笑出来，“而且你嘲笑他们也太不厚道了，只因为你自视甚高，认为自己是个总是分析人心和动机的作家。他们又不是爱我爱到非要为了自己而仓促求婚的地步。根本不是那样；他们只是觉得——Barbara带着我四处奔波，或者她如果再婚的话，我住在那儿不太方便。所以他们觉得，你知道的，总得尽快为我做点什么。”

“多么神圣、无私的年轻人啊！”我喃喃道。“但我并不觉得我高人一等，恰恰相反。如果我有一丝机会听到你给出和他们不同的答案，我也会立刻那么做。有吗？”

“别胡说八道了！”她惊呼道。“不过，我很高兴地说，我知道你不是真心的。”

“好吧，如果你因为这点而高兴，那我现在就保留你那美好的幻想，”我回答。“但，同为女孩和男人，告诉我；难道你不觉得被人求婚挺享受的吗？”

“这很令人激动，”她承认。“说实话，我从没想过这种事会发生在我身上。”

“噢，是吗？为什么不呢？”

“嗯，还有我的红头发，我总觉得这是个致命伤，直到我看到了我母亲的画像——又听到Somerled先生说他喜欢画红头发的女人。”

“红头发确实可以是致命的，但不是你所理解的那种意思，”我说。“哪个更让你心跳加速，是城堡还是求婚？”

“噢，当然是城堡！”她轻蔑地回答。“在头一两次之后，那些求婚简直像是干扰。”

既然我的五个情敌（如果没有那个高地女孩，本来会有六个）都已经“服了药”，在从城堡岩走下Holyrood的路上，我得以尽情享受了Barrie的陪伴。我和她一起走过了这座世界上最浪漫的皇家宅邸；无论我能活多久，都绝不会忘记那几个小时。栗色头发的玛丽本人，恐怕也不过如我身旁这位红发女孩般动人，而当这位皇家美人来到她那寒冷的北方国土时，她也只比这个我们都爱着、却觉得她还太年轻不适合恋爱的孩子大一岁。然而，玛丽在十九岁时，就已经是一位国王的遗孀，并且曾是法国的王后。

当我们并肩漫步在玛丽曾翩翩起舞、爱过、受过苦的闹鬼房间里时，我满脑子想的都是Barrie的浪漫和她的未来；那里曾迎来她那身为英国国王的孙子查理一世，他留下了红宝石加冕戒指作为纪念，那里还曾留下她那遥远的后裔查理王子举行盛大舞会时激荡起的心跳。但Barrie脑子里想的尽是过去，除非她也分了一丝念头给那个待在家里读信、而没有追随她脚步的男人。

我们看了玛丽女王那带着破旧锦缎华丽感的床：那个装满了她在Holyrood短暂统治时期遗物的盒子：她精致的刺绣、她的泪瓶，还有Darnley的手套——Barrie觉得玛丽肯定不愿意把这个和别的东西放在一起：然后，把最好的留在最后，我带这女孩去了Rizzio被谋杀的那个小餐厅。Barrie静静地注视着一切：现在我们想沉默时都可以沉默了，因为那些遭受打击的人已经乖乖地簇拥着去向James夫人展示教堂或皇家礼拜堂，在那里玛丽和Darnley结了婚，那里发生过一百件往事，许多事都与那些浪漫故事同样深刻、即便在这里鲜为人知的人们有关。

我们是从墙里的秘密楼梯上来的，因为我想让Barrie不错过这个地方能带来的任何刺激；但最抓住她想象力的并不是那谋杀现场的念头。她听了我对那房间悲剧的戏剧性描述，以及Rizzio试图躲藏的那个阴暗壁橱，微微颤抖了一下；但很快，她就像被一双无形的手召唤着，走向了那面玛丽从法国带到苏格兰、带有扇形边缘的斜面镜子，那是一面模糊的椭圆形镜子，或许装满了对Amboise和Chenonceaux那些亲爱、逝去时光的回忆。

“那块模糊的碎玻璃让你如此专注地思考什么呢？”当Barrie沉默地盯着那被面纱笼罩的神秘远景看了好几分钟后，我问，“你看上去就像一位现代的小卡珊德拉，正在进行水晶球占卜。”

“我还真是！”女孩几乎是耳语道。“我正试图从镜子里看到什么——她曾看到的东西——或者看看她的眼睛是否正望进我的眼睛。如果这世上真有闹鬼的地方，那一定就是这面镜子。想想看，曾经有多少人在它面前经过。但你知道吗，我不相信从玛丽女王离开Holyrood的那天起，它就真的还有灵性地看过什么。我觉得她是跑回这儿，最后看一眼自己的镜子，并向它道别，就像她向法国道别那样，一直望着，一直望着，直到那片土地永远从她视线中消失。然后，当她走后，她心爱的镜子就像现在这样变得暗淡，并失明了，因为它再也无法映射出她眼中的光彩。现在里面只剩下忧伤的梦和对往事的记忆。”

“你有没有，”我问，“在万圣节前夜的午夜，拿着蜡烛和镜子下到地窖里，想要看看你未来丈夫的脸？”

“没有，当然没有，”Barrie断然回答；“我们在Hillard House可没这种花招。”

“现在，在这面镜子里，如果是世界上任何一面镜子的话，你或许真能看到那样的幻象，不仅是在午夜，就在像现在这样的普通下午也行，”我说。“假设你停下对玛丽女王的念头，专注地想一想你自己。全心全意地祈愿那张你将爱上、将嫁给的男人的脸，出现在这片阴霾的镜面下。”

Barrie被我神秘的语气以及她周围那压倒性的浪漫氛围所震撼。她把脸贴近镜子，我正准备利用我铺垫好的局面时，有人走到了我们中间，看着女孩的肩膀。是Somerled，他肯定刚进来，听到了我的建议，并决定自己利用一番。但他无法将我完全从镜子里抹去。我们的脸都在那里，Barrie可以看见，“如同镜子里的倒影，模模糊糊”。她发出了一声小小的惊呼，转过身来对着Somerled微笑。

“你终究还是来了！”她惊叹道，忘记了或假装忘记了我们刚才进行的庄重仪式。但我必须承认，我当时的心情几乎到了迷信的地步。我曾预言这女孩会看到她命中注定去爱、去嫁的男人的脸。而下一秒，她就看到了两张脸，Somerled的和我。她会爱上其中一个，嫁给另一个吗？还是说，这两个男人中只有一个会在她的生命中起作用？

也许玛丽女王的镜子知道。它看起来确实有能力知道，并守护住人心的任何秘密。

那天晚上——噢，我那预言般的灵魂啊！——摩根·班尼特（Morgan Bennett）在剧院里看见了巴里（Barrie），他举着歌剧望远镜看向她的次数，几乎和他看向巴尔太太（Mrs. Bal）的次数一样多，后者正在舞台上表演那出令人兴奋、欢快的喜剧《内莉事件》（The Nelly Affair）。这出戏是为这位女演员量身定做的，与她契合得天衣无缝。事实上，整部戏的成功全靠她那充满魅力的个性、她的美貌以及她的戏服。她几乎没离开过舞台，每一分钟都有动作或台词，但我注意到，她总能找到机会观察班尼特的目光飘向何处。至于巴里，她什么也没看见，什么也没听见，心里想的只有她的母亲，那光芒四射的芭芭拉（Barbara）；今晚，母亲是十八岁的内莉·布莱克（Nelly Blake），看起来一点儿都不显老。巴里穿着白裙子，扎着两条长长的辫子（巴尔太太觉得她太小了，不适合把头发盘起来），心醉神迷地坐在我们中间。还有谁能比亲爱的芭芭拉更漂亮、更聪明、更令人惊叹吗？这正是应有的样子；我们这些了解那女孩的人，知道她从未看过戏，也从未进过剧院，便觉得她很可怜；但并不认识她的摩根·班尼特，只觉得她很漂亮，并琢磨着该如何结识她。他那歌剧望远镜的每一次闪动都透着兴致和急切；当我骄傲地带着那女孩去后台向巴尔太太祝贺第一幕的成功时，看到班尼特几乎立刻出现在这片神秘的区域，我一点儿也不感到惊讶。我和巴里在芭芭拉的一个小房间里，这是她演出那一周用作休息室的地方；当剧院的一名雇员通报班尼特先生求见时，她露出了一副厌烦的表情。有一瞬间，她明显迟疑了；但既然他可能已经知道她有访客，也就没有什么正当的借口把他打发走。巴尔太太在男人身上之所以能获得成功，部分原因在于她知道哪些轻慢是这位被宠坏的美丽女人可以施加的，而男人会顺从地忍受，又有哪些是他们既不会忘记也不会原谅的。她传话给班尼特先生，让他进来。

他爽快地接受了邀请，芭芭拉灵机一动，将他介绍给了她的小“妹妹巴里贝尔”（Barribel）。

“巴里贝尔！真是个好听的名字，”他说着，与巴里握手，目光锁在她的脸上，“我想，是巴里贝尔·巴兰特里小姐（Miss Barribel Ballantree）吧。”

“你可以这么认为！”巴尔太太笑着回答。

“我看见这位年轻小姐坐在前排，”他接着说，并没有立刻祝贺这位女演员第一幕的成功，尽管那一幕在广大观众中反响热烈，“我对自己说，你们两人之间一定有亲缘关系，我当时就在纳闷。”

“噢，你用不着再纳闷了，”巴尔太太打断道，语气欢快却略带尖利，“我一定跟你提过巴里吧？”

“‘巴里’是你对她的称呼？”他微笑着对那女孩说，“这个爱称真不错，而且不知怎么的，很适合她。你肯定从没向我提起过你的妹妹。我绝不会忘记的。”他说最后几句话时，目光里带着一种意在向巴里示好的赞许；而任何想独占他关注的女人，即便此时此刻认为他看向那女孩的次数实在太多，也是可以被原谅的。以他的那种大人物做派，对某些类型的女性来说，他极具吸引力，甚至是非常吸引人，我也能理解为什么他的亿万身家可能并非他对巴尔太太唯一的魅力所在。他有一双像鹰一样锐利的眼睛；有着命中注定的百万富翁那种坚定、几乎残忍的下颌，那是为了成功可以不惜一切代价的人；他还有一张追求享乐的嘴，以及——在他高兴的时候——那种孩子气的微笑。如果他受到严重冒犯，我可不想在场，尤其如果冒犯他的人是我。但我怀疑巴尔太太就是那种如果不惧怕一个男人就无法爱上他的女人。如果索默利德（Somerled）曾经确实对她有吸引力，那秘诀可能就在于此。

“如果我忘了提巴里，那是因为我们在一起时，我总是谈论你，”巴尔太太用一种班尼特能从她那里容忍的、娇俏而无礼的口吻为自己开脱，“如果不谈你，谈的就是你的汽车，或者你的什么生意。”

“我原以为，你和你的生意才是我们谈话的主题，”那个大块头男人回敬道，目光依然更多地停留在年轻女孩身上，而不是那位女性，“巴兰特里小姐是你的私事……”

“她才刚成为我的私事，”芭芭拉急忙解释道，“她的祖母，那个对我以及所有女演员都深恶痛绝的人，一生都把这孩子关在深宅大院里。我竟然没忘了她的存在，真是奇迹！她就像一个梦里的妹妹，直到昨天她突然出现在我面前，宣布她离家出走了。我非常高兴能有这个小宝贝陪着我，纯粹是为了我自己的缘故；否则，除非我不是那种心地善良、无私的人，竟然因为她离开我的视线就担心得要命。今晚我都没法好好演戏，因为我满脑子想的都是她，琢磨着我到底能做些什么让她开心。我预感到，只要她还在住大酒店惹是生非，我就没法学习或排练任何东西。不过，我打算明天送她走，让她跟着几位很亲近的朋友待几天，直到我安顿下来，适应这出新戏——顺便说一句，你似乎对这戏一点儿兴趣都没有。你连半个字都没提，也没说演得怎么样，或者我演得如何。”

“你明明知道……”班尼特刚开口，巴里（尽管他身材高大，但在她眼里他毫无重要性）就插了进来，甚至没意识到自己是在说话。

“噢，芭芭拉，你不能让我明天就走；你答应过我的……”

“如果她答应了，我们得让她信守诺言，”班尼特说，原谅了这番打断，或许也乐于戏弄一下巴尔太太。

然而，美丽的芭芭拉已经收敛起纷乱的思绪，她足够聪明，不会表现出自己正在被戏弄。“我知道，我本来就打算让这周爱丁堡的行程让你陪着我，”她回答那个女孩，“但亲爱的，如果我告诉你我因为你待在这里而感到担忧，无论班尼特先生或任何人说什么，你都不会想让我信守那个诺言的，对吧？我觉得这不适合你。而且，如果祖母听到你跟我住在一起，她肯定会修改遗嘱。今晚我因为极度的焦虑和心不在焉，演戏时差点儿没干涩得演不下去。你知道的，亲爱的，你肯定不希望我因为你而失败。”

“噢，是的——除了那个，什么都行，”巴里惊呼道，眼里噙着泪水。

唉，要是除M·P·班尼特以外的其他人出现在她的崇拜者名单上，巴里在芭芭拉姐姐那里或许还能过得好，至少能维持一阵子！但事实已定，这女孩的命运已然注定。对我而言倒是一件好事：然而我那愚蠢的心，却为她的失望而隐隐作痛，而不是为我自己的好运而欢呼雀跃。

巴尔太太以一种怪异的表情看着那个女孩，她那化了舞台妆的俏脸上，在那双棕色的大眼睛里，有悔意，即便算不上懊悔，但绝无心软。她喜欢巴里，享受她那种孩子气的崇拜，但她更爱自己，而且她想“拿下”摩根·班尼特。这女孩只能被牺牲掉；不过，看着那些涌出的泪水，芭芭拉确实感到难受。如果这生物的年轻与美貌不是她每时每刻的威胁，她其实很乐意让巴里开心。

“别看起来这么沮丧，亲爱的，”她说，“你会过得非常开心的。如果湿润的睫毛是对我的赞美，那对诺曼（Norman）先生来说恰恰相反。”

“是那个小说家诺曼先生吗？”班尼特想知道。

“是的。他打算让巴里协助他写个故事，或者他正把她写进故事里，我不太确定是哪一种。”

芭芭拉以一种甜美随意的姿态抛出了这个信息，但这却是她无论在舞台内外所做过的最聪明的事情之一。不知怎的，她那闪烁在我们每个人身上的微笑，对每个人都有着特殊的含义——对巴里的爱护，对我的祝福，以及对班尼特心照不宣的暗示——她成功地向他传达了一个想法：她的小妹妹已经名花有主了。他可别想被这份花蕾般的纯真给勾走！她已经订婚了，如果他聪明的话，就该忠于他对那朵盛开玫瑰的爱。

“想想看，亲爱的，能由巴兹尔·诺曼（Basil Norman）和艾琳·韦斯特（Aline West）这样的大人物带着四处游历，这是多大的荣幸，”她继续说道，“还能有他们做你最好的朋友。如果他们不在，你那段时光会过得非常枯燥，因为我不得不把你一个人留下太多次。下周，当他们把你带回格拉斯哥（Glasgow）交给我时，你的未来就都安排得妥妥当当了。”

“但韦斯特太太身体状况不好，明天走不了……”巴里辩解道。

“不，可以的。范内克太太（Mrs. Vanneck）会陪你几天。你应该感到无比快乐，能在你爱的人陪伴下领略苏格兰的美景，而你可怜的芭芭拉却要在那里为每日的面包而奔波。现在，如果你不想错过第二幕的开场，你得跟诺曼先生回前厅去了。班尼特先生已经看过这一幕了，所以如果他愿意，他可以再陪我五分钟，直到我上场。”

巴里参加过排练，毫无疑问，她完全乐意错过任何没有巴尔太太在场的戏份，但自从她认识她母亲以来，虽然时间不长，她已经足够了解这位女士，意识到什么时候自己是不受欢迎的了。她像一只顺从的羔羊一样跟着我走了；我也确信，她第二天也会这样跟着我们出发。但在这一点上，我认为有必要写下在此期间詹姆斯夫人（Mrs. James）身上发生的事。若非那件事，我们可能最终也不会那么容易就把这女孩从索默利德手中抢走。有趣的是——因为这件事确实有它滑稽的一面，连他本人也一定看出来了——滑稽之处在于，这一切全是他自作自受。当他为詹姆斯夫人策划那个美妙的惊喜时，他哪里想到那会成为从他手里偷走王牌的工具。我必须承认，他或许是慷慨的，也确实慷慨；但他不大可能无私到为了詹姆斯夫人的幸福而让自己陷入困境，尤其是如果他能通过等待几周——比如等到“石楠花之月”（heather moon）结束时——就能从巴里那里获得同样的功劳。

如果要把这个“惊喜”按正常顺序安排，我应该把它写在下午观光和晚上剧院之间的笔记里，因为那时候这已经是众所周知的事情了。我们大家都知道（是从詹姆斯夫人那儿，而不是从他本人那儿知道的），索默利德是一个多么高尚、壮丽、奇妙、辉煌、完美无缺的家伙，他关心詹姆斯夫人的事，并给了她所有朋友都认为她在凄凉岁月中想都不敢想的幸福。

看来，她一直相信她十七年前失踪的丈夫还活着，只是在等待成功加冕他的抱负后才会回到她身边。其他所有人都以为他因为职业上的麻烦自杀了。但詹姆斯夫人的信念是她生命中最伟大的浪漫；巴里（或那个小女人本人，我不知道是谁）在他们离开卡莱尔（Carlisle）坐上他汽车的那天，把这个故事告诉了索默利德。一些细节引起了他的注意，让他怀疑詹姆斯夫人的直觉是否比其他人的判断更准确。

索默利德少年时去美国，坐的是三等舱。在同一艘船上有一个自称詹姆斯·理查德（James Richard）的人，一个三十多岁的男人，索默利德对他产生了兴趣。他们成了朋友，虽然他们之间没有什么深层的交谈；詹姆斯·理查德曾说了一两句暗示他曾是医生的话。显然他是一个有教养的人，对许多事物感兴趣，包括化学和苏格兰历史。抵达纽约后，两人有时会按约定见面，那个年长的男人提到了一项发明，如果他能得到某位百万富翁的帮助来完善它，应该能让他名利双收，并彻底改变麻醉学；但索默利德当时没太放在心上。在那个年代，他遇到的许多人都有着稀奇古怪的癖好，希望借此获得荣耀。很快，甚至在他自己取得成功之前，索默利德和詹姆斯·理查德就渐行渐远了。这位崛起中的艺术家忘记了那位船上的熟人，由于年龄和兴趣的差异，他与对方从未有过超过泛泛之交的接触。直到他听到了詹姆斯夫人的丈夫的故事——那个热爱苏格兰历史，并在十七年前失踪前发明了一种新型麻醉剂的聪明医生——他才记起了船上的伙伴詹姆斯·理查德。接着，他回想起对方的外貌；描述完全吻合。前额的一道疤痕是那个被认为淹死了的男人和那个坐三等舱去美国的男人共同的辨认标志。索默利德立刻给纽约发了电报，指示一家私家侦探事务所去追踪詹姆斯·理查德，一个英国人，很可能是医生，曾在某年某月从某艘船在纽约登陆。

第一次回复并不怎么令人振奋。那个男人多年前就离开了纽约，没人知道他去了哪里。但下一封电报带来了消息：詹姆斯·理查德，或者某个符合名字和描述的人，已被追踪到了芝加哥。他在那里当医生，小有成就，但后来患了重病，放弃了生意，再次失踪。“接活”的侦探正要去科罗拉多州（Colorado）寻找他，因为一位同行曾向理查德推荐过该州的气候。

在我们抵达爱丁堡后的周一早晨，第三条消息传来了。这封电报宣布医生已经离开科罗拉多，去了加利福尼亚（California），目前住在里弗赛德（Riverside），业务蒸蒸日上；但因为他不断缠着富人建立实验室来研究他的理论，被认为是个“怪人”。两三个人曾半答应提供帮助，但由于某种原因，这些融资计划都流产了。尽管如此，那个人似乎从未失去希望。收到这个消息后，索默利德直接给医生发了电报，提出只要他在进一步决定之前来苏格兰与妻子团聚，就愿意提供他所需要的一切资金。

直到此时，索默利德还没对詹姆斯夫人透露任何事，只是说他希望能给她一个惊喜；即便如此，他告诉她也仅仅是因为她现在既然巴里已经和母亲在一起了，她就打算回卡莱尔。自然，索默利德有几个重要的理由希望这个小女人留下来；但他声称的唯一原因，是他想看看当“惊喜”到来时她有什么反应。

当然，他一定设想过把这张有用的黑桃皇后留在袖子里，以便在任何时刻用她来盖住我们那些流氓手段的王牌；但这一次，上帝与他作对。就在去剧院之前，收到了詹姆斯·理查德（化名理查德·詹姆斯）发来的一封长电报。他热情地感谢了索默利德（詹姆斯夫人把消息给我看了，也给我们所有人都看了），接受了他的贷款，相信最终是可以偿还的，并且得知失踪十七年后，为了她自己的好才抛下她离开的妻子的消息，他感到无比幸福，因为当时他认为自己身败名裂。他本想自杀，但在最后一刻，关于发明的念头改变了他的想法和计划。他去新世界寻找旧世界拒绝给予他的东西，经过百般挫折，他终于要通过索默利德获得补偿。他现在别无所求，只想回来，仅仅是为了能见妻子一面，然后带她一起回加利福尼亚。然而，令他深感遗憾的是，他无法立即动身，因为他摔断了腿，至少几周内无法旅行。她能尽快安排好一切去他那里吗？

我想索默利德当时一定备受煎熬，很想把这条消息瞒下来，因为这会让他失去詹姆斯夫人，让他回到和艾琳吵架后的处境，如果他能设法把女孩从巴尔太太手中抢走的话，他将失去巴里的陪伴者。但他之前把“惊喜”吹得太大，现在无法压下事态的发展。况且，推迟这对离散已久的夫妻重逢简直太没有人性了。如果他为了自己的方便而冷静地让他们保持分离，谁也不会原谅他；但詹姆斯夫人对她的英雄是如此感激和崇拜，如果“医生”没有生病需要她，我想她自愿也会提出留在爱丁堡几天，好“看看会发生什么”。既然如此，留下来是不可能的了。她和索默利德商定，她应在早晨乘最早的火车动身去卡莱尔。回家后，她要暂时处理好她那点琐事，然后赶一艘快船去纽约，再从那里匆忙赶往加利福尼亚。

索默利德为她的行程提供了建议（或许还有些更实质性的东西），但他一定看出来了，虽然美德本身就是奖励，但他恐怕得不到别的报酬了。巴尔太太把巴里借给了我们，而如果没有一个女人协助她，我觉得索默利德真是无计可施。像詹姆斯夫人这样的陪护人，就算在苏格兰，即便是苏格兰的黑莓（如果不是醋栗的话）是世界上最好的地方，也不是随处可见的。索默利德把自己给毁了。

噢，这一次毫无疑问！在我们与他静静博弈的这盘棋中，我们不仅将他的小白后逼入了死角；我们已经把她从棋盘上扫了下去。

* * * * *

次日早晨，变故接踵而至。

我听到的第一件事是来自艾琳的，说是昨晚在剧院（很可能就在她把我们打发走之后），巴尔太太亲口对摩根·班尼特说，巴里实际上已经和我订婚了。在我的陪伴下旅行一周后，她理应会到达格拉斯哥请求她姐姐的祝福。

艾琳认为，这使得我们必须立刻动身，以免班尼特设法私下见到那女孩并盘问她。如果他真的这么做了，巴尔太太，或许还有我，就都要“大祸临头”了。

“越快越好，”我说；因为我迫不及待地想把女孩从索默利德身边带走，把她的心思从他身上转移到我这里。如果我向石楠花之月祈求帮助，我觉得我应该会成功；因为一个男人如果有整整一周时间能让一个十八岁的女孩陪在身边（不算上几个随处可见的陪护人），开着汽车穿过世界上最美丽的乡村，却不能让她为了自己而忘记那个她认识才不过多出几个小时的家伙，那他一定是天生的废物。我把这一点灌输进我的脑子里。

这将是我和巴里在一起的第一次真正机会；虽然我生平从未严肃地爱过任何血肉之躯的女孩，但我用笔为那些最复杂、最迥异的女主角写过那么多深刻的爱意，以至于一旦有了自由发挥的空间，我对自己拥有的力量还有几分信心。

然而，在这个变故纷呈的早晨，发生的第二件事却是一个小小的挫折，虽说只是个小挫折，却足以让我明白：石楠花之月（heather moon）是一位女神，她向信徒索求的献媚远比我之前付出的要多。又或者，她有她偏爱的人，比起那个远道而来写下她的文字的人，她更乐于向一个生于石楠花丛中的男人投以青睐的目光。

据传，巴里（Barrie）和芭芭拉（Barbara）之间发生了一场“争执”。据巴尔太太（Mrs. Bal）所说，巴里含着泪，跺着脚，坚持要和詹姆斯夫人（Mrs. James）一起去韦弗利（Waverley）车站，送她去卡莱尔（Carlisle）。

詹姆斯夫人本应由索默利德（Somerled）开车送去车站；由于除了巴里之外没有邀请任何人，这意味着女孩将独自与他同乘返回。诚然，从韦弗利车站那端的王子街（Princes Street）开回加利福尼亚酒店（Caledonian）不过五分钟路程。但显然，詹姆斯夫人完全可以从离我们更近的车站出发，却偏偏选择了韦弗利车站，这一定有特殊的原因；而艾琳（Aline）和我只能想到一个：索默利德想趁机与巴里单独相处五分钟；而他绝不是那种会浪费哪怕一秒钟的人。问题在于，他打算如何利用这段时间？我们谁也猜不到，因为索默利德是一个太难解读的谜。就连艾琳（她当时焦虑得简直可以说对敌营里的任何风吹草动都草木皆兵）也不相信索默利德会试图带女孩私奔。我安慰她说，即便一切条件都对他有利，我仍怀疑索默利德是否会向女孩求婚。我依然试图相信，在他看来，她年纪太小，阅历太浅，还不到安顿下来做个已婚妇人的时候。他或许爱着她——对我而言，一个男人认识她却不爱上她简直不可思议——但以索默利德那种意志坚定、克制力极强的性格，坠入爱河与步入婚姻未必是同一回事。

在经历了那场“争执”（芭芭拉在其中显然也扮演了暴躁的一角）后，巴尔太太恼怒地同意顺从巴里的意愿，但前提是女孩威胁说，如果不让她去，她就拒绝参加我们接下来的旅行。巴里眼神中某种东西警告了那位夫人，让她不敢做得太过分。在巴里承诺詹姆斯夫人一走就立刻回来后，巴尔太太阴沉着脸放弃了反对。

“你怎么不也去送送詹姆斯夫人？”艾琳建议道，“你们曾是极好的朋友。你应该去表示一下敬意。况且你可以带些花。那会让巴里高兴，她现在可是把伊恩（Ian）当成了轮子上的圣人来崇拜，只因他找到了詹姆斯夫人的丈夫，还提出资助他走向成功。你总得做点什么。”

我觉得这是个好主意，而且除此之外，我还想到了一个主意，但我没告诉艾琳，免得它落空。我不仅买了花，而且是那种我能找到的最漂亮、最昂贵的（配得上巴里或巴尔太太），我还买了一盒糖果，一盒苏格兰酥饼，几枚凯恩戈姆（cairngorm）胸针，还有随意挑的一枚紫水晶银制蓟花胸针，以及我在车站书摊上发现的（摆在显眼处的）我和艾琳合著的最新一本书。当艾琳只看到最后一本时，她是不舍得买的，因为她觉得书从公众视野里消失太可惜；但这次事关重大，我毫不犹豫地摘下了枝头最后的果实。

当詹姆斯夫人、巴里和索默利德抵达时（韦德（Vedder）被留在车里看管），我带着祭品已经在等候了。我一直跟着他们直到最后，在火车缓缓开动时挥手告别，然后鼓起勇气（或者说厚颜无耻，视视角而定）询问索默利德是否能载我一程。“我是走着来的，”我说，“为了给詹姆斯夫人买点小礼物，走得太快，气还没喘匀。”

我已做好了心理准备，应对他找借口把我拒之车外；但我错怪了索默利德。如果说有谁显得失望，那也是巴里，绝非他。他说：“当然，荣幸之至。”他的声音里没有半点与之礼貌言辞相悖的意味。

就这样，我以惊人的轻松，抢走了他原本计划中与巴里独处的五分钟。虽然她像来时一样，或许是坐在前座陪着他，而我独自坐在后座享受着我的荣光，但他们绝不可能进行任何私密的谈话。

当我去找艾琳告别时（我们很快就要启程前往林利斯戈（Linlithgow）和斯特灵（Stirling）），我告诉了她我的小小胜利；但她并不觉得有多高兴。

“我们怎么知道他在去车站的路上对那女孩说了什么？”她狐疑地问，“如果有什么猫腻，那个詹姆斯女人肯定参与其中。我敢肯定，她一定像警告巴尔太太一样，也警告过伊恩提防你我。她那种奇怪的聪明劲儿，简直像个钻子。你自己也说过。而且她崇拜伊恩，把巴里看作一个被遗弃在邪恶世界里的小天使。所以如果伊恩想谈话，他才不在乎詹姆斯夫人呢。你这周最好睁大眼睛，留意那女孩是否显得梦幻又心不在焉，仿佛在期待着什么——期待着某种他们今早可能私下安排好的事情。”

我向艾琳保证，不用她督促，我也会盯紧巴里的。随后她第二次告诉我，她打算等索默利德离开爱丁堡来追我们时——她认为他一定会这么做——就加入我们的队伍。“在那女孩和巴尔太太在一起时，他是一步都不会离开的，”她几乎是愤愤不平地喊道，“但不管他说什么要看看古迹、拜访老友，只要你们带着巴里走，他一定会跟上来的。总之，只要他还在，我一定要见见他，因为我们是朋友！他理应已经原谅我了，而且他没法拒绝来慰问一下病人。我会尽我所能为自己争取——一旦我发现他打算动身，我就会假装碰巧提到我也要在那天动身去追上你们；说你们发了电报什么的，而莫德·范内克（Maud Vanneck）和她丈夫已经接受了摩根·班尼特的邀请，去访问他妹妹在巴尔太太提过的那座圆屋（Round House）。或许伊恩会提出带我一起走。我真希望能这样。但我没法开口求他。”

事实上，可怜的艾琳一直在绞尽脑汁地想，等她能动身去“布伦德博”（Blunderbore，指代她们的车）里占个位置时，该怎么打发掉已婚的范内克夫妇。至于乔治（George），她当然想留下他，戏弄他，一部分是为了自己的消遣，一部分是为了对索默利德产生心理影响；但她不想得罪他的兄弟和弟媳。尽管如此，他们最终还是得被踢开，因为布伦德博虽然拥有诺亚方舟所有的缺陷，却没有诺亚方舟容纳生灵的宽敞。通过巴尔太太争取一个去圆屋小住几天的邀请，这真是个妙计，因为莫德·范内克特别想见识“私人家庭里的苏格兰生活”；她压根儿没意识到，租给一位美国百万富翁的狩猎小屋并不是实现她目标的理想场所。

我们在十一点准备出发时，巴尔太太还没出房间，所以我没能再见到她；但那三个红发女仆中最平庸、最年长、头发最红的一个，正一本正经地拎着手提行李陪巴里走到酒店门口。此时，布伦德博正发出沉重的喘息声，假装急不可耐地想要起程，而它的主人兼司机萨洛蒙（Salomon），一如既往地邋遢、阴郁，正给车做着最后几次油腻的爱抚——这些保养本该在车库里私下完成的。我是否忘了在这些零碎的笔记中提到，索默利德的韦德对我们的萨洛蒙怀有一种沉默却显而易见的厌恶，简直像看见了呕吐物？每当他们碰巧被凑在一起几分钟，我就能看到身穿考究制服的韦德用他那神秘的眼睛打量着萨洛蒙寒酸的相貌；他那虚弱的脸上有着奇怪的、张开的大嘴，说话时下巴掉得很开，仿佛断了一样；他那顶旧布帽，以及那件松松垮垮罩在清瘦短小身躯上的长亚麻防尘衣。我和艾琳都没有勇气去责备萨洛蒙的装束，但每当韦德打量他时，我都燃起一种想要把这家伙连同他的车一起解雇的冲动，哪怕我们签了一个月的合同。

巴里和我既然在场，本可以立刻出发，要是范内克夫妇——永远迟到——没有失踪的话。我绝望地冲进酒店去寻他们，回来时却发现索默利德正与坐在车里的巴里深谈。我把她留在了酒店门口，和巴尔太太的女仆在一起：所以索默利德一定用了什么办法让那个女仆消失，然后先我一步帮巴里坐进我的车，还细心地用我那两条毯子里较漂亮的那条把她裹好。

我正好听到他说“我们会再见的”——但哪里见，何时见，我不得而知。然而，那是他留下的最后一句话，因为我已经找回了那对范内克夫妇，我们轰隆隆地驶上了通往林利斯戈平坦宽阔的公路。现在，轮到我大显身手去赢取巴里的心了。

我喜欢开车，尽管在交通繁忙时我私下里会很紧张；但由于布伦德博没有给司机提供舒适的座位，而萨洛蒙又不信任除自己以外的任何人，所以他坐上了驾驶座，而我可以自由地坐在后座陪我的三位客人们。

我一直在揣摩巴里的心情，因为我骨子里感到她是极其勉强才跟我们出来的。她不想离开爱丁堡，我敢肯定，她唯一能接受的离开方式，是跟着索默利德和他的“灰龙”（Gray Dragon）。我问自己，她是猜到了，还是詹姆斯夫人暗示了她，艾琳和我联手反对了她所认为的“利益”。我觉得她很有可能会公开表现出对这次旅行的厌恶。然而，随着行程推进，我开始意识到，自从见到她母亲后，巴里发生了微妙的变化。她似乎突然长大了，变成了一个女人。

是巴尔太太冷淡的接待带给她那心碎的失望吗？还是那些疯狂的年轻人们向她发出的五次求婚让她不胜其烦，而现在——谢天谢地——他们被留在了身后，去“自食其果”了？又或者，是某种完全不同的东西——某种只有她和石楠花之月才知道的东西？

无论如何，她显得安静，甚至以她青春的方式表现出一种尊严，对范内克夫妇和我也非常礼貌亲切。我本可以自作多情地认为她过得很开心，很高兴有我的陪伴，如果我不是反思到，明目张胆地闹脾气就是对巴尔太太的责难。我早已知道，忠诚是巴里的日常美德之一。芭芭拉不会犯错！

当公路（虽然路况很好，且每一步都充满历史底蕴）在眼中显得并不怎么迷人时，我们便闲聊着爱丁堡，巴里为能在离开前看遍了那些景点而感到高兴。她在王子街那些惊心动魄的商店里流连了一番。她一只眼盯着高耸的城堡岩，另一只眼扫视着花园、斯科特纪念碑（Scott's monument）以及其他所有值得一看的东西；然后，她像只猎鹰般猛地将目光锁定在展示苏格兰珠宝、苏格兰书籍、苏格兰糕点以及（对她而言）无关紧要的苏格兰格纹呢的巨大玻璃橱窗上。即便根本用不上，它们那迷人的吸引力也催眠了她，让她买下了许多东西。

“我不知道具体拿它们做什么，”她说，“但我很高兴我拥有了这一切，我真希望买得更多！”

是詹姆斯夫人陪她完成了王子街上的凯旋之旅；但我才是那个全程护送她走过那条充满惊险、肮脏、荣耀又可怜的老高街（High Street）——那条属于华丽鬼魂的“皇家大道”（Royal Mile）——的人。我站在那里看着她的脸，看着她瞥见那些古老的小巷，那里曾有人殊死搏斗并参与了历史的创造，而现在，色彩斑斓却已褪色的破布像古老的旗帜一样从铁架上挂下来，让这里有着像那不勒斯小巷般奇幻的相似感：我向她指出那些标记着名人谋杀与被谋杀，或是从谋杀中寻求庇护的地方。我带她参观了约翰·诺克斯（John Knox）的故居。我们一起赞叹了诺克斯吃简陋饭菜房间里的橡木雕刻；我们一起从那个小窗向外眺望，当年他就是从这里将炽热的雄辩洪水般倾泻在下方人群的头上。在楼下的古玩店里，我给她买了一枚银制的“米德洛锡安之心”（Heart of Midlothian）。她凝视着那浓郁的暗影，那里古老的油画人脸、古老时钟的面孔、古老大理石半身像的脸庞仿佛幽灵般浮现；她被那位年轻女店员柔和的声音所吸引，那长笛般的声音足以把吝啬鬼口袋里的金子掏出来，如果她有钱的话，她真想把店里的一半东西都买下来。我想送她那几件她看中的旧珠宝，以及玛丽女王（Queen Mary）和查理王子（Prince Charlie）的微型画像，但她只肯接受那枚只值几个先令的银制“米德洛锡安之心”；而今天，当我带她离开爱丁堡时，她并没有戴着那件小饰品，原本我希望她会戴上的。

随着道路变得愈发优美，我们将思绪从爱丁堡拉开，投向这条被历史照亮的公路。至少，巴里投向了那里，而我将我能腾出的一切思绪都借给了她。如果我想配得上她眼中那个“无所不知”的形象，我就必须时刻保持敏锐。

在林利斯戈，我们本以为能立刻看到玛丽女王出生的著名宫殿，但在所谓的广场上却什么也看不见，除了市政厅、一座新雕像和一座优雅的旧喷泉复制品。我们不得不拐进一条毫无希望的小巷，最终发现了一座美丽的矮小拱门，嵌在矮胖的八角塔楼之间，就像老大师们喜欢放在画作背景里的那样。穿过拱门，仿佛走进了那些画里，就像人总渴望绕过画布上隐藏的角落一般。在我们眼前，一座宫殿的巨大外壳巍然耸立，有着雕刻金色的墙壁、宽广的庭院、独眼巨人般的圆塔，以及充满天空与梦境的神奇窗户。紧邻着的是那座庄严的教堂，詹姆斯四世（James IV）曾在此看见异象，警告他不要与英格兰开战。

索默利德曾跟巴里谈过林利斯戈，无疑是希望她身在此处时能想到他。他称之为“全苏格兰最精美的民用建筑废墟”，并告诉她罗斯伯里勋爵（Lord Rosebery）曾建议修复这里，将其建成一座伟大的国家博物馆。索默利德没能和我们在一起，我从各个方面都感到庆幸，其中之一就是他那关于建筑的渊博知识会完全掩盖我的光芒，他总是能巧妙地运用这些知识，而非显得沉重。我能做的只是像巴里喜欢的那样进行赞美（当她得不到更好的东西时），为她描绘出一幅粗略的画面：描绘出宫殿当年的模样，那时，富丽的镀金在奇特的墙壁雕像上熠熠生辉，清澈的喷泉喷涌而出（现在已长满了厚厚的铜绿，像青苔一样），骑士们穿着盔甲骑马进入中庭，受到美丽夫人们的欢迎，而仆从们将疲惫的马匹带往远处的马厩。那是利文斯顿（Livingston）家族为国王看守宫殿的日子，远在他们因热爱查理王子而失去土地和头衔之前；那是威廉·宾诺克（Will Binnock）的记忆仍被尊崇的日子，那位“强壮的伯爵”曾通过将士兵藏在干草堆里运进宫殿，助人从英格兰爱德华（Edward）的军队手中夺回了林利斯戈。

我们几乎怀着忧伤徘徊在玛丽女王出生那周的华丽房间里：穿过有着活板门下秘密楼梯的“国王之室”，透过窗户望向那蓝色的湖泊，天鹅像带翅的水莲花般漂浮。随后，当我们买了一本特别装订的《马尔米恩》（Marmion）（这书该在林利斯戈读），以及一些当时觉得很重要、事后却毫无用处的明信片和纪念品后，我们踏上了去往斯特灵的道路。

没时间在福尔柯克（Falkirk）停留（开车时什么时候有过停下来的时间？），因为车况异常好，布伦德博跑得飞快。所以，我们没有像范内克先生假装想做的那样停下来冥想战场，而是沿着那条几乎构成了整个城镇的笔直长街疾驰而过。在这里，我们第一次瞥见了工业苏格兰，与那风景如画的苏格兰相对立——在八月的这些日子里，后者正成为英国和美国的游乐场。福尔柯克既是煤矿区也是战场，煤矿和钢铁厂的阴霾遮蔽了天空，如同当年的火药烟雾：但这个地方在思想上仍保留着古老的趣味；在不远处我们到达了华莱士纪念碑（Wallace Monument）；然后是班诺克本（Bannockburn）。因为巴里热爱布鲁斯（the Bruce），我们下车走到了博尔之石（Bore Stone），当年他正是站在那里指挥了那场对英格兰人而言致命的战役。此后，我们离圣尼尼安（St. Ninian's）和斯特灵很近了，尽管天色尚早；但要看的东西实在太多，我想在天黑前继续赶路，去克里夫（Crieff）过夜。我们在一家古色古香的酒店吃了午餐，那些赫赫有名的名字就足够值回票价；当我们开始步行穿过古城，向那座高高的冠冕——城堡进发时，我开始领会艾琳为我做的安排有多好。

莫德·范内克是妻子嫉妒心的典范，她把弗雷德（Fred）看得死死的，巴里成了我的同伴。这太美妙了。自从认识她以来，我从未有过如此美事。在爬上那条奇特陡峭的街道时，下起了一阵阵雨，我不得不撑起伞为她遮挡。那是一把可悲的小伞，这意味着她必须紧紧靠在我的身边，我说道：“无论发生什么，我会把这一刻和其他几件事一起记在心里的！”

在城堡里，我们两人达成共识，说之前把爱丁堡城堡称为苏格兰之心是弄错了。这里才是那个器官，我们几乎能感觉到它在我们的脚下搏动。我们忘了我们之前已经为苏格兰选了好几个“心”。终于，这里才是真正的那一个！

有那位“唯一的女孩”在身边，那是怎样的一幅景象啊！在我们的头顶上方，远处的云层将连绵的山脉化为在阳光下闪耀的雪峰，在我们的眼下，仿佛铺陈着整个苏格兰，宛如一件色彩斑斓的巨大织锦披风：福斯（Forth）平原，奥奇尔山（Ochil hills）和法夫（Fife）丘陵；罗蒙湖（Loch Lomond）周围紫色的山峰，随处可见的水面闪烁着光芒，如黄金地板上的碎玻璃。我们可以看到十个郡，以及八个曾帮助塑造了今日苏格兰的伟大战场。地平线由蔚蓝色的轮廓雕琢而成——奇异、狂野、山峦起伏的形状；而罗蒙山（Ben Lomond）、莱迪山（Ben Ledi）和阿安山（Ben A'an）那高贵的顶峰，因斯科特的回忆而为我们戴上了桂冠，镶嵌了宝石。

我坐在玛丽女王曾坐过的天鹅绒垫子上，透过厚石墙上的窥视孔向外望去，心中竟产生了一种几乎无法抗拒的冲动，想要向巴里表达爱意。我的心向她敞开，以至于我觉得她必然会做出回应：范内克夫妇已漫步到了城墙的另一侧；然而，她却让我专心履行导游的职责。我不得不回答她一连串的问题。我得向她讲述阿格里科拉（Agricola）如何在克莱德河（Clyde）与福斯河（Forth）之间的狭长地带锻造他的堡垒链，用以“羁縻狂野的苏格兰高地人”。她绝不满足于简略的叙述，非要听爱德华一世（Edward I）围攻这座“北方灰色壁垒”的全套故事，还要听詹姆斯二世（King James II）如何被其奸诈的主人谋杀强悍的道格拉斯（Douglas），以及马尔建筑（Mar's Work）的兴建及其神秘的诅咒，还有其他二十多个历史掌故。若她能明白，这些故事的动人程度远不及巴兹尔·诺曼（Basil Norman）那份初恋且唯一的爱情，她或许就不会如此执着了。一两次，我以为她猜到了我想要诉说我们之间的心事，而她却故意与我保持距离，就像一位社交场上的年轻名媛在第二个社交季结束时应对一个不够理想的追求者那样。我几乎恨透了爱德华国王，尤其是阿格里科拉！

然而，最糟糕的是，就在我们还没看完城堡及其奇观的一半时，晴朗的天空中竟飘来一朵云，直勾勾地悬在我们头顶，下起雨来。我几乎要相信这是索默利德（Somerled）出于恶意派它来追踪我们的，就像一只湿漉漉的猎犬在搜寻我们的踪迹。我们在道格拉斯被谋杀的房间里避雨；在这样的背景下，谁还能谈情说爱呢？我可不行：不过，或许风流的詹姆斯五世（King James V）应付得来。人们并未听说有任何幽灵追踪他的脚步，当他欢快地化装从那个阴暗的小房间溜进地下通道时，那通道引领着“巴兰格奇的好人”（Guid man of Ballangeich）走向他夜间的哈伦·拉希德（Haroun Al-raschid）式冒险。

* * * * *

随后的几天在我的记忆中如梦境般鲜活。它们很美。如果我能欺骗自己，认为巴里对我的关心正像她本可能对索默利德产生的那样，前提是我们能让他们互不干扰地相处，那这些日子会更美。但她始终如一——除了随着世界变得愈发迷人、充满诗意，她展现出一种甜蜜的开朗，褪去了我们刚启程时笼罩着她的那层矜持。

这本该是理想的，与我自十三岁供奉那条绿色亮片水族馆美人鱼以来，唯一渴望占有的女孩并肩游历，从一处风景走向另一处风景。这才是最难的地方！这本该是理想的，但事实并非如此。我想，一位俘虏了基督徒少女的、心地尚算善良的萨拉森酋长，大概就和我日复一日的感受差不多。他得到了她。她无法从他和他的堡垒中逃脱；但即便手牵着手，她也总能巧妙地避开他。

我亦如此。老布伦德博（Old Blunderbore）总体表现不错，没算上他偶尔见前方陡坡或听我说赶时间时就会发作的几种轻微的“老小孩”顽疾。范内克夫妇作为监护人堪称完美，并非因为他们有什么超凡的机敏或无私，而是因为莫德（Maud）担心巴里在弗雷德（Fred）身边待太久会产生什么影响。她竭尽全力去魅惑自己的丈夫。从不说一句“我早告诉过你！”，也没有一句唠叨或一个冷眼。她在车里和弗雷德聊天，下车后陪他看风景。她说，这简直像第二次蜜月。但对于“石楠花之月”（heather moon），她闻所未闻。那是属于我们的——巴里和我的：然而我却无法引诱那个女孩提起它。从她所说的一切来看，她仿佛已经忘记了它的存在。总是如此，尤其是在“石楠花之月”试图给予我们金色的祝福时，一个无形的身影似乎站在我们之间，仿佛索默利德派了他的星体投射来阻隔我们。

至于索默利德本人，此时充满了谜团。我在珀斯（Perth）收到艾琳（Aline）发来的电报，上面写道：

“索（S.）把车和司机留在这儿，没跟任何人打招呼就走了。他是不是去找你了？立即回电。”

我照办了，回复道：

“未见未闻索的消息。有消息定会告知。希望你也一样。正把我们的路线发给你，但估计你几天后就会到。”

她的回信到了圣安德鲁斯（St. Andrews），那是一家欢快的高尔夫风格酒店，我本该在那里度过如诗如画的时光，可她却写道：

“既然索没和你在一起，那我宁愿留在这儿。眼睛还没好利索。贝内特（Mr. Bennett）先生的妹妹得了流感。她希望莫德和弗雷德晚些时候再去圆屋（Round House）——大概下周末左右。”

我不相信那场流感。这病菌大概是在艾琳和巴尔太太（Mrs. Bal）的交谈中孵化出来的，她们两人如今已成了极好的盟友。我的推论是，艾琳知道索默利德不在巴里身边，便安心留下来享受这一瞬。她或许并不快乐，但我能理解，与贝内特太太（Mrs. Bal）——她显然很想留下艾琳——待在一起，总好过和弟弟以及一个让她嫉妒的女孩一起开车旅行。

同一天，巴里收到了她母亲发来的一封昂贵的长电报：

“很抱歉，亲爱的，但遗憾的是必须推迟行程。格拉斯哥周的前几天别过来。等到周六再来，傍晚或晚上到。韦斯特太太说她的朋友和弟弟很乐意留你到那时候，所以不必担心。我们可以晚些时候再好好聚聚，为你妥善安排一切。正在筹划中。一刻也没忘记你。推迟有最好的理由。见面时再解释。给你寄了封信，里面有点零花钱。别委屈了自己。多写信。告诉我一切让你感兴趣的事。永远爱你的芭芭拉。”

“你觉得她为什么不能让我在周初过去？”巴里在展示完这条信息后，哀伤地问道。

“我肯定说不准，”我谨慎地回答。这确实是真的。我说不准：但我可以猜到。两三天后，艾琳寄来的一封信证实了我的福尔摩斯式推论。

“我亲爱的老伙计，”[她写道]：“收到你的电报我很高兴，本想立即回信，但转念一想，还是等有了更多消息再说。得知伊恩（Ian）没有跟着那女孩，我如释重负。当然，我为你和我一样感到担心，因为他是任何男人的危险情敌。他到底去了哪儿真让人捉摸不透；不过他随时可能再在这儿现身，毕竟他留下了车和司机。如果他想表现得贴心点，本可以把这两样东西借我用用的，但他不在时却没这么做；但我猜他是在责怪我顺从了贝内特太太关于巴里的意愿。这实在太不讲理了，毕竟你有权随意处置你租来的车，要是贝内特太太不想让她女儿和他接触太多，这关我什么事呢？

“无论如何，我试着让自己开心点，忘掉烦恼，贝内特太太和摩根·贝内特（Morgan Bennett）人都很好。我觉得他还没求婚，否则她肯定会告诉我的，因为我们关系密切；但他在去美国之前，也就是她格拉斯哥周结束时，肯定会把她追到手的，他要去那边进行一次短期的商务旅行。我估计在他启航前一晚，我就得向他们表示祝贺了！范内克夫妇能比原计划陪你更久，这对你和大家来说真是件好事。我想，除非你电报告诉我伊恩出现了，否则我就留在贝内特太太那儿过她的格拉斯哥周，既然她邀请了我，然后等范内克夫妇去圆屋时，你再把巴里送回她母亲那儿。”

这解释了贝内特太太“最好的理由”。

日子一天天过去，索默利德并没有出现在我们这一带，也就是如今的高地中心；但我直觉巴里一直在收到他的消息，也在给他写信；她知道我所不知道的事，那就是他失踪的秘密。当然，我本可以查出她是否在收到他的信，因为索默利德的笔迹极易辨认；但无论我是不是个恶棍，做人总得有底线，而我的底线就是绝不窥探她。

艾琳确实和贝内特太太去了格拉斯哥。她在信中告诉我，摩根·贝内特开着他那辆“动力更强、比可怜的伊恩那辆更时髦”的顶级座驾，载着她、贝内特太太和乔治·范内克（George Vanneck）在周日一早从爱丁堡疾驰而出，看了看他们在格拉斯哥的房间，又马不停蹄赶往阿罗查（Arrochar），在那里一直待到了周一午后。

“那条路真是绝美！”[艾琳说]。“你一定会喜欢的。一侧是高高的绿岸，蕨类植物如铁线蕨般娇嫩；暗色的岩石覆盖着天鹅绒般的苔藓。树木在你的视线与湖泊的蓝水之间撑起绿色的蕾丝屏障。圆润如珍珠的白色鹅卵石，或是仙女在一次大搬迁中掉落的银币。那可是你喜欢的比喻！草地一直延伸到水边，开满了风铃草。湖水是溺水紫罗兰的颜色。我不相信你们的高地湖泊会比这更美或更诗意，尽管这里离格拉斯哥如此之近。

“我们还花了一天时间游览了比特岛（Kyles of Bute）——还是那群人：沿着克莱德河海岸一路疾驰到了斯凯尔莫利（Skelmorlie）。那里的岩石是红色的，连沙子也是红色的。一切都笼罩在粉色的薄雾中，仿佛一场永不落幕的夕阳。我不确定是那儿更好，还是去克里南（Crinan）的那趟行程更好。克里南运河尽头那可爱的小地方——只有一个花团锦簇的酒店、一道海堤和一座灯塔，耳边回荡着‘科里维雷肯（Corrievrechan）痛苦的咆哮’，混杂着海鸥的啼鸣。这真是你和巴里度蜜月的绝佳之地！你看，我说得好像一切已成定局。无论如何，我相信一切都取决于你自己。拿出勇气来，我的勇士！”

但这正是这个故事中的恶棍目前所缺乏的特质。

第四卷

巴里的去向

一

巴里·麦克唐纳（Barrie Macdonald）致伊恩·索默利德·麦克唐纳（Ian Somerled Macdonald）的信

亲爱的骑士先生：在送别詹姆斯夫人那天早晨，得知你想收到我的来信，且若我有困难或烦恼定要告知于你，我感到十分欣慰。现在写信给你并无此种借口，但你确实说过无论如何都想听听我的消息，且会打听我们的行程以便给我发电报。如今我已收到了你的两份电报和一封信；如果它们没来，我才会感到失望。我本以为我们早该见到你和“灰龙”（Gray Dragon）了，但这些电报让我明白了。也就是说，我并不明白，因为你告诉我的内容听起来非常神秘。不过，既然你回到了卡莱尔（Carlisle）且现在人在伦敦，那指望见到“灰龙”的车顶在某个复杂的高地转角处闪现，已是不可能了。

到底是什么让你又去拜访了祖母？我好奇得简直快要死掉了。你说“或许见面时我能解释”，但每个人现在都在对我这么说——至少芭芭拉就是这样，关于不让我回格拉斯哥直到她那边的一周结束为止——这实在令人恼火。不过，能得知我们会相见总是好的。我在想是什么时候？你没给我一点暗示，而你又说“你在伦敦是为了增援”，就好像你希望我猜出你的意图一样，这更让我从心底深处涌起强烈的好奇。我真的会知道吗？自我在加利福尼亚酒店门口和你告别以来，似乎已经过了好久。并不是说我的旅行很无聊。如果真是那样，那我本人就太无聊了，因为这里的一切都很美，每个人都很友善。对于像我这样这辈子从未见过什么世面的女孩来说，突然能看遍整个苏格兰，真是天大的运气。但我已习惯了在你和詹姆斯夫人的陪伴下看风景，毕竟我是从那“玻璃蒸馏器”中逃出来的，所以现在和别人在一起，而你却远在天边——当然，詹姆斯夫人也一样，我至今无法适应。如果感到一丝思乡，我就试着安慰自己，想想她有多快乐，以及对于她和那位古怪、不切实际的医生来说，未来将是多么美妙。你给那个男人那么多钱真是太慷慨了。但如果他能过来，而不是她去找他，那该多有趣啊？也许，如果事情那样发展，你现在也就不会在伦敦，而是在高地了。

你还记得我以前常说吗，我在“石楠花之月”下的旅行很快就会结束，而你将一如既往地继续前行，仿佛我们从未相遇？你看，结果对我们两人来说都完全不同了，不是吗？只有“石楠花之月”始终如一。但自从你离开后，我再也不谈论它了。

我不希望你觉得我不知感恩，如果我署名，你那有点思乡的小“公主”，

巴里。

注——没能和你一起越过边境进入我们的高地，似乎总是不太对劲！

巴里致母亲的信

最亲爱的芭芭拉：难道你真的不介意我经常写信给你，告诉你所发生的一切有趣的事吗？你看，我觉得有趣的事，你可能觉得乏味。亲爱的，我知道你很容易厌烦，所以我不太确定自己该写些什么。我只能告诉你关于看风景的事，因为我们也就做这些。但它们太美了，或许你可能会喜欢听。如果我写的内容不对，一定要答应我直说，让我停下来。我不会感到难过的。

巴兹尔（Basil）说，在我也“厌倦了他和布伦德博”（Blunderbore）之前，他要尽可能多地向我展示苏格兰。这么说可不好，我已经告诉过他了，因为如果我厌倦了他，那将是极度的忘恩负义。但他却说他讨厌感恩，认为这是一种被高估的美德。

我想你以前一定常来苏格兰，而你自己也不是苏格兰人，所以或许你不能完全感受到我对这里的感情。巴兹尔，那位见多识广的旅行者，说苏格兰几乎涵盖了其他国家所有精华风景的微缩版；但当你开车穿过它们时，它们看起来一点也不像微缩的。它们看起来规模宏大；且每一处美景都与众不同。你无法不记住并将它们在脑海中分门别类，尽管这里有太多美景挤在地图上。我想到苏格兰的地图时，觉得它应该是紫色的，像石楠花一样，你觉得呢？如果我以后不得不住在别处，我现在一定会思念这个国家的。如果我们不在某个仙境般的绿色峡谷里，我们就正穿行在狂野而令人敬畏的山道上；或者就在一片蔚蓝的湖泊迷宫中；或者我们突然出现在一条长长的公路上，像某个大私人公园里的林荫道，耳边伴随着河流的歌声。

可怜的巴兹尔有时会对“布伦德博”感到羞愧，当然，这确实和乘坐索默利德先生的“灰龙”旅行不同。有了“龙”，风之精灵常会从森林中涌出，迎面扑来，将臭氧洒在我们的脸上。而有了“布伦德博”，即便它们偶尔出现，也只是懒洋洋地喷洒在我们身上。

从斯特灵到克里夫，我们越过了高地的边界。艾伦桥（Bridge of Allan）周围是一个如同公园般的世界：在阿多赫（Ardoch），英国现存最大的罗马驻军地，依然可以看到许多草皮堤岸，在那儿，两万六千名罗马人曾试图羁縻北方的喀里多尼亚人——那些红头发的民族。我很高兴他们从未完全成功！

克里夫很甜美，四周半掩在树林里的房子最是漂亮。但巴兹尔忘了发电报，所以我们没能住进一家像样的酒店，而是住进了一家非常古怪的店。当范内克太太要求住联通房时，女房东说：“哦，不，夫人，我们店里可没那种东西！”

第二天一早我们去了珀斯，一路上我们似乎一直在经过那些来苏格兰游玩的人：漂亮打高尔夫的女孩和男人们，肩上扛着猎枪的男人，或是身后跟着带渔具的扈从。我真希望男人们能自娱自乐，你觉得呢，而不必去杀死比他们自己更美丽、更快乐的生灵？

那条路真美，经过了梅思文（Methven），可惜啊！苏格兰人在那儿被英格兰人打败了；如果我不是因为得知在约翰·诺克斯（John Knox）的建议下，所有最漂亮的建筑都被拆毁了而感到伤心，我就不会对珀斯感到失望了。无论如何，这都是一座非常精美的城镇，树木参天；泰河（Tay）上的两座大桥即便由铁制成也壮丽非凡。它们看起来就像人们特意规划出来，为了能让人一览夕阳的全景。

当然，“美丽的少女”（Fair Maid）的故居是最有趣的地方。我希望那真的是她的住处。我不明白为什么不是。它就在古老的制手套区。在她的房间墙壁里发现的那个带有十字架、骷髅头和交叉腿骨的神龛，实在是太迷人了。我仿佛能看见她在那里祈祷，那时的她如此美丽，以至于珀斯所有的年轻人都爱上了她。说到珀斯的年轻人，巴兹尔说游戏周（Games Week）的舞会应该是全年最棒的表演——会有那么多出色的男人参加。我真想看看他们穿上短裙，露出棕色的膝盖，就像爱丁堡的风笛手那样。

圣安德鲁斯是我们下一站，我们当天就到了，因为看完珀斯的景点后我们就没在那儿停留。我想知道你去过圣安德鲁斯吗？最亲爱的，我对你的了解实在太少了。我爱上了这个地方——与其说是爱上了高尔夫球场（尽管它们想必不仅是世界上最著名的，也是最美的），不如说是爱上了那座建在海边深色岩石上的古老废墟城堡。我知道我一定会梦到那可怕的瓶颈式地牢！巴兹尔说这是他在洛什（Loches）之外见过最糟糕的东西。我希望我不算邪恶，因为看到比顿主教（Cardinal Beaton）在坐在窗前目睹威沙特（Wishart）被烧死后，很快就被杀死、腌制并保存在他曾关押殉道者的地牢里，我竟然感到一丝快意。大学里的“本科生”们穿着红袍看起来真吸引人，女学生们戴着四角帽！她们就像红色的小鸟，在城镇灰色的墙壁和拱门映衬下非常夺目。但我想，圣安德鲁斯的人们想高尔夫胜过想学问，对吧？球场上有成百上千个各年龄段的人——那么庄重而渴望：酒店里的人从不知道什么时候会有人来用餐。还有那墓地；那显示了高尔夫的重要性。所有最“时髦”的纪念碑都是著名高尔夫球手的，针织帽、球杆和其他一切，在大理石上刻得栩栩如生。但我怀疑在圣安德鲁斯是否有人真能顺利死去。我从未感受过如此美味的空气！

从珀斯出发，我们沿着泰河一路向北，景色美得令人窒息。我们并没有直接奔赴阿伯丁，而是折回绕道去了邓迪。渡轮过泰河是一件乐事，那是一艘很大的船，除了我们的车外，上面还载着几辆汽车。我们坐在布伦德博车里，穿越那片如银箔般广阔的河面，抬头仰望着那座宏伟壮观的巨人桥。在邓迪，我们待了几个小时，参观了尖塔、玛丽女王果园，还有许多其他名胜。这里离圆屋（Round House）如此之近，我想，如果不是为了我，范内克夫妇（The Vannecks）肯定已经去探访了。但我总是每个人前进路上的绊脚石。

继续前往阿伯丁的路上，我们沿着一段优美的海岸线行进，沿途散布着许多废墟城堡，其中之一便是敦诺特城堡（Dunottar），那是曾经藏匿苏格兰皇室珠宝的地方。

我们在阿布罗斯（Arbroath）停了下来，这是约翰逊博士（Doctor Johnson）曾赞赏过的地方，目的是为了看那座宏伟的修道院遗迹。那红色的外墙如同干涸的血迹；整个古城都是用修道院的石料建成的，难怪剩下的除了一个巨大的中殿，已所剩无几。但试想一下，阿布罗斯正是沃尔特·斯科特爵士（Sir Walter Scott）笔下的“费尔波特”（Fairport），我一定得再读一遍《古董家》（The Antiquarian），里面全是关于岩洞以及在其中发现的秘密宝藏的描写。至于修道院的宝藏，那不是别的，正是威廉狮王（William the Lion）的心脏。那是在很久以前的十二世纪，他被体面地安葬在高坛附近，对吧？但在1810年，人们把它挖了出来，发现它已经钙化了。现在，他们只是把它随便地摆在玻璃柜里，旁边几乎混杂着一位向修道院捐过钱的女士的遗骨（如果她早知道会这样，她肯定不会捐赠的！），以及一位极其邪恶的伯爵那双异常修长的腿骨。正是那位伯爵娶了狮王的妹妹，因为心生妒忌，竟将她从窗户扔了出去。

我们不得不经过蒙特罗斯（Montrose），那位伟大的侯爵出生于此，也是詹姆斯·道格拉斯爵士（Sir James Douglas）带着布鲁斯（The Bruce）的心脏起航的地方（那时真是有好多颗心脏在四处旅行啊！），而现在那里最令人兴奋的奇事便是“布里迪饼店”（Bridie Shops）。我非得弄清楚“布里迪”（bridie）是什么意思，所以我们停下来一探究竟；其实它不过是福弗尔郡（Forfarshire）人们钟爱的一种卷肉馅饼；据说新娘子们在婚礼上都要靠吃这个度日。为了讨我欢心，巴兹尔（Basil）本想绕道去看看“瑟姆斯”（Thrums），也就是你知道的克里穆尔（Kerriemuir）。我们本还应该经过福弗尔——那座“巫婆之城”——然后走上那条通往神秘而美妙的格拉姆斯（Glamis）的路。我渴望极了，但范内克太太想赶在阿伯丁的商场关门前去购物！我像只羔羊一样妥协了，内心深处几乎恨透了她；但事后我感觉好多了，因为阿伯丁的商店真是太棒了。他们售卖从苏格兰河流中采得的粉色珍珠——简直是绝品。我给你买了一枚胸针，真希望你能喜欢。我对这些东西了解不多；当然你拥有华丽的珠宝，但那颗珍珠的颜色实在太奇妙了，就像被朝阳触碰过的积雪。

当我们到达阿伯丁时，我的眼睛和头发里全是花岗岩粉尘，因为道路就是用它铺成的，灰尘在阳光下闪烁得像钻石一样。

阿伯丁城也同样如钻石般闪耀。我本以为一座全身灰色的城市不可能如此英俊。但那是一种如鸽子羽翼般明亮而丝滑的灰，在某些光线下又如月光般苍白。我们到达时夕阳正起，房屋、桥梁、河流，甚至是宽阔街道的人行道上，都泛着跟我为你买的那颗珍珠一样的灰粉色光泽。

早晨，我们去参观了大学，还有那座拥有可爱玫瑰粉色支柱和古老彩绘斯堪的纳维亚天花板的大教堂。一切本可以完美收场，如果巴兹尔在我和他一起在大教堂里时，没有变得那样愚蠢且判若两人的话。幸运的是，他在关键时刻意外遇到了一位多年未见的老友，对方邀请我们去阿博因（Aboyne）附近做客。我还没来得及明确地对巴兹尔说“不”，此后我们便没再提起那个话题，所以我只能祈求一切顺利。我曾以为收到求婚会是件美妙的事，但现在我意识到，那实在是言过其实了。

爱你的，巴里（BARRIE），希望她没有让你感到厌烦。

巴里致索默利德（SOMERLED）的信

亲爱的骑士先生：我必须写信告诉你我在阿伯丁的惊奇发现。巴兹尔带我们去了一家活动影院——我第一次看这种东西——其中一组影片被标记为“往昔的格雷特纳格林婚礼”（A Gretna Green Wedding of the Olden Days）。我的心跳得好快！——这并非无缘无故，因为，哦，骑士先生，那竟然就是我们的婚礼！我的脸虽然一直没露出来，但头发看起来像我的；而你的脸，尽管穿着老式的服装，却还是跟你的一模一样，绝无二人。巴兹尔大声说：“天哪！”范内克夫妇认出了你，还问了一连串的问题。我不得不告诉他们那个故事，但我一点也不介意。事实上，我想我还有点引以为傲。那些影像上了色，所以这也许是他们猜到的原因之一，因为我的头发红得太显眼了。我告诉巴兹尔，我一直想在格雷特纳格林结婚，现在我总算如愿了。但他表现出一副颇为震惊的样子。我倒没看出他是那种人。

事后，他很怕冒犯了我；但我对此毫不在意。不过，为了弥补，他此后待我比以往更加体贴了。第二天在教堂漫步时，我们遇见了一位令人愉悦的男士，他竟然是一位部落首领，曾去过加拿大并认出了巴兹尔。他邀请我们去迪赛德（Deeside）阿博因附近他的庄园做客——想想看，那地方离麦克白（Macbeth）被杀的地方不远！——这当然让范内克太太心花怒放，她对参观苏格兰住宅的内部有着无法满足的渴望。那是一座美丽的宅邸，我必须跟你讲讲。也许你还记得从阿伯丁到阿博因的那条路，穿过迷人的森林和山脉，不久你便会抵达迪赛德和格兰屏山脉（Grampians）。我们去拜访的那位首领拥有一整座山，此外还有数英里的土地；当你抵达他的庄园时，根本没有大门可供驱车驶入。你沿着一条穿过树林、精致至极的林荫道蜿蜒前行，如果不是预先告知，你根本不会觉得正置身于某人的私产之中，尽管这里一切都打理得极好——并不显得过于考究刻板，而是恰到好处地充满诗意与浪漫。这里毫无那种“这是我的，不是你的。你只是暂居于此”的傲慢感。相反，树木、山丘和石楠花仿佛在轻声说：“这是世界的一部分，我们的主人住在这里，因为这里可爱，他也深爱着这里。无论你是谁，他都欢迎你随意来去，就像在你自己家里一样。”你不觉得这种感觉很迷人吗？后来我们发现，这位首领家的大门从不上锁。盛夏时节，它们往往整夜敞开，尽管他收藏着精美的古董银器，以及大量价值连城的画作和物件，这些东西或多或少从苏格兰建国起就一直留在他的家族中。这是一座亲切的十六世纪古宅，有着黑色橡木梁构成的网状结构，许多古雅的凸窗面向迷人的草坪、花圃、黄杨或冬青树篱，还有剪成奇形怪状的紫杉树。

我们待了一整天和两个晚上。他能接待我们，难道不是太好了吗？所有的走廊里都铺着首领家族狩猎格纹图案的地毯和窗帘。我喜欢极了。真希望你在德鲁姆（Dhrum）的城堡里也有鹿头、鹿角、格纹窗帘和地毯之类的装饰！你知道，那可是你的城堡！我不知道我这辈子是否有幸能见到它？

当首领和几位住在庄园里的高地男士在晚宴上穿起短裙时，我的激动之情溢于言表。他们的膝盖都晒成了恰到好处的古铜色；但他（指首领）是男士中最帅气的（尽管其中一些人也非常年轻英俊），因为作为部落首领，他穿着一件绿色天鹅绒外套。可怜的巴兹尔和范内克先生穿着普通的晚装，看起来简直毫无特色。我真替他们难过，但我很高兴自己不必坐在他们任何一人旁边，因为我只想和那些穿短裙的男人们交谈。我穿了那件你为我挑的白色连衣裙——你还记得吗？——还系了一条我在阿伯丁找到的麦克唐纳德（MacDonald）家族的德鲁姆格纹腰带。整个晚宴期间，风笛手们一直在吹奏，我兴奋得几乎吃不下饭。晚宴后，我们在一个空旷、挂满格纹布的房间里举行了即兴舞会，那里看起来简直完全可以招待麦克白。我原以为自己只能旁观，毕竟我从未学过跳舞；但那位可爱的首领教了我“佩特罗内拉”（Petronella），这舞非常漂亮，也容易上手。似乎只要听到风笛的音乐，人就无法克制跳舞的冲动；你没这种感觉吗？那位膝盖最古铜、个子最高的男人告诉我，据说玛丽女王将佩特罗内拉引入了苏格兰；而弗朗索瓦一世则是从西班牙将它带到了法国。这舞确实带有一种西班牙风情，尽管苏格兰已经接纳了它。我还学会了一种迷人的高地苏格兰舞（Highland schottische）；在我看过其他人跳里尔舞（Reel，我该说四人舞还是八人舞呢？）后，我也试着跳了跳，大家都说我学得很好。但里尔舞是一种只能“用自己的头发”跳的舞蹈。我那梳理得十分整齐的发髻还是散了。有个女孩的一卷头发也掉了下来。幸好她似乎并不在意。她说，即使在最规矩的头饰上也难免发生意外。

顺便问一句，我真好奇，如果一个高地人天生腿部畸形，以至于无法穿短裙，那该怎么办？我想他大概要么得在很小的时候移民，要么就得终生卧床不起。

清晨，一位尊严十足、名叫唐纳德（Donal）的风笛手绕着房子走来走去，把我们从睡梦中唤醒。我每次路过窗下都要在那儿驻足目送他走远，这极大地拖延了我更衣的时间。当他停止吹奏时，我真想哭；但我们在吃早餐时，他又吹了一阵。我坐在一位英国绅士旁边，你敢相信吗，那动听得令人心碎的哀歌竟然让他觉得心烦意乱，他压低声音说：“我能熬过这段吗？”如果我是他的未婚妻，我一定会立刻解除婚约。

首领有一位身为公主的朋友——不是像我这种“假扮的”小公主，而是名副其实、带有大写“P”的真公主——在庄园做客期间，他带我们在一场大型花园派对上见了她。“他们明天要去布雷马（Braemar），”他说。而她和首领一样亲切好客，当即邀请我们去布雷马城堡与她共进午餐。范内克太太高兴得面色苍白！

我们清晨便离开了首领的庄园，伴随着唐纳德的风笛声，我们驾驶着布伦德博开始了迄今为止最顺畅的一次旅程，穿越了我确信是真正的高地风光。到处散布着城堡；我还第一次见到了高地牛——那是一种可爱的小毛兽，前额的毛像飞毛腿（sporans），脸庞纯真而短小。它们的双眼长得很开，仿佛能看穿所有角落。一头胖嘟嘟的公牛试图向布伦德博发起冲锋，但在最后一刻因其女性同伴的劝阻而改变了主意。那些粗犷的深褐色身影在某种程度上衬托出了荒野背景的美感：山丘被蕨类植物和石楠花染成金色与紫色，远处的山脉（因为苏格兰的远方似乎总有山）看起来与天空那风信子般的蔚蓝构成了完美的紫罗兰色。各种高地生物挡住了我们的路，甚至还在数鹿；我为它们制定了一些规则，如果它们能学会遵守就好了。“恳请公牛不要冲撞机动车。严禁在路中央坐卧或反刍。鹿儿横穿马路时，请务必在机动车前方至少六码处起跑。小鸡一旦选定路边，请始终保持在该侧行走。兔子切勿在车前沿路直线奔跑超过三英里。”

随着布伦德博缓慢前行，每一座被我们甩在身后的石楠山丘都揭示出一座新的，或者说非常古老的城堡。我想这个世界的这一部分，城堡的数量一定比村舍还要多。我知道我们看到的比村舍多！除了或许那些在巴拉特（Ballater）和布雷马迷人村庄中簇拥在一起的甜蜜小居所。难怪国王和王后如此热爱这一片世界。巴兹尔觉得这里的一切看起来都颇为异域，但苏格兰总是带有一种法兰西精神，不是吗？我敢说这里的咖啡之所以这么好，正是因为这个原因。

在布雷马城堡吃午餐真是有趣，如果不仔细数，你根本数不清它到底有多少个炮塔。几乎每个房间都有一个炮塔，有的甚至有两个；在厚厚的木百叶窗上，粗糙地刻着在查理王子（Prince Charlie）时代后驻扎在城堡里的士兵的名字。当然，那里有地牢，还有通往遥远村庄和河流的密道：当你进入城堡时，必须沿着塔楼的楼梯盘旋而上，楼梯上不时有小小的、镶嵌在深处的铁栅窗供你采光。真希望你能看看那位公主的波斯犬米尔赞（Mirzan），它是世界上最古老的犬种之一：像旧象牙一样呈现黄白色，修长而优雅，就像随风飘动的羽毛。它会像古代大师画作中的狗一样摆出奇怪的姿势；你会觉得它不可能是真的。它一定是悄悄从挂在厚石墙上那幅暗淡的挂毯中走出来的，一旦它跑完去追逐那些离开了鸽舍、正用珊瑚色的小脚在城垛上保持平衡或在庭院里散步的鸽子，它就不得不回到那位正在沉睡的挂毯骑士身边。看了公主的这座城堡，我真羡慕你拥有邓内林（Dunelin）。我真想住进一座城堡里。你也买下邓内林吧，正如你曾说考虑过的那样，然后邀请我作为你大型家庭派对中卑微的一员去住住。你被遗弃的公主，巴里。

巴里致母亲的信

最亲爱的芭芭拉：每一处风景都令人愉悦，唯有人是卑劣的。至少，我指的不是卑劣，而是让人心烦意乱。巴兹尔的事情真是太糟糕了。我不知道该怎么办。我希望你没有在指望我会爱上他？他说的某些话让我觉得他相信你想要促成此事。可你为什么要这样呢？你对他和他的妹妹并不怎么了解。他们算不上老朋友。亲爱的，如果我是你的负担——我知道我是——我会远走高飞，改名换姓，做任何你喜欢的事，除了嫁给巴兹尔。这并不是因为我太年轻。在我看来，如果我绝望地爱上一个人，我宁愿在年轻时嫁给他，这样我就能把我的所有年华都给他，而且我会吝啬于和他分开的每一天、每一周、每一个月。但巴兹尔就像个哥哥。即便他整天牵着我的手，我也不会有一丝悸动，而他说这正是女孩判断自己是否真正坠入爱河的方式。

如果不是因为这种愚蠢的事，一切本可以非常愉快。我们参观了埃尔金（Elgin），那里有生前或死后最精美绝伦的废墟大教堂；还有不远处的甜美普拉斯卡登修道院（Pluscarden Abbey）；充满了麦克白记忆的福雷斯（Forres）；一块被称为“斯威诺之石”（Sweno's Stone）的神秘砂岩雕刻石柱；还有芬德霍恩河（Findhorn River）隐秘的幽谷，我们在那里不得不下车，在峡谷中步行数英里，那里的景色美得令人心醉神迷。有时它狂野壮丽，有时又如童话梦境般宁静。各种可爱的树木生长在那里，从如珊瑚般鲜红、或如灰色缎子般苍白闪亮的岩壁间探出头来；你向下望去，是如狗眼般深褐色的水——深潭、百道急流和细小的瀑布，它们的歌声充盈着整个峡谷。但范内克夫妇总是在陡峭狭窄的小路上走在我们前面，路面太滑，我不得不让巴兹尔帮我，一直拒绝他让我感到既尴尬又徒劳。他说我们注定在一起，但我比他更清楚！

你还记得吗，亲爱的，我本不想参加这次旅行？我的感觉一定是一种预感。

在卡洛登荒原（Culloden Moor），我忍不住为查理王子和他勇敢的高地人掉了一些眼泪，因为我觉得没有任何战场能像那里一样，依然承载着那种悲伤、浪漫的哀愁以及对心灵的冲击。你知道，那里几乎触手可及大海的声音；风在松树间穿梭的声音——深色、笔直的松树列队如同哀悼中的士兵，伫立在染血的石楠花海中——在我听来就像凄厉的风笛声在演奏着高地的哀歌。漫步在那些为查理王子徒劳献出生命的各个部落的坟墓与堆叠的石冢之间时，我与巴兹尔独自在一起，因为那对可恶的范内克夫妇像往常一样，以最显眼的方式独自走开了。他让我用他的手帕擦干泪水，然后把它叠起来说要“永远珍藏”。他选择表白的地点总是那么奇怪，而且每当其他人走开时，他总能设法把话题引到那上面。幸运的是，我们四个人一起坐车时有司机在，但即便在那儿，他盯着我看的样子也让我感到非常紧张。昨天我要求坐在前排，说我想要更多空气。那是离开因弗内斯（Inverness）之后发生的事；由于纯属偶然，我占了上风。那是一条糟糕的路，几乎是我们走过的路中最差的一条；满是司机所称的“平底锅坑”，而坐在后排的其他乘客，脑袋差点顶到车顶。真奇怪，坐在驾驶座上的感觉竟如此不同！颠簸一直持续到德拉姆纳德罗希特（Drumnadrochit），在那里我们离开了一条漫长而笔直的湖泊，转而驶向迷人而陌生的地方；随后又扎进一个陡峭的山丘，抵达因弗卡尼奇（Invercannich）——一个迷人的地方，四周环绕着可爱的、看起来神秘莫测的山峰，它们仿佛在说：“只要我们愿意，就能告诉你格伦阿弗里克（Glen Affric）的秘密，我们正把它藏在这里。”

格伦阿弗里克，这名字不是很诱人吗？不久前，我一定会无比渴望去看看它；但现在，每当有人提议穿过某个幽谷时，我总是劝说最好还是不要。

昨晚我们停在斯特拉斯佩弗，这是一个欢快而美丽的小温泉镇，仿佛被置于荒凉严峻的喀里多尼亚中心的一座围墙花圃。群山即是围墙；石楠花环绕着它们，像紫色的海洋般拍打着山脚。它看起来如此异域，以至于让巴兹尔想起了巴登-巴登。现在我们正前往罗斯郡，巴兹尔形容那里是一个荒原遍布、红鹿栖居的广袤之地。但我们已经看到鹿群极其从容地从森林走到我们的路上，它们停下来，毫不畏惧地、困惑地盯着汽车看。这简直就像它们把汽车当成了同类动物。今晚我们将抵达洛赫马雷，当然你无法及时向那里发报。但或许你可以发给巴拉胡利什，我们明天会在那里。亲爱的，一定要发，告诉我回到你身边。尽管这里的一切如此可爱，但我实在无法忍受更久了，因为如果不对巴兹尔表现得真正粗鲁，我就无法让他停下。如果方便的话，你不需要留我超过一天。之后我去哪里都行——除了奶奶家。或者即便去那里也行，只要她肯让我回去！——你焦虑且深爱你的巴里。

致巴里的电报，发件人：巴兰特雷·麦克唐纳夫人

如果你想取悦我，也想让你自己非常快乐，就对 B. N. 说“愿意”。这事对你大有裨益。对于你的未来，我再无更好的期许。请写信告诉我你已经决定了，以减轻我的忧虑。爱你并对你寄予厚望，

芭芭拉。

巴里致母亲的信

最亲爱的：当我抵达巴拉胡利什时，你的电报给了我最可怕的惊喜，而且其他一切似乎也都与我作对，因为贝内特先生的姐妹发来电报，要求范内克夫妇尽快去你告诉我们的那个狩猎小屋拜访她。他们想去，而我是唯一阻碍他们的人。如果有一个敌人试图把我逼入绝境，这看起来就像是他的（或她的）杰作——就好像是蓄意策划的一样。但当然，这种想法是无稽之谈。巴兹尔说：“现在，如果你能稍微在意一点，下定决心等待爱情，我们就能立即结婚，因为我相信在苏格兰这些事还是很容易快速办妥的。”但我告诉他，即便为了取悦芭芭拉，我也不觉得自己能做到，尽管我很喜欢他。我开始想，终究我还是得回到卡莱尔，恳求奶奶收留我，这时谁“突突”地开车来到酒店了呢？是索默利德先生，开着他那辆可爱的“灰龙”。我简直要喜极而泣。这就像个奇迹，因为虽然我曾想过他或许会在某个时候出现，但我并没有期待在那时见到他，就像你不会仅仅因为碰巧饥肠辘辘又迷了路，就期待1912年会有吗哪从天而降。

你也许会惊讶，我竟然觉得正是因为索默利德先生碰巧开车出现在我们的酒店，我才得以从巴兹尔和奶奶那里获救。但我还没告诉你全部。他不是一个人来的。他接上了邓肯·麦克唐纳和麦克唐纳小姐，并一直找到巴拉胡利什来找我们。现在我必须向你坦白，我给他写过两三次信，这仅仅是出于礼貌，因为他之前救我时太好心了。而且你也没禁止我写信。我在信中告诉他的一件事就是范内克一家可能要拜访佩恩太太：他想到了可能会出现这样的复杂情况。他认为，如果范内克夫妇想去圆屋，我加入我的表亲们（当然，麦克唐纳一家是我的表亲）一直等到你准备好让我回到你身边，那会非常好。或者我可以去德鲁姆的邓内林城堡住，因为如果我也去，他们愿意去那里拜访他。你知道，这座城堡租给他已经多年了。由于麦克唐纳一家很穷，他担心如果他不租下这座城堡，他们可能会把它租给甚至卖给某个粗俗的富人，那样会毁了他所钟爱的岛屿。现在他可能会买下它：因为邓肯·麦克唐纳没有儿子，而他的女儿又如此平庸且年长，根本不可能结婚。让城堡继续属于麦克唐纳一家，难道不好吗？而且这应该属于伊恩·索默利德·麦克唐纳，也就是邓肯曾经鄙视的那个人，这真是太浪漫了。但或许你从未听过那个故事？

现在，父亲和女儿对他们“亲爱的表亲”都很甜美，对我也非常友善——当然，这是为了取悦他。除了和你在一起，我最想做的事就是去德鲁姆。或许这在你看来正合适，因为我知道，如果我不嫁给巴兹尔，要为我的余生做打算有多么困难。或许，如果我能在某处妥善地住上好几周，而你正好可以四处打听一下，你就不会那么介意我不嫁给他了？

范内克夫妇还没走，但他们明天早上就会出发去邓迪，并从那里前往圆屋。我很遗憾地说，我不会像想念詹姆斯太太那样想念他们。邓肯表亲和玛格丽特表亲（他们让我叫他们“表亲”）看起来一点也不像苏格兰人，所以他们相当让人失望。他们住在伦敦，不关心德鲁姆，但似乎并不反感去那里拜访索默利德先生的想法。我相信在过去，他们经常拜访那些租用邓内林城堡的人，但只有在有顶级厨师和欢闹聚会的时候才会去。玛格丽特表亲长着一个又大又高的鼻子，头发稀疏，脸和身体都很单薄。她整个人显得单薄而冷漠，仿佛对任何事都无法深切关怀。但她确实关心女性投票权，并坚持要在优美的景色中谈论政治。她长得太像她父亲了，真滑稽，他们的声音完全一样，缓慢、端正且带有夸张的英式口音；而苏格兰历史让他们感到厌烦。他们为那位背叛了查理王子并与“屠夫”坎伯兰并肩作战的祖先感到自豪，所以我们毫无共同点。但在风暴中，任何港口都行！

我想在收到你的回信之前，我不能坐“灰龙”离开吧？但你一定会说“愿意”，因为这既省去了你的麻烦，又不强迫我嫁给巴兹尔。我为他感到遗憾，但他很快就会好起来的，因为他爱写作胜过世间的一切，不久他就会回到写作中并忘记我。我想他喜欢我是因为我能成为他小说中一种新型的女主角，我很乐意让他把我作为素材。

我想如果我和索默利德先生一起走，西太太几天后就会和巴兹尔会合，他们会继续他们的旅行，就好像什么都没发生过一样。当然，我没有告诉索默利德先生巴兹尔求婚的事，所以当他建议我为了纪念旧时光坐“灰龙”兜兜风时，他也邀请了巴兹尔。但那是在范内克一家查过火车时刻表，并决定他们要等到明天才能走之前。即使在“灰龙”里，也挤不下那么多人。无论如何，巴兹尔拒绝了，说他有写作任务——于是我和索默利德先生以及表亲们去了格伦科峡谷——你知道吧，就是那个“悲伤之谷”？

这只是从巴拉胡利什出发的一个下午行程，所以我确信你不会反对我自作主张。至于巴拉胡利什，这是我在苏格兰见过的最迷人的小地方之一，尽管像我们这样从洛赫马雷过来，它必须真的非常美丽，否则就会沦为戏剧里所说的“反高潮”。洛赫马雷隐秘地藏在鹿林之中。沿着狭窄蜿蜒的道路前行，你能听到许多河流奔涌的声音。那条路修建时，没人敢梦想过汽车，所以如果你不想丧命，就必须缓慢行驶，并在遇到任何东西时都得谨慎操纵。即便如此，我们还是和一辆装满鱼篮的大汽车撞在了一起。我们的飞轮卡在地上，无助地转个不停，发出恐怖的尖叫，两个司机互相辱骂。真是个滑稽的事故，而且在上一个非常陡峭的山坡时，我们还出了另一桩事故。我们的汽油太少了，车子往后溜，就像你举起手时血液回流一样，发动机除了呻吟什么也做不了，直到我们弄明白是怎么回事。总而言之，在这样一条路上开着像“布伦德博”这样虚弱老旧的车，确实是一次冒险：但这都是值得的，因为洛赫马雷是婴儿彩虹美丽的诞生地。当我们走近时，穿行在缝合着银色溪流的紫色石楠花地毯上，我看到了无数未完成的彩虹，就像拼图碎片一样等着被拼合在一起。它们在小溪上盘旋，在阳光下舞蹈；或者用色彩染红那些覆盖着银色地衣锦缎的岩石，又或者突然躲进石楠花丛中，与淡绿色的蕨类植物交织在一起，在路边绵延数英里，绘成紫水晶和翡翠的杂乱图案。哦，这一切太美了；我们在那里住了一晚，住在一个渔夫们提前好几年预订房间的理想旅馆里。洛赫马雷酒店一位亲切的老侍者用最和蔼的方式建议我，在苏格兰永远、永远不要把新鲜鲱鱼称为鱼。我想知道为什么？他问我是要新鲜鲱鱼还是鸡蛋？我说我要鱼。他说没有鱼，但要不要尝尝鲱鱼？话题就是这样引出来的。

在到达巴拉胡利什之前，我们穿过了两个高地轮渡。斯特罗姆轮渡，因为当时有一场大风暴，所以既困难又近乎危险；还有多尼轮渡。比起我们用“布伦德博”做的一切，我更喜欢那些经历。这些小轮渡比泰河上那种巨大的蒸汽轮渡船要激动人心得多。在经过克鲁尼旅馆那片荒凉迷失的地区时，雨水和狂风倾盆而下，暴风雨抽打着我们，把车像摇篮一样摇晃。飞溅的泥浆让我们看起来像丑陋的雀斑人；麦克唐纳一家就是在那时第一次见到我的。我希望索默利德先生解释过我本人真的不是那样。我们为了佩恩太太的电报以及范内克一家该怎么做争论不休，以至于根本没时间洗漱，而我似乎也不在乎是否还能保持干净。但就在“灰龙”出现的那一刻，我在乎得要命。在和我的新表亲们出发去格伦科之前，我精心打理了自己的外貌，我感到如此快乐，以至于我觉得那个地方应该改名叫“欢笑之谷”而不是“悲伤之谷”。

当然，无论如何，当我们身处其中时，我还是失去了那种轻浮的感觉，尽管能回到“灰龙”里是一种快乐；因为格伦科峡谷就像死亡之谷。它是一张张开的悲伤之嘴，向天空咆哮着复仇，用黑色锯齿般的牙齿咬向云层；那是一张在死者脸上张开的大嘴，湿润着永不干涸的泪水。我们去的时候一直在下雨，虽然这对“灰龙”没影响，但它让峡谷看起来尽可能地更加荒凉阴森，充满了灰色飘荡的幽灵：被谋杀的氏族成员的幽灵；消失在岩石城堡黑暗入口的幽灵，或跌落在峡谷绿色地面上，在稀疏的石楠花暗淡褪色的紫色上哭泣的幽灵。悲伤的瀑布倾泻泪水的河流起初是黑色的；但突然，尽管雨没有停，太阳撕开了一片云，向汹涌的水中投下一道巨大的彩虹。它分裂成上千个碎片，在清澈的棕色洪流中依然闪烁：我心想，这仿佛是麦克唐纳的妇女们在试图逃离大屠杀时，丢落了她们可怜的宝藏——她们的烟晶、石榴石和紫水晶——从那以后，珠宝就一直躺在水下，因为没人敢去捞出来。但也心想，彩虹本身的钥匙或许就躺在那里；这又让我在这地方的悲伤中感到快乐：因为当我和索默利德先生刚认识时，我们曾谈过一起寻找彩虹的钥匙：我从他的眼神中看出，他没有忘记。一个像他那样的男人能记住一个女孩说的任何话，这是一种恭维，你不觉得吗？

现在，亲爱的芭芭拉，我必须立刻发出这封信，尽管我也要同时发电报，问我是否可以接受索默利德先生的邀请。我坦率地告诉你，如果你说不，我不知道自己该怎么承受。但你不会的。你太善良、太甜美了，你确实希望我快乐并找到彩虹的钥匙，对吗？

你的巴里，一个几乎等不及的人。

当巴兰特雷·麦克唐纳夫人收到电报时，那是在巴里的信到达的前一天，她立刻把电报拿给艾琳·韦斯特看。电报写道：

“请原谅我没有像你希望的那样对 B. N. 说‘愿意’。但我很久都不需要再制造麻烦了。范内克夫妇明天就走。索默利德先生带着我的伦敦麦克唐纳表亲们到了这里，我受邀去德鲁姆的邓内林城堡做客。请一定要让我去，除非你能让我过去。除非不方便，否则他们会先带我回来见你。刚给你寄了一封长信，但希望你能回电回复这个。”

“这简直太致命了！”芭芭拉平静地评论道，艾琳真想扇她耳光。但毕竟，在乎的是她，而不是巴尔夫人。只要巴里相对安全、相对快乐，并且完全远离她的视线（哪怕是暂时远离），芭芭拉对其他事情都不太在意。她曾经想稍微惩罚一下索默利德，因为他对她（几乎）无法抗拒的魅力表现出的过去和现在的冷漠：但她已经惩罚过他了，这很有趣，她也厌倦了折磨他。她的幽默感——她的一种救赎美德——被他的坚持，以及他在巴拉胡利什与麦克唐纳一家搞出的这次意外举动所逗乐了。她忍不住窃笑，当想到艾琳（大部分是艾琳的主意）是如何处心积虑地要把那个可怜漂亮的女孩推向巴兹尔的怀抱；而就在她似乎即将成功时，索默利德像山中的金雕一样俯冲下来，把猎物从对手的嘴里抢走了。如果巴里必须嫁给某人才能摆脱（因为她太碍事了，可怜的宝贝！），芭芭拉本更倾向于让女儿嫁给巴兹尔。但幸运的是，摩根·贝内特终于说了芭芭拉想要他说的那些话。毫无疑问，他一直打算这么说——除非他在第一次在剧院见到巴里的那个危险夜晚，对他的真正忠诚产生了一丝动摇。芭芭拉现在已经安全地与他订婚了；虽然她不得不告诉他，“亲爱的小妹妹巴里”可能会嫁给巴兹尔·诺曼，但她只说了“可能”。她无法为那个小家伙负责——一个人永远无法为任何人负责。

“真像索默利德！”当艾琳拿着电报目瞪口呆地坐着时，芭芭拉咯咯笑道。“现在我们知道他去哪了。他在一切努力都失败后去了伦敦，把麦克唐纳家族召集了起来。他一定给了他们足够的好处，因为他们讨厌他们那里的原生荒野。但话说回来——八月的伦敦！我想他们欢迎任何改变。我可怜的亲爱的，如果你喜欢他，我感到很难过，但这看起来索默利德确实是认真的。如果他是认真的，我不认为你我能够应付他。恐怕我们必须顺其自然了。”

艾琳的眼睛现在恢复了，射出了一道巴兹尔所熟悉的光芒。“你不是要让我失望吧，对吗？”她惊呼道。她本能地想尖声补充：“现在你自己如愿以偿了，就不管别人的死活了！”因为她还是巴尔夫人的客人，并受到了盛情的款待，她牺牲了那一瞬间的满足感。此外，这是最后时刻，冒犯巴尔夫人是不安全的。

“让你失望？当然不会，”芭芭拉说。“但我还能做什么呢？我给巴里写了信也发了电报。我们双方都做了安排，先是让范内克夫妇多留几天，然后又让他们突然离开——或者至少说他们要离开。我们做了这么多事，我都糊涂了。我本希望巴里能爱上你的弟弟，他非常迷人，而且在任何事情上都很明智。但你看，我无法强迫这个女孩。而且索默利德就在现场。你想要我做什么我还没做呢？”

“我不需要你做什么，”艾琳回答，努力保持冷静，“除了支持我——和巴兹尔。我确实在乎伊恩。我已经向你坦白了一切，而你对贝内特先生的不确定性让你变得如此甜美和体贴，这确实是一种安慰。但我有我的弟弟，也为了我自己，我必须去争。一个人永远无法确定他会为自己做什么，他太谦虚了，总是让别人抢先。如果你愿意支持我们，我会搭第一班火车出发。我想我可能得去奥本或其他什么地方，租一辆汽车。巴兹尔写信说了要过轮渡的事。独自一人会很可怕。但如果你愿意支持我……”

“支持你？”芭芭拉重复道，希望艾琳不要给自己制造太多麻烦。她对亲爱的艾琳有一点点——仅仅是一点点——感到厌倦。在摩根·贝内特这件事不确定的时期，有她在身边是很有用且愉快的：一个可以一起出门的漂亮女人；漂亮，但不是太漂亮；年轻，但不是太年轻；出名，但没有她自己那么出名或受欢迎；但现在摩根的事情已经定下来了；而艾琳一直有点哀怨，这很令人厌烦。同样令人厌烦的是，看到乔治·范内克对西太太那种沉闷的迷恋，尽管芭芭拉为了好玩也曾试着诱惑他改变主意。即使是虫子也会动，但乔治·范内克不会，这让他看起来太迟钝了！而西太太是一个只有两种笑容，且毫无真正幽默感的女人。

“我只是想说，”艾琳不安地感到自己已经失去了力量，解释道，“你能不能派我作为你的代表去见巴里？我不能让伊恩认为我是为了他才来的。但你正在演戏，根本脱不开身，所以——既然我们现在是朋友，由我来代替你似乎是顺理成章的。”

“你到了巴拉胡利什打算怎么做？”

“我会给巴里几个嫁给我弟弟的理由，如果你允许我既代表你也代表他和我自己发言的话，我几乎肯定我能够——能够把她从索默利德手中救出来。”

芭芭拉听了这话坦率地笑了起来，觉得这种说法真是妙趣横生；至于她自己，则感到前所未有的快乐。她已经得到了她想要的生活。她得到了摩根·贝内特。而周末过后，他要去美国待上一个月，这很好，因为她既对未来感到无比安心，又可以享受一段休息疗养期，而不必费心去讨好他。他固然迷人，却也令人疲惫。如果她最终不必留巴里在身边，她就能接受那个迷人的邀请，在周日和周一的部分时间里前往可爱的特罗萨克斯。邀请她的是达梅利公爵夫人，她本以为自己必须拒绝，因为巴里周六晚上就该到格拉斯哥了。在摩根离开的情况下，她实在不想再推迟这孩子的时间；然而，公爵夫人并不知道巴里的存在，芭芭拉也不想让她知道。何不让事情顺其自然，让巴里跟着麦克唐纳一家去邓内林城堡呢？据说公爵夫人的家庭聚会非常精彩，公爵在卡兰德附近的住处也很有名。芭芭拉以前从未受过邀请，所以很想去，尤其是作为一位百万富翁的未婚妻。这会给她带来新的地位。

“噢，好吧，你得照你喜欢的去做，”她轻快地对艾琳说，“但别太瞎操心了。你知道的，该发生的终究会发生。”

“是的，我知道，”艾琳冷淡地回答，“现在我要去查火车时刻表了。”

III

艾琳说服巴尔夫人给巴里发了份电报，内容是：“等待我的信使”；尽管如此，当看到韦斯特夫人时，这个女孩还是大为惊讶。她原先模糊地以为芭芭拉可能会派其中一个红头发的女仆来接她回格拉斯哥。

巴兹尔当然一定早就知道，但他没说。自从索默利德和麦克唐纳一家来了以后，他一直借口写作而避开人群。现在巴里意识到，他肯定一直在等他姐姐；然而，他并没有开车去接她。或许是没时间：又或许是他灵感迸发，哪怕几个小时也无法从工作中抽身。

当艾琳抵达巴拉胡利什时，巴里、索默利德和玛格丽特·麦克唐纳正一起走在美丽的利文湖畔。巴里穿着一件白裙，没戴帽子。傍晚的阳光照在她头发上，耀眼夺目。当索默利德隔着麦克唐纳小姐（由玛格丽特走在他们中间是她的作风）看向她时，他脸上流露出的神情让艾琳觉得为了达成目的可以不择手段。这样一个像巴里一样的孩子，竟然能如此轻易地把他从自己身边夺走！这个世界一定出了什么问题。艾琳渴望纠正它，并从此过上幸福的生活。她坐了一整晚的火车，又坐了几个小时的汽车，全程从未留意过风景；她非但没有被康内尔渡口迷住，反而将渡河视为一次令人恼火的耽搁。在奥本和巴拉胡利什之间，苏格兰最美的景色曾展现在她眼前；但如果她真的想过这些，她只会认为，当一个浪漫小说家全身心沉浸在自己的私密恋情中时，怎么能指望她去注意自然这种无关紧要的琐事呢。

索默利德纳闷自己当初怎么会觉得她的脸有吸引力。他不知道她那两种笑容里，哪一种更缺乏真诚的人性，是忧郁的那种，还是欢快的那种。他第一次怀疑起他们的书里最好的部分是不是都是巴兹尔写的。

“我奉巴兰特雷·麦克唐纳夫人的急命，带了重要任务给巴里，”她从汽车里僵硬地走出来，对索默利德解释道，语气仿佛是在对他说，而非对那个女孩。她非常急切，甚至显得有些可怜，不想给人留下这场疯狂的旅行是为了伊恩才进行的印象。如果失败了，她就会嫁给乔治·范内克，让他结束漫长的痛苦。她甚至会宣称他们早已秘密订婚多时。只要索默利德不怀疑真相，她什么都愿意做。但她会尽全力不让自己失败。

“待会儿我再见巴兹尔，”当巴里问她们是否应该通知他时，艾琳说道。索默利德意识到艾琳不想在陌生人面前见她哥哥。“让我先打发掉这辆租来的汽车——然后我必须先完成我的使命。我和巴兹尔以后有的是时间。我已经结束了对巴尔夫人的访问。亲爱的孩子，我能在你房间里和你谈谈，转达你母亲的口信吗？”

巴里既渴望又害怕。她简直等不及想知道母亲对那个计划的判决；但通过艾琳转达，这似乎是个不祥之兆。到目前为止，通过韦斯特夫人，她还没得到过什么好结果。

巴里的房间很小，窗外是一个鸽舍。考虑到这些鸽子的悲伤一定是几代前发生的事，它们的哀鸣实在过分了。那持续不断的咕咕声磨损着艾琳的神经。最好的开场白是什么？她在火车上策划了十几遍，在车里又策划了十几遍：但几只鸽子和一群看不见的鸡群发出的骚乱，就足以让她脑子一片空白。突然，她哭了起来。这不在她的计划之内；但没有任何灵感会比这更有用。她那张光滑面孔上美丽、宁静的面具凄惨地皱在一起，让她显得真实而人性化。巴里的心第一次被她触动了。

“噢，韦斯特夫人，怎么了？”她惊呼道，“是不是妈——芭芭拉出什么事了？”

除了发生在自己身上的事，没什么能让艾琳·韦斯特流泪，但巴里对此一无所知。

“我太——太痛苦了！”艾琳哀号着，将扭曲的脸埋在手里。没有时间去找手帕了。

“有什么我能帮忙的吗？”巴里问。

“有——什么都可以！”艾琳哽咽着说。她从女孩焦急的声音中开始意识到，自己意外的泪水是天助之举。“但当你得知真相后，你一定不会愿意帮忙的。”

“我愿意的，真的——如果我能的话，”巴里热切地抗议道。

“你把伊恩从我身边抢走了，”艾琳抽泣着说，“在你出现之前，他是属于我的。我崇拜他，他也爱我。他至今仍爱我，但我们吵架了——为了你。我嫉妒——我承认。你太年轻了。我——三十岁了。他说他对你没有那种感情——说你只是个孩子；但他答应过你要带你去爱丁堡，做你的某种监护人，而他无论如何也不会食言。我当时太傻了——我试图以此考验他。我说如果他爱我，就会告诉你他改变主意了，他不能带你去。但他不肯听，于是我们吵架了。从那以后，我们之间的一切都变糟了。他太骄傲、太固执了！我的心都要碎了。”

“我很抱歉——非常抱歉，”巴里用一种奇怪而平稳的声音回答，声音里毫无感情，听起来对一个年轻女孩来说显得极其沧桑，“你是为了告诉我这些才来的吗？”

“不，噢，不，”艾琳迅速说道，“我是受你母亲之托。我要告诉你她打算嫁给贝内特先生，她仍然希望你能在他从美国回来之前，下定决心接受我那个深爱你的哥哥。他过一两天就要走了——去几个星期。你知道，这让芭芭拉很为难。如果他发现那个——她瞒着他的小秘密！他是个有点奇怪的人。他可能会很冷酷。她怕他。她自己没法来找你，也不敢让你回去，因为贝内特先生还在那里，如果他看见你——但你明白的，对吧？我主动提出过来。我们是好朋友。但是——我也为了自己才来的。伊恩太固执了。他认准了你需要他的帮助，无论发生什么他都会支持你。他引以为傲的就是从不食言，也从不辜负任何人。即使他对我的爱也没能让他放弃——只要他觉得你孤身一人、需要朋友，他就不会放下你。看看他为你做了什么！他特意去找来了这些麦克唐纳一家。我知道出事了，因为他的司机被电报叫去接他，但从芭芭拉那儿听说他跟着你走，这对我打击太大了。她给我看了你的电报。那一刻，我几乎对我和伊恩之间还能否好转失去了所有希望。但当她求我来见你时，我心想——如果我能让你明白，那似乎还有一线可能……”

“请告诉我，”巴里依然用那种奇怪、干涩的声音说，那声音不像她自己的，对一个年轻女孩来说显得非常苍老，“请确切地告诉我，当你让我明白这些后，你认为我该怎么做？”

“我认为，如果你能感到让伊恩·索默利德摆脱所谓责任的唯一办法就是尽快嫁给别人，或许就能行。你知道他责怪芭芭拉；但如果你有了丈夫，就不再需要监护人了。那么，如果我请求他原谅我——我会请求的，因为我已毫无尊严可言！——他或许会回来。我相信他会很高兴回来，因为在你拆散我们之前，我们曾深爱对方！”

“那是真的，”巴里说，“如果我嫁给别人，他就会——解脱了。我不知道我竟给他造成了这么大的麻烦。”

“不，你当然不知道，因为他无法告诉你，”艾琳附和道，“但现在你知道了。噢，如果伊恩要在不情愿的情况下重获幸福，唯一的办法就是你嫁给巴兹尔。想想看，你也会让他多么幸福！还有芭芭拉。每个人都会幸福，而这一切全靠你。”

“我会见见巴兹尔，和他谈谈，”巴里说。

“你会吗？你这个小天使！但我必须先见他，给他做些心理准备。你真的要做我们都希望你做的事吗？即使伊恩内心深处也想要这样，虽然他现在还不知道，因为如果你一切安好，他能回到——旧时光，对他来说会是一种多么大的解脱。”

“如果可以的话，我明天就嫁给巴兹尔，”巴里回答。

“或许你可以，”艾琳容光焕发地说，擦干了眼泪。

* * * * *

巴兹尔说服自己，如果他拒绝接受这份幸福，他就不是男人，哪怕他曾希望这份幸福能自然而然地降临。但正如艾琳焦虑地提醒他的那样，在这个世界上，没有什么事是完美的。而且，如果他们顺其自然，索默利德是否会娶这个女孩也并不确定。

“我们现在永远也不会知道他会怎么做了，”她说，“我个人也不想知道。我只想知道他将来会做什么。即使他曾有一点——迷恋，嗯，你自己也跟我说过，心碎之后往往最容易移情别恋。我会加倍努力的。”

“但你得和我们一起走！”巴兹尔急忙说，“你必须去。”

“噢，我会的。我可不敢把你单独留下——去守着巴里。但事后我会给他写封信。一封那样的信！当然，我们三个现在已经完全决定了”（是她，以及勉强同意的巴兹尔做出了决定）“只需告诉他，我们不得不带巴里回她母亲身边；巴尔夫人坚持如此，别无他法。这不算撒谎，因为只要你们一结婚，你就会带她去见芭芭拉。摩根·贝内特那时已经走了，所以巴尔夫人不会介意——太多的。你们决定好在哪里举行婚礼了吗？”

“格雷特纳格林，”巴兹尔以如此果断的态度回答，令艾琳大吃一惊。

“为什么选格雷特纳格林？太远了，”她反对道，迫不及待地想要得到事后的回报，“我以为现在的苏格兰在哪举行都一样，而且……”

“我想在格雷特纳格林和巴里结婚是有特殊原因的，”巴兹尔几乎凶狠地说，“其一，她告诉过我这曾经是她的梦想。其二……”

“其二？”

“没什么。只是我个人的一个小念头——想要抹去对某些我不喜欢的事的回忆。当然，如果巴里反对——但我希望她不会。”

巴里没有用言语反对。只是她的心在反抗。但她心中唯一宏大的愿望就是让自己的心沉睡。此外的一切都不重要了。现在，任何其他事情都不该再重要了。

巴里再次执笔

这从来就不是一个故事。我只是为了取悦自己，把发生过的一切如实记录下来。但既然石楠月已经接近尾声，我必须写写这最后的日子。我想过一阵子我会把这些全部寄给加州的詹姆斯太太，否则她永远不会明白一切是如何发生的；再说，如果没有她，结局将会大不相同。

这一部分将是一种忏悔。我刚开始写的时候，并不怎么谈论自己的感受，即使是在我确定这些感受的时候，那也少之又少；但我现在看出来了，我在见到骑士的第一眼就爱上了他。我一定是被他迷住了，否则我也不会想到选他来买我的胸针。我大可以去跟别人说。当我们开始旅行，一直走到格雷特纳格林时，我已经崇拜他了。这就是我当时那么快乐的原因。那时我从不担心结局会怎样。我只是沉浸在快乐中，似乎这种快乐永远不会结束。我曾经纳闷为什么自己没那么急着去爱丁堡见母亲——那本是我出发的目的。但那是因为我已经爱上了我的骑士，对我而言，他已经比世界上任何人都更重要，甚至比芭芭拉更重要。

很快，我开始察觉到发生了什么；到了爱丁堡，我彻底确定了。但我不再感到完美快乐。石楠月——那轮我曾说最适合坠入爱河的甜蜜、仁慈的月亮——被乌云遮蔽了。

我那时停止了写作，因为如果我写的话，那一定全是关于我的感受。整个世界都充满了这些感受。它们就像围着灯塔灯火盘旋的海鸥；而我的心就是那盏灯。

在爱丁堡时，我以为我的骑士不像我爱他那样爱我。他避开我，让其他男人陪我到处走。现在我明白了原因，但当时那让我痛苦不堪，因为我知道他是我的那个人，永远都会是。一个爱过他的人永远无法看上别人。还有其他事情也让我难过。没人需要我。大家总是在计划着怎么把我送走：但石楠月依然闪耀，每晚当它从隐藏的神秘之处升起时，它似乎都在说：“勇敢点。对我怀有信心。别失去希望，我会让你找到彩虹钥匙的。”所以我不愿失去希望；当我的骑士请我给他写信，并答应我过阵子就能再见到他时，我感到自己得到了回报。

后来收到了一封信，虽然我想不出他为什么要回卡莱尔去拜访奶奶，但我感到这一定和我有某种关联；仅仅知道我在他心上，这就足够令人振奋了。关于伦敦——当他后来去那里时——我不那么确定了。但当他突然出现在巴拉胡利什时，那是我一生中最快乐的一天。他似乎来得正是时候，就像以前那样再次拯救了我。我几乎无法掩饰自己对他有多么崇拜。既然他大老远跑来，又为了我做了那么多，我想也许他终究是在乎我的，尽管这听起来好得令人难以置信。偶尔，当我们等待芭芭拉对去德鲁姆的邀请做出回应时，他眼神里流露出的神情让我觉得石楠月一直是我真正的朋友。他也变了，不再像以前那样冷漠和愤世嫉俗，而是对每个人都和蔼温柔，仿佛他开始看到这个世界是多么美好。

当韦斯特夫人到来，并向我解释他为我做的一切都是出于责任而非爱情时，情况更糟了：她说他爱的是她，而我毁了他们两人的幸福。韦斯特夫人说，他会不惜一切代价坚守职责，直到我真正结婚为止，所以当时我反而感到庆幸，而不像以前那样难过——巴兹尔想要我。我看出她说得对，而且这事越早结束越好。但我不敢去想未来。我只是盲目地往前走，做着巴兹尔和韦斯特夫人让我做的事。除了向我的骑士证明，在我的自私、轻率和自负之后，我已经放他自由了，其他一切似乎都不重要。

比起在格雷特纳格林结婚，我宁愿去任何地方，但巴兹尔心意已决，非要选那个地方。

我们告诉骑士，芭芭拉非要我立刻和韦斯特夫人及巴兹尔离开；或者更确切地说，我让他们来解释。我做不到。我害怕我会崩溃，他会看出我有多痛苦。我尽了最大努力才说出“再见”。看到他脸上那种受伤、惊讶的表情，简直让我心如刀绞。即便现在，我也几乎无法写出这些。

巴兹尔查到了有关婚姻的法律。我们在苏格兰待了三周，如果我们想仓促完婚，只需在两位都认识我们的见证人面前声明我们互为夫妻即可。如果不是巴兹尔坚持非要在格雷特纳格林，我们在巴拉胡利什也能办到；但事后我想，他，或者可能是韦斯特夫人，觉得最好离我的骑士远一点举行婚礼，他自称是我的监护人，可能会认为反对是他的职责。

韦斯特夫人将成为见证人之一，由于芭芭拉无法离开她的未婚夫，在那个男人出海前最后一天，巴兹尔认为我们最好让萨洛蒙司机做第二个见证人。乔治·范内克先生本可以从格拉斯哥赶来，但我听到韦斯特夫人对巴兹尔说，当他建议发报时：“我现在不想见他，尤其是在婚礼期间。他可能会很不讲理。”

既然我们需要萨洛蒙，我们就全程开车，而不是从奥本坐火车，那样本可以节省几个小时。

我们到达格雷特纳格林时已是傍晚，但日光依然徘徊不去。在南方，日光早已消散了。苍白的暮色与月光交织在一起，我不由得想起了在苏格兰的第一个夜晚，在甜心修道院里那种神秘的光亮，还有那轮石楠月。我也想起了我的梦，关于那只锁着的黑檀木银盒，只有彩虹钥匙才能将其打开。想到这些让我心碎，我希望它真的碎掉，这样我就可以死掉，而不是嫁给巴兹尔：因为如果我死了，我就能安全地从所有人的路上消失，这和结婚的结果一样。

巴兹尔问我，我们究竟是在哪里进行那场拍摄仪式的，但还没等我回答，车子就开到了那座房子前，他从传记电影里一眼就认出了它。他叫萨洛蒙停车，把韦斯特夫人和我留在车里，自己下车去和那户人家交涉。在那一刻之前，我一直麻木地盼着这一切快点结束，甚至还在赶时间；但突然间，我感到自己无法忍受结婚这件事，甚至想逃跑。我渴望并几乎祈祷着能发生什么——什么都好——能把婚礼推迟到改天。如果是一场地震震塌了这座房子，我会感到非常高兴。但什么也没发生。巴兹尔不在的时候，韦斯特夫人一直在那儿劝慰我，说我余生会多么幸福，她哥哥计划的蜜月旅行有多么美妙。“我要走开了，留你们两个独处，”她说；虽然我担心自己几乎恨透了她，但我还是渴望大喊一声：“噢，别走开！”

几分钟后，巴兹尔回来了，看起来很兴奋，还有些高兴，但他的眼睛里却有一种近来总是存在的那种奇特而可怜的歉意，仿佛他对某事感到羞愧和抱歉。

“没事了，”他解释道，“那个人告诉我我们可以在这儿结婚，现在还不算太晚。他说即便在今天，也有很多人专门为了能在格雷特纳格林举行婚礼的那种浪漫感而来。”接着，巴兹尔伸出手扶我下车。我感到浑身无力，几乎要呕吐。这和我与我的骑士当年坐着老式轻便马车冲到这扇门前，假装在铁砧旁结婚的那一天多么不同啊！当他片刻间将我拥入怀中时，我的心跳得多么剧烈！我当时就该知道自己爱上了他。而现在，我的心仿佛在死去，因为它变得像铅一样冰冷沉重，我告诉自己，此后若再称呼索默利德先生为“我的骑士”，甚至哪怕再想起他，都是错误的，因为思念即是爱。

韦斯特夫人也下了车，摘下了面纱。巴兹尔向萨洛蒙解释了他需要做什么，以及他必须把汽车挪开一会儿。

我的双腿颤抖得几乎走不动路。巴兹尔注意到了，坚持要我挽住他的胳膊。“是因为她在车里坐得太久了，”韦斯特夫人匆忙对他说道，“我经常在开车一天后也会这样。”

“你脸色苍白得厉害，”巴兹尔焦虑地盯着我说，“你不会晕倒什么的吧？”

“噢，不会，”我说，“我很好。”我试图说得自然些，但我的声音听起来仿佛来自几英里外另一个人的口中。走进那个看起来如此熟悉的房间后，我有一分钟担心自己会哭出来，或者做出什么愚蠢的举动。

“现在，”巴兹尔说，“我们只需在这些证人面前声明我们互为夫妻即可。不是这样吗？”他转身问那位老人，就是那位穿着摄影师带来的服装、曾为我和我的骑士主持过仪式的人。

“是的，先生，就是这样，”他回答；但他说话时正好奇地盯着我。“这就是我们所说的苏格兰非正规婚姻的全部内容，你们这次要举行的就是这种。当我说是‘非正规’时，你们千万别以为有什么不妥。它和那种经过宣读结婚预告的婚姻一样合法。如果你们想登记结婚，先生，你们必须向郡治安官提出申请；但即便不去申请，它也同样具有约束力和法律效力。”

“我就是这么理解的，”巴兹尔说，“但当然，我会去登记的。你准备好了吗，Barrie？”

“冒昧了，先生，”老人插嘴道，“但我认为这位小姐就是那位拍电影的人吧？我认得她的头发。不过，我倒不太确定是否认得您，先生，或者……”

“不，不，那不是我。那是她的监护人，”巴兹尔匆忙回答，“好了，Barrie，如果你准备好了……”

“是的，我准备好了……”我开始说道。我发现自己只能耳语。又或许是外面一辆汽车经过的嗡嗡声淹没了我的声音。

“那就过来，最亲爱的孩子，站在这儿。把你的手给我……怎么了？”

我忘了回答，外面那辆车的声音太像我记忆犹新的“灰龙”的引擎声了。但我似乎总是能听到一种隐隐约约的“龙”之余音。在离开奥本时，我常会转过头去看，看后面追上来的车是不是“灰龙”。从来都不是；这一辆也不会是。但它最终并没有开过去。它在房子附近停了下来——停在Blunderbore所允许的最近距离。

“怎么了？”他第二次说话时，我听得更清楚了。

“没，没什么……”我说。

他拉起我垂在身侧的手，因为他要求时我忘了递过去。他的手触感滚烫，所以我的手一定冰冷异常。他热切地攥着我的手，他的目光在召唤着我。房间里没有光，因为还用不着，我能看出他的脸色惨白。我最希望的就是把手从他手中抽走。

“我，巴兹尔，娶你，巴里贝尔……”他正式开始说道。

“我反对这场婚姻。它不能继续下去，”门口传来一个声音。听起来像是我的骑士的声音：但一切都如同梦境般虚幻，我以为那声音只是虚幻的一部分。不可能是他。

但确实是他。他走了进来，从头到脚覆盖着灰尘，仿佛开车赶了很远的路。

“巴里贝尔·麦克唐纳已经是我的妻子了，”他说。

他从巴兹尔手中夺回了我的手，巴兹尔惊呆了，片刻间竟没有反抗。但下一秒，一股愤怒似乎席卷了他，赋予了他力量和清醒。

“这不是真的，你自己心里清楚！”他大声反驳，而韦斯特夫人伫立如雕像，看起来竟比刚才老了许多岁。“Barrie，到我这儿来。”

但我的骑士不肯让我走。他紧紧攥着我的手，甚至弄疼了我。我感到手指仿佛要在他手中折断，那一刻我感到一阵狂喜，直到我记起心中那如冰锥般的剧痛——他爱的是韦斯特夫人。

“这是真的，”他说，“三个星期前，我们在这里举行了结婚仪式，我和她，就像这位先生可以证明的那样。我是苏格兰人，我以苏格兰法律主张她是我的妻子，除非她现在在上帝面前向我发誓，说她爱的是你，并且想让你做她的丈夫。如果她能发誓，我会采取行动解除我们的婚约。你说是吗，Barrie？”

“我——我很喜欢巴兹尔，”我结结巴巴地说，“我愿意——我愿意嫁给他。”

“我没问你是否喜欢，我问的是你是否爱他。你爱吗？”

“我——我想嫁给他，”我惊呼道，一想到韦斯特夫人，力量便涌入体内。“别怕，索默利德先生。我已经给你添够麻烦了。即使我们真的是夫妻，我也宁愿死也不愿拖累你。我知道一切——关于你和她是因为我才吵架的。但我只毁了你几周的生活。我不会毁了剩下的部分。你应该娶的人是她，而不是我。”

“是谁跟你这么说的？”他问。

“这是她自己的想法！”韦斯特夫人喊道。

“那是一个非常愚蠢的想法，”他说，“韦斯特夫人和我从没这样想过。如果你爱巴兹尔·诺曼，Barrie，我绝不阻拦。但如果你不爱他，看在上帝的份上，他休想从我身边带走你。”

“根本不存在带走她的问题。她不属于你，”巴兹尔反唇相讥，“婚姻要合法，当事人中必须有一人在苏格兰居住满二十一天……”

“我在苏格兰住了十七年。”

“但在那件愚蠢的事情发生之前，你并没有连续居住……”

“我的产业从未离开过苏格兰。邓内林城堡多年来一直是我租来的。现在我拥有它的所有权。我们的婚姻是否合法，在女孩嫁给别人之前，必须由苏格兰法律裁定，如果你有异议，我会上法庭争取我的权利。”

“你打算抛弃我吗，Barrie？”巴兹尔问。

“你不准这样逼她！”我的骑士说，“Barrie，你还没回答我的问题。你爱他吗？”

“不，”我迟疑道。我无法撒谎。

“你爱我吗？”

“你问这个问题太残忍了，当你……”

“当你早就该看出，我一直拜倒在你的石榴裙下，我为你发了疯，你是我唯一的念头。我努力不去当个混蛋和傻瓜，所以我站在一边，给其他更年轻、或许更值得的人机会。如果你爱上了别人，我会成全你。但我认为他们中没有一个人能做到。你爱我吗，Barrie？现在回答我，就当我们俩单独在一起时那样？”

“是的，”我耳语道。

他一把将我拥入怀中，吻了我的嘴唇，把我紧紧贴在胸口。

“那么，”他说，“我是你的丈夫。你是我的妻子吗？我在这些认识我们的证人面前问你。”

“我是你的妻子，”我跟着他重复道。

“这一次，”他大声说，“我们确实结婚了，现在全世界也无法将我们分开了。”

巴兹尔和艾琳在我们之前离开了。艾琳说她要去格拉斯哥，告诉芭芭拉我是如何对待他们的，还要去见她订婚的那个人：她说关于她认为伊恩在乎她这件事，完全是个误会，如果不是我蓄意撒谎的话。巴兹尔跟着她走了，什么也没说，只留下一句：

“再见，Barrie。也许总有一天你会理解并原谅我。我一直有一种预感，最后我没法成功；预感索默利德会插进来把你从我身边抢走。”

伊恩建议带我去卡莱尔，那里只有八英里远，去和奶奶待在一起，直到我们能举行一场更传统的婚礼。但当我用惊恐的声音问：“那我们现在算不算真正结婚了？”时，他说：“当然算，我亲爱的孩子——我们结婚了，就像有婚书和钟声见证一样快。什么也分不开我们。从现在起，我绝不会让你离开我的视线超过五分钟——除非你想走。”

“但我不想，”我说。一个念头突然闪过脑海。我告诉他，我希望他带我去甜心修道院。如果像詹姆斯太太说的那样，在那里度过石楠月的第一个夜晚很合适，那么在那里度过蜜月的第一个夜晚就更合适了。

我们与那座房子的老人道别，他与我们两人握了手。伊恩给了他一些东西，让他惊叹道：“我衷心感谢您，先生！而且我得说，如果您不介意我冒昧的话，我从没希望另一位先生带走她，先生。我骨子里觉得这事儿不对劲，所以我一直问问题想拖延。如果我不这样做，在您赶来之前，这事儿就全定下了。”

“即便定下了，我也无论如何会从他手里把她带走，”伊恩说，“因为她是我的妻子，她不可能是他的。”

“严格说来不是您的妻子，先生，”老人试图用字面意思解释，“但……”

“如果在法律上不是，在心上她已经是了，而且从开天辟地之初她就注定是我的，”伊恩说。

随后我们走到了亲爱的“灰龙”旁，它身上落满了白色的灰尘，亲爱的维德也是如此。

“没事了，”伊恩对那个神情木讷的家伙说；维德回答：“万岁，先生！”这是一种非常奇怪的表达，但我很喜欢，也为此爱戴他。巴兹尔常说司机是人类中奇怪的新品种，但我认为他们棒极了。我希望伊恩能给维德双倍的薪水，后来他也确实这么做了。

我们飞快地驶向甜心修道院，石楠月正挂在东方，那是一轮甜蜜、苍白、消瘦的月亮，虽然已过了青春的巅峰，却比以往任何时候都更加美丽温柔。当我们飞驰在空旷的公路上，“灰龙”因我们的喜悦而发出快乐的呼噜声，兔子在我们前面奔跑，仿佛是急于传达好消息的小小信使。我们巨大的白色前灯将它们照成一个个蹦跳的灰色小球，成群结队，有时就在我们车前疾驰，但哪怕为了千金之重，我们也绝不会伤害它们中的任何一个。

伊恩在旅店为我们要了他之前为詹姆斯太太和我订下的那几间房；在他怀里，窗外只有石楠月对着我们微笑，没有其他灯光，我告诉了他那个关于他带给我锁着的黑檀木银盒的梦，那个只有彩虹钥匙才能打开的盒子。

“那是一个真实的梦，我亲爱的，”他说，“我的心曾被锁在盒子里很多年，除了你，没有人能打开它，因为你是你，你的小手里握着彩虹钥匙。盒子再也不会被锁上了。现在我的心不需要、也不想要一个盒子，因为它将永远由你保管。”

在那里，在甜心修道院，在那家我第一次开始问自己伊恩是否就是那个除了他以外所有人皆为阴影的“唯一之人”的旅店里，我们向彼此讲述并解释了那些看似神秘的事情。

我告诉他，我从一开始就崇拜他，情不自禁地越来越在乎，尽管我担心他喜欢韦斯特夫人，只把我当孩子看。“但我不是孩子，”我说，“从爱上你的第一分钟起，我就已经是一个女人了。”

“你那时一定是个婴儿，否则你绝不会有片刻认为，当你在场时，我或任何男人还会记得韦斯特夫人的存在，”他轻蔑地说。但因为他紧紧地拥着我，那轻蔑并不伤人。“你竟然会相信她，当她告诉你我为你做的一切都是出于义务时，我简直无法想象。如果你是巴兹尔小说里的女主角，或许还能原谅。故事里的女主角总是相信反派说出的任何疯狂的话，但一个有头脑、有眼睛、至少有点常识的真实女孩……”

“你觉得恋爱时常识还能占据上风吗？”我问，“你爱我这事儿实在好得让人难以置信，而她比我迷人得多！而且你先认识她、先喜欢她，还邀请她和你进行长途汽车旅行：而且你们确实为了我吵过架。回顾过去，这一切看起来都那么顺理成章，尤其是想到你如何躲着我，还设法——真的设法——让我和别的男人在一起，为什么我不该相信一个比我大得多的女人，当她哭着向我讲述那个故事时？瞧，就在这个地方，在你带我参观完修道院对我好得像在天堂一样之后，第二天你却很糟糕，几乎在发脾气：你经常这样。你一天伤我好几次心，而我见到的每一个其他男人都比你更和善。”

“那是因为他们不需要像我一样在内心进行激烈的斗争，”他说，如果可能的话，他把我抱得更紧了。“他们，那些自私的家伙，只是顺其自然。而我当时在对自己说：‘也许我太老、太冷硬，配不上她。我是她认识的第一个男人。我必须给她机会去看看别人，和别人交谈。为了她好，我绝不能向诱惑屈服，不能试图把她从别人身边抢走。诺曼必须有他的机会。道格拉斯必须有他的机会。美国男孩们也必须有他们的……’而天哪，你看起来还挺乐意给他们机会！你差点让我发疯。”

“我还以为你对我感到厌倦了。”

“你这可爱、迷人的小笨蛋，男人怎么可能对你感到厌倦！”

“我不知道。”

“好吧，你现在知道了。在爱丁堡时我快疯了，但我坚持了自己的原则。我想确信无疑。但诺曼不知感恩。他利用你的母亲来帮他对抗我……”

“我想，是韦斯特夫人利用了她。”

“别替那家伙辩护了。他们俩都有份。他们——还有詹姆斯太太叫来了她丈夫——把我逼到了墙角。但我不会不加反抗就认输。从一开始我就打算为你而战，只要我在你眼里看到一丝对我的兴趣，有时我以为我确实看到了。但多亏了巴尔·麦克唐纳夫人，这两个人把你抓在手里。当我失去詹姆斯太太时，我突然想到去把你奶奶接来——如果她不肯来，我就强行带她来。我知道她对我有种潜藏的好感，因为我也是麦克唐纳家的人。我们之间有一种奇特的同情纽带，当我们见面时，我们俩都感觉到了。我们最坏的缺点都是一样的。我飞奔去卡莱尔——坐火车最快，然后恳求这位老太太的怜悯——告诉了她一切。她是个王牌，尽管她想帮忙的愿望或许很大程度上是为了挫败她的儿媳。她风湿太严重，没法和我一起坐车。我想那真是个疯狂的计划！但她自己建议我去伦敦邀请麦克唐纳一家。她认为，如果我提供一些诱饵——她是对的。这是她灵光一现的想法。”

“但是，”我插嘴道，“没有监护人在身边，难道不爽快吗？”

他没有用言语回答。但他以一种远比言语更明确、更令人满意的方式让我明白，他同意了。

“你可以想象当我看到你平静地和诺曼以及他妹妹从巴拉胡利什离开时，我的感受，”伊恩继续说，“那时我真以为一切都完了——以为我的希望和痛苦都是傻瓜行为，直到亲爱的老维德哼哼唧唧地道歉说他冒昧了，提到萨洛蒙吹嘘说他要在创纪录的时间内把他那‘一行人’送到格雷特纳格林。‘这是个阴谋！’我对自己说，就像詹姆斯太太警告过我的那样。五分钟后，维德、我和‘灰龙’就出发了，速度——好吧，我恐怕我们大半路程都超速了；但上帝保佑了我们。”

“石楠月也保佑了我们！”我补充道。

* * * * *

现在我们身在德鲁姆，那座我们心爱的紫色小岛，坐落在黄金般的海面上；但首先我们回到了卡莱尔探望奶奶；为了让她和伊恩高兴，我同意在教堂里再次结婚，拿着特许证，做着所有传统新娘会做的事，尽管这对于格雷特纳格林那个快乐的瞬间来说显得有些背叛，那瞬间如同死荫幽谷之后的天堂。奶奶对伊恩好得不得了，对我几乎也很不错。她没说一句关于芭芭拉的坏话，甚至连我逃跑的事也只字未提。

“你竟然有眼光选择了一个真正的男人，又有好运气赢得了他的心。我简直不敢相信这是你做出来的。况且他还是个麦克唐纳家的人！”她评论道。而我几乎爱上了她。缪尔太太给我们做了一个结婚蛋糕，坚持要我们带走，装在一个大大的铁皮盒子里：当我们离开希拉德宅邸时，赫皮的鼻子比我以往见过的任何时候都要红，这可真是说得够委婉的了。

艾琳·韦斯特在我们从卡莱尔出发前往德鲁姆的那一天，就与乔治·范内克先生结婚了。我们在报纸上看到了关于那场婚礼的报道。婚礼在格拉斯哥举行；她将要去一个叫圣菲兰斯的美丽地方度蜜月。巴兹尔充当了送嫁的人，并计划在婚礼后立即以“公事”为由返回加拿大。

能住进我们祖先那座有着巨大塔楼的灰色城堡，眺望着无尽的大海，成为这样一座宅邸的女主人——我，小芭丽·麦克唐纳，从玻璃蒸馏器中被救出的公主——这感觉就像一场梦。但这是一场真实的梦。伊恩说，他当初是用一种类似欺骗的手段赢得了我，就像第一任索默利德赢得了他的皮克特公主一样；因为我们在那场与摄影师玩的游戏中，并没有真正地在格雷特纳格林结婚。只是，即使在那个时候，他也已经打定主意，如果有什么不轨之徒缠上了我，他就会利用那个片段把对方吓跑。我该是多么庆幸这件事发生了！如果没发生，也许我就错过了我的幸福：但伊恩说不，他无论如何都会从巴兹尔手中把我抢过来的，不是用这种方式，就是用那种方式。可怜的巴兹尔，我现在已经能够宽恕他，甚至对他怀有一种温柔了！我想他内心深处一直因为自己的所作所为而厌恶自己。但悲剧曾一度离我们那么近，以至于有时，如果伊恩离开我哪怕一会儿，我们都得急忙跑去寻找对方，说一句：“这是真的——毕竟！”

在邓内林城堡，有着我曾经梦寐以求的一切：许多房间的墙壁和地板上都铺着麦克唐纳家的格子呢；破旧褪色的麦克唐纳旗帜悬挂在宏伟餐厅高处昏暗的石墙上——不过我们从不在那里用餐。早晨，风笛手吹奏着风笛送我们出门，风笛的尖啸声与海鸥的哀鸣声、大海的轰鸣声交织在一起，格外动人。城堡里的老仆人看起来仿佛从未出生，也永远不会死去。他们可爱地迷信且古朴，没有一个人愿意伤害一只蜘蛛。说真的，我也不会！我想这是我的麦克唐纳血统以及我对布鲁斯的热爱使然。你真该看看在邓内林城堡里，为了不冒犯或伤害蜘蛛的感情而采取的那些复杂精巧的驱逐手段！

伊恩总是穿着短裙；如果我之前没有尽可能地爱他，那么在他第一次穿上短裙的那天，我一定会再次爱上他。他正在为我画肖像，画中的我穿着格雷特纳格林的服装；当我们累了，就会一起去长途跋涉，我穿着短粗呢裙，长发披在背上，伊恩则穿着短裙。我们最喜欢的路线是去一个神秘的隐藏湖泊，周围环绕着崎岖的黑色山脉，就像凝固的守护龙在注视着宝藏。这个被群山围住的狂野湖泊被称为“德鲁姆之心”，伊恩说，这湖泊并不比他以前每天看着别的男人有机会追求我时，他那颗充满狂野、野蛮和阴云密布的心更狂野或更黑暗。他还说，如果那个曾经被囚禁在邓内林餐厅下方可怕地牢里，只被喂食咸牛肉的女士是艾琳·韦斯特的话，那真是罪有应得。他绝不会给她任何同情，只会给她许多盐，只给一点点牛肉。但当然，他不是那个意思。如今他的内心对全人类都充满了仁慈，而且它从来也没有真正坚硬过。他发现这个世界是一个光辉灿烂、几乎没有瑕疵的地方；但他说是通过我才学会了这一课，而且我甚至应该能让一个注定要在地下监狱里永生拖着锁链的骷髅鬼魂，以玫瑰色的眼光看待他的命运。我喜欢听他说傻话。我也喜欢他什么都不说，只是那样看着我的时候。

他教会了我跳高地快步舞。我披散着头发跳，风笛手吹着笛子；伊恩大喊着“呼！”和“哈！”，并像一个真正的苏格兰高地人那样拍着手，随我们一起舞动。他在运动周表现得棒极了；因为他能像那些从斯凯岛赶来与德鲁姆人竞技的高手一样，完成漂亮的跳跃和投掷石块。而在邓内林，在我们举办舞会的那天晚上，我们跳到了天亮，他跳得比其他所有人都久——除了我。

* * * * *

这座我那些凶猛的祖先在大约一千年前建造的城堡，对我，也对伊恩来说，是一座童话城堡。它现在完全属于我们，供我们拥有和守候，因为他已经买下了它，所以只要它和世界还存在，它就永远属于一位麦克唐纳——我祈祷如此。我们将去美国生活，我希望芭芭拉有时能让我见见她；但我们将永远拥有这座紫色和金色的童话岛屿作为归宿，这是我们心中隐藏的家园。

过去，当石楠月消失在山后或没入海中时，我常问自己，她在躲避世界时潜伏在什么秘密的地方？现在我知道，德鲁姆这座紫色岛屿就是她的堡垒，而且因为她爱我们，她将我们平安地带到了这里，带到了彼此身边。

有时我好奇，巴兹尔以后会不会写出我们在这石楠月下旅程与冒险的罗曼史——几个月或几年之后，当他已经不再忧伤，只是变得像我初识他时那样令人愉快地浪漫？伊恩说他永远不会写，因为如果写了，他就必须扮演反派；而至今还没有人把自己写成自己书中的反派。也许那是真的。但我认为，关于一把彩虹钥匙和一轮石楠月的故事里，本不该有一个真正的反派。

终

Public-domain source text from Project Gutenberg, translated into Chinese (Simplified) by AI under our editorial direction. Machine translation of a whole book is not flawless — this exists so you can read a book otherwise closed to you, not as a scholarly edition. How this is made.