myebooksbuy
My Books

The Hound of the Baskervilles

by Arthur Conan Doyle · in Chinese (Simplified)

巴斯克维尔猎犬

歇洛克·福尔摩斯的又一探案

柯南·道尔著

亲爱的罗宾逊:

这篇故事的构思,归功于你对那段西部传说的讲述。关于这一点,以及你在细节上给予的帮助,我深表谢意。

你真挚的,

柯南·道尔

欣德黑德,

哈斯尔米尔。

目录

第一章 歇洛克·福尔摩斯先生 第二章 巴斯克维尔家族的诅咒 第三章 问题所在 第四章 亨利·巴斯克维尔爵士 第五章 三根断了的线索 第六章 巴斯克维尔庄园 第七章 梅里皮特宅邸的斯泰普尔顿一家 第八章 华生医生的第一份报告 第九章 荒原上的灯光【华生医生的第二份报告】 第十章 华生医生日记摘录 第十一章 峰顶人影 第十二章 荒原上的死亡 第十三章 设下罗网 第十四章 巴斯克维尔猎犬 第十五章 回顾

第一章 歇洛克·福尔摩斯先生

歇洛克·福尔摩斯先生早晨通常起得很晚,除非遇上彻夜未眠的情况,否则他总是这时才坐在早餐桌前。我站在壁炉前的地毯上,随手拾起我们那位访客昨晚留下的手杖。这是一根质地优良、粗壮的木杖,杖头呈球状,是那种被称为“槟榔律师”的款式。在杖头下方,有一圈近一英寸宽的银箍,上面刻着:“赠予詹姆斯·莫蒂默医学博士,来自C.C.H.的朋友们”,并附有“1884年”的日期。这正是那种老派家庭医生惯用的手杖——庄重、结实且给人安全感。

“嗯,华生,你怎么看?”

福尔摩斯背对着我坐着,我并没有向他示意我在做什么。

“你怎么知道我在干什么?我看你后脑勺上也长了眼睛。”

“我面前有个擦得锃亮的镀银咖啡壶。”他说,“不过,告诉我,华生,你怎么看我们那位访客的手杖?既然我们不幸错过了他,又不知道他此行的目的,这个偶然留下的纪念品就变得很重要了。让我听听你如何通过检查它来还原这个人的形象。”

“我想,”我尽量模仿同伴的方法说道,“莫蒂默医生是一位事业有成、上了年纪的医生,深受人们敬重,否则那些了解他的人不会送他这份纪念品。”

“好!”福尔摩斯说,“太棒了!”

“我还认为,他很有可能是一位乡村医生,经常步行出诊。”

“何以见得?”

“因为这根手杖虽然原先十分考究,但如今已磕碰得不成样子,我想象不出城里的医生会带着它。那沉重的铁质杖箍磨损严重,显然他曾拄着它走过很多路。”

“非常有道理!”福尔摩斯说。

“还有,‘C.C.H.的朋友们’。我猜那是什么狩猎俱乐部,可能是当地的狩猎协会,他为成员们提供过医疗援助,作为回报,他们送了他这份小礼物。”

“说真的,华生,你超越了你自己。”福尔摩斯说着推开椅子,点燃了一支香烟。“我不得不说,在你记述我那些微不足道的小小成就时,你总是低估了自己的能力。或许你自己并不发光,但你却是一个光的传导体。有些人尽管没有天才,却有激发天才的非凡本领。我承认,我亲爱的伙计,我欠你良多。”

他从未说过这种话,我必须承认他的话让我感到由衷的高兴,因为我常常被他对我崇拜之情的漠视,以及我为宣传他的探案方法所做的努力而感到恼火。我也感到自豪,因为我已掌握了他的体系,并能将其运用到令他赞许的地步。他现在从我手中接过手杖,用肉眼观察了几分钟。接着,他带着一种饶有兴致的神情放下香烟,拿着手杖走到窗前,又用凸透镜仔细端详了一番。

“有趣,虽然是入门级的。”他回到长靠椅上他最爱的角落时说道,“杖身上确实有一两处线索。它为我们提供了一些推论的依据。”

“有什么被我遗漏了吗?”我带着几分自负问道,“我想没什么重要的东西被我忽略了吧?”

“恐怕,我亲爱的华生,你大部分的推论都是错误的。我说你激发了我,坦白说,是指通过注意你的谬误,我偶尔能被引导向真相。并不是说你在这一案例中全错了。此人确实是一位乡村医生。而且他确实经常步行。”

“那么我是对的。”

“在这一点上。”

“但也仅此而已。”

“不,不,我亲爱的华生,并非如此——绝非如此。比如,我想提醒你,送给医生的纪念品更有可能来自医院而不是狩猎俱乐部,当‘C.C.H.’的缩写出现在医院名称前时,‘查林十字医院(Charing Cross Hospital)’这个词自然就浮现在脑海里了。”

“你是对的。”

“可能性确实在那边。如果我们以此作为假设,我们就有了一个全新的出发点来构建这位不知名的访客的形象。”

“那么,假设‘C.C.H.’确实代表‘查林十字医院’,我们还能得出什么结论呢?”

“难道没有头绪吗?你知道我的方法。运用它们!”

“我只能想到一个显而易见的结论,那就是此人在去乡下之前曾在城里执业。”

“我想我们还可以比这走得更远。从这个角度来看。最有可能在什么场合赠送这样的礼物?他的朋友们会在何时聚在一起给他一份善意的承诺?显然,是在莫蒂默医生离开医院准备独立开业的时候。我们知道这曾是一份馈赠。我们相信他从城里的医院转到了乡下行医。那么,说这份赠礼是在他职位变动时送的,这推理是否太过牵强?”

“这看起来确实很有道理。”

“现在,你会注意到,他不可能曾在医院任职,因为只有在伦敦已成名的医生才能担任那样的职位,而那样的人是不会流落到乡下的。那么,他是什么呢?如果他在医院里却不在职员名单上,他只能是住院医师或实习医生——不过是个高年级的学生。而他五年前就离开了——杖上有日期。所以,你那位庄重、中年、家庭医生的形象就在空气中消散了,我亲爱的华生,浮现出来的是一个不到三十岁的年轻人,和蔼可亲、胸无大志、心不在焉,还养了一只狗,我大致描绘一下,它比梗犬大,比马士提夫犬小。”

我难以置信地笑着,歇洛克·福尔摩斯靠在长靠椅上,向天花板吐出一串串摇曳的烟圈。

“关于后半部分,我没法验证,”我说,“但至少要查出此人的年龄和职业背景并不难。”我从我的医学书架上取下《医学名录》,翻到了那个名字。有几个叫莫蒂默的,但只有一个可能是我们的访客。我大声读出他的记录。

“莫蒂默,詹姆斯,医学士,1882年,格林彭,达特穆尔,德文郡。1882年至1884年,查林十字医院住院医师。曾获杰克逊比较病理学奖,论文题为《疾病是返祖现象吗?》。瑞典病理学会通讯会员。著有《返祖现象怪谈》(《柳叶刀》,1882年)。《我们在进步吗?》(《心理学杂志》,1883年3月)。格林彭、索斯利和高巴罗教区的医务官。”

“没提什么当地狩猎俱乐部,华生,”福尔摩斯带着调皮的微笑说道,“但他确实如你敏锐地观察到的那样,是一位乡村医生。我想我的推论相当有据可循。至于那些形容词,如果我没记错的话,我说过和蔼可亲、胸无大志、心不在焉。我的经验是,在这个世界上,只有和蔼可亲的人才会收到纪念品,只有胸无大志的人才会放弃伦敦的职业去乡下,也只有心不在焉的人才会留下手杖,却没留下名片,在你的房间里等了一个小时。”

“那狗呢?”

“习惯于叼着这根手杖跟在主人身后。由于这是一根沉重的手杖,狗总是紧紧衔住中间,牙印非常清晰可见。正如这些牙印之间的间距所显示的,这只狗的下颚,依我看,对于梗犬来说太宽了,而对于马士提夫犬来说又不够宽。它可能是——噢,天哪,它是一只卷毛西班牙猎犬。”

他一边说一边起身在房间里踱步。现在,他停在窗边的凹处。他的声音里有一种如此确信的语气,令我惊异地抬头看他。

“我亲爱的伙计,你怎么能如此确定?”

“理由很简单,我看见那只狗就在我们的门阶上,那是它主人的铃声。别动,我求你,华生。他是你的同行,你的在场可能会给我提供帮助。现在是命运的戏剧性时刻,华生,当你在楼梯上听到脚步声,那是正步入你生命的脚步,你不知道是祸还是福。詹姆斯·莫蒂默医生,这位科学界人士,要向歇洛克·福尔摩斯,这位犯罪专家寻求什么呢?进来!”

访客的出现让我大吃一惊,因为我期待的是一位典型的乡村医生。他是一个身材极其高大消瘦的人,长着一个像鸟喙一样的长鼻子,两只敏锐的灰色眼睛靠得很近,在金丝边眼镜后闪烁着明亮的光芒。他的装束既专业又显得有些邋遢,常礼服陈旧不堪,裤子也磨损了。虽然年轻,但他长长的背已经弯了,走路时头向前伸,呈现出一种审视般的仁慈感。他一进门,目光就落在福尔摩斯手中的手杖上,随即欢呼着跑了过去。“我真是太高兴了,”他说,“我不确定是把它留在这儿了,还是留在了船务处。我可不想弄丢这根手杖。”

“一份纪念品,我看出来了。”福尔摩斯说。

“是的,先生。”

“来自查林十字医院?”

“是那里的几位朋友在我结婚时送的。”

“天哪,天哪,那可不好!”福尔摩斯摇着头说。

莫蒂默医生透过眼镜,带着温和的惊讶眨了眨眼。“为什么不好?”

“只是你打乱了我们的小推论。你说你结婚了?”

“是的,先生。我结婚了,所以离开了医院,也放弃了成为一名咨询医生的所有希望。我必须建立自己的家庭。”

“得了吧,得了吧,我们毕竟也没错得太离谱,”福尔摩斯说,“现在,詹姆斯·莫蒂默医生——”

“是先生,先生,是先生——一名微不足道的医学士。”

“而且显然是一个思维严谨的人。”

“一个科学的业余爱好者,福尔摩斯先生,只是在浩瀚未知海洋的岸边捡拾贝壳的人。我想我是在和歇洛克·福尔摩斯先生说话,而不是——”

“不,这是我的朋友华生医生。”

“幸会,先生。我听说过你的名字和你朋友的名字联系在一起。你让我很感兴趣,福尔摩斯先生。我几乎没想到能看到这样长头形的头骨,以及如此明显的眉上隆起。你介意我用手指顺着你的顶骨裂缝摸一下吗?在你本人的头骨尚不可得之时,如果能有一个模型,那将是任何人类学博物馆的装饰品。我无意阿谀奉承,但我承认,我很觊觎你的头骨。”

歇洛克·福尔摩斯挥手示意我们这位奇怪的访客坐下。“我看得出,先生,你在你的研究领域是一位狂热者,正如我在我的领域一样,”他说,“从你的食指看,你自己卷香烟。请随意点一支。”

那人掏出纸和烟草,以惊人的灵巧将两者卷在一起。他那长长的、颤动的手指,像昆虫的触角一样灵活而不安分。

福尔摩斯沉默不语,但他那些细碎的目光向我展示了他对这位奇特同伴的兴趣。“我想,先生,”他最后说,“你昨天晚上和今天再次光临,不仅仅是为了检查我的头骨吧?”

“不,先生,不是;尽管我很高兴也有机会这样做。我来找你,福尔摩斯先生,是因为我认识到自己是个不切实际的人,而且我突然面临一个极其严重且非同寻常的问题。我认识到,你是欧洲第二专家——”

“真的吗,先生!我可以问问谁有幸成为第一吗?”福尔摩斯带着几分尖刻问道。

“对于思维严谨的科学头脑来说,贝尔蒂永先生的工作总是极具吸引力。”

“那你为什么不咨询他呢?”

“我说过,先生,是对思维严谨的科学头脑而言。但作为一个实际事务的人,公认你独一无二。我相信,先生,我没有无意中——”

“有一点,”福尔摩斯说,“我想,莫蒂默医生,如果你能不再多费口舌,直接告诉我你需要我协助解决的问题的具体性质,那才是明智之举。”

第二章 巴斯克维尔家族的诅咒

“我的口袋里有一份手稿,”詹姆斯·莫蒂默医生说。

“你进屋时我就注意到了,”福尔摩斯说。

“这是一份古老的手稿。”

“十八世纪初的,除非是伪造的。”

“你怎么能这么说,先生?”

“在你说话的时候,你一直让我看了它一两英寸。如果一个专家不能将一份文件的日期判断在十年左右的误差内,那他就不配称为专家。你可能读过我关于这个主题的小专论。我断定那是1730年的。”

“确切日期是1742年。”莫蒂默医生从胸前的口袋里掏出了它。“这份家族文件是由查尔斯·巴斯克维尔爵士托付给我的,他大约三个月前那场突如其来的悲剧性死亡在德文郡引起了极大的震动。我可以告诉你,我既是他的私人朋友,也是他的主治医生。他是个意志坚强的人,先生,精明、务实,和我一样毫无想象力。然而,他非常认真地对待这份文件,他的心早已做好了准备,迎接最终降临在他身上的那种结局。”

福尔摩斯伸手拿过手稿,平铺在膝盖上。“你会注意到,华生,长s和短s的交替使用。这是我能够确定其日期的几个迹象之一。”

我从他肩头看去,只见泛黄的纸张上写着褪色的字迹。开头写着:“巴斯克维尔庄园”,下方写着大大的草体数字:“1742”。

“这看起来像是一份某种声明。”

“是的,这是关于巴斯克维尔家族流传的一个传说的声明。”

“但我以为你找我咨询的是某种更现代、更实际的事情?”

“非常现代。一件非常实际、紧迫的事情,必须在二十四小时内做出决定。但这份手稿很短,而且与这件事密切相关。如果允许的话,我想读给你听。”

福尔摩斯靠在椅背上,双手手指并拢,闭上眼睛,露出一副无可奈何的神情。莫蒂默医生将手稿对着光,用尖细而破碎的声音读出了下面这段奇异的、古老的故事:

“关于巴斯克维尔猎犬的起源,说法众多,但我作为雨果·巴斯克维尔的直系后代,且故事是从我父亲那里听来的,而他也是从他父亲那里听来的,我将其记录下来,并深信其所发生的一切正如书中所述。我的子孙们,我要你们相信,惩罚罪恶的公正同样也最仁慈地宽恕罪恶,没有哪种诅咒是沉重到无法通过祈祷和忏悔来消除的。所以,从这个故事中学习吧,不要畏惧过去的后果,而要在未来保持谨慎,以免我们家族曾因此深受其苦的那些恶念再次被释放,导致我们的毁灭。

“那么,请知悉,在内战期间(我诚恳地向各位推荐博学的克拉伦登勋爵所写的历史),巴斯克维尔庄园由雨果·巴斯克维尔掌管,不可否认,他是一个极其狂野、亵渎神明且无恶不作的人。说真的,他的邻居们或许还能原谅这一点,因为圣徒在那些地方从不兴盛,但他身上有一种放荡而残忍的癖好,使他的名字在整个西部地区声名狼藉。恰好,这位雨果爱上了(如果这种黑暗的激情真的可以被称为爱的话)一位在巴斯克维尔庄园附近拥有土地的自耕农的女儿。但这位年轻的少女,为人谨慎且声名良好,总是躲着他,因为她害怕他邪恶的名声。于是,在某个米迦勒节,雨果带着五六个游手好闲、心术不正的同伙,潜入农场强行劫走了少女,他很清楚她的父亲和兄弟当时不在家。他们把她带到庄园后,将少女关在楼上的房间里,而雨果和他的朋友们则像往常每天晚上那样,坐下来进行长饮狂欢。楼上那可怜的姑娘被下面传来的歌声、喊叫声和恐怖的咒骂声吓得几乎丧失理智,因为据说雨果·巴斯克维尔醉酒后说出的词句,足以让说出口的人遭受天谴。终于,在恐惧的重压下,她做出了连最勇敢或最敏捷的人都可能胆怯的事情:在覆盖(至今仍覆盖着)南墙的常春藤的帮助下,她从屋檐下爬了下来,沿着荒原向家的方向逃去,庄园到她父亲农场之间有三里格的路程。

“恰好过了一会儿,雨果离开客人们,去给他的俘虏送食物和酒——或许还有些更糟的东西——结果发现笼子空了,鸟儿逃走了。于是,他仿佛魔鬼附身,冲下楼梯来到宴会厅,跳上大餐桌,酒杯和盘子在他面前横飞,他在众人面前大声叫嚷,说如果能追上那个贱人,他今晚就将自己的身心奉献给邪恶的力量。当狂欢者们被他的狂暴吓得目瞪口呆时,其中一个比别人更邪恶、或许也更醉的人大喊着要他们放猎犬去追她。于是雨果跑出屋子,叫喊着让马夫套上母马,放出猎犬,给猎犬闻了闻那姑娘的手帕,顺着踪迹,在月光下向荒原疾驰而去。”

“此后,狂欢者们站在原地,目瞪口呆,还没能理解刚刚那番冲动之举意味着什么。但没过多久,他们昏乱的头脑便清醒过来,意识到这场即将在荒原上上演的残忍行径。场面顿时一片混乱,有人呼喝着要拿手枪,有人要牵马,还有人吵着要再开一瓶酒。但最终,那股狂热稍退,理智回到了他们被酒精麻痹的脑子里。一行十三人翻身上马,朝着那少女若想回家必经的路径疾驰而去。

“他们走了不过一两英里,便在荒原上碰见了一位守夜的牧人。他们大声问他是否见到了那场狩猎。据传,那牧人被吓得几乎说不出话来,神志不清,但最终还是断断续续地说,他确实看见了那可怜的少女,而猎犬正紧咬在她身后。‘我看到的还不止这些,’他说,‘因为雨果·巴斯克维尔骑着他的黑马从我身边经过,而在他身后,竟有一只地狱猎犬在沉默地奔跑,愿上帝保佑我永远不要被那种东西盯上。’于是,那些醉醺醺的乡绅咒骂了牧人一番,继续驱马前行。但很快,他们的皮肤便凉了下去,因为荒原上传来了一阵奔马声,那匹黑马身上溅满了白色的泡沫,马缰拖在地上,马鞍空无一人,从他们身边疾驰而过。随后,这群狂欢者紧紧靠在一起,心中充满了巨大的恐惧,但他们依然沿着荒原追了下去,尽管若是独自一人,他们中的任何一个都会万分庆幸能调转马头逃离。他们就这样缓慢地骑行着,最终碰上了那群猎犬。尽管这些猎犬以骁勇和优良的血统著称,此刻却聚在一处,在荒原上一道深谷——我们称之为‘沟壑’——的入口处呜咽着。有些缩成一团,有些则浑身毛发倒竖,眼睛瞪得大大的,死死盯着前方那条狭窄的山谷。

“这群人停了下来,正如你们所能料到的,此时的他们比出发时清醒得多。大部分人坚决不肯再前进,但其中三个最胆大、或许也是最醉的人,骑马冲进了沟壑。前方豁然开朗,是一片宽阔的空地,矗立着两块巨大的古石,至今仍在那里,那是远古时期某些被遗忘的民族所立。月光洒在空地上,那不幸的少女死在那儿,正如她倒下的地方,因恐惧和疲惫而死。然而,让这三个胆大妄为的酒徒感到毛骨悚然的,并不是那少女的尸体,也不是躺在附近不远处的雨果·巴斯克维尔,而是雨果尸体上方盘踞着的一团污秽之物——那是一头巨大的黑兽,形状如犬,却比凡人眼中见过的任何猎犬都要硕大。就在他们注视之际,那怪物撕开了雨果·巴斯克维尔的喉咙。随后,当它将那双燃烧着火焰的眼睛和滴着鲜血的颌骨转向他们时,这三人发出了恐惧的尖叫,为了保命,一路惨叫着逃出了荒原。据说,其中一人因惊吓过度当夜便死了,另外两人在余生中也都成了废人。

“这就是那个故事,我的孩子们,关于那头据说从那时起便一直严重折磨着我们家族的猎犬的传说。我之所以把它记录下来,是因为明确已知的事物,总比那些隐晦猜测的事物更少令人恐惧。况且也无可否认,我们家族中有许多人在死时都遭遇了不幸,死状突然、血腥且充满谜团。然而,我们可以寄托于上帝无尽的仁慈,祂绝不会为了圣经中所警告的那三四代人的罪孽,而永远惩罚无辜者。孩子们,我在此将你们托付给那样的上帝,并告诫你们,在那些邪恶力量活跃的黑暗时分,务必远离荒原,以求自保。

“[此文由雨果·巴斯克维尔写给他的儿子罗杰和约翰,并附言嘱托他们切勿向其姐妹伊丽莎白提及此事。]”

当莫蒂默医生读完这段奇特的叙述后,他将眼镜推到额头上,盯着对面的歇洛克·福尔摩斯。后者打了个哈欠,将烟头弹进了壁炉。

“嗯?”他说。

“你不觉得这很有趣吗?”

“对于童话故事收藏家来说,确实如此。”

莫蒂默医生从口袋里掏出一份折叠的报纸。

“现在,福尔摩斯先生,我们给你看点稍微近一点的东西。这是今年5月14日的《德文郡纪事报》。这是一篇关于查尔斯·巴斯克维尔爵士在那日期前几天意外离世时,所查明事实的简短报道。”

我的朋友身体微微前倾,表情变得专注起来。我们的访客重新戴好眼镜,开始读道:

“查尔斯·巴斯克维尔爵士近日突然离世,他曾被提及为下届选举中德文郡中部的自由党候选人,这为全郡蒙上了一层阴影。尽管查尔斯爵士在巴斯克维尔庄园居住的时间相对较短,但他和蔼的性格和极度的慷慨,赢得了所有与他接触过的人的爱戴与尊敬。在这个‘新贵’频出的时代,能发现这样一个案例令人耳目一新:一个家道中落的古老家族后裔,能够通过自己的努力挣得财富,并带回故土,以此恢复家族往日的荣光。众所周知,查尔斯爵士在南非的投机生意中赚取了巨额财富。他比那些一直贪婪到轮盘转动、形势逆转的人更聪明,他及时变现了获利并带着它们回到了英国。他迁居巴斯克维尔庄园仅两年,人们都在谈论他那些因其离世而被迫中断的宏伟重建与修缮计划。由于他膝下无子,他曾公开表达过一个愿望,即在有生之年让整个乡间都能从他的好运中获益,许多人都有私人的理由为他英年早逝而哀悼。他为当地和全郡慈善机构的慷慨捐赠,经常被本报报道。

“关于查尔斯爵士死因的相关情况,不能说通过死因裁判官的调查已完全水落石出,但至少已足以平息那些由当地迷信所引发的流言。没有任何理由怀疑谋杀,或认为死因除了自然原因外还有其他可能。查尔斯爵士是一位鳏夫,在某些方面,可以说是一个有着古怪生活习惯的人。尽管他拥有相当大的财富,但其个人品味却十分简朴。他在巴斯克维尔庄园的室内仆人只有一对名叫巴里摩尔的夫妇,丈夫担任管家,妻子担任女管家。他们的证词,得到了几位朋友的证实,倾向于显示查尔斯爵士的健康状况已持续恶化一段时间,特别是心功能衰竭,表现为肤色变化、呼吸困难以及严重的神经衰弱。作为死者的朋友和私人医生,詹姆斯·莫蒂默医生也提供了相同的证词。

“案情的事实很简单。查尔斯爵士习惯于每晚就寝前,沿着巴斯克维尔庄园著名的紫杉小径散步。巴里摩尔夫妇的证词表明,这已成了他的习惯。5月4日,查尔斯爵士宣布计划次日前往伦敦,并已命令巴里摩尔准备行李。那天晚上,他像往常一样出去进行夜间散步,途中他习惯抽一支雪茄。但他再也没有回来。十二点时,巴里摩尔发现大门仍敞开着,感到惊慌,于是提着灯出去寻找他的主人。那天下了雨,查尔斯爵士的足迹沿着小径清晰可见。在这条散步道的中间,有一扇通往荒原的小门。有迹象表明查尔斯爵士曾在此处停留了一段时间。随后,他继续沿着小径走去,尸体最终在小径的尽头被发现。有一个事实尚未得到解释,即巴里摩尔陈述称,他的主人在经过荒原小门后,足迹的特征发生了改变,从那时起,他似乎一直在用脚尖行走。一名叫墨菲的吉普赛马贩当时就在离荒原不远的地方,但据他自己承认,他当时喝醉了。他声称听到了叫喊声,但无法说明来自哪个方向。查尔斯爵士的身上未发现任何暴力迹象,尽管医生的证词指出其面部扭曲程度令人难以置信——以至于莫蒂默医生起初拒绝相信躺在面前的就是他的朋友兼病人——但这被解释为呼吸困难和心脏衰竭致死时并不罕见的症状。尸检证实了这一解释,显示出长期的器质性病变,死因裁判官的陪审团根据医学证据做出了裁决。事实如此,这很好,因为查尔斯爵士的继承人入驻庄园并继续那些被遗憾中断的善举,显然是至关重要的。如果不是裁判官那朴实无华的结论彻底终结了关于此案的浪漫化传言,恐怕很难为巴斯克维尔庄园找到租户。据了解,最近的亲属是亨利·巴斯克维尔先生,如果他还活着的话,他是查尔斯爵士弟弟的儿子。此人最后一次得到消息时身在美国,目前已开展调查,以通知他这一好运。”

莫蒂默医生将报纸重新折好,放回口袋。“以上就是与查尔斯·巴斯克维尔爵士之死有关的公开事实,福尔摩斯先生。”

“我必须感谢你,”歇洛克·福尔摩斯说,“让我注意到一个确实具有某些令人感兴趣特征的案例。当时我注意到了一些报纸评论,但我当时被梵蒂冈浮雕的那点小事占据了全部精力,为了应付教皇的嘱托,我与几桩有趣的英国案子失之交臂。你说,这篇文章包含了所有的公开事实?”

“确实如此。”

“那么,让我听听那些私下的事实。”他向后靠去,指尖相对,摆出一副最冷漠、最审慎的表情。

“在陈述这些事实时,”莫蒂默医生说道,他已开始表现出强烈的情绪,“我是在讲述那些我未曾向任何人透露的内容。我选择向死因裁判官隐瞒的动机是,科学家总是忌讳将自己置于那种仿佛支持大众迷信的公众位置。我还有另一个动机:正如报纸所说,如果采取任何措施来增加该庄园本已相当阴森的声誉,巴斯克维尔庄园肯定会无人问津。出于这两个原因,我认为隐瞒一部分已知事实是正当的,因为公开这些并不会带来任何实际的好处,但面对你,我没有理由不完全坦诚。”

“荒原人烟稀少,住得近的人们往来甚密。正因如此,我与查尔斯·巴斯克维尔爵士交往颇深。除了拉夫特庄园的富兰克兰先生和博物学家斯泰普尔顿先生之外,方圆几英里内再无受过教育的人。查尔斯爵士是个内向的人,但因他的病,我们走到了一起,对科学的共同兴趣使我们保持了这份交情。他从南非带回了许多科学资料,我们共度过许多迷人的夜晚,讨论布什曼人和霍屯督人的比较解剖学。”

“在过去几个月里,我越来越清楚地发现,查尔斯爵士的神经系统已紧绷到崩溃的边缘。他把我读给你的那段传说放在心上——以至于,尽管他会在自家领地内散步,但无论如何也不愿在晚上踏入荒原。福尔摩斯先生,尽管对你来说可能难以置信,但他真心确信一种可怕的命运笼罩着他的家族,而且他所能提供的关于其祖先的记录确实不容乐观。某种恐怖存在不断困扰着他的念头,不止一次,他问我,我在夜晚出诊时是否见过什么奇怪的生物,或听到过猎犬的吠声。他多次问我后一个问题,且每次说话时声音都因激动而颤抖。”

“我清楚地记得,在那个致命事件发生前约三周的一个傍晚,我开车去他家。他恰好在庄园大门口。我从轻便马车上下来,正站在他面前时,我看见他的目光越过我的肩膀,直盯着我身后,表情极其惊恐。我猛地转过身,只来得及瞥见一个影子,我当时以为那是一头大的黑色小牛,正经过车道的尽头。他激动而惊恐,以至于我不得不走到那动物经过的地方四处查看。然而,它已经不见了,这件事似乎在他的心头留下了最恶劣的阴影。那天晚上我一直陪着他,也是在那次机会下,为了解释他表现出的那种情绪,他将我最初读给你听的那份叙述交给我保管。我提到这个小插曲是因为考虑到随后的悲剧,它显得有些重要,但我当时确信这完全是琐事,他的激动毫无依据。”

“是在我的建议下,查尔斯爵士才准备去伦敦的。我知道他的心脏有问题,无论其诱因多么虚幻,他所生活的持续焦虑显然正在严重影响他的健康。我认为,在城里的繁华中度过几个月会让他脱胎换骨。我们的共同好友斯泰普尔顿先生对他的健康状况非常担忧,也持同样观点。就在最后一刻,发生了这场可怕的灾难。”

“在查尔斯爵士去世的那天晚上,发现尸体的管家巴里摩尔派马夫珀金斯骑马找我。因为我睡得晚,事发后一小时内我就赶到了巴斯克维尔庄园。我核实并证实了在死因调查中提到的所有事实。我沿着紫杉小径追踪足迹,我看到了荒原小门处他似乎等待过的地方,我注意到了那之后脚印形状的变化,我注意到在松软的砂砾上除了巴里摩尔的脚印外没有其他人的足迹,最后,我仔细检查了尸体,直到我赶到之前,尸体未被触碰过。查尔斯爵士面朝下倒着,双臂伸展,手指抠进地里,面部因某种强烈的情绪而扭曲,以至于我几乎认不出他的身份。身上确实没有任何物理损伤。但巴里摩尔在调查中有一处虚假的陈述。他说尸体周围的地面上没有任何痕迹。他没有观察到任何痕迹。但我观察到了——在稍微远一点的地方,但痕迹很新且清晰。”

“足迹?”

“足迹。”

“男人的还是女人的?”

莫蒂默医生古怪地看了我们一眼,当他回答时,声音几乎降到了耳语。

“福尔摩斯先生,那是巨大的猎犬的足迹!”

第三章 问题

我承认,听到这些话时,我打了个寒颤。医生声音中的颤栗表明,他自己也深深地被他所讲述的事情所触动。福尔摩斯身体前倾,眼中闪烁着那种当他产生强烈兴趣时才会有的坚硬、干涩的光芒。

“你看见了?”

“就像我现在看你一样清楚。”

“而你什么也没说?”

“有什么用呢?”

“为什么其他人没看见?”

“痕迹离尸体约二十码远,没人会在意它们。我想如果我不知道这个传说,我也不会留意到。”

“荒原上有很多牧羊犬吗?”

“毫无疑问,但这绝不是牧羊犬。”

“你说它很大?”

“巨大。”

“但它没有靠近尸体?”

“没有。”

“那天晚上天气如何?”

“潮湿阴冷。”

“但没下雨吗?”

“没有。”

“小径是什么样的?”

“有两排高十二英尺且密不透风的老紫杉树篱。中间的步道宽约八英尺。”

“树篱和步道之间有什么东西吗?”

“是的,两边各有一条约六英尺宽的草地带。”

“我理解紫杉树篱在某处被一扇门截断了?”

“是的,通往荒原的小门。”

“还有其他开口吗?”

“没有。”

“所以要进入紫杉小径,要么从房子那边走下来,要么从荒原小门进入?”

“在尽头有一个通过凉亭的出口。”

“查尔斯爵士到达那里了吗?”

“没有;他倒在离那里约五十码的地方。”

“现在,告诉我,莫蒂默医生——这很重要——你看到的痕迹是在小径上,而不是在草地上?”

“痕迹在草地上是显现不出来的。”

“它们是在小径与荒原小门同侧吗?”

“是的;它们在小径边缘,与荒原小门同侧。”

“你让我太感兴趣了。还有一点。那扇小门是关着的吗?”

“关着并锁上了。”

“有多高?”

“约四英尺高。”

“那么任何人都可以翻过去?”

“是的。”

“你在小门边看到了什么痕迹?”

“没什么特别的。”

“天哪!没人去检查吗?”

“有,我自己检查过。”

“什么都没发现?”

“一切都很混乱。查尔斯爵士显然在那里站了五到十分钟。”

“你怎么知道?”

“因为他的雪茄烟灰落了两次。”

“太棒了!华生,这是我们志同道合的同僚。但那些痕迹呢?”

“他在那一小块砂砾地上留下了他自己的痕迹。我没能辨认出其他任何痕迹。”

歇洛克·福尔摩斯用不耐烦的手势拍了拍膝盖。

“如果我也在那儿就好了!”他喊道,“这显然是一个极其有趣的案件,对于科学专家来说,它提供了巨大的机会。那页本来可以让我读出许多内容的砂砾纸,早就在雨水的冲刷下变得模糊,被好奇的农民的木底鞋践踏得面目全非了。哦,莫蒂默医生,莫蒂默医生,想到你竟然没有叫我!你确实有不可推卸的责任。”

“福尔摩斯先生,如果我不向世人公开这些事实,我就无法请你介入,而我已经说明了我不愿这样做的理由。况且,况且……”

“你犹豫什么?”

“在某些领域,最敏锐、最有经验的侦探也是无能为力的。”

“你是说那东西是超自然的?”

“我没有肯定地说。”

“不,但你显然是这么想的。”

“自悲剧发生以来,福尔摩斯先生,我听说了几件难以与大自然既定秩序相协调的事情。”

“例如?”

“我发现,在那起骇人事件发生之前,曾有几个人在荒原上见到过一种生物,它与巴斯克维尔家的这头恶魔极其吻合,而且那绝不可能是任何科学已知的动物。他们一致认为,那是一个巨大的生物,浑身散发着幽光,阴森可怖,宛如鬼魅。我曾对这些人进行过交叉询问,其中一人是头脑冷静的乡下人,一人是蹄铁匠,还有一人是荒原农夫,他们讲述的都是关于这起恐怖幻象的同一段故事,且与传说中的地狱猎犬完全吻合。我向你保证,该地区正笼罩在恐怖的统治之下,只有胆大的人才敢在夜晚穿过荒原。”

“那么你,一个受过科学训练的人,认为它是超自然的吗?”

“我不知道该相信什么。”

福尔摩斯耸了耸肩。“迄今为止,我的调查都局限于这个世界,”他说,“我以微薄之力与邪恶作斗争,但若要挑战邪恶之父本人,恐怕任务太过艰巨了。然而,你必须承认,那脚印是实实在在的。”

“那头原始的猎犬足够真实,能把人的喉咙撕开,然而它同样也是魔鬼。”

“我看出你已经完全倒向了超自然主义者那边。但现在,莫蒂默医生,告诉我这一点。如果你持有这些观点,为什么还要来找我咨询呢?你刚才还在说调查查尔斯爵士的死因是徒劳的,转眼又说你希望我去做。”

“我并没有说我希望你去做。”

“那么,我该如何协助你?”

“通过建议我该如何对待亨利·巴斯克维尔爵士,他将于——”莫蒂默医生看了看手表,“整整一个小时十五分钟后到达滑铁卢车站。”

“他是继承人?”

“是的。在查尔斯爵士去世后,我们找到了这位年轻的绅士,发现他一直在加拿大务农。根据传来的消息,他是一个各方面都很出色的人。我现在说话的身份不是医生,而是查尔斯爵士遗嘱的受托人和执行人。”

“据我所知,没有其他索赔人吧?”

“没有。我们能追踪到的唯一亲属是罗杰·巴斯克维尔,他是三兄弟中最年幼的一个,可怜的查尔斯爵士是长兄。次子早逝,是这个年轻人亨利的父亲。第三个,罗杰,是家族中的败家子。他身上流淌着巴斯克维尔家族古老而专横的血液,据说他长得和老雨果的家族画像一模一样。他把英国闹得天翻地覆,逃到了中美洲,并于1876年死于黄热病。亨利是巴斯克维尔家族最后一人。再过一小时零五分钟,我就要在滑铁卢车站迎接他了。我收到电报说他今天早上到达了南安普顿。现在,福尔摩斯先生,你建议我该拿他怎么办?”

“他为什么不能回到他先祖的家园呢?”

“这看起来很自然,不是吗?然而,请考虑一下,每一个去那里的巴斯克维尔人都遭遇了不幸。我深信,如果查尔斯爵士在去世前能与我交谈,他一定会告诫我,不要把这老家族最后的血脉,也是巨额财富的继承人,带到那个致命的地方去。然而不可否认,整个贫瘠而凄凉的乡村,其繁荣都依赖于他的存在。如果庄园没有租客,查尔斯爵士所做的一切善事都将付诸东流。我担心自己会因为私利而动摇,这就是我把这个案子带给你并寻求你建议的原因。”

福尔摩斯沉思了片刻。

“简单来说,事情是这样的,”他说,“在你看来,有一种邪恶的力量使得达特穆尔对巴斯克维尔家族而言是一个不安全的地方——这是你的观点,对吗?”

“至少我可以说是有些证据表明情况可能如此。”

“确实。但可以肯定的是,如果你的超自然理论是正确的,它在伦敦作恶也能像在德文郡一样容易。一个像教区理事会那样仅有局部权力的魔鬼,那也太不可思议了。”

“福尔摩斯先生,你说话的态度比你亲自接触这些事情时要轻浮得多。那么,据我理解,你的建议是那个年轻人待在德文郡和待在伦敦一样安全。他再过五十分钟就到了。你会建议什么?”

“我建议,先生,你叫一辆出租车,把你那只正在我前门抓挠的西班牙猎犬叫走,然后前往滑铁卢去见亨利·巴斯克维尔爵士。”

“然后呢?”

“然后,在你我下定决心之前,你对他什么都不要说。”

“你需要多久才能下定决心?”

“二十四小时。莫蒂默医生,明天十点,如果你能来这儿找我,我将不胜感激。如果你能带上亨利·巴斯克维尔爵士,这对我的后续计划会有很大帮助。”

“我会的,福尔摩斯先生。”他在衬衫袖口上记下了预约时间,然后以他那种古怪、审视、心不在焉的方式匆匆离去。福尔摩斯在楼梯顶端拦住了他。

“只有一个问题,莫蒂默医生。你说在查尔斯·巴斯克维尔爵士去世前,有几个人在荒原上看到了这个幻象?”

“有三个人。”

“之后还有人看到吗?”

“我没听说过。”

“谢谢你。早安。”

福尔摩斯回到了座位上,脸上带着那种内心满足的宁静表情,这意味着他面前有一项志趣相投的任务。

“要出去吗,华生?”

“除非我能帮上忙。”

“不,我的伙计,正是在行动之时我才需要你的协助。但这件事太精彩了,从某些角度来看简直是独一无二。你经过布拉德利店时,能否请他送一磅最烈的丝状烟草过来?谢谢。如果你能方便的话,最好不要在晚上之前回来。那时我很乐意就今天早上提交给我们的这个极其有趣的问题交流印象。”

我知道,对于我的朋友来说,在那些进行高强度精神集中的时间里,隐居和独处是非常必要的,他会在那时权衡每一丝证据,构建替代理论,权衡利弊,并决定哪些要素是核心的,哪些是无关紧要的。因此,我在俱乐部待了一天,直到晚上才回到贝克街。当我再次走进客厅时,已近九点。

我推开门的第一印象是发生了火灾,因为房间里浓烟弥漫,桌上灯盏的光亮都被遮蔽了。然而,当我走进去时,恐惧消散了,因为正是那刺鼻的粗制烈烟草味呛住了我的喉咙,让我咳嗽不止。在烟雾中,我隐约看到福尔摩斯穿着晨衣,蜷缩在扶手椅里,黑色的泥烟斗叼在唇间。几卷纸散落在周围。

“感冒了,华生?”他说。

“不,是这有毒的空气。”

“既然你提到了,我想确实够呛的。”

“呛!简直难以忍受。”

“那就打开窗户!我看得出,你整天都在俱乐部待着。”

“亲爱的福尔摩斯!”

“我说对了吗?”

“当然,但你是怎么知道的?”

他对我困惑的表情笑了笑。“你身上有一种令人愉快的清新感,华生,这使得以牺牲你为代价来运用我的一点小聪明成为一种乐趣。一位绅士在泥泞多雨的日子外出。他晚上回来时却一尘不染,帽子和靴子上依然光亮如新。因此,他整天都待在室内。他不是一个社交广阔的人。那么,他能去哪儿呢?这难道不明显吗?”

“好吧,确实挺明显的。”

“这个世界充满了显而易见的事情,却没有人会去观察。你觉得我待在哪儿?”

“也一直待在室内吧。”

“恰恰相反,我去了德文郡。”

“在精神上?”

“正是如此。我的身体一直留在这把扶手椅里,并且,我很遗憾地注意到,在我不在的时候,我喝了两大壶咖啡,抽了难以置信数量的烟草。你走后,我派人去斯坦福德买了那部分荒原的军械测量地图,我的精神整天都在上面盘旋。我自诩能找到路。”

“大比例尺地图,我想?”

“非常大。”

他展开其中一部分,把它摊在膝盖上。“这里就是我们关心的特定区域。中间那个是巴斯克维尔庄园。”

“周围有树林?”

“正是。我想那条紫杉小径,虽然没有标注这个名称,但一定沿着这条线延伸,如你所见,右边就是荒原。这片小的建筑群是格林彭村,我们那位莫蒂默医生的总部就在那儿。在五英里的半径内,如你所见,只有极少数零星的住宅。这里是拉夫特庄园,文中提到过。这里标示的一处房屋可能是那位博物学家的住所——斯泰普尔顿,如果我没记错的话。这里是两处荒原农舍,高托和福尔迈尔。然后,十四英里外是普林斯顿大型监狱。在这些零星点之间及周围,延伸着荒凉、毫无生气的荒原。那么,这就是上演悲剧的舞台,我们或许能帮助它再次上演。”

“那一定是个荒野之地。”

“是的,场景非常相称。如果魔鬼真的想插手人类的事务——”

“那么你本人也倾向于超自然的解释。”

“魔鬼的代理人可以是血肉之躯,不是吗?一开始我们有两个问题等着解决。一个是有没有发生过犯罪;第二个是,犯罪是什么,以及它是如何实施的?当然,如果莫蒂默医生的猜测是正确的,而我们面对的是自然常规法则之外的力量,那我们的调查就到此为止了。但在退回到这一点之前,我们有义务穷尽所有其他假设。如果你不介意的话,我想我们还是把窗户关上吧。这是一件奇特的事情,我发现集中的空气有助于集中的思想。我还没把它推向把自己关进盒子里思考的地步,但那是我信念的逻辑结果。你把这个案子在脑海里过了一遍吗?”

“是的,我这一天想了很多。”

“你觉得怎么样?”

“非常令人困惑。”

“它确实有自己的特点。它有几个引人注目的点。例如,足迹的改变。你怎么看?”

“莫蒂默说那个人在那段小径上是踮着脚走的。”

“他只是重复了某个傻瓜在尸检时说的话。一个人为什么要在小径上踮着脚走?”

“那是什么原因?”

“他在奔跑,华生——拼命奔跑,为生命而奔跑,奔跑直到心脏爆裂——然后脸朝下倒地而死。”

“从什么东西那里奔跑?”

“问题就在这儿。有迹象表明,在开始奔跑之前,那人就已经被恐惧折磨得疯了。”

“你怎么能这么说?”

“我假设他恐惧的根源是穿过荒原而来的。如果真是这样,且看起来最有可能,只有失去了理智的人才会背离房子而不是向着房子奔跑。如果吉普赛人的证词可以采信,他奔跑时呼救的方向正是最不可能得到帮助的方向。再者,那天晚上他在等谁,为什么他是在紫杉小径而不是在自己家里等着?”

“你认为他在等某个人?”

“那人年老体衰。我们可以理解他进行晚间散步,但当时地面潮湿,夜晚天气恶劣。他像莫蒂默医生(他比我预期的更务实)根据雪茄灰所推断的那样,在那儿站了五到十分钟,这自然吗?”

“但他每天晚上都出去。”

“我认为他每天晚上都在荒原小门处等待是不太可能的。相反,证据表明他是在避开荒原。那天晚上他在那儿等着。那是他出发去伦敦的前夜。事情有了形状,华生。它变得连贯了。能不能请你把小提琴递给我,在我们有幸在明天见到莫蒂默医生和亨利·巴斯克维尔爵士之前,我们将推迟对这件事的所有思考。”

第四章 亨利·巴斯克维尔爵士

我们的早餐桌很早就收拾好了,福尔摩斯穿着晨衣等待着承诺的会面。我们的访客非常准时,时钟刚敲响十点,莫蒂默医生就被领了上来,后面跟着那位年轻的准男爵。后者是一个身材矮小、警觉、黑眼睛、大约三十岁的男人,体格非常健壮,有着浓密的黑眉毛和一张强硬、好斗的脸。他穿着一身红褐色的粗花呢套装,有着那种大部分时间在户外度过的人特有的饱经风霜的样子,然而,他那坚定的眼神和沉稳的举止中有一种东西,显示出他是一位绅士。

“这位是亨利·巴斯克维尔爵士,”莫蒂默医生说。

“是啊,确实,”他说,“奇怪的是,歇洛克·福尔摩斯先生,如果我这位朋友今早没有提议来找你,我也会自己来的。我知道你会思考一些小谜题,而我今天早上遇到一个,它需要比我所能给出的更多的思考。”

“请坐,亨利爵士。我是否可以理解你是在说,自从到达伦敦以来,你自己有一些非凡的经历?”

“没什么重要的,福尔摩斯先生。多半是个玩笑。就是这封信,如果你能称之为信的话,它今天早上送到了我手里。”

他把一个信封放在桌上,我们都俯身去看。那是普通的纸张,颜色灰白。地址“亨利·巴斯克维尔爵士,诺森伯兰酒店”是用粗糙的字体打印的;邮戳是“查林十字”,寄出日期是前一天晚上。

“谁知道你要去诺森伯兰酒店?”福尔摩斯锐利地扫视着我们的访客问道。

“没人会知道。我们是在我见到莫蒂默医生之后才决定的。”

“但莫蒂默医生无疑已经住在那里了?”

“没有,我一直住在一位朋友家里,”医生说。

“没有任何可能的迹象表明我们打算去这家酒店。”

“哼!看来有人对你的行踪非常感兴趣。”他从信封里取出一张折成四折的半开纸。他打开它并平铺在桌上。纸的中间只有一句话,是通过粘贴打印好的词语拼凑而成的。内容是:

如果你珍惜生命或理智,就远离荒原。

只有“荒原”一词是用墨水手写的。

“现在,”亨利·巴斯克维尔爵士说,“也许你能告诉我,福尔摩斯先生,这到底是什么意思,是谁对我私事如此感兴趣?”

“莫蒂默医生,你怎么看?你总得承认这无论如何也没什么超自然的地方吧?”

“是的,先生,但它很可能出自某个人之手,他确信这件事是超自然的。”

“什么事?”亨利爵士尖锐地问道,“看来你们这些绅士对我自己的事情知道得比我多得多。”

“在你离开这个房间之前,你会分享我们的知识的,亨利爵士。我向你保证,”歇洛克·福尔摩斯说,“请允许我们目前仅限于这份非常有趣的文档,它一定是在昨天晚上拼凑并寄出的。你有昨天的《泰晤士报》吗,华生?”

“就在角落里。”

“能不能麻烦你拿给我——内页,请,带着社论的那页?”他快速浏览了一遍,目光上下扫视着各栏。“这篇关于自由贸易的文章很好。请允许我给你摘录一段。

‘你可能会被哄骗,以为你自己的特殊行业或你自己的工业会受到保护性关税的鼓励,但道理很明显,这种立法从长远来看必然会让财富远离国家,减少我们进口的价值,并降低这个岛国的生活总体状况。’”

“你觉得怎么样,华生?”福尔摩斯兴高采烈地喊道,满足地搓着手,“你不觉得这是一个令人赞叹的观点吗?”

莫蒂默医生以一种专业的兴趣看着福尔摩斯,而亨利·巴斯克维尔爵士则用一对困惑的黑眼睛看着我。

“我不了解关税和这类事情,”他说,“但我觉得就那张纸条而言,我们有点偏离轨道了。”

“恰恰相反,我认为我们特别紧跟在轨道上,亨利爵士。华生在这里比你更了解我的方法,但我担心即使是他也没有完全领会这句话的意义。”

“不,我承认我看不出有什么联系。”

“然而,我亲爱的华生,这两者之间的联系非常紧密,以至于后者是从前者中提取出来的。‘你’,‘你自己的’,‘你自己的’,‘生命’,‘理智’,‘珍惜’,‘远离’,‘从’。你现在没看出这些词是从哪儿取出来的吗?”

“天哪,你是对的!好吧,如果这还不聪明的话!”亨利爵士喊道。

“如果还存在任何可能的怀疑,那么‘远离’和‘从’是连在一起剪下来的事实就解决了它。”

“好吧,现在——确实如此!”

“真的,福尔摩斯先生,这超出了我所能想象的任何事情,”莫蒂默医生惊奇地盯着我的朋友说,“我可以理解任何人说这些词来自报纸;但你能说出是哪一家,并补充说它来自社论,这确实是我所知道的最了不起的事情之一。你是怎么做到的?”

“我推测,医生,你能辨别出黑人的头骨和爱斯基摩人的头骨吗?”

“当然可以。”

“但怎么辨别?”

“因为那是我的特殊爱好。区别很明显。眶上嵴,面角,上颌曲线,——”

“但这正是我的特殊爱好,区别也同样明显。在我眼中,从《泰晤士报》文章中加铅字排版的字迹和傍晚半便士报纸上草率的印刷之间,其差别就像你的黑人和爱斯基摩人之间的差别一样。对于犯罪领域的专门专家来说,鉴定字体是最基础的知识分支之一,尽管我承认,当我年轻时,我曾把《利兹水星报》和《西部晨报》搞混过。但《泰晤士报》的社论是完全独特的,这些词不可能来自其他任何地方。既然是昨天完成的,那么我们极有可能在昨天的报纸中找到这些词。”

“既然我能跟上你的思路,福尔摩斯先生,”亨利·巴斯克维尔爵士说,“有人用剪刀剪下了这条信息——”

“指甲剪,”福尔摩斯说,“你可以看到那是一个刀刃很短的剪刀,因为剪切者在‘远离’两个字上不得不剪了两下。”

“确实如此。那么,有人用一把短刃剪刀剪下了信息,用浆糊——”

“口香糖,”福尔摩斯说。

“用口香糖粘在纸上。但我想知道为什么‘荒原’这个词是手写的?”

“因为他在印刷品中找不到它。其他词都很简单,可以在任何一期报纸中找到,但‘荒原’则不太常见。”

“啊,当然,这就能解释了。福尔摩斯先生,你还从这封信中读出了其他什么吗?”

“其实还有一两点迹象,尽管为了消除所有线索,对方已是费尽心机。你看,地址是用粗糙的字体打印的。但《泰晤士报》这种报纸,除了受过高等教育的人,极少会被他人拿在手里。因此,我们可以断定这封信是一位受过教育的人写的,他故意装作没受过教育的样子。他努力隐藏自己的笔迹,这说明那笔迹或许已被你所知,或者有朝一日会被你认出。再者,你会注意到这些字并没有整齐地贴在一条线上,有些字明显比其他的要高出许多。例如‘生命’(Life)一词,就完全偏离了应有的位置。这可能意味着粗心大意,也可能意味着剪贴者当时心神不定、行色匆匆。总的来说,我倾向于后者,因为信的内容显然很重要,写这样一封信的人不大可能粗心大意。如果他当时很匆忙,这就引出一个有趣的问题:他为什么会匆忙呢?因为任何在清晨之前寄出的信,都会在亨利爵士离开酒店前送达。写信的人是在担心被人打断吗——又是被谁打断呢?”

“我们现在似乎进入了猜想的领域,”莫蒂默医生说。

“不如说,进入了权衡各种可能性并选择最可信的一种的领域。这是对想象力的科学运用,但我们进行推测时,总是有一些物质基础。好吧,毫无疑问,你会称之为猜测,但我几乎可以肯定,这个地址是在一家酒店里写成的。”

“你到底是怎么断定这一点的?”

“如果你仔细观察就会发现,笔和墨水都让写信的人费了一番周折。同一个词里,笔尖划破了两次,而在这么短的地址里,笔尖却干了三次,这说明墨水瓶里的墨水很少。一般情况下,私人的笔或墨水瓶是不会被允许处于这种状态的,而这两者同时出现这种情况就更罕见了。但你知道酒店的墨水和酒店的笔,在那儿通常也找不到别的了。是的,我敢断定,如果我们去查令十字附近的酒店,把他们的废纸篓都翻一遍,直到找到那份被剪得残缺不全的《泰晤士报》社论,我们就能直接抓到寄出这封怪信的人。嘿!嘿!这是什么?”

他正仔细审视着粘贴字句的那张大信纸,把它举到距离眼睛仅有一两英寸的地方。

“怎么了?”

“没什么,”他说着,把它扔到了一边。“这是一张空白的半开纸,上面连水印都没有。我想我们已经从这封古怪的信中挖掘出足够多的信息了;那么,亨利爵士,自您到伦敦以来,还有发生过什么值得注意的事吗?”

“呃,没有,福尔摩斯先生。我想没有。”

“你有没有发现有人跟踪或监视你?”

“我觉得自己简直是走进了一本廉价小说的情节里,”我们的访客说。“为什么会有人莫名其妙地跟踪或监视我?”

“我们正要谈到这一点。在我们深入探讨这个问题之前,你还有什么别的要告诉我们吗?”

“嗯,那得看你认为什么是值得报告的了。”

“我认为任何超出日常生活惯例的事情,都非常值得报告。”

亨利爵士笑了笑。“我对英国的生活还不怎么了解,因为我几乎所有的时间都花在美国和加拿大了。但我希望,丢了一只靴子并不属于这里的日常生活惯例吧。”

“你丢了一只靴子?”

“我亲爱的先生,”莫蒂默医生喊道,“那只是找不到了而已。等你回到酒店自然会找到的。何必拿这种琐事去麻烦福尔摩斯先生呢?”

“好吧,是他让我说出任何超出惯例的事情的。”

“正是如此,”福尔摩斯说,“无论这起事件看起来多么愚蠢。你说你丢了一只靴子?”

“好吧,反正是找不到了。昨晚我把它们都放在门外了,早上却只剩下一只。那个负责擦鞋的家伙也说不出个所以然来。最糟糕的是,这对靴子是我昨晚刚在斯特兰德大街买的,我甚至还没穿过。”

“如果你还没穿过,为什么要把它拿出去擦呢?”

“那是双黄褐色靴子,从来没打过油。所以我才把它拿出去。”

“那么我是否可以理解,你昨天刚到伦敦,就立刻出去买了一双靴子?”

“我确实买了不少东西。莫蒂默医生陪我一起转的。你看,如果我要去那儿当乡绅,就得打扮得像个乡绅,也许我在西部时生活得太随便了。在买的其他东西里,就包括这双棕色靴子——花了六美元——结果我还没穿上脚,就被人偷走了一只。”

“这似乎是一件极其无用的偷窃,”歇洛克·福尔摩斯说。“我承认,我和莫蒂默医生有同样的看法,丢失的靴子很快就会被找到的。”

“那么,先生们,”准男爵果断地说道,“在我看来,对于我所知道的那点微不足道的事,我已经说得够多了。是时候兑现你们的承诺,把我们究竟在折腾些什么向我全盘托出了。”

“你的要求非常合理,”福尔摩斯回答道。“莫蒂默医生,我想最好还是由你来讲述你的故事,就像你昨天对我们讲述的那样。”

在这样的鼓励下,我们那位科学界的朋友从口袋里掏出文件,像前一天早上那样把整个案子陈述了一遍。亨利·巴斯克维尔爵士听得极其专心,并不时发出惊叹。

“好吧,我这继承权得来还真是费了九牛二虎之力,”长长的叙述结束后,他说。“当然,我从还在托儿所的时候就听说过那条猎犬。那是我们家族的宠儿故事,尽管我以前从未想过要认真对待它。但关于我叔叔的死——嗯,这一切在我脑子里乱成了一团,我还理不出头绪。你们似乎还没拿定主意,这到底是该找警察还是该找牧师。”

“正是。”

“现在又出了这封寄到酒店给我的信的事。我想那也算是一环吧。”

“这似乎表明有人比我们更了解荒原上发生的事情,”莫蒂默医生说。

“而且,”福尔摩斯说,“那个人对你并没有恶意,因为他在提醒你防范危险。”

“或者也可能,他们出于自己的目的,想把我吓跑。”

“嗯,当然,那也是可能的。莫蒂默医生,非常感谢你向我介绍了这样一个充满多种有趣选择的难题。但亨利爵士,我们现在必须决定的现实问题是,你到底该不该去巴斯克维尔庄园。”

“为什么我不该去?”

“那里似乎存在危险。”

“你是说来自这只家族恶魔的危险,还是说来自人类的危险?”

“嗯,这正是我们需要查明的。”

“无论是什么,我的答案已经定了。福尔摩斯先生,地狱里没有魔鬼,人间也没有谁能阻止我回到我族人的家园,你可以把这当作我的最终答复。”他说话时,浓黑的眉毛拧在一起,脸涨成了深红色。显然,巴斯克维尔家族火爆的脾气并没有在这个最后一代代表身上绝迹。“同时,”他说,“我几乎没有时间去思考你们告诉我的这一切。对于一个人来说,坐在这里就要理解并做出决定,这可是一件大事。我想独自静一静,理一理思绪。现在听着,福尔摩斯先生,现在已经十一点半了,我得立刻回酒店。不如你和你朋友华生医生两点钟过来和我们一起吃午饭。到那时,我能更清楚地告诉你们对此事的看法。”

“你方便吗,华生?”

“完全方便。”

“那么就等候你们了。要我叫辆马车吗?”

“我宁愿走路,这件事让我有些心慌。”

“我很乐意陪你走一段,”他的同伴说。

“那么两点钟再见。再见,上午好!”

我们听着访客的脚步声走下楼梯,接着是前门砰的一声关上了。转瞬间,福尔摩斯就从懒散的梦想家变成了行动派。

“华生,快拿上你的帽子和靴子!一刻也不能耽误!”他穿着晨衣冲进卧室,几秒钟后便穿着礼服外套出来了。我们一起匆匆下了楼,走上街头。莫蒂默医生和巴斯克维尔爵士还在我们前方约两百码处,正朝着牛津街方向走去。

“我要追上去拦住他们吗?”

“绝不要,我亲爱的华生。只要你愿意忍受我的陪伴,我就对有你在身边感到非常满意。我们的朋友很明智,因为这确实是一个散步的好天气。”

他加快了步伐,直到将两人之间的距离缩短了一半。然后,他始终保持着一百码的距离,跟着他们走进了牛津街,又顺着摄政街向下走去。我们的朋友曾有一次停下来盯着商店橱窗看,福尔摩斯也照做了。片刻之后,他发出了一声小小的满足的呼喊,顺着他那渴望的目光看去,我发现一辆马车停在马路对面,车里坐着一个人,此时正缓缓向前移动。

“我们的目标在那里,华生!快点!如果做不了别的,至少让我们好好看他一眼。”

就在那一刻,我注意到马车侧窗里有一把浓密的黑胡子和一双锐利的眼睛正看向我们。转瞬间,顶部的活板门向上打开,他向车夫大声喊了一句什么,马车便疯狂地沿着摄政街飞驰而去。福尔摩斯急切地四处寻找另一辆马车,但视野里并没有空车。于是,他冲进车流中疯狂追赶,但对方的起步太快了,转眼间马车已不见踪影。

“瞧瞧!”福尔摩斯痛苦地说道,他从车流中钻了出来,气喘吁吁,脸色因懊恼而变得苍白。“还有比这更糟糕的运气和更糟糕的操作吗?华生,华生,如果你是个诚实的人,你就会把这一笔也记录下来,作为我成功纪录的对立面!”

“那人是谁?”

“我毫无头绪。”

“是个间谍?”

“嗯,从我们所听到的来看,巴斯克维尔自进城以来一直被某个人严密跟踪,这是显而易见的。否则他怎么能这么快就知道他选择了诺森伯兰酒店?如果他们第一天就跟踪他,我断定他们第二天也会继续。你可能注意到,当莫蒂默医生读那个传说时,我两次走到窗边。”

“是的,我记得。”

“我是在观察街上的闲逛者,但什么也没看见。我们面对的是一个聪明人,华生。这件事影响深远,虽然我还没有最终拿定主意与我们接触的是一个仁慈的还是邪恶的机构,但我始终能感觉到某种力量和图谋。当我们的朋友离开时,我立刻跟踪他们,希望能标记出他们那看不见的随从。他非常狡猾,从不亲自步行,而是雇了一辆马车,这样他就可以在后面徘徊,或者加速超越他们,从而逃过他们的注意。他的这种方法还有一个额外的好处:如果他们坐了马车,他随时可以跟上。然而,它也有一个明显的劣势。”

“这让他受制于马车夫。”

“正是。”

“真可惜我们没记下车牌号!”

“我亲爱的华生,尽管我很笨拙,但你难道真的认为我没记下车牌号吗?2704号就是我们的目标。但此刻这没什么用。”

“我想不出你还能做得更好。”

“看到那辆马车时,我应该立刻转身朝相反方向走。然后我可以在从容不迫地雇第二辆马车,保持一段礼貌的距离跟在第一辆后面,或者更好的是,直接开车去诺森伯兰酒店守株待兔。当我们的不知名人物跟踪巴斯克维尔回家时,我们就有机会以其人之道还治其人之身,看看他要去哪里。现在的局面是,由于轻率的急切,被对手以非凡的敏捷和精力所利用,我们暴露了自己,也丢了目标。”

交谈间,我们一直慢悠悠地沿着摄政街走,莫蒂默医生和他的同伴早就消失在我们前方了。

“跟在他们后面已经没意义了,”福尔摩斯说。“影子已经消失,不会再回来了。我们必须看看手里还有什么牌,并果断地出牌。你能发誓认得马车里那人的脸吗?”

“我只能发誓认得那把胡子。”

“我也一样——由此我推断,那胡子很可能是假的。一个执行如此微妙任务的聪明人,除了掩饰面容外,绝不会有戴胡子的必要。进这里来,华生!”

他走进一家地区信使服务处,在那里受到了经理的热情问候。

“啊,威尔逊,看来你还没忘记那件我有幸帮过你的小案子?”

“没有,先生,确实没忘。你挽救了我的名声,也许还有我的性命。”

“我亲爱的伙计,你太夸张了。威尔逊,我记得你手下的男孩里有个叫卡特赖特的,在调查期间展现出了一些能力。”

“是的,先生,他还在我们这儿。”

“能把他叫来吗?——谢谢!另外,我很乐意把这张五英镑的钞票换成零钱。”

一个十四岁的男孩,长着一张聪明、敏锐的脸,听从了经理的召唤。他现在正以极其崇敬的目光盯着这位著名侦探。

“把《酒店名录》拿给我,”福尔摩斯说。“谢谢!现在,卡特赖特,这里有二十三家酒店的名字,都在查令十字附近。看见了吗?”

“看见了,先生。”

“你将依次走访这些酒店。”

“好的,先生。”

“每到一家,你先给门房一先令。这里是二十三先令。”

“好的,先生。”

“你要告诉他,你想找昨天的废纸。就说有一封重要的电报寄错了,你正在找它。明白了吗?”

“明白了,先生。”

“但你真正要找的是《泰晤士报》的内页,上面有一些用剪刀剪出的洞。这是《泰晤士报》的一份。就是这一页。你能很容易地辨认出来,对吧?”

“是的,先生。”

“每家店的门房都会把你引荐给大厅主管,你也要给他一先令。这里是二十三先令。然后,你可能会在二十三家店里的二十家得知前一天的废纸已经被烧掉或清理了。在另外三家,你会看到一堆纸,你要在里面寻找这一页《泰晤士报》。你找到它的几率非常小。这里还有十先令作为应急费用。傍晚之前,请发报回贝克街向我汇报。现在,华生,我们只需要发个电报查明2704号车夫的身份,然后我们就可以去邦德街的画廊逛逛,打发一下时间,直到我们该去酒店赴约。”

第五章 三条断裂的线索

歇洛克·福尔摩斯有一种极强的本领,那就是能够随心所欲地将自己的思绪抽离出来。那两个小时里,我们卷入的那件奇怪的事情似乎被他忘得一干二净,他完全沉浸在当代比利时大师的画作中。从我们离开画廊到抵达诺森伯兰酒店,他除了艺术——他对此的见解极其粗浅——之外,什么都不谈。

“亨利·巴斯克维尔爵士在楼上等着你们,”店员说。“他要我交代,你们一到就立刻领你们上去。”

“你介意让我看一下你们的登记簿吗?”福尔摩斯说。

“一点也不介意。”

登记簿显示,在巴斯克维尔的名字之后又增加了两个名字。一个是来自纽卡斯尔的西奥菲勒斯·约翰逊及家眷;另一个是来自奥尔顿高旅馆的奥德莫尔夫人及其女仆。

“这肯定是我以前认识的那个约翰逊,”福尔摩斯对门房说。“他是个律师,对吧?满头白发,走路一瘸一拐的?”

“不,先生,这位是煤矿主约翰逊先生,一位非常活跃的绅士,年纪不比您大。”

“你确定他的职业没搞错吗?”

“没错!他用我们这家酒店很多年了,我们非常了解他。”

“啊,那就算了。奥德莫尔夫人也是;这个名字我似乎有点印象。请原谅我的好奇,但探望一位朋友时,往往会顺便发现另一位。”

“她是一位久病在床的女士,先生。她丈夫曾经担任过格洛斯特市长。她每次进城总是住我们这儿。”

“谢谢;恐怕我不能冒充是她的熟人。华生,通过这些询问,我们确立了一个最重要的事实,”我们在上楼时,他低声说道。“我们现在知道,那些对我们朋友如此感兴趣的人,并没有住进他所在的酒店。这意味着,虽然正如我们所见,他们非常急切地想监视他,但他们同样非常担心被他看见。这可是个极具暗示性的事实。”

“这暗示了什么?”

“它暗示了——嘿,我亲爱的伙计,到底出了什么事?”

当我们绕过楼梯顶端时,正好撞上了亨利·巴斯克维尔爵士本人。他脸上涨红着怒气,手里拿着一只又旧又脏的靴子。他愤怒得几乎说不出话来,而当他开口时,说话的口音比我们早上听到的要粗野得多,更像是那种西部方言。

“看来这家酒店的人把我当傻子耍了,”他喊道。“如果他们不小心点,就会发现他们惹错人了。该死,如果那个家伙找不到我丢失的靴子,这事儿没完。福尔摩斯先生,开玩笑我也能奉陪,但这次他们太过分了。”

“还在找你的靴子?”

“是的,先生,我一定要找到它。”

“可是,你不是说那是一只新的棕色靴子吗?”

“是啊,先生。可现在却变成了一只旧的黑色靴子。”

“什么!你不是想说——?”

“我就是这个意思。我总共只有三双鞋——新的棕色那双,旧的黑色那双,还有我现在穿着的漆皮鞋。昨晚他们偷走了我的一只棕色靴子,今天他们又偷走了一只黑色的。怎么,你找到了吗?说话啊,别在那儿干瞪眼!”

一位神情慌乱的德国服务生出现在现场。

“没有,先生;我已经询问了整个酒店,但一点消息也没有。”

“好吧,要么在日落之前把靴子找回来,要么我就去见经理,告诉他我立刻从这儿退房。”

“一定会找到的,先生——我向您保证,只要您稍微有点耐心,就一定能找到。”

“这正是我想的,因为这是我落在这个贼窝里最后一样会弄丢的东西了。好吧,好吧,福尔摩斯先生,为了这么点鸡毛蒜皮的小事来麻烦你,请见谅——”

“我认为这很值得一麻烦。”

“怎么,你看上去对此非常严肃。”

“你对此有何解释?”

“我根本没打算解释。这看起来是我经历过的最疯狂、最古怪的事情了。”

“或许是最古怪的……”福尔摩斯沉思着说。

“你自己对此怎么看?”

“嗯,我还不敢说我已经理解了。亨利爵士,你这件案子非常复杂。如果结合你叔叔的死来看,我不确定在我经手过的五百起重大案件中,还有哪一起能挖掘得如此之深。但我们手里握着好几条线索,十有八九其中某一条能引导我们找到真相。我们可能会在错误的线索上浪费时间,但迟早我们一定会找到正确的那一条。”

我们吃了一顿愉快的午餐,席间几乎没提那些把我们聚到一起的事情。后来我们转到了私人起居室,就在那里,福尔摩斯问巴斯克维尔打算怎么办。

“去巴斯克维尔庄园。”

“什么时候?”

“这周末。”

“总的来说,”福尔摩斯说,“我认为你的决定是明智的。我有充分的证据表明你在伦敦一直被人跟踪,而在伦敦这座千万人口的大城市里,很难发现这些人是谁,或者他们的目的是什么。如果他们心怀不轨,他们可能会对你造成伤害,而我们却无力阻止。莫蒂默医生,你不知道今天早上你从我家里出来时被人跟踪了吧?”

莫蒂默医生惊得跳了起来。“跟踪!被谁?”

“那不幸正是我想告诉你却无法告知的。在达特穆尔,你的邻居或熟人里有没有留着满脸黑胡子的人?”

“没有——或者,让我回想一下——啊,有的。巴斯克维尔庄园的管家巴里摩尔,他就是个留着浓密黑胡子的人。”

“哈!巴里摩尔现在在哪儿?”

“他在庄园负责打理。”

“我们最好查清楚他是否真的在那里,或者他有没有可能身在伦敦。”

“你打算怎么做?”

“给我一份电报表格。‘亨利爵士的一切都准备好了吗?’这样就行。地址写巴斯克维尔庄园的巴里摩尔先生收。最近的电报局在哪里?格林彭。很好,我们再给格林彭的邮局局长发第二封电报:‘致巴里摩尔先生的电报请务必亲手送达。如果他不在,请回电给诺森伯兰酒店的亨利·巴斯克维尔爵士。’这样到傍晚前我们就能知道巴里摩尔究竟是在德文郡坚守岗位,还是不在了。”

“就是这样,”巴斯克维尔说,“顺便问一下,莫蒂默医生,这个巴里摩尔到底是什么人?”

“他是老看守人的儿子,他父亲已经去世了。他们家已经照看庄园四代人了。据我所知,他和他的妻子是郡里最体面的一对夫妻。”

“但与此同时,”巴斯克维尔说,“很明显,只要巴斯克维尔家的人不在庄园,这些人就拥有一个非常棒的家,而且无所事事。”

“这倒是真的。”

“巴里摩尔在查尔斯爵士的遗嘱中获利了吗?”福尔摩斯问。

“他和他的妻子各得了五百英镑。”

“哈!他们知道自己会得到这些钱吗?”

“是的;查尔斯爵士非常喜欢谈论他遗嘱里的条款。”

“这很有意思。”

“我希望,”莫蒂默医生说,“你不要带着怀疑的眼光去看每一个从查尔斯爵士那里获得遗产的人,因为我也收到了一千英镑的遗赠。”

“确实!还有其他人吗?”

“还有许多给个人的微不足道的小额遗赠,以及大量的公共慈善捐款。剩下的全部归亨利爵士所有。”

“那么剩下的遗产有多少?”

“七十四万英镑。”

福尔摩斯惊讶地挑起眉毛。“我没想到涉及的金额竟然如此巨大,”他说。

“查尔斯爵士一直以富有著称,但直到我们开始检查他的证券,我们才知道他竟然如此富有。遗产的总价值接近一百万。”

“天哪!为了这笔财富,一个人完全可能玩一场孤注一掷的游戏。再问一个问题,莫蒂默医生。假设我们这位年轻的朋友发生了什么事——请原谅我提出这个不愉快的假设!——谁会继承这份遗产?”

“由于查尔斯爵士的弟弟罗杰·巴斯克维尔死时未婚,遗产将会传给德斯蒙德一家,他们是远房亲戚。詹姆斯·德斯蒙德是威斯特摩兰的一位老牧师。”

“谢谢。这些细节都很有趣。你见过詹姆斯·德斯蒙德先生吗?”

“见过;他曾下乡探望过查尔斯爵士。他是一位外表庄严、生活圣洁的人。我记得查尔斯爵士曾极力要给他一笔安置费,但他拒绝了。”

“而这位品行纯朴的人,竟会是查尔斯爵士数千英镑财富的继承人。”

“他是遗产的继承人,因为那是限定继承的。除非现任主人另有遗嘱,否则他也会是这笔钱的继承人,当然,现任主人可以随心所欲地处置它。”

“亨利爵士,你立遗嘱了吗?”

“没有,福尔摩斯先生,我还没立。我没时间,因为我昨天才了解到这些情况。但无论如何,我觉得钱应该和爵位及庄园在一起。那是我可怜的叔叔的想法。如果主人没有足够的钱来维持房产,他怎么能重振巴斯克维尔家族的荣耀?房屋、土地和金钱必须统一在一起。”

“正是如此。好吧,亨利爵士,关于你立即动身前往德文郡的建议,我的想法和你一致。但我必须提出一个条件。你绝对不能一个人去。”

“莫蒂默医生会和我一起回去。”

“但莫蒂默医生有他的诊所要顾,而且他的住处离你有好几英里远。即便他怀着最大的善意,他也可能无法及时帮助你。不,亨利爵士,你必须带上一个人,一个值得信赖的人,随时随地陪在你身边。”

“福尔摩斯先生,你有可能亲自去吗?”

“如果事情到了危急关头,我会尽力亲临现场;但你可以理解,由于我庞大的咨询业务,加上四面八方不断向我发出的求助,我不可能长时间离开伦敦。就在此刻,英国最受尊敬的名字之一正受到勒索者的玷污,只有我能阻止一场灾难性的丑闻。你明白我去达特穆尔是不可能的。”

“那么你推荐谁呢?”

福尔摩斯把手放在我的胳膊上。“如果我的朋友愿意承担这件事,在危难关头,没有人比他更适合在你身边了。没有人能比我更自信地说出这句话。”

这个提议让我大吃一惊,但还没等我回答,巴斯克维尔就紧紧握住我的手,用力摇了摇。

“好吧,华生医生,你真是太好了,”他说。“你看我现在的处境,而且你对这件事了解得跟我一样多。如果你愿意跟我一起去巴斯克维尔庄园,帮我度过难关,我永远不会忘记这份恩情。”

冒险的承诺对我而言总有一种吸引力,福尔摩斯的赞许以及这位男爵渴望我作为同伴的态度,让我深感荣幸。

“我很乐意同行,”我说。“我想不出还有什么比这更有意义的事情了。”

“你要非常仔细地向我汇报,”福尔摩斯说。“当危急关头来临,正如它必然会来临的那样,我会指导你如何行动。我想周六一切都能准备好吧?”

“华生医生方便吗?”

“完全方便。”

“那么周六,除非你收到相反的消息,否则我们就在帕丁顿火车站搭乘十点半的火车。”

我们起身告辞,这时巴斯克维尔突然发出一声胜利的欢呼,他冲向房间的角落,从一个柜子底下抽出了一只棕色靴子。

“我那只失踪的靴子!”他大喊道。

“愿我们所有的困难都能如此轻易地消失!”歇洛克·福尔摩斯说。

“但这实在太奇怪了,”莫蒂默医生评论道,“午餐前我仔细搜过这个房间。”

“我也是,”巴斯克维尔说,“每一个角落都找遍了。”

“当时肯定没有靴子。”

“那么,一定是服务生在我们吃午饭时放回来的。”

有人传唤了那个德国人,但他声称对此事一无所知,后续的询问也没能弄清真相。这桩由一连串快速发生、看似漫无目的的小谜团组成的事件,又增添了新的一项。撇开查尔斯爵士死亡的整个可怕故事不谈,我们仅仅在两天之内就遇到了一连串无法解释的事件,包括收到的那封剪字信、汉斯马车里的黑胡子间谍、新棕靴的丢失、旧黑靴的丢失,以及现在新棕靴的归还。当马车送我们回贝克街时,福尔摩斯沉默地坐着。我从他紧锁的眉头和敏锐的面容中看出,他的头脑和我一样,正忙着构思一个能将所有这些奇怪且看似不相关的插曲串联起来的方案。整个下午直到深夜,他都沉浸在烟草和思考之中。

晚餐前,两份电报被送了进来。第一份写着:

刚听说巴里摩尔在庄园。——巴斯克维尔。

第二份:

按指示走访了二十三家旅店,但很遗憾报告未能追踪到剪过的《泰晤士报》。——卡特赖特。

“华生,我的两条线索断了。没有什么比一切都与你作对的案子更让人振奋的了。我们必须寻找另一条线索。”

“我们还有那个载过间谍的车夫。”

“没错。我已经发报给官方登记处去查他的姓名和地址了。如果这是对我问题的回答,我一点也不会感到惊讶。”

然而,门铃响起时,情况甚至比预想的答复更令人满意,因为门开了,一个神情粗鲁的家伙走了进来,显然就是那位车夫本人。

“总公司给我传了个话,说这个地址的一位绅士在打听2704号,”他说。“我开马车七年了,从没收到过一句投诉。我直接从警察总部赶来,想当面问问你到底对我有什么不满。”

“我根本没有什么不满,我的好伙计,”福尔摩斯说,“相反,如果你能清楚地回答我的问题,我这儿有半个金币给你。”

“好吧,今天运气确实不错,”车夫咧嘴一笑,“你想问什么,先生?”

“首先是你的名字和地址,以防我以后还需要你。”

“约翰·克莱顿,自治市镇特皮街3号。我的马车是滑铁卢车站附近希普利车场的。”

歇洛克·福尔摩斯记了下来。

“现在,克莱顿,告诉我关于那个今天早上十点钟监视这所房子,随后又跟踪那两位绅士顺着摄政街走下去的乘客的所有情况。”

那人显得很惊讶,还有点尴尬。“哎,我没必要告诉你这些,因为你看上去知道的跟我一样多,”他说。“事实是,那位绅士告诉我他是名侦探,还叫我别对任何人提起他。”

“我的伙计,这是一件非常严肃的事情,如果你试图对我隐瞒什么,你可能会陷入非常糟糕的境地。你说你的乘客告诉你他是侦探?”

“是的,他说了。”

“他什么时候说的?”

“他下车的时候。”

“他还说了别的吗?”

“他提到了他的名字。”

福尔摩斯迅速向我投来胜利的一瞥。“哦,他提到了他的名字,是吗?那可真轻率。他提到的名字是什么?”

“他的名字,”车夫说,“是歇洛克·福尔摩斯先生。”

我从未见过我的朋友像听了车夫的回答后那样彻底被震住。有那么一瞬间,他静静地坐在那里,一脸惊愕。接着,他爆发出一阵爽朗的大笑。

“华生,这一招高明——确实高明!”他说,“我感觉遇到了一个和我一样敏捷灵巧的对手。他那次确实漂亮地回击了我。所以他的名字是歇洛克·福尔摩斯,是吗?”

“是的,先生,那位绅士的名字就是这样。”

“太棒了!告诉我你在哪里接的他,以及发生的一切。”

“他是在九点半在特拉法加广场叫住我的。他说他是侦探,还承诺如果我整天都照他说的做且不提任何问题,就给我两基尼。我很高兴地答应了。首先我们开车去了诺森伯兰酒店,在那里一直等到两位绅士出来,从排队处叫了一辆马车。我们一直跟着他们的车,直到车停在离这儿不远的地方。”

“就在这扇门前,”福尔摩斯说。

“嗯,我不能确定,但我敢说我的乘客对此一清二楚。我们在街中间停下,等了一个半小时。然后那两位绅士步行经过我们身边,我们沿着贝克街跟了下去,一路……”

“我明白,”福尔摩斯说。

“直到摄政街四分之三处。然后我的乘客掀起车顶活板门,大喊叫我拼命向滑铁卢车站赶去。我抽了一下马,不到十分钟就到了。然后他付了两基尼,是个爽快人,接着就进了车站。只是在他离开时,他转过身说:‘你可能会感兴趣,你刚才载的是歇洛克·福尔摩斯先生。’我就是这么知道那个名字的。”

“我明白了。之后你就没再见过他?”

“他进了车站后就没再见了。”

“你觉得歇洛克·福尔摩斯先生长什么样?”

车夫挠了挠头。“嗯,这位绅士实在不太好描述。我估摸他四十岁左右,中等身材,比你矮两三英寸,先生。他穿得像个阔佬,留着一撮末端剪平的黑胡子,脸色苍白。我能说的也就这些了。”

“眼睛的颜色呢?”

“不,我说不上来。”

“还有什么你能记起来的吗?”

“没有,先生;什么都没有。”

“好了,这是你的半个金币。如果你能带来更多信息,还有半个金币等着你。晚安!”

“晚安,先生,谢谢你!”

约翰·克莱顿窃笑着离开了。福尔摩斯耸了耸肩,带着苦笑转向我。

“我们的第三条线索也断了,我们又回到了原点,”他说。“狡猾的恶棍!他知道我们的门牌号,知道亨利·巴斯克维尔爵士咨询过我,在摄政街认出了我,推测我拿到了车牌号并会找到车夫,于是便送回了这句大胆的口信。我告诉你,华生,这次我们遇到了一个值得我们全力以赴的劲敌。我在伦敦被将死了。我只能祝你在德文郡好运。但我心里对此很不踏实。”

“关于什么?”

“关于派你去。这是一件肮脏的事情,华生,一件肮脏且危险的事情,我越看越觉得不喜欢。是的,我亲爱的伙计,你可以笑,但我向你保证,看到你安然无恙地回到贝克街,我会非常高兴的。”

第六章 巴斯克维尔庄园

亨利·巴斯克维尔爵士和莫蒂默医生在约定之日做好了准备,我们按计划出发前往德文郡。歇洛克·福尔摩斯开车送我到车站,并给了我最后的叮嘱和建议。

“华生,我不会通过提出理论或怀疑来左右你的想法,”他说;“我只希望你尽可能完整地向我汇报事实,至于推论,就交给我来做。”

“什么样的事实?”我问。

“任何看起来与案件有关的事情,无论多么间接,尤其是年轻的巴斯克维尔与邻居之间的关系,或者是关于查尔斯爵士之死的任何新细节。过去几天我自己也做了一些调查,但我恐怕结果都是负面的。唯一可以确定的一点是,下一任继承人詹姆斯·德斯蒙德先生是一位脾气非常温和的老绅士,所以这场迫害并非来自他。我真的认为我们完全可以把他从我们的考量中剔除。剩下的就是那些实际上会环绕在亨利·巴斯克维尔爵士身边的人了。”

“首先把这对巴里摩尔夫妇打发走是不是更好?”

“绝不。你不会犯比这更大的错误了。如果他们是无辜的,那将是极大的不公正;如果他们有罪,我们就会失去所有将其绳之以法的机会。不,不,我们要把他们留在嫌疑人名单上。此外,如果我没记错的话,庄园里还有一个马夫。还有两个荒原农夫。还有我们的朋友莫蒂默医生,我相信他完全诚实,还有他的妻子,我们对她一无所知。还有这位博物学家斯泰普尔顿,还有他的妹妹,据说是一位很有魅力的年轻女士。还有拉夫特庄园的弗兰克兰先生,他也是个未知因素,还有其他一两位邻居。这些人才是你需要特别研究的对象。”

“我会尽力的。”

“你有武器,我想?”

“是的,我想带上比较稳妥。”

“当然。无论白天黑夜都要把左轮手枪放在身边,绝不可放松警惕。”

我们的朋友已经订好了一个头等车厢,正在站台上等我们。

“不,我们没有任何消息,”莫蒂默医生在回答我朋友的问题时说。“我可以发誓一件事,那就是过去两天我们没有被人跟踪。我们出门时一直保持高度警惕,绝不可能有人逃过我们的注意。”

“我想你们一直在一起吧?”

“昨天下午除外。我进城时通常会留出一天纯粹用来娱乐,所以我在外科医生学院的博物馆度过了。”

“我去公园看人了,”巴斯克维尔说。

“但我们没遇到任何麻烦。”

“尽管如此,这还是很轻率,”福尔摩斯摇着头,表情非常严肃。“巴斯克维尔爵士,我恳求你不要单独行动。如果你这样做,一定会遭遇大不幸。你拿到你的另一只靴子了吗?”

“没有,先生,它永远丢了。”

“确实。这很有趣。好吧,再见,”当火车开始滑离站台时,他又补充道,“亨利爵士,记住莫蒂默医生读给我们的那段古怪传说中的话,在那些邪恶力量猖獗的黑暗时刻,避开荒原。”

当我们把站台远远甩在身后时,我回头望去,看见福尔摩斯高大而严峻的身影伫立不动,目送着我们离去。

旅途既迅速又愉快,我把时间花在与两位同伴建立更亲密的关系,以及逗弄莫蒂默医生的西班牙猎犬上。仅仅几个小时,棕色的土地变成了红褐色,砖头变成了花岗岩,红色的奶牛在绿篱环绕的田野里吃草,那里茂盛的青草和植被显示出一种更为湿润但也更肥沃的气候。年轻的巴斯克维尔急切地盯着窗外,认出德文郡熟悉的风景时,激动得大声欢呼起来。

“我离开之后走遍了世界的许多地方,华生医生,”他说,“但我从未见过任何地方能与这里相比。”

“我从没见过一个德文郡人不对自己的家乡赞不绝口,”我评论道。

“这不仅取决于县域,也取决于这片土地孕育的人民,”莫蒂默医生说,“看一眼我们这位朋友,就能发现凯尔特人那种圆形的头颅,里面蕴含着凯尔特人的热情与依恋的力量。可怜的查尔斯爵士的头颅是非常罕见的类型,兼具盖尔人和伊维尔人的特征。不过,你上次见到巴斯克维尔庄园时年纪还很小,不是吗?”

“我父亲去世时我还是个十几岁的少年,从未见过那座庄园,因为他当时住在南海岸的一个小屋里。此后我便直接去投奔了美国的一位朋友。我告诉你,这一切对我来说和对华生医生一样陌生,我可是迫不及待地想看看那片荒原了。”

“是吗?那么你的愿望很容易满足,因为那就是你第一次见到荒原,”莫蒂默医生说着,指向车窗外。

在那一片片绿色的田野和低矮弯曲的树林上方,远处升起了一座灰暗、忧郁的山丘,山顶呈现出奇异的锯齿状,在远方显得模糊而朦胧,宛如梦境中奇幻的风景。巴斯克维尔坐了许久,双眼紧盯着那里。从他渴望的脸上,我读出了这对他意味着什么——他第一次看到了这个奇异的地方,他的先祖曾在此长期统治,并留下了深刻的印记。他坐在那里,穿着粗花呢套装,带着美国口音,身处这节平凡的火车车厢内,然而当我看着他那深邃而富有表现力的面容时,我比以往任何时候都更加感受到,他是那支血统高贵、炽热且刚毅的族系中多么正统的后裔。他那浓密的眉毛、敏感的鼻翼以及大而深褐色的眼睛里,透着骄傲、勇敢和力量。如果在那片令人望而生畏的荒原上,我们注定要面临一场艰巨而危险的探求,那么这至少是一位值得与之共担风险的同伴,因为可以确定他会勇敢地与我并肩作战。

火车在路边的一个小站停了下来,我们都下了车。在低矮的白色栅栏外,一辆套着两匹矮种马的四轮马车正在等候。我们的到来显然是一件大事,站长和搬运工围拢过来帮我们搬运行李。这是一个甜美而质朴的乡村之地,但我惊讶地发现,在门口站着两名身穿深色制服、军人模样的人,他们靠在短步枪上,当我们经过时,他们投来了锐利的目光。车夫是一个面孔坚毅、瘦小而多节的家伙,他向亨利·巴斯克维尔爵士行了礼,几分钟后,我们便飞快地沿着宽阔的白色道路疾驰而去。起伏的牧场在我们两侧向上延伸,古老的山墙房屋从茂密的绿色枝叶中探出头来,但在宁静而阳光普照的乡村背后,总是升起那片荒原阴暗、忧郁的弧线,在晚霞的映衬下显得格外深沉,被锯齿状的险恶山丘切割得支离破碎。

马车转入一条侧路,我们沿着几个世纪以来车轮碾压出的深辙向上蜿蜒,道路两旁是高高的堤岸,上面长满了滴水的苔藓和多肉的鹿舌草。古铜色的蕨类植物和斑驳的黑莓在落日的余晖中闪烁。我们继续平稳攀升,穿过一座狭窄的花岗岩桥,沿着一条嘈杂的溪流边缘行进,溪水在灰色巨石间飞溅着泡沫,发出咆哮声,飞速向下奔流。道路和溪流穿过一个长满矮橡树和冷杉的峡谷向上盘旋。每转过一个弯,巴斯克维尔都会发出赞叹,急切地四处张望,问个不停。在他眼中一切似乎都很美,但对我而言,这片乡村却笼罩着一丝忧郁,它清楚地承载着岁末的凋零。黄叶铺满了小径,当我们经过时,纷纷飘落到我们身上。随着我们穿过腐烂植被的堆积层,车轮的辘辘声也渐渐平息——这在我看来,是大自然送给巴斯克维尔家族回归继承人的悲凉礼物。

“嘿!”莫蒂默医生叫道,“那是什么?”

一片陡峭的石楠覆盖的土地,那是荒原的一处边缘支脉,出现在我们面前。在山顶上,像底座上的骑马雕像一样坚定而清晰地矗立着一名骑兵,身形阴暗而严峻,步枪架在小臂上,随时待命。他正在注视着我们行进的道路。

“这是怎么回事,珀金斯?”莫蒂默医生问道。

我们的车夫在座位上转过半个身子。“从普林斯顿跑出来一个囚犯,先生。他已经逃出来三天了,狱卒们看守着每一条路和每一个车站,但到现在还没见到他的影子。这附近的农夫们都不喜欢这样,先生,这是实话。”

“哦,我听说如果能提供消息,他们能得到五英镑。”

“是的,先生,但五英镑的机会比起被人割断喉咙的风险来说,实在微不足道。您看,这可不是一般的囚犯。这家伙是什么坏事都做得出来的。”

“那他是谁?”

“是塞尔登,那个诺丁山谋杀犯。”

我清楚地记得这个案件,因为福尔摩斯曾对它产生过兴趣,原因在于这起罪行极其凶残,且行凶者在所有行动中都表现出了极端的暴虐。由于对他是否完全神智清醒存在疑虑,他的死刑才被减刑,他的行径实在过于残忍。我们的马车爬上了一个高坡,前方升起了荒原的巨大广袤空间,上面散布着扭曲而嶙峋的石堆和山峰。一阵寒风从上面吹来,让我们瑟瑟发抖。就在那荒凉平原上的某个地方,潜伏着这个恶魔般的人,像野兽一样躲在洞穴里,内心充满了对抛弃他的整个种族的恶意。要衬托这片荒芜之地的阴沉暗示、凛冽的寒风和昏暗的天空,只需要这一个事实就足够了。即便是巴斯克维尔也陷入了沉默,将大衣裹得更紧了一些。

我们已经把肥沃的乡村抛在身后和脚下。现在回望,低垂太阳的斜晖将溪流染成了金色的丝线,照在犁过的红土地和茂密交错的林地上。我们前方的道路越过巨大的赤褐色和橄榄色山坡,变得更加荒凉狂野,点缀着巨大的巨石。我们时不时经过一间荒原小屋,墙壁和屋顶都是石头砌成的,没有蔓生植物来打破它严酷的轮廓。突然,我们向下望去,看到一个杯状的洼地,里面拼凑着一些由于多年风暴的肆虐而扭曲弯曲的矮橡树和冷杉。两座高而窄的塔楼耸立在树木之上。车夫用鞭子指了指。

“巴斯克维尔庄园,”他说。

它的主人已经站了起来,脸颊泛红,双眼闪闪发光。几分钟后,我们到达了门房,那是一个由锻铁制成的奇幻花纹迷宫,两侧是有风蚀痕迹的柱子,上面布满了地衣,顶端装饰着巴斯克维尔家族的野猪头。门房是一座黑花岗岩的废墟,横梁肋骨裸露,但在它对面是一栋半建成的新建筑,那是查尔斯爵士南非黄金带来的第一份成果。

我们穿过大门进入大道,车轮在叶丛中再次变得安静,古树在我们的头顶交织成一条阴森的隧道。巴斯克维尔向上仰望那条又长又黑的车道,看着远方像鬼魂一样闪烁的房子,不禁打了个寒颤。

“是在这里吗?”他低声问道。

“不,不,紫杉巷在另一边。”

这位年轻的继承人面色阴沉地环顾四周。

“难怪我叔叔在这样一个地方会感到大难临头,”他说,“这足以吓坏任何人。六个月内,我一定要在这里装上一排电灯,到时候你可就认不出它了,就在大门口装上一千烛光的斯旺和爱迪生灯泡。”

大道通向一片广阔的草坪,房子就横在我们面前。在暗淡的光线下,我可以看到中心是一座沉重的建筑,门廊由此凸出。整个正面披满了常春藤,只有几处被修剪干净,露出了窗户或纹章,打破了那层黑暗的面纱。从这个中央大楼升起双塔,古老、带有锯齿,上面布满了许多射击孔。炮塔左右是更现代的黑花岗岩侧翼。昏暗的光线透过沉重的竖框窗户射出,从陡峭、高角度屋顶升起的高大烟囱中,冒出一股黑烟。

“欢迎,亨利爵士!欢迎来到巴斯克维尔庄园!”

一个高个子男人从门廊的阴影中走出来,打开了马车的车门。一个女人的身影在门厅的黄色灯光下投下了剪影。她走出来,帮助那个人把我们的行李搬下来。

“你不介意我直接开车回家吧,亨利爵士?”莫蒂默医生说,“我妻子在等我。”

“你一定要留下来吃顿晚饭吗?”

“不,我必须走了。我可能还有些工作等着我。我很想留下来带你参观房子,但巴里摩尔会比我更好的导游。再见,如果有需要我效劳的地方,无论昼夜,请随时派人找我。”

马车轮声在车道上渐渐远去,我和亨利爵士转身走进大厅,大门在我们身后沉重地合上了。我们身处一个精致的公寓,宽敞、高大,有着巨大的被岁月熏黑的橡木椽子。在铁制高火架后那座古老的大壁炉里,木柴噼啪作响。亨利爵士和我伸出手向火取暖,长途跋涉让我们感到麻木。接着,我们环视四周——古老的彩色玻璃高窄窗、橡木镶板、雄鹿头、墙上的纹章,在中央灯具柔和的光线下,这一切都显得昏暗而阴沉。

“这和我设想的一模一样,”亨利爵士说,“难道这不正是老宅最典型的写照吗?想到这里就是五百年来我族人居住过的地方,这让我感到肃然起敬。”

我看到他深色的脸庞随着他的环顾而闪烁着少年般的热情。灯光照在他站立的地方,但长长的阴影拖曳在墙上,像黑色天篷一样悬在他头顶。巴里摩尔已经把我们的行李送到房间回来。他现在站在我们面前,带着训练有素的仆人那种谦恭的态度。他长相非凡,高大、英俊,留着方形的黑胡子,五官苍白而高贵。

“请问您想现在就上菜吗,先生?”

“准备好了吗?”

“再过几分钟就好了,先生。您的房间里已经准备好了热水。我和我的妻子很乐意留在您身边,直到您做出新的安排,但您也明白,在新的条件下,这所房子将需要更多的雇员。”

“什么新的条件?”

“我的意思是,先生,查尔斯爵士过着非常隐居的生活,我们能够照顾他的需求。您自然会希望有更多的社交,因此需要改变您的家庭成员配置。”

“你的意思是,你和你妻子想离开吗?”

“除非对您完全方便,先生。”

“但你们家族已经在我们家服务好几代了,不是吗?我可不希望自己在这里的生活是以打破旧有的家族联系为开始。”

我似乎在管家惨白的脸上察觉到了一些情绪波动。

“我也这么想,先生,我妻子也是。但说实话,先生,我们都非常依恋查尔斯爵士,他的去世给了我们很大打击,让这里的环境让我们感到非常痛苦。恐怕我们在巴斯克维尔庄园再也无法心安理得了。”

“那你打算怎么办?”

“我确信,先生,我们能设法做点什么生意。查尔斯爵士的慷慨给了我们这样做的资本。那么现在,先生,或许我最好带您去房间。”

一条方形的带栏杆长廊围绕着旧大厅的顶部,可以通过双楼梯到达。从这个中心点,两条长长的走廊延伸至建筑的全长,所有的卧室都从这里开启。我自己的房间和巴斯克维尔的在同一个侧翼,几乎就在隔壁。这些房间看起来比房子的中心部分要现代得多,明亮的壁纸和众多的蜡烛在一定程度上消除了我们到达时留下的阴郁印象。

但从大厅通向的餐厅却是一个充满阴影和忧郁的地方。这是一个长房间,台阶将家族成员坐的主位区与留给随从的下层区域隔开。一端有一个吟游诗人长廊俯瞰着它。黑色的横梁横跨在我们头顶上方,上方是烟熏发黑的天花板。如果有成排火把照亮,再加上往昔宴会的色彩和粗犷的欢闹,它或许会显得柔和些;但现在,当两个身穿黑衣的绅士坐在遮光灯投下的微小光圈里时,人的声音变得低沉,精神也随之压抑。一排排穿着各种服饰的祖先,从伊丽莎白时代的骑士到摄政时期的花花公子,默默地盯着我们,用他们静默的陪伴让我们感到胆怯。我们谈话不多,至少我个人在用餐结束后,能够退到现代的台球室抽支烟时,感到如释重负。

“天哪,这地方可真不怎么让人愉快,”亨利爵士说,“我想人是可以慢慢适应的,但我现在感觉有点格格不入。难怪我叔叔如果独自住在这里会变得有点神经质。不过,如果你没意见的话,我们今晚早点睡,也许明天早上情况会显得明朗些。”

上床前,我拉开窗帘向外望去。窗户正对着大门口的草坪。远方,两丛树木在不断增强的风中呻吟摇曳。半个月亮冲破了飞驰云层的缝隙。在清冷的光线下,我看到树木后方是一片破碎的岩石边缘,以及那片忧郁荒原的长长低矮弧线。我关上窗帘,觉得最后这一幕印象与整晚的氛围如出一辙。

然而,这并非完全是最后一点印象。我发现自己虽然疲惫却难以入眠,在床上辗转反侧,寻求着始终无法到来的睡眠。远处的钟声敲响了刻度,除此之外,古老的宅邸里一片死寂。然后突然,在深夜最沉静的时刻,一个声音传进了我的耳朵,清晰、响亮且毫无疑问。那是一个女人的啜泣声,那种被无法抑制的悲伤折磨的人所发出的压抑、窒息的喘息。我坐起身来仔细倾听。那声音离我不远,肯定就在房子里。我全神贯注地等待了半个小时,但除了钟声和墙上常春藤的沙沙声外,再没有任何声音。

第七章 梅利皮特庄园的斯泰普尔顿一家

次日清晨清新的美景抹去了我们心中对巴斯克维尔庄园初次印象所留下的阴森与灰暗。当亨利爵士和我坐在早餐桌前时,阳光透过高大的竖框窗户倾泻而入,将窗上覆盖的纹章投射出水彩般的色块。深色的镶板在金色的光线下焕发出青铜般的光泽,很难想象这竟然就是前一天晚上让我们灵魂沉入阴郁的那间屋子。

“我想我们该怪罪的是我们自己,而不是房子!”准男爵说,“我们旅途劳顿,又在车上受了凉,所以把地方看得灰蒙蒙的。现在我们精神饱满、状态良好,所以一切又显得欢快起来了。”

“然而这并不完全是想象力的问题,”我回答,“例如,你昨晚是否碰巧听到了什么声音,我想是一个女人,在夜里啜泣?”

“这真奇怪,因为我半梦半醒间确实觉得听到了那种声音。我等了很久,但没再出现,所以我就当那是一个梦。”

“我听得很清楚,我敢肯定那确实是一个女人的啜泣声。”

“我们得立刻问问这件事。”他按了铃,问巴里摩尔是否能解释我们的经历。在我看来,管家那苍白的五官在听主人提问时又白了几分。

“这房子里只有两个女人,亨利爵士,”他回答,“一个是洗碗女佣,睡在另一侧。另一个是我的妻子,我可以保证那声音绝不可能是她发出的。”

然而他在说这话时撒了谎,因为早餐后我碰巧在长走廊里遇到了巴里摩尔夫人,阳光直射在她的脸上。她是一个高大、表情冷漠、五官沉重的女人,嘴唇紧闭,神情严峻。但她那泄露秘密的双眼泛红,从红肿的眼皮间向我瞥来。那么,夜里哭泣的确实是她,如果她那样做了,她的丈夫一定知道。然而他却冒着被揭穿的明显风险声称并非如此。他为什么要这样做?她又为何哭得如此伤心?在这个面色苍白、长相英俊、留着黑胡子的男人周围,已经笼罩上了一层神秘和阴郁的气氛。是他第一个发现了查尔斯爵士的尸体,而关于老人死前所有情况的说法,我们也只有他的一面之词。难道我们那天在摄政街马车里看到的人,终究是巴里摩尔吗?那胡子很可能是一样的。马车夫描述的是一个稍微矮一点的人,但这种印象很容易出错。我该如何彻底解决这个问题?显然,第一件要做的事就是去见格林彭邮局局长,看看那封测试电报是否真的交到了巴里摩尔本人手中。无论答案是什么,我至少会有一些向歇洛克·福尔摩斯汇报的内容。

亨利爵士早餐后有许多文件要查阅,所以我外出的时间正合适。沿着荒原边缘走四英里是一段愉快的路程,最终带我来到了一个小小的灰色村庄,那里有两栋更大的建筑,分别是旅馆和莫蒂默医生的住宅,高高耸立在其他建筑之上。邮局局长同时也是村里的杂货商,他对那封电报有清晰的记忆。

“当然,先生,”他说,“我确实按照指示把电报送到了巴里摩尔先生手中。”

“是谁送的?”

“我的孩子。詹姆斯,你上周把那封电报送到庄园的巴里摩尔先生那里了,对吧?”

“是的,爸爸,是我送的。”

“交到他本人手里的吗?”我问道。

“嗯,当时他在阁楼上,所以我没法交到他本人手里,但我把它交给了巴里摩尔夫人,她答应立即转交给他。”

“你见到巴里摩尔先生了吗?”

“不,先生;我告诉您,他在阁楼上。”

“如果你没见到他,你怎么知道他在阁楼上?”

“噢,他自己的妻子总该知道他在哪儿吧,”邮局局长没好气地说道。“难道他没收到电报吗?如果有什么差错,那也该由巴里摩尔先生本人来投诉。”

再追究下去似乎毫无意义,但显而易见,尽管福尔摩斯用了计谋,我们仍无法证明巴里摩尔并没有一直待在伦敦。假设事实确实如此——假设正是同一个人最后一次见到活着的查尔斯爵士,并第一个在那个新继承人回到英国时就对他紧追不舍。那又如何呢?他是别人的代理人,还是自己怀有什么险恶的企图?他迫害巴斯克维尔家族能有什么好处?我想到那张从《泰晤士报》社论中剪下来的奇怪警告信。那是他的杰作,还是某种一心想要破坏他计划的人所为?唯一能想到的动机就是亨利爵士所暗示的那样,即如果能把这一家子人吓走,巴里摩尔夫妇就能得到一个舒适而长久的家。但那种解释显然不足以说明那深沉而微妙的计谋,那计谋似乎正在把一张无形的网罩在年轻男爵的身上。福尔摩斯自己也说过,在他那一系列漫长的轰动调查中,没有哪起案件比这更复杂了。我走在那条灰暗、孤寂的道路上,心中祈祷我的朋友能早日从事务中解脱出来,能够来到这里,从我肩上接过这沉重的责任。

突然,我身后的奔跑声和一声呼唤我名字的嗓音打断了我的思绪。我转过身,本以为会见到莫蒂默医生,令我惊讶的是,追上我的是一个陌生人。他是个个子不高、身材苗条、刮得干干净净、神情一本正经的男人,长着亚麻色的头发,下颚清瘦,年纪在三四十岁之间,穿着一身灰色的西装,戴着一顶草帽。他的肩上挂着一个装植物标本的锡盒,手里拿着一个绿色的捕蝶网。

“我相信您会原谅我的冒昧,华生医生,”他气喘吁吁地赶到我站的地方说道,“在这荒原上,我们都是些随和的人,不拘泥于正式的介绍。您可能从我们的共同好友莫蒂默那里听说过我的名字。我是梅利皮特庄园的斯泰普尔顿。”

“您的网和盒子早就告诉过我了,”我说,“因为我知道斯泰普尔顿先生是一位博物学家。但您是怎么认出我的?”

“我刚才拜访过莫蒂默,您路过时,他从诊所的窗户指给我看的。既然我们走的是同一条路,我想正好可以赶上来向您作个自我介绍。我希望亨利爵士的旅途没有让他感到不适吧?”

“他很好,谢谢。”

“查尔斯爵士不幸去世后,我们都非常担心这位新男爵会拒绝住在这里。要求一个有钱人来到这种地方隐居确实有些强人所难,但我不用说您也知道,这对整个乡间意味着什么。我想,巴斯克维尔爵士在这件事上应该不会有什么迷信的恐惧吧?”

“我想不会吧。”

“当然,您知道那传闻中纠缠着这个家族的恶犬的传说吗?”

“我听说过。”

“这儿的农民们竟如此轻信,真是令人惊奇!他们当中的许多人都准备发誓说自己在荒原上见过那样的生物。”他微笑着说道,但我似乎从他的眼中读出,他对此事看得更为严肃。“这个故事极大地占据了查尔斯爵士的想象力,我毫不怀疑,正是它导致了他的悲惨结局。”

“但怎么会呢?”

“他的神经已经高度紧张,任何狗的出现都可能对他那患病的心脏造成致命的影响。我猜想,在那个紫杉巷的最后夜晚,他确实在那儿看见了什么东西。我曾担心会发生什么灾难,因为我非常敬重那位老人,而且我知道他的心脏很脆弱。”

“您是怎么知道的?”

“我的朋友莫蒂默告诉我的。”

“那么,您认为是有什么狗追逐了查尔斯爵士,而他因此惊吓致死?”

“您有更好的解释吗?”

“我还没有得出结论。”

“歇洛克·福尔摩斯先生有吗?”

这话让我瞬间屏住了呼吸,但瞥了一眼同伴那平静的面孔和坚定的眼神,我看出他并无冒犯之意。

“假装不知道您的身份是没有用的,华生医生,”他说道,“关于您的侦探的记录已经传到了我们这里,您若要歌颂他,自己就不可能默默无闻。当莫蒂默告诉我您的名字时,他无法否认您的身份。如果您在这里,那就意味着歇洛克·福尔摩斯先生对这件事很感兴趣,我自然很想知道他对此有何看法。”

“恐怕我无法回答这个问题。”

“我可以问问他是否会亲自屈尊来访吗?”

“他目前无法离开伦敦。他还有其他的案子需要处理。”

“真可惜!他或许能为我们这些身处黑暗的人指点迷津。但就您自己的研究而言,如果有什么我可以效劳的地方,请尽管吩咐。如果您能给我一点关于您的怀疑方向或您打算如何调查的暗示,或许即便是现在,我也可以为您提供一些帮助或建议。”

“请放心,我来这里只是为了探望我的朋友亨利爵士,我不需要任何形式的帮助。”

“太好了!”斯泰普尔顿说,“您如此谨慎和审慎是非常正确的。我不该做出这种我感到不合时宜的打扰,我受之有愧,我保证以后再也不提这件事了。”

我们来到一个地方,一条狭窄的草径从公路上岔开,蜿蜒穿过荒原。右侧是一座布满巨石的陡峭山丘,在过去的日子里,那里曾是一个花岗岩采石场。朝向我们的一面形成了一道黑暗的悬崖,裂缝中长满了蕨类植物和荆棘。从远处的一道山脊后飘来一缕灰色的烟雾。

“顺着这条荒原小径走上一段,就能到达梅利皮特庄园,”他说,“或许您能抽出一个小时,让我有幸为您介绍一下我的妹妹。”

我第一个念头是应该守在亨利爵士身边。但随后我想起他的书桌上堆满了文件和账单。可以肯定我帮不上什么忙。而且福尔摩斯明确交代过,我应该研究荒原上的邻居。我接受了斯泰普尔顿的邀请,我们一起转入了那条小径。

“这片荒原是个奇妙的地方,”他环顾着那些起伏的丘陵说道,那是一道道长长的绿色波浪,锯齿状的花岗岩顶端如浪花般翻腾,形成奇幻的波涌。“您永远不会对荒原感到厌倦。您无法想象它蕴藏着多么奇妙的秘密。它是如此广袤,如此贫瘠,又如此神秘。”

“那么您很了解它了?”

“我才来这里两年。当地居民会把我视为新来者。我们是在查尔斯爵士定居后不久搬来的。但我的兴趣驱使我探索了这片土地的每一个角落,我想很少有人比我更了解它了。”

“它很难了解吗?”

“非常难。例如,您看北边这片巨大的平原,那些奇特的山丘从其中突起。您注意到那儿有什么非同寻常的地方吗?”

“那会是一个奔马的好地方。”

“您自然会这么想,但这个想法在过去已经让好几个人丢了性命。您注意到散布在那上面的那些亮绿色斑点了吗?”

“是的,它们看起来比其他地方更肥沃。”

斯泰普尔顿笑了。“那就是大格林彭泥沼,”他说,“在那里迈错一步就意味着人和兽的死亡。就在昨天,我还看到一匹矮种马走进了那儿。它再也没出来。我看着它的头在泥潭中挣扎了很长一段时间,但最终还是被吸了下去。即使在干旱季节穿越它也是件危险的事,但在这些秋雨之后,它就是一个可怕的地方。然而,我却能找到通往它最深处并活着回来的路。老天,那边又是一匹可怜的矮种马!”

某种褐色的东西在绿色的莎草丛中翻滚挣扎。紧接着,一根细长、痛苦、扭曲的脖子猛地向上伸出,一声凄厉的惨叫在荒原上回荡。这让我感到一阵毛骨悚然,但我的同伴似乎比我镇定得多。

“它完了!”他说,“泥沼抓住了它。两天内两匹了,或许还有更多,因为它们在干燥天气里习惯了往那边走,直到泥沼将它们困住才发现区别。那是个坏地方,大格林彭泥沼。”

“你说你能穿过它?”

“是的,有一两条路,一个非常敏捷的人是可以走的。我把它们找了出来。”

“可您为什么要进入这样一个恐怖的地方呢?”

“噢,您看到那边的小山了吗?它们实际上是岛屿,被无法逾越的泥沼从四面八方隔绝开来,那泥沼多年来一直向周围蔓延。如果您有胆量去触碰它们,那儿就是珍稀植物和蝴蝶所在的地方。”

“哪天我也要碰碰运气。”

他惊讶地看着我。“看在上帝的份上,打消这个念头吧,”他说,“您的血会算在我的账上。我可以向您保证,您绝无活着回来的可能。只有记住某些复杂的路标,我才能做到。”

“嘿!”我叫道,“那是什么?”

一声悠长、低沉的呻吟,带着难以言表的忧伤,掠过荒原。它充盈在整个空气中,却又让人无法断定它来自何方。它从沉闷的低语声逐渐增强为深沉的咆哮,随后又退回到忧郁、跳动的低语中。斯泰普尔顿脸上带着一种古怪的表情看着我。

“奇特的地方,这荒原!”他说。

“但那是什么?”

“农民们说那是巴斯克维尔家的猎犬在呼唤它的猎物。我以前听过一两次,但从没这么响过。”

我环顾四周,心中带着恐惧的寒意,看着那巨大的隆起平原,斑驳着绿色灯芯草的斑点。广袤的旷野上除了两只乌鸦外别无他物,它们在我们身后的一座山顶上大声叫着。

“您是个受过教育的人。您不相信这种无稽之谈吧?”我说,“您认为是什么原因导致了如此奇怪的声音?”

“沼泽有时会发出奇怪的声音。那是泥土沉降,或者水位上升,或者是其他什么原因。”

“不,不,那是活生生的声音。”

“噢,也许吧。您听过麻鹭的叫声吗?”

“不,从没听过。”

“那是一种非常罕见的鸟——在英国几乎灭绝了——但在荒原上一切皆有可能。是的,如果得知我们刚才听到的是最后一只麻鹭的叫声,我一点也不会感到惊讶。”

“这是我一生中听过的最怪异、最奇怪的事情。”

“是的,整个地方都有些阴森。看那边山坡。您觉得那些是什么?”

整片陡峭的山坡上覆盖着灰色的圆形石圈,至少有二十个。

“它们是什么?羊圈吗?”

“不,它们是我们值得尊敬的祖先的家。史前人类曾密集地居住在荒原上,因为后来没人再住在那儿,我们发现他们的小布置和他们离开时一模一样。这些是去掉了屋顶的圆顶帐篷。如果您有好奇心进去看看,甚至还能看到他们的炉灶和卧榻。”

“但这简直是个城镇。它是什么时候有人居住的?”

“新石器时代——没有具体日期。”

“他们做什么?”

“他们在这些山坡上放牧牲畜,当青铜剑开始取代石斧时,他们就学会了挖掘锡矿。看对岸山上的那条大沟。那是他们的痕迹。是的,华生医生,您会发现荒原上有一些非常独特的地方。噢,请原谅我一下!那一定是圆斑蝶。”

一只小飞虫或蛾子从我们小径上方飞过,斯泰普尔顿立刻以惊人的精力和速度追了过去。令我惊恐的是,那生物径直飞向了那片大泥沼,而我的这位熟人丝毫没有停顿,在那后面从一丛草跳到另一丛草,绿色的网在空中挥舞。他那灰色的衣服和跳跃、曲折、无规律的前进动作,使他看起来就像一只巨大的飞蛾。我站在那里,看着他的追逐,心中既佩服他那惊人的活力,又担心他会在那阴险的泥沼中失足。这时,我听到了脚步声,转过身发现一名女子出现在我身边的小径上。她是从烟雾指引的梅利皮特庄园方向走来的,但荒原的地势直到她走得很近时才显露出她的身影。

我毫不怀疑这就是我所听说的斯泰普尔顿小姐,因为在这荒原上,无论哪种类型的女士恐怕都很少见,而且我记得曾有人形容她是个美人。靠近我的这位女士确实如此,而且是一种非常罕见的类型。兄妹俩之间的反差再大不过了,斯泰普尔顿色调平淡,浅发灰眼,而她却比我在英国见过的任何黑发美女都要深沉——苗条、优雅、高挑。她有一张骄傲、轮廓分明的脸,非常端正,若不是因为那敏感的嘴唇和美丽、深邃、渴望的眼睛,她几乎会显得面无表情。有着完美的身材和优雅的着装,她在孤寂的荒原小径上确实显得像个奇迹。我转过身时,她的目光正落在她哥哥身上,随后她加快步伐朝我走来。我摘下帽子,正准备作些解释性的说明,她自己的话却将我的思绪引向了一个新的方向。

“回去!”她说,“立刻回去,直接回伦敦。”

我只能呆若木鸡地看着她。她的眼睛对我怒目而视,脚不耐烦地敲打着地面。

“我为什么要回去?”我问。

“我无法解释。”她用低沉、急切的声音说道,吐字带着一种奇怪的口齿不清。“但看在上帝的份上,照我说的做。回去,永远不要再踏上这片荒原一步。”

“但我才刚到。”

“老天,老天!”她叫道,“你难道分不出什么是为了你好的警告吗?回伦敦去!今晚就动身!不惜一切代价离开这儿!嘘,我哥哥来了!别提我刚才说的任何话。你介意帮我在那边的马尾草丛里摘那朵兰花吗?我们荒原上的兰花种类很丰富,当然,你要看这地方的美景确实太晚了。”

斯泰普尔顿已经放弃了追逐,气喘吁吁、脸色潮红地走回到我们身边。

“嘿,贝丽尔!”他说,我觉得他打招呼的语气并不怎么热络。

“噢,杰克,你太热了。”

“是的,我在追一只圆斑蝶。它非常罕见,在深秋很少见。真遗憾,我竟然错过了它!”他语气轻描淡写,但那双浅淡的小眼睛却不停地在女孩和我之间扫视。

“我看得出,你们已经自我介绍了。”

“是的。我正告诉亨利爵士,他来看荒原的真正美景确实太晚了。”

“嗯,你以为这位是谁?”

“我想一定是亨利·巴斯克维尔爵士。”

“不,不,”我说,“只是一个卑微的平民,但他是他的朋友。我叫华生医生。”

一阵恼怒的潮红掠过她那富有表情的脸庞。“我们刚才谈话的方向完全南辕北辙了,”她说。

“噢,你们刚才也没多少时间谈话,”她哥哥用同样审视的目光 remark道。

“我说话的样子好像华生医生是个住户,而不是仅仅是个访客,”她说,“对于他来说,看兰花的季节是早是晚其实没多大关系。但你愿意继续走,去看看梅利皮特庄园吗?”

走了一小段路我们就到了,那是一座阴冷的荒原房屋,曾是旧繁荣时期某个放牧人的农场,现在已被修缮并改建成了现代化的住所。果园环绕着它,但树木像荒原上常见的那样,发育不良、受尽风霜,整个地方显得平庸而忧郁。我们由一名奇怪、枯瘦、衣着寒酸的老男仆领了进去,他看起来与这房子很相称。然而,里面却有着宽敞的房间,布置得非常优雅,我似乎从中认出了这位女士的品位。当我从窗户望向那无边无际、点缀着花岗岩的荒原,看着它绵延不断直至遥远的地平线时,我不禁感叹,究竟是什么让这位受过高等教育的男人和这位美丽的女子住在这样一个地方。

“选这个地方很古怪,不是吗?”他仿佛在回答我的心事,“然而我们设法让自己过得还算快乐,不是吗,贝丽尔?”

“非常快乐,”她说,但她的话语中并没有坚定的回响。

“我曾办过一所学校,”斯泰普尔顿说,“是在北方。对于我这种性格的人来说,这份工作机械而乏味,但能与年轻人生活在一起,帮助塑造那些年轻的心灵,并用自己的性格和理想去影响他们,这对我来说非常珍贵。然而,命运与我们作对。学校里爆发了严重的流行病,三个孩子死了。学校再也没能从打击中恢复过来,我大部分的资金也无可挽回地付诸东流。然而,如果不是因为失去了孩子们可爱的陪伴,我甚至可以为自己的不幸感到庆幸,因为凭借我对植物学和动物学的浓厚兴趣,我在这里找到了无限的工作领域,而我妹妹也和我一样热爱自然。所有这一切,华生医生,都是因为您刚才从窗户望向荒原时那副神情而引发的。”

“我确实想过这可能有点枯燥——对您来说或许还好,但对您妹妹来说可能就不一样了。”

“不,不,我从不觉得枯燥,”她迅速说道。

“我们有书,我们有研究,还有有趣的邻居。莫蒂默医生在这一行是位博学的人。可怜的查尔斯爵士也是位令人钦佩的同伴。我们很了解他,对他感到无比怀念。您觉得如果我今天下午去拜访并结识亨利爵士,会不会显得唐突?”

“我相信他一定会很高兴的。”

“那么或许您能提一下我打算去拜访的事。我们或许能以自己的微薄之力做些什么,让他在习惯新环境之前过得更轻松一些。您愿意上楼,华生医生,去参观一下我的鳞翅目昆虫收藏吗?我想那是英格兰西南部最完整的一套。等您看完,午餐也就差不多准备好了。”

但我也急于回到我所负责的那位爵士身边。荒原上的忧郁、那匹不幸的小马的死亡,以及与巴斯克维尔家族那阴森传说紧密相连的怪声,这一切都让我的思绪染上了一层悲凉。更何况,在这些或多或少模糊的印象之上,还有斯泰普尔顿小姐那清晰明确的警告,她表达得如此恳切,让我无法怀疑其背后定有某种沉重而深远的理由。我拒绝了他们挽留吃午餐的所有请求,随即启程踏上归途,沿着我们来时的那条长满青草的小径往回走。

然而,似乎对于那些熟悉路径的人来说,必有某种捷径可走,因为在我还没走到公路上时,便惊愕地发现斯泰普尔顿小姐正坐在路边的一块岩石上。她那因奔跑而显得格外红润的面庞美极了,她正用手按着侧腹。

“我一路跑过来就是为了拦截您,华生医生,”她说,“我甚至连戴帽子的时间都没有。我不能停下,否则我哥哥可能会找不到我。我想对您说,对于刚才误以为您是亨利爵士而犯下的蠢事,我感到非常抱歉。请忘掉我所说的话吧,那对您没有任何指向意义。”

“但我无法忘掉它们,斯泰普尔顿小姐,”我说,“我是亨利爵士的朋友,他的安危与我息息相关。告诉我,您当初为何如此急切地希望亨利爵士回到伦敦?”

“女人的心血来潮罢了,华生医生。当您更了解我之后,就会明白我所说所做的一切未必总能给出理由。”

“不,不。我记得您声音中的颤抖。我记得您眼神中的神采。请您,请您对我坦诚相待,斯泰普尔顿小姐,因为自从我来到这里,就一直感觉到周围阴影重重。生活变得就像那巨大的格林彭泥沼,到处都是稍不留神就会陷进去的绿色斑点,却没有任何向导来指明路径。那么,请告诉我您到底是什么意思,我答应您,一定会将您的警告传达给亨利爵士。”

一丝迟疑的神情在她脸上一闪而过,但当她回答我时,眼神又重新变得坚定起来。

“您把这件事看得太重了,华生医生,”她说,“我哥哥和我对查尔斯爵士的死感到非常震惊。我们与他私交甚笃,因为他最喜欢的散步路线就是穿过荒原到我们家来。他对那悬在家族头顶的诅咒深感忧虑,当这出悲剧发生时,我自然觉得他所表达的恐惧定有某种依据。因此,当家族中另一位成员搬到这里来居住时,我感到不安,我觉得他应该被告知他将面临的危险。这就是我想要表达的全部。”

“但危险究竟是什么?”

“您知道那条猎犬的故事吗?”

“我不相信那种无稽之谈。”

“但我信。如果您对亨利爵士有任何影响力,就带他离开这个对他家族而言一贯致命的地方。世界是广阔的。他为什么要执意住在这个危险之地呢?”

“正因为那是危险之地。这就是亨利爵士的性格。恐怕除非您能给我提供比这更具体的信息,否则是不可能让他搬走的。”

“我无法说出任何具体的东西,因为我一无所知。”

“我想再问您一个问题,斯泰普尔顿小姐。如果您当初跟我说这些话时并无其他深意,为什么不希望您哥哥听到呢?并没有什么东西是他或任何人可以反对的。”

“我哥哥非常希望巴斯克维尔宅邸能住人,因为他认为这对荒原上的穷苦百姓有好处。如果让他知道我说了一些可能促使亨利爵士离开的话,他会非常生气的。但我现在已经尽到了我的义务,不会再多说一个字了。我必须回去,否则他会发现我不见踪影,从而怀疑我见过您。再见!”她转过身,几分钟内便消失在那些散落的巨石之中,而我,怀着满腹模糊的恐惧,继续前往巴斯克维尔宅邸。

第八章 华生医生的第一份报告

从这一点开始,我将通过誊写我写给歇洛克·福尔摩斯先生的信件来记录事态的进展,这些信件此刻就摆在我面前的桌子上。其中一页遗失了,但除此之外,它们完全如实记录,相比起我那虽对这些悲剧事件记忆犹新、却未必准确的脑海,它们更能精准地反映我当时的心境与疑虑。

巴斯克维尔宅邸,10月13日。

亲爱的福尔摩斯:

我之前的信件和电报已经让你相当及时地了解了这片世界尽头发生的一切。在这里待得越久,荒原的气息就越发沁入我的灵魂,它的广袤,以及那种阴森的魅力。一旦置身于它的怀抱中,你就将现代英格兰的一切痕迹抛诸脑后;但另一方面,你又时刻感觉到史前人类的居所与劳作遗迹。当你行走时,四周尽是这些被遗忘的人们的房子,还有他们的坟墓以及那些据说是用来标记神庙的巨大独石。当你看着那些在被岁月侵蚀的山坡上矗立的灰色石屋,你便脱离了你所处的时代;如果你看到一个披着兽皮、毛发蓬乱的人从矮小的门洞里钻出来,正将一枚燧石箭头安在弓弦上,你会觉得他的出现比你自己的存在还要自然。奇怪的是,他们竟然能在这样一片注定贫瘠的土地上如此密集地生活。我虽非古物研究者,但我可以想象,他们是一群不善战且受尽驱逐的种族,不得不接受这片无人问津的土地。

然而,这一切都与你派我执行的任务无关,对你那严谨务实的头脑来说,大概也很无趣。我至今还记得,对于太阳是绕着地球转还是地球绕着太阳转,你表现出的那种彻底的冷漠。因此,还是让我回到有关亨利·巴斯克维尔爵士的事实上来吧。

如果这几天你没有收到任何报告,那是因为直到今天都没有什么值得一提的重要事件。接着发生了一件非常令人惊讶的情况,我会在适当的时候告诉你。但首先,我必须让你了解一下局势中的其他因素。

其中之一——我之前没怎么提过——是逃窜在荒原上的那个罪犯。现在有充分的理由相信他已经彻底逃离了,这对本地区那些住户孤零零的居民来说是一个巨大的解脱。距离他出逃已经过去了两周,这期间没人见过他,也没听到过任何关于他的消息。他能在荒原上支撑这么久,实在令人难以置信。当然,就隐藏行踪而言,根本没有任何难度。这些石屋中的任何一间都能给他提供藏身之所。但如果没有食物,除非他去捕捉并宰杀那些荒原上的绵羊。因此,我们认为他已经走了,当地的农户们也因此睡得更踏实了一些。

我们宅邸里有四名身强力壮的男性,所以我们自己可以照顾好自己,但我承认,每当想到斯泰普尔顿兄妹,我总会感到一阵不安。他们住在离任何救援都有数英里远的地方。家里只有一名女仆、一名老男仆、妹妹,还有哥哥——后者的身体状况并不强壮。如果那个诺丁山的亡命徒真的潜入进去,他们将毫无还手之力。亨利爵士和我都很担心他们的处境,曾建议让马夫帕金斯过去住上一晚,但斯泰普尔顿坚决不同意。

事实上,我们的朋友,这位准男爵,开始对我们那位美丽的邻居表现出相当大的兴趣。这并不奇怪,因为对于像他这样活跃的人来说,在这个寂寞的地方时间过得太慢了,而且她是一位非常迷人、美丽的女性。她身上有一种热带的、异域的情调,与她那位冷静、缺乏情感的哥哥形成了鲜明的对比。然而,他给人的感觉也像是内心潜藏着火焰。他无疑对她有着极大的影响力,因为我多次看到她在说话时不停地瞥向他,似乎是在寻求他的赞许。我希望他对她足够友善。他那双眼睛里闪烁着一种干燥的光芒,那薄薄的嘴唇抿得紧紧的,这与他那种强势、甚至可能刻薄的性格很相称。你一定会觉得他是个有趣的研究对象。

他第一天就过来拜访了巴斯克维尔,第二天清晨就带我们两人去看了据说是邪恶的雨果传说起源的地方。那是一次跨越数英里荒原的郊游,目的地荒凉至极,完全可能引发那样的故事。我们在崎岖的山峦间发现了一个狭窄的山谷,通向一块开阔的草地,上面点缀着白色的棉花草。在中央矗立着两块巨大的石头,顶端被磨损得尖利,看起来就像某种怪兽巨大的、被腐蚀的獠牙。它在各方面都与那古老悲剧的场景相吻合。亨利爵士非常感兴趣,不止一次地询问斯泰普尔顿,他是否真的相信超自然力量会干预人类事务的可能性。他说话的语气很轻,但显然他是非常认真的。斯泰普尔顿在回答时有所保留,但很容易看出他说的比他想的要少,而且出于对准男爵感受的考虑,他不会表达自己的全部看法。他告诉我们一些类似的案例,说有些家族曾遭受过某种邪恶力量的影响,他给我们的印象是,他赞同大众对此事的看法。

归途中我们留在梅里皮特庄园吃了午餐,就是在那里,亨利爵士结识了斯泰普尔顿小姐。从他见到她的那一刻起,他就显得被她深深吸引,如果我没看错的话,这种感觉是相互的。在回家的路上他反复提到她,自那以后,我们几乎每天都会见到这对兄妹。他们今晚要在宅邸用餐,还有人提议我们下周去他们那里拜访。人们大概会认为这样的婚事对斯泰普尔顿来说是求之不得的,然而,每当亨利爵士对他的妹妹表示关注时,我却不止一次地在他脸上捕捉到强烈不赞成的神情。毫无疑问,他非常爱护她,没有她,他的生活会变得冷清,但如果他阻碍她缔结如此辉煌的姻缘,那就显得太自私了。然而我确信,他不希望他们之间的亲密关系演变成爱情,而且我曾多次观察到,他总是刻意防止他们单独相处。顺便说一句,你叮嘱我绝不要让亨利爵士独自外出的指示,如果再加上一段恋情,将变得更加沉重。如果我严格执行你的命令,我的受欢迎程度很快就会大打折扣。

前几天——更准确地说是周四——莫蒂默医生和我们一起吃了午餐。他一直在隆道恩挖掘一座古坟,并得到了一颗史前头骨,这让他欣喜若狂。再也没有比他更专注的狂热分子了!随后斯泰普尔顿兄妹也来了,那位好医生应亨利爵士的要求,带着我们所有人来到那条紫杉林荫道,为我们演示那个致命的夜晚究竟发生了什么。那是一条漫长、阴郁的走道,两侧是高高的剪裁过的树篱,中间有一条狭窄的草径。尽头是一座老旧、倾颓的凉亭。半路上是那扇荒原门,老绅士曾在那儿留下了烟灰。那是一扇带有插销的白色木门。门外便是广阔的荒原。我回想起你关于此事的理论,试图还原当时发生的一切。当老绅士站在那儿时,他看到荒原那头有什么东西过来,那东西吓得他魂飞魄散,以至于他失去了理智,不停地奔跑,直到因纯粹的恐惧和精疲力竭而死亡。那是一条他奔逃的长长、阴暗的隧道。而从什么东西那里逃离?一只荒原上的牧羊犬?还是一条黑色的、沉默的、怪诞的幽灵猎犬?这件事中是否有人为因素?那个脸色苍白、警觉的巴里摩尔知道的是否比他愿意说的多?一切都模糊不清,但那黑暗的罪恶阴影始终萦绕其后。

自从我上次动笔以来,我还见到了一位邻居。他就是拉夫特庄园的弗兰克兰先生,他住在我们南方约四英里的地方。他是一位老者,面色红润,白发苍苍,性格暴躁。他对英国法律极其痴迷,并在一场场诉讼中耗费了巨额财产。他为了争斗的乐趣而争斗,且对任何一个问题的正反两方都乐于介入,难怪他会觉得这是一项昂贵的消遣。有时他会封锁一条通行权,并蔑视教区,迫使他们将其打开。有时他会亲自动手拆除别人的大门,声称那条小径自古以来就存在,并挑衅地让拥有者起诉他非法侵入。他深谙古老的庄园法和公社权利,并根据自己的知识,有时偏袒弗恩沃西的村民,有时又针对他们,以至于根据他最近的行为,他要么会被人们欢呼着抬过村头,要么被扎成稻草人烧掉。据说他目前手头有大约七桩官司,这大概会吞噬他剩余的全部财产,从而拔掉他的毒牙,使他以后再也无法害人。抛开法律不谈,他似乎是个和蔼、善良的人,我提到他仅仅是因为你曾要求我详细描述一下我们身边的邻居。他最近在从事一项奇怪的工作,因为他是个业余天文学家,拥有一台极好的望远镜,他整天躺在自家屋顶上扫视荒原,希望能捕捉到那个逃犯的踪影。如果他只把精力集中在这上面也就罢了,但有传言说,他打算以在未经亲属同意的情况下挖掘坟墓为由,起诉莫蒂默医生,因为他挖出了隆道恩古坟里的那块新石器时代的头骨。他让我们的生活不至于显得太单调,并提供了一些我们急需的喜剧色彩。

好了,在向你通报了逃犯、斯泰普尔顿兄妹、莫蒂默医生以及拉夫特庄园的弗兰克兰的近况后,让我以最重要的事情作为结尾,告诉你更多关于巴里摩尔夫妇的事,特别是昨晚发生的惊人进展。

首先是关于你从伦敦发来的那封测试电报,目的是为了确认巴里摩尔是否真的在这里。我已经解释过,邮局局长的证词表明那次测试毫无价值,我们无法证实任何情况。我告诉了亨利爵士事情的真相,他立刻以他那直截了当的方式把巴里摩尔叫来,问他是否亲自收到了那份电报。巴里摩尔说他收到了。

“那个孩子是交到你手里的吗?”亨利爵士问。

巴里摩尔显得很惊讶,考虑了一会儿。

“没有,”他说,“当时我在杂物间,是我太太把它拿给我的。”

“是你自己回复的吗?”

“没有;我告诉我太太怎么回复,她下楼去写的。”

晚上,他主动提起了这个话题。

“我不太明白您今早问题的意图,亨利爵士,”他说,“我希望这并不意味着我做了什么辜负您信任的事吧?”

亨利爵士不得不向他保证并非如此,并送了他一部分旧衣物以示安抚,他的伦敦行装现在已经全部到齐了。

巴里摩尔太太引起了我的兴趣。她是一个沉重、结实的人,非常拘谨,极度讲究体面,且倾向于清教徒式的严苛。你几乎无法想象一个比她更缺乏情感的人。然而,我曾告诉你,在来到这里的第一晚,我听到她痛苦地啜泣,从那以后,我多次在她的脸上发现泪痕。某种深沉的悲伤始终在啃噬着她的心。有时我怀疑她是否有一段挥之不去的罪恶记忆,有时我又怀疑巴里摩尔是一个家庭暴君。我一直觉得这个人的性格中有某种奇特而可疑的地方,但昨晚的冒险将我所有的疑虑推向了顶峰。

然而,这本身可能看起来只是一件小事。你知道我睡眠不太安稳,自从我在这栋房子里负责守卫以来,我的睡眠就比以往更轻了。昨晚,大约凌晨两点,我被路过我房门的一阵轻微脚步声惊醒。我起身,打开门,向外窥视。一道长长的黑色影子正拖在走廊上。那是一个人投下的,他手里拿着蜡烛,轻手轻脚地走在通道里。他穿着衬衫和长裤,赤着脚。我只能看到轮廓,但他的身高告诉我那是巴里摩尔。他走得非常缓慢而谨慎,他整个人表现出一种难以形容的负罪感和鬼鬼祟祟。

我曾告诉你,走廊被环绕大厅的阳台所截断,但在另一侧又重新连接起来。我等到他消失在视野之外,便跟了过去。当我绕过阳台,他已经到了另一侧走廊的尽头,从敞开的房门中透出的微光,我看出他走进了一个房间。要知道,这些房间都是空置且没家具的,这让他的这次行动显得更加神秘。灯光稳定地闪烁着,仿佛他正静止不动。我尽可能无声地沿着通道摸过去,在门角窥探。

巴里摩尔蜷缩在窗前,烛光映在玻璃上。他的侧影半转向我,当我看着他凝视荒原那片漆黑时,他的脸孔显得因期待而僵硬。他静立着,全神贯注地观察了数分钟。接着,他发出一声深沉的呻吟,带着不耐烦的动作熄灭了灯火。我立刻动身回到房间,没过多久,就听到那鬼鬼祟祟的脚步声再次经过,往回走去。在那之后过了很久,当我已陷入浅眠时,听到某处传来钥匙转动锁孔的声音,但我无法辨别声音来自何方。这一切意味着什么,我无从猜测,但在这座忧郁的宅邸中,某种秘密勾当正在进行,迟早我们会查个水落石出。我不拿自己的推论来烦你,因为你要求我只向你提供事实。今天早上我和亨利爵士进行了一次长谈,根据我昨晚的观察,我们制定了一个行动计划。我暂时不便细说,但这应该会让我的下一份报告读起来很有意思。

第九章 荒原上的灯光 [华生医生的第二份报告]

巴斯克维尔宅邸,10月15日。

亲爱的福尔摩斯:

如果说在任务初期我没能给你带来太多消息,你必须承认我正在弥补失去的时间,而且现在事态正接连不断地向我们涌来。在上一份报告中,我以巴里摩尔在窗前的情景作为高潮结束了叙述,而现在,我已经掌握了一整套情况,除非我弄错了,否则定会让你大吃一惊。事情的发展超出了我的预期。在某些方面,过去四十八小时内的情况变得清晰了许多,但在另一些方面,却变得愈发复杂。但我会把一切都告诉你,由你来做出判断。

在我那次冒险的次日清晨,早餐前,我沿着走廊查看了巴里摩尔前一天晚上所在的房间。我注意到,他凝视的那扇西窗有着凌驾于屋内所有其他窗户之上的特殊之处——它拥有俯瞰荒原最直接的视野。两棵树之间有一个缺口,使人从这个角度可以直视荒原,而从其他所有窗户往外看,只能窥见远方的一角。因此可以推断,既然只有这扇窗户能起到这种作用,巴里摩尔当时一定是在荒原上搜寻什么人或什么东西。那天夜里非常漆黑,我很难想象他怎么可能指望看清任何人。我曾闪过一个念头,认为可能正在进行某种风流韵事。那可以解释他鬼鬼祟祟的举动,也能解释他妻子的不安。那男人相貌出众,很有资本去偷走乡下姑娘的心,所以这个推论似乎还站得住脚。我回到房间后听到的那阵开门声,可能意味着他出门去赴某个秘密约会去了。早晨我就是这样对自己推论的,我告诉你我怀疑的方向,无论事后的结果如何证明这些怀疑是毫无根据的。

但无论巴里摩尔的动向背后有着什么样的真实解释,我都觉得在能够解释清楚之前,将其隐瞒在自己心里是件难以承受的负担。早餐后,我在书房里与准男爵进行了一次谈话,我告诉了他我所看到的一切。他表现得比我预想的要冷静。

“我知道巴里摩尔晚上在走动,我正打算和他谈谈这件事,”他说,“我有两三次在提到那个时间点时,听到过他在走廊里来回踱步的声音。”

“那么也许他每晚都会去那扇特定的窗户,”我建议道。

“也许是吧。如果是这样,我们应该能跟踪他,看看他到底在搞什么名堂。我真想知道你的朋友福尔摩斯如果在这里会怎么做。”

“我相信他会做你现在提议的事情,”我说,“他会跟踪巴里摩尔,看他到底做了什么。”

“那我们就一起行动。”

“可他肯定会听见我们。”

“那家伙有点耳背,而且无论如何,我们都得冒这个险。今晚我们就坐在我房里,等他经过。”亨利爵士高兴地搓着手,很显然,他将这场冒险视作对自己在那荒原上稍显沉闷的生活的一种调剂。

准男爵一直在与当初为查尔斯爵士准备方案的建筑师以及伦敦的一位承包商联系,所以我们预计不久之后这里就会开始巨大的变动。已经有来自普利茅斯的装饰工和家具商来过,很明显,我们的朋友有着宏伟的构想,打算不计代价与辛劳来恢复他家族的辉煌。当房子翻新和重新布置完毕后,他唯一需要的便是一位妻子来使之圆满。私下里说,有相当明显的迹象表明,如果那位女士愿意,这也不会成为缺憾,因为我很少见到像他这样对一个女人如此着迷的人,他对待我们那位美丽的邻居斯泰普尔顿小姐正是如此。然而,真爱的道路并不像在这种情况下人们所预期的那样平坦。例如今天,它的表面被一道非常意外的涟漪所打破,这让我们的朋友感到相当困惑和恼火。

在我引述了关于巴里摩尔的谈话之后,亨利爵士戴上帽子,准备出门。我自然也做了同样的事。

“怎么,你要去吗,华生?”他问,用一种好奇的眼光看着我。

“那取决于你是否要上荒原,”我说。

“是的,我要去。”

“那么,你知道我的指示是什么。很抱歉打扰你,但你听到了福尔摩斯是多么恳切地坚持我不能离开你,特别是你不能独自去荒原上。”

亨利爵士微笑着将手放在我的肩膀上。

“亲爱的伙计,”他说,“福尔摩斯虽然充满智慧,但他并没有预见到我来到荒原后发生的一些事情。你明白我的意思吗?我相信你绝不是那种想当扫兴鬼的人。我必须独自去。”

这让我处于一个极其尴尬的境地。我不知该说什么或做什么,还没等我拿定主意,他已经拿起手杖走了。

但当我仔细思考这件事时,我的良心严厉地谴责我,竟然以任何借口让他脱离了我的视线。我想象着如果我必须回到你身边,承认因为我不顾你的指示而导致了什么不幸,我会是什么心情。我向你保证,仅仅是想到这一点,我的脸颊就发烫。现在去追赶他可能还不算太晚,所以我立刻出发,朝着梅里皮特庄园的方向走去。

我以最快的速度沿着路赶去,没有看到亨利爵士的踪影,直到我来到荒原小径的分岔口。在那里,由于担心我可能终究是走错了方向,我爬上一座山丘,从那里我可以环视四周——也就是那座被开凿成黑色采石场的山丘。从那里我立刻看到了他。他正在约四分之一英里外的荒原小径上,身边跟着一位女士,只能是斯泰普尔顿小姐。很明显,他们之间已经有了某种默契,而且是事先约定好见面的。他们缓慢地走着,进行着深入的交谈,我看到她快速地挥动着小手,似乎她在说的话非常恳切,而他则专注地听着,一两次摇着头表示强烈的反对。我站在岩石丛中看着他们,非常困惑接下来该怎么办。跟踪他们并闯入他们亲密的交谈似乎是一种冒犯,但我不容置疑的职责是绝不能让他哪怕有一瞬间脱离我的视线。做一个朋友的间谍是一项可恨的任务。尽管如此,我还是想不出比从山上观察他更好的办法,事后再向他坦白我所做的一切来消除我的负罪感。诚然,如果有什么突如其来的危险威胁到他,我离得太远无法提供援助,但我相信你会同意我的看法,当时的情况非常棘手,我已经无能为力了。

我们的朋友亨利爵士和那位女士在小路上停了下来,正沉浸在交谈中,我突然意识到我并不是他们谈话的唯一见证人。空气中飘过的一抹绿色引起了我的注意,再看一眼,发现那是一个人拿着一根棍子,正在崎岖的地面上移动。那是斯泰普尔顿,带着他的捕蝶网。他离那两人比我近得多,而且看起来正朝着他们的方向走去。就在这时,亨利爵士突然将斯泰普尔顿小姐拉到身边。他的手臂环绕着她,但看起来她正竭力挣脱他,脸也撇向一边。他将头低向她,她举起一只手似乎在抗拒。下一刻,我看见他们猛地分开,急忙转过身。斯泰普尔顿是这次中断的原因。他正疯狂地朝着他们跑去,那荒唐的网在他身后晃荡。他在恋人们面前手舞足蹈,兴奋得几乎跳了起来。我不明白这一幕意味着什么,但看起来斯泰普尔顿是在辱骂亨利爵士,而亨利爵士在进行解释,随着对方拒绝接受,他的解释变得更加愤怒。那位女士站在一旁,傲慢地沉默着。最后,斯泰普尔顿转过身,用一种专横的方式向他妹妹招手,她看了一眼亨利爵士,显得有些犹豫,随即跟在哥哥身边走了。这位博物学家的愤怒手势表明,这位女士也包含在他的不满之中。准男爵站在原地注视了他们一分钟,然后缓慢地沿着来路走回,他低垂着头,简直是沮丧的写照。

我无法想象这一切意味着什么,但我深感羞愧,竟然在朋友不知情的情况下目睹了如此亲密的场景。于是,我跑下山丘,在山脚下遇到了准男爵。他脸色因愤怒而涨红,眉头紧锁,就像一个对该做什么感到束手无策的人。

“嘿,华生!你是从哪儿掉下来的?”他说,“你不会是想说你不管不顾地追着我来了吧?”

我向他解释了一切:我是如何发现无法留下来,如何跟踪他,以及如何目睹了发生的一切。有一瞬间,他的目光愤怒地投向我,但我的坦诚平息了他的怒火,他终于露出了一丝相当懊恼的苦笑。

“你本以为那片草原中央对一个想拥有隐私的人来说是个相当安全的地方,”他说,“但该死的,整个乡下人似乎都出来看我求爱了——而且还是糟糕透顶的求爱!你是在哪儿预订的座位?”

“我在那座山上。”

“真是在后排啊,嗯?但她哥哥可是到了前排。你看到他冲着我们来了吗?”

“是的,我看到了。”

“他有没有让你觉得他是个疯子——她这个哥哥?”

“我不能说他给过我这种感觉。”

“我敢说没有。直到今天我一直觉得他很正常,但你可以相信我,要么是他,要么是我该进疯人院了。我到底怎么了?华生,你住在离我不远的地方已经几个星期了。现在老实告诉我!有什么会阻止我成为一个我所爱的女人的好丈夫吗?”

“我想应该没有。”

“他不可能反对我的社会地位,所以他一定是针对我本人。他对我有什么不满?据我所知,我这辈子从没伤害过任何人。然而,他甚至不让我触碰一下她的指尖。”

“他这么说了吗?”

“不仅如此,还有更多。我告诉你,华生,我才认识她几个星期,但从第一次见面起,我就觉得她是为我而生的,她也一样——她和我在一起时很开心,这一点我可以发誓。女人的眼睛里有一种光芒,比言语更响亮。但他从来不让我们在一起,直到今天,我才第一次看到有机会单独和她说几句话。她很高兴见到我,但当我们见面时,她不想谈论爱情,如果她能阻止的话,她也不会让我谈论它。她反复强调这是一个危险之地,只要我还没离开,她就永远不会快乐。我告诉她,自从见过她之后,我就没想过要离开,如果她真的想让我走,唯一的办法就是让她安排和我一起走。说完,我直接向她求婚,但她还没来得及回答,她哥哥就冲了下来,像个疯子一样冲向我们。他气得脸色惨白,那双浅色的眼睛里燃烧着怒火。我和那位女士在干什么?我怎么敢对她做出令她反感的献殷勤?他问我是否以为自己是准男爵就可以为所欲为?如果他不是她哥哥,我早就知道该怎么回敬他了。事实上,我告诉他,我对她妹妹的感情是光明正大的,我希望她能赏脸成为我的妻子。这似乎并没有让事情好转,于是我也失去了耐性,回答他的语气也许比我应该用的更冲,考虑到她当时就在旁边。所以结局就是他带着她走了,如你所见,现在我成了这个郡里最困惑的人。华生,只要告诉我这一切意味着什么,我欠你的情分永远也还不清。”

我尝试了几种解释,但事实上,我自己也完全困惑了。我们这位朋友的头衔、财产、年龄、性格和相貌都很有优势,除了他家族中那种黑暗的宿命,我找不出任何反对他的理由。他的追求被如此粗鲁地拒绝,完全不考虑女士自己的意愿,而女士又毫无抗议地接受了这种局面,这真是太令人惊奇了。然而,斯泰普尔顿本人在当天下午的到访,平息了我们的猜测。他来为早晨的鲁莽道歉,在书房与亨利爵士进行了一次私下的长谈后,谈话的结果是裂痕已完全修复,作为标志,我们下周五要去梅里皮特庄园赴宴。

“我现在可不敢说他不是个疯子,”亨利爵士说,“我忘不了今天早上他冲向我时那双眼睛里的神情,但我必须承认,没有人能比他道歉得更得体了。”

“他解释他那种行为了吗?”

“他说,他妹妹是他生命中的一切。这很自然,我也很高兴他能明白她的价值。他们一直在一起,据他说,他一直是个非常孤独的人,只有她作伴,所以失去她的想法对他来说确实很可怕。他说,他没意识到我正在爱上她,但当他亲眼看到事实确实如此,而她可能被从他身边带走时,这对他造成了巨大的冲击,以至于有一段时间他对自己所说所做的一切失去了理智。他对发生的一切感到非常抱歉,他也意识到,认为自己能把像他妹妹这样美丽的女人一辈子留在自己身边,是多么愚蠢和自私。如果她必须离开他,他宁愿是交给像我这样的邻居,而不是别人。但无论如何,这对他来说是个打击,他需要一些时间来接受。如果我能承诺三个月内不提此事,并满足于在此期间培养与她之间的友谊而不强求她的爱,他愿意放弃一切反对意见。我答应了,所以事情就这样定下了。”

所以,我们的小谜团之一解开了。在这片我们正苦苦挣扎的泥沼中,能在任何地方触及底端总算有所收获。我们现在知道为什么斯泰普尔顿不看好他妹妹的追求者——即便那追求者是像亨利爵士这样条件优越的人。现在,我转到我从那一团乱麻中解开的另一根线索:深夜啜泣声之谜、巴里摩尔夫人泪流满面的脸庞、管家前往西侧格窗的秘密之旅。祝贺我吧,亲爱的福尔摩斯,告诉我不负你作为经纪人的期望——你并不后悔当初派我来时对我所表现出的信任。所有这些事情,经过一个晚上的工作,都已经彻底搞清楚了。

我说是“经过一个晚上的工作”,但事实上,是经过了两个晚上的工作,因为第一次我们完全扑了空。我和亨利爵士在他的房间里一直坐到凌晨近三点,除了楼梯上的钟声,我们没听到任何声音。那是一次极其忧郁的守夜,最终我们都在椅子上睡着了。幸运的是,我们没有气馁,决定再试一次。第二天晚上,我们调低了灯火,坐着抽烟,没发出一点声音。时间爬行得如此缓慢,简直令人难以置信,然而我们还是坚持了下来,支撑我们的是那种猎人观察陷阱时定会感受到的耐心,他希望猎物能误入其中。一点钟敲响了,两点钟也过了,就在我们第二次几乎绝望地放弃时,我们两人瞬间在椅子上挺直了身子,所有疲惫的感官再次高度警觉起来。我们听到了走廊里传来的吱呀声。

我们极其隐秘地听着脚步声经过,直到它渐渐消失在远处。接着,准男爵轻轻打开房门,我们便出发追踪。那人早已绕过画廊,走廊里一片漆黑。我们悄无声息地跟过去,直到进入另一侧的厢房。我们赶得正好,瞥见那个身材高大、蓄着黑胡须的身影,他耸着肩,正踮着脚尖沿通道走去。随后他穿过了之前那道门,烛光将门框映照在黑暗中,向走廊的幽暗处射出一道孤零零的黄色光束。我们小心翼翼地挪过去,在敢将全身重量压上去之前,先试探每一块木板。我们之前采取了预防措施,把靴子留在了后面,但即便如此,老旧的木板在我们的脚下依然咔嗒作响。有时候,我真觉得他不可能听不到我们的靠近。然而,幸运的是那人有些耳背,而且他完全沉浸在自己的行径中。当我们最终抵达门口并向内窥视时,发现他正蹲在窗前,手里举着蜡烛,那张苍白而专注的脸紧贴着玻璃,和我两天前看到他时一模一样。

我们并没有预先安排行动方案,但准男爵是个认为最直接的路径总是最自然的人。他径直走进房间,就在他这么做时,巴里摩尔从窗前惊跳起来,发出一声急促的吸气声,面色铁青、浑身战栗地站在我们面前。他那双从苍白面具般的脸上瞪出来的黑眼睛里,充满了惊恐与错愕,目光在亨利爵士和我之间来回游移。

“你在这里做什么,巴里摩尔?”

“没做什么,先生。”他极度慌乱,几乎无法开口,烛光的摇曳让墙上的阴影上下乱窜。“是窗户,先生。我晚上会巡视一遍,看看它们是否关好了。”

“在二楼吗?”

“是的,先生,所有的窗户。”

“听着,巴里摩尔,”亨利爵士严厉地说,“我们已经下定决心要从你口中问出真相,所以早说总比晚说能让你少些麻烦。来吧!不许撒谎!你在那扇窗户前究竟在做什么?”

那家伙无助地看着我们,双手紧紧绞在一起,像是一个陷入极度困惑与痛苦境地的人。

“我没做坏事,先生。我只是举着蜡烛对着窗户。”

“那你为什么要举着蜡烛对着窗户?”

“别问我,亨利爵士——别问我!我向您保证,先生,这并非我的秘密,我没法告诉您。如果这事只关乎我个人,我绝不会对您隐瞒。”

一个念头突然闪过我的脑海,我从管家颤抖的手中夺过蜡烛。

“他一定是在把它当作信号,”我说,“让我们看看有没有回应。”我像他那样举起蜡烛,凝视着夜晚的黑暗。我隐约能辨认出黑色的树丛和荒原上较亮的地带,因为月亮被云层遮住了。紧接着,我发出一声欢呼,因为一个细小的黄色光点突然穿透了黑暗的帷幕,在那扇窗户框住的黑色方块中心稳定地闪烁着。

“在那儿!”我喊道。

“不,不,先生,那什么也不是——什么也不是!”管家插嘴道,“我向您保证,先生——”

“把你的光移到窗户另一边去,华生!”准男爵大喊。“看,那边的光也在动!现在,你这个无赖,你还否认这不是信号吗?快说!你在那边有什么同伙,正在进行什么阴谋?”

那人的脸上显出公开的反抗之意。“这是我的事,不是你们的。我不会说的。”

“那么你立刻被解雇了。”

“很好,先生。如果非得如此,那便如此吧。”

“而且你会身败名裂。老天,你真该为你自己感到羞耻。你的家族在这屋檐下为我的家族服务了超过一百年,而现在我却发现你深陷于针对我的某种黑暗勾当中。”

“不,不,先生;不,不是针对您!”那是一个女人的声音,巴里摩尔夫人站在门口,她比丈夫更苍白,也更惊恐。她那裹着披肩、穿着长裙的臃肿身影,若非她脸上那强烈的感情色彩,本该是滑稽的。

“我们得走了,伊莱扎。一切都结束了。你可以收拾我们的东西了。”管家说。

“哦,约翰,约翰,是我害你到这一步的吗?这都是我干的,亨利爵士——全是我。他除了为了我,而且是因为我的请求,什么都没做。”

“那就说清楚!这意味着什么?”

“我那不幸的弟弟正饿死在荒原上。我们不能眼睁睁地看着他死在我们的家门口。灯光是给他的信号,告诉他食物准备好了,而他那边的光是为了标示带去食物的地点。”

“那么你的弟弟是——”

“就是那个逃犯,先生——塞尔登,那个罪犯。”

“那是事实,先生,”巴里摩尔说,“我说过那不是我的秘密,我不能告诉您。但现在您已经听到了,您也会明白,如果有什么阴谋,那绝对不是针对您的。”

这便是那些鬼鬼祟祟的夜间行动和窗前灯光的解释。亨利爵士和我都惊愕地盯着这个女人。这个沉稳而体面的妇人,竟然和这个国家最臭名昭著的罪犯有着血缘关系,这可能吗?

“是的,先生,我原姓塞尔登,他是我的弟弟。我们小时候太宠他了,什么都由着他,以至于他认为世界是为了供他享乐而造的,他可以随心所欲。后来他长大了一些,交了坏朋友,魔鬼附在了他身上,直到他伤透了我母亲的心,把我们的名声践踏在泥里。他从一个罪行滑向另一个罪行,沉沦得越来越深,若非上帝怜悯,他早已被送上绞刑架;但对我而言,先生,他永远是那个我曾像大姐姐一样抚养、带他玩耍的小卷毛男孩。这就是他越狱的原因,先生。他知道我在这里,知道我们无法拒绝帮助他。当他有一天夜里拖着疲惫饥饿的身体来到这里,身后还紧跟着狱警时,我们能怎么办?我们收留了他,给他喂食,照顾他。后来您回来了,先生,我弟弟认为在风声过去之前,荒原比任何地方都更安全,于是他藏在那里。但每隔一天晚上,我们都会通过在窗前放灯来确认他是否还在,如果有回应,我丈夫就会带些面包和肉给他。我们每天都希望他已经走了,但只要他还在那里,我们就无法抛弃他。这就是全部真相,我以一个诚实基督徒的名义发誓,如果这事有什么罪责,那不在我丈夫,而在于我,他所做的一切都是为了我。”

这女人的话语带着一种令人信服的强烈真诚。

“这是真的吗,巴里摩尔?”

“是的,亨利爵士。每一个字都是真的。”

“好吧,我不能因为你支持自己的妻子而责怪你。忘掉我说过的话吧。你们两个回房去,明天我们再谈这件事。”

他们走后,我们再次望向窗外。亨利爵士一把推开窗户,冷冽的夜风拍打在我们的脸上。在遥远的黑色天际,那一点细小的黄色光芒依然在闪烁。

“我真惊讶他竟敢这样,”亨利爵士说。

“它可能被放置在只有从这里才能看见的位置。”

“很有可能。你觉得有多远?”

“我想是在裂口托尔(Cleft Tor)那边。”

“不超过一两英里。”

“恐怕不到。”

“嗯,如果巴里摩尔不得不把食物送过去,那一定不会太远。而那个恶棍正守在那盏烛火旁。老天,华生,我要出去抓住那家伙!”

同样的念头也曾掠过我的心头。巴里摩尔夫妇并非主动向我们坦白,他们的秘密是被逼出来的。此人对社会是个威胁,是个无可救药的恶棍,既不值得怜悯,也无法辩解。利用这个机会将他送回他无法作恶的地方,我们只是在履行职责。鉴于他那残暴凶狠的天性,如果我们袖手旁观,其他人将付出代价。例如,任何一个晚上,我们的邻居斯泰普尔顿一家都可能遭到他的袭击,也许正是这种想法让亨利爵士对这次冒险如此热衷。

“我跟你去,”我说。

“那就拿上你的左轮手枪,穿上靴子。我们越快出发越好,因为那家伙随时可能熄灭灯光逃走。”

五分钟后,我们便出了门,开始了我们的远征。我们匆匆穿过昏暗的灌木丛,耳边是秋风沉闷的哀鸣和落叶的沙沙声。夜色中弥漫着潮湿与腐烂的气息。月亮时而探出头来,但云层正飞快地掠过天际。就在我们走到荒原上时,细雨开始落下。那灯光依然在前方稳稳地燃烧着。

“你带武器了吗?”我问。

“我有根马鞭。”

“我们必须迅速包围他,因为据说他是个亡命之徒。我们要出其不意,在他反抗之前就将他制服。”

“华生,”准男爵说,“福尔摩斯会对这件事怎么看?那个邪恶力量被放大的黑暗时刻又该怎么说?”

仿佛是为了回答他的话,从大格林彭泥沼(Grimpen Mire)边缘,突然升起了一种我在之前就听过的奇怪叫声。那声音随风穿过死寂的夜晚,是一阵长长、深沉的咕哝,随后变成一声高亢的嚎叫,最后消逝在哀伤的呻吟中。那声音不断响起,整个空气都在随之震颤,尖锐、狂野且充满威胁。准男爵抓住了我的袖子,他的脸在黑暗中显得苍白如纸。

“上帝啊,那是什么,华生?”

“我不知道。那是荒原上的一种声音。我之前听到过一次。”

声音消散了,绝对的寂静再次将我们笼罩。我们屏息凝听,但什么也没听到。

“华生,”准男爵说,“那是猎犬的叫声。”

我的血液在血管里凝固了,因为他声音里的颤抖诉说着他所感受到的突如其来的恐惧。

“他们管这声音叫什么?”他问。

“谁?”

“乡下的人们。”

“噢,他们是些无知的人。你又何必在意他们怎么称呼它?”

“告诉我,华生。他们是怎么说的?”

我迟疑了一下,但无法回避这个问题。

“他们说那是巴斯克维尔猎犬的叫声。”

他呻吟了一声,沉默了片刻。

“那确实是猎犬的声音,”他最终说道,“但似乎是从几英里外传来的,我想是在那边。”

“很难说它来自何方。”

“它随风起伏。那不是大格林彭泥沼的方向吗?”

“是的,没错。”

“嗯,就是从那儿传来的。来吧,华生,你自己不也觉得那是猎犬的叫声吗?我不是小孩子。你不必害怕说出真相。”

“我上次听到时,斯泰普尔顿和我在一起。他说那可能是某种怪鸟的叫声。”

“不,不,那是猎犬。上帝啊,难道这些传说中真有些什么?我真的面临着如此黑暗原因的威胁吗?你不相信,对吧,华生?”

“不,不。”

“然而,在伦敦嘲笑这些事是一回事,站在这荒原的黑暗中听到那样的叫声又是另一回事。还有我叔叔!他躺倒的地方旁边就有猎犬的足迹。这一切都吻合了。我不认为我是个胆小鬼,华生,但那声音似乎冻结了我的血。摸摸我的手!”

他的手冷得像一块大理石。

“明天你会好起来的。”

“我想我无法把那叫声从脑海中驱散。你建议我们现在怎么办?”

“我们回去吗?”

“不,见鬼;我们出来是为了抓住那个人,我们就会做到。我们在追捕逃犯,而地狱猎犬,很有可能在追捕我们。走吧!就算地狱里的所有恶魔都在荒原上游荡,我们也一定要完成它。”

我们在黑暗中缓慢地摸索着,周围是崎岖山丘的黑色轮廓,前方的黄色光点依然稳定地燃烧。在漆黑的夜晚,没有任何东西比灯光的距离更具欺骗性了,有时那微光似乎远在天边,有时又仿佛近在咫尺。但最终,我们看清了它来源的方向,并意识到我们确实已经很近了。一截燃烧的蜡烛插在岩石的缝隙中,两侧的岩石掩护着它,既能挡风,也能防止它被除了巴斯克维尔宅邸以外的任何方向发现。一块花岗岩巨石掩盖了我们的行踪,我们蹲在它后面,注视着那信号灯。在这荒原中央看着这支孤零零的蜡烛燃烧着,周围没有任何生命迹象,只有那一抹笔直的黄色火焰和两侧岩石的微光,这感觉十分诡异。

“我们现在怎么办?”亨利爵士低声问。

“在这儿等。他一定离灯光不远。看看我们能否瞥见他。”

话音未落,我们便同时看见了他。在蜡烛燃烧的岩缝上方,探出一张邪恶的黄色面孔,那是一张可怕的野兽面孔,布满了卑劣欲望留下的痕迹。那张脸沾满了泥浆,胡须杂乱,长着乱蓬蓬的头发,看起来就像住在山坡洞穴里的那种古老野蛮人。他那双狡黠的小眼睛反射着下方的烛光,像一只听到了猎人脚步声的狡猾而凶猛的野兽,正透过黑暗凶狠地向左右窥视。

显然有什么东西引起了他的怀疑。也许是巴里摩尔有什么我们忽略了的私人信号,或者是这家伙有其他理由认为情况不妙,但我能从他那邪恶的脸上读出他的恐惧。他随时可能扑灭灯光,消失在黑暗中。因此,我向前冲去,亨利爵士也紧随其后。就在同一瞬间,逃犯向我们咒骂了一声,掷出一块石头,在那块掩护我们的巨石上撞得粉碎。我瞥见他那矮小、结实的身影跳了起来,转身逃跑。就在那一刻,月亮凑巧拨开了云层。我们冲过山头,只见那人正以极快的速度向另一侧奔去,像山羊一样敏捷地跳过路上的石头。我左轮手枪的一次幸运远射或许能让他瘫痪,但我带上它只是为了在受到攻击时自卫,而不是为了射击一个正在逃跑的赤手空拳的人。

我们俩都是快跑者,体能也相当不错,但很快我们就发现自己根本没机会追上他。我们在月光下注视了他许久,直到他变成了一个在远方山坡巨石间飞速移动的小黑点。我们跑啊跑,直到气喘吁吁,但我们之间的距离却越来越大。最终,我们停下来,坐在两块石头上喘着粗气,看着他消失在远方。

就在这时,发生了一件极其奇怪且意想不到的事。我们从岩石上站起来,放弃了这场毫无希望的追逐,正准备回家。月亮在右侧低垂,花岗岩山峰的锯齿状尖顶在它银色圆盘的下弧线上凸显出来。就在那闪亮的背景下,我看到山峰上有一个人影,轮廓黑得像一尊乌木雕像。别以为这是错觉,福尔摩斯。我向你保证,我这辈子从未看得如此真切。据我判断,那是一个身材高大、消瘦的男人。他双腿微张,双臂交叉,低着头,仿佛在沉思着眼前那片广袤的泥炭与花岗岩荒原。他简直像是这片可怕之地的灵魂。那不是逃犯。这人离逃犯消失的地方很远。况且,他身材高大得多。我惊呼一声,指给准男爵看,但就在我转身抓他手臂的那一瞬间,那人便消失了。那尖锐的花岗岩峰顶依然切割着月亮的下边缘,但峰顶上已没有任何那个沉默且纹丝不动的人影的痕迹。

我本想朝那个方向去搜寻那座山峰,但它还有一段距离。准男爵的神经仍因那声召唤而战栗,那声音让他想起家族黑暗的往事,他无心进行新的冒险。他没有看到峰顶上那个孤独的人,也无法感受到他那古怪的存在和居高临下的姿态带给我的震撼。“毫无疑问,是个狱卒,”他说,“自从那家伙逃跑后,荒原上到处都是他们。”嗯,也许他的解释是对的,但我希望能有进一步的证据。今天我们打算通知普林斯顿(Princetown)的人去哪里寻找他们丢失的人,但我们竟然没能亲手把他抓回来作为我们的俘虏,这真是令人沮丧。这就是昨晚的冒险,你必须承认,我亲爱的福尔摩斯,我在报告这件事上做得相当出色。我告诉你的许多内容无疑是完全无关紧要的,但我仍然觉得最好让你掌握所有事实,由你自己来挑选那些对你有用的信息,以助你得出结论。我们确实取得了一些进展。就巴里摩尔夫妇而言,我们已经发现了他们行动的动机,这让局势清晰了许多。但荒原及其谜团和神秘的居民依然如故,深不可测。也许在下一封信中,我也能对此提供一些线索。如果你能亲自过来,那是再好不过了。无论如何,未来几天内你还会收到我的消息。

到目前为止,我一直能够引用我在这段早期日子里寄给歇洛克·福尔摩斯的报告。然而,现在我的叙述已经到了一个节点,迫使我不得不放弃这种方式,再次依靠我的记忆,并辅以我当时记下的日记。从日记中摘录的几段话,将把我带到那些在我的记忆中丝毫不差、刻骨铭心的场景。那么,我就从我们那次徒劳地追捕逃犯,以及我们在荒原上经历的其他离奇事件后的那个早晨说起。

10月16日——阴天,有雾,还飘着毛毛细雨。房子被翻滚的云层所笼罩,云层偶尔升起,露出荒原那凄凉的曲线,山坡上现出银色的细流,远处的巨石在光线照射到它们湿漉漉的表面时闪闪发光。无论是屋外还是屋内,都令人感到忧郁。准男爵在昨夜的刺激过后,正处于一种消沉的低谷。我自己也感到心头沉重,有一种迫在眉睫的危险感——那是一种挥之不去的危险,而正因为它令我无法定义,才显得更加可怕。

难道我没有理由产生这种感觉吗?想想那一连串的事件,它们都指向某种围绕在我们周围的邪恶力量。霍尔最后一位居住者的死亡,竟如此精准地应验了家族传说的条件;再加上农民们不断报告说在荒原上出现了一种奇怪的生物。我曾两次亲耳听到那声音,听起来就像远处的猎犬在吠叫。这真是不可思议,绝无可能,那怎么可能是超出了自然法则之外的东西呢?一个留下实体脚印并用嚎叫声填满空气的幽灵猎犬,简直是不可想象的。斯泰普尔顿可能会相信这种迷信,莫蒂默也是,但如果说我在这个世上还有什么优点的话,那就是常识,任何东西都无法说服我相信那种事。那样做就等于自降身段,沦落到那些可怜农民的水平,他们不仅满足于一个单纯的魔犬,还非要描述它口中和眼中喷射着地狱之火。福尔摩斯绝不会听信这种幻想,而我是他的代理人。但事实就是事实,我确实在荒原上两次听到了这种哀嚎。假设真的有一条巨大的猎犬在荒原上游荡,那在很大程度上就能解释一切了。但这样一条猎犬能躲在哪里?它从哪里找食物?它从哪里来?为什么白天没有人见过它?必须承认,这种自然的解释所带来的困难几乎和另一种一样多。而且,除了猎犬之外,还有一个事实,那就是在伦敦的人为因素——出租车里的那个男人,还有那封警告亨利爵士提防荒原的信。这些至少是真实的,但它们既可能是一个保护者的杰作,也可能是一个敌人的作为。那个朋友或者敌人现在在哪里?他留在伦敦了,还是跟踪我们到了这里?他会不会——他会不会就是我在山顶上看到的那个陌生人?

诚然,我当时只瞥了他一眼,然而有些事情我是敢于发誓的。他绝不是我在这里见过的任何人,况且我已经见过了所有的邻居。那个人影比斯泰普尔顿高得多,比弗兰克兰瘦得多。可能是巴里摩尔,但我们将他留在了身后,我敢肯定他不可能跟上来。那么,依然有一个陌生人在跟踪我们,就像在伦敦时有一个陌生人跟踪我们一样。我们从未甩掉他。如果我能亲手抓住那个人,那么我们最终或许就能解决所有的难题。我必须将我所有的精力都投入到这个单一的目标上。

我最初的冲动是把所有的计划都告诉亨利爵士。我第二个、也是更明智的念头是按自己的方式行事,尽可能少对任何人说话。他现在沉默寡言,心事重重。荒原上的那个声音让他神经受到了极大的震动。我不会说任何增加他焦虑的话,但我会采取我自己的步骤来达成我的目的。

今天早饭后我们发生了一点小插曲。巴里摩尔请求与亨利爵士谈话,他们在书房里密谈了一会儿。我坐在台球室里,不止一次听到他们提高了嗓门,我大概猜到了他们在讨论什么。过了一会儿,准男爵打开门叫我进去。“巴里摩尔认为他受了委屈,”他说,“他认为我们去追捕他的小舅子是不公平的,因为他是在自愿的情况下告诉了我们秘密。”

管家站在我们面前,脸色惨白,但表现得非常镇定。

“我刚才可能说话太急了,先生,”他说,“如果冒犯了您,我请求您的原谅。同时,当我今天早上听说你们两位先生回来,得知你们一直在追捕塞尔登时,我感到非常吃惊。这个可怜人已经面临着巨大的压力,我实在不该再给他雪上加霜。”

“如果你是自愿告诉我们的,那情况就不同了,”准男爵说,“你是,或者更准确地说,是你妻子,在被逼无奈的情况下才告诉我们的。”

“我没想到您会利用这一点,亨利爵士——真的没想到。”

“那个人是公众的威胁。荒原上散布着孤立的房屋,那家伙是什么事都干得出来的。你看一眼他的脸就知道了。比如斯泰普尔顿先生的房子,除了他自己,没有人保护。在把他关进监狱之前,谁都不会安全。”

“他不会闯入任何房子的,先生。我对此向您郑重承诺。但他绝不会再在这个地区骚扰任何人了。向您保证,亨利爵士,再过几天一切必要的安排就会做好,他就会踏上前往南美洲的路程。看在上帝的份上,先生,我恳求您不要让警察知道他还在荒原上。他们已经放弃了那里的搜捕,他可以安静地待着,直到船准备好。您不举报他,我和我妻子才不会惹上麻烦。我求您,先生,什么都不要告诉警察。”

“你怎么看,华生?”

我耸了耸肩。“如果他能平安离开这个国家,那倒能减轻纳税人的负担。”

“但他离开之前持械抢劫别人的可能性呢?”

“他不会做那种傻事的,先生。我们已经为他提供了他所需要的一切。犯罪就等于暴露他的藏身之处。”

“那倒也是,”亨利爵士说,“好吧,巴里摩尔——”

“上帝保佑您,先生,我从心底里感谢您!如果他再被抓走,我那可怜的妻子会被活活气死的。”

“我想我们这是在协助和教唆重罪,华生?但听了这些话之后,我实在觉得没法把他交出去,事情就这样吧。好吧,巴里摩尔,你可以走了。”

那人感激地嘟囔了几句,正要转身离开,却又犹豫了一下,退了回来。

“您对我们太好了,先生,所以我也想尽我所能回报您。我知道一件事,亨利爵士,也许我早该说出来的,但我是在调查之后很久才发现的。我还没对任何人提起过。那是关于查尔斯爵士的死。”

准男爵和我同时站了起来。“你知道他是怎么死的吗?”

“不,先生,我不知道。”

“那是什么?”

“我知道他为什么会在那个时间出现在大门口。那是为了去见一个女人。”

“去见一个女人!他?”

“是的,先生。”

“那个女人的名字呢?”

“我不能告诉您名字,先生,但我可以告诉您名字的首字母。她的首字母是L. L。”

“你怎么知道的,巴里摩尔?”

“嗯,亨利爵士,您叔叔那天早上收到了一封信。他通常会收到很多信,因为他是一位公众人物,以心地善良而闻名,所以每个遇到困难的人都喜欢向他求助。但那天早上,碰巧只有这一封信,所以我多注意了一下。它是从Coombe Tracey寄来的,信封上是一个女人的字迹。”

“然后呢?”

“后来,先生,我没再多想这事,要不是因为我妻子,我永远也不会再提起。就在几周前,她清理查尔斯爵士的书房时——自从他去世后那里一直没动过——她在壁炉架后面发现了一封烧毁的信的灰烬。大部分都已经烧成了碎片,但有一小片,是一页纸的末尾,还连在一起,字迹依稀可辨,尽管是在黑色背景上呈现灰色。看起来像是信末的附言,上面写着:‘请您,务必请您,既然您是一位绅士,请烧掉这封信,并在十点钟时准时到大门口。’下面签着首字母L. L。”

“那张纸条还在吗?”

“不在了,先生,我们一动它就碎成了粉末。”

“查尔斯爵士以前收到过同样笔迹的信吗?”

“嗯,先生,我没特别注意过他的信。如果不是因为这封信碰巧是唯一的一封,我也不会留意到。”

“你真的不知道L. L.是谁吗?”

“不知道,先生。和您知道的一样多。但我猜,如果我们能找到那位女士,就能更多地了解查尔斯爵士的死因了。”

“巴里摩尔,我不明白,你当初怎么会隐瞒这个重要信息。”

“嗯,先生,紧接着我们自己就遇到了麻烦。再说,先生,我们俩都非常敬爱查尔斯爵士,考虑到他为我们所做的一切,这是理所当然的。重提旧事也帮不了我们可怜的主人,而且当涉及到一位女士时,还是谨慎些好。即使是我们中最优秀的人——”

“你觉得这会损害他的名誉?”

“嗯,先生,我当时觉得那样做没什么好处。但现在您对我们这么好,我觉得如果不对您全盘托出我所知的一切,就太对不起您了。”

“很好,巴里摩尔;你可以走了。”当管家离开后,亨利爵士转向我。“好吧,华生,你对这个新线索怎么看?”

“这似乎让黑暗变得更加深邃了。”

“我也这么想。但如果我们能追踪到L. L.,应该就能理清整件事了。我们至少有了这个收获。我们知道有一个人掌握着事实,只要能找到她。你认为我们该怎么办?”

“立刻让福尔摩斯知道这一切。这会给他提供他一直在寻找的线索。如果这不会让他亲自赶来,那我就大错特错了。”

我立刻回到房间,为福尔摩斯写好了关于今天早晨谈话的报告。显而易见,他近来一直非常忙碌,因为我从Baker Street收到的回信既少又短,对我提供的信息没有任何评论,几乎也没有提到我的任务。毫无疑问,他那起勒索案占用了他所有的精力。然而,这个新因素无疑一定会引起他的注意并重新激发他的兴趣。真希望他能在这里。

10月17日——今天一整天都在下雨,雨声在常春藤上沙沙作响,从屋檐滴落下来。我想到那个在荒凉、寒冷、无处躲藏的荒原上的逃犯。可怜的家伙!无论他犯了什么罪,他都已经受够了惩罚来赎罪了。然后我想到那另一个人——出租车里的那张脸,月光下的人影。他也在这场大雨中吗——那个隐形的观察者,那个黑暗中的男人?晚上,我穿上防水雨衣,在泥泞的荒原上走了很远,满脑子都是黑暗的想象,雨水打在我的脸上,风在我的耳边呼啸。愿上帝保佑那些现在误入大沼泽的人,因为即使是坚实的旱地也正在变成泥潭。我找到了我看到那个孤独观察者的黑色山丘,从它崎岖的山顶,我向远处那片忧郁的低地望去。雨云掠过它们那赤褐色的表面,沉重的铅灰色云层低低地悬在风景之上,拖着灰色的云带垂向那奇形怪状的山坡。左侧远处的洼地里,半掩在雾气中,Baskerville Hall的两座细长塔楼从树丛中耸立出来。除了山坡上密布的史前小屋,那是我能看到的唯一生命迹象。在这两天前我看到那个孤独男人的地方,再也没有任何他的踪迹。

回来的路上,我碰上了正赶着轻便马车走在荒原小路上的莫蒂默医生,那条路是从Foulmire的偏远农舍出来的。他一直非常关心我们,几乎每天都要到宅邸来看看我们的情况。他坚持让我坐上他的轻便马车,载了我一程。我发现他为自己丢失的那只小猎犬而感到非常苦恼。它游荡到荒原上后就再也没回来。我尽我所能安慰他,但我却想到了Grimpen沼泽里的那匹小马,我觉得他不可能再见到他的小狗了。

“顺便问一下,莫蒂默,”马车在坎坷的路上颠簸时,我说,“我想在这个驾驶范围内住的人,应该没几个你不认识吧?”

“我想几乎没有。”

“那么,你能告诉我名字首字母是L. L.的女人是谁吗?”

他想了几分钟。

“没有,”他说,“有一些吉普赛人和劳工我不太清楚,但在农场主或绅士阶层中,没有人的首字母是那样的。不过等等,”停顿了一会儿后他补充道,“有一个Laura Lyons——她的首字母是L. L.——但她住在Coombe Tracey。”

“她是谁?”我问。

“她是弗兰克兰的女儿。”

“什么!那个怪人老弗兰克兰?”

“正是。她嫁给了一个叫Lyons的艺术家,他曾来荒原上写生。他是个无赖,抛弃了她。据我所知,过错或许并不全在她这一方。她父亲拒绝和她有任何来往,因为她没得到他的同意就结了婚,或许还有其他一两个原因。所以,在这个老罪人和年轻人的夹缝中,这个女孩过得非常凄惨。”

“她靠什么生活?”

“我想老弗兰克兰偶尔会给她一点微薄的补助,但绝不会多,因为他自己的财务状况也相当糟糕。无论她曾经犯过什么错,人们总不能眼睁睁地看着她彻底堕落。她的故事传开了,这里的几个人帮她做点事,好让她能靠正当职业糊口。斯泰普尔顿算一个,查尔斯爵士也算一个。我自己也捐了一点。那是为了帮她开办一家打字行。”

他想知道我打听这些的目的,但我设法在不透露太多的情况下满足了他的好奇心,因为我们没有理由向任何人吐露实情。明天早上我打算动身去Coombe Tracey,如果我能见到这位声誉暧昧的Laura Lyons夫人,那么离理清这一连串谜团中的一个环节就迈出了一大步。我确实正在培养那种如蛇般狡黠的智慧,因为当莫蒂默的盘问深入到不便回答的程度时,我随口问他弗兰克兰的头骨属于哪种类型,于是剩下的车程里我就只听到了颅相学知识。我和歇洛克·福尔摩斯生活了这么多年,可不是白住的。

在这一天暴雨倾盆、忧郁沉闷的日子里,我只有另一件事要记录。那就是刚才我和巴里摩尔的谈话,这又给了我一张强有力的牌,可以在适当的时候打出。

莫蒂默留下来吃了晚饭,随后他和准男爵玩了Ecarté纸牌游戏。管家把咖啡送到书房给我,我趁机问了他几个问题。

“那么,”我说,“你那位宝贵的亲戚走了吗,还是依然在外面潜伏?”

“我不知道,先生。我祈求上帝他已经走了,因为他在这里除了惹麻烦什么也没干!自从我上次给他留下食物后,我就没听说过他了,那已经是三天前的事了。”

“那你当时见到他了吗?”

“没有,先生,但下次我再去那边的时候,食物已经不见了。”

“那他肯定在那里了?”

“您会这么认为的,先生,除非是另一个人把它拿走了。”

我坐在那里,咖啡杯举到半空,盯着巴里摩尔。

“那么你知道有另一个人了?”

“是的,先生;荒原上确实有另一个人。”

“你见过他吗?”

“没有,先生。”

“那你怎么知道他的存在?”

“塞尔登一个多星期前告诉我的,先生。他也藏在荒原上,但据我看来,他不是逃犯。我不喜欢这样,华生医生——我直截了当地告诉您,先生,我不喜欢这件事。”他说话时带着一种突如其来的热切与激情。

“听着,巴里摩尔!我对这件事除了你主人的利益外别无所求。我来这里唯一的目的就是为了帮助他。坦率地告诉我,你到底不喜欢什么。”

巴里摩尔犹豫了一会儿,仿佛后悔自己的脱口而出,或者觉得很难用言语表达自己的感受。

“就是所有这些事情,先生,”他终于喊道,指着面对荒原的那扇被雨水冲刷的窗户,“这里面肯定有鬼,有某种巨大的罪恶在酝酿,我可以发誓!如果能看到亨利爵士回到伦敦,我该有多高兴啊!”

“但到底是什么让你如此不安?”

“看看查尔斯爵士的死!尽管验尸官那么说,那本身就已经够糟糕的了。看看晚上荒原上的那些声音。如果付钱给任何人,恐怕也没人敢在日落之后穿过它。看看那个潜伏在外面的陌生人,他在监视和等待!他在等什么?这意味着什么?这对任何姓Baskerville的人都不会有好处,如果亨利爵士的新仆人准备好接管宅邸的那一天,我能摆脱这一切,我会感到非常高兴的。”

“但关于这个陌生人,”我说,“你能告诉我关于他的任何事情吗?塞尔登说了什么?他有没有发现他藏在哪里,或者他在做什么?”

“他见过他一两次,但他城府很深,什么都不肯透露。起初他以为是警察,但很快发现他有自己的目的。据他看来,那人看起来像个绅士,但他到底在干什么,他搞不清楚。”

“那他说他住在哪里?”

“在山坡上的老房子里——就是老人们过去住的那些石屋。”

“那他的食物呢?”

“塞尔登发现有个小伙子在为他工作,并带去他所需的一切。我敢说,他是在Coombe Tracey买他想要的东西。”

“非常好,巴里摩尔。这件事我们改天再细谈。”当管家离开后,我走到那扇黑洞洞的窗前,透过模糊的玻璃望向翻滚的云层和风中摇曳的树影。屋里已是如此狂风暴雨的夜晚,那荒原上的石屋里又该是何等光景。究竟是怎样的仇恨,竟驱使一个人在这样的时刻躲藏在那样的地方!又是怎样深沉而迫切的目的,才让他不得不经受如此的折磨!在那里,在荒原上的那间石屋里,似乎正隐藏着困扰我许久的问题的核心。我发誓,除非我已竭尽全力去探寻那谜团的真相,否则绝不会让新的一天就这样过去。

第十一章 托尔山上的男人

我私人日记中构成本章开头的那段摘录,已将我的叙述推进到了十月十八日,那是一个奇异事件开始迅速走向其可怕结局的时刻。随后几天里发生的一切深深烙印在我的记忆中,无需参考当时写下的笔记,我也能将其复述出来。我从确立了两个重要事实的次日开始讲起:其一,Coombe Tracey的Laura Lyons夫人确实曾写信给查尔斯·巴斯克维尔爵士,并与他在其丧生的地方和时间见面;其二,潜伏在荒原上的那个男人就躲在山坡上的石屋群中。掌握了这两个事实,我觉得如果自己还不能让这些阴暗之处重见天日,那便是我的智力或勇气有所欠缺了。

在前一天晚上,我没机会将从Mrs. Lyons那里得知的消息告诉准男爵,因为莫蒂默医生一直陪他打牌到很晚。不过在早餐时,我还是告知了他我的发现,并询问他是否愿意陪我一同去Coombe Tracey。起初他非常热衷于此,但转念一想,我们俩都觉得如果我独自前往,效果可能会更好。我们要拜访得越正式,反而越难获取信息。于是,我怀着一丝负罪感将亨利爵士留在了家里,驱车踏上了新的征程。

到达Coombe Tracey后,我让Perkins把马拴好,随即打听起我要审问的那位女士的住处。我没费什么周折就找到了她的房间,那里地处中心,陈设考究。一位女仆没加通报便领我进去,当我走进起居室时,一位正坐在Remington打字机前的女士弹起身来,脸上带着亲切的微笑表示欢迎。然而,当她看到我是个陌生人时,笑容立刻消失了,她重新坐下,询问我造访的目的。

Mrs. Lyons给人的第一印象是极度美丽。她的眼睛和头发是同一种浓郁的榛色,虽然脸颊上布满雀斑,却泛着如黑发美人般精致的红润,那是一种潜藏在黄玫瑰花心中的娇嫩粉色。我再说一遍,惊艳是第一印象。但随之而来的是审视。那张脸上有些微妙的不协调之处,某种粗俗的表情,也许是眼神中的某种冷硬,又或许是嘴角透露出的某种轻浮,破坏了她的完美。不过,这些当然都是事后想起的了。当时我只意识到自己正面对着一位非常漂亮的女性,她正在询问我来访的理由。直到那一刻,我才完全领会到这次任务是多么棘手。

“我有幸认识您的父亲,”我说道。

这是一个笨拙的开场白,那位女士也确实让我感受到了这一点。 “我和我父亲之间没有任何共同点,”她说,“我不欠他什么,他的朋友也不是我的朋友。要不是已故的查尔斯·巴斯克维尔爵士和其他一些好心人,我恐怕早就饿死了,我父亲才不会管我。”

“我正是为已故的查尔斯·巴斯克维尔爵士的事而来见您的。”

女士脸上的雀斑显得格外突出。

“关于他,我能告诉您什么呢?”她问道,手指在打字机的按键上神经质地摆弄着。

“您认识他,不是吗?”

“我已经说过了,我欠他的仁慈太多了。如果我现在能自食其力,很大程度上要归功于他对我那不幸境遇的关怀。”

“您和他通过信吗?”

女士迅速抬起头,榛色的眼睛里闪过一丝怒意。

“这些问题的目的是什么?”她尖锐地问道。

“目的是为了避免公众丑闻。与其让事情失控,倒不如由我在这里询问。”

她沉默了,脸色依然苍白。终于,她抬起头,神情中带有一种孤注一掷的挑衅。

“好吧,我回答,”她说,“你想问什么?”

“您和查尔斯爵士通过信吗?”

“我确实写过一两次信给他,以感谢他的体贴和慷慨。”

“您有那些信的日期吗?”

“没有。”

“您见过他吗?”

“见过,一两次,当他来Coombe Tracey的时候。他是一个非常内向的人,喜欢暗中行善。”

“但如果您很少见到他,也很少写信,他是怎么如此了解您的情况,以至于像您所说的那样帮助了您呢?”

她非常机敏地化解了我的质疑。

“有几位绅士了解我悲惨的过去,并联合起来帮助我。其中一位是斯泰普尔顿先生,他是查尔斯爵士的邻居兼密友。他非常善良,查尔斯爵士正是通过他了解了我的情况。”

我此前已知查尔斯·巴斯克维尔爵士曾多次委托斯泰普尔顿代为行善,所以这位女士的话听起来确有几分真实。

“您有没有写信要求查尔斯爵士与您见面?”我继续追问。

Mrs. Lyons再次气得满脸通红。“说真的,先生,这是一个非常离谱的问题。”

“我很抱歉,女士,但我必须重复一遍。”

“那么我的回答是,绝对没有。”

“在查尔斯爵士去世的那一天也没有吗?”

红晕瞬间褪去,一张死灰般的脸出现在我面前。她干涩的双唇无法吐出那个“不”字,我更像是从她的表情中读出了答案。

“看来您的记忆欺骗了您,”我说,“我甚至能引述您信中的一段话。它是这样写的:‘请您,务必请您,既然您是一位绅士,请烧掉这封信,并在十点钟时准时到大门口。’”

我以为她会晕倒,但她用尽全力支撑住了自己。

“难道这世上就没有绅士了吗?”她喘着气说。

“您对查尔斯爵士不公。他确实烧了那封信。但有时,即使烧毁的信件也可能辨认出来。您现在承认是您写的了吗?”

“是的,是我写的,”她哭喊道,语如泉涌,倾诉着内心的苦闷,“是我写的。我为什么要否认?我没理由为此感到羞耻。我希望能得到他的帮助。我相信只要能面谈,我就能获得他的帮助,所以我请求他和我见面。”

“可为什么要定在那个时间?”

“因为我刚得知他第二天要去伦敦,可能一走就是几个月。有些原因使我无法早点去。”

“但为什么要在花园里约会,而不是去拜访他的府邸?”

“您觉得一位女士在那样的时刻独自去一位单身汉的家里合适吗?”

“那么,当您赶到那里时发生了什么?”

“我根本没去。”

“Lyons夫人!”

“没有,我以我所珍视的一切向您发誓。我没去。有些事情阻碍了我,让我没能去成。”

“是什么事?”

“那是我的私事。我不能说。”

“那么您承认,您与查尔斯爵士约定的时间地点,恰恰就是他丧生的时间地点,但您否认您赴约了。”

“这就是事实。”

我一次又一次地盘问她,但始终无法突破这一点。

“Lyons夫人,”当我从这次冗长且毫无结果的谈话中起身时说道,“如果您不把所知的一切全盘托出,您就是在承担巨大的责任,让自己陷入极其不利的境地。如果我不得不寻求警方的帮助,您会发现自己牵涉得有多深。如果您的立场是清白的,为什么最初要否认在那一天写信给查尔斯爵士?”

“因为我担心会从中引申出错误的结论,从而让自己卷入丑闻。”

“那您为什么那么急切地要求查尔斯爵士销毁您的信?”

“如果您读过那封信,您就知道了。”

“我没说我已经读完了整封信。”

“您引述了其中的一部分。”

“我引述的是附言。正如我所说,那封信被烧过,内容并不完整。我再次问您,为什么您如此急切地要求查尔斯爵士销毁他在去世当天收到的这封信。”

“这事非常私密。”

“那您更应该避免公开调查。”

“那我告诉您吧。如果您听说过我那不幸的往事,就会知道我曾草率结婚,并为此悔恨终生。”

“我听说过不少。”

“我的生活一直遭到那个我所痛恨的丈夫的不断骚扰。法律站在他那边,我每天都面临着被强迫与他同住的可能。写那封信给查尔斯爵士时,我得知如果能筹集到一笔费用,我就有希望重获自由。这对我不啻于一切——内心的平静、幸福、自尊——一切的一切。我知道查尔斯爵士很慷慨,我想如果能亲口向他诉说这段经历,他会帮助我的。”

“那您为何后来又没去呢?”

“因为在此期间我从别的渠道获得了帮助。”

“那您为什么不写信给查尔斯爵士解释一下呢?”

“我本该这么做的,要是第二天早上没在报纸上看到他的死讯的话。”

这位女士的叙述前后连贯,我所有的质询都无法动摇她。我唯一能核实的方法,就是看看她是否真的在悲剧发生前后对他丈夫提起了离婚诉讼。

如果她真的去过巴斯克维尔庄园,她不太敢撒谎说没去过,因为去那里需要租马车,而且直到凌晨才能回到Coombe Tracey。这样的出行是不可能瞒住人的。因此,很有可能她讲的是真话,或者至少是部分真话。我感到困惑且沮丧地离开了。我再一次撞上了那堵死墙,它似乎挡住了我试图通向任务目标的每一条路径。然而,我越是回想这位女士的面容和举止,就越觉得她有所隐瞒。她为什么脸色变得那么苍白?为什么她要抗拒每一个供述,直到被迫承认?为什么她在悲剧发生时要守口如瓶?这一切的解释绝不可能像她想让我相信的那样单纯。眼下我无法在那个方向上取得进一步进展,只能转而求助于荒原石屋中的那个线索。

而那个方向极其模糊。我在驱车返回时意识到这一点,看着那连绵起伏的山丘,处处可见远古时代的遗迹。巴里摩尔唯一提供的线索是那个陌生人住在这些废弃的石屋中,而荒原上到处散布着几百座这样的屋子。但我有自己的经验作为向导,因为那次经验让我亲眼看到那个人站在Black Tor的山顶。那么,那里就应该是我搜索的中心。从那里开始,我要搜遍荒原上的每一座小屋,直到找到正确的那一间。如果那个人在里面,我要从他自己的嘴里,必要时用我的左轮手枪顶着他,问清楚他是谁,以及为什么跟踪我们这么久。在Regent Street的人潮中他或许能溜走,但在孤寂的荒原上他可没那么容易。另一方面,如果我找到了石屋而租客不在,我就必须守在那里,无论等待多久,直到他回来。福尔摩斯在伦敦错过了他,如果我能在导师失败的地方将他抓获,那对我而言确实是一项巨大的成就。

在这项调查中,运气一次又一次地与我们作对,但现在,它终于来帮我了。而这带来好运的信使正是弗兰克兰先生,他满脸通红,灰色的鬓角支楞着,正站在他那面向我所行驶的大路的花园门外。

“你好,华生医生,”他带着异乎寻常的好心情大声喊道,“你真得让马儿休息一下,进来喝杯酒,顺便向我表示祝贺。”

在听说他如何对待自己的女儿后,我对他的观感远非友好,但我急于让Perkins和马车早点回家,这是一个很好的机会。我下了车,传话给亨利爵士,说我会赶在晚餐前回府。随后,我跟着弗兰克兰走进了他的餐厅。

“今天对我来说是个伟大的日子——是我人生中值得纪念的日子之一,”他边笑边说,“我完成了一次双重胜利。我要让这片地区的人知道,法律就是法律,这里有一个人不怕动用法律。我在老Middleton的庄园中心开辟了一条通行权,直穿过去,先生,就在他自家前门不到一百码的地方。你觉得怎么样?我们要让这些权贵知道,他们不能肆意践踏平民的权利,见鬼去吧!我还关闭了Fernworthy村民过去常去野餐的那片树林。这些可恶的家伙似乎认为根本没有什么财产权,觉得可以带着他们的报纸和酒瓶随意乱闯。两个案子都判了,华生医生,而且都判我胜诉。自从我因为约翰·莫兰爵士在自己的猎场射击而起诉他以来,我还没过过这么痛快的一天。”

“你到底是怎么做到的?”

“去查查书吧,先生。读读会有收获的——弗兰克兰诉莫兰案,女王法庭。这花了我两百英镑,但我赢得了裁决。”

“这对你有什么好处吗?”

“没有,先生,一点也没有。我很自豪地说,我对那件事毫无私利可图。我完全是出于一种公众责任感。例如,我敢肯定,Fernworthy的人今晚会烧我的假人示众。上次他们这么做时,我告诉警察,他们应该制止这种丢人的展览。郡治安官简直是一团糟,先生,他没能给我提供我应有的保护。弗兰克兰诉女王案将使这个问题引起公众的注意。我告诉过他们,他们会为对待我的方式而后悔的,而我的话已经应验了。”

“怎么说?”我问。

老人露出一副深不可测的神情。“因为我可以告诉他们他们急于想知道的事情;但无论如何,我绝不会帮那些无赖。”

我一直在寻找借口好摆脱他的絮叨,但现在我开始想听听更多的内容。我已经看够了这个老混蛋那乖戾的本性,明白任何过分的兴趣表现都只会断了他的话头。

“肯定是某种偷猎案吧?”我漫不经心地说。

“哈,哈,年轻人,那可重要得多!荒原上的那个逃犯怎么样?”

我惊住了。“你不是说你知道他在哪里吧?”我说。

“我不一定知道他确切在哪儿,但我敢肯定我能帮警察抓住他。你有没有想过,抓那个人的方法是查出他在哪儿获取食物,从而追踪到他?”

他似乎正极其危险地接近真相。 “当然,”我说,“但你怎么知道他就在荒原上的某个地方呢?”

“因为我亲眼看到了给他送食物的信使。”

我为巴里摩尔捏了把汗。落在这种刻薄又爱管闲事的老家伙手里可不是闹着玩的。但他的下一句话让我心头的重担卸了下来。

“你会惊讶地发现,他的食物是一个孩子送去的。我每天通过房顶的望远镜都能看到。他每天走同一条小径,在同一时间出现,除了送给逃犯,还能是送给谁?”

这真是好运!但我压抑住了所有表现出兴趣的样子。一个孩子!巴里摩尔说过我们的神秘人是由一个男孩供应物资的。弗兰克兰碰到的正是那个男孩的踪迹,而不是逃犯的。如果我能得到他的情报,或许能省去一场漫长而疲惫的搜寻。但怀疑和冷漠显然是我手中最好的牌。

“我认为那更有可能是一个荒原牧羊人的儿子,去给他的父亲送午饭。”

哪怕最轻微的反对也会点燃这位老独裁者的火气。他的眼睛恶毒地盯着我,灰色的鬓角像愤怒的猫一样竖了起来。

“是吗,先生!”他指着广袤的荒原说道,“你看到那边那座托尔山(Black Tor)了吗?好,你看到后面那座长着荆棘丛的低矮小山了吗?那是整个荒原上最荒凉的地方。那是牧羊人会去的地方吗?你的建议,先生,实在是荒谬之极。”

我唯唯诺诺地回答说我是在不了解事实的情况下发言的。我的顺从让他感到满意,并引出了他更多的秘密。

“你可以肯定,先生,我在发表看法前是有充分依据的。我一次又一次地看到那个男孩带着他的包裹。每天,有时一天两次,我都能够——等等,华生医生。是我的眼睛花了,还是此刻那山坡上真的有什么东西在动?”

那里离我们有几英里远,但我能清楚地看到在暗绿与灰色的背景下有一个黑色的小圆点。

“快,先生,快!”弗兰克兰边喊边冲上楼,“你会亲眼看到并做出判断的。”

那是一台安装在三脚架上的巨大仪器,就放在平坦的房顶平台上。弗兰克兰把眼睛凑上去,发出一声满足的叫声。

“快,华生医生,快,在他翻过山头之前!”

他果然在那里,那是个小顽童,肩上扛着一个小包裹,正吃力地顺着山坡往上爬。当他爬到山顶时,我看见那个衣衫褴褛、笨拙的身影在冷冽的蓝天映衬下,显现出片刻的轮廓。他环顾四周,神情鬼祟而隐秘,仿佛一个害怕被人追踪的人。随后,他翻过山头消失不见了。

“怎么样!我说得对吗?”

“确实,那个男孩看起来似乎在执行什么秘密任务。”

“至于是什么任务,哪怕是郡里的巡警也能猜出来。但我绝不会向他们透露半个字,我也要让你保守秘密,华生医生。一个字也不许说!你听明白了吗!”

“悉听尊便。”

“他们对待我的方式极其可耻——真是太可耻了。等‘弗兰克兰诉女王案’的真相大白于天下时,我敢说,整个国家都会为之愤慨。我绝不会再以任何方式协助警方。他们一点也不在乎我,哪怕这些无赖把我绑在火刑柱上烧死,只要烧的是我的假人,他们也不在乎。你肯定不是要走吧!你得帮我把酒瓶倒空,好庆祝这伟大的时刻!”

但我拒绝了他所有的盛情邀请,并成功劝阻了他原本打算送我回家的念头。在他视线所及范围内,我一直沿着大路走,随后便径直切入荒原,朝着那个男孩消失的石山走去。一切都在朝利于我的方向发展,我暗自发誓,绝不能因为缺乏干劲或毅力而错失上天赐予我的良机。

当我到达山顶时,太阳已经西沉,脚下长长的坡地,一面呈现出金绿色,另一面则掩映在灰色的阴影中。远方的天际线上笼罩着一层薄雾,贝利弗(Belliver)和维克森托尔(Vixen Tor)的奇特山形从中突兀而出。广阔的荒原上没有任何声响,也没有任何动静。一只硕大的灰鸟,或许是海鸥,又或许是杓鹬,在蔚蓝的苍穹中高高翱翔。在巨大的天穹弧线与荒芜的大地之间,似乎只有它和我这两个生灵。这荒凉的景色、孤独感,以及我任务的神秘与紧迫,令我心中不禁泛起一丝凉意。男孩的踪影全无。但在我下方的山坳里,有一圈古老的石屋,其中一座还保留着足够完整的屋顶,可以遮挡风雨。看到这一幕,我心跳加速。这准是那个陌生人潜伏的洞穴。终于,我踏上了他藏身处的门槛——他的秘密已近在咫尺。

我靠近那座小屋时,走得小心翼翼,正如斯泰普尔顿在捉蝴蝶时,举着网兜慢慢逼近那只停落的蝴蝶一样。我确信这里确实曾被当作住所使用。乱石间有一条模糊的小路,通向那扇充当大门的破败入口。屋内一片死寂。那个陌生人可能正潜伏在里面,也可能正在荒原上游荡。我的神经因探险的刺激而紧绷。我扔掉香烟,手紧紧握住左轮手枪的枪柄,快步走到门口往里瞧去。屋内空无一人。

但屋内有充分的迹象表明,我并没有找错线索。这里确实是那男人的栖身之所。那块新石器时代人类曾在此休憩的石板上,放着几条卷好的毯子,上面盖着防水布。粗糙的炉灶里堆积着熄灭的余烬。旁边放着一些炊具,还有一个半满的水桶。散乱的空罐头表明这里已经被占用了相当长一段时间。随着双眼逐渐适应了那斑驳的光线,我看到角落里放着一个杯子和一个半满的烈酒瓶。小屋中间有一块平整的石头充当餐桌,上面放着一个小布包——毫无疑问,这就是我刚才通过望远镜在那个男孩肩上看到的包裹。里面装着一条面包、一份罐装舌头肉和两罐蜜桃罐头。当我检查完将其放回原处时,我的心猛地一跳,因为我看到下面压着一张写了字的纸。我拾起它,上面用铅笔潦草地写着:“华生医生去了库姆特雷西(Coombe Tracey)。”

我站在原地,手里拿着纸条,足足思索了一分钟这条简短信息的含义。原来,一直被这个神秘人跟踪的人是我,而不是亨利爵士。他并没有亲自跟踪我,而是派了一个代理人——或许就是那个男孩——来盯我的梢,而这便是他的报告。可能自打我踏上这片荒原起,我的每一步举动都被人观察并记录在案。那种被无形力量监视的感觉始终如影随形,一张由无限技巧与细腻心思织就的细网,正紧紧笼罩着我们,它束缚得如此轻柔,以至于只有在某个终极时刻,人才会猛然发现自己早已深陷网中。

如果有一份报告,可能还会有其他的,于是我在小屋里四处搜寻。然而,没有发现任何这类东西的踪迹,也没能找到任何迹象来揭示这个居住在奇特之地的人的性格或意图,只看出他一定过着斯巴达式的生活,对物质享受毫无追求。当我想到这里连绵的暴雨,再看看那残破的屋顶,我明白了,究竟是怎样坚定且不可动摇的目标,才使他坚持住在这种恶劣的居所。他究竟是我们的恶敌,还是偶然间成了我们的守护天使?我发誓,不查个水落石出,绝不离开这间屋子。

屋外,太阳已低垂,西天燃烧着绯红与金色的光芒。那光芒反射在远处格林彭泥沼(Grimpen Mire)中的水潭上,迸发出阵阵红光。巴斯克维尔庄园的那两座塔楼隐约可见,远处的一抹烟雾标示着格林彭村的位置。在这两者之间,山丘背后,就是斯泰普尔顿的住所。在金色的晚霞中,一切都显得那么甜美、醇厚且宁静,然而当我凝视这一切时,我的灵魂却无法分享大自然的片刻安宁,反而因那场每时每刻都在逼近的、模糊而又恐怖的会面而战栗。我带着紧绷的神经和坚定的目的,坐在小屋的阴暗角落里,忧郁而耐心地等待着它的房客归来。

终于,我听到了他的声音。远处传来靴子踏在石头上的清脆响声。接着是又一声,再一声,越来越近。我缩进最阴暗的角落,扣动了口袋里手枪的机头,下定决心,在没能看清这陌生人的面容之前,绝不暴露自己的身份。随后是一段漫长的停顿,说明他停下了脚步。紧接着,脚步声再次响起,一个阴影投射在小屋的入口处。

“真是个美妙的傍晚,我亲爱的华生,”一个熟悉的声音说道,“我真的认为,待在外面会比待在里面舒服得多。”

第十二章 荒原之死

有那么一两秒钟,我屏住呼吸,简直不敢相信自己的耳朵。随后,我的感官和声音又回到了身上,与此同时,那压在灵魂上的沉重责任感仿佛瞬间消散了。那冷峻、犀利、充满讥讽的声音,世上唯有一人。

“福尔摩斯!”我喊道,“福尔摩斯!”

“出来吧,”他说,“还有,请小心你的左轮手枪。”

我弯着腰从低矮的门楣下走出来,他正坐在外面的一块石头上,灰色的双眼里闪烁着戏谑的光芒,打量着我那惊愕的神情。他显得消瘦而憔悴,但目光清澈且警觉,那张锐利的面孔被阳光晒成了古铜色,被风吹得粗糙了些。穿着粗花呢西装和布帽的他,看上去就像荒原上的任何普通游客,而且,凭借那种他特有的、猫一般的个人洁癖,他的下巴剃得一干二净,衬衫领子也整洁得如同在贝克街一般。

“我这辈子从来没这么高兴见过谁。”我握着他的手说道。

“或者说,从来没这么惊讶过,是吧?”

“嗯,我必须承认。”

“惊讶不仅仅是你一个人的事,我向你保证。在走到离门二十步之内以前,我根本不知道你发现了我的临时住所,更没想到你已经在里面了。”

“是因为我的脚印,我想?”

“不,华生,恐怕我无法辨认出世界万千脚印中的你的那一双。如果你真的想骗我,你就得换一家烟草店;因为当我看到那枚标有‘Bradley, Oxford Street’字样的烟头时,我就知道我的朋友华生就在附近。你会看到它就在那条小路旁边。毫无疑问,就在你冲进那间空屋的那个关键时刻,把它扔掉了。”

“正是。”

“我就猜是这样——而且考虑到你那令人钦佩的顽强,我确信你当时正埋伏在那儿,手拿着武器,等着房客回来。所以,你真的以为我是那个罪犯?”

“我不知道你是谁,但我下定决心要查个水落石出。”

“太棒了,华生!你是怎么定位到我的?或许是在搜捕囚犯的那天晚上,我太不小心,让月亮升到了我的身后,那时你看见我了?”

“是的,我当时看见你了。”

“而且毫无疑问,你搜遍了所有的石屋,直到找到这一间?”

“不,有人看见了你的那个男孩,这给了我搜寻的线索。”

“一定是那位带望远镜的老先生。我第一次看到镜头上闪烁的光时,还琢磨不透呢。”他站起身,往小屋里探了探头。“哈,我看到卡特赖特(Cartwright)送来了一些补给。这是什么纸条?这么说,你去了库姆特雷西,是吗?”

“是的。”

“去见劳拉·里昂(Laura Lyons)夫人了?”

“正是。”

“干得好!我们的研究显然在平行线上进行,等我们汇总结果时,我预期我们将能相当全面地了解整个案情。”

“好了,我打心底里高兴你能在这里,因为说实话,这份责任和谜团快要把我的神经压垮了。但你究竟是怎么到这儿来的,又一直在做什么?我以为你在贝克街处理那个敲诈勒索的案子呢。”

“那正是我希望你认为的。”

“那你利用我,却不信任我!”我带着几分苦涩喊道,“福尔摩斯,我觉得我值得你更好的对待。”

“我亲爱的伙计,在这件案子中,你就像在许多其他案子中一样,对我来说是不可或缺的。如果我看起来捉弄了你,我请求你的原谅。说实话,我这么做部分是为了你好,正是因为我意识到你所面临的危险,才促使我亲自下来考察此事。如果我当时和亨利爵士以及你在一起,可以肯定我的观点会和你一样,而且我的出现会警告我们那些非常强大的对手让他们有所防备。目前为止,我能像在庄园里居住那样无法办到的方式到处走动,我依然是这桩生意中一个未知的变量,准备在关键时刻投入我所有的筹码。”

“但为什么要瞒着我?”

“让你知道对我们毫无帮助,反而可能导致我暴露。你会想告诉我点什么,或者出于好心,你会给我带去一些慰问品之类的东西,从而招致不必要的风险。我把卡特赖特带了下来——你还记得那个快递所的小伙子吧——他照顾我的简单需求:一条面包,一个干净的领子。人还需要什么呢?他为我那双勤快的脚多配了一双眼睛,这两者都极其宝贵。”

“那么我所有的报告都白费了!”——我声音颤抖,回想起我撰写这些报告时所付出的心血和引以为傲的心情。

福尔摩斯从口袋里掏出一叠纸。

“这就是你的报告,我亲爱的伙计,我向你保证,它们都被翻烂了。我做了极好的安排,它们在送达的路上只延迟了一天。我必须对你在处理这起异常困难的案件中所表现出的热情和才智给予极高的赞赏。”

对于刚才所受的欺瞒,我心中仍有些不快,但福尔摩斯的溢美之词让我的怒火烟消云散。我也从心底里感到,他说得对,为了我们的目的,确实最好不要让我知道他就在荒原上。

“这样好多了,”他看到我脸上的阴霾散去说道,“现在,告诉我你去见劳拉·里昂夫人的结果——我很容易猜到你是去见她了,因为我已经知道她是库姆特雷西唯一可能在这个问题上帮到我们的人。事实上,如果你今天没去,我也极有可能明天就会去。”

太阳已经落下,暮色正笼罩着荒原。空气变得寒冷,我们退入小屋取暖。在那里,我们坐在昏暗中,我向福尔摩斯讲述了我和那位女士的谈话。他听得如此入神,以至于我不得不把其中一些内容重复了两遍,他才满意。

“这至关重要,”当我结束讲述时他说道,“它补全了这个极其复杂事件中我一直无法衔接的缺口。你或许知道,这位女士和那个叫斯泰普尔顿的男人之间存在着亲密的私情吧?”

“我不知道他们有亲密的私情。”

“这件事毫无疑问。他们会面,他们通信,他们之间完全心照不宣。现在,这为我们手中提供了一件强有力的武器。如果我能利用它来拆散他的妻子——”

“他的妻子?”

“我现在是在用一些信息来回报你给我的所有情报。那个一直以斯泰普尔顿小姐身份在这里行走的人,实际上是他的妻子。”

“天哪,福尔摩斯!你确定你说的话吗?他怎么能允许亨利爵士爱上她?”

“亨利爵士爱上她,除了亨利爵士本人外,不会伤害任何人。他特意小心不让亨利爵士向她献殷勤,这一点你自己也观察到了。我重申,那位女士是他的妻子,而不是他的妹妹。”

“但为什么要搞这种精心设计的欺骗?”

“因为他预见到,以单身女性的身份,她对他会有用得多。”

我心中所有未曾诉诸言表的本能、那些模糊的猜疑,突然成形并聚焦在那个自然学家身上。在那位面无表情、脸色苍白的男人身上,在那顶草帽和那只捕蝶网之后,我仿佛看到了某种可怕的东西——一个有着无限耐心和狡诈的生物,一张带着微笑的面孔,却藏着一颗谋杀的心。

“那么,我们的敌人就是他——在伦敦跟踪我们的也是他?”

“我是这样解读这个谜题的。”

“还有那个警告——肯定也是她发出的!”

“正是。”

某种巨大罪恶的轮廓,半隐半现,半揣度半猜测,在那困扰我良久的黑暗中隐约浮现。

“但你确定这一点吗,福尔摩斯?你怎么知道那个女人是他的妻子?”

“因为他在第一次见到你的时候,忘乎所以地告诉了你一段真实的个人经历,我敢说他事后曾无数次后悔。他曾经是英格兰北部的一名校长。现在,要追踪一个校长简直易如反掌。有一些教育机构可以通过它们识别任何从事过该行业的人。一点点调查就让我发现,有一所学校曾在极其恶劣的情况下倒闭,而那位经营者——名字虽然不同——带着他的妻子消失了。描述完全吻合。当我得知那个失踪者痴迷于昆虫学时,身份确认就完整了。”

夜色渐浓,但许多东西仍藏在阴影之中。

“如果这个女人确实是他的妻子,那劳拉·里昂夫人在其中又扮演什么角色呢?”我问道。

“这正是你自己的研究揭示出来的重点之一。你对那位女士的采访极大地厘清了局势。我不知道她和她丈夫之间有计划离婚的事。在这种情况下,她把斯泰普尔顿视为未婚男子,毫无疑问,她指望着能成为他的妻子。”

“而当她发现真相后呢?”

“那么,我们或许就能用得上这位女士了。我们明天的首要任务必须是去见她——我们俩一起。华生,你不觉得你离开你的监护对象太久了吗?你的位置应该是在巴斯克维尔庄园。”

最后的一抹红霞已经在西边消散,黑夜笼罩了荒原。几颗暗淡的星辰在紫色的天空中闪烁。

“最后一个问题,福尔摩斯,”我起身时说道,“我们之间肯定没必要隐瞒。这一切到底是什么意思?他究竟想干什么?”

福尔摩斯的声音低沉地回答道:

“这是谋杀,华生——一种精心策划、冷酷无情、蓄意谋杀。不要问我细节。我的网正在向他收紧,正如他的网在向亨利爵士收紧一样,有了你的帮助,他已几乎落入我的掌握之中。现在只有一个威胁着我们的危险。那就是他可能会在我们准备好之前动手。再过一天——顶多两天——我就能完成案件的全部侦破,但在那之前,要像慈母看护病儿一样守护好你的任务对象。你今天的任务证明了它的价值,但我甚至有些希望你当初没有离开他的身边。听!”

一声可怕的尖叫——一声漫长而充满惊恐与痛苦的嚎叫——冲破了荒原的寂静。那恐怖的哭声让我的血液在血管中结了冰。

“噢,上帝啊!”我倒吸一口凉气,“那是什么?那意味着什么?”

福尔摩斯一跃而起,我看见他那黑暗而矫健的身影站在小屋门口,肩膀佝偻,头部前倾,正盯着黑暗中窥探。

“嘘!”他低声说,“嘘!”

那叫声因其强烈而显得响亮,但它是从遥远的阴影平原上某个地方发出的。现在,它再次在我们耳边炸响,比刚才更近、更响、更急促。

“它在哪儿?”福尔摩斯低语道;我从他那颤抖的声音中听出,这位钢铁般的男人也感到灵魂震颤。“它在哪儿,华生?”

“在那儿,我想。”我指向黑暗深处。

“不,在那儿!”

那痛苦的哀号再次划破寂静的深夜,比以往任何时候都要响亮,也要近得多。一种新的声音与它交织在一起,那是一种低沉、浑浊的隆隆声,既有节奏又带着威胁,随着阵阵起伏,如同大海那低沉而持久的咆哮。

“那只猎犬!”福尔摩斯大叫,“快,华生,快!天哪,如果我们去晚了!”

他已经在荒原上疾驰,我紧随其后。但就在这时,从我们正前方那片崎岖地带的某个地方,传来了最后一声绝望的尖叫,紧接着是一声沉闷的重响。我们停下脚步,侧耳倾听。没有再发出任何声音打破这无风之夜的死寂。

我看见福尔摩斯像个心烦意乱的人一样用手按住前额。他在地上跺着脚。

“他打败了我们,华生。我们去晚了。”

“不,不,一定不会!”

“真糊涂,我竟会迟疑不决。华生,你看,这就是擅离职守的后果!但是,苍天在上,如果发生了最糟糕的情况,我们定要为他报仇!”

我们盲目地穿行在黑暗中,跌跌撞撞地撞上岩石,强行拨开金雀花丛,气喘吁吁地爬上山坡,又冲下斜坡,始终朝着那些可怕声音传来的方向奔去。每经过一个高地,福尔摩斯都会急切地环顾四周,但荒原上笼罩着浓厚的阴影,那凄凉的表面上一片死寂,毫无动静。

“你看得见什么吗?”

“什么也没有。”

“但是,听,那是什么?”

一阵低沉的呻吟声钻进我们的耳朵。又出现了,就在我们左侧!在那一侧,一排岩脊终结于一道悬崖,俯瞰着一片碎石坡。在那嶙峋的岩面上,横陈着一个深色的、形状不规则的物体。当我们奔向它时,那模糊的轮廓逐渐清晰成一个具体的形状。那是一个俯卧在地的人,头部以一种可怕的角度蜷缩在身下,肩膀隆起,身体蜷曲,仿佛正要翻筋斗。那姿态如此怪诞,以至于我一时竟没意识到那声呻吟竟是他灵魂的告别。在这具深色的躯体旁,我们俯下身去,再也听不到一丝呼吸,感受不到一丝颤动。福尔摩斯把手按在他身上,又惊叫着缩了回来。他划燃的火柴微光,映照在他沾满血块的手指上,也映照在那从被害人破碎头颅下缓慢蔓延开来的恐怖血泊中。那火光还照亮了另一样东西,让我们心惊胆战、几欲瘫倒——那是亨利·巴斯克维尔爵士的遗体!

我们两人绝不可能认错那身独特的红褐色粗花呢西装——正是我们在贝克街第一次见到他时他所穿的那一套。我们只捕捉到了这唯一清晰的一瞥,接着火柴闪烁了一下便熄灭了,就像我们灵魂深处的希望也随之熄灭了一样。福尔摩斯呻吟了一声,在黑暗中,他的脸显出一抹惨白。

“禽兽!禽兽!”我握紧双拳喊道,“噢,福尔摩斯,我永远无法原谅自己竟让他独自去面对命运。”

“该受指责的人是我,华生。为了让我的案件逻辑圆满、证据确凿,我竟葬送了委托人的性命。这是我职业生涯中遭受的最沉重的打击。但我怎能预料——我怎能预料——他竟会在我所有的警告面前,冒险独自一人踏上这片荒原?”

“我们竟然听到了他的尖叫——上帝啊,那些尖叫!——却无法救他!那头把他逼上死路的禽兽在哪里?它此刻可能就潜伏在这些岩石之间。还有斯泰普尔顿,他在哪里?他必须为这桩罪行偿命。”

“他会的。我会盯着这件事。叔侄两人都惨遭杀害——一个被他以为是超自然怪兽的幻影活活吓死,另一个在拼命逃离它时被迫走上绝路。但现在我们必须证明人与兽之间的联系。除了我们所听到的,我们甚至无法证实后者的存在,因为亨利爵士显然是摔死的。但是,苍天在上,不管那家伙多么狡猾,在下一个日子过去之前,他一定难逃我的手掌心!”

我们心中怀着愤懑,站在那具残缺不全的尸体两侧,被这突如其来且无法挽回的灾难击垮了,它让我们那长期而艰辛的劳作落得如此凄惨的结局。随后,当月亮升起时,我们爬上了那位可怜朋友坠落的岩石顶端,从峰顶望向那半边银白、半边阴郁的荒原。在遥远的地方,几英里外,朝着格林彭(Grimpen)的方向,一盏孤零零的黄色灯火正在稳稳地亮着。那只能是斯泰普尔顿那处孤宅发出的。我注视着它,愤恨地挥了挥拳头。

“为什么我们不立刻去抓住他?”

“我们的证据链还不完整。这家伙狡猾至极,防范严密。问题的关键不在于我们知道什么,而在于我们能证明什么。如果我们走错一步,那个恶棍就可能逃脱。”

“我们该怎么办?”

“明天有的是事情要我们做。今晚,我们只能为这位可怜的朋友履行最后的职责。”

我们一同走下险峻的斜坡,靠近那具在银色岩石衬托下显得格外漆黑分明的尸体。那些扭曲肢体所呈现的痛苦,让我感到一阵抽搐的剧痛,泪水模糊了双眼。

“我们必须派人去求援,福尔摩斯!我们没法把他一路抬回庄园。天哪,你疯了吗?”

他发出了一声惊呼,弯腰俯在那具尸体上。此刻,他正又蹦又跳,大笑着,用力握住我的手。这真的是我那位严谨、内敛的朋友吗?这简直是压抑的火焰在喷薄而出!

“胡子!胡子!这人有胡子!”

“胡子?”

“这不是准男爵——这是——天哪,这是我的邻居,那个囚犯!”

我们以狂热的急切将尸体翻了过来,那滴着血的胡子指向了清冷明亮的月亮。那突出的前额,那深陷的野兽般的眼睛,毫无疑问。这确实就是曾在烛光下从岩石上方盯着我的那张脸——那个罪犯塞尔登(Selden)的脸。

刹那间,一切对我来说都明朗了。我记起准男爵曾告诉我,他把旧衣物都送给了巴里摩尔(Barrymore)。巴里摩尔转送给了塞尔登,以助他逃亡。靴子、衬衫、帽子——这全都是亨利爵士的。这场悲剧依然深重,但此人死在国家法律之下至少是罪有应得。我把情况告诉了福尔摩斯,心中涌动着感恩与喜悦。

“那么,这身衣服成了这个可怜鬼的死因,”他说,“显而易见,那头猎犬是循着亨利爵士的一件衣物追来的——很有可能是那双在旅馆里被偷走的靴子——于是它就把这个人当成了目标。然而,有一点非常蹊跷:塞尔登在黑暗中怎么会知道那头猎犬正在追踪他?”

“他听到了它。”

“仅仅听到荒原上的犬吠,是不会让这样一个硬汉般的囚犯陷入极度的恐慌,以至于不惜通过疯狂尖叫求救来冒着被捕的风险的。从他的叫声来看,他一定是在得知那野兽正对他紧追不舍后,奔跑了很长一段路。他是怎么知道的?”

“对我来说,更大的谜团是,假设我们所有的推测都是正确的——”

“我不做任何假设。”

“好吧,那么,为什么这头猎犬今晚会被放出来。我想它并不是总在荒原上到处游荡。斯泰普尔顿除非有理由认为亨利爵士会出现在那里,否则是不会放它出来的。”

“我的困惑比你的更严重,因为我想我们很快就能解释你的疑问,而我的疑问可能永远是个谜。现在的问题是,我们要如何安置这个可怜家伙的尸体?我们不能把他留在这儿喂狐狸和乌鸦。”

“我建议把他先放在某个窝棚里,直到我们能联系上警察。”

“正合我意。我相信你我两人抬他过去不成问题。喂,华生,那是什么?居然是他本人,真是不可思议,胆大妄为!一个字也不要透露你的怀疑——一个字也不要,否则我的计划就全盘崩溃了。”

一个身影正穿过荒原向我们走来,我看到了雪茄那暗淡的红光。月光照在他身上,我可以辨认出这位自然学家那种干练的体态和轻快的步履。他看到我们时停下了脚步,随即便又走了过来。

“哎呀,华生医生,是你吗?你可是我在这深更半夜最没料到会在荒原上见到的人。但是,天哪,这是怎么回事?有人受伤了?别——千万别告诉我这是我们的朋友亨利爵士!”他匆匆从我身边走过,弯下腰查看死者。我听到他倒吸一口冷气,雪茄从他指间滑落。

“这——这是谁?”他结结巴巴地问。

“是塞尔登,那个从普林斯顿(Princetown)逃出来的囚犯。”

斯泰普尔顿转过一张惨白的脸对着我们,但他以极大的克制克服了惊愕与失望。他敏锐地审视着我和福尔摩斯。“天哪!真是令人震惊的事!他是怎么死的?”

“他似乎是从这些岩石上摔下来折断了脖子。我和朋友正在荒原上散步,突然听到了叫声。”

“我也听到了叫声。正是那叫声把我引出来的。我担心亨利爵士的安危。”

“为什么特别担心亨利爵士?”我忍不住问道。

“因为我曾建议他过来。当他没来时,我很惊讶,而当我听到荒原上有叫声时,自然就担心他的安全了。顺便问一下,”他的目光再次从我的脸移向福尔摩斯——“除了叫声,你们还听到了别的什么吗?”

“没有,”福尔摩斯说,“你听到了吗?”

“没有。”

“那你刚才是什么意思?”

“噢,你知道那些乡下人讲的关于幻影猎犬的故事什么的。据说晚上在荒原上能听到它的叫声。我只是在想今晚有没有这种声音的证据。”

“我们什么也没听到,”我说。

“那么,对于这个可怜家伙的死,你有什么理论?”

“我毫不怀疑是焦虑和风餐露宿让他精神失常了。他在荒原上疯狂地乱跑,最终摔在这里折断了脖子。”

“这似乎是最合理的理论,”斯泰普尔顿说,他长叹了一口气,我将其视为他如释重负的表示。“福尔摩斯先生,你认为呢?”

我的朋友行了个礼,客气道:“你很擅长辨认事实。”

“自从华生医生来到这里,我们就一直盼着你的到来。你刚好赶上一场悲剧。”

“确实如此。我深信我朋友的解释足以涵盖事实。明天我回伦敦时,将带走一段并不愉快的记忆。”

“噢,你明天就走?”

“我是这么打算的。”

“我希望你的造访能为那些让我们困惑的事件带来一些转机?”

福尔摩斯耸了耸肩。

“一个人不可能总是如愿以偿。调查人员需要的是事实,而非传说或传闻。这并不是一个令人满意的案子。”

我的朋友用最坦诚、最漫不经心的语气说道。斯泰普尔顿依然紧盯着他。随后,他转向我。

“我本想建议把这个可怜的家伙抬到我家里去,但这会把我姐姐吓坏,我觉得这样做不太合适。我想,如果我们用什么东西遮住他的脸,直到明天应该都没问题。”

于是,事情就这样定了下来。福尔摩斯和我拒绝了斯泰普尔顿的款待,动身前往巴斯克维尔庄园,留下那位自然学家独自回去。回望时,我们看到那个身影在广阔的荒原上缓慢移动,在他身后,那银色斜坡上唯一的黑色斑点,显示着那个惨死者的所在。

“我们终于短兵相接了,”我们走在荒原上时,福尔摩斯说道,“那家伙的心理素质真强!当他发现掉进陷阱的不是目标人物时,面对那种足以让人瘫痪的打击,他竟然能如此迅速地稳住阵脚。我在伦敦就告诉过你,华生,我现在还要再说一遍,我们从未遇见过比这更值得我们全力以赴的对手。”

“我很遗憾让他看到了你。”

“起初我也很遗憾。但别无他法。”

“你认为他知道你在这里后,会对他的计划产生什么影响?”

“这可能会让他变得更谨慎,也可能促使他立刻采取孤注一掷的手段。像大多数聪明的罪犯一样,他可能太自信于自己的机智,认为已经完全把我们骗过去了。”

“为什么我们不立刻逮捕他?”

“我亲爱的华生,你生来就是个实干家。你的本能总是要做点雷厉风行的事情。但假设一下,为了论证,如果我们今晚逮捕了他,到底能得到什么好处呢?我们无法证明任何针对他的指控。这就是他那魔鬼般的狡猾之处!如果他通过人类代理人行事,我们还能拿到一些证据,但如果我们把这只大狗拖到光天化日之下,也无法帮我们把绞索套在它主人的脖子上。”

“我们肯定有证据。”

“连影子都没有——只有推测和猜想。如果我们带着这样的故事和证据去法院,只会被人耻笑。”

“还有查尔斯爵士的死呢。”

“被发现时死者身上没有任何痕迹。你我都知他是被活活吓死的,我们也知道是什么吓坏了他,但我们要怎样让十二个固执的陪审员相信这一点?有什么迹象表明那是猎犬?它的獠牙印在哪里?当然,我们知道猎犬不会去咬一具尸体,而且查尔斯爵士在那野兽追上他之前就已经死了。但我们要证明这一切,而我们目前还没有条件做到。”

“那么,今晚的事呢?”

“今晚我们也强不到哪儿去。同样,猎犬和那人的死之间没有直接联系。我们从未见过猎犬。我们听到了它,但我们无法证明它正在追踪那个人。动机完全缺失。不,我亲爱的伙计;我们必须接受现实,即我们目前没有任何证据,为了确立证据,冒任何风险都是值得的。”

“你打算怎么做?”

“当情况向劳拉·里昂夫人说明清楚时,我对她能为我们做些什么寄予厚望。我也有我自己的计划。明天的苦难自有明天的担当;但我希望在这一天过去之前,最终能占据上风。”

我无法再从他口中探出更多信息,他陷入了沉思,一直走到巴斯克维尔庄园的大门前。

“你上来吗?”

“是的;我看没有继续隐藏的必要了。但最后叮嘱一句,华生。对亨利爵士只字不要提那头猎犬。让他以为塞尔登的死正如斯泰普尔顿所让我们相信的那样。这样,他在明天面对必须经历的考验时,心态会更好,如果我没记错你的报告,他明天受邀去这些人那里赴宴。”

“我也是。”

“那么你必须找借口不去,而他必须独自前往。这很容易安排。现在,如果晚餐时间错过了,我想我们俩都准备好吃宵夜了。”

第十三章 布网

亨利爵士见到福尔摩斯时,与其说惊讶,不如说更多的是感到高兴,因为他已经连续几天预料到近期的事件会把他从伦敦引来。然而,当他发现我的朋友既没有行李,也无法解释为何没带行李时,还是挑了挑眉毛。我们两人很快满足了他的需求,随后在迟来的宵夜中,我们将我们经历的情况尽可能地向准男爵做了说明。但首先,我必须履行那项不愉快的职责,将消息告知巴里摩尔夫妇。对他来说,这或许是一种彻底的解脱,但她却伏在围裙上悲伤痛哭。在世人眼中,他是那个暴力狂,半人半兽,半魔半鬼;但在她眼中,他永远是她少女时代那个任性的小男孩,那个曾紧紧抓着她手不放的孩子。一个连一个哀悼他的女人都没有的男人,才是真正可悲的。

“自从华生早上离开后,我整天都闷在屋子里,”准男爵说,“我想我应该得到点肯定,因为我遵守了诺言。如果我没发誓不独自外出,我今晚或许会过得更精彩些,因为我收到了斯泰普尔顿的口信,邀请我过去。”

“我相信你会过得更精彩些,”福尔摩斯冷冷地说,“顺便说一句,我想你还没意识到我们一直在为你折断了脖子而哀悼吧?”

亨利爵士瞪大了眼睛。“怎么回事?”

“这个可怜的家伙穿着你的衣服。我恐怕把你衣服送给他的仆人会惹上警察的麻烦。”

“那不太可能。据我所知,上面没有任何标记。”

“那对他来说很幸运——事实上,这对你们所有人来说都很幸运,因为在这件事上,你们都站在了法律的对立面。身为一名有良知的侦探,我甚至不确定我的首要职责是不是把全家都抓起来。华生的报告可是最有力的呈堂证供。”

“那么案子进展如何?”准男爵问,“你从这团乱麻中理出头绪了吗?我不知道华生和我自打来到这里后,是不是变得更聪明了。”

“我想不久之后我就能把局势向你说明得更清楚些。这是一桩极其困难且复杂透顶的案子。还有好几个点需要我们进一步厘清——但曙光已现。”

“我们有一次经历,想必华生已经告诉你了。我们在荒原上听到了猎犬的叫声,所以我敢发誓那不仅仅是空洞的迷信。我以前在西部时和狗打过交道,我知道那声音意味着什么。如果你能给它戴上口套,拴上铁链,我愿意发誓你是史上最伟大的侦探。”

“如果你能帮我,我想我确实会给它戴上口套并拴上铁链。”

“无论你让我做什么,我都会做。”

“很好;我也要求你盲目地执行,不要总是问原因。”

“随你喜欢。”

“如果你能做到这一点,我想我们的难题很快就能解决。我毫不怀疑——”

他突然停下,死死盯着我头顶上方的虚空。灯光映在他脸上,那神情专注而静谧,宛如一座轮廓分明的古典雕像,是警觉与期待的化身。

“怎么了?”我们两人齐声喊道。

当他低下头时,我看出他在压抑内心的某种情感。他的面部表情依然平静,但眼里闪烁着戏谑的兴奋。

“请原谅一位行家的赞美,”他挥手指向覆盖着对面墙壁的一排肖像画说道,“华生不承认我懂艺术,但那纯粹是因为嫉妒,因为我们对这个话题的观点不同。这些,真的是非常精美的系列肖像画。”

“好吧,听到你这么说我很高兴,”亨利爵士有些惊讶地看着我的朋友,“我不假装懂这些,比起画,我对马或牛可能更有鉴赏力。我没想到你竟然有时间研究这些。”

“我看到好的作品就认得出来,而现在我正看着呢。我敢发誓,那边那位穿蓝色丝绸的女士是克奈勒(Kneller)的作品,而那位戴假发的胖绅士应该是雷诺兹(Reynolds)画的。我想,这些都是家族肖像吧?”

“全是。”

“你知道他们的名字吗?”

“巴里摩尔一直在给我普及这些知识,我想我记的功课还算不错。”

“那位拿着望远镜的绅士是谁?”

“那是巴斯克维尔少将,曾在罗德尼(Rodney)麾下服役,转战西印度群岛。那位身着蓝外套、手拿纸卷的是威廉·巴斯克维尔爵士,曾在皮特(Pitt)政府时期担任下议院委员会主席。”

“那么我对面那位骑士呢——就是穿黑色天鹅绒、戴蕾丝领子的那位?”

“啊,你有权了解他。他就是一切祸事的根源,那个邪恶的雨果,他开启了巴斯克维尔猎犬的诅咒。我们恐怕很难忘掉他。”

我带着兴趣和些许惊讶凝视着那幅肖像。

“天哪!”福尔摩斯说,“他看起来倒像是个安静、温顺的人,但我敢说,他那双眼睛里潜藏着魔鬼。我原本把他想象成一个更粗鲁、更凶悍的人。”

“其真伪毋庸置疑,因为帆布背面写着名字和日期:1647年。”

福尔摩斯没有再说太多,但那个古老狂徒的画像似乎对他有着某种吸引力,晚饭期间他的目光不断地投向它。直到后来,亨利爵士回房休息,我才有机会探究他的心思。他手里拿着卧室的蜡烛,带我回到宴会厅,并将烛光举向墙上那幅饱经风霜的肖像画。

“你在上面看出什么了吗?”

我注视着那顶宽大的羽毛帽、卷曲的垂肩发、白色的蕾丝领子,以及夹在其中的那张正直而严峻的脸。那并非一张残忍的面孔,却显得古板、坚硬而严厉,有着紧抿的薄唇和冷漠而狭隘的眼神。

“它像你认识的某个人吗?”

“那下巴有点像亨利爵士。”

“或许只是有那么一点神似。但等一下!”他站在一把椅子上,左手举起烛火,右手弯曲着遮住了画中人的宽帽,并环绕住那长长的卷发。

“天哪!”我惊叫道。

斯泰普尔顿的脸从画布上浮现了出来。

“哈,你现在看出来了吧。我的眼睛受过训练,善于观察面容而非其装饰。一个刑事调查员的首要素质,就是能够看穿伪装。”

“这太神奇了。这简直就像是他的肖像。”

“是的,这是一个有趣的返祖现象,无论是在身体上还是精神上。研究家族肖像足以让一个人相信轮回说。这家伙是个巴斯克维尔人——这是显而易见的。”

“并且对继承权心怀叵测。”

“正是如此。这幅画的巧合为我们补上了最关键的一环。我们抓住他了,华生,我们抓住他了,我敢发誓,明天晚上之前,他就会像他自己收集的蝴蝶一样,无助地在我们网中挣扎。一根针、一个软木塞、一张卡片,我们就把他收入贝克街的收藏品中了!”他转过身离开画作时,爆发出一阵罕见的笑声。我不常听到他这样笑,而每一次笑声,对某个人来说总意味着厄运。

我清晨起得很早,但福尔摩斯起得更早,我穿衣时看到他正从车道上走回来。

“是的,今天我们要忙上一整天了,”他兴奋地揉着手说道,“网都已经布置好了,收网行动马上就要开始。在今天结束之前,我们就能知道是钓到了我们那条大而瘦削的梭子鱼,还是让它从网眼里溜走了。”

“你已经去过荒原了?”

“我已经从格林彭(Grimpen)向普林斯顿(Princetown)发了关于塞尔登死亡的报告。我想我可以保证,你们都不会再因这件事受到困扰。我还联系了我忠诚的卡特赖特,如果我没让他对我的安全放心,他肯定会像狗守在主人墓前一样,守在我那间小屋门口。”

“下一步该怎么做?”

“去见亨利爵士。啊,他来了!”

“早上好,福尔摩斯,”准男爵说,“你看上去就像一位正在和参谋长筹划战役的将军。”

“情况正是如此。华生刚才正在请示命令。”

“我也一样。”

“很好。据我所知,你今晚受邀去我们的朋友斯泰普尔顿家赴宴。”

“我希望你们也能一起去。他们非常热情好客,我相信他们一定会很高兴见到你们。”

“恐怕华生和我必须去伦敦。”

“去伦敦?”

“是的,我想在目前的情况下,我们在那里会更有用。”

准男爵的脸明显拉长了。

“我原本指望你们能陪我度过这场难关。一个人待在庄园和荒原上可不是什么愉快的体验。”

“我亲爱的伙计,你必须绝对信任我,并完全照我说的去做。你可以告诉你的朋友,我们本很乐意同去,但由于紧急公务必须回城。我们希望很快能回到德文郡。你会记得帮我们传达这个口信吗?”

“既然你坚持的话。”

“我向你保证,没有别的选择。”

我从准男爵阴沉的眉头看出,他被他视为我们“抛弃”的行为深深伤害了。

“你们打算什么时候走?”他冷冷地问道。

“早餐后立即动身。我们会开车去库姆崔西(Coombe Tracey),但华生会把他的行李留下,以作为他一定会回来的抵押。华生,你给斯泰普尔顿写张便条,告诉他很抱歉你无法出席。”

“我倒有心跟你们一起去伦敦,”准男爵说,“我为什么要独自待在这里?”

“因为这是你的职责所在。因为你曾答应过我,你会听从我的指挥,而我命令你留下来。”

“好吧,那我就留下。”

“还有一个指示!我要你开车去梅里皮特宅邸(Merripit House)。不过,把你的马车打发回去,让他们知道你打算步行回家。”

“步行穿过荒原?”

“是的。”

“但那正是你多次告诫我千万不要做的事。”

“这次你可以安全地走。如果我对你的神经和勇气没有十足的信心,我是不会建议这么做的,但这至关重要。”

“那我会照做的。”

“还有,为了你的性命着想,除了从梅里皮特宅邸通往格林彭路那条笔直的小径外,千万不要走荒原上的任何其他方向,那是你回家的正常路线。”

“我会完全照你说的做。”

“很好。我希望能尽快吃完早餐离开,以便下午赶到伦敦。”

这个计划让我大为震惊,尽管我记得福尔摩斯前一天晚上曾对斯泰普尔顿说过,他的访问会在第二天结束。然而,我从未想到他会希望我陪他一起走,也无法理解在这样一个他自己都宣称是关键的时刻,我们怎么能同时不在场。但除了绝对服从,别无他法;于是我们向这位愁眉苦脸的朋友告别。几小时后,我们抵达了库姆崔西车站,并打发马车踏上了回程。一个小男孩正等在站台上。

“有什么吩咐,先生?”

“卡特赖特,你搭这班火车回城。一到站,就以我的名义给亨利·巴斯克维尔爵士发个电报,告诉他如果找到了我掉的钱包,请用挂号信寄到贝克街。”

“好的,先生。”

“另外,去车站办公室问问有没有我的留言。”

男孩带回了一份电报,福尔摩斯递给了我。内容是:

电报收到。正携未签署的逮捕令前往。五点四十分到达。雷斯特雷德(Lestrade)。

“这是对我今早电报的回应。我想,他是职业人员中最棒的一个,我们可能需要他的协助。现在,华生,我想我们最好还是去拜访一下你的熟人,劳拉·里昂(Laura Lyons)夫人。”

他的行动计划已渐趋明朗。他会利用准男爵去说服斯泰普尔顿我们确实已经离开,而我们则会在最需要的时候及时赶回。如果亨利爵士向斯泰普尔顿提及那份来自伦敦的电报,定能消除他们心中最后的疑虑。我似乎已经看到我们的网在那个瘦削的家伙周围越收越紧了。

劳拉·里昂夫人在她的办公室里,夏洛克·福尔摩斯以一种令她相当震惊的坦率和直接开始了谈话。

“我正在调查查尔斯·巴斯克维尔爵士去世的相关情况,”他说,“我的朋友华生医生已经告知了我你所传达的信息,以及你在相关事件中隐瞒的内容。”

“我隐瞒了什么?”她挑衅地问。

“你已经承认请求查尔斯爵士在十点钟出现在大门口。我们知道那是他死亡的时间和地点。你隐瞒了这些事件之间的关联。”

“根本没有任何关联。”

“如果是那样的话,这巧合实在太离奇了。但我认为,我们终将成功建立起这种关联。我想对你完全坦诚,里昂夫人。我们视此案为谋杀,证据不仅可能牵连你的朋友斯泰普尔顿先生,还有他的妻子。”

那位女士从椅子上跳了起来。

“他的妻子!”她惊叫道。

“这已不再是什么秘密。那个一直以他妹妹身份出现的人,其实是他的妻子。”

里昂夫人重新坐了下来。她的手紧紧抓着扶手,我看到她粉色的指甲因用力过度而变得苍白。

“他的妻子!”她又说了一遍,“他的妻子!他不是个未婚男人吗?”

夏洛克·福尔摩斯耸了耸肩。

“向我证明!向我证明!如果你能做到的话——!”

她眼中凶狠的光芒胜过千言万语。

“我正是为此而来,”福尔摩斯说着,从口袋里掏出几份文件。“这是那对夫妇四年前在约克拍摄的照片。背面写着‘范德勒先生和夫人’,但如果你见过他们,一定不难认出他,还有她。这里还有三份由可信证人提供的对范德勒夫妇的描述,他们当时经营着圣奥利弗私立学校。读读看,看看你是否还能怀疑这些人的身份。”

她扫了一眼,随即抬头看着我们,脸上带着绝望女人那种僵硬而冷漠的神情。

“福尔摩斯先生,”她说,“这个男人曾向我求婚,条件是我能与丈夫离婚。他对我撒了谎,这个恶棍,在每一个可以想象的细节上都欺骗了我。他从未对我说过一句真话。为什么——为什么要这样?我原以为这一切都是为了我好。但现在我才发现,在他手中,我不过是一个工具。我为什么要对他这样一个从不守信的人保持忠诚?我为什么要试图包庇他去逃避他邪恶行径的后果?你想问什么就问吧,我绝无隐瞒。但我向你发誓,当我写那封信时,我从未想过要伤害那位老人,他曾是我最仁慈的朋友。”

“我完全相信你,夫人,”夏洛克·福尔摩斯说,“重述这些往事一定让你很痛苦。或许由我来叙述发生过的一切会容易些,如果有实质性的错误,你可以纠正我。这封信是你受斯泰普尔顿指使写的?”

“是他口述的。”

“我推测他给你的理由是,你会从查尔斯爵士那里得到帮助,用于支付离婚相关的法律费用?”

“正是如此。”

“然后,在你寄出信后,他阻止你去赴约?”

“他告诉我,若让别的男人为这种事情出钱会伤害他的自尊,尽管他自己并不富裕,但他愿倾尽所有来清除阻碍我们在一起的障碍。”

“他倒是个表里如一的人物。此后你就没再听到任何消息,直到你在报纸上读到关于他死讯的报道?”

“没有。”

“他是否逼你发誓,对于你和查尔斯爵士的约会只字不提?”

“是的。他说那次死亡非常神秘,如果事实泄露,我定会受到怀疑。他恐吓我必须保持沉默。”

“正是如此。但你当时就有怀疑了?”

她犹豫了一下,低下了头。

“我了解他,”她说,“但如果他对我守信,我也必会对他守信。”

“我认为总的来说,你算是侥幸逃过一劫,”夏洛克·福尔摩斯说,“你曾落入他的掌控之中,他也心知肚明,然而你还活着。过去几个月里,你一直徘徊在悬崖边上。我们现在得告辞了,里昂夫人,或许不久之后你又会接到我们的消息。”

“我们的案子已趋于圆满,困难也在我们面前迎刃而解,”当我们站在站台上等待伦敦特快列车时,福尔摩斯说道,“我很快就能把这一近代最离奇、最轰动的罪案串联成一个完整的故事。犯罪学研究者会记得66年在俄国小俄罗斯(Little Russia)戈德诺(Godno)发生的类似事件,当然还有北卡罗来纳州的安德森谋杀案,但此案具备一些独有的特征。即使是现在,我们对这个狡猾的家伙依然没有确凿的指控。但我会很惊讶,如果今晚睡觉前还不能理清这一切的话。”

伦敦特快列车轰鸣着驶入站台,一个身材矮小、精悍如斗牛犬般的男人从头等车厢跳了下来。我们三人握了握手,我从雷斯特雷德注视同伴那种崇敬的眼神中,立刻看出他自当年第一次共事以来已经进步良多。我清楚地记得,当年这位实干家对这位推理学者的理论是何等嗤之以鼻。

“有什么好消息吗?”他问道。

“多年来最大的案子,”福尔摩斯说,“我们在出发前还有两个小时。我想我们可以用来吃顿晚饭,然后,雷斯特雷德,我们要带你去呼吸一下达特穆尔纯净的夜空气,帮你洗去喉咙里的伦敦雾气。从没去过那里?啊,好吧,我想你不会忘记你的第一次访问的。”

第十四章 巴斯克维尔的猎犬

夏洛克·福尔摩斯的一个缺点——如果这真能称之为缺点的话——就是在他计划实现的瞬间之前,极其不愿与任何人分享他的全盘计划。这部分无疑来自于他那种主宰一切的性格,他乐于支配并惊吓周围的人。部分也源于他职业上的谨慎,这促使他从不冒任何风险。然而,这种结果对于作为他代理人和助手的人来说,是非常折磨人的。我曾多次深受其苦,但没有哪次比在那漫长的黑暗车程中更甚。重大的考验就在眼前;我们终于要进行最后的努力了,可福尔摩斯却一言不发,我只能推测他将采取的行动。当寒风拂过我们的脸庞,道路两旁那黑暗、虚无的空间告诉我我们又回到了荒原时,我的神经因期待而战栗。马蹄的每一次迈进和车轮的每一次转动,都在拉近我们与这终极冒险的距离。

由于雇佣马车的车夫在场,谈话受到了限制,以至于在神经高度紧张、充满期待之时,我们被迫谈论一些琐事。在那不自然的压抑之后,当我们最终经过弗兰克兰(Frankland)的宅邸,意识到我们正接近庄园和行动现场时,我感到一阵宽慰。我们没有直接驾车到门口,而是在大道门口附近下了车。我们付清了车费,并命令马车即刻返回库姆崔西,随后我们徒步前往梅里皮特宅邸。

“你带武器了吗,雷斯特雷德?”

这位身材矮小的侦探笑了笑。“只要我穿着裤子,我就有后兜;只要我有后兜,里面就装着东西。”

“很好!我和我的朋友也做好了应急准备。”

“在这件事上你守口如瓶,福尔摩斯先生。现在是什么情况?”

“等待的时机。”

“老天,这地方看起来可真不讨人喜欢,”侦探打了个寒颤,环顾四周,看着那阴郁的山坡以及笼罩在格林彭泥沼之上的巨大雾湖,说道。“我看到前方有灯光。”

“那是梅里皮特宅邸,我们行程的终点。我必须请你踮着脚走,而且不要大声说话。”

我们顺着小路小心翼翼地移动,仿佛要去那座宅邸,但当距离还有约两百码时,福尔摩斯停下了我们。

“这样就行了,”他说,“右边的这些岩石是绝佳的屏障。”

“我们要在这里等吗?”

“是的,我们要在这里进行一场小小的伏击。雷斯特雷德,躲进这个凹地里。华生,你进去过那间房子,对吧?你能告诉我房间的位置吗?那端那些带格子的窗户是什么房间?”

“我想那是厨房的窗户。”

“那么外面那扇亮着明亮灯光的呢?”

“那肯定是餐厅。”

“窗帘拉开了。你最了解地形。悄悄摸过去,看看他们在干什么——但看在上帝的份上,别让他们发现被人监视了!”

我踮着脚走下小径,弯下腰躲在环绕着矮小果园的低矮围墙后面。在阴影中匍匐前行,我抵达了一个位置,可以直接穿过那扇没挂窗帘的窗户看进去。

房间里只有两个人:亨利爵士和斯泰普尔顿。他们侧身对着我,坐在圆桌两旁。两人都在抽雪茄,面前放着咖啡和葡萄酒。斯泰普尔顿正在滔滔不绝地交谈,而准男爵看起来面色苍白,心不在焉。或许,那场穿过不祥荒原的孤独跋涉正沉重地压在他的心头。

正当我注视他们时,斯泰普尔顿起身离开了房间,而亨利爵士又给自己倒了杯酒,靠在椅背上,吞云吐雾。我听到门轴的吱呀声和靴子踩在砾石上的清脆声响。脚步声沿着围墙的另一侧经过,我正蜷缩在墙下。越过墙头,我看到那位自然学家停在果园角落的一间外屋门口。钥匙在锁孔里转动,当他走进去时,里面传来一阵奇怪的摩擦声。他在里面只待了一分钟左右,随后我又听到钥匙再次转动的声音,他经过我身边,重新进入了屋子。我看着他重新回到客人身边,便悄悄退回到同伴等待的地方,告诉他们我的所见所闻。

“华生,你说那位女士不在那儿?”福尔摩斯在我汇报完毕后问道。

“是的。”

“那么她会在哪儿呢?既然除了厨房,其他房间都没有灯光。”

“我实在想不出她在哪里。”

我曾说过,在巨大的格林彭泥沼上空笼罩着一层浓厚的白雾。它正缓慢地向我们所在的方向漂移,并在我们那一侧堆积成一面墙,低矮、浓厚而轮廓分明。月光照在上面,它看起来就像一片巨大的、闪烁的冰原,远处山峰的顶端如同承载在冰面上的岩石。福尔摩斯的脸转向那片雾气,看着它迟缓地漂移,他不耐烦地嘟囔着。

“它正在向我们靠近,华生。”

“这很严重吗?”

“非常严重——这是世上唯一能打乱我计划的事情。他现在应该快出来了。已经十点了。我们的成功,甚至他的性命,都取决于他是否能在雾气覆盖小径之前走出来。”

我们头顶的夜空晴朗而美好。群星冷冽而明亮,半圆的月亮将整个场景沐浴在柔和而朦胧的光影中。在我们前方矗立着那座房子的暗影,它锯齿状的屋顶和参差的烟囱在银星点缀的苍穹下勾勒出坚硬的轮廓。来自楼下窗户的宽大金色光带延伸穿过果园和荒原。其中一道光突然熄灭了。仆人们已经离开了厨房。只剩下餐厅里还亮着灯,那两个男人,那个谋杀成性的主人和毫无察觉的客人,仍在那里一边抽着雪茄一边闲聊。

每一分钟,那片覆盖了半个荒原的白色羊毛状平原都在向房子越靠越近。已经有第一缕薄雾缠绕着穿过了亮着灯的方形窗户。果园远处的围墙已经看不见了,树木从一片白色的蒸气漩涡中凸显出来。我们注视着它,雾霭像触手般绕过房子的两个角落,缓慢地滚动成一团浓厚的雾带,房子楼上的房间和屋顶如同漂浮在阴影海面上的一艘诡异的船。福尔摩斯愤怒地用手拍打着我们面前的岩石,因焦躁而跺着脚。

“如果他一刻钟内还不出来,小径就会被淹没。半小时内,我们将连自己伸出的手都看不见。”

“我们要退到更高的地方去吗?”

“是的,我想最好如此。”

于是,随着雾带向前涌动,我们随之向后退却,直到距房子半英里远。然而那片浓厚的白色海洋,伴着月光在其边缘镀上的银辉,依然缓慢而无情地横扫而来。

“我们走得太远了,”福尔摩斯说。“我们不敢冒险让他还没到达我们身边就被大雾吞没。无论如何,我们必须守在原地。”他跪下身,将耳朵贴在地面上。“谢天谢地,我想我听到他来了。”

一阵急促的脚步声打破了荒原的寂静。我们蹲伏在岩石间,全神贯注地盯着前方那银边闪烁的雾带。脚步声越来越响,穿过雾气,就像穿过一道帘幕,我们要等的那个人走了出来。他走进清朗的星夜时,惊奇地四处张望。随后,他沿着小径疾步走来,经过我们潜伏的地方,向上走过我们身后那条长长的斜坡。他走路时不断地回头张望,像是一个心神不宁的人。

“嘘!”福尔摩斯喊道,我听到了手枪上膛的清脆声。“小心!它来了!”

在那翻滚的雾带深处,传出了一种细碎、清脆且持续不断的拍击声。云雾距离我们潜伏处已不到五十码,我们三人死死盯着它,不确定到底会有什么恐怖的东西从里面冲出来。我紧挨着福尔摩斯,瞥了一眼他的侧脸。他的脸色苍白而显得亢奋,双眼在月光下熠熠生辉。但突然间,他的目光直直地凝固了,双唇因惊愕而微微张开。与此同时,雷斯特雷德发出一声惊恐的尖叫,整个人扑倒在地。我一跃而起,僵硬的手紧握着手枪,我的心智被那从雾影中扑向我们的可怕身形彻底震慑。那是一头猎犬,一头巨大的煤黑色猎犬,但绝非凡人双眼所见过的猎犬。火焰从它张开的嘴中喷涌而出,它的双眼闪烁着阴燃的红光,它的口鼻、鬃毛和颈下的垂肉都被闪烁的烈焰勾勒出来。即便是在混乱大脑的癫狂梦境中,也绝不可能构想出比这从雾墙中扑向我们的暗色身影和狰狞面孔更为野蛮、更为恐怖、更为地狱般的存在。

那庞大的黑色怪物迈着长长的步伐沿着小径跃下,紧紧追随着我们朋友的足迹。我们被这幻影惊得僵直,以至于在恢复理智前就让它掠过了身旁。接着,福尔摩斯和我同时开火,怪物发出一声凄厉的哀嚎,证明至少有一发子弹击中了它。然而它并未停下,而是继续向前跃进。在远处的小径上,我们看到亨利爵士回头张望,他的脸在月光下惨白,双手惊恐地举起,无助地盯着那正对他穷追不舍的恐怖之物。但那声来自猎犬的痛呼将我们所有的恐惧一扫而光。如果它会受伤,那它就是凡胎,如果我们能伤它,我们就能杀死它。我从未见过像福尔摩斯那晚奔跑得那样快的人。我一向以步履矫健著称,但他跑得比我快得多,就像我跑得比那位职业警探快一样。当我们沿着小径疾驰时,在前方听到了亨利爵士一声接一声的惨叫和猎犬低沉的咆哮。我赶上时,正看到那野兽扑向它的猎物,将他扑倒在地,并撕咬他的喉咙。但在下一瞬,福尔摩斯将左轮手枪里的五发子弹全部倾泻进了怪物的侧腹。伴随着最后一声痛苦的哀嚎和空中那恶毒的最后一次咬合,它翻滚到背上,四肢狂乱地抓挠着,随即瘫软地倒向一侧。我气喘吁吁地弯下腰,将手枪抵在那颗恐怖而闪烁的头颅上,但扣动扳机已是多余。这头巨犬已经死了。

亨利爵士昏迷地躺在他倒下的地方。我们扯开他的衣领,当我们发现他身上没有任何伤口,救援及时赶到时,福尔摩斯祈祷表达了感激。那位朋友的眼皮已经颤动,他虚弱地想要活动。雷斯特雷德将白兰地酒瓶塞进准男爵的齿间,两只受惊的眼睛随即向上望向我们。

“我的天哪!”他低声说。“那是什么?看在上帝的份上,那究竟是什么?”

“不管那是什么,它已经死了,”福尔摩斯说。“我们已经彻底终结了这个家族的幽灵。”

单就体型和力量而言,躺在我们面前的那个生物是极其可怕的。它既不是纯种的寻血猎犬,也不是纯种的马士提夫獒犬;它看起来是两者的结合——瘦骨嶙峋、野蛮,体型像一头小雌狮。即便是在死亡的寂静中,那巨大的下颚似乎仍在滴落着蓝色的火焰,而那小巧、深陷、残忍的眼睛周围仍环绕着火光。我将手放在它那仍有余温的口鼻上,当我抬起手时,我自己的手指也在黑暗中发出微弱的火光。

“磷,”我说。

“这是一种巧妙的制剂,”福尔摩斯闻了闻那只死去的动物,说道。“没有任何气味会干扰它的嗅觉。亨利爵士,我们深感抱歉,让你遭受了这样的惊吓。我预料到会有猎犬,但没预料到竟是这样一个怪物。而且大雾留给我们反应的时间太少了。”

“你们救了我的命。”

“虽然是我们先让你陷入了危险。你有力气站起来吗?”

“再给我喝一口那白兰地,我就能应付一切了。好了!现在,如果你能扶我一把。你们打算怎么做?”

“把你留在这里。你今晚已经不适合再进行冒险了。如果你愿意等一下,我们其中一人会陪你回庄园。”

他试图踉跄着站起身;但他依然脸色惨白,四肢颤抖。我们扶他到一块岩石旁,他坐在那里,双手掩面,浑身发抖。

“我们现在必须离开你了,”福尔摩斯说。“剩下的工作必须完成,每一刻都至关重要。案子我们已经掌握,现在只差那个人了。”

“在房子里找到他的几率是千分之一,”当我们沿着小径迅速折返时,他继续说道。“那些枪声一定让他明白大势已去了。”

“我们离得有些远,而且这雾气可能削弱了声响。”

“他追踪猎犬是为了在必要时召回它——这一点你可以确定。不,不,他现在肯定已经逃了!但我们要搜查房子并确认一下。”

前门开着,我们冲了进去,从一个房间跑到另一个房间,惊动了一个在走廊里碰到的步履蹒跚的老仆人。除了餐厅里,没有其他灯光,但福尔摩斯抓起灯,没有放过屋里的任何一个角落。我们看不到我们要追捕的那个人的任何踪迹。然而在楼上,其中一间卧室的门锁着。

“有人在里面,”雷斯特雷德喊道。“我能听到走动的声音。打开这扇门!”

里面传来轻微的呻吟和衣物摩擦声。福尔摩斯用脚底猛地踢向锁头上方,门应声而开。我们三人手持手枪冲进了房间。

但房间里并没有我们预想中那个绝望而顽抗的恶棍的踪影。相反,我们面对着一件如此陌生且出人意料的东西,以至于我们有一瞬间呆立在原地,惊愕地注视着它。

这间屋子被改造成了一个小型的博物馆,墙上排列着许多带玻璃盖的陈列盒,里面装满了那些蝴蝶和飞蛾的标本,建立这个收藏曾是这个复杂且危险的男人的消遣。在这个房间的中心有一根立柱,它在某个时期被放置在这里,作为支撑屋顶那根被虫蛀过的老旧横梁的支架。一个身影被绑在这根柱子上,被用来捆绑它的床单裹得严严实实,以至于一时无法分辨那是男人还是女人。一条毛巾绕过喉咙,在柱子后方系紧。另一条覆盖了脸的下半部,而在这之上,两只深邃的眼睛——充满悲伤、羞愧和可怕质问的眼睛——凝视着我们。一分钟内,我们撕开了堵嘴的布,解开了绳索,斯泰普尔顿夫人瘫倒在我们面前的地板上。当她美丽的头颅垂在胸前时,我看到了她脖颈上一道鲜红的鞭痕。

“这畜生!”福尔摩斯喊道。“雷斯特雷德,拿你的白兰地瓶来!把她扶到椅子上!她是因为遭受虐待和精疲力竭而昏厥的。”

她再次睁开了眼睛。

“他安全了吗?”她问。“他逃走了吗?”

“他逃不出我们的手掌心,夫人。”

“不,不,我不是指我丈夫。亨利爵士?他安全吗?”

“是的。”

“那条猎犬呢?”

“它死了。”

她发出一声满足的长叹。

“谢天谢地!谢天谢地!哦,这个恶棍!看看他是怎么折磨我的!”她从袖中伸出双臂,我们惊恐地发现上面布满了淤青。“但这算不了什么——什么都不是!是他折磨并玷污了我的心灵和灵魂。我能忍受这一切,虐待、孤独、欺骗的生活,所有的一切,只要我还能紧紧抓住那一线希望,认为我拥有他的爱,但现在我知道,在这方面我也一直是他的傀儡和工具。”说到这里,她陷入了激烈的啜泣中。

“你对他没有半点好感,夫人,”福尔摩斯说。“那么告诉我们,我们在哪里能找到他。如果你曾经在罪恶中帮助过他,现在就来帮助我们,以此赎罪吧。”

“他只有一个地方可以逃,”她回答道。“在泥沼中心的一个岛上有一座废弃的锡矿。他就是把猎犬养在那里,并在那里也做了准备,以便能有个藏身之所。那就是他会逃去的地方。”

雾带像白色的羊毛一样紧贴着窗户。福尔摩斯将灯举向它。

“看,”他说。“今晚没有人能找到进入格林彭泥沼的路。”

她笑了,拍着手。她的眼睛和牙齿闪烁着凶狠的欢愉。

“他或许能找进去,但永远出不来,”她喊道。“今晚他怎么能看清那些指路标杆呢?我们一起种下它们的,他和我,用来标记穿过泥沼的小径。哦,如果我今天能把它们拔掉就好了。那样的话,你们真的就能让他任凭处置了!”

显而易见,在大雾散去之前,所有的追捕都是徒劳的。与此同时,我们将雷斯特雷德留在房子里看守,而福尔摩斯和我陪同准男爵回到了巴斯克维尔庄园。关于斯泰普尔顿夫妇的事已经无法再对他隐瞒,当他得知关于那位他曾爱过的女人的真相时,他勇敢地承受了这个打击。但那晚冒险带来的冲击摧毁了他的神经,天亮前他就在莫蒂默医生的照料下陷入了高烧谵妄中。在亨利爵士重新成为他成为那个不祥庄园的主人之前那种健康、硬朗的人之前,他们注定要一起环游世界。

现在,我迅速地结束这段独特的叙述,在这段叙述中,我努力让读者分享那些曾长久笼罩我们生活,并以如此悲剧方式结束的黑暗恐惧和模糊猜测。猎犬死亡后的次日清晨,大雾散去,我们在斯泰普尔顿夫人的指引下,找到了他们穿越沼泽的小径。当我们看到她急切而欣喜地将我们带上她丈夫逃跑的踪迹时,我们才意识到这个女人生活的恐怖。我们将她留在那片向广袤沼泽延伸而出的、狭窄的泥炭土半岛上。从半岛尽头开始,一根根插在这里和那里的小杖显示出小径如何在那些绿沫覆盖的深坑和污秽的泥潭之间曲折前行,那些东西阻挡了陌生人的去路。恶臭的芦苇和茂盛、黏滑的水生植物将腐烂的气味和沉重的瘴气吹向我们的脸庞,而一次错误的迈步多次让我们大腿陷入那深色、颤动的泥潭中,泥潭在我们的脚下泛起码长范围的柔和涟漪。当我们行走时,它那顽强的抓力扯拽着我们的脚后跟,当我们陷入其中时,就仿佛有某种邪恶的手将我们拖入那污秽的深渊,那拽住我们的力量是如此阴沉而坚决。我们只有一次看到了有人在我们之前走过这条危险道路的痕迹。从一簇托着它的棉花草中,有什么深色的东西露了出来。福尔摩斯为了抓住它,迈出小径时腰部陷入了泥中,如果不是我们在那里把他拉出来,他永远也不可能再踏上坚实的土地。他举起了一只破旧的黑色靴子。皮革内侧印着“梅耶斯,多伦多”。

“这值得洗个泥巴浴,”他说。“这是我们朋友亨利爵士丢失的那只靴子。”

“斯泰普尔顿在逃亡时扔在那里的。”

“正是如此。他在用它诱导猎犬追踪之后,依然把它抓在手里。当他知道大势已去时,他逃跑了,却还紧紧抓着它。然后在逃亡的这一刻,他把它扔掉了。至少我们知道他逃到了这里。”

但除此之外,我们注定一无所知,尽管我们或许能猜测出很多。在泥沼中找到足迹是不可能的,因为涌动的泥浆迅速渗进足迹里,但当我们最终到达沼泽外坚实的地面时,我们都急切地寻找着。然而,我们没有看到任何哪怕最轻微的迹象。如果大地讲述的是真实的故事,那么斯泰普尔顿从未到达过那个他在那最后的一夜挣扎着穿过迷雾所前往的避难岛。在巨大的格林彭泥沼中心某处,在那将他吞没的巨大沼泽的污泥深处,这个冷酷而残忍的男人被永远埋葬了。

在那座他隐藏他那野蛮同盟的沼泽环绕的岛上,我们发现了许多关于他的痕迹。一个巨大的驱动轮和一个半填满垃圾的矿井轴显示了废弃矿井的位置。在它旁边是矿工小屋残破的残骸,毫无疑问,他们是被周围沼泽散发的恶臭赶走的。在其中一间小屋里,一个系着链子的铁扣环和一堆被啃食过的骨头显示了那只动物曾经被关押的地方。一具骸骨,上面附着一团棕色的头发,躺在碎石瓦砾中。

“一只狗!”福尔摩斯说。“天哪,一只卷毛西班牙猎犬。可怜的莫蒂默再也见不到他的宠物了。好吧,我不知道这个地方还包含什么我们尚未勘破的秘密。他能藏住他的猎犬,但藏不住它的叫声,所以才会有那些即使在白天听起来也不令人愉快的叫声。在紧急情况下,他可以将猎犬养在梅里皮特的户外建筑里,但这总是一种冒险,只有在那被他视为所有努力终点的终极之日,他才敢这样做。罐子里的这种糊状物毫无疑问就是涂抹在怪物身上的发光混合物。当然,这是受了那个家族地狱猎犬传说的启发,也是为了吓死老查尔斯爵士的渴望所致。难怪那个可怜的罪犯会奔跑惨叫,正如我们的朋友所做的那样,如果我们看到这样一个生物在荒原的黑暗中沿着我们的足迹奔跑,我们自己也可能会那样做。这是一个狡猾的装置,因为除了诱导你的猎物走向死亡的可能外,若有农民在荒原上看到了这样的生物——正如许多人所做的那样——又有谁会冒险去深究它呢?华生,我在伦敦时说过,现在我还要再说一遍,我们从未帮助追捕过比那个躺在远方的人更危险的家伙了。”他用长长的手臂指向那片巨大的、布满绿色斑点的沼泽地,那片沼泽延伸开去,最终融入了荒原的红褐色斜坡之中。

那是十一月末,在一个阴冷多雾的夜晚,福尔摩斯和我坐在贝克街寓所壁炉的两侧,炉火正烧得通红。自从德文郡之行以悲剧收场后,他一直忙于两件极其重要的案子。在第一桩案子中,他揭露了厄普伍德上校在著名的“非凡俱乐部”扑克丑闻中表现出的卑劣行径;而在第二桩案子中,他为不幸的蒙特庞西耶夫人进行了辩护,洗清了她因继女卡雷尔小姐之死而背负的谋杀罪名——值得一提的是,六个月后人们发现那位年轻小姐还活着,并且已经在纽约结婚了。我的朋友因为这一连串棘手且重要的案件接连告捷而兴致极高,因此我得以说服他讨论巴斯克维尔悬案的细节。我一直耐心地等待着这个机会,因为我知道他绝不允许案件互相重叠,他那清晰而理性的头脑绝不会为了沉湎于往事而偏离手头的工作。然而,亨利爵士和莫蒂默医生恰好在伦敦,正准备踏上那段为了恢复他破碎神经而被建议的长途旅行。他们当天下午刚拜访过我们,所以提起这个话题也就顺理成章了。

“从那个自称斯泰普尔顿的人的角度来看,整个事件的经过是简单且直接的,”福尔摩斯说,“尽管对于我们这些起初无法得知其动机、只能了解到部分事实的人来说,这一切显得极其复杂。我有幸与斯泰普尔顿夫人交谈过两次,现在案情已完全澄清,我不认为还有什么秘密留存。在我的案件索引列表中,标题‘B’项下记录着关于此事的几点笔记。”

“或许你愿意凭记忆为我梳理一下事件的经过。”

“当然,不过我不能保证我记得所有细节。高度的脑力集中有一种奇特的魔力,会将往事抹去。一个将案情了如指掌、能与专家就专业问题辩论的律师,会发现只要在法庭上待上一两周,之前的案子就会被忘得一干二净。所以,我接手的每一个案子都会取代前一个,卡雷尔小姐的事已经模糊了我对巴斯克维尔庄园的回忆。明天也许会有其他小问题引起我的注意,从而依次将那位美丽的法国女士和声名狼藉的厄普伍德挤出我的脑海。不过,既然是关于那条猎犬的案子,我将尽可能准确地为你讲述经过,如果有我遗漏的地方,你再补充。”

“我的调查毫无疑问地表明,那幅家族肖像并未说谎,那家伙确实是巴斯克维尔家族的一员。他是查尔斯爵士的弟弟罗杰·巴斯克维尔的儿子,罗杰曾因名声狼藉而逃往南美,据称他在那里终身未婚。事实上,他不仅结了婚,还留下了一个孩子,就是这个家伙,他的真名和他父亲一样。他娶了哥斯达黎加的美女贝丽尔·加西亚,在盗取了一大笔公款后,改名为范德勒,逃往英国,并在约克郡东部开办了一所学校。他之所以选择这个行业,是因为他在回国的航程中结识了一位患有肺病的家庭教师,并利用此人的能力使事业获得了成功。然而,导师弗雷泽去世了,这所原本开局良好的学校也从声名狼藉坠入了万劫不复。范德勒夫妇觉得改名为斯泰普尔顿更为方便,于是他带着剩余的财产、未来的计划以及对昆虫学的爱好来到了英格兰南部。我在大英博物馆了解到,他是该领域公认的权威,而‘范德勒’这个名字被永久地冠在了一种他曾在约克郡时期首次描述的飞蛾身上。”

“现在我们谈到他那部分极其令我们感兴趣的人生。很明显,这家伙经过调查发现,在他和一份宝贵的遗产之间只有两条人命。当他前往德文郡时,我相信他的计划还非常模糊,但他从一开始就心怀鬼胎,这一点从他带着妻子并对外宣称那是他妹妹的做法中就能看出。利用她作为诱饵的念头显然早已在他脑海中萌芽,尽管他可能还不确定该如何安排阴谋的细节。他最终目的是夺取遗产,为了这个目标,他不惜使用任何手段,冒任何风险。他的第一步是在尽可能靠近祖宅的地方扎根,第二步则是与查尔斯·巴斯克维尔爵士及邻居们建立友谊。”

“男爵本人曾向他讲述过关于家族猎犬的事,从而为自己的死铺平了道路。斯泰普尔顿——我将继续这样称呼他——知道老人的心脏不好,受惊足以致命。这一点他从莫蒂默医生那里得知了。他还听说查尔斯爵士十分迷信,并将那个阴森的传说看得非常重。他那狡黠的头脑瞬间构想出一种让男爵致死,却又极难将罪行归咎于真正凶手的方法。”

“构思出这个想法后,他开始以相当精巧的手法实施。普通的阴谋家或许满足于使用一头凶猛的猎犬,但他利用人工手段让那生物看起来如同魔鬼,这简直是天才之举。那条狗是他从富勒姆路的罗斯与曼格斯经销商那里买来的。那是他们手中最强壮、最凶猛的一条。他经由北德文郡线把它运到当地,并步行了很长一段路穿越荒原,以免引起任何注意。他在捕虫时早已学会如何穿过格林彭泥沼,从而为那生物找到了一个安全的藏身之所。他在那里将其关起来,等待时机。”

“但时机等了很久才到来。那位老绅士晚上无论如何也不愿离开庄园。斯泰普尔顿曾多次带着猎犬潜伏在周围,却一无所获。正是在这些徒劳的搜寻中,他——或者更确切地说是他的同伙——被村民们看见了,这也使得恶魔猎犬的传说得到了进一步的证实。他曾希望妻子能诱使查尔斯爵士走向毁灭,但在这一点上她表现出意想不到的独立。她不愿让那位老绅士陷入可能将他送入敌手的暧昧纠葛。即便用威胁,甚至我很遗憾地说,用暴力,也无法动摇她。她对此坚决不从,斯泰普尔顿一时陷入了僵局。”

“他通过一个偶然的机会找到了摆脱困境的办法:查尔斯爵士因为对他产生了友谊,让他成为了自己在那个不幸女人——劳拉·里昂斯夫人——慈善事业上的代办人。他伪装成单身汉,从而完全控制了她,并让她相信只要能与丈夫离婚,他就会娶她。当他得知查尔斯爵士在莫蒂默医生的建议下正准备离开庄园——而他自己也假装赞同这一建议——他的计划突然被迫加快了进度。他必须立即行动,否则猎物就要超出他的掌控了。因此,他强迫里昂斯夫人写下那封信,恳求老人在去伦敦的前一天晚上与她见面。随后,他用一套冠冕堂皇的理由阻止了她赴约,从而得到了他一直等待的机会。”

“那天傍晚从库姆特雷西开车回来时,他及时赶去牵出猎犬,用他那地狱般的涂料处理了它,并将这野兽带到了他有理由断定老人会等候的那个栅栏门处。那条狗在主人的驱使下跃过小栅栏,追赶着不幸的男爵,男爵尖叫着沿着紫杉小径逃窜。在那阴森的隧道里,看到那巨大的黑色生物,带着燃烧的下颚和炽热的双眼向猎物扑去,那场景一定极其可怕。他因心脏病发作和惊恐死在了小径尽头。猎犬一直走在草地上,而男爵是沿着小路跑的,所以除了人的足迹外,没有任何踪迹可见。看到他静止不动,那生物大概上前嗅了嗅,发现他已死,便转头离开了。正是在那时,它留下了莫蒂默医生所观察到的那个脚印。猎犬被召回,匆忙赶回格林彭泥沼的巢穴,留下了一个令当局困惑、令乡村恐慌的谜团,并最终让这个案子进入了我们的视野。”

“关于查尔斯·巴斯克维尔爵士的死就讲到这里。你看到了它那魔鬼般的狡猾,因为确实几乎不可能把罪名安在真正的凶手身上。他唯一的共犯是一个永远无法告发他的人,而这种荒诞且不可思议的手段反而使其更加有效。涉案的两位女性,斯泰普尔顿夫人和劳拉·里昂斯夫人,都对斯泰普尔顿抱有强烈的怀疑。斯泰普尔顿夫人知道他对老人心怀不轨,也知道猎犬的存在。里昂斯夫人虽然对此一无所知,但她对那桩发生于只有他知情的、未履行约定之时的死亡事件印象深刻。然而,她们都处于他的控制之下,他无需担心。他任务的前半部分已经圆满完成,但更困难的还在后面。”

“斯泰普尔顿可能不知道加拿大还有一位继承人的存在。无论如何,他很快就能从他的朋友莫蒂默医生那里得知,后者将亨利·巴斯克维尔抵达的所有细节都告诉了他。斯泰普尔顿最初的想法是,这个从加拿大来的年轻陌生人也许可以在伦敦就被解决掉,根本无需前往德文郡。自从妻子拒绝在陷害老人的事上协助他后,他就开始不信任她,他不敢让她长时间离开自己的视线,生怕失去对她的控制。正因如此,他带着她一起去了伦敦。我发现他们住在大克雷文街的梅克斯伯勒私人酒店,那实际上就是我的代理人为了寻找证据而走访的酒店之一。在那里,他把妻子关在房间里,自己则戴着胡须伪装起来,跟踪莫蒂默医生到贝克街,随后又跟到火车站和诺森伯兰酒店。他的妻子对他的一些计划有所察觉;但她对丈夫有着极大的恐惧——这种恐惧源于残酷的虐待——以至于她不敢写信去警告那个她知道正处于危险之中的男人。如果那封信落在斯泰普尔顿手里,她自己的性命就不保了。最终,如我们所知,她采取了剪下字条拼凑成信息的权宜之计,并用伪装的笔迹写下了地址。那封信送到了男爵手中,给了他危险的第一个预警。”

“对于斯泰普尔顿来说,弄到一件亨利爵士的衣服至关重要,这样万一被迫使用猎犬时,他就能随时有办法让它追踪其足迹。他以惯有的果断和大胆立即着手此事,我们毫无疑问,酒店的皮鞋匠或女仆一定被重金收买以协助他的计划。然而巧合的是,为他弄到的第一只皮鞋是一只新的,因此对他的目的毫无用处。他随后让其退回并换了另一只——这是一个极其具有启发性的细节,因为它对我而言确凿地证明了我们面对的是一头真实的猎犬,因为没有任何其他假设能解释这种对旧皮鞋的渴望和对新皮鞋的漠不关心。事件越是离奇荒诞,就越值得仔细审视,而那些看起来使案子复杂化的点,在经过深思熟虑和科学处理后,往往是最能揭开真相的关键。”

“次日早晨,我们接待了朋友们的来访,而斯泰普尔顿一直坐在出租车里监视。根据他对我们住处和我的外貌的了解,以及他的一贯行径,我倾向于认为斯泰普尔顿的犯罪生涯绝不仅限于这起巴斯克维尔案件。耐人寻味的是,过去三年里,西部地区发生了四起重大的入室盗窃案,却从未有人因此被捕。其中最后一起发生在五月的福克斯通法院,最显著的特点是冷血地枪杀了一名仆人,该仆人惊动了蒙面的独行盗贼。我无法怀疑斯泰普尔顿就是用这种方式填补他日渐枯竭的财源,多年来他一直是个亡命之徒,是个危险人物。”

“那天早晨他成功摆脱我们时,我们见识了他那随机应变的能力,以及他通过马车夫把我的名字传回给我的那种胆识。从那一刻起,他明白我已经接手了伦敦的案子,因此他在那里已经没有任何机会了。他回到了达特穆尔,等待男爵的到来。”

“等一下!”我说,“你毫无疑问准确地描述了事件的先后顺序,但有一点你还没有解释。当主人在伦敦时,那条猎犬去哪儿了?”

“我确实关注过这个问题,这无疑是很重要的。毫无疑问,斯泰普尔顿有一位心腹,尽管他不太可能通过分享全部计划而让自己受制于人。在梅里皮特宅邸有一位老男仆,名叫安东尼。他与斯泰普尔顿一家的关系可以追溯到几年前,一直到他当教师的时候,所以他一定知道他的男女主人实际上是夫妻。此人已经失踪并逃离了该国。耐人寻味的是,‘安东尼’在英国并不是一个常见的名字,而‘安东尼奥’在所有西班牙或西班牙裔美洲国家却很常见。这个人像斯泰普尔顿夫人一样,英语说得很好,但带有一种奇特的含糊口音。我亲眼见过这个老人沿着斯泰普尔顿标记出的小径穿过格林彭泥沼。因此,很有可能在他主人不在的时候,是他在照料那条猎犬,尽管他可能从未知道这只野兽究竟被用来做什么。”

“随后,斯泰普尔顿夫妇去了德文郡,亨利爵士和你紧随其后。现在说一句我当时的情况。你或许记得,当我检查那张贴着印刷字条的纸时,我曾仔细寻找水印。在检查时,我把它举到离眼睛几英寸远的地方,闻到了一股淡淡的白茉莉花香。犯罪专家必须能够辨别七十五种香水,而在我的经验中,多次案件都取决于对它们的迅速识别。那种香气暗示了女性的存在,我的思绪早已转向了斯泰普尔顿一家。因此,在去西部地区之前,我就已经锁定了猎犬,并猜到了罪犯。”

“我的策略是监视斯泰普尔顿。然而显而易见,如果我和你在一起,我就无法做到这一点,因为他会保持高度警惕。因此,我欺骗了所有人,包括你在内,在人们以为我在伦敦时,我秘密地赶到了那里。我的生活并不像你想象的那么艰苦,尽管这些琐碎的细节绝不能干扰对案件的调查。我大部分时间住在库姆特雷西,只有在需要靠近行动现场时才使用荒原上的小屋。卡特赖特随我一同前来,他伪装成乡村男孩,给了我极大的帮助。我的食物和干净的衬衫都靠他供应。当我监视斯泰普尔顿时,卡特赖特经常在监视你,这样我能掌握所有的线索。”

“我已经告诉过你,你的报告迅速传达给我,从贝克街直接转发至库姆特雷西。它们对我大有帮助,尤其是那段关于斯泰普尔顿生平的、偶然间真实的信息。我得以确定了这男一女的身份,并最终清楚了自己的处境。逃犯事件以及他与巴里摩尔夫妇之间的关系使案情变得相当复杂。对此你也处理得非常出色,尽管我根据自己的观察早已得出了相同的结论。”

“当你发现我身在荒原时,我已经完全掌握了整件事,但我还没有能上法庭的证据。即便那天晚上斯泰普尔顿试图谋害亨利爵士,最终导致那名不幸的逃犯死亡,也对我们指控他谋杀帮助甚微。似乎别无他法,只能抓他个现行,而要做到这一点,我们必须利用亨利爵士,让他独自一人,看似毫无保护地作为诱饵。我们这样做了,尽管让委托人经受了严重的惊吓,但我们成功完成了取证,并迫使斯泰普尔顿走向毁灭。亨利爵士因此身陷险境,我必须承认,这是我办案中的失策,但我们无法预见那野兽带来的恐怖而令人麻痹的景象,也无法预料到那场大雾,它让它在如此短的距离内扑向我们。我们以一种专科医生和莫蒂默医生都向我保证会是暂时的代价,达到了目标。一次长途旅行或许能让我们的朋友不仅从破碎的神经中恢复,也能从受伤的感情中走出来。他对那位女士的爱是深沉而真挚的,对他而言,整件黑幕中最让他伤心的莫过于他竟被她所欺骗。”

“现在只需说明她在此过程中所扮演的角色。毫无疑问,斯泰普尔顿对她施加了一种影响力,这可能是爱,也可能是恐惧,又或者两者兼有,因为这两种情感绝非水火不容。无论如何,这种影响力是绝对有效的。在他的命令下,她同意冒充他的妹妹,尽管当他试图让她直接成为谋杀的共犯时,他触碰到了对她控制的极限。她随时准备在不牵连丈夫的前提下尽可能地警告亨利爵士,并且不止一次地尝试过。斯泰普尔顿本人似乎是个容易嫉妒的人,当他看到男爵向那位女士示好时,即使这是他自己计划的一部分,他仍不禁爆发出一阵狂热,流露出他那自持外表下掩盖着的炽热灵魂。通过鼓励这种亲密关系,他确保了亨利爵士会频繁造访梅里皮特宅邸,并迟早会得到他所期望的机会。然而,在危机关头的那一天,他的妻子突然反戈。她得知了逃犯死亡的消息,也知道在亨利爵士前来赴宴的那个晚上,猎犬正被关在屋外。她当面质问丈夫意图犯下的罪行,随后爆发了激烈的争吵,他在争吵中第一次向她表明,他在爱中有了竞争对手。她的忠诚瞬间转变为苦涩的仇恨,他察觉到她会背叛自己。因此,他把她绑了起来,使她没有机会警告亨利爵士;他无疑心存侥幸,认为当整个乡间的人都将男爵的死归咎于家族诅咒——他们肯定会这么做——他就能赢回妻子的心,让她接受既定事实并对所知之事保持沉默。依我看,无论如何他都算错了,即便没有我们在场,他的末日也终将来临。一个有着西班牙血统的女人不会如此轻易地宽恕这种伤害。现在,我亲爱的华生,如果不参考笔记,我无法为你提供这起奇案更详尽的叙述了。我不知道还有什么关键部分未得到解释。”

“他不可能像用那只幽灵猎犬对付那位老伯爵一样,指望把亨利爵士活活吓死。”

“那畜生凶残且处于半饥饿状态。即便它的出现没能把受害者活活吓死,至少也会使他丧失反抗能力。”

“毫无疑问。现在只剩下一个困难了。如果斯泰普尔顿继承了遗产,他该如何解释身为继承人的他,一直未公开身份且隐姓埋名地住在离庄园如此近的地方这一事实?他又如何能在不引起怀疑和调查的情况下继承财产呢?”

“这是一个棘手的难题,恐怕你指望我来解决它是在强人所难。过去和现在都在我的调查范围之内,但一个人未来会怎么做,这是个很难回答的问题。斯泰普尔顿太太曾多次听到她丈夫讨论这个问题。有三种可能的途径。他可以从南美提出财产申索,在那里向英国当局证明自己的身份,从而无需踏入英国半步就拿到这笔财富;或者,他可以在必须待在伦敦的那一小段时间里采用精巧的伪装;又或者,他可以将证据和文件交给一位共犯,由其出面继承,而他则保留对该共犯部分收入的索取权。从我们对他的了解来看,我们深信他一定能找到解决困难的办法。好了,我亲爱的华生,我们已经进行了几个星期的艰苦工作,我想,今晚我们可以把心思转向更令人愉悦的事了。我有一张《胡格诺教徒》的入场券。你听过德·雷兹克兄弟的演唱吗?那么,能麻烦你在半小时后准备好吗?我们可以在路上顺便去马西尼餐厅吃顿便饭。”

Public-domain source text from Project Gutenberg, translated into Chinese (Simplified) by AI under our editorial direction. Machine translation of a whole book is not flawless — this exists so you can read a book otherwise closed to you, not as a scholarly edition. How this is made.