The innocence of Father Brown

布朗神父的天真

G. K. 切斯特顿 著

目录

蓝十字架 秘密花园 古怪的脚步 飞星 隐形人 以色列·高之名誉 错误的形状 萨拉丁亲王之罪 上帝之锤 阿波罗之眼 断剑之记号 死亡的三种工具

蓝十字架

在早晨那条银色的丝带与那片闪烁着绿光的丝带海面之间，轮船抵达了哈里奇，放出一群如苍蝇般的人潮。我们必须跟随的那个人混在其中，既不显眼，也无意显眼。他身上并无特别之处，唯独他那身充满假日气息的衣着与其面容上的官方严肃感略显违和。他穿着一件浅灰色便装，内搭白色马甲，戴着一顶配有蓝灰色丝带的银色草帽。与衣着形成对比的是他那张消瘦黝黑的脸，下巴上留着一撮利落的黑胡子，透着一股西班牙风情，让人联想到伊丽莎白时代的褶皱领。他正抽着烟，神情如闲人般凝重。他身上没有任何迹象表明，这件灰夹克下藏着一把装满子弹的左轮手枪，那件白马甲下别着一张警官证，而那顶草帽下装着全欧洲最强大的大脑之一。因为此人正是瓦伦丁，巴黎警界的首脑，也是世界上最负盛名的调查员；他此行是从布鲁塞尔来到伦敦，准备实施本世纪最重大的逮捕。

弗朗波就在英国。三国警方终于追踪到了这位大罪犯的足迹：从根特到布鲁塞尔，再从布鲁塞尔到荷兰角；据推测，他会利用当时正在伦敦举行的圣体大会那混乱且陌生的环境来行事。他很可能会伪装成与大会有关的低级职员或秘书；当然，瓦伦丁无法确定；没人能对弗朗波的事确信无疑。

这位犯罪巨人不再让世界陷入骚乱，至今已过去许多年了；而正如人们在罗兰死后所说的那样，当他退场时，大地归于了巨大的宁静。但在他最辉煌（我指的是最恶劣）的时期，弗朗波的地位如同凯撒大帝一般，既有雕塑般的庄严，又享誉国际。几乎每天的报纸都会报道他通过犯下另一桩非凡的罪行，从而逃脱了前一桩罪行的惩罚。他是一位身材高大、体魄大胆的加斯科涅人；关于他那些充满竞技幽默感的暴行，流传着最野蛮的传说：如何将预审法官倒提起来，让他头朝下站着，“以清理他的头脑”；如何带着两名警察穿过里沃利大街，腋下各夹着一个。不得不说，他那惊人的体力通常被用在这些虽然不体面但并不见血的场面中；他真正的罪行主要在于精巧且大规模的抢劫。但他每一次行窃几乎都是一种新的罪孽，每一桩都能单独写成一个故事。正是他在伦敦经营了一家庞大的提洛尔乳业公司，没有乳牛、没有马车、没有牛奶，却有着上千名订户。他服务这些订户的方法很简单：只需把别人门外的牛奶罐挪到他自己客户的门前。正是他，通过一种非凡的技巧，将给一位年轻女士的信息通过显微镜载玻片拍摄得极其细小，从而与该女士保持着无法解释的密切通信，尽管她的全部信袋都被截获了。然而，他的许多实验也带有横扫一切的单纯。据说他曾于深夜将整条街道的门牌号重新粉刷，仅仅是为了将一名过客引入陷阱。可以肯定的是，他发明了一种便携式邮筒，并将其放置在安静郊区的街角，碰碰运气看是否有陌生人会把邮政汇票投进去。最后，众所周知他是一位令人震惊的杂技演员；尽管体型庞大，他却能像蚱蜢一样跳跃，像猴子一样融入树梢。因此，伟大的瓦伦丁在出发寻找弗朗波时，完全意识到即便找到了他，冒险也不会就此结束。

但他该如何找到他呢？关于这一点，伟大的瓦伦丁的想法仍在构思中。

弗朗波无论伪装技术多么高超，有一件事是他无法掩盖的，那就是他那异于常人的身高。如果瓦伦丁锐利的眼睛捕捉到了一位高大的卖苹果妇女、一名高大的掷弹兵，甚至是一位相当高大的女公爵，他可能会当场将他们逮捕。但在他乘坐的火车上，并没有任何一个可能是伪装后的弗朗波，这就像一只猫不可能伪装成长颈鹿一样。对于船上的人，他已经核实过了；而在哈里奇或旅途中接纳的乘客，确定只有六人。其中包括一位前往终点站的矮个子铁路官员，两站后上车的三位相当矮小的菜农，一位从埃塞克斯小镇出发的极矮的寡妇，以及一位从埃塞克斯小乡村出发的极矮的罗马天主教神父。当检查到最后一人时，瓦伦丁放弃了，甚至差点笑出声来。这位小神父简直就是那些东方平原的缩影；他的脸像诺福克饺子一样圆润而迟钝；他的眼睛像北海一样空洞；他带着几个棕色纸包，却连拿都拿不稳。圣体大会无疑从当地的停滞中吸纳了许多这样的人，他们像出土的鼹鼠一样盲目而无助。瓦伦丁是法国那种严苛风格的怀疑论者，对神父毫无好感。但他可以怜悯他们，而眼前这个人足以激起任何人的同情。他带了一把又大又破的雨伞，不停地掉在地上。他似乎不知道回程票的哪一头才是对的。他以一种傻瓜般的单纯向车厢里的每个人解释，他必须格外小心，因为他的一个棕色纸包里装着某种用纯银制成、“带着蓝色宝石”的东西。他这种埃塞克斯平民的木讷与圣徒般单纯的奇妙融合，不断地逗乐着这位法国人，直到神父（不知怎的）带着他所有的包裹在托特纳姆下了车，又折回来捡他的雨伞。当他做最后这一动作时，瓦伦丁甚至好心地提醒他，别见人就说那银器的事，以免招灾。但无论与谁交谈，瓦伦丁始终睁大眼睛寻找另一个人；他坚定地搜寻着无论是贫是富、是男是女、身高在六英尺以上的人；因为弗朗波比这高出四英寸。

然而，他在利物浦街下了车，非常确信自己到目前为止没有错过那个罪犯。随后，他去了苏格兰场，办理了相关手续，并在需要时寻求协助；接着他点燃了另一支香烟，在伦敦的街头漫步。当他走在维多利亚车站之外的街道和广场时，他突然停下脚步。这是一个古雅而宁静的广场，非常典型，充满了伦敦那种偶然的静谧。周围高大平坦的房屋看起来既繁荣又无人居住；中心的小灌木丛广场看起来就像太平洋上的绿色孤岛一样荒凉。四面中的一侧比其他侧要高得多，像一个讲坛；而这一侧的线条被伦敦那种令人赞叹的偶然性打破了——一家看起来像是从苏富比流落至此的餐馆。这是一个极其吸引人的所在，摆放着矮小的盆栽，挂着柠檬黄与白色条纹的长遮阳帘。它高出街道不少，按照伦敦那种拼凑的建筑风格，一段从街道延伸上来的台阶直通前门，就像火灾逃生梯直通二楼窗户一样。瓦伦丁站在那黄白色遮阳帘前，凝视了良久。

奇迹最不可思议的地方在于它们确实会发生。天上的几朵云彩确实会聚在一起，呈现出一只人眼的凝视形状。在一段充满怀疑的旅程中，路边的一棵树确实会挺立成一个准确且复杂的问号形状。过去几天里，我自己就见过这两样东西。纳尔逊确实在胜利的瞬间死去；而一个叫威廉斯的人确实极其偶然地谋杀了一个叫威廉姆森的人；听起来就像某种杀婴行为。简而言之，生活中存在着一种精灵般的巧合，那些盘算着平庸生活的人可能会永远错过。正如坡（Poe）的悖论所表达的那样，智慧应当将不可预见性纳入考量。

阿里斯蒂德·瓦伦丁骨子里深不可测地法国化；而法国人的智慧，正是那种纯粹而独特的智慧。他不是“一台思维机器”；因为那不过是现代宿命论和唯物主义中一种没脑子的说法。机器之所以是机器，正是因为它无法思考。但他是一个会思考的人，同时也是一个平凡的人。他所有看起来像魔术一样奇妙的成功，都是靠着踏实的逻辑、靠着清晰而普通的法国式思维获得的。法国人让世界震惊的不是提出什么悖论，而是将公理贯彻到底。他们将公理推行得如此之远——就像在法国大革命中那样。但正是因为瓦伦丁懂得理性，他才懂得理性的局限。只有对汽车一无所知的人才会谈论没有汽油的驾驶；只有对理性一无所知的人才会谈论没有强大且不容置疑的基本原则的推理。在这里，他没有任何强大的基本原则。弗朗波在哈里奇失踪了；如果他真的在伦敦，他可能是温布尔登公地上的任何一个高个子流浪汉，也可能是大都会酒店里的一位高个子宴会司仪。在如此赤裸裸的无知状态下，瓦伦丁有他自己的观点和方法。

在这种情况下，他指望不可预见性。在这种情况下，当他无法跟随理性的轨迹时，他会冷酷而仔细地跟随那些不合理的轨迹。他没有去那些正确的地方——银行、警察局、接头点——而是系统性地去了那些错误的地方；敲开每一间空屋的门，走进每一个死胡同，走过每一条堆满垃圾的小巷，绕过每一条将他引向无用之地的月牙形街道。他从逻辑上为这种疯狂的行为进行了辩护。他说，如果一个人有了线索，这是最糟糕的方法；但如果一个人根本没有线索，这却是最好的方法，因为追捕者眼中偶然捕捉到的奇特之处，恰好可能就是被追捕者眼中所见之物。某处总得有人开始，而这最好是在别人可能停下的地方开始。那段通往商店的台阶，那家餐馆的宁静与古雅，唤醒了这位侦探罕见的浪漫想象力，促使他决定随机出击。他走上台阶，在窗边的一张桌子旁坐下，点了一杯黑咖啡。

此时已是上午过半，他还没有吃早饭；桌上散落着其他人早餐的残余，提醒着他的饥饿；他加点了一个水煮蛋，随即沉思着往咖啡里撒了一些白糖，脑子里一直在想弗朗波。他想起弗朗波曾如何逃脱：一次靠一把指甲剪，一次靠一栋着火的房子；一次是因为不得不为一封未贴邮票的信付钱，一次是因为引诱人们通过望远镜观看一颗可能会毁灭世界的彗星。他认为自己的侦探大脑和罪犯的一样出色，这确实是事实。但他完全意识到了其中的不利之处。“罪犯是创造性的艺术家；而侦探只是评论家，”他带着苦笑说道，缓缓将咖啡杯举到唇边，又迅速放下。他在里面加了盐。

他看着那个装白色粉末的容器；那无疑是一个糖罐；就像香槟瓶注定装香槟一样，它注定是用来装糖的。他纳闷他们为什么要往里放盐。他查看是否还有其他正规的容器。是的；有两个装满盐的盐瓶。也许盐瓶里的调味品有什么特殊之处。他尝了一口；是糖。然后，他以一种焕然一新的兴趣扫视了餐馆，看看是否还有其他艺术品味的痕迹，即把糖放在盐瓶里，把盐放在糖罐里。除了白纸墙上有一处奇怪的深色液体溅渍外，整个地方显得整洁、愉悦而普通。他按铃叫了侍者。

当那位官员匆忙赶来，在这个早晨显得头发蓬乱、双眼迷蒙时，这位侦探（他并非没有欣赏简单幽默的能力）请他尝尝糖，看看是否名副其实。结果，侍者突然打了个哈欠，清醒了过来。

“你们每天早上都对顾客开这种精致的玩笑吗？”瓦伦丁问道，“这种调换盐和糖的把戏，难道不会让你们觉得腻味吗？”

当这种讽刺变得清晰时，侍者结结巴巴地向他保证，店里绝无此意；这一定是个极其离奇的错误。他拿起糖罐看了看；又拿起盐瓶看了看，脸上露出越来越困惑的神情。最后，他匆忙告罪离开，几秒钟后带着老板回来了。老板也检查了糖罐，然后检查了盐瓶；老板也显得十分困惑。

突然，侍者语速飞快，似乎不知该如何表达。

“我想，”他急切地结巴道，“我想是那两个牧师。”

“哪两个牧师？”

“就是那两个牧师，”侍者说，“把汤泼在墙上的那两个。”

“把汤泼在墙上？”瓦伦丁重复道，确信这一定是某种离奇的意大利隐喻。

“是的，是的，”侍者激动地说，指着墙上白纸的那块深色污渍；“就是泼在那边的墙上。”

瓦伦丁用询问的目光看向老板，老板带着更详尽的报告前来解围。

“是的，先生，”他说，“确实是真的，虽然我不认为这和糖与盐有什么关系。两个牧师很早就来了，在卷帘门刚拉开时就在这喝汤。他们俩都非常安静、体面；其中一个付了账就出去了；另一个，看起来动作慢吞吞的，收拾东西多花了点时间。但最后他也走了。只是，就在他踏上街道的前一瞬间，他故意拿起自己还没喝完的杯子，把汤猛地泼在墙上。当时我自己也在后屋，侍者也是；所以我冲出来时，墙上已经有了污渍，店里也空无一人。这倒没造成什么实质损害，但这简直是厚颜无耻；我试图在街上追上那几个人。但他们走得太远了；我只注意到他们绕过了下一个街角，进了卡斯泰尔街。”

侦探站起身，戴好帽子，手中握住手杖。他已经认定，在自己思维的一片黑暗中，他只能跟随第一根指向他的奇特手指；而这根手指已经够奇特了。付了账，玻璃门在他身后撞响，他很快转入了另一条街道。

幸运的是，即使在这样焦灼的时刻，他的目光依然冷静而敏锐。商店门面上的某个东西像闪光一样从他身边掠过；但他还是折回去看了看。那是一家大众化的果蔬店，货物露天摆放，并清楚地贴着名称和价格。在两个最显眼的位置分别堆着两堆东西：橘子和坚果。在坚果堆上放着一张硬纸片，上面用粗大的蓝色粉笔写着：“上等蜜橘，两便士两个。”而在橘子上则写着同样清晰而精确的描述：“顶级巴西坚果，四便士一磅。”瓦伦丁先生看着这两块牌子，觉得这种极度微妙的幽默感自己以前见过，而且就在不久前。他引起了那位红脸店主的注意——店主正闷闷不乐地盯着街道两头——向他指出了广告中的这些不准确之处。店主没说什么，但迅速把每张牌子换到了正确的位置。侦探优雅地倚着手杖，继续审视着这家店。最后，他说道：“请原谅我的唐突，好先生，但我有个关于实验心理学和联想观念的问题想请教。”

红脸店主用威胁的目光盯着他；但他依然兴致勃勃地摇晃着手杖，继续说道：“为什么，”他追问道，“果蔬店里两张放错位置的标签，就像一个来伦敦度假的铲形帽？或者，如果我表达得不够清楚，是什么神秘的联想将标着橘子的坚果，与那两个一高一矮的牧师联系在一起的呢？”

店主的眼睛像蜗牛一样从眼眶里凸出来；有一瞬间，他看起来真的要冲向这位陌生人。最后，他愤怒地结巴道：“我不知道这和你有什么关系，但如果你是他们的朋友，你可以代我告诉他们，要是他们再敢弄乱我的苹果，不管是不是牧师，我都要敲碎他们愚蠢的脑袋。”

“真的吗？”侦探带着极大的同情问道，“他们弄乱了你的苹果？”

“其中一个干的，”气急败坏的店主说；“滚得满街都是。要不是得捡苹果，我早就抓住那个傻瓜了。”

“这些牧师往哪边走了？”瓦伦丁问。

“上了左手边第二条路，然后穿过了广场，”对方迅速答道。

“谢谢，”瓦伦丁回答，像个精灵一样消失了。在第二个广场的另一边，他发现了一个警察，说道：“这很紧急，警官，你有没有看到两个戴铲形帽的牧师？”

警察开始闷声发笑。“看到了，先生；如果您问我，其中一个喝醉了。他站在马路中间，困惑得……”

“他们往哪边走了？”瓦伦丁厉声问道。

“他们在那边搭了一辆黄色的巴士，”那人回答；“就是去汉普斯特德的那种。”

瓦伦丁掏出警官证，语速极快地说：“叫上你两名手下跟我一起去追，”然后以极具感染力的能量穿过马路，使得那位迟钝的警察表现出了近乎敏捷的服从。一分半钟后，这位法国侦探在对面的人行道上与一名警督和一名便衣汇合了。

“好吧，先生，”前者带着微笑的傲慢开口道，“请问……”

瓦伦丁突然用手杖指了指。“我会在那辆巴士的顶层告诉你，”他说着，便冲进混乱的交通中闪躲穿行。当三人气喘吁吁地坐到那辆黄色车辆的顶层座位上时，警督说：“如果是坐出租车，我们能快四倍。”

“完全正确，”他们的领队平静地回答，“前提是我们得知道我们要去哪里。”

“那么，你要去哪里？”另一个人盯着他问。

瓦伦丁皱着眉抽了几秒钟烟；随后，他取下香烟，说道：“如果你知道一个人在做什么，就跑到他前面；但如果你想猜他在做什么，就跟在他后面。在他徘徊时徘徊；在他停留时停留；像他一样慢慢走。这样你就能看到他所见之物，并能像他那样行事。我们现在能做的，就是睁大眼睛寻找奇怪的东西。”

“你指的是哪种奇怪的东西？”警督问。

“任何奇怪的东西，”瓦伦丁回答，随后陷入了顽固的沉默。

那辆黄色巴士在北行的公路上爬行，仿佛过了好几个小时；那位伟大的侦探不愿多作解释，或许他的助手们心中正悄然滋生出对这次差事的疑虑。或许，他们也感到了一种日益强烈的饥饿感，因为时间早已远远超过了正常的午餐点，而北伦敦郊区漫长的道路，宛如一架无穷无尽的恐怖望远镜，向前延伸开去。这正是那种让人时刻觉得终于走到了世界尽头，却发现自己才刚刚抵达塔夫内尔公园的旅程。伦敦在破败的酒馆和荒凉的灌木丛中渐渐消逝，转瞬间又在灯火通明的商业街和喧嚣的酒店中莫名地重获新生。这就像是穿过了十三座彼此紧邻、平庸而粗俗的城市。尽管冬日的暮色已经笼罩了前路，那位巴黎侦探依然静默而警觉地坐着，注视着两侧不断掠过的街面。当他们把卡姆登镇抛在身后时，警察们几乎都要睡着了；至少，当瓦伦丁突然挺直身子，在每人的肩膀上各拍了一下，并高声叫停司机时，他们着实被惊得跳了起来。

他们跌跌撞撞地走下台阶来到路上，还没弄明白为何被叫停；当他们环顾四周想要寻求解释时，发现瓦伦丁正得意洋洋地指向马路左侧的一扇窗户。那是一扇大窗，是那排镀金、宫殿式酒吧长长门面的一部分；那是专门留给体面用餐者的区域，门楣上标着“餐厅”。这扇窗户和酒店门面上的其他窗户一样，都是磨砂压花玻璃；但在正中央，却有一个巨大的黑色破洞，宛如冰面上绽放的一颗星。

“终于有线索了，”瓦伦丁挥舞着手杖喊道，“就是那扇破了窗户的地方。”

“什么窗户？什么线索？”他的首席助手问道，“凭什么证明这和他们有关系？”

瓦伦丁气得差点折断手中的竹杖。

“证据！”他喊道，“上帝啊！这人居然在找证据！当然了，这事儿和他们没关系的概率是二十比一。但我们还能做什么呢？难道你没看出来，我们要么去追寻这唯一的渺茫可能，要么就回家睡觉吗？”他大步流星地闯进餐厅，同伴们紧随其后。很快，他们便坐在一张小桌旁享用起迟来的午餐，从室内仔细观察那块破碎的星状玻璃。不过，即便如此，这对他们而言也没提供多少信息。

“我看到你们的窗户破了，”瓦伦丁在结账时对侍者说。

“是的，先生，”侍者应道，忙着低头找零，瓦伦丁不动声色地多给了他一笔巨额小费。侍者直起腰，神情中带上了温和却明显的活跃。

“啊，是的，先生，”他说，“真是件怪事，先生。”

“是吗？告诉我们是怎么回事，”侦探以一种漫不经心的好奇语气问道。

“是这样，两个穿黑衣服的绅士进来了，”侍者说，“就是那两个到处乱跑的外国牧师。他们吃了顿又便宜又安静的午餐，其中一个付了钱就出去了。另一个正要走出去和他会合时，我重新看了下找零，发现他付的钱多出了三倍还多。‘喂，’我对那个快走到门口的家伙说，‘你给多了。’‘哦，’他非常镇定地说，‘是吗？’‘是的，’我说，并拿起账单给他看。好吧，那真是令人目瞪口呆。”

“什么意思？”他的询问者问道。

“好吧，就算对着七本圣经发誓，我也敢说我当时在账单上写的是4先令。但现在我看到，上面清清楚楚地写着14先令。”

“然后呢？”瓦伦丁缓缓移动着，但眼中燃烧着怒火，“接着呢？”

“门口那个牧师很平静地说：‘抱歉弄乱了你的账目，但这钱就当付窗户费吧。’‘什么窗户？’我说。‘就是我要砸碎的那扇，’他说着，就用雨伞砸碎了那该死的玻璃。”

三位探员都惊呼出声；警督低声嘟囔道：“我们是在追捕逃跑的疯子吗？”侍者津津有味地继续讲着这个荒谬的故事：

“我当时被弄得一愣，什么也做不了。那个人走出店门，就在转角处和他的朋友会合了。然后他们沿着布洛克街走得飞快，我跑过酒吧想去追，结果还是没追上。”

“布洛克街，”侦探说着，像他追捕的那对怪人一样迅速冲向了那条街道。

他们的旅程现在穿过像隧道一样的砖砌小路；街道两旁灯光稀疏，甚至连窗户都很少；这些街道看起来像是用所有地方最荒芜的后巷拼凑出来的。暮色渐深，即使是对伦敦的警察来说，也很难判断他们到底走在了什么方向。不过，警督相当肯定他们最终会进入汉普斯特德荒地的某个区域。突然，一扇凸出的煤气灯窗户像防盗灯一样划破了深蓝的暮色；瓦伦丁在一间杂乱的小糖果店前停了一瞬。他犹豫片刻后走了进去；他神情严肃地站在五颜六色的糖果中，煞有介事地买了十三支巧克力雪茄。很显然，他是在寻找突破口；但并不需要。

店里一位棱角分明、年纪尚轻的妇女此前对他优雅的外表仅是例行公事地打量了一番；但当她看到他身后被警督的蓝色制服挡住的门口时，她的眼睛似乎亮了起来。

“哦，”她说，“如果你是为那个包裹来的，我已经寄出去了。”

“包裹？”瓦伦丁重复道；这次轮到他流露出询问的神情了。

“我是说那位绅士留下的包裹——那位牧师绅士。”

“看在上帝的份上，”瓦伦丁前倾身体，流露出了他第一次真正的渴望，“看在上帝的份上，请告诉我们究竟发生了什么。”

“好吧，”那妇女有些迟疑地说，“大约半小时前，那些牧师进来买了些薄荷糖，聊了一会儿，然后就朝荒地那边走了。但过了一会儿，其中一个人又跑回店里说：‘我落下一个包裹了吗？’好吧，我到处找也没看见；所以他说：‘没关系；但如果找到了，请把它寄到这个地址，’他留给我一个地址和一先令作为麻烦费。后来我真的找到了，虽然我以为我刚才已经翻遍了所有地方，原来他留下了一个牛皮纸包裹，所以我按他说的地址寄走了。我现在不记得那个地址了；好像在威斯敏斯特某处。但因为这件事看起来很重要，我想可能警察就是为这个来的。”

“他们确实是，”瓦伦丁简短地说道，“汉普斯特德荒地就在这附近吗？”

“直走十五分钟，”妇女说，“你就会直接走到开阔地。”瓦伦丁冲出商店开始奔跑。其他侦探们不情愿地小跑着跟在他身后。

他们穿过的街道狭窄且被阴影遮蔽，因此当他们意外地走出这片虚空，来到广袤的天空下时，他们惊讶地发现傍晚竟然依然如此明亮清澈。一片完美的孔雀绿穹顶在暗淡的树木和深紫色的远景中沉入金光。那闪烁的绿色光晕深得刚好能显现出一两点水晶般的星光。残存的日光在汉普斯特德的边缘和那片被称为“健康之谷”的流行洼地上留下了金色的余晖。在这里漫游的度假者还没有完全散去；几对情侣形状模糊地坐在长椅上；不时还能听到远处某个女孩在秋千上发出的尖叫。天堂的荣耀在人类崇高的庸俗中愈发深邃阴沉；瓦伦丁站在斜坡上向山谷望去，看到了他所寻找的东西。

在远处那些黑色而松散的人群中，有一个特别黑且始终没有散开的群体——那是一对穿着教士服的身影。尽管他们看起来小如昆虫，瓦伦丁还是看出其中一个比另一个小得多。尽管另一个人有着学生般的佝偻和不显眼的举止，他还是看得出那人身高足有六英尺多。他咬紧牙关向前走去，焦躁地挥动着手杖。当他大幅缩短距离，像使用巨大的显微镜一样将那两个黑影放大时，他察觉到了另一件事；一件让他吃惊，却又在他意料之中的事。无论那个高个子神父是谁，那个矮个子神父的身份毫无疑问。正是他在哈里奇火车上遇到的那位朋友，那个被他提醒过牛皮纸包裹的、矮墩墩的埃塞克斯本堂神父。

目前为止，一切似乎最终都能合乎逻辑地解释清楚。瓦伦丁那天早上通过询问得知，一位来自埃塞克斯的布朗神父正带着一枚镶嵌蓝宝石的银十字架，这是具有相当价值的圣物，准备在大会上展示给外国神父看。这无疑就是那件“带蓝色宝石的银器”；而布朗神父无疑就是火车上那个小菜鸟。瓦伦丁能查到的事，弗朗波也查到了，这一点并不奇怪；弗朗波什么都能查到。而且，当弗朗波听到蓝宝石十字架的消息后试图行窃，这也不足为奇；这是自然界中最自然不过的事情。同样可以肯定的是，弗朗波在对付这样一个像那个带着雨伞和包裹的傻瓜一样的“绵羊”时，能得心应手也并不稀奇。那个人看起来就是那种会被人牵着鼻子带到北极去的人；所以一个像弗朗波那样善于伪装的演员，扮成另一个神父把他带到汉普斯特德荒地，也就不足为奇了。到目前为止，犯罪过程看起来十分清晰；虽然侦探同情这位神父的无助，但他几乎因为弗朗波竟然屈尊对付如此易受欺骗的受害者而感到蔑视。然而，当瓦伦丁想到这中间发生的一切，想到所有引导他走向胜利的线索时，他绞尽脑汁也想不出其中哪怕最微小的逻辑。从埃塞克斯的神父那里偷走蓝银十字架，与把汤泼在墙纸上有什么关系？这与把坚果叫成橘子，或者先付窗户钱再砸烂窗户又有什么关系？他已经走到了追捕的尽头；但不知为何，他却错过了中间的过程。他失败时（这很少见），通常是抓住了线索却跟丢了罪犯。而这一次，他抓住了罪犯，却仍然无法抓住线索。

他们跟踪的那两个身影正像黑色的苍蝇一样爬过山坡巨大的绿色轮廓。他们显然沉浸在谈话中，或许没注意自己要去哪里；但他们肯定正朝荒地更狂野、更寂静的高处走去。当追捕者们逼近时，他们不得不采取猎鹿人那种不雅的姿态，躲在树丛后，甚至趴在深草中匍匐前行。靠着这些笨拙的机智，猎人们甚至靠得足够近，能听到谈话的呢喃，但除了一个高音且近乎稚气的语调中反复出现的“理性”一词外，什么也听不清。在越过一个陡峭的洼地和一片茂密的灌木丛后，侦探们一度失去了跟踪目标。整整十分钟的煎熬过后，他们才重新发现踪迹，而这路径绕过了一座巨大的山丘之巅，俯瞰着一片富饶而荒凉的落日景色。在这片引人注目却又被遗弃的地方，树下有一把破旧的木长椅。两名神父正坐在椅上继续严肃地交谈。绚丽的绿金之色依然依恋着渐暗的地平线；但上方的苍穹正缓慢地从孔雀绿转为孔雀蓝，群星如坚硬的宝石般愈发清晰地凸显出来。瓦伦丁向手下打了个无声的手势，设法悄悄摸到了大树枝干后，在那死寂中，他第一次听到了那两位奇异神父的谈话。

听了一分半钟后，他陷入了一种魔鬼般的疑虑。也许他把两名英国警察拖到夜间的荒野里，其差事并不比在蓟草中寻找无花果更理智。因为那两位神父谈论的内容确实像极了牧师，虔诚、博学、从容，讨论着神学中最虚无缥缈的谜题。那位埃塞克斯小神父说得更简单，圆脸朝着星光渐亮的夜空；另一位则低着头，仿佛觉得自己连抬头仰望的资格都没有。但在任何一座白色意大利修道院或黑色西班牙大教堂里，都不可能听到比这更纯粹的教士谈话了。

他听到的第一句是布朗神父话语的结尾，结束语是：“……中世纪所说的‘天国是不可腐朽的’，其真正含义。”

那位高个子神父低头点头说道：

“啊，是的，这些现代异教徒诉诸理性；但有谁看着那亿万星辰，而不感到在我们头顶之上，或许真有无比奇妙的宇宙，那里的理性是彻底无理的呢？”

“不，”另一位神父说；“理性永远是理性的，哪怕是在最后的炼狱，在万物的迷失边缘也是如此。我知道人们指责教会贬低理性，但事实恰恰相反。在地球上，唯有教会使理性真正至高无上。在地球上，唯有教会申明上帝自身也受理性约束。”

另一位神父将他肃穆的脸庞转向繁星密布的天空，说道：

“然而谁知道在那无限的宇宙中——？”

“只是物理意义上的无限，”小神父在座位上猛地转过身说，“并不是指逃避真理法则的那种无限。”

树后的瓦伦丁正在暗暗发怒，甚至抠破了自己的指甲。他仿佛听到了那些英国侦探们的窃笑，因为他竟然仅凭一个奇幻的猜测就把他们带到这么远，只是为了听两个温和老牧师谈论玄学闲话。由于不耐烦，他错过了高个子神父同样详尽的回答，当他再次侧耳倾听时，又是布朗神父在说话：

“理性和正义掌控着最遥远、最孤独的星辰。看看那些星星。它们看起来不就像是一颗颗钻石和蓝宝石吗？好吧，你可以想象任何疯狂的植物学或地质学。想象一下坚不可摧的森林，叶子由珠宝镶嵌。想象月球是一颗蓝色的月亮，一颗巨大的蓝宝石。但别以为那种疯狂的天文学会对行为的理性和正义产生哪怕最小的影响。在蛋白石的平原上，在珍珠切割而成的悬崖下，你依然会找到一块写着‘不可偷盗’的告示牌。”

瓦伦丁正要从僵硬的匍匐姿态中站起，像尽量悄无声息地溜走，被自己一生中最大的愚蠢击垮。但高个子神父沉默中的某种东西让他停了下来，直到对方开口。当他最终开口时，他低着头，双手放在膝盖上，简单地说道：

“好吧，我认为其他的世界或许会高于我们的理性。天堂的奥秘是不可测的，我只能低头致敬。”

随后，他依然低着头，语气和姿态没有一丝改变，补充道：

“把你的蓝宝石十字架交出来吧，好吗？我们在这儿孤立无援，我可以把你像稻草人一样拆碎。”

那毫无起伏的语调和姿态给这令人震惊的变卦平添了一种异样的暴力感。但守护圣物的人似乎只是稍微转动了一下头。他那张略显愚钝的脸似乎依然对着群星。也许他没有听懂。又或许，他听懂了，正僵硬地坐在那里感到恐惧。

“是的，”高个子神父用同样的低声和静止的姿势说道，“是的，我是弗朗波。”

然后，停顿片刻后，他说：

“来吧，你愿意把十字架给我吗？”

“不，”另一个人说，这单音节的词听起来有一种异样的响动。

弗朗波突然抛弃了他那教皇般的伪装。这位大盗靠在椅背上，发出了低沉而持久的笑声。

“不，”他喊道，“你不会给我的，你这傲慢的教长。你不会给我的，你这独身主义的笨蛋。要我告诉你为什么不给我吗？因为我已经把它装在自己的胸前口袋里了。”

那个来自埃塞克斯的小个子在暮色中转过那张似乎陷入茫然的脸，带着《私人秘书》中那种怯生生的渴望问道：

“你——你确定吗？”

弗朗波狂喜地大笑起来。

“说真的，你简直就像一出三幕滑稽剧一样精彩，”他叫道，“是的，你这大头菜，我很确定。我有先见之明，做了一个正确包裹的复制品，现在，我的朋友，你拿的是复制品，而我拿到了珠宝。老把戏了，布朗神父——非常老的把戏。”

“是的，”布朗神父说，依然用那种古怪而茫然的神态拂过头发，“是的，我以前听说过。”

犯罪界的巨子带着一种突如其来的兴趣向这位乡村小神父倾过身去。

“你听说过？”他问，“你在哪里听说的？”

“噢，我当然不能告诉你他的名字，”小个子简单地说道，“你知道，他曾是个忏悔者。他大概二十年来一直靠着复制牛皮纸包裹过着富足的生活。所以你看，当我开始怀疑你的时候，立刻就想到了这个可怜家伙的作案手法。”

“开始怀疑我？”亡命之徒带着加剧的紧张感重复道，“仅仅因为我把你带到荒地的这一片荒芜之地，你就真的有那个胆量怀疑我？”

“不，不，”布朗带着歉意说，“你看，我们第一次见面时我就怀疑你了。就是你袖口那里的那一小块凸起，你们这种人通常戴着带刺的手镯。”

“你到底是在哪儿，”弗朗波喊道，“听说的带刺手镯？”

“噢，我们这些小羊群，你知道的！”布朗神父毫无表情地扬起眉毛说道，“我在哈特尔普尔当助理牧师时，就有三个戴带刺手镯的人。所以，既然我从一开始就怀疑你，你看，我就确保了十字架无论如何都会安全。恐怕我一直在观察你。最后我看到你调换了包裹。于是你看，我又把它们换了回来。然后我把真正的那个留在了后面。”

“留在了后面？”弗朗波重复道，他的声音里第一次出现了除胜利之外的另一种音调。

“好吧，情况是这样的，”小神父用那种平淡的语气说道，“我回到那家糖果店，问我是否落下了一个包裹，并留给他们一个万一找到后的指定地址。好吧，我知道我没落下；但我离开后确实落下了。所以，他们没有拿着那个贵重包裹追赶我，而是把它寄给了我在威斯敏斯特的一个朋友。”然后他有些悲伤地补充道：“那也是我从哈特尔普尔一个可怜家伙那里学到的。他过去在火车站用偷来的手提包干这事，不过他现在在修道院里了。噢，人总会知道的，”他补充道，带着那种绝望的歉意又揉了揉脑袋，“我们无法不去做牧师。人们会走过来告诉我们这些事情。”

弗朗波从内口袋里撕出一个牛皮纸包裹，把它撕得粉碎。里面除了一些纸张和铅条外，什么也没有。他带着巨大的手势跳起身来，高声喊道：

“我不信你。我不信像你这样的乡巴佬能搞定这一切。我相信你身上一定还藏着那东西，如果你不交出来——怎么说呢，反正现在只有我们俩，我会用武力夺过来的！”

“不，”布朗神父简单地说道，他也站了起来，“你不会用武力夺走的。首先，因为我身上确实已经没有它了。其次，因为我们并非孤身一人。”

弗朗波正欲迈步向前，却停住了。

“在那棵树后，”布朗神父指着说道，“有两名身强力壮的警官，还有当今最伟大的侦探。你问他们是怎么来的？哎呀，当然是我带来的！我是怎么做到的？如果你想听，我倒可以告诉你！上帝保佑你，当我们这些人在罪犯圈子里工作时，这类门道我们必须得懂上个二十种！嗯，那时我并不能确定你就是窃贼，而且若是在我们神职人员中闹出丑闻，那可太糟糕了。所以我只是试探了你一下，看看能不能让你露出马脚。一个人如果发现咖啡里放了盐，通常总会闹出点小动静；如果他没闹，那就说明他有保持沉默的动机。我把盐和糖调换了，你却保持了沉默。一个人如果账单贵了三倍，通常总会提出异议。如果他照付了，那他就有不被注意的企图。我改动了你的账单，你却付了钱。”

世界仿佛屏息以待，等着弗朗波像猛虎般扑上去。但他却像是中了咒语般被定住了；他被极度的惊奇震撼得目瞪口呆。

“嗯，”布朗神父继续说道，语气迟钝而清晰，“既然你不愿为警方留下任何线索，当然就得有人代劳。我们去过的每一个地方，我都特意做了一些会让我们整天被议论的事情。我并没有造成多大破坏——溅脏墙壁、打翻苹果、敲碎窗户；但我保住了那个十字架，正如十字架终将得到保全一样。它现在已经在威斯敏斯特了。我倒有些奇怪，你竟然没用‘驴哨’来阻止这一切。”

“用什么？”弗朗波问。

“真庆幸你从没听说过它，”神父做了个鬼脸，“那是个下作的东西。我相信你是个好人，不至于去当‘吹哨人’。我自己甚至都没法用‘斑点’来应对它；我的腿脚没那么利索。”

“你到底在胡说些什么？”另一个人问道。

“嗯，我本以为你会知道‘斑点’的，”布朗神父略感意外地说道，“哦，看来你还没堕落得太深！”

“你到底是从哪儿知道这些恐怖勾当的？”弗朗波大叫道。

一丝微笑掠过他那圆圆的、质朴的教士对手脸上。

“噢，我想是因为我是一个独身的笨蛋吧，”他说，“难道你从未想过，一个除了听人忏悔真实罪孽外几乎什么都不做的人，怎么可能对人类的邪恶一无所知呢？但事实上，我职业中的另一部分也让我确信你绝非神父。”

“什么？”窃贼几乎张大了嘴。

“你攻击了理性，”布朗神父说，“那是糟糕的神学。”

就在他转身去收拾自己的物品时，三名警官从暮色笼罩的树影下走了出来。弗朗波毕竟是一位艺术家，也是一位运动家。他退后一步，向瓦伦丁深深鞠了一躬。

“别向我鞠躬，我的朋友，”瓦伦丁语气如银铃般清澈，“让我们一起向我们的主人鞠躬吧。”

于是，两人片刻间摘帽致意，而那位埃塞克斯的小个子神父正眨着眼睛四处寻找他的雨伞。

秘密花园

巴黎警署署长阿里斯蒂德·瓦伦丁的晚餐迟到了，而他的一些客人已经先于他抵达。不过，客人们很快被他的心腹仆人伊凡安抚住了。伊凡是个脸上带着伤疤的老人，脸色几乎和他的胡须一样灰白，他总是坐在入口大厅的桌子旁——那间挂满了武器的大厅。瓦伦丁的宅邸或许和它的主人一样奇特且闻名。那是一座古老的房子，高墙深耸，高大的杨树几乎遮蔽了塞纳河；但这栋建筑的怪异之处——或许也是它对于警方的价值所在——在于：除了这道由伊凡和武器库守卫的前门，根本没有别的出口。花园既大又讲究，房子通往花园的出口也有不少。但花园通往外界却绝无出口；四周环绕着高大、光滑、不可逾越的墙壁，顶部还装有特制的尖刺；对于一个被数百名罪犯发誓要杀掉的人来说，这或许确实是个不错的沉思之所。

正如伊凡向客人们解释的那样，主人曾打来电话说他被耽搁了十分钟。事实上，他当时正在处理关于死刑之类棘手事宜的后续安排；尽管这些职责让他打心底里厌恶，但他总是精准地去执行。在追捕罪犯时他冷酷无情，但在惩处他们时却十分宽厚。自从他统领法国——乃至大部分欧洲——的警务手段以来，他的巨大影响力一直被光荣地用于减轻刑罚和净化监狱。他是法国伟大的自由思想人道主义者之一；而这类人唯一的问题在于，他们让仁慈变得比正义更加冰冷。

瓦伦丁抵达时，身上已经换好了黑色礼服，佩戴着红色勋章——依然是那副优雅的身影，深色的胡须间已夹杂着灰白。他径直穿过房子来到书房，书房通向后方的庭院。通往花园的门敞开着，他在将公文箱仔细锁在指定位置后，在敞开的门口站了几秒钟，望向花园。一轮锐利的月亮正与风暴中飞舞的残云碎絮搏斗，瓦伦丁以一种在他这种科学头脑中少见的怅惘注视着这一切。或许，这种科学头脑对他们生命中最巨大的难题有着某种心灵上的预感。至少，他很快从这种神秘的情绪中恢复过来，因为他知道自己迟到了，且客人们已经开始抵达。当他走进客厅时，只需一眼便可确认，至少他那位最重要的客人还没有到。他看到了其他几位支撑这场小聚会的中坚人物；他看到了英国大使加洛韦勋爵——一位脾气暴躁的老人，有着像苹果一样的红润面孔，佩戴着嘉德勋章的蓝色饰带。他看到了加洛韦夫人，身形纤细如丝，银发如雪，脸庞敏感而高傲。他看到了他们的女儿玛格丽特·格雷厄姆小姐，一个有着精灵般面孔和铜红色头发的苍白美丽的女孩。他看到了蒙圣米歇尔公爵夫人，黑眼睛，雍容华贵，带着她同样黑眼睛、雍容华贵的两个女儿。他看到了西蒙医生，一个典型的法国科学家，戴着眼镜，留着尖尖的棕色胡须，额头上布满了因自负而产生的平行皱纹——那是不断挑眉的代价。他看到了埃塞克斯郡科布霍尔的布朗神父，他最近在英国与此人相识。他还看到了——或许比上述任何人都更令他感兴趣的——一名穿着制服的高个子男子，他向加洛韦一家行了礼，却没得到什么热情的反馈，此刻正独自上前向主人致意。这便是法国外籍军团的奥布莱恩中校。他身形瘦削却略显狂傲，剃须干净，深发蓝眼，正如在这支由胜利的失败者和成功的自杀者组成的著名军团中显得很自然的那样，他有一种既潇洒又忧郁的气质。他出身爱尔兰绅士家庭，少年时便认识加洛韦一家——尤其是玛格丽特·格雷厄姆。他在背负了一身债务后离开了祖国，现在通过穿着制服、佩戴马刀和马刺到处招摇，表达着他对自己完全不受英国礼节束缚的姿态。当他向大使一家鞠躬时，加洛韦勋爵和夫人僵硬地回礼，玛格丽特小姐则看向了别处。

但无论这些人之间有着怎样陈旧的渊源，他们那位尊贵的主人对他们并没有什么特别的兴趣。至少在他眼中，他们谁都不是今晚的主宾。瓦伦丁出于特殊原因，正在等待一位享誉全球的人物，他们的友谊是在他于美国进行侦探巡回考察并取得巨大成就期间结下的。他正在等待朱利叶斯·K·布雷恩，那位亿万富翁，他那巨大甚至可以说是压倒性的对于小宗教的资助，曾让英美报纸竞相进行轻浮的嘲弄和更轻易的严肃议论。没人能断定布雷恩先生究竟是无神论者、摩门教徒还是基督科学派；但他乐于将资金注入任何知识容器，只要那是从未被尝试过的。他的爱好之一是等待“美国的莎士比亚”出现——这比垂钓需要更多的耐心。他崇拜沃尔特·惠特曼，但认为宾夕法尼亚州巴黎市的卢克·P·坦纳比惠特曼“进步”得多。他喜欢任何他认为“进步”的东西。他觉得瓦伦丁很“进步”，这对他而言是一项极大的不公正。

朱利叶斯·K·布雷恩在厅内那敦实的形象如同晚餐铃一般具有决定性。他有一个我们大多数人无法企及的伟大特质，那就是他的存在感和他缺席时一样强烈。他是个魁梧的家伙，又胖又高，穿着一身全黑的晚礼服，身上连块怀表链或戒指都没有。他的头发花白，像德国人那样向后梳得整整齐齐；他的脸红润、凶猛又带着一种天使般的稚气，下唇下方的一撮深色胡须让他那原本显得孩童般的脸庞平添了一种戏剧性，甚至近乎梅菲斯特般的色彩。然而，客厅里的众人并没有注视这位著名的美国人太久；他的迟到已经成了家庭聚会的一个问题，他很快就被安排妥当，挽着加洛韦夫人径直走进了餐厅。

除了在一个问题上，加洛韦一家表现得还算和蔼且随意。只要玛格丽特小姐不挽着那个冒险家奥布莱恩的胳膊，她父亲就完全满意；而她也确实没那么做，她很体面地随西蒙医生走进了餐厅。尽管如此，老加洛韦勋爵依然坐立不安，甚至有些失礼。晚餐时他还算外交辞令周全，但当雪茄点上，三位年轻男士——医生西蒙、神父布朗，以及那个祸害奥布莱恩（那个穿着外国制服的流亡者）——都散开去与女士们交谈，或去温室抽烟时，这位英国外交官就变得一点也不外交了。他每隔六十秒就会被一个念头刺痛：那个无赖奥布莱恩可能在以某种方式向玛格丽特暗示什么；他甚至不去设想方式是什么。他被留下来与布雷恩（那个信仰所有宗教的白发苍苍的扬基人）和瓦伦丁（那个什么都不信的灰发法国人）一起喝咖啡。他们可以互相争论，但他却无法向他们寻求共鸣。过了一会儿，这种“进步”的争辩达到了令人厌烦的顶点；加洛韦勋爵也站起身，前往客厅。他在长长的走廊里迷路了六八分钟：直到他听到了医生那种高调的、说教式的声音，随后是神父沉闷的声音，接着是一阵哄堂大笑。他诅咒着想，他们大概又在争论“科学与宗教”了。但当他打开客厅门的瞬间，他只看到了唯一一件事——他看到了本不该在那里的东西。他发现奥布莱恩中校不在，玛格丽特小姐也不在。

他像在餐厅时一样不耐烦地起身离开客厅，再次沿着走廊大步走去。他保护女儿免受那个爱尔兰-阿尔及利亚浪子纠缠的想法，在他心中已变得极其核心，甚至近乎疯狂。当他走向房子后部瓦伦丁的书房时，他惊讶地遇到了自己的女儿，她脸色苍白、神情轻蔑地从他身边掠过，这成了第二个谜团。如果她曾和奥布莱恩在一起，那奥布莱恩在哪儿？如果她没和奥布莱恩在一起，她又去哪儿了？怀着一种近乎衰老而狂热的猜疑，他摸索着走向宅邸黑暗的后部，最终找到了一个通往花园的仆人入口。月亮此刻已用镰刀般的光辉撕开了并卷走了所有的风暴云层。银白色的光芒照亮了花园的四个角落。一个穿着蓝色制服的高大身影正大步穿过草坪，朝书房门口走去；月光洒在他饰带上的银光映出了他正是奥布莱恩中校。

他穿过法式落地窗消失在屋里，留下加洛韦勋爵陷在一种难以言表的愤怒中，既激烈又模糊。这蓝与银交织的花园，仿佛是一场戏中的布景，嘲弄着他那与之抗争的 worldly 权威所带来的暴虐的温柔。爱尔兰人那长而优雅的步伐令他恼火，仿佛他是一个情敌，而非父亲；月光使他发狂。他仿佛被某种魔法困在了一个吟游诗人的花园里，一个华托式的童话世界；为了通过谈话摆脱这种多愁善感的愚蠢，他快步追向他的敌人。就在这时，他被草地上的某棵树或石头绊了一下；先是恼怒地低头看了一眼，随即又带着好奇看了第二眼。下一瞬间，月亮和高大的杨树目睹了一个不同寻常的景象——一位年迈的英国外交官在奔跑中大声呼救，甚至在嚎叫。

他嘶哑的呼喊声引来了一张苍白的脸出现在书房门口，正是戴着闪亮眼镜、眉头紧锁的西蒙医生，他听到了这位贵族的第一句清晰的话。加洛韦勋爵在喊：“草地里有一具尸体——一具血迹斑斑的尸体。”奥布莱恩终于彻底疯了。

“我们必须立刻告诉瓦伦丁，”当另一个人断断续续描述完他敢于查看的一切后，医生说道，“幸好他在这儿；”话音未落，这位伟大的侦探就被呼喊声吸引，走进了书房。值得注意的是他那标志性的转变，这几乎有些好笑；他之前带着主人和绅士的普通关切而来，担心有什么客人或仆人病了。当被告知那血腥的事实后，他立刻收起所有庄重，变得敏锐而职业；因为这尽管突然且恐怖，却是他的职责所在。

“奇怪，先生们，”当他们匆忙走进花园时他说，“我曾在世界各地追捕谜团，如今一个谜团竟落到了我的后院。但地方在哪儿？”他们走过草坪时显得有些吃力，因为河面上已升起了一层薄雾；但在惊魂未定的加洛韦指引下，他们找到了陷在深草中的那具尸体——一个身材非常高大、肩宽体阔的男人的尸体。他面朝下躺着，所以他们只能看到他宽阔的肩膀穿着黑色布料，光秃秃的大脑袋上只有一两缕棕发，像湿海藻一样贴在头骨上。一条红色的血蛇从他倒下的脸下爬出。

“至少，”西蒙带着一种深刻而独特的语调说，“他不是我们一行人里的。”

“检查一下他，医生，”瓦伦丁有些尖锐地喊道，“他可能还没死。”

医生弯下腰。“他还没完全冷却，但我恐怕他死透了，”他回答道，“帮我把他抬起来。”

他们小心翼翼地将他抬离地面一英寸，关于他是否真的死亡的怀疑立刻被彻底且恐怖地消除。头颅滚落下来。它已经完全脱离了身体；无论谁割开了他的喉咙，都设法连颈部一并切断了。即使是瓦伦丁也感到些许震惊。“他一定强壮得像只大猩猩，”他咕哝道。

西蒙医生抬起头颅，尽管他习惯了解剖学上的畸形，但还是忍不住颤抖了一下。头颅颈部和下颌处有轻微的划痕，但脸部基本完好无损。那是一张沉重的、蜡黄的脸，既凹陷又浮肿，有着鹰钩鼻和厚重的眼睑——那是一张邪恶的罗马皇帝的脸，或许还带着一丝遥远的中国皇帝的神韵。在场的所有人似乎都以最冷漠、最无知的目光注视着它。关于这个人，除了在他们抬起身体时看到他衬衫前襟下露出的那一抹被鲜血染红的白色光泽外，别无所获。正如西蒙医生所说，此人绝不是他们一行人中的。但他很可能是在试图加入他们，因为他确实是打扮成那样来参加宴会的。

瓦伦丁跪在地上，以最专业的眼光仔细检查了尸体周围二十码范围内的草地和地面，医生笨拙地协助着，而那位英国勋爵则完全处于恍惚状态。他们的爬行除了收获几根被折断或切成极小段的树枝外，一无所获。瓦伦丁举起树枝检查了片刻，随即丢掉。

“树枝，”他严肃地说，“树枝，还有一个被砍掉头的陌生人；这草坪上就只有这些。”

四周是一片令人毛骨悚然的寂静，接着惊魂未定的加洛韦尖声喊道：

“那是谁！花园墙边的那个人是谁！”

一个身材矮小、头大得滑稽的身影在月光笼罩的烟雾中摇摇晃晃地靠近他们；看起来像个小妖精，但走近后发现竟是他们留在客厅里的那个无害的小神父。

“那个，”他温顺地说，“你们知道吗，这个花园没有大门。”

瓦伦丁浓黑的眉毛因为原则性的反感而在看到长袍时微微皱起。但他毕竟是个太正直的人，不会否认这一事实的相关性。“你说得对，”他说，“在我们查出他是怎么被杀的之前，可能得先查出他是怎么到这儿来的。现在听着，先生们。如果能在不损害我职位和职责的前提下，我们都同意，某些显赫的名字最好不要卷入其中。这里有女士们，有先生们，还有一位外国大使。如果必须将其定性为犯罪，那么就必须按犯罪来追踪。但在此之前，我可以使用自己的自由裁量权。我是警察署长；我如此公开，以至于我可以承担得起私下的处理。祈求上天保佑，在叫我的人来搜寻其他人之前，我会先清查我自己的每一位客人。先生们，凭你们的荣誉，在明天中午之前，你们谁也不准离开这所房子；每人都有卧室。西蒙，我想你知道去哪儿找我的仆人伊凡，他在前厅；他是个心腹之人。告诉他留另一个仆人守卫，立刻来找我。加洛韦勋爵，你无疑是告诉女士们发生了什么事并防止恐慌的最佳人选。她们也必须留下。布朗神父和我将留在尸体旁。”

当瓦伦丁身上那种长官的精神显露时，他就像号角一样令人服从。西蒙医生穿过武器库，找出了伊凡——那位公开侦探的私家侦探。加洛韦走向客厅，非常得体地讲述了可怕的消息，以至于当大家聚在那里时，女士们已经受到惊吓并得到了安抚。与此同时，那位善良的神父和那位善良的无神论者站在死者头脚两端，在月光下纹丝不动，如同他们各自死亡哲学的象征性雕像。

伊凡，那位带着伤疤和胡须的心腹，像炮弹一样冲出房子，又像猎犬奔向主人般飞快地跑过草坪来到瓦伦丁身边。他那苍白的脸上因这个家庭侦探故事而显得异常兴奋，他以一种近乎令人不悦的急切询问主人是否允许查看遗体。

“可以；如果你想看就看吧，伊凡，”瓦伦丁说，“但别太久。我们必须进去在屋里仔细查清楚。”

伊凡抬起头颅，随即几乎让它掉下去。

“哎呀，”他倒吸一口凉气，“这——不，不对；这不可能。先生，你认识这个人吗？”

“不，”瓦伦丁冷漠地说，“我们最好进去吧。”

他们合力将尸体抬到书房的沙发上，随后全都前往客厅。

警官静静地坐到书桌前，甚至没有一丝迟疑；但他的眼神如同审判席上法官那般铁面无私。他在面前的纸上飞快地记录了几行字，随即简短地说道：“大家都到齐了吗？”

“布雷恩先生不在，”蒙圣米歇尔公爵夫人环顾四周后说道。

“是的，”加洛韦勋爵声音嘶哑而刺耳，“我猜尼尔·奥布莱恩先生也不在。尸体还温热的时候，我曾看见那位先生在花园里走动。”

“伊凡，”警官说道，“去把奥布莱恩少校和布雷恩先生找来。布雷恩先生我知道正在餐厅里抽雪茄；奥布莱恩少校，我想他应该是在温室里踱步。我不太确定。”

那名忠诚的侍从像一道闪电般冲出房间，在任何人来得及挪动或开口之前，瓦伦丁便以同样的军人般干练的姿态继续说道：

“在座各位都知道，花园里发现了一具死尸，头颅从躯干上被整齐地切下。西蒙医生，你检查过了。你认为像这样割断人的喉咙需要极大的力气吗？还是说，仅仅需要一把非常锋利的刀？”

“我可以说，用刀是绝对无法做到的，”脸色苍白的医生说道。

“你有没有想到，”瓦伦丁追问道，“什么工具能做到这一点？”

“从现代的可能性来看，我实在想不出，”医生皱着那双令他痛苦的眉毛说道，“要把脖子砍断即便动作笨拙也很不容易，而这伤口却非常整齐。这大概是用战斧、古老的刽子手斧，或者旧式的双手大剑才能做到的。”

“可是，天哪！”公爵夫人几乎歇斯底里地叫道，“这附近根本没有什么双手大剑或战斧。”

瓦伦丁依然忙着处理面前的纸张。“告诉我，”他一边飞快地写着一边说，“这能用一把长长的法国骑兵马刀做到吗？”

门外响起了一阵低沉的敲门声，出于某种难以名状的原因，这敲门声像《麦克白》中的那阵扣门声一样，让在场所有人的血液都凝固了。在那种冻结般的寂静中，西蒙医生设法说道：“马刀——是的，我想可以。”

“谢谢，”瓦伦丁说，“进来，伊凡。”

心腹伊凡打开门，领进了尼尔·奥布莱恩少校，他最终是在花园里再次踱步时被找到的。

这位爱尔兰军官神情凌乱且充满挑衅地站在门口。“你们找我有什么事？”他大声问道。

“请坐，”瓦伦丁语气温和而平稳，“怎么，你没带你的佩剑。它在哪儿？”

“我把它留在图书馆的桌子上了，”奥布莱恩说，在焦躁的情绪下，他的爱尔兰口音愈发浓重，“那东西很碍事，它正变得——”

“伊凡，”瓦伦丁说，“请去图书馆把少校的佩剑拿来。”随后，在仆人消失后，他又说道：“加洛韦勋爵说，他在发现尸体前不久看见你离开花园。你在花园里做什么？”

少校满不在乎地把自己抛进椅子里。“哦，”他用纯正的爱尔兰口音喊道，“欣赏月色。与自然交流，我的伙计。”

沉重的沉默降临并持续着，紧接着又是那阵琐碎而可怕的敲门声。伊凡再次出现，手里提着一个空钢鞘。“我只能找到这个，”他说。

“放在桌子上，”瓦伦丁连头也没抬。

房间里陷入了一种非人的寂静，仿佛死刑犯候审室周围那片非人的死海。公爵夫人那微弱的惊呼声早已平息。加洛韦勋爵那肿胀的仇恨得到了满足，甚至变得冷静了些。接下来的声音出乎所有人意料。

“我想我能告诉你们，”玛格丽特小姐喊道，她用一种勇敢的女性在公开场合发言时特有的清晰而颤抖的声音说道，“我能告诉你们奥布莱恩先生在花园里做什么，因为他受困于沉默。他在向我求婚。我拒绝了；我说在我家的境况下，我除了尊重给不了他别的。他为此有点生气；他似乎不太看重我的尊重。我很好奇，”她带着一丝苍白的微笑补充道，“他现在还会不会在意它。因为我现在要把这份尊重献给他。我愿意在任何地方起誓，他绝不会做出这种事。”

加洛韦勋爵侧身挤向女儿，用他自认为极其低沉的声音威胁她。“闭嘴，玛吉，”他低声咆哮道，“你为什么要护着这家伙？他的剑在哪里？他那该死的骑兵——”

他停住了，因为女儿正用一种奇异的目光盯着他，那目光如同一块足以吸引全场目光的磁石。

“你这个老糊涂！”她低声说道，毫无掩饰其不敬，“你以为你在试图证明什么？我告诉你，这男人和我在一起时是无辜的。但即便他不无辜，他也依然和我在一起。如果他在花园里杀了一个人，那谁一定看见了——谁至少一定知道？你就这么恨尼尔，以至于要把你自己的女儿——”

加洛韦夫人尖叫起来。其余人坐在那里，感受到那些在恋人之间上演的恶魔般悲剧的刺痛。他们看着这位苏格兰贵族那骄傲而苍白的脸庞，以及她的情人，那位爱尔兰冒险家，就像看着黑暗宅邸里的古老肖像画。漫长的沉默中充满了关于被杀丈夫和毒蝎情人的模糊历史记忆。

在这病态的沉默中心，一个无辜的声音响起：“那雪茄很长吗？”

思想的跳跃太过突兀，以至于他们不得不转头去看是谁在说话。

“我是说，”布朗神父在房间角落里说道，“我是说布雷恩先生正在抽的那根雪茄。它看起来快赶上一根手杖长了。”

尽管这番话不合时宜，但瓦伦丁抬起头时，脸上既有不满，也有赞同。

“说得对，”他严厉地评论道，“伊凡，去再确认一下布雷恩先生的情况，立刻带他过来。”

那个全能仆人关上门的瞬间，瓦伦丁以一种全新的严肃态度对女孩说道。

“玛格丽特小姐，”他说，“我相信我们所有人都对您超越自身地位、解释少校行为的举动感到感激与钦佩。但依然存在一个空档。加洛韦勋爵，据我所知，遇见您正从书房走向客厅，而在那之后几分钟，他才在花园里发现了尸体，并看见少校依然在那里徘徊。”

“您得记住，”玛格丽特语气中带着一丝淡淡的讽刺，“我刚拒绝了他，所以我们几乎不可能手挽手回来。无论如何，他是一位绅士；他落在了后面——所以才被控谋杀。”

“在那几分钟里，”瓦伦丁严肃地说，“他确实可能——”

敲门声再次响起，伊凡露出了他那伤痕累累的脸。

“抱歉，长官，”他说，“但布雷恩先生已经离开了这栋房子。”

“离开了！”瓦伦丁喊道，平生第一次站起身来。

“走了。溜了。蒸发了，”伊凡用一种幽默的法语口吻回答道，“他的帽子和外套也都不见了，而且我还要告诉您一件事，足以盖过这一切。我跑出屋外去寻找他的踪迹，我找到了一个，而且是一个巨大的线索。”

“你是什么意思？”瓦伦丁问道。

“我会给您看，”他的仆人说着，重新出现时手里拿着一把闪闪发光的裸露骑兵马刀，刀尖和刀刃上带着血迹。房间里的每个人都盯着它，仿佛那是一道霹雳；但经验丰富的伊凡平静地继续说道：

“我是在离通往巴黎的路上五十码处的灌木丛里发现这个的，”他说，“换句话说，我是在你那位体面的布雷恩先生逃跑时丢弃它的地方发现的。”

房间里再次陷入了沉默，但这次是一种全新的沉默。瓦伦丁接过马刀，检查了一番，陷入了纯粹而集中的思考，随后转身，带着敬意面对奥布莱恩。“少校，”他说，“我们相信，如果警方调查需要，你随时会出示这件武器。同时，”他补充道，将钢刃插回鞘中，发出清脆的响声，“让我把剑归还给你。”

面对这一军事象征意味的举动，在场的人几乎忍不住要鼓掌。

对于尼尔·奥布莱恩而言，这一姿态确实是他人生转折点。当他沐浴着清晨的色彩再次在神秘的花园中漫步时，他平时那种悲剧性的颓废感已然消散；他成了一个有许多理由感到幸福的人。加洛韦勋爵是一位绅士，并向他道歉了。玛格丽特小姐比一位淑女更伟大，她至少是一位女性，或许在早餐前徘徊于那些旧花坛时，她给了他比道歉更珍贵的东西。整群人都变得更加轻松和仁慈，因为尽管死亡之谜依然存在，但那沉重的怀疑已经从他们所有人身上卸下，并随着那位陌生亿万富翁——一个他们几乎不认识的人——一起飞往了巴黎。恶魔被赶出了宅邸——他自己选择了离开。

不过，谜团依旧存在；当奥布莱恩在花园长凳上坐下，挨着西蒙医生时，这位思维敏锐的科学家立刻又回到了这个话题。他没能从奥布莱恩那里得到太多回应，后者的心思正沉浸在更美好的事物中。

“我得说这并不怎么引起我的兴趣，”这位爱尔兰人坦率地说，“特别是现在情况看起来已经很清楚了。显然，布雷恩出于某种原因憎恨这个陌生人；把他诱进花园，用我的剑杀了他。然后他逃往城里，随手扔掉了那把剑。顺便说一句，伊凡告诉我死者的口袋里有一枚美金。所以他是布雷恩的同胞，这似乎成了定论。我看不出这件事有什么难处。”

“有五个巨大的难点，”医生平静地说，“就像围墙中的高墙。别误会我。我不怀疑是布雷恩干的；他的出逃我认为证明了这一点。但关于他是怎么做的。第一个难题：一个人为什么要用一把笨重的马刀杀人，明明他可以用口袋里的小刀，然后把它放回口袋？第二个难题：为什么没有声音或呼救？一个人通常看到另一个人挥舞着弯刀走过来，会一声不吭吗？第三个难题：整晚都有仆人守在正门；而且任何老鼠都不可能钻进瓦伦丁的花园。死者是怎么进入花园的？第四个难题：在同样的条件下，布雷恩是怎么离开花园的？”

“还有第五个，”尼尔盯着正沿着小径缓缓走来的英国神父说道。

“我想这只是个小节，”医生说，“但我认为很奇怪。我第一次看到头颅是如何被斩下时，以为凶手砍了不止一下。但经检查，我发现切断面上有很多处横切痕迹；换句话说，它们是在头颅被砍下后造成的。布雷恩真的恨他的对手恨到如此地步，以至于站在月光下对着尸体挥刀吗？”

“太可怕了！”奥布莱恩说道，不寒而栗。

小个子神父布朗在他们谈话时已经到达，他表现出特有的羞怯，一直等到他们说完。然后，他笨拙地说道：

“那个，抱歉打扰一下。我是被派来给你们送消息的！”

“消息？”西蒙重复道，透过眼镜有些痛苦地盯着他。

“是的，很抱歉，”布朗神父温和地说，“你们知道吗，又发生了一起谋杀案。”

坐在长凳上的两人同时跳了起来，长凳随之摇晃。

“更奇怪的是，”神父盯着杜鹃花，用他那迟钝的眼神继续说道，“是同样令人作呕的类型；又是另一次斩首。他们发现第二个头颅正流着血掉进河里，就在布雷恩去巴黎的路上几码远的地方；所以他们推测是他——”

“天哪！”奥布莱恩大喊，“布雷恩是个单型狂吗？”

“美国存在世仇，”神父平静地说。接着他补充道：“他们要你们去图书馆看看。”

奥布莱恩少校跟着其他人前往验尸现场，感到极其恶心。作为一名军人，他厌恶所有这些隐秘的杀戮；这些铺张的截肢行径到底何时才能停止？先是一个头颅被砍下，然后是第二个；在这种情况下（他痛苦地告诉自己），两个头颅并不比一个头颅更好，这句话在这里并不适用。当他穿过书房时，他因一个令人震惊的巧合几乎摇晃着跌倒。在瓦伦丁的桌上放着另一张流血头颅的彩色图片；那正是瓦伦丁自己的头颅。仔细一看才发现，那只是一份名为《断头台》的民族主义报纸，每周都会展示一位政敌在处决后眼珠翻滚、表情扭曲的样子；因为瓦伦丁是一位颇有名望的反教权主义者。但奥布莱恩是爱尔兰人，他的罪孽中也有一种纯洁感；他对那种唯法国独有的巨大智力暴行感到作呕。他感受到整个巴黎，从哥特式教堂上的怪诞雕塑到报纸上的粗俗漫画。他想起了大革命中那些巨大的玩笑。他将整个城市看作一股丑陋的能量，从瓦伦丁桌上的那张血腥草图，一直延伸到那怪兽森林之上，圣母院大教堂上空那个巨大的魔鬼正咧嘴大笑。

图书馆又长又矮又暗；透进来的光线从低矮的百叶窗下射入，依然带着清晨那红润的色调。瓦伦丁和他的仆人伊凡正在一张长而略微倾斜的书桌末端等着他们，桌上躺着那些致命的遗骸，在暮色中显得巨大无比。花园里发现的那个有着黄色脸庞的黑衣高大身影与他们面对面，本质上毫无变化。那天早上从河边芦苇丛中打捞出来的第二个头颅，正流着水和血躺在一旁；瓦伦丁的人仍在试图找回这具尸体的其余部分，据推测还在水里漂浮。布朗神父似乎一点也不像奥布莱恩那样敏感，他走到第二个头颅前，眨着眼睛仔细观察。那不过是一团湿漉漉的白发，在红色而平直的晨光中映衬出银色的火光；那张脸显得丑陋、青紫且可能带有犯罪色彩，在水中翻滚时已撞击过树木或石头。

“早上好，奥布莱恩少校，”瓦伦丁平静而亲切地说道，“想必你已经听说布雷恩最新的屠宰实验了吧？”

布朗神父依然弯腰看着那颗白发头颅，他没抬头说道：

“我想可以肯定布雷恩也割下了这个头颅吗？”

“嗯，这似乎是常识，”瓦伦丁把手插在兜里说，“杀戮方式和另一个一样。发现地点也离另一个只有几码远。而且也是被我们知道他带走的那件武器所切开的。”

“是啊，是啊；我知道，”布朗神父顺从地回答，“然而，你瞧，我怀疑布雷恩是否能砍下这个头颅。”

“为什么不能？”西蒙医生带着理性的凝视问道。

“嗯，医生，”神父抬起头，眨着眼睛说，“一个人能砍下他自己的头吗？我不知道。”

奥布莱恩感到一个疯狂的宇宙正在他耳边崩塌；但医生急切地挺身向前，展现出务实的作风，拨开了那湿漉漉的白发。

“哦，毫无疑问这就是布雷恩，”神父平静地说，“他的左耳确实有那个缺口。”

警官一直用坚定而闪烁的目光打量着神父，这时他张开紧闭的嘴唇，严厉地说道：“你似乎很了解他，布朗神父。”

“是的，”那个小个子男人简单地回答，“我和他在一起待了几个星期。他正在考虑加入我们的教会。”

一种狂热者的星火在瓦伦丁眼中迸发；他握紧拳头走向神父。“而且，”他带着毁坏性的嘲讽喊道，“也许他也正在考虑把他所有的钱都留给你们教会。”

“也许是的，”布朗木然地说，“很有可能。”

“那种情况下，”瓦伦丁带着令人毛骨悚然的微笑喊道，“你确实可能非常了解他。关于他的生活，以及关于他的——”

奥布莱恩少校伸手按在瓦伦丁的手臂上。“丢掉那些诽谤性的垃圾，瓦伦丁，”他说，“否则可能还会有更多的剑。”

但瓦伦丁（在神父坚定而谦卑的注视下）已经恢复了冷静。“好吧，”他简短地说，“个人的看法可以等一等。各位先生依然受你们留下的承诺束缚；你们必须对自己——以及对彼此——执行它。伊凡会告诉你们任何你们想知道的事情；我得去忙正事，给当局写信。我们不能再隐瞒这件事了。如果还有什么消息，我会去书房写信。”

“伊凡，还有什么消息吗？”当警察首长走出房间时，西蒙医生问道。

“我想只有一件事了，先生，”伊凡皱起他那灰老的面容说道，“但那同样重要。就是你在草坪上发现的那个老家伙，”他毫无敬意地指向那个有着黄色头颅的庞大黑体，“无论如何，我们已经查出他是谁了。”

“是吗！”惊奇的医生喊道，“他是谁？”

“他的名字叫阿诺德·贝克尔，”下级侦探说，“虽然他用过很多化名。他是个流浪汉，已知曾在美洲待过；所以那就是布雷恩对他怀恨在心的地方。我们自己没和他打过多少交道，因为他大多在德国活动。我们当然已经和德国警方沟通了。但奇怪的是，他有个孪生兄弟叫路易斯·贝克尔，我们和他打过不少交道。事实上，我们觉得有必要在昨天就把他送上断头台。好吧，先生们，这真是一件怪事，但当我看到那个躺在草坪上的家伙时，我吓了一大跳。如果我不是亲眼看见路易斯·贝克尔被斩首，我敢发誓躺在那草地上的就是路易斯·贝克尔。然后，我当然记起了他在德国的孪生兄弟，并顺着线索追查——”

善于解释的伊凡停住了，原因很充分：没人听他说话。少校和医生都盯着布朗神父，他已经僵硬地跳了起来，双手紧紧抓着太阳穴，像一个突然遭受剧痛的人。

“停，停，停！”他喊道，“别说话了，因为我看懂了一半。上帝会给我力量吗？我的大脑能完成那关键的一跃，看清全部吗？天助我！我以前思考能力还不错。我曾经能把阿奎那的任何一页进行意译。我的脑袋会裂开吗——还是会看清？我只看懂了一半——我只看懂了一半。”

他把头埋在手里，站在一种僵硬的思考或祈祷的痛苦中，而其他三个人只能继续盯着这十二个小时狂乱中最后的奇迹。

当布朗神父的手垂下时，露出一张像孩子般清新而严肃的脸。他长叹了一口气，说道：“让我们尽快把话说完。看这里，这将是说服你们所有人相信真相的最快方法。”他转向医生。“西蒙医生，”他说，“你有很强的头脑，今天早上我还听到你问了关于这件事的五个最难的问题。好吧，如果你愿意再问一遍，我会一一回答。”

西蒙的夹鼻眼镜因为怀疑和惊奇从鼻梁上掉了下来，但他立刻回答道：“好吧，第一个问题，你知道，为什么一个人明明可以用锥子杀人，却偏偏要用笨拙的马刀杀掉另一个人？”

“人用锥子无法斩首，”布朗冷静地说，“而对于这次谋杀，斩首是绝对必要的。”

“为什么？”奥布莱恩感兴趣地问道。

“下一个问题？”布朗神父问道。

“好吧，为什么那个人没有呼喊或做点什么？”医生问道，“在花园里用马刀确实很不寻常。”

“树枝，”神父阴郁地说道，转头看向那扇正对着死亡现场的窗户。“没人看出树枝的用意。它们为什么会（看看那儿）躺在离任何树木都那么远的草坪上？它们不是被折断的；它们是被砍断的。凶手用一些马刀技巧缠住了他的仇敌，展示他如何在半空中砍断树枝之类的东西。然后，当他的对手弯下腰去查看结果时，一声悄无声息的挥砍，头颅便落了下来。”

“嗯，”医生缓缓说道，“这听起来确实很有说服力。但我接下来的两个问题会难倒任何人。”

神父依然站在窗前批判性地看着外面，等待着。

“你知道整个花园是如何像一个气密室一样被封锁的，”医生继续说道，“那么，那个陌生人是怎么进入花园的？”

小个子神父没有回头，回答道：“花园里从来就没有过什么陌生人。”

一阵沉默，随后是一声突如其来的、近乎孩子气的尖锐笑声缓解了紧张气氛。布朗那荒唐的言论激得伊凡开口嘲讽起来。

“噢！”他喊道，“那我们昨晚搬到沙发上的那具大胖尸体又是怎么回事？我想他没进过花园吧？”

“进过花园？”布朗若有所思地重复道，“不，没完全进过。”

“见鬼，”西蒙喊道，“一个人要么是进了花园，要么没进。”

“未必，”神父露出了一丝淡淡的微笑，“下一个问题是什么，医生？”

“我看你是病了，”西蒙医生尖锐地大声说道，“不过如果你愿意，我会问下一个问题。Brayne是怎么离开花园的？”

“他没有离开花园，”神父依然望着窗外说道。

“没有离开花园？”西蒙爆发了。

“没有完全离开，”布朗神父说。

西蒙在法国逻辑的狂热中挥舞着拳头。“一个人要么离开了花园，要么没离开，”他喊道。

“不一定，”布朗神父说。

西蒙医生不耐烦地跳了起来。“我没时间浪费在这种毫无意义的谈话上，”他愤怒地喊道，“如果你连一个人是在墙的那一边还是这一边都搞不清楚，我就不再打扰你了。”

“医生，”教士非常温和地说道，“我们相处得一直很愉快。哪怕仅仅是为了旧日的情谊，留步，告诉我你的第五个问题吧。”

急躁的西蒙颓然坐回门边的椅子上，简短地说道：“头颅和肩膀被以一种奇怪的方式切割过。那似乎是在死后完成的。”

“是的，”纹丝不动的神父说，“这么做就是为了让你断定你所断定的那个唯一的、简单的谎言。这样做是为了让你理所当然地认为那颗头颅属于那具躯体。”

大脑的边缘地带——那制造所有怪物的地方——在盖尔人O’Brien的脑海中恐怖地搅动着。他感受到了人类不自然的幻想所滋生的所有半人半马、半鱼半人的混沌存在。一个比他先祖更古老的声音似乎在他耳边说道：“远离那棵长着双重果实的树的恐怖花园。避开那个死了双头人的邪恶花园。”然而，当这些羞耻的象征性形状掠过他爱尔兰灵魂那古老的镜子时，他那法兰西化的理智却十分清醒，正像其他人一样紧紧地、怀疑地注视着这个奇怪的神父。

布朗神父终于转过身来，站在窗前，脸庞隐没在浓重的阴影中；但即使在阴影里，他们也能看出他的脸色如灰烬般苍白。然而，他说话时却十分理智，仿佛世上根本没有盖尔灵魂这回事。

“先生们，”他说，“你们并没有在花园里发现Becker的陌生躯体。你们在花园里没有发现任何陌生躯体。面对西蒙医生的理性主义，我依然坚持认为Becker只是部分在场。看这里！”（他指着那具神秘尸体的黑色躯干）“你们这辈子从没见过那个人。你们见过这个人吗？”

他迅速滚开了那个不知名者的秃头黄脸，换上了旁边那颗长着白鬃的头颅。在那儿，完整、统一、毫无疑问地，躺着的是Julius K. Brayne。

“凶手，”布朗平静地继续说，“砍下了他敌人的头，把剑远远地扔过了墙。但他太聪明了，不只是扔掉了剑。他也把头扔过了墙。然后，他只需要给尸体装上另一颗头，而且（因为他坚持要进行私人调查）你们所有人都想象出了一个完全陌生的人。”

“装上另一颗头！”O’Brien盯着他说，“什么另一颗头？头颅不会长在花园的灌木丛上，对吧？”

“不，”布朗神父声音嘶哑地说道，看着自己的靴子，“它们只有一个生长的地方。它们长在断头台的篮子里，就在谋杀发生前不到一小时，警察局长Aristide Valentin就站在那旁边。噢，我的朋友们，在把我撕成碎片前请再听我一分钟。Valentin是个诚实的人，如果为某种可辩驳的理由而疯狂也算诚实的话。但你们难道没从他那双冰冷、灰暗的眼睛里看出他是疯了吗！为了打破他所谓的十字架迷信，他什么都做得出来，什么都做得出来。他为之战斗，为之挨饿，现在又为之杀人。Brayne那些疯狂的几百万资产此前分散在太多的教派中，对局势的变化没起什么作用。但Valentin听到风声说，Brayne像许多头脑混乱的怀疑论者一样，正在向我们靠拢；那可是完全不同的事。Brayne会向贫困而好斗的法国教会投入物资；他会支持六份像《断头台》那样的民族主义报纸。战局已悬于一线，这位狂热者在风险面前被点燃了。他决定毁灭这位百万富翁，他完成得就像人们所预期的那样——这位最伟大的侦探实施了他唯一的罪行。他以某种犯罪学借口取走了Becker被割下的头颅，并装在官方箱子里带回了家。他与Brayne进行了那次加洛韦勋爵没听到结尾的最后争论；那次失败后，他把Brayne领进封锁的花园，谈论剑术，用树枝和马刀演示，然后——”

刀疤伊凡跳了起来。“你这个疯子，”他咆哮道，“如果你现在跟我去见主人，如果我抓住你的——”

“噢，我正打算去，”布朗沉重地说道，“我必须请求他忏悔，诸如此类。”

他们像对待人质或祭品一样，推搡着不幸的布朗，冲进了Valentin书房那突如其来的寂静之中。

这位伟大的侦探坐在书桌前，似乎忙得连他们骚乱的闯入都没听见。他们停顿了片刻，接着，那挺拔优雅的背影中透出的某种气息让医生突然冲上前去。只需一触、一眼，他便发现Valentin手肘旁有一小盒药片，Valentin已在椅中气绝；在那死寂的脸上，写着比加图（Cato）更甚的骄傲。

诡异的脚步

如果你在走进维农酒店（Vernon Hotel）参加年度俱乐部晚宴时，遇见了那个精选俱乐部“十二位真渔夫”（The Twelve True Fishermen）的成员，你会注意到，当他脱下大衣时，他的晚礼服是绿色的，而不是黑色的。如果你（假设你有那种敢于挑战星辰的勇气去询问这样一位人物）问他为什么，他很可能会回答，他这样做是为了避免被误认为是服务生。你随后会灰溜溜地退下。但你会留下一个至今未解的谜团和一个值得讲述的故事。

如果你（继续沿着同样不可思议的猜测方向）遇见一位温和、勤奋的小个子神父，名叫布朗神父（Father Brown），问他认为自己一生中最离奇的运气是什么，他很可能会回答，总的来说，他最出色的一招是在维农酒店，他仅靠倾听走廊里的一阵脚步声，就阻止了一起罪行，或许还拯救了一个灵魂。他可能对自己这个狂野而精彩的猜测有点自豪，也可能会提到它。但由于你几乎不可能在社会阶层中升到足够高去发现“十二位真渔夫”，也不可能在贫民窟和罪犯中沉沦到足够深去发现布朗神父，我担心你除非从我这里听到，否则永远不会听到这个故事。

“十二位真渔夫”举行年度晚宴的维农酒店，是一个只能存在于一个对礼仪近乎疯狂的寡头社会中的机构。它是一个颠倒的产品——一种“排他性”的商业企业。也就是说，它赚钱的方式不是吸引人，而是真正地把人拒之门外。在富豪统治的核心地带，商人们变得足够狡猾，比他们的顾客还要挑剔。他们故意制造困难，以便其富有而疲惫的客户们可以通过花费金钱和外交手段来克服它们。如果伦敦有一家时尚酒店，任何身高不足六英尺的人都无法进入，社会各界会温顺地凑齐六英尺高的男士去那里用餐。如果有一家昂贵的餐厅，仅仅因为老板的随性只在周四下午营业，它就会在周四下午挤满人。维农酒店仿佛偶然地矗立在贝尔格莱维亚区（Belgravia）一个广场的角落里。这是一间小型酒店；而且非常不便。但正是这种不便被视为保护特定阶层的围墙。其中一项不便被认为至关重要：实际上一次只能容纳二十四人在那里用餐。唯一的长餐桌是著名的露台餐桌，它露天摆放在一种俯瞰伦敦最精致古老花园之一的阳台上。因此，甚至连那张桌子上的二十四个座位也只能在温暖的天气里享用；而这种使享受变得更加困难的做法，让它变得更加令人向往。酒店现任老板是一个名叫Lever的犹太人；他靠制造进入难度赚了近一百万。当然，他将这种企业范围的局限性与执行中最细致的修饰结合了起来。酒水和烹饪确实和欧洲任何地方一样好，而服务员的举止完全映照出英国上流社会固定的情绪。老板像熟悉自己的手指一样了解他所有的服务员；总共只有十五个人。成为国会议员比成为那家酒店的服务员要容易得多。每位服务员都受过可怕的沉默和圆滑训练，仿佛他们是绅士的仆人。而且，事实上，每位用餐的绅士通常至少配备一名服务员。

“十二位真渔夫”俱乐部绝不会同意在除了这种地方以外的任何地方用餐，因为它坚持奢华的隐私；仅仅想到还有其他俱乐部在同一栋楼里用餐，就会让他们感到非常不安。在年度晚宴之际，渔夫们习惯于展示他们所有的珍宝，仿佛身处私宅，特别是那套著名的鱼餐刀叉，它们几乎是该协会的徽章，每一把都以鱼的形状精美地铸造而成，且每一把的柄上都镶嵌着一颗大珍珠。这些餐具总是为了鱼类主菜而摆放，而鱼类主菜总是那场华丽盛宴中最壮观的一道。该协会有大量的仪式和习俗，但它没有历史，也没有宗旨；这正是它如此贵族化的地方。你不需要成为什么人就能成为“十二位渔夫”之一；除非你已经是某种特定的人，否则你甚至从未听说过他们。它已经存在了十二年。它的主席是Audley先生。副主席是Chester公爵。

如果我在某种程度上传达了这个令人胆寒的酒店的氛围，读者可能会自然地感到好奇，我是如何知道关于它的任何事情的，甚至可能会揣测我那位平凡的朋友布朗神父是如何发现自己置身于那艘黄金帆船上的。就这一点而言，我的故事很简单，甚至是庸俗的。世界上有一位非常年迈的煽动者和煽动政治家，他带着“人人皆兄弟”的可怕消息闯入最精致的隐居处，无论这个平衡者骑着他那苍白的马去往何处，布朗神父的职业就是跟随。那天下午，一名服务员，一个意大利人，中风瘫痪了；而他那犹太老板，对这种迷信感到轻微的惊奇，同意派人去叫最近的天主教神父。服务员对布朗神父忏悔了什么我们不关心，原因很简单，那位教士将其守口如瓶；但显然，这涉及让他写下一张便条或声明，以传达某种信息或纠正某种错误。因此，布朗神父带着他在白金汉宫也会表现出的那份温顺的冒失，要求提供一个房间和书写材料。Lever先生左右为难。他是个善良的人，也拥有那种糟糕的善良模仿——讨厌任何困难或场面。同时，那天晚上酒店里有一个不寻常的陌生人，就像在刚刚清理干净的东西上的一粒污垢。维农酒店从来没有任何边缘地带或前厅，大厅里没有候客的人，没有碰巧进来的顾客。有十五名服务员。有十二位客人。那天晚上在酒店里发现一位新客人，就像在自己家里早餐或喝茶时发现一位新兄弟一样令人震惊。况且，神父的相貌平平，衣服上沾满了泥；远远的一瞥就可能让俱乐部陷入危机。Lever先生终于想出了一个办法来掩盖（既然无法抹除）这份耻辱。当你（你永远不会）进入维农酒店时，你会穿过一条装饰着几幅陈旧但重要的画作的短走廊，来到主前厅和休息室，它在你的右侧通向公共房间的走廊，在你的左侧通向指向酒店厨房和办公室的类似走廊。就在你左手边，是一个玻璃办公室的一角，它紧邻休息室——可以这么说，是一个屋中之屋，就像可能曾经占据其位置的老式酒店酒吧。

在这个办公室里坐着业主的代表（在这个地方，如果能避免，没人会亲自出面），就在办公室之外，通往仆人宿舍的路上，是男士衣帽间，这是绅士领域的最后界限。但在办公室和衣帽间之间，有一个没有其他出口的小房间，有时被业主用于精细和重要的事情，比如借给公爵一千英镑或拒绝借给他六便士。Lever先生那宏大的宽容度的一个标志是，他允许这个神圣的地方被一个仅仅是神父的家伙亵渎了大约半小时，他在纸上乱涂乱画。布朗神父正在写的故事很可能比这个故事好得多，只是它永远不会为人所知。我只能说明它几乎一样长，而且它的最后两三段是最不令人兴奋和吸引人的。

因为就在他写到这些部分时，神父开始稍微让自己的思绪游离，他那通常很敏锐的动物感官也开始觉醒。黑暗和晚餐的时间快到了；他自己被遗忘的小房间里没有灯光，也许聚集的阴影，正如偶尔发生的那样，磨锐了听觉。当布朗神父写下他文件最后也是最不重要的部分时，他发现自己是在外界某种反复出现的噪音节奏下书写的，就像人们有时会伴着火车的节奏思考一样。当他意识到这一点时，他发现了那是什么：不过是门外经过的一阵普通的脚步声，这在酒店里并不是什么太不可能的事。尽管如此，他盯着昏暗的天花板，听着那声音。在他梦幻般地听了几秒钟后，他站起身来，歪着头仔细地听着。然后他又坐下，双手抱住前额，现在不仅是在听，而且是在边听边思考。

门外的脚步声在任何时刻听起来都和在任何酒店里听到的没什么两样；然而，作为一个整体，它们却有些非常奇怪的地方。没有其他的脚步声。这总是一栋非常安静的房子，因为那几个熟悉的客人都径直去了他们自己的房间，而训练有素的服务员被告知在需要他们之前几乎要保持隐形。人们无法想象还有什么地方比这更不需要担心任何不规则的情况。但这些脚步声太奇怪了，以至于人们无法决定称它们为规则还是不规则。布朗神父用手指在桌边跟着它们打节拍，就像一个试图在钢琴上学习曲调的人。

首先，是一阵快速而短促的步子，就像一个轻盈的人在赢得一场竞走比赛时可能会发出的。在某一点，它们停了下来，变成了某种缓慢、摇晃的重踏，步数不到之前的四分之一，但花费的时间却差不多。就在最后一声回响着的重踏消失的瞬间，又会传来那轻盈、急促的脚步声，接着又是那种沉重的行走声。可以肯定那是同一双靴子，部分是因为（如前所述）周围没有其他靴子，部分是因为它们带着一种细微但毫无疑问的吱呀声。布朗神父长着那种忍不住要提问的脑袋；而在这个看似琐碎的问题上，他的头几乎要裂开了。他见过人们为了跳跃而奔跑。他见过人们为了滑行而奔跑。但到底为什么一个人要为了行走而奔跑？或者，反过来说，为什么他要为了奔跑而行走？然而，没有任何其他描述能涵盖这对隐形双腿的怪异行为。这个人要么是在走廊的一半飞快地奔跑，好在另一半走得极慢；要么是在走廊的一端走得极慢，好在另一端享受飞奔的快感。这两种解释似乎都没什么意义。他的大脑变得越来越暗，就像他的房间一样。

然而，当他开始稳步思考时，他那囚室的黑暗似乎让他的思绪变得更加生动；他开始像在某种幻觉中一样，看到那些奇幻的脚在走廊里以非自然或象征性的姿态蹦跳。这是某种异教的宗教舞蹈吗？还是某种全新的科学锻炼？布朗神父开始更精确地问自己，这些脚步意味着什么。先从那缓慢的步子看起：这肯定不是业主那样的步子。他那种类型的人走起路来要么是快速的鸭子步，要么就安稳地坐着。这也不可能是任何等待指示的仆人或信使。听起来不像。较贫穷的阶层（在寡头统治下）有时在轻微醉酒时会摇摇晃晃，但通常，特别是在这种华丽的场景中，他们会以拘谨的姿态站立或坐着。不；那种沉重而又充满弹性、带着一种漫不经心的强调、并不特别嘈杂却又不介意发出什么噪音的步子，只属于地球上的某一种动物。他是一位西欧的绅士，而且很可能是一个从未为生计工作过的人。

当他得出这一确凿的结论时，那脚步声换成了更急促的节奏，像一只狂乱的老鼠般从门外匆匆跑过。旁听者注意到，尽管这脚步声快得多，却也更轻，几乎像是那人在踮着脚尖行走。然而，在他的意识里，这脚步声并未与秘密联系在一起，而是联想到了某种别的东西——某种他一时想不起来的事物。他被这种半回忆的痛苦折磨着，这种感觉让人觉得自己像个傻子。他确信自己曾在某处听到过这种奇特而迅疾的步伐。突然，一个新念头闪过，他一跃而起，走到门边。他的房间没有直接通向走廊的出口，而是左侧连着玻璃办公室，右侧通向衣帽间。他试着推向办公室的门，发现锁上了。接着他看向窗户，那里的方格玻璃映着被凄艳落日撕裂的紫云，刹那间，他嗅到了一股邪恶的气息，就像狗嗅到了老鼠。

他理智的那部分（无论是否更明智）重新占据了上风。他想起业主曾告诉过他，锁好房门，稍后会来放他出去。他告诉自己，外界那些古怪的声响或许可以用二十种他未曾想到的原因来解释；他提醒自己，剩下的光线刚好够他完成正事。他把纸张拿到窗前，借着暴风雨来临前最后一点光亮，毅然再次埋头于那份即将完成的记录。他写了大约二十分钟，在渐暗的光线下越弯越低；突然，他挺直了身子。他又听到了那奇怪的脚步声。

这一次，它们又多了一个怪异之处。先前那陌生人虽然步履轻盈、迅疾如电，但毕竟是在行走。而这次，他在奔跑。人们可以听到那急促、轻柔、腾跃的脚步沿着走廊飞奔而来，就像一只逃窜与扑跳的黑豹的爪垫。来人显然是一个身强力壮、充满活力，且正处于某种压抑而激昂的情绪中的人。然而，当这声音像一阵细语的旋风般扫向办公室时，它又突然变回了先前那种缓慢而傲慢的重踏。

布朗神父丢下纸笔，意识到办公室的门被锁住，便立刻走进了另一侧的衣帽间。这里的服务员暂时离开了，大概是因为唯一的客人们都在用餐，他的工作纯属闲职。在穿过一片灰色的大衣森林后，他发现这昏暗的衣帽间通过一个柜台或半开的门连向灯火通明的走廊，就像我们所有人交出雨伞领取号码牌的那种柜台。那拱形开口的正上方有一盏灯，它几乎没给布朗神父本人照出什么光亮，使他看起来只是一道映在身后昏暗夕阳窗前的黑色轮廓。但它将站在衣帽间外走廊上的那个人映照得如同舞台中央一般清晰。

那是一个穿着极为朴素晚礼服的优雅男子；身材高挑，却给人一种不占地方的错觉；人们会觉得，在许多身材矮小、笨拙碍事的人显得显眼的地方，他却能像影子一样滑过去。他的脸此刻在灯光下仰着，黝黑而生动，是一张外国人的脸。他的身形匀称，举止风趣而自信；唯一的缺点大概是他的黑大衣在身形和举止面前略显逊色，甚至显得有些走样，鼓鼓囊囊的。他一瞥见夕阳下布朗那黑色的剪影，便丢下一张写着号码的纸条，用一种和蔼而权威的语调喊道：“请帮我把帽子和大衣拿来；我发现我得立刻离开。”

布朗神父一言不发地接过纸条，顺从地去寻找大衣；这并非他一生中做过的第一件卑微琐事。他取来大衣放在柜台上；与此同时，那位一直在掏背心口袋的陌生绅士笑着说：“我身上没有零钱；这些你留着吧。”说着，他扔下一枚半金币，抓起大衣。

布朗神父的身影依然漆黑而静止；但在那一瞬间，他失去了冷静。他的头脑总是在他失去冷静时最为灵光。在那样的时刻，他能将二加二变成四百万。通常，天主教会（它是常识的结晶）并不赞成这一点。他自己也常常不赞成。但那确实是一种真正的灵感——在极少数危机时刻至关重要——因为凡是失去自己头脑的人，终将拯救它。

“先生，”他客气地说道，“我想你的口袋里还有些银币。”

高个子绅士盯着他。“见鬼，”他大叫道，“如果我乐意给你金币，你又何必抱怨呢？”

“因为在某些时候，银币比金币更有价值，”神父温和地说，“我是指，在数量巨大的情况下。”

陌生人好奇地看着他。接着，他更加好奇地向走廊尽头的主入口望去。然后他又看向布朗，接着又极其仔细地看了看布朗头顶上方那扇仍带着风暴余晖的窗户。随后，他似乎下定了决心。他一只手按在柜台上，像杂技演员一样轻易地翻了过来，在那位神父面前显得高大无比，将一只硕大有力的大手按在了神父的领口上。

“站住，”他用一种刺耳的耳语说道，“我不想威胁你，但是——”

“我确实想威胁你，”布朗神父用一种如战鼓般浑厚的声音说道，“我想用那永不熄灭的火和那不死的虫来威胁你。”

“你这衣帽间职员还真是个怪人，”对方说道。

“我是一位神父，Flambeau先生，”布朗说，“我准备好听你的忏悔了。”

对方站在那里，大口喘了几口气，随后踉跄着退到一张椅子上。

“十二位真渔夫”的晚宴前两道菜进行得顺利而平静。我没有菜单的副本；即使有，对任何人来说也毫无意义。菜单是用一种厨师们使用的所谓“超级法语”书写的，但法国人根本看不懂。俱乐部有个传统，即开胃菜必须种类繁多，多到疯狂的地步。人们对待它们非常认真，因为它们被公认为是一种无用的附加品，正如这场晚餐和整个俱乐部一样。还有一个传统，即汤类必须清淡而不张扬——作为即将到来的鱼类盛宴前的一种简单而朴素的守夜。席间的谈话是那种统治大英帝国的奇特、轻微的谈话，它在秘密中统治着帝国，即使一个普通的英国人能听到，也几乎不会受到任何启发。双方的内阁大臣们被以一种厌倦而仁慈的口吻直呼其名。那位被整个托利党诅咒为敲诈者的激进派财政大臣，却因他的小诗或他在狩猎场上的马鞍而受到赞扬。那位被所有自由党人视为暴君而痛恨的托利党领袖，也被讨论并总体上受到赞扬——作为一个自由党人。某种程度上，政客们似乎非常重要。然而，关于他们的一切似乎都很重要，唯独他们的政治立场除外。主席Audley先生是一位和蔼的老年人，依然戴着Gladstone领，他是那个既虚幻又固定的社会的一种象征。他从未做过任何事——甚至没做过任何错事。他不浮华；他甚至算不上特别富有。他只是身处其中；仅此而已。没有任何党派能忽视他，如果他想进入内阁，他肯定会被安排进去。副主席Chester公爵是一位年轻而正在崛起的政客。也就是说，他是一个平易近人的青年，留着平顺的浅色头发，长着满是雀斑的脸，有着中等的智力和巨大的地产。在公开场合，他的表现总是很成功，原则也很简单。当他想到一个笑话时，他就讲出来，并被称为才华横溢。当他想不出笑话时，他说现在不是开玩笑的时候，并被称为能干。在私下里，在自己阶层的俱乐部里，他只是相当坦率而愚蠢，就像个小学生。Audley先生因为从不涉足政界，对待政治反而稍微认真一些。有时他甚至会因为提出某种暗示自由党和保守党之间存在区别的短语而让同伴感到尴尬。他本人即便在私生活中也是位保守派。他的领后有一卷灰白的头发，像某些老派政客一样，从背后看去，他就像帝国所需要的那个人。从正面看，他看起来像个温和、放纵的单身汉，在Albany拥有自己的房间——事实也确实如此。

正如前面提到的，露台桌旁有二十四个座位，而俱乐部只有十二名成员。因此，他们可以以最奢华的方式占据露台，沿桌内侧排开，对面空无一人，坐拥花园的全景，尽管季节已晚，夜幕降临得有些阴森，但花园的色彩依然鲜艳。主席坐在队列中央，副主席坐在右手末端。当这十二位客人们第一次走进座位时，习惯上（原因不明）十五名服务员都要像向国王致敬的军队一样沿墙列队站立，而肥胖的业主则站在一旁，带着容光焕发的惊奇向俱乐部鞠躬，仿佛他从未听说过他们一样。但在刀叉碰撞声响起之前，这支随从大军便消失了，只有一两个负责分发餐盘的服务员在死一般的寂静中穿梭。业主Lever先生当然早在礼节的痉挛中消失得无影无踪了。说他真的再次露面未免太夸张，甚至是不敬。但当重要的鱼类主菜被端上来时，有一种——我该怎么说呢？——一种生动的阴影，他人格的投射，昭示着他就在附近。那道神圣的鱼类主菜（在俗人眼中）由一种形状和大小类似于结婚蛋糕的巨大布丁组成，其中相当数量有趣的鱼最终失去了上帝赋予它们的形状。“十二位真渔夫”拿起了他们著名的鱼餐刀叉，肃穆地靠近它，仿佛那布丁的每一寸都像他们用来食用它的银叉一样昂贵。据我所知，事实确实如此。这道菜在急切而贪婪的沉默中被处理掉了；直到他的盘子快空了，年轻的公爵才说了那句仪式性的客套话：“除了这里，其他地方可做不出这个。”

“确实没有，”Audley先生用深沉的低音说道，转向说话者，并多次点头示意他那尊贵的头颅。“除了这里，别无他处。曾有人向我提起，在Café Anglais……”

说到这里，他因为餐盘被撤走而被打断，甚至显得有些烦躁，但他重新找回了那条宝贵的思绪线索。“曾有人向我提起，同样的事情在Café Anglais也能做到。完全不是一回事，先生，”他像一位判决死刑的法官一样无情地摇着头，“完全不是一回事。”

“那个地方名过其实，”Colonel Pound说道，从他的表情看，这大概是他几个月来第一次开口。

“噢，我不知道，”Chester公爵说道，他是个乐观主义者，“在某些方面还是很棒的。你没法超越它的——”

一名服务员疾步走过房间，突然停住了。他的停顿与他的步伐一样寂静；但那些随和而温文尔雅的绅士们习惯了支撑他们生活的无形机制那种极致的圆滑，以至于服务员做出任何出乎意料的事都会让他们感到惊吓和震动。他们那种感觉，就像你我如果被无生命的世界违抗时一样——如果一把椅子突然从我们身边跑开。

服务员站着盯着看了几秒钟，餐桌上每个人的脸上都加深了一种奇怪的羞耻感，这完全是我们这个时代的产物。它是现代人道主义与富人与穷人灵魂之间那道可怕的现代深渊的结合体。一位真正的历史上的贵族会向服务员扔东西，先是空瓶子，很可能最后还会扔钱。一位真正的民主主义者会以同志般清晰的口吻问他到底在干什么。但这些现代富豪无法忍受一个穷人靠近他们，无论是作为奴隶还是作为朋友。仆人出了差错，仅仅是一种沉闷而焦灼的尴尬。他们不想变得残暴，却又恐惧于表现仁慈的必要。他们只想让这件事，无论是什么，赶紧结束。它结束了。服务员在像个僵直的人一样站了几秒后，转身疯狂地跑出了房间。

当他再次出现在房间里，或者更准确地说是出现在门口时，他带着另一名服务员，两人用南部人特有的激烈动作低声交谈并挥舞着手势。随后，第一名服务员离开了，留下了第二名，又带回了第三名。等到第四名服务员加入这个匆忙的会议时，Audley先生觉得为了礼貌起见，有必要打破沉默。他用一声响亮的咳嗽代替了总统的木槌，说道：“Moocher在缅甸的工作干得真出色。现在，世界上没有其他国家能够——”

第五名服务员像箭一样冲向他，在他耳边低语：“很抱歉。重要情况！业主能和您谈谈吗？”

主席不安地转过身，带着困惑的神情看到Lever先生正带着他那笨拙的急促感走过来。这位好业主步态确实是他平常的样子，但他的脸色却绝非寻常。通常他是那种温和的铜棕色；现在却是一种病态的黄色。

“请原谅，Audley先生，”他喘着粗气说，“我感到极大的恐惧。你们的鱼餐盘，它们被连同刀叉一起收走了！”

“嗯，我希望如此，”主席有些生气地说。

“你看到他了吗？”激动的酒店老板喘息着；“你看到收走餐盘的服务员了吗？你认识他吗？”

“认识那个服务员？”Audley先生愤慨地回答，“当然不认识！”

Lever先生张开双手，做出痛苦的姿态。“我从没派他去，”他说。“我不知道他何时何地来的。我派了我的服务员去收盘子，结果他发现盘子已经被收走了。”

Audley先生看起来依然太困惑了，以至于无法成为帝国所需要的那个人；除了那个木头人——Colonel Pound，他似乎被电击般恢复了不自然的生机，其他人什么话也说不出。他僵硬地从椅子上站起，留下其他人坐着，将单片眼镜拧进眼中，用一种仿佛忘了如何说话般的嘶哑低音说道：“你是说，”他说，“有人偷了我们的银制鱼餐具吗？”

业主以一种更加无助的方式重复了摊手的姿势，转瞬间，桌旁的所有人都站了起来。

“你所有的服务员都在这儿吗？”上校用他那低沉而刺耳的声音问道。

“是的；他们都在这儿。我自己数过了，”年轻的公爵喊道，把孩子气的脸伸进最内圈。“我进来时总是数一下；他们贴着墙站着的样子看起来太奇怪了。”

“但人们肯定无法记得那么清楚，”Audley先生带着沉重的迟疑开始说道。

“我记得很清楚，我告诉你，”公爵兴奋地喊道，“这个地方的服务员从来没有超过十五个，今晚也绝对不超过十五个，我敢发誓；不多不少。”

业主转向他，在一种惊讶引起的麻痹中颤抖。“你说——你说，”他结结巴巴地说，“你看到了我所有的十五个服务员？”

“像往常一样，”公爵肯定道。“那有什么问题吗！”

“没什么，”Lever带着加深的口音说，“只是你没看到。因为他们中的一个已经在楼上死了。”

房间里瞬间陷入了惊人的寂静。或许（死亡这个词是如此超自然）那些闲散的人每人都在一秒钟内审视了自己的灵魂，发现它就像一颗干瘪的豌豆。其中一个人——我想是公爵——甚至带着财富那种愚蠢的仁慈说道：“我们能做些什么吗？”

“他已经有过神父了，”犹太人说道，显得有些动容。

随后，仿佛末日的钟声响起，他们意识到了自己的处境。在几个诡异的瞬间，他们真的觉得第十五名服务员可能是楼上死者的鬼魂。在那股压迫感下他们曾保持沉默，因为鬼魂对他们来说是一种尴尬，就像乞丐一样。但银餐具的记忆打破了那超自然现象的魔咒；它突如其来且伴随着一种粗暴的反应。上校掀翻了椅子，大步走向门口。“如果这里有第十五个人，朋友们，”他说，“那第十五个家伙是个贼。立刻下到前门和后门，封锁一切；然后我们再谈。俱乐部那二十四颗珍珠值得找回来。”

Audley先生起初似乎还在犹豫对任何事如此匆忙是否符合绅士风度；但看到公爵带着年轻人的活力冲下楼梯，他便以更成熟的动作跟了上去。

就在同一瞬间，第六名服务员跑进房间，宣称他在餐具柜上发现了那堆鱼餐盘，却不见银餐具的踪影。

那群在走廊里跌跌撞撞的用餐者和服务员分成了两组。大多数渔夫跟着业主去了前厅打听出口的消息。Colonel Pound与主席、副主席及另外几人冲向通往仆人宿舍的走廊，这是最可能的逃跑路线。当他们经过衣帽间那昏暗的壁龛或洞穴时，看见一个穿着黑大衣的矮个子身影，大概是一名服务员，正站在阴影中。

“嘿，那边！”公爵喊道，“你看到有人经过吗？”

那个矮小的身影没有直接回答问题，只是说：“或许我拿到了你们正在找的东西，先生们。”

他们停下脚步，犹豫而困惑，只见他静静地走到衣帽间后面，又回过头来，双手满是闪亮的银器，像推销员一样镇定自若地将它们摆在柜台上。那是一打形状奇特的刀叉。

“你——你——”上校开始说道，终于彻底失去了平衡。接着他凝视那昏暗的小房间，看到了两件事：首先，那个穿黑衣的矮个子人打扮得像个牧师；其次，他身后的窗户被撞破了，仿佛有人强行闯过。“放在衣帽间里真是贵重的物品，不是吗？”牧师带着愉快的镇定评价道。

“是——是你偷了那些东西吗？”Audley先生瞪着眼睛结结巴巴地问道。

“如果是我偷的，”牧师愉快地说，“至少我正把它们送回来。”

“但你不是，”Colonel Pound说，依然盯着那扇破碎的窗户。

“坦白说，确实不是，”另一个人带着几分幽默感说。他相当庄重地坐在一张凳子上。“但你知道是谁，”上校说。

“我不知道他的真名，”牧师平静地说，“但我了解他的一些战斗水平，也了解很多关于他精神上的困扰。我在他试图勒死我时评估了他的体力，并在他忏悔时评估了他的道德。”

“噢，得了——忏悔！”年轻的Chester发出一种像乌鸦笑声般的尖叫。

布朗神父站起身来，将双手背在身后。“这不是很奇怪吗，”他说，“一个小偷和一个流浪汉竟然会忏悔，而那么多富有且生活安稳的人却依然冷酷、轻浮，对神对人毫无贡献？不过，既然你这么说了，请原谅，你这稍微有点逾越我的职责范围了。如果你对这番忏悔的实际意义存疑，那儿有你们的刀叉。你们是‘十二位真渔夫’，而那儿就是你们所有的银鱼。但他却让我做了个捕人的人。”

“你抓到那个人了吗？”上校皱着眉问道。

布朗神父直视着他那张紧皱的脸。“是的，”他说，“我抓住了他，用的是一根看不见的钩子和一根无形的线，那线足够长，能让他流浪到天涯海角，却依然能用线头轻轻一扯，就把他拽回来。”

空气中陷入了长久的沉默。在场的其他人纷纷走开，有的去把找回的银器送还给同伴，有的去向业主询问这桩古怪事件。但那位面色冷峻的上校依然侧身坐在柜台上，摆动着他那双又长又瘦的腿，咬着深色的胡子。

最后，他平静地对神父说：“他一定是个聪明家伙，但我想我认识个更聪明的。”

“他确实是个聪明家伙，”另一人回答，“但我不太确定你指的是哪一位。”

“指的就是你，”上校短促地笑了笑，“我不想把那家伙送进监狱；这一点你大可放心。但我愿意用很多把银叉来换取确切的信息，想知道你是如何卷入这件事的，又是如何从他手里把东西弄回来的。我估计你是这群人里最与时俱进的魔鬼。”

布朗神父似乎挺喜欢这位军人冷峻的坦率。“好吧，”他微笑着说，“我当然不能告诉你那个人的身份，也不能讲他的故事；但没什么特别的理由让我不能告诉你那些我自己发现的纯粹的外在事实。”

他带着出人意料的敏捷跳过柜台，坐在庞德上校身边，像个坐在大门上的小男孩一样踢腾着短腿。他开始讲起故事，语气轻松得仿佛是在壁炉旁给一位老朋友讲故事。

“你看，上校，”他说，“我当时被关在那个小房间里写东西，突然听到走廊里传来一阵脚步声，那舞蹈般的感觉比死亡之舞还要古怪。先是快速、滑稽的小碎步，就像一个人为了打赌而在踮着脚尖走路；接着是缓慢、粗心、咯吱作响的步伐，像一个抽着雪茄的大块头在踱步。但我发誓，这两者都是由同一双脚做出来的，而且交替进行；先是跑，然后走，接着又跑。我起初漫不经心地，后来却疯狂地好奇，为什么一个人要同时扮演这两个角色。其中一种步伐我认得，就和你的一模一样，上校。那是一位吃饱喝足的绅士在等待某事时的步伐，他之所以踱步，与其说是由于精神焦躁，不如说是由于身体上的警觉。我认得另一种步伐，但我记不起那是什么了。我在旅途中遇到过什么野兽，竟能以那种非凡的姿势踮着脚尖狂奔？接着我听到某处传来餐具的碰撞声，答案就像圣彼得大教堂一样清晰地立在了我面前。那是侍者的步伐——那种身体前倾、双眼下垂、脚尖弹跳着离开地面、燕尾服下摆和餐巾飞舞的步伐。于是我又思考了一分半钟。我敢说我看到了犯罪的过程，清晰得仿佛是我自己要去行窃一般。”

庞德上校敏锐地看着他，但神父那双柔和的灰色眼睛却盯着天花板，带着一种近乎空洞的怅惘。

“罪行，”他缓缓说道，“就像任何其他艺术作品一样。别露出惊讶的神情；罪行绝非来自地狱作坊的唯一艺术品。但每一件艺术品，无论神圣还是魔鬼所为，都有一个不可或缺的标志——我的意思是，无论其实现过程多么复杂，其核心总是简单的。比如，在《哈姆雷特》中，掘墓人的怪诞、疯女孩的花朵、奥斯里克那奇装异服的浮夸、鬼魂的苍白和骷髅的狞笑，这些都是围绕着一个简单的黑衣悲剧人物所编织出的纠缠花环中的奇点。那么，这一桩，”他微笑着缓缓从座位上下来，“这也是一个黑衣人的简单悲剧。是的，”他看着上校惊奇地抬头，继续说道，“整个故事都围绕着一件黑色礼服展开。在这桩案子里，正如《哈姆雷特》一样，有着洛可可式的赘生物——比如说你们。有那个死去的侍者，他本不该在那儿却偏偏在那儿。还有那只看不见的手，扫清了你们桌上的银器又消失在空气中。但每一个聪明的罪行最终都建立在某个非常简单的事实上——某个本身并不神秘的事实。神秘感在于掩盖它，在于引导人们的思想远离它。这桩宏大、微妙且（在通常情况下）最有利可图的罪行，就建立在一个显而易见的事实上：绅士的晚礼服和侍者的衣服是一样的。其余的一切都是表演，而且是相当精彩的表演。”

“即便如此，”上校站起身，皱着眉头看着自己的靴子，“我还是不确定我是否理解。”

“上校，”布朗神父说，“我告诉你，这位偷了你叉子的厚颜无耻的大天使，在所有的灯火辉煌下、在所有注视的目光中，在这条走廊里走了不下二十遍。他没有躲进那些可能会引起怀疑的阴暗角落。他始终在明亮的走廊里活动，而且他所到之处，看起来都像是理所当然。别问我他长什么样；你今晚自己都见过他六七次了。你当时和所有大人物一起在走廊尽头的接待室里等着，外面就是露台。每当他来到你们这些绅士中间，他都以那种侍者式的闪电节奏出现，低着头，挥舞着餐巾，双脚飞快。他溜到露台上，在桌布上做了点手脚，又飞快地跑回办公室和侍者休息区。当他进入办公室职员和侍者们的视线时，他在身体的每一寸、在每一个本能的姿势上都变成了另一个人。他在仆人中间踱步，带着他们从雇主身上司空见惯的那种心不在焉的傲慢。对他们来说，一个晚宴上的贵客像动物园里的动物一样在房子的各个角落走动并非新鲜事；他们知道，上流社会最显著的特征之一就是习惯于想去哪儿就去哪儿。当他走腻了那条特定的走廊时，他会转过身，经过办公室往回走；在前方不远处的拱门阴影下，他仿佛被魔法吹过一般变了身，又急匆匆地回到‘十二位渔夫’中间，成了一名殷勤的侍从。绅士们为什么要盯着一个偶然经过的侍者看呢？侍者们为什么要怀疑一位一流的散步绅士呢？他一两次玩了最酷的把戏。在业主的私人休息室，他欢快地大喊着要一瓶苏打水，说他渴了。他愉快地说他会自己拿过去，他也确实这么做了；他带着一瓶苏打水，快速而得体地穿过你们人群最密集的地方，成了一名有着明确差事的侍者。当然，这种伪装不可能维持太久，但他只需要维持到鱼类主菜结束即可。”

“他最危险的时刻是侍者们站成一排的时候；但即使在那时，他也设法靠在拐角处的墙边，以至于在那关键的一瞬间，侍者们以为他是绅士，而绅士们以为他是侍者。剩下的过程像眨眼一样快。如果有侍者在桌子旁抓到他，那个侍者抓到的也是一位慵懒的贵族。他只需要在撤去鱼餐之前计算好两分钟的时间，变身为迅捷的仆人，亲自撤盘。他把盘子放在餐具柜上，把银器塞进胸口的口袋里，让那里看起来鼓鼓囊囊的，然后像野兔一样跑掉（我听到了他过来的声音），直到到达衣帽间。在那里，他只需要再次变回富翁——一个突然有事被叫走的富翁。他只需要把票据交给衣帽间的服务员，然后像来时一样优雅地走出去。只是——只是我恰好就是那个衣帽间的服务员。”

“你对他做了什么？”上校以一种异乎寻常的激烈语气喊道，“他告诉了你什么？”

“请原谅，”神父纹丝不动地说，“故事到此为止。”

“而有趣的部分才刚刚开始，”庞德嘟囔道，“我想我明白了你的职业把戏。但我似乎还没弄懂你那一套。”

“我得走了，”布朗神父说。

他们一起穿过走廊来到入口大厅，看见切斯特公爵那张清爽、布满雀斑的脸正轻快地朝着他们蹦过来。

“过来，庞德，”他气喘吁吁地喊道，“我到处在找你。晚餐又恢复了气派，老奥德利得发表个演讲，庆祝叉子失而复得。我们想搞点新仪式，你懂的，来纪念这个场合。我说，你真的把货找回来了，你有什么建议吗？”

“嗯，”上校审视着他，带着一种讽刺的赞许，“我建议从今往后我们穿绿色的外套，而不是黑色。一个人看起来太像侍者时，谁也说不准会发生什么误会。”

“噢，见鬼！”年轻人说，“绅士看起来才不会像侍者呢。”

“侍者看起来也不像绅士，我想，”庞德上校脸上挂着同样的轻蔑笑容说道，“尊敬的神父，你的朋友要扮演一位绅士，一定非常聪明。”

布朗神父把平凡的外套扣子一直扣到脖子，因为夜晚风暴肆虐，他从架子上拿起了自己那把平凡的雨伞。

“是的，”他说，“做一个绅士一定是非常辛苦的工作；但你知道吗，我有时觉得做一个侍者可能也同样劳累。”

说完“晚安”，他推开了那座享乐宫殿的沉重大门。金色的门在他身后关闭，他迈着轻快的步伐，穿过潮湿阴暗的街道，寻找着一辆便士巴士。

“圣徒，”布朗神父说。

“我想，”利奥波德爵士带着轻蔑的微笑说道，“鲁比指的是社会主义者。”

“激进派并不意味着靠吃萝卜为生的人，”克鲁克有些不耐烦地插话道，“保守党也不意味着专门做果酱罐头的人。我向你保证，社会主义者也不意味着一个渴望与扫烟囱的人共度社交之夜的人。社会主义者指的是那种希望所有的烟囱都被打扫干净，并且让扫烟囱的人为此得到报酬的人。”

“但他们不会允许你，”神父低声补了一句，“拥有你自己的煤灰。”

克鲁克用一种充满兴趣甚至敬意的目光看着他。“难道有人会想拥有煤灰吗？”他问道。

“也许会，”布朗眼中闪烁着思索的光芒，回答道，“我听说园丁们会用到它。而且有一次，在圣诞节那天，魔术师没能赶来，我完全是用煤灰——外敷的方式——让六个孩子感到快乐。”

“噢，太棒了，”鲁比叫道，“噢，真希望你也能对这群人做同样的事。”

喧闹的加拿大人布朗先生正高声喝彩，而那位惊愕的金融家也在（相当勉强地）附和，这时前门响起了敲门声。神父打开门，呈现在眼前的是那座长青植物环绕的前花园，猴子树及其他草木在华丽的紫罗兰色夕阳下显得格外阴沉。被框在门里的景象如此色彩斑斓而古怪，宛如戏剧中的背景幕，以至于他们有一瞬间忘记了站在门口那个毫不起眼的人。他看上去满身尘土，穿着一件磨损的外套，显然是个普通的信使。“你们中间哪位是布朗先生？”他问，并迟疑地递上一封信。布朗先生吃了一惊，停止了那高声的赞同。他带着明显的诧异拆开信封阅读起来；他的脸色先是阴云密布，随即又明朗起来，他转向他的连襟兼主人。

“真抱歉，上校，我又添麻烦了，”他带着那种开朗的殖民地习气说道，“但如果一位老相识今晚来这儿找我谈点公事，你会介意吗？事实上，他就是弗洛里安，那位著名的法国杂技演员兼喜剧演员；我多年前在西部就认识他（他是法裔加拿大人），他似乎有事找我，但我几乎猜不出是什么事。”

“当然，当然，”上校漫不经心地回答道，“亲爱的伙计，你的朋友就是我的朋友。毫无疑问，他的到来会是一项收获。”

“如果你的意思是让他把脸涂黑的话，他会的，”布朗大声笑道，“我敢说他还会把别人的眼睛也打成乌青。我不在乎；我不讲究。我就喜欢那种老派的滑稽剧，一个人坐在自己的高礼帽上。”

“请别坐在我的帽子上，”利奥波德·费舍尔爵士庄重地说。

“好了好了，”克鲁克轻快地观察道，“别争了。还有比坐在高礼帽上更低级的笑话呢。”

由于对这名系着红领带的年轻人的反感，这种反感源于他那掠夺性的观点，以及他与这位可爱的教女之间明显的亲昵，费舍尔用他那最尖刻、最威严的口吻说道：“毫无疑问，你已经发现了比坐在高礼帽上更低级的东西。请问是什么呢？”

“比如，让高礼帽坐在你身上，”社会主义者说。

“好了，好了，好了，”那位带着野蛮善意的加拿大农场主喊道，“别破坏了这愉快的夜晚。我的意思是，咱们今晚给大伙儿找点乐子。不是涂黑脸或者坐在帽子上，如果你们不喜欢的话——但得是类似的事。为什么我们不能来一场正宗的英国老派哑剧——小丑、哥伦拜恩，诸如此类。我在十二岁离开英国时看过一场，它从此就像篝火一样在我的脑海中燃烧。我去年才回到这个老国家，却发现这东西已经绝迹了。全是些只会呜咽的童话剧。我想要烧红的拨火棍和做成香肠的警察，他们却给我看月光下讲道德的公主、青鸟什么的。蓝胡子更符合我的胃口，我最喜欢他变成潘塔隆的那一幕。”

“我完全赞成把警察做成香肠，”约翰·克鲁克说，“这比最近给出的那些定义更能定义社会主义。但肯定得准备不少东西。”

“一点也不麻烦，”布朗兴奋地喊道，“滑稽闹剧是我们能做的最快的事情，原因有二。第一，人可以随意即兴发挥；第二，所有的道具都是家常用品——桌子、毛巾架、洗衣篮之类的东西。”

“那倒也是，”克鲁克点头称是，兴奋地走来走去，“但我恐怕没法弄到我的警察制服？我最近没杀过警察。”

布朗若有所思地皱了皱眉，随后猛地拍了一下大腿。“不，我们可以！”他大喊道，“我有弗洛里安的地址，他认识伦敦所有的服装商。他来的时候，我会打电话让他带一套警察制服。”于是他蹦蹦跳跳地跑去打电话了。

“噢，太棒了，教父，”鲁比几乎跳了起来，“我要演哥伦拜恩，你演潘塔隆。”

这位百万富翁像尊异教神像般僵硬地挺直了身子。“亲爱的，”他说，“你还是找别人演潘塔隆吧。”

“如果你愿意，我来演潘塔隆，”亚当斯上校拿下嘴里的雪茄，这是他今晚第一次、也是最后一次开口。

“你应该立座雕像，”加拿大人从电话旁回来时，满面红光地喊道，“好啦，咱们都各就各位了。克鲁克先生演小丑；他是新闻记者，懂所有的老笑话。我演哈利昆，那只需要长腿和跳来跳去。我朋友弗洛里安在电话里说他会带警察制服来；他在路上就会换好。我们可以在这个大厅里演，观众坐在对面那宽大的楼梯上，一层一层错开。这两扇前门可以做背景幕，可开可关。关上时，你看到的是英式的室内陈设。打开时，是月光下的花园。一切皆如魔法。”他从口袋里掏出一块随手拿的台球粉笔，在门厅地板上画了一条线，就在前门和楼梯之间，作为舞台灯光的界限。

即便是一场如此胡闹的盛宴，如何在这么短的时间内准备就绪，依然是个谜。但他们带着年轻人特有的那种鲁莽与勤奋投入了进去；那晚，屋子里确实充满了青春的气息，尽管并非所有人都能从那两个迸发青春的脸庞和心灵中将其剥离出来。正如所有情况一样，这种创造力因其所要模仿的那些中产阶级习俗的平庸，反而变得越来越狂野。哥伦拜恩穿着一条形状奇特的裙子，看起来十分迷人，那裙子竟出奇地像客厅里的大灯罩。小丑和潘塔隆用厨师那儿弄来的面粉把自己涂白，又从某个匿名的仆人（像所有真正的基督教施舍者一样，他不留名）那儿弄来红胭脂涂在脸上。扮作哈利昆的人，身上已经贴满了雪茄盒里的银纸，要不是费了很大劲拦住，他差点就把那些维多利亚时代的旧水晶吊灯给砸了，好把自己装点得光芒四射。事实上，如果不是鲁比翻出了一些她参加化妆舞会时戴过的假宝石，当作钻石女王使用，他肯定会那么做的。确实，她的叔叔詹姆斯·布朗兴奋得几乎失控；他就像个小学生。他出其不意地给布朗神父戴上了一个纸糊的驴头，神父耐心地承受着，甚至找到了一种私下的方式让驴耳朵动起来。他甚至尝试把纸驴尾巴贴在利奥波德·费舍尔爵士的外套下摆上。不过，这一点遭到了制止。“叔叔太荒唐了，”鲁比对克鲁克喊道，她已经认真地把一串香肠挂在了克鲁克的肩膀上，“他为什么这么疯？”

“他是你的哈利昆，”克鲁克说，“我只是那个只会讲老笑话的小丑。”

“我希望你是哈利昆，”她说，丢下那串香肠晃来晃去。

布朗神父虽然知道幕后的每一个细节，甚至通过把枕头变成哑剧婴儿赢得了掌声，但他还是走到前台，坐在观众席中，带着孩子观看第一场日场戏时那种严肃的期待感。观众寥寥无几，有亲戚、一两个当地朋友，还有仆人；利奥波德爵士坐在前排，他那丰满而依然穿着皮领外套的身影大半遮住了身后小神父的视野；但艺术权威们从未定论那位神父是否错过了什么。哑剧完全是混乱的，却并非一无是处；贯穿其中的是一种即兴创作的狂热，这种狂热主要来自小丑克鲁克。通常他是个聪明人，而今晚他展现出一种狂野的全知，一种比世俗更明智的愚蠢，那是源于一个年轻人在瞬间瞥见某张脸上的某种表情后产生的灵感。他本该是小丑，但实际上他几乎扮演了所有角色，是编剧（如果算有编剧的话）、提词人、布景师、场务，最重要的是，他还是管弦乐队。在这场荒唐表演的突发间隙，他会全身戏服地冲向钢琴，敲击出一些既荒谬又应景的流行音乐。

这场戏的高潮，正如其他一切一样，是舞台后方那两扇前门飞快打开的时刻，露出了迷人的月光花园，但更引人注目的是那位著名的专业嘉宾；伟大的弗洛里安，装扮成了一名警察。钢琴上的小丑弹奏起《彭赞斯的强盗》中的警察合唱，但却被震耳欲聋的掌声淹没了，因为这位伟大喜剧演员的每一个动作，都是对警察姿态与仪态绝妙而克制的演绎。哈利昆扑向他，用头盔打他；钢琴家弹起“那顶帽子你从哪儿弄来的？”，他转过身，模拟出令人叹服的惊愕，接着跳跃的哈利昆又打了他一下（钢琴家随即弹了几小节“然后我们又来了一次”）。随后哈利昆猛地冲进警察怀里，倒在他身上，引发了一阵狂热的掌声。就在那时，这位奇怪的演员表演了那段著名的“死人模拟秀”，其名声至今仍在普特尼流传。简直让人无法相信一个活人能显得如此瘫软。

身手敏捷的哈利昆像拎麻袋一样甩着他，又或是像挥舞木棒一样扭动、抛掷他；全程配以钢琴弹奏的那些令人抓狂的滑稽曲调。当哈利昆把那位喜剧警察从地板上费力地举起来时，小丑弹奏的是“我从你的梦中醒来”。当他把他扛在肩上拖行时，弹奏的是“肩上扛着我的包袱”，而当哈利昆最终把警察重重摔下，发出一声令人信服的巨响时，琴凳上的那个疯子切入了一段叮叮当当的旋律，唱词据信是：“我给爱人写了封信，半路上却把它弄丢了。”

正当精神处于这种混乱的边缘时，布朗神父的视线被完全遮住了；因为坐在他前面的城市大亨猛地站起身，狂暴地把手伸进所有的口袋。接着他焦虑地坐下，一边摸索着，然后又站了起来。有一瞬间，他真有可能大步跨上舞台；随后他怒视了一眼弹琴的小丑，紧接着一言不发地冲出了房间。

神父只多看了几分钟那业余哈利昆在醉得不省人事的对手身上跳出的荒唐却不失优雅的舞蹈。凭着一种粗犷却真实的艺术感，哈利昆跳着慢步舞退出了门，进入了充满月光与寂静的花园。那身用银纸和面粉糊出的戏服，在舞台灯光下显得过于刺眼，但在明亮的月光下舞动时，却越发显得魔幻而银光闪闪。观众正报以如潮的掌声，这时布朗感到手臂被人猛地碰了一下，有人低声请求他去上校的书房。

他带着愈发强烈的疑虑跟随召唤者而去，而书房里那种庄重又滑稽的场面并未打消他的疑虑。亚当斯上校坐在那儿，身上依然穿着潘塔隆的戏服，额头上那根带球的鲸骨在点头，但他那双可怜的老眼里满是忧伤，足以让狂欢节的气氛冷却下来。利奥波德·费舍尔爵士靠在壁炉架上，因为极度的恐慌而起伏喘息着。

“这是一件非常痛苦的事情，布朗神父，”亚当斯说，“事实是，我们今天下午看到的那些钻石，似乎从我朋友的外套口袋里消失了。而作为你——”

“作为我，”布朗神父露齿一笑，补充道，“因为正好坐在他后面——”

“别提那种可能，”亚当斯上校说着，坚定地看了费舍尔一眼，那眼神似乎暗示着确实有人提出了那种可能，“我只是请求你像任何绅士那样给予我协助。”

“也就是翻口袋，”布朗神父说着，开始翻起口袋，掏出了七先令六便士、一张往返车票、一个小银十字架、一本小祈祷书和一根巧克力棒。

上校久久地看着他，然后说道：“你知道吗，比起你的口袋，我更想看看你的脑子里装的是什么。我知道我女儿是你们那边的人；可是，她最近——”他停住了。

“她最近，”老费舍尔大喊道，“向一个杀人如麻的社会主义者敞开了她父亲的家门，那家伙公然说他会从富人那儿偷走任何东西。这就是结局。瞧，富人就在这儿——却没能变得更富。”

“如果你想看我的脑子里装了什么，你可以看，”布朗略显疲惫地说，“至于价值多少，事后再评说吧。但我在那件废弃的外套口袋里发现的第一件事就是：打算偷钻石的人是不会去谈论社会主义的。他们更有可能，”他矜持地补充道，“去谴责它。”

另外两人剧烈地挪动了一下，神父继续说道：

“你看，我们对这些人多少有些了解。那个社会主义者偷钻石的可能性，绝不会比偷走一座金字塔大。我们应该立刻关注那个我们不了解的人。那个扮演警察的家伙——弗洛里安。我很好奇，他此刻到底在哪里。”

扮作潘塔隆的人猛地跳起身，大步跨出房间。一阵插曲随之而来，百万富翁盯着神父，神父盯着自己的祈祷书；接着潘塔隆回来，用短促而严峻的声音说道：“那个警察还躺在舞台上。幕布升降了六次；他依然躺在那里。”

布朗神父丢下书，目光空洞地盯着前方，仿佛脑海中一片荒芜。在那双灰色的眼睛里，一丝亮光缓慢地浮现，随即他给出了一个几乎让人摸不着头脑的回答。

“请原谅，上校，你妻子是什么时候去世的？”

“妻子！”那位目瞪口呆的军人回答，“她今年去世才两个月。她哥哥詹姆斯到达时晚了一周，没能见到她最后一面。”

那位小个子神父像被枪击中的兔子一样弹了起来。“快走！”他喊道，语气中带着一种非同寻常的兴奋，“快走！我们得去看看那个警察！”

他们冲上此刻已垂下幕布的舞台，粗暴地挤过哥伦拜恩和小丑（他们似乎正心满意足地低声交谈），布朗神父俯下身查探躺在地上的喜剧警察。

“氯仿，”他起身后说道；“我刚才才猜到。”

现场陷入了一阵惊恐的寂静，接着上校缓慢地说道：“请严肃地告诉我，这一切意味着什么。”

布朗神父突然爆发出大笑，随即止住，并在随后的发言中时刻努力控制着笑意。“先生们，”他气喘吁吁地说，“没时间多说了。我必须去追那个罪犯。但是这位扮演警察的伟大法国演员——这位哈利昆与之共舞、揉搓、抛掷的聪明尸体——他实际上是——”他的声音再次断了，他转过身跑去。

“他是？”费舍尔追问道。

“一名真正的警察，”布朗神父说着，跑进了黑暗中。

在那片茂密花园的尽头，有着洼地和凉亭，月桂树和其他永恒的灌木在蓝宝石色的天空和银色月光下显得格外醒目，即使在隆冬时节，也呈现出如南方般温暖的色彩。摇曳的月桂树那绿色的欢愉，夜晚浓郁的紫靛色，如巨大水晶般的月亮，构成了一幅近乎荒谬的浪漫图景；而在花园树木的顶端枝干间，一个奇怪的身影正在攀爬，他看起来与其说是浪漫，不如说是不可思议。他从头到脚闪闪发光，仿佛穿上了千万个月亮；真实的月光在他每一次移动时都捕捉到他，并点燃他的一寸肌肤。但他摇晃着，闪烁着，成功地从花园里那棵小树跃到了另一棵高大繁茂的树上，之所以停在那里，是因为一个影子滑到了小树下，并明确地对他叫了一声。

“好吧，弗朗博，”那个声音说，“你看起来真的像一颗飞星；但这通常意味着最终会变成一颗坠星。”

上方那个银色闪耀的身影似乎探身于月桂树中，自信能逃脱的他，听着下方那个矮小的身影说话。

“你从未做过比这更好的事了，弗朗博。在亚当斯夫人去世仅一周后就从加拿大赶来（我想是带着一张去巴黎的车票），那时没人有心情去问问题，这很聪明。盯上那些‘飞星’，还有费舍尔到来的那一天，这更聪明。但接下来的事就不是聪明，而是纯粹的天才了。偷走那些石头，我想对你来说不算什么。除了那种假装把纸驴尾巴贴在费舍尔外套上的把戏外，你本来有一百种手法能用手法行窃。但在其余部分，你超越了你自己。”

绿叶间那个银色的身影似乎被催眠般滞留着，尽管他身后逃脱之路畅通无阻；他正盯着下方的那个人。

“噢，是的，”下方的人说，“我全都清楚。我知道你不仅强行加入了哑剧，还让它发挥了双重用途。你本打算悄悄偷走石头；有个同伙传信说你已经引起怀疑，一位精干的警官当晚就会来搜查你。一个普通的小偷会为这警告而感恩戴德并逃之夭夭；但你是个诗人。你已经有了用耀眼的舞台假珠宝来隐藏真钻石的巧妙构思。现在，你意识到如果服装是哈利昆的，那么警察的出现就会非常合情合理。那位尽职的警官从普特尼警察局出发来找你，却直接走进了这个世界上最奇特的陷阱。当正门打开时，他直接走上了圣诞哑剧的舞台，在那里，在普特尼所有最体面的人的哄堂大笑中，他被跳舞的哈利昆踢打、重击、击晕并麻醉。噢，你永远不会做出比这更好的事了。还有，顺便说一句，你或许可以把那些钻石还给我。”

那个闪耀的身影所攀附的绿色树枝，仿佛因为惊讶而沙沙作响；但那个声音继续说道：

“我希望你把它们交出来，弗朗博，我希望你放弃这种生活。你身上依然有着青春、荣誉和幽默感；别以为它们在那种行当里还能长久。人或许能保持某种程度的良善，但没有人能一直停留在某种程度的邪恶上。那条路只会越走越低。善良的人酗酒后变得残忍；坦率的人杀人后撒谎掩盖。我认识不少人像你一样，起初想做一个诚实的法外之徒，做一个劫富济贫的快活强盗，最后却被碾成了一滩烂泥。莫里斯·布鲁姆最初是一个讲原则的无政府主义者，穷人的慈父；最后却成了个被双方利用并鄙视的油腻间谍和告密者。哈利·伯克最初很真诚地投身于他的自由货币运动；现在他却靠寄生在食不果腹的姐姐身上，换取没完没了的白兰地和苏打水。安伯勋爵曾带着一种骑士精神投身于狂野的社交界；现在他却在向伦敦最卑劣的秃鹫们支付封口费。巴里永上尉曾是你那个时代之前伟大的绅士阿帕奇；他死在疯人院里，尖叫着躲避那些背叛并追捕他的线人和赃物收购者。我知道在你身后，树林看起来非常自由，弗朗博；我知道你能在转瞬间像只猴子一样融进林中。但总有一天，你会变成一只苍老的灰猴子，弗朗博。你将坐在你那自由的森林里，心如死灰，临近死亡，而树梢将变得一片荒芜。”

一切依旧寂静，仿佛下方那个矮小的人用某种看不见的漫长绳索牵制着树上的人；他接着说道：

“你堕落的步伐已经开始了。你过去常夸耀自己从不做卑鄙之事，但你今晚却在做着卑鄙之事。你给一个本已处境艰难的诚实男孩留下了嫌疑；你让他与他所爱且爱他的女人分离。但在你死之前，你还会做出比这更卑鄙的事。”

三颗闪烁的钻石从树上掉落到草地上。那矮小的人弯腰拾起它们，当他再次抬头时，那座树木构成的绿色牢笼已然空空如也，不见了那只银色的鸟。

珠宝的失而复得（碰巧竟是由布朗神父捡回来的）让这个夜晚以欢闹的胜利告终；利奥波德爵士在兴致最高的时候，甚至告诉神父，虽然他自己有着更宽广的视野，但他可以尊重那些因信条要求而不得不与世隔绝、对这个世界一无所知的人。

隐形人

在卡姆登镇两条陡峭街道那凉爽的蓝色黄昏中，街角那家糖果店像雪茄烟头一样发着光。或许应该说，像烟火的残骸，因为那光线五光十色，极其复杂，被许多镜子折射，在许多烫金而色彩鲜艳的蛋糕和糖果上跳动。在那块火红的玻璃窗前，贴着许多街头顽童的鼻子，因为那些巧克力都包裹在红、金、绿色的金属糖纸里，那色彩简直比巧克力本身还要诱人；橱窗里那个巨大的白色婚礼蛋糕看起来既遥远又令人满足，就好像整个北极点都是可以食用的。 这种彩虹般的诱惑自然能吸引附近十到十二岁的少年。但这个街角对更大一点的年轻人也颇具吸引力；一个至少二十四岁的年轻人正盯着同一家橱窗。对他来说，这家店同样有着火热的魅力，但这种吸引力并不能完全用巧克力来解释；尽管他对巧克力绝非不屑一顾。

他是一个高大、魁梧、红头发的年轻人，面容果决但神情慵懒。他腋下夹着一个灰色的扁平公文包，里面装满了黑白素描。自从他的叔叔（一位海军上将）因他发表了一篇反对社会主义经济理论的演讲而剥夺了他的继承权后，他便一直靠卖这些素描给出版商为生，且或多或少还算成功。他的名字叫约翰·特恩布尔·安格斯。

他终于走进了店里，穿过糖果店来到后屋，那是个类似糕点店的餐厅，只对在那儿服务的年轻女士点头致意。她是一位黑发、优雅、机敏的姑娘，身穿黑衣，脸色红润，黑色的眼睛非常灵活；片刻之后，她跟着他走进内室记录他的订单。

他的订单显然是惯常的。“请给我，”他精准地说道，“一个半便士的小圆面包和一小杯黑咖啡。”在姑娘还没来得及转身的瞬间，他又补了一句：“还有，我要你嫁给我。”

店里的年轻女士突然僵住了，说道：“这种玩笑我可不接受。”

红发年轻人抬起灰色的眼睛，目光中带着意想不到的庄重。

“真的，非常认真，”他说，“它很严肃——和这半便士的面包一样严肃。它很昂贵，像这面包一样；人们得为它付出代价。它很难消化，像这面包一样。它会让人心痛。”

那位黑发年轻女士从未将黑色的眼睛从他身上移开，似乎在以一种近乎悲剧般的精确审视着他。审视结束时，她脸上浮现出一丝类似微笑的影子，她坐到了一把椅子上。

“你不觉得，”安格斯心不在焉地观察道，“吃这种半便士的面包有点残忍吗？它们本来可以长成一便士的面包。我们结婚后，我就要放弃这些残酷的运动了。”

黑发年轻女士从椅子上站起来，走到窗前，显然陷入了强烈但并非无情的沉思。当她最终带着决断的神情转过身时，惊讶地发现那个年轻人正小心翼翼地把橱窗里的各种东西摆在桌子上。其中包括一座色彩鲜艳的糖果金字塔，几盘三明治，以及两只装着糕点店特有的神秘波特酒和雪莉酒的玻璃瓶。在这整齐的摆设中间，他小心地放下了那个巨大的白色糖霜蛋糕，那原本是橱窗里最大的装饰品。

“你到底在干什么？”她问。

“尽职，我亲爱的劳拉，”他开头道。

“噢，看在上帝的份上，停一停，”她喊道，“别用那种语气跟我说话。我的意思是，那都是些什么？”

“一场仪式性的餐点，霍普小姐。”

“那又是什么？”她不耐烦地问，指着那座糖堆。

“婚礼蛋糕，安格斯夫人，”他说。

姑娘径直走到那件物品前，有些叮当作响地将其移开，放回了橱窗里；然后她走回来，把优雅的手肘支在桌上，不无好感但相当恼火地看着这个年轻人。

“你根本不给我思考的时间，”她说。

“我又没那么傻，”他回答，“那是我的基督徒谦卑。”

她依然看着他；但在那微笑背后，她变得严肃了许多。

“安格斯先生，”她坚定地说道，“在这场胡闹继续之前，我必须尽可能简短地告诉你一些关于我自己的事。”

“乐意之至，”安格斯庄重地回答。“既然你要说，也许也可以顺便告诉我一些关于我自己的事。”

“噢，闭嘴听着，”她说。“这没什么好羞耻的，甚至也没什么特别好遗憾的。但如果有一件事，明明不关我的事，却成了我的噩梦，你会怎么说？”

“在这种情况下，”那男人严肃地说，“我建议你把蛋糕拿回来。”

“好吧，你得先听这个故事，”劳拉坚持道。“首先，我必须告诉你，我父亲在勒德伯里拥有一家叫‘红鱼’的小酒馆，我过去常在那里招待客人。”

“我常想，”他说，“为什么这家糖果店里有一种基督徒的气息。”

“勒德伯里是东部各郡一个昏昏欲睡、长满青草的小坑，来‘红鱼’的只有偶尔路过的推销员，除此之外，就是你能见到的最可怕的人，只是你从未见过他们。我的意思是那些游手好闲的小个子男人，他们刚好够维持生活，除了在酒吧里靠着、赌赌马之外没事可做，穿着那种比他们档次稍高一点点的破衣服。即使是这些可怜的废人，在我们店里也不算太常见；但有两个家伙实在太常见了——在各方面都很庸俗。他们都靠自己的遗产过活，百无聊赖，衣着浮夸。但我确实有点同情他们，因为我半信他们溜进我们那冷清的小酒吧，是因为他们每个人都有点身体缺陷；就是那种会被某些乡下人嘲笑的东西。其实也不算完全的残疾；更像是一种古怪。其中一个是个矮得惊人的男人，有点像侏儒，或者至少像个骑师。但他看起来一点也不像骑师；他长着一颗圆圆的黑脑袋，留着修剪得很好的黑胡子，眼睛像鸟一样明亮；他口袋里的钱叮当作响；他晃动着一条粗大的金表链；他每次出现时，都穿得比真正的绅士还要讲究。但他不是傻瓜，虽然是个徒劳的游手好闲者；他在各种完全没用的事情上出奇地聪明；那种即兴的魔术；让十五根火柴像烟火一样彼此引燃；或者把香蕉之类东西切成跳舞的小人。他的名字叫伊西多尔·史密斯；我至今仍能看见他，带着那张小小的黑脸，走到柜台前，用五根雪茄变出一只跳跃的袋鼠。

“另一个人则更沉默、更普通；但不知为何，他比可怜的小史密斯更让我感到恐惧。他非常高大、瘦削，头发浅色；他的鼻子鼻梁很高，从某种阴森的角度看甚至算得上英俊；但他有着我所见过或听说过的最可怕的斜视。当他直视你时，你根本不知道自己在哪儿，更别提他在看什么了。我想这种毁容让那个可怜的家伙有点苦涩；因为当史密斯准备在任何地方炫耀他的猴戏时，詹姆斯·威尔金（那个斜眼男人的名字）却从不做任何事，只会泡在我们酒吧的休息室里，一个人在四周平坦而灰暗的乡间长途跋涉。不过，我想史密斯对自己个子太小也很敏感，尽管他表现得更精明一些。所以，当他们俩在同一周向我求婚时，我感到既困惑又震惊，而且非常难过。

“好吧，我做了一件后来被认为很蠢的事。但毕竟，这些怪人某种程度上算是我的朋友；我很害怕他们以为我拒绝是因为真正的原因，那就是他们实在太丑了。所以我编造了另一套说辞，说什么永远不会嫁给没有在世界上打拼出名堂的人。我说我不靠像他们那样继承的钱生活，这是我的原则。我说了这番冠冕堂皇的话两天后，所有的麻烦就开始了。我听到的第一件事就是他们俩都出发去寻求财富了，就像在某些愚蠢的童话故事里一样。

“好吧，从那天起我就再也没见过他们中的任何一个。但我收到过那个叫史密斯的小个子男人的两封信，说真的，它们还挺刺激的。”

“有没有那个人的消息？”安格斯问。

“没有，他从不写信，”姑娘犹豫了一下说道。“史密斯的信只是简单地说，他起初和威尔金一起步行去伦敦；但威尔金走得太快，那个小个子跟不上，便在路边休息。他碰巧被某个巡回演出的剧团收留了，部分因为他几乎是个侏儒，部分因为他确实是个聪明的小家伙，他在演艺界干得很不错，很快就被送到水族馆去表演一些我记不清的魔术了。那是他的第一封信。他的第二封信更让人吃惊，我上周才收到。”

被称为安格斯的男人喝干了咖啡杯，用温和而耐心的目光注视着她。她的嘴角露出一丝笑意，继续说道：“我想你在告示板上都看到过关于‘史密斯无声服务’的广告了吧？或者你一定是唯一没看到的人。噢，我对他了解不多，那是某种用机械来完成所有家务的钟表发明。你知道那类东西：‘按下一个按钮——一个从不酗酒的管家。’‘转动一个把手——十个从不调情的女仆。’你一定见过那些广告。好吧，不管这些机器是什么，它们确实赚了一大笔钱；而这一切都是为了那个我在勒德伯里认识的小恶魔。我忍不住为这个可怜的小家伙交了好运感到高兴；但事实是，我非常害怕他随时会出现，告诉我他已经在世界上打拼出了名堂——他确实做到了。”

“那另一个人呢？”安格斯以一种执拗的安静追问道。

劳拉·霍普突然站起身。“我的朋友，”她说，“我觉得你是位巫师。是的，你说得对。我没见过那个男人的任何只言片语；我对他是什么样的人、身在何处一无所知。但我害怕的正是他。是他徘徊在我的路径上。是他让我几乎发疯。确实，我想他已经让我发疯了；因为我感受到了他不可能存在的地方，听到了他不可能说出的声音。”

“好吧，亲爱的，”年轻人开朗地说，“就算他是撒旦本人，既然你已经告诉了别人，他也就完蛋了。一个人独自待着才会发疯，老伙计。但你是什么时候觉得你感受并听到了我们那位斜眼朋友的？”

“我清楚地听到了詹姆斯·威尔金的笑声，就像听你说话一样清楚，”姑娘坚定地说。“当时那里没人，因为我就站在街角的店外，能同时看到两条街道。我本来已经忘了他是怎么笑的了，尽管他的笑声和他那斜视一样古怪。我快一年没想起过他了。但一个严峻的事实是，几秒钟后，我就收到了他竞争对手的第一封信。”

“你有没有让那个幽灵说话、尖叫或者做过什么？”安格斯带着几分兴趣问道。

劳拉突然战栗了一下，然后用一种坚定的声音说：“有的。就在我刚读完伊西多尔·史密斯关于他成功的第二封信时。就在那时，我听到威尔金说，‘他不会得到你的，虽然如此。’非常清楚，就像他在房间里一样。这太可怕了，我想我一定是疯了。”

“如果你真的疯了，”年轻人说，“你反而会认为自己是理智的。但这个看不见的绅士确实让我觉得有点蹊跷。三个臭皮匠，顶个诸葛亮——我免去了你对他器官的联想，真的，如果你允许我，作为一个稳重、务实的人，把橱窗里的婚礼蛋糕拿回来——”

就在他说话时，街上发出了一声金属般的尖叫，一辆小型汽车以魔鬼般的速度射到店门口，停了下来。就在那一刹那，一个戴着光亮高礼帽的小个子男人站在外屋重重跺着脚。

一直为了心理卫生而保持着欢快从容的安格斯，通过突然大步走出内室直面来者，揭示了他灵魂中的紧张感。一眼就足以证实这个恋爱中的男人那狂野的猜测。这个打扮得非常时髦却矮小的身影，那根傲慢地向前突出的黑胡子，那双聪明而不停转动的眼睛，那双整洁却极其神经质的手指，除了刚才描述的那个人还能是谁：伊西多尔·史密斯，那个用香蕉皮和火柴盒做玩偶的人；伊西多尔·史密斯，那个靠不酗酒的管家和不调情的金属女仆赚了数百万的人。那一刻，这两个男人本能地理解了对方那种占有欲，用那种作为竞争灵魂的奇异的冷漠慷慨注视着对方。

然而，史密斯先生并未提及他们对抗的根本原因，只是简单而突兀地说：“霍普小姐看到橱窗上那个东西了吗？”

“橱窗上？”盯着他的安格斯重复道。

“没时间解释其他事了，”那个小百万富翁简短地说。“这儿正在进行某种必须调查的愚蠢闹剧。”

他用那根抛光的手杖指着橱窗，那橱窗刚被安格斯先生的婚礼筹备工作清空过；那位绅士惊讶地看到玻璃窗前贴着一张长长的纸条，当他不久前透过窗户看的时候，那上面绝对没有东西。跟着精力充沛的史密斯走到街上，他发现大约一码半长的邮票纸被仔细地糊在玻璃外侧，上面歪歪扭扭地写着：“如果你嫁给史密斯，他就会死。”

“劳拉，”安格斯把他的大红脑袋探进店里说，“你没疯。”

“这是那个叫威尔金的家伙的笔迹，”史密斯粗声粗气地说。“我已经好几年没见过他了，但他总是缠着我。过去两周内，我的公寓里被留下了五次威胁信，我甚至查不出是谁留下的，更别提是不是威尔金本人了。公寓的门房发誓没见过任何可疑人物，而他却在一家公共商店的窗户上贴了这种东西，而店里的人……”

“确实如此，”安格斯谦逊地说，“当店里的人正在喝茶时。好吧，先生，我向您保证，我很欣赏您如此直接处理此事的常识。我们可以稍后再谈别的事。那家伙应该还没走远，因为我发誓，大约十分钟或十五分钟前我最后一次去窗边时，上面还没有纸条。另一方面，他走得太远了，我们也无法追赶，因为我们甚至不知道方向。如果您听我的建议，史密斯先生，您应该立即把这件事交给某个精干的调查员，私人的比公开的更好。我认识一个极其聪明的人，他就在离这里坐车五分钟的地方开业。他叫弗朗博，虽然他年轻时有点风雨，但他现在是个绝对诚实的人，他的大脑值钱。他住在汉普斯特德的勒克瑙公馆。”

“真巧，”那个小个子男人扬起黑色的眉毛说。“我本人就住在街角的喜马拉雅公馆。也许您想跟我一起去？我可以回到房间整理那些奇怪的威尔金文档，而您跑一趟去请您的侦探朋友。”

“您真是太好了，”安格斯客气地说。“好吧，我们越快行动越好。”

两人带着一种奇特的即兴公平感，以同样的方式正式告别了那位女士，随即跳进了那辆轻快的小车。当史密斯握住方向盘，他们转过那个巨大的街角时，安格斯饶有兴致地看到了一张巨大的“史密斯无声服务”海报，上面画着一个巨大的无头铁皮玩偶，手里拿着一个平底锅，写着：“一个从不发火的厨师。”

“我在自己的公寓里也用它们，”那个留着小黑胡子的小个子男人笑着说，“一部分是为了做广告，一部分确实是为了方便。说实话，这可不是什么见不得人的勾当，如果知道按哪个按钮，我那些巨大的发条玩偶送煤、送红酒或查时刻表，可比我见过的任何活人仆从都要快。不过，咱们私下里说，我也从不否认这类仆人也有它们的短处。”

“是吗？”安格斯问道，“有什么是它们做不到的吗？”

“有，”史密斯冷冷地回答，“它们没法告诉我，究竟是谁往我的公寓里塞了那些威胁信。”

这个男人的汽车和他本人一样，小巧而迅捷；事实上，就像他的家政服务一样，这也是他自己的发明。如果说他是个靠广告招摇撞骗的江湖郎中，那他至少是个信奉自己产品的江湖郎中。当他们在大地的黄昏中沿着长长的白色弯道疾驰时，那种微小而飞驰的感觉愈发强烈。很快，白色的弯道变得更加陡峭和令人眩晕；正如现代宗教中所说，他们正处于上升的螺旋之上。因为，他们确实正在攀登伦敦的一角，那里虽不及爱丁堡那般风景如画，但其险峻程度却不相上下。阶梯重叠在阶梯之上，而他们寻找的那座特别的公寓楼，高耸在所有建筑之上，几乎达到了埃及金字塔的高度，被平射的夕阳镀上了一层金边。当他们转过弯角，进入被称为“喜马拉雅公馆”的新月形地带时，那种变化就像推开窗户一样突然；他们发现那堆公寓楼高踞于伦敦之上，仿佛高踞于一片绿色的板岩海之上。在公馆对面，砾石新月形地带的另一侧，是一片灌木丛生的围场，与其说那是花园，不如说更像一道陡峭的篱笆或堤坝，而在下方不远处，流淌着一条人工水道，像是一条护城河，环绕着那座充满绿意的堡垒。当车子绕过新月形地带时，它经过了一个卖栗子的小贩的零散摊位；而在弯道的另一头，安格斯可以看到一个模糊的蓝色身影——那是位缓慢行走着的警官。在这一片高处僻静的郊区，这是仅有的人类身影；但他有一种非理性的感觉，认为他们表达了伦敦那无言的诗意。他觉得他们仿佛是故事中的人物。

小车像子弹一样射向那栋房子，又像炮弹一样把主人射了出来。他立刻询问一位戴着闪亮编织饰带的高个子接待员和一名穿着衬衫袖子的矮个子搬运工，是否有人或有什么东西来寻找过他的公寓。他得到的保证是，自他上次询问以来，没有任何人和任何东西经过这些职员；于是，他和稍微有些困惑的安格斯像火箭一样被电梯送了上去，直到到达顶层。

“进来坐一会儿，”气喘吁吁的史密斯说，“我想给你看那些韦尔金的信。然后你可以绕过弯角去接你的朋友。”他按下了隐藏在墙里的一个按钮，门自动打开了。

门后是一个长而宽敞的门厅，通常来说，这里唯一引人注目的就是两旁像裁缝人偶一样伫立着的一排排高大的半人半机械形象。像裁缝人偶一样，它们没有头；像裁缝人偶一样，它们在肩膀处有种多余而优雅的隆起，胸前也有突出的鸽子胸；但除此之外，它们并不比车站里任何那种人类高度的自动售货机更像人。它们有两只像手臂一样的大钩子，用来托运托盘；为了区分方便，它们被漆成豆绿色、朱红色或黑色；在其他方面，它们仅仅是自动机器，没人会多看它们一眼。至少在这次，没有人多看它们。因为在两排家政人偶之间，躺着一件比世上大多数机械装置都要有趣的东西。那是一张白色、破烂的纸片，上面用红墨水胡乱涂写着；那位敏捷的发明家在门敞开后几乎立刻就抓起了它。他一言不发地把它递给安格斯。上面的红墨水居然还没干，信息上写着：“如果你今天去见了她，我就杀了你。”

一阵短暂的沉默后，伊西多尔·史密斯平静地说：“你想喝点威士忌吗？我倒觉得我需要来一点。”

“谢谢；我想要一点弗朗博，”安格斯阴郁地说，“这件事对我来说似乎变得相当严重了。我马上就去把他接过来。”

“那好，”另一个人以一种令人钦佩的乐观态度说道，“尽可能快地带他过来。”

但当安格斯关上大门时，他看到史密斯按回了一个按钮，其中一个发条玩偶从原位滑出，沿着地板上的凹槽移动，托盘上放着苏打水瓶和酒瓶。把这个小个子男人独自留在那群正在门关上时“活”过来的死仆从中间，确实显得有点怪异。

从史密斯的楼层往下走六级台阶，那个穿衬衫袖子的男人正在用桶做着什么。安格斯停下脚步，不仅许以未来的报酬，还要求他必须守在原地，直到带着侦探回来，并记下任何上楼的陌生人。他冲进前厅，又对大门口的接待员下达了类似的监视指令，从他那里得知了一个简化情况的条件——这里没有后门。他不满足于此，又抓住了那个游荡的警官，说服他站在入口对面进行监视；最后，他停下来花一便士买了一把栗子，并询问栗子商人在附近停留的时间。

那个栗子商人拉起外套的领子，告诉他自己可能很快就要走了，因为他觉得天要下雪了。确实，傍晚变得阴沉而苦寒，但安格斯施展浑身解数，执意将那个卖栗子的人钉在岗位上。

“吃你自己的栗子好暖暖身子，”他热切地说，“把你的存货全吃光；我会让你物有所值的。如果你能待在这里等我回来，然后告诉我是否有任何男人、女人或孩子进入了那个接待员站岗的房子，我就给你一英镑。”

他随即敏捷地走开了，最后看了一眼那座被围困的高塔。

“不管怎样，我已经在那个房间周围筑起了一道防线，”他说，“他们不可能四个人全是韦尔金先生的同伙。”

勒克瑙公馆可以说位于那座房屋小山的较低平台上，而喜马拉雅公馆则可称为峰顶。弗朗博先生那半官方的公寓在一楼，在各方面都与“无声服务”公寓那种美式机械感和冰冷的酒店式奢华形成了鲜明对比。作为安格斯的朋友，弗朗博在他的办公室后面接待了他，那是一个洛可可风格的艺术窝，装饰着军刀、火绳枪、东方古董、意大利酒瓶、野蛮人的烹饪锅、一只毛茸茸的波斯猫，以及一个小个子、看起来尘土飞扬的罗马天主教神父，他显得格外格格不入。

“这是我的朋友布朗神父，”弗朗博说，“我一直想让你见见他。这天气真棒；对我这种南方人来说有点冷。”

“是的，我想天色会保持晴朗的，”安格斯说着，在一张紫色条纹的东方奥斯曼软凳上坐了下来。

“不，”神父平静地说，“已经开始下雪了。”

果然，正如他所说，第一批雪花，正如那位卖栗子的人所预料的那样，开始飘过昏暗的窗格。

“好吧，”安格斯沉重地说，“恐怕我是来谈正事的，而且是相当棘手的正事。事实是，弗朗博，就在你房子的一箭之遥处，有个家伙急需你的帮助；他一直被一个隐形的敌人所困扰和威胁——一个谁也没见过的恶棍。”当安格斯开始讲述史密斯和韦尔金的整个故事，从劳拉的故事开始，接着讲到他自己的经历，两条空街转角处的超自然笑声，空房间里传出的奇异清晰的话语时，弗朗博表现得越来越焦虑，而那个小个子神父似乎被排除在外，就像一件家具一样。当讲到贴在窗户上的那张潦草的邮票纸时，弗朗博站了起来，巨大的肩膀似乎填满了整个房间。

“如果你不介意的话，”他说，“我觉得你最好在去他家的路上把剩下的告诉我。我不知为何觉得，没时间可以浪费了。”

“乐意之至，”安格斯也站起身来，“虽然他目前还算安全，因为我已经安排了四个人看守他那洞穴唯一的出口。”

他们来到街上，那个小个子神父像一只驯顺的小狗一样跟在他们身后。他只是以一种欢快的语气说道，就像在闲聊，“雪落在地上变厚得真快。”

当他们穿过已经覆盖上一层银霜的陡峭侧街时，安格斯讲完了他的故事；等到他们到达那座耸立着公寓楼的新月形地带时，他有空去关注那四个哨兵。卖栗子的人，无论是在得到一英镑之前还是之后，都顽固地发誓他一直在盯着门，没见过任何访客进入。那位警官则更加坚决。他说他见识过各种各样的罪犯，从戴高帽的到穿破烂的；他还没天真到认为可疑分子看起来一定可疑；他一直在留意任何人，上帝保佑，确实没有人进来。而当所有三个人围住那个仍站在门廊前张着腿微笑的镀金接待员时，结论就更加确定了。

“我有权询问任何进入这些公寓的人，无论是公爵还是清道夫，”那位和蔼可亲、身着金饰的巨人说，“我敢发誓，自这位先生离开后，没人需要我去盘问。”

站在后面谦逊地看着人行道的那个不起眼的布朗神父，此时温和地冒出一句：“那么，自从下雪以来，就没有人上上下下吗？我们还在弗朗博那边的时候就开始下了。”

“先生，我可以向您保证，没进过任何人，”那位职员充满权威地笑着说道。

“那我就奇怪那是什么了，”神父说着，像条鱼一样呆呆地盯着地面。

其他人也都低头看去，弗朗博发出一声激烈的惊叹，并做了一个法式手势。因为毫无疑问，在那位穿金戴银的男人守卫的入口中间，确切地说，在那位巨人的傲慢张开的双腿之间，印着一串灰色的脚印，印在白雪之上。

“上帝啊！”安格斯不由自主地喊道，“那个隐形人！”

没再多说一句，他转过身冲上楼梯，弗朗博紧随其后；但布朗神父依然站在雪地里向四周张望，仿佛对他的疑问失去了兴趣。

弗朗博显然正处于想要用宽阔的肩膀撞开大门的冲动中；但苏格兰人——虽然直觉稍逊，但理智尚存——在门框上摸索，直到找到了那个隐形按钮；门缓缓打开了。

门后展示的是基本相同的密集内部空间；大厅变得更暗了，尽管此处依然零星投射着最后一抹夕阳的绯红余晖，一两个无头机器为了某种目的被移开了位置，伫立在暮色中的各个角落。它们外套的绿色和红色在昏暗中变得深沉，它们与人类的相似之处由于其外形的怪异而略有增加。但在这一切的中间，恰恰就是那张贴着红墨水的纸片躺过的地方，躺着一些看起来像是从瓶子里洒出来的红墨水的东西。但那不是红墨水。

弗朗博用一种法式的理性与暴力结合的态度简单地说了一句“谋杀！”，便冲进公寓，在五分钟内搜查了每一个角落和橱柜。但如果他期待找到一具尸体，那他失望了。伊西多尔·史密斯并不在里面，无论是死是活。在一番彻底的搜寻后，两人在外部大厅相遇，满脸汗水，眼神惊恐。“我的朋友，”弗朗博激动得说起了法语，“不仅你的凶手是隐形的，他甚至让被谋杀的人也隐形了。”

安格斯环顾着这个昏暗、满是人偶的房间，在他苏格兰灵魂的某个凯尔特角落里，一阵战栗油然而生。其中一个真人大小的玩偶正站在血迹上方，投下阴影，或许是死者在倒下前一刻召唤了它。那个充当手臂的高耸钩子微微向上抬起，安格斯突然产生了一种可怕的幻觉：可怜的史密斯竟是被他自己的铁孩子击倒的。物质发生了反叛，这些机器杀死了它们的主人。但即便如此，它们把他怎么样了？

“吃了他？”那个噩梦在他耳边低语；他一想到被撕裂、被挤压进那堆无头钟表里的残骸，就感到一阵恶心。

他用力振作精神，对弗朗博说：“好吧，就是这样。那个可怜的家伙像云一样蒸发了，只在地板上留下了一道红色的痕迹。这个故事不属于这个世界。”

“只有一件事可做，”弗朗博说，“不管它属于这个世界还是另一个。我必须下去和我的朋友谈谈。”

他们走下去，经过了那个拿着桶的男人，他再次断言没有让任何闯入者通过；他们又经过了接待员和那个徘徊的栗子商人，后者坚定地重申了他们自己的警惕。但当安格斯环顾四周寻找第四个证人时，却没看到人，于是紧张地喊道：“警察去哪儿了？”

“对不起，”布朗神父说，“那是我的错。我刚才让他沿路去调查某件事了——我觉得值得调查一下。”

“好吧，我们很快就需要他回来，”安格斯断然说道，“因为楼上那个可怜的家伙不仅被谋杀了，还被抹去了。”

“怎么抹去的？”神父问。

“神父，”弗朗博停顿了一下说，“以我的灵魂起誓，我觉得这比我更属于你的领域。没有朋友或敌人进入这所房子，但史密斯却消失了，就像被仙女偷走了一样。如果那不是超自然现象，我……”

正说着，他们被一个不寻常的景象惊住了；那个大个子蓝色警官绕过新月形地带的拐角，跑了过来。他径直走向布朗。

“您是对的，先生，”他气喘吁吁地说，“他们刚刚在下面的运河里发现了可怜的史密斯先生的尸体。”

安格斯狂乱地扶着头。“他是跑下去把自己淹死了吗？”他问。

“我敢发誓他根本没下来，”警官说，“而且他也不是淹死的，因为他是心脏被重重刺了一刀致死的。”

“然而你没看到任何人进入？”弗朗博沉重地问道。

“我们沿着路走一走吧，”神父说。

当他们到达新月形地带的另一端时，他突然观察道：“真蠢，我忘了问警察一件事。不知道他们有没有找到一个浅棕色的袋子。”

“为什么是浅棕色的袋子？”安格斯惊讶地问。

“因为如果是其他颜色的袋子，案子就得重头再来，”布朗神父说，“但如果是浅棕色的袋子，嗯，案子就破了。”

“我很高兴听到这个，”安格斯带着诚挚的讽刺说，“对我而言，这案子还没开始呢。”

“你必须把这一切告诉我们，”弗朗博以一种奇特而沉重的纯真说道，像个孩子一样。

他们不知不觉地加快脚步，沿着高耸的新月形地带另一侧长长的路面走去，布朗神父轻快地领着路，却一言不发。最后，他带着一种近乎感人的模糊语气说道：“嗯，恐怕你们会觉得这太乏味了。我们总是从事情的抽象端开始，而这个故事在任何地方都无法开头。”

“你有没有注意到这一点——人们从不回答你所说的话？他们回答的是你的意思——或者他们认为你的意思。假设一位女士在乡间别墅问另一位女士：‘有谁住在你这儿吗？’那女士不会回答：‘有的，管家、三个男仆、女仆等等，’尽管女仆可能就在房间里，管家就在她椅子后面。她会说：‘没有人住在这儿，’意思是并没有什么值得提的人。但假设一位调查流行病的医生问：‘谁住在房子里？’那女士就会想起管家、女仆以及其他人。所有的语言都是这样使用的；你永远得不到字面上的回答，即使得到了真实的回答。当那四个诚实的人说没有男人进入公馆时，他们并不是真的指没有男人进去过。他们是指没有他们能怀疑是‘那个人’的人。确实有个男人进去了，也确实出来了，但他们从未注意到他。”

“一个隐形人？”安格斯扬起红色的眉毛问道。

“一个心理上的隐形人，”布朗神父说。

一两分钟后，他用同样谦逊的声音继续说道，就像一个正在思考的人。“当然，在想到他之前，你无法想到这样一个人。这就是他聪明的地方。但我通过安格斯先生告诉我们的故事中的两三件小事想到了他。首先，这个韦尔金确实进行了长途跋涉。然后，窗户上有大量的邮票纸。最后，最重要的是，那位年轻女士说的两件事——那些不可能真实的事情。别生气，”他注意到苏格兰人的头突然动了一下，赶紧补充道，“她以为那是真的。一个人在收到信的前一秒不可能在街上完全孤独。她在刚收到信开始读的时候，也不可能在街上完全孤独。她附近一定有某个人；他一定是心理上的隐形人。”

“为什么她附近一定有某个人？”安格斯问。

“因为，”布朗神父说，“除了信鸽，一定有某个人把信送给了她。”

“你真的想说，”弗朗博充满活力地问，“韦尔金把情敌的信送给了他的女士？”

“是的，”神父说，“韦尔金把情敌的信送给了他的女士。你看，他必须这么做。”

“噢，我受不了了，”弗朗博爆发道，“这家伙是谁？他长什么样？一个心理上的隐形人通常是什么装束？”

“他穿着红、蓝、金三色，相当华丽，”神父精准而迅速地回答，“穿着这身引人注目甚至炫耀的服装，他在八只人类眼睛的注视下进入了喜马拉雅公馆；他冷血地杀了史密斯，又抱着死去的尸体回到了街上……”

“尊敬的先生，”安格斯站住脚，喊道，“是你疯了，还是我疯了？”

“你没疯，”布朗说，“只是有点疏忽。例如，你没有注意到这样一个人。”

他大步向前迈了三步，把手放在了一名刚从他们身边经过、在树荫下被忽视的普通邮递员的肩膀上。

“不知为何，从没人注意邮递员，”他若有所思地说，“然而他们和其他人一样有激情，甚至带着大袋子，里面可以轻而易举地藏进一具小尸体。”

邮递员没有像常人那样回头，而是缩着身子撞向了花园围栏。他是一个瘦削、金发、外表非常普通的男人，但当他回头露出惊恐的面孔时，所有人都被他那近乎恶魔般的斜视钉在了原地。

* * * * *

弗朗博回到了他的军刀、紫色的地毯和波斯猫身边，因为有许多事情要处理。约翰·特恩布尔·安格斯回到了店里的那位女士身边，那位冒失的年轻人设法在那儿过得极其舒适。但布朗神父在星光下，与一个杀人犯一起在那覆盖着积雪的山丘上走了许多个小时，他们之间说了些什么，将永远无人知晓。

橄榄色与银色的风暴之夜渐趋浓重，布朗神父裹着一条灰色的苏格兰格子披肩，行至一条灰色苏格兰山谷的尽头，望见了格伦盖尔那座奇异的城堡。它像是一条死胡同般堵住了峡谷或洼地的一端；看起来就像是世界的尽头。它有着海绿色板岩构成的陡峭屋顶和尖塔，带有旧时法式苏格兰城堡的风格，让英国人联想到童话中女巫那些阴森的尖顶帽；而围在绿色炮塔周围摇曳的松林，相比之下，竟如无数群乌鸦般漆黑。这种梦幻般的、近乎昏沉的邪恶之感，并非仅仅源于风景的臆想。因为这地方确实笼罩着一种傲慢、疯狂与神秘哀愁的阴云，这种阴云压在苏格兰贵族府邸上的沉重感，远胜于其他人类。因为苏格兰有着双倍的、被称为“遗传”的毒素：贵族血液中的血缘感，以及加尔文教徒心中的宿命感。

神父从格拉斯哥的事务中抽出了一天时间，来会见他的朋友——业余侦探弗朗博。弗朗博当时正与另一位更正式的警官在格伦盖尔城堡调查已故格伦盖尔伯爵的生平与死因。那位神秘的人物是某个家族的最后一代传人，该家族的英勇、疯狂与暴戾的狡诈，即便在十六世纪苏格兰那阴险的贵族圈中，也令人谈之色变。在围绕玛丽女王建立起来的那座谎言宫殿里，在层层叠叠的阴谋深处，没有谁比他们陷得更深。

乡间流传的歌谣坦率地印证了他们行径的动机与结果：

如夏日林木贪恋青翠的汁液， 奥格尔维家族渴望赤色的黄金。

几个世纪以来，格伦盖尔城堡从未出过一位正派的领主；到了维多利亚时代，人们本以为所有的怪诞行径都已穷尽。然而，最后一位格伦盖尔伯爵以他所能做的唯一一件事，满足了家族的传统：他消失了。我并不是说他去了国外；据各方说法，如果他还在世上的某个地方，那他一定还在城堡里。但尽管他的名字依然出现在教堂名册和大红色的《贵族名录》上，却再也没人能在阳光下见到他。

如果说有人见过他，那便是唯一的男仆，一个介于马夫与园丁之间的人物。他耳聋得厉害，以至于那些讲究务实的人认定他是哑巴；而洞察力敏锐的人则断言他有些痴傻。他是一个瘦削、红发的劳工，下颌与下巴十分倔强，却有一双空洞的蓝眼睛，他的名字叫伊斯雷尔·高，是那座荒废庄园里唯一的沉默仆人。但他挖掘土豆时的那股劲头，以及他定时消失在厨房里的规律，让人们产生了一种印象：他是在为某位尊贵的主人准备餐点，那位怪异的伯爵依然藏在城堡里。如果社会还需要进一步的证据证明他确实在那儿，那么这位仆人会固执地宣称伯爵并不在家。一天早晨，教区长和牧师（因为格伦盖尔家族是长老宗信徒）被传唤到了城堡。在那里他们发现，这位兼任园丁、马夫和厨师的仆人，又在他的多种职业中增加了一项入殓师的工作，并将他那位尊贵的主人钉进了一口棺材里。至于这项奇怪的事实经过了多少或多少的进一步调查，目前还很不清楚；因为直到弗朗博两三天前北上之前，这件事从未被合法调查过。到那时，格伦盖尔伯爵的遗体（如果那确实是遗体的话）已经在山上的小墓地里躺了一段时间。

当布朗神父穿过阴暗的花园，来到城堡的阴影下时，云层厚重，整个空气潮湿而闷雷滚滚。在青金色落日的最后一道霞光映衬下，他看到一个黑色的剪影；那人戴着高筒礼帽，肩上扛着一把大铲子。这组合令人诡异地联想到掘墓人；但当布朗想起那位挖土豆的聋仆时，他觉得这倒也自然。他了解一些苏格兰农民；他知道他们那种为了官方调查而自觉必须穿上“黑礼服”的体面感；他也知道他们那种为了不耽误一小时挖掘工作而省去更衣的算计。甚至当神父经过时，那人吃惊而怀疑的凝视，也完全符合此类人警惕且排外的天性。

大门由弗朗博亲自打开，他身边站着一个铁灰色头发、手里拿着文件的精瘦男人：来自苏格兰场的克雷文警督。门厅大多已被剥离，空空荡荡；但一两张奥格尔维家族邪恶成员苍白、嘲讽的脸，从黑色的假发和发黑的画布上俯视着他们。

跟随他们走进内室，布朗神父发现这两位盟友正坐在一张长橡木桌旁，桌子的一端铺满了潦草的文件，旁边放着威士忌和雪茄。在桌子其余的长度上，摆放着一些间隔排列的零散物品；这些物品显得无比离奇。其中一个看起来像是一小堆闪烁的碎玻璃。另一个看起来像是一大堆褐色粉末。第三个似乎是一根普通的木棍。

“你们这里似乎有个地质博物馆，”他坐下时说道，简短地朝褐色粉末和水晶碎片的方向扬了扬头。

“不是地质博物馆，”弗朗博回答，“不如说是心理博物馆。”

“噢，看在上帝的份上，”警官大笑着喊道，“别用这些长词来开场。”

“你不知道心理学是什么意思吗？”弗朗博带着友好的惊讶问道。“心理学意味着脑子不正常。”

“我还是不太明白，”那位警官回答。

“好吧，”弗朗博果断地说，“我的意思是，关于格伦盖尔伯爵，我们只发现了一件事。他是个疯子。”

高那戴着高帽、扛着铲子的黑色剪影掠过窗前，在昏暗的天空下勾勒出模糊的轮廓。布朗神父木然地盯着它，回答道：

“我能理解那个人一定有什么古怪之处，否则他不会把自己活埋——也不会急着把自己死埋。但什么让你觉得那是精神错乱呢？”

“好吧，”弗朗博说，“你听听克雷文先生在房子里发现的东西清单就知道了。”

“我们得弄支蜡烛，”克雷文突然说。“暴风雨要来了，天太黑没法看文件。”

“你们在那些奇珍异宝里发现蜡烛了吗？”布朗笑着问。

弗朗博抬起严肃的面孔，将深邃的眼睛定在朋友身上。

“这也很奇怪，”他说。“二十五支蜡烛，却找不到一个烛台。”

在迅速变暗的房间和迅速加强的风势中，布朗沿着桌子走到一捆蜡烛存放的地方，它们混在其他零碎的展品中。当他这样做时，不经意间俯身越过那堆红褐色的粉末；一声尖锐的喷嚏打破了寂静。

“哈！”他说，“鼻烟！”

他拿出一支蜡烛，小心地点燃，走回来插在威士忌酒瓶的瓶颈里。不安的夜风穿过破损的窗户，让长长的火苗像旗帜一样飘动。在城堡的四面八方，他们能听到数英里外漆黑的松林像黑色的海洋环绕着岩石，发出阵阵嘶鸣。

“我来读这份清单，”克雷文严肃地开始，拿起其中一份文件，“清单上列的是我们在城堡里发现的、散乱且无法解释的东西。你们要明白，整个地方大体上已经荒废且遭到了忽视；但有一两间房明显曾被人以一种简单但并不破落的方式居住过；那个人不是仆人高。清单如下：

“第一项。数量惊人的宝石，几乎全是钻石，而且都是散落的，没有任何镶嵌。当然，奥格尔维家族有家传珠宝是很自然的；但那些珠宝几乎总是镶嵌在特定的装饰品上。而奥格尔维家族似乎把他们的珠宝像硬币一样散放在口袋里。

“第二项。成堆成堆的散装鼻烟，不是放在鼻烟壶或小袋子里，而是堆在壁炉架上、餐具柜上、钢琴上，到处都是。看起来这位老先生懒得去掏口袋或揭盖子。

“第三项。房子各处散落着一些奇怪的小堆金属碎屑，有些像钢弹簧，有些是微小的齿轮形状。就好像把什么机械玩具拆解了一样。

“第四项。蜡烛，因为没有烛台，只好插在酒瓶颈里。现在，我希望你们注意到，这一切比我们预期的要离奇得多。对于核心谜团，我们早有准备；我们一眼就看出最后一位伯爵有问题。我们来到这里是为了弄清他是否真的住在这里，是否真的死在这里，那个红发的稻草人是否与他的死有关。但假设这里发生了最糟糕的事，任何你想要的耸人听闻或戏剧化的结局。假设是仆人杀了主人，或者主人并没死，或者主人乔装成了仆人，又或者仆人代替主人被埋了；随你怎么编造威尔基·柯林斯式的悲剧，你依然无法解释为什么没有烛台却有蜡烛，或者为什么一位出身名门的年长绅士会习惯性地把鼻烟洒在钢琴上。故事的核心我们可以想象；边缘的部分才是神秘的。无论人类的想象力如何驰骋，也无法将鼻烟、钻石、蜡烛和零散的钟表零件联系在一起。”

“我想我看到了其中的联系，”神父说。“这位格伦盖尔伯爵对法国大革命有着狂热的敌意。他是旧制度的崇拜者，试图在现实中重演波旁王朝末期的家族生活。他用鼻烟是因为那是十八世纪的奢侈品；用蜡烛是因为那是十八世纪的照明；那些机械铁件代表了路易十六锁匠的爱好；那些钻石是为了复刻玛丽·安托瓦内特的项链。”

另外两名男子圆睁双眼盯着他。“多么绝妙的推论！”弗朗博喊道。“你真的认为那是真相吗？”

“我完全肯定那不是，”布朗神父回答，“只是你们刚才说没人能把鼻烟、钻石、钟表零件和蜡烛联系起来。我随口给你们提供了一个联系。真正的真相，我非常确定，埋藏得更深。”

他停顿片刻，听着风在塔楼中哀号。然后他说：“已故的格伦盖尔伯爵是个窃贼。他过着第二种更阴暗的生活，是一名孤注一掷的江洋大盗。他没有烛台，因为他只用这些切短的蜡烛放在他携带的小灯笼里。他使用鼻烟的方式，就和最凶残的法国罪犯使用胡椒一样：猛地撒出一大把，糊在追捕者或对手的脸上。但最终的证据在于钻石和那些小钢轮的奇妙巧合。难道这还没让一切变得明了？钻石和小钢轮正是切割玻璃窗仅有的两种工具。”

窗外的一根断裂的松树枝在狂风中重重拍打着玻璃，仿佛在模仿窃贼，但他们没有回头。他们的目光紧盯着布朗神父。

“钻石和小钢轮，”克雷文思忖着重复道。“这就是让你认为它是唯一解释的全部依据？”

“我不认为这是唯一真实的解释，”神父平静地回答；“但你们刚才说没人能把这四样东西联系起来。真实的故事，当然要平淡得多。格伦盖尔在自己的领地上发现或以为发现了宝石。有人用那些散碎的钻石骗了他，说那是城堡洞穴里发现的。那些小轮子是某种钻石切割工具。他必须在这一带山民或粗人的帮助下，用非常简陋的方式进行开采。鼻烟是苏格兰牧民唯一的奢侈品；那是你能用来贿赂他们的唯一东西。他们之所以没有烛台是因为他们不需要；他们在探索洞穴时都是手持蜡烛。”

“就这些吗？”弗朗博在长久的沉默后问道。“我们终于得到了那个平庸的真相了吗？”

“噢，不，”布朗神父说。

随着风声在遥远的松林中发出如嘲讽般的长啸，布朗神父面容极其平静地继续道：

“我提出那些观点仅仅是因为你们说无法将鼻烟与钟表零件、或蜡烛与明亮的石头合理联系起来。有十种错误的哲学能解释这个宇宙；有十种错误的理论能解释格伦盖尔城堡。但我们需要的是关于这座城堡和宇宙的真正解释。难道没有别的展品了吗？”

克雷文笑了，弗朗博笑着站起身，沿着长桌漫步。

“第五、六、七项等等，”他说，“当然是种类繁多，却毫无教益。这是一堆奇特的收藏，不是铅笔，而是从铅笔里取出的铅芯。一根毫无意义的竹棍，顶端有点开裂。这可能是作案工具。可惜，根本没有任何罪案。剩下的只有几本旧祈祷书和一些天主教小画片，我想是奥格尔维家族从中世纪流传下来的——他们的家族自豪感比清教徒的信仰还要强烈。我们把它们放进博物馆是因为它们看起来被极其古怪地切割和损毁了。”

外面的狂暴风雨将恐怖的云团驱赶过格伦盖尔，使长厅陷入一片黑暗，此时布朗神父拿起那些带有插图的小书页进行检查。他在黑暗笼罩之前开口了；但那语气仿佛换了一个人。

“克雷文先生，”他说，言谈间仿佛年轻了十岁，“你有合法的搜查令去挖掘那个坟墓，对吧？我们越快行动越好，弄清这件可怕事情的真相。如果我是你，现在就动身。”

“现在，”惊讶的警官重复道，“为什么是现在？”

“因为这很严重，”布朗回答；“这可不是洒了鼻烟或散落了石子，那些东西可能有上百种原因出现在那里。我知道这件东西被这样处理只有一个原因；而这个原因直指世界的根源。这些宗教画片不只是被弄脏、撕裂或乱涂乱画，那些可能是小孩子或清教徒出于闲极无聊或偏执而为之。这些画片被处理得非常小心——且非常怪异。在旧式插图中，所有出现上帝尊称的地方都被精心挖去了。唯一被移除的另一部分是圣婴耶稣头上的光环。因此，我说，让我们带上搜查令和铁锹、斧头，上去挖开那口棺材。”

“你是什么意思？”伦敦警官追问道。

“我的意思是，”小个子神父回答，他的声音在狂风的咆哮中似乎略微提高。“我的意思是，此时此刻，宇宙的大恶魔可能正坐在城堡的最高塔上，体型如百头大象，咆哮声如启示录般震耳欲聋。这一切的背后隐藏着黑魔法。”

“黑魔法，”弗朗博低声重复，因为他毕竟是一位见识广博的人，不至于不知道这类事物；“但这些其他东西意味着什么？”

“噢，我想是一些该死的东西，”布朗不耐烦地回答。“我怎么会知道？我怎么能猜出他们在地底下的所有迷宫？或许你能用鼻烟和竹棍制造出酷刑。或许疯子们渴望蜡烛和铁屑。或许铅笔芯里含有令人发疯的药物！我们通往谜团的捷径就是上山去坟墓。”

他的同伴们甚至没有意识到自己已经顺从并跟随了他，直到一阵夜风差点将他们吹倒在花园里。然而他们像自动机器一样服从了他；克雷文发现手里正拿着斧头，口袋里装着搜查令；弗朗博扛着那位怪异园丁的沉重铁锹；布朗神父则拿着那本被撕去了上帝之名的小金书。

上山通往墓地的路弯弯曲曲，但并不长；只是在强风的压力下显得格外艰难且漫长。极目远眺，随着他们登上山坡，远处是连绵不断的松林，在狂风中全都向一个方向倾斜。那种普遍的姿态显得既徒劳又宏大，就像那风是在对着一颗无人居住、毫无目的的行星呼啸。在所有那些无限生长的灰蓝色森林中，吟唱着一种高亢、尖锐的古老哀愁，那是所有异教事物心中的哀伤。人们可以想象，那些来自深不可测的繁茂枝叶下方的声音，是失落的、流浪的异教神灵的哀鸣：那些在不理智的森林中游荡、再也找不到回天堂之路的神灵。

“你们看，”布朗神父用低沉而从容的语调说，“苏格兰在成为苏格兰之前，是一群奇怪的家伙。事实上，他们现在依然很奇怪。但在史前时代，我猜他们真的崇拜恶魔。那，”他温和地补充道，“就是为什么他们会热衷于清教徒神学的原因。”

“我的朋友，”弗朗博愤怒地转过头来，“这一切鼻烟意味着什么？”

“我的朋友，”布朗同样严肃地回答，“所有真正宗教的一个共同特征就是：唯物论。而恶魔崇拜是一种非常纯正的宗教。”

他们登上了山顶草地，那是少数几处未被撞击和咆哮的松林覆盖的秃地之一。一个简陋的围栏，由木头和铁丝组成，在风暴中叮当作响，标示着墓地的边界。但当克雷文警督走到坟墓拐角处，弗朗博将铁锹尖朝下插进土里并靠在上面时，两人都像那摇摇欲坠的木头和铁丝一样战栗。坟墓脚下长着高大的蓟草，在枯萎中呈现出灰色和银色。有一两次，当一团蓟绒在微风中破裂并从他身边飞过时，克雷文会轻微跳开，仿佛那是一支箭。

弗朗博将铲刃穿过呼啸的草丛，扎入下方的湿粘土中。随后他似乎停了下来，像拄着手杖一样靠在上面。

“继续，”神父轻声说。“我们只是在努力寻找真相。你在害怕什么？”

“我害怕找到它，”弗朗博说。

那位伦敦侦探突然用一种高亢而刺耳的声音说话，试图显得轻松愉快。“我真想知道他为什么真的把自己藏成那样。肯定是某种肮脏的事，难道他是麻风病人？”

“比那还糟，”弗朗博说。

“你认为，”另一个人问，“还有什么比麻风病人更糟的？”

“我不敢想象，”弗朗博说。

他在令人惊恐的沉默中挖掘了几分钟，然后声音嘶哑地说：“我怕他的形状不对。”

“那张纸片也不对，你记得吗，”布朗神父平静地说，“而我们连那张纸片都挺过来了。”

弗朗博以盲目的精力继续挖掘。但在他清理出那口粗糙的木棺，并将其掀翻在草地上之前，风暴已经推开了像烟雾一样缠绕在山上的阴沉灰云，露出了淡淡星光下的灰色原野。克雷文走上前挥动斧头；一朵蓟花触碰到了他，他退缩了一下。接着他迈出更坚定的一步，用和弗朗博一样的劲头砍劈和撬动，直到盖子被掀开，里面的一切都在灰色星光下闪烁着微光。

“骨头，”克雷文说；然后他又补充道，“但这是个人，”仿佛这是某种出乎意料的事情。

“他，”弗朗博问道，声音极其怪异地起伏着，“他……他还好吗？”

“看起来是，”警官声音嘶哑地说道，俯身看向棺材里那具模糊而腐朽的骸骨。“等等。”

弗朗博那魁梧的身躯剧烈地起伏了一下。“现在我仔细一想，”他喊道，“凭什么他就不能好好的？到底是什么东西在这些该死的寒冷山峦上缠住了人的心？我想是那种黑暗的、盲目的重复；所有的森林，以及笼罩在这一切之上的、那种古老而无意识的恐怖。这就像一个无神论者的梦魇。松树，更多的松树，还有数以百万计的松树……”

“上帝啊！”棺材旁的人惊叫道，“他没有头。”

当其他人僵立原地时，神父第一次流露出了惊愕的神情。

“没有头！”他重复道，“没有头？”那语气仿佛他早就在预料某种其他的缺失似的。

关于格伦盖尔生下无头婴儿的荒诞幻象，关于一个无头青年躲在城堡里的传闻，关于一个无头男人徘徊在古老厅堂或那座华丽花园中的景象，像全景画一样在他们的脑海中闪过。然而，即便在这一僵硬的瞬间，这个故事也并未在他们心中扎根，仿佛它毫无逻辑可言。他们像力竭的野兽一样，愚钝地站在那里，听着喧嚣的森林和尖啸的天空。思维似乎成了某种巨大的东西，突然从他们的掌控中滑脱了。

“这敞开的坟墓周围，”布朗神父说，“站着三个没有头的人。”

那位来自伦敦的苍白警探张开了嘴，却像个乡巴佬一样呆在那里合不拢，与此同时，一阵长长的风啸撕裂了天空；接着，他看着自己手中的斧头，仿佛那不属于他，然后将其丢下。

“神父，”弗朗博用他极少使用的那种稚气而沉重的声音说道，“我们该怎么办？”

他朋友的回答带着蓄势待发的枪火般的迅捷。

“睡觉！”布朗神父喊道，“睡觉。我们已经走到路的尽头了。你知道什么是睡觉吗？你知道每一个睡觉的人都信仰上帝吗？这是一种圣礼；因为这是一种信仰的行动，也是一种滋养。我们需要圣礼，哪怕只是自然意义上的圣礼。某种极少降临在人类身上的东西降临到了我们头上；那或许是能降临在他们身上最糟糕的事。”

克雷文微微张开嘴唇，说道：“你是什么意思？”

神父转脸望向城堡，回答道：“我们发现了真相；而这真相毫无意义。”

他以一种极少见的、冲动且鲁莽的步伐走在他们前面下了山。当他们再次回到城堡时，他便如同一只狗一样，简单自然地倒头大睡。

尽管布朗神父对睡眠有着神秘的推崇，但他比除那位沉默的园丁之外的任何人都起得早；人们发现他正抽着大烟斗，注视着那位专家在菜园里进行无声的劳作。黎明时分，摇撼大地的风暴已化作咆哮的雨声，新的一天带着一种奇异的清新降临。园丁似乎甚至还在说话，但一看到侦探们，他便闷声不响地将铲子插进地里，嘟囔了一句关于吃早饭的话，便沿着卷心菜地挪开，把自己关进了厨房。

“那是个很有价值的人，”布朗神父说，“他种出的土豆令人惊叹。不过，”他以一种冷静的仁慈补充道，“他也有缺点；我们谁没有呢？他这块地挖得不够规整。比如那里，”说着，他突然在一个点上跺了跺脚。“对于那颗土豆，我真的很怀疑。”

“为什么？”克雷文被这小个子男人的嗜好逗乐了。

“我之所以怀疑它，”另一个人说，“是因为老高自己就对它心存怀疑。他有条不紊地在每一个地方都下了铲，唯独避开了这里。这下面一定有一颗了不得的土豆。”

弗朗博拔起铲子，猛地扎进那个位置。他在泥土堆下翻出来的东西看起来并不像土豆，倒像是一朵硕大、圆顶的蘑菇。但它冷冰冰地撞击在铲子上，发出一声脆响；它像球一样滚开，对着他们咧嘴一笑。

“格伦盖尔伯爵，”布朗忧伤地说道，沉重地俯视着那颗头骨。

接着，在片刻的沉思后，他从弗朗博手中夺过铲子，说了声“我们必须把它藏回去”，便将头骨重新压入土中。然后，他将自己小小的身体和硕大的头颅靠在那柄高高耸立在泥土中的沉重铲柄上，双眼空洞，前额布满皱纹。“要是能明白，”他喃喃自语，“这最后一件怪事的意义就好了。”他倚在粗大的铲柄上，像人们在教堂里那样，将眉头埋在手中。

天空的四角正泛起银蓝色的光亮；鸟儿在小小的花园树丛中叽喳鸣叫；那声音响亮得仿佛连树木本身都在交谈。但那三个人却足够沉默。

“好吧，我放弃了，”弗朗博最后粗声粗气地说道，“我的大脑和这个世界合不来；就这样吧。鼻烟、发霉的祈祷书、音乐盒的内部构件……什么——”

布朗抬起他那困扰的额头，用一种他极其少见的刻薄态度敲了敲铲柄。“哦，得了吧，得了吧，得了吧！”他喊道，“所有这些都像旗杆一样明摆着。我今天早上睁开眼的时候就理解了鼻烟和钟表零件等等。从那时起，我也找了那个园丁老高谈过，他既没那么聋，也没那么笨，只不过是在装傻。这些零散的物件没什么不对劲。那本被撕碎的弥撒经书也是我错了；那里面没什么害处。但这是最后这一桩。亵渎坟墓，偷走死人的头颅——这难道没有害处吗？这难道不依然是黑魔法吗？这可没法放进那个关于鼻烟和蜡烛的简单故事里。”他又来回踱步，忧郁地抽着烟。

“我的朋友，”弗朗博带着一种冷峻的幽默感说，“你得小心点，记住我曾经是个罪犯。那个身份最大的优点在于，故事总是我自己编的，而且想演多快就演多快。这种等待的侦探工作对我的法国人耐心来说太沉重了。我这一生，无论好坏，做事总是雷厉风行；我总是第二天早晨就决斗；我总是付账单从不拖延；我甚至从不推迟看牙医的预约——”

布朗神父的烟斗从嘴里掉落，在砾石路上摔成了三截。他站在那里，眼珠乱转，活脱脱一副呆头呆脑的模样。“上帝啊，我真是个大芜菁！”他不停地念叨，“上帝啊，我真是个芜菁！”接着，他以一种有些摇晃的方式笑了起来。

“牙医！”他重复道，“在精神深渊里待了六个小时，仅仅是因为我没想起牙医！多么简单、多么美丽、多么宁静的念头啊！朋友们，我们在地狱里度过了一夜；但现在太阳升起了，鸟儿在歌唱，牙医那光辉的形象慰藉了整个世界。”

“我非得从中弄出点道理来不可，”弗朗博迈步上前喊道，“哪怕动用宗教裁判所的酷刑。”

布朗神父压抑住那一瞬间想要在阳光灿烂的草坪上跳舞的冲动，像个孩子一样可怜巴巴地喊道：“哦，就让我傻一会儿吧。你不知道我有多痛苦。但现在我知道，这事里根本没有什么深重的罪恶。或许只有一点点疯狂——谁会在意那个呢？”

他转了个圈，然后严肃地面对着他们。

“这并不是一个犯罪故事，”他说，“相反，这是一个关于奇怪且扭曲的诚实的故事。我们面对的可能是地球上唯一一个只拿了自己应得份额的人。这是对那种残酷的、现实的逻辑的一项研究，而那正是这个种族的宗教。”

“那首关于格伦盖尔家族的民谣——

如夏日林木贪恋青翠的汁液， 奥格尔维家族渴望赤色的黄金——

是字面意义上的，也是隐喻意义上的。它不仅意味着格伦盖尔家族追求财富；同样真实的是，他们确实在收集黄金；他们拥有一大堆由那种金属制成的装饰品和器皿。事实上，他们就是那种表现形式特殊的守财奴。鉴于此，把我们在城堡里发现的所有东西过一遍。没有金戒托的钻石；没有金烛台的蜡烛；没有金鼻烟盒的鼻烟；没有金铅笔杆的铅芯；没有金把手的拐杖；没有金表壳的钟表构件——或者更确切地说是手表。而疯狂的是，因为古旧弥撒经书里的光环和上帝的尊称是纯金的，所以这些也被拿走了。”

随着这疯癫的真相被道出，花园似乎明亮起来，草地在愈发强烈的阳光下显得更加欢快。弗朗博点燃了一根香烟，他的朋友继续说道。

“被拿走了，”布朗神父接着说，“被拿走了——但不是被盗。盗贼绝不会留下这个谜团。盗贼会把金鼻烟盒连同鼻烟一起拿走；把金铅笔杆连同铅芯一起拿走。我们面对的是一个有着怪异良知，但确实有良知的人。我今天早上在那边的菜园里找到了那个疯狂的道德家，听到了整个故事。

“已故的阿奇博尔德·奥格尔维是格伦盖尔家出生过最接近好人的人。但他那苦涩的美德转向了愤世嫉俗；他为祖先的不诚实而郁郁寡欢，并由此推导出了所有人的不诚实。他尤其不信任慈善或无偿的给予；他发誓，如果他能找到一个只拿走自己应得份额的人，他就把格伦盖尔所有的黄金都给他。在向人性发出这种挑衅后，他把自己关了起来，根本没指望会得到回应。然而有一天，一个来自远方村庄、又聋又似乎没脑子的少年给他送来一封迟到的电报；格伦盖尔出于那种酸涩的戏谑，给了他一枚新发行的法新币。至少他以为自己是这么做的，可当他查看找零时，发现那枚新法新币还在，却少了一英镑。这起意外为他开启了嘲讽的思辨视角。无论怎样，这男孩都会展现出这类物种贪婪的本质。要么他会消失，像个小偷一样卷走硬币；要么他会虚伪地把钱送回来，像个势利眼一样寻求奖赏。那天半夜，格伦盖尔伯爵被敲门声吵醒——因为他独居——被迫给那个聋哑白痴开了门。白痴带来的不是那一英镑，而是刚好十九先令十便士又四分之三的零钱。

“那一刻，这种疯狂的行为准确性像火一样点燃了那位疯伯爵的大脑。他发誓自己就是第欧根尼，苦苦寻觅诚实之人，终于找到了。他立了一份新遗嘱，我看过。他把这个不讲理的青年带进那座巨大、被荒废的房子里，训练他成为自己唯一的仆人，并以一种奇怪的方式，成为了他的继承人。无论那个古怪的家伙懂什么，他绝对理解他主人那两条固定的想法：第一，条文上的权利就是一切；第二，他自己应当拥有格伦盖尔的黄金。到此为止，就是这样；很简单。他把房子里的黄金洗劫一空，却连一粒不属于黄金的东西都没拿；连一粒鼻烟都没拿。他揭掉了古旧经书上的金箔，完全满足于剩下的部分完好无损。这一切我都理解了；但我无法理解这桩头骨事件。我真的很担心那个埋在土豆地里的头颅。它困扰着我——直到弗朗博说出了那个词。

“会没事的。等他从牙齿里取出了黄金，他会把头骨重新埋回坟墓里的。”

果然，那天早晨当弗朗博越过山丘时，他看见了那个奇怪的生物——那个正义的守财奴，正在挖掘那座被亵渎的坟墓，围在他喉咙上的苏格兰方格围巾在山风中乱舞；头上戴着那顶庄重的礼帽。

错误的形状

从伦敦向北延伸的几条大道，在进入乡村后，依然像一条街道的幽灵般断断续续地延伸着，建筑间虽有巨大缺口，却仍保持着线路。这里有一组商店，接着是一片带围栏的田地或围场，然后是一家著名的酒馆，再往后或许是一个菜园或苗圃，接着是一座独立大宅，再是一片田地和另一家旅馆，诸如此类。如果有谁沿着这些道路行走，他会经过一栋房子，那房子很可能会吸引他的目光，尽管他可能无法解释这种吸引力。那是一栋长条形的矮屋，与道路平行，漆成白色和淡绿色，带有阳台和遮阳帘，门廊上覆盖着那种在一些老式建筑中可见的、像木伞一样的古怪圆顶。事实上，它就是一栋老式房子，非常有英式风格，而且是那种老派而富有的克拉彭式的郊区风情。然而，这栋房子看起来更像是为了炎热天气而建。看着那白色的漆面和遮阳帘，人们会隐约联想到缠头巾，甚至是棕榈树。我无法探究这种感觉的根源；也许这地方是一位英籍印度人建的。

我说过，任何经过这栋房子的人都会被它莫名地吸引；会觉得这是一栋背后藏有故事的房子。而他将是对的，正如你们很快就会听到的那样。因为这就是那个故事——关于18--年圣灵降临节期间，发生在这栋房子里的奇异事件的故事：

任何在圣灵降临节前的那个星期四下午四点半左右经过这栋房子的人，都会看到前门敞开着，布朗神父——来自小小的圣芒戈教堂——正抽着大烟斗走出来，陪伴他的是他那高大的法国朋友弗朗博，后者正抽着一支极小的香烟。这两个人对读者来说或许有兴趣，或许没有，但事实是，当那栋白绿相间的房子前门打开时，露出的可不仅仅是这两个有趣的人。这栋房子还有其他一些必须先描述的特点，不仅是为了让读者理解这个悲剧故事，也是为了让他明白开门时展现出的究竟是什么。

整栋房子是按T字形建造的，但那个横杠极长，而竖钩极短。长横杠是临街的门面，前门正居中央；它有两层楼高，包含了几乎所有重要的房间。那段短竖钩位于后部，紧对着前门，只有一层楼高，仅由两个连在一起的长房间组成。这两个房间的前一个是书房，著名的昆顿先生就在那里写他那些狂野的东方诗歌和浪漫小说。里面的房间是一个玻璃温室，种满了奇异且近乎妖冶的美丽热带花卉，在这样的午后，温室里充斥着华丽的阳光。因此，当厅门打开时，不少路人真的会停下脚步，瞠目结舌；因为他们望向那深邃的宅邸，看到的景象简直像童话剧里的变身场景：紫色的云、金色的太阳和绯红的繁星，既灼热鲜明，又透明而遥远。

诗人伦纳德·昆顿亲自精心布置了这种效果；很难说他是否在任何诗作中如此完美地表达了自己的个性。因为他是一个沉溺于色彩的人，他纵容自己对色彩的欲望，以至于有些忽略了形式——甚至是良好的形式。正是这一点使他的天才完全转向了东方艺术和意象；转向了那些令人眼花缭乱的地毯或刺眼的刺绣，其中的色彩仿佛跌入了一种幸运的混沌，无需代表什么，也无需教导什么。他曾试图——或许在艺术上不算完全成功，但在想象力和创造力上却是公认的——去谱写反映暴力乃至残酷色彩骚动的史诗和爱情故事；描写那些燃烧着金色的或血红色铜光的东方天空；描写那些戴着十二层缠头法冠、骑在涂成紫色或孔雀绿的大象上的东方英雄；描写那些一百个黑人都扛不动、却燃烧着古老而奇异色彩火焰的巨大宝石。

总之（从更常见的观点来看），他写得很多的是东方天空，比大多数西方的地狱还要糟糕；写的是东方君主，我们或许会称之为疯子；写的是东方珠宝，如果那一百个踉跄的黑人把它们带进邦德街的珠宝店，店主未必会把它们当作真货。昆顿是个天才，即便是个病态的天才；而他的病态在他的生活中表现得比在作品中更为明显。他的性情软弱而刻薄，他的健康因东方鸦片实验而深受摧残。他的妻子——一位漂亮、勤劳，实际上是操劳过度的女性，反对他吸食鸦片，但更反对他那长期供养一个身着白黄长袍的印度隐士，那隐士是他精神通往东方天堂与地狱的维吉尔。

布朗神父和他的朋友就是从这样一个艺术家庭的门阶上走出来的；从他们的神情来看，他们走出来时感到如释重负。弗朗博在巴黎疯狂的学生时代就认识昆顿，他们为了周末聚会重新建立了联系；但撇开弗朗博后来向更稳重方向的发展不谈，他现在和这位诗人并不投缘。把自己用鸦片熏得半死，再在羊皮纸上写点色情小诗，这在他看来不是一个绅士堕落的方式。当两人在门阶上驻足，准备去花园里散散步时，前花园的门被猛地推开，一个头戴圆顶硬礼帽、歪歪斜斜的年轻人急切地冲上台阶。他看起来神情颓废，那条华丽的红领带歪在一边，仿佛戴着它睡过觉，手里还不停地摆弄着一根带有小关节的短杖。

“喂，”他气喘吁吁地说，“我要见昆顿老兄。我必须见他。他走了吗？”

“我想昆顿先生在家里，”布朗神父清理着烟斗说，“但我不知道你能不能见到他。医生现在正和他在一起。”

那个看起来并不怎么清醒的年轻人跌跌撞撞地走进门厅；就在同一时刻，医生从昆顿的书房出来，关上门，开始戴手套。

“见昆顿先生？”医生冷冷地说，“不，恐怕你见不到。事实上，你绝不能见。任何人都不能见他；我刚刚给他服下了安眠药。”

“不，你看，老兄，”那个戴红领带的青年说着，亲热地想去抓医生的衣襟。“你看，我简直要崩溃了，我——”

“没用的，阿特金森先生，”医生强行让他退后，“等你什么时候能改变药效，我再改变我的决定。”说完，他戴好帽子，迈步走入阳光中，与另外两人会合。他是一个脖子粗短、脾气温和的小个子男人，留着一撮小胡子，看起来平庸得不能再平庸，却给人一种能力出众的感觉。

那个戴圆顶硬礼帽的年轻人似乎并不擅长与人打交道，除了只会拽人衣角外别无他法，他站在门外，像被粗暴地赶出来一样发懵，默默地看着另外三个人一起走进了花园。

“那可是我刚才扯的一个弥天大谎，”那位医生笑着说道。“事实上，可怜的昆顿还要再过半小时才到吃安眠药的时间。但我可不想让他被那个小混蛋打扰，那家伙只想借钱，而且就算有钱也根本不会还。他是个肮脏的小无赖，尽管他是昆顿夫人的弟弟，而那位夫人可是个再好不过的女人了。”

“是的，”布朗神父说，“她是个好女人。”

“所以我打算在花园里转转，直到那家伙滚蛋，”医生继续说道，“然后我再去给昆顿送药。Atkinson进不去，因为我把门锁上了。”

“既然如此，Harris医生，”弗朗博说，“我们不如绕到温室末端的后面去走走。那边没有入口，但即便从外面看看也值得。”

“好主意，我也能顺便瞥一眼我的病人，”医生笑道，“因为他喜欢躺在温室最尽头的一张长榻上，周围全是那些血红色的品红花；那场景总让我觉得毛骨悚然。不过，你在干什么？”

布朗神父停下脚步，从长草丛中捡起了一样东西，那东西之前几乎完全被掩盖住了——那是一把奇特、弯曲的东方短刀，上面镶嵌着精美的彩色宝石和金属。

“这是什么？”布朗神父问道，神情中带着些许厌恶。

“噢，我想是昆顿的吧，”Harris医生漫不经心地说，“他那儿到处都是各式各样的中国小玩意儿。或者，这属于他一直带在身边的那个温顺的印度人。”

“哪个印度人？”布朗神父问道，目光依然盯着手中的匕首。

“噢，就是个印度魔术师，”医生轻描淡写地说道，“当然是个骗子。”

“你不相信魔法？”布朗神父头也不抬地问道。

“天哪！魔法！”医生嗤之以鼻。

“这东西很美，”神父用一种低沉、梦幻般的声音说道，“色彩非常美。但它的形状不对。”

“什么形状不对？”弗朗博盯着他问道。

“任何方面都不对。从抽象意义上说，它的形状是错误的。你对东方艺术难道没有这种感觉吗？它们的色彩美得令人沉醉；但形状却卑劣而邪恶——是有意为之的卑劣与邪恶。我在土耳其地毯上曾见过邪恶的东西。”

“我的天哪！”弗朗博大笑着喊道。

“它们是某种我不懂的语言中的文字和符号；但我知道它们代表着邪恶的字眼，”神父继续说道，声音越来越低。“线条是故意画错的——就像毒蛇为了逃跑而扭曲盘绕。”

“你到底在胡说什么？”医生大笑着说道。

弗朗博低声回答他道：“神父有时会陷入这种神秘主义的迷障，”他说，“但我得给你提个醒，据我所知，只有在邪恶离得很近的时候，他才会这样。”

“噢，胡扯！”科学家嗤之以鼻。

“看哪，你看它，”布朗神父喊道，伸长手臂拿着那把弯曲的短刀，仿佛它是一条闪闪发光的蛇。“你没看出来它的形状不对吗？你没看出来它没有一个坦诚明确的用途吗？它不像长矛那样笔直，不像镰刀那样横扫。它看起来不像武器。它看起来像是拷问的工具。”

“好吧，既然你不喜欢它，”快活的Harris说道，“那还是把它还给主人吧。我们还没走到这该死的温室尽头吗？如果你非要说，这房子的形状才叫不对劲呢。”

“你不明白，”布朗神父摇着头说，“这房子的形状是很古怪——甚至是可笑的。但它并没有什么不对劲的地方。”

说话间，他们绕过了温室尽头的弧形玻璃，那是一条不间断的曲线，那一头既没有门也没有窗可以进入。然而，玻璃很透明，夕阳依然明亮，尽管已近黄昏；他们不仅能看到里面华丽的花朵，还能看到诗人那虚弱的身影——他穿着一件棕色丝绒外套，懒洋洋地躺在沙发上，似乎正对着书半梦半醒。他是个苍白、瘦削的男人，留着蓬松的栗色头发和一圈胡须，那胡须与他的面容显得格格不入，因为胡须反而让他看起来少了些阳刚之气。这三个人对这些特征都很熟悉；但即便不是这样，也很难说他们当时是否会去关注昆顿。他们的目光被另一个物体紧紧攫住了。

就在他们行进的路径上，在玻璃建筑圆形末端的正外侧，站着一个高大的男人。他身上披着的白袍垂到脚踝，一丝不苟；他裸露的棕色颅骨、面部和脖颈在夕阳下闪烁着如精美青铜般的光泽。他正透过玻璃注视着那个沉睡的人，比山岳还要静止。

“那人是谁？”布朗神父惊呼道，向后退了一步，发出一声嘶嘶的吸气声。

“噢，只不过是那个印度骗子，”Harris嘟囔道，“但我不知道他在这儿搞什么鬼。”

“这看起来像是催眠术，”弗朗博咬着他的黑胡子说。

“你们这些非医学界的人为什么老是胡扯什么催眠术？”医生喊道，“这看起来更像是入室盗窃。”

“好吧，不管怎么说，我们去问问他，”一向主张行动的弗朗博说。他大步流星地走到了那个印度人站立的地方。他躬下那高大的身躯，甚至比那位东方人还要高出一截，以一种平静而厚颜无耻的态度说道：

“晚上好，先生。你需要什么吗？”

那张巨大的黄色面孔缓慢地转动着，如同大船驶入港口，最终从白色肩头上方看向他们。令他们吃惊的是，那双黄色的眼睑竟然完全闭合着，仿佛在睡梦中。

“谢谢，”那张脸用极其标准的英语说道，“我什么都不需要。”接着，他半睁开眼睑，露出一条乳白色的眼缝，重复道：“我什么都不需要。”然后，他猛地睁大双眼，露出一副惊人的凝视，说道：“我什么都不需要，”接着便沙沙作响地走进迅速变暗的花园里去了。

“基督徒更谦虚，”布朗神父喃喃道，“他总想要点什么。”

“他到底在干什么？”弗朗博皱起黑色的浓眉，压低声音问道。

“我想稍后再和你谈谈，”布朗神父说。

夕阳依然真实存在，但那是黄昏时分的红光，花园里树木和灌木的轮廓在光影下变得愈发漆黑。他们绕过温室末端，沉默地沿着另一侧走去，准备绕到前门。当他们走动时，似乎惊动了什么东西，就像惊飞一只鸟一样，在书房与主楼之间的深处角落里，他们再次看到那个身披白袍的苦行僧从阴影中滑出，朝着前门方向溜去。然而令他们惊讶的是，他并不是一个人。

他们突然被拦住了，不得不打断了思绪——因为昆顿夫人出现在暮色中，正向他们走来，她留着厚重的金色长发，面容方正苍白。她看起来有些严肃，但表现得极其礼貌。

“晚上好，Harris医生，”她只说了这一句。

“晚上好，昆顿夫人，”小个子医生热情地回答，“我正要给您丈夫送安眠药去。”

“是的，”她声音清脆地说，“我想是时候了。”她朝他们笑了笑，便大步走进屋内。

“那个女人劳累过度了，”布朗神父说，“那样的女人会勤勤恳恳尽职二十年，然后做出什么可怕的事情来。”

小个子医生第一次用审视的目光看向他。“你学过医学吗？”他问道。

“你不仅要了解身体，还要了解心灵，”神父回答，“我们必须在了解心灵的同时，也了解身体。”

“好吧，”医生说，“我想我该去给昆顿送药了。”

他们转过了前立面的拐角，正接近前门。当他们转进去时，第三次看到了那个穿白袍的男人。他走得笔直，直奔前门，让人简直不敢相信他不是刚刚从正对面的书房里走出来的。然而他们都知道书房的门是锁着的。

不过，布朗神父和弗朗博把这种诡异的矛盾放在了心里，而Harris医生也不是那种会把心思浪费在不可能之事上的人。他任由那位无处不在的亚洲人离去，随即轻快地走进门厅。在那里，他发现了一个早已被他忘在脑后的身影。那个愚蠢的Atkinson依然徘徊在那里，哼着小曲，用他的疙瘩拐杖戳弄着东西。医生脸上闪过一丝厌恶与决断，他迅速对同伴低声说道：“我必须再把门锁上，否则这只耗子会钻进去。但我两分钟就会出来。”

他迅速解开门锁，进去后又反锁了门，正好挡住了那个戴圆顶硬礼帽的年轻人的鲁莽冲撞。年轻人不耐烦地瘫坐在门厅的椅子上。弗朗博盯着墙上的一幅波斯细密画看；布朗神父则仿佛陷入了某种恍惚，木然地注视着那扇门。大约四分钟后，门再次打开了。Atkinson这次反应很快。他猛地冲上前，撑住门的一瞬间大喊道：“噢，我说，昆顿，我想要……”

从书房的另一头传来了昆顿清晰的声音，那声音介于呵欠和疲惫的笑声之间。

“噢，我知道你想要什么。拿去吧，让我安静一会儿。我正在写一首关于孔雀的歌。”

门关闭前，半个索维林金币从缝隙中飞了出来；Atkinson踉跄着上前，极其灵巧地接住了它。

“好了，事情解决了，”医生说道，粗暴地锁上门，带着他们走向花园。

“可怜的Leonard现在总算能清静一会儿了，”他补充道，转向布朗神父，“他一个人被锁在里面，可以待上一两个小时。”

“是的，”神父回答，“我们离开时，他的声音听起来还挺愉快的。”接着，他严肃地环顾花园，看到Atkinson那松垮的身影正站在那里，口袋里叮当响着那半个金币；而在远处，在紫色的暮色中，那个印度人的身影笔直地坐在草地上，面朝落日。接着他突然说道：“昆顿夫人在哪儿？”

“她回自己的房间了，”医生说，“那是她在百叶窗上的影子。”

布朗神父抬头看去，皱着眉头审视着煤气灯映出的那个深色轮廓。

“是的，”他说，“那是她的影子，”他走了几步，随后瘫坐在花园的长椅上。

弗朗博在他身边坐下；但医生属于那种天生坐不住、充满活力的人。他抽着烟，溜达到暮色中去了，两位朋友留在了原地。

“神父，”弗朗博用法语问道，“你怎么了？”

布朗神父沉默不语，一动不动了半分钟，然后说道：“迷信是反宗教的，但这个地方的空气里确实有些不对劲。我想是那个印度人——至少部分原因是。”

他陷入了沉默，注视着远处那个印度人的轮廓，那人依然僵硬地坐着，仿佛在祈祷。乍一看他是静止的，但当布朗神父注视他时，发现那人随着某种有节奏的动作微微摇晃，就像深色的树梢在吹进昏暗花园小径、搅动落叶的风中微微摇晃一样。

天色变得越来越暗，仿佛暴风雨即将来临，但他们依然能看清每个人所处的位置。Atkinson背靠着树，神情懒散；昆顿夫人依然在她的窗前；医生正溜达到温室尽头；他们可以看到他那如同鬼火般的雪茄烟头；而那个苦行僧依然坐得笔直，却在不停地晃动，与此同时，他上方的树木也开始摇曳，甚至发出咆哮声。暴风雨确实要来了。

“当那个印度人对我们说话时，”布朗用交谈般的低语继续说道，“我产生了一种幻象，关于他以及他那整个宇宙的幻象。然而他三次说的都是同样的话。第一次他说‘我什么都不需要’时，那意味着他是深不可测的，意味着亚洲不会轻易流露自己。然后他再次说‘我什么都不需要’，我知道他指的是他自给自足，就像一个宇宙，他不需要上帝，也不承认任何罪孽。而当他第三次说‘我什么都不需要’时，他的眼中闪烁着光芒。我明白了他字面上的意思；‘无’就是他的渴望和归宿；他像渴求美酒一样渴求虚无；那种毁灭，那种对一切事物纯粹的终结……”

两滴雨水落下；弗朗博不知为何猛地一惊，抬头望去，仿佛那雨水刺痛了他。就在同一瞬间，温室尽头的医生正朝他们跑来，边跑边大声呼喊着什么。

当他像炮弹一样冲到他们中间时，那个焦躁的Atkinson正好溜达到靠近房前的地方；医生猛地一把抓住了他的衣领。“卑鄙的手段！”他喊道，“你对他做了什么，你这狗东西？”

神父已经跃起，声音如钢铁般冷峻，仿佛一名指挥官。

“别打架，”他冷静地喊道，“我们人手足够控制我们要抓的任何人。医生，怎么了？”

“昆顿出事了，”医生脸色煞白地说道，“我刚才透过玻璃瞥了一眼，我不喜欢他躺着的样子。无论如何，那和他刚才的状态不一样。”

“我们进去看看他，”布朗神父简短地说，“你可以放开Atkinson先生了。从我们听到昆顿声音起，我就一直盯着他。”

“我留在这里看住他，”弗朗博匆忙说道，“你进去看看。”

医生和神父飞奔向书房的门，解锁后冲进房间。在冲进去的过程中，他们差点被平时诗人写字的那张大红木桌绊倒；因为房内只有给病人取暖的小火炉提供光亮。在这张桌子中央躺着一张纸，显然是特意留在那儿的。医生一把抓起它，扫了一眼，交给布朗神父，喊了声：“天哪，看看这个！”随后便冲向后面的玻璃房，那里那些可怕的热带花卉依然如同日落的余晖般泛着血红的记忆。

布朗神父将上面的文字读了三遍才放下纸。上面写着：“我死于己手，亦死于谋杀！”这是伦纳德·昆顿那极其独特、甚至可以说是难以辨认的笔迹。

随后，布朗神父手里攥着那张纸，大步走向温室，却正好碰上他的医生朋友一脸震惊地走了回来。“他做到了，”Harris说。

他们穿过那充满仙人掌和杜鹃花的绚丽而异样的美丽，发现了诗人兼浪漫小说家伦纳德·昆顿，他的头从长榻上垂下，红色的卷发垂落在地上。他们之前在花园里捡到的那把奇怪的匕首刺在他的左侧，他瘫软的手依然搭在刀柄上。

外面，暴风雨已至，正如柯勒律治笔下的夜晚，花园和玻璃屋顶在急雨中变得昏暗。布朗神父似乎比起尸体，更在研究那张纸；他把它凑近眼睛，似乎想在暮色中读懂它。然后，他把纸举向微弱的光线，就在这时，闪电瞬间照亮了他们，那光芒白得刺眼，纸张在闪电下显得一片漆黑。

随之而来的是雷鸣般的黑暗，雷声过后，布朗神父的声音从黑暗中传来：“医生，这张纸的形状不对。”

“你是什么意思？”Doctor Harris盯着他，皱着眉头问道。

“它不是方的，”布朗回答，“它的一个角被剪掉了。这是什么意思？”

“我他妈怎么知道？”医生嘟囔道，“你觉得我们该移动这个可怜人吗？他已经完全没气了。”

“不，”神父回答，“我们必须维持原样，并去叫警察。”但他依然在仔细审视那张纸。

当他们穿过书房返回时，他在桌边停下，捡起一把小巧的指甲剪。“啊，”他带着一种如释重负的感觉说，“这就是他用来剪纸的工具。但还是……”他皱起了眉头。

“噢，别再摆弄那张破纸了，”医生强调道，“这是他的怪癖。他有几百张纸。他把所有的纸都剪成那样，”他说着指向另一张小桌子上堆着的一摞还没用的布道纸。布朗神父走过去，拿起一张看了看。果然是同样不规则的形状。

“正是如此，”他说，“而且我在这里看到了剪下来的那些角。”令他的同事感到愤怒的是，他竟然开始数起那些角来。

“没问题了，”他带着歉意的微笑说，“剪了二十三张纸，剪掉了二十二个角。既然你等不及了，我们就去和他们会合吧。”

“谁去告诉他妻子？”Harris医生问道，“我去告诉她，你派个仆人去叫警察，好吗？”

“随你的便，”布朗神父冷淡地说道。他走出了大厅的门。

在这里，他也看到了一场戏，尽管是更荒诞的那种。那场面竟是他那高大的朋友弗朗博正摆出一个他早已不习惯的姿势，而在台阶底部的路上，可爱的Atkinson正双脚朝天瘫倒着，他的圆顶硬礼帽和手杖沿着小路飞到了相反的方向。Atkinson终于受够了弗朗博那近乎家长式的监护，试图把他打倒，这对于“阿帕奇之王”来说，即便在那位君王退位之后，也绝对不是什么轻松的把戏。

弗朗博正准备扑向他的敌人将其再次制服，神父轻轻拍了拍他的肩膀。

“和Atkinson先生和好吧，我的朋友，”他说，“互相道歉，然后说声‘晚安’。我们不必再拘留他了。”接着，当Atkinson带着几分怀疑起身，捡起帽子和手杖向花园大门走去时，布朗神父用一种更严肃的声音问道：“那个印度人在哪儿？”

他们三个人（医生也加入了他们）不由自主地转向那片昏暗的草地，在暮色中呈紫色的狂风肆虐的树丛间，他们最后一次看到那个棕色男人正摇晃着进行他那奇特的祈祷。印度人不见了。

“该死，”医生愤怒地跺着脚喊道，“现在我知道一定是那个黑鬼干的了。”

“我以为你不相信魔法，”布朗神父平静地说。

“我以前是不信，”医生翻着白眼说，“我只知道，当我认为他是假巫师时，我非常讨厌那个黄皮肤的魔鬼。而如果让我觉得他是真的，我会更讨厌他。”

“好吧，他逃跑了也没什么，”弗朗博说，“因为我们无法证明什么，也不能对他做什么。人们总不会拿着关于自杀是由巫术或心理暗示引起的这种故事去报官吧。”

与此同时，布朗神父已经进了屋，现在去向死者的妻子告知噩耗。

当他再次走出来时，脸色显得有些苍白且悲伤，但他们在采访中谈了些什么，即便在一切真相大白之后也无人知晓。

弗朗博正在和医生低声交谈，看到朋友这么快就在身边出现感到惊讶；但布朗没理会，只是把医生拉到一旁。“你已经派人去叫警察了，对吧？”他问道。

“是的，”Harris回答，“他们应该在十分钟内到达。”

“你能帮我个忙吗？”神父轻声说道。“实不相瞒，我一直在收集这些奇闻轶事，正如我们这位印度朋友的案例，里面往往包含着一些难以写进警局报告的内容。现在，我希望你能为我私人写一份关于此案的报告。你们这行很聪明，”他神情严肃而坚定地盯着医生的脸说道。“我有时觉得，你知道这件事里的一些细节，只是觉得没必要提出来。我做的也是保密工作，和你一样，我会对你写给我的任何内容严格保密。但请写下全部。”

那位医生一直侧着头沉思着倾听，此时他抬头看了神父一眼，说道：“好吧，”随即走进了书房，顺手关上了身后的房门。

“弗朗博，”布朗神父说，“那边走廊下有一条长凳，我们可以在那儿避雨抽烟。你是我这世上唯一的朋友，我想和你聊聊。或者，干脆和你一起沉默一会儿。”

他们在走廊的长凳上舒适地坐了下来；布朗神父破天荒地接过一支好雪茄，平静地抽了起来，雨水在走廊顶棚上尖叫着、敲击着。

“我的朋友，”他终于开口道，“这案子非常蹊跷。非常蹊跷。”

“我也有同感，”弗朗博说着，仿佛打了个寒颤。

“你称之为蹊跷，我也称之为蹊跷，”对方说，“然而我们的意思却截然不同。现代人的头脑总是混淆两个不同的概念：作为奇迹的神秘，和作为复杂事物的神秘。这就是他们理解奇迹时遇到的一半困难所在。奇迹是惊人的；但它又是简单的。它之所以简单，是因为它是奇迹。它是力量直接来自上帝（或魔鬼），而不是通过自然或人类意志间接产生。现在，你认为这桩事之所以奇妙，是因为它属于奇迹，因为它是邪恶的印度人所施的巫术。你要明白，我并不是说它就一定没有神灵或魔鬼的成分。只有天堂和地狱才知道，在何种周边影响下，奇怪的罪恶会潜入人类的生活。但眼下我的观点是：如果这纯粹是魔法，如你所想，那它确实奇妙；但它并不神秘——也就是说，它并不复杂。奇迹的本质是神秘的，但其运作方式是简单的。而这桩事的运作方式恰恰一点也不简单。”

风暴减弱了一会儿，似乎又重新积聚起来，传来阵阵闷雷般的沉重声响。布朗神父弹掉雪茄灰，继续说道：

“在这起事件中，”他说，“有一种扭曲的、丑陋的、复杂的特质，它既不属于天堂，也不属于地狱那些直截了当的雷霆。正如一个人能认出蜗牛蜿蜒的轨迹，我也能认出一个人扭曲的行径。”

白色的闪电眨眼间睁开了巨大的眼睛，天空随之又合上，神父继续说道：

“在所有这些扭曲的事物中，最扭曲的莫过于那张纸的形状。它比杀害他的那把匕首还要扭曲。”

“你是说那张昆顿承认自杀的纸，”弗朗博说。

“我是说那张昆顿写着‘我死于己手’的纸，”布朗神父回答。“我的朋友，那张纸的形状，是错误的形状；如果我在这邪恶的世界里曾见过错误的形状，那这就是了。”

“它不过是剪掉了一个角，”弗朗博说，“据我所知，昆顿所有的纸都是那样剪的。”

“那是一种非常奇怪的方式，”对方说，“而且以我的品位和想象力来看，是非常糟糕的方式。你看，弗朗博，这位昆顿——愿上帝接纳他的灵魂！——在某些方面或许是个软骨头，但他确实是个艺术家，无论是用笔还是用铅笔。他的字迹虽然难认，却苍劲而优美。我无法证明我所说的一切；我什么都证明不了。但我以十足的信念告诉你，他绝不可能从一张纸上剪下那种卑微的小片来。如果他为了某种拼合、装订之类的目的需要裁纸，他会用剪刀做出完全不同的剪裁。你还记得那形状吗？那是个卑微的形状。是个错误的形状。就像这样。你不记得了吗？”

他挥动着燃烧的雪茄，在黑暗中飞快地画出不规则的方块，以至于弗朗博真的觉得那是在黑暗中闪烁的火红象形文字——正如他朋友所说的那样，那些文字无法解读，却绝无善意。

“但是，”当神父再次将雪茄放回嘴里，仰头盯着天花板时，弗朗博问道，“假设是别人用了剪刀。为什么别人在剪掉他的布道纸时，非要让昆顿自杀呢？”

布朗神父依然仰着头盯着天花板，但他将雪茄从嘴里移开，说道：“昆顿从未自杀过。”

弗朗博盯着他。“该死，”他喊道，“那他为什么要承认自杀？”

神父再次前倾，双肘抵在膝盖上，看向地面，用低沉而清晰的声音说：“他从来没有承认过自杀。”

弗朗博放下雪茄。“你是说，”他问，“那字迹是伪造的？”

“不，”布朗神父说，“昆顿写得一点没错。”

“好吧，这不就结了，”烦躁的弗朗博说，“昆顿是在一张普通的纸上，亲手写下了‘我死于己手’。”

“形状不对的纸，”神父平静地纠正道。

“噢，该死的形状！”弗朗博喊道，“这形状到底有什么关系？”

“一共剪了二十三张纸，”布朗不为所动地继续道，“却只有二十二个剪下来的碎片。因此，其中一个碎片被毁掉了，很可能就是那张写了字的纸上的。这能让你想到什么吗？”

一道光在弗朗博脑海中闪过，他说道：“昆顿还写了别的东西，另外一些词。‘他们会告诉你我死于己手’，或者‘不要相信--’”

“越来越近了，就像孩子们说的那样，”他的朋友说。“但那碎片还不到半英寸宽；根本没有空间写哪怕一个词，更别提五个了。你能想到有什么东西比逗号大不了多少，却被那个内心充满地狱的人非要撕掉作为不利于他的证据吗？”

“我想不出，”弗朗博最后说道。

“引号怎么样？”神父说着，将雪茄像一颗流星般远远扔进了黑暗中。

对方哑口无言，布朗神父像是一个回归本质的人，说道：

“伦纳德·昆顿是个浪漫主义者，正在写一部关于巫术和催眠的东方浪漫小说。他--”

就在这时，身后的门轻快地打开了，医生戴着帽子走了出来。他递给神父一个长信封。

“这是你要的文件，”他说，“我得回家了。晚安。”

“晚安，”布朗神父说，医生大步流星地向大门走去。他离开时没关前门，一束煤气灯光照在他们身上。在灯光下，布朗打开信封，读到了以下内容：

亲爱的布朗神父——加利利人，你赢了。不然的话，该死，你的眼睛真是锐利得可怕。难道你那堆东西里真的有什么门道吗？

我这个人自幼就信仰自然，信仰所有自然的机能和本能，无论人们称其为道德还是不道德。早在行医之前，当我还是一名养着老鼠和蜘蛛的小学生时，我就相信做一个优良的动物是这世上最好的事。但此刻我动摇了；我曾相信自然；但看来自然也会出卖一个人。你那些废话里难道真的有道理吗？我真的开始变得病态了。

我爱昆顿的妻子。这有什么错？是自然指引我这么做的，而爱才是驱动世界运转的动力。我也真诚地认为，她和一个像我这样干净利落的动物在一起，会比和那个令人抓狂的小疯子在一起更幸福。这又有什么错？我只是像个科学家一样面对事实。她本会更幸福的。

根据我的信条，我完全有权杀了昆顿，这对每个人，甚至对他自己来说，都是最好的结果。但作为一个健康的动物，我可没想过自杀。因此，我决定除非看到万无一失的机会，否则绝不动手。今天早上，我看到了那个机会。

算上今天，我一共进过昆顿的书房三次。第一次进去时，他只会谈论那部叫《圣人的治愈》的离奇小说，那是他正在写的，讲的是某个印度隐士如何通过意念让英国上校自杀。他向我展示了最后的底稿，甚至读了最后一段，大概是这样的：“旁遮普的征服者，尽管只剩下一具枯黄的骸骨，却依然巨大，他挣扎着撑起手肘，在侄儿耳边喘息道：‘我死于己手，亦死于谋杀！’”机缘巧合，那最后的一行字刚好写在一张新纸的最顶端。我离开了房间，带着那突如其来的可怕机遇，醉醺醺地走进了花园。

我们绕着房子走；又有两件事向我有利的方向发展。你怀疑一个印度人，而你又发现了一把那个印度人最可能使用的匕首。我趁机把它塞进口袋，回到昆顿的书房，锁上门，给他喝了安眠药。他本来根本不想理会Atkinson，但我怂恿他出声打发走那家伙，因为我需要确凿的证据证明我在第二次离开房间时，昆顿还活着。昆顿躺在温室里，我穿过书房。我手脚麻利，一分半钟就完成了我想做的事。我把昆顿小说的前半部分都倒进了壁炉，烧成了灰。然后我发现引号留着不行，于是剪掉了它们，为了看起来更自然，我把整叠纸都剪成了那样。然后我走了出来，心里清楚昆顿那份自杀遗书就放在前厅的桌子上，而昆顿本人则活着但在温室里昏睡着。

最后一步是孤注一掷；你已经猜到了：我假装看见昆顿死了，冲进他的房间。我用那张纸拖住了你，而我手脚麻利，趁你盯着那份自杀遗书时杀了昆顿。他当时昏昏欲睡，因为中了药，我抓起他自己的手握住刀，扎进了他的身体。那把刀的形状如此古怪，除了专业医师，没人能算出刺向心脏的角度。我不知道你注意到这一点没有。

当我做完这一切，非同寻常的事情发生了。自然抛弃了我。我感到恶心。我感觉就像自己做了什么错事一样。我想我的大脑要崩溃了；我觉得向某人倾诉这件事竟然产生了一种绝望的快感；我不需要再独自面对它了，即便我将来结婚生子。我这是怎么了？……疯狂……还是说，一个人真的会像拜伦诗里那样感到懊悔！我写不下去了。

詹姆斯·厄斯金·哈里斯。

布朗神父小心地折好信纸，放进胸前口袋，就在这时，大门传来一阵响亮的铃声，几个警察湿漉漉的防水雨衣在路外闪烁着光芒。

那座房子背对着河流，仿佛它是整条河道唯一的码头；正门设在另一侧，俯瞰着那座狭长的岛屿花园。因此，访客们必须沿着一条小径绕过房子的近三面，贴着低矮的屋檐走近。透过三个不同侧面的三扇窗户，他们窥见了同一个狭长、明亮的房间，房间四壁镶着浅色木板，摆放着许多穿衣镜，陈设像是在为一场优雅的午餐做准备。当他们终于绕到正门时，发现门边立着两个绿松石色的花盆。门被一个神情阴郁的管家打开了——那人身材修长、干瘦，面色灰暗，神情倦怠。他低声嘟囔着，说萨拉丁亲王（Prince Saradine）目前不在家，但随时可能回来；房子一直备着餐，随时恭候他和客人们。弗朗博（Flambeau）递出那张潦草涂写着绿墨水的名片，那张如羊皮纸般苍白的脸上竟闪过一丝生气。他带着几分战栗的客气，建议客人们留下来等候。“殿下可能随时会到，”他说，“要是错过了他亲邀的绅士，他会非常难过的。我们奉命时刻为他和朋友们准备一份冷餐，我想，他一定希望你们能赏光享用。”

弗朗博对这小小的冒险产生了好奇心，优雅地应允了。他跟随那位老人，被恭敬地领进了那间长长的、镶着浅色木板的房间。这里并无特别引人注目之处，除了许多长而低矮的窗户与同样长而低矮的穿衣镜交替排布，这种设计让整个空间显得格外轻盈而虚幻。这感觉就像是在户外用餐。角落里悬挂着一两幅平淡的画作，一幅是一张灰色的放大照片，照片上是个身穿制服的年轻人；另一幅是一张用红粉笔勾勒的素描，画着两个长发男孩。弗朗博询问那个军人打扮的是否就是亲王，管家简短地否定了；他说那是亲王的弟弟，史蒂芬·萨拉丁（Captain Stephen Saradine）上尉。说完这些，老人似乎突然枯萎了，对交谈失去了所有兴趣。

午餐在精致的咖啡和利口酒中接近尾声，客人们被引见到了花园、图书馆，还有管家夫人——一位皮肤黝黑、容貌美艳的女士，她有着一种不凡的威严，看起来像是一尊冥界的圣母。据悉，她和管家是亲王原有外国仆从班底中仅存的两人，现在屋里的其他仆人都是管家夫人新近在诺福克（Norfolk）雇来的。这位女士自称安东尼夫人（Mrs. Anthony），但她说话时带着轻微的意大利口音，弗朗博毫不怀疑“安东尼”只是她那个拉丁名字的诺福克化译法。那位保罗（Paul）管家也有种淡淡的异域风情，但他的语言和训练方式都是地道的英国风格，正如许多服务于大都会贵族的最精干的男仆一样。

这地方虽然优美独特，却笼罩着一种奇特而明亮的心碎感。时间在里面过得就像日子一样长。宽敞明亮的房间里洒满了日光，但那似乎是死气沉沉的光。透过所有杂乱的声响，无论是谈话声、酒杯的叮当声，还是仆人走动的脚步声，他们总能从房子的四面八方听到河流那忧郁的喧哗。

“我们转错了弯，到了错误的地方。”布朗神父望着窗外灰绿色的莎草和银色的洪水说道。“没关系，有时候，做一个出现在错误地点的正确的人，也能行善。”

布朗神父虽然平时沉默寡言，却是个有着惊人共情能力的小个子。在那短短却显得漫长的几个小时里，他无意识地比那位职业侦探更深入地触碰到了芦苇屋（Reed House）的秘密。他有一种流言蜚语中至关重要的友好沉默技巧；几乎没怎么开口，他大概就从新认识的人那里得到了他们无论如何都会吐露的信息。管家确实天生不爱多言。他对自己主人的那种崇拜带有一种阴沉的、几乎是动物般的忠诚；他说，主人受过太大的委屈。主要的罪魁祸首似乎是亲王的弟弟，光是提到他的名字，就能让这位老人的长脸变得更长，鹦鹉般的鹰钩鼻也会皱成鄙夷的形状。据说史蒂芬上尉是个败家子，榨干了那位仁慈兄长成百上千的钱财，迫使他不得不逃离社交圈，隐居在这个避难所。保罗管家只肯说这些，而且保罗显然立场鲜明。

那位意大利管家夫人则稍稍健谈一些，因为布朗觉得，她对现状似乎不那么满意。她谈起主人时的语调带有一丝酸意，虽不乏某种敬畏。弗朗博和他的朋友当时正站在镜厅里研究那幅红粉笔的男孩素描，管家夫人正因某种家务琐事匆匆走过。这个闪闪发光的镜面板房间有一个特点：任何进入的人都会同时映在四五面镜子里；布朗神父没有回头，话说到一半就停住了，没再继续那段有关家庭的评论。但弗朗博正凑近那幅画，已经大声说道：“我想，这是萨拉丁兄弟吧。他们看起来都挺纯良的。很难说哪个是好弟弟，哪个是坏弟弟。”接着，意识到女士在场，他用一句无关紧要的客套话转开了话题，走到花园里去了。但布朗神父依然死死盯着那幅红色蜡笔素描，而安东尼夫人也依然死死盯着布朗神父。

她有着一双宽大而悲剧性的棕色眼睛，橄榄色的脸庞因某种奇特而痛苦的惊疑而显得暗淡阴沉——仿佛她在怀疑一个陌生人的身份或目的。也许是这位小神父的装束和信仰触动了她南欧人关于忏悔的记忆，又或是她以为他知道得比实际更多，她压低声音对他说道，仿佛是在面对一个同谋：“你的朋友在一点上说得对。他说很难分清谁是好兄弟，谁是坏兄弟。哦，那确实难，要挑出一个好人来，真是难如登天。”

“我不明白您的意思。”布朗神父说着，转身准备离开。

女人向他逼近了一步，眉头紧锁，身躯以一种野蛮的姿态弯曲着，就像一头准备顶角的公牛。

“根本没有好人。”她嘶嘶地说道。“上尉拿走那么多钱固然坏，但我看亲王给钱时也没好到哪儿去。这世上背着罪孽的，可不止上尉一个人。”

一道亮光在神父背对的神情中闪过，他的嘴唇无声地吐出了“勒索”二字。就在这时，女人猛地回头，脸色惨白，几乎瘫倒在地。门无声地开了，苍白的保罗像个幽灵般立在门口。由于那些反射墙的诡异效应，看起来就像五个保罗同时从五扇门里走了进来。

“殿下，”他说，“刚到。”

就在同一瞬间，一个人的身影掠过第一扇窗外，像舞台上的光影一样穿过明亮的玻璃。片刻后，他又经过第二扇窗，无数面镜子在连续的边框中重新描绘出那同一个鹰钩鼻和迈步的身影。他站得笔直，神情敏锐，头发雪白，脸色却是一种奇怪的象牙黄。他有着那种短而弯曲的罗马鼻，通常与长而干瘦的面颊和下巴相配，但这部分被胡须和帝国式的八字胡遮住了。胡须比胡茬深得多，带有一种戏剧性的效果，他的装扮也像是在扮演同一个华丽的角色：戴着白色大礼帽，外套上别着一朵兰花，穿着黄色背心，戴着黄色手套，走路时手套随之摇摆晃动。当他转到正门时，他们听见僵硬的保罗开了门，听见新来的人愉快地说：“好了，你看我来了。”僵硬的保罗先生鞠了一躬，用那种听不清的声音应答；几分钟内，他们的谈话声被淹没了。随后管家说：“一切听从您的安排；”于是那位挥舞着手套的萨拉丁亲王欢快地走进屋来迎接他们。他们再次目睹了那光怪陆离的场景——五个亲王从五扇门里同时步入房间。

亲王将白帽子和黄手套放在桌上，非常诚恳地伸出手来。

“很高兴见到您，弗朗博先生，”他说，“虽然这听起来可能有点冒昧，但我对您的声望可是如雷贯耳。”

“哪里哪里，”弗朗博笑着回答，“我脸皮厚得很。毕竟，没几个人靠纯洁的品德获得声望。”

亲王飞快地瞥了他一眼，想看看这句反唇相讥是否意有所指；随后他也笑了，招呼大家坐下，自己也入座。

“这地方不错，我想，”他神情超脱地说道，“恐怕没什么事可做，但钓鱼确实很棒。”

神父正以婴儿般严肃的目光凝视着他，某种无法定义的幻觉在他脑海中挥之不去。他看着那灰白、精心打理的头发，枯黄的面色，以及苗条、甚至有些浮夸的身材。这些并不反常，尽管或许过于显眼，就像舞台聚光灯下的布景。那种无名的兴致在于别处，在于他面部的骨架结构；布朗被一种记忆碎片折磨着，仿佛以前在哪里见过这张脸。这个人看起来像他的一位老友乔装打扮。接着，他突然想起了那些镜子，将这种错觉归咎于人脸不断复制产生的心理效应。

萨拉丁亲王带着极大的欢快和圆滑在客人们之间周旋。发现那位侦探喜欢运动且渴望利用假期，他便引导弗朗博和他的船去了溪流中最好的钓点，二十分钟后他又回到自己的独木舟上，去图书馆陪布朗神父，同样礼貌地沉浸在神父那些更具哲学意味的乐趣中。他似乎对钓鱼和书籍都很精通，尽管书单算不上最励志；他会说五六种语言，不过大多是各地的俚语。显然，他曾在各种城市和鱼龙混杂的社会中生活过，因为他最开心的故事总是关于赌窟、鸦片烟馆、澳大利亚的亡命之徒或意大利的强盗。布朗神父知道，那位曾经名噪一时的萨拉丁在过去几年里几乎都在不停地旅行，但他没想到这些旅程竟然如此声名狼藉，又如此有趣。

确实，尽管萨拉丁亲王身上有着一种世界公民的尊严，但他向神父这样敏感的观察者辐射出的，却是一种躁动不安甚至不可靠的气息。他的脸庞挑剔，但眼神野性；他有一些细微的神经质习惯，就像一个被酒精或药物动摇的人，他既没有、也不声称自己掌握着家务大权。这一切都留给了那两名老仆人，尤其是那位显然是房子顶梁柱的管家。保罗先生与其说是管家，不如说更像是某种管事或侍从长；他独自用餐，但排场几乎和他的主人一样大；他让所有仆人畏惧；他与亲王磋商时恭敬，却又带有一种不容置疑的强硬——仿佛他是亲王的代理律师。阴郁的管家夫人相比之下不过是个影子；实际上，她似乎总是自我隐没，只听命于管家，布朗再也没有听到那些曾向他隐约透露弟弟勒索兄长之事的火山般的低语。他不确定亲王是否真的被那位缺席的上尉放血，但萨拉丁身上确实有一种不安和隐秘的气息，使得那个传说绝非不可信。

当他们再次走进那间有窗户和镜子的长厅时，黄昏的微光正笼罩着水面和垂柳岸；远处传来一只麻鹭的鸣叫，宛如一个精灵在敲响他矮小的鼓。那种忧伤而邪恶的童话氛围再次像一片灰色的小云朵掠过神父的心头。“我希望弗朗博回来了。”他低声说。

“你相信宿命吗？”躁动不安的萨拉丁亲王突然问道。

“不，”他的客人回答，“我相信审判日。”

亲王从窗边转过身，以一种奇异的姿态盯着他，他的脸在夕阳中落入阴影。“你这话是什么意思？”他问。

“我的意思是，我们身处挂毯的错误一面，”布朗神父回答，“这里发生的一切看起来毫无意义；它们在别处才有意义。在别处，真正的冒犯者将受到惩罚。而在这里，惩罚似乎总是降临在错误的人身上。”

亲王发出一声难以捉摸的声音，像某种野兽；在阴影中，他的眼睛闪烁着古怪的光。一个新的、精明的念头在对方心中悄然炸开。萨拉丁那种才华横溢与突兀表现的结合，是否还另有含义？这位亲王——他神志完全正常吗？他反复说着“错误的人——错误的人”，次数远超社交辞令的范畴。

这时，布朗神父迟钝地醒悟到第二个真相。在他面前的镜子里，他看到静默的房门敞开着，静默的保罗先生站在门口，依然带着他那苍白且麻木的神情。

“我想最好立即通报，”他说，依然保持着那位老派家庭律师般僵硬的恭敬，“一艘由六人划动的船已经到达码头，船尾坐着一位绅士。”

“船！”亲王重复道，“一位绅士？”他站起身来。

房间里陷入了一阵惊恐的寂静，只有莎草丛中那只鸟古怪的鸣叫声打破宁静；紧接着，在任何人来得及开口之前，一张全新的脸孔和身形侧着身经过了那三扇明亮的窗户，正如亲王几个小时前经过那样。但除了两人的轮廓都是鹰钩鼻这一巧合外，他们几乎毫无相似之处。取而代之的是萨拉丁那种崭新的白色大礼帽，来人戴着一顶黑色、样式陈旧或异国的帽子；帽檐下是一张年轻而严肃的脸，刮得干干净净，坚毅的下巴带着青色的胡茬，隐约透着几分年轻拿破仑的影子。这种联想因他那身陈旧怪异的装扮而愈发强烈，仿佛一个从未费心改变祖辈时尚的人。他穿着一件破旧的蓝色礼服外套，一件红色的、军人样式的背心，还有那种维多利亚时代早期常见的粗布白裤子，在今天显得极其格格不入。从这一身旧衣店式的装束中，他那张橄榄色的脸庞显得异常年轻且极其真诚。

“该死！”萨拉丁亲王说着，扣上白帽子，亲自走向正门，朝夕阳下的花园大步走去。

此时，来人和他的随从像一支小型的舞台军队般在草坪上列队。六名船夫已将船拉上岸，正以近乎威胁的姿态守卫着，像持矛一般竖着船桨。他们皮肤黝黑，有些人还戴着耳环。其中一人站到那位穿着红背心的橄榄色脸庞年轻人身边，提着一个样式陌生的黑色大箱子。

“你的名字，”年轻人说，“是萨拉丁？”

萨拉丁带着几分漫不经心地点了点头。

来人有着一对迟钝、如狗般忠诚的棕色眼睛，与亲王那躁动、闪烁的灰眼睛形成了鲜明的对比。但布朗神父再次被一种仿佛在哪里见过这张脸的错觉所折磨；他也再次想起了镜厅里的重复影像，将这种巧合归咎于此。“该死的水晶宫！”他嘟囔着，“什么东西都看得太多次了。这就像一场梦。”

“如果你是萨拉丁亲王，”年轻人说，“我可以告诉你，我叫安东内利（Antonelli）。”

“安东内利，”亲王慵懒地重复道，“我好像记得这个名字。”

“允许我自我介绍一下，”年轻的意大利人说。

他用左手礼貌地摘下那顶老式大礼帽；右手则“啪”地一声狠狠抽在萨拉丁亲王的脸上，那顶白色大礼帽滚下台阶，其中一个蓝花盆在底座上晃动起来。

这位亲王无论是什么身份，显然绝非懦夫；他扑向敌人的喉咙，几乎将他推倒在草地上。但敌人以一种极其不合时宜的仓促礼貌，从他手中挣脱了。

“没关系，”他喘着粗气，用蹩脚的英语说道，“我侮辱了你。我会给你补偿。马可，打开箱子。”

他身边那个戴着耳环、提着大黑箱的男人开始解锁。他从中取出两把长长的意大利细剑，剑柄和刃身闪烁着华丽的光芒，随后他将剑尖朝下插进草坪。那个站在入口处、面色蜡黄且充满复仇之意的年轻人，两把插在泥土里宛如墓地十字架的剑，以及身后那排严阵以待的塔楼，让这一切显得像是一个野蛮的审判庭。但除此之外，一切都没有改变，刚才的冲突突如其来。夕阳的金辉依然照耀着草坪，那只麻鹭依然在鸣叫，仿佛在预示着某种渺小却可怕的命运。

“萨拉丁亲王，”那个名叫安东内利的人说，“当我还是摇篮里的婴儿时，你杀了我父亲，偷走了我母亲；我父亲是那个更幸运的人。你并没有公平地杀了他，就像我今天要杀你一样。你和我那个邪恶的母亲带着他驾车前往西西里岛一个偏僻的关隘，把他从悬崖上扔了下去，然后若无其事地离开了。如果我愿意，我也可以模仿你的做法，但模仿你太卑鄙了。我追随你走遍世界，而你总是逃避我。但这已经是世界的尽头——也是你的终点。现在我逮住你了，我给你一个你从未给过我父亲的机会。选一把剑吧。”

萨拉丁亲王眉头紧锁，似乎犹豫了一瞬，但耳边依然回荡着那一记耳光的响声，他猛地冲上前抓住了其中一个剑柄。布朗神父也冲上前去，试图调解争端；但他很快发现自己的在场只会让事情变得更糟。萨拉丁是个法国共济会成员，也是个狂热的无神论者，神父的存在反而因反作用力激怒了他。至于另一个人，无论是神父还是平民都无法动摇他。这个有着波拿巴面孔和棕色眼睛的年轻人比清教徒更冷酷——他是个异教徒。他是一个来自大地黎明时分的纯粹屠夫；一个石器时代的人——一个石人。

唯一剩下的希望是召集仆人，于是布朗神父跑回屋里。然而他发现，所有底层仆人都已被专横的保罗放假去岸上，只有忧郁的安东尼夫人不安地穿梭在长长的房间里。但当她回过头，露出一张惨白的脸对着他时，他解开了镜之屋的谜题之一。安东内利那双沉重的棕色眼睛，正是安东尼夫人那双沉重的棕色眼睛；刹那间，他看懂了一半故事。

“你的儿子就在外面，”他直截了当地说，“要么是他，要么是亲王，其中一人会死。保罗先生在哪儿？”

“他在码头，”女人虚弱地说，“他正在——他正在——发信号求救。”

“安东尼夫人，”布朗神父严肃地说，“现在不是胡闹的时候。我的朋友在下流钓鱼。你儿子的船由他自己的人把守。这里只有这一艘独木舟；保罗先生到底在用它干什么？”

“圣玛丽亚！我不知道，”她说着，整个人昏倒在垫子上。

布朗神父将她抬到沙发上，浇了一壶水在她身上，大声呼救，然后冲向小岛的码头。但那艘独木舟早已驶向河心，老保罗正以与其年龄极不相称的精力，推着、划着它逆流而上。

“我要去救我的主人，”他疯狂地喊道，双眼燃烧着，“我一定要救他！”

布朗神父除了凝视着那艘逆流而上的小船，祈祷老人能及时惊动那座小镇外，别无他法。

“一场决斗已经够糟糕的了，”他嘟囔着，揉了揉那头粗糙的尘色头发，“但这场决斗有点不对劲，即便作为一场决斗也是如此。我骨子里就有这种感觉。可到底会是什么呢？”

当他站在水边凝视时，水面宛如一面摇曳的落日明镜，他听见岛屿花园的另一头传来一声细小却极其清晰的响动——那是钢铁相击的清冷声。他转过头去。

在那长条小岛最远端的岬角或岬头上，在最后一排玫瑰丛外的草地上，决斗者们已经交上了手。他们上方的夜空是一穹纯净的金色，尽管距离遥远，但每一个细节都尽收眼底。他们脱去了外套，但萨拉丁那件黄色的背心和雪白的头发，以及安东内利那件红色的背心和白色长裤，在平射的光线下闪闪发光，宛如跳动的发条玩偶身上的色彩。两柄长剑从剑尖到剑柄闪烁着钻石般的光芒。这两个身影显得如此渺小、如此欢快，透着一股惊悚。他们看起来就像两只试图将对方钉在软木塞上的蝴蝶。

布朗神父拼命奔跑，两条小短腿像车轮一样飞转。但当他赶到战场时，发现自己既来得太迟，也来得太早——在那些倚着长桨、神情严峻的西西里人影之下，他来得太迟，没能阻止冲突；他又来得太早，还没能预见到任何灾难性的结局。因为这两个人棋逢对手，旗鼓相当。亲王带着一种愤世嫉俗的自信运用着技巧，而西西里人则带着一种近乎谋杀的严谨运用着他的技巧。在熙熙攘攘的圆形剧场里，恐怕也难得见到比这更精彩的剑术对决，那声音在芦苇丛生的河边那座被遗忘的小岛上叮当作响，闪烁生辉。这场令人眩晕的战斗僵持了太久，以至于那位正在抗议的神父心中重燃起希望；按照常理，保罗此时应该已经带着警察回来了。即便弗朗博能从钓鱼回来，也会是一种安慰，因为弗朗博若论体力，抵得上四个常人。但弗朗博毫无踪影，更奇怪的是，保罗或警察也迟迟未现。岛上再也没有剩下可以漂浮的木筏或木棍；在这片浩瀚无名的水域中，在这个被遗忘的小岛上，他们就像被困在太平洋的一块礁石上一样与世隔绝。

就在他产生这个念头的瞬间，细剑相击的清脆声响急促成了连串的撞击，亲王的手臂猛地向上飞起，剑尖从他肩胛骨后穿刺而出。他整个人随着一个巨大的旋转动作倒下，简直就像一个人扔出了半个男孩玩的车轮。长剑如流星般从他手中脱落，没入远处的河中。而他自己下沉的姿态震动了大地，以至于他的身体撞断了一棵大玫瑰树，并将一团红色的泥土震入天空——宛如某种异教祭祀的烟尘。西西里人以此向他父亲的亡魂献上了血祭。

神父立刻跪在尸体旁；但只是为了确认那确实是一具尸体。当他还在尝试做最后的、绝望的检查时，他第一次听到了河上游传来的声音，并看到一艘警船疾驰向码头，船上载着警员和其他重要人物，其中包括神情激动的保罗。小神父站起身，脸上露出一抹极其怀疑的苦笑。

“那么，到底为什么，”他嘟囔着，“到底为什么他不能早点来呢？”

大约七分钟后，岛屿被闻讯而来的镇民和警察所占领，后者已经扣住了那位获胜的决斗者，按例提醒他所说的一切都可能成为呈堂证供。

“我什么都不会说，”这位偏执狂脸上露出一种奇妙而平静的神情，“我永远不会再说什么了。我很幸福，我只想被绞死。”

随后，当他们押走他时，他闭上了嘴。这虽奇怪却是确凿的事实：除了在审判中说了一句“有罪”外，他在这个世界上再也没有开口说过话。

布朗神父注视着突然拥挤起来的花园，注视着那个血腥之人的被捕，以及在医生检查后被抬走的尸体，仿佛是在观看一场噩梦的终结；他一动不动，像个被梦魇缠住的人。他作为目击者留下了姓名和住址，但拒绝了他们提供船只送他回岸的好意，独自留在岛上的花园里，凝视着折断的玫瑰丛和这场迅速而无法解释的悲剧的绿色舞台。河面上的光线逐渐消逝；沼泽岸边升起了薄雾；几只迟归的鸟儿断断续续地飞掠而过。

在他那异常活跃的潜意识里，固执地扎着一个无法言说的确信：还有什么东西没解释清楚。这种整整一天都缠绕着他的感觉，并不能完全用他关于“镜中之地”的幻想来解释。不知为何，他看到的并非真实的故事，而是一场游戏或假面舞会。然而，人们并不会为了演一场字谜游戏而让自己被绞死或被穿透身体。

当他坐在码头的台阶上沉思时，他注意到一抹高大、深色的船帆悄无声息地沿着闪烁的河流驶来，他一跃而起，内心翻涌的感触令他几乎落泪。

“弗朗博！”他喊道，一次又一次地摇晃着朋友的双手，这让那位带着渔具上岸的运动员感到十分惊讶。“弗朗博，”他说，“原来你没被杀掉？”

“杀掉！”垂钓者大为惊奇地重复道，“我为什么要被杀掉？”

“哦，因为几乎所有其他人都被杀了，”他的同伴显得有些语无伦次，“萨拉丁被谋杀了，安东内利想被绞死，他的母亲昏了过去，而我，至少我，不知道自己是身处这个世界还是下一个世界。但谢天谢地，你还在同一个世界里。”他挽起困惑不已的弗朗博的胳膊。

当他们离开码头时，来到了低矮竹屋的屋檐下，像他们初次抵达时那样向窗内望去。他们看到了一间灯火通明的内室，其景象足以抓住他们的目光。当萨拉丁的毁灭者如风暴般降临岛屿时，长餐桌上已摆好了晚餐。而此刻，晚餐正在平静地进行着，安东尼夫人有些闷闷不乐地坐在桌尾，而在桌首坐着的正是那位管事保罗先生，他正享用着最好的餐点和美酒，那双浑浊、发蓝的眼睛古怪地凸出在脸上，他那消瘦的面容高深莫测，但绝非不满足。

弗朗博带着强烈的急躁，猛拍窗户，将其拧开，并将愤慨的头探进那间灯火通明的屋子。

“好吧，”他喊道，“我能理解你可能需要补充体力，但竟然在你的主人被谋杀在花园里时，偷吃他的晚餐——”

“我漫长而愉悦的一生中偷过许多东西，”那位古怪的老绅士平静地回答，“但这顿晚餐是我极少数没偷的东西之一。这顿晚餐，还有这栋房子和花园，正好属于我。”

一个念头闪过弗朗博的脸庞。“你的意思是，”他开口道，“萨拉丁亲王的遗嘱……”

“我就是萨拉丁亲王，”老人在咀嚼一颗盐渍杏仁时说道。

一直盯着外面鸟儿看的布朗神父，像被枪击中一样跳了起来，从窗外探进一张像芜菁一样苍白的脸。

“你是谁？”他用尖细的声音重复道。

“保罗，萨拉丁亲王，听候差遣（A vos ordres），”那位年长者礼貌地举起一杯雪利酒说道，“我住在这里非常安静，是个居家型的人；为了谦逊起见，我被称为保罗先生，以区别于我不幸的兄弟史蒂芬先生。我听说，他最近去世了——就在花园里。当然，如果敌人追杀他到这个地方，那并非我的过错。这是由于他那令人遗憾的生活不检点。他不是个顾家的人。”

他陷入了沉默，继续盯着那名女子低垂而忧郁的头顶上方的墙壁。他们清楚地看到了在死者身上曾困扰过他们的家族相似性。接着，他苍老的肩膀开始微微起伏颤抖，仿佛在窒息，但他的脸却没有变化。

“天哪！”弗朗博停顿片刻后叫道，“他在笑！”

“走吧，”脸色煞白的布朗神父说，“离开这座地狱之屋。让我们再回到一条诚实的船上去。”

当他们离开小岛时，夜色已笼罩了灯芯草和河流，他们在黑暗中顺流而下，用两根像绯红色船用灯笼一样发光的雪茄温暖着自己。布朗神父从嘴里拿下雪茄说道：

“我想你现在能猜出整个故事了吧？毕竟，这是一个原始的故事。一个人有两个敌人。他是个聪明人。于是他发现，两个敌人比一个好。”

“我不明白，”弗朗博回答。

“哦，这真的很简单，”他的朋友补充道，“简单，尽管一点也不纯洁。萨拉丁兄弟俩都是混混，但亲王，也就是哥哥，是那种能爬到顶峰的混混，而弟弟，也就是那个上尉，是那种沉到底层的混混。这个落魄的军官从乞丐沦为敲诈者，在某个丑陋的日子里，他抓住了他哥哥——那位亲王的把柄。显然这不是什么小事，因为保罗·萨拉丁亲王行事直率且‘放荡’，对于社会上的普通罪行根本不在乎。事实上，那是一项足以被绞死的罪行，史蒂芬真的给他的兄弟套上了绞索。他不知怎么发现了西西里事件的真相，并能证明是保罗在山中谋杀了老安东内利。上尉整整十年大肆搜刮封口费，直到连亲王那笔惊人的财富都开始显得有些捉襟见肘。”

“但萨拉丁亲王除了那个吸血鬼兄弟外，还背负着另一个重担。他知道安东内利的儿子——谋杀发生时只是个孩子——受过西西里残酷的忠诚训练，活着就是为了复仇，不是通过绞刑架（因为他缺乏史蒂芬那样的法律证据），而是通过复仇者古老的武器。那个男孩将武艺练到了致命的极致，就在他长大到足以使用这些武器时，正如社交报纸所言，萨拉丁亲王开始旅行了。事实是他开始为逃命而奔波，像个被猎杀的罪犯一样从一个地方逃到另一个地方；但他身后跟着一个冷酷无情的人。这就是保罗亲王的处境，绝非什么美妙的境地。他为了躲避安东内利花的钱越多，留给堵住史蒂芬嘴的钱就越少。他给史蒂芬的钱越多，最终逃脱安东内利的机会就越小。就在那时，他展现出了一位伟大人物的特质——像拿破仑一样的天才。”

“他没有抵抗他的两个对手，而是突然向双方投降。他像日本摔跤手一样顺势而为，让他的敌人倒在他面前。他放弃了环球竞逐，放弃了给小安东内利的地址；然后他放弃了一切给他的兄弟。他给了史蒂芬足够买华丽衣服和轻松旅行的钱，并附上一封信，大意是：‘这是我剩下的全部了。你把我洗劫一空了。我还在诺福克有一栋带仆人和酒窖的小房子，如果你还想要更多，就拿去吧。如果你愿意，就去占有它，我会安静地住在那里，做你的朋友、代理人或任何角色。’他知道西西里人从未见过萨拉丁兄弟，除了可能在照片上；他知道他们有些相像，都有灰白的尖胡须。然后他刮掉了自己的胡子，等待着。陷阱奏效了。那个不幸的船长穿着新衣服，以亲王的身份胜利地进入了这栋房子，并走上了西西里人的剑尖。”

“有一个波折，这倒是人性的一点荣光。像萨拉丁这样的邪恶灵魂经常因为从不期待人类的美德而犯错。他想当然地认为，当那名意大利人的打击来临时，会是阴暗、暴力且无名的，就像它所要复仇的那一击一样；他认为受害者会在夜间被刺死，或在树篱后被射杀，从而死得悄无声息。当安东内利的骑士精神提议进行一场正式决斗，并附带所有可能的解释时，对保罗亲王来说，那是一段糟糕的时光。就是在那时，我发现他双眼狂乱地划着船离开。在安东内利发现他是谁之前，他正光着头，乘着一艘敞篷船逃亡。”

“但无论多么焦虑，他并非没有希望。他了解那个冒险家，也了解那个狂热者。很有可能，冒险家史蒂芬会保持沉默，仅仅出于他扮演角色的表演欲、他对于留在这舒适新居的贪婪、他那混混般的侥幸心理，以及他精湛的剑术。而狂热者安东内利必然会保持沉默，被绞死也不会供出他的家族故事。保罗在河上徘徊，直到得知战斗结束。然后他惊动了小镇，引来警察，看着他两个被击败的敌人被永远带走，然后微笑着坐下来享用他的晚餐。”

“他在笑，上帝救救我们！”弗朗博浑身剧烈地颤抖着，“他们这些念头是从撒旦那里得来的吗？”

“他的念头是从你这里得来的，”神父回答。

“上帝禁止！”弗朗博惊呼，“从我这里！这是什么意思！”

神父从口袋里掏出一张名片，在雪茄微弱的光线下举着；上面用绿墨水潦草地写着字。

“你不记得他最初给你的邀请了吗？”他问道，“还有对你那项犯罪成就的恭维？‘你那招让一个侦探去逮捕另一个侦探的把戏’？他刚刚复制了你的把戏。两边各有一个敌人，他迅速溜之大吉，让他们互相碰撞，同归于尽。”

弗朗博从神父手中夺过萨拉丁亲王的名片，凶狠地将其撕成碎片。

“那老头骨和交叉骨的最后一点东西就在这儿了，”他说着将碎片撒向河流黑暗而转瞬即逝的波涛中；“但我敢说这会毒死鱼的。”

名片和绿墨水的最后一点微光被淹没在黑暗中；清晨那种微弱而充满活力的色彩改变了天空，草丛后的月亮变得苍白起来。他们沉默地漂流着。

“神父，”弗朗博突然说，“你觉得这一切都是一场梦吗？”

神父摇了摇头，不论是表示否定还是不可知论，但始终保持沉默。黑暗中传来山楂和果园的气息，告诉他们一阵风已经苏醒；下一刻，它摇动了他们的小船，鼓起了他们的风帆，载着他们沿着蜿蜒的河流，驶向更幸福的地方和无害之人的家园。

上帝之锤

博恩灯塔（Bohun Beacon）这个小村庄坐落在一座陡峭的山丘上，以至于教堂高耸的尖塔看起来就像一座小山的峰顶。教堂脚下立着一家铁匠铺，通常因炉火而显得通红，总是散乱着锤子和铁片；在这铁匠铺对面，穿过一个由鹅卵石铺就的粗糙十字路口，是“蓝野猪（The Blue Boar）”，那是该地唯一的旅馆。正是在这个十字路口，在铅色与银色晨光交替之际，两兄弟在街上相遇并交谈；尽管一个是刚刚开始新的一天，另一个则是即将结束这一天。尊贵且神圣的威尔弗雷德·博恩（Wilfred Bohun）非常虔诚，正前往某处进行黎明时分严苛的祈祷或冥想。他的哥哥诺曼·博恩（Norman Bohun）上校则一点也不虔诚，正穿着晚礼服坐在“蓝野猪”外的长凳上，喝着一种哲学观察者可以随意将其视为周二最后一杯酒或周三第一杯酒的饮品。上校并不讲究。

博恩家族是极少数真正可以追溯到中世纪的贵族家庭之一，他们的旗帜确实见证过巴勒斯坦。但认为这样的家族在骑士传统中地位崇高，那是一个巨大的错误。除了穷人，很少有人保留传统。贵族生活的不是传统，而是时尚。博恩家族在安妮女王时期是横行霸道的纨绔子弟，在维多利亚女王时期则是赶时髦的阔少。但像不止一个真正古老的家族一样，他们在过去两个世纪里腐化成了纯粹的酒鬼和颓废的花花公子，甚至传出了疯狂的流言。毫无疑问，上校那狼一般追求享乐的行为举止几乎非人，而他那不到天亮不回家的惯性决心，带有一种失眠症特有的那种可怕的清晰感。他是一个高大、健壮的动物，上了年纪，但头发依然惊人地金黄。他本可以看起来只是个金发碧眼的狮子般的人物，但那双蓝色的眼睛深深地凹陷在脸孔里，看起来竟是黑色的。它们靠得太近了。他留着长长的金色八字胡；胡须两侧从鼻翼到下颚有一道褶皱或深沟，仿佛冷笑被刻在了他的脸上。在晚礼服外面，他穿着一件奇怪的淡黄色大衣，看起来与其说像外套，不如说像一件极轻薄的睡袍，头上戴着一顶极其宽檐的亮绿色帽子，显然是随意抓来的一件东方奇物。他以穿着这种不协调的服装为傲——以他总是能让它们看起来协调为傲。

他的弟弟，那个副牧师，也有着同样的金发和优雅，但他把自己黑色的扣子一直扣到下巴，脸刮得干干净净，修养良好，还有一点神经质。他似乎除了宗教别无所求；但有些人（尤其是那位是长老会的铁匠）说，那与其说是对上帝的热爱，不如说是对哥特式建筑的热爱，他像幽灵一样出没在教堂，只是那种病态审美渴望的另一种纯粹转向，正是这种渴望驱使他的哥哥在女人和美酒中疯狂。这种指控值得怀疑，而此人实践性的虔诚却是不容置疑的。事实上，这种指控大多是对他热爱孤独和秘密祈祷的无知误解，其根据是他经常被发现跪着，不是在祭坛前，而是在特殊的地方，在地下室、画廊，甚至是钟楼里。他当时正准备穿过铁匠铺的院子进入教堂，但在看到他哥哥那深陷的眼睛盯着同一个方向时，停下脚步，微微皱了皱眉。假设上校对教堂感兴趣，他并没有浪费任何臆测。剩下的只有铁匠铺了，尽管铁匠是个清教徒，并非他的教区居民，但威尔弗雷德·博恩曾听到过一些关于他有一位美丽且颇有名气的妻子的丑闻。他向棚屋那边投去怀疑的一瞥，上校站起身，笑着对他说话。

“早上好，威尔弗雷德，”他说，“像个好地主一样，我正在彻夜不眠地守护着我的子民。我正要去拜访铁匠。”

威尔弗雷德看着地面，说：“铁匠出去了。他在格林福德（Greenford）。”

“我知道，”另一个人带着无声的笑意回答；“这就是我为什么要拜访他的原因。”

“诺曼，”神职人员看着路上的碎石说，“你怕过雷击吗？”

“你什么意思？”上校问，“你的爱好是气象学吗？”

“我的意思是，”威尔弗雷德没有抬头，“你有没有想过上帝可能会在大街上惩罚你？”

“请原谅，”上校说；“我看你的爱好是民俗学。”

“我知道你的爱好是亵渎，”那位宗教人士反驳道，他在本性最鲜活的地方被刺痛了。“但如果你不敬畏上帝，你就有充分的理由去敬畏人类。”

年长者礼貌地挑了挑眉。“敬畏人类？”他说。

“铁匠巴恩斯（Barnes）是方圆四十英里内最高大、最强壮的人，”牧师严厉地说，“我知道你不是懦夫，也不是弱者，但他能把你像扔个物件一样扔过那面墙去。”

这话戳中了要害，因为是事实，那嘴角和鼻翼间的下垂线条变得更加阴暗、更加深邃了。片刻间，他站在那里，脸上带着一种沉重的冷笑。但转瞬间，博恩上校便恢复了他那种残忍的欢愉，笑了出来，在那黄色的胡须下露出了两颗像狗一样的门牙。“既然如此，我亲爱的威尔弗雷德，”他漫不经心地说，“身为博恩家族的最后一人，出门时穿上一层盔甲倒不失为明智之举。”

他摘下了那顶覆盖着绿布、形状古怪的圆帽，露出里面衬着的钢制内胆。威尔弗雷德确实认出了那是挂在旧家族大厅里的一件战利品，一顶轻便的日式或中式头盔。

“这只是手头能拿到的第一顶帽子，”他哥哥轻快地解释道，“总是最近的一顶——就像最近的一个女人一样。”

“铁匠去了格林福德，”威尔弗雷德平静地说，“他回来的时间还没定。”

说完，他转过身，低着头走进了教堂，像个急于摆脱不洁之灵的人那样画着十字。他渴望在哥特式高耸的回廊那清凉的暮色中忘掉这种粗鄙；但那天早晨，注定他那宁静的宗教功课会不断被琐碎的惊扰所打断。当他走进教堂时——在那个时刻，教堂向来空无一人——一个跪着的身影匆忙站起身，走向门口那明亮的日光中。当副牧师看到这一幕时，他惊讶得停住了脚步。因为这位早起的礼拜者竟是村里的傻子，那个铁匠的侄子，一个既不愿也不可能关心教堂或任何其他事务的人。大家都叫他“疯子乔（Mad Joe）”，似乎没有别的名字；他是个皮肤黝黑、身躯结实、走路耷拉着肩膀的青年，有着一张厚重的白脸，黑色的直发，嘴巴总是张着。当他从神父身边经过时，他那如呆子般的神情没有流露出他刚才在做些什么或想些什么。他以前从未被发现祈祷过。他刚才在念什么样的祈祷词呢？一定是些不同寻常的祈祷词。

威尔弗雷德·博恩站在原地，直到看见那个傻子走入阳光下，甚至看见他那放荡的哥哥带着一种长辈般的戏谑去招呼他。他看到的最后一幕，是上校正把几枚便士投向乔那张开的嘴里，那副认真的模样仿佛是在试图投中目标。

这幅丑陋的、被阳光照亮的关于世间愚蠢与残忍的画面，最终促使这位苦行者去祈求净化与新的思绪。他走到走廊的一个座位上，那正对着一扇他所钟爱的彩色窗户，那窗户总是能让他心绪宁静；那是一扇绘着一位怀抱百合花的天使的蓝色窗户。在那里，他开始不再去想那个面色苍白、嘴巴像鱼一样的痴呆儿。他开始不再去想他那个像消瘦的狮子般、在恐怖的饥渴中徘徊的邪恶哥哥。他愈发深陷于那银色花朵与蓝宝石天空的清冷而甜美的色彩之中。

半小时后，村里的鞋匠吉布斯（Gibbs）在那个地方找到了他，他被紧急召来寻找牧师。威尔弗雷德立刻站起身，因为他知道，若是没有重大的事情，吉布斯绝不会出现在这种地方。正如许多村庄的情况一样，这名鞋匠是个无神论者，他出现在教堂里比“疯子乔”的出现还要离奇。这是一个充满了神学谜题的早晨。

“什么事？”威尔弗雷德·博恩相当生硬地问道，但还是伸出颤抖的手去拿帽子。

那无神论者说话的语气，从他口中说出来竟显得格外恭敬，甚至带有一种嘶哑的同情。

“您得原谅我，先生，”他用嘶哑的耳语说道，“但我们觉得如果不立刻通知您，实在是不妥。恐怕发生了一件相当可怕的事，先生。恐怕您的哥哥……”

威尔弗雷德紧握着他那双瘦弱的手。“他又干了什么恶行？”他怀着自发的愤怒喊道。

“噢，先生，”鞋匠咳嗽着说，“恐怕他什么也没干，以后也不会干什么了。恐怕他已经完了。您最好还是下去看看，先生。”

副牧师跟着鞋匠走下一段短而蜿蜒的楼梯，楼梯将他们引向了一个比街道稍高的入口。博恩一眼就看到了那场悲剧，它平坦地躺在他下方，如同地图一般清晰。铁匠铺的院子里站着五六个人，大多穿着黑衣，其中一位穿着督察的制服。他们当中包括医生、长老会牧师，以及铁匠妻子所属的罗马天主教堂的神父。那位神父正非常迅速地低声对铁匠的妻子说话，而她——一位有着红金色头发的绝美女子——正盲目地跪在长椅上啜泣。在这两群人之间，就在那一堆锤子旁边，躺着一个身穿晚礼服的男人，四肢张开，面朝下倒着。从上方的高度看，威尔弗雷德敢发誓认出他服装和外表的每一个细节，直到他手指上的博恩家族戒指；但那头颅却只是一摊狰狞的残迹，像是一朵由黑暗与鲜血构成的星花。

威尔弗雷德·博恩只看了一眼，便跑下台阶进入院子。那位医生，即博恩家的私人医生，向他致意，但他几乎没有理会。他只能结结巴巴地说道：“我哥哥死了。这是什么意思？这可怕的谜团到底是什么？”人群陷入了一阵难受的沉默；随后，在场最直言不讳的鞋匠回答道：“恐怖倒是够多的，先生，”他说，“但谜团却没多少。”

“你是什么意思？”威尔弗雷德脸色苍白地问。

“这很明显，”吉布斯回答。“方圆四十英里内只有一个人能打出那样的一击，而那个人正是最有理由这么做的人。”

“我们不能预下结论，”医生——一个高大、留着黑胡须的男人——有些紧张地插话道，“但我有能力证实吉布斯先生关于那一击性质的说法，先生；那简直是不可思议的一击。吉布斯先生说这个地区只有一个人能做到。而我原本会说，没有人能做到。”

一阵迷信的战栗掠过副牧师单薄的身影。“我几乎无法理解，”他说。

“博恩先生，”医生低声说道，“比喻已经毫无意义了。说头骨像蛋壳一样被击碎是完全不够的。骨头碎片像子弹打进泥墙一样被打进了身体和地面。那是巨人的手笔。”

他沉默了片刻，神情严峻地透过眼镜看着，随后补充道：“这件事有一个好处——它一下子就排除了大多数人的嫌疑。如果在这个国家，你、我，或者任何体格正常的人被指控犯下这桩罪行，我们会被判无罪，就像一个婴儿因为偷走了纳尔逊纪念柱而被判无罪一样。”

“这就是我想说的，”鞋匠固执地重复道；“只有一个人能做到，而那个人就是会去做的人。西蒙·巴恩斯（Simeon Barnes），那个铁匠在哪里？”

“他在格林福德，”副牧师支吾道。

“更有可能是在法国，”鞋匠咕哝道。

“不；他哪儿都没去，”一个细小而苍白的声音说道，来自刚才加入人群的那位罗马天主教堂的小神父。“事实上，他正走在路上，马上就到。”

这位小神父长相并不出众，留着硬茬茬的棕色头发，面容圆润而木讷。但即便他长得像阿波罗一样光彩照人，那一刻也没人会多看他一眼。所有人都转过头，看向那条蜿蜒穿过下方平原的小路，西蒙·铁匠确实正沿着那条路走来，迈着他那巨大的步子，肩上扛着一把锤子。他是个骨架粗大、身材魁梧的男人，有着深邃、阴沉的眼睛和黑色的下巴胡须。他正与另外两个人安静地走着、聊着；虽然他向来算不上快活，但看起来却相当自在。

“天哪！”无神论鞋匠叫道，“那把锤子就在他肩上，他就是用它干的。”

“不，”督察——一个看起来很精明、留着沙色胡须的男人——第一次开口道。“他干那事儿用的锤子在那边，就在教堂墙边。我们把锤子和尸体都保持原样没动。”

所有人都看向那边，那位矮小的神父走过去，默默注视着躺在那里的工具。那是一把最小、最轻的锤子，在其他锤子中原本不会引人注目；但在那铁制的边缘上，沾着鲜血和黄色的毛发。

沉默片刻后，小神父没有抬头，用一种沉闷的语调说道，声调中带着一种新的意味。“吉布斯先生说没有谜团，这话恐怕不对，”他说，“至少有一个谜团，那就是为什么一个如此强壮的人，要用一把如此小的锤子去进行如此重击。”

“噢，别管那个了，”吉布斯焦急地喊道，“我们该拿西蒙·巴恩斯怎么办？”

“别管他，”神父平静地说，“他自己会过来的。我认识和他一起的那两个人。他们是格林福德很不错的人，是为长老会礼拜堂的事过来的。”

就在他说话间，高大的铁匠绕过教堂的拐角，大步走进了自己的院子。随后他站在那里一动不动，锤子从他手中滑落。一直保持着刻板礼仪的督察立刻走了上去。

“我不问你，巴恩斯先生，”他说，“是否知道这里发生了什么。你不必回答。我希望你不知道，也希望你能证明这一点。但我必须履行职责，以国王的名义逮捕你，罪名是谋杀诺曼·博恩上校。”

“你不必说任何话，”鞋匠在一旁卖弄地兴奋叫道，“他们必须证明一切。他们还没证明死者就是博恩上校呢，头都被砸成那样了。”

“那行不通，”医生对神父悄声说，“那是侦探小说里的桥段。我是上校的私人医生，我比他本人还了解他的身体。他的双手很漂亮，但非常奇特。他的食指和中指是一样长的。噢，那肯定就是上校没错了。”

当他看向地上那具被击碎头颅的尸体时，沉默的铁匠那铁一般的目光也随之转动，并停留在那里。

“博恩上校死了吗？”铁匠十分冷静地说道，“那他下地狱了。”

“别乱说！噢，别乱说，”无神论鞋匠喊道，他正沉浸在对英国法律体系的崇拜狂喜中跳来跳去。因为没有谁比这位忠诚的世俗论者更迷信法律了。

铁匠越过肩膀看向他，露出一张狂热者那威严的面孔。

“像你们这样的异教徒像狐狸一样闪躲，因为世俗法律偏袒你们，这倒很方便，”他说，“但上帝会把属于他的人护在怀里，这一点你们今天就会看到。”

接着他指向那具尸体说道：“这只狗什么时候死在他的罪恶里的？”

“请克制你的言辞，”医生说。

“克制《圣经》的言辞，我就克制我的。他什么时候死的？”

“我今天早上六点钟看见他还活着，”威尔弗雷德·博恩结结巴巴地说。

“上帝是仁慈的，”铁匠说，“督察先生，我丝毫不介意被捕。倒是你，可能该介意逮捕我这件事。我不介意离开法庭时身家清白。但你若是离开法庭时职业生涯受挫，那可就得介意了。”

那位稳重的督察第一次用锐利的目光看向铁匠；其他人也一样，除了那位矮小奇怪的神父，他依然低头盯着那把造成了可怕打击的小锤子。

“在这铺子外面站着两个人，”铁匠沉稳而清晰地继续道，“是你们大家都认识的格林福德的好商贩，他们会发誓证明，从午夜前直到天亮后很久，我一直都在我们复兴传教团的委员会室里，我们整夜都在那里开会，救赎灵魂的速度快得很。在格林福德，有二十个人能为我那段时间的行踪作证。如果我是个异教徒，督察先生，我会让你走上毁灭之路。但作为一名基督徒，我觉得有义务给你一个机会，问问你是现在就听我的不在场证明，还是留到法庭上。”

督察第一次显得有些不安，说道：“当然，如果现在就能彻底洗清你的嫌疑，我很高兴。”

铁匠迈着同样长而从容的步子走出了院子，回到了他那两位从格林福德来的朋友身边，他们确实是在场几乎所有人都认识的熟人。他们每个人都说了几句话，没人想过要去怀疑。当他们说完后，西蒙的清白就像他们上方那座宏伟的教堂一样坚不可摧。

人群中陷入了一阵比任何言语都更古怪、更令人难以忍受的沉默。副牧师为了没话找话，疯了似的对天主教神父说：

“布朗神父，您似乎对那把锤子很感兴趣。”

“是的，我很感兴趣，”布朗神父说，“为什么是这么小的一把锤子呢？”

医生猛地转向他。

“天哪，那确实，”他喊道，“明明有十把更大的锤子放在那儿，谁会用一把小的呢？”

接着他压低声音在副牧师耳边说：“只有那种拿不动大锤的人才会这么做。这无关男女之间的力量或胆量。这是肩膀举重能力的问题。一个大胆的女人可以用一把轻锤完成十次谋杀，连眼皮都不会眨一下。但她用一把重锤连只甲壳虫都杀不死。”

威尔弗雷德·博恩带着一种被催眠般的恐惧盯着他，而布朗神父歪着头听着，显得非常感兴趣且专注。医生继续带着更具嘶嘶声的强调说道：

“为什么这些白痴总是认为，最恨妻子情夫的人一定是妻子的丈夫？十有八九，最恨妻子情夫的人是妻子。谁知道他曾对她表现出什么样的傲慢或背叛——你看那边！”

他向长椅上那个红发女人做了一个瞬间的姿势。她终于抬起了头，泪水正在她那张绝美的脸上干涸。但她的双眼正盯着那具尸体，那眼神中带着一种电光般的狂怒，其中竟有一丝痴呆的意味。

威尔弗雷德·博恩牧师做了一个无力的手势，仿佛要挥去一切知晓真相的渴望；但布朗神父掸去袖子上从炉子里吹来的灰烬，用他那种无所谓的口吻说道。

“你们就像很多医生一样，”他说，“你们的心理科学确实很有启发性。但你们的物理科学却完全行不通。我同意那个女人想杀掉情夫的愿望比当事人（丈夫）强烈得多。我也同意女人总是会捡起小锤子而不是大锤子。但难点在于物理上的不可能。这世上没有任何女人能把一个男人的头骨砸成那种平坦的程度。”停顿片刻后，他若有所思地补充道：“这些人还没有完全掌握重点。死者当时戴着一顶铁头盔，那一击把它打得像碎玻璃一样四散。看看那个女人。看看她的胳膊。”

沉默再次笼罩了他们所有人，随后医生有些郁闷地说道：“好吧，我也许错了；凡事都有反例。但我坚持主要观点。除了傻子，没有任何人会放着大锤不用而去捡那把小锤子。”

话音落下，威尔弗雷德·博恩那消瘦而颤抖的手伸向头部，似乎紧紧抓住了他那稀疏的金色头发。片刻后，手垂了下来，他喊道：“这就是我想说的词；你已经说出了那个词。”

接着，他控制住自己的失态继续道：“你刚才说的话是，‘除了傻子，没有人会去捡那把小锤子’。”

“是的，”医生说，“那又怎样？”

“那么，”副牧师说，“除了傻子，确实没有别人这么做。”其余人盯着他，目光凝固在那儿，他继续用一种发烧般、女性化的激动情绪说道。

“我是位牧师，”他不安地喊道，“而牧师不应流血。我——我的意思是，他不应将任何人送上绞刑架。我感谢上帝，我现在看清了那个罪犯——因为他是一个无法被送上绞刑架的罪犯。”

“你不会告发他吗？”医生问道。

“即便我告发他，他也不会被绞死，”威尔弗雷德带着一种狂野却又奇特而快乐的微笑回答，“今天早上我走进教堂时，发现一个疯子在里面祈祷——那个可怜的乔，他这辈子都不正常。上帝知道他在祈祷什么；但对于这样奇怪的人，设想他们的祈祷都是颠倒的并不不可思议。很有可能，一个疯子会在杀人前祈祷。我上次见到可怜的乔时，他和我哥哥在一起。我哥哥当时在嘲弄他。”

“天哪！”医生喊道，“总算说出点眉目了。但你如何解释——”

威尔弗雷德牧师因为窥见真相的兴奋而浑身颤抖。“难道你不明白吗？难道你不明白吗？”他狂热地喊道，“这是唯一能涵盖这两个奇怪现象的理论，能解答这两个谜题的答案。那两个谜题就是小锤子和大力的打击。铁匠也许能打出那大力的一击，但他不会选择小锤子。他的妻子会选择小锤子，但她打不出那种大力的打击。但疯子两者都可能做到。至于小锤子——嘿，他是疯子，可能捡起任何东西。而至于那大力的一击，医生，你难道没听说过吗，一个狂躁症患者在发作时可能拥有十个人的力量？”

医生深吸了一口气，然后说道：“天哪，我相信你说对了。”

布朗神父盯着说话者，那专注的目光证明他那双灰色的、牛一般的眼睛并不像他面孔的其他部分那样平庸。当沉默降临时，他带着明显的敬意说道：“博恩先生，这是至今为止提出的唯一一个逻辑自洽且本质上无可辩驳的理论。因此，我想你值得被告知——根据我的确切认知——这并不是真相。”说完，这个矮小的老人走开了，再次盯着那把锤子。

“那家伙似乎知道得太多了，”医生没好气地对威尔弗雷德低语道，“那些天主教神父真是狡猾得要命。”

“不，不，”博恩带着一种狂野的疲惫说道，“是那个疯子。一定是那个疯子。”

两位神职人员和医生的组合已经远离了包含督察及其逮捕对象在内的官方群体。然而，当他们自己的小圈子散开时，他们听到了来自另一边的声音。神父平静地抬头看了一眼，随即又低下头，因为他听见铁匠大声说道：

“我希望我已经说服你了，督察先生。正如你所说的，我是个强壮的人，但我不可能从格林福德把锤子扔到这儿来。我的锤子又没长翅膀，不会飞过半英里的树篱和原野。”

督察友好地笑了笑，说道：“不，我想你完全可以排除嫌疑了，尽管这真是我见过最古怪的巧合之一。我只能请求你尽你所能协助我们寻找一个像你一样高大强壮的人。天哪！如果你能帮着制服他，那可就有用了！我想你自己对这个人也没什么头绪吧？”

“我或许能猜出一二，”那面色苍白的铁匠说道，“但那绝非人力所为。” 随后，他看见那双惊恐的眼睛转向了长椅上的妻子，便将他那只大手按在她的肩上，补充道：“也非妇人之手。”

“你是什么意思？”督察戏谑地问，“你该不会以为是母牛在用锤子吧？”

“我以为，绝非凡胎肉体握住了那柄锤子，”铁匠声音沉闷地说，“若从凡人的角度来看，我想，那死者是独自一人命丧黄泉的。”

威尔弗雷德突然向前走了一步，用灼热的目光盯着他。

“巴恩斯，你的意思是，”鞋匠尖锐的声音传来，“那锤子自己跳了起来，把那个人给击倒了？”

“噢，你们这些绅士尽管瞪眼嘲笑吧，”西蒙喊道，“你们这些礼拜天在布道台上告诉我们，主是在何种寂静中击杀西拿基立的牧师们。我相信，在那每一所房屋中隐形行走的那一位，捍卫了我家的荣誉，并将那亵渎者击毙在我的门前。我相信那一击的力量，就是地震所蕴含的那种力量，绝无半分减损。”

威尔弗雷德用一种难以形容的语调说道：“我自己曾告诫过诺曼，要他提防那雷霆一击。”

“那种代理人不在我的管辖范围内，”督察微微一笑说道。

“但你身在他之下，”铁匠回答，“你自己看着办吧。”说完，他转过宽厚的背影，走进了屋里。

惊魂未定的威尔弗雷德被布朗神父带离了那里，神父待人有一种随和亲切的方式。“让我们离开这个可怕的地方吧，博恩先生，”他说，“我可以看看你的教堂吗？我听说那是英格兰最古老的教堂之一。你知道的，”他做了一个滑稽的鬼脸，“我们对古老的英国教堂颇感兴趣。”

威尔弗雷德·博恩没有笑，因为幽默向来不是他的长处。但他颇为急切地点了点头，因为他太乐意向一个比长老会铁匠或无神论者鞋匠更有可能产生共鸣的人解释哥特式建筑的宏伟了。

“当然可以，”他说，“我们从这边进去。”他领路走进了位于台阶顶端高处的一个侧门。布朗神父正迈上第一级台阶准备跟随，忽觉肩上一重，回头一看，竟是那名医生，那张瘦削阴沉的脸孔上疑云更重。

“先生，”医生严厉地开口道，“你似乎在这桩黑暗的勾当里知道些什么秘密。请问，你打算对这些守口如瓶吗？”

“噢，医生，”神父愉快地微笑着回答，“像我这一行的人，在不确定时守口如瓶有一个非常好的理由，那就是当他确定时，守口如瓶更是他时刻的职责。但如果你认为我刚才对你或任何人有所怠慢，我会破例行事。我会给你两个非常大的提示。”

“哦？请说。”医生阴郁地问。

“首先，”布朗神父平静地说，“这事完全在你的专业领域之内。这是一个物理科学的问题。铁匠错了，或许不是错在他认为那一击是神迹，但肯定错在他认为那一击是由奇迹造成的。那绝非奇迹，医生，除非把人自身视为奇迹，因为人那颗既古怪、邪恶又半带英雄色彩的心。那股击碎头骨的力量是科学家们所熟知的——那是自然法则中探讨得最频繁的力量之一。”

医生正皱着眉头，专注地注视着他，只问了一句：“那第二个提示呢？”

“第二个提示是这个，”神父说，“你记得那个铁匠吗？尽管他相信神迹，但他却嘲笑那种‘他的锤子长了翅膀，飞了半英里横跨原野’的荒唐童话。”

“记得，”医生说，“我记得。”

“那么，”布朗神父咧嘴一笑，补充道，“那则童话却是今天所说的话里最接近真相的东西。”说完，他转过身，大步流星地沿着台阶跟在副牧师身后走了上去。

威尔弗雷德牧师一直等在那儿，脸色苍白，神情焦急，仿佛这点小小的耽搁对他那脆弱的神经来说已是压垮骆驼的最后一根稻草。他径直将他引向了教堂内他最钟爱的角落——那里是画廊中离雕花屋顶最近的部分，被那扇绘有天使的奇妙窗户照亮。这位矮小的拉丁神父兴致勃勃地探索并赞叹着每一处细节，一路谈笑风生，声音压得很低。在考察过程中，当他发现那个威尔弗雷德曾冲下去发现哥哥尸体的侧门和螺旋楼梯时，布朗神父没有往下跑，反而像猴子一样敏捷地向上爬去，他清脆的声音从上方外侧的平台传了过来。

“上来吧，博恩先生，”他喊道，“这儿的空气会让你舒服些。”

博恩跟在他身后，走到了建筑外的一处石制长廊或阳台上，从这里可以俯瞰他们所在的这座小山丘所处的无垠平原，平原一直延伸到紫色的地平线，点缀着村庄和农场。在他们脚下，铁匠铺的院子看起来方方正正，却极其微小，督察仍站在那里记录，尸体依旧像一只被拍扁的苍蝇躺在那儿。

“这看起来就像是一张世界地图，不是吗？”布朗神父说。

“是啊，”博恩非常庄重地应道，点了点头。

在他们脚下及四周，哥特式建筑的线条以一种令人作呕的、近乎自杀般的极速猛然扎入虚空。中世纪的建筑中蕴含着一种泰坦式的能量，无论从哪个角度看，它似乎都在拼命向外奔涌，仿佛一匹发了疯的骏马那强壮的背脊。这座教堂由古老而沉默的石头凿成，上面长满了陈旧的真菌，染着鸟巢的污迹。然而，当人们从下方仰望时，它像喷泉一样涌向星辰；而当他们如现在这般从高处俯瞰时，它又像瀑布一样倾泻进无声的深渊。因为塔楼上的这两个人，被留在了哥特式建筑最令人恐惧的侧面：那怪诞的透视缩短与比例失调，那令人眩晕的视角，那将巨物看小、将微物看大的错觉；这是一种悬在半空中的乱石迷局。那些因近在咫尺而显得巨大的石雕细节，映衬着远处如侏儒般的田野与农场图案。拐角处一只雕刻的鸟兽，看起来就像某种巨大的步行或飞行的恶龙，正在蹂躏下方的牧场与村庄。整个氛围令人眩晕且危险，仿佛人们被托举在空中，置身于巨大神灵那盘旋的羽翼之间；而那座高耸且华丽如大教堂的古老建筑，此刻正像一场暴雨倾泻在阳光明媚的乡村之上。

“我觉得站在这些高处，哪怕是为了祈祷，也有一种危险感，”布朗神父说，“高处是用来观赏的，不是用来俯瞰的。”

“你是说人可能会掉下去吗？”威尔弗雷德问。

“我的意思是，如果人的身体不掉下去，他的灵魂也可能会掉下去，”另一位神父说。

“我不太明白你的意思，”博恩含糊地说道。

“以那个铁匠为例，”布朗神父平静地继续道，“一个好人，但不是基督徒——生硬、专横、不肯原谅。瞧，他的苏格兰宗教是由那些在山峦与高崖上祈祷的人创立的，他们学会了向下俯瞰世界，而不是向上仰望天堂。谦卑是巨人之母。人在山谷中能看到伟大，在巅峰上却只能看到渺小。”

“但他——他不是凶手，”博恩颤抖着说。

“是的，”另一人用一种古怪的语调说，“我们都知道他不是。”

片刻后，他看着平原，用那对灰白色的眼睛平静地继续说道：“我认识一个人，”他说，“他起初也是在祭坛前与众人一起敬拜，但后来他变得迷恋那些祈祷时的高处和孤地，比如钟楼或尖塔里的角落与壁龛。有一次，在那令人眩晕的地方，整个世界在他脚下像轮子一样转动，他的大脑也随之转动了，他竟幻想自己是上帝。所以，尽管他是个好人，却犯下了一桩大罪。”

威尔弗雷德的脸转到了一边，但当他那枯瘦的手紧紧抓在石护栏上时，指节已变得青白。

“他以为自己有权审判世界，击杀罪人。如果他一直和其他人跪在地面上，他绝不会有这种想法。但他看到所有的人像昆虫一样四处走动。他特别看到有一个人就在他下方徘徊，那顶招摇的亮绿色帽子让他显得傲慢而扎眼——就像一只毒虫。”

寒鸦在钟楼的角落里聒噪着；但在布朗神父继续说话之前，再无其他声响。

“还有一点也诱惑了他，那就是他手中掌握着自然界最恐怖的引擎之一；我说的是引力，那种疯狂而急促的奔流，所有大地的生灵一旦被释放，都会飞速回到她的怀抱。你看，督察就在我们下方的铁匠铺里走动。如果我把一块鹅卵石扔过这道护栏，等它砸中他时，威力差不多就像一颗子弹。如果我丢下一把锤子——哪怕是一把小锤子——”

威尔弗雷德·博恩将一条腿跨过了护栏，布朗神父一瞬间就抓住了他的领口。

“别走那扇门，”他非常温和地说，“那扇门通向地狱。”

博恩摇摇晃晃地靠回墙边，用惊恐的眼睛瞪着他。

“你怎么会知道这些？”他喊道，“你是魔鬼吗？”

“我是个人，”布朗神父严肃地回答，“因此我的心中也有着所有的魔鬼。听着，”他短暂停顿后说道，“我知道你做了什么——至少，我能猜出大部分。当你离开你哥哥时，你心中充满了并非不义的愤怒，甚至冲动地抓起了一把小锤子，半是想在他那张满口秽语的嘴上杀了他。你退缩了，把锤子塞进扣好的外套下，冲进了教堂。你在很多地方疯狂地祈祷，在那天使窗下，在那上方的平台上，以及更高的一处平台上，从那里你可以看到上校那顶东方式的帽子，就像一只绿色的甲壳虫在爬动。然后，你灵魂中的某根弦断了，你让上帝的雷霆落了下来。”

威尔弗雷德用虚弱的手摸了摸头，低声问道：“你是怎么知道那顶帽子看起来像绿色甲壳虫的？”

“噢，那个呀，”另一个人带着一丝微笑说，“那是常识。但听我继续说。我说我知道这一切；但绝不会有别人知道了。接下来该怎么做取决于你；我不会再采取任何行动；我会用忏悔的封印将此事封存。如果你问我为什么，理由有很多，但只有一条与你有关。我把事情交给你处理，是因为就刺客而言，你还没有走得太远。当铁匠被怀疑时，你没有推波助澜；当他的妻子被怀疑时，你也没有。你试图把罪名推给那个痴呆儿，因为你知道他无法承受。那是我在刺客身上偶尔能发现的闪光点之一。现在，下到村子里去吧，像风一样自由地走你自己的路；因为我的话已经说完了。”

他们沉默地走下螺旋楼梯，从铁匠铺旁回到了阳光下。威尔弗雷德·博恩小心地解开了院子的木栅栏，走到督察面前说道：“我想自首；我杀了我哥哥。”

阿波罗之眼

泰晤士河那特有的烟熏色闪光，既是一种混沌又是一种透明，正是泰晤士河的奇异秘密。随着太阳爬上威斯敏斯特的顶峰，这种颜色正从灰色向闪耀的极致转变，两名男子穿过了威斯敏斯特大桥。一人极高，另一人极矮；他们甚至可以被离奇地比作议会那傲慢的钟楼和修道院那卑微的驼背，因为那个矮个子身穿教士服。那个高个子的官方身份是赫丘利·弗兰博，私家侦探，他正前往自己位于面向修道院入口的一栋新公寓大楼里的新办公室。那个矮个子的官方身份是J·布朗牧师，隶属于坎伯韦尔的圣方济各·沙勿略教堂，他刚从坎伯韦尔的一处临终床榻旁赶来，要看看他朋友的新办公室。

这栋建筑像美国建筑一样有着摩天大楼般的高度，在电话和电梯的机械化操作上也极具美国式精细。但它刚建成不久，人手还不足；只有三家租户搬了进来；弗兰博楼上的办公室有人，楼下的也有人；再往上的两层和往下的三层全都空空如也。但第一眼看到这座新公寓大楼时，有一处景观更为引人注目。除去一些残留的脚手架，最显眼的东西被竖立在弗兰博办公室的正上方。那是一个巨大的镀金人眼雕像，四周环绕着金色的光芒，占据的空间足有两三扇办公室窗户那么大。

“那到底是什么？”布朗神父问，停住了脚步。“噢，一种新宗教，”弗兰博笑着说，“那种通过声称你从未有过罪孽来宽恕你罪孽的新宗教之一。我想，有点像基督教科学派。事实上，一个自称卡隆（我不知道他的名字，除了那肯定不是真的名字）的人租下了我楼上的那套公寓。我下面有两位打字员小姐，上面则是这个狂热的老骗子。他自称是阿波罗的新祭司，崇拜太阳。”

“让他小心点，”布朗神父说，“太阳是所有神灵中最残忍的一个。但那个怪物般的眼睛是什么意思？”

“据我了解，这是他们的理论，”弗兰博回答，“认为如果一个人的心志足够坚定，就能忍受任何事情。他们的两大符号就是太阳和睁开的眼睛；因为他们说，如果一个人真的健康，他就能直视太阳。”

“如果一个人真的健康，”布朗神父说，“他才不会闲着去直视它呢。”

“好吧，关于这个新宗教我只能告诉你这些，”弗兰博漫不经心地继续说，“当然，它声称能治愈所有的身体疾病。”

“它能治愈那唯一的精神疾病吗？”布朗神父带着一种严肃的好奇心问道。

“那唯一的精神疾病是什么？”弗兰博微笑着问。

“噢，就是自以为健康，”他的朋友说。

比起上面那个华丽的庙宇，弗兰博对楼下那间安静的小办公室更感兴趣。他是一个头脑清醒的南方人，无法想象自己除了是天主教徒或无神论者之外还能是什么；那种明亮而苍白的所谓新宗教并不合他的胃口。但人性始终是他关心的，尤其是当那人长得好看的时候；况且，楼下的那两位女士本身也很有个性。这间办公室由一对姐妹经营，两人都瘦削且肤色黝黑，其中一人个子高挑、令人瞩目。她有着一张轮廓分明、带有鹰钩鼻的脸，是那种总是让你想起侧影的女人，就像某种武器锋利的边缘。她似乎在生活中劈开了一条路。她有着一对令人惊叹的明眸，但那光芒更像是钢铁而非钻石；她那笔直苗条的身材对于优雅来说又显得稍微僵硬了一些。她的妹妹就像她缩短了的影子，稍微灰暗、苍白且更显平庸。她们都穿着职业化的黑色服装，戴着男性化的小袖口和领子。在伦敦的办公室里有成千上万这种果敢、干练的女性，但这对姐妹的兴趣点更多在于她们真实的身份，而非外在的职位。

因为年长的宝琳·斯泰西实际上是一位拥有纹章、半个县的土地以及巨额财富的女继承人；她在城堡和花园中长大，直到一种（现代女性所特有的）冰冷的猛烈劲儿将她驱赶向她所认为的更严酷、更高尚的存在。事实上，她并没有放弃自己的财产；那将是一种浪漫或出世的放逐，与她那精明务实的性格截然不符。她说，她保留财富是为了用于实际的社会目标。她将一部分投入到自己的生意中，即一家模范打字行；另一部分则分发给各种促进女性此类工作的联盟和事业。她的妹妹兼合作伙伴琼在多大程度上分享这种略显平淡的理想主义，无人能确定。但她以一种近乎犬儒的忠诚追随着她的领导者，这种忠诚带着一丝悲剧色彩，反而比长姐那强硬、高昂的情绪更具吸引力。因为宝琳·斯泰西与悲剧毫不沾边；据传，她否认悲剧的存在。

弗兰博第一次进入公寓大楼时，她那刻板的迅捷和冷漠的不耐烦曾让他觉得非常有趣。他在大厅的电梯外徘徊，等着通常引导陌生人去各楼层的电梯服务员。但这个眼神明亮的女孩直接拒绝忍受这种官方的迟缓。她尖刻地说，她对电梯了如指掌，并不依赖男孩——或者男人。尽管她的公寓只在三层楼上，但在上升的那几秒钟里，她还是以一种随意的姿态向弗兰博灌输了许多她的基本观点；大意是她是一位现代职场女性，热爱现代职场机械。她那明亮的黑眼睛里燃烧着一种抽象的愤怒，针对那些指责机械科学、要求重返浪漫主义的人。她说，每个人都应该能够操控机器，就像她能操控电梯一样。她甚至似乎因为弗兰博为她打开电梯门而感到愤慨；而那位绅士带着某种复杂的情绪走上自己的公寓，回忆着这种火药味十足的独立性。

她确实脾气不好，带着一种急躁、务实的劲儿；她那纤细、优雅的双手动作突兀，甚至带有破坏性。

有一次，弗兰博因为打字业务进入她的办公室，发现她刚把自己妹妹的一副眼镜扔到地板中央，并狠狠地踩了上去。她当时正陷入一场关于“病态的医疗观念”以及这种器械所暗示的对软弱的病态承认的道德长篇大论中。她挑衅地让妹妹不要再把这种人工的、不健康的垃圾带进这个地方。她问，是不是还要她戴上假肢、假发或者假眼；她说话时，双眼闪烁着如恐怖水晶般的光芒。

弗兰博对这种狂热感到困惑不解，忍不住（用直接的法国逻辑）问宝琳小姐，为什么一副眼镜比一部电梯更能体现软弱的病态，又为什么如果科学可以在前者上帮助我们，却不能在后者上帮助我们。

“那完全不同，”宝琳·斯泰西高傲地说，“电池、发动机以及所有那些东西都是人类力量的标志——是的，弗兰博先生，也是女性力量的标志！我们将轮流操控这些吞噬距离、挑战时间的伟大引擎。那是崇高而辉煌的——那才是真正的科学。但那些医生兜售的肮脏支撑物和膏药——那不过是懦弱的徽章。医生们给人们装上腿和手臂，好像我们生来就是残废和病弱的奴隶一样。但我可是自由出生的，弗兰博先生！人们之所以认为自己需要这些东西，仅仅是因为他们受到的训练是恐惧而非力量与勇气，就像那些愚蠢的护士告诉孩子不要直视太阳，结果他们不眨眼就无法做到一样。但为什么在星辰之间，有一颗星是我不能看的呢？太阳不是我的主人，只要我愿意，我会睁开眼睛直视它。”

“你的双眼，”弗兰博带着一种异国风情的鞠躬说道，“定会令太阳为之目眩。” 他乐于恭维这位陌生而古板的美人，部分原因是这样做能让她稍显失措。但当他走上楼梯回到自己那一层时，他深深地吸了一口气，吹着口哨，自言自语道：“看来她落入了楼上那位拿着金眼（golden eye）的魔术师手中了。”因为，尽管他对卡隆那种新宗教知之甚少也不感兴趣，但他却听说过对方关于“凝视太阳”的特殊理念。

他很快发现，楼上与楼下两层之间的精神纽带不仅紧密，而且还在不断加深。那个自称卡隆的男人是个宏伟的生物，从生理意义上讲，他足以胜任阿波罗的教皇。他甚至比弗兰博还要高大，外貌也要英俊得多，有着金色的胡须、强壮的蓝眼睛，以及像狮子一般向后甩动的鬃毛。从体格上看，他简直就是尼采笔下的“金发野兽”，但这种动物性的美感又被一种纯粹的智识与灵性所提升、点亮并柔化了。如果说他看起来像某位伟大的撒克逊国王，那么他看起来更像是一位同样身为圣徒的国王。尽管他身处的环境有着伦敦平民区特有的不协调感：他的办公室位于维多利亚街一栋大楼的半中间；他的职员（一个戴着袖套和硬领的平庸青年）坐在他与走廊之间的外间；他的名字刻在黄铜牌上，他那教派的镀金标志挂在街头，就像眼科医生的广告一样。所有这些庸俗气息，都无法从那个名叫卡隆的男人身上抹去那种源自他灵魂与躯体的生动震撼与感召力。说到底，身处这位江湖郎中面前的人，确实会感到自己正面对着一个伟人。即使他穿着那身作为办公室工作服的宽松亚麻夹克，依然是一个迷人而令人生畏的人物；而当他穿上白色祭袍，戴上金色圆环，每日向太阳致敬时，他看起来确实如此辉煌，以至于街上行人的嬉笑声有时会突然在唇边凝固。因为这位新太阳崇拜者每天要在他的小阳台上，当着整个威斯敏斯特的面，三次向他闪耀的主吟诵连祷文：一次在黎明，一次在黄昏，还有一次是在正午钟声敲响之时。正当正午的钟声在议会大厦和教区教堂的塔楼上空隐约回荡时，弗兰博的朋友布朗神父第一次抬头，看见了阿波罗的这位白衣祭司。

弗兰博对这种每日向太阳神菲波斯致敬的仪式早已看腻了，他径直闯进了那栋高楼的门廊，甚至没去寻找那位随行的神职人员朋友。但布朗神父，无论是出于对礼仪的职业兴趣，还是出于对愚行强烈的个人好奇，都停下脚步，抬头凝视着那位太阳崇拜者的阳台，就像他当初停下来盯着“庞奇与朱迪”木偶戏看一样。卡隆先知已然挺立，身着银色长袍，双手高举，他那极其有穿透力的嗓音在繁忙的街道下方清晰可闻，正诵念着他的太阳连祷文。他已进行到了一半；他的双眼紧盯着那个燃烧的圆盘。很难说他是否在人间看到了什么或任何人；但有一点几乎可以确定，他并没有看到人群中那个矮小、圆脸、正眨着眼睛仰望他的神父。这或许是这两个天差地别的男人之间最令人震惊的区别。布朗神父看任何东西都忍不住要眨眼；但阿波罗的祭司却能直视正午的烈火而不动一下眼睑。

“噢，太阳，”先知高喊道，“噢，那伟岸到不被允许跻身于群星之中的恒星！噢，那静静流淌在名为空间的秘密之地的源泉。白色的众生之父，所有的白，不知疲倦之物，白色的火焰、白色的花朵与白色的山峰。父亲，你比你所有最纯真、最安静的孩子还要无邪；原始的纯洁，在那宁静之中——”

一阵如同火箭反冲般的疾驰与碰撞声被一声刺耳且持续不断的尖叫所撕裂。五个人冲进了公寓大门的入口，与此同时三个人冲了出来，一瞬间他们互相震得目瞪口呆。某种极其突兀的恐惧感似乎在片刻间充斥了半条街道，带来了噩耗——那种因无人知晓具体内容而显得更加糟糕的噩耗。骚乱平息后，两个身影依然保持静止：阳台上那位金发阿波罗祭司，以及他下方那位丑陋的基督神父。

最终，弗兰博那高大的身影和泰坦般的活力出现在公寓门口，震慑住了那一小群人。他像雾号一样扯着嗓子大喊，命令某个人或随便谁去叫医生；当他退回黑暗而拥挤的入口时，他的朋友布朗神父平淡无奇地跟在他身后溜了进去。即使在人群中穿梭俯冲时，他仍能听到那位太阳祭司宏伟且单调的旋律，依然在呼唤着那位喜爱清泉与鲜花的快乐之神。

布朗神父发现弗兰博和另外六个人正围在电梯通常降落的封闭空间旁。但电梯并没有降落。降落的是别的东西；某种本不该通过电梯运送的东西。

在过去的四分钟里，弗兰博一直俯视着那里；他看到了那个否认悲剧存在的漂亮女人，她已然脑浆迸裂、血肉模糊。他从未有过丝毫怀疑，那就是宝琳·斯泰西；虽然他已经派人去叫医生，但他毫不怀疑她已经死了。

他不确定自己究竟是喜欢还是厌恶她；因为她身上既有让人喜欢的地方，也有让人厌恶的地方。但对他而言，她是个活生生的人，细节与习惯中那无法承受的凄凉，像丧亲之痛的小匕首般刺中了他。他想起她那张漂亮的脸蛋和迂腐的言辞，那种突如其来的秘密鲜活感，正是死亡所带来的全部苦涩。刹那间，宛如晴天霹雳，宛如来自虚无的雷霆，那具美丽而桀骜的躯体就这样跌落进了敞开的电梯井，摔死在底部。是自杀吗？对于如此狂妄的乐观主义者来说，这似乎是不可能的。是谋杀吗？但在这几乎无人居住的公寓里，会有谁去谋杀谁呢？在一阵刺耳的话语声中——他本想表现得强硬，却突然发现自己气力不足——他询问那个家伙卡隆在哪儿。一个习惯性低沉、安静而饱满的声音向他保证，卡隆在过去十五分钟里一直待在阳台上崇拜他的神。当弗兰博听到这个声音，并感受到布朗神父的手时，他转过那张黝黑的脸，唐突地说道：

“那么，如果他一直待在上面，谁能干出这种事？”

“或许，”另一个人说，“我们可以上楼去查清楚。在警察行动之前，我们还有半小时。”

弗兰博将那位被杀的女继承人的尸体交给医生照料后，冲上楼梯来到打字办公室，发现里面空无一人，随后又冲回了自己的办公室。进入之后，他脸色惨白地带着一个新的表情回到了朋友身边。

“她的妹妹，”他带着一种令人不快的神情说道，“她的妹妹好像出门散步去了。”

布朗神父点点头。“或者，她可能去了那位太阳崇拜者的办公室，”他说，“如果我是你，我就去核实一下，然后我们再回到你的办公室讨论这件事。不，”他突然补充道，仿佛想起了什么，“我这辈子能改掉自己的愚蠢吗？当然，是在楼下她们自己的办公室里。”

弗兰博盯着他看；但他还是跟着那位小神父下楼，来到了斯泰西姐妹那间空荡荡的公寓。那位高深莫测的牧师在入口处的一张红色大皮椅上坐下，从那里正好可以看到楼梯和平台，于是便等待起来。他没等多久。大约四分钟后，三个身影走下楼梯，唯一相同的是他们那庄严肃穆的神情。第一个是琼·斯泰西，死者的妹妹——显然她刚才就在阿波罗的临时神殿里；第二个是阿波罗的祭司本人，他的连祷文已经结束，正以一种极致的庄严扫视着空荡荡的楼梯——他那白色的祭袍、胡须和中分的发型，看起来竟有几分多雷画笔下耶稣离开总督府的神韵；第三个是弗兰博，他眉头紧锁，显得有些困惑。

琼·斯泰西小姐，肤色黝黑，面容憔悴，发间隐约可见早生华发，她径直走向自己的书桌，动作干练地摆放着文件。这一举动让在场所有人都恢复了理智。如果琼·斯泰西是个罪犯，那她也是个极其冷静的罪犯。布朗神父若有所思地盯着她看了许久，然后，目光始终没有离开过她，转而对另一个人说道：

“先知，”他说，显然是指向卡隆，“我希望你能跟我多讲讲你的宗教。”

“我很荣幸，”卡隆低下他那依然戴着金环的头说道，“但我不太明白你的意思。”

“是这样的，”布朗神父以他那种坦率而疑惑的方式说，“我们受到的教导是，如果一个人有着极其糟糕的基本原则，那多少是他的错。但尽管如此，我们还是能区分那些背弃了清醒良知的人，以及那些良知被诡辩所掩盖的人。那么，你真的认为谋杀是错误的吗？”

“这是在控告我吗？”卡隆平静地问道。

“不，”布朗神父同样温和地回答，“这是辩护辞。”

房间里陷入了漫长而惊愕的寂静，阿波罗的先知缓缓起身；那景象真如同太阳升起一般。他以一种令人难以置信的方式用光与生命填满了整个房间，让人觉得他即便填满索尔兹伯里平原也毫不费力。他那身披长袍的身躯仿佛为整个房间挂上了古典的帷幔；他那史诗般的动作似乎将空间延展到了宏大的视角，直到那位现代神职人员黑漆漆的小身影显得如此格格不入，就像在那希腊文明的辉煌上抹了一个圆滚滚的黑点。

“我们终于见面了，该亚法，”先知说道，“你的教会和我的教会是这世上仅有的两种现实。我崇拜太阳，而你崇拜太阳的阴影；你是垂死之神的祭司，而我是永生之神的祭司。你现在这种怀疑与诽谤的工作，配得上你的衣着和信条。你们整个教会不过是一群黑色的警察；你们只是间谍和侦探，试图通过背叛或拷问从人们口中榨出罪行的供词。你们想要给人们定罪，而我要证明他们的清白。你们试图让他们确信罪孽，而我要让他们确信美德。”

“恶书的读者啊，在我彻底吹散你那些毫无根据的梦魇之前，再听我一言。你甚至无法想象我有多么不在乎你是否能给我定罪。你所谓的耻辱与可怕的绞刑，对于一个成年人来说，不过是儿童玩具书里的食人魔。你说你要提供辩护辞。我对这虚幻的人生漠不关心，所以我愿为你提供控诉辞。在这件事上，只有一点可以用来反对我，我会亲自说出来。那个死去的女人是我的爱人，我的新娘；并非你们那些锡皮教堂所谓的合法方式，而是基于一种比你们所能理解的更纯粹、更严厉的法则。她和我行走在另一个世界，当你们在砖石筑就的隧道与长廊中蹒跚而行时，我们踏足的是水晶宫殿。好吧，我知道警察，无论是神学上的还是世俗的，总是幻想着只要有过爱，就必有仇恨；所以，这就是控诉方的第一个论点。但第二个论点更有力；我并不吝啬于告诉你。不仅宝琳爱我是事实，而且就在今天早上，在她死之前，她在那张桌子上写下了一份遗嘱，将我和我的新教会留下了五十万英镑。来吧，手铐在哪里？你以为我在乎你对我做那些愚蠢的事吗？苦役不过像是在路边车站等她，绞刑不过是坐上一辆疾驰的车去见她罢了。”

他以演说家那种震撼大脑的权威口吻说着，弗兰博和琼·斯泰西惊叹地看着他。布朗神父的脸上似乎只流露出极度的不安；他盯着地面，额头上皱起一道痛苦的纹路。太阳先知轻松地靠在壁炉架上，继续说道：

“几句话，我就把针对我的全部案情——唯一可能的案情——摆在了你们面前。用更少的话，我就能将其击得粉碎，连一丝痕迹都不会剩下。至于我是否犯下了这桩罪行，真相只有一句话：我不可能犯下这桩罪行。宝琳·斯泰西是在十二点零五分从这层楼坠落到地面的。有一百个人会走进证人席说，从正午钟声敲响之前到十五分——也就是我公开祈祷的常规时段——我一直站在楼上的阳台上。我的职员（一个来自克拉珀姆的体面青年，跟我毫无瓜葛）会发誓说，他整个上午都坐在我的外间办公室，没有任何沟通传出。他会发誓说，我在整点前十分钟就到了，在事故发生前十五分钟我就在场，而且那段时间我从未离开过办公室或阳台。从来没有人拥有如此完整的不在场证明；我可以传唤半个威斯敏斯特的人来作证。我想你最好把手铐收起来吧。案子结束了。”

“但最后，为了让这愚蠢的嫌疑不留一丝痕迹，我会告诉你们想知道的一切。我相信我确实知道我那不幸的朋友是如何丧命的。如果你们愿意，可以为此责怪我，或者至少责怪我的信仰与哲学；但你们绝对不能把我关起来。所有高等真理的研究者都知道，历史上某些修行者和启蒙者曾获得过‘悬浮’的能力——也就是在虚空中自我支撑。这只是那种对物质的全面征服的一部分，那正是我们秘传智慧的主要要素。可怜的宝琳性格冲动且充满野心。说实话，我认为她自认为对奥秘的领悟比实际更深；她曾多次对我说，当我们在电梯里下楼时，只要意志足够坚定，人就能像羽毛一样轻盈地飘下去。我郑重地相信，她在某种高尚思想的狂喜中尝试了那个奇迹。她的意志或信仰一定在关键时刻失效了，于是物质的低级定律进行了它可怕的报复。这就是整个故事，先生们，非常令人悲伤，而且如你们所想，非常自大且邪恶，但绝对不是犯罪，也与我毫无关联。用警察局的速记说法，你们最好称之为自杀。我将永远称之为向科学进步与登天之路迈进时的英勇失败。”

这是弗兰博第一次见到布朗神父落败。他依然坐着，盯着地面，眉头紧锁而痛苦，仿佛蒙羞一般。人们无法避免被先知那如羽翼般飞扬的言辞所煽动，产生一种错觉：眼前这位阴郁、职业的怀疑论者，正被一种更骄傲、更纯粹的自然自由与健康的精神所淹没。最终，他眨着眼睛，仿佛身体极度不适，开口说道：“好吧，既然如此，先生，那你只需拿走你所说的遗嘱文书，然后离开就行了。我倒好奇那位可怜的女士把它留在哪儿了。”

“我想就在门边那张书桌上，”卡隆带着那种似乎能彻底洗清他嫌疑的、厚重的纯真神情说道，“她特地告诉我她今天早上会写，而且当我坐电梯回自己房间时，我确实看见她在写。”

“那时候她的门开着吗？”神父问，眼睛盯着垫子的角落。

“是的，”卡隆冷静地回答。

“啊！那它一直开着，”另一个人说，随后恢复了对垫子的沉默观察。

“这儿有一张纸，”冷酷的琼小姐用一种奇异的声音说道。她走到门口旁她姐姐的书桌前，手里拿着一张蓝色大纸。她脸上带着一丝酸楚的微笑，似乎不合时宜，弗兰博眉头紧锁地看着她。

卡隆先知以那种让他安然度过一切的忠诚与下意识，远离了那张纸。但弗兰博从女士手中接过它，极其惊讶地读了起来。它确实以遗嘱的正式格式开头，但在“我遗赠我死时拥有的一切财产”这句话之后，字迹突然中断，只剩下几道划痕，没有任何受益人的名字。弗兰博惊奇地将这份残缺的遗嘱递给他的神职人员朋友，后者看了一眼，沉默地递给了太阳祭司。

片刻之后，那位教皇身披华丽飘逸的长袍，大步跨过房间，矗立在琼·斯泰西上方，蓝色的眼睛从眼眶里凸了出来。

“你在这儿玩什么鬼把戏？”他喊道，“宝琳写的不止这些。”

他们惊讶地听到他用一种全新的嗓音说话，带着一种美国式的尖厉；他那所有的庄严与纯正的英语像斗篷一样从他身上脱落了。

“桌上只有这些，”琼说，用同样邪恶的微笑坚定地与他对峙。

突然，那个人开始亵渎神灵，口中喷涌出阵阵难以置信的词汇。他摘下面具的样子令人震惊；就像是一个人真实的脸孔脱落了一般。

“瞧！”当他在咒骂声中气喘吁吁时，他用一口纯正的美国腔喊道，“我可能是个冒险家，但我猜你是个女杀人犯。是的，先生们，这就是你们那桩死亡案的解释，根本不需要什么悬浮。那个可怜的女孩正在写一份有利于我的遗嘱；她那该死的姐姐走进来，抢夺钢笔，把她拖到电梯井，在她写完之前就把她扔了下去。天呐！我想我们还是需要手铐的。”

“正如你所言，”琼以一种丑陋的冷静回答道，“你的职员是个非常体面的年轻人，他深知誓言的性质；他会在任何法庭上发誓，在我姐姐坠落的前后五分钟，我都在你的办公室里安排打字工作。弗兰博先生会告诉你，他是在那儿找到我的。”

一片死寂。

“既然如此，”弗兰博喊道，“宝琳坠落时是独自一人，那这就是自杀！”

“她坠落时确实是独自一人，”布朗神父说，“但那不是自杀。”

“那她是怎么死的？”弗兰博不耐烦地问。

“她是死于谋杀。”

“但她当时是独自一人，”侦探反驳道。

“她在完全独自一人的时候被谋杀了，”神父回答。

其余的人都盯着他看，但他依然保持着那种沮丧的姿势坐着，圆圆的额头上皱着一道纹路，呈现出一副无私的羞愧与悲伤的模样；他的嗓音平淡而忧郁。

“我想知道的是，”卡隆咒骂着喊道，“警察什么时候来抓这个血腥而邪恶的妹妹。她杀了自己的骨肉至亲；她抢走了本应神圣属于我的五十万——”

“来吧，来吧，先知，”弗兰博带着一种嘲弄的神情打断道，“别忘了，这整个世界不过是一片云中幻境。”

太阳神的这位圣职者努力想让自己回到神坛之上。“这不仅仅是钱的问题，”他高喊道，“虽然那笔钱足以资助全世界的事业。这更是为了我挚爱之人的遗愿。在宝琳眼中，这一切都是神圣的。在宝琳的眼里——”

布朗神父突然挺直了身子，以至于他身后的椅子翻倒在地。他脸色惨白，但眼中似乎燃起了希望；他的目光灼灼。

“就是这个！”他用清脆的声音喊道，“这才是开始的切入点。在宝琳的眼里——”

那位高大的先知在矮小的神父面前节节后退，神情几乎陷入了疯狂的紊乱。“你什么意思？你竟敢？”他反复地喊道。

“在宝琳的眼里，”神父重复道，他自己的双眼愈发闪亮。“继续说——以上帝的名义，继续说。魔鬼所怂恿的最卑劣的罪行，在忏悔之后也会感到轻松些；我恳求你忏悔。继续，继续——在宝琳的眼里——”

“滚开，你这恶魔！”卡隆咆哮道，像个被束缚的巨人般挣扎着。“你是谁，你这该死的间谍，竟敢在我周围编织蜘蛛网，窥探个不停？放开我。”

“要我拦住他吗？”弗兰博问，同时向出口冲去，因为卡隆已经把门大敞开。

“不，让他走，”布朗神父说着，发出了一声深沉而古怪的叹息，仿佛来自宇宙的深渊，“让该隐离去吧，因为他属于上帝。”

他离开后，房间里陷入了长久的寂静，这对弗兰博那敏锐的头脑来说，是一场漫长的审讯折磨。琼·斯泰西小姐非常镇定地整理了她桌上的文件。

“神父，”弗兰博终于开口，“我有责任，不仅仅是好奇——我有责任查出到底是谁犯下了这桩罪行。”

“哪桩罪行？”布朗神父问。

“当然是我们正在处理的这一桩，”他不耐烦的朋友回答。

“我们正在处理两桩罪行，”布朗说，“两桩性质截然不同的罪行——而且是由两个完全不同的罪犯所为。”

琼·斯泰西小姐收好文件，接着锁上了抽屉。布朗神父继续说道，对她关注甚少，就像她对他关注甚少一样。

“这两桩罪行，”他观察道，“都是针对同一个人同样的软弱之处，在争夺她的钱财中发生的。较大的罪行之作者发现自己被较小的罪行阻挠了；而较小的罪行之作者得到了钱。”

“噢，别像个讲师一样，”弗兰博抱怨道；“简短点说。”

“我可以用一个词来概括，”他朋友回答。

琼·斯泰西小姐在小镜子前，带着一副公事公办的黑色皱眉，将她那顶公事公办的黑色帽子别在头上，随着谈话的进行，她不慌不忙地拿起手提包和雨伞，离开了房间。

“真相只有一个词，而且很短，”布朗神父说，“宝琳·斯泰西是个盲人。”

“盲人！”弗兰博重复道，随即缓缓站起身，展现出他全部的高大身躯。

“她有家族遗传的病史，”布朗继续说。“如果宝琳肯答应，她姐姐早就给她配眼镜了；但宝琳有一种特殊的哲学或怪癖，认为人不该通过屈从于疾病来助长它。她不愿承认那片阴云；或者说，她试图靠意志力将其驱散。于是她的眼睛因为过度用眼而愈发恶化；但最严重的劳损还在后头。这一切始于这个所谓的先知，或者无论他怎么称呼自己，他教导她用肉眼凝视烈日。这被称为拥抱阿波罗。噢，如果这些新异教徒能回归古异教徒该多好，他们会明智一点！古异教徒深知纯粹的自然崇拜必然有其残酷的一面。他们知道，阿波罗的眼睛能灼伤人，也能让人致盲。”

沉默片刻后，神父以一种轻柔甚至破碎的声音继续道。“无论那个恶魔是否蓄意让她致盲，毫无疑问，他是蓄意利用她的失明杀死了她。这桩罪行的简单程度令人作呕。你知道她和他在那些电梯里上下穿梭而没有官员陪同；你也知道电梯滑动得有多平稳静谧。卡隆把电梯开到女孩那一层，透过敞开的门，看见她正以那种缓慢、盲目的方式书写她答应给他的遗嘱。他欢快地朝她喊了一声，说电梯准备好了，让她准备好就出来。然后，他按下一个按钮，悄无声息地升回自己那一层，穿过自己的办公室，走到自己的阳台上，就在拥挤的街道前心安理得地祈祷；而那个可怜的女孩，完成工作后，兴冲冲地跑向她以为情人与电梯正在等待的地方，然后踏出——”

“别说了！”弗兰博喊道。

“他本可以通过按那个按钮得到五十万英镑，”这位小神父继续说道，用他谈论此类恐怖事件时那种毫无波澜的语调，“但这盘棋彻底乱了。乱就乱在恰好还有另一个人也想要那笔钱，且同样知道关于可怜宝琳视力的秘密。那份遗嘱里有一点我想没人注意到：虽然它没写完也没签名，但另一位斯泰西小姐和她的一名仆人已经作为见证人签了名。琼先签了字，说宝琳以后再补签，这表现出一种典型的女性对法律形式的蔑视。因此，琼想让她的妹妹在没有真正见证人的情况下签署遗嘱。为什么？我想到了失明，于是确信她想让宝琳独自签署，是因为她根本不想让那份遗嘱生效。”

“像斯泰西姐妹这类人总是用钢笔；但这对于宝琳来说尤其自然。凭借习惯、强硬的意志和记忆，她依然能写得几乎和看得见时一样好；但她无法分辨钢笔何时需要加墨。因此，她的钢笔总是由她姐姐细心地加满——除了这一支。这一支被她姐姐特意没有加墨；残余的墨水支撑了几行字后就彻底干涸了。于是这位先知失去了五十万英镑，并为之犯下了人类历史上最残忍也最精明的谋杀案之一，却一无所获。”

弗兰博走到敞开的门口，听到了官方警察上楼的声音。他转过身说：“你一定跟踪得极其紧密，才能在十分钟内就把罪名追查到卡隆头上。”

布朗神父猛地一惊。

“噢！查到他那里，”他说，“不；我得跟踪得非常紧，才能查出琼小姐和那支钢笔的事。但在我进前门之前，我就知道卡隆是罪犯了。”

“你在开玩笑吧！”弗兰博惊呼。

“我很认真，”神父回答，“我告诉你，甚至在我知道他做了什么之前，我就知道是他干的。”

“但为什么？”

“这些异教徒式的斯多葛派，”布朗若有所思地说，“总是因他们的强大而失败。街道上传来了一声巨响和尖叫，而那位阿波罗的祭司却既没惊动也没回头。我当时不知道发生了什么。但我知道，他在等着那一刻。”

断剑之印

森林的一千条枝桠是灰色的，而它的一百万根手指是银色的。在石板般深蓝绿色的天空中，星辰寒冷而灿烂，宛如碎冰。那片林木茂密、人烟稀少的乡村被苦涩而脆弱的霜冻冻得僵硬。树干之间黑色的洼地看起来就像斯堪的纳维亚地狱中深不见底的黑洞，那是严寒不可测的地狱。甚至教堂那方形的石塔看起来也带有北方的异教色彩，仿佛它是冰岛海岩间某座野蛮的塔楼。对于任何人来说，这都是个探索墓地的古怪夜晚。但另一方面，也许它确实值得一探。

它突兀地从森林的灰烬荒原中耸立而起，形成了一个绿色草皮的驼峰或肩膀，在星光下呈现出灰色。大多数坟墓都倾斜着，通往教堂的小径陡峭如阶梯。在山顶上，那个平坦而显眼的地方，矗立着使此地闻名的纪念碑。它与周围毫无特色的坟墓形成了鲜明的对比，因为这是欧洲现代最伟大雕塑家之一的作品；然而他的名声立刻被他所塑造的那个人物名声所掩盖。在星光那银色小笔的触碰下，它显现出一位横卧的士兵那厚重的金属身躯，强壮的双手合十，仿佛在进行永恒的祈祷，巨大的头颅枕在枪托上。那张尊贵的脸上留着胡须，或者更准确地说是留着旧式、厚重的科隆内尔·纽科姆（Colonel Newcome）风格的连鬓胡。制服虽然只用了寥寥几笔简约勾勒，但那是现代战争的装束。他的右侧躺着一把断了尖的剑；左侧躺着一本圣经。在阳光明媚的夏日下午，马车满载着美国人和有文化的郊区居民来参观这座陵墓；但即使在那个时候，他们也觉得那片广袤的森林及其唯一圆顶的教堂和墓地，是一个古怪而沉默、被遗弃的地方。在这仲冬冰冻的黑暗中，人们本以为他可以独自与星辰为伴。然而，在那些僵硬树林的寂静中，一扇木门发出了吱呀声，两个身着黑衣的模糊身影爬上了通往墓地的小径。

那严寒的星光如此微弱，以至于除了两人都穿黑衣外，几乎无法分辨出什么，只看出其中一人异常魁梧，而另一人（也许是对比之下）显得惊人地矮小。他们走到那位历史英雄巨大的雕刻墓前，站了几分钟盯着它看。方圆之内没有人类，或许也没有任何活物；一种病态的想象力可能会好奇他们自己是否也是人类。无论如何，他们谈话的开场白似乎颇为奇怪。在最初的沉默后，矮个子对另一个人说：

“聪明人把鹅卵石藏在哪儿？”

高个子低声回答：“在海滩上。”

矮个子点点头，沉默片刻后说：“聪明人把树叶藏在哪儿？”

另一个人回答：“在森林里。”

又是一阵寂静，随后高个子继续道：“你的意思是，当一个聪明人必须藏起一颗真正的钻石时，他会把它藏在假钻石堆里？”

“不，不，”小个子笑着说，“往事就让它过去吧。”

他跺了跺冰冷的双脚，随后说道：“我指的根本不是那个，而是别的事情；一件相当特殊的事。划根火柴，好吗？”

大个子在口袋里摸索，很快，一阵划火声和火苗将纪念碑平坦的一侧染成了金色。上面用黑色的字母刻着那些广为人知的文字，许多美国人都曾虔诚地读过：“纪念阿瑟·圣克莱尔爵士将军，英雄与殉道者，他总是战胜敌人并宽恕敌人，最后却被他们背信弃义地谋杀。愿他所信托的上帝既奖赏他，也为他复仇。”

火柴烧到了大个子的手指，变黑并掉落了。他正要再划一根，但被他的矮个子同伴拦住了。“没关系，弗兰博，老伙计；我看到了我想看的。或者说，我没看到我不想看的。现在我们必须沿着路走一英里半到下一家旅店，我会试着告诉你关于这一切的事。因为天知道，当一个人敢讲出这样的故事时，理应有一杯麦芽酒和一堆炉火。”

他们走下险峻的小径，关好那扇生锈的门，以一种跺脚、清脆的步伐沿着冻结的森林道路走去。他们走出了整整四分之一英里，矮个子才再次开口。他说：“是的；聪明人把鹅卵石藏在海滩上。但如果根本没有海滩，他该怎么办？你了解那个重大的圣克莱尔事件吗？”

“我对英国将军一无所知，布朗神父，”大个子笑着回答，“虽然对英国警察略知一二。我只知道你拖着我跑遍了这个家伙所有的圣地，不管他是谁。人们会以为他被埋在六个不同的地方。我见过威斯敏斯特教堂里圣克莱尔将军的纪念碑。我见过堤岸上圣克莱尔将军骑马的英武雕像。我见过他出生地街道上圣克莱尔的奖章，还有他生前住所街道上的另一个；现在你又在天黑后拖我到乡村墓地的棺材前。我开始对他的宏伟人格感到厌烦了，尤其是因为我根本不知道他是谁。你在所有这些墓穴和肖像里寻找什么？”

“我只是在寻找一个词，”布朗神父说，“一个不存在的词。”

“好吧，”弗兰博问；“你要告诉我关于它的事吗？”

“我必须把它分成两部分，”神父评论道，“首先是众所周知的事；然后是我所知道的事。现在，众所周知的事既简短又平淡。而且它完全是错的。”

“你说得对，”那个叫弗兰博的大个子愉快地说，“让我们从错误的一端开始吧。让我们从众所周知、却非事实的事情开始。”

“如果不说完全不实，至少也是极其不充分的，”布朗继续道；“因为事实上，公众所知的一切归结起来恰恰是：公众知道阿瑟·圣克莱尔是一位伟大且成功的英国将军。它知道在印度和非洲进行过辉煌而谨慎的战役后，他在奥利维尔（Olivier）这位巴西爱国者发出最后通牒时，指挥对阵巴西的战事。它知道在那次事件中，圣克莱尔以一支极小的部队进攻一支庞大的部队，在英雄般的抵抗后被俘。它还知道在被俘后，在文明世界的厌恶中，圣克莱尔被吊在最近的一棵树上。巴西人撤退后，发现他悬在那里，脖子上挂着那把断剑。”

“那个流传的故事是不真实的？”弗兰博暗示道。

“不，”他的朋友平静地说，“那个故事，就其叙述的范围而言，是完全真实的。”

“好吧，我觉得它说得够多了！”弗兰博说；“但如果流传的故事是真的，那谜团何在？”

他们经过了数百棵灰色而幽灵般的树木，矮小的神父才回答。接着他若有所思地咬了咬手指说：“谜团在于心理学。或者说，是两种心理学的谜团。在那场巴西战事中，现代史上最著名的两个人中的两个人的行为完全违背了他们的性格。请记住，奥利维尔和圣克莱尔都是英雄——那是毋庸置疑的；就像赫克托耳和阿喀琉斯之间的战斗。现在，如果你遇到一场阿喀琉斯胆怯而赫克托耳背信弃义的战事，你会怎么说？”

“继续，”大个子不耐烦地说，对方又咬了咬手指。

“阿瑟·圣克莱尔爵士是那种旧式宗教类型的军人——那种在兵变期间拯救了我们的人，”布朗继续道。“他总是倾向于责任而非冲动；且尽管他个人勇敢，但无疑是一位谨慎的指挥官，尤其对任何不必要的士兵消耗感到愤怒。然而在最后这场战役中，他尝试了一些甚至婴儿都能看出极其荒谬的事情。一个人不必成为战略家就能看出那就像风一样狂乱；就像一个人不必成为战略家就能避开公共汽车一样。好吧，这是第一个谜团；英国将军的头脑怎么了？第二个谜团是，巴西将军的心怎么了？奥利维尔总统可能被称作梦想家或麻烦制造者；但即使是他的敌人也承认他宽宏大量到骑士精神的程度。他俘虏过的几乎所有其他囚犯都被释放，甚至还被给予了优待。那些真正伤害过他的人离开时也为他的纯朴和温柔所触动。为什么他偏偏要在生命中唯一一次进行恶魔般的复仇；而且还是为了那次唯一不可能伤害到他的打击？好吧，这就是问题所在。世界上最聪明的人之一无缘无故地像个白痴一样行事。世界上最好的人之一无缘无故地像个魔鬼一样行事。这就是前因后果；我把它留给你去想了，孩子。”

“不，你别想，”另一个人哼了一声说，“我把它留给你；你最好老老实实地把一切都告诉我。”

“好吧，”布朗神父继续道，“如果我不补充说后来发生的两件事，就说公众的印象只是我刚才说的那样是不公平的。我不能说它们提供了新的线索；因为没人能解读它们。但它们在新的方向上投下了新的阴影。第一件事是：圣克莱尔家的家庭医生与那家人吵翻了，开始发表一系列激进的文章，声称这位已故将军是个宗教狂；但就故事而言，这似乎意味着他不过是个虔诚的人。

“总之，故事不了了之了。当然，每个人都知道圣克莱尔有一些清教徒式虔诚的怪癖。第二件事就引人注目多了。在黑河（Black River）那场做出鲁莽尝试且缺乏支援的倒霉团里，有一位基思（Keith）上尉，他当时与圣克莱尔的女儿订了婚，后来娶了她。他是被奥利维尔俘虏的人之一，而且像除将军外的所有人一样，似乎得到了慷慨的待遇并被立即释放。大约二十年后，这个人，当时已是基思中校，出版了一本名为《英国军官在缅甸和巴西》的自传。在读者急切地寻找关于圣克莱尔灾难之谜的记录的地方，可以找到以下文字：‘本书其他地方，我皆如实叙述，因为我持有那种认为英国的荣耀足以自保的传统观点。在此关于黑河战败的问题上，我将做出例外；我的理由虽然私密，却是光荣且令人信服的。但我愿为了两位杰出人物的名誉补充一点。圣克莱尔将军曾被指责在那次事件中无能；我至少可以作证，这一行动，若被正确理解，是他一生中最辉煌、最睿智的举动之一。据同样的传言，奥利维尔总统被指控犯有野蛮的不公。我认为，为了敌人的荣誉，有必要说他当时的行为甚至比他惯常的善意还要好。用通俗的话说，我可以向国人保证，圣克莱尔绝不是个傻瓜，奥利维尔也不是个看起来那样的残暴之徒。这就是我要说的一切；任何尘世的考量都不能诱使我再多加一个字。’”

一轮巨大的冰冻月亮，宛如一颗光泽的雪球，开始透过他们面前缠绕的枝条显露出来，借着月光，叙述者得以从一张打印纸的碎片上温习了基思上尉的文字。当他把它折叠放回口袋时，弗兰博用一个法式手势挥了挥手。

“等一下，等一下，”他兴奋地喊道，“我相信我第一次尝试就能猜出来。”

他大步向前，呼吸急促，黑色的头颅和牛一般的脖颈前倾，活像一个在竞走比赛中势在必得的人。那个神父觉得既好笑又好奇，不得不费力地小跑着跟在他身侧。在他们前方不远处，树木向左右两边退开了些，道路径直向下一片月光笼罩的清幽山谷延伸，随后又像只兔子般钻进了另一片森林的墙壁里。那片远方森林的入口看起来又小又圆，活像一条偏远铁路隧道的黑色洞口。但距离不过百码，在弗兰博再次开口之前，那洞口已像深渊般张开。

“我想到了，”他终于大喊一声，用那只巨手拍了拍大腿。“思考了四分钟，我完全可以亲自讲出你的整个故事。”

“好吧，”他的朋友应道，“你说吧。”

弗兰博抬起头，却压低了嗓门。“阿瑟·圣克莱尔爵士将军，”他说，“出身于一个有疯病遗传史的家族；他毕生的目标就是不让女儿知道这一点，甚至如果可能的话，也要瞒住未来的女婿。不管对错，他认为最终的崩溃已迫在眉睫，于是决定自杀。然而，普通的自杀会让他最恐惧的那个念头昭然若揭。随着战役临近，他脑中的阴云愈发浓重；最终，在疯狂的一刻，他为了私事牺牲了公职。他鲁莽地冲进战场，指望死于第一发子弹。当他发现自己仅仅是遭到了俘虏和羞辱，大脑中那枚密封的炸弹便炸开了，他折断了自己的剑，上吊自尽。”

他死死盯着前方灰色的森林屏障，那唯一的黑色缺口如同坟墓的入口，他们的道路正没入其中。或许是道路那被突然吞没的景象中透着某种威胁，加深了他对那场悲剧的生动联想，他不寒而栗。

“一个可怕的故事，”他说。

“一个可怕的故事，”神父低头重复道，“但不是真实的故事。”

接着，他带着一种绝望的情绪扬起头，呼喊道：“噢，我倒希望这就是真相。”

身材高大的弗兰博转过身来，盯着他。

“你的故事很干净，”布朗神父深受触动地喊道，“一个甜蜜、纯粹、诚实的故事，就像那轮月亮一样坦荡洁白。疯狂和绝望本身足够无辜。世上还有更糟的事，弗兰博。”

弗兰博对着被提及的月亮狂乱地望去；他站的地方，恰好有一根黑色的树枝横跨在月亮上，形状酷似魔鬼的犄角。

“神父——神父，”弗兰博做出法国人特有的手势，脚步迈得更急了，“你的意思是，事情比那还要糟糕？”

“比那还要糟糕，”保罗如沉重的回声般说道。于是他们闯入了森林那黑色的回廊，周围的树干如同梦境中阴暗的长廊，在他们身侧飞速掠过，勾勒出一幅模糊的挂毯。

他们很快深入了森林最隐秘的内脏，能感觉到周围那看不见的枝叶紧紧包围着他们，这时神父再次开口：

“聪明人把叶子藏在哪儿？在森林里。但如果根本没有森林，他该怎么办？”

“好吧，好吧，”弗兰博烦躁地喊道，“他该怎么办？”

“他会造出一片森林来藏它，”神父声音低沉地说道，“一种可怕的罪孽。”

“听着，”他的朋友不耐烦地喊道，毕竟阴暗的森林和晦涩的言语让他有些心烦意乱；“你到底还要不要讲这个故事？还有什么证据可言？”

“还有三点证据，”对方说，“是我从边边角角里挖出来的；我将按逻辑而非时间顺序来讲。首先，当然，我们关于战役结果的权威来源是奥利维尔自己的公文，那写得很清楚。他带着两三个团驻扎在俯瞰黑河的高地上，河的另一边是更低洼、更沼泽化的土地。再往外就是平缓上升的地带，那是第一个英国前哨站，后方虽然还有其他支援，但相距甚远。英军总体兵力占绝对优势；但这个特定的团离大本营太远，以至于奥利维尔动了横渡河流切断他们的念头。然而到了日落时分，他决定固守自己的阵地，因为那是一个极其坚固的据点。第二天破晓时分，他惊骇地发现，这支孤立无援的英国小股部队，竟然把自己投射过河——一半经由右侧的桥，另一半经由上游的浅滩——全挤在他下方的泥泞河岸上。”

“以这样的兵力去冲击那样的阵地简直不可思议；但奥利维尔注意到了更奇怪的事。因为这支疯狂的团在一次狂乱的冲锋中把河流甩在身后，却并没有试图占领更坚固的高地，而是像苍蝇粘在糖浆里一样，死死钉在泥沼中。不用说，巴西人用炮火在他们中间轰出了巨大的缺口，他们只能以顽强但逐渐减弱的步枪火力回击。然而他们从未崩溃；奥利维尔简短的叙述结尾，对他所称的这些‘傻瓜’的神秘勇气表达了强烈的敬意。‘我们的防线最终推进，’奥利维尔写道，‘把他们赶进了河里；我们俘虏了圣克莱尔将军本人和其他几名军官。上校和少校都在战斗中阵亡了。我不得不说，历史上很少有比这支奇特军团的最后抵抗更壮观的景象；负伤的军官捡起死去的士兵的步枪，将军本人骑在马上，没戴军帽，手里拿着一把断剑面对我们。’关于将军后来发生了什么，奥利维尔和基思上尉一样闭口不言。”

“好吧，”弗兰博嘟囔道，“讲下一条证据。”

“下一条证据，”布朗神父说，“花了一些时间才找到，但讲述起来并不费事。我最终在林肯郡沼泽地的一家济贫院里找到了一位老兵，他不仅在黑河战役中受了伤，而且在那个团的上校阵亡时，曾跪在他身边。那位上校叫克兰西，是个魁梧的爱尔兰牛头人；看起来他死时与其说是被子弹打死的，不如说是气死的。无论如何，他不对那场荒谬的突袭负责；那一定是将军强加给他的。据我的知情人说，他临终的遗言是这样的：‘那个该死的老驴，剑尖都撞断了。真希望那是他的脑袋。’你会注意到，每个人似乎都注意到了断剑这个细节，尽管大多数人对其怀有的敬畏感远超已故的克兰西上校。现在，谈谈第三个片段。”

他们穿过的林间小径开始向上延伸，说话者停下来喘了口气，然后继续用那种公事公办的语气说道：

“就在一两个月前，一位曾与奥利维尔闹翻并离开国家的巴西官员在英国去世。他在英国和欧洲都是个知名人物，是个名叫埃斯帕多的西班牙人；我本人认识他，一个面色蜡黄、长着鹰钩鼻的老花花公子。出于种种私人原因，我获准查看了他留下的文件；他当然是个天主教徒，我在他临终前曾陪伴左右。他的遗产中没有任何东西能照亮圣克莱尔那桩黑色案件的任何角落，除了五六本普通的练习册，里面记着某个英国士兵的日记。我只能猜测这是巴西人在那些阵亡者身上发现的。无论如何，它在战役前夕戛然而止。”

“但那位可怜人生命中最后一天的情况确实值得一读。我随身带着它；但这里太黑了，没法读，我给你做个摘要。条目的开头充满了士兵们之间显然互相打趣的话，谈论着一个叫‘秃鹫’的人。这个人无论他是谁，看起来都不像是他们自己人，甚至不是英国人；也没人明确说他是敌人。听起来他更像是当地的中间人或非战斗人员；也许是个向导或记者。他曾与老克兰西上校关起门来商谈；但更多时候是被看到在和少校交谈。事实上，少校在这个士兵的叙述中相当突出；一个瘦削、黑发的男人，据说是叫默里——来自爱尔兰北部，是个清教徒。日记里不断有关于这位阿尔斯特人的严苛与克兰西上校的狂欢之间形成鲜明对比的笑话。还有一个关于‘秃鹫’穿着鲜艳衣服的笑话。”

“但所有的轻浮都被一声堪称号角的东西打断了。在英军营地后方，几乎与河流平行，跑着该地区为数不多的几条大路之一。向西，道路向河流弯曲，通过前面提到的桥跨越过去。向东，道路向荒野延伸，沿路两英里处就是下一个英军前哨。那天傍晚，从那个方向传来了轻骑兵的闪光和蹄声，连那个单纯的日记作者都能惊讶地认出那是将军和他的参谋人员。他骑着那匹你们在画报和学院画作中见过多次的巨大的白马；你们可以肯定，他们向他致敬绝不仅仅是仪式。他本人倒是没在仪式上浪费时间，立刻跳下马背，混入军官群中，展开了虽然保密但言辞激烈的谈话。最让我们那位日记作者感到震惊的是，将军特别倾向于与默里少校讨论事务；不过，事实上，只要这种偏好不被表现得太明显，也并非不自然。两人是意气相投的；他们都是‘研读圣经’的人；他们都是老派的福音派军官。不管怎样，可以肯定的是，当将军再次上马时，他仍在与默里热切地交谈；当他骑马沿着路缓缓走向河边时，那位高大的阿尔斯特人依然牵着缰绳与他进行着激烈的辩论。士兵们注视着两人，直到他们消失在道路转向河流的一簇树木后。上校回到了帐篷，士兵们回到了哨位；那个写日记的人又停留了四分钟，看见了一个奇迹。”

“那匹曾沿着道路缓慢行进、参加过无数游行的大白马，飞一般地折返了，沿着道路冲向他们，仿佛疯了一样在争分夺秒。起初他们以为马背上的人失控了；但很快发现，作为一名优秀的骑手，将军本人正在催马全速奔跑。人与马像旋风般卷到他们面前；接着，将军勒住狂乱的战马，对着他们露出一张火焰般的脸，叫喊上校的名字，宛如唤醒死者的号角。”

“我想，在那场灾难中所有的地震级事件都像杂物一样堆叠在我们那位写日记的朋友脑子里。带着梦境般昏沉的兴奋，他们发现自己跌跌撞撞——真的是跌跌撞撞——地进入了队列，得知要立即跨河发动突袭。据说将军和少校在桥边发现了什么，只有时间奋力一搏。少校立刻折返去召集后方道路上的预备队；即使有这种及时的呼吁，救援能否及时赶到也是个疑问。但他们必须在那晚渡河，并在清晨占领高地。在那场浪漫的夜间行军的骚动和悸动中，日记戛然而止。”

布朗神父已经走到了前面；因为林间小径变得越来越窄、越来越陡、越来越蜿蜒，直到他们觉得自己正登上一道螺旋楼梯。神父的声音从上方的黑暗中传来。

“还有一件事，既小又巨大。当将军催促他们进行骑士般的冲锋时，他曾半拔出剑；接着，仿佛对这种情节剧感到羞耻，又把它推了回去。你瞧，又是那把剑。”

半明半暗的微光穿过上方交织的枝桠，在他们脚下投下了一张幽灵般的网；因为他们再次攀升到了裸露夜空的淡淡光亮中。弗兰博感觉到真理如同气氛般环绕着他，却不是一个清晰的概念。他困惑地回答：“好吧，剑有什么问题？军官通常都有剑，不是吗？”

“在现代战争中它们不常被提及，”另一个人冷静地说；“但在这一事件中，人们处处会被这把倒霉的剑绊倒。”

“那又怎样？”弗兰博嘟囔道；“那是一种两便士色彩的事件；老人的剑在最后一战中折断了。谁都能打赌报纸会抓住这点不放，就像它们现在这样。在所有这些坟墓和遗迹上，它都被刻成断裂的样子。我希望你把我拖进这场极地考察不仅仅是因为两个有眼光的人看到了圣克莱尔的断剑。”

“不，”布朗神父用一种如手枪射击般尖锐的声音喊道；“但是，谁看到了他那把没断的剑？”

“你什么意思？”另一个人喊道，在星光下停住了脚步。他们已经突然走出了森林那灰色的栅栏。

“我说，谁看到了他那把没断的剑？”布朗神父固执地重复道。“反正写日记的人没看见；将军及时把它收进了鞘。”

弗兰博在月光下四下张望，像一个在烈日下突然失明的人；而他的朋友第一次带着渴望继续说道：

“弗兰博，”他喊道，“我无法证明它，哪怕在翻遍了墓地之后。但我确信。让我再补充一个极小的、却能让整件事彻底翻盘的事实。上校，由于一个奇怪的巧合，是第一批中弹的人之一。他在部队进行肉搏战之前很久就被击中了。但他看到了圣克莱尔的剑是断的。为什么是断的？它是怎么断的？我的朋友，它在战役开始前就断了。”

“噢！”他的朋友带着一种绝望的戏谑说道；“那么请问，另一截在哪里？”

“我可以告诉你，”神父迅速回答。“在贝尔法斯特新教大教堂墓地的东北角。”

“是吗？”另一个人问。“你找过它？”

“我没法找，”布朗坦率地表示遗憾。“上面盖着一座巨大的大理石纪念碑；一座献给那位在著名的黑河战役中英勇战死、立下殊勋的默里少校的纪念碑。”

弗兰博似乎突然被电击了一般。“你是说，”他声音沙哑地喊道，“圣克莱尔将军恨默里，并在战场上谋杀了他，因为……”

“你依然满脑子都是美好纯洁的思想，”另一个人说。“情况比那还要糟糕。”

“好吧，”大个子说，“我邪恶的想象力已经用尽了。”

神父似乎真的不知道从何说起，最后他又说了一遍：

“聪明人把叶子藏在哪儿？在森林里。”

对方没有回答。

“如果根本没有森林，他会造出一片森林。如果他想藏起一片枯叶，他会造出一片枯萎的森林。”

依然没有回应，神父更加温和而平静地补充道：

“如果一个人必须藏起一具尸体，他会造出一场尸体之战来掩盖它。”

弗兰博开始烦躁地跺着步子，对时间和空间的拖延表现出极大的不耐；但布朗神父继续着，仿佛在续接刚才的句子：

“阿瑟·圣克莱尔爵士，正如我所说，是一个研读圣经的人。这就是他的问题所在。人们什么时候才能明白，一个人如果不去研读别人的圣经，他自己的那本读了也是白读？印刷工读圣经是为了找错别字。摩门教徒读圣经，发现了多妻制；基督教科学派读圣经，发现我们没有胳膊腿。圣克莱尔是个老派的英印新教军官。现在，试着想一下那意味着什么；看在上帝的份上，别在那儿唱高调。它可能意味着一个身体强壮的男人，生活在热带烈日下的东方社会，毫无理智或引导地沉浸在一本东方古籍中。当然，他读旧约远胜于新约。当然，他在旧约中找到了他想要的一切——贪欲、暴政、叛乱。噢，我敢说他是诚实的，按你们的说法。但一个人在崇拜不诚实时，诚实有什么用呢？”

“在他去过的每一个炎热而隐秘的国家，他都蓄养妻妾，拷打证人，聚敛可耻的黄金；但他肯定能用坚定的眼神宣称这是为了主的荣耀。我自己的神学观点可以简单概括为：哪位主？无论如何，这种邪恶的特点在于，它在地狱中一扇接一扇地打开门，每一扇都通往更狭小的房间。这就是反对犯罪的真正理据，一个人不是变得越来越狂野，而是变得越来越卑劣。圣克莱尔很快被贿赂和勒索的困境淹没；他需要越来越多的现金。到了黑河战役时，他已经从一个世界坠落到另一个世界，跌入了但丁所设定的宇宙最底层。”

“你是什么意思？”他的朋友再次问道。

“我指的就是这个，”神父反驳道，突然指向一个月光下冰封的积水洼。“你还记得但丁把谁放进了最深层的冰狱里吗？”

“背叛者，”弗兰博说，不寒而栗。当他环顾四周那充满挑衅和近乎猥琐轮廓的非人风景时，他几乎以为自己就是但丁，而那个声音如细流般的神父，正是引领他穿过永恒罪恶之地的维吉尔。

声音继续道：“奥利维尔，如你所知，是个堂吉诃德式的人物，不允许秘密行动和间谍。然而，这事和其他许多事一样，是在他背后完成的。它是由我的老朋友埃斯帕多操办的；他就是那个穿着鲜艳的纨绔子弟，因长着鹰钩鼻被称为‘秃鹫’。他以慈善家的身份在前线出现，摸清了英军的情况，最终伸出手指抓住了军中那个唯一腐败的人——上帝保佑！——那个居于高位的人。圣克莱尔迫切需要钱，海量的钱。那个声名狼藉的家庭医生在威胁要揭露一些后来开始披露又被中断的惊人内幕；那些关于公园巷里的怪物和史前事物的传说；由一位英国福音派信徒所为，闻起来充满了活人祭祀和奴隶囤积的味道。钱也是为了他女儿的嫁妆；因为对他来说，财富的名声和财富本身一样甜美。他切断了最后一根线，向巴西透了风，财富从英国的敌人那里滚滚而来。但有另一个人也和‘秃鹫’埃斯帕多谈过。不知怎么地，那位来自阿尔斯特的阴郁、严酷的年轻少校已经猜到了那个丑陋的真相；当他们一起沿着路向桥边缓缓走去时，默里在告诉将军，他必须立即辞职，否则就会被送上军事法庭并枪决。将军对他虚与委蛇，直到他们来到桥边那片热带树丛的边缘；在那里，在歌唱的河流和阳光照耀的棕榈树下（因为我能看见那幅画面），将军拔出马刀，刺穿了少校的身体。”

严寒的霜气中，那条冬日小路在山脊上蜿蜒，路边灌木丛和灌木林的黑色阴影透着一股凶险；但弗兰博仿佛看到前方隐约现出一圈光晕，那不是星光也不是月光，而是某种人工生起的火光。故事渐入尾声，他注视着那光亮。

“圣克莱尔是一条恶犬，但他是一条血统纯正的猎犬。我敢发誓，当可怜的默里在他脚下变成一具冰冷的尸块时，他从未如此清醒、如此强悍过。正如基思上尉所言，在那最后一次被世人唾弃的失败中，这位大人物展现了他一生中最伟大的风采。他冷静地审视着自己的武器，擦去上面的血迹；他发现自己没入受害者肩胛骨之间的剑尖已经折断在体内。他非常冷静地透过俱乐部窗户般的视角，预见了一切必然的后续。他预见到人们终会发现那具无法解释的尸体；必须取出那无法解释的断剑尖；必须注意到那无法解释的断剑——或者说是剑的缺失。他杀了人，却没能让死者噤声。但那傲慢的智力促使他对抗这种困境；还有一个办法。他可以让尸体变得不那么‘无法解释’。他可以堆起一座尸山来掩盖这具尸体。二十分钟内，八百名英国士兵正列队走向死亡。”

黑色冬林后的暖光愈发浓郁明亮，弗兰博大步向前赶去。布朗神父也加快了脚步，但他似乎完全沉浸在自己的故事中。

“那支英国千人队的英勇，以及他们指挥官的才华，意味着如果他们当时立即进攻那座山丘，哪怕是这种疯狂的进军也可能碰上好运。但那个把他们当作棋子摆布的邪恶头脑，却有其他的目标和算计。他们必须留在桥边的沼泽里，至少要留到那里满地都是英国士兵的尸体。然后，为了最后那场盛大的演出，这位银发的战士圣徒将交出他那柄折断的剑，以挽救更多的生命。噢，对于一场即兴表演来说，这组织得太完美了。但我认为（我无法证明），我认为正是在他们陷在那血腥泥沼中时，有人产生了怀疑——有人猜到了真相。”

他沉默了片刻，随即说道：“有一个来自虚无的声音告诉我，猜到真相的那个人是情郎……那个即将迎娶老人女儿的男人。”

“那奥利维尔和绞刑是怎么回事？”弗兰博问。

“奥利维尔，一半出于骑士精神，一半出于政治考量，很少让俘虏拖累自己的行军速度，”讲述者解释道。“在大多数情况下，他会释放所有人。这一次，他也释放了所有人。”

“除了将军以外的所有人，”那个高个子说。

“所有人，”神父说。

弗兰博皱起他那黑色的浓眉。“我还是没完全明白，”他说。

“还有另一幅画面，弗兰博，”布朗用一种更神秘的低语说道。“我无法证明它；但我能做到更多——我能看见它。清晨，在炎热荒凉的山丘上，营地正在拆除，巴西军队结成方阵和纵队准备出发。奥利维尔穿着红衬衫，留着浓密的黑胡子，他站在那里，胡须随风飘动，手里拿着宽边帽。他正在向他释放的那位伟大的敌人告别——那位单纯的、白发苍苍的英国老兵，老兵正代表他的部下向他致谢。英国残部在后方立正站立；在他们身旁是用于撤退的补给和车辆。鼓声隆隆；巴西军队在移动；英国士兵依然像雕像一样。他们就那样伫立着，直到敌人的最后一点喧嚣和残影从热带的地平线上消失。然后，他们同时改变了姿势，像死而复生的行尸走肉；他们将那五十张脸转向将军——那是一张张令人难忘的面孔。”

弗兰博猛地一跳。“啊，”他喊道，“你不是想说——”

“是的，”布朗神父用一种深沉、感人的声音说道。“是英国人的手把绳子套在了圣克莱尔的脖子上；我相信，正是那只曾为他女儿戴上戒指的手。是英国人的手将他拖到了羞耻之树下；那是曾崇拜他、追随他走向胜利的男人们的手。而这些英国灵魂（愿上帝宽恕并忍受我们所有人！）就那样盯着他在那异国的阳光下、在棕榈树制成的绿色绞架上摇晃，并在仇恨中祈祷他能从那上面掉进地狱。”

当两人登上山脊时，那间挂着红帘的英国旅馆迸发出强烈的朱红色光芒。它横向伫立在路边，仿佛在慷慨的礼仪中向侧方退让。它的三扇门敞开着，发出邀请；即使站在他们这个位置，也能听到人们尽享一夜欢愉的喧闹和笑声。

“我不必再多说了，”布朗神父说。“他们在荒野中审判了他，并毁灭了他；然后，为了英国和为了他女儿的荣誉，他们宣誓永远封存关于叛徒的钱袋和刺客的剑刃的故事。也许——天主怜悯他们——他们试图遗忘这一切。无论如何，让我们试着忘掉它吧；我们的旅馆到了。”

“我求之不得，”弗兰博说着，正要大步走进那明亮吵闹的酒吧，却退后一步，险些摔倒在路上。

“看那儿，以上帝的名义！”他喊道，僵硬地指向悬在路上的方形木招牌。招牌上模糊地绘着一个粗糙的马刀柄和截短的刀刃；上面用伪古文字写着：“断剑之招牌”。

“你没有准备好吗？”布朗神父轻声问。“他是这个国家的上帝；半数的旅馆、公园和街道都是以他及其故事命名的。”

“我以为我们已经摆脱那个麻风病人了，”弗兰博喊着，向路上啐了一口。

“在英国，你永远摆脱不了他，”神父低头说道，“只要铜器尚坚，岩石尚存。他的大理石雕像将世世代代建立起那些骄傲、纯洁少年的灵魂，他的乡村坟墓闻起来既像忠诚，也像百合。千千万万从未认识他的人将像爱父亲一样爱他——而那些最后认识他的少数人，却像对待粪土一样对待他。他将成为圣人；关于他的真相永远不会被讲述，因为我终于下定了决心。打破秘密中包含着如此多的善与恶，以至于我将自己的行为进行了一次考验。所有这些报纸终将腐烂；反巴西的热潮已经过去；奥利维尔已经到处受到尊崇。但我告诉自己，如果在哪里的名字、金属或大理石上，这些能像金字塔一样永存的东西上，克兰西上校、基思上尉、奥利维尔总统或任何无辜者被错误地指责了，那我就开口。如果仅仅是圣克莱尔被错误地赞美了，那我就保持沉默。我决定这么做。”

他们冲进那间挂着红帘的酒馆，里面不仅舒适，甚至显得十分奢华。桌上摆放着一个圣克莱尔墓的银质模型，银质的头颅低垂，银质的剑已折断。墙上贴着同一场景的彩色照片，以及运送游客参观该地的马车系统。他们坐在舒适的软垫长凳上。

“来吧，天冷了，”布朗神父喊道；“让我们喝点葡萄酒或啤酒。”

“或者白兰地，”弗兰博说。

死亡的三件工具

无论是从职业还是信仰来看，布朗神父比我们大多数人都更清楚，一个人在死后是有尊严的。但当他在破晓时分被敲门叫醒，得知亚伦·阿姆斯特朗爵士被谋杀时，他仍感到一阵格格不入的苦涩。在这样一个极具娱乐性且广受欢迎的人物身上发生秘密暴力事件，显得既荒谬又不合时宜。因为亚伦·阿姆斯特朗爵士不仅娱乐性强到了近乎滑稽的地步，而且其受欢迎程度几乎到了传说的地步。这就像听说“阳光吉姆”上吊自杀，或者皮克威克先生死在汉韦尔精神病院一样。因为虽然阿姆斯特朗爵士是一位慈善家，从而处理着我们社会阴暗的一面，但他引以为傲的是以最光鲜亮丽的方式处理这一切。他的政治和社会演讲是一连串趣闻和“哄堂大笑”的瀑布；他的身体健康状况处于一种爆发性的状态；他的伦理观全是乐观主义；他处理饮酒问题（他最喜欢的话题）时，带着那种永恒的、甚至单调的欢快——这往往是一个成功的绝对禁酒主义者的标志。

关于他皈依的既定故事在更清教徒式的讲台和布道坛上广为人知：他还是个男孩时，如何被从苏格兰神学引向苏格兰威士忌，以及他又如何从中超脱出来，成了（正如他谦逊所言）现在的他。然而，他那宽阔的白胡子、胖乎乎的脸庞和闪烁的眼镜，在无数出现这些特征的晚宴和大会上，让人无论如何都难以相信他曾经沉溺于那种嗜酒或加尔文主义的病态中。人们会觉得，他是所有人类中最严肃的快乐者。

他住在汉普斯特德的乡村边缘，那是一座英俊的房子，高而不宽，是一座现代且平庸的塔楼。它最窄的一侧悬在陡峭的铁路草坡上，被经过的火车震得摇晃。亚伦·阿姆斯特朗爵士曾喧闹地解释过，他没有神经。但如果说火车经常给这房子造成冲击，那么那天早上情况反了过来，是房子给了火车一个冲击。

火车头减速并停在房子一角与陡峭草坡相接的那一点外。大多数机械装置的停止必然缓慢；但造成这一后果的活生生的起因却非常迅速。一个全身着黑的人，甚至（人们后来记得）连黑手套这样可怕的细节都考虑到了，出现在火车头上方的高脊上，像一台黑色的风车般挥舞着黑色的双手。这本身几乎不足以让一列火车停下来。但他发出了一声尖叫，后来被传为某种极其不自然、前所未有的声音。那是那种即使听不清喊的是什么，也让人感到极其清晰而恐惧的呼喊之一。在这种情况下，那个词是“谋杀！”

但火车司机发誓，即使他听到的只是那令人恐惧而明确的语调，而不是那个词，他也会停下车来。

火车一停，最肤浅的凝视也能捕捉到这场悲剧的许多特征。草坡上那个穿黑衣的人是亚伦·阿姆斯特朗爵士的男仆马格努斯。这位乐观的爵士曾多次嘲笑这位阴郁侍从的黑手套；但现在没人会嘲笑他了。

几名调查者从铁轨上迈过烟雾缭绕的树篱走来，他们看到，尸体滚落到草坡底部，是一位穿着黄色晨衣的老人，晨衣里衬着极其鲜艳的绯红色。他腿上似乎缠着一截绳子，大概是在挣扎中缠上的。有一两处血迹，虽然很少；但尸体以一种任何活物都不可能呈现的姿势弯曲或折断。这就是亚伦·阿姆斯特朗爵士。又过了几阵困惑的时刻，一位金发大胡子的男人走了出来，一些旅客认出他就是死者的秘书帕特里克·罗伊斯，他在波希米亚社会曾名噪一时，甚至在波希米亚艺术界也很有名。他以一种更模糊但更令人信服的方式，呼应了那名仆人的痛苦。当该住户的第三个人，死者的女儿爱丽丝·阿姆斯特朗，已经踉踉跄跄、挥舞着手臂来到花园时，火车司机已经结束了他的停车。汽笛响过，火车喘着气继续前进，去下一站求援。

布朗神父是应帕特里克·罗伊斯——那位高大的前波希米亚人秘书——的请求被迅速召来的。罗伊斯生于爱尔兰；属于那种直到真正陷入困境才想起自己信仰的随意型天主教徒。但如果不是其中一位官方侦探是那位非官方侦探弗兰博的朋友和崇拜者，罗伊斯的请求可能不会得到如此迅速的响应；而一个人如果不听过无数关于布朗神父的故事，就绝不可能成为弗兰博的朋友。因此，当年轻的侦探（名叫默顿）领着这位小个子神父穿过田野走向铁路时，他们的谈话比两个完全陌生的人之间预期的要坦诚得多。

“据我所见，”默顿先生坦率地说，“这件事完全说不通。没有人值得怀疑。马格努斯是个严肃的老傻瓜；他太蠢了，不可能是刺客。罗伊斯多年来一直是爵士最好的朋友；而他的女儿无疑崇拜他。况且，这一切都太荒谬了。谁会去杀像阿姆斯特朗这样开朗的老家伙？谁能把手伸进一位餐后演讲者的血泊中？那简直就像杀掉圣诞老人。”

“是的，那是一个欢快的家，”布朗神父赞同道。“在他活着的时候，那是一个欢快的家。你觉得他死后那里还会欢快吗？”

默顿吃了一惊，用一种焕发神采的目光注视着同伴。“‘在他死后’？”他重复道。

“是的，”神父木然地继续说，“他是欢快的。但他传达了他的欢快吗？坦率地说，房子里除了他，还有谁是欢快的？”

默顿大脑中的一扇窗户透进了那种奇怪的惊诧之光，使我们第一次看到了我们一直知道的事情。他曾多次去过阿姆斯特朗家，处理这位慈善家的一些小警察事务；现在回想起来，那房子本身就是一个令人压抑的地方。房间非常高且非常冷；装饰简陋而乡气；通风的走廊被比月光更凄凉的电力照亮。虽然老人的红色面庞和银色胡须在每个房间或通道里依次闪耀得像篝火一样，但它并没有留下任何温暖。毫无疑问，这个地方令人毛骨悚然的不适感部分归因于其主人本身的活力和热情；他常说他不需要火炉或灯，他随身带着自己的温暖。但当默顿回忆起其他住户时，他不得不承认他们也像主人的影子一样。那个忧郁的男仆，戴着那双可怕的黑手套，几乎是一个噩梦；秘书罗伊斯足够结实，是个穿着粗花呢、留着短胡须的高大公牛般的男人；但那稻草色的胡须中惊人地夹杂着灰发，就像那些粗花呢布料一样，宽阔的前额过早地布满了皱纹。他也足够友善，但那是一种悲伤的友善，几乎是心碎的友善——他有一种像是生活中某种失败者的气质。至于阿姆斯特朗的女儿，她是他女儿简直令人难以置信；她的肤色如此苍白，轮廓如此敏感。她很优雅，但她的身形中有一种颤动，就像白杨树的线条。默顿有时会想，她是否学会了在经过的火车轰鸣声中战栗。

“你瞧，”布朗神父眨着谦卑的眼睛说，“我不确定阿姆斯特朗的欢快是否真的那么欢快——对于其他人而言。你说没有人会杀这样一个快乐的老人，但我并不确定；ne nos inducas in tentationem（不要让我们陷入诱惑）。如果我杀过什么人，”他极其简单地补充道，“我敢说那可能是一个乐观主义者。”

“为什么？”默顿觉得好笑地喊道。“你认为人们讨厌欢快吗？”

“人们喜欢频繁的笑声，”布朗神父回答，“但我认为他们不喜欢永恒的微笑。没有幽默感的欢快是一件非常累人的事情。”

他们沿着铁路旁风中草地上的岸边沉默地走了一段路，就在他们来到高大的阿姆斯特朗房子那宽阔的阴影下时，布朗神父突然说道，像是一个人抛弃了一个麻烦的念头，而不是严肃地提出它：“当然，酒本身无所谓好坏。但我有时忍不住觉得，像阿姆斯特朗这样的人需要偶尔喝上一杯酒来让自己忧郁一下。”

默顿的上司，一位灰发且干练的侦探名叫吉尔德，正站在草坡上等待验尸官，与帕特里克·罗伊斯交谈，罗伊斯那宽阔的肩膀、粗硬的胡须和头发高高耸立在他上方。这更引人注目，因为罗伊斯走路时总是带着一种强健的佝偻感，似乎正在以一种沉重而卑微的方式从事着他琐碎的文书和家务工作，就像一头拉着手推车的野牛。

看到神父，他异常高兴地抬起头，将他带到几步开外。与此同时，默顿正恭敬地对那位年长的侦探说话，但难掩男孩般的急躁。

“那么，吉尔德先生，你在谜题上有什么进展吗？”

“没有谜题，”吉尔德看着如梦幻般的眼睑下的秃鹰，回答道。

“嗯，至少对我来说有，”默顿微笑着说。

“这很简单，孩子，”资深调查员抚摸着他灰色尖尖的胡须观察道。“在你去找罗伊斯先生请来的那位牧师三分钟后，整件事就水落石出了。你知道那个戴着黑手套、把火车拦下的蜡黄脸仆人吗？”

“我无论在哪里都能认出他。不知怎么的，他让我感到有点毛骨悚然。”

“好吧，”吉尔德慢条斯理地说，“当火车再次开走时，那个人也走了。相当冷静的罪犯，你不觉得吗？竟然乘坐那列去叫警察的火车逃跑了。”

“我想，你很确定，”年轻人评论道，“他确实杀了他主人？”

“是的，孩子，我很确定，”吉尔德干巴巴地回答，“理由很简单，他带着他主人抽屉里的两万英镑票据逃走了。不，唯一值得称之为困难的地方是他是如何杀害他的。颅骨似乎是被某种大武器敲碎的，但周围并没有什么武器，而凶手如果武器不是小到无法察觉，要把它带走会很麻烦。”

“也许这武器大到无法察觉，”神父带着一种古怪的小声嗤笑道。

吉尔德对这个荒唐的言论四下看去，严厉地问布朗他是什么意思。

“我知道，这说法很傻，”布朗神父道歉道。“听起来像个童话。但可怜的阿姆斯特朗是被巨人俱乐部的棍子杀死的，一根巨大的绿棍子，太大以至于看不见，我们称之为大地。他被击碎在我们正站着的这个绿色草坡上。”

“你是什么意思？”侦探迅速问道。

布朗神父把他的满月脸转向房子狭窄的立面，绝望地向上眨着眼睛。顺着他的目光，他们看到，在这栋建筑原本盲区的背面顶端，有一扇阁楼窗户开着。

“你没看到吗，”他解释道，像孩子一样笨拙地指着，“他是从那里被扔下来的？”

吉尔德皱着眉头审视着窗户，然后说道：“嗯，这当然有可能。但我不明白你为什么如此确定。”

布朗睁大他那灰色的眼睛。“噢，”他说，“死者的腿上有一截绳子。你没看到上面窗户角落里勾着的那截绳子吗？”

在那个高度，那东西看起来就像最微小的尘埃或头发碎片，但精明的老调查员被说服了。“你说得完全对，先生，”他对布朗神父说，“这一点算你赢了。”

就在他说话时，一列带有一节车厢的特别列车在他们左侧划过曲线，停下后卸下了一群警察，其中就有那个潜逃仆人马格努斯那副苦瓜脸。

“天哪！他们抓住他了，”吉尔德喊道，带着一种全新的警觉向前迈了一步。

“你们拿到钱了吗！”他冲着第一位警察喊道。

那人带着一种相当奇怪的表情看着他，说道：“没有。”然后他又补充道：“至少，不在这里。”

“请问哪位是警长？”那个叫马格努斯的男人问道。

当他开口说话时，每个人立刻都明白了这副嗓音是如何让火车停下的。他是一个相貌平平的男人，有着扁平的黑发、毫无血色的脸，而那双狭长如缝的眼睛和嘴唇，隐约透出一股东方人的气息。事实上，自从亚伦爵士在伦敦一家餐馆将他从侍者岗位（正如某些人所言，甚至是从更不堪的境地中）“拯救”出来后，他的血统和身世便一直备受质疑。然而，他的声音却像他的面孔死寂一般鲜活。无论是因为对异国语言的精准掌握，还是出于对主人的敬畏（主人曾有些耳背），马格努斯的语调带有一种独特的、如钟鸣般刺耳的特质，他一开口，在场的所有人都被惊得跳了起来。

“我早知道会发生这种事，”他用一种厚颜无耻、平淡至极的语调大声说道。“我那可怜的老主人曾嘲笑我总是穿黑色；但我一直说，我得为他的葬礼做好准备。”

接着，他用那双戴着黑手套的暗色双手做了一个短暂的动作。

“警长，”吉尔德督察怒视着那双黑手，说道，“你还没给这家伙戴上手铐吗？他看起来相当危险。”

“唔，长官，”警长带着同样奇怪的惊异神情说道，“我不知道我们能不能这么做。”

“你是什么意思？”另一人尖锐地问道。“难道你们还没逮捕他吗？”

那如缝般的嘴唇露出一丝淡淡的嘲讽，而远处驶来火车的汽笛声，似乎古怪地回荡着这份戏谑。

“我们逮捕了他，”警长严肃地回答，“就在他刚走出海格特警察局的时候，他当时把主人的所有钱财都存放在了罗宾逊督察的看管下。”

吉尔德惊讶地看着这位男仆。“你到底为什么要这么做？”他问马格努斯。

“当然是为了保护它不被罪犯染指，”那人平静地回答。

“诚然，”吉尔德说，“亚伦爵士的钱本可以安全地交给亚伦爵士的家人保管。”

他话语的尾音被火车驶过时隆隆的喧嚣和碰撞声淹没了；但在那座不幸的房子周期性遭受的所有地狱般的噪音中，他们依然能听清马格努斯回答中的每一个音节，清晰得如同钟响：“我没有理由信任亚伦爵士的家人。”

所有静止不动的人都感到一种幽灵般的异样感，仿佛现场多了什么人；当默顿抬头看见阿姆斯特朗女儿那张苍白的脸出现在布朗神父肩头上方时，他几乎没有感到惊讶。她依然年轻，有着银色的美感，但她的头发呈现出一种灰扑扑、毫无光泽的棕色，以至于在某些阴影中，它看起来已完全变灰了。

“说话小心点，”罗伊斯粗鲁地说道，“你会吓到阿姆斯特朗小姐的。”

“我希望如此，”那个声音清脆的男人说道。

当那女子畏缩，而其他人都感到困惑时，他继续说道：“我对阿姆斯特朗小姐的颤抖相当习惯。多年来，我断断续续地见过她发抖。有人说她是因为冷而在发抖，有人说是因为恐惧，但我知道她是因为仇恨和邪恶的怒火而在发抖——正是这些魔鬼在今天早上饱餐了一顿。若不是我，她现在早就和她的情郎带着所有的钱远走高飞了。自从我那可怜的老主人阻止她嫁给那个醉醺醺的败类之后——”

“住口，”吉尔德非常严厉地说道。“我们对你的家庭臆想或怀疑毫无兴趣。除非你有切实的证据，否则你那些所谓的见解——”

“噢！我会给你们提供切实的证据，”马格努斯用他那断续的腔调打断道。“你们得传唤我出庭，督察先生，而我将不得不说出真相。真相是这样的：在那位老人被血淋淋地抛出窗外的那一刻，我跑进阁楼，发现他女儿昏倒在地板上，手里还握着一把带血的匕首。请允许我把那件东西也交给相关当局。”他从燕尾服的口袋里掏出一把长长的、鹿角柄的刀，上面有一抹红色的污迹，礼貌地递给了警长。随后，他退后一步，那双细缝般的眼睛在脸上几乎消失，呈现出一种肥胖的中国式冷笑。

看到这一幕，默顿感到一种近乎生理性的厌恶；他低声对吉尔德说：“你肯定不会相信她的话，而否定他的话吧？”

布朗神父突然抬起一张红润得不可思议的脸，看起来就像刚刚洗过一样。“是的，”他散发出纯真的气息说道，“但难道真的是阿姆斯特朗小姐的话在对抗他的话吗？”

那女孩发出了一声惊恐而独特的短促叫声；所有人都看向她。她的身体僵硬如瘫痪；只有那张被灰棕色发丝笼罩的脸因极其震惊而生动起来。她站在那里，仿佛被人突然套住脖子勒紧了。

“这个人，”吉尔德先生严肃地说，“竟然说在谋杀发生后，你被发现紧握匕首、不省人事。”

“他说的是事实，”爱丽丝回答道。

他们接下来的反应是看到帕特里克·罗伊斯大步流星地走入人群，低垂着巨大的头颅，说出了那句奇怪的话：“好吧，如果我非走不可，我得先找点乐子。”

他巨大的肩膀猛地一耸，挥起一只铁拳砸在马格努斯那副厚颜无耻的蒙古人面孔上，将他像海星一样拍在草坪上。两三名警察立刻上前制住罗伊斯；但对其他人而言，理智似乎已经崩塌，整个宇宙仿佛正在变成一场无脑的闹剧。

“别这样，罗伊斯先生，”吉尔德权威地喝道。“我要以袭击罪逮捕你。”

“不，你不会的，”秘书用铁锣般的声音回答道，“你将以谋杀罪逮捕我。”

吉尔德惊恐地瞥了一眼倒下的那个人，但见那位被打的人已经坐起来，正从一张基本没受伤的脸上擦去一点血迹，他只简短地说道：“你什么意思？”

“确实像这家伙说的那样，”罗伊斯解释道，“阿姆斯特朗小姐昏倒时手里确实拿着刀。但她并不是为了袭击她父亲而夺刀，而是为了保护他。”

“保护他，”吉尔德严肃地重复道。“保护他不受谁的伤害？”

“不受我的伤害，”秘书回答。

爱丽丝看着他，面容复杂而令人费解；随后她低声说道：“尽管如此，我依然为你勇敢而感到庆幸。”

“上楼吧，”帕特里克·罗伊斯沉重地说道，“我会给你们展示整件该死的事情。”

那间阁楼是秘书的私人空间（对于这样一个高大的隐士来说，这简直像个小囚室），确实保留了暴力冲突的所有痕迹。地板中心附近躺着一把巨大的左轮手枪，仿佛被人抛弃；左侧靠近的地方滚落着一个威士忌酒瓶，瓶盖打开，但并未完全空掉。小桌上的桌布被拖拽、践踏，一截绳子——与尸体上发现的那条相同——被狂乱地抛在窗台上。壁炉架上有两个花瓶被打碎，地毯上还有一个。

“我喝醉了，”罗伊斯说；对于这个未老先衰、饱经沧桑的人来说，这种坦率竟带着一种如婴孩初次犯错般的凄凉。

“你们都了解我，”他声音沙哑地继续说道；“大家都知道我的故事是如何开始的，现在看来也就只能这样结束了。我曾被人称为聪明人，本也可能过上幸福的生活；阿姆斯特朗将我残存的理智和躯体从酒馆里拯救出来，他用他自己的方式对我一直很仁慈，可怜的人！只是他没让我娶爱丽丝；人们总会说他是对的。好吧，你们可以得出自己的结论，也不需要我交代细节。那是我半空的威士忌酒瓶，那个角落里的是我完全打空的左轮手枪。尸体上发现的那根绳子是从我的箱子里拿的，尸体也是从我的窗户被扔出去的。你们不必费心去挖掘我的悲剧；它在这个世界上不过是一种常见的杂草。我向绞刑架自首；上帝啊，这就足够了！”

在得到一个足够隐晦的示意后，警察围住那个大块头将他带走；但他们的冷静被布朗神父惊人的举动所打乱。神父正四肢着地趴在门口的地毯上，仿佛在进行某种不得体的祈祷。作为一个完全不在乎社交形象的人，他保持着这个姿势，但把那张明亮圆润的脸转向众人，看起来像是一个长着滑稽人头的四足动物。

“我说，”他好心肠地说道，“这实在是不行，你们知道的。最开始你们说没找到凶器。可现在我们找到的太多了；有行刺的刀、勒死的绳子，还有射击的手枪；可最后他却是摔出窗户折断了脖子！这不对劲。这太不经济了。” 他摇着头看向地面，就像一匹正在吃草的马。

吉尔德督察本想严肃地开口，但那地板上的怪人已经喋喋不休地继续说道。

“现在，还有三件完全不可能的事。第一，地毯上的这些洞，是六发子弹留下的。为什么有人会朝地毯开火？醉汉会朝敌人的头开火，那才是对着他狞笑的东西。他不会找自己的脚吵架，也不会去围攻自己的拖鞋。还有那根绳子”——处理完地毯后，发言者举起双手放进兜里，但依然自然地跪着——“在什么样的醉酒状态下，有人会试图把绳子套在人脖子上，最后却套在了脚上？无论如何，罗伊斯没醉到那种地步，否则他现在早就睡得像头死猪了。最明显的是那瓶威士忌。你们暗示一个酒鬼为了酒瓶打架，赢了之后却把它滚进角落，洒掉一半，又剩下另一半。那绝对是酒鬼最后才会做的事。”

他笨拙地爬起身，用清澈且忏悔的语调对那位自称杀人犯的人说：“我非常抱歉，亲爱的先生，但你的故事简直是一派胡言。”

“先生，”爱丽丝·阿姆斯特朗低声对神父说，“我可以单独和您说句话吗？”

这个请求迫使那位健谈的教士退出了过道，在进入隔壁房间之前，那女孩用一种奇异的尖锐语气开口了。

“你是个聪明人，”她说，“我知道你在试图救帕特里克。但没用的。这一切的核心是黑暗的，你发现的事情越多，对我所爱的那个可怜男人就越不利。”

“为什么？”布朗稳稳地看着她问道。

“因为，”她同样稳稳地回答，“我亲眼看见他犯下了罪行。”

“啊！”不动声色的布朗说道，“他做了什么？”

“我当时在他们隔壁的房间，”她解释道；“两扇门都关着，但我突然听到一个我这辈子从未听过的声音，一遍又一遍地怒吼着‘地狱，地狱，地狱’，接着两扇门因左轮手枪的第一声爆炸而剧烈震动。在两扇门被我打开、发现室内烟雾缭绕之前，枪声又响了三次；但我那可怜、疯狂的帕特里克手里正冒着烟，我亲眼看见他射出了最后致命的一连串子弹。然后他扑向正惊恐地抓着窗台的我父亲，在扭打中试图用绳子勒死他，他把绳子抛向父亲的头，但绳子滑过了父亲挣扎的肩膀落到了脚下。绳子缠住了一只腿，帕特里克像疯子一样拖着他。我从垫子上抢过一把刀，冲进他们中间，在昏厥前设法割断了绳子。”

“我明白了，”布朗神父用同样的木然礼貌回应道。“谢谢你。”

当女孩在回忆中崩溃时，神父僵硬地走进隔壁房间，发现吉尔德和默顿正与戴着手铐坐在椅子上的帕特里克·罗伊斯待在一起。在那里，他顺从地对督察说：

“我能在你们的在场下对囚犯说句话吗？还有，能不能让他把那些滑稽的手铐摘掉一会儿？”

“他是个非常有力量的人，”默顿低声说。“你为什么要摘掉它们？”

“嗯，我想，”神父谦卑地回答，“也许我有幸能和他握个手。”

两位侦探都瞪大了眼睛，布朗神父补充道：“你难道不告诉他们实情吗，先生？”

椅子上的人摇了摇乱蓬蓬的头，神父不耐烦地转过身。

“那我来说，”他说。“私人的生活比公众的声誉更重要。我要拯救活着的人，让死者去埋葬他们的死者。”

他走到那扇致命的窗前，一边往外看一边继续说着。

“我告诉过你们，这个案子里凶器太多，而死亡只有一个。我现在告诉你们，那些并不是凶器，也没被用来致死。所有这些可怕的工具——绳套、带血的刀、轰鸣的手枪——都是一种奇怪仁慈的器具。它们不是用来杀亚伦爵士的，而是用来救他的。”

“救他！”吉尔德重复道。“从什么中救他？”

“从他自己，”布朗神父说。“他是一个有自杀倾向的疯子。”

“什么？”默顿以一种难以置信的语气大叫。“那‘快乐宗教’呢……”

“那是一种残酷的宗教，”神父望着窗外说。“为什么他们不能让他像他的先辈那样哀哭一下呢？他的计划变得僵硬，观点变得冰冷；在那个欢快的面具下，是一个无神论者空洞的心灵。最终，为了维持他那欢闹的公众形象，他重新沉溺于他早年戒掉的酗酒中。但对于一个真诚的禁酒主义者来说，酗酒有一种恐惧：他会构想并预期那种他曾警告过别人的心理地狱。这地狱过早地降临到了可怜的阿姆斯特朗身上，到今天早上，他已陷入一种境地：他坐在这里喊叫着自己身处地狱，那声音疯狂得连他女儿都没认出来。他渴望死亡，并带着疯子的诡计，在他周围散布了多种形状的死亡——活扣绳、朋友的左轮手枪和刀子。罗伊斯偶然闯入，瞬间采取了行动。他将刀子扔在身后的垫子上，抢过左轮手枪，由于没时间卸弹，他扣动扳机，枪枪打在地板上。自杀者看到了第四种死亡形态，便向窗户冲去。营救者做了他唯一能做的事——拿着绳子追过去，试图绑住他的手脚。就在那时，那不幸的女孩跑了进来，误解了这场挣扎，拼命想割断绳子救她父亲。起初她只割伤了可怜的罗伊斯的手指，这就是这桩案件中所有微量血液的由来。当然，你们注意到了，他留下了血迹，但那个仆人的脸上并无伤口？只不过在那可怜的女人昏厥前，她确实把她父亲从绳子上割了下来，以至于他冲出窗外跌进了永恒。”

长久的寂静被吉尔德解开帕特里克·罗伊斯手铐的金属碰撞声打破，他对罗伊斯说：“我想我本该说出真相的，先生。你和那位年轻小姐的价值，远胜过阿姆斯特朗的讣告。”

“去他妈的阿姆斯特朗的公告，”罗伊斯粗鲁地喊道。“你难道看不出是因为她绝不能知道吗？”

“不能知道什么？”默顿问道。

“为什么，她杀死了她父亲，你这蠢货！”另一个人吼道。“若不是她，他现在还活着。知道这点会让她发疯的。”

“不，我不认为会，”布朗神父捡起帽子时评论道。“我倒觉得我应该告诉她。即使是最致命的失误，也不会像罪恶那样毒害生命；总之，我认为你们俩现在可以更幸福了。我得回聋哑学校去了。”

当他走到充满寒风的草地上时，一个从海格特来的熟人拦住他问道：

“验尸官到了。调查马上就要开始了。”

“我得回聋哑学校，”布朗神父说。“很抱歉我不能留下来参加调查了。”