The King in Yellow

黄衣之王

罗伯特·W·钱伯斯 著

初版于1895年

谨将 《黄衣之王》 献给 我的兄弟

目录

修复名誉者 面具 龙之法庭 黄印 德·伊斯小姐 先知的天堂 四风街 第一炮弹街 圣母田野街 巴雷街

“云浪拍岸， 双日沉湖， 卡尔克萨， 影正长。

黑星升起， 夜色诡谲， 异月旋空， 迷途卡尔克萨， 更显荒凉。

海阿德斯之歌， 当王之褴褛飘扬， 那歌声必将， 在昏暗卡尔克萨， 绝响。

吾魂之歌，吾声已死； 汝且凋零，未唱即没， 正如未流之泪， 终将在迷途卡尔克萨， 干涸消亡。”

——摘自《黄衣之王》 第一幕，第二场，卡西尔达之歌。

修复名誉者

一

“不要嘲笑疯子；他们的疯狂比我们的持久……这便是全部的区别。”

1920年末，美国政府实际上已完成了温思罗普总统执政最后几个月所制定的纲领。国家表面上十分平静。关税与劳工问题是如何解决的，众所周知。因德国扣押萨摩亚群岛而引发的对德战争，并未给共和国留下任何可见的伤痕；入侵军队对诺福克的短暂占领，早已在随后的多次海军大捷，以及冯·加滕劳贝将军麾下部队在纽泽西州陷入的荒唐困境所带来的喜悦中被淡忘。古巴与夏威夷的投资回报率高达百分之百，而萨摩亚领土作为加煤站也物有所值。国家处于极佳的防御状态。每一座沿海城市都配备了完善的陆地防御工事；在总参谋部仿效普鲁士制度的监管下，陆军扩充至三十万人，并拥有百万预备役；六支宏伟的巡洋舰与战列舰中队巡航于六个通航海域站点，留有充足的蒸汽储备以控制近海。来自西部的绅士们终于被迫承认，建立一所外交官培训学院，正如建立法学院培养大律师一样必要；因此，我们在海外不再由不称职的爱国者所代表。国家繁荣昌盛；芝加哥在第二次大火后曾一度瘫痪，但随后从废墟中升起，洁白而庄严，比1893年为供人玩乐而建造的那座“白城”还要美丽。到处都是优秀的建筑取代了糟糕的建筑，即使在纽约，一股对文明的渴望也横扫了大部分现存的丑陋景象。街道被拓宽，铺设了适当的路面并安装了照明，种植了树木，规划了广场，拆除了高架结构并建造了地下道路以取而代之。新的政府大楼和兵营皆为精美的建筑，而环绕岛屿的长条石质码头被改建为公园，成了民众的福音。国家剧院和国家歌剧院的补贴带来了回报。美国国家设计学院与同类欧洲机构相差无几。没人嫉妒美术部长的内阁职位或其职权。多亏了新的国家骑警制度，林业与野生动物保护部长的日子要好过得多。我们从与法、英两国的最新条约中获益匪浅；驱逐外国出生的犹太人作为一种自我保护措施、苏安尼新黑人独立州的建立、对移民的限制、关于入籍的新法律，以及权力在行政部门的逐渐集中，都促成了国家的平稳与繁荣。当政府解决了印第安问题，并用身着传统服饰的印第安骑兵侦察队取代了前任战争部长附加在残缺团部尾后的可怜组织时，举国上下长舒了一口气。当宏大的宗教大会召开后，偏执与不宽容被埋葬，仁慈与博爱开始将交战的教派聚拢在一起时，许多人认为千年盛世已经到来，至少在新世界是如此，毕竟这里终究是一个独立的世界。

但自我保护是第一法则，美国只能在无助的悲伤中注视着德国、意大利、西班牙和比利时在无政府主义的阵痛中扭曲，而俄国从高加索地区窥视，俯身将它们逐一束缚。

在纽约市，1899年的夏天因拆除高架铁路而引人注目。1900年的夏天将长久地留在纽约人的记忆中；道奇雕像在那一年被移走。次年冬天，开始了那场废除禁止自杀法律的运动，其最终成果在1920年4月结出，当时华盛顿广场开设了第一个政府设立的安乐死室。

那天我从麦迪逊大道上的阿彻医生家走下来，那不过是一次例行的公事。自从四年前我从马上摔下来后，我就时常受后脑和颈部疼痛的困扰，但近几个月来它们已经消失了，那天医生让我离开，说我已无需再治疗。为了听这句话而付诊费实在不值；我自己也知道。尽管如此，我并没有吝惜这笔钱。我在意的是他最初犯下的错误。当他们把我从昏迷的马路上抬起，有人好心一枪结束了我那匹马的生命时，我被送到了阿彻医生那里，他断定我大脑受损，将我关进他的私人疗养院，我不得不忍受精神病的治疗。最终他认定我康复了，而我，深知自己的精神一直像他一样健全，甚至比他更健全，便交了学费——他开玩笑地称之为学费——然后离开了。我笑着告诉他，我会因他的错误而报复他，他爽朗地大笑，并请我有空常去坐坐。我照做了，希望能找到报复的机会，但他没给我机会，我告诉他我会等着。

从马上摔下来幸运地没有留下任何后遗症；相反，它使我的整个性格变得更好。从一个懒散的城中公子哥，我变得积极、精力充沛、节制，最重要的是——哦，最重要的是——雄心勃勃。只有一件事让我困扰，我嘲笑自己的不安，但它确实困扰着我。

在康复期间，我第一次买了并读了《黄衣之王》。我记得读完第一幕时，我意识到自己最好停下来。我猛地起身把书扔进壁炉；书撞在带有栏栅的炉架上，在火光中摊开在地板上。如果我没有瞥见第二幕开篇的那几个词，我绝不会读完它，但当我弯腰捡起它时，我的双眼被摊开的书页紧紧锁住，伴随着一声恐怖的尖叫，或者也许是某种极度强烈的喜悦，让我每一根神经都在颤抖，我将那本书从火炭中抓出，战栗着爬进卧室，在那里我反复阅读，泪流满面，又大笑不止，颤抖于那种时至今日仍会袭击我的恐惧。这就是困扰我的事，因为我无法忘记卡尔克萨，那里的黑星悬挂在天际；那里的思绪之影在午后拉长，当双日沉入哈利湖中；我的脑海中将永远铭刻着那张苍白的面具。我祈求上帝诅咒那作者，正如那作者用这部绝美而震撼的作品诅咒了世界，其简单之极却令人恐惧，其真理之深不可抗拒——一个如今在黄衣之王面前战栗的世界。当法国政府查封了刚抵达巴黎的译本时，伦敦当然急于阅读它。众所周知，这本书像传染病一样在城市之间、大陆之间蔓延，在此处被禁，在彼处被没收，受到报刊和布道者的谴责，甚至遭到最前卫的文学无政府主义者的批评。那些邪恶的页面中没有任何明确原则被违背，没有任何教义被宣扬，没有任何信仰被冒犯。它无法用任何已知的标准来衡量，然而，尽管人们承认《黄衣之王》达到了艺术的最高音，但所有人都感到人类天性无法承受这种重压，也无法在暗藏纯毒精髓的字句中茁壮成长。第一幕那极度的平庸与天真，仅仅是让后来的打击显得更加可怕。

我记得，那是1920年4月13日，第一个政府安乐死室在华盛顿广场南侧，伍斯特街与南第五大道之间建立起来。这片街区原先是由许多破旧的建筑组成，多用作外国人的咖啡馆和餐馆，已于1898年冬被政府征用。法国和意大利咖啡馆与餐馆被拆除；整个街区被镀金铁栅栏包围，改建成一座拥有草坪、鲜花和喷泉的优美花园。花园中央矗立着一座白色的小建筑，建筑风格严谨古典，周围环绕着花丛。六根爱奥尼柱支撑着屋顶，那扇唯一的门是青铜制的。门前矗立着一组壮丽的“命运女神”大理石雕像，出自一位年轻的美国雕塑家鲍里斯·伊万之手，他在巴黎去世时年仅二十三岁。

当我穿过大学广场进入广场时，落成典礼正在进行。我在沉默的观众群中穿行，但在第四街被一道警察警戒线拦住。一个美国枪骑兵团在安乐死室周围排成一个空心方阵。在面对华盛顿公园的高台上站着纽约州长，他身后簇拥着纽约和布鲁克林市长、警察总监、州军队指挥官、美国总统军事副官利文斯顿上校、驻总督岛的布朗特将军、指挥纽约与布鲁克林驻军的汉密尔顿少将、北河舰队的巴夫比海军上将、陆军军医总监兰斯福德、国家免费医院的工作人员、纽约州的怀斯和富兰克林参议员，以及公共工程专员。高台周围环绕着国民警卫队的一个轻骑兵中队。

州长正在结束他对军医总监简短发言的回复。我听见他说：“禁止自杀并对任何自残企图进行惩罚的法律已被废除。政府认为有必要承认人有权结束因生理痛苦或精神绝望而变得难以忍受的生存。人们相信，将这些人从民众中移除是有益的。自此法通过以来，美国的自杀人数并没有增加。现在政府决定在全国每一个城市、城镇和村庄建立一个安乐死室，尚待观察的是，那些每天都有新自残受害者产生、绝望的人群，是否会接受这种方式提供的解脱。”他停顿了一下，转身面向白色的安乐死室。街上一片绝对的寂静。“在那里，痛苦的终结等待着那些再也无法承受此生悲伤的人。如果死亡是受欢迎的，就让他去那里寻找吧。”然后迅速转向总统府的军事副官，他说：“我宣布安乐死室开放，”随即再次面对广大群众，用清晰的声音高喊：“纽约市和美利坚合众国的公民们，通过我，政府宣布安乐死室开放。”

庄严的寂静被一声尖锐的命令打破，轻骑兵中队跟随州长的马车列队离去，枪骑兵调转马头，沿着第五大道排开，等待驻军指挥官，随后是骑警。我离开那些对着白色大理石死亡之室瞠目结舌的人群，穿过南第五大道，沿着那条大道的西侧走到了布利克街。接着我向右转，停在一家挂着招牌的昏暗店铺前：

霍伯克，铠甲匠。

我向门口望去，看见霍伯克正在大厅尽头的小店里忙碌。他抬头看见我，用他低沉而热情的嗓音喊道：“进来，卡斯泰恩先生！”当我跨过门槛时，他的女儿康斯坦斯起身迎接我，并伸出她那只漂亮的小手，但我看见她脸颊上掠过失望的红晕，知道她期待的是另一位卡斯泰恩，我的堂兄路易。我对她的窘迫报以微笑，并称赞她正在根据彩色图样刺绣的旗帜。老霍伯克坐着，正钉铆着一套古代铠甲磨损的胫甲，他那柄小锤子发出的“叮！叮！叮！”声在古雅的店铺里听起来十分悦耳。随后他放下锤子，用一把细小的扳手摆弄了一会儿。铠甲轻柔的撞击声让我感到一阵愉悦。我喜欢听钢甲摩擦的乐声、木槌敲击腿甲的圆润闷响，以及锁子甲的叮当声。这就是我去看望霍伯克的唯一原因。他在个人层面上从未引起过我的兴趣，康斯坦斯也是，除了她爱上了路易这一点。这确实引起了我的注意，有时甚至让我彻夜难眠。但我心中清楚，一切终会好转，我将安排他们的未来，正如我预期安排我那位好医生约翰·阿彻的未来一样。然而，如果不是因为我所说的，那敲击锤的乐声对我有着如此强烈的吸引力，我是绝不会在这个时候费心去拜访他们的。我会坐上几个小时，倾听着，倾听着，当一缕迷路的阳光照在镶嵌的钢甲上，那种感觉几乎让我难以忍受。我的双眼会变得呆滞，扩张着一种几乎要撑破每一根神经的快感，直到老铠甲匠的某个动作遮住了那道阳光，然后，我依然私下战栗着，靠回椅背，继续听那抛光抹布的刷刷声，沙沙！沙沙！擦去铆钉上的铁锈。

康斯坦斯膝盖上放着刺绣，不时停下来更仔细地查看大都会博物馆彩色图册上的图案。

“这是为谁绣的？”我问。

霍伯克解释说，除了担任大都会博物馆任命的铠甲匠，他还负责几位富有业余爱好者收藏的藏品。这是那套著名铠甲遗失的胫甲，他的一个客户在巴黎奥赛码头的一家小店里找到了它。他，霍伯克，出面交涉并拿到了胫甲，现在这套铠甲终于完整了。他放下锤子，为我读了这套铠甲的历史，从1450年起辗转于各个主人之手，直到被托马斯·斯坦布里奇获得。当他那宏伟的收藏被拍卖时，霍伯克的这位客户买下了这套铠甲，从此，寻找丢失胫甲的工作一直持续，直到几乎是偶然地在巴黎被找到。

“你是在没有任何证据证明胫甲尚存的情况下，如此执着地寻找吗？”我追问道。

“当然，”他冷静地回答。

于是我第一次对霍伯克产生了个人兴趣。

“这对你很有价值吧，”我试探道。

“不，”他笑着回答，“找到它带来的快乐就是我的奖励。”

“你没有发财的野心吗？”我微笑着问。

“我唯一的野心就是成为世界上最好的铠甲匠，”他严肃地回答。

康斯坦斯问我是否看到了安乐死室的仪式。那天早上她自己也注意到骑兵经过百老汇，并想去看看落成典礼，但她父亲想把旗帜绣完，她便应父亲的要求留下了。

“你在那里看到你的堂兄，卡斯泰恩先生了吗？”她问，柔软的睫毛微微颤动。

“没有，”我漫不经心地回答。“路易的团正在威斯特彻斯特县演习。”我起身拿起帽子和手杖。

“你又要上楼去看那个疯子了吗？”老霍伯克笑道。如果霍伯克知道我有多厌恶“疯子”这个词，他绝不会在我面前使用。它在我心中激起了一些我不想解释的情绪。然而，我平静地回答他：“我想顺道去拜访怀尔德先生一会儿。”

“可怜的人，”康斯坦斯摇头说道，“年复一年独自生活，贫穷、残废且几乎痴呆，一定很难过。卡斯泰恩先生，你经常去看他真是太好了。”

“我觉得他心怀恶意，”霍伯克嘟囔着，再次开始了他的敲击。我听着胫甲上金色的叮当声；等他停下来，我回答道：

“不，他不恶意，也绝非痴呆。他的大脑是一间奇妙的储藏室，从中他可以提取出你我愿意用多年生命去换取的宝藏。”

霍伯克笑了。

我有些不耐烦地继续说道：“他懂得历史，无人能及。任何琐事都逃不过他的搜寻，他的记忆力如此绝对，细节如此精准，如果纽约人们知道世上有这样一个人，他们无论如何尊崇他都不为过。”

“胡说，”霍伯克嘟囔着，在地上寻找掉落的铆钉。

“是胡说吗？”我问道，设法压抑自己的感受，“当他说那套通常被称为‘王子纹章’的珐琅铠甲的裙甲和腿甲，可以在佩尔街一间阁楼里的废旧剧场道具、破火炉和拾荒者的垃圾中找到时，这也是胡说吗？”

霍伯克的锤子掉在地上，但他捡起它，非常冷静地问我是怎么知道“王子纹章”遗失了裙甲和左腿甲的。

“我之前并不知道，直到怀尔德先生那天提起。他说它们在佩尔街998号的阁楼里。”

“胡说，”他大喊，但我注意到他的手在皮围裙下颤抖。

“这也是胡说吗？”我愉快地问，“当怀尔德先生不断称呼你为埃文郡侯爵，称呼康斯坦斯小姐为——”

我没有说完，因为康斯坦斯已经惊恐地跳了起来，脸上写满了恐惧。霍伯克看着我，慢慢抚平他的皮围裙。

“这不可能，”他观察道，“怀尔德先生可能知道很多事情——”

“关于铠甲，比如那套‘王子纹章’，”我微笑着插话。

“是的，”他慢慢继续，“关于铠甲也是——也许——但他关于埃文郡侯爵的说法是错的，如你所知，那位侯爵多年前杀了他妻子的诽谤者，去了澳大利亚，不久便随他妻子而去了。”

“怀尔德先生错了，”康斯坦斯低语道。她的嘴唇苍白，但声音甜美而平静。

“我们就达成一致，如果你愿意，在这种情况下怀尔德先生错了，”我说。

二

我爬上了那三层破旧的楼梯——我以前经常爬——并敲了敲走廊尽头的一扇小门。怀尔德先生打开门，我走了进去。

他锁上两道门，又推过一只沉重的箱子顶住门扇，这才过来在我身边坐下，用那一双浅色的小眼睛盯着我的脸。他的鼻梁和脸颊上添了五六道新的抓痕，支撑那对假耳的银丝也移了位。我想我从未见过他如此狰狞而又迷人。他没有耳朵。那对如今在细铁丝上支棱着角度的假耳，是他唯一的弱点。它们用蜡制成，涂成贝壳粉色，但他脸上其余部分却是蜡黄的。他倒不如去享受一下左手假指的奢侈——他那只手完全没有手指——但这似乎并未给他带来任何不便，他对自己那对蜡耳感到很满意。他个子非常小，几乎不比十岁的孩子高，但双臂发达得惊人，大腿也如运动员般粗壮。不过，怀尔德先生身上最引人注目之处在于，一个拥有如此非凡智慧和学识的人，竟长着那样的脑袋。那脑袋扁平且尖耸，像极了那些被人们关进弱智收容所的可怜人。许多人称他为疯子，但我知道他和我一样清醒。

我不否认他性格古怪；他迷恋那只猫，总是逗弄它，直到它像恶魔一样扑向他的脸，这确实够古怪的。我始终无法理解他为何要养这种生物，也不明白他把自己关在房里与这只阴郁、凶残的野兽厮混能寻到什么乐趣。我记得有一次，我从昏暗的牛脂烛光下抬起头，看向我正在研究的手稿，看见怀尔德先生蹲在摇椅上纹丝不动，双眼因兴奋而灼灼发光，而那只猫已从火炉前起身，正贴着地面朝他爬来。在我还没来得及动作之前，它已伏低身子，蜷缩，颤抖，随之猛扑向他的脸。伴随着哀嚎与唾沫，他们翻滚在地，抓挠撕咬，直到那猫尖叫着躲到柜子底下，而怀尔德先生翻过身仰躺着，四肢如垂死的蜘蛛般收缩蜷曲。他确实古怪。

怀尔德先生爬上他的高椅，审视了我的脸一番，拿起一本卷角的账簿打开。

“亨利·B·马修斯，”他读道，“Whysot Whysot公司簿记员，经营教堂装饰品。4月3日造访。在赛马场名声受损。被视为骗子。8月1日前需修复声誉。定金五美元。”他翻过一页，用那只没有手指的指关节顺着密密麻麻的栏目下滑。

“P·格林·杜森伯里，福音派牧师，新泽西州费尔比奇。在包厘街名声受损。尽快修复。定金100美元。”

他咳嗽了一声，补充道：“4月6日造访。”

“这么说你并不缺钱，怀尔德先生，”我询问道。

“听着，”他又咳了一声。

“C·汉密尔顿·切斯特夫人，纽约市切斯特公园。4月7日造访。在法国迪耶普名声受损。10月1日前需修复。定金500美元。

“注——C·汉密尔顿·切斯特，美国海军‘雪崩号’舰长，10月1日奉命从南海舰队调回。”

“嗯，”我说，“‘名誉修复者’这一行果然利润丰厚。”

他那双毫无血色的眼睛看向我，“我只是想证明我是对的。你说过，作为一名名誉修复者是不可能成功的；你说即便我在某些个案中成功了，其代价也会超过所得。如今我雇用了五百人，他们薪水微薄，却以一种或许源于恐惧的热情追随这项工作。这些人渗透进社会的每一个角落和阶层；有些人甚至是那些最排外社交圣殿的支柱；另一些则是金融界的后盾与骄傲；还有一些在‘时尚与才俊’圈中拥有无可争议的统治力。我从那些回复我广告的人中从容挑选。这很容易，他们全是懦夫。如果我愿意，二十天内就能把人数增加到三倍。所以你看，那些掌握着同胞名誉的人，都在我的薪酬名单上。”

“他们可能会倒戈，”我暗示道。

他用那只残缺的手揉了揉剪短的耳朵，调整了一下蜡质替代品。“我想不会，”他若有所思地喃喃道，“我很少需要挥舞鞭子，而且通常只需一次。再说，他们喜欢这份薪水。”

“你如何挥舞鞭子？”我追问。

他的脸在那一瞬间显得可怕至极。他的双眼缩成一对绿色的火星。

“我邀请他们来和我聊聊，”他用轻柔的声音说。

门上的敲击声打断了他，他的脸恢复了和蔼的表情。

“是谁？”他问道。

“斯泰莱特先生，”回答传来。

“明天再来，”怀尔德先生答道。

“这不可能，”对方刚开始说，就被怀尔德先生发出的一声类似犬吠的喝止打断了。

“明天再来，”他重复道。

我们听见有人从门口离开，绕过了楼梯拐角。

“那是谁？”我问。

“阿诺德·斯泰莱特，纽约大报的拥有者兼主编。”

他用那只没有手指的手敲打着账簿，补充道：“我给他的报酬很少，但他认为这是一笔划算的交易。”

“阿诺德·斯泰莱特！”我惊讶地重复道。

“是的，”怀尔德先生带着自得的咳嗽声说道。

那只猫在他说话时进了屋，犹豫了一下，抬头看着他并发出嘶嘶声。他从椅子上爬下来，蹲在地板上，把那生物抱在怀里抚摸。猫停止了嘶叫，很快开始发出响亮的呼噜声，随着他的抚摸声调似乎愈发高昂。“笔记在哪里？”我问。他指向桌子，我第一百次拾起了那卷名为——

“《美国帝国王朝》”的手稿。

我逐一研读那些磨损的页面，那是被我翻阅磨损的，尽管从开头“当卡尔克萨、海阿德斯、哈斯图尔和阿尔德巴兰……”到“卡斯泰恩，路易·德·卡尔瓦多斯，生于1877年12月19日”我早已烂熟于心，但我仍以热切、入迷的注意力阅读着，不时停下来大声重复其中的段落，并特别沉浸于“希尔德雷德·德·卡尔瓦多斯，希尔德雷德·卡斯泰恩与伊迪丝·兰德斯·卡斯泰恩之独子，第一顺位继承人”等等，等等。

当我读完时，怀尔德先生点点头，咳嗽了一声。

“说到你那合理的野心，”他说，“康斯坦斯和路易相处得如何？”

“她爱他，”我简单地回答。

他膝上的猫突然转过头抓向他的眼睛，他将它甩开，爬上我对面的椅子。

“还有阿彻医生！但这事你可以随时解决，”他补充道。

“是的，”我回答，“阿彻医生可以等，但我该见见我的堂兄路易了。”

“是时候了，”他重复道。随后他从桌上拿起另一本账簿，快速翻阅着。“我们现在与一万人建立了联系，”他喃喃道。“我们可以在最初的二十八小时内动员十万人，四十八小时内整个州将倾巢而出。国家会跟随州，至于那些不肯的，我是指加利福尼亚和西北地区，最好从未有人居住过。我不会给他们发‘黄印’。”

血液冲上我的头，但我只是回答道：“新扫帚扫得干净。”

“凯撒与拿破仑的野心，在那种不夺取人类心智、不控制其未出生之思想便无法安息的欲望面前，也显得苍白无力，”怀尔德先生说。

“你在谈论《黄衣之王》，”我呻吟着，打了个寒颤。

“他是连皇帝都曾侍奉过的君王。”

“我很乐意侍奉他，”我回答。

怀尔德先生坐着，用那只残废的手揉着耳朵。“也许康斯坦斯并不爱他，”他暗示道。

我正要回答，街道下方传来的一阵军乐声淹没了我的声音。第二十龙骑兵团，原驻扎在圣文森特山，正从威斯特彻斯特县的演习中归来，前往东华盛顿广场的新营房。那是我的堂兄所属的团。他们是一群优秀的汉子，穿着淡蓝色紧身夹克，戴着时髦的巴士比高帽，穿着带有双道黄色条纹的白色骑马裤，双腿似乎就是为这身行头而生。每隔一个中队配有长矛，矛尖金属处飘动着黄白相间的三角旗。军乐队经过，演奏着团歌，接着是上校和参谋部，马匹挤撞着，马头齐刷刷地晃动，长矛上的旗帜在风中飘扬。骑兵们以优美的英式姿势骑乘，在威斯特彻斯特农场间的无血战役中晒得如浆果般黝黑，马刀撞击马镫的乐声，以及马刺和卡宾枪的叮当声，令我愉悦万分。我看见路易随他的中队骑行。他是我见过最英俊的军官。怀尔德先生爬上一张窗边的椅子也看见了他，但没有说话。路易经过时转头直视霍伯克的店铺，我能看见他棕色脸颊上的红晕。我想康斯坦斯一定在窗边。当最后一队骑兵叮当作响地离去，最后一面旗帜消失在南第五大道时，怀尔德先生从椅子上爬下来，把箱子从门口拖开。

“是的，”他说，“是你该见见你堂兄路易的时候了。”

他解开门锁，我拾起帽子和手杖走进走廊。楼梯一片漆黑。我摸索着，脚下踩到了什么柔软的东西，它发出嘶嘶声并吐着口水，我朝那只猫挥出致命的一击，但我的手杖在栏杆上撞得粉碎，那野兽逃回了怀尔德先生的房间。

再次经过霍伯克的门前，我看见他仍在修理铠甲，但我没有停下，走出布利克街，沿着它走到伍斯特街，绕过安乐死室的场地，穿过华盛顿公园，径直回到我位于本尼迪克大厦的房间。我在那里舒适地用了午餐，读了《先驱报》和《流星报》，最后走向卧室的钢制保险柜，设定了时间组合。在密码锁开启前必须等待的三分四十五秒，对我而言是黄金时刻。从设定密码的那一刻起，到我握住旋钮拉开坚固钢门的那一瞬间，我生活在一种极度的期待之中。那些时刻一定如同在天堂中度过的时光。我知道限时结束时我会发现什么。我知道那沉重的保险柜为我、仅仅为我保管着什么，而当保险柜打开，我从天鹅绒衬垫上托起那顶闪烁着钻石光芒、纯金打造的皇冠时，等待所带来的极致快感几乎无法被超越。我每天都这样做，然而等待并最终再次触碰那皇冠的喜悦，似乎随着日子一天天过去而愈发增长。这是一顶适合万王之王、万帝之帝的皇冠。黄衣之王或许会不屑一顾，但它终将由他忠诚的仆人佩戴。

我将它抱在怀里，直到保险柜的警报声刺耳地响起，然后温柔而骄傲地将它放回，关上钢门。我慢慢走回面向华盛顿广场的书房，倚在窗台上。午后的阳光倾泻进窗户，一阵微风吹动公园里榆树和枫树的枝丫，此刻它们已覆盖着嫩芽与新叶。一群鸽子绕着纪念教堂的塔楼盘旋；时而停在紫色瓦顶上，时而向下俯冲至大理石拱门前莲花喷泉的池边。园丁们正忙于喷泉周围的花坛，新翻的泥土散发出甜美辛辣的气息。一台由肥硕白马牵引的除草机在草坪上发出叮当声，洒水车将阵雨般的水雾喷洒在沥青路面上。在1897年取代了那尊被视为怪物的加里波第雕像的彼得·斯托伊文森特雕像周围，孩子们在春日的阳光下嬉戏，保姆们推着精致的婴儿车，全然不顾车里那些面色苍白的乘客，这或许可以归因于长椅上懒洋洋地斜靠着六七名衣着整洁的龙骑兵。透过树木，华盛顿纪念拱门在阳光下如银子般闪亮，而在广场东端，灰色的骑兵营房和白色花岗岩炮兵马厩里充满了色彩与动感。

我看向广场对面拐角处的安乐死室。一些好奇的人仍在镀金铁栅栏周围徘徊，但院子里的步道空无一人。我看着喷泉荡漾、闪烁；麻雀已经发现了这个新澡盆，水池边布满了这些羽毛沾满灰尘的小东西。两三只白孔雀迈着步子穿过草坪，一只土色的鸽子在“命运女神”之一的手臂上坐得如此安静，以至于它看起来像是雕塑石头的一部分。

正当我漫不经心地转身离去时，门外徘徊的好奇人群中一阵轻微的骚动吸引了我的注意。一名年轻人走了进去，正迈着紧张的步伐沿着碎石路向安乐死室的青铜大门走去。他在“命运女神”像前停顿片刻，当他抬头看向那三张神秘的面孔时，那只鸽子从雕塑栖木上飞起，盘旋片刻后向东飞去。年轻人用手捂住脸，随即以一种无法言喻的手势跳上大理石台阶，青铜大门在他身后合上，半小时后，徘徊者们懒散地散去，受惊的鸽子又回到了命运女神的手臂上。

我戴上帽子，走出公园，在晚餐前散了散步。当我穿过中央车道时，一群军官经过，其中一人喊道：“嗨，希尔德雷德，”并走回来与我握手。是我的堂兄路易，他微笑着，用马鞭敲打着装有马刺的靴跟。

“刚从威斯特彻斯特回来，”他说；“去体验了田园生活；牛奶和凝乳，你知道的，戴着太阳帽的挤奶女工，当你夸她们漂亮时，她们会说‘噢’和‘我可不觉得’。我快饿死了，急需去德尔莫尼科餐厅吃顿正经饭。有什么新闻吗？”

“没有，”我愉快地回答。“我今天早上看见你们团进城了。”

“是吗？我没看见你。你在哪？”

“在怀尔德先生的窗户里。”

“噢，该死！”他不耐烦地开口，“那个人彻底疯了！我真不明白为什么你——”

他看见我对这番爆发感到多么恼火，便向我道歉。

“说真的，老兄，”他说，“我不是要贬低你喜欢的人，但我绞尽脑汁也想不明白，你和怀尔德先生究竟有什么共同点。往好里说，他没有教养；他畸形得可怕；他的脑袋是刑事疯子的脑袋。你自己也知道他进过收容所——”

“我也进过，”我平静地打断他。

路易吃惊且困惑了一瞬，随即恢复过来，用力拍了拍我的肩膀。“你已经完全治愈了，”他刚要开口；但我又打断了他。

“我想你的意思是，只是承认我从未疯过。”

“当然，那就是——那就是我的意思，”他大笑道。

我不喜欢他的笑声，因为我知道那是强装出来的，但我还是愉快地点点头，问他要去哪儿。路易看向他那些已经快走到百老汇的同僚军官。

“我们本打算去尝尝不伦瑞克鸡尾酒，但说实话，我急着找个借口去看看霍伯克。一起走吧，我会让你成为我的借口。”

我们发现老霍伯克穿着一身崭新的春装，站在店门口嗅着空气。

“我刚决定带康斯坦斯在晚餐前散散步，”他回答了路易急切的一连串提问。“我们打算沿着北河的公园露台走走。”

就在这时，康斯坦斯出现了，当路易弯腰去吻她那戴着手套的小手时，她脸色苍白又涨红。我试图找借口推辞，谎称上城有约，但路易和康斯坦斯根本不听，我看出他们指望我留下来去吸引老霍伯克的注意力。毕竟，盯着路易也没坏处，我想，当他们招手叫住一辆春街马车时，我跟着他们上了车，在铠甲匠身边坐下。

北河沿岸俯瞰码头的美丽公园和花岗岩露台，建于1910年，1917年秋完工，已成为大都市最受欢迎的散步场所之一。它们从炮台区一直延伸到190街，俯瞰着雄伟的河流，提供了绝佳的视野，可以远眺泽西海岸和对面的高地。咖啡馆和餐馆散落在树林间，每周两次，驻军的军乐队会在护栏上的凉亭中演奏。

我们在谢里丹将军骑马雕像脚下的长椅上，坐在阳光中。康斯坦斯倾斜阳伞遮住双眼，她和路易开始低声交谈，内容无法听清。老霍伯克拄着象牙柄手杖，点燃了一支极好的雪茄，我客气地拒绝了同款，微笑着看向空处。太阳低悬在史坦顿岛的树林上方，海湾被港口船只那被阳光晒暖的帆影染上了金色的色调。

双桅帆船、纵帆船、游艇、笨拙的轮渡，甲板上挤满了人，载着一排排棕、蓝、白货运车厢的铁路运输船，庄严的海峡汽船，落魄的货船，沿海贸易船，挖泥船，平底驳船，以及到处充斥着海湾、无礼地喷着蒸汽和鸣笛的小拖船；——这些船只在阳光照射的水面上翻腾，直至视野尽头。与帆船和汽船的匆忙形成鲜明对比的是，一支沉默的白色军舰编队静止在河中心。

康斯坦斯的欢笑声将我从沉思中唤醒。

“你在盯着什么看？”她问。

“没什么——那支舰队，”我微笑道。

随后路易告诉我们那些是什么船，并根据它们与总督岛旧红堡的相对位置指点着。

“那个雪茄形状的小东西是鱼雷艇，”他解释道；“附近还有四艘躺在一起。它们是‘大海鲢号’、‘猎鹰号’、‘海狐号’和‘章鱼号’。上方那些炮舰是‘普林斯顿号’、‘尚普兰号’、‘静水号’和‘伊利号’。它们旁边是巡洋舰‘法拉格特号’和‘洛杉矶号’，再上面是战列舰‘加利福尼亚号’、‘达科他号’以及旗舰‘华盛顿号’。那两艘锚泊在威廉城堡外、看起来矮胖的金属块是双炮塔监控舰‘恐怖号’和‘壮丽号’；它们后面是撞击舰‘奥西奥拉号’。”

康斯坦斯用赞赏的目光看着他。“作为一个军人，你知道的东西真多，”她说，我们都加入了随后的笑声中。

不久，路易向我们点头示意，向康斯坦斯伸出手臂，他们便沿着河堤漫步而去。霍伯克看着他们片刻，随即转向我。

“怀尔德先生是对的，”他说。“我在佩尔街一间肮脏的旧垃圾阁楼里，找到了‘王子纹章’缺失的裙甲和左腿甲。”

“998号？”我微笑着询问。

“是的。”

“怀尔德先生是个非常聪明的人，”我评论道。

“我想把这一重要发现的功劳归于他，”霍伯克继续说。“我打算让人们知道，他理应享有这份名声。”

“他可不会因此感谢你，”我尖锐地回答；“请不要提这件事。”

“你知道它值多少钱吗？”霍伯克说。

“不知道，也许五十美元吧。”

“它价值五百，但‘王子纹章’的主人会给补全他这套盔甲的人两千美元；这份赏金也属于怀尔德先生。”

“他不想要！他拒绝了！”我愤怒地回答。“你对怀尔德先生了解多少？他不需要钱。他很富有——或者将来会很富有——除了我之外，他比任何活着的人都要富有。到那时，我们还在乎钱做什么——当那一天到来，他和我，我们还在乎什么——当——当——”

“当什么？”霍伯克惊诧地追问。

“你会看到的，”我警觉地答道，再次防备起来。

他审视着我，目光敏锐，很像阿彻医生过去看我的样子，我知道他认为我精神不正常。也许他当时没说出“疯子”这个词，算他走运。

“不，”我回应他那未出口的想法，“我精神并不虚弱；我的头脑和怀尔德先生的一样健康。我暂时不想解释我手头在做什么，但这是一项投资，其回报远不止金银珠宝。它将确保一个大洲——是的，一个半球——的幸福与繁荣！”

“哦，”霍伯克说。

“而且最终，”我平静地补充道，“它将确保整个世界的幸福。”

“顺便也确保了你自己的幸福与繁荣，还有怀尔德先生的？”

“正是，”我微笑着。但我真想因为他那种语气而勒死他。

他沉默地看了我一会儿，然后非常温和地说：“卡斯泰恩先生，你为什么不放下那些书本和研究，到山里去远足一番呢？你以前很喜欢钓鱼的。去兰格利斯湖钓几竿鳟鱼吧。”

“我不喜欢钓鱼了，”我回答，语气里没有一丝烦躁。

“你以前什么都喜欢，”他继续说，“运动、游艇、射击、骑马——”

“自从那次坠马后，我就再也不想骑马了，”我平静地说道。

“啊，是的，你的坠马，”他重复道，把目光从我身上移开。

我觉得这种废话已经够多了，于是把话题引回怀尔德先生身上；但他又开始以一种令我极度反感的方式审视我的脸。

“怀尔德先生，”他重复道，“你知道他今天下午做了什么吗？他下楼在紧挨着我店门的大厅门上钉了一块牌子；上面写着：

“怀尔德先生， 名誉修复者。 三楼铃。”

“你知道什么是名誉修复者吗？”

“我知道，”我压抑着心中的怒火回答。

“哦，”他又说。

路易和康斯坦斯散步经过，停下来问我们要不要加入他们。霍伯克看了看表。就在同一时刻，威廉城堡的炮台射出一股烟雾，日落礼炮的轰鸣声滚过水面，并在对岸的高地上激起回响。旗帜从旗杆上迅速降下，战舰的白色甲板上传来号角声，泽西海岸闪烁起了第一盏电灯。

当我跟着霍伯克转向城里时，我听到康斯坦斯对路易低语了一些我没听懂的话；但路易回答道：“我的爱人”；当我和霍伯克走在前面穿过广场时，我再次听到“甜心”和“我自己的康斯坦斯”的耳语，我知道，我该与堂兄路易谈谈重要事项的时候快到了。

III

五月的一个清晨，我站在卧室的钢制保险柜前，试戴那顶镶满珠宝的金冠。当我转向镜子时，钻石闪烁着火光，那沉重的锻金像光环一样在我的头上燃烧。我想起了卡米拉那痛苦的尖叫，以及在卡尔科萨昏暗的街道上回荡的恐怖词句。那是第一幕的最后几行，我不敢去想接下来发生了什么——甚至不敢在这春日的阳光下，在那充满熟悉物品的房间里，在这街道的喧嚣和走廊外仆人的谈话声中去思考。因为那些有毒的字眼缓慢地渗入我的心，就像死亡的冷汗滴在床单上被吸收了一样。我颤抖着摘下头上的冠冕，擦了擦额头，但我想到了哈斯图尔和我自己理应享有的抱负，我想起了上次见到怀尔德先生时的样子，他的脸被那魔鬼生物的爪子抓得血肉模糊，还有他说的话——啊，他说了些什么。保险柜里的警报铃开始刺耳地响起来，我知道我的时间到了；但我不想理会，把那闪烁的圆环重新戴回头上，挑衅地转向镜子。我伫立良久，沉浸在自己眼睛不断变化的表情中。镜子里映出的一张脸很像我，但更白，瘦削得我几乎认不出来。我一直咬紧牙关重复着：“这一天终于到了！这一天终于到了！”而保险柜里的警报声嗡鸣喧嚣，钻石在我的眉宇间闪耀燃烧。我听到门开了，但没去理会。直到我在镜子里看到两张脸：直到另一张脸出现在我的肩头，另两只眼睛与我相对。我像闪电一样转身，从梳妆台上抓起一把长刀，我的堂兄脸色苍白地向后跳去，大喊道：“希尔德雷德！看在上帝的份上！”然后，当我的手垂下时，他说：“是我，路易，你不认识我了吗？”我沉默着。我当时一句话也说不出来。他走近我，从我手中拿走了刀。

“这到底是怎么回事？”他用温和的声音问道。“你病了吗？”

“没有，”我回答。但我怀疑他是否听到了。

“来吧，来吧，老伙计，”他叫道，“把那顶黄铜皇冠摘了，到书房去吧。你要去参加化装舞会吗？这到底是什么戏剧性的劣质装饰品？”

我很高兴他以为这皇冠是用黄铜和假宝石做的，尽管我并没有因为他这么想而对他有任何好感。我让他从我手中拿走它，因为我知道顺着他最好。他把那顶华丽的冠冕抛向空中，接住后微笑着看向我。

“五十美分都不值，”他说。“这是干什么用的？”

我没有回答，从他手中拿过圆环，放进保险柜，关上了沉重的钢门。警报声立刻停止了它那地狱般的喧闹。他好奇地看着我，似乎没有注意到警报的突然停止。但他确实把那保险柜称为饼干盒。生怕他去检查密码，我带头走进了书房。路易把自己扔在沙发上，用他那没完没了的马鞭抽打着苍蝇。他穿着那身带编织夹克的轻便制服和时髦的帽子，我注意到他的马靴上溅满了红泥。

“你去哪儿了？”我问。

“在泽西跳过泥沟，”他说。“我还没时间换衣服；我急着见你。你这儿有酒吗？我累死了；在马背上待了二十四个小时。”

我从我的药库里给了他一些白兰地，他皱着眉头喝了下去。

“该死的劣质货，”他评论道。“我给你个地址，他们那儿卖的才是真正的白兰地。”

“这对我来说足够了，”我漫不经心地说。“我用它擦胸口。”他盯着我，又抽打了一只苍蝇。

“听着，老伙计，”他开始说，“我有件事想建议你。你像只猫头鹰一样把自己关在这里已经四年了，哪儿也不去，从不进行任何健康的锻炼，除了盯着壁炉架上那些书，什么该死的事都不干。”

他扫视了一圈书架。“拿破仑，拿破仑，拿破仑！”他读道。“看在上帝的份上，你那儿除了拿破仑就没有别的了吗？”

“我希望它们是用金子装订的，”我说。“等等，是的，还有另一本书，《黄衣之王》。”我稳稳地盯着他的眼睛。

“你从没读过吗？”我问。

“我？不，感谢上帝！我可不想被逼疯。”

我看出他话一出口就后悔了。我厌恶的词只有两个，一个是“疯子”，另一个就是“疯狂”。但我控制住自己，问他为什么觉得《黄衣之王》危险。

“哦，我不知道，”他匆忙说道。“我只记得它引起的那阵轰动，还有来自布道坛和报界的谴责。我记得作者在写出这个怪物后就自杀了，不是吗？”

“据我所知他还活着，”我回答。

“那可能是真的，”他嘟囔道；“子弹杀不死那种恶魔。”

“这是一本充满伟大真理的书，”我说。

“是的，”他回答，“是那些让人们发狂并摧毁他们生活的‘真理’。我不在乎它是否像人们所说的那样是艺术的巅峰。写出这本书就是犯罪，我本人是绝不会翻开它的。”

“这就是你来要告诉我的吗？”我问。

“不，”他说，“我是来告诉你，我要结婚了。”

我相信那一刻我的心脏停止了跳动，但我保持双眼盯着他的脸。

“是的，”他幸福地微笑着继续说，“我要和世界上最甜美的女孩结婚了。”

“康斯坦斯·霍伯克，”我机械地说道。

“你怎么知道的？”他惊奇地叫道。“连我自己在那年四月晚餐前我们漫步到河堤之前都不知道。”

“是什么时候？”我问。

“本来定在明年九月，但一小时前收到一份电报，命令我们团开往旧金山要塞。我们明天中午出发。明天，”他重复道。“想一想，希尔德雷德，明天我将成为这个欢乐世界里最幸福的人，因为康斯坦斯将和我一起去。”

我伸手向他表示祝贺，他像个好心肠的傻瓜一样抓住我的手摇晃着——或者他是装出来的。

“我打算把我的中队作为结婚礼物，”他滔滔不绝地说。“路易·卡斯泰恩上尉和夫人，嗯，希尔德雷德？”

接着他告诉我婚礼的地点和参加的人，并让我答应去做伴郎。我咬紧牙关，听着他那孩子气的唠叨，没流露出内心的感受，但是——

我已到了忍耐的极限，当他跳起来，挥动马刺发出丁当响，说他必须走时，我没有挽留他。

“有一件事我想求你，”我平静地说道。

“说吧，答应你了，”他笑着说。

“我希望你今晚能跟我见个面，谈上一刻钟。”

“当然，如果你愿意的话，”他有些困惑地说。“在哪？”

“任何地方，就在那边的公园里。”

“什么时间，希尔德雷德？”

“午夜。”

“看在——”他刚开口，但又止住了，笑着答应了。我看着他走下楼梯，匆忙离去，他的马刀每走一步都发出撞击声。他转入布利克街，我知道他是要去看康斯坦斯。我给了他十分钟时间消失，然后跟在他的脚步后，随身带着镶满珠宝的皇冠和绣着黄印的丝绸长袍。当我转入布利克街，走进那扇挂着牌子的门——

怀尔德先生， 名誉修复者。 三楼铃。

我看见老霍伯克在店里走动，以为听到了康斯坦斯在客厅的声音；但我避开了他们俩，匆匆爬上那摇摇欲坠的楼梯，来到怀尔德先生的公寓。我敲门并直接走了进去，没讲任何礼数。怀尔德先生呻吟着躺在地板上，脸上满是鲜血，衣服被撕成碎片。地毯上散落着血滴，显然是在最近的搏斗中被撕裂和磨损了。

“是那只该死的猫，”他停止呻吟，将他那毫无血色的眼睛转向我；“我睡觉时它袭击了我。我相信它终有一天会杀了我的。”

这太过分了，于是我走进厨房，从食品柜里拿出一把斧头，准备找到那畜生当场解决掉。我的搜寻毫无结果，过了一会儿我放弃了，回来时发现怀尔德先生正蹲在桌边的高椅子上。他洗了脸，换了衣服。那猫爪在他脸上抓出的深沟被他填上了火棉胶，一块碎布掩盖了他喉咙上的伤口。我告诉他等我见到那只猫就会杀了它，但他只是摇摇头，转向面前摊开的账簿。他读着一个个来找他修复名誉的人的名字，他积累的金额令人震惊。

“我时不时地会收紧螺丝，”他解释道。

“总有一天这些人会暗杀你的，”我坚持道。

“你这么认为吗？”他揉着他那残缺的耳朵说。

和他争论是没用的，所以我取下了那本名为《美国帝国王朝》的手稿，这是我最后一次在怀尔德先生的书房取下它了。我读着它，激动得战栗不已。当我读完时，怀尔德先生接过手稿，转向从书房通往卧室的黑暗通道，大声喊道：“万斯。”这时我才第一次注意到一个人正蜷缩在阴影里。我不知道在我找猫的时候怎么会忽略了他。

“万斯，进来，”怀尔德先生喊道。

那个人影起身爬向我们，当窗外的光照亮他的脸时，我永远不会忘记他抬头看向我的样子。

“万斯，这位是卡斯泰恩先生，”怀尔德先生说。还没等他讲完，那人就扑倒在桌前的地上，哭喊着，抓着地：“哦，上帝！哦，我的上帝！帮帮我！宽恕我！哦，卡斯泰恩先生，让那个人离我远点。你不能，你不能是认真的！你是不同的——救救我！我崩溃了——我进了疯人院，现在——当一切都要好起来时——当我忘记了那个王——那个黄衣之王——但我又会疯掉——我会疯掉——”

他的声音变成了一种窒息的嘶哑，因为怀尔德先生扑在他身上，右手环绕着他的喉咙。当万斯瘫成一堆倒在地板上时，怀尔德先生灵巧地爬回椅子，用残缺的手掌揉着他那被毁坏的耳朵，转向我，向我要账簿。我从书架上把它取下，他打开了它。在那些写得漂亮的书页中搜索了一会儿后，他自满地咳嗽了一声，指向“万斯”这个名字。

“万斯，”他大声读道，“奥斯古德·奥斯瓦尔德·万斯。”听到自己的名字，地板上那人抬起头，将一张抽搐的脸转向怀尔德先生。他的眼睛充血，嘴唇肿胀。“4月28日来访，”怀尔德先生继续读道。“职业，西福思国家银行出纳员；曾因伪造罪在辛辛监狱服刑，后被转入刑事精神病人收容所。由纽约州长特赦，于1918年1月19日从收容所出院。在希普黑德湾名声受损。有传言称其入不敷出。名誉需立即修复。定金1500美元。

“注——自1919年3月20日起侵吞金额达30,000美元，家世显赫，通过叔叔的关系谋得现职。父亲为西福思银行行长。”

我看向地板上的那个人。

“起来，万斯，”怀尔德先生用温和的声音说。万斯像被催眠一样站了起来。“他现在会照我们说的做了，”怀尔德先生评论道，他打开手稿，读了整个《美国帝国王朝》的历史。然后，他用一种亲切而舒缓的语调，与站在那里像个傻瓜一样的万斯过了一遍重点。他的眼睛那么空洞，以至于我以为他已经半痴呆了，我跟怀尔德先生提了这一点，他回答说这反正也没关系。我们非常耐心地向万斯指出他在这件事中将扮演的角色，过了一会儿他似乎明白了。怀尔德先生利用几本纹章学著作解释了手稿，以印证他的研究成果。他提到了在卡尔科萨建立的王朝，连接哈斯图尔、阿尔德巴兰的湖泊，以及海阿德斯的谜团。他提到了卡西尔达和卡米拉，探测了德姆赫和哈利湖那阴云密布的深处。“黄衣之王那扇形的褴褛衣衫必须永远掩盖伊蒂尔，”他嘟囔着，但我相信万斯没听见。然后他循循善诱，引导万斯了解帝国皇室的脉络，从乌特和塔勒，从纳奥塔尔巴和真理之幻影，到阿尔多内斯，然后他抛开手稿和笔记，开始讲述《末代国王》的奇妙故事。我入迷且激动地看着他。他昂起头，长臂伸展，摆出一个充满骄傲与力量的宏伟姿态，双眼在眼窝中像两颗祖母绿般灼灼发光。万斯听得目瞪口呆。至于我，当怀尔德先生终于讲完，指着我大喊：“国王的堂兄！”时，我的头因兴奋而眩晕。

我用超人的意志控制住自己，向万斯解释了为什么只有我才配得上这顶皇冠，为什么我的堂兄必须被流放或死亡。我让他明白，即使在我放弃了所有的权利后，我的堂兄也绝不能结婚，尤其是他绝不能娶埃文郡侯爵的女儿，将英国卷入其中。我给他看了怀尔德先生草拟的成千上万个名字的名单；名单上的每个人都收到了黄印，没有任何活人敢无视它。整个城市、整个州、整个国家，都已经准备好在苍白的面具前崛起并战栗。

时候到了，人们应该认识哈斯图尔之子，全世界都应向悬在卡尔科萨天空中那颗黑色的星星低头。

万斯伏在桌上，头埋在手里。怀尔德先生用铅笔在昨天那份《先驱报》的边缘画了一个草图。那是霍伯克房间的平面图。接着他写下命令并盖上印章，我像个患了瘫痪症的人一样颤抖着，签下了我的第一份执行令，签署的名字是希尔德雷德-雷克斯（希尔德雷德王）。

怀尔德先生爬到地板上，打开柜子，从第一层取出一个长方形的盒子。他把它拿到桌子上打开。里面是一把躺在棉纸上的新刀，我捡起它，连同命令和霍伯克公寓的平面图一起递给万斯。然后怀尔德先生告诉万斯他可以走了；他走的时候，像个贫民窟里的被遗弃者一样蹒跚而去。

我坐了一会儿，看着日光在贾德森纪念教堂的方塔后消逝，最后，收集起手稿和笔记，拿起帽子走向门口。

怀尔德先生沉默地看着我。当我踏入走廊时，我回过头。怀尔德先生那双小眼睛依然盯着我。在他身后，阴影在微光中汇聚。然后我关上身后的门，走进了昏暗的街道。

我从早餐后就没吃过东西，但我并不饿。一个站在街对面看着安乐死室、衣衫褴褛且饥肠辘辘的生物注意到了我，走过来向我讲述他的悲惨故事。我给了他钱，不知道为什么，他没道谢就走了。一小时后，另一个被放逐者走过来，哀号着他的故事。我的口袋里有一张白纸，上面画着黄印，我把它递给了他。他愚蠢地盯着它看了一会儿，然后犹豫地瞥了我一眼，以一种在我看来过于夸张的小心把它折好，塞进了怀里。

电灯在树丛间闪烁，新月悬在安乐死室上方的天空中。在广场上等待着实令人厌烦；我从大理石拱门漫步到炮兵马厩，又折回莲花喷泉。花草散发出阵阵芬芳，令我心神不宁。喷泉的射流在月光下舞动，落水时那音乐般的溅射声，让我想起霍伯克店里锁子甲发出的叮当声。但这并不如那时迷人，月光在水面上那沉闷的闪烁，也无法带来如同阳光洒在霍伯克膝上那抛光钢甲时那般极致愉悦的感受。我注视着蝙蝠在喷泉池的水生植物上方穿梭盘旋，但它们那急促而笨拙的飞行令我神经紧绷，于是我再次离开，在树丛间漫无目的地徘徊。

炮兵马厩一片漆黑，但骑兵营房里军官们的窗户却灯火通明，小门不断有勤务兵进出，搬运着草料、马具以及装满锡餐具的篮子。

当我在沥青路上走来走去时，大门口的骑兵哨兵换了两次岗。我看了一下手表。时间快到了。营房里的灯一盏盏熄灭，铁栅门关上了，每隔一两分钟就有一名军官从侧边的小门进入，空气中留下一阵装备的碰撞声和马刺的叮当声。广场变得十分寂静。最后一名无家可归的游荡者被灰衣公园警察赶走，伍斯特街上的铁轨空无一人，打破寂静的唯一声音是哨兵的战马在跺脚，以及他的马刀撞击马鞍前鞍桥的响声。在营房里，军官宿舍依然亮着灯，勤务兵在飘窗前走来走去。圣方济各沙勿略教堂的新尖塔敲响了十二点，在那悲凉的钟声最后一响时，一个人影穿过了吊闸旁的小门，回敬了哨兵的礼，随即穿过街道进入广场，向本尼迪克公寓走去。

“路易，”我喊道。

那人转动着戴着马刺的脚后跟，径直向我走来。

“是希尔德雷德吗？”

“是的，你很准时。”

我握住他伸过来的手，我们向安乐死室漫步而去。

他滔滔不绝地谈论着他的婚礼、康斯坦斯的优雅以及他们未来的前景，并引起我注意他那上尉肩章，以及袖口和便帽上那三重金色蔓藤花纹。我相信，与其说是听他那孩子气的唠叨，不如说是听他马刺和马刀发出的音乐，最终我们站在了广场四街拐角的榆树下，对面就是安乐死室。接着他笑了，问我找他有什么事。我示意他在电灯下的长椅上坐下，自己也在他身旁坐下。他好奇地看着我，带着那种我既憎恨又恐惧的医生特有的审视目光。我感受到了他眼神中的侮辱，但他并不知晓，我小心地掩饰了自己的情绪。

“好吧，老伙计，”他问道，“我能为你做什么？”

我从口袋里掏出那份《美国帝国王朝》的手稿和笔记，看着他的眼睛说道：

“我会告诉你的。以你作为一名军人的名誉向我保证，把这份手稿从头到尾读完，不要问我任何问题。保证以同样的方式阅读这些笔记，并保证之后会听我要告诉你的一切。”

“如果你愿意的话，我保证，”他愉快地说。“把文件给我，希尔德雷德。”

他开始阅读，挑起眉毛，带着一种困惑而古怪的神情，这让我因压抑的愤怒而颤抖。随着阅读的深入，他的眉头紧锁，嘴唇似乎吐出了“垃圾”这个词。

随后他显得有些厌倦，但显然是为了我的面子，他试着表现出兴趣继续读下去，没过多久那便不再是伪装了。当他在密密麻麻的纸页中读到他自己的名字时，他吃了一惊；而读到我的名字时，他放下了纸，锐利地看了我一会儿。但他信守诺言，继续阅读，我让那个在他唇边未竟的问题消散，未予回答。当他读到末尾并看到怀尔德先生的签名时，他小心地叠好纸并还给了我。我把笔记递给他，他向后靠去，带着一种我在学校时就很熟悉的顽童姿势，把便帽推向额头。我注视着他阅读时的面孔，当他读完后，我接过笔记连同手稿一起放进口袋。接着，我展开了一张印有黄印的卷轴。他看见了那个印记，但似乎并没有认出它，我有些严厉地提醒了他。

“嗯，”他说，“我看见了。这是什么？”

“这是黄印，”我愤怒地说。

“哦，是这样啊？”路易用那种阿彻医生过去常用来对付我的恭维语调说道，如果我没有解决掉那个麻烦，他大概还会继续用这种语调。

我按捺住怒火，尽可能稳定地回答：“听着，你已经作出了承诺？”

“我在听，老伙计，”他安抚地答道。

我开始平静地叙述。

“阿彻医生通过某种方式获取了帝国继承权的秘密，企图剥夺我的权利，声称因为四年前我那次坠马，我已经精神失常。他妄图将我软禁在他自己的家中，企图要么让我发疯，要么毒死我。我没有忘记。我昨晚拜访了他，那次谈话是最终的。”

路易脸色苍白，但没有动。我胜利地继续说道：“为了怀尔德先生和我的利益，还有三个人需要被谈话。他们是我的堂兄路易、霍伯克先生，以及他的女儿康斯坦斯。”

路易跳了起来，我也站起身，将那张印着黄印的纸扔在地上。

“哦，不需要它来告诉你我要说什么，”我笑着狂呼道。“你必须把皇冠让给我，听到了吗，让给我。”

路易惊恐地看着我，但随即恢复过来，温和地说道：“当然，我放弃——我必须放弃什么？”

“皇冠，”我愤怒地说。

“当然，”他回答，“我放弃它。来吧，老伙计，我陪你走回你的房间。”

“别想对我使那些医生的花招，”我喊道，愤怒得浑身颤抖。“别表现得好像你以为我疯了。”

“胡说八道，”他回答。“来吧，时间不早了，希尔德雷德。”

“不，”我大吼，“你必须听着。你不能结婚，我禁止这样做。你听见了吗？我禁止这样做。你必须放弃皇冠，作为奖赏我准许你流亡，但如果你拒绝，你就会死。”

他试图让我冷静下来，但我终于被激怒了，拔出长刀挡住了他的去路。

接着我告诉他，他们会在地窖里发现喉咙被割开的阿彻医生，当想到万斯和他的刀，以及那份由我签署的命令时，我对着他的脸大笑。

“啊，你是国王，”我叫道，“但我才是国王。你算什么，竟敢阻挡我统治整个可居住的地球！我生来就是国王的堂兄，但我终将成为国王！”

路易苍白而僵硬地站在我面前。突然，一个人沿着四街跑了过来，冲进安乐死室的大门，全速穿过通往青铜大门的小径，带着疯子般的尖叫冲进死亡之室。我笑得泪流满面，因为我认出了万斯，知道霍伯克和他的女儿不再是我的阻碍了。

“去吧，”我对着路易喊道，“你已不再是威胁。你现在永远也不可能娶康斯坦斯了，如果你在流亡中娶了别人，我会像昨晚拜访我的医生那样拜访你。怀尔德先生明天会接管你。”接着我转身冲进南五大道。路易带着惊恐的叫声扔下皮带和马刀，像风一样追着我。我在布利克街拐角处听到他在身后紧追不舍，于是我冲进霍伯克招牌下方的门道。他喊道：“站住，否则我开火了！”但当他看到我飞快地跑上楼梯，把霍伯克的店甩在身后时，他离开了我。我听到他在他们的门前敲击并叫喊着，仿佛真的能唤醒死人一般。

怀尔德先生的门开着，我冲进去喊道：“完成了，完成了！让万国崛起，瞻仰他们的国王！”但我找不到怀尔德先生，于是我走到柜子前，从盒子里取下那顶灿烂的王冠。然后我披上绣着黄印的白丝长袍，将王冠戴在头上。我终于成了国王，我是哈斯图尔合法的国王，因为我知晓海阿德斯的谜团，我的心智已经探测过哈利湖的深处，所以我成为了国王！黎明的第一抹灰光将掀起一场足以撼动两个半球的暴风雨。当我站在那里，每一根神经都紧绷到极致，因思想的欢乐与辉煌而感到虚脱时，外面的黑暗通道里，一个人发出了呻吟。

我抓起蜡烛冲向门口。猫像恶魔一样从我身边窜过，蜡烛熄灭了，但我的长刀比它更快，我听到它尖叫一声，我知道我的刀找到了目标。我听着它在黑暗中翻滚撞击了片刻，当它的狂乱停止后，我点亮了一盏灯，把它举过头顶。怀尔德先生躺在地板上，喉咙被撕开了。起初我以为他死了，但当我注视时，他那深陷的眼窝中泛起了一抹绿光，他残缺的手颤抖着，接着一阵抽搐让他的嘴咧到了耳根。片刻间，我的恐惧与绝望被希望所取代，但当我俯身看他时，他的眼珠在眼眶里彻底转了一圈，然后他死了。接着，当我被愤怒和绝望震慑，看着我的皇冠、我的帝国、我所有的希望与雄心，甚至我的生命，都与那死去的导师一同倒卧在地时，他们冲了进来，从背后抓住我，把我捆绑起来，直到我的青筋像绳索一样凸起，我的声音在疯狂的尖叫声中变得沙哑。但我依然在他们中间愤怒地挣扎，血迹斑斑，不止一名警察感受到了我锐利的牙齿。随后，当我再也无法动弹时，他们靠得更近了；我看到了老霍伯克，在他身后是我堂兄路易那惨白的面孔，而在更远的角落里，一个女人——康斯坦斯，正低声哭泣。

“啊！我终于明白了！”我尖叫道。“你们夺取了王位和帝国。哀哉！哀哉！你们这些戴上黄衣之王冠冕的人！”

[编者注——卡斯泰恩先生昨日死于刑事精神病人收容所。]

面具

卡米拉：先生，您该摘下您的面具。

陌生人：当真？

卡西尔达：当真，时候到了。除了你，我们所有人都已卸下伪装。

陌生人：我未戴面具。

卡米拉：（惊恐地，对卡西尔达私语。）没有面具？没有面具！

——《黄衣之王》，第一幕，第二场。

I

尽管我对化学一窍不通，但我还是听得入了迷。他拿起吉纳维芙那天清晨从圣母院带回的一朵复活节百合，扔进了盆里。液体瞬间失去了水晶般的清澈。一秒钟内，百合花被乳白色的泡沫包裹，随即消失，液体变成了蛋白石色。橙色与深红色的色泽在表面变幻，接着，在百合花沉落的底部，仿佛有一道纯净的阳光穿透而出。同一时刻，他将手探入盆中，取出了那朵花。“只要选对时机，就没有危险，”他解释道，“那道金光就是信号。”

他把百合花递给我，我接在手中。它已经变成了石头，变成了最纯净的大理石。

“你看，”他说，“它毫无瑕疵。哪位雕塑家能复制它？”

大理石洁白如雪，但在其深处，百合花的叶脉透着淡淡的蔚蓝，花蕊深处隐约闪烁着一丝微红。

“别问我原因，”他微笑着，注意到我的惊奇，“我也不知道为什么花脉和花蕊会有颜色，但它们总是这样。昨天我试了一条吉纳维芙的金鱼——就在那儿。”

那条鱼看起来就像大理石雕刻的一样。但如果你把它对着光，石头上有着美丽的淡蓝色纹路，从内部深处透出一抹玫瑰色的光亮，宛如沉睡在蛋白石中的色泽。我往盆里看了看。它似乎又变得充满了清澈的水晶。

“如果我现在碰它呢？”我问道。

“我不知道，”他回答，“但你最好别试。”

“有一件事我很好奇，”我说，“那道阳光是从哪儿来的。”

“看起来确实像是一道阳光，”他说，“我不知道，每当我浸入任何有生命的东西时，它就会出现。也许，”他继续微笑着，“那正是生物在逃离时，回归其源头的生命之火。”

我看出他在嘲弄我，便用雕塑笔威胁他，但他只是笑了笑，转移了话题。

“留下来吃午饭吧。吉纳维芙马上就回来。”

“我看见她去参加早弥撒了，”我说，“她看起来像那朵百合花一样清新甜美——在你毁掉它之前。”

“你认为是我毁了它吗？”鲍里斯严肃地说道。

“毁掉，还是保存，我们怎么说得清呢？”

我们坐在他那未完成的作品《命运女神》群像附近的工作室角落里。他靠在沙发上，转动着雕塑凿，斜着眼睛审视着他的作品。

“对了，”他说，“我完成了那尊老式学院派《阿里阿德涅》的修整，我想它得送去沙龙了。这是我今年唯一准备好的作品，但在‘圣母像’为我带来成功后，送出这样的东西让我感到羞愧。”

那尊“圣母像”是一件精美的大理石雕塑，是以吉纳维芙为原型创作的，曾是去年沙龙的轰动之作。我看了看《阿里阿德涅》。这是一件技术上非常宏伟的作品，但我同意鲍里斯的看法，世人对他会有更高的期待。然而，现在要想在沙龙开幕前完成身后那组半掩在大理石中、宏伟而恐怖的雕塑已是不可能的了。《命运女神》只能等待了。

我们为鲍里斯·伊万感到自豪。尽管他的父亲是法国人，母亲是俄罗斯人，但凭着他在美国出生的事实，我们认同他，他也认同我们。美院的每一个人都叫他鲍里斯。然而，在我们中间，只有两个人是他以此称呼的——杰克·斯科特和我。

也许我爱着吉纳维芙与他对我这份情谊有关。并非我们之间曾有过什么承诺。但在一切尘埃落定后，她含着泪告诉我她爱的是鲍里斯，我还是去了他家并向他表示祝贺。我一直认为那次谈话中完美的和睦并没有欺骗我们任何一个人，尽管对其中一人来说，这是一种巨大的慰藉。我不认为他和吉纳维芙曾共同谈起过这件事，但鲍里斯心里清楚。

吉纳维芙很可爱。她那圣母般的纯洁面容，或许是受了古诺弥撒曲中《圣哉经》的启发。但我总是在她转换心境，变成我们所说的“四月演习”时最为高兴。她常像四月的日子一样多变。早晨庄重、高贵而甜美，中午欢笑、任性，到了晚上则是最出人意料的样子。比起她那种触动我心底的圣母般宁静，我更偏爱这样的她。我正沉浸在关于吉纳维芙的遐想中，他又开口了。

“你觉得我的发现怎么样，亚历克？”

“我觉得太不可思议了。”

“你知道，我不会利用它，除了在力所能及的范围内满足我自己的好奇心，这个秘密将随我入土。”

“这对雕塑界来说是个不小的打击吧？比起摄影所带来的，我们画家失去的更多。”

鲍里斯点了点头，玩弄着凿子的边缘。

“这个邪恶的新发现会腐蚀艺术界。不，我绝不会把这个秘密告诉任何人，”他缓慢地说道。

很难找到比我更不了解此类现象的人了；但当然，我听说过某些矿泉含有过饱和的二氧化硅，落入其中的叶子和细枝过一段时间就会石化。我隐约理解这个过程，二氧化硅原子一个接一个地取代了植物物质，最终得到的是该物体的石制复制品。我承认，这对我从未产生过太大的兴趣，至于由此产生的古代化石，更是令我厌恶。而鲍里斯，似乎怀着好奇而非反感，调查了这一课题，并偶然发现了一种溶液，它以一种闻所未闻的剧烈程度侵蚀着浸入其中的物体，在一秒钟内完成了需数年才能完成的工作。这就是我从他刚才讲述的奇怪故事中所能领悟到的一切。沉默良久后，他又开口了。

“当我想到自己的发现时，我甚至感到害怕。科学家们会为这个发现而发疯。而且它太简单了；它几乎是自动显现的。当我想到那个公式，还有那在新沉淀出的金属鳞片中发现的元素……”

“什么新元素？”

“哦，我还没想好给它命名，而且我觉得我永远也不会。世界上已经有足够的贵金属来让人争得头破血流了。”

我竖起了耳朵。“你找到金子了，鲍里斯？”

“不，比那更好；——但你看，亚历克！”他笑着跳了起来，“你我在这世上已经拥有了一切。啊！你看起来已经那么阴险而贪婪了！”我也笑了，告诉他我被对黄金的渴望吞噬了，我们最好换个话题；所以当吉纳维芙不久后进来时，我们已经背离了炼金术。

吉纳维芙从头到脚穿着银灰色。当她转过脸颊对着鲍里斯时，光线在她的金色长发柔和的曲线上闪烁；然后她看见了我，回应了我的问候。她从未失礼到不从那白皙的指尖向我送出一个飞吻，我立刻抱怨了这次疏漏。她微笑着伸出手，但还没怎么触碰到我就缩了回去；然后她看着鲍里斯说道——

“你得请亚历克留下来吃午饭。”这也是新鲜事。直到今天，她总是亲自邀请我。

“我请了，”鲍里斯简短地回答。

“我希望你答应了？”她转过身，带着迷人的职业性微笑对我说道。我可能只是个前天才认识的熟人。我向她深深地鞠了一躬。“J’avais bien l’honneur, madame”（“夫人，我深感荣幸”），但她拒绝重拾我们平常那般打趣的口吻，只是喃喃地说了句客套的场面话，随后便消失了。我和鲍里斯面面相觑。

“我想我最好还是回家吧，你觉得呢？”我问。

“鬼才知道，”他坦诚地回答。

就在我们讨论我离开的必要性时，吉纳维芙没戴帽子，再次出现在门口。她美得惊人，但她的脸色过于红润，那双迷人的眼睛也过于明亮。她径直走到我面前，挽住了我的手臂。

“午餐准备好了。我刚才是否很刻薄，Alec？我原以为自己头痛，其实并没有。过来，Boris；”她把另一只手臂穿过他的臂弯。“Alec知道，除了你之外，在这个世界上我最喜欢的就是他，所以如果他有时感到受了冷落，那对他也没什么坏处。”

“À la bonheur！”我叫道，“谁说四月里没有雷雨呢？”

“你准备好了吗？”Boris吟唱道。“时刻准备着；”于是我们手挽着手冲进餐厅，让仆人们大惊失色。毕竟我们罪不至此；Geneviève十八岁，Boris二十三岁，而我还不满二十一岁。

II

大约在那段时间，我正在做一些装饰Geneviève闺房的工作，这让我不得不频繁出入那家位于Rue Sainte-Cécile的古雅小旅馆。那段日子里，Boris和我工作起来虽然努力，但全凭兴致，可谓断断续续，而我们三人加上Jack Scott，经常聚在一起虚度光阴。

一个宁静的午后，我独自在屋子里漫步，摆弄着古董，窥探着各个角落，从奇特的藏身处翻出糖果和雪茄，最后我在浴室停了下来。Boris全身沾满黏土，正站在那里洗手。

浴室除了地板是用灰粉两色马赛克铺就外，其余皆由玫瑰色大理石砌成。房间中央有一个下沉式的方形水池；台阶通向池底，雕刻的柱子支撑着绘有壁画的天花板。房间顶端，一尊精美的大理石丘比特像仿佛刚刚落到基座上。整个室内装潢都是Boris和我的作品。Boris穿着白帆布工作服，正从他那双漂亮的手上刮去黏土和红色塑形蜡的痕迹，并越过肩膀与那尊丘比特调情。

“我看见你了，”他坚持道，“别想转过头去装作没看见我。你知道是谁创造了你，你这个小骗子！”

在这些对话中，诠释丘比特的心思向来是我的戏份，轮到我时，我回应得恰到好处，以至于Boris抓住我的胳膊将我拖向水池，声称要让我尝尝被按进水里的滋味。下一刻，他松开了手，脸色苍白。“天哪！”他说，“我忘了池子里装满了那种溶液！”

我打了个寒战，冷淡地建议他最好记住自己把那珍贵的液体存放在哪儿了。

“看在上帝的份上，你为什么偏偏要把那一小池可怕的东西放在这里？”我问。

“我想在某个大件上做个实验，”他回答。

“比如我？”

“啊！那可不是能开玩笑的；但我确实想观察那种溶液对更高级的活体会有什么作用；那只大白兔就在那儿，”他说着，跟在我身后走进了工作室。

Jack Scott穿着一件沾满颜料的夹克溜了进来，拿走了他所能触及的所有东方糖果，洗劫了烟盒，最后他和Boris一起消失了，去参观卢浮宫画廊，那里有一件Rodin的新作银青铜雕塑和Monet的一幅风景画正吸引着整个艺术界的关注。我回到工作室，继续我的工作。那是一架文艺复兴风格的屏风，Boris想让我为Geneviève的闺房绘制它。但那个今天不情不愿地勉强摆出一连串姿势的小男孩，却拒绝了一切好言相劝。他从不在同一个位置停留片刻，五分钟之内，我就画出了这个小乞丐五种不同的轮廓。

“你是在摆姿势，还是在表演歌舞，我的朋友？”我问。

“随阁下喜欢，”他带着天使般的微笑回答。

当然，我打发他回去了，也当然，我照付了他全天的工资，这就是我们宠坏模特的方式。

那个小顽童走后，我心不在焉地在作品上涂抹了几笔，但心情实在太糟糕，以至于花了整个下午才补救完之前的损毁。最终，我刮净调色板，把画笔插进盛有黑色肥皂水的碗里，踱进了吸烟室。我真心认为，除了Geneviève的公寓外，这屋子里再没有哪间房像这儿一样没有烟草味了。这里堆满了稀奇古怪的杂物，挂着褪色的挂毯。窗边放着一台音色优美的古钢琴，保养得很好。房里还有武器架，有的陈旧灰暗，有的光亮现代；壁炉上方挂着印度和土耳其盔甲的花环，还有两三幅不错的画作和一个烟斗架。我们过去常到这里寻找吸烟的新鲜感。我怀疑那架子上收集了几乎所有类型的烟斗。当我们选定一个后，就会立刻把它带到别处去抽；因为总体来说，这个地方比屋里任何地方都显得阴郁且缺乏吸引力。但今天下午，暮色十分舒缓，地板上的地毯和兽皮看起来又棕又软，令人昏昏欲睡；大沙发上堆满了靠垫——我找到了我的烟斗，蜷缩在那里，在吸烟室里享受了一次难得的吞云吐雾。我选了一支带有长长柔韧烟嘴的烟斗，点燃后便陷入了梦境。过了一会儿烟灭了，但我没有动。我继续做着梦，没过多久便睡着了。

我被一阵听过最悲伤的音乐惊醒。屋里漆黑一片，我完全不知道是什么时间。一缕月光照亮了古钢琴的一角，那打磨过的木头似乎在散发出声音，就像香气浮动在檀木盒上。有人在黑暗中起身，啜泣着走开了，而我竟愚蠢地喊出了“Geneviève！”

听到我的声音，她跌倒在地。在点亮灯光并试图扶她起身时，我恨不得诅咒自己。她畏缩着，发出一声痛苦的呻吟。她非常安静，要求找Boris。我把她抱到长椅上，出去找他，但他不在屋里，仆人们也已睡下。我困惑而焦虑地赶回Geneviève身边。她躺在我留下她的地方，脸色苍白。

“我找不到Boris，也找不到仆人，”我说。

“我知道，”她虚弱地回答，“Boris和Scott先生去Ept了。刚才叫你去寻他时，我竟忘了这一点。”

“但他那样的话明天下午之前回不来，而且——你受伤了吗？是我吓得你跌倒了吗？我真是个彻头彻尾的笨蛋，我当时还没完全清醒。”

“Boris以为你晚饭前就回家了。请原谅我们让你在这里待了这么久。”

“我睡了个长觉，”我笑着说，“睡得太沉，以至于发现自己盯着一个向我走来的人影时，都不知道自己是否还在梦中，于是喊了你的名字。你在试那台老钢琴吗？你一定弹得非常轻。”

为了看到她脸上露出的那种宽慰的神情，我愿意再说一千个比这更糟糕的谎言。她露出迷人的微笑，用自然的嗓音说道：“Alec，我被那个狼头绊倒了，我想我的脚踝扭伤了。请叫Marie进来，然后你就回家吧。”

我照她说的做了，待女仆进来后，我便离开了。

III

第二天中午我去拜访时，发现Boris正在他的工作室里烦躁地走来走去。

“Geneviève现在睡着了，”他告诉我，“扭伤没什么大碍，但她为什么会发这么高烧？医生解释不了；或者他是不愿解释，”他嘟囔道。

“Geneviève发烧了？”我问。

“何止是发烧，整整一夜她都间歇性地有些神志不清。真不敢相信！——快乐的小Geneviève，这世上本无忧无虑——可她不停地说她的心碎了，她想死！”

我自己的心也沉到了谷底。

Boris靠在工作室的门框上，低着头，双手插在口袋里，那双和善而敏锐的眼睛布满阴霾，嘴角原本标志性的微笑上方，添上了一道新的愁纹。女仆奉命只要Geneviève一睁眼就立刻通知他。我们等啊等，Boris变得越来越焦躁，在屋里转来转去，摆弄着塑形蜡和红黏土。突然，他径直走向隔壁房间。“来看看我那装满死亡的玫瑰色浴池吧！”他喊道。

“那是死亡吗？”我问，想顺着他的情绪说话。

“我想你还没准备好称它为生命吧，”他回答。说话间，他从圆球缸里拽出一条拼命扭动挣扎的金鱼。“我们要把这条也送去追随前一条——不管那是哪儿，”他说。他的声音中带着狂热的兴奋。当我跟着他来到那个有着粉红色侧壁的清澈水晶池前时，一股沉重的发烧般的无力感压在我的四肢和大脑上；他把那生物丢了进去。下坠时，它在愤怒的扭动中鳞片闪烁着炽热的橙色光芒；它一触碰到液体就立刻僵硬，沉重地坠入池底。接着出现了乳白色的泡沫，绚丽的色彩在表面蔓延，随即一道纯净、宁静的光芒似乎从无限深处穿透而来。Boris把手伸进去，捞出一件精致的大理石制品，上面布满了蓝色纹路，透着玫瑰色的光泽，闪烁着蛋白石般的液滴。

“小孩子的游戏，”他嘟囔着，疲惫而渴望地看着我——仿佛我能回答这些问题一样！这时Jack Scott走了进来，并热切地加入了这个他所谓的“游戏”。他坚持要当场用那只白兔做实验。我倒不介意Boris能借此分散忧虑，但我实在厌恶看到温暖的生命在眼前消逝，于是我拒绝在场。随意拿起一本书，我在工作室坐下阅读。天哪！我竟然拿到了《黄衣之王》。几分钟后，那感觉仿佛过了几个世纪，我正神经质地颤抖着想要收起它时，Boris和Jack带进了他们的大理石兔子。与此同时，楼上的铃声响了，病房里传来一声惊叫。Boris像闪电一样消失了，下一刻他喊道：“Jack，快去叫医生；带他一起回来。Alec，过来。”

我走过去站在她的门口。一个受惊的女仆匆忙跑出来去取药。Geneviève直挺挺地坐着，两颊绯红，眼神闪烁，不停地胡言乱语，并抗拒着Boris温柔的压制。他叫我帮忙。我刚一触碰她，她便叹了口气瘫倒回去，闭上眼睛，然后——然后——在我们依然俯身在她上方时，她又睁开眼，直视着Boris的脸——可怜的发烧烧糊涂的女孩！——吐露了她的秘密。就在那一瞬间，我们三个人的生活驶向了新的航向；那条维系我们许久的纽带永远断裂了，取而代之的是一条新的纽带，因为她喊出了我的名字，而发烧的折磨让她倾泻出了心底隐藏的悲伤。我惊愕而哑然地低下头，脸颊像燃烧的炭火一样滚烫，血液在耳中轰鸣，震得我头晕目眩。我无法动弹，无法言语，在羞愧与悲伤的煎熬中听着她的呓语。我无法让她沉默，也不敢看Boris一眼。接着，我感觉到一只手搭在我的肩上，Boris将一张毫无血色的脸转向我。

“这不是你的错，Alec；如果她爱你，就别太难过——”但他没能说完；随着医生快步走进房间，说着“啊，发烧了！”我一把抓住Jack Scott，将他推向街道，说道：“Boris宁愿一个人待着。”我们穿过街道回到自己的公寓，那天晚上，眼见我也要病倒了，他又去请了医生。我最后清晰记得的是听见Jack说：“看在上帝的份上，医生，他怎么了，脸色会变成那样？”而我想到了《黄衣之王》和那苍白的面具。

我病得很重，自从那个致命的五月早晨，Geneviève喃喃自语道“我爱你，但我认为我更爱Boris”以来，我忍受了两年的重压，终于在这一刻爆发了。我从未想过这一切会超出我的承受极限。表面上平静的我，终究是自欺欺人。尽管内心深处每晚都在进行着激烈的战斗，我独自躺在房间里，因那些对Boris不忠、对Geneviève不配的叛逆思想而咒骂自己，但早晨总会带来解脱，我带着一颗被黑夜风暴洗净的心，回到Geneviève和亲爱的Boris身边。

与他们在一起时，我从未在言语、行为或思想上向任何人，甚至是向自己流露过悲伤。

自欺欺人的面具对我来说不再是面具，它已成了我的一部分。夜晚揭开它，露出下方被压抑的真相；但除了我自己，无人看见，而当黎明破晓，面具便会自动归位。当我病卧在床时，这些念头穿过我烦乱的思绪，却与那些幻象交织在一起：那些沉重如石的白色生物在Boris的盆中爬行——地毯上的狼头对着Geneviève咆哮喷溅着泡沫，而她躺在旁边微笑。我也想到了《黄衣之王》，他裹在破烂长袍那光怪陆离的色彩中，还有Cassilda那句痛苦的呼喊：“莫降于我们，噢，国王，莫降于我们！”我狂热地挣扎着想要摆脱这一切，但我看见了哈利湖，薄如纸张，空洞无物，没有一丝涟漪或风来搅动，我还看见了月亮背后的卡尔克萨的塔楼。毕宿五、海阿德斯、阿拉尔、哈斯图尔，穿过云隙滑行，那些云层像《黄衣之王》的长袍裙边一样飘动。在这一切之中，只有一个清醒的念头挥之不去。无论我混乱的思想中发生什么，这个念头始终未变：我存在的首要意义，就是满足Boris和Geneviève的某种需求。这义务究竟是什么，其本质为何，从未明晰；有时它似乎是保护，有时是支持，在重大的危机中予以支撑。无论当时看来它是什么，重担都只落在我一个人身上，无论我病得多么沉重或虚弱，我都以全部灵魂去回应。我的周围总是有成群的面孔，大都是陌生的，但有几张我认了出来，其中就有Boris。后来他们告诉我这不可能，但我知道至少有一次他俯身看向我。那只是轻微的触碰，一声模糊的回音，随后乌云重新笼罩了我的感官，我失去了他的踪影，但他确实站在那里，至少俯身看向我一次。

终于，一个早晨我醒来，发现阳光洒在床上，Jack Scott正坐在旁边读书。我没有力气大声说话，也不能思考，更谈不上回忆，但我能微弱地对着Jack投来的目光微笑。当他跳起来急切地问我需要什么时，我能低声说出：“是的——Boris。”Jack挪到床头，俯下身整理我的枕头：我看不见他的脸，但他热切地回答：“你必须等等，Alec；你太虚弱了，连Boris都不能见。”

我等待着，也变得强壮起来；几天后我便能见我想见的人，但在这期间我一直在思考和回忆。从过去的一切在我脑海中再次清晰的那一刻起，我就从未怀疑过当那一刻到来时我该怎么做，我也确信Boris如果清醒，也会做出同样的决定；至于那些只关乎我个人的事，我知道他也会像我一样去看待。我不再追问任何人。我从未询问为何没有他们的消息传来；为何在我躺在那儿的一周里，在等待和恢复体力的过程中，我从未听人提起过他们的名字。沉浸在寻找正确道路的思绪中，以及与绝望进行的微弱但坚定的抗争，我只是默认了Jack的沉默，想当然地认为他是怕提到他们会让我变得不守规矩，坚持要见他们。与此同时，我一遍又一遍地对自己说，当我们所有人的生活重新开始时会怎样？我们会像Geneviève生病前一样恢复我们的关系。Boris和我将注视彼此的眼睛，在那目光中将不再有怨恨、懦弱或猜忌。我将再次与他们在一起，在那亲密无间的家中共享片刻时光，然后，无需借口或解释，我将永远从他们的生活中消失。Boris会明白；至于Geneviève——唯一的安慰是，她永远不会知道。当我反复思考时，似乎我已经找到了在整个谵妄中一直存在的那种义务感的含义，以及它唯一的解答。于是，当我完全准备好后，有一天我招手叫来Jack，说道——

“Jack，我立刻要见Boris；还有，带我最深切的问候给Geneviève……”

当他最终让我明白他们都已经死了时，我陷入了狂怒，将我那点微薄的康复体力撕得粉碎。我咆哮着，咒骂着，陷入了复发，几周后我从那场灾难中爬出来，变成了一个相信青春已永远逝去的二十一岁少年。我似乎已经失去了再次承受痛苦的能力，有一天，当Jack递给我一封信和Boris房子的钥匙时，我没有颤抖地接过来，让他把一切都告诉我。要求他这样做对我来说很残忍，但这已无可奈何，他疲惫地靠在瘦削的手上，重新撕开了那道永远无法完全愈合的伤口。他非常平静地开始讲述——

“Alec，除非你有什么我不知道的线索，否则你和我一样，无法解释究竟发生了什么。我猜你可能不想听这些细节，但你必须知道，否则我倒希望能免去你的痛苦。上帝知道我希望自己能不必讲述这一切。我会长话短说。

“那天我把你交给医生照顾，回到Boris身边时，发现他正在创作《命运女神》。他说，Geneviève在药物作用下睡着了。他说她当时已经完全失去了理智。他继续工作，不再说话，我则看着他。没过多久，我发现这组雕像中的第三个人物——那个直视前方、望向世界之外的人物——长着他的脸；不是你所见过的样子，而是他当时的样子，直到最后。这是我希望能找到解释的一件事，但我永远不会找到了。”

“好吧，他继续工作，而我沉默地注视着他，我们就这样一直持续到近午夜。随后我们听到门被猛地打开又关上，隔壁房间传来一阵急促的奔跑声。Boris冲过门廊，我紧随其后；但我们还是太晚了。她躺在水池底部，双手交叉在胸前。接着，Boris朝自己的心脏开了一枪。”Jack停止了诉说，汗珠在他眼下凝结，他瘦削的双颊抽动着。“我把Boris抱回了他的房间。然后我回去，把那池可怕的液体排干，打开所有的水龙头，将大理石洗得一滴不剩。当我在终于鼓起勇气走下台阶时，我发现她躺在那里，白得像雪一样。最后，当我决定好该做什么时，我走进实验室，先是将盆里的溶液倒进废液管；接着，我把所有罐子和瓶子里的东西也一并倒了进去。壁炉里有木柴，于是我生了火，砸开Boris柜子的锁，烧掉了我在里面找到的所有文件、笔记本和信件。我用工作室里的锤子将所有空瓶子砸得粉碎，然后装进煤斗，搬到地窖，扔进炉子里烧得通红的火床上。我往返了六次，终于，再也没有任何东西能留存下来，可以协助他人再去寻找Boris发现的那个公式了。那时我才敢叫医生。他是个好人，我们一起努力向公众隐瞒了真相。没有他，我绝不可能成功。最后，我们结清了仆人的工钱，把他们打发回乡下；老Rosier在那里安抚着他们，编造着Boris和Geneviève去遥远国度旅行的故事，说他们多年都不会回来。我们将Boris安葬在Sèvres的小墓地里。医生是个好心人，知道该何时同情一个已无法承受更多痛苦的人。他开具了心脏病的死亡证明，没再问我任何问题。”

接着，他从双手间抬起头，说道：“打开这封信，Alec；这是留给我们两人的。”

我撕开了信封。那是Boris一年前立下的遗嘱。他将一切留给了Geneviève，如果她去世时没有子嗣，我就要接管Rue Sainte-Cécile的那栋房子，而Jack Scott则负责Ept的管理。我们去世后，财产归还给他在俄国的母亲家族，唯独他亲手雕刻的大理石雕塑除外。这些他留给了我。

页面在我们眼前变得模糊，Jack站起身走到窗前。过了一会儿，他又回来坐下。我害怕听到他接下来要说什么，但他说话时依然带着同样的质朴与温柔。

“Geneviève躺在大理石房间里的圣母像前。圣母怜爱地俯视着她，而Geneviève也回以微笑，对着那张若非因为她，便绝不会存在的平静面容微笑。”

他的声音哽咽了，但他紧紧抓住我的手，说道：“振作起来，Alec。”第二天清晨，他启程前往Ept去履行他的职责。

IV

当天晚上，我拿着钥匙走进了那栋我再熟悉不过的房子。一切井井有条，但那份寂静却令人恐惧。尽管我两次走到大理石房间的门口，却怎么也无法强迫自己走进去。这超出了我的承受能力。我走进吸烟室，在古钢琴前坐下。琴键上放着一条小蕾丝手帕，我转过头去，感到一阵窒息。很明显我无法留在这里，于是我锁上每一扇门、每一扇窗，还有前后的三道大门，离开了那里。第二天早上，Alcide收拾好我的行李箱，我让他留下来照看我的公寓，自己则乘坐东方快车前往君士坦丁堡。在那两年我漂泊东方的岁月里，起初，我们在信中从未提及Geneviève和Boris，但渐渐地，他们的名字开始出现在字里行间。我特别记得Jack在回信中对我写过的一段话——

“你告诉我，当你病重躺在床上时，看见Boris俯身看你，感觉到他在你脸上的触碰，听到他的声音，这当然让我感到困扰。你描述的这些事一定发生在他死后两周。我对自己说，那是你在做梦，是你谵妄的一部分，但这个解释并不能说服我，也不会说服你。”

第二年快结束时，我收到了Jack从印度寄来的一封信，那信的内容与我所了解的他截然不同，以至于我决定立刻返回巴黎。他写道：“我很好，像那些不缺钱的艺术家一样卖掉我所有的画作。我没有什么个人烦恼，但我比有烦恼时更加不安。我无法摆脱一种关于你的奇怪焦虑。那不是恐惧，而是一种令人窒息的期待——期待什么，天知道！我只能说它快把我耗尽了。夜晚我总是梦见你和Boris。醒来后我什么都记不起来，但早晨醒来时我的心跳剧烈，整天这种亢奋感都在加剧，直到晚上入睡，又重温同样的经历。我对此精疲力竭，已下定决心要打破这种病态的状况。我必须见你。是我去孟买，还是你来巴黎？”

我给他发了电报，让他等着我搭乘下一班轮船。

当我们重逢时，我以为他几乎没变；而他坚持说，我的气色看起来好极了。再次听到他的声音真好，我们坐在一起闲聊着生活还能带给我们什么，我们感到在这明媚的春光里活着真是一件乐事。

我们在巴黎一起待了一周，然后我陪他去Ept待了一周，但首先我们去了Sèvres的墓地，Boris就葬在那里。

“我们要把《命运女神》放在他上方的小树林里吗？”Jack问道，我回答——

“我想只有‘圣母’应该守护Boris的墓。”但Jack并没有因为我的归来而好转。那些他甚至无法留住哪怕一丝模糊轮廓的梦境仍在继续，他说有时那种令人窒息的期待感简直让他透不过气来。

“你看，我带给你的只有伤害，而不是好处，”我说。“试着在没有我的情况下换个环境吧。”于是他独自出发去海峡群岛漫游，我则回到了巴黎。自从回来后，我还没进过Boris的那栋房子——现在是我的房子了——但我知道这迟早得做。房子一直由Jack雇人打理；里面有仆人，所以我退掉了自己的公寓，搬进去住。出乎我意料的是，我并没有感到预想中的焦虑，反而能在那里平静地作画。我参观了所有的房间——除了那一间。我无法强迫自己走进Geneviève安息的大理石房间，然而我想看她一眼、跪在她身边的渴望却与日俱增。

一个四月的午后，我像两年前那样，躺在吸烟室里做着白日梦，机械地在那些暗褐色的东方地毯中寻找那张狼皮。终于，我辨认出了那尖尖的耳朵和扁平而残忍的脑袋，我想起了我梦见Geneviève躺在它旁边的那个梦。头盔依然挂在磨损的挂毯上，其中就有那顶西班牙老式铁盔，我记得当我们玩弄那些古老的铠甲碎片时，Geneviève曾戴过它。我的目光转向古钢琴；每一个泛黄的琴键似乎都诉说着她那充满爱抚的双手，我站起身，被生命中那股强大的激情驱使着，走向大理石房间那扇封闭的门。在颤抖的手下，厚重的门向内敞开。阳光倾泻进窗户，为丘比特的翅膀镀上金色，并在圣母的额头上盘旋，宛如一道光环。她那温柔的面容怜悯地俯视着一具大理石塑像，它是如此精致纯洁，我跪了下来，在胸前画了个十字。Geneviève躺在圣母像下的阴影里，然而，透过她白皙的手臂，我看见了那淡蓝色的血管，在她轻柔交叠的双手下，裙褶泛着玫瑰色的光泽，仿佛来自她胸中某种微弱而温暖的光芒。

我俯下身，心如刀绞，用双唇触碰了大理石衣褶，然后悄悄退回那寂静的房子。

一名女仆走过来递给我一封信，我坐在小温室里准备阅读；但就在我准备拆开封印时，看到那个女孩还在徘徊，我问她想要什么。

她结结巴巴地说起在屋子里抓到一只白兔，问该怎么处理。我告诉她把它放进屋后的围墙花园里，然后拆开信。那是Jack寄来的，但内容如此语无伦次，以至于我以为他疯了。信中全是一连串的恳求，让我无论如何不要离开这栋房子，直到他回来；他没法告诉我原因，他说那些梦——他无法解释任何事，但他确信我绝不能离开Rue Sainte-Cécile的房子。

读完信，我抬起头，看见同一个女仆站在门口，手里端着一个玻璃皿，里面游着两条金鱼：“把它们放回缸里，然后告诉我你为什么要打断我，”我说。

她带着半压抑的抽泣，把水和鱼倒进了温室尽头的水族箱里，转过身请求我允许她辞职。她说有人在捉弄她，显然是想让她陷入麻烦；那只大理石兔子不见了，却被带进了一只活兔子；那两条漂亮的大理石鱼也不见了，而她刚才发现那两样普通的活物在地板上扑腾。我安抚了她，打发她走，说我自己会查看一下。我走进工作室；除了我的画布和一些石膏像，什么也没有，只有那尊复活节百合的大理石雕塑。我看见它在房间另一头的桌子上。于是我愤怒地大步跨过去。但我从桌上拿起的花却是新鲜而娇嫩的，空气中弥漫着芬芳。

突然间，我明白了，我飞奔过走廊冲向大理石房间。门应声而开，阳光射在我的脸上，透过光辉，圣母在天国的荣耀中微笑，此时Geneviève从她的大理石睡榻上抬起那张红润的脸庞，睁开了惺忪的双眼。

在龙之法庭

“噢，你为那些在地狱中受火焚烧的人而心碎， 那些火最终也将把你吞噬； 还要哀求多久——‘怜悯他们。’上帝！ 你又是谁，竟敢教导祂，而祂还需向你学习？”

在圣巴纳贝教堂，晚祷已经结束；教士们离开了祭坛；小唱诗班男孩们簇拥着穿过圣坛，在座位上安顿下来。一名穿着华丽制服的瑞士卫兵沿着南侧过道走着，每走四步，他的手杖便在石板路面上敲击出一声脆响；在他身后走来的是那位雄辩的传教士、也是个好人，Monseigneur C——。

我的椅子靠近圣坛栏杆，此刻我转向教堂西端。祭坛和讲坛之间的其他人也转过身去。会众重新就座时，发出一阵轻微的摩擦声和衣物摩擦声；传教士登上了讲坛台阶，管风琴的自选曲声停歇了。

我一直觉得圣巴纳贝教堂的管风琴演奏非常有意思。它博学且严谨，对我这点浅薄的认知来说甚至显得有些深奥，但它表达出一种生动却冰冷的智慧。此外，它还具备法式的品味：品味至高无上，克制、庄重且含蓄。

然而今天，从第一个和弦开始，我就感到一种恶化的倾向，一种阴险的变化。晚祷期间，伴奏优美唱诗班的主要是圣坛管风琴，但现在，并不时地，仿佛完全是随意而为，从安放着大管风琴的西侧长廊传出一只沉重的手，猛烈地击打着教堂内那片清澈歌声所营造的宁静。那不仅仅是刺耳和不和谐，而且流露出一种并不缺乏技巧的诡异。当它反复出现时，我不禁想起建筑书籍里记载的关于早期建筑的习俗：圣坛一旦建成就会被祝圣，而中殿有时会晚半个世纪才竣工，往往根本得不到任何祝福：我漫无目的地想，圣巴纳贝教堂是否也是如此，是否有什么通常不被认为属于基督教堂的东西潜入并占据了西侧长廊。我也读过这类事情发生的故事，但不是在建筑学著作中。

随后我记起圣巴纳贝教堂的历史不过百年左右，便对自己将中世纪迷信与这处欢快的十八世纪洛可可风格建筑联系在一起感到好笑。

但晚祷已经结束，理应紧接着几段安静的和弦，适宜在等待布道时进行冥想。然而，随着教士们的离去，教堂低端的杂音爆发了，仿佛现在再没有什么能抑制住它。

我属于那种不爱在艺术中寻找心理学玄机的老派单纯一代；我一直拒绝在音乐中发现除旋律与和声之外的任何东西，但我感觉到，此时从那台乐器中发出的声音迷宫里，正有什么东西被追捕着。踏板上下追逐着它，而手动琴键发出刺耳的赞同声。可怜的魔鬼！不管他是谁，看来逃脱的机会渺茫！

我的神经质烦恼转变为愤怒。是谁在干这事？他怎么敢在神圣的仪式中如此演奏？我扫视着附近的人：没有一个人显得有丝毫不安。跪着的修女们平静的额头依然转向祭坛，在白色头巾的苍白阴影下，没有失去半点虔诚的超脱。我身边的时髦女士正充满期待地看着Monseigneur C——。从她的脸上看不出任何端倪，仿佛管风琴演奏的正是圣母颂。

但现在，传教士终于画了十字，示意肃静。我如释重负地转向他。迄今为止，我还没能在那天下午进入圣巴纳贝教堂时所期盼的平静中找到慰藉。

我被连续三晚的身体苦痛和精神困扰折磨得精疲力竭：最后一晚是最糟糕的，我带着一副疲惫的身躯，以及一个麻木却又极其敏感的大脑，来到我最钟爱的教堂寻求治愈。因为我一直在读《黄衣之王》。

“太阳升起；他们聚在一起，躺在他们的巢穴里。”Monseigneur C——平静地宣读了他的经文，安静地环视着会众。我的目光不知为何转向了教堂的低端。管风琴手正从风琴管后走出来，穿过长廊准备离去，我看到他消失在一扇通往楼梯的小门后，那楼梯直通街道。他是个身材修长的人，脸色和他那身黑色的外套一样苍白。“滚得好！”我想，“带着你那邪恶的音乐！希望你的助手能演奏结束曲。”

带着一种解脱感——一种深沉、宁静的解脱感，我转回讲坛那张温和的面孔，安定下来准备聆听。这儿，终于有了我渴望已久的心灵安宁。

“我的孩子们，”传教士说，“人类灵魂最难学会的一个真理就是：它没有什么可恐惧的。它永远无法明白，没有什么能真正伤害它。”

“奇怪的教条！”我心想，“对于一个天主教神父来说。让我们看看他将如何与教父们的思想调和。”

“没有任何东西能真正伤害灵魂，”他用最冷静、最清晰的语气继续说道，“因为——”

但我再也没听到后面的话；我的目光离开了他的脸，不知为何，看向了教堂的低端。那同一个人正从管风琴后出来，正以同样的方式沿着长廊走过。但他根本没有时间回来，如果他回来了，我一定能看见。我感到一丝寒意，心沉了下去；然而，他的来去与我何干。我看着他：我无法从他黑色的身影和惨白的脸上移开目光。当他正好站在我对面时，他转过身，隔着教堂直视我的双眼，那目光中充满了强烈而致命的仇恨：我从未见过任何类似的东西；愿上帝保佑我永远不要再见到它！随后，他消失在那扇不到六十秒前我刚目送他离去的同一扇门后。

我坐着，努力理清思绪。我最初的感觉就像一个受了重伤的幼童，在哭喊出来之前屏住呼吸的那一刻。

突然发现自己成为如此仇恨的对象是极其痛苦的：而这个人完全是个陌生人。他为什么要如此恨我？——恨我这个他从未见过的人？那一刻，所有其他感觉都淹没在这个痛苦之中：甚至恐惧在悲伤面前都退居次位，那一刻我毫无怀疑；但下一刻我开始推理，不协调感为我提供了援助。

正如我所说，圣巴纳贝是一座现代化的教堂。它很小，光线充足；几乎一眼就能看遍全场。管风琴长廊从天窗的一排长窗中获得了强烈的白光，那些窗户甚至连彩色玻璃都没有。

讲坛位于教堂中央，因此，当我转向它时，西端的任何动静都不可能不引起我的注意。当管风琴手经过时，我看见他是不足为奇的：我只是错估了他第一次和第二次经过之间的时间间隔。他最后那次是从另一边的侧门进来的。至于那个让我如此心烦意乱的眼神，根本不存在，我只是个神经质的傻瓜。

我四下打量。这是个会窝藏超自然恐怖的地方吗！Monseigneur C——那轮廓分明、理性十足的脸，他那从容的态度和优雅的姿态，难道不正是对这种恐怖谜团的一种否定吗？我瞥了一眼他的头顶，差点笑出声来。讲坛华盖一角支撑着的那位飘逸女士，那华盖看起来就像风中摇曳的带流苏锦缎桌布，若是蛇怪想在管风琴阁楼上摆架子，她会立刻把金喇叭指向它，一口气把它吹得无影无踪！我为这个狂想暗自发笑，当时我觉得这非常有趣，于是坐着嘲弄起自己和周围的一切，从栅栏外那个老妖婆开始，她在让我入座前非要我付十生丁（她比我的管风琴手更像蛇怪，我对自己说，那位管风琴手只有贫血的肤色）：从那个阴沉的老太婆，到，是的，唉！Monseigneur C——本人。因为所有的虔诚都已经烟消云散。我这辈子从未做过这种事，但现在我感到一种想要嘲讽的冲动。

至于布道，我连一个字都听不进去，耳朵里只有那叮当声：

“已触及圣保罗的衣角。 讲完了那六场大斋期讲道， 比他以往任何一次都要油腔滑调。”

随着最离奇、最不敬的思想合着拍子跳动。

再坐在那儿也没用了：我必须到室外去，把自己从这种可憎的情绪中摇晃出来。我知道自己的行为很无礼，但我还是起身离开了教堂。

圣奥诺雷路上，春日的阳光正如火如荼。我跑下教堂台阶。街角停着一辆手推车，装满了黄色的水仙、来自里维埃拉的淡紫罗兰、深色的俄罗斯紫罗兰，还有在金灿灿的金合欢花云中隐约可见的白色罗马风信子。街上挤满了周日出来寻欢作乐的人。我挥动着手杖，同众人一起大笑。有人超了过去。他从未回头，但在他那苍白的侧影中，透着一股与他双眼如出一辙的致命恶意。只要还能看见他，我的目光就死死盯着他。他那矫健的背影传达出同样的威胁；每一步带他远离我的脚步，似乎都在执行某种与我的毁灭有关的差事。

我缓慢地挪动着，双脚几乎不听使唤。一种对某件早已遗忘之事的责任感开始在我心中萌生。我开始觉得，他所威胁的一切是我应得的报应：那件事牵扯甚远——非常、非常遥远。多年来它一直处于沉睡状态：但它确实存在，并且很快就会苏醒并与我对峙。但我想要逃脱；我跌跌撞撞地走进了里沃利路，穿过协和广场，向河岸码头走去。我怀着病态的目光注视着阳光，它透过喷泉的白色泡沫，倾泻在深色青铜河神的背上，照在远处的凯旋门上——那是一座由紫水晶薄雾构成的建筑，照在无数灰色枝干和泛着微绿的枯枝远景上。就在这时，我又看见了他，他正沿着王后大道的一条栗树小径走来。

我离开了河岸，盲目地冲向香榭丽舍大街，转向凯旋门。夕阳将余晖洒在圆点广场的绿草地上：在灿烂的光辉中，他坐在长椅上，周围尽是孩子和年轻母亲。他不过是个像其他人、像我一样的周日闲人。我几乎大声念出了这些词，而双眼却一刻也没离开他脸上那恶毒的恨意。但他并没有看我。我从他身边悄悄溜过，拖着铅重的双脚沿着大道向上走去。我知道，每一次与他相遇，都让他离实现目的、完成我的宿命更近一步。可我仍在试图自救。

日落的最后几道光芒穿过宏伟的凯旋门。我从门下穿过，与他撞个正脸。我明明将他远远地留在了香榭丽舍大街的尽头，可他还是混在从布洛涅森林归来的人潮中出现了。他走得如此之近，甚至擦到了我。他那纤细的身躯在宽松的黑衣下硬如钢铁。他没有显出任何匆忙、疲惫或人类情感的迹象。他整个人的存在只表达了一件事：毁灭我的意志与力量。

我满心痛苦地注视着他走进那条宽阔拥挤的大道，那里闪烁着车轮、马具以及共和国卫队头盔的光芒。

他很快消失在视野中；于是我转身逃跑。跑进森林，跑得更远——我不知道自己去了哪里，但似乎过了很久，夜幕已经降临，我发现自己正坐在一间小咖啡馆外的桌边。我竟又绕回了森林。距离见到他已经过去好几个小时了。生理的疲惫和精神的折磨让我失去了思考或感受的能力。我太累了，精疲力竭！我渴望躲进自己的巢穴。我决定回家。但那还有很长一段路。

我住在龙之法庭，那是一条从雷恩路通往龙路的狭窄通道。

这是一个“死胡同”；仅供行人通行。雷恩路入口上方有一个阳台，由一只铁龙支撑。庭院内两侧高楼耸立，封死了通往两条街道的出口。巨大的大门白天向内合拢在深拱门的墙壁中，午夜后便会关闭，那时必须通过敲响侧面的一扇小门才能进入。凹陷的地面汇聚着积水，散发出难闻的气味。陡峭的楼梯直通向开在庭院里的门。底层被二手商人和铁匠铺占据。整天，这里都回荡着铁锤的叮当声和金属杆的碰撞声。

尽管底层污浊不堪，但在上方，却有着欢愉、舒适以及辛勤诚实的工作。

五层楼上是建筑师和画家的工作室，也是像我这样想要独居的中年学生们的藏身之所。刚搬到这里时，我还年轻，且并非孑然一身。

我走了一会儿才等到车，直到快再次抵达凯旋门时，一辆空马车驶来，我上了车。

从凯旋门到雷恩路需要半个多小时的车程，尤其是当你坐的是一匹被周日狂欢者折磨得筋疲力尽的马所拉的车时。

在我穿过龙之双翼前，本有足够的时间与敌人邂逅无数次，但我一次也没看见他，现在避难所就在眼前。

宽阔的门洞前，一群孩子正在玩耍。我们的门房和他的妻子牵着他们的黑色贵宾犬在人群中走动，维持秩序；几对情侣在人行道上跳着华尔兹。我回应了他们的问候，匆匆走进大门。

庭院里的住户都涌到了街上。这里空无一人，只挂着几盏高处的灯笼，里面的煤气灯光线昏暗。

我的公寓位于庭院中段的一栋楼顶，通过一段几乎直通街头的楼梯到达，中间仅隔着一小段通道。我迈步踏上敞开的房门门槛，熟悉而破旧的楼梯在我面前升起，通往休憩与庇护之所。向右侧肩后望去，我看见了他，就在十步之外。他一定和我一起进了院子。

他直直地走来，不快也不慢，却直冲我而来。现在，他正在看着我。自从我们在教堂隔着人群目光交汇后，这是我们第一次再次对视，我知道时刻到了。

我向后退着，穿过庭院，面对着他。我本想从龙路的入口逃走。他的眼神告诉我，我绝无可能逃脱。

在我们沿着庭院撤退与前进的过程中，时间仿佛凝固了，周围一片死寂；终于，我感受到了拱门的阴影，下一步就踏进了门洞。我本想在此转弯，冲进街道。但那阴影并非来自拱门；而是一个穹顶。龙路上的大门锁死了。我从周围的漆黑中感受到了这一点，与此同时，我也在他的脸上读出了真相。他在黑暗中闪烁的脸庞正迅速逼近！深邃的穹窿、巨大的锁门、冰冷的铁夹，一切都站在他那一边。他所威胁的事情已经降临：它从深不可测的阴影中聚集并压向我；那致命一击的来源，正是他那魔鬼般的眼睛。绝望中，我背靠着铁门，向他发出了挑战。

* * * * *

石地上传来椅子挪动的摩擦声和会众起身时的衣物摩挲声。我能听到瑞士卫兵的手杖在南侧过道敲击，引领着Monseigneur C——前往圣器收藏室。

跪着的修女们从虔诚的冥想中惊醒，行礼后离去。我身旁的那位时髦女士也优雅地起身。她离去时，目光带着一丝不满，轻飘飘地扫过我的脸。

我坐在闲散的人群中，感觉自己半死不活，却又对每一丝细微之处敏锐得可怕，随后我也起身走向门口。

我竟在布道时睡着了。我真的睡着了吗？我抬头看见他正沿着长廊走向他的座位。我只看到了他的侧影；那只缩在黑衣下瘦削弯曲的手臂，看起来就像那些中世纪古堡废弃刑讯室中令人毛骨悚然、不知名的刑具。

但我逃脱了他，尽管他的眼睛曾说我逃不掉。我真的逃脱了吗？那个赋予他支配我权力的东西，从我本希望将它封存的遗忘之地回来了。因为我认出他了。死亡与失落灵魂的恐怖居所——那是我多年前因软弱将他送去的地方——改变了他，让世人无法认出，却瞒不过我的眼睛。我几乎从一开始就认出了他；我从未怀疑他此行的目的；而现在我明白了，当我的躯体正安全地坐在那间欢快的小教堂里时，他的灵魂却一直在龙之法庭追猎着我的灵魂。

我爬向门口：头顶的管风琴发出轰鸣。耀眼的光芒充斥着教堂，将祭坛从我的视野中抹去。人们淡去，拱门、穹顶屋顶消失了。我抬头看向那深不可测的强光，看见黑色的星辰悬挂在天际：来自哈利湖的潮湿寒风吹冷了我的脸。

此刻，在遥远的、翻滚的云浪之上，我看见月亮正滴着水汽；而在那之后，卡尔克萨的塔楼在月亮背后升起。

死亡与失落灵魂的恐怖居所，那个因我的软弱而将他送去的地方，让他面目全非，世人皆不识，唯独我认出了他。现在，我听见他的声音在燃烧的光芒中升起、膨胀、轰鸣，随着我坠落，那光辉愈发强烈，愈发强烈，如火焰般倾泻在我身上。随后我沉入深渊，听见《黄衣之王》在向我的灵魂低语：“落入永生上帝的手中，是可怕的！”

黄印

“让红色的黎明去猜测 我们将做些什么， 当这蓝色的星光熄灭 一切终结之时。”

一

有太多事情是无法解释的！为什么音乐中某些和弦会让我联想到秋日落叶的棕色与金色调？为什么《圣西西里亚弥撒曲》会让我的思绪游荡在墙壁闪烁着零散原生银矿的洞穴中？百老汇六点钟的喧嚣与骚动中，究竟是什么让我眼前闪现出一片静谧的布列塔尼森林，阳光透过春日的枝叶过滤而下，西尔维娅带着半是好奇、半是温柔的神情，俯身看着一只绿色的小蜥蜴，喃喃自语道：“真没想到，这也是上帝的小被造物啊！”

我第一次见到那个看守人时，他背对着我。我漫不经心地看了他一眼，直到他走进教堂。对于那个早晨在华盛顿广场闲逛的男人，我没再多加留意，关上窗回到画室时，我已经忘了他。那天下午天气很暖和，我再次推开窗，探身出去想透透气。有个男人站在教堂的院子里，我再次注意到了他，却依然像早晨那样毫无兴致。我看向广场那边喷泉喷涌的地方，随后，满脑子装着树木、柏油路面和走动的保姆与度假者的模糊印象，转身走回画架前。就在我转身时，那漫不经心的目光扫过了下方教堂院子里的男人。此刻他正面向我，我不由自主地弯下腰去打量。同一瞬间，他抬起头看向我。刹那间，我想到了棺材里的蛆虫。我不清楚这个男人身上究竟有什么让我如此反感，但那股饱满、苍白的坟墓蛆虫带来的恶心感是如此强烈，以至于我一定在表情上流露了出来，因为他转开了那张浮肿的脸，那个动作让我联想到栗子里被打扰的幼虫。

我回到画架前，示意模特恢复姿势。工作了一会儿，我确信自己正在以最快的速度糟蹋作品，于是拿起调色刀，把颜色刮掉了。肉色显得蜡黄且不健康，我不明白自己怎么会把如此病态的颜色涂在一幅原本焕发着健康光泽的习作上。

我看向苔丝。她没有动，当我皱起眉头时，健康的红晕染红了她的脖子和脸颊。

“是我做了什么吗？”她问。

“不——我把这只胳膊画得一团糟，我实在想不出自己是怎么把这些泥巴涂进画布里的，”我回答。

“我姿势摆得不好吗？”她坚持问。

“当然，非常完美。”

“那不是我的错？”

“不。是我的问题。”

“真抱歉，”她说。

我告诉她可以休息一会儿，我去用抹布和松节油处理画布上的那块“瘟疫”。她走开去抽烟，顺便翻看《法国信使报》上的插画。

我不知道是松节油的问题还是画布的缺陷，但我擦得越用力，那种坏疽似乎扩散得越快。我像只海狸一样拼命想把它清理掉，可那种病态仿佛在我眼前的习作上从肢体蔓延到肢体。我惊慌失措地试图阻止它，但现在胸部的颜色也变了，整个形象似乎像海绵吸水一样吸收了感染。我用力挥动着调色刀、松节油和刮刀，脑子里一直在想该怎么找卖我画布的杜瓦尔算账；但很快我注意到，有问题的既不是画布，也不是爱德华的颜料。“一定是松节油，”我愤怒地想，“要么就是午后的光线让我的眼睛变得如此模糊混乱，连东西都看不清了。”我叫来了模特苔丝。她走过来，俯身在我的椅子旁，向空中吹着烟圈。

“你对它做了什么？”她惊呼道。

“什么也没做，”我嘟囔着，“一定是这松节油！”

“它现在的颜色真恐怖，”她继续说，“你觉得我的皮肤像绿奶酪吗？”

“不，我不觉得，”我愤怒地说；“你以前见过我画出这种颜色吗？”

“没有，确实没有！”

“那不就结了！”

“肯定是松节油或者别的原因，”她承认道。

她披上一件和服，走到窗边。我刮着、擦着，直到精疲力竭，最后终于拿起画笔，愤怒地挥向画布，将其撕得粉碎，嘴里还念叨着强烈的词句，只有语调传进了苔丝的耳朵。

尽管如此，她还是立刻开始了：“就是这样！发火、胡闹、毁掉画笔！你在这幅习作上花了三周，现在看吧！撕掉画布有什么用？艺术家真是些奇怪的生物！”

我感到一阵通常在这样爆发后会有的羞愧，把那幅毁掉的画布转向了墙壁。苔丝帮我洗净画笔，然后跳着跑去换衣服。在屏风后，她用关于如何完全或部分控制脾气的建议来款待我，直到也许是觉得折磨够了，她走出来恳求我帮她扣上肩膀处她够不到的腰部扣子。

“从你从窗边回来，谈论那个你在教堂院子里看到的讨厌男人开始，一切就不对劲了，”她宣布道。

“是啊，他大概给画施了魔法，”我打着哈欠说。我看了看表。

“已经过六点了，我知道，”苔丝在镜子前整理着帽子说道。

“是的，”我回答，“我没想留你这么久。”我探身窗外，却厌恶地缩了回来，因为那个脸色苍白的年轻人正站在下面的教堂院子里。苔丝看到了我厌恶的表情，也探身看向窗外。

“那就是你不喜欢的那个男人吗？”她低声问。

我点点头。

“我看不太清他的脸，但他确实看起来又胖又软。不知怎么的，”她转过头看着我，“他让我想起了一个梦——我曾经做过的一个可怕的梦。或者，”她若有所思地看着自己匀称的鞋子，“那真的是个梦吗？”

“我怎么会知道？”我微笑着说。

苔丝报以微笑。

“你在梦里，”她说，“所以或许你该知道点什么。”

“苔丝！苔丝！”我抗议道，“你可别为了恭维我，就说你梦见了我！”

“可我确实梦见了，”她坚持说；“要我告诉你吗？”

“说吧，”我点着烟回答。

苔丝靠在敞开的窗台上，神情非常严肃。

“去年冬天的一个晚上，我躺在床上，什么也没想。我为你摆了一整天的姿势，累坏了，可就是睡不着。我听见城里的钟敲了十下、十一下，还有午夜。我一定是午夜时分睡着的，因为在那之后我不记得听到钟声了。我感觉刚闭上眼睛，就梦见某种东西驱使我走到窗前。我起身拉开窗帘，探身望去。二十五街上空无一人。我开始感到害怕；外面的一切看起来是那么——那么漆黑，让人不舒服。接着，远处传来车轮声，我觉得自己似乎正是在等待这个声音。轮子缓慢地靠近，最后，我分辨出一辆车正沿着街道行驶。它越来越近，当它从我的窗下经过时，我看见那是一辆灵车。接着，当我因为恐惧而颤抖时，车夫转过头，直视着我。当我醒来时，我正站在打开的窗边，冻得瑟瑟发抖，但那辆装饰着黑羽毛的灵车和车夫已经不见了。今年三月，我又做了一次同样的梦，再次在敞开的窗边醒来。昨晚，梦又来了。你记得昨晚在下雨；当我醒来，站在打开的窗边时，我的睡袍全湿了。”

“但我是在哪里进入那个梦的？”我问。

“你——你在棺材里；但你没死。”

“在棺材里？”

“是的。”

“你怎么知道？你能看见我吗？”

“不能；我只是知道你在里面。”

“你是不是吃了威尔士干酪稀饭，还是龙虾沙拉？”我笑着调侃，但女孩用一声惊恐的尖叫打断了我。

“嘿！怎么了？”我说，她缩进了窗边的壁龛里。

“那个——教堂院子里的男人；——是他开的灵车。”

“胡说，”我说，但苔丝的双眼因恐惧而圆睁。我走到窗边向外看去。那个人已经不见了。“来吧，苔丝，”我催促道，“别傻了。你摆姿势太久了；你太紧张了。”

“你觉得我会忘了那张脸吗？”她低语道。“我三次看见灵车从我窗下经过，每一次车夫都转过头看着我。噢，他的脸那么白，而且——而且软？看起来像死了一样——看起来好像已经死了很久很久了。”

我劝女孩坐下，喝了一杯马萨拉酒。然后我坐在她身边，试着给她一些建议。

“听着，苔丝，”我说，“你去乡下待上一两周，就不会再梦见灵车了。你整天摆姿势，晚上神经当然会失调。你不能这样下去。再说，你工作结束后不去睡觉，反而跑去苏尔泽公园野餐，或者去埃尔多拉多，要不就去康尼岛，第二天早上到这儿时当然会精疲力竭。根本没有什么灵车。那只是吃软壳蟹做出的梦。”

她微微一笑。

“那教堂院子里的男人又怎么说？”

“噢，他不过是个普通、不健康、随处可见的家伙。”

“斯科特先生，我以我的名字特西·里尔登起誓，我敢向您发誓，下面教堂院子里那个男人的脸，就是那个赶灵车的车夫的脸！”

“那又怎样？”我说，“那是份正当职业。”

“那么，您是认为我真的看见那辆灵车了？”

“噢，”我外交辞令般地说道，“如果你真的看见了，那么下面那个人赶过那辆车也并非不可能。这没什么大不了的。”

特西站起身，展开她那带有香味的手帕，从衣角线头处取下一小块口香糖放进嘴里。接着，她戴上手套，向我伸出手，坦率地说道：“晚安，斯科特先生。”然后走了出去。

二

第二天早上，服务生托马斯给我送来了《先驱报》和一条消息。隔壁的教堂被卖掉了。我为此感谢上苍，这并非因为作为天主教徒我对隔壁的教众有什么反感，而是因为我的神经快被那个粗俗的布道者折磨崩溃了。他说的每一个字在教堂过道里回响，仿佛就发生在我自己房间里似的，而且他坚持用一种鼻音极重的发音来强调每一个“r”音，这让我每一根神经都感到反胃。此外，还有一个长着人皮的恶魔——那个风琴手，他弹奏那些宏伟的古老圣歌时，总是加入自己的诡异诠释。我真想让那个敢在弹奏《荣归主颂》时，胡乱加入只有在那种极其幼稚的本科生四重奏里才能听到的次要和弦的家伙付出血的代价。我相信那位牧师是个好人，但当他咆哮着：“主对摩西说，主是战士；主是他的名。我的烈怒将如火燃烧，我要用利剑杀了你们！”时，我真怀疑要多少个世纪的炼狱才能赎清这样的罪过。

“谁买下了那处房产？”我问托马斯。

“不知道是谁，先生。他们都说拥有这栋‘汉密尔顿’公寓的那位先生正盯着它看呢。他可能打算多建几个工作室。”

我走到窗前。那个面色不健康的年轻人正站在教堂院子的栅栏旁，仅仅是看到他的那一瞬间，那种强烈的厌恶感便占据了我的全身。

“顺便问一下，托马斯，”我说，“下面那个家伙是谁？”

托马斯吸了吸鼻子。“那个虫子一样的家伙吗，先生？他是教堂的夜班守门人，先生。他整晚坐在台阶上，用那种欠扁的眼神盯着你看，真是让我火大。我真想揍他一顿，先生——抱歉，先生——”

“继续说，托马斯。”

“有一天晚上我和哈里——就是另一个英国小伙子——一起回家，看见他正坐在台阶上。我们当时带着莫莉和简，就是负责送餐的那两个姑娘，先生。他盯着我们看的眼神实在太欠揍了，我走上前说：‘你瞅啥呢，你这肥胖的鼻涕虫？’——抱歉，先生，我当时就是这么说的。他一声不吭，我又说：‘出来，看我不把你那个布丁脑袋打烂。’然后我打开门走进去，可他还是什么都没说，只是用那种欠扁的眼神看着。于是我给了他一拳，天哪，他的脑袋又凉又软，摸上去简直让人作呕。”

“后来他怎么样了？”我好奇地问。

“他？什么也没做。”

“那你呢，托马斯？”

小伙子尴尬地红了脸，不安地笑了笑。

“斯科特先生，我可不是胆小鬼，但我真的搞不懂自己为什么跑了。我以前在第五轻骑兵团服役，先生，在特尔克比尔当过号手，连在那儿的井边都被射中过。”

“你不是说你逃跑了吧？”

“是的，先生；我跑了。”

“为什么？”

“这正是我想要知道的，先生。我拉住莫莉就跑，其他人也和我一样害怕。”

“但他们到底在害怕什么？”

托马斯起初不肯回答，但我对下面那个令人厌恶的年轻人产生了好奇，便追问他。在美利坚生活了三年，不仅改变了托马斯的伦敦腔，还让他染上了美国人那种害怕被嘲笑的心理。

“您不会相信我的，斯科特先生，对吧？”

“我会的。”

“您会笑话我的，先生。”

“胡说！”

他犹豫了一下。“好吧，先生，我发誓这是真的，当我也那一拳打过去时，他抓住了我的手腕，先生。当我扭动他那又软又烂的拳头时，他的一个手指头竟然掉在了我手里。”

托马斯脸上那种极度的厌恶与恐惧一定也映在了我的脸上，因为他又补充道：

“太可怕了，现在只要一看到他，我就只想躲得远远的。他让我觉得恶心。”

托马斯走后，我走到窗边。那男人正站在教堂围栏旁，双手扶着大门。我赶紧退回到画架前，只觉一阵恶心和惊恐，因为我看见他右手中指确实缺了一截。

九点钟，特西出现了，她带着欢快的“早上好，斯科特先生”闪进了屏风后面。当她重新出来并在模特台上摆好姿势后，我开始画一幅新的画布，这让她非常高兴。只要我在画草图，她就保持沉默，但只要炭笔刮擦的声音一停，我拿起定画液，她就开始叽叽喳喳起来。

“噢，我昨晚玩得太开心了。我们去了托尼·帕斯特那里。”

“谁是‘我们’？”我问道。

“噢，玛吉——就是怀特先生的模特，还有平基·麦考密克——我们叫她平基，是因为她有着你们艺术家最喜欢的红色头发——还有莉齐·伯克。”

我对着画布喷了一阵定画液，说道：“行，继续说。”

“我们看见了凯利和那个跳裙舞的宝贝巴恩斯，还有——还有其他人。我搭讪成功了。”

“那你这是把我抛弃了，特西？”

她大笑起来，摇了摇头。

“他是莉齐·伯克的哥哥，埃德。他是个十足的绅士。”

我觉得有必要像长辈一样给她一些关于“搭讪”的建议，她听了，报以灿烂的笑容。

“噢，应付这种陌生人的搭讪我还是有办法的，”她一边检查着自己的口香糖一边说，“但埃德不一样。莉齐是我最好的朋友。”

接着，她讲起埃德是怎么从马萨诸塞州洛厄尔的纺纱厂回来，发现她和莉齐都长大了；讲起他是个多么有成就的年轻人；还说他为了庆祝自己进入梅西百货羊毛部当职员，竟然毫不吝啬地花了半美元买冰淇淋和生蚝。在她讲完之前，我已经开始作画了，她又恢复了那个姿势，像只麻雀一样笑着叽叽喳喳。到了中午，我已经把构图大致画好了，特西走过来看着它。

“这样好多了，”她说。

我也这么认为，吃午饭时，我感到一种一切都在顺利进行的满足感。特西把午饭铺在对面的一张画桌上，我们从同一个瓶子里喝克拉雷红酒，用同一根火柴点燃香烟。我非常喜欢特西。我看着她从一个瘦弱、笨拙的孩子出落成一个身材修长、体态优美的女人。过去三年里她一直给我做模特，在我所有的模特中，她是我的最爱。如果她变得“世俗”或“轻浮”，我会感到非常苦恼，但我从未发现她有任何变坏的迹象，内心深处也觉得她是个好姑娘。我和她从不谈论道德问题，我也没打算谈，部分是因为我自己就没有什么道德准则，部分是因为我知道即便说了，她也还是会做她想做的事。尽管如此，我确实希望她能避开那些复杂的纠葛，因为我希望她好；而且，我还有一种自私的愿望，想要留住这位最好的模特。我知道，她所谓的“搭讪”对特西这样的女孩来说并没有什么实际意义，在美国，这种事情与我在巴黎所见到的完全不同。然而，我睁眼看过这个世界，我也知道总有一天会有人用某种方式把特西带走。虽然我嘴上说婚姻是荒唐的，但我真心希望，在这种情况下，在那段关系的尽头能有一位牧师。我是个天主教徒。当我聆听弥撒，当我划十字时，我感到包括我在内的一切都变得更加明朗，而当我忏悔时，这对我大有裨益。像我这样独居的人，总得找个人倾诉。再说，西尔维娅也是天主教徒，这对我就足够了。但我是在说特西，那是完全不同的。特西也是天主教徒，而且比我虔诚得多。所以总的来说，只要她还没陷入爱河，我就不用担心我这位可爱的模特。但我知道，命运会决定她的一切，我祈求上苍让命运让她远离像我这样的男人，只让埃德·伯克和吉米·麦考密克之流出现在她的人生路上，保佑她那张甜美的脸！

特西坐在那里，对着天花板吹着烟圈，玻璃杯里的冰块发出清脆的响声。

“你知道吗，昨晚我也做了一个梦，”我说道。

“不会是关于那个男人的吧？”她笑着问。

“正是。和你做的那个梦差不多，只是更糟糕。”

说出这话是我愚蠢且欠考虑的，但你知道，普通画家通常没什么分寸感。“我大概是十点左右睡着的，”我继续道，“过了一会儿，我梦见自己醒了。我听见午夜的钟声、树枝间的风声、海湾里轮船的汽笛声，如此清晰，以至于到现在我几乎不敢相信那不是真的。我仿佛躺在一个带有玻璃盖的盒子里。随着盒子移动，我模糊地看见了街灯，我必须告诉你，特西，我躺的那个盒子似乎是在一辆缓冲的马车上，在石子路上颠簸。过了一会儿，我变得不耐烦，想动一动，但盒子太窄了。我的双手交叉在胸前，无法抬起帮自己。我听着，试图呼喊。但我的声音消失了。我能听见马车马匹的蹄声，甚至能听见车夫的呼吸声。接着，另一种声音传进我的耳朵，像是一扇窗框被推开了。我勉强转动了一下脑袋，发现我不但能通过盒子的玻璃盖看出去，还能通过这辆封闭马车的侧窗玻璃向外看。我看见了街道，房子空荡荡的，死一般寂静，没有灯火，也没有生机，除了其中一栋。在那栋房子的一楼，一扇窗户开着，一个全身穿白衣的身影站在那儿向下望着街道。那个人是你。”

特西把脸转过去，手肘支在桌子上。

“我能看到你的脸，”我接着说，“看起来非常悲伤。接着我们继续前行，拐进了一条狭窄阴暗的小巷。过了一会儿，马停下了。我等着，一直等着，因为恐惧和不耐烦而闭上眼睛，但四周死寂一片。在经历了漫长的几个小时后，我开始感到不安。一种有人就在我身边的感觉让我睁开了眼睛。然后，我看见灵车车夫苍白的脸正隔着棺材盖盯着我看——”

特西的一声啜泣打断了我。她像一片叶子一样颤抖着。我意识到自己简直是个十足的蠢货，试图弥补过失。

“怎么了，特西，”我说，“我告诉你这些只是想让你知道，你的故事会对别人的梦境产生什么影响。你不会真以为我躺在棺材里吧？你发什么抖？你难道没发现，你的梦和我对那个教堂守门人无理的厌恶，只不过是在我入睡后让我的大脑开始胡思乱想了吗？”

她把头埋在臂弯里，哭得心都碎了。我真是个三倍的蠢货！但接下来我还要打破自己的纪录。我走过去，搂住她的肩膀。

“亲爱的特西，原谅我，”我说；“我不该用这种胡言乱语吓唬你。你是个如此理智的女孩，一个如此虔诚的天主教徒，怎么会相信那些梦呢。”

她的手紧紧抓住我的手，头靠在我的肩膀上，但她依然在颤抖，我抚摸着她，安慰她。

“好了，特西，睁开眼睛，笑一笑。”

她的眼睛缓慢而慵懒地睁开，迎向我的目光，但那神情太奇怪了，我急忙再次安抚她。

“那都是胡闹，特西；你肯定不是因为那个才会担心自己出事吧。”

“不，”她说，但她那红色的嘴唇在颤抖。

“那怎么了？你害怕吗？”

“是的。不是为了我自己。”

“那是为了我？”我轻快地问。

“为了你，”她低声呢喃，声音几不可闻。“我——我关心你。”

起初我差点笑出来，但当我明白她的意思时，一股剧烈的冲击穿透了我，我像被石化了一样呆坐在那里。这是我犯下的至高无上的白痴行为。在她回答和我的回应之间那一瞬间，我脑子里闪过了成千上万个回应这种纯真告白的话。我可以一笑了之，可以装傻去安慰她的健康，可以简单地指出她不可能爱上我。但我的回答比思想更快，哪怕现在我再怎么想也于事无补了，因为我已经吻了她的嘴唇。

那天晚上，我在华盛顿广场散步，思考着白天发生的事情。我彻底陷入了这桩事中。现在已经没有回头路了，我直视着未来。我算不上好人，甚至称不上严谨，但我从没想过要欺骗自己或特西。我生命中唯一的激情埋葬在布列塔尼阳光灿烂的森林里。它被永远埋葬了吗？希望在喊着“不！”三年来，我一直在倾听希望的声音，三年来，我一直在等待着门槛上的脚步声。西尔维娅忘记了吗？“不！”希望在呼喊。

我说过我不是个好人。那确实是真的，但我也绝不是什么轻歌剧里的反派。我过着一种随意、鲁莽的生活，享受着诱惑我的快乐，事后却又感到懊悔，有时甚至痛苦地后悔后果。除绘画外，我唯一认真对待的一件事，是隐藏在布列塔尼森林中、即使没丢失也几乎销声匿迹的东西。

现在后悔白天发生的事情已经太晚了。无论那是出于怜悯、对悲伤的突发怜爱，还是出于满足虚荣心的残忍本能，现在结果都一样了，除非我不想伤害一颗无辜的心，否则我的道路已经注定。那种我从未察觉的、深沉的激情所带来的力量与火焰，尽管我自诩有着丰富的人生阅历，却让我别无选择，要么回应她，要么赶她走。我不知道是因为我太懦弱，不敢给别人带来痛苦，还是因为我身上那点忧郁的清教徒性格太少，我退缩了，没能否认那个轻率吻带来的责任，事实上，在她心门敞开、洪水倾泻而出之前，我根本没时间去否认。那些习惯于履行义务，并从让自己和所有人不快乐中找到一种阴暗满足感的人，或许能抵挡住这一切。我没有，也不敢。风暴平息后，我确实告诉她，她最好还是去爱埃德·伯克，戴上一枚简单的金戒指，但她根本听不进去。我觉得或许既然她已经决定爱上一个她无法嫁的人，那个人最好是我。至少，我可以用一种理性的情感对待她，一旦她厌倦了这种迷恋，她离开时也不会受到什么伤害。因为我打定了这个主意，尽管我知道这有多难。我记得柏拉图式恋爱关系的常见结局，想到那些结局时，我总感到恶心。我知道对于我这样一个毫无原则的男人来说，这承担了太多，我设想着未来，但从未有一刻怀疑过她是安全的。如果那不是特西，我根本不会为这些顾虑而烦恼。因为我从没想过要像牺牲一个交际花那样牺牲特西。我直视着未来，看到了这段关系的几种可能结局。要么她会厌倦这一切，要么会变得如此痛苦，以至于我不得不娶她或者离开。如果我娶了她，我们都会不快乐。我带着一个不合适的妻子，她带着一个不适合任何女人的丈夫。毕竟，我过去的生活几乎没资格让我结婚。如果我离开了，她可能会生病、康复，然后嫁给某个埃迪·伯克，也可能会因鲁莽或故意而去做出什么傻事。另一方面，如果她厌倦了我，那她的人生还长着，有着埃迪·伯克、结婚戒指、双胞胎、哈莱姆公寓以及天知道什么美好的未来。当我沿着华盛顿拱门下的树林漫步时，我决定无论如何，她都能在我这里找到一个坚实的朋友，至于未来，就顺其自然吧。然后我进屋换上晚礼服，因为梳妆台上那张带着淡淡香气的便条上写着：“十一点在后台出口安排一辆马车”，便条的署名是“伊迪丝·卡米切尔，大都会剧院”。

那天晚上，或者说我们那天晚上在索拉里餐厅吃宵夜，伊迪丝·卡米切尔和我。我在布伦瑞克送下伊迪丝后，走进华盛顿广场，黎明刚刚开始给纪念教堂的十字架镀上一层金光。我沿着树林走过，走在从加里波第雕像通往汉密尔顿公寓的小路上时，公园里一个人影也没有。但当我经过教堂院子时，看见一个身影坐在石阶上。尽管我极力克制，看到那张浮肿的白脸时，一阵寒意还是爬上了我的脊背，我加快脚步经过。接着，他说了一些话，可能是在对我说的，也可能只是在自言自语。一股突如其来的愤怒在我心中升起，这种家伙竟然也敢跟我说话。那一瞬间，我真想转过身用手杖狠狠砸向他的头，但我还是走了过去，走进汉密尔顿公寓，回到自己的房间。我躺在床上辗转反侧了许久，想把他的声音从耳朵里赶出去，却做不到。那声音充斥着我的大脑，那种低语声，就像从炼脂桶里冒出的浓稠油腻的烟雾，又像是一种腐臭的气味。当我躺着翻来覆去时，耳边的声音似乎变得更加清晰，我开始听懂了他嘀咕的内容。它们慢慢地进入我的脑海，仿佛我曾忘记过它们，最后我终于明白了一些意思。那是：

“你找到黄印了吗？”

“你找到黄印了吗？”

“你找到黄印了吗？”

我愤怒至极。他这话是什么意思？接着，我咒骂着他和他的同类，翻了个身睡着了。但当我后来醒来时，脸色苍白憔悴，因为我梦到了前一天晚上的梦，这让我感到不安，以至于我甚至不敢去深想。

我穿好衣服，走进画室。特西正坐在窗边，我一进来，她就起身搂住我的脖子，献上一个纯真的吻。她看起来如此甜美娇小，我再次亲吻了她，然后坐在画架前。

“嘿！我昨天开始的那幅习作去哪了？”我问。

特西看起来有些局促，但没有回答。我开始在成堆的画布中翻找，说道：“快点，特西，准备一下；我们必须抓紧利用这晨光。”

当我在其他画布中搜索无果，转而环顾室内寻找那幅遗失的习作时，我注意到特西正站在屏风旁，衣衫依旧整齐。

“怎么了，”我问道，“你身体不舒服吗？”

“没有。”

“那就快点。”

“你是要我像——像以前那样摆姿势吗？”

我顿时明白了。这又是一个新的麻烦。当然，我已经失去了一位我所见过的最好的裸体模特。我看着特西。她的脸涨得通红。唉！唉！我们已经吃了智慧之树的果实，伊甸园和天真烂漫已成了往日的梦影——我是说对她而言。

我想她察觉到了我脸上的失望，于是说道：“如果你希望的话，我会摆姿势的。那幅习作就在屏风后面，我把它放在那儿了。”

“不，”我说，“我们要开始画点新的；”我走进衣帽间，挑出一套闪烁着金属亮片的摩尔式服装。那是一套正宗的服装，特西带着欣喜走进了屏风后。当她再次出来时，我大为惊叹。她乌黑的长发在额头上束着一圈绿松石，发梢卷曲在闪闪发光的腰带周围。双脚穿着绣花尖头拖鞋，服装的裙摆上精巧地缝缀着银色蔓藤花纹，垂至脚踝。那件深金属蓝色的背心绣着银线，短小的摩尔式外套上缀满了亮片和绿松石，穿在她身上真是美极了。她走到我面前，仰起脸笑着。我将手伸进兜里，掏出一条系着十字架的金项链，戴在她的颈上。

“这是给你的，特西。”

“给我的？”她迟疑道。

“给你的。现在去摆姿势吧。”接着，她脸上绽放出灿烂的笑容，跑到了屏风后面，不多时又拿着一个小盒子走了出来，上面写着我的名字。

“我本来打算今晚回家时给你的，”她说，“但我现在等不及了。”

我打开盒子。在里面的粉色棉花上，躺着一枚黑色玛瑙扣，上面镶嵌着一个奇特的金色符号或字母。它既不是阿拉伯文也不是中文，正如我后来发现的那样，它也不属于任何人类的文字。

“这是我唯一能给你的纪念品了，”她胆怯地说。

我感到有些恼火，但我告诉她我会多么珍视它，并答应永远佩戴。她把它别在我的外套翻领下。

“特西，去买这么漂亮的东西给我，真是太傻了，”我说。

“我没买，”她笑着说。

“那是从哪儿来的？”

于是她告诉我，有一天从炮台公园的水族馆出来时，她捡到了这个东西；她曾登报寻主，也留意过报纸，但最终放弃了找到失主的希望。

“那是去年冬天，”她说，“就是我第一次做那个关于灵车的可怕梦境的那一天。”

我想起了前一晚的梦，但没有说话。很快，我的炭笔在新的画布上飞快游走，特西在模特台上纹丝不动。

三

接下来的一天对我来说是灾难性的。当我将一幅装裱好的画布从一个画架挪到另一个画架时，脚在抛光的地板上滑了一下，重重地摔在了双腕上。手腕扭伤得非常严重，根本无法握住画笔。我只能在画室里徘徊，瞪着那些未完成的画作和草图，直到绝望笼罩了我，我坐下来抽烟，愤怒地转动着拇指。雨点拍打着窗户，在教堂的屋顶上发出声响，那没完没了的滴答声让我陷入了一种神经质的焦躁。特西坐在窗边缝纫，不时抬起头，用那种天真而怜悯的目光看着我，我开始为自己的烦躁感到羞愧，于是四处寻找能让我分心的事情。所有的报纸和书架上的书我都读过了，但为了找点事做，我走到书架旁，用手肘推开了它们。我熟悉每一本书的颜色，检查着它们，在图书室里慢慢转悠，吹着口哨以振奋精神。我正转身准备去餐厅时，目光落在最后一排书架顶层角落里的一本蛇皮装订的书上。我不记得有这本书，在地面上又无法辨认书脊上淡色的字母，于是我走进吸烟室，叫了特西。她从画室走过来，爬上去拿到了那本书。

“是什么？”我问。

“《黄衣之王》。”

我惊呆了。是谁把它放在那里的？它怎么会出现在我的房间？很久以前我就决定永不翻阅那本书，世上没有什么能劝说我购买它。唯恐好奇心诱使我打开它，我甚至在书店里看都不敢看。如果我曾有过阅读它的好奇心，那么我所认识的年轻的卡斯泰因那场可怕的悲剧，也足以阻止我去探索那些邪恶的页面。我向来拒绝听取任何关于它的描述，事实上，也从没有人敢大声讨论它的第二部分，所以我对那些书页中可能揭示的内容一无所知。我盯着那邪恶的斑驳装订，仿佛盯着一条蛇。

“别碰它，特西，”我说；“下来。”

当然，我的劝诫只会激起她的好奇心，在我来得及阻止之前，她就拿过书，笑着跳进了画室。我喊住她，但她带着一抹戏弄的笑容，看着我那无用的双手跑开了，我有些急躁地跟了上去。

“特西！”我走进图书室喊道，“听着，我是认真的。把那本书收好。我不希望你打开它！”图书室里空无一人。我走进两间客厅，然后是卧室、洗衣房、厨房，最后回到图书室开始了地毯式的搜寻。她躲得很好，直到半小时后，我才发现她正白着脸，一言不发地蜷缩在楼上储藏室的格子窗旁。一眼看去，我就知道她因自己的愚蠢受到了惩罚。《黄衣之王》躺在她的脚边，但书翻开在了第二部分。我看着特西，知道一切都太晚了。她打开了《黄衣之王》。于是我拉起她的手，把她带进了画室。她看起来神志恍惚，当我叫她躺在沙发上时，她一言不发地照做了。过了一会儿，她闭上眼睛，呼吸变得平稳而深沉，但我无法确定她是否睡着了。我默默地坐在她身边很久，她既没动也没说话，最后我站起身，走进那间不用的储藏室，用那只伤得较轻的手拿起了书。它沉得像铅一样，但我还是把它带回了画室，坐在沙发旁的地毯上，打开并从头到尾读了一遍。

当我不堪情绪的重负，扔下书，疲惫地靠在沙发上时，特西睁开眼看着我。

* * * * *

我们在一种沉闷单调的语调中谈了许久，才意识到我们正在讨论《黄衣之王》。噢，写下这些文字的罪恶——那些如水晶般清澈、如汩汩清泉般澄净动听的文字，那些如美第奇家族的剧毒钻石般闪烁发光的文字！噢，那是何等的邪恶，对于一个能用这些文字——无论是无知者还是智者都能读懂的文字，那些比珠宝更珍贵、比音乐更抚慰人心、比死亡更恐怖的文字——去迷惑并瘫痪人类灵魂的人来说，是何等无可救药的诅咒！

我们继续交谈，浑然不觉阴影正在聚拢。她恳求我扔掉那枚镶嵌着我们现在已知是“黄印”的黑色玛瑙扣。我永远也不会知道自己为何拒绝，尽管即使在此时此刻，在这里的卧室里写下这份忏悔录时，我也希望能知道究竟是什么阻止了我将胸前的黄印撕下扔进火里。我确信我想要那么做，然而特西的哀求对我毫无作用。夜幕降临，时光流逝，我们仍向对方低语着关于国王和苍白假面的事，午夜的钟声从被浓雾笼罩的城市里那些朦胧的尖塔中响起。我们谈论着哈斯特尔和卡西尔达，而在外面，雾气拍打着空荡荡的窗格，如同云浪在哈利的海岸上翻涌破碎。

房子里此刻一片寂静，迷雾笼罩的街道上没有传来一丝声响。特西躺在靠垫中，她的脸在昏暗中是一块灰色的斑点，但她的双手紧紧握着我的，我知道她了解并读懂了我的想法，正如我读懂了她的，因为我们已经领悟了海亚兹的奥秘，真理的幻象已被揭开。接着，当我们迅速而沉默地互相应答着思绪时，周遭的阴影在黑暗中搅动，在遥远的街道尽头，我们听见了一个声音。它越来越近，那是沉闷的轮碾声，越来越近，直到它在门外停了下来，我拖着身子挪到窗前，看见了一辆黑羽灵车。楼下的大门开了又关，我颤抖着爬回门边并锁上了它，但我知道，没有任何门栓或锁链能挡住那个前来索取黄印的生物。现在，我听见他正沿着走廊轻手轻脚地走来。他到了门边，门栓在他的触碰下腐烂了。他进来了。我双眼暴突，惊恐地盯着黑暗，但当他进入房间时，我却看不见他。直到我感到他用冰冷柔软的爪子裹住我，我才尖叫着进行致命的挣扎，但我的双手毫无用处，他从我的外套上撕下那枚玛瑙扣，重重地击在我的脸上。接着，在跌倒时，我听到了特西的一声轻呼，她的灵魂飞走了：甚至在我坠落的时候，我也渴望追随她，因为我知道黄衣之王已经展开了他破烂的斗篷，而现在只有上帝可供呼求了。

我还可以说更多，但我看不出这会对这个世界有什么帮助。至于我，我已经超出了人类的救助或希望之外。当我躺在这里写作时，根本不在乎是否会在写完之前死去，我能看见医生正带着一种含糊的姿态，将他的药粉和药瓶收拢起来，指向我身边的神父，我明白那是什么意思。

他们会非常好奇地想要了解这场悲剧——那些写书并印刷数百万份报纸的外部世界的人，但我不会再写了，当神父完成他的神圣职责后，他会用神圣的印章封住我最后的遗言。外部世界的人可能会派遣他们的走狗进入破碎的家庭和被死亡阴霾笼罩的火炉旁，他们的报纸会靠血泪为生，但对于我，他们的间谍必须在忏悔室前停步。他们知道特西死了，而我快要死了。他们知道屋里的人是如何被一声地狱般的尖叫惊醒，冲进我的房间发现一活两死，但他们不知道我现在要告诉他们的事；他们不知道医生在指向地板上一堆可怕的腐烂物——那具来自教堂的守门人的青紫色尸体时说了什么：“我没有理论，没有解释。那个人一定已经死了好几个月了！”

* * * * *

我想我要死了。希望神父能……

戴斯小姐

“但我相信我 已降入深渊 那晦暗之所，赫拉克利特称之为 隐藏的真理。”

“有三件事是我所奇妙的，连我所不知道的共有四样：

“鹰在空中翱翔的道，蛇在盘石上爬行的道，船在海中航行的道，与男人与处女同寝的道。”

一

周围景象的彻底荒凉开始产生影响；我坐下来面对现实，并尽可能回想一些地标，以帮助我脱离目前的困境。如果我能再次找到大海，一切都会明朗，因为我知道从悬崖上可以看到格鲁瓦岛。

我放下枪，跪在一块岩石后点燃了烟斗。然后看了看表。快四点了。自破晓以来，我可能已经离凯尔塞莱克很远了。

昨天站在凯尔塞莱克下方的悬崖上与古尔文远眺，俯瞰着我现在迷失其中的阴郁荒原，这些丘陵看起来像草地一样平坦，一直延伸到地平线，尽管我知道距离具有欺骗性，但我无法意识到那些从凯尔塞莱克看去只是青草洼地的地方，竟是覆盖着荆豆和石南花的大峡谷，而那些看似散落的巨石，实际上是巨大的花岗岩悬崖。

“这对陌生人来说是个坏地方，”老古尔文曾说：“你最好带个向导；”而我回答道：“我不会迷路的。”现在，我一边抽着烟，感受着海风吹在脸上，一边意识到自己确实迷路了。四面八方都是荒原，覆盖着盛开的荆豆、石南花和花岗岩巨石。视线内没有一棵树，更不用说房子了。过了一会儿，我捡起枪，背对着太阳继续跋涉。

沿着不时穿过我路径的喧闹溪流走没什么用，因为它们并没有流向大海，而是流向了荒原洼地里的芦苇池塘。我曾跟随过几条，但它们都把我带到了沼泽或沉寂的小水塘边，水鸟在那里发出尖叫，惊恐万状地飞走。我开始感到疲惫，尽管有双层垫子，枪还是磨痛了我的肩膀。太阳越沉越低，水平地照在黄色的荆豆和荒原水塘上。

当我走动时，我那巨大的影子引导着我，似乎每走一步都在拉长。荆豆刮蹭着我的绑腿，在脚下发出噼啪声，将花朵撒在棕色的土地上，蕨类植物在我的路径上起伏弯曲。兔子从石南花丛中钻出，穿过蕨丛逃走，在沼泽草丛中我听到了野鸭昏昏欲睡的嘎嘎声。有一次，一只狐狸穿过我的小路；又一次，当我俯身在湍急的小溪旁饮水时，一只苍鹭从身边的芦苇中沉重地拍动翅膀飞起。我转头看向太阳。它似乎触及了平原的边缘。当最后我决定继续走下去已无意义，且必须下定决心在荒原上至少度过一个夜晚时，我精疲力竭地倒了下来。傍晚的阳光暖洋洋地斜射在我的身上，但海风开始升起，我感到湿透的猎靴带来了一阵寒意。高高的头顶上，海鸥像白纸片一样盘旋翻飞；从远处的沼泽里传来一声孤独的杓鹬鸣叫。太阳一点一点沉入平原，天顶被余晖染红。我看着天空从最浅的金黄色变成粉色，再变成闷烧的火焰。成群的蠓虫在我上方起舞，在宁静的空气中，一只蝙蝠高高地俯冲盘旋。我的眼皮开始下垂。接着，当我甩掉睡意时，蕨丛中传来一阵突如其来的破碎声惊醒了我。我抬起眼睛。一只巨大的鸟在我脸上的空中颤动着悬停。那一瞬间，我惊呆了，动弹不得；随后有什么东西从我身边跳过蕨丛，那只鸟升起、盘旋，一头扎进了灌木丛。

我立刻跳起来，透过荆豆窥视。附近的一丛石南花中传来挣扎的声音，随即便安静了。我端着枪走上前去，但当我来到石南花丛时，枪又滑落到手臂下，我惊讶得一言不发，呆立不动。地上一只死兔子，一只华丽的猎鹰站在上面，一只爪子埋在猎物的脖子里，另一只牢牢地踩在它瘫软的侧腹上。但让我惊讶的不仅仅是看到猎鹰捕食。我见过不止一次。而是那只猎鹰的两只爪子上都系着某种皮带，皮带上挂着一个像雪橇铃铛一样的金属圆片。那只鸟用凶猛的黄色眼睛盯着我，然后俯身将弯曲的喙啄入猎物。就在同一瞬间，石南花丛中传来匆忙的脚步声，一个女孩跳进我面前的掩体。她没有看我，径直走到猎鹰面前，将戴着手套的手伸入它的胸下，将它从猎物身上托起。接着，她灵巧地给那只鸟套上了一个小头套，托着它站在护手甲上，弯下腰捡起了那只兔子。

她将一根绳子系在兔子的腿上，并把皮带的另一头扣在腰带上。然后她开始原路折返穿过掩体。当她经过我身边时，我摘下帽子，她以近乎察觉不到的点头示意回应了我。我太惊讶了，太沉浸于眼前那景象带来的敬畏中，以至于根本没意识到这是我的救星。但当她走远时，我想起如果不想当晚睡在风吹的荒原上，我最好赶紧找回语言能力。我开口的第一句话让她犹豫了一下，当我走到她面前时，我以为她的美眸中闪过一丝恐惧。但当我谦卑地解释我那令人不快的窘境时，她的脸涨红了，惊奇地看着我。

“你肯定不是从凯尔塞莱克来的！”她重复道。

她甜美的声音里没有一丝布列塔尼口音，也没有任何我所熟悉的口音，然而其中似乎有什么我曾经听过，某种古雅且难以名状的东西，就像一首古老歌谣的主题。

我解释说我是一个美国人，对菲尼斯泰尔一无所知，只是在那里为了消遣而狩猎。

“美国人，”她用同样古雅的音乐般声调重复道。“我以前从未见过美国人。”

她沉默了一会儿，看着我说道：“即使你走上一整晚，现在也无法到达凯尔塞莱克，即便你有向导。”

这可是个坏消息。

“但是，”我开始说，“如果我能找到一间农民的茅屋，弄点吃的和避雨的地方就好。”

她手腕上的猎鹰拍动着翅膀，摇了摇头。女孩抚摸着它光亮的背部，瞥了我一眼。

“看看周围，”她温柔地说。“你能看到这些荒原的尽头吗？看看北、南、东、西。除了荒原和蕨丛，你还能看到什么吗？”

“没有，”我说。

“这荒原又荒凉又野蛮。进入很容易，但有时进入的人就再也出不来了。这里没有农民的茅屋。”

“好吧，”我说，“如果你能告诉我凯尔塞莱克在哪个方向，明天回去用的时间也不会比来时更长。”

她又看了我一眼，眼神中流露出近乎怜悯的神情。

“啊，”她说，“来是容易的，只需几个小时；去却不同——可能需要几个世纪。”

我惊愕地盯着她，但转念一想，觉得自己定是误解了她的意思。还没等我开口，她便从腰带上解下一枚哨子，吹响了。

“坐下歇歇吧，”她对我说道，“你走了很远的路，一定累了。”

她收拢起褶皱的裙摆，示意我跟上，随后在荆豆丛中优雅地迈着步子，走到蕨丛间一块平坦的岩石旁。

“他们马上就到，”她说罢，在一端坐下，又邀请我在岩石的另一头坐下。天边的余晖渐隐，一颗孤星在玫瑰色的薄雾中闪烁着微光。一大群水鸟排成摇曳的长三角形，从我们头顶掠过，飞向南方；周围的沼泽里，千鸟在鸣叫。

“这些荒原非常美，”她轻声说道。

“美，但对陌生人很残忍，”我答道。

“美，且残忍，”她梦呓般地重复着，“美，且残忍。”

“像个女人，”我愚笨地接了一句。

“噢，”她轻呼一声，有些喘不上气来，转头看向我。她深邃的眼睛与我对视，我感到她似乎生气了，亦或是被吓到了。

“像个女人，”她压低声音重复道，“说出这样的话，真是太残忍了！”停顿片刻后，她仿佛是在自言自语，“他竟然说出这样的话，真是太残忍了！”

我不记得自己究竟是如何为那句愚蠢却并非恶意的言语道歉的，但我察觉到她为此感到困扰，以至于我开始怀疑自己是否在不知不觉中说了什么极其可怕的话，心中不由得对法语中那些让外国人防不胜防的陷阱和圈套感到恐惧。正当我试图推测自己可能说错了什么时，荒原上传来了一阵人声，女孩站起身来。

“不，”她面带一丝苍白的微笑说道，“我不会接受你的道歉，先生，但我必须证明你错了，这就是我的复仇。看，Hastur和Raoul来了。”

暮色中出现了两个男人的身影。一人肩上扛着个麻袋，另一人身前挂着个圆环，就像侍者托着托盘一样。圆环用皮带固定在他的肩上，圆环边缘蹲着三只戴着头套的猎鹰，身上系着叮当作响的铃铛。女孩走到猎鹰人身旁，手腕轻轻一转，将自己的猎鹰移到了圆环上，那鸟儿很快便侧身挪开，蜷缩在同伴们中间，伙伴们摇晃着蒙着头套的脑袋，抖动羽毛，叮当作响的铃铛又是一阵乱颤。另一名男子上前恭敬地行了个礼，拾起野兔丢进了猎物袋里。

“这些是我的piqueurs，”女孩带着一种温和的威仪转向我介绍道，“Raoul是个很好的fauconnier，有朝一日我会让他成为grand veneur。Hastur则是无可挑剔的。”

那两名沉默的男子恭敬地向我致意。

“我没说错吧，先生？我证明了你是错的。”她继续说道，“这便是我的复仇：你要给我面子，接受我府上的食物与款待。”

没等我回答，她便对猎鹰人说了几句，他们立刻动身穿过荒野，她则向我做了个优雅的手势，随后跟上。我不知道自己是否让她领会到了我内心深处那份感激之情，但当我们走在挂满露水的石南花丛中时，她似乎很乐意听我诉说。

“你不累吗？”她问。

在她的面前，我早已将疲惫抛诸脑后，于是我如实相告。

“你不觉得你的殷勤有点老派吗？”她说道；当我显得困惑且羞愧时，她轻声补充道，“噢，我喜欢这样，我喜欢一切老派的事物，听你这么说些漂亮话真令人愉悦。”

此时我们周围的荒原在如鬼魅般的雾霭下显得万籁俱寂。千鸟停止了鸣叫；当我们走过时，草丛中的蟋蟀和所有小生灵都噤若寒蝉，但我觉得，在我们身后很远的地方，它们似乎又重新开始了鸣叫。两位高大的猎鹰人走在最前面，穿越石南丛，猎鹰铃铛的叮当声化作远处低回的鸣响，传进我们的耳中。

突然，一只华丽的猎犬从前方的雾中冲出，紧接着又是一只、两只，直到五六只甚至更多的猎犬围着我身边的女孩奔跳嬉闹。她用戴着手套的手抚摸并安抚它们，嘴里说着我记得曾在古法语手稿中见到过的奇异词汇。

随后，前方猎鹰人圆环上的猎鹰开始拍打翅膀并发出尖叫，不知从何处飘来了狩猎号角的声响，回荡在荒原之上。猎犬们向前奔去，消失在暮色中，猎鹰在栖木上扑腾嘶叫，女孩应和着号角的旋律，低声哼唱起来。她的声音在夜色中清晰而圆润。

“猎人，猎人，继续狩猎， 告别Rosette与Jeanneton， Tonton, tonton, tontaine, tonton, 或者，为了，惊起猎物，从黎明时刻起， 让爱神们在此守候， Tonton, tontaine, tonton。”

当我聆听着她美妙的歌声时，前方出现了一团灰色的轮廓，轮廓愈发清晰，号角声在猎犬和猎鹰的喧闹声中欢快地鸣响。一处大门上闪动着火把的光亮，敞开的门内透出灯火，我们踏上一座木桥，桥面在脚下颤动，在我们越过护城河进入一处四面环墙的小石院时，桥梁在身后吱嘎作响，紧绷着身子。一个男子从敞开的门口走出，欠身行礼，向我身边的女孩递上一只杯子。她接过杯子，用嘴唇碰了碰，随即放下杯子，低声对我说道：“欢迎你的到来。”

就在那一刻，其中一名猎鹰人端着另一只杯子走来，但他没有直接递给我，而是先呈给女孩，让她尝了尝。猎鹰人做出一个接回杯子的手势，但她犹豫了片刻，随即走上前，亲手将杯子递给了我。我感到这是一种极其优越的恩典，却不知该如何应对，没有立刻将杯子凑到唇边。女孩羞红了脸。我明白我必须立刻采取行动。

“小姐，”我结结巴巴地说，“一个被您从他也许永远无法觉察的危险中拯救出来的陌生人，将这杯酒敬给法国最温柔、最美丽的的女主人。”

“以祂的名义，”她喃喃低语，划了个十字，我随之饮尽了杯中的酒。接着，她踏入门内，优雅地转身，牵起我的手，领我走进屋内，口中一遍又一遍地说着：“欢迎你，真心欢迎你来到Château d’Ys。”

II

翌日清晨，我是伴随着号角声醒来的，从古老的床上跳下，走到一扇挂着帘子的窗前，阳光透过深嵌的小玻璃窗洒进来。当我看向下方的庭院时，号角声停止了。

一名男子，看起来就像昨晚那两位猎鹰人的兄弟，正站在一群猎犬中间。他背上系着一只弯曲的号角，手中拿着一条长鞭。狗儿们呜咽着吠叫，期待地在他身边转圈；围墙庭院里还传来马蹄踏地的声音。

“上马！”一个布列塔尼语的声音喊道，随着一阵蹄声，那两名手腕上停着猎鹰的猎鹰人骑马进了庭院，汇入猎犬之中。接着，我听到了另一个声音，让我的血液在心中奔涌：“Piriou Louis，好好指挥猎犬，既不要吝惜马刺也不要吝惜鞭子。你，Raoul，还有你，Gaston，看好那只epervier，别让它显得niais，如果你们认为合适，就faites courtoisie à l’oiseau。Jardiner一个像Hastur手腕上那只mué一样的鸟并不难，但你，Raoul，想要驾驭那只hagard恐怕没那么简单。上周它两次foamed au vif还弄丢了beccade，尽管它已经习惯了leurre。这鸟的表现就像只愚蠢的branchier。Paître un hagard n’est pas si facile。”

我是在做梦吗？我在泛黄的手稿中读到过的古老猎鹰术语——中世纪早已被遗忘的法文，竟在我耳边回响，伴随着猎犬的吠叫和猎鹰铃铛的叮当声，以及马匹踏地的声音。她又用那种甜美而被人遗忘的语言说道：

“如果你宁愿系上longe把你的hagard留在au bloc，Raoul，我不会说什么；毕竟，因为一只没调教好的sors而毁掉这美好的一天真是不值得。Essimer abaisser——这或许是最好的法子。Ça lui donnera des reins。我对待这只鸟或许太急躁了。通过à la filière和练习d’escap是需要时间的。”

随后，猎鹰人Raoul在马镫中鞠躬应道：“如果这是小姐的意愿，我会照顾好这只鹰。”

“这是我的意愿，”她答道，“猎鹰术我懂，但我那可怜的Raoul，你还得教我许多关于Autourserie的课程。Sieur Piriou Louis，上马！”

猎手跃入拱门，转瞬便骑着一匹强壮的黑马返回，身后跟着另一名同样骑马的piqueur。

“啊！”她欢快地喊道，“快点，Glemarec René！快点！全都快点！吹响你的号角，Sieur Piriou！”

号角那银铃般的乐声充盈了庭院，猎犬穿过门洞飞奔而去，急促的马蹄声冲出了铺石的庭院；在吊桥上声音响亮，随即变得沉闷，最后消逝在荒原的石南花与蕨丛中。号角声越来越远，直到变得微弱，最终被一只凌空高飞的云雀那突如其来的鸣叫声淹没。我听见下方的声音回应着屋内的呼唤。

“我不后悔错过狩猎，我会再去的。对陌生人要礼貌，Pelagie，记住！”

屋内传来一个虚弱而颤抖的声音：“Courtoisie。”

我脱下衣服，用床脚那只放在石地上的巨大陶盆里的冰水从头到脚擦洗了一番。接着我寻找自己的衣物。它们不见了，但门旁的一张长凳上放着一堆衣服，我惊讶地打量着它们。由于我的衣服消失了，我被迫穿上了那套显然是为我准备的衣服，好让我的衣服干透。从帽子、鞋子到银灰色的手工麻布狩猎短上衣，一应俱全；但这紧身的装束和无缝的鞋子属于另一个世纪，我回想起庭院里那三名猎鹰人的奇怪装束。我确信这不是法国或布列塔尼任何地方的现代服饰；但直到我穿上它，站在窗户之间的镜子前，我才意识到自己穿得更像是一个中世纪的年轻猎人，而非当代的布列塔尼人。我犹豫着拾起帽子。我该穿成这样下去见人吗？似乎别无他法，我的衣服不见了，这间古老的房间里也没有呼唤仆人的铃铛；于是我只好摘掉帽子上的一根短鹰羽，打开房门，走下楼去。

楼梯底部的宽敞房间里，壁炉旁一位老布列塔尼妇人正坐着捻毛线。她看到我出现时抬起头，坦率地微笑着，用布列塔尼语祝我健康，我笑着以法语作答。与此同时，我的女主人出现了，并以一种令我心跳加速的优雅与尊严回应了我的致意。她那美妙的头颅上卷曲着深色发丝，戴着一顶头饰，彻底消除了我对自己装束时代的怀疑。她纤细的身材被那件镶着银边的手工麻布狩猎长裙衬托得淋漓尽致，戴着手套的手腕上立着她心爱的猎鹰。她以极其纯真的姿态牵起我的手，领我走进庭院里的花园，坐在一张桌子旁，甜美地邀请我坐在她身边。接着，她用那柔和古雅的口音问我昨晚睡得如何，穿上Pelagie在我熟睡时为我准备的衣服是否感到不便。我看着墙边晾晒在阳光下的自己的衣服和鞋子，心生厌恶。与我现在穿的这身优雅的装束相比，它们简直是丑陋不堪！我笑着告诉她这一点，她却极其认真地表示赞同。

“我们把它扔掉吧，”她轻声说道。我惊讶地试图解释说，我不仅不能考虑接受任何人的衣物——尽管我知道这或许是当地的待客之道——而且如果我穿成这样回到法国，一定会显得荒唐可笑。

她笑了，摇着漂亮的头，说了些我听不懂的古法语，接着Pelagie端着托盘走了出来，上面放着两碗牛奶、一条白面包、水果、一盘蜂巢和一壶深红色的葡萄酒。“你看，我还没吃早饭，因为我想和你一起吃。但我真的很饿，”她笑着说。

“我宁愿死也不愿忘记你说过的每一个字！”我不假思索地脱口而出，双颊发烫。“她会认为我疯了，”我对自己说，但她却转向我，眼中闪烁着光芒。

“啊！”她喃喃道，“那么先生一定深谙骑士之道了……”

她划了个十字，掰开面包。我坐在那里，注视着她白皙的双手，不敢抬头看她。

“你不吃吗？”她问，“为什么你看起来这么苦恼？”

啊，为什么？我现在明白了。我知道我愿意用生命去亲吻那玫瑰色的掌心——我现在明白了，从昨晚在那荒原上第一次望进她深邃眼眸的那一刻起，我就已经爱上了她。巨大的、突如其来的激情让我哑口无言。

“你不自在吗？”她又问道。

于是，我像一个宣判自己命运的人，低声回答：“是的，我因爱上你而不自在。”而当她既没挪动也没回答时，同样的力量驱使我开口，我说道：“我，一个不配得到你哪怕最轻微念头的人，一个滥用你的慷慨、用大胆冒昧来回报你温婉礼遇的人，我爱你。”

她将头倚在手上，柔声回答：“我爱你。你的话对我而言弥足珍贵。我爱你。”

“那么我要赢取你。”

“赢取我吧，”她回应道。

但我一直静静地坐着，面朝她。她也沉默着，甜美的面庞靠在向上翻转的掌心上，面对着我，当她的目光与我交汇时，我知道无论是她还是我都没有用凡人的语言交流；但我知道她的灵魂回应了我的灵魂，我挺直了身躯，感到青春与欢愉的爱意在我每一根血管中奔涌。她那美丽的脸上泛起红晕，仿佛从梦中惊醒，她的目光带着一丝探寻看向我，让我因喜悦而颤抖。我们共同进餐，谈论着彼此。我告诉了她我的名字，她也告诉了我她的——Demoiselle Jeanne d’Ys。

她谈到父母的离世，谈到她十九年的岁月是如何在那个小小的堡垒农场里孤独地度过的，陪伴她的只有奶妈Pelagie、猎手Glemarec René，以及服侍过她父亲的四名猎鹰人：Raoul、Gaston、Hastur和Sieur Piriou Louis。她从未走出过这片荒原——除了猎鹰人和Pelagie，从未见过任何人类。她不知道自己是怎么听说Kerselec的；也许是猎鹰人们提过。她从奶妈Pelagie那里得知了关于狼人（Loup Garou）和火女（Jeanne la Flamme）的传说。她绣花、纺麻。猎鹰和猎犬是她唯一的消遣。当她在荒原上遇到我时，她被吓坏了，听到我的声音时几乎跌倒。诚然，她从悬崖上见过海上的船只，但举目所及，她纵马驰骋的荒原上没有任何人类生活的迹象。老Pelagie讲过一个传说，说任何一旦在无人探索的荒原上迷路的人都永远无法回去，因为荒原被施了魔法。她不知道这是不是真的，直到遇见我之前，她从未想过这些。她不知道猎鹰人们是否出过远门，或者如果他们愿意的话是否能离开。屋内那些Pelagie教她阅读的书籍已经有几百年的历史了。

她带着一种在孩子之外很少见的甜美严肃感向我诉说了这一切。她觉得我的名字很容易发音，并坚持认为，既然我的名字是Philip，那我一定有法国血统。她似乎对了解外面的世界毫无好奇心，我想也许是因为奶妈的故事让她认为那个世界不值得她的兴趣与尊重。

我们依然坐在桌边，她正向那些毫无畏惧地来到我们脚边的小田鸟投喂葡萄。

我开始含糊地提到离开的事，但她不愿听，还没等我反应过来，我就已经承诺留下一周，与他们同行，进行鹰犬狩猎。我还获得了允许，在回到Kerselec之后可以再次前来拜访她。

“为什么，”她天真地说，“我不知道如果你再也不回来，我该怎么办。”而我，因为知道自己没有权利通过坦白爱意带来的冲击去惊扰她，只能静静地坐着，几乎不敢呼吸。

“你会经常来吗？”她问。

“经常，”我说。

“每一天吗？”

“每一天。”

“噢，”她叹了口气，“我太幸福了。来看我的猎鹰吧。”

她站起身，再次以孩子般纯真的占有欲牵起我的手，我们穿过果园，走到一条溪流边的一片草地上。草地上散落着十五二十个树桩——部分嵌入草地中——除了两个之外，所有的树桩上都栖息着猎鹰。它们被皮带系在树桩上，皮带通过钢铆钉固定在它们爪子上方。一条清澈的山泉小溪蜿蜒流过，流经每一处栖木。

女孩出现时，鸟儿们喧闹起来，但她一一走过，抚摸一些，将另一些瞬间托在手腕上，或者弯下腰调整它们的皮带。

“它们不漂亮吗？”她说。“看，这是一只falcon-gentil（绅士隼）。我们叫它‘ignoble’（卑微者），因为它采取直接追逐的方式捕获猎物。这是蓝隼。在猎鹰术中我们称之为‘noble’（高贵者），因为它会飞升到猎物上方，盘旋后从空中俯冲而下。这只白色的鸟是来自北方的gerfalcon。它也是‘noble’！这是一只merlin（灰背隼），而这只tiercelet是falcon-heroner（猎鹭隼）。”

我问她是怎样学会那些古老的猎鹰术语的。她不记得了，但觉得一定是她父亲在她很小的时候教她的。

接着，她领我走开，向我展示了仍在巢中的幼隼。“在猎鹰术中它们被称为niais，”她解释道，“branchier是刚能离开巢穴在树枝间跳跃的幼鸟。尚未换羽的幼鸟称为sors，而mué是在圈养中换过羽的鹰。当我们捕获到换过羽的野生猎鹰时，我们称之为hagard。Raoul第一次教我驯服猎鹰。要我教你它是怎么做的吗？”

她坐到溪边那些猎鹰中间，我则倒在她的脚下洗耳恭听。

这时，Demoiselle d’Ys竖起一根玫瑰色的指尖，神情严肃地开了口。

“首先，必须抓住猎鹰。”

“我已经落入网中了，”我回答。

她发出银铃般的笑声，告诉我说，既然我出身高贵，我的驯服过程恐怕会很艰难。

“我已经受驯了，”我答道，“系着脚绊，带着铃铛。”

她欢快地笑了。“噢，我那勇敢的猎鹰；那你听到我的召唤会回来吗？”

“我是你的，”我庄重地答道。

她沉默了一会儿。随后，她的脸颊泛起红晕，再次竖起手指，说道：“听着，我想聊聊猎鹰术——”

“我在听，Jeanne d’Ys伯爵小姐。”

但她又陷入了沉思，目光似乎凝视着夏日云层之外的某处。

“Philip，”她终于开口。

“Jeanne，”我低声唤道。

“这就够了——这就是我想要的，”她叹息着——“Philip和Jeanne。”

她向我伸出手，我用双唇轻轻触碰了它。

“赢得我，”她说，这一次，那是灵魂与肉体发出的共鸣。

过了一会儿，她又开口：“让我们谈谈猎鹰术吧。”

“开始吧，”我回答，“我们已经抓住了那只猎鹰。”

于是，Jeanne d’Ys双手握住我的手，告诉我人们是如何以无限的耐心教导幼鹰停在手腕上，又是如何让它一点点习惯脚绊和皮质头罩。

“它们首先得有好的胃口，”她说，“然后我一点点减少它们的食物，我们在猎鹰术中称之为‘pât’。当经过许多个夜晚像这些鸟儿现在这样被固定在木桩上后，我成功劝服这只野鹰安静地待在手腕上，这只鸟就准备好学习应召进食了。我把pât系在皮绳或诱饵的末端，教导鸟儿在听到我开始挥动皮绳发出的声响时就飞向我。起初，当猎鹰飞来时，我放下pât，让它在地上去吃。过一会儿，它就会学会在我挥动诱饵或将其拖过地面时，在运动中抓住它。此后，教导猎鹰去攻击猎物就变得容易了，但必须永远记住要‘faire courtoisie à l’oiseau’，也就是说，要让鸟儿尝尝猎物的滋味。”

猎鹰中发出的一声尖叫打断了她，她起身去整理缠绕在木桩上的长绳，但那只鸟依然扑扇着翅膀尖叫不已。

“怎么了？”她说，“Philip，你看得见吗？”

我环顾四周，起初并未发现引起骚乱的原因，此时所有的鸟儿都跟着尖叫扑扇起来。接着，我的目光落在了女孩刚才起身时所在的溪边平坦岩石上。一条灰色的蛇正缓慢地爬过巨石表面，它扁平的三角头里，那双眼睛如同黑玉般闪烁。

“一条游蛇（couleuvre），”她平静地说道。

“它没毒，对吧？”我问道。

她指向蛇颈上黑色的V字形图案。

“那是必死无疑的象征，”她说，“它是条蝰蛇。”

我们注视着那爬行动物缓慢地游过光滑的岩石，来到阳光洒下的一大片温暖地带。

我向前迈步想仔细看看，但她紧紧抓住我的手臂喊道：“别去，Philip，我害怕。”

“为我吗？”

“为你，Philip——我爱你。”

我将她拥入怀中，吻了吻她的嘴唇，但我所能说的只有：“Jeanne，Jeanne，Jeanne。”当她在我胸前颤抖时，有什么东西撞到了我脚下的草丛，但我并未理会。接着，又有什么东西咬中了我的脚踝，一阵剧痛穿透了我的身体。我注视着Jeanne d’Ys那张甜美的脸，吻了吻她，随后用尽全身力气将她抱起并推开。接着，我俯下身，从脚踝上扯下那条蝰蛇，用脚后跟踩碎了它的头。我记得自己感到虚弱而麻木——我记得我倒在了地上。通过逐渐涣散的视线，我看到Jeanne苍白的脸正俯身凑近我，当眼中的光亮熄灭时，我依然能感受到她环绕在我脖颈上的双臂，以及她柔软的脸颊贴在我痉挛的双唇上。

当我的双眼睁开时，我惊恐地四下张望。Jeanne不见了。我看到了溪流和平坦的岩石；我看到了身边草丛中那条被踩碎的蝰蛇，但那些鹰和木桩都消失了。我一跃而起。花园、果树、吊桥和围墙庭院都不见了。我茫然地盯着一堆覆盖着常春藤、灰蒙蒙的残垣断壁，巨大的树木从废墟间穿透而出。我拖着麻木的脚向前挪动，当我移动时，一只猎鹰从废墟顶端的树梢间滑翔而出，盘旋着，在逐渐缩小的圆圈中攀升，最终隐没在云端。

“Jeanne，Jeanne，”我呼唤着，但声音哽在喉咙，我跪倒在杂草丛中。正如上帝的旨意，我跪倒在了一座为我们的悲伤圣母雕刻的崩塌石龛前，而我却全然不知。我看着冷硬石块上雕琢的圣母那悲伤的面容。我看到了她脚下的十字架与荆棘，并在下方读到：

“祈祷于 Demoiselle Jeanne d’Ys之灵， 她为爱Philip而英年早逝， 一位陌生人。 公元1573年。”

而在那冰冷的石板上，却放着一只女人的手套，依然温热且散发着芬芳。

他煎好了蛋，就着一片面包吃下，看着她在忙着处理碎肉。待他吃完，又从水槽边的桶里接了杯水喝下，便坐了下来，将她抱在怀里。她立刻蜷缩成一团，开始梳理毛发。他重新开口，说话时偶尔会抚摸着她，以示强调。

“猫儿，我查到你女主人的住处了。离这儿不远；就在这儿，就在这同一座漏雨的屋檐下，但在北侧的侧楼里，我原以为那里没人住。这是看门人告诉我的。凑巧的是，他今晚还算清醒。塞纳河街上的肉铺老板，就是我给你买肉的那家，认识你；老面包师卡巴内（Cabane）认出你时，语气带着多余的讽刺。他们对我说了许多关于你女主人的坏话，我却是不信的。他们说她懒惰、虚荣、贪图享乐；说她轻浮又鲁莽。住在底楼的那个小雕塑家，当时正从老卡巴内那儿买面包卷，他今晚第一次跟我搭话，尽管我们平时见面总会点头致意。他说她很好，也很美。他只见过她一次，并不知道她的名字。我谢了他；我不知道为什么会谢得那么热诚。卡巴内说：‘在这该死的四风街，四风吹入皆恶事。’那雕塑家显得很困惑，但他带着面包卷出门时，却对我说：‘先生，我敢肯定，她人如其美。’”

猫儿梳理完了毛发，轻盈地跳到地板上，走到门口嗅了嗅。他跪在她身边，解开那条袜带，握在手中端详了片刻。过了一会儿，他说道：“在搭扣下的银扣上刻着一个名字。那是个好听的名字，Sylvia Elven。Sylvia是女人的名字，Elven是一个城镇的名字。在巴黎，特别是在这四风街，名字就像季节更迭的时尚一样，穿戴一阵便被弃置了。我认得Elven那个小镇，因为我在那里曾与命运面对面，而命运并不仁慈。但你知道吗，在Elven，命运还有另一个名字，那个名字就叫Sylvia？”

他把袜带放回原处，站起身，低头看着蜷缩在紧闭房门前的猫儿。

“Elven这个名字对我有一种魔力。它让我想到草地和清澈的河流。而Sylvia这个名字却令我困扰，就像死花散发的香气。”

猫儿喵了一声。

“是啊，是啊，”他轻声安抚道，“我会带你回去的。你的Sylvia不是我的Sylvia；世界很大，Elven也并非无人知晓。然而，在这贫困巴黎的黑暗与污秽中，在这座古老宅邸忧伤的阴影里，这些名字对我来说竟是如此令人愉悦。”

他抱起她，大步穿过寂静的走廊，走向楼梯。下过五层楼，走进月光下的庭院，经过小雕塑家的窝棚，又走进北侧楼的门，爬上那被虫蛀的楼梯，直到来到一扇紧闭的门前。他站在门外敲了很久，门后传来一阵动静；门开了，他走了进去。房间里很黑。当他跨过门槛时，猫儿从他怀里跳进阴影中。他听了听，什么也没听到。寂静令人压抑，他擦亮了一根火柴。在他手肘旁有一张桌子，桌上立着一根鎏金烛台，里面插着一支蜡烛。他点燃了蜡烛，环顾四周。房间非常宽敞，挂毯上绣着厚重的图案。壁炉上方耸立着一座雕刻精美的壁炉架，上面覆着死火留下的灰色余烬。在深凹的窗户旁有一处凹室，立着一张床，床上的被褥像蕾丝一样柔软精细，拖到了擦得发亮的地板上。他将蜡烛举过头顶。脚边躺着一方手帕。手帕上带着淡淡的香气。他转向窗户。窗前有一张长椅，上面胡乱扔着一件丝绸长袍，一堆像蜘蛛网般精致洁白的蕾丝衣物，长长的、皱巴巴的手套；而在下方的地板上，散落着长袜、小巧的尖头鞋，还有一只玫瑰色的丝绸袜带，绣着古朴的花样，配着银色的扣子。他怀着惊奇走上前，拉开床上的厚重帷幕。那一刻，他手中的蜡烛剧烈闪烁；随后，他的目光与另一双眼睛对上了——那是一双睁得大大的、带着微笑的眼睛，而烛光闪过那头金子般厚重的长发。

她脸色苍白，但不及他苍白；她的眼睛像孩子一样纯净无忧；但他盯着她，从头到脚都在颤抖，手中的蜡烛摇曳不定。

最后，他低声呢喃：“Sylvia，是我。”

他又说了一遍：“是我。”

随后，当意识到她已经死去时，他在她的嘴唇上印下一吻。在这个漫长守夜的黑夜里，猫儿在他膝头发出呼噜声，肉垫中的爪子时而收紧，时而放松，直到天空在四风街上方泛起鱼肚白。

“Is it the gendarme?” asked West, as Trent returned, looking rather puzzled.

“No,” said Trent, “it’s a messenger from the Legation. They want to know if I can identify that man Hartman.”

“Are you going?” asked Sylvia.

“I suppose I must. Southwark asked me to, and it seems the Legation is making a fuss about the arrest. I shall be back in an hour.”

He put on his coat and hat and went out. The night was cold, and the wind, whistling through the empty streets, cut through his overcoat like a knife. He found the messenger waiting at the corner, and together they walked toward the station where the prisoner was confined.

“It’s a nasty business,” said the messenger, “but the Legation is anxious to show the authorities that Hartman is a bona fide American. If he’s guilty, we’ll let them shoot him, but we must be sure he isn’t being railroaded.”

Trent nodded. He was thinking of the man’s face, that look of sullen, animal ferocity that he had seen in the street, and he felt little sympathy for the creature. When they reached the station, a sullen, silent crowd hung about the door, watching the soldiers who guarded it. Inside, the air was thick with the smell of damp clothes, tobacco, and the peculiar, sickening odor of a crowded prison.

They were led into a small, bare room where a man sat at a desk, writing by the light of a flickering lamp. He looked up, his eyes hollow and red-rimmed.

“You are the American?” he asked, looking at Trent.

“Yes.”

“And you can identify the prisoner?”

“I know him by sight. He is an artist, or claims to be one.”

“He is a spy,” said the official, pushing a pile of papers toward Trent. “Look at these. They were found in his room. He has been selling information to the Prussians.”

Trent glanced at the papers. They were technical drawings of the defenses, scrawled with notes in a cramped, Germanic hand.

“It seems conclusive,” said Trent.

“He denies everything,” said the official. “He says he is a martyr. But we have the evidence.”

He rose and led them down a narrow, damp corridor to a cell at the end. The door was opened, and Trent stepped inside. Hartman was huddled on a wooden bench, his head buried in his hands. He looked up as the door creaked, and his eyes met Trent’s. There was no recognition in them, only a dull, hopeless fear.

“Is this the man?” asked the official.

“Yes,” said Trent.

Hartman didn’t speak. He stared at the floor, his lips moving as if in silent prayer or curse.

“That is all,” said the official.

They turned and left the cell, the heavy door clanging shut behind them. Trent felt a strange, cold shiver run down his spine. The man was a scoundrel, a cheat, and a spy, yet there was something in the desolation of his posture that haunted him.

“Well?” said the messenger as they emerged into the street.

“He is the man,” said Trent. “I have identified him.”

“And you think he’s guilty?”

“I don’t know. I think he’s a wretch, and that he’s probably guilty of everything they say. It doesn’t matter much, does it? The city is dying, and he is just a symptom of the disease.”

They walked on in silence for a few blocks, then parted. Trent turned back toward the studio. The bombardment had quieted for a moment, leaving the city in a tense, expectant silence. He walked quickly, his mind heavy with thoughts of the coming day and the sortie that would bring more death to the starving streets.

When he reached his door, he paused, looking up at the black sky where a few stars still flickered. He thought of Sylvia, of the dinner, and the small, fragile happiness they had snatched from the jaws of the famine. He took a deep breath and went inside. The stairs were dark, but he knew the way. He knocked at his own door, and it was opened by West, who was holding a glass of wine.

“You’re back!” cried Sylvia, running to him. “We were worried.”

“It’s all right,” he said, kissing her forehead. “The man is identified. It’s over.”

“Did you see him?” asked Fallowby, with morbid curiosity.

“Yes,” said Trent, taking a seat and pouring himself a glass of wine. “And I’ve seen enough for one night. Let’s talk about something else. How’s the dinner going?”

“It’s finished,” said West, “but we’ve kept your portion.”

Trent ate in silence, while the others talked of the war, of the rumors of the Army of the Loire, and of the prospects for the morrow. He spoke little, his eyes returning again and again to Sylvia, who watched him with an anxious tenderness.

Later, as the guests began to take their leave, Trent walked them to the door. When they had gone, he returned to the room and found Sylvia standing by the window, looking out over the dark city.

“Jack,” she said, turning to him, “you’re going tomorrow, aren’t you?”

He hesitated, then took her hands in his. “Yes, Sylvia. It’s for the best. The ambulance will be needed.”

She didn’t cry; she only pressed his hands to her face. “Promise you’ll come back.”

“I promise,” he said, though the words felt heavy and uncertain.

Outside, a shell shrieked through the air, followed by a distant, muffled explosion. The ground trembled. They stood together in the darkness, listening to the heartbeat of the city, waiting for the dawn.

“这是怎么回事？”Trent 粗暴地重复道；“我来告诉你这是怎么回事。我刚收到美国公使发来的一份电报，要我立即前往，以同胞和同行艺术家的身份，去认领那个卑鄙的窃贼和德国间谍！”

“别去，”Fallowby 建议道。

“如果我不去，他们立刻就会枪毙他。”

“让他们枪毙吧，”Thorne 嘟囔道。

“你们这些人知道那是谁吗？”

“Hartman！”West 灵光一现，大喊道。

Sylvia 猛地跳了起来，面色惨白。Odile 迅速挽住她的胳膊，扶她坐到椅子上，镇定地说：“Sylvia 晕过去了，——这屋子里太热，——拿点水来。”

Trent 立刻拿来了水。

Sylvia 睁开眼睛，片刻后站起身，在 Marie Guernalec 和 Trent 的搀扶下走进了卧室。

这成了散会的信号，大家都过来与 Trent 握手，说着希望 Sylvia 睡一觉就会好转、那没什么大碍之类的客套话。

当 Marie Guernalec 向他告别时，她避开了他的目光，但他仍诚恳地与她交谈，并感谢了她的帮助。

“Jack，有什么我能帮你的吗？”West 逗留片刻后问道，随即匆匆下楼去追赶其他人。

Trent 俯身在扶栏上，听着他们的脚步声和谈话声，接着楼下的门砰地关上，屋子里陷入了寂静。他徘徊着，盯着黑暗处，咬着嘴唇；随后，他做了一个不耐烦的动作，“我疯了！”他嘟囔道，点起一支蜡烛，走进卧室。Sylvia 正躺在床上。他俯身过去，抚平她额前卷曲的发丝。

“你好些了吗，亲爱的 Sylvia？”

她没有回答，只是抬眼望着他。有一瞬间他迎上了她的目光，但他在那目光中读到的东西令他心底发寒，他坐下来，用双手捂住了脸。

终于，她开口了，声音既陌生又紧绷——那是一个他从未听过的声音，他放下双手，直挺挺地坐在椅子上听着。

“Jack，这一刻终于来了。我一直害怕着、颤抖着——啊！有多少次我曾在深夜里为此心碎难眠，祈求上天让我在你知道真相之前死去！因为我爱你，Jack，如果你离开我，我便无法活下去。我欺骗了你；——那是发生在我们相识之前，但自从你在卢森堡花园发现我、见我哭泣并对我说话的那第一天起，Jack，我在每一个念头和行动上都对你保持了忠贞。我从一开始就爱上了你，却不敢告诉你这些——害怕你会因此离开；从那以后，我的爱与日俱增——增长——噢！我受尽了煎熬！——但我不敢告诉你。现在你知道了，但你还不知道最坏的情况。至于他——现在——我还在乎什么呢？他很残忍——噢，太残忍了！”

她把脸埋进双臂中。

“我必须说下去吗？我必须告诉你吗——难道你还猜不到吗，噢！Jack——”

他一动不动；他的双眼仿佛已死。

“我——我那时太年轻，什么都不懂，他说——说他爱我——”

Trent 起身，用紧握的拳头击灭了蜡烛，房间陷入了一片黑暗。

圣叙尔皮斯教堂的钟声敲响了整点，她惊跳起来，语速急促地说道：“我必须说完！当你告诉我你爱我时——你——你什么都没问；但即使在那个时候，也已经太迟了，那段将我与他紧紧捆绑在一起的过去，注定要永远横亘在你我之间！因为还有另一个人，是他认领的，也是他善待的。他不能死，——他们不能枪毙他，为了那个人的缘故！”

Trent 坐着一动不动，但他的思绪在无穷无尽地翻涌。

Sylvia，小小的 Sylvia，曾与他共享学生生活，——曾毫无怨言地与他一同忍受围城期间凄凉的困境，——这个纤细、蓝眼睛的女孩，他一直默默宠爱着，随兴致所至戏弄或爱抚她，有时甚至会因为她对自己那狂热的痴迷而感到一丝不耐烦——这难道就是此刻躺在黑暗中哭泣的同一个 Sylvia 吗？

随后他咬紧了牙关。“让他死吧！让他死吧！”——可是，——为了 Sylvia，为了——那个人的缘故，——是的，他会去，——他必须去，——他的责任显而易见。但是 Sylvia，——他无法再像从前那样对待她，然而，当一切已然挑明，一阵莫名的恐惧抓住了他。他颤抖着，划亮了火柴。

她躺在那里，卷曲的头发散乱在脸庞周围，细小的白皙双手紧紧压在胸口。

他无法离开她，也无法留下。他从不知道自己原来如此深爱她。这个女孩妻子，对他而言曾不过是个伙伴。啊！他现在全心全意地爱着她，而他意识到这一点时，却已经太迟了。太迟了吗？为什么？接着他想到了那另一个存在，捆绑着她，将她永远与那个身处险境的家伙链接在一起。他咒骂着跳向门口，但门却打不开，——又或许是他自己反向按住了它，——锁上了，——他瘫倒在床边，双膝跪地，意识到为了自己的生命，他绝不敢离开这他生命中的全部。

Trent 离开了这栋公寓。他穿过圣叙尔皮斯广场，又穿过卢森堡花园，此时那里已是一片荒凉，枯萎的树木在凛冽的夜风中瑟瑟发抖。他步履匆匆，尽管此刻他所面对的局面已让他心力交瘁，但他仍不得不去面对那些卑鄙的现实。他必须去见那位美国公使，必须去处理那桩与 Hartman 有关的烂摊子。

当他到达目的地时，他那副失魂落魄的样子引起了公使馆看门的惊疑，但他用冷硬的语气说明了来意。在那间简陋的办公室里，他签署了必要的文件，承担了认领的责任。他机械地应付着那些官僚式的盘问，心中只有一个念头：结束这一切，然后回到 Sylvia 身边，不管那未来会变成什么样。他并没有流泪，也不再有愤怒，只有一种如铅般沉重的虚无感。

他离开公使馆时，天色已近黎明。街道上弥漫着一层薄薄的灰雾，像是在掩盖着这座残破城市的伤痕。他走在空荡荡的 Rue de Seine 上，周围的建筑物在晨光中显露出狰狞的轮廓。他回想起 Sylvia 在黑暗中颤抖的肩膀，回想起那句“为了那个人的缘故”，他的心如同被钝刀缓缓切割。

他回到家时，阳光已经透过百叶窗的缝隙投射在木地板上。屋子里异常安静。他推开卧室的门，看见 Sylvia 依然保持着他离开时的姿势躺在床上。她听见门响，并没有动，只是发出了一声微弱的叹息。Trent 走到床边，没有言语，只是默默地跪下，将脸埋在她的手心里。

“一切都会没事的，”他轻声说，尽管他自己根本不相信这句话。

Sylvia 的手指颤动了一下，轻轻抚摸着他的头发。“Jack，”她低声呼唤，声音带着一丝破碎的希冀，“你真的不恨我吗？”

他没有回答。他无法回答。他只是紧紧握住她的手，感受着她那冰凉的体温。就在这时，在那栋建筑物的深处，传来了一声沉闷的撞击声，似乎是某种重物坠落，打破了这短暂的静谧。Trent 猛地抬起头，眼神中闪过一丝警觉。在这多灾多难的季节里，每一声异响都像是一场风暴的前奏。

他站起身，来到窗前掀开一角窗帘向外望去。街道上，几个穿着褴褛制服的流浪者正拖着步子走过，他们低垂着头，像是被生活彻底摧毁的亡魂。那是围城岁月的余烬，是这座曾经辉煌的城市在战火后的残影。Trent 放下窗帘，回过头看向 Sylvia。他意识到，无论那个 Hartman 的命运如何，他们自己的生活，已经永远地被这场阴霾所笼罩，再也回不到从前那无忧无虑的时光了。但他依然留在这里，守在她的身旁，因为这是他目前唯一能做的事。

不久，一名女仆端着托盘走了进来，盘上稳稳地放着两碗巧克力饮品，那几个抽鼻烟的老绅士向她的脚踝投去了猥琐的目光。女仆将巧克力放在窗边的一张桌子上，朝着 Hastings 微笑了一下。接着，一位瘦削的年轻女士走了进来，紧随其后的是一位除了岁数不同、其余与她如出一辙的女性，她们径直走向窗边的位子坐下。她们显然是美国人，但 Hastings 若是期待能得到什么相识的示意，那他注定要失望了。被同胞忽视加剧了他的沮丧。他摆弄着刀子，盯着自己的盘子。

那位瘦削的年轻女士倒是很健谈。她完全察觉到了 Hastings 的存在，只要他看她一眼，她就很乐意感到受宠若惊，但另一方面，她又觉得自己高人一等，因为她已经在巴黎待了三周，而显而易见，他连自己的行李箱还没拆开。

她的谈吐颇为自满。她与母亲争论着卢浮宫和好市场百货公司孰优孰劣，而她母亲在讨论中大多只局限于感叹一句：“哎呀，Susie！”

那些抽鼻烟的老绅士们成群结队地离开了房间，表面上彬彬有礼，内心却愤怒不已。他们无法忍受这些美国人，她们的叽叽喳喳填满了整个屋子。

那个大头年轻人看着他们离去的背影，意味深长地咳嗽了一声，嘟囔道：“快活的老家伙们！”

“他们看起来像些坏老头，Bladen 先生，”女孩说道。

对此，Bladen 先生笑了笑，说道：“他们也曾有过辉煌的日子，”语气中暗示着他现在正处于自己的辉煌期。

“难怪他们一个个都眼袋下垂，”女孩叫道。“我觉得年轻绅士们这样真是太丢人了——”

“哎呀，Susie！”母亲说道，谈话便冷场了。

过了一会儿，Bladen 先生扔下了他每天雷打不动、蹭着房东报纸看的《小日报》，转向 Hastings，开始表现得平易近人。他开口道：“我看你是美国人吧。”

对于这个精彩绝伦且独具一格的开场白，思乡心切的 Hastings 感激地回应了，谈话随后在 Susie Byng 小姐专门针对 Bladen 先生发表的评论滋养下，显得格外顺畅。随着事态的发展，Susie 小姐忘记了只对 Bladen 先生说话，而 Hastings 也回答了她提出的普遍性问题，双方建立了友好谅解，Susie 和她母亲便对这块显然是中立的领地实施了保护。

“Hastings 先生，你可不能像 Bladen 先生那样每天晚上都抛弃寄宿公寓。巴黎对年轻绅士来说是个可怕的地方，而且 Bladen 先生是个讨厌的愤世嫉俗者。”

Bladen 先生显得很受用。

Hastings 回答道：“我整天都要待在画室，我想我晚上回来会很高兴的。”

Bladen 先生——他拿着每周十五美元的薪水，担任纽约特洛伊 Pewly 制造公司的代理人——露出一个怀疑的微笑，随后告辞去赶赴 Boulevard Magenta 上与客户的约会了。

Hastings 与 Byng 太太和 Susie 一起走进花园，应她们的邀请，在铁门前的树荫下坐了下来。

栗子树上依然挂着粉白相间的芬芳花穗，蜜蜂在爬满白墙屋舍的玫瑰花丛间嗡嗡作响。

空气中透着一丝淡淡的清新。洒水车在街道上来回穿梭，一股清澈的细流在 rue de la Grande Chaumière 一尘不染的排水沟里汩汩流淌。麻雀在路缘石边嬉闹，在水中洗了一次又一次澡，心满意足地抖动着羽毛。街对面一处围墙内的花园里，一对黑鹂在杏树间鸣啭。

Hastings 强咽下喉咙里的哽咽，因为鸟鸣声和巴黎排水沟里的流水声让他想起了 Millbrook 阳光明媚的草地。

“那是黑鹂，”Byng 小姐观察道；“你看，它就在那株开着粉色花朵的灌木上。它浑身漆黑，只有喙看起来像是蘸了蛋卷一样，就像某个法国人说的——”

“哎呀，Susie！”Byng 太太说。

“那个花园属于两个美国人住的画室，”女孩平静地继续说道，“我经常看到他们经过。他们似乎需要很多模特，大多是年轻女性——”

“哎呀，Susie！”

“也许他们更喜欢画那种类型，但我不明白他们为什么要邀请五个人，再加上三个年轻绅士，然后一起挤进两辆出租车，边唱边走。这条街，”她继续道，“很无聊。除了花园和透过 rue de la Grande Chaumière 瞥见的一点 Boulevard Montparnasse，什么也看不到。除了警察，从来没有人经过。拐角处有一座修道院。”

“我以为那是所耶稣会学院，”Hastings 开始说道，但立刻被她一连串《百代旅行指南》式的描述淹没了，最后她总结道：“一边矗立着 Jean Paul Laurens 和 Guillaume Bouguereau 的宫殿式酒店，而对面，在那个小 Passage Stanislas 里，Carolus Duran 正画着让全世界着迷的杰作。”

那只黑鹂爆发出一串金色的喉音，城市里某个遥远的绿色角落里，一只不知名的野鸟用狂热而清脆的颤音回应着，引得麻雀们停下洗澡，不安地抬头鸣叫。

接着，一只蝴蝶飞来，停在天芥菜花簇上，在炽热的阳光下扇动着带有深红色条纹的翅膀。Hastings 认出它是位老友，眼前浮现出高大的毛蕊花和芬芳的乳草，上面栖满了花花绿绿的翅膀，浮现出一栋白房子和爬满忍冬的凉廊——瞥见一个看书的男人和一个俯身在三色堇花坛边的女人——他的心被填满了。片刻后，Byng 小姐让他吃了一惊。

“我看你是想家了！”Hastings 脸红了。Byng 小姐同情地叹了口气看着他，继续说道：“起初我感到想家时，总是和妈妈一起去卢森堡公园散步。我不知道为什么，但那些老式的花园似乎比这座人为修饰的城市里的任何东西都让我感到离家更近。”

“可那里到处都是大理石雕像，”Byng 太太温和地说；“我倒不觉得有什么相似之处。”

“卢森堡公园在哪？”沉默片刻后，Hastings 问道。

“跟我到门口来，”Byng 小姐说。他起身跟在她身后，她指了指街道尽头的 rue Vavin。

“你从修道院右边经过就行了，”她微笑着说；于是 Hastings 动身了。

“确实，”她微笑道，“我会受到很好的照看，因为你看，我们正处于众神自身的庇护之下；瞧，阿波罗、朱诺和维纳斯，就在底座上，”她用戴着手套的小手指点着数道，“还有刻瑞斯、赫拉克勒斯，以及——但我认不出那是——”

Hastings 转过身，抬头看向他们所坐的那片阴影下的带翼神像。

“哎，那是爱神，”他说。

IV

“这儿有个新人（nouveau），”Laffat 拖长了声音说道，他绕过画架，对他的朋友 Bowles 说道，“这儿有个新人，真是又嫩又绿，看着就让人胃口大开，要是他掉进沙拉碗里，那上帝可就保佑他了。”

“乡巴佬？”Bowles 问道，他正用一把断了刃的调色刀涂抹背景，并眯着眼审视效果，表示认可。

“没错，来自 Squeedunk 或者 Oshkosh，天知道他是怎么在雏菊丛中长大还没被奶牛踩死的！”

Bowles 用拇指蹭了蹭习作的轮廓，说是为了“增加一点氛围”，他怒视了一眼模特，又抽了抽烟斗，发现火灭了，便在邻居的背上划了根火柴重新点燃。

“他的名字，”Laffat 继续说道，顺手把一块面包扔向挂帽架，“叫 Hastings。他是个极品。他对于这个世界一无所知，”——说到这里，Laffat 先生的表情充分显示了他自己对这个星球是何等“精通”——“就像一只第一次在月光下散步的小猫。”

Bowles 此刻已经成功点燃了烟斗，在习作的另一边缘重复了拇指涂抹的动作，说道：“啊！”

“没错，”他的朋友继续道，“而且你敢信吗，他似乎觉得这里的一切都和他老家那该死的穷乡僻壤一样；说着什么独自走在街上的漂亮女孩；说这很明智；还说法国父母在美国被误解了；说就他而言，他觉得法国女孩——而且他承认只认识一个——和美国女孩一样快活。我试着纠正他，试着指点他一下，究竟什么样的女士才会独自一人或与学生同行，但他要么是太笨，要么是太天真，根本领会不到。后来我把话挑明了，他居然说我是一个心态肮脏的蠢货，然后愤然离去。”

“你用鞋子帮他一把了吗？”Bowles 漫不经心地问道。

“倒没有。”

“他骂你心态肮脏的蠢货。”

“他说得对，”Clifford 从前面的画架旁说道。

“什么——你什么意思？”Laffat 涨红了脸质问道。

“就是那个意思，”Clifford 回答道。

“谁跟你说话了？这关你什么事？”Bowles 讥讽道，但当 Clifford 转过身瞪着他时，他差点失去平衡。

“没错，”他慢条斯理地说，“这关我的事。”

好一会儿没人说话。

接着 Clifford 喊道：“喂，Hastings！”

当 Hastings 离开画架走过来时，他向目瞪口呆的 Laffat 点了点下巴。

“这家伙一直在找你麻烦，我想告诉你，任何时候你想踢他，嗯，我会负责按住那个家伙。”

Hastings 感到尴尬，说道：“呃，不，我只是不同意他的观点，没别的。”

Clifford 说了声“自然”，挽起 Hastings 的胳膊，带着他四处走动，并将他介绍给几位朋友。这一举动让所有新人们都投来了嫉妒的目光，画室里的人也都心领神会：Hastings，尽管作为最新来的新人得干些杂活，但已然跻身于那些令人敬畏、老资格且卓越不凡的圈子中了。

休息结束，模特回到位置，工作在歌声、喊叫声和艺术系学生研究美学时发出的各种刺耳嘈杂声中继续进行。

五点钟敲响——模特打了个哈欠，伸了个懒腰，穿上裤子，六间画室里喧闹的人群拥挤着穿过走廊，涌向街头。十分钟后，Hastings 发现自己坐在一辆蒙鲁日（Montrouge）电车的车顶，不久之后 Clifford 也上了车。

他们在 rue Gay Lussac 下了车。

“我总是从这里走，”Clifford 说道，“我喜欢穿过卢森堡公园的那段路。”

“对了，”Hastings 说，“我不知道你住在哪里，以后怎么去拜访你？”

“哦，我就住你对面。”

“什么——那个有杏树和黑鹂的花园里的画室——”

“没错，”Clifford 说，“我和我朋友 Elliott 住在一起。”

Hastings 想起了 Susie Byng 小姐对那两位美国艺术家的描述，神情变得有些茫然。

Clifford 继续说道：“也许你打算来的时候最好提前告诉我，这样——这样我就能确保——确保我在那儿，”他最后补充得有些勉强。

“我可不想在那里遇见你的那些模特朋友，”Hastings 微笑着说。“你知道——我的观念相当保守——我想你会说是清教徒式的。我不会喜欢的，也不知道该怎么应对。”

“哦，我明白，”Clifford 说，但又极其热情地补充道，“我相信我们会成为朋友，尽管你可能并不赞同我和我的圈子，但你会喜欢 Severn 和 Selby 的，因为——因为，好吧，他们和你一样，老兄。”

片刻后，他继续道：“有件事我想提一下。你看，上周在卢森堡公园我把你介绍给 Valentine 的时候——”

“一个字也别提！”Hastings 微笑着大喊道；“你千万别跟我提她半个字！”

“为什么——”

“不——一个字也不要提！”他欢快地说，“我坚持——以你的名誉向我保证，在我允许之前，你绝不提及她；保证！”

“我保证，”Clifford 惊讶地说。

“她是个迷人的女孩——你走后我们聊得很愉快，我很感谢你引见，但在我允许之前，关于她的一切半个字也不要提。”

“哦，”Clifford 低声应道。

“记住你的保证，”他走进门洞时微笑着说。

Clifford 穿过街道，走过爬满常春藤的巷子，进了花园。

他摸索着画室钥匙，嘟囔道：“我纳闷——我真是纳闷——但当然，他什么都不知道！”

他走进门厅，将钥匙插进门锁，盯着钉在门板上的两张名片。

+---------------------------+ | FOXHALL CLIFFORD | +---------------------------+

+---------------------------+ | RICHARD OSBORNE ELLIOTT | +---------------------------+

“他到底为什么要我别提她？”

他打开门，在两只斑纹斗牛犬的亲昵下坐到了沙发上。

Elliott 正坐在窗边，用一块木炭抽着烟并画着速写。

“嘿，”他头也不回地说道。

Clifford 出神地盯着他的后脑勺，嘟囔道：“我担心，我真担心那个人太天真了。我说，Elliott，”他终于开口，“Hastings——就是那个老太婆 Byram 来告诉我们要留意的家伙——你不得不把 Colette 藏进衣柜的那天——”

“嗯，怎么了？”

“哦，没事。他是个好人。”

“是吗，”Elliott 毫无热情地说道。

“你不觉得吗？”Clifford 追问。

“哦，确实，但他的一些幻想破灭时会有好受的。”

“那只能怪那些让他们破灭的人！”

“没错——等着瞧吧，等他哪天毫无预兆地跑来拜访我们时——”

Clifford 摆出一副正人君子的姿态，点燃了一支雪茄。

“我刚才就是想说，”他观察道，“我已经请他过来之前先打个招呼，这样我就能推迟你原本打算进行的任何狂欢——”

“啊！”Elliott 愤愤不平地大叫，“我猜你就是这么对他说的。”

“不完全是，”Clifford 咧嘴一笑。然后更严肃地说，“我不想这里发生什么事让他困扰。他是个好人，可惜我们没法像他那样。”

“我是，”Elliott 自鸣得意地说道，“只是和你住在一起——”

“听着！”另一个人大喊，“我闯了大祸了。你知道我干了什么吗？好吧——我第一次在街上遇见他时——或者说是在卢森堡公园，我把他介绍给了 Valentine！”

“他有意见吗？”

“相信我，”Clifford 严肃地说，“这个乡下小子 Hastings 对 Valentine 是——是——事实上就是 Valentine 本人这件事，根本毫无察觉，就像他完全不知道自己是这个道德稀缺得如同大象般的街区里，道德洁净的绝佳典范一样。我从那个恶棍 Loffat 和那个小小的淫秽喷发体 Bowles 的谈话中听到的已经足够让我大开眼界了。我告诉你，Hastings 是个宝贝！他是个健康、思想纯洁的年轻人，在乡村长大，从小就被灌输酒吧是通往地狱的中转站——至于女人——”

“嗯？”Elliott 追问。

“好吧，”Clifford 说，“他心目中危险的女人，恐怕就是个涂脂抹粉的耶洗别。”

“恐怕是，”另一个人回答。

“他是个宝贝！”Clifford 说，“如果他发誓说世界和他自己的心一样善良纯洁，那我就发誓他是对的。”

Elliott 在锉刀上磨了磨木炭尖，转向速写说道：“他永远不会从 Richard Osborne E 那里听到任何悲观的言论。”

“他给我上了一课，”Clifford 说。然后他展开了一张躺在面前桌上、散发着香气的玫瑰色小纸条。

他读了读，笑了笑，吹了几小节《Miss Helyett》的曲调，坐下来用最好的奶油色信纸回复。写完并封好后，他拿起手杖，吹着口哨在画室里走了几圈。

“要出去？”另一个人头也不回地问。

“是的，”他说，但在 Elliott 肩旁停留片刻，看着他用面包屑在速写里勾勒出高光。

“明天是周日，”沉默片刻后他观察道。

“那又怎样？”Elliott 问。

“你见过 Colette 吗？”

“没，我今晚会去。她和 Rowden 还有 Jacqueline 要来 Boulant’s。我想你和 Cécile 也会去吧？”

“唔，没有，”Clifford 回答。“Cécile 今晚在家里吃，而我——我打算去 Mignon’s。”

Elliott 满脸不赞同地看着他。

“你可以不用我参与，安排好 La Roche 的事，”他继续说，避开了 Elliott 的目光。

“你现在又在搞什么名堂？”

“什么也没搞，”Clifford 抗议道。

“别骗我，”他的好友轻蔑地回答；“当大家都在 Boulant’s 用餐时，没人会跑去 Mignon’s。这次又是谁？——算了，我不问了——问了也没用！”接着他发出抱怨声，用烟斗敲打着桌子。“试图跟踪你的行踪有什么用？Cécile 会怎么说——噢，是的，她会怎么说？你不能保持专一两个月真是可惜，没错，天哪！这个街区对你很宽容，但你简直是在滥用它的好意，也滥用我的！”

随后他站起身，把帽子往头上一扣，走向门口。

“天知道为什么大家都能忍受你的胡闹，但他们都忍了，我也一样。如果我是 Cécile 或者其他任何被你勾引、并且按理推断还会继续被你勾引的漂亮傻瓜，我说，如果我是 Cécile，我非揍你屁股不可！现在我要去 Boulant’s 了，我会像往常一样为你找借口，安排好一切。我才不管你到底要去哪儿，但是，看在画室骷髅的头骨份上！如果你明天不带着速写包和 Cécile 准时出现——如果你不能以良好的状态出现，我就跟你绝交，其他人爱怎么想就怎么想。晚安。”

Clifford 尽可能露出愉悦的微笑说了晚安，然后盯着门口坐下。他掏出怀表给 Elliott 留了十分钟消失的时间，然后按响了门房的铃，嘟囔道：“噢天哪，噢天哪，我到底为什么要这么做？”

“Alfred，”当那个目光如锥的人应铃前来时，他说，“把自己收拾干净点，Alfred，把你的木鞋换成皮鞋。穿上你最好的帽子，把这封信送到 Rue de Dragon 的那栋大白房子里。不用回信，我的小 Alfred。”

门房发出一声响鼻走开了，那声音混合着对跑腿的不情愿和对 Clifford 先生的喜爱。接着，年轻人极其小心地从他和 Elliott 的衣橱里挑选出最好的行头装扮自己。他从容不迫，不时打断梳洗去弹一会儿班卓琴，或者在地板上四脚着地乱爬，逗弄斗牛犬来作为消遣。“我还有两个小时，”他心想，借了一双 Elliott 的丝绸袜，他和狗玩了一会儿球，才决定穿上它们。随后他点燃一支烟，审视起自己的礼服。当他清空了礼服里塞着的四条手帕、一把扇子和一副长到胳膊肘的皱巴巴的手套后，觉得这身装束不足以增添魅力，便开始琢磨替代品。Elliott 太瘦了，而且他的礼服现在也锁着。Rowden 的情况大概和他一样糟。Hastings！Hastings 是人选！但当他披上吸烟装，溜达到 Hastings 家时，却被告知他已经离开一个多小时了。

“这会儿，他到底会去哪儿呢！”Clifford 嘟囔着，看向街道远处。

女佣不知道，于是他向她投去一个迷人的微笑，懒洋洋地回到了画室。

Hastings 离这儿并不远。卢森堡公园距离 rue Notre Dame des Champs 不过五分钟步行路程，他正坐在那尊带翼神像的阴影下，在那里已经坐了一个小时，百无聊赖地在尘土中戳着小洞，注视着从北露台通往喷泉的台阶。夕阳悬挂在 Meudon 多雾的山峦之上，如同一颗紫色的球体。长条状的玫瑰色云彩低垂在西方的天际，远处残疾军人院（Invalides）的穹顶在薄雾中闪烁如蛋白石。宫殿后方，一根高烟囱冒出的烟直冲云霄，在穿过太阳前呈现紫色，随后化作一道闷烧的火条。在栗子树暗沉的枝叶高处，圣叙尔比斯教堂（St. Sulpice）的双塔耸立着，轮廓愈发深沉。

一只困倦的黑鹂在附近的灌木丛中鸣叫，鸽子成群飞过，翅膀扇动出轻柔的风声。宫殿窗户上的光芒已经消散，万神殿（Pantheon）的穹顶在北露台上空闪耀，仿佛天空中一处燃烧的瓦尔哈拉；而在下方，大理石雕塑的王后排成严整的阵列，望向西方。

从宫殿北立面长道的尽头传来公共汽车的轰鸣和街头的喧嚣。Hastings 看了看宫殿的时钟。六点，当他自己的手表也指向同样时间时，他又开始在砾石地上戳洞了。一连串的人流在奥德翁剧院（Odéon）和喷泉之间穿梭。穿着黑色长袍、鞋扣闪亮的神父；衣着邋遢、步态轻浮的士兵；没戴帽子、提着女帽商盒子的俏丽少女；带着黑色公文包和高礼帽的学生；戴着贝雷帽、拄着大拐杖的学生；神经质、步履匆匆的军官，仿佛绿松石与银色的交响；满身尘土、叮当作响的沉重骑兵；完全不顾头顶篮子安危、蹦蹦跳跳的糕点店学徒；还有清瘦的流浪者，那晃晃悠悠、双肩下垂的巴黎乞丐，用躲闪的目光窥探地面，寻找烟民留下的残渣；——所有这些在喷泉圆环处汇成稳定的洪流，经由奥德翁剧院流向城市，那里的长拱廊已经开始闪烁起煤气灯火。圣叙尔比斯教堂忧郁的钟声敲响，宫殿的钟楼亮了起来。接着，砾石地上响起急促的脚步声，Hastings 抬起了头。

“你迟到了，”他说，但声音显得沙哑，只有他那潮红的面庞出卖了等待的漫长。

她说：“我被绊住了——真是的，我感到非常苦恼——而且——而且我只能待一会儿。”

她在旁边坐下，向后偷瞄了一眼底座上的神像。

“真是讨厌，那个多管闲事的爱神还待在那儿？”

“还有翅膀和箭，”Hastings 说，没理会她坐下的动作。

“翅膀，”她低声道，“噢，是的——在他厌倦了玩耍时用来飞走。当然，想到翅膀这个主意的一定是个男人，否则丘比特就太让人受不了了。”

“你是这么想的吗？”

“天哪（Ma foi），这就是男人的想法。”

“那女人呢？”

“噢，”她摇了摇小脑袋，“我真的忘了我们在说什么了。”

“我们在谈论爱，”Hastings 说。

“我没谈，”女孩说。随后抬头看向大理石神像，“我一点也不喜欢这个。我不相信他会射箭——不，真的，他是个懦夫；——他像个刺客一样在暮色中潜行。我不赞成懦弱，”她宣布道，背对着雕像。

“我认为，”Hastings 平静地说，“他射得很公正——是的，甚至还会给人预警。”

“这是您的经验之谈吗，Hastings 先生？”

他直视她的眼睛说道：“他正在预警我。”

“那你就留心这个警告吧，”她发出神经质的笑声喊道。说话间，她脱下手套，又小心翼翼地戴回去。做完这些，她看了看宫殿的时钟，说道：“噢天哪，多晚了！”折起伞，又撑开，最后看向他。

“不，”他说，“我不会理会他的警告。”

“噢天哪，”她又叹了口气，“还在谈论那座讨厌的雕像！”随即偷瞄了一眼他的脸，“我想——我想你陷入爱河了。”

“我不知道，”他嘟囔道，“我想我是。”

她猛地抬起头。“你对这个念头感到很高兴啊，”她说，但当他的目光与她交汇时，她咬住嘴唇，浑身颤抖。随后，一阵突如其来的恐惧攫住了她，她猛地跳起来，凝视着不断加深的阴影。

“你冷吗？”他说。

但她只回答道：“噢天哪，噢天哪，太晚了——太晚了！我得走了——晚安。”

她把戴着手套的手递给他片刻，随后惊跳着抽回。

“怎么了？”他坚持问道，“你害怕吗？”

她古怪地看着他。

“不——不——不是害怕，——你对我很好——”

“天哪！”他脱口而出，“你说的‘我对你很好’是什么意思？这已经是第三次了，我一点也不明白！”

宫殿卫兵室传来的鼓声打断了他。“听，”她低语道，“他们要清场了。太晚了，噢，太晚了！”

鼓声越来越近，随后鼓手的剪影切开了东露台上空的天际。渐逝的光芒在鼓手的皮带和刺刀上停留了片刻，随即他步入阴影，敲醒了阵阵回声。鼓点沿着东露台变得微弱，随后当他经过青铜狮子旁的大道并转入西露台步道时，变得愈发响亮且急促。鼓声越来越大，回声从灰色的宫殿墙壁上反弹回来；此刻，鼓手显现在他们面前——他红色的裤子在昏暗中是一个暗沉的斑点，鼓身的黄铜和刺刀闪烁着微弱火星，肩章随着肩头上下抖动。他走过去，将鼓声留在他们的耳边，他们看到他行军背囊上那只小锡杯在树林小径中闪着光。接着，哨兵开始发出单调的呼喊：“关门了！关门了！（On ferme! on ferme!）”rue de Tournon 的军营里吹响了号角。

“关门了！关门了！”

“晚安，”她低语道，“今晚我得独自回去。”

他注视着她直到她抵达北露台，随后在大理石长椅上坐下，直到一只手按在肩上，刺刀的闪光提醒他离开。

她穿过树林，转入 rue de Medici，走到了大道上。在拐角处，她买了一束紫罗兰，继续沿着大道向 rue des Écoles 走去。一辆出租车停在 Boulant’s 前，一个漂亮的女孩在 Elliott 的帮助下跳了下来。

“Valentine！”女孩喊道，“跟我们一起吧！”

“我不能，”她停顿了一下说，“我在 Mignon’s 有个约会。”

“不是 Victor？”那女孩笑着喊道，但她又带着一丝轻微的战栗走过，点点头道了声晚安。随后她转进圣日耳曼大道（Boulevard St. Germain），脚步加快了些，以避开克吕尼咖啡馆（Café Cluny）门前坐着的一群欢乐的派对客，他们正呼唤她加入。在米尼翁餐馆（Restaurant Mignon）门口，站着一位身穿制服、纽扣闪亮的黑人侍者。当她踏上铺着地毯的台阶时，他摘下了平顶帽。

“让 Eugene 到我这儿来，”她在办公室说。穿过餐厅右侧的走廊，她在排成一行的镶板门前停下。一名侍者走过，她再次要求找 Eugene，他很快便无声地小跑过来，鞠躬低语道：“夫人。”

“谁在这儿？”

“小包间里没人；在半开的包间里有 Madelon 夫人和 Gay 先生、Clamart 先生、Clisson 先生、Marie 夫人和他们的同伴。”接着他环顾四周，再次鞠躬低语道，“先生已经等候夫人半小时了，”说着，他敲了敲编号为六的镶板门之一。

Clifford 打开门，女孩走了进去。

侍者将她迎入，低声说了句“请先生按铃好吗？”便消失了。

他帮她脱下夹克，接过帽子和雨伞。当她在小桌旁坐下，与对面的 Clifford 相对时，她微笑着双手撑在肘上，注视着他的脸。

“你在这里做什么？”她问道。

“等待，”他用崇拜的口吻回答。

有一瞬间，她转过头，从镜子里审视自己。那双宽大的蓝眼睛、卷曲的头发、笔直的鼻子和微微翘起的嘴唇，在镜中一闪而过，随后镜深处映出了她优美的颈项和后背。“我这就背对着虚荣，”她说。然后再次俯身向前，“你在这里做什么？”

“等你，”Clifford 重复道，显得有些不安。

“还有 Cécile。”

“行了，别这样，Valentine——”

“你知道吗，”她平静地说，“我不喜欢你的行径。”

他有些窘迫，便按铃叫来 Eugene 以掩饰慌乱。

汤是龙虾浓汤，酒是 Pommery 香槟，各道菜肴按惯例一道接一道地上，直到 Eugene 端来咖啡，桌上便只剩下了一盏小银灯。

“Valentine，”Clifford 在得到吸烟的许可后说，“是去杂耍剧院（Vaudeville）还是埃尔多拉多剧院（Eldorado）——又或者是两个都去，还是新马戏场（Nouveau Cirque），或者——”

“就在这儿，”Valentine 说。

“好吧，”他受宠若惊地说，“恐怕我没法让你开心——”

“哦，不，你比埃尔多拉多剧院更有趣。”

“好了，别取笑我了，Valentine。你总是这样，而且，而且——你知道他们怎么说——放声大笑会毁了——”

“毁了什么？”

“呃——呃——爱情之类的。”

她笑得眼眶湿润。“Tiens（瞧啊），”她喊道，“那他已经死了！”

Clifford 惊恐地看着她。

“你知道我为什么来吗？”她说。

“不，”他不安地回答，“我不知道。”

“你向我示爱多久了？”

“嗯，”他有些吃惊地承认，“我想——大约一年了吧。”

“我想是一年了。你不累吗？”

他没有回答。

“难道你不知道，我太喜欢你了，以至于——以至于永远不会爱上你吗？”她说，“难道你不知道我们是太好的伙伴——太老的朋友了，所以不可能那样吗？就算不是这样——你以为我不知道你的历史吗，Clifford 先生？”

“别——别这么尖刻，”他催促道，“别这么无情，Valentine。”

“我没有。我很仁慈。我非常仁慈——对你，也对 Cécile。”

“Cécile 已经厌倦我了。”

“我希望她是，”女孩说，“因为她值得更好的命运。Tiens，你知道你在这一区里的名声吗？在反复无常的人中，你最反复无常——简直无可救药，就像夏夜的蚊虫一样轻浮。可怜的 Cécile！”

Clifford 看起来非常不自在，她便说得更温和了一些。

“我喜欢你。你知道这一点。每个人都喜欢你。你是这儿被宠坏的孩子。一切都被允许，每个人也都包容你，但并非每个人都能成为你善变的牺牲品。”

“善变！”他大喊道，“天哪，如果拉丁区的女孩们不善变的话——”

“别管——别管那些！你不能妄加评判——你最没资格。你今晚为什么在这儿？哦，”她喊道，“我来告诉你为什么！先生收到了一张小字条；他回了一封小信；他穿上了征服者的行头——”

“我没有，”Clifford 脸涨得通红。

“你有，而且这很适合你，”她带着浅浅的微笑反驳道。随后又非常安静地说道：“我掌握在你的手中，但我知道我是在一位朋友的手中。我来这儿就是为了向你承认这一点——正因如此，我才在这里请求你——一个——一个恩惠。”

Clifford 睁大了眼睛，却没说话。

“我正陷入——极大的烦恼中。是关于 Hastings 先生的。”

“哦？”Clifford 惊讶地说。

“我想求你，”她压低声音继续道，“我想求你——在——在万一你当着他的面提起我时——不要说——不要说——”

“我不会在他面前提起你，”他平静地说。

“那——你能阻止别人吗？”

“如果我在场的话，也许能。我可以问问为什么吗？”

“这不公平，”她低语道，“你知道他怎么——怎么看待我——就像他看待所有女性一样。你知道他和你以及其他人有多么不同。我从未见过这样一个男人——像 Hastings 先生那样的男人。”

他任由香烟熄灭，浑然不觉。

“我几乎怕他——怕他知道——我们在这一区都是什么样的人。哦，我不希望他知道！我不希望他——对我产生反感——不再像现在这样对我说话！你——你和其他人不会明白这对我是什么意义。我无法相信他——我无法相信他是如此美好而——而高尚。我不想让他知道——至少不是现在。他会发现的——迟早，他会自己发现的，到那时，他会远离我。为什么！”她激动地喊道，“为什么他该远离我，而不是远离你们？”

Clifford 十分尴尬，盯着自己的香烟。

女孩站起身，脸色苍白。“他是你的朋友——你有权警告他。”

“他是我的朋友，”他终于开口。

他们沉默地对视着。

接着她喊道：“以我最神圣的一切起誓，你不需要警告他！”

“我会相信你的话，”他愉快地说。

“既然你相信我，”她说，眼中闪烁着感激的光芒，“那我们就把这一切都忘掉吧，再也不要提起。”

Clifford 看着她，眼中流露出一丝从未有过的柔情。他本想说些什么，但话到嘴边又咽了下去。他知道，在这个女孩面前，任何轻浮的言语都是一种亵渎。于是他只是轻轻地点了点头，表示赞同。

“来，”他说，站起身来，“今晚的月色很好，我们可以沿着塞纳河走走。”

他们走出了餐厅，步入巴黎清凉的夜色中。街道上的喧嚣尚未完全散去，但比起白昼的浮华，夜晚多了一份令人心安的静谧。两人沿着塞纳河畔漫步，河水在月光下泛着银色的粼粼波光，远处的圣母院轮廓在夜空下显得庄严而神秘。

“Valentine，”Clifford 突然开口，声音比平时低沉了许多，“如果有一天……我是说，如果有一天你发现自己不再需要这样的伪装，或者说，当这世间的一切都让你感到疲惫时，请记住，我始终在这里。”

她停下脚步，转过头看着他。在这柔和的月光下，她那双蓝色的眼睛显得愈发深邃，似乎藏着无数个无法诉说的秘密。“你真是一个奇怪的人，Clifford，”她轻声说道，嘴角带着一丝苦涩的笑意，“你既是这区里最反复无常的浮萍，又为何总要在最关键的时候，展现出这种令人心碎的清醒？”

“或许是因为，”他苦笑道，“在你面前，我无法扮演任何角色。”

她没有回答，只是将手轻轻搭在他的臂弯里。他们继续向前走着，不再言语。在这漫长的、沉静的夜里，似乎只有河水流动的声音，承载着他们各自的心事。

回到她居住的那条街道时，夜已深了。街道两旁的建筑在月影中显得影影绰绰，那块写着“Rue Barrée”的告示牌在暗处显得格外刺眼。

“到了，”她说。

Clifford 看着她，郑重地行了个礼，“晚安，Valentine。”

“晚安，Clifford。”她犹豫了一下，似乎想说些什么，但最终只是转身，消失在阴影之中。

Clifford 在原地站了许久，直到那扇窗户透出微弱的灯光。他点燃了一支烟，深吸了一口，在那烟雾缭绕中，他似乎又看到了她在那餐厅里那双复杂而忧郁的眼睛。

“Hastings，”他喃喃自语道，声音随着烟雾消散在夜风中，“你到底是个怎样的人，竟能让这块冰冷的心，也开始感到寒冷与颤栗了？”

他没有再去想答案，而是转身走进了这无尽的夜色中。在这个被人们称为“拉丁区”的地方，每个人都在寻找着什么，又都在逃避着什么。而在这场永无止境的追逐中，谁又是谁的救赎，谁又是谁的劫数，或许连他们自己也早已模糊不清了。

园丁微笑着。显然，她并不想要那些三色堇。她每年春天都会在那里买上好几盆，两三盆不等，从来不讨价还价。那么她到底想要什么呢？显而易见，三色堇只是她进行更重要交易的一个试探。园丁搓着手，四下张望。

“这些郁金香美极了，”他评价道，“还有这些风信子——”仅仅是看着那一片芬芳的丛簇，他就仿佛陷入了沉醉。

“那个，”Rue 低声说道，用折起的遮阳伞指向一株绚烂的玫瑰丛，尽管她极力克制，声音还是微微颤抖。Selby 注意到了这一点，他竟然在偷听，这让他感到更加羞愧；园丁也注意到了，他把鼻子埋进玫瑰花里，嗅到了一桩买卖的气息。不过，平心而论，他并没有在花木的公道价格上多加一个生丁，毕竟，Rue 可能很贫穷，而且谁都看得出她很有魅力。

“五十法郎，小姐。”

园丁的语气庄重。Rue 觉得讨价还价也是枉然。两人沉默了片刻。园丁并没有夸赞他的宝贝——那株玫瑰树华美至极，谁都看得出来。

“我还是买三色堇吧，”女孩说着，从破旧的钱袋里掏出两法郎。接着她抬起头。一滴泪珠挂在睫毛上，折射着光芒，宛如一颗钻石；但当它滚落到鼻翼边时，Selby 的身影取代了它的位置。当她用手帕擦去那双惊愕的蓝眼睛时，Selby 本人出现了，显得十分局促不安。他立刻抬头望向天空，仿佛对天文研究有着无穷的渴求。他保持着这个姿势足足五分钟，园丁也跟着抬头看，警察也抬头看。接着，Selby 低头看向自己的靴尖，园丁盯着他，警察溜达着走开了。Rue Barrée 已经离开好一会儿了。

“先生，”园丁问，“我能为您提供点什么？”

Selby 自己也不明白为什么，他突然开始买花。园丁简直惊呆了。他从未卖出过这么多花，从未卖出过如此满意的价格，也从未，绝对从未遇见过意见如此一致的顾客。但他怀念那种讨价还价、争论不休、呼天抢地的过程。这笔交易缺乏滋味。

“这些郁金香真壮观！”

“确实！”Selby 热切地喊道。

“但可惜，它们很贵。”

“我买了。”

“天哪！”园丁汗流浃背地嘀咕道，“他比大多数英国人都更疯。”

“这株仙人掌——”

“真是华美！”

“可惜——”

“连同剩下的东西一起送去吧。”

园丁扶着河边的矮墙稳住身形。

“那株绚丽的玫瑰丛，”他虚弱地开口。

“那是件珍品。我想它是五十法郎——”

他停了下来，满脸通红。园丁很享受他的窘态。随后，一种突如其来的冷静自持取代了他短暂的慌乱，他用目光锁住园丁，并开始威逼他。

“我要买那株玫瑰。为什么那位年轻小姐没买？”

“小姐并不富有。”

“你怎么知道？”

“天哪，我卖给她很多三色堇；三色堇并不贵。”

“她买的就是那些三色堇？”

“是的，先生，那些蓝黄相间的。”

“那么你打算把它们送到她那里去？”

“集市结束后的中午。”

“把这株玫瑰也一起送去，还有，”他瞪了园丁一眼，“不准说这是谁送的。”园丁的双眼瞪得像茶碟一样大，但 Selby 显得冷静而从容，说道：“把其他的送到 Hôtel du Sénat，图尔农街 7 号。我会留给门房指示的。”

随后，他极其庄重地扣上手套，大步流星地走开了。但当他转过街角，脱离了园丁的视线后，觉得自己是个白痴的念头让他脸红到了耳根。十分钟后，他坐在 Hôtel du Sénat 的房间里，带着傻笑重复着：“我是个蠢货，真是个蠢货！”

一小时后，他依然坐在那张椅子上，保持着同样的姿势，帽子和手套还没摘，手杖握在手里，但他沉默着，似乎沉浸在对自己靴尖的凝视中。他的笑容不再那么痴傻，甚至带上了一丝回味。

III

那天下午五点左右，Hôtel du Sénat 那位神情忧郁的门房老妇人惊讶地举起双手，看着一马车花卉灌木停在门前。她叫来了嗜酒的侍者 Joseph，他一边计算着这些花能换多少杯烈酒，一边阴郁地否认知道这些花的去向。

“瞧，”小门房说道，“让我们找找那个女人！”

“是你？”他建议道。

小妇人沉思片刻，叹了口气。Joseph 摸了摸鼻子，那鼻子的鲜艳程度足以与任何花卉展品媲美。

接着园丁进来了，手里拿着帽子。几分钟后，Selby 站在房间中央，脱掉了外套，卷起衬衫袖子。这间房除了家具，原本只有两平方英尺的落脚地，现在却被一株仙人掌占领了。床在三色堇、百合和天芥菜的板条箱下呻吟，躺椅上覆盖着风信子和郁金香，洗脸架上则撑着一种不知名的小树，担保着迟早会开花。

Clifford 稍后走了进来，被一箱香豌豆绊了一下，咒骂了几句，表示歉意，随后，当那场花卉盛宴的壮丽全景冲击着他的感官时，他惊愕地坐在一盆天竺葵上。天竺葵被毁了，但 Selby 只是说“别在意”，然后恶狠狠地瞪着那株仙人掌。

“你要举行舞会吗？”Clifford 质问道。

“不——不——我只是很喜欢花，”Selby 说，但这句话缺乏热情。

“我想也是。”沉默片刻后，他说道，“那株仙人掌不错。”

Selby 注视着仙人掌，以行家的姿态摸了摸它，结果扎破了拇指。

Clifford 用手杖戳了戳一朵三色堇。这时 Joseph 拿着账单进来，大声报出总额，部分是为了给 Clifford 留下深刻印象，部分是为了恐吓 Selby，让他吐出一笔小费——他打算和园丁分掉这笔钱。Clifford 试图假装没听见，而 Selby 则毫无怨言地支付了账单和赏钱。随后，他又懒散地退回房内，试图表现出一种漠不关心，但在被仙人掌挂破裤子时，这种努力彻底失败了。

Clifford 说了几句客套话，点燃一支香烟，望着窗外，给 Selby 一个台阶。Selby 试图顺着下，但话到嘴边——“是啊，春天终于到了”——就僵住了。他盯着 Clifford 的后脑勺。那后脑勺传递出万千信息。那对微微竖起的耳朵似乎因压抑的窃喜而发烫。他孤注一掷地想要掌控局面，跳起来去拿俄罗斯香烟以寻找谈话的引子，却再次被仙人掌所阻，成了它的牺牲品。最后一根稻草压了下来。

“该死的仙人掌。”这句话是 Selby 在违背意志的情况下从嘴里蹦出来的——违背了他本能的自我保护意识，但仙人掌上的刺又长又尖，在反复的刺痛下，他压抑的怒火终于爆发了。现在后悔已经晚了，事情已经发生了，Clifford 转过身来。

“听着，Selby，你到底为什么要买这些花？”

“我喜欢它们，”Selby 说。

“你打算怎么处理？你不能睡在这里。”

“如果你们能帮我把床上的三色堇搬走，我倒是能睡。”

“你能把它们给谁吗？”

“我能不能给门房？”

话一出口他就后悔了。天哪，Clifford 会怎么想他！他听到了账单的数额。他会以为他为了向门房进行一次胆怯的表白而投资了这些奢侈品吗？拉丁区会用他们那种粗鲁的方式来评论这件事吗？他害怕嘲笑，也了解 Clifford 的名声。

这时有人敲门。

Selby 用一种猎物般的眼神看着 Clifford，这触动了年轻人的心。这既是一种坦白，也是一种祈求。Clifford 跳起来，穿过花卉迷宫，将眼睛贴在门缝上说：“到底是谁？”

这种优雅的待客方式是这个区所特有的。

“是 Elliott，”他回头说，“还有 Rowden，带着他们的斗牛犬。”然后他隔着门缝对他们喊道：

“坐在楼梯上吧；Selby 和我马上就出来。”

谨慎是一种美德。拉丁区几乎没有美德，而谨慎更是难得一见。他们坐下来开始吹口哨。

过了一会儿，Rowden 喊道：“我闻到了花香。他们在里面开宴呢！”

“你应该比这更了解 Selby，”Clifford 在门后嘟囔着，同时匆忙换掉那条破了的裤子。

“我们了解 Selby，”Elliott 有意强调道。

“没错，”Rowden 说，“他搞带花卉装饰的招待会，还邀请了 Clifford，而我们却坐在楼梯上。”

“是的，当拉丁区的青春与美貌在狂欢时，”Rowden 建议道；接着，他突然产生了一种怀疑，“Odette 在里面吗？”

“听着，”Elliott 质问道，“Colette 在吗？”

然后他提高声音发出忧伤的哀号：“你到底在不在里面，Colette， mientras（同时）我却在这些砖地上踢着脚跟？”

“Clifford 什么事都干得出来，”Rowden 说，“自从 Rue Barrée 让他坐冷板凳后，他的性格就变酸了。”

Elliott 提高了嗓门：“喂，伙计们，我们中午看到有人搬了一些花进 Rue Barrée 的家。”

“香豌豆和玫瑰，”Rowden 指出。

“大概是给她的，”Elliott 抚摸着他的斗牛犬，补充道。

Clifford 突然带着怀疑转向 Selby。后者哼着曲子，选了一副手套，挑选了十二支香烟放进烟盒。随后，他走到仙人掌前，故意摘下一朵花，插在扣眼里，拿起帽子和手杖，对 Clifford 微笑了一下，这让后者感到无比烦恼。

IV

周一早晨在 Julian 画室，学生们为了座位大打出手；有优先权的学生驱赶着那些为了抢占座位，从开门起就一直在心仪的圆凳上焦虑蹲守的学生；学生们为了调色板、画笔、文件夹争吵不休，或是扯着嗓子大喊要“Ciceri”和面包。前者是一个邋遢的前模特，在更风光的日子里曾扮演过犹大，现在靠卖一苏一块的陈面包为生，挣的钱够他买香烟。Julian 先生走进来，露出一丝慈父般的微笑，然后又走开了。他消失后，书记员出现了，那是个狡黠的家伙，在混战的人群中穿梭寻找猎物。

三个没交会费的人被抓住了并受到传唤。第四个被盯上、跟踪、侧翼包抄，通往门口的退路被切断，最终在炉子后面被俘。就在那时，革命呈现出激烈态势，人群中响起“Jules！”的呼声。

Jules 来了，用他那双棕色大眼睛中带着的悲哀顺从调解了两场争斗，与每个人握手，然后消失在人群中，留下了一片和平与善意的氛围。狮子与羔羊坐在一起，管理委员为自己和朋友标出了最好的位置，登上模特台，打开了点名册。

话传了下来：“这周从 C 开头。”

他们开始了。

“Clisson！”

Clisson 像闪电一样跳起来，在前排座位前用粉笔在地上标出名字。

“Caron！”

Caron 飞奔过去抢占他的位置。砰！画架倒了。“_Nom de Dieu_！”（法语，“该死！”）——“你到底往哪儿跑啊！”（英语）。哗啦！一个画箱连同画笔倒在地板上。“Dieu de Dieu de—”呸！一记重拳，一阵短促的冲撞，扭打成一团，接着是管理委员严肃而责备的声音：

“猪猡！”

随后点名继续。

“Clifford！”

管理委员停了下来，抬起头，手指夹在账簿书页间。

“Clifford！”

Clifford 不在那里。他直线距离大约三英里远，而且距离还在不断增加。并不是他走得快——相反，他正以一种特有的悠闲步态漫步。Elliott 在他身旁，两只斗牛犬跟在后面。Elliott 正在读《Gil Blas》，从中似乎找到了不少乐趣，但考虑到喧闹的欢笑不符合 Clifford 的心境，他把笑意控制在一连串谨慎的微笑中。后者忧郁地察觉到了这一点，却没有说话，领着路走进卢森堡公园，在北露台旁的一张长椅上坐下，不悦地审视着风景。Elliott 按照卢森堡花园的规定拴好两只狗，然后带着疑问的目光看向朋友，重新读起了《Gil Blas》，并继续着那谨慎的微笑。

天气完美。太阳悬在圣母院上方，让整座城市闪闪发光。栗树柔嫩的叶片在露台上投下阴影，在小径和步道上洒下斑驳的蓝色花纹，如果 Clifford 看了的话，或许能为他狂野的“印象派”创作找到灵感；但像他职业生涯这一时期的惯例一样，他的心思根本不在本职工作上。周围，麻雀争吵着，叽叽喳喳地唱着求偶之歌，巨大的粉色鸽子在树丛间飞来飞去，苍蝇在阳光中盘旋，花朵散发出的万种芬芳让 Clifford 感到一阵慵懒的怅惘。在这种影响下，他开口了。

“Elliott，你真是个好朋友——”

“你让我感到恶心，”后者折起报纸回答道，“果然不出我所料——你又在追逐某个新裙摆了。而且，”他愤怒地继续说道，“如果这就是你把我从 Julian 画室拉出来的目的——如果就是为了让我听你吹嘘某个小傻瓜的完美——”

“不是傻瓜，”Clifford 温和地纠正道。

“听着，”Elliott 大叫道，“你竟然还有脸试图告诉我你又坠入爱河了？”

“又？”

“是啊，又一次，又一次，又一次，而且——老天啊，你真的是吗？”

“这，”Clifford 忧伤地感叹道，“很严肃。”

Elliott 差点对他动了手，随后因为纯粹的无奈而大笑起来。“哦，行吧，行吧；让我想想，之前有 Clémence，还有 Marie Tellec，还有 Cosette，Fifine，Colette，Marie Verdier——”

“她们都很迷人，非常迷人，但我从来没认真过——”

“上帝作证，”Elliott 严肃地说，“上面提到的每一个女人，都曾先后让你肝肠寸断，也让我以同样的方式在 Julian 画室失去了位置；每一个，先后顺序，毫无例外。你否认吗？”

“你说的或许基于事实——在某种程度上——但得承认我一次只忠于一个人——”

“直到下一个出现为止。”

“但这次——这次真的非常不同。Elliott，相信我，我彻底垮了。”

于是，别无选择的 Elliott 咬牙切齿地听着。

“是——是 Rue Barrée。”

“好吧，”Elliott 轻蔑地评价道，“如果你因为那个女孩而在这里萎靡不振、哀声叹气——那个让你我二人都有理由希望大地裂开把我们吞噬的女孩——好吧，继续吧！”

“我继续——我不在乎；胆怯已经消失了——”

“是啊，你那与生俱来的胆怯。”

“我绝望了，Elliott。我恋爱了吗？我从来，从来没感到这么该死的痛苦。我睡不着；说实话，我连正常吃饭的能力都没有了。”

“在 Colette 的案例中也注意到了同样的症状。”

“你听我说行吗？”

“等等，其余的我倒背如流。现在让我问你一件事。你相信 Rue Barrée 是个纯洁的女孩吗？”

“是的，”Clifford 脸红着说。

“你爱她吗——不是那种你在每一个漂亮无脑女身边晃荡的样子——我是说，你真的爱她吗？”

“是的，”另一个人固执地说，“我愿意——”

“等等；你愿意娶她吗？”

Clifford 涨红了脸。“是的，”他嘟囔道。

“对你家人来说真是个好消息，”Elliott 在压抑的狂怒中咆哮道。“‘亲爱的父亲，我刚娶了一位迷人的打工女孩，我相信你会张开双臂欢迎她，还有她的母亲，一位最体面、最爱干净的洗衣妇。’天哪！这看起来比以往任何一次都要走得远。谢天谢地，年轻人，我的头脑够冷静，能为我们俩把关。不过，在这种情况下，我不担心。Rue Barrée 已经以一种毫无疑问的方式终结了你的野心。”

“Rue Barrée，”Clifford 挺起胸膛开始说道，但他突然停止了，因为在那斑驳的阳光闪耀着金光的地方，在那洒满阳光的小径上，Rue Barrée 翩然而至。她的长裙一尘不染，大草帽微微倾斜，遮住了白皙的额头，在眼睛上投下一片阴影。

Elliott 站起身鞠了一躬。Clifford 脱下头饰，神情哀怨、恳求，极其卑微，以至于 Rue Barrée 笑了。

那笑容甜美至极，当 Clifford 因为极度的惊讶而导致双腿发软、身体微晃时，她不由自主地又笑了。片刻之后，她在露台上找了个位置坐下，从乐谱袋里抽出一本书，翻动页面，找到页码，然后将书扣在膝盖上，轻轻叹了口气，又露出一点微笑，望向远处的城市。她已经完全忘了 Foxhall Clifford。

过了一会儿，她又拿起书，但没有阅读，而是开始整理胸针上的一朵玫瑰。那玫瑰又大又红。它在那里，在她的心口闪耀，宛如火焰，而它也像火焰一样温暖了她那正在丝质花瓣下悸动的心。Rue Barrée 又叹了口气。她非常快乐。天空如此蔚蓝，空气如此柔软芬芳，阳光如此爱抚，她的心在歌唱，对着胸前的玫瑰歌唱。它唱的是：“在经过的人群中，在昨天的世界里，在经过的千万人中，有一个人为了我而驻足。”

于是她的心在胸前的那朵玫瑰下歌唱。这时，两只灰色的鸽子呼啸而过，落在露台上，它们鞠躬、昂首、点头、转圈，直到 Rue Barrée 欢快地笑出声来。她抬头一看，正看见 Clifford 站在她面前。他手里拿着帽子，脸上堆满了祈求的微笑，足以打动孟加拉虎的心。

有一瞬间，Rue Barrée 皱起了眉头，随后她好奇地看着 Clifford。当她发现他的鞠躬和那些点头的鸽子如出一辙时，她不由自主地露出最迷人的笑容。这就是 Rue Barrée 吗？她改变了，改变到连她自己都不认识自己了；但是，哦！那心中歌唱的声音淹没了一切，颤抖在她的唇边，挣扎着想要倾吐，在那毫无缘由的笑声中涟漪荡漾——对着一只昂首的鸽子——还有 Clifford 先生。

* * * * *

“你以为，仅仅因为我回礼了拉丁区的学生，你就可以以朋友的身份被特别对待吗？我不认识你，先生，但虚荣是男人的代名词；满足吧，虚荣先生，我会守礼的——哦，我会非常、非常守礼地回你的礼。”

“但我恳求——我恳求你让我为你献上那份早已——”

“哦天哪；我不关心什么崇拜。”

“请允许我偶尔——非常偶尔地——和你说话。”

“既然是你，为什么不能是别人？”

“完全不会——我会极其谨慎的。”

“谨慎——为什么？”

她的眼睛非常清澈，Clifford 缩了一下，但只有一瞬间。接着，鲁莽的魔鬼控制了他，他坐下来，献出了自己的灵魂与身体、财产与地位。而他一直都知道自己是个傻瓜，迷恋并不是爱，他说的每一句话都将他束缚在无法逃脱的荣誉之中。而 Elliott 一直在喷泉广场上怒目而视，粗暴地制止两只斗牛犬冲去营救 Clifford 的冲动——因为即使是它们也感觉到有什么不对劲，而 Elliott 在内心深处愤怒地咆哮着诅咒。

当 Clifford 说完时，他沉浸在兴奋的余热中，但 Rue Barrée 的回应迟迟没有到来，他的热情冷却下来，局面慢慢显露出了原本的比例。接着，后悔开始悄悄潜入，但他将其抛在脑后，再次爆发出一连串的誓言。在第一个词出口时，Rue Barrée 阻止了他。

“谢谢你，”她非常严肃地说道，“以前从来没有男人向我求过婚。”她转过身，望向城市。过了一会儿，她又开口道。“你给予我很多。我孤身一人，一无所有，我什么也不是。”她再次转过身，看着巴黎，在这完美的一天阳光下，它是如此辉煌、美丽。他追随着她的目光。

“噢，”她低语道，“这很难——很难一直工作——总是孤身一人，没有一个你可以尊严以对的朋友。当激情消逝，那被提供的爱就意味着流落街头，意味着林荫大道。我知道这一点——我们知道——我们这些一无所有、无人依靠的人，当我们去爱时，总是毫无保留地——是的，毫无保留地——献出心与灵魂，即便明知结局。”

她触碰着胸前的玫瑰。片刻间，她似乎忘记了他的存在，随后平静地说：“谢谢你，我非常感激。”她打开书，摘下一片玫瑰花瓣，将其夹在书页之间。接着，她抬起头温和地说道：“我不能接受。”

V

Clifford 花了一个月的时间才彻底康复，尽管在第一周结束时，身为权威的 Elliott 就宣布他已进入恢复期。而他的康复也得益于 Rue Barrée 对他那严肃敬礼的亲切回应。他每天四十次因她的拒绝而祝福 Rue Barrée，感谢他幸运的星辰，与此同时——噢，我们那奇妙的心啊！——他也承受着失恋的痛苦折磨。

Elliott 很恼火，部分是因为 Clifford 的缄默，部分是因为 Rue Barrée 那原本冰冷态度中无法解释的融化。在他们频繁的邂逅中——当她带着乐谱袋和宽边草帽，沿着塞纳河路（rue de Seine）轻快走过，经过正朝 Vachette 咖啡馆行进的 Clifford 及其同伴时，每当这群人恭敬地脱帽致意，她便会脸红并向 Clifford 微笑——Elliott 那沉睡的疑虑便苏醒了。但他始终一无所获，最终只能将其视为不可理喻，仅仅将 Clifford 斥为白痴，并保留了对 Rue Barrée 的看法。而这整个期间，Selby 一直心怀嫉妒。起初，他拒绝向自己承认这一点，并为了去乡下待上一天而逃掉了工作室，但森林和田野当然加剧了他的病情，溪流在潺潺声中诉说着 Rue Barrée 的名字，而草地上割草人彼此的呼唤声，听起来也变成了一种颤抖的“Rue Bar-rée-e!”。那在乡间度过的一天让他整整愤怒了一周，他在朱利安学院沉闷地工作着，时刻被一种想要知道 Clifford 在哪里以及在做什么的欲望所折磨。这最终演变成了一个周日心不在焉的漫步，始于换汇桥（Pont au Change）的花卉市场，又重新开始，沮丧地延伸至停尸房，最终止步于大理石桥。这可不行，Selby 深有感触，于是他去探望了正在花园里饮用薄荷酒疗养的 Clifford。

他们坐在一起讨论道德和人类的幸福，发现彼此都十分有趣，只是 Selby 没能从 Clifford 那里套出话来，这让对方感到了由衷的愉悦。但薄荷酒为嫉妒的刺痛涂抹了药膏，为失恋者注入了希望，当 Selby 说他必须离开时，Clifford 也跟着走了；当 Selby 为了不甘示弱坚持要把 Clifford 送回门口时，Clifford 决定把 Selby 送回一半路程；随后，因难舍难分，他们决定一起吃顿晚餐，“去鬼混”。“鬼混”这个动词，常用来指代 Clifford 的夜间游荡，或许足以形容他们所追求的欢愉。他们在 Mignon 餐厅订了餐，Selby 去面试厨师时，Clifford 则以长辈的姿态监视着管家。晚餐很成功，或者说，属于那种通常被称作成功的范畴。快到甜点时，Selby 听到远处有人说道：“Kid Selby，醉得像个贵族。”

一群人从他们身边经过；他似乎握了很多次手，笑了很多次，觉得每个人都非常风趣。Clifford 对面的人在发誓对他这位好兄弟 Selby 保持终身信任，似乎还有其他人也在场，要么坐在他们旁边，要么不断走过，丝绸长裙在擦过地板时发出沙沙声。玫瑰的芬芳、折扇的窸窣、圆润手臂的触感和笑声变得越来越模糊。房间似乎被笼罩在雾气中。突然间，每一件物体都变得清晰得令人痛苦，只是形态和面孔变得扭曲，声音变得尖锐。他挺起身子，冷静、庄重，在那一刻掌控住了自己，但确实醉得厉害。他知道自己醉了，就像防备身边的窃贼一样，他对自己保持着警惕和敏锐的怀疑。他的自制力使 Clifford 能把头安全地埋在自来水下冲洗，并收拾整齐走上街头，虽然看起来有些狼狈，但并没有让同伴察觉到他喝醉了。有一阵子，他保持着自制。他的脸色只是比平时苍白了一点，紧绷了一点；他的谈吐只是稍微慢了些，讲究了一些。午夜时分，他离开时，Clifford 正安静地睡在某人的扶手椅上，手里垂着一只长长的麂皮手套，颈上绕着一条羽毛围巾以防穿堂风。他穿过大厅，走下楼梯，发现自己来到了一条他不熟悉的街道的人行道上。他机械地抬头看了一眼街名。名字很陌生。他转身朝街尾的一簇灯光走去。那些灯光比他预想的要远，在长途跋涉后，他得出一个结论：他的眼睛被神秘地从原位移开，像鸟儿一样被安在了头部的两侧。想到这种变异可能给他带来的不便，他感到很悲哀，于是试着像鸡一样歪起头，测试颈部的灵活性。随后，一种巨大的绝望向他袭来——泪水汇聚在泪腺中，他的心融化了，接着他撞在了一棵树上。这使他清醒过来，意识到了现实；他压抑住胸中剧烈的柔情，捡起帽子，步伐轻快地继续前行。他的嘴唇苍白而紧绷，牙齿死死咬在一起。他走得相当稳，几乎没怎么偏离路线，在一段漫长得仿佛没有尽头的时间后，他发现自己经过了一排出租马车。那些明亮的红、黄、绿车灯让他心烦，他觉得用手杖把它们砸碎可能会很痛快，但克服了这个冲动，他继续前行。后来，一个念头闪过，坐车能省些力气，他打算走回去叫车，但马车看起来已经太远了，灯笼又那么刺眼和令人困惑，他放弃了这个想法，振作精神，环顾四周。

一个巨大、模糊的阴影耸立在他的右侧。他认出了凯旋门，庄重地向它挥了挥手杖。它的尺寸让他感到恼火。他觉得它太大了。接着，他听到有什么东西叮当一声掉在了人行道上，心想大概是他的手杖，但这无所谓。当他掌控住自己，重新控制了那条有造反迹象的右腿后，他发现自己正以一种可能导致他走到马德莱娜教堂（Madeleine）的速度穿过协和广场。这可不行。他猛地向右转，穿过桥，小跑着经过波旁宫（Palais Bourbon），转进了圣日耳曼大道。他走得还算顺利，尽管战争部的规模让他感到一种人身侮辱，而且他怀念他的手杖，要是能拖着它划过经过的铁栅栏该多好。然而，他想到可以用帽子代替，但找到帽子后，他又忘了自己要它做什么，便庄重地把它重新戴在头上。接着，他不得不强力克制住坐下来大哭一场的冲动。这种冲动一直持续到他来到雷恩路（rue de Rennes），在那里，他被龙之庭（Cour du Dragon）阳台上那条龙的雕塑所吸引，时间悄然流逝，直到他模糊地想起自己不该在那儿，又继续向前走去。这过程很缓慢。想要坐下大哭的冲动被一种想要独自深度沉思的欲望所取代。此时，他那叛逆的右腿忘了顺从，攻击左腿并侧向一滑，使他撞在了一块似乎挡住去路的木板上。他试图绕过去，却发现街道封闭了。他试图把它推倒，发现推不动。接着，他注意到障碍物内的一堆铺路石上立着一盏红灯。这很有趣。如果大道被封，他怎么回家呢？但他不在大道上。那条背叛他的右腿把他诱入了一条歧路，因为大道的灯光长龙就在他身后——而这里，这条堆满了泥土、砂浆和石堆的破旧小街又是什么？他抬起头。障碍物上用醒目的黑色字体写着：

RUE BARRÉE。

他坐了下来。他认识的两个警察经过，建议他站起来，但他从个人品味的角度进行了辩解，他们笑着走开了。因为那一刻，他沉浸在一个问题中。那就是，如何见到 Rue Barrée。她就在那栋带有铁阳台的大房子里的某个地方，门锁着，但这有什么关系呢？一个简单的念头闪过：大喊大叫直到她出来。这个念头被另一个同样清晰的念头所取代——捶门直到她出来；但最终他认为这两个方案都太不确定，于是决定爬上阳台，打开窗户，礼貌地询问 Rue Barrée。房里只有一扇窗户亮着光，他能看见。那在二楼，他将目光投向了那里。随后，他爬上木质障碍物，攀过石堆，到达人行道，抬头看向立面寻找落脚点。这看起来不可能。但一阵突如其来的狂怒攫住了他，一种盲目的、醉酒般的固执，血液涌向他的头部，像海洋深沉的雷鸣般在他耳中跳动、敲击。他咬紧牙关，猛地跃向窗台，把自己拉上去，挂在铁栏杆上。随即理智消散；他的脑海中涌动着许多声音，心跳着疯狂的节奏，他抓着飞檐和壁架，沿着立面挪动，攀住管道和百叶窗，把自己拉了上去，翻过窗台进入了亮着灯的房间。他的帽子掉了下来，滚到窗玻璃边。他喘着气靠在栏杆上片刻——接着，窗户从里面被缓缓打开。

他们对视了许久。片刻后，女孩退回房内，步履有些蹒跚。他看见了她的脸——此刻已是一片绯红——他看着她瘫坐在灯光下的桌旁，一言不发地跟进房间，关上了身后那像大门一样的玻璃窗。随后，他们沉默地凝视着对方。

房间狭小而洁白；这里的一切都是白色的——挂着帘子的床、角落里的小洗手架、裸露的墙壁、瓷灯——还有他自己的脸——如果他当时意识到的话；但 Rue 的脸庞和脖颈此刻正涌动着那抹染红了她身边炉火旁盛开的玫瑰的色彩。他没想到要说话。她似乎也不期待。他的思绪正在与房间里的印象作斗争。那白色，那极度的纯净，占据了他的心神——开始令他困扰。当他的眼睛适应了光线，周遭的其他物体便在灯光圈中浮现出来。有一架钢琴、一个煤斗、一个小铁箱和一个浴缸。门边有一排木钉，挂着一块白色的印花布帘，遮住下方的衣物。床上放着一把伞和一顶大草帽，桌上摆着展开的乐谱袋、墨水台和划线的纸张。他身后立着一面镜面衣柜，但不知为何，他此刻并不想看到自己的脸。他正在清醒。

女孩坐着，一言不发地看着他。她的面容没有任何表情，但嘴唇有时会细不可察地颤动。她那在日光下极其蔚蓝的眼睛，此时显得深邃而柔软，宛如天鹅绒，脖颈上的红晕随着每一次呼吸而加深又褪去。她看起来比他在街上见到时更加娇小纤细，脸颊的轮廓中现在带着一种近乎婴儿般的稚气。当他最终转过身，在身后的镜子里捕捉到自己的倒影时，一阵震颤穿过他，仿佛看到了一件羞耻的事，他那混沌的头脑和思绪变得清澈起来。有那么一刻，他们的目光交汇，随后他的目光转向地板，嘴唇紧闭，内心的挣扎使他低下了头，每一根神经都紧绷到极限。现在一切都结束了，因为内心深处的声音已经响过。他听着，带着一种迟钝的兴趣，却早已预知了结局——事实上，这并不重要；对他而言，结局总是相同的——他现在明白了——对他而言永远是一样；他听着，带着迟钝的兴趣，听着心中升起的声音。过了一会儿，他站起身，她也随即起身，一只小手撑在桌子上。接着，他打开窗户，捡起帽子，又关上了窗。然后他走到玫瑰丛前，用脸颊轻触花朵。桌上的玻璃杯里插着一朵，女孩机械地把它抽出来，用双唇贴了贴，放在他旁边的桌上。他一言不发地接过花，穿过房间，打开了门。楼道里黑暗而寂静，但女孩举起灯，从他身边滑过，溜下光洁的楼梯来到大厅。随后，她解开插销，拉开了铁栅门。

他带着玫瑰，穿门而去。