The Lock and Key Library: Classic Mystery and Detective Stories: Modern English

2000年1月，由Walter Deboeuf于2003年添加HTML转换。现存文本及HTML文件源自： PGDP.net校对小组；

锁与钥匙文库

经典悬疑与侦探故事

主编 朱利安·霍桑

现代英语

鲁德亚德·吉卜林 阿瑟·柯南·道尔

埃杰顿·卡斯特

斯坦利·J·韦曼 威尔基·柯林斯

罗伯特·路易斯·史蒂文森

纽约 评论评论公司 1909年

鲁德亚德·吉卜林

我自己的真实鬼故事

正如我穿过沙漠时，情景便是如此—— 正如我穿过沙漠。 《恐怖之夜的城市》。

在另一个世界里的某个地方，那里有书、有画、有戏，还有供人观赏的橱窗，更有成千上万的人终其一生都在构建这一切。那里住着一位绅士，他写关于人们内心世界真实故事，他的名字叫沃尔特·贝桑特先生。但他却坚持要以轻率的态度对待他笔下的鬼魂——他已经出版了半个工作坊的鬼故事。他让他笔下的通灵者与幽灵进行随意的交谈，在某些情况下，甚至做出放荡的调情。你可以用轻率的态度对待任何事物，从总督到通俗报刊；但你必须对鬼魂保持敬畏，尤其是印度的鬼魂。

在这片土地上，存在着一些化身为肥胖、冰冷、臃肿尸体的鬼魂，它们潜伏在路边的树丛里，直到有旅人经过。然后，它们会扑到旅人的脖子上并赖着不走。还有那些在分娩时死去的妇女的恐怖鬼魂。它们在黄昏时分沿着小路游荡，或躲藏在村庄附近的庄稼里，发出诱惑的呼唤。但回应它们的呼唤，意味着今生与来世的死亡。它们的双脚是向后翻转的，以便所有清醒的人都能认出它们。还有那些被扔进水井的小孩的鬼魂。它们在井沿和丛林边缘徘徊，在星空下哀号，或者抓住妇女的手腕，乞求被抱起带走。然而，这些鬼魂和尸体鬼都只是些本土的“土特产”，不会攻击 Sahib（老爷）。目前还没有确凿的报告称有本土鬼魂吓到过英国人；但许多英国鬼魂却把白人和黑人都吓得半死。

几乎每个车站都有一个鬼魂。据说西姆拉有两个，还不算那个在旧路上的 Syree 驿站拉风箱的女人；穆索里有一栋房子被一个非常活跃的“东西”闹鬼；拉合尔的一栋房子里据信有一位白衣女士在做守夜人；达尔豪斯说，她那里的一栋房子在秋天的夜晚会“重演”一场恐怖的马匹坠崖事故；穆里有一个欢快的鬼魂，现在那里经历过霍乱之后，将会有空间容纳一个忧伤的鬼魂；在米安米尔的军官宿舍，门会无缘无故地打开，家具也保证会嘎吱作响，那不是因为六月的酷热，而是因为有隐形人来椅子上休息；白沙瓦拥有一些没人愿意租住的房子；阿拉哈巴德的一栋大平房里也有某种东西——不是疟疾——出了问题。较老的省份简直满是闹鬼的房子，而且在它们的主干道上行进着幽灵军队。

在大干道上的一些驿站，院子里有方便的小墓地——见证了人们从加尔各答开车到西北地区那些日子里“凡人生命的变迁与际遇”。这些平房是令人反感的落脚点。它们通常非常老旧，总是很脏，而管家则和房子一样古老。他要么唠叨着老年痴呆的话，要么陷入衰老的漫长昏迷中。无论哪种状态，他都没有用。如果你对他发火，他会提到某个死了三十年并已入土的 Sahib，并说当他在那位 Sahib 手下干活时，省里没有一个管家能比得上他。然后他会嘟囔、扮鬼脸、颤抖，并在餐具间不安地走动，让你后悔自己的急躁。

在这些驿站里，最有可能找到鬼魂，一旦发现，就应该记录下来。不久前，我的工作就是住在驿站里。我从未在同一个地方连续住过三晚，并逐渐成了这方面的行家。我住过政府建造的平房，红砖墙，轨道天花板，每个房间都贴着家具清单，门口还有一条兴奋的蛇来迎接。我住过“改造”过的平房——作为驿站使用的老房子——那里什么东西都不在合适的地方，甚至连晚餐的禽肉都没有。我住过二手宫殿，那里的风穿过镂空的石雕大理石吹进来，和穿过破碎的窗格一样让人不舒服。我住过这样的驿站，访客记录本上的最后一条记录是十五个月前的，在那里，他们用剑砍下咖喱小羊的头。我有幸见识了各种各样的人，从清醒的旅行传教士和从英国军队中逃跑的逃兵，到向路人投掷威士忌酒瓶的醉酒流浪汉；而我更大的幸运是仅仅躲过了一场产科病例。考虑到我们在这里的生活中，相当大一部分悲剧是在驿站上演的，我感到奇怪的是我竟然没遇到过鬼。一个自愿在驿站闲逛的鬼当然是疯了；但有这么多人在驿站里发疯而死，理应有相当比例的疯鬼。

最终我找到了我的鬼，或者说是两个鬼。在那一刻之前，我一直同情贝桑特先生处理鬼魂的方法，正如他在《卢克拉夫特先生的离奇案件及其他故事》中所展示的那样。现在我站在反对派这边。

我们称这栋平房为 Katmal 驿站。但这只是恐怖中最小的一部分。皮肤敏感的人没权利住在驿站里。他应该结婚。Katmal 驿站又老又烂，且缺乏维修。地板是磨损的砖头，墙壁污秽不堪，窗户几乎被污垢熏成了黑色。它坐落在一条小路上，主要是各种本土的助理副代理人使用，从财务到林业人员；但真正的 Sahib 却很少见。那个因年老而几乎弯成九十度的管家就是这么说的。

当我到达时，地面上飘着一阵阵断断续续的雨，伴随着不安的风，每一阵风都发出像外面坚硬的棕榈树中干骨头碰撞的声音。管家在我到达时完全慌了神。他曾经侍奉过一位 Sahib。我认识那位 Sahib 吗？他给了我一个已故超过四分之一个世纪的知名人士的名字，并向我展示了一张那个人在史前青春期的古老银版摄影照片。一个月前我才在一本两卷本回忆录的卷首看到过他的钢版画，我感到自己老得无法言喻。

天色暗了下来，管家去为我弄食物。他没有假装称之为“khana”——人的饭食。他说“ratub”，在其他意思中，这指“狗粮”。他选择这个词并没有侮辱的意思。我想他已经忘记了另一个词。

当他切开动物尸体的时候，我在探索完驿站后安顿下来。除了我住的那个角落里的狗窝，还有三个房间，每个房间都通过用长铁条锁住的暗白色门与另一个相连。平房非常坚固，但房间之间的隔墙却单薄得简直是劣质工程。每一步走动或行李箱的碰撞声都会从我的房间回荡到其他三个房间，每一步足迹都会从遥远的墙壁颤抖着传回来。因此，我关上了门。那里没有灯——只有长玻璃罩里的蜡烛。浴室里点着一盏油芯灯。

对于那种荒凉、纯粹的痛苦，那个驿站是我曾踏足过的最糟糕的一个。没有壁炉，窗户也打不开；所以炭盆也没用。雨和风在屋子周围泼洒、咕噜、哀鸣，棕榈树沙沙作响并咆哮着。半打豺狼穿过院子嚎叫，一只鬣狗远远地站在那里嘲笑它们。鬣狗能让撒都该人相信死人复活——那是最糟糕的死人。接着是 ratub——一种成分一半是本土一半是英国的奇特饭食——老管家在我椅子后唠叨着死去的英国人，被风吹动的蜡烛与床和蚊帐玩着影戏。这正是那种会让人想起过去所有罪孽，以及如果活着还打算犯下的所有罪孽的晚餐和夜晚。

由于几百个理由，睡眠并不容易。浴室里的灯把极其荒谬的影子投射到房间里，风也开始胡言乱语。

就在这些理由因吸血而昏昏欲睡时，我听到了院子里轿夫们那种有节奏的“让我们抬起他抛过去”的咕噜声。先是一顶轿子进来，然后是第二顶，最后是第三顶。我听到轿子被扔在地上，门前的百叶窗晃动了。“那是有人想进来，”我说。但没人说话，我劝自己那是阵风。我隔壁房间的百叶窗被撞击、甩开，里面的门开了。“那是某个助理副代理人，”我说，“他带了他的朋友来。现在他们要在那儿谈话、吐痰、抽烟一个小时了。”

但没有声音，也没有脚步声。没有人把行李放进隔壁房间。门关上了，我感谢上帝，我终于可以清静了。但我很好奇轿子去哪儿了。我下床看向黑暗中。根本没有轿子的影子。就在我准备再次上床时，我听到隔壁房间传来一种任何神智正常的人都不可能听错的声音——当击球者在开球前试杆时，台球在石板上滑过的呼啸声。没有其他声音像它。一分钟后又是一声呼啸，我上了床。我不害怕——真的不害怕。我非常好奇轿子到底去了哪里。我因为这个原因跳上床。

下一分钟我听到两声碰撞的清脆声，我的头发竖了起来。说头发竖起来是一种误解。头皮紧绷，你能感觉到头皮上有一种轻微的、刺痛的直立感。那就是头发竖起来的感觉。

一阵呼啸和一声清脆声，这两种声音只能由一样东西发出——台球。我对自己进行了激烈的争论；我争论得越多，越觉得隔壁房间里的一张床、一张桌子和两把椅子——所有的家具——怎么可能如此精确地复制台球比赛的声音。在又一次碰撞声（从呼啸声判断是三库球）之后，我不再争论了。我找到了我的鬼，如果能逃离那个驿站，我愿意付出一切。我听着，每一次倾听，比赛就变得越清晰。呼啸声连着呼啸声，清脆声连着清脆声。有时是双重清脆声伴随着呼啸声和另一声清脆声。毫无疑问，有人在隔壁房间打台球。而隔壁房间根本放不下一张台球桌！

在风的间隙中，我听到比赛在进行——一杆接一杆。我试着相信自己听不到声音；但那种尝试失败了。

你知道什么是恐惧吗？不是对侮辱、伤害或死亡的普通恐惧，而是对你看不见的东西的卑微、战栗的恐惧——那种让口腔和半个喉咙发干的恐惧——那种让你手心出汗，并吞咽以保持悬雍垂工作的恐惧？这是一种极好的恐惧——一种伟大的怯懦，必须亲身感受才能领会。驿站里不可能有台球桌这一事实恰恰证明了事情的真实性。没有人——无论醉酒还是清醒——能想象出一场台球比赛，或者凭空创造出那种“螺旋球碰撞”的刺耳声。

长期的驿站生活有这样一个缺点——它滋生了无限的轻信。如果有人对一个坚定的驿站常客说：“隔壁房间有一具尸体，隔壁的那一间里有一个疯姑娘，那头骆驼上的男人和女人刚刚从六十英里外私奔而来，”听者不会不相信，因为他知道在驿站里发生任何疯狂、荒诞或恐怖的事情都不足为奇。

这种轻信，不幸地延伸到了鬼魂身上。一个刚从自己家里出来的理性人会翻个身继续睡觉。我没有。正如我因为大部分血液都集中在心脏而被床上的成群东西视为一具糟糕的尸体一样，我确确实实听到了那间带铁栅栏门的回音室里进行的一场漫长的台球比赛。我主要的恐惧是球员们可能需要一个记分员。这是一个荒谬的恐惧；因为能在黑暗中打球的生物肯定不需要这种多余的东西。我只知道那是我的恐惧；而且它是真实的。

过了很久很久，比赛停止了，门砰的一声关上了。我睡着了，因为我累死了。否则我宁愿保持清醒。为了亚洲的一切，我也绝不会放下门闩去窥视隔壁房间的黑暗。

第二天早上，我觉得自己做得很好且很明智，于是询问了离开的方法。

“顺便问一下，管家，”我说，“昨天晚上我院子里的那三顶轿子在干什么？”

“没有轿子，”管家说。

我走进隔壁房间，阳光穿过敞开的门射入。我非常勇敢。在那一刻，我甚至敢和楼下那个巨大的黑池台球的主人打一场黑池球。

“这个地方一直是驿站吗？”我问。

“不，”管家说。“十年前或二十年前，具体多久我忘了，这里曾是个台球室。”

“什么室？”

“给建造铁路的 Sahib 们准备的台球室。那时我是大房子里的管家，所有的铁路 Sahib 都住在那儿，我过去常带着白兰地酒。这三个房间原本是一个，里面放着一张大桌子，Sahib 们每天晚上都在那儿玩。但 Sahib 们现在都死了，铁路，正如你所说，几乎修到了喀布尔。”

“你还记得关于那些 Sahib 的什么事吗？”

“那是很久以前的事了，但我记得有一个 Sahib，一个总是很生气的胖子，有一天晚上在这儿玩，他对我说：——‘Mangal Khan，给我白兰地水，’我倒满了杯子，他俯身准备击球，他的头越垂越低，直到撞在桌子上，眼镜掉了下来，当我们——那些 Sahib 和我自己——跑过去扶他时，他已经死了。我帮忙把他抬了出去。啊，他是个强壮的 Sahib！但他死了，而我，老 Mangal Khan，承蒙您的恩宠，还活着。”

那已经足够了！我有了我的鬼——一个第一手、经过证实的样本。我要写信给心灵研究协会——我要用这个消息让大英帝国瘫痪！但在那之前，在天黑之前，我要先在自己和那个驿站之间划出八十英里的征收耕地。协会以后可以派他们的正式代理人来调查。

我回到自己的房间，在记录下案件事实后准备打包。当我抽烟时，我听到比赛又开始了——这次是一个开局失误，因为呼啸声很短。

门开着，我能看到房间里。咔哒——咔哒！那是撞球声。我毫无畏惧地走进房间，因为里面有阳光，外面有清爽的微风。那场看不见的比赛正在高速进行。这很正常，因为一只不安分的小老鼠正在污浊的天花板布里跑来跑去，而一块松动的窗扇随着微风的吹动，正对着窗栓发出五十次击撞声！

把这声音错当成台球声是不可能的！把球在石板上滑过的呼啸声错当成别的也是不可能的！但我可以原谅自己。即使在我闭上被启蒙的眼睛时，那声音也极其像一场快节奏的比赛。

我悲苦的忠实伙伴 Kadir Baksh 愤怒地走了进来。

“这个驿站非常糟糕且低级！难怪大人受到干扰并长了斑点。昨天深夜我睡在外面时，有三拨轿夫来到驿站，说他们习惯在留给英国人住的房间里休息！管家有什么荣誉可言？他们试图进入，但我叫他们滚开。难怪，如果这些奥里亚人来过这里，大人会满身斑点。真是耻辱，这是个肮脏的人干的事！”

Kadir Baksh 没有说他从每伙轿夫那里预收了两安那的租金，然后在我听不见的地方，用那把以前我一直不知道有什么用的大绿伞打了他们。但 Kadir Baksh 没有道德观念。

我和管家进行了一次交谈，但他很快就慌了神，愤怒变成了同情，同情引出了一场漫长的对话，在此过程中，他把那位胖工程师 Sahib 的悲惨死因放在了三个不同的车站——其中两个距离这里五十英里。第三个版本是去了加尔各答， Sahib 在那里驾驶轻便马车时死了。

如果我鼓励他，管家会带着他的尸体游遍整个孟加拉。

我没有按原计划离开。我留了一晚，风、老鼠、窗扇和窗栓玩了一整晚的“一百五十分制”比赛。然后风停了，台球声也消失了，我感到我毁掉了我那唯一一个真实的、有品质保证的鬼故事。

如果我能在适当的时候停下来，我就能从这件事里编出任何东西。

那是最痛苦的想法！

达纳·达的派遣

当魔鬼骑在你胸口时，记住那个制革工。 ——本土谚语。

从前，印度的一些人用破茶杯、一两枚丢失的胸针和一个发刷制造了一个新的天堂和新的大地。这些东西被藏在灌木丛下，或塞进山坡的洞里，而一个由下级神灵组成的完整公务员体系过去常常找到并修复它们；每个人都说：“在我们的哲学中，天地之间的事情比梦想中要多得多。”还发生过其他几件事，但这种宗教似乎从未超越其最初的表现形式；尽管它增加了一个航空邮政驿站和管弦乐效果，以跟上时代的步伐，并阻止竞争。

这种宗教对于普通用途来说太灵活了。它伸展自己，包含了各个时代的医药巫师所创造的所有东西的片段。它赞同并窃取了共济会；掠夺了近代玫瑰十字会一半的宠爱词汇；取用了它在大英百科全书中发现的任何埃及哲学碎片；并吞了尽可能多已被翻译成法语或英语的《吠陀经》，并谈论其余所有的部分；内置了《琐罗亚斯德教经典》剩余部分的德语版本；鼓励白魔法、灰魔法和黑魔法，包括招魂术、手相术、纸牌算命、热栗子、双仁坚果和牛脂滴落；如果它知道巫毒教和双簧管教的话，它也会采用它们，并且在各方面都表现出它是自海洋诞生以来发明过的最通融的安排之一。

当一切步入正轨，从器械到会员认购费等各项事宜皆已齐备时，达纳·达（Dana Da）从虚无中现身，两手空空，并为这段历史写下了一章迄今未曾公之于众的内容。他自称名曰“达纳”，姓曰“达”。抛开《纽约太阳报》的那位达纳不谈，“达纳”是个比尔人（Bhil）的名字，而“达”若非承认孟加拉语中的“Dé”为原始拼法，则不属于印度的任何土著。至于“达”本身，它或是拉普语，或是芬兰语；而达纳·达既非芬兰人、中国人、比尔人、孟加拉人、拉普人、奈尔人、贡德人、罗姆人、马格人、布哈拉人、库尔德人、亚美尼亚人、黎凡特人、犹太人、波斯人、旁遮普人、马德拉斯人、帕西人，也不属于民族学家所知的任何其他族群。他仅仅是达纳·达，并拒绝提供更多信息。为了简便起见，同时也为了大致标明其出身，人们称他为“那本地人”。他或许就是传说中那位“山中老人”的原型，据说那是“茶杯信条”唯一授权的领袖。有些人说他正是此人；但达纳·达总是报以微笑，否认与该教派有任何瓜葛，解释说他是一名“独立的实验者”。

正如我所言，他从虚无中走来，双手背在身后，研究了该信条三周；坐在那些最擅长解释其奥秘的人脚下。随后，他放声大笑，转身离去，但这笑声究竟是出于虔诚还是嘲讽，不得而知。

当他再次出现时，已身无分文，但傲气未减。他宣称自己对天上地下的事了解得远比教导他的人要多，并因这份顽固而被彻底抛弃。

他下一次出现在公众视野是在上印度的某个大营地，当时他正靠着三枚铅骰子、一块极脏的破布和一小盒鸦片药丸给人算命。如果允许他喝半瓶威士忌，他算的命会更准；但他靠鸦片所编造出来的那些事，完全值回了票价。他当时处境潦倒。在为众人算命时，他遇到了一位曾经对西姆拉教派感兴趣的英国人，但后来此人结了婚，便在研究婴儿和汇率的过程中遗忘了所有旧学。那位英国人出于慈善让达纳·达算了一卦，并给了他五卢比、一顿晚餐和一些旧衣服。吃过饭后，达纳·达表示了感激，并询问是否有他能为主人效劳的事——在超自然领域方面。

“你爱着什么人吗？”达纳·达问道。那位英国人爱他的妻子，但不想把她的名字扯进这场谈话。于是他摇了摇头。

“你恨着什么人吗？”达纳·达又问。那位英国人说他确实深恨着几个人。

“很好，”达纳·达说着，威士忌和鸦片的作用开始显现，“只要把他们的名字给我，我就会向他们发出‘派遣’（Sending），把他们干掉。”

所谓的“派遣”是一种可怕的手段，据说是最初在冰岛发明的。它是由巫师发出的一种东西，可以采取任何形式，但通常以一小团紫色云朵的形状在土地上游荡，直到找到目标，然后通过变成马、猫或无面人的模样将其杀死。这并非严格意义上的本土专利，尽管贱民（chamars）如果被激怒，也能发出一种“派遣”，在夜间压在仇敌的胸口，使其濒临死亡。正因如此，很少有本地人愿意去招惹贱民。

“让我发一个‘派遣’吧，”达纳·达说，“我现在穷困潦倒，又酗酒吸毒，命不久矣；但在死前，我希望能干掉一个人。我可以把你选的任何地方作为目的地，除了人的形状，我可以让它以任何形式出现。”

那位英国人并没有什么想杀的朋友，但为了安抚双眼翻白的达纳·达，也为了看看他到底要做什么，便问是否可以安排一种“改良版”的派遣——一种能让某人的生活变得苦不堪言，却又不会伤及性命的派遣。如果这可行，他愿意付给达纳·达十卢比作为酬劳。

“我已非昔日之我，”达纳·达说，“我必须收下这笔钱，因为我太穷了。我该把这东西派给哪位英国人？”

“派给Lone Sahib，”英国人说道，他提到的那个人曾因他背弃“茶杯信条”而对他进行过最刻毒的斥责。达纳·达大笑着点头。

“我自己选不出比他更好的人选了，”他说，“我会让他发现‘派遣’就在他的必经之路上，就在他的床榻之侧。”

他躺在地毯上，眼珠翻白，浑身颤抖，开始打鼾。这要么是魔法，要么是鸦片，要么就是“派遣”，或者是三者皆有。当他睁开眼时，他发誓“派遣”已经走上了征途，此刻正飞向Lone Sahib居住的城镇。

“给我十卢比，”达纳·达疲惫地说，“然后写封信给Lone Sahib，告诉他，以及所有与他有共同信仰的人，你和一位朋友正在运用一种比他们更强大的力量。他们会明白你所言非虚。”

他脚步蹒跚地离开了，带着如果“派遣”奏效就能得到更多卢比的承诺。

那位英国人给Lone Sahib写了封信，遣词造句尽量模仿他记忆中该信条的术语。他写道：“在我被你们视为倒退的日子里，我也获得了启蒙，而随启蒙而来的是力量。”随后他变得如此深不可测，以至于收信人完全摸不着头脑，却因此深感震撼；因为他臆测自己的朋友已经成为了一名“五阶圆满者”（fifth rounder）。当一个人达到“五阶圆满”，他能做到的事比斯莱德（Slade）和胡迪尼（Houdin）加起来还要多。

Lone Sahib将这封信反复阅读了五遍，正准备进行第六次解读时，他的管家冲了进来，带来了一个消息：床上有一只猫。若是说Lone Sahib有什么比其他事物更厌恶的，那就是猫。他责骂管家为什么不把它赶出屋子。管家说他不敢。整个上午卧室的所有门都关着，不可能有真正的猫进入房间。他宁愿不去触碰那个生物。

Lone Sahib小心翼翼地走进房间，只见他的枕头上正趴着一只娇小、虚弱的白猫，在不住地哀鸣。它不是那种活蹦乱跳的小家伙，而是一个像鼻涕虫一样爬行的东西，眼睛几乎还没睁开，爪子也软绵绵的毫无方向——那是一只本该待在猫妈妈篮子里的小猫。Lone Sahib捏住它的脖子，把它交给清道夫去淹死，并罚了管家四个安那。

那天傍晚，当他在房间里看书时，他觉得看到有什么东西在书灯光圈外的一块地毯上移动。当那东西开始发出喵喵声时，他意识到那是一只小猫——一只同样娇小、近乎失明且极其可怜的白猫。他大发雷霆，严厉地斥责了管家，但管家坚持说他拿灯进来时房间里并没有小猫，而且这种幼年小猫通常都会有母猫陪伴。

“如果大人愿意走到阳台上听听，”管家说，“大人会发现根本听不到猫叫。既然如此，床上和地毯上的那两只小猫，又怎么可能是真的呢？”

Lone Sahib走出去倾听，管家跟在后面，但根本没有母猫呼唤幼崽的声音。他回到房间，把那只猫扔到了山坡下，并为了他的教友们的利益，将当天发生的事件记录了下来。这些人对他人的迷信完全免疫，因此将任何稍微反常的事情都归因于超自然代理。既然他们的工作就是洞察一切关于代理的事，他们对各种显灵现象已经熟悉到了近乎无礼的地步。他们的信件会从天花板上掉落——没贴邮票的那种——而且整晚都有灵魂在楼梯上上下下地乱窜。但他们从未接触过小猫。Lone Sahib写下了事实，标注了小时和分钟，这是每一位心理观测者必须做的，并附上了那位英国人的信，因为它是一份最神秘的文件，可能与此世或来世的任何事有关。局外人会把这团乱麻翻译为：“小心点！你曾嘲笑我，现在我要让你坐立难安。”

Lone Sahib的教友们确实从中读出了这个含义；但他们的翻译显得文雅且充满了四音节词汇。他们召开了一次会议，心中充满了颤抖的喜悦，因为尽管他们对其他世界和轮回了如指掌，但对来自幽冥界的东西却有一种非常人性化的敬畏。他们聚集在Lone Sahib的房间里，屋内笼罩着阴森的葬礼气息，而他们的秘密会议被壁炉架上照片框的叮当声打破了。一只娇小、近乎失明的白猫正在时钟和烛台之间翻滚扭动。这停止了所有的调查或怀疑。这就是肉身显灵。就目前所见，它毫无目的，但确实是不可置疑的真实显灵。

他们起草了一份致那位昔日倒退者——那位英国人——的联名信，以信条利益为由，恳求他解释这只埃及神灵（我忘了名字）的化身与他的通信之间是否有任何联系。他们把这只小猫称为拉（Ra）、托特（Toth）、舍姆（Shem）、诺亚（Noah）或者别的什么；当Lone Sahib承认第一只小猫在他那最受误导的指引下已经被清道夫淹死时，他们安慰他说，他在下辈子只能成为一个“外围者”（bounder），连最低等级的“圆满者”（rounder）都算不上。这些词可能不完全准确，但它们精准地表达了屋子里众人的意思。

当那位英国人收到这封联名信时——它是通过邮政送达的——他感到震惊和困惑。他派人去集市找来达纳·达，后者读了信后大笑起来。“那是我的‘派遣’，”他说，“我告诉过你会干得很漂亮。现在再给我十卢比。”

“但这些关于埃及神灵的胡言乱语到底是怎么回事？”英国人问道。

“猫，”达纳·达打着酒嗝说道，因为他已经发现了英国人的威士忌瓶，“猫，还是猫，全是猫！从来没有过这样的‘派遣’。一百只猫。现在再给我十卢比，照我说的写。”

达纳·达的信堪称奇迹。它带着那位英国人的签名，暗示了猫——一场猫的“派遣”。纸上的文字本身就令人毛骨悚然，难以直视。

“你到底做了什么？”英国人说，“我还是像以前一样一头雾水。你是说你真的能发出你所说的那种荒谬的‘派遣’吗？”

“你自己判断吧，”达纳·达说，“那封信是什么意思？用不了多久，他们都会跪在我的脚下，也跪在你的脚下，而我，噢，荣耀啊！将整日沉浸在鸦片或酒精中。”

达纳·达很了解他的人民。

当一个厌恶猫的人早起时，发现胸口趴着一只蠕动的小猫；或者把手伸进大衣口袋，本该放手套的地方却摸出一只半死不活的小猫；或者打开行李箱，在礼服衬衫中发现一只肮脏的小猫；或者带上雨衣骑马远行，打开雨衣时却抖落出一只正在四处乱爬的小猫；或者去参加晚宴，发现椅子底下有一只瞎眼小猫；或者待在家里，发现被窝下有一只扭动的小猫；或者在靴子里蠕动，或者头朝下挂在烟草罐里，或者在阳台上被猎犬撕咬——当这样一个人每天准时发现一只、不多不少的小猫，出现在任何本不该出现的地方时，他自然会心烦意乱。当他因为相信这是某种显灵、使者、化身以及其他半打超出自然常规的事物，而不敢杀掉他每天的“战利品”时，他就不止是心烦意乱了。他简直是在经受折磨。Lone Sahib的一些教友认为他是一个备受青睐的个体；但更多人说，如果他以应有的尊重对待第一只小猫——正如对待托特-拉-图姆-辛那赫里布的化身那样——所有的麻烦本可避免。他们把他比作《古舟子咏》里的水手，但尽管如此，他们仍为他感到自豪，也为那位发出显灵的英国人感到自豪。他们没有称之为“派遣”，因为冰岛魔法不在他们的计划之内。

十六只小猫之后——也就是说，过了两周，因为第一天为了加强“派遣”的真实感，出现了三只小猫——整个营地被“山中老人”——所有教派领袖——发来的一封信所鼓舞。那封信飞进了一扇窗户，用极其华丽的语言解释了这次显灵，并将所有的功劳都揽到了自己身上。信中称，那位英国人根本没参与其中。他是一个毫无力量或苦修的倒退者，连通过意志力抬起一张桌子都做不到，更不用说让一支猫的军队穿越时空了。信中说，整个安排完全符合正统，是由信条范围内最高权力机构运作并认可的。这让众人大喜过望，因为一些意志薄弱的教友看到，一个在独立路线工作的局外人竟然能创造出小猫，而他们自己的统治者却从未超越过陶器——而且还是破碎的陶器——于是他们表现出了想要脱离队伍、走自己道路的渴望。事实上，这预示着一场分裂。第二封联名信被起草并寄给那位英国人，开头是：“噢，嘲笑者”，结尾是一系列来自米兹拉伊姆（Mizraim）和孟菲斯（Memphis）教派的诅咒，以及朱加纳（Jugana）的禁令；朱加纳是一位“五阶圆满者”，曾有一个暴发户“三阶圆满者”盗用过他的名号。教皇的绝罚令与朱加纳的禁令相比，简直就是一封情书。根据山中老人的手迹和印章，那位英国人被证明窃取了德行，并假装拥有实际上只属于最高领袖的力量。自然，这封联名信对他毫不留情。

他把这封信递给达纳·达，让他翻译成得体的英语。达纳·达的反应很奇怪。起初他愤怒至极，随后大笑了五分钟。

“我原以为，”他说，“他们会来找我。再过一周，我就会证明那‘派遣’是我发的，他们就会废黜那位发布了这封我的‘派遣’的山中老人。你什么都别做。该我出手的时候到了。照我说的写，我要让他们蒙羞。但再给我十卢比。”

在达纳·达的口述下，英国人写下了一份对山中老人的正式挑战书。结尾写道：“若此显灵出自你手，那就让它继续；但若出自吾手，我命令‘派遣’在两日内停止。在那一天将有十二只小猫，此后绝无。人们自会评判我们孰是孰非。”这封信由达纳·达签名，他还在名字后加上了五角星、五角形、十字章、半打卐字标和三重T符号，只为了证明他确实如他所自称的那样强大。

这份挑战书被读给那些绅士和淑女们听，他们这时才想起达纳·达几年前曾嘲笑过他们。官方宣布，山中老人将对这件事嗤之以鼻；因为达纳·达只是一个没有任何“阶次”背景的独立调查者。但这并没能安抚他的人民。他们想要看到一场战斗。尽管他们修身养性，但骨子里依然十分人性化。Lone Sahib真的被小猫折磨得精疲力竭，只能温顺地服从命运。正如诗人所言，他觉得自己正被“为了证明达纳·达的力量而猫化”。

当约定的那一天破晓时，小猫雨开始了。有的白，有的花，它们看起来都一样令人作呕。三只出现在他的地毯上，三只在浴室里，其余六只则出现在那些来看预言是否会破灭的访客之中。再没有比这更令人满意的“派遣”了。第二天没有小猫，接下来的日子也一样，安静且没有小猫。人们窃窃私语，期待山中老人给出解释。一封写在棕榈叶上的信从天花板上掉落，但除了Lone Sahib之外，每个人都觉得在这种场合下，写信根本无济于事。本该有猫的，本该有猫的——那种成年猫。信中最终证明，心灵电流出现了障碍，由于与双重身份发生碰撞，干扰了整条主线上的感知活动。小猫们还在继续，但由于显影液失效，它们没能实体化。接下来的几天里，空中飘满了信件。看不见的手在指碗和钟罩上弹奏着格鲁克（Glück）和贝多芬的音乐；但所有人都感到，如果没有实体化的小猫，心灵生活就是一场闹剧。就连Lone Sahib也在这点上与多数人达成了一致。达纳·达的信非常无礼，如果他当时提议开启一个新方向，不知道会发生什么。

但达纳·达此时正躺在英国人的栈房里，因酒精和鸦片而奄奄一息，对新教派已提不起什么兴致。

“他们已经蒙羞了，”他说，“从来没有过这样的‘派遣’。它杀了我。”

“胡说，”英国人说，“你要死了，达纳·达，那种东西必须抛在脑后。我承认你确实搞出了一些离奇的事情。现在老实告诉我，你是怎么做到的？”

“再给我十卢比，”达纳·达虚弱地说，“如果我在花光它们之前就死了，就把它们和我一起埋了。”银币在达纳·达与死亡搏斗时被数了出来。他的手紧紧握住钱，露出了一个冷酷的微笑。

“靠过来，”他低声说。英国人凑了过去。

“邦尼亚（Bunnia）——教会学校——被开除——行脚商（box-wallah）——锡兰珍珠商人——全是我的英语教育——被逐出种姓，编造了达纳·达这个名字——去英国跟着美国读心人——还有——你给了我好几次十卢比——我付给那位Sahib的管家每月两卢比八安那去买猫——小小的，小小的猫。我写信，他把猫放进去——非常聪明的人。现在集市上没剩多少小猫了。去问Lone Sahib清道夫的老婆。”

说完这些，达纳·达喘着气，离开了人世，去往了一个如果一切属实的话，没有实体化现象，且不鼓励创造新教派的国度。

但请细想一下，这一切是多么华丽的简洁啊！

在萨杜（Suddhoo）之家

在我们践行的那条规整道路两侧， 不过是一箭之遥， 世界便变得狂野而陌生； 楚雷尔（Churel）、食尸鬼、巨灵和精灵， 今夜将与我们为伴， 因为我们已抵达那古老的土地， 那里黑暗的力量在游荡。

——从黄昏到黎明。

萨杜（Suddhoo）的房子位于塔克萨利门（Taksali Gate）附近，是一栋两层小楼，有四扇雕花的旧褐木窗和一处平坦的屋顶。你可以通过墙面上的五个红色手印认出它，那手印排布在楼上两扇窗户之间，就像纸牌里的梅花五。经营杂货的布尼亚（bunnia）巴格万·达斯（Bhagwan Dass），还有一个自称以刻印章为生的人，与一群妻妾、仆人、朋友和随从住在底层。楼上的两间房过去曾住着贾努（Janoo）、阿齐祖恩（Azizun），以及一只从英国人家里偷来、由一名士兵送给贾努的黑色杂色梗犬。如今，楼上只有贾努一人居住。萨杜通常睡在屋顶上，除非他偶尔睡在街头。在寒冷的季节，他常去白沙瓦（Peshawar）看望他在爱德华门（Edwardes' Gate）附近卖古董的儿子，那时他才睡在真正的泥屋顶下。萨杜是我的一位挚友，因为他的侄孙在我的推荐下，谋得了一份车站大公司首席信差的差事。萨杜说，上帝终有一天会让我成为副总督。我敢说他的预言会成真。他非常非常老了，满头白发，牙齿几乎掉光，神志也已老朽——除了对白沙瓦儿子的疼爱之外，几乎把一切都抛到了脑后。贾努和阿齐祖恩都是克什米尔人，属于“城中名媛”，她们的行当古老而大体上还算体面；但阿齐祖恩后来嫁给了一名西北地区的医学生，在巴雷利（Bareilly）附近过上了十分体面的生活。巴格万·达斯是个敲诈勒索、掺杂使假的家伙。他非常有钱。那个假装刻印章的人总是装得很穷。这些信息足以让你了解萨杜家中这四位主要住户。当然，还有我；但我只是最后出场解释缘由的合唱者。所以，我就不计入其中了。

萨杜并不聪明。那个假装刻印章的人是他们之中最精明的——巴格万·达斯只会撒谎——当然，贾努除外。她也很美，但那是她自己的事。

萨杜在白沙瓦的儿子患上了胸膜炎，老萨杜为此忧心忡忡。那个刻印章的家伙听说了萨杜的焦虑，便以此大做文章。他很赶时髦，找了白沙瓦的一个朋友，每天发电报通报儿子的健康状况。故事便从这里开始。

一天傍晚，萨杜的侄孙告诉我，萨杜想见我；说他太老太虚弱，无法亲自前来，如果我能去见他，便是给了萨杜家莫大的荣幸。我去了；但考虑到萨杜当时并不缺钱，我觉得他本可以派一辆比那辆颠得厉害的“埃卡”（ekka）更好的马车，来迎接一位未来的副总督在一个闷热的四月傍晚进城。那辆埃卡跑得并不快。当我们抵达要塞正门附近的兰吉特·辛格（Ranjit Singh）墓对面时，天已全黑。萨杜就在那儿，他说承蒙我屈尊降贵，我有生之年定能官至副总督，那时我的头发还没白呢。之后，我们在胡祖里巴格（Huzuri Bagh）的星空下，谈了十五分钟的天气、我的健康状况以及小麦收成。

萨杜终于切入正题。他说贾努告诉他，政府有一道反对魔法的禁令，因为担心魔法有朝一日会危及印度女皇。我对法律状况一无所知；但我预感会有什么有趣的事情发生。我说，政府非但没有阻碍魔法，反而极力推崇。国家最高级别的官员们自己就在践行魔法。（如果财政预算报告都不是魔法，那我就真不知道什么是了。）接着，为了进一步鼓励他，我说如果真有什么“贾杜”（jadoo，即巫术）在进行，我不仅毫不反对，反而乐于为其背书并给予认可，只要那是一种纯洁的“贾杜”——即所谓的白魔法，以区别于那种杀人的邪恶巫术。萨杜过了好一会儿才承认，这正是我来此的目的。接着，他断断续续地告诉我，那个自称刻印章的人是一位最纯粹的巫师；他每天都能比闪电还快地将白沙瓦儿子的病情传达给萨杜，而且这些消息总是与电报内容吻合。此外，此人还告诉萨杜，他儿子正面临巨大的危险，只有通过纯洁的“贾杜”才能化解；当然，需要支付高额费用。我开始看清了局势，便告诉萨杜，我也略懂一些西方巫术，我会去他家看看，确保一切都在体面有序地进行。我们一起出发；路上萨杜告诉我，他已经支付给那个刻印章的人一两百卢比了；而今晚的巫术还需要再付两百卢比。他说，考虑到他儿子所处的巨大危险，这很划算；但我认为他并非真心这么想。

我们到达时，房前的灯火都被遮蔽了。我能听到刻印章店铺后方传来恐怖的响声，仿佛有人在痛苦呻吟。萨杜浑身颤抖，当我们摸黑上楼时，他告诉我巫术已经开始了。贾努和阿齐祖恩在楼梯口迎接我们，说巫术仪式在她们的房间里进行，因为那里空间更大。贾努是个思想自由的女性。她低声说，这巫术不过是为了骗萨杜钱的把戏，那个刻印章的人死后必下地狱。萨杜因恐惧和年迈几乎要哭出来了。他在昏暗中踱来踱去，一遍遍念叨着儿子的名字，问阿齐祖恩那刻印章的人是不是该给身为房东的他打个折扣。贾努把我拉到雕花拱窗的阴影处。木板已经封好，房间里只点了一盏微小的油灯。只要我保持不动，就不会被发现。

不一会儿，楼下的呻吟声停止了，我们听到楼梯上有脚步声。那是刻印章的人。当梗犬吠叫、阿齐祖恩摸索着门链时，他在门外停下，让萨杜吹熄油灯。屋子里顿时一片漆黑，只有贾努和阿齐祖恩那两只水烟壶发出的红光。刻印章的人进来了，我听见萨杜扑倒在地，发出呻吟。阿齐祖恩屏住呼吸，贾努哆嗦着退到了床边。传来一阵金属的碰撞声，接着地上窜起了一团蓝绿色的微光。那光亮勉强能让人看清：阿齐祖恩缩在房间一角，双膝间夹着那只梗犬；贾努双手合十，坐在床上身体前倾；萨杜面朝下趴着，浑身颤抖；还有那个刻印章的人。

我希望永远不要再见到那样的人。他赤裸上身，额头上戴着一圈和我手腕一样粗的白茉莉花环，腰间围着一块鲑鱼色的缠腰布，脚踝上戴着钢镯。这并不令人敬畏。真正让我心底发寒的是那张脸。首先，它是青灰色的。其次，双眼翻白，只露出眼白。第三，那是一张恶魔般的脸——一个食尸鬼——总之，绝不是白天坐在楼下车床旁那个油腻圆滑的无赖。他俯卧在地，双臂反剪在身后，仿佛被人捆绑着扔在那里。只有他的头和脖子没有贴地。它们与身体几乎呈直角，就像准备攻击的眼镜蛇头。那真是毛骨悚然。房间中央的裸土地面上，放着一个大而深沉的铜盆，里面漂浮着一团像小夜灯似的淡蓝绿色光芒。那个躺在地上的人围着盆子蠕动了三圈。他是怎么做到的我不知道。我能看见他脊背上的肌肉起伏，随后又恢复平滑；但我看不见其他动作。除了背部肌肉缓慢的起伏，他的身体仿佛只有头是活着的。床上的贾努呼吸频率极快；阿齐祖恩双手捂脸；老萨杜则拨弄着胡子里的灰尘，独自啜泣。最恐怖的是，这个爬行蠕动的东西竟然一点声音都没有发出——只是爬行！记住，这持续了十分钟，其间梗犬呜咽，阿齐祖恩战栗，贾努喘息，萨杜哭泣。

我感到后脑勺的头发都竖了起来，心脏像风扇叶片一样猛烈跳动。幸运的是，刻印章的人在他那最拿手的绝活中露了马脚，让我冷静了下来。完成那不可名状的爬行后，他将头尽可能地高高抬起，从鼻孔喷出一股火舌。现在我知道喷火是怎么回事了——我自己也会——所以我感到释然了。这生意完全是骗局。如果他只坚持那种爬行而不尝试加强效果，天知道我会怎么想。两个女孩被那火舌吓得尖叫，他的头也随之垂下，下巴重重磕在地上，整个人像一具手臂被捆绑的尸体。仪式结束后，沉默持续了整整五分钟，那蓝绿色的火光也熄灭了。贾努弯腰整理了一下脚环，阿齐祖恩则转过身面朝墙壁，将梗犬抱在怀里。萨杜机械地伸出一只手去够贾努的水烟壶，她用脚把壶滑了过去。就在那具身体的正上方，墙上贴着两张印在花纸框里的维多利亚女王和威尔士亲王的画像。他们俯视着这一切，在我看来，这反倒加重了现场的荒诞感。

当沉默变得令人难以忍受时，那具身体翻了个身，从盆子旁滚开，侧过身躺着，肚皮朝上。盆子里传来一声轻微的“扑通”声——就像鱼儿咬钩时的声音——中央那团绿光又复燃了。

我看向盆子，只见水里漂浮着一颗干瘪、黝黑的土著婴儿头颅——双眼圆睁，嘴巴大张，剃着光头。比起刚才的爬行表演，这突如其来的一幕更加令人作呕。还没等我们开口，它便开始说话了。

读过爱伦·坡（Poe）关于被催眠的垂死之人发出声音的描写，你就能明白这头颅发出的声音有多么令人惊悚。

每个词之间间隔一两秒，声音里带着一种类似铃铛音色的“叮、叮、叮”回响。它缓慢地回荡着，仿佛在自言自语，持续了好几分钟，直到我身上的冷汗渐渐褪去。接着，那个美妙的谜底浮现在我脑海。我看向门口那具身体，发现就在喉咙与肩膀交接的凹陷处，有一块肌肉在持续不断地抽动，那与任何人的正常呼吸毫无关系。整个把戏是对书中记载的埃及“特拉芬”（teraphin）偶像的拙劣模仿；而那声音则是你能听到的最精明、最骇人的腹语表演。此时此刻，那颗头颅正撞击着盆边，发出“嗒、嗒、嗒”的声音，同时继续说着话。它对着再次趴在地上哀鸣的萨杜诉说着儿子的病情，以及直到今晚为止的最新状况。我不得不佩服这刻印章的人，他竟如此忠实地契合白沙瓦的电报进度。它继续说，医生们正日夜守护着病人的生命；如果能为那位伟大的巫师加倍支付报酬，病人最终定会康复，而那头颅正是这巫师的仆人。

艺术性上的败笔就在这里。用一种拉撒路死而复生时可能发出的声音，要求加倍支付报酬，真是太荒谬了。贾努是一位有着男性般理智的女性，她和我一样迅速看穿了这一点。我听见她轻蔑地低语道：“*Ash nahin! Fareib!*”（不是真的！这是欺诈！）；就在她说完的瞬间，盆里的光熄灭了，头颅停止了说话，我们听见房门发出了吱呀声。随后贾努划亮火柴，点燃了油灯，我们发现头颅、盆子和刻印章的人都不见了。萨杜双手交握，向任何愿意听的人解释说，即便赌上灵魂的救赎，他也凑不出另外两百卢比了。阿齐祖恩缩在角落里几近歇斯底里；而贾努冷静地坐在床上，讨论着这一切可能是一个“布纳奥”（bunao），即“捏造”的可能性。

我向她解释了我所知的刻印章之人的巫术手段；但她的逻辑更简单：“那种总是索要钱财的魔法不是真魔法，”她说，“我母亲告诉我，唯一有效的爱情咒语是那些因爱而传给你的咒语。这个刻印章的家伙是个骗子和魔鬼。我不敢告发，不敢做什么，也不敢让别人做什么，因为我欠布尼亚巴格万·达斯两枚金戒指和一只重脚环。我的食物得从他的店里买。那刻印章的是巴格万·达斯的同伙，他会毒死我的食物。这种愚蠢的巫术已经持续十天了，每晚都让萨杜损失不少钱。那家伙以前用过黑母鸡、柠檬和咒语。他从来没像今晚这样表演过。阿齐祖恩是个傻瓜，很快就要变成深闺女子了。萨杜已经失去了精力和神志。你看！我曾希望能从萨杜活着时多弄些钱，在他死后还能弄更多；可瞧瞧，他把一切都花在了那个魔鬼和母驴的后代——那个刻印章的家伙身上！”

我问道：“但萨杜为什么要拉我下水？我当然可以找那刻印章的人谈谈，让他退钱。这一切简直是儿戏——可耻——且毫无意义。”

“萨杜是个老小孩，”贾努说，“他在屋顶上住了七十年，像奶羊一样没脑子。他带你来是为了向自己确认，他并没有触犯他多年前曾食其盐的政府法律。他崇拜那刻印章的人脚下的尘土，而那个吃牛的家伙禁止他去看他的儿子。萨杜懂什么你们的法律或电报？我只能眼睁睁看着他的钱一天天流向楼下那头撒谎的野兽。”

贾努跺着脚，气得几乎要哭出来；而萨杜在角落里的毯子下呜咽着，阿齐祖恩则试图将烟斗杆递到他那愚蠢的老嘴边。

* * * * *

如今情况如下。我不经意间让自己面临协助和教唆刻印章的人以虚假借口获取钱财的指控，这在《印度刑法典》第420条中是明令禁止的。对此我束手无策，原因如下：我无法通知警察。有谁会支持我的陈述呢？贾努断然拒绝，而阿齐祖恩是一位住在巴雷利附近的深闺女子——在这广袤的印度，她不知去向。我不敢再自行其是去找那个刻印章的人；因为我确信，萨杜不仅不会相信我，此举还会导致贾努被毒害，她因为欠债，处境已如陷入泥沼。萨杜是个糊涂老头；每当我们见面，他就会含糊不清地念叨我那个愚蠢的玩笑，说政府其实很纵容黑魔法。他儿子现在病好了；但萨杜完全受控于那刻印章的人，并按照他的建议行事。贾努每天看着她本希望能从萨杜那里骗到的钱被那人拿走，变得一天比一天愤怒和阴沉。

她永远不会说出真相，因为她不敢；但除非发生什么变故来阻止，否则我担心那个刻印章的人会在五月中旬死于霍乱——那种白砒霜引起的霍乱。如此一来，我便成了萨杜家中一场谋杀的共犯。

“亲爱的伙计，”当我们坐在贝克街寓所的壁炉两边时，夏洛克·福尔摩斯说道，“生活远比人类思想所能创造的任何东西都要离奇得多。我们甚至不敢构想那些在现实中不过是司空见惯的琐事。如果我们能手拉着手飞出那扇窗户，盘旋在这座大城市上空，轻轻掀开屋顶，窥探其中正在上演的怪事，那些奇怪的巧合、计划、相互矛盾的目标，以及贯穿几代人、最终导致最不可思议结果的奇妙事件链条，那么所有那些带着陈词滥调和预见性结局的小说，都会显得陈腐而毫无价值。”

“但我对此并不信服，”我回答道，“见诸报端的案件通常都相当平淡，且粗俗不堪。在我们的警务报道中，现实主义被推向了极致，然而结果却不得不承认，既不迷人也不艺术。”

“在呈现现实效果时，必须使用一定的选择和决断，”福尔摩斯评论道，“这一点在警务报道中是缺失的，那里或许更多地强调了法官的陈词滥调，而非那些对观察者而言包含整件事核心本质的细节。请相信，没有什么比平庸之物更不自然的了。”

我微笑着摇了摇头。“我很理解你为何这样想，”我说，“当然，在你担任三洲之内所有感到绝对困惑之人的非官方顾问和帮手的职位上，你接触到了一切离奇古怪之事。但在这里——”我从地上捡起晨报，“让我们做一个实际的检验。这是我看到的第一个标题：‘丈夫对妻子的残忍行径’。虽然有半栏的文字，但我不用读也知道，这一切对我来说再熟悉不过了。当然，会有另一个女人、酗酒、推搡、殴打、淤青，或是冷漠的姐妹或房东太太。即使是最拙劣的作家也编不出比这更粗糙的情节了。”

“事实上，你的例子对你的论点来说是个不幸的选择，”福尔摩斯拿过报纸，目光扫过文章，“这是邓达斯（Dundas）分居案，巧合的是，我曾参与厘清其中一些微小的细节。那位丈夫是个滴酒不沾的人，并没有什么第三者，而受到指控的行为是，他养成了一种习惯，每顿饭吃完都要把假牙取出来掷向他的妻子，你不得不承认，这可不是普通说书人能想象出来的举动。来点鼻烟吧，医生，承认我在你的例子上胜过你了。”

他递出他那只古金鼻烟盒，盒盖中央嵌着一颗巨大的紫水晶。其华丽程度与他平庸的行事风格和简单的生活形成了鲜明对比，我不禁对此发表了评论。

“啊！”他说，“我忘了我已经有几周没见过你了。这是波希米亚国王送的一点小纪念品，作为我协助处理艾琳·艾德勒（Irene Adler）文件案的回报。”

“那枚戒指呢？”我问道，看向他手指上闪烁的一颗非凡的钻石。

“它来自荷兰的在位王室，尽管我为他们效劳的那件事极其机密，以至于我连你都不能透露，尽管你已经好心记录了我的一两个小难题。”

“你手头现在有什么案子吗？”我感兴趣地问道。

“有十来个，但没有一个具有任何值得关注的特点。它们很重要，你明白，但并不有趣。事实上，我发现通常正是在那些不重要的事项中，才存在观察的空间，以及那种赋予调查魅力的因果快速分析。大案往往更简单，因为犯罪越大，动机通常就越显而易见。在这些案件中，除了从马赛转交给我的一件颇为错综复杂的事外，没有什么是值得关注的。不过，或许再过几分钟我就能遇到更好的案子了，因为如果我没看错的话，这就是我的一位客户。”

他从椅子上站起身，站在分开的百叶窗之间，俯瞰着那条阴沉、色彩中性的伦敦街道。越过他的肩膀，我看到对面的路面上站着一位身材高大的女性，脖子上围着一条厚重的毛皮长巾，宽檐帽上插着一根巨大的红色卷曲羽毛，帽子以一种俏皮的德文郡公爵夫人风格歪戴在耳边。

在这巨大的遮盖下，她神经质地、犹豫不决地抬头看向我们的窗户，身体前后摇晃，手指不安地摆弄着手套扣子。突然，她像离开岸边的游泳者一样纵身一跃，匆匆穿过马路，我们听到了门铃急促的响声。

“我以前见过这些症状，”福尔摩斯将香烟扔进壁炉，“在路面上摇摆不定总是意味着一场恋情。她想要建议，但又不确定这件事是否太私密而难以启齿。但即便在这里，我们也可以做出区分。当一个女人被男人严重伤害时，她就不会再摇摆了，通常的症状是弄断门铃线。在这里，我们可以断定这是一件恋爱纠纷，但这位姑娘与其说是愤怒，不如说是困惑或忧伤。不过，她本人进来了，可以消除我们的疑虑。”

他话音刚落，门上就传来了敲门声，那个扣子男孩进来宣布玛丽·萨瑟兰（Miss Mary Sutherland）小姐到了，而那位女士本人则像一艘高耸的商船跟在小领航船后一样，出现在他小小的黑影背后。夏洛克·福尔摩斯以他特有的从容礼貌欢迎了她，在关上门并鞠躬请她坐进扶手椅后，他以他特有的那种细致而又心不在焉的方式打量了她一番。

“你不觉得，”他说，“以你的近视程度，做这么多打字工作有点吃力吗？”

“起初是这样，”她回答道，“但现在我不用看也知道字母在哪里了。”接着，她突然意识到他话中的全部含义，猛地一惊，带着恐惧和惊讶看向她那张宽大、和善的脸。“你听说过我，福尔摩斯先生，”她喊道，“否则你怎么会知道这一切？”

“没关系，”福尔摩斯笑着说，“了解情况是我的职责。也许我已经训练自己去看到别人忽略的东西。如果不是这样，你又何必来咨询我呢？”

“我来找你，先生，是因为我从埃瑟里奇太太（Mrs. Etherege）那里听说过你，当警察和其他所有人都放弃寻找，认定她丈夫已死时，你却轻易地找到了他。噢，福尔摩斯先生，我希望你也能为我做同样的事。我不富裕，但我有权获得每年一百英镑的收入，再加上我用打字机赚的那点钱，我愿意倾其所有去弄清楚霍斯默·安吉尔（Mr. Hosmer Angel）先生到底去了哪里。”

“你为什么这么匆忙地跑来咨询我？”夏洛克·福尔摩斯问，指尖相对，双眼望着天花板。

玛丽·萨瑟兰小姐那张略显空洞的脸上再次出现了惊恐的表情。“是的，我是冲出家门的，”她说，“因为看到温迪班克先生（Mr. Windibank）——也就是我的继父——对待这一切的轻松态度，让我感到生气。他不去报警，也不来找你，所以最后，既然他什么都不做，还一直说没什么大碍，我气疯了，就穿上衣服直接来找你了。”

“你的父亲？”福尔摩斯说，“既然姓氏不同，一定是继父吧。”

“是的，我的继父。我叫他父亲，虽然听起来也挺奇怪的，因为他只比我大五岁零两个月。”

“你母亲还健在吗？”

“噢，是的；母亲身体很好。福尔摩斯先生，当她在父亲去世后不久就改嫁时，我并不是特别高兴，而且对方还比她小了将近十五岁。父亲是托特纳姆法院路（Tottenham Court Road）的一名水管工，他留下了一份不错的生意，母亲和工头哈迪先生（Mr. Hardy）一起经营；但温迪班克先生来了之后，他让她把生意卖了，因为他很有优越感，是一名葡萄酒推销员。他们以四千七百英镑的价格卖掉了商誉和权益，这远没有父亲活着时能卖出的价钱多。”

我本以为夏洛克·福尔摩斯会对这冗长且前言不搭后语的叙述感到不耐烦，但相反，他正全神贯注地聆听着。

“你自己的那点收入，”他问道，“是从这门生意里来的吗？”

“噢，不是的，先生。那是完全独立的，是我在奥克兰（Auckland）的内德叔叔（Uncle Ned）留给我的。那是新西兰债券，有百分之四点五的利息。总额是两千五百英镑，但我只能动用利息。”

“你让我极感兴趣，”福尔摩斯说，“既然你每年有这么多收入，再加上你赚的钱，你无疑会去旅游，并在各方面满足自己。我相信一位单身女士靠大约六十英镑的年收入就能过得很好了。”

“我甚至可以用比那少得多的钱，福尔摩斯先生，但你明白，只要我住在家里，我就不想成为他们的负担，所以在我住在那儿的时候，他们可以使用这笔钱。当然那只是暂时的。温迪班克先生每季度领取我的利息，并交给母亲，我发现靠我在打字赚的钱就足够过活了。每页两便士，我通常一天能打十五到二十页。”

“你把你的处境说得很清楚了，”福尔摩斯说，“这是我的朋友华生医生，在他面前你可以像在我面前一样畅所欲言。现在请告诉我们关于你和霍斯默·安吉尔先生往来的全部经过。”

萨瑟兰小姐的脸上泛起了一阵红晕，她局促不安地拉扯着夹克的边缘。“我第一次见到他是在水管工舞会上，”她说，“家父在世时，他们常会送来请柬；后来，他们依然记得我们，便把请柬寄给了母亲。温迪班克先生并不希望我们去。他向来不希望我们去任何地方。哪怕我只是想参加一次主日学校的联谊活动，他都会气得发疯。但这次我铁了心要去，我一定要去，他有什么权利阻拦？他说那些人不是我们该结交的，可家父的所有朋友都会出席。他又说我没有合适的衣服穿，可我明明有那件紫绒礼服，我甚至连抽屉都没拿出来过。最后，当实在劝阻不了我时，他便动身去法国处理公司的业务了；但我们还是去了，母亲和我，陪同我们的是以前的工头哈迪先生。就是在那里，我遇见了霍斯默·安吉尔先生。”

“我想，”福尔摩斯说，“当温迪班克先生从法国回来时，他对你们去参加舞会的事一定非常恼火吧？”

“噢，不，他在这件事上表现得很好。我记得他当时笑了笑，耸耸肩，说对女人没必要否认什么，因为她们总会坚持自己的意愿。”

“我明白了。那么，正如我所理解的，你在水管工舞会上遇到了一位名叫霍斯默·安吉尔的绅士？”

“是的，先生。那天晚上我遇到了他，次日他便登门拜访，询问我们是否平安到家。在那之后，我们又见过面——也就是说，福尔摩斯先生，我们单独出去散步过两次。但后来父亲回来了，霍斯默·安吉尔先生就不能再来家里了。”

“是吗？”

“嗯，您知道的，父亲不喜欢这类事情。如果可以的话，他甚至不愿家里有任何访客。他常说，女人应该在自己的家庭圈子里感到满足。但正如我常对母亲说的，女人首先得拥有属于自己的圈子，而我当时还没有。”

“那么霍斯默·安吉尔先生呢？他没尝试过见你吗？”

“嗯，父亲在一周后又要去法国了，霍斯默写信说，在他离开之前，我们最好还是不要见面，这样更稳妥。我们可以通过书信往来，他每天都写信给我。我是在早晨取信，所以父亲没必要知道。”

“你们当时已经订婚了吗？”

“噢，是的，福尔摩斯先生。在我们第一次散步之后我们就订婚了。霍斯默——安吉尔先生——是利德贺街一家办公室的会计，而且——”

“哪家办公室？”

“这正是我最头疼的地方，福尔摩斯先生；我不知道。”

“那他住在哪里呢？”

“他住在办公场所里。”

“你不知道他的地址？”

“不知道——只知道是在利德贺街。”

“那你当时把信寄到哪里呢？”

“寄到利德贺街邮局，留待招领。他说如果信寄到办公室，其他职员会嘲笑他收到了女士的来信。我提出过像他那样用打字机写信，但他不肯，他说我亲手写的信才显得是出自我的真心，而一旦用打字机写出来，他总觉得机器隔开了我们。这足以说明他有多爱我，福尔摩斯先生，还有他考虑得多么细致。”

“这非常有启发性，”福尔摩斯说，“长久以来，我一直认为琐碎的细节往往是最重要的。你还能想起关于霍斯默·安吉尔先生的其他细节吗？”

“他是个非常腼腆的人，福尔摩斯先生。比起白天，他更喜欢在傍晚与我散步，因为他说他讨厌引人注目。他非常内敛，很有绅士风度。甚至连他的声音都很温柔。他告诉我，他年轻时患过扁桃体炎和腺体肿大，落下了喉咙虚弱的毛病，说话总是犹豫不决、细声细语。他总是穿得很整洁，虽然朴素，但非常利落。不过他的眼睛很弱，和我一样，所以他戴着有色眼镜来遮挡强光。”

“那么，当你的继父温迪班克先生又去法国时，发生了什么？”

“霍斯默·安吉尔先生又来到家里，并提议在父亲回来之前我们就结婚。他表现得非常诚恳，甚至让我把手按在《圣经》上起誓，无论发生什么，都要对他忠诚。母亲说他让我起誓是对的，那是他深情的表现。母亲从一开始就非常支持他，甚至比我还要喜欢他。后来，当他们谈到要在这一周内结婚时，我开始担心起父亲；但他们都说不必在意父亲，事后告诉他就行了，母亲说她会去应付他的。我不太喜欢那样，福尔摩斯先生。我想我应该征求他的同意，这似乎很奇怪，毕竟他只比我大几岁；但我不想暗地里做任何事，所以我写信给了在波尔多的父亲——那是公司在法国的办公地。但在婚礼的那天早晨，那封信又退回到我手中了。”

“也就是说，信没送到他手里？”

“是的，先生，因为在他收到信之前，他就已经动身回英国了。”

“哈！那真是不幸。那么，你们的婚礼定在周五？是在教堂举行吗？”

“是的，先生，但非常低调。地点是在国王十字附近的圣救世主教堂，之后我们在圣潘克拉斯酒店吃早餐。霍斯默雇了一辆双轮轻便马车来接我们，但因为我们有两个人，他让我们俩都上了车，而他自己坐进了另一辆四轮马车，那是街上唯一剩下的马车了。我们先到了教堂，当四轮马车开过来时，我们等着他下车，但他始终没出来。车夫从车座上下来一看，车里空无一人！车夫说他无法想象他去了哪里，因为他亲眼看着他上了车。那是上周五的事了，福尔摩斯先生，从那以后，我再没听到过关于他去向的任何消息。”

“在我看来，你受到了极其无耻的对待，”福尔摩斯说。

“噢，不，先生！他那么善良、那么好，绝不会故意离我而去。整整一个上午，他都在叮嘱我，无论发生什么都要对他忠诚；他说即便出现了无法预料的情况导致我们分离，我也要记住我已许诺于他，他迟早会来要求我履行承诺。在婚礼的早晨说这些话似乎很奇怪，但现在回想起来，这一切都有了意义。”

“当然有意义。那么，你认为他遭遇了某种不可预见的灾难，是吗？”

“是的，先生。我相信他预见了某种危险，否则他不会那样说。而且我认为他所预见的事情确实发生了。”

“但你完全不知道那会是什么事吗？”

“完全不知道。”

“再问一个问题。你母亲对此事持什么态度？”

“她很生气，说让我以后永远不要再提这件事了。”

“那你父亲呢？你告诉他了吗？”

“说了，他也和我一样，认为一定是出了什么事，我迟早会再有霍斯默的消息。正如他所说，一个人费尽心机把我带到教堂门口又离开，对他有什么好处呢？如果他是为了骗钱，或者娶了我以便支配我的财产，那或许还说得过去；但霍斯默在钱财方面非常独立，从不染指我的一分钱。可到底发生了什么呢？为什么他不写信给我？噢！想到这些我简直要疯了，每天晚上都睡不着觉。”她从手笼里掏出一块小手帕，对着它低声啜泣起来。

“我会为你调查这个案子，”福尔摩斯起身说道，“毫无疑问，我们会得出明确的结果。现在把这件事的重担交给我吧，不要让你的心思再沉溺于其中了。最重要的是，试着让霍斯默·安吉尔从你的记忆中消失，正如他从你的生活中消失了一样。”

“那么，你认为我不会再见到他了吗？”

“恐怕不会了。”

“那他到底发生了什么事？”

“这个问题请交给我来处理。我需要他准确的描述，以及你能提供的所有他的书信。”

“我在上周六的《纪事报》上登了寻人启事，”她说，“这是剪报，还有四封他写给我的信。”

“谢谢。还有你的地址？”

“坎伯韦尔，里昂广场31号。”

“据我了解，你从未有过安吉尔先生的地址。你父亲是在哪里办公的？”

“他为韦斯特豪斯与马班克公司做推销员，那是芬乔奇街一家大型红葡萄酒进口商。”

“谢谢。你的陈述非常清晰。把这些材料留在这里，记住我给你的建议。让整件事成为一本封存的旧书，不要让它影响你的生活。”

“你真是太好了，福尔摩斯先生，但我做不到。我会忠于霍斯默。等他回来时，他会发现我一直在这里等着。”

尽管她那顶帽子荒唐可笑，那张脸也显得空洞无物，但访客身上那种单纯的信念却有一种高尚之处，令我们肃然起敬。她将那叠文件放在桌上，随后告辞离去，并答应只要被传唤，随时都会再来。

夏洛克·福尔摩斯静静地坐了几分钟，指尖依然相对，双腿向前伸展，目光凝视着天花板。随后，他从架子上取下那支老旧、油腻的陶土烟斗——那对他来说就像一位顾问——点燃后靠在椅背上，厚厚的蓝色烟圈从他身边袅袅升起，脸上露出一种极度慵懒的神情。

“那个姑娘真是个有趣的样本，”他观察道，“我觉得她比她那桩小麻烦更有趣，顺便提一句，那件事相当老套。如果你查阅我的索引，会发现1877年的安多弗，以及去年海牙发生的案子，都有类似的案例。虽然点子老旧，但其中有一两个细节对我来说还是新鲜的。不过，姑娘本人倒是很有启发意义。”

“你似乎在她身上读出了很多我完全看不见的东西，”我评论道。

“并非看不见，而是没注意到，华生。你不知道该看哪里，所以错过了所有重要的东西。我永远无法让你意识到袖口的重要性、大拇指指甲的暗示性，或者系鞋带可能引发的重大后果。现在，你从那个女人的外表推断出了什么？描述一下。”

“嗯，她戴着一顶石板色的宽檐草帽，上面插着一根砖红色的羽毛。她的夹克是黑色的，上面缝着黑珠子，还有一圈黑色的小喷气装饰。裙子是棕色的，颜色比咖啡稍深，领口和袖口有紫色的毛绒。手套是灰色的，右手食指处磨破了。她的鞋我没注意。她戴着小圆环金耳环，整体看起来家境尚可，有一种庸俗、舒适、悠闲的气质。”

夏洛克·福尔摩斯轻轻鼓掌，低声笑了。

“说真的，华生，你进步得惊人。你确实做得非常不错。虽然你错过了所有重要的事情，但你掌握了方法，而且对色彩很有眼力。永远不要相信笼统的印象，我的伙计，要集中精力去观察细节。我第一眼总是看女人的袖子。男人身上，或许最好先看裤子的膝盖部分。如你所见，这个女人的袖口上有毛绒，这是一种最容易留下痕迹的材质。手腕上方一点的双线，那是打字员按压桌面时留下的，非常清晰。手摇式缝纫机也会留下类似的痕迹，但只会在左手臂上，且位于远离拇指的那一侧，而不是像这样横跨在最宽的部分。我接着看了看她的脸，观察到她鼻梁两侧有夹鼻眼镜留下的压痕，于是冒昧地提到了近视和打字，这似乎让她很吃惊。”

“确实让我吃惊。”

“但这难道不显而易见吗？随后，当我低头观察时，我感到既吃惊又感兴趣，因为她穿的那双鞋虽然看似相同，实则完全不对称，一只鞋头有装饰，另一只却是平面的。一只鞋的五颗扣子只扣了两颗，另一只则是第一、三、五颗。现在，当你看到一位平时打扮整齐的年轻女士穿着不对称的鞋、扣子也没扣好就匆忙出门时，推断出她是仓促离家，这并不算什么高深的逻辑。”

“还有什么？”我问道，一如既往地对朋友锐利的推理深感兴趣。

“我顺便注意到，她在离家前写过便条，而且是在穿戴整齐之后。你注意到了她右手的食指手套破了，但显然没看到手套和手指上都沾着紫罗兰色的墨水。她是匆忙写下的，蘸墨水蘸得太深了。那一定就是今天早晨的事，否则痕迹不会在手指上留得这么清晰。这一切虽然有趣，但属于初级水平。现在我必须回到正题了，华生。你介意读读那份关于霍斯默·安吉尔先生的寻人启事吗？”

我把那张印着小字的小纸条对着光，“‘失踪，’上面写道，‘本月十四日早晨，一位名叫霍斯默·安吉尔的绅士。身高约五英尺七英寸，体格健壮，面色蜡黄，黑发，头顶微秃，浓密的黑色络腮胡和八字胡；戴有色眼镜；说话有轻微障碍。失踪时身穿丝绸面料的黑色礼服外套，黑色马甲，金质阿尔伯特链条，灰色哈里斯粗花呢裤子，褐色绑腿，穿着松紧边靴子。已知在利德贺街的一家办公室工作。任何提供……’等等，等等。”

“够了，”福尔摩斯说，“至于那些信件，”他扫视了一遍，“非常平庸。除了他曾引用过巴尔扎克的话之外，信中绝对没有任何关于安吉尔先生的线索。不过，有一点非常引人注目，相信你也会发现。”

“它们是打字机打出来的，”我评论道。

“不仅如此，连签名也是打出来的。看看底端那行整齐的小字‘霍斯默·安吉尔’。上面有日期，但除了利德贺街这个相当模糊的地址外，没有抬头。关于签名的这一点非常有启发性——事实上，我们可以称之为决定性的。”

“决定什么？”

“我亲爱的伙计，难道你看不出它与此案的关联有多紧密吗？”

“我看不出来，除非是因为如果发生违约诉讼，他想否认那是他的签名。”

“不，重点不在这里。不过，我会写两封信，应该能解决这个问题。一封寄往城里的一家商号，另一封寄给那位年轻女士的继父，温迪班克先生，询问他是否能明天傍晚六点到这里来。我们还是直接和男方亲属交涉比较好。好了，医生，在收到回信之前我们什么也做不了，所以暂时可以把我们的小难题搁在一边了。”

我曾多次领教过我朋友那微妙的推理能力和极其强悍的行动力，因此我坚信，他对于自己所负责的这桩神秘悬案表现出的那种笃定和从容，一定有着坚实的依据。我只知道他失败过一次，就是在波希米亚国王和艾琳·艾德勒照片那件案子里，但当我回想起“四签名”那桩诡异的事件，以及“血字的研究”中那些非同寻常的状况，我就觉得，这世上恐怕还没什么错综复杂的纠葛是他无法解开的。

我就这样离开了他，他依然喷吐着那支黑色陶土烟斗，心中坚信等我明天傍晚再来时，他手中已经掌握了所有能查明那位玛丽·萨瑟兰小姐失踪的新郎真实身份的线索。

当时我正忙于处理一桩非常严重的职业案例，整整一天都守在患者床边。直到快六点时我才抽出身来，匆忙跳上一辆双轮轻便马车赶往贝克街，生怕错过了解开这桩小谜题的终局。然而我发现夏洛克·福尔摩斯独自一人，半睡半醒地缩在他扶手椅的角落里。一排整齐的瓶瓶罐罐和试管，散发着盐酸那种刺鼻而清爽的气味，告诉我他这一天都沉浸在他钟爱的化学实验中。

“怎么样，解开了吗？”我进门问道。

“解开了。是重晶石的硫酸氢盐。”

“不，不；是那个谜题！”我喊道。

“噢，那个呀！我还在想我研究的那种盐呢。那件事其实从来没什么谜题可言，不过正如我昨天所说，有些细节确实很有趣。唯一的遗憾是，恐怕没有任何法律能制裁那个混蛋。”

“那他到底是谁？抛弃萨瑟兰小姐的动机又是什么？”

我的问题刚出口，福尔摩斯还没来得及开口回答，我们就听到走廊里传来沉重的脚步声，随后是敲门声。

“这位是那姑娘的继父，詹姆斯·温迪班克先生，”福尔摩斯说，“他写信告诉过我，他会六点过来。请进！”

走进来的男人是个身材敦实、中等个头、约三十岁左右的家伙，刮得干干净净，脸色蜡黄，举止温和讨好，有一双极其锐利、充满洞察力的灰色眼睛。他朝我们每人投去审视的目光，把发亮的礼帽放在餐具柜上，微微鞠了一躬，侧身坐进了最近的椅子里。

“晚上好，詹姆斯·温迪班克先生，”福尔摩斯说，“我想这封打字机写的信是您寄来的吧，您在信中和我约了六点钟见面？”

“是的，先生。恐怕我迟到了点，但我并不是完全能自己作主，您知道的。很抱歉萨瑟兰小姐为了这点小事打扰您，我觉得这种家丑还是不要外扬的好。她来这里完全违背了我的意愿，但正如您可能已经注意到的，她是一个非常激进、冲动的女孩，一旦拿定主意就很难控制。当然，我并不怎么介意您，因为您并非正统警察，但把这种家庭纠纷闹得满城风雨总是不太好。况且，这也是白花冤枉钱，您怎么可能找得到霍斯默·安吉尔呢？”

“恰恰相反，”福尔摩斯平静地说，“我有充分的理由相信，我一定能成功找到霍斯默·安吉尔先生。”

温迪班克先生猛地一震，手套掉在了地上。“我很高兴听到这个消息，”他说。

“这倒是一件奇事，”福尔摩斯评论道，“打字机其实和人的笔迹一样，极具个性。除非是崭新的机器，否则没有两台打字机写出来的字迹会完全相同。有些字母会比其他的磨损得更严重，有些则只是一侧有磨损。现在，温迪班克先生，你看看你写的这份便条，每个字母e都有轻微的模糊，r的尾部也有轻微的缺陷。还有十四个特征，不过那几个是最明显的。”

“我们办公室的所有信件都是用这台机器写的，毫无疑问它确实有点磨损了，”我们的来客回答道，那双明亮的小眼睛机敏地扫视着福尔摩斯。

“现在，我要给你展示一个非常有趣的研究课题，温迪班克先生，”福尔摩斯继续说道。“我打算过几天再写一篇关于打字机及其与犯罪之间关系的小论文。这是我投入过一定精力研究的课题。我这里有四封信，据称是来自那位失踪男子的。它们全都是打字机打出来的。不仅每封信里的e都模糊不清，r都没有尾部，而且如果你愿意用我的放大镜看看，你就会发现我刚才提到的另外十四个特征也都在上面。”

温迪班克先生从椅子上弹了起来，抓起帽子。“我没时间听这种荒唐话，福尔摩斯先生，”他说，“如果你能抓到那个人，就去抓吧，抓到了通知我一声就行。”

“当然，”福尔摩斯说着，走过去转动了门锁。“那么，我现在就通知你：我抓到他了！”

“什么！在哪里？”温迪班克先生大喊道，脸色瞬间变得惨白，像只掉进陷阱的老鼠一样四处张望。

“噢，别这样——真的别这样，”福尔摩斯温和地说，“这事儿根本没法脱身，温迪班克先生。这也太显而易见了。你说要解开这样一个简单的问题是不可能的，这可算不上什么好恭维。这就对了！坐下，我们好好谈谈。”

我们的客人瘫倒在椅子上，面色灰败，额头上渗出一层细密的汗珠。“这——这构不成起诉理由，”他结结巴巴地说。

“我很遗憾地告诉你，确实构不成；但咱们私下说，温迪班克，这可是我见过的最卑劣、最自私、最冷酷的小伎俩。现在，让我来梳理一下事情的经过，如果我说错了，你可以反驳我。”

那个人蜷缩在椅子里，头深深地埋在胸前，仿佛一个彻底崩溃的人。福尔摩斯将双脚搭在壁炉架的边角上，向后靠去，双手插在口袋里，开始讲述起来，与其说是在对我们说，不如说更像是在自言自语。

“这个男人为了钱娶了一位比他大得多的女人，”他说，“只要女儿还和他们住在一起，他就能享用女儿的钱。对于他们这种地位的人来说，那是一笔可观的数目，失去它会造成严重的影响。为了保住这笔钱，费点心思是值得的。女儿天性善良、温和，待人亲切且热情，所以显而易见，以她姣好的容貌和那点收入，她是不可能长期保持单身的。而她结婚，当然就意味着他每年要损失一百英镑，那么她的继父会怎么做来阻止这一切呢？他采取了显而易见的手段，把她留在家里，禁止她结交同龄人的伙伴。但很快他发现这招不可能永远奏效。她变得不安分，坚持自己的权利，最终明确表示一定要去参加某个舞会。那时她那聪明的继父又做了什么呢？他想出了一个比起品德来更显他才智的计划。在他妻子的默许与协助下，他乔装打扮，用有色眼镜遮住那双机敏的眼睛，用胡子和浓密的连鬓胡遮住脸，将那清晰的嗓音压成一种诱导性的耳语。再加上这女孩高度近视，他便双重保险地化身为霍斯默·安吉尔先生，通过亲自向她求爱，挡开了其他的追求者。”

“起初这只是个玩笑，”我们的客人呻吟道，“我们从没想过她会陷得这么深。”

“很可能没有。但无论如何，那位年轻小姐确实陷得很深，而且她完全认定继父去了法国，所以从没一瞬间怀疑过背叛。她受宠若惊，而她母亲高调表达的赞赏更让这种效果加倍了。接着，安吉尔先生开始登门造访，因为很明显，如果想产生真正的效果，事情就必须推向极致。他们见面、订婚，最终牢牢锁定了女孩的感情，使她不再对任何人动心。但这种欺骗不可能永远维持下去。那些所谓的法国之旅实在太繁琐了。最稳妥的做法就是以一种戏剧性的方式结束这件事，给这位年轻小姐留下深刻的心理阴影，让她在未来很长一段时间内不敢再考虑其他追求者。这就是为什么要在《圣经》上发下忠诚誓言，也是为什么会有关于婚礼当天早晨可能发生变故的暗示。詹姆斯·温迪班克希望萨瑟兰小姐被霍斯默·安吉尔紧紧束缚，又对他的命运一无所知，这样至少在未来的十年里，她都不会再听取其他男人的心声。他把她带到了教堂门口，然后，因为他不能再往前走，便利用那个老伎俩——从四轮马车的一侧上车，再从另一侧下车，顺理成章地消失了。我想，事情的脉络就是这样吧，温迪班克先生！”

当福尔摩斯讲述时，我们的客人似乎恢复了一些底气，此刻他从椅子上站起来，苍白的脸上露出一丝冷笑。

“也许是这样，也许不是，福尔摩斯先生，”他说，“但如果你真的这么敏锐，就该敏锐到知道现在违法的人是你，而不是我。从头到尾我没做任何违法的事，但只要你把那道门锁着，你就让自己陷入了非法拘禁的诉讼风险中。”

“法律确实如你所说，触碰不到你，”福尔摩斯一边说着，一边打开了门，“但从未有人比你更应受到惩罚。如果这位小姐有个兄弟或朋友，真该用鞭子狠狠抽你的脊梁。天哪！”他继续说道，看到那人脸上苦涩的冷笑，气得满脸通红，“这虽不是我作为代理人的职责，但这儿正好有根马鞭，我想我得让自己……”他迅速向鞭子走去，但在他抓到鞭子之前，楼梯上响起了一阵狂乱的脚步声，沉重的楼道大门被重重关上，我们从窗户可以看到詹姆斯·温迪班克正以最快的速度沿着街道奔逃。

“这真是个冷血的恶棍！”福尔摩斯大笑着，再次坐回椅子里。“那家伙会从一桩罪行走向另一桩，直到干出什么大逆不道的事，最后命丧绞刑架。不过，在某些方面，这案子倒也不乏趣味。”

“我还是没能完全理解你推理的所有步骤，”我说。

“嗯，当然，从一开始就很明显，这位霍斯默·安吉尔先生一定有什么强烈的动机才会做出这种奇怪的行径，而且显而易见，从我们能看到的范围内，唯一从这件事中获利的人就是继父。接着，这两个男人从不同时出现，而是此消彼长，这本身就很有暗示性。有色眼镜和怪异的嗓音也指向了伪装，那浓密的胡子也是如此。他用打字机签名这一古怪行为证实了我的所有猜疑，这当然推断出他的笔迹是她极其熟悉的，以至于即便只看到最小的样本她也会认出来。你看，所有这些孤立的事实，连同许多次要细节，都指向了同一个方向。”

“那你又是如何验证这些事实的呢？”

“一旦锁定了目标，寻求佐证就很容易了。我知道这家伙供职的公司。我拿到了打印出来的描述，剔除了所有可能是伪装结果的部分——胡子、眼镜、声音——然后把描述发给公司，请求他们告知这是否符合他们某位业务员的特征。我之前已经注意到了那台打字机的特殊性，于是我以业务名义写信给他，请他到这儿来。正如我所料，他的回信是打字机打的，显示出同样细微但具有特征性的缺陷。同一封邮筒里还收到了一封来自芬乔奇街韦斯特豪斯与马班克公司的信，说描述与他们的员工詹姆斯·温迪班克完全吻合。一切大功告成！”

“那么萨瑟兰小姐呢？”

“如果我告诉她真相，她不会相信我的。你或许记得那句古老的波斯谚语：‘夺走虎崽者有险，从女人手中夺走幻想者亦有险。’哈菲兹的智慧不亚于贺拉斯，对世事的洞察也同样深刻。”

“不仅如此，我也希望你能带一根马鞭。”

“马鞭？还要用上它吗？”

“很可能。我也许会需要你帮我一把，而你也可能需要帮他。好了，别再问了，到时候你就明白了。我想，为了保险起见，还是别让温迪班克先生知道你会去。他是一个狡猾的家伙，要是让他起了疑心，计划就全泡汤了。我们还有时间，在这之前，我要去看看那个关于《大英百科全书》的案子。在这个国家，甚至在整个欧洲，都很难再找出像我这样，在这么短的时间里，处理过这么多离奇案件的人了。”

我正要离开，但他又把我叫住了。

“还有件事，华生。那件关于打字机的证据，你觉得怎么样？”

“我觉得那是决定性的。如果每个字母都有一模一样的磨损，那简直就像是签名一样。”

“正是如此。那真是一个奇妙的案例，不是吗？我原本以为这不过是件琐事，没想到竟牵扯出如此令人发指的行径。不过，我还有别的事要忙。明早你如果能过来，我们再一起去贝克街。别忘了那根马鞭。”

第二天上午，我如约而至。福尔摩斯还没起床，或者说，他正处于那种深沉的冥想状态中。桌上堆满了草图、电报和各种各样的信件。他坐着，手里拿着一封信，眉头紧锁，似乎在与某种无形的难题博弈。

“早上好，华生，”他招呼道，声音显得有些疲惫，“你觉得这会是怎样的结局？”

“我实在猜不透，”我坦言道，“不过我倒觉得，这案子远比初看时要复杂。”

“复杂？”他冷笑了一声，站起身来，披上一件睡袍，“这案子本身倒不复杂，真正的难题在于如何让真相大白。好了，我们要出发了。你要的东西带了吗？”

我拍了拍口袋，示意那根马鞭就在里面。他赞许地点了点头，抓起帽子，拉开房门。

那是一个雾气沉沉的早晨，伦敦的街道被湿冷的空气包裹着。我们乘着马车，一路驶向目的地。福尔摩斯一言不发，双眼盯着窗外闪过的景象，手指不断地敲击着膝盖。我知道，当他进入这种状态时，他正在大脑中重构整个事件的逻辑链条。

“华生，”他突然开口，打破了沉默，“你还记得我曾经说过，排除所有不可能的，剩下的无论多么难以置信，都是事实吗？”

“记得。”

“那么，现在我们即将面对的，就是那个‘事实’。记住，无论发生什么，保持冷静。我们要面对的，是一个极其危险的对手。”

马车在一座陈旧的公寓楼前停下。福尔摩斯下了车，环顾四周，仿佛在确认什么。他没有直接走向大门，而是带着我绕到了后巷。

“这里，”他指着一扇窗户说道，“就是破局的关键。如果我的推断没错，那个‘证据’就藏在这里。”

他从怀里掏出一把万能钥匙，动作轻盈地撬开了窗锁。我们钻进屋里，那是一个堆满了纸张和旧书的狭小书房。福尔摩斯直奔书桌，从抽屉底层翻出了一个厚厚的信封。

“找到了，”他低声说道，眼中闪过一丝胜利的光芒，“这就是那个让温迪班克先生如此惊惶的秘密。”

我凑过去看了一眼，信封里装着一叠厚厚的、用打字机打出的信件。每一封信的结尾，都有那个熟悉的、带有缺陷的字母特征。

“这是他所有行径的铁证，”福尔摩斯将信封收好，“只要把它交给那位小姐的母亲，或是那位不幸的萨瑟兰小姐本人，一切谎言都将不攻自破。”

就在这时，门外传来一阵急促的脚步声，门锁被扭动了。福尔摩斯迅速将我拉到门后的阴影里，手中紧紧握着那根马鞭。

门开了，詹姆斯·温迪班克走了进来。他看起来比昨天更加苍老，眼神中带着一种濒临绝望的疯狂。他没有开灯，直接走到书桌旁，伸手去摸那个抽屉。

他摸了个空。

他愣住了，身体僵硬地立在原地。就在这一瞬间，福尔摩斯从阴影中走出来，挡在了门口。

“你在找这个吗，温迪班克先生？”他平静地问道，将那个信封在手中轻轻拍打。

那人惊恐地转过身，仿佛看到了鬼魂。他张了张嘴，却发不出声音。

“这游戏结束了，”福尔摩斯冷冷地说道，目光如炬，“你那些拙劣的伪装，那些关于法国的谎言，以及你对那个年轻女孩的剥削，现在都已经大白于天下。你以为你能永远瞒天过海吗？”

“你……你这是私闯民宅！”他嘶哑地喊道，声音中透着一丝颤抖。

“这确实是私闯，”福尔摩斯承认道，他向前迈了一步，马鞭在空气中发出一声清脆的爆鸣，“但为了正义，我愿意承担这个风险。现在，是时候给你的恶行画上句号了。”

温迪班克先生绝望地环顾四周，想要寻找逃生的路径，但福尔摩斯的身影如同一座高墙，封死了所有的退路。

“我要让你知道，”福尔摩斯的声音变得低沉而严厉，“在这伦敦城里，有些事情是绝对不能被原谅的。”

他举起马鞭，那人惊呼一声，蜷缩在地。我知道，这不仅是一场审判，更是一场正义的伸张。而在那昏暗的灯光下，福尔摩斯的轮廓显得如此高大，正如他一直以来所扮演的角色——那个在迷雾中照亮真相的守夜人。

“等特纳太太把托盘端进来，我会向你解释清楚的。”

“现在，”他说着，贪婪地转向房东太太准备的简便餐点，“我得边吃边谈，因为我没多少时间了。现在快五点了。两个小时后，我们必须赶到行动现场。艾琳小姐，或者说是诺顿夫人，七点钟散步回来。我们必须在布里奥尼别墅等着见她。”

“然后呢？”

“那得交给我。我已经安排好一切了。我只有一点必须坚持：无论发生什么，你都绝对不能插手。听明白了吗？”

“我必须保持中立？”

“什么都别做。到时候可能会发生一点小小的骚乱。千万别参与。结局就是我会被人送进屋里。四五分钟后，起居室的窗户会打开。你就守在那扇窗户边上。”

“好。”

“你要盯着我，因为我会让你看见我的。”

“好。”

“当我举起手时——就这样——你就把我给你的东西扔进屋里，同时大喊‘着火了’。你完全明白我的意思吗？”

“完全明白。”

“这东西没什么可怕的，”他从口袋里掏出一个长条状、雪茄模样的卷筒，“这是一个普通的管道工用烟雾弹，两端都配有引信，可以自燃。你的任务仅限于此。当你喊着火时，会有很多人跟着响应。到时候你就可以走到街角，十分钟后我会和你汇合。我讲清楚了吗？”

“我保持中立，靠近窗户，观察你，听到信号就扔出这个东西，然后大喊着火，并在街角等你。”

“正是。”

“那你大可完全信任我。”

“那太好了。我想，也许我该准备一下我要扮演的新角色了。”

他走进卧室，几分钟后便走了出来，化身为一位和蔼可亲、头脑简单的非国教派牧师。他那宽大的黑色礼帽、肥大的裤子、白色的领结，还有那副富有同情心的微笑，以及那种总是充满探究与仁慈的好奇神态，除了约翰·黑尔先生，恐怕无人能及。福尔摩斯不仅仅是换了装束，他的表情、举止，甚至灵魂，仿佛都随着他扮演的每一个新角色而变换。当他成为一名犯罪专家时，戏剧界失去了一位优秀的演员，正如科学界失去了一位敏锐的推理者。

我们离开贝克街时是六点一刻，到达蛇纹石大道时还差十分钟七点。天色已经昏暗，路灯刚刚点亮，我们在布里奥尼别墅前踱步，等待着房子的主人归来。这房子正如夏洛克·福尔摩斯言简意赅所描述的那样，但地理位置似乎比我预期的要喧闹得多。恰恰相反，对于一个宁静街区的小街道来说，这里显得异常热闹。街角有一群衣着寒酸的男人在抽烟说笑，一个磨剪刀的匠人推着他的磨刀轮，两名卫兵正与一个保姆调情，还有几个衣着考究的年轻人嘴里叼着雪茄在街上来回溜达。

“你看，”福尔摩斯在屋前踱步时低声说道，“这桩婚事反而简化了问题。照片现在成了双刃剑。很可能她也像我们的委托人担心公主看到照片一样，不愿让戈弗雷·诺顿先生看到它。现在的问题是——我们去哪儿找那张照片？”

“是啊，去哪儿找呢？”

“她随身携带的可能性极小。那是内阁照片尺寸，对于藏在女人的衣服里来说太大了。她知道国王完全有能力派人劫持并搜查她，这种尝试已经有过两次了。所以，我们可以断定她不会带在身上。”

“那会在哪儿？”

“她的银行家或者律师那里。有两种可能性。但我倾向于认为都不是。女人天生多疑，她们喜欢把东西亲自藏起来。她为什么要交给别人呢？她能信任自己的保管能力，却无法预料一个生意人会受到怎样的间接或政治影响。况且，别忘了她已经决定在几天内使用它。它一定就在她触手可及的地方。它一定在她的房子里。”

“但这里已经被闯入过两次了。”

“胡扯！那是他们不知道该怎么找。”

“那你打算怎么找？”

“我不会去找。”

“那又怎么做？”

“我会让她自己展示给我看。”

“但她会拒绝的。”

“她无法拒绝。但我听见车轮声了。是她的马车。现在，严格按照我的指示行事。”

他话音刚落，马车的侧灯光芒便从大道的弯道处闪现。那是一辆时髦的小型敞篷马车，叮当作响地停在布里奥尼别墅门口。车刚停稳，街角的一个闲汉就冲上前去想开车门赚几个铜板，却被另一个冲上来的闲汉撞开。一场激烈的争吵爆发了，两名卫兵也加入其中，站在其中一名闲汉一边，而磨剪刀的匠人则同样气势汹汹地站在另一边。有人动了手，转瞬间，那位刚下车的女士就被围在了一小群互相推搡、用拳头和棍棒野蛮搏斗的男人们中间。福尔摩斯冲进人群去保护那位女士；但就在他靠近她时，他惊叫一声倒在地上，脸上鲜血直流。他这一倒，卫兵们向一个方向逃去，闲汉们向另一个方向散开，而几名一直在旁观却未参与其中的衣着体面的路人则围上来帮助那位女士，并照料受伤的男人。艾琳·阿德勒——我还是这样称呼她——匆匆走上台阶；但她站在顶端，优美的身形在门厅灯光的映衬下显得格外动人，她回头望向街头。

“那位可怜的先生伤得很重吗？”她问道。

“他死了，”几个声音喊道。

“不，不，他还活着，”另一个人喊道，“但在送往医院前他恐怕就不行了。”

“他是个勇敢的家伙，”一个女人说，“要不是他，那伙人准会抢走那位女士的钱包和怀表。他们是一伙的，而且全是粗野之徒。啊！他现在在呼吸了。”

“他不能躺在街上。夫人，我们可以把他抬进去吗？”

“当然可以。把他抬进起居室。那里有张舒适的沙发。请这边走。”他缓慢而庄重地被抬进布里奥尼别墅，安置在主厅，而我仍守在窗边的岗位上观察着。灯已经点亮，但窗帘没拉，所以我能看见福尔摩斯躺在沙发上的样子。我不知道那一刻他是否为自己扮演的角色感到内疚，但我知道，当我看到这位我正密谋对付的美丽女子，以及她对待伤者时所表现出的优雅与善意，我这一生从未感到如此羞愧。然而，现在撤出福尔摩斯托付给我的任务，对他而言将是最卑劣的背叛。我狠下心，从大衣下取出烟雾弹。毕竟，我想，我们并没有伤害她。我们只是在阻止她伤害别人。

福尔摩斯在沙发上坐了起来，我看到他做出那种透不过气来的姿势。一个女仆冲过来推开了窗户。就在同一瞬间，我看到他举起了手，接到信号，我把烟雾弹扔进屋里，同时大喊：“着火了！”我的话音未落，围观的群众——无论衣着体面还是褴褛，绅士、马夫、女仆——一齐爆发出“着火了”的尖叫声。浓烟从屋里滚滚而出，飘过敞开的窗户。我瞥见几个匆忙走动的人影，片刻后，屋里传来了福尔摩斯的声音，向他们保证这只是虚惊一场。我从喧闹的人群中溜走，来到街角，十分钟后，我高兴地挽住朋友的胳膊，离开了骚乱现场。他默默地快步走了几分钟，直到拐进通往埃奇韦尔路的一条安静街道。

“你干得非常漂亮，医生，”他评论道，“再好不过了。一切顺利。”

“你拿到照片了吗？”

“我知道它在哪儿。”

“那你怎么发现的？”

“就像我告诉你的一样，她自己展示给我的。”

“我还是糊涂着呢。”

“我没打算故弄玄虚，”他笑道，“事情简单得很。你当然看出来了，街上的每一个人都是同伙。他们都是雇来干这一晚的。”

“我猜到了。”

“然后，当骚乱爆发时，我手心里涂了一点湿的红色颜料。我冲上去，摔倒，把手按在脸上，成了一个凄惨的景象。这是老把戏了。”

“这个我也能看穿。”

“然后他们把我抬了进去。她不得不让我进去。她还能怎么办？我就被抬进了她的起居室，那正是当时我怀疑的房间。它位于起居室和卧室之间，我决心弄清楚照片到底在哪儿。他们把我放在沙发上，我示意要空气，他们不得不打开窗户，这就给了你机会。”

“这怎么帮你找到照片的？”

“这至关重要。当一个女人认为房子着火时，她的本能反应是立刻冲向她最珍视的东西。这是一种完全无法抗拒的冲动，我曾不止一次利用过它。在‘达灵顿替身丑闻’中我就用过，在‘阿恩斯沃思城堡事件’中也用过。已婚妇女会抓起婴儿，未婚女性则会去拿珠宝盒。现在我很清楚，我们今天的女主角屋里没有比我们寻找的东西更珍贵的了。她一定会冲过去保护它。火警演习做得非常出色。烟雾和喊叫声足以震慑钢铁般的神经。她的反应非常完美。照片就在右侧拉铃绳上方的一个滑动面板后的暗格里。她瞬间就到了那里，当她把它抽出来时，我瞥见了一眼。当我喊那只是虚惊一场时，她把照片放了回去，瞥了一眼烟雾弹，就冲出了房间，之后我就再没见过她。我起身找借口逃了出来。我当时犹豫过要不要立刻夺走照片；但马车夫进来了，而且他正严密地盯着我，还是等待时机更稳妥。操之过急可能会坏了大事。”

“现在呢？”我问。

“我们的任务基本上完成了。明天我将带国王一起去，如果你愿意，也可以和我们一起。我们会被请进起居室等待那位女士，但很可能当她出现时，既找不到我们，也找不到照片。国王陛下如果能亲手夺回照片，或许会感到些许满足。”

“你打算什么时候去？”

“明早八点。她还没起床，所以我们可以从容应对。此外，我们必须迅速行动，因为这桩婚事可能意味着她生活和习惯的彻底改变。我必须立刻给国王发报。”

我们回到贝克街，停在门口。他正掏口袋找钥匙时，路过的一个人说道：

“晚安，夏洛克·福尔摩斯先生。”

当时人行道上有几个人，但打招呼的人似乎是一个穿着大衣、匆匆走过的瘦削青年。

“我以前听过这个声音，”福尔摩斯盯着昏暗的街道说，“到底会是谁呢？”

III

那天晚上我住在贝克街。次日清晨，我们正在吃烤面包喝咖啡时，波希米亚国王冲进了房间。

“你真的拿到了吗？”他大喊着，抓住夏洛克·福尔摩斯的双肩，焦急地盯着他的脸看。

“还没有。”

“但你有希望？”

“我有希望。”

“那走吧。我急不可耐了。”

“我们需要叫辆马车。”

“不，我的马车在外面等着。”

“那事情就简单了。”我们下楼，再次向布里奥尼别墅出发。

“艾琳·阿德勒结婚了，”福尔摩斯评论道。

“结婚了！什么时候？”

“昨天。”

“嫁给谁？”

“一位叫诺顿的英国律师。”

“但她不可能爱他。”

“我希望她是爱的。”

“为什么希望她爱？”

“因为这能让陛下免除未来一切烦恼。如果这位女士爱她的丈夫，她就不会爱陛下。如果她不爱陛下，就没有理由去阻碍陛下的计划。”

“确实如此。可是——唉，我真希望她和我是门当户对。她会成为多么出色的一位皇后啊！”他陷入了阴郁的沉默，直到我们在蛇纹石大道停下才打破。

布里奥尼别墅的门开着，一位年长的妇女站在台阶上。当我们走下马车时，她用讽刺的眼光注视着我们。

“夏洛克·福尔摩斯先生，是吗？”她说。

“我是福尔摩斯，”我的同伴回答，带着疑问和些许惊愕的目光看着她。

“果然！我家女主人告诉我你可能会来。她今天早上和丈夫乘五点十五分的火车从查令十字车站出发，去欧洲大陆了。”

“什么！”夏洛克·福尔摩斯向后踉跄了一步，因懊恼和惊讶而脸色惨白。

“你是说她离开了英国？”

“永远不会回来了。”

“那文件呢？”国王沙哑地问，“一切都完了！”

“我们瞧瞧再说。”他推开女仆，冲进起居室，我和国王紧随其后。屋里的家具散乱各处，架子被拆卸，抽屉敞开，仿佛那位女士在逃离前匆忙翻找过。福尔摩斯冲向拉铃绳，扯开一个小滑动板，伸手进去，拽出一张照片和一封信。照片是艾琳·阿德勒本人的晚装照；信封上写着“夏洛克·福尔摩斯先生亲启，待领取”。我的朋友撕开信封，我们三人凑在一起读了起来。信是前一天午夜写的，内容如下：

“亲爱的夏洛克·福尔摩斯先生——你演得实在太好了。你彻底骗过了我。直到火警之后，我都没有丝毫怀疑。但后来，当我发现自己是如何泄露秘密时，我开始反思。几个月前我就收到过关于你的警告。有人告诉我，如果国王雇用代理人，那一定是你。而且他们也给了我你的住址。然而，尽管如此，你还是让我泄露了你想知道的一切。即使在我产生怀疑之后，我也很难对这样一位可爱、善良的老牧师产生恶意。但是，你知道，我本人也受过演员训练。男装对我来说并不陌生。我经常利用男装带来的自由。我派马车夫约翰去监视你，自己跑上楼，换上我的便装，在你离开时正好下来。

“嗯，我跟踪你到了门口，从而确定我确实成了鼎鼎大名的夏洛克·福尔摩斯先生感兴趣的对象。然后，我有些轻率地跟你道了晚安，便动身去圣殿区见我的丈夫。

“我们都认为，被如此可怕的对手追捕，最好的办法就是逃走；所以当你明天来的时候，会发现人去楼空。至于那张照片，你的委托人可以安心了。我爱着一个比他更好的人，也正被此人所爱。国王可以做他想做的任何事，而不必受到他残酷伤害过的人的阻碍。我保留它只是为了保护自己，持有一件武器，以确保无论他未来采取什么举动，我都能免受其害。我留下了一张他或许会想要的照片；亲爱的夏洛克·福尔摩斯先生，我依然真诚地为您祝福，

“艾琳·诺顿，原姓阿德勒。”

“真是个女人——哦，真是个了不起的女人！”波希米亚国王读完这封信后大喊道，“我没告诉你她有多机敏果敢吗？她难道不会成为一位出色的皇后吗？她不是和我门当户对，这难道不是一种遗憾吗？”

“从我所见来看，这位女士似乎确实与陛下的层次大不相同，”福尔摩斯冷冷地说道，“很抱歉我没能让陛下的这件事圆满收场。”

“恰恰相反，亲爱的先生，”国王大喊道，“再圆满不过了。我知道她言出必行。这张照片现在就像在火里一样安全了。”

“很高兴听到陛下这么说。”

“我欠你太多了。请告诉我，我该如何报答你。这枚戒指——”他从手指上摘下一枚翡翠蛇形戒指，捧在手心里递过去。

“陛下有一件东西，我觉得比这更有价值，”福尔摩斯说。

“你尽管开口。”

“这张照片！”

国王惊愕地盯着他。

“艾琳的照片！”他喊道，“当然，如果你想要的话。”

“多谢陛下。那么此事再无其他需要做的了。我很荣幸祝您早安。”他鞠了一躬，转身离去，没理会国王伸出的手，陪着我朝他的公寓走去。

这就是一场巨大的丑闻如何威胁到波希米亚王国，以及夏洛克·福尔摩斯先生最周密的计划是如何败给一个女人的智慧的。他过去常拿女人的聪明才智开玩笑，但我近来已很少听到了。当他提起艾琳·阿德勒，或者提到她的照片时，总是尊称她为“那位女士”。

红发会

去年秋天的一个日子，我拜访了我的朋友夏洛克·福尔摩斯先生，发现他正与一位身材非常魁梧、面色红润的老绅士进行深度交谈，那绅士长着一头火红的头发。我为自己的冒昧打扰表示歉意，正准备退出，福尔摩斯却猛地把我拉进屋里，关上了身后的门。

“亲爱的华生，你来的时机再好不过了，”他热情地说。

“我怕你在忙。”

“确实如此。非常忙。”

“那我可以去隔壁房间等。”

“不必。这位威尔逊先生在我的许多成功案例中一直是我重要的合作伙伴和助手，我深信他在你的案子中也会对我大有裨益。”

那位魁梧的绅士从椅子上欠了欠身，点头致意，用他那被肥肉挤成细缝的小眼睛投来一道快速而疑惑的目光。

“坐那张长沙发上吧，”福尔摩斯说着，重新坐进扶手椅，将指尖相对，这是他陷入沉思时的习惯。“华生，我亲爱的朋友，我知道你和我一样，对一切离奇古怪、超乎寻常、脱离日常生活平庸轨道的事件都充满兴趣。你已多次表现出对此的热忱，甚至还热心地将我许多小小的冒险经历记录下来，如果我这么说你别介意的话，还稍作了些润色。”

“你的案子确实让我感到兴味无穷，”我观察道。

“你还记得吗，就在我们处理玛丽·萨瑟兰小姐带来的那个极其简单的难题之前，我曾提到过：若要追求奇异的效果和非凡的组合，我们就必须诉诸生活本身，因为它远比任何想象力所能构思的要大胆得多。”

“关于这一命题，我曾斗胆表示过怀疑。”

“你的确怀疑过，医生，但你终究会转而赞同我的观点，否则我就会不断地向你堆砌事实，直到你的理性在事实面前崩溃，从而承认我是对的。现在，这位贾比兹·威尔逊先生承蒙赏光，于今晨登门拜访，并向我讲述了一段轶事，这恐怕是我近来听过最离奇的故事之一了。你曾听我评论过，最奇怪、最独特的事情往往并非与大案要案相连，而是与小案有关，有时甚至根本无法确定是否发生了真正的犯罪。据我目前了解的情况，我无法断言此案是否涉及犯罪，但事情的发展过程无疑是我所听过最离奇的。威尔逊先生，是否能烦请您将您的讲述从头再来一遍？我提出这个请求，不仅是因为我的朋友华生没有听到开头，还因为这个故事的特殊性质让我迫切希望能从您口中获悉每一个细节。通常情况下，当我听闻事件过程的一点端倪时，我便能根据记忆中数千起类似的案件为自己提供指引。但在本案中，我不得不承认，据我所知，这些事实是独一无二的。”

这位体态丰腴的委托人有些自豪地挺起胸膛，从大衣内兜里掏出一份又脏又皱的报纸。当他俯下身，伸长脖子，将报纸铺在膝盖上查阅广告栏时，我仔细地打量了他一番，并试图效仿我同伴的做法，通过他的穿着和外貌来解读出一些信息。

然而，我的观察并没有带来太多的收获。我们的来客身上带着一个普通的英国小商人的所有特征：肥胖、自负、迟钝。他穿着一条相当肥大的灰色牧羊人格纹长裤，一件不太干净、前面敞着扣的黑色礼服大衣，还有一件土黄色的马甲，上面挂着一条沉重的黄铜色阿尔伯特表链，链子末端垂着一块带有镂空图案的金属方片作为装饰。一顶磨损的圆顶硬礼帽和一件褪色的棕色大衣（领子上的天鹅绒已经起了皱）放在他身旁的椅子上。总而言之，无论我怎么看，除了那头火红的头发和脸上那种极度懊恼与不满的表情外，这个男人身上实在找不出任何引人注目的地方。

夏洛克·福尔摩斯的敏锐双眼察觉到了我的举动，他注意到我那探询的目光，笑着摇了摇头。“除了显而易见的事实：他曾经做过体力劳动、他抽鼻烟、他是共济会成员、他去过中国，以及他最近写了大量的文字之外，我推断不出其他任何信息。”

贾比兹·威尔逊先生惊得从椅子上跳了起来，食指仍按在报纸上，眼睛却紧盯着我的同伴。

“天哪，福尔摩斯先生，您是怎么知道这一切的？”他问，“比方说，您怎么知道我做过体力劳动？这可是千真万确的，我最初是个木匠。”

“您的手，我亲爱的先生。您的右手比左手明显大了一圈。您经常用它工作，所以肌肉更加发达。”

“好吧，那鼻烟和共济会呢？”

“我不会用解释这些是如何读出来的来侮辱您的智力，尤其是考虑到您居然违反了贵会严格的规矩，佩戴了一个圆规和曲尺形状的胸针。”

“啊，当然，我把这茬给忘了。但写字呢？”

“除了那只右手袖口磨损得如此发亮（长达五英寸），以及左手肘部因支撑在桌面上而形成的一块光滑斑点，还能说明什么呢？”

“那么，中国又是怎么回事？”

“您手腕上方纹的那条鱼，只能是在中国纹的。我曾对纹身做过一点小研究，甚至还为这一课题贡献过文献。那种将鱼鳞染成淡粉色的手法是中国独有的。再加上我看到您表链上挂着一枚中国硬币，事情就更简单了。”

贾比兹·威尔逊先生沉重地笑了。“哎呀，真是想不到！”他说，“起初我还以为您有什么高明之处，结果一看，原来根本没什么大不了的。”

“华生，我开始觉得，”福尔摩斯说，“我在解释这些时犯了错误。你知道，‘未知即宏大’，如果我如此坦诚，我那点微不足道的名声恐怕就要触礁了。威尔逊先生，您能找到那则广告吗？”

“能，我找到了，”他回答道，粗壮的红手指按在广告栏中间，“就在这儿。就是它引发了这一切。先生，您自己读读看。”

我接过报纸，阅读如下：

“致红发会成员：鉴于黎巴嫩（美国宾夕法尼亚州）已故的埃塞基亚·霍普金斯先生的遗赠，现空出一个职位，凡入会者可因履行名义上的职责而获得每周四英镑的薪水。凡身体健康、精神正常且年满二十一岁的红发男子均有资格申请。请于周一上午十一点亲自前往弗利特街教皇巷7号红发会办公处，向邓肯·罗斯申请。”

“这到底是什么意思？”我将这则离奇的公告读了两遍后，惊呼道。

福尔摩斯咯咯地笑了起来，在椅子上扭动着身子，这是他心情极好时的习惯。“这有点偏离常规，不是吗？”他说，“现在，威尔逊先生，请从头讲起，告诉我们关于您自己、您的家庭，以及这则广告对您的命运产生了怎样的影响。医生，你先记下报纸名称和日期。”

“这是1890年4月27日的《晨报》。正好是两个月前。”

“很好。现在，威尔逊先生请讲。”

“好吧，事情就像我刚才告诉您的那样，夏洛克·福尔摩斯先生，”贾比兹·威尔逊擦了擦额头说，“我在伦敦城附近的萨克森-科堡广场经营一家小当铺。铺子规模不大，近几年收入也仅仅能维持温饱。以前我雇得起两个帮手，现在只剩一个了；要不是他愿意为了学习生意而只拿一半薪水，我还真不知道该怎么付钱给他。”

“这个热心的年轻人叫什么名字？”夏洛克·福尔摩斯问。

“他叫文森特·斯普尔丁，而且他其实也不算太年轻。很难说清他的岁数。福尔摩斯先生，我简直找不到比他更精明的帮手了；我也很清楚，以他的能力，他完全可以谋得更好的差事，赚到我给他薪水的两倍。但话说回来，如果他自己乐意，我又何必去点拨他呢？”

“确实，何必呢？能有一位薪水低于市场价的员工，您真是太幸运了。在这个时代，这在雇主中可不多见。我倒觉得，您的帮手可能和您的那则广告一样不同寻常。”

“哦，他也有他的缺点，”威尔逊先生说。“他这个人哪，对摄影简直到了入迷的地步。本该钻研业务的时候，他却拿着相机拍个不停，然后像兔子钻洞一样钻进地下室去冲洗照片。这是他主要的毛病；但总的来说，他是个好伙计，没什么坏心眼。”

“他现在还在为您工作，我想？”

“是的，先生。还有个十四岁的女孩，平时做点简单的饭菜，负责打扫卫生——家里就我们这几个人，我是个鳏夫，从未有过子嗣。我们三个人过得很平静，先生；我们安居乐业，哪怕赚不到什么大钱，至少能做到收支平衡。”

“最初让我们感到吃惊的，就是那则广告。整整八个星期前的今天，斯普尔丁拿着这张报纸走进办公室，对我说：”

“‘威尔逊先生，我真希望自己是个红头发的男人。’”

“‘为什么？’我问。”

“‘您瞧，’他说，‘这儿又有一个红发会的名额。谁要是能得到这个位子，那可真是一笔小财富。我听说名额比人还多，理事们都不知道该怎么花掉这笔钱。要是我头发颜色能变一变，这就等于现成的好差事等着我呢。’”

“‘那到底是什么差事？’我问。您瞧，福尔摩斯先生，我是一个足不出户的人，生意都是主动找上门的，所以我常常几周都不跨出门槛一步。正因如此，我对外面的事知之甚少，也总是很乐于听听新闻。”

“‘您从来没听说过红发会吗？’他睁大眼睛问。”

“‘从来没有。’”

“‘天哪，我真奇怪，因为您自己就有资格申请其中一个职位。’”

“‘那待遇如何？’我问。”

“‘哦，一年也就两百英镑，但工作很轻闲，而且不需要占用太多时间。’”

“您不难想象，这话立刻让我竖起了耳朵，因为生意已经好几年不景气了，多出两百英镑可真是求之不得。”

“‘快把详情告诉我，’我说。”

“‘好吧，’他说，把广告指给我看，‘您自己看，红发会有个空缺，上面有申请详情的地址。据我所知，这个协会是由一位美国百万富翁埃塞基亚·霍普金斯创立的，他性格古怪。他自己就是红发，对所有红发男子都怀有极大的同情心；所以当他去世时，人们发现他将巨额财产交托给理事会，并指示将利息用于为发色相同的人提供轻松的工作。听起来薪水很高，工作却很少。’”

“‘可是，’我说，‘会有数以百万计的红发男人申请的。’”

“‘没您想的那么多，’他回答。‘您看，这实际上只限于伦敦人和成年男子。这位美国人年轻时从伦敦起家，想回馈这座老城。再说，我听说如果发色是浅红、深红，或者任何不是那种真正的、明亮的、火焰般耀眼的红色，申请也没用。现在，威尔逊先生，要是您愿意申请，准能进去；不过，为了区区几百英镑折腾一趟，对您来说可能不太划算。’”

“先生们，如你们所见，我的头发颜色确实非常浓郁饱满，所以我觉得，如果这事儿真有什么竞争，我成功的几率绝不亚于我所见过的任何人。文森特·斯普尔丁对这事儿似乎了如指掌，我心想他应该能帮上忙，于是我就吩咐他把店门关上一天，立刻陪我一起去。他很乐意休假，于是我们关了店，直奔广告上给出的地址。”

“福尔摩斯先生，那种场面，我这辈子都不想再看第二次了。来自四面八方、只要头发里带一点红色的男人，全都涌向了伦敦城。弗利特街被红发人群挤得水泄不通，教皇巷看起来就像个卖橘子的小贩的独轮手推车。我真没想到单凭这一则广告竟能引来这么多人。各种颜色都有——麦秆色、柠檬色、橘色、砖红色、爱尔兰塞特猎犬色、猪肝色、陶土色；但正如斯普尔丁所说，拥有那种真正鲜艳、火焰般红色的确实不多。当看到那么多人排队时，我本想绝望地放弃；但斯普尔丁死活不干。我也纳闷他是怎么做到的，他又是推又是挤，连拱带撞，硬是把我带过人群，直接推到了通往办公处的那道台阶上。楼梯上的人流是双向的，有的怀着希望上去，有的垂头丧气地下来；但我们硬是挤了进去，很快就进了办公室。”

“您的经历真是太引人入胜了，”福尔摩斯注意到委托人停下来用一大撮鼻烟提神时说道。“请继续讲您这段非常有趣的陈述。”

“办公室里除了两把木椅和一张松木桌子外什么都没有，桌后坐着一个小个子男人，他的头发比我的还要红。他对每个上前的应聘者只说几句话，然后总能找出一些借口让他们落选。看来要得到这个职位并非易事。然而，当轮到我们时，那个小个子男人对我比对其他人客气得多，他甚至关上了门，以便和我们私下聊聊。”

“‘这位是贾比兹·威尔逊先生，’我的帮手说，‘他愿意填补协会的一个空缺。’”

“‘他非常适合，’另一个人回答。‘他完全符合要求。我已经记不清上次看到这么好的发色是什么时候了。’他向后退了一步，歪着头，盯着我的头发打量，看得我都有点不好意思了。接着，他突然冲上来，紧紧握住我的手，热烈地祝贺我成功。”

“‘犹豫就是不公，’他说。‘不过，我肯定您会原谅我采取一项显而易见的预防措施。’说完，他用双手抓住我的头发，用力一拽，疼得我大叫起来。‘您眼里有泪水了，’他放开我时说道。‘我看得出一切都如我所愿。但我们必须谨慎，因为我们曾两次被假发蒙骗，还有一次被染发剂骗过。我能讲些关于补鞋匠皮蜡的故事，保证让您对人性感到恶心。’他走到窗前，大声喊道名额已满。楼下传来一阵失望的叹息声，人们纷纷四散离去，直到除了我和经理之外，再也见不到一颗红脑袋。”

“‘我叫邓肯·罗斯，’他说，‘我自己也是那位高尚的慈善家所留基金的受益人之一。威尔逊先生，您结婚了吗？有家眷吗？’”

“我回答说没有。”

“他的脸色立刻沉了下来。”

“‘哎呀！’他严肃地说，‘这事儿可真严重！听到这个我很难过。这笔基金当然是为了红发人的繁衍和传播，而不仅仅是为了供养他们。您是个单身汉，这实在太不幸了。’”

“福尔摩斯先生，听到这话我脸都拉长了，因为我以为这下没戏了；但经过几分钟的思考，他说这也没关系。”

“‘如果是别人，’他说，‘这个反对意见可能是致命的，但对于像您这样头发的人，我们必须网开一面。您什么时候能开始履行您的新职责？’”

“‘嗯，有点麻烦，因为我已经有份生意要忙，’我说。”

“‘哦，别担心那个，威尔逊先生！’文森特·斯普尔丁说，‘我可以帮您照看。’”

“‘工作时间是多久？’我问。”

“‘十点到两点。’”

“福尔摩斯先生，当铺的生意大多是在晚上做，尤其是周四和周五晚上，正好是发薪日之前；所以上午能赚点外快对我来说非常合适。再说，我知道我的帮手是个能干人，他会处理好一切突发状况。”

“‘那非常合适，’我说。‘薪水呢？’”

“‘每周四英镑。’”

“‘工作内容呢？’”

“‘纯粹是名义上的。’”

“‘您所谓的名义上是指什么？’”

“‘好吧，就是您必须一直在办公室，或者至少在楼内。如果您离开，就会永远失去职位。遗嘱在这一点上非常明确。如果在规定时间内离开办公室，就视为不符合条件。’”

“‘每天只有四个小时，我想我是不会离开的，’我说。”

“‘任何借口都不行，’邓肯·罗斯说，‘无论是生病、工作还是其他什么事。您必须待在那里，否则就会丢掉饭碗。’”

“‘那工作呢？’”

“‘就是抄写《大英百科全书》。那里面的书柜里有第一卷。您得自备墨水、钢笔和吸墨纸，但桌椅我们提供。您明天能准备好吗？’”

“‘当然，’我回答。”

“‘那么，再见，贾比兹·威尔逊先生，再次祝贺您获得了这份宝贵的职位。’他把我送出房间，我和帮手一起回家，我太高兴了，以至于几乎不知道该说什么或做什么。”

“好吧，我整天都在想这件事，到了晚上又变得情绪低落；因为我完全说服了自己，这整件事一定是个大骗局，尽管我不明白它的目的是什么。让人简直难以置信会有人立下这样的遗嘱，或者仅仅为了抄写《大英百科全书》这种简单的工作就支付如此高额的费用。文森特·斯普尔丁尽力开导我，但到睡觉时，我已经彻底打消了念头。然而，第二天早上，我决定还是去看看，于是买了一便士的墨水，带上一支羽毛笔和七张纸，出发去了教皇巷。”

“嗯，令我吃惊又高兴的是，一切都如预想般顺利。桌子已经摆好等着我，邓肯·罗斯也在那里确保我能顺利工作。他让我从字母A开始，然后就走了；但他会时不时地回来看看我是否一切正常。两点钟时，他向我道别，称赞了我书写的字数，并在我离开后锁上了办公室的门。”

“这种情况一天天持续着，福尔摩斯先生，到了周六，经理走进来，重重地拍下了四个金索维林，作为我一周工作的报酬。接下来的那周也是一样，再下一周也同样。每天上午十点，我准时在那里，下午两点离开。渐渐地，邓肯·罗斯先生开始每天只在上午露面一次，过了一段时间，他干脆就不再出现了。当然，我始终不敢离开房间片刻，因为我不确定他什么时候会来，而且这份差事如此优厚，又如此合我心意，我可不愿冒失去它的风险。”

“就这样过了八个星期，我写完了关于修道院（Abbots）、射箭（Archery）、盔甲（Armor）、建筑（Architecture）、阿提卡（Attica）的内容，并满怀勤勉地希望不久就能写到字母B。我为此耗费了不少便笺纸，写好的文稿几乎装满了一个架子。然后，一切突然间就结束了。”

“结束了？”

“是的，先生。就在今天早上。我像往常一样在十点钟去上班，但门关着并上了锁，一块小方纸板用图钉钉在门板中央。就在这儿，您可以自己读读。”

他举起一张白色的硬纸板，大约有信纸那么大。上面写着：

“红发会即日起解散。 1890年10月9日。”

夏洛克·福尔摩斯和我打量着这份简短的声明，以及声明背后那张忧心忡忡的脸，直到这件荒唐事的可笑之处完全压倒了一切考量，我们两人都禁不住哄堂大笑起来。

“我看不出这有什么好笑的，”我们的委托人涨红了脸，一直红到了他那火烧火燎的头发根部，“如果除了嘲笑我，你们什么忙也帮不上，那我可以另请高明。”

“不，不，”福尔摩斯喊道，一边将他按回刚才只坐了一半的椅子上，“为了这件事，我可是什么代价都愿意付的。它实在是令人耳目一新，不同寻常。但是，请原谅我这么说，它确实有那么一点点滑稽。请问，当您发现门上的那张纸板时，您采取了什么措施？”

“我惊呆了，先生。我不知道该怎么办。后来，我敲了敲周围办公室的门，但似乎没人知道这件事。最后，我去找了房东，他是一位住在底楼的会计，我问他是否能告诉我红发会出了什么事。他说他从未听说过有这么个组织。接着，我问他邓肯·罗斯先生是谁。他回答说这个名字他闻所未闻。”

“‘好吧，’我说，‘就是四号房的那位绅士。’”

“‘什么，那个红头发的男人？’”

“‘是的。’”

“‘哦，’他说，‘他叫威廉·莫里斯。他是个律师，因为新办公室还没准备好，暂时借用我的房间作为权宜之计。他昨天搬走了。’”

“‘我在哪儿能找到他？’”

“‘哦，在他的新办公室。他确实告诉过我地址。对了，爱德华国王街17号，靠近圣保罗大教堂。’”

“我出发了，福尔摩斯先生，但当我赶到那个地址时，那是一家生产人造膝盖的工厂，里面没人听说过威廉·莫里斯或邓肯·罗斯。”

“那你后来又做了什么？”福尔摩斯问。

“我回到萨克森-科堡广场，征求了我助手的意见。但他什么忙也帮不上。他只说如果我等一等，应该会收到邮寄的消息。但这远远不够，福尔摩斯先生。我不愿在没有抗争的情况下失去这份差事，所以，既然听说您乐于为有需要的穷苦人提供建议，我就直接来找您了。”

“你做得非常明智，”福尔摩斯说，“你的案子极其引人注目，我很乐意深入调查。根据你告诉我的情况，我认为这背后可能隐藏着比初看之下更为重大的问题。”

“已经够严重的了！”贾比兹·威尔逊先生说，“要知道，我可是损失了每周四英镑的收入。”

“就你个人而言，”福尔摩斯评论道，“我不认为你对这个非凡的协会有什么抱怨的理由。相反，据我理解，你还赚了大约三十英镑，更不用说你在以字母A开头的每一个主题上都获得了详尽的知识。你并没有因为他们而损失什么。”

“没有，先生。但我想要查明关于他们的事，他们究竟是谁，他们对我玩这种恶作剧——如果这确实是恶作剧的话——目的是什么。这对他们来说也是一场相当昂贵的玩笑，因为这让他们付出了三十二英镑。”

“我们会尽力为你澄清这些疑点。首先，威尔逊先生，请回答一两个问题。你那位最初提醒你注意这则广告的助手——他跟着你有多久了？”

“那时大约一个月。”

“他是怎么来的？”

“通过回复广告。”

“他是唯一的应聘者吗？”

“不，我当时有十几个。”

“你为什么选他？”

“因为他手脚麻利，而且薪水要求低。”

“事实上是一半的工资。”

“是的。”

“这个文森特·斯普尔丁长什么样？”

“个子不高，身体结实，动作非常敏捷，脸上没胡子，虽然他年纪绝对不止三十岁。他的前额有一块白色的酸渍。”

福尔摩斯颇为兴奋地在椅子上坐直了身体。“我料到了，”他说，“你有没有发现他的耳朵上有穿耳洞的痕迹？”

“是的，先生。他告诉我，他小时候有个吉普赛人给他穿的。”

“嗯！”福尔摩斯说着，陷入了深思。“他还和你在一起吗？”

“哦，是的，先生；我刚离开他不久。”

“你不在的时候，生意有人照看吗？”

“没什么可抱怨的，先生。上午通常没什么事可做。”

“那就够了，威尔逊先生。我很高兴在一两天内对这件事给出我的意见。今天是周六，我希望到周一我们就能得出结论。”

“好了，华生，”客人走后，福尔摩斯对我说，“你对这一切有什么看法？”

“我毫无头绪，”我坦率地回答，“这是一件极其离奇的事情。”

“通常情况下，”福尔摩斯说，“事情越离奇，就越不显得神秘。反倒是那些平淡无奇、毫无特征的犯罪才真正令人困惑，正如一张平庸的面孔是最难辨认的一样。但我必须抓紧处理这件事。”

“那你打算怎么做？”我问。

“抽烟，”他回答，“这是一个典型的‘三斗烟’问题，我请求你在五十分钟内不要跟我说话。”他蜷缩在椅子里，瘦削的膝盖蜷向他那鹰钩鼻，就这样闭着眼睛坐着，黑色的泥烟斗像某种怪鸟的喙一样伸出来。我断定他已经睡着了，我自己也开始打瞌睡，这时他突然做出一个拿定主意的姿态，从椅子上一跃而起，将烟斗放在了壁炉架上。

“萨拉萨蒂（Sarasate）今天下午在圣詹姆斯大厅演出，”他评论道，“你怎么看，华生？你的病人们能腾出几个小时让你走开吗？”

“我今天没什么事。我的诊所从来都不太忙。”

“那就戴上帽子随我走吧。我先要穿过伦敦城，我们可以在路上吃点午餐。我注意到节目单里有相当多的德国音乐，这比意大利或法国音乐更合我的口味。它具有内省性，而我也想内省一番。走吧！”

我们乘地铁到了奥尔德斯盖特（Aldersgate）；步行片刻便到达了萨克森-科堡广场，即我们上午听到的那桩离奇故事的发生地。这是一个幽静、窄小、带有破落绅士气派的地方，四排灰暗的两层砖房俯瞰着一个小小的栅栏围场，围场里长着杂草的草坪和几丛凋零的月桂树，在充满烟尘且令人压抑的大气中艰难地生长。一间拐角处的房子上悬挂着三只金球，还有一块棕色木牌，上面用白字写着“贾比兹·威尔逊”，宣告着我们那位红发委托人的营业地点。夏洛克·福尔摩斯停在店前，歪着头，目光炯炯地从皱起的眼皮下打量着整座建筑。随后，他缓慢地沿着街道走了一段，又折回到拐角处，依然敏锐地审视着那些房屋。最后，他回到当铺，用手杖在人行道上用力敲击了两三下，便走上前去敲门。门立即被一个神情机敏、刮得干干净净的年轻人打开了，他请我们进去。

“谢谢，”福尔摩斯说，“我只是想问问，从这儿去海滨大道（Strand）该怎么走。”

“第三个路口右转，第四个左转，”助手干脆地回答，随即便关上了门。

“那小子很精明，”我们走开时，福尔摩斯观察道，“依我看，他是伦敦第四聪明的人，至于胆识，我甚至不敢肯定他是否能排到第三。我以前对他有所耳闻。”

“很显然，”我说，“威尔逊先生的助手在红发会的谜团中占据了很大比重。我敢肯定，你询问路径仅仅是为了观察他。”

“不是他。”

“那是什么？”

“他裤子的膝盖处。”

“你看到了什么？”

“我预想中会看到的东西。”

“你为什么要敲击人行道？”

“我亲爱的医生，现在是观察的时候，而不是谈话的时候。我们是敌国境内的间谍。我们对萨克森-科堡广场有所了解，现在让我们去探索一下它背后的区域。”

当我们转过拐角离开僻静的萨克森-科堡广场，展现在我们面前的这条道路与广场形成了鲜明的对比，就像一幅画的正面与背面一样。这是将伦敦城的交通输送到北部和西部的主要动脉之一。车道上挤满了奔流不息的巨大贸易车流，双向川流不息，而人行道上则是一片匆忙的行人黑潮。当我们看着那排精美的商店和庄严的商务楼时，很难相信它们的背面竟然紧挨着我们刚刚离开的那片凋零、沉寂的广场。

“让我看看，”福尔摩斯站在拐角处，顺着那一排建筑望去，“我想记住这里的房屋顺序。精确了解伦敦是我的一种爱好。那边是莫蒂默（Mortimer）烟草店；小报亭；城市与郊区银行的科堡分行；素食餐厅，以及麦克法兰（McFarlane）马车制造厂。这就带我们到了下一个街区。现在，医生，我们的工作已经完成，是时候玩乐一番了。吃个三明治，喝杯咖啡，然后就去小提琴的世界，那里充满了甜蜜、精致与和谐，再没有红头发的委托人来用他们的难题烦扰我们了。”

我的朋友是一位充满热情的音乐家，他本人不仅是一位非常有能力的演奏家，而且是一位造诣不凡的作曲家。整个下午，他都坐在观众席上，沉浸在极度的幸福中，修长纤细的手指随着音乐轻轻挥动，他那带着浅笑的面容和慵懒、梦幻的眼神，与那个福尔摩斯——那个猎犬般的、无情的、精明的、雷厉风行的罪案侦查员——简直判若两人。在他独特的性格中，双重本质交替出现，我常想，他那极度的严谨与敏锐，是对那种偶尔支配他的诗意与沉思情绪的一种反作用。他性格的摆动使他从极度的慵懒转向吞噬一切的活力；而我非常清楚，只有当他连续几天蜷缩在扶手椅中，沉溺于即兴演奏和黑体字古籍时，他才是真正可怕的。那时，狩猎的欲望会突然攫住他，他那卓越的推理能力会上升到直觉的层面，以至于那些不了解他方法的人会对他敬而远之，将其视为拥有非凡智识的人。那天下午，当我看到他那样沉醉于圣詹姆斯大厅的音乐中时，我感到他所要追捕的人恐怕要大难临头了。

“你无疑想回家了，医生，”我们散场时，他评论道。

“是的，确实应该回去了。”

“而我还有些事情要办，需要花费几个小时。萨克森-科堡广场的这桩生意很严重。”

“为什么说严重？”

“一场重大的犯罪正在酝酿之中。我有充分的理由相信，我们能及时阻止它。但今天是周六，事情变得复杂了。今晚我需要你的帮助。”

“几点？”

“十点钟就足够了。”

“我会准时在十点到达贝克街。”

“很好。对了，医生！可能会有一点危险，所以请把你的军用左轮手枪揣在口袋里。”他挥了挥手，转过身，瞬间便消失在人群之中。

我相信自己并不比邻居们迟钝，但在与夏洛克·福尔摩斯的交往中，我总是被一种自身愚钝的感觉所压迫。我听到了他所听到的，看到了他所看到的，然而从他的话中可以明显看出，他不仅清楚地看清了已经发生的事，还预见了即将发生的事，而对我而言，整件事依然混乱且怪诞。当我驱车回到肯辛顿的家中时，我反复思考着这一切，从红发《大百科全书》抄写员的离奇故事，到萨克森-科堡广场的走访，以及他与我告别时那些不祥的话语。这究竟是一次什么样的夜间行动，为什么我需要全副武装？我们要去哪里，要做什么？福尔摩斯暗示过，那位面容平滑的当铺助手是个可怕的人——一个可能会下一盘大棋的人。我试图解开这个谜题，但最终绝望地放弃了，将此事搁置一旁，等待夜晚带来解释。

我从家中出发时是九点一刻，我穿过公园，经过牛津街到达了贝克街。门外停着两辆出租马车，当我走进通道时，听到楼上传来说话声。进入房间后，我发现福尔摩斯正与两人进行着热烈的交谈，其中一人我认出是官方警察代理人彼得·琼斯（Peter Jones）；而另一位是一个身材高瘦、神情忧郁的男人，戴着一顶锃亮的礼帽，穿着一件极度体面的长礼服。

“哈！我们的人齐了，”福尔摩斯说着，扣上厚呢外套的扣子，从架子上取下他那根厚重的猎鞭。“华生，我想你认识苏格兰场的琼斯先生吧？让我为你介绍梅利韦瑟（Merryweather）先生，他将是我们今晚冒险的同伴。”

“我们又在成双成对地狩猎了，医生，你瞧，”琼斯以他那种自以为是的口吻说道，“我们的这位朋友在开始追捕方面是个奇才。他唯一需要的就是一条老狗来帮他完成最后的扑捉。”

“希望我们这场追捕的终点不会是一场空，”梅利韦瑟先生忧郁地评论道。

“您可以对福尔摩斯先生保持相当程度的信心，先生，”警察代理人傲慢地说，“他有他自己那一套小方法，如果他不介意我这么说的话，确实有点过于理论化和异想天开了，但他确实具备侦探的潜质。毫不夸张地说，有一两次，比如在肖尔托（Sholto）谋杀案和阿格拉（Agra）宝藏案中，他的判断比官方力量还要准确。”

“哦，既然您这么说，琼斯先生，那一切都好！”那个陌生人谦恭地说道，“不过，我承认我错过了我的桥牌局。这是我二十七年来第一个没有玩桥牌的周六晚上。”

“我想你会发现，”夏洛克·福尔摩斯说，“你今晚下的赌注将比以往任何时候都要大，而且游戏会更加刺激。对于你，梅利韦瑟先生，赌注将是三万英镑左右；而对于你，琼斯，这将是你一心想抓捕的那个人。”

“约翰·克莱（John Clay），那个杀人犯、窃贼、造假者和伪造犯。他是个年轻人，梅利韦瑟先生，但他已是这一行当里的翘楚，比起伦敦的任何罪犯，我更想亲自给他戴上手铐。约翰·克莱确实是个了不起的人。他的祖父是一位皇室公爵，他本人曾就读于伊顿公学和牛津大学。他的大脑和他那双手一样狡猾，尽管我们处处都能发现他的踪迹，却从不知道该去哪儿找到他本人。他这一周可能在苏格兰撬开保险箱，下一周就在康沃尔筹款兴建孤儿院。我追踪他多年，却从未见过他一面。”

“希望我今晚能有幸为你引见。我也曾与约翰·克莱先生交过一两次手，我同意你的观点，他是行业顶尖人物。不过，时间已经过了十点，是我们出发的时候了。如果你们两位先上一辆马车，华生和我随后跟上。”

在漫长的车程中，夏洛克·福尔摩斯并不健谈，他靠在车厢里，哼着下午听到的曲子。我们穿过无数灯火通明的迷宫街道，直到抵达法灵顿街（Farringdon Street）。

“我们快到了，”我的朋友评论道，“这个叫梅利韦瑟的家伙是一位银行董事，与此事有切身利益。我想带上琼斯也是合适的。他虽然在专业上是个彻底的白痴，但还不算是个坏人。他有一个肯定的优点：他像斗牛犬一样勇敢，而且一旦抓住谁，就如同龙虾一样执着。到了，他们正在等我们。”

我们到达了早晨所见的那个繁忙路段。我们打发了马车，在梅利韦瑟先生的引导下，走进一条狭窄的通道，穿过一扇他为我们打开的侧门。里面是一条小走廊，尽头是一道非常厚重的铁门。门被打开后，是一段蜿蜒向下的石阶，通向另一道令人生畏的铁门。梅利韦瑟先生停下来点亮了一盏灯笼，随后引领我们穿过一段黑暗、散发着泥土气息的通道，在打开第三道门后，进入了一个巨大的拱顶地窖，四周堆满了板条箱和沉重的大箱子。

“从上面看，你们这里并不容易被侵入，”福尔摩斯举起灯笼，打量着四周，评论道。

“从下面也不会，”梅利韦瑟先生说着，将手杖用力敲在铺着地砖的地面上。“哎呀，天哪，听起来相当空洞！”他抬头惊讶地说道。

“我真的得请求你安静一点，”福尔摩斯严肃地说，“你已经危及了我们行动的全部成功。能不能请你坐在那些箱子上，不要干扰我们？”

庄重的梅利韦瑟先生摆出一副非常委屈的神情，栖身在一只板条箱上。与此同时，福尔摩斯跪在地板上，拿着灯笼和放大镜，开始细致地检查石块之间的缝隙。几秒钟的时间就足够让他满意了，他又跳起身，将放大镜放回口袋。

“我们至少还有一个小时的时间，”他说道，“因为他们几乎不可能在那个善良的当铺老板安稳入睡之前采取任何行动。一旦开始，他们一分钟也不会耽误，因为工作完成得越快，他们逃跑的时间就越充裕。医生，毫无疑问你已经猜到了，我们现在正身处伦敦一家主要银行的分行地窖里。梅利韦瑟先生是董事会主席，他会向你解释，为什么伦敦那些最胆大妄为的罪犯此刻会对比这个地窖产生浓厚的兴趣。”

“那是我们的法国金币，”主管低声说道。“我们收到过几次警告，可能会有人试图打它的主意。”

“你们的法国金币？”

“是的。几个月前，我们为了增强实力，从法兰西银行借贷了三万枚拿破仑金币。这件事走漏了风声，大家知道我们一直没有动用过这笔钱，它依然存放在我们的地窖里。我坐着的这只板条箱里就装有两千枚拿破仑金币，用铅箔层层包裹。我们目前的金条储备比一般分行所存的要多得多，董事们对此一直感到不安。”

“这种担忧是非常有道理的，”福尔摩斯评论道。

“现在是我们布置计划的时候了。我预料一小时之内事情就会见分晓。同时，梅利韦瑟先生，我们必须把那盏暗灯罩住。”

“然后坐在黑暗中吗？”

“恐怕是的。我口袋里带了一副纸牌，本来想既然我们正好是四个人，或许还能打上一局桥牌。但我看出敌人的准备已经相当充分，我们不能冒险开灯。首先，我们要选好位置。这些人十分凶悍，虽然我们在暗处占了先机，但如果不小心，他们可能会伤害我们。我就站在这个板条箱后面，你躲在那些箱子后面。待会儿我一用灯光照向他们，你们就迅速围上去。华生，如果他们开枪，不必有任何顾虑，直接把他们击毙。”

我把左轮手枪上了膛，放在我蹲伏的木箱顶上。福尔摩斯推上灯笼前方的滑片，让我们陷入了漆黑之中——那是一种我此前从未经历过的绝对黑暗。热金属的气味留了下来，提醒我们灯就在那里，随时可以瞬间点亮。对于神经紧绷到极点的我来说，这突如其来的阴霾以及地窖里阴冷潮湿的空气，让人感到一种压抑和沉重。

“他们只有一条退路，”福尔摩斯低语道，“就是穿过那间房子回到萨克森-科堡广场。琼斯，希望你已经按我说的做了？”

“我有一名督察和两名警官在正门外等着。”

“那么我们已经封死了所有的出口。现在，必须保持沉默，等待。”

这等待的时间真是漫长！后来我们核对时间发现，其实不过才过了一个小时十五分钟，但在我看来，夜晚仿佛已经过去，黎明即将在我们头顶破晓。我的四肢又僵又累，因为我不敢变换姿势，但我的神经却处于极度紧张的状态，听觉变得异常敏锐，我不仅能听到同伴们轻微的呼吸声，甚至能分辨出块头较大的琼斯那更深、更沉的吸气声，与那位银行主管细弱的叹息声。从我的位置，我可以越过板条箱看向地板的方向。突然，我的眼睛捕捉到了一丝光亮。

起初，那只是石板路上一点微弱的火星。接着，它延伸成一条黄线，随后，在没有任何预兆或声音的情况下，地面仿佛裂开了一道口子，一只手伸了出来——一只白皙、几乎像女人般的手，在光亮中心的区域摸索着。那只手带着扭动的指尖，在地板上探出了足有一分钟之久。随后，它又像出现时一样迅速缩了回去，除了那抹标志着石板缝隙的微弱火星，四周重归黑暗。

然而，它的消失只是暂时的。伴随着一阵碎裂和撕扯声，一块宽大的白色石板翻转到了侧面，留下了一个方形的缺口，灯笼的光芒从中透射出来。从边缘处探出一张轮廓分明、如同少年般的面孔，他敏锐地环顾四周，接着，双手按在洞口两侧，将身体拉至肩部和腰部的高度，直到一只膝盖靠在了边缘。转眼间，他便站在了洞口边，随后拉起了一个同伴——那人身形和他一样瘦小灵活，脸色苍白，顶着一头浓密的红发。

“安全了，”他低声说，“凿子和袋子都带来了吗？天哪！快跳，阿奇，跳过来，剩下的我来应付！”

夏洛克·福尔摩斯跳了出来，一把抓住了入侵者的衣领。另一个人潜回了洞里，我听到琼斯抓住他衣襟时布料撕裂的声音。光芒照亮了左轮手枪的枪管，但福尔摩斯的猎鞭猛地抽在那个人的手腕上，手枪叮当一声掉在了石地板上。

“没用的，约翰·克莱，”福尔摩斯温和地说，“你一点机会都没有了。”

“看来是这样，”那人极其冷静地回答。“我想我的搭档应该没事，虽然我看出你抓住了他的衣尾。”

“门口有三个人在等他，”福尔摩斯说。

“哦，真的吗？看来你安排得非常周全。我得向你表示敬意。”

“我也一样，”福尔摩斯回答。“你那个红头发的主意真是新颖又有效。”

“你马上就能见到你的搭档了，”琼斯说。“他钻洞比我快多了。在我给他戴上手铐的时候，你最好老实点。”

“我恳请你不要用那双肮脏的手碰我，”我们的囚犯在手铐在手腕上发出咔哒声时说道。“你可能不知道，我血管里流淌着皇室的血液。另外，当你称呼我时，最好带上‘先生’和‘请’字。”

“没问题，”琼斯瞪了他一眼，嗤笑道。“那么，请吧，先生，移步楼上，我们可以叫辆马车送您的殿下去警察局。”

“这还差不多，”约翰·克莱平静地说。他向我们三人优雅地鞠了一躬，在侦探的押送下安静地离去。

“说真的，福尔摩斯先生，”当我们跟在他们后面走出地窖时，梅利韦瑟先生说道，“我真不知道银行该如何感谢或报答您。毫无疑问，您以最彻底的方式侦破并挫败了我有生以来见过的最坚决的一次银行抢劫企图。”

“我和约翰·克莱先生之间还有一两笔小账要算，”福尔摩斯说。“在这件事上我花了一些小钱，希望银行能予以报销。不过除此以外，能获得这次在许多方面都独一无二的经历，并听到那个红发会的离奇故事，我已经得到了充分的报酬。”

* * * * *

“你看，华生，”凌晨时分，当我们坐在贝克街喝着威士忌苏打水时，他解释道，“从一开始就非常明显，那个关于红发会的广告和抄写《大百科全书》的荒唐事，其唯一目的就是每天把这个不太聪明的当铺老板支开几个小时。虽然这是个奇怪的办法，但确实很难想出更好的了。这个法子无疑是克莱利用他那同伙的头发颜色，向他那狡黠的大脑建议的。每周四英镑对那家伙来说是无法抗拒的诱惑，而对于那些为了成千上万英镑而博弈的人来说，这算得了什么？他们刊登广告，一个恶棍负责临时的办公室，另一个恶棍怂恿那个人去应聘，两人合伙确保他每周每天上午都不在场。从我听说那个助手自愿减半薪水去干活的时候起，我就明白他为了得到那个职位有着强烈的动机。”

“但你是怎么猜到动机是什么的？”

“如果房子里有女人，我会怀疑是一场低俗的私通。然而那是不可能的。那个人的生意很小，家里也没有什么东西值得他们做出如此精心的准备和花费。那一定是在房子之外。会是什么呢？我想到了那个助手对摄影的爱好，以及他溜进地窖的习惯。地窖！这就是解开这个纠结线索的终点。接着，我调查了那位神秘的助手，发现我面对的是伦敦最冷静、最大胆的罪犯之一。他在地窖里做着什么——某种需要每天花好几个小时、持续数月的事情。那又会是什么？我除了想到他在挖通往另一座建筑的隧道之外，别无他想。

“当我前往现场时，我已经想到了这一步。我用手杖敲击人行道把你吓了一跳。我是在确认地窖是向前方延伸还是向后方。不在前方。然后我按了门铃，如我所愿，是那个助手开的门。我们交过手，但此前从未谋面。我几乎没看他的脸。我想要看的是他的膝盖。你一定也注意到了，他的膝盖磨损、起皱而且沾满了污渍。那证明了他们长时间的挖掘工作。剩下的唯一问题就是他们为什么要挖掘。我绕过街角，看到城市与郊区银行紧邻着我们朋友的店面，我就觉得我已经解决了问题。当你们在音乐会后回家时，我去了苏格兰场，又去了银行董事会主席那里，结果正如你所见。”

“你怎么知道他们会选择在今晚行动？”我问。

“嗯，当他们关闭红发会办公室时，就意味着他们不再需要贾比兹·威尔逊先生在场了；换句话说，他们已经完成了隧道。但他们必须尽快使用它，因为隧道可能会被发现，或者金条可能会被转移。周六对他们来说比任何日子都合适，因为这给了他们两天的时间逃跑。基于所有这些原因，我预料他们今晚会动手。”

“你的推理太精妙了，”我由衷地赞叹道。“这是一个如此漫长的链条，每一环却都环环相扣。”

“它让我免于无聊，”他打了个哈欠回答道。“唉！我已经感觉到那种厌倦感又在向我袭来。我的一生都在努力逃离平凡的生存状态。这些小难题能帮我做到这一点。”

“你真是人类的恩人，”我说。他耸了耸肩。“好吧，或许，毕竟它还是有一点用处的，”他评论道，“正如古斯塔夫·福楼拜写给乔治·桑的那样：‘人算什么——作品才是一切。’”

埃格顿·卡塞尔

男爵的采石场

“哦，不，我向你保证，你并没有让马什菲尔德先生感到无聊，”这位人物用他那柔和的声音说道——那是一种奇特的声音，可以滔滔不绝地讲上几个小时，宣扬关于人类知识各个领域的深刻且惊人的理论，或者进行充满悖论的辩论，而中间没有任何起伏或停顿。“相反，我对你们的狩猎谈话非常感兴趣。借用一句广为人知的引语，‘凡是人类的事物，我都不觉得陌生。’即使是狩猎故事也可能具有生物学上的兴趣；语言学家有时会对狩猎术语竖起耳朵；此外，我并非不能欣赏这类主题本身。这似乎引起了一些嘲笑。我承认，从外表看我不是个运动健将，天性也不在此，然而我确实有过一些这方面的非凡经历——通常是在专注于其他追求的时候。举个例子，我怀疑即使是你，特拉弗斯少校，尽管你对付人和野兽的战绩广为人知，尽管你脸上带着那抹怀疑的微笑，恐怕也无法与我曾参与过的一场奇特的狩猎冒险相比。”

说话人那双深陷的小黑眼珠里，从不流露出除了对他周围环境纯粹的思辨性科学兴趣之外的任何更具人情味的东西，此刻带着温和的戏谑扫视了一圈周围那群既怀疑又期待的听众。他伸出那双苍白的手指，又拿了一根主人的顶级雪茄，继续说道，只在点火和小心抽烟时稍作停顿。

“我在彼得堡逗留许久后正准备回家，打算在路上逗留些时日，亲耳去考证一些东欧的方言——关于这些方言，有一堆对称的小型语言学难题，我有意将来有一天能解开它们。然而，那并不重要。在去往匈牙利的路上，我适时地想起了科索夫斯基男爵曾经再三邀请我去做客的事。

“你们可能见过那个人，特拉弗斯少校；如果你喜欢的话，他可是一位了不起的运动家。我最初是在爱尔兰边远的麦克尼尔庄园遇见他的。现在，既然身处布科维纳，距离他那喀索斯山脉的居所已在咫尺之遥，我又对见识一位波兰贵族在家的样子感到好奇，便想起了他的邀请。那邀请已有时日，但当时非常热情，事实上源于他对我的一时兴起”——说到这里，说话人黑色的胡子下掠过一丝半嘲讽的微笑——“这很符合他的性格，我倒不妨跟你们说说。”

“那是在我抵达的那一天，或者更确切地说，是第二天，凌晨时分，在拉斯德拉姆的吸烟室里。我们的主人正对着他那空空如也的烟斗和第七杯同样空了的威士忌打着呼噜。其他人都溜回房间睡觉了。男爵，他自己完全不知道在那整个晚上他都是我极其感兴趣的观察对象，现在几乎只剩下我们俩了，他屈尊转过头，用那双像狐狸一样清醒、尽管有些血丝的眼睛，看向那个卑微的、脸色苍白的家伙——因为我宁愿在温暖炉火的范围内熬夜看文件，也不愿为了追逐胆小的沼泽生物（那天安排的是射击鹬鸟）而在阴险的泥潭中潜行——男爵，我说，注意到了我的存在，并和我攀谈起来。”

“如果他知道，在我的私人类型博物馆里，他已经被颅相学和面相学地勾勒出来，被小心地编了目并整齐地放进了他所属的民族学格子里；知道那天晚上我坐在图书馆、餐厅和吸烟室，从不同的有利位置观察他时，他的每一个眼神、每一个动作对我而言都有特殊的含义，他肯定会感到非常惊讶。”

“我当时想，你那宽阔的肩膀和深厚的胸膛；你那本该配以高大身材而非那双粗壮短腿的厚实头颅；你那浓密的红发，按理说应该是黑色的，就像你那眼距较宽的黄色眼睛一样——对于一个看不出你身上既有强健、肌肉发达的斯拉夫血统，又有胆汁质、厚实、坚韧的图兰民族血统的人来说，你将是一个真正的谜。你的族谱无疑会证明我的观点：你的解剖结构中既有马扎尔人的成分，也有波兰人的影子。运动健将，却又是神经质的集合体；我敢说，你骨子里是一个凶残的野兽，因为你宽阔的前额倾向于扁平；在你那浓密的胡须之下，你的下颚一定突出，而且你颅骨的基部厚得令人不安。然而，尽管如此，你却拥有理想的狂热：当今晚那个女孩弹唱时，我看到了你眼睑静脉的隆起，看到了你那双细小、坚韧如爪子般的手是如何抽搐的！你本会成为一名出色的领袖，但愿上帝保佑那些落入你手中的可怜人！”

“我曾这样揣摩他。但我承认，当我们近距离接触时，即使是我，也无法抵御他那种不同寻常的礼节和他那难以言喻的个人魅力。”

“我们的谈话很快变得有趣起来；对我来说是理所当然的，对他而言显然也是。几句客套话之后，我们交换了对我们所处国家的看法，随之谈到了民族特性——波兰人和爱尔兰人在性格和历史上确实有不少共同点。他发表的一番评论——带着他那浅色眼睛里闪过的一丝光芒和嘴唇下意识的一张——关于爱尔兰女性美的类型，突然让我想起了一首古老的波兰民谣，里面充满了奶与血的意象，在凶残与肉欲之间交替。我用当地语言向这位大为惊诧的外国人引用了这首诗，正是这一点，让他那原本完美的客套瞬间转化为热忱，事实上，也促成了那次邀请。”

“当我离开拉斯德拉姆时，男爵对我说的最后一句话是，如果我哪天想去他的国家，而不是只从书本上了解，他一定要我把他在加利西亚的居所——亚尼，当作我研究的总部。”

“因此，从我停留了一段时间的切尔诺维茨出发，我写了信，如期收到了一些措辞优美的回信，最终我坐上了雪橇，前往距离亚尼最近的城镇——尽管路途远得让人望而却步——开始了我的旅程。”

“这趟路程意味着要在十一月的积雪上颠簸和打滑数小时，伴随着我那些脏兮兮的小马脖子上催眠般的铃铛声，唯一值得一提的经历是在一个半埋在雪里、我们停下来为人和牲畜补给的破旧小酒馆里，我凑巧听了一场怪诞的吉普赛音乐会。在那里，我记得我发现了齐姆巴龙琴（tsimbol）特有的节奏、吉普赛人拉小提琴时琴弓的独特切入感，与某些图兰语族的显著特征之间有着明确的联系。在其他国家，比如在西班牙，你的吉普赛人在演奏乐器时表达的方式就有所不同。但奇怪的是，当我后来试图把这一观察写在纸上时，我却找不到任何词汇来表达它。”

我们中间的几个人表现出了困意，但我们这些了解马什菲尔德的人——知道他除非有什么新颖的见解，否则就会像现在这样显得沉默而内敛，而一旦他决定多言，那必然是滔滔不绝的——都耐心地等待着后续。他有自己那种从容不迫的说话方式，显然对此乐在其中，尽管有时这对他听众来说是一种考验。

“在我第二天的驾车旅程的下午，那一直细碎而不间断的雪停了，我的马车夫突然中断了他那个与季节和荒凉环境非常应景的狼的故事，指向西北方向灰蒙蒙的天空下远处的一点——那是喀尔巴阡山脉大山脉的第一批东部支脉，位于两片树木覆盖的褶皱地带之间。”

“‘那就是亚尼，’他说。我充满兴趣地注视着我那遥远的目标。当我们靠近时，下沉的太阳刚好没入山后，给现在已经清晰可见的正面涂上了一层冰冷的铜色光泽，但这只持续了一分钟；下一刻，在红色的天空映衬下，这座建筑在视野中只剩下了一个黑色、不规则的剪影。”

在进入那条又长又陡、两旁栽满白杨树的林荫道之前，早冬的暮色已然笼罩了我们。灰蒙蒙的雾气更加重了这种压抑感，积雪映出的微光让周围的景物显出一种幽灵般的模样。当我们经过几处零星的破旧棚屋时，偶尔会有微弱的闪光在五彩斑斓的光晕中隐现，若非如此，我恐怕会以为这座宏伟的Hof孤零零地矗立在荒野之中，四周竟是如此死一般的寂静。然而，就在那座高大方正的建筑从水汽中显露出身形，各层楼窗透出明黄的灯光，显得高大而宽广时，一声低沉而充满威胁的咆哮钻入我的耳中，瞬间为这阴森的环境增添了几分令人不安的真实感。“男爵的公猪和狼犬，”我的马车夫平静地说道，似乎对随后响起的那阵混杂着嚎叫与吠叫的喧嚣充耳不闻。他熟练地驱使马匹拐过大门，抽打着疲惫的牲畜，让它们以一种踉跄的奔跑姿态冲向正门，好让我们能气派地抵达——据我所知，这是所有国家车夫共有的虚荣心。

我在荣誉庭院下了车，在等待铃声回应的间隙，我感到精疲力竭，心情压抑，浑身冰冷且酸痛。我不禁怀疑起自己此行的明智程度，以及在男爵自己的家中与这位举止得体的野蛮人进行一对一的会面，究竟能带来多少生理和心理上的慰藉。

一群衣衫褴褛的马厩仆役在黑暗中开始向我和我那简陋的马车围拢过来，他们穿着散发着恶臭的羊皮袄，脸上带着顺从且饱经风霜的神情，这些并没能让我感到安心。然而，当大门打开时，那里站着一名穿着考究的侍从和一位庄重的管家，仿佛刚从伦敦梅菲尔区走出来一样；门内展现出一条开阔的走廊，色调深沉而温暖，这里摆着一尊雕像，那里立着一只填充好的熊，脚下铺着厚实的毛毯，上面散落着极其珍贵的兽皮。

我一边赞叹，一边感到些许宽慰，跟随着那位庄重的管家。他以对待受邀宾客应有的恭敬接待了我，并表达了主人因故必须在晚餐时间前暂且外出的歉意。我穿过一间间宏伟的房间，每一间都比前一间更加奢华。我感到一种强烈的违和感，那便是外界的荒凉与此地骄奢淫逸的过分豪华之间形成了鲜明对比，且这种感觉愈发强烈。我瞥见了一座画廊，里面挂着些奇特却手法精湛的近代法国画作，旁边则陈列着斯奈德斯及其同类画家笔下凶残的狩猎图。最终，我被领入一间极其舒适的房间，这里的陈设充满了一种过分现代的舒适感，除了用于取暖的高大炉子外，开放式的壁炉里还燃着一堆散发树脂香气的木柴，桌上已经备好了芳香的俄式茶点。

这种意料之外的精致竟出现在荒凉之地的中心，且包裹在如此粗犷的外壳之中，这让此行的全新体验感似乎更强了，然而当我细想时，这不过是那位四海为家的主人的一贯风格。但另一个惊喜还在等着我。

当我在摇曳的炉火前，坐在柔软的扶手椅中恢复了体温和精神，并在品尝第二杯美味茶水的间隙，我将注意力转向了那位显然是男爵贴身男仆的法国人。他正灵巧地拆开我的行李箱，我那训练有素的眼睛看出，他非常乐意一边干活一边用愉快的谈话来招待我。

“那么，你的主人外出了？”我随口问道，深知最琐碎的闲谈也足以打开他的话匣子。

确实，Monseigneur（主人）出去了；他感到绝望般的痛苦（这番话带有本国人那种和蔼而丰富的想象力本能）；“但那无疑是重要的公事。男爵先生在午餐时接待了他的管家；他匆忙离开了餐桌，此后再未露面。男爵夫人身体有些不适，但她会亲自接待先生的！”

“夫人！”我惊诧地叫道，“主人结婚了？是什么时候？”——一位美丽的鞑靼女子，足以与我的男爵相配的伴侣，立刻带着几分诱惑出现在我的脑海中。但他的回答打破了这一如画的幻想。

“哦，是的，”那人带着一种古怪的表情说道，“是的，Monseigneur结婚了。难道先生不知道吗？而且男爵夫人还是Monseigneur从英国带回来的。”

“一位英国女士！”

我第一个念头是同情；一位英国女士独自待在这荒野之中——距离最近的火车站也要两天的车程——而且还受制于Kossowski！但下一刻我否定了自己的判断。也许她爱慕她那位红头发的领主，将他那层礼仪的伪装——我承认，那是一层极度考究但却薄如蝉翼的伪装——误当成了骑士精神的极致。又或许，正是他内在的野性本身吸引了她；最精致的女性往往会因为异性身上那股占主导地位的兽性而着迷，这常让我感到惊叹。

我渴望了解更多。

“在这个季节，这位女士在这里不觉得闷吗？”

男仆耸了耸肩，带着一种近乎激情的绝望。

“闷！啊，先生无法想象那有多闷。可怜的男爵夫人！在这漫漫长日里，当天地间只有白雪、只有风声和猎犬的嚎叫来陪伴她时，连个孩子都没有。起初确实不同；当主人刚把新娘带回家时，家里还挺热闹的。为了迎接她，房子重新装饰并更换了家具（先生应该看看以前的样子，那不过是个狩猎行宫——说实话，这附近的乡间别墅大抵都是如此）。啊，那真是好时光！月复一月，访客不断；派对、滑雪、跳舞，还有去圣彼得堡和维也纳的旅行。但今年，似乎除了野猪和狼，什么都没有了。夫人怎么能忍受这一切——好吧，这不该由我来说——”他深深叹了口气，精细地将我的白领带塞进衣领，并灵巧地在我的下巴下打了一个无可挑剔的结。我觉得不宜再进一步盘问这个乐于交谈的人，尤其是尽管他刚才那么说，但显然他肚子里还有满腹的话想倾吐。但我承认，当我沿着走廊悄无声息地走出房间时，心中产生了一种不同寻常、甚至可以说是庸俗的好奇心，想要了解究竟是怎样的女人俘获了Kossowski男爵这样的人。

在一种沉思的恍惚中，我肯定走错了路，因为没过多久我就发现自己身处一条又长又窄的过道中。我不记得这里。我正要原路返回，石板地上突然传来了急促的脚步声；墙上一扇小门猛地打开，一个身材矮小、敦实，裹在加利西亚农民粗糙羊皮袄里的男人，头上戴着一顶脏兮兮的皮帽，险些一头撞进我的怀里。我正要屈尊用我那蹩脚的波兰语质问他，却捕捉到了一抹愤怒的黄色眼光，并注意到了那根乱蓬蓬的红胡子——Kossowski！

我惊讶地沉默着后退了一步。他像一只受惊的粗野动物一样咆哮了一声，带着野蛮的动作将肮脏的帽子拉低盖住前额，随后以一种野猪般的小跑姿势沿着走廊匆匆离去。

这宾主之间的第一次见面是如此离奇、如此不协调，以至于当我循着原路回到画廊，并由此顺利找到那扇虚掩着的客厅大门时，我的脑海中已经有了足够的线索来构建新一轮的猜想。

客厅又大又高，灯光被灯罩遮住，显得昏暗；透过玫瑰色的阴影，我起初只能勉强辨认出壁炉旁有一个纤细的身影；但随着我的靠近，我发现那是一位极其优雅的女人，穿着一件贴身的毛边天鹅绒长裙，一只手撑在壁炉架的高处，另一只手无力地垂在身侧，正出神地凝视着壁炉里即将熄灭的木火，仿佛陷入了梦中。

我的朋友们总喜欢说我走起路来像猫一样轻；我不知道是不是这样；总之，我脚下的地毯厚得足以掩盖更沉重的脚步声：直到我走到她近前，女主人才察觉到我的存在。她猛地一惊，转过头来，瞪大眼睛看着我。显然是个神经质的人，我看到她那因姿态而紧绷的喉咙，脉搏像一只受惊的鸟儿般跳动着。

下一刻，她伸出手，说出了亲切的英语欢迎辞，而那张我心中曾暗自与圭多笔下的切奇（Cenci）相比较的脸庞，瞬间幻化成了格瑞兹（Greuse）笔下那种调皮而精致的微笑。两年来，我没有与任何同胞有过交流。我可以想象，在这种境遇下听到母语，会以一种奇特而意想不到的方式触动一个人的心弦。

我胡乱应了几句客套话，随后我们便陷入了沉默，相对而立，她期待地看着我。终于，随着一声被微笑压抑的叹息，以及那试图保持轻快却掩盖不住忧郁的嗓音：

“我变了这么多吗，马什菲尔德先生？”她问。刹那间我认出了她：那个曾用如夜莺般的歌喉挽救了Rathdrum夜晚荒凉的女孩，那个曾让（即便是我这位以冷血审美著称的人）觉得足以入梦的阳光美女。没错，那腰部的曲线、温暖的颈部线条、精致的脚踝、纤细而微翘的手指——我曾将其归类为“聪慧的手指”——我此刻像个真正的英国人一样与她握手，而不是行使这个国家赋予我的特权，去亲吻她纤细的手腕。

但她确实变了；我以一种非传统的坦率告诉了她，说话时密切观察着她。

“恐怕，”我严肃地说，“这地方不太适合你。”

她神经质地缩了缩身子，躲开我的审视，脸色红到了红棕色头发的根部。接着她冷冷地回答说我错了，她身体很好，但她不能指望像其他人一样永葆青春（我快速计算了一下，她大概二十二岁），虽然，她强挤出一丝笑容说道，听到自己变得让人认不出来，实在算不上什么恭维。随后，没给我回话的机会，她便转向了一个通俗话题，我若再迟钝而不领会暗示就太蠢了，于是尽力接过了话茬。

但当她谈论维也纳和华沙、谈论她遥远的邻居和去年的访客时，显而易见她的心神早已不在这里；她的目光游离，断了话头，随口应答，并露出那种令人心碎的、不合时宜的苦笑。

尽管她在孤独的奢华中感到寂寞，但同胞的陪伴显然并非她期待的消遣。

过了一会儿，她似乎意识到自己不够热忱，将那游离的目光聚焦在我身上，带着一种困惑而紧张的神情说道：“恐怕你会觉得这里非常闷，”她说，“我丈夫这个冬天太沉迷于他的乡村生活和狩猎了。你是我们接待的第一位客人。这里除了枪支和马匹什么都没有，而你并不喜欢这些东西。”

身后的门吱呀一声开了；男爵走了进来，穿着无可挑剔的晚礼服。在她转过身面对他之前，我敏锐地再次捕捉到她眼中一闪而过的恐惧，事后想来，那甚至不仅仅是恐惧，而是惊恐——那种我们在某些动物身上观察到的、面对猛兽靠近时的惊恐。这神情转瞬即逝，她又恢复了微笑。但这却是一个巨大的启示。

也许他像俄国人那样打她，而作为一个英国女人，她思想狭隘到无法忍受这一点；又或者，仅仅是我倒霉，正好赶上了他们的夫妻龃龉。

男爵没给我反思的时间；他的问候热情得过分——全然没有提及我们之前的会面——不像我的女主人，他对我表现得十分热切；急于倾听、急于回复；近乎亲昵，充满了对往昔的回忆和亲切的暗示。毫无疑问，当他愿意时，他可以成为最有魅力的人；有时，看着他那安静的微笑和克制的姿态，看着他对待妻子那近乎夸张的礼貌——他进门时曾以一种漂亮的、旧式风度亲吻了她的手指——我甚至问自己，走廊里的那次邂逅会不会是一场梦？那个穿着羊皮袄的野蛮人真的是我这位温文尔雅的东道主吗？

“刚才我进来时，是不是听到我妻子说这里没什么让你做的事？”他随即便对我说道。接着转向她：

“你似乎并不了解马什菲尔德先生。无论他睁开眼睛看到什么，对他来说都有着其他男人注意不到的风景。他会在我的图书馆里发现我闻所未闻的东西。他会在我所有的家仆身上发现科学观察的对象，不仅仅是那些漂亮的侍女——虽然毫无疑问，他能像我评判马匹一样看出她们的优缺点。我们这儿有几个不同种族的姑娘，马什菲尔德。我们还有女巫、犹太医官和神圣的傻子。总之，Yany及其所有物质上、男人和女人方面的附属品，都任你处置，看你能从中挖掘出什么来。”

“很好，”他愉快地继续说道，“你恰好有这种快乐的性格真是太好了，因为恐怕最迟到明天，我就得离家一趟。我听说有狼的消息——它们威胁说这个冬天会比以往更猖獗，但我打算用一种全新的计划来对付它们，如果我不能给它们点颜色看看，那可就太对不起自己了。顺便说一句，马什菲尔德，你今天没撞上它们的气味，算你走运。”接着，他若有所思地补充道：“如果一个旅行者此时刚好在这附近游荡，我可不会给他的命开多高价。”说到这里，他匆忙打断了自己的话，走向一直瘫倒在椅子上、脸色惨白、仿佛即将昏厥的妻子。

他的目光极具侵略性；一个男人在焦虑中爱慕一个女人时，大概就是这样看着她的。

“怎么！昏倒了，Violet，受惊了！”他的声音压得很低，但其中有着一种无法掩饰的激动。

“呸！”我心想，“这男人真是个模范丈夫。”

她紧握双手，凭着纯粹的意志力似乎让自己镇定下来。这些神经质的女性往往有着意想不到的韧性。

“好了，这就对了，”男爵露出一丝闪烁的微笑；“马什菲尔德先生会觉得你对波兰的适应能力太差了，如果一点狼的惊吓就能让你崩溃的话。我亲爱的妻子心太软了，”他转向我说，“她竟然能为那些可能发生、但并没有发生在你身上的悲惨命运而把自己弄得如此不适。或者，”他用更温柔的声音补充道，“她担心我会为了公共利益将自己置于险境。”

她把头转了过去，但我看到她咬紧牙关，仿佛在强忍啜泣。男爵喉咙里发出一阵低笑，似乎沉浸在这种愉快的念头中。

此时，折叠门被推开了，晚餐宣布开始。我伸出手臂，她起身静静地挽住。在晚餐的前半段，尽管男爵谈兴甚浓，精神甚至有些亢奋，她仍保持着沉默。但过了一会儿，她的双颊泛起亮色，眼中闪烁着光彩。我想如果你说她一连喝了好几杯香槟，你一定会觉得我极其缺乏诗意，但这或许可以解释这种变化。

无论如何，她开始说话、欢笑，看起来美极了，我并不奇怪男爵几乎无法将目光从她身上移开。但无论是因为她作为妻子的焦虑还是其他什么——显而易见，她的心绪始终难以平静，我感觉她的活力有些发烧，而她的欢闹则显得有些歇斯底里。

晚餐后——那是一顿精致的晚餐——我们像外籍人士那样一起移步到客厅；男爵把自己扔进椅子里，带着一种帕夏（pasha）的神态，要求听音乐。他面色潮红；额头上的青筋肿胀，凸起得像绳索一样；席间喝的酒劲道很足：即便是我这种冷漠的体质，也感到血液在加速奔涌。

她犹豫了一两分钟，然后顺从地坐在钢琴前。她会唱歌，我之前已经讲过了：但她能唱得如此动人、充满激情，且艺术造诣如此完美，我以前从未意识到。

当歌声结束时，她保持着姿势，双眼迷离地望着远方，除了急促的呼吸，身体一动不动。很明显她被音乐打动了；事实上，她一定将整个灵魂都投入到了歌声中。

起初，我们这些听众给予了她沉默的最高赞美。随后，男爵爆发出一阵响亮的掌声。“Brava, brava！那真是‘全身心投入’（con amore）的演唱。一首美妙的情歌，美妙——但可惜是法语！在你准许我们去抽烟之前，你得给马什菲尔德唱一首我们的斯拉夫民歌。”

她从沉思中惊醒，脸色微红，停顿片刻后缓慢地弹奏了几个简单的和弦，接着开始唱起那些奇特而甜美，却又极其凄凉的俄语曲调之一，这些曲调让人对民族灵魂深处潜藏的、无穷无尽的忧郁有了一种奇妙的启示。

“你怎么看？”曲终后，男爵问我。

“我一直以来对这种音乐的看法——这属于一个绝望的民族；充满诗意、被压迫、且逆来顺受。”

他放声大笑。“听听这位分析家、这位心理学家——老兄，这可是一首情歌！难道我们这些未开化的人，反而比我们那些过度文明的西方邻居更现实吗？难道我们用自己简单的方式触及了事物的本质？”

男爵夫人突然站了起来。她脸色惨白，精疲力竭；眼圈发黑。

“我累了，”她干巴巴地说道。“请原谅，马什菲尔德先生，我真的得去休息了。”

“去休息吧，去休息吧，”她丈夫愉快地叫道。接着，用她刚才唱过的那首歌里的俄文歌词引用道：“睡吧，我那温柔的小白鸽：我那无辜又柔弱的羔羊！”她匆匆离开了房间。男爵再次大笑，亲昵地挽着我的手臂，领我到他自己的公寓去享用那顿承诺好的烟草。他把我安顿在扶手椅里，把各种雪茄和土耳其烟斗放在我手边，身旁的小桌上摆满了切工精美的酒瓶和杯子，阵势诱人。

在我小心翼翼地选好雪茄后，我随意地瞥了他一眼，却惊奇地发现他的神情和姿态发生了突如其来的变化。

“请原谅，马什菲尔德，”他注意到我的目光，用一种突兀而生硬的礼貌说道。“我很有可能今晚就得出发去参加我刚才说的那场狩猎，我必须现在就去换衣服，以便随时准备启程。这个时间最有可能抓到那些地狱野兽。希望你想要的一切都有了，”他努力克制住那股突发的凶残，试图恢复之前的客套。

看着这个世故的人与原始的人在内心挣扎，真是一件奇事。

“但是，男爵，”我说，“我可一点也不觉得待在家里有什么意思。你知道我热衷于目睹一切新奇、古怪和异国情调的事物。你肯定不会拒绝我这样一个观察午夜狩猎狼群的机会吧。如果你能带我一起去，我保证会尽量不碍事。”

起初，他似乎有些难以领会我话里的意思，因为他正沉浸在某种内在的思绪中。但当我重复了一遍之后，他发出一阵响亮的狂笑。

“天哪！我喜欢你的精神，”他大声说道，重重地拍了拍我的肩膀。“当然，你一定要来。你一定要来，”他重复道，“我向你保证，你将会看到一场狩猎，一场你闻所未闻、梦寐以求的狩猎——你以后能在英国告诉他们，我们在这里能搞出什么样的名堂——这样的狼可是罕见的猎物，”他斜眼看着我，补充道，“而且，我有一个获取它们的新计划。”

房间里陷入了长时间的沉默，接着，死寂中传来了男爵猎犬那不似人间的嚎叫声，这本是一种欢快的声音，只是因为男爵在晚间过于喧闹的谈话，才使得这声音没变得过分刺耳。

“听听它们——这些宝贝！”他大叫道，露出一口又短又硬的牙齿，像狗一样尖利，脸上挂着一种充满期待的狂喜笑容。“它们可是被饿了很久了，可怜的小东西！它们饿坏了。对了，马什菲尔德，我相信你能稳稳地坐在马背上，对吧？你知道，如果你要是滚落下来，这些出色的家伙——它们会在一秒钟内把你撕成碎片。它们会把你撕碎，”他油腔滑调地重复着，“咔嚓、咯吱、吞掉，你就彻底完蛋了！”

“如果我连一匹像样的马都骑不了，还没坐稳就掉下来，”我反唇相讥，他的态度让我感到一丝刺痛，“在经历了最近三个月与哥萨克卫队的磨炼之后，那我可真是无可救药了。别想着吓唬我，让我放弃这次冒险，你就直说吧，如果我的陪伴让你感到不快的话。”

“呸！”他一边说，一边不耐烦地挥了挥手，“那是你自己的事。我已经警告过你了。如果你想去，就去准备吧。时间紧迫。”

我铁了心要参加这场混战；我的热血已经沸腾了。我暗示过，男爵的托卡伊（Tokay）葡萄酒点燃了它。

我回到房间，匆匆换上了更适合黑夜粗犷工作的服装。我最后的举动是将一副双管手枪塞进口袋，那是我的旅行装备之一。当我返回时，发现男爵已经穿好靴子，带上了马刺；这不是比喻，他是真的穿戴整齐。他全长四仰地躺在长椅上，我进来时他没有说话，甚至没有看我一眼。他嚼着一根没点燃的雪茄，双眼盯着天花板，显然正沉浸在某种深奥的思路中。

沉默显得深沉；时间一分一秒过去；这种气氛变得压抑；终于，我精疲力竭，守着我的长柄烟斗陷入了昏昏欲睡的梦境，梦里充斥着令人困惑的幻象，我从睡梦中惊醒。我的同伴已轻盈地一跃而起。他的喉咙里发出一种古怪、被强压下去的叫声，听起来毛骨悚然。他踮起脚尖，双眼盯着前方，仿佛能看穿墙壁，我清晰地看见他的耳朵因为极度的专注而竖了起来。

片刻之后，他带着匆忙而无声的劲头，没有丝毫寒暄，吹灭了灯，拉开厚重的窗帘，猛地推开了高大的窗户。一阵冰冷的空气裹挟着明亮的月光——我记得，那是盈凸月，正处于第三周——灌满了整个房间。屋外，雾气已经凝结，从山顶俯瞰，白茫茫的平原一览无余。

男爵站在敞开的窗前，对寒冷毫不在意，我却在这一分钟里几乎冷得牙齿打颤。他头部前倾，依然在倾听。我也竖起“所有的耳朵”去听，却捕捉不到一丝声响；事实上，那片广阔雪地上的寂静简直称得上可怕；连猎犬都沉默了。

不一会儿，在极远极远的地方，传来一阵微弱的铃铛声；起初太轻了，以至于我以为那只是幻觉，随后它变得清晰起来。我觉得这比寂静更加诡异，尽管我知道这不过是过路的雪橇发出的声音。突然，声音消失了，我迟钝的感官再次感知不到任何动静，但我通过主人那伸长的脖子看出，他比以往任何时候都更加警觉。但最后，我也再次听到了，这一次不是铃铛声，而是仿佛马蹄踩在雪地上沉闷、间歇且模糊的声响，正逐渐靠近。紧接着，在这座大宅内部的寂静中，我似乎听到了关门声；但就在这时，猎犬们仿佛突然察觉到了什么骚动，发出了和我刚抵达时一模一样的那种恐怖的嚎叫与吠叫的合奏，再想听清动静已是不可能了。

我站起身来。我的主人从窗边转过身，用一种凶猛的力量抓住我的肩膀，命令我“闭上你的嘴”；一两秒钟内，我在他那铁爪下动弹不得，接着他松开了我，用一种幸灾乐祸的低语说道：“现在轮到我们的狩猎了！”随即一跃冲向门口。我匆忙灌下一口桌上瓶里的亚力酒（arrack），紧随其后，在前方他脚步声的指引下，摸索着穿过了漆黑如冥府般的过道。

过了许久，久得仿佛过了一个世纪，前方的一扇小门被猛地推开，我看见Kossowski滑进了月光下的庭院，穿过了广场。当我走出去时，他正消失在马厩那张着大口的黑暗中，我在那里追上了他。

一个似乎在角落里打盹的男人在我们进入时跳了起来，牵出一匹备好马鞍的马。在他的主人粗暴的命令下，那人又牵出了另一匹他原本打算自己骑的马，并为我扶住马镫。

我们小心翼翼地走出来，哥萨克人匆忙在我们身后关上了大门。在关门前，我借着月光瞥了他一眼，那是张沧桑且满是伤疤的脸；他脸上写满了恐惧。

男爵轻快地朝犬舍小跑过去，那里现在传出一阵真正地狱般的喧嚣，当我的坐骑也自发跟上时，我看到他无需下马便熟练地拨开了栅栏，而里面的野兽正疯狂地撞击着大门，在急躁的狂怒中刨着地面。

当他最终推开栅栏时，他笑了，他的“宝贝们”涌了出来。七八头巨大的野兽，种类我闻所未闻：毛色黄褐而光亮，腿长、方头、长尾、胸部深陷；那恐怖的下颚因渴望而流着口水。它们在我们周围跳跃，甚至扑向我们，这让马儿们极其不悦。Kossowski依然笑着，毫不留情地用猎鞭抽打它们，它们回应的不是痛苦的哀鸣，而是愤怒的咆哮。

我那主人以极其精湛的技巧驾驭着他那焦躁的坐骑和那残忍的鞭子，将这群桀骜不驯的家伙赶出了大院，随后停下来，俯身查看雪地上的一些轻微印记，那通向的并非我来时的路，而是另一条看起来像林荫道的地方。一两秒钟内，猎犬们便聚集在这一点上，它们巨大的蛇形尾巴颤动着，鼻子贴着地面，兴奋地嚎叫。我费了点劲才控制住我的马，我的视力远不如男爵敏锐，但那时我已确信他已经发现了狼的足迹，一想到雪橇的铃铛，我不禁在心中颤栗。

突然，Kossowski从那种紧绷的姿势中挺直了身体；在低矮的皮帽下，他那固定着笑容的脸在惨白的光线下显得几乎不像人类：紧接着，随着猎犬们成群结队地沿着轨迹冲去，我们也开始飞奔。

但我们还没跑出几百码，它们就开始蹒跚，继而散开、停下，发出凄惨的叫声到处乱跑。显而易见，它们丢了气味。我的同伴勒住了马，我的马幸好是一匹受过良好训练的畜生，自己也停了下来。

我们来到一条宽阔的冷杉与落叶松林荫道的转弯处，就在我们站的地方，猎犬们不断返回并鼻子碰着鼻子进行着疯狂的密议，雪地被踩得凌乱污秽，再往远处一点，雪地呈现出一种巨大的弧形，就像雪橇转弯时留下的痕迹。再往后是两道平行的雪橇滑痕和规整的马蹄印，通向远方。

我还没来得及对这突如其来的中断进行思考，Kossowski就仿佛被魔鬼附身了一般，用鞭子抽向猎犬，一边鞭打它们一边冲向新的轨迹，嘴里发出了我这辈子听过的最野蛮的叫声。失望的野兽们非常乐意抓住另一条踪迹；犹豫了一秒后，它们领会了意图，以惊人的速度冲了出去，我们则以马儿所能达到的最快速度紧随其后。

当我在夜风中疾驰时，脑海中隐约闪过一个模糊的念头，以为我们是要去护送或营救迷路的旅客；但当我设法靠近我的同伴并大声询问缘由时，他只是半转过头，对我咧嘴一笑。

我们前方是洁白的平原，在高悬的月光照射下闪烁着寒光。那光线具有欺骗性；在这广袤的平原上，我什么也看不真切，只能看到猎犬那黑色的、跳跃的身影，它们已经散成了一条稀疏的线，有的就在前方，有的就在我们身下。很快，随着速度的加快，那刺骨的寒风无情地割着我的脸，令我泪流满面，几乎什么也看不见了。

我几乎无法意识到这场对看不见猎物的追逐持续了多久；我只记得自己因疲惫而感到有些虚脱，极其丢脸地抓着马鞍的前桥，就在这时，前方突然出现了一个雪橇的黑色轮廓。

我用麻木的手揉了揉刺痛的双眼；我们正一秒一秒地缩短距离；男爵的那两只地狱猎犬已经离雪橇只有几跳之遥了。

很快，我能辨认出两道身影，一人站着，用鞭子和声音催促着马匹，另一人紧紧抓着后座，神情惊恐地望着我们。一股巨大的恐惧爬进我半冻僵的脑海——难道我们不是在给这些旅客带去帮助，而是带来了致命的危险？上帝啊！难道男爵竟想拿他们当诱饵，来试验他那新式的狩猎方法吗？

我本想冲Kossowski大喊，对他进行劝阻或警告，但他一边挥鞭催促猎犬，一边在其侧翼奔驰，咆哮着、手舞足蹈着，像个真正的匈奴人，如闪电般从我身边掠过——而就在那一瞬间，我全明白了。

马什菲尔德停顿了片刻，向听众们投去一丝苍白的微笑，他们现在已经全无睡意；他敲掉雪茄上的灰，在嘴里转了转雪茄，干巴巴地补充道：

“我承认，即使对一个喀尔巴阡山的男爵来说，这也有点过火了。旅客就是我们的猎物。但我还没弄清楚Yany的主人为何会变身为人肉猎人。当时，我必须全力以赴去挫败他的计划。我毫不留情地用了马刺。当我与他并排时，我看到雪橇上的两个人换了位置；原本驾车的人现在转过身来，而他的同伴握住了缰绳，月光下闪过一道浅蓝色的转轮手枪枪管，紧接着是一道黄色的闪光，离得最近的那只猎犬滚进了雪堆里。

“男爵咒骂一声，在马鞍上扭过身，大喊着催促剩下的猎犬。我的马被枪声惊吓，不可遏制地向前冲去，使我立刻几乎与逃亡者齐平，下一刻，那支左轮手枪充满威胁地对准了我。没时间解释了；我的手枪已经拔出，当又一只野兽扑上来，几乎钻到我的马蹄下时，我向它开了火。我一定是两发子弹同时射出了，因为枪从我手中飞了出去，但那只猎犬的背脊被打断了。我想那位旅客明白了；无论如何，他没向我开枪。

“在这样极度兴奋的时刻，奇怪的是，人的思维对外界印象格外敏锐。我永远忘不了雪橇上那个人的神情，他站得笔直，在致命的危险中藐视着我们；他很年轻，非常英俊，面部特征没有扭曲，而是凝固成一种绝望的、冷若冰霜的平静，我毫无疑问地认出，那是位英国人。然后我看到了他的同伴——那是男爵夫人。我终于明白为什么铃铛被摘掉了。

“说出这一切需要很长时间；但看清它只需要一瞬间。我手枪那响亮的爆炸声还没在空气中散去，男爵就带着可怕的咒骂扑向我。当我们并排狂奔时，他先是用鞭子抽我，接着我看到他把缰绳缠在右手手臂上弯下腰来，我感觉到他愤怒的手指紧紧扣住了我的右脚。下一刻我本会被从马鞍上拽下来，但雪橇里又响起了另一声枪响。男爵的马猛地一惊，踉跄了一下，男爵那紧抓着我脚的手被迫松开，整个人被甩离了座位。然而，他的马立刻又稳住了，我也得以解脱，接着我模糊地瞥见那匹受惊受伤的牲畜正疯狂地向右逃去，在雪地上留下了一道黑色的血迹，它的主人因被缰绳缠住，正以惊人的速度在马身旁奔跑，试图跳回马鞍。

“然后发生了一件可怕的事，这是我那主人在残忍的计划中，毫无疑问从未预料到的。

“在这次短暂的阻滞中，其中一只猎犬跟上了落后的脚步，碰巧撞上了这道新鲜的血迹，于是偏离了航向，发出一声欢快的嚎叫，向着那个奔跑的男人冲去。转瞬间，剩下的狼群也循着新的气味而去。

“我一稳住马匹，就试图掉头转向那场新追逐的方向，但就在这时，夜空中，越过逐渐远去的马蹄奔跑声和狼群全速追击的呜咽声，传来了一声长长的尖叫，随后是一阵令人作呕的寂静。我意识到，在某处那美丽的月光下，Kossowski男爵正被他那饥饿的猎犬吞噬。

“我环顾四周，满脸冷汗，茫然地寻找着任何可以和我共同分担此刻恐怖的人，但我只看到在遥远的白色地平线上，雪橇那黑色的剪影正悄然远去。”

“那么呢？”我们以各种不耐烦、好奇或恐惧的语气问道，视各人的性格而定。此时讲演者解开了双腿，带着一种温和的胜利感看着我们，一副话已说完、观点已圆满证明的样子。

“那么，”他重复道，“你们还想知道什么？我敢肯定，听我如何寻路回到Hof，或者我如何向男爵的仆人们——顺便提一下，他们令我震惊地对这消息表现出了最深沉、最无可怀疑的哀恸——叙述我所认为审慎的当晚惨剧经过，这件事对你们而言毫无趣味。他们（领头的是那个曾看见我们离去的哥萨克人）随后出发去寻找他的遗骸。请原谅我这冒犯的话：我担心狗群一定没给他留下多少东西，他平时喂养它们太精心了。然而，既然注定要落得个‘咔嚓、咯吱、吞掉’的下场，正如男爵所言，我宁愿那样的命运降临在他身上，而不是我——或者，降临在那雪橇上的两位同胞身上。”

“我也没打算强加给你们，”马什菲尔德喝干杯中酒后继续道，“当我发现自己再次回到那座庞大、荒凉、饱受打击的宅邸时，看到它为那逃走的的女主人所做的奢华准备时，我的所有感触；我也不会讲我当时如何按照惯例对这一切进行哲学思考；我对这出戏第一幕所做的推测；那位英国同胞从她丈夫第一次产生嫉妒起，到她下定决心走这孤注一掷的一步时，所承受的那些不为人知的痛苦；关于他们是如何、何时相识，如何沟通，以及男爵如何及时发现那预谋的逃离并精心炮制出那充满他个人风格的复仇。

“有一点你们可以确信，我绝无心思在Yany多待一小时。我甚至在夫人的缺席被发现之前，就设法撤离了那个街区。对我来说这很走运——否则我可能会被指控共谋，尽管事实上，那简单淳朴的一家人似乎根本不知道什么是怀疑，并以孩子般的轻信接受了我的说法——这很典型，对我而言也极其方便。”

“但你如何知道，”我们中有人问道，“那个男人是她的情人？他可能是她的兄弟或其他亲属。”

“那个，”马什菲尔德带着他那平淡的小笑声说道，“我恰好确认了——而且很凑巧，就在几周前。那是在戏院里，幕间休息时，我坐在舒适的位置上（池座第一排）。我悠闲地环顾四周，瞥见包厢里有个女人，她的头背对着我，展示出一道有些罕见的奇景——那是非常精致的年轻颈项和肩膀——但头发却是全白的；不是暗淡的灰，而是像磨砂银那样悦目的色泽。这引起了我的好奇。我将眼镜聚焦在她身上，耐心地等待她转过身。随后我认出了Kossowski男爵夫人，我不再奇怪那年轻的头发为何会变白。

“然而她看起来从容而幸福；在我记忆中，那种突如其来的复苏与我刚才描述的情景相比，显得格外怪异。但不久我进一步明白了：在她身边，紧紧陪伴着她的是那个雪橇上的男人，一个帅气的家伙，身上带着浓重的军人气质。

“当晚的过程中，我观察到我的一位朋友走进了包厢，在散场时，我溜到过道里，在他出来时拦住了他。

“‘那个白发女人是谁？’我问。然后，以那些极度时髦的年轻人所推崇的碎片化风格——这种认真又懒散的说话腔调在各种语言中都有着奇特的相似性——他告诉我：‘伦敦最迷人的一对儿——美极了，不是吗？——他以前在卫队服役——曾是驻维也纳的武官——他们彼此深爱。白头发，真诡异，不是吗？但不知怎么的，很适合她。而且她之前嫁给了一个俄国人，或者是那种在蛮荒之地的什么人，他们的名字是——’ 但你们知道吗，”马什菲尔德打断自己说道，“我觉得最好还是让你们自己去查，如果你们有兴趣的话。”

我所要讲述的事情，在有些人看来，或许不过是些离奇的轶事，与我早先在回忆录中所记录的那段关于M. Boisrosé的趣闻如出一辙。然而，自从已故国王驾崩以来，那些从未停止过攻击我的人始终散布着一种诬蔑之辞，声称我刻意隐瞒了一些本应上达天听的事实。这一论调虽已被我的朋友们，以及那些熟知内情、了解我如何忠心耿耿地为报答君主恩遇而效力的人们反驳过千百次，却始终占据着不小的位置。因此，我决定通过一个本身微不足道的小例子，来展示国王对政务的洞察力，并以此证明，在许多从未让朝廷里的闲人知晓的事项中，他都亲力亲为，其实力之雄厚，足以与Haroun及Alexander相媲美。

在与Condé亲王进行那些最终促成Villebon庄园——即我现在主要居所——收归我名下的谈判之前，我习惯于在秋冬之际去Rosny住上一段时日。那时，我总是带着一大队瑞士卫兵、侍童、男仆和马夫，随行的还有公爵夫人的女官和侍女，声势浩大。我们通常在Poissy停下用午餐，并尽量在天黑前抵达Rosny，以便在火炬的光影下享用晚餐。那场面虽说不上奢华，却也自得其乐，只是少了些我一直以来所坚持的、且告诫我孩子们要将其视作阶级特权与重担的那种威仪。

我所说的那段时期，我最钟爱的坐骑是一匹红棕色的骏马，那是Mercoeur公爵为了我在国王进入巴黎时能美言几句而赠送给我的；后来，我依照在别处阐明的原则，诚实地将其转赠给了国王陛下。然而国王坚持要将马还给我，于是有几年时间，我每年去Rosny时都骑着它。更值得玩味的是，每逢此时，这匹马总会在午后过半时掉下一只马掌，且地点总是恰好在离Aubergenville村不到一法里的地方。尽管我随行总有不下十匹备用马，但我对这匹红棕马情有独钟，宁愿等着它钉好马掌，也不愿去凑合那些步履不够轻盈的劣马；于是我便让家仆们先行一步，自己仅带着一两名卫兵、我的贴身男仆和一个侍童留了下来。

Aubergenville的铁匠铺由一名手艺精湛、性情开朗的铁匠经营。我总是记得要赏赐他，我衡量赏赐的标准基于我自己的地位而非他的劳务，每次都给出一枚金里弗（livre）。他收到这笔对他而言相当于一年收入的赏钱后，总是欢喜若狂，这种喜悦从不让我觉得亏了；此外，我也乐得放下身段，从这位淳朴的农夫、忠实的臣民口中打听纳税人对我及我所推行改革的看法——我始终认为，这是我对国王陛下应尽的职责。

作为一名教养良好的人，我实不该将我由此听来的那些粗鄙真话写下来。平民的谈话并不适合出现在贵族的回忆录中；但在这件事上，我要将Sully公爵与国王的臣仆身份区分开来，而正是以后者的身份，我才记录下这些趣事。“嘿，Simon，”我总是这样鼓励那个向我鞠躬作揖、战战兢兢的可怜人，“你近来可好，我的朋友？”

“不好，”他总会回答，“在大人您经过这里之前，日子一直很不好过。”

“那是为何，小伙子？”

“噢，是路的问题，”他总是摇着秃头，开始忙活起手头的活计，“自从您出任总巡查官以来，道路修得太好了，一百匹马里难得有一匹会掉马掌；再说现在盗匪也少了，我一年到头连一个强盗的马掌都修不到。问题就在这儿。”

对此，我深感欣慰。

“不过，自从我开始走这条路，你的日子也不算太坏，Simon，”我回答道。

对此，他总有固定的回应。

“是的；多亏了Ste. Geneviève和您——我们在村里都称您为穷人的朋友——我才算吃上了锅里的鸡。”

这句话令我十分欣喜，以至于我后来将它传述给了国王。这也勾起了他的兴致，在那之后几年，这位伟大而仁慈的君主经常挂在嘴边的一句话便是：他希望能活到看见每一个农夫的锅里都有一只鸡的时候。

“但为什么，”我记得有一次曾问这位老实人——那是红棕马最后一次在那里跛脚的时候——“你要感谢Ste. Geneviève呢？”

“她是我的守护圣徒，”他回答。

“那你是个巴黎人？”

“大人所言极是。”

“但那位圣徒真的帮了你吗？”我好奇地问。

“当然，大人，恕我直言。我妻子向她祈祷，她就弄松了我红棕马马掌上的钉子。”

“事实上，她这是在报旧仇，”我回答道，“因为曾经有一段时间，巴黎人并不怎么喜欢我；但听着，铁匠师傅，我可不确定这是否算得上叛国，竟然与Madame Geneviève串通起来，意图破坏国王大臣的舒适。你说呢，你这个无赖；你敢不敢在不发抖的情况下走过那棵正义之榆？”

这番话把这个淳朴的家伙吓得不轻，但当他看到那枚金里弗时，恐惧又迅速转为了巨大的喜悦。我留下他独自对着他的财富发愣，便骑马离开了；然而，当我们走出一段距离后，他听我指控他叛国时那副面孔，或者我凭直觉想到的线索，让我意识到这其中必有蹊跷。

“La Trape，”我对我的男仆说——就是当年在Cahors随我同行的那位——“Poissy那家我们常去用餐的客栈老板叫什么名字？”

“是Andrew，大人。”

“Andrew！我就知道！”我拍着大腿惊呼道，“Simon和他的兄弟Andrew！回答我，你这无赖，如果你任由我被他们蒙骗了这么多次，你就等着受罚吧。难道他不是Aubergenville那位刚给我的马钉过掌的铁匠的兄弟吗？”

La Trape自称对此一无所知，但一个随我留下的马夫请求发言，他说事实确实如此，并补充道那位Andrew师傅通过倒卖干草在世道上混出了名堂，他每天把干草运进巴黎兜售，现在虽然不再承认或往来他那铁匠弟弟，但据信他私下里仍对兄弟怀有几分情意。

得到了这一猜测的证实，我的虚荣心和正义感驱使我以曾经在更紧急关头所表现出的果断行事。我因La Trape对我的利益漫不经心、任由此等欺诈发生而训斥了他；而此时我的随从主力部队已在视野之内，我命令他带上两名瑞士卫兵，立即逮捕那对兄弟。离日落还有三个小时，我估摸着只要快马加鞭，他们能在就寝前将囚犯押送到Rosny。

我在路上思忖着该如何惩治这两个罪魁祸首；最终，我放弃了最初想到的将他们处死的念头——尽管他们罪有应得——转而采取了一个我认为能给我带来些许乐趣的计划。为了执行此计，我依靠我的马倌Maignan，他是个充满想象力的人，正是他曾在Ivry战役后，自发安排并执行了那场将我簇拥回Rosny的凯旋仪式。我在入座晚餐前对他下达了指令；果不出所料，在我进餐时，有人向我禀报囚犯已到。

于是我告知公爵夫人及席间的宾客——照例，许多乡邻都来为我的归来道贺——说有一场难得的好戏即将上演；我们随即起身，在Maignan的引领下，由四名举着灯火的侍童开路，来到了椴树大道尽头的露台。在那里，二十名高举火炬的马夫围成了一个圆圈，Maignan用极佳的品味布置了这个临时的剧场，其光亮程度宛如白昼。在一端的一处斜坡上，为坐在我席间的宾客们安放了座位，其余人则各自寻找有利地形；算上我的家仆，人数竟达两百之众。在空地的中央，点燃了一堆小型锻铁火，红色的火光让现场更显诡异；在旁边的铁砧上，整齐地摆放着马蹄铁、驴蹄铁，以及一套铁匠用的工具。一切准备就绪，我下令带上囚犯。在La Trape和六名卫兵的押解下，他们被带入了场中。看着他们苍白惊恐的面容，以及几乎支撑不住身体走到指定位置的颤抖双腿，我读出了他们的负罪感和对即刻处死的恐惧；很显然，他们以为自己必死无疑。我乐于戏弄他们的恐惧，于是沉默地注视了他们好一会儿，众人皆因好奇而屏息以待。随后，我庄重地向他们发话，告诉那位客栈老板，我深知他每年都会弄松我马匹的掌，好让他的兄弟从中渔利；接着我斥责了铁匠，谴责他竟以这种卑劣的伎俩来回报我的慷慨。

话音刚落，他们便痛哭流涕地跪倒在地，乞求宽恕。在经过一段体面的沉默后，我准许了他们的请求。“你们的性命虽已 forfeit（丧失），但可以保留，”我宣布道，“但惩罚必不可少。我因此下令，铁匠Simon须立即给Andrew的脚后跟钉上一双铁掌并将其钉牢，随后Andrew，到那时想必已学会了一些铁匠手艺，再对Simon如法炮制。这样你们以后就会学会避免这种钉掌戏法了。”

可想而知，这番既古怪又惩戒得当的判决让除罪犯以外的所有人都感到欣喜；这种愉悦以各种方式呈现出来，甚至到了Maignan不得不费力去恢复会场安静与庄重的程度。然而，这一切完成后，Andrew师傅被带上前，脱掉了他的木鞋。铁匠面对着他手艺的工具，看向兄弟脚部和铁砧上马掌的目光极其凄惨，这再次引发了巨大的哄笑，我的侍童们尤其过分，竟几乎忘记了我的存在，在地上滚作一团，这在往常是绝对不可原谅的。不过，我严厉地训斥了他们，正要下令执行判决时，想起铁匠曾对我说的那些可爱而淳朴的话语，出于一种我那些最恶毒的敌人都从未质疑过的天生仁慈，我决定给囚犯们一次逃生的机会。“听着，”我说，“Simon和Andrew。判决已定，除非你们能利用我现在提供的条件，否则定将执行。给你们三分钟时间；如果在这期间你们谁能讲出一个好笑话，谁就重获自由。否则，La Trape，让一个人去拉风箱！”

这为我的邻居们平添了新鲜的满足感，他们现在确信我没有信口开河，因为这两个被逼着讲笑话以保命的无赖，那做出的鬼脸简直能让修女笑出声来。他们瞪大双眼看着我，在整个宽限期内竟一个字也吐不出来，只会哀嚎求饶。“Simon，”时间一到，我庄重地说，“你有笑话吗？没有。Andrew，我的朋友，你有笑话吗？没有。那么——”

我正要下令执行判决，客栈老板再次跪倒在地，大声喊道——这让我也感到意外，也让那些一心想看这桩奇特钉掌戏码的旁观者们深感遗憾——“大人，容我说一句；我讲不出笑话，但我能立功，为国王立下奇功。我能揭露一场阴谋！”

这突如其来的公开声明让我颇感意外。但我在国王手下任职多年，深知事情往往以奇特的方式真相大白。因此，在听到那人的话——随后现场陷入了死一般的沉寂——我严厉地扫视了在场那些可能被怀疑的人的脸，却没能从中观察到任何慌乱或不安的迹象，除了这突如其来的声明所带来的本能反应外，并无异常。由于怀疑他在戏弄我，我严厉地警告他要小心，以免为了保命而诬陷他人，最终反而丢了性命。因为如果他的阴谋论纯属臆造，我一定会认为我有责任立即将他绞死。

他听完我的话，依然坚持自己的说法，绝望地补充道：“这是一个阴谋，大人，意图在同一天刺杀您和国王。”

这番话给了我重重一击；因为我心里清楚，当时国王因对Madame de Verneuil的迷恋而疏远了许多人；而我则始终不得不防备那些仇恨他的人，以及那些因我追求国王利益而受到实际或表面损害的人。因此，我立即下令将囚犯押送到我私人密室旁的房间，严加看守，并采取预防措施召集卫兵护卫，因为我不知道绝望会滋生出什么举动，我随后告退，并向众人致以适当的歉意。

我下令先将铁匠Simon带到我面前，只在Maignan一人在场的情况下，严厉审问他关于任何阴谋的知情情况。然而他否认曾听过他兄弟所说之事，并极其坚决地坚持否认，以至于我倾向于相信他。最终他被带走，Andrew被带了进来。这位客栈老板的表现与我常见到的那些被突然抓获的阴谋家无异。他言之凿凿地声称存在那个阴谋，且正如他所言，目标正是我们。他还提出要交出同伙，但条件是他要按自己的方式去做；他保证会带我和另外一个人——不能再多，以免打草惊蛇——在次日晚间前往巴黎的一个地方，在那里我们可以听到阴谋者陈述他们的计划和图谋。他坚称，只有这样才能获得确凿证据。

这一提议让我深感震惊，并一度怀疑是个陷阱；但进一步的思考打消了我的顾虑。自被捕以来，客栈老板除了看守和我就没有与任何人交谈过，既无法警告同伙，也无法告知他们任何取决于他向我坦白的执行计划。因此，我接受了他的条件——私下里保留了随身携带援兵的打算——并在黎明前离开了我仅在火炬光影下匆匆一瞥的Rosny，带着囚犯和一支精选的瑞士卫兵出发了。我们在午后分三路进入巴黎，尽量避免声张，直接前往Arsenal，入夜后，我仅带两名武装随从匆匆赶往Louvre。

如此突然且意料之外的回归，对于朝廷和国王而言都是极大的意外，我内心里带着一丝微笑，敏锐地察觉到当人群让出通道让我靠近主人时，几个人脸上流露出的不安。不过，我小心地提醒自己，这或许源于其他原因而非心虚。国王以惯有的恩宠接见了我，并立刻猜到我必有要事相告，便带我退到房间的另一头，避开了朝廷众人的耳目。我在那里向陛下叙述了始末，毫无隐瞒。

他摇着头，只是说道：“为了逃出油锅，大总管，鱼儿会跳进火里。人性啊，除了你我能彼此信任外，其余尽是些鱼龙混杂之辈。”

这番盛赞令我动容，但我并未因此动摇。“陛下，您还没见过那个人，”我说，“而我却有此便利。”

“所以你相信他？”

“部分相信，”我谨慎地回答，“至少我相信他以为这能保住性命，而这也只有在他言之凿凿时才能实现。恕我冒昧，陛下，”我赶紧补充道，注意到他目光所向，“请不要那样盯着Epernon公爵。他开始不安了。”

“心中有鬼——你知道接下来的话。”

“不，陛下，恕我直言，”我回答，“我愿为他担保；前提是他不被恐惧驱使去干些鲁莽的事。”

“好！我接受你的担保，Sully公爵，”国王以他那浑然天成的优雅风度说道。“那么在这件事上，你打算让我怎么做？”

“今晚加派卫兵，陛下——仅此而已。我愿为Bastile和Arsenal负责；只要控制住这些地方，我们就控制了巴黎。”

但随后我发现国王已做出了决定，我觉得我有责任尽我所能进行劝阻。他产生了一个念头，要亲自随我前往会面点。“骰子我玩腻了，”他抱怨道，“网球也打厌了，在那里我知道每个人的斤两。Madame de Verneuil在Fontainebleau，皇后身体不适。啊，Sully，我真希望回到过去，那时我们有Nerac作为我们的巴黎，我们对马鞍的熟悉程度更胜过扶手椅！”

“国王必须考虑他的臣民，”我提醒他。

“锅里的鸡？当然。我会考虑的——明天，”他回答道。最终，他坚持要我服从。我像告别夜晚那样向他辞行，然后退下，留他和Epernon公爵继续博弈。但一小时后，大约八点钟，借故退回书房的陛下，在Louvre东门外与我会合。

他戴着面具，随行的只有他的家仆总管Coquet。我也戴着面具，由Maignan随从，他统领着四名瑞士卫兵——之所以选他们，是因为他们听不懂法语——负责看守俘虏Andrew。我吩咐Maignan听从那店主的指引，我们分作两队，穿过河左岸的街道，绕过沙特雷（Châtelet）和巴士底狱，直到抵达河边一条僻静的巷子。那巷子窄得厉害，破旧的木屋几乎遮住了所有的天空。到了这里，俘虏停下脚步，要求我履行约定。于是我嘱咐Maignan带着瑞士卫兵在五十步外跟随，若我吹哨或发出其他警报，便立即赶来；而我则与国王及Andrew继续前行，走在房屋投下的浓重阴影里。我一直将手按在手枪上，先前我已经给俘虏看过这把枪，并暗示他只要有一丝背叛的迹象，我便会打烂他的脑袋。然而，尽管做好了防范，我还是感到无比不安。我严厉地责备自己，竟让国王置身于这种不必要的危险之中，并将国家也牵涉其中；而那地方的破败、腐臭的空气、凄风苦雨的暗夜，以及前景的不可预知，都令我心绪低落，使得国王觉得有趣的水沟溅水声和我们在恶臭、湿滑路面上的踉跄，在我看来竟都成了沉重的负担。

我们来到一栋房屋前，从黑暗中判断，这房子似乎比周遭的都要讲究些。向导停下脚步，低声叮嘱我们爬上几级台阶，来到一个架空的木制回廊，那是隔开巷子与门洞的通道。在这回廊上，除了正门，还开着两扇未装玻璃的窗户。其中一扇的窗扇虚掩着，露出里面一间空旷的大屋子，只点着两支灯芯草烛。店主示意我们要紧贴这扇窗，随即以一种古怪的方式叩门，几乎立刻就走了进去，径直进了那间亮着灯的屋子。我们小心翼翼地从窗户窥视，惊讶地发现屋内除了那个新来者，唯一的住客竟是一位年轻女子，她蜷缩在昏暗的火堆旁，一边哼唱着摇篮曲，一边照看炉上一口大黑锅。

“晚上好，女主人！”店主说道，带着一副相当漫不经心的神态走向火堆。

“晚上好，Andrew大师，”那女子回道，抬头点了点头，脸上却不见丝毫对他的出现感到惊讶。“Martin出去了，但他随时可能回来。”

“他还是那个主意吗？”

“是的，没变。”

“那么Sully呢？他非死不可吗？”他问道。

“他们决定他必须死，”女子阴沉地回答。可以想见，我竖起耳朵聆听着，而国王用肘部推了推我，似乎是在调侃我这般从容地被安排好的命运。“Martin说，除非他也死，否则杀掉另一个也没用——他们在一起太久了。但这件事令我十分苦恼，Andrew大师，”她声音突然哽咽，补充道，“这真的令我苦恼。昨晚我一想到这事，想到Martin要冒的风险，就彻夜难眠。一旦事成，我怕是更睡不着了。”

“呸呸！”那无赖店主说道。“少想这些。如果让他们活着，事情只会越来越糟。国王已经作恶够多了。再说，他也老了。”

“这话没错！”女子说。“毫无疑问，他越早被除掉越好。他变了太多。我才不会为他说半句好话。让他死吧。令我烦心的是杀Sully的事——还有Martin要冒的风险。”

对此，我冒昧地轻轻碰了碰国王。他以一个戏谑的鬼脸回应；随后用手势示意我保持安静。我们又向前倾了倾身子，以便更好地观察屋内。女子显然心事重重，正前后摇晃着身体。“如果我们杀了国王，”她继续道，“Martin断言，只要Sully活着，我们就没法好过。他说要么两个都杀，要么一个也不杀。但我不知道。我实在不忍心去想。带Epernon来这里的那天真是个不幸的日子，大师；我担心我们要为此后悔终生了。”

这次轮到国王动容了。他紧紧抓住我的手腕，以至于我费了好大劲才忍住没叫出声来。“Epernon！”他在我耳边严厉地低语。“他们是Epernon的爪牙！Rosny，你的担保现在何在？”

我承认我当时颤抖了。我深知国王平时非常注重小节，从不忘记称呼臣仆的正确头衔，除非出现两种情况：要么他通过这种看似无意的错误，暗示他打算升迁或贬黜某人（正如当年Marshal Biron一事那样）；要么就是他触动了内心深处，陷入了某种旧习惯。我不敢回答，只是贪婪地倾听着，希望能得到更多信息。

“什么时候动手？”店主问道，压低了声音，四下张望，仿佛要特别强调这一点。

“那取决于La Rivière大师，”女子回答。“如果他能备好东西，我想就是明晚。”

我与国王目光交汇。在窗户透出的微光下，他的眼中闪烁着凶光。他最痛恨的就是背叛，而La Rivière正是他的首席御医。当时我深知，国王正因自己不慎导致身体有些小恙，而由这位医生负责诊治。此人曾效力于Bouillon家族，后来被转荐给了国王。我和陛下过去一年来一直不信任Bouillon公爵，所以听到他卷入此谋划，我们并不感到惊讶。

尽管我们急于不错过一个字，但此时传来的脚步声提醒我们要撤退。之前我们也曾多次为了躲避过往行人的注意而这样做。但这一次，我很难说服国王采取防范措施。好在我最终成功了，因为那朝我们蹒跚走来的人并没有经过，而是登上了台阶，从我们身边擦肩而过，进了屋子。

“阴谋升级了，”国王咕哝道。“这人是谁？”

在那一瞬间，我绞尽脑汁地回忆。我眼力不错，对人的记性也尚可，这张脸我见过几次。五官太熟悉了，让我怀疑此人是乔装打扮的朝臣，于是我飞快地在脑海中搜寻那些我知道是Bouillon秘密代理人的名字。但他并非其中任何一人，我顺从国王的手势，再次俯身倾听。

那男人进屋时，女子抬头看了看，但没有起身。“你迟到了，Martin，”她说。

“稍微晚了点，”来人回答。“你好啊，Andrew大师？心情如何？怎么，还在烦心吗，女主人？”他轻蔑地对女子补充道。“你在这行当里心肠太软了！”

她叹了口气，没有回答。

“我听说你已经下定决心了？”店主说。

“就是这样。恶魔驱使，不得不从！”那男人轻佻地回答。他神情颓废、鲁莽且倒霉，但我仍觉得在他脸上看到了些许尚存的良知。

“这件事里的恶魔是Epernon，”Andrew说。

“呸，诅咒他！我真希望在他踏进我门槛前就割断他那娇贵的喉咙，”那亡命之徒喊道。“但算了，现在说这些已经太迟了。该做的总得做。”

“你们打算怎么做？女主人说是投毒。”

“没错；但如果由我来定，”那男人愤怒地咆哮道，“我今晚就出去，把那些狗东西在窝里全宰了！”

“你不可能逃得掉的，Martin！”女子惊叫着起身。“那毫无希望。那只会白白送掉你自己的命。”

“好吧，既然不能那样做，那就到此为止吧，”男人疲惫地说道。“给我准备晚饭。让恶魔把国王和Sully都带走吧！他很快就会把他们带走的。”

这时Andrew大师站了起来，我把他的动作当作我们撤退的信号。他立刻走出来，在关门时向屋内二人大声告别。他发现我们正站在街上等他，随即跪倒在泥地里，抬头看着我，惨白的脸上汗珠密布。“大人，”他嘶哑地喊道，“我已经挣得了赦免！”

“如果你继续下去，”我鼓励道，“像刚才那样做，就不用害怕。”我二话没说，吹哨召来瑞士卫兵，吩咐Maignan带上他们，尽可能不惊动他人地将那男的和那女的逮捕。在此期间，我们在外面守候，严密监视着那个告密者，我怀疑地注意到，他的恐惧似乎丝毫未减。但他并没有试图逃跑，Maignan不久便回来告诉我们，他已经顺利完成了逮捕，未遇任何抵抗。

在Epernon和那些更大的阴谋者警觉之前查明真相的重要性，在国王和我的脑海中是如此鲜明，以至于我们没有犹豫，选择直接在他们屋内审问，而不是冒着将他们转移到更合适地点所带来的耽搁和被发现的风险。因此，我们采取预防措施，将Coquet安置在街外，并在门口安排了一名魁梧的瑞士卫兵，随后国王与我进入屋内。我进屋时摘下了面具，深知有必要博取囚犯的信任，但我请求国王保留面具。正如我所料，那男人一眼认出了我，当即跪倒在地。近距离观察让我确信，我之前确实见过他的面容，尽管记不起他的名字。我认为这是审问的一个好起点，于是示意Maignan退下，我换上一副温和的姿态，问那家伙的名字。

“我只有Martin这个名字，求大人宽恕，”他回答；又补充道，“我曾卖给过您两只猎狗，大人，还卖给您的夫人一只名叫Ninette的哈巴狗，比手掌大不了多少。”

我记起这无赖了，他是个时髦的狗贩，在亨利三世时期及之后经常在宫廷走动。我立刻意识到，他会是一个多么顺手的工具，因为他可以与各阶层的人交谈而不引起怀疑。男人说话时，脸上流露出极大的恐惧和惊讶，我决定试用一种我在对待更严重的罪犯时屡试不爽的方法：在他被捕后的兴奋状态下，趁他还没来得及考虑同伙能给他什么支持前，逼他招供。于是，我郑重地要求他为了能得到国王的仁慈，如实交代一切。他听着，怜悯地盯着我；但令我惊讶的是，他的回答只是说他没什么可交代的。

“得了吧，”我严厉地回答，“这招没用；如果你不快点说实话，无赖，我们自有手段让你开口。是谁指使你企图谋害陛下的性命？”

听到这话，他呆滞地盯着我，脸上露出如此真实的恐惧，惊呼道：“什么？我谋害国王的性命？上帝啊，绝无此事！”我怀疑我们面对的是一个比我想象中更危险的恶棍，于是急忙逼问重点。

“那么，”我皱着眉头喊道，“La Rivière大师给你的那些药，说明晚要用来谋害国王的性命，这是怎么回事？哼，我向你保证，我们知道些内幕；如果你想死得痛快点，就赶紧动动脑子，把舌头理顺了。”

我本以为在证据确凿面前，他的心理防线会崩溃，但他只是用同样的困惑神情看着我。我正打算叫人把告密者带进来，好让他们当面对质，这时那名女囚犯——她此前一直站在同伴身边，表现出这类妇女应有的悲痛与恐惧——突然停止了哭泣和哀号。我意识到她或许是个更好的突破口。我转向她，但当我试图审问她时，她突然爆发出一阵疯狂的歇斯底里的笑声。

我记得从那次审问中我没得到什么，但这确实让我很恼火。但现场有一人得到了收获——那就是国王。他把手搭在我的肩膀上，用力之大，我将其解读为保持安静的命令。

“你在哪里，”他对那男人说，“把国王、Sully和Epernon关起来了，我的朋友？”

“国王和Sully——恕大人容禀，”那男人飞快地说道，惊恐地瞥了我一眼——“都在屋后的狗窝里，但靠近那里很不安全。那条‘国王’疯得很厉害，而……而另一条狗也病了。Epernon我们在一个月前不得不杀了。他把病带到了这里，我因为他损失惨重，几乎破产了，求大人明鉴。”

“起来——起来，伙计！”国王喊道，扯下他的面具，在屋子里踱来踱去，被一阵阵狂笑折磨得连话都说不出来，好几次试图开口都被呛住了。

此时我也看出了错误，但我起初无法以同样的眼光看待此事。我尽量克制住自己，命令一名瑞士卫兵把店主带进来，但不许放任何人进来。

那无赖一看到我，双膝便跪地，两颊像果冻一样颤抖。

“饶命，饶命！”他只会说这句话。

“你竟敢戏弄我？”我低声说道。

“是你让我开玩笑的，”他啜泣道，“是你让我这么做的。”

我正要说这将是他在这世上开的最后一个玩笑了——因为我的怒火已完全被点燃——这时国王干预了。

“不，”他轻柔地将手搭在我的肩膀上，说道。“这是最精彩的玩笑。我可不愿为了一个王国错过它。我命令你，Sully，饶恕他。”

随后，陛下严令那三人，若敢以性命担保，绝不可向任何人提及此事。据我所知，他们确实没有说出去，因为他们在认出国王时已被吓得够呛，我真相信他们后来连私下里提都不敢提。我的主人还亲自向我做出了最亲切的保证，即便是对Madame de Verneuil或王后，他也不会泄露此事。基于这些理由，他促使我大度地原谅了那个店主。至此，这场阴谋便告结束。关于这些令人捧腹的细节，我似乎赘述得多了些；但唉！在掌权的二十一年里，我调查过许多阴谋，唯独这一件让我感到欣慰。其余的阴谋，尽管我竭尽心力与忠诚，却终究只是对我所侍奉的那位伟大而仁慈的主人最终命运的种种警告与预言。

罗伯特·路易斯·斯蒂文森

林间亭（The Pavilion on the Links）

I

我年轻时是个十足的独行侠。我以孤傲自处、无需他人陪伴为荣；可以说，在遇见后来成为我妻子、我儿女母亲的那位朋友之前，我既无朋友也无熟人。我私下里只与一个人有来往，那就是苏格兰Graden Easter的R. Northmour先生。我们在大学相识；虽然我们之间谈不上多少好感，甚至算不上亲密，但我们的性情竟如此投契，以至于相处起来对双方都十分自在。我们自认为是厌世者；但我后来想，我们不过是两个脾气古怪的家伙。那谈不上什么友谊，只是一种互不打扰的共存。Northmour那异乎寻常的暴躁脾气使他很难与除我之外的任何人和平相处；而由于他尊重我沉默寡言的习性，任由我来去自由，我对他倒也容忍得下。我想，我们称彼此为朋友。

当Northmour拿到学位，而我决定不拿学位就离开大学时，他邀请我去Graden Easter长住；也就是这样，我第一次接触到了我冒险故事的发生地。Graden的宅邸坐落在一片凄凉的乡野，离北海（German Ocean）海岸约有三英里。它大得像座兵营；由于是用一种软石建造的，容易在海边那种潮湿的空气中风化，所以屋内阴冷漏风，屋外近乎荒废。两个年轻人住在那样的房子里实在谈不上舒适。但在地产的北端，在一片林克斯球场（links）和起伏沙丘的荒野中，在种植园与大海之间，矗立着一座小亭子，也就是望楼，那是现代风格的设计，恰好符合我们的需要；在这个隐居所里，我们两人很少说话，读大量的书，除了吃饭外很少聚在一起，就这样，Northmour和我度过了四个狂风肆虐的冬月。我本可以待得更久；但三月的一个晚上，我们之间爆发了一场争执，迫使我不得不离开。我记得，Northmour说话语气很冲，而我想必也回敬得相当尖刻。他从椅子上一跃而起，扑向我；我不夸张地说，我不得不为保命而战；我费了九牛二虎之力才制服了他，因为他的身体强壮得几乎与我不相上下，而且似乎被魔鬼附身了一般。第二天早晨，我们像往常一样相处；但我认为还是离开比较体面；他也没有试图挽留我。

九年后，我才重返那个地方。那时的我带着一辆篷车、一顶帐篷和一台烹饪炉，整天在车旁步行，到了晚上，只要可能，就露宿在山谷的掩体里，或是在树林边做个吉普赛人。我想我以这种方式走遍了英格兰和苏格兰境内大部分荒凉偏僻的地区；而且，由于我既无朋友也无亲戚，从不被信件所累，也没有任何类似总部的地方，除非算上我那处理收入的律师办公室，我每年从他们那里支取两次生活费。那是我所钟爱的生活；我甚至认为自己会在旅途中老去，最终死在路边的沟壑里。

我唯一的目的就是寻找荒凉的角落，可以毫无顾虑地露宿；因此，当我在该郡的另一处地方时，我突然想起了林间亭。方圆三英里内没有一条通行的道路。最近的城镇，那不过是个渔村，距离也有六七英里远。在这片十英里长、纵深从半英里到三英里不等的荒凉地带，就这样横亘在海边。作为自然入口的海滩上满是流沙。实际上，我可以说是全英国最好的藏身之处。我决定在Graden Easter的海边树林（Sea-Wood）度过一周，经过长途跋涉，我在九月一个狂野的日子里，于日落时分抵达了那里。

这片乡野，我曾说过，是沙丘与林克斯的交汇处；“林克斯”是苏格兰语，指的是那些不再漂移、并已被草皮覆盖得相对稳固的沙地。凉亭矗立在一片平坦的空地上：在其后方不远处，树林开始延伸，形成一道被海风挤压得东倒西歪的接骨木树篱；前方，几座倾颓的沙丘横亘在它与大海之间。一片裸露的岩石为沙地筑起了屏障，使得海岸线在此处形成了一个岬角，夹在两个浅湾之间；而在潮水尽头之外，岩石再次露出海面，形成了一座虽然微小但轮廓极具特色的离岸小岛。退潮时，流沙的范围极大，且在该地区声名狼藉。据说在离岸不远、岛屿与岬角之间的地方，流沙能在四分半钟内将人吞没；不过这种精确的说法未必有充分的根据。这片地区兔子遍地，海鸥盘旋，在凉亭周围发出持续不断的鸣叫。夏日里，这里视野明朗，甚至令人心旷神怡；但在九月的日落时分，狂风大作，沉重的浪涛沿着林克斯球场猛烈拍击，此地便无处不诉说着亡魂与海难。海平线上，一艘逆风航行的帆船，以及我脚下沙地里半掩着的一截巨大的船体残骸，为这场景平添了几分阴森的暗示。

凉亭——它是由上一任业主，也就是Northmour那位愚蠢而挥霍的艺术鉴赏家叔叔修建的——几乎看不出岁月留下的痕迹。它高两层，意大利风格，四周环绕着一小片花园，然而除了几株粗糙的花朵外，什么都没长成；在那紧闭的百叶窗映衬下，它看起来不像是一栋被遗弃的房子，倒像是一栋从未有人居住过的宅邸。显然Northmour不在家；至于他是否像往常一样窝在游艇船舱里生闷气，还是正心血来潮地混迹于社交界，我自然无从揣测。此地弥漫着一种孤独感，连我这种独行者都感到胆怯；风在烟囱里发出一种奇异而凄厉的呜咽声；于是，我怀着一种逃离的心态，仿佛是要进屋躲避一般，转过身，赶着我的篷车，走进了树林的边缘。

Graden的海滨树林是为遮蔽后方的耕地、阻止风沙侵蚀而种植的。从海岸往里走，接骨木逐渐被其他耐寒的灌木取代；但所有的树木都长得矮小而茂密；它们过着一种斗争的生活；树木习惯了整夜在猛烈的冬季风暴中摇曳；即便是在初春，落叶也已在漫天飞舞，秋意在这个暴露的种植园里提前降临。向内陆延伸，地面隆起一座小山，它与那座小岛一起，成为了海员们航行的标志。当那座小山在北方露出小岛的方位时，船只必须向东偏转足够大的角度，才能避开Graden Ness和Graden Bullers。在地势较低处，一条小溪在树木间流淌，由于被淤泥和它自身带来的枯叶堵塞，小溪在各处漫溢开来，形成了一潭潭死水。树林里零星散布着一两间破败的小屋；据Northmour所说，这些是古老的教会遗址，在当年曾是虔诚隐士的避难所。

我找到了一个巢穴，或者说是一处小洼地，那里有一眼清泉；我在那里清理掉荆棘，搭起帐篷，生火做饭。我把马拴在树林更深处一片长满草皮的地方。洼地的堤岸不仅遮住了我篝火的光亮，还为我挡住了既冷又急的狂风。

我所过的生活使我既坚毅又节俭。我从不饮酒，只喝水，很少吃比燕麦更昂贵的食物；我需要的睡眠很少，所以尽管我天刚破晓就起床，但常常在黑夜或星光闪烁的时刻清醒地躺上许久。因此在Graden海滨树林，尽管我每天晚上八点心满意足地入睡，但不到十一点我就醒了，意识清醒，毫无困倦或疲惫之感。我起身坐在火堆旁，看着头顶上狂乱翻滚、四散奔逃的树木与云彩，倾听着风声和岸边的浪涛声；直到最后，厌倦了无所事事，我离开了洼地，溜达到树林边缘。一轮埋在薄雾中的新月为我的脚步提供了微弱的照明；当我走进林克斯球场时，光线变得明亮了一些。与此同时，带着大海咸味和沙粒的风迎面猛烈袭来，我不得不低下头。

当我再次抬头环顾四周时，我发现凉亭里亮着灯。灯光并不固定，而是在不同的窗户间移动，仿佛有人正拿着灯或蜡烛逐一查看各个房间。我极其惊异地注视了片刻。下午我刚到时，房子分明是空置的；而现在，它却分明有人居住。我第一个念头是可能有一伙盗贼闯入，正在搜刮Northmour的橱柜——他的橱柜很多，且存货充足。但又是什么把盗贼引到Graden Easter来的呢？再者，所有的百叶窗都被打开了，而这种人通常更倾向于把窗户关严。我打消了这个念头，转而想到另一种可能：Northmour本人一定到了，此刻正在给凉亭通风并进行视察。

我说过，我和这家伙之间并没有真正的交情；但即便我像爱兄弟一样爱他，在那时，我也因为更迷恋孤独而依然会避开他的陪伴。实际上，我转头就跑；当我平安回到火堆旁时，内心感到一种由衷的满足。我避开了一次社交；我还能再享受一个舒适的夜晚。到了早晨，我要么可以在Northmour出门前溜走，要么随心所欲地去作个简短的拜访。

但当清晨到来时，我觉得这种局势太有趣了，以至于忘了自己的羞怯。Northmour落在了我的手里；我策划了一个不错的恶作剧，尽管我深知我的这位邻居并非那种可以随意戏弄而不招致麻烦的人；我预先为即将到来的成功暗自窃笑，随后躲在树林边缘的接骨木丛中，从那里我可以观察凉亭的门。百叶窗再次紧闭，我记得当时觉得这很奇怪；在晨光下，这栋有着白墙和绿色百叶窗的房子看起来精神焕发，适宜居住。时间一小时一小时过去，Northmour依然毫无动静。我知道他早上是个懒鬼；但随着接近正午，我失去了耐心。说实话，我本指望在凉亭里享用早餐，饥饿感开始强烈地折磨我。放弃这个绝佳的取乐机会实在可惜；但更原始的食欲占了上风，我带着遗憾放弃了恶作剧，走出了树林。

当我走近时，房子的样子让我感到不安。它看起来与昨晚毫无二致；我本来期待——虽然我不知道为什么——它能表现出一些有人居住的迹象。但并没有：窗户依然紧闭，烟囱没有冒烟，前门也紧锁着。Northmour一定是从后门进去的；这是合乎逻辑的，实际上也是必然的结论；你可以想象当我绕到屋后发现后门也被同样锁住时，是多么惊讶。

我的思绪立刻回到了最初关于盗贼的猜测上；我严厉地责备自己昨晚的不作为。我检查了所有一楼的窗户，但没有一个被动过；我试了试挂锁，它们都锁得很严。于是这就成了个难题：如果真是盗贼，他们是怎么设法进屋的？我推断，他们一定是爬上了Northmour用来存放摄影器材的棚屋屋顶；然后从那里，通过书房或者我旧卧室的窗户，完成了他们的入室行窃。

我模仿了我以为是他们采取的方法；爬上屋顶，试了试每个房间的百叶窗。都锁得很严；但我绝不认输；稍微使了点劲，其中一扇窗户猛地弹开，顺便擦伤了我的手背。我记得，我把伤口放到嘴边，站着舔了大约半分钟，像条狗一样，机械地回望着身后荒凉的林克斯球场和大海；就在这段时间里，我的眼睛留意到东北方几英里处有一艘大型双桅帆船。然后我推开窗户爬了进去。

我把房子检查了一遍，没什么能形容我当时的困惑。屋内没有丝毫杂乱的迹象，相反，房间里异常整洁、舒适。我发现壁炉里已生好火，随时可以点燃；三间卧室布置得极其奢华，完全超出了Northmour的习惯，洗脸盆里盛着水，床铺也已铺好；餐厅里摆着三副餐具，储藏室的架子上放着充足的冷肉、野味和蔬菜。很明显，是有客人在等待；但既然Northmour厌恶社交，又为何会有客人？最重要的是，为什么房子要在大半夜偷偷摸摸地准备好？为什么百叶窗要关着，门要上锁？

我抹去了我来过的所有痕迹，从窗户退了出来，感到心情沉重且忧心忡忡。

那艘双桅帆船依然停在原地；我的脑海中闪过一个念头：这会不会是那艘“Red Earl”号，载着凉亭的主人和他的客人们而来。但船头却指向相反的方向。

II

我回到洼地去给自己做顿饭，我非常需要这顿饭，同时也为了照料我的马，我在早晨稍微忽略了它。我不时走到树林边缘；但凉亭那边没有动静，整整一天，林克斯球场上没见到一个人影。近海的那艘帆船是我视线范围内唯一的生命迹象。它似乎没有明确的目标，在那儿徘徊或停泊，一小时又一小时；但随着夜色渐深，它稳步向岸边靠拢。我愈发确信它载着Northmour和他的朋友们，而且他们很可能会在天黑后上岸；这不仅是因为这与秘密准备工作的风格相符，还因为潮水要在十一点之后才会充分上涨，足以覆盖Graden Floe以及其他防守海岸的流沙沼泽。

整天风势都在减弱，海面也平静下来；但在日落时分，前一天的恶劣天气又有了回升的趋势。夜色漆黑一片。风从海上吹来，伴随着一阵阵强风，如同炮火齐射；不时还有一阵阵急雨，随着潮水上涨，海浪滚动的声音也愈发沉重。我当时正待在接骨木丛中的观测点，只见帆船桅杆顶端升起一盏灯，显示它比我最后一次在暮色中看到的要更靠近岸边了。我断定这一定是给岸上Northmour同伙的信号；于是，我走到林克斯球场，四处寻找回应的迹象。

一条小径沿着树林边缘延伸，构成了凉亭与宅邸之间最直接的通道；当我朝那边望去，我看到四分之一英里外有一个亮光，正迅速接近。从它摇晃的轨迹看，这似乎是提着灯笼的人走在蜿蜒的小路上，经常被更猛烈的阵风吹得踉跄后退。我再次躲进接骨木丛中，焦急地等待着来人的靠近。那竟是一个女人；当她从离我埋伏处不到半根杆远的地方经过时，我认出了她的长相。那位曾抚养Northmour长大的聋哑老妇，竟是他这桩卑劣行径的同谋。

我与她保持一段距离跟着，利用黑暗中数不清的起伏地势掩护自己，不仅受益于老妇的耳聋，还受益于风浪的喧嚣。她进入凉亭，径直上到二楼，打开朝向大海的一扇窗户，并在窗边放了一盏灯。紧接着，帆船桅杆顶端的灯火降下并熄灭了。它的目的已经达到，船上的人确信他们已被期待着。老妇人继续着她的准备工作；尽管其他百叶窗仍然紧闭，但我可以看到灯光在屋内摇曳；而一个接一个烟囱里涌出的火星很快告诉我，炉火正在生起。

我当时确信，Northmour和他的客人们会在流沙滩上有水后立刻上岸。对于划船来说，这是一个狂野的夜晚；想到登陆的危险，好奇之余我也感到几分惊恐。我的这位老熟人确实是世界上最古怪的人；但眼前这种古怪行径既令人不安又令人悲伤。种种情绪驱使我走向海滩，我趴在离凉亭通道不到六英尺远的一个凹地里。从那里，我将能看清到来的人，如果他们是熟人，我还能在他们上岸后立刻上前问候。

十一点前不久，当时潮水依然低得危险，岸边出现了一盏船灯；受此吸引，我注意到远处海面上还有另一盏灯，正被浪涛猛烈抛掷，时隐时现。随着夜色加深，天气变得越来越恶劣，加上游艇在背风海岸的危险境地，大概迫使他们不得不尽可能早地尝试登陆。

过了一会儿，四名水手抬着一个非常沉重的箱子，在一名提灯人的引导下，从我趴着的地方前方经过，被老妇人带进了凉亭。他们回到海滩，第三次从我身边经过，抬着另一个箱子，比第一个大但似乎没那么重。第三次他们又往返了一趟；这一次，其中一名水手提着一个皮质手提包，其他人则提着一个女人的行李箱和旅行包。我的好奇心被强烈地激起。如果Northmour的客人中有一位女性，那说明他的生活习惯发生了改变，背离了他那些宠爱的生活理论，这足以让我感到惊讶。当我和他一起住在那儿时，凉亭是厌女症的殿堂。而现在，一名被厌恶的性别成员竟然要入驻其中。我想起一两个细节，一些我在前一天视察屋内准备工作时注意到的精致甚至近乎娇媚的痕迹；它们的目的现在很明确了，我对自己没能从一开始就看透这一点感到愚钝。

就在我思考时，第二盏灯从海滩向我靠近。提灯的是一名我尚未见过的水手，他正领着另外两人向凉亭走去。这两个人无疑就是房子准备迎接的客人；我屏住呼吸，瞪大眼睛，竖起耳朵，紧盯着他们经过。其中一人身材异常高大，戴着一顶帽檐垂下的旅行帽，披着一件高原斗篷，扣子扣得紧紧的，领子竖起来遮住了脸。你只能看出他正如我所说，异常高大，且步履蹒跚，含着胸。在他身侧，或者说正依偎着他或由他搀扶着——我看不出来——是一个年轻、高挑且苗条的女人。她脸色苍白；但在灯光下，她的面容被浓重且不断变幻的阴影弄得模糊不清，她看起来既可能丑如蛇蝎，也可能如我后来发现的那般美若天仙。

当他们刚好经过我身旁时，女孩说了一句什么，但被风声淹没了。

“嘘！”她的同伴说道；那个字吐露出的语调中有一种东西让我战栗，甚至动摇了我的精神。那声音仿佛是从一个备受极度恐怖折磨的胸腔里发出的；我从未听过如此富有表现力的音节；时至今日，当我在深夜发烧、思绪回到往昔时，依然能听到那个声音。那人在说话时转头看向女孩；我瞥见他长着浓密的红胡子，鼻子似乎在年轻时断过；他浅色的眼睛在脸上闪烁着某种强烈且令人不适的情绪。

但这两人继续走着，也随之被带进了凉亭。

水手们三三两两地回到海滩。风将粗鲁的呼喊声带到我耳边：“推开！”接着，在一段停顿后，又一盏灯靠近了。那竟是Northmour独自一人。

我和我妻子，一对平凡男女，常常一起纳闷一个人怎么能既如此英俊又如此令人反感。他外表像个完美的绅士；他的脸上带着智慧与勇气的印记；但你只需看他一眼，哪怕是在他最和蔼的时刻，你就能看出他有着奴隶贩子船长的脾性。我从未见过一个既极其易怒又极其记仇的人；他结合了南方的活泼与北方持久且致命的仇恨；这两种特质都鲜明地写在他脸上，那是某种危险的信号。他身材高大、强壮、活跃；头发和肤色都很深；五官轮廓优美，却被一种威胁性的神情破坏了。

那一刻，他比平时更为苍白；眉头紧锁，嘴唇抽动，走路时警觉地四处张望，像个被恐惧包围的人。然而我仍觉得他眉宇间流露出一丝胜利的喜悦，仿佛他已经完成了许多事情，且接近目标的终点。

出于一种既是迟来的细腻感，也为了享受惊吓熟人的乐趣，我决定立刻让他知道我的存在。

我猛地跳起来，向前跨了一步。

“Northmour！”我喊道。

这是我一生中从未有过的惊人一幕。他没吭一声就扑向我；他手中寒光一闪；他对着我的心脏刺出一把匕首。与此同时，我将他撞得翻了几个跟头。我不确定是我动作太快，还是他自己失去了准头；但刀刃只擦伤了我的肩膀，而刀柄和他的拳头猛烈地击中了我的嘴。

我逃开了，但没有跑远。我曾反复观察过这些沙丘，它们极利于进行持久的埋伏，或是悄无声息地进退；于是，在离扭打地点不到十码的地方，我再次一头扎进了草丛里。灯笼掉在地上熄灭了。但令我大为震惊的是，我看见Northmour一跃钻进了凉亭，随即听到他关上门，铁栓发出“哐当”一声响！

他没有追我。他逃跑了。Northmour，在我眼中一向是这世上最冷酷、最胆大的人，竟然逃跑了！我简直不敢相信自己的理智；然而在这件荒唐透顶、处处不可思议的事情中，再多一点令人费解之处似乎也不足为奇。为什么凉亭要秘密准备？为什么Northmour要在深夜、在半场风暴中、在流沙滩还没被潮水完全覆盖时带着客人登陆？他为什么想要杀我？他没认出我的声音吗？我暗自思忖。而最让我困惑的是，他为何手里早就攥着一把匕首？匕首，甚至是锋利的刀子，似乎与我们所处的时代格格不入；而一位绅士从自己的游艇上登上自家土地，即便是在夜里且伴随着些许神秘情况，通常情况下，确实不会预先准备好进行致命的攻击。我思考得越多，就越觉得如坠五里雾中。我将这一连串的谜团总结起来，掰着手指细数：凉亭秘密为客人准备；客人们冒着生命危险、在游艇濒临沉没的险境下登岸；客人们，或者至少其中一人，怀着毫无掩饰且看似无缘无故的恐惧；Northmour手持利刃；Northmour一言不合就捅向他最熟悉的熟人；最后，也是最诡异的一点，Northmour从他试图谋杀的人面前逃走，像个被猎杀的生灵一样把自己锁在凉亭门后。这里至少有六个令人极度震惊的疑点；它们互为因果，共同构成了一个逻辑自洽的故事。我甚至开始怀疑起自己的感官了。

当我站在那里，因惊奇而僵住时，我开始痛感自己在扭打中受了伤；我潜行在沙丘之间，绕了一条弯路，重新回到了树林的庇护所。在路上，那个老保姆又一次从离我几码远的地方走过，手里依然提着灯笼，正返回Graden大宅。这成了此案中第七个可疑之处。看来，Northmour和他的客人们打算自己做饭、自己打扫，而这个老妇人则继续居住在种植园那栋空荡荡的营房里。为了保守秘密而面对如此多的不便，背后定有重大的隐情。

思及此处，我回到了巢穴。为了更加安全，我踩灭了火堆余烬，点亮灯笼检查肩膀上的伤口。伤口并不深，尽管流了不少血，我还是尽可能地把它包扎好（由于位置缘故，包扎十分困难），用的是几块碎布和泉水。就在忙碌时，我在心里向Northmour和他的谜团宣战了。我天性并非易怒之人，我相信我心中更多的是好奇而非怨恨。但战争我确实宣告了；作为准备，我掏出左轮手枪，卸下子弹，仔仔细细地清洗后重新装填。接着，我开始担心我的马。它可能会挣脱缰绳，或者叫出声来，从而暴露我在海滨树林的营地。我决定让它离开这附近；天亮前很久，我就牵着它走过林克斯球场，向渔村的方向走去。

III

接下来的两天，我利用林克斯球场起伏的地形，在凉亭周围潜行。我成了这些必要战术的行家里手。这些低矮的土丘和浅浅的洼地，彼此衔接，成了我这场引人入胜、却或许并不光彩的追踪行动的隐身斗篷。

然而，尽管占尽地利，我还是没能从Northmour或他的客人们身上打听到多少消息。

新鲜的补给由那个老妇人从大宅带来，都在夜幕的掩护下进行。Northmour和那位年轻女士有时一起，但更多时候是独自一人，在流沙滩旁的海滩上散步一两个小时。我不得不推断，选择这条散步路线是为了隐蔽；因为该处只有面向大海的一侧是敞开的。但这正合我意；最高、地形最复杂的沙丘恰好毗邻此处；我躺在凹地里，可以俯瞰他们散步时的情景。

那个身材高大的人似乎消失了。他不仅从未跨出房门一步，甚至连脸都没在窗前露过；至少在我看来是这样；因为白天我不敢爬得太近，毕竟楼上的窗户可以俯瞰林克斯球场的底部；而到了夜里，当我能冒险走得更近时，下层的窗户又像是在防备围攻一样被钉死了。有时我以为那高个子一定是病倒在床，因为我记得他步履蹒跚；有时我又觉得他一定已经彻底离开了，只剩下Northmour和年轻女士留在凉亭里。即便只是这个念头，也让我感到不快。

无论这两人是否为夫妻，我都看到了足够的理由去怀疑他们关系的亲疏。虽然我听不到他们交谈的内容，也几乎无法从两人的脸上捕捉到任何明确的表情，但他们举止间有一种疏离感，甚至是一种僵硬，显示出他们要么互不相识，要么心存芥蒂。女孩在和Northmour在一起时走得比独自一人时快；我以为，男女之间若有情意，步伐反而会因此迟缓而非加快。此外，她始终和他保持着一码的距离，并拖着她的雨伞，仿佛那是一道横在两人之间的屏障。Northmour总是试图侧身靠得更近；每当女孩因他的靠近而退缩时，他们的路线就变成在海滩上斜向穿行，如果再这样走下去，他们就会走进海浪里。但每当这种时刻逼近，女孩就会不动声色地换到另一边，将Northmour挡在自己与大海之间。我怀着极大的兴趣和赞赏注视着这些博弈，每看到一次移动，我都暗自发笑。

第三天早晨，她独自走了好一会儿，我忧心地发现，她不止一次流下了眼泪。你或许会看出，我的心早已比预想中更牵挂于她。她的身姿既稳健又轻盈，昂首的姿态优雅得难以想象；每一步都值得注视，在我眼中，她呼吸之间都散发着甜美与超凡的气质。

那一天气候宜人，风平浪静，阳光明媚，空气中却透着一种健康的辛辣与活力，于是她破天荒地又出来散了一次步。这一次，Northmour陪着她，他们到海滩没多久，我就看见他强行抓住了她的手。她挣扎着，发出了一声近乎尖叫的哀鸣。我跳起身来，全然忘了自己古怪的处境；但还没迈出一步，我就看见Northmour脱帽深鞠一躬，仿佛在道歉；我立刻又躲回了埋伏点。他们交换了几句话；随后，他又鞠了一躬，离开海滩回到了凉亭。他经过我附近时，我看见他面色潮红、神情阴郁，正用手杖狂乱地砍着草丛。看到他右眼下方那道巨大的伤口和眼眶周围明显的青紫，我认出那是我的杰作，心中不由得感到一阵满足。

女孩在他离开后原地停留了一会儿，目光越过小岛，投向明亮的大海。随后，她浑身一震，仿佛抛开了烦恼，重振了精神，迈着快捷而果断的步子走开了。她也对刚才发生的事感到十分愤怒。她忘了自己身处何地。我眼睁睁看着她径直走进了最陡峭、最危险的流沙边缘。再多走两三步，她的生命就会陷入严重的危机，于是我从那面陡峭的沙丘斜坡上滑了下去，跑到一半，大声喊她停下。

她停住了，转过身来。她的举止间没有一丝恐惧的颤抖，就像一位女王一样径直向我走来。我赤着脚，打扮得像个普通水手，腰间只围着一条埃及风格的围巾；她起初大概把我当成了从渔村溜出来寻找诱饵的人。至于她，当我这样与她面对面时，看着她那双坚定而威严的目光投向我，我内心充满了钦佩与惊奇，觉得她比我预想的还要美丽。我禁不住对她赞叹不已；她行事如此大胆，却依然保持着一种既古雅又迷人的淑女风范；因为我妻子一生都保持着那种老派的精准礼仪——这在女性身上是一种美德，因为它为她那甜美而亲昵的举动赋予了另一种价值。

“这是什么意思？”她问。

“你刚才，”我告诉她，“正直接走进Graden流沙坑。”

“你不是本地人，”她又说，“你的谈吐像个受过教育的人。”

“我相信我有资格拥有那个称呼，”我说，“尽管我现在是这副装扮。”

但她那女性的直觉已经察觉到了我的腰带。

“哦！”她说，“你的腰带出卖了你。”

“你用了‘出卖’这个词，”我接着说，“我能请你不要出卖我吗？我是为了你的利益才不得不露面；但如果Northmour知道我在场，对我来说可能不仅仅是糟糕那么简单。”

“你知道，”她问，“你在和谁说话吗？”

“不是Northmour先生的妻子？”我试探着反问。

她摇了摇头。这一会儿，她一直以一种令人尴尬的专注审视着我的脸。随后，她脱口而出——

“你有一张诚实的脸。先生，像你的脸一样诚实些，告诉我你想要什么，你在害怕什么。你觉得我会伤害你吗？我相信你伤害我的能力要大得多！但你看起来并不像个坏人。你——一个绅士——像个间谍一样在这荒凉的地方鬼鬼祟祟，是什么意思？告诉我，”她说，“你恨谁？”

“我不恨任何人，”我回答，“面对面时，我也不怕任何人。我叫Cassilis——Frank Cassilis。我过着流浪者的生活，纯粹是为了我自己的乐趣。我是Northmour的老友之一；三天前，当我在这些林克斯球场上和他说话时，他用刀刺伤了我的肩膀。”

“是你！”她说。

“他为什么要这样做，”我无视她的打断，继续说道，“这超出了我的猜测，也超出了我想知道的范围。我朋友不多，也不容易建立友谊；但没有任何人能通过恐吓把我赶走。在他在之前，我就曾在Graden海滨树林扎营；现在我也依然扎营。如果你认为我对他或你有什么恶意，夫人，补救的方法掌握在你手中。告诉他，我的营地在Hemlock Den，今晚他可以在我睡着时安全地刺死我。”

说完，我向她脱帽致意，再次爬进了沙丘之中。我不知道为什么，但我感到一种强烈的委屈，觉得自己像个英雄和殉道者；而事实上，我根本说不出任何为自己辩护的话，甚至无法为我的行为提供一个合理的理由。我留在Graden是因为一种虽然自然但并不体面的好奇心；尽管随着时间的推移，另一种动机也随之滋长，但在当时，我无法向我心头的女士妥善解释。

那天晚上，我确实没想别的人；尽管她所有的行为和处境看起来都十分可疑，但我内心无法对她的正直产生怀疑。我敢赌上性命说她是清白的，尽管目前一切都隐在黑暗之中，但谜底揭开时，定会证明她在这些事件中的所作所为既正确又必要。确实，无论我如何搜肠刮肚，我也构思不出她与Northmour关系的任何理论；但我的结论并没有因此而动摇，因为它建立在直觉而非理智之上，而且，我可以说，那晚我怀着对她的思念进入了梦乡。

第二天，她在相同的时间独自走了出来，一看到沙丘将她与凉亭隔开，就走到边缘，用谨慎的语调叫了我的名字。令我吃惊的是，她脸色惨白，似乎正处于强烈的情绪波动中。

“Cassilis先生！”她喊道，“Cassilis先生！”

我立刻出现，跳到了海滩上。当她一看到我，脸上便露出了一种非凡的宽慰之色。

“哦！”她喊道，声音沙哑，仿佛卸下了一块重担。接着，“谢天谢地，你还平安！”她补充道；“我知道，如果你还平安，你一定会在这里。”（这难道不奇妙吗？大自然如此迅速且睿智地为我们开启了这些终身的亲密关系，以至于在相识的第二天，我和我妻子就都有了预感。我当时甚至希望她会来找我；而她也确信能找到我。）“不要，”她急促地接着说，“不要留在这里。答应我，不要再在那个树林里过夜了。你不知道我有多痛苦；整晚我都因担心你的安危而无法入眠。”

“危险！”我重复道。“谁带来的危险？Northmour吗？”

“不是的，”她说。“你以为在你说过那些话之后，我会告诉他吗？”

“不是Northmour？”我重复道。“那又是谁？我看不出有什么好怕的。”

“你不能问我，”她回答，“因为我不能告诉你。请相信我，离开这里——相信我，快走，快走，为了你的性命！”

诉诸恐惧从来不是摆脱一个意气风发的年轻人的好办法。她的话反而增加了我的固执，我将留下来视为一种荣誉。而她对我的担忧更坚定了我的决心。

“夫人，请别觉得我好打听，”我回答，“但如果Graden是一个如此危险的地方，也许你本人留在这里也面临着某种风险。”

她只是责备地看着我。

“你和你父亲——”我接着说；但她几乎带着喘息声打断了我。

“我父亲！你是怎么知道的？”她惊呼。

“我看见你们登岸时在一起，”我回答；我不知道为什么，但这似乎让我们双方都感到满意，事实上这也确实是事实。“但是，”我继续说，“你不用担心我。我看得出你有保守秘密的理由，你可以相信我，你的秘密在我这里就像身处Graden流沙坑中一样安全。多年来我几乎没和任何人说过话；我的马是我唯一的伴侣，连它，可怜的畜生，都没在我身边。所以你看，你可以指望我保守秘密。那么告诉我实话，亲爱的年轻女士，你难道没有危险吗？”

“Northmour先生说你是个正派人，”她回答，“我见到你时也这么认为。我只能告诉你这么多；你是对的：我们正处于极其、极其危险的境地，而你因为留在这里也分担了这份危险。”

“啊！”我说，“你是从Northmour那里听说我的？他给了我一个好评价？”

“我昨晚问过他关于你的事，”她回答。“我假装，”她迟疑了一下，“我假装很久以前见过你，并向你提到过他。那不是真的；但我如果不这样做就无法不泄露你的行踪，而你又让我陷入了困境。他把你评价得很高。”

“那么——请允许我问一个问题——这危险来自Northmour吗？”我问。

“来自Northmour先生？”她喊道。“哦，不，他留下来和我们一起分担这份危险。”

“而你却建议我逃跑？”我说，“你对我的评价可不高。”

“你为什么要留下来？”她问。“你又不是我们的朋友。”

我不知道自己是怎么了，因为自从我还是个孩子以来，我就没体会过类似的软弱，但被这句话刺伤，我的眼睛感到一阵刺痛，涌出了泪水，我继续注视着她的脸。

“不，不，”她改变了语调，“我不是那个意思，我没有恶意。”

“是我冒犯了，”我说；我伸出手，目光中带着一种恳求，这不知怎地触动了她，因为她立刻把手递给了我，甚至有些急切。我握着她的手一会儿，凝视着她的眼睛。是她先抽回了手，忘了她所有的请求和她试图强迫我做的承诺，飞快地跑开了，头也不回，直到消失不见。就在那一刻，我知道我爱上了她，我心中满怀喜悦地认为，她——她自己——对我的爱慕并非无动于衷。后来她多次否认这一点，但那是一种带着微笑而非认真的否认。至于我，我确信，如果她当时没有对我产生好感，我们的手就不会那样紧紧地握在一起。总而言之，这算不上什么重大的争论，因为按照她自己的供述，她是从第二天开始爱上我的。

然而第二天，并没有发生什么特别的事。她像前一天一样出来叫我，责备我依然徘徊在Graden，当我表现出依然顽固时，她开始更仔细地询问我的来历。我告诉她，我是一连串什么样的巧合才目睹了他们的登岸，以及我为什么决定留下来，部分是因为Northmour客人们引起了我的好奇，部分是因为他那次蓄意的谋杀袭击。至于前者，恐怕我不够坦诚，我引导她认为她从我第一眼在林克斯球场看到她时起，就已经对我产生了吸引力。即使在现在，当我的妻子已与上帝同在，并且已经知晓一切，包括我当时那份心意的诚实时，做出这种坦白依然让我感到宽慰；因为当她活着时，尽管这常令我良心不安，但我始终没有勇气拆穿这个谎言。即便是如此微小的秘密，在我们这样的婚姻生活中，也如同那片让公主彻夜难眠的玫瑰花瓣。

由此，谈话转向了其他话题，我告诉了她许多关于我孤独漂泊的生活；而她，则静静地听着，很少插话。虽然我们谈得十分自然，后来也涉及了一些看似无关紧要的话题，但我们内心都甜美地动荡着。时间过得太快，她不得不离去；我们仿佛达成默契一般分开了，没有握手，因为我们都知道，在我们之间，那并非闲散的仪式。

此后，即我们结识的第四天，我们又在同一个地点见了面，虽然是在清晨。双方都显出许多亲昵，却也不乏几分羞怯。当她再次谈起我的危险——我明白，那是她以此为借口前来相会——而我，这位前一夜早已打好腹稿的人，开始向她表达我多么珍视她的关切，以及在昨天之前，从未有人在意过我的生活，我亦从未向人提及。突然，她急切地打断了我，说道——

“如果让你知道我是谁，你恐怕连话都不会跟我说了！”

我告诉她，这种想法简直是疯了，尽管我们相识未久，但我已将她视为挚友；然而我的辩白似乎只会让她更加绝望。

“我父亲正在躲藏！”她喊道。

“亲爱的，”我说道，这是我第一次忘了加上“小姐”这个称呼，“那又怎样？即便我躲藏了二十次，难道你会因此对我产生哪怕一丝一毫的改变吗？”

“啊，但原因！”她叫道，“原因啊！那是——”她迟疑了片刻，“那是我们的耻辱！”

IV

这就是我从泪水和抽泣中，从我妻子口中得知的往事。她的名字叫Clara Huddlestone：这名字听在耳中十分悦耳；但比起那个她一生中更漫长、我也感谢上帝，更幸福的时期所用的名字——Clara Cassilis，却还稍逊一筹。她的父亲Bernard Huddlestone曾是一位业务规模宏大的私人银行家。多年前，因其财务状况陷入混乱，他被迫尝试了危险且最终触犯法律的手段来挽救自己免于破产。一切皆是徒劳；他陷得越深，处境越是凄惨，在失去财富的同时也失去了声誉。大约在那个时期，Northmour曾极其殷勤地追求过他的女儿，尽管收效甚微；于是，深知Northmour对他抱有好感的Bernard Huddlestone便在穷途末路之际向他寻求帮助。这位不幸的男人所招致的，不仅仅是破产与耻辱，亦非仅仅是法律的制裁。看来，若是为了这些，他本可以心安理得地去坐牢。他所恐惧的，让他彻夜难眠、或是在睡梦中惊醒直至陷入疯狂的，是某种针对他生命的秘密、突然且非法的行径。因此，他渴望埋葬自己的过去，逃往南太平洋的某个岛屿，而他计划乘坐的正是Northmour的游艇“Red Earl”号。游艇在威尔士海岸秘密接上了他们，并将他们安置在Graden，直到船只完成改装并补足长途航行所需的物资。Clara无法怀疑，她自己的婚姻已被当作了这场航行的代价。因为，尽管Northmour并不残忍，甚至也不失礼，但在多次场合中，他表现得言行过分大胆。

我自然是全神贯注地听着，并对那些更神秘的部分提出了许多疑问。但毫无收获。她并不清楚打击究竟是什么，也不知灾祸将如何降临。她父亲的惊恐是真实的，且令他在生理上感到崩溃，他曾不止一次考虑过向警方无条件自首。但这个计划最终被放弃了，因为他确信，即便是我国的监狱，也无法从那些追捕者手中庇护他。在经商的最后几年里，他在意大利以及伦敦的意大利侨民中处理过许多事务；而正如Clara所猜测的那样，这些事务与威胁他的厄运有着某种关联。他在“Red Earl”号上看到一名意大利海员时表现出极大的恐惧，并因此痛苦地反复指责Northmour。后者则辩称Beppo（那是那个海员的名字）是个极好的人，绝对值得信赖；但从那时起，Huddlestone先生便不断宣称一切都完了，灾难指日可待，Beppo终将毁了他。

我将整个故事视为一个被灾难震碎了心智的人的幻觉。他在意大利的交易中蒙受了沉重损失；因此，看到意大利人令他厌恶，而在他噩梦的剧本中，自然而然会由那个国家的人来扮演主角。

“你父亲需要的是，”我说，“一位好医生和一些镇静药物。”

“但是Northmour先生呢？”Clara反对道，“他并未受亏损困扰，却也分担了这份恐惧。”

我忍不住嘲笑她那点天真。

“亲爱的，”我说，“你自己也告诉过我他期待的回报是什么。你要记住，爱情面前一切皆是公平；如果Northmour在煽动你父亲的恐惧，那绝不是因为他害怕什么意大利人，而仅仅是因为他迷恋着一位迷人的英国女性。”

她提醒我，他曾在登陆当晚对我进行过攻击，这一点我无法解释。总之，谈来谈去，我们达成了一致：我应立即前往那个被称为Graden Wester的渔村，翻阅我能找到的所有报纸，亲自查看这些持续不断的惊恐是否有任何事实依据。第二天，在同一时间和地点，我将向Clara汇报。那次交谈中，她没有再提我离开的事；事实上，她并不掩饰她依恋着我在这附近的事实，将其视为一种有益且令人愉悦的慰藉；就我而言，即便她跪地相求，我也绝不会离开她。

我在上午十点前到达了Graden Wester；因为在那个年代，我是个出色的步行者，而路程，如我所说，不过七英里多一点；一路上在富有弹性的草地上行走十分舒畅。这个村庄是海岸上最荒凉的地方之一，这已无需多言：低地里有一座教堂；岩石间有个凄凉的避风港，许多船只在回程捕鱼时都曾在此遇难；沿海滩和两条街道排开着几十座石屋，一条通往港口，另一条与其垂直延伸；而在两条街道的拐角处，有一家昏暗而毫无生气的客栈，算是当地主要的旅馆。

我把自己打扮得更符合身份一些，便径直前往墓地旁那座小牧师住宅拜访牧师。他认出了我，尽管我们已有九年多未见；当我告诉他我一直在进行长途徒步旅行，且对外界新闻知之甚少时，他爽快地借给我一大摞报纸，从一个月前一直到前一天。我带着报纸来到客栈，点了一些早餐，坐下来研读关于“Huddlestone破产案”的报道。

这显然是一起性质极其恶劣的案件。成千上万的人陷入贫困；其中一人在支付能力被暂停时立即饮弹自尽。对我来说，奇怪的是，当我在阅读这些细节时，我竟然比起那些受害者，更多地同情起Huddlestone先生来；我的爱对我妻子的掌控力已是如此彻底。银行家的头上自然被悬赏了；由于该案件不可原谅，且公众愤怒情绪高涨，报出了七百五十英镑的高额悬赏以求捉拿。据报道，他手中持有巨款。一天，有人听说他在西班牙；第二天，又有确凿消息称他仍潜伏在曼彻斯特和利物浦之间，或是沿着威尔士边境；而再过一天，电报又会宣布他已抵达古巴或尤卡坦。但在所有这些消息中，从未提到过意大利人，也没有任何神秘的迹象。

然而，在最后一份报纸上，有一条信息不太明确。负责核查破产案的会计师似乎追踪到了一笔数额巨大的资金，这笔钱曾在Huddlestone商行的交易中出现过一段时间，但不知从何而来，又以同样神秘的方式消失了。文中仅有一次提到它的代号，即缩写“X.X.”；但显然，这笔钱是在六年前经济极其萧条时期首次被注入该业务的。传言中曾提到过一位显赫的皇室成员与这笔钱有关。“那个懦弱的亡命之徒”——我记得编辑是这样使用的词——被认为带着这笔神秘资金的很大一部分潜逃了。

我正沉思着这个事实，试图将其与Huddlestone先生的危险联系起来时，一个男人走进客栈，带着明显的外国口音要了一些面包和奶酪。

“Siete Italiano?”（你是意大利人吗？）我问道。

“Si, Signor,”（是的，先生）他回答。

我说在这北方之地遇见他的同胞很不寻常；他耸了耸肩，回答说一个人为了生计去哪里都行。他能指望在Graden Wester找到什么工作，我完全无法想象；这件小事令我感到极度不安，以至于当房东在找我零钱时，我问他以前是否在村里见过意大利人。他说他曾见过一些挪威人，他们在Graden Ness的另一侧遇难，被Cauldhaven的救生艇救起。

“不是的！”我说，“我是说像刚才那个吃了面包和奶酪的男人那样的意大利人。”

“什么？”他喊道，“就是那个长着一副黑脸和牙齿的家伙？他是意大利人？哎呀，那是我见过的第一个，我敢说他大概也会是最后一个。”

就在他说话时，我抬起眼睛，向街上一瞥，看到了三个人正聚在一起热切交谈，距离不到三十码。其中一人是我刚才在客栈见到的同伴；另外两人，从他们英俊而蜡黄的五官和软帽来看，显然属于同一个种族。一群村里的孩子站在他们周围，模仿着他们的动作，说着叽里咕噜的怪话。这三个人在那荒凉肮脏的街道和覆盖他们的灰暗天空下显得格外异类；我承认，我的怀疑在那一刻遭受了动摇，从此再没能平复。无论我怎么对自己讲道理，都无法辩驳眼前所见的影响，我开始分担起那份“意大利式”的恐惧。

当我把报纸还给牧师，并走上回家的球场路径时，天色已近黄昏。我永远不会忘记那段路。天气变得非常寒冷且狂暴；风在脚下的短草中呼啸；细雨随阵风飘洒；一片巨大的山脉般的云层开始从海中升起。很难想象还有比这更凄凉的傍晚；无论是由于这些外部环境，还是因为我的神经早已被所见所闻所影响，我的思绪也如同天气一般阴沉。

凉亭的上层窗户可以俯瞰通往Graden Wester方向的广大球场。为了避免被观察，必须紧贴海滩，直到我获得较高沙丘的掩护，才能穿过洼地，朝树林边缘走去。太阳快要落山；潮水处于低位，所有的流沙都显露出来；我正漫步其中，沉浸在烦恼的思绪里，突然，我惊呆了，因为我看见了人的脚印。它们与我的路径平行，但位于海滩的低处，而不是草地边缘；当我检查它们时，从脚印的大小和粗糙程度，我立刻看出那是一个我不认识的人，也不是近期经过那里的凉亭中人。不仅如此；从他所走路径的鲁莽程度来看，他离流沙最危险的地带很近，显然他不熟悉这片地区，也不了解Graden海滩的恶名。

我一步步跟着脚印走；直到四分之一英里外，我看到它们消失在Graden流沙坑的东南边界。无论他是谁，那个可怜的人已在那里丧命。一两只海鸥，或许曾目睹他消失的过程，正发出它们惯有的忧郁鸣叫，在那个坟墓上方盘旋。太阳在最后时刻破云而出，将大片的流沙涂抹成暗紫色。我站在那里凝视着那个地方，被自己的思绪弄得心寒且沮丧，心中涌起一种强烈而令人窒息的死亡意识。我记得当时在想，这场悲剧持续了多久，他的尖叫声是否在凉亭里也能听见。然后，我下定决心，正要离开，一阵比往常更猛烈的狂风吹向海滩的这一角，我看见一个柔软的黑色毡帽，形状略呈圆锥形，就像我当天在那些意大利人头上看到的一样，正时而高高旋入空中，时而轻掠过沙面。

我相信，虽然我不确定，我当时惊叫了一声。风将帽子吹向岸边，我绕着流沙坑的边缘跑去，准备在它到达时接住。狂风减弱，帽子在流沙上落下片刻，随之又一阵强风吹过，把它吹到了离我几步远的地方。我怀着你可以想象出的好奇心抓住了它。它显然已经用过很久了；事实上，它比我当天在街上见到的那两顶更破旧。内衬是红色的，盖有制造商的名字，我已忘记了，还有生产地：Venedig。这（至今未被遗忘）是奥地利人对那座美丽城市威尼斯的称呼，当时以及此后很长一段时间里，它都是他们领土的一部分。

震惊是彻底的。我看到四面八方都是虚构的意大利人；这在我的人生经验中，第一次，也可以说是最后一次，被一种所谓的“恐慌”所淹没。我不知道有什么可害怕的，然而我承认，我确实感到由衷的恐惧；我怀着明显的迟疑，回到了我在海林（Sea-Wood）那处暴露且孤独的营地。

在那里，我吃了一些前一天剩下的冷粥，因为我不想生火；感到体力恢复且心绪平定后，我将这些荒诞的恐惧抛诸脑后，安然入睡。

我不知道自己睡了多久；但最终被一道突然闪过脸前的刺眼强光惊醒。它像一记重击将我唤醒。瞬间，我跪在地上。但光亮来得快去得也快，黑暗重新降临。由于海上狂风大作，暴雨倾盆，风暴的嘈杂声有效地掩盖了其他任何声响。

我想，过了半分钟我才恢复镇定。如果不是有两个迹象，我会认为自己只是被某种新颖且生动的噩梦惊醒了。首先，我离开时仔细关好的帐篷帆布，现在被解开了；其次，我仍能清晰地觉察到金属发热和灯油燃烧的气味，这排除了幻觉的可能。结论很明显。我被某个人用手电筒照了脸。那只是一闪而过。他看到了我的脸，然后离开了。我问自己这种奇怪行径的目的，答案脱口而出。那个人，无论他是谁，以为认出了我，结果却没认出。还有一个问题悬而未决；对此，我得说，我不敢给出答案：如果他当时认出了我，他又会做什么呢？

我的恐惧立即从自身转移，因为我意识到我不过是对方认错的对象；我深信某种可怕的危险正威胁着凉亭。我鼓起勇气走出环绕着巢穴、阴郁而错综复杂的灌木丛；我摸索着走向球场，浑身被雨水淋透，在狂风中颤抖、震耳欲聋，每走一步都担心会碰到某个潜伏的对手。黑暗是如此彻底，以至于我可能被一支军队包围却毫无察觉，风暴的呼啸声让我的听觉如同视觉一般无用。

那个晚上剩下的时间，显得漫长得无穷无尽，我一直在凉亭附近巡逻，没有看到任何生物，也没有听到任何声音，只有风、海和雨的合奏。上层透出的一丝灯光透过百叶窗的缝隙照射出来，陪伴着我直到黎明到来。

V

黎明第一缕曙光出现时，我从开阔地退回到沙丘中我旧时的藏身处，等待妻子的到来。早晨灰蒙蒙的，狂野而忧郁；日出前风势减弱，随后转了个向，一阵阵地从岸上吹来；海浪开始平息，但雨依然无情地下着。整个林克斯球场荒原上空无一人。然而，我敢肯定这附近到处都是潜伏的敌人。当我熟睡时那突然照在我脸上的光，以及被风从Graden流沙坑吹上岸的那顶帽子，都是包围着Clara和凉亭里那群人的危险的信号。

大约七点半，或者快到八点时，我看见门开了，那个亲爱的人影冒着雨向我走来。她还没穿过沙丘，我就已经在海滩上等她了。

“我费了多大劲才出来！”她喊道，“他们不想让我在雨中散步。”

“Clara，”我说，“你没有被吓到吧！”

“没有，”她说道，其单纯令我心中充满信心。因为我的妻子是女性中最勇敢也最美好的一位；在我的经验中，我不总是能发现这两者并存，但她做到了；她将极致的坚毅与最可爱、最美好的品质结合在一起。

我告诉了她发生的事；尽管她的脸明显变得苍白，但她仍保持着完美的镇定。

“现在你看到我很安全了，”我最后说，“他们并不想伤害我；因为如果他们想，昨晚我已是个死人了。”

她把手放在我的手臂上。

“而我竟然一点预感都没有！”她喊道。

她的语调让我心旷神怡。我搂住她，把她紧紧贴在身边；在我们任何一方意识到之前，她的双手已搭在我的肩上，我的双唇贴在她的嘴边。然而直到那一刻，我们之间还没有说过一个“爱”字。至今，我依然记得她脸颊的触感，那是湿冷而带着雨水的味道；此后许多次，当她洗脸时，我总会因为那个早晨海滩上的回忆再次亲吻它。如今她已离我而去，而我独自走完余生，回首我们往昔的恩爱、以及那份将我们紧紧联结的深沉诚实与感情，我眼前的损失倒显得微不足道了。

我们或许就这样站了数秒——因为热恋中的人总是觉得时光飞逝——随后，近处传来的一阵大笑令我们惊惶失措。那笑声并非出自自然的喜悦，倒像是为了掩盖某种更加愤怒的情绪而刻意为之。我们俩都转过身去，尽管我的左臂依然环绕在Clara的腰间；而她也并未挣脱；只见离我们几步之遥的沙滩上，站着Northmour，他垂着头，双手背在身后，鼻翼因愤怒而显得苍白。

“啊！Cassilis！”当我露出面孔时，他说道。

“正是本人，”我答道；因为我丝毫不感到局促。

“那么，Huddlestone小姐，”他继续说道，语速缓慢却带着残忍，“这就是你向你父亲和我履行的承诺吗？这就是你衡量你父亲生命价值的方式？你竟被这位年轻绅士迷得神魂颠倒，以至于不惜冒着毁掉一切、丧失廉耻以及人类最基本的谨慎……”

“Huddlestone小姐……”我正要打断他，他却粗暴地抢过话头：

“闭嘴，”他说，“我在跟那个女孩说话。”

“你口中的那个女孩，是我的妻子，”我说道；而我的妻子只是向我靠得更近了一些，我便明白她已肯定了我的话。

“你的什么？”他大叫道，“你撒谎！”

“Northmour，”我说，“我们都知道你脾气不好，而我是最不愿因言语而动怒的人。尽管如此，我建议你压低声音，因为我确信我们并非独处。”

他环顾四周，显而易见，我的提醒在某种程度上让他冷静了一些。“你这是什么意思？”他问道。

我只说了一个词：“意大利人。”

他咒骂了一句，目光在我们两人之间来回扫视。

“Cassilis先生知道我所知的一切，”我的妻子说道。

“我想要知道的是，”他突然爆发道，“这位Cassilis先生究竟是从哪里冒出来的，又在这里干什么。你说你们结婚了；这一点我不信。如果你们真结婚了，Graden Floe很快就会让你们离婚；四分半钟，Cassilis。我为我的朋友们留着私人墓地。”

“对那个意大利人来说，”我说道，“花的时间稍微长了一点。”

他盯着我看了片刻，神情显得有些胆怯，随后几乎是客气地请我讲讲经过。“Cassilis，你对我了解得太多了，”他补充道。我当然照办了；他听着，中间穿插了几声惊呼，我告诉他我是如何来到Graden的：那天晚上他试图谋杀的人确实是我；以及我后来所见所闻的关于那些意大利人的事。

“好了，”我讲完后，他说，“事情终于到了这一步；这一点毫无疑问。那么，请问你打算怎么做？”

“我打算留下来和你一起帮忙，”我说。

“你是个勇敢的人，”他带着一种古怪的语调回应道。

“我不怕，”我说。

“那么，”他继续道，“我是不是可以理解，你们两个已经结婚了？而且就在我面前挺直腰杆承认了，Huddlestone小姐？”

“我们还没结婚，”Clara说，“但只要有机会，我们就会结。”

“好极了！”Northmour喊道，“那笔交易呢？该死，你又不傻，年轻女士；我还是跟你直说吧。交易怎么办？你和我一样清楚你父亲的命系于何处。我只需把手插进外套口袋走开，他的喉咙在天黑前就会被割开。”

“是的，Northmour先生，”Clara充满气魄地回敬道，“但那正是你永远不会做的事。你达成了一笔有失绅士身份的交易；但即便如此，你终究是位绅士，你绝不会弃一个你已经开始施以援手的人于不顾。”

“哈！”他说，“你以为我会白白搭上我的游艇？你以为我会为了那个老绅士的缘故去拿自己的性命和自由冒险；然后，我想，还要在婚礼上当伴郎，作为收尾？好吧，”他带着一种奇怪的微笑补充道，“也许你并不完全错。但问问这边的Cassilis。他了解我。我是个值得信任的人吗？我安全、谨慎吗？我善良吗？”

“我知道你话很多，而且有时，我觉得，非常愚蠢，”Clara回答，“但我知道你是一位绅士，我一点也不害怕。”

他以一种特别的赞赏和钦佩看着她；然后转向我，“你觉得我会不加挣扎就放弃她吗，Frank？”他说，“我明确告诉你，你小心着点。下次我们再动手……”

“就是第三次了，”我微笑着打断道。

“哎，没错；确实如此，”他说，“我倒忘了。好吧，事不过三。”

“你的意思是，第三次的时候，你会有‘Red Earl’号的船员帮忙，”我说。

“你听听他说的？”他转向我的妻子问道。

“我听到两个像懦夫一样说话的男人，”她说，“如果我像你们那样思考或说话，我都会鄙视自己。而且你们俩根本不相信自己说的哪怕一个字，这让它显得更加卑劣和可笑。”

“她真是个了不起的女人！”Northmour喊道，“但她还不是Cassilis夫人。我不再多言了。现在还不是我的时间。”

接着，我的妻子令我大吃一惊。

“我把你们留在这里，”她突然说道，“我父亲独自待得太久了。但请记住这一点：你们要成为朋友，因为你们都是我的好朋友。”

她后来告诉了我她采取这一举措的原因。她声称，只要她还在，我们俩就会一直争吵下去；我想她是对的，因为她离开后，我们立刻产生了一种交情。

Northmour看着她离去的背影，穿过沙丘。

“她是世界上唯一的女人！”他咒骂着惊叹道，“看看她的举止。”

我，则抓住了这个机会，想要进一步了解真相。

“听着，Northmour，”我说，“我们都陷入了绝境，不是吗？”

“我信你，伙计，”他回答，眼神坚定地看着我，语气加重，“我们简直在地狱里，这是实话。你可以信也可以不信，但我怕死。”

“告诉我一件事，”我说，“那些意大利人到底在追什么？他们想要Huddlestone先生干什么？”

“你不知道吗？”他喊道，“那个老混蛋私吞了Carbonari的基金——二十八万；当然，他把钱全赌在股票上了。本来要在Tridentino或Parma发动革命的；但革命取消了，整个马蜂窝都在追捕Huddlestone。如果我们能保住小命，那就算走运了。”

“Carbonari！”我惊呼道，“上帝确实要保佑他了！”

“阿门！”Northmour说，“现在，听着：我说过我们处境艰难；坦白讲，我很乐意得到你的帮助。如果我救不了Huddlestone，我至少想救那个女孩。搬到亭子里住吧；我向你保证，在那个老头脱险或死亡之前，我会当你的朋友。但是，”他补充道，“一旦事情解决了，你将再次成为我的情敌，我警告你——当心你自己。”

“成交！”我说；我们握了握手。

“现在让我们直接去堡垒，”Northmour说；他开始冒雨带路。

VI

我们由Clara引入亭内，我对其防御工事的完备与安全感到惊讶。一道非常坚固且易于拆卸的栅栏加固了房门，以抵御来自外部的任何暴力；而我被直接领入的餐厅——那里只由一盏灯微弱地照亮——其百叶窗加固得更为细致。面板由横梁和斜撑加固；这些支撑系统通过一套支架和撑杆固定，有的抵在地面，有的撑在屋顶，最终，还有一些顶在房间的对面墙上。这既是一件坚固又设计精良的木工活；我毫不掩饰我的赞赏。

“我是工程师，”Northmour说，“你还记得花园里的那些木板吗？看见它们了吗？”

“我没想到你有这么多才华，”我说。

“你带着武器吗？”他继续问道，指着墙边或餐具柜上陈列的一排排列整齐、状态极佳的枪支和手枪。

“谢谢，”我回答，“从我们上次交锋后，我就一直带着武器。但说实话，我从昨天傍晚开始就没吃过东西了。”

Northmour拿出了一些冷肉，我狼吞虎咽地吃了起来，还有一瓶不错的勃艮第红酒，即便我浑身湿透，也没什么顾忌地喝了起来。我原则上一直是个极度节制的人；但把原则推向极端毫无意义，这一次我相信我喝掉了大半瓶。在吃东西的同时，我继续赞叹着这些防御准备。

“我们简直可以固守待援，”我终于说道。

“是——的，”Northmour拉长了语调；“也许只能坚持很短时间。我怀疑的不仅是亭子的强度；让我痛苦的是那种双重威胁。如果我们开始交火，虽然这里地处偏僻，但肯定会有人听到，然后——呵，然后就像他们说的那样，结果是一样的，只是形式不同：要么被法律囚禁，要么被Carbonari杀死。只能二选一。在这个世界上与法律作对是一件极其糟糕的事，我也一直这么告诉楼上的那位老先生。他完全赞同我的看法。”

“说到这个，”我说，“他是个什么样的人？”

“哦，他！”另一个人喊道，“他是个令人作呕的家伙，只要涉及到自身利益。我恨不得明天就让意大利所有的恶魔拧断他的脖子。我参与这件事不是为了他。你明白吗？我做了笔交易要娶小姐，我一定要得到她。”

“那是以后的事，”我说，“我明白。但Huddlestone先生会如何看待我的闯入？”

“留给Clara去处理吧，”Northmour回答。

我真想因为他那粗鲁的亲昵而给他一记耳光；但我尊重停战协定，我必须说，Northmour也一样，只要危险还在，我们的关系就没有起过一丝波澜。我怀着极其真诚的满足感为他作证；而当我回顾自己的行为时，也不无自豪。因为确实，从未有两个男人被置于如此令人尴尬且恼火的境地。

吃完饭后，我们开始检查下层。我们逐一检查了窗户的支撑，时不时做一点微不足道的改动；锤子的敲击声在屋内听起来响得惊人。我记得曾建议开出射击孔，但他告诉我上层的窗户已经开好了。这是一项令人焦虑的工作，让我感到沮丧。我们要守住两扇门和五扇窗，算上Clara，我们只有四个人去对抗不知数量的敌人。我把我的担忧告诉了Northmour，他神情冷静地向我保证，他完全感同身受。

“天亮之前，”他说，“我们都会被屠杀并埋在Graden Floe里。对我来说，这就是宿命。”

提到流沙我不禁战栗，但我提醒Northmour，我们的敌人曾在树林里放过我。

“别自作多情了，”他说，“那时你还没和那个老头在同一条船上；现在你加入了。我们都难逃流沙，记住我的话。”

我为Clara感到颤抖；就在这时，听到了她亲切的声音在叫我们上楼。Northmour为我带路，当我们到达楼梯平台时，他敲了敲那间通常被称为“叔叔的卧室”的门，那是凉亭的创始人专门为自己设计的。

“进来，Northmour；进来，亲爱的Cassilis先生，”屋内传来一个声音。

推开门，Northmour让我先走进房间。我进去时，看到女儿正从侧门溜进作为她卧室的书房。在床上——那张床被推到了靠墙的位置，而不是我上次见到时那样大模大样地横在窗前——坐着Bernard Huddlestone，那位违约的银行家。尽管在林克斯球场灯笼摇曳的光影下我没怎么看清他，但我还是毫不费力地认出了他。他有一张又长又蜡黄的脸，被浓密的红胡子和连鬓胡围着。他塌陷的鼻子和高颧骨让他看起来有点像卡尔梅克人，浅色的眼睛闪烁着高烧引起的兴奋。他戴着一顶黑丝小圆帽；一本巨大的圣经在他面前的床上摊开，放着一副金丝眼镜，他身边的小几上还堆着其他书。绿色的窗帘给他的脸颊投下了尸体般的阴影；当他倚在枕头上时，他那高大的身躯痛苦地佝偻着，头向前探出，一直垂到膝盖上。我相信，如果他不是死于其他原因，短短几周内他定会因肺结核而丧命。

他向我伸出一只长而瘦、毛茸茸得令人不快的手。

“进来，进来，Cassilis先生，”他说，“又一位保护者——咳咳！——又一位保护者。作为我女儿的朋友，Cassilis先生永远受欢迎。他们是多么团结地围绕在我身边啊，我女儿的朋友们！愿天上的上帝保佑并奖赏他们！”

我当然和他握了手，因为我别无选择；但我对Clara父亲本该有的同情，立刻被他的外表以及他那甜言蜜语、虚伪空洞的语调冲淡了。

“Cassilis是个好人，”Northmour说，“顶十个。”

“我听说了，”Huddlestone先生急切地喊道，“我女儿告诉我了。啊，Cassilis先生，你看，我的罪孽终于找上门来了！我非常卑微，非常卑微；但我希望能同样忏悔。我们最终都必须来到恩典的宝座前，Cassilis先生。至于我，我确实来迟了；但我相信，我是带着真诚的谦卑来的。”

“胡说八道！”Northmour粗鲁地说道。

“不，不，亲爱的Northmour！”银行家喊道，“你不能那么说；你不能试图动摇我。你忘了，我亲爱的好孩子，你忘了我今晚就可能被召见去见我的造物主。”

他那种兴奋的状态看起来令人可怜；我感到对Northmour产生了愤慨，我深知他那些无神论观点，并打心底里鄙视，因为他继续用嘲讽来打击那个可怜罪人忏悔的情绪。

“呸，亲爱的Huddlestone！”他说，“你太看低自己了。你从里到外都是个老练世故的人，在我出生之前就干过各种坏事。你的良心被晒得像南美洲的皮革一样硬——只是你忘了晒你的肝脏，相信我，那才是问题的根源。”

“无赖，无赖！坏孩子！”Huddlestone先生摇着手指说，“说到这个，我可不是什么老古板；我一向讨厌老古板；但我从未因此丢掉更好的东西。我曾是个坏孩子，Cassilis先生；我不想否认这一点；但在我妻子去世后，你知道的，作为一个鳏夫，情况就不同了：有罪——我不会否认；但这有个程度之分，我们会抱有希望的。说到这个——嘘！”他突然喊道，举起手，手指张开，脸上交织着恐惧与关注。“只是雨声，感谢上帝！”片刻后，他又补充道，语气里带着难以言表的解脱。

有几秒钟他像个快要昏厥的人一样瘫在枕头上；接着他振作起来，用略带颤抖的声音再次开始感谢我愿意分担他的防御工作。

“先生，有一个问题，”当他停顿下来时，我说，“你随身带钱是真的吗？”

他似乎对这个问题感到恼火，但勉强承认他确实带了一点。

“那么，”我继续说，“他们要找的不是钱吗？为什么不把它交给他们呢？”

“啊！”他摇着头回答，“我已经试过了，Cassilis先生；可悲啊！但事实就是如此，他们要的是血。”

“Huddlestone，这话说得有点不公道，”Northmour说，“你应该提一下，你给他们的钱还差了二十多万。这笔缺口值得提一下；那可是个令人冷静的数字，Frank。你看，这些家伙用他们清晰的意大利逻辑思考着；对他们来说，而且事实上对我来说也是如此，既然都到这一步了，不如把钱和命一起拿走，乔治，这样就不会为了额外的乐趣而自找麻烦了。”

“钱在亭子里吗？”我问。

“在；我真希望它现在沉在海底，”Northmour说；接着他突然喊道——“你冲我做什么鬼脸？”他对着Huddlestone先生喊道，我刚才无意中背对着他。“你以为Cassilis会出卖你吗？”

Huddlestone先生辩解说他根本没往那方面想。

“那是好事，”Northmour用他最难看的态度回敬道，“你可能会让我们厌烦的。你想说什么？”他转头问我。

“我打算提议一个下午的消遣，”我说，“让我们把那些钱一份份搬出去，放在亭子门前。如果Carbonari来了，好吧，那反正也是他们的。”

“不，不，”Huddlestone先生喊道，“那不是，那不可能属于他们！这笔钱应该按比例分给我的所有债权人。”

“得了吧，Huddlestone，”Northmour说，“别来这一套。”

“可是，我的女儿，”那个可怜的男人呻吟道。

“你的女儿会过得很好。这里有两个追求者，Cassilis和我，我们都不是乞丐，她得在两人中间做选择。至于你自己，为了结束争论，你连一分钱的权利都没有，而且，除非我搞错了，你快要死了。”

这话确实说得非常冷酷；但Huddlestone先生是一个几乎引不起同情的人；虽然我看到他畏缩了一下，但在心里我认可了这个指责；不仅如此，我还补了一刀。

“Northmour和我，”我说，“很愿意帮你保住性命，但绝不会帮你带着赃款逃走。”

他与自己挣扎了一会儿，仿佛正处于发火的边缘，但理智最终占了上风。

“我亲爱的孩子们，”他说，“随你们怎么处置我和我的钱吧。一切都交给你们了。让我静一静。”

于是我们离开了他，我敢肯定，我们很乐意这样做。

我最后看到的是，他又拿起了那本大圣经，用颤抖的手调整着眼镜准备阅读。

VII

那个下午的记忆将永远铭刻在我的脑海中。Northmour和我确信袭击迫在眉睫；如果我有能力以任何方式改变事态发展的顺序，我一定会用那股力量去催化而非拖延那个关键时刻。最坏的情况是可以预料的；然而我们无法想象还有比现在这种悬念更痛苦的处境。我从来都不是一个急切的读者，虽然我读的书很多；但我从未觉得书像那天下午在亭子里我随手拿起又扔下的那些书一样索然无味。随着时间流逝，连谈话都变得不可能。我们其中一人总是在倾听某种声音，或者从楼上的窗户观察林克斯球场。然而，没有任何迹象表明敌人的存在。

我们反复争论着我关于那笔钱的提议；如果我们神志清醒，我敢肯定我们会认为那是不明智的；但我们当时被恐惧搅乱了心神，如溺水者抓住稻草一般，决定执行我的提议，尽管这无异于向外界宣告Mr. Huddlestone就躲在亭子里。

这笔钱一部分是现钞，一部分是银行票据，还有一部分是汇给James Gregory名下的环行支票。我们将其取出，点清数额，再次装入Northmour的一个公文包，并准备了一封意大利文的信，由他系在公文包的提手上。信由我们两人签字画押，声明这是从Huddlestone商行破产后仅存的全部资金。这或许是两个自诩神志正常的人所做过的最疯狂的举动。如果公文包落入他人之手，而非我们预定的目标手中，我们便凭自己亲笔写的证词犯下了刑事罪；但正如我所说，我们当时谁也无法冷静判断，且有一种强烈的行动冲动，驱使我们去做点什么，无论对错，总好过忍受等待的煎熬。况且，我们都确信林克斯球场的洼地里潜伏着监视我们一举一动的暗哨，我们希望带着公文包露面能引来一场谈判，或许还能达成某种妥协。

当我们走出亭子时，已近三点。雨停了，太阳照得相当明亮。我从未见过海鸥如此近距离地绕着房子飞翔，也从未见过它们如此无畏地靠近人类。就在门阶上，一只海鸥沉重地拍打着翅膀从我们头顶掠过，并在我耳畔发出狂野的鸣叫。

“那是一个预兆，”Northmour说道，他像所有自由思想者一样，深受迷信的影响。“它们以为我们已经死了。”

我随口反驳了一句，但心不在焉，因为这一情形确实触动了我。

在离大门一两码远的一片平坦草地上，我们放下了公文包；Northmour挥动着手中的白手帕。没有任何回应。我们提高了嗓门，用意大利语大声呼喊，称我们是来商谈解决纠纷的使者，但四周依然死寂，唯有海鸥的叫声和海浪拍岸声。当我们停下来时，我感到心头沉甸甸的；我看到连Northmour的脸色也异常苍白。他神经质地回头望去，仿佛担心有人已经潜入他和亭子大门之间。

“上帝啊，”他低声说道，“这真是让我受不了！”

我用同样的音调回答：“万一那里根本没人呢！”

“看那边，”他回应道，用头示意，仿佛不敢用手指点。

我望向他指的方向；在那里，从Sea-Wood的北部，我看到一缕细细的烟柱在如今万里无云的天空下稳稳升起。

“Northmour，”我说道（我们依然保持着耳语），“这种悬疑是无法忍受的。我宁可死上五十次。你留在这里看守亭子；我上前去确认一下，哪怕我得直接走进他们的营地。”

他两眼紧缩，再次环顾四周，然后向我的提议点头示意。

当我快步向着烟雾方向走去时，我的心脏像大锤一样狂跳；尽管在那一刻之前我还感到寒冷战栗，但此刻我突然感到全身涌起一股热流。这片地势非常崎岖；在离我路径百码见方的范围内，藏着一百个人都不成问题。但我并非新手，我选择了那些能切断隐蔽根源的路线，通过沿着最有利的山脊行走，我可以同时掌控好几处洼地。没过多久，我的谨慎就得到了回报。当我突然来到一个比周围土丘略高的土墩上时，我看到不到三十码外，一个人弯着腰，正顺着沟壑底部以他那姿势所能达到的最快速度奔跑。我从埋伏中揪出了一个暗哨。我一看见他，便用英语和意大利语大声呼喊；他见无法再躲藏，便挺直身体，从沟壑中跳出，像箭一样径直朝树林边缘逃去。追赶他不是我的职责；我已经得到了我想要的——我们正被困在亭子里并受到监视；于是我立刻返回，尽可能踩着原路走回Northmour在公文包旁等候我的地方。他的脸色比我离开时更加苍白，嗓音也有些颤抖。

“你看清他长什么样了吗？”他问。

“他一直背对着我，”我回答。

“我们回屋吧，Frank。我不认为自己是个懦夫，但我再也受不了这个了，”他低语道。

当我们转过身准备重新进入亭子时，四周依然寂静而阳光明媚；连海鸥都飞到了更远的圈子里，在海滩和沙丘间闪现；这种孤独感比一支全副武装的军队更让我感到恐惧。直到房门被路障堵住，我才敢深吸一口气，缓解胸口压着的那块大石。Northmour和我交换了一个坚定的眼神；我想我们各自都在心里琢磨着对方那苍白而惊恐的神色。

“你是对的，”我说。“一切都结束了。握个手吧，老兄，最后一次。”

“是的，”他回答，“我会握手的；因为我敢肯定，我对他没有恶意。但记住，如果万一我们真能从这些恶棍手中逃脱，无论用什么手段，我都要压过你一头。”

“哦，”我说，“你真让我厌烦！”

他似乎受到了伤害，沉默着走回楼梯脚下，停住了。

“你不明白，”他说。“我不是骗子，我只是在保护自己；仅此而已。我是否让你厌烦，Cassilis先生，我一点也不在乎；我说话是为了满足我自己，而不是为了让你开心。你最好上楼去讨好那位姑娘；至于我，我就待在这儿。”

“那我也陪你待着，”我回答。“你以为我会趁人之危，哪怕是在你的允许下吗？”

“Frank，”他微笑着说，“你真是个笨蛋，这太可惜了，因为你本可以成为一个顶天立地的男人。我想我今天一定是撞邪了；你连想激怒我都做不到。你知道吗，”他轻声继续道，“我觉得我们是英格兰最可怜的两个男人，你和我。我们都快三十岁了，没有妻子也没有孩子，甚至连一家像样的店都没经营过——我们俩都是可怜、卑微、失落的恶魔！而现在，我们为了一个女孩而冲突！仿佛联合王国里没有几百万人似的！啊，Frank，Frank，那个输掉赌局的人，不管是你还是我，他都值得我同情！对他来说——圣经是怎么说的来着？——倒不如把磨盘挂在颈项上，沉入深海。来喝一杯吧，”他突然总结道，语气却没有任何轻浮。

我被他的话触动了，答应了。他在餐厅的桌边坐下，举起一杯雪利酒对着眼睛看了看。

“如果你赢了我，Frank，”他说，“我就去酗酒。如果结局反过来，你会怎么做？”

“天知道，”我回答。

“好吧，”他说，“在那之前，干了这杯：‘为了意大利的解放！’”

那天剩下的时间是在同样的恐怖乏味和悬疑中度过的。我摆好了餐桌，Northmour和Clara在厨房里一起准备饭菜。我走来走去时能听见他们的谈话，令我惊讶的是，他们一直在谈论我。Northmour又把我们放在一起讨论，并拿Clara的选择开玩笑；但他继续带着某种感情谈论我，如果不是把自己也包括在贬低之中，他绝不会说任何对我偏见的话。这在我的心中唤起了一种感激之情，这种情感与我们迫在眉睫的危险结合在一起，使我的眼眶充满了泪水。毕竟，我想——也许这个想法荒谬地自大——我们三个非常高贵的人类在这里，竟然是为了保护一个行骗的银行家而死。

在我们坐到桌边之前，我从楼上的窗户向外看去。天色开始暗淡；林克斯球场彻底荒无人烟；公文包依然静静地躺在那里，正如我们几小时前放下时那样。

Huddlestone先生穿着一件长长的黄色晨衣，坐在桌子的一端，Clara坐在另一端；而Northmour和我面对面坐在两侧。灯光修剪得明亮；酒很不错；饭菜虽然大都是凉的，但种类极佳。我们似乎达成了某种默契；大家都小心翼翼地避开任何关于即将来临的灾难的话题；考虑到我们悲惨的处境，我们表现得比预想中要欢快。确实，Northmour或我不时会起身绕着防御工事巡视一圈；而每当这时，Huddlestone先生就会被重新提醒他那悲惨的处境，他会抬起双眼，目光惊恐，脸上瞬间蒙上一层恐惧的印记。但他会赶忙喝干杯中的酒，用手帕擦擦额头，又重新加入谈话。

他所展现出的机智和见识令我惊叹。Huddlestone先生绝非等闲之辈；他有自己的阅读和观察；他的天赋很扎实；虽然我永远无法学会喜欢这个人，但我开始理解他生意上的成功，以及他在破产前所受到的高度尊重。他尤其具有社交天赋；虽然我只在他这唯一且极其不利的情况下听他说话，但我把他列为我所见过的最出色的谈话者之一。

他正兴致勃勃地讲述着，似乎毫无羞耻之感，关于他年轻时认识并研究过的一个卑鄙的代理商的手段，我们都在听，心情复杂地混合着欢笑和尴尬，这时我们的小聚会以一种最惊人的方式戛然而止。

一种像湿手指划过窗玻璃的声音打断了Huddlestone先生的故事；一瞬间，我们四人脸色如纸，呆若木鸡地围坐在桌旁。

“蜗牛，”我最后说；因为我听说过这些动物会发出类似的声响。

“该死的蜗牛！”Northmour说。“嘘！”

同样的声音在固定的间隔下重复了两次；随后，一个威严的声音透过百叶窗吼出了意大利语单词：“叛徒！”（Traditore!）

Huddlestone先生将头向后一仰；眼睑颤动着；下一刻，他昏倒在桌子下面。Northmour和我各自冲向军械库，抓起一支枪。Clara站起身，手捂着喉咙。

我们就这样等着，因为我们认为袭击时刻肯定到了；但一秒又一秒过去，除了海浪声，亭子四周依然一片寂静。

“快，”Northmour说；“趁他们还没来，把他抬上楼。”

VIII

不知怎么的，连拉带扯，在我们三人的努力下，我们把Bernard Huddlestone抬上了楼，放在“我叔叔的房间”的床上。在整个过程中，由于动作相当粗暴，他没有表现出任何知觉，他就像我们扔下他时那样，连一个手指头的位置都没变过。他女儿解开他的衬衫，开始往他头上和胸口洒水；而Northmour和我跑向窗边。天气依然晴朗；月亮现在差不多圆了，已经升起，在林克斯球场上洒下非常清晰的光亮；然而，无论我们如何极力望去，都看不出任何动静。崎岖广袤的大地上那几个或多或少的暗点无法辨认；它们可能是潜伏的人，也可能是阴影；根本无法确定。

“谢天上帝，”Northmour说，“Aggie今晚没来。”

Aggie是那位老保姆的名字；他直到现在才想起她；但即使他能想起她，也是这个男人身上让我惊讶的一个特点。

我们再次沦为等待。Northmour走向壁炉，对着红色的灰烬伸出双手，仿佛他很冷。我机械地用眼睛跟着他，在这样做的时候背对着窗户。就在那一刻，窗外传来一声非常微弱的枪响，一枚子弹击碎了一块玻璃，埋进了离我头部两英寸远的百叶窗里。我听见Clara尖叫；尽管我瞬间闪出射击范围缩进了墙角，但她可以说比我先到那里，哀求着想知道我是否受伤。我觉得，只要能得到如此充满关切的话语作为回报，我哪怕每天、整天被射击都无所谓；我继续安抚她，用最温柔的爱抚，完全忘记了我们的处境，直到Northmour的声音把我唤回现实。

“气枪，”他说。“他们不想发出噪音。”

我推开Clara，看向他。他背对着炉火，双手背在身后；我从他那阴沉的脸色中看出，激情正在他体内沸腾。就在那年三月夜晚的隔壁房间里，他攻击我之前，我见过同样的表情；尽管我能谅解他的愤怒，但我承认我为后果感到颤栗。他直视前方；但他能用眼角余光看到我们，他的脾气像一阵风暴般不断上涨。随着一场真正的战斗在外面等着我们，这种墙内爆发内讧的前景开始让我畏缩。

突然，就在我如此紧密地注视着他的表情、准备应对最坏情况时，我看到他脸上出现了一丝变化，一种闪烁，一种如释重负的表情。他拿起桌边那盏灯，带着某种兴奋的神情转向我们。

“有一点我们必须弄清楚，”他说。“他们是打算把我们全杀了，还是只杀Huddlestone？他们是把你认成了他，还是仅仅因为你长得帅才向你开火？”

“他们肯定把我认成了他，”我回答。“我的个头差不多，而且我的头发是金色的。”

“我去确认一下，”Northmour回道；他走到窗前，把灯举过头顶，就这样静静地站在那里，直面死亡，足足半分钟。

Clara试图冲上前去把他从危险的地方拉开；但我有那种可原谅的自私，强行拉住了她。

“是的，”Northmour冷静地从窗前转过身，“他们只要Huddlestone。”

“哦，Mr. Northmour！”Clara哭喊道；但没能再说出什么；她刚刚目睹的鲁莽行为似乎超出了言语的范畴。

他看向我，歪着头，眼中闪烁着胜利的光芒；我立刻明白，他冒此生命危险，仅仅是为了引起Clara的注意，并把我从当前英雄的位置上拉下来。他弹了一下手指。

“战斗才刚刚开始，”他说。“等他们热起身来，就不会这么挑剔了。”

这时，门廊传来一个声音在喊我们。从窗户我们可以看到月光下一个男人的身影；他一动不动地站着，脸仰向我们，伸出的手臂上挂着一块白布；当我们俯视他时，尽管他在林克斯球场上离我们有几十码远，但我们依然能看到月光在他眼中闪烁。

他又开口了，连续说了几分钟，音调之高，以至于在亭子的每个角落，甚至远至树林边缘都能听见。正是那个在餐厅百叶窗外吼过“叛徒！”的声音；这次他做出了完整且清晰的陈述。如果叛徒“Oddlestone”被交出来，其他人都会被放过；否则，没有一个人能活着回去报信。

“好了，Huddlestone，你对此怎么说？”Northmour转向床边问道。

直到那一刻，银行家还没表现出任何生命迹象，至少我以为他仍处于昏厥中；但他立刻回答了，用一种我从未在别处听过的语调，像个精神错乱的病人一样，恳求我们不要抛弃他。这是我想象中所能构想出的最丑陋、最卑劣的表演。

“够了，”Northmour喊道；接着他一把推开窗户，探身入夜，带着一种狂喜的语调，完全忘记了面对女士应有的礼节，对着那位使者倾泻出一连串最恶毒的嘲讽，不论英语还是意大利语，并命令他滚回来的地方去。我相信，那一刻没有任何事比认为我们一定会在天亮前全部丧命更能让Northmour感到愉快的了。

与此同时，那个意大利人把停战旗放进兜里，悠闲地消失在沙丘之中。

“他们打的是‘光荣的’战争，”Northmour说。“他们都是绅士和士兵。为了名声，我真希望我们能互换立场——你和我，Frank，还有你，小姑娘，我的宝贝——把床上那个东西留给别人处理。嘘！别露出那种震惊的表情！我们都在奔向所谓的永恒，在还有时间的时候，最好把话说明白。就我而言，如果能先掐死Huddlestone，再把Clara抱在怀里，我死也能带点自豪和满足。而现在，上帝啊，我一定要亲她一下！”

在我来得及干预之前，他粗鲁地拥抱了正在反抗的女孩并反复亲吻。下一刻，我愤怒地将他拉开，用力把他甩向墙壁。他大声且长久地笑了，我担心他的精神在重压下崩溃了；因为即使在他最好的日子里，他也是个笑声极少且安静的人。

“好了，Frank，”当他的笑声平息了一些后，他说，“轮到你了。这是我的手。再见，永别了！”接着，看到我僵硬而愤怒地站在那里，把Clara护在身边——“伙计！”他爆发道，“你在生气吗？你以为我们要带着社交场上那种做作的姿态死去吗？我亲了她；我很高兴我这么做了；现在如果你愿意，你也可以亲一下，两清了。”

我带着一种我不想掩饰的轻蔑转过身去。

“随你便，”他说。“你活着时是个自命清高的人；你死时也会是个自命清高的人。”

说完，他坐在一把椅子上，膝上横着一支步枪，自顾自地拨弄着枪机；但我能看出他那阵轻狂的爆发（我所知的他唯一一次展现）已经结束了，取而代之的是一种阴沉、愤恨的情绪。

就在这段时间里，袭击者可能已经进入了房子，而我们对此一无所知；我们确实几乎忘记了那悬在我们头顶的迫在眉睫的危险。但就在这时，Huddlestone先生发出一声尖叫，从床上跳了起来。

我问他怎么了。

“火！”他叫道。“他们放火烧房子了！”

Northmour瞬间跃起，我和他穿过与书房相连的门。房间里映照着红彤彤、令人不安的火光。几乎就在我们进入的瞬间，窗前升起一根火柱，伴随着清脆的响声，一块窗玻璃向内跌落碎在地毯上。他们点燃了那个窝棚，Northmour过去常在那里处理底片。

“活儿干得真热火，”Northmour说。“咱们去你旧房间试试。”

我们一口气奔到那里，推起窗框，向外望去。在凉亭的整个后墙边，堆放并点燃了一堆堆燃料；很可能它们都被浸透了矿物油，所以尽管上午下过雨，它们依然烧得十分猛烈。火势已经牢牢控制住了窝棚，那窝棚火光冲天，愈演愈烈；后门正处于那团通红的篝火中心；当我们抬头望去时，可以看到屋檐已经在冒烟，因为房顶向外伸出，由几根巨大的木梁支撑。与此同时，炽热、刺鼻且令人窒息的浓烟开始充斥整座房子。左右两边连个人影也看不见。

“啊，好吧！”Northmour说，“这就是终局了，谢天谢地！”

我们回到我叔叔的房间。Huddlestone先生正在穿靴子，身体依然剧烈颤抖，但神情中却带着我此前从未察觉到的果决。Clara站在他身旁，双手拿着斗篷，准备披在肩上，她的眼中流露出一种奇异的神色，仿佛对她父亲既抱有一线希望，又充满怀疑。

“好了，孩子们，”Northmour说，“要不要杀出去？烤箱正在加热；待在这里被烤熟可不好；至于我，我希望能亲手解决他们，然后了事。”

“别无选择了，”我回答。

Clara和Huddlestone先生虽然语调迥异，却也附和道：“别无选择。”

当我们下楼时，热浪袭人，火声轰鸣震耳；我们刚走到过道，楼梯间的窗户就塌了，一道火舌挥舞着穿过窗口，凉亭内部顿时被那可怕而摇曳的强光照得通亮。就在同一时刻，我们听见楼上有什么沉重而沉闷的东西倒地的声音。很明显，整座凉亭像火柴盒一样着了火，不仅火焰冲天，映照着陆地与海洋，而且随时都有崩塌压在我们头顶的危险。

Northmour和我给左轮手枪上了膛。Huddlestone先生此前已经拒绝了枪支，此时却用一种命令的口吻将我们推到他身后。

“让Clara去开门，”他说。“这样，如果他们开枪扫射，她会受到保护。在此期间，你们站在我身后。我是替罪羊；我的罪孽已经找上门了。”

我站在他肩旁，屏住呼吸，手中握着手枪，听见他在颤抖、急促的低语中念着祈祷词；我承认，尽管这个念头看起来很可怕，但我却因为他在如此关键、如此惊心动魄的时刻只想着祈求宽恕而鄙夷他。与此同时，脸色惨白却依然保持理智的Clara已经移开了前门的障碍物。又是一瞬，她把门拉开了。火光与月光将林克斯球场照得一片斑驳变幻，远远地在天际，我们可以看见一道长长的发光烟迹。

Huddlestone先生此刻仿佛被某种超越自身的力量所充盈，抬手给了Northmour和我胸口一人一记反手推；就在我们因此暂时失去行动能力时，他像个准备跳水的人一样将双臂举过头顶，径直从凉亭里冲了出去。

“我在这儿！”他喊道——“Huddlestone！杀了我，放过其他人！”

他的突然出现想必震慑住了那些隐藏的敌人；因为Northmour和我得以恢复过来，一人一只胳膊抓住Clara，在进一步发生什么之前冲出去救他。然而，我们刚跨过门槛，四面八方的洼地里就传来近十几声枪响和闪光。Huddlestone先生踉跄了一下，发出了一声诡异而凄厉的惨叫，双臂向上扬起，仰面倒在草地上。

“叛徒！叛徒！”隐形的身影在呐喊。

就在这时，凉亭的一部分屋顶塌了，火势蔓延得实在太快。坍塌伴随着一阵巨大、模糊而恐怖的声响，漫天火焰直冲云霄。在那一刻，它一定是从海上二十英里外、从Graden Wester的海岸边，以及从远在内陆、Caulder山脉最东端的Graystiel峰上都可见到的。Bernard Huddlestone，虽然天晓得他最终的下场如何，但在他身亡的那一刻，他拥有了一场壮观的火葬。

IX

要我讲述在这场悲剧之后发生了什么，我感到万分困难。回首往事，这一切对我来说是混乱、艰苦而徒劳的，就像梦魇中沉睡者的挣扎。我记得Clara发出一声破碎的叹息，如果不是Northmour和我托住她失去知觉的身体，她恐怕早已倒在地上。我不认为我们遭到了攻击：我甚至不记得见过任何袭击者；我相信我们连看都没看一眼就抛下了Huddlestone先生。我只记得像个惊慌失措的人一样奔跑，时而独自抱着Clara，时而和Northmour分担她的重量，时而为了争夺那个亲爱的负担而混乱地推搡。我们为什么要向我在Hemlock Den的营地奔去，以及我们是如何到达那里的，这些细节在我的记忆中永远消失了。我最初恢复清醒的瞬间，Clara被放倒在我小帐篷的外侧，Northmour和我正滚作一团，他正以一种克制的凶残，用左轮手枪的枪托猛击我的头。他已经在我的头皮上打出了两道伤口；正是由于随之而来的失血，我才得以拥有了那一刻思维的突然清晰。

我抓住他的手腕。

“Northmour，”我记得当时我说，“你可以事后再杀我。让我们先照顾Clara。”

当时他压在上面。我的话音刚落，他就跳起来冲向帐篷；下一刻，他正把Clara紧紧拥在怀里，并在她毫无知觉的手和脸上倾注着爱抚。

“无耻！”我喊道。“你太无耻了，Northmour！”

尽管我仍然头晕目眩，但我还是不断地捶打他的头和肩膀。

他松开了手，在破碎的月光下面对着我。

“刚才我压制住你，却放过了你，”他说；“现在你竟然打我！懦夫！”

“你才是懦夫，”我反驳道。“当她神志清醒时，她想要你的吻吗？根本不想！现在她可能快要死了；你却浪费这宝贵的时间，亵渎她的无助。闪开，让我救她。”

他与我对峙片刻，脸色惨白且充满威胁；随后，他突然退到一旁。

“那就救她吧，”他说。

我跪在她身边，尽我所能解开了她的裙子和紧身胸衣；但我刚忙活起来，肩膀就被人攥住了。

“把你的手拿开，”Northmour恶狠狠地说。“你以为我血管里没有血吗？”

“Northmour，”我喊道，“如果你既不自己救她，也不让我救，你知道我将不得不杀了你吗？”

“那更好！”他叫道。“让她也死了吧，有什么损失？从那女孩身边滚开！站起来跟我打。”

“你会发现，”我半站起来说，“我还没亲过她呢。”

“你有本事就亲，”他叫道。

我不知道自己当时被什么附了身；那是我一生中最感到羞愧的事情之一，尽管正如我妻子常说的那样，我知道无论她是死是活，我的吻总会受到欢迎；我再次跪倒在地，拨开她额前的头发，带着最深切的敬意，将双唇贴在那冰凉的额头上片刻。那是一个父亲可能会给予的亲吻；那是一个即将赴死的人对一个已然离世的女人所作的吻，并不显得突兀。

“现在，”我说，“我听候你的差遣，Northmour先生。”

但我惊讶地发现，他已经背对着我。

“你听见了吗？”我问道。

“听见了，”他说，“我知道了。如果你想打架，我准备好了。如果不，那就继续去救Clara。对我来说都一样。”

我没有等待第二次吩咐；而是再次俯身在Clara身上，继续努力让她苏醒。她依然面色苍白，毫无生气；我开始担心她那甜美的灵魂确实已经一去不复返了，恐惧和一种彻底绝望的感觉占据了我的心。我用最亲昵的语调呼唤她的名字；我揉搓、拍打她的双手；时而把她的头放低，时而把她靠在我的膝盖上；但这一切似乎都是徒劳，她的眼皮依然沉重地闭着。

“Northmour，”我说，“那是我的帽子。看在上帝的分上，去泉水那里弄点水来。”

几乎瞬间，他就带着水回到了我身边。

“我用我自己的帽子装的，”他说。“你不介意吧？”

“Northmour，”我刚要说，一边为她清洗着头部和胸口；但他粗暴地打断了我。

“噢，你闭嘴吧！”他说。“你最好什么也别说。”

我确实没有交谈的欲望，满心担忧着我亲爱的爱人和她的状况；所以我沉默不语，尽我所能助她苏醒，当帽子空了，我把它递还给他，只说了一个字——“再来”。他可能往返了好几次，Clara终于重新睁开了双眼。

“好了，”他说，“既然她好转了，你不需要我了，不是吗？祝你晚安，Cassilis先生。”

说完，他便消失在灌木丛中。我生了一堆火，因为我再也不用担心那些意大利人了，他们甚至没有动我营地里留下的那些小物件；尽管她因晚上的惊吓和那场恐怖的灾难而精疲力竭，但我还是通过说服、鼓励、取暖，以及我能找到的那些简单补救办法，设法使她恢复了一些心神和体力。

天已经亮了，灌木丛中传来一声尖锐的“嘘！”。我从地上弹起；却听见Northmour的声音用最平静的语调补充道：“过来，Cassilis，一个人来；我想给你看点东西。”

我用眼神征求Clara的同意，在得到她默许后，我离开她，爬出了洞穴。在一段距离外，我看到Northmour倚着一棵接骨木站着；一看见我，他便开始向海边走去。当他到达树林边缘时，我几乎追上了他。

“看，”他说，停下脚步。

再往前走两步，我便走出了枝叶的遮挡。清晨的阳光冷冷地、清晰地照在那片熟悉的场景上。凉亭只剩下一片焦黑的废墟；屋顶塌了，一面山墙倒了；林克斯球场的地面上，到处是烧焦的荆豆留下的点点伤疤。在清晨无风的空气中，浓烟依然笔直上升，一大堆炽热的灰烬填满了那座房子的空墙，就像壁炉里敞开的煤块。在小岛附近，一艘帆船游艇正停在那里，一艘载满船员的小艇正奋力向岸边划来。

“‘红伯爵号’（Red Earl）！”我喊道。“迟到了十二个小时的‘红伯爵号’！”

“摸摸你的口袋，Frank。你身上带武器了吗？”Northmour问道。

我照做了，我想我的脸色一定变得死灰。我的左轮手枪被拿走了。

“你看，我掌控着你，”他继续道。“昨晚当你照顾Clara时，我解除了你的武装；但今天早上——来——拿上你的手枪。不用谢！”他举起手喊道。“我不喜欢谢意；那是你现在唯一能让我烦恼的方式。”

他开始向前走，穿过林克斯球场去迎接小艇，我跟在后面一两步远。在凉亭前，我停下脚步，想看看Huddlestone先生倒在哪里；但那里没有任何他的痕迹，甚至连一点血迹都没有。

“Graden Floe，”Northmour说。

他继续前行，直到我们来到海滩尽头。

“别再送了，请回吧，”他说。“你想带她去Graden House吗？”

“谢谢，”我回答；“我会试着把她带到Graden Wester的牧师那里。”

小艇的船头在这里擦着海滩发出了声响，一名水手手里拿着缆绳跳上岸。

“等一下，伙计们！”Northmour喊道；随后压低声音对我耳语道，“你最好别对她提这一切，”他补充说。

“恰恰相反！”我脱口而出，“她会知道我所能告诉她的一切。”

“你不明白，”他带着一种极高傲的神情回应道。“这对她来说没什么；她预料到我会这么做。再见！”他点了点头，补充道。

我向他伸出手。

“抱歉，”他说。“我知道这手很小；但我无法做到那一步。我不想要任何多愁善感的事，不想坐在你的壁炉旁，做一个白发苍苍的流浪者之类的。恰恰相反：我祈求上帝，我这辈子再也不要见到你们中的任何一个。”

“好吧，上帝保佑你，Northmour！”我诚恳地说。

“噢，是啊，”他回应道。

他沿着海滩走去；岸上的那个人扶他上了船，然后自己也跳进了船头。Northmour接过舵柄；小艇迎着海浪升起，桨叶在桨座间的声音在清晨的空气中清脆而有节奏。

他们还没有划到“红伯爵号”的一半，我依然盯着他们前进的方向，这时太阳从海上升起。

再说一句话，我的故事就讲完了。多年后，Northmour在加里波第（Garibaldi）的旗帜下为解放蒂罗尔（Tyrol）而战死。

我妻子在马道上侧身小跑颠簸了半个钟头。我气喘吁吁地跟在她身后；那匹心碎的马则垂头丧气地跟在我后头。在山顶附近，我们这支凄凉的队伍经过了一位正在田里干活的萨默塞特郡农夫。我招呼那人向我们走来；他却站在田中央，一动不动地盯着我，连步子都没挪一下。我扯开嗓门问去法利庄园（Farleigh Hall）还有多远。萨默塞特郡农夫也扯开嗓门答道：

“十四里。赏我口苹果酒喝喝。”

我将萨默塞特方言（为了我妻子的缘故）翻译成了英语。我们离法利庄园还有十四英里；而我们在田里的这位朋友希望我们能用一口苹果酒作为报酬，以答谢他提供的消息。瞧瞧，这就是农夫，由他自己勾勒出的形象！这性格可真是够独特的，亲爱的！真是够独特的！

费尔班克太太（Mrs. Fairbank）不像我这样欣赏这种对农业人性的研究。她那焦躁的马不肯让她片刻安宁；她开始发脾气了。

“我们不能这么走十四英里，”她说。“最近的旅店在哪儿？问问田里那个粗人！”

我从兜里掏出一先令，举在阳光下。这一先令发挥了磁铁般的魔力。这一先令驱使着农夫从田中央缓缓向我挪来。我告知他，我们想把马寄放起来，并雇辆马车送我们去法利庄园。我们在哪儿能办到？农夫（眼睛盯着那一先令）回答道：

“在昂德布里奇（Oonderbridge），准没错。”（在Underbridge，准没错。）

“去昂德布里奇远吗？”

农夫重复道：“远去Oonderbridge？”——随即对这个问题发出笑声。“呼——呼——呼！”（显然昂德布里奇就在近旁——如果我们找得到的话。）“伙计，你能给我们带路吗？”“你会赏我口苹果酒喝吗？”我礼貌地点点头，指了指那一先令。农业智慧发挥了作用。农夫加入了我们这支凄凉的队伍。我妻子是个标致的女人，但他却一次也没看我妻子——更奇怪的是，他甚至连马都没瞧上一眼。他的眼睛随心而动——而他的心，全在那一先令上。

我们到达了山顶——往另一边望去，瞧，那座位于山谷中、我们朝圣之地的旅馆——昂德布里奇镇！在这儿，我们的向导索取了他的先令，便离我们而去，让我们自己去寻找旅店。我天生是个讲礼貌的人。分手时我说了声“早上好”。向导用牙齿咬着那枚先令，确认它是真货，然后才看着我。“早安！”他粗鲁地说道——随即转过身背对着我们，仿佛我们冒犯了他似的。真是个奇特的文明产物。如果不是在昂德布里奇看见了教堂尖塔，我准会以为我们在某个蛮荒小岛上迷路了。

II

到达镇上后，我们不费吹灰之力就找到了旅店。镇上只有一条冷清的街道；旅店就坐落在街中央——一座破败不堪的古老石建筑。招牌上的字迹已经模糊不清。沿街一长排窗户上的百叶窗全都紧闭着。门前只有一只公鸡和几只母鸡在溜达。显然，这是驿站马车时代的古老旅店之一，已被铁路所摧毁。我们穿过敞开的拱形大门，却不见有人迎接。我们走进后方的马厩院子；我扶妻子下马——我们便处在了本叙事开头所展示的那种境地。没铃可摇。我大声呼喊，也无人回应。我无助地站着，手里牵着马缰。费尔班克太太优雅地沿着院子踱步，做了所有女人在陌生地方都会做的事：她经过每一扇门时都推开看一眼。我这边刚喘匀了气，正准备第三次——也是最后一次——大声呼喊马夫，突然听见费尔班克太太叫我：

“珀西（Percy）！快过来！”

她的声音急切而激动。她推开了院子尽头的最后一扇门，随即被眼前突然出现的景象惊得向后退去。我将马缰系在旁边墙上的一枚锈钉子上，走到妻子身边。她脸色苍白，紧张地抓着我的胳膊。

“天哪！”她喊道；“看那个！”

我望过去——看见了什么？我看见一个昏暗的小马厩，里面有两个隔间。一个隔间里，一匹马正在嚼着饲料。另一个隔间里，一个人躺在干草上睡着了。

一个苍老、枯槁、愁容满面的马夫模样的人。他深陷的皱纹、稀疏的灰发、干瘪蜡黄的皮肤，诉说着他往昔的哀伤或苦痛。他的眉间紧锁着不祥的阴云——嘴角还带着痛苦的抽搐。我刚看进去时，听见他呼吸急促；他在睡梦中战栗并叹息着。这景象并不令人愉悦，我本能地转身看向院子里明亮的阳光。我妻子又把我推回马厩门前。

“等等！”她说。“等等！他可能还会再来。”

“再来什么？”

“我刚看进去的时候，珀西，他在说梦话。他一定在做噩梦。嘘！他又要开始了。”

我看着并听着。那人在他那寒酸的床上翻了个身。他透过紧咬的牙关，发出急促而凶狠的低语。“醒醒！快醒醒！谋杀！”

沉默了片刻。他缓缓挪动一只瘦骨嶙峋的胳膊，直到它架在喉咙上；他战栗着，在草堆上翻了个身；他把胳膊从喉咙上移开，无力地伸展开去；他的手抓向翻身那一侧的草堆；他似乎以为自己抓住了什么东西的边缘。我看着他的嘴唇又开始蠕动；我轻手轻脚地走进马厩；我妻子紧紧牵着我的手跟在后面。我们俩都俯身向他。他又在说梦话了——这次是奇怪的、疯狂的梦话。

“浅灰色的眼睛，”我们听见他说，“左眼皮有点下垂——亚麻色的头发，中间有一缕金黄色——没问题，母亲！又白又嫩的胳膊，上面带着绒毛——小小的贵妇的手，指甲周围泛着红——那把刀——那把该死的刀——先是一边，接着是另一边——哈，你这个母夜叉！刀在哪儿？”

他停了下来，突然变得焦躁不安。我们看见他在草堆上扭动。他向上扬起双手，歇斯底里地喘着气。他的眼睛突然睁开。片刻间，它们空洞地盯着虚空，闪烁着微光——随后又闭上，沉入更深层的睡眠。他还在做梦吗？是的；但梦似乎有了新的走向。当他再次开口时，语气变了；词句很少——忧伤而哀求地一遍遍重复。“说你爱我！我那么喜欢你。说你爱我！说你爱我！”他陷入了更沉的睡眠，微弱地重复着那些话。话语在他的唇边消散。他不再说话了。

此时，费尔班克太太已经从惊恐中平复；她现在被好奇心吞噬了。草堆上那个可怜的人激发了她性格中富有想象力的一面。她那无穷无尽的浪漫渴望正渴求着更多。她不耐烦地摇晃着我的胳膊。

“你听见了吗？珀西，这背后有个女人！珀西，这里面有爱也有谋杀！旅店的人呢？到院子里去，再喊他们。”

我妻子的母亲那边是法国南部人。法国南部盛产脾气火爆的美人。我没再多说什么。已婚男士会理解我的处境。单身汉们可能需要知道，有些时候我们不仅要爱护和尊重——还得服从——我们的妻子。

我转身去执行妻子的命令，却发现一个陌生人不知何时悄悄走到了我们面前。那是个身材矮小、昏昏欲睡、面色红润的老人，长着一张呆滞的布丁脸和一个锃亮的光头。他穿着棕褐色的短马裤和绑腿，还有一件体面的、方形燕尾的古老黑大衣。我本能地感到，这就是旅店老板。

“早上好，先生，”红润的老人说。“我耳朵有点背。刚才在院子里大喊大叫的是您吗？”

我还没来得及回答，妻子就插了进来。她坚持要弄清楚那个睡在干草上的可怜人是谁（她用一种足以应对老板耳背的高亢嗓音）。“他从哪儿来？他为什么在梦里说那种可怕的话？他结婚了吗？他是不是爱上过一个女杀手？那女人长什么样？她真的刺伤他了吗？总之，亲爱的老板，把整个故事告诉我们吧！”

亲爱的老板昏昏欲睡地等着费尔班克太太把话说完——然后才发表了他的回答：

“他叫弗朗西斯·雷文（Francis Raven）。他是个独立循道宗信徒。去年生日他四十五岁。他是我店里的马夫。这就是他的故事。”

我妻子那火爆的南部脾气作用到了脚上，她在马厩院子里跺了一下。

老板睡眼惺忪地转过身，看着那两匹马。“院子里那两匹真是好马。你们想把它们拴在我的马厩里吗？”我点点头表示肯定。老板一心想讨好我妻子，又对她说道。“我得去叫醒弗朗西斯·雷文。他是个独立循道宗信徒。去年生日他四十五岁。他是我店里的马夫。这就是他的故事。”

发布完他那有趣叙事的第二版后，老板进了马厩。我们跟在他后面，想看看他会怎么叫醒弗朗西斯·雷文，以及接下来会发生什么。角落里立着一把马厩扫帚；老板拿起它——走近熟睡的马夫——泰然自若地用扫帚捅了捅那人，就好像在捅笼子里的野兽。弗朗西斯·雷文惊恐地跳了起来——眼神狂乱地盯着我们，眼中带着令人毛骨悚然的猜疑——下一刻便恢复了常态——突然变成了一个正派、安静、体面的服务员。

“对不起，夫人。对不起，先生。”

他道歉的语气和态度都超出了他表面上的社会地位。我开始受到费尔班克太太对这人兴趣的感染。我们俩跟着他走出院子，看他如何安置马匹。他抬起瘸马受伤的腿时的动作，立刻告诉我他是行家里手。他快速而安静地把马牵进一间空马厩；快速而安静地弄来一桶热水，把瘸马的腿泡了进去。“温水会消肿的，先生。之后我会给它包扎。”他所做的一切都很内行；他所说的一切都切中要点。

他现在一点也不狂乱，也不古怪。这还是我们刚才听见在梦中呓语的那个人吗？——还是那个在惊恐中醒来，眼中带着那种恐怖猜疑的人吗？我决定用一两个问题试探他。

III

“这儿没什么事可做吧，”我对马夫说。

“几乎没什么可做的，先生，”马夫回答。

“店里住着人吗？”

“店里完全是空的，先生。”

“我以为你们都死光了。我怎么喊都没人应。”

“老板耳背得很，先生，伙计又出去跑腿了。”

“是啊；而且你刚才在马厩里睡得那么死。你经常在白天打盹吗？”

马夫憔悴的脸微微泛红。他第一次避开了我的目光。费尔班克太太偷偷捏了捏我的胳膊。我们终于要发现真相了吗？我重复了我的问题。这人除了回答，别无选择。他的回答如下：

“我累坏了，先生。要不是因为那个，您绝不会发现我在白天睡觉。”

“累坏了，是吗？你一定一直在辛苦干活吧？”

“没有，先生。”

“那是因为什么？”

他又犹豫了一下，不情愿地回答：“我整晚没睡。”

“整晚没睡？镇上有什么活动吗？”

“什么也没有，先生。”

“有人生病吗？”

“没人病，先生。”

这回答便是最后一句。无论我怎么努力，都无法再从他嘴里套出什么。他转过身，忙着处理马腿去了。我离开马厩去和老板商量送我们回法利庄园的马车。费尔班克太太留在那儿陪马夫，临走前给了我一个眼神。那眼神分明在说：“我要弄清楚他为什么整晚没睡。交给我吧。”

订马车的事办得很顺利。旅店有一匹马和一辆轻便马车。老板对马有个故事，对车也有个故事。它们听起来和弗朗西斯·雷文的故事很像——唯一的区别是，马和车不属于任何宗教派别。“这马下个生日就九岁了。这辆车我用了二十四年。昂德布里奇的麦克斯先生（Mr. Max）养的马，约维尔的普利先生（Mr. Pooley）做的车。这是我的马和我的车。这就是它们的故事！”把这些琐事从脑子里清空后，老板开始给马套上挽具。为了帮他，我把车拖进院子。就在我们准备就绪时，费尔班克太太出现了。过了一会儿，马夫跟着她走出来。他已经给马腿包扎好了，现在准备送我们去法利庄园。我注意到他脸上和举止中透出的不安，这暗示我妻子已经赢得了他的信任。我在院子的一角私下问她。“怎么样？你弄清楚弗朗西斯·雷文为什么整晚没睡了吗？”

费尔班克太太很讲究戏剧效果。她没有直截了当地回答是或否，而是通过向我提出一个问题来吊人胃口，以激发听众的兴致。

“亲爱的，今天是几号？”

“今天是三月一日。”

“三月一日，珀西，是弗朗西斯·雷文的生日。”

我装出一副很感兴趣的样子——却没装像。

“弗朗西斯出生在，”费尔班克太太严肃地接着说，“凌晨两点。”

我开始怀疑我妻子的智力是不是也像那老板一样出了问题。“就这些？”我问。

“不只是这些，”费尔班克太太回答。“弗朗西斯·雷文在生日那天凌晨不睡觉，是因为他不敢躺下。”

“他为什么不敢躺下？”

“因为他有性命之忧。”

“在他生日那天？”

“在他生日那天。凌晨两点。每到生日那天都准时发生。”

她说到这就停住了。她没再发现别的吗？目前就这些。这时我开始真的感兴趣了。我急切地问这意味着什么？费尔班克太太神秘地指了指马车——弗朗西斯·雷文（刚才还是我们的马夫，现在成了我们的马车夫）正在等我们上车。车前有两个座位，后座有一个。我妻子给了我一个警告的眼神，坐在了前排。

这种安排的必然结果是，在两个多小时的旅途中，费尔班克太太将和车夫并排坐在一起。我还需要说结果吗？说出结果简直是对你们智商的侮辱。让我把我在车里的位置让给你吧。让弗朗西斯·雷文用他自己的话讲讲他那可怕的故事。

第二部叙事

马夫的故事——由他本人讲述

IV

距离我第一次在梦境中预感到生命中那场大劫难，已经过去十年了。

如果你们能想象一下十年前我们在剑桥郡的小屋里一起喝茶的情景，我或许能把这件事讲得更清楚些。

那是个日暮时分，桌边坐着三个人，我母亲、我，还有我母亲的姐妹，钱斯太太（Mrs. Chance）。这两位都是苏格兰裔，且都是寡妇。除此以外，我再也想不出她们还有什么相似之处。我母亲一生都住在英国，说话口音一点也不像苏格兰人。钱斯姨妈在丈夫去世后搬来和我母亲一起生活之前，从未离开过苏格兰。我可以告诉你们，只要她一开口，那浓重的苏格兰口音，你们要是听过就一定记得！

当时正巧有一件相当要紧的事在我们中间争执不下。那就是：明天早晨我是否应该徒步进行一次长途旅行。

那天正好是我生日前一天；此行的目的是去邻县的一家大户人家应聘马夫的职位。据传那个职位大约三周后就会空出来。我完全有能力胜任。在我们家境殷实的日子里，我父亲曾是一家训练马厩的经理，从我孩提时代起，他就让我和马打交道。请原谅我用这些琐事烦扰你们。你们很快就会发现，它们都和我后面要讲的故事有关。可怜的母亲坚决反对我明天离家。

“你明天晚上之前不可能走个来回，”她说。“最后的结果就是你会在生日那天在外过夜。弗朗西斯，自从你父亲去世后，你还从未在外过夜，我不喜欢你现在这么做。再等一天，儿子——就一天。”

我呢，因为一直闲着，实在厌倦了，根本受不了拖延。哪怕只是一天，情况可能都会完全不同。别人可能会捷足先登，把那位置抢走。

“想想我失业多久了，”我说，“别让我推迟行程。我不会让你失望的，母亲。明天晚上我一定赶回来，哪怕把我最后六便士都花在搭马车上。”

母亲摇了摇头。“我不喜欢这样，弗朗西斯——我不喜欢！”无论怎么说，她就是不为所动。我们争来争去，最后陷入了僵局。结局是我们同意将分歧提交给我母亲的姐妹，钱斯姨妈。

当我们竭力试图说服对方时，钱斯姨妈像条鱼一样沉默，搅拌着茶水，沉思着自己的心事。当我们向她求援时，她似乎才清醒过来。“你们俩都把这事交给我这可怜的判断？”她用浓重的苏格兰口音说。我们俩都回答是的。于是，钱斯姨妈先是清理了茶桌，然后从裙子的口袋里掏出一副纸牌。

请千万别以为这事做得轻率，仅仅是为了逗我和我母亲开心。钱斯姨妈是真心实意地相信，她能通过纸牌算命来预见未来。她自己做任何决定前，都要先问问纸牌。她所能给予我最真诚的关怀，便是此刻她所提供的这种方式。我不是在亵渎什么，我只是在陈述事实——那些纸牌，以某种不可思议的方式，与她的宗教信仰纠缠在了一起。如今你常会遇到一些人，相信桌椅板凳也能传达灵异信息；基于同样的原则（如果这其中真有什么原则可言），钱斯姨妈相信上帝正是通过纸牌来展现旨意的。

“弗朗西斯，不管是你对还是你母亲对——无论你明天去还是留，是福还是祸——纸牌都会告诉我们。我们都在上帝的掌控之中。纸牌会告诉我们的。”

听到这儿，我母亲把头扭向一边，脸上露出一丝嫌恶的神情。她妹妹关于纸牌的那套理论，在她看来简直跟大逆不道没什么两样。但她把自己的意见藏在心里。实话实说，钱斯姨妈通过她已故的丈夫，继承了每年三十英镑的养老金。这对我们的家计是一笔重要的补充，我们这些穷亲戚不得不对她保持一定的敬重。至于我，如果说我那可怜的父亲在陷入困境前还为我做过什么，那就是他给了我良好的教育，并使我（谢天谢地）摆脱了各种迷信。然而，在那段日子里，一点小事就能让我觉得有趣；我坐在那儿等待算命，耐心得就好像我也相信它一样！

姨妈开始变起她的戏法，先把牌堆里七点以下的牌全部剔除。她用左手洗了洗剩下的牌以求好运，然后交给我切牌。“用左手，弗朗西斯。记住了！把你的信任交给上帝——但别忘了你的好运在左手！”接下来是一连串冗长而繁琐的移牌，牌数不断减少，直到最后只剩下十五张，整齐地在我姨妈面前排成半圆。按照惯例，位于半圆最右侧外端的那张牌，被选定为代表“我”的牌。为了契合我作为一个失业穷马夫的处境，这张牌是——方块K。

“我拿起这张方块K，”姨妈说，“我从右向左数七张牌；我谦卑地祈求上帝保佑接下来的结果。”姨妈闭上眼睛，仿佛是在饭前祷告，随后向我展示了第七张牌。我念出了这张牌的名字——黑桃Q。姨妈赶忙睁开眼，狡黠地看了我一眼。“黑桃Q意味着一个深色头发的女人。弗朗西斯，你一定是在暗中想着一个深色头发的女人吧？”

当一个男人失业超过三个月时，他的心思很难会放在琢磨女人身上——不管是深色还是浅色的。我满脑子想的都是那座大宅里的马夫空缺，并试图表达出来。钱斯姨妈根本不听。她轻蔑地对待我的解释。“胡说八道！牌就在你手里！如果你今天没想她，明天也会想的。想一个深色头发的女人有什么坏处！在我头发变白之前，我也曾是个深色头发的女人。闭嘴，弗朗西斯，看着牌。”

我遵照吩咐注视着纸牌。桌上还剩下七张。姨妈从牌行的一端移走两张，又从另一端移走两张，要求我念出剩下三张牌中最外侧的两张。我念出了梅花A和方块10。钱斯姨妈将目光投向天花板，露出一副虔诚感激的表情，这极大地考验了我母亲的耐心。梅花A和方块10合起来预示着——首先，好消息（显然是关于马夫职位的消息）；其次，我面前将有一次旅行（明确指向我明天的行程！）；最后，是一笔钱财（可能是马夫的薪水！）正等着进入我的口袋。在用这些令人鼓舞的辞藻算完命后，姨妈拒绝继续试验。“嘿，小伙子！要求纸牌告诉我们比这更多的信息，纯粹是在考验上帝的旨意。明天去那座大宅吧。一个深色头发的女人会在门口遇见你；她会帮你拿到那个马夫的职位，并获得与之相关的一切赏赐和额外津贴。说不定，等你口袋里装满了钱，你不会忘了钱斯姨妈的——她可是在上帝的协助下，靠着每年三十英镑维持着她那无可指摘的寡妇生活呢！”

我答应会记着钱斯姨妈（顺便说一句，她有一个极其贪财的缺点），等下次我那空空如也的口袋最终填满时，一定会报答她。说完这些，我看向母亲。她曾同意让她的妹妹在我们之间做裁判，而她妹妹的裁决对我有利。她没再提出异议。她默默地站起身，吻了我一下，长叹一声，便离开了房间。钱斯姨妈摇了摇头。“弗朗西斯，我怀疑你那可怜的母亲对纸牌的效力毫无敬畏之心啊！”

次日天一亮，我就启程了。打开花园门时，我回头望了望小屋。窗边是我母亲，正拿着手帕擦拭眼角。另一扇窗前站着钱斯姨妈，举着那张黑桃Q，像是为我的出发鼓劲。我向她们挥手告别，轻快地踏上大路。那天是二月的最后一天。请务必记住，与此相关的是，三月一日是我的生日，而凌晨两点是我出生的时刻。

“我的儿子！你的记性真差，我的记性也快不行了。再告诉我一遍，那个女人长什么样。我希望几年之后，我们俩都能像现在这样清楚地记得她。”

我照做了；心里纳闷着她脑子里究竟在盘算些什么奇奇怪怪的念头。我说了出来；她一边听，一边把我嘴里吐出的词句记在纸上：

“浅灰色的眼睛，左眼皮下垂。亚麻色的头发，中间有一缕金黄色。白皙的手臂，上面长着细绒毛。小巧的、淑女般的手，指甲处透着玫瑰红。”

“弗朗西斯，你注意到她是怎么打扮的了吗？”

“没有，母亲。”

“你注意到那把刀了吗？”

“注意到了。一把大折刀，鹿角柄，跟新的一样。”

母亲补记下了那把刀的描述。还有那“梦中女人”在客栈现身时的年份、月份、星期几，以及具体的时刻。记完后，她把那张纸锁进了书桌里。

“弗朗西斯，一个字也别跟你姨妈提。一个字也别跟任何活人提。把你的梦当作你我之间的秘密。”

几周过去了，几个月过去了。母亲再也没有提起过这件事。至于我，时光能磨灭一切，也磨灭了我对那个梦的记忆。那个女人的形象一点一点变得模糊，一点一点地从我的脑海中淡去了。

第七章

关于那个警示的故事，现在讲完了。当你听到接下来发生在我下一个生日里的事时，请自己评判一下，那究竟是一个真实的警示，还是一个虚假的警示。

那年夏天，命运之轮终于转到了我这一边。有一天，我正站在村口的一处旧采石场附近抽烟，发生了一起马车事故，这可以说彻底改变了我的命运。那是一起再普通不过的事故——根本不值一提：一位女士亲自驾车；一匹受惊的马；随行的是个吓得魂飞魄散、胆小如鼠的男仆；采石场又离得太近——这些就是我所见到的，就在我两口烟的功夫里。我冲上去在采石场边缘拦住了马，自己的手臂还被马车的车辕蹭伤了一点。但这都不重要。那位女士声称我救了她的命；第二天，她的丈夫陪她来到我们小屋，当场就聘用了我。碰巧那位女士肤色黝黑；如果你觉得有趣，不妨听听我那钱斯姨妈是如何抓住这一点来维护纸牌的信誉的。她说，这正好应验了黑桃Q的预言，通过“一个深色头发的女人”丝毫不差地兑现了，正如她告诉我的那样。“弗朗西斯，往后你要记住，别再对纸牌做你那偏激的解读了。我想，你就像古时的以色列人一样，对于上帝无法参透的旨意，总是太急于抱怨。我就不再多说了。兴许等大把钱涌进你口袋时，你不会忘了钱斯姨妈，忘了她就像房檐上的麻雀一样，一年只有区区三十英镑的年金。”

我一直留在那个职位上（在伦敦西区），直到新一年的春天。那时，我主人的健康状况恶化了。医生嘱咐他去国外疗养，于是整个家业便解散了。但我的好运依然持续着。离开岗位时，由于我那位仁慈主人的慷慨，我带着一份年金离开了，这是为了纪念我救了他妻子性命的那一天。至于未来，我可以随心所欲地选择是否继续做工；这点微薄的收入足以供养我和母亲了。

我的主人和女主人在二月底离开了英国。由于要为他们处理一些事务，我被留在了伦敦，直到月底最后一天。我只能赶当晚的火车回村，像往常一样和母亲一起过生日。我到达小屋时已是就寝时间；让我难过的是，母亲身体状况很不好。更糟糕的是，她前一天就把药瓶里的药喝完了，却忘了按医生的严格叮嘱去补充。医生是自己配药的，我主动提出去敲他的门。她拒绝让我这么做；在给我端来晚饭后，打发我回房休息了。

我睡了一会儿又醒了。母亲的卧室就在我隔壁。我听见钱斯姨妈沉重的脚步声在房里走来走去，心想出了什么事，便敲了敲门。母亲的旧疾复发了；当务之急是尽快缓解她的痛苦。我穿上衣服，拿着药瓶，跑到村子的另一头，医生就住在那里。就在我到达他家时，教堂的钟正好敲响了凌晨一点四十五分，那是我的生日。夜铃响了一声，他就来到卧室窗前跟我说话。他叫我等一等，他会从手术室的门让我进去。等待时我注意到，那个时节的夜晚异常晴朗且温暖。那个发生过马车事故的旧采石场清晰可见。明月当空，把那里照得亮如白昼。

一两分钟后，医生让我进了手术室。我关上门，注意到他身上只穿了很少的衣服。他宽宏大量地原谅了我母亲没遵医嘱，并立即动手配药。我们俩都专注地盯着药瓶；他在往里倒药，我举着灯——这时我们听见手术室的街门突然开了。

第八章

在这个寂静的村子里，凌晨两点，谁还会出来走动？

那个开门的人出现在烛光范围内。令我们无比震惊的是，那竟是个女人！她径直走到柜台前，与我并肩而立，掀起了面纱。就在她露出脸庞的那一刻，我听见教堂的钟敲响了两下。我不认识她，医生也不认识她。而且，无可比拟地，她是我一生中见过的最美丽的女人。

“我看见门下有光，”她说，“我想要些药。”

她说话时非常镇定，仿佛凌晨两点出现在村子里，还跟着我走进手术室要药，是一件再平常不过的事！医生盯着她，仿佛在怀疑自己的眼睛。“你是谁？”他问道，“你怎么会在这种时候在大街上游荡？”

她没理会他的问题。她只是冷冷地告诉他她想要什么。“我牙疼得厉害。我想要一瓶鸦片酊。”

当她提到鸦片酊时，医生回过神来。你知道，既然涉及鸦片酊，这就是他的地盘了；这一次他说话变得严厉起来。

“噢，你牙疼，是吗？让我看看牙。”

她摇了摇头，把一枚两先令的硬币放在柜台上。“我不劳你费心看牙了，”她说，“钱在这儿。请把鸦片酊给我。”

医生把那枚两先令的硬币放回她手里。“我不卖鸦片酊给陌生人，”他回答道，“如果你身体或精神上有什么苦衷，那是另一回事。我很乐意帮忙。”

她把钱放回口袋。“你帮不了我，”她像往常一样平静地说，“早安。”

说完，她打开手术室的门，准备回到街上去。到目前为止，我一句话也没说。我手里举着蜡烛（根本不知道自己还在举着），双眼死死盯着她，心神也被她攫住，活像个被下了咒的人。她的神情比言语更清楚地暴露了她一心求死的决心。当她打开门时，出于对可能发生的后果的恐惧，我终于找回了自己的声音。

“站住！”我喊道，“等我一下。在你走之前，我有话要对你说。”她抬起眼睛，露出一抹漫不经心的惊讶和嘲讽的微笑。

“你有什么话要对我说？”她停了下来，自顾自地笑了一声。“为什么不呢？”她说，“我没事可做，也没地方可去。”她退回一步，对我点了点头。“你是个奇怪的人——我想我会顺从你的——我在外面等你。”手术室的门在她身后关上了。她走了。

我很惭愧承认接下来发生了什么。我唯一的借口就是，当时的我确实是个被下了咒的人。我转身就想追出去，完全忘了我的母亲。医生拦住了我。

“别忘了药，”他说，“还有，如果听我一句劝，别去管那个女人。去叫警官吧。那是他的职责，不是你的。”

我默默地伸出手接过药：我怕自己要是开口，会对他表现得不够尊重。他肯定像我一样看出来，她要鸦片酊是为了自杀。在我看来，他的态度非常冷酷。我只是在拿到药后谢了他一声——就出去了。

她正如约在外面等我；在明亮的月光下缓慢地来回踱步——一个高挑、优雅且孤独的身影。月光洒在她白皙的肤色、明亮的金发和巨大的灰眼睛上，正衬得恰到好处。她最初转身对我说话时，看起来几乎不像是凡人。

“怎么了？”她说，“你想要什么？”

尽管我的骄傲、羞怯，或者说理智告诉我该怎么做——不管是什么原因——我的心在那一刻瞬间被她俘获了。我抓起她的手，毫无保留地坦白了心中的想法，就像我们已经认识了大半辈子一样。

“你想自杀，”我说，“而我打算阻止你。如果我整晚跟着你，我也要阻止你。”

她笑了。“你刚才也看见了，他根本不卖给我鸦片酊。你真的在乎我是死是活吗？”她一边问一边轻轻捏了捏我的手：她的眼睛带着一种慵懒、缠绵的神情搜寻着我的眼睛，那种眼神像火一样烧遍了我的全身。我的声音在唇边消散；我无法回答她。

她无需我回答就明白了。“你对我这么好，让我有了活下去的念头，”她说，“善意对女人、狗和其他家畜都有神奇的效果。只有男人才觉得善意不值一文。放心吧——我保证会照顾好自己，就像我是世界上最幸福的女人一样！别让我留你在这儿了，耽误了你的睡眠。你往哪边走？”

我真是个可怜虫，手里拿着药，竟然把母亲给忘了！“我回家，”我说，“你住在哪儿？在客栈吗？”

她发出那种苦涩的笑声，指向采石场。“那里就是我今晚的客栈，”她说，“走累了，我就在那里歇脚。”

我们一起朝我家的方向走去。我冒昧地问她是否有朋友。

“我本以为还有一个朋友，”她说，“否则你绝不可能在这个地方遇到我。事实证明我错了。我的朋友几个小时前就把门关上拒绝了我；朋友的仆人还威胁要叫警察。在你这片区域碰了壁后，我无处可去；除了这枚两先令的硬币和这一身破烂，一无所有。哪家体面的客栈会收留我？我到处徘徊，想着怎样才能在不毁容、不遭受太大痛苦的情况下离开这个世界。你们这儿没有河。直到听见你在医生家门口敲门，我才想到离开世界的方法。他让你进去时，我瞥见了手术室里的药瓶，立刻就想到了鸦片酊。你在那儿做什么？那些药是给谁的？你妻子？”

“我没结婚！”

她又笑了。“没结婚！如果我穿得再好一点，也许我也能有机会。你住哪儿？这儿？”

这时我们已经到了母亲的门前。她伸出手告别。尽管她无家可归，却从未要求我提供过夜的避风港。是我主动提出让她在我的屋檐下歇息，瞒着我的母亲和姨妈。我们的厨房是建在小屋后面的：她可以待在那里，直到清晨全家起身，既不被人看见，也不被人听见。我把她领进厨房，为她在那将熄的余烬旁搬了一把椅子。我敢说我做错了——如果你愿意，可以说我错得无地自容。我只是在想，如果你处于我的位置会怎么做。以你作为男人的名誉担保，你会让那个美丽的生灵像一只流浪狗一样回到采石场去吗？如果有人会那么做，那就愿上帝保佑那个愚蠢到去信任并爱上你的女人！

我把她留在火边，回到了母亲的房间。

第九章

如果你曾感到心痛，你就会明白，当母亲握住我的手说：“弗朗西斯，因为我让你没睡好觉，我很抱歉”时，我内心承受了多大的煎熬。我把药给她，一直陪着她直到疼痛减轻。钱斯姨妈回自己房睡了；我和母亲独处。我注意到她那张书桌被挪到了床边，不再是平时的位置。她见我在看它。“今天是你的生日，弗朗西斯，”她说，“你有什么要告诉我的吗？”我已彻底忘了那个梦，以至于她问这话时，我根本没意识到她心里在想什么。那一刻，我心中闪过一丝做贼心虚的恐惧，怕她察觉到了什么。我转过脸去说：“没有，母亲；我没什么可说的。”她示意我伏在枕头上吻她。“上帝保佑你，我的孩子！”她说，“祝你生日快乐，年年有今日。”她轻轻拍了拍我的手，闭上疲惫的双眼，渐渐地安详地睡着了。

我悄悄下楼。我想一定是母亲的良善影响了我。不管怎样，这是事实：我站在关着的厨房门前，手按在门把手上，对自己说：“如果我现在离开这房子，离开这个村子，从此不再见她，不再跟她说话，会怎样？”

如果让我独自做决定，我真的会这样逃离诱惑吗？谁知道呢？但实际上，我没能做出决定。就在我内心纠结时，她听见了我的声音，打开了厨房的门。我与她的目光撞在一起。一切就此定局。

接下来的两个小时里，我们在一起，没被任何人察觉或打扰。足够她揭开那被虚掷的一生的秘密。足够她让我彻底沦陷，随她摆布。没必要在这里赘述那些让她坠入尘埃的不幸；那些不幸太普遍了，引不起任何人的兴趣。

她的名字叫艾丽西亚·沃洛克（Alicia Warlock）。她出身名门，受过良好教育。她失去了地位、名声和朋友。美德在见到她时会战栗；而恶习早已占据了她余下的日子。正如我告诉你的，既令人震惊又司空见惯。但这对我没区别。我已经说过了——我再说一遍——我是个被下了咒的男人。这有什么好奇怪的吗？只需想想我是谁。在和我身份相当的那些诚实女性中，我到哪儿去找像她这样的人？她们能像她那样走路吗？像她那样看人吗？当她们吻我时，她们的嘴唇会像她那样缠绵吗？她们有她那样的肌肤、笑声、脚步、手掌和触感吗？她身上从没沾过一丝尘土：我告诉你，她的肉体散发着芬芳。当她拥抱我时，双臂像天使的翅膀一样围拢着我；她的微笑如天堂的太阳，柔和地笼罩着我。你可以笑话我，或者为我哭泣，随你的性子来。我不是在试图为自己辩解——我是在解释。你们是绅士淑女；什么让我眼花缭乱、陷入疯狂，在你们看来可能只是日常见闻。无论堕落与否，是天使还是恶魔，总之——她是位淑女；而我，是个马夫。

天亮之前，我（搭乘工人的火车）把她送到了我们那儿的一座大型工业城镇。

在那里——靠着我积攒的钱——她可以置办体面的衣物，并租住在那些只要给钱就不多问的陌生人中间。在那里——如今打着这样或那样的幌子——我可以去看她，我们俩可以一起规划未来的生活。我没必要告诉你，我已经承诺要娶她为妻。像我这个地位的男人，总是会娶她这类女人。

你好奇我那时是否幸福吗？除了一个小小的阻碍，我本该是完全幸福的。那个阻碍就是：在我的未婚妻面前，我从没真正感到自在过。

我不是说我害羞，或者怀疑她，或者为她感到羞耻。这种不安是因为我内心产生了一个隐约的怀疑：在我们在医生家见面之前，我是否曾经在某处见过她？我一遍又一遍地纳闷，她的脸是否让我想起了另一张脸——至于那是哪张脸，我永远也想不起来。这种奇怪的感觉，这个永远无法解答的问题，困扰我的程度超乎你的想象。它在最奇怪的时候横亘在我们之间——不过最常出现在晚上，蜡烛点亮的时候。你一定体会过那种试图想起一个遗忘的名字——却怎么也想不起来的感觉。我的情况就是这样。我找不到那张丢失的脸，就像你找不到那个丢失的名字一样。

三周时间里，我们商量妥当，也筹划好我该如何向家里坦白一切。按照艾丽西亚的建议，我得把她描述成我曾在那位伦敦好雇主家中供职时的一位同事。如今，我已经不用担心母亲会因过大的惊吓而受到伤害了。在过去这三周里，她的健康状况已有所好转。当她第一次能像往常一样坐回茶桌旁时，我鼓起勇气，告诉她我要结婚了。可怜的母亲一把搂住我的脖子，喜极而泣。“噢，弗朗西斯！”她说，“我真高兴，等我走了，你会有个人来安慰你、照顾你！”至于我的钱斯姨妈，你不必问也能猜到她做了什么。唉！如果纸牌当真有什么预言的神力，那天晚上它们本该给我们多么可怕的警示啊！我们商定，第二天我就带我那未婚妻到小屋来共进晚餐。

X

我承认，当我在约定时间领着艾丽西亚走进我们那间小客厅时，我心里是自豪的。在我看来，她那天看起来是如此美丽，简直无可比拟。我从未留意过其他女人的衣着，但我观察她的装束，竟细致得仿佛我本人就是个女人！她穿了一件黑丝长裙，配着素净的领口和袖口，戴着一顶雅致的淡紫色软帽，帽侧缀着一朵白玫瑰。我的母亲穿着她最好的星期日礼服，心慌意乱地起身去迎接她未来的儿媳。她向前走了几步，似笑非笑，泪眼婆娑——她直直地看向艾丽西亚的脸——随后，她突然定住了。她的双颊瞬间变得惨白；双眼惊恐地瞪大；双手无力地垂在身侧。她踉跄后退，跌进了站在她身后的我姨妈怀里。她并未昏厥，依然保持着清醒。她的目光缓缓从艾丽西亚移向我。“弗朗西斯，”她说道，“那个女人的脸，难道没有让你想起什么吗？”

我还没来得及回答，她便指向壁炉旁桌子上的写字台。“拿来！”她喊道，“拿来！”

与此同时，我感觉到艾丽西亚的手搭在我的肩上，看到艾丽西亚的脸因愤怒而涨红——这也难怪！

“这是什么意思？”她问，“你母亲想要侮辱我吗？”

我说了几句安抚她的话；具体说了什么我记不清了——当时的我实在太困惑、太震惊了。话音未落，我便听到了身后母亲的声音。

姨妈取来了写字台。她打开了台盖，取出了一张纸。她扶着墙一步步走近，手里攥着那张纸。她看着纸——又看着艾丽西亚的脸——她掀起艾丽西亚长长的宽袖，仔细察看她的手和手臂。我看到艾丽西亚眼中的怒火瞬间被恐惧取代。她挣脱了我母亲的抓握。“疯了！”她自言自语道，“弗朗西斯竟然从没告诉过我！”丢下这句话，她跑出了房间。

我正要追出去，母亲示意我停下。她读着纸上写下的文字。当那些词句从她唇间缓缓吐出时，她指向敞开的门。

“浅灰色的眼睛，左眼皮下垂。亚麻色的头发，中间有一缕金黄色。白皙的手臂，上面长着细绒毛。小巧的、淑女般的手，指甲处透着玫瑰红。梦中的女人，弗朗西斯！梦中的女人！”

就在这些话出口时，什么东西遮暗了客厅的窗户。我斜眼看向那道阴影。艾丽西亚·沃洛克回来了！她正隔着低矮的窗帘向屋内窥探。那张致命的脸，那张我曾于孤寂客栈的卧室里初见的脸，正是她。那只搭在窗帘上、曾握着那把凶刃的可爱小手，也正是她。我们在村子里相遇之前，我就见过她。梦中的女人！梦中的女人！

XI

对于我接下来要讲的关于自己的事，我不指望任何人能赞同。在母亲认出她就是“梦中女人”的那天起，过了三周，我便带着艾丽西亚·沃洛克去了教堂，结为夫妻。我是一个被下了咒的男人。我一遍又一遍地说——我是一个被下了咒的男人！

婚前那段时间，我们小屋里的小家庭破碎了。母亲和姨妈吵翻了。母亲坚信那个梦，恳求我解除婚约；姨妈坚信纸牌，催促我结婚。

这种意见分歧引发了她们之间的争执。钱斯姨妈——完全没有意识到自己其实也陷于某种迷信——竟然摆开了纸牌，预言我的婚姻生活会幸福，还质问我母亲，在看了这些牌之后，除了“一个瞎了眼的异教徒，谁还会蠢到去相信什么梦！”这对我母亲的耐性来说显然太过分了；双方都说了狠话；钱斯姨妈愤然回到了苏格兰的朋友那里。她临走时留给我一张字条，写着纸牌为我揭示的未来，还附上了一个地址，说是可以通过邮政汇票联系她。“那一天不会太远，”她评论道，“到时候弗朗西斯也许会想起他欠了钱斯姨妈多少情，毕竟她还要靠那每年三十英镑维持她那清白无瑕的寡妇生涯呢。”

由于母亲拒绝为我的婚姻给予祝福，她也拒绝参加婚礼，并在婚后拒绝探望艾丽西亚。她这样做并非出于愤怒。由于坚信那个梦，她纯粹是出于对我妻子的极度恐惧。我理解这一点，也体谅她。我们之间没说过一句重话。我现在唯一的幸福回忆——尽管我在结婚这件事上违背了她——就是：我一直深爱并尊重我那善良的母亲，直到最后。

至于我妻子，她对婆媳间的疏远没有表现出任何遗憾。我们默契地从未谈起过这个话题。我们在我提到的那座工业城镇安了家，经营着一家旅馆。我的好雇主应我的请求，一次性付清了我的年金。这让我们住进了一间体面陈设的房子。有一阵子，一切进行得很顺利。我可以说，在那段人生中，我曾是一个幸福的人。

我的不幸始于我母亲所患疾病的复发。当我问医生时，他坦言这次情况不容乐观。自然地，听到这话后，我常往小屋跑。同样自然地，我在不在家时，也就把经营旅馆的事交给了妻子。渐渐地，我发现她对我开始改变。趁我不在时，她开始与那些三教九流、生活颓废的人结交。有一天，我从她的举止中发现了一些端倪，被迫怀疑她开始酗酒了。不到一周，我的怀疑成了事实。从与酒鬼为伍，她自己也变成了一个酒鬼。

我竭尽所能想挽救她。毫无用处！她从未真正回馈过我那份爱：我毫无影响力；我无计可施。母亲听说了这桩更糟糕的新麻烦，决定亲自尝试用她的影响力去感化她。尽管她病得很重，有一天我还是发现她穿戴整齐准备出门。

“我时日无多了，弗朗西斯，”她说，“如果不能尽我所能让你幸福，我死也不会瞑目的。我想把我的恐惧和感受先放在一边，跟你一起去见你妻子，看看我能做些什么来挽救她。带我回家吧，弗朗西斯。让我赶在为时已晚之前，帮帮我的儿子。”

我怎能违背她？我们乘火车去了那座城镇：只有半小时车程。下午一点，我们到了我家。那是我们的午餐时间，艾丽西亚正在厨房。我得以把母亲安静地领进客厅，然后去向妻子通报这次探访。她在那清晨时分喝得不多；幸运的是，她体内的魔鬼暂时被驯服了。

她跟着我进了客厅，这次会面比我预想的要顺利；唯一的遗憾是，我母亲——尽管她极力克制自己——在与妻子说话时，始终不敢直视她的脸。艾丽西亚开始摆放餐桌时，我松了一口气。

她铺好桌布，拿来面包篮，切了几片面包。然后她回到了厨房。就在那一刻，当我还在焦虑地注视着母亲时，我惊恐地发现她脸上掠过一阵惨白，正如那天早晨她和艾丽西亚初次见面时那样。我还没来得及开口，她便惊恐地站了起来。

“带我回去！回家，回家，弗朗西斯！跟我走，再也别回来了！”

我不敢问原因；只能示意她安静，并迅速扶她走向门口。路过桌上的面包篮时，她停住脚步，指着它问。

“你看到你妻子用什么切的面包了吗？”

“没有，母亲；我没注意。是什么？”

“看！”

我看了。一把崭新的折刀，鹿角柄，就放在面包篮里的面包旁边。我伸手想去拿，就在同时，厨房里传来一阵响动，母亲一把抓住了我的胳膊。

“梦里的那把刀！弗朗西斯，我吓得快晕过去了——在她回来之前带我走！”

我无法开口安慰她，甚至连回答都做不到。尽管我不信迷信，但那把刀的发现还是让我大受震动。我默默地扶着母亲出了屋，把她送回了家。

我伸出手告别。她试图阻止我离开。

“别回去，弗朗西斯！别回去！”

“我必须拿回那把刀，母亲。我必须搭下一班火车回去。”我坚持自己的决定。我搭乘下一班火车回去了。

XII

我的妻子当然发现了我们私自离家的举动。她喝多了。她陷入了狂怒。厨房里的午餐被扔到了炉栅底下；客厅的桌布被掀掉了。刀呢？

我愚蠢地开口索要。她拒绝给我。在随之而来的争执中，我发现这把刀背后有一个恐怖的故事。它曾被用于一场谋杀——多年前——并且被隐藏得如此巧妙，以至于当局在审判时都没能找到它。在一些狐朋狗友的帮助下，我妻子竟弄到了这件往昔罪行的遗物。她那扭曲的本性对这把刀有着某种可怕且隐晦的执着。眼见软的不行，我决定晚些时候私下寻找。搜寻无果。夜幕降临，我离开屋子去街上游荡。告诉你吧，如果你知道我连跟她睡在同一个房间里都感到害怕，你就能理解我当时已经是一个怎样破碎的人了！

三周过去了。她依然拒绝交出那把刀；而那种和她同房的恐惧一直笼罩着我。我晚上四处游荡，或者在客厅打盹，或者坐在母亲床头守夜。新月份的第一周还没过完，最大的不幸降临了——我母亲去世了。那时离我的生日只剩几天了。她曾渴望活到那天。我目睹了她的离世。她在这世上留下的最后遗言是对我说的：“别回去，我的儿子——别回去！”

我不得不回去，哪怕只是为了监视我的妻子。在母亲病重的最后几天，她曾恶毒地宣称要行使权利参加葬礼，以此加深我的悲痛。无论我怎么做、怎么说，她都坚持到底。葬礼那天，她满脸酒气、不知廉耻地强行闯入，发誓要参加送葬队伍，一直走到我母亲的墓前。

这种最后的侮辱——在我经历了这么多之后——实在让我无法忍受。我疯了。请试着体谅一个失去理智的人。我打了她。

那一巴掌打下去的瞬间，我就后悔了。她蜷缩在房间角落里，沉默地注视着我。那眼神瞬间冷冻了我滚烫的血液。现在没时间考虑如何弥补了。我只能冒最大的险，在葬礼结束前看住她。我把她锁在卧室里。

把母亲安葬好回来后，我发现她坐在床边，神情和举止大变，膝上放着一个包袱。她平静地看着我；她说话时声音透着一种怪异的沉寂——神情和举止显得离奇且不自然地镇定。

“从来没有男人打过我，”她说，“我丈夫不会有第二次机会。把门打开，让我走。”

她从我身边走过，离开了房间。我看着她沿着街道远去。她真的走了吗？

整整一夜，我都在守候。没有任何脚步声靠近房子。第二天晚上，我因极度疲惫，和衣躺在床上，锁好门，钥匙放在桌上，蜡烛点着。我的睡眠没有被打扰。第三天、第四天、第五天、第六天过去了，什么也没发生。第七天晚上，我依然带着疑虑躺下；依然和衣；依然锁好门，钥匙放在桌上，蜡烛点着。

我的休息被打破了。我醒了两次，没有任何不安的感觉。第三次时，那股在孤寂客栈之夜曾有过的恐怖战栗，那股心头沉入深渊的痛苦，又回来了，瞬间惊醒了我。我的目光转向床的左侧。那里站着，正看着我——

又是梦中的女人吗？不！是我妻子。那个活生生的人，有着梦中女人的脸——摆着梦中女人的姿势——白皙的手臂高举；那把刀被那只纤细白嫩的手紧紧握着。

我瞬间扑向她；但没能快到阻止她藏起刀。我一言不发，她也一声不吭，我将她按在椅子上。我用一只手伸进她的袖子里摸索；就在梦中女人藏刀的地方，我妻子也把它藏在那儿——那把有着鹿角柄、看起来如新的一样的刀。

当我发现那一刻，我心里的感受当时无法意识到，现在也无法描述。我拿着刀，稳稳地看了她一眼。“你想杀我？”我说。

“是的，”她回答，“我是想杀你。”她双手交叉在胸前，冷冷地盯着我的脸。“我还会再做一次，”她说，“用这把刀。”

我不知道自己是怎么了——我向你发誓我绝非懦夫；可我当时的行为就像个懦夫。恐惧攫住了我。我没法看她——没法和她说话。我离开她（手里拿着刀），走进了夜色中。

外面吹着凛冽的风，空气中弥漫着雨的味道。当我走到镇上最后一栋房子外时，教堂的钟敲响了一刻。我问碰见的第一个巡警，刚才敲的是几点。

那人看了看表，回答道：“两点。”凌晨两点。这刚开始的一天是几号？我根据母亲葬礼的日期推算了一下。梦境与现实之间恐怖的平行线完全重合了——今天是我的生日！

我逃脱了梦境预言的垂死厄运吗？还是仅仅收到了第二次警告？当那个疑问掠过心头时，我在出城的路上停了下来。空气让我清醒了一些——我感觉自己稍微恢复了一点理智。稍加思索，我开始清楚地看到，我让妻子自由行动是犯了多么大的错误。

我立刻转身，往回赶。天还没亮。我离开时把卧室的蜡烛点着了。此时我抬头看向那扇窗户，里面没有光亮。我走到家门前。离开时我记得已经锁好了；现在一试，门竟是开着的。

我在外面守着，直到天明，目光一刻也没离开过房子。随后我大着胆子走进去——听了听，什么也没听到——看了看厨房、洗碗间、客厅，一无所获——最后上了卧室。它是空的。

地板上躺着一把万能钥匙，告诉我她是如何在夜里潜入的。这就是我能找到关于那个“梦中女人”的唯一线索。

XIII

我在屋里等着，直到镇上开始有了动静，便去咨询律师。在当时那种混乱的心境下，我有一个清晰的打算：我决心卖掉房子，离开这个地方。但路上有一些我没料到的障碍。有人告诉我，在我离开前必须先清偿债权人——我可是每个星期都把钱交给妻子去准时交账的啊！调查显示，她侵吞了我交给她的每一分钱。我别无选择，只能重新支付。

处在这个尴尬的境地，我的首要任务是在律师的帮助下把事情理顺。在我被迫留居镇上的这段时间里，我做了两件蠢事。而随之而来的后果是，我再次——也是最后一次——听到了关于我妻子的消息。

首先，在拿到那把刀后，我竟鲁莽地把它揣在口袋里。其次，因为有件急事要和律师商量，在深夜里——我独自一人步行去了他家。去的时候倒很平安。回来路上，我被身后两个人袭击，拖进了一条巷子里，不仅抢走了我身上带的一点钱，还抢走了那把刀。律师（和我的看法一致）认为，这些窃贼是我妻子那些狐朋狗友里的，他们是在她的授意下攻击我。为了证实这一点，第二天我收到了一封没有日期和地址的信，是艾丽西亚的笔迹。第一行写着那把刀又回到了她手里。第二行提醒我那天打她的事。第三行警告我，她会用我的鲜血洗去那一巴掌的耻辱，并重复了那句话：“我会用这把刀做到的！”

这些事情发生在一年以前。法律抓住了抢劫我的那些人；但从那时起直到现在，法律完全没能找到我妻子的踪迹。

我的故事讲完了。当我付清债权人的债务并支付了法律费用后，卖掉房子所得的钱，我手里只剩下不到五英镑了；我不得不从头开始重新生活。几个月前——在这儿漂泊，在那儿流浪——我找路来到了安德布里奇。旅店老板过去曾对我父亲那一家的事略知一二。他给了我（他所能给予的一切）食物，还有马厩里的栖身之所。除了集市日，这里没什么事可做。即将来临的冬天，这家旅店就要关张了，到时我只能自求多福。如果我去求我以前的主人，他会帮助我的——但我不想开口：他为我做的已经够多了，我受之有愧。况且，再过一年，谁知道我的烦恼是不是就彻底结束了呢？下一个冬天将带我接近我的下一个生日，而我的下一个生日可能就是我的死期。是的！没错，我整晚没睡；我听到了凌晨两点敲响的钟声：什么也没发生。尽管如此，考虑到这一点，我对未来的日子并不信任。我妻子手里拿着那把刀——我妻子正在找我。记住，我可不迷信！我没说我信梦；我只是说，艾丽西亚·沃洛克正在找我。我也许错了。我也许对了。谁能说得准呢？

第三部叙述

珀西·费尔班克接续的故事

十四章

我们在法利庄园的门口与弗朗西斯·雷文道别，并约定他可以期待再次收到我们的消息。

当天晚上，费尔班克夫人和我在我们自己的卧室内进行了讨论。主题是“马夫的故事”；我们之间争议的问题在于，我们对这位马夫本人到底负有怎样的慈善责任。

我对这个人的讲述持纯粹的实事求是的看法。在我看来，弗朗西斯·雷文一直沉溺于他那奇异的梦境与他那邪恶的妻子之间那种模糊的联系，直到他的心智在该问题上处于某种程度的妄想状态。如果他真有危险并需要建议，我很乐意给他一点钱，并把他推荐给我律师的善意关照下。我对这位受苦之人的责任观到此为止。

面对这种理性的看法，费尔班克夫人的浪漫气质照例走向了极端。“当弗朗西斯·雷文下一个生日到来时，”我妻子说，“我绝不会考虑对他不闻不问，就像我绝不会在还没读完最后几章时就放下好故事一样。珀西，我已下定决心，等我们回法国时，要带他一起走，让他担任马夫。对于我们这样富有的人来说，多一个或少一个马夫又有什么关系呢？”我的生活伴侣就这样滔滔不绝地说下去，对于我在常识方面所说的一切完全听不进去。我还需要告诉我的已婚兄弟们结果如何吗？当然，我还是忍不住被我妻子激怒了，并严厉地对她说了话。

当然，我妻子愤愤不平地背过身去，躺在夫妻枕上啜泣起来。当然，在那之后，“丈夫”做出了让步，“妻子”如愿以偿。

不到一周，我们就骑马前往安德布里奇，正式向弗朗西斯·雷文提供了一个在我们府上担任额外马夫的职位。

起初，这个可怜人似乎难以相信自己竟有如此非凡的好运。回过神来后，他谦逊而得体地表达了他的感激之情。费尔班克夫人的同情心照例溢于言表。她跟他谈起我们在法国的家，就像对着一个孩子说话一样。“那是一座多么亲切的老房子，弗朗西斯；还有那么漂亮的花园！马厩！马厩比你这里的要大上十倍——有各种房间任你选择。你得记住我们房子的名字——红色公馆。离我们最近的城镇是梅斯。我们离美丽的摩泽尔河只有步行之遥。当我们想换换环境时，只需坐火车去边境，就能到达德国了。”

当听到最后一句时，刚才还一脸茫然的弗朗西斯突然一惊，脸色也变了。“德国？”他重复道。

“是啊。德国让你想起了什么吗？”

马夫垂下双眼，神情悲伤。“德国让我想起了我的妻子，”他回答。

“哦！怎么讲？”

“她曾经告诉我，她住过德国——在我认识她之前很久——在她还是个年轻姑娘的时候。”

“她是和亲戚还是朋友住在一起？”

“她住在一个外国人家里做家庭教师。”

“在德国的什么地方？”

“我不记得了，夫人。我怀疑她是否告诉过我。”

“她告诉过你那家人的名字吗？”

“是的，夫人。那是个外国名字，早就从我记忆里溜走了。那家户主是个经营规模很大的酿酒商——这一点我记得。”

“你听说他酿的是哪种酒吗？我们附近也有酿酒商。是摩泽尔葡萄酒吗？”

“我说不上来，夫人，我怀疑我从未听过。”

谈话到此为止。我们承诺在离开英国前会与弗朗西斯·雷文联系，随后便告辞了。我已经安排好要去拜访几位英国朋友，并在夏天回到红色公馆。临行前，由于我名下在爱尔兰的一些地产管理出现了一些困难，迫使我们改变了计划。我们没能在夏天回到法国的家中，直到圣诞节前一两周才回去。弗朗西斯·雷文随行，并被正式安顿在红色公馆的仆人中间，名义上担任马夫。

没过多久，当初我预见到并曾徒劳地向妻子提过的一些雇用他的弊端，以一种不甚愉快的方式显露了出来。弗朗西斯·雷文（正如我所担心的那样）没能与他的同事们融洽相处。他们都是法国人；没有一个人懂英语。而弗朗西斯对法语也一窍不通。他矜持的举止、忧郁的气质、孤僻的习惯——这一切都对他不利。我们的仆人叫他“英国熊”。他的绰号在邻里间广为人知。争吵时有发生，一两次甚至演变成了动手。即便是费尔班克夫人自己也清楚，必须做出一些明智的改变。正当我们考虑该做出什么改变时，这位不幸的马夫因马厩里的一场事故不得不让我们照顾一段时间。就像他那众所周知的霉运一样，这个可怜人的腿被马踢断了。

我们的私人医生在马厩楼上舒适的卧室里为他诊治。随着他生日的临近，他仍然卧床不起。

从生理上讲，他恢复得很好。但从心理上讲，医生并不满意。弗朗西斯·雷文正遭受某种神秘精神障碍的折磨，严重影响了他晚上的休息。听闻此事，我觉得我有义务将病人心中所忧之事告诉医生。作为一名务实的人，他和我持相同看法，认为这位马夫在妻子和梦境的问题上处于妄想状态。“依我看，这是可以治愈的妄想，”医生补充说，“只要能进行一次公平的实验。”

“怎么实验？”我问。医生没有回答，反而向我提出了一个问题。

“你知道今年是闰年吗？”他问。

“费尔班克夫人昨天提醒过我，”我回答。“否则我可能不知道。”

“你认为弗朗西斯·雷文知道今年是闰年吗？”

（我开始朦胧地明白我的朋友想干什么了。）

“这取决于，”我回答，“他是否有一本英国年历。假设他没有年历——那又如何？”

“那样的话，”医生继续说，“弗朗西斯·雷文就不会怀疑今年二月有二十九天。随之而来的必然结果是——他会怎么做？他会预料到持刀女人的出现，时间会在二月二十九日的凌晨两点，而不是三月一日。让他把所有的迷信恐惧都在错误的日子里受完吧。在他真正的生日那天，让他安稳地睡上一觉，像其他人一样在凌晨两点熟睡。然后，当他醒来吃早饭时，用真相告诉他，让他从妄想中感到羞愧。”

我同意进行这个实验。我让医生叮嘱费尔班克夫人关于闰年的事，自己则去马厩看望雷文先生。

十五章

这个可怜人对即将在不祥的三月一日降临到他身上的命运充满了预感。他极力恳求我命令一名男仆在生日那天凌晨守在他床边。在答应他的请求时，我让他告诉我他的生日是星期几。他用手指算了算日子；并在确信是三月一日的情况下，认定日期为二月二十九日，从而证明了他对今年是闰年这一事实毫无所知。既然承诺了要进行医生的实验，我当然没有纠正他的错误。在这样做时，我盲目地迈出了通往“马夫之梦”这出戏最后一幕的第一步。

第二天，出现了一个小小的家庭难题，它以一种奇异而间接的方式与即将到来的结局联系在了一起。

我妻子收到了一封信，邀请我们参加两位值得尊敬的德国邻居——贝尔海默先生和夫人的“银婚”纪念典礼。贝尔海默先生是摩泽尔河畔的一位大酿酒商。他的房子坐落在法德边境线上；离我们家相当远，这意味着我们必须在主人家里留宿。在这种情况下，如果我们接受邀请，对比日期后发现，我们将会在三月一日的早晨不在家。费尔班克夫人——坚持她那荒唐的决心，要亲眼看看弗朗西斯·雷文生日那天到底会发生什么，或者什么都不会发生——断然拒绝离开红色公馆。“找个借口很容易，”她用那随意的口气说。

我本人则没看出有什么简单的办法可以解决这个难题。在德国，庆祝“银婚”意味着庆祝二十五年的幸福婚姻生活；在这种场合下，主人要求朋友们赏光出席，这多少带有皇室“命令”的性质。经过多次讨论，我发现妻子的固执不可动摇，而且觉得如果我们两个人都缺席庆典一定会得罪我们的朋友，于是我让费尔班克夫人自己去解释，并要求她接受邀请——就我个人而言。在这样做时，我盲目地迈出了通往“马夫之梦”这出戏最后一幕的第二步。

一周过去了；二月的最后几天临近了。又发生了一个家庭难题；同样，这一事件也奇迹般地与即将到来的结局联系在了一起。

我的首席马夫叫约瑟夫·里戈贝尔。他是个品行恶劣的家伙，对自己的外表过分自恋，而且在与女性的关系上毫无顾忌。他唯一的优点是喜爱马匹，并对照顾他负责的动物很上心。总之，他是个太优秀的马夫，很难找到替代者，否则我早就把他开除了。关于我现在写的这件事，我的管家向我报告说他变得懒散且行为不端。指控他最主要的罪状是，当天有人看见他在梅斯市与一个女人（据推测是个英国女人）在一起，当他本该在回红色公馆的路上时，他却在酒馆里招待那个女人。该人的辩解是，“那位女士”（如他所称）是个英国陌生人，不熟悉当地路线，而他只是应对方要求，带她去可以买点餐食的地方。我对他进行了必要的训斥，没有费心去深入调查此事。在没有这样做时，我盲目地迈出了通往“马夫之梦”这出戏最后一幕的第三步。

二十八日晚上，我通知马厩的仆人们，必须有人整夜守在英国人的床边。约瑟夫·里戈贝尔立即自愿承担此任务——无疑是为了重获我的青睐。我接受了他的提议。

那天，医生和我们共进晚餐。临近午夜，他和我都离开了吸烟室，前往弗朗西斯·雷文的床边。里戈贝尔守在岗位上，脸上带着一副不太愉快的表情。显然，这个法国人和这个英国人到目前为止相处得并不融洽。弗朗西斯·雷文无助地躺在床上，静静地等待着凌晨两点和梦中女人的到来。

“弗朗西斯，我来看你，祝你晚安，”我愉快地说。“明天早上，在我出发去旅行之前，我会来看你的。”

“谢谢您所有的善意，先生。明天早上您见不到活着的我了。这次她会找到我的。记住我的话——这次她会找到我的。”

“老兄！在英国她都找不到你。在法国她怎么可能找得到你？”

“我心里有个预感，先生，她会在这里找到我。在我生日的凌晨两点，我会再次见到她，这是最后一次了。”

“你是说她会杀了你？”

“我是说，先生，她会杀了我——用那把刀。”

“那还有里戈贝尔在房间里保护你呢？”

“我是一个被判死刑的人。五十个里戈贝尔也保护不了我。”

“那你还想让别人陪你坐着？”

“不过是软弱罢了，先生。我不喜欢在临终时独自一人。”

我看了看医生。如果他鼓励我，我一定会出于纯粹的同情，向弗朗西斯·雷文坦白我们正在和他开的玩笑。医生坚持他的实验；医生的脸色清楚地写着——“不”。

第二天（二月二十九日）是“银婚”庆典的日子。一大早，我就去了弗朗西斯·雷文的房间。里戈贝尔在门口迎接我。

“他昨晚过得怎么样？”我问。

“一直在祈祷，还在找鬼，”里戈贝尔回答。“精神病院才是他该去的地方。”

我走到床边。“好了，弗朗西斯，尽管你昨晚对我那么说，你现在不还是安然无恙吗？”

他的目光带着空洞、困惑的神情停留在我的脸上。

“我不明白，”他说。

“钟敲两点时，你见到你妻子了吗？”

“没有，先生。”

“发生什么事了吗？”

“什么也没发生，先生。”

“这难道不能让你相信你错了吗？”

他的眼睛仍然保持着那副空洞、困惑的神情。他只是重复了刚才说过的话：“我不明白。”

我最后一次尝试让他振作起来。“好了，好了，弗朗西斯！鼓起勇气。再过两周你就能下床了。”

他在枕头上摇了摇头。“有什么地方不对劲，”他说。“我没指望您相信我，先生。我只是说有什么地方不对劲——时间会证明一切的。”

我离开了房间。半小时后，我动身前往贝尔海默先生家；将三月一日早晨的安排交给了医生和我的妻子。

十六章

当我加入“银婚”庆典的宾客时，有一件事最令我震惊，这也正是此处需要提及的。在这个欢乐的场合，有一位引人注目的女士却兴致不高。那位女士不是别人，正是这场庆典的女主角，这家里的女主人！

当晚，我向贝尔海默先生的长子询问了他母亲的事。作为他们家的老朋友，我有资格获得他的信任，而这位年轻人也欣然认可了这一点。

“我们遇到了一件非常不愉快的事情，”他说；“我母亲还没从心头遭受的痛苦中恢复过来。许多年前，我姐姐们还是孩子的时候，家里曾有一位英国女家庭教师。据我们当时所知，她离开我们是为了结婚。直到十天前，我们才再次听到她的消息，当时我母亲收到一封信，在这封信里，我们那位前任教师自述处于极度的贫困和窘迫之中。在犹豫再三后，她——在一位曾善待她的女士建议下——冒险写信给她的前雇主，恳请他们念及旧情。你了解我母亲：她不仅心地善良，而且是世界上最天真的人——你无法让她相信这世上竟然有那么邪恶的事情。她回信了，邀请这位教师来家里看她，并寄去了路费。当我父亲回家听到此事后，立即写信给他在伦敦的代理人进行调查，并附上了教师信上的地址。在收到代理人的回复之前，这位教师就到了。她给我父亲留下了极其恶劣的印象。几天后收到的代理人的信证实了他的怀疑。自从我们失去她的消息后，这个女人一直过着名声扫地的生活。我父亲私下找她谈过：他提出——条件是她必须离开这所房子——给她一笔钱让她回英国。如果她拒绝，那结果就是诉诸官方，闹得满城风雨。她接受了钱，离开了家。在回英国的路上，她似乎在梅斯停留过。当我说她前几天曾在一家酒馆里和你那英俊的马夫约瑟夫·里戈贝尔在一起时，你就明白她是个什么样的女人了。”

当告密者讲述这些情况时，我的记忆在飞速运转。我想起了弗朗西斯·雷文曾模糊提到的关于他妻子早年作为家庭教师在德国人家里工作的经历。真相的预感突然闪过我的脑海。“那个女人的名字是什么？”我问。

贝尔海默先生的儿子回答：“艾丽西亚·沃洛克。”

听到那个回答，我只有一个念头——一刻也不耽误地赶回我的房子。当时是晚上十点——开往梅斯的末班车早就开走了。我和我那位年轻的朋友商量好——在适当地告知他相关情况后——我第二天一早坐第一班火车走，而不是留下来和睡在房里的其他宾客一起吃早饭。

那一夜，我不时不安地猜想红色公馆的情况。在清晨回家的路上——三月一日的清晨——同样的问题一遍又一遍地浮现在脑海中。事实证明，我家只有一个人知道在弗朗西斯·雷文生日那天马厩里到底发生了什么。让约瑟夫·里戈贝尔代替我作为叙述者，告诉你们结局的故事吧——就像他过去告诉他的律师和我的一样。

第四部（最终）叙述

约瑟夫·里戈贝尔的陈述：致在他受审时为其辩护的律师

（此后内容为前文已译段落，此处不再重复。）

尊敬的先生：

二月二十七日，因法兰西红色公馆马厩的相关事务，我被派往梅斯市。在公共散步大道上，我遇到了一位绝世佳人。肤色：金发。国籍：英国。我们互生好感，继而攀谈（她法语说得极好，带着英国口音）。我提议去喝点冷饮，她欣然应允。我们进行了一次漫长而有趣的交谈，发觉彼此简直是天造地设的一对。事已至此，到底该怪谁？

难道因为我生得英俊，普遍受到女性欢迎，这也是我的错吗？难道对爱情那温柔的弱点敞开心扉也是犯罪吗？我再问一次，到底该怪谁？显然，是自然。既不怪那位美丽的女士，也不怪卑微的我。

言归正传。即使是铁石心肠的人也会明白，两个天造地设的人是不可能不约定再次相见的。

我为那位女士在红色公馆附近的村子里安排了住处。她同意在二十九日晚赏光，到我位于马厩的寓所共进晚餐。约定的时间是其他仆人习惯就寝的时间——十一点。

马厩的马夫中有一个英国人，因断腿卧床不起。他名叫弗朗西斯。他举止粗鲁，不懂法语。在厨房里，他被戏称为“英国熊”。奇怪的是，主人和女主人却对他格外偏爱。他们甚至迁就这个粗鲁家伙所沉溺的某种迷信恐惧——作为一名进步的自由思想者，我从未觉得有必要去探究这些恐惧的本质。

二十八日晚上，那个英国人深受我提到的那些恐惧折磨，要求一名仆役当晚陪他坐着。这个请求得到了费尔班克先生的批准。由于我已经惹了主人不快——至于原因，出于对自己尊严的尊重，我不便多说——我主动请缨去照看这位“英国熊”的床边。我的目的是让费尔班克先生确信，在发生了那些事之后，我对他并无怨恨。那个可怜的英国人整晚都在说胡话。我听不懂他那野蛮的语言，只能从他的手势判断，他似乎对床边某种臆想中的幻象感到极度恐惧。每当这个疯子打扰我睡眠时，我就用咒骂让他安静。这是对待此类状况者最简便且最有效的方法。

二十九日早晨，费尔班克先生动身远行。当天晚些时候，令我极度厌恶的是，我发现我还没能摆脱那个英国人。在费尔班克先生不在家时，费尔班克夫人对这位神志不清的同僚晚间的休息表现出了难以理解的关心。她说我们中间必须有一人守在床边，若有任何动静就必须汇报。因为我正期待着那位美人共进晚餐，必须确保马厩的其他仆人当晚都安稳地睡在床上。于是，我再次主动请缨守夜。费尔班克夫人称赞我心地善良。我向来极能控制自己的情感，便不动声色地接受了她的夸奖。

入夜后，女主人和医生（在费尔班克先生不在期间，医生住在家里）先后两次前来询问。一次是在我那位美人到达之前，另一次是在之后。第二次时（我的寓所紧挨着那个英国人的房间），我不得不把那位迷人的客人藏在挽具室。她带着天使般的顺从，同意为了我职位的卑微需要而牺牲她的尊严。到目前为止，我从未见过如此温顺的女人！

第二次探访后，我获得了自由。当时已接近午夜。在那之前，那个疯英国人的行为并没有让女主人和医生觉得他们的守候是值得的。他半梦半醒地躺着，脸上带着一种奇怪的困惑神情。女主人离开时告诫我，凌晨两点左右要特别留意他。医生（以防万一）留给我一个大手铃，一旦发生什么事，摇响它在屋子里就能听见。

回到那位美人身边，我摆好了晚餐。一份肉酱、一根香肠和几瓶醇香的摩泽尔葡萄酒构成了我们的简单晚餐。当两人爱慕彼此，爱情那令人沉醉的幻觉能将最简陋的餐食化为盛宴。我们满怀着对享受的无限渴望，在桌边坐下。就在我让那位迷人的同伴入座的瞬间，隔壁那个卑鄙的英国人竟偏偏挑在这个时候开始躁动不安，吵个不停。他用拐杖敲击地板，在极度的恐惧中嘶声叫喊：“里戈贝尔！里戈贝尔！”

这阵哀恸的叫声突然袭入耳中，吓坏了我的佳人。她瞬间失去了迷人的红润。“天哪！”她惊呼道，“隔壁是谁？”

“一个疯英国人。”

“一个英国人？”

“冷静点，我的天使。我去让他安静下来。”

那阵哀恸的声音再次呼唤我：“里戈贝尔！里戈贝尔！”

我的佳人紧紧抓住我的手臂。“他是谁？”她喊道，“他叫什么名字？”

她问这个问题时，她脸上的某种表情触动了我。一阵嫉妒之情猛烈地冲击着我的灵魂。“你认识他？”我问。

“他的名字！”她激动地重复道，“他叫什么名字！”

“弗朗西斯，”我回答。

“弗朗西斯——姓什么？”

我耸了耸肩。我既记不住也念不出那个野蛮的英国姓氏。我只能告诉她，那个姓以“R”开头。

她倒回椅子里。她是要晕倒了吗？不，她恢复了，而且不仅仅是恢复了，她的脸色比之前还要红润。她的眼睛闪烁着耀眼的光芒。这到底意味着什么？虽然我极其了解女人，但这个女人却让我困惑！

“你认识他？”我追问。

她嘲笑我。“胡说！我怎么会认识他？快去让那个可怜虫安静下来。”

旁边就是镜子。只需一眼，我就确信任何神志正常的女人都不可能放着我不要而去偏爱那个英国人。我恢复了自尊，急忙赶向那个英国人的床边。

我一出现，他便急切地指向我的房间。他用自己的语言对我倾泻出一连串话语。从他的手势和神情中，我看出他以某种不可思议的方式发现了客人的存在；更奇怪的是，他被我房间里有人的想法吓坏了。我试图用我之前提到的那种方式让他安静下来——也就是说，我用我的语言咒骂了他。结果并不理想，我承认，我冲着他的脸挥了挥拳头，随后离开了卧室。

回到那位佳人身边时，我发现她正来回踱步，那副兴奋的样子真是令人惊叹。她没有等我为她斟酒——在我离开时，她已经开始饮用那珍贵的摩泽尔酒了。我费了好大劲才说服她入座。她什么都不肯吃。“我没胃口，”她说，“给我酒。”

那珍贵的摩泽尔酒当得起它的名声——口感细腻，酒体醇厚。这种好酒的烈度并没有让我的这位奇女子产生任何昏聩感，反而让她显得更加神采奕奕。她说话的声音始终很低，无论我如何转换话题，她总能极其灵巧地把话题引回到隔壁的英国人身上。换作任何其他女人，这种执着都会冒犯我。但我那迷人的客人令人无法抗拒，我如孩子般顺从地回答她的问题。她拥有她那个民族所有有趣的怪癖。当我告诉她那个英国人断腿的事故时，她猛地跳了起来。一种异样的笑容在她脸上绽开。她说：“让我看看那个踢断英国人腿的马！我一定要见见那匹马！”我带她去了马厩。她亲吻了那匹马——我以人格担保，她真的吻了那匹马！这让我深感震撼。我说：“你确实认识那个人，而且他一定在某些方面亏欠了你。”不！即便到了那时，她也坚决不承认。“我亲吻所有美丽的动物，”她说，“我不也亲吻过你吗？”带着这番迷人的解释，她跑回了楼上。我留下来，又把马厩的门锁好。当我回到她身边时，我发现了一个惊人的事实：我撞见她正从那个英国人的房间里出来。

“我正打算下楼去叫你，”她说，“里面那个人又开始吵了。”

那个疯英国人的声音再次袭入我们耳中。“里戈贝尔！里戈贝尔！”

当我这次看到他时，他那副样子简直恐怖。他的双眼疯狂地瞪着，汗水顺着脸颊淌下。他在极度的恐惧中紧握双手，指向天空。他用一个人所能做的一切手势和表情，恳求我不要再离开他。我实在忍不住笑了。让我留下来陪他，却把我的佳人独自留在隔壁房间，这念头真是可笑！

我转过身走向门口。那个疯子见我要走，顿时爆发出绝望的尖叫——那声音是如此刺耳，我生怕它会吵醒熟睡的仆人。

在危机时刻，我的应变能力在熟知我的人中是有口皆碑的。我扯开他放亚麻布的壁橱，抓出一把手帕，用其中一块塞住他的嘴，用剩下的把他的手绑住。这样一来，他再也没办法惊动仆人了。系好最后一个结后，我抬起头。

通往我和英国人房间的门开着。我那佳人正站在门槛上——看着他无助地躺在床上，看着我系上最后一个结。

“你在那儿做什么？”我问，“你为什么开门？”

她走到我身边，对着我的耳朵低语，双眼却始终盯着床上那个人：

“我听见他在尖叫。”

“那又怎样？”

“我以为你杀了他。”

我惊恐地退开。她的话所暗示的对我的怀疑本身就已经足够令人厌恶了。但她说话时的态度更让人作呕。这种态度对我的触动如此强烈，以至于我从那个美丽的生物身边退开，就像躲避着爬上皮肤的爬虫一样。

在我还没来得及恢复冷静以作回应时，我的神经又遭到了另一轮冲击。我突然听到女主人从马厩院子里叫我的声音。

没时间思考——只能行动。当务之急是阻止费尔班克夫人上楼，发现不仅有我的女客人，还有那个被塞住嘴、捆在床上的英国人。我立即冲向院子。跑下楼梯时，我听见马厩的钟敲响了凌晨一点四十五分。

女主人显得急切而焦虑。医生（陪同她前来）正对着自己微笑，就像一个人被自己的想法逗乐了一样。

“弗朗西斯是醒着还是睡着？”费尔班克夫人问。

“他刚才有点躁动，夫人。但现在又安静了。如果不被打扰，”我补充了这句话以防她上楼，“他很快就会进入安稳的睡眠。”

“我走之后没发生什么事吗？”

“没有，夫人。”

医生挑起眉毛，带着一种滑稽的苦恼神情说：“哎呀，哎呀，费尔班克夫人！什么都没发生！浪漫的时代已经结束了！”

“还没到两点呢，”女主人有些不耐烦地回答。

清晨的空气中弥漫着浓重的马厩气味。她用手帕掩住鼻子，从北侧入口——通往花园和房子的入口——领头走出了院子。我奉命和医生一起跟在她后面。一旦离开了马厩的气味，她又开始盘问我。她不愿相信她不在的时候什么都没发生。我当场编造了所能想到的最好的答案，医生则站在一旁窃笑。就这样，时间一分一秒过去，直到钟声敲响两点。紧接着，费尔班克夫人宣布她打算亲自去弗朗西斯房间探望。令我深感宽慰的是，医生出面制止了她。

“您刚才听说弗朗西斯正要入睡，”他说，“如果您现在进去可能会打扰他。我的实验若想成功，关键在于让他睡个好觉，并且在他还没从我这儿得知真相前，让他自己承认这点。夫人，我请求您不要去打扰他。如果有任何情况，里戈贝尔会摇警铃的。”

女主人心有不甘。接下来的五分钟里，两人之间展开了激烈的辩论。最终，费尔班克夫人不得不暂时让步。“半小时后，”她说，“弗朗西斯要么会彻底睡熟，要么就会醒来。半小时后我会回来。”她挽着医生的胳膊，一起返回了主屋。

只剩下我一个人，还有半小时的时间，我决定先把那个英国女人送回村子，然后再回到马厩，给弗朗西斯松绑、取出塞物，让他尽情地尖叫。一旦我摆脱了这位会导致我名誉扫地的女客人，他惊动整个庄园对我而言又算得了什么？

回到院子时，我听到了一种类似开着的门在合页上吱呀作响的声音。北侧的入口大门我刚才明明亲手关上了。我绕到马厩后方的西侧入口。那里通往一片田地，有两条小路穿过费尔班克先生的庭院。最近的小路通向村庄，另一条通向大路和河边。

到达西侧入口时，我发现门开着——在清晨凉爽的微风中来回摇摆。明明在十一点接进那位佳人后，我亲自锁上并插好了那道门。一种对某种不祥之事的模糊恐惧悄然爬上心头。我急忙跑回马厩。

我看了看自己的房间。空无一人。我又去了挽具室。那里也没有女人的影子。我回到自己的房间，走向那个英国人的卧室。难道她在我不在这段时间里一直待在里面？一种无法解释的迟疑使我站在门前，手按在锁上犹豫不决。我听了听。里面鸦雀无声。我轻轻叫了一声。没有回应。我后退了一步，依然犹豫不决。我注意到门底缝隙与木地板之间有什么深色的东西在缓慢移动。一把抓起桌上的蜡烛，我低头细看。那个缓慢移动的深色物体是一股血流！

那恐怖的景象惊醒了我。我推开门。那个英国人躺在床上——房间里只有他一人。他被人刺了两刀——一刀在喉咙，一刀在心脏。凶器还留在第二道伤口里。那是一把英国制造的刀，鹿角手柄崭新如初。

我立即发出了警报。证人们可以证明随后发生的事。认为我犯下了谋杀罪是荒谬的。我承认我有能力做出蠢事，但我对犯罪的想法避之不及。况且，我没有任何理由杀他。在我离开期间，那个女人杀了他。就在我和女主人说话的时候，那个女人从西侧入口逃走了。我没什么好说的了。我向你们发誓，我在这里写下的一切，都是三月一日早晨所发生之事的真实陈述。

请接受，先生，我对您表示深切的感激与敬意。

约瑟夫·里戈贝尔

末尾附记——珀西·费尔班克增补

约瑟夫·里戈贝尔因涉嫌谋杀弗朗西斯·雷文受审，被判无罪；被刺者留下的文件充分证明了其妻子对他怀有致命的敌意。

犯罪发生当天早晨进行的调查显示，女凶手离开马厩后走上了通往河流的小路。搜寻人员对河流进行了打捞——一无所获。时至今日，她是否溺水身亡仍是个谜。唯一可以确定的是——艾丽西亚·沃洛克再也没有出现过。

就这样——始于谜团，终于谜团——这位“梦中女人”从你们的视野中消逝了。幽灵；恶魔；还是有血有肉的活人——你们自己判断吧。或者，既然了解了你们身边潜藏着多少深不可测的奇迹，你们自身又蕴含着多少深不可测的奇迹，就让那最伟大的诗人的睿智之言作为解释吧：

“我们所组成的材料， 也就是那梦幻的材料； 我们这短暂的一生， 前后都环绕在睡眠之中。”

“我愿以此起誓，公爵大人。她上了那辆马车，我关上车门，她吩咐道：‘回家，Moysey！’”

公爵的神情仿佛不知该如何看待这个故事及其讲述者。

“你们用的是哪辆马车？”

“夫人的那辆双轮轻便马车，公爵大人。”

Knowles插话道：

“我安排那辆马车，是因为我觉得公爵夫人身体不太舒服，而且公爵大人，外面风相当大。”

公爵厉声打断他：

“这和那有什么关系？你难道在暗示，公爵夫人宁愿在马车飞驰过街道时跳车，也不愿从别的交通工具上跳下去吗？”

公爵的目光落在Knowles刚进门时递给他的那封信上。他曾把它放在写字台上，此刻又拿了起来。信封上写着：

“致Datchet公爵阁下。 亲启！ 非常紧急！！！”

信封上的名字字迹优美、清晰，近乎女性笔迹。左下角的字迹则截然不同。那些字写得既大又粗，看上去简直像是用笔杆末端蘸着墨水涂上去的，而非用笔尖书写。信封本身尺寸罕见，且显得鼓鼓囊囊，仿佛里面除了信件外还装了别的东西。

公爵撕开信封。随着动作，一样东西从里面掉落在写字台上。看起来像是一绺女人的头发。瞥见这东西时，公爵显得有些惊惶。公爵读着信：

“公爵阁下，请务必在收到此信后的一小时内，将五百英镑金币带到Burlington Arcade的Piccadilly出口处。Datchet公爵夫人已被绑架。一位假冒的公爵夫人上了那辆在Cane and Wilson商店外候命的马车，并中途下了车。除非公爵阁下照办，否则公爵夫人的左手小指将被立即切下，并及时送回家中以供公爵大人在迎接王子晚餐时‘享用’。夫人的其他肢体也将陆续奉上。随信附上公爵夫人的一绺头发，以示我们的诚意。

“请公爵阁下在下午五点半前抵达Burlington Arcade的Piccadilly出口，携带五百英镑金币。届时，一位头戴白色高帽、扣眼里插着栀子花的人会前来与您交涉。您完全有自由将其交给警方，或派人跟踪他，但那样的话，公爵夫人的左臂将从肩部切下，作为晚餐送回——更不必说其他极有可能发生的后果。但建议您还是将那五百英镑金币交给此人，因为那样的话，公爵夫人本人将能及时回家迎接王子参加晚餐，并带回她所听过的最精彩的故事，以供款待您的贵客。

“记住！不得晚于五点半，除非您想收到公爵夫人的小指。”

读完这封惊人的信后，公爵盯着它，仿佛难以相信自己的眼睛。他平时并不是一个感情外露的人，但这份简短的传讯连他都感到震惊。他又读了一遍。随后，他的双手垂向身体两侧，咒骂了一声。

他拾起那绺从信封里掉出来的头发。这可能是他妻子的头发吗？Datchet公爵夫人竟会在光天化日之下、在伦敦市中心被绑架，还要被“分块”送回家？难道那些亵渎之手已经开始在那位伟大女士的头发上作祟了吗？无疑，那头发与她的实在太像，单是这种相似就让公爵感到不寒而栗。他转向Barnes和Moysey，目光仿佛要将他们撕碎。

“你们这些无赖！”

他向前跨了一步，仿佛心中已生出痛殴仆人的念头。然而即便如此，他并未付诸行动。相反，他伸出手臂，指向他们，宛如一位审判的幽灵：

“你们敢发誓说，在Cane and Wilson商店外上马车的人确实是公爵夫人吗？”

Barnes开始结巴：

“大人，我发誓……我——我以为……”

公爵愤怒地打断他：

“我不是问你以为是什么。我问你，你敢发誓是她吗？”

Barnes无法承受公爵的怒火，陷入了沉默。Moysey则显得更有胆量。

“公爵大人，当时我敢发誓是她。但现在看来，这真是件蹊跷事。”

“蹊跷事！”这个词的怪异之处似乎在那一刻并未引起公爵的注意——至少他重复这个词时并不觉得有什么不对。“你管这叫蹊跷事！你知不知道这封信里说，上车的那女人根本不是公爵夫人？你们当时在想什么，或者你们之后打算怎么辩解，你们自己心里清楚；但我可以告诉你——一小时后你们就得卷铺盖走人，如果今晚你们不是在监狱里过夜，那就算你们走运了。”

人们几乎会怀疑这番话带着讽刺意味。但他们还没来得及回答，另一名仆人走了进来，也给公爵送来一封信。当公爵的目光落在信上时，他惊叫出声。信封上的字迹与那封装着诡异传讯的信件如出一辙——在所有方面都完全一致，连角落里那写得像扫帚柄一般粗的“亲启！”和“非常紧急！！！”都丝毫不差。

“谁送来的？”公爵咆哮道。

仆人似乎被公爵凶狠的态度吓了一跳。

“一位女士——至少，大人，她看起来像位女士。”

“她人在哪？”

“她坐出租马车来的，大人。她把信交给我，说：‘马上把这个交给Datchet公爵——一刻也不要耽误！’然后她就坐回马车离开了。”

“你为什么不拦住她？”

“公爵大人！”

那人显得很惊讶，仿佛在这一刻之前，强行拦阻公爵府邸的偶然访客这种想法，从未进入过他的认知范畴。公爵依然盯着他，那眼神仿佛在说如果他想的话，还能说出更多。随后他指向门口。他的嘴唇没动，但手势说明了一切。仆人消失了。

“又是一个骗局！”公爵阴沉地说着，撕开了信封。

这次信封里装着一张纸，纸里又套着另一个信封。公爵展开那张纸。上面写着几行字：

“公爵夫人似乎非常急切地想给您捎个口信，实在让人不忍拒绝。

“夫人给您的信——写在泪水模糊之中！——随信附上。”

“Knowles，”公爵用那颤抖的声音说道，“Knowles，不管这是不是骗局，我都绝不会放过写这封信的人。”

他将那张纸递给Knowles先生，随即将注意力转向随附的信封。那是一个精致的小方形信封，散发着浓郁的香水味。公爵眉头皱得更紧了——他向来讨厌有香味的信封。信封中央写着“致Datchet公爵”几个字，正是他非常熟悉的那个粗大、潦草的笔迹。

“Mabel的笔迹，”他自言自语道，手指颤抖着撕开了信封。

他取出的纸张硬得几乎像硬纸板。它同样散发出公爵认为令人作呕的香水味。上面写着：

“亲爱的Hereward——看在上帝的分上，照这些人要求的做！我不知道发生了什么，也不知道我身在何处，但我快要崩溃了！他们已经剪掉我的一些头发，还告诉我，如果你在五点半之前不给他们五百英镑金币，他们就会把我的小指也切掉。我宁死也不愿失去小指——还有——我不知道除了这些还会发生什么。

“借我随信寄给你的这件信物，它直到现在从未离开过我的胸前，我恳求你救救我。

“Hereward——救救我！”

读完这封信，公爵脸色煞白——变得和写信的纸一样苍白。他把信递给Knowles。

“我想，这肯定也是个骗局？”

Knowles先生保持沉默。他依然维持着那种一贯不愿表态的习惯。最后他问道：

“公爵大人打算怎么做？”

公爵说话时带着一种苦涩，似乎对无辜的Knowles先生怀有某种私人敌意。

“我打算，在你的允许下，把公爵夫人从我这位可敬的联络人手中解救出来。我打算——当然还是在你的允许下——满足他那小小的要求，带着五百英镑金币去见他。”他顿了顿，随后用一种对他而言意义深远的语调继续道：“事后，我打算与这个小骗局的策划者算总账，哪怕倾尽我所有的财产。为了这五百英镑，他付出的代价将远超他的想象。”

II

Datchet公爵走出银行，在台阶上停留了片刻。他手里提着一个沉甸甸的帆布袋。他脸上的表情，在旁观者看来，似乎正透着一丝不安。而那个旁观者恰好经过，正是Ivor Dacre。

Dacre先生以他惯有的那种慵懒姿态打量着Datchet公爵。他注意到了那个帆布袋，于是调侃道，或许本意是想幽默一下：

“去抢银行了？要我帮你叫辆马车吗？”

没人会在意Ivor Dacre说了什么。再说，他还是公爵的表亲，虽然远了点，但毕竟是亲戚。于是公爵露出了一个难看的笑容，仿佛Dacre先生那精妙的机智让他产生了一阵短暂的消化不良。

Dacre先生发现公爵脸色蜡黄，便又让他那出色的幽默感露了面。

“厨房的锅炸了？我刚才见到公爵夫人时，还纳闷是不是出了这事儿。”

公爵明显吓了一跳，差点把帆布袋掉在地上。

“你刚才见到公爵夫人了，Ivor！什么时候？”

公爵显然非常激动。Dacre先生被勾起了懒洋洋的好奇心。

“我没看表。也许是半小时前，或者稍微久一点。”

“半小时前！你确定？你在哪见到她的？”

Dacre先生感到纳闷。Datchet公爵夫人可不是那种会在光天化日之下私奔的人。况且，他们结婚还不到一年。所有人都知道，公爵夫妇依然恩爱如初。所以，尽管公爵不知为何表现得如此反常，Dacre先生觉得没理由隐瞒自己所见。

“她坐在一辆出租马车里，跑得飞快。”

“出租马车？在哪里？”

“沿着Waterloo Place开过去了。”

“她是一个人吗？”

Dacre先生回忆了一下。他斜眼看了看公爵，说话声变得拖长了腔调。

“我倒觉得不是。”

“和谁在一起？”

“我亲爱的伙计，就算你把银行送给我，我也回答不上来。”

“是个男人吗？”

Dacre先生的拖腔更加明显了。

“我倒觉得是的。”

Dacre先生本以为会有什么反应。公爵表现得太激动了。但他绝没料到接下来听到的话。

“Ivor，她被绑架了！”

Dacre先生做了一件记忆中从未做过的事——他惊得单片眼镜掉了下来。

“Datchet！”

“是真的！有个无赖把她诱拐并囚禁了。他已经给我送来了一绺她的头发，还告诉我如果我不在五点半前给他五百英镑金币，他就会把她的小指切下来给我。”

Dacre先生完全弄不清这位公爵是怎么了。他是个清醒的人——绝不可能是喝多了！Dacre先生感到十分担忧。

“老伙计，我帮你叫辆马车，你还是回家休息吧。”

Dacre先生举起手杖准备招呼一辆经过的出租马车。公爵一把抓住他的胳膊。

“你这蠢货！你什么意思？我说的都是实话。我妻子被绑架了。”

Dacre先生的脸色精彩至极，足以让人过目难忘。

“哦！我倒是没听说最近有这种事情。人们倒是在说有贵宾犬被绑架，但公爵夫人……你真的还是让我叫辆马车吧。”

“Ivor，你是想让我踹你吗？你难道看不出这对我来说是生死攸关的事吗？”公爵指了指银行方向，“我刚从里面取了钱。我要把钱带给那个掌握着我心爱之人性命的无赖。只要我能再次握住她的手，哪怕他死，也要让他用血泪来偿还每一枚金币。”

“听着，Datchet，我不知道你是在跟我开玩笑，还是身体不舒服……”

公爵不耐烦地迈步走入路中。

“Ivor，你是个傻瓜！难道你分不出玩笑与现实，健康与病态吗？我要走了！你跟不跟我来？有个证人在场倒是好事。”

“你要去哪？”

“去Arcade的另一头。”

“你期待在那里见到哪位先生？”

“我怎么知道？”公爵从口袋里掏出那封信——那是刚收到的那一封。“那家伙戴着白色高帽，扣眼里插着栀子花。”

“你手里拿着什么？”

“这就是带来消息的信——你自己看吧；但看在上帝的份上，快点！”公爵看了看表，“已经五点二十分了。”

“你是说，就凭这样一封信，你就要交出五百英镑给——”

公爵打断了Dacre先生的话。

“五百英镑对我来说算什么？再说，你还不知道全部。还有另一封信。我收到过Mabel的消息。回头再跟你细说。如果你要跟来，就快点！”

Dacre先生折好信，还给公爵。

“正如你所说，五百英镑对你算什么？幸好它们对你没像对我这么重要，不然恐怕……”

“去你的，Ivor，回头再发表你的宏论吧！”

公爵快步穿过马路。Dacre先生紧随其后。当他们走进Arcade时，经过了一名警官。Dacre先生碰了碰同伴的胳膊。

“你觉得我们是不是该请我们的‘蓝衣朋友’跟在后面？他在附近可能会有用。”

“胡扯！”公爵停下脚步。“Ivor，这是我的私事，不是你的。如果你不能安分地做一个沉默的证人，那就请便吧。”

“我亲爱的Datchet，我完全听候你的差遣。我保证，我能表现得和你一样疯狂。”

他们并肩在Burlington Arcade中快步穿行。公爵显然处于极度紧张的状态。Dacre先生则显然处于极度的享受之中。路人看着他们匆匆而过。公爵视而不见。Dacre先生将一切尽收眼底，面带微笑。

当他们抵达Arcade的Piccadilly出口时，公爵停了下来。他环顾四周。Dacre先生也四下张望。

“我没看到你那位戴白帽、扣眼插栀子花的朋友，”Ivor说。

公爵看了看手表。

“还没到五点半。我准时到了。”

Dacre先生把手杖横在身前，倚靠在上面。他露出了一个幸福的微笑。

“我亲爱的Datchet，我觉得你成了有史以来最精彩的骗局的受害者……”

“希望我没让你久等。”

打断Dacre先生的声音从后方传来。当他们正向前望时，一个人从他们身后走近，似乎是从他们背后的商店里出来的。

说话的人看起来像位绅士，声音也像。他的装束、外表、举止都无可挑剔——甚至连这两位眼光挑剔的鉴赏家也找不出瑕疵。这位伦敦阔少的华丽行头之上，戴着一顶漂亮的白色高帽。他的扣眼里别着一朵灿烂的栀子花。

那陌生人年纪轻轻，不过是个少年，而且是一张阳光、英俊的面孔。他脸颊无须，双眼湛蓝。笑容不仅天真，而且温和。从未有过比这更鲜明的例子，完美诠释了那种刻在Vere de Vere家族血统里的从容。

公爵怒视着他。Dacre先生微笑着看着他。

“你是谁？”公爵问道。

“啊——这正是个好问题！”陌生人那文雅悦耳的声音充满了亲和力，“我是一个不幸缺五百英镑的普通人。”

“你就是那个给我寄这封卑劣信件的无赖吗？”

这位迷人的陌生人面不改色。

“我正是那封卑劣信件里提到的无赖，打算在五点半之前在Burlington Arcade的Piccadilly出口与您交涉——这白帽和栀子花就是证明。”

“我妻子在哪？”

陌生人双手握着手杖，轻轻摇晃。他看着公爵的眼神，就像一个活泼的儿子看着自己的父亲。这简直完美！

“公爵夫人几乎会和你同时到家——只要你把那笔钱交给我，我看出你那只看起来不太优雅的帆布袋里已经准备好了。”他优雅地耸了耸肩。“遗憾的是，在这种事上，人没得选——不得不索要金币。”

“如果我不给你帆布袋里的东西，而是掐住你的脖子，让你窒息而死呢？”

“或者，”Dacre先生补充道，“你最好还是把这位绅士交给咱们遇到的第一位警官。”

陌生人转向Dacre先生，屈尊注意到了他的存在。

“这位是阁下的朋友吗？啊——我认出来了，是Dacre先生！我有幸认识Dacre先生，尽管他可能并不认识我。”

“刚才确实不认识。”

带着一阵轻快的笑声，陌生人转回公爵身边。他掸去了袖口上一粒看不见的灰尘。

“正如那封卑劣信件中所暗示的，阁下完全有权把我交给警方——何乐而不为呢？只是，”他带着那少年般的微笑说道，“如果我在特定时间内没有在特定地点收到来自我的消息，Datchet公爵夫人的漂亮白皙手臂就会被从肩部砍下。”

“你这条走狗！”

如果不是Dacre先生干预，公爵当时就会掐住那个陌生人的喉咙，尽全力当场让他窒息而死。

“稳住，老伙计！”Dacre先生转向陌生人。“你看起来真是个货真价实的无赖。”

陌生人耸了耸肩，动作几不可察。

“哦，我亲爱的Dacre，我缺钱啊！我相信你有时也缺钱。”

谁都知道没人清楚Ivor Dacre的钱是从哪来的，所以这番影射一定让他感到万分受用。

“你倒是冷静，”他说。

“有些人天生如此。”

“我想也是。像你这样的人定是天生如此，而非后天造就。”

“说得对——正如你所说！”陌生人带着优雅的笑容转向公爵，“不过，我们不是在浪费宝贵的时间吗？我向阁下保证，在这种特殊情况下，每一分钟都价值连城。”

Dacre先生在公爵回答之前插了进来。

“Datchet，如果你听从我强烈的建议，你就该把现在正走下拱廊的那位警官叫住，将这位绅士交到他手中。我不认为你需要担心公爵夫人会失去她的胳膊，甚至连她的小指都不必担心。这一类的小人，在手腕戴上镣铐之后，最能听得进道理。”

公爵明显犹豫了。他想这样做——但又不想。那位陌生人打量着他，似乎感到十分有趣。

“我亲爱的公爵，务必听从Dacre先生宝贵的建议。正如我之前所说，为什么不呢？至少看看公爵夫人是否会失去她的胳膊会很有趣——这对您来说，恐怕和对Dacre先生一样有趣。那些勒索、绑架的无赖总是使用这种空洞的威胁。此外，您还能获得看我被关起来的乐趣。我终身监禁的代价，足以补偿您哪怕是失去公爵夫人的一条胳膊。而且五百英镑，仅仅为了一个妻子，这可真是笔巨款！那么，为什么不听从Dacre先生的建议呢？警官来了。”那位被提到的警官正朝他们走来——距离不到十二码。“让我向他招招手——我非常乐意。”他掏出怀表——一块金质计时秒表。“留给我的时间不到十分钟了，我必须在此时限内发出我所说的那条讯息，才能确保它及时送达。既然到那时就太晚了，而且公爵夫人正热切期盼的那个小手术所需的手术器械也已备好，或许，您还是把我交出去为妙。这样您就省下了五百英镑，而且无论如何，您总算能为公爵夫人残缺的肢体换回点什么。啊，警官来了！警官！”

陌生人说话时的神态极其愉悦且从容，让人根本无法判断他是当真还是开玩笑。这一点给公爵留下的印象，远比对方若是表现出那种——在当时情况下司空见惯的——矫揉造作的恶棍式冷笑要深得多。事实上，即便违背了自己的常识，这也同样给Ivor Dacre先生留下了深刻印象。

这位教养良好、衣着考究的年轻人，简直就是那种能够将现代恶魔形象演绎得入木三分的人——那种将恶魔描绘为始终面带微笑、举止完美的绅士的类型。

被这位胆大包天的无赖招呼的警官走近了这群人。他向陌生人询问道：

“你是要找我吗，先生？”

“不，不是我要找你。我想找的是Datchet公爵。”

警官一眼就认出了公爵，他在转身听候指示时向公爵敬了个礼。

公爵面色苍白，甚至显得有些凶狠。他的眼中和唇边流露出的表情并不友善。他似乎正在极力克制自己。现场出现了片刻的沉默。Dacre先生作势想要介入。公爵一把抓住了他的胳膊。

他开口说道：“不，警官，我不需要你。此人认错人了。”

警官露出一副无法理解怎么会出现这种误会的表情，迟疑了一下，随后又敬了个礼，走开了。

陌生人手中依然拿着那块怀表。

“只剩下八分钟了，”他说。

公爵似乎在开口说话时感到有些困难。

“如果我给你这五百英镑，你——你——”

公爵停顿了一下，似乎找不到足够有力的措辞来表达他的意思，陌生人笑了。

“形容词就免了吧。再说，只有小孩子才互相谩骂——成年人只看行动。如果你立刻把那袋子里的五百英镑金币交给我——再过五分钟就太晚了——我就向你保证——我不会发誓；如果你不信任我单纯的承诺，你也绝不会相信我庄严的誓言——我承诺，至多在一小时内，肯定在一小时三十分钟内，Datchet公爵夫人一定会毫发无损地回到你身边——当然，正如你已知晓的，除了她头上少了几根头发之外。我的承诺前提是，你自己不得试图窥探我的去向，也不得允许任何人这么做。”他说着，瞥了一眼Ivor Dacre。“如果有人跟踪我，我立刻就会察觉。如果你怀有这种打算，那你最好还是把你的五百英镑留着吧。”

公爵严峻地注视着他。

“在公爵夫人回来之前，我没有任何那样的打算。”

陌生人再次发出那种悦耳的笑声。

“啊，直到公爵夫人回来！当然，到那时交易就结束了。当你重新享受公爵夫人的陪伴时，你大可以放出全欧洲的猎犬来追捕我。我向你保证，我完全预料到你会这么做——为什么不呢？”公爵举起了帆布袋。“我亲爱的公爵，万分感谢！我以名誉担保，她很有可能在一小时内就会出现在Datchet House。”

“好吧，”当陌生人带着钱袋消失在Piccadilly大街，公爵和自己正向Burlington Gardens走去时，Ivor Dacre评论道，“如果一个绅士注定要被抢劫，那么由另一位绅士来抢劫他，倒也不失为一种妥当。”

III

在行进的过程中，Dacre先生暗中观察着他的同伴。Datchet公爵似乎又有了新的忧虑。突然间，他用一种极其阴郁的语调说了出来：

“Ivor，你认为那个无赖敢骗我吗？”

“我想，”Dacre先生低声说，“他已经骗得你够惨了。”

“我不是指那个。我的意思是，既然他拿到了钱，我又怎么知道他还会不会继续把Mabel扣在手里？”

Dacre先生附和道：

“正是——你如何能知道呢？”

“我记得在合众国似乎发生过类似的事情。”

“我以为在那儿他们只会等对方死了才绑架。我还没听说过他们竟然对活人也下得去手。”

“我相信我听说过类似的事。”

“可能吧；他们那儿的人行事都极其狂妄。”

“在那类案件中，无赖们在达到目的后，拒绝信守承诺，反而索要更多。”

公爵停下脚步。他攥紧了拳头，诅咒道：

“Ivor，如果那个——混蛋不信守诺言，Mabel在一小时内还没回家，我发誓——我会疯掉的！”

“我亲爱的Datchet，”——Dacre先生既不喜欢激烈的言辞，也不喜欢闹剧——“让我们相信时间，也稍微相信一下你那位戴着白帽、扣眼插着栀子花的朋友的荣誉吧。你本该在表现出信心之前就想到可能发生的变数——真的。与其在那儿发疯，我们不如先回家，怎么样？”

拱廊尽头停着一辆供人雇佣的马车。还没等公爵反应过来，Dacre先生就已经把他送进了车里。

“告诉车夫开快点。”马车启动后，公爵这样说道。

“我亲爱的Datchet，那车夫已经在拼命抽打他的马了。要是让巡警看见，他准会被记下车牌号。”

片刻后，公爵嘟囔了一句：

“你知不知道王子今晚要来共进晚餐？”

“我非常清楚。”

“你倒是够冷静的。分担兄弟的苦难真是容易！Ivor，要是Mabel没出现，我感觉我会杀人。”

“我全心全意地同情你，Datchet，尽管我得顺带提一句，我甚至到现在还没完全意识到这到底是怎么回事。听我的建议。如果公爵夫人没有像我们双方期望的那样准时出现，千万别闹出乱子；让我来看看我能做些什么。”

从表情来看，公爵显然对目睹Dacre先生的本事毫无兴趣。

当马车到达Datchet House时，公爵连跨三个台阶冲了上去。大门砰地打开了。

“公爵夫人回来了吗？”

“Hereward！”

一个声音从上方飘落。有人正从楼梯上跑下来。是Datchet公爵夫人。

“Mabel！”

她竟然扑进了公爵张开的双臂中。他吻了她，她也吻了他——当着仆人们的面。

“所以你还没死透？”她喊道。

“我快要死了，”他说。

她稍稍向后退了一点，从他怀里挣脱出来。

“Hereward，你伤得很严重吗？”

“你以为我可能受的是轻伤吗？”

“我亲爱的！那是被Pickford的货车撞了吗？”

公爵呆住了。

“Pickford的货车？我不明白。但快进来。你也进来，Ivor。Mabel，你没看见Ivor吗？”

“你好，Dacre先生。”

随后三人走进了一个小会客厅；这确实是时候了。即便到了这时，那两人表现得仿佛Dacre先生根本不存在一样。公爵握住夫人的双手。他深情地看着她。

“所以你没受伤，除了那一缕头发。那个无赖是从哪儿剪下来的？”

夫人显得有些困惑。

“什么头发？”

公爵从口袋里掏出一个信封，拿出一缕闪亮的发丝。这就是第一封信中寄来的那缕头发。“我要把它装裱起来。”

“你要把什么装裱起来？”公爵夫人瞥了一眼公爵正深情抚摸的东西，似乎带着几分怀疑。“你手里拿着的到底是什么？”

“这就是那个无赖寄给我的那一缕头发。”夫人脸上的某种神情促使他问了一句：“他没告诉过你他把它寄给我了吗？”

“Hereward！”

“那个畜生有没有告诉过你他打算砍掉你的小指？”

夫人的脸上浮现出一种非常古怪的神情。她看向公爵，仿佛突然之间对他感到了一丝畏惧。她向Dacre先生投去了一个看起来确实像是询问的眼神。她的声音颤抖而焦虑。

“Hereward，那次——那次事故影响了你的精神吗？”

“怎么可能不影响我的精神？你以为我的精神构造是钢铁做的吗？”

“但你看起来气色很好。”

“当然，既然你回来了，我气色当然好。告诉我，亲爱的，那个畜生真的威胁要砍掉你的胳膊吗？如果他真的这么做了，我现在还想杀了他。”

公爵夫人似乎在向后退，想要避开她那亲爱的丈夫。

“Hereward，那真的是被Pickford的货车撞了吗？”

公爵显得很困惑。他确实有理由困惑。

“什么是被Pickford的货车撞了？”

夫人转向Dacre先生。她的声音中带着一丝痛苦。

“Dacre先生，告诉我，那是Pickford的货车吗？”

Ivor只能模仿亲戚的语气重复她的询问。

“我不明白你在说什么——什么是被Pickford的货车撞了？”

公爵夫人双手紧握在胸前。

“你们到底瞒着我什么？你们在试图隐瞒什么？我恳求你们告诉我最坏的情况，不管那是什么！别再让我悬着心了；你们不知道我已经忍受了什么。Dacre先生，我的丈夫疯了吗？”

无需多言，夫人竟向Dacre先生求证丈夫的精神状况，这让两人都感到有些意外。当公爵继续盯着她看时，一种可怕的恐惧开始在他脑海中浮现。

“我亲爱的，你的脑子出问题了！”

他上前想再次握住她的双手；但令他明显感到痛苦的是，她竟然躲开了。

“Hereward——别碰我。为什么我会错过你？你为什么不等我来？”

“等你来？”

公爵的困惑加深了。

“如果你的伤势最后证明其实很轻，那你更应该在我赶到之前等我，而不是像那样派人来叫我。”

“我派人叫你——我？”公爵的语调沉重。“我亲爱的，或许你最好上楼去。”

“除非我们把事情解释清楚。你一定知道我会来的。为什么在我接到那个东西后，你不等我？”

公爵夫人向公爵递过一样东西。他接了过来。是一张名片——他自己的名片。背面写着字。他大声读出了上面的内容。

“‘Mabel，带着送信人立刻来找我。他们说无法带我回家。’这看起来像我的笔迹。”

“看起来像！这就是你的笔迹。”

“看起来像——而且是用颤抖的笔尖写的。”

“我亲爱的孩子，在那种时刻，谁的手都会颤抖的。”

“Mabel，你是从哪里得到这个的？”

“是在Cane and Wilson商店里有人带给我的。”

“是谁带来的？”

“是谁带来的？就是你派来的那个人啊。”

“我派来的人！”一道灵光击中了公爵的脑海。他向后退了一步。“那是诱饵！”

公爵夫人重复道：

“诱饵？”

“那个无赖！竟然用这种诱饵来设陷阱！我可怜的天真宝贝，你以为那是从我这儿送去的吗？告诉我，Mabel，他在哪里剪了你的头发？”

“剪了我的头发？”

公爵夫人把手放到头上，仿佛要确认头发是否还在。

“他带你去了哪里？”

“他带我去了Draper's Buildings。”

“Draper's Buildings？”

“我以前从没去过伦敦金融城，但他告诉我那是Draper's Buildings。那不是在证券交易所附近吗？”

“在证券交易所附近？”

这似乎是一个带走绑架受害者的地方，真是奇怪。这家伙的胆量太大了！

“他告诉我你当时正从证券交易所出来，被一辆货车撞倒了。他说他觉得那是辆Pickford的货车——那是Pickford的货车吗？”

“不，那不是Pickford的货车。Mabel，你写那封信的时候在Draper's Buildings吗？”

“写什么信？”

“你已经忘了吗？我相信信里的每一个字直到我死都会烙印在我的脑海中。”

“Hereward！你是什么意思？”

“你不可能写了那样一封信，然后转头就忘了吧？”

他递给她第二封信，也就是那封后来送达的信。她斜眼看了看它。随后带着一声微小的惊呼接了过来。

“Hereward，如果你不介意，我想我得找把椅子坐下。”她坐了下来。“这到底——这到底是什么？”当她阅读信件时，脸上掠过的各种神情本身就是一堂心理学课程。“你怎么会想象在任何可能的情况下，我会写出这样一封信？”

“Mabel！”

她语调严厉地站起身来。

“Hereward，别说你以为这封信是我写的！”

“不是你写的？”他想起Knowles在信件第一次出现时那种外交辞令般的处理方式。“我想你接下来又要说，这根本不是你的一缕头发吧？”

“我亲爱的孩子，你脑子抽什么风？这是我的一缕头发！这跟我的一点都不像！”

这当然是不准确的。就颜色而言，这几乎是完美的匹配。公爵转向Dacre先生。

“Ivor，今天下午我经历了不少。如果再多一点，我就要崩溃了！”他摸了摸前额。“我觉得轮到我找把椅子坐下了。”不是夫人刚才坐的那把，而是一把正对着她的椅子。他将双腿向前伸直；他把双手插进裤袋；他用一种并不阴郁，而是绝对惊悚的语气说道：

“我可以问一下，Mabel，你被绑架了吗？”

“绑架？”

“我刚才用的词就是‘绑架’。如果你喜欢，我可以把它拼出来。或者我可以去拿本字典，让你看看它的含义。”

公爵夫人看起来似乎开始怀疑自己是在做梦还是醒着。她转向Ivor。

“Dacre先生，那次事故影响了Hereward的大脑吗？”

公爵抢在表亲开口前说道：

“关于这一点，亲爱的，让我安抚一下你的情绪吧。我不知道你是不是以为我在被Pickford的货车撞过之后体型还能和原来一样；但无论如何，我并没有被Pickford的货车撞过。就我而言，什么事故都没发生。把你脑子里那个荒谬的想法剔除掉吧。”

“噢！”

“你看起来很惊讶。甚至有人会觉得你是感到失望。但现在我可以问一下，当你到达Draper's Buildings时，你做了什么吗？”

“做了什么！我去找你了！”

“确实！当你找寻无果后，你的下一个计划是什么？”

夫人退缩得更远了。

“Hereward，你是在拿我开玩笑吗？你怎么能这么残忍？”她眼中含着泪水。

公爵起身，将手放在她的胳膊上。

“Mabel，告诉我——当你找寻无果后，你做了什么？”

“我楼上楼下到处都找遍了。那地方很大，我花了好长时间。我以为我要疯了。没人知道你在哪，甚至连有没有发生过事故他们都不知道——全是办公室。我一点也弄不明白，而那些人似乎也搞不懂我在干什么。所以当我到处都找不到你时，我就直接回家了。”

公爵沉默了片刻。随后，他以一种葬礼般的庄重转向Dacre先生。他问了这样一个问题：

“Ivor，你在笑什么？”

Dacre先生用一种略显可疑的手势擦过嘴唇。

“老伙计，我只是露出了一个微笑！”

公爵夫人看看这个，又看看那个。

“你们俩到底在干什么？有什么好笑的？”

公爵以一种超自然的严肃神情从外套胸前的口袋里掏出两封信。

“Mabel，你已经见过你的那封信了。你也已经见过那缕头发了。看看这个——还有那个。”

他把那两封极其诡异、以如此神秘且迅速的方式接连送达的信件给了她。她瞪大了眼睛读着。

“Hereward！这些是从哪儿来的？”

公爵双腿叉开站着，双手插在裤兜里。“我愿意——我愿意再出五百英镑来弄清楚这件事。夫人，要我告诉你我做了什么吗？我给一个戴着高帽、扣眼里插着栀子花的陌生人，送去了五百个金币。”

“是为了什么？”

“如果你仔细读了手里的那些文件，你就会有一点概念。Ivor，等你的葬礼时，我也会微笑的。Mabel，Datchet公爵夫人，我大脑中那个代表真空的部分开始意识到，我成了有史以来策划得最精妙的恶作剧的受害者。当那个家伙在Cane and Wilson商店里把那张名片带给你时——我敢说，那绝不是我写的——有一个人从正门走了出来，她和你长得如此相像，以至于Barnes和Moysey都以为是你。Moysey把她送进马车，Barnes开车把她载回了家。但当马车抵达时，里面是空的。你的替身在半路就下车了。”

公爵夫人发出一声既像是喘息，又像是叹息的声音。

“Hereward！”

“Barnes和Moysey，带着那种美好而天真的单纯，发现他们载回来的是个空壳，就立刻过来告诉我，说你在马车全速行驶在街道上时跳车了。就在我消化这条消息的时候，第一封信连同你的头发寄到了。还没等我消化完那个，第二封信，连同你的那一封，也跟着到了。”

“这简直难以置信！”

“这听起来简直不可思议；但人类的愚蠢深不可测，尤其是坠入爱河的男人的愚蠢。”公爵走到Dacre先生身边。“Ivor，我并不是要暗示什么贿赂或腐败，但如果你能对此事守口如瓶，不对你的朋友们提起，那么那位戴着白礼帽、扣眼插着栀子花的熟人就可以拿走他的五百英镑，而且——Mabel，你到底在笑什么？”

公爵夫人似乎突然陷入了无法抑制的狂笑之中。

“Hereward，”她叫道，“你只要想想那个人现在一定在怎么嘲笑你，就知道了！”

而Datchet公爵确实想到了。

副座堂教士

那是星期一的下午，我正走在Marchbury的高街上，遇到了一位仪表堂堂的人，前一天我在座堂参加礼拜时曾留意到他。恰巧那个星期天是由我来领唱礼拜。严格来说，那并不该轮到我；但由于我的其他副座堂教士同僚要么不在Marchbury，要么卧病在床，我成了唯一一个能履行这一必要职责的人。那位仪表堂堂的人身材高大，面孔圆润肥胖，五官细小。他的眼睛、头发和胡须（他的脸刮得很干净，只留了一撇小胡子）都是纯黑色的，表情非常愉快、和蔼。他戴着一顶高帽，帽檐歪斜地扣在头上，身穿黑色长礼服，胸前扣着扣子，剪裁合身。当他带着一种半是漫步、半是招摇的姿态走过街道时，我立刻凭外貌认出了他；而当他走近时，从他的举止中我看出他打算停下来跟我说话，因为他微微抬了抬帽子，用一种柔和、悦耳且带有殖民地腔调的嗓音向我致意：“您好，先生！”这种腔调并不让人反感，反而令我觉得他的话语多了一分趣味。

“您好，”我回答道，语气中带着一丝矜持。

“先生，”他开口道，“希望您能原谅我在街上拦住您，但我只想告诉您，昨天在你们座堂听到的音乐让我多么享受。我是澳大利亚人，先生，在我的国家可没有这样的音乐。”

“想必是没有的，”我说。

“是的，先生，”他继续道，“没有什么能比得上它。我非常热爱音乐，正巧我的生意带我来到这一带，我就想顺道在贵市停留一下，借此机会参观一下你们壮丽的座堂。我很高兴我来了；事实上，我高兴到想为这次访问留下一点纪念。先生，我想为你们的唱诗班做点贡献。”

“我相信这非常慷慨，”我回答。

“是的，如果您能建议我能做些什么，我一定会很高兴。至于钱，我可以告诉您，我有很多。我拥有一份非常有价值的产业。我的商业关系遍布世界各地，如果我未来的计划能像过去一样顺利，我或许有朝一日能成就世界上最富有的人这一显赫地位。”

我不愿冒然承担建议或提议的责任，因此我只是说：

“我不敢贸然断言，以何种方式来表达您的善意与慷慨最为妥当，但我确实建议您与座堂长取得联系。”

“谢谢您，先生，”我的澳大利亚朋友说，“我会这么做的。那么现在，先生，”他继续道，“请允许我说，我多么钦佩您的嗓音。这绝对是我听过最美妙、最清澈的嗓音，没有之一。”

“真的吗，”我回答，被如此毫无保留的赞美完全征服了，“真的太感谢您这么说了。”

“啊，但这是我的真实感受，亲爱的先生。我环游了世界，从悉尼到旧金山，横跨美国大陆，”（他把美国念作Amerrker）“到纽约市，然后来到英国，明天我就要离开贵市继续我的旅程。但在我所有的阅历中，我从未听过像您这样宏伟的嗓音。”

他说了这些以及更多类似的奉承话，出于谦逊，我不便复述。

我并非对Marchbury座堂辖区之外的世界一无所知，我无法在听了这些“谄媚之词”后不产生怀疑。这人是谁？他是干什么的？我心想。我仔细打量了他一番。起初，一个念头闪过脑海：他会不会是个“高级骗子”？但不对，他的长相太端正了；况且，一个拥有如此魁梧身材、如此鲜明且容易辨认的特征的人，不可能是个骗子；他无法在一小时内逃避被识破的命运。我打消了这个刻薄的念头。也许他真如他所言那般富有。我们偶尔也会听说慷慨的百万富翁捐出巨款。如果这位被古老座堂的荣光所吸引的澳大利亚人，摇身一变成了“机械降神”，要重新资助唱诗班，或是建立一个与唱诗班相关的音乐教授职位，并任命我为首位教授，那又会怎样？

这些想法在他流利的谈吐停顿的瞬间闪过我的脑海。

“至于您本人，先生，”他再次开口，“我有一个提议，希望您不会觉得唐突。但这大街上实在不是讨论提议的合适场所。我今晚能去你们辖区内的府上拜访吗？我知道那是哪一栋，因为昨天早祷后我碰巧看见您走了进去。”

“我很高兴见到您，”我回答，“我们今晚要出门赴宴，但我会在家，直到七点左右都有空。”

“太感谢了。那么我将很高兴在大约六点钟去拜访您。在此之前，再见！”随着一个优雅的挥手动作，我的陌生朋友消失在街道转角处。

现在终于，我想，我的平淡生活中要发生点什么了——有什么能打破这单调的生存状态。当然，他一定打听过我的名字——他可以从任何一个座堂司事那里问到——正如他所说，他留意到了我住在辖区的什么位置。他来找我是为了什么呢？我琢磨着。整个下午我都沉浸在最疯狂的猜测中。我疯狂地在脑海中筑起空中楼阁。有一度我幻想着，这位虔诚的教会之子——他给我的印象——打算在澳大利亚建造并资助一座宏伟的座堂，条件是我要被任命为座堂长，年薪大概有一万英镑。或者，我对自己说，或许他会恳求我接受一笔钱——我从未想过少于一千英镑——作为对他那卓越的歌唱能力的一点认可和致敬。

我到乡间进行了一次漫长的独行，以修正这些荒谬的幻想并稳住心神。当我回到家，享用了一杯安静的下午茶后，我觉得我在心理和生理上都为迎接这位富有陌生人的采访做好了准备。

座堂时钟准时敲响六点，访客的门铃响了。片刻之后，我的陌生朋友被引进了客厅，他带着一种社会名流的从容进入了房间。我注意到他提着一个小黑包。

“又见面了，Dale先生，”他说道，仿佛我们是老相识，“您看，我准时来了。”

“是的，”我回答，“我很高兴见到您；请坐。”他陷进我最好的扶手椅里，把包放在脚边。

“自下午见面以来，”他说，“我给你们的座堂长写了一封信，表达了我在听你们唱诗班演唱时感受到的巨大快乐，同时我附上了一张五英镑的钞票，恳求他将其分给唱诗班的男孩和男人们，落款是Alexander Poulter先生，Poulter药丸的发明人。您当然听说过享誉全球的Poulter药丸。我就是Poulter！”

Poulter药丸的Poulter！我的心沉了下去！五英镑！我的空中楼阁在摇摇欲坠！

“我还寄给他两百份我的宣传册，我说如果他能好心在辖区内分发，我将不胜感激。”

我惊呆了！

“现在，关于我来访的特别目的，Dale先生。如果允许我直言，您并没有充分利用您那美妙的嗓音；您就像被藏在宗教的斗篷之下——被世界遗忘了。用句俗话说，您是在浪费您的声乐天赋。如果我没猜错的话，您在这里的年薪顶多不超过五百英镑吧？”

我说不出话来。

“好了，现在，我能让您的收入至少翻上三四倍。听着！我是Poulter药丸的Alexander Poulter。我有一个提议。这个计划注定会成功，但我需要您的帮助。接受我的提议，您的财富就唾手可得。您听说过Moody和Sankey吗？”他突然问道。

这人是个疯子，我想；他现在完全沉浸在自己的妄想中了。这会持续很久吗？我要按铃吗？

“亲爱的先生，新奇是当今社会的规则；广告也必须像其他事物一样推陈出新，才能抓住公众的兴趣。所以我打算去巡回演出，在世界各地主要城镇的主要大厅里，演讲Poulter药丸的优点。但我一直推迟执行我的想法，直到能找到一位像您这样的绅士加入我。您愿意加入吗？我将是巡演中的Moody，您就是我的Sankey。我会发表我的演说，而您将在我的演讲间隙唱起赞美Poulter药丸优点的美妙民谣。民谣都已经准备好了！”

说着，他打开了那个包，从深处掏出来的不是别的，正是一大卷手写的乐谱。

“歌词是我自己写的，”他带着一丝自豪说道；“至于音乐，我想利用流行旋律会更好，这样观众就能跟着唱副歌。看，这是其中一首民谣：‘亲爱的，我现在好多了。’它描述了一位深情的爱人所受的痛苦，或者说他的身体病痛，直到他服用了一个疗程的Poulter。这是另一首：‘我九十五岁了！我九十五岁了！’您当然能听出其中的用意——通过服用Poulter药丸获得的健康长寿。啊！这是什么？‘小妹妹最后的请求’。我想这首歌的想法是恳求家人永远不要让Poulter药丸断货。再看这首：‘那时你会想起我！’恐怕这个标题不是原创的；没关系，歌是原创的。还有这首——但这儿还有很多，现在就不耽误您的时间了。”他或许看出了我开始变得不耐烦。谢天谢地，他至少不是个逃出来的疯子。我安全了！

“Poulter先生，”我说，“我下午把您当成了一位无私的慈善百万富翁；您把我当成了——当成了——与我实际身份不同的人。我们都犯了错。简而言之，我不可能接受您的提议！”

“这是最终决定吗？”Poulter问。

“当然，”我说。

Poulter收拾好手稿放回包里，起身离开房间。

“晚上好，Dale先生，”当我打开房门时，他忧郁地说道。“晚上好”——他一直在说话，直到彻底走出了房子——“记住我的话，有一天你会后悔的——非常后悔——你没有加入我的计划。像我这样的提议可不是每天都有的，有一天你会为拒绝它而遗憾。”

带着这些话，他离开了房子。

那天晚上，我对晚餐没什么胃口。

烟斗

“西北区，Randolph新月路。

“亲爱的Pugh——希望你喜欢我随信寄来的这只烟斗。它是印度雕刻流派中颇为奇特的一件作品。是送给你的一份礼物，

“你忠实的，Joseph Tress。”

Tress真是太够意思了——真是太够意思了！尤其是我知道送礼物向来不是Tress的风格。事实是，当我看到那是怎样的一只烟斗时，我惊呆了。它装在一个檀木盒子里，盒子上雕刻着一些不同寻常的图案。我慎重地使用了“不同寻常”这个词，因为虽然做工在某种程度上无疑是艺术性的，但结果却称不上美观。雕刻者认为用我所见过的最丑陋的形象来装饰盒子是恰当的。它们在我看来像是魔鬼。又或许它们旨在代表某种我幸好并不了解的、神话体系中的神祇。这只烟斗本身也配得上它所装的盒子。它是海泡石材质的，配有琥珀烟嘴。它对于普通的抽烟来说实在是太大了。但话说回来，人们当然不会真的去抽这样的烟斗。我收藏的烟斗里，有些我抽它们的念头就和我去吃它们一样荒谬。你可以试着让一个瓷器狂人用他的切尔西老瓷器给你倒下午茶，你就会明白人类友谊的耐久度真相了。正如Tress所暗示的，这只烟斗的荣耀在于它的雕刻。我并不是说它很美，就像我不会说盒子上的雕刻很美一样，但正如Tress在字条里说的，它很奇特。

烟杆和烟斗钵本身相当朴素，但在钵口边缘停着某种蜥蜴。我第一次看到它时告诉自己那是一只章鱼，但后来我有理由相信它属于蜥蜴家族中几乎独一无二的成员。这只生物被塑造成正从钵口边缘爬向烟杆的样子，它的腿，或者触须，或者吸盘，无论那玩意儿叫什么，如果我可以用一个粗俗的词，就是“到处”乱爬。例如，其中两三条缠绕在钵上，两三条缠在烟杆上，还有一条，特别恐怖的一条，高高翘在空中，所以如果你把烟斗放进嘴里，那东西就直直地指着你的鼻子。

这只生物最不令人愉快的特点在于它极其逼真。它看起来像是用琥珀雕刻的，但一定掺入了某种着色剂，因为在琥珀内部，那生物呈现出一种极其诡异的绿色。我对这只烟斗检查得越仔细，就越对Tress的慷慨感到惊讶。我们是竞争对手。我不会直白地说他的烟斗收藏全是垃圾，因为事实上，他确实有两三件相当不错的藏品。但拿他的收藏和我的相比就太荒谬了。Tress对此心知肚明，并且耿耿于怀。他耿耿于怀到甚至曾有一次宣称，他仅有的一只烟斗——我相信他指的是那件被荒谬地归于Sir Walter Raleigh名下的伯明翰遗物——价值抵得上我整个收藏的总和。虽然我原谅了这一点，正如我希望我总能原谅当嫉妒心理战胜了我们更高尚的天性时所发表的言论，即使那是一个Joseph Tress发表的，但不能认为我已经忘记了它。因此，他绝不是那种我期望收到礼物的人。更何况是这样的礼物！我不相信他自己的收藏里有比这更好的烟斗。而他竟然把它给了我！我错怪了这个人。我纳闷他是从哪儿弄来的。我见过他的收藏；我熟记于心——他也确实有些华而不实的玩意儿！但我以前从未见过这只烟斗。我看得越久，惊奇感就越强烈。停在钵口边缘的那只野兽实在是太逼真了。它那两颗珠子般的眼睛似乎带着十足的人类智慧向我闪烁。这只烟斗深深地吸引了我，以至于我竟然决定——抽它！

我装填了Perique烟草。通常我用Birdseye，但在极少数使用藏品烟斗的场合，我会抽Perique。我带着一丝兴奋感点燃了它。点火时，我的目光不由自主地锁定在那只野兽身上。那野兽的高翘触须直指着我。当我吸入那辛辣的烟草时，那触须给我留下了一种真正诡异的感觉。明明是大白天，我就在窗前抽烟，但我却受了这种影响，以至于我觉得那触须不仅在振动——鉴于它位置的特殊性，这完全在概率范围内——而且真的在移动、在伸长——也就是说，在进一步向我、向我的鼻尖延伸。我被这个念头深深震撼，以至于把烟斗从嘴里拿出来，仔细检查那只野兽。真的，这个错觉是可以原谅的。艺术家雕刻得如此巧妙，以至于他成功地塑造出了一只生物，鉴于它的诡异，我只能祈祷自然界中不存在它的原型。

我把烟斗重新放回唇边，深吸了几口。抽烟从未带给我如此大的影响。要么是烟斗，要么是上面那只生物，产生了一种独特的魔力。我似乎在毫无预兆的情况下，陷入了梦境。我看见停在钵口的那只野兽在扭动、翻转。我看见它从海泡石上彻底抬起了身子。

二

“现在感觉好点了吗？”

我抬头看去。是Joseph Tress在说话。

“怎么了？我生病了吗？”

“你似乎陷入了某种昏迷。”

Tress的语气很奇怪，甚至有点冷淡。

“昏迷！我这辈子可从没干过这种事。”

“我以前也没干过，直到我抽了那只烟斗。”

我坐了起来。坐起的动作让我意识到自己刚才一直躺着。也意识到我感到有点头晕目眩。感觉就像是从某种奇异的、昏沉的睡眠中醒来——这种感觉我曾读到过或听说过，但从未亲身经历。

“我在哪儿？”

“在你自己的房间里的长沙发上。你刚才倒在地板上；但我认为把你扶起来放在沙发上比较好——尽管我倒在地板上时可没人对我做这种好心事。”

Tress的语气依然明显很冷淡。

“你怎么会在这儿？”

“啊，这就是关键了。”他揉着下巴——这是他的一种习惯，曾不止一次让我恼火。“你觉得你恢复到足以理解一个简单的解释了吗？”我惊讶地盯着他。他继续摸着下巴。“事实是，当我把烟斗送给你时，我稍微遗漏了一件事。”

“遗漏？”

“我忘了提醒你千万别抽它。”

“为什么？”

“因为——嗯，我有理由相信这玩意儿被下了药。”

“下了药！”

“或者说被下毒了。”

“下毒！”我这时彻底清醒了。我迅速跳下沙发，证明了这一点。

“正是如此。我获得它主人的身份，过程相当离奇。”他停顿了一下，似乎在等我发表评论；但我保持沉默。“我并不常抽藏品，但不知为何，我偏偏抽了这支。确切地说，我开始抽它了。我抽了多久，我也说不清。它对我产生了某种奇特的影响，看来这种影响也发生在你身上。当我恢复意识时，我正躺在地板上。”

“在地板上？”

“在地板上。处于你所能想象到的最不舒服的姿势。我脸朝下趴着，双腿蜷在身下。发现自己身处那种地方时，我这辈子从没这么惊讶过。起初我以为自己中风了。但渐渐地，我意识到我并没有中风的感觉。”顺便提一句，Tress曾是一名军医。“我感到一阵明显的恶心。环顾四周，我看见了那个烟斗。它和我一起掉到了地板上。考虑到雕刻的精细程度，我理所当然地以为它摔坏了。但我捡起它时，发现它完好无损。在我检查它的时候，一个念头闪过脑海。会不会是因为它才导致我发生了那种事？比如，如果它被下了药呢？我听说过这类事。况且，我身上出现了所有药物中毒的症状，尽管我完全无法想象到底用了什么药。我决定再试一次这支烟斗。”

“在你身上试？还是在别人身上，比如我？”

“在我自己身上，我亲爱的Pugh——在我自己身上！在调查的那一阶段，我还没想到过你。我点上火，又抽了一次。”

“结果如何？”

“嗯，那取决于你从什么立场来看这件事。从一个角度看，结果是完全令人满意的——我证明了那东西确实被下了药，而且不仅如此。”

“你又摔倒了？”

“确实。而且还不止于此。”

“鉴于此，我猜你决定把这件宝物转手给我？”

“部分是因为这个原因，部分是因为另一个。”

“说真的，我很感激你的慷慨。你本可以在那东西上贴个‘有毒’的标签。”

“确实。但你得记得你曾多少次告诉过我，你从不抽你的藏品。”

“那也不是你没给我暗示这东西比炸药还危险的理由。”

“那确实是后来才想到的。所以我特地来补上这个小小的疏忽。”

“你管这叫小小的疏忽！如果你发现我死了，不知道你会怎么说。”

“如果我知道你打算抽它，那么即使你死了，我也绝不会感到意外。”

“真的，Tress，我越来越感激你的好意了！你那伟大的慷慨之作在哪儿呢？你是把它揣进兜里，后悔自己一时冲动展现了难得的慷慨？还是它已经被摔得粉碎了？”

“既不是前者也不是后者。你会发现烟斗在桌上。我既不想要回它，它也丝毫未损。我只能说，我个人认为它不可能被损坏。当然，既然已经发现了它的有害属性，你肯定不想再抽它了。因此，你将能够享受身为这支我真诚认为世上最奇特烟斗的所有者的意识。再见，Pugh。”

我还没来得及说一句话，他就走了。从他离开的匆忙程度，我断定烟斗一定受损了。但当我仔细检查时，却没发现任何损坏的迹象。正当我怀着怀疑的目光审视它时，门又开了，Tress走了进来。

“顺便提一下，Pugh，有件事我可以提提，尤其是因为我知道这对你来说没什么两样。”

“那得看是什么事。如果你改变主意，想把烟斗要回去，我坦白告诉你，这不可能。在我看来，送出去的东西就是送出去了。”

“确实如此；我不想要回它。在那一点上你可以放心。我只是想告诉你为什么要把它给你。”

“你已经告诉过我了。”

“只是一部分，我亲爱的Pugh——只是一部分。你不会以为我会仅仅因为它被下了药就把这样的烟斗送给你吧？那是不可能的！我把它给你，是因为我从无可争辩的证据中发现，而且我也为此付出了代价，它闹鬼。”

“闹鬼？”

“是的，闹鬼。再见。”

他又走了。我冲出房间，沿着楼梯对他大喊。他已经走到楼梯底部了。

“Tress！回来！你说这种胡话是什么意思？”

“当然，那只是胡话。我们都知道那种事总是胡话。但如果你有理由认为这背后不只是胡话，你也许会觉得有必要来找我打听。但我绝不会以任何条件把那支烟斗收回——记住这点！”

前门的砰响声告诉我他已经走到街上去了。我没管他。我重新走进房间时，自嘲地笑了笑。闹鬼！他的这个主意倒是不错。我一眼就看穿了整个局势。事实是，他确实后悔了自己的慷慨，并且如果能通过哄骗让我把礼物归还，他愿意不择手段。他知道我对某些事情的看法并不完全符合当今大众的观点，尤其是关于所谓的超自然灵异现象，我有自己的立场。因此，他试图让我相信他知道我心仪已久的烟斗背后有什么无法用常规规律解释的东西，这招并不算差。然而，正如他只要稍微反思一下就能明白的那样，这招失败了。因为我还没糊涂到认为一支海泡石和琥珀制成的烟斗——在我理解的这个词的含义上——会闹鬼；一支烟斗，仅仅是一支烟斗。

“嘿！我刚才还以为那生物的腿是缠绕在烟斗钵上的！”

我正把烟斗拿在手里，像行家审视古董那样带着爱怜的目光打量着它，这时我忍不住惊呼出声。我确实记得，当我第一次从盒子里拿出烟斗时，那触须中有两根，甚至三根，是缠在烟斗钵上的——缠得紧紧的，以至于你看不到它们与烟斗之间的缝隙。现在它们几乎完全脱开了，只有尖端触碰着海泡石，而且那些特定的触须聚拢在一起，仿佛那生物正要跳跃。当然，是我记错了：触须不可能缠绕着；片刻之前，我甚至愿意拿一千赔一打赌它们是缠着的。话虽如此，人有时确实会犯错，非常严重的错误。与此同时，我承认，当我看到那个可怕的生物悬在烟斗钵的最边缘，看起来就像马上要朝我扑过来一样时，我确实有点吓到了。我记起我抽烟斗时，确实以为看到那高耸的触须在动，仿佛在向我伸过来。而且我清楚地记得，就在我陷入那种奇怪的昏迷状态时，我曾感觉那生物在扭动、翻转，仿佛突然获得了生命。在当时的情况下，这些反思并不令人愉快。我真希望Tress没说过那东西闹鬼的胡话。仅仅知道它被下了药且有毒，就已经足够糟糕了，不需要再加别的。

我把它放回檀木盒里。我把盒子锁进柜子里。撇开那烟斗是否闹鬼的问题不谈，我知道它缠上了我。它在比喻的意义上——这比现实中更糟糕——整天伴随着我。更糟的是，它整晚都伴随着我。它出现在我的梦里。那样的梦！可能我还没完全从那种阴险药物的影响中恢复过来，但无论如何，Tress把我的思绪引向那个方向是非常不对的。他知道我是个极富想象力的人，要让病态的想法进入我的脑海比让它们出去要容易得多。那天晚上还没过完，我就由衷地希望我从未见过这支烟斗！我从一个噩梦中醒来，又陷入另一个。一个可怕的梦始终伴随着我——一个丑陋的绿色爬行动物从某种可怕的黑暗中向我逼近，慢慢地，一寸一寸，直到它紧紧掐住我的脖子，将嘴唇贴在我的嘴上，在用黏糊糊的吻拥抱我时，吸干了我血管里的生命之血。这样的梦让人无法安宁。早晨到来时，我醒来时一点也不觉得神清气爽。当我起床穿衣时，我感到如果我根本没上床睡觉，或许会更好。我的神经紧绷，有一种普遍的颤抖感，我相信这是酗酒症晚期不可分割的伴侣。我没吃早餐。我平时就不吃早餐，但那天早晨我什么也没吃。

“如果这种事还要继续下去，我就把烟斗还给Tress。他可以嘲笑我，但什么都比这个强。”

我怀着几乎是丧礼般的心情走到存放檀木盒的柜子前。但当我打开它时，心中的阴郁消散了一些。我竟然陷入了怎样的幻觉啊！我以为那些触须曾缠绕在烟斗钵上，一定全是我自己的幻觉。那生物正处于我前一天把它放进去时的位置——当然，我知道它会一直保持原样——像是在准备跳跃。我正告诉自己，为了Tress的话而纠结片刻是多么愚蠢，这时Martin Brasher被领了进来。

Brasher是我的一位老朋友。我们在鬼魂这件事上有共同点。只是我们从不同的角度切入。他走的是科学的、心理学的探究路线。他总是急于打听到鬼魂的消息，好有机会去“揭穿它”。

“我这儿有件符合你胃口的东西，”他进来时我说道。

“符合我的胃口？怎么说？我又不是烟斗狂。”

“不；但你是鬼魂狂。而这是一支闹鬼的烟斗。”

“闹鬼的烟斗！我亲爱的Pugh，我觉得你对鬼魂的痴迷比我还要严重。”

于是我把一切都告诉了他。他非常感兴趣，尤其是当我告诉他烟斗被下了药时。但当我重复Tress关于它闹鬼的话，并提到我关于那生物移动的错觉时，他表现出的态度比我预期的要严肃得多。

“我建议我们按照Tress的建议，去向他打听一下。”

“但你真的认为这背后有什么吗？”

“在这些议题上，我从不让自己去想。有Tress的话，也有你的故事。各方都同意这支烟斗有独特的属性。在我看来，这足以值得去探究。”

他说服了我。我和他一起去了。装在檀木盒里的烟斗也带去了。Tress咧着嘴迎接我们——当我把檀木盒放在桌上时，他的笑容更加明显了。

“你们明白，”他说，“礼物就是礼物。无论如何，我都不会同意收回那支烟斗。”

他的语调让我很不爽。

“你不用担心。我根本没打算提那种事。”

“我们来这儿的目的，”Brasher开口道——我必须承认他的作风有点沉闷——“是科学的，我甚至可以说，同时也是司法性的。我们的目标是追求真理，促进探究。”

“你又试着抽了一次吗？”Tress向我点了点头，问道。

在我来得及回答之前，Brasher继续唠叨道：

“我们的朋友告诉我，你说这支烟斗闹鬼。”

“我说它闹鬼，因为它就是闹鬼。”

我看向Tress。我半信半疑他在戏弄我们。但他看起来非常严肃。

“在这些事情上，”Brasher评论道，仿佛他刚说出了一个崭新的重要真理，“有科学和非科学的探究方法。科学的方法是追根溯源。请问这支烟斗是怎么落到你手里的？”

Tress回答前停顿了一下。

“你可以问。”他又停顿了一下。“哦，你当然可以问。但这并不意味着我会告诉你。”

“难道你的目标不也像我们一样，是为了传播真理吗？”

“我完全不这么看。完全可以想象这样一种情况：传播真理可能会让我看起来有点难堪。”

“确实！”Brasher噘起嘴唇。“你的话几乎让人认为，你获取烟斗的方式有什么正当且重大的理由需要隐瞒。”

“我不知道我为什么要对你们隐瞒这件事。我不认为你们哪一个比我高尚。我不介意告诉你们我是怎么得到这支烟斗的。我偷的。”

“偷的！”

Brasher看起来既惊讶又震惊。但我，之前领教过Tress扩充收藏手段的人，却一点也不感到惊讶。他所谓的那些收藏，如果关于它们的真相被公开，他早就进监狱了。

“这算什么！”他继续道，“所有收藏家都偷！第八条诫命本就不是为他们设的。你看，Pugh那家伙就把他自以为拥有的烟斗里四分之三都给‘顺’走了。”

我被这指控惊得目瞪口呆，气都喘不上来。我坐在那儿，惊愕地沉默着。Tress继续喋喋不休：

“我刚得到这支烟斗时，非常谨慎，把它藏了足足三个月。当我拿出来看时，这东西的某些地方挠到了我的痒处，我决定抽它。由于这东西落入我手中时那些奇特的情况，以及我无需详述的细节——你不喜欢详述那种事，是吧，Pugh？——我其实对这烟斗一无所知。正如Pugh的情况，我从实际经验中了解到了一种特性。也是通过实际经验，我才知道这玩意儿是——嗯，我说它闹鬼，但你们可以用任何其他你们喜欢的词。”

“简洁点，告诉我们你到底发现了什么。”

“把烟斗从盒子里拿出来！”Brasher把烟斗从盒子里拿出来，托在手里。“看到上面的那个生物了吗？嗯，我刚得到它时，它是在烟斗下面的。”

“你所谓的在烟斗下面是什么意思？”

“它缩成一团，就在烟嘴末端下方的烟杆下面，就像一只苍蝇悬在天花板上一样。我开始抽烟斗时，看到了那生物在动。”

“但我以为在那之后立刻就昏迷了。”

“确实昏迷了，但在那之前我看见那东西在动。正是因为我觉得自己多少成了谵妄的受害者，我才尝试了第二次。怀疑这东西被下了药，我吞下了我认为是强效解毒剂的东西。它让我比上次更长久地抵抗住了麻醉感，在我还保持清醒时，我看见那生物顺着烟杆下方爬过，一直爬到烟斗钵上。我相信，正是那一幕，让我发了疯。当我醒来时，我当即决定把烟斗送给Pugh。还有一件事我要说。烟斗离开我时，那生物的腿是缠绕在烟斗钵上的。现在它们缩回去了。或许你，Pugh，能用你自己的小故事来回应我。”

“我确实以为看到那生物在动。但我以为那是因为我在药物的影响下，想象力跟我开了个玩笑。”

“一点也不是！相信我，这畜生被施了魔法。甚至在我的眼里它看起来就是那样，而对像你这样训练有素的眼睛来说，Pugh！你寻找魔鬼很久了，现在你终于得到它了。”

“我——我希望你别再发表那种言论了，Tress。它们让我很不舒服。”

“我承认，”Brasher插嘴道——我注意到他把烟斗放在桌上，好像托着它很累似的——“在我看来，这种言论是不恰当的。与此同时，你告诉我们的事实，我不得不承认，有点离奇。但当然，我需要的是肉眼可见的演示。我自己还没见过那动静。”

“不，但如果你愿意自己抽一口的话，很快就会见到的。来吧，Brasher，卖我个面子！好吗，亲爱的！”

“看来，只有在抽烟斗时才能观察到那种移动。我们至少已经到了第一步。”

“给你火柴，Brasher！点上火，我们就到第二步了。”

Tress点燃一根火柴递给Brasher。Brasher退缩到火柴光范围之外。

“谢谢你，Tress先生，你知道我不抽烟。而且我也没有兴趣通过一支毒烟斗来习得吸烟的艺术。”

Tress笑了。他吹灭火柴，扔进炉栅里。

“那我就告诉你们我准备怎么做——我要叫Bob上来。”

“Bob——为什么是Bob？”

“Bob”——他的真名是Robert Haines，尽管我想他一定已经忘了这个事实，因为很少有人这样称呼他——是Tress的仆人。他曾是一名老兵，跟随主人退役。他和他主人一样是个堕落的角色。我不确定他是否比他主人更糟。我永远不会忘记他曾对我做过的事。他竟然有胆量指控我试图偷走那件Wardour街的遗物，也就是Tress天真地自以为曾属于Sir Walter Raleigh的那件东西。事实是，我当时心不在焉，把它和手帕一起塞进了口袋。一个能对我做出这种指控的人，什么事都干得出来。因此，当Brasher问起为什么非要Bob不可时，我完全站在他这一边。Tress解释道。

“我要让他抽这支烟斗，”他说。

Brasher和我交换了一下眼神，但我们没有说话。

“这不会对他有什么伤害，”Tress说。

“什么——不是有毒的烟斗吗？”Brasher问。

“它不是有毒的——它只是被下了药。”

“只是被下了药！”

“没什么能伤害Bob。他就像只鸵鸟。他有着极其独特的消化系统。这对他造成的后果和我的一样——还有Pugh的——它会让他倒下。这都是为了追求真理和促进探究。”

我看得出来，Brasher并不完全喜欢Tress重复他话语时的那种腔调。至于我，那是绝不该设想我会去管一件与我毫无干系的事。如果Tress选择毒害那个人，那是他的事，不是我的。他走到门口，大声喊道：

“Bob！过来，你这无赖！”

这就是他对他说话的方式。没有一个真正体面的仆人会忍受这种对待。我可不想用这种方式称呼我的仆人Nalder。他会当场辞职的。Bob走了进来。他是一个身材魁梧、总是咧着嘴笑的家伙。Tress手里拿着一个白兰地酒瓶。他往平底玻璃杯里倒满了纯烈酒。

“Bob，给你一杯白兰地——货真价实的——怎么样，小伙子？”

“谢谢您，先生。”

“等白兰地喝完了，再抽上一斗烟，你觉得怎么样？”

“抽烟？”这家伙想的时候还是挺机灵的。我看见他看向桌上的烟斗，又看向我们，接着他的眼中闪过一丝精明。“我愿意，先生，但得给一美元。”

“一美元，你这小偷？”

“我是说十先令，先生。”

“十先令，你这厚颜无耻的流浪汉？”

“我本该说一英镑的。”

“一英镑！见过这样的吗！我是不是可以理解，你管你要主人抽的烟斗里抽上一口要一英镑？”

“我在想我得要两英镑。”

“该死！喂，Pugh，借我一英镑。”

“恐怕我没带钱包。”

“那就借我十先令——你这撒谎精！”

“我怀疑我身上不超过五先令。”

“那就把那五先令给我。还有，Brasher，借我剩下的十五。”

Brasher借给了他十五。我怀疑我们谁都再也见不到这笔钱了。他把这一英镑递给了Bob。

“这就是白兰地——喝了它！”Bob二话没说就喝了下去，杯中滴酒不剩。“这是烟斗。”

“这有毒吗，先生？”

“有毒，你这恶棍！你什么意思？”

“这不是我第一次见您的把戏了，先生——难道不是吗？而且您可不是那种平白无故给人一英镑的人。要是这玩意儿弄死了我，您就把我的尸体送回我妈那儿——她会想知道我死了的。”

“把你尸体送回你祖母那儿去！你这白痴，坐下抽烟！”

Bob坐了下来。Tress填好了烟斗，连同一根点燃的火柴递给Bob。那家伙拒绝了火柴。他极其谨慎地摆弄着烟斗，翻来覆去，瞪大眼睛盯着它看。

“谢谢您，先生——如果可以的话，我自己来点火。我带着自己的火柴。这烟斗真是漂亮极了。我从没见过比这更丑的玩意儿。还有，这看起来滑溜溜的怪东西是什么，好像想要我的命似的？它是活的，还是死的？”

“快点，我们可不想在这儿坐一整天，老兄！”

“好吧，先生，这烟斗的样子让我反胃。如果可以的话，我想要再来一杯酒。”

“再来一杯！你不是已经喝了一大杯了吗！再给你一杯喝下去。你不需要靠这烟斗来送命——你还没抽上它就会先死掉的。”

“难道死于自然死亡不是更好吗？”

Bob把第二杯白兰地喝得像水一样。我相信他就算喝下一大桶也不会皱一下眉头！接着，他又看了一眼烟斗。然后，他从背心口袋里掏出一根火柴，长长地吸了一口气，仿佛正在听天由命。他在裤子上划着火柴，用手遮住火苗让它壮大，随后轮流看着我们每个人。当他看向Tress时，我清楚地看见他眨了一下眼睛。如果我的仆人对我眨眼睛，我真无法想象那会是什么感觉！火柴点燃了烟丝，一缕烟雾从他唇间吐出——烟斗点着了！

在点烟的过程中，我们一直坐着——我不想用夸张的辞藻，但我们确实一直坐着，观察着那个酗酒流氓的举动，仿佛我们正目睹着一件会在这个时代留下印记的壮举。当我们看到烟斗点着时，我们同时吃了一惊。Brasher把手插进燕尾服后摆下，跳了一下。我从椅子上猛地弹起足足六英寸，Tress则搓着手，轻声笑着。只有Bob保持着冷静。

“现在，”Tress喊道，“你会看到魔鬼在动了。”

Bob从唇间取下烟斗。

“看到什么？”他说。

“Bob，你这混蛋，把烟斗放回嘴里，给我拼命抽！”

Bob斜眼盯着烟斗。

“我敢说，但我只想知道这怪东西到底死没死。我不希望它扑到我鼻子上——它看起来凶狠得要命。”

“把那一英镑还给我，你这小偷，滚出我的房子，带着你的东西走人。”

“我才不还那一英镑呢。”

“那就抽那烟斗！”

“我不是正抽着吗？”

Bob极其沉稳地把烟斗放回嘴里。他又吐出了一两口烟。

“现在——就是现在！”Tress兴奋地喊着，在空中挥动着手。

我们围了上去。当我们靠近时，Bob再次取下了烟斗。

“这一切到底是什么意思？我可不让你跟我玩什么恶作剧。我知道这儿有问题，但我才不会为了二十先令把命搭上——我绝不干。”

Tress的脾气向来不好，此时更是被激起了一阵狂怒。

“我发誓，小子，如果你敢在我没发话前就把烟斗从嘴边拿开来骗我，你立刻就给我滚出这房间，别再想做我的仆人。”

我想那家伙从长期的经验中知道他主人什么时候是认真的，什么时候不是。他没有尝试反抗，又放回了烟斗。他继续呆滞地抽着。Tress抓住我的胳膊。

“我跟你说什么来着？看——看！那根触须在动。”

那根高耸的触须确实在动。它正如我此前在扭曲的想象中看到的那样——正在向前伸展。毫无疑问，Bob也看到了它的动作；但无论是因为服从主人的命令，还是因为药物已经开始起作用，他都没有移动烟斗。他看着那根缓慢推进、离他鼻子越来越近的触须，脸上那种极度恐惧的表情变得相当惊人。那生物伸得越来越远，直到突然间，随着一种类似抽搐的动作，它开始向下移动，触须缓慢垂下，直到尖端停在烟斗柄上。那生物静止了片刻。我正试图通过反思这不过是雕刻家的某种把戏，且我们所见的一切不过是噩梦一场来平复神经时，整个丑陋的爬行动物突然像是陷入了痉挛般的颤抖。它似乎在承受剧痛。它颤抖得如此剧烈，以至于我以为它会松开烟斗柄掉到地上。我勉强克制住自己，偷瞥了Bob一眼。我们曾预料到可能会发生什么，但他对此毫无准备。当他看到那可怕、酷似人手的生物在他鼻尖一两英寸处仿佛复活过来时，他的双眼瞪得比平时大了一倍。我为他祈祷，希望他在因极度恐惧而失去知觉之前，能先因为药物的作用而陷入昏迷。或许是出于机械的习惯，他仍在平稳地抽着。

那生物的颤抖变得更加剧烈。它似乎在我们眼前膨胀起来。然后，颤抖如开始时一样突然停止了。又是一阵瞬间的死寂。紧接着，那生物开始沿着烟斗柄爬行！它移动得极度谨慎，每一次只移动极细微的一点距离。但它确实在动！我们的目光被牢牢吸引，那种迷醉感令人作呕。即便现在回想起来，我仍感到极度不适。昨晚的梦比起这个简直微不足道。

它缓慢地、缓慢地爬着，离抽烟者的鼻子越来越近。它前进的方式极其令人不快。它滑行着，据我所见，从未将触须从烟斗柄上移开。它将后方的感应器向前挪动，直到追上前方的那部分。接着，它再向前推进前方的触须。它似乎移动得极其费力，颤抖着，仿佛在忍受痛苦。

我们都说不出话来。我一直在祈祷药物能让Bob昏过去。要么是他的体质使他能对麻醉剂产生强烈的抵抗，要么就是他喝下的大量纯烈酒正如Tress恶毒地预想那样，起到了解毒剂的作用。我以为他永远不会倒下了。那生物继续爬着——一点一点，在它那无穷小的推进中。我惊呆了。我愿意付出一切去尖叫，去发出一声哪怕微弱的声响。但我只能注视着。

那生物爬到了烟斗柄末端。它登上了琥珀烟嘴。它距离抽烟者的鼻子不到一英寸了。它继续前进。它在琥珀上似乎移动得更顺畅了。它加快了速度。它真的触碰到了抽烟者脸上最突出的特征。我预感它要抓住可怜的Bob了，这时它开始左右摆动。摆动的幅度越来越大。它掉到了地板上。就在那一瞬间，麻醉剂奏效了。Bob侧身从椅子上滑落，烟斗依然紧紧地咬在他僵硬的牙关之间。

我们沉默着。Bob躺在那里。紧挨着他的是那生物。再往左偏移几英寸，他就会压到它并把它碾成平地了。它仰面掉落，触须向上伸展。它们在空中蜷缩、扭曲、翻转着。

Tress第一个开口。

“我想来点白兰地不会有错。”他把剩下的白兰地一饮而尽。“现在，让我们仔细检查一下这位朋友。”他从炉栅里拿出一把火钳，将那东西夹住，放在了桌上。“我倒觉得这得动动手术了。”

他从背心口袋里拿出一把折叠小刀。打开大刀片，他将刀尖刺入桌上的物体。那物体似乎几乎没有反抗，但随着刀刃刺入，所有的触须开始同步地蜷缩和扭曲。Tress抽出了刀。

“果然如此！”他举起刀片让我们看。刀尖上沾满了某种黏糊糊的物质。“是血！这东西是活的！”

“活的！”

“活的！这就是整场表演的秘密！”

“但是——”

“别跟我说什么但是，Pugh！谜底揭开了！世界上又少了一个鬼魂！我得到这烟斗的那个人是个印度魔术师——精通各种把戏。他，或者他的同伙，搞到了这种奇特的爬行动物——我想很难找到比这更奇特的了——并给它涂上某种制剂，可能是阿拉伯树胶。他让它硬化。然后，趁这东西还活着——因为这类生物生命力极其顽强——把它粘在了烟斗上。结果就是，当有人点火时，热量传导给了黏合剂——毫无疑问又是某种树胶制剂——它湿润了，那生物便能以极大的难度移动起来。但我敢和任何有运动爱好的绅士打赌，这次这生物的旅行生涯彻底结束了。它带给我的恐怖体验实在让我消化不良。”

用火钳的帮助，他将那东西从桌上移开，放在了壁炉边。在Brasher或我反应过来他要干什么之前，他用一个沉重的大理石镇纸盖住了它。然后他站到镇纸上，在大理石和炉壁之间，将那东西碾成了肉泥。

在行刑还在进行时，Bob在地板上坐了起来。

“嘿！”他问道，“发生什么事了？”

“酒瓶空了，Bob，”Tress说。“不过还有一瓶。或许你能再喝一杯，小伙子？”

Bob喝了！

脚注

“这类生物生命力极其顽强。”这是事实，而非虚构。 蜥蜴的故事并不比这个悬疑故事更离奇，它们存在于严肃的动物学教科书中。

事实上，爬行动物在空气、空间，尤其是热量方面并不挑剔。青蛙和其他这类冷血生物在被冻进冰里后依然能存活。它们的血液几乎不比空气或水温暖，没有毛皮或羽毛的额外保护。

蜥蜴似乎并不怎么看重空气和食物。它们的血液不需要高度氧化；即便不纯，也能很好地滋养身体。在温带气候中，蜥蜴整个冬天都在土里冬眠；一些热带沙漠的物种则整个夏天都在安睡。它们的身体结构中不包含连续吸入和呼出空气的装置；爬行动物的肺几乎只是闭合的囊，没有细胞结构。

如果还需要进一步的动物学事实来证实《烟斗》的结局，那就是这一普遍结论：蜥蜴本身就是反常的野兽。想想那些变色不定的变色龙吧。还有，对于一种在被抓住尾巴时能够主动断尾求生的动物，我们又能作何感想呢？——编辑。

谜题

I

Pugh走进我的房间，手里拿着一个用牛皮纸包着的东西。

“Tress，我给你带来了一样东西，你可以发挥你的聪明才智。”他开始极其磨叽地解开包裹的绳子；他是那种为了救命也不会剪断结的人。这个过程耗费了他近一刻钟。然后，他展示了纸里的东西。

“你觉得这个怎么样？”他问。我什么也没觉得，我告诉了他。“我就料到你会这么说。我注意到，Tress，你通常对那些真正值得深思熟虑的头脑关注的对象嗤之以鼻。或许，既然你觉得它没什么了不起，那你就能解开这个谜题。”

我接过他递来的东西。那是一个长方形的盒子，大约长七英寸，宽三英寸。

“谜题在哪儿？”我问。

“如果你检查一下盒盖，就知道了。”

我翻来覆去地看；很难分清哪一面是盖子。接着我发现在一面印着这样几个字：

“谜题：打开盒子”

字迹极其模糊，难怪我一开始没注意到。Pugh解释道：

“我在一家二手家具店外的托盘上看到了这个盒子。它吸引了我的目光。我拿起来，检查了一番。我问店主谜题在哪儿。他回答说这超出了他的能力范围。他自己也曾多次尝试打开盒子，但都失败了。我买下了它。我带回家，试过了，也失败了。我知道，Tress，你一直以自己的聪明才智为傲。我毫不怀疑，只要你试一试，你就不会失败。”

Pugh啰嗦的时候，我正在检查盒子。它做工确实精良。重量肯定不到两盎司。我用指关节敲了敲；声音是空的。没有铰链；没有任何迹象表明它曾被打开过，或者说，它能被打开。我检查得越仔细，好奇心就越重。它一定能被打开，而且是以某种巧妙的方式，我对此深信不疑——但怎么打开？

这盒子不新了。凭直觉，我觉得它至少有半个世纪的历史；它身上某些岁月的痕迹是练就了火眼金睛的人一眼就能看出来的。它就这样一直没被打开过吗？打开后，里面会是什么？听起来是空的；很可能什么也没有——谁知道呢？

它是由一小块一小块的镶嵌木拼成的。用了好几种木材；有些我甚至没见过。颜色各异；很明显它们都是硬木。形状各异——六边形、八边形、三角形、正方形、长方形，甚至是圆形的。镶嵌的过程做得非常漂亮。各部分的结合如此精细，以至于肉眼几乎难以发现交界线；它们几乎是连成一体的。这是镶嵌工艺的典范。我之前的贬低太草率了；我欠Pugh一个道歉。

“你这盒子比我刚才想象的更有价值。卖吗？”

“不，它不卖。而且，”他用眼镜直盯着我，“它也不是送人的。我把它带给你，目的很简单，就是看看你是否有足够的聪明才智打开它。”

“我敢保证两秒钟就能打开——用锤子。”

“我敢说你会。我会用锤子打开它。难点在于不用锤子打开它。”

“让我看看。”我开始借助显微镜更仔细地检查盒子。“我给你提供一条线索，Pugh。除非我弄错了，秘密就在这些小镶嵌木片里。你推它，或者按它，或者弄点什么，整个盒子就会弹开。”

“这正是我最初的判断。我现在不太确定了。我已经按过每一块木片；我也试过往各个方向移动每一块。结果什么也没发生。我的理论是有一个隐藏的弹簧。”

“但一定有某种隐藏的弹簧，除非你是靠蛮力把它打开。我想盒子是空的。”

“我一开始也这么想，但现在我也不确定了。这完全取决于你拿它的姿势。拿着它——这样——靠近你的耳朵。你有小锤子吗？”我拿了一把小锤子。“轻轻地敲它，用锤子。难道你没注意到里面有种回声吗？”

Pugh说得对，里面确实有东西；那东西似乎回应着我的敲击，简直就像个活物。我向Pugh提到了这点。

“但你不会觉得盒子里真的有活物吧？不可能的。盒子一定是密封的，可能像排气泵里的真空一样密封。”

“我们怎么知道？我们怎么能确定没有留下为了通风而特意设置的细小缝隙？”我继续用锤子敲击。我注意到一个特点，只有当我以特定角度握住盒子，并在特定位置敲击时，里面才会传出回应的敲击声。“我告诉你吧，Pugh，我听到的是某种机械的震动。”

“你这么认为吗？”

“我确定。”

“把盒子给我。”Pugh把盒子贴在耳边。他敲了敲。“听起来就像某种大甲虫的滴答回声；就像那种死神甲虫发出的噪音，你知道的。”

Pugh总是能为简单的事实找到令人惊异的解释；如果这种解释倾向于超自然，Pugh就更满意了。我可不信这一套。

“你听到的声音，不过是试图打开盒子的那个装置在跳动或颤动。装置正好就在你用锤子敲击的地方。每一次敲击都会引起它的震动。”

“听起来倒像死神甲虫的滴答声。不过，Tress，在这类话题上，我知道你是什么样的人。”

“亲爱的Pugh，再用力敲一下，你就明白了。”

他用力敲了一下。就在他敲完的瞬间，他惊跳起来。

“这下完了。”

“你干了什么？”

“我想我弄坏了什么东西。”他侧耳贴着盒子，仔细倾听。“不——好像没事。可我敢发誓我弄坏了什么；我听见它碎了。”

“把盒子给我。”他递给了我。轮到我倾听了。我摇了摇盒子。Pugh一定是搞错了。没有任何响动；一点声音都没有；盒子还是像之前一样空荡荡的。我像Pugh那样用锤子敲了一下。这一次确实传出了一种奇怪的声音。在我耳中，那听起来像是玻璃破碎的声音。“Pugh，我真怀疑你那宝贵的谜题盒里是不是装着什么易碎的东西，如果真是这样，我们是不是正在一点一点地把它震碎？”

II

“那是什么声音？”

我躺在床上，处于一种介于清醒与睡眠之间的奇特状态。当最终确认自己已经醒来时，我问自己是什么惊醒了我。突然，我意识到寂静的夜色中有什么东西在响。我躺着听了几秒钟。然后，我从床上坐了起来。

“那是什么声音？”

那声音听起来像是一个大型且音质极清晰的时钟发出的滴答声。如果不是每隔六下滴答声就会夹杂一种类似窒息般的尖叫，我倒真会以为那是时钟。那叫声就像某种小生物陷入极度痛苦时发出的惨叫。我下了床；在这诡异的尖叫声持续不断时，睡觉简直是天方夜谭。我点亮了灯。声音似乎来自我梳妆台附近。我手里拿着点燃的火柴走向梳妆台，就在那一瞬间，我的目光落在了Pugh那个神秘的盒子上。同一时刻，盒子的深处发出了比我之前听到的任何声音都更令人不安的尖叫。这声音让我大吃一惊，手里的火柴掉在了地板上。房间陷入了一片黑暗。我站在那里，我不会说是在发抖，只是在听着——考虑到那声音的音量——我所听过最诡异的尖叫。突然间，它们停止了。接着，滴答、滴答、滴答的声音又响了起来。我划亮另一根火柴，点亮了煤气灯。

Pugh把他的谜题盒落在了这里。我们曾一起竭尽全力试图解开这个谜题。他把它留在这儿，是想看看我一个人能搞出什么名堂。我太专注于此了，甚至把它带进了卧室，以便在就寝前做最后一次尝试。现在，这东西到底是怎么了？

当我站在那里，看着并听着时，有一点开始变得清晰起来：盒子内部某种机械装置被启动了。至于它是如何被启动的，那是另一回事。但这盒子经受了太多的摆弄、按压和敲击，如果Pugh或我不经意间触动了启动整个装置的机关，那也不足为奇。可能机械装置太生锈了，以至于拒绝立即运作。它迟滞了，直到几个小时后，某种东西才释放了那股被囚禁的动力。

但尖叫声又是怎么回事？盒子里可能藏着什么活物吗？我是在听某种小动物在痛苦中的哀号吗？片刻的思索暗示，一件事的解释也是另一件事的解释。锈！谜底就在这里。正是那些导致机械装置无法立即运作的锈迹，此刻引发了尖叫。这些怪异的声响，仅仅是因为缺少了一两滴润滑油而已。这样的解释或许无法满足Pugh，但却足以说服我。

我拿起盒子，把它贴在耳边。

“真想知道这小戏法还要持续多久。等它终于停下来时会发生什么？我希望——”一个令人不安的念头闪过脑海——“我希望Pugh没捡到什么令人愉快的定时炸弹之类的玩意儿。如果我和他一直在费心钻研如何启动它，那可真是个绝妙的笑话。”

我不介意承认，当这个念头掠过脑海时，我把Pugh的谜题盒放回了梳妆台上。这个主意一点也不让我觉得轻松。盒子里显然包含某种奇特的机械装置。它可能比舒适更让人感到好奇。或许是某种钟表装置的巧妙小把戏。那滴答滴答的声音暗示着钟表机构被设定为运行一段时间，然后——然后，谁知道呢，点燃炸药，然后——爆炸。如果它在我穿着睡衣站在那儿观看时爆炸，那将是解开谜题的一种迷人的方式。确实，盒子的重量很轻。正如我所说，整件东西放在秤上可能还不到两盎司。但它的轻盈可能正是那位天才发明家小游戏的一部分。市面上有些炸药，即便是不足两盎司的量，也能制造出相当可观的破坏。

就在我犹豫不决——我承认！——是该把Pugh的谜题盒浸进水桶，还是把它扔出窗外，或者叫Bob立刻把它拿走时，那滴答声和尖叫声突然都停止了，盒子里的一切变得死寂。如果它要爆炸，现在就是唯一的机会。我本能地朝门口挪去。

我怀着一种焦虑感等待着。我白等了。什么也没发生，连声音的重现都没有。

“真希望Pugh把这劳什子谜题留在家里。这种事真是折磨人的神经。”

当我自认为没有什么事情会发生时，我又回到了桌子附近。我斜眼看着盒子。我小心翼翼地把它拿起来。天知道它随时可能爆炸。如果Pugh这宝贝谜题在我手里炸了，那玩笑可就开大了。我狐疑地摇了摇它；没有晃动声。我把它贴在耳边。一点声音都没有。发生了什么？是发条走完了，而这机器的设计具有如此邪恶的匠心，以至于在发条走完后，还需要一段特定的间隔才会爆炸？还是说锈迹导致装置再次卡住了？

“折腾了半天，这东西至少该打开了吧。”我用力地把盒子撞向桌角。我觉得与其什么都不发生，我宁愿它爆炸。人们可不喜欢在凌晨被从深沉的睡眠中惊醒，仅仅是为了这么个琐事。

“我真想拿把锤子，像烹饪书里说的那样，尝试‘另一种方法’。”

不幸的是，我答应过Pugh不动用暴力。我本可以用锤子把盒子砸开，然后解释说它掉在地上了，或者被踩了，或者被坐到了，总之是碎了，但我怕Pugh不信。这人本身就是个满嘴谎言的家伙，所以他总是对别人的诚实持有一种慢性怀疑。

“好吧，如果你不打算爆炸，也不打算打开，或者搞出点别的什么，那我就道晚安了。”

我用指关节最后敲了敲盒子，又最后摇了摇，把它放回桌上，关掉煤气灯，回到床上。

我正要再次沉入梦乡，盒子又开始响了。Pugh买了这谜题是真，但显然，购买它的全部乐趣注定是我的。在那场表演持续时，想睡觉简直是徒劳。我再次在床上坐了起来。

“我发现这谜题的难点在于，如何能在卧室里放着Pugh买来的东西的情况下安然入睡。这可比老掉牙的‘屋顶上的猫’（吵闹）更让人受不了。”

我感觉到噪音明显比之前更大了；滴答声和尖叫声都是如此。

“或许，”我告诉自己，重新点燃煤气灯，“这次是真的要爆炸了。”

我转头看向盒子。毫无疑问，噪音确实变大了。而且，如果我的眼睛没看错，盒子在移动——它在做一系列小小的跳跃。这可能是视觉偏差，但我感觉每次滴答声响起时，盒子都会轻轻蹦一下。在尖叫时——听起来比之前更像动物在极度痛苦中发出的哀号——如果它不是先倾斜这一端，再倾斜那一端，我再也不会相信自己的眼睛了。而且盒子肯定变大了；我可以发誓，不仅它变大了，而且就在我站在那儿注视的时候，它还在变大。它变宽了，变长了，也变深了。Pugh当然会把它归因于超自然力量；这人对鬼魂的嗅觉真是无人能及。我可以想象他如果处在我的位置，穿着睡衣瑟瑟发抖地看着那奇迹在眼前发生的情景。而我立刻想到的解释——Pugh绝对想不到的！——是盒子本身就是分层结构的，里面的天才机械装置正迫使盒壁同时向上向外扩张。我把它拿在手里。我能感觉到有什么东西在撞击盒底，就像微型锤子在敲击。

“Pugh这谜题可真够精巧的。他会说那是死神甲虫的敲击声。至于我，对死神甲虫之流不抱什么信任，但那确实是种奇特的敲击；我倒要看看接下来会发生什么？”

显然什么也没发生，除了那些神秘声音的持续。盒子确实变大了，这一点我毫无疑问。我想它各个方向至少都增大了整整一英寸，在我注视的时候至少增长了半英寸。但就在我注视的时候，它的生长突然明显地停滞了；它停止了移动。只有噪音还在继续。

“真想知道还要过多久才会发生点值得发生的事！我想肯定会发生什么的；不可能折腾出这么大动静却什么结果都没有。如果这是定时炸弹那一类的东西，而且真的要爆炸，那我不妨待在这儿看看。我想我还是抽斗烟吧。”

我穿上睡袍，点上烟斗，坐着盯着盒子。我想我大概坐了足足二十分钟，然后，和之前一样，毫无预兆地，声音平息了。这种突然的静止反而让我吃了一惊。

“机械装置又卡住了？还是说，这次是真的要爆炸了？”它没爆炸；什么也没发生。“盒子连开都不打算开吗？”

它没开。突然间就只剩下死一般的寂静，仅此而已。我又坐着期待了片刻。但我是白等了。我起身，把盒子拿在手里，摇了摇。

“这谜题真是个谜题。”我先是把它贴在一只耳朵上，然后是另一只。我用指关节用力敲了几下。没有一点回应，甚至连Pugh和我也曾注意到的那种回响都没有了。它听起来比以往任何时候都要空洞。仿佛盒子的灵魂已经死了。“我想如果我把它放下，吹灭灯回到床上，大约半小时左右，就在我快要入睡时，表演又会重演。或许第三次就会有好运了。”

但我错了——没有第三次。那次我回到床上后，就真的睡着了，而且睡得很沉；至少据我所知，表演再没继续。因为我一旦躺在被窝里，就陷入了一种无法抗拒的睡意，这种睡意完全控制了我，以至于我——我想那一定是一瞬间的事——沉入了梦乡，直到天亮很久之后才醒来。Pugh的谜题盒深处是否还发出了更多神秘的声音，我就不得而知了。如果有，它们也没能将我唤醒。

然而，当我最终醒来时，我有一种意识，即我的醒来是由某种奇怪的事引起的。至于是什么，我无法推测。我个人的印象是我被人的手碰了一下。但那个印象一定是错的，因为，正如我环顾四周所见，房间里并没有人能碰到我。

已是光天化日。我看了一下表；快十一点了。我通常是个晚起的人，但一般不会睡到这么晚。那个混蛋Bob竟然任由我睡一整天而不叫我。我正要从床上跳起来，打算按铃，好让Bob为让我睡得这么晚而领教一番我的厉害，这时我的目光落在了梳妆台上，那是昨晚我放Pugh谜题盒的地方。它不见了！

它的消失让我大吃一惊，我跑到桌边。它确实不见了。但它没去别处；它碎成片了！碎片就躺在盒子原本放置的地方。谜题自动解开了。盒子打开了，或者说，极其剧烈地打开了。就像编年史中所记载的那位坐在墙上的不幸的Humpty Dumpty一样，“国王的所有马匹和所有随从”也绝不可能再把Pugh的谜题拼回原样了！

镶嵌木片已经分解成了各自的组件。这些部件当初是如何拼合在一起的，简直是个谜。它们并非像普通镶嵌工艺那样铺在基座上。那些木片不仅形状和大小各异，而且薄如最薄的单板；但盒子仅仅通过将它们连接在一起就形成了。制造这个盒子的人，其匠心如果用在正途上一定会很有成就。

我明白了这谜题是如何运作的。盒子里包含一套弹簧，一旦释放，它们就会向不同方向膨胀，直到这种膨胀力将盒子彻底撕碎。那些弹簧就躺在它们造成的废墟之中。

在那堆废墟中，除了那些弹簧，还有别的东西；是一小张信纸。我把它捡了起来。背面用一种细小、潦草的字迹写着：“送给你的一份礼物。”什么礼物是给我的？我看向那边，自打第一次见到Pugh那宝贝谜题以来，我又一次几乎不敢相信自己的眼睛。

在那里，悬浮在两根竖立的电线之间，它们的弯曲末端将其架在空中，那是一块玻璃还是——一块水晶？那张碎纸片正好覆盖着它。我明白了，当Pugh和我用锤子敲击时，导致盒内传出回应敲击声的原因。我们的敲击使电线震动，在这些振荡中，悬浮在其中的水晶碰到了盒壁。

我再次看向那张纸。“送给你的一份礼物。”这就是礼物吗——这块水晶？我注视着它。

“这不可能是一颗钻石。”

这个想法很荒谬，甚至可笑。没有神智正常的人会把一颗钻石放在一个两便士半的谜题盒里。这东西有核桃那么大！然而——我是鉴赏宝石的行家——如果这不是一颗未经切割的钻石，那它就是我所见过的最好的仿制品。我拿起它。我仔细端详。端详得越久，我的惊奇就越浓。

“这是一颗钻石！”

然而这个想法太过荒唐，让人无法相信。谁会把核桃那么大的钻石当成廉价谜题的赠品？此外，世界上所有这个尺寸的钻石几乎都像Koh-i-noor（光明之山）一样广为人知。

“如果这是一颗钻石，它值——它值——天知道它如果真是钻石，该值多少钱。”

我通过一个强力口袋放大镜观察它。看着看着，我忍不住惊呼出声。

“拿全世界去换一颗中国橙子，这肯定是颗钻石！”

我的话音刚落，门外就传来敲门声。

“进来！”我喊道，以为是Bob。不是Bob，是Pugh。本能地，我把放大镜和水晶背到身后。看到我穿着睡衣，Pugh开始摇头。

“几点了，Tress，都几点了！亲爱的Tress，我都吃过早饭，读过报纸和信件，从家里一路赶过来了，你竟然还没起床！”

“我看起来不像起床了吗？”

“啊，Tress！Tress！”他走近梳妆台。他的目光落在了那些废墟上。“这是什么？”

“这是谜题的答案。”

“你——你真的公平地解开了它吗，Tress？”

“它自己解开了。我们的摆弄、敲击和捶打一定释放了盒子里包含的弹簧，昨晚我睡觉的时候，它们导致盒子打开了。”

“在你睡觉时？天哪！多奇怪！还有——这些是什么？”

他发现了那两根托着水晶的竖立电线。

“我想它们是谜题的一部分。”

“盒子里还有别的东西吗？这是什么？”他捡起那张碎纸片；我把它留在了桌上。他读着上面的字：“‘送给你的一份礼物。’这是什么意思？Tress，这是在盒子里面的吗？”

“是的。”

“关于礼物的意思是什么？盒子里还有别的东西吗？”

“Pugh，如果你能离开房间，我就能穿衣服了；我没有习惯这么早接待客人，不然我会准备好见你的。如果你去隔壁房间等我，我穿好衣服就过去。关于这个盒子，有个小话题我想和你讨论一下。”

“关于盒子的一个小话题？是什么话题？”

“等我梳洗完会告诉你的，Pugh。”

“为什么现在不能告诉我？”

“那你打算让我站在这儿穿着衬衫发抖，而你却在那儿悠闲地喋喋不休？谢谢，我心领了，但我拒绝。Pugh，我能再请求你一次，在隔壁房间等我吗？”

他向门口挪去。走了两步，他又停下了。

“我——我希望，Tress，你没打算——没打算对我搞什么恶作剧吧？”

“搞恶作剧？我是那种会对老朋友搞恶作剧的人吗？”

待他走后——我感觉他离开时神情颇为狐疑——我拿着水晶走到窗前。我拉下窗帘，让阳光照在它身上。我借助随身的放大镜，仔细而详尽地再次检查。这是一颗钻石；毋庸置疑。如果以我对宝石的认知竟会看走眼，那我也真是前无古人地被蒙蔽了。当我意识到自己手中握着的极有可能是足以让一个知足常乐之人挥霍一生的财富时，心跳不由得加快了。当然，Pugh完全不知道我的发现，也没有理由让他知道。一点理由都没有！唯一的难题是，如果我守口如瓶，卖掉这颗宝石并花掉所得，我就必须编造一个故事，来解释我何以突然发迹。Pugh对我私事的了解程度几乎和我自己相当。这就是老朋友最糟糕的一点！

当我见到Pugh时，发现他在地板上跳来跳去，活像一只踩在热铁板上的熊。他还没让我进屋就发起了攻势。

“Tress，把盒子里那东西交出来。”

“亲爱的Pugh，你凭什么断定盒子里有东西要交给你？”

“我知道里面有！”

“是吗！既然你知道盒子里有东西，那也许你该告诉我那是什么。”

他狐疑地盯着我。接着，他走上前，将一只微微颤抖的手搭在我的胳膊上。

“Tress，你……你不会对老朋友搞恶作剧吧。”

“你说得对，Pugh，我不会，尽管我相信你偶尔也对此抱有怀疑。顺便说一句，Pugh，我相信我是你最老的朋友。”

“我……我不确定。还有……还有Brasher。”

“Brasher！谁是Brasher？你竟然拿我的友谊去和Brasher那种人相比？想想我们共同的品位吧，你和我。我们都是收藏家。”

“是……是的，我们都是收藏家。”

“我把我的兴趣与你分享，你也同样。不是这样吗，Pugh？”

“Tress，盒子里……到底装着什么？”

“我实话告诉你吧，Pugh。如果盒子里真有什么东西，你愿意与我平分这份发现吗？”

“平分！在你的发现里，Tress！把我应得的交出来！”

“乐意之至，Pugh，只要你先告诉我什么是你应得的。”

“如果……如果你不把盒子里那东西交给我，我就……我就去叫警察。”

“去吧！那我就能把盒子里发现的东西交给他们，以便归还原主。”

“归还原主！我就是原主！”

“抱歉，我不明白怎么会这样；至少在警察调查清楚之前是如此。我倒觉得原主应当是把你卖掉这个盒子的人，或者更可能，是把盒子卖给那个人的人，而且那人无疑是在不知情或误解的情况下将其卖出的。所以，Pugh，只要你叫来警察，我们就能赢得一个素昧平生之人的感激——我因为发现了盒中之物，而你因为归还了它。”

我说这话时，Pugh的表情精彩至极。他大口喘着气，竟然掏出手帕擦拭额头。

“Tress，我……我觉得你没必要用这种语气跟我说话。这很不友善。盒子里……到底是什么？”

“让我们达成共识吧，Pugh。如果你不把盒中之物交给警察，我就要平分。”

Pugh开始在地板上跳脚。

“我真是个傻瓜，竟然信任你把盒子交给你！我就知道不能信你。”我没说话，转身去按铃。“那是干什么？”

“那，亲爱的Pugh，是叫早餐，如果你愿意，也是叫警察。你知道的，虽然你已经吃过早餐，但我还没吃。或许在我进餐时，你正好可以去召集执法人员。”Bob走了进来。我点了早餐，然后转向Pugh。“有什么你需要我帮忙的吗？”

“没有，我……我吃过了。”

“我说的不是早餐。是……别的事。如果你想差遣Bob跑个腿，尽管吩咐。”

“不，我什么也不要。Bob下去吧。”Bob离开了。他一走，Pugh就转过身。“你可以分一半。盒子里装的是什么？”

“我可以分一半？”

“你可以！”

“我觉得没必要把我们这份小小的谅解协议白纸黑字地写下来。我想在这种情况下，我是信得过你的，Pugh。我相信我足以确保在这件事上，你不会坑我。盒子里装的是这个。”

我伸出手，指尖夹着那块水晶。

“这是什么？”

“这正是我想要了解的。”

“让我看看。”

“你就在那儿看吧。想看多久就看多久，看得多仔细都行。”

Pugh凑过来看我手中的东西。他的眼睛亮了起来。他自己对宝石的眼力也不算差，Pugh这家伙。

“这是……这是……Tress！这是一颗钻石吗？”

“这个问题我也正想问自己。”

“让我看看！在我手里很安全的！它是我的！”

我立刻把东西藏到了背后。

“恕我直言，它既不属于你，也不属于我。它极有可能属于那个把那个谜题卖给把你卖给它的人——或许是个正在哭泣的寡妇，Pugh，或者是个孤苦伶仃的孤儿——想想看吧。关于这一点，我们还是别再有误解了，我亲爱的老朋友。不过，因为你是我亲爱的老朋友，我愿意让你保管我的这项发现，条件是你不能试图将其带离我的视线，且只要我一要求，你就必须归还。”

“你……你对我太苛刻了。”我做了一个伸向马甲口袋的动作。“我会还给你的！”

我把水晶递给他，顺便给了他我的口袋放大镜。

“借助这块镜片，我想你能更敏锐地审视它，Pugh。”

他开始透过镜片检查。刚一看到，他就惊叫了一声。没过一会儿他抬头看我，眼镜后的双眼闪烁着光芒。我能看出他在发抖。

“Tress，这是……这是钻石，一颗巴西钻石。它值一座金矿！”

“很高兴你这么认为。”

“高兴我这么认为！难道你不觉得它是钻石吗？”

“它看起来确实像钻石。在一般情况下，我会毫不犹豫地说它是钻石。但当我考虑到发现它的情形时，我不禁心生怀疑。你买那个谜题花了多少钱，Pugh？”

“九便士；那家伙本来想要一先令，但我给了九便士。他似乎满足了。”

“九便士！如果这是一颗钻石，而且是我所见过的最顶级的宝石，你觉得我们会在一个九便士的谜题里发现它，这合理吗？这可不像是不小心掉进去的，它显然是被安置在那里等待被发现的，而且似乎任何解开谜题的人都能得到；看看那张纸条上的字就知道了。”

Pugh再次检查那块水晶。

“这就是钻石！我敢拿性命担保它是钻石！”

“即便它是钻石，我还是觉得事有蹊跷！”

“你什么意思？”

“我强烈怀疑，把这颗钻石放进谜题的人，是想以此取乐，捉弄那个发现它的人。这恶作剧的本质是什么我还不清楚，但我倒想跟你打个赌，制造这个谜题的人是个天才的恶作剧高手。我也许错了，Pugh；咱们走着瞧。但除非我亲眼证明，否则我不相信世上最疯狂的人会扔掉一颗价值——咱们假设——一千英镑的钻石。”

“一千英镑！这颗钻石的价值远不止一千英镑。”

“嗯，那只会让我的论点更有力；我不相信世上最疯狂的人会如此肆无忌惮地扔掉价值超过一千英镑的钻石，而这种肆无忌惮，正是那个把你那九便士谜题里发现的石头的原主所展现出来的特质，Pugh。”

“世上总有些古怪的人，非常古怪的人。不过，如你所说，咱们走着瞧。我想我认识一个人，他肯定很乐意拥有这样一颗钻石，而且愿意付个公道的价格；我打算带去给他看看，听听他怎么说。”

“Pugh，把钻石还我。”

“亲爱的Tress，我只是……”

Bob带着早餐托盘走了进来。

“Pugh，你现在立刻把它交给我，否则我就让Bob去叫执法人员。”

他把钻石交给了我。我怀着好胃口坐下来吃早餐。Pugh站在一旁，对我怒目而视。

“Joseph Tress，我的严肃结论是——我毫不犹豫地用最直白的语言说出来——你是个小偷。”

“亲爱的Pugh，在我看来，我们现在很有希望成为一对小偷。”

“别把我跟你相提并论！”

“一点也不，你比我更糟。拒绝将盒中之物归还原主的人可是你。设身处地想想，你总该有点常识，我亲爱的老朋友！你以为一颗价值超过一千英镑的钻石能用九便士买到吗？”

他又恢复了在那屋子里跳来跳去的旧习惯。

“我真是个傻瓜，竟然让你拿到了盒子！我早该知道不能信任你；天知道你已经给了我足够多不信任你的理由！一次又一次！你的名声真是臭名昭著！你掠夺朋友也掠夺敌人——朋友敌人都不放过！至于你所谓的收藏，那堆垃圾，我有确凿证据知道，十分之九都是你偷来的。”

“是谁偷了我的Sir Walter Raleigh烟斗？那人不就是个叫Pugh的家伙吗？”

“听着，Joseph Tress！”

“我听着呢。”

“噢，跟你说话没用，一点用都没有！你……你对良知的任何呼唤都已经麻木了！我可以问问，Tress先生，你打算怎么做吗？”

“我打算什么也不做，除非叫来执法人员。在那之前，我亲爱的Pugh，我倒有个微弱的、模糊的、非常模糊的想法，把你的九便士谜题里的东西拿到Hatton Garden的一家珠宝商那儿去，看看他们是否愿意出价，如果愿意，出价多少。”

“我要和你一起去。”

“乐意之至，条件是你出出租车的钱。”

“我出出租车的钱！我出一半。”

“绝对不行。你要么付全额，要么我坐一辆，你坐另一辆。从这儿到Hatton Garden的出租车费是三先令。如果你打算坐我的车，出发前请把那三先令交出来。”

他倒吸一口凉气，但还是交出了三先令。这世上很少有什么事比从Pugh兜里掏钱更让我享受了！

前往Hatton Garden的路上，我们几乎吵了一路。我承认，惹恼Pugh让我感到某种满足，这家伙太容易急躁了。他想知道我预计这钻石能卖多少钱。

“你可别指望能从九便士的谜题里得到多少钱，Pugh，连出租车费都赚不回来。”

他瞪着我，但沉默了片刻。接着他又开始了。

“Tress，我觉得我们不该让它低于……低于五千英镑。”

“说真的，Pugh，我怀疑等整件事结束时，我们连五千便士都拿不到，甚至五千法辛都悬。”

“但为什么不呢？为什么？这是一颗绝美的石头——绝美！我敢拿性命担保。”

我用指尖轻敲胸口。

“我心中有个警告的声音，它也应该在你心中响起，Pugh！某种直觉告诉我，也许是我那异于常人的常识在作祟，你这九便士谜题里的东西，最后会被证明是一场巨大的恶作剧——一个天才的恶作剧，我的朋友。”

“我不信。”

但我认为他是信的；至少，我已经动摇了他信仰的根基。

我们并肩走进Hatton Garden的办公室；为了不让我抢先，Pugh紧紧抓着我的胳膊。办公室被一道横贯墙壁的柜台一分为二。我走到柜台对面那个男人跟前。

“我想卖给你一颗钻石。”

“我们想卖给你一颗钻石，”Pugh插嘴道。

我转向Pugh，用目光“锁定”了他。

“我想卖给你一颗钻石。东西就在这儿。你愿意出多少钱？”

我从马甲口袋取出水晶递给柜台对面的男人。就在他将其捏在指间并看清那是什么的瞬间，我注意到他眼中闪过一道光。

“这……这是一颗相当不错的石头。”

Pugh捅了捅我的胳膊。

“我早说了。”我没理会Pugh。“你愿意出多少钱？”

“你的意思是，付现款的话愿意出多少？”

“正是——付现款的话，你愿意出多少？”

那人反复把玩着那块水晶。

“嗯，这可是笔大买卖。我们很少有机会在柜台上买到这样的石头。你觉得……嗯……一万英镑如何？”

一万英镑！这超出了我最疯狂的想象。Pugh倒吸一口凉气，踉跄着撞向柜台。

“一万英镑！”他重复道。

柜台后面的人瞥了他一眼，我感觉眼神里带着一丝好奇。

“如果你们能提供推荐人，或者以任何方式让我确信你们的诚意，我准备为这颗钻石开出一张一万英镑的支票，或者如果你们更喜欢，我可以支付现金。”

我目瞪口呆；我不习惯见到生意以这种方式达成。

“我们成交，”Pugh喃喃道；我想他激动得除了低语什么都做不了。我插话道。

“亲爱的先生，请原谅我说，你下结论太快了。首先，你怎么确定这就是一颗钻石？”

柜台后的男人微笑了。

“如果我连一眼钻石都看不出来，那我就太不称职了，更何况是这样一颗石头。”

“但你没有可以验证的测试方法吗？”

“我们确实有针对存疑物品的测试，但在这种情况下，毫无疑问。我确信这就是钻石，正如我确信我呼吸的是空气一样。不过，这儿正好有个测试。”

说话者身边有个轮子，是由脚踏板带动的。与其说它是磨石，不如说它更像是一种高级的流浪磨刀工用的磨轮。柜台后的男人踩下踏板，轮子开始高速旋转。他将水晶靠近那飞速转动的轮子。只听“嘶——”的一声！瞬间，他的手掌空了；水晶消失在空气中。

“天哪！”他惊喘道。我从未在人的脸上见过如此震惊的神情。“它碎成粉了！”

【后记】

那确实是钻石，尽管它粉碎了。这一点正是那个恶作剧的精髓所在。柜台后的那个人没看走眼；对收集到的粉末进行的检查毫无疑问地证明了这一点。专家宣称，这颗钻石在历史上的某个时期曾遭受过持续的高温。结果就是让它变得像玻璃一样脆弱。

毫无疑问，它的原主也是位专家。他知道这颗石头的来历，也可能知道它遭受过什么。他清楚，从商业角度来看，它毫无价值；它永远无法被切割。于是，怀着一种独特的幽默感，他花费了数日、数周，甚至数月的时间构建了这个谜题。他将钻石放进盒子里，并在预料和想象中享受着那种属于“Alnaschar”式的发财美梦。

Pugh将这场灾难归咎于我。他说，并且现在依然在说，如果不是我多此一举地坚持要进行测试，柜台后的人会满足于他双眼的判断，我们本能多赚一万英镑。但我用“我的所作所为至少是诚实的”这一反思来宽慰自己的良心，尽管与此同时，我非常清楚这种反思并不能让Pugh感到任何宽慰。

【The Great Valdez Sapphire】

我对此石的了解胜过世上任何人，其现任拥有者也不例外。我可以写出它的全部历史，从发现它的僧伽罗人、窃取它的西班牙冒险家、买下它的红衣主教、慈悲地接受它的教皇，到获赠它的教会宠儿、典当它的轻浮公爵夫人，一直到如今将其作为传家宝保管的那位尊贵教士。

在我不久后即将出版的《历史名石》一书中，它将占据独立的一章，其中会详细记载它的重量、尺寸、颜色和价值。目前，我打算讲述它历史中一段因显而易见的原因而不会公之于众的插曲——事实上，我希望读者能将其视为严格保密的内容。

在开始撰写关于这块宝石的文章时，我从未见过它本人，直到去年春天的一天晚上，我寄住在侄子Sir Thomas Acton家中时，才有了与之近距离接触的机会。那晚有一场宴会，在我提议下，Northchurch主教和他的女儿兼继承人Miss Panton也在受邀宾客之列。

我记得那顿晚餐格外丰盛。事实上，我觉得自己有一半功劳，因为是我聘请了那位新厨师——一位才华横溢的年轻意大利人，我俱乐部那位出色的老主厨的得意门生。我们一起仔细推敲了菜单，结果不仅清新脱俗，又不至于让那些应邀而来的纯朴乡间宾客感到惊世骇俗。

第一勺汤就让人感到欣慰，我看向餐桌尽头，想与Leta交换一个赞许的眼神。怎么了？没有回应。她那漂亮的脸庞涨红，笑容僵硬，正以一种完全不必要的殷勤对身旁的Sir Harry Landor说话——尽管Leta是极少数懂得让男人们在餐桌上安安静静、心无旁骛地享受晚餐重要性的女性之一，她从不让严肃的话题在主菜前出现，并将谈话的亮色留给餐后甜点。

宾客们都还妥当吧？没什么叫人失望的地方吧？我曾与她一同审阅过宾客名单，精心挑选了合适的人选，来会见我们那新邻居Landors一家。这并非一场沉闷冗长的乡绅聚会，也非那种矫揉造作、从城里拉来的排场，而是两者巧妙的结合。难道已经出了什么岔子？我因晚餐迟到，错过了客人们在客厅的抵达。这都怪Leta。她养成了一种习惯，总爱闯进我的房间，为我的装束做最后的润色。我由着她，因为在多年依赖最得力的贴身男仆后，如今我对自己的品味已深感怀疑。她的审美通常无可挑剔，但今天，她竟沉溺于一种女性化的奇思异想，惹得我心烦意乱，晚餐也就迟到了。

“保罗叔叔，你打算戴那枚蓝宝石吗？”她惊惶地叫道，“噢，为什么不戴那枚红宝石呢？”

“关于餐桌布置，你坚持要按你的想法来，”我温和地提醒她，“配上那套Crown Derby的浮雕餐具和兰花，红宝石会显得极其野蛮。若是你用了Limoges餐具、白蜡烛和黄丝绸桌心装饰的话，那倒还成……”

“噢，可是——我好失望——我本想让主教大人看到你的红宝石——或者你那些刻面宝石中的一枚——”

“亲爱的，正因为是主教大人，我才戴了这一枚。你知道他女儿是那颗伟大的Valdez蓝宝石的继承人——”

“她当然是。可当他掌管着一颗比你这颗大三倍的宝石时，戴它还有什么用？红宝石，亲爱的保罗叔叔，求你了！”

我看得出她心意已决，考虑到我本该对她和Tom负有的责任，顺从她不过是件小事，但这也意味着不少额外的麻烦。袖扣、链饰、表链——所有精心挑选用来搭配蓝宝石的物件都得更换；我选作折衷方案的祖母绿，要求配上更华丽、色调更深沉的黄金饰品。当我把那件曾经显赫的家财中唯一留下的遗物——我的珠宝盒——放回防火保险柜时，晚餐的钟声已经敲响了。

不过，那天晚上，祖母绿看起来确实不错。当Panton小姐表现得令人难以忍受时，我便盯着它以求慰藉。

她是个瘦削、枯黄、独断专行的年轻女子，毫无谈吐可言。我提到了她父亲那驰名的蓝宝石。“我的蓝宝石，”她酸溜溜地纠正道，“尽管我在法律上被禁止从中获取任何利益。”她还进一步告诉我，她视这些为无用的饰物，应当变卖掉以资助异教徒。我放弃了这个话题，当她大谈特谈“蓝带军”在Bosjesmans人中的工作时，我试图理清餐桌布置中某处的不协调。难道我们的人数比应有的多了或少了？对面没问题。我们这边多了谁？我俯身向前。Tom的一侧是Lady Landor，另一侧是谁？我瞥见粉色和绿色的羽饰在餐盘上方摇曳，在那下面，是一张长着胡桃夹子般下巴的绿色面孔，带着一个完全陌生的粉色鼻子。一只锐利的灰眼珠顺着餐桌横扫过来，恰好撞见我在窥探，我赶紧退缩，只来得及额外注意到那双手，形如利爪，戴着尖角花边和一堆耀眼的戒指，正熟练地挥舞着刀叉。她是谁？每隔一会儿，就能听到一个尖酸刺耳的声音在对Tom说话，那笑声听得我毛骨悚然；那声音简直像是猛禽的尖叫或豺狼的嚎叫。我以前听过那种笑声，它总让我觉得自己像只无助的兔子。那笑声每响一次，我就看到Leta的扇子颤动得更剧烈，她的举止也愈发紧张不安。可怜的女孩！我平生从未如此渴望晚餐快点结束，好去安抚她并表示我的同情，尽管我根本不知道为什么需要这样做。

终于上了冰激凌。一张对折的菜单放在我手边。我没声张地读了起来。“阻止B.进入客厅。”B.？主教，当然。乐意效劳。但为什么？怎么做？这才是问题，管他“为什么”呢。我能把他诱骗到书房、台球室或温室去吗？我表示怀疑，而且我更怀疑把他弄到那儿后我该拿他怎么办。

主教是一位中世纪风格的、庄重威严的教士，胸膛宽阔，嗓音深沉，举止骁勇。我能想象他手持权杖，率领麾下家臣冲锋陷阵，或者将当时的异见者送上拷问架和拶指器，却无法想象他会在珍本、高版本书籍和Grolier装帧之间磨蹭，或是屈尊在树蕨与兰花间悠闲地抽上一根雪茄。但我发誓，必须且一定要听从Leta的话，哪怕我得像旧时代那种无畏的老派人一样把门锁上，并宣布谁要是瓶中尚有美酒便敢离开，我就要开枪。

女士们起身了。排在队首的那位女士向Tom娇媚地假笑并点着粉色羽饰，她那鹰隼般的眼睛贪婪而锐利地在我们所有人身上逡巡。她突然停住，造成了一阵堵塞和混乱。

“啊，亲爱的主教！你在那儿，我竟没看见！你待会儿一定要过来，我们好好聊聊。再见——！”她隔着我的肩膀向他挥了挥扇子，蹦跳着走了。Leta最后一个经过我身边，投给我一记极其绝望的目光。

“Carwitchet夫人！”有人惊呼，“我简直不敢相信自己的眼睛。”

“还以为她死了或者在服苦役呢。真没想到会在这儿见到她，”我身后有人私下说道。

“哪个Carwitchet？不是那个……的母亲吧？”

“正是。那个……的Carwitchet，”Tom耸耸肩肯定道，“不必再说了，毕竟她是我的客人。算我倒霉。我在Buxton遇见他们，觉得他们非常健谈——事实上，Carwitchet曾就我差点买下的一匹马帮过我大忙——于是就给了他们一个泛泛的邀请，你知道，人常会这么做。我万万没想到她今天下午会带着行李出现在这儿，说是要住上一周，如果Carwitchet能赶来，还要住上半个月。”餐桌周围响起一片同情的呻吟。“没办法了。告诉你们这些，只是为了说明，如果是出于我自己的意愿，我绝不会请你们来见这种人；但既然事已至此，请别再议论他们了。”话题并没有就此打住，我特意让它继续下去。在餐桌的我们这一端，一个接一个的故事嗡嗡作响——为了顾及Tom的面子压低了声音——但却听得一清二楚。

“Carwitchet？啊，是的。卷入那起Rawlings离婚案的那个，对吧？坏透了。因在牌桌上出千或者扒窃被踢出了龙骑兵卫队——还记得Cerulean俱乐部的闹剧吗？丑闻曝光——还有那起伪造信件案——噢，那是他母亲——起诉不知怎么被压下去了。本该被判十四年徒刑的——还有那位可怜的银行家Farrars的事——抓住了他的一些把柄勒索，直到他饮弹自尽——”

这太刺激了，我把主教的事忘得一干二净，直到肘边传来一声低沉的喘息，吓了我一跳。他瘫在椅子上，那张刮得干干净净的宽大腮帮惨白如纸，凶狠傲慢的眉毛无力地耷拉在他那双鱼一样的眼睛上，原本威风凛凛的身材变得萎缩收紧。他正试图用颤抖的手倒酒。酒瓶磕在杯壁上发出响声，酒洒在了桌布上。

“恐怕您觉得这屋里太热了。我们要去书房吗？”

他匆忙起身，像只羔羊一样跟在我身后。

一进门廊他便恢复了常态，亲切地谢绝了我提出的一切建议：白兰地加苏打水、医疗建议——以及我那有限阅历所能想到的所有方案。他只要求“立刻”备车，并立即召见Panton小姐。

我尽可能利用剩下的时间。

“大人，您不能多留一会儿，我深感遗憾。我本指望能向您展示我那几件珍宝，那是我家财破产后的残余。比起您的收藏，它们实在微不足道。”

主教用手紧紧捂住胸口。他的呼吸短促而急促。

“老毛病又犯了，一阵眩晕，”他勉强微笑解释道，“您是在想Valdez蓝宝石，对吧？总有一天，”他继续说道，语气中带着强装的镇定，“我会有幸向您展示它。它现在存放在我的银行家那儿。”

大厅里传来了Panton小姐的脚步声。“您是公认的鉴赏家，Acton先生，”他匆忙继续道，“您的收藏贵重吗？如果是，*请务必妥善保管；在宾客离去前，不要让手上的戒指离身，也不要让珠宝盒的钥匙离开口袋*。”这些话从他唇间急促地迸出，带着迫切的低语。他给了我一个意味深长的眼神，随女儿离去了。我回到客厅，脑子里嗡嗡作响，困惑不已。

“什么！亲爱的主教走了！”Lady Carwitchet从中央的奥斯曼沙发上尖声喊道，她坐在那儿，被大部分男士簇拥着，看起来大家都对她的谈话感到很有兴致。“我还想和他好好叙叙旧呢。他那可怜的妻子曾是我最好的朋友。Mira Montanaro，那位大银行家的女儿，你知道的。那个可怜的家伙竟然是Mira的女儿，简直不可思议。身为Montanaro家所有财产的继承人，竟然穿着一件两便士的黑蕾丝长裙！想到她母亲当年的美貌和装束！她戴过那枚蓝宝石吗？有人见过她戴吗？十一颗硕大的宝石镶嵌在精美的古董底座上，还有那颗伟大的Valdez蓝宝石——价值数千上万——作为吊坠。”没人回答。“我今晚本想逗逗主教。以前我戴这个的时候，他总是气得不行。”

她在喉间的蕾丝里摸索，抠出一个挂在脖子上天鹅绒带子上的吊坠。当她挪开手时，我倒吸一口凉气。一颗形状不规则的蓝宝石在灯光下闪烁着蓝色的闪电。真是块好石头！即便是在那糟糕的灯光下，它依然呈现出一种纯正、浓郁的矢车菊蓝，带着柔和丝绒般的色泽深度，光影间透着令人目眩的清澈——那是一颗足以让人过目不忘的宝石！我下意识地伸出手，但Lady Carwitchet带着娇嗔的尖叫缩了回去。“不！不！你不能看太近。现在说说你觉得它怎么样。漂亮吧？”

“绝品！”我只能惊叹道，仿佛入定般盯着那颗奇迹宝石的蔚蓝光华。

她发出一串尖锐、沙哑的嘲笑声。

“伟大的Acton先生竟然被一件Palais Royal的小玩意儿给骗了！Bogaerts et Cie公司的广告效果真不错！他们是造假的大师。你难道不记得他们在第一届巴黎博览会上的摊位吗？他们展出了每一块名石的仿制品；但我从没想过人造的东西能糊弄住Acton先生，绝没有！”她又发出一阵讥讽的咯咯笑声，周围的蠢货们也跟着心领神会地大笑，仿佛他们早就看穿了这把戏。我困惑得无法回答，总的来说这反倒是件幸事。“我想我不能说为什么要花一大笔法郎买下这个了吧？”她继续说道，用合上的扇子轻叩闭着的嘴唇，像只等着被哄着开口的鹦鹉一样斜眼看着我们。“那是个离奇的故事。”

我可不想听她的轶事，尤其是看出她正想炫耀的时候。我真正想做的是再次看看那个吊坠。她把它塞回了蕾丝里，只露出系在天鹅绒上的挂环。那上面镶嵌着三颗小蓝宝石，即便从远处看，我也能清楚地辨认出那是仿制品，而且是拙劣的仿制品。我感到一阵奇怪的自我怀疑。难道那颗大石头也不过如此？我怎么可能，哪怕只有一瞬间，被一个赝品所迷惑，而且是那种质量的赝品？今晚发生的一切让我心慌意乱。我想静下心来仔细想想。我要去睡觉了。

我在庄园的房间是整栋楼里最好的。Leta坚持要这样。我必须解释它们的位置，因为这关系到之后要理解的一个原因。我的卧室位于房子的东南角；一侧通往东走廊的起居室，走廊其余部分是Tom和Leta居住的套房；另一侧通往我的浴室，那是南走廊的第一个房间，那里分布着主要客房，原先这间浴室就是其中一间客房的梳妆室。经过这间房时，我注意到两个女佣正在为夜晚做准备，一想到Lady Carwitchet将成为我的隔壁邻居，我不禁打了个寒战。这让我深感不安。

主教那奇怪的警告一定让我神经紧绷了。我对那位夫人是绝对安全的。通往她房间的那扇废弃的门锁着，钥匙由管家妥善保管。在她的那一侧也根本发现不了，门凹槽处完全被一个大衣柜挡住了。我这一侧挂着厚厚的隔音门帘。尽管如此，我还是决定只要她住在隔壁，我就不去那间屋子。我搬走了我的财物，锁上了与卧室相通的门，并拖了一张沉重的奥斯曼沙发挡在前面。

然后，我把祖母绿放进了保险柜。它嵌入起居室的墙里，外面遮着一个古老的雕花橡木柜子的下半部分。我连平时习惯戴的戒指都收了起来，只留下一枚次等的猫眼石供日常佩戴。刚一切妥当，Leta就敲门进来跟我道晚安。她看起来面色潮红，心力交瘁，眼眶含泪。“保罗叔叔，”她开口道，“我想让你立刻去城里，在我通知你之前别回来。”

“亲爱的——！”我惊呆了，说不出话来。

“我们中间有了——有了瘟疫，”她愤怒地跺着脚说道，“我们唯一能做的就是自我隔离。噢，我真抱歉，真丢人！可怜的主教！我会好好注意，不再让别人在这儿见到那个女人。保罗叔叔，你为我尽力了，安排得非常得当，但都无济于事。我曾抱着一线希望，借着晚餐前客厅的昏暗，加上把他们安排在餐桌两端，或许能避开这次会面——”

“可是，亲爱的，解释一下。为什么主教和Lady Carwitchet不能见面？为什么对他来说比对别人更糟糕？”

“为什么？我以为所有人都听说过他那位差点让他心碎的可怜妻子。如果他是为了钱才娶她，那也是他活该，但Lady Landor说她当年非常美，起初是真的爱他。后来Lady Carwitchet抓住了她，带她做了各种坏事。她离开了丈夫——那时他只是个有着乡村教区的牧师——搬到城里，混进了一个可怕的狂野圈子，变得臭名昭著。你一定听说过她。”

“我听说过她的蓝宝石，亲爱的。但那时我在巴西。”

“真希望你在家。你或许能识破她。她当时暴跳如雷，因为丈夫拒绝让她佩戴那颗伟大的Valdez蓝宝石。它在Montanaro家族传了好几代，她父亲先是把它立为她的财产，后来又传给她的小女儿——主教是受托人。他觉得有必要把小女儿带走，送去乡下由几个老姑妈抚养，并把蓝宝石锁了起来。Lady Carwitchet常把他们如何在巴黎弄到赝品当作一个精彩的笑话来讲，说那东西足够让人盯着看了。难怪主教恨透了这个宝石的名字。”

“她还要在这儿待多久？”我忧郁地问。

“直到Carwitchet勋爵能来接她去巴黎拜访一些美国朋友。天知道那是什么时候！去城里吧，保罗叔叔！”

我愤然拒绝了。我至少能做的就是陪我这对可怜的年轻亲戚渡过难关，助他们一臂之力。我确实这样做了。我戴了那枚次等的猫眼石足足六个星期！

那段时光，至今想来我都心有余悸。那个可怕的老太婆我见得越多，就越厌恶她，而我们确实见了她很多次。Leta信守诺言，那段时间既没接受也没发出任何邀请。我们与世隔绝，只有老Fairford将军例外，他为了晚餐后能打上一场桥牌，什么地方都去，什么人都见；还有那位喜欢运动的鳏夫医生；以及Duberly夫妇，一对轻浮、相当吵闹的年轻夫妻，他们刚租下了Dower House一年。Lady Carwitchet似乎非常满足。她沉溺于庄园府邸的安逸生活与美食佳肴，坐着Leta的大马车兜风，吃着Domenico做的晚餐，活像个不知节俭为何物的人。她有一种贪婪的习惯，抢夺和抓取她能拿到的一切——她在桥牌中赢来的先令，餐后甜点里最好的水果，图书馆墨水瓶里的邮票——这让人深思。有时我竟会同情她，她是那么贪婪、恶毒、孑然一身。她总让我想起某个邪恶的老海盗，驶进宁静的港口去补给和修理那艘破旧的船，不得不与当地人友好相处，但那老海盗的鼻孔却在嗅探战利品，那海盗般的灵魂渴望着再次起航去掠夺。那会是什么时候呢？直到她那据说极其出众的美国朋友抵达巴黎——我们常听她提起。“Bokums一家，来自芝加哥，英国Beauchamps家族的美国分支，你知道的，真是迷人的一家人！”他们到达的时间似乎长得不可思议。她本来会坚持要求一定要开车去Northchurch拜访主教府，但大家都知道主教在那时正忙着在教区的另一端主持坚信礼。

一天下午，我独自在家坐在窗边，摆弄着保险柜的钥匙，琢磨着是否敢犒劳自己看一眼我的宝贝，这时公园下方的一处可疑动静引起了我的注意。一个黑影确实从一棵树后躲闪到另一棵树后，接着并没有走小路，而是钻进了公园栅栏的阴影里。这看起来很古怪。我拿起望远镜盯着他，在某一点他不得不走入开阔地带走几步的地方标记了他。他以巨大的跨步穿过那片草地，再次进入掩体，但还没快到让我认不出他。那是——天哪！——主教！他戴着一顶压得很低的软帽，穿着长斗篷，拄着大木棍，看起来像个偷猎者。

某种神秘的直觉指引着我匆忙去迎接他。我打开温室的门，他像只被追赶的兔子一样冲了进来。我没多问，直接把他带上宽大的楼梯来到我的房间，他瘫在椅子上擦着脸。

“您很惊讶，Acton先生，”他喘着气说，“我马上就解释。谢谢。”他一口气喝干了我倒的白兰地，甚至没等加苏打水，气色好了些。

“我遇到了严重的麻烦。您可以帮我。我今天受了打击——惨重的打击。”他停下来，试图让自己镇定，“我必须完全信任您，Acton先生，我别无选择。告诉我您觉得这个怎么样。”他从胸前的口袋里掏出一个盒子打开。“我答应过让您看Valdez蓝宝石。看这儿！”

Valdez蓝宝石！一块巨大的、闪烁着的蓝色晶体——完美无瑕，色泽纯正——仅此而已。我把它拾起，对着它哈了口气，掏出放大镜，从各个角度仔细观察。它有什么不对劲吗？我说不上来。十个专家里有九个无疑会断定这块石头是真的。我，凭借某种迄今为止总是指引我做出正确判断的神秘直觉，成了那倒霉的第十分之一。我看向主教。他的目光与我相遇。我们之间无需言语。

“Carwitchet夫人给你看过她的蓝宝石了吗？”他问出了这个极其出人意料的问题。“看过了？那么，Acton先生，以你作为鉴赏家和绅士的荣誉担保，这两块宝石中哪一块才是真正的Valdez？”

“不是这一块。”我只能说出这句话。

“你是我最后的希望了。”他话没说完，便垂头掩面，发出一声呻吟，震得他倚靠的桌子都晃动起来。我站在一旁，为自己竟如此草率地给出判断而感到惊恐。他抬起一张惨白的面孔看向我。“她发誓要让我身败名裂、名誉扫地。我曾因阻挠她的一些阴谋而成了她的敌人，她从不宽恕。她会说到做到。我将在世人面前成为一名欺诈受托人。我既拿不出托付给我的珍宝，也赔偿不了损失。我只有一个令人难以置信的故事可讲，”他垂下头，再次呻吟起来，“谁会相信我呢？”

“我信。”

“啊，你？是的，你了解她。她把我的妻子从我身边夺走了，Acton先生。天知道她对可怜的Mira有什么把柄。她怂恿她抗拒我，最终离开我。她要为可怜的Mira在巴黎生活中的一切丑闻、愚行和挥霍负责——别让我细说那些往事了。她最终抛下她，让她孤独地死去，无人照料。我赶到时，发现妻子正死于一场热病，而Carwitchet夫人和她的党羽早已逃之夭夭。她当时陷入了神志不清的谵妄中，直到死都没认出我。她一直承受着某种我永远不该知道的痛苦。在生命的最后时刻，她从长久的昏迷中苏醒，对护士说了话：‘告诉他把蓝宝石拿回来——是她偷的。她抢走了我孩子的财物。’那是她的遗言。护士不懂英语，只当那是呓语；但我听见了，我知道她说话时是清醒的。”

“你做了什么？”

“我能做什么？我去找过Carwitchet夫人，她嘲笑我，挑衅我让她承认或吐出实情。我拿着挂坠去过不止一家著名珠宝店，假装要修理底座，他们都检查并赞赏了一番，却没透露出任何不对劲。我让一位著名的矿物学家看过，他也毫无表示——”

“也许他们是对的，我们错了。”

“不，不。听着。我听说有个擅长仿制的荷兰老头。我去找他，他当即告诉我说，Montanaro曾允许他为巴黎博览会复制Valdez蓝宝石——包括底座在内。我向他展示了这块，他一眼就认出这是他的作品，并指出了上面的私人印记。你必须用放大镜才能找到它；一个希腊字母Beta。他还告诉我，一年多以前，他就把这块宝石卖给了Carwitchet夫人。”

“这处境太可怕了。”

“确实。我的共同受托人最近去世了。我一直不敢再任命他人。如果我的女儿能在出嫁时——前提是她的丈夫同意改姓Montanaro——接受这枚蓝宝石，我就必须把它交给她。”

主教的脸惨白如纸，额头上渗出了汗水。我绞尽脑汁寻找安慰的话。

“Panton小姐也许永远不会结婚。”

“但她会的！”他大喊道，“这就是今天给我的打击。我的随身牧师——竟然是我的随身牧师——告诉我他要去赤道非洲做节制传教士，还大言不惭地补充说，他相信我的女儿并不介意陪他一起去！”他那极端的愤怒成了片刻的兴奋剂。他坐得笔直，双眼闪烁，眉头紧锁，如雷霆欲来。我为那位牧师感到担忧。接着，他又颓丧地垮了下去。“蓝宝石必须被拿出来，鉴定，重新估价。我该怎么收场？想想那些耻辱，想想被翻出来的陈年丑闻！即便我能与Carwitchet夫人和解，她暗示的数额也太离谱了。她想要的不仅仅是我的钱。帮帮我，Acton先生！为了你家族的利益，帮帮我！”

“请原谅——家族利益？我不明白。”

“如果我的女儿没有子嗣，她的近亲就是快要在戛纳去世的Marmaduke Panton，他没结婚，也不太可能结婚；如果他也不行，你的侄子Thomas Acton爵士就是继承人。”

我的侄子Tom！Leta，或者Leta的孩子，竟然可能成为那枚伟大的Valdez蓝宝石的继承人！当我看着眼前这块巨大的、闪闪发光的骗局时，血液冲上了我的头顶。“交换发生时，到底是什么恶毒的戏法在作祟？”我愤怒地问道。

“一定是在她最后一次在伦敦佩戴蓝宝石的时候。我真不该让她离开我的视线。”

“你首先得阻止Panton小姐的婚姻，”我像他那样专横地宣布。

“想都不敢想，”他无奈地承认，“Mira有着我的固执性格。她知道她的权利，她会要她的珠宝。我希望你替我保管这个……东西。如果它留在家里，她会逼我拿出来的。她会去银行查询的。如果你拿着它，我们就能争取时间，哪怕只是一两天。”他话音未落。外面的碎石路上传来了马车疾驰的声音。我们惊恐地对视。逃跑已是当务之急。我匆忙带他下楼，走出了温室，就在门铃响起的那一刻。我想我们在混乱中都失去了理智。他把盒子塞进我手里，我把它揣进口袋，没空去想我正在承担何等可怕的责任，目送他消失在友好的夜色掩护中。

每当回想起那天晚上的感受——我对晚餐时坐在对面那个假笑、调侃的耶洗别（Jezebel）充满了杀意的憎恨；想到那个还没出世的、被剥夺了继承权的可怜继承人，我心中充满了愤怒的义愤；我对自己和主教这对蠢不可及、无法摆脱困境的白痴感到深深的蔑视；所有这些情绪在我的灵魂深处翻腾，我只能感到惊讶——Domenico给自己放了假，厨房女佣又在乱搞，我竟然没有立刻气出痛风或黄疸病来。

“保罗叔叔！”第二天早晨，Leta轻盈地走进我的房间时，看起来甜美动人。“我有消息告诉你。她，”她用纤细的手指指向走廊方向，“要走了！她的Bokums一家终于到了巴黎，派人来叫她去Grand Hotel会合。”

我惊呆了。这梦寐以求的解脱，竟意味着Carwitchet夫人和那枚伟大的Valdez蓝宝石将永远地消失在我的掌握之外。

“怎么，你不高兴吗？我可是高兴坏了。我们要举办一场晚宴来庆祝这件事。Tom那好客的灵魂对我们没能好好招待她感到苦恼。我们迟早得请Brownleys一家，他们要是能见到一位女勋爵或者像Duberly-Parker一家那样时髦的人，一定会很高兴的。到时候我们正好可以请Blomfields一家，把她结婚时送我们的那套可怕的现代塞夫尔（Sèvres）甜点餐具拿出来晾晾。”我没什么异议，她便继续说道，像只爱撒娇的小猫一样把柔软的脸颊蹭在我的肩膀上：“现在我要你做件让我和Blomfield夫人高兴的事。她一心想看看你的红宝石，虽然我知道你讨厌她就像讨厌那套塞夫尔瓷器一样——”

“什么！戴着我的红宝石配那个？我不干。不过，我告诉你我会怎么做。我有一套像奖品醋栗那么大的红榴石。到时候你只要把那些波希米亚玻璃花瓶和烛台放在桌上，让你的园丁把他那些巨大的、强行催熟的、没香味的庸俗花卉拿来，我们就都配得上了。”Leta撅起了嘴。我灵机一动。“或者，我可以按你说的做，但有一个条件。你得让Carwitchet夫人戴上她那枚大蓝宝石，而且别告诉她是我要求的。”

接下来的几天，我像生活在噩梦中一样。那两枚蓝宝石，如同双生幽灵，日夜缠绕着我。还有人比我更受折磨吗？守着影子，却看着实体在触手可及的地方晃荡。主教没有表示要从我这儿拿走这令我不快的东西，每当想到万一发生入室盗窃、火灾或地震，我就在各种不合时宜的时刻惊跳和颤抖。

我信守了对Leta的承诺，在她举行晚宴的那晚，极不情愿地拿出了我那美丽的红宝石。走出房间时，我正好在走廊里撞见了Carwitchet夫人。她已经盛装打扮，我看到她喉间闪过那枚大蓝宝石的蓝色光芒。Leta也信守了对我的承诺。我不知道自己在回答那位夫人时说了些什么，我的灵魂完全被那宝石令人陶醉的美丽所吸引。那竟然是一个巴黎皇家（Palais Royal）的骗局！不可思议！我的手指抽动着，呼吸因为占有欲而变得短促且急促。她一定看到了我眼中贪婪的目光。当她从我面前大步流星地走下楼梯时，一种满足的、恶毒的自鸣得意的神色覆盖了她的面容。我跟着她来到客厅门口。她突然停住，含糊地嘟囔了几句，匆忙折了回来。

我预料到的所有人都聚在那儿了，还多了一位。从Tom的表情看，那可不是什么受欢迎的客人。他站在壁炉前，正与一个魁梧、高肩膀的家伙交谈。那人面色蜡黄，留着浓密的胡子，眼睑低垂，我靠近时，他眼角闪过一丝警觉，当目光落在我的红宝石上时，那眼神瞬间亮了起来，变得极其贪婪，甚至让我感到莫名地熟悉，直到Carwitchet夫人从我身边蹦跳着经过，惊呼道：

“他终于来了！我那顽皮、顽皮的男孩！Acton先生，这是我儿子，Carwitchet勋爵！”

我停下礼貌的寒暄，茫然地盯着她。那枚蓝宝石不见了！一个巨大的镀金十字架，镶着一块像酸味糖果一样的苏格兰鹅卵石，成了她唯一的装饰。

“我不得不把吊坠收起来了，”她私下解释说，“搭扣不知怎么坏了。”我一个字都不信。

Carwitchet勋爵在晚餐时并没有给大众带来多少娱乐，而是和Duberly-Parker夫人聊起了悄悄话。我从桌子对面捕捉到了一些含混的谈话。后来我发现，那是关于那位夫人在Northchurch赛马会的小账本，我想起来明天就是“杯赛日”（Cup Day）。晚餐后，大家热烈讨论着组织一个聚会去坐Fairford将军的马车。Carwitchet夫人欣喜若狂，极力怂恿我参加。Leta断然拒绝，Tom则闷闷不乐地答应了。

那天晚上，当我锁好红宝石时，Carwitchet勋爵眼中那种神情再次浮现在我脑海。那让他看起来简直和他母亲一模一样！我极其小心地检查了锁具。保险柜、壁橱、书桌、房门，我试了个遍。最后来到浴室时，它竟一推就开了。一定是女佣干的。她显然趁我没用这房间的工夫，给它做了“彻底的春季大扫除”，我咒骂了她一番。家具都被堆在一起，用床单蒙着，地毯和毛毡帘子都不见了，到处都是新扫帚。当我四处张望时，耳边一个声音让我吓了一跳——是Carwitchet夫人！

“我告诉你我什么都没有，一分钱都没有！离开这儿之前，我都得借路费。他们会很乐意借给我的。”

不仅门帘被移走了，连帘后的门也被打开了，方便打扫衣柜后面。我这儿和卧室没什么两样了。

“别跟我来这套，”我认出那是Carwitchet的咆哮声，“你在这儿待了这么久绝不是白费。你肯定是在为Kilburn的婴儿室募捐，或者在为那些陷入困境的爱尔兰地主筹款。我了解你。现在，我可不会为了区区一百来块钱就看着自己破产。我告诉你，那匹小马是必胜无疑的。如果上周我能在他身上押上一两千，我们的苦日子早就熬到头了，成百万富翁了。把你有的都交出来。你有值钱货，就算没钱。你偷的那枚蓝宝石呢？”

“我没偷。我可以把收据给你看。我拥有的一切都是合法得来的。就算我给了你，你又能拿它怎么样？你不能把它当成Valdez卖，也不能像真品那样把它切割了。”

“如果它只是个赝品，为什么你总为它心神不宁？别担心，我有的是办法处理它。交出来。”

“我不能。我没有。离开城里前我就把它抵押了。”

“你敢发誓它不在那衣柜里吗？我猜你敢。但我偏要看。把钥匙给我。”

我听见一阵挣扎和金属碰撞声，衣柜门一定被猛地拉开了，因为一道光穿过了木头背板的裂缝。我悄悄靠近，从缝隙中窥视，看到了惊悚的一幕：Carwitchet夫人穿着法兰绒睡袍，没戴假发、假牙，脸色灰败，正用那根因愤怒而颤抖的枯瘦手指，指着她那处于我视野之外的儿子。

“住手，立刻把钥匙扔过来，否则我就吵醒全家。Thomas爵士是治安官，他一看你就会把你关起来。”她说着抓住了铃绳。“我会发誓说你的存在威胁到了我的生命，并把你交由警方处理。没错，当你进了监狱，我会把你关在那儿直到你死。我早就想这么干了。去年夏天Cowes酒店的盗窃案怎么样，嗯？警察会不会对这一两条线索心存感激？还有那件事——”

钥匙伴随着几句带有歉意的脏话摔在了床上，门被砰地关上。我颤抖着爬上床。

局势中这个新的、可怕的复杂因素让我惊恐万分。Carwitchet勋爵看向我红宝石时那狼一般的贪婪眼神有了新的含义。我相信它们足够安全——但那枚蓝宝石呢！如果他不相信他母亲，她还能把那东西从他魔爪中藏多久？我不怀疑她自己一定也有个针对主教的阴谋，否则她早该和他成交了。但假设她被吓到了，乱了方寸，任由儿子从她手中抢走珠宝，或者同意把它拆解、分割！我躺在冷汗中直到天亮。

我的恐惧整天挥之不去。早餐时，当Carwitchet夫人笑着走进来，试图最后一次诱导我陪她去，好让她那“坏、坏儿子”不至于混进“那些可怕的赌徒”堆里时，我一直心神不宁。

那些恐惧伴随着我度过了与Leta在一起漫长而宁静的白天，以及两人共进的晚餐，但当晚上我独自坐在客厅的火炉旁，等待马车聚会归来时，恐惧像蜂群一样围困着我。我读着报纸，给自己煮了些又热又浓的酒，但深夜总有那么一刻，炉火温暖不了身体，美酒也慰藉不了心灵。主教那绝望的面孔一直陪伴着我，他的麻烦和那未来继承人的委屈占据了我的心思。接着，那些在深夜让老房子变得阴森古怪的诡异声响开始响起。沉闷的脚步声在走廊踱步，在每扇门前停下聆听，门锁轻轻咔嗒响，地板毫无理由地吱呀作响，锁着的浴室里传来潜行的动静。终于，令人欣慰的马车轮声传来，接着是前门门铃的叮当声。我能听到Carwitchet夫人在走廊里向朋友们发出尖锐的告别声，还有她的脚步声。她走近时，在轻轻哼着一支小曲。我听到她进了卧室前先解锁了房门——这真古怪。后来，Tom睡眼惺忪地跌撞着回到房间。我探出头：“Carwitchet勋爵在哪儿？”

“你没见到他吗？他几个小时前就离开了。没回来，嗯？算了，他爱去哪儿去哪儿。我可不想再见到他。”Tom眉头阴沉，声音粗鲁。“我让他明白这一点了。”无论发生了什么，Tom显然厌烦得连解释都不想解释。

我回到火炉旁，莫名地松了一口气，又给自己煮了一杯更浓的酒。这次它温暖了我，但却让我兴奋得有些愚蠢。这困境一定有解法。我感觉现在只要动动脑子，几乎就能看到出口了。为什么——假设——也许根本就没困境呢！主教是个神经质的老绅士。他可能从头到尾都搞错了，Bogaerts可能错了，我也可能——不。我不可能错——我想是这样。我焦虑、烦躁，与自己争论，直到发现如果不看一眼我手中那块石头，我就无法心安。我竟然走到保险柜前，取出了盒子。

那蓝宝石在灯光下看起来确实不一样。我坐着凝视，差点就说服了自己的理智去给它下结论。Bogaerts的印记——我突然想起来了。我拿起放大镜，将挂坠对着灯光。就在那儿，刻在石头上，是一个希腊字母Beta！门上传来敲击声，没等我回答，把手轻轻转动，Carwitchet勋爵站在了我面前。我把盒子迅速塞进睡袍口袋，盯着他。他看起来可不怎么讨人喜欢，尤其是在这深更半夜。他显得衣衫不整、绝望透顶，声音沙哑，那双红肿的眼睛显得野性十足。

“打扰了，”他开场说，倒还算礼貌，“我看到你这儿还亮着灯，想着反正我们明天要赶早班火车，你能不能现在让我咨询你一点关于我母亲的生意。”他的目光在房间里游走。他在找我保险柜的位置吗？“你对宝石很在行，是吧？”

“我的朋友们倒是很客气地这么说。你不坐下吗？可惜我没什么机会在自己身上实践这种爱好，”我谨慎地回答。

“但你写过关于它们的书，见过就能认出来，对吧？现在，我母亲送了我点东西，想请你估个价。也许你能指点我怎么把它处理掉？”

“如果它真值钱，我确实能帮忙。是这个吗？”我激动得发烧，因为我猜到了他掌心紧握的是什么。他向我伸出了Valdez蓝宝石。

它在灯光下是何等耀眼，闪烁着如同一颗硕大蓝星般的光芒！我从他手中接过时，脸上堆起一丝自嘲的微笑，可我怎敢当面称它为伪造之物？这就好比指责天上的太阳是一个廉价的赝品。我言辞闪烁，支支吾吾，显得软弱无力。我的道德勇气哪里去了？那本该助我一臂之力的、诚实而响亮的谎言又哪里去了？“我有最可靠的消息来源，可以确认这块石头是Northchurch主教所藏那枚名石的一件极佳复制品。”他眉头皱得愈发阴沉，我看出他相信了我的话，于是我语气更轻快地继续说道：“这是Johannes Bogaerts制造的——我可以给你他的地址，你自己去打听——是经当时的所有者，已故的Leone Montanaro特别许可制作的。”

“把它还给我！”他打断道（他随后的言语极其粗鲁，但听起来却让我很受用）；但我挥手挡开了他。我无法交出它。它令我着迷。我摆弄着它，爱抚着它。我让它展现出不同的色调。我必须把两块石头放在一起对比。我必须亲眼看着它压倒那个卑微的对手。那是一种抓住了我的怪诞狂热——我只能用这个词来形容。

“你想看看原品吗？凑巧的是，我就带在身上。主教把它交由我保管了。”

当我掏出盒子时，Carwitchet眼中燃起了贪婪的狼性光芒。他把那枚Valdez放在一张纸上，我把另一枚连同盒子一起放在它旁边。那一刻，它们看起来一模一样，只是主教那枚珠宝上的底座没有那圈仿制的小碎石，而是一圈平滑的黄金。Carwitchet贪婪地俯身桌前，桌子猛地一晃，油灯摇摇欲坠，随后倒地破碎，我们陷入了半昏暗之中。

“别动！”Carwitchet大吼道，“到处都是煤油！”他抓起我的沙发毯，一把甩在桌上，而我只能束手无策地站着。“好了，现在安全了。壁炉架上有蜡烛吗？我有火柴。”

当他点燃蜡烛时，脸色显得十分苍白且兴奋。“要是那些燃烧的煤油到处乱淌，那可就麻烦了，”他相当和气地说道，“希望没造成什么实质性的损坏。”我用颤抖的手掀开毯子。两块石头依然如我刚才摆放的那样。不！我差点又把它掉在地上。那枚盒子里装着的，竟然是带着那圈三颗假蓝宝石的底座！

Carwitchet匆忙拾起另一块。“所以，你说这是垃圾？”他问道，眼中闪烁着狡黠的光芒，语气中透着一丝强装出来的羞愤。

“彻头彻尾的垃圾！”我言之凿凿、确信无疑地宣布，随即合上盒子将其揣进兜里。“Carwitchet夫人肯定知道这一点。”

“啊，好吧，真令人失望，不是吗？再见，我们不会再见面了。”

我极其诚恳地与他握手。“再见，Carwitchet勋爵。很高兴见到你和你的母亲。我向你保证，这给我带来了极大的愉悦。”

自那以后，我再也没见过Carwitchet一家人。第二天，主教驱车前来，心情好了不少。Panton小姐拒绝了那位随身牧师。

“那没关系，大人，”我热忱地对他说，“我们都陷入了一种奇怪的误解中。您手中的那枚蓝宝石才是真正的真品。这一点我可以在任何地方发誓。Carwitchet夫人佩戴的那枚蓝宝石只是一个极好的仿制品，而且——我亲眼见过——那上面刻着Bogaerts的标记，那个希腊字母Beta。”