玛丽·沃斯通克拉夫特致吉尔伯特·伊姆利的爱情书信
附罗杰·英彭所作前言回忆录
肖像插图版
费城 J. B. 利平科特公司 伦敦：哈钦森出版公司 1908年
英国印刷
玛丽·沃斯通克拉夫特书信集
罗杰·英彭编
利·亨特自传。插图版。2卷。A. 康斯特布尔出版公司
儿童诗歌一千首：新旧诗集。哈钦森出版公司
福斯特著奥利弗·戈德史密斯传。节选版。（标准传记丛书。）哈钦森出版公司
博斯韦尔著塞缪尔·约翰逊传。节选版。（标准传记丛书。）哈钦森出版公司
博斯韦尔著塞缪尔·约翰逊传。全译本。插图版。2卷。皮特曼出版社
前言
一
关于玛丽·沃斯通克拉夫特的祖先，人们知之甚少，仅知他们是爱尔兰裔。她的父亲爱德华·约翰·沃斯通克拉夫特，是斯皮塔菲尔德一位爱尔兰籍富裕制造商的儿子，并从其父处继承了一万英镑的遗产。他在十八世纪中叶迎娶了伊丽莎白·迪克森，她是巴利香农一位体面绅士的女儿。两人育有六个子女：爱德华、玛丽、埃维琳娜、伊丽莎白、詹姆斯和查尔斯。玛丽是长女，也是第二个孩子，出生于1759年4月27日，这一年也是彭斯和席勒的诞辰之年，亦是乔治二世统治的最后一年。她在埃平森林附近度过了五岁前的童年时光，但究竟是出生于此地还是霍克斯顿，尚存疑虑。沃斯通克拉夫特先生没有从事特定的职业，尽管他时常心血来潮，为了赚钱而涉足各种行当。他被描述为一个游手好闲、放荡不羁的人，脾气暴躁，且有一种不安分的精神，促使他不断更换住所。从挥霍掉大半家产的霍克斯顿，他先是流落到埃塞克斯，随后，在1768年辗转至约克郡的贝弗利等地。后来，他在彭布罗克郡的劳哈恩从事农耕，但最终厌倦了这种尝试，又一次回到了伦敦。随着家道中落，他的残暴与自私变本加厉，玛丽常常被迫挺身而出，以身体挡在他与其受害者——她的母亲——之间，以保护母亲免受暴力伤害。沃斯通克拉夫特夫人本人也绝非一位温婉的女性；她是一位琐碎的暴君，在家中实行严厉却无能的统治，并将玛丽视为家族的替罪羊。因此，玛丽的早年生活远非幸福；由于父亲迁徙成性的习惯，她所受的教育也断断续续。
十六岁那年，沃斯通克拉夫特一家重返伦敦，玛丽与一位年龄相仿的少女范妮·布拉德结下了友谊，这段情谊注定成为她一生中最幸福的经历之一。这两位好友之间有着强烈的共鸣，因为范妮凭借画作勉强支撑起整个家庭，她的父亲和沃斯通克拉夫特先生一样，是个懒惰的酒鬼。
玛丽的这位新友是一位知性且富有教养的女孩。她热爱音乐，歌声动人，在同龄人中博览群书，且能写出引人入胜的信件。正是通过将范妮·布拉德的信件与自己的相比，玛丽才首次意识到自己所受教育的匮乏。因此，她致力于充实自己贫乏的知识储备，期望最终能成为一名家庭教师。十九岁时，玛丽来到巴斯，担任一位挑剔且令人厌烦的老妇人——道森太太——的侍女，此人是一位富裕的伦敦商人的遗孀。尽管历经诸多困难，她还是设法保住了这份工作约两年之久，直到为了照料临终的母亲才离职。
沃斯通克拉夫特夫人在1780年去世，随之而来的是家庭的彻底瓦解。玛丽暂时搬去瓦尔汉姆格林与布拉德一家同住，并协助靠承接针线活为生的布拉德太太；埃维琳娜曾短暂担任其兄长爱德华（一位律师）的管家；伊丽莎白则嫁给了一位毕晓普先生。
基根·保罗先生曾指出：“沃斯通克拉夫特家的姐妹们全都热情、易冲动且脾气火爆，容易夸大琐事，敏感地将他人的疏忽视为冷落，将冷落视为蓄意的侮辱。她们都有某种极度折磨神经的健康问题，而伊丽莎白更是有过之而无不及，她继承了家族的性格与体质。”毕晓普太太的婚后生活从一开始就陷入了深重的苦难；他们是一对不般配的伴侣，而她独特的性格显然激怒了丈夫最恶劣的本性。他那频繁爆发的狂怒以及每天发生的暴力场面，后来被玛丽在小说《妇女的冤屈》中以写实的笔触描绘出来。显然，毕晓普太太无法继续与这样一个男人生活在一起，因此，当她在1782年病危时，玛丽带着她天性中的善良前去照料，并在不久后协助她逃离了丈夫。
次年（1783年），玛丽与范妮·布拉德在伊斯灵顿开办了一所学校，这使她有能力为姐妹们——毕晓普太太和埃维琳娜——提供一个家。这所学校后来迁至纽因顿格林，玛丽很快建立了一个拥有约二十名走读生的机构。过了一段时间，在成功的鼓舞下，她租了一间更大的房子；但遗憾的是，学生的数量并未随着她开支的增加而增长，这些债务已使她不堪重负。
玛丽住在纽因顿格林期间，曾被引荐给约翰逊博士。据戈德温所述，博士对她格外亲切，给予她特别的关注，两人曾进行过长时间的交谈。他希望她能再次拜访，但因博士病重离世，未能如愿。
与此同时，范妮·布拉德因过度劳累损害了健康，已显露出肺结核的迹象。一位在里斯本经商的休·斯凯斯先生，尽管作为爱人显得有些懦弱，却早已倾慕范妮并想娶她为妻。人们认为葡萄牙的气候或许有助于恢复她的健康，她便同意了，也许更多是出于此由而非其他，嫁给了他。她于1785年2月离开英国，但身体状况持续恶化。玛丽对好友安危的担忧与日俱增，在得知她病危的消息后，她立即赶往里斯本。经过一番风浪颠簸，她抵达时只来得及在范妮临终前给予慰藉。失去挚友让玛丽悲痛欲绝，她尽量缩短在里斯本的停留时间，仅在处理完斯凯斯夫人的葬礼后便离开了。
她回到英国，发现学校因疏于照管已受到严重影响。在致斯凯斯夫人之兄乔治·布拉德的一封信中，她写道：“失去范妮足以给我的美好时光蒙上阴影：那么，当我失去了所有其他的慰藉时，又该产生何种影响呢？我欠了太多的债，租金又如此高昂，在这没钱没朋友的情况下，谁又能指点迷津呢？”
她因此意识到，继续经营学校已毫无意义。但她担任女教师的经历在未来结出了果实。她观察到了当时教育方法的一些缺陷，因此她最早出版的作品是一本题为《关于女儿教育的思考》（1787年）的小册子。她从这篇论文中获得了十基尼稿酬，并将其赠予了渴望前往爱尔兰的布拉德夫妇。
不久后，玛丽自己也去了爱尔兰，因为在1787年10月，她成为了迈克尔斯敦金斯伯勒勋爵女儿们的家庭教师，年薪四十英镑。在玛丽看来，金斯伯勒夫人是一位“精明狡黠的女人，是个喋喋不休的人……她抹胭脂，总之，是一个没有想象力或敏感度的贵妇。我快被那些狗给烦死了……”金斯伯勒夫人相当自私且缺乏修养，她主要追求的是享乐。她娇惯自己的狗，这让玛丽·沃斯通克拉夫特深感厌恶，而她却疏于照顾自己的孩子。她对教育的看法也十分狭隘。她习惯了家庭教师对她的顺从，但不久便发现，玛丽并非一个温驯的人。那些起初顽劣反叛、被玛丽形容为“从字面上说，是野性的爱尔兰人，未受教化且不太讨人喜欢”的孩子们，很快便对玛丽产生了信任，不久后更是对她产生了深厚的感情。她的学生之一，玛格丽特·金（后来的芒特卡舍尔夫人），始终对玛丽·沃斯通克拉夫特怀有极高的敬意。芒特卡舍尔夫人在玛丽去世后，继续与威廉·戈德温保持着交情，并在后来于意大利结识了雪莱夫妇。玛丽从孩子们身上获得了她们不愿给其母亲的爱，因此，在1788年秋，她在金斯伯勒家工作约一年后，便遭到了解聘。此时，她已完成了那部名为《玛丽》的小说，这是献给好友范妮·布拉德的纪念之作。
二
三十岁时，玛丽·沃斯通克拉夫特的家庭教师生涯宣告结束，她决意从此投身文学创作。她成功的几率确实渺茫，因为她此前未曾写过什么能鼓励她进行此类尝试的作品。然而，她幸运地结识了圣保罗教堂墓地的慈善出版商兼书商约瑟夫·约翰逊，此人曾出版普里斯特利、霍恩·图克、吉尔伯特·韦克菲尔德及其他进步思想家的著作。在他的餐桌上，她遇到了许多由他出版作品的作家，以及威廉·布莱克、富塞利和汤姆·潘恩等当代杰出人物。后来证明，约翰逊先生是她最好的朋友之一，他鼓励她实施文学计划。他是她《关于女儿教育的思考》的出版人，并在这本小书中看到了巨大的潜力，因此当她寻求他的建议时，他立即提议为她提供工作。
于是，玛丽于1788年圣米迦勒节在布莱克弗里亚斯的乔治街定居下来。她将小说《玛丽》的手稿带到了伦敦，并开始创作一本题为《真实生活中的原创故事》的儿童读物。这两本书都在当年底之前出版，后者配有威廉·布莱克创作的古雅版画。玛丽还将部分时间用于翻译法语、德语甚至荷兰语的作品，其中之一是萨尔茨曼的《道德要素》节选本，插图同样由布莱克提供。除此工作外，约翰逊还聘请玛丽担任他的文学顾问或“审稿人”，并让她负责他近期创办的期刊《分析评论》。
在乔治街居住期间，她还以致埃德蒙·伯克的信件形式写下了《人权辩护》。她保留这所房子的主要满足感在于，能让兄弟姐妹们在失业时总有个去处。她从未厌倦过以金钱或动用影响力为他们寻找工作来帮助他们。她在伦敦定居后的首要举措之一，就是送埃维琳娜·沃斯通克拉夫特去巴黎进修法语口音。曾写过玛丽伦敦生活简述的约翰逊先生说，她经常在他的家里度过下午和傍晚，习惯于征求他的建议或向他倾诉烦恼。她强加给自己的诸多职责中，还包括打理父亲的事务，这确实是一项毫无收益的任务。
玛丽·沃斯通克拉夫特在布莱克弗里亚斯居住期间最重要的工作，是撰写了那部与她名字紧密相连的《女权辩护》。这部作品——如今人们对它的书名比内容更为熟悉——被献给了精明的佩里戈尔的塔列朗，即奥坦的前任主教，显然是因为他曾撰写过一篇关于国民教育的论文。无需对这本极其原创但水平参差不齐的书进行分析——该作品的现代重印本已由福塞特夫人和潘内尔夫人分别担任编辑。只需说明，这实际上是对一种更开明的教育体系的呼吁，不仅影响着她所在的性别，更广义而言，影响着整个人类。她的许多建议早已投入实际应用，例如免费国民教育体系，以及男女享有同等教育机会。该书包含了太多的理论，因此在很大程度上已显得过时。玛丽·沃斯通克拉夫特抗议那种将女性视为男性玩物的习俗；她主张两性之间应建立平等的友好基础，并以异常坦率的措辞为女性争取一种新的社会秩序。这样一本书难免引起轰动，它很快不仅在英国，而且在整个欧洲大陆（在那里它被译成了法语）使她声名狼藉。这当然是法国大革命的产物；整部作品渗透着那场运动的思想与理想，但与法国爱国者要求男权不同的是，她同样为女性提出了这些诉求。
很明显，当时在法国上演的重大历史剧对玛丽的头脑产生了深刻影响——这种影响印在她书中的每一页，她曾渴望与约翰逊先生和富塞利一同访问法国。然而她的朋友们无法随行，于是她在1792年12月独自前往，主要目的是精进法语。戈德温指出，尽管这似乎是个错误，但富塞利是她前往法国的原因，因为她与这位画家之间的交情已发展成某种比单纯友谊更热烈的情感。然而，富塞利已有家室，且婚姻幸福，因此玛丽“审慎地决定退避到另一个国家，远离那个无意间在她的心中激起柔情的对象。”
她抵达巴黎时，确实正值一个戏剧性的时刻；她在12月24日写信给她的姐妹埃维琳娜：“后天我期待看到国王在法庭受审，对于随之而来的后果，我几乎不敢预料。”在26日那天，路易十六出现在公会大厅，通过他的辩护律师德赛兹为自己辩护；也是在同一天，她写下了那封被多次引用的致约翰逊先生的信：“今天早晨九点左右，”她写道，“国王经过我的窗前，沉默地移动着（除了偶尔几声鼓点，让死寂显得更为可怕），穿过空旷的街道，周围环绕着国民卫队，他们簇拥在马车四周，似乎名副其实。居民们涌向窗口，但窗户全都紧闭着，听不到一个声音，我也没看到任何类似侮辱性的姿态。这是我进入法国以来第一次向人民的威严鞠躬，并尊敬那种与我内心感受完美契合的行为举止。我几乎说不出原因，但一种思想联想让我禁不住热泪盈眶，看到路易坐在那里，比我从他的性格所预期的更具尊严，坐在一辆出租马车里，走向死亡——而在那里，他的许多先祖曾获得过胜利。我的想象力瞬间将路易十四带到了我面前，在他那令他自豪的胜利之一后，带着所有的排场进入首都，却只见到繁荣的阳光被苦难的崇高阴霾所遮蔽……”
玛丽最初住在菲利埃塔兹夫人家中，此人是布雷甘茨夫人的女儿，布雷甘茨夫人在普特尼的学校曾是毕晓普太太和埃维琳娜·沃斯通克拉夫特的雇主。玛丽现在已是个名人——“著作权，”她写道，“对于女性肩头来说是沉重的负担，尤其是在繁荣的阳光下”——她随身携带了前往巴黎的介绍信，引荐给当地几位有影响力的人物。她重拾了与汤姆·潘恩的交情，与海伦·玛丽亚·威廉姆斯（据说曾与伊姆利同居）变得亲密，并拜访了托马斯·克里斯蒂先生等人的家。她本打算去瑞士，但护照出了一些问题，于是她在当时距离巴黎三英里远的村庄讷伊定居下来。“她在这里的居所，”戈德温说，“是一座位于花园中央的孤屋，除了她和园丁外别无他人，那园丁是个老人，为她料理许多家务，有时还会为了能替她铺床而争执。园丁对他这位房客怀有极大的敬意，当她独自一人时，会为她端上一些品质极佳的葡萄，而当她有访客时，她想从他那里讨要这些葡萄则极为困难。正是在这里，她构思并大部分完成了她那部关于法国大革命的历史与道德观，在书中她融入了为书信所收集的大部分观察资料，且写作风格比最初动笔时更加清醒与欢快。傍晚时分，她习惯去附近的树林散步以舒缓心情，尽管房东曾讲述过那里发生过的多起可怕的抢劫和谋杀案，试图劝阻她，却毫无收效。”
玛丽·沃斯通克拉夫特很可能是在1793年3月首次见到吉尔伯特·伊姆利的。这次会面发生在克里斯蒂先生家中，她最初的印象是厌恶，因此在随后的场合中她避开了他。然而，她对他的敬重很快转变为友谊，随后又演变为爱情。吉尔伯特·伊姆利于1755年左右出生在新泽西州。他在革命战争期间曾担任美国军队的队长，著有《北美西部地形描述》（1792年）和小说《移民》（1793年）。在后一部作品中，作为一名美国人，他提议“为英国人展示一面镜子，让他们看看那些曾经如此可爱的特征是如何衰败的”，并进一步“防止那些因现行婚约习俗而必然产生的亵渎行为”。目前尚不清楚他这些关于婚姻的观点是早于还是源于他与玛丽·沃斯通克拉夫特的结合。1793年时，他正从事商业活动，可能是在瑞典和挪威经营木材贸易。
在决定全身心投入伊姆利的怀抱时，玛丽没有寻求任何人的建议，也没有向任何人吐露心声。她显然深深地爱着他，并感到他们之间这种不为外人所知的相互信任，赋予了他们的结合一种神圣性。戈德温，作为我们了解伊姆利这段插曲的主要权威，指出“这种结合起源于1793年4月中旬，并以私密方式持续了约三个月。”伊姆利没有任何财产，而玛丽拒绝与他结婚，因为她不想用自己的债务拖累他，也不想“将他卷入某些家庭困境”——她认为自己应对此负责。然而，她将自己与伊姆利的结合视为“最神圣的性质”。随后，法国政府颁布了一项法令，规定所有居住在法国的英国臣民都必须被监禁，直至宣布全面和平。因此，当务之急并不是举行婚礼（因为那将需要玛丽申报自己的国籍），而是让她改用伊姆利的姓氏，“对此，”戈德温说，“由于他们结合的性质（至少就她而言，并非出于任性或反复无常的动机），她认为自己有权这样做”，并以美国公民之妻的名义从美国大使那里获得了证明。他们的婚约既然已经公开，他们便认为住在一起是恰当的，并为此搬到了巴黎。
玛丽致其姊妹埃维琳娜的一封信写于1794年3月10日的勒阿弗尔。信中，她称法国的气候“异常晴好”，并赞美了平民的礼仪；但她也对所见场景感到悲伤，并补充道：“死亡与苦难，以种种恐怖的形式，萦绕在这片饱受蹂躏的土地上……如果我写出的多封信件中哪怕有一封到了你或伊丽莎白手中，你就知道我是安全的，这得益于一位美国人的庇护。他是一位极其高尚的人，不仅心地格外温柔，感受力敏锐，更兼具难得的健全心智与理性脾气。由于是在美国内陆地区成长起来的，他是一个极其自然、不做作的人。”
玛丽曾在《女权辩护》中表达了她对夫妻关系的理想；如今，她满怀期待地憧憬着那种她向往已久的家庭幸福生活。过去，她经历了太多不幸。戈德温写道：“在这次际遇中，她带着一颗伤痕累累、疲惫不堪的心，来到这位挚友的爱意中寻求庇护。然而，切勿以为她带去的是一颗充满抱怨、对快乐失去品味的心。不；随着命运的转变，她的整个性格似乎也焕然一新。她的忧愁，她精神的消沉，统统被遗忘了，她展现出一种年轻心灵所特有的纯真与活力。她变得顽皮、充满自信、和善且富有同情心。她的双眸焕发出新的光彩，双颊重现了红润与平滑。她的嗓音变得欢快；她的性情洋溢着普世的善良；那抹带着迷人温柔的微笑日复一日地照亮了她的面庞——所有认识她的人都会清楚地记得那一幕，那笑容赢得了每一个目睹它的人的心灵与情感。”她现在遇见了那个她真诚地认为可以全心全意投身于其中的男人。作为本性温厚之人，正如戈德温所言，她平生第一次以那冲动的爱尔兰人精神，“顺应了她本性中所有的情感。”
然而，这段恋情从一开始就注定要失败。玛丽做出这一决定时并未深思熟虑。她将“异常温柔的心”归于伊姆利，却没能察觉他性格中的动荡不稳。他确实令她着迷，正如他在与玛丽交往前后令其他女性着迷一样。他并非那种满足于以单一女性为终身伴侣的男人。作为一个典型的美国人，他沉溺于商业活动，但他的事务或许并未像他所声称的那样占据了他全部的时间。在与玛丽同居后的那个九月，也就是93年，恐怖统治的年份，他在前往勒阿弗尔（旧称勒阿弗尔德格拉斯，后改为勒阿弗尔马拉）时将她留在了巴黎。想到这位孤独的异乡人在那样的时期于巴黎过着怎样的生活，实在令人战栗。然而，她写给伊姆利的信中几乎从未提及革命事件。
玛丽厌倦了等待伊姆利返回巴黎，又因“罗伯斯庇尔日益增长的暴行”感到恶心，于1794年1月在勒阿弗尔与他团聚。5月14日，她生下了一个女孩，为了纪念她青年时代的朋友范妮·布拉德，她为孩子取名弗朗西斯。在她写给伊姆利的每一封信中，都有充分的证据显示她对这个小生命爱得多么温柔。在9月20日从巴黎写给埃维琳娜的一封信中，她这样谈及小范妮：
“我真想让你见见我的小女儿，她看起来更像个男孩。她精神饱满，随时准备展翅高飞，双颊与眼睛里透着灵动的健康。她看起来并不像个美人，但显得异常聪慧，虽然我确信她继承了她父亲那急躁的脾气与敏感，但她那良好的性情抵消了我护理不当带来的所有过失。”
9月，伊姆利离开勒阿弗尔前往伦敦，随着恐怖统治的平息，玛丽回到了巴黎。这次分离实际上意味着他们情谊的终结。他们后来还会见面，但再也回不到从前的基础上了。事实证明，这是她经历过最劳累的一次旅程，她所乘坐的马车在勒阿弗尔到巴黎的路上坏了四次。伊姆利承诺在两个月内赶到巴黎，她一直怀着愉悦的心情期待着他，直到年底。随着商业压力与其他琐事的干扰，他对于她和孩子的感情转淡，这一点在他信件的语气中暴露无遗。此后三个月，伊姆利一直用无法令人满意的解释推脱她，但她的悬念在4月终结了——应他的要求，她前往伦敦。她最沉重的预感最终成了现实。伊姆利当时已与一名巡回剧团的年轻女演员同居；尽管他起初竭力否认，但显而易见，玛丽在他生命中已退居次席。然而，他为她提供了一处带家具的住所，她并未立即放弃和解的希望：但当她意识到希望已然幻灭，绝望之下，她决定结束自己的生命。她是否真的尝试过自杀，还是伊姆利及时获悉了她的意图并予以阻止，目前尚不得而知。当时，伊姆利正忙于对挪威的贸易，需要一位值得信赖的代表去处理一些机密业务，人们认为这次旅行或许能恢复玛丽的健康与心境。于是，她同意进行这次航行，并于1795年4月初启程。行前，伊姆利起草了一份文件，任命她为他的代表，并称她为“玛丽·伊姆利，我最好的朋友与妻子”，结尾写道：“因此，基于对我亲爱的朋友与伴侣之才干、热忱与诚恳的信任，我完全且绝对地将这些事务交给她酌情处理：始终真诚且深情地属于她的，G. 伊姆利。”
1796年，她将描述这次旅行的信件整理出版，题为《瑞典与挪威书信集》，这是她最易读的作品之一。这些信件中被删减的部分由戈德温在其妻的遗作中印出，并收录于本卷。10月初，她怀着沉重的心情回到了英国。伊姆利曾承诺在回程途中（可能是在汉堡）与她会合，并带她去瑞士，但她赶到伦敦后发现自己的怀疑得到了证实。他为她提供了住所，却完全冷落了她，转而投向了他当时同居的另一位女性。在首次发现这一新恋情后，处于极度痛苦中的她寻找伊姆利到了他为新欢配置的家中。谈话的结果让她陷入了彻底的绝望，她决定投水自尽。她先是去了巴特西桥，但发现那里人太多；于是她继续走到了普特尼。当她到达那里时，夜色已深且下着雨，她在桥上徘徊了半小时，直到衣衫尽湿，便纵身跳入了河中。然而，她最终从水中被救起，尽管不省人事，但生命保住了。
玛丽后来在偶然间又与伊姆利见过两三次；她最后一次见到他可能是在新路（现马里波恩路），当时“他从马背上下来，陪她走了一段路；这次重逢，”她向戈德温保证，“并未在她心中引发任何压抑的情绪。”玛丽拒绝接受伊姆利提供的任何经济援助，但他签署了一份债券，用以支付一笔款项作为她的生活费，其利息专供养育他们的孩子；然而，无论是本金还是利息，从未支付过。伊姆利最终的下场不得而知。
玛丽终于向命运低了头。她的老友兼出版商约翰逊先生向她伸出了援手，她决定重拾文学工作，以供养自己和孩子。她再次出现在文坛社交圈中。此时她结识的人中包括威廉·戈德温。他比她年长三岁，是当时最先进的共和主义者之一，著有《政治正义》与小说《凯莱布·威廉姆斯》。他们以前曾见过面，第一次是在1791年11月，但她让戈德温感到不悦，因为她那充满活力的闲谈让原本安静的托马斯·潘恩沉默了，而戈德温本急于听他高谈阔论。尽管此后他们偶尔相见，直到1796年他们才变得亲近。戈德温身上必定有一种特质，使他对他周围的朋友具有极强的吸引力，因为他的朋友圈中不仅包括当时最迷人的女性，还有华兹华斯、兰姆、黑兹利特和雪莱等引以为傲的男性。对于家属，他表现出一种和蔼、甚至深情的态度。遗憾的是，他在后来的通信与与雪莱的关系中，表现得最糟糕——简直像个早期的佩克什尼夫——而如今人们对他最熟悉的也是这些信件。国家肖像馆中诺斯科特所绘的戈德温侧面肖像，为我们保留了他智性前额与双眸的所有美感。另一幅由皮克斯吉尔所绘的戈德温正面肖像，有着一个长而忧伤的鼻子，则不那么讨人喜欢。在给科特尔的一封信中，骚塞对结婚时的戈德温做了一番不讨喜的描述，这似乎印证了那幅正面肖像画——“他有着深邃高贵的双眼，还有个鼻子——噢，极其令人反感的鼻子！语言不足以刻薄到足以描述其下垂延伸所带来的效果。”
戈德温形容他与玛丽的求爱过程为“友谊融化为爱情”。他们商定共同生活，但戈德温在离他们萨默斯镇多边形广场家中约二十扇门远的地方租了房间，因为他的理论之一是，生活在同一屋檐下会破坏家庭幸福。戈德温早起后便前往自己的房间，通常不与玛丽共进早餐，有时也宿在自己的住处。除非一起散步，否则他们直到晚餐时间才再次见面。白天，这对不同寻常的伴侣通过短笺或便条进行交流。基根·保罗先生刊印了其中一些，比如戈德温写的：
“我将有幸与你共进晚餐。你问我是否能为你弄到四张门票。我不知道，但我不认为是不可能的事。你好吗？”
以及玛丽的：“范妮一想到要和你吃饭就非常高兴。但我希望你先吃完正餐，让她吃布丁的时候再过去。我路过奥皮家时可能会敲你的门；但如果没找到你，请允许我请求你今晚不要太晚。不要给范妮的布丁加黄油。”这张便条写于1797年4月20日，大概确定了玛丽为奥皮坐着画像的时间。
总的来说，戈德温和玛丽生活得很幸福，偶尔出现的乌云，主要归咎于她过于敏感的性格，以及他根深蒂固的单身汉习惯。
尽管两人在原则上都反对婚姻，他们还是于1797年3月29日在老圣潘克拉斯教堂结了婚，教堂职员担任了见证人。戈德温在他仔细记录的日记中并未提及此事。结婚的原因是玛丽即将成为母亲，为了孩子，他们认为举行仪式是审慎之举。但此事并未立即公开，主要是担心约翰逊会停止对玛丽的帮助。英奇博尔德夫人和里维利夫人，作为戈德温的两位崇拜者，在得知婚讯后竟然难过得流下了眼泪。
骚塞在上述给科特尔的信中，对当时玛丽的描述十分有趣，信写于1797年3月13日。他说：“在我见过的所有名流或文人中，玛丽·伊姆利的相貌是最好的，无限好：唯一的缺憾是其神情与霍恩·图克的版画中表现出的某种神态相似——一种传达出优越感的神情；在玛丽·伊姆利身上，那并非傲慢，也非讽刺，但依然令人不悦。她的眼睛呈浅褐色，尽管其中一只的眼睑受轻微麻痹影响，但那是我见过最有神采的眼睛。”
玛丽专注于文学工作；除此之外，她短暂的婚姻生活波澜不惊。戈德温曾于6月3日至20日与好友巴兹尔·蒙塔古前往斯塔福德郡旅行，在此期间夫妻间的通信，由保罗先生刊印，读来极其令人愉悦，展现了他们之间完全的心意相通。
8月30日，玛丽的孩子出生了，不是他们两人都渴望的威廉，而是玛丽，也就是后来的雪莱夫人。母亲的情况似乎一切正常，直到9月3日，出现了令人担忧的症状。他们获得了最好的医疗建议，但在经过一周的病痛折磨后，于10日星期日上午七点四十分，她撒手人寰。生病期间，在剧痛难忍时，她被施以止痛药，得到缓解后，玛丽惊呼道：“噢，戈德温，我仿佛置身天堂。”但正如基根·保罗先生所说，“即使在那一刻，戈德温也拒绝被诱导去承认天堂的存在，”他即刻回答道：“亲爱的，你的意思是你的生理感觉轻松了一些。”然而，玛丽·戈德温并不认同她丈夫的宗教怀疑。她遭受了巨大的苦难，但她的离世是平静的。
戈德温的悲痛极深，正如他在她死后立即写下的信件，以及他在《回忆录》中对她记忆的致敬所证实的那样。玛丽·戈德温于9月15日被安葬在老圣潘克拉斯墓地，多数挚友出席了葬礼。戈德温一直活到1836年，去世后安葬在她身旁。多年后，在同一个墓前，据说雪莱向玛丽·戈德温的女儿许下了婚约。1851年，当大都会铁路和米德兰铁路在圣潘克拉斯修建时，墓地被毁，但玛丽和威廉·戈德温的遗骸被他们的外孙珀西·雪莱爵士移往伯恩茅斯，如今他们与他的遗骨，以及他母亲雪莱夫人的遗骨共同长眠于此。
在玛丽去世后的次年（1798年），戈德温编辑出版了其妻的《遗作》，共四卷，其中收录了致伊姆利的信件以及她未完成的小说《妇女的冤屈》。他对玛丽·戈德温记忆的致敬也于1798年以《玛丽·沃斯通克拉夫特传》为题出版。戈德温的小说《圣里昂》于1799年问世；他的悲剧《安东尼奥》于1800年上演，结果惨败，1801年，他被一位名叫克莱蒙特的遗孀追求并与之结合。戈德温家是一个复杂的家庭，其中包括范妮·伊姆利、玛丽·戈德温、戈德温夫人带来的两个孩子查尔斯和克莱尔·克莱蒙特，以及她与戈德温结婚后生下的唯一孩子威廉。1812年，雪莱开始与戈德温通信，最终导致了玛丽·戈德温与这位诗人的私奔。可怜的范妮·伊姆利，或者说在母亲去世后被称为范妮·戈德温的她，于1816年10月自杀身亡，年仅十九岁。她在那个奇怪的家庭中过得极不幸福。她渐渐爱上了雪莱，但雪莱选择了她同母异父的妹妹，所以她勇敢地将这个秘密藏在心底。一天，她突然离家前往斯旺西，在她入住的旅馆中，人们在她抵达后的次日清晨发现了她的尸体，“她长长的棕色头发散落在脸旁；桌上放着一瓶鸦片酊，还有一张字条，上面写道：‘我早就决定，我能做的最好的事就是结束一个不幸降临于世的生命，而这个生命对那些为促进她的福利而损害健康的人来说，只不过是一连串痛苦的来源。’她随身带着那块日内瓦小表，那是玛丽和雪莱给她的旅行礼物：钱包里只剩下几先令。”[1]
雪莱后来回忆起在伦敦与范妮的最后一次交谈，写下了这首诗：
“别离时她的声音在颤抖； 然而我并未察觉那颗破碎的心， 它从何而来，我便匆匆离去， 未曾留意当时说出的言语。 苦难——噢，苦难， 这世界对你而言太过宽广！”
三
玛丽·沃斯通克拉夫特生前深受的种种磨难，似乎在她死后依然如影随形。在她的时代，她被视为公众人物，遭到大多数同时代人的辱骂，措辞并不比贺拉斯·沃波尔的“穿着裙子的鬣狗”或“哲学毒蛇”等绰号更温和，而后人对她也未表现出多少宽容。但这位“女性爱国者”所创作的充满活力的作品，使她的名字免于沉入那许多才华远逊于玛丽·沃斯通克拉夫特的男女所遭受的默默无闻之中。人们主要以她是一个写了《女权辩护》的“去性别化”的人而闻名，但她并非第一个持有女性解放观点的女性；她的主要“罪行”在于为了大众的启蒙而表达了这些观点，并有勇气贯彻自己的主张。无论对错，她都因为讨论禁忌话题而付出了违反习俗的代价。诚然，她发现了许多社会弊病，并为改善它们提出了一些卓越的建议，但时代尚未准备好接纳她的著作，她承受了先驱者惯有的命运。此外，威廉·戈德温为她写的传记，尽管在许多方面都很优美，但在她的记忆方面产生了明显的负面影响。她成为这样一个臭名昭著男人的妻子，这一事实足以让她的同胞们谴责她。
在她去世后的两代人里，几乎没有人试图洗清她名字上的污点。但最终，已故的基根·保罗先生，一位拥有宽广与慷慨同情心的人，为争取玛丽·沃斯通克拉夫特的公正待遇做出了认真的努力。在他1876年出版的关于威廉·戈德温的书中，玛丽真实的生活故事首次被讲述。这在某种程度上是一种启示，因为它记录了一位不幸却勇敢而忠诚的女性的历史，她的缺点源于过度的敏感以及一颗过于易感的心。玛丽·沃斯通克拉夫特是一位生活在极其务实时代的理想主义者，她对生活的展望，如同大多数理想主义者一样，受到她想象力的强烈影响。她以绚烂的光芒或阴暗的影调去看待人和事——这种类似于热情的力量使她能够写出一些最好的文章，但也阻止了她看到自己最糟作品的缺陷。自基根·保罗先生的传记以来，玛丽·沃斯通克拉夫特被置于一个完全不同的视角下审视，许多人已被她迷人的个性所吸引。然而，如今引起我们兴趣的不仅仅是她的主张，更是她本人，她的欲望、她的抱负、她的挣扎以及她的爱。悲怆而孤独，她站在过去微弱的迷雾中，当她的著作不再被阅读时，她依然是一个会持续唤起同情的女性。但可以肯定地预测，收录在本卷中的篇章注定不会分享她其他作品的命运。其他作家也曾不幸，也曾经历过单相思的痛苦，但玛丽·沃斯通克拉夫特怀着破碎的心，将这些信件写给了她所崇拜的人，这是我们文学中最炽热的情书。诚然，她是卢梭的信徒，并且很可能从研究他的作品中不仅吸收了许多他的观点，还吸收了某种风格；然而，并没有证据显示她在写这些信时有任何动机，除了向伊姆利申诉她的处境。她太敏感了，绝不可能打算将它们出版，仅仅是一个巧合使它们从湮没中被拯救出来。
1907年12月。
肖像
玛丽·沃斯通克拉夫特（照相凹版）前置画
玛丽·沃斯通克拉夫特，奥皮所绘。选自雷德利版画，第十六页前。
玛丽·沃斯通克拉夫特，奥皮所绘，第xxvi页前
致吉尔伯特·伊姆利的信
第一封
两点钟 [巴黎，1793年6月]。
我亲爱的爱人，在为我们今天那顿惬意的晚餐做好安排后，我却突遭“围攻”，不得不答应去和Miss ----姐妹俩共进早茶，因为她们只打算在这里待这一天。不过，我会把钥匙留在门上，希望我八点左右回来时，能在火炉旁见到你。你不愿意等等可怜的Joan吗？——她见到你时会好起来的，在那之前，请对她怀有深情。
你的，真诚的， 玛丽。
我正要坐下来吃晚餐；所以不必回信。
第二封
午夜过后，星期一 [巴黎，1793年8月]。
我顺从了内心的冲动，它让我在入睡前忍不住想对你说声晚安，我的爱人！比起明天在Colonel ----的注视下匆匆写下的那一两行字，此刻的我有着更多的柔情。你几乎无法想象，我怀着怎样的喜悦期待着那一天，届时我们几乎就要开始共同生活了；若是听到我脑海中有多少关于工作的计划，你定会莞尔，因为我确信我的心已在你的怀抱中找到了安宁。——请用那唯有在你身上我才感受到的尊严与温柔来呵护我；而你这位亲爱的女孩，也会努力克制那有时给你带来痛苦的敏感。——是的，我会做一个好女孩，好让自己配得上这份幸福；只要你还爱我，我就不会再陷入那种让生命变得沉重不堪的悲惨境地。
但，晚安了！——上帝保佑你！斯特恩说，这等同于一个吻——但我宁愿直接给你那个吻，带着对上苍的感激和对你的爱，让它热烈地传达给你。我喜欢“爱慕”这个词，因为它意味着某种习惯性的情感；我们很快就会见面，去试试我们是否有足够的思想来保持内心的炽热。
玛丽。
明天十点过后，我会在关口等你。[2]——你的——
第三封
星期三上午 [巴黎，1793年8月]。
你常唤我亲爱的女孩，但如果你知道自来到巴黎后我有多么关注那个----，你现在一定会说我是个好女孩。不过，我不会拿这些琐事来烦你，因为我喜欢看你的双眼对我赞许；而弥尔顿暗示过，在讲述此类事情时，总会有一些对内心而言并非不令人愉悦的打断，当那从唇间滴落的蜜语并非仅仅是言词之时。
然而，在这些人进来、迫使我匆匆收起信件之前，我得告诉你，我可不会满足于仅仅一个礼貌的吻——你必须是因为想见我而感到高兴——否则，我就要去向米拉波的幽灵示爱了。当我和Madame ----交谈时，我的心不断转向他，强有力地告诉我，无论我是否愿意，它永远会有足够的温度去爱，即便我如此高度尊重原则。——
并非我认为米拉波完全没有原则——绝非如此——如果我不是已经开始形成关于男人的新理论，我本会虚荣地想象，我可以从他的原则中构想出些什么——它是由那样的材料构成的——嘘！他们来了——爱在眨眼间飞走，在我不复红润的双颊上留下了一抹他翅膀的余痕。
我希望今天早上能见到Dr. ----；我要去Mr. ----那里见他。----和另外几位受邀今天与我们共进晚餐；而明天我打算和----一起度过。
我明天恐怕无法回到----那里；但这没关系，因为我必须乘马车，我需要带走的书实在太多了。那么星期五我等你来与我共进晚餐——如果你在晚餐前早点来，因为我们已许久未见，你可不会被你的这位亲爱的爱人责备，
玛丽。
第四封[3]
星期五上午 [巴黎，1793年9月]。
昨天，一位曾被Mr. ----的信预先提及的男士来此要求支付汇票；由于他没见到你在家显得很失望，我便打发他去找Mr. ----了。后来我见到了他，他告诉我事情已经办妥。
公事就说到这里！我能否冒昧再多聊些不那么沉重的话题？——你还好吗？——在这阴郁的天气里，我一直在路上追随你的身影；因为每当我离开所爱之人，我的想象力就变得无比活跃，仿佛我的感官从未因他们的出现——我本想说爱抚——而得到满足，为什么不呢？我发现自己在某一点上比你更有思想；因为我无需任何激烈的理智努力，就能比你更久地在同一个对象身上找到爱的滋养。——通往我感官的途径是通过我的心；但请原谅我！我认为通往你感官的道路有时走的是捷径。
对于百分之九十九的男人来说，极度的愚蠢是让女人变得“动人”（一个讨人喜欢的委婉词）所必需的；除了这些偶然迸发的共鸣，很少有人会通过在心中培养激情来寻求享受。简言之，我希望整个女性群体变得更睿智的一个原因，就是为了让那些愚笨的人不至于因为她们那浮浅的愚蠢，而从那些感性足以压制虚荣的女性手中，夺走在人生荆棘之路上仅存的那几朵慰藉的玫瑰。
我不知道自己是怎么陷入这些沉思的，除非是一个念头引发了它——即这些持续的分离对于加热你的爱慕是有必要的。——最近，我们总是在离别。——啪！啪！——你就走远了。——这个玩笑带有一种忧郁的色彩；因为尽管我起笔时很愉快，但一些悲伤的泪水已夺眶而出，它们停留在那里，而内心深处涌动的一股温柔提醒着我，你是世界上最好的人之一。——那么，请原谅一个几乎被“忧虑折磨”，又被“不幸的爱所阻挠”的心灵的胡思乱想吧，再忍受我一会儿！当我们一起在乡间安顿下来后，更多的责任将展现在我面前，而我那颗颤动着趋于平静、却又被每一个唤起旧日悲伤的回忆所搅乱的心，将学会安息在你的怀中，带着你的人格——更不用说我的人格——所要求的尊严。
保重——并尽快写信给你自己的女孩（如果你愿意，可以加上“亲爱的”），她真诚地爱着你，并会通过让自己变得更幸福来向你证明这一点。
玛丽。
第五封
星期日晚 [巴黎，1793年]。
刚收到你的信，觉得如果不写几句回复就无法平静入睡——仅仅是想告诉你，我的心境安宁，内心充满爱慕。
自从你上次见到我险些晕厥以来，我感受到了一些轻微的悸动，这让我开始认为，我正在孕育一个很快就会感知到我呵护的小生命。——这个念头不仅让我对你涌起无限温柔，也让我非常注意保持心境平和并坚持锻炼，以免伤害了我们共同关心的那个小生命，你知道的。昨天——别笑！——发现我因急切地搬动一大根木头而伤到了自己，我痛苦地坐下，直到再次感受到那些悸动。
你很忙吗？
* * * * *
所以你可以预料它很快就会完成，尽管不会在你回家之前，除非你被耽搁的时间比我现在让自己相信的还要久。——
无论如何，写信给我吧，我最好的爱人，并温柔地叫我保持耐心——这种温柔的表达会再次消磨时光，就像它们今晚所做的那样甜蜜。——也请一遍又一遍地告诉我，你的幸福（你理应幸福！）与我紧密相连，我会努力驱散那些曾经的忧郁，它们太频繁地遮蔽了你试图散布在我心头的阳光。上帝保佑你！照顾好自己，并怀着温柔想起你深情的
玛丽。
我即将安详地休息，是你让我如此幸福。——这是我能说的最温柔的晚安。
第六封
星期五上午 [巴黎，1793年12月]。
我很高兴发现别人也会像我一样不可理喻——因为让你知道，我在收到你第一封信的当晚（星期日）就回复了，尽管你直到星期三才能收到，因为它直到第二天（星期一）才寄出。——这就是一个完整、真实且详尽的解释。——
但我并不生你的气，我的爱人，因为我认为当一个人的脾气被方尺所控制时，这既是愚蠢的证明，也是一种如水般平淡的感情，归根结底是一回事。——在这种直线式的平等中毫无诗意可言，而激情总能赋予行动以优雅。
回忆让我的心奔向你；但那并非是你那张为了赚钱而奔波的脸，尽管我无法对那种增加我敬意的努力感到真正的不快，或者说，那本就是我从你的人格中预料到的。——不；我的眼前是你那诚实的容颜——砰——被温柔所舒展；被我的心血来潮轻微地伤害过；还有你那闪烁着共鸣的双眼。——你的双唇在那时感觉比温柔更温柔——我把脸颊靠在你的脸颊上，忘却了整个世界。——我没有在画中遗漏爱的色调——那玫瑰般的红晕；我相信想象力已将它涂抹在我自己的双颊上，因为我感到它们在燃烧，同时一滴美妙的泪水在我眼中颤动，如果不是一种对自然之父的感激之情引导着我，让我如此生动地感受到幸福，那泪水本该完全属于你，那种感激使它所分享的情感更加温暖——我必须暂停片刻。
需要我告诉你写完这些后我有多么平静吗？——我不明白为什么，比起你在身边，我反而在你离开时对你的爱慕更有信心；不，我认为你一定爱我，因为，请允许我以诚挚的心说，我相信我配得上你的温柔，因为我是真实的，并且拥有你能看见并欣赏的某种感性。
你真诚的， 玛丽。
第七封
星期日上午 [巴黎，1793年12月29日]。
你似乎已经在勒阿弗尔定居了。请问先生！你打算什么时候回家？或者，写得体贴一点，业务什么时候能允许你回来？我将期待着（正如英国乡下人所说）你会赚一大笔钱来补偿我的离别之苦。
* * * * *
好吧！但是，我亲爱的，还是老话题——我这周或这月能见到你吗？——我不知道你在忙些什么——因为你没告诉我，我也不会去问Mr. ----，他通常相当健谈。
我渴望见到Mrs. ----；不是为了从她那里听到你的消息，所以别摆架子，而是为了收到Mr. ----的一封信。而且我因为你没告诉我她是否带了一封信来而生你一半的气。——基于此，我会封存起笔尖准备流露的一些亲切的话语——在写给你时，我的笔从未蘸过胆汁；或者，当我经过那些拖鞋时——我无法将它们从我的房门口移开，尽管它们不是同类中最漂亮的一双——我只会让一句“那个家伙！”或者一个温柔的眼神从我心中溜走。
别太急着赚钱！——因为没有什么是值得花钱去买的。上帝保佑你。
你深情的， 玛丽。
第八封
星期一晚 [巴黎，1793年12月30日]。
我最好的爱人，今晚你的信尤其让我感到慰藉，因为我收到----带来的信后心情十分低落，他带来了好几封信，而那叠寄给Mr. ----的书是给我的。Mr. ----的信很长且非常深情；但他对自己事务的描述，尽管显然已是尽量往好处说了，还是让我感到烦恼。
我妹妹----寄来的一封忧郁的信也折磨着我的心——我哥哥寄来的信本会给我带来真诚的快乐；但因为
* * * * *
他的信中有一种会让你喜欢的独立精神；当我们再次围坐在火炉旁时，你会看到的。——我想你会用那温柔的目光像迎接兄弟一样迎接他，那时你的心不仅使你的眼睛焕发光彩，还带着一种俏皮的舞动，他会以一种既有羞涩又有取悦之心的红晕来回应——到哪里去找一个词来表达我们之间的关系呢？——我要去问那个“小悸动者”吗？——但我删掉了一半本该告诉你的句子，那就是他会多么倾向于爱那个被他姐姐所爱的人。自开始写信起，我就一直幻想着自己坐在你们中间，我的心因这个念头而雀跃！你看我多么喜欢和你聊天。
我直到回家才收到你的信；我原本没抱期望，因为邮递比平时晚得多。它对我来说是一剂强心针——我正需要它。
Mr. ----告诉我，他已经写过一封又一封信了。——爱他一点吧！——如果你不爱我所爱的人，那将是一种隔阂。
你今晚的信中流露出的体贴与温柔，如果说没有让我更加珍爱你，也让我强烈地感受到你是多么珍贵，因为你用你的魅力消除了我一半的烦恼。
你深情的， 玛丽。
第九封
星期二上午 [巴黎，1793年12月31日]。
尽管我刚寄出一封信，但既然captain ----主动提出带信，我就不愿让他空手而去而不带上一句亲切的问候，因为这类琐事虽然对我没造成什么影响，却会令我情绪低落：——而你，尽管极力表现得坚强，却也有着他那样的感性。——别叫它离去，因为我喜欢看它在你脸上挣扎着占据上风的样子；况且，这类共鸣是爱情的生命所在：而且，在我们培养理智的同时，为什么要试图干涸这些快乐的源泉呢？它们喷涌而出，为被忧虑染成褐色的日子增添了清新！
寄给我的书是我们以后可以一起读的；所以我直到你回来都不会翻看它们；届时你来读，我来补我的袜子。
你真诚的， 玛丽。
第十封
星期三晚 [巴黎，1794年1月1日]。
既然你说我已经三天没写信了，那么我不该抱怨你两天没写：然而，我本期待今天下午收到信，结果却很受伤；我为什么要掩盖这一点，来假装那种我根本没有的英雄气概呢？
我讨厌商业。----的头脑和心，一定与我的构造完全不同！你会告诉我，奋斗是必要的：但我厌倦了！无论是公事还是私事，事态的发展都让我烦恼。几天前似乎初现曙光的“和平”与仁慈，又消失了。正如弥尔顿所说，“我堕入了不幸的时代”；因为我真的认为，欧洲至少在半个世纪内都将处于动荡之中。生活不过是一场耐心的劳作：就像不断将一块巨石推上山坡；因为，一个人还没找到安身之处、以为石块已稳固时，它就又滚了下来，一切工作都得从头再来！
如果我继续写下去，我也无法改变这种基调。我头痛欲裂，内心沉重。世界看起来像个“无人打理的荒园”，在那儿，“粗鄙卑劣之物”长得最茂盛。
如果你不快点回来——或者说，哪怕只是谈论这件事——我就把你的拖鞋从窗户扔出去，然后离开——没人知道去哪儿。
玛丽。
因为发现自己被注意到了，我告诉那两位好心的Mrs. ----，我怀孕了：让她们盯着看吧！而----和----，甚至全世界，爱知道就知道吧，我不在乎！——但我希望能避开----那粗俗的玩笑。
考虑到一个女人在孩子出生前必有的关怀与焦虑，在我看来，它理应自然地属于她。男人一旦沉浸在世界中，似乎就失去了所有的感觉，只剩下那些繁衍生命所必需的感觉！——这些就是理性的特权吗？在禽类中，当母鸟温暖幼雏时，雄鸟会守在一旁安慰她；但对人类而言，男人只需屈尊去播下种子，便足以声称拥有孩子。——男人是个暴君！
你现在可以告诉我，如果不是因为我，你本可以在伦敦和一些老实的朋友们快活。这种随性的社交共鸣对我而言是不够的——我不认为那样一颗冷酷的心灵值得维持。——只有与你保持愉快的心情，我才能对这个世界感到满意。
星期四上午 [巴黎，1794年1月2日]。
昨晚我心情很低落，准备和你那让你觉得离别很容易的开朗脾气吵一架。——而且，我为什么要遮遮掩掩呢？我因为你甚至没提起离别而感到被冒犯了——我不想被当成女神来爱，但我希望对你是必要的。上帝保佑你！[4]
第十一封
星期一晚 [巴黎，1794年1月]。
我刚收到你那封友善且理性的信，真想躲起来，为自己的愚蠢感到脸红。——如果能再次依偎在你的怀里，直到你让我那悸动的心平静下来，说你原谅了我，我真想藏进你的胸膛。我满眼泪水，以最卑微的姿态恳求你。——别转过身去，因为我真的深爱你，自从那天晚上因认为你对我失去信任而受到残酷伤害后，我一直很痛苦——
我该变得更理智了，再来几次这种感性的任性会毁了我的。事实上，这几天我身体非常不适，那种认为自己正在折磨、甚至可能伤害那个可怜小生命的念头——我现在能感受到它的存在，这让我变得焦虑和温柔——让我的情况更糟了。我的肠胃紊乱得可怕，吃喝任何东西都感到不适；但我依然能感受到它存在的暗示，尽管它们变得微弱了。
你认为那个小家伙会定时睡觉吗？我真想问出像伏尔泰笔下《四十个金币的人》那样多的问题。啊！别再对我生气了！你看出我已经含着泪在微笑了——你减轻了我内心的负担，我那冰封的情绪正在融化成俏皮的欢愉。
收到此信立刻回信。我会数着分钟等待。但别说一句气话——我现在承受不了。然而，如果你认为我该挨训（我承认这毋庸置疑），那就等你回来——那时如果你生气一天，我确信第二天就能见到你了。
----没写信给你，我想是因为他谈到要去勒阿弗尔。听说我病了，他很友善地来看我，做梦也没想到正是他无意中说出的一些话，才让我变得如此。
上帝保佑你，我的爱人；不要让你的心拒绝温柔的回归；正如我现在在幻想中紧紧依附着你，请比以往任何时候都更坚定地支持我。——当你读这封信时，只要能感受到我写下它时的一半温情，你就会让你的玛丽幸福。
如果我没有彻底改掉争吵的毛病，今后当我们要分离时，我决不会再鼓励这种“转瞬即逝的幻想”。我的爱人，昨天，我好一会儿才敢拆开你的信；尽管信中的责备远不及我所应得的一半严重，但它还是让我陷入了一阵战栗，令我深感惊恐。你或许能料到，我并不在意自己受的那点苦；但我过去几天里所有的忧虑，都以更猛烈的势头卷土重来。今天早上我感觉好多了；难道你不为我感到高兴吗？你看，悲伤几乎把我变成了一个孩子，我渴望被安抚，重获宁静。
在你的性格认知中，有一点你弄错了，你把那恰恰相反的东西误认为是冷漠。因为，每当我被最亲爱的人伤害时，我必须要么让满腔的情感喷涌而出——其中温柔总是占据上风——要么就将它们彻底扼杀；而当我自以为受到了冷遇时，我总觉得扼杀它们几乎成了一种责任。
我恐怕惹你生气了，我亲爱的[Imlay]。我了解你那敏锐的感受力——请让我以赤诚之心向你保证，为了让你幸福，我愿意忍受一切。我自己的幸福完全系于你一身——而当我理性清醒时，了解你的我，便能展望一种合乎理性的前景，去享受尘世间所能给予的幸福——如果当你我再次共事时，你愿意像偶尔问候那样看着我，那么在这个前景中，我还会额外附赠一丝狂喜，你那卑微却满怀深情的
MARY。
第十三封 星期四晚 [巴黎，1794年1月]。
我一直渴望着时间快快流逝，我亲爱的爱人，若不知道我的忏悔信已送达你手，我便无法安宁——而今天下午，当你星期二那封温柔的信件给这个可怜的病女孩带来无上的喜悦时，想到你还要收到另一封冷冰冰的信，她的心便感到一阵刺痛。把它也烧了吧，我的[Imlay]；但请不要忘记，即使是那些信里也充满了爱；我将永远铭记，你在我忏悔以寻求宽恕之前，就已经再次将我拥入怀中。
我一直身体不适，现在正处于康复期，本不想动身旅行，因为我曾深受惊吓并对自己感到愤怒，不断地担心着我那愚行所带来的致命后果。——但是，如果你认为留在勒阿弗尔是正确的，我会在两周，或许更短的时间内找机会来找你，在那之前我会恢复体力的。——但请别担心！我真的好多了，自从你让我重获内心的宁静，我从未像现在这样爱惜过自己。那个女孩过来给我暖床了——所以我温柔地说声，晚安！明早再写几行。
上午。
多么希望在这个晴朗的早晨你能在这里陪我散步！但你的缺席不会阻碍我。我待在家里太久了；尽管当我心情极度低落时，我对一切都漠不关心。
我现在要出去走走了（你会在我心中与我同行），看看这清爽宜人的空气能否让那个可怜的孩子恢复活力，就像它在我如此不顾后果地沉溺于悲伤，导致肠胃紊乱、全身系统失调之前那样。
你诚挚的 MARY IMLAY。
第十四封 星期六上午 [巴黎，1794年2月]。
我最近写给你的两三封信，足以作为对你那封解释性信件的回复了。我不得不尊重你的动机和行为。我一向尊重它们；只是因为你似乎缺乏信任，进而缺乏情感，才让我感到受伤。——我也曾想，如果你不得不留在勒阿弗尔三个月，我或许也该和你在一起。——好吧！好吧，我纠结这些有什么意义呢——让我们重归于好吧！
我今天大概会收到你的回信，那将盖下我被宽恕的印章——我会小心不再用我那爱抱怨的情绪来折磨你，至少，直到下次见到你之前。见机行事吧，我不会去追问什么时候才允许你回来，因为我相信，一旦你达成了（或放弃了）此行的目的，你定会匆匆赶往你的Mary身边。
你勾勒出的那幅我们的炉边图景多美啊！是的，我的爱人，我的想象力立刻活跃起来，我感到自己的头枕在你的肩膀上，双眼凝视着那些依偎在你膝边的小家伙。如果你没铁了心要凑足这个整数，我倒没完全认定一定要有六个。
我要去和Mrs. ----共进晚餐了。自从她到巴黎的第一天起，我就没去拜访过她。我确实希望能尽可能多地待在户外；因为这两三天我进行的锻炼大有裨益，我希望不久就能告诉你，我已经完全康复了。直到昨晚之前我几乎没怎么睡，昨晚也没睡多久。——两位Mrs. ----一直非常关切和温柔。
你诚挚的 MARY。
我无须嘱咐你给上校送上一瓶好酒。
第十五封 星期日上午 [巴黎，1794年2月]。
我昨天写信给你了，我的[Imlay]；但发现上校仍被羁留（因为昨天在办公室忘了办他的护照），我不愿在谈论了疾病与忧虑之后，让你这么久都听不到我的音讯。
我不能夸口说已经完全康复，但我现在（我必须用我的约克郡方言；因为当我的心变得火热时，童年的表达就会蹦进我的脑海）感到如此轻快，以至于我觉得事情不会*变得太糟*。——我向你保证，我这边绝不会有所欠缺；因为我不仅被对你那复苏的爱所驱使，更被一种新生出的温柔所推动，它在我那不断扩张的心中欢快地跳动。
因此，我不顾严寒与污泥，昨天大半天都在户外；如果我能熬过今晚而不再复发折磨我的热病，我就不再提生病的事了。我已经答应那个小家伙，它的母亲，那个本该呵护它的人，不会再折磨它了，并恳求它原谅我；既然我无法将它或你拥入怀中，我便在心中拥抱了你们。——我不敢重读这些絮叨——但这只是写给你看的。
我曾深感烦恼，发现当你在事业中备受阻碍时，我竟又给你增添了不安。——如果你能让你的任何计划行得通——那很好，我不觉得钱多一点有什么坏处；但即便失败了，我们也会愉快地共同奋斗——被贫穷的寒风拉得更近。
再见，我的爱人！多写信给你的那个可怜女孩，写长长的信；因为我不仅喜欢它们的长度，还因为更多的真心倾注其中；能捕捉到你的真心，我便感到幸福。
你诚挚的 MARY。
第十六封 星期二上午 [巴黎，1794年2月]。
我抓住这个机会告诉你，我将于星期四与Mr. ----一起出发，希望很快（在你的唇边）告诉你，见到你该有多令我高兴。我刚拿到护照，因为我预见不到任何阻碍我抵达勒阿弗尔的困难，下周五我就能在我的新住所和你道晚安了——在那里我将与你相见，我们要不顾烦忧，相拥而笑，直到入梦——因为自从我们分别，我便没怎么安睡过。
你用你的温柔与价值，比我预想中更巧妙地缠绕在我的心上。——让我沉溺于这样的想法吧：我已伸出了一些卷须，去攀附那棵我希望依靠的榆树。——对我而言，这是在说一种新的语言！——但深知我并非寄生植物，每当我想到再次与你同处一室，我的脉搏便与之共鸣，我愿接受那每一声脉动所回馈的爱意。上帝保佑你！
你诚挚的 MARY。
第十七封 星期三上午 [巴黎，1794年2月]。
我发这封信只是作为前驱，虽然没穿长靴，是为了告诉你，我又在路上了，希望在你收到信后几小时内就能见到你。我确信会见到安康、镇定，或者更贴切地说，心情愉快的你。——为什么我的情绪不能像你那样容易掌控？然而，现在想来，我不会承认你的脾气是平稳的，尽管为了获得我自己的宽恕，我已经向自己承诺，在很长、很长一段时间内，我决不会让你心烦意乱——我不敢说永远。
暂且告别！别忘了我正在亲自驱车向你赶去！我的思想，早已脱去束缚，飞向了你，或者说，它从未离开过你。
我很好，当追随内心的指引时，我不担心这次旅程会过于劳累。——只要我面朝勒阿弗尔，我的精神便不会低落——而我的心智至今总能使我的身体做到我所期望的一切。
你深情的 MARY。
第十八封 星期四上午，勒阿弗尔，3月12日 [1794年]。
我们是习惯的产物，我亲爱的，虽然当你离开时，我不能说自己有多么孩子气地感到悲伤[5]，毕竟我知道你只会离开很短时间，而且我还有工作的计划；但我依然无法入睡。——我转向床的另一边，试图充分享受那个枕头的慰藉，你过去常说我在这上面很吝啬；但一切都无济于事。——尽管天气并不宜人，我还是在早餐前散了步——现在我坐在这里，祝你有个更好的天气，并看着你在我写作时，从我肩头探出头来，露出你最温柔的神情——那时你的眼睛闪烁，一股暖流漫过你那舒缓的脸庞。
但我不想在这个早晨和你调情——所以上帝保佑你！照顾好自己——并不时将你深情的
MARY拥入怀中。
第十九封 [勒阿弗尔，1794年3月]。
别说我笨，居然把那张本该附上的小纸条落在了桌上。这就是在处理完公事后谈情说爱的后果。——你知道，你说过，它们无法和谐共存。——我本来已把你带到了火炉旁，桌上放着热气腾腾的羊腿，好给你那可怜消瘦的肋骨贴贴膘——结果呢，我没拿起就在眼皮底下的纸条，就封上了信！我的眼睛里到底进了什么，才会让我如此失明？——如果你不责备我，我准许你回答这个问题；因为我是，
你最深情的， MARY。
第二十封 [勒阿弗尔] 8月17日，星期日 [1794年]。
* * * * *
我已经答应----和他一起去他的乡间别墅，他现在被允许在那里用餐了——当然，还有那个小宝贝[6]——自从你离开我们，我禁不住更深情地亲吻她了。我想我会享受那美丽的景色，它会激发而非满足我的想象力。
我拜访了Mrs. ----。她有着淑女的风度，还带着一丝轻松的法国式风情，这使她显得十分俏皮。——但她的丈夫，大自然从未想过将他塑造成绅士或恋人的模样，他在图景的前景中显得十分笨拙。
H----一家人毫无疑问长得很难看——房子里从头到脚都散发着商业气息——因此，他想要展示品味的蹩脚尝试，反而证明了这正是那些金钱买不到的东西之一。我曾独自在房间里待了片刻，我的注意力被那个钟吸引了——一位仙女正在烟雾缭绕的祭坛前，向一个（请原谅我的冒犯）翘着后腿在空中乱踢的肥屁股丘比特许下誓言。——啊！踢吧，我想；因为商业的恶魔终将吓跑那些爱情与优雅，它们用幼小幻想的玫瑰色光束勾勒出生活的阴郁日子——而想象力，让我们无法看清事物的本质，却使我们得以匆匆啜饮那流动的欢乐之泉，而对这泉水的渴望，似乎仅仅是为了折磨我们。
但我是在哲学化了；不，或许你会说我严厉，并让我放过那些方脑袋的敛财者们。——愿他们安宁！尽管没有哪个社交精灵（有相当多不同类型的精灵，在我内心的各个入口处嬉戏）跳出来制止我的笔。
我一直写着，等待着可怜的----到来；因为当我开始时，我仅仅想的是公事；而既然这是与你的形象最自然联想起来的念头，我倒奇怪自己怎么会想到别的去了。
然而，在我看来，平庸的生活甚至不值得拥有，即便每天都有羊腿，外加布丁——如果你允许我保留你心中那些被称为浪漫的情感，我便让你来培养我的判断力，因为它们是感官与想象力的产物，比起父亲，它们更像母亲[7]，当它们产生我所赞赏的那种红晕时——尽管冰冷的岁月已至，如果你没下定决心只顾吃喝，并做一个对愚蠢之人卑微有用的傻瓜，我希望能继续看到它——
你， MARY。
第二十一封 勒阿弗尔，8月19日 [1794年] 星期二。
我今天收到了你的两封信——我本指望昨天收到你的来信，因此感到失望，尽管我把你的沉默归咎于正确的原因。我原打算立即回复你那封亲切的信，让你感受到它给我带来的愉悦；但----进来了，还有其他一些事情打断了我；于是那美好的余韵消散了——但留下了一抹芬芳，我只需告诉你一个显而易见的事实，即我表现出渴望在你心中占据一席之地，或争取更多领地的热切愿望，证明了你的爱对于我的幸福有多么必要。——尽管如此，我不认为希望你对我的幸福的关注，既源于爱（这总是一种自私的情感），也源于理性，是虚伪的矜持或愚蠢的虚荣——也就是说，我希望你通过追求你自己的幸福来促进我的幸福。——因为，无论发现你灵魂的慷慨带给我多大愉悦，我都不愿为了你的爱而依赖于我最钦佩的品质本身。不；你的心中有着需要我爱慕的品质；但除非这种依恋在我看来是完全相互的，否则我将只会致力于尊敬你的品格，而不是去珍视对你个人的那份温柔。
我匆匆写下这些，因为小家伙睡了很久，开始叫我了。可怜的东西！当我难过时，我哀叹自己所有的情感都在增长，直到它们强烈到足以扰乱我的平静，尽管它们都赋予了我瞬间的极致欢愉——这个对我们小女儿的感情起初是非常理性的——更多是理智和责任感的结果，而非情感——现在，她已经进入了我的心和想象力，当我独自出门时，她的小身影总在我的眼前跳动。
你也不知怎地紧紧缠绕在我的心上——我发现自己无法在餐厅独自吃晚餐——当我拿起大刀为自己切肉时，泪水涌入了眼眶。——然而，别以为我忧郁——因为当你不在我身边时，我不仅纳闷自己怎么会去挑你的毛病——而且怀疑起你的爱来。
我不会将任何对附信的评论（那激起了我的愤慨）掺杂进这温柔的倾诉中，我要向你保证，你是我的知心朋友，是我心灵的支柱。
MARY。
第二十二封 勒阿弗尔，8月20日 [1794年]。
我想知道你针对----采取了什么措施。欺诈总是激起我的义愤——如果听到法律严惩了----，我会感到欣慰；但我不想让你见到他，因为这件事现在不容许平静的讨论，我也不确定你会如何表达你的蔑视。
请打听一下Tallien的情况——我依然对他行为的尊严感到满意。前几天，为了人道事业，他运用了一定程度的机敏，我很赞赏——并想向你指出，这是少数能为个人的才干增色，且不减损那份作为公私友谊真正基础的赤诚之心信任的机敏事例之一。
不要以为我是在暗示你性格中那点偶尔让我抱怨的含蓄！你习惯了一个狡诈的女人，你几乎在寻找狡诈——不，在经营我的幸福时，你偶尔伤害了我的敏感，你隐藏起自己，直到真诚的同情心将你不加掩饰地交给我，让我得以窥视一颗我的半碎之心渴望钻进去，以求复活与呵护的灵魂。你有一颗坦诚的心，但并不总是恰好拥有那种奔涌的情感（épanchement de coeur），那种变得几乎孩子气的溢于言表，只在弱者眼中才显得是软弱。
但我跑题了，离开了可怜的Tallien。我还想让你打听一下，正如国民公会中一位议员所宣称的那样，Robespierre是否真的包养了许多情妇。——如果证实如此，我怀疑她们讨好的是他的虚荣心，而非感官。
这真是一封散漫的闲聊信！但别以为我不提那个小姑娘就会结束它——她简直要从我手臂里跳出来了——她看起来确实很像你——但这丝毫没让我减少对她的爱，无论我是否在生你的气。
你深情的， MARY。
第二十三封[8] [巴黎] 9月22日 [1794年]。
我刚写了两封信，正通过其他渠道寄出，我指望着你能在收到这封信之前很久就收到它们。我之所以写这封信，只是因为我知道，如果任何人离开你而没带上一封信，哪怕再短，告诉我你为何没写更长的，我都会感到失望——而且你需要一遍又一遍地被告知，我们的小赫拉克勒斯已经完全康复了。
除了看着我，还有三样东西让她开心——坐马车、看猩红色的背心，还有听响亮的音乐——昨天，在节日庆典上，她享受了后两者；但为了向J. J. Rousseau致敬，我打算给她一条腰带，这是她有生以来第一条——为什么不呢？——因为我一直对他有点爱慕。
好吧，你会说这都是琐事——我要谈谈明矾或肥皂吗？你目前追求的东西毫无诗意；我的想象力因此更宁静地选择漫步回你所在的藩篱，或看着你走来迎接我和我那篮葡萄。当我坐在窗边，注视着起伏的麦浪时，回想起你的神情和话语，那是何等的快乐！
相信我，睿智的先生，你对想象力缺乏足够的尊重——我可以立刻向你证明，它是情感之母，是我们本性的伟大区别，是激情的唯一净化者——动物拥有一部分理性，以及相等甚至更敏锐的感官；但它们的任何行为中都找不到想象力或其产物“品味”的踪迹。感官的冲动，如果你愿意称之为激情的话，以及理性的结论，将人类聚集在一起；但想象力是从天堂窃取的真正火种，用以激活这冰冷的黏土造物，产生所有那些导向狂喜的精妙共鸣，通过扩张人们的心灵使他们变得社会化，而不是让他们有闲暇去计算社会能提供多少舒适。
如果你把这些观察称为浪漫，在这个语境下，这无异于胡言乱语，那我倒想反唇相讥，说你已经被贸易和生活中那些粗俗的享乐弄得愚钝不堪——那么，把你那副“藩篱面孔”带回来吧，否则你就别想对我的“藩篱女孩”有任何置喙；我将离你而去，去珍藏那些永远令我怀念的记忆；因为我确实是你的，
MARY.
第二十四封
[巴黎] 9月23日，傍晚，[1794年]。
我和这小女孩玩耍嬉笑得太久，以至于不带感伤便无法提笔写信给你。将她紧贴胸口时，她看起来是如此像你（在此私下说句，是你最帅气时的模样，因为我并不欣赏你那副经商的脸庞），每一根神经似乎都随着那触碰而颤动，我开始认为，夫妻本是一体这一论断确有其事——因为你似乎弥漫在我整个躯体中，加速了我心脏的跳动，并借给我那些你所激起的感伤泪水。
我还有别的话要对你说吗？没有了；暂时没有——其余的话都已飞走；沉浸在对你的温柔爱意中，我现在不能再去抱怨这里的一些人，尽管他们过去两三天搅乱了我的心绪。
[巴黎，1794年] 上午。
昨天B----派人来取我的信包。他之前也来拜访过我；我比以前更喜欢他了——也就是说，我对他的理解力依然保持同样的看法，但我与你所见略同，他在对待女性方面，比通常所见的人拥有更多的温柔和真正的细腻情感。他谈起他那与我女儿年纪相仿的小女孩的方式，也引起了我的兴趣。我交给他一封给我妹妹的信，并请求他去看看她。
我被打断了。我想Mr. ----会写信谈公事的。关于公共事务，我不再细述，只是告诉你，他们现在的文字写得非常自由且真实；我清楚地察觉到，这种新闻自由将推翻雅各宾派。
我希望你照顾好自己的健康。我养成了一种夜间焦躁的习惯，我相信这是由于思维活跃所致；因为当我独自一人时，也就是说，身边没有一个能让我敞开心扉的人，我就会沉浸在沉思和各种思绪中，这些思绪使我焦虑并感到疲惫。
这是我的第三封信；我何时才能收到你的回信？我想，我无需告诉你，我写这封信时房间里有人，而----正在等候将其送往Mr. ----处。那么，我将代你亲吻那女孩，并向你告别。
我在另一封信里要求你，把你的“藩篱面孔”带回来——或者你就不许被我的“藩篱女孩”所爱。我知道你会越来越爱她，因为她是一个充满爱心、聪慧的小家伙，而且我想，她拥有你所能期盼的一切活力。
我本想告诉你这里有两三件事让我不悦；但它们还不足以打断我愉悦的心情。我收到了Mr. ----的一封信。我希望你把----也带回来。Madame S----就在我身边，正在读你信件的德文译本——她让我代她向你问好，因为你对黑人所持的态度。
你最深情的， MARY.
第二十五封
巴黎，9月28日 [1794年]。
我给你写了三四封信；但各种原因阻碍了我通过那些承诺带信或转发的人寄出它们。随信附上的是我写给B----带走的那封；然而，既然我希望并相信在你收到信之前，他不会到达，而你那时也已启程返回，我便把它封给你，并托付给----，因为Mr. ----被耽搁了，我也给了他一封信。
我禁不住渴望听到你的消息；但我不会用那些因特殊情况而产生的焦虑或烦恼的叙述来困扰你。——我在这里遇到了许多小麻烦，以至于我几乎后悔离开了勒阿弗尔。----，她充其量是个极其无助的家伙，现在又因为怀孕，对我来说麻烦多于用处，所以我依然像个奴隶一样围着孩子转。——她确实回报了我，因为她是个可爱的小家伙；撇开母亲的溺爱不谈（顺便说一句，这种情感正在我身上增长，她那聪慧的小笑容正沉入我的心底），她有着惊人的敏感度和观察力。前几天，在B----的孩子（一个漂亮的孩子）身边时，她看起来像个小精灵。——她全身都是生命和活力，而且我敢发誓，她的眼睛绝不是傻瓜的眼睛。
我住在St. Germain的那个房间里，（如果你没忘记的话）你在那里曾非常温柔地将我紧贴在心口。——我没有忘记把我的宝贝也拥入怀中，那感觉几乎神圣得难以言表。
告别，我的爱人！如果你想成为你孩子的保护者，成为她母亲的慰藉，就照顾好你自己。
我代你收到了----的来信。我想知道那件事如何收场，尽管我不知道自己是该更鄙视他的愚蠢还是他的无赖。
你自己的 MARY.
第二十六封
[巴黎] 10月1日 [1794年]。
写信却不知道它们是否能送到你手中，这是一项令人心寒的任务。——我把两封信交给了----，他一周以来每天都说“要走了，要走了”；还有另外三封，写得有些低沉，带着点牢骚，我没能通过那些告知我的人寄出去。Tant mieux（更好）！你会这么说，我也不反驳；因为当你在遥远的地方时，我不希望信件的内容冲淡了见到它时本该带来的愉悦——我以自己的感受来揣度你的心情。我刚才偶然读到了你在上次离别期间写给我的那些温情信件。那时你是个可爱、深情的人，我不会再让你烦心。当离别如此漫长时，你偶然收到的那封信，只应让你的眼中盈满温柔的泪水，而不含任何苦涩。
在你回来之后，我真心希望你不会像过去三四个月那样沉溺于公事——因为即便把金钱能带来的未来所有舒适都考虑在内，如果给内心留下了痛苦的印记，那代价也太昂贵了。——这些印记在你刚离开时比现在要深刻得多——因为无数温柔的回忆抹去了它们留在我心头的忧郁痕迹——而且每一种情感都与我的理性站在同一边，而我的理性始终是站在你这一边的。——在分离时，沉湎于性格中真实或虚构的瑕疵几乎是一种亵渎。——我感到我爱你；如果我不能与你一起幸福，我将不会在任何其他地方寻求它。
我的小宝贝每天都变得更让我怜爱——我们单独相处时，我常代你给她一个吻，我是全心全意这样做的。
我被打断了——必须寄出这封信。新闻自由在这里将产生巨大的影响——*血的呼声不会是徒劳的*！——一些怪物终将灭亡——雅各宾派已被征服。——但我几乎害怕那野兽临死前的最后一次摆尾。
我在这里遇到了一些琐碎而恼人的不便，现在就不详细向你赘述了。——我正要把----送回去；她的怀孕使她变得毫无用处。我找来的那个女孩更有活力，这对孩子更好。
我渴望听到你的消息。——带上一份----和----的副本回来。
----还在这里：他是个无可救药的人。——他确实爱他的妻子，也为孩子们操心；但他那不加区分的慷慨好客和社交天性，让他养成了一种根深蒂固的酗酒习惯，这不仅摧毁了他的健康，还让他变得令人作呕。——如果他的妻子有更多的理智或细腻，她或许能约束他：照目前这样，什么也救不了他。
你最真诚且深情的 MARY.
第二十七封
[巴黎] 10月26日 [1794年]。
我亲爱的爱人，我开始如此热切地盼望听到你的消息，以至于看到你的信件时，我产生的情感是如此愉悦，我不得不把它们先放在一边，直到我和小女孩单独相处时才读；而这个所谓的小女孩，我们的宝贝，已经长成了一个极其聪慧的小家伙，像云雀一样快乐，而且是在清晨，这对我来说并不算太方便。我曾告诉你，在她出生前以及哺乳时的那种感觉是美妙的，但当她停下来向我微笑，或者在街上意外遇见我时，或在短暂分别后爆发出一阵大笑，我所感受到的情感，与那相比根本不值一提。她现在有两个好保姆，而我也能履行好做母亲的职责，而不必沦为它的奴隶。
因此，摆脱了----之后，我便投身于工作并从中自娱，除其他事项外，我的语言水平也有了进步。我还结识了一些新朋友。我几乎迷倒了一位法庭法官R----，虽然我曾认为这是不可能的，但他确实拥有人道主义精神，即使称不上是博学之士（beaucoup d'esprit）。但让我告诉你，如果你不快点回来，我就会爱上《马赛曲》的作者，他是个英俊的男人，只是脸稍微宽了点，拉得一手好小提琴。
对于这个威胁，你怎么看？——哎，entre nous（私下说），当写信给你时，我喜欢表现得俏皮一点，也就是说，当我为你感到高兴的时候。“魔鬼”，你知道的，俗话说“在高兴的时候心情也会很好”。那你难道不该做个好孩子，快点回来陪你的女孩们玩吗？但我可不允许你更爱那个新来者。
* * * * *
我的心渴望你的归来，我的爱人，它只注视着你，寻求与你在一起的幸福；但不要以为我像个孩子般希望你在没有安排好一切之前就回来，以至于你不得不很快再次离开我们，或者做出损伤你身体的努力。
你最真诚且温柔的， MARY.
附言：如果你能把随信附上的信交给Mr. ----，并请索要答复，我将不胜感激。——这是为了一个处境不佳的人。
第二十八封
[巴黎] 12月26日 [1794年]。
我亲爱的，这几天我一直被恐惧所折磨，我甚至不敢让它成形——我每天都在盼着你——而且我听说在最近的狂风中，许多船只被冲上了岸。——好吧，现在我看到了你的来信——发现你是安全的；那么，我不会再遗憾你迄今为止的努力是如此徒劳了。
* * * * *
无论如何，等你安排好----一直强加给你的那些其他事情后，就回到我身边来吧。我想确保你是安全的——而不是被这片必须跨越的大海与我隔开。因为，既然我感到自己比以往任何时候都要幸福，你还会奇怪我有时会担心命运并没有停止对我的迫害吗？回到我身边来吧，我最亲爱的朋友、丈夫、我孩子的父亲！——此刻，所有这些深情的纽带都在我心头闪烁，让我的视线模糊。——与你在一起，独立是值得追求的；如果无法拥有财富，我们总能触及它——没有你，世界在我眼中再次显得空虚。但我又回想起了过去几天一直在我脑海中盘旋并萦绕我梦境的那些忧郁思绪。
我的小宝贝确实是个可爱的孩子；我很遗憾你没有在这里，看到她的小心思是如何展开的。你谈到“调情”；但确实，没有哪个恋人能比她更依恋我。她的眼睛随处追随着我，凭借那份爱，我对她拥有最专制的权力。她充满了活力或温柔——是的；我比我想象中更爱她。当我对你的滞留感到受伤时，我把她当作我唯一的慰藉拥入怀中——当我为你而高兴，因为她看起来和笑起来都像你时；唉，我发现，只要我为了她长得像你而亲吻她，我就无法长时间对你生气。但这些细节是说不完的。把我们俩都拥入你的心怀吧；因为我确实是深情地属于
你的， MARY.
第二十九封
[巴黎] 12月28日 [1794年]。
* * * * *
我的爱人，我确实真诚地分担你的所有失望。——然而，知道你安好，并怀着爱意想着我，我之所以还对其他失望感到惋惜，是因为我遗憾你如此徒劳地奔波，并且不能回到我身边。
我知道，----一直催促你留下，并不断衍生出新的计划，那是因为他有一种空虚的欲望，想要积累一大笔财富，或者说是一笔巨额财富，仅仅为了拥有那份“是他创造了财富”的虚名。但我们这些受其他动机驱动的人，不应被他牵着鼻子走。当我们见面时，我们会讨论这个话题——你会听取理性的建议，你也可能已经想到，未来采取某种更稳妥的计划或许更好，那种计划可能需要更多时间，但仍能让你达成同样的目的。在我看来，为了生存的准备而浪费生命是荒谬的。
现在是否有可能安排你的事业，从而避免那些自你离开后我所承受的焦虑？难道不能把事业看作是一种维持 faculties（感官）清醒的必要工作，并（把话语说得稍微降格一点）让锅里有肉汤喝，而不必让那本来只能被视为次要目标的事物，占据整个心智，并将情感和爱意驱逐出心灵？
我正急着把这封信交给那个答应和----的信一起转发的人。我希望能借此在某种程度上抵消他无疑曾最热烈推荐的建议。
留下来吧，我的朋友，只要它是绝对必要的。——我不会给你更亲昵的称呼，尽管它在我心中闪烁，除非你一旦处理完眼前的事物就立刻回来。——我不赞成你再进行任何其他的旅行——否则我和这小女人就会离家出走，天知道去哪儿。但是，鉴于我宁愿一切都归功于你的爱，并且，我可以补充说，归功于你的理性（因为这种对财富的过度渴望，让----如此急切地想让你留下，这与你的行动原则是相悖的），我不会纠缠你。——我只会告诉你，我渴望见到你——只要与你重归于好，对于延期，我更多会感到受伤，而不是愤怒。——在生活中遭受了这么多痛苦之后，如果我有时在独处时变得忧郁，并以为这一切只是一场梦，以为我的幸福注定不能长久，请不要感到惊讶。我说幸福，是因为记忆删去了画面中所有的阴影。
我的小家伙开始长牙并练习走路了——她需要你来分担育儿的重任，因为我跳着舞抱着她已经很累了，但她还不满足——她需要你代她感谢她的母亲给予了如此的照料，这只有你才能做到。
你诚挚的， MARY.
第三十封
[巴黎] 12月29日 [1794年]。
虽然我想你会有更新的消息，但由于----刚通知我他有机会立刻寄信给你，我便借此机会随信附上
* * * * *
我多么痛恨这些曲折的事情！这种与世界的交往，迫使人不得不看到人性最丑陋的一面！当你走进这令人厌倦的迷宫时，为什么不能满足于你最初的目标呢？——我非常清楚你是不知不觉被卷入其中的；然而，为什么一个计划无论成功还是夭折，只会为其他两个计划让路？难道避免贫穷还不够吗？——我满足于尽我的一份力；即便在这里，要挣到足以脱离贫困的钱也并非难事。而且，我告诉你，我也有我的计划——如果你不快点回来，这小女孩和我就会自己照顾自己；我们不会接受你任何冷冰冰的仁慈——你那疏远的礼貌——不；我们绝不。
这只是一半的玩笑，因为----表现出让你留在原地的欲望确实让我深受折磨。——但我为什么要跟你说这些呢？——如果他能说服你——那就随他吧！——因为，如果你和我在一起并不感到更幸福，如果你自己的愿望都不能让你抛开这些无休止的计划，那我也不屑于使用任何论据，尽管理性与情感似乎都在提供它们——如果我们的爱是相互的，它们自然会出现在你脑海中——你会据此行事。
自抵达这里以来，我找到了你曾听我提起过的那位德国女士。她的第一个孩子在满月时夭折了；但她现在又有一个，年纪和我的Fanny差不多大，是个漂亮的小家伙。他们依然只是在勉强维持生活——赚取每日的面包——然而，尽管他们仅仅处于贫困线之上，我却嫉妒他们。——她是一位温柔、深情的母亲——甚至因过度的专注而感到疲惫。——然而，她转而有一位深情的丈夫，让她的操劳变得轻快，并分担她的快乐。
我会向你坦白，对我的小女孩怀着极大的温柔，每当我陪她玩耍时，看到你不在场，无法和我一起观察她的小心思是如何舒展，她的小心灵是如何变得如此依恋，我常常感到悲伤！——这些在我看来才是真正的快乐——而你却为了寻找那些我们可能永远无法享受的东西，任由它们溜走。你自己的信条是“活在当下”。——如果你真是这样——看在上帝的分上，留下来；但请告诉我实话——如果不是，告诉我我何时可以期待见到你，不要让我总是徒劳地盼望着你，直到我心力交瘁。
告别！我感到有点受伤。——我必须把我的宝贝拥入怀中来安慰自己。
MARY.
第三十一封
[巴黎] 12月30日 [1794年]。
如果你同时收到我最近写的三四封信，别想到Sir John Brute（戏剧角色，意指酗酒粗鲁的丈夫），因为我并不想把你当丈夫管教。我只是利用每一个机会，好让我的三封信中能有一封送到你手中，告诉你我并不赞同----的观点，他不停地唠叨，说到让你再多留两三个月，这让我很生气。我不喜欢这种持续不安的生活——而且，entre nous（私下说），我决定尝试在这里自己挣点钱，好让你明白，如果你选择为了发财而在世界上奔波，那是为了你自己——因为这小女孩和我不需要你的资助也能生活，除非你和我们在一起。我或许会被称为傲慢——那就随它去吧——但我绝不会放弃某些行动原则。
大部分男人都有那种卑劣的思维方式，如果他们放纵了心灵，出卖了人格，或许只是为了满足一阵醉意，他们就认为他们所供养的妻子（其实是奴隶）没有权利抱怨，并且应该在他们屈尊回来时张开双臂欢迎，哪怕他在离别期间已经被五十次混杂的艳遇所玷污。
我认为忠诚和恒心是两码事；但前者是赋予后者生命所必需的——而我认为我理应得到某种程度的尊重，如果仅仅是因为那点道义（Probity，在它该有的位置上确实是件好事）才带你回来，那就永远别回来！——因为如果是一次心的游离，或者哪怕只是想象中的一时兴起留住了你——那我也就彻底失去了所有对幸福的希望——即便我愿意原谅，我也做不到。
你察觉到了，我已陷入了一种忧郁的情绪。你知道我对一般男人的看法；你知道我认为他们是系统性的暴君，而在这个世界上，能遇到一个具备足够的细腻情感去驾驭欲望的男人，简直是绝无仅有。每当我这样悲伤时，我便哀叹：尽管我如此深爱我的小宝贝，她却是个女孩。——我很遗憾自己与这个对我而言总是荆棘遍地的世界，还有着一份牵挂。
你会说这是一封情绪恶劣的信，而事实上，这是我能给你的、最强有力的深情证明：我恐惧失去你。----曾费尽心机地使我确信你必须且应该留下，这让我感到了一种难以言喻的消沉——你一直都知道我的观点——我曾一再声明，两个打算共同生活的人，不应长期分离。——如果某些东西对你而言比我更重要——那就去追寻它们吧——只要你说出一个字，你就永远不会再听到我的消息。——如果不是这样——看在上帝的份上，让我们一起对抗贫困吧——对抗任何厄运，只要不是这些没完没了的商业忧虑。我曾被告知这些不过持续几个月，然而每一天，终点似乎都变得愈发遥远！这是我决定发给你的第一封如此语气的信；其余的都被搁置了，因为我不愿给你增添痛苦。如果我不认为这些占据你时间的计划永无止境，我也不会写下这封信。
MARY.
第三十二封 [巴黎] 1月9日 [1795年]。
我刚刚收到你那几封匆忙的便条；因为商业活动完全占据了你，以至于你没有时间，也没有足够的思维空间来写信。当心！你似乎陷入了一阵计划与企图的旋涡中，它们正将你拖入一个深渊，如果它不吞噬你的幸福，也必将无可挽回地摧毁我的。
在我的青年时代，为了获得独立，不仅是为了使自己有用，不仅仅是为了快乐——我本有着最热烈的追求，即源于激情与深情的纯粹快乐——我曾饱受最艰苦的挣扎，以至于这一切都从我身边溜走了，一颗失望的心在我脑海中留下了对生活最忧郁的看法。自从认识你之后，我一直试图回归我最初的本性，并让一些时光插翅飞逝，沉浸在唯有自发的享受才能带来的喜悦中。——为什么你这么快就打破了这个魔咒。
我实在无法忍受你和----那无穷无尽的计划所带来的持续不安。你可能会称之为缺乏韧性——但你错了——我依然有足够的韧性去追求我的行动原则。当下的痛苦——我找不到更温和的词来公正地描述我的感受——在我看来是没必要的——因此，我没有韧性去承受你认为我应该承受的一切。我本已满足，且依然希望能与你一起退隐到农场——天哪！任何事都行，只要不是这些持续的焦虑——任何事都行，只要不是商业，它腐蚀心灵，并将深情从心底连根拔起。
我并不是要抱怨次要的不便——然而，我只想指出，由于每周都期待着你，我没有为当下的情况做出必要的安排以获取生活必需品。为了得到这些，单为此雇佣一个仆人是不可或缺的——木柴的短缺让我患上了我有生以来最严重的感冒；我的头因不停的咳嗽而极其难受，以至于我无法不停下笔来整理思绪。然而，这只是必须忍受的常见不幸之一——身体的痛苦不会触及内心，尽管它会使精神疲惫。
尽管你谈到你的归期，甚至在二月，也仍是犹豫不决，但我已决定，天气一转暖就给孩子断奶。——让她这么早就分担忧愁实在太早了！正如人们说得好，“绝望是自由的”，我们将一同去寻找我们的命运。
这不是一时的任性——因为你的缺席为一些我在你离开前就极不情愿做出的结论赋予了新的分量。——我不愿成为一个次要的目标。——如果你的情感与我同频，你就不会为了未来利益的虚幻前景而牺牲这么多。
MARY.
第三十三封 [巴黎] 1月15日 [1795年]。
我本打算用一首旧歌的末尾来开始我的信，那不过是想告诉你，用简单的话说，原谅我们所爱的人是一件愉快的事。我收到了你12月26日和28日的两封信，我的愤怒随之烟消云散。你几乎无法想象你的一些信件对我产生了怎样的影响。在漫长的悬念中渴望得到你的消息后，我看到了你亲笔书写的地址。带着对快乐的期许与激动的心情，我将信放在一旁，直到送信人离开房间——然后，瞧！打开信封，我发现只有寥寥几行匆忙的文字，这熄灭了我心中所有升腾的爱意。
好了，现在谈谈正事——
* * * * *
我的小动物很好；我还没教她吃东西，但天性正在发挥作用。我给了她一块硬皮来帮助她出牙；现在她长了两颗牙，正用它们很好地啃着硬皮、饼干等。你看了会笑的；她就像一只小松鼠；她会守着一块硬皮两个小时；在盯着一个目标看了一会儿后，她会以如同猛禽般精准的瞄准扑上去——没有什么能比得上她的活力与精神。我因感冒而受苦；但这并没有影响到她。再见！别忘了爱我们——快回来告诉我们你依然爱着。
MARY.
第三十四封 [巴黎] 1月30日 [1795年]。
从你最后几封信的意旨来看，我想这封信恐怕很难送到你手中；而我已经写了太多信，你要么没收到，要么忽略了回复，我不觉得这有什么愉快，或者说，我根本没有心情再重蹈覆辙。如果你收到了它们，却依然被新的计划所羁绊，那我再说什么也无济于事了。我已彻底放弃了。然而，我应该提醒你，你的缺席正在损害你的金钱利益。
* * * * *
至于我，仅仅是听闻那些赚钱的计划就让我头晕目眩，我的轻蔑感有时会不由自主地爆发出来。因此，我很高兴严重的感冒给了我一个呆在家的借口，免得我吐露不合时宜的真话。
我的孩子很好，春天也许会让我找回自己。——这个冬天我忍受了许多不便，如果这些是不可避免的，我本会羞于提起。“生活的次要快乐，”你说，“对我的舒适非常必要”：也许是这样；但我一直视其为次要。因此，如果你指责我缺乏承受生活常见不幸所需的决断力，我会回答，我之所以没有磨练心智去承受它们，是因为我想不惜一切代价避开它们——
再见！
MARY.
第三十五封 [巴黎] 2月9日 [1795年]。
这段时间以来，一种忧郁的预感一直笼罩着我的心头，即我们已永远分离；今天我从Mr. ----那里收到的信件确信了我的预感并非毫无根据。你提到了其他一些信件，我想它们可能寄丢了；因为我收到的大多数信都只是寥寥几行匆忙的文字，旨在伤害我看到信封时所激起的柔情。
然而，我并不想抱怨；只是有太多情感在争先恐后地想要表达，搅动着一颗几乎因痛苦而崩裂的心，我发现很难写出连贯的文字。
你离开时我身体不适，尽管你对此只字未提；而我经历过的最疲惫的旅程加剧了这种状况。然而，我的健康恢复了；但被忽视的感冒和过去两个月持续的不安，使我陷入了一种前所未有的虚弱状态。那些不知道我内心深处正遭受蚕食的人，曾告诫我不要给孩子喂奶太久。——上帝保佑这个可怜的孩子，让她比她的母亲更幸福！
但我扯远了：事实上，当我想到我对他人情感的所有信任竟落得如此地步时，我感到一阵眩晕。——我没想到会受到你的打击。我对你和我的孩子尽到了我的责任；如果我得不到任何回馈的爱作为奖赏，我也有一个悲伤的慰藉，那就是知道我本该拥有更好的命运。我的灵魂疲惫不堪——我心如刀绞；若不是为了这个小宝贝，我宁愿不再关心生命，它现在已剥落了所有魅力。
你看我多么愚蠢，在我想简单地告诉你，我认为你要求我去找你仅仅是出于一种礼节时，我却在这里大发议论。——事实上，我几乎不明白你的意思。——你要求我过去，然后又告诉我，你还没放弃回到这个地方的念头。
当我决定与你生活时，我仅仅是受情感的驱动。——我愿意与你分担贫困，但我对你即将踏入的忧虑之海感到恐惧。——我有确定的行动原则：我知道我寻求什么来奠定我的幸福。——那不是金钱。——与你在一起，我希望有足够的钱来维持生活的舒适——现在，少一点也无妨。——我依然可以努力为我的孩子挣得生活必需品，而她目前并不需要更多。——我有两三个赚钱养活我们的计划；因为不要以为，在被你忽视的情况下，我会接受你的金钱援助！——不；我宁愿去从事卑微的劳役。——我需要你情感的支持——如果那消失了，一切都结束了！——当我就----那卑劣的敛财贪婪进行抱怨时，我没想到他竟会将你拖入他的计划中。
我无法写下去了。——我附上一封在你离开后不久写的信的片段，以及另一封当时因柔情而没寄出的信。——那时你就会明白一个冷静的，虽然并非更坚定时刻的心境。——不要再说“我们在一起高于一切”来侮辱我了！如果真是那样，你就不会以牺牲我的内心平静为代价去追逐泡影。
也许这是你从我这里收到的最后一封信。
MARY.
第三十六封 [巴黎] 2月10日 [1795年]。
你谈论着“长远的眼光和未来的舒适”——但对我而言不是，因为我已对希望绝望。过去这个冬天的忧虑终结了一切，我的心不仅破碎了，我的体质也被摧毁了。我认为自己患上了急性的肺结核，而一想到要离开孩子，那种持续的焦虑便滋养着每晚吞噬我的热病。正是为了她，我再次写信给你，祈求你，看在一切你视为神圣的事物份上，把她留在这里，交给那位你可能听我提起过的德国女士！她有一个同龄的孩子，她们可以一起成长，正如我希望她被抚养长大的那样。关于这件事我会写得更详细。为了方便，我将退掉现在的住处，搬进同一栋房子。我在那里住会便宜得多，这现在已成了重点。我从----那里拿了3000里弗尔，我还要再拿一笔，用来支付仆人的工资等，然后我就要努力通过自己的努力来获得我需要的东西。我将完全放弃与美国人的来往。
----和我很久以来关系就不融洽。昨天，他因为你决定留下而显得非常不体面地在我面前兴高采烈。诚然，是我通过一些对商业的刻薄言辞激怒了他，当我们在讨论你继续留在那里的必要性时，这些话不经意间流露了出来；但这无关紧要，我已经喝下了太苦的杯中酒，不再在乎这些琐事。
当你最初进入这些计划时，你的目标仅限于赚一千英镑。这足以在美洲购买一个农场，那本已是自给自足。你现在发现你并不了解自己，某种生活状况对你而言比你想象的更重要——比一颗未受腐蚀的心更重要——一两年内，你或许能给自己带来你所谓的快乐：吃、喝、女人；但在晚年的孤独中，你会带着遗憾想起我——我本想说带着悔恨，但我克制住了笔。
因为我从未隐瞒过我与你的关系，你的名誉不会受损。我永远不会有知己：我满足于自己内心的问心无愧；如果世上有洞察心灵的神明，我的心灵不会被轻视。阅读你所写的关于遗弃女人的言论，我常惊叹理论与实践竟能如此不同，直到我记起，激情的感触与理性的决断是非常不同的。至于我的姐妹们，既然你总是被事务催促，就不必写信给她们了——等我心境平和时，我会写的。愿上帝保佑你！再见！
这一时期充斥着野蛮与苦难，我不应抱怨自己也分担了一份。我有时希望自己从未听说过这里所施行的残暴行为，有时又嫉妒那些与孩子一同死去的母亲。我当然在生命中承受了足够多的苦难，不该再被一种足以焚毁我所赋予的生命之源的钟情所诅咒。你会认为我疯了：我倒希望自己真的疯了，这样我就能忘记我的苦难——这样我的头脑或心灵就能平静下来。----
第三十七封 [巴黎] 2月19日 [1795年]。
当我最初收到你推迟归期的信时，我感到如此受伤，以至于不知自己写了些什么。我现在平静多了，尽管那不是那种时间能最快治愈的伤口；相反，我思考得越多，就越感到悲伤。社交令我感到难以言表的疲惫——以至于我挑剔每一个人，我唯一理智的时刻，就是发现错误出在自己身上。只有我的孩子能引起我的兴趣，若不是为了她，我绝不会费心去恢复健康。
既已如此，我打算给她断奶，看看通过这一步（我感到极度抵触，因为这是我唯一的慰藉）能否摆脱咳嗽。医生们谈论了许多女性哺乳数月后肺部疾病的危险。他们还强调保持心境宁静的必要性——而，天哪！我的心被摧残成什么样了！但当其他女人的任性得到满足，“上天的风都不敢粗鲁地吹拂她们”时，我在天堂或人间都没找到一个守护天使来为我挡住胸中的忧愁与烦恼。
你为了一个你不尊重的女人做出了怎样的牺牲！——但我不想再重蹈覆辙——我只想告诉你，我不理解你。你说你还没有放弃回到这里的念头——我知道这是必要的——甚至，已经是了。我无法解释自己；但如果你没有失去记忆，你会轻易猜到我的意思。什么！难道我们的生活注定只能由离别组成吗？难道我回到一个不仅对我毫无魅力，而且让我感到几近厌恶的国家的唯一理由，竟是为了在那里任人宰割吗！
为什么我一定要回去？——在这里抚养长大的话，我的女儿会更自由。事实上，期待着你加入我们，我曾制定了一些旨在发挥作用的计划，如今随着幸福希望的破灭都化为乌有。
在心碎之余，我完全有理由抱怨，我留在这里依赖着一个男人，他积累财富的贪婪使他对任何社交或情感的共鸣都变得麻木。——他带着一种残暴的迟钝，抑制不住地展示你决定留下所带给他的喜悦，全然不顾这对我产生了显而易见的影响。
在我能挣钱之前，我将试着借一些，因为我不想总是向他索要维持我生活的费用。——别误会，我从未被拒绝过。——然而，我曾六次走到他家门口想要开口，却一言不发地走了回来——你必须猜猜为什么——此外，我希望避开听到那些你为之牺牲我平静生活的永恒计划——不记得——但我将永远沉默。----
第三十八封 [勒阿弗尔] 4月7日 [1795年]。
我现在在勒阿弗尔，正准备去往你身边，我写信只是为了告诉你，你可以在三四天内期待我的到来；因为我不会试图宣泄那些搅动我内心的不同情绪——你可能会称之为骄傲，但这在我看来是一种源于敏感的天生细腻——即便如此，在看到你的双眼确认那份情感是相互的之前，我无法在颤抖中沉溺于胸中炽热的深情。
我独自坐着，陷入沉思，凝视着大海——当我发现自己竟在怀揣任何美好的期待时，泪水夺眶而出。——这个冬天我确实过得太痛苦，以至于我发现获取新的希望和恢复宁静一样困难。——够了，别再想了，愚蠢的心！——若不是为了那个小女孩，我几乎希望它停止跳动，不再对失望的苦涩有任何知觉。
可爱的小生物！在大约十天前给她断奶时，我剥夺了自己唯一的快乐。——然而，我很高兴自己克服了抵触。——这件事必须尽早完成，我不想等到我们见面时，因为这件事而苦了你与她的重逢。——那对我来说是一次痛苦的努力，我想最好还是把这份不安和其余的忧虑一起，扔进我那想要背负的口袋里。——总之，我希望独自承受——然而，在让她在隔壁房间睡了三四个晚上后，你无法想象我再次把她抱在怀里睡觉时有多么高兴！
我想我到达时会找到你，因为我不觉得你有必要来接我。——请转告Mr. ----，我带着他的小友。——我为了迁就他，让自己陷入了一些不便，并推迟了行程；这对我来说很烦躁，因为我并没有像你那样拥有足够的哲学——我绝不会用“冷漠”这个词。上帝保佑你！
你真诚的 MARY.
第三十九封 布莱顿，星期六，4月11日 [1795年]。
我的爱人，我们到了，打算明天一早出发；如果我能找到你，希望明天能和你共进晚餐。——我会开车去----的旅馆，----告诉我你曾在那里住过——如果你已经离开，我希望你会确保在那里等候我们。
我带来了Mr. ----的小友，还有一个我喜欢照顾我们宝贝的女孩——不是在路上，那是我份内的事。——但我为什么要写这些琐事？——或者写任何事？——我们不是很快就要见面了吗？——你的心是怎么说的？
你真诚的 MARY.
我已经给我的Fanny断奶了，她现在正吃着白面包。
第四十封 [26 Charlotte Street, Rathbone Place] 伦敦，星期五，5月22日 [1795年]。
我刚刚收到你那封充满深情的信，想到在你这般艰难的关头，本需竭尽全力去应对财务困境，我却又为你增添了负担，心中实在难过。我想，正是你提到的那种情况，才使得 ---- 今天要求见我，去“商谈一件非常重要的事情”。不管怎样，他的信（我目前的心境正是如此）让我不可思议地感到惊恐，让昨晚变得和前两晚一样令人痛苦。
自从你离开我之后，我一直努力让自己平静下来——但我发现，心境的宁静并非靠努力就能获得；那与绝望后的听天由命截然不同！然而，我不再对你感到愤怒——也不会再发出任何抱怨——有些论点虽能说服理智，却足以令心死去。——我们之间有过太多残酷的解释，这不仅让每一个未来的愿景蒙上阴影，更让那些本能赋予情感以生命的记忆变得苦涩。——愿这个话题永远不要再被提起！
在我看来，我不仅失去了快乐的希望，甚至失去了快乐的能力。——每一个情绪现在都因痛苦而变得尖锐。——我的灵魂受到了震颤，我的情感基调已被摧毁。——我出门走动——去寻找消遣，如果说不上是娱乐的话——仅仅是为了让自己更疲惫，我发现，这让我的神经更加敏感。
我的朋友——我亲爱的朋友——好好审视一下你自己吧——我已无关紧要；因为，唉！我已一无所有——去发现你究竟想要做什么——什么会让你感到最舒适——或者，说得更直白些——你是希望与我生活在一起，还是永远分手？一旦你确定了，请坦诚地告诉我，我恳求你！——因为，请相信我，我非常不由自主地打扰了你的平静。
我期待着周一与你共进晚餐，并会尽力换上一副愉悦的面孔来迎接你——无论如何，我会避免那些只会让你心烦意乱的谈话，因为我最深情地属于你，
MARY.
第四十一封
[1795年5月27日] 星期三。
我随信附上你要求我转交的那封信，我本想极简短地祝你早安——不是因为我生气，或无话可说；而是为了压抑那颗受伤的心灵。我会竭尽全力让内心平静——然而，一种强烈的信念仿佛在我的大脑中心盘旋，它如同命运的敕令，明确地向我保证，悲伤已紧紧抓住了我的心。
上帝保佑你！
你真诚的， MARY.
第四十二封
[赫尔] 星期三，两点钟 [1795年5月27日]。
我们大约一小时前到达这里。我带着孩子极度疲惫，她整晚只肯在我怀里安稳入睡——而现在我们身处这间阴冷、不舒适的房间里，在这座宛如坟墓般的房子里。然而，我很快会解决这个问题，因为等写完这封信（我必须立即写完，因为邮差走得很早），我就会出发，去打听船只和旅馆的情况。
我不想谈论我情绪的低落，或是为了维持我那颗垂死之心而进行的挣扎，从而让你感到苦恼。——即使是现在，它也太过沉重，以至于我无法平静地写下这些。Imlay，——亲爱的 Imlay，——难道我注定要永远这样被抛来抛去吗？——难道我永远找不到一个可以安然栖息的避风港吗？你怎能如此热爱不停地奔波——仿佛每隔一天就降落在一个寒冷而陌生——新的世界里？为什么你不能将那些温柔的情感寄托在“家”这个概念上，正如那些情感此刻模糊了我的双眼？——这才是真正的情感——除此之外的一切，不过是受同情所激发的仁慈。
明天我会再写信给你，那时我就知道自己要被耽搁多久了——希望很快能收到你的回信，来慰藉你真诚而深情的
MARY.
Fanny 在我身边玩耍，兴致很高。她对邮车喇叭的声音非常喜欢，一直不断地模仿着。——再见！
第四十三封
[赫尔，1795年5月28日] 星期四。
一位女士刚刚派人来，说可以带我去 Beverley。所以我只有片刻时间去抱怨人们提供信息时那含糊不清的方式。
* * * * *
但当与我所感受到的心灰意冷相比时，谈论这些实际上微不足道的麻烦又有什么意义呢！我本不想触碰这根痛苦的弦——上帝保佑你！
你忠实的， MARY.
第四十四封
[赫尔] 6月12日，星期五 [1795年]。
我刚收到你9号的来信，我想那日期大概是弄错了，因为信件很难在路上耽搁那么久。你对自身心境的观察，在我看来，就其程度而言是中肯的；我将永远视其为我一生中最严重的不幸之一，即我没有在你那因厌倦而变得如此挑剔的感官——几乎关闭了通往你那充满共鸣之心的每一条温柔情感之路——之前遇见你。你拥有一颗心，我的朋友，然而，被低级欲望的冲动所驱使，你在庸俗的放纵中寻求着只有心才能赋予的满足。
我知道，普通人拥有强健的体魄和粗犷的食欲，必须通过多变来驱散无聊，因为想象力从不借给他们那根神奇的魔杖，将食欲转化为由和谐理智所巩固的爱。——啊！我的朋友，你不知道那种由情感与欲望的统一所带来的无以言表的愉悦，那精致的快感；当整个灵魂与感官都沉浸在活跃的想象力中，使每一丝情绪都变得细腻而狂喜。是的，这些情绪是厌倦无法触及的，即使是失望也无法抹去它们的回忆；但它们的存在离不开自我克制。这些情绪，无论强弱，在我看来都是天才的独特特质，是品味的基础，也是对自然之美那种精致鉴赏力的来源，而寻常的吃喝生殖之辈，当然对此一无所知。你会对我不久前产生的一个观察感到微笑：——我认为那些想象力作为感官刺激来源的心灵，是最强大且最具原创性的。
好了！你会问，这一切推论的结果是什么？噢，我禁不住认为，既然你拥有强大的心智，是有可能回归自然，重获体质的健全与情感的纯洁——这会向我敞开你的心扉。——我多么想栖息在那里啊！
然而，尽管我比以往任何时候都更加确信自己对你那份依恋的真诚与温柔，但那份决定活下去的意志所重燃的、不由自主的希望，却不足以驱散绝望笼罩在未来之上的阴云。我望着大海，看着我的孩子，几乎不敢向自己承认内心那个秘密的愿望：愿那大海成为我们的坟墓；愿那颗依然对痛苦如此敏感的心，能在死亡中获得安宁。此刻，成千上万种复杂的情感争先恐后地想要表达，沉重地压在我的心头，模糊了我的视线。
我们还会再见面吗？你会努力让那次会面比上一次更幸福吗？你会努力克制你的反复无常，以赋予情感活力，并让自然本意在于拓展你心灵的那份受到抑制的情感得以舒展吗？我确实无法在不感痛苦的情况下，想到你的胸怀正不断被玷污；每当我回忆起为什么我和孩子被迫离开那个在经历了无数风暴后，我本希望安顿下来、对愤怒的命运报以微笑的避风港时，苦涩的泪水便会令我双眼枯竭。——这些不是寻常的悲伤；你或许也无法理解，为了不断地抵挡失望的利箭，需要付出多么巨大的主动韧性。
现在审视一下你自己，确定你是否能过上一种相对稳定的生活。让我们未来的信任无所保留；考虑一下你是否觉得有必要为了你所谓的“生活的滋味”而牺牲我；当你对自己动机、对自己行动的诱因有了清晰的认识后，不要欺骗我！
写这封信所唤起的思绪让我感到如此悲惨，我必须出去走走，以振作并平静我的心。但首先，让我告诉你，如果你真的希望促进我的幸福，你会尽力把更多的你交给我。你拥有巨大的精神能量；你的判断力在我看来是如此公正，以至于它只是在讨论某个特定主题时，成为了你倾向的傀儡。
邮差今天不走。明天我或许能写得更平静些。我还没法说我决定乘坐的那艘船何时启航。
[赫尔，1795年6月13日] 星期六早晨。
你的第二封信大约一小时前送达。你肯定弄错了，认为我对你不够尊重；尽管我自己并未察觉，但绝望的阴霾中或许确实激起了几星愤恨——是的，如果爱得少些，我本会更尊重你。然而，我对你的看重在自己看来是如此明确，我想它对其他人而言也应该足够显而易见了。此外，我唯一打算公之于众的信是给 ---- 的，那封信在被你看到之前，我就出于审慎将其销毁了，因为那仅仅是为了（当然是热烈地赞美你）防止任何污名泼在你身上。[11]
你的困境让我烦乱，我一定会竭尽全力，使我参与的这项事务以令你满意的方式结束。
我的朋友——我最亲爱的朋友——我感到我的命运与你紧紧相连，这是基于我灵魂中最神圣的原则，以及一种——是的，我要说出来——一颗真诚、纯朴之心的渴求。
你最忠实的， MARY.
如果风向适宜，船长说周一启航；但我担心我还要被耽搁几天。无论如何，继续写信吧，（我需要这种支持）直到你确定我到了无法接收信件的地方；如果在我离开后有信件送达，一位我曾受到其极大优待的绅士（我向你保证，不是 Mr. ---- 的朋友）会帮我转寄。
一定要把握每个机会写信！我很焦虑想知道你的事务进展如何；更想确信你并没有将自己从我们身边剥离。因为我的小宝贝正在叫着爸爸，还加上了她学鹦鹉的话——“来，来！”难道你不来，让我们一起努力吗？——当我确信我的努力会将我们拉得更紧时，我会恢复所有的能量。再次再见！
第四十五封
[赫尔] 6月14日，星期日 [1795年]。
我本以为今天会收到你的来信——希望你这几天不要停止写信，因为我的身体不太好——无论我是否睡得安稳，早晨醒来时总伴随着剧烈的颤抖——尽管我百般努力，但我所寻求慰藉或消遣的孩子——一切——都让我感到疲惫。
Mr. ---- 强迫我给当地的一位医生写信；这很幸运，因为否则我获取必要的信息会很困难。他的妻子是个漂亮的女人（你知道，我独自一人时可以欣赏漂亮的女人），他则是一个聪明且相当有趣的男人。——他们对我表现得非常热情；可怜的 Fanny 在他们的孩子中间玩得从未如此开心过。
他们用马车带我去 Beverley，我带着一种本会让你感到惊讶的活力走过了我最喜爱的那些小径。——这个镇子不再像从前那样令我喜欢了——它显得如此渺小；当我发现许多居民在我离开后依然住在同一栋房子里时，我禁不住好奇他们怎能就这样像植物一样生存，而我却在悲伤的世界里奔走，试图抓住快乐，并摆脱偏见。我现在所处的地方已经有了很大改善；但令人惊奇的是，自我住在这个国家以来，贵族制度和狂热主义竟然有了如此大的进展。
风似乎没有改变的迹象，所以我依然被迫滞留——你认为你什么时候能启程去法国？我不太喜欢你目前事务的状况，更不喜欢你在海峡两岸的那些关系。每当我想到你在商业上的纠葛以及你那极端不安的心智时，我常会叹息。——即便现在，我几乎不敢问你，获得自由的快感是否抵消了你离开我时所感受到的痛苦？有时我沉溺于一种希望，认为你会感到你需要我——否则我们为什么要再见面呢？——但随后的那一刻，绝望浇灭了我高涨的情绪，被本该平复生活忧虑的温柔情感所加重。——上帝保佑你！
你真诚而深情的， MARY.
第四十六封
[赫尔] 6月15日 [1795年]。
我想知道你关于 ---- 那件事是如何解决的。总之，请在你的事务说明中写得非常具体——让我们保持毫无保留的信任，我亲爱的。我们上次的分离，就你那方面而言确实是一次真正意义上的分离——现在既然你表现得更加坦诚，就让最深情的交流来填补失望所带来的空虚吧。我几乎担心你的计划会落空——然而，如果最不幸的转折让你回到了我们身边，并确信一位真正的朋友是一份财富，那么我对于再次与世界搏斗也就没那么介意了。不要指责我骄傲——然而有时，当大自然向我敞开胸怀去拥抱它的造物主时，我曾好奇你为什么没有赋予我的心更高的价值。
如果即使你不愿从我这里得到吻，也请接受 Fanny 的一个吻，并相信我是你
真诚的， MARY.
风依然在同一个方向。
第四十七封
[赫尔，1795年6月] 星期二早晨。
船长刚派人通知我，我必须在几个小时内登船。——我本希望留到明天。如果能再收到你的一封信，那对我将是一种慰藉——如果信到了，它会被转寄给我。
我的心情很烦乱，我几乎不知道为什么——离开英国似乎是一次全新的离别。——你肯定不会忘记我。——成千上万种软弱的预感冲击着我的灵魂，而我糟糕的健康状况使我对一切都变得敏感。令人惊奇的是，在伦敦时，尽管内心不断冲突，我的情况却在好转——而在这里，被命运专横的手所压迫，被迫在绝望中听天由命，我似乎正在枯萎——在一种残酷的枯萎病下凋零，它摧毁了我所有的机能。
孩子非常健康。我的手似乎不愿写下“再见”！我不知道为什么这种难以名状的悲伤占据了我。——这不是对灾难的预感。然而，因为我一直不断地成为失望的玩物——因为我有一颗几乎成了苦难靶子的心——我害怕以某种新的形式遇见不幸。——好吧，让它来吧——我不在乎！——我有什么好害怕的，我所拥有的希望是如此之少！上帝保佑你——我最深情且真诚地属于你，
MARY.
第四十八封
[1795年6月17日] 星期三早晨。
由于风向改变，昨天大约三点钟我被匆忙送上了船。但在傍晚之前，风又转回了老方向；我们此刻正身处雾气与水流之中，只是趁着潮汐前进了几英里。
你大概不会想到我会如此不情愿地离开那个镇子——但事实确实如此——因为我希望收到你的一封信，而且我对于或许永远告别那些曾给予我如此多热情与善意的可爱家庭感到痛苦。如果信在今早送达，他们可能会把你的信转寄给我；因为我们看起来要在这里待上——我不敢想象要待多久。
这艘船非常宽敞，船长是一个礼貌、坦诚的人。因为没有其他乘客，我有幸独占舱室，这很惬意；我带了几本书来消磨无聊；但我似乎更倾向于把这些悬而未决的死寂时刻用在书写感慨上，而不是阅读。
你在忙什么？你的事务进展如何？在回答这些问题之前，可能需要很长时间。我亲爱的朋友，我的心在沉沦！——为什么我被迫如此不断地与我的情感和感觉作斗争？——啊！为什么那些情感和感觉成了如此多苦难的源头，当它们看起来似乎本应是被赋予来点燃我的心并扩展我的用处时！但我不能再沉溺于这个话题——你难道不会努力珍惜你对我所有的那点感情吗？我在说什么？——如果其他满足对你而言更珍贵，那么最好忘了我——我的每一份记忆为何都因失望而变得如此苦涩？这是一个什么样的世界啊！——似乎只有那些从不向感官或人为享乐之外探寻的人才感到快乐。——再见！
Fanny 开始和船上的服务生玩耍，像云雀一样快乐。——我会努力保持平静；并且在任何心境下，
你真诚的， MARY.
第四十九封
[1795年6月18日] 星期四。
我依然在这里——我刚通过领航员收到了你周一写的信，他答应我，如果我们像他预期的那样因风向滞留，就会把信带给我。——这样被抛来抛去而不前进，确实令人厌倦。——我头痛欲裂——但我不得不照顾孩子，她被出牙折磨得够呛，因为 ---- 无法做任何事，她因船在锚泊时的晃动而感到极度晕船。
然而，这些是琐碎的不便，与心灵的痛苦相比——与一颗破碎之心的沦陷相比。——说实话，我一生中从未像现在这样因情绪低落而受苦——因绝望而受苦。——我睡不着——即便我闭上眼睛，也是在做最可怕的梦，梦中我常遇见神情迥异的你。
我亲爱的 Imlay，我不会再通过沉溺于我的苦难来折磨你——我会尽我所能让内心平静，而不是让它麻木——目前它正痛苦地活跃着。我发现我无法承受这些持续的挣扎——但你今早的信确实给了我一些安慰——我会尝试重燃希望。让我告诉你一件事——当我们再次相遇时——我们肯定会相遇的！——那必须是永不再分离。我不想再有海洋将我们隔开——这超出了我的承受能力。
领航员在催我了——上帝保佑你。
尽管船只很舒适，但如果我没有别的事可想，这里的一切都会令我感官厌恶——“当内心自由时，身体才娇贵”；——我的心受损太深，早已不屑于顾及琐事。
你最忠实的， MARY.
第五十封
[1795年6月20日] 星期六。
这是我因风而受困的第五个凄凉的日子，所有的外部事物都令我感官厌恶，且无法驱散那些令我内心忧伤的记忆。
我因失望而变得多么面目全非啊！——十年前去里斯本时，我的心智弹性足以抵御疲倦——想象力依然能用幻想的彩虹蘸取颜料，将未来描绘成灿烂的色彩。现在，我正向北方航行去寻找阳光！——还有什么能温暖这颗荒凉的心吗？大自然似乎都在皱眉——或者说，在与我一同哀悼。——一切都是冷的——像我的期望一样冷！在我离开海岸之前，正如我现在所受到的东北风的寒意折磨一样，我禁不住呼喊——仁慈的上天啊！如果我注定永远无法遇见那份依然温暖着我这颗骚动胸膛的温情——那份维持着生命依附于此的温情——至少请给我温和的天气吧。
我正与船长一同上岸，尽管天气恶劣，但为了去一个小村庄寻找牛奶等补给，也为了散散步——此后我希望能睡个好觉——因为困在这里，被令人不悦的气味所包围，我已然失去了仅存的一点食欲；我辗转难眠，思绪几乎将我逼向疯狂的边缘——仅仅是边缘，因为即便在我偶尔陷入的狂热梦境中，我也从未忘记那份痛苦，而我正竭尽所能去迟钝对它的感知。
可怜的 ---- 依然病着，每当天候不允许她留在甲板上时，---- 便感到疲惫不堪。
我希望这将是我从英国写给你的最后一封信——你难道不厌倦这没完没了的道别吗？
你真诚的 MARY.
第五十一封
[赫尔，1795年6月21日] 星期日早晨。
昨晚，在我写完那封打算留在小村庄给你的信后，船长提议去 ---- 渡过今天。我们经历了一次令人烦恼的航行——现在我必须赶回船上，因为风向变了。
我本半指望在这里能找到你的一封信。如果你哪怕随意写上一封，那也是一种友善与体贴——如果你动动脑筋就会知道，风是不允许我离开的。这些关注，比提供帮助的提议更让内心感到慰藉——但为什么我还要愚蠢地去期盼它们呢？
再见！再见！我的朋友——你的友谊非常冷淡——你看出我受伤了。——上帝保佑你！或许在某个时候，我也能在这个词的任何意义上实现独立——啊！但它只有一个意义是重要的。我会粉碎或屈服于这颗脆弱的心——然而即使是现在，它也已满负荷。
你真诚的 MARY.
孩子很好；我没有把她留在船上。
第五十二封
[哥德堡] 6月27日，星期六，[1795年]。
在徒劳地尝试在 Arendall 登陆后，我于今天下午抵达了哥德堡。邮差出发前，我只有片刻时间告知你我们已经到达；但这过程并非没有巨大的困难，因为我们是在二十多英里外的一条小船上被送上岸的。
在船上我所遭受的痛苦，现在我不想赘述——也不想提及我看到岩石海岸时感到的愉悦。然而今天早晨，在走去换乘运送我们来此的马车时，我毫无预兆地摔倒在岩石上，昏了过去——我竟能幸免于难，简直难以置信。我陷入了十五分钟的昏迷；最终血液的涌动使我恢复了知觉——挫伤很严重，我的大脑一片混乱。孩子很好。
事故发生后在雨中颠簸了二十英里，已经让我彻底崩溃了——在这里，我既弄不到火来取暖，也吃不到任何热食；旅店简直就是马厩——尽管如此，我必须去睡觉了。看在上帝的份上，让我立刻收到你的回信，我的朋友！我身体不好，但你看，我还是死不了。
你真诚的 MARY.
第五十三封
[哥德堡] 6月29日 [1795年]。
我上一封信告知了你我的到达；我想我提到了由于 ---- 的病和糟糕的天气，我在船上忍受了极度的疲劳——我也向你提到了我的摔伤，尽管我不认为会有什么严重的后果，但我依然能感受到它的影响。
如果我发现有必要去 ----，---- 将会随我同去。这里的旅店实在太糟糕，我被迫接受了他家中的一间公寓。我四面八方都被过度的礼遇所淹没，为了那些我无法逃避的款待而感到疲惫。
我的朋友——我的朋友，我身体不好——一种致命的悲伤沉重地压在我的心头。我又一次被抛在生活的汹涌波涛之上；被迫应对种种困难，却缺乏那种唯一能使它们变得可忍受的希望。我看到这里的人们如此狂热地投入的种种忙碌，在我看来是多么“平庸、沉闷且毫无益处”！我每晚都渴望上床，把忧郁的脸埋在枕头里；但我胸中有一条蚕虫，它从不入睡。
MARY.
第五十四封
[瑞典] 7月1日 [1795年]。
我徒劳地想要平静我的心——我的灵魂已被悲伤和失望所淹没。一切都让我疲惫——这是一种无法长久的生活。关于未来，必须由你来决定——而一旦你做出了决定，我便会相应行动——我的意思是，我们要么下定决心共同生活，要么永远分离，我无法再承受这种持续的挣扎。——但我希望你仔细审视自己的内心与思想；如果你察觉到没有我比有我更幸福的哪怕一丝可能，或者如果你的意愿任性地倾向于那边，不要掩饰；请坦率地告诉我，你永远不想再见到我。那时我将采取我曾向你提到的计划——因为我们必须共同生活，否则我将彻底独立。
我的心如此压抑，无法精准地书写——然而你知道，我如此拙劣地表达出的，并非此刻粗糙的情绪——你只能通过与我相伴来增进我的慰藉（这正是我所需要的抚慰）——如果最温柔的友谊有什么价值，为什么你不从我这里寻求一种冷漠的感情所无法给予的满足感呢？
那么告诉我，你是否决定在巴塞尔与我相见？——我想，在八月底之前我会到达 ----；在你处理完巴黎的事务后，我们难道不能在那里见面吗？
上帝保佑你！
你真诚的 MARY.
可怜的 Fanny 在旅途中因为长牙受了不少苦。
第五十五封
[瑞典] 7月3日 [1795年]。
你上一封信中弥漫着一种阴郁，其印象至今仍盘踞在我的脑海——尽管回想起你总是如何迅速摆脱当下强烈的情感，我愿自欺欺人地认为，它早已被你惯有的欢快所取代。
相信我（当我向你保证时，我的眼里充满了温柔的泪水），为了不打扰你的宁静，我愿意忍受任何匮乏。——如果我注定是不幸的，我会努力将悲伤藏在心底；你将永远拥有我这样一个忠实、深情的挚友。
我对小女孩的依恋日益加深——我毫无恐惧地珍惜这种感情，因为要让它转化为灵魂的苦涩，还需要很长的时间。——她是个有趣的生物。——在船上，当我凝视大海时，多少次我曾渴望将我那充满忧愁的胸膛埋进那相对平静的深渊；断言如布鲁图斯所说，“我所追求过甚的美德，仅仅是一个空洞的名词！”若非看见她——她那似乎依恋并缠绕在我心头的顽皮微笑——我大概早已无法自持。
我竟落入了何等独特的悲剧！为了践行我的原则，我甚至对自己的思想施加了最严苛的约束——是的；为了不玷污我情感的细腻，我勒住了我的想象力；我对每一种感觉（我指的是 ----）都惊恐地退避，那种感觉曾如香膏般甜蜜地潜入我的灵魂，引导我从远处嗅到那复苏的自然之芬芳。
我的朋友，我为这一认知付出了高昂的代价。爱，在某些人的心中，是一种情感的事务，源于与使他们对自然、诗歌等之美产生共鸣的同一种精细的感知（或品味），源于对那些难以捉摸、近乎无形的瞬间优雅的共鸣——它们必须被感受，无法被描述。
爱是我心中的一种渴望。最近我比以往更细致地审视了自己，发现让心麻木并不等于让它平静——我追求宁静，却几乎摧毁了灵魂所有的能量——几乎根除了使它变得可贵的东西——是的，我抑制了那种性格中的热情，它能将最粗俗的素材转化为燃料，不知不觉地滋养着那些超乎世俗享受的希望。自从孩子出生后，绝望使我变得迟钝——在失望的枯萎触碰下，我的灵魂与肉体似乎都在消逝。
我此刻正努力恢复——我的体质有着极强的韧性，再加上这里纯净的空气，那不请自来的健康开始重新点亮我的容颜。
我给予你最真诚的敬意与深情——但为了重获平静（你明白我的意思吗？），我忘记了对自己情绪应有的尊重——那些神圣的情绪，是我注定要享受的快乐的必然先兆——我必将享受它们，因为没有什么能熄灭这天上的火花。
往后，当我们再见面时，我答应你，我不会再折磨你了。回想起我从前的行为，我感到脸红——将来，我不会再将自己与那些我感到不如我的人混为一谈。我会听从细腻，或尊严的指引。
第五十六封
[瑞典] 7月4日 [1795年]。
我希望明天能收到你的信。我最亲爱的朋友！我无法将我对你的眷恋撕裂——而且，尽管每一份记忆都刺痛着我的灵魂，但我依然思念着你，直到我能谅解那些性格上的缺陷，正是它们给了我安宁致命的一击。
尽管如此，现在的我比你很久很久以来所见的我更加活跃。即使在悲痛中，我也拥有某种活力，这比过去一年里冻结了我所有机能的麻木感要好得多。——也许这种变化更多归功于健康的恢复，而非我理性的力量——因为，尽管有悲伤（我当然已承受了我的那一份），但纯净的空气，以及我每晚都住在乡下，不断暴露在户外，使我的外表发生了连我自己都感到惊讶的改变。——健康的玫瑰色泽已经染上了我的双颊——当我爬过岩石后，我看到眼中闪烁着一种生理上的生机，宛如青春那般天真而轻信的希望。
我曾以何等残酷的叹息回想起我竟已忘记了如何去希望！——理性，或者说是经验，并不曾这样残酷地浇灭可怜的 ---- 的快乐；她整天与 ---- 的孩子们在花园里嬉戏，并结交着属于她自己的朋友。
别告诉我，没有我们你更快乐——你难道不能来瑞士找我们吗？啊，为什么你不能用更多的情感来爱我们？——为什么你竟是这样一个充满同情心的人，以至于你感情的炙热，或者说是感官的敏锐，反而让你的心变得坚硬？——我的不幸在于，我的想象力不断地为你的缺陷披上阴影，赋予你魅力，而你那粗糙的感官却使你（别说我自负）忽视了我身上那些唯有精神的尊严和一颗宽广之心的敏感才能赋予的优雅——上帝保佑你！再见。
第五十七封
[瑞典] 7月7日 [1795年]。
上一封信没收到你的回信，我感到极度的屈辱。我在 ---- 只是碰巧，你本可以冒个险寄信的；要是以前，你早就这么做了。
但我不会抱怨——有些不幸如此巨大，以至于让惯常的悲伤表达都陷入沉默——相信我，真的有破碎的心这回事！有些人的性格，其能量本身就在吞噬他们；他们总是倾向于通过反思来滋养某种激情，因此无法在平凡的生活慰藉中获得满足。我曾试图逃离自我，并投身于这里所有可能的消遣中，但这只会让我在与孩子独处时感受到更剧烈的痛苦。
如果有什么能让我感到快乐——如果失望没有将我与生活隔绝，这浪漫的国度、这些美丽的夜晚，本会让我着迷。——我的上帝！真的有什么能让我快乐吗？我是否注定永远只对痛苦的感知保持敏锐？——但这不可能——它不会持续太久了。
邮差又到了；我派人去寻信，结果却只因一封负面回复而受到灵魂的创伤。——我的大脑仿佛在燃烧。我必须去户外透透气。
MARY.
第五十八封
[挪威，劳尔维格] 7月14日 [1795年]。
我正在前往 Tonsberg 的途中。离开孩子时，我感到的不舍比我预想的要强烈——每当夜深人静，我每一刻都仿佛听见她那尚未成形的嗓音，我便自问，我怎能想到要与她永别，怎能就这样留她在那儿无依无靠？
可怜的小羔羊！“上帝会为被剪过毛的羔羊减弱风力”这话说起来容易，但当我那赤裸的胸膛不得不时刻直面无情的暴风雨时，我怎能指望她会得到庇护？是的；我还可以像可怜的李尔那样补充说——自然元素的战争又算得了什么，怎能与那失望的爱所带来的剧痛，以及因发现背信弃义而 snapping 掉每一根社会纽带所产生的恐怖相比！
有些地方出了大问题！——当你最初认识我时，我并非如此迷失。我那时还能信赖——因为我向你敞开了心扉——你剥夺了我唯一的慰藉，却告诉我，我的幸福是你的首要目标。多么奇怪的判断力缺失！
我不会抱怨；但基于你的理解力，我深信，如果你给自己留出反思的余地，你也会感到，你对我的所作所为，非但称不上慷慨，甚至连公正都算不上。——我并非指那些虚伪的道德原则；而是指所有正直行为的简单基础。然而，我本无意争辩——你不回信是残酷的——而我的理性或许因长期的苦难而变得混乱。
可怜的 ---- 本想出于关怀陪我前来；因为我登陆时的昏厥（或者说是抽搐），以及之后我面容的骤变，让她感到如此惊恐，以至于她总是担心会发生什么意外。——但考虑到现在这温暖的天气，且她正在长牙，这会伤害到孩子。
我没听说你给我在 Stromstad 写过信。很好！随你的便吧——我无所畏惧，也无所牵挂！当我确定能否弄到我为此而来的钱时，我就不会再用你不予回复的信件来烦你了。
第五十九封
[Tonsberg] 7月18日 [1795年]。
我人已在 Tonsberg，与孩子分开了——我必须在这里至少待上一个月，否则我当初就根本不该来。
* * * * *
我已经开始了 ---- 的写作，我希望这能偿清我所有的金钱债务。因为没能早点这样做，我在自己眼中变得卑微了。
关于你的沉默，我不再发表任何评论。上帝保佑你！
MARY.
第六十封
[Tonsberg] 7月30日 [1795年]。
我刚收到你6月26日和30日写的两封信；你一定已经收到了我写的几封信，告知你我的滞留，以及你的沉默是多么让我受伤。
* * * * *
那么写信给我吧，我的朋友，写得明确些。上帝知道，自从离开你之后，我遭受了多少痛苦。啊！你从未感受过这种心病！——我的头脑目前虽然痛苦地活跃着，我所感受到的共鸣几乎升华为剧痛。但这并非抱怨的题材，它曾给予我快乐，——而回味的快乐是我唯一能指望的——如果在我这荒凉的胸膛中尚有一丝希望的火花的话。
我会尝试用某种程度的镇静来书写。我希望我们能共同生活，因为我希望你能对我那可怜的女孩产生一种习惯性的温柔。我无法忍受想到要留她一人在世上，或者她只能受到你责任感的保护。除了保护她，我最迫切的愿望就是不打扰你的平静。在生活中，我无所期盼，也几乎无所畏惧——有些伤口永远无法愈合——但它们可以被允许在沉默中溃烂，而无需战栗。
当我们再次相遇时，你会确信我有比你想象中更强的决断力。我不会折磨你。如果我注定永远失望而不幸，我会掩盖我无法消除的苦痛；而生活或理性的紧绷之弦终会断裂，带给我自由。
是的；我会幸福的——这颗心配得上它情感所预期的福乐——尽管它们使我如此痛苦，我甚至无法说服自己，我的原则和情感不是建立在自然与真理之上的。但关于这些话题就此打住吧。
* * * * *
自从来到 Tonsberg，我一直认真地忙于这项工作；但我从未如此多地处于户外。——我散步、骑马——划船、游泳，甚至在田野里睡觉；我的健康状况因此得到了改善。---- 告诉我孩子很好。我渴望与她在一起。
立刻回信给我——如果我只考虑自己，我愿你回到我身边，带着那份朴素的性格，回到你最近似乎失去的那部分，那最初吸引我的性格。
你最深情的 MARY IMLAY
我在签其他信——所以我也机械地签在了你的信上。
第六十一封
[Tonsberg] 8月5日 [1795年]。
工作与锻炼对我大有裨益；我完全恢复了在哺乳期间失去的力量与活力。我很少拥有比这更好的健康；而我的心灵，尽管在痛苦的触碰下颤抖，却变得更加平静——然而依然如故。——诚然，我在这里享受了一些安宁，比过去很久很久以来更多的快乐。——（我说快乐，因为对于这片狂野的土地和美好的夏天赋予我的精美愉悦，我找不到别的称呼。）——然而，审视内心时，我发现它被构造成这样，我无法没有某种特定的深情——恐怕无法没有一种激情——而且在社交场合，我比在独处时更感到它的匮乏。
* * * * *
给你写信时，每当出现亲昵的称呼——我的眼里便充满了泪水，颤抖的手停了下来——那么当你与我在一起时，你大可信赖我的决断。如果我注定是不幸的，我会把痛苦锁在心底——温柔，胜过激情，曾使我有时忽略了分寸——同样的温柔在将来会约束我。上帝保佑你！
第六十二封
[Tonsberg] 8月7日 [1795年]。
空气、锻炼和游泳使我恢复了健康，强健了我的肌肉，并让我的肋骨变得丰满，甚至让我恢复了从前的活力。——我不能告诉你我的心是平静的，尽管在漫步林间、休憩于岩石之上时，我曾掠夺过一些精致的愉悦。
这种悬而未决的状态，我的朋友，是无法忍受的；我们必须决定些什么——且要尽快；——我们要么很快见面，要么永远分离。我意识到我表现得愚蠢——但我那时很痛苦——当我们在一起时——因为期待太多，我让本可以捕捉到的快乐从指缝中溜走了。我不能和你一起生活——我不应该——如果你另有牵挂的话。但我向你保证，我的（感情）不会强加于你。在经历了撕裂我内心的残酷失望之后，我几乎没有理由期待一丝幸福的阴影；但孩子的幸福似乎取决于我们是否在一起。然而，我不希望你为了一个不确定的好处而牺牲你享受的可能性。我深信，我有能力供养她，这将是我的目标——如果我们确实要分离，从此不再相见。她的感情不能被分割。她必须成为我的慰藉——如果我已别无他物——并且只把我视为她的依靠。我感到，如果我们要通信——如果仅仅是通信——我无法忍受这种通信带来的剧痛。——不；如果你在别处寻求幸福，我的信件将不会干扰你的安宁。我将对你如死人一般。我无法向你表达，书写关于永恒分离的事情带给我何等的痛苦。——你必须决定——审视你自己——但是，看在上帝的份上！免除我那不确定的焦虑吧！我可能会在这次考验中沉沦；但我绝不会抱怨。
再见！如果我还有什么话要对你说，那也已经飞走了，被那最折磨人的忧虑所吞噬；然而我几乎不知道我还要面对何种新形式的苦难。
我应该请求你原谅我有时写得刻薄；但如果你了解一颗心，你就会把这归咎于深情。
你真诚的 MARY.
第六十三封
[Tonsberg] 8月9日 [1795年]。
有五封你的信从 ---- 转寄给我。其中一封写于7月14日，那封信的语气或许是我应得的，但我没料到你会这样对我。然而，现在不是回复它的时候，我只想向你保证，以后再也不会有任何抱怨来烦扰你了。我因长久以来一直用我的深情去打扰你，而对自己感到厌恶。----
我的孩子很好。我们很快就会重逢，我希望，从此不再分离——我是指，我和我的女儿。——我会怀着某种程度的焦虑，等待得知你的事务最终如何了结。
你真诚的 MARY.
第六十四封
[Gothenburg] 8月26日 [1795年]。
我昨晚抵达此地，带着无与伦比的喜悦，再次将我的宝贝拥入怀中。我们再也不会分开了。你或许无法想象，看到她独自跑来跑去、玩耍，带给了我怎样的快乐。她日益增长的灵性使我愈发依恋她。我已向她承诺，我将尽到我对她的责任；未来没有任何事情能让我忘记这一点。我也将努力为她争取独立的生活；但我不会再为此过度焦虑。
我已经告诉过你，我的健康已经恢复。随着体质的更新，我的精力，甚至心智的活跃度也已回归。至于平静，我们还是别谈了。我或许生来就不是为了享受那种所谓的冷静的满足感。——
* * * * *
你说我的信折磨着你；我不想描述你的信对我造成了什么影响。我今天早上收到了三封，最后一封写于本月7日。我无意发泄它们所引发的情绪。——当然你是对的；我们的心境并不契合。我生活在一个理想的世界里，培养了你无法理解的感触——否则你不会这样对待我。我不是，我也不愿做，仅仅是一个被怜悯的对象——一个仅仅为了烦扰你而存在的累赘，哪怕再轻微。忘了我的存在吧：我永远不会提醒你。某种强烈的声音在耳畔催促我结束这一切挣扎。自由吧——既然我无法取悦你，我也不会再折磨你。我可以照顾我的孩子；你不必不断地告诉我，我们的命运是不可分割的，*说你会努力对我保持温柔*。别再难为自己了！当我们分离后，既然你如此看重金钱因素，我们的利益将彻底分道扬镳。没有深情，我不需要保护；只要我的能力未受干扰，我也无需供养。我曾经不喜欢住在英国；但痛苦的感受必须让位于更重要的考量。我或许无法在别处筹集到维持我和孩子生活所需的钱款。去瑞士已经太迟了。我不会留在 ---- 过着昂贵的生活。但请别惊慌！我不会再强迫自己待在你身边了。
再见！我很激动——我的全身都在颤抖——我的嘴唇在颤动，仿佛被寒冷震颤，尽管火焰似乎正在我的血管中流淌。
上帝保佑你。
MARY.
第六十五封
[Copenhagen] 9月6日 [1795年]。
我刚刚收到你20日的信。我昨晚给你写了一封信，信中不自觉地流露出我灵魂中的一些苦涩。我会把关于事务的部分抄录下来。我不至于自负到认为，我能哪怕片刻地遮蔽你享受生活的乐趣——为了避免这一点，你最好永远不要收到我的信——并安于我已获得幸福的念头。
仁慈的上帝！当我收到你冷漠的进一步证明时，我无法抑制内心那种类似于怨恨的情绪。我这一年所受的折磨，是不可能被遗忘的！我没有那种被视为智慧的替代品——即麻木不仁——而那将我与同类紧密相连的生动共鸣，全都是痛苦的种类。——它们是破碎之心的剧痛——快乐与我已握手言和，各奔东西。
我在这里看到的只有成堆的废墟，交谈的对象也尽是沉浸在贸易与感官享乐中的人。
我厌倦了旅行——却似乎没有家——没有可以指望的安息之所。——我被奇怪地抛弃了。——多少次，穿行于岩石之间，我心想：“要不是为了这个孩子，我会把头靠在其中一块上，再也不睁开眼睛！”怀着一颗对天性中所有情感都感知敏锐的心——我却从未遇到过比我渴望当作最后枕头的石头更柔软的东西。我一度以为我遇到过，但那全是幻觉。我不断地遇见那些因深情或原则而结合在一起的家庭——当我知道我已经履行了职责，甚至到了几乎遗忘自我的地步时，我准备以抱怨的口吻询问苍天：“为什么我被如此遗弃？”
你现在说
* * * * *
我不明白你的意思。你有必要写得更明确一些——并决定一种行事方式。——我无法忍受这种悬而未决——做出决定吧——你害怕再给我致命一击吗？我们要么在一起，要么永别！在收到对此的回信之前，我不会再写信给你。在书写无关紧要的话题之前，我必须先平复我那受尽折磨的灵魂。
* * * * *
我不知道我写的是否通顺，因为我的头脑很混乱。但这你应该原谅——因为我经常费尽心思才能弄明白你想说什么——我想，你是在晚餐后于 ---- 先生处书写的，那时候你的头脑并不最清醒——至于你的心，如果你还有心的话，我看不出有任何深情的迹象，除非在你提到孩子时那一闪而过的念头——再见！
第六十六封
[Hamburg] 9月25日 [1795年]。
我刚写完一封信，准备托付给 ---- 船长。在那封信中，我抱怨了你的沉默，并表达了我的惊讶，三班邮差抵达了却没给我带来只言片语。自我封好那封信后，我又听说有一班邮差到了，依然没有信。——我正努力平静地书写——这种沉默是残酷的升华。如果 ---- 船长能多留几天，我就会随他回英国了。我在这里做什么？我已经多次写信详细告知你了。你也这样做——且要快。别让我处于悬念之中。我不该受到你这样的对待。我无法再写了，我的心太痛苦了。再见！
MARY.
第六十七封
[Hamburg] 9月27日 [1795年]。
当你收到这封信时，我要么已经登陆，要么正在英国海岸徘徊——你18日的信让我下定了决心。
我不明白你究竟依据什么样的原则或深情标准，将我的问题称为“非同寻常且不必要的”。——你让我决定——我早已决定了。你很久以前就应该收到我从 ---- 发出的两封主题相同的信了，去考虑一下吧。——在这些信中，上帝作证！除了过多的深情，还有那被忠实描绘的、心神失控的剧痛！——那么我还能说什么呢？——否定的话该由你来说。——你曾反复诉说你在秋天与我相见的承诺——我要求一个肯定或否定的答复，难道过分吗？——你的信写得极其严酷，冷漠我已经习惯了，但在信中我找不到一丝人性温情的痕迹，更遑论友情。——我只看到一种想要卸下肩头负担的渴望。
我不屑于争论字句。——无论你用什么措辞决定，都不重要了。
造就这颗心的伟大力量，一定预见到，在这个以各种形式的私利为主要驱动力的世界上，我几乎没有机会逃避不幸。——我服从命运的旨意。——我甘愿忍受痛苦；但我绝不接受卑劣。——对于我，你没有任何理由抱怨，除了我曾对你过于关怀——除了我曾在你只寻求短暂满足时，期待过某种程度的永恒幸福。
我真笨得无可救药。——与你结合，你的温柔似乎补偿了我过去所有的不幸。——对这份温柔与深情，我曾抱着何等的信任！——但我依靠的是一根刺穿我心脏的长矛。——你为了追求一时的心血来潮，抛弃了一位忠实的朋友。——我们组织结构确实不同；因为即使在现在，当痛苦将定论烙印在我的灵魂上时，我几乎无法相信这是真的。现在取决于你，愿不见我还是见我。——在见到你或收到你的来信之前，我不会采取任何行动。
做好最坏的打算——我已决定，如果你的下一封信和上一封一样，我就写信给 ---- 先生，请他为我找一间隐蔽的住所，并且不通知任何人我的到来。——在那里，我将努力在几个月内赚到足够的钱去法国——我不会再从你那里拿任何东西。——我还没卑微到要依赖你的施舍。
有些人，我的不幸引起了他们的关注，尽管他们并不知晓其程度，他们会帮助我实现我的目标，即我孩子的独立。如果和平能够实现，现钞在法国将很有用——我会借一笔钱，凭借我的勤奋，我有能力在闲暇时偿还，以期为我的女孩置办一小份产业。我完成她教育所需的辅助，可以在巴黎以低廉的价格获得——我可以把她介绍给她会喜欢的社交圈——这样，为她争取到了所有取决于我的幸福机会，我将平静地死去，深信那种迄今为止欺骗了我期待的福乐，不会永远逃避我的掌握。没有任何一个被暴风雨折磨的水手，曾比我更渴望到达港口。
MARY.
我不会全程乘船上去，因为我无处可去。---- 船长会告知你我在哪里。不必多言，我目前的心境无法承受悬念——我也希望见到你，哪怕是最后一次。
第六十八封
[Dover] 10月4日，星期日 [1795年]。
我曾通过邮船给你写信，告知你上月18日的信已让我决定随 ---- 船长出发；但因为我们航行得很快，我想你一定还没收到。
你说，我必须为自己做决定。——我已经决定了，为了我小女孩的利益，也为了我自己的安慰——尽管我没抱多大期望——我们最好生活在一起；我甚至认为，若干年后，当繁忙的事务平息，你会很高兴能在一位充满深情的朋友陪伴下休息，观察我们可爱的孩子成长，同时尽力为你最终选择安定的圈子做出贡献：因为你不可能永远奔波。
然而，根据你上一封信的基调，我不得不推测你有了某种新的牵挂。——如果真是这样，请允许我恳求你，再见我一次，立刻。这是我要求你证明你所宣称的对我的友情的唯一方式。既然你对这种纯粹的形式感到困扰，那之后我就能做出决定了。
我正努力平静地书写——但那种在登陆时没有朋友迎接的极端痛苦，以及意识到我最想见的朋友在得知我的到来时会感到不快，这并不属于普通苦难的范畴。每一份情绪都向那压倒性的悲伤洪流低头——而我孩子的天真玩耍却令我心碎。——为了她，我希望能在这里停留几天，尽管我现在的处境如此凄凉。——此外，我不想让你感到突然。你曾告诉我，你会做出任何牺牲来提升我的幸福——甚至在你最后一封刻薄的信中，你还谈到了维系我和孩子的纽带。——告诉我，你希望如此，我就会斩断这羁绊。
我现在最恳切地请求你，务必在回信的邮差到时给我写信。请将信寄往邮局代收，并告诉我你是否会来这里见我，或者你在哪里与我碰面。我可以在周三早上收到你的信。
别让我处于悬念之中。——我不指望你或任何人：我的命运已定！我有足够的坚韧来决定尽到我的责任；但我无法提振我沮丧的精神，也无法平复我颤抖的心。——那位塑造它的存在，知道我无法连根拔起那曾是我生命折磨的深情倾向——但生命终会有终结的一天！
如果你来这里（几个月前，我对此不会有丝毫怀疑），你会在 ---- 找到我。如果你更倾向于在路上见我，告诉我地点。
你深情的 MARY.
第六十九封
[London, 1795年11月]。
我现在跪着写信给你；恳求你将我的孩子和女仆交给 ----，带往巴黎，托付给 Madame ----，地址是 rue ----, section de ----。如果她们搬走了，---- 可以提供她们的地址。
让女仆拿走我所有的衣服，毫无保留。
请付给厨娘工资，不要提及我从她那里逼问出的忏悔——早一点或晚一点都无关紧要。除了我极度的愚钝，没人能让我盲目这么久。然而，当你向我保证你没有牵挂时，我以为我们仍能生活在一起。
我不会对你的行为发表任何评论，也不会向世人申诉。让我的委屈随我长眠吧！很快，非常快，我就能获得平静。当你收到这封信时，我灼热的头颅将变得冰冷。
我宁愿经历一千次死亡，也不愿再过像昨晚那样的夜晚。你的对待已将我的心智推向了混乱的边缘；但我现在很平静。我将去寻找安慰，我唯一的恐惧是，我的可怜身体会被那些试图召回我那令人憎恶的存在的人所侮辱。但我会跳入泰晤士河，在那里，我被从所求之死中救回的几率最小。
上帝保佑你！愿你永远不要通过亲身体验得知你让我承受了什么。如果你的感知力有一天苏醒，悔恨会找到通往你心灵的路；在繁忙与感官愉悦中，我将作为你背离正道的受害者出现在你面前。
MARY.
第七十封
[London, 1795年11月] 星期天早晨。
我唯一要哀叹的是，当死亡的苦涩过去后，我被不人道地带回了生命与苦难中。但坚定的决心不会因挫折而受挫；我也不会允许这被视为疯狂的尝试，它曾是最冷静的理智行为。在这方面，我只对自己负责。如果我关心所谓的名声，那么应使我蒙羞的是其他情况。
你说，“你不知道如何让我们摆脱陷入的苦难。”你早已摆脱了。——但我不再评论。——如果我注定要更长久地活着，那也是一种活着的死亡。
在我看来，你把更多的重点放在了“精致”上，而不是“原则”上；因为我无法发现，如果你拜访一位可怜的朋友——如果你对我还有哪怕一丝友情的话——会违背哪种精致的体面。——但既然你的新牵挂是你眼中唯一神圣的事物，我保持沉默——幸福吧！我的抱怨将永远不会再减损你的享受——或许我错了，甚至认为我的死亡也只能片刻地减损它。——这就是你所说的“宽宏大量”。——你能拥有这种品质到最高程度，是你自己的福气。
你不断声称你会尽全力为我的舒适做出贡献（当你只提到金钱援助时），这在我看来是一种公然的精致体面上的背离。——我不想要那种庸俗的安慰，我也不会接受。我从未渴望过什么，除了你的心——那已离去，你便没什么可给的了。如果我仅仅是害怕贫穷，我不会畏缩于生活。——那么，原谅我这样说，我将把任何直接或间接供给我的需求的行为，视为一种我并未应得的侮辱——而且那更多是出于维护你自己名声的温柔，而非为了我。别误解我；我不认为你重视金钱（因此我不会接受你不在乎的东西），尽管我更不看重，因为某些匮乏对我来说并不痛苦。当我死后，对你自己的尊重会让你照顾好这个孩子。
我写得很艰难——恐怕我永远不会再给你写信了。——再见！
上帝保佑你！
MARY.
第七十一封
[London, 1795年11月] 星期一早晨。
我最终不得不说，你对待我不够大度。我同意你的说法，
* * * * *
但让卑劣现在降临到我身上吧。我不惧怕贫穷，也不惧怕恶名。我无力承担书写的任务——解释也是不必要的。
* * * * *
我的孩子可能不得不为她母亲缺乏谨慎而脸红——也可能哀叹我内心的正直使我超脱了庸俗的防备；但她绝不会因我的卑微而鄙视我。你现在完全自由了。——上帝保佑你。
MARY.
第七十二封
[London, 1795年11月] 星期六晚。
我被一些间接的询问所伤害，这些询问在我看来并非出于对我的任何温柔。——你问“我是否安好或平静？”——那些认为我这样的人，一定没有心来衡量我的感受。——那么我选择成为我自己情感的表达者。
我必须告诉你，你不断地向我提供金钱援助让我感到非常羞辱——考虑到你搬进新居，这被视为你抛弃我的公开宣告，我要告诉你，我宁愿灭亡也不会接受你的任何东西——而且我是说，在我第一次试图获得临时供应就遭到挫折的时刻。但这一点甚至让我感到愉悦；挫折与不幸的积累似乎适合我的心境。——
只要再有一点耐心，我就会搬到不需要你谈论——当然也就不用思考——我的地方。但让我亲眼看到，由你亲自写下的——因为我不会通过任何其他媒介接收——事情已经结束了。——认为我能和解或恢复精神，这是对我的侮辱；但是，如果你没有我的消息，这对你来说也是一样的。
MARY.
甚至你见我，也是为了应付别人，而不是为了抚慰我那心神失控的头脑。
第七十三封
[London, 1795年11月] 星期四下午。
---- 先生忘了请你把我留在屋里的东西送过来，我不得不请求你让 ---- 把它们带到 ----。
我今晚就会去住所；所以你无需因为我在这里而不敢来处理你的事务。——而且，无论我怎么想，怎么感受——你都不必担心我会公开抱怨——不！如果我有任何判断是非的准则，我就是被最不公正地对待了：但现在只想隐藏自己，我会像我渴望遗忘自己的坟墓一样沉默。我会保护并供养我的孩子。——我这样说只是为了表示，你不必担心我的绝望。
永别了。 MARY.
第七十四封
London, 11月27日 [1795年]。
你随归还的信件一起装入的那封没有收件人的信，我直到刚才才看到。——我曾把这些信扔在一边——我不想翻看一份悲伤的记录。
我没看到它，这解释了为什么我会带着愤怒给你写信——在你的离开，甚至没给我留下一行字的情况下，即使在你最近的行为之后，那也不可能让我期待你对我的苦难给予太多关注。
事实上，“那种在我看来如此冷酷无情的决绝行为”，几乎颠覆了我的理智；我的精神已受创——我几乎不知道自己身在何处，或在做些什么。——这种我无法克服的悲伤（因为某些残酷的往事从不离我而去，几乎排挤了其他一切念头），我只能在彻底的孤独中竭力掩盖。——因此，我的生命不过是一场坚韧的磨练，且时刻紧绷——在这座我被活埋的坟墓中，希望从不闪现。
但我本意是想与你讲理，而不是抱怨。——你告诉我，“过些时候，我会更冷静地评判你的行事方式。”但难道就不可能，激情像蒙蔽我一样，同样蒙蔽了你的理智吗？——你不该怀疑那些你所谓的“崇高”原则，是否仅仅导致了你个人的满足？换句话说，除了追随你的倾向，践踏你所培育的情感，以及你所激起的期望之外，是否还有别的行为准则，这难道公允吗？
我对你的爱已植根于我的心底。——我知道你并非此刻表现出的样子——你也不会永远像现在这样行事或感受，尽管这种转变永远无法慰藉我。——即便在Paris，我的身影也会萦绕着你。——你将看到我苍白的脸——有时，悔恨的泪水会滴落在你的心上；那是我从你那儿强求来的。
我写不下去了。我本以为能迅速驳倒你所有巧妙的辩论；但我的头脑一片混乱。——不管对错，我都很痛苦！
在我看来，我的行为始终遵循最严格的正义与真理原则。——然而，我的社交情感与敏锐的性情竟让我如此凄惨！——我全心全意地爱着，却只发现我没有任何得到回应的机会——而没有回应，存在便是一种负担。
我并不完全理解你。——如果你的友谊提议仅仅意味着金钱支持——我必须再次拒绝。——在我的不幸面前，贫困的苦难微不足道。——上帝保佑你！
MARY.
我受到了不公的对待——如果我理解什么是慷慨的话。——在我看来，你只是急于甩掉我——根本不在乎我是否会因这一摔而粉身碎骨。——说实话，我被粗暴地对待了。请你冷静地评判，我相信你不会再把那些反复无常的情绪称为“最精致的”了，因为那不仅会破坏最神圣的原则，还会破坏维系人类的情感。——你会让母亲变得不近人情——且世上将不再有父亲这类人！——如果你的道德理论是“最崇高”的，那它无疑也是最容易的。——决定只顾自己眼下的享乐，而不顾他人遭受何种痛苦，这并不需要多少豁达！
请原谅我再次折磨你，我的心渴望从你那里得到公正——当我回想起你赞同Miss ---- 的行为时——我确信你不会永远为自己的行为辩护。
小心激情的欺骗！它不会永远让你忘记，你的所作所为并不光彩——且为了掩饰那些你无法辩解的行为，你竟屈尊使用诡计。——真理与原则需要这样的牺牲吗？
第七十五封
London，12月8日 [1795年]。
刚得知 ---- 即将即刻返回Paris，我不想错过这个稳妥的写信机会，因为我不确定我上次经由Dover寄出的信是否已送达你手中。
怨恨，乃至愤怒，于我而言都只是瞬间的情绪——我希望告诉你这一点，这样如果你偶尔想起我，就不会把我视作敌人。
我未得到善待，这一点我将永远铭记；或许，不会总是像现在这样痛彻心扉——因为即便是现在，我也试图冷静地写信，却仍无法抑制泪水。
我惊呆了！——你最近的行为在我看来仍像是一场噩梦。——啊！问问你自己，你是否屈尊使用了一些小手段，我甚至想说是狡诈，这配不上你？——原则是神圣的事物——我们从不能玩弄真理而希冀不付出代价。
重新获得你感情的期望（我曾过于天真地滋养它）正日渐微弱。——确实，当我比往常更忧伤时，我觉得自己再也不会见到你了。——然而，你不会永远忘记我。——你会为自己只为自己而活，并为次要的满足而牺牲我的平静，感到某种悔恨。在凄凉的晚年，你会记得你曾有一位无私的朋友，而你曾将她的心刺痛至深。回首往事的时刻终会到来——你不会满足于一直扮演一个男孩，直到你坠入老糊涂的境地。我知道你的头脑、你的心以及你的行为原则，都远胜于你目前的所作所为。你确实、也必须尊敬我——你会为失去我的敬意而感到遗憾。
你最清楚我是否仍在珍藏一个虚构形象的记忆。——我曾以为自己彻底了解你——但现在，我不得不将那些不由自主涌上心头的疑虑留给时间去澄清。
你可能会让我不幸；但你无法在我的眼中使我变得卑微。——我仍然能够供养我的孩子，尽管我在其他一些我曾以为会给你同样快乐的实用计划上感到失望。
当我和你在一起时，我抑制了自己的天然慷慨，因为我认为你的财产处于危险之中。——当我前往[Sweden]时，我曾请求你，如果方便的话，不要忘记我的父亲、姐妹以及其他一些我所关心的人。——钱被挥霍掉了，不仅我的请求被忽视，甚至连一些微不足道的债务也未偿还，如今这些债务却找上了我。——这就是友谊——还是慷慨？难道你还不承认你已经忘记了你自己吗？但我依然对你有感情。——上帝保佑你。
MARY.
第七十六封
[London, 1795年12月]
既然与你永别是我一生中最严肃的事件，我将最后一次与你争辩，且不要将真理与情感的语言称为诡辩！
我了解你理解力的健全——也知道你不可能总是将每一个任性的冲动所带来的反复无常，与原则的理性准则混为一谈。
你告诉我“我在折磨你”。——为什么？——因为你无法将你的心完全与我疏离——且你感到正义站在我这一边。你坚持说“你的行为是明确的”。——并非如此。——当你冷漠的态度伤害我时，你是多么努力地试图消除这种印象来表现温柔啊！——甚至在我回到England之前，你还费尽心机地让我相信，我所有的不安都是由衰弱的体质所引起的——你在信中总结道：“唯有事务缠身才使我不能见你。到任何港口来，我会带着一颗完全属于她们的心，飞奔到我两个亲爱的女孩身边。”
有了这些保证，我愿意去相信，这有什么奇怪的吗？我可以——且确实认为你与旧习性之间有过挣扎；但我依然认为，我和美德终将获胜。我依然认为你拥有那种使你能够战胜自己的豁达品格。
Imlay，相信我，这并非浪漫，你曾向我承认过这类情感。——你可以让我重获生命与希望，而你所感受到的满足，将是对你最好的回报。
在将自己从你身边撕裂时，我刺穿的是我自己的心——终有一天，你会感叹自己抛弃了一颗即使在激情时刻也无法轻视的心。——我愿将一切归功于你的慷慨——但看在上帝的份上，别再让我处于悬念中了！——让我再见你一次！
第七十七封
[London, 1795年12月]
关于孩子的事，你随你便吧。——我希望此事能尽快了结，这样你的名字便不再会被提及。现在这一切都结束了。——既然确信你既无敬意也无友谊，我鄙视再吐露任何谴责，尽管我有理由认为，你所说的“克制”并不是那么体面。——但这都无关紧要。——我很高兴你对自己的行为感到满意。
我现在郑重地向你保证，这是永别。——但我不会退缩，不去履行那些将我与生命维系在一起的责任。
“诡辩”在一方或另一方身上确实存在；但现在是谁已不再重要。就我而言，这已不是言辞的问题。然而，你的理解力或我的理解力一定被严重扭曲了——因为你所谓的“精致”，在我看来恰恰相反。我没有任何道德标准，如果那些引导你追逐脚踝或步伐的感觉，就是原则与情感的神圣基础，那么我的思考就是徒劳的。我的情感有着截然不同的性质，否则它将无法经受住你讽刺的冲击。
我心中的这份情感依然神圣。如果我身上有哪一部分能在不幸的感受之后留存，那便是这份纯洁的爱。你感官的冲动，或许使你将单纯的动物欲望称为原则的源泉；它可能会为你未来的岁月增添趣味。——至于你是否会永远这样想，我将不得而知。
奇怪的是，尽管你做了这一切，某种类似于确信的感觉仍迫使我相信，你并非如你所展现的那样。
我平静地离开你。
由Hazell, Watson & Viney, Ld., London and Aylesbury印刷。
脚注：
[1] 道登的《雪莱传》。
[2] 孩子在随后的信中被称为“障碍之女”，大概是因为推测她归因于这次会面。——W. G.
[3] 这封信以及随后的十三封信，似乎是在分居的几个月里写的；日期，Paris。——W. G.
[4] 之后一周里写的几封语气相似的后续信件，似乎已被收信人销毁。——W. G.
[5] Imlay在Havre待了两周后，于3月11日前往Paris，但在第十九封信日期后不久，他便回到了Mary身边。八月，他去了Paris，Mary随后也去了。九月，Imlay因公回到London。
[6] 之前信中提到的孩子，此时出生已有一段时间。她出生于1794年5月14日，取名Fanny。——W. G.
[7] 她意指“后者甚于前者”。——W. G.
[8] 这是在长达数月的长期分居中写就的一系列信件中的第一封，之后再未有亲密的会面。这些信是从Paris寄出的，地址写着London。——W. G.
[9] 收信人[Imlay]此时在Ramsgate，正如他所声称的那样，正准备返回Paris，但由于随后堆积的事务压力，他似乎被召回了London。——W. G.
[10] 这大概是指[Imlay]（收信人）的某种表达，他将某些事情视为常见的不幸，而写信人却倾向于赋予它们不同的称谓。——W. G.
[11] 这段文字指的是在自杀意图下写成的信件，并不打算在悲剧发生前被拆阅。——W. G.