The Man Who Was Thursday: A Nightmare

《星期四的那个人》 《噩梦》 —— G. K. Chesterton 著 目录 一部狂野、疯狂、滑稽且深情感人的故事 《星期四的那个人》 第一章　萨弗朗公园的两位诗人 第二章　加布里埃尔·赛姆的秘密 第三章　星期四的那个人 第四章　侦探的故事 第五章　恐惧的盛宴 第六章　曝光 第七章　笛沃姆斯教授的不可解释行为 第八章　教授的解释 第九章　戴眼镜的男人 第十章　决斗 第十一章　罪犯追捕警察 第十二章　无政府状态的地球 第十三章　追捕总统 第十四章　六位哲学家 第十五章　控诉者 一部狂野、疯狂、滑稽且深情感人的故事

要给《星期四的那个人》下个定义实属不易。可以说它是一部扣人心弦的冒险小说，描写杀人犯与才华横溢的警探之间的斗争；但正因《父亲布朗》系列的作者应当讲述一种与众不同的侦探故事，这样的期待自然已然存在。因此，就这层面而言，《星期四的那个人》可谓成功至极；即便别无他求，它也是一部精彩绝伦的悬念写作典范。

然而，读者很快会发现，它远不止如此。伴随切斯特顿那充满活力的高亢文笔，读者会被卷入比他原先计划更为深沉的水域；而那完全不可预见的结局，对自1908年本书首次出版以来的数千名读者而言，都将成为一种必然且感人的体验——调查者们终于揭开了“星期天”到底是谁。

《星期四的那个人》　噩梦

献给埃德蒙·克莱里尤·本特利

一朵云萦绕在人们心头，天气凄鸣， 是的，少年同伴时那病态之云压在灵魂上。 科学宣称虚无，艺术欣赏衰败； 世界已老且终结：然而你我仍欢愉； 在我们周围，残缺的恶习以荒诞的顺序出现—— 失去笑声的欲望，失去羞耻的恐惧。 如惠斯勒的白发，点亮我们漫无目的的暗淡， 人们自豪地把自己的白羽当作羽毛展示。 生命是一只渐渐凋零的苍蝇，死亡是一只刺痛的雄蜂； 当我们年少时，世界实在是极其古老。 他们甚至把体面的罪恶扭曲成无名之形： 人们为荣誉感到羞耻；而我们并不羞耻。 若我们软弱愚蠢，并非如此失败，也不是如此； 当那黑色的巴尔阻挡苍穹时，他未曾得到我们的赞歌。 我们是孩童——我们的沙堡同我们一样脆弱， 我们将它们堆得高高，以击碎那苦涩的海。 我们是彩衣的愚者，喧闹而荒唐， 当所有教堂的钟声沉寂时，我们的帽子和铃声响起。

并非所有人都未受帮助而守住堡垒，微小的旗帜展开； 有些巨人劳作于云中，欲将其从世界抬起。 我再次找到了我们曾发现的那本书，感受到那抛洒的时刻， 远离鱼形的帕曼诺克，传来更清洁之物的呼喊； 而枯萎的绿康乃馨，犹如过去的森林火焰， 在世界的风中怒号，千万根草叶摇曳； 或理性而甜美，突如其来如雨中鸟鸣—— 真理自图西塔拉口出，快感自痛中生。 是的，凉爽而清晰，突如其来如灰色雨中鸟鸣， 从达尼丁到萨摩亚的声音，黑暗化为白昼。 但我们年少；我们活着看见上帝打破他们的苦涩魅力。 上帝与善良的共和国携臂归来： 我们曾见过曼苏尔城，即使在摇晃中得到宽慰—— 有福的是那些未见者，却因盲目而信仰。

这是关于古老恐惧的故事，甚至是空洞地狱的记载， 唯有你能领悟它所讲的真实—— 何等巨大的羞耻之神能压倒人类，却又崩塌， 何等巨大的恶魔遮蔽星辰，却在枪响中倒下。 那些如此显而易见却又可怕的疑惑—— 哦，谁能理解，除了你；是的，谁能理解？ 驱使我们在夜里交谈的疑惑， 而白昼在街道上破晓，先于脑海的破晓。 在上帝的和平之下，我们可如今说出这真相； 是的，根基的力量与老去的善良同在。 我们终于找到了共同之事，婚姻与信条， 我现在可以安全写下，你亦可安全阅读。

G. K. C.

第一章 萨弗朗公园的两位诗人

萨弗朗公园的郊区坐落在伦敦的落日一侧，红得像夕阳的云彩，破碎而凌乱。全区以明亮的砖瓦建造；天际线奇异，甚至平面布局也显得狂野。它是一次投机建筑商的冲动之作，略带艺术气息，建筑风格时而自称伊丽莎白式，时而称为安妮女王式，显然误以为这两位君主是同一人。它被相当地描述为艺术殖民地，尽管从未以可定义的方式产出任何艺术。但尽管它在自诩为学术中心方面略显模糊，它作为宜居之地的声称却是毫无争议的。首次看到这些古怪红屋的外来者，只能想象，能够容身其中的人们必定形状怪异。事实上，当他与这些人相遇时，并未因此失望。此地不仅令人愉快，若能将其视作梦境而非欺骗，甚至可谓完美。即便居民并非“艺术家”，整体仍然充满艺术气息。那位长着红棕色长发、神色放肆的青年——他并非真正的诗人；但他本身就是一首诗。那位白须飘飘、戴着白帽的老绅士——这位可敬的伪哲学家并非真哲学家；但他至少是他人哲思的根源。那位科学绅士头顶光秃、如鸡蛋般圆滑，颈子裸露如鸟，却并无真正的科学权威。他未在生物学上有任何新发现；但还有哪种生物能比他本人更为奇特呢？于是，正是如此，这整个地方才应被恰当地看待；它不应仅被视作艺术家的工作坊，而是一件脆弱却已完成的艺术品。踏入其社交氛围的人，仿佛走进了一部书面的喜剧。

尤为是，这种迷人的不真实感在黄昏时分尤为凸现，奢华的屋顶在余晖中黯淡，整个疯狂的村落如同漂浮的云朵一般分离。当地的节庆夜更是如此，花园常被点亮，巨大的中华灯笼在矮小的树枝上犹如凶猛怪异的果实。而这在某个特定的夜晚达到了巅峰，至今在当地仍有模糊的记忆，红棕发的诗人是那晚的英雄。这并不是他唯一一次成为英雄的夜晚。许多夜里，路过他那小后花园的人会听见他高亢、说教的声音，对男女皆下律例。女性在此类情形下的态度恰恰是此地的悖论之一。大多数女子自称解放，声称反对男性至上。然而这些新女性总会付给男人一种普通女子从不付出的奢华赞美——倾听他讲话的姿态。而红发诗人卢西安·格雷戈里在某种意义上确实是值得倾听的人，哪怕最后只能笑笑而已。他把艺术的无序与无序的艺术的陈词滥调，以一种怯悍的崭新感呈现，至少带来短暂的快感。他的外貌的奇特也在一定程度上帮助了他——正如俗话说的，他把一切发挥到极致。他那中分的深红发简直像女人的发型，卷曲成前拉斐尔画中少女的柔波。然而从这几乎圣洁的椭圆内部，他的面孔突兀而粗犷，下巴前倾，带着伦敦口音的轻蔑。这种组合即令神经质的民众感到既好笑又恐惧。他看起来像一个行走的亵渎，天使与猿的混合体。

若此夜仅因其奇异的日落而被铭记，那便是因为它看似世界的尽头。整片天空仿佛被一种鲜明且可触的羽毛覆盖；只能说天空充满了羽毛，那些羽毛几乎拂过面颊。大部分穹顶呈灰色，带有最奇异的紫罗兰和淡紫色调，甚至出现不自然的粉红或浅绿；但向西方，整个景象难以言表，透明而炽热，最后的炽红羽毛像是遮蔽太阳的美好之物。整个景象如此贴近大地，以至于只能表达一种强烈的隐蔽。连天穹本身似乎也是个秘密。它展现了那种绚丽的渺小，正是地方爱国主义的灵魂。连天空本身都显得渺小。

我敢说，某些居民若仅凭这压抑的天空便能记住此夜。另有一些人或因此夜标志着萨弗朗公园第二位诗人的首次出现而记忆犹新。长期以来，红发的革命诗人独占鳌头；正是在这日落之夜，他的孤独骤然结束。新来者自称加布里埃尔·赛姆，外表温和，留着淡黄的发，蓄着尖细的胡须。但人们逐渐感到他并不像表面那般柔弱。他以不同意已确立的诗人格雷戈里关于诗歌本质的观点来标示自己的登场。他宣称自己是法律的诗人，秩序的诗人；不，甚至说自己是体面的诗人。因此所有萨弗朗公园的居民都惊讶地看着他，仿佛他从那不可能的天空中坠落。

事实上，卢西安·格雷戈里，这位无政府主义诗人，将两件事联系在一起。

“也许，”他以突如其来的抒情语气说，“也许在这样一个云雾与残酷色彩的夜晚，地上会出现一位体面的诗人作为预兆。你说你是法律的诗人；我说你是自相矛盾的说法。我只在想，你出现的那晚，天上为何没有彗星和地震。”

那位蓝眼、蓄着淡色尖胡的男子以一种顺从而庄严的姿态忍受着这些雷鸣。第三位成员，格雷戈里的妹妹罗莎蒙德，虽有兄长的红发，却有更温柔的面容，她以一种兼具赞赏与不满的混合笑声回应，常常给家族的预言添上一笔。

格雷戈里恢复了高亢的演说式幽默。

“艺术家就是无政府主义者，”他喊道，“你可以把这两个词随意调换。无政府主义者是艺术家。投掷炸弹的人是艺术家，因为他把伟大的瞬间置于一切之上。他看到一次耀眼的光辉、一声完美的雷鸣的价值，远胜于几名无形警员的普通身体。艺术家蔑视所有政府，废除所有惯例。诗人只在于享受混乱。若不是这样，世上最具诗意的便是地下铁路。”

“正是如此，”赛姆说。

“胡说！”格雷戈里在任何人试图作悖论时总是异常理性。“为何铁路上的所有职员和苦役者都显得如此悲伤疲惫？我告诉你。因为他们知道列车正行进在正确的方向上。他们知道无论买了哪站的票，最终都会抵达。他们知道越过斯隆广场后，下一站必定是维多利亚，且只能是维多利亚。哦，他们的狂喜！哦，他们的眼睛如星辰，灵魂再度回到伊甸园，若下一站是莫名其妙的贝克街该多好！”

“是你不诗意，”赛姆诗人答道。“若你所说的职员之言属实，他们只能像你的诗一样平淡。奇特之处在于命中目标；粗俗之处在于错失。我们觉得当弓箭手射中远方之鸟是史诗；当蒸汽机冲击远方车站亦是史诗。混沌是沉闷的，因为在混沌中列车可能去任何地方，去贝克街或巴格达。但人是魔术师，他的全部魔力就在于他说‘维多利亚’，于是——它就是维多利亚。不要拿你的诗与散文书来，我要看时刻表，带着自豪的泪水。把你的拜伦拿来，纪念人的失败；给我布拉德肖，纪念他的胜利。给我布拉德肖，我说！”

“你必须走吗？”格雷戈里讽刺地问。

赛姆激昂地继续说：“每当一列火车进站，我便觉得它冲破了围城的电池，人类赢得了对混沌的战斗。你轻蔑地说离开斯隆广场后必须去维多利亚。我却说可以做千百件事，而每次真正到达时，我都有千钧一发的逃脱感。当听到守卫喊出‘维多利亚’这个词时，它并非空洞，它对我而言是号角宣告征服的声音。对我而言，它就是‘维多利亚’，是亚当的胜利。”

格雷戈里慢慢摇动那沉重的红头，露出悲伤的微笑。

“即便如此，”他说，“我们诗人总会问：‘既然你已经到达维多利亚，那维多利亚到底是什么？’你以为维多利亚如同新耶路撒冷。我们知道新耶路撒冷终将只如维多亚一般。是的，诗人在天堂的街道上仍会不满。诗人永远在反抗。”

“再说，”赛姆恼怒地回道，“反抗有什么诗意？你不如说呕吐是诗意的。生病是一种反抗。生病与叛逆在某些绝望时刻或许是健康的事；但我死活不明白它们为何诗意。抽象的反抗就是——反感。它只是呕吐。”

女孩因这不悦的词语皱眉，但赛姆已热得不顾她。

“事物顺利进行，”他喊道，“这才是诗意！比如我们的消化系统，神圣而安静地运作，这就是所有诗歌的根基。是的，世上最诗意的事物，比花更诗意，比星更诗意——那就是不生病。”

“真的，”格雷戈里轻蔑地说，“你挑的例子——”

“请原谅，”赛姆严肃地说，“我忘了我们已经废除了所有惯例。”

格雷戈里额头首次出现了红斑。

“你不指望我在这草坪上革命社会吗？”

赛姆直视他的眼睛，温柔一笑。

“不，我不指望，”他说，“但我想如果你真对你的无政府主义认真，那正是你该做的事。”

格雷戈里如愤怒的狮子般眯起大眼，仿佛红鬃正在升起。

“那么，”他以危险的口吻说，“你难道不认为我对我的无政府主义是认真的？”

“请再说一遍？”赛姆问。

“我对我的无政府主义不认真吗？”格雷戈里拳头紧握，怒吼道。

“亲爱的同伴！”赛姆说完，便漫步离去。

他惊讶地发现，罗莎蒙德·格雷戈里仍在他身旁。

“赛姆先生，”她说，“像你和我兄长这样的人常常说到即是吗？你现在说的是真心的吗？”

赛姆笑了。

“你呢？”他问。

“你是什么意思？”女孩庄严地问。

“亲爱的格雷戈小姐，”赛姆温柔地说，“世上有许多种真诚与不真诚。当你说‘谢谢’是为了盐时，你真的意思是吗？不。当你说‘世界是圆的’时，你真的意思是吗？不。那是事实，但并非你的本意。现在，有时像你兄长这样的人真的会找到他真正想表达的东西。也许只是半真、四分之一真、十分之一真；但随后他会说出超出他本意的东西——纯粹因意义的力量。”

她低眉垂目，面容严肃而敞亮，背后投下那种最轻浮之女人心底的无理责任的阴影——那是自古以来的母性守望。

“那他真的算是无政府主义者吗？”她问。

“只在我所说的那种意义上，”赛姆答道，“或者若你愿意，也可以说是那种胡说。”

她眉头紧皱，突兀地说——

“他真的会使用——炸弹之类的东西吗？”

赛姆大笑，笑声似乎与他那轻佻的身形有些不相称。

“天啊，绝不会！”他说，“那必须匿名进行。”

她的嘴角随即绽开笑容，心中同时为格雷戈里的荒唐与安全感到欣慰。

赛姆牵着她走向花园的角落座位，继续倾泻他的见解。因为他是个真诚之人，尽管外表轻佻，根本却是谦卑的。常常是谦卑的人话多，骄傲的人则自我约束。他以激烈的言辞和夸张来捍卫体面，热衷于赞美整洁与礼仪。四周总有淡淡的丁香香。一次，他在远处的街道里隐约听到风琴的声音，仿佛他的英雄言辞正随之而起，化作世界之外的一小段旋律。

他凝视并与那女孩的红发与笑脸交谈了几分钟；随后感到此类场所的各族应当交融，便站起身来。令他惊讶的是，整个花园竟然空无一人。众人早已离去，他匆忙致歉离开。离去时脑中有种如香槟般的轻盈感，事后也无法解释。随后的一连串疯狂事件里，这位女孩根本没有出现；他再也没有见过她，直至故事结束。但不知何故，她的形象却如同动机在他所有疯狂冒险中反复出现，她那奇异的发色如红线般穿梭于那些黑暗而拙劣的夜之挂毯之中。因为随后所发生的一切如此不可能，恰似一场梦。

当赛姆步入繁星满天的街道时，他发现此刻路上空无一人。随后，他（以某种奇怪的方式）意识到，这种寂静与其说是死寂，不如说是一种鲜活的宁静。就在门外伫立着一盏街灯，其光芒给身后围栏外探出的树叶镀上了一层金边。离灯柱约一英尺远的地方，站着一个身影，几乎像灯柱本身一样僵硬而静止。那高耸的礼帽和长礼服外套是黑色的；面孔隐在突兀的阴影中，显得同样深暗。只有在那光线下，一圈如火的鬓发，以及那充满攻击性的姿态，才彰显出这正是诗人Gregory。他看起来颇像一个戴着面具的剑客，正手持利刃守候着他的仇敌。

他行了一个近乎犹豫的军礼，赛姆则以一种更为正式的方式回礼。

“我一直在等你，”Gregory说，“能占用你一点谈话的时间吗？”

“当然。关于什么？”赛姆带着一种软弱的困惑问道。

Gregory用手杖击打了一下灯柱，随后又指向那棵树。

“关于这个和那个，”他喊道，“关于秩序与无政府。那是你珍视的秩序，那盏瘦削、冰冷、丑陋而贫瘠的灯；而这就是无政府，丰富、鲜活、自我繁衍——这就是无政府，在绿与金中闪耀着光辉。”

“尽管如此，”赛姆耐心地回答，“眼下你看到的这棵树，也只是靠那盏灯的光才得以显现。我很想知道，你何时才能靠树的光芒去审视那盏灯。”停顿片刻后，他又说道：“但我能问一下吗，你一直站在黑暗中，难道仅仅是为了继续我们刚才那点争论？”

“不，”Gregory喊道，声音震荡着整条街道，“我站在这里不是为了继续我们的争论，而是为了彻底终结它。”

寂静再次降临，赛姆虽然一头雾水，但本能地意识到某种严肃的事情即将发生。Gregory开始以一种平滑的嗓音和令人困惑的微笑说道：

“赛姆先生，”他说，“今晚你成功做了一件相当了不起的事。你对我做了一件任何妇人之子从未成功做到过的事。”

“哦，真的吗！”

“现在我想起来了，”Gregory反思道，“还有一个人也成功做到了。如果我没记错的话，是在Southend的一艘便士汽船船长。你激怒了我。”

“我深感抱歉，”赛姆庄重地回答。

“恐怕我的愤怒和你的侮辱是如此惊人，以至于连道歉都无法抹去，”Gregory极其冷静地说，“任何决斗都无法洗刷它。即便我将你击毙，也无法抹去。只有一种方式可以消除那次侮辱，而我选择了那条路。我将以牺牲我的生命和荣誉为代价，向你证明你所说的话是错误的。”

“我所说的话？”

“你说我并非真的想成为一名无政府主义者。”

“严肃的程度各有不同，”赛姆回答道，“我从未怀疑过你是绝对真诚的，即你认为你所说的话很值得一说，你认为一个悖论或许能让人们从被忽视的真理中觉醒。”

Gregory死死地盯着他，神情痛苦。

“除此之外，你就没觉得我严肃吗？”他问道，“你认为我只是个随手抛出真理的漫游者。你不认为在更深、更致命的意义上，我是严肃的吗？”

赛姆用手杖猛地敲击了一下路面。

“严肃！”他喊道，“上帝啊！这条街道严肃吗？这些该死的中华灯笼严肃吗？这整个烂摊子严肃吗？有人来到这里，说了一堆废话，或许也带点道理，但我会瞧不起那种在生活中没有保留一点比这些谈话更严肃的东西的人——不管那严肃的东西是宗教，还是仅仅是酒精。”

“很好，”Gregory说，脸色变得阴沉，“你会看到比酒精或宗教更严肃的东西。”

赛姆带着一如既往的温和神态站在那里等待，直到Gregory再次开口。

“你刚才提到你有宗教信仰。这是真的吗？”

“哦，”赛姆带着灿烂的笑容说，“我们现在全是天主教徒了。”

“那么，我能请求你以你的宗教所涉及的任何神灵或圣徒起誓，绝不向亚当的任何子孙透露我接下来要告诉你的一切，尤其是警察吗？你发誓吗！如果你愿意承担这种可怕的自我克制，如果你愿意让你的灵魂背负你不该发出的誓言和你不该梦见的秘密，作为交换，我向你承诺——”

“你作为交换向我承诺什么？”当对方停顿下来时，赛姆追问道。

“我向你承诺一个非常有趣的夜晚。”赛姆突然脱下了帽子。

“你的提议，”他说，“实在太蠢了，以至于无法拒绝。你说诗人永远是无政府主义者。我不同意；但我至少希望他永远是一个体育竞技者。请允许我，此时此地，以基督徒的名义起誓，并以一个好同志和同行艺术家的名义承诺，我绝不会将此事——无论是什么——报告给警察。现在，以上帝的名义，这到底是什么？”

“我想，”Gregory带着平静的牛头不对马嘴的语气说，“我们该叫辆马车了。”

他吹了两声长哨，一辆汉斯马车叮当作响地驶下路面。两人默默地钻了进去。Gregory透过车顶的天窗报出了河边Chiswick区的一家隐蔽酒馆的地址。马车飞驰而去，这两个怪人就这样离开了他们那古怪的城镇。

第二章 加布里埃尔·赛姆的秘密

马车停在一家格外凄凉油腻的酒馆前，Gregory迅速领着同伴走了进去。他们在一种狭小阴暗的酒吧包厢里坐下，桌子是带有单根木腿的染色木桌。房间既小又暗，被召来的侍者除了一个模糊、庞大且长着胡须的暗影外，几乎什么也看不清。

“你要吃点宵夜吗？”Gregory礼貌地问道，“这里的鹅肝酱不好，但我可以推荐野味。”

赛姆以迟钝的态度回应了这一言论，以为这只是个玩笑。他顺着幽默的基调，以一种教养良好的冷漠说道：

“哦，给我来点龙虾蛋黄酱。”

令他无法形容的惊讶的是，那人只说了句“好的，先生！”就走开去准备了。

“你喝什么？”Gregory继续问道，语气同样漫不经心却带着歉意，“我自己只喝薄荷酒；我已经吃过饭了。但这里的香槟确实值得信赖。让我为你开半瓶Pommery总可以吧？”

“谢谢！”一动不动的赛姆说，“你真是太好了。”

他后续尝试进行的谈话，本身就显得有些混乱，最终随着龙虾的真正出现而被雷击般地中断了。赛姆尝了一口，发现味道特别好。接着，他突然以极快的速度和食欲大快朵颐起来。

“如果我表现得太明显地在享受，请见谅！”他笑着对Gregory说，“我不常有幸经历这样的梦。噩梦导致龙虾对我来说是新鲜事。通常情况恰恰相反。”

“我向你保证，你并没有睡着，”Gregory说，“相反，你正处于你存在中最真实、最令人振奋的时刻。啊，你的香槟来了！我承认，这家绝佳旅店的内在安排与其简单朴素的外表之间，或许存在着轻微的失调。但这正是我们的谦逊。我们是有史以来生活在世上最谦逊的人。”

“我们是谁？”赛姆喝干了香槟杯，问道。

“很简单，”Gregory回答，“我们就是那些你不相信的严肃的无政府主义者。”

“哦！”赛姆简短地应道，“你们在酒水上对自己倒是不薄。”

“是的，我们对一切都很严肃，”Gregory回答。

片刻后，他补充道——

“如果一会儿这张桌子开始转动起来，别把它归咎于你对香槟的贪杯。我不希望你对自己造成不公。”

“好吧，如果我没醉，那我就是疯了，”赛姆极其平静地回答，“但我相信无论在哪种状况下，我都能表现得像个绅士。我可以抽烟吗？”

“当然！”Gregory说着，掏出一个雪茄盒，“试试我的。”

赛姆接过雪茄，用背心口袋里的雪茄剪剪掉末端，放进嘴里，缓缓点燃，吐出一长串烟雾。他能如此从容地完成这些仪式，实在令人称奇，因为就在他刚开始动作时，他所坐的桌子已经开始旋转，先是缓慢，随后迅速，仿佛在一场疯狂的降神会上。

“你不用介意，”Gregory说，“这是一种螺旋装置。”

“确实如此，”赛姆平静地说，“一种螺旋。这多简单啊！”

下一刻，他那原本在房间里以蛇形扭曲盘旋的烟雾，竟像工厂烟囱排出的烟一样笔直升起，接着两人连同椅子和桌子一起，穿过地板坠落下去，仿佛被大地吞没了一般。他们顺着某种咆哮的烟囱高速跌落，像被切断缆绳的电梯一样，最后猛地撞到了底部。但当Gregory推开两扇门，让红色的地下光线透进来时，赛姆依然抽着烟，一条腿搭在另一条腿上，神色未变分毫。

Gregory领他走过一条低矮的拱形通道，通道尽头闪烁着红光。那是一盏巨大的深红色灯笼，几乎有壁炉那么大，固定在一扇虽小但厚重的铁门上方。门上有一个类似舱口或格栅的装置，Gregory在上面敲了五下。一个带有外国口音的沉重声音问他是谁。对此，他给出了一个或多或少出人意料的回答：“约瑟夫·张伯伦先生。”沉重的铰链开始移动；显然这是某种暗号。

门内，通道闪烁着光芒，仿佛覆盖着一层钢网。仔细一看，赛姆发现那闪闪发光的图案实际上是由一排排密密麻麻、交错相扣的步枪和左轮手枪组成的。

“我必须请你原谅这些繁文缛节，”Gregory说，“我们这里必须非常严格。”

“哦，不必道歉，”赛姆说，“我知道你对法律和秩序的狂热，”说着，他踏进了这条排列着钢制武器的通道。他留着长长的金发，穿着有些矫揉造作的礼服，走在那条闪闪发光的死亡之路上时，显得格外脆弱而幻想化。

他们穿过几条这样的通道，最终来到一个奇怪的钢制密室，墙壁弯曲，呈近乎球状，但由于有着一排排的长凳，看起来倒像是一间科学阶梯教室。这个房间里没有步枪或手枪，但墙上挂着更令人怀疑和恐惧的形状，看起来像铁制植物的球茎，或是铁鸟的卵。它们是炸弹，而这个房间本身似乎就像炸弹的内部。赛姆把雪茄灰掸在墙上，走了进去。

“现在，我亲爱的赛姆先生，”Gregory说着，以一种舒展的姿态倒在最大那枚炸弹下的长凳上，“现在我们很惬意了，让我们好好谈谈。现在，任何人类的语言都无法让你明白我为什么要带你到这里来。这纯粹是一种随心所欲的情绪，就像从悬崖上跳下去或坠入爱河一样。只需说你是一个不可救药地令人恼火的家伙，而且，公道地说，你现在依然如此。为了能挫挫你的锐气，我愿意打破二十条保密誓言。你那种点雪茄的方式简直能让牧师打破告解的誓言。好吧，你说你非常肯定我不是一个严肃的无政府主义者。这个地方让你觉得严肃吗？”

“它在一切欢闹之下似乎确实有一种道德寓意，”赛姆表示赞同，“但我可以问你两个问题吗？你不必担心会泄露信息，因为正如你所记得的，你非常明智地从我这里勒索了一个不告诉警察的承诺，我一定会遵守的。所以，我提出这些问题纯粹出于好奇。首先，这一切到底是为了什么？你反对什么？你想废除政府吗？”

“废除上帝！”Gregory说，睁大了一双狂热的眼睛，“我们不仅想推翻几个专制政权和警察条例；那种无政府主义确实存在，但那只是非国教徒的一个分支。我们挖掘得更深，我们要把你炸得更高。我们希望否定所有那些武断的善恶、荣誉与背叛的区别，而这正是平庸的反叛者们赖以生存的基础。法国大革命那些愚蠢的感伤主义者谈论‘人权’！我们憎恨人权，正如我们憎恨罪恶。我们已经废除了‘对’与‘错’。”

“还有‘右’与‘左’，”赛姆带着单纯的渴望说，“我希望你也把它们废除。它们对我来说更麻烦。”

“你刚才提到了第二个问题，”Gregory厉声说道。

“荣幸之至，”赛姆继续道，“在你目前所有的行动和环境中，有一种科学的保密企图。我有一个姨妈住在一间商店上面，但这还是我第一次发现有人出于偏好住在酒馆下面。你有一扇沉重的铁门。不经过自称是张伯伦先生的屈辱，你就无法通过。你用钢制工具包围自己，这让这个地方，如果我可以这么说的话，比温馨更令人印象深刻。请问，在费尽心思把自己封锁在地底深处之后，为什么还要通过向萨弗朗公园的每一个傻女人谈论无政府主义，来大肆宣扬你们的秘密？”

Gregory笑了。

“答案很简单，”他说，“我告诉过你我是个严肃的无政府主义者，而你不相信我。她们也不相信我。除非我把她们带进这个地狱般的房间，否则她们不会相信我。”

赛姆沉思着抽着烟，饶有兴致地看着他。Gregory继续说道。

“这件事的历史可能会让你觉得好笑，”他说，“当我最初成为新无政府主义者时，我尝试过各种体面的伪装。我扮成过主教。我在我们的无政府主义小册子，如《迷信——吸血鬼》和《掠夺者的牧师》中研读了所有关于主教的内容。我确实从中学到主教是一些奇怪而可怕的老人，向人类保守着残酷的秘密。我被误导了。当我第一次穿着主教的护腿出现在客厅，用雷鸣般的声音喊道：‘放下！放下！狂妄的人类理性！’时，他们以某种方式发现了我不根本不是什么主教。我立刻被抓住了。后来，我又打扮成百万富翁；但我捍卫资本的言论太有智慧了，傻瓜都能看出我很穷。接着我尝试当一名少校。现在，我本人是个博爱主义者，但我希望自己有足够的智力广度，去理解那些像尼采一样崇拜暴力的人——那种骄傲、疯狂的自然之战等等，你知道的。我全身心投入到少校的角色中。我拔出剑，不断挥舞。我抽象地喊着‘血！’，就像一个人在要酒喝一样。我经常说：‘让弱者灭亡；这是法则。’嗯，嗯，看来少校们并不做这些。我又被抓了。最后，我绝望地去找了中央无政府主义委员会的主席，他是欧洲最伟大的人。”

“他叫什么名字？”赛姆问。

“你不会知道的，”Gregory回答，“这就是他的伟大之处。恺撒和拿破仑把他们所有的天才都用在了让人知晓上，于是他们出名了。他把所有的天才都用在了不让人知晓上，于是他默默无闻。但你只要和他待上五分钟，就会感觉到恺撒和拿破仑在他面前不过是小孩子。”

他沉默了片刻，脸色甚至有些苍白，随后继续道——

“但他给出的建议总是像警句一样令人震惊，又像英格兰银行一样务实。我对他说：‘什么伪装能让我避开世界？我还能找到比主教和少校更体面的身份吗？’他用那张宽大但难以捉摸的脸看着我。‘你想要一个安全的伪装，是吗？你想要一套能保证你无害的衣服；一套没人会去寻找炸弹的衣服？’我点点头。他突然提高了那狮子般的声音。‘那么，打扮成无政府主义者，你这傻瓜！’他吼道，房间都震动了。‘那样就没人会指望你去做任何危险的事情了。’说完，他连一个字都没多说，就背过身去。我听了他的建议，从未后悔过。我日日夜夜向那些女人鼓吹血腥和谋杀，而——看在上帝份上——她们竟然愿意让我推着她们的婴儿车。”

赛姆坐着，用那双蓝色的大眼睛带着几分敬意看着他。

“你骗过了我，”他说，“这确实是一个聪明的花招。”

停顿片刻后，他补充道——

“你管你这位了不起的主席叫什么？”

“我们通常叫他星期天（Sunday），”Gregory单纯地回答，“你看，中央无政府主义委员会共有七名成员，他们以一周中的日子命名。他被称为星期天，他的一些崇拜者叫他‘血腥的星期天’。你提到这件事很奇怪，因为你闯入（如果我可以这么说的话）的这个夜晚，正是我们伦敦分部——在这个房间里集会——选举其代表以填补委员会空缺的夜晚。那位一段时间以来一直出色地、普遍受人赞誉地扮演着‘星期四’这一困难角色的人，刚刚突然去世了。因此，我们今晚召开会议来选举继任者。”

他站起身来，带着某种微笑的尴尬在房间里踱步。

“我觉得赛姆，你就像我的母亲，”他随口继续道，“我觉得我可以向你吐露任何事，因为你答应过不告诉任何人。事实上，我要向你吐露一件我不会对大约十分钟后会来到这里的无政府主义者们说的话。我们当然会走个选举的形式；但我并不介意告诉你，结果几乎是可以肯定的。”他谦虚地低下了头。“我成为星期四几乎是板上钉钉的事了。”

“亲爱的伙计，”赛姆真诚地说，“我祝贺你。伟大的事业！”

Gregory谦逊地笑了笑，在房间里走来走去，说话语速很快。

“事实上，桌子上已经为我准备好了一切，”他说，“仪式可能会尽可能地简单。”

赛姆也溜达到桌边，发现上面躺着一根手杖，检查后发现是一根剑杖，一把大型柯尔特左轮手枪，一个三明治盒，还有一个威猛的白兰地酒壶。桌旁的椅子上扔着一件看起来很厚重的斗篷。

“我只需要完成选举形式，”Gregory兴奋地继续道，“然后我就抓起这件斗篷和手杖，把这些其他东西塞进口袋，走出这个洞穴里的一扇通向河边的门，那里已经有一艘蒸汽拖船在等我了，然后——然后——哦，做‘星期四’的那种狂野快乐！”他双手合十。

赛姆原本带着一如既往傲慢的慵懒坐着，这时带着一种异乎寻常的犹豫站了起来。

“为什么，”他模糊地问道，“我觉得你是个相当正派的家伙？为什么我居然真的喜欢你，Gregory？”他停顿片刻，带着一种新鲜的好奇补充道，“是因为你是个笨蛋吗？”

又是一阵引人深思的寂静，随即他喊道——

“好吧，去他妈的！这是我这辈子遇到过最滑稽的处境，而我打算采取相应的行动。Gregory，在你走进这个地方之前，我给过你一个承诺。哪怕是用红热的钳子夹我，我也会信守这个承诺。为了我的安全，你能不能也给我一个同样的承诺？”

“一个承诺？”Gregory惊奇地问道。

“是的，”赛姆极其严肃地说，“一个承诺。我曾在上帝面前发誓，绝不向警方透露你的秘密。你愿不愿意对着‘人类’，或者无论你信奉什么鬼东西，发誓绝不向无政府主义者透露我的秘密？”

“你的秘密？”目瞪口呆的Gregory问道，“你也有秘密？”

“是的，”赛姆说，“我有一个秘密。”接着停顿了一下，“你发誓吗？”

Gregory神情凝重地盯着他看了片刻，然后突然说道——

“你一定是给我下了咒，但我对你产生了强烈的狂热好奇。是的，我发誓不向无政府主义者透露你告诉我的任何事。但动作快点，因为他们几分钟后就会到这里。”

赛姆缓缓起身，把那双修长的白手插进了长长的灰色裤兜里。几乎就在他动作的同时，外面的格栅上传来了五下敲击声，宣告着第一位阴谋家的到来。

“好吧，”赛姆缓慢地说道，“我不知道该如何更简短地告诉你真相，只能说，你那套乔装成漫无目的的诗人的权宜之计，并不只是你或者你们的主席才会用。我们在苏格兰场对此类诡计早已司空见惯。”

Gregory试图挺直身子站起来，却摇晃了三下。

“你说什么？”他用一种非人的嗓音问道。

“是的，”赛姆简单地回答，“我是一名警探。不过我想我听见你的朋友们来了。”

门口传来了“约瑟夫·张伯伦先生”的低语。这名字被重复了两遍、三遍，然后是三十遍，紧接着便能听到那群约瑟夫·张伯伦（一个庄重的念头）正踩着脚步走过走廊。

第三章 星期四先生

还没等其中一张新鲜的面孔出现在门口，Gregory那种被震慑住的惊讶就已经烟消云散了。他猛地窜到桌旁，喉咙里发出野兽般的低吼。他抓起那把柯尔特左轮手枪，瞄准了赛姆。赛姆没有退缩，只是抬起一只苍白而礼貌的手。

“别这么傻，”他带着牧师那般阴柔的尊严说道，“你难道看不出这没必要吗？你难道看不出我们都在同一条船上吗？是的，而且还是那种令人作呕的晕船。”

Gregory说不出话来，但他也没法开枪，只是瞪着眼，用目光提出他的疑问。

“你难道看不出我们已经将对方将死了吗？”赛姆喊道，“我不能告诉警察你是无政府主义者。你不能告诉无政府主义者我是警察。我只能监视你，因为我知道你的身份；你只能监视我，因为你知道我的身份。简而言之，这是一场孤独的智力决斗，我的脑袋对阵你的脑袋。我是个失去了警方支援的警察。你，我可怜的伙计，是个失去了法律和组织支援的无政府主义者，而那些对于无政府主义来说是如此必不可少。唯一的区别对你有利。你没有被好奇的警察包围；但我却被好奇的无政府主义者包围了。我不能出卖你，但我却可能出卖我自己。来吧，来吧！等着看我出卖我自己吧。我会演得非常精彩的。”

Gregory慢慢放下手枪，依然盯着赛姆，仿佛他是个海怪。

“我不相信永生，”他终于开口说，“但如果在这之后你违背了诺言，上帝会专门为你造一个地狱，让你在里面永远哀号。”

“我不会违背诺言，”赛姆严厉地说，“你也一样。你的朋友们到了。”

那群无政府主义者沉重地走进房间，步态慵懒而显得有些疲惫；但其中一个个子不高、留着黑胡子、戴着眼镜的男人——某种类似于Tim Healy先生那种类型的人——脱离了人群，手里拿着几份文件，急匆匆地走上前来。

“Gregory同志，”他说，“我想这位是代表吗？”

Gregory猝不及防，低下头嘟囔了赛姆的名字；但赛姆近乎俏皮地回答道——

“很高兴看到你们的门口守卫得如此严密，让非代表很难混进这里。”

然而，那个留着黑胡子的小个子眉头依旧紧锁，带着某种怀疑。

“你代表哪个分支？”他尖锐地问道。

“我很难称它为分支，”赛姆笑着说，“我至少得称它为根。”

“你是什么意思？”

“事实是，”赛姆从容地说，“真相是我是一名安息日主义者。我被专门派到这里来，确保你们能表现出对礼拜日的应有尊重。”

那个小个子丢掉了一份文件，一种恐惧的涟漪掠过了那群人的脸庞。显然，那位名字叫“星期天”的可怕主席，确实偶尔会向这类分支会议派遣这种不合常规的使者。

“好吧，同志，”拿着文件的男人停顿了一下后说，“我想我们最好还是让你在会上占个座位？”

“如果你作为朋友问我的建议，”赛姆带着严厉的仁慈说道，“我想最好如此。”

当Gregory听到这场危险的对话结束，他的对手转危为安时，他猛地起身，在房内痛苦地踱步。他确实正陷入外交上的绝望境地。很显然，赛姆那种机智的厚颜无耻足以让他摆脱所有纯粹的偶然困境。从他们身上已指望不上什么了。他自己无法出卖赛姆，一部分出于荣誉感，另一部分也是因为，如果他出卖了赛姆却因某种原因没能除掉他，逃脱的赛姆将不再受任何保密义务的束缚，那时的赛姆只需径直走进最近的警察局即可。毕竟，这只是一晚的讨论，也只有一个警探会知道这件事。他那一晚会尽量少透露他们的计划，然后放走赛姆，听天由命。

他大步走向那群已经沿着长凳坐开的无政府主义者。

“我想我们该开始了，”他说，“蒸汽拖船已经在河上等着了。我提议由Buttons同志担任主席。”

随着举手表决通过，那个拿着文件的矮个子溜进了主席的座位。

“同志们，”他开始说道，声音如手枪射击般尖锐，“我们今晚的会议很重要，虽然不必冗长。本分支一直有幸为中欧理事会推选星期四。我们推选过许多出色的星期四。我们都为那位直到上周还在担任此职的英雄工人的不幸离世感到悲痛。如你们所知，他对事业的贡献相当巨大。他组织了伟大的布莱顿炸药政变，在更理想的情况下，那本应炸死码头上的所有人。如你们所知，他的死和他的人生一样克己，因为他死于对一种用白垩和水代替牛奶的卫生混合物的信仰，他认为牛奶这种饮料是野蛮的，且涉及对奶牛的残忍。残忍，或者任何接近残忍的事物，总是让他反感。但我们聚会并非为了赞美他的美德，而是为了完成一项更艰巨的任务。称赞他的品质很困难，但取代他更困难。今晚，同志们，选择出在场中谁将成为星期四的重任就落在你们肩上了。如果哪位同志提议人选，我会付诸表决。如果无人提议，我只能对自己说，那位已离开我们的亲爱的炸药专家，已经带着他那美德与纯真的最终秘密，进入了不可知的深渊。”

现场响起了一阵几不可闻的掌声，就像在教堂里偶尔听到的那样。接着，一位身材高大、留着长长且令人肃然起敬的白胡子的老人，或许是在场唯一真正的劳动者，笨拙地站起身来说——

“我提议选举Gregory同志为星期四，”说完又笨拙地坐了回去。

“有人附议吗？”主席问道。

一位穿着天鹅绒外套、留着尖胡子的小个子附议了。

“在付诸表决之前，”主席说，“我请Gregory同志发表陈述。”

Gregory在雷鸣般的掌声中起身。他的脸色死灰，以至于对比之下，他那头古怪的红发显得几乎是猩红色的。但他微笑着，神情全然轻松。他已经下定决心，最明智的策略就像一条白色的道路，清晰地摆在眼前。他最好的机会是发表一番温和而含糊的演讲，让那位警探觉得无政府主义兄弟会终究只是件极温和的事。他坚信自己的文字能力，擅长暗示细微之处并挑选完美的词汇。他认为只要小心行事，他就能在周围所有人的环绕下，成功传达出一种关于该组织微妙而精致的虚假印象。赛姆曾认为无政府主义者在所有的虚张声势下不过是在扮演小丑。在危难关头，他难道不能让赛姆再次这样认为吗？

“同志们，”Gregory低沉而富有穿透力地开口道，“我没有必要告诉你们我的方针是什么，因为那也是你们的方针。我们的信仰曾被诽谤，被毁容，被彻底混淆和掩盖，但它从未改变。那些谈论无政府主义及其危险的人，为了获取信息，会去往任何地方，除了我们这里，除了源头。他们通过六便士小说了解无政府主义者；他们通过商人的报纸了解无政府主义者；他们通过《Ally Sloper’s Half-Holiday》和《体育时代》了解无政府主义者。他们从未通过无政府主义者来了解无政府主义者。我们没有机会否认从欧洲一端堆积到另一端的如山诽谤。那个始终听说我们是行走瘟疫的人，从未听过我们的反驳。我知道今晚他也不会听到的，即便我的激情足以撕裂房顶。因为受迫害者被允许集会的地方，是在极深、极深的地底，就像基督徒在地下墓穴集会一样。但如果，通过某种不可思议的偶然，今晚这里有一个人，他一生都这样深重地误解我们，我会向他提出这个问题：‘当那些基督徒在地下墓穴集会时，他们在上面的街道上有着怎样的道德名声？一个受过教育的罗马人会对另一个罗马人讲述关于他们怎样的暴行故事？假设’（我会对他说），‘假设我们只是在重复那个历史中至今仍神秘的悖论。假设我们看起来像基督徒一样令人震惊，是因为我们真的像基督徒一样无害。假设我们看起来像基督徒一样疯狂，是因为我们真的像他们一样温顺。’”

迎接开场白的掌声逐渐微弱，到最后一个词时，掌声戛然而止。在突如其来的寂静中，那个穿着天鹅绒外套的男人用尖细的高音说道——

“我不温顺！”

“Witherspoon同志告诉我们，”Gregory继续道，“他不温顺。啊，他对自己了解得太少了！他的言辞确实浮夸；他的外表狂暴，甚至（以普通人的品味来看）不讨人喜欢。但只有像我这样深沉而细腻的友谊之眼，才能察觉到他那深处坚实的温顺基础，深得连他自己都看不见。我重复一遍，我们就是真正的早期基督徒，只是我们来得太晚了。我们很朴素，正如他们崇尚朴素——看看Witherspoon同志。我们很谦逊，正如他们一样谦逊——看看我。我们很仁慈——”

“不，不！”穿着天鹅绒外套的Witherspoon先生喊道。

“我说我们是仁慈的，”Gregory狂怒地重复道，“就像早期基督徒是仁慈的一样。但这并没有阻止他们被指控吃人肉。我们不吃人肉——”

“丢人！”Witherspoon喊道，“为什么不？”

“Witherspoon同志，”Gregory带着一种狂热的愉悦说，“很想知道为什么没人吃他（笑声）。至少在我们的社会里，那个真诚地爱他的社会，那个建立在爱之上的社会——”

“不，不！”Witherspoon说，“打倒爱。”

“那个建立在爱之上的社会，”Gregory咬牙切齿地重复道，“对于我们要作为一个集体追求的目标，或者如果我被选为该集体代表所追求的目标，都不会有任何困难。我们极其不在乎那些将我们描绘成刺客和人类社会敌人的诽谤，我们将以道德勇气和安静的智力压力，追求兄弟情谊与朴素的永恒理想。”

Gregory坐回座位，伸手抹了抹额头。寂静突如其来且尴尬，但主席像个自动装置般起身，用一种毫无感情的嗓音说道——

“有人反对选举Gregory同志吗？”

人群显得有些茫然且下意识地感到失望，Witherspoon同志在座位上焦躁地挪动着，在浓密的胡子里嘟囔着。然而，凭借惯例的冲力，这项动议本该被提出并获得通过。但就在主席开口准备付诸表决时，赛姆跳了起来，用一种细小而平静的声音说道——

“是的，主席先生，我反对。”

演说中最有效的手段是声音的意外转折。加布里埃尔·赛姆显然深谙演说之道。在用缓和的语气和简洁的朴实说出开场白后，他让下一个词在拱顶中震响回荡，仿佛有一门大炮开火了。

“同志们！”他喊道，那声音让每个人都吓得跳了起来，“我们来到这里就是为了这个吗？我们像老鼠一样生活在地底，就是为了听这种谈话吗？这种话我们甚至在主日学校招待会上吃小圆面包时都不会去听。我们难道在墙上排列武器，用死亡封锁那扇门，就是为了让任何人进来听Gregory同志对我们说：‘做好人，你就会快乐’、‘诚实是最好的策略’，以及‘美德自有奖赏’？Gregory同志的演讲中，没有一个词是牧师听了会不高兴的（听啊，听啊）。但我不是牧师（响亮的欢呼），我听了也不高兴（再次欢呼）。适合做一个好牧师的人，不适合做一个果断、强硬且高效的星期四（听啊，听啊）。

“Gregory同志用一种过于辩解的语气告诉我们，我们不是社会的敌人。但我说，我们就是社会的敌人，这对社会来说再糟糕不过了。我们是社会的敌人，因为社会是人类的敌人，它最古老、最无情的敌人（听啊，听啊）。Gregory同志（再次辩解地）告诉我们，我们不是杀人犯。这点我同意。我们不是杀人犯，我们是刽子手（欢呼）。”

自从赛姆起身，Gregory就一直坐着瞪他，脸上一副痴呆的惊愕。此刻在停顿中，他那如黏土般的嘴唇张开了，用一种自动而死板的清晰嗓音说道——

“你这个该死的伪君子！”

赛姆用自己苍蓝的眼睛直视着那双可怕的眼睛，庄重地说道——

“Gregory同志指责我虚伪。他和我一样清楚，我正在履行我所有的承诺，除了尽我的职责外别无他求。我不含糊其词。我不假装。我说，尽管Gregory同志有种种可爱的品质，但他不适合担任星期四。他因其可爱的品质而不适合担任星期四。我们不希望无政府主义最高理事会被那种多愁善感的仁慈所感染（听啊，听啊）。现在不是举行礼仪性礼貌的时候，也不是举行礼仪性谦逊的时候。我之所以反对Gregory同志，就像我反对欧洲所有的政府一样，因为那个将自己奉献给无政府主义的无政府主义者，忘记了谦逊，正如他忘记了骄傲一样（欢呼）。我根本不是一个人。我是一项事业（再次欢呼）。我之所以反对Gregory同志，就像我从墙上的架子上选择手枪一样，客观而冷静；我说，与其让Gregory和他那温吞水的手段进入最高理事会，我宁愿自己参加选举——”

他的话被震耳欲聋的掌声淹没了。那些脸庞随着他演讲越来越决绝而变得愈发凶猛，此刻都扭曲着预期的狞笑，或因喜悦的呐喊而分裂。当他宣布自己准备竞选星期四一职时，一股兴奋与赞同的狂潮爆发了，变得无法控制。就在同一时刻，Gregory嘴边带着白沫跳了起来，在呐喊声中嘶吼。

“住嘴，你们这群该死的疯子！”他声嘶力竭地喊道，嗓音几乎撕裂，“住嘴，你们——”

但比Gregory的吼声更响，比房间里的喧嚣更响，是赛姆的声音，依旧在那狂暴的雷鸣中回荡——

“我不是为了反驳那种称我们为杀人犯的诽谤才去理事会的；我是为了赢得那个称号（响亮而持久的欢呼）。对于那个说这些人是宗教之敌的牧师，对于那个说这些人是法律之敌的法官，对于那个说这些人是秩序和公共道德之敌的肥胖议员，对于所有这些人，我都要回答：‘你们是虚伪的国王，但你们是真正的先知。我是来毁灭你们的，并实现你们的预言。’”

沉重的喧闹逐渐平息，但在它停止之前，Witherspoon已经跳了起来，头发和胡子都竖了起来，说道——

“我提议，作为修正案，任命赛姆同志担任该职位。”

“我告诉你们，停止这一切！”Gregory满脸疯狂地挥舞着双手喊道，“停止它，这一切都是——”

主席的声音以一种冷峻的语调切断了他的演讲。

“有人附议这项修正案吗？”他说。只见后排长凳上，一位身材高大、神情疲惫、有着忧郁眼神和美式下巴胡须的男人正缓慢起身。Gregory此前一直在尖叫；现在他的语调发生了变化，比任何尖叫都更令人震惊。“我结束这一切！”他声音沉重如石地说道，“这个人不能被选上。他是一个——”

“是的，”赛姆纹丝不动地说，“他是什么？”Gregory的嘴动了两下，却发不出声音；随后，血液开始缓慢地爬回他那死气沉沉的脸。

“他是一个完全没有我们工作经验的人，”他说，随即猛地坐下。

在他坐下之前，那个留着美式胡子的瘦长男人又站了起来，用一种高亢的美国式单调语调重复道——

“我附议选举赛姆同志。”

“修正案将照例优先付诸表决，”主席Buttons先生机械而迅速地说道。

“问题是赛姆同志——”

Gregory再次跳了起来，气喘吁吁，满怀激情。

“同志们，”他喊道，“我不是个疯子。”

“噢，噢！”Witherspoon先生说。

“我不是个疯子，”Gregory重申道，带着一种可怕的真诚，让房间有一瞬间的摇晃，“但我给你们一个建议，你们可以称之为疯狂。不，我不称它为建议，因为我给不出理由。我称它为命令。叫它疯狂的命令吧，但请照做。杀了我，但要服从我！不要选这个人。”真理是如此可怕，即便戴着镣铐，一瞬间，赛姆那轻巧而疯狂的胜利也像芦苇一样摇摆。但你从赛姆那苍凉的蓝眼睛里却看不出来。他只是开口道——

“Gregory同志命令——”

随后，咒语被打破，一名无政府主义者对Gregory喊道——

“你是谁？你不是星期天；”另一名无政府主义者用更沉重的声音补充道，“而且你也不是星期四。”

“同志们，”格雷戈里喊道，声音如同在痛苦的狂喜中超脱的殉道者，“我不在乎你们把我视作暴君还是奴隶。如果你们不接受我的命令，就接受我的屈辱。我向你们下跪。我把自己投在你们脚下。我恳请你们。不要选这个人。”

“格雷戈里同志，”主席在痛苦的停顿后说，“这实在不太体面。”

会议中首次出现了几秒的真正寂静。随后格雷戈里像个苍白的残躯倒回座位，主席又像一件重新启动的钟摆——

“问题是，要让赛姆同志当选为星期四之职，进入全体理事会。”

呼声如海浪翻腾，双手如森林挥动，三分钟后，秘密警务局的加布里埃尔·赛姆先生被选为欧洲无政府主义者全体理事会的星期四。

屋内的每个人似乎都感受到河上暗流的牵引，刀剑与左轮枪正置于桌上。一旦选举结束且不可更改，赛姆收到选举证书，他们立刻站起，炽热的群体在屋里流动交织。赛姆不知何故与格雷戈里面对面，格雷戈里仍以惊愕的仇恨盯视他。二人沉默多时。

“你是魔鬼！”格雷戈里终于说道。

“而你是绅士，”赛姆庄重地说。

“是你把我陷入——”格雷戈里颤抖全身，“把我陷入——”

“讲点道理，”赛姆简短地说，“若真要说，我被你陷入了何种魔鬼议会？你先逼我发誓。或许我们都在做自认正确的事。但我们的正义相去甚远，彼此之间不可能有任何让步。我们之间只能是荣耀与死亡，”他说着把大披风披在肩上，拾起桌上的酒壶。

“船已经准备好了，”按钮先生匆忙说道，“请跟我这边走。”

他示意店员，引领赛姆走过一条短短的铁栏走廊，狂热的格雷戈里紧随其后。走廊尽头的门被按钮猛然打开，映出一幅蓝银相间的月光江面，如戏剧布景。门口靠近处停着一艘黝黑、矮小的蒸汽小艇，似一只独眼红色的幼龙。

赛姆几乎要登船时转向目光呆滞的格雷戈里。

“你遵守了诺言，”他柔声说，面容半隐在阴影中，“你是个有荣誉的人，我感谢你。连细枝末节你也未忘。你在事端伊始答应我的一件事，我确信你在结束时已兑现。”

“你什么意思？”混乱的格雷戈里喊道，“我答应了你什么？”

“一场极其愉快的夜晚，”赛姆说着，用剑杖行了个军礼，蒸汽船滑离。

CHAPTER IV. THE TALE OF A DETECTIVE

加布里埃尔·赛姆并非装作诗人的侦探；他实际上是个已成为侦探的诗人。他对无政府主义的憎恨并不虚伪。他是那类因大多数革命者的荒唐而在青少年时期便被迫采纳过度保守态度的人之一。他并非因温顺传统而成其人。其体面自发且骤然，乃对反叛的反叛。他出身于一族怪才，族中长辈皆拥抱新潮。其一叔常赤裸上身而行，另一叔则尝试仅凭帽子而行却未遂。其父致力于艺术与自我实现；其母则追求简朴与卫生。于是童年时期的他，对酒精的两端——苦艾与可可——皆毫无兴趣且颇有嫌恶。其母越是倡导近乎清教的禁欲，其父越是放纵至近乎异教的宽容；直至其母推行素食主义时，父亲几乎已辩护食人肉。

自幼沐浴于各式叛乱之中，赛姆只能把叛逆转向唯一剩余之物——理智。但其血脉中仍残存这些狂热者的血液，使得其对常识的呼声亦显得过于激烈而失去理性。其对现代法外之乱的厌恶亦因一次意外而加剧。恰逢他在侧巷行走时，一场炸药暴乱突发。他瞬间失明失聪，随后在烟雾散尽、玻璃碎裂、血脸遍地之中恢复感官。此后他照常——安静、彬彬、有礼且温和——行事；但心中仍有一块不合常理的伤痕。他不把无政府主义者视作我们常见的那类病怏怏之人——无知与知识分子相混合——而视其为巨大的、无情的危机，犹如中华入侵。

他不断向报纸及其废纸篓倾泻大量故事、诗篇与激烈文章，以警告世人此等野蛮否认的洪流。但他似乎离敌人并未更近，且更糟的是，离活着的意义亦未更近。漫步泰晤士河堤，苦涩抽着廉价雪茄，沉思无政府主义的蔓延时，他并未见到口袋中藏有炸弹的无政府主义者比他更凶残或更孤独。事实上，他始终感到政府孤立而绝望，背水一战。他的骑士精神使其不愿以其他方式对待政府。

有一次，他在暗红的夕阳下漫步堤岸。红河映照红天，二者皆映出他的愤怒。天空阴暗，江面光色血红，水面几近燃烧的烈焰，仿佛一条真火在地下国度的广阔洞窟中蜿蜒。

那时的赛姆衣衫褴褛。他戴着老式的黑色烟筒帽；身披更为古旧的黑色破旧斗篷；两者合在一起，使他宛若狄更斯与布尔沃尔·莱顿笔下的早期恶棍。其黄须与发鬓凌乱且如狮，后期则被剪短并尖锐，常见于萨弗朗公园的草坪上。一根在索霍两便士买来的细长黑雪茄从紧咬的牙缝间突露，他整体看起来颇像他曾宣誓要进行圣战的无政府主义者的典型样本。或许正因如此，堤岸上的一名警官对他说了声“晚上好”。

赛姆在对人类病态恐惧的危机时刻，被这位官员的机械冷漠刺痛——仅是暮色中一抹蓝色的笨重。

“晚上好？”他尖锐地回道。“你们这些人把世界末日称作‘好夜晚’。看看那血红的太阳和血红的江河！我告诉你们，若那真是人血，洒落且闪耀，你们仍会站在这里，像往常一样坚固，寻找那可怜无害的流浪汉，好把他送走。警察残忍对待穷人，但若不是因你的镇定，我还能原谅你的残忍。”

“若我们保持镇定，”警官答道，“那是组织抵抗的镇定。”

“啊？”赛姆盯视。

“士兵必须在战斗的激烈中保持镇定，”警官继续，“军队的镇定正是民族的怒火。”

“天啊，董事会学校！”赛姆惊呼。“这算是非宗派教育吗？”

“不，”警官悲哀地说，“我从未受过那种优势。董事会学校是我之后的事。我受的教育极为粗糙、老式，恐怕。”

“您在哪里受的？”赛姆好奇问。

“哦，在哈罗，”警官说。

此时，赛姆心中早已涌起那些虚假的，却在许多人心中最真实的阶级同情。

“但，天哪，先生，”他说，“您不该当警察！”

警官叹息摇头。

“我知道，”他庄重地说，“我知道我不配。”

“但您为何加入警局？”赛姆粗鲁地好奇。

“和你辱骂警局的理由大致相同，”对方答道。“我发现警局里有专门的空位，供那些对人类的恐惧更多关注于科学理智的畸形，而非人类意志的正常且可原谅的、虽过度却可接受的爆发。我想我已经说清楚了。”

“若你是说你把你的观点说清了，”赛姆说，“我想你确实如此。但若说把自己说清，那是最后一步。你怎么会在泰晤士河堤的蓝色头盔下谈哲学？”

“显然你还没听说我们警制的最新进展，”对方答道。“我不惊讶。我们对受教育阶层保持暗淡，因为那阶层容纳了我们的大多数敌人。但你正好处于合适的心境。我想你或许可以加入我们。”

“加入你们做什么？”赛姆问。

“我会告诉你，”警官慢慢说，“情况是这样的：我们部门的一位首领，欧洲最著名的侦探，早已认为纯粹的知识阴谋将很快威胁文明的存续。他确信科学与艺术界正暗中联手，对抗家庭与国家。因此，他组建了一支特殊的警员团体——兼为哲学家的警员。他们的任务是监视这场阴谋的开端，不仅在犯罪层面，更在争议层面。我本人是民主派，深知普通人在普通勇气或美德事务中的价值。但显然，不宜让普通警员去参与同样是异端猎捕的调查。”

赛姆的眼中闪烁着同情的好奇。

“那么，你们到底在做什么？”他说。

“哲学警员的工作既大胆又微妙，胜过普通侦探。普通侦探去酒馆抓小偷；我们去艺术茶会寻找悲观主义者。普通侦探从账本或日记中发现犯罪已发生；我们从十四行诗集中预见犯罪将发生。我们必须追溯那些驱使人们走向极端理性狂热与理性犯罪的可怕思想的根源。我们恰好及时阻止了哈特尔普尔的暗杀，这全靠我们的威尔克斯先生（一个聪明的年轻人）彻底理解了一首三行诗。”

“你的意思是，”赛姆问，“犯罪与现代理智之间真的有如此关联吗？”

“你不够民主，”警官答道，“但你刚才说得对，普通对待贫困罪犯的方式确实相当残忍。我告诉你，我有时对我的职业感到厌倦，因为它永远只是一场对无知与绝望者的战争。但我们的新运动截然不同。我们否定了英格兰那种未受教育者即危险罪犯的偏见。我们记得罗马皇帝，记得文艺复兴的伟大毒王。我们说危险的罪犯是受过教育的罪犯。我们说当今最危险的罪犯是完全无视法律的现代哲学家。与他相比，窃贼与通奸者本质上是道德的人；我为他们心疼。他们接受人的本质理想，却方式错误。窃

当赛姆踏上蒸汽小艇时，他产生了一种奇异的感受，仿佛正踏入一个崭新的世界；不仅仅是新土地的风景，简直是新行星的景观。这主要归因于那天傍晚所做出的疯狂却坚定的决定，但也部分缘于他走进那间小酒馆后的短短两小时内，天气与天空发生了彻底的变化。多云日落时那如绚丽羽毛般的激情色彩已荡然无存，只剩一轮赤裸的月亮悬在赤裸的天空。月光如此强烈而圆满，以至于（常为人所注意的一种悖论）它看起来就像是一个虚弱的太阳。它带来的感觉并非明亮的月色，而更像是死寂的白昼。

整个景观笼罩在一种发光且不自然的变色之中，仿佛弥尔顿所说的那种日食时太阳投下的灾难性黄昏；因此赛姆很容易就陷入了他最初的念头，即他确实身处于某个更空旷的异星，正围绕一颗更忧郁的恒星旋转。然而，他越是感受到这月光之地闪烁着的荒凉，他那骑士般的愚行就在夜色中像熊熊烈火般燃烧得越发炽热。就连他随身携带的寻常物品——食物、白兰地和上了膛的手枪——也都披上了那种具体而实质的诗意，正如孩子带着玩具枪去旅行或是带着小圆面包上床睡觉时所感受到的那样。剑杖和白兰地酒瓶，尽管本质上只是病态阴谋家的工具，却成了他自身更健康的浪漫情怀的表达。剑杖几乎变成了骑士之剑，而白兰地成了马鞍酒。因为即便是最非人化的现代幻想，也依赖于某种更古老、更简单的形象；冒险或许是疯狂的，但冒险者必须是清醒的。没有圣乔治的龙甚至称不上怪诞。因此，这片非人的景观唯有在一名真正的人类在场时，才具有了想象的意义。在赛姆那善于夸张的脑海中，泰晤士河畔明亮而凄凉的房屋与露台看起来就像月球上的山脉一样空旷。但即便月球也只是因为上面有个“月亮人”才有了诗意。

小艇由两人操作，费了很大劲才走得相对缓慢。当他们经过巴特西时，那照亮了奇斯威克的明月已经落下；当他们来到威斯敏斯特那巨大的轮廓之下时，天色已开始破晓。黎明如同巨大的铅条裂开，显露出银色的光芒；当小艇改变航向，转向查令十字街稍远一点的一个大型码头时，这些光芒已变得如白火般明亮。

当赛姆抬头仰望时，堤岸上那些巨大的石块显得同样黑暗而巨大。它们在巨大的白色黎明背景下显得高大而黝黑。这让他感觉自己正登上某座埃及宫殿的宏伟台阶；事实上，这正契合他的心境，因为他在心中正准备攀登去袭击那邪恶而异教国王的坚固宝座。他从船上一跃而起，跳上一级湿滑的台阶，在那巨大的石砌建筑中站定，身影显得既黑暗又纤细。小艇上的两人再次将船推开，向上游驶去。他们自始至终未发一言。

第五章 恐惧的盛宴

起初，那巨大的石阶在赛姆看来宛如金字塔般荒凉；但在他到达顶端之前，他意识到堤岸的栏杆上正倚着一个人，正向河面上眺望。作为一个人物，他显得十分中规中矩，穿着那种更为正式的丝绸高帽和礼服大衣；他的扣眼里别着一朵红花。随着赛姆一步步走近，那人连头发丝都没动一下；赛姆走得足够近，甚至能在昏暗苍白的晨光中注意到，那人的脸庞细长、苍白且富有书卷气，下巴尖端留着一撮三角形的小胡子，其余部分则刮得干干净净。这撮胡子看起来几乎像是个疏忽；脸部的其余部分属于那种最适合刮脸的类型——轮廓分明、清心寡欲且自有其高贵之处。赛姆越走越近，将这一切尽收眼底，而那身影依然纹丝不动。

最初，一种直觉告诉赛姆这就是他要见的人。随后，见那人毫无反应，他又断定不是。而现在，他又回到了确信那人与他那场疯狂的冒险有关的信念中。因为那人的静止程度，如果换做陌生人如此靠近，是不可能达到的。他像蜡像一样一动不动，这在某种程度上让赛姆感到有些神经紧张。赛姆一次又一次地盯着那张苍白、尊严而精致的脸，而那张脸依然茫然地望着河对岸。随后，他从口袋里掏出证明他当选的按钮先生的字条，放在那张忧郁而美丽的脸前。那人笑了，他的笑容让人感到一阵惊悸，因为它完全歪向一边，右脸颊向上，左脸颊向下。

理性地说，这并没有什么可吓人的。许多人都有这种歪嘴笑的神经性习惯，对某些人来说甚至很有魅力。但在赛姆当时的环境下，伴随着黑暗的黎明、致命的差事以及大片滴水的石头上的孤独感，这笑容里透着一种让人心惊肉跳的东西。

静谧的河流与静谧的人，一张甚至称得上古典的脸。而那突如其来的走样的笑容，成了这噩梦般的最后一笔。

那笑容的痉挛转瞬即逝，那人的脸立刻恢复了和谐的忧郁。他没有做进一步的解释或询问，就像一个正在与老同事说话的人。

“如果我们往莱斯特广场走，”他说，“正好赶上早餐。星期天总是坚持要吃早饭。你睡过觉了吗？”

“没有，”赛姆说。

“我也没睡，”那人用平淡的语气回答。“早餐后我会试着去睡一会儿。”

他言语间带着随意的礼貌，但嗓音却死气沉沉，与他那狂热的脸庞形成了鲜明对比。仿佛对他而言，所有友好的言辞都只是毫无生气的便利工具，他唯一的生命源泉便是仇恨。停顿片刻后，那人又开了口。

“当然，分部的秘书已经把能说的都告诉你了。但有一件事永远无法诉说，那就是主席最近的想法，因为他的想法长得就像热带森林一样。所以，万一你不知道，我最好告诉你，他最近正把那套‘通过不隐藏来隐藏自己’的想法推向了极致。当然，最初我们是在地下室碰头，就像你的分部一样。后来，星期天让我们在一家普通餐馆包了个私人房间。他说，如果你看起来不像在躲藏，就没人会来搜捕你。嗯，他是我所知的世上唯一的人；但有时我真的觉得，他那巨大的大脑在年迈时变得有点疯了。因为现在，我们就在公众面前炫耀自己。我们在阳台上吃早餐——如果你愿意的话，在阳台上——俯瞰莱斯特广场。”

“人们怎么说？”赛姆问。

“他们说得再简单不过了，”他的向导回答。“他们说我们是一群装作无政府主义者的快活绅士。”

“这主意真聪明，”赛姆说。

“聪明！上帝诅咒你的冒失！聪明！”另一个人突然尖声叫道，那声音和他那歪斜的笑容一样令人惊悚且刺耳。“当你亲眼见到星期天哪怕一秒钟，你就再也不会称他聪明了。”

话音刚落，他们便走出一条狭窄的街道，看到清晨的阳光洒满了莱斯特广场。我想，永远不会有人知道，为什么这个广场本身看起来如此异类，在某些方面甚至充满了欧陆风情。也永远不会有人知道，到底是那异域的外观吸引了外国人，还是外国人赋予了它这种外观。但在那个特定的早晨，这种效果显得格外明亮清晰。在开阔的广场、洒满阳光的树叶、雕像以及阿罕布拉宫那撒拉逊式的轮廓之间，它看起来就像是某个法国甚至西班牙公共场所的翻版。这种效果加剧了赛姆的感觉，即他在整个冒险过程中以多种形式感受到的那种诡异感——误入新世界的错觉。事实上，他从小就在莱斯特广场附近买劣质雪茄。但当他转过那个街角，看到那些树木和摩尔式的圆顶时，他几乎敢发誓自己正拐进某个外国城镇里未知的某某广场。

广场的一角凸出一座繁华而安静的酒店的侧翼，其主体部分属于后面的一条街道。墙上有一扇巨大的法式窗户，大概是大型咖啡厅的窗户；而在窗外，几乎就是悬在广场上方，有一个筑有强大扶壁的阳台，大到足以摆下一张餐桌。事实上，它确实摆着一张餐桌，或者更确切地说是早餐桌；而在早餐桌周围，沐浴在阳光中并暴露在街道视野下，是一群喧闹而健谈的人，全都穿着时尚而傲慢，带着白色马甲和昂贵的扣眼花。他们的一些笑话几乎能传遍整个广场。这时，那位严肃的秘书露出他那不自然的笑容，赛姆明白，这个喧闹的早餐聚会正是欧洲炸药党人的秘密秘密会议。

然后，当赛姆继续盯着他们看时，他看到了之前没有注意到的东西。他之所以没看到，字面上是因为它太大了，以至于无法看清。在阳台最近的一端，挡住了大部分视角的是一座大山般的人背影。当赛姆看到他时，第一个念头就是他的体重一定会压垮那石造的阳台。他的庞大不仅仅在于他异常高大且胖得不可思议。这个人的原始比例设计得极其巨大，就像一尊刻意雕刻成巨像的塑像。从背后看，他那顶着白发的头颅看起来比正常人的头还要大。立在两旁的耳朵看起来也比人类的耳朵要大。他按比例被恐怖地放大到了极点；这种大小带来的震撼感如此强烈，以至于当赛姆看到他时，所有其他人物突然间显得萎缩且矮小起来。他们依然像之前那样坐着，带着鲜花和礼服大衣，但现在看起来就像那个大个子正在招待五个孩子喝下午茶。

当赛姆和向导接近酒店侧门时，一名侍者满脸笑容地走了出来。

“先生们在那儿呢，先生，”他说。“他们谈得可欢了，笑得可开心了。他们说要向国王扔炸弹。”

侍者手臂上搭着餐巾匆匆离去，对楼上绅士们那种奇特的轻浮感到非常高兴。

两人默默地上了楼。

赛姆从未想过要询问那个几乎塞满并压垮阳台的怪物般的人，是否就是其他人心怀敬畏的伟大主席。他知道确实如此，带着一种无法解释却瞬间确信的直觉。事实上，赛姆属于那种对所有无名心理影响极其敏感的人，这种敏感程度对精神健康有一定危险。他在身体危险面前毫无恐惧，却对精神邪恶的气味过于敏感。那天晚上，微小且毫无意义的事情已经两次近乎淫邪地向他窥视，让他感到自己正越来越接近地狱的总部。而当他靠近那位伟大的主席时，这种感觉变得压倒性地强烈。

这种感觉表现为一种幼稚却令人厌恶的幻想。当他穿过内室走向阳台时，星期天那张巨大的脸变得越来越大；赛姆被一种恐惧所笼罩：当他离得足够近时，那张脸大得超乎现实，以至于他会惊叫出声。他记得儿时在不列颠博物馆，他不敢看门农的面具，因为它是一张脸，而且如此巨大。

他鼓起比跳下悬崖更大的勇气，走到早餐桌旁的一个空位坐下。这些人以好客的戏谑招呼他，仿佛他们一直认识他一样。他看着他们传统的礼服和结实闪亮的咖啡壶，以此让自己稍微冷静下来；然后他又看了看星期天。他的脸非常大，但尚处于人类的范畴之内。

在主席面前，整个公司看起来都相当普通；起初，除了因主席的突发奇想，他们被穿上了那种带有节日感的体面装束，使得这顿饭看起来像是一场婚礼早餐外，他们身上没有任何引人注目的东西。确实有一个人仅从表面看就显得与众不同。他至少是那种最普通不过的炸药党人。他确实穿着那种场合制式的高领和缎子领带；但在这个衣领之上，长出了一个完全难以驾驭且毫无疑问的脑袋，一丛令人困惑的褐色乱发和胡须，几乎遮住了双眼，就像斯凯梗犬一样。但那双眼睛确实从乱发中窥视着，那是某种俄罗斯农奴般的忧郁眼神。这个形象产生的效果并不像主席那样恐怖，但它拥有那种由极端怪诞所带来的全部邪气。如果在那僵硬的领带和衣领中突然冒出一只猫或狗的头，也不会比这更显得愚蠢而突兀。

那人的名字似乎是戈戈尔；他是个波兰人，在这些日子里，他被称为星期二。他的灵魂和言语充满了无法治愈的悲剧色彩；他无法强迫自己扮演主席星期天所要求的那个富有而轻浮的角色。事实上，当赛姆走进来时，主席正以他那无视公众怀疑的大胆政策，拿戈戈尔无法展现出那种传统的优雅来开玩笑。

“我们的朋友星期二，”主席用一种既安静又洪亮且低沉的声音说道，“我们的朋友星期二似乎还没领会精髓。他打扮得像个绅士，但灵魂似乎太高尚了，以至于无法像个绅士那样行事。他坚持要用那种舞台阴谋家的方式。现在，如果一个绅士戴着高帽穿着礼服在伦敦走动，没人会知道他是无政府主义者。但如果一个绅士戴着高帽穿着礼服，却趴在地上爬行——嗯，他可能会引起注意。这就是戈戈尔兄弟所做的。他以这种无穷无尽的外交手段在地上爬行，以至于到现在，他想直立行走都觉得困难了。”

“我不擅长伪装，”戈戈尔阴沉地说，带着浓重的外国口音；“我不为这一事业感到羞耻。”

“是的，你为它感到羞耻，我的孩子，这事业也为你感到羞耻，”主席和蔼地说。“你和任何人一样在隐藏；但你做不到，你看，你真是个蠢货！你试图结合两种不兼容的方法。当一个房主发现床底下有人时，他可能会停下来注意一下这个情况。但如果他发现床底下的人还戴着高帽，亲爱的星期二，你会同意我的看法，他甚至不可能忘记这一点。现在，当你在比芬海军上将的床下被发现时——”

“我不擅长欺骗，”星期二忧郁地说，脸色涨红。

“对，我的孩子，对，”主席以一种沉重的热情说道，“你什么都不擅长。”

当这段谈话持续时，赛姆正更仔细地观察周围的人。随着观察，他逐渐感到那种精神上的怪异感又回来了。

起初，除了毛发浓密的戈戈尔外，他认为这些人都有着普通的体型和装束。但当他看向其他人时，他开始在他们每个人身上看到了他曾在河边那人身上看到的东西，某种恶魔般的细节。那种突然间使他最初的向导那张精致脸庞变得扭曲的歪嘴笑，是所有这些类型的典型特征。每个人身上都有某种东西，也许在第十次或第二十次瞥见时才会察觉到，那是不正常的，甚至很难说是人类的。他唯一能想到的比喻是，他们看起来都像是有身份有地位的人，但被一面扭曲的哈哈镜赋予了额外的弯曲。

只有具体的例子才能表达这种半掩盖的怪癖。赛姆最初的向导头衔是星期一；他是委员会的秘书，他那歪曲的笑容比任何东西都更令人恐惧，除了主席那恐怖而欢快的笑声。但现在赛姆有更多的空间和光线来观察他，还有其他的细节。他那精致的脸庞如此消瘦，赛姆以为他一定是患了什么病而憔悴了；然而，他那双黑眼睛里流露出的痛苦却以某种方式否定了这一点。困扰他的不是生理疾病。他的双眼闪烁着智力折磨的光芒，仿佛纯粹的思考本身就是一种痛苦。

他是这群人中每个人的典型；每个人都微妙地、以不同方式出了差错。坐在他旁边的是星期二，那个头发蓬乱的戈戈尔，一个显然更疯狂的人。接下来是星期三，某位圣尤斯塔什侯爵，一个相当典型的人物。最初的几次瞥见并没有发现他有什么不寻常的地方，只是他是桌上唯一一个穿着时尚服装，看起来像是真心属于他自己的人。他留着黑色的法式方胡子，穿着剪裁更为方正的黑色英式礼服。但对这类事物敏感的赛姆，不知为何觉得此人随身携带了一种浓郁的气氛，一种令人窒息的浓郁气息。这让人不自觉地想起拜伦和爱伦·坡阴郁诗篇中那昏昏欲睡的芬芳和垂死的灯火。随之而来的是一种感觉，他穿的似乎不是浅色，而是更柔软的料子；他的黑色看起来比周围的黑色阴影更丰富、更温暖，仿佛是由深邃的颜色混合而成。他的黑色外套看起来之所以是黑色，是因为紫色太浓了。他的黑色胡须看起来之所以是黑色，是因为蓝色太深了。在那阴沉浓密的胡须中，他那暗红色的嘴唇显得既感性又轻蔑。不管他是谁，他绝不是法国人；他可能是个犹太人；他可能是东方黑暗心灵深处更深邃的存在。在那些色彩鲜艳的波斯瓷砖和描绘暴君狩猎的画作中，你可以看到同样的杏仁眼，同样的蓝黑色胡须，同样残酷而鲜红的嘴唇。

随后，赛姆出现，接着是一位极年迈的老人——德·沃姆斯教授，他仍占据着星期五的席位，尽管人人皆预料他的死亡会让该席位空缺。除去他的才智，他正处于晚年衰退的最后崩解。其面容如其长长的灰白胡须般灰暗，额头高耸，最终固定在一条温和绝望的皱纹中。除去高更的情形，甚至连果戈理的也不及，晨装新郎的光辉在此呈现出更为痛苦的对比。钮扣孔中的红花映衬出一张如铅般失色的脸；这整体的丑陋效果宛如几位醉酒的花花公子把衣服披在尸体上。凡其起身或坐下，皆需长久艰难且危机四伏，所显之物远超单纯的虚弱，似有一种难以言喻的恐怖与全景相连。它既非单纯的衰老，而是腐败。赛姆颤抖的心中又掠过一丝可恨的幻想——他不禁想到，每当那人动一动肢体，或许会有四肢脱落。

在最末端坐着的，是名为星期六的男子，六人中最单纯且最令人费解者。他身材矮壮，面色黝暗，方正而光洁，留着短须，是名为布尔的医师。他兼具老练的社交手腕与年轻医生常有的被精心打磨的粗犷。其华服穿着自信而非轻松，常挂着一抹固定的笑容。除了一副暗色、几近不透明的眼镜外，他毫无怪异之处。或许这仅是先前神经性幻想的高潮，但那两枚黑色圆片令赛姆心惊；它们令他忆起半记得的丑陋传说——关于把硬币放在死者眼上的故事。赛姆的目光总被那黑镜与盲笑所捕获。若是垂死的教授或苍白的秘书佩戴，倒显得恰当；然而在这位更年轻且更粗犷之人身上，却成了谜团。它们夺走了面孔的钥匙，令人难辨其笑容或严肃之意。部分缘于此，部分因其粗俗的雄壮在众人中尤为突出，赛姆遂想他或许是所有邪恶之辈中最邪恶的一位。赛姆甚至产生念头，认为他的双眼被遮蔽是因为太过恐怖而不堪直视。

第六章 暴露

这六位誓毁世界之人，便是如此。赛姆一次又一次在他们面前努力聚拢理性。偶尔，他会瞬间意识到这些观念是主观的——他所见仅是普通人，其中一位年迈，一位紧张，一位近视。非自然的象征主义感始终在他心头复归。每个人物仿佛都立于事物的边缘，正如他们的理论立于思想的边境。他明白，这些人各自站在某条狂野推理之路的极致。若以古老寓言比拟，若人向西行至世界尽头，或许会发现某物——比如一棵树——它或多或少不是树，而是被灵魂附体的树；若向东行至世界尽头，则可能遇见另一物——或许是一座形状本身即邪恶的塔。于是这些人物显得暴烈而难以解释，直面终极地平线，恍若边缘的幻影。天地尽头正逼近。

在他审视现场的同时，交谈不住进行；那令人困惑的早餐桌上，最不容忽视的对比，便是轻松不露声色的语调与其恐怖意旨之间的反差。他们正热烈讨论一项既实际又迫在眉睫的阴谋。楼下的侍者说得甚是恰当——他们在议论炸弹与国王。三日后，沙皇将于巴黎会晤法兰西共和国总统，而这群面带光辉的绅士在阳光露台上吃着培根鸡蛋时，已决定两者的死法。连执行者也已挑选——黑胡子的侯爵似乎将承担炸弹。

常理而言，这种正面且客观的罪行本应令赛姆清醒，驱散他那仅属神秘的颤抖。他本该只想到拯救至少两具人命免于铁与咆哮的气体撕裂。但事实是，此时的他已感受到第三种恐惧——比起道德的厌恶或社会责任，更为刺痛且务实。简言之，他不再为法国总统或沙皇留有丝毫余地的恐惧；他开始担忧自身。大多数谈话者几乎不理会他，面容更贴近，几乎皆庄严，唯有一瞬间，秘书的微笑如闪电斜掠天际般掠过其面。唯一始终困扰赛姆、最终令其恐惧的，是那位总是稳稳注视他的主席，带着巨大的、令人费解的兴趣。那巨人虽沉默，却有一双突出的蓝眸，始终锁定赛姆。

赛姆冲动地想跃上阳台。当主席的目光落在他身上时，他感觉自己如玻璃般脆弱。几乎没有丝毫怀疑，某种无声且非凡的方式，星期天已洞悉他是间谍。他俯视阳台边缘，见一名警察抽象地站在下方，凝视着明亮的栏杆与沐浴阳光的树木。

于是，一股将折磨他多日的巨大诱惑降临。在这些强大且令人厌恶的无政府主义王子面前，他几乎忘记了诗人格雷戈里的纤弱与奇想——那位纯粹的美学者。他甚至以一种旧时的亲切回想起他们童年的玩耍。但他记起自己仍被格雷戈里的一条重大誓言束缚——他曾承诺永不做眼前几乎正要做的事——不越过阳台、不与那名警察交谈。他将冰冷的手从冰冷的石栏上撤下，灵魂在道德犹豫的眩晕中摇摆。只要割断对恶劣社团的轻率誓言，便可让自己的人生如脚下广场般开阔明亮；反之，只要保持古旧的荣誉，便会一步步被送入这位人类大敌的权势之中，那智囊本身即是拷问室。每当他俯视广场，便见那安逸的警察——常识与秩序的支柱；每当他回望早餐桌，仍看见主席正以沉重、不可容忍的目光静静审视他。

在他思绪的洪流中，有两种念头从未浮现。其一，他从未想到怀疑主席与其议会若他仍独自坚持，便能将其碾碎。地点或许公开，计划或许不可能。然星期天并非那种可以轻易自持而不设铁陷阱的男子——无论是匿名毒药、突发街巷事故、催眠或地狱之火，都可能击中他。若违抗此人，他极可能死去，要么当场僵硬倒在椅上，要么事后因小恙而亡。若立即报警，逮捕众人，坦白一切，并以全英之力对抗他们，他或许能逃脱；否则则难。那是一排绅士俯视明亮繁忙的广场，却并未比一船武装海盗俯视空旷海面更让他感到安全。

其二，他从未想到被精神上俘获于敌人。许多现代人对智力与力量的薄弱崇拜已麻木，或许会在如此伟大人格的压迫下动摇忠诚，甚至称星期天为超人。若此类生物可想象，他确实略带那种震地的抽象，如同石像在行走。他或许被称作超越人类的存在，拥有显而易见的大计与坦率的大面孔，难以被探测或理解。但这是一种现代的卑劣，赛姆即便在极端的病态中亦不愿堕入。像所有人一样，他足够懦弱以惧怕强大力量，却不至于足以崇拜之。

众人边吃边谈，亦显其典型。布尔博士与侯爵随意而传统地享用桌上上等佳肴——冷野鸡或斯特拉斯堡派。秘书则为素食者，郑重谈论半颗生番茄与三四杯温水的预谋谋杀。年迈的教授则以令人作呕的二次童年式的残羹剩饭自居。即便如此，星期天仍保持其奇特的庞大体量——他如二十人般进食；以惊人的食欲新鲜感，宛若观看香肠工厂。即便如此，每当他吞下十二个小面包或饮下一夸脱咖啡，常可见其巨大的头侧倾盯视赛姆。

“我常想，”侯爵大口咬下一片果酱面包，言道，“若用刀会不会更好？最佳之物多以刀斩获。若把刀插入法国总统体内并旋转，必是全新情感。”

“你错了，”秘书皱眉回答，“刀不过是旧日与个人暴君私人争执的象征。炸药不仅是我们最佳的工具，更是最佳的符号——犹如基督徒祈祷的香烟。它扩散；因其扩张才毁灭；即使如此，思想亦因扩张而毁灭。人的大脑本是一枚炸弹，”他骤然放纵奇异的激情，狠狠敲击自颅，“我的大脑昼夜如炸弹，必须扩张！必须扩张！人的大脑若要粉碎宇宙，必须扩张。”

“我暂不欲宇宙碎裂，”侯爵慵懒地说，“我想在死前做许多兽性之事。昨夜我在床上想到一件事。”

“若其唯一目的是虚无，”布尔博士以斯芬克斯式的微笑答道，“几乎不值得去做。”

老教授目光呆滞，盯着天花板。

“每个人心中皆知，”他说，“无事值得为之而为。”

随后一阵寂静，秘书开口——

“我们偏离了正题。唯一的问题是星期三该如何出手。我想我们应皆同意最初的炸弹概念。至于实际安排，我建议明晨他首先前往——”

话语在巨大的阴影下被打断。星期天站起，仿佛要填满头顶的天空。

“在讨论之前，”他低声说，“我们去一间私人房间。我有甚为特别的话要说。”

赛姆在众人之前站起。选择的瞬间终于到来，手枪已指向其首。人行道上，警察悠闲地踱步，晨光虽明，却寒冷刺骨。

街头的手摇风琴忽然抽动，发出欢快的曲调。赛姆如战前号角般挺直身躯，感受到一种来自无处的超自然勇气。那叮当的音乐充盈着贫民的活力、粗鄙与非理性的勇气——这些在污秽街巷中仍紧抓基督教的体面与慈善。少年时期扮警的恶作剧已从记忆中淡去；他不再自认是绅士化的临时警员，亦不再是居暗室的古怪老者。而是感受自己成为街头这些普通善良之人的大使，每日随手摇风琴的音律踏上战场。这种对人性的自豪莫名将他抬升至怪兽之上，无垠的高峰。至少一瞬间，他从平凡的星辰顶端俯视众人的离奇怪癖，感受那种勇者对猛兽或智者对错误的原始优越感。他明白自己既无主席星期天的智识，也缺乏其体力；但此刻他不再计较自己没有虎之筋或犀牛之角。所有的一切化为对主席错误、对手摇风琴正确的绝对确信。罗兰之歌中那不可回答、令人恐惧的真理在他脑中回响——

“异教徒有错，基督徒有理”，

古老鼻音的法语中蕴含巨铁的撞击与呻吟。

这种从软弱负担中解放的灵魂，伴随明确的决意拥抱死亡。若手摇风琴的民众能坚守旧世的义务，他亦可如此。正是这种坚持誓言的自豪，使他将誓言献给恶徒；这成为他在这些狂人面前的最后胜利——进入他们的暗室，为他们无法理解之事而死。手摇风琴似以整个交响乐的能量与杂音奏出进行曲；在生命自豪的号角之下，他还能听见死亡自豪的鼓声滚滚而来。

阴谋者已从敞开的窗户钻入后室。赛姆最后离开，表面镇定，却全身脑髓因浪漫节奏而颤动。主席领他们走下不规则的侧梯——或许是仆人使用的——进入一间昏暗、寒冷、空旷的房间，内设一张桌子与几把长凳，宛若废弃的董事会。众人齐入后，主席关上并锁上门。

首位发

所谓的波兰人在他那乱糟糟的黑发下显得有些苍白，但他显得从容不迫，伸出两根手指进口袋，掏出一张蓝色卡片。当赛姆看到它躺在桌上时，他再次从自我世界中醒来。虽然卡片位于桌子的另一端，且他看不清上面的文字，但它与他自己口袋里那张蓝卡惊人相似——那张卡是他加入反无政府主义警备队时领到的。

“可怜的斯拉夫，”主席说，“波兰的悲惨孩子，你敢在这张卡面前否认自己是这多余的公司成员吗？”

“正是如此！”已故的果戈理说。那声音清晰、带商业腔调且略带康尼口音，仿佛从那堆异国发丝中传出，令人惊讶。它不合情理，像是华人忽然带着苏格兰口音说话。

“我想你已经完全明白自己的处境，”星期六说。

“那是当然，”波兰人回答。“我看这相当公平。我只想说，我不相信任何波兰人能像我那样模仿他的口音。”

“我认同，”星期六说。“我相信你的口音独一无二，虽说我会在浴室里练习。你介意把胡子和卡片一起留下吗？”

“一点也不，”果戈理答道；他用一根手指撕下整顶乱发的头巾，露出稀疏的红发和苍白、精致的面容。“很热，”他补充道。

“我必须说，”星期六带着几分残忍的钦佩说，“你在这件事上保持得相当冷静。听着，我喜欢你。结果是，如果我听到你在痛苦中死去，我会恼火大约两分半钟。好吧，如果你把我们泄露给警察或任何人，我的恼火就会持续两分半钟。至于你的恼火，我不再多说。祝你有个好日子，小心台阶。”

红发的侦探假扮果戈理站起，面不改色，走出房间，却在门外轻轻绊了一下，显示他并未真的留意台阶。

“时间飞逝，”主席以最轻松的语气说，瞥了一眼手表——那表和他本人一样，显得异常庞大。“我得立刻离开，去参加人道主义会议的主席席。”

秘书扬起眉毛问道。

“是否更好，”他略带尖锐地说，“在间谍离开后，进一步讨论我们的计划细节？”

“不，我不这么认为，”主席打着呵欠，像一次不显眼的地震。“就这么算了。让星期六决定吧。我得走了。下周日再来吃早餐。”

然而，刚才的喧闹场面已经把秘书几乎赤裸的神经撩得紧绷。他是那种即使作恶也极为自律的人。

“我必须抗议，主席，这件事不合规，”他说。“我们社会的基本规则是所有计划都必须在全体议会上辩论。当然，我完全理解你在面对叛徒时的先见之明——”

“秘书，”主席严肃地说，“如果你把脑子煮成萝卜，也许会有用。我说不定吧，但也许。”

秘书像马匹般怒火中烧地后退。

“我实在不明白——”他高声质问。

“就是这样，”主席点头不止。“这正是你的错误所在。你不懂。你这只跳舞的驴，”他怒吼着站起，“你不想被间谍听见，是吧？现在你怎么知道没有人听见你？”

说完，他肩扛着离开，满腔不可理喻的轻蔑。

留下的四人目瞪口呆，似乎全然未领会他的意味。只有赛姆眼中闪过一丝光亮，却足以让他骨髓冰凉。若主席的最后一句话有任何意义，那就意味着他并未真正逃过察觉；意味着虽然星期六不能像果戈理那样公开指责他，他仍然无法像其他人那样信任他。

其余四人站起，嘟囔着各自的抱怨，随后各奔他处寻找午餐，因为已过正午。教授最迟离开，步履极其缓慢而疼痛。赛姆在众人离去后仍坐着，沉思自己的奇异处境。他躲过了一道雷霆，却仍被乌云笼罩。最终，他起身离开旅馆，步入莱斯特广场。寒冷而明亮的白昼愈发刺骨，走到街上时，他惊见几片雪花。虽仍携带剑杖和格雷戈里的行李，他已把斗篷扔下，或丢在蒸汽拖船上，或放在阳台上。于是，他希望雪势不大，便在街边稍作停留，站在一家小而油腻的理发店门口，橱窗空空，唯一的陈设是一位穿着晚礼服的蜡质女士。

然而雪越下越密，赛姆只用一眼便对那蜡质女士产生了压抑的情绪，转而凝视空旷的白街。他惊讶地看到，店外站着一个人，帽子上堆满雪，犹如圣诞老人，白雪覆盖他的靴踝；但他似乎无法移开目光，仍盯着那黯淡的蜡质女士。如此恶劣天气中有人站在店前凝视，已足够让赛姆惊异；而这惊异瞬间化为个人的震惊——他意识到站在那里的是瘫痪的老教授德·沃姆斯。此地与他的年龄和病症极不相称。

赛姆本可以相信这支被非人化的兄弟会的任何荒诞说法，但他并不相信教授会爱上那位特定的蜡质女士。他只能猜测教授的疾患（不论何种）偶尔会导致僵硬或恍惚。但他并未对这种情况产生同情，反而暗自庆幸教授的中风和跛行会让他轻易甩开，留下数里之遥。赛姆首先渴求的，是在一小时内脱离这毒气氛围。随后，他可以整理思绪，制定政策，最终决定是否仍应与格雷戈里保持忠诚。

他在跳舞的雪中漫步，拐了两三条街，进入索霍的一家小餐馆用午餐。悠然品尝四道小菜，饮半瓶红酒，最后以黑咖啡和黑烟斗收尾，仍在思索。他坐在餐馆上层的房间，周围刀叉碰撞声和外国人的喧哗充斥耳际。他记得往日曾想这些和蔼的异乡人都是无政府主义者。想到真实的情形，他不禁颤抖，却又带着逃离的快感。酒、水、熟悉的环境、自然健谈的面孔，使他几乎觉得“七日议会”只是一场噩梦；虽知那是客观现实，却亦远在天边。高楼密街将他与那耻辱的七人隔开，他在自由的伦敦中自由自在，饮酒于自由之中。稍作轻松，他拿起帽子与拐杖，走下楼梯进入下层店铺。

他踏入那间低屋时，站立不动，仿若根植于原地。小桌旁，靠近空白的窗户与白雪街道，坐着那位老无政府主义教授，手握一杯牛奶，面容青灰，眼睑沉垂。赛姆瞬间僵硬如他倚靠的拐杖。随后，他急忙掠过教授，猛然推开门并在雪中站定。

“那具老尸会跟着我吗？”他自言自语，咬着黄色的胡须。“我在那间屋里停留太久，连沉重的脚步都能追上我。稍稍快走，我就能把他甩到天涯海角。还是说我想得太荒唐？他真的在跟踪我吗？星期六怎会派这么残废的人？”

他加快步伐，手中拐杖旋转，朝考文特花园方向前进。穿过大市集时，雪越下越密，致盲且让下午暗淡。雪花如银色蜂群侵入眼睛和胡须，使他本已焦躁的神经更加疲惫。来到舰队街入口时，他失去耐性，找一家星期天的茶铺避雨，借口再点一杯黑咖啡。刚坐下，德·沃姆斯教授踉踉跄跄走进店里，艰难坐下，点了一杯牛奶。

赛姆的拐杖从手中掉落，发出巨响，露出隐藏的钢铁。教授并未回头。赛姆这位平时冷静的人此刻像乡野观戏者般张口结舌。他没有看到任何车子经过，也未听见外面的轮声；看似教授是步行而来。但老者步履如蜗牛，赛姆却如风。于是他冲上前，抢回拐杖，几乎狂乱地因算术矛盾而摇摆，冲出门口，咖啡未饮。随后一辆开往银行的公交快速驶过，他猛冲百码抢上，借助扶手板摇晃起身，喘息片刻后爬上车顶。坐定约半分钟后，背后传来沉重且喘息的呼吸声。

他猛然转身，只见一顶沾满雪的高帽正逐步上升，帽檐下是近视的面孔和颤抖的肩膀——正是德·沃姆斯教授。他小心翼翼坐下，裹着雨衣毯至下巴。

老人的摇摇晃晃的身形和模糊的手，每一个不确定的动作与惊恐的停顿，都毫无疑问地显示出他的无助，身体已至极度衰弱。他仅凭寸步移动，谨慎地下滑。然而，除非时间与空间这类哲学概念根本不存在实际意义，否则他显然是追上了公交。

赛姆在摇晃的车厢上站直，狂乱地凝视愈加阴沉的冬日天空，然后冲下车阶。他压抑住跃出车外的冲动。

他惊慌失措地冲入舰队街侧面的一个小巷，像兔子钻进洞口。若那不可理解的老玩偶真在追他，他确信在这错综的小街中可以甩掉他。他穿梭于曲折的巷弄，像在绘制一个不可思议的多边形，约走了二十个转角后停下来聆听是否有追踪的声音。毫无声响——因为小巷中满是无声的雪。随后在红狮庭后方的一个空地上，见有人清理出约二十码的雪，露出湿润的石板。他随意路过，未多作停留，却在更远处再次停顿，心跳骤停，因为从那光滑的石面传来拐杖的叮当声与跛子的脚步声。

天空被雪云压得沉重，伦敦在黄昏时分被提前的黑暗与压抑笼罩。赛姆四周的墙壁盲目而空洞，没有窗户也没有灯光。他萌生冲出这群屋子的冲动，再次回到灯火通明的街道。但他在迷宫中徘徊良久，才终于冲到主干道，发现自己比想象中更远地到达了路口，站在卢德盖特广场的空旷之中，看到圣保罗大教堂悬挂在天空。

起初他惊讶于这条大道如此空荡，仿佛瘟疫横扫全城。随后他自我安慰，空旷是自然的——一是因为暴雪深重，二是因为今天是星期天。提到“星期天”时，他咬住嘴唇，觉得这个词成了某种不雅的双关。白雪覆盖的高空让整个城市笼罩在奇异的绿色暮色中，像海底的男人。圣保罗圆顶后方的暮色呈现出烟雾般的病绿、死红或腐铜色，恰好衬托出雪的纯白。黑色的大教堂矗立其间，圆顶上有一块意外的雪斑，像阿尔卑斯山峰的残雪，半挂在圆顶之巅，映出银光的圆球与十字。当赛姆看到这景象时，瞬间挺直身躯，举起剑杖作出不由自主的敬礼。

他知道那个邪恶的身影——他的阴影——正快慢不定地跟随在后，他毫不在意。

这似乎是人类信念与勇气的象征：在天色暗淡之时，地上的高处仍然明亮。恶魔或许占领了天堂，却尚未夺取十字。他再度冲向追逐他的瘫痪者的秘密，在广场入口转身，手握拐杖，面对来者。

德·沃姆斯教授缓缓转过不规则小巷的拐角，他的身形在孤灯映衬下显得异常扭曲，令人联想到童谣中“弯曲的男人走了一段弯曲的路”。他越走越近，灯光照在他抬起的眼镜和耐心的面容上。赛姆像圣乔治等待巨龙一样等待他，老教授走到面前，却像陌生人般毫不眨眼地掠过。

这种沉默且出人意料的无辜让赛姆怒火中烧。老人的面容与举止似在宣告这一切只是偶然。赛姆被一种介于苦涩与少年嘲讽的力量激发，他作出狂野的手势，仿佛要把老人的帽子撞掉，喊道“抓住我如果你能”，随后在白色的广场上飞奔。隐匿已不可能；回头望去，只见那老绅士的黑色身影迈着长长的跨步，像冲刺的一英里赛跑者。但他的头仍是苍白、庄严且职业化的，宛如讲师的头颅套在小丑的身上。

这场荒唐的追逐穿过卢德盖特广场，登上卢德盖特山，环绕圣保罗大教堂，沿切普赛德街奔跑，赛姆回想起所有噩梦。随后他转向河畔，几乎走到码头，看到一间低矮的酒馆灯光昏黄，冲进去点了啤酒。那是间肮脏的酒馆，聚集着外国水手，可能吸食鸦片或拔刀相向。

片刻后，德·沃姆斯教授步入，小心坐下，点了一杯牛奶。

“但也许是我误解了你们德国哲学的精妙之处。 也许‘警察’是个相对概念。从进化的角度来看，先生，猿猴褪去兽性演变为警察的过程是如此缓慢，以至于我本人永远无法察觉其中的界限。猴子只是潜伏的警察。也许克拉彭公地（Clapham Common）上的一位未婚老处女也只是潜伏的警察。我不介意做一个‘潜伏的警察’。在德国思想中，我不介意做任何事情。”

“你是警察局的人吗？”老人问道，完全无视了赛姆那些临时起意、绝望至极的嘲弄。“你是侦探吗？”

赛姆的心沉入谷底，化作冰石，但他的脸色却丝毫未变。

“你的想法真是荒唐，”他开口道，“到底为什么——”

老人用那只患有震颤麻痹的手愤怒地拍击着摇摇晃晃的桌子，险些将它拍散架。

“你没听见我在问一个简单的问题吗，你这喋喋不休的间谍？”他用一种高亢、疯狂的嗓音尖叫道，“你到底是不是一名警察侦探？”

“不是！”赛姆回答道，像是一个站在绞刑台活板门上的人。

“你发誓，”老人说着，身体向他倾斜过来，那张死气沉沉的脸变得仿佛恶心地活了过来。“你发誓！你发誓！如果你发假誓，你会被诅咒吗？你能确保魔鬼会在你的葬礼上跳舞吗？你会看着梦魇坐在你的坟头吗？真的不会有错吗？你是无政府主义者，你是炸弹客！最重要的是，你绝不是什么侦探？你不是英国警察？”

他将那只嶙峋的肘部深深探过桌子，像扇叶一样把那只又大又松弛的手举到耳边。

“我不是英国警察，”赛姆以一种疯狂的冷静说道。

德·沃姆斯（de Worms）教授带着一种奇怪的、和蔼的颓丧感靠回椅背。

“真遗憾，”他说，“因为我是。”

赛姆猛地站起身，将身后的长凳撞得砰然作响。

“因为你是什什么？”他嗓音沙哑地问，“你是什什么？”

“我是一名警察，”教授露出了他第一个灿烂的微笑，透过眼镜放射出光芒。“但既然你认为‘警察’只是一个相对概念，那当然，我与你就无关了。我是英国警察部队的一员；但既然你告诉我你不是英国警察，我只能说，我是在炸弹客的俱乐部里遇到你的。我想我应该逮捕你。”说着这些话，他将一张与赛姆西装背心口袋里那张蓝卡一模一样的卡片放在桌上，那是他作为警察权力的象征。

那一瞬间，赛姆感觉到整个宇宙彻底颠倒了，所有的树木都在向下生长，所有的星辰都在他的脚下。紧接着，一种截然相反的信念缓慢地升起。在过去的二十四小时里，宇宙确实是颠倒的，但现在，这翻转的宇宙又恢复了常态。这名他整日都在躲避的恶魔，只不过是他自己阵营中的一位长兄，此时正躺在桌子的另一侧对他大笑。他此刻没问任何细节问题；他只知道这个快乐而愚蠢的事实：这个一直以不可容忍的危险压迫感追逐着他的阴影，只不过是一个试图追上他的朋友的影子。他同时意识到自己既是个傻瓜，也是个自由人。因为任何从病态中恢复的过程，必然伴随着某种健康的羞辱感。在那种状态下，当达到某个临界点时，只有三种可能：第一，撒旦式骄傲的延续；第二，流泪；第三，大笑。赛姆的自负在头几秒钟里固守着第一种路径，随后便突然选择了第三种。他从自己的西装背心口袋里掏出那张蓝色的警察证，把它抛在桌上；接着他向后仰起头，直到他那尖尖的黄胡子几乎指向天花板，并发出了粗犷的大笑。

即便是在这间挤满了刀具、盘子、罐头、喧闹人声以及突发争斗与骚乱的狭窄洞穴里，赛姆的笑声中仍有一种荷马史诗般的豪迈，引得许多半醉的人回过头来。

“你在笑什么，先生？”一位码头上来的劳工好奇地问道。

“笑我自己，”赛姆回答，随即又陷入了那种狂喜反应的阵痛中。

“振作点，”教授说，“不然你会歇斯底里的。再喝点啤酒。我陪你。”

“你还没喝你的牛奶，”赛姆说。

“我的牛奶！”对方以一种极度轻蔑、深不可测的语调说道，“我的牛奶！你以为在远离那些该死的无政府主义者时，我会看一眼那鬼东西吗？这屋里的人都是基督徒，尽管，”他环顾四周那群摇摇晃晃的人群，补充道，“不是那种严谨的。喝完我的牛奶？见鬼！没错，我当然会喝完它！”说着，他把玻璃杯从桌上挥落，伴随着玻璃破碎的巨响和银色液体四溅的声音。

赛姆带着一种快乐的好奇心盯着他。

“我现在明白了，”他喊道，“当然，你根本不是个老人。”

“我不能在这儿把脸取下来，”德·沃姆斯教授回答，“这是相当复杂的化妆。至于我是不是个老人，那不由我说了算。我上个生日刚满三十八岁。”

“是的，但我意思是，”赛姆不耐烦地说，“你根本没什么毛病。”

“是的，”另一人冷静地回答，“我容易感冒。”

赛姆对此所引发的笑声中带有一种因解脱而产生的狂野软弱。他嘲笑着瘫痪教授实际上是一名装扮得像是要上台演出的年轻演员这一想法。但他觉得，就算是一个胡椒瓶倒了，他也会笑得同样大声。

这位假教授喝了一口，擦了擦他的假胡子。

“你知道吗，”他问，“那个叫果戈理（Gogol）的家伙也是我们的人？”

“我？不，我不知道，”赛姆有些惊讶地回答，“但你不知道吗？”

“我跟死人知道的一样多，”自称德·沃姆斯的人回答，“我以为主席在说我，吓得我直打哆嗦。”

“我还以为他在说我呢，”赛姆带着那种鲁莽的笑意说道，“我当时一直把手放在左轮手枪上。”

“我也是，”教授严峻地说道，“显然，果戈理当时也是。”

赛姆惊叹地拍了拍桌子。

“天哪，我们当时有三个人！”他喊道，“七个人里有三个，这可是个战斗编制。要是我们早知道我们有三个人就好了！”

德·沃姆斯教授的脸色阴沉下来，他没有抬头。

“我们是三个人，”他说，“就算我们有三百个人，我们也依然什么都做不了。”

“如果三百个人对阵四个人也不行吗？”赛姆粗声嘲讽道。

“不，”教授严肃地说，“如果三百个人对阵星期天（Sunday），也不行。”

仅仅是提到那个名字，就让赛姆感到一阵寒意与严肃；他的大笑在抵达唇边前，已先在心中枯竭。那位令人难忘的主席的面孔像彩色照片一样突兀地浮现在他脑海中。他注意到星期天与他所有附庸之间的区别：后者的面孔，无论多么凶猛或阴险，随着记忆的流逝都会像普通人一样逐渐模糊，而星期天的面孔在缺席时似乎反而愈发真实，仿佛一个人的肖像画正在缓慢活过来。

他们沉默了片刻，接着赛姆的话语如香槟泡沫般喷涌而出。

“教授，”他喊道，“这令人难以忍受。你怕这个人吗？”

教授抬起沉重的眼皮，用那双湛蓝、圆睁且透着某种近乎空灵的诚实眼睛注视着赛姆。

“是的，我怕，”他温和地说，“你也一样。”

赛姆一时哑然。随后，他像个受到侮辱的人一样挺直了身子，推开椅子。

“是的，”他用一种难以形容的声音说，“你说得对。我怕他。所以我向上帝发誓，我要寻遍天涯海角找到这个让我恐惧的人，然后打他的嘴巴。如果天国是他的宝座，大地是他的脚凳，我发誓也要把他拉下来。”

“怎么拉？”盯着他的教授问，“为什么要拉？”

“因为我怕他，”赛姆说，“在这个宇宙中，人不应该留下任何让自己感到恐惧的事物。”

德·沃姆斯带着一种盲目的惊愕眨了眨眼。他试图开口，但赛姆压低声音，带着一种非人的亢奋继续说道——

“谁会屈尊去打倒那些他根本不惧怕的东西呢？谁会自贬身价去追求那种像普通拳击手一样的勇气？谁会甘心变得无所畏惧——像一棵树一样？去对抗你所恐惧的事物。你记得那个老故事吗？那位给西西里强盗做临终忏悔的英国牧师，那个伟大的强盗在弥留之际说：‘我没钱给你，但我能给你一个终身受用的建议：大拇指压住刀锋，向上刺。’所以我对你说，如果你要向星辰挥刀，那就向上刺吧。”

对方看着天花板，这是他表演时的习惯动作。

“星期天是一颗恒星，”他说。

“你会看到他变成一颗流星的，”赛姆说完，戴上了帽子。

他那决绝的姿态促使教授模糊地站起身来。

“你有没有头绪，”他带着一种善意的困惑问道，“你到底要去哪儿？”

“有，”赛姆简短地回答，“我要去阻止那枚炸弹在巴黎爆炸。”

“你有什么概念怎么做吗？”另一个人追问。

“没有，”赛姆同样果断地说。

“你当然记得，”自称德·沃姆斯的家伙拉着胡子望向窗外，“当我们相当仓促地解散时，关于那场暴行的所有安排都留在了侯爵（Marquis）和布尔医生（Dr. Bull）的私人手中。侯爵这会儿可能正在横渡英吉利海峡。但他要去哪儿、要做什么，就连主席本人也未必知道；我们肯定是不知情的。唯一知道的人就是布尔医生。”

“该死！”赛姆喊道，“而且我们不知道他在哪儿。”

“是的，”那人以他那种奇怪、心不在焉的方式说道，“我自己知道他在哪儿。”

“你能告诉我吗？”赛姆眼中闪烁着渴望。

“我会带你去那儿，”教授说着，从挂钩上取下了自己的帽子。

赛姆站在那儿，带着一种僵硬的兴奋看着他。

“你是什么意思？”他尖锐地问，“你要加入我？你要冒这个险？”

“年轻人，”教授愉快地说，“我很有趣地发现，你认为我是一个懦夫。关于这一点，我只说一句话，而且会完全采用你那种哲学修辞的口吻。你认为拉下主席是可能的。我知道这不可能，但我正要去尝试。”说完，他打开酒馆的门，让一股寒风灌了进来，两人一同走入了码头旁黑暗的街道。

大部分积雪已经融化或被踩成了泥泞，但零星的雪团在阴影中仍显得灰蒙蒙的，而非纯白。狭窄的街道泥泞不堪，布满了水洼，反射着摇曳的街灯，显得杂乱无章，仿佛另一个坠落世界的碎片。赛姆走在这些光影交织的混乱中，感到一阵眩晕；但他的同伴却走得相当轻快，朝着街道尽头那抹被灯光照亮、如火柱般的河水走去。

“你要去哪儿？”赛姆问道。

“现在，”教授回答，“我正要绕过那个拐角，看看布尔医生是否已经睡了。他很讲究卫生，休息得很早。”

“布尔医生！”赛姆惊呼，“他就住在拐角处吗？”

“不，”他的朋友回答，“事实上他住得挺远，在河的对岸，但我们从这儿就能看出他是否已经睡了。”

他边说边拐过弯角，面对着闪烁着微光的昏暗河水，用手杖指向对岸。在萨里郡一侧的这个位置，有一群高耸的公寓楼突出于泰晤士河之上，仿佛悬在河面，点缀着发光的窗户，像工厂烟囱一样拔地而起，高度令人疯狂。它们独特的姿态和位置，使得其中一栋建筑看起来特别像一座百眼巴别塔。赛姆从未见过美国那些摩天大楼，所以只能想到梦中的建筑。

就在他凝视时，那座塔楼无数灯光中最高的一盏突然熄灭了，仿佛这个黑色的阿耳戈斯（Argus）正用它无数只眼睛中的一只对他眨了一下眼。

德·沃姆斯教授转身，用手杖敲了敲靴子。

“我们来晚了，”他说，“讲究卫生的医生已经睡了。”

“你是什么意思？”赛姆问，“他住在那边吗？”

“是的，”德·沃姆斯说，“就在你看不见的那个窗口后面。走吧，去吃点晚餐。我们明早得去拜访他。”

没有再多废话，他带路穿过几条小巷，直到来到东印度码头路（East India Dock Road）那刺眼喧闹的地方。教授似乎很熟悉这片街区，径直走到一处店铺灯光退去、变得突兀且安静的地方，那里有一家老旧的白色客栈，因年久失修，向后退离了道路约二十英尺。

“你到处都能偶然发现保存良好的英式酒馆，就像化石一样，”教授解释道，“我曾在西区发现过一个不错的地方。”

“我想，”赛姆微笑着说，“这就是东区相应的那处体面地方吧？”

“正是如此，”教授虔诚地说，随即走了进去。

在那里，他们吃了一顿丰盛的晚餐，也睡得格外香甜。这些不可思议的人做出的豆子炖培根味道极佳，酒窖里竟藏有令人惊讶的勃艮第红酒，这为赛姆带来了一份崭新的战友之情与慰藉。在所有磨难中，他内心深处的恐惧一直源于孤独，而没有任何词汇能形容孤独与拥有一位盟友之间的深渊。数学家们或许会承认四是二的两倍，但二绝不是一的两倍；二是一的一千倍。这就是为什么尽管有一百个缺点，世界依然会回归一夫一妻制。

赛姆第一次能够倾诉他那离奇遭遇的全部经过，从格雷戈里带他去河边那家小酒馆开始。他倾诉得漫不经心而又详尽，像是在和老友闲谈般进行着一场华丽的独白。而那位扮演德·沃姆斯教授的人，也同样健谈。他自己的故事和赛姆的一样荒诞。

“你那身行头不错，”赛姆喝干了一杯马孔（Macon）红酒，“比老果戈理的强多了。刚开始时，我觉得他留的毛发太多了。”

“艺术理论上的差异，”教授忧郁地回答，“果戈理是个理想主义者。他把自己化装成无政府主义者那种抽象或柏拉图式的理想型。但我是一个现实主义者。我是一位肖像画家。不，说我是肖像画家还不够准确。我本人就是一幅肖像。”

“我不明白，”赛姆说。

“我是一幅肖像，”教授重复道，“我是著名德·沃姆斯教授的肖像，我相信他现在人在那不勒斯。”

“你是说你化装成了他，”赛姆说，“但他难道不知道你在亵渎他的尊容吗？”

“他很清楚，”他的朋友愉快地回答。

“那他为什么不揭发你？”

“我已经揭发过他了，”教授回答。

“解释一下，”赛姆说。

“如果你不介意听听我的故事，我很乐意，”这位著名的外籍哲学家回答，“我职业是演员，名叫威尔克斯（Wilks）。我在台上时，接触过各种波西米亚式和无赖般的圈子。有时我触及赛马圈的边缘，有时是艺术圈的流氓，偶尔还有政治难民。在某个流亡梦想家的窝点里，我被介绍给了那位伟大的德国虚无主义哲学家——德·沃姆斯教授。我对他了解不多，除了他的外表，那非常令人厌恶，但我仔细研究过。我听闻他证明了宇宙中的破坏原则即是上帝；因此他坚称需要一种狂暴且不断的能量，将万物撕成碎片。他说，能量就是万物。他瘸腿、近视，且半身不遂。我见到他时心情浮躁，对他厌恶至极，于是我决定模仿他。如果我是画师，我会画一幅漫画。但我只是个演员，我只能表演一幅漫画。我把自己化装成那位老教授那邋遢本尊的狂野夸张版。当我走进那间挤满他支持者的屋子时，我以为会迎来一阵嘲笑，或者（如果他们醉得太厉害）对这种侮辱的愤怒咆哮。我无法描述当我的出场竟收获了恭敬的沉默，随后（当我开口说话时）又收获了一阵赞叹时，我感到的那种惊奇。完美艺术家的诅咒落在了我身上。我太微妙了，我太真实了。他们以为我真的是那位伟大的虚无主义教授。当时我还是个心态健康的年轻人，我承认，这对我是一次打击。然而，在没能完全恢复过来之前，两三个崇拜者跑向我，满脸愤怒地告诉我，隔壁房间有人对我进行了公开侮辱。我询问详情，原来是一个无耻的家伙把自己化装成了一个极度荒唐的我的模仿者。我当时喝的香槟有点多了，在一阵愚蠢的冲动下，我决定把这场戏演到底。于是，当真正的教授走进房间时，他面对的正是满屋子对他怒目而视的人群，以及我那扬起的眉毛和冰冷的眼神。”

我几乎不必说，那场碰撞已然发生。四周的悲观者焦虑地在两位教授之间搜寻，想分辨谁更为软弱。但我赢了。像我那对手一样体弱多病的老人，怎能比得上一位正值青春的演员来得更显软弱呢？你看，他的确是瘫痪的，在这一定的局限之中，他不可能像我这般欢快地瘫痪。随后，他试图用理性攻击我的主张。我以一种极其简易的闪躲回击：每当他发表只有他自己能理解的话，我便回以连我自己都不懂的话。“我并不认为，”他说，“你能够弄清进化仅是否定的原理，因为其中蕴含了空隙的引入，这正是分化的本质。”我轻蔑地回道：“你都是从《Pinckwerts》里抄来的；关于倒退以优生的说法早在《Glumpe》中就已被揭露。”我无需再说明 Pinckwerts 与 Glumpe 本是虚构人物，但在座众人（令我颇感意外）竟记得他们相当清楚。教授见这套深奥而神秘的方法把他置于略显缺德的敌人手中，遂退回更为通俗的机智：“我明白，”他讥讽道，“你像伊索的假猪般占上风。”我笑着答道：“而你则像蒙田的刺猬。”我还需说明蒙田中并无刺猬吗？“你的胡说八道倒是管用，”他说，“你的胡子也是。”我无言以对，这话虽真实却颇为机巧。我大笑着随口答道：“如万神论者的靴子”，随即转身，举起胜利的荣光。真正的教授被驱逐出场，却并非以暴力之名，只是有一人耐心地想拔掉他的鼻子。如今，我相信他在全欧洲都被视为一位可爱的冒名者。他那表面的严肃与愤怒，反而使他更具娱乐性。

“嗯，”赛姆说，“我能理解你把那脏旧的胡子戴上一晚作玩笑，但我不明白你为何再也不摘下。”

“那就是余下的故事，”冒名者说，“当我本人离开众人，受到虔诚的掌声送别，跛着走进昏暗的街道，盼望能早些走得足够远，以致能够像常人一样行走。正当我转过街角时，突感肩头被轻触，回首却发现自己站在一名巨大的警察的阴影下。他告知我被通缉。我摆出一种瘫痪的姿态，高声用德式口音喊道，‘是的，我被通缉——被全世界的被压迫者通缉。你们逮捕我的罪名是伟大的无政府主义者，de Worms教授。’那警察淡然翻看手中的一张纸，‘不，先生，至少……并不是完全如此，先生。我逮捕你的罪名是你并非那位著名的无政府主义者，de Worms教授。’若此罪名算是犯罪，必然是两者中较轻的，我便随警察前行，虽有疑虑，却并未大为沮丧。警官把我领进若干房间，最终带至一位警员面前，解释说当局已对无政府主义的中心展开严肃行动，而我这次成功的伪装或许对公共安全大有裨益。他向我提供丰厚的薪酬与这张蓝色小卡。虽交谈短暂，却觉此人极具常识与幽默；但我无法多说他的私事，因为——”

赛姆将刀叉放下。

“我明白，”他说，“因为你在暗室里与他交谈过。”

de Worms教授点头，饮尽杯中酒。

第九章 戴眼镜的男子

“勃艮第是一种欢快之物，”教授悲怆地将酒杯放下。

“你并不像是这样，”赛姆说，“你倒像是把它当药喝。”

“请原谅我的举止，”教授沮丧地说，“我的处境颇为奇特。内心其实充满少年般的欢愉；但我把瘫痪的教授演得如此逼真，以至于如今难以收手。于是即便在朋友面前，无需再伪装，我仍忍不住说话迟缓，皱眉——恰似那是我的眉头。我可以相当快乐，你懂我的意思，只是以一种瘫痪的方式。心中最激昂的感叹在胸中跃起，却从口中吐出截然不同的音调。你若听我说‘振作吧，老家伙！’，必能让你泪流满面。”

“的确如此，”赛姆说，“但我不禁觉得，你其实有些担忧。”

教授微微一颤，稳视赛姆。

“你是个相当聪慧的人，”他说，“与你共事甚为愉快。是的，我脑中有一团沉重的云。前方有一道巨大的难题，”他说着双手掩住光秃的额头。

随后低声问道——

“你会弹钢琴吗？”

“会，”赛姆惊讶地答道，“我自认为手感不错。”

待对方未再言语，他又补充——

“我希望那团沉云已散。”

长久沉默后，教授从手掌的阴影中说——

“如果你会打字机，同样也行。”

“谢谢，”赛姆说，“你抬举我了。”

“听我说，”对方说，“记住我们明日要见的人。明日我们将尝试的事，比偷走塔中王冠珠宝更为危险。我们要从一位极其锋利、强壮且邪恶的人手中窃取机密。我相信，除总统外，世上再无如此惊人且可怕之人，正是那戴护目镜的笑嘻嘻小子。他或许没有秘书那般至死不渝的炽热热情，亦缺乏为无政府主义而疯狂殉道的狂热。但秘书的狂热中却带有人性的怜悯，几近可赎。而那小医生的残酷理智，却比秘书的病态更为震惊。你不觉他那令人厌恶的雄壮与活力吗？他像橡胶球般弹跳。确信无疑，Sunday 并未入睡（我好奇他是否真的会睡？），当他把这场暴行的全部计划锁进 Dr. Bull 那圆黑的脑袋时。

“而你认为，”赛姆说，“若我为他弹钢琴，这怪物便会平静？”

“别做傻瓜，”他的导师说，“我提到钢琴，是因为它能让人手指灵活且独立。赛姆，若要我们顺利完成这场审讯而活着离开，必须在我们之间设立一套敌人看不见的信号。我已粗略编排出对应五指的字母密码——看，”他在木桌上敲动指尖——“B A D，bad，这是我们常用的词。”

赛姆再倒一杯酒，开始研读这套方案。他在谜题上极为敏捷，手指在桌面上敲击似闲散却能传递信息。酒与同伴的陪伴常令他灵感迸发，教授很快发现自己在赛姆炽热的大脑中，难以驾驭这新语言的浩瀚能量。

“我们必须有多个词号，”赛姆郑重说道，“那些我们可能需要的、细微的意义。我的最爱是‘同代’。你呢？”

“别再玩弄羊羔，”教授哀求道，“你不懂这有多严重。”

“‘郁郁葱葱’也要有，”赛姆摇头睿智地说，“我们必须有‘郁郁葱葱’——用以形容草地，你懂吗？”

“你以为我们要和 Dr. Bull 谈论草吗？”教授怒目而视。

“这议题可从多种角度切入，”赛姆沉思道，“并且自然引入而不显突兀。我们可以说：‘Dr. Bull，作为革命者，你记得那位暴君曾劝我们吃草；的确，许多人在夏日新鲜郁郁的草上……’”

“你明白这是一场悲剧吗？”对方问。

“完全明白，”赛姆答道，“在悲剧中保持喜剧感。还能做些什么？我真希望你的语言能更宽广。难道不能把它从手指扩展到脚趾吗？那样在交谈中脱掉靴子与袜子倒也不碍事——”

“赛姆，”朋友以严肃的简洁说，“去睡觉吧！”

赛姆仍在床上坐了许久，练习新码。翌晨黎明仍在黑暗中，他醒来，见那灰鬓同伴如幽灵般立于床边。

赛姆眨眼坐起，慢慢收拾思绪，掀去被褥，站起身来。奇异的是，昨夜的安全与社交似随被褥脱去而消散，他站在一片冷冽的危机之中。对同伴仍存全然的信任与忠诚；但这份信任犹如踏向断头台的两人。

“好吧，”赛姆强作欢颜，拉上裤子说，“我梦见你的字母表。你造出来花了多久？”

教授未答，只是用如寒海般的蓝眸凝视前方；赛姆再度问。

“我说，造出这些花了多久？我自认在这类事上颇有天赋，耗时良久。你是现场即兴学会的？”

教授沉默，眼睛睁大，挂着淡淡却极小的笑意。

“用了多久？”

教授仍未动。

“该死，你不肯回答？”赛姆怒声喊道，声音中带着隐隐的恐惧。教授是否能答，皆未动。

赛姆盯着那如纸张般僵硬的面孔和空洞的蓝眼，初想教授已疯，继而更感恐惧。毕竟，他对这位随意接受为友的怪物知之甚少——只知道此人在无政府主义者的早餐会上曾讲荒唐故事。若还有另一位朋友在旁，除了高尔哥之外，这沉默是宣战的震撼？还是三重背叛者的最后嘲讽？他倾耳聆听这无情的寂静，几乎听见炸药工人在走廊外轻声逼近。

随后目光下垂，忽然大笑。虽教授如雕像般无声，他的五指在死板的桌面上活跃跳舞。赛姆注视那闪动的手，读出信息——

“我只能这样说话。我们必须习惯。”

他急切地敲出回答——

“好的。去吃早饭吧。”

二人默默取帽与拐杖，赛姆握着剑杖，握得更紧。

他们在咖啡摊前稍作停留，塞下咖啡与厚重三明治，随后横渡那在灰光中如冥河般的河流，抵达对岸巨块建筑群的底部，默默攀登那无数的石阶，偶尔在扶手栏杆上短声议论。每跨一次楼层，便有窗户映入眼帘，淡淡的黎明艰难地在伦敦上空升起，瓦屋顶如雨后灰色海面的铅浪。赛姆愈发感到此番冒险带有一种比昔日更冷峻的理智之寒。昨夜的高楼曾似梦中塔楼，而今他步上这永无止境的台阶，感到既畏惧又迷茫。那种无尽并非梦魇的恐怖，也非夸张的妄想，而是像算术的空白无限——不可思议却又必要。亦如天文学对恒星距离的惊人陈述。他正攀登理性的屋宇，一比非理性更为丑陋。

抵达 Dr. Bull 的平台时，最后一扇窗映出刺眼的白光，边缘带着粗粝的红色，似红黏土而非云彩。进入 Dr. Bull 那光亮的阁楼，光线盈满。

赛姆被一段半历史的记忆所缠绕——那是法国大革命的景象。若此时站在阁楼，眼前的 Dr. Bull 应该拥有黑色断头台的轮廓。其白衬衫与黑短裤，头发似刚脱下假发，或是马拉或更粗糙的罗伯斯庇尔。若真如此，他的双眼的黑眼镜或许是颅骨中的黑洞，宛如死亡之颅。若死亡本身坐于木桌写字，便是他。

他抬头笑得灿烂，起身如教授所言那般迅捷，摆好两把椅子，走向门后挂钩，穿上粗糙暗纹的深色呢子外套，扣好扣子，回到桌前坐下。

他那轻松的幽默让两位对手无可奈何。教授稍作迟疑，才慢慢开口：“抱歉这么早打扰，同志，”他以缓慢的 de Worms 口吻慎重续道，“你们无疑已为巴黎事务做好一切安排？”随后又极慢地补充，“我们掌握的情报，使得任何片刻的延误都难以容忍。”

Dr. Bull 再度微笑，却仍默视二人。教授继续，字字沉重——

“请莫觉得我过于突兀，但我建议你们更改计划，若已来不及，则全力支持那位特工。Syme 同志与我经历了一件若详述将耗尽所有时间的事，若你真认为此事对我们讨论的问题至关重要，我仍愿冒险详述。”

他把句子拉得极长，意图让那位小医生因不耐而暴露破绽，却只见他继续凝视微笑，独白如上坡之工。赛姆感到新一轮的苦闷与绝望。医生的笑与沉默不似先前教授的瘫痪凝视，而是一种更为现实的冷峻。教授的举止始终带着 grotesque 的滑稽，赛姆回想起昨日的狂乱，犹如童年对 Bogy 的恐惧。但此刻，阳光洒下，一位身着呢子、肩宽背阔、非怪异之人站在眼前，未见怒容，仅是稳重的微笑，沉默如磐石。光线在他面容与呢子图案上愈加夸张，正如写实小说中不合比例的细节。但他的笑仍淡薄，头部姿态恭敬；唯一的怪异是那份沉默。

“正如我所言，”教授继续，如同在沉砂中跋涉，“我们所遇之事促使我们询问侯爵的情报，这件事若由我来叙述或许更好；但它是因 Syme 同志而来——”

他的话拖得如赞歌，赛姆却在桌边看见他那长指在疯狂的桌沿敲响，读出讯息：“你必须继续。这恶魔已把我榨干！”

赛姆以即兴的大胆冲进去——

“是的，的确发生在我身上，”他急切道，“我有幸在萨沃伊与一位侦探相遇，因我的帽子被误认为正派人士。为维护我的体面，我请他饮酒至酩酊大醉。在那状态下，他向我透露，数日内他们将逮捕法国的侯爵。”

“若我们不能追踪到他——”

医生仍以最友善的笑容注视，眼神仍不可测。教授示意赛姆继续解释，仍以同样平静的语调续说——

“Syme 立即把此情报告诉我，我们一同来到此处，想知道你会如何利用它。显然，必须立刻行动——”

赛姆始终如教授一般注视医生，未带笑意。两位同袍的神经几近绷断，赛姆忽而前倾，轻敲桌沿，发送讯息：“我有直觉。”

教授不作停顿，回以信号：“那就坐上去。”

赛姆电报：“这相当非凡。”

对方答：“非凡的腐烂！”

赛姆说：“我是诗人。”

对方回：“你是死人。”

赛姆面颊涨红，眼中燃起热烈的火焰。他自称有直觉，且这直觉已上升为一种轻飘的确信。继续敲击象征性的节拍，他向友人示意：“你几乎未意识到我的直觉有多诗意。它拥有春来时的突然而至的特质。”

对方的手指回报：“下地狱去！”

教授随后恢复仅以语言对医生的独白。

“或许我更该说，”赛姆用手指敲击着说道，“它就像那种浓密树林深处偶尔能嗅到的、突然而至的海水气味。”

他的同伴不屑于回答。

“或者再说一次，”赛姆敲击道，“它非常正面，正如一位美人那热情如火的红发。”

教授继续着他的演讲，但在话说到一半时，赛姆决定采取行动。他倾身越过桌面，用一种无法忽视的声音说道——

“Bull 医生！”

医生那光滑而微笑的头颅一动不动，但他们敢发誓，在深色的眼镜背后，他的眼睛迅速扫向了赛姆。

“Bull 医生，”赛姆用一种极其精准且客气的语调说道，“能请您帮我一个小忙吗？您是否愿意大发慈悲，摘下您的眼镜？”

教授在座位上猛地转过身，带着一种如冰封般愤怒的惊愕盯着赛姆。赛姆像是一个将生命与财产全数押在赌桌上的赌徒，脸庞因激动而涨红，身体向前倾去。医生依然纹丝不动。

几秒钟内，室内一片死寂，静得连掉下一根针都能听见，随即被远处泰晤士河上一声汽笛的鸣响划破。接着，Bull 医生缓慢地站起身，依然微笑着，摘下了他的眼镜。

赛姆猛地跃起，向后退了几步，就像一位在实验成功后退开的化学讲师。他的双眼如星辰般闪亮，一时间竟激动得只能指着对方，说不出话来。

教授也跳了起来，全然忘了自己那所谓的瘫痪。他倚在椅背上，怀疑地盯着 Bull 医生，仿佛医生在他眼前变成了一只癞蛤蟆。事实上，这确实是一场同样巨大的变形记。

两位侦探看到，坐在他们面前椅子上的竟是一个极具少年气的年轻人，有着一双坦率而愉快的榛色眼睛，神情开朗，穿着类似城市职员的伦敦式服装，身上散发着一种毋庸置疑的善良且略显平凡的气息。那笑容依然挂在脸上，但那看起来就像是一个婴儿的初次微笑。

“我知道我是一个诗人，”赛姆狂喜地大喊道，“我知道我的直觉如同教皇一般绝不会出错。全靠那副眼镜！全是因为那副眼镜。有了那些该死的黑眼圈，再加上他其余部分的健康与愉悦，让他成了死人堆里的一个活魔鬼。”

“这确实造成了极其怪异的差别，”教授颤抖着说，“但关于 Bull 医生的计划——”

“见鬼去吧，计划！”赛姆神志激动地咆哮道，“看看他！看他的脸，看他的领子，看他那双该死的靴子！你不会真以为那东西是个无政府主义者吧？”

“赛姆！”另一个人忧心忡忡地喊道。

“嘿，看在上帝的份上，”赛姆说，“我自己来承担这个风险！Bull 医生，我是一名警官。这是我的证件，”他将那张蓝色卡片猛地甩在桌上。

教授依然担心一切都完了，但他很讲义气。他掏出自己的官方证件，放在朋友的卡片旁边。接着，第三个人爆发出大笑，他们在那天早晨第一次听到了他的声音。

“我真高兴你们这么早就来了，”他带着一种像小学生般的轻浮语气说，“这样我们就能一起出发去法国了。没错，我也确实在警队里，”他随手将一张蓝色卡片轻快地甩向他们，当作形式上的确认。

医生将一顶利落的圆顶硬礼帽扣在头上，又戴回那副妖魔般的眼镜，动作极快地走向门口，其他人本能地跟了上去。赛姆显得有些心不在焉，当他走过门框时，突然用手杖敲击石质通道，发出一声脆响。

“但万能的上帝啊，”他大喊道，“如果这一切都对，那在那该死的理事会里，该死的侦探可比该死的炸药工人多多了！”

“我们本可以轻易取胜的，”Bull 说，“我们四个人对付三个。”

教授正走下楼梯，但他的声音从下方传了上来。

“不，”声音说，“我们不是四对三——我们还没那么幸运。我们是四对一。”

其他人沉默着走下楼梯。

那个名叫 Bull 的年轻人，带着他特有的那种天真的礼貌，坚持走在最后，直到他们来到街上；但在那里，他那强健的敏捷感无意识地显露出来，他快步向一家铁路问讯处走去，一边回头与其他人交谈。

“能有伙伴真好，”他说，“我独自一人时快被吓死了。我差点想搂住 Gogol，拥抱他，那可真是太冒失了。希望你们别因为我曾吓得半死而看不起我。”

“所有蓝色地狱里的蓝色恶魔，”赛姆说，“都促成了我那蓝色的恐惧！但最坏的恶魔就是你和你那该死的护目镜。”

年轻人愉快地大笑起来。

“难道那不是一场恶作剧吗？”他说，“多么简单的点子——不是我想出来的。我没那脑子。你们看，我想加入侦探部门，特别是反炸药业务。但为了那个目的，他们需要有人装扮成炸药工人；而他们都发誓说我无论如何看起来都不像个炸药工人。他们说我的步态太正派了，从背后看我简直就像是大英宪法。他们说我看起来太健康、太乐观，而且太可靠、太仁慈了；他们在苏格兰场给了我一堆绰号。他们说如果我是个罪犯，我完全可以因为长得像个诚实人而发大财；但既然我有幸是个诚实人，我就连一丝一毫通过长得像罪犯来协助他们的机会都没有。但最后，我被带到一位在警队身居高位的老家伙面前，他看起来脑子极其好用。当时其他人都在绝望地讨论。有人问浓密的胡子能否遮住我那讨好的笑容；另一个人说如果把我的脸涂黑，我或许看起来像个黑人无政府主义者；但这位老兄插了一句非常非凡的话。‘一副墨镜就能搞定，’他肯定地说。‘看看他现在；他看起来像个天使般的办公室勤杂工。给他戴上一副墨镜，孩子们见到他都会尖叫。’结果还真是这样，天哪！一旦我的眼睛被遮住，其余的部分，笑容、宽阔的肩膀和短发，反而让我看起来像个十足的小恶魔。就像我说的，一旦做成了，这就像奇迹一样简单；但那并不是真正奇迹的部分。这事儿有一点真正让人震惊的地方，到现在想起我头还晕着。”

“那是什么？”赛姆问。

“我告诉你们，”戴眼镜的人回答，“这位在警队里一眼看穿我，知道护目镜如何与我的头发和袜子搭配的大人物——天哪，他根本就没见过我！”

赛姆的目光突然闪向他。

“怎么会？”他问，“我以为你们谈过话。”

“确实谈过，”Bull 欢快地说，“但我们在一个像煤窖一样漆黑的房间里谈的。在那儿，你们绝对猜不到。”

“我根本无法想象，”赛姆严肃地说。

“这确实是个新点子，”教授说。

他们这位新盟友在实际事务中简直是一阵旋风。在问讯处，他以公事公办的简洁询问了去 Dover 的火车。获取信息后，他将同伴们塞进一辆马车，又把自己和他们塞进了一节火车车厢，而他们还没完全反应过来这喘不过气来的过程。等到对话变得流畅时，他们已经在去 Calais 的船上了。

“我本来已经安排好，”他解释道，“去法国吃午饭；但我很高兴有人能陪我一起吃。你们看，我不得不把那个野兽，即 Marquis，连同他的炸弹一起送过去，因为总统一直在盯着我，尽管上帝才知道他是怎么做到的。哪天我再告诉你们这个故事。简直令人窒息。每当我想溜走时，总能看到总统在某处，从俱乐部的凸窗里朝我微笑，或者从公共马车顶上向我摘帽致意。我告诉你们，不管你们怎么说，那家伙把自己卖给了魔鬼；他能同时出现在六个地方。”

“所以我理解，你把 Marquis 支走了，”教授问，“那是很久以前的事吗？我们来得及抓住他吗？”

“是的，”新向导回答，“我都算好了。我们到达时，他应该还在 Calais。”

“但当我们真的在 Calais 抓住他时，”教授问，“我们该怎么办？”

听到这个问题，Bull 医生的脸色第一次沉了下来。他沉思片刻，然后说——

“理论上，我想，我们应该报警。”

“我才不，”赛姆说，“理论上我应该先投水自尽。我曾向一个可怜的家伙，一个真正的现代悲观主义者，以我的名誉担保过绝不报警。我不擅长诡辩，但我不能违背对一个现代悲观主义者的诺言。那就像违背对孩子的诺言一样。”

“我和你一样，”教授说，“我试过报警，但我做不到，因为我发过某种愚蠢的誓。你们看，我当演员时是个彻头彻尾的混蛋。伪证或叛国是我唯一没犯过的罪行。如果我那样做了，我就分不清是非对错了。”

“我经历过这一切，”Bull 医生说，“我已经下定决心了。我向秘书——你们认识他，那个笑容倒挂的家伙——许下了诺言。朋友们，那个人是世上最彻底不幸的人。这可能是因为他的消化系统，或者是良心，或者是神经，又或者是他的宇宙哲学，但他被诅咒了，他活在地狱里！好吧，我不能去对付那样一个人，把他赶尽杀绝。那就像鞭打一个麻风病人。我可能疯了，但这确实是我的感受；事情到此为止。”

“我不认为你疯了，”赛姆说，“当你第一次——”

“嗯？”Bull 医生说。

“当你第一次摘下眼镜时，我就知道你会做出这样的决定。”

Bull 医生微微一笑，漫步走到甲板上，看着阳光明媚的海面。然后他又漫步回来，漫不经心地踢着脚后跟，一种志同道合的沉默在三人之间蔓延。

“好吧，”赛姆说，“看来我们有着同样的道德或不道德，所以我们最好面对由此产生的事实。”

“是的，”教授表示同意，“你说得很对；我们必须抓紧时间，因为我能看到法国那边冒出的灰色岬角了。”

“由此产生的事实，”赛姆严肃地说，“就是我们三个在这个星球上是孤独的。Gogol 不见了，天知道去了哪儿；也许总统已经像拍死苍蝇一样把他给碾碎了。在理事会上，我们是三个人对付三个，就像当年守卫桥梁的罗马人一样。但我们的处境比那更糟，首先因为他们可以求助于他们的组织，而我们不能求助于我们的，其次因为——”

“因为那另外三个人中的一个，”教授说，“不是人。”

赛姆点了点头，沉默了一两秒，然后说——

“我的想法是这样的。我们必须做点什么把 Marquis 留在 Calais，直到明天中午。我脑子里转过了二十个方案。我们不能指控他是炸药工人；这点已经达成共识。我们不能让他因为什么琐事被拘留，因为我们需要出面；他认识我们，他会起疑心的。我们不能假装为了无政府主义者的事扣留他；他可能会在那方面吞下很多诱饵，但绝对不会接受在沙皇安全通过巴黎时停留在 Calais 的念头。我们或许可以试着绑架他，把他锁起来；但他在这里是个知名人物。他有一整队保镖朋友；他非常强壮勇敢，结果难料。我能想到的唯一办法，是实际上利用那些对 Marquis 有利的东西。我要利用他是一个备受尊重的贵族这一事实。我要利用他有很多朋友、活跃在上流社会这一事实。”

“你在胡说什么鬼话？”教授问。

“Symes 家族最早在十四世纪被提及，”赛姆说，“但有一个传说，他们中的一人曾骑马跟在 Bruce 身后参加 Bannockburn 战役。自 1350 年以来，家谱非常清晰。”

“他疯了，”小医生盯着他说道。

“我们的纹章，”赛姆平静地继续，“是‘银底红 chevron，上面有三个 field 的十字架’。座右铭各不相同。”

教授粗鲁地抓住赛姆的背心。

“我们马上就到岸了，”他说，“你是晕船了还是在这儿开这种不合时宜的玩笑？”

“我的言论几乎是痛苦地务实，”赛姆不紧不慢地回答，“St. Eustache 的家族也非常古老。Marquis 不能否认他是位绅士。我也不能否认我是位绅士。为了让我的社会地位毫无疑问，我提议在最早的机会打掉他的帽子。但我们已经到港口了。”

他们在烈日下恍恍惚惚地上了岸。赛姆现在接过了领导权，就像之前在伦敦时 Bull 所做的那样，他领着他们穿过某种滨海大道，来到一些掩映在绿树丛中、俯瞰大海的咖啡馆。当他走在他们前面时，步态略显傲慢，挥舞着他的手杖，像是一把剑。他显然是朝着那一排咖啡馆的最尽头走去，但他突然停了下来。他用一个尖锐的手势示意他们安静，随后用一只戴手套的手指指向花丛下的一张咖啡桌，Marquis de St. Eustache 正坐在那里，他那浓密的黑胡子中露出闪亮的牙齿，他那大胆的棕色面孔在黄色草帽的阴影下，衬托着紫罗兰色的海面。

第十章 决斗

赛姆和同伴们在咖啡馆的桌旁坐下，他那双蓝色的眼睛像下方明亮的大海一样闪烁，带着一种欣喜的急躁点了一瓶 Saumur。出于某种原因，他处于一种奇怪的狂欢状态。他的情绪已经高昂得极不自然；随着瓶中酒液减少，情绪愈发高涨，半小时后，他的谈话变成了一连串的胡言乱语。他声称自己正在制定一份即将与那位致命的 Marquis 展开的对话计划。他用铅笔狂乱地记录下来。它像一份印刷好的教义问答一样排列，有着问题和答案，并以一种异乎寻常的语速读出。

“我会走过去。在摘下帽子之前，我会先摘下我自己的。我会说，‘我想是 Marquis de Saint Eustache 吧。’他会说，‘我想是那位著名的 Syme 先生吧。’他会用最精致的法语说，‘您好吗？’我会用最精致的伦敦口音回答，‘噢，正是 Syme（同）——’”

“噢，闭嘴吧，”戴眼镜的男人说，“振作点，把那张纸扔了。你到底打算干什么？”

“但这可是份可爱的教义问答，”赛姆凄凉地说，“让我读给你们听听。它只有四十三问四十三答，而且 Marquis 的一些回答非常机智。我喜欢公正地对待我的敌人。”

“但这有什么用呢？”Bull 医生恼火地问。

“这引向我的挑战，难道你不明白吗，”赛姆兴高采烈地说，“当 Marquis 给出了第三十九个回答，即——”

“你有没有碰巧想到，”教授带着一种沉重的简单逻辑问道，“Marquis 可能不会说出你为他写下的那四十三句话？在这种情况下，我明白，你自己的妙语看起来会显得有些刻意。”

赛姆带着灿烂的表情拍了拍桌子。

“呀，这话真对，”他说，“我居然没想到。先生，你的才智超乎寻常。你会成名的。”

“噢，你醉得像只猫头鹰！”医生说。

“现在只剩下，”赛姆毫不动摇地继续，“采用其他方法来打破我与我想杀掉的人之间的冰层（如果我能这样表达的话）。既然对话的进程不能由其中一方独自预言（正如你以如此深奥的敏锐所指出的），我想唯一能做的，就是让其中一方尽可能独自完成全部对话。所以，看在上帝的份上，我这就去！”他猛地站起身，金色的头发在轻柔的海风中飘动。

一家藏在树丛间的咖啡馆里正演奏着音乐，一位女士刚唱完歌。在赛姆发热的头脑中，铜管乐队的喧闹声仿佛就是莱斯特广场那架手摇风琴的嘈杂与叮当声，他曾在那乐声中挺身准备迎接死亡。他看向 Marquis 坐的小桌。那个人现在有两个同伴，身穿长礼服、头戴丝绸高帽的严肃法国人，其中一人佩戴着荣誉军团的红花饰，显然是社会地位稳固的人。除了这些黑色圆柱形的服装外，Marquis 戴着宽松的草帽，穿着轻便的春装，看起来既波西米亚又有些野蛮；但他看起来确实像个 Marquis。事实上，人们可能会说他看起来像个国王，有着他那动物般的优雅、轻蔑的眼神，以及在紫色的海面下抬起的骄傲头颅。但他绝不是什么基督教的国王；他更像是一位皮肤黝黑的专制君主，半是希腊人，半是亚洲人，在奴隶制被视为理所当然的年代，俯瞰着地中海，俯瞰着他的桨船和呻吟的奴隶。赛姆心想，这样的暴君那棕金色的面孔，衬着深绿色的橄榄树和燃烧的蔚蓝大海，大概就是这般模样。

“你要向那场会议致辞吗？”教授烦躁地问，看着赛姆依然站着不动。

赛姆喝干了最后一杯起泡酒。

“我要，”他说，指着对面的 Marquis 和他的同伴，“那场会议。那场会议让我不悦。我要去捏那场会议那巨大的、丑陋的、红木色的鼻子。”

他迅速地跨步过去，虽然脚步并不太稳。Marquis 看到他，惊奇地挑起黑色亚述式的眉毛，但礼貌地笑了笑。

“我想你是 Syme 先生吧，”他说。

赛姆鞠了一躬。

“而您是 Marquis de Saint Eustache，”他优雅地说，“请允许我捏一下您的鼻子。”

他俯身去做，但 Marquis 向后退去，掀翻了椅子，那两个戴高帽的人从肩膀上按住了赛姆。

“这个人侮辱了我！”赛姆用解释的手势说道。

“侮辱你？”佩戴红花饰的绅士喊道，“什么时候？”

“噢，就在刚才，”赛姆不顾一切地说，“他侮辱了我的母亲。”

“侮辱你的母亲！”绅士难以置信地惊呼。

“嗯，不管怎么说，”赛姆让了一步，“是我姑姑。”

“但 Marquis 刚才怎么可能侮辱了你的姑姑？”第二位绅士带着某种合乎情理的惊奇说，“他一直坐在这里。”

“啊，是他刚才说的话！”赛姆阴沉地说。

“我什么都没说，”Marquis 说，“除了谈论音乐的事。我只说我喜欢听瓦格纳演奏得好。”

“那是在影射我的家人，”赛姆坚定地说，“我姑姑弹瓦格纳弹得很烂。那是个痛苦的话题。我们总是因此受到侮辱。”

“这看起来太离谱了，”那位勋章获得者说，怀疑地看着 Marquis。

“噢，我向你们保证，”赛姆诚恳地说，“你们刚才所有的谈话内容，简直装满了对我姑姑弱点的阴险影射。”

“这简直是胡说八道！”第二位绅士说，“我半小时来除了说喜欢那个黑发姑娘的歌声外，什么都没说。”

“嗯，你看，这不又是吗！”赛姆愤怒地说，“我姑姑的是红色的。”

“在我看来，”另一位说道，“你不过是想找个借口来侮辱侯爵罢了。”

“天啊！”赛姆转身望向他，惊呼道，“你真是个机灵的家伙！”

侯爵眉目骤起，眼中燃起如虎的怒焰。

“要与我争斗！”他高声喊道，“要与我动手！天哪，从未有过谁需要长时间挑衅。这些绅士也许会替我出面。天色尚有四小时，今晚便决斗吧。”

赛姆恭敬地鞠了一躬，姿态甚为优雅。

“侯爵，”他说，“你的举动当得起你的声名与血统。请容我先向那些将托付我的绅士们请示片刻。”

他大步跨了三步，回到同伴身旁。那些目睹他因香槟而兴奋的攻击、听闻他荒唐解释的人，都被他此时的模样惊呆了——他已恢复清醒，面色略显苍白，低声诉说着热情而实际的计划。

“我已经做到，”他嘶哑地说，“我已经把决斗安排好了。但请听我说，时间紧迫，无暇多言。诸位是我的替补，一切必须由你们决定。现在你们必须坚持，坚定地把决斗定在明日七时之后，这样我才能阻止他赶上七点四十五分的巴黎列车。若他错过那班车，便错失罪行。他不可能拒绝在如此短暂的时间与地点与你们会面。而他必将如此行事——他会选择在离车站不远的某处野外场地，方便上车。他剑术高强，必会在赶车前设法杀我。但我亦能擅长击剑，我想我能把他拖延，至少让列车错失。届时或许他会因慰藉情绪而杀我。明白了吗？很好，那么请允许我向你们介绍几位我的好朋友，”说罢，他领着他们迅速穿过队列，向侯爵的替补们递上了两个他们从未听闻过的贵族姓名。

赛姆偶尔会出现些并非其本性的大块常识冲动——他称之为关于眼镜的冲动，那是诗意的直觉，有时甚至上升至预言的境界。

在此情形下，他准确地算计了对手的策略。当侯爵的替补告知赛姆只能在上午决斗时，侯爵必然已意识到他的炸弹业务在首都的计划受到突如其来的阻碍。自然，他无法向朋友们解释此番异议，遂采用了赛姆预言的路线。他让自己的替补选定了一块靠近铁路的小草甸，并把首场交锋的生死寄托于此。

他淡然走向荣誉之场，谁也想不到他对旅途有丝毫焦虑；双手插兜，草帽倒扣于后脑，俊朗的面孔在阳光下显得格外耀眼。但或许有旁观者会感到奇怪：随行的除了携剑盒的替补外，还有两名仆人分别提着旅行箱与午餐篮。

时光尚早，阳光把万物浸染在温暖之中，赛姆惊讶地看到高草中大量春花燃起金银光辉，整支队伍几乎膝盖浸在草中。

除侯爵外，所有人皆着沉闷庄严的晨装，帽子如黑色烟囱；尤其那位小医生，佩戴黑框眼镜，宛如闹剧中的殡仪师。赛姆不禁感受到这场丧礼般的服饰列队与繁花似锦的草甸之间的滑稽对比；而这黄花与黑帽的滑稽对照，不过是黄花与阴暗交易之间悲剧性对照的象征。他右侧是一片小树林；左远处是蜿蜒的铁道，他仿佛在为侯爵守卫那条通往逃脱的线。前方，黑衣对手后方的视线里，像一抹彩云的淡淡海线边，有一株杏树花正绽放。

荣誉军团的成员——似为杜克罗瓦上校——礼貌地走向教授与布尔博士，提议把比赛在首次受伤时结束。

然而布尔博士已被赛姆在此政策上细心教导，严肃且用极差的法语坚持，比赛应持续至一方受伤残疾。赛姆决定，他可以在至少二十分钟内避免让侯爵受伤，也防止侯爵使自己受伤。二十分钟后，巴黎列车便会驶过。

“对于一位如圣尤斯塔什先生那般技艺非凡、勇敢无比之人，”教授庄重地说，“采用何种方式皆属无关紧要，而我们的主事者有充分理由要求更长时间的交锋，这些理由过于微妙，难以明言，但其正义与荣誉之本质我可以——”

“该死！”侯爵在后方怒斥，面色骤暗，“别再说了，动手吧，”随即用棍子砍下高大花朵的花头。

赛姆领会了他粗暴的急切，条件反射般回头望向火车是否已出现。但地平线未见任何烟尘。

杜克罗瓦上校跪下，打开剑盒，取出一对双剑，阳光照射下化作两道白色火焰。他递一把给侯爵，后者不加礼节地抢了过去，又递一把给赛姆，赛姆接过后稍作弯曲，端持之时保持了恰当的尊严与迟疑。

随后上校又取出另一对刀剑，自己握一把，另一把递给布尔博士，随后让众人就位。

两位决斗者已脱下外套与背心，手持长剑。替补们站在交战线两侧，各自拔剑，却仍穿着深色外套与帽子，表情阴郁。主事者相互致意。上校低声说道：“交手！”两剑相触，发出清脆的颤音。

当金属相撞的颤动沿赛姆手臂传递时，所有曾在本故事中出现的奇异恐惧如同梦中醒来者的幻影般消散。他清晰而有序地回忆起这些仅是神经的错觉——教授的恐惧是对噩梦中暴虐意外的怕惧，医生的恐惧是对科学真空的畏惧。前者是古老的恐惧，害怕任何奇迹会发生；后者是更绝望的现代恐惧，认为奇迹永不可能出现。但他看到这些恐惧不过是妄想，因为他正面对死亡之恐——粗犷而无情的常识。他感到自己仿佛整夜梦见坠崖，醒来时正是要被绞死的清晨。只要他看到敌人短刃的光辉滑下，感受两把钢铁相触、颤动如两条活物，他便明白对手是个可怕的斗士，自己的最后时刻或已来临。

他在四周的土地、脚下的草地中感受到一种奇异而鲜活的价值；他感受到万物之中的生命之爱。几乎能听见草在生长的声音；几乎能感受到鲜花在他站立之时绽放——血红、燃金、蔚蓝的花朵，完整演绎春天的盛景。当目光偶尔从侯爵那冷峻、凝视的眼眸飘离时，便会看到天空线下那棵小杏树的枝丫。他有一种感觉：若能奇迹般逃脱，他愿永坐于那棵杏树前，世上再无他求。

然而，天地万物虽有失落之美，赛姆另一半的头脑却如玻璃般清澈，他以几近机械的技巧格挡敌人的剑尖——这技巧连他自己也几乎未曾料到。敌人的剑尖曾两度划过他的手腕，留下细微的血痕，却或被忽视或被默许。时而他反击，偶尔甚至几乎觉得剑尖回到自己手中，但因剑身与衬衣上无血迹，他以为自己错觉。随后情势突变。

在险些失去一切之际，侯爵中断了沉默的凝视，转头瞥了一眼右侧的铁路。随即他面容扭曲如恶鬼，对赛姆怒目而视，犹如十把武器同时出击。攻击迅疾而凶猛，一剑如雨，仿若光箭雨下。赛姆无暇观望铁路，但亦不必，他猜到侯爵狂暴的缘由——巴黎列车已在视线之中。

然而侯爵的狂热反而自取灭亡。赛姆两次格挡后将对手的剑尖击出战圈；第三次反击之快，毫无疑问命中。赛姆的剑甚至在侯爵的身躯压下而弯曲。

赛姆确信自己已将剑刺入敌人体内，正如园丁把铁锹插入泥土。可是侯爵却毫不摇晃地后撤，赛姆愣在原地，手中的剑尖竟未沾血。

此时一阵僵硬的寂静随即被打破，赛姆怒气冲天地再次冲向对手，内心燃起炽热的好奇。侯爵总体而言的剑术或许仍胜赛姆——正如赛姆起初所料——但此刻的侯爵显得惊慌失措，处于不利之境。他的进攻既狂野又软弱，眼睛不时扫向铁路，似乎比剑尖更惧怕列车。赛姆则以激烈却谨慎的理性之怒作战，欲解开自己无血剑尖之谜。他不再盯着侯爵的身体，而是瞄准其喉咙与头部。约一分钟半后，他的剑尖刺入对方下颚以下的颈部，干净利落。半疯状态下，他再次刺入，原本应在侯爵面颊留下血痕，却未见血痕。

一瞬间，赛姆的天际再次被超自然的恐怖笼罩。显然此人拥有被施了魔咒的生命。但这新出现的精神恐惧比起先前那位瘫痪者的荒诞更为可怕。教授不过是个小妖，而此人是恶魔——或许就是魔王！毫无血痕的三次刺入足以证明这一点。赛姆此时振作起来，所有良善的力量如高风在树梢歌唱般激荡。他回想起故事中的人事——藏红花公园的灯笼、花园里女孩的红发、码头上喝啤酒的诚实水手、忠诚的伙伴们——或许他被选中，作为所有新鲜善良之物的捍卫者，以剑对抗全宇宙的敌人。“毕竟，”他自语，“我不只是魔鬼，我是人。我能做撒旦做不到的事——我可以死去。”这句话在脑中回荡时，远处传来微弱的汽笛声，随即转为巴黎列车的轰鸣。

他以超乎常人的轻盈继续战斗，宛如穆斯林在渴望天堂。他眼见列车愈来愈近，仿佛看到巴黎人搭建花拱门的景象；他加入了这嘈杂的噪声，赞颂守护这扇通往天堂的大门的共和国荣耀。随着列车的轰鸣升高，他的思绪也随之高涨，直至列车以悠长刺耳的汽笛声停下。

列车停驻的瞬间，所有人惊讶地看到侯爵猛然跃出剑程之外，甩下手中长剑。此跃惊人，且并非因赛姆在片刻前刺入侯爵大腿而失误。

“住手！”侯爵声音铿锵，迫使瞬间的顺从。“我有话要说。”

“怎么了？”杜克罗瓦上校凝视问道，“是否有不正当手段？”

“某处确有不正当手段，”稍显苍白的布尔博士答道，“我们的主事者已至少四次刺伤侯爵，却毫无大碍。”

侯爵举手，神情带着阴森的耐心。

“请容我发言，”他说，“这相当重要。Syme先生，”他转向对手，“我们今日之战，若我记得不错，是因为你曾表达过（我觉得不合理的）想要拔我的鼻子。现在可否速速为我拔鼻子？我得赶火车。”

“我抗议，这极不合常理，”布尔博士激动地说。

“这显然有违常规，”杜克罗瓦上校叹道，目光怅然望向主事者，“我想历史上唯一一次在交锋中途应其中一方请求而更换武器的是（贝尔加德上尉与赞普男爵），但很难称鼻子为武器。”

“你到底愿不愿意拔我的鼻子？”侯爵恼怒道，“来吧，Syme先生！你说要拔，现在就拔！这对我至关重要。别自私！快拔吧！”他说着微微前倾，露出迷人的笑容。巴黎列车喘息般的嘶鸣声穿过邻近的山丘，驶入小站。

赛姆感到一种在此类冒险中屡次出现的预感——仿佛一股可怕而崇高的浪潮正欲冲天而起。他在半明半暗的世界中迈出两步，抓住这位显赫贵族的罗马鼻子，用力一拔，鼻子整根脱落，落在他手中。

他站立片刻，带着荒唐的庄严，手中握着那块纸板般的鼻子，凝视着它。阳光、云层、林间山丘都在俯视这荒诞的场面。

侯爵高声打破沉默，笑声爽朗。

“若有人需要我的左眉，”他说，“可以随意取走。杜克罗瓦上校，请收下我的左眉！这东西或许哪天会派上用场。”说罢，他庄严地撕下自己黝黑的亚述眉毛，带走了半边棕色额头，礼貌地递给上校，而上校则面红耳赤，愤怒得说不出话来。

“若我早知，”他结结巴巴地说，“我是在替一个胆小鬼作战——”

“哦，我懂，我懂！”侯爵不顾礼仪，随意抛洒着自己的各部位，“你错了；但此时此刻无法解释。我告诉你，火车已经进站！”

“是的，”布尔博士愤然说，“列车将驶离站台，离开而不带你。我们完全清楚这该是何等的魔鬼之作——”

侯爵绝望地举起双手。他像一个被阳光炙烤的稻草人，半张旧脸被剥落，另一半面孔从下方怒目而笑。

“你要把我逼疯吗？”他喊道，“那列车——”

“你不会乘坐那列火车，”赛姆坚定地说，握紧剑柄。

那怪异的人物转向赛姆，似在蓄势待发。

“你这肥胖、倒霉、目光昏花、笨拙、雷鸣般、脑残、被上帝抛弃、摇摇晃晃的该死蠢货！”他喘着粗气喊道，“你这愚蠢、红脸、黄头的萝卜！你——”

“你不能乘坐那列火车，”赛姆再次强调。

“为何该死的火焰要我乘火车？”另一人怒吼。

教授严肃地说：“我们皆知，你正前往巴黎投掷炸弹！”

“去耶利哥投掷‘Jabberwock’！”另一人撕扯自己的头发，轻易脱落，“你们都脑子软了吗？竟不明白我是什么？真的以为我想赶上那列车？二十列巴黎的火车都可以为我而来。该死的巴黎列车！”

“那你到底在乎什么？”教授开口。

“我在乎什么？我不在乎赶上火车；我在乎火车是否会追上我。现在，天哪！它追上了我。”

赛姆克制地说：“很遗憾地通知你，你的言辞未在我心中留下任何印象。或许若你去除原本额头的残余以及曾经下巴的一部分，你的意思会更清晰。精神的清明以多种方式实现。你说火车追上了你，这究竟是何意？也许是我的文学幻想，但我觉得它必有意义。”

“它意味着一切，”对方说，“也是一切的终结。星期天已把我们置于他的手心。”

“我们！”教授惊讶地重复，“‘我们’指的是什么？”

“当然是警察！”侯爵说，撕下自己的头皮与半张脸。

那裸露的头颅是英式警官常见的金发、梳理整齐的光滑头发，但面容惨白。

“我是拉特克利夫探长，”他说，语速急促且带些粗暴，“我的名字在警方中相当有名，我看得出你们是他们的人。但若你们对我的身份仍有疑虑，我有名片，”说着从口袋中抽出一张蓝色卡片。

教授疲惫地示意：“别给我们看，”他说，“我们已有足够的卡片来玩纸上追逐了。”

那位名叫布尔的小医生，像许多仅有活泼粗俗之人的表现，时常展露出恰到好处的举止。此时他果然拯救了局面。在这惊人的变形场面中，他以替补的庄严与责任感站了出来，对侯爵的两名替补说道。

“先生们，”他说，“我们对你们负有严肃的歉意；但我向你们保证，你们并未成为像你们所想的那样卑劣玩笑的受害者，也没有沦为一位有荣誉之人的不体面之事。你们并未浪费时间；恰恰是你们帮助拯救了世界。我们不是小丑，而是与庞大阴谋作战的极度绝望之人。一群无政府主义者的秘密社团正像猎兔般追捕我们；他们不是那种因饥饿或德国哲学而随意投掷炸弹的可怜狂徒，而是一座富有、强大且狂热的教会——一座东方悲观主义的教会，视毁灭人类如同消灭害虫为神圣之事。他们的追捕之严苛，你们从我们被迫采用如此伪装（我为此道歉）以及这场让你们受苦的恶作剧中便可领略。”

第二位侯爵的幼子——一位留着黑色胡须的矮个男子——恭敬地鞠躬说道——

“当然，我接受道歉；但若我拒绝继续跟随你们陷入困境，恳请你们宽恕我，并容我说声早安！在户外见到一位熟识且杰出的同乡破碎不堪，实属罕见，总体而言，已足够度过这一日。杜克罗瓦上校，我绝不想影响你的行为，但若你与我同感我们目前的社会略有异常，我现在就要步行回镇上。”

杜克罗瓦上校机械地移动，却突然用力扯了扯自己白色的胡须，激动地喊道——

“不，天哪！我绝不退缩。如果这些先生们真是与那群低劣破坏者纠缠不清，我必帮助他们度过难关。我曾为法国而战，若不能为文明而战，那将是多么艰难。”

布尔博士摘下帽子，挥舞着，像在公开集会上一样欢呼。

“别太吵，”拉特克利夫探长说，“星期天会听到的。”

“星期天！”布尔大叫，摔下帽子。

“是的，”拉特克利夫反驳，“他或许就在他们之中。”

“和谁在一起？”赛姆问。

“和那列火车里走出来的人，”另一位说。

赛姆开口：“你的话听起来简直荒唐。事实上——但，天哪，”他忽然大声惊呼，犹如远处爆炸的目击者，“我的天！若此为真，我们整个无政府主义议会竟然是反对无政府主义的！每个天生之人都是侦探，只有总统和他的私人秘书例外。这意味着什么？”

新来的警官暴怒地喊道：“意味着我们已身死！你不知道星期天吗？你不知道他的笑话总是如此宏大且浅显，以至于从未有人想到？还能有比星期天更像的事吗？他把所有强大的敌人安置在最高理事会，却又确保它并非最高？我告诉你，他已经买通了所有信托，掌控了每一条电报线，尤其是那条铁路！”他指着那座小站摇晃的手指说道，“整个运动都是他操纵的；半个世界都准备为他而起。但或许只有五个人会抵抗他……而老魔鬼把他们安置在最高理事会，让他们互相浪费时间。我们这帮蠢货，他计划了我们所有的蠢事！星期天知道教授会在伦敦追赶赛姆，赛姆会在法国与我交锋。他正把巨额资本与庞大的电报线结合起来，而我们这五个蠢货却像一群盲人玩捉迷藏般互相追逐。”

赛姆略带稳重地问：“怎么了？”

另一位突然平静地答道：“他今天在一片田园美景与极度孤寂的原野上发现我们在玩盲人摸象。他大概已经掌控了全世界；只剩下把这片原野和其中的所有傻瓜收入囊中。既然你真想知道我对那列火车到来的反对之处，我就告诉你。我的反对在于，星期天或他的秘书此刻正要离开。”

赛姆不由自主地惊呼，众人把目光投向遥远的车站。的确有相当数量的人正向我们方向移动，但距离太远，无法辨认。

新来的警官取出皮盒，“已故的圣尤斯塔什侯爵有个习惯，总是随身携带一副望远镜。总统或秘书必会率领那帮人赶来。他们把我们困在一个安静的好地方，使我们不致因呼叫警察而违背誓言。布尔博士，我怀疑你戴的这副眼镜比你那副华丽的眼镜更能看清。”

他把望远镜递给医生，医生立刻摘下自己的眼镜，将仪器套上眼睛。

教授略显震动地说：“情况不至于你说的那么糟。人确实不少，但也可能只是普通游客。”

布尔把望远镜贴在眼前问：“普通游客会戴半遮面部的黑色面具吗？”

赛姆几乎要把望远镜从手中抢走，透过镜片观察。前进的人群大多看起来相当普通；但确实有两三位领头者佩戴几乎遮住嘴巴的黑色半面具。这种伪装在如此远距离下极为完整，赛姆无法从前方交谈者光洁的下巴与下颚判断出任何信息。但他们交谈时都在微笑，其中一人单侧露出笑容。

第十一章 罪犯追捕警察

赛姆把望远镜从眼前摘下，露出几乎惊魂未定的轻松。

“总统并未随他们而来，”他说，拭去额头的汗。

“但他们肯定就在地平线上，”迷惑的上校眨眼，半恢复对布尔仓促却礼貌解释的理解，“你能在那群人中辨认出你的总统吗？”

“我能在那群人中辨认出白象吗！”赛姆有些恼怒地回答，“正如你所言，他们在地平线上；但若他与他们同行……天哪！我相信这地面会颤动。”

稍作停顿后，拉特克利夫阴沉地决定道：“当然，总统不在他们中。我倒希望双子座的他在那儿。更有可能的是，总统正得意洋洋地骑在巴黎街头，或坐在圣保罗大教堂的废墟上。”

赛姆愤然说：“荒谬！我们不在时或许发生了什么事；但他不可能如此匆忙携全世界而来。的确，”他皱眉怀疑地望向远处的田野，“看起来确实有一群人朝这边走来，但他们并非你所想的全部军队。”

新来的侦探轻蔑地说：“不，他们并非多么宝贵的力量。但坦率地说，他们正好符合我们在星期天宇宙中的价值——我们微不足道。他自己掌握了所有电报与电线。但要杀掉最高理事会对他而言只是小事，像明信片一样，交给他的私人秘书就行。”他向草地吐口水。

随后他略带严肃地对众人说：“死亡固然值得讨论；若有人更倾向于另一种选择，我强烈建议他随我而行。”

说完，他转身背向众人，步伐沉默而有力地向林中走去。其余人回头望去，只见那团暗影已从车站脱离，以神秘的纪律横跨平原。他们已用肉眼分辨出前排面孔上的黑色斑点——那是面具的痕迹。众人随领袖冲入林中，消失在星星点点的树木之间。

草地上的阳光干燥炙热。进入林中时，他们感到一阵阴凉，如潜水者跃入暗淡的水池。林内光碎影摇，形成一种颤动的幕布，几近电影感。即便是与他们同行的实形人物，赛姆也因光影交错而几乎看不清。时而有人的头部被伦勃朗的灯光点亮，余者则呈现出黑人的苍白手掌。前侯爵把旧草帽压在眼前，帽檐的黑影将他的脸一分为二，仿佛戴上了追捕者的黑色半面具。绚丽的色彩使赛姆的惊奇感愈发强烈：谁在戴面具？谁在戴面具？谁是何物？这片充斥着黑白交替的巫术林，人物的形体在光与暗间时隐时现，宛若他三日漂泊的世界的完美象征——在那里，人们脱去胡须、眼镜、鼻子，变成其他人。原本自以为是恶魔的侯爵现已成友，赛姆几乎想问：何为友，何为敌？是否还有任何事物超出表相？侯爵摘下鼻子，原来是侦探；他还能把头摘下成妖怪吗？一切不正如这令人困惑的林间，光与暗的舞蹈？一切仅是瞬间的映像，永不可预见，且终将被遗忘。加布里埃尔·赛姆在那阳光斑驳的林中，找到了许多现代画家所发现的东西——即所谓印象主义，亦即那终极的怀疑主义，找不到宇宙的根基。

如同在恶梦中挣扎呼喊醒来的男子，赛姆竭力摆脱最后也是最糟的幻想。他急步追上那戴草帽的男子——原来是他称之为拉特克利夫的人。声音夸张而欢快地打破无底的寂静，开口说道：“请问，我们到底要去往何方？”

他灵魂的疑惑如此真切，竟乐于听到同伴以轻松的人声答复。

“我们必须穿过朗西镇，沿海而去，”他说，“我想那段地区最不可能被他们掌控。”

赛姆喊道：“你这话到底何意？他们不可能如此掌控真实世界。工人们并非全是无政府主义者，若真是，那些暴民也不可能击败现代军队和警察。”

新朋友嗤笑道：“所谓暴民！你把暴民和工人阶级当作问题。你那套‘无政府主义来自贫民’的愚蠢观念何来？穷人虽是叛徒，却从未是无政府主义者；他们更渴望有体面的政府。富人则可以乘游艇去新几内亚。富人从不在乎被统治，贵族倒是常是无政府主义者，正如诸侯战争所示。”

赛姆答道：“这像是给小孩上的英国史讲座，倒是挺有意思，但我仍未弄清它的实际意义。”

情报员说：“其意义在于，旧星期天的右手人多数是南非和美国的百万富翁。正因如此他掌握了所有通讯；而四位反无政府主义警队的冠军正如兔子般在林中奔跑。”

赛姆沉思道：“我能理解百万富翁——他们几乎全是疯子。但控制几位古怪绅士与控制整个基督教国家是两回事。我敢打赌，星期天面对任何普通健康的人，都将无计可施。”

另一人答道：“这取决于你指的是什么人。”

赛姆指向前方说：“比如说，他根本不可能改造那个人。”说罢指向前方。

他们来到一片阳光洒落的空地，赛姆感到理智的回归；林中正有一位可能象征常识的形象：一名被阳光灼烤、汗水淋漓、肩负沉重劳作的沉重法国农夫正用斧头劈柴。马车停在几码外，已装半满木材；拉车的马匹同主人一般英勇却不绝望，亦稍显富足。此人是诺曼底人，身材高挑、骨骼棱角分明，黝黑的身形在方形阳光中显得如同金色底板上的劳动壁画。

拉特克利夫对法国上校喊道：“赛姆先生说，这人至少不会成为无政府主义者。”

杜克罗瓦上校笑道：“赛姆先生说得对，只因他有大量资产可守。但我忘了，你们的国家不习惯农夫富裕。”

布尔怀疑地说：“他看起来很穷。”

上校答道：“正因为如此，他才富有。”

布尔突然提议：“他愿意收多少钱载我们一程？那些人都是徒步，我们很快就能把他们甩在后面。”

赛姆急切地说：“给他任何价钱！我身上有一大笔钱。”

上校说：“那不行，他不会尊重你们，除非你们讨价还价。”

布尔不耐烦地说：“要是他讨价还价！”

另一人解释：“他讨价还价是因为他是自由人，你们不懂，他不懂慷慨的意义。”

即便他们听见后方奇怪追踪者沉重的脚步声，仍站在原地，等法国上校与伐木工用市场日的闲聊闲谈结束。四分钟后，伐木工正式加入他们的计划，态度不似受雇的托儿，而是如同受酬的律师。他建议他们下山到朗西山上那家小旅馆，旅馆主人是一位晚年变得虔诚的老兵，必会同情并帮助他们。于是全体把木材堆在车上，驾着这辆摇摇晃晃的旧马车沿林中更陡的一侧冲下。车虽破旧，却行得足够快，大家顿时觉得与追捕他们的那些人拉开了距离。毕竟，无政府主义者如何聚集如此多追随者仍是谜。仅有一人足以令他们惊慌，他们在看到秘书的扭曲笑容后便逃走。赛姆时不时回望身后追赶的军队。

随着林木先薄后小，赛姆看到远处的阳光坡地以及上方的景致；方圆的黑色人群仍如一只巨大的甲虫在移动。强烈的阳光和几乎望远的视力让赛姆清晰辨认出这群人——他们是独立的人形，却又像一个整体在行动。表面上他们穿着暗色衣服、普通帽子，彷佛街头的普通群众，却不以自然的散开方式前进，而是以一种可怕而邪恶的木讷步调，犹如盯视的自动兵。

赛姆把此事指出给拉特克利夫听。

警官答道：“是的，那是纪律，那是星期天。也许他在五百英里之外，但他的恐惧如上帝之指，笼罩众人。是的，他们规律行进；我敢打赌他们也在规律交谈、思考。但对我们来说最重要的是，他们在规律消失。”

赛姆点头。的确，追赶的黑色人块在农夫驱赶马匹时逐渐变小。

阳光照耀的平原整体虽平坦，却在林的另一侧向海岸倾斜，宛如萨塞克斯丘陵的下坡。不同之处在于，这里道路如瀑布般陡直。马车沿直坡急速颠簸，几分钟后，路愈陡，眼前出现朗西小港和蔚蓝的大海弧。追兵的云团已全然消失在地平线。

马车在一簇榆树旁急转，马鼻几乎碰到坐在“小金太阳”咖啡馆外长凳上的老人。农夫道歉后起身，其他人亦相继下车，礼貌地向老人交谈，显然他是小酒馆的主人。

他是个白发、苹果脸的老人，昏沉的眼睛和灰色胡须；身材矮胖，天真无邪，正是法国常见、但在天主教德国更为常见的类型。他的烟斗、啤酒壶、花瓶与蜂巢，都透露出一种祖传的宁静；但当客人们抬头进入酒馆时，仍可见墙上挂着的剑。

杜克罗瓦上校把他当作老友热情问候，迅速走进酒馆，坐下点了些例行饮品。赛姆坐在他旁边，对上校的举动产生兴趣，趁老酒馆老板离开去满足好奇心时低声问道：

“请问，上校，为什么我们会来到这里？”

杜克罗瓦上校在浓密的白胡须后露出笑意。

“先生，有两个原因，”他说，“我先说第一个，虽不是最重要的，却最实用。我们来此是因为在方圆二十英里内，这是唯一能弄到马匹的地方。”

“马！”赛姆重复了一遍，迅速抬头望去。

“是的，”另一个人回答，“如果你们这些人真的想甩掉敌人，除了马就别无他法，除非你的口袋里刚好装着自行车或汽车。”

“你建议我们去哪儿？”赛姆迟疑地问。

“毫无疑问，”上校回答，“你们最好以最快的速度赶往镇外的警察局。我的这位朋友，我曾在他那略显欺瞒的情况下为他做担保，我觉得他大大夸大了全面起义的可能性；但我想，即便是他，恐怕也不会说你们在宪兵面前是不安全的。”

赛姆严肃地点了点头，随即突然问道——

“那你来这里的另一个原因呢？”

“我来这里的另一个原因，”杜克罗瓦沉稳地说，“是当我们可能临近死亡时，能见到一两个好人总归是件好事。”

赛姆抬头看向墙壁，看见了一幅粗糙且凄凉的宗教画。随后他说——

“你说得对，”紧接着又立刻补了一句，“有人去照看马匹了吗？”

“是的，”杜克罗瓦回答，“你可以完全放心，我一进来就下达了命令。你们的那些敌人看起来并不着急，但他们实际上移动得快得惊人，就像一支训练有素的军队。我没想到无政府主义者竟有如此严明的纪律。你们一刻也不能耽误了。”

他话音刚落，那位长着蓝眼睛、白头发的老店主便踱步走进屋里，宣布外面已经备好了六匹马。

遵照杜克罗瓦的建议，其余五人带上了一些便携的食物和酒，并以决斗剑作为手头仅有的武器，踏着马蹄声冲下了陡峭洁白的道路。那两名曾侍奉过侯爵的仆人，经共同商议，被留在了咖啡馆里饮酒，而且他们本人对此也毫无抵触。

此时午后的太阳正斜向西方，借着余晖，赛姆看到那位老店主敦实的身影变得越来越小，但他依然静静地伫立着，目送他们离去，阳光在他银色的头发上闪烁。赛姆心中产生了一种固定的、迷信般的错觉，那是上校的一句随口之言留下的，他觉得这人或许确实是他在这世上所能见到的最后一位正直的陌生人了。

他仍在注视着那个渐行渐远的身影，那人如同一个被白光点燃的灰色斑点，映衬在身后陡峭山坡那巨大的绿色屏障前。当他盯着店主身后山坡的顶端时，出现了一支身穿黑衣、列队行进的军队。他们悬在那位好心人及其房舍上方，宛如一朵黑色的蝗虫云。马匹备得一点也不早。

第十二章 无政府状态下的地球

马队催马疾驰，全然不顾道路那相当崎岖的下坡，很快便重新获得了对行军者的优势。最终，朗西镇那几座主要的建筑阻断了他们对追捕者的视线。然而，这一路走得并不短，当他们抵达真正的城镇时，西方的天空正被夕阳的色彩与质感染得温热。上校建议，在最终前往警察局之前，他们应该顺路尝试将另一个可能有用的人拉入伙。

“这个镇上五个富人里有四个，”他说，“是彻头彻尾的骗子。我想全世界的比例大致相当。第五个是我的朋友，一个非常出色的人；而且从我们的角度来看更重要的是，他有一辆汽车。”

“恐怕，”教授以一种戏谑的口吻说道，一边回头望着那条随时可能出现黑色爬行斑块的白色道路，“恐怕我们没时间进行下午的拜访了。”

“雷纳德医生的家只有三分钟路程，”上校说。

“我们的危险，”布尔医生说，“距离不到两分钟。”

“是的，”赛姆说，“如果我们骑得够快，我们就能把他们甩在身后，因为他们是步行。”

“他有一辆汽车，”上校说。

“但我们未必能弄到手，”布尔说。

“可以，他完全站在你们这一边。”

“但他可能不在家。”

“闭嘴，”赛姆突然说，“那是什么声音？”

一瞬间，他们像骑马的雕像一样静止不动，两秒、三秒、四秒，天地似乎同样静止了。接着，他们所有人那极度专注的耳朵，听到了沿路传来那种无法形容的震颤与轰鸣——那只意味着一件事：马匹！

上校的脸瞬间发生了变化，仿佛被闪电击中，却又毫发无伤。

“我们被耍了，”他带着简短的军事讽刺说道，“准备迎战骑兵！”

“他们是从哪儿弄来的马？”赛姆机械地催促坐骑快跑时问道。

上校沉默了片刻，随即用一种紧绷的声音说道——

“我在说‘小金太阳’是方圆二十英里内唯一能弄到马的地方时，那是绝对准确的。”

“不！”赛姆激烈地说，“我不相信他会这么做。那一头白发的人绝不会。”

“他可能是被迫的，”上校温和地说，“他们人数至少有一百之众，这就是为什么我们都要去见我的朋友雷纳德，他有一辆汽车。”

说完这些，他猛地驾马转过一个街角，以雷霆般的速度冲下街道，以至于其他人尽管已经在疾驰，仍难以跟上他那飞驰的马尾。

雷纳德医生住在一座高大舒适的房子里，位于一条陡峭街道的尽头，因此当骑士们在他的门口下马时，他们又能再次看到坚固的绿色山脊，以及横跨其上的白色道路，耸立在全镇所有屋顶之上。看到道路上目前还空无一人，他们松了一口气，按响了门铃。

雷纳德医生是个满面春风、留着褐色胡须的人，是法国那种虽沉默却极度忙碌的专业阶层的典范，这种阶层在法国比在英国保存得更为完美。当事情向他解释清楚后，他完全对前侯爵的恐慌嗤之以鼻；他耸了耸肩，带着法国人那种根深蒂固的怀疑态度说，全面起义的可能性根本不存在。“无政府主义，”他说，“那是小孩子过家家！”

“还有那个，”上校突然大喊，指着对方的肩膀后方，“那个也是小孩子过家家，对吗？”

他们全都转过身去，看到一队黑色的骑兵正带着阿提拉般的气势横扫过山顶。尽管他们骑得很快，但整个队列依然保持着整齐划一，他们能看到第一排黑色面具如同制服的线条般平齐。尽管那块巨大的黑色方阵依旧，且行进速度更快，但现在有一个惊人的差异，他们在山坡上看得一清二楚，仿佛看着一张倾斜的地图。大部分骑兵聚成一块，但有一名骑手远远飞驰在队列前方，用手和脚疯狂地催促马匹越跑越快，以至于人们可能会以为他不是追捕者，而是被追捕者。即便在那么远的距离，他们也能看出他的身影中有一种如此狂热、如此不容置疑的东西，以至于他们知道那正是秘书本人。“我很抱歉打断一场富有教养的讨论，”上校说，“但能在两分钟内把你的汽车借给我吗？”

“我怀疑你们都疯了，”雷纳德医生社交性地微笑着说，“但上帝禁止疯狂以任何方式干扰友谊。让我们去车库看看吧。”

雷纳德医生是一个温和且拥有巨大财富的人；他的房间就像克鲁尼博物馆，他有三辆汽车。然而，他似乎很少使用它们，保留着法国中产阶级朴实的品味，当他那不耐烦的朋友们走近检查时，花了好一阵子才确信其中一辆确实还能发动。他们费了好大劲才将车开到医生门前的街道上。当他们走出昏暗的车库时，惊奇地发现黄昏已经降临，就像热带地区夜晚那样突如其来。要么是他们在里面待的时间比预想的长，要么是一层不同寻常的云幕笼罩了小镇。他们向下俯瞰陡峭的街道，似乎看到海面上升起了一层薄雾。

“机不可失，时不再来，”布尔医生说，“我听见马蹄声了。”

“不，”教授纠正道，“是一匹马。”

当他们倾听时，显然那声音在叮当作响的石头路上飞速逼近，并非整支骑兵队的声响，而是那名将其远远甩在身后的骑手——那个疯狂的秘书。

赛姆的家族，像大多数终结于简单生活的人一样，曾经拥有一辆汽车，他对车了如指掌。他一下子跳进驾驶座，涨红着脸，在那废弃的机械上又扳又扯。他将全身的力量压在一个手柄上，随后平静地说道——

“恐怕不行了。”

就在他说话时，一个男人僵直地骑在飞奔的马上绕过拐角，带着箭一般的疾驰与僵硬。他脸上带着一种笑容，把下巴突出得仿佛脱了臼。他从那一群人簇拥的静止车辆旁掠过，将手按在车头。是秘书，他的嘴在胜利的庄严中变得笔直。

赛姆正用力压在方向盘上，除了其他追捕者骑马进入镇里的隆隆声外，没有其他声音。接着，突然传来一声铁器刮擦的尖啸，车身猛地向前窜出。它像从鞘中拔出的刀一样，将秘书一把从马鞍上拽了下来，拖着他凄厉地踢蹬了二十码，最后将他摔平在马路上，远远甩在他的受惊马匹前方。当汽车以华丽的弧线转过街角时，他们隐约看到其他无政府主义者填满了街道，正扶起他们倒下的领袖。

“我无法理解为什么天色变得这么黑，”教授终于低声说道。

“我想是要下暴风雨了，”布尔医生说，“我说，真可惜这车上没个灯，哪怕只是用来照明也好。”

“有的，”上校说，他从车底摸出一盏沉重、古老、雕刻着花纹的铁灯，里面亮着光。这显然是古董，看起来它最初的用途带有某种半宗教性质，因为在其中一侧有一个粗糙的十字架模子。

“你在哪儿弄到那东西的？”教授问。

“我跟弄到车的地方一起弄到的，”上校轻笑着回答，“从我最好的朋友那儿。当我们的朋友在这儿与方向盘搏斗时，我跑上房子的前台阶，与站在自家门廊里的雷纳德说了话，你记得吧。‘我想，’我说，‘没时间找灯了。’他抬头，对着他那美丽的前厅拱形天花板眨了眨眼，那上面正悬挂着这盏由精美铁链系着的灯，是他宝库里的百件珍宝之一。他纯粹靠暴力把灯从自己的天花板上扯了下来，撞碎了彩绘板，还震落了两个蓝色花瓶。然后他把这盏铁灯递给我，我把它放进了车里。当我说雷纳德医生值得结交时，我难道错了吗？”

“你是对的，”赛姆严肃地说，并将那盏沉重的灯挂在车前。现代汽车与这奇异的教会灯具之间的对比，某种程度上隐喻了他们的整体处境。此前，他们经过了镇上最安静的部分，最多碰到一两个行人，他们无法给予他们关于此地和平还是敌意的暗示。然而现在，屋子里的窗户开始一盏接一盏地亮起，赋予了这里更多的人烟气息。布尔医生转向那名引领他们逃亡的新侦探，露出了一个自然而友好的微笑。

“这些灯光让人感到更振奋了。”

拉特克利夫探长眉头紧锁。

“只有一类灯光能让我感到振奋，”他说，“那就是我在镇外看到的警察局的灯光。上帝保佑，我们能在十分钟内赶到那里。”

接着，布尔那沸腾的理智与乐观突然从他身上爆发出来。

“噢，这简直是胡言乱语！”他喊道，“如果你真的认为普通屋子里的普通人是无政府主义者，那你肯定比无政府主义者本人还疯。如果我们回头反击这些家伙，整个镇子都会为我们而战。”

“不，”另一个人以一种不动摇的质朴说道，“整个镇子会为他们而战。我们走着瞧。”

他们说话时，教授突然兴奋地前倾身子。

“那是什么声音？”他说。

“噢，我想是我们身后的马蹄声，”上校说，“我以为我们已经甩掉他们了。”

“我们身后的马蹄声！不，”教授说，“那不是马蹄声，而且也不在我们身后。”

他话音刚落，他们面前街道的尽头，两个闪烁着光芒、嘎吱作响的身影飞驰而过。他们转瞬即逝，但每个人都能看出那是汽车，教授脸色苍白地站起身，发誓那是雷纳德医生车库里的另外两辆汽车。

“我告诉你们那是他的，”他瞪着狂乱的眼睛重复道，“而且里面坐满了戴面具的人！”

“荒谬！”上校愤怒地说，“雷纳德医生绝不会把车给他们。”

“他可能是被迫的，”拉特克利夫平静地说，“整个镇子都站在他们那边。”

“你还相信这点？”上校难以置信地问。

“你们很快都会相信的，”另一个人带着一种绝望的冷静说道。

沉默持续了片刻，充满了困惑，接着上校突然又开始说道——

“不，我无法相信。这简直是胡扯。一个平静的法国小镇的普通百姓——”

他被一声巨响和一簇火光打断了，那亮光似乎就在他眼前。随着汽车加速，车后留下了一片漂浮的白烟，赛姆听到了子弹从耳边呼啸而过。

“我的上帝！”上校说，“有人向我们开枪。”

“这不需要中断谈话，”阴沉的拉特克利夫说，“上校，请继续你的陈述。我记得你刚才是在谈论一个平静的法国小镇的普通百姓。”

目瞪口呆的上校早已顾不上讽刺了。他环顾整条街道。

“这太不寻常了，”他说，“简直太不寻常了。”

“一个挑剔的人，”赛姆说，“甚至可能觉得这很令人不快。然而，我想这街道外田野里的那些灯光就是宪兵队。我们很快就能到了。”

“不，”拉特克利夫探长说，“我们永远到不了那儿。”

他一直站着，锐利地盯着前方。此刻他坐了下来，用疲惫的姿势抚平自己油亮的头发。

“你什么意思？”布尔尖锐地问。

“我的意思是，我们永远到不了那儿，”那位悲观主义者平静地说，“他们已经在路上布置了两排武装人员；我从这儿就能看见他们。正如我所说，全镇皆兵。我只能沉浸在自己准确预言的绝妙慰藉中。”

拉特克利夫舒舒服服地坐在车里，点燃了一支香烟，而其他人则兴奋地起身，盯着道路前方。当他们的计划变得扑朔迷离时，赛姆放慢了车速，最终将车停在了一条通向大海的陡峭侧街拐角处。

城镇大部分处于阴影中，但太阳尚未落下；无论它平行的光线能穿透哪里，它都将一切涂抹成灼热的金色。夕阳最后的光芒沿着这条侧街照入，像剧院里的人造光束一样尖锐而狭窄。它击中了五位朋友的汽车，将其照亮得如同燃烧的战车。但街道的其他部分，特别是两头，正处于深沉的暮色中，几秒钟内他们什么也看不见。接着，眼力最敏锐的赛姆吹出了一声苦涩的短哨，说道：

“确实是真的。那条街尽头确实有一群人，或一支军队，或者诸如此类的东西。”

“好吧，如果有的话，”布尔不耐烦地说，“那一定是别的东西——一场演习、市长的生日之类的。我不能也不愿相信在一个这样的地方，那些普通、快活的人会兜里揣着炸药到处走。稍微开快点，赛姆，让我们看看他们。”

车向前又爬行了大约一百码，接着他们全被布尔医生爆发出的高声大笑吓了一跳。

“哎，你们这帮蠢货！”他喊道，“我跟你们说了什么。那群人比奶牛还守法，就算不守法，他们也站在我们这边。”

“你怎么知道？”教授瞪大眼睛问。

“你这睁眼瞎，”布尔喊道，“你没看见是谁在领头吗？”

他们再次细看，随后上校声音有些哽咽地喊道——

“天哪，是雷纳德！”

确实，有一排模糊的身影正跑过马路，无法看清；但雷纳德医生走在足够靠前的地方，撞上了傍晚的偶然光线，他戴着白帽子，捋着长长的褐色胡须，左手握着一把左轮手枪，在路上踱来踱去。

“我真是个傻瓜！”上校惊呼，“当然，这位亲爱的老兄出来帮我们了。”

布尔医生大笑着，手里挥舞着剑，像挥舞手杖一样随意。他跳下车，跑过中间的空地，喊道——

“雷纳德医生！雷纳德医生！”

下一瞬间，赛姆觉得自己的大脑发疯了。因为那位慈善的雷纳德医生竟然刻意举起左轮手枪，对着布尔开了两枪，枪声在路上回荡。

几乎在这一令人发指的爆炸产生白色云雾的同一秒，那个愤世嫉俗的拉特克利夫的香烟上也升起了一缕长长的白烟。像其他人一样，他的脸色变得苍白，但他笑了。布尔医生，子弹曾向他射去，差一点就击中了他的头皮，此时他一动不动地站在路中间，毫无恐惧之色，随后非常缓慢地转过身，爬回车里，顶着被射穿两个洞的帽子坐了下来。

“好吧，”那位抽烟的人缓慢地说，“现在你们怎么想？”

“我想，”布尔医生精准地说道，“我正躺在皮博迪大厦217号的床上，很快就会惊醒；或者，如果不是这样，我想我正坐在汉韦尔的一间软垫小囚室里，医生对我的病例也束手无策。但如果你想知道我不想什么，我告诉你。我不想你想的那些。我不认为，也永远不会认为，大众普通人是一群肮脏的现代思想家。不，先生，我是个民主主义者，我依然不相信‘星期天’能改造一个普通的搬运工或柜台职员。不，我可能是疯了，但人类没有疯。”

赛姆将明亮的蓝眼睛投向布尔，带着一种他通常不会表现出的诚挚。

“你真是个出色的家伙，”他说。“你可以相信一种不仅仅是你自己的理性。关于人性、农民以及那位快乐的老客栈老板，你的看法也算不错。但你对雷纳德的判断错了。我从一开始就怀疑他。他是理性主义者，而且更糟的是，他很富有。当职责和宗教真的被毁灭时，毁灭者将是富人。”

“他们现在真的已经被毁灭了，”抽着烟的那人说着，双手插在口袋里站了起来。“魔鬼要来了！”

坐在汽车里的男人们焦急地朝他恍惚的目光方向望去，看到道路尽头的整支军团正向他们逼近，雷纳德医生在最前方怒冲而来，胡须随风飘扬。

上校带着不容置疑的怒号冲出汽车。

“各位，”他喊道，“这事简直不可思议。一定是个恶作剧。如果你们像我一样了解雷纳德——这就像把维多利亚女王称作炸药师。如果你们把那人的性格记在脑子里——”

“布尔博士，”西姆讽刺地说，“至少把它记在帽子上了。”

“我告诉你，这不可能！”上校跺脚喊道。

“雷纳德会解释的。他会向我解释，”他大步向前。

“别这么急，”吸烟者慢慢说，“他很快就会向我们所有人解释。”

但急躁的上校已经离耳边的声音越来越远，向逼近的敌人推进。激动的雷纳德医生再次举起手枪，但看到对手后犹豫了，随即上校冲上前去，用狂乱的姿态抗议。

“没用，”西姆说。“那个老异教徒永远也得不到任何信息。我主张我们冲进敌阵，像子弹穿过布尔的帽子那样直冲进去。我们可能全死，但必须把足够多的他们击杀。”

“我不会接受的，”布尔博士说，愈发粗俗，却仍保持着正直的虔诚。“可怜的家伙们或许犯了错。给上校一个机会。”

“那我们回去吗？”教授问。

“不，”拉特克利夫冷声说，“我们后面的街道也被占了。事实上，我好像看到你们的另一位朋友西姆。”

西姆机敏地转身，回头盯着他们走过的道路。他看到一支不整齐的骑兵队正在黑暗中聚集，向他们奔腾而来。他看到最前方马鞍上银光闪闪的剑，随后剑越靠近，银光变成了老人的白发。下一瞬间，伴随着猛烈的冲击，他甩动汽车，猛冲下陡峭的侧街，直奔大海，仿佛一个只想死去的人。

“到底是怎么回事？”教授抓住他的手臂喊道。

“晨星坠落了！”西姆说，自己的车在黑暗中像坠落的流星一样冲下去。

其他人不懂他的话，但抬头望向上方的街道时，看到敌对的骑兵拐过拐角，沿坡而下追来；而最前面骑着的正是那位善良的客栈主人，沐浴在傍晚光辉的炽热天真之中。

“这个世界疯了！”教授说着，双手掩面。

“不，”布尔博士以坚定的谦逊说，“是我。”

“我们该怎么办？”教授问。

“此刻，”西姆用科学的淡漠说，“我想我们正要撞上一根路灯柱。”

下一瞬间，汽车猛烈撞上了铁质物体。随后四名男子从金属混乱中爬出，一根本站在海滨大道边缘的高挑路灯被撞得弯曲扭曲，像一根断枝。

“好啊，我们把东西撞坏了，”教授淡淡一笑说。“这算安慰。”

“你正变成无政府主义者，”西姆说，掸去衣服上的尘土，显得异常讲究。

“每个人都是，”拉特克利夫说。

就在他们说话时，白发骑士和他的随从从上方雷鸣般冲来，几乎同时，一串黑影的男人沿海岸线大喊大叫。西姆抢起一把剑，咬在牙里；把另外两把藏在腋下，左手抓起第四把，右手握灯，纵身从高台跃下，落在下方的海滩上。

其他人紧随其后，毫不犹豫地冲向海滩，留下上方的废墟与聚集的人群。

“我们还有一次机会，”西姆把钢剑从口中取出说。“不管这场混乱意味着什么，我想警察局会帮助我们。我们到不了那里，因为他们把路拦住了。但这里有一座码头或防波堤伸入大海，我们可以比其他任何地方守得更久，像霍拉提乌斯守桥一样。我们必须守到宪兵出现。跟着我。”

他们跟随他踏碎海滩的脚步，几秒钟后脚下不再是海砾，而是宽阔平坦的石块。他们沿着一条长而低的码头走去，左手伸向昏暗翻滚的海面，走到尽头时仿佛走到了故事的终点。他们转身，面对整座城镇。

城镇一片喧闹。刚从高台下来时的路面已化作一条黑暗咆哮的人潮，手臂乱舞，面孔火红，伸手抓握，怒视他们。那条黑暗的长队星星点点点燃火把与灯笼；即便在没有火光照亮的面孔上，他们仍能在最远的身影、最阴暗的姿态里看到一种有组织的仇恨。显而易见，他们是全人类的被诅咒者，却不知为何。

两三名身形瘦小、黑得像猴子的男子跃过海岸，跌落在沙滩上。这些人冲进深沙，惊叫不止，随意试图涉水而入。其余人见状，整片黑色人群便像黑糖浆般奔向海边，滴滴答答。

在沙滩上，西姆首先看到那位驾驭他们马车的农夫。他骑着巨大的马车马冲进浪花，挥舞斧头向他们挑衅。

“农夫！”西姆喊道。“他们自中世纪以来就没有起来过。”

“即使警察现在赶来，”教授哀伤地说，“他们对这群暴徒也无能为力。”

“胡说！”布尔绝望地喊，“镇上一定还有些正常人。给上校一个机会。”

“那我们回去吗？”教授再问。

“不，”拉特克利夫冷声说，“我们后面的街道也被占了。事实上，我好像看到你们的另一位朋友西姆。”

西姆机敏地转身，回头盯着他们走过的道路。他看到一支不整齐的骑兵队正在黑暗中聚集，向他们奔腾而来。他看到最前方马鞍上银光闪闪的剑，随后剑越靠近，银光变成了老人的白发。下一瞬间，伴随着猛烈的冲击，他甩动汽车，猛冲下陡峭的侧街，直奔大海，仿佛一个只想死去的人。

“到底是怎么回事？”教授抓住他的手臂喊道。

“晨星坠落了！”西姆说，自己的车在黑暗中像坠落的流星一样冲下去。

其他人不懂他的话，但抬头望向上方的街道时，看到敌对的骑兵拐过拐角，沿坡而下追来；而最前面骑着的正是那位善良的客栈主人，沐浴在傍晚光辉的炽热天真之中。

“这个世界疯了！”教授说着，双手掩面。

“不，”布尔博士以坚定的谦逊说，“是我。”

“我们该怎么办？”教授问。

“此刻，”西姆用科学的淡漠说，“我想我们正要撞上一根路灯柱。”

下一瞬间，汽车猛烈撞上了铁质物体。随后四名男子从金属混乱中爬出，一根本站在海滨大道边缘的高挑路灯被撞得弯曲扭曲，像一根断枝。

“好啊，我们把东西撞坏了，”教授淡淡一笑说。“这算安慰。”

“你正变成无政府主义者，”西姆说，掸去衣服上的尘土，显得异常讲究。

“每个人都是，”拉特克利夫说。

就在他们说话时，白发骑士和他的随从从上方雷鸣般冲来，几乎同时，一串黑影的男人沿海岸线大喊大叫。西姆抢起一把剑，咬在牙里；把另外两把藏在腋下，左手抓起第四把，右手握灯，纵身从高台跃下，落在下方的海滩上。

其他人紧随其后，毫不犹豫地冲向海滩，留下上方的废墟与聚集的人群。

“我们还有一次机会，”西姆把钢剑从口中取出说。“不管这场混乱意味着什么，我想警察局会帮助我们。我们到不了那里，因为他们把路拦住了。但这里有一座码头或防波堤伸入大海，我们可以比其他任何地方守得更久，像霍拉提乌斯守桥一样。我们必须守到宪兵出现。跟着我。”

他们跟随他踏碎海滩的脚步，几秒钟后脚下不再是海砾，而是宽阔平坦的石块。他们沿着一条长而低的码头走去，左手伸向昏暗翻滚的海面，走到尽头时仿佛走到了故事的终点。他们转身，面对整座城镇。

城镇一片喧闹。刚从高台下来时的路面已化作一条黑暗咆哮的人潮，手臂乱舞，面孔火红，伸手抓握，怒视他们。那条黑暗的长队星星点点点燃火把与灯笼；即便在没有火光照亮的面孔上，他们仍能在最远的身影、最阴暗的姿态里看到一种有组织的仇恨。显而易见，他们是全人类的被诅咒者，却不知为何。

两三名身形瘦小、黑得像猴子的男子跃过海岸，跌落在沙滩上。这些人冲进深沙，惊叫不止，随意试图涉水而入。其余人见状，整片黑色人群便像黑糖浆般奔向海边，滴滴答答。

在沙滩上，西姆首先看到那位驾驭他们马车的农夫。他骑着巨大的马车马冲进浪花，挥舞斧头挑衅。

“农夫！”西姆喊道。“他们自中世纪以来就没有起来过。”

“即使警察现在赶来，”教授哀伤地说，“他们对这群暴徒也无能为力。”

“胡说！”布尔绝望地喊，“镇上一定还有些正常人。给上校一个机会。”

“那我们回去吗？”教授再问。

“不，”拉特克利夫冷声说，“我们后面的街道也被占了。事实上，我好像看到你们的另一位朋友西姆。”

西姆机敏地转身，回头盯着他们走过的道路。他看到一支不整齐的骑兵队正在黑暗中聚集，向他们奔腾而来。他看到最前方马鞍上银光闪闪的剑，随后剑越靠近，银光变成了老人的白发。下一瞬间，伴随着猛烈的冲击，他甩动汽车，猛冲下陡峭的侧街，直奔大海，仿佛一个只想死去的人。

“到底是怎么回事？”教授抓住他的手臂喊道。

“晨星坠落了！”西姆说，自己的车在黑暗中像坠落的流星一样冲下去。

其他人不懂他的话，但抬头望向上方的街道时，看到敌对的骑兵拐过拐角，沿坡而下追来；而最前面骑着的正是那位善良的客栈主人，沐浴在傍晚光辉的炽热天真之中。

“这个世界疯了！”教授说着，双手掩面。

“不，”布尔博士以坚定的谦逊说，“是我。”

“我们该怎么办？”教授问。

“此刻，”西姆用科学的淡漠说，“我想我们正要撞上一根路灯柱。”

下一瞬间，汽车猛烈撞上了铁质物体。随后四名男子从金属混乱中爬出，一根本站在海滨大道边缘的高挑路灯被撞得弯曲扭曲，像一根断枝。

“好啊，我们把东西撞坏了，”教授淡淡一笑说。“这算安慰。”

“你正变成无政府主义者，”西姆说，掸去衣服上的尘土，显得异常讲究。

“每个人都是，”拉特克利夫说。

就在他们说话时，白发骑士和他的随从从上方雷鸣般冲来，几乎同时，一串黑影的男人沿海岸线大喊大叫。西姆抢起一把剑，咬在牙里；把另外两把藏在腋下，左手抓起第四把，右手握灯，纵身从高台跃下，落在下方的海滩上。

其他人紧随其后，毫不犹豫地冲向海滩，留下上方的废墟与聚集的人群。

“我们还有一次机会，”西姆把钢剑从口中取出说。“不管这场混乱意味着什么，我想警察局会帮助我们。我们到不了那里，因为他们把路拦住了。但这里有一座码头或防波堤伸入大海，我们可以比其他任何地方守得更久，像霍拉提乌斯守桥一样。我们必须守到宪兵出现。跟着我。”

他们跟随他踏碎海滩的脚步，几秒钟后脚下不再是海砾，而是宽阔平坦的石块。他们沿着一条长而低的码头走去，左手伸向昏暗翻滚的海面，走到尽头时仿佛走到了故事的终点。他们转身，面对整座城镇。

城镇一片喧闹。刚从高台下来时的路面已化作一条黑暗咆哮的人潮，手臂乱舞，面孔火红，伸手抓握，怒视他们。那条黑暗的长队星星点点点燃火把与灯笼；即便在没有火光照亮的面孔上，他们仍能在最远的身影、最阴暗的姿态里看到一种有组织的仇恨。显而易见，他们是全人类的被诅咒者，却不知为何。

两三名身形瘦小、黑得像猴子的男子跃过海岸，跌落在沙滩上。这些人冲进深沙，惊叫不止，随意试图涉水而入。其余人见状，整片黑色人群便像黑糖浆般奔向海边，滴滴答答。

在沙滩上，西姆首先看到那位驾驭他们马车的农夫。他骑着巨大的马车马冲进浪花，挥舞斧头挑衅。

“农夫！”西姆喊道。“他们自中世纪以来就没有起来过。”

“即使警察现在赶来，”教授哀伤地说，“他们对这群暴徒也无能为力。”

“胡说！”布尔绝望地喊，“镇上一定还有些正常人。给上校一个机会。”

“那我们回去吗？”教授再问。

“不，”拉特克利夫冷声说，“我们后面的街道也被占了。事实上，我好像看到你们的另一位朋友西姆。”

西姆机敏地转身，回头盯着他们走过的道路。他看到一支不整齐的骑兵队正在黑暗中聚集，向他们奔腾而来。他看到最前方马鞍上银光闪闪的剑，随后剑越靠近，银光变成了老人的白发。下一瞬间，伴随着猛烈的冲击，他甩动汽车，猛冲下陡峭的侧街，直奔大海，仿佛一个只想死去的人。

“到底是怎么回事？”教授抓住他的手臂喊道。

“晨星坠落了！”西姆说，自己的车在黑暗中像坠落的流星一样冲下去。

其他人不懂他的话，但抬头望向上方的街道时，看到敌对的骑兵拐过拐角，沿坡而下追来；而最前面骑着的正是那位善良的客栈主人，沐浴在傍晚光辉的炽热天真之中。

“这个世界疯了！”教授说着，双手掩面。

“不，”布尔博士以坚定的谦逊说，“是我。”

“我们该怎么办？”教授问。

“此刻，”西姆用科学的淡漠说，“我想我们正要撞上一根路灯柱。”

下一瞬间，汽车猛烈撞上了铁质物体。随后四名男子从金属混乱中爬出，一根本站在海滨大道边缘的高挑路灯被撞得弯曲扭曲，像一根断枝。

“好啊，我们把东西撞坏了，”教授淡淡一笑说。“这算安慰。”

“你正变成无政府主义者，”西姆说，掸去衣服上的尘土，显得异常讲究。

“每个人都是，”拉特克利夫说。

就在他们说话时，白发骑士和他的随从从上方雷鸣般冲来，几乎同时，一串黑影的男人沿海岸线大喊大叫。西姆抢起一把剑，咬在牙里；把另外两把藏在腋下，左手抓起第四把，右手握灯，纵身从高台跃下，落在下方的海滩上。

其他人紧随其后，毫不犹豫地冲向海滩，留下上方的废墟与聚集的人群。

“我们还有一次机会，”西姆把钢剑从口中取出说。“不管这场混乱意味着什么，我想警察局会帮助我们。我们到不了那里，因为他们把路拦住了。但这里有一座码头或防波堤伸入大海，我们可以比其他任何地方守得更久，像霍拉提乌斯守桥一样。我们必须守到宪兵出现。跟着我。”

他们跟随他踏碎海滩的脚步，几秒钟后脚下不再是海砾，而是宽阔平坦的石块。他们沿着一条长而低的码头走去，左手伸向昏暗翻滚的海面，走到尽头时仿佛走到了故事的终点。他们转身，面对整座城镇。

城镇一片喧闹。刚从高台下来时的路面已化作一条黑暗咆哮的人潮，手臂乱舞，面孔火红，伸手抓握，怒视他们。那条黑暗的长队星星点点点燃火把与灯笼；

“我们没有时间玩闹，”秘书凶狠地打断道，“我们已经弄清了这全部的意义。你是谁？你是什么？你为何把我们召集到这里？你知道我们是谁、是什么吗？你是个半聪明的阴谋者，还是个聪明的傻瓜？给我回答，我告诉你。”

“候选人，”Sunday低声嘀咕，“只需回答纸上十七个问题中的八个。据我所料，你们想让我说我是什么，你们是什么，这张桌子是什么，这个议会是什么，这个世界是什么。好，我就拆开一个谜帷。如果你们想知道你们是什么，你们是一群极其善意的年轻驴子。”

“那你呢，”Syme向前倾身问，“你是什么？”

“我？我是什么？”总统吼道，他缓缓升起，像一巨浪即将拱起并崩碎。“你想知道我是什么，是吗？Bull，你是科学家。去挖掘那些树根，找出真相。Syme，你是诗人。盯着晨云。但我告诉你，你会先弄清最后一棵树和最高的云的真相，才会弄清我的真相。你会理解大海，我仍是谜；你会知道星辰，却不知我为何。自天地开辟，众人皆如狼般追猎我——王者、贤者、诗人、立法者、教会与诸哲学。但我从未被捕，天降将在我转向海湾时坠落。我已让他们花费不少，我现在……”

尚未等他们动弹，那个怪人已像巨大的猿猴般荡过阳台的栏杆。就在他将要坠落之际，他像在单杠上般再度拉起身子，昂首把巨颏伸出阳台边，庄严宣告——

“我还有一件事要告诉你们——我是谁。我是暗室里的那个人，造就了你们所有的警察。”

说罢，他从阳台跌下，像巨大的橡胶球在石上弹跳，冲向Alhambra的拐角，招呼一辆人力马车并跳了进去。六名侦探因他最后的话语而惊愕怒火，但他消失在车中，Syme的实际感官恢复，几乎要折断双腿般冒险跃过阳台，又呼叫了另一辆马车。

他与Bull一起冲进那辆车，教授与Inspector则各入一车，秘书与已故Gogol抢进第三辆，恰好追上飞奔的Syme，Syme又在追飞奔的总统。Sunday率他们向西北狂奔，他的马夫显然受了极大诱惑，驱马飞驰。Syme毫无雅致可言，站在自驾车中高喊“抓贼！”众人随之奔跑，警察拦问。此举促使总统的马夫眉头紧锁，放慢步伐。他打开车厢与乘客交谈，顺手让长鞭垂在车前。Sunday向前倾身，夺下鞭子，猛然抽出，随后站在车前抽鞭驱马，怒号让他们如飞风驰骋街头。

街道、广场接连被这荒诞的车轮卷起，车上乘客催马，车夫拼命想停。其余三辆车如喘息的猎犬紧随其后。店铺与街巷如弹射的箭矢掠过。

在极速的巅峰，Sunday在挡板上转身，探出车外，白发呼啸随风，他对追兵作出可怖的怪相，犹如巨大的海胆。随后迅速抬起右手，将一团纸球掷向Syme的面前，随即消失。Syme本能地挡住，却发现那是两张皱纸。一张写给他自己，另一张写给Dr. Bull，后面跟着一串极长且颇带讽刺的字母。Dr. Bull的信笺虽短，却只含以下文字——

“现在Martin Tupper怎么样了？”

“那个老疯子想说什么？”Bull盯着字问。“你的说了什么，Syme？”

Syme的信笺虽长，内容如下——

“没有人会后悔大执事的任何干涉，我盼望不会如此。但，最后一次，您的雨鞋在哪里？这件事太糟，尤其在叔叔所言之后。”

总统的马夫似乎重新掌控了马匹，追兵在转入Edgware Road时稍稍缩短距离。此时出现了一场似乎对盟友有利的停顿。各种车流左冲右拦，长路尽头传来火车的汽笛声——消防车的雷鸣般轰响，几秒即如青铜闪电掠过。正当它呼啸而过，Sunday从车中跃出，冲向消防车，抓住车体，挂在其上，随后在嘈杂的远处消失，向惊讶的消防员做手势解释。

“追上他！”Syme嚎叫。“他现在不可能走错路，消防车是显而易见的。”

三名马夫刚惊愕片刻，已策马加速，略微缩短与消失猎物的距离。总统以此靠近，走至车后连连躬身，吻手，终将一张折叠整齐的纸条抛入Inspector Ratcliffe的胸前。Ratcliffe打开时，略显急切，纸上写道——

“立即飞去。关于你们那伸腿的事已为人所知。——友人。”

消防车继续向北更远处驶去，进入他们不熟悉的区域；当它掠过一排高栏，树影投下时，六位朋友惊讶却略感宽慰地看到总统从消防车上跃下，虽不知是另有冲动还是娱乐者的抗议所致。然

他迈步向远处的树林走去，精神焕发，衣衫与飘带在风中猎猎作响。其余的人则蹒跚而怀疑地跟随。几乎在同一时刻，六人皆觉这小小的空地并非只有他们。

在那块草坪的对面，一名高个男子倚着一根奇异的长杖，犹如权杖般向他们逼近。他身着一套精致却古旧的膝裤套装，颜色是那种在林间阴影里可见的蓝、紫与灰交织的微妙色调。其发色灰白，初看之下与膝裤相映，仿若已撒上了粉末。他的步伐异常寂静，若非头顶覆有银霜，几乎与林中暗影无异。

“诸位，”他开口道，“我的主人在不远的路旁为你们备有一辆马车。”

“你的主人是谁？”Syme站得笔直，问道。

那人恭敬地答道：“有人告知我，你们知晓他的名号。”

静默片刻后，秘书开口问道——“这辆马车在哪里？”陌生人答道：“它仅等了片刻，我的主人方才归来。”

Syme左右环顾自己所站的这片绿野。篱笆普通，树木亦似凡树，却令他有如陷入童话之境。

他上下审视这位神秘的使者，除却其外袍恰似紫色阴影的色泽，面容则映衬着红棕金交织的天空色彩外，别无可辨。

“带我们去那个地方吧，”Syme简短道。那身紫袍的男子默然转身，步向篱笆中的一处缺口，顿时透进一条白路的光亮。

六名流浪者踏上这条大道时，见那白路被一排长长的马车阻断——犹如通往某座园林路屋的车队。马车两侧立着整齐的仆从，身披灰蓝制服，举止间带有一种贵族式的庄严与自由，非普通绅士的仆役所具，而更似大王的官员与使节。共六辆车待着，正好对应这支破烂而凄惨的队伍。所有随从皆佩剑，男子们一一登车时拔剑致礼，剑光骤现。

“这到底意味着什么？”Bull在分开时向Syme问道，“又是Sunday的玩笑吗？”

Syme疲惫地倚在马车垫子上，答道：“我不清楚，但若是玩笑，正是你们所说的那种善意的笑料。”

六位冒险者已历经无数奇遇，却从未有一次像这最后的舒适之旅般让他们彻底失去重心。他们早已习惯于艰难困苦；而突如其来的顺遂却令他们感到惊慌失措。他们甚至无法微弱地想象那些马车究竟何物，只知它们是马车，且配有软垫。至于领路的那位老人是谁，他们更是毫无概念，但足以说明，他确实把他们引向了这些马车。

Syme在一片漂移的林木阴暗中驰骋，完全放任自流。他一向是那种在有事可做时把满脸胡须抬得高高的狠角色；但当整个局面脱离他掌控时，却会坦然倒在垫子上，彻底崩溃。

随着车子缓慢而模糊地驶入更为丰饶的道路，Syme渐渐领悟到前方的景致。他们经过可能是园林的石门，随后逐步攀上两旁林木环抱却比森林更有序的小丘。此时，一种如同沉睡后徐醒之人的全然愉悦，悄然在他心中萌生。他感到篱笆正是应有的模样，活生生的墙体；篱笆犹如一支严整却更具生机的人类军队。篱笆后隐约可见高大的榆树，想到孩童在其上攀爬的快乐。车子转过小径，他忽然在柔和的夕阳光里看到一座长而低矮的房子，宛若一抹悠长的暮云。六位友人在事后互相比对感受并争执，却皆认同这地方以某种难以言喻的方式唤起了他们的童年记忆。是这棵榆树的顶部，还是那条弯曲的小路；是这块果园的残片，还是那扇窗的形状；他们每个人都声称，自己对这地方的记忆早于对母亲的记忆。

当马车终于驶至一座宽阔低矮的洞口时，又有一位身着同样制服、胸前灰色外衣绣有银星的男子走出来迎接他们。这位气宇不凡的人对困惑的Syme说道——“我们已为你们在房中准备了茶点。”

Syme在同样令他惊愕的催眠恍惚中，跟随那位恭敬的侍者走上宏大的橡木楼梯，进入一套华丽的套房，仿佛专为他量身定制。他走向一面长镜，凭着贵族的本能想要理顺领带或梳理发式；却在镜中看到自己那可怖的形象——血液自面部倾泻而下。

第十五章 控告者

当Syme在走廊上大步行进时，他看到秘书站在一段宏伟楼梯的顶端。那人从未显得如此高贵。他身披一件星黑色的长袍，袍子正中垂下一条纯白的宽带，宛如一道光束。整体看上去像是一件极为严肃的教会祭袍。Syme根本不必去翻找记忆或《圣经》就能记起，创世之初的第一天只不过是从黑暗中创造出光明。单凭这件祭袍就足以暗示这个符号；Syme还感受到，这纯白与黑色的图案完美地表现了那位苍白而严峻的秘书的灵魂——他那超人的诚实与冷峻的狂热，使他轻易地向无政府主义者开战，却又轻易地冒充他们。Syme几乎没有感到惊讶——即使在新环境的轻松与好客之中，这人的眼神依旧严峻。无论是啤酒的气味还是果园的芳香，都不能让秘书停止提出合情合理的问题。

如果Syme能够看到自己，他会意识到，他也似乎第一次真正成为了自己，而不是别人。如果秘书代表的是那位热爱原始无形之光的哲学家，Syme则是那种总是把光塑造成特殊形状、把它分割成太阳与星辰的诗人。哲学家有时会爱无限；诗人永远热爱有限。对他而言，伟大的时刻不是光的创造，而是太阳与月亮的创造。

他们一道走下宽阔的楼梯时，恰好赶上了穿着春绿猎装、衣服上绣有绿色树枝纠结图案的Ratcliffe。他代表的是第三天——大地与绿色万物被创造的那一天，他那方正、理性的面容，带着不失友善的讽刺，恰如其分地符合这一日的意义。

他们被领出另一座宽阔而低矮的门廊，进入一座古老的英式大花园，园中点燃了无数火把与篝火，昏暗的光线映衬下，成千上万身着五彩斑斓服装的人群在狂欢舞蹈。Syme似乎在每一种自然形态中都看见了相对应的疯狂服装：有穿风车装、巨帆的男子；有装成大象的男子；有装成气球的男子；后两者相互呼应，仿佛在演绎荒诞的冒险。Syme甚至惊奇地看到一位舞者装成巨大的犀鸟，喙比他自己还大——那只奇异的鸟曾在他奔向动物园长路时，像活生生的疑问一样驻留在他的心头。当然，这样的“物件”还有千百种：会舞动的路灯、会舞动的苹果树、会舞动的船只……似乎是某位疯狂的音乐家让田野与街道上的所有普通物体都跳起了永恒的舞蹈。多年以后，当Syme已是中年、安然坐着时，他再也看不到任何一盏路灯、一棵苹果树或一座风车，而不联想到它们是那场化装狂欢中走失的欢闹者。

在这片充满舞者的草坪一侧，有一道像老式花园露台般的绿色坡岸。

在这坡岸上呈新月形排列着七把巨椅——七天的王座。Gogol和Bull博士已坐于其位；教授正要登上他的座位。Gogol，也就是星期二，他的简朴由一件以水的分界为设计的服装象征——这件衣服在他前额分开，垂至脚踝，灰银相间，犹如雨幕。教授的日子是鸟类与鱼类——较为粗糙的生命形态被创造的那一天，他的服装是暗紫色，上面散布着圆眼鱼与离奇的热带鸟，体现了他身上那不可测的奇想与疑惑。Bull博士，代表创造的最后一天，身披红金相间的纹章动物大衣，胸徽是一只奔腾的人。他倚在椅背上，笑容灿烂，宛如在本色中乐观的化身。

流浪者们一个接一个登上坡岸，坐入各自奇异的王座。每当有人落座，狂欢的观众便发出如迎接国王般的沸腾欢呼，杯盏相撞，火把摇晃，羽帽抛向空中。那些拥有王座的人本是被加冕的非凡者。但中央的王座空空如也。

Syme坐在左侧，秘书坐在右侧。秘书望向空位上的Syme，压抑着嘴唇说——

“我们尚未得知他是否在田野里已死。”

Syme几乎在听到这句话的瞬间，便在他面前的人海中看到了一种惊怖而又美丽的变换，仿佛天幕在他头后裂开。但星期日只是默默地从前方的阴影中滑过，坐在了中央的座位上。他身披单纯而可怖的白袍，发丝如额头上的银焰。

很长一段时间——似是数小时——那浩大的伪装人类在前方摇摆、踏步，伴随进行曲与欢腾的乐声。每对舞蹈的情侣都像是一段独立的浪漫；或是爱丽丝的奇遇，或是农家少女与月亮共舞；但不论如何，都既荒诞又如《爱丽丝梦游仙境》般离奇，却又如爱情故事般庄严温柔。终于，密集的人群开始稀疏。情侣们漫步离去，或向建筑那侧的巨锅走去，锅中冒着老啤酒或陈酒的热气。屋顶的黑色框架上，在铁篮中燃起一团巨大的篝火，照亮数里之外的土地，火光洒在灰棕色的森林上，甚至温暖了夜的空寂。随后，这火光也逐渐黯淡，围绕大锅的阴影人群愈聚，或笑闹着走进古屋的内部通道。很快，花园里只剩十余名徘徊者，随后只剩四人。最后，唯一的流浪者冲进屋内，高声呼喊同伴。火焰熄灭，星光缓慢而坚毅地显现。七位奇特的男子独自坐在石椅上，宛如七尊石像。没有一个人说出一句话。

他们似乎不急于发声，只在寂静中听见昆虫的嗡鸣和远处一只鸟的歌声。随后星期日开口，却如此梦呓般，仿佛在续写一段已有的对话。

“我们以后再吃喝，”他说，“让我们再在一起片刻，我们这些曾如此悲惨相爱、长久争斗的众人。我只记得那数个世纪的英雄战争，你们总是英雄——史诗层叠，伊利亚特相接，你们永为战友。无论是最近（时间本无意义）还是世界之初，我曾将你们送上战场。我坐在暗处，那里没有任何造物，向你们只是一声号令勇敢与非自然的美德。你们在黑暗中听见我的声音，却再未听见。天上的太阳否认，地与天亦否认，所有人类的智慧亦否认。当我在光天白日与君相遇，我自己也否认了它。”

Syme在座位上猛然动了动，却仍保持沉默，难以理解的情形仍在继续。

“但你们是人。你们未忘记那份隐秘的荣誉，尽管整个宇宙化作拷问的机器想要把它撕裂。我知道你们离地狱多么之近。我知星期四你与撒旦王交剑，星期三你在绝望之时称呼我。”

星光灿烂的花园里一片寂静，随后眉宇紧锁的秘书毫不动摇地转向星期日，声音严厉地问——

“你是谁？你是什么？”

“我就是安息日，”另一人不动声色地答道，“我是上帝的和平。”

秘书猛然站起，手中紧握那昂贵的长袍。

“我明白你的意思，”他喊道，“正是这一点我无法原谅你。我知道你是满足、乐观，所谓的终极和解。可我并未得到和解。如果你是暗室里的那个人，为何你又是星期日，冒犯了阳光？如果你是我们最初的父亲与朋友，为何你也是我们最大的敌人？我们哭泣，惊恐逃窜；铁已渗入我们的灵魂——而你竟是上帝的和平！哦，我可以原谅上帝的愤怒，纵然它毁灭了民族；但我不能原谅他的和平。”

星期日没有回答，只是缓慢地把石质的脸转向Syme，仿佛在提问。

“不，”Syme说，“我并不如此凶猛。我感谢你，不仅是这儿的酒与款待，更有许多轻盈的奔跑与自由的搏斗。但我仍想知道。我的灵魂与心在这里像这古老花园一样安宁，却仍有理性在呐喊。我想知道。”

星期日看向Ratcliffe，清晰的声音说道——

“你竟站在两边，自相矛盾地与自己搏斗，真是可笑。”

Bull说——

“我什么也不懂，但我很快乐。事实上，我要去睡觉了。”

“我并不快乐，”教授把头埋在手中说，“因为我不懂。你让我的灵魂稍稍靠近了地狱。”

随后Gogol用孩童般的绝对单纯说——

“我真想知道为何我受如此之伤。”

星期日仍未开口，只是把下巴托在手上，凝视远方。终于他开口——

“我已按顺序听取了你们的诉求。我想，又有另一人要来抱怨，我们也会倾听他。”

在巨大的火盆中倾泻的火光投下最后的长光，如燃烧的金条，横跨暗淡的草地。那火光之中，一位全身披黑色装束的身影的前进的双腿被勾勒出轮廓。他似乎穿着与宅邸仆人相同的紧身膝裤套装，只是颜色从蓝变为彻底的乌黑。与仆人相同，他腰间佩有一把短剑。只有当他走近那七人的新月形座位，抬头望向他们时，Syme才以雷霆般的清晰看到，那张脸正是他旧友Gregory的宽阔、几近猿人的面孔，红发蓬乱，带着挑衅的笑容。

“Gregory！”Syme惊呼，半坐起身。“这才是真正的无政府主义者！”

“是的，”Gregory以极大的、危险的克制说，“我才是真正的无政府主义者。”

Bull低声嘟囔——“‘有一天’，”他说，“‘神的儿子们前来在主面前呈现，撒旦也在其中。’”

“你说得对，”Gregory环视四周，“我是毁灭者。如果可能，我会毁灭世界。”

一种自地底深处涌起的悲怆在Syme心中激荡，他断断续续、无章地说道。

“哦，最不幸的人啊，试着快乐！你有如你妹妹般的红发。”

Gregory说：“我的红发，像红焰，将焚烧世界。我曾以为自己恨一切，超过常人所能恨的程度；但我发现我并不恨所有事物，而是恨你！”

Syme悲伤地说：“我从未恨过你。”

随后，那不可理解的生物终于爆发出最后的雷声。

“你！”他喊道。“你从未恨过，因为你从未活过。我知道你们每一个，从头到尾——你们就是掌权者！你们是警察——那些肥胖、笑容可掬、身着蓝色制服并配有纽扣的男人！你们是法律，从未被打破。但是否有自由的灵魂活着，却渴望击碎你们，只因为你们从未被击碎？我们在叛乱中必定会胡言乱语，指责政府的某种罪行。那全是荒唐！政府唯一的罪行是它在统治。最高权力的不可饶恕之罪是它的最高性。我不因你们残忍而诅咒你们；我也不因你们善良而诅咒（虽可能会）。我诅咒你们因为你们安全！你们坐在石椅上，从未离开过。你们是天堂的七位天使，毫无烦恼。哦，我本可以原谅你们所有的一切，如果我能感受到你们曾经有过一小时的真实痛苦——”

Syme全身颤抖地站起身来。

“我看见了一切，”他喊道，“所有存在的事物。为何地上的每一样东西要相互战争？为何世间的每一个小东西必须与整个世界作战？为何一只苍蝇要与整个宇宙搏斗？为何一株蒲公英要与整个宇宙搏斗？正如我在恐怖的‘日子议会’中必须独自一人。于是每一个遵守法则的事物都能拥有无政府主义者的荣耀与孤独；每一个为秩序而战的人都能像炸药狂人般英勇；真正的撒旦之谎言便会被抛回这亵渎者的面前；于是通过泪水与拷问，我们得以说‘你在撒谎！’没有任何苦难会太大，足以让我们对这控告者说‘我们也曾受苦。’

“我们从未被打破的说法并不真实。我们曾在轮上被折断。我们从未从这些王座下降的说法亦不真实。我们曾坠入地狱。就在这人傲慢地闯入指控我们的快乐之时，我们已在抱怨难以忘怀的苦难。我抵制诽谤；我们从未快乐。我可以为他指控的每一位法律守卫答辩。至少——”

他转头，忽然看到星期日那张带着奇异笑容的巨大面孔。

“你，”他带着可怕的声音喊道，“你曾经受过苦吗？”

当他凝视时，巨大的面孔不断膨胀，变得比巨大的孟农面具还要庞大，最终覆盖整片天空；随后一切陷入黑暗。就在黑暗吞噬他的大脑之前的瞬间，他似乎听到远处传来一句熟悉的经文：“你们能喝我所喝的杯吗？”

当书中的人物从异象中醒来时，常发现自己正处在可能曾入睡的地点；他们在椅子上打哈欠，或用受伤的四肢从田野中爬起。Syme的经历远比这更为心理上离奇——若此事在世俗意义上确有不真实之处。他事后总记得自己在星期日面前昏厥，却不记得自己到底是如何来到此处的。他只能记得，渐渐且自然地，他知道自己正与一位轻松而随意的同行者在乡间小路上漫步。那位同行者是他最近戏剧中的角色——红发诗人Gregory。他们像老友般并肩行走，正谈论一些琐事。但Syme只感到体内有一种非自然的轻盈，心中有一种晶莹的简洁，仿佛高于他所言所行的一切。他觉得自己掌握了某种不可能的好消息，使其他一切都变得微不足道，却又是可爱的微不足道。

黎明在万物上以清晰而羞怯的颜色破晓；宛若大自然首次尝试黄色，又首次尝试玫瑰。微风轻柔甜美，令人不敢相信它来自天空；更像是从天空的某个洞口吹入。Syme惊讶地看到道路两侧环绕着红色、不规则的Saffron Park建筑。他根本没有意识到自己已经走得如此接近伦敦。他本能地沿着一条白色道路前行，早鸟在枝头跳跃歌唱，最终来到一座围栏花园外。那里，他见到Gregory的妹妹——金红发的少女，正于早餐前修剪丁香，带着少女特有的沉默沉稳。