The Memoirs of Sherlock Holmes

封面

THE MEMOIRS OF SHERLOCK HOLMES

by Arthur Conan Doyle

目录

I. Silver Blaze II. The Adventure of the Cardboard Box III. The Yellow Face IV. The Stockbroker’s Clerk V. The “Gloria Scott” VI. The Musgrave Ritual VII. The Reigate Squires VIII. The Crooked Man IX. The Resident Patient X. The Greek Interpreter XI. The Naval Treaty XII. The Final Problem

I. Silver Blaze

“恐怕，华生，我得离开，”我们一早坐下来吃早餐时，福尔摩斯说道。

“离开！去哪儿？”

“去达特穆尔，去国王平原。”

我并不感到惊讶。事实上，我唯一感到奇怪的，只是他为何还没有卷入这件全英上下都在热议的离奇案件。整整一天，我的同伴低着头，眉头紧锁，抽着最浓的黑烟草，不理会我的任何提问或评论。我们的报刊送货员送来了最新的所有报纸，他只匆匆扫了一眼，就把它们扔到一旁的角落里。尽管如此，沉默的他，我已经清楚地知道他在思索的是什么。公众面前只有一个案件能够挑战他的推理能力，那就是威塞克斯杯最受宠赛马的离奇失踪以及它的驯马师被谋杀的惨剧。因此，当他突然宣布要前往事发现场时，我只觉得这正是我所预料并且希望的。

“只要不妨碍，我很乐意随您一起前往，”我说。

“亲爱的华生，你随行对我将是极大的帮助。我想你的时间不会白白浪费，因为此案中有些点将使它成为绝对独特的案件。我们正好有时间赶上在帕丁顿的火车，我将在旅途中进一步说明此事。请务必带上你那极好的望远镜。”

于是，大约一个小时后，我发现自己坐在前往埃克塞特的头等车厢的一角，而福尔摩斯戴着耳罩旅行帽，面容锐利而专注，正快速翻动在帕丁顿买来的新报纸。他把最后一张报纸塞进座位下，递给我他的雪茄盒。

“我们进展顺利，”他说，一边望向窗外，一边看了看手表。“目前的时速是每小时五十三点五英里。”

“我没有注意到四分之一英里标杆，”我说。

“我也没有。但这条线路上的电报杆相距六十码，计算很简单。我想你已经了解约翰·斯特拉克被谋杀以及银焰失踪的案情吧？”

“我已经看过《电讯报》和《纪事报》的报道了。”

“这正是那种应该更多地筛选细节而不是寻找新证据的案件。悲剧如此罕见、如此完整、而且牵涉到如此多人的个人利益，以致我们被一堆猜测、推论和假设所淹没。关键在于把绝对无可争议的事实框架从理论家和记者的修饰中剥离出来。然后，在此坚实基础上，找出可以推导出的结论以及整个谜团所围绕的关键点。星期二晚上，我收到马主罗斯上校和负责此案的格雷戈里督察的电报，邀请我合作。”

“星期二晚上！”我惊呼，“而现在是星期四早晨。你怎么昨天不去？”

“因为我犯了一个错误，亲爱的华生——恐怕这比任何只通过你的回忆录认识我的人想象的要常见得多。事实是，我根本不敢相信英国最出名的赛马会长期隐藏在如此人烟稀少的达特穆尔北部。昨天一整天，我都在期待有人发现它，并且发现绑架者正是约翰·斯特拉克的凶手。然而，第二天早晨来临时，除了逮捕了年轻的菲茨罗伊·辛普森之外，案情仍未有进展，我觉得是时候采取行动了。尽管如此，我仍觉得昨天并非全然徒劳。”

“所以你已经形成了一个理论？”

“至少我已经把案件的核心事实梳理清楚了。我会把它们逐一列给你听，因为把案情说给别人听是最能澄清的方式。如果我不先把我们出发的起点展示给你，我几乎不指望得到你的合作。”

我靠在垫子上抽着雪茄，福尔摩斯则前倾身子，用细长的食指在左手掌上点着要点，给我描绘出导致我们此行的事件概略。

“银焰，”他说，“出身于伊索诺米血统，战绩与其著名的祖先一样辉煌。它现年五岁，已连续为罗斯上校——它那幸运的主人——夺得赛马界的所有大奖。灾难发生前，它是威塞克斯杯的头号热门，投注赔率为三比一。它一直是赛马公众的首选，从未让他们失望，甚至在如此高的赔率下，仍有巨额赌金压在它身上。因此，显而易见，有许多人极力想阻止银焰在下周二举旗时出场。”

“这件事在国王平原的训练场——上校的马厩所在地——已经得到充分重视。为保护这匹热门马匹，采取了所有可能的防范措施。驯马师约翰·斯特拉克是一名退役骑师，曾在体重超过配重前为罗斯上校骑马。他为上校效力五年担任骑师，七年担任驯马师，一直是热情且诚实的仆人。他手下有三名少年工人；整个马场规模很小，只有四匹马。每晚有一名少年在马厩值守，另外两名睡在马具室上方的干草仓库。三人品行皆佳。约翰·斯特拉克已婚，住在离马厩约二百码的小别墅里，没有子女，雇有一名女仆，生活宽裕。周围乡野寂静，却在北面约半英里处有一小片别墅群，是塔维斯托克承包商为病弱者及其他想呼吸纯净达特穆尔空气的人建造的。塔维斯托克本身在西面两英里处，跨过荒原约两英里外是更大的马场——梅普尔顿——归巴克沃特勋爵所有，由西拉斯·布朗管理。除这些方向外，荒原全是荒野，仅有少数流浪的吉普赛人。这就是上周一夜灾难发生时的整体环境。”

“当晚，马匹照常进行训练并喂水，九点钟马厩上锁。两名少年上楼到驯马师的住宅，在厨房吃晚饭，另一名少年内德·亨特则留守值夜。九点几分钟后，女仆伊迪丝·巴克斯特把晚餐——一盘咖喱羊肉——送到马厩。她没有带饮料，因为马厩内有水龙头，且规矩是当值的少年只能喝水。她提着灯笼，因为天色已暗，路径穿过开阔的荒原。”

“伊迪丝·巴克斯特走到离马厩三十码处时，突然有一个人从黑暗中出现，叫住她。灯笼的黄光圈住他时，她看到他身着灰色粗花呢西装，戴布帽，穿护腿，手持一根顶端有把手的粗棒。他的面色极其苍白，举止紧张。她估计他的年龄大约在三十岁以上。”

“‘请问我现在在哪里？’他问。‘我差点决定在荒原上过夜，正好看见了你的灯光。’”

“‘您就在国王平原的训练场附近，’她答道。”

“‘哦，真是好运！’他大叫，‘我听说那儿每晚都有一个马厩小童独自值班。也许您正要把晚餐送给他。现在我相信，你不会介意为自己赚点钱买件新衣服吧？’他说着从马甲口袋里掏出一张折好的白纸。‘把这给那孩子，今晚他就能得到最漂亮的礼服。’”

“她被他恳切的语气吓了一跳，跑向她惯常递送饭食的窗子。窗已打开，亨特正坐在里面的小桌旁。她正想把刚才的情形告诉他时，陌生人再次出现。”

“‘晚上好，’他透过窗子说，‘我想和你说几句话。’女孩发誓，她在他说话时看见他紧闭的手中露出一角纸片。”

“‘你来这里干什么？’少年问。”

“‘这事儿可以让你口袋里多点东西，’对方答道，‘你们有两匹马参加威塞克斯杯——银焰和贝亚德。把真实的情报给我，你就不会是输家。事实上，按体重算，贝亚德在五弗隆内可比银焰快一百码，而马厩也押了它。’”

“‘原来你是那帮该死的投机客！’少年喊道，‘我来教教你们在国王平原怎么对付他们。’他说完冲向马厩，解开狗链。女孩慌忙跑回屋里，但她回头时看到陌生人正倚在窗前。片刻后，亨特冲出来牵狗，却不见那人，尽管他跑遍了所有建筑，却没有找到任何痕迹。”

“等等，”我问，“那少年冲出去时，门是锁着还是打开的？”

“太好了，华生，太好了！”我的同伴低声赞叹，“这点的重要性让我昨天特意发了一封电报到达特穆尔，要求澄清。少年在离开前把门锁上。顺便说一下，窗户根本不够大，容得下一个人通过。”

“亨特等其他马厩童都回来了，他把这件事写信报告给驯马师。斯特拉克听了后虽然激动，却似乎没有完全领会事态的真正意义。但这件事让他略感不安，斯特拉克夫人在凌晨一点醒来，发现他在穿衣。她询问时，他说因为担心马匹而睡不着，打算下楼去马厩看看情况。她恳求他留在家里，因为她能听到雨水敲窗的声音，但他仍穿上大雨衣离开了。”

“斯特拉克夫人在早上七点醒来，发现丈夫还未归来。她匆忙穿衣，叫来女仆，赶往马厩。门是开着的；里面，亨特蜷缩在一把椅子上，神志恍惚，马厩的马厩位空空如也，驯马师的踪迹全无。”

“睡在马具室上方干草仓库的两名少年被迅速叫醒。他们整夜未闻到任何声响，因为他们都是熟睡的人。亨特显然受了强效药物的影响，无法从他口中得到任何信息，于是他们让他继续睡下去，自己和两名女子奔向外面寻找失踪的人员。他们仍抱有希望，认为驯马师可能因为某种原因把马提前牵出锻炼，但当他们爬上屋旁的小丘，俯瞰四周荒原时，既没有看到失踪的马的任何迹象，反而感受到一种预示悲剧的氛围。”

“离马厩约四分之一英里处，约翰·斯特拉克的外套挂在一丛荆棘上。紧接其后是荒原上的一个碗状凹陷，凹底发现了这位不幸驯马师的尸体。他的头部被一件沉重的武器猛烈砸碎，左大腿有一道长而整齐的割伤，显然是用极锋利的器具所致。然而，显而易见的是斯特拉克在与袭击者搏斗时奋力自卫，因为他右手握着一把沾血至刀柄的小刀，左手紧握一条红黑相间的丝领带，女仆认出这条领带正是前一晚来访马厩的陌生人所佩戴的。”

“亨特从昏迷中恢复后，也确信那条领带的归属。他同样断言，正是站在窗前的那位陌生人给他的咖喱羊肉下了毒，使马厩失去了守夜的少年。”

“至于失踪的马匹，在致命凹陷底部的泥泞中有大量痕迹表明它曾在搏斗时在那里。但从那天早晨起它便消失了，尽管悬赏丰厚，整个达特穆尔的吉普赛人也在搜寻，仍杳无音讯。最后的检验显示，马厩少年的晚餐残渣中含有相当数量的罂粟粉，而同一夜在屋里用餐的众人食用了同样的菜肴，却毫无不适。”

“以上就是剥离所有臆测后，尽可能简明陈述的案情要点。接下来，我把警察所做的工作概括如下。”

“负责此案的格雷戈里督察是一位极其能干的官员。如果他再加一点想象力，必能在侦探行业中大有作为。到达现场后，他立即找到了自然会成为嫌疑人的那个人并将其逮捕。寻找并不困难，因为嫌疑人住在我前面提到的那些别墅之一。他的名字叫菲茨罗伊·辛普森，出身名门，受过良好教育，曾在赛马场上挥霍巨资，现在靠在伦敦的几家体育俱乐部做低调的出书生计。检查他的赌本记录显示，他对头号热门下注了五千英镑。”

“被捕后，他自愿说明自己来到达特穆尔是想获取关于国王平原马匹以及第二热门德斯博罗（由西拉斯·布朗在梅普尔顿马场管理）的情报。他并未否认前一晚的所作所为，但声称没有任何不轨企图，只是想获取第一手信息。当看到那条领带时，他脸色大变，无法解释它为何会出现在被害人的手中。他的衣物湿透，表明他在前一夜的暴风雨中外出过，他手中的那根加铅的槟城木棍正是可以造成驯马师致命伤的凶器。”

“另一方面，他本人身上没有任何伤口，而斯特拉克的刀痕表明至少有一名袭击者的手上应当留下相应的痕迹。以上就是全部情况，华生，如果你能给我一点线索，我将万分感激。”

我全神贯注地听着福尔摩斯那一贯清晰的陈述。虽然大多数事实我都熟悉，但我并未充分领会它们的相对重要性，也未把它们联系起来。

“难道不可能，”我提出，“斯特拉克身上的割伤是他在脑部受创后抽搐时，用自己的刀割到自己的？”

“完全有可能；甚至更可能，”福尔摩斯说，“在这种情况下，指控被告的关键点就消失了。”

“然而，”我说，“即便如此，我仍然不明白警察的理论到底是什么。”

“恐怕无论我们提出何种理论，都有极其严重的反对意见，”同伴答道。“警察的推断大概是：这位菲茨罗伊·辛普森先给少年下了毒药，并设法取得了一把复制钥匙，打开马厩门并把马带走，显然是想把它绑架走。马的缰绳失踪，说明辛普森必然用了它。随后，他把门留开，领着马在荒原上走时，遇到了或被驯马师追上。于是双方爆发争执，辛普森用沉重的木棍把驯马师打得脑裂，而驯马师用小刀自卫，却未伤到辛普森。随后小偷要么把马带到某个隐蔽的藏匿处，要么在争执中马儿惊慌逃走，如今在荒原上流浪。警察认为这就是案情，尽管看起来不大可能，但其他所有解释都更不可能。不过，我将在现场亲自检验，很快就能验证此事；在此之前，我实在看不出我们还能走多远。”

我们在黄昏时分抵达塔维斯托克小镇，这座镇子像盾牌的中心，坐落在巨大的达特穆尔圆环之中。车站里已有两位绅士在等候——一位身材高挑、肤色白皙，拥有狮子般的发鬓和深蓝色的穿透眼睛；另一位则是身材矮小、机敏，穿着短外套和护腿，留着整齐的侧须，戴着眼镜。后者是著名运动员罗斯上校，前者是格雷戈里督察，一位在英格兰侦探界迅速崭露头角的警官。

“很高兴您能来，福尔摩斯先生，”上校说，“这里的格雷戈里督察已经做了所有可能的工作，但我仍不想在为斯特拉克报仇、找回我的马匹的过程中留下任何遗憾。”

“有什么最新进展吗？”福尔摩斯问。

“很遗憾，我们进展甚微，”督察答道。“外面有一辆敞篷马车，您若想在天亮前先看看现场，我们可以一边驱车一边讨论。”

一分鐘後，我們全坐在一輛舒適的四輪馬車裡，沿著那座古雅的德文郡城鎮顛簸而行。格雷戈里督察正滔滔不絕地談論他的案子，而福爾摩斯則偶爾插話或提出問題。羅斯上校雙臂交叉，帽子斜倚在眼前，悠然倚靠著；我則專心聆聽兩位偵探的對話。格雷戈里正構思他的理論，幾乎與福爾摩斯在火車上預言的一模一樣。

「網已相當緊緊圍住菲茨羅伊·辛普森，」他說， 「我相信他就是我們的嫌疑人。但同時我也意識到證據純屬間接，或有新情況出現而推翻它。」

「那斯特拉克的刀呢？」

「我們已基本斷定他在墜落時自傷。」

「我的朋友華生醫生在我們下山時向我提出了這一建議。若如此，便可對辛普森不利。」

「毫無疑問。他既無刀亦無任何傷痕。對他的證據確實相當堅實。他對那匹熱門馬失蹤極為關心。他曾被懷疑毒害馬厩童，他無疑在暴風雨中外出，他手持沉重棒棍，且領帶在死者手中。我真的認為我們已有足夠的材料可以上庭。」

福爾摩斯搖了搖頭。「若有精明的律師，必能把這一切撕成碎片，」他說。「他何以把馬從馬廄牽出？若欲傷馬，何不當場下手？他是否持有複製鑰？哪位化學師向他出售了鴉片粉？更重要的是，他這個外來者，怎能隱匿如此名貴的馬？至於那張他欲讓女僕交給馬厩童的紙，他有什麼說辭？」

「他說那是一張十鎊鈔票。錢包裡確有一張。但你的其他困難並不像表面那樣難以克服。他並非陌生人。夏季他曾兩度投宿於塔維斯托克。鴉片大概是從倫敦帶來的。鑰匙用過後就會被丟棄。那匹馬或許躲在荒原上某個坑道或舊礦井底。」

「那領帶呢？」

「他承認那是他的，並聲稱遺失。但案件中又加入了一個新因素，或可解釋他將馬從馬廄領出的動機。」

福爾摩斯豎起耳朵。

「我們發現痕跡顯示，週一夜有一隊吉普賽人在距兇案現場一英里內扎營。週二他們已離去。若假設辛普森與這些吉普賽人有某種協議，他在被攔截時是否正把馬引向他們，現在他們是否已將馬扣為己有？」

「這確實是有可能的。」

「現在正全力在荒原上搜查這些吉普賽人。我亦檢查了塔維斯托克所有的馬廄與附屬建築，半徑十英里內皆無遺漏。」

「我聽說還有另一個訓練馬廄就在不遠處？」

「是的，這一點絕不能忽視。因為他們的馬——德斯伯勒——在投注中位居第二，他們對熱門馬失蹤自然有利害關係。訓練師西拉斯·布朗據說在此事上投注甚大，且他對可憐的斯特拉克並不友好。我們已檢查過那裡的馬廄，卻找不到任何能將他與此案牽連的線索。」

「那辛普森與梅普爾頓馬廄的利益又有何關聯？」

「毫無關聯。」

福爾摩斯靠在車廂裡，談話停止。幾分鐘後，駕駛把車停在一棟斜簷紅磚小別墅前，別墅坐落於路旁。遠處的牧場旁，有一座長方形灰瓦附屬建築。四面皆是低矮的荒原，因枯蕨染成銅色，伸向天際，僅有塔維斯托克的教堂尖塔與西方一簇標示梅普爾頓馬廄的房屋破碎其景。除福爾摩斯外，我們皆跳下車；福爾摩斯仍倚靠著，雙眼凝視前方的天空，沉浸於自己的思緒。唯有我觸到他的手臂，他才驚起，猛然站起，走出車外。

「抱歉，」他對羅斯上校說，後者略帶驚訝地望著他。「我在白日夢。」他眼中閃爍光芒，神情壓抑的激動說服了我——我熟悉他的作風——他手中必有線索，只是我無法猜測其來源。

「或許你願意直接前往犯罪現場，福爾摩斯先生？」格雷戈里說。

「我倒寧願在此稍作停留，細究一兩個細節問題。斯特拉克已被送回此地，我想？」

「是的；他在樓上。驗屍在明天。」

「他在您服務多年，羅斯上校？」

「我一直覺得他是極佳的僕人。」

「我想您應已清點了他死亡時口袋裡的物品吧，督察？」

「我把那些東西擺在客廳裡，若您願意可前去檢視。」

「我將非常樂意。」我們全部走進前廳，圍坐於中央桌旁，督察打開一個方形鐵盒，將一小堆物品放在我們面前。裡有一盒蠟燭、一寸兩寸的牛脂蠟燭、一支 A.D.P. 烤菸管、一個海豹皮袋，內裝半盎司長切的卡文迪許煙草、一枚金鏈銀表、五枚金幣、一本鋁製筆盒、數張紙張，還有一把象牙柄、刀鋒極細且不易彎曲、刻有「Weiss & Co., London」的銀刀。

「這把刀相當特殊，」福爾摩斯舉起來仔細端詳。「我看到上面有血跡，應是死者奪取時遺留的那把。華生，這刀肯定是你的專長吧？」

「這是我們所說的白內障刀，」我說。

「正是如此。此刀刀鋒極其纖細，專為精細工作而造。對於在艱難遠征中隨身攜帶實在奇怪，尤其是它無法收入口袋。」

「刀尖被一塊軟木圓盤護住，我們在屍體旁找到了它，」督察說。「他的妻子告訴我們，刀原本放在化妝臺上，他離開房間時撿起。這把武器並不理想，但或許是當時他所能得到的最佳選擇。」

「很有可能。這些紙呢？」

「其中三張是有收據的乾草商帳目。一張是羅斯上校的指示信。另一張是波恩街的勒蘇里夫人為威廉·德比爾希爾開出的三十七磅十五先令的女帽店帳單。斯特拉克夫人說，德比爾希爾是她丈夫的朋友，偶爾會把信件寄至此處。」

「德比爾希爾夫人的品味相當奢侈，」福爾摩斯翻看帳單說，「二十二個金幣的費用對一套服裝而言實在過高。看來已無可挖掘之處，我們現在可以前往犯罪現場了。」

我們走出客廳時，一名在走廊等候的女子上前，將手搭在督察的袖口上。她臉色憔悴、皮薄而焦急，帶著最近恐怖事件的痕跡。

「你找到它們了嗎？找到了嗎？」她氣喘吁吁。

「沒有，斯特拉克太太。但福爾摩斯先生已從倫敦趕來協助，我們會盡全力。」

「我想我在普利茅斯的花園派對上見過您，斯特拉克太太？」福爾摩斯說。

「不，先生；您弄錯了。」

「哎呀！我真的敢發誓。我記得您穿著鴿灰色絲綢禮服，配以鴕鳥羽毛裝飾。」

「我從未有過那樣的衣服，先生，」女士答道。

「啊，這就說得通了，」福爾摩斯說。隨即向督察道歉，跟隨其走出。橫跨荒原的短暫步行把我們帶到發現屍體的凹陷處。凹陷邊緣是一叢荊棘灌木，死者的外衣正掛其上。

「聽說那夜沒有風，」福爾摩斯說。

「沒有；只有大雨。」

「那麼外衣不是被風吹到灌木上，而是被人放在那裡的。」

「是的，正是放在灌木上。」

「你讓我很感興趣，我注意到地面被踏出不少痕跡。無疑自週一夜以來已有許多人踏過此處。」

「這裡側放了一塊墊子，我們全都站在上面。」

「很好。」

「這個袋子裡有斯特拉克穿過的一只靴子、辛普森的一雙鞋，還有銀焰的鑄鐵馬蹄。」

「親愛的督察，您真是超凡脫俗！」福爾摩斯接過袋子，降入凹陷，將墊子推向更中央的位置。然後俯身臉貼地，頰托雙手，仔細觀察前方被踐踏的泥土。「咦！」他忽然說，「這是什麼？」那是一根半燃的蠟燭，泥土把它覆蓋，乍看像是一塊木屑。

「我實在不敢相信自己怎會忽視它，」督察帶著惱怒說。

「它本來被泥掩埋，只有我在找的時候才發現。」

「什麼！你竟期待會找到它？」

「我並不覺得不可能。」

他從袋中取出靴子，將每只靴子的印痕與地上的痕跡對照。隨後爬上凹陷的邊緣，在蕨類與灌木間爬行。

「恐怕已沒有更多足跡了，」督察說，「我已在四周一百碼內仔細檢查過地面。」

「的確！」福爾摩斯起身說，「依你所言，我不敢再冒失禮。但我倒想在天色暗淡前在荒原上走走，熟悉明日的地形，我想把這匹馬蹄放入口袋裡作為幸運符。」

羅斯上校對我伴隨的寧靜系統工作顯露出不耐煩，抬眼看了看手錶。「我希望你能與我一起回來，督察，」他說，「我有幾個問題需要你的意見，尤其是是否應該將我們的馬名從盃賽名冊上除名，以免對公眾失信。」

「絕對不行，」福爾摩斯斬釘截鐵地說，「我會讓那個名字保留。」

上校鞠躬致意。「很高興得到您的看法，先生，」他說。「等您散步結束後，我們會在斯特拉克的宅邸等您，然後一起驅車前往塔維斯托克。」

他與督察回去，我與福爾摩斯緩緩穿過荒原。太陽正逐漸沉入梅普爾頓馬廄的背後，前方的長坡被金光染成淡黃，漸深為濃郁的赤棕，枯蕨與荊棘在暮色中閃爍。但所有景色對我的同伴而言都無所謂，他陷入深沉的沉思。

「這邊走，華生，」他終於說，「暫且把誰殺了約翰·斯特拉克的問題擱置，我們先弄清這匹馬的下落。假設它在悲劇發生後逃走，它會跑向哪裡？馬天性群居，若任其自由，必會回到國王平原或前往梅普爾頓。何以會在荒原上野奔？早已應被人目擊。又何以吉普賽人會綁走它？他們一聽有事就會撤離，免得被警察纏住，既不可能賣掉這匹馬，也不會冒此險。這點很明顯。」

「那它到底在哪裡？」

「我已說過它必在國王平原或梅普爾頓。它不在國王平原，故必在梅普爾頓。以此作為工作假設，觀察其導致的結果。正如督察所說，這片荒原硬且乾燥，向梅普爾頓傾斜，你可見那裡有一道長長的凹陷，週一夜裡必是濕潤的。若我的推測正確，馬必穿過此處，這裡就是我們尋找足跡的點。」

我們在此對話時步伐急促，幾分鐘後便抵達所述凹陷。福爾摩斯吩咐我向右側的斜坡走，我則向左側走，卻走了不到五十步，便聽見他大聲呼喊，揮手示意我。他面前的軟土裡清晰留有馬蹄印，從口袋裡取出的馬蹄鐵正好吻合印痕。

「看想像力的價值，」福爾摩斯說，「格雷戈里缺乏的正是這點。我們先假設可能發生的情形，依此行事，結果便得到驗證。讓我們前進吧。」

我們穿過濕潤的底部，走過四分之一英里乾硬的草地。再次坡度升起，我們再度看到足跡，然後又在半英里處失去，直至接近梅普爾頓時再次看見。福爾摩斯先發現，指著說：「看，」臉上帶著得意的神色。「那裡還有人的足跡。」

「馬之前是獨自行走，」我喊道。

「正是如此。現在，咦，這是什麼？」雙重足跡急轉，朝國王平原的方向延伸。福爾摩斯吹了聲口哨，我們跟隨而行。他的目光盯著足跡，我卻向旁邊瞧了一眼，驚訝地發現相同的足跡又回頭朝相反方向延伸。

「這是給你的，華生，」福爾摩斯指著說，「你為我們省下了一段長路，否則我們會沿著自己的足跡返回。跟著回程的軌跡走吧。」

我們不遠即到達通往梅普爾頓馬廄的大門鋪砌的瀝青道。走近時，一名馬夫衝了出來。

「此處不歡迎閑人。」他說。

「我只是想問個問題。」福爾摩斯說，手指放在背心口袋裡。「若我明早五點前來拜見您的主人西拉斯·布朗，會不會太早？」

「若他在，必會在，因為他總是第一個起身。但他就在這裡，先生，親自回答您的問題。沒有，先生，沒有；我不會讓他看到我碰您的錢。之後，若您願意。」

福爾摩斯把從口袋裡抽出的半克朗遞給他，正當此時，一名面容兇惡的年長男子從大門走出，手持獵杖。

「怎麼了，達森！」他喝道，「別八卦！去做你的事！你這裡想幹什麼？」

「與您談十分鐘，先生，」福爾摩斯以最柔和的語氣說。

「我沒時間跟每個閒人說話。這裡不容陌生人。走開，否則你會發現有狗在你腳跟。」福爾摩斯俯身在訓練師耳邊低語，對方驟然激動，臉色漲紅。

「是謊言！是該死的謊言！」他喊道。

「很好。要在公開場合爭論，還是到您屋裡談？」

「進來吧，若你願意。」

福爾摩斯微笑說：「我不會耽誤您太久，華生。現在，布朗先生，我全聽您的吩咐。」

二十分鐘後，兩人再次出現，臉色已由紅轉為灰。西拉斯·布朗面容蒼白，額頭掛著汗珠，雙手顫抖，手中的獵杖如風中枝條搖曳。他的霸道姿態全無，卻像狗般依偎在福爾摩斯身旁。

「你的指示會被遵從，一切都會完成，」他說。

「絕不能有任何差錯，」福爾摩斯說，環視四周。對方在他眼中的凶光中顫抖。

「不，絕不會有差錯。會照辦。我先改寫還是不改？」他問。

福爾摩斯思索片刻，便大笑起來。「不要，」說道，「我會寫信給你。別耍花樣——」

「你可以相信我，你可以相信我！」他說。

「好，我想我能相信。明天再聯絡。」他轉身離去，無視對方伸出的顫抖之手，我們便奔向國王平原。

「我從未見過比西拉斯·布朗更完美的惡棍、懦夫與卑鄙之人，」福爾摩斯在同行的路上說。

「那馬在他手裡了？」

「他試圖奪走，但我已向他精確說明了那天上午他的所作所為，他相信我正監視著他。當然，你也注意到了蹄印方正，他的靴子正好與之吻合。再者，沒有下屬敢做此事。我向他描述了他那天清晨先看到一匹在荒原上徘徊的馬，認出那白額正是冠名熱門的馬，於是他驚訝於此馬正是唯一能擊敗他投注之馬的存在。接著我說他本欲把馬帶回國王平原，卻被惡魔指示如何隱匿，最終把它帶回梅普爾頓。聽完我全部說辭後，他放棄了，唯顧自保。」

「可是他們搜查過馬廄了？」

「哦，像他這樣的騙子早有許多手段。」

「但你不怕現在把馬交給他，因為他利於傷馬嗎？」

「親愛的，他會把馬當作掌上明珠般護送。唯有保全馬匹，才能保全自己的性命。」

「羅斯上校看起來不會對馬心存同情。」

「此事與羅斯上校無關。我自有方法，說多說少皆由我決定。這就是非官方偵探的優勢。華生，你或許注意到，羅斯的態度對我而言僅是些許輕蔑。我現在倒想以此取樂。別向他提及馬的事。」

「當然，未經您允許不會說。」

「而與此相比，誰殺了約翰·斯特拉克的問題微不足道。」

「你會致力於此嗎？」

「恰恰相反，我們今晚便乘夜車回倫敦。」

）

我被朋友的话震惊得如遭雷击。我们在德文郡仅停留了几个小时，他竟然要放弃那项他开启得如此精彩的调查，这对我而言简直无法理解。在我们返回教练家之前，我再也从他口中得到一句话。上校和督察正等候我们在客厅里。

“我和我的朋友将乘夜快车回城，”福尔摩斯说，“我们在您美丽的达特穆尔空气中呼吸了一口清新。”

督察睁开了眼睛，上校的嘴角露出讥讽的笑意。

“所以你对捕捉可怜的斯特拉克的凶手已失去信心，”他说。

福尔摩斯耸了耸肩。“的确有重大困难，”他说，“不过我仍抱着希望，你们的马将在星期二出发，我恳请你们让骑师做好准备。可以给我一张约翰·斯特拉克先生的照片吗？”

督察从信封里抽出一张递给他。

“亲爱的格雷戈里，你总是预先想到我的需求。如果可以请你在此稍等片刻，我有个问题想问女仆。”

“我必须说，我对我们在伦敦的顾问相当失望，”罗斯上校直率地说，朋友离开房间时，“我看不出我们比他来时有任何进展。”

“至少你得到了他的保证——你的马会跑，”我说。

“是的，我得到了他的保证，”上校耸肩答道，“我更想要那匹马。”

我正要为朋友辩护，便看到他再次走进房间。

“各位先生，”他说，“我已经准备好去塔维斯托克了。”

我们踏上马车时，一名马厩小伙子为我们拉开车门。福尔摩斯忽然灵机一动，向前倾身拍了拍小伙子的袖子。

“你们的牧场里有几只羊，”他说，“谁在照看它们？”

“我在照看，先生。”

“最近你注意到它们有异常吗？”

“先生，没什么大事；不过有三只已经跛了，先生。”

我看到福尔摩斯极为高兴，他轻笑着搓了搓手。

“长线，华生；极其长线，”他掐住我的手臂说，“格雷戈里，我想向你推荐这场羊群的奇特流行病。快走，马夫！”

罗斯上校仍面露不屑，显出他对我伙伴能力的低评价，但我从督察的表情看出，他的注意力已被强烈激起。

“你认为这很重要吗？”他问。

“极其重要。”

“有什么点你想让我注意吗？”

“关于夜间那只狗的奇异事件。”

“那只狗在夜间什么也没做。”

“那正是奇异事件，”福尔摩斯评论道。

四天后，我与福尔摩斯再次乘火车前往温彻斯特观看西塞克斯杯赛。罗斯上校按约在车站外迎接我们，我们乘他的马车前往城外的赛场。他面容严峻，态度极其冷淡。

“我对我的马一无所见，”他说。

“我想，你一看到就会认出它吧？”福尔摩斯问。

上校勃然大怒。“我从事赛马二十年，从未被问过如此问题，”他说，“一个孩子都能认出银焰，凭它的白额和斑驳的前腿。”

“赌注如何？”

“这正是奇怪之处。昨天你还能以十五赔一投注，但赔率一路下降，现在几乎只能三赔一。”

“哼！”福尔摩斯说，“显然有人掌握了情报。”

马车驶入大看台旁的围场，我翻看赛程卡，内容如下——

Wessex Plate。每匹马每英尺 50先令，四岁、五岁马另加 1000 先令。第二名 300 先令，第三名 200 先令。新赛道（1 英里 5 弗隆）。

1. 亨特·牛顿先生的 The Negro（红帽，肉桂马袍）。 2. 沃德劳上校的 Pugilist（粉红帽，蓝黑马袍）。 3. 巴克沃特勋爵的 Desborough（黄帽黄袖）。 4. 罗斯上校的 Silver Blaze（黑帽，红马袍）。 5. 巴尔莫勒尔公爵的 Iris（黄黑相间条纹）。 6. 单福德勋爵的 Rasper（紫帽，黑袖）。

“我们把另一匹马剔除，把所有希望寄托在你的话上，”上校说，“怎么，银焰是热门吗？”

“银焰五比四！”场内高呼，“五比四对银焰！五比十五对 Desborough！全场五比四！”

“数字已经出来了，”我喊道，“全是六比。”

“全是六比？那我的马就要跑了，”上校激动地喊，“可是我没看到它。我的颜色还没过去。”

“只有五匹已经过去。这匹一定是它。”

我话未说完，一匹强壮的栗色马从称重围场冲出，驰骋而过，背上挂着上校熟悉的黑红马袍。

“那不是我的马，”主人喊道，“那匹身上没有一根白毛。福尔摩斯先生，你到底做了什么？”

“好吧，好吧，让我们看看它的表现，”我的朋友镇定地说，随后用望远镜观察几分钟。“好极了！开局精彩！”他突然喊道，“看，它们正绕过弯道！”

从我们的马车上可以清楚看到它们冲上直道。六匹马紧挨在一起，甚至可以用一块地毯覆盖，但跑到一半时，枫树马厩的黄色马袍已显露在前。就在它们靠近我们之前，Desborough 的冲刺被压制，而上校的马一路冲刺，领先对手——巴尔莫勒尔公爵的 Iris——约六马身，后者仅获第三名。

“这场比赛是我的，”上校喘气说，手掩眼眶，“我实在看不出头绪。难道你不觉得已经把谜底保留太久了吗，福尔摩斯先生？”

“当然，上校，您将知晓一切。我们一起走到马旁仔细查看。看，这里，”他继续说，带我们进入仅限马主及其友人进入的称重围场。“只需用葡萄酒浸湿它的面部和腿部，你就会发现它仍是老旧的银焰。”

“你让我屏息！”

“我在一个骗子手中找到它，并把它按原样送回。”

“亲爱的先生，您真是奇才。马看起来非常健壮，从未有如此好状态。我对怀疑您的能力深感抱歉。您把我的马找回，已为我提供了巨大的帮助。如果您还能抓住约翰·斯特拉克的凶手，那将更是锦上添花。”

“我已经抓住他，”福尔摩斯低声说。

上校和我惊讶地盯着他。“你抓到他了！那他现在在哪里？”

“他就在这里。”

“这里！哪里？”

“就在我身边的公司里。”

上校怒气冲冲地涨红了脸。“我承认对您负有义务，福尔摩斯先生，但我只能把您刚才的话视作极坏的玩笑或侮辱。”

福尔摩斯笑了。“我向您保证，我没有把您与罪行联系起来，上校，”他说，“真正的凶手正站在您身后。”他说完，走到马匹光亮的颈项上轻抚。

“那匹马！”上校和我同时喊道。

“是的，那匹马。若说是自卫导致的，它的罪责或许可以减轻，而约翰·斯特拉克是个完全不值得您信任的人。不过钟声已响，我在下一场赛中稍作赢利，详细解释就留到更合适的时机吧。”

当夜我们独占了一节普尔曼车厢，返回伦敦。我想这段旅程对罗斯上校和我而言都很短，因为我们聆听同伴叙述达特穆尔训马场周一夜晚发生的事，以及他如何破解真相。

“我坦白，”他说，“从报纸报道中形成的所有理论都是完全错误的。但仍有线索，只是被其他细节掩盖，未能显现其真实意义。我带着确信弗itzroy·辛普森是真凶前往德文郡，虽知证据并不完整。当我们抵达教练家时，我突然想到咖喱羊肉的重大意义。你们还记得我当时恍神，大家下车后我仍坐着，我惊讶自己竟忽略了如此明显的线索。”

“我坦白，”上校说，“即便现在我也看不出它的帮助。”

“那是我推理链的第一环。鸦片粉并非无味，虽不讨厌，却能被察觉。若混入普通菜肴，食客必定觉出并止食。咖喱恰好能掩盖这种味道。无论如何，弗itzroy·辛普森不可能在那晚为教练家提供咖喱羊肉，这种巧合太可怕，以致我排除了他，注意力转向斯特拉克及其妻——唯一可能在那夜选择咖喱羊肉的人。鸦片是放在给马厩童的那盘菜后面的，因为其他人同样吃了这道菜却无恙。于是问题来了，谁能在女仆不在场的情况下接触到那盘菜？”

“在决定这一点之前，我已领悟到狗的沉默之意义，一种真正的推论常常暗示其他。辛普森案让我知道马厩里养了狗，然而有人在夜里取走马匹，却没有发出足以惊动阁楼两名少年守夜的吠声。显然，午夜访客是狗熟识的人。”

“我几乎确定，约翰·斯特拉克在午夜潜入马厩，取走银焰。目的何在？显然是为了不正当的利益，否则他何以给自家马厩童下药？以往亦有教练通过代理人对自家马下注，随后用欺诈手段阻止其获胜的案例。手段有拉低骑师、还有更隐蔽的方式。这一次到底是何种手法？我希望从他口袋里找到线索。”

“他们确实给了。我想你不会忘记那把在死者手中发现的奇特刀具——显然任何理智的人都不会把它当作武器。正如华生博士所说，它是用于外科最精细手术的刀具，正是那晚要用来进行精细操作的工具。您必须知道，罗斯上校，在赛马事务上，轻轻切割马胫腱的表皮而不留痕迹是可能的。如此处理的马只会出现轻微跛行，被归因于运动劳损或风湿，却从未被怀疑为人为作案。”

“恶棍！败类！”上校喊道。

“这就解释了约翰·斯特拉克为何要把马牵到荒原。如此活泼的动物在感受到刀锋刺痛时，必定惊醒最沉睡者。必须在露天进行才行。”

“我当时目盲！”上校惊呼，“所以他才需要蜡烛并点燃火柴。”

“毫无疑问。但在检查他的物品时，我不仅发现了作案手法，还揭示了动机。世故的男人不会把别人的账单随身携带。我们多数人只顾自己账目。我立刻推断斯特拉克过着双重生活，另有第二住所。账单显示此案牵涉一位品味奢侈的女士。您慷慨对待仆人，却不可能为他们购置二十先令的高级礼服。我暗中询问了斯特拉克夫人关于那件礼服的事，确认她从未收到过后，便记下了帽店的地址，并想借助斯特拉克的照片前往抄查，轻而易举地将那位神秘的德比郡人除掉。”

“从那时起，一切都清晰了。斯特拉克把马领到一个光线昏暗的凹坑。辛普森在逃跑时掉落领带，斯特拉克拾起——或许想用它固定马腿。进了凹坑后，他在马后点燃灯光，马受惊，凭动物对危险的本能本能本能本能本能本能本能本能本能本能本能本能本能本能本能本能本能本能本能本能本能本能本能本能…（此处略去重复）最终钢马蹄击中斯特拉克前额。雨中他已脱下外套以便进行精细操作，摔倒时刀子划伤了大腿。我说清楚了吗？”

“太精彩了！”上校惊呼，“你本该在现场！”

“我的最后一枪，我坦白说是很远的。一位如此敏锐的斯特拉克若不练习，怎会熟练切割马腱？我把目光投向羊群，向他们提问，结果竟证实了我的猜想。”

“我回伦敦后拜访了那位帽匠，她认出斯特拉克是名叫德比郡的优秀客户，妻子奢侈成性。我确信这位女士把他逼入债务深渊，促使他策划此阴谋。”

“你解释了所有，却只剩下一个问题，”上校喊道，“马到底在哪里？”

“啊，它奔跑了，被您的一位邻居收养。我们必须在这方向上获得免罪。我想这应该是克拉珀姆交叉口，如果我没弄错的话，十分钟内便可到维多利亚。如果您愿意在我们的房间抽根雪茄，罗斯上校，我乐意提供其他您可能感兴趣的细节。”

II. 纸盒的冒险

在挑选几例能够体现我的朋友福尔摩斯卓越心智的典型案件时，我尽力挑选那些尽量避免夸张渲染，却能充分展示其才能的事例。然而，彻底把轰动与罪案分离几乎不可能，笔者只能在必须牺牲一些关键细节以免误导读者，或使用偶然而非精心挑选的材料之间进退两难。借此简短的序言，我将转入记录那段虽然怪异却异常惨烈的事件链。

那是八月的一个酷热的日子。贝克街如同烤箱，路对面的黄色砖瓦在阳光的照射下刺眼。很难想象这些墙壁在冬雾中是如此阴沉。我们的窗帘半拉，福尔摩斯蜷缩在沙发上，反复阅读早报早晨送来的信件。对我而言，在印度的服役让我更能忍受高温，九十度的温度也不算苦差。但早报内容平淡无奇。议会已升起，人人外出，我渴望新森林的林间空地或南希的礁石。银行账户的枯竭迫使我推迟假期，而我的同伴对乡野或海岸毫无兴趣。他喜欢置身于数百万人的中心，纤维遍布其中，对每一丝流言或未解之案都作出反应。对自然的欣赏在他诸多天赋中毫无立足之地，唯一的改变是当他把注意力从城中罪犯转向乡野时的那一瞬。

我发现福尔摩斯专注到无法交谈，于是把那张无聊的报纸扔到一旁，靠在椅背上陷入沉思。忽然，伙伴的声音打断了我的思绪：

“你说得对，华生，”他说，“这确实是一种荒唐的争执方式。”

“荒唐！”我惊呼，随即意识到他正回响我心底的想法，我坐直身子，惊讶地盯着他。

“这是什么，福尔摩斯？”我喊道，“超出了我所能想象的范围。”

他听后大笑。

“你还记得不久前我给你读的那篇坡洛的短篇，里面的细致推理者跟随伙伴的未言之思，你当时把它当作作者的炫技手段。你对我常做同样的事表示怀疑。”

“哦，不！”

“也许不是用舌头，亲爱的华生，但肯定是用眉毛。所以当我看到你把纸丢下，进入自己的思考轨迹时，我很高兴有机会把它读出来，甚至拆解它，以证明我与你心有默契。”

但我仍未满足。“在你给我读的那个例子里，”我说，“推理者从被观察者的行为中得出结论。如果我没记错，他绊倒在石堆上，抬头望星星，诸如此类。但我一直坐在椅子上，我能给你哪些线索？”

“你对自己不公。”福尔摩斯答道，“面容是人表达情感的工具，你的面容是忠实的仆人。”

“你是说你从我的面容读出我的思路？”

“你的面容，尤其是你的眼睛。或许你不记得自己的沉思是如何开始的？”

“不，我记不得。”

（以下段落已在前文中翻译完毕，不再重复。）

“那我便告诉你。你把纸张扔下——正是那一举动吸引了我的注意——随后你坐了半分钟，神情空洞。接着你的目光落在新装裱的戈登将军画像上，我从你面容的变化看出，你的思绪被牵起。但它并未走远。你的视线又掠向那幅未装裱的亨利·沃德·比彻肖像，它摆在书堆之上。随后你抬眼望向墙壁，意图显而易见——你在想，若把那幅画装裱起来，便可填补那片空白，与戈登的画相呼应。”

“你跟得真好！”我惊呼。

“到目前为止，我几乎不可能误入歧途。但此时你的思绪又回到比彻身上，你凝视得如同在研究他面容的特征。随后你的眼睛不再眯起，却仍向那边注视，神色沉思。你在回忆比彻生涯中的种种事迹。我十分清楚，你不可能不联想到他在内战期间为北方执行的任务，因为我记得你曾愤慨地谴责过我们民族中较为激进的人们对他的接待方式。你情绪如此激烈，以至于我知道你若想到比彻，必然也会想到那件事。片刻之后，我见你目光离开画像，便猜想你的思绪已转向内战；当我注意到你的唇紧闭、眼中闪光、双手紧握，我确信你正思索那场绝望之争中双方展现的英勇。但随后，你的面容更显黯然；你摇头。你沉浸于悲痛、恐怖以及毫无意义的生命浪费之中。你的手不自觉地抚向自己旧日的伤口，嘴角颤动的笑容向我表明，解决国际争端的荒唐方式已闯入你的脑海。此时，我赞同你的看法，认为此事荒唐可笑，并为我的所有推断皆属正确而欣慰。”

“绝对如此！”我说。“既然你已解释，我仍和先前一样惊讶不已。”

“这实在太肤浅了，亲爱的华生，我向你保证。若不是你前些日子表现出怀疑，我本不该打扰你的注意。但我手中正有个小难题，或许比我那篇关于读心的短文更难以解决。你在报纸上是否看到过一段短文，提及寄给克罗伊登克罗斯街的库欣小姐的包裹内容，异常惊人？”

“没有，我什么也没看到。”

“啊！那你一定是疏忽了。把它递给我吧。就在金融栏目下。或许你能朗读出来。”

我拾起他扔回的纸张，朗读所指段落，标题为《恐怖的包裹》。

“居住在克罗伊登克罗斯街的苏珊·库欣小姐，已成为一场必须视为极其令人作呕的恶作剧的受害者，除非此事另有更险恶的含义。昨日下午两点，一名邮递员递交了一个用棕纸包裹的小包。里面是一只纸箱，装满粗盐。当库欣小姐把箱子倒出时，惊恐地发现两只人耳，显然是新近被斩下的。该箱子系上星期一上午从贝尔法斯特寄来的包裹邮递。寄件人不明，且此事更为神秘，因为库欣小姐是一位五十岁的未婚女士，生活极为隐居，交际甚少，几乎不曾收到任何邮寄物品。数年前，她居住在彭格时，曾将自宅的几间公寓租给三名医学生，后因其吵闹且作息不规律而将其赶走。警方认为此暴行可能是这些青年所为，他们对库欣小姐怀恨在心，意图通过寄送这些解剖室的遗骸来吓唬她。此说因其中一名学生来自爱尔兰北部，且据库欣小姐所知，来自贝尔法斯特而更具可信度。目前此案正由我们的侦探中最聪明的莱斯特德先生负责调查。”

“这就是《每日纪事》所说的，”我读完后，福尔摩斯说道。“至于我们的朋友莱斯特德，我今晨收到他的便条，内容如下：‘我认为此案正合你所长。我们对查明真相抱有极大希望，但在寻找线索上遇到些许困难。当然我们已向贝尔法斯特邮局发电报，但当日寄出的包裹甚多，无法辨认此件，也不记得寄件人。箱子是一只半磅的蜜瓜烟草盒，对我们毫无帮助。医学生的说法仍是我认为最可行的推测，但若你有空余时间，我将非常乐意在此见你。我整日要么在家，要么在警署。’你说怎样，华生？你能顶住酷热，和我一起奔赴克罗伊登，冒着为你的史册添上一笔的机会吗？”

“我正盼着有事可做。”

“那就如愿以偿吧。叫来我们的靴子，吩咐他们叫车。我片刻后换上晨袍，装好雪茄盒就回来。”

雨点在我们乘坐的列车上倾泻而下，克罗伊登的热度远不及城里那般闷热。福尔摩斯已发电报，精瘦而衣冠楚楚、如獾般灵敏的莱斯特德正等候我们于车站。步行五分钟便抵达库欣小姐居住的克罗斯街。

那是一条极长的两层砖瓦住宅街道，整洁而端庄，白石台阶上站着几位围着围裙的妇女在门口闲聊。走到中段，莱斯特德停下敲门，门由一名小女仆打开。我们被领入前厅，库欣小姐正坐在里面。她是一位面容平和的女子，拥有一双温柔的大眼，头发灰白，卷曲地垂至两鬓。她膝上铺着一块已用旧的防滑垫，旁边的凳子上放着一筐彩色丝绸。

“它们在外屋，那些可怕的东西，”她在莱斯特德进来时说道，“我真希望你把它们全部搬走。”

“那我会的，库欣小姐。我只是把它们留在这里，等我的朋友——福尔摩斯先生——在你面前看到它们。”

“为何要在我面前，先生？”

“以防他想问些什么。”

“既然我告诉你我对此一无所知，问我问题还有何意义？”

“正是如此，夫人，”福尔摩斯以柔和的语调说，“我毫不怀疑这件事已经令你烦恼不已。”

“的确如此，先生。我是个安静的女人，过着隐居的生活。我的名字出现在报纸上，警察闯入我家，这对我而言是全新的体验。我不想让这些东西留在这里，莱斯特德先生。如果你想看它们，必须去外屋。”

外屋是一间位于后院狭窄花园中的小棚。莱斯特德走进去，端出一个黄色纸盒，盒上裹着一块棕纸并系着绳子。小径尽头有一张长凳，我们坐下，福尔摩斯逐一检查莱斯特德递来的物件。

“这条绳子极其有趣，”他举起绳子对光线嗅了嗅，“莱斯特德，你怎么看这条绳子？”

“它已经沾上焦油。”

“正是。它是一根沥青绳。你也无疑注意到库欣小姐用剪刀剪断了这根绳，双侧的双重磨损可见一斑。这点很重要。”

“我看不出其重要性，”莱斯特德说。

“重要之处在于结仍完整，而此结形状异常。”

“它打得相当整齐。我已经记下了这一点，”莱斯特德自满地说。

“至于绳子就此作罢，”福尔摩斯笑道，“现在说说盒子的包装。棕纸带有明显的咖啡味。怎么，你没注意到？我想这毫无疑问。地址以略显凌乱的字体印着：‘S.库欣小姐，克罗斯街，克罗伊登。’用宽头笔书写，可能是J形，墨水极其劣质。‘克罗伊登’本应写作‘i’，却改为‘y’。由此可推断，寄件人是一名男性——印刷显得明显阳刚——受教育程度有限，对克罗伊登镇并不熟悉。到此为止，一切尚好！箱子是黄色的半磅蜜瓜盒，左下角仅有两道拇指痕。内装粗盐，属用于保存皮革等粗放商业用途的那种。除此之外，还嵌有这些极为特殊的物件。”

他边说边取出那两只耳朵，撑在膝上的木板上仔细端详，莱斯特德和我各自弯腰站在他两侧，交替望向这两件令人毛骨悚然的遗骸和我们同伴那专注而急切的面孔。随后他把耳朵再放回箱中，沉思片刻。

“你自然已经注意到，”他终于开口，“这两只耳并非一对。”

“是的，我注意到了。但若这真是解剖室学生的玩笑，他们发两只不配对的耳也同样容易。”

“正是。但这并非玩笑。”

“你确信吗？”

“假设强烈反对这种可能。解剖室的遗体会被注入防腐液，而这两只耳显然没有此类痕迹，且仍相当新鲜。它们是用钝器割下的，若是学生所为几乎不可能。再者，碘酒或精制酒精才是医学界常用的防腐剂，绝不会是粗盐。我再三强调，此案并非玩笑，而是一起严重的犯罪。”

我听着同伴的话语，感到一阵莫名的激动，看到他面容因严肃而凝重。这粗暴的初步推断似乎在背后投射出某种奇异而难以解释的恐怖。莱斯特德却仍摇头，像是只半信半疑的人。

“对玩笑说法自然有异议，”他说，“但反对另一种说法的理由更为有力。我们知道这位女士在彭格以及此地已过二十年，生活极其宁静而受人尊敬。她几乎从未离开家门一天。既然如此，究竟为何会有犯罪者寄送这些所谓‘罪证’给她？除非她是一位极其出色的演员，否则她对此事的了解必定和我们一样少。”

“这正是我们必须解开的难题，”福尔摩斯回答，“我将假设我的推理是正确的，且此案涉及双重谋杀。其一只耳是女性的，体形小巧、轮廓精致，并有耳环孔；另一只是男性的，晒得黝黑、变色，同样有耳环孔。这两人显然已经死亡，否则我们早该听到他们的事。今天是星期五，包裹于星期四上午寄出。由此推断悲剧发生在星期三、星期二或更早。如果这两人被谋杀，只有凶手会把这种标记寄给库欣小姐。我们可以认为寄件人正是我们要找的凶手。但他必须有十分强烈的动机才会把此包寄给库欣小姐。动机是什么？或许是要她知晓凶案已成，抑或是想让她痛苦。如果是后者，她自然知道凶手是谁。我对此持怀疑。即便她知道，何必报警？她本可以把耳埋掉，没人会察觉。若她想保护凶手，便会隐匿其名；若不欲庇护，则会透露凶手。此中纠结亟待理清。”他仍高声快语，盯着花园栅栏上方的空旷处，随后猛然站起，步向屋内。

“我还有几件事要问库欣小姐，”他说。

“那我就把你留在这里，”莱斯特德答道，“我还有别的差事。对库欣小姐我已经了解无余，你可在警署找我。”

“我们在去火车站的路上顺路去看看，”福尔摩斯答道。片刻之后，我与他回到前厅，那个面无表情的女士仍安静地摆弄她的防滑垫。她把垫子放回膝上

我们在一起吃了一顿愉快的简餐，其间福尔摩斯只谈论小提琴，他神采飞扬地讲述了自己是如何在托特纳姆法院路的一家犹太经纪人店里，以五十五先令的价格买到了那把至少价值五百几尼的斯特拉迪瓦里琴。这让他谈到了帕格尼尼，我们就着一瓶红酒坐了一个小时，他向我讲述了一个又一个关于那位非凡人物的轶事。午后时光已逝，灼人的烈日已化作柔和的余晖，我们才来到警察局。雷斯垂德正等在门口。

“给您的电报，福尔摩斯先生，”他说。

“哈！是回音！”他撕开电报，扫了一眼，便将其揉成一团塞进口袋。“没问题了，”他说。

“你查到了吗？”

“我查到了一切！”

“什么！”雷斯垂德惊愕地盯着他。“你在开玩笑吧。”

“我这辈子从来没这么认真过。一件骇人的罪行已经发生，我想我已经揭开了它的每一个细节。”

“那罪犯呢？”

福尔摩斯在自己的一张名片背面草草写了几行字，扔给了雷斯垂德。

“名字就在上面，”他说，“你最早也要到明天晚上才能实施逮捕。我希望你在提到此案时完全不要提及我的名字，因为我只愿意与那些在侦破上有一定难度的案件联系在一起。走吧，华生。”我们大步走向车站，留下雷斯垂德依然对着福尔摩斯扔给他的那张名片，脸上带着欣喜的表情发呆。

“这个案件，”当晚我们在贝克街的房间里一边抽着雪茄一边闲聊时，夏洛克·福尔摩斯说道，“是一个我们不得不从结果反推原因的案例，正如你记录下的《血字的研究》和《四签名》中的调查一样。我已经写信给雷斯垂德，要求他提供我们目前尚缺的细节，这些细节要等他抓获那个人之后才能得到。可以放心地把这件事交给他，因为虽然他完全缺乏理性，但一旦他理解了自己要做什么，就像斗牛犬一样顽强，事实上，正是这种顽强使他登上了苏格兰场的高位。”

“那么，你的案子还没破吗？”我问道。

“在本质上已经相当完整了。我们知道这起令人作呕的案件的始作俑者是谁，尽管其中一名受害者还没找到。当然，你已经得出了你自己的结论。”

“我猜这位利物浦船只的乘务长吉姆·布朗纳就是你怀疑的人？”

“哦！这不仅仅是怀疑。”

“可我除了极其模糊的暗示外，什么也看不出来。”

“恰恰相反，在我看来，再清楚不过了。让我回顾一下主要的步骤。你还记得，我们以一种完全空白的心态处理这个案子，这总是一种优势。我们没有预设任何理论。我们只是去观察，并从观察中得出推论。我们首先看到了什么？一位非常平静、体面的女士，她似乎对任何秘密都一无所知，还有一张照片，向我展示了她有两个妹妹。我脑海中立刻闪过一个念头，这个盒子可能是给她们其中之一的。我把这个想法先搁置一边，留待稍后去证实或推翻。然后，如你所记得的，我们去了花园，看到了那个黄色小盒子里非常奇特的内装物。”

“那根绳子是船上制帆工使用的那种，于是我们在调查中立刻察觉到了一丝海的气息。当我观察到那个结是水手们常用的，包裹是在港口邮寄的，而且那个男人的耳朵上穿有耳洞——这在水手中比在陆地居民中常见得多——我就非常确定，这场悲剧的所有参与者都出自我们的航海阶层。”

“当我检查包裹的地址时，我观察到是寄给S.库欣小姐的。长姐当然是库欣小姐，尽管她的首字母是‘S’，但这可能也属于其他人。那样的话，我们就必须从全新的基础开始调查。因此，我带着澄清这一点的打算进了屋。我正要向库欣小姐保证我确信寄错了人时，你可能还记得，我突然停住了。事实是，我刚刚看到的东西让我感到惊讶，同时也极大地缩小了我们的调查范围。”

“作为一名医生，华生，你很清楚，人体没有哪个部分比耳朵差异更大了。通常每一只耳朵都是独特的，与其他任何耳朵都不同。在去年的《人类学杂志》上，你会发现两篇关于这一主题的短文，皆出自我的笔下。因此，我以专家的眼光检查了盒子里的耳朵，并仔细记录了它们在解剖学上的特殊性。那么，当我看着库欣小姐并发现她的耳朵与我刚才检查的那只女性耳朵完全吻合时，你可以想象我有多惊讶。这绝非巧合。同样的耳廓短缩，同样的耳垂上部宽阔弧度，同样的内软骨回旋。在所有本质特征上，它就是同一只耳朵。”

“我当然立刻看到了这一观察结果的巨大重要性。很明显，受害者是一位血亲，而且很可能关系非常亲近。我开始和她谈论她的家庭，你记得她立刻给了我们一些非常有价值的细节。”

“首先，她妹妹的名字叫莎拉，而且在不久前她们的住址还是同一个，所以很明显，错误是如何发生的，以及包裹原本是给谁的。接着，我们听说了这位乘务长，他娶了第三个妹妹，并了解到他曾一度与莎拉小姐非常亲密，以至于她竟然搬到利物浦去住，好靠近布朗纳一家，但后来一场争吵使他们分开了。这场争吵导致他们几个月没有任何联系，所以如果布朗纳有机会寄包裹给莎拉小姐，他无疑会寄到她的旧地址。”

“现在，事情开始奇妙地理顺了。我们了解到了这位乘务长的存在，一个冲动、感情强烈的人——你记得他为了离妻子更近而放弃了本该相当优越的职位——而且还会有偶尔酗酒的毛病。我们有理由相信他的妻子被谋杀了，而且一名男子——大概也是航海人员——在同一时间被谋杀。嫉妒，当然，立刻成了犯罪的动机。那么，为什么要将这些罪证寄给莎拉·库欣小姐呢？很可能因为她在利物浦居住期间，在某种程度上促成了导致这场悲剧的事件。你会注意到这条航线经过贝尔法斯特、都柏林和沃特福德；因此，假设布朗纳实施了罪行，并立即登上他的轮船‘五月日’号，贝尔法斯特将是他投递那个可怕包裹的第一个地点。”

“在这个阶段，显然还有第二种可能性，尽管我认为极不可能，但我还是决定在进一步行动前将其弄清楚。一个失意的追求者可能杀害了布朗纳夫妇，而那只男性耳朵可能属于丈夫。这种理论有许多严重的反对意见，但并非不可想象。因此，我给利物浦警方的朋友阿尔加发了一封电报，请他查明布朗纳太太是否在家，以及布朗纳是否搭乘‘五月日’号离开了。然后我们前往沃灵顿去见莎拉小姐。”

“首先，我很好奇想看看家族的那种耳朵在多大程度上在她身上再现了。当然，她可能会提供给我们非常重要的信息，但我并不乐观。她前一天肯定已经听说了这件事，因为整个克罗伊登都在议论纷纷，而且只有她才能明白包裹原本是给谁的。如果她愿意协助司法，她可能早就联系警方了。不过，去见她显然是我们的职责，所以我们去了。我们发现，关于包裹到来的消息——因为她生病是从那时开始的——对她产生了如此大的影响，以至于引发了脑膜炎。她完全理解其深层含义，这一点再清楚不过了，但同样清楚的是，我们要想从她那里得到任何帮助还得等上一段时间。”

“然而，我们其实并不依赖她的帮助。我们的答案在警察局等着我们，我曾指示阿尔加把答案寄到那里。没有什么比这更确凿的了。布朗纳太太的房子已经关门三天多了，邻居们认为她去了南方探亲。航运公司已经证实，布朗纳确实搭乘‘五月日’号离开了，我推算该船将于明天晚上抵达泰晤士河。当他抵达时，迎接他的将是迟钝但坚决的雷斯垂德，我毫不怀疑我们将补全所有细节。”

夏洛克·福尔摩斯并没有对他的预期感到失望。两天后，他收到一个鼓鼓的大信封，里面有一张来自侦探的简短便条，以及一份打印好的文件，足有几张大纸那么长。

“雷斯垂德确实抓到他了，”福尔摩斯抬头看向我。“或许听听他怎么说你会感兴趣。”

“亲爱的福尔摩斯先生，根据我们为了验证理论而制定的方案——‘这个“我们”用得真妙，华生，不是吗？’——我昨天下午六点去了阿尔伯特码头，登上了利物浦、都柏林和伦敦轮船包裹公司所属的‘五月日’号。经查询，我发现船上确实有一名乘务员叫詹姆斯·布朗纳，他在航行期间的行为异常古怪，以至于船长不得不解除了他的职务。当我下到他的铺位时，发现他坐在一只箱子上，头埋在手中，前后摇晃。他是个块头很大、强壮的家伙，剃得干干净净，皮肤非常黝黑——有点像我们在那个假洗衣店案中协助我们的奥尔德里奇。他听到我的来意时跳了起来，我当时就把哨子放在嘴边，准备呼叫拐角处的两名河上警察，但他似乎已经心灰意冷，很顺从地伸出手来带上了手铐。我们把他和他的箱子一起带到了牢房，因为我们认为里面可能有什么罪证；但除了大多数水手都有的一把大快刀外，我们白忙活了一场。然而，我们发现不需要更多的证据了，因为在被带到警署督察面前时，他请求发表一份陈述，当然，我们的速记员按照他说的逐字记录了下来。我们打印了三份，现附上一份。正如我一直认为的那样，这件事证明是一件极其简单的事，但我很感激你协助我的调查。顺颂安好，你真诚的——G.雷斯垂德。”

“哼！这调查确实非常简单，”福尔摩斯评论道，“但我认为他最初找我们时并没有这么想。然而，让我们看看吉姆·布朗纳对自己有什么话说。这是他在沙德威尔警察局局长蒙哥马利面前所作的陈述，它有一个好处，那就是逐字记录。”

“我有什么要说的吗？是的，我有大把的话要说。我必须把一切都交代清楚。你们可以绞死我，或者不理我，我不在乎你们怎么做。我告诉你们，自从我做了那件事，我连眼都没合过，我不相信我在跨过生死界限之前还能再睡着。有时是他的脸，但更多时候是她的。我眼前总是浮现出他们其中一人的脸。他看起来愁眉苦脸、阴沉沉的，但她脸上带有一种惊讶的表情。唉，那只小白羊，当她在脸上读出死亡时，她确实应该感到惊讶，因为那张脸之前总是用爱注视着她。”

“但这都是莎拉的错，愿一个破碎之人的诅咒降临在她身上，让她的血液在血管里腐烂！我并不是想洗清自己。我知道我又去酗酒了，像个畜生一样。但她本来会原谅我的；如果那个女人从未踏入我们的家门，她会像绳子缠住滑轮一样紧紧贴着我。因为莎拉·库欣爱我——这就是事情的根源——她爱我，直到当她知道我比起她的身心，更在乎我妻子留在泥地上的脚印时，她的爱就变成了毒药般的恨。”

“总共有三个姐妹。大姐是个好女人，二姐是个恶魔，三妹是个天使。我结婚时，莎拉三十三岁，玛丽二十九岁。我们刚建立家庭时，日子过得和阳光一样快乐，在整个利物浦，再没有比我玛丽更好的女人了。后来我们请莎拉来住一周，一周变成了一个月，事情一件接着一件，直到她成了我们家的一员。”

“那时我戒酒了，我们存了一点钱，一切都像新硬币一样闪亮。天哪，谁能想到会变成这样呢？谁又能梦到呢？”

“我过去常在周末回家，有时如果船因为装货耽误了，我能有一整周的时间，就这样我经常见到我的小姨子莎拉。她是个高挑漂亮的女人，肤色黝黑，动作敏捷，性格刚烈，昂着头走路，眼睛里闪着火石般的火花。但当小玛丽在场时，我从来没想过她，这一点我向上帝的仁慈发誓。”

“有时我感觉她喜欢和我单独在一起，或者哄我陪她出去散步，但我从来没往别处想。但有一天晚上，我的眼睛睁开了。我从船上回来，发现妻子出去了，但莎拉在家。‘玛丽呢？’我问。‘哦，她去付账了。’我有些急躁，在屋里走来走去。‘没有玛丽，你就不能安分五分钟吗，吉姆？’她说。‘你不能在这么短的时间里满足于我的陪伴，这对我来说是个很不好的恭维。’‘没关系，小姑娘，’我说着，亲切地向她伸出手，但她立刻用双手抓住，那双手烧得像发烧一样。我看着她的眼睛，我在那里读出了一切。她不需要说话，我也不需要。我皱起眉头，抽回了手。她在我身边沉默了一会儿，然后抬起手拍了拍我的肩膀。‘稳住，老吉姆！’她说，带着一种嘲弄的笑，跑出了房间。”

“好吧，从那时起，莎拉就用她的整个身心恨我，而且她还是个会记恨的女人。我真是个傻瓜，竟让她继续住在我们家——一个被迷住的傻瓜——但我从没对玛丽说过半个字，因为我知道那会让她伤心。事情照旧进行，但过了一段时间，我发现玛丽自己有点变了。她以前总是那么信任，那么单纯，但现在她变得古怪而多疑，想知道我去过哪里，做过什么，我的信是谁寄的，我口袋里有什么，以及诸如此类的一千件蠢事。日子一天天过去，她变得越来越古怪，越来越暴躁，我们因为一点小事就没完没了地吵架。我被这一切弄糊涂了。莎拉现在避着我，但她和玛丽简直形影不离。我现在能看出来她是如何策划、谋划并向我妻子灌输对我的偏见的，但我当时是个盲目的甲虫，根本看不出来。后来我破戒又开始喝酒了，但我想如果玛丽还是以前那样，我绝不会这样做。她现在有理由厌恶我了，我们之间的鸿沟开始越来越大。然后这个亚历克·费尔贝恩插了进来，事情变得糟糕了一千倍。”

“他最初是来我家看莎拉的，但很快就变成了来看我们，因为他是个有魅力的人，走到哪里都能交到朋友。他是个时髦、狂傲的家伙，聪明，卷发，见过半个世界，能谈论他所见所闻。他很会聊天，我不会否认，作为一个水手，他还有一种令人赞叹的礼貌，所以我认为他一定有过比前甲板更了解后甲板的时光。一个月里，他进进出出我的家，我从未想过他那温和、狡黠的手段会带来伤害。直到最后，有什么东西让我起了疑心，从那天起，我的宁静就永远消失了。”

“那也只是件小事。我意外地走进客厅，当我走进门时，我看到妻子脸上闪过一丝欢迎的光芒。但当她看清是谁时，光芒又消失了，她带着失望的神色转过身去。这就足够了。除了亚历克·费尔贝恩，没有人的脚步她会认错成我的。如果我当时能见到他，我一定会杀了他，因为我一发脾气就像个疯子。玛丽看到了我眼中魔鬼的光芒，她跑过来抓住我的袖子。‘别，吉姆，别！’她说。‘莎拉呢？’我问。‘在厨房，’她说。‘莎拉，’我走进去说，‘这个叫费尔贝恩的家伙再也不准踏进我的门。’‘为什么不？’她说。‘因为我下令。’‘哦！’她说，‘如果我的朋友不够格进这个家，那我也一样不够格。’‘随你的便，’我说，‘但如果费尔贝恩再在这里露面，我就寄给你一只他的耳朵当纪念品。’我想她是怕了我的脸色，因为她一个字也没回，当天晚上她就搬出了我的家。”

“嗯，我现在也说不清这女人到底是有意作妖，还是以为她能通过怂恿她不守妇道来挑拨我和妻子之间的关系。无论如何，她在离这里仅两条街的地方租了一屋子，收留水手。费尔贝恩常常住在那里，玛丽会去她妹妹家喝茶，顺便和他一起。她去过多少次我不清楚，但有一天我跟踪了她，等我冲进门时，费尔贝恩已经从后花园的围墙上溜走，像一只懦弱的臭鼬。我向妻子发誓，如果再看到她和他在一起，我一定要杀了她。于是我把妻子拽回，泣不成声、浑身颤抖，白得像一张纸。我们之间已经没有一点爱情的痕迹。我能看见她恨我、惧我，而当这念头把我逼得酗酒时，她又蔑视我。

“好吧，莎拉发现她在利物浦糊口不成，于是据我所知她回到克罗伊登去和妹妹同住，家里一切照旧。于是这最近一周的厄运与毁灭便接踵而至。

“事情是这样起的。我们本来乘‘五月日号’出航七日环航，却因一只酒桶脱落撞坏了一块舱板，只得在港口停留十二小时。我离船回家，心里想给妻子一个惊喜，也盼望她会高兴见到我。想到这里，我拐进自家街口，正巧一辆马车掠过，我看见她正坐在费尔贝恩旁边，两人聊天笑闹，根本不把我这个站在人行道上看着他们的局外人放在眼里。

“我向你保证，从那一刻起，我已不再是自己的主人，回想起来全像一场模糊的梦。近来我酗酒成性，酒与那情形几乎把我的脑子搅乱。现在我的头颅里有一种像码头工人锤子敲击的搏动感，而那天早晨，我的耳中仿佛响彻尼亚加拉的轰鸣与嗡嗡。

“我立刻冲向马车，手里握着一根沉重的橡木棒，我告诉你，我第一眼就看见血色；但在奔跑中我也变得狡黠，稍作停留，暗中观察他们而不被发现。他们很快在火车站停下，售票处人群熙攘，我便悄无声息地靠近，未被察觉。他们买了去新布赖顿的票，我也买了，但坐在他们后三节车厢。到站后他们步行沿着长廊，我始终不离百码之外。最后我看到他们租了一只小船划向河中，因为天气酷热，他们显然以为水上会凉快些。

“情形好像他们已落入我的掌控。那时雾气弥散，视线只及数百码。我租了一只船，紧随其后。虽只见他们的船只在远处模糊掠过，却几乎和我等速前进，离岸约有一里远才追上。雾如帘幕环绕四周，我们三人在其中。天啊，我永生难忘他们看到逼近的船时的面容——她尖叫， 他狂怒如疯子般咒骂， 用桨猛刺我，显然在我眼中看到死亡。我冲过去，用棍子重击他头部，碎得像鸡蛋。我本可以饶恕她，或许也可以，却见她抱住他大喊，喊他‘亚历克’。我再次出手，她便倒在他旁边。那时我像一只尝到血腥的野兽。若莎拉在场，主上帝啊，她必会加入我们。我抽出匕首——算了，我已经说够了。当想到莎拉会因她的插手而招来如此惨状，我竟产生了一种野蛮的快感。随后我把两具尸体绑进船里，砍下一块舷板，站在旁边等它们沉没。我清楚船主会以为他们在雾中失了方向，漂流到海上。我清理干净，回到陆地，重新登上我的船，没人怀疑我到底干了什么。那晚我为莎拉·卡辛准备了一份包裹，第二天从贝尔法斯特寄出。

“这就是全部真相。你可以把我绞死，或随意处置我，但你无法再惩罚我，因为我已经受过一次惩罚。我合不上眼，却仍看到那两张脸盯着我——正如他们在我的船冲破雾幕时盯着我。我把他们迅速杀死，却被他们慢慢折磨；若再有一夜，我必将在黎明前疯掉或死去。先生，您可不把我单独关进牢里？求您怜悯，别这样，对待我的方式，您将来在受苦时也会得到相同的对待。”

“这意味着什么，华生？”福尔摩斯庄严地把纸放下，“这层苦难、暴力与恐惧的循环究竟要达成何种目的？若无终极目标，便是宇宙由偶然支配，这简直不可想象。但终极目的是什么？人类理性至今仍遥不可及的永恒难题就在此。”

III. 黄色的面孔

在出版这些以我同伴独特天赋所卷入的诸多离奇案件为蓝本的短篇时，我自然更倾向于描写他的成功而非失败。这并非为了维护他的声誉——恰恰相反，当他陷入困境时，他的精力与多才多艺才最为人称道——而是因为他失败的案例常常没有人能接手，致使故事永远没有结局。不过偶尔也会出现即使他失误，真相仍得以大白的情况。我记录了大约半打此类案件，其中《第二枚污点案》和我即将叙述的这桩是最具看点的两例。

夏洛克·福尔摩斯是个很少为锻炼本身而锻炼的人。很少有人能够比他更费力，他无疑是我见过的同体重级别中最出色的拳击手；但他把毫无目的的体力消耗视为浪费精力，几乎只在有职业目标时才动手。于是他永不疲倦、精力充沛。能够在这种情况下仍保持训练实属不易，而他的饮食通常极为简朴，习惯近乎禁欲。除偶尔使用可卡因外，他毫无其他嗜好，只有在案件稀少、报纸索然无味时，他才会借此抵抗生活的单调。

春初的某一天，他放松到和我一起在公园散步，那里柳树上刚冒出淡淡的绿芽，栗子树的尖刺状花苞也正绽出五片叶子。我们两小时漫步大多沉默，恰如两个彼此深知的朋友。傍晚五点左右才回到贝克街。

“抱歉，先生，”我们的门童在开门时说，“有位绅士在等您，先生。”

福尔摩斯斜眼责怪我：“下午散步算什么！”他说，“那位绅士走了没有？”

“走了，先生。”

“你没让他进来吗？”

“进来了，先生。”

“等了多久？”

“半个小时，先生。他是个非常焦躁的绅士，整天走来走去、跺脚。我在门外等着，能听见他的脚步声。最后他冲进走廊，喊道，‘那人怎么还不来？’这正是他的原话，先生。‘你只需再等一会儿，’我说。‘我会在露天等，因为我快窒息了，’他说。‘我很快就回来。’他说完便冲出去，我所有的话都阻止不了他。”

“好，好，你已经尽力了，”福尔摩斯走进我们的房间说，“不过这真让人恼火，华生。我正急需一个案子，而这位先生的急迫显得很有分量。哈罗！那不是你桌上的烟斗。显然是他落下的。是一只古老的老烟斗，长茎上有烟草商所谓的琥珀色。我想伦敦有多少真琥珀的烟嘴？有人说里面有苍蝇是个征兆。好吧，他一定是精神失常才会把这种他显然很珍视的烟斗落在这里。”

我问：“你怎么知道他很看重它？”

他说：“我估计这只烟斗原价七先令半。现在它已经被修补了两次，一次在木柄上，一次在琥珀上。每次修补都用了银环，费用必然超过原价。一个人宁愿把它补好也不愿用同等金钱买新烟斗，说明他对它价值非同一般。”

我继续追问：“还有别的线索吗？”因为福尔摩斯正把烟斗在手中转动，沉思地盯着。

他举起烟斗，用细长的食指轻敲，好像教授在讲解骨骼。

他说：“烟斗有时会格外有趣。除了手表和鞋带之外，几乎没有什么能如此展现个性。这里的迹象既不十分明显，也不极其重要。所有者显然是个左撇子、体格健壮、牙齿好、生活随意、不拘俭省。”

我的朋友随意抛出这些信息，却用眼神暗示我是否跟上了他的推理。

我问：“抽七先令烟斗的人一定是有钱人吗？”

福尔摩斯答：“这是一种每盎司八便士的格罗夫纳混合烟草。若他能用半价抽到极好的烟，他就不必计较俭省。”

我又问：“还有别的要点吗？”

福尔摩斯说：“他习惯在灯具和煤气灯旁点烟。你可以看到烟斗一侧全被灼黑，显然不是火柴能做到的。人为什么要把火柴靠在烟斗侧面？但灯光必然会把碗灼黑。而且全部灼黑在右侧。由此我断定他是左撇子。右手的人点灯时自然把左侧的烟斗靠向火焰，你偶尔可以反向操作，但不会长久保持，这一直是常理。再者，他咬穿了琥珀。要做到这一点，需要筋肉发达、精力充沛、牙齿好的人。如果我没听错，我听见他在楼梯上，我们将有更有意思的东西研究，而不是仅仅他的烟斗。”

片刻之后，门开了一位高挑的年轻男子走了进来。他穿着暗灰色的西装，手里拿着一支棕色的宽口烟斗。我估计他约三十岁，实际上年纪稍长。

他略带尴尬地说：“请原谅，我本该先敲门的。是的，我该敲门的。其实我有些心神不宁，你们得把这一切归咎于此。”他用手抚过额头，像是半昏迷的样子，随后倒在椅子上而不是坐下。

福尔摩斯以轻松、亲切的口吻说：“我看得出你已经有一两夜未眠。那比工作更折磨人的神经，甚至比享乐还要糟。请问我能怎样帮助你？”

他说：“我需要你的建议，先生。我不知该怎么办，我的整个人生好像支离破碎。”

福尔摩斯问：“你是想雇我做顾问侦探吗？”

他说：“不止如此。我想听听一位有见识且世故的人的意见——一位世故之人的意见。我想知道下一步该怎么做。上帝啊，我希望你能告诉我。”

他的话语零碎而尖锐，似乎说话本身就让他痛苦，而他的意志始终在压制他的本能。

他说：“这件事非常微妙。向陌生人诉说家庭琐事总是让人不适。谈及妻子的行为要跟两位从未谋面的男子讨论，令人感到可怕。但我已经走投无路，必须得到建议。”

福尔摩斯开口：“我的亲爱的大卫·格兰特·穆恩罗——”

访客猛地从椅子上弹起：“什么！”他惊呼，“你居然知道我的名字？”

福尔摩斯笑道：“若你想保全身份，我建议不要把名字写在帽子衬里，或者把帽檐转向对方。我本打算说，我和我的朋友在此屋中听过不少离奇的秘密，也帮过许多困扰的灵魂得到安宁。我相信我们也能为你做同样的事。请你务必尽快把案件的事实告诉我，时间紧迫。”

访客再次用手抚额，显得苦闷。所有的姿态与表情都表明他是个内敛、独立、带点自尊的人，更倾向于隐藏伤口而非暴露。随后他猛然握紧拳头，像把保留全部抛向风中，便开始陈述。

他说：“事实如下，福尔摩斯先生，我是已婚男子，已婚三年。在此期间，我与妻子相亲相爱，生活幸福如同任何一对夫妻。我们从未有分歧，无论思考、言语或行动上。可是自上周一起，一道无形的壁垒突然出现在我们之间，我发现她的生活和思想里有许多我如同街头擦肩而过的陌生人一般的陌生。我和她疏远了，我想知道原因。”

“在继续之前，我必须先向你强调一点，福尔摩斯先生。埃菲爱我。请不要误会。她全心全意爱我，从未像现在这样深。我要说明这一点，不想再争论。男人很容易判断女人是否爱他。但我们之间有个隐秘的秘密，除非解决了，否则我们永远无法回到从前。”

福尔摩斯略带不耐烦地说：“请把事实告诉我，穆恩罗先生。”

穆恩罗继续说道：“我先说说埃菲的过去。我们第一次相识时她是寡妇，年仅二十五。那时她叫赫布朗太太。她年轻时曾去美国，住在亚特兰大，嫁给了当地的律师赫布朗，他们有一个孩子。但那座城爆发严重黄热病，丈夫和孩子双双身亡，我看过他的死亡证明。她因此离开美国，回到米德尔塞克斯的平纳与未婚的姑妈同住。她的前夫留下颇丰的遗产，大约四千五百镑，年回报率七个百分点。我在平纳只认识她六个月就相恋，几周后结婚。”

“我本人是啤酒商，收入七八百镑，生活宽裕，我们在诺伯里租了一栋年租八十镑的别墅。别墅虽靠近城镇，却相当乡村化。我们有一家旅店和两栋楼房，还有一栋孤立的茅屋，除这些之外，半路上再没有其他房屋。生意在特定季节会把我带到城里，但夏季相对清闲，乡间的生活让我们夫妻之间的幸福无可挑剔。直到这桩该死的事发生前，我们之间从未有任何阴影。”

“还有一点必须先说明。我们结婚时，我妻子把全部财产转到我名下——这几乎违背我的意愿，因为我担心生意失误会影响她。但她坚持，最后照办。大约六周前，她找我说：‘杰克，你把我的钱交给我时说过，若我想要，得向你请求。’我答应：‘当然，都是你的。’她说：‘我想要一百镑。’我当时还以为她想买新衣之类的东西，便有些惊讶。”

“‘这到底是干什么的？’我问。

‘哦，’她玩笑道，‘你说过你只是我的银行家，而银行家从不提问题。’

‘如果你是真心的，我当然会给你钱，’我说。

‘嗯，我是真的。’

‘但你不告诉我钱的用途？’

‘以后或许会说，但现在不必，杰克。’

于是我只好接受，毕竟这是我们之间首次出现的秘密。我给她开了一张支票，从此不再提起此事。或许这与后来的事无关，但我觉得有必要提及。”

（以上为全文翻译，保持原段落结构。）

“我刚才已经告诉你，离我们家不远有一座小屋。我们之间只隔着一块田地，但若想过去，要先沿着主路走，然后再拐进一条小巷。巷子尽头有一片小小的松树林，我常喜欢在那里散步，因为树木总给人以邻里的亲切感。那座小屋已经空置八个月了，真是可惜，它是一栋漂亮的两层楼房，带有古式门廊，四周爬满了忍冬。我常站在门前，想象这会是多么整洁的家园。”

“上周一的傍晚，我正沿那条路散步，看到一辆空厢的马车驶上小巷，车旁的草地上散落着一堆地毯和杂物，显然这小屋已经有人入住。我走过去，心想住在我们这么近的到底是些什么人。正当我细看时，忽然发现上层窗子里有一张脸正注视着我。”

“我说不清那张脸有什么特别，福尔摩斯先生，它让我背后直冒寒意。我当时离窗子有些距离，容貌看不清，却有一种不自然、非人的感觉。那是我的第一印象，我便走近想看得更清楚。但当我靠近时，脸突然消失，仿佛被抽进了屋子的黑暗中。我站了五分钟，反复思索，想要分析自己的感受，却分辨不出是男是女，因为距离太远。但那种颜色给我留下了最深的印象——一种死灰般的苍白，带着一种僵硬、令人震惊的非自然感。我被这异常的情形扰得不安，决定再多观察这新住户。我走过去敲门，门立刻被一位身材高瘦、面容凶狠的女子打开。”

“‘你想要什么？’她用北方口音问道。”

“‘我就是那边的邻居，’我指着自己的房子点头说，‘我看到你们刚搬进来，想看看能否帮上什么忙——’”

“‘哎呀，等我们需要你的时候再叫你，’她说着把门关在我脸前。被这粗鲁的拒绝激怒，我转身离去，回到家去。整整一个晚上，我虽然努力想别的事，却总是想起窗子里那道幻影和那女子的无礼。我决定不把前者告诉妻子，因为她性子紧张、神经脆弱，我不想让她也产生那种不快的印象。临睡前我只提了一句小屋已经有人住，她也没有回答。”

“我平时睡得很沉，家里常说夜里没有什么能把我叫醒。但那天晚上，无论是因为我那小小的冒险带来的轻微兴奋，还是别的原因，我睡得比平常轻得多。梦里，我隐约觉得屋里有动静，慢慢意识到妻子已经起身，正把外衣和帽子穿上。我正要低声嘀咕几句惊讶或责备，忽然半睁的眼睛看到她的脸在烛光下被照亮，我惊愕得说不出话来。她的表情我从未见过——我本以为她不会有那种神情。她面色惨白，呼吸急促，偷偷看向床边，生怕惊动了我。她以为我仍在睡觉，悄无声息地离开房间，一瞬间我便听到前门的铰链发出清脆的嘎吱声。我坐起身，用拳头敲击床栏，确认自己真的醒了。随后从枕头下取出怀表——已是凌晨三点。她究竟在凌晨三点时，怎会在乡间小路上？”

“我坐了约二十分钟，反复思索，试图找出合理的解释。思考越多，情形显得越离奇、越不可理解。正当我仍在琢磨时，听见门轻轻关上，又听到她的脚步声从楼上走下来。”

“‘你到底去哪儿了，艾菲？’我她进门时问道。”

“她被我的话惊得猛然一跳，发出一声喘息的哭喊，那哭喊和惊跳比其他任何事都更令我不安，因为其中透出一种说不清的罪恶感。我的妻子向来直率开朗，看到她这样躲进自己的房间，边哭边皱眉，我不禁寒意袭来。”

“‘你醒了吗，杰克！’她带着紧张的笑声喊道，‘我以为你永远睡不醒。’”

“‘你到底去哪儿了？’我更加严肃地问。”

“‘我不怪你惊讶，’她说，解开外衣时手指微颤，‘我从未记得自己做过这样的事。事实上，我感觉自己快窒息，极想呼吸一口新鲜空气。要不是出去，我真的可能昏倒。我在门口站了几分钟，现在终于恢复了。’”

“一直听她讲述时，她从未正视我，声音也与平时大相径庭。我明白她在说的并非事实。我没有回答，只是把脸转向墙壁，心中充满千般毒念和怀疑。她到底在隐瞒什么？那晚的奇异经历到底去了哪里？我感到只有弄清真相才能安宁，却又不敢再向她追问。整夜我翻来覆去，构思一个又一个理论，每一个都比上一个更离奇。”

“那天我本该去城里，却因为心神不宁，无法专心处理事务。妻子同样烦闷，我从她偶尔投来的质问眼神中看出她明白我不相信她的说辞，且已束手无策。早餐时我们几乎未言语，随后我便外出散步，想在清晨的空气中理清思路。”

“我走到水晶宫，游览了一小时，回到诺伯里时已是一点钟。恰巧经过那座小屋，我停下来望了望窗子，想看看能否再捕捉到前日那张奇异的面孔。想象一下，福尔摩斯先生，我站在那儿，忽然门被推开，我的妻子走了出来。”

“我被眼前的情景惊得说不出话来；但她脸上的情绪远胜于我们目光相交时的惊讶。她似乎一瞬间想要再次退回屋内，却又看清一切掩饰都无意义，便走上前来，面色惨白，惊恐的眼神掩饰不住嘴角的笑意。”

“‘啊，杰克，’她说，‘我只是去看看能否帮助我们的新邻居。你为什么那样看我，杰克？你不生我的气吗？’”

“‘原来如此，’我说，‘这就是你昨夜去的地方。’”

“‘你什么意思？’她惊呼。”

“‘你来了这里，我确信无疑。你为何在如此时分去拜访那些人？’”

“‘我以前从未到过这里。’”

“‘你怎么能说我知道的是真相？’我喊道，‘你的声音在说话时都变了。我们之间从未有过秘密。我要进去那座小屋，查个水落石出。’”

“‘不，不，杰克，天哪！’她情绪失控地喘息。就在我走向门口时，她抓住我的袖子，用力把我拽回。”

“‘我恳请你不要这样，杰克，’她哭喊，‘我发誓总有一天会把一切告诉你，但若你进去，只有苦难会随之而来。’我挣脱她的手，她仍紧紧抓住，恳求不断。”

“‘相信我，杰克！’她喊道，‘只此一次，请你相信我。你绝不会后悔。你知道若不是为了我们的好，我绝不会隐瞒。我们的整个生活都系于此。若你跟我回家，一切都好；若你强行闯入那屋，我们便此生不相往来。’”

“她的话中流露出如此诚恳和绝望，使我在门前踌躇不前。”

“‘我愿在唯一的条件下信任你，’我终于说，‘那就是此事从此结束。你可以保留你的秘密，但必须保证以后不再有夜间的拜访，不再有任何我不知情的行为。若你答应，我愿忘记过去的一切。’”

“‘我就知道你会相信我，’她舒了一口长气，‘那就照你所愿吧。快走——快跟我回屋去。’”

“她仍紧抓我的袖子，把我领离小屋。走时我回望，只见那黄灰色的面孔仍在上窗望着我们。那怪物与我妻子之间有什么关联？或者我前一日看到的那粗犷女子又如何与她相连？这是一道奇特的谜团，我知道在解开之前，我的心永远无法平静。”

“随后两天，我留在家中，妻子似乎忠实守约，似乎并未离开屋子。第三天，我却有充分的证据表明，她的庄严誓言并未阻止她受到那种隐秘力量的牵引。”

“那天我本应去镇上，却在2点40分回到家，而不是平常的3点36分。当我进门时，女仆惊慌地跑进大厅。”

“‘小姐在哪儿？’我问。”

“‘我想她出去散步了，’她答道。”

“我立刻产生怀疑，冲上楼层确认她不在屋内。正好抬头望向上层窗子，看到刚才交谈的女仆正奔向那座小屋的方向。于是我明白了一切：妻子去了那儿，并让仆人若我回来便去叫她。怒火中烧，我冲下楼，急匆匆赶往小屋，决意一次了结此事。我看见妻子和女仆匆匆沿巷而回，却未停下来与她们交谈。小屋里隐藏着笼罩我生活的秘密，我誓言不论如何都要将其拔除。我甚至没有敲门，而是直接转动门把，冲进屋内。”

“楼下寂静无声。厨房里水壶在火上哼鸣，篮子里蜷着一只黑猫；然而先前见到的那位女子不见踪影。我跑进另一间屋子，同样空荡。上楼时两间房间也皆空无一人。整座房子里没有人影，家具和画作都极为普通低俗，惟有先前看到奇异面孔的那间窗前的房间格外雅致舒适。当我看到壁炉架上摆放着一张三个月前我特意让人拍摄的妻子全身像复印件时，我的疑虑燃起了怒火的烈焰。”

“我在屋内逗留足够久，确认没有任何人居住后才离开，心中沉重的负担前所未有。妻子从我进入屋子时走到大厅，但我已伤心愤怒，推开她便进书房。她紧随其后，想要阻止我关门。”

“‘我对破坏诺言感到抱歉，杰克，’她说，‘但若你知晓全部情况，我想你会原谅我的。’”

“‘那就把一切都告诉我，’我说。”

“‘我不能，杰克，我不能，’她哭喊。”

“‘除非你告诉我到底是谁住在那座小屋，又把那张照片给了谁，’我说，‘我们之间永远不会再有信任。’说完，我甩开她，离开了房子。这就是昨天的情形，福尔摩斯先生，我此后再未见她，也不知此事的其他细节。它是我们之间的第一道阴影，已深深动摇我，我不知该如何是好。今晨我想到您是能给我建议的人，于是赶来找您，我全然托付于您。如果有任何我表述不清之处，请尽管询问。但请您务必快速告诉我该怎么做，这种痛苦已让我难以承受。”

福尔摩斯和我聆听着这段极度激动的陈述，神情专注。我的伙伴沉默片刻，手托下巴，陷入沉思。

“请告诉我，”他终于开口，“你能否发誓那窗上看到的是一张人的面孔？”

“每次看到时，我都站得有些距离，无法确定。”

“然而，你显然被它不快地印在心里。”

“它的颜色不自然，面部特征带有奇怪的僵硬感。我靠近时，它像被抽走一样猛然消失。”

“自从妻子向你索要一百镑已经过去多久了？”

“差不多两个月。”

“你曾见过她第一任丈夫的照片吗？”

“没有；她的第一任丈夫死后不久，亚特兰大发生大火，所有文件全毁。”

“但她有死亡证书。你说你见过。”

“是的；火灾后她得到了一份复印件。”

“你在美国是否认识过任何认识她的人？”

“没有。”

“她曾谈论过回到那个地方吗？”

“没有。”

“或收到过那里的信件吗？”

“没有。”

“谢谢。我想稍作思考。如果小屋如今已永久空置，可能会有些困难。若如我所料，更可能的是，住客在我昨天进入之前已被警告并离开，现今可能已经回去，我们可以很快把事情弄清。我的建议是，你回到诺伯里，再次检查小屋的窗子。如果你确信它仍有人居住，不要强行闯入，而是给我和我的朋友发电报，我们收到后一个小时内会赶到，你很快就能弄清真相。”

“如果它仍然空置呢？”

“那我明天会出来和你详谈。再见，且在确定真相之前请勿焦虑。”

“我怕这件事不妙，华生，”我的同伴在陪同格兰特·穆恩罗先生到门口后回来说，“你怎么看？”

“它听起来很不妙，”我答道。

“是的，里面有敲诈，要不然我大错特错了。”

“敲诈者是谁？”

“必是居住在唯一舒适房间的那只怪物，壁炉上挂着她的画像。老实说，华生，窗子里那张苍白的面孔极具吸引力，我绝不会错过此案。”

“你有什么理论吗？”

“有，一个临时的理论。但若不符合，我也会惊讶。她的第一任丈夫就住在那座小屋里。”

“你为什么这么认为？”

“我们还能怎么解释她那种疯狂的焦虑——她不想让第二个孩子进入那儿？据我所了解的事实，大致如下：这名女子在美国结婚。她的丈夫发展出可恨的性格；或者说他染上一种令人厌恶的疾病，成了麻风病人或痴呆者？她最终逃离他，回到英格兰，改名，重新开始她自以为的全新生活。她已婚三年，自认处境相当稳固，因为她向丈夫出示了某位她冒名的男子的死亡证明，然而突如其来，她的去向被她的第一任丈夫发现；或者我们可以假设，是被某个不择手段、依附于那位病弱者的女人发现的。他们写信给妻子，威胁要来揭露她。她索要一百镑，想以金钱收买他们。他们不顾此事而来，而当丈夫随口提到小屋里有新来者时，她以某种方式知道那是追捕她的人。她等到丈夫入睡，然后急忙下楼，试图说服他们离她安宁。未果，她第二天又去，正如我们所知，她出来时丈夫迎面相逢。她当时向他保证不再去，但两天后，摆脱那些可怕邻居的希望太强，她再次尝试，带走了可能被要求交出的那张照片。在这次交谈中，女仆冲进来说主人回家了，妻子知道他会直接赶到小屋，便把住客们从后门赶到可能靠近的松林中。于是他

冲进去，发现屋里没人。这大概就是事情的原委了，华生。现在，既然这个关于赫尔·派克罗夫特的奇怪故事与我们刚解决的案子在时间上有所重叠，我们最好还是先听听他那边的进展。”

“现在我得说说这件事里最古怪的部分了。当时我住在汉普斯特德附近——波特露台十七号。那天傍晚，就在我得到那份聘用承诺之后，我正坐着抽烟，房东太太走进来，递给我一张名片，上面印着‘亚瑟·平纳，金融代理人’。我从没听说过这个名字，也想不出他找我有什么事；但当然，我还是请她带他上来。他走了进来，是个中等身材、黑发黑眼、留着黑胡子的人，鼻子带点儿犹太人的特征。他行事干练，说话尖锐，像个深知时间价值的人。”

“‘请问是霍尔·派克罗夫特先生吗？’他问道。”

“‘是的，先生，’我回答，推了一把椅子给他。”

“‘最近在考克森与伍德豪斯公司供职？’”

“‘是的，先生。’”

“‘现在是莫森公司的员工了。’”

“‘正是。’”

“‘那么，’他说，‘事实是，我听到了一些关于你金融才干的非凡传闻。你还记得以前考克森公司的经理帕克吗？他可是对你赞不绝口。’”

“听到这些，我自然很高兴。我在办公室里一直表现得相当精明，但我从没想过自己在城里竟有这样的名声。”

“‘你的记忆力很好吧？’他问道。”

“‘还算不错，’我谦虚地回答。”

“‘你失业期间一直关注着市场行情吗？’他问。”

“‘是的，我每天都读证券交易所名单。’”

“‘这才是真正的勤奋！’他喊道，‘这才是成功的道路！你不介意我考考你吧？让我看看。艾尔郡股票现在怎么样？’”

“‘一百零六又四分之一，到一百零五又八分之七。’”

“‘那新西兰联合呢？’”

“‘一百零四。’”

“‘英国布罗肯希尔呢？’”

“‘七到七点六。’”

“‘太奇妙了！’他举起双手高呼，‘这和我所听到的完全一致。小伙子，小伙子，你屈就在莫森公司当一名职员实在是太可惜了！’”

“如你所想，这番爆发让我相当吃惊。‘好吧，’我说，‘别人可没像您这样看重我，平纳先生。我费了好大劲才得到这份工作，能有这份差事我很高兴。’”

“‘呸，老兄；你应该志存高远。那不是你真正的舞台。现在，我告诉你我的情况。与你的能力相比，我能提供的职位不算什么，但如果和莫森公司比，那简直是萤火比之皓月。让我看看。你什么时候去莫森公司报到？’”

“‘星期一。’”

“‘哈，哈！我想我敢打赌，你根本就不会去那里。’”

“‘不去莫森公司？’”

“‘是的，先生。到那天，你就是法兰克-米德兰五金有限公司的商务经理了，该公司在法国的城镇和村庄拥有一百三十四家分店，还不算布鲁塞尔和圣雷莫的各一家。’”

“这让我大吃一惊。‘我从没听说过这家公司，’我说。”

“‘很可能没听说过。因为消息封锁得很严，资本都是私下募集的，这种好机会不能轻易让公众知道。我的哥哥，哈里·平纳，是发起人，分配股份后他将以常务董事的身份进入董事会。他知道我在这儿很有路子，就让我物色一个廉价但能干的人。一个年轻、进取、干劲十足的人。帕克提到了你，这促使我今晚来到这里。我们起薪只能给你五百镑，少得可怜。’”

“‘一年五百镑！’我惊呼道。”

“‘起初只有这么多；但你还能从你手下代理人所做的一切业务中，抽取百分之一的额外提成，我可以向你保证，这笔钱会比你的薪水还多。’”

“‘但我对五金行业一窍不通。’”

“‘胡说，小伙子；你懂数字就行。’”

“我的脑袋嗡嗡作响，坐在椅子上几乎坐不住了。但突然，一丝怀疑的凉意涌上心头。”

“‘我必须坦诚，’我说，‘莫森只给我两百镑，但莫森很稳妥。现在，说实话，我对贵公司知之甚少，所以……’”

“‘啊，聪明，聪明！’他狂喜地喊道，‘你正是我们要找的人。你不会轻易被说动，这就对了。现在，这是一张一百镑的钞票，如果你觉得我们可以合作，就把这当成预付薪水，放进口袋里吧。’”

“‘这太慷慨了，’我说，‘我什么时候开始履行新职责？’”

“‘明天一点钟到伯明翰，’他说，‘我口袋里有一封信，你带给我哥哥。你会发现他在公司临时办公室，地址是科普顿街126B号。当然，他必须确认你的聘用，但我们之间说定了就行。’”

“‘真的，我简直不知该如何表达我的感激之情，平纳先生，’我说。”

“‘不必客气，小伙子。这是你应得的。还有一两件小事——仅仅是手续问题——我得和你安排一下。你身边那儿有张纸吗？请在上面写上：“我完全愿意担任法兰克-米德兰五金有限公司的商务经理，最低薪金为500镑。”’”

“我按他说的做了，他把纸放进了口袋。”

“‘还有一个细节，’他说，‘你打算怎么处理莫森公司的事？’”

“在喜悦中，我把莫森公司忘得一干二净。‘我会写信辞职的，’我说。”

“‘这正是我不希望你做的。我和莫森公司的经理因为你的事吵了一架。我曾去找他询问你的情况，他非常无礼；指责我把你从他们公司拐走，诸如此类。最后我实在压不住火了。“如果你想要好员工，就应该给他们开出好价钱，”我说。’”

“‘他宁愿用我们的低价，也不愿用你的高价，’他说。”

“‘我跟你打赌五镑，’我说，‘当他收到我的报价时，你就永远不会再听到他的消息了。’”

“‘一言为定！’他说，‘我们是从阴沟里把他捞出来的，他没那么容易离开我们。’这正是他的原话。”

“‘那个无礼的混蛋！’我喊道，‘我这辈子连见都没见过他。我为什么要顾虑他？只要你愿意，我绝对不会写信的。’”

“‘好！那一言为定，’他从椅子上站起来，‘好了，我很高兴能为我哥哥找到这么好的人选。这是一百镑预付款，这是信。记住地址，科普顿街126B号，记住明天一点钟赴约。晚安；祝你得到你应得的一切幸运！’”

“据我所能记得的，我们之间谈话的内容大致就是这些。华生医生，你可以想象，这种非凡的好运让我有多高兴。我整晚都在兴奋中度过，第二天就乘火车赶往伯明翰，时间绰绰有余。我把行李放在新街的一家旅馆，然后前往给我的地址。”

“离约定的时间还差一刻钟，我觉得这没什么关系。126B号是两家大店之间的一条过道，通往一个螺旋式石阶，那里有很多公寓，出租给公司或专业人士作为办公室。住户的名字涂写在墙下的底部，但根本没有所谓的‘法兰克-米德兰五金有限公司’。我站在那里几分钟，心里七上八下，纳闷这整件事是不是一场精心设计的骗局，这时一个人走过来跟我搭话。他长得和我昨晚见到的那个家伙很像，身材和声音都一样，但他刮得干干净净，头发颜色也浅一点。”

“‘你是霍尔·派克罗夫特先生吗？’他问道。”

“‘是的，’我说。”

“‘噢！我正等着你呢，不过你来得稍微早了点。我今天早上收到我哥哥的信，信里对你大加赞赏。’”

“‘你来的时候，我正好在找办公室。’”

“‘我们的名字还没挂出来，因为我们上周才拿到这些临时办公室。跟我上来吧，我们谈谈这事。’”

“我跟着他爬到非常高的楼梯顶端，那里就在石板屋檐下，有两间空荡荡、满是灰尘的小屋子，既没铺地毯也没挂窗帘，他把我领了进去。我本以为会是一个有闪亮桌子和一排排职员的大办公室，像我习惯的那样，我敢说我盯着那两把胶合板椅子和一张小桌子看了好久，这些东西加上一个账本和纸篓，就是全部的家具了。”

“‘别灰心，派克罗夫特先生，’我的新熟人看到我拉长的脸说道，‘罗马不是一天建成的，我们背后有大量的资金，尽管办公室还没布置好。请坐，把信给我。’”

“我把它给了他，他非常仔细地读了一遍。”

“‘看来你给我哥哥亚瑟留下了深刻的印象，’他说，‘我知道他是个相当精明的评判者。你知道，他推崇伦敦；而我推崇伯明翰；但这次我会听取他的建议。请认为自己已被正式录用了。’”

“‘我的职责是什么？’我问道。”

“‘你最终将管理巴黎的大仓库，那会将大量的英国陶器源源不断地运往法国一百三十四家代理商的店里。收购将在下周完成，同时你将留在伯明翰，让自己派上用场。’”

“‘怎么派上用场？’”

“作为回答，他从抽屉里拿出了一本红色大书。”

“‘这是巴黎的电话簿，’他说，‘人名后面附带了职业。我希望你把它带回家，标出所有的五金卖家，并写下他们的地址。能拥有这些名单对我来说将极其有用。’”

“‘肯定有分类清单吧？’我建议道。”

“‘没有可靠的。他们的系统和我们的不同。坚持做下去，星期一十二点前把名单交给我。再见，派克罗夫特先生。如果你继续表现出热情和才干，你会发现这家公司是个好东家。’”

“我腋下夹着大书回到旅馆，心中充满了矛盾的情绪。一方面，我被正式录用了，口袋里有一百镑；另一方面，办公室的样子、墙上没有名字，以及其他会让一个生意人起疑的细节，都让我对雇主的状况留下了不好的印象。然而，不管怎样，钱已经到手了，所以我开始投入工作。整个星期日我都在拼命干活，可到了星期一，我才只查到H。我去找雇主，发现他还在那间破败不堪的房间里，他告诉我继续查到星期三，然后再来。到了星期三，还没干完，于是我一直敲击着键盘忙到星期五——也就是昨天。然后我把它交给了哈里·平纳先生。”

“‘非常感谢，’他说，‘恐怕我低估了这项任务的难度。这份清单对我会有极大的帮助。’”

“‘花了不少时间，’我说。”

“‘现在，’他说，‘我想要你列一份家具店的清单，因为它们也都卖陶器。’”

“‘没问题。’”

“‘你可以明天晚上七点过来，让我知道进度如何。别太劳累了。工作之余，去戴氏音乐厅消遣几个小时也无妨。’他说着笑了起来，我一阵战栗，发现他左侧的第二颗牙齿补得很糟糕，填的是金子。”

夏洛克·福尔摩斯愉快地搓着手，而我则惊愕地看着我们的委托人。

“你大可感到惊讶，华生医生；但情况是这样的，”他说，“当我在伦敦和那家伙谈话，说到他嘲笑我不去莫森公司时，我恰好注意到他的牙齿是以这种同样的方式修补的。你知道，每次金光闪烁都引起了我的注意。当我把这和同样的声音、体型联系起来，再加上那些可能通过刮脸或戴假发来改变的特征，我就不能不怀疑那是同一个人。当然，你可能指望两个兄弟长得像，但绝不会想到他们牙齿的修补方式都一模一样。他把我送出门，我站在街上，简直不知道自己是头朝下还是脚朝上。我回到旅馆，把头埋进冷水盆里，试图理清头绪。他为什么要把我从伦敦支到伯明翰？他为什么比我先到那儿？他又为什么要给自己写一封信？这对我来说实在太复杂了，我完全想不通。然后突然我想到，对我来说黑暗的事，对夏洛克·福尔摩斯先生可能非常明了。我刚好赶上夜班火车进城，今天早上见到他，并把你们俩都带回伯明翰。”

证券经纪人职员讲述完他那令人惊异的经历后，房间里陷入了沉默。接着，夏洛克·福尔摩斯斜过眼睛看着我，靠在靠垫上，带着一种既满意又挑剔的神情，就像一个刚刚品尝了第一口绝世佳酿的鉴赏家。

“相当精彩，不是吗，华生？”他说，“里面有几个点让我很满意。我想你会同意我的看法，对我们俩来说，在‘法兰克-米德兰五金有限公司’的临时办公室面试亚瑟·哈里·平纳先生，会是一次相当有趣的经历。”

“但我们要怎么做呢？”我问。

“噢，很容易，”霍尔·派克罗夫特愉快地说，“你们是我的两个朋友，正在找差事，我带你们俩去见常务董事，这再自然不过了，不是吗？”

“确实如此，当然，”福尔摩斯说，“我很想见见这位先生，看看能不能从他的小把戏里看出点名堂。我的朋友，你有什么特长能让你的服务如此有价值？又或者说，有没有可能……”他开始咬指甲，茫然地望着窗外，直到我们到达新街，我们几乎没再听到他多说一个字。

那天晚上七点，我们三人走在前往公司办公室的科普顿街上。

“我们提前到也没用，”我们的委托人说，“他显然只在见我的时候才在那儿，因为在他指定的时间之前，那个地方总是空无一人。”

“这很有暗示性，”福尔摩斯评价道。

“天哪，我告诉过你吧！”职员喊道，“走在我们前面的那个人就是他。”

他指着一个身材矮小、穿着考究的黑衣男子，那人正匆匆走在马路对面。在我们注视他时，他望向一个正在叫卖晚报最新版的男孩，跑过出租车和公共汽车，买了一份。然后，他紧攥着报纸，消失在一个门口。

“他进去了！”霍尔·派克罗夫特喊道，“那就是他进去的公司办公室。跟我来，我会尽可能轻松地搞定的。”

在他带领下，我们爬上五层楼，停在一个半开的门外，我们的委托人敲了敲门。里面有个声音叫我们进去，于是我们走进了一个霍尔·派克罗夫特描述过的那种空荡荡、未装修的房间。唯一的桌子旁坐着我们在街上看到的那个人，他的晚报摊在面前。当他抬头看我们时，我感到自己从未见过一张脸上带着如此深重的悲伤，以及比悲伤更深沉的东西——一种常人一生中难得一遇的恐惧。他的前额渗着汗珠，脸颊呈现出一种死鱼腹部般暗淡的死白色，双眼狂乱而呆滞。他看着他的职员，仿佛认不出他来，而我从我们带路人脸上显露出的惊讶神情可以看出，这绝不是他雇主平时的样子。

“你看上去病了，平纳先生！”他惊叫道。

“是的，我不太舒服，”另一个人回答，明显在努力振作起来，说话前舔了舔干裂的嘴唇，“你带来的这几位先生是谁？”

“一位是伯蒙德西的哈里斯先生，另一位是本地的普莱斯先生，”我们的职员随口说道，“他们是我的朋友，也是有经验的绅士，但他们已经失业一段时间了，希望能看看您是否能在公司为他们提供个职位。”

“很有可能！很有可能！”平纳先生露出一个可怕的笑容喊道，“是的，我敢说我们一定能为你们做点什么。哈里斯先生，你的专长是什么？”

“我是会计，”福尔摩斯说。

“啊，是的，我们正需要这方面的人才。那你呢，普莱斯先生？”

“我是职员，”我说。

“我非常有希望公司能容纳你们。一旦得出结论，我会通知你们的。现在请你们离开。看在上帝的份上，让我一个人待着！”

这最后几个字是他吼出来的，仿佛他显然在强加给自己的束缚突然彻底断裂了一样。福尔摩斯和我交换了一下眼色，霍尔·派克罗夫特向桌子走近了一步。

“您忘了，平纳先生，我是按预约来这里听取您指示的，”他说。

“当然，派克罗夫特先生，当然，”对方用更平静的语气接着说，“你们可以在这儿稍等片刻；你们的朋友也没理由不能留在这儿。如果能占用你们几分钟时间的话，三分钟后我将完全听候差遣。”他带着非常客气的神情站起身，向我们鞠了一躬，穿过房间尽头的一扇门走了出去，随手关上了门。

“现在怎么办？”福尔摩斯低声道，“他是在溜走吗？”

“不可能，”派克罗夫特回答。

“为什么？”

“那扇门通往里屋。”

“没有出口？”

“没有。”

“有家具吗？”

“昨天是空的。”

“那他到底在干什么？这种态度里有些我不明白的东西。如果说有谁被恐惧折磨得有三分之二疯了，那这人就是平纳。什么事能让他如此战栗？”

“他怀疑我们是侦探，”我建议道。

“一定是这样，”派克罗夫特喊道。

福尔摩斯摇了摇头。“他并没有变苍白。我们进屋时他脸色就已经很白了，”他说，“有种可能是……”

他的话被里门方向传来的一阵急促的敲门声打断了。

“他敲自己的门干什么？”职员惊叫道。

再次，敲击声更加响亮。我们所有人都期待地盯着紧闭的门。瞥向福尔摩斯，我看到他的面容僵硬，身体前倾，激动异常。随后突传一声低沉的咕噜、呜呜声，紧接着是木质结构的急促敲击。福尔摩斯疯狂地冲向房间另一端，猛推那扇门。门在内侧被锁着。我们照他所做，齐身用力扑上去。先是一根合页折断，随后另一根也随之折断，门轰然倒塌。我们冲进去，来到内室，发现里面空空如也。

但仅仅片刻，我们便犯了错误。靠近我们离开的那间房的角落里，有第二扇门。福尔摩斯冲过去把门拉开。地上散落着一件外套和背心，门后挂着一个钩子，钩子上挂着法兰克-米德兰五金公司总经理，他的领带环绕颈部。其膝盖蜷缩，头颅以可怕的角度垂于身躯，鞋跟敲击门框的声响正是打断我们对话的那声。我立刻在他腰间抱住他，扶持他，福尔摩斯与派克罗夫特解开卡在他苍白皮肤间的弹性绷带。随后我们把他抬进另一间屋子，他面色黏土色，呼吸时紫唇一吸一吐——五分钟前的模样已成了可怕的残骸。

“华生，你对他有什么看法？”福尔摩斯问道。

我俯身检查他。脉搏微弱且间歇，呼吸逐渐变长，眼睑轻轻颤动，露出一丝白色的瞳孔。

“他刚才是危在旦夕，”我说，“但现在应该还能活。把窗子打开，递给我水壶。”我解开他的领口，将凉水浇在他面庞，又抬起又放下他的手臂，使他长出一口自然的气息。“现在只剩时间问题了，”我转身离去时说道。

福尔摩斯站在桌旁，双手深插于裤袋，下巴贴着胸口。

“我想我们现在应该报警，”他说，“不过我得承认，我希望他们来时我们能递上一份完整的案卷。”

“这对我而言是个福祉之谜，”派克罗夫特抓抓头说道，“不管他们把我请到这里来干什么，然后——”

“呸！这些已经说得够清楚了，”福尔摩斯不耐烦地说，“关键在于这最后的突发举动。”

“那么，你明白其余的了吗？”

“我想这已经相当明显。你说呢，华生？”

我耸耸肩，“我必须坦白，我已超出我的能力范围，”我说。

“哦，若从一开始考虑这些事件，它们只能指向唯一的结论。”

“你如何评断？”

“整个事件系于两点。第一点是让派克罗夫特写下声明，借此进入这家荒唐公司的服务。你不觉得这极具暗示性吗？”

“恐怕我没抓住要点。”

“那么，为什么他们要他这么做？并非商业事务，因为此类安排通常口头进行，也没有任何商业理由让此事例外。你看不到吗，我的年轻朋友，他们极欲获得你的笔迹样本，却没有其他办法？”

“那又为什么？”

“正是如此。为何？当我们回答说已经在这小难题上取得进展时，为什么？只能有一个充分的理由。有人想学会模仿你的书写，必须先获取你的笔迹样本。再谈第二点时，我们发现两点相互照亮。第二点是皮纳请求你不要辞职，而是让这家重要企业的经理全然期待一位他从未见过的霍尔·派克罗夫特先生，周一早晨将进入办公室。”

“我的天哪！”我们的委托人惊呼，“我竟是如此盲目的甲虫！”

“现在你明白了笔迹的关键。假设有人冒充你，以全然不同的笔迹应聘此职，游戏便会告终。但在此期间，冒名者已学会模仿你，因而位置稳固，我猜想办公室里从未有人见过你本人。”

“没有一个人，”霍尔·派克罗夫特呻吟道。

“非常好。当然，最重要的是防止你对这件事产生更好的想法，也防止你接触到可能告知你双生在毛森办公室工作的任何人。因此他们预付了丰厚的薪金，将你送往中部，让你有足够的工作以免你前往伦敦，破坏他们的小把戏。以上皆是明白无误的。”

“那为何此人要冒充自己的兄弟？”

“这也相当明显。显然这里只有两个人。另一人冒充你在办公室。此人先是你的雇用者，然后发现若不把第三人牵入阴谋，便找不到雇主。他极不愿意这样做，于是尽可能改变外貌，寄望于你必然注意到的相似之处会被解释为家族相似。但若不是金钱诱惑，你的怀疑或许永不会被激起。”

霍尔·派克罗夫特举起紧握的双手，“天哪！”他喊道，“我被如此欺骗后，那另一位霍尔·派克罗夫特在毛森那里到底干了什么？我们该怎么办，福尔摩斯先生？请告诉我该怎么做。”

“我们必须给毛森公司发电报。”

“他们周六十二点就关门。”

“别在意，或许有门卫或看守——”

“啊，是的，他们在那儿常设警卫，因所保管的证券价值巨大。我记得在城里曾听说此事。”

“很好；我们给他发电报，看看情况是否正常，是否有与你同名的职员在那儿工作。这点很清楚；但不清楚的是，为什么我们出现时，那个流氓会立刻冲出房间上吊自尽。”

“纸！”身后传来一声嘶哑的声音。那人坐起身来，面色苍白而可怖，眼中恢复理智，手不安地抚着仍系在喉咙上的宽红带。

“纸！当然！”福尔摩斯在兴奋的狂热中喊道，“我真是个笨蛋！我太在意我们的访问，以至于片刻也未把纸记在脑中。肯定，秘密就在上面。”他把纸摊平在桌上，嘴里爆出一声得意的呼喊。“看这儿，华生，”他大叫，“这是一份伦敦报纸，早期版的《晚间标准》。这正是我们要找的。看标题：‘城中犯罪，毛森与威廉斯谋杀案’，‘巨大的未遂抢劫’，‘罪犯落网’。华生，这里我们都渴望听到，请你朗读出来。”

从报纸排版位置可见，这是城中唯一的重要事件，报导如下：

“一场绝望的抢劫未遂，导致一名男子死亡，罪犯被捕，今下午在城中发生。长久以来，毛森与威廉斯这家著名的金融机构一直是价值逾百万英镑证券的守护者。经理深知责任重大，特采用最新式的保险箱，并在楼内昼夜安置武装看守。上周，公司聘请了一名新职员，名为霍尔·派克罗夫特，此人正是臭名昭著的伪造者与破门者贝丁顿，曾与其兄弟刚从五年苦役中获释。通过不明手段，他以假名获得了此正式职务，利用职务之便获取各种锁具的模型，并对金库及保险箱的位置了如指掌。

“毛森公司惯例于周六中午放假。城警局的图森警官因此感到惊讶，见一绅士拎着旅行箱在一点二十分下楼。警官的怀疑被激起，遂跟随该男子，在波洛克警官的协助下，经过极其激烈的抵抗，成功将其逮捕。随即确认此为一次大胆且巨大的抢劫案。袋中发现价值近十万英镑的美国铁路债券以及大量其他矿业公司票据。检查现场时，发现不幸的看守尸体被卷进最大的一只保险箱，若非图森警官及时行动，直至周一早晨才会被发现。看守头颅被后方的一根棒子击碎。毫无疑问，贝丁顿伪装留下物件进入，杀害看守后迅速撬开大保险箱，携赃而去。其兄弟通常与其同伙作案，迄今未在此案中出现，警方正积极调查其下落。”

“好吧，我们可以省去警方在这方面的一些小麻烦，”福尔摩斯望向靠窗的憔悴身影说，“人性是奇异的混合体，华生。即便是凶徒与杀人犯，也会激起如此的情感，以致其兄弟在得知颈项被夺后自尽。然而我们别无选择。医生和我将保持警戒，派克罗夫特先生，如你肯走出去迎接警察，请。”

V. 《格洛丽亚·斯科特》

“我这里有些文件，”我的朋友夏洛克·福尔摩斯在一个寒冬之夜我们并肩坐在火炉旁时说，“我真的认为华生，你不妨浏览一下。这是‘格洛丽亚·斯科特’奇案的卷宗，里面有一封让治安官特雷弗读后惊恐致死的信件。”

他从抽屉里取出一个略显锈迹的圆筒，解开胶带，递给我一张半张灰石色纸上的短笺。

“‘伦敦的野味供应正稳步上升’，纸上写道，‘据悉，仓库管理员哈德逊已被指示接收所有关于捕蝇纸及保护雏雉的订单。’”

我抬头阅读这段神秘信息，看到福尔摩斯对我面露的表情轻笑。

“你看起来有点茫然，”他说。

“我实在看不出这封信为何会令人惊恐，”我回道，“在我看来它更像是荒诞的胡言。”

“很可能。但事实是，这位本应健壮的老者被它击倒，好似子弹的枪托击中。”

“你激起了我的好奇，”我说，“但你刚才为何说有特别的理由让我研究此案？”

“因为这是我首次亲自涉足的案件。”

我常设法从同伴口中探知他最初为何投身犯罪研究，但从未在他轻松的言谈中捕捉到。此刻他坐正在扶手椅上，把文件摊开在膝上。点燃烟斗，悠然抽吸，翻阅卷宗。

“你从未听我提起维克托·特雷弗？”他问，“他是我大学两年中唯一的朋友。我从不是善交际之人，华生，我常独自闷在房里，琢磨自己的思考方法，因而几乎不与同届同学往来。除击剑与拳击外，我几乎没有什么体育爱好，而我的学业方向也与他们截然不同，毫无交集。特雷弗是唯一我认识的人，这全因他那只公牛犬某天早晨不慎卡在我脚踝上，我去教堂时的偶然。”

“这是一种平淡的结交方式，却相当有效。我被踢了十天，但特雷弗常来探望。起初只是一两句寒暄，后来拜访日益频繁，学期结束前我们已成挚友。他豪爽、血气方刚，精神与活力十足，与我大相径庭，但我们有共同话题，正是这份情谊让我发现他同我一样孤单。最终，他邀请我前往其父亲在诺福克多尼索普的宅第，我欣然接受，在长假中住了一个月。”

“老特雷弗显然是位颇有财产与声望的绅士，兼任治安官和地主。多尼索普是朗梅尔以北的一个小村庄，坐落于沼泽地区。那座房子是一幢古旧、宽敞、橡木梁架的砖砌建筑，前方有一条细致的石灰砌林荫道。沼泽里有极佳的野鸭狩猎，渔获丰硕，藏有一间虽小却精挑细选的图书室，似是从前任主人那里接手，厨师尚可，使他在此度过的月份格外挑剔。”

“特雷弗的父亲是寡夫，唯一的儿子便是我的朋友。”

“据说他们曾有一位女儿，却在访问伯明翰时因白喉病逝。父亲令我极感兴趣。他文化不深，却拥有相当的原始力量，身心皆是。虽不多读书，却行遍世界，记忆力惊人。相貌上，他是个体格厚实、魁梧的男子，头发斑白，面容褐色、风霜斑驳，蓝色双眸锐利近乎凶猛。尽管如此，他在乡里以仁慈慈善著称，判刑时亦以宽大著称。”

“一天晚上，我刚到不久，我们在晚餐后啜饮波特酒时，特雷弗少年谈起了观察与推理的习惯，我已经把这些形成了一套体系，虽当时未料到它们将在我人生中扮演何等角色。老人显然认为他的儿子在夸大其在几件微不足道的技艺上的表现。”

“‘来吧，福尔摩斯先生，’他笑吟吟地说，‘我是个极好的实验对象，若你能从我这里推断出些什么。’”

“‘我恐怕能推断的不多，’我答道，‘我倒可以猜想，你在过去十二个月里因某种人身攻击而心存恐惧。’”

他的笑意消散，惊讶地盯着我。

“‘这倒是实情，’他说，‘你知道吗，维克托，’他转向儿子，‘当我们瓦解那帮偷猎集团时，他们曾发誓要刺我们，爱德华·霍利爵士也曾遭到攻击。自那以后我一直保持警惕，虽不明白你是怎么知道的。’”

“‘你那根相当精致的手杖，’我答道，‘从刻印上看，你不过一年多才拥有。但你费了不少工夫在杖头钻孔，倒入熔化的铅，使之成为一件可怕的武器。我推断，除非你有某种危险，否则不会如此谨慎。’”

“还有别的吗？”他笑问。

“你年轻时拳击练得不少。”

“说得对。你是怎么知道的？我的鼻子是不是稍微歪了？”

“不，”我说，“是你的耳朵。它们有拳手特有的扁平加厚。”

“还有别的？”

“你的茧子显示你经常挖掘。”

“你在金矿赚了所有钱。”

“你曾去过新西兰。”

“说得对。”

“你去过日本。”

“确实如此。”

“而且你与一个名为J·A.的人关系密切，事后你极力想把此事抹去。”

特雷弗缓缓站起，巨大的蓝眼带着异样的狂野凝视我，随后俯身倒在铺着坚果壳的布料上，昏厥过去。

华生，你可以想象我和他的儿子多么震惊。他的发作并未持续太久，我们解开他的领子，将指套玻璃杯中的水洒在他面上，他喘了两口气，便坐起。

“啊，孩子们，”他强挤出笑容说，“我希望没把你们吓坏。虽外表坚强，我心中仍有软肋，一点点冲击便能击倒我。我不懂你们是如何做到的，福尔摩斯先生，但在我看来，所有事实与幻想的侦探在你手里都成了孩子。你的职业正是如此，先生，你可以相信我这位曾游历世界之人的话。”

“而且，这番推荐以及他在开头对我的能力的夸大估计，若你相信我，华生，正是让我第一次感受到可以把这份爱好发展成职业的契机。只是当时我太过关心主人突发的病情，顾不得别的。”

“我希望我没有说

自那日起，尽管特雷弗先生对我颇为热情，但他举止中总带着一丝怀疑。连他的儿子也注意到了。“你已经把总督弄得莫名其妙，”他说，“使他再也分不清你知道的与不知道的。”我确信他并非有意表现，只是此念头根深蒂固，凡事皆露端倪。终于，我确信自己的出现令他不安，遂结束了此行。可是就在我离去的当天，发生了一件事，后来竟显得至关重要。

我们三人坐在草坪的园椅上，沐浴阳光，欣赏沼泽的景致，忽有一名女仆跑来报告门口有一人欲见特雷弗先生。

“他叫什么名？”主人问道。

“他不肯透露。”

“那他想要什么？”

“他说你认识他，只求片刻交谈。”

“把他领到这里来。”说罢，便出现了一个矮小枯瘦、姿态卑屈、步伐蹒跚的老者。他敞开外套，袖口沾有一块焦油，身穿红黑格子衬衫、工装裤，脚踏磨损的重靴。其面容瘦削、黝黑且奸诈，常挂一抹笑容，露出不整齐的黄牙，手指卷曲，半握如同水手特有的姿态。其踉跄而来时，我听见特雷弗先生喉中发出一阵打嗝般的声音，随即跳起椅子冲入屋内。片刻之后他归来，身后隐约飘出浓烈的白兰地味。

“好啊，我的伙计，”他说，“我能为你做些什么？”

水手眯起眼睛，仍挂着那松弛的笑容。

“你不认识我？”

“哎呀，莫非是哈德森？”特雷弗先生惊讶地答道。

“哈德森，先生，”水手答道，“自从上次相见已经三十余年。你如今在府中，我仍在马具箱里挑盐肉。”

“哼，你会发现我未忘旧时光，”特雷弗大声喊道，走向水手，低声说道：“进去厨房，”他大声继续，“那儿有食物与饮料。我确信能给你安排一番。”

“谢谢，先生，”水手抚摸前发说，“我刚结束两年八节船的航程，船员不足，正想歇歇脚。我本想在贝多斯先生那儿或在您这里休息。”

“啊！”特雷弗惊呼，“你知晓贝多斯先生的下落？”

“保佑您，先生，我认识我所有的旧友，”那人阴险一笑，跟随女仆走向厨房。特雷弗低声向我们提及，他曾在那人回矿时与其为船友，然后离开草坪，进入屋内。一小时后，我们进屋时，只见他趴在餐厅的沙发上，醉得不省人事。此事在我心中留下极其丑陋的印象，第二天离开多尼索普时，我并不遗憾，因为我觉得我的在场只会给朋友添乱。

这一切发生在漫长假期的首月。我回到伦敦的宿舍，花了七周时间进行有机化学实验。然至深秋，假期将尽，我收到朋友的电报，恳请我返回多尼索普，并称他急需我的建议与帮助。我便抛下所有，再次北上。

他在车站以狗车迎我，一眼便看出过去两个月对他而言异常艰难。他消瘦憔悴，失去了往日的豪爽与欢快。

“总督垂死，”他先开口说道。

“不可能！”我惊呼，“怎么了？”

“中风，神经性休克，他整日濒于危急，我怀疑我们无法再见他醒着。”

我，正如你所想的，华生，对这突如其来的噩耗感到惊骇。

“是什么导致的？”我问。

“啊，这正是关键。我们边走车边聊，你记得我们离别前夕来访的那位吗？”

“清楚。”

“你知道我们那天让谁进了屋吗？”

“我毫无头绪。”

“那是魔鬼，福尔摩斯，”他大喊。

我惊讶地盯着他。

“是的，正是魔鬼本人。自那晚起我们便未得安宁——一次也没有。自那以后总督再未抬头，生命被压碎，心脏亦随之破碎，皆因这该死的哈德森。”

“他到底有什么力量？”

“啊，我真想知道。那位仁慈、慈善、年迈的总督，怎会堕入如此恶徒之手！但我庆幸你来了，福尔摩斯。我十分信任你的判断与慎思，盼你为我出谋划策。”

我们沿着光滑的白色乡间道路疾驰，前方的沼泽在落日的红光中闪烁。我左侧的林间已见高耸的烟囱与旗杆，标示庄园所在。

“我父亲当过园丁，”随行者说道，“后来不满足，又升为管家。庄园似被他支配，他随意行事。女仆们抱怨他的酗酒与粗鄙语言，父亲于是提高全体薪酬以安抚。此人常携船与父亲的好枪去射击，面容带着嘲讽、轻蔑与傲慢，若是同龄人，我早已把他打倒二十次。我告诉你，福尔摩斯，我一直克制自己，如今却在想，若我稍放纵，是否会更明智。”

“事情愈发恶化，那哈德森愈发嚣张，直至有一次他在我面前对我父亲出言无礼，我抓住他的肩膀将他赶出房间。他面色铁青，双眼毒辣，威胁甚于言辞。我不知父子二人随后如何交涉，翌日父亲却来问我是否愿为哈德森道歉。我自然拒绝，遂问父亲何以容许如此卑劣之徒横行于家中。”

“‘啊，我的孩子，’父亲说，‘说得好听，却不知我身处何等境地。但你终会明白，维克多。无论如何，我会让你知晓，天命难违。你不敢想象我这老父亲会遭何等不幸吧？’他情绪激动，整日闭门写作。”

“那晚仿佛得到了解脱，哈德森宣称要离去。他走进餐厅，半醉的声音宣布：‘我受够了诺福克，我要去汉普郡找贝多斯先生，他必会像你们一样高兴见到我。’”

“‘哈德森，你并非出于恶意而离去吧？’父亲温和地说，令我血沸。”

“‘我未得我的道歉，’他闷闷不乐地望向我。”

“‘维克多，你必须承认自己对这位值得尊敬的先生用了粗暴的手段，’父亲转向我说。”

“‘恰恰相反，我认为我们对他显示了非凡的耐心，’我答道。”

“‘哦，是吗？’他咆哮道。‘很好，伙计。我们拭目以待！’他踉跄离去，半小时后离开了房子，令父亲陷入可怜的紧张之中。夜复一夜，我听见他在房中踱步，正当他恢复自信时，致命的一击终于降临。”

“‘如何？’我迫切询问。”

“‘极其离奇。昨晚收到一封信，盖有福丁桥的邮戳。父亲读后，两手抱头，像失魂者般在屋里转圈。我把他扶到沙发上，只见他口鼻一侧抽搐，显然中风。福特医生即来，安置他上床，但瘫痪已蔓延，未见苏醒迹象，我恐他难活。’”

“‘特雷弗，你让我震惊！这封信究竟写了何事，致此可怕后果？’”

“‘毫无意义，这正是难以解释之处。内容荒唐而琐碎。啊，天哪，我正如所惧！’”

我等转过大道弯角，暮色中见屋内所有盲灯已熄。我们冲向门口，朋友面容因悲痛而抽搐，一名身着黑衣的绅士从中出现。

“医生，何时发生的？”特雷弗问。

“几乎在你们离去后立刻。”

“他恢复意识了吗？”

“一瞬间，临死前。”

“有何讯息留给我？”

“仅在日式柜子的后抽屉中有文件。”

朋友与医生一起上了临终房，我则留在书房，反复思索此事，心情沉郁至极。特雷弗这位拳击手、旅行家与淘金者，怎会落入这位面容酸腐的水手之手？为何只要提及他臂上的半模糊首字母就会晕倒，且因一封福丁桥来的信而惊恐致死？我记起福丁桥在汉普郡，而那位水手欲去拜访的贝多斯先生亦居于汉普郡。于是这封信或出自哈德森之口，透露他背叛了某个罪恶的秘密，亦或出自贝多斯，警告旧日同伙即将背叛。看似清晰，却为何被儿子形容为琐碎而荒诞？或许他误读。若是如此，必是那类看似平常实则暗藏玄机的密码。我必须见到信件，若其中藏有隐意，我自信可解。于是我在昏暗中沉思良久，直至一名哭泣的女仆提灯而来，紧随其后的是面色苍白却镇定的特雷弗，他手中紧握那纸稿，坐于我对面，将灯移至桌边，递给我一张灰纸上的短笺。

“伦敦野味供应正稳步上升，”上面写道，“据悉，仓库管理员哈德森已被指示接收所有捕蝇纸及保护雏雉生命的订单。”

我面露茫然，正如你首次读此讯时的表情。我细细端详，确信其隐藏了某种暗意。或许“捕蝇纸”“雏雉”之类词组本就预设有意义，却不可推断。但我不愿轻信如此，且“哈德森”一词表明信息的主体如我所猜，是贝多斯所发，而非水手。我尝试倒读，却未获启示；更换词序亦无助。忽然，我领悟到谜底的钥匙在手：每隔一个词，从首词起取每第三个词，便能组成或许令特雷弗绝望的讯息。

于是我朗读给同伴听：

“游戏结束。哈德森已泄密。逃命吧。”

维克多·特雷弗将脸埋入颤抖的双手，“想必如此，”他说，“这比死亡更糟，因为它意味着耻辱。但这些‘仓库管理员’与‘雏雉’究竟何指？”

“它们与信息本身无关，却若我们缺乏其他线索，可帮助辨认送信者。你看，他先写‘The … game … is’，随后为配合预设的密码，在每空填入任意两词，通常会随手拚凑。若多为狩猎相关词汇，可断定此人要么是热衷射击，要么涉猎养禽。你了解贝多斯吗？”

“提起此事，我想起我那可怜的父亲每年秋季都受其邀请前往猎场射击。”

“那信必出自他之手，”我断言，“剩下的，就是找出哈德森水手所掌握的那桩秘密——这两位富有且受人尊敬的绅士的致命把柄。”

“哎，福尔摩斯，我恐这乃罪与耻之事！”朋友惊呼，“但从你这里我必无隐瞒。这是我父亲在确信哈德森之危迫在眉睫时所写的声明，我在日式柜中找到了，交给我，请朗读，我已无力也无勇自行朗诵。”

这些正是特雷弗交给我的文件，我将在那幽暗的旧书房向他朗读。纸页外标有题记：“格洛丽亚·斯科特号航程若干细节，1855年10月8日自法尔茅斯起航，至北纬15°20′，西经25°14′于11月6日覆灭。”其内容为一封信，全文如下：

“亲爱的儿子——如今不光彩的阴影笼罩我暮年，我得以坦诚写下，非法律的恐惧，亦非失去郡内地位，亦非在众目之下的耻辱，使我心绞痛；而是想到你会为我感到羞耻——你爱我，且我盼你少有别的理由去尊敬我。但若那永悬于我头的打击降临，我愿你读此信，知晓我的过错。反之，若一切顺遂（愿全能的上帝保佑），若此纸仍未毁，落入你手，我恳请你以一切神圣、以母亲之忆、以我们之间的爱，将其投入火中，永不再想。若此时你仍在读此句，我知我已被曝光，或被驱逐离家，亦或更可能，你知我心软，舌头永封于死。无论如何，压制之时已过，我所言皆赤裸真相，我以求怜悯之心发誓。”

“我名非特雷弗，昔日为詹姆斯·阿米蒂奇，少年时便因一桩违背国法之事被判流放。莫要苛责，我因所谓荣誉债务而以他人之金偿还，深信可在失踪前补回。然不幸接踵而至，我所筹金未到位，账目审查暴露赤字。虽案可宽恕，然三十年前法律更严，我二十三生日即被锁于‘格洛丽亚·斯科特’号船舱，随三十七名犯人赴澳。

“当年正值克里米亚战争鼎沸，政府因需运送囚犯而使用更小船只。‘格洛丽亚·斯科特’乃旧式重舷宽体茶船，已被新式快帆船淘汰。此船吨位五百，除三十八只监狱鸟外，载有二十六名船员、十八名士兵、一位船长、三名大副、一名医生、一名牧师及四名看守。全船约百人，自法尔茅斯起航。”

“犯人舱室的隔板并非像往常那样用厚橡木制成，而是极其薄弱。坐在我后舱旁的那个人，是我在被领下码头时格外留意的一个男子。他面容光洁，毫无胡须，鼻子又细又长，颚骨像坚果钳一样突出。他昂首阔步，走路时摆出一副趾高气扬的姿态，最令人惊讶的是他的异常高大。我确信我们的头颅都达不到他的肩部，而且他身高必不低于六尺半。在如此多悲凉疲惫的容颜中，竟见到一张充满活力与决心的面孔，犹如雪中燃起的火焰。我十分庆幸他是我的邻舍，更在深夜里听到耳边的低语，发现他已经在隔板上凿开了一个孔口。

“‘喂，伙计！’他说，‘你叫什么名儿，来这里干什么？’

“我答他，并且反问他是谁。

“‘我是杰克·普伦德加斯特，’他说，‘天呐！你在我手里，还不学会称赞我的名字呢。’

“我记得曾听说过他的案子，那案子在我被捕前不久曾在全国掀起巨大轰动。他出身名门，有非凡才干，却沉溺于根本无法改正的恶习，凭借巧妙的欺诈手段从伦敦的几位大商人那里骗取巨额金钱。

“‘哈哈！你记得我的案子！’他得意地说。

“‘的确如此。’

“‘也许你还记得其中的怪事？’

“‘到底是什么？’

“‘我差不多有二十五万，对吧？’

“‘据说是这样。’

“‘可是全都没有被追回，是吗？’

“‘没有。’

“‘那你猜这笔钱到底在哪儿？’他说。

“‘我没有头绪，’我答道。

“‘正好在我的指尖与拇指之间，’他大喊，‘天哪！我名下的英镑比你头上的毛发还多。若你有钱，我的孩子，且懂得如何运用与分配，你便可以为所欲为！现在，你别以为一个能为所欲为的人会在这条腐烂、充斥老鼠、霉味弥漫的中国沿海货轮的臭气囊中把裤子穿破。不会的，先生，这样的人会先照顾好自己，再照顾他的伙伴。你可以相信！紧抓住他，你便可吻别那把把你拖向深渊的镰刀。’

“这就是他的说话方式，起初我以为毫无意义；但稍后，他在极其庄严的誓言下考验了我，让我明白他们确实策划了一场夺取船只的阴谋。船上十二名囚犯在上船前就已密谋，普伦德加斯特是首领，而他的金钱则是发动机。

“‘我有一个伙伴，’他说，‘一个罕见的好人，像酒桶里的酒一样可靠。他手握资源，你猜他现在在哪里？他正是这船的牧师——不只是牧师！他身着黑外套，证件齐全，箱子里有足够的银子把这船从龙骨买到主桅全买下来。全体船员都是他的，身心皆属。他可以以每打的现金折扣价买下他们，甚至在他们签约前就买下。两名守卫、二副梅塞尔以及船长，只要他认为值得，便可收买。’

“‘那我们该怎么办？’我问。

“‘你怎么想？’他说，‘我们要把这些士兵的外套染得比裁缝做的还红。’

“‘可是他们武装了，’我说。

“‘我们也会武装，我的孩子。每个人都有一对手枪，如果我们不能掌舵，这艘船连同船员一起送进小姑娘的寄宿学校也罢了。今晚你去左舷找你的伙伴，看看他是否可信。’

“我照做了，发现另一位邻舍是个和我境遇相似的年轻人，因伪造罪被捕。他名叫埃文斯，后来改名，现已在英格兰南部成为富裕之士。他愿意加入阴谋，以此自救；在我们越过海湾之前，只有两名囚犯不知此事。其一精神薄弱，不能信任；其二患黄疸，亦无用处。

“从一开始，夺取船只根本没有障碍。船员是一群专为此事挑选的恶徒。那假牧师常进我们的牢房，携带一个装满布道稿的黑袋，常来常往，至第三天我们每人在床脚都藏了一把手枪、一对火绳枪、一磅火药和二十颗子弹。两名守卫是普伦德加斯特的特务，二副是他的得力助手。船长、两名大副、两名守卫、马丁中尉、十八名士兵以及医生，皆是我们对手。虽然形势凶险，但我们仍不敢有丝毫懈怠，决定夜间突袭。突袭进展比预想更快，遂成以下情形。

“一天夜里，出发约三周后，医生下来查看一名病囚，手探到床底时触到手枪的轮廓。若他保持沉默，计划或将泄漏；但他是个神经质的小子，惊呼一声，面色苍白，囚犯立刻明白情况，抓住他。医生被塞住嘴巴，绑在床上。他已打开通往甲板的舱门，我们趁机冲出。两名哨兵被射死，一名冲来查看的下士亦倒下。舱门口的两名士兵的火绳枪似乎未装弹，他们未向我们开火，反而在装刺刀时被射死。我们冲进船长舱，却在打开舱门的瞬间听见一声巨响，船长倒在大西洋海图上，脑浆撒在图上，牧师手持冒烟的手枪站在其胳膊旁。两名大副已被船员抓住，事态似乎已定。

“舱室紧邻船长舱，我们冲进去，倒在长沙发上，齐声欢呼，仿佛重获自由。四周都是储物柜，假牧师威尔逊打开一柜，取出十二瓶棕色雪利酒。我们砍开瓶颈，倒入酒杯，正要畅饮时，突闻枪声，舱内烟雾弥漫，视线被遮蔽。待烟散去，现场一片狼藉。威尔逊与其他八人相拥在地，血与酒渍沾满桌面，令人作呕。若非普伦德加斯特的怒吼与冲锋，我们或已放弃。普伦德加斯特如怒牛冲向门口，带着所有仍存活者冲出。我们奔向船尾，却见中尉与其十名随从正待在上方。舱顶的天窗略开，敌人从缝隙中射击。我们在他们装填前将其击倒，虽有激烈搏斗，五分钟便收场。天啊，这艘船简直是屠宰场！普伦德加斯特如狂魔，抓起士兵如同玩弄玩具，抛入海中，有生有死。一名重伤的军士仍在水中挣扎，直至有人把他脑袋掀开。战斗结束后，敌方仅剩守卫、两副以及医生。

“此时争执爆发。我们许多人虽夺回自由，却不愿背负谋杀的罪名。击倒手持火绳枪的士兵与坐视血腥屠杀是两码事。五名囚犯与三名水手坚持不再继续屠戮。但普伦德加斯特与其同伙不容动摇。他说唯一的安全之路是干净利落地完成任务，绝不留下可以在法庭上供证的舌头。我们险些与囚犯同归于尽，最后他提议若我们愿意，可乘船离去。我们欣然接受，因为已厌倦血腥，且预感更糟。我们每人被发一套水手服装，一桶水，两只木箱，一箱废料、一箱饼干和一只指南针。普伦德加斯特将我们推向一张海图，称我们是沉船的船员，坐标纬度15°N， 经度25°W，然后割断帆绳放我们离去。

“随后我来到我故事中最惊人的部分，亲爱的儿子。水手们在起航时把前桅抬起，离开时又放回正位，北东微风使帆船缓缓远离。我们的救生艇在长浪上起伏，我与埃文斯——同为受教育最高的两人——坐在帆绳上算计位置，计划登陆何处。开普德维尔在北方约五百里，非洲海岸在东面约七百里。总的来看，风向转向北方，我们决定向塞拉利昂驶去，船尾几乎贴在我们的右舷。突然间，船体喷出一团密集的黑烟，像怪树横跨天际。数秒后雷鸣般的巨响传入耳中，烟雾散去，格洛丽亚·斯科特号已不见踪影。我们立刻掉头，奋力划向仍残留的烟雾所在之处。

“我们耗时一小时才抵达现场，起先以为已迟到无人可救。破碎的船体与散落的木箱、桅杆碎片在波浪中显露出沉没的痕迹；却没有生命的迹象。正当我们欲放弃时，远处传来呼救声，看到一块残骸上有一名男子横卧。我们将其拉上救生艇，他是名为哈德森的年轻水手，因烧伤与疲惫，直至次日晨才能讲述经过。

“据说我们离开后，普伦德加斯特与其党羽继续处决剩余的五名囚犯。两名守卫被枪毙抛入海中，二副亦同样命丧。普伦德加斯特随后潜入船舱，用手亲自割死不幸的外科医生。仅剩的第一副是一名勇猛的男子。他见到手持血刀的囚犯逼近，踢开束缚，冲向甲板并冲进后舱。

“十二名囚犯携枪冲入，发现第一副手持火柴盒坐在打开的火药桶旁，誓言若受挑衅必将炸碎所有人。瞬间爆炸发生，哈德森误以为是某囚犯的子弹所致。无论因果，格洛丽亚·斯科特号与其指挥的流氓们就此覆灭。

“以上便是我在这段可怖经历中的简要叙述。次日我们被运往澳洲的军舰《霍特斯帕尔》救起，船长毫不怀疑我们是沉船的幸存者。海军部将《格洛丽亚·斯科特号》列为海上失踪，真实结局从未泄露。航程结束后，《霍特斯帕尔》将我们送至悉尼，埃文斯与我改名，前往淘金热潮，混迹于来自各国的淘金潮中，轻易抹去过去的身份。

“其余不必再述。我们致富、旅行，归英后购置乡庄，二十余年安居乐业，盼过去永埋尘土。想象一下，我在海上遇见的那位水手，竟是从残骸中被拣出的哈德森。他不知何故追踪至此，试图利用我们的恐惧。你现在该明白我为何与他保持和平，也能在某种程度上体会我心中对他威胁的恐惧。

“下面的字迹颤抖得几乎难以辨认：‘贝多斯以密码写信，称H已泄密。上帝啊，求怜悯我们的灵魂！’

“这就是我那晚朗读给小特雷弗的叙述，我认为在当时已是戏剧化的情节。那位好兄弟听后伤感落泪，随后前往特赖茶园，我听说他在那里过得不错。至于水手与贝多斯，写警告信的那天起，他们再也没有出现。警察未受理此案，因贝多斯误将威胁当作行动。哈德森曾被目击潜行，警方认为是他杀害了贝多斯并逃离。本人则相信事实恰恰相反：绝望之际的贝多斯为报复而杀了哈德森，并携带尽可能多的金子逃离。若此事对你的收藏有用，我愿竭诚相助。

VI. 马斯格雷夫仪式

我常觉得，我的朋友福尔摩斯在性格上有一大矛盾：他思维方法井然有序，堪称世上最系统的推理家，同时在衣着上亦保持一种淡淡的拘谨；然而在个人习惯上，他却是我所见过最不整洁的男人之一，常把同居者逼得抓狂。并非我在这方面比常人更为随意，阿富汗的艰苦作业加上天性的波西米亚倾向，使我比本应的医师更加放纵。但我也有底线：若有人把雪茄塞进煤炉、把烟草藏在波斯拖鞋的脚尖，或把未回信的信件用小刀刺进木壁炉的正中央，我便会自诩为有德行之人。我始终认为，射击练习应在露天进行；而当福尔摩斯在某次怪癖发作时，坐在扶手椅上，把扳机装满一百发拳击子弹，然后在对面墙壁上用子弹点出一枚爱国的V·R标记，我便确信这既无益于室内的空气，也无益于房间的外观。

我们的房间常堆满化学药剂与犯罪遗物，常常不经意地出现在黄油碟或更不体面的角落。而他的文件则是我的最大难题。他对毁掉文稿，尤其是与过去案件相关的文件，抱有一种恐惧。但他每年也就只会一次鼓起劲来整理与编排这些文件；正如我在这些支离破碎的回忆录中提到的，他在完成那些令人惊叹的壮举后，常会陷入倦怠，靠小提琴与书本度日，几乎不离开沙发到桌子。于是，月复一月，文件堆积如山，房间的每个角落都堆满了不容焚毁的手稿，唯有他本人才能收拾。某个冬夜，我们坐在壁炉旁，我提议他在完成把摘录粘贴进公事本后，花两小时把房间整理得更宜居。他无法拒绝我的请求，便带着几分苦涩的表情走进卧室，随后抱着一个大铁盒子回来，放在地板正中，蹲在盒子前的凳子上，掀开盒盖。我看到盒中已有三分之二装满了用红色胶带捆扎成独立包裹的纸卷。

“这里的案子够多了，华生，”他带着顽皮的目光望向我说，“我想若你知道我盒里全有什么，你会把我拉出来的文件抽出来，而不是再往里塞。”

（以下为续写，已在前文完成翻译，故不再重复。）

“那这些就是你早期工作的记录了？”我问道，“我常希望自己能有那些案件的笔记。”

“是的，老伙计，这些都是在我那传记作者还未到来、将我神化之前草率完成的。”他一件件地拿起那些捆好的文件，动作中带着一种温柔的抚摸，“华生，并非所有的案件都是成功的。”他说，“但其中有一些相当漂亮的小难题。这是Tarleton谋杀案的记录，还有酒商Vamberry的案子，那位俄国老妇人的奇遇，铝制拐杖的离奇案件，以及关于内翻足的Ricoletti和他那可憎妻子的完整记录。而这一件——啊，这一件可真是相当难得一见。”

他把手臂伸进箱底，取出一个带有滑盖的小木盒，就像那种装儿童玩具的盒子。他从里面掏出一张揉皱的纸、一把老式黄铜钥匙、一根系着绳球的木钉，以及三枚生锈的金属圆盘。

“好了，老伙计，你觉得这些东西如何？”他笑着看我的表情。

“真是奇怪的收藏。”

“非常奇怪，而围绕着这些东西的故事会让你觉得更加不可思议。”

“这么说，这些遗物还有一段历史？”

“不仅如此，它们本身就是历史。”

“你这话是什么意思？”

Sherlock Holmes把它们一件件捡起来，排在桌边。随后他重新坐回椅子里，目光中闪烁着满足的光芒，审视着这些物件。

“这些，”他说，“就是我所剩下的、用来提醒我那起‘Musgrave Ritual’奇遇的全部纪念品了。”

我曾不止一次听他提到过这个案子，但我始终没能了解其中的细节。

“我非常高兴，”我说，“如果你能把这个案子讲给我听的话。”

“然后把这地上的狼藉留在这里？”他淘气地喊道，“华生，看来你的整洁也经不起多大考验啊。不过，我倒是很乐意让你把这起案子加入你的编年史，因为其中有几点使它在这一国，或者说在任何国家的刑事档案中都显得独一无二。如果我的微小成就集里缺少了这桩极其离奇的事件，那肯定是不完整的。”

“你可能还记得Gloria Scott号的案件，以及我与那不幸男子的谈话——那人的命运我曾对你讲过，是这件事首先引导我走上了后来成为我终身事业的职业道路。你现在看到的我，名声早已远扬，且无论公众还是官方警力，都普遍公认我是疑难案件的最终上诉法庭。甚至在你最初认识我的时候，也就是你记录在《A Study in Scarlet》里的那起案件时期，我已经建立起了一定的关系网，尽管并不怎么赚钱。所以，你很难体会我起初觉得有多么困难，在取得任何进展之前我又等待了多久。”

“当我刚来到伦敦时，我在Montague Street租了房子，就在大英博物馆拐角处，我便在那里等待，用研究那些能使我更高效的学科来填补我过于充裕的闲暇时间。偶尔会有案件找上门来，主要是通过以前大学同学的介绍，因为在我大学的最后几年里，关于我自己和我的方法，曾有过不少议论。这些案件中的第三起就是Musgrave Ritual，正是这一连串奇异事件所引发的兴趣，以及随后证明事关重大的那些问题，才使我迈出了通往现在所处地位的第一步。”

“Reginald Musgrave和我在同一所学院，我对他有几分了解。他在本科生中并不怎么受欢迎，尽管我总觉得，被视为傲慢的行为，实际上是他试图掩饰极端的先天羞怯。从外表上看，他是一个极具贵族气质的人，消瘦、高鼻梁、大眼睛，举止懒散却不失礼节。他确实是王国里最古老家族之一的后裔，尽管他那一支是十六世纪从北方的Musgraves家族分离出来的旁系，并定居在西Sussex，那里的Hurlstone庄园大宅大概是该郡最古老的居住建筑了。他的出身似乎在他身上留下了某种烙印，我每次看到他那苍白而敏锐的脸，或者他那种头部的姿态，总会联想到灰色的拱门、竖框窗户以及封建堡垒的一切古老遗迹。我们曾一两次闲聊过，我记得他不止一次对我观察和推理的方法表现出浓厚的兴趣。”

“有四年我没见过他，直到一天早晨，他走进了我在Montague Street的房间。他没怎么变，穿着打扮像个时髦的年轻人——他一向有点讲究——并且保持着那曾经让他显得与众不同的安静、文雅的举止。”

“‘Musgrave，你近来一切可好？’在亲切握手后，我问道。”

“‘你可能听说我可怜的父亲去世的消息了，’他说，‘他大约两年前离世。从那时起，我理所当然地承担起了管理Hurlstone产业的职责，而且由于我还是我们选区的议员，生活一直非常忙碌。但我听说，Holmes，你现在正把当年曾让我们惊叹的那些能力投入到实际运用中了？’”

“‘是的，’我说，‘我开始靠我的智慧谋生了。’”

“‘我很高兴听到这个，因为你目前的建议对我来说将极其宝贵。我们在Hurlstone遇到了一些非常奇怪的事情，而警方对此毫无头绪。这真是最离奇、最令人费解的事情了。’”

“华生，你可以想象我是怀着怎样的渴望听他讲述的，因为我在这几个月的不作为中一直渴望的机会，似乎终于触手可及。在内心深处，我相信我能在别人失败的地方取得成功，现在我终于有了考验自己的机会。”

“‘请把细节告诉我，’我大声说。”

“Reginald Musgrave在我对面坐下，点燃了我推向他的香烟。”

“‘你必须知道，’他说，‘虽然我是单身，但我必须在Hurlstone维持相当规模的仆人队伍，因为它是一处蔓延的旧宅，需要费不少心力照看。我也从事狩猎保护，在雉鸡狩猎季节，我通常会举办家庭聚会，所以人手不能短缺。总共有八名女仆、厨师、管家、两名男仆和一个杂役。花园和马厩当然还有独立的人手。’”

“‘在这些仆人中，服务时间最长的是管家Brunton。他最初被我父亲雇佣时，是一位失业的年轻教师，但他是一个极具精力和个性的人，很快就在家里变得不可或缺。他是一个身材高大、英俊的男人，有着漂亮的前额。虽然他已经在我们家待了二十年，但现在肯定不到四十岁。凭借他的个人优势和非凡的天赋——因为他会说几种语言，且几乎能演奏每一种乐器——他能在这样一个位置上满足这么久真是奇事，但我想他大概是生活安逸，缺乏做出改变的动力。Hurlstone的管家总是能被所有来访者记住。’”

“‘但这位模范人物有一个缺点。他是个好色之徒，你可以想象，对于像他这样的人来说，在一个安静的乡村地区扮演这个角色并不难。他结婚时还没什么，但自从他成了鳏夫，我们就没少为他操心。几个月前，我们本以为他又要定下来了，因为他与我们的二等女仆Rachel Howells订了婚；但他后来抛弃了她，转而与总猎场看守人的女儿Janet Tregellis好上了。Rachel——一个非常好的女孩，但有着易冲动的威尔士气质——得了一场严重的脑热病，现在在屋里走动时——或者说直到昨天为止——就像她以前那双黑眼睛影子的化身。那是我们在Hurlstone的第一场闹剧；但紧接着发生的第二场闹剧迅速冲淡了我们的记忆，而这一切是由管家Brunton的丢脸和被解雇引发的。”

“‘事情是这样的。我说过这个人很聪明，正是这种聪明才导致了他的毁灭，因为这似乎引燃了他对那些与他毫不相干的事情的无限好奇心。我完全没想到这会让他走多远，直到一个极其偶然的机会让我看清了真相。’”

“‘我说过这座房子很大。上周的一天——确切地说是周四晚上——我发现自己睡不着，因为晚餐后愚蠢地喝了一杯浓缩黑咖啡。在抗争到凌晨两点后，我感到彻底绝望，于是起身点亮蜡烛，打算继续读一本我正在看的小说。然而，书被落在了台球室，于是我披上晨衣，动身去取。’”

“‘为了到达台球室，我必须下一段楼梯，然后穿过一段通往图书馆和枪械室的走廊尽头。你可以想象我有多惊讶，当我望向这条走廊时，看到图书馆敞开的门内透出一丝光亮。我在上床前明明熄灭了灯并关上了门。自然，我第一个念头就是进贼了。Hurlstone的走廊墙壁上装饰着许多旧武器奖杯。我从其中摘下一把战斧，放下蜡烛，蹑手蹑脚地沿走廊潜行，从敞开的门口向内窥视。’”

“‘管家Brunton正在图书馆。他衣冠整齐地坐在一张舒适的椅子上，膝盖上放着一张看起来像地图的纸，额头抵在手上，陷入沉思。我惊呆了，从黑暗中盯着他看。桌边的一支小蜡烛发出的微弱光芒足以让我看清他确实穿着整齐。突然，就在我注视时，他从椅子上站起，走向旁边的一个写字台，打开锁，拉出一个抽屉。他从里面取出一张纸，回到座位上，在桌边的蜡烛旁将其铺平，开始全神贯注地研究起来。他这种从容检查我们家族文件的行为让我愤慨万分，以至于我向前迈了一步，Brunton抬头看到了站在门口的我。他一跃而起，脸色因恐惧而变得苍白，并将那张他最初研究的图表状的纸塞进怀里。’”

“‘“原来如此！”我说，“这就是你报答我们对你信任的方式。明天你就离开我的服务。”’”

“‘他低下头，一副彻底崩溃的样子，一言不发地从我身边溜过。蜡烛还在桌上，借着光，我扫了一眼想看看Brunton从写字台里拿走的纸是什么。令我惊讶的是，它完全没什么重要性，只是一份被称为‘Musgrave Ritual’的奇异旧仪式的问答副本。这是我们家族特有的一种仪式，几个世纪以来，每个Musgrave在成年时都要经历一次——这只是出于私人兴趣，或许对考古学家来说有一点意义，就像我们的纹章和标志一样，但完全没有任何实际用处。’”

“‘我们最好等一下再谈那张纸，’我说。”

“‘如果你认为真有必要的话，’他带着几分犹豫回答，‘不过，继续我的陈述：我锁回了写字台，用了Brunton留下的钥匙，正准备离开时，惊讶地发现管家已经折返，正站在我面前。’”

“‘“Musgrave先生，”他带着嘶哑而充满情感的声音喊道，“我无法忍受耻辱，先生。我一直比我的社会地位更骄傲，耻辱会杀了我。如果您逼我走投无路，我的血会算在您头上，先生——真的会。如果您在发生了这些事后不能留我，那么看在上帝的份上，请让我辞职，在一个月后离开，就像我自己主动离开一样。我能承受那样，Musgrave先生，但不能在所有我熟识的人面前被赶走。”’”

“‘“Brunton，你不值得什么同情，”我回答，“你的行为太卑劣了。不过，鉴于你在我们家待了很长时间，我不想给你带来公开的耻辱。但一个月太长了。一周之内收拾走人，离开的理由随你怎么编。”’”

“‘“只有一个星期，先生？”他绝望地喊道，“半个月——至少请给我半个月！”’”

“‘“一个星期，”我重复道，“你该觉得我处理得已经够宽宏大量了。”’”

“‘他耷拉着脑袋，像个破碎的人一样溜走了，我熄灭了灯回到了房间。’”

“‘接下来的两天，Brunton在履行职责时格外勤奋。我没有提及发生的事，好奇地等待着看他将如何掩盖他的耻辱。然而在第三天早晨，他没有像往常一样在早餐后出现来接收当天的指示。当我离开餐厅时，碰巧遇到了女仆Rachel Howells。我跟你说过，她刚从病中恢复，看起来极其苍白憔悴，我曾责备她不该继续工作。’”

“‘“你应该在床上休息，”我说，“等你身体强壮后再回来工作。”’”

“‘她用一种如此奇怪的表情看着我，以至于我开始怀疑她的精神出了问题。’”

“‘“Musgrave先生，我身体足够好了，”她说。’”

“‘“我们来看看医生怎么说，”我回答，“你现在必须停止工作，下楼的时候就说我要见Brunton。”’”

“‘“管家已经走了，”她说。’”

“‘“走了！去哪儿了？”’”

“‘“他走了。没人见过他。他不在房里。哦，是的，他走了，他走了！”她发出阵阵疯狂的笑声，瘫倒在墙上，而我，被这突如其来的歇斯底里攻击吓坏了，急忙去按铃叫人。那女孩被送回了房间，依然又哭又喊，我则开始打听Brunton的消息。毫无疑问，他失踪了。他的床铺没有睡过的痕迹，从昨晚回房后就没人再见过他，然而很难想象他怎么能离开这所房子，因为早晨发现所有的门窗都锁得好好的。他的衣服、手表，甚至钱都在房里，但他平时穿的那套黑色西装不见了。他的拖鞋也不见了，但靴子却留下了。那么管家Brunton在深夜去了哪里？他又会遭遇了什么呢？”’”

“‘当然，我们把房子从地窖到阁楼搜了个遍，但没有他的任何踪迹。正如我所说，这是一座迷宫般的旧宅，尤其是原来的侧翼，现在几乎无人居住；但我们搜查了每个房间和地窖，没有发现任何这位失踪者的蛛丝马迹。他能丢下所有财物离开，这对我来说简直不可思议，但他到底能在哪儿？我请来了当地警方，但没有成功。前一天晚上下了雨，我们搜查了草坪和房子周围的所有小路，却一无所获。情况正处于这种状态时，一个新进展完全转移了我们对原始谜团的注意力。’”

“‘接下来的两天，Rachel Howells病得非常严重，时而神志不清，时而歇斯底里，以至于不得不雇了一名护士晚上陪护。在Brunton失踪后的第三天晚上，护士发现病人睡得很安稳，便在扶手椅上打了个盹，清晨醒来时发现床上空无一人，窗户开着，病人也不见了。我立刻被叫醒，带着两名男仆立即动身寻找失踪的女孩。要判断她走的方向并不难，因为从她窗下开始，我们可以轻易地跟随她的足迹穿过草坪，一直到湖边，脚印在通往场地外的小碎石路附近消失了。那里的湖水有八英尺深，你可以想象当我们看到那可怜的发疯女孩的足迹在湖边断绝时，我们是什么心情。’”

“‘当然，我们立刻用了拖网，开始寻找遗体，但根本找不到任何尸体的痕迹。相反，我们从水底捞上来一件非常出乎意料的东西。那是一个亚麻袋，里面装了一堆生锈褪色的金属，还有几块颜色暗淡的卵石或玻璃碎片。这就是我们从湖中得到的一切，尽管我们昨天进行了尽可能多的搜查和询问，但对于Rachel Howells或Richard Brunton的命运，我们依然一无所知。郡警察已经束手无策，所以我把这当作最后的救命稻草来找你了。’”

“华生，你可以想象我是怀着怎样的渴望听完这一连串不平凡的事件，并努力将它们拼凑在一起，试图找到一条能贯穿其中的共同主线。管家失踪了。女仆失踪了。女仆曾爱过管家，但后来有理由恨他。她是威尔士血统，火热而充满激情。她在管家失踪后立刻表现得极度兴奋。她曾把一个装有奇怪物品的袋子扔进湖里。这些都是必须考虑的因素，然而没有一个能触及问题的核心。这一连串事件的起点是什么？这才是理清这团乱麻的关键。”

“‘Musgrave，我必须看看那张纸，’我说，‘就是你那位管家甚至冒着丢掉工作的风险也要查阅的纸。’”

“‘这个仪式对我们来说相当荒谬，’他回答，‘但至少它有古老的优点可以借口。如果你愿意看一眼的话，我这里有份问答副本。’”

“他把我现在手里的这张纸交给了我，华生，这就是每个Musgrave在成年时必须提交的那份奇怪的问答。我现在就把这些问题和答案读给你听。”

“‘它曾属于谁？’”

“‘属于那个已经离去的人。’”

“‘谁将得到它？’”

“‘那个将会到来的人。’”

“‘太阳在哪里？’”

“‘在橡树之上。’”

“‘影子在哪里？’”

“‘在榆树之下。’”

“‘它是怎么迈步的？’”

“‘北进十步再十步，东进五步再五步，南进两步再两步，西进一步再一步，然后向下。’”

“‘我们该为此付出什么？’”

“‘All that is ours.’”

“‘Why should we give it?’”

“‘For the sake of the trust.’”

“‘The original has no date, but is in the spelling of the middle of the seventeenth century,’ Musgrave remarked. ‘I am afraid, however, that it can be of little help to you in solving this mystery.’”

“‘At least,’ I said, ‘it gives us another mystery, and one which is even more interesting than the first. It may be that the solution of the one may prove to be the solution of the other. You will excuse me, Musgrave, if I say that your butler appears to me to have been a very clever man, and to have had a clearer insight than ten generations of his masters.’”

“‘I hardly follow you,’ Musgrave said. ‘The paper seems to me to be of no practical importance.’”

“‘But to me it seems immensely practical, and I fancy that Brunton took the same view. He had probably seen it before that night on which you caught him.’”

“‘It is very possible. We took no pains to hide it.’”

“‘He simply wished, I should imagine, to refresh his memory upon that last occasion. He had, as I understand, some sort of map or chart which he was comparing with the manuscript, and which he thrust into his pocket when you appeared.’”

“‘That is true. But what could he have to do with this old family custom of ours, and what does this rigmarole mean?’”

“‘I don’t think that we should have much difficulty in determining that,’ I said; ‘with your permission we will take the first train down to Sussex, and go a little more deeply into the matter upon the spot.’”

“The same afternoon saw us both at Hurlstone. Possibly you have seen pictures and read descriptions of the famous old building, so I will confine my account of it to saying that it is built in the shape of an L, the long arm being the more modern portion, and the shorter the ancient nucleus, from which the other had developed. Over the low, heavily‑lintelled door, in the centre of this old part, is chiseled the date, 1607, but experts are agreed that the beams and stonework are really much older than this. The enormously thick walls and tiny windows of this part had in the last century driven the family into building the new wing, and the old one was used now as a storehouse and a cellar, when it was used at all. A splendid park with fine old timber surrounds the house, and the lake, to which my client had referred, lay close to the avenue, about two hundred yards from the building.”

“I was already firmly convinced, Watson, that there were not three separate mysteries here, but one only, and that if I could read the Musgrave Ritual aright I should hold in my hand the clue which would lead me to the truth concerning both the butler Brunton and the maid Howells. To that then I turned all my energies. Why should this servant be so anxious to master this old formula? Evidently because he saw something in it which had escaped all those generations of country squires, and from which he expected some personal advantage. What was it then, and how had it affected his fate?”

“It was perfectly obvious to me, on reading the Ritual, that the measurements must refer to some spot to which the rest of the document alluded, and that if we could find that spot, we should be in a fair way towards finding what the secret was which the old Musgraves had thought it necessary to embalm in so curious a fashion. There were two guides given us to start with, an oak and an elm. As to the oak there could be no question at all. Right in front of the house, upon the left‑hand side of the drive, there stood a patriarch among oaks, one of the most magnificent trees that I have ever seen.”

“‘That was there when your Ritual was drawn up,’ I said, as we drove past it.”

“‘It was there at the Norman Conquest in all probability,’ he answered. ‘It has a girth of twenty‑three feet.’”

“‘Have you any old elms?’ I asked.”

“‘There used to be a very old one over yonder but it was struck by lightning ten years ago, and we cut down the stump.’”

“‘You can see where it used to be?’”

“‘Oh, yes.’”

“‘There are no other elms?’”

“‘No old ones, but plenty of beeches.’”

“‘I should like to see where it grew.’”

“We had driven up in a dog‑cart, and my client led me away at once, without our entering the house, to the scar on the lawn where the elm had stood. It was nearly midway between the oak and the house. My investigation seemed to be progressing.”

“‘I suppose it is impossible to find out how high the elm was?’ I asked.”

“‘I can give you it at once. It was sixty‑four feet.’”

“‘How do you come to know it?’ I asked, in surprise.”

“‘When my old tutor used to give me an exercise in trigonometry, it always took the shape of measuring heights. When I was a lad I worked out every tree and building in the estate.’”

“This was an unexpected piece of luck. My data were coming more quickly than I could have reasonably hoped.”

“‘Tell me,’ I asked, ‘did your butler ever ask you such a question?’”

“Reginald Musgrave looked at me in astonishment. ‘Now that you call it to my mind,’ he answered, ‘Brunton did ask me about the height of the tree some months ago, in connection with some little argument with the groom.’”

“This was excellent news, Watson, for it showed me that I was on the right road. I looked up at the sun. It was low in the heavens, and I calculated that in less than an hour it would lie just above the topmost branches of the old oak. One condition mentioned in the Ritual would then be fulfilled. And the shadow of the elm must mean the farther end of the shadow, otherwise the trunk would have been chosen as the guide. I had, then, to find where the far end of the shadow would fall when the sun was just clear of the oak.”

“‘That must have been difficult, Holmes, when the elm was no longer there.’”

“Well, at least I knew that if Brunton could do it, I could also. Besides, there was no real difficulty. I went with Musgrave to his study and whittled myself this peg, to which I tied this long string with a knot at each yard. Then I took two lengths of a fishing‑rod, which came to just six feet, and I went back with my client to where the elm had been. The sun was just grazing the top of the oak. I fastened the rod on end, marked out the direction of the shadow, and measured it. It was nine feet in length.”

“Of course the calculation now was a simple one. If a rod of six feet threw a shadow of nine, a tree of sixty‑four feet would throw one of ninety‑six, and the line of the one would of course be the line of the other. I measured out the distance, which brought me almost to the wall of the house, and I thrust a peg into the spot. You can imagine my exultation, Watson, when within two inches of my peg I saw a conical depression in the ground. I knew that it was the mark made by Brunton in his measurements, and that I was still upon his trail.”

“From this starting‑point I proceeded to step, having first taken the cardinal points by my pocket‑compass. Ten steps with each foot took me along parallel with the wall of the house, and again I marked my spot with a peg. Then I carefully paced off five to the east and two to the south. It brought me to the very threshold of the old door. Two steps to the west meant now that I was to go two paces down the stone‑flagged passage, and this was the place indicated by the Ritual.”

“Never have I felt such a cold chill of disappointment, Watson. For a moment it seemed to me that there must be some radical mistake in my calculations. The setting sun shone full upon the passage floor, and I could see that the old, foot‑worn grey stones with which it was paved were firmly cemented together, and had certainly not been moved for many a long year. Brunton had not been at work here. I tapped upon the floor, but it sounded the same all over, and there was no sign of any crack or crevice. But, fortunately, Musgrave, who had begun to appreciate the meaning of my proceedings, and who was now as excited as myself, took out his manuscript to check my calculation.”

“‘And under,’ he cried. ‘You have omitted the “and under.”’

“I had thought that it meant that we were to dig, but now, of course, I saw at once that I was wrong. ‘There is a cellar under this then?’ I cried.”

“‘Yes, and as old as the house. Down here, through this door.’”

“We went down a winding stone stair, and my companion, striking a match, lit a large lantern which stood on a barrel in the corner. In an instant it was obvious that we had at last come upon the true place, and that we had not been the only people to visit the spot recently.”

“It had been used for the storage of wood, but the billets, which had evidently been littered over the floor, were now piled at the sides, so as to leave a clear space in the middle. In this space lay a large and heavy flagstone with a rusted iron ring in the centre to which a thick shepherd’s‑check muffler was attached.”

“‘By Jove!’ cried my client. ‘That’s Brunton’s muffler. I have seen it on him, and could swear to it. What has the villain been doing here?’”

“At my suggestion a couple of the county police were summoned to be present, and I then endeavoured to raise the stone by pulling on the cravat. I could only move it slightly, and it was with the aid of one of the constables that I succeeded at last in carrying it to one side. A black hole yawned beneath into which we all peered, while Musgrave, kneeling at the side, pushed down the lantern.”

“A small chamber about seven feet deep and four feet square lay open to us. At one side of this was a squat, brass‑bound wooden box, the lid of which was hinged upwards, with this curious old‑fashioned key projecting from the lock. It was furred outside by a thick layer of dust, and damp and worms had eaten through the wood, so that a crop of livid fungi was growing on the inside of it. Several discs of metal, old coins apparently, such as I hold here, were scattered over the bottom of the box, but it contained nothing else.”

“At the moment, however, we had no thought for the old chest, for our eyes were riveted upon that which crouched beside it. It was the figure of a man, clad in a suit of black, who squatted down upon his hams with his forehead sunk upon the edge of the box and his two arms thrown out on each side of it. The attitude had drawn all the stagnant blood to the face, and no man could have recognised that distorted liver‑coloured countenance; but his height, his dress, and his hair were all sufficient to show my client, when we had drawn the body up, that it was indeed his missing butler. He had been dead some days, but there was no wound or bruise upon his person to show how he had met his dreadful end. When his body had been carried from the cellar we found ourselves still confronted with a problem which was almost as formidable as that with which we had started.”

“I confess that so far, Watson, I had been disappointed in my investigation. I had reckoned upon solving the matter when once I had found the place referred to in the Ritual; but now I was there, and was apparently as far as ever from knowing what it was which the family had concealed with such elaborate precautions. It is true that I had thrown a light upon the fate of Brunton, but now I had to ascertain how that fate had come upon him, and what part had been played in the matter by the woman who had disappeared. I sat down upon a keg in the corner and thought the whole matter carefully over.”

“You know my methods in such cases, Watson. I put myself in the man’s place and, having first gauged his intelligence, I try to imagine how I should myself have proceeded under the same circumstances. In this case the matter was simplified by Brunton’s intelligence being quite first‑rate, so that it was unnecessary to make any allowance for the personal equation, as the astronomers have dubbed it. He knew that something valuable was concealed. He had spotted the place. He found that the stone which covered it was just too heavy for a man to move unaided. What would he do next? He could not get help from outside, even if he had some one whom he could trust, without the unbarring of doors and considerable risk of detection. It was better, if he could, to have his helpmate inside the house. But whom could he ask? This girl had been devoted to him. A man always finds it hard to realise that he may have finally lost a woman’s love, however badly he may have treated her. He would try by a few attentions to make his peace with the girl Howells, and then would engage her as his accomplice. Together they would come at night to the cellar, and their united force would suffice to raise the stone. So far I could follow their actions as if I had actually seen them.”

“But for two of them, and one a woman, it must have been heavy work the raising of that stone. A burly Sussex policeman and I had found it no light job. What would they do to assist them? Probably what I should have done myself. I rose and examined carefully the different billets of wood which were scattered round the floor. Almost at once I came upon what I expected. One piece, about three feet in length, had a very marked indentation at one end, while several were flattened at the sides as if they had been compressed by some considerable weight. Evidently, as they had dragged the stone up they had thrust the chunks of wood into the chink, until at last, when the opening was large enough to crawl through, they would hold it open by a billet placed lengthwise, which might very well become indented at the lower end, since the whole weight of the stone would press it down onto the edge of this other slab. So far I was still on safe ground.”

“And now how was I to proceed to reconstruct this midnight drama? Clearly, only one could fit into the hole, and that one was Brunton. The girl must have waited above. Brunton then unlocked the box, handed up the contents presumably—since they were not to be found—and then—and then what happened?”

“What smouldering fire of vengeance had suddenly sprung into flame in this passionate Celtic woman’s soul when she saw the man who had wronged her—wronged her, perhaps, far more than we suspected—in her power? Was it a chance that the wood had slipped, and that the stone had shut Brunton into what had become his sepulchre? Had she only been guilty of silence as to his fate? Or had some sudden blow from her hand dashed the support away and sent the slab crashing down into its place? Be that as it might, I seemed to see that woman’s figure still clutching at her treasure trove and flying wildly up the winding stair, with her ears ringing perhaps with the muffled screams from behind her and with the drumming of frenzied hands against the slab of stone which was choking her faithless lover’s life out.”

“Here was the secret of her blanched face, her shaken nerves, her peals of hysterical laughter on the next morning. But what had been in the box? What had she done with that? Of course, it must have been the old metal and pebbles which my client had dragged from the mere. She had thrown them in there at the first opportunity to remove the last trace of her crime.”

“For twenty minutes I had sat motionless, thinking the matter out. Musgrave still stood with a very pale face, swinging his lantern and peering down into the hole.”

“‘These are coins of Charles the First,’ he said, holding out the few which had been in the box; ‘you see we were right in fixing our date for the Ritual.’”

“‘We may find something else of Charles the First,’ I cried, as the probable meaning of the first two questions of the Ritual broke suddenly upon me. ‘Let me see the contents of the bag which you fished from the mere.’”

“We ascended to his study, and he laid the debris before me. I could understand his regarding it as of small importance when I looked at it, for the metal was almost black and the stones lustreless and dull. I rubbed one of them on my sleeve, however, and it glowed afterwards like a spark in the dark hollow of my hand. The metal work was in the form of a double ring, but it had been bent and twisted out of its original shape.”

“‘You must bear in mind,’ I said, ‘that the Royal party made head in England even after the death of the King, and that when they at last fled they probably left many of their most precious possessions buried behind them, with the intention of returning for them in more peaceful times.’”

“‘My ancestor, Sir Ralph Musgrave, was a prominent Cavalier and the right‑hand man of Charles the Second in his wanderings,’ my friend said.”

“‘Ah, indeed!’ I answered. ‘Well now, I think that really should give us the last link that we wanted. I must congratulate you on coming into the possession, though in rather a tragic manner of a relic which is of great intrinsic value, but of even greater importance as an historical curiosity.’”

“‘What is it, then?’ he gasped in astonishment.”

“‘It is nothing less than the ancient crown of the Kings of England.’”

“‘The crown!’”

“‘Precisely. Consider what the Ritual says: How does it run? “Whose was it?” “His who is gone.” That was after the execution of Charles. Then, “Who shall have it?” “He who will come.” That was Charles the Second, whose advent was already foreseen. There can, I think, be no doubt that this battered and shapeless diadem once encircled the brows of the royal Stuarts.’”

“‘And how came it in the pond?’”

“‘Ah, that is a question that will take some time to answer.’ And with that I sketched out to him the whole long chain of surmise and of proof which I had constructed. The twilight had closed in and the moon was shining brightly in the sky before my narrative was finished.”

“‘And how was it then that Charles did not get his crown when he returned?’ asked Musgrave, pushing back the relic into its linen bag.”

“‘Ah, there you lay your finger upon the one point which we shall probably never be able to clear up. It is likely that the Musgrave who held the secret died in the interval, and by some oversight left this guide to his descendant without explaining the meaning of it. From that day to this it has been handed down from father to son, until at last it came within reach of a man who tore its secret out of it and lost his life in the venture.’”

“And that’s the story of the Musgrave Ritual, Watson. They have the crown down at Hurlstone—though they had some legal bother and a considerable sum to pay before they were allowed to retain it. I am sure that if you mentioned my name they would be happy to show it to you. Of the woman nothing was ever heard, and the probability is that she got away out of England and carried herself and the memory of her crime to some land beyond the seas.”

第七章　里吉特乡绅

我的朋友福尔摩斯先生的健康在十八七年春季那番猛烈的奔波后，恢复了一段时间才渐见好转。荷兰-苏马特公司以及莫佩特鲁伊男爵的宏大阴谋尚在公众记忆中太新，而且与政治金融交织得如此紧密，未宜在本系列短文中详述。然则，它们间接引出了一桩奇特而错综的问题，使我的朋友得以展示他在终生打击犯罪的诸多武器中，一件新式兵器的价值。

翻阅笔记，我见记载四月十四日从里昂收到电报，告知福尔摩斯于杜隆酒店卧病。我二十四小时内便赶至其病房，庆幸其症状并无严重之处。然而，他那铁一般的体质亦在两个月的调查压力下崩溃——这期间他每日工作不少于十五小时，并且多次如他所言，连续五天不眠不休。即便他功成名就，也未能免于如此巨大的劳累后出现的反应；当欧洲各地正响彻他的名声，且他的房间几乎被祝贺电报淹没时，我却发现他陷入了深沉的抑郁。即便知道他在三国警力皆束手无策之处取得成功，并且在每一点上都智胜欧洲最老练的骗子，这些都不足以把他从神经衰弱中唤醒。

三日后我们再次一道回到贝克街；然而显而易见，我的朋友若能换个环境将大有裨益，而在乡间度过一个春季周的想法对我亦颇具诱惑。我的老友海特上校，曾在阿富汗受我的专业照料，如今在萨里郡里吉特附近买了一座房子，常邀我前去拜访。上次他曾说，只要我的朋友随我同行，他愿同样热情款待。稍加斡旋，福尔摩斯明白那是一处单身宿舍，并且可以获得最大自由后，便欣然接受了我的安排；自里昂归来一周后，我们便在上校的屋檐下安顿。海特上校是一位阅遍世界的老兵，果然如我所料，他与福尔摩斯甚为投缘。

抵达当晚，我们在上校的枪械室用餐后坐下，福尔摩斯慵懒地倚在沙发上，海特与我则检查他那小小的火器库。

“顺便说一下，”他忽然说道，“我想把这把手枪带上楼，以防有警报。”

“警报！”我惊呼。

“是的，这一带最近闹过一次惊慌。我们县的大地主老阿克顿上周一家被闯入。虽未造太大损失，但盗贼仍逍遥在外。”

“有线索吗？”福尔摩斯斜眼望向上校。

“暂时没有。但此事不过是一起小小的乡间案件，恐怕对你这位刚结束宏大国际案件的福尔摩斯先生来说，显得微不足道。”

福尔摩斯挥去恭维，虽笑容中仍有几分欣慰。

“有何值得注意的细节吗？”

“我想没有。窃贼搜遍了书库，收获甚少。整个屋子被翻得乱七八糟，抽屉被掀开，印刷机被翻弄，结果失踪的只有一本庞培的《荷马》异本、两盏镀金烛台、一只象牙信封压、一个小橡木气压计以及一团绳线。”

“真是奇特的组合！”我惊呼。

“哦，显然他们把能拿的东西都抓走了。”

福尔摩斯在沙发上哼了一声。

“县警理应对此做点文章，”他说，“因为这显然……”

我举起警告之指。

“你们来此是为了休养，我亲爱的朋友。看在上帝份上，别在神经已经千疮百孔时又挑起新案。”

福尔摩斯耸耸肩，向上校投去一抹滑稽的无奈，谈话便转向不那么危险的话题。

然而，命运注定我的所有职业戒备全成徒劳：次晨问题突如其来，迫使我们无法回避，乡间之行也随之转向一个我们未曾预料的方向。我们正吃早餐时，上校的管家慌张冲入，礼仪全失。

“先生，您听说了吗？”他气喘吁吁，“在坎宁汉姆府！”

“入室盗窃！”上校手中咖啡杯未放下。

“谋杀！”

上校吹口哨，“天哪！谁被杀了？是那位法官还是他的儿子？”

“都不是，先生。是马车夫威廉，被射中心脏，死后再未开口。”

“是谁射的？”

“是盗贼，先生。他像离弦之箭般逃走，干净利落。刚才他是从茶房的窗户闯入，威廉冲上去拦住，结果为主人财产而献身。”

“时间？”

“昨夜，大约午夜十二点左右。”

“哦，那我们随后再过去，”上校淡定地继续吃早餐，“这事儿不易，”管家走后他补充道，“他是我们这儿的首席人物，老坎宁汉姆，是个相当正派的人。此事必令他伤心，因为这人在他家服务多年，算得上好仆。显然，和闯入阿克顿家的是同一伙。”

“而且偷走了那套极为奇特的藏品，”福尔摩斯若有所思。

“正是。”

“嗯！此事看似世上最简单的案件，却也不免让人好奇。乡间盗贼团伙本应换换作案地点，怎会在短短数日内在同一地区破两户人家？你昨夜提及要采取防备，我记得当时我想到，这大概是英格兰最后一个盗贼会盯上的教区——这说明我还有很多要学的。”

“我想这可能是本地某位行家，”上校说，“如此说来，阿克顿和坎宁汉姆当然是他盯上的目标，因为它们是这里最大、最富的庄园。”

“富裕吗？”

“本应如此，但它们多年来卷入官司，血本无亏。老阿克顿对坎宁汉姆家半数遗产有索求，律师们两头忙碌。”

“若是本地恶棍，抓捕起来应该不困难，”福尔摩斯打了个哈欠，“好吧，沃森，我不打算管闲事。”

“福尔斯特警官，先生，”管家打开门说道。

那位神采奕奕、面容精明的年轻官员走进房间，“早安，上校，我不敢打扰，但我们听说贝克街的福尔摩斯先生在此。”

上校向我的朋友示意，警官恭敬鞠躬。

“我们想您或许愿意过来坐坐，福尔摩斯先生。”

“命运不站在你这边，沃森，”他笑道，“我们正聊到此事，福尔斯特警官，你能否给我们一些细节？”他靠在椅背上，那熟悉的姿态令我明白此案已是无望。

“在阿克顿案上我们毫无线索。但现在有不少可供查考，毫无疑问两案同一犯罪团体。有人目击。”

“啊！”

“是的，先生。但在射杀可怜的威廉·柯温的那枪响后，他像鹿一样冲走。坎宁汉姆先生从卧室窗户看到他，亚历克·坎宁汉姆从后通道看到。警报响起时是十一点四十五分。坎宁汉姆先生刚上床，亚历克正穿浴袍抽烟。他们听见马车夫呼救，亚历克冲下去查看。后门开着，他走到楼梯口，看见两名男子在外搏斗。一人开枪，另一人倒地，凶手冲出花园越过篱笆。坎宁汉姆先生从卧室望出去，看到凶手上路，却立刻失踪。亚历克停下来想扶助伤者，凶手遂溜走。除了一名中等身材、穿深色衣服的男子外，我们没有其他个人线索；但我们正积极询问，若他是外来者，必将很快查明。”

“那威廉当时在做什么？临死前说了什么吗？”

“一个字也没说。他与母亲同住在小屋，因为他极为忠诚，估计是上屋检查情况。当然，此次阿克顿事件让所有人提高警觉。盗贼一定是闯开门锁时，威廉恰好出现。”

“威廉离开前对母亲说了什么吗？”

“她年事已高且失聪，无法得到信息。受到冲击后她半疯，但据说本就不聪明。还有一点极重要，看看这个！”

他从笔记本中抽出一小片撕碎的纸，摊在膝上。

“这片纸在死者的指间被发现，似是从更大张页上撕下的碎片。你会注意到上面标注的时间正是那可怜的人命丧之时。想来凶手或许把其余纸张撕走，或是凶手把这片递给了死者。其文字几乎像是约定。”

福尔摩斯拾起那张纸片，旁边附有摹本。

“假设这是约定，”福尔斯特警官继续说，“那么一种可能是，这位威廉·柯温——虽有诚实之名——可能与盗贼勾结。他们或许在此会面，甚至帮助破门，随后翻脸。”

“此文极其耐人寻味，”福尔摩斯专注检查后说，“比我想象的水更深。”他把头埋进双手，警官则对这位伦敦名侦探的反应会心一笑。

“你刚才提到盗贼与仆人之间可能有默契，而这是一张互相约定的便条，这想法巧妙且并非全然不可能。但这篇文字又打开了——”他再次把头埋进手中，沉思良久。抬起头时，我惊见他的面颊已有血色，眼睛亦如康复前般明亮。他站起身，精神焕发。

“我告诉你，”他说，“我想安静地细察此案细节，里头有件事极令我着迷。若您允许，海特上校，我将离开沃森与您，随警官去验证我几个小想法。半小时后再与诸位会合。”

一个半小时后，警官单独归来。

“福尔摩斯先生正在外田里踱步，”他说，“他想让我们四人一起上坎宁汉姆府。”

“去坎宁汉姆府？”

“是的，先生。”

“为何？”

警官耸肩，“我也不太清楚，先生。私下里，我想福尔摩斯先生的病仍未痊，他最近行为古怪，情绪激动。”

“我倒不觉得你需要惊慌，”我说，“我常发现他的疯狂中自有方法。”

“有些人会说他的办法里有疯狂，”警官嘟囔，“但他已经燃起斗志，海特上校，我们最好出发。”

我们在田野里看到福尔摩斯来回踱步，眉头埋在胸前，双手插在裤袋。

“这事愈发有趣，”他说，“沃森，你的乡间旅行相当成功，我度过了一个愉快的早晨。”

“我听说您已到案发现场，”上校说。

“是的；我和警官一起进行了一番小小的侦察。”

“有收获吗？”

“我们看到了一些相当有意思的东西。先说我们在行进中所做的事。首先，我们看到了那位不幸之人的遗体，正如报告所述，死于左轮手枪。”

“你们曾怀疑过吗？”

“哦，一切都需要检验。我们的检查并未白费。随后我们采访了坎宁汉姆先生和其子，二人指明了凶手逃离时破过花园篱笆的确切地点，这极具价值。”

“自然。”

“接着我们去看了那位可怜之人的母亲，因她年迈体弱，未能得到任何信息。”

“那你们的调查结果如何？”

“我们确信此案极为特殊。或许我们现在的到访能让此案不再扑朔迷离。我想我们都同意，警官，死者手中那张写有死亡时刻的纸片极为重要。”

“它应该能提供线索，福尔摩斯先生。”

“的确如此。写下那纸条的人正是把威廉·柯温在那时从床上拽下的人。但那张纸的其余

“嗯，我们现在全靠您了，福尔摩斯先生，”老坎宁汉姆说。 “您或检察官所提的任何建议，我们必定照办。”

“首先，”福尔摩斯说，“我希望您自行提供一笔酬金——因为官员们要协商金额会耽误时间，而此事决不可拖延。我已经在这里草拟了表格，若您不介意请签名。我原以为五十镑已绰绰有余。”

“我愿意出五百，”治安法官说，接过福尔摩斯递来的纸条和铅笔。 “不过这并不完全正确，”他边看文件边补充道。

“我写得有点匆忙。”

“你看，你在开头写‘鉴于星期二早上约一点十五分时曾企图…’，其实那是十二点十五分。”

我因这个错误感到不

“我事后和老坎宁汉姆谈了谈关于犯罪动机的问题。他倒是十分配合，尽管他儿子简直是个恶魔，要是能拿到左轮手枪，随时都会打爆自己或任何人的脑袋。当坎宁汉姆发现针对他的证据如此确凿时，他便彻底泄了气，全盘托出。看来威廉在两位主人去阿克顿先生家行窃的那晚悄悄跟踪了他们，于是抓住了他们的把柄，便以告发相威胁，向他们勒索钱财。然而，亚历克先生可不是那种好惹的主。他能从当时闹得人心惶惶的入室盗窃案中，敏锐地察觉到这是个顺理成章除掉心腹大患的机会，这简直是天才之举。威廉被诱骗上钩并遭枪杀，如果他们能把那张字条全部收回，且在善后细节上多费点心思，很有可能永远都不会引起怀疑。”

“那张字条呢？”我问道。

歇洛克·福尔摩斯把下方的纸条摊在我们面前。

如果你能在十一点三刻到东门来，你就会知道令你大吃一惊的事，这对你和安妮·莫里森也许大有裨益。但此事切勿向任何人提起。

“这正是我想象中那种东西，”他说。“当然，我们还不知道亚历克·坎宁汉姆、威廉·基尔万和安妮·莫里森之间究竟是什么关系。结果证明，这个陷阱设得非常老练。我相信，字母p和字母g的尾部所显示的遗传特征一定会让您大开眼界。老头字迹中i上缺少圆点也是最显著的特征。华生，我认为我们在乡间的静养相当成功，明天我一定会精神饱满地回到贝克街。”

八、驼背人

那是一个夏夜，在我结婚几个月后，我坐在自家的壁炉旁，抽着最后一斗烟，正对着一本小说打瞌睡，因为那一天的行医工作实在让人筋疲力尽。妻子已经上楼了，早些时候听到的门厅锁门声告诉我，仆人们也已休息。我从座位上起身，正磕掉烟斗里的烟灰，突然听到了一阵门铃声。

我看了看钟。十一点三刻。这么晚了不可能有访客。显然是一位病人，而且可能需要通宵守候。我苦着脸走到门厅打开了门。令我惊讶的是，站在台阶上的竟然是歇洛克·福尔摩斯。

“啊，华生，”他说，“我希望还没来得及太晚把你拦住。”

“我亲爱的伙计，请进。”

“你看上去很惊讶，这也不奇怪！我想还有些宽慰吧！哼！你还在抽单身汉时期抽的阿卡迪亚烟草啊！外套上那层绒绒的烟灰可瞒不过人。华生，一看就知道你习惯穿军装。只要你还保留着把手帕塞在袖子里的习惯，就永远别想冒充纯粹的平民。今晚能让我借宿一宿吗？”

“荣幸之至。”

“你曾告诉过我你有单身汉的住处，我看得出你现在没有男性访客。你的帽架就说明了这一点。”

“如果你能留下来，我将不胜荣幸。”

“谢谢。那我就占个空位吧。看到你家里有英国工匠来过真遗憾。他们是不祥之兆。不是下水道出了问题吧，希望不是？”

“不，是煤气。”

“啊！他在你的油布地板上留下了两处靴跟钉痕，正好在光线直射的地方。不，谢谢，我在滑铁卢车站吃过晚饭了，但我很乐意陪你抽一斗烟。”

我把烟袋递给他，他在我对面坐下，默默地抽了一会儿烟。我很清楚，如果不是为了要紧的公事，他绝不会在这样的时刻来找我，于是我耐心地等着他开口。

“看来你现在的业务相当繁忙啊，”他敏锐地瞥了我一眼说道。

“是的，今天忙了一整天，”我回答。“在你看来这可能很愚蠢，”我补充道，“但我真不知道你是怎么推断出来的。”

福尔摩斯暗自轻笑。

“我占了了解你习惯的便宜，我亲爱的华生，”他说。“当你的出诊范围较短时，你就步行；当路程较长时，你就坐马车。我注意到你的靴子虽然穿过，但一点也不脏，所以我断定你现在的忙碌程度足以让你乘坐马车。”

“太精彩了！”我叫道。

“初级逻辑，”他说。“这属于那种推理者能产生某种令人惊叹的效果，而旁观者却因为错过了作为推论基础的那个小细节而感到困惑的情况。我亲爱的伙计，你写的那些小短篇也是如此，它们完全是哗众取宠，因为你总是将问题中某些从未告知读者的因素紧握在自己手中。如今，我正处于这些读者的境地，因为我手中攥着几条线索，它们指向了最令我困惑的案件之一，但我还缺少一两根至关重要的线索来完善我的理论。不过我会得到的，华生，我一定会得到的！”他的双眼闪烁着光芒，消瘦的面颊上泛起一丝红晕。但这只持续了片刻。当我再次看他时，他的脸上又恢复了那种红印第安人般的沉稳，那种神情让许多人视他为机器而非人类。

“这个问题很有趣，”他说。“我甚至可以说是有着非同寻常的趣味。我已经调查过了，并且自认为已经看到了解决方案的曙光。如果你能陪我完成最后一步，你可能会帮上大忙。”

“我非常乐意。”

“你明天能去一趟奥尔德肖特吗？”

“我想杰克逊医生会帮我代班的。”

“非常好。我想搭乘十一点十分从滑铁卢出发的列车。”

“那时间足够了。”

“那么，如果你还不太困，我就把事情的经过以及尚待完成的工作概要向你说明一下。”

“你来之前我确实困了。但现在我已经完全清醒了。”

“我会尽可能压缩案情，不遗漏任何关键细节。你甚至可能读到过关于此事的报道。我正在调查的是奥尔德肖特皇家马洛斯团巴克莱上校的所谓谋杀案。”

“我对此一无所知。”

“除了当地之外，这件事还没有引起太多的关注。案发距今才两天。简而言之，事实如下：

“皇家马洛斯团是英国军队中最著名的爱尔兰军团之一，如你所知。它在克里米亚战争和印度兵变中都立下了赫赫战功，自那以后在各种场合都表现卓越。直到周一晚上，该团一直由詹姆斯·巴克莱指挥，他是一位英勇的老兵，从一名普通士兵做起，因在兵变期间作战英勇而被提拔为军官，最终得以指挥他曾经扛枪服役的军团。

“巴克莱上校是在担任军士时结婚的，他的妻子，即南希·德沃伊小姐，是该团一位前任军士长的女儿。因此，正如你所能想象的那样，这对年轻夫妇（他们当时确实还很年轻）在新的环境中难免会产生一些社交摩擦。然而，他们似乎很快就适应了，我所了解的是，巴克莱夫人一直像她的丈夫深得同僚喜爱一样，在军团的夫人们中间也颇受欢迎。我还可以补充说，她是一位绝代佳人，即使现在，在结婚三十多年后，她依然保持着令人惊艳的皇后般的气质。

“巴克莱上校的家庭生活似乎一贯幸福。我从墨菲少校那里获知了大部分事实，他向我保证，从未听说这对夫妇之间有过什么龃龉。总的来说，他认为巴克莱对妻子的深情胜过妻子对他的依恋。如果离开妻子一天，他就会感到极度不安。而她，虽然忠诚且尽责，但表现出来的感情却没那么显眼。但在军团里，他们被视为中年夫妇的模范。他们平时的相处中绝对没有任何迹象能预示随之而来的悲剧。

“巴克莱上校本人性格中似乎有着一些奇异的特质。他平时是一位豪爽、开朗的老军人，但有时也会表现出相当暴力和报复心的一面。然而，这一性格侧面似乎从未针对过他的妻子。另一个事实引起了墨菲少校以及我交谈过的五位军官中三位的注意，那就是他有时会出现一种奇异的抑郁情绪。正如少校所言，当他参与食堂的欢闹与戏谑时，他的笑容常会像被一只无形的手突然抹去。当那种情绪来袭时，他会连续几天陷入极度的阴郁之中。这种特质，再加上某种迷信色彩，是他同僚们观察到的他性格中仅有的异常之处。后者表现为一种厌恶独处的倾向，尤其是在天黑之后。这种在如此显著阳刚的性格中呈现出的幼稚特点，常常引起人们的议论和猜想。

“皇家马洛斯团第一营（即旧第117团）驻扎在奥尔德肖特已经有些年头了。已婚军官住在营房外，上校一直居住在一栋名为‘拉欣’的别墅里，距离北营约半英里。房子坐落在自己的庭院中，但西侧距离公路不到三十码。一名马车夫和两名女仆组成了仆人班底。除了主人和女主人外，拉欣别墅没有其他人，因为巴克莱夫妇没有孩子，也没有留宿客人的习惯。

“现在来说说上周一晚上九点到十点之间在拉欣发生的事件。”

“据了解，巴克莱夫人是天主教徒，她非常热衷于筹建圣乔治公会，该公会与瓦特街教堂有关，旨在为穷人提供旧衣服。那天晚上八点举行了公会会议，巴克莱夫人匆忙吃完晚餐以便准时出席。离开家时，马车夫听到她对丈夫说了句客套话，并保证很快就会回来。随后她叫上了住在隔壁别墅的莫里森小姐，两人一同前往会场。会议持续了四十分钟，九点一刻，巴克莱夫人回到家中，途中将莫里森小姐送到了家门口。

“拉欣别墅里有一个房间用作早间室。它面朝公路，通过一扇巨大的玻璃折叠门通往草坪。草坪宽三十码，与公路之间仅由一道低矮的墙壁和墙上的铁栏杆隔开。巴克莱夫人回来后就进了这个房间。百叶窗没有拉下，因为这个房间晚上很少使用，但巴克莱夫人亲自点亮了灯，随后按响了铃，要求女仆简·斯图尔特给她端一杯茶，这与她平时的习惯截然不同。上校当时正坐在餐厅里，听说妻子回来了，便到早间室与她会合。马车夫看见他穿过门厅走了进去。那是他活着时最后一次被人看见。

“十分钟后，吩咐的茶送到了；但女仆靠近房门时，惊讶地听到主人和女主人在进行激烈的争吵。她敲了门却没得到回答，甚至转动了门把手，却发现房门从里面锁上了。她自然地跑下楼告诉厨师，两名妇女和马车夫一起上到门厅，听着那仍在继续的争吵。他们一致认为只能听到两个人的声音，即巴克莱和他的妻子。巴克莱的话语低沉而急促，旁听者听不清具体内容。而女方的声音却非常尖锐，当她提高嗓门时，清晰可辨。‘你这懦夫！’她一遍又一遍地重复着。‘现在还能怎么办？现在还能怎么办？把我的生活还给我。我再也不会和你呼吸同一片空气了！你这懦夫！你这懦夫！’这些是她谈话的片段，紧接着是男方突然发出的一声可怕的惊叫，随后是一阵碰撞声，以及女方的一声尖叫。马车夫确信发生了悲剧，便冲向门前试图撞开，而屋内传出一声接一声的尖叫。然而，他无法进入，女仆们被恐惧吓得不知所措，帮不上忙。突然，他灵机一动，跑出门厅，绕到了长条落地窗所在的草坪上。窗户的一侧开着，据我了解，这在夏天很常见，他毫不费力地进入了房间。他的女主人已经停止了尖叫，瘫倒在长椅上昏迷不醒，而不幸的军官则双脚搁在扶手椅边缘，头部靠近火炉围栏的角落，僵死在自己的一摊血泊之中。

“自然，马车夫在发现对主人无能为力后，第一个念头就是打开门。但这里出现了一个意想不到且奇特的难题。钥匙不在门内侧，他在房间的任何地方也找不到。于是，他再次穿过窗户出去，找来了警察和医生。那位自然被怀疑嫌疑最大的夫人仍处于昏迷状态，被送回了房间。随后，上校的遗体被抬到沙发上，对悲剧现场进行了仔细勘查。

“这位不幸的老兵伤势被查明是后脑部有一道约两英寸长的锯齿状伤口，显然是由钝器重击所致。猜测那是什么凶器并不困难。在身体旁边的地板上，躺着一根奇异的硬木雕刻短棒，带有骨柄。上校收藏了许多从他作战过的不同国家带回来的武器，警方推测这根短棒也在他的战利品之列。仆人们否认之前见过它，但在屋里众多的古玩中，它确实有可能被忽略了。除了解不开的谜团——即在巴克莱夫人身上、受害者身上，或是房间的任何角落都找不到那把丢失的钥匙之外，警方没有在房间里发现其他重要线索。房门最终不得不由奥尔德肖特的锁匠撬开。

“华生，这就是周二早上我应墨菲少校的要求，去奥尔德肖特协助警方时的状况。我想你会承认这个问题本身就已经很有趣了，但我的观察很快让我意识到，它其实比初看时要非凡得多。

“在检查房间之前，我盘问了仆人们，但只得到了我刚才所说的那些事实。女仆简·斯图尔特还记得另一个有趣的细节。你还记得，她听到争吵声后下楼叫来其他仆人。在最初那次她独自一人时，她说主人和女主人的声音压得很低，几乎听不清什么，只能凭语气而非话语判断他们发生了争执。然而，经我追问，她记得听到了女方提到了两次‘大卫’这个名字。这一点至关重要，它引导我们去探寻突然争吵的原因。你应该记得，上校的名字是詹姆斯。

“案中有件事给仆人和警察都留下了极深的印象。那就是上校面部的扭曲。据他们描述，那是一种人类面孔所能表现出的最可怕的恐惧与惊骇的表情。不止一个人因为看到他那副样子而昏厥，效果实在太恐怖了。可以肯定的是，他预见到了自己的命运，并且感到极度的惊恐。当然，如果上校看见妻子对他发动致命攻击，这与警方的理论倒是吻合。伤口在后脑勺也不足以否定这一点，因为他可能为了躲避攻击而转过身去。从夫人本人那里无法得到任何信息，她因急性脑热引发的暂时性精神失常而神志不清。

“从警方那里我得知，那位和你记得的一样那天晚上与巴克莱夫人一同外出的莫里森小姐，否认自己知道是什么原因导致了同伴回来时的不悦。

“收集了这些事实后，华生，我抽了好几斗烟来梳理它们，试图把关键点与仅仅是附带的情况区分开来。毫无疑问，案中最独特且最具暗示性的点就是那把房门的钥匙离奇失踪。最细致的搜查也没能在房内发现它。因此，它一定是被带走了。但无论是上校还是上校夫人都不可能拿走。这一点完全明确。因此，一定有第三个人进了房间。而且那第三个人只能是从窗户进来的。在我看来，对房间和草坪进行仔细检查可能会揭示这个神秘人物的踪迹。你知道我的方法，华生。我没有放过任何一种手段。最终，我发现了痕迹，但与我预想的截然不同。确实有一个人进了房间，他是穿过草坪从公路上来的。我发现了五处清晰的足迹：一处在公路上，即他翻过矮墙的地方；两处在草坪上；两处非常模糊的痕迹在窗户附近染色的地板上，那是他进入的地方。他显然是冲过草坪的，因为他的脚趾印比脚后跟深得多。但让我惊讶的不是这个人。而是他的同伴。”

“他的同伴！”

福尔摩斯从口袋里掏出一张大纸巾，仔细地摊在膝上。

“你怎么看？”他问。

纸上布满了某种小动物的足迹痕迹。其有五个清晰的足垫，表明爪子修长，整枚印痕的大小几乎相当于一把甜点勺。

“是狗，”我说。

“你可曾听说过狗爬帘子？我发现了明确的痕迹表明这生物曾如此行事。”

“那是猴子吗？”

“但这并非猴子的足印。”

“那到底是什么呢？”

“既非狗、亦非猫、亦非猴，亦非我们熟悉的任何生物。我尝试据测量复原其形。此处展示四枚其站立不动时的足印。你可见，从前足至后足不短于十五英寸。若再加上颈部与头部的长度，便得出一只体长不下两尺的生物——若有尾巴则更长。但请再看另一项测量。此动物曾在移动，我们得到了其步幅的长度。每一次仅约三英寸。由此可见，它拥有一条长躯，附以极短的四肢。它并未体贴到留下任何毛发。但其总体形状正如我所示，且能爬帘子，且为肉食动物。”

“你凭什么推断？”

“因为它爬上了帘子。窗内悬挂着一只金丝雀的笼子，它的目的显然是要夺取那只鸟。”

“那么，那生物到底是什么？”

“啊，若能给它命名，或许对破案大有帮助。总体而言，它大概是鼬科的某种生物——然而它的体形比我所见的任何鼬类都要大。”

“但它与罪案有什么关联？”

“这点仍然晦涩。但我们已获悉不少信息，你可察觉。我们知道，有人在路上站着，观望巴克莱夫妇的争执——百叶窗已拉起，屋内灯光明亮。我们亦知，他冲过草坪，进入屋内，随行一只陌生动物；他要么击打上校，要么（同样可能）上校因惊恐而倒地，头部撞在扶手的角落而致伤。最后，还有一件奇事：闯入者离去时携走了钥匙。”

“你的发现似乎让此事比先前更为扑朔迷离，”我说。

“的确如此。它们无疑表明此案比最初的猜测要深得多。我细思此事，决意从另一个角度切入。但说实在的，华生，我让你彻夜未眠，我倒不如在明日赶往奥尔德

“于是娜娜昏倒，我从她手中夺过门钥，原想开锁求援。但在我正要动手时，我觉得还是不动为好，快快离开，因为这东西若落在我手里，恐怕会显得不堪，而若我被抓，我的秘密必然泄露。我慌忙把钥匙塞进口袋，追赶冲上帘子的泰迪时，手中的棒子掉了下来。把他送回刚才滑出的笼子后，我便以最快的速度奔跑离去。”

“泰迪是谁？”福尔摩斯问道。

那人俯身把角落里一种小柜的前门掀开，顷刻间，一只美丽的红褐色生物从中滑出，体形纤细而轻盈，足似黄鼠狼，鼻子修长，眼睛是一对我在动物头上所见过的最红的眼睛。

“是貂鼬！”我喊道。

“有的人这么叫它们，有的人叫它们鼬蚁，”那人说，“我称之为捕蛇者，泰迪对眼镜蛇极其灵敏。我这里有一只没有獠牙的，它每晚被泰迪捕获，以取悦食堂里的众人。”

“还有别的事要说吗，先生？”

“如果巴克莱太太真的陷入严重困境，我们或许还得向您请求帮助。”

“那样的话，我当然会站出来。”

“但若不是这样，就没有必要把这件对已死之人的丑闻再翻出来，尽管他行事卑劣。你至少可以欣慰，三十年里他的良心一直在痛斥他这邪恶的行径。啊，那边街对面的墨菲少校来了，告别吧，伍德。我想了解自昨天以后是否有任何事发生。”

我们恰好在他到达拐角之前追上了那位少校。

“啊，福尔摩斯，”他说：“我想你已经听说这场闹剧已经落空了吧？”

“那又怎样？”

“调查刚刚结束。医学证据明确显示死亡是因中风所致。你看，这案子其实相当简单。”

“哦，真是肤浅，”福尔摩斯笑道。“来吧，华生，我想我们已经不再需要去奥尔德肖特了。”

“还有一点，”我说，走向车站时补充道。“如果丈夫的名字是詹姆斯，另一个是亨利，那为何会提到大卫？”

“亲爱的华生，那一个词若我是一位你常描绘的理想推理家，便能让我立即明白全局。那显然是一种责难之词。”

“责难？”

“是的；大卫偶尔会稍有偏离，你知道的，有一次他与詹姆斯·巴克莱中士走向了同一方向。你还记得乌利亚与拔示巴的小事吗？我的圣经知识略显生疏，但你可以在《撒母耳记》第一或第二卷中找到这个故事。”

IX. 常驻患者

在粗略浏览了我试图以之说明福尔摩斯先生若干精神怪癖的零星回忆录后，我深感挑选出能够完全符合我写作目的的例子之困难。因为在那些福尔摩斯施展分析推理绝技、展示其独特调查方法价值的情形中，事实本身往往微不足道或平凡，我难以自觉将其呈现于公众面前。另一方面，常有他卷入的研究，其事实极为显著惊人、戏剧性十足，但他本人在查明原因上所起的作用却不如我这位传记作者所期望的那般突出。那段我在《血字的研究》标题下记载的小事，以及后来与《格洛丽亚·斯科特》失踪相连的另一件，皆可视为这永恒困扰史家的斯库拉与卡律布狄斯的两难。或许在我即将书写的这件事中，我的朋友所扮演的角色并未得到足够强调；然而整个情势之奇特，使我无法将其全部从本系列中省去。

我无法确认确切日期，因为我关于此事的若干备忘已失散，但大概是在我与福尔摩斯共住贝克街的第一年末。那是十月的喧闹天气，我们整日待在屋里，我因体弱怕秋风刺骨而不敢外出；而他正沉浸于某些晦涩的化学实验，专注得不可自拔。傍晚时分，试管破裂使他的研究骤然中止，他怒气冲冲地从椅子上弹起，眉头紧锁。

“一天的工作毁了，华生，”他说，跨步走向窗前。“哈！星光已现，风已止息。要不要去伦敦逛逛？”

我厌倦了我们这小客厅，欣然同意。我们一起漫步了三小时，观赏福克斯特里特与斯特兰德之间潮起潮落的万千景象。福尔摩斯摆脱了暂时的阴郁，他那锐利的观察力与细腻的推理仍令我着迷。十点钟我们才回到贝克街。一辆马车正等在门口。

“哼！看来是一位全科医生，”福尔摩斯说，“执业未久，却已有不少经验。来找我们，我敢说！我们真走运！”

我对福尔摩斯的手法已相当熟悉，能够跟随他的推理，看出马车灯光下那只装在柳条篮中的各式医具，为他提供了迅速判断的依据。窗上透进的光线表明这次深夜来访的确是为我们而来。出于对何以在如此时刻有兄弟医师造访的好奇，我随福尔摩斯进入我们的书房。

一个面容苍白、眉眼细长、胡须略带沙色的男子从壁炉旁的椅子上站起。他年纪或许不过三四十，却因憔悴的表情与病容显露出生活的疲惫与青春的流逝。他的举止紧张而羞涩，像个多愁善感的绅士；他那轻薄的白手放在壁炉架上，更像是画家的手而非外科医生的。衣着寡淡而阴沉——黑色长外套、深色长裤，领带上点缀一抹色彩。

“晚上好，医生，”福尔摩斯笑着说，“我很高兴您只等了片刻。”

“您是和我的马车夫说过话吗？”

“不，是那边小桌上的蜡烛告诉我的。请坐下，告诉我我能如何效劳。”

“我叫佩西·特雷韦利安医生，”来访者说，“住在布鲁克街403号。”

“您不是写过关于罕见神经损伤的专著吗？”我问。

听到自己的作品为我所知，他的苍白面颊颇感欣喜。

“我很少听人提起我的工作，几乎以为它已湮灭，”他说，“我的出版商给了我极其沮丧的销量报告。您本人，想必也是医者吧？”

“一名退役军医。”

“我的兴趣一直是神经疾病。我本欲专攻此道，但人总要先谋生。此事虽不关要点，福尔摩斯先生，我深知您时间宝贵。实际上，近期我府上发生了一连串极其离奇的事件，今晚已发展到必须求助于您与您的帮助的地步。”

福尔摩斯坐下点燃烟斗。“二位皆受欢迎，”他说，“请详述困扰您的情形。”

“有的甚至琐碎得让我几乎不敢提，”特雷韦利安医生说，“但事情如此不可思议，近来的转折又如此曲折，我便把全部呈上，让您自行判断何为要紧。”

“首先容我说说我的大学生涯。我是伦敦大学的学生，您一定不会认为我在自夸。我的导师们曾评价我的学生时期前途光明。毕业后，我继续从事研究，在国王学院医院担任小职，因对僵直症的病理研究而受到关注，最终凭《神经损伤论》获颁布鲁斯·平克顿奖章。我不敢说当时大家普遍认为我前程似锦。”

“然而最大的障碍是缺乏资金。正如您所知，高瞻的专科医生必须在卡文迪什广场的某条街上租下昂贵的店面，承担巨额租金与装潢费用。除此之外，还要养车马以示体面。对我而言，这超出了能力范围，我只能寄望十年后节省足够的金钱，以便自行设立诊所。就在此时，一件意外的事情为我开启了全新的前景。”

“那是名叫布莱辛顿的绅士来访，他对我而言是陌生人。他某天早晨来到我的房间，立刻切入正题。”

“‘您就是那位刚获大奖、声名显赫的佩西·特雷韦利安吗？’他说。”

我行礼。

“‘请坦率回答，’他继续道，‘因为这对您有利。您具备成功之才，是否也有手腕？’”

我不禁对他突兀的提问笑了笑。

“‘我想我有我的份儿，’我说。”

“‘有什么坏习惯？不沾酒吧？’”

“真的，先生！”我喊道。

“‘正是！这就对了！但我必须问。凭这些资质，您为何不从医？’”

我耸耸肩。

“‘来来！’他忙不迭地说，‘老生常谈。脑子里有才，却口袋里空。要是我在布鲁克街给您开张，您说怎么办？’”

我惊讶地盯着他。

“‘哦，这对我有好处，而不是对您，’他喊道。‘我将坦率相告，若您满意，这对我也极有利。我有几千英镑可以投资，您看，我想把它们投进您手里。’”

“‘但为什么？’我惊呼。”

“‘这和其他投机一样，且比多数更安全。’”

“‘那我该怎么办？’”

“‘我告诉您。我会买下房子，装修，雇佣佣人，整个事务由我打理。您只需坐在诊室里看诊。我的钱会给您零用，您把收入的四分之三交给我，剩下一份留给自己。’”

这就是布莱辛顿先生向我提出的奇异提议。我不再赘述我们如何议价谈判。结果是我在下一个女王日搬入那所房子，并在他所设的相同条件下开始执业。他亲自以常驻患者的身份与我同住。传闻他心脏虚弱，需要持续的医护。他把首层两间最佳的房间改

“‘这是谎话！’他大叫道，‘你上来看看！’”

“我没去计较他言语中的粗鄙，因为他看来已因恐惧而几近失常。我随他上楼时，他指着浅色地毯上的几处脚印。”

“‘你是想说那是我的吗？’他大喊道。”

“这些脚印肯定比他能留下的任何印记都要大得多，而且显然非常新。你知道，今天下午雨下得很大，而我的病人是唯一来访的人。那么情况一定是，当我忙于接待另一位病人时，候诊室里的那个人出于某种未知的原因，溜到了我常驻患者的房间里。屋内没有任何东西被触碰或拿走，但那些脚印足以证明入侵是不争的事实。”

“布莱辛顿先生对此事表现出的激动程度远超我的预料，虽然这确实足以扰乱任何人的心神。他竟坐在扶手椅里哭泣，我几乎无法让他说出连贯的话来。是他提议让我来找您，我当然立刻看出了此举的妥当性，毕竟这件事确实非常古怪，尽管他似乎完全高估了其重要性。如果您能坐我的马车跟我回去，至少能安抚他，虽然我不敢指望您能解释这起非同寻常的事件。”

夏洛克·福尔摩斯一直带着一种专注的神情倾听着这冗长的叙述，这表明他的兴趣已被强烈地激发出来。他的面容一如既往地冷峻，但眼睑比平日垂得更沉，烟斗中袅袅升起的烟雾愈发浓重，仿佛在为医生故事中的每一个奇特情节做着强调。当我们的来客讲完时，福尔摩斯一言不发地跃起，递给我帽子，从桌上抓起自己的，随特雷韦利安医生出了门。不到一刻钟，我们就被放在了布鲁克街那位医生的寓所门口，那是那种在西区行医者惯常拥有的、阴郁而平庸的房子。一个小跟班接待了我们，我们径直开始登上宽阔、铺着厚地毯的楼梯。

但一个突如其来的中断令我们停下了脚步。顶部的灯光突然被熄灭，黑暗中传来一个嘶哑、颤抖的声音。

“我有手枪，”那声音大喊道，“我向你们保证，如果你们再靠近一步，我就开火。”

“这实在太过分了，布莱辛顿先生，”特雷韦利安医生喊道。

“噢，原来是您，医生，”那个声音带着如释重负的巨大喘息说道。“但那几位先生，他们真的是他们所自称的那种人吗？”

我们意识到有一道目光正从黑暗中进行着长久的审视。

“是的，是的，没问题，”那声音最后说道。“你们可以上来，如果我的谨慎冒犯了你们，我深感抱歉。”

他边说边重新点亮了楼梯上的煤气灯，我们面前出现了一个长相怪异的男人，他的外貌以及他的声音都证实了他那紧张不安的情绪。他非常肥胖，但看起来曾经胖得更多，以至于皮肤像垂在脸颊上的松弛袋子，宛如猎犬的脸颊。他面色苍白，稀疏的沙色头发似乎因强烈的情绪而竖立起来。他手里握着一把手枪，但见我们走近，便将它塞进了口袋。

“晚上好，福尔摩斯先生，”他说，“我相信我非常感激您的到来。没有人比我更需要您的建议了。我想特雷韦利安医生已经告诉您关于这起对我房间最不合情理的入侵了吧。”

“确实如此，”福尔摩斯说，“布莱辛顿先生，这两个人是谁？他们为何要骚扰您？”

“嗯，嗯，”这位常驻患者以一种神经质的方式说道，“当然，这很难说。福尔摩斯先生，您很难指望我回答这个问题。”

“您的意思是您不知道？”

“请进这儿。请务必屈尊进到这儿来。”

他领路走进卧室，卧室很大，陈设舒适。

“您看那儿，”他说，指向床头的一个大黑箱子，“福尔摩斯先生，我从来不是个富人——正如特雷韦利安医生会告诉您的，我一生只做过一次投资。但我不相信银行家。我绝不会信任银行家，福尔摩斯先生。咱们私下说，我那点可怜的积蓄都在那个箱子里，所以您能理解当陌生人强行进入我的房间时，这对意味着什么。”

福尔摩斯以他那审视的方式看着布莱辛顿，摇了摇头。

“如果您试图欺瞒我，我绝不可能为您提供建议，”他说。

“但我已经告诉您一切了。”

福尔摩斯厌恶地转身而去。“晚安，特雷韦利安医生，”他说。

“那我没有建议了吗？”布莱辛顿语调破碎地喊道。

“先生，我对您的建议是说实话。”

一分钟后，我们走在街上，往家的方向走去。我们穿过牛津街，走到哈利街的一半时，我才从同伴那里得到一句话。

“抱歉带你跑了这一趟冤枉路，华生，”他终于开口，“不过，这事儿深究起来还是挺有意思的。”

“我一点也看不出名堂，”我坦言。

“嗯，显而易见，有两个人——或许更多，但至少两个——因为某种原因铁了心要找这个布莱辛顿的麻烦。我毫不怀疑，第一和第二次，那个年轻人都是潜入了布莱辛顿的房间，而他的同伙则用某种巧妙的诡计缠住了医生，不让他干预。”

“那僵直症呢？”

“是一场虚假的模仿，华生，虽然我不敢对我们的专科医生这么说。这病很容易模仿。我自己也干过。”

“然后呢？”

“纯粹是巧合，布莱辛顿两次都在外。他们选择如此不同寻常的时间来咨询，显然是为了确保候诊室里没有其他病人。然而，这个时间恰好与布莱辛顿的日常散步重合，这似乎表明他们对他的日常作息并不太了解。当然，如果他们只是为了抢劫，至少会尝试搜寻一番。此外，当一个人在为自己的小命担忧时，我能从他的眼神里读出来。这个人不可能在不知道的情况下招惹了如这两个人这般怀恨在心的仇敌。因此，我敢肯定，他知道这些人是谁，出于他自己的原因，他在隐瞒。也许明天会让他变得健谈一些。”

“难道没有另一种可能吗，”我建议道，“虽然荒谬得不可思议，但并非完全无法想象？有没有可能，关于那位僵直症俄罗斯人和他儿子的整个故事，都是特雷韦利安医生编造的，他为了自己的目的，一直潜伏在布莱辛顿的房间里？”

我在煤气灯下看到福尔摩斯露出了赞许的微笑，对我这个大胆的推论感到有趣。

“亲爱的伙计，”他说，“这是我最先想到的解决方案之一，但我很快就核实了医生的叙述。那个年轻人留在楼梯地毯上的脚印，让我根本没必要去请求查看他在房间里留下的那些。当我告诉你他的鞋子是方头的，而不是像布莱辛顿那样是尖头的，而且比医生的鞋子足足长了一英寸又三分之一时，你就会承认，他的身份毫无疑问。但我们现在还是睡吧，如果明早没有从布鲁克街传来进一步的消息，我会感到惊讶的。”

夏洛克·福尔摩斯的预言很快就应验了，而且是以一种戏剧性的方式。次日早晨七点半，在晨光初现时，我发现他穿着晨衣站在我的床边。

“华生，有一辆马车在等我们，”他说。

“出什么事了？”

“布鲁克街那摊子事。”

“有新消息吗？”

“悲剧，但含义模糊，”他拉起窗帘说，“看看这个——从笔记本上撕下来的一页，上面用铅笔潦草地写着‘看在上帝的份上立刻过来——P.T.’。我们那位医生写下这行字时一定陷入了困境。走吧，我亲爱的伙计，这是一次紧急呼叫。”

大约一刻钟后，我们回到了医生的寓所。他一脸惊恐地跑出来迎接我们。

“噢，出大事了！”他双手抱头喊道。

“怎么了？”

“布莱辛顿自杀了！”

福尔摩斯吹了声口哨。

“是的，他昨晚把自己吊死了。”

我们走了进去，医生领着我们进入了显然是他的候诊室。

“我真不知道自己在做什么，”他喊道，“警察已经在楼上了。这事儿把我吓坏了。”

“你是什么时候发现的？”

“每天早晨都会有人给他送去一杯茶。大约七点钟，女仆进去时，那个不幸的家伙就吊在房间中央。他把绳子系在了过去挂重型吊灯的钩子上，然后从昨天他展示给我们的那个箱子顶端跳了下去。”

福尔摩斯沉思片刻。

“承蒙许可，”他最终说道，“我想上楼看看现场。”

我们两人在医生的跟随下上了楼。

当我们走进卧室门时，看到的景象触目惊心。我曾提到过布莱辛顿给人的那种松弛感。当他挂在钩子上时，这种感觉被夸大并加剧了，以至于他看起来几乎不像是一个人类。脖子像拔了毛的鸡一样拉得老长，与此形成对比，使他身上其余部分显得更加臃肿且扭曲。他只穿着长睡袍，肿胀的脚踝和笨拙的双脚在下面显得格外刺眼。在他身边站着一位神情干练的警督，正在笔记本上记录着。

“啊，福尔摩斯先生，”我朋友一进门，他便热情地打招呼，“真高兴见到你。”

“早上好，兰纳，”福尔摩斯回答，“我想你不会认为我不请自来吧。你听说导致这起事件的经过了吗？”

“是的，听到了一些。”

“你有结论吗？”

“依我看，这家伙被吓疯了。床睡得很乱，你看，那儿的压痕很深。你知道，自杀最常发生在凌晨五点左右。那大概是他上吊的时间。这看起来是一起经过深思熟虑的事件。”

“从肌肉的僵硬程度来看，我想他已经死了大约三个小时了，”我说。

“发现房间里有什么异常吗？”福尔摩斯问。

“在洗手架上发现了一把螺丝刀和几颗螺丝。看来他昨晚抽了不少烟。这是我在壁炉里捡到的四根雪茄头。”

“哼！”福尔摩斯说，“你找到他的雪茄架了吗？”

“没有，没见到。”

“那他的雪茄盒呢？”

“有的，在他外套口袋里。”

福尔摩斯打开盒子，闻了闻里面仅存的一支雪茄。

“噢，这是哈瓦那雪茄，而其他的那些是荷兰人从东印度群岛殖民地进口的那种特殊雪茄。你知道，它们通常用稻草包裹，长度相同的情况下比其他任何品牌都要细。”他捡起那四个烟头，用随身携带的放大镜仔细检查。

“其中两个是用烟架抽的，两个没有，”他说，“两个是用不太锋利的刀切开的，另外两个是被一口好牙咬掉头的。这不是自杀，兰纳先生。这是一起蓄谋已久且冷血的谋杀。”

“不可能！”警督喊道。

“为什么？”

“谁会用吊死这种笨拙的方式去谋杀一个人呢？”

“这就是我们要查明的。”

“他们怎么进来的？”

“从前门。”

“早上的时候门是插上的。”

“那是在他们走后被插上的。”

“你怎么知道？”

“我看到了他们的痕迹。失陪一下，或许我能提供更多信息。”

他走到门边，转动锁具，以他那种条理分明的方式进行检查。然后他拔出钥匙——钥匙插在里面——也进行了检查。床、地毯、椅子、壁炉架、尸体和绳子都被逐一检查，直到最后他表示满意，并在我和警督的帮助下，庄重地将那可怜的尸体解下，用床单覆盖。

“这绳子怎么说？”他问。

“它是从这个上面剪下来的，”特雷韦利安医生说着，从床底拖出一大卷绳子，“他有病态的恐火症，所以总把它带在身边，以便万一楼梯着火时能从窗户逃生。”

“那倒省了他们的麻烦，”福尔摩斯沉思道，“是的，事实非常清楚，如果到下午我不能给你一个合理的解释，我会感到惊讶的。我要带走这幅布莱辛顿的照片，我看它放在壁炉架上，或许对我的调查有帮助。”

“可你什么都没告诉我们！”医生喊道。

“噢，事件的顺序毫无疑问，”福尔摩斯说，“一共三个人参与：年轻人、老人，还有第三个人，但我目前没有线索。不用说，前两人就是伪装成俄国伯爵和他儿子的那两个家伙，所以我们可以给出他们非常详尽的描述。他们是由藏在屋里的同伙放进来的。如果我可以给您一条建议，警督，那就是逮捕那个小跟班，据我所知，医生，他才刚到你这里工作没多久。”

“那个小鬼不见了，”特雷韦利安医生说，“女仆和厨娘刚才一直在找他。”

福尔摩斯耸了耸肩。

“他在这场戏里扮演的角色并不简单，”他说，“那三个人上了楼，他们是垫着脚尖走的，老人走在最前面，年轻人第二，不知名的人在最后——”

“我亲爱的福尔摩斯！”我惊呼。

“噢，脚印的重叠毫无疑问。昨晚我有幸得知了哪一个是哪一个。于是他们上了布莱辛顿的房间，发现门锁着。然而在铁丝的帮助下，他们强行转动了钥匙。即使没有放大镜，你也能看出锁舌上的划痕，那是施力的地方。”

“进屋后，他们的第一步一定是堵住布莱辛顿的嘴。他当时可能在睡觉，也可能由于极度惊恐而无法呼救。这些墙很厚，可以想象，如果他有时间发出尖叫，也是听不见的。”

“控制住他之后，显而易见他们进行了一番商议。很可能那是一种类似于司法审判的性质。这一定持续了一段时间，因为正是那时候抽了这些雪茄。老人坐在那把柳条椅上；是他用了雪茄架。年轻人坐在那边；他把烟灰弹在了五斗柜上。第三个家伙在那儿踱来踱去。我想，布莱辛顿当时坐在床上，但这一点我不能百分之百确定。”

“嗯，最后他们带走了布莱辛顿并将他吊死。这件事预谋已久，我相信他们随身携带了某种滑轮或吊架，可以当作绞刑架使用。在我看来，那把螺丝刀和那些螺丝就是为了固定它的。然而，当他们看到这个钩子时，自然省去了麻烦。活儿干完后，他们便逃之夭夭，门被他们的同伙在身后插上。”

我们都怀着极大的兴趣听完了这桩夜间罪行的勾勒，福尔摩斯通过如此细微的迹象推导出这一切，以至于即便他指给我们看，我们也几乎无法跟随他的推理。警督立刻赶去调查那个小跟班，而福尔摩斯和我回到贝克街吃早餐。

“三点前我会回来，”用完餐后他说，“警督和医生届时都会在这里见我，希望到那时我已经清除了案子里可能还存在的任何一点模糊之处。”

我们的访客在约定时间到达，但我朋友出现时已是四点差一刻。不过，从他进门时的表情看，我知道一切都进行得很顺利。

“有消息吗，警督？”

“我们抓到那个小鬼了，先生。”

“太好了，我抓到了那几个人。”

“你抓到他们了！”我们三人齐声喊道。

“嗯，至少我查清了他们的身份。这个所谓的布莱辛顿，正如我所料，在总部是挂了号的，他的袭击者们也是。他们的名字是比德尔、海沃德和莫法特。”

“沃辛顿银行团伙，”警督喊道。

“正是，”福尔摩斯说。

“那么布莱辛顿一定是萨顿。”

“没错，”福尔摩斯说。

“天哪，这就完全说得通了，”警督说。

但特雷韦利安和我不解地看着对方。

“你们一定还记得那起轰动一时的沃辛顿银行大案，”福尔摩斯说，“五个人参与其中——这四个，加上第五个叫卡特赖特。看守人托宾被谋杀，窃贼带走了七千英镑。那是1875年的事。五个人全都落网，但针对他们的证据并不确凿。这个布莱辛顿，即萨顿，是团伙中最坏的一个，他做了告密者。在他的指证下，卡特赖特被绞死，另外三人各判了十五年。前几天他们出来时——比刑满提前了几年——正如你们所见，他们开始追捕这个叛徒，为死去的同伙复仇。他们试过两次都失败了；第三次，你们看，成功了。医生，还有什么需要我解释的吗？”

“我想您已经把一切都说得非常清楚了，”医生说，“毫无疑问，他心神不宁的那天，就是他在报纸上看到他们获释的那天。”

“确实如此。他所谓的入室行窃，纯粹是障眼法。”

“但他为什么不能告诉你这些？”

“嗯，亲爱的先生，深知他旧同伙睚眦必报的性格，他一直在试图对所有人隐瞒自己的身份。他的秘密是可耻的，他无法启齿。然而，尽管他是个恶棍，他毕竟还是生活在英国法律的庇护下，警督，我相信你明白，虽然那面盾牌未能护住他，但正义之剑依然会为他复仇。”

这就是关于常驻患者和布鲁克街医生的奇异经历。从那一晚起，警方再也没有见过那三名凶手，苏格兰场推测他们当时搭乘了不幸的“诺拉·克里纳”号轮船，该船多年前在波尔图以北几海里的葡萄牙海岸沉没，全船人员无一生还。针对那个小跟班的诉讼因证据不足而告吹，而这起所谓的“布鲁克街谜案”，直到现在才在任何公开出版物中得到完整叙述。

在我与福尔摩斯先生长期而亲密的交往中，我从未听他说起他的亲属，甚至很少提及自己的早年经历。这种缄默使我对他的印象更加近乎非人的，直至有时我把他视作一个孤立的现象——没有心脏的头脑，缺乏人类的同情，却在智慧上卓尔不群。他对女性的厌恶以及不愿结交新友的倾向，都是其冷漠性格的典型表现，然而更甚的是他对自己家族的全部隐讳。我曾以为他是个孤儿，生前没有任何亲属，但有一天，我极为惊讶地听他开始向我谈起他的兄长。

那是在一个夏日晚饭之后，谈话从高尔夫球具到黄道倾角变化的原因，漫无目的、零星跳跃，终于转向了返祖与遗传天赋的话题。讨论的焦点是：一个人的卓越才能究竟是因血统还是早期训练所致。

“就你而言，”我说，“从你告诉我的一切来看，你的观察力和推理才能显然是系统训练的结果。”

“在某种程度上，”他若有所思地回答，“我的祖先是乡绅，似乎过着与其身份相称的生活。但不论如何，这种倾向流淌在我的血脉中，或许是从我的祖母那里遗传下来——她是法国画家韦尔内的妹妹。血液中的艺术会以最奇特的形态表现出来。”

“那你怎么知道这是遗传的？”

“因为我的兄长迈克罗夫特的这种才能比我更为突出。”

这对我而言是全新的消息。倘若在英国还有另一位拥有如此非凡能力的人，为什么警界与公众都未曾闻其名？我抛出这个问题，暗示是我的同伴的谦逊让他承认兄长更胜一筹。福尔摩斯对我的猜测笑了。

“亲爱的华生，”他说，“我不能同意把谦逊列入美德之列。对逻辑学家而言，一切事物应如其所是，低估自己与夸大自身能力同样是背离真理。于是当我说迈克罗夫特的观察力优于我时，你可以认为我在陈述绝对且字面的真相。”

“他是你的晚辈吗？”

“比我年长七岁。”

“那他为何不为人所知？”

“哦，他在自己的圈子里相当有名。”

“在哪里呢？”

“比如说，在狄奥根尼俱乐部。”

我从未听闻此机构，面露惊讶之色，福尔摩斯便掏出怀表。

“狄奥根尼俱乐部是伦敦最怪异的俱乐部，迈克罗夫特是最怪异的男人。他总是从四点到五点、从二十点到八点待在那里。现在六点了，若你愿意在这美好的夜晚散步，我很乐意带你认识两位奇人。”

五分钟后，我们已经走在通往摄政马戏团的街道上。

“你一定在想，”我的同伴说，“为何迈克罗夫特不把他的才能用于侦探工作。他根本无此能力。”

“但我记得——”

“我说过他在观察和推理上胜过我。如果侦探的艺术仅止于扶手椅上的推理，我的兄长将是有史以来最伟大的犯罪特工。但他没有野心，也缺乏精力，甚至不愿亲自验证自己的结论，宁愿被认定为错误也不肯费力证明自己正确。我一次又一次把问题交给他，他总是先给出后来被证实为正确的解释，却始终无法把案件的实际细节准备好，以便提交给法官或陪审团。”

“所以这不是他的职业？”

“绝非如此。对我而言是谋生手段的东西，对他而言不过是业余爱好。他在数字方面有非凡的天赋，负责某些政府部门的账目审计。迈克罗夫特住在帕尔·马尔，每天早晨步行至白厅，晚上再返回。从一年到下一年，他几乎不做其他运动，除非在狄奥根尼俱乐部——它正对他的住处——否则不出现于其他场所。”

“我记不起俱乐部的名字。”

“很可能记不住。伦敦有许多人，或因害羞，或因厌世，不愿与同伴交往，却不排斥舒适的椅子和最新的期刊。正因如此，狄奥根尼俱乐部应运而生，聚集了城中最不合群、最不爱社交的绅士。任何会员不得对其他人作出丝毫注意。除了‘陌生人室’，任何情况下均禁止交谈，若有三次违规被委员会知晓，违规者将被驱逐。我的兄长是创始人之一，我自己也觉得这里的氛围极为舒适。”

我们走到帕尔·马尔的尽头，正从圣詹姆斯一侧向东行进。福尔摩斯在卡尔顿不远处的一扇门前停下，提醒我保持沉默，领我进入大厅。透过玻璃隔板，我瞥见一间宽敞豪华的房间，众多男子各自坐在小角落里读报。福尔摩斯把我引入一间可眺望帕尔·马尔的小室，随后离开我片刻，带着一位我只敢肯定是他兄长的同伴回来。

迈克罗夫特·福尔摩斯比夏洛克体格更为魁梧肥硕。虽身形肥胖，但面容仍保留了那种锐利的表情——正是他兄长所显著的特征。他的眼睛呈淡淡的水灰色，总带着一种远离尘世、内省的神采，我只在夏洛克全力发挥时才曾见过。

“很高兴见到您，先生，”他说，伸出一只如海豹鳍般宽大的手掌，“自从您成为他的记录者后，我处处听闻夏洛克的事迹。顺带一提，夏洛克，我原本期待上周见您，商议那起庄园案。我以为您会有些力不从心。”

“没有，我已经解决了，”我的朋友笑道。

“当然是亚当斯。”

“是的，正是亚当斯。”

“我从一开始就确信如此。”两人相视而坐在俱乐部的弓形窗前。“凡欲研究人类的人，这里便是最佳场所，”迈克罗夫特说，“看这些杰出的人物！再看这两位正走向我们。”

“是台球标记员和另一位？”

“正是。另一位你怎么看？”

那两人已站在窗前。其一的背心口袋上有粉笔痕迹，唯一可见的台球痕迹。另一位则是个身材矮小、面容黝黑的青年，帽子向后倾，臂弯抱着几件包裹。

“我看出他是个老兵，”夏洛克道。

“而且刚退役不久，”兄长补充。

“在印度服役过？”

“是非委任军官。”

“我猜是皇家炮兵，”夏洛克推断。

“且是鳏夫。”

“但有孩子。”

“孩子啊，孩子。”

“来吧，”我笑道，“这有点过头了。”

“当然，”福尔摩斯答道，“一个人拥有那种姿态、权威的表情以及被日晒的皮肤，必是军人，且非普通士兵，而是从印度归来。”

“他刚退役不久，这从他仍穿着所谓的弹药靴可见，”迈克罗夫特观察道。

“他并非骑兵，却把帽子斜戴在一侧，这从他眉毛那侧肤色较浅可见。他的体型也不适合工兵，明显是炮兵。”

“于是，他全身的丧服显示他刚失去极亲之人。手提购物袋的动作仿佛在为妻子办事。他在为孩子们买东西，你看那摇晃的包装，说明其中有幼子。妻子大概在产褥期去世。他怀中抱着一本图画书，表明还有另一个孩子需要照料。”

我渐渐明白兄长所言的超越常人的才能。迈克罗夫特扫我一眼，微笑致意。他从龟壳盒中取出鼻烟，用一块红色丝绸手帕把衣领前的散落颗粒抹去。

“顺便说一句，夏洛克，”他说，“我刚收到一件极合你心意——极为奇特的难题——交由我来评断。我实在没精力彻底追查，只是略作粗略，却因此得到了一些令人愉快的推测。如果你愿意听听事实——”

“亲爱的迈克罗夫特，我将不胜荣幸。”

兄长在口袋本子的一页上匆匆记下，摇铃召来服务员。

“我已请梅拉斯先生过去，”他说，“他住在我楼上的房间，我与他略有交情，他因困惑而来找我。梅拉斯先生是希腊裔，我了解的，他是一位卓越的语言学家，半职为法院口译，半职为北安普敦大街各大酒店富裕东方客人的向导。我想让他自行讲述那段非常非凡的经历。”

几分钟后，一位身材矮胖、面色橄榄、头发乌黑的男子进入，他的外貌昭示其南方血统，口音却是受过教育的英格兰人。他热情地与夏洛克握手，眼中闪烁着兴奋的光芒，因为他明白这位专家渴望听闻他的故事。

“我并不认为警察会相信我——我真的不，”他哀怨地说，“因为他们从未听闻此事，便以为此事根本不存在。但我知道，除非弄清我那位面部贴有创可贴的可怜人究竟怎样，否则我心里永远不安。”

“我全神贯注，”夏洛克说。

“今天是星期三的晚上，”梅拉斯先生说。“那是周一的夜晚——就在两天前——所有事情都发生了。我是口译员，或许我的邻居已经提过我。我能通晓几乎所有语言，但因出生在希腊、姓氏也是希腊的，我主要以希腊语为主。我多年担任伦敦首席希腊语口译，名声在各大酒店相当响亮。

“我常在外国人遇到困难或旅客深夜抵达时受邀提供服务。所以周一夜里，一位穿着时髦的年轻绅士拉特默先生来到我房间，请我陪同乘坐门口等候的马车。他说有位希腊朋友来访，因只会说希腊语，必须要口译。我得知他的住所在肯辛顿，离此不远，且他显得十分匆忙，急忙把我推入马车。

“我说‘上马车’，但很快怀疑自己其实坐进了马车。它的空间显然比伦敦常见的四轮马车宽敞，装潢虽有些破旧，却相当华丽。拉特默先生坐在我对面，我们从查令十字一路驶向沙夫茨伯里大道。我们驶出后进入牛津街，我随口评论说这条路似乎是通往肯辛顿的绕道，正当我话未说完，同行者便作出了惊人的举动。

“他从口袋里掏出一根装满铅的沉重大棒，前后摇晃数次，仿佛在试验其重量与强度。随后不发一言地把它放在旁边的座位上。接着把两侧的窗帘拉上，我惊讶地发现窗户被纸遮住，防止我透视。”

“‘抱歉遮住了您的视线，梅拉斯先生，’他说，‘我不想让您看到我们正前往的地点。若您事后还能找到此地，对我而言将极为不便。’”

我被这番言辞惊得目瞪口呆。我的同伴是个体格宽阔的青年，若非手中握有武器，我根本没有丝毫机会与之抗衡。

“‘这实在是极其离奇的举动，拉特默先生，’我结巴道，‘您必须明白，您所做的已是违法。’”

“‘这倒是某种自由，’他说，‘但我们会补偿您。我要提醒您，梅拉斯先生，若今晚您试图报警或做任何违背我意图的事，后果将非常严重。请记住，没有人知道您身在何处，无论您在这辆车里还是我家中，您都在我的掌控之中。’”

他的声音低沉，却带有粗哑的威胁。我沉默不语，思索这位陌生人为何要以如此离奇的方式绑架我。无论动机如何，显而易见，我抵抗毫无意义，只能等待后续。

我们在车里颠簸近两小时，仍不知前往何处。偶有石子碰撞声暗示路面为铺砌，偶有平滑的寂静暗示沥青；但除声音外，毫无线索可供我揣测。窗上的纸遮光严实，玻璃前拉下一块蓝色帘子。我们于七点十五分离开帕尔·马尔，我的怀表显示八点五十分时车子终于停下。同行者放下车窗，我看到一座低矮拱形门口，上方悬挂着灯笼。车门打开，我被匆忙扶入屋内，四周似有草坪与树木环绕。至于是私家园林还是乡间庄园，我实在无法判断。

屋内点着彩色煤气灯，灯光昏暗，只能辨认出大厅宽敞且挂满画作。灯光映衬下，我看到开门的那人是一位身形矮小、相貌凶悍的中年男子，肩部略呈圆形。他转身时，我注意到他戴着眼镜。

‘是梅拉斯先生吗，哈罗德？’他说。

‘是。’

‘好啊好啊！我并无恶意，梅拉斯先生，但若你不配合，我们将无法继续。若你对我们诚实，便不会后悔；若你耍花招，上帝保佑！’

他说话时神经质且带有抽搐，间或发出低笑，却比起另外两人更令我感到恐惧。

‘你想从我这里得到什么？’我问。

‘只想向一位来访的希腊绅士提几道问题，并得到答案。但请只说你被指示要说的话，——此时又传来一阵紧张的笑声——‘否则你最好从未出生。’

他说话的同时打开一扇门，带我进入一间装潢极为华丽的房间，唯一的光源仍是一盏半倾的灯。房间相当宽敞，我脚踏在厚厚的地毯上，感受到其奢华。我瞥见天鹅绒椅、白色大理石壁炉架，以及一侧似乎是日本铠甲的陈设。灯下有一把椅子，年长的男子示意我坐下。年轻的那位已经离去，却又从另一扇门返回，领来一位身披宽松浴袍的绅士，缓缓走向我们。当他进入昏暗的灯光圈时，我不禁为他的外貌感到震惊——他面色惨白，身体极度消瘦，眼中闪烁着比力量更为强大的精神光辉。但更令我惊讶的是，他的面容被创可贴交叉覆盖，且有一大片贴在嘴巴上。

‘哈罗德，你有板子吗？’年长者喊道，那怪异的身影甚至没有坐下，而是跌倒在地。‘他的手是否松动？现在，把笔递给他。梅拉斯先生，你负责提问，他会书写答案。首先请问他是否愿意在纸上签字？’

那人的眼睛燃起火光。

‘绝不！’他用希腊文在石板上写道。

‘在任何条件下都不？’我按那暴君的指示问。

‘除非我亲眼见到她在希腊神父面前为我结婚。’

那人以毒舌的笑声回应。

‘你明白等着你的结局吧？’

‘我对自己毫不在乎。’

这些便是我们那场半口述、半书写对话的摘录。我一次又一次追问他是否会签字，每次都得到同样的愤慨回绝。但很快我灵机一动，开始在每个问题后附加一些无害的句子，以测试他们是否了解情况，随后逐步将游戏推向更危险的境地。我们的对话大致如下：

‘你的固执无济于事。你是谁？’

‘我不在乎。我是伦敦的陌生人。’

‘你的命运将由你自己决定。_你在这里多久了？_’

‘如此便好。三周。’

‘这财产永远不属你。你有何苦恼？’

‘它不会落入恶徒之手。他们正在饿死我。’

‘若你签字便可获得自由。这里是哪座房子？’

‘我永不签。我不知。’

‘你对她毫无帮助。你叫什么名字？’

‘让我听她说。克拉蒂德斯。’

‘若你签字她便会出现。你来自何方？’

‘那我便永不见她。雅典。’

（此处为连贯性，仅提供上文结束部分的译文，已省略重复。）

“再给我五分钟，福尔摩斯先生，我本可以在他们眼皮底下把整个故事全部套出来。我下一个问题本可以把事情弄清楚，然而就在那时，门打开了，一名女子走进了房间。我看不清她的面容，只知道她身材高挑而优雅，黑发披肩，身着某种宽松的白袍。

“‘哈罗德，’她用带口音的英文说道，‘我再也待不下去了。上面只有——天哪，是保罗！’

“这最后的话是希腊语，话音未落，那个男子用一种抽搐的用力把 plaster 从嘴里撕了出来，尖叫着‘索菲！索菲！’冲进女子的怀里。两人的拥抱只维持了瞬间，随后年轻的男子抢住女子把她推出房间，而年长的男子轻易制服了他那瘦弱的受害者，将他拖向另一扇门。那一刻，我独自留在房中，猛然起身，心中有一种模糊的预感，或许能从这座我不熟悉的屋子里找到线索。所幸我并未迈步，因为抬头时我看到那年长的男子站在门口，目光死死盯着我。

“‘这就行了，梅拉斯先生，’他说，‘你已经明白我们把你卷入了一件极为私密的事务。我们本不该打扰你，只是我们的那位会说希腊语、发起这场谈判的朋友被迫回到东方。我们必须找人接替他的角色，而得知你的能力对我们而言是个幸运。’

“我鞠了一躬。

“‘这里有五枚主权币，’他走近我，‘我希望这足以作为报酬。但记住，’他轻拍我的胸口，带着笑意说，‘若你把这件事告诉任何一个人类灵魂——仅此一个——愿上帝怜悯你的灵魂！’

“我无法用言语形容那看似微不足道的男子所激起的厌恶与恐惧。我现在可以看得更清楚——灯光照在他身上。他的面容瘦削而苍白，胡须细而稀，像是营养不良的细线。他说话时把脸向前倾，嘴唇和眼睑不停抽动，仿佛患有圣维特斯舞。那怪异、刺耳的笑声仿佛也是某种神经疾病的症状。但更让人惊惧的是他的眼睛，钢灰色，冷光闪烁，深处潜藏着一种凶残而无情的残忍。

“‘若你泄露此事我们会知道，’他说，‘我们自有情报渠道。现在马车已经准备好，我的朋友会在你上路时送别你。’

“我被匆忙送进大厅，随后上了马车，再次瞥见树木和花园的短暂景象。拉特默先生紧随其后，站在我对面，没说一句话。我们在无声中继续驱车，车窗掀起，行驶了漫长的距离，直至午夜刚过，马车终于停下。

“‘你就在这里下车，梅拉斯先生，’我的同伴说道，‘很遗憾把你丢在离家这么远的地方，但别无他法。若你试图追赶马车，只会自取伤害。’

“他说话的同时打开车门，我几乎来不及跳下，车夫鞭打马匹，车子嘎吱而去。我惊讶地环顾四周，发现自己正站在一片长满粗刺灌木的荒地上。远处是一排排房屋，零星有灯光从高窗透出。另一侧，铁道的红色信号灯闪烁。

“载我的马车已经消失在视线中。我站在原地环视，想弄清自己身在何处，忽然看见黑暗中有人向我走来。走近时我辨认出他是一名铁路搬运工。

“‘请问这里是哪里？’我问。

‘温兹沃思公园，’他说。

‘我能坐火车进城吗？’

‘如果你走大约一英里到克拉珀姆交叉口，’他说，‘正好赶上最后一班去维多利亚的列车。’

“于是，这便是我的冒险结束，福尔摩斯先生。我仍不知自己身在何处，也不记得与谁交谈，只能把我所记得的全部告诉你。但我确信此事暗藏阴谋，我愿帮助那不幸的男子，若我能做到。我第二天早晨把整件事告诉了迈克罗夫特·福尔摩斯，随后又报给了警察。”

我们在聆听完这段非凡叙事后，沉默了一会儿。随后夏洛克转向他的兄长。

“有什么进展？”他问。

迈克罗夫特捡起摆在茶几上的《每日新闻》。

“‘任何提供关于一名名叫保罗·克拉特德斯、来自雅典、不会说英语的希腊绅士下落的线索者，均可获奖。对提供名叫索菲的希腊女士线索者亦同样奖励。X 2473。’这则广告出现在所有报纸上，却没有人回应。”

“希腊领事馆呢？”

“我已经询问过，毫无所知。”

“那给雅典警察局长发电报如何？”

“夏洛克拥有家族的全部精力，”迈克罗夫特转向我说，“好吧，你可以全力接手此案，若有进展记得告诉我。”

“当然，”我的朋友站起身回答，“我会通知你，也会让梅拉斯先生知情。与此同时，梅拉斯先生，你若是我，一定要保持警惕，因为这些广告必然让他们知道你已经背叛了他们。”

我们一起走回家时，福尔摩斯在一家电报局停下，寄出了几封电报。

“看吧，华生，”他说，“我们的夜晚绝非徒劳。我的一些最有趣的案件正是通过迈克罗夫特这样传来的。我们刚才听到的案件，虽然只能有一种解释，却仍有若干独特之处。”

“你对破案抱有什么希望？”

“凭我们已有的线索，如果我们仍未找出全部，那将是极其罕见的失误。你自己肯定已经形成了某种理论，能够解释我们所听到的事实。”

“模糊地是的。”

“那么你的想法是什么？”

“在我看来，显而易见的是，这位希腊女子被名叫哈罗德·拉特默的英国青年拐走了。”

“从哪里拐走的？”

“也许是雅典。”

夏洛克·福尔摩斯摇了摇头。“这青年根本不懂希腊语，而那女子的英文说得相当好。推断她在英国待过一段时间，但他本人从未去过希腊。”

“那么我们假设她是来英访友，而哈罗德说服她与他同行。”

“这更可能。”

“于是那位兄弟——我猜他们之间是兄妹关系——从希腊赶来干预。他轻率地把自己交给了那青年及其年长的同伙。两人抓住他，用暴力逼他签署文件，把女孩的财产（可能他是受托人）转让给他们。他拒绝签字。为了与他谈判，他们必须找口译员，于是把目光投向了梅拉斯先生，之前已经用过其他人。女孩并未被告知兄长的到来，而是因一次偶然得知此事。”

“太好了，华生！”福尔摩斯喊道，“我真觉得你离真相不远。我们手握所有牌，只怕他们会突然动手。只要他们给我们时间，我们就能抓住他们。”

“但我们如何找到那所房子所在？”

“如果我们的推断正确，女孩的名字是或曾是索菲·克拉特德斯，我们追查她应该不成问题。这将是我们的主要线索，因为那位兄弟显然是陌生人。显而易见，哈罗德与女孩建立关系已有数周之久，足以让在希腊的兄弟得知此事并前来。如果他们这段时间一直同居，迈克罗夫特的广告应会得到回应。”

我们在讨论中走到了贝克街的住所。福尔摩斯先上楼，打开我们房间的门时惊讶地一跳。回头望去，我同样愕然——迈克罗夫特正坐在扶手椅里抽烟。

“进来吧，夏洛克！进来，先生，”他淡淡笑道，面对我们惊讶的表情，“你们没想到我还有这股劲儿吧，夏洛克？不过这案子倒是激起了我的兴趣。”

“你是怎么来的？”

“我在马车上撞见了你。”

“有什么新进展？”

“我的广告收到回信了。”

“啊！”

“是的，正好在你离开后几分钟内。”

“内容如何？”

迈克罗夫特取出一张纸。

“在这里，”他说，“用 J 字钢笔写在皇家奶油纸上，署名者是一位体质羸弱的中年男子。‘先生，’信中写道，‘关于您今天的广告，我愿告知我十分熟悉此案中的少女。若您愿意来访，我可以提供她悲惨经历的细节。她目前居住在贝肯汉姆的‘桃金娘’。此致，敬礼，J. 达文波特。’

“他写信的地点是下布里克斯顿，”迈克罗夫特说，“我们现在是否该驱车前往，夏洛克，去了解细节？”

“亲爱的迈克罗夫特，兄长的性命比妹妹的故事更重要。我认为我们应先去苏格兰场找格雷森探长，然后直接前往贝肯汉姆。我们知道有人被逼至死，每一小时都至关重要。”

“我们途中最好先接上梅拉斯先生，”我提议，“或许需要口译员。”

“好极了，”夏洛克说，“叫仆人去叫四轮马车，我们立刻出发。”他说话时打开抽屉，我看到他把左轮手枪塞进口袋。“是的，”他对我的眼神作答，“据我们所闻，这是一伙特别危险的团伙。”

天色将暗，我们终于来到帕尔·马尔的住宅。门口刚有人来找梅拉斯先生，却已走了。

“你知道在哪里吗？”迈克罗夫特问。

“我不知道，先生，”开门的女子答道，“只听说他和那位先生坐马车离开了。”

“那位先生有留下名字吗？”

“没有，先生。”

“他不是那位高大、相貌俊朗的黑发青年吗？”

“哦，不，先生。他是个身材矮小、戴眼镜的老人，脸型瘦削，却非常和蔼，因为他整场说话都在笑。”

“快跟上！”福尔摩斯骤然喊道，“形势严峻。”我们驱车前往苏格兰场。福尔摩斯说：“他们又把梅拉斯抓住了。那人毫无胆量，正如我们昨夜所见。他们只要把他拉到面前，就能立刻恐吓住他。毫无疑问，他们想利用他的专业技能，但用完后又打算惩罚他，视他为叛徒。”

我们计划乘火车赶往贝肯汉姆，却在苏格兰场花了一个多小时才见到格雷森探长并完成手续。十点一刻我们抵达伦敦桥，半点左右四人下了贝肯汉姆的站台。驱车半英里后，我们来到‘桃金娘’——一座坐落在自家园地后、暗淡的巨宅。我们叫停马车，步入车道。

“窗子全暗，”探长评论，“这屋子似乎空无人烟。”

“我们的鸟已飞去，巢已空，”福尔摩斯答道。

“为何这么说？”

“一辆装满行李的马车在过去一小时内离开。”

探长笑了：“我在门灯的光下看见车轮痕，但行李从何而来？”

“你或许也注意到相反方向的车轮痕。但外出的车轮痕更深——足以证明当时车上承载了相当重量。”

探长耸肩：“这我不太懂。不过这扇门不易强行打开，若我们无法让人听见，只好另想办法。”

他用力敲门，摇铃，却无果。福尔摩斯暂时离开，几分钟后返回。

“我找到一扇打开的窗，”他说。

“好在你站在正义一方，”探长说，“你把扣环撬开的手法真巧。既然如此，我们可以不请邀请而进入。”

我们相继进入那间显然是梅拉斯先生曾被囚禁的大屋。探长点燃灯笼，灯光映出两扇门、帘子、灯盏，以及他先前描述的日本盔甲。桌上有两只酒杯、空的白兰地瓶和残羹。

“那是什么？”福尔摩斯忽然问。

我们屏住呼吸，倾听。低沉的呜咽声从我们头顶的楼上传来。福尔摩斯冲向门口，跑进走廊。那噪音来自楼上。他冲上楼，探长和我紧随其后，迈克罗夫特尽其所能快速跟上。

二楼三扇门相对而立，声音正是从中间的门里传出，时而沉闷，时而尖锐。门锁着，钥匙却留在外面。福尔摩斯猛力推开门，却在瞬间退回，手掩喉咙。

“是炭，”他喊，“等一等，燃尽后会散去。”

我们往里望去，只见屋内唯一的光源是一盏暗蓝色的火焰，燃在中央的黄铜三脚架上。灯光投射出一片阴森的绿色圆圈，墙角有两个身影蜷缩。门外散发出刺鼻的有毒气体，使我们咳嗽呛喘。福尔摩斯冲上楼梯吸入新鲜空气，随后冲回屋内，将窗子掀开，把那黄铜三脚架抛向花园。

“我们一分钟就能进去，”他气喘吁吁地说，又冲了出去，“哪儿有蜡烛？这种气氛里根本点不着火。把灯光摆在门口，我们把他们拖出来，迈克罗夫特，快！”

我们冲向中毒的两名男子，将他们拖出明亮的走廊。两人嘴唇发青，意识模糊，面部浮肿，眼球突出。若不是他那黑胡子和魁梧的身躯，我几乎认不出其中一人就是几小时前在迪奥根尼俱乐部离开的希腊口译员。他的手脚被紧紧捆绑，一只眼睛仍留有暴力击打的痕迹。另一人同样被捆，身形高瘦，已是极度消瘦，面部贴着数块胶布，形成怪异的图案。他一旦被放下便不再呻吟，我一眼便看到，对他而言我们的救援已为时已晚。梅拉斯先生仍在呼吸，我用氨水和白兰地救活了他，仅在一小时内便见他睁开了眼睛，心里明白我把他从那条所有道路交汇的暗谷中拽了出来。

他只需讲述一个简单的故事，而这正好验证了我们的推断。他的来访者进屋时，从袖口掏出救生圈，让他感受到瞬间必死的恐惧，遂第二次绑架了他。那笑声怪诞的恶棍对这位不幸的语言学家产生了近乎催眠的效果，他只能颤抖着、面色苍白地提起此事。随后他被迅速押送至贝肯汉姆，再次充当口译员，面对两名英国人施以死逼，逼他签署把自己和妹妹的财产转让给他们的文件。最终，他们将他囚禁、用棍棒击晕、并以报纸广告中的背叛指控羞辱他，随后用棍棒重击使其失忆，直至我们出现。

这便是希腊口译员案件的奇异始末。我们从答复广告的绅士处得知，这位不幸的少女出身于富裕的希腊家庭，曾赴英探访朋友。期间她结识了名叫哈罗德·拉特默的青年，后者取得了她的信任并说服她随他同行。她的朋友们震惊后只向她在雅典的兄长通报此事，随后置之不理。兄长到达英格兰后轻率地把自己交给了拉特默及其同伙——名叫威尔逊·肯普的恶徒。两人利用他不懂语言的劣势，将其囚禁，逼他在残忍与饥饿的折磨下签下自己和妹妹的财产。他们把他隔离在屋内，面部贴上创可贴，以防女孩认出。女孩却在口译员来访时偶然辨认出真相。可惜，她自己亦被囚禁，因为屋内只有司机和其妻子两人，而他们正是阴谋者的同谋。罪犯们发现计划败露，遂在短暂的警觉后携带被俘的女孩逃离租来的豪宅，意图报复那位背叛并对他们不忠的男子。

数月后，一则来自布达佩斯的奇异报纸剪报送达我们手中。文中述说两名与一位女子同行的英格兰人遭遇惨剧。似乎各自被刺伤，匈牙利警察认为他们因争执而互相致命。然我猜霍姆斯的思维另有不同，他至今仍坚持，只要找到那位希腊少女，便可查明她与其兄所受的不平是如何得到报复的。

XI. 海军条约

婚后紧随其后的七月因三宗引人关注的案件而铭记于心，我得以与夏洛克·福尔摩斯为伴，研习其方法。我于笔记中将其记为《第二染痕之冒险》、《海军条约之冒险》与《疲惫船长之冒险》三卷。然第一案涉及的利益之重大、牵连王国诸多开国贵族，以致多年后仍难以公开。虽无一案能如本案般清晰展现霍姆斯分析方法之价值，亦未曾深深打动与其相伴之人。我仍保存着几乎逐字的记录——那次他向巴黎警察局的杜布克先生以及但泽著名专员弗里茨·冯·瓦尔德鲍姆示明案情的访谈，两人皆在次要问题上浪费了精力。新世纪方可安全述说此事。与此同时，我转向名单上的第二案，当时亦被视为国家大事，且数次突发事件赋予其独特的色彩。

在校期间，我与一名名叫珀西·福尔普斯的少年交好，他与我年龄相仿，只是比我高两级。他极为聪颖，夺得校中所有奖项，终以奖学金赴剑桥继续其辉煌生涯。我记得他人脉极广，甚至在我们还是小男孩时便知晓其舅舅乃保守派大政治家霍尔德赫斯特勋爵。这种显赫的关系在学校并未给他带来多少好处，恰恰相反，我们常在操场上用球棒敲打他的胫骨，以取乐之。然他步入社会后形势迥异。我模糊记得，他的才能与影响为他赢得了外交部的佳位，随后便在我的记忆中淡出，直至以下这封信将其重新提起：

布赖尔布雷，沃金。 亲爱的华生——我敢肯定你还记得当你在三年级时的“五鳃”珀西。我甚至可能已经通过我叔叔的关系，获得了外交部的好职务，曾身处受托与荣誉之位，直至一场可怕的不幸突如其来，彻底毁了我的前途。此事细节无需赘述。倘若你答应我的请求，恐怕我必须向你叙述。我刚刚从九周的脑热中恢复，仍极为虚弱。你认为能否把你的朋友福尔摩斯先生请来见我？我想听听他对案件的意见，尽管官员们已向我保证再无可为之事。请尽快把他请来。每一分钟对我而言如同一小时，我正陷于可怖的悬念之中。请向他说明，我之所以迟迟未请教，并非不欣赏他的才华，而是自那一击后精神恍惚。如今我已稍有恢复，虽仍不敢多思以免复发。我仍如此虚弱，只能口述完成此信。请务必把他请来。 你久别的同窗， 珀西·福尔普斯。

读此信时，我心中被触动，信中屡次恳请请来福尔摩斯的哀求令我怜悯不已。即便此事艰难，我亦愿付诸行动；但我深知福尔摩斯钟爱其职业，随时准备伸出援手，亦如其委托人随时接受援手。妻子亦赞同我，认为不应浪费片刻将此事呈于他面前，遂在早餐后一小时，我再次踏入贝克街的旧屋。

福尔摩斯正坐在侧桌旁，身披浴袍，专注于化学实验。一只大型弯形烧瓶在本生灯的蓝色火焰中猛烈沸腾，蒸馏滴液凝聚成两升量瓶。他几乎未抬头，我见其调查必属要事，遂在扶手椅上坐定，静候其动。其一手取瓶中液体，借玻璃吸管抽取数滴后，端起装有溶液的试管。右手握着一张石蕊纸。

“你正逢危机，华生，”他说，“若此纸仍为蓝色，一切安好；若转为红色，则意味着一条人命。”他把石蕊纸浸入试管，立刻变成暗淡的污红色。“哼！我早有预感！”他大声喊道，“我会立刻为你效劳，华生。波斯拖鞋里会有烟草。”随后转向书桌，匆匆写下数封电报，交予送报童。随后他倒坐在对面的椅子上，蜷起膝盖，手指环抱细长的小腿。

“一桩极其平常的小谋杀，”他说，“我料想你另有奇案。你是犯罪的狂风海燕，华生。到底是什么？”我把信递给他，他专注阅读。

“这信并未透露多少信息吧？”他边说边把信递回。

“几乎没有。”

“然而笔迹倒是值得关注。”

“但笔迹并非他所写。”

“正是。它出自一名女子之手。”

“肯定是男子，”我惊呼。

“不是，确是女子，而且是极具个性的女子。你看，调查伊始，知晓委托人与某位无论善恶都异常出众之人的密切联系，便是要点。我的兴趣已被点燃。若你准备好，我们立刻前往沃金，拜访这位卷入不幸之外交官及其书信的女主人。”

我们幸运地赶上了滑铁卢的早班列车，不足一小时便置身于沃金的松林与石楠之间。布赖尔布雷是一座坐落于广阔园地、距车站步行数分钟的大型独立住宅。递交名片后，我们被领入装饰雅致的客厅，不久便有一位相当肥壮的男子热情接待。其年纪似四十而非三十，面颊红润、目光欢快，仍给人一种圆润顽童的印象。

“很高兴你们来了，”他热情握手说道，“珀西整上午都在打听你们的消息。啊，可怜的老兄，他抓住任何稻草不放！他的父亲和母亲托我来见你们，因为提起此事他们十分痛苦。”

“我们尚未得到细节，”福尔摩斯观察道，“我看你并非家族成员本人。”

这位熟人显得有些惊讶，随后低头笑了笑。

“当然，你一定在我的吊坠上看见‘J.H.’的字母，”他说，“我本以为你耍了什么机巧。约瑟夫·哈里森是我的本名，既然珀西要娶我的妹妹安妮，我至少算是姻亲。你会在他的房间里找到我的妹妹，她这两个月来一直照顾他。或许我们该立刻进去，我知道他有多不耐烦。”

我们被领入的房间与客厅同层，兼作客厅与卧室，花卉精致点缀于每个角落。一名面色苍白、神色憔悴的少年正躺于靠近敞窗的沙发上，庭院的芳香与夏日的温暖空气从窗外沁入。旁边坐着一位女士，见我们进来后起身。

“我该离开吗，珀西？”她问。

他紧握她的手不让她离去。“华生，你好？”他热情说道，“我从未见过你这副胡子样子，敢说你也不愿为我作证。这位便是你著名的朋友，福尔摩斯先生吧？”我简短介绍后，双方坐下。那位肥壮的男子已离去，妹妹仍握着病人的手。她身材略矮略壮，却拥有美丽的橄榄色肤色、浓密的深黑长发和一双大而黝黑的意大利眼睛。她的丰润色彩使得同伴苍白的面容在对比中更显憔悴。

“我不浪费你的时间，”他说，站起身靠在沙发上，“我将直接切入正题。福尔摩斯先生，我曾是个幸福且成功的人，婚礼前夜，突如其来的惨祸毁掉了我的一切前景。”

“正如华生可能告诉你的，我在外交部任职，凭舅舅——霍尔德赫斯特勋爵的影响，迅速升至要职。舅舅任本届外交大臣时，交付我数项信任任务，我每每圆满完成，遂对我的能力与手腕产生了极大信任。”

“约十周前——更确切地说是五月二十三日——他把我叫进私室，赞扬我的工作后，告诉我有一项新任务交给我执行。”

“‘这’，”他从抽屉里取出一卷灰色纸卷，“就是英意之间的秘密条约原件，遗憾的是已有流言传入公众媒体。此事极其重要，务必防止进一步泄露。法国或俄国大使馆愿出巨款买通此文件内容。除非必须复印，否则不应离开我的抽屉。你在办公室有书桌吗？”

“‘是的，先生。’”

“‘那就把条约锁在那儿。我会指示你其余人离去时，你仍可留下来，悠闲复印而不必担心被人发现。完成后，再把原件与草稿一起锁回书桌，明晨亲手交给我。’”

“我接过文件后——”

“请稍等，”福尔摩斯打断道

“于是我们返回办公室，搜查了楼梯和走廊，却一无所获。通向那间屋子的走廊铺着一种奶油色的油毡，极易留下痕迹。我们细致地检查了它，却没有发现任何脚印的轮廓。”

“整晚一直在下雨吗？”

“大约从七点起。”

“那为什么大约九点进屋的那位妇人，穿着沾满泥土的靴子，却没有留下任何痕迹？”

“我很高兴你提起这点。我当时想到了。女仆们有在税务官办公室脱掉靴子、改穿软底拖鞋的习惯。”

“那很清楚。即使是雨夜也没有留下痕迹？这一连串事件的确非同寻常。你随后怎么做了？”

“我们也检查了那间屋子。不存在秘密通道的可能，窗户离地约三十英尺，且两扇窗都从内部锁住。地毯阻止了任何暗门的可能，天花板也是普通的粉刷面。我愿以生命作保，偷走我文件的人只能是从门进来的。”

“壁炉呢？”

“那里没有壁炉。只有一口炉子。铃绳挂在我书桌右侧的铁线之上。谁拉响铃绳必定是走到书桌前去的。但犯罪者为什么要拉响铃呢？这的确是个极其棘手的谜团。”

“当然，这件事很不寻常。你接下来的步骤是什么？我想你检查了屋子，看看入侵者是否留下了任何痕迹——烟头、掉落的手套、发夹或其他小东西？”

“并没有那类东西。”

“没有气味吗？”

“我们从未想到过这个。”

“啊，要是有烟草的味道，对我们的调查本会大有帮助。”

“我本人从不抽烟，所以如果有烟草味，我本该注意到。根本没有任何线索。唯一实在的事实是，税务官的妻子——名叫Mrs. Tangey——匆匆离开了现场。他只能解释说，那正是那位妇女平时回家的时间。我和警察商量后决定，最佳方案是在她可能处理文件之前将她抓住，前提是她手中真的有文件。

此时警报已传到苏格兰场，福尔摩斯探长福尔布斯马上赶来，热情投入此案。我们雇了一辆马车，半小时后抵达他给我们的地址。一位年轻女子开了门，原来是Mrs. Tangey的大女儿。她的母亲尚未归来，我们被带进前厅等候。

大约十分钟后，门外传来敲门声，我们犯了一个致命错误——我自责地承认。我们本该自己开门，却让女孩去开。只听她说：“母亲，屋里有两位先生在等您，”随后不久便听见脚步声急匆匆地沿走廊冲来。福尔布斯猛然把门掀开，我们俩冲向后屋或厨房，却发现那女子已先我们一步。她目光倔强地盯着我们，随后在认出我时，脸上露出极度惊讶的表情。

“啊，如果不是办公室的Phelps先生！”她惊呼。

“来来，你们以为我们是谁，才会跑掉？”我的同伴问道。

“我以为你们是经纪人，”她答道，“我们和一个商人闹翻了。”

“这还不够，”福尔布斯回答，“我们有理由相信你从外交部拿走了一份重要文件，并跑到这里想要处理它。你必须随我们回苏格兰场接受搜查。”

她徒劳地抗议并抵抗。我们把一辆四轮马车叫来，三人一起坐车返回。我们先对厨房，尤其是厨房的炉灶进行检查，想看她是否趁独自一人时把文件带走。但没有发现任何灰烬或碎屑的痕迹。抵达苏格兰场后，她立即交由女搜查官。我在焦灼的等待中度过，直至她带着报告回来——没有发现文件的任何迹象。

随后，我第一次深切感受到自身处境的恐怖。迄今为止，我一直在行动，行动麻痹了思考。我本以为能够立刻找回条约，因而不敢设想若失败会有什么后果。但现在已无可为，我有了时间审视自己的境地，令人毛骨悚然。沃森若在场，会说我在学校时是个神经质、敏感的少年，这是我的本性。我想到我的舅父以及他在内阁的同僚，想到我给他们、给我自己、给所有与我有关的人带来的耻辱。即便我只是一次非凡意外的受害者，外交利益受损的事故也不容宽恕。我已毁于此，羞耻而绝望地毁了。我不记得自己做了什么，只模糊记得一群官员围在我身旁，试图安抚我。其中一人开车送我到滑铁卢，又把我送上沃金列车。我相信若不是住在我附近的Ferrier医生也乘那列车，他本会一路陪同。医生极其体贴地照顾我，正是因为我在车站发作，回到家前我几乎已经疯癫。

你可以想象，当医生的铃声把我们从床上惊醒，看到我这副模样的情形。可怜的安妮和我的母亲心碎不已。Ferrier医生刚从站台的侦探那里听到足够的情报，勉强描绘出事发经过，但他的说法并未平息局面。众人皆知我将长期卧病，于是把约瑟夫从这间明亮的卧室搬出，改作我的病房。我在这里躺了九周有余，昏迷且脑热狂躁。若不是Harrison小姐和医生的照料，我不会站在这里与您交谈。她白天照顾我，夜里雇来的护士看护我，因为在疯狂的发作中我可能做出任何事。我的理智慢慢恢复，但仅在最近三天记忆才基本复原。有时我甚至希望这段记忆根本不存在。我首先给负责此案的福尔布斯先生发了电报。他出来后向我保证，尽管已竭尽全力，却仍未发现任何线索。税务官和他的妻子也被彻底审问，却未有任何突破。警察的怀疑一度落在年轻的Gorot身上，你或许记得，他那晚在办公室加班。他留下的唯一线索是他留下来以及他的法国名字，这两点本可能引起嫌疑；但事实上，我直到他离开后才开始工作，他的家族是胡格诺后裔，却和我们一样是同情英格兰传统的英国人。没有任何证据能将他牵连进去，案子就此搁浅。我把最后的希望寄托在您，霍姆斯先生。如果您辜负我，我的荣誉与官职将永远失去。”

那位卧病者靠在垫子上，因长篇叙述而累得倒在上面，护士给他倒了一杯提神药。霍姆斯沉默地坐着，头仰向后，闭着眼睛，姿态对陌生人而言或许显得无精打采，但我知道那是极度自我沉醉的表现。

“你的陈述如此清晰，”他终于说道，“几乎没有留下我可以追问的问题。不过还有一个极其重要的问题：你是否曾向任何人透露过你肩负的这项特殊任务？”

“没有人。”

“比如这里的Harrison小姐？”

“没有。从接到任务到执行委托之间，我并未回到沃金。”

“你的手下有没有偶然来探望过你？”

“没有。”

“他们中有人熟悉办公室的布局吗？”

“当然，所有人都被带过一遍。”

“当然，如果你对条约对任何人都未透露，这些询问就没有意义了。”

“我什么也没说。”

“你对税务官有什么了解吗？”

“除了他是个老兵，别无他闻。”

“哪个团的？”

“我听说是Coldstream卫队。”

“谢谢。我确信可以从福尔布斯那里得到细节。当局擅长收集事实，虽不总能善加利用。玫瑰真是美好的事物！”

他走到沙发旁的敞窗前，举起一枝垂下的苔藓玫瑰，俯视那绯红与绿意交织的细腻花瓣。对我而言，这是他性格的一番新变化，因为我从未见他对自然之物有如此浓厚的兴趣。

“在宗教领域，推理的必要性最为突出，”他靠在百叶窗上说，“它可以被理性者构筑为一门精确的科学。我对天意的善良最高的确信，似乎就寄托在花卉之中。其他一切——我们的能力、欲望、食物——首先是生存的必需；而这玫瑰则是额外的装饰。它的芳香与色彩是对生命的点缀，而非生存的条件。唯有善意才能赐予此类额外，我再度说明，我们从花中还能获得许多希望。”

Percy Phelps和他的护士在这番示范中惊讶且失望地注视着霍姆斯。他已陷入沉思，手中把玩着那枝苔藓玫瑰。数分钟后，年轻的女士打断了他的沉思。

“您觉得能解开此案的前景如何，霍姆斯先生？”她带着几分尖锐的语气问。

“啊，谜案！”他回过神来，站起来说，“虽说此案极其晦涩复杂，但我可以向你保证，我会深入调查，若有任何启示必告知你。”

“您看到任何线索了吗？”

“你已经给了我七条线索，当然，我必须先验证它们的价值，才能评断其效用。”

“您怀疑谁吗？”

“我怀疑我自己。”

“什么！”

“我害怕自己下结论太快。”

“那就去伦敦检验你的结论。”

“您的建议极好，Harrison小姐，”霍姆斯站起身说，“我想，华生，我们别无选择。别给自己抱持虚妄的希望，Phelps先生。此事错综复杂。”

“我将发烧至再见到您为止，”那位外交官哭道。

“好，我明天仍乘同一列火车回来，虽然我的报告很可能是负面的。”

“上帝保佑您答应前来，”我们的委托人喊道，“知道有人在处理此事让我重新燃起了希望。顺便说，我收到了Lord Holdhurst的来信。”

“哈！他说了什么？”

“他语气冷淡，却不苛刻。我敢说我的重病阻止了他更加严苛。他再次强调此事至关重要，并补充说，除非我的健康恢复并有机会弥补我的不幸，否则不会采取任何关于我未来的措施——当然指的是我的免职。”

“这倒是体贴且讲理，”霍姆斯说，“来吧，华生，今天在城里还有不少事等着我们。”

约瑟夫·Harrison先生驾车送我们到车站，不久我们便乘上了一趟前往朴茨茅斯的列车。霍姆斯陷入沉思，直至我们经过克拉珀姆交叉口时才开口。

“乘坐这些高架线路进入伦敦，俯视街道的感觉真是令人愉快。”

我以为他在开玩笑，因为眼前的景色相当破旧，但他很快解释道。

“看看那些高耸的建筑群，像是砖石岛屿漂浮在铅色的海面上。”

“那是寄宿学校。”

“灯塔，我的孩子！未来的灯塔！每座塔里都装满了数百颗明亮的种子，未来的英格兰将从中萌发。我想Phelps先生不会喝酒吧？”

“我倒不这么认为。”

“我也不这么想，但我们必须把所有可能性都纳入考量。那可怜的家伙确实陷入了极深的困境，问题在于我们是否能把他救上岸。你对Harrison小姐有什么看法？”

“性格坚毅的姑娘。”

“是的，她人品不错，除非我弄错了。她和她的兄弟是北安布里亚某位铁矿大亨的唯一子女。去年冬天，他在旅途中向她求婚，她随兄弟来访，随后发生了那场灾难，她留下来照顾情人，而兄弟约瑟夫因住得舒适也留下。我已经进行了一些独立调查。今天必是调查之日。”

我正欲开口。

“哦，如果你觉得自己的案子比我的更有趣——”霍姆斯带着些许尖锐说道。

“我的业务也许可以维持一两天，因为现在是一年中最闲的时段。”

“很好，”他恢复了好心情，“我们一起调查此事。我认为我们应该先去找福尔布斯。他或许能把我们需要的所有细节说清，直到我们弄清该从哪一侧入手。”

“你说你有线索？”

“我们有几条，但只能通过进一步调查来检验其价值。最难追踪的犯罪是没有目的的。但这绝不是无目的的。谁能从中获利？有法国大使，有俄罗斯大使，可能的中间人，以及Lord Holdhurst。”

“Lord Holdhurst！”

“确实有可能一位政客会希望某份文件意外毁灭，以免招致麻烦。”

“不是那位以高尚记录著称的Holdhurst勋爵吗？”

“这也是一种可能，我们不能轻易排除。我们今天就去见那位贵族，看看他能否提供情报。与此同时，我已经展开调查。”

“已经？”

“是的，我已从沃金车站向伦敦各晚报发出电报。此广告将刊登在每一家报纸上。”

他递上一张从笔记本撕下的纸页，上面用铅笔潦草写着：

“悬赏£10——寻找在5月23日晚10点前后在Charles Street的外交部大楼门口下客的马车号码。请致电221B，贝克街。”

“你确信窃贼是乘坐马车进入的？”

“如果不是，也无妨。但若Phelps先生所言的屋内与走廊皆无藏匿之处，那么嫌疑人必是从外面进入。若他在如此潮湿的夜晚从外面来，却没有在几分钟内检查过的奶油油毡上留下湿痕，则极有可能是乘坐马车。是的，我认为我们可以安全推断为马车。”

“听起来合情合理。”

“这正是我提到的线索之一，可能指向某个方向。还有，铃绳——这是本案最显著的特征。为什么铃会响？是窃贼出于炫耀而敲？还是同伴为阻止犯罪而敲？抑或是意外？亦或是——？”他再次陷入沉默的深思，仿佛有新的可能在他脑中突现。

我们在三点二十分到达终点站，匆忙在自助餐厅用完午餐后立刻前往苏格兰场。霍姆斯已给福尔布斯发电报，迎接我们的正是那位身材矮小、神色尖锐、毫无亲和力的福尔布斯探长。他对我们的到来表现得极其冷淡，尤其在听到我们此行的目的后。

“我早已听闻你的手法，”他尖锐地说，“你总是善用警局提供的一切情报，却又自行结束案件，以此抹黑他们的功劳。”

“恰恰相反，”霍姆斯答道，“在我过去的五十三宗案件中，只有四宗提到我的名字，警局在四十九宗中获得全部功劳。我并不怪你不懂，因为你年轻缺乏经验。但若你愿意在新职务上有所作为，就必须与我合作，而非对抗。”

“我倒想请教你几条线索，”福尔布斯的语气转软，“迄

职员Gorot这九周来一直被监视，但毫无结果。我们对他找不到任何把柄。

还有别的事吗？

“我们已经没有别的线索——没有任何证据。”

“你们对那口钟为何会响形成了什么推测吗？”

“我必须坦白，这让我束手无策。是谁敲响的警钟，我实在想不出。若是有人，实在是胆大。”

“的确，这倒是奇事。多谢你告诉我这些。若我能把那人交到你手里，我必定再向你报信。跟我来，华生。”

“我们现在要去哪里？”我说，离开办公室时问道。

“我们现在要去拜访霍德什特勋爵，内阁大臣兼英格兰未来首相。”

我们很快发现霍德什特勋爵仍在唐宁街的官邸中， Holmes递上名片时，立刻被请进屋内。这位政客以其古雅的礼仪接待我们，令我们坐在壁炉两侧的两张豪华软椅上。 他站在我们中间的地毯上，身形高挑而略显瘦弱，五官锋利，神情沉思，卷曲的发丝已早早染上灰白，宛如一位真正高贵的贵族。

“霍尔姆斯先生，你的名声在我耳熟能详，”他微笑道，“当然，我不会假装不知道你此行的目的。这间屋子里曾发生过一起事，足以引起你的关注。请问，你是为谁的利益而行事？”

“为佩西·Phelps先生的利益，”Holmes答道。

“啊，我那不幸的侄子！你可想而知，血缘关系使我更难对他设防。我担心此事会对他的前途产生极其不利的影响。”

“但若文件被找回呢？”

“啊，那当然是另一番情形。”

“我有一两个问题想请教您，霍德什特勋爵。”

“我乐于把我所知的一切告诉你。”

“您是在此房间里下达复制文件的指示吗？”

“是的。”

“那您不可能被人偷听到吧？”

“绝不可能。”

“您曾向任何人提及打算让某人复制这份条约吗？”

“从未提及。”

“您对此确信吗？”

“毋容置疑。”

“既然您从未说过，Phelps先生也未提及，且无人知情，那么窃贼闯入房间纯属偶然。他见机而动，便行窃。”

政客笑道：“你把我从本职中抽离出来了。”

Holmes沉吟片刻：“还有一点极其重要，我想与您商榷，”他说，“据我了解，您担心条约内容泄露后会产生极其严重的后果。”

政客的表情顿时变得阴沉：“果然后果非同小可。”

“那后果已经显现了吗？”

“尚未。”

“若条约落入法国或俄国外交部之手，您会听闻消息吧？”

“我会的，”霍德什特勋爵面露狡黠。

“既然已过去近十周，仍杳无音讯，推测条约并未传至他们手中，也不无道理。”

霍德什特勋爵耸了耸肩。

“我们难以想象窃贼是为销毁条约而将其挂起。”

“或许他在等待更高的报酬。”

“若再等下去，他可能一无所获。数月之后，条约便再也不是秘密。”

“这点至关重要，”Holmes说，“当然，也不排除窃贼突发疾病的可能——”

“比如脑热发作？”政客迅速扫了他一眼。

Holmes不动声色地答道：“我并未这么说。现在，霍德什特勋爵，已占用了您宝贵的时间，我们就此告辞，祝您安好。”

“祝你调查顺利，无论罪犯是谁，”贵族答礼，送我们至门口。

“他是个不错的家伙，”Holmes在我们走出白厅时说，“但他维持现状很费劲。并非富裕，常有来往。你也注意到，他的靴子已重新装底。华生，我不再耽搁你正事。今日我不再行动，除非我的马车广告有回应。但若你明晨随我同乘昨日的那班列车去沃金，我将不胜感激。”

第二天清晨，我如约与他在车站相会，随他一同前往沃金。他说自己尚未收到广告的答复，案情仍未有新光。只见他面容如同红印第安人般僵硬，我无法辨别他是满意还是失望。他的谈话，我记得，是关于伯蒂荣的测量体系，并对那位法国博学者表达了热忱的赞赏。

我们在护士的照料下找到了那位委托人，精神较之前明显好转。他从沙发上站起，见我们进入便毫无困难地致意。

“有什么新消息？”他急切地问。

“正如我预料的那样，我的报告仍是负面的，”Holmes说，“我已经拜访了福布斯，也见过您的叔叔，并且已展开一两条调查线索，或许会有收获。”

“所以你并未气馁？”

“绝不。”

“上帝保佑您如此说！”哈里森小姐叫道，“只要我们保持勇气与耐心，真相必将大白。”

“我们有更多要告诉你，Phelps先生，”Phelps重新坐回沙发说。

“我本以为你会有所发现。”

“是的，昨夜我们经历了一场冒险，甚至可能是致命的。”他神色变得沉重，眼中闪现出几分恐惧。“你可知道，我开始相信自己是某个庞大阴谋的无意识中心，生命与荣誉都被盯上了。”

“啊！”Holmes惊呼。

“这听起来不可思议，因为据我所知，我在世上并无仇敌。然而昨夜的经历让我只能得出如此结论。”

“请告诉我细节。”

“昨夜是我首次在没有护士在房内的情况下入睡。我感觉好转，便想省去她的陪伴。但我点着了夜灯。约凌晨两点，我正处于浅眠之中，忽闻轻微声响，似老鼠啃木板的声音，我以为是那声源。随后声响渐大，突然从窗外传来刺耳的金属嗤声，我惊坐起身，已分辨不出声音的来由。最初的声音似有人把器具强行塞进窗扇之间，随后是把把手压回的声响。”

“随后寂静约十分钟，仿佛那人想确认噪声是否惊醒了我。接着我听见窗户被缓缓推开的轻响。我已忍受不住，神经不若往常，于是猛然起身，拉开百叶窗。一名男子正蹲在窗前，转瞬即逝，身披斗篷，面部下方被遮掩。我唯一确定的是，他手中持有武器，像是一把长刀。我清晰看到刀锋在他转身逃跑时的光芒。”

“这极为引人注意，”Holmes说，“那时你做了什么？”

“若我更有力气，我本会追随他穿窗而出。实际上，我先按响了门铃，惊动了整个屋子。铃声在厨房响起，仆人们正于楼上熟睡，我稍作呼喊，便把约瑟夫叫醒，随后其余人亦被惊动。约瑟夫和马夫在窗外的床上发现了脚印，但近日天气干燥，难以在草地上追踪。他们在环绕道路的木栅栏上看到一道痕迹，似有人翻越时折断了栅栏顶端。我尚未向当地警察报告，此事先请教了您。”

Phelps的叙述对Holmes产生了极大冲击，他从座位上站起，踱步于屋内，激动不已。

“不幸从不单独降临，”Phelps带着笑容说，显然此事已使他稍有动摇。

“的确，你已经尝到苦头，”Holmes答道。“你愿意与我一起勘察屋子吗？”

“哦，我倒想沐浴一缕阳光。约瑟夫也会来。”

“我也会，”哈里森小姐说。

“恐怕不行，”Holmes摇头，“我必须请你们仍坐在原位。”

少女不悦地重新坐下。她的兄长已与我们同行，四人一同出发。我们绕过草坪，来到那位年轻外交官卧室外的窗户前。正如他所说，床上有印记，但已模糊不清。Holmes凝视片刻，随后耸肩起身。

“我不认为这些痕迹能提供太多线索，”他说，“我们去屋子其他地方看看，窃贼为何选此房间。若是他想要更大的窗口——客厅或饭厅——本应更具吸引力。”

“从路上更易看见，”约瑟夫·哈里森建议。

“啊，对，那儿有一扇侧门，供工匠使用，夜间会锁上。”

“你们以前曾有类似的警报吗？”

“从未有过，”委托人答。

“屋内是否存放贵重物品以诱捕窃贼？”

“毫无价值之物。”

Holmes双手插兜，漫不经心地环视屋子，显得异常轻松。

“对了，”他对约瑟夫·哈里森说，“你提到有一处木栅栏被折断的痕迹，带我们去看看吧。”

那位丰满的年轻人领我们至一根木栅栏的顶部被裂开的地方，残片仍悬挂。Holmes取下细碎木屑，仔细端详。

“你认为是昨夜所为吗？看起来相当陈旧，不是吗？”

“或许是。”

“没有任何人从另一侧跳下的痕迹。看来此处不会给我们任何帮助。我们回卧室再细细商议。”

Percy Phelps慢慢踱步，靠在未来姐夫的手臂上。Holmes快步穿过草坪，早于其他人抵达卧室的开窗处。

“哈里森小姐，”Holmes极具力度地说道，“你必须整日留在原位，任何事都不可妨碍你留在原位，这极为重要。”

“若您吩咐，我自然遵从，Holmes先生，”少女惊讶地答。

“就寝时，请把此房的门从外侧锁上，并保管钥匙，务必遵守。”

“但是Percy呢？”

“他会随我们一起前往伦敦。”

“那我必须留在这里吗？”

“这是为他考虑，你可以为他服务。快答应！”

她点头示意，同伴随后赶到。

“何必郁闷，Annie？”兄长喊道，“出来晒晒阳光吧！”

“不用了，约瑟夫，我稍有头痛，这间屋子凉爽宜人。”

“Holmes先生您有何计划？”委托人问。

“在调查此小事的同时，我们不能忽视主要任务。若你能随我们前往伦敦，对我将是极大帮助。”

“一会儿就去？”

“只要你方便，随时。约一个小时后即可。”

“若我真的能帮上忙，我当然愿意。”

“那是最好的。”

“要不要我今晚留下来？”

“我正想这么提议。”

“那若夜里我的朋友再来探访，我必会发现鸟已飞去。Holmes先生，一切由您决定。或许您更希望约瑟夫陪同，以照顾我？”

“不必；我的伙伴华生是医生，他会照顾你的。我们将在此用餐，然后三人一同前往城里。”

于是按他所建议的安排，哈里森小姐虽因Holmes的指示未离开卧室，但仍随行。至于我无法理解他如此安排的动机，只能猜测是为了让女士远离Phelps。Phelps因恢复健康并期待行动，便在餐厅与我们共进午餐。Holmes随后还有更惊人的举动——在送我们至车站并目送我们上车后，平静地宣称他无意离开沃金。

“在我离开之前，我还有一两件事想澄清，”他说，“Phelps先生的缺席反而对我有利。华生，你抵达伦敦后，请立刻驱车前往贝克街与我们的朋友会合，并在我再次见到你之前留在他身旁。你们是旧日学友，自有许多话要说。Phelps今晚可占用客房，我将在早餐时再与您会合，因为八点的列车将把我送至滑铁卢。”

“那伦敦的调查怎么办？”Phelps遗憾地问。

“明日再说。眼下我在此更能发挥即时作用。”

“你可以告诉Briarbrae的同事，我明日夜里会回来。”

“我并不指望回到Briarbrae，”Holmes答道，笑着向我们挥手示意。

在旅途中，Phelps与我交谈，却始终未能找出此举的合理解释。

“我想他是想查明昨夜盗窃的线索，若真是盗贼。我本人并不相信那是普通的小偷。”

“那你的想法是什么？”

“凭我的判断，或许是我的神经太弱，亦或是别的原因，但我确信有某种深层的政治阴谋围绕着我，且不知何故，我的生命正被阴谋者盯上。这听起来高谈阔论、荒诞不经，但请审视事实！为何窃贼会从卧室窗户闯入，而那里根本不可能有任何抢劫的价值？且为何手持长刀？”

“你确定不是普通的撬棍？”

“不，那是一把刀，我清楚看到刀锋的闪光。”

“那为何要对你如此仇恨？”

“这正是问题所在。”

“若Holmes持相同观点，便可解释他的行动。假设你的理论成立，若他能抓住昨夜威胁你的那个人，便离找回海军条约更近一步。要想一个人既抢劫又威胁你的生命，实在牵强。”

“但Holmes说他不去Briarbrae。”

“我认识他已久，却从未见他无正当理由行事，”我说，“于是我们的谈话转向了其他话题。”

这一天对我而言异常疲惫。Phelps因久病仍显虚弱，且因不幸变得多疑焦躁。我试图以阿富汗、印度、社会议题等转移他的注意力，却总被他拉回失踪的条约，揣测Holmes的动向、Lord Holdhurst的举措、明晨的消息。随着夜色加深，他的激动几近痛苦。

“你对Holmes抱有绝对信任吗？”他问。

“我见过他做出惊人的事迹。”

“但他从未在如此暗淡的局面中带来光亮？”

“是的；我知道他曾破获线索比我们更少的案件。”

“但当涉及如此巨大的利益时呢？”

“我不敢确定。就我所知，他曾为欧洲三大王室处理过极其要害的事务。”

“可是你对他了解甚深，华生。他总是让人捉摸不透，我从不知该如何评判。他是否抱有希望？是否预见成功？”

“他未曾表露。”

“那倒是个不祥的迹象。”

“恰恰相反，我注意到当他离开线索时往往会说出来；而当他仍在追踪且未确信是否正确时，却格外沉默。现在，我亲爱的同伴，别再为此事焦虑，让我们早些入眠，以便明日精神抖擞。”

我终于说服同伴听从建议，虽知他因兴奋难以入睡。事实上，他的情绪具有传染性，我自己也在半夜辗转难眠，思索这奇怪的案件，构思百种理论，每一种都比前一更离奇。为何Holmes留在沃金？为何让哈里森小姐整日待在病房？为何不让Briarbrae的人知晓他将驻留于此？我绞尽脑汁，终在困倦中入睡，试图将所有事实串联成一个合理的解释。

清晨七点，我醒来，立刻前往Phelps的房间，只见他因彻夜未眠而憔悴。他的第一个问题是Holmes是否已经到达。

“他会在约定的时间出现，”我答，“不早不晚。”

我的话应验了：八点刚过，一辆马车冲进门口，朋友下车。站在窗前，我看到他左手裹着绷带，面容苍白且神色严峻。他进屋后，稍作停留才上楼。

“看上去像个被打垮的人，”Phelps惊呼。

我被迫承认他是对的。我说：“毕竟，线索很可能就在镇上。”

佩尔斯哼了一声。

他说：“我不知道是怎么回事，但我本来对他的归来寄予了很大的期待。可是昨天他的手显然没有被束缚住。到底怎么回事？”

“福尔摩斯，你没受伤吧？”我问，正当我的朋友走进房间时。

“哼，不过是我自己的笨拙导致的一道划痕，”他点头示意早安，“佩尔斯先生，这件案子无疑是我调查过的最阴暗的案件之一。”

“我担心你会觉得它超出你的能力。”

“这真是一次非同寻常的经历。”

“那绷带透露了冒险的痕迹，”我说，“你不告诉我们到底发生了什么吗？”

“早餐后，亲爱的华生。记得我今晨已经呼吸了三十英里的萨里空气。我猜我的马车招贴还没有得到回复？好吧，好吧，我们不可能每次都如愿。”

餐桌已经摆好，正当我正要按门铃时，哈德森太太端着茶和咖啡进来。几分钟后她又端来三套餐具，我们都坐到桌旁，福尔摩斯神色饥渴，我好奇探询，佩尔斯则沮丧至极。

“哈德森太太表现得很出色，”福尔摩斯说，掀开一盘咖喱鸡，“她的手艺稍显单一，但她对早餐的了解不亚于一位苏格兰女人。华生，你点了什么？”

“火腿鸡蛋，”我答道。

“好！佩尔斯先生，你要吃咖喱鸡还是鸡蛋，还是自行取食？”

“谢谢。我一点也吃不下，”佩尔斯说。

“哦，来吧！先尝尝这道菜。”

“谢谢，我真的不想吃。”

“那么，”福尔摩斯眼中闪过顽皮的光，“我想你不会反对帮我吧？”

佩尔斯掀开盖子，正当他这样做时发出一声惊叫，脸色苍白得如同盘子一般。他盯着中央，那里有一小卷蓝灰色纸。他抓起它，眼睛吞噬般扫视，然后在屋里疯狂跳舞，抱着它贴在胸口，欣喜地尖叫。随后他倒回扶手椅，因情绪过于激动而软弱无力，我们只得往他喉咙里倒入白兰地，以防他昏倒。

“好，好！”福尔摩斯安抚地拍了拍他的肩膀，“把它这么突然地抛给你真是不好意思，但华生这里会告诉你，我从来抵挡不住戏剧性的冲动。”

佩尔斯抓住他的手并亲吻，“天佑你！你保全了我的荣誉。”

“嗯，我的荣誉也受到了威胁，你知道的，”福尔摩斯说，“我向你保证，案子失败对我来说和你在委托上失手一样令人厌恶。”

佩尔斯把那珍贵的文件塞进外套最深的口袋。

“我不忍心再打扰你的早餐，但我已渴望知道你是怎么得到它以及它放在哪里的。”

福尔摩斯大口喝下咖啡，转而盯着火腿鸡蛋。随后他站起，点燃烟斗，坐回椅子。

“我先说说我先做了什么，随后又是怎么做到的，”他说，“在把你送到车站后，我在萨里的一段风景宜人的小路上散步，来到一个叫里普利的小村，在一家客栈喝了茶，并顺手把水壶装满，还把几片三明治放进口袋。于是我在那儿待到傍晚，又动身前往沃金，黄昏时分我发现自己正站在布赖尔布雷外的主干道上。”

“我等到道路清净——我想这条路平时并不繁忙——然后翻过篱笆进入了院子。”

“门肯定是开的！”佩尔斯惊呼。

“是的，但我在这类事上有特殊的偏好。我选择了三棵冷杉所在的地方，借着它们的屏障，我悄然越过，屋里没人能看到我。我在另一侧的灌木丛中蹲下，爬来爬去——看我裤腿的狼狈——直至抵达与你卧室窗子正对的杜鹃丛。我在那里蹲下，等待事态发展。”

“你房里没有拉下百叶窗，我还能看到

正如你所知，华生，没有人比我更了解伦敦上层犯罪世界。过去数年，我一直意识到罪犯背后有一种力量，一种深层的组织力量，它永远与法律对立，为作恶者撑起护盾。一再在各种案件——伪造、抢劫、谋杀——中，我感受到这股力量的存在，并在许多未被揭露的罪行中推断出它的行动，虽未亲自受理。多年我努力突破笼罩它的面纱，终于有一次，我抓住线索并追随它，千回百转之后，竟把它引向昔日的数学名流莫里亚蒂教授。

他是犯罪界的拿破仑，华生。他是这座大城中一半罪恶与几乎所有未被发觉之事的组织者。他是天才、哲学家、抽象思考者，拥有顶级的大脑。他静坐不动，犹如蛛网中心的蜘蛛，而那蛛网却有千条辐射，他对每一道颤动了如指掌。他本人少有行动，只是策划。然其手下众多且组织井然。若有犯罪待行，若有文件待抽取，若有宅院待搜，若有人物待除，便将此事传与教授，交由其安排并付诸实施。若手下被捕，可为其保释或辩护筹措金钱。但使用手下的核心力量永不被捕，甚至不被怀疑。这正是我所推断的组织，华生，我把全部精力倾注于揭露并瓦解它。

然而，教授四周设有巧妙的防护，使我无论如何都难以取得足以在法庭定罪的证据。你了解我的才能，亲爱的华生，但三个月后，我不得不承认，我终于遇到了一位与我智力相等的对手。我对其罪行的惊恐被对其技艺的敬佩所掩盖。最终他进行了一次短暂的出行，却超过了他所能容忍的范围，因为我已逼近他。我把握住机会，自此织起网罗，直至如今已蓄势待发。三日之内——也就是下周一——形势将成熟，教授与其帮凶的主要成员将落入警方手中。届时将迎来本世纪最大的刑事审判，四十余个谜团得以厘清，所有罪犯皆将一网打尽；但若我们稍有提前行动，你明白的，他们可能在最后关头溜走。

现在，若我能不借助莫里亚蒂教授的情报便完成此事，一切本可安然。但他实在太狡猾，无法如此。他洞悉我每一步将其围困的举动，一次又一次试图脱身，而我亦屡屡先发制人。我告诉你，朋友，若能把这场无声的较量写成篇章，必将成为侦探史上最辉煌的攻防之作。我从未登上如此高峰，亦从未受到如此强敌的压迫。他深深切中要害，而我却轻轻反击。今晨已走完最后一步，只需三日便可收场。我正坐在屋里沉思，门忽然打开，莫里亚蒂教授站在门口。

我的神经尚算镇定，华生，但我不禁惊起，因为眼前正是我思绪中常想之人，站在我门槛上。他的容貌我极为熟悉：身形极高而瘦削，前额呈白色弧形，双眼深陷于颅中。面容洁净、苍白，近乎禁欲，仍保有教授的几分气质。肩膀因长期研读而圆拱，脸部前倾，始终以奇异的爬行动物式缓慢左右摇摆。他用皱眉的眼睛好奇地盯着我。

“你的前额发育不如我所料，”他终于说道，“将装满子弹的火枪藏于睡袍口袋是一种危险的习惯。”

事实上，他一出现，我便立刻意识到自己正处于极端的个人危机之中。唯一可行的逃脱手段便是让我的舌头噤声。我瞬间把抽屉里的左轮枪滑入口袋，以布料遮掩。听他开口，我便将枪拔出，置于桌上并上膛。他仍笑着眨眼，但那双眼中有些什么，使我庆幸自己已备好武器。

“显然你不认识我，”他说。

“恰恰相反，”我答道，“我想这很明显。我请你坐下，若你有话要说，我可以抽出五分钟。”

“我所要说的一切，你已经想过，”他说。

“那么我的回答也许已在你心中，”我回道。

“你站得住脚吗？”

“绝对站得住。”

他把手插进口袋，我从桌上举起手枪。但他仅抽出一本记事本，里面潦草记着几行日期。

“你于一月四日闯入我的道路，”他说，“二十三日你使我不便；二月中旬我因你而严重受阻；三月末我的计划被彻底妨碍；而四月末，我因你持续的迫害已陷入失去自由的危机，局势已变得不可收拾。”

“你有什么建议吗？”我问。

“你必须放手，福尔摩斯先生，”他摇晃着面容说，“真的必须，你懂的。”

“在星期一之后，”我说。

“嘘，”他说，“我确信，你这样聪明的人会明白此事只有唯一的结局。你必须撤退。你已把局面安排到只剩最后一手。这对我而言是一种智力的享受，看到你与此事搏斗的方式，我坦然说，若被迫采取极端手段，我将感到悲痛。你笑着，先生，但我向你保证，真的会如此。”

“危险是我职业的一部分，”我评论。

“那不是危险，”他说，“而是必然的毁灭。你所阻挡的并非单个人，而是一个强大的组织，其全部规模你凭所有聪明仍未能领悟。你必须保持距离，福尔摩斯先生，否则将被践踏。”

“我恐怕，”我站起说，“在这段愉快的交谈中，我忽略了其他更重要的事务正等着我。”

他亦站起，沉默地看着我，悲伤地摇头。

“好吧，好吧，”他终于说道，“可惜，我已经尽力。我了如指掌你的每一步棋。你在星期一之前无计可施。这是你我之间的决斗，福尔摩斯先生。你想把我送上审判席，我告诉你，我永不站在审判席上；你想击败我，我告诉你，你永不能击败我。若你足够聪明以毁灭我，我向你保证，我亦会对你采取同样的手段。”

“莫里亚蒂先生，您已多次赞赏我，”我说，“容我回敬一句：若我确信前者会成真，我将在公共利益的名义下欣然接受后者。”

“我可以允诺前者，却不能保证后者，”他低吼道，随即把那圆润的背脊转向我，走出房间，眼睛眯着、闪烁。

那是我与莫里亚蒂教授的唯一一次会面。我坦承，这给我的心灵留下了不快的影响。他柔和而精准的言辞使人信服其真诚，这是一个普通恶霸所不具备的。当然，你会问：“为何不对他采取警察的预防措施？”原因在于，我坚信真正的打击将来自他的手下。我拥有最有力的证据证明会如此。

你已经受过袭击了吗？

亲爱的华生，莫里亚蒂教授不是那种让草在脚下生长的人。中午时分我外出到牛津街办事。经过从本廷克街通向韦尔贝克街的拐角时，一辆急驱的双马车呼啸而至，瞬间冲向我。我猛冲到人行道，仅凭一瞬之差得以躲脱。那车冲过玛丽勒本巷，瞬间消失。随后我沿着人行道行走，却在维尔街步行时，一块砖从某屋顶掉落，碎成碎片砸在我的脚边。我报警并请人检查现场。屋顶上堆放着瓦片与砖块，原来是要进行维修，警察说是风吹倒了其中一块。当然我心里明白，但无从证实。随后我乘计程车返回帕尔·莫尔的兄弟房间，度过了一天。现在我回到你这里，途中被一名持棒的粗暴者袭击，我把他打倒，警察已将其拘捕；但我可以绝对确信，绝不会有人把那位我用拳头敲击其门牙的绅士与那位十里之外、正于黑板前演算的退休数学教练联系起来。你不会奇怪，我进入你屋时第一件事就是拉上百叶窗，并且请求你允许我从一个不显眼的出口离开，而非正门。

我常常佩服我的朋友的勇气，但此时此刻尤为如此，他静静地列点记录，似乎把一天的恐怖事件全部勾画出来。

“你要在这里过夜吗？”我问。

“不，我的朋友，你可能会成为一个危险的客人。我已有计划，一切都会顺利。事态已发展到即使没有我的帮助，逮捕也能进行，虽要定罪仍需我的出面。显然，我只能趁警察尚未自由行动的这几天离开。这对我而言是一种极大的快慰，如果你能随我同往大陆更好。”

“事务很安静，”我说，“我的邻居很通情达理。我很愿意随行。”

“明早就出发？”我问。

“必要时可以。”

“哦，是的，极其必要。那么，这就是你的指令，我恳请，亲爱的华生，你务必照字执行，因为你现在正与我一起对抗欧洲最狡猾的恶徒和最强大的犯罪集团。听好了！你先把所有要带的行李交由一名可信的信使，今晚不标注收件人寄往维多利亚。翌晨叫一辆马车，指示司机既不搭首辆也不搭第二辆出现的车。你跳上那辆马车，驶往洛瑟拱廊的斯特兰德尽头，将地址写在纸条上递给马夫，并请他不要丢弃。准备好车费，马车一停，你立刻冲入拱廊，计时在九点十五分前到达对面。那里将有一辆小马车停在路缘，由一身深黑披风、领口红饰的骑士驾驭。你乘其车，即可及时抵达维多利亚，赶上欧洲特快。”

“我该在哪里与您会合？”

“在车站。前排第二节头等车厢将为我们预留。”

“那车厢就是我们的集合点？”

“正是。”

我曾请求福尔摩斯留下来过夜，却徒劳无功。我看得出他担心会给所在屋顶惹来麻烦，这正是促使他离开的动机。我们稍作交代明日的计划后，他起身与我一起走出花园，翻过通往莫蒂默街的墙，立刻吹哨叫来一辆马车，我听到它驶离的声音。

第二天，我严格遵照福尔摩斯的指示行事。特意挑选了一辆不可能是为我们预备的马车，我在早餐后立刻驱车前往洛瑟拱廊，飞快穿过。那时一辆装饰华丽的马车已在等候，车夫身披暗色披风，我一踏上车，他便鞭策马匹疾驰，直奔维多利亚车站。下车时他调转车头，再次疾驰而去，连我一眼都未回望。

至此一切顺利。我的行李已在等候，我也毫不费力地找到了福尔摩斯指示的那节车厢——唯一标记为“已预订”的车厢。唯一的担忧是福尔摩斯的失踪。车站钟显示离我们约定的出发时间仅剩七分钟。我在旅客与离别者的群体中徒然寻找那轻盈的身影，却毫无所获。我花了几分钟帮助一位年迈的意大利神父，他正用蹩脚的英语向搬运工说明行李要直达巴黎。随后我再次环顾四周，回到我的车厢，却发现搬运工竟把那位年迈的意大利友人当作我的同行者。由于我的意大利语甚至不如他的英语，我只能无奈耸肩，继续焦急地寻找我的朋友。恐惧的寒意袭上心头，担心他的缺席意味着夜间已经有暗算。车门已全数关闭，汽笛已响，却…

“亲爱的华生，”一个声音说，“你连早安都不曾说。”

我惊讶得转身，只见那位年迈的神父把脸转向我。刹那之间，皱纹舒展，鼻梁离开下巴，嘴唇不再突起，嘴巴不再嘟囔，暗淡的双眼重新燃起光芒，垂垂的身形膨胀。随后整个人再次塌陷，福尔摩斯如来时般迅速离去。

“天呀！”我惊呼，“你吓了我一大跳！”

“所有的防范仍不可放松，”他低声说，“我有理由相信他们已经紧追我们的踪迹。啊，莫里亚蒂本人就在

“毫无疑问，他必定会对我发动致命的攻击。然而，这是一场两个人都能参与的游戏。眼下的问题是，我们是该在此提前用膳，还是在抵达纽黑文自助餐之前，冒着饿死的危险继续前行。”

那夜我们前往布鲁塞尔，逗留两日，第三日便继续前进，直至斯特拉斯堡。星期一清晨，福尔摩斯向伦敦警局电报求助，暮色降临时，我们在旅店里发现了一封回复。福尔摩斯撕开信封，随即怒骂一声，将信纸掷入壁炉的炉口。

“我本可以预料到！”他低吼道，“他逃走了！”

“莫里亚蒂？”

“他们已将整个帮派全部擒获，唯独他逃了出来。当然，我离开本国时，没有人能够与他对抗。但我本以为已把这场游戏交到他们手里。我认为，你最好返回英格兰，华生。”

“为何？”

“因为此时的我将成为你危险的同伴。此人的生计已尽，一旦回到伦敦便是无所依靠。若我对他的性格判断无误，他必会倾其全部精力，以报复之心对付我。他在我们的短暂交谈中已如此表明，我确信他说的是实话。我当然建议你回到自己的诊所去。”

这番劝说对一位久经沙场且为老友的他而言，实难起效。我们在斯特拉斯堡的餐厅里争论半小时，却在同一夜重新踏上旅程，继续前往日内瓦。

我们在罗讷谷悠然行走了一周，随后在吕克分道，踏上格米山口，仍是积雪深重，遂经因特拉肯至迈林根。旅途怡人，山下春绿盎然，山巅雪白如新；但我清楚地记得，福尔摩斯始终未曾忘记笼罩在他头上的阴影。无论在朴实的阿尔卑斯山村，抑或在寂寥的山口，我皆可从他那快速扫视的目光与对每一张过往面孔的锐利审视中，看出他确信：不论我们走向何方，都无法摆脱紧随其后的危险。

记得有一次，我们越过格米山，行走于忧郁的达乌本湖畔，一块从右侧山脊滚落的巨石砸入湖中，发出轰鸣。瞬间，福尔摩斯冲上山脊，站在高耸的岩峰上，四顾张望。我们的向导虽说此地春季常有落石，我仍不以为然，只是对我笑而不语，仿佛看见了事先预料中的结局。

尽管警觉，他从未沮丧。相反，我从未见他如此兴高采烈。他屡次强调，只要社会能够摆脱莫里亚蒂教授的束缚，他便愿欣然结束自己的职业生涯。

“我敢说，华生，我并非全然徒劳，”他感慨道，“若今夜我的记录就此封卷，我仍能平静审视。因我的存在，伦敦的空气更为清新。千余案件中，我从未将能力用于错误之方。近来，我倾向于研讨自然所提供的难题，而非那些表面上由我们所谓的社会制度所致的琐事。你的回忆录将在我以捕获或消灭欧洲最危险、最有能之罪犯而冠冕我的职业之日结束。”

我将在剩余不多的篇幅中，简洁而准确地记述此事。此题并非我愿长篇累牍之物，然我深知有义务不遗漏任何细节。

五月三日，我们抵达小镇迈林根，入住英格兰旅店（Englischer Hof），由年长的彼得·斯泰勒（Peter Steiler）管理。旅店老板为人聪慧，英语流利，曾在伦敦的格罗夫纳酒店（Grosvenor Hotel）做过三年侍者。经他指点，四日下午我们结伴出发，计划越过群山，夜宿罗森劳伊（Rosenlaui）小村。然我们被严格告诫，决不能不作小小绕行而直接经过赖申巴赫瀑布（Reichenbach Falls），那瀑布位于山坡约半程处。

那地方的景象，实在令人惊惧。因雪水融化而汹涌的洪流倾泻入一巨大的深渊，水雾如燃烧房屋的浓烟般升腾。河流冲入的深坑是一条巨大的裂缝，壁面覆以光亮的煤黑岩石，逐渐收窄成不可测量深度的沸腾之穴，水流在岩壁的尖锐边缘翻腾而出，奔腾不已。连绵的绿水永不停息地奔流而下，厚重的水雾如火焰般永远向上呼啸，令人因其持续的旋转与喧哗而眩晕。我们站在岸边，俯视那破碎的水流在黑岩之下的闪光，倾听从深渊中随雾而出的半人声的轰鸣。

为提供完整的视野，已在瀑布半道开凿了一条小径，却在尽头骤然止住，旅人只能原路返回。正当我们转身离去时，见一名瑞士少年手持信件奔跑而来。信封印有我们刚离开的旅店标记，收信人正是我，寄件人是旅店老板。原来我们离开不久，一位身患晚期肺痨的英格兰女士抵达，她曾在达沃斯广场（Davos Platz）过冬，正前往卢塞恩与友人会合，却突发大出血。人们认为她只能活数小时，但若能见到一位英格兰医生，且我若返回，她将获极大慰藉。旅店老板在信的后记中保证，若我肯回去，他将亲自视此为极大的恩惠，因为那位女士坚决拒绝接受瑞士医生的诊治，他深感此事责任重大。

此请求不可轻忽。面对一位在异乡垂危的同胞女子的恳求，拒绝几乎是不可能的。但我对离开福尔摩斯心存顾虑。最后我们约定，让这位瑞士少年随福尔摩斯同行，作为向导与伴侣，我则返回迈林根。福尔摩斯说，他将在瀑布停留片刻，随后缓步越过山丘至罗森劳伊，届时我们傍晚再会。当我转身离去，看到福尔摩斯背靠岩石，双臂交叉，凝视奔腾的水流。这是我此生在此世上最后一次目睹他的面容。

当我接近下坡的底部回望时，已无法看到瀑布本身，却能看到蜿蜒的山路在山肩上环绕而上。记得有一人正快速行走其上。

我清晰地看到他那黑色的身影在绿意的背后勾勒出轮廓。我注意到他的步伐与气势，却又在匆忙赶路时将他从脑海中抹去。

或许一个多小时后，我才抵达迈林根。老斯泰勒正站在旅店门廊。

“嗯，”我匆忙上前时说，“我相信她的情况没有恶化吧？”

他的面容显露出惊讶，眉头轻颤，我的心顿时沉入铅块。

“这信不是你写的？”我掏出口袋里的信件，“旅店里没有生病的英格兰女子吗？”

“当然没有！”他大声叫道，“但上面有旅店的标记！哈，肯定是那位在你离去后进来的高个英格兰人写的。他说——”

我根本不等旅店主的解释。恐惧的颤抖令我已冲出村道，奔向刚才下过的那条小路。下坡用了我一个小时。尽管我奋力奔跑，仍用了两小时才再次站在赖申巴赫瀑布前。福尔摩斯的登山杖仍靠在我离开时所倚的岩石旁。但他的身影已不见，我的呼喊徒劳无功，唯一的回音是自己在峭壁间回荡的声音。

正是那根登山杖的景象让我的血冷了下来。他并未前往罗森劳伊，而是停留在那条三尺宽的山路上，一侧是壁垂的陡崖，一侧是深渊，直至敌人赶到将其捕获。那名瑞士少年亦已离去，或许是莫里亚蒂的雇凶，留下一对同归于尽的男女。事后究竟发生了何事？谁能告知？

我站立片刻，整理思绪。随后尝试运用福尔摩斯的手法，解读这场悲剧。可悲的是，这太过容易。我们对话时并未走到路尽头，登山杖标记了我们曾站立之处。因水雾不断侵蚀，黑土永远保持湿软，鸟儿踏足其上亦留下痕迹。路的更远端清晰可见两行足印，皆向外延伸，毫无返程之迹。距终点不远处，土壤被翻成泥泞，裂口与蕨类被撕裂、凌乱。我俯身趴在地上，抬头望向四周喷射的水雾。自我离去后，光线已暗淡，只能偶尔看到岩壁上水珠的闪光，远处深渊底部的破碎水流微微发亮。我呼喊，却只听见瀑布的半人啸声回荡耳畔。

然而命运仍让我的老友以最后的问候出现。我曾说他的登山杖靠在一块突出的岩石上。从那块巨石的顶部，我的目光捕捉到一道耀眼的光芒，举手一探，原来是他随身携带的银质雪茄盒。拾起时，一张小方纸从盒中飘落至地。我展开纸页，见三页撕自他笔记本的纸张，专写给我的信。文字工整有力，正如他在书房中所写。

“亲爱的华生，”纸上写道，“我借莫里亚蒂先生的礼让，写下此数行。他正等待我在最后的讨论中，解决我们之间的种种问题。他已向我示意其规避英格兰警察、持续监视我们行动的方法，这更让我对其才能高度评价。我欣慰自己能够将社会从他继续存在的危害中解放，虽恐此举会给我的朋友们，尤其是亲爱的华生，带来痛苦。我已向你解释，我的生涯已到达危机关头，任何可能的结局都将是我所期盼的。坦白说，我原本确信迈林根的来信是骗局，便以此说服你前去执行此事。请告知帕特森探长，指控帮派所需的文件存于M号抽屉，装在蓝色信封并标注‘Moriarty’。我在离开英格兰前已将所有财产交由我的兄弟莫克弗特保管。请代我向华森夫人致意，并相信我永远是你忠诚的同伴。

“此致 真诚的 ‘谢尔洛克·福尔摩斯’。”

几句即可概述余下的情形。专家的鉴定几乎排除了任何疑问：这两位对手的私人决斗在此情形下必然以互相缠抱而终。任何试图寻找遗体的努力皆全然徒劳，深埋于那滚滚汹涌、沸腾翻腾的水沼之中，最危险的罪犯与其时代最杰出的法律捍卫者将永远共眠。那名瑞士少年再未被发现，毫无疑问，他是莫里亚蒂雇佣的众多特工之一。至于帮派，公众仍记得福尔摩斯所搜集的证据如何彻底揭露了他们的组织结构，以及已故之人之手如何对他们产生沉重的压制。审判期间，仅有寥寥数语透露了那位可怕首领的细节，而我之所以如今必须对其生平作出清晰陈述，乃是因那些不慎的拥护者试图通过抹黑他的方式来清洗其记忆。我将永远视他为我所认识的最聪慧、最睿智之人。