The Moonstone

《月亮宝石》

一部浪漫传奇

威尔基·柯林斯 著

目录

序言

正文

第一部 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 第二十三章

第二部 第一叙事 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章

第二叙事 第一章 第二章 第三章

第三叙事 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章

第四叙事

第五叙事

第六叙事 一 二 三 四 五

第七叙事

第八叙事

尾声 一 二 三

序言

塞林加帕塔姆之战（1799年）：

（节选自一份家书。）

一

我写下这些文字——成文于印度——是写给我在英国的亲属的。

我的目的，是要解释为何我拒绝向我的堂兄约翰·赫恩卡斯尔伸出友谊之手。在此事上我一直保持沉默，却被家中某些我无法承受失去其好评的成员误解了。我请求他们在我叙述完毕之前，暂且不要做出评判。我以名誉担保，我接下来所写的一切，严谨且如实，皆为事实。

我与堂兄之间的私人分歧，源于一场我们都参与其中的重大公共事件——1799年5月4日，在贝尔德将军指挥下的塞林加帕塔姆之战。

为了让各位能清楚了解当时的情况，我必须暂时回溯到攻城之前，谈谈当时军营中流传的关于塞林加帕塔姆宫殿内藏有珠宝与黄金的传闻。

二

其中最荒诞的一个传闻，是关于一颗黄钻的——那是印度本土史籍中一颗著名的宝石。

最早的文献记载称，这颗宝石曾镶嵌在象征月亮的四臂印度神像的额头上。因其独特的颜色，再加上一种迷信说法——即它能感知所装饰的神灵的力量，并随着月圆月缺而增减光泽——它最初获得了在印度流传至今的名字——“月亮宝石”（THE MOONSTONE）。据我所知，古希腊和古罗马曾流行过类似的迷信；不过（与印度不同）那并非针对供奉于神灵的钻石，而是一种被认为会受月亮影响的次等半透明宝石——后一种情况下，月亮也赋予了该宝石当今收藏家们所熟知的名字。

这颗黄钻的奇遇始于公元十一世纪。

当时，加兹尼的穆斯林征服者马哈茂德横扫印度，攻占了圣城索姆纳特，洗劫了那座屹立数世纪之久、作为印度教朝圣地及东方世界奇迹的著名神庙。

在神庙供奉的所有神灵中，唯有月神逃过了穆斯林征服者的贪婪掠夺。三位婆罗门保护了这尊神像，在夜间将其转移，并将额头上镶嵌着黄钻的月神运往了印度的第二座圣城——贝拿勒斯。

在这里，在这一座全新的神殿里——在一间镶嵌着宝石、屋顶由金柱支撑的大厅中——月神被重新安置并受人供奉。就在神殿落成的当晚，保护神毗湿奴在梦中向三位婆罗门显灵。

神灵向神像额头上的钻石吹了一口神气。婆罗门纷纷跪下，将脸埋在衣袍中。神灵命令，从那时起，月亮宝石必须由三位祭司轮流守护，昼夜不息，直至人类的世世代代。婆罗门聆听并屈服于神的旨意。神灵预言，任何胆敢染指这颗神圣宝石的凡人，及其受赠此物的后代子孙，必遭大难。于是，婆罗门命人将这则预言用金字刻在神殿大门之上。

一个时代接着一个时代——三位婆罗门的后裔依然守着他们那价值连城的月亮宝石，昼夜不离。光阴流转，直到十八世纪初，莫卧儿帝国皇帝奥朗则布在位期间。在他的命令下，摧毁与掠夺再次降临在崇拜梵天的庙宇之中。四臂神像的神殿因宰杀祭祀牲畜而遭到亵渎；神像被砸成碎片；月亮宝石被奥朗则布军队里的一名高级军官夺走。

三位守护祭司无力以武力夺回失去的宝藏，便乔装打扮，一路跟踪监视。世代交替；那名犯下亵渎罪行的武士悲惨地死去了；月亮宝石（带着诅咒）从一个无法无天的穆斯林手中传到另一个手中；而在历经所有变迁与动荡后，三位守护祭司的后裔依然坚守岗位，等待着保护神毗湿奴的旨意使他们重新取回神圣的宝石。时光流逝，转眼到了十八世纪末。这颗钻石落入塞林加帕塔姆苏丹提普之手，他下令将其镶嵌在匕首柄上作为装饰，并命令将其存放在军械库最珍贵的宝物中。即便在那时——在苏丹的宫殿里——三位守护祭司依然在暗中监视。提普家中有三名仆人，外人对此一无所知，他们通过顺从或假装顺从穆斯林信仰赢得了主人的信任；而传闻指这三人便是那三名乔装的祭司。

三

这就是我们军营中流传的关于月亮宝石的奇闻。除了我的堂兄之外，它没给任何人留下深刻印象——他因热爱奇幻事物而对此深信不疑。在攻打塞林加帕塔姆的前夜，他因我和其他人将此事视为寓言而大发雷霆。随后是一场愚蠢的争吵；赫恩卡斯尔那倒霉的脾气又爆发了。他以吹嘘的口吻宣称，如果英军攻下塞林加帕塔姆，我们就将在他的手指上见到这颗钻石。这番话引来一阵哄堂大笑，那天晚上，我们都以为这事到此为止了。

现在，让我带你们进入攻城的那一天。

我和堂兄在刚开始时就失散了。当我们涉水过河、当我们将英国国旗插上第一个缺口、当我们要跨过护城河、当我们在战斗中寸步不让地进入城内时，我都没有见到他。直到黄昏时分，当城池已归我们所有，且贝尔德将军本人在尸堆中找到了提普的尸体后，我和赫恩卡斯尔才碰面。

我们两人都被编入将军下令派出的搜查队，以制止征服后随之而来的掠夺与混乱。随军的人员犯下了令人痛心的暴行；更糟的是，士兵们通过一扇无人看守的门进入了宫廷国库，大肆搜刮黄金珠宝。正是在国库外的庭院里，我与堂兄碰面，以执行针对士兵的纪律处分。显而易见，赫恩卡斯尔那火爆的脾气，因我们所经历的惨烈屠杀而激化到近乎疯狂的地步。在我看来，他已完全不适合执行所托付的职责。

国库中虽然混乱不堪，但我并未看到暴力行为。士兵们（如果我可以这样用词的话）以一种放荡不羁的方式丢了自己的脸。各种粗鲁的笑话和俏皮话在他们之间流传；关于钻石的传闻也意外地作为恶作剧再次出现。“月亮宝石在谁那儿？”成了那条永无止境的口号，导致搜刮刚在一个地方被制止，立刻又在另一个地方爆发。正当我徒劳地试图维持秩序时，我听到庭院另一侧传来凄厉的尖叫声，我立刻朝着喊叫声奔去，担心那边又发生了新的劫掠。

我冲到一扇敞开的门前，看见两名印度人（从装束上看，我猜是宫廷官员）死在门口。

屋里传来的一声哀嚎催促着我冲进了一间看起来像是军械库的房间。第三名印度人受了致命伤，倒在一个背对着我的人脚下。那人在我进入的瞬间转过身来，我看见约翰·赫恩卡斯尔一手拿着火把，另一只手拿着一把滴血的匕首。当他转向我时，火光照亮了镶在匕首柄末端、如球状般的宝石，它闪烁着火一般的光芒。那垂死的印度人瘫跪在地上，指着赫恩卡斯尔手中的匕首，用他的母语说道：“月亮宝石终将向你和你的族人复仇！”他留下了这几句话，便倒在地上气绝身亡。

在我还没来得及采取行动之前，跟随我穿过庭院的人们涌了进来。我的堂兄像个疯子一样冲向他们。“清理房间！”他对我大喊，“在门口设岗！”当他挥舞着火把和匕首冲向他们时，士兵们退缩了。我派了两名我信得过的本连哨兵守住门口。那天剩下的时间里，我再没见到我的堂兄。

次日清晨，抢劫仍在继续，贝尔德将军公开击鼓宣布：凡查获窃贼，不论身份，一律绞死。宪兵长随行在侧，以证明将军并非虚言；在公告发布后的拥挤人群中，我和赫恩卡斯尔再次碰面。

他像往常一样伸出手，说道：“早上好。”

我迟疑了一下才回应。

“先告诉我，”我说，“军械库里的印度人是怎么死的，还有当他指着你手中的匕首时，那最后的一句话是什么意思。”

“我想，那印度人是死于致命伤，”赫恩卡斯尔说，“至于他最后的话是什么意思，我跟你一样一无所知。”

我仔细盯着他。前一天的狂暴已完全平息。我决定再给他一次机会。

“这就是你要告诉我的全部吗？”我问。

他回答：“全部。”

我转过身背对他；自那以后，我们再没说过话。

四

我请求各位理解，我在此处关于堂兄所写的内容（除非有公开的必要），仅供家人知晓。赫恩卡斯尔并未说过任何能让我向长官举报的话。那些记得他攻城前愤怒爆发的人曾不止一次就钻石一事嘲讽他；但可以想象，他自己对于我在军械库撞见他那一幕的记忆，已足以让他保持沉默。据报道，他打算转入另一个团，公然声称是为了与我分开。

无论此事是否属实，我无法说服自己成为他的告发者——且我认为我有充分的理由。如果我公开此事，除了道义上的证据，我别无他证。我不仅没有证据证明他在门口杀死了那两个人；甚至连他在屋内杀死了第三个人都无法断言——因为我不能说我亲眼见到了行凶过程。诚然，我听到了那垂死印度人的话；但如果那些话被认定为胡言乱语，我该如何凭自己的认知去反驳这一断言？请双方亲属根据我所写的内容形成自己的见解，并自行决定我对这个人的厌恶究竟是有理还是无理。

虽然我并不相信那个关于宝石的离奇印度传说，但在结束本文之前，我必须承认，我确实受到了某种属于我个人的迷信影响。我的确信——或者说是错觉，无关紧要——犯罪本身就带有致命的后果。我不仅确信赫恩卡斯尔有罪；我甚至异想天开地相信，如果他留着这颗钻石，他终将为之后悔；而如果他将钻石转送他人，其他人也终将为收下它而后悔。

正文

第一部

钻石的丢失（1848年）

*由茱莉亚·韦林德夫人的家政管家加布里埃尔·贝特里奇讲述的事件经过。*

第一章

在《鲁滨逊漂流记》的第一部分，第129页，你可以读到这样一段话：

“现在我才看到，虽然为时已晚，但在权衡代价之前，在对自己能否完成它做出正确判断之前，就着手一项工作是何等愚蠢。”

就在昨天，我翻开了《鲁滨逊漂流记》的那一页。就在今天早上（1850年5月21日），我家夫人的侄子富兰克林·布莱克先生来了，并与我进行了一番简短的交谈，内容如下：

“贝特里奇，”富兰克林先生说，“我因为一些家事去了律师那儿；在交谈中，我们提到了两年前发生在我姑妈约克郡宅邸里的那起印度钻石失窃案。布鲁夫先生和我想的一样，为了真相，整个故事应该以书面形式记录下来——而且越快越好。”

我还没领会他的意图，且为了和平与安宁，总觉得站在律师那一边比较好，于是我表示同意。富兰克林先生继续说道：

“关于这颗钻石的事，”他说，“无辜之人的名誉已经在嫌疑中受损了——你是知道的。如果缺乏一份可供后人参考的事实记录，无辜者的名声在未来可能会继续受损。毫无疑问，我们家族这段离奇的往事应该被讲述出来。而且我认为，贝特里奇，布鲁夫先生和我已经找到了讲述它的正确方法。”

这对他们两人来说，无疑是非常令人满意的。但我看不出这和我自己有什么关系，到目前为止。

“我们要叙述一些事件，”富兰克林先生接着说，“我们还要让那些与事件相关的人来讲述。基于这些显而易见的事实，我们的想法是，我们每个人轮流写下关于月亮宝石的故事——仅限于我们个人的亲身经历，不得越界。我们必须从五十年前我叔叔赫恩卡斯尔在印度服役时，他最初是如何得到这颗钻石的开始写起。这份序言我已经有了，是一份旧的家书，援引了一位目击者的权威记载，记录了必要的细节。接下来要做的是讲述钻石是如何在两年前流转到我姑妈的约克郡宅邸，又是如何在短短十二个多小时后丢失的。贝特里奇，没有人比你更了解那时宅子里发生的事情了。所以，你必须拿起笔，开启这个故事。”

就这样，我被告知了自己与这颗钻石的事情有何关联。如果你好奇我在那种情况下采取了什么行动，请允许我告诉你，我做了你在我这个位置上可能会做的事。我谦逊地声明自己完全无法胜任交付给我的任务——而私下里，我一直觉得如果能给自己一个公平的机会，我完全有能力完成它。我想，富兰克林先生一定从我的脸上看出了我的真实想法。他不相信我的谦逊；并坚持要给我表现能力的机会。

距离富兰克林先生离开已经过去两个小时了。他一转背，我就去了书桌前准备开始写这个故事。从那时起，我就坐在那儿束手无策（尽管我有能力）；看着上面引用的鲁滨逊·克鲁索所见的那样——即在权衡代价之前、在对自己能否完成它做出正确判断之前就着手工作的愚蠢。请记住，就在我鲁莽地承担起这项任务的前一天，我无意中翻开了书，正好读到了那一段，请允许我问一句——如果那不是预言，那是什么？

我不迷信；我读过不少书；我以自己的方式算是个学者。尽管已年过七十，我依然记忆力敏捷，腿脚也跟得上。如果你愿意的话，请不要认为这是一个无知之人的断言，当我表达我的观点——像《鲁滨逊漂流记》这样的书，以前从未被写出，以后也不会再有了。我研读那本书多年——通常伴随着一管烟草——我发现它是我在尘世生活一切需求中的患难之友。当我情绪低落时——《鲁滨逊漂流记》。当我需要建议时——《鲁滨逊漂流记》。过去我妻子折磨我时；现在我多喝了几杯时——《鲁滨逊漂流记》。我读破了六本厚实的《鲁滨逊漂流记》。在夫人的上一个生日，她送了我第七本。我因过于高兴多喝了几杯；而《鲁滨逊漂流记》又让我恢复了正常。售价四先令六便士，蓝色装订，还附带一张插图。

不过，这看起来不太像是在开启钻石的故事，对吧？我似乎在漫无目的地四处游荡，天知道在寻找什么，天知道在哪儿寻找。如果可以的话，我们换一张新纸，重新开始，向您致以我最崇高的敬意。

第二章

几行前我提到了我的夫人。现在，如果这颗钻石没有被赠予我夫人的女儿，它就不可能在我们家里丢失；如果不是因为我夫人（忍受着痛苦与分娩）将她带到这个世界上，我夫人的女儿也不可能存在并收到这份礼物。因此，如果我们从我夫人写起，我们就很有把握从足够靠前的地方开始。而这一点，让我告诉你，当你手头有我这种工作时，从一开始就是一种真正的安慰。

如果你对时尚界有所了解，那么你一定听说过赫恩卡斯尔家的三位美丽小姐：阿德莱德小姐（Miss Adelaide）、卡罗琳小姐（Miss Caroline），以及朱莉娅小姐（Miss Julia）——依我之见，这最后一位不仅年纪最小，也是三姐妹中最贤良的一位；至于我有何依据做出此评价，你很快就会明白。我十五岁那年，进入了她们的父亲，那位老勋爵的府邸，担任伺候三位尊贵小姐的侍童（谢天谢地，在那起钻石案件中，我们和他没有任何瓜葛；他是我平生所见无论地位高低，脾气最暴躁、言语最刻薄的人）。我一直在那儿干活，直到朱莉娅小姐嫁给了已故的约翰·韦林德爵士（Sir John Verinder）。那是一位极好的人，只是需要有人来管束他；而说句心里话，他确实找到了管束他的人；不仅如此，他在这位夫人的管教下反而越发滋润，身宽体胖，活得幸福，走得安详——从夫人领他去教堂完婚的那天起，直到她送走他最后一口气，并亲手合上他双眼的那天止。

我忘了提，我随新娘一同到了她丈夫位于乡下的宅邸和领地。她说：“约翰爵士，我离不开加布里埃尔·贝特里奇。”约翰爵士说：“夫人，我也离不开他。”他对待她向来如此——我就是这样进入他府邸当差的。只要能和我的女主子待在一起，去哪儿对我来说都无所谓。

见我夫人对农活、农庄一类的事情很感兴趣，我便也对这些产生了兴趣——更何况我本人就是小农户家的第七个儿子，这更有理由了。夫人让人把我安排在管家手下，我尽心尽责，表现令人满意，随后便得到了晋升。几年后的某个星期一，夫人说：“约翰爵士，你的管家是个愚蠢的老头。给他一笔丰厚的养老金，让加布里埃尔·贝特里奇接替他的位子吧。”到了星期二，约翰爵士说：“夫人，管家已经领到丰厚的养老金了；加布里埃尔·贝特里奇已经接替了他的位子。”你们听过太多关于夫妻生活不幸的例子了。这儿却有一个反面案例。愿它能给你们一些人以警示，给另一些人以鼓励。言归正传，我继续讲我的故事。

好吧，你们会说，我当时可是掉进了福窝里。身居要职，倍受信任，有自己的小屋居住，上午巡视庄园，下午处理账目，晚上则有烟斗和《鲁滨逊漂流记》相伴——要幸福的话，我还能奢求什么呢？想想亚当在伊甸园独自一人时想要的是什么吧；如果你们不怪亚当，就别怪我。

我看中的那个女人，是我小屋里的管家，名叫塞琳娜·戈比（Selina Goby）。关于娶妻这件事，我和已故的威廉·科贝特（William Cobbett）观点一致。看看她咀嚼食物是否仔细，走路时脚掌落地是否踏实，这就准没错。塞琳娜·戈比在这两点上都很合格，这是我娶她的原因之一。当然，我还有一个完全由我自己发现的理由。塞琳娜作为单身女性时，我得每周付给她一笔伙食费和劳务费。成了我的妻子，她就不能再收伙食费了，还得免费为我干活。我就是从这个角度考虑的。既经济，又带点儿爱情的成分。我像尽义务一样，把这个想法提给了我的女主人，正如我对自己说的那样。

“我一直在考虑塞琳娜·戈比的事，”我说，“夫人，我想娶她比雇她更划算。”

夫人大笑起来，说不知道该对我那番话感到震惊，还是对我那些原则感到震惊。我想，她大概是觉得什么笑话很有趣，那种只有贵族才懂的笑话。我什么也没听出来，只知道自己可以去向塞琳娜求婚了，于是我就去了。塞琳娜是怎么说的？老天！如果你问这个问题，说明你对女人了解得太少了。她当然说了：愿意。

随着日子临近，大家开始谈论我该为婚礼准备一件新外套时，我心里开始打退堂鼓了。我曾和别的男人交流过处于我这种“有趣”处境时的感受；他们都承认，在婚期前一周左右，私下里都曾希望过能逃避这一切。我自己走得更远些；我甚至真的起身，试图从中脱身。可不是白白脱身的！我是一个公正的人，没指望她能无偿放过我。男人临阵脱逃，给予女方补偿，这是英格兰的法律之一。为了遵守法律，经过深思熟虑，我提出给塞琳娜·戈比一张羽绒床和五十先令，作为取消婚约的条件。你们恐怕很难相信，但事实确实如此——她蠢到拒绝了。

在那之后，一切就只能顺其自然了。我买了尽可能便宜的新外套，也尽可能节省地完成了剩下的仪式。我们不是一对幸福的夫妻，也不算是一对痛苦的夫妻。我们半斤八两。我搞不懂为什么，但我们总是好心办坏事，老是互相碍手碍脚。我想上楼时，我妻子正要下楼；我妻子想下楼时，我正要上楼。这就是我所经历的婚姻生活。

在楼梯上磕磕碰碰过了五年之后，仁慈的上帝带走了我的妻子，解脱了我们彼此。我留下了我的小女儿佩内洛普（Penelope），再无别的孩子。不久之后，约翰爵士去世了，夫人留下了她的小女儿瑞秋小姐（Miss Rachel），也没有别的孩子。如果还需要我多费口舌来介绍我的夫人，那说明我关于夫人的叙述太失败了——我的小佩内洛普在好主人的亲自照料下，上学受教，变得聪明伶俐，长大后还被提拔成了瑞秋小姐的贴身女仆。

至于我，年复一年地做着管家的工作，直到1847年的圣诞节，我的生活发生了一次变动。那天，夫人亲自邀请我去她的小屋喝茶。她提到，从我老勋爵时期开始当侍童算起，我为她服务已经超过五十年了，随后她递给我一件她亲手缝制的精美羊毛背心，好让我在寒冬里暖和暖和。

我收到这份厚礼，竟一时语塞，不知该如何感谢夫人给予我的这份殊荣。然而，令我大吃一惊的是，这件背心并非什么荣誉，而是一份贿赂。夫人早已察觉我老了，而我还没发现这一点。她来我小屋，是想劝说我（如果我可以用这个词的话）放弃管家那份繁重的户外工作，余生安享清福，改任府里的主管。为了捍卫我不愿“安享清福”的尊严，我尽力推辞。但夫人很清楚我的软肋；她把这当作是帮她一个忙。我们之间的争执最终以我这个老糊涂用新羊毛背心擦着眼泪、并答应考虑一下而告终。

夫人走后，我心乱如麻，那种思虑带来的痛苦真是要命，于是我用了一剂屡试不爽的灵药来应对这种疑难杂症。我抽了一斗烟，翻开了《鲁滨逊漂流记》。还没看上五分钟，我就读到了一段令人宽慰的话（第158页）：“今天我们所爱的，明天我们所憎恶。”我瞬间豁然开朗。今天我是铁了心要继续做农庄管家；按照《鲁滨逊漂流记》的权威说法，明天我的想法就会完全反过来。只要明天在明天的情绪里做决定，事情就办成了。心境平静下来后，那天晚上我就以夫人管家的身份入睡，第二天早上醒来时，我已经是夫人的家务主管了。一切都那么顺当，全靠《鲁滨逊漂流记》！

我的女儿佩内洛普刚才凑过来，看我写了些什么。她说这文笔极好，字字属实。但她指出了一个问题。她说我写的东西完全不是我该写的。我被要求讲钻石的故事，结果我却在讲我自己的故事。真是奇怪，我完全解释不了。我很好奇，那些靠写书为生的人，是不是也像我一样，发现自己的生活总会挡在主题前面？如果他们也这样，那我真是同情他们。与此同时，这又是一次错误的开头，又浪费了一张好纸。现在该怎么办呢？除了你们保持耐心，而我第三次重新开始之外，别无他法。

第三章

关于如何正确地开始这个故事，我尝试了两种办法。第一，挠挠头，但毫无头绪。第二，咨询我的女儿佩内洛普，这产生了一个全新的想法。

佩内洛普的意思是，我应该把发生的事情按日期逐日记下，从我们接到富兰克林·布莱克先生（Mr. Franklin Blake）将来访的消息那天开始。当你这样用日期固定记忆时，你会惊讶地发现，在那种强迫下，你的记忆力会超常发挥。唯一的难点在于，首先得把那些日期找出来。佩内洛普主动提出帮我，去翻她自己的日记——那是她上学时被教导要写的，并且一直坚持写到了现在。针对我自己想出的一个改进方案，即由她根据自己的日记来替我讲这个故事，佩内洛普狠狠地瞪了我一眼，脸涨得通红，说她的日记是留给自己看的，除了她自己，没有任何活人可以知道里面的内容。当我问这是什么意思时，佩内洛普说：“胡说八道！”我则说：“那是甜心。”

那么，按照佩内洛普的计划，我谨说明，1848年5月24日，星期三，那天早上我被特别召进夫人的起居室。

“加布里埃尔，”夫人说，“有个消息会让你吃惊。富兰克林·布莱克从国外回来了。他一直在伦敦他父亲那儿，明天要来我们这儿住到下个月，陪瑞秋小姐过生日。”

如果我当时手里有顶帽子，除了尊重，什么都拦不住我把它抛向天花板。自从富兰克林先生还是个孩子、和我们住在同一屋檐下时，我就没再见过他。在我记忆中，他绝对是我见过的最可爱的男孩，无论是抽陀螺还是打破窗户，没谁比得上。当时也在场的瑞秋小姐，听了我这话后回应道，她对他的记忆可是个最残暴的暴君，没少折磨洋娃娃，还是英格兰最会压榨疲惫小女孩当“套马索”的人。“一想到富兰克林·布莱克，”瑞秋小姐总结道，“我就怒火中烧，浑身酸痛。”

听了我刚才说的这些，你自然会问，富兰克林先生怎么会从少年到成年，这么多年都待在国外。我回答：因为他父亲有幸成为公爵爵位的下一顺位继承人，却偏偏证明不了这一点。

简单两句话，事情经过是这样的：

我夫人的大姐嫁给了那位著名的布莱克先生——他不仅以万贯家财闻名，也以那场旷日持久的官司著称。他折磨了国家法庭多少年，试图把在位的公爵赶下台，好让自己取而代之；他填满了多少律师的钱包；他让多少原本和睦的人为了争论他是对是错而反目成仇——这远非我能算清的。在法庭下定决心让他吃闭门羹、不再收他的钱之前，他的妻子死了，三个孩子里也死了两个。一切结束后，在位的公爵依然稳坐泰山，布莱克先生发现，要报复国家对他所做的一切，唯一的方法就是不让国家有资格教育他的儿子。“既然国家机构这样对待我，”他曾这样表达，“我怎么还能信任它们？”再加上布莱克先生讨厌所有的男孩，包括他自己的儿子，你就会明白，结果只有一个。富兰克林少爷被带离了我们在英格兰的家，被送往了他父亲信任的、那个优越的国度——德国；而布莱克先生自己呢，你可以注意到，他悠闲地待在英格兰，在议会里“教化”他的同胞，并发表了一份关于在位公爵的声明，那声明从那时起一直到今天，都还没写完呢。

瞧！谢天谢地，总算讲完了！你我都不必再为老布莱克先生操心了。让他去折腾那公爵爵位吧；你我还是紧扣钻石这个主题。

钻石把我们拉回了富兰克林先生身上，他正是把那颗不幸的宝石带进我们家的始作俑者。

我们可爱的男孩去了国外之后并没有忘记我们。他时不时写信；有时给夫人，有时给瑞秋小姐，有时给我。他走之前，我们之间有过一次交易，那是我借给他一团线、一把四刃小刀和七先令六便士的钱——最后那笔钱的颜色我没见过，以后也别想再见到。他给我的信主要内容就是再借点钱。不过，我从夫人那儿得知了他在国外的进展，看他如何渐渐长大。在学完了德国机构所能教给他的东西后，他转向了法国，接着又去了意大利。他们合伙把他变成了一个“通才”，据我理解大概是这样。他写点小文章，画点小画，唱歌、演奏、谱曲——我猜，在所有这些方面，他就像当年从我这儿借东西一样，到处“借”别人的东西。他成年后继承了母亲的遗产（一年七百英镑），但那钱在他手里就像流过筛子一样。他钱越多，就越缺钱；富兰克林先生的口袋里有个填不满的洞。无论走到哪儿，他那活泼随和的性格总让他受欢迎。他四海为家；他的地址（用他自己的话说）是“欧洲邮局，待领”。他曾两次下定决心回到英格兰来看看我们；但两次（恕我冒犯），都有某个不知名的女人挡了路，拦住了他。第三次尝试成功了，正如你们从夫人刚才告诉我的内容中已经知道的那样。5月25日，星期四，我们要第一次看看我们那个可爱的男孩长成什么样的人了。他出身名门；他勇气可嘉；按我们的算法，他今年二十五岁了。现在，你们对富兰克林·布莱克先生的了解和我一样多了——在富兰克林·布莱克先生来到我们宅邸之前。

那个星期四天气好极了，阳光明媚；夫人和瑞秋小姐（没指望富兰克林先生能在晚饭前赶到）开车出去拜访附近的朋友了。

她们走后，我去看了一眼为客人准备的卧室，确保一切妥当。然后，作为府里的管家兼主管（请注意，这是我特别要求的，因为看到除了我以外的人持有已故约翰爵士酒窖的钥匙，我心里就不舒服）——然后，我取了一些我们那著名的拉图尔（Latour）红酒，放在温暖的夏日空气中，好在晚饭前去掉凉意。考虑到我也可以把自己也放在这温暖的夏日空气中——毕竟对老红酒好的东西，对老人家也一样好——我搬起我的蜂巢椅准备到后院去，却被前院露台上的一阵声音惊住了，听起来像是在轻敲鼓面。

绕到露台一看，我发现了三个皮肤呈红褐色、身穿白色亚麻罩衫和长裤的印度人，正抬头望着房子。

仔细一看，这几个人胸前挂着小手鼓。在他们身后，站着一个瘦弱、浅色头发的英国小男孩，提着一个包。我断定这几个人是流浪的江湖艺人，那个带包的男孩是他们的助手。其中一个会说英语，而且我必须承认，举止极其优雅，他立刻告知我，我的判断是对的。他请求准许在女主人面前表演他的把戏。

我可不是个刻薄的老头。我通常很乐于观赏娱乐表演，而且绝不是那种因为对方肤色比我深几度就心存猜忌的人。但人无完人，每个人都有弱点——而我的弱点是，当我明知储藏室的餐具篮还在桌上时，一旦看见一个举止比我更优雅的流浪陌生人，我就会立刻联想到那个篮子。于是，我通知那个印度人女主人不在家，并警告他和他的同伙离开宅邸。他回敬我一个优雅的鞠躬；随后他和他的同伙便离开了。而我呢，回到我的蜂巢椅，在院子里阳光充足的一侧坐下，如果不怕说实话的话，我并没有完全睡着，但也差不多了。

女儿佩内洛普跑出来，大喊大叫，仿佛房子着火了一样，把我惊醒了。你猜她想干什么？她想立刻把那三个印度杂耍艺人抓起来；原因在于：他们知道是谁要从伦敦来探望我们，而且他们对富兰克林·布莱克先生心怀不轨。

富兰克林的名字让我清醒过来。我睁开眼，让女儿解释清楚。

佩内洛普显然刚从门房那边过来，她在那儿和看门人的女儿说了会儿闲话。那两个女孩看见那几个印度人走出大门——就在我把他们打发走之后——身后还跟着那个小男孩。这两个丫头不知怎么认定那男孩受了那些外国人的虐待——我找不出任何理由，只因为他长得俊俏、模样娇弱——于是，她们便沿着我们家和马路之间的树篱内侧悄悄尾随，窥探那些外国人在外侧的行径。那些行径导致了随后那一连串离奇把戏的上演。

他们先是朝马路两头望了望，确认四下无人。接着，他们三人转过身，死死盯着我们房子的方向。然后，他们用自己的语言叽里咕噜地争论着，神情就像拿不定主意的人。之后，他们又齐齐转向那个英国小男孩，仿佛指望他能帮上忙。最后，那个会说英语的印度头目对男孩说：“伸出你的手。”

听到这几个可怕的字眼，我女儿佩内洛普说，她当时简直感觉心都要从胸腔里跳出来了。我私下里想，那多半是因为她的束胸太紧了。不过，我嘴上只说了句：“你说的让我起了一身鸡皮疙瘩。”（注：女人就喜欢听这种小奉承话。）

言归正传，当那印度人说“伸出你的手”时，男孩退缩了，摇着头说他不乐意。于是，那印度人（口气倒一点也不凶）问他，是否愿意被送回伦敦，扔回他们发现他的地方——那个市场里的一只空篮子里——做一个饥肠辘辘、衣衫褴褛、遭人遗弃的小男孩。这似乎解决了难题。那小家伙不情愿地伸出了手。紧接着，那印度人从怀里掏出一个瓶子，往男孩掌心里倒了一些像墨汁一样的黑糊糊的东西。随后，那印度人先是摸了摸男孩的头，又在空中比画了几下，接着说：“看。”男孩顿时变得僵硬，像雕塑一样站着，盯着手心里那洼墨汁看。

（到目前为止，在我看来这不过是些戏法，外加浪费墨水。我正要再次昏昏欲睡，佩内洛普接下来的话又让我振作了起来。）

那几个印度人又朝马路两头张望了一番，然后那个印度头目对男孩说了这些话：“看见那位从外国回来的英国绅士了吗？”

男孩说：“看见了。”

印度人说：“那位英国绅士今天是不是只走通往这所房子的路，不会走别的路？”

男孩说：“那位英国绅士今天确实只走通往这所房子的路，不会走别的路。”

印度人先是等了一会儿，又提出了第二个问题。他说：“那位英国绅士身上带着‘它’吗？”

男孩回答——同样是等了一会儿——“带着。”

印度人提出了第三个，也是最后一个问题：“那位英国绅士会像他承诺的那样，在日暮时分来到这里吗？”

男孩说：“我不知道。”

印度人问为什么。

男孩说：“我累了。雾气在我脑子里升起，让我感到困惑。今天我什么也看不见了。”

问答就这样结束了。那印度头目用他们的语言对另外两人说了些什么，指了指男孩，又指了指城镇的方向，我们后来才发现他们就住在那里。接着，他在男孩头上又比画了一阵，对着他的额头吹了口气，男孩便猛地惊醒了。在那之后，他们便动身去了镇上，两个女孩就再没见过他们。

凡事皆有其道理，只要你愿意去琢磨。这件事的道理何在呢？

我以为道理如下：第一，那个杂耍头目从外面仆人的闲谈中听说了富兰克林先生要来的消息，并看出这能让他赚上一笔。第二，他带着同伙和男孩（为了赚那笔钱）打算一直徘徊到看见我夫人的马车回家，然后回来，借魔法预言富兰克林先生的到来。第三，佩内洛普听到的不过是他们在排练那些江湖把戏，就像演员排练剧目一样。第四，我那天晚上得留神看着银器篮。第五，佩内洛普最好冷静下来，让我这个做父亲的能再在太阳底下打个盹。

这在我看来是明智的看法。如果你了解年轻女人的性情，就不会对佩内洛普不买账感到吃惊。照我女儿的话说，这事儿很严重。她特别提醒我那印度人的第三个问题：那位英国绅士身上带着“它”吗？“噢，爸爸！”佩内洛普双手合十说，“别拿这个开玩笑了。‘它’到底是指什么？”

“等富兰克林先生来了，我们亲自问他，我的宝贝，”我说，“如果你能等得及的话。”我挤了挤眼，表示我是在开玩笑。佩内洛普却当了真。我女儿那副一本正经的样子让我觉得好笑。“富兰克林先生到底能知道什么关于‘它’的事？”我问道。“去问他，”佩内洛普说，“看看他是不是也觉得这事儿好笑。”丢下这句话，我女儿便走开了。

她走后，我暗自决定，我确实得问问富兰克林先生——主要是为了让佩内洛普安心。后来那天晚些时候，当我就此事与他交谈时，我们说了些什么，你会在相应的地方读到详细记载。但为了不让你抱有太高期望又感到失望，我得先在这里提醒你——在我们继续往下读之前——关于杂耍艺人的话题，我们的谈话里可找不到半点笑话的影子。令我大吃一惊的是，富兰克林先生和佩内洛普一样，把这事儿看得很严肃。有多严肃呢？当我告诉你，在他看来，“它”指的就是那颗月亮石（Moonstone）时，你就明白了。

第四章

真对不住，让你们在我和我的蜂巢椅上耽搁了这么久。我很清楚，一个在阳光明媚的后院里打瞌睡的老头，确实算不上什么有趣的景象。但事情必须按照它们发生的次序记录下来，你们还得请再陪我走上一段，等着富兰克林·布莱克先生在当天晚些时候到来。

佩内洛普走后，我还没来得及再次睡着，就被仆人餐厅里的一阵锅碗瓢盆的撞击声搅了清静，那意味着开饭了。我在自己的起居室用餐，和仆人们的午餐毫无瓜葛，除了祝他们胃口好，随后便打算再次在椅子上安顿下来。我正伸着腿，另一个女人蹦到了我面前。这次不是我女儿，是厨房女佣南希（Nancy）。她正好挡在我的出口；我注意到，当她要求我让路时，她板着一张脸——作为仆人之首，我原则上绝不容忍这种情况而不闻不问。

“你为什么背对着你的午餐？”我问，“南希，又怎么了？”

南希想推开我走过去，不予理睬；于是我站起身，揪住了她的耳朵。她是个胖乎乎的俏丫头，我习惯用这种方式表示我对一个姑娘的个人赞许。

“现在又怎么了？”我再次问道。

“罗珊娜（Rosanna）午餐又迟到了，”南希说，“叫我去把她喊回来。这房子里所有的苦活都落在我肩上了。放开我，贝特里奇先生！”

这里提到的罗珊娜是我们家的二等女仆。由于我对我们的二等女仆怀有一种同情心（原因你们很快就会知道），又见南希脸上那副神情，料想她去叫同伴时一定会说出比实际情况更难听的话，我便觉得左右无事，不如亲自去把罗珊娜喊回来；顺便提醒她以后要准时，我知道她会领我的情。

“罗珊娜在哪儿？”我问。

“当然是在海滩上！”南希撇着头说，“她今天早上又犯了那阵晕厥，求着要出去透透气。我真是受够她了！”

“回你的餐厅去，姑娘，”我说，“我有耐心，我会去把她喊回来的。”

南希（她胃口一向很好）显得很高兴。当她显得高兴时，她看起来很讨人喜欢。当她看起来讨人喜欢时，我喜欢轻拍她的下巴。这可不是什么伤风败俗，只是习惯。

好了，我拄着拐棍，出发前往海滩。

不！现在还不能出发。抱歉又要耽搁你们；但你们真的必须听听海滩的故事，以及罗珊娜的故事——原因在于，那颗钻石的事情与她们二人息息相关。我为了在叙述时不跑题，付出了多大的努力，结果却表现得如此糟糕！但是，唉！人生在世，人和事总是这么烦人地跳出来，仿佛非得让人注意到它们不可。咱们放轻松点，简短点；我向你们保证，很快就能进入谜团的核心了！

罗珊娜（为了把人放在物之前，这是最起码的礼貌）是我们家中唯一新来的仆人。在我写下这些内容的大约四个月前，夫人去过伦敦，参观过一家教养院，旨在帮助那些落魄的女性在出狱后不至于重蹈覆辙。教养院的女舍监见我夫人对此地颇感兴趣，便向她指出了一个名叫罗珊娜·斯皮尔曼（Rosanna Spearman）的女孩，并讲了一个极其悲惨的故事，我实在不忍心在这里重复；因为我不喜欢毫无意义地让自己感到痛苦，想必你们也不喜欢。总而言之，罗珊娜·斯皮尔曼曾经是个小偷，由于她不属于那种能在城里组建公司、从成千上万人而非仅仅从某一个人身上敛财的那种人，法律抓住了她，随后便是牢狱和教养院。尽管她犯过事，但舍监对罗珊娜的评价是，这女孩是百里挑一的，她只需要一个机会来证明自己配得上任何基督徒女性的关怀。我夫人（如果世上有基督徒女性，那她绝对算一个）听后便对舍监说：“罗珊娜·斯皮尔曼将在我的仆役中得到这个机会。”一周后，罗珊娜·斯皮尔曼便以我们二等女仆的身份进入了这所宅邸。

这姑娘的故事没有告诉过任何人，除了瑞秋小姐和我。夫人赏脸就大多数事情咨询我的意见，也咨询了关于罗珊娜的事。我最近养成了一种习惯，凡事都随声附和夫人，就像已故的约翰爵士那样，于是我衷心地赞同了夫人录用罗珊娜·斯皮尔曼。

对于这可怜的女孩来说，没有人能比我们给她更好的机会了。没有仆人能当面指责她的过去，因为没人知道那是什么。她像其他人一样拿着工资，享受着同样的特权；偶尔还能得到夫人私下里的一句鼓励。我也必须说，作为回报，她表现得完全配得上给予她的善待。虽然她身体虚弱，偶尔还会犯前文提到的那种晕厥，但她总是谦逊而毫无怨言地工作，既细致又出色。然而不知何故，她始终没能和其他女仆打成一片，除了我女儿佩内洛普，她对罗珊娜总是很友善，虽然也从未亲密过。

我实在不清楚这女孩到底做了什么得罪了她们。她确实没有那种让别人嫉妒的美貌；她是全屋长相最平凡的女人，而且不幸的是，她还有一个肩膀比另一个大。我想，仆人们最看不惯的，是她那沉默寡言和孤僻的行径。当别人闲聊时，她总是在看书或干活。轮到她出门时，十次有九次，她都默默戴上帽子，独自出去走走。她从不争吵，也从不生气；她只是固执而礼貌地与其他人保持着某种距离。再加上，虽然她长相平凡，但身上总带着一丝不像女仆、倒像位淑女的气质。或许是在嗓音里，或许是在面容上。我只能说，其他女人在她进门的第一天起就敏锐地捕捉到了这一点，并（极不公平地）说罗珊娜·斯皮尔曼摆架子。

既然我已经讲完了罗珊娜的故事，那接下来只需提到这个古怪女孩的诸多怪癖之一，便能顺理成章地讲到海滩的故事了。

我们的房子位于约克郡海岸的高处，紧邻大海。我们周围到处都是美丽的步道，唯独有一个方向除外。我必须承认，那是一条糟糕的步道。它穿过一片忧郁的冷杉林，绵延四分之一英里，最后将你带到低矮的悬崖之间，那里是我们整段海岸线上最偏僻、最丑陋的一片海湾。

这儿的沙丘一直延伸到海边，尽头是两处相对伸出的岩岬，直到没入水中。一处叫北岬，另一处叫南岬。在这两处之间，随季节更替来回移动的，是约克郡海岸最可怕的流沙。在潮汐转换之时，下方未知的深渊中会发生某种变动，使得整片流沙呈现出一种极其诡异的战栗和颤动，我们当地人因此给它起名叫“战栗沙”（Shivering Sand）。在海湾口附近，半英里外的一道大沙洲阻挡了从外海涌入的主洋流。无论冬夏，当潮水漫过流沙时，大海仿佛将波浪留在了沙洲之外，只让海水平缓地起伏，静默地覆盖了沙地。那是一个荒凉而可怕的禁地，我告诉你们！从没有船只敢冒险进入这个海湾。我们那个渔村，叫科布斯洞（Cobb’s Hole），那里的孩子们从不到这儿来玩。就连空中的飞鸟，在我看来也对这片“战栗沙”避之不及。我承认，一个年轻女人在有那么多好去处、甚至只需喊一声“一起去吧”就能有同伴的情况下，竟偏偏喜欢这地方，而且轮到她出门时，总是一个人坐在这儿工作或看书，实在让人难以置信。但事实确实如此，无论你怎么解释，这都是罗珊娜·斯皮尔曼最喜欢的散步去处，除非她偶尔一两次去科布斯洞看望她在我们这儿唯一的那个朋友，关于此人，稍后再谈。同样是真的，我当时正动身前往同一个地方，去喊那女孩回来吃饭，这正好把我们带回了之前的节点，让我们重新踏上前往海滩的路。

我在林子里没看到她的人影。当我穿过沙丘来到海滩时，看见她戴着那顶小草帽，穿着那件她总是用来尽量遮盖畸形肩膀的灰色朴素斗篷——她就一个人站在那儿，望着流沙和大海。

我走近时她吓了一跳，把头扭向一边。不敢看我的脸，这也是我作为仆人之首，原则上绝不容忍的情况，我必须问个究竟——我转过她的身子，看见她在哭。我的印花大手帕——那是夫人送给我的六条好货之一——正好在兜里。我掏出它，对罗珊娜说：“来，亲爱的，坐在海滩坡上陪我坐一会儿。我先帮你擦干眼泪，然后再冒昧问问你为什么哭。”

到了我这个年纪，你就会发现，在沙滩坡上坐下可比你现在想的要费时得多。等我坐稳时，罗珊娜已经用一条比我的差得多的手帕——那种廉价的细布——擦干了眼睛。她看起来很安静，也很凄凉；但我让她坐下时，她像个乖孩子一样坐到了我身边。如果你想用最快的方式安慰一个女人，就把她抱在膝盖上。我当时想到了这条金科玉律。但唉！罗珊娜可不是南希，事实就是这样！

“现在，告诉我，亲爱的，”我说，“你在哭什么？”

“为了逝去的岁月，贝特里奇先生，”罗珊娜平静地说，“我的过去有时还会浮现在眼前。”

“得了吧，姑娘，”我说，“你的过去早就一笔勾销了。为什么不能忘掉它呢？”

她拽住我外套的一角。我是一个邋遢的老头，吃喝时总会溅得衣服上到处都是。有时是这个女仆，有时是那个女仆，帮我清理污渍。就在前一天，罗珊娜刚用一种据称能去除任何污渍的新药剂帮我洗掉了一个油点。油渍没了，但布料的绒毛上留下了一块暗淡的痕迹。女孩指着那块地方，摇了摇头。

“污渍去掉了，”她说，“但痕迹还在，贝特里奇先生——痕迹还在！”

这种借着人身上的外套来让人措手不及的话，实在不好回答。此外，女孩本身流露出的某种气质，让我那时对她格外怜悯。她有一双好看的棕色眼睛，尽管她其他方面长相平平——她看着我时，带着一种对我那幸福晚年和清白名声的仰慕，仿佛那些是她永远无法触及的东西，这让我的心沉甸甸的，为了我们这个二等女仆。觉得自己实在没法安慰她，我只能做另一件事。那就是——带她回去吃饭。

“扶我起来，”我说，“罗珊娜，你午餐迟到了——我是来接你回去的。”

“您亲自来，贝特里奇先生！”她说。

“他们叫南希来喊你，”我说，“但我琢磨着，如果你非得挨顿训，或许由我来说，你会更高兴些。”

那可怜的孩子没扶我起来，反而把手悄悄伸进我的手里，轻轻捏了一下。她努力忍住不再哭，并做到了——这一点我很敬重。“您真是太好了，贝特里奇先生，”她说，“我今天不想吃午饭——让我再待一会儿吧。”

“为什么喜欢待在这儿？”我问，“到底是什么东西让你永无止境地来到这个鬼地方？”

“有什么东西在吸引我，”女孩说着，用手指在沙子上画着像，“我想远离它，却做不到。有时，”她压低声音说，仿佛被自己的念头吓到了，“有时，贝特里奇先生，我觉得我的坟墓正等在这里。”

“等着你的可是烤羊肉和牛油布丁！”我说，“马上回去吃饭。罗珊娜，这就是空着肚子瞎想的后果！”我严厉地说道，自然（以我这把年纪）听到一个二十五岁的年轻女人谈论她的死期，感到非常愤慨！

她似乎没听见我的话：她把手放在我的肩上，强留住我，让我坐在她的身边。

“我觉得这个地方对我施了咒，”她说，“我夜复一夜地梦见它；我坐着缝纫干活时，也会想到它。你知道我是心存感激的，贝特里奇先生——你知道我一直努力不辜负您的善待，也不辜负夫人对我的信任。但有时我真怀疑，对于像我这样的人来说，在经历了这一切之后，这里的日子是不是太安静、太美好了，贝特里奇先生——在经历了这一切之后。和其他仆人待在一起，明知自己与他们不同，这比待在这里让我感到更加孤独。夫人不知道，教养院的舍监也不知道，对于像我这样的女人来说，正直的人本身就是一种多么可怕的责难。别骂我，好心肠的先生。我干了我的活，不是吗？请千万别告诉夫人我不满足——我没有。我只是有时心绪不宁，仅此而已。”她猛地从我肩上抽回手，突然指向那片流沙。“看！”她说，“难道不奇妙吗？难道不可怕吗？我已经见过它几十次了，但它对我而言总是像初次见到时那样新鲜！”

我顺着她指的方向看去。潮水正在回转，那可怕的沙地开始战栗起来。它宽阔的棕色表面缓慢地起伏，接着泛起层层涟漪，全身都震颤不已。“你知道它在我眼里像什么吗？”罗珊娜又抓住我的肩膀说道，“它看起来就像下面埋着成百上千个窒息的人——他们都在挣扎着想浮出水面，却在可怕的深渊中越陷越深！扔块石头进去，贝特里奇先生！扔块石头进去，让我们看看沙子是怎么把它吸下去的！”

这真是些不健康的谈话！这是一个空空的胃在喂养一颗不安的心！我的回答——为了这可怜女孩着想，我得说，回答得相当尖刻！——已到了嘴边，却被沙丘间突然传来的一声喊叫硬生生地打断了，那声音在叫我的名字。“贝特里奇！”那声音喊道，“你在哪儿？”“在这儿！”我扯着嗓子应道，脑子里完全没想过那是谁。罗珊娜猛地跳起来，站在那儿望着声音传来的方向。我正想着接着站起身来，却被这女孩脸上突然的变化惊得踉跄了一下。

她的肤色变得通红，那是我从未在她脸上见过的颜色；她浑身焕发出一种无言的、屏息以待的惊喜。“是谁？”我问。罗珊娜把问题又抛回给了我。“噢！是谁呢？”她轻声说道，与其说是在对我讲，不如说是在自言自语。我在沙地上转过身，向后看去。只见一位双眼闪亮、穿着一身漂亮浅黄褐色套装的年轻绅士从沙丘后走出来，手套和帽子颜色搭配得天衣无缝，扣眼里别着一朵玫瑰，脸上挂着那种似乎连“战栗沙”本身都能被他感化得笑起来的笑容。还没等我站稳，他就在我身边的沙地上蹲下，用外乡人的方式揽住我的脖子，给了我一个差点把我的气挤出来的拥抱。“亲爱的老贝特里奇！”他说，“我欠你七先令六便士。现在你知道我是谁了吗？”

老天保佑我们！这是——比我们预期的整整早了四个小时——富兰克林·布莱克先生！

我还没来得及开口，就看到富兰克林先生似乎有点惊讶地从我身上看向罗珊娜。我顺着他的目光也看向那女孩。她脸上的红晕比刚才更深了，显然是因为撞上了富兰克林先生的视线；她转过身，没向那位绅士行礼，也没对我说话，就那样匆匆离开了，神情困惑得让我难以理解。这太不像平时的她了：在通常情况下，你再也找不到比她更客气、更守规矩的仆人了。

“那姑娘真奇怪，”富兰克林先生说，“我纳闷她从我身上看到了什么，竟然如此惊讶？”

“我想，先生，”我回答道，拿我们这位年轻绅士的欧陆教育开了个玩笑，“那是外洋的油彩反光。”

我在这里记下富兰克林先生漫不经心的问题和我那愚蠢的回答，是为了安慰和鼓励所有笨人——正如我所说，看到地位比自己高的人偶尔也和自己一样糊涂，这能让下层人感到极大的满足。无论是受过绝妙外洋训练的富兰克林先生，还是我这个有年纪、有经验、有天生母性智慧的人，对罗珊娜·斯皮尔曼那不可理解的行为究竟意味着什么，连个影儿都没摸着。可怜的灵魂，甚至在我们还没看见她那件灰色小斗篷在沙丘间最后一次飘动之前，她就已经被我们抛诸脑后了。而那又怎样呢？你自然会问。好朋友，耐心地读下去吧，或许当你发现真相时，你会和我一样为罗珊娜·斯皮尔曼感到难过。

第五章

我们独处后，我做的第一件事就是第三次尝试从沙地上站起来。富兰克林先生阻止了我。

“这鬼地方有一个好处，”他说，“这里只有我们俩。待在那儿，贝特里奇；我有话要对你说。”

他说话时，我正盯着他看，试图在眼前这个男人身上寻找我记忆中那个男孩的影子。这男人让我感到陌生。无论我怎么看，都再也找不到他少年时期红润的面颊，也找不到他那件合身的小夹克。他的肤色变得苍白：让我大为吃惊和失望的是，他那张脸的下半部覆盖着棕色的卷曲胡须和髭须。我承认，他有一种活泼、随意的举止，非常讨人喜欢且富有魅力；但比起他过去那副无拘无束的样子，还是差了一些。更糟糕的是，他本该长得很高，却没长成。他整洁、苗条、身形匀称；但离中等个头还差了一两英寸。简而言之，他完全让我摸不着头脑。过去岁月的流逝没在他的身上留下任何旧日的痕迹，除了他那双眼睛里明亮、坦诚的神色。在那里，我找到了我们那个可爱的男孩，于是我决定停止我的探究，止步于此。

“欢迎回到老地方，富兰克林先生，”我说，“您能早来几个小时，真是格外的欢迎。”

“我比你们预期的早来是有原因的，”富兰克林先生回答道，“我怀疑，贝特里奇，过去的三四天里我在伦敦一直被人跟踪和监视；我坐早上而不是下午的火车，是因为我想甩掉某个看起来阴沉的陌生人。”

这些话不仅仅让我感到吃惊。它们瞬间让我想起了那三个杂耍艺人，以及佩内洛普认为他们会对富兰克林·布莱克先生不利的推测。

“谁在监视您，先生——为什么？”我问道。

“跟我说说你们今天家里来的那三个印度人，”富兰克林先生说着，并没有理会我的问题，“贝特里奇，我的那个陌生人和你们的三个杂耍艺人说不定是同一个谜题的碎片。”

“您是怎么知道那几个杂耍艺人的，先生？”我问道，一个问题紧接着一个问题，我知道这很不礼貌。但你不能对可怜的人性抱有太多期待——所以别对我抱有太多期待。

“我在家里看到了佩内洛普，”富兰克林先生说，“是佩内洛普告诉我的。你女儿长成了个漂亮姑娘，贝特里奇，她没让人失望。佩内洛普耳朵小，脚也小。已故的贝特里奇太太也有这些无价的优点吗？”

“已故的贝特里奇太太有很多缺点，先生，”我说，“其中之一（如果您允许我提的话）就是从不切中要点。她与其说像个女人，不如说像只苍蝇：她什么也定不下来。”

“她倒是很适合我，”富兰克林先生说，“我也从来没定下来过。贝特里奇，你的机敏一如既往。当我询问杂耍艺人的细节时，你女儿也是这么说的。‘爸爸会告诉您的，先生。他这么大年纪了，却是个了不起的人；他表达得非常优美。’这是佩内洛普的原话——脸红得惊人。即使我对你的尊重也没能阻止我——算了；我认识她时她还是个孩子，这也没什么不好。我们言归正传吧。那些杂耍艺人做了什么？”

我对自己女儿感到有些不满——不是因为她让富兰克林先生吻了她；富兰克林先生吻她是她的荣幸——而是因为她逼得我不得不去转述她那些愚蠢的故事。然而，现在除了说明情况也别无他法。随着我的讲述，富兰克林先生的兴致渐渐消失了。他皱着眉头，捻着胡须。我讲完后，他重复了那个杂耍头目问男孩的两个问题——似乎是为了把它们牢牢刻在脑子里。

“‘那位英国绅士今天是否只走通往这所房子的路，不会走别的路？’‘那位英国绅士身上带着“它”吗？’我怀疑，”富兰克林先生说着，从兜里掏出一个带密封的小纸包，“‘它’指的就是这个。而‘这个’，贝特里奇，指的就是我叔叔赫恩卡斯尔（Herncastle）那颗著名的钻石。”

“老天爷啊，先生！”我惊呼道，“您怎么会负责保管那邪恶上校的钻石？”

“那邪恶上校的遗嘱将他的钻石作为生日礼物留给了我的表妹瑞秋，”富兰克林先生说，“而我父亲作为那邪恶上校的遗嘱执行人，把它交给我，让我带到这里来。”

如果当时正平滑地漫过“战栗沙”的海水在我眼前变成了干地，我恐怕也不会比听到富兰克林先生说出这些话时更惊讶了。

“上校的钻石留给了瑞秋小姐！”我说，“而您的父亲，先生，竟然是上校的遗嘱执行人！我敢打赌，富兰克林先生，您父亲连用火钳碰一下上校都不肯！”

“言辞激烈啊，贝特里奇！上校有什么不对吗？他是你们那个时代的人，不是我这个时代的。告诉我你知道关于他的什么事，我会告诉你我父亲是怎么成为他的遗嘱执行人的，还有更多。我在伦敦关于我叔叔赫恩卡斯尔和他的钻石做了一些发现，在我看来，那些发现相当不妙；我需要你来证实它们。你刚才称他为‘邪恶上校’。搜索一下你的记忆，我的老朋友，告诉我为什么。”

我看出他是认真的，便告诉了他。

以下是我所说内容的实质，完全为了你的利益而写下。请留意它，否则当我们深入故事时，你会完全摸不着头脑。把脑子里的孩子、晚餐、新帽子什么的都清空吧。试着忘掉政治、马匹、城市物价以及俱乐部的牢骚吧。我希望你不会因为我的冒昧而见怪；这只是我恳求亲爱的读者时的一种方式。老天！我还没见过你手里拿着最伟大的著作时，不知道当书需要专注时你的注意力有多容易游离，而不是人与人交流时呢？

刚才我提到过我夫人的父亲，那位脾气暴躁、口无遮拦的老伯爵。他总共有五个孩子。起初是两个儿子；很久以后，他的夫人再次怀孕，三位年轻小姐接连不断、迅速地降生了；如前所述，我女主人是这三位中最小也最优秀的一位。两个儿子中，长子亚瑟继承了爵位和家产。次子，尊贵的约翰先生（the Honourable John），从一位亲戚那里得到了一笔可观的遗产，随后参了军。

俗话说，脏了自己窝的鸟是坏鸟。我把赫恩卡斯尔这个高贵的家族看作我的窝；如果我不被要求详述关于尊贵的约翰先生的事，我将感激不尽。我坦诚地相信，他是有史以来最大的流氓之一。除了这一点，我没什么可多说的。他参了军，从卫队开始。他在二十二岁之前就不得不离开卫队——别问为什么。军队里非常严格，而那对尊贵的约翰先生来说太严格了。他去了印度，想看看那里是不是同样严格，并尝试一点实战服务。在勇敢方面（公允地说），他简直是斗牛犬和斗鸡的混合体，还带着一丝野蛮。他在塞林加帕塔姆（Seringapatam）战役中。不久之后，他换了另一个团，随着时间的推移，又换了第三个。在第三个团里，他晋升到了中校，在得到这个军衔的同时，也中了暑，回到了英国。

他带着一个让全家人都对他关上大门的名声回来，我夫人（当时刚刚结婚）带头声明（当然是在约翰爵士的认可下），她的哥哥永远不许踏入她家的门。关于上校，还有不止一个污点让人们对他敬而远之；但钻石的污点是我在这里唯一需要提到的。

据说他是通过某种连他那样胆大妄为的人都不敢承认的手段得到了这颗印度珠宝。他从不试图卖掉它——他不缺钱，而且（再次公允地说）他不以赚钱为目的。他从不把它送人；他甚至从没向任何活着的人展示过它。有人说他害怕这会让他陷入军事当局的麻烦中；另一些人（确实对这个人的真实本性非常无知）说他害怕如果展示它，会让他丢掉性命。

这后一种说法或许掺杂了一点真实成分。说他害怕是不对的；但事实是他的性命在印度曾两次受到威胁，而且人们坚信“月亮石”（Moonstone）是背后的根源。当他回到英国，发现每个人都避着他时，人们认为“月亮石”又是背后的根源。上校生活的谜团阻碍了上校，使他在自己的族人中被流放了。男人们不让他进他们的俱乐部；他想娶的女人——不止一个——拒绝了他；朋友和亲戚们变得太过近视，在街上都看不见他。

有些人在这种境地里会试着与世界和解。但即使他错了，且全社会都反对他，放弃也不是尊贵的约翰先生的作风。在印度，他无视暗杀，留下了钻石。在英国，他无视舆论，留下了钻石。这就是你要面对的人的肖像，宛如一幅图画：一个藐视一切的性格；还有那张面孔，尽管英俊，却看起来像被魔鬼附身。

我们时不时听到关于他的传言。有时说他沉迷于吸食鸦片和收集旧书；有时传闻他在尝试化学上的怪事；有时有人看见他在伦敦最底层的贫民窟里与最底层的人纵酒狂欢、寻欢作乐。总之，上校过着一种孤独、邪恶、阴暗的生活。在他回到英国后，我本人曾有一次，也仅仅只有一次，与他面对面地见过。

在我写下这些内容的大约两年前，也就是他去世前大约一年半的时候，上校意外地来到了我夫人在伦敦的家中。那是瑞秋小姐生日的那天晚上，六月二十一日；像往常一样，为了庆祝生日有一场派对。我收到男仆传来的消息，说有一位绅士想见我。走到大厅，我在那儿见到了上校，他消瘦、憔悴、衰老、寒酸，却依然如往常般狂野和邪恶。

“上去找我妹妹，”他说，“就说我来祝我侄女福寿安康。”

我坚信，他不止一次写信试图与我夫人和解，目的仅仅是为了烦她。但这是他第一次亲自来到家里。我当时嘴边正想说女主人今晚有派对。但他那邪恶的神情震慑了我。我按他的要求传了话，让他留在大厅里等待。仆人们在远处盯着他看，仿佛他是一台装满了火药和弹药、随时可能爆炸的移动毁灭机器。

我夫人有着一点——仅仅一点——家族的脾气。“告诉赫恩卡斯尔上校，”当我把她哥哥的话传给她时，她说道，“维林德（Verinder）小姐很忙，我拒绝见他。”我试图恳求一个比这更客气的回答；我知道上校在本质上凌驾于约束一般绅士的准则之上。完全没用！家族的脾气直接在我面前爆发了。“当我想要你的建议时，”我夫人说，“你知道我总是会问你的。现在我不需要。”我带着那句话下了楼，擅自把它改写成了一个新版本，如下：“上校，夫人和瑞秋小姐很遗憾她们很忙；请原谅她们无法接待您。”

我本以为他会大发雷霆，即使是在我那样委婉地表达之后。令我惊讶的是，他什么也没做；他用一种极其反常的平静接受了这一切，这反而让我感到不安。他那闪烁着亮灰色的眼睛只是在我身上停留了片刻；他笑了，不像别人那样笑出声来，而是闷笑，以一种轻柔的、低声的、极其恶毒的方式。“谢谢你，贝特里奇，”他说，“我会记住我侄女的生日的。”说完，他转身走了。

下一个生日到了，我们听说他卧病在床。六个月后——也就是我写下这些内容的六个月前——我夫人收到了一封来自一位非常体面的牧师的信。信中传达了关于家族的两件惊人消息。第一，上校在临终前原谅了他的妹妹。第二，他原谅了所有其他人，并以一种最令人敬佩的方式离世。我本人（尽管有主教和牧师在）对教会怀有真诚的敬意；但与此同时，我坚信，魔鬼依然不受干扰地占据着尊贵的约翰先生，而那个可憎的人生命中最后一件可憎的行为就是（请原谅我的冒犯）把那位牧师也给骗了！

这就是我必须告诉富兰克林先生的全部内容。我注意到他听得越久就越发急切。而且，上校在侄女生日时被赶出家门的故事，似乎像一颗击中目标的子弹一样打动了富兰克林先生。虽然他没有承认，但我从他的脸上清楚地看出来，我让他感到不安了。

“你说完了，Betteredge，”他评论道。“现在轮到我了。 不过，在我告诉你我在伦敦有什么发现，以及我是如何卷入这桩钻石事件之前，我得先弄清楚一件事。我的老朋友，你看起来似乎不太明白我们这次商议的目的。你的表情是在骗我吗？”

“没有，先生，”我说。“我的表情，至少在这次，说的是实话。”

“既然如此，”富兰克林先生说，“在我们继续之前，我先向你说明一下我的立场。我看出科隆内尔（Colonel）送给我表妹Rachel的这份生日礼物中，涉及三个极其严重的问题。仔细听着，Betteredge；如果需要的话，就用手指记下来。”富兰克林先生说着，流露出一种展示自己头脑清晰的愉悦感，这让我想起他小时候的模样，真是奇妙。“第一，科隆内尔的钻石在印度是否是一场阴谋的目标？第二，这场阴谋是否跟随科隆内尔的钻石到了英国？第三，科隆内尔是否知道阴谋跟随钻石而来；并且他是否通过其妹妹的孩子这个无辜的媒介，故意给他的妹妹留下了一份麻烦与危险的遗产？这就是我所担心的，Betteredge。别让我把你吓坏了。”

话虽说得好听，但他确实把我吓坏了。

如果他是对的，那么我们安静的英国家宅便突然遭到了一颗邪恶的印度钻石的侵入——随之而来的是一群活着的恶棍组成的阴谋，是死者报复的阴谋。这就是富兰克林先生最后的话语所揭示的我们的处境！在十九世纪，记住，在进步的时代，在一个以英国宪法带来的福祉为荣的国家，谁听说过这样的事？没人听说过，因此，没人会相信。然而，尽管如此，我还是要继续讲我的故事。

当你突然受到惊吓，就像我现在这样，十有八九你的胃会感觉到。当你胃里有感觉时，你的注意力就会涣散，你会开始坐立不安。我在沙地上沉默地不安着。富兰克林先生注意到我正与我那不安的胃或心灵——随你怎么说，意思一样——做斗争，他在开始讲述他那部分故事时停顿了一下，尖锐地对我说：“你想要什么？”

我想要什么？我没告诉他；但我可以私下告诉你。我想要抽口烟，再翻翻《鲁滨逊漂流记》。

第六章

我将自己的真实想法藏在心底，恭敬地请富兰克林先生继续讲。富兰克林先生回答说：“别坐立不安，Betteredge，”然后继续说了下去。

我们这位年轻绅士的第一句话就告知我，他关于那邪恶科隆内尔和钻石的发现，始于他（在来我们这儿之前）对汉普斯特德（Hampstead）的一位家族律师的拜访。一天饭后，当两人独处时，富兰克林先生不经意间吐露的一句话，揭示了他受父亲之托，带一份生日礼物给Rachel小姐。事情一件接一件地引出来，最终，那位律师提到了那件礼物究竟是什么，以及已故科隆内尔与Blake先生（长者）之间友好的关系是如何开始的。这里的事实实在太离奇了，我怀疑我自己的语言能否公正地描述它们。我更倾向于尽可能用富兰克林先生自己的原话来转述他的发现。

“你记得那个时候，Betteredge，”他说，“我父亲正试图证明他继承那个不幸公爵头衔的权利吗？嗯！那也是我叔叔Herncastle从印度回来的时候。我父亲发现他这位内弟手头有一些文件，很可能对他那场诉讼有帮助。他去拜访了科隆内尔，假装欢迎他回到英国。科隆内尔可没那么容易上当。‘你想要什么，’他说，‘否则你绝不会为了拜访我而损害自己的名声。’我父亲看出，他唯一的办法就是摊牌；他立即承认他想要那些文件。科隆内尔要求给他一天时间考虑答复。他的答复是一封极其奇怪的信，我那位律师朋友把它给我看了。科隆内尔在信的开头说，他也有求于我父亲，并提出要在他们之间进行一次友好的互助。战争的命运（这是他用的原话）使他得到了一颗世界上最巨大的钻石；他有理由相信，无论是他自己还是他那珍贵的宝石，在他们共同居住的地球上任何角落的任何房子里都不安全。在这种令人担忧的情况下，他决定将钻石托付给他人保管。那个人不需要承担任何风险。他可以将宝石存放在任何有特别守卫和专门用途的地方——比如银行家或珠宝商的金库——以安全存放高价值物品。他在这件事上主要的个人责任是被动的。他必须承诺——无论是由他自己还是由一位可靠的代理人——每年在预定的日期，在预定的地址接收科隆内尔的一张便条，仅说明他本人在那个日期依然健在这一事实。如果日期过了而没有收到便条，科隆内尔的沉默便可被视为他死于谋杀的确凿信号。在这种情况下，且仅在这种情况下，与钻石一起存放的关于处置钻石的密封说明书才会被打开并予以执行。如果我父亲愿意接受这项奇怪的委托，作为交换，科隆内尔的文件便任其支配。这就是那封信。”

“您父亲是怎么做的，先生？”我问。

“怎么做？”富兰克林先生说。“我告诉你他怎么做。他发挥了那项宝贵的才能，即常识，来审视科隆内尔的信。他宣称，整件事简直荒谬。科隆内尔在印度流浪的某个地方捡到了某种破晶体，就把它当成了钻石。至于他会被谋杀的危险，以及为保全性命和那块晶体所制定的预防措施，这可是十九世纪，任何头脑清醒的人只需要报警就行了。科隆内尔多年来一直是个众所周知的鸦片瘾君子；而且，如果获得他手中那些宝贵文件的唯一途径就是把鸦片的事实当作一件既定事实来接受，那么我父亲非常乐意承担这种强加给他的荒唐责任——尤其是这对他自己而言并不麻烦。钻石和密封的说明书被送进了他银行家的金库，而科隆内尔定期报告他尚在人世的信件，则由我们家族的律师Bruff先生作为我父亲的代理人接收并拆阅。任何处于相同处境的理智的人，都不可能以其他方式来看待此事。在这个世界上，Betteredge，除非事情符合我们自己琐碎的经验，否则没什么事是可信的；我们只有在报纸上看到浪漫故事时，才会去相信它。”

从这点我看得很清楚，富兰克林先生认为他父亲关于科隆内尔的看法既草率又错误。

“先生，您对这件事有什么私下的看法？”我问。

“我们先讲完科隆内尔的故事，”富兰克林先生说。“英国人的头脑中有一种奇怪的缺乏系统性的毛病；我的老朋友，你的问题就是一个例子。当我们不忙着制造机器时，我们（在精神层面上）是全世界最邋遢的人。”

“这就是，”我暗自想道，“受过外国教育的结果！我想他在法国学会了那种嘲讽我们的方式。”

富兰克林先生接上了刚才中断的思路，继续说下去。

“我父亲，”他说，“得到了他想要的文件，从那以后再也没见过他的内弟。年复一年，在预定的日子里，预定的信件从科隆内尔那里寄来，并由Bruff先生拆阅。我见过那堆信，它们全部用同样的简短、公事公办的辞令写成：‘先生——兹证明我依然健在。钻石维持原样。John Herncastle。’他写的就是这些，而且总是准时送达；直到大约六七个月前，信的格式第一次发生了变化。内容变成了：‘先生——他们告诉我我就要死了。来见我，帮我立遗嘱。’Bruff先生去了，发现他住在一栋郊区的别墅里，四周环绕着自家的庭院，自从他离开印度后，他就一直独自居住在那里。他有狗、猫和鸟陪伴；但身边没有任何人，除了每天来做家务的人和床边的医生。遗嘱的内容非常简单。科隆内尔在化学研究中挥霍了他大部分的财富。他的遗嘱始于并终于三个条款，他在病床上口述，当时神志完全清醒。第一项条款规定了他的动物的妥善照管和供养。第二项在北方的一所大学创立了一个实验化学教授席位。第三项将‘月亮石’作为生日礼物遗赠给他的侄女，条件是我父亲担任遗嘱执行人。我父亲起初拒绝担任。但转念一想，他还是让步了，部分是因为他得到保证说担任执行人不会给他带来任何麻烦；部分是因为Bruff先生为了Rachel的利益暗示，这颗钻石毕竟可能值点钱。”

“科隆内尔有没有给出理由，先生，”我询问，“为什么他要把钻石留给Rachel小姐？”

“他不仅给出了理由——他还把理由写在了遗嘱里，”富兰克林先生说。“我有一份摘录，你一会儿就能看到。别思维邋遢，Betteredge！一次只处理一件事。你已经听说了科隆内尔的遗嘱；现在你必须听听科隆内尔死后发生了什么。在遗嘱得到认证前，正式上必须对钻石进行估价。所有被咨询的珠宝商立即证实了科隆内尔的断言，即他确实拥有一颗世界上最巨大的钻石。准确评估它带来了严重的困难。它的尺寸使它在钻石市场上成为一个奇迹；它的颜色使它自成一类；再加上这些不确定因素，石头的心脏部位还有一个瑕疵。然而，即便有这个严重的缺陷，各种估价中最低的一项也是两万英镑。想象一下我父亲的震惊！他曾差点就要拒绝担任执行人，让这颗壮丽的宝石从家族中流失。他现在对这件事产生了兴趣，于是打开了与钻石一起存放的密封说明书。Bruff先生和其他文件一起把这份文件给我看了；它（在我看来）暗示了威胁科隆内尔生命的阴谋性质。”

“那么您确实相信，先生，”我说，“存在一个阴谋？”

“我没有我父亲那卓越的常识，”富兰克林先生回答说，“我相信科隆内尔的生命确实受到了威胁，正如他所说的那样。在我看来，密封的说明书解释了为什么他最终还是平静地死在了床上。如果他死于暴力（也就是说，在约定的日期没收到他的例行信件），我父亲就被指示秘密将‘月亮石’送到阿姆斯特丹。它将被存放在那里的一位著名钻石切割师手中，并被切割成四到六块独立的石头。然后这些石头将被出售，所得款项将用于创立那个科隆内尔后来通过遗嘱捐赠的实验化学教授席位。现在，Betteredge，动动你那灵敏的脑子，观察一下科隆内尔说明书所指向的结论！”

我立刻动用了我的脑子。它们是那种邋遢的英国式脑子；因此它们把一切都搅浑了，直到富兰克林先生接手，指出了它们本该看到的东西。

“注意，”富兰克林先生说，“这颗钻石作为整体的完整性，在这里被巧妙地与科隆内尔生命的平安联系在一起。他不仅是对他所惧怕的敌人说，‘杀了我——你们也无法比现在更接近这颗钻石；它在你们无法触及的地方——在银行受保护的金库里。’他反而说，‘杀了我——钻石就不再是钻石了；它的身份将被摧毁。’那意味着什么？”

在这里我（自认为）灵光一现，有了那种美妙的外国式聪明。

“我知道，”我说。“这意味着降低石头的价值，以此欺骗那些恶棍！”

“完全不是那回事，”富兰克林先生说。“我调查过那个。瑕疵钻石如果切割开来，实际上卖得比现在这颗钻石更高；原因很简单——可以从它上面切割出四到六颗完美的明亮式切割钻石，加在一起比那颗硕大却不完美的单块石头价值更高。如果谋财是阴谋的初衷，科隆内尔的说明书反而让这颗钻石更值得偷窃。如果它经过了阿姆斯特丹工匠的手，原本可以卖得更多的钱，在钻石市场上处置也会容易得多。”

“上帝保佑我们，先生！”我惊叫道。“那阴谋到底是什么？”

“是在这颗珠宝最初的拥有者——印度人之间组织起来的一个阴谋，”富兰克林先生说，“一个基于某种古老印度教迷信的阴谋。这是我的看法，并由我此刻随身携带的一份家族文件所证实。”

我终于明白，为什么那三个印度杂耍艺人在我们家出现，在富兰克林先生看来是一件值得注意的事了。

“我不想强迫你接受我的观点，”富兰克林先生继续说。“某种古老印度教迷信的选定仆人，克服一切困难和危险，致力于寻找机会收回他们的神圣宝石，这在我看来，与我们所知的东方种族的耐心以及东方宗教的影响完全一致。但毕竟我是个富于想象力的人；在我眼中，屠夫、面包师和税吏并不是世界上唯一可信的现实。就让我对这件事真相的猜测保留吧，让我们继续讨论唯一与我们有关的实际问题。针对‘月亮石’的阴谋在科隆内尔死后是否依然存在？而且，科隆内尔在把这份生日礼物留给他的侄女时，是否知道这一点？”

到现在，我开始看到我夫人和Rachel小姐最终的结局了。他说的每一个字我都听进去了。

“当我发现‘月亮石’的故事时，”富兰克林先生说，“我不太愿意成为把它带到这里来的媒介。但Bruff先生提醒我，总得有人把表妹的遗产交到表妹手中——而我可以像别人一样来做这件事。从银行取出钻石后，我感觉在街上有个衣衫褴褛、皮肤黝黑的男人跟踪我。我回到父亲家拿行李，在那里发现了一封信，意外地把我留在了伦敦。我带着钻石回到银行，想我又看到了那个衣衫褴褛的男人。今天早上再次从银行取出钻石时，我第三次看到了那个男人，我甩掉了他，并（在他重新追踪到我之前）搭乘了早班火车而不是下午的火车。我现在带着钻石平安无事地到了这里——而我听到的第一条消息是什么？我发现有三个流浪的印度人到过这里，而且我的到来，以及我身上可能带着的某种东西，在他们认为自己独处时，是他们调查的两个特别目标。我不把时间和言语浪费在他们往男孩手中倒墨水，让他看远方的人和那个人口袋里的东西这类事情上。这东西（我在东方经常见到）在我看来是‘戏法’，正如在你看来一样。我们现在要决定的是，我是否把一个纯属偶然的事件赋予了某种含义？还是说，我们确实有证据表明，这些印度人在‘月亮石’一离开银行的严密保护，就盯上了它？”

无论是他还是我，似乎都不想处理调查的这一部分。我们对视一眼，然后看向那片潮水，正平滑地、一寸寸地漫过那片“战栗沙”。

“你在想什么？”富兰克林先生突然问道。

“我在想，先生，”我回答，“我真想把这颗钻石扔进流沙里，以此解决掉这个问题。”

“如果你口袋里有这颗石头的等值现金，”富兰克林先生回答，“尽管说出来，Betteredge，那就把它扔进去！”

当你的心焦虑时，你会发现一个很小的笑话在缓解压力方面能起到多大的作用，这很有趣。在那一刻，我们从处理掉Rachel小姐合法财产，并让Blake先生作为执行人陷入可怕麻烦的念头中，找到了一股欢愉——虽然我此刻完全想不通那欢愉从何而来。

富兰克林先生率先把话题带回了正题。他从口袋里掏出一个信封，打开并把里面的纸递给了我。

“Betteredge，”他说，“为了我姑妈的缘故，我们必须正视科隆内尔将这份遗产留给他侄女的动机。记住Lady Verinder从他回到英国，到他告诉你他要记住他侄女生日的那段时间里，是如何对待她哥哥的。读读这个。”

他给了我科隆内尔遗嘱的摘录。我写下这些文字时，它就在我手边；为了你的利益，我抄录如下：

“第三，也是最后，我将我的黄色钻石遗赠给我的侄女Rachel Verinder，即我的妹妹Julia Verinder（寡妇）的独生女——如果我去世后，在Rachel Verinder的下一个生日时，其母上述Julia Verinder仍然在世的话——这颗钻石在东方被称为‘月亮石’：受此条件约束，即其母上述Julia Verinder届时必须在世。我在此期望我的遗嘱执行人，通过他自己的手，或通过他指定的某位他任命的可靠代理人，在我去世后的下一个生日，在我的妹妹上述Julia Verinder在场的情况下（如果可能的话），将我的钻石交给我的上述侄女Rachel个人保管。我希望通过我这份遗嘱第三条即最后一条条款的真实副本，告知我的上述妹妹，我将钻石赠予她的女儿Rachel，以示我衷心宽恕她的行为在我有生之年对我名声所造成的伤害；并特别以此证明，正如一个临终之人所应有的，我赦免了她作为一名军官和绅士所受到的侮辱，那是当她的仆人在她的命令下，在她女儿生日那天，将我拒之门外时所发生的事。”

后面紧跟着这些话，若是遗嘱人去世时，我的女主人已不在人世，或是Rachel小姐已不在人世，则规定将这颗钻石按最初随附的密封说明书送往荷兰。在这种情况下，出售所得的款项将并入遗嘱中已留给北方大学化学教授席位的资金。

我将这份文件交还给富兰克林先生，心里十分困扰，不知该对他说些什么。直到那一刻，我个人的看法（正如你们所知）一直是：科隆内尔生前作恶多端，死时也必是怀着恶意。我不敢说这份遗嘱的副本真的改变了我的看法：我只能说，它让我动摇了。

“好吧，”富兰克林先生说，“既然你已经读了科隆内尔本人的陈述，你有什么看法？把月亮石带到我姑妈家，我是在盲目地充当他复仇的工具，还是在为他那悔过自新的基督徒名声正名？”

“先生，这很难说，”我回答道，“说他死时心中怀着可怕的复仇，嘴里还说着可怕的谎言，这似乎过于苛刻了。真相只有上帝知道。别问我。”

富兰克林先生坐在那里，用手指扭动着那份遗嘱的摘录，仿佛指望着能以这种方式将真相从中挤出来。与此同时，他的神情发生了极为显著的变化。他从刚才的轻快明亮，转瞬间变得不可思议地迟缓、庄重，陷入了沉思。

“这个问题有两个方面，”他说。“一个是客观方面，一个是主观方面。我们该取哪一个？”

他既受过德国教育，也受过法国教育。据我推测，在这一刻之前，这两种教育中的某一种一直占据着他的主导地位。而现在（就我所能分辨的），另一种取而代之了。我人生的一条准则，就是从不关注我理解不了的事情。我在客观和主观之间采取了一种中立的态度。用通俗的话说，我只是瞪大了眼睛，什么也没说。

“让我们来剖析一下这背后的深意，”富兰克林先生说。“我叔叔为什么要把这颗钻石留给Rachel？他为什么不留给我姑妈？”

“先生，这一点至少不难猜，”我说。“Herncastle科隆内尔很了解我的女主人，他知道她绝不会接受任何来自他的遗产。”

“他怎么知道Rachel就不会拒绝接受呢？”

“先生，这世上有哪位年轻小姐能抵挡得住‘月亮石’这样一份生日礼物的诱惑吗？”

“那是主观的看法，”富兰克林先生说。“Betteredge，你能有主观的看法，这很值得称赞。但科隆内尔的遗产中还有一个未解之谜。我们该如何解释他将这份生日礼物送给Rachel的条件，竟然是她的母亲必须在世？”

“我不想诽谤死者，先生，”我回答，“但如果他是通过这个孩子，特意给他的妹妹留下了一份麻烦和危险的遗产，那这份遗产必须以他的妹妹在世并能感受到这份困扰为前提，才算成立。”

“哦！这就是你对他动机的解读吗？又是主观的解读！你以前去过德国吗，Betteredge？”

“没有，先生。请问您的解读是什么？”

“我看，”富兰克林先生说，“科隆内尔的目的很可能不是为了让他的外甥女——他甚至从未见过她——得利，而是为了向他妹妹证明他临死前已原谅了她，并借着送给她孩子礼物的这种巧妙方式来加以证明。Betteredge，这是一个与你截然不同的解释，它源于一种主客观结合的视角。依我看来，哪种解释都有可能正确。”

将事情推向这个既令人愉悦又充满安慰的结论后，富兰克林先生似乎觉得他已经完成了该做的一切。他仰面躺在沙滩上，问接下来该怎么办。

在（他开始讲那些外国胡话）之前，他一直那么聪明、头脑清晰，且在目前为止的事情中一直处于主导地位，所以我对这种突然的转变、这种无助地依靠我的表现毫无准备。直到后来，通过Rachel小姐（她是最先发现这一点的人）的协助，我才明白富兰克林先生身上这些令人费解的转变和变幻，归因于他所受的外国教育对他产生的影响。在我们最容易通过反射他人的色彩来为自己着色的年纪，他被送到了国外，在一种色彩尚未在他身上稳固扎根之前，就被转手到了另一个国家。结果，他带着许多截然不同、彼此或多或少相互冲突的性格侧面回到了这里，以至于他似乎在永恒的自我矛盾中虚度光阴。他既可以是一个忙碌的人，也可以是一个懒散的人；头脑既可以糊涂，也可以清醒；他同时既是决断力的典范，又是无助的化身。他有他的法国侧面、德国侧面、意大利侧面——那原始的英国底色不时显露出来，仿佛在说：“我就在这里，如你所见，我被严重地扭曲了，但我的底子里依然留存着一些原本的我。”Rachel小姐曾说，每当他出人意料地退缩，以那种和蔼可亲的方式请你替他担起责任时，就是他意大利侧面占上风的时候。我想，如果你断定他现在是意大利侧面占了上风，那对他绝无不公。

“先生，难道知道接下来该做什么不是您的事吗？”我问，“难道还能是我的不成？”

富兰克林先生似乎没看出我问题的分量——当时他除了头顶的天空，什么也看不见。

“我不想无缘无故地惊动我姑妈，”他说。“我也不想在没给她必要的提醒的情况下就离开。Betteredge，如果你是我，告诉我，用一个词，你会怎么做？”

我用一个词回答了他：“等。”

“没问题，”富兰克林先生说。“等多久？”

我接着解释道。

“据我理解，先生，”我说，“总得有人要在Rachel小姐生日那天把这块该死的钻石交到她手中——由您来做这件事也未尝不可。很好。今天是五月二十五日，生日是六月二十一日。我们还有近四周的时间。让我们等着瞧这段时间会发生什么；然后根据情况，再决定是否要提醒我的女主人。”

“到目前为止，Betteredge，这很完美！”富兰克林先生说。“但在生日之前，这颗钻石该怎么办？”

“当然是按照您父亲处理它的方式来办，先生！”我回答。“您父亲把它存放在了伦敦的一家银行。您把它存放在Frizinghall的银行里就行了。”（Frizinghall离我们最近的城镇，那里的银行和英格兰银行一样安全。）“如果我是您，先生，”我补充道，“我会趁夫人们还没回来，直接骑马带着它去Frizinghall。”

去做点什么的念头——而且，更重要的是，那是骑着马去做某事——让富兰克林先生像闪电一样从平躺的姿势直起身来。他跳起来，毫不客气地把我拉了起来。“Betteredge，你真是重若千金，”他说。“来吧，立刻去马厩里备好最好的马。”

这（上帝保佑！）终于展现出了他被外国油漆覆盖下的原始英国底色！这是我记忆中那位Master Franklin，在骑马的念头下，以那美好旧时光的方式重新显现了出来！给他备一匹马？只要他能骑，就算备上一打马我也愿意！

我们匆忙回到屋里；我们匆忙备好了马厩里最快的马；富兰克林先生匆忙赶去，再次将那颗该死的钻石存进了银行的保险库。当我听到他马蹄声在车道上渐渐远去，当我转过身发现院子里只剩下我一人时，我甚至有点怀疑自己是不是刚从一场梦中醒来。

第七章

当我也处于这种困惑的心境，急需一点安静的时间来让自己恢复正常时，我的女儿Penelope挡住了我的去路（就像她已故的母亲过去在楼梯上挡住我那样），并立即要求我把我和富兰克林先生谈话的所有内容告诉她。在目前的情况下，唯一要做的事就是当场扑灭Penelope的好奇心。所以我回答说，富兰克林先生和我一直在谈论外国政治，直到我们再也谈不动了，然后在烈日下双双睡着了。下次当你的妻子或女儿在不恰当的时候用尴尬的问题来烦你时，试试那种回答，并信赖女性天生的温柔，相信她们会在下个机会到来时亲吻你并和好如初。

下午过去，我的女主人和Rachel小姐回来了。

不用说，当她们听说富兰克林·布莱克先生来过又骑马离开了，她们有多惊讶。也不用说，她们直接问了一些尴尬的问题，而“外国政治”和“在阳光下睡着”那一套对她们来说第二次就不管用了。由于我已黔驴技穷，我说富兰克林先生乘早班火车来完全是出于他的一时兴起。当被问及他骑马疾驰而去是否又是他的一时兴起时，我说了声“是的，确实是”；我就是用那种方式——我认为非常巧妙——摆脱了困境。

解决了夫人们那边的难题，回到自己的房间时，我又遇到了更多的难题。Penelope进来了——带着女性天生的温柔——来亲吻我并和好；又——带着女性天生的好奇心——来问另一个问题。这次她只是想让我告诉她，我们的二等女仆Rosanna Spearman出了什么事。

据Penelope说，在富兰克林先生和我离开战栗沙后，Rosanna回到屋里时表现得极其反常。她（如果Penelope的话可信的话）脸色变幻得像彩虹一样。她无缘无故地欢笑，又无缘无故地悲伤。她一会儿问了几百个关于富兰克林·布莱克先生的问题，一会儿又因为Penelope胆敢认为一个陌生绅士会引起她的兴趣而感到愤怒。她一会儿显得吃惊、微笑，在针线盒里写下富兰克林的名字；一会儿又显得吃惊，哭泣着在镜子里端详她那畸形的肩膀。她和富兰克林先生以前认识吗？根本不可能！他们听说过对方吗？也不可能！我可以证明，当富兰克林先生看到那个女孩盯着他看时，他的惊讶是真实的。Penelope可以证明，当那个女孩打听富兰克林先生时，她的好奇心是真实的。我们之间以这种方式进行的交谈真是令人厌烦，直到我女儿突然爆发出了我认为我这辈子听过的最离谱的假设。

“父亲！”Penelope十分认真地说，“这只有一个解释。Rosanna对富兰克林·布莱克先生一见钟情了！”

你听说过美丽的年轻小姐一见钟情，并觉得这很自然。但一个来自管教所的、相貌平平且肩膀畸形的女仆，竟然会对一个来她女主人家做客的绅士一见钟情——如果你能从基督教世界的任何故事书中找出比这更荒谬的事，那就来跟我比比！我笑得眼泪都流了出来。Penelope以一种奇怪的方式怨恨我的笑声。“我以前从没觉得你这么残忍，父亲，”她非常温柔地说，然后走了出去。

我女儿的话像一盆冷水泼在身上。她说完那话的瞬间，我为自己感到不安而对自己感到愤怒——但事实确实如此。如果可以的话，我们换个话题。我很抱歉自己写到了这件事；但正如你稍后会看到的那样，我这么写是有原因的。

夜幕降临，晚餐的预备铃响了，富兰克林先生还没从Frizinghall回来。我亲自把热水送到他的房间，期待在经历了这种非同寻常的耽搁后，能听到发生了什么事。令我万分失望的是（毫无疑问，也令你失望），什么也没发生。他去时或回来时都没遇到那些印度人。他把月亮石存在了银行——只将其描述为一件价值连城的贵重物品——并把收据安稳地放进了口袋。我下楼时，觉得在经历了白天关于钻石的种种兴奋之后，这结局未免太过平淡。

富兰克林先生与他姑妈和表妹见面后的情形，我可说不上来。

如果能在那天晚上侍候餐桌，我倒愿意付出点代价。但以我在府中的地位，（除了重要的家庭节日外）侍候晚餐有失我的尊严——我的女主人认为，即便我不找机会，我也已经够容易做出这种事了。那天晚上从楼上传来的消息来自Penelope和男仆。Penelope提到，她从未见过Rachel小姐对梳头如此讲究，也从未见过她去起居室见富兰克林先生时看起来那么明亮可爱。男仆报告说，在尊长面前保持恭敬的镇定，同时在晚餐时侍候富兰克林·布莱克先生，是他受训以来面临的最难调和的两件事。当晚晚些时候，我们听见他们唱歌、演奏二重唱，富兰克林先生声线高亢，Rachel小姐声线更高，我的女主人在钢琴上跟着他们，仿佛跨越了重重障碍，以一种最美妙、最令人欣喜的方式，透过露台夜色中的开窗传进了我们的耳朵。再晚些时候，我带着苏打水和白兰地去吸烟室找富兰克林先生，发现Rachel小姐已经让他把钻石的事忘得一干二净。“她是我回到英国以来见过的最迷人的女孩！”当我试图引导谈话进入更严肃的轨道时，我只能从他那儿得到这一句。

午夜时分，我像往常一样，带着我的副手（男仆Samuel）绕着房子锁门。除了通向露台的一扇侧门外，所有的门都锁好后，我打发Samuel去睡觉，自己则走出去呼吸一下新鲜空气，然后也准备去睡觉。

夜色宁静而闷热，天空中满月高悬。室外静极了，我时而能听到海浪拍打的声音，那是涌浪在海湾入口附近的沙滩上翻滚。就房子的位置而言，露台一侧是阴影面，但明亮的月光清楚地照在露台边的那条碎石路上。望向那个方向，在看过天空之后，我看到月光下投射出一个人影，正从房子拐角后探出。

因为上了年纪且狡猾，我没有喊出声；但遗憾的是，由于年纪大且动作笨拙，我的脚步在碎石上暴露了我。还没等我像预想的那样悄悄绕过拐角，我就听到了比我更轻的脚步声——而且不止一双，我估计——正匆忙撤退。等我赶到拐角时，那些闯入者，不管他们是谁，已经跑进了路边的灌木丛，躲在了那片区域茂密的树木和灌木丛中。从灌木丛中，他们可以轻易翻过围栏溜进大路。如果我年轻四十岁，或许还有机会在他们离开我们的地界之前抓住他们。既然已力不从心，我就回去调动了一双比我年轻的腿。在没惊动任何人的情况下，Samuel和我拿了两把枪，绕着房子把灌木丛搜了个遍。确认我们的领地里再无他人潜伏后，我们便折返了。经过我看到人影的那条小路时，我第一次注意到，月光下干净的碎石地上躺着一个小小的亮晶晶的东西。拾起那件东西，我发现是一个小瓶子，里面装有一种粘稠、气味甜美、像墨水一样黑的液体。

我没对Samuel说什么。但想起Penelope告诉我的关于那些杂耍艺人，以及在男孩手掌心倒那小滩墨水的事，我立即怀疑我打扰了那三个潜伏在房子周围的印度人，他们正怀着那套异教徒的把戏，意图在当晚找出钻石的下落。

第八章

在此，我感到有必要暂停一下。

在召集我自己的回忆——并让Penelope查阅她的日记来协助我——之后，我发现我们可以相当迅速地略过富兰克林·布莱克先生到达和Rachel小姐生日之间的这段时间。在那段时间里，日子大多平平淡淡，没什么值得记录的。那么，承蒙你们的厚爱，在Penelope的帮助下，我将在这里只记下特定的日期；至于到了月亮石的事成为全家最主要大事的时候，我将再次逐日讲述这个故事。

既然如此，我们现在可以继续了——当然，先从我晚上在碎石路上发现的那瓶气味甜美的墨水说起。

第二天早晨（二十六号早晨），我把这件杂耍道具拿给富兰克林先生看，并将刚才告诉你的事一五一十地说了。他的看法不仅是那些印度人一直潜伏在附近企图夺取钻石，而且他们甚至愚蠢到相信他们自己的魔法——即在男孩头上画符号，向男孩手心倒墨水，然后指望他能看到人类视觉范围之外的人和事物。富兰克林先生告诉我，在我们的国家，和在东方一样，有人练习这种奇怪的障眼法（当然不带墨水）；他们给它起了一个法文名字，意味着某种类似视觉敏锐的东西。“相信我，”富兰克林先生说，“那些印度人认定我们会把钻石留在这里；他们带那个有透视能力的男孩来，是想如果昨晚能潜入屋里，就让他给他们指路。”

“您认为他们还会再来吗，先生？”我问。

“这得看情况，”富兰克林先生说，“得看那孩子到底有多大本事。如果他能透过Frizinghall银行的保险柜看清那颗钻石，那我们眼下就不用再担心那些印度人的骚扰了。如果他做不到，那在接下来的几个夜晚里，我们还有机会在灌木丛里逮住他们。”

我满怀信心地等待着那后一种可能；然而，说来奇怪，那机会从未到来。

是那些杂耍艺人在镇上听说富兰克林先生曾在银行现身，从而得出了相应的结论；还是那孩子真的在钻石现在的存放地点看到了它（对此，我个人是断然不信的）；又或是这一切终究只是巧合，总之，显而易见的事实是——在Rachel小姐生日前剩下的那几个星期里，连个印度人的鬼影都没再靠近过这所房子。杂耍艺人们留在镇上及其周边做着他们的营生；富兰克林先生和我则继续等待着事情的发展，我们打定主意，绝不过早地流露出怀疑，以免让这些无赖有所防备。关于双方行动的这份报告，就是我目前对于印度人所能提供的全部情况。

本月二十九日，Rachel小姐和富兰克林先生想出了一种新法子，共同打发掉那些本可能让他们感到枯燥乏味的时光。在此有必要特别提一下他们消遣的这种活动。你会发现，它与后来发生的事情有着某种关联。

绅士淑女们在生活中通常会遇到一块极其尴尬的绊脚石——那就是他们自己的无所事事。他们的生活大多耗费在寻找消遣上，所以看到他们——尤其是当他们的趣味属于所谓知识型的时候——多么频繁地闭着眼掉进某种恶心的行径中，实在是一件奇事。十有八九，他们会热衷于折磨什么东西，或是糟蹋什么东西——而且他们还坚定地认为自己是在陶冶情操，而事实却是，他们只是把家里弄得一团糟。我曾见过他们（很遗憾，不仅是绅士，淑女也一样），日复一日地拿着空药盒出门，去捕捉蝾螈、甲壳虫、蜘蛛和青蛙，然后带回家，用针刺穿这些可怜的生灵，或是毫无愧疚地将它们切成碎片。你看到我的年轻主人或年轻女主人，用放大镜在那儿研究蜘蛛的内脏；或者你见到一只没了头的青蛙在楼梯上走动——当你纳闷这种残忍的恶心行径意味着什么时，人家会告诉你，这是我的年轻主人或年轻女主人对自然历史有着浓厚的兴趣。有时，你又会看到他们花上几个小时，出于一种愚蠢的好奇心，想要知道花朵的构造，结果用尖锐的工具把一朵美丽的花糟蹋得面目全非。难道当你弄清楚了，那颜色就会更漂亮，或是香气就会更甜美吗？可话又说回来！这些可怜的灵魂得打发时间，你瞧——他们得打发时间。你小时候曾在泥坑里玩耍，捏泥巴饼；等你长大了，就玩弄那恶心的科学，解剖蜘蛛，糟蹋花朵。不管是哪种情况，其背后的奥秘都在于，你那贫瘠空虚的脑袋里什么也没想，你那可怜且无所事事的双手什么也没做。于是，结局便是你在画布上涂抹颜料，把家里弄得满是异味；或者在装满脏水的玻璃盒里养蝌蚪，让家里每个人都感到反胃；或者在这儿、在那儿、到处凿下碎石块，把砂砾掉进家里的每一份食物中；又或者在钻研摄影时弄脏了手指，把家里每个人的脸都给“公正”地批判了一遍。毫无疑问，对于那些真正不得不维持生计的人来说，为了身上的衣衫、遮身的屋檐和维持生存的食物而去劳作，这已经够沉重的了。但把你所做过的最艰苦的一天工作，与那些解剖花朵、捅进蜘蛛胃里的无所事事相比较一下吧，然后感谢上苍，因为你的脑袋里有必须思考的东西，你的双手有必须做的工作。

至于富兰克林先生和Rachel小姐，我很高兴地说，他们没有折磨任何生物。他们只是专注于把家里弄得一团糟；说句公道话，他们唯一糟蹋的，就是一扇门上的镶板。

富兰克林先生那无所不能的天才，对什么都想涉猎，这次他涉猎的是他所谓的“装饰画”。他告诉我们，他发明了一种润色颜料的新混合剂，称之为“载色剂”。它是用什么做的，我不知道。它有什么效果，我两个字就能告诉你——它臭。Rachel小姐急切地想要尝试这种新工艺，于是富兰克林先生从伦敦买来了材料；将它们混合起来，并伴随着一种让狗走进房间都会打喷嚏的臭味；给Rachel小姐系上围裙和围嘴，让她开始装饰她自己的小起居室——因为找不到对应的英文名称，她管那儿叫“闺房”。他们先从门的内侧开始动手。富兰克林先生用浮石磨掉了所有漂亮的清漆，做出了他所说的“施工表面”。然后，在富兰克林先生的指导和帮助下，Rachel小姐在表面上覆盖了各种图案和装饰——狮鹫、飞鸟、花朵、丘比特之类的——全是从一位著名意大利画家的设计中临摹来的，那画家的名字我记不清了：就是那位把圣母玛利亚画遍了全世界，还在面包店有个情人的家伙。从工作量来看，这种装饰既缓慢又脏乱。但我们的年轻男女却似乎对此乐此不疲。当他们不在骑马、会客、用餐或吹拉弹唱时，他们就凑在一起，像蜜蜂一样忙碌，糟蹋着那扇门。是哪位诗人说过，撒旦总会为闲置的手找到作恶的机会？如果他坐在我这个位置，目睹Rachel小姐拿着画笔，富兰克林先生拿着他的载色剂，那他写下的这段话，用在他们俩身上真是再贴切不过了。

下一个值得注意的日期是六月四日，星期日。

那天晚上，我们在仆人大厅里第一次讨论了一个家庭问题，这问题就像那扇门的装饰一样，与后来发生的事情有着关联。

看着富兰克林先生和Rachel小姐在彼此陪伴中感受到的愉悦，并注意到他们在各方面条件上是多么般配，我们自然而然地猜测，除了装饰一扇门之外，他们是否还会为了其他目的而凑在一起。我们中有些人说，夏天还没过完，家里就会有一场婚礼。另一些人（以我为首）则承认Rachel小姐结婚的可能性确实很大；但我们怀疑（原因稍后自会显露），她的新郎是否会是富兰克林·布莱克先生。

富兰克林先生对她动了情，这一点凡是见到他、听到他说话的人都不会怀疑。难的是摸透Rachel小姐的心思。请容我为您引见一下她；之后，就让您自己去摸透吧——如果能做到的话。

我这位年轻小姐的十八岁生日，就是即将到来的六月二十一日。如果您恰好喜欢深色皮肤的女子（据我所知，这种审美在当今的时尚界已不再流行），而且对身材大小没有特别的偏见，我可以担保，Rachel小姐是我平生见过的最漂亮的姑娘之一。她娇小苗条，但从头到脚比例匀称。看她坐下、起身，尤其是看她走路，足以让任何头脑清醒的人确信，她身姿的优雅（请原谅我这么说）是源于她本人的气质，而非她的衣着。她的头发黑得惊人，眼眸也与发色相称。我承认，她的鼻子稍微不够大。她的嘴唇和下巴（用富兰克林先生的话说）是上帝的馈赠；而她的肤色（同样根据这个不可否认的权威）像阳光一样温暖，且比太阳多了一个极大的优势：那就是它随时看起来都那么赏心悦目。再加上，她总是高昂着头，姿态潇洒、精神饱满、仪态高贵——她嗓音清脆，带着纯正金属般的余韵，微笑在到达唇边之前，总是先在眼里闪烁——这就是我所能描绘出的一幅如真人般生动的画像了！

那么，她的性情又如何呢？这个迷人的生物就没有缺点吗？她和您一样，有着同样多的缺点，夫人——不多也不少。

认真来说，我亲爱的Rachel小姐，虽然拥有众多的优雅与魅力，却有一个缺陷，秉持严格的公正性，我必须承认。她与大多数同龄女孩不同，在于她有自己的想法，而且个性倔强，如果时尚不合她的心意，她甚至敢于挑战时尚。在琐事上，这种独立性倒也没什么；但在重要的事情上，这使她（正如我女主人所想，我也这么想）走得太远了。她像极少数比她年长两倍的女性那样，凡事自己做主；从不征求你的意见；从不事先告诉你她要做什么；从不向任何人倾诉秘密和知心话，上至她母亲，下至旁人。无论大事小情，对待她爱的人，还是她恨的人（她爱与恨都同样真挚），Rachel小姐总是走自己的路，在生活的悲欢中自给自足。我曾不止一次听我的女主人说：“Rachel最好的朋友和最坏的敌人，都是她自己。”

再加一点，我就说完了。

尽管她行事隐秘且固执己见，但她身上连一点虚伪的影子都没有。我从不记得她食言过；我从不记得她口是心非。我能想起她在孩提时代，不止一次地为了她所爱的玩伴犯下的过错而主动承担责任，并接受惩罚。当事情败露，她事后被质问时，没人听她辩解过。但也没人听她为此撒过谎。她直视着你，摇着那颗调皮的小脑袋，直言不讳地说：“我不会告诉你的！”尽管为此再次受罚，她会承认自己不该说“不会”，但即使面对面包加水的惩罚，她也从未透露过。固执——有时甚至是该死的固执——我承认；然而，她依然是行走在这个底层世界上最出色的造物。或许你觉得这里存在某种矛盾？如果是这样，那我就悄悄告诉你一句：在这二十四小时里仔细观察你的妻子。如果你的夫人在这段时间里没表现出某种形式的矛盾，那上帝保佑你吧！——你娶了个怪物。

现在我已经为您引见了Rachel小姐，您会发现，接下来我们就要面对这位年轻小姐婚姻观的问题了。

六月十二日，我女主人向伦敦的一位绅士发出了邀请，请他来共同庆祝Rachel小姐的生日。这就是我所认为的她私下里心仪的那个幸运儿！像富兰克林先生一样，他也是她的表亲。他的名字叫Godfrey Ablewhite先生。

我女主人的二姐（别担心，这次我们不会深究家庭琐事）——我说是女主人的二姐，在恋爱中遭受过挫折；后来，她本着“不成功便成仁”的原则找了个丈夫，结成了一桩所谓的门不当户不对的婚姻。当Caroline阁下坚持要嫁给Frizinghall银行那平庸的Ablewhite先生时，家里闹得天翻地覆。他非常富有，也非常受人尊敬，而且膝下有一大群孩子——到目前为止，一切对他都有利。但他竟然妄想从卑微的地位提升自己——这对他不利。然而，时间和现代文明的进步让事情步入了正轨，这桩门不当户不对的婚姻也就顺利过关了。现在我们都变得开明了；而且（只要你能在礼尚往来中对我照顾一二），我才不管你是在议会内还是议会外，是掏灰工还是公爵呢？这就是现代人的看法——我紧跟时代潮流。Ablewhite一家住在Frizinghall外的一处宅邸和园林里。他们是非常体面的人，在邻里间极受尊重。我们在这本书里不会太多地涉及他们——除了Godfrey先生，他是Ablewhite先生的次子，看在Rachel小姐的面子上，他必须在此占有一席之地。

尽管富兰克林先生才华横溢、聪明伶俐且整体素质优秀，但在我看来，他在我们小姐心目中超越Godfrey先生的几率，实在是非常渺茫。

首先，就身材而言，Godfrey先生远比另一个人高大得多。他身高超过六英尺；长着一张漂亮的红白相间的脸庞，刮得干干净净，宛如手背；一头迷人的亚麻色长发，随意地垂在后颈。但我为什么要试图给你做这种外貌描述呢？如果你曾经捐助过伦敦的任何妇女慈善机构，那你认识Godfrey Ablewhite先生和我一样清楚。他的职业是律师；性格上是个讨女人喜欢的男人；心地善良，是个乐善好施的“好撒玛利亚人”。女性的慈善事业和女性的贫困救济，没有他简直寸步难行。为贫困妇女提供分娩帮助的母婴协会；为解救贫困妇女而设的马格达伦协会；为让贫困妇女顶替贫困男子职位、任由男子自生自灭而设的激进协会——他都是这些机构的副主席、经理、仲裁人。无论哪里有一张桌子，周围坐着一圈开会的女性委员会，Godfrey先生总会坐在桌子的末端，安抚着委员会的情绪，手里拿着礼帽，引导着这些可爱的生灵走过商业经营的荆棘之路。我敢说，这是英国有史以来最出色的慈善家（以微薄的独立收入支撑）。作为慈善会议上的演说家，想要找到像他这样既能赚取你的眼泪、又能掏空你钱包的人，实在不容易。他是个不折不扣的公众人物。上次我去伦敦时，女主人给了我两次款待。她送我去看了一场当时极其火爆的舞女表演；又送我去了埃克塞特大厅去听Godfrey先生的演讲。那位女士靠的是双腿；这位绅士靠的是手帕和一杯水。看腿的人群拥挤不堪。看嘴的人群也是如此。即便如此，他（我指的是Godfrey先生）依然是脾气最温和的人——是我见过最单纯、最愉快、最容易取悦的人。他爱每一个人。而每一个人也都爱他。面对这样一个男人，富兰克林先生——任何声誉和能力平平的人——能有什么胜算呢？

十四日，收到了Godfrey先生的回复。

他接受了我女主人的邀请，从生日当天的周三一直待到周五晚上——届时他对慈善机构的职责将迫使他返回伦敦。他还随信附了一首诗，他优雅地称之为献给表妹的“诞辰之诗”。据我所知，Rachel小姐在晚餐时和富兰克林先生一起取笑这首诗；而站在富兰克林先生一边的Penelope，得意洋洋地问我对此有何看法。“Rachel小姐把你引入了歧途，亲爱的，”我回答道，“但我的嗅觉可没那么容易被迷惑。等着瞧吧，Ablewhite先生的诗作之后，Ablewhite先生本人就要到了。”

我女儿回答说，在诗人本人到来之前，富兰克林先生可能会抢先出击，碰碰运气。支持这一观点的是，我不得不承认，为了赢得Rachel小姐的好感，富兰克林先生确实没放过任何机会。

尽管他是我见过最烟不离手的人之一，但他还是戒了雪茄，因为有一天Rachel小姐说她讨厌他衣服上那股陈腐的烟味。由于失去了烟草的镇定效果，他在这次自我牺牲后整夜辗转难眠，每天早上走下楼时看起来都憔悴不堪，以至于Rachel小姐本人都恳求他重新抽起雪茄来。不！他绝不会再去做任何让她感到一丝困扰的事；他要顽强地对抗下去，通过坚持不懈的耐心，迟早找回睡眠。你可能会说（正如楼下有些人所说的那样），这种献身精神不可能不在Rachel小姐身上产生应有的效果——再加上每天在那扇门上进行的装饰工作。说得都对——但她在卧室里放了一张Godfrey先生的照片；照片上他正在公众场合演讲，被自己口若悬河的演讲激起的呼吸吹乱了满头秀发，那对迷人的双眸，仿佛正施展魅力让你的口袋自动掏钱。对此你怎么说？正如Penelope亲自向我承认的那样，每天早晨，Rachel小姐梳头时，那个女人们离不开的男人就在照片里注视着她。用不了多久，他就会亲自出现在那里注视着她了——这就是我的判断。

六月十六日发生的一件事，在我看来，让富兰克林先生的机会看起来比以往任何时候都要渺茫。

那天早晨，一位操着外国口音、说英语的陌生绅士来到府上，要求见富兰克林·布莱克先生谈生意。这生意绝不可能与那颗钻石有关，原因有二——第一，富兰克林先生什么也没跟我提；第二，他在那位绅士离开后（我想是这样）与我的女主人进行了沟通。她大概随后向女儿暗示了一些情况。总之，据报道，那天晚上在钢琴旁，Rachel小姐对富兰克林先生说了一些严厉的话，内容关于他曾生活过的人群以及他在国外采取的原则。第二天，破天荒地，门上的装饰工作停工了。我怀疑是富兰克林先生在欧洲大陆时的一些鲁莽行为——归根结底是一个女人或一笔债务——追随他到了英国。但这纯属猜测。在这种情况下，不仅是富兰克林先生，连我的女主人，奇怪的是，也对我守口如瓶。

十七日，乌云看起来再次消散了。他们恢复了门上的装饰工作，看起来又像以前一样和睦了。如果Penelope的话可信，富兰克林先生已抓住和解的机会向Rachel小姐求婚，结果既没被接受也没被拒绝。我女儿很确定（通过一些我无需详述的迹象），她的小姐是通过拒绝相信他是真心的来回绝了富兰克林先生，之后私下里又因为那样对待他而感到后悔。虽然Penelope比一般女仆更受小姐青睐——因为两人几乎是儿时一起长大的——但我太了解Rachel小姐矜持的性格，绝不相信她会以这种方式向任何人表露心思。我女儿在这次事件中告诉我的话，正如我所料，更多是她自己的心愿，而非她真正知晓的事实。

十九日又发生了一件事。我们请了医生到家里来，以专业的身份。他被传唤来为一个人开方，这个人我曾在这些篇章中向各位提起过——我们的第二女仆，Rosanna Spearman。

这个可怜的姑娘——正如你们所知，她曾在流沙滩引起过我的困惑——在我现在所写的这段时间内，不止一次地又让我感到困惑。Penelope认为她的这位同僚爱上了Franklin先生（我女儿遵照我的命令，对此严守秘密），这种想法似乎和以往一样荒谬。但我必须承认，我和我女儿亲眼所见这名第二女仆的行为，至少可以说是开始显得有些神秘了。

例如，这姑娘总是不断地往Franklin先生跟前凑——非常狡黠且安静，但她确实这么做了。他对待她，就像对待一只猫一样，几乎毫不理会；他似乎从未想过要在那张平凡的脸上浪费哪怕一眼。这可怜姑娘的胃口本来就不大，现在更是差得惊人；她早晨的眼睛里，明显留下了夜间醒来哭泣的痕迹。有一天，Penelope做了一个尴尬的发现，我们当场将其掩盖了过去。她撞见Rosanna在Franklin先生的梳妆台前，秘密地取下Miss Rachel送给他戴在扣眼上的玫瑰，换成了她自己采来的一朵一模一样的。在那之后，当我出于好心提醒她行事要小心时，她曾一两次对我表现得无礼；更糟的是，现在每当Miss Rachel偶然与她说话时，她也表现得不再那么恭敬了。

女主人注意到了这种变化，问我对此有何看法。我试着替那姑娘遮掩，回答说我想她是因为身体不适；最终结果就是如前所述，在十九日请来了医生。他说那是神经衰弱，并怀疑她是否还能胜任工作。女主人提议送她到我们内地的一处农场去换换空气。她泪眼婆娑地恳求，希望能留下来；在那个糟糕的时刻，我建议女主人再让她试着干一段时间。事实证明，正如你们很快就会看到的，这是我所能给出的最坏的建议。如果我当时能预见到一点未来，我一定会亲手在那时、在那地就把Rosanna Spearman带离这所房子。

二十日，收到了Godfrey先生的一张便条。他已安排那晚在Frizinghall停留，因为有事需要请教他的父亲。第二天下午，他和他的两位长姐会骑马过来，在晚餐前及时抵达。随信附带了一个精致的瓷质小首饰盒，献给Miss Rachel，表达了她表哥的爱意和最美好的祝愿。Franklin先生只送过她一个普通的挂坠，连那个盒子一半的钱都不值。然而，我女儿Penelope——女人的固执就是这样——依然赌他会赢。

感谢上天，我们终于到达生日的前夕了！我想你们会承认，这一次我带着你们赶路，并没有在半途徘徊太久。打起精神来！我会在这里用新的一章让你们轻松一下——而且，更重要的是，这一章会带你们直接进入故事的核心。

第九章

六月二十一日，生日当天，黎明时分阴云密布，天气不稳定，但临近中午时，天气奇迹般地放晴了。

我们在仆人大厅里，像往常一样开启了这个快乐的纪念日，由我作为主管，发表每年例行的讲话，向Miss Rachel献上我们的小礼物。我遵循女王在议会开幕时采用的计划——即每年都郑重其事地讲几乎同样的话。在发表之前，我的演说（像女王的一样）被热切地期待着，仿佛这是从未听过的新鲜事。当演说结束，发现并非预期的那样新奇时，尽管他们会抱怨几句，但他们还是会满怀希望地期待明年的新鲜事。在议会也好，在厨房也罢，这是一群容易治理的人——这就是其中的道理。

早餐后，Franklin先生和我针对“月光石”的问题进行了一次私下会谈——现在是时候把它从Frizinghall的银行取出来，亲手交给Miss Rachel了。

我不知道他是又试着向表妹示爱而碰了钉子，还是他夜复一夜的失眠正在加剧他性格中那些怪异的矛盾与不确定。但可以肯定的是，Franklin先生在生日那天上午并没有表现出最佳状态。他在短短几分钟内就钻石的事变了二十次主意。就我而言，我坚持我们所知的简单事实。没有任何事情的发生能证明我们有理由在宝石的问题上惊动女主人；也没有任何事情能改变Franklin先生现在依法必须将其交给表妹的义务。这就是我对这件事的看法；不管他怎么反复纠结，最终还是被迫接受了我的观点。我们商定，午饭后他骑马去Frizinghall把钻石取回来，极有可能的话，Godfrey先生和两位年轻小姐会陪他一起回家。

商定之后，我们的年轻绅士回到了Miss Rachel身边。

他们花了一整个上午，甚至一部分下午的时间，忙于那件没完没了的装饰门的工作，Penelope在一旁按指令调制颜料；午餐时间临近时，女主人进进出出，手里拿着手帕捂着鼻子（因为那天他们用了大量的Franklin先生的“载色剂”），徒劳地试图让这两位艺术家放下工作。直到三点钟，他们才脱下围裙，放走了Penelope（她受那载色剂的影响很大），并清理干净身上的污垢。但他们做到了他们想做的事——在生日当天完成了那扇门，他们对此感到十分自豪。不得不承认，那些狮鹫、丘比特之类的图案，看起来确实美极了；尽管数量之多，缠绕在花卉和装饰中之复杂，动作姿态之颠倒，让你在看完之后好几个小时里，脑子里还感到一阵不适。如果我再补上一句，Penelope在完成早晨的工作后，在后厨房呕吐了，这绝不是对那“载色剂”有什么恶意。不！不！它干了之后就不臭了；如果艺术需要这种牺牲——尽管这姑娘是我自己的女儿——我还是说，让艺术去牺牲吧！

Franklin先生在午餐桌上匆匆吃了几口，就骑马去了Frizinghall——正如他告诉女主人的，去护送他的表亲们。而私下里，我和他都知道，他是去取“月光石”。

这天是我们要举行盛大宴会的日子，我站在餐具柜旁指挥上菜，Franklin先生不在时，我有足够多操心的事情。检查过酒水，审视过晚餐时负责侍奉的男仆和女仆们，我退下去在客人到来之前整理一下思绪。一口——你们知道是什么东西，再加上翻阅那本我曾在这些篇章中提到的书，让我身心平静了下来。一阵马蹄声将我从那段大概只能称之为“沉思”而非“打盹”的时刻唤醒；我走到门口，迎接了一行骑马的人，包括Franklin先生和他的三位表亲，由老Ablewhite先生的一名马夫护送。

奇怪的是，Godfrey先生给我的感觉和Franklin先生一样——他似乎并没有平常的那股精神头。他像往常一样亲切地和我握手，非常有礼貌地表示很高兴看到他的老朋友Betteredge依然硬朗。但他身上笼罩着一层我完全无法解释的阴云；当我问他父亲身体如何时，他回答得相当简短：“和往常一样。”然而，两位Ablewhite小姐的开朗程度足以抵过二十个人，这不仅恢复了平衡。她们长得几乎和她们的兄弟一样魁梧；是那种健康、金发、红润的姑娘，浑身洋溢着过剩的精力与血性；从头到脚都迸发着健康和活力。可怜的马儿因驮着她们而腿脚颤抖；当她们（没等别人帮忙）跳下马鞍时，我敢说她们蹦到地上时就像是用橡皮做的一样。Ablewhite小姐们说的每一句话都以一个响亮的“噢”开头；她们做的每一件事都伴随着一声巨响；她们在任何时候、任何场合下，只要有一点点由头，就会咯咯地笑或尖叫起来。跳跳虎——这就是我给她们起的绰号。

趁着年轻小姐们制造的喧闹掩护，我有机会在门厅里对Franklin先生说了一句私房话。

“钻石取到了吗，先生？”

他点点头，拍了拍外套的胸袋。

“看到那几个印度人了吗？”

“连个影子都没见着。”回答完，他询问女主人在哪，听说在小起居室，便径直去了那里。他进屋还不到一分钟，铃声就响了，Penelope被派去告诉Miss Rachel，Franklin Blake先生想和她谈谈。

大约半小时后，我穿过大厅，被小起居室里传出的一阵尖叫声惊得停下了脚步。我不能说我感到任何惊慌，因为我听出那尖叫声是Ablewhite小姐们最爱用的那个响亮的“噢”。不过，我还是（借口询问晚餐事宜）走了进去，想看看是否真的发生了什么严重的事情。

Miss Rachel站在桌边，像个被施了咒语的人，手里拿着上校那块不祥的钻石。在那儿，她的左右两边跪着那两个“跳跳虎”，双眼贪婪地盯着那颗宝石，每当它在新的光线下闪烁时，她们就尖叫着表达狂喜。在桌子的另一边，站着Godfrey先生，像个大孩子一样拍着手，轻声唱道：“精致！太精致了！”Franklin先生坐在书架旁的一张椅子上，扯着胡须，焦虑地望着窗外。而窗边站着的正是他所注视的对象——我的女主人，手里拿着上校遗嘱的摘录，背对着屋内的所有人。

当我询问指示时，她转过身面对我；我看到那种家族特有的愁云浮现在她眉间，家族特有的火气在她嘴角抽动。

“半小时后到我房间来，”她回答，“到时候我有话对你说。”

说完这些，她走了出去。显而易见，她正被Franklin先生和我当初在流沙滩会谈时遇到的同一个难题所困扰。月光石的遗产是否证明她对自己的哥哥做了残酷的不公？还是证明他比她所能想象的最坏情况还要糟糕？对于女主人来说，这是需要决断的严肃问题，而此时她的女儿，对上校的人品一无所知，正拿着上校的生日礼物站在那里。

在我有机会离开房间前，Miss Rachel停住了我，她一向对从她出生就在这所房子里的老仆人很体贴。“看，Gabriel！”她说，并让宝石在透过窗户射进的一束阳光下在我眼前闪烁。

天哪！那真是一颗钻石！像一颗田凫蛋那么大，或者几乎那么大！从它身上射出的光芒就像收获季节的满月。当你凝视这块石头深处时，你仿佛是在凝视一个深邃的黄色深渊，它吸引着你的双眼，让你再也看不到别的东西。它深不可测；这块你可以拿在指尖的宝石，竟然像天空本身一样深不可测。我们把它放在阳光下，然后关掉屋里的光线，它在黑暗中从自身光亮的深处发出一种诡异的、月光般的幽光。难怪Miss Rachel会着迷：难怪她的表姐妹们会尖叫。这钻石对我产生了一种魔力，以至于我也像那些“跳跳虎”一样发出了一个响亮的“噢”。我们之中唯一保持清醒的是Godfrey先生。他搂住他两个妹妹的腰，在钻石和我之间怜悯地看来看去，说道：“碳，Betteredge！我亲爱的朋友，说到底，它不过是碳而已！”

我猜，他的目的是要教导我。然而，他所做的只是提醒我晚餐的事。我一瘸一拐地走到楼下我的侍者大军那里。我走出去时，Godfrey先生说：“亲爱的老Betteredge，我对他有着最真挚的敬意！”他在拥抱妹妹们、向Miss Rachel暗送秋波的同时，给了我那种亲情的证明。那家伙身上倒真是有不少爱可以挥霍！和他比起来，Franklin先生简直是个野蛮人。

半小时后，我准时出现在女主人的房间。

这次我和女主人之间的谈话，大体上是Franklin先生和我当初在流沙滩那次谈话的重复——不同的是，我小心地对杂耍艺人的事守口如瓶，因为毕竟还没有发生任何事能证明我有理由在这方面惊动女主人。当我得到允许退下时，我看得出来，她对上校的动机持极其悲观的看法，并且她下定决心要找机会尽快让Miss Rachel摆脱那块月光石。

在回到我负责的那个区域的路上，我遇到了Franklin先生。他想知道我是否看见了他的表妹Rachel。我没看见。我能告诉他表兄Godfrey在哪吗？我不知道；但我开始怀疑表兄Godfrey可能离表妹Rachel并不遥远。Franklin先生的疑虑显然也转向了这一边。他用力扯了扯胡子，砰地一声关上图书馆的门走了进去，那声音里充满了深意。

在此之后，我没再被生日晚宴的准备工作所打断，直到我该收拾体面去迎接客人。正当我系上白色背心时，Penelope出现在我的梳妆台前，借口给我梳理那仅剩的几根头发，并帮我调整白色领带。我女儿兴致很高，我看得出她有话要对我说。她在我的秃顶上亲了一下，低声说：“有个消息告诉你，父亲！Miss Rachel拒绝了他。”

“他是谁？”我问。

“那个妇女委员会的成员，父亲，”Penelope说，“一个讨厌的狡猾家伙！我恨他试图取代Franklin先生！”

如果我有足够的呼吸，我一定会抗议这种对一位杰出慈善家进行侮辱的言论。但碰巧我女儿当时正在帮我调整领带，她所有的感情都用力灌注到了手指上。我这辈子差点没被勒死。

“我看见他把她单独带进了玫瑰园，”Penelope说，“我躲在冬青树后看他们怎么回来。他们出去的时候挽着胳膊，都在笑。回来的时候，他们各走各的，神情严肃得不得了，脸别向相反的方向，那样子简直无可置疑。父亲，我这辈子从没这么高兴过！这世界上总算有个女人能抵挡住Godfrey Ablewhite先生，要是我是位淑女，我也会这么做的！”

这里我本该再次抗议。但这时我女儿已经拿起了发刷，她所有的感情都转到了那上面。如果你是秃顶，你就会明白她是怎样“牺牲”我的。如果不是，跳过这段，感谢上帝，你的头发还为你提供了一层保护，挡在发刷和头皮之间。

“就在冬青树的另一边，”Penelope继续说，“Godfrey先生停了下来。‘你更希望，’他说，‘我就像什么也没发生过一样留在这里？’Miss Rachel像闪电一样转过身。‘你接受了我母亲的邀请，’她说，‘你在这里是为了见她的客人。除非你想在家中制造丑闻，否则你当然会留下来！’她走了几步，然后似乎软化了一些。‘让我们忘记过去的事吧，Godfrey，’她说，‘让我们依然保持表兄妹的关系。’她伸出手。他吻了她的手，我本该认为这是一种无礼，然后她就离开了他。他独自站了一会儿，低着头，脚后跟在碎石小路上慢慢磨出一个坑；你这辈子没见过哪个人看起来像他那么沮丧。‘尴尬！’他从牙缝里挤出这个词，抬起头往屋里走去——‘非常尴尬！’如果这就是他对自己的评价，那他完全正确。确实够尴尬的。父亲，结局就是我一直告诉你的，”Penelope喊道，用最后一下“清理”让我彻底投降，那是所有中最热辣的一击，“Franklin先生才是那个对的人！”

我夺回发刷，张开嘴准备给予她那应得的训斥。

我还没来得及说出一个字，外面的马车声响就打断了我的话。第一批赴宴的客人到了。Penelope立刻跑开了。我穿上外套，照了照镜子。我的头红得像只龙虾；但在其他方面，我为今晚的仪式打扮得还算体面。我及时赶到大厅，宣布了第一批客人的到来。你们不需要对他们特别感兴趣。只不过是那位慈善家的父亲和母亲——Ablewhite先生和夫人。

第十章

客人一批接一批地跟在Ablewhite夫妇后面到来，直到人数全部到齐。包括家人在内，一共二十四人。当他们安坐在餐桌周围，Frizinghall的教区长（用优美的朗诵辞）起身祈祷时，那场面真是壮观。

没必要拿一份宾客名单来烦扰你们。你们在我的故事里不会再见到他们中的任何一位——至少在我的部分不会——除了两位例外。

那两位坐在Miss Rachel身边，她作为今天的主角，自然是宴会上最大的焦点。这次，她更是成了所有人目光汇集的中心；因为（令女主人暗中恼火的是）她戴上了那件惊人的生日礼物，它盖过了其余所有的装饰——那块月光石。当它被交到她手中时并没有底座；但那位天才Franklin先生，用他灵巧的手指和一小截银丝，设法把它固定成一枚胸针，别在白色礼服的胸口。所有人自然都对钻石的巨大和美丽感到惊奇。但整个宴会上只有那两位我提到的客人，也就是坐在Miss Rachel左右手边的两位，说了些非同寻常的话。

她左手边的是Candy先生，我们Frizinghall的医生。

这是一个讨人喜欢、善于交际的小个子男人，然而我必须承认，他有个缺点，就是无论何时何地，都太爱开玩笑，且在与陌生人交谈时，总显得有些冒失，不懂得先察言观色。在社交场合，他经常犯错，无意中让人们互相闹别扭。而在行医时，他却是个谨慎的人；正如他的仇家所言，他似乎有一种本能的判断力，在那些行事更稳妥的医生频频出错的地方，他往往是对的。关于那颗钻石，他对Miss Rachel说的话，一如往常，不过是为了故弄玄虚或开个玩笑。他郑重其事地恳求她（为了科学的利益）让他带回家把它烧了。“我们先加热它，Miss Rachel，”医生说道，“加热到某某程度；然后我们把它暴露在气流中；一点一点地——噗！——我们就让这颗钻石蒸发了，也省去了你为保管这块贵重宝石而产生的无穷忧虑！”女主人听着，脸上露出一丝忧心忡忡的神情，似乎希望医生是认真的，也希望Miss Rachel能为了科学事业，果断地牺牲掉她的生日礼物。

坐在我年轻小姐右手边的另一位客人，是一位显赫的公众人物——他不是别人，正是著名的印度旅行家Mr. Murthwaite。他曾冒着生命危险，乔装打扮深入到欧洲人从未涉足的地方。

这是一个身材高大、消瘦、精干、皮肤黝黑、沉默寡言的男人。他眼神倦怠，但目光却异常沉稳、专注。据传，他已经厌倦了在我们这些地区人们那种平庸的生活，渴望回到东方那些荒野之地，继续他的流浪。除了对Miss Rachel说的那番关于她珠宝的话外，我怀疑他在整个晚餐期间连六个字都没说，甚至连一杯酒都没喝。月光石是唯一能让他产生哪怕一点点兴趣的东西。它的名声似乎在他那些流浪过的印度险地中就已经传到了他的耳朵里。在静静地注视了它许久，直到Miss Rachel开始感到局促不安之后，他用那冷静、不可动摇的语气对她说：“如果你将来去印度，Miss Verinder，千万别带着你叔叔的生日礼物去。印度教的钻石有时是印度教信仰的一部分。我认识某座城市，以及那座城市里某座庙宇，如果你穿着现在这身衣服走进去，你的命连五分钟都买不到。”Miss Rachel身在安全的英国，听到自己在印度面临危险，反而感到十分高兴。The Bouncers姐妹则更是欣喜若狂；她们惊叫着丢下了手中的刀叉，异口同声地喊道：“噢！太有趣了！”女主人在椅子上不安地挪动着，换了话题。

随着晚餐的进行，我渐渐意识到，这场宴会并不像往常的聚会那样顺利。

现在回想那个生日，借着后来发生的事情来审视，我禁不住认为那颗被诅咒的钻石一定给在座的所有人蒙上了一层阴影。我热情地为他们斟酒；作为一名享有特权的仆人，我端着那些不受欢迎的菜肴绕着桌子走，私下里劝说客人：“请改变主意尝尝吧，我知道这会对你们有好处。”十有八九他们会改变主意——他们乐于称这是为了给我这个老Betteredge面子——但这都无济于事。晚餐进行过程中，交谈中不时出现的沉默缝隙，让我感到极度不自在。当他们再次开口时，他们说的话却显得天真而又不合时宜，甚至起到了最糟糕的作用。比如，医生Mr. Candy就说了比我以往记忆中多得多的倒霉话。且拿他说话方式的一个例子来说，你就能理解当作为一名心系宴会繁荣的管家，在餐具柜后侍奉的我，究竟忍受了些什么。

参加晚餐的一位女士是值得尊敬的Mrs. Threadgall，她是已故同名教授的遗孀。这位善良的女士总是不断地提起她去世的丈夫，却从不向陌生人说明他已经去世了。我想，她以为英国每一个四肢健全的成年人都该知道这一点。在一次沉默的间隙，有人提到了人体解剖学这个枯燥且相当令人不悦的话题；于是，善良的Mrs. Threadgall立刻如常搬出了她已故的丈夫，且依然没提他已经死了。她将解剖学描述为教授闲暇时最爱的消遣。不幸的是，坐在对面的Mr. Candy（他对此人一无所知）听到了。作为最有礼貌的人，他立刻抓住机会，当场表示要协助教授进行解剖娱乐。

“最近，外科医学院得到了一些非常精美的骨骼标本，”Mr. Candy隔着桌子，用响亮而愉快的嗓音说道。“我强烈建议教授，女士，下次他有空闲的时候，去参观一下。”

当时简直安静得连掉根针都能听见。在座的客人（出于对教授遗志的尊重）都哑口无言。我当时就在Mrs. Threadgall身后，正私下里给她倒一杯霍克酒。她垂下头，用极低的声音说道：“我挚爱的丈夫已经不在了。”

不幸的是，Mr. Candy什么也没听见，且距离猜出真相还差了十万八千里，他隔着桌子，比之前更响亮、更客气地继续说道。

“教授可能不知道，”他说，“凭学院会员证，除周日外，每天上午十点到下午四点之间都可以入内参观。”

Mrs. Threadgall把头埋进了领巾里，用更低的声音再次重复了那句庄严的话：“我挚爱的丈夫已经不在了。”

我隔着桌子对Mr. Candy拼命挤眉弄眼。Miss Rachel碰了碰他的手臂。女主人向他投去了难以言喻的目光。全然无用！他继续说着，那份好意简直无法阻挡。“我非常乐意，”他说，“只要您能告知教授现在的地址，我就把我的会员证寄给他。”

“先生，他现在的地址是坟墓，”Mrs. Threadgall突然失去了耐性，带着一种让玻璃杯都震颤的强调和愤怒说道。“教授已经去世十年了。”

“噢，上帝啊！”Mr. Candy说。除了忍不住笑出声的The Bouncers姐妹，在座的人陷入了一片死寂，仿佛他们也都步了教授的后尘，正从坟墓的方向传来阵阵寒意。

Mr. Candy的事就说到这儿。其余的客人在各自的行径上也和这位医生一样令人恼火。他们该说话的时候不说话，或者当他们开口时，总是话不对题。Mr. Godfrey尽管在公开场合口若悬河，但在私下里却拒绝施展他的才华。我无法判断他是因为在玫瑰园遭受挫折后感到闷闷不乐，还是单纯的害羞。他把所有的话都留给了坐在他身边的女士（我们家的一位成员）的私房话。她是他的委员会成员之一——一个精神世界丰富的人，有着显眼的锁骨，品味着不错的香槟；你知道的，她喜欢干型的，而且要喝个够。因为我当时就在餐具柜后紧挨着他们俩，我可以证明，从我听到的他们的谈话中可以断定，客人们错失了许多富有启发性的对话，这些话在我开瓶塞、切羊肉等时候都捕捉到了。他们关于慈善事业说了些什么，我没听清。等我有空听的时候，他们已经跳过了需要分娩的妇女和需要救助的妇女的话题，开始争论严肃的主题了。宗教（据我理解，Mr. Godfrey在开瓶塞和切羊肉的间隙说道）意味着爱。而爱意味着宗教。大地是磨损了点儿的天堂。而天堂则是翻新后看起来如新的大地。大地上有一些非常令人不快的人；但作为补偿，天堂里的所有女性都将是一个从不吵架的庞大委员会的成员，而所有的男性都将在她们身边充当侍奉的天使。美极了！太美了！但为什么Mr. Godfrey非要把这一切只留给他身边的女士和他自己分享呢？

再看Franklin先生——你一定会说，Franklin先生总能带动大家，让晚宴变得愉快吧？

完全不是！他已经完全恢复了，而且兴致极高，精力充沛。我怀疑是Penelope告诉了他关于Mr. Godfrey在玫瑰园的遭遇。但无论他怎么侃侃而谈，十有八九他选错了话题，或者找错了谈话对象；结果就是他冒犯了一些人，又让所有人感到困惑。他那种外国式的教养——那些我之前提到过的法国、德国和意大利式的侧面——在女主人的盛情宴席上表现得令人困惑不已。

比如，他讨论一个已婚妇女对非丈夫的男人可以表现出多大的爱慕，并用他那种头脑清醒且风趣的法国方式对Frizinghall教区长的姑妈说，你觉得怎么样？当他切换到德国模式，告诉那位庄园主——当时那位牛群饲养权威正在引证他培育公牛的经验——说经验若理解得当便一文不值，培育公牛的正确方法是深究自己的内心，从中演化出一个完美公牛的理念并将其创造出来，你又作何感想？当我们的郡议员在吃干酪和沙拉时，因对民主在英国的蔓延感到火大，脱口而出：“Blake先生，请问如果我们失去了古老的保障，我们还剩下什么？”——对于Franklin先生从意大利角度回答说：“先生，我们还剩下三样东西——爱、音乐和沙拉”，你又要怎么看？他不仅用这些爆发式的言论惊吓了客人们，而且当他英国式的侧面适时显露时，他失去了外国式的圆滑；在谈到医疗行业时，他说了许多直言不讳的话来嘲笑医生，以至于他竟然惹恼了那位脾气向来很好的小个子Mr. Candy。

他们之间的争执始于Franklin先生被引导——我忘了是怎么引导的——去承认他最近晚上睡得很不好。Mr. Candy随即告诉他，他的神经紊乱，应该立刻进行药物治疗。Franklin先生回答说，在他看来，药物治疗和在黑暗中摸索是同一码事。Mr. Candy机敏地反击说，从体质上讲，Franklin先生自己正是在黑暗中摸索着寻找睡眠，只有药物才能帮他找到。Franklin先生继续保持着话头，说他经常听说瞎子领着瞎子，而现在，他第一次明白了这是什么意思。就这样，他们唇枪舌剑，你来我往，直到两人都火冒三丈——尤其是Mr. Candy，他在捍卫自己的职业时完全失去了自制力，以至于女主人不得不出面干预，禁止这场争论继续下去。这一必要的权威行为给客人们的情绪泼了最后的一盆冷水。交谈又在这里那里零星地持续了一两分钟；但其中已毫无生命力和火花。恶魔（或者是钻石）附在了那场宴会上；当女主人起身给女士们留出离开餐桌、把男士们留在酒桌旁的信号时，所有人都感到了一种解脱。

我刚把酒瓶在Ablewhite老先生（他代表了这家之主）面前摆成一排，露台上就传来了一个声音，瞬间将我从那种应对客人的礼貌中惊醒。Franklin先生和我对视了一眼；那是印度鼓的声音。我拿性命担保，这些杂耍艺人随着月光石回到这所房子，又跟着回来了！

当他们绕过露台拐角出现时，我一瘸一拐地走出去想要驱赶他们。但不幸的是，那两个Bouncers姐妹抢在了我前面。她们像两枚冲天炮一样窜到露台上，急于看印度人的表演。其他女士跟了过去；男士们也从各自那一边走了出来。在你还没来得及说“上帝保佑”之前，那些无赖已经在行礼了；而Bouncers姐妹正亲吻着那个漂亮的小男孩。

Franklin先生走到Miss Rachel身边，我也站在了她身后。如果我们的怀疑是对的，她正站在那儿，对自己所知真相一无所知，向印度人展示着她胸口的钻石！

我无法告诉你他们表演了什么戏法，或者他们是怎么做到的。面对晚餐的烦恼，再加上这些无赖偏偏在这一刻回来亲眼目睹宝石的挑衅，我承认我乱了阵脚。我注意到的第一件事是那位印度旅行家Mr. Murthwaite的突然出现。他绕过绅士们站立或坐着的半圆，悄无声息地走到杂耍艺人背后，突然用他们本国的语言对他们说了些什么。

如果他用刺刀扎他们，我想这些印度人在听到他唇齿间蹦出的第一个字时，也不可能比那时的反应更像老虎一样敏捷。下一刻，他们便以最礼貌也最阴险的方式向他鞠躬行礼。在双方用那种未知的语言交谈了几句后，Mr. Murthwaite像来时一样悄无声息地撤离了。那位担任翻译的印度首领随之又转向绅士们。我注意到，自打Mr. Murthwaite与他谈过之后，那家伙咖啡色的脸变得铁青。他向女主人鞠了一躬，告诉她表演结束了。Bouncers姐妹极度失望，对着阻止表演的Mr. Murthwaite大声喊出了一声“噢！”。那位印度首领卑微地把手放在胸口，第二次说表演结束了。小男孩捧着帽子收钱。女士们退回了客厅；男士们（除了Franklin先生和Mr. Murthwaite）回到酒桌旁。我和男仆跟着印度人，看着他们平安地离开了宅邸。

走回灌木丛时，我闻到了烟味，发现Franklin先生和Mr. Murthwaite（后者正抽着一支雪茄）在树丛中缓慢踱步。Franklin先生示意我加入他们。

“这位，”Franklin先生向伟大的旅行家介绍我道，“就是Gabriel Betteredge，我向你提到过的我们家族的老仆人和朋友。请你把你刚才告诉我的事，也告诉他。”

Mr. Murthwaite从嘴里拿开雪茄，以他那种倦怠的姿势靠在树干上。

“Mr. Betteredge，”他开口道，“那三个印度人绝不是什么杂耍艺人，就像你我不是一样。”

这又是一个新的惊奇！我自然询问这位旅行家是否以前见过这些印度人。

“从来没有，”Mr. Murthwaite说；“但我知道真正的印度杂耍是什么。你们今晚看到的一切，不过是对它的笨拙且糟糕的模仿。除非我多年的经验完全出错，否则那些人是高种姓的婆罗门。我指控他们是乔装改扮，你也看到了这对他们有多大影响，尽管印度人掩饰情感的能力极强。他们的行为背后隐藏着一个我无法解释的秘密。他们牺牲了双重的种姓——第一，跨越重洋；第二，乔装成杂耍艺人。在他们居住的地方，这是极大的牺牲。这背后一定有着非常严肃的动机，且当他们回到自己的国家恢复种姓时，必然有着非同寻常的理由来为自己辩护。”

我惊得目瞪口呆。Mr. Murthwaite继续抽着他的雪茄。Franklin先生在经过一番在我看来像是他性格不同侧面之间的私下权衡后，打破了沉默：“Mr. Murthwaite，我对拿家族私事烦扰你感到有些迟疑，你对此不会有任何兴趣，而且我也不愿在我们的圈子之外谈论这些。但听了你刚才的话，为了Lady Verinder和她女儿的利益，我感到有义务告诉你一些可能让你掌握线索的事情。我这是对你私下透露；我相信你不会介意替我保密吧？”

在这番开场白之后，他将自己在那次在流沙滩告诉我的所有话都告诉了这位印度旅行家。即便是镇定自若的Mr. Murthwaite也被他所听到的内容深深吸引，以至于让他的雪茄熄灭了。

“现在，”Franklin先生讲完后说，“你的经验怎么看？”

“我的经验回答，”旅行家说，“你死里逃生的次数比我多得多，Mr. Franklin Blake；这已经说明很多问题了。”

现在轮到Franklin先生感到惊讶了。

“事情真的有那么严重吗？”他问道。

“依我看，是的，”Mr. Murthwaite回答。“听了你的叙述，我丝毫不怀疑，将月光石归还到印度偶像的额头上，就是那些人牺牲种姓的动机和理由。那些人会像猫一样耐心地等待机会，并以老虎般的凶残利用它。我无法想象你是怎么逃脱他们的，”这位显赫的旅行家重新点燃了他的雪茄，死死盯着Franklin先生说。“你带着这颗钻石往返于此地和伦敦，却依然活着！让我们试着解释一下。你两次从伦敦银行取出宝石时，我想都是在白天吧？”

“光天化日之下，”Franklin先生说。

“街上的人很多？”

“很多。”

“你当然安排了在某个特定时间抵达Lady Verinder的房子？从车站到这儿的路上人烟稀少。你遵守你的约定了吗？”

“没有。我比原定时间早到了四个小时。”

“我得祝贺你的这一做法！你是什么时候把钻石送到这里镇上的银行的？”

“我把它带到这儿后的一个小时就送去了——比任何人在这些地方准备好见到我之前早了三个小时。”

“我再次祝贺你！你是独自把它带回来的吗？”

“没有。我碰巧和我的表亲及马夫一起骑马回来。”

“我第三次祝贺你！如果你哪天想去文明边缘之外旅行，Mr. Blake，记得告诉我，我愿意陪你。你是个幸运的人。”

这时我插了话。这种事情完全不符合我的英国观念。

“先生，你不是真的想说，如果Franklin先生给了他们机会，他们会为了得到钻石而夺走他的性命吧？”

“你抽烟吗，Mr. Betteredge？”旅行家问。

“是的，先生。”

“你会在意倒出烟斗时剩下的烟灰吗？”

“不在意，先生。”

“在那些人出身的国度，他们对杀人这件事的看重，就像你对倒掉烟斗里的烟灰一样不在乎。如果有一千条生命挡在他们夺回钻石的路上——并且他们认为自己能在不被发现的情况下毁掉这些生命——他们会毫不犹豫地全部除掉。为了种姓而牺牲，在印度固然是一件严肃的事。但牺牲生命，则根本算不得什么。”

关于这一点，我表达了我的看法：他们就是一群杀人越货的强盗。Mr. Murthwaite则表达了他的看法：他们是一个了不起的民族。Mr. Franklin没有表达任何看法，将我们带回了正题。

“他们已经看见Moonstone戴在Miss Verinder的裙子上了，”他说，“该怎么办？”

“照你叔叔扬言要做的去办，”Mr. Murthwaite回答，“Colonel Herncastle很了解他所打交道的那些人。明天就把钻石（在不止一人的护卫下）送到阿姆斯特丹切开。把它变成六颗钻石，而不是一颗。这样，它作为‘Moonstone’的神圣身份就终结了——这场阴谋也就到头了。”

Mr. Franklin转向我。

“别无他法了，”他说，“我们明天必须跟Lady Verinder谈谈。”

“先生，今晚怎么办？”我问道，“万一那些印度人回来呢？”

还没等Mr. Franklin开口，Mr. Murthwaite就回答了我。

“今晚印度人不会冒险回来，”他说，“他们几乎从不选择直接的方式去处理任何事情——更不用说像这样的一件事了，任何哪怕最细微的差错都可能导致他们功亏一篑。”

“但万一这些恶棍比您想的更胆大呢，先生？”我坚持道。

“如果是那样，”Mr. Murthwaite说，“那就把狗放开。院子里有大狗吗？”

“有两条，先生。一只獒犬，一只寻血猎犬。”

“这就够了。在眼下的紧急关头，Mr. Betteredge，獒犬和寻血猎犬有一个巨大的优点——它们不太可能像你那样，为了什么神圣的人命而瞻前顾后。”

当他向我发出这番嘲弄时，客厅里传来了钢琴的弹奏声。他扔掉雪茄，挽起Mr. Franklin的手臂，回女眷那边去了。我跟在他们身后朝房子走去，注意到天空阴沉得很快。Mr. Murthwaite也注意到了。他回过头，用他那干巴巴、单调的腔调对我说道：

“Mr. Betteredge，今晚那些印度人会需要雨伞的！”

他开开玩笑倒没什么。但我可不是什么了不起的旅行家——我在这世上走的路，从未让我去过那些边远地区，在强盗和杀人犯中间拿自己的性命开玩笑。我走进自己的小屋，一屁股坐在椅子上，浑身冒汗，无助地盘算着接下来该怎么办。在这种焦虑的心境下，换了别人可能会让自己陷入狂热；而我的结局则不同。我点上烟斗，翻起了《Robinson Crusoe》。

还没看上五分钟，我就读到了这一段惊人的话——第一百六十一页——如下：

“对于危险的恐惧，比危险本身在眼前显现时要可怕万倍；我们发现，焦虑的负担远比我们所焦虑的邪恶本身沉重得多。”

读了这话还不相信《Robinson Crusoe》的人，要么是脑子出了毛病，要么是迷失在自负的迷雾中！跟这种人讲道理纯属浪费；还是把怜悯留给那些更有信仰的人吧。

我抽到第二斗烟，正沉浸在那本奇书的赞叹中时，Penelope（她一直在分发茶点）带回了客厅里的报告。她走的时候，The Bouncers姐妹正在唱二重唱——歌词以一个大大的“O”字开头，音乐也随之起伏。她观察到，在我们认识她以来，女主人第一次在惠斯特牌局中出了错。她看到那位伟大的旅行家在角落里睡着了。她无意中听到Mr. Franklin在嘲讽Mr. Godfrey的机智，那是拿一般性的女士慈善事业开涮；她还注意到，Mr. Godfrey的反击比他那仁慈的性格所应有的样子要尖锐得多。她发现Miss Rachel表面上是在给Mrs. Threadgall展示照片，以此安抚对方，实际上却是在偷看Mr. Franklin——这种眼神，任何聪明的女仆一眼就能看穿。最后，她没见到医生Mr. Candy，他先是神秘地从客厅消失，接着又神秘地回来，并与Mr. Godfrey交谈起来。总的来说，事情的发展比晚宴刚开始时我们要预期的要好。只要我们再坚持一个小时，老时光老人就会把马车送来，让我们彻底摆脱这些人。

这世上的一切终会消退；Penelope离开后，即使是《Robinson Crusoe》带来的慰藉也消退了。我又变得坐立不安，决定在下雨前巡视一遍庭院。我没有带那个男仆，因为他的鼻子是人类的，在紧急情况下毫无用处，我带上了寻血猎犬。它对陌生人的嗅觉是靠得住的。我们绕着院子转了一圈，一直走到路上——回来时和出发时一样，什么也没发现，到处都没有潜伏的人影。

马车的到来成了下雨的信号。雨下得仿佛要整晚倾泻不止。除了那位医生，他的轻便马车还在等他，其余的客人都在遮蔽下，乘着封闭的马车舒适地回家了。我告诉Mr. Candy，我担心他会被淋透。他反过来告诉我，他很惊讶我都这把年纪了，竟然不知道医生的皮肤是防水的。于是他在雨中驱车离去，笑着他那小小的玩笑；我们就这样送走了晚宴的宾客。

接下来要讲的是那天夜里的故事。

第十一章

当最后一位客人驱车离去，我回到内厅，发现Samuel正在边桌旁，负责着白兰地和苏打水。女主人和Miss Rachel从客厅走出来，后面跟着那两位绅士。Mr. Godfrey喝了点白兰地和苏打水，Mr. Franklin什么也没喝。他坐下来，看起来疲惫不堪；我想，这次生日场合的谈话对他来说太吃力了。

女主人转过身去祝他们晚安，目光凝重地盯着她女儿裙子上那颗闪闪发光的、邪恶的Colonel的遗赠。

“Rachel，”她问道，“今晚你打算把钻石放在哪里？”

Miss Rachel兴致极高，正处于那种说胡话的劲头上，还偏要像讲道理一样坚持，你在年轻姑娘身上偶尔会见到这种表现——当她们在忙碌了一天后情绪亢奋时。起初，她宣称不知道把钻石放在哪儿。接着她说，“当然放在梳妆台上，跟其他东西放在一起。”随后她又想起，钻石在黑暗中可能会自己发光，那令人毛骨悚然的月光色会把她在深夜里吓坏。接着她想到了放在起居室里的一个印度柜子；立刻打定主意把这颗印度钻石放进印度柜子里，好让这两件美丽的本土产物互相欣赏。当她那股胡言乱语流泻到这一步时，她母亲插话阻止了她。

“亲爱的！你的印度柜子没锁，”女主人说。

“天哪，妈妈！”Miss Rachel叫道，“这是旅馆吗？家里有贼吗？”

女主人没有理会这种荒唐的谈话方式，祝男士们晚安。随后她转向Miss Rachel，吻了吻她。“今晚为什么不让我替你保管钻石呢？”她问道。

Miss Rachel对待这个提议的态度，就像十年前有人提议把她和新洋娃娃分开一样。女主人看出那天晚上没法跟她讲道理。“明天一早到我房间来，Rachel，”她说，“我有话要对你说。”说完最后一句话，她缓慢地离开了我们；思考着她自己的心事，从表面上看，她对这些思绪引导她的方向并不感到满意。

接下来道晚安的是Miss Rachel。她先与站在大厅另一头看画的Mr. Godfrey握了握手。然后她回过头，看向仍疲惫且沉默地坐在角落里的Mr. Franklin。

他们之间说了些什么我不知道。但站在悬挂着大镜子的旧橡木框旁，我看到她在镜中的倒影，偷偷从衣襟里滑出Mr. Franklin送她的吊坠，向他展示了片刻，脸上带着一种绝对不同寻常的微笑，然后轻快地跑去睡觉了。这件事让我此前对自己判断力的依赖动摇了一些。我开始觉得，对于这位年轻小姐的情感状态，Penelope说得或许是对的。

一旦Miss Rachel离开，Mr. Franklin便注意到了我。他那多变的性情，在任何事上都摇摆不定，对印度人的态度也已经变了。

“Betteredge，”他说，“刚才在灌木丛谈话时，我开始觉得我是不是把Mr. Murthwaite的话看得太重了。我在想，他是不是拿我们试了试他那些旅行家的奇谈怪论？你真的打算把狗放开吗？”

“我会解下它们的项圈，先生，”我回答，“如果它们嗅出什么缘由，就让它们在夜里自由巡逻。”

“好吧，”Mr. Franklin说。“我们明天再看怎么办。我一点也不想在没有迫切理由的情况下惊扰我的姑妈，Betteredge。晚安。”

他点头跟我告别，拿着蜡烛上楼时，脸色看起来又憔悴又苍白，我斗胆建议他喝点白兰地兑水，当作睡前酒。从大厅另一头走过来的Mr. Godfrey支持了我的建议。他极力劝说Mr. Franklin在睡觉前喝点什么。

我记录下这些琐事，仅仅是因为，经历了那天所见所闻之后，看到我们这两位绅士依然保持着融洽的关系，让我感到欣慰。他们言语上的交锋（被Penelope在客厅听到），以及在博取Miss Rachel好感上的竞争，似乎并没有在他们之间造成什么严重的隔阂。不过话又说回来，他们都脾气温和，而且都是世故的人。地位高的人确实有这样一个优点，他们之间的争吵远没有那些没有地位的人那么频繁。

Mr. Franklin谢绝了白兰地兑水，和Mr. Godfrey一起上了楼，他们的房间就在隔壁。然而在楼梯平台上，要么是他表兄说服了他，要么是他又像往常一样改变了主意。“也许我夜里会需要它，”他朝下面喊道，“送点白兰地兑水到我房里来。”

我让Samuel把白兰地兑水送了上去；然后走出去解开了狗的项圈。它们在深夜被放开，因惊奇而昏了头，像两只小狗一样扑到我身上！不过，雨水很快让它们冷静了下来：它们各自舔了一点水，便钻回窝里去了。我走进屋时，注意到天空出现了天气好转的迹象。眼下，雨依然下得很大，地面泥泞不堪。

Samuel和我把房子里里外外检查了一遍，按惯例锁好。我自己检查了一切，这次没敢把事情交给副手。午夜到凌晨一点之间，我把老骨头安顿在床上时，一切都平安稳妥。

我想，那一天的忧虑对我来说太沉重了。不管怎么说，那晚我也染上了Mr. Franklin的毛病。直到日出，我才终于沉沉睡去。我躺着无法入睡的整段时间里，房子里死一样的寂静。除了雨水的敲击声，以及清晨微风吹过树梢的叹息声，没有任何动静。

大约七点半，我醒来，打开窗户，外面是个晴朗的阳光日。时钟敲响了八点，我正要出门去重新拴狗，突然听到身后楼梯上传来一阵裙摆的摩擦声。

我回过身，只见Penelope像疯了一样向我冲来。“父亲！”她尖叫道，“看在上帝的份上，快上楼！钻石不见了！”

“你疯了吗？”我问她。

“不见了！”Penelope说，“不见了，谁也不知道怎么没的！快上来看看。”

她拖着我闯进那位年轻小姐的起居室，那儿通往她的卧室。卧室门口站着Miss Rachel，脸色几乎和身上那件白睡袍一样惨白。印度柜子的两扇门大开着。里面的一个抽屉被拉到了极限。

“看！”Penelope说。“我亲眼看见Miss Rachel昨晚把钻石放进那个抽屉的。”我走到柜子前。抽屉是空的。

“这是真的吗，小姐？”我问道。

她带着一种不像她自己的表情，用一种不像她自己的声音，回答了我的女儿：

“钻石不见了！”

说完这些，她退回卧室，锁上了门。

我们还没来得及想下一步该怎么办，女主人便走了进来，她在女儿的起居室听到我的声音，感到困惑不解。钻石丢失的消息仿佛让她僵住了。她径直走进Miss Rachel的卧室，坚持要进去。Miss Rachel让她进了门。

警报像火一样传遍全家，接着抓住了那两位绅士。

Mr. Godfrey第一个走出房间。听到发生的事，他所做的仅仅是惊惶地举起双手，这对他天生的心理承受力评价不高。Mr. Franklin，我原本自信地指望他的清醒头脑来为我们出谋划策，听到消息时也像他表兄一样束手无策。令人惊奇的是，他终于睡了个好觉；而如他自己所说，那不寻常的深度睡眠似乎让他变得迟钝了。不过，在他喝完那杯咖啡——他总是按照外国人的习惯，在吃早饭前几个小时喝咖啡——之后，他的大脑清醒了；他那精明的一面露了出来，开始果断且巧妙地接手处理这件事，大概如下：

他首先叫来仆人，告诉他们把所有底层的门窗（除了我打开的前门）保持在昨晚锁好时的原样。接着他建议他表兄和我，在采取进一步行动之前，先确认钻石是不是不小心掉在了哪里——比如柜子后面，或者柜子底下的桌子后面。在两处搜寻都一无所获后——又询问了Penelope，也没得到比她之前告诉我的更多信息——Mr. Franklin提议接下来去问问Miss Rachel，并让Penelope去敲她的房门。

女主人应声回答，并关上了身后的门。片刻之后，我们听见门被Miss Rachel从里面锁上了。女主人走出来，神情极为困惑和苦恼。“钻石的丢失似乎彻底击垮了Rachel，”她回答Mr. Franklin道，“她表现得非常古怪，甚至对我也不愿提及。你们现在不可能见到她。”

女主人补充了这番关于Miss Rachel的叙述，使我们更加困惑，随后，她经过一番努力，恢复了往常的镇定，并做出了往常那般果断的决定。

“我想别无他法了，是吗？”她平静地说，“我想除了叫警察，我别无选择？”

“而警察要做的第一件事，”Mr. Franklin接着说，抢过话头，“就是抓住昨晚在这里表演的那些印度杂耍艺人。”

女主人和Mr. Godfrey（不知道Mr. Franklin和我所知道的情况）都吃了一惊，神情惊讶。

“我现在没空解释，”Mr. Franklin继续道。“我只能告诉你们，那些印度人肯定偷走了钻石。写一封介绍信给我，”他说，转向女主人，“给Frizinghall的治安官——只需说明我代表你的利益和意愿，让我立刻骑马赶去。我们抓住窃贼的机会，全在于不浪费一分钟。”（注：无论这是他法国的一面还是英国的一面，Mr. Franklin明智的一面似乎占了上风。唯一的问题是，这能持续多久？）

他把纸笔推到姑妈面前，她（在我看来）有些不情愿地写下了这封信。如果能忽略掉价值两万英镑的珠宝丢失这种事，我相信——鉴于女主人对他那位已故兄弟的评价，以及对他那份生日礼物的疑虑——如果能让窃贼带着月光石逍遥法外，对她来说私下里反倒是一种解脱。

我和Mr. Franklin一起走到马厩，趁机问他那些印度人（我当然和他一样怀疑他们）到底是怎么潜入屋子的。

“其中一人可能在晚餐宾客离开的混乱中溜进了大厅，”Mr. Franklin说。“那家伙可能躲在沙发下，当时我姑妈和Rachel正在商量把钻石放在哪儿过夜。他只需要等房子安静下来，钻石就在柜子里，伸手可得。”说完这些，他叫马夫打开门，飞奔而去。

这似乎确实是唯一的理性解释。但那窃贼是怎么从房子里逃脱的呢？我起床去开前门时，发现它和昨晚锁好时一样，门闩插得好好的。至于其他的门窗，它们都在那儿，安然无恙。还有那些狗呢？假设窃贼是从楼上的窗户跳出去逃走的，他怎么避开狗的？难道他预先准备了药饵？当这个疑问划过脑海时，那些狗正绕过拐角向我奔来，在潮湿的草地上滚作一团，看起来如此生龙活虎，我费了很大劲才让它们冷静下来，重新拴好。我越琢磨，就越觉得Mr. Franklin的解释站不住脚。

我们吃了早饭——不管家里发生了什么，是遭了窃还是出了命案，都没关系，早饭是必须得吃的。吃完后，女主人派人传唤我；我发现自己不得不把此前隐瞒的一切——有关那些印度人及其阴谋的事——全都告诉了她。她是一位极具胆识的女士，很快就克服了初闻此事时的震惊。比起那些异教徒流氓及其阴谋，她的心思似乎更多地系在她女儿身上。“你知道Rachel有多古怪，有时她的言行举止跟别的姑娘多么不同，”女主人对我说，“但我凭经验敢说，我从未见过她像现在这样古怪且沉默寡言。丢失那颗珠宝简直快让她失了心智。谁能想到那颗可怕的钻石在这么短的时间内竟会对她有如此强的影响力？”

这确实很古怪。若是论起平日里的小玩意儿和饰品，Miss Rachel可不像大多数年轻姑娘那样对它们如痴如狂。然而，她却依旧把自己锁在卧室里，怎么也劝不动。必须得说句公道话，家里并非只有她一人乱了方寸。比如Mr. Godfrey——尽管他职业上算是个总劝慰人的人——也似乎找不到法子来排解自己的焦虑。由于没有宾客供他逗乐，又没机会发挥他那套安慰受惊女性的经验去宽慰Miss Rachel，他便在屋里花园间漫无目的地走来走去，神情不安。对于在我们遭受此番不幸后，他该做些什么，他内心矛盾重重。他是该在目前这种情况下，减轻这家人负担，不再充当客人，还是该留下来，等着看看自己那些微薄的帮助是否能派上用场？最终他认定，在如此特殊的家庭困境中，后一种做法或许是最合乎礼数、最体贴的做法。环境最能考验一个人的真实品格。Mr. Godfrey经此考验，显露出的品格比我预想的要软弱。至于女仆们——除了躲在一旁的Rosanna Spearman外——她们开始在角落里窃窃私语，神情可疑地盯着虚空，这正是人性中那软弱的一半在家里发生异常事态时的常态。我本人也承认，我一直显得烦躁且脾气暴躁。该死的月光石把我们所有人都搞得天翻地覆。

快到十一点时，Mr. Franklin回来了。自从离开后，在那段时间里，他性格中果决的一面显然在压力之下已经退缩了。他离开时是策马狂奔；回来时却慢步徐行。他走时，像钢铁铸就；回来时，却像塞满了棉花，软弱无力到了极点。

“好了，”女主人说，“警察来了吗？”

“来了，”Mr. Franklin说，“他们说会乘一辆马车跟在我后面。你们地方警局的Seegrave警长，还有他的两名随员。不过只是走个过场！这案子没指望了。”

“什么！先生，那些印度人逃了吗？”我问道。

“那些可怜且受尽委屈的印度人被无辜关进了监狱，”Mr. Franklin说，“他们比未出世的婴儿还要清白。我以为其中一人藏在屋里的想法，就像我其他的想法一样，全成了泡影。事实证明，”Mr. Franklin津津乐道于自己的无能，“这简直是不可能的。”

在宣布了月光石案这一彻底的转折令我们大吃一惊后，这位年轻绅士应姑妈的要求坐了下来，并做了解释。

原来他性格中果决的一面只坚持到了Frizinghall。他把整个案情如实向治安官陈述，治安官立刻派人叫来了警察。初步调查显示，那些印度人连逃离小镇的打算都没有。进一步询问警方后证实，昨晚十点到十一点之间，这三人连同那个男孩又回到了Frizinghall——考虑到时间和路程，这也证明他们在我们的露台上表演完后就径直返回了。更晚些时候，午夜时分，警方例行搜查了他们居住的平民客栈，再次看见了这三人，那个小男孩也照常在他们身边。午夜过后不久，我自己就把房子锁好了。再没有比这更有力的证据能证明那些印度人是清白的了。治安官说，目前甚至连怀疑他们的理由都不存在。但因为当警方调查此事时，保不准会发现一些影响这些杂耍艺人的线索，所以他打算将他们定为流浪汉和无赖，以便将他们关押一周，任我们处置。他们此前在镇上无意中做过些什么（具体是什么我忘了），刚好触犯了法律。任何人类机构（包括司法）只要你用力得当，总会做出些让步。那位可敬的治安官是我女主人的老朋友，那天早晨法院一开庭，那些印度人就被“收押”了一周。

这就是Mr. Franklin关于Frizinghall事件的叙述。现在看来，我们手中那条关于失窃珠宝的印度人线索彻底断了。如果杂耍艺人是无辜的，那么，看在上帝的份上，到底是谁从Miss Rachel的抽屉里拿走了月光石？

十分钟后，令我们万分宽慰的是，Seegrave警长到了。他报告说经过露台时看见了坐在阳光下的Mr. Franklin（我想他当时正处于意大利性格主导的状态），还没开始调查，他就先向警察宣告这案子没希望了。

对于我们这种情况的家庭来说，这位Frizinghall警长看起来是最让人安心的官员。Seegrave先生身材高大魁梧，举止有军人风范。他嗓音洪亮威严，眼神坚定有力，还穿着一件扣子紧紧扣到皮领圈上的漂亮礼服。他的脸上写满了“我就是你要找的人！”几个字；他以一种严厉的态度支使那两名下属警察，令我们确信没人能在他面前耍花招。

他首先里里外外检查了房舍；调查结果向他证明，没有窃贼从外部潜入，因此，这起盗窃案定是屋里的人所为。我留给你去想象当这一官方结论传到仆人们耳中时，他们是什么样子。警长决定先搜查闺房，搜完后再盘问仆人。同时，他派了一名手下守在通往仆人卧室的楼梯口，指令他除非接到进一步命令，否则不得让屋里任何人经过。

这最后的举动让那软弱的一半人类当场陷入了疯狂。她们从角落里跳出来，一齐冲上楼冲进Miss Rachel的房间（这次Rosanna Spearman也被裹挟在内），闯到Seegrave警长面前，个个看起来都像是罪魁祸首，并要求他立刻指出他怀疑的是谁。

警长处理这种场面很有一套；他用那坚定的眼神审视着她们，用他那军人的嗓音威慑着她们。

“好了，你们这些女人，统统下楼去。我这儿不留你们。看！”警长突然指着Miss Rachel门边边缘处、锁孔下方的一小块装饰漆渍。“看看你们这些裙摆已经造成了什么损害。闪开！闪开！”离他最近、也离那块漆渍最近的Rosanna Spearman带头服从，立刻溜去干活了。其余的人也都跟着她走了。警长完成了对房间的检查，一无所获，便问我第一个发现失窃的是谁。是我女儿发现的。我女儿被叫了过来。

警长一开始对Penelope显得太严厉了。“现在，年轻女人，听着，一定要说实话。”Penelope火冒三丈。“没人教过我撒谎，警官！如果父亲能站在那儿听着我被控告撒谎和偷窃，听着我的卧室被封，听着我的名誉被毁——而名誉是一个穷苦姑娘仅有的东西，那他就不配做我心目中的好父亲！”我及时说了一句话，让司法和Penelope之间恢复了较好的关系。问答进行得很顺利，但没得出任何值得一提的结果。我女儿亲眼看见Miss Rachel在昨晚睡前把钻石放进了柜子的抽屉里。第二天早上八点，她送茶进去时，发现抽屉开着，里面空空如也。于是她惊动了全家——这就是Penelope证词的全部。

警长接着要求见Miss Rachel本人。Penelope隔着门转达了他的请求。答复也通过同样的途径传了回来：“我没什么要对警察说的——我谁也不见。”那位经验丰富的警官听到答复时，既惊讶又愤懑。我告诉他小姐病了，求他稍等片刻，迟些再见。于是我们回到楼下，在大厅遇见了Mr. Godfrey和Mr. Franklin。

这两位绅士既然住在家里，便被叫来询问是否能提供什么线索。他们对此一无所知。昨晚他们听到什么可疑的声音了吗？除了雨打声，他们什么也没听到。我比他们醒得久，难道我也没听到什么？什么也没有！盘问结束后，Mr. Franklin依然坚持这种束手无策的看法，小声对我说：“那个人对我们一点用处都没有。Seegrave警长是个蠢货。”而轮到Mr. Godfrey时，他却悄声对我说：“显然是个非常称职的人。Betteredge，我对他充满信心！”正如古人云，见仁见智。

警长接下来的行动是将我们带回“闺房”，我女儿和我紧随其后。他的目的是查明夜里是否有家具被挪动过——他之前的检查显然还没细致到足以让他满意。

当我们还在桌椅间翻找时，卧室的门突然开了。在拒绝见任何人之后，Miss Rachel竟令我们大为吃惊地主动走了出来。她从椅子上拿起遮阳帽，径直走到Penelope面前问道：

“Mr. Franklin Blake今天早上派你给我带话了吗？”

“是的，小姐。”

“他想跟我谈谈，是吗？”

“是的，小姐。”

“他现在在哪儿？”

听到露台下有说话声，我从窗户望去，看见那两位绅士在走动。我代女儿回答道：“Mr. Franklin在露台上，小姐。”

她没再多说一个字，也没理会试图与她交谈的警长，脸色惨白，沉浸在自己的思绪中，离开了房间，走向露台上的表兄弟们。

这显得缺乏应有的尊重，也显得我没有教养，但我无论如何都忍不住从窗户向外看，看看Miss Rachel如何对待那两位先生。她径直走向Mr. Franklin，似乎没注意到Mr. Godfrey，后者随之退后，留下了他们二人。她对Mr. Franklin说的话似乎非常激烈。谈话持续时间很短，从窗口看到的他的神情判断，她的话令他震惊得无法言表。当他们还在那儿时，女主人出现在了露台上。Miss Rachel看见了她——对Mr. Franklin说了最后几句话——并在她母亲走近之前，突然转身回了屋。女主人自己也很吃惊，注意到了Mr. Franklin的惊愕，便与他交谈起来。Mr. Godfrey加入他们，也说了几句。Mr. Franklin走开了一小段距离，想必是在告诉他们发生了什么，因为他俩才走了几步就停了下来，一脸惊愕。我刚看到这儿，起居室的门就被猛地推开了。Miss Rachel飞快地穿过房间回到卧室，神情狂乱而愤怒，双眼冒火，脸颊绯红。警长再次试图盘问她。她在卧室门口转过身。“我没找你！”她激烈地喊道，“我不需要你。我的钻石丢了。你或任何人都永远别想找回它！”说完，她进屋，“砰”地一声把门锁上了。站在门边最近的Penelope，听到她独自一人时立刻爆发出一阵哭声。

前一刻狂怒，后一刻痛哭！这意味着什么？

我告诉警长，这意味着Miss Rachel因丢失珠宝而心情烦躁。出于对家族荣誉的考量，看到小姐如此失态——即使是在警察面前——令我很难受，因此我尽可能地为她开脱。在我个人心里，Miss Rachel那异乎寻常的语言和行为令我困惑到了极点。以她在卧室门口说的话为线索，我只能推断，她是因为我们叫了警察而感到极度冒犯，而Mr. Franklin在露台上的惊愕正是因为她对他（作为叫警察的主要推动者）表达了这种不满。如果这推测正确，那么——既然钻石已经丢失——她为什么反对在家里留下那些职责所在就是帮她找回钻石的人？而且，看在上帝的份上，她怎么能断定月光石永远也找不回来了？

事已至此，屋里没有人能回答这些问题。Mr. Franklin似乎认为不向仆人——哪怕是我这样伺候多年的老仆人——复述Miss Rachel在露台上对他说的话是一种荣誉。Mr. Godfrey作为绅士和亲戚，想必得到了Mr. Franklin的信任，他也理所应当地保守了这个秘密。女主人无疑也知情，且是唯一能接近Miss Rachel的人，她公开承认自己也拿她没办法。“当你谈起钻石时，你会让我发疯！”除了这句话，母亲的任何影响力都无法从她口中撬出更多。

于是，我们现在陷入了僵局——关于Miss Rachel，也关于月光石。前者，女主人无力相助。后者（你稍后便知），Seegrave警长正迅速走向束手无策的境地。

在那间“闺房”里搜了一圈却在家具中一无所获后，那位经验丰富的警官又来问我，仆人们是否知道钻石昨晚被放在了哪儿。

“我一开始就知道放在哪儿，先生，”我说，“Samuel，那个男仆，也知道——因为他们讨论把钻石放在哪儿过夜时，他就在大厅里。我女儿也知道，她已经告诉您了。她或Samuel可能向其他仆人提起过——或者其他仆人可能通过大厅侧门自己听到了，那扇门当时可能通向后楼梯。我也说不准，或许昨晚屋里每个人都知道珠宝在哪儿。”

我的回答为警长的怀疑提供了过于广阔的范围，他试图缩小范围，转而询问仆人们的品行。

我立刻想到了Rosanna Spearman。但无论是为了我的职责还是意愿，我都不会去引导针对一个可怜姑娘的怀疑，只要我认识她，她的诚实就无可挑剔。教养院的院长曾向女主人报告过，她是一个真心忏悔且完全值得信赖的姑娘。这是警长的职责去发现怀疑她的理由——只有到那时，才有义务告诉他她是如何来到女主人家工作的。“我们所有人的品行都很优秀，”我说，“也都对得起女主人对我们的信任。”此后，Seegrave先生只剩下一件事可做——那就是亲自着手调查仆人们的品行。

他们一个个被盘问。一个个都说不出什么——而且说得（就女人们而言）冗长不堪，对卧室被封锁感到极其愤怒。其余人被遣回楼下后，Penelope被再次单独传唤盘问。

我女儿在“闺房”里那次小小的情绪失控，以及她容易认为自己被怀疑的反应，似乎给Seegrave警长留下了糟糕的印象。她曾是昨晚最后见到钻石的人，这一点似乎也令他耿耿于怀。第二次问话结束后，我女儿狂乱地跑回我身边。毫无疑问——那个警察几乎等于是指控她是小偷了！我几乎不信（取Mr. Franklin的观点看）他竟会蠢到这种地步。但是，尽管他没明说，他看向我女儿的那种眼神确实很不友善。我笑着把这件事打发过去，当作是太可笑而无需当真——这确实也太可笑了。私下里，我恐怕自己也蠢得动了怒。这实在令人心烦——确实如此。我女儿坐在角落里，用围裙蒙着头，伤心欲绝。你会说她太傻了。她本该等到他公开指控她再说。好吧，作为一个性情同样平和的人，我承认这点。但警长本该记得——算了，他记不记得都一样。该死的他！

调查的下一步也是最后一步，用他们的话说，使事态陷入了危机。警官（我在场）与女主人进行了一次谈话。在告知她钻石定是屋里人拿走后，他请求许可他和手下立即搜查仆人们的房间和箱子。我善良的女主人，像她那般慷慨高贵的女性，拒绝让我们像贼一样被对待。“我绝不同意做出这种回报，”她说，“来对待我家里雇佣的忠诚仆人。”

警长躬身行了一礼，看向我的眼神分明在说：“既然你要这样束缚我的手脚，又何必雇我呢？”身为仆役之长，我当即感到，出于对各方的公正，我们绝不能利用女主人的慷慨。我说道：“我们感激夫人的厚意，但我们请求允许我们做正确的事——交出我们的钥匙。我这就拦下门口的Seegrave警长，我可以保证，只要Gabriel Betteredge带了头，其余仆人都会跟进。为了起个表率，这是我的钥匙！”女主人握住我的手，眼中含泪向我致谢。老天！那一刻，我真恨不得能有权把Seegrave警长揍倒在地！

正如我所承诺的那样，其余仆人也紧随我的步伐，尽管他们心里有一万个不情愿，但也都认同了我的观点。当警官在她们的行李中翻箱倒柜时，女人们的样子真是没法看。厨娘那眼神，简直恨不得把警长放在炉子上活烤了，而其他女人则恨不得等他烤熟了再把他吃掉。

搜查结束后，毫无疑问，无论是在哪里，都没有找到月光石或任何与它有关的痕迹。Seegrave警长退回到我的小屋，独自盘算下一步该怎么做。他和他的手下在屋子里待了几个小时，却对月光石是如何被窃的，或我们该怀疑谁是窃贼，一点进展都没有。

就在这位警官独自沉思时，我被传唤去图书馆见Mr. Franklin。令我无比震惊的是，就在我的手触碰到门把手时，门从里面突然开了，Rosanna Spearman走了出来！

早晨图书馆打扫干净后，无论是一等女仆还是二等女仆，在一天中剩下的时间里都没有任何理由待在那间屋子。我当场拦住Rosanna Spearman，指责她违反了家规。

“你这个时间来图书馆有什么事？”我问道。

“Mr. Franklin Blake把戒指掉在楼上了，”Rosanna说，“我进图书馆是把它还给他。”回答我时，这姑娘满脸通红；她走开时昂着头，那副自命不凡的样子让我完全摸不着头脑。屋里发生的事情无疑或多或少让女仆们有些失常，但她们中还没有谁像Rosanna这样，看起来完全变了一个人。

我见到Mr. Franklin时，他正坐在图书馆的桌前写东西。我刚进屋，他就要求安排马车去火车站。他说话的第一声就告诉我，他那果决的一面又占了上风。那个“棉花做的人”消失了，坐在我面前的又是那个“钢铁做的人”。

“要去伦敦吗，先生？”我问。

“去发电报到伦敦，”Mr. Franklin说，“我已经说服姑妈，我们需要一个比Seegrave警长更有头脑的人来帮忙，而且她已经准许我给我父亲发报。他认识警察总监，总监一定能找到合适的人选来揭开这起钻石迷案。顺便提一下，”Mr. Franklin压低声音说，“在你去马厩之前，我还有话要对你说。暂时别对任何人透漏半个字；要么是Rosanna Spearman脑子出了问题，要么我担心她对这颗月光石知道得远比她应该知道的多。”

听他这么说，我很难说自己是更震惊还是更苦恼。如果我年轻些，或许会对Mr. Franklin和盘托出。但人老了之后，会养成一个极好的习惯：在看不清形势的时候，管住自己的嘴。

“她带着我在卧室掉的一枚戒指进来了，”Mr. Franklin继续说道，“我谢过她之后，本以为她会离开。谁知她站在桌子对面，用一种极其古怪的方式看着我——既惊恐又熟稔——我完全搞不懂。‘关于这颗钻石的事真奇怪，先生，’她用一种突兀而鲁莽的语调说道。我说，‘是的，确实奇怪，’并好奇她接着会说什么。Betteredge，我以名誉担保，她脑子肯定有问题！她说：‘他们永远也找不到钻石了，先生，对吧？不！连偷钻石的人也找不到——我敢保证。’她竟然还对我点头微笑！我还没来得及问她是什么意思，就听到了你在外面的脚步声。我想她是怕被你撞见。总之，她脸色变了变，就离开了房间。这到底是什么意思？”

哪怕在那个时候，我也没法把那姑娘的事告诉他。那几乎等于告诉他她就是小偷。再说，即便我全盘托出，即便假设她确实是小偷，她为什么偏偏要把秘密透露给Mr. Franklin，这原因也依然是个谜。

“我不忍心让这个可怜的姑娘惹上麻烦，仅仅因为她行为轻浮、说话古怪，”Mr. Franklin接着说，“然而，如果她对警长说了对他所说的那番话，尽管他是个蠢货，我恐怕……”他停在了这里，没把剩下的话说出口。

“先生，”我说，“最好的办法是在有机会的时候，私下里向女主人提两句。夫人对Rosanna一直很友善，或许这姑娘只是轻率且愚蠢罢了。先生，当家里出了乱子时，女仆们总是喜欢往坏处想——这让她们这些可怜人觉得自己好像挺重要。如果有人病了，她们肯定会预言那人要死。如果丢了珠宝，她们肯定会预言它再也找不回来了。”

这个观点（回想起来，我自己也觉得可能性很大）似乎让Mr. Franklin大为宽慰：他折好电报，不再提这件事。我在去马厩吩咐套小马车的路上，顺道看了看仆人们的餐厅。Rosanna Spearman不在其中。经询问，我得知她突然病了，已经上楼回自己的房间躺下了。

“奇怪！我最后见她时她看起来还好好的，”我评论道。

Penelope跟着我走了出来。“父亲，在其他人面前别那样说，”她说，“那只会让他们对Rosanna更苛刻。这个可怜的孩子正因为Mr. Franklin Blake而伤心欲绝呢。”

这又是看待那姑娘行为的另一个角度。如果Penelope可能是对的，那么Rosanna那些古怪言行的解释可能就在于此——只要能引得Mr. Franklin跟她说话，她根本不在乎自己说了什么。如果这是对谜题的正确解读，或许也能解释她在大厅里与我擦肩而过时那副轻浮自负的态度。尽管他只说了三个字，但她还是达到了目的，Mr. Franklin确实跟她说话了。

我亲自盯着马车套好。在如今困住我们的这些错综复杂的谜团和不确定性中，我承认，看着那些带扣和皮带配合得如此完美，竟成了一种慰藉！当你看着小马被拉进车辕，你至少看到了一件确凿无疑的事情。而且，我得告诉你，这在我们家里正变得越来越稀罕。

赶着马车来到正门，我发现不仅是Mr. Franklin，Mr. Godfrey和Seegrave警长也都在台阶上等我。

看来，在仆人们的房间和箱子里搜查无果后，警长的思考让他得出了一个全新的结论。他依然坚持他最初的观点，即家里有人偷了珠宝，这位经验丰富的警官现在认为，窃贼（他足够精明，没指名道姓说可怜的Penelope，不管他私下里怎么想！）是在与印度人串通作案；因此他提议将调查重点转移到Frizinghall监狱里的那些杂耍艺人身上。听闻这一新动向，Mr. Franklin主动提出送警长回镇上，这样他从那里发电报到伦敦和从我们车站发一样方便。Mr. Godfrey依然虔诚地相信Seegrave先生，且对旁观印度人的审讯非常感兴趣，便请求准许随警长一同前往Frizinghall。两名低级警员中的一名将留在宅邸，以防发生什么事。另一名则随警长回镇。于是，小马车上的四个座位正好坐满。

在抓起缰绳开车之前，Mr. Franklin带我走到一旁，避开其他人。

“我等看看审讯印度人的结果如何，再给伦敦发电报，”他说，“我坚信这个糊涂的地方警官依然毫无头绪，他只是在争取时间。仆人与印度人串通一气，在我看来简直是荒谬透顶。Betteredge，在我回来之前，你多留意宅子里的动静，试着探探Rosanna Spearman的底。我不要求你做任何有损你自尊或残忍对待那姑娘的事。我只要求你比平时更仔细地观察。在姑妈面前，我们尽量把这事轻描淡写，但这比你想象的要重要得多。”

“这可是两万英镑的事，先生，”我想到钻石的价值说道。

“这是为了平复Rachel的心境，”Mr. Franklin严肃地回答，“我很担心她。”

他突然离开了我，似乎想切断我们进一步的交谈。我想我明白原因。再谈下去，或许会让我得知Miss Rachel在露台上对他说了什么秘密。

于是他们开车前往Frizinghall。为了那姑娘好，我也很乐意找个机会私下跟Rosanna谈谈。但一直没找到合适的机会。她直到喝茶时间才再次下楼。她露面时显得心神不定、情绪激动，患上了所谓的癔症，在夫人的吩咐下服用了一剂氨水，又被送回床上休息了。

我得告诉你，这一天过得既阴郁又痛苦。Miss Rachel依然待在房间里，声称自己病得下不了楼吃晚餐。夫人因为女儿的事精神极度萎靡，我实在不忍心再把Rosanna Spearman对Mr. Franklin说过的话告诉她，从而增加她的焦虑。Penelope坚持认为自己很快就会因为偷窃被审判、定罪并流放。其他女仆则抱起圣经和赞美诗，读得一脸苦相——根据我这一辈子的经验，在一天中不寻常的时间进行虔诚的礼拜，往往就是这个结果。至于我，甚至连打开《鲁滨逊漂流记》的心情都没有。我走到院子里，因为实在太缺乏一点愉快的社交，就把椅子搬到狗舍旁，跟狗说话去了。

晚餐前一个半小时，两位绅士从Frizinghall回来了，他们已与Seegrave警长商定，他将于次日返回。他们拜访了现居镇附近的印度旅行家Mr. Murthwaite。应Mr. Franklin的请求，他好心地运用自己对语言的了解，协助审讯了那三名印度人中不懂英语的两名。审讯进行得非常仔细且耗时很长，但最终一无所获；没有任何理由怀疑这些杂耍艺人曾买通过我们的任何仆人。得出结论后，Mr. Franklin发出了电报，事情便只能留待明天解决了。

关于生日后的第二天，情况大致如此。到目前为止，我们还没看到一丝光亮。不过，一两天后，阴霾稍稍散去了一些。至于怎么散的，结果如何，你马上就会看到。

第十二章

周四晚上过去了，什么事也没发生。周五早晨传来了两条消息。

第一条：面包师傅声称他昨天下午遇见了Rosanna Spearman，她戴着厚厚的面纱，正沿着荒原上的小路往Frizinghall走。奇怪的是，居然会有人认错Rosanna，毕竟那姑娘的肩膀特征相当明显——但那人一定是看错了；因为你知道，Rosanna整个周四下午都在楼上房间里养病。

第二条消息来自邮递员。那位可敬的Candy医生在生日那晚冒雨开车离去时，又说了句招惹是非的话，他告诉我医生的皮肤是防水的。尽管他的皮肤防水，雨水还是渗了进去。那天晚上他受了风寒，现在正发着高烧。邮递员带来的最新消息说他已经神志不清——在谵妄中胡言乱语得非常流利，可怜的人，就像他平时清醒时经常胡说八道一样。我们都为这位小医生感到难过；但Mr. Franklin似乎主要是为了Miss Rachel才遗憾他的生病。早餐时我在场，听他跟夫人谈起，他似乎认为Miss Rachel如果关于月光石的悬念不能尽快平息，或许会急需我们能请到的最好的医生建议。

早餐没过多久，Mr. Blake先生发来的一份电报到了，那是回复他儿子的。电报告知我们，他（在他的朋友、警察总监的帮助下）已经找到了合适的人选来帮忙。此人名叫Cuff警官；预计他会乘早班火车从伦敦抵达。

读到这位新警官的名字时，Mr. Franklin吃了一惊。看起来他在伦敦逗留期间，曾从他父亲的律师那里听到过一些关于Cuff警官的奇闻轶事。

“我开始希望我们已经看到忧虑的终点了，”他说，“如果我听到的故事有一半是真的，论解开谜团，英格兰没人能比得上Cuff警官！”

随着这位声名远扬且能力出众的人物即将出现，我们都感到既兴奋又急躁。Seegrave警长在约定的时间回到我们这里，听说Cuff警官要来，立刻把自己关进房间，备好纸笔，准备起草一份他认为肯定会被索要的调查报告。我本来想自己去车站接这位警官的。但女主人的马车和马匹，即使是对大名鼎鼎的Cuff，也绝不能轻易动用；而Mr. Godfrey晚些时候还需要那辆小马车。他深感遗憾，因为在如此焦虑的时刻不得不离开姑妈，但他还是好心地将出发时间推迟到了末班车，目的就是为了听听这位伦敦警察对案子的看法。但他周五晚上必须赶回城里，因为有一个陷入困境的女士慈善团体正等着周六早晨咨询他。

等到警官抵达的时间，我走到大门口张望。

我刚到门房，一辆从火车站来的出租马车就开了过来；车上走下一位花白头发的老人，瘦得简直让人觉得他骨头上没剩下半点肉。他穿着一身端正的黑色服装，脖子上系着一条白领结。他的脸像斧头一样尖，皮肤又黄又干，像秋天的落叶一样枯萎。他那双灰蓝色的眼睛透着一股锐利，有一种极度令人不安的习惯，每当与人对视，他那眼神就好像在期待你展示出连你自己都不知道的东西。他走路步履轻盈，声音忧郁，又长又瘦的手指蜷缩得像爪子一样。他可能是一位牧师，也可能是个殡仪馆承办人——随便什么都行，唯独不像他真实从事的职业。放眼四处，你绝对找不出比Cuff警官与Seegrave警长反差更大的人，对于一个陷入困境的家庭来说，他看起来也不是那种能让人宽心的官员。

“这是Verinder夫人的府邸吗？”他问。

“是的，先生。”

“我是Cuff警官。”

“请这边走，先生。”

去宅邸的路上，我报上了姓名和在家族中的职位，好让他确信可以跟我谈谈夫人雇他来办的事。然而，尽管如此，他一个字也没提那项业务。他赞赏了宅邸的园景，还说他觉得海风非常清爽宜人。我私下里暗暗琢磨，这位声名远扬的Cuff到底是怎么出名的。我们到达宅邸时，就像两只第一次被绑在同一根链子上的陌生狗，脾气都不太对劲。

打听了夫人的下落，得知她正在温室里，我们便转往后花园，并派了一个仆人去寻找。等待时，Cuff警官从我们左侧常青树拱门望进去，一眼瞥见了我们的玫瑰园，径直走了进去，这是他至今为止表现出的第一次兴趣。令园丁大吃一惊、令我厌恶的是，这位大名鼎鼎的警察竟然还是玫瑰园种植方面的学问大家。

“啊，你这儿南向和西南向的采光正好，”警官摇了摇他那花白的脑袋，忧郁的声音中流露出一丝愉悦。“这才是玫瑰园该有的形状——方中带圆，没有比这更好的了。没错，没错；每排花床之间都有步道。不过，这些步道不该是这样的砾石路。得是草地，园丁先生——玫瑰床之间要用草地步道；砾石对它们来说太硬了。这一床白玫瑰和粉红玫瑰真是漂亮。它们总是相映成趣，对吧？这是白麝香玫瑰，Betteredge先生——我们古老的英式玫瑰，正和那些最新最好的品种并肩昂首呢。小可爱！”警官用他那细长的手指爱怜地抚摸着麝香玫瑰，跟他说话的样子就像在对待一个孩子。

这可真是个找回Miss Rachel钻石、找出窃贼的合适人选！

“看来您很喜欢玫瑰，警官？”我评论道。

“我没什么闲暇去钟情于什么，”Cuff警官说道，“但若我有片刻的闲情可以挥霍，Betteredge先生，那多半是属于玫瑰的。我的余生是在父亲的苗圃中度过的，如果可以，我也将终老于此。是的，总有一天（愿上帝保佑），我会从捕盗的行当退休，试着去种玫瑰。在那儿会有草坪步道，园丁先生，就在我的花床之间，”警官说着，显然我们玫瑰园里的砾石路让他感到很不痛快。

“这倒是个奇特的爱好，先生，”我斗胆说道，“对于您这一行的人来说。”

“如果你肯环顾四周（而大多数人是不肯的），”Cuff警官说，“你就会发现，一个人的爱好，往往与他从事的职业性质南辕北辙。你给我找两样比玫瑰和盗贼更风马牛不相及的东西来看看，我会相应地修正我的爱好——如果以我这把年纪还不算太晚的话。你觉得大马士革玫瑰对大多数娇贵的品种来说，是一种不错的砧木，对吧，园丁先生？啊！我就知道。那位女士过来了。是Verinder夫人吗？”

他比我和园丁更早发现了她，尽管我们知道往哪儿看，而他并不知道。我开始觉得他比初见时要敏锐得多。

警官的出现，或者说警官的使命——或许两者皆有——似乎让女主人感到有些窘迫。在我侍奉她这么多年里，头一次见到她在接见陌生人时竟不知所措。Cuff警官立刻让她宽了心。他询问在我们请他来之前，是否还有其他人被雇佣负责调查这起盗窃案；听闻确实另有其人，且此刻人就在宅邸中，他便请求在进行任何进一步的调查前，先见见那个人。

女主人带着他往回走。在跟上她之前，警官以一句临别赠言向园丁发泄了对砾石路的不满。“让夫人试试草坪，”他看着那几条小径，一脸苦相地说道，“别用砾石！千万别用砾石！”

Seegrave警长在被引荐给Cuff警官时，为何显得比本人缩水了好几号，我实在无法解释。我只能陈述事实。他们走到了一起，在紧闭的门后不知疲倦地待了许久，隔绝了一切外人的打扰。当他们出来时，警长显得异常亢奋，而Cuff警官则在那儿打哈欠。

“警官希望能看看Verinder小姐的起居室，”Seegrave先生神气活现且急切地对我说道，“警官或许有些问题要问。请务必听从警官的吩咐！”

当我就这样被呼来喝去时，我打量了一下那位大名鼎鼎的Cuff。而那位大名鼎鼎的Cuff，则以我先前留意到的那种静静期待的神情，看向Seegrave警长。我不敢肯定他是否在等着看这位同行以“蠢驴”的形象迅速登场——我只能说我强烈怀疑是这样。

我领着他们上楼。警官轻手轻脚地检查了印度柜的每一个角落，围着“闺房”转了一圈；他提出各种问题（偶尔问问警长，但更多时候是在问我），我觉得这些问题的用意对我们两人来说同样难以捉摸。适时，他沿着路线走到门口，与你们所知道的那幅装饰画打了个照面。他伸出一根枯瘦而探究的手指，按在锁孔下方那个小小的污痕上——那正是Seegrave警长之前在责骂女仆们一窝蜂涌进房间时就已经注意到的。

“真可惜，”Cuff警官说，“这是怎么弄的？”

他把问题抛给了我。我回答说，前一天早晨女仆们一窝蜂挤进了房间，其中某人的裙撑不小心弄坏了漆面。“Seegrave警长下令让她们出去了，先生，”我补充道，“免得她们造成更多损坏。”

“正确！”Seegrave警长以他那军人的方式应道，“是我下令让她们出去的。是裙撑干的，警官——是裙撑干的。”

“你注意到是哪条裙撑弄的吗？”Cuff警官问道，目光依然没有转向他的同行，而是对着我。

“没有，先生。”

于是他转向Seegrave警长，说道：“你注意到了，我想？”

警长显得有些措手不及；但他尽量补救道：“我记不清了，警官，一点小事——不过是一点小事。”

Cuff警官看着Seegrave先生，就像他之前看着玫瑰园里的砾石路那样，并以他那忧郁的方式，让我们初次领教了他的手段。

“我上周处理过一起私密调查，警长，”他说，“调查的一端是一桩谋杀案，而另一端则是桌布上一个谁也解释不清的墨点。在我这辈子处理过这个肮脏小世界里最肮脏的案件的经验中，我从未遇到过什么所谓的‘小事’。在我们继续处理这桩案子之前，必须找到弄出这块污痕的裙撑，而且必须确切地知道那漆是什么时候干的。”

警长吃了个瘪，神情显得有些阴沉，他问是否需要把女仆们叫来。Cuff警官思索了一分钟，叹了口气，摇了摇头。

“不必，”他说，“我们先处理油漆的问题。油漆的事非此即彼——这很简单。而裙撑的事涉及女仆——这就麻烦了。昨天上午女仆们在这个房间里是什么时候？十一点钟，对吧？家里有谁知道昨天上午十一点那油漆是干的还是湿的吗？”

“女主人的侄子，Franklin Blake先生知道，”我说。

“那位先生在屋里吗？”

Franklin先生就在手边，正等着他第一次被引荐给这位大名鼎鼎的Cuff的机会。半分钟内，他就进了房间，并陈述了如下证据：

“那扇门，警官，”他说，“是由Verinder小姐在我指导下，在我的协助下，使用我亲自配制的溶剂漆成的。这种溶剂无论添加什么颜料，十二小时内即可干燥。”

“您记得那处污痕是什么时候弄上的吗，先生？”警官问道。

“记得很清楚，”Franklin先生回答，“那是门上最后完成的一小块。我们想在上周三把它弄完——我自己在大约下午三点或之后不久完成了它。”

“今天是周五，”Cuff警官对着Seegrave警长说，“让我们倒推一下，先生。周三下午三点，那块漆油漆完毕。溶剂在十二小时内使其干燥——也就是说，在周四凌晨三点前就干了。周四上午十一点，您在这里进行了调查。十一点减去三点，剩下八小时。警长，当您推测是女仆们的裙撑弄脏了那片油漆时，那油漆其实已经干了八个小时了。”

这对Seegrave先生来说是当头一棒！如果他不是怀疑可怜的Penelope，我倒会同情他。

搞定了油漆的问题，从那一刻起，Cuff警官便将他的这位同行视为朽木不可雕，转而将注意力集中在Franklin先生身上，认为他比警长更有指望。

“很有可能，先生，”他说，“您已经把线索交到了我们手中。”

话音刚落，卧室门开了，Rachel小姐突然出现在我们中间。

她径直对着警官发话，似乎完全没注意到（或根本不在乎）他是个十足的陌生人。

“你刚才说，”她指着Franklin先生问道，“是他把线索交到了你们手中吗？”

（“这是Verinder小姐，”我在警官身后低声说道。）

“那位先生，小姐，”警官说着，那双钢灰色的眼睛仔细审视着我家小姐的面容，“很可能已经把线索交到了我们手中。”

她转过头，试图看Franklin先生一眼。我说“试图”，是因为在目光交汇之前，她突然又移开了视线。她心中似乎有着某种强烈的动摇。她脸红了，随即又变得苍白。随着那份苍白，她的脸上浮现出一种新的神色——一种让我感到震惊的神色。

“既然回答了您的问题，小姐，”警官说，“我也请求允许我提个问题。您的门上有处漆面污痕。您是否恰好知道这是什么时候弄的？或者是谁弄的？”

Rachel小姐没有作答，而是径自问她的问题，仿佛他根本没开口，又或者她根本没听见。

“你是另一名警官吗？”她问。

“我是Cuff警官，小姐，来自侦探部。”

“你觉得一位年轻小姐的建议值得听取吗？”

“我很乐意听听，小姐。”

“做好你自己的本职工作——别让Franklin Blake先生帮你！”

她说这些话时显得如此刻薄、如此粗鲁，语气和神情中流露出的对Franklin先生极度的敌意，以至于——尽管我从她还是个婴儿时就认识她，尽管我像爱戴女主人一样爱戴并敬重她——我生平第一次为Rachel小姐感到羞愧。

Cuff警官那纹丝不动的眼睛始终没有离开她的脸。“谢谢你，小姐，”他说，“你是否恰好知道关于那处污痕的任何事？会不会是你自己不小心弄上的？”

“关于那污痕我什么都不知道。”

说完这句话，她转过身，又把自己锁回了卧室。这一次，我听见她——正如Penelope之前听到的那样——一旦独处，便又放声大哭起来。

我无法忍受去看警官——我看向了站在我身边的Franklin先生。他似乎对刚才发生的一切比我还要痛苦万分。

“我告诉过你我为她感到担忧，”他说，“现在你明白原因了。”

“Verinder小姐似乎因为丢失了钻石而有些情绪失控，”警官评论道，“那是一件珍贵的宝石。这很自然！很自然！”

这正是我（在前一天Seegrave警长面前她失态时）为她找的借口，此刻又被一个本不可能像我这样关心她——因为他是个彻头彻尾的陌生人！——的人又说了出来。一阵寒意穿过我的身体，当时我无法解释。现在我知道了，我一定是在那一刻，心中第一次产生了一种怀疑，意识到一束新的（而且是可怕的）光亮突然照进了Cuff警官的思维中——完全且纯粹是因为他在那次初次交谈中，在Rachel小姐身上所见、从Rachel小姐口中所闻的一切。

“年轻小姐的话是有特权的，先生，”警官对Franklin先生说，“让我们忘了刚才发生的事，直奔正题。多亏了您，我们知道了漆是什么时候干的。接下来要发现的是，这油漆是什么时候最后一次被看到没有污痕的。您是个聪明人——您明白我的意思。”

Franklin先生定下神来，费力地从Rachel小姐的话题转回到眼前的事情上。

“我想我明白，”他说，“我们把时间范围缩得越窄，调查的范围也就越窄。”

“正是这样，先生，”警官说，“您周三下午做完活儿后，留意过这儿的工作吗？”

Franklin先生摇了摇头，回答道：“我不敢说留意过。”

“你呢？”Cuff警官转而问我。

“我也说不准，先生。”

“周三晚上，最后待在房间里，最后接触这扇门的人是谁？”

“应该是Rachel小姐，先生。”

Franklin先生插话道：“或者可能是您的女儿，Betteredge。”他转向Cuff警官，解释说我女儿是Verinder小姐的女仆。

“Betteredge先生，让你女儿上来。等等！”警官说着，将我带到窗边，避开众人的耳朵。“你们这位警长，”他压低声音说，“已经向我提交了一份关于他处理此案方式的相当详尽的报告。除其他事项外，他自己也承认，他把仆人们都得罪了。重新安抚她们非常重要。代我向你女儿，以及其他人转达这两点：首先，我目前没有任何证据表明钻石被盗；我只知道钻石丢失了。其次，我在这里对仆人们的任务，仅仅是请求她们集思广益，协助我找到它。”

当Seegrave警长对她们的房间实施封锁时，我对女仆们的经验在这里派上了用场。

“警官，我能否斗胆向她们传达第三件事？”我问，“（代您转达）她们是否可以自由地在楼上楼下走动，如果愿意的话，可以随时进出卧室？”

“完全自由，”警官说。

“这会安抚她们的，”我评论道，“从厨师到杂役。”

“去吧，立刻去做，Betteredge先生。”

我用了不到五分钟就办妥了。当我提到卧室的事时，只遇到了一个困难。作为总管，我得费好大的劲儿才能阻止整个女佣团队像一群热锅上的蚂蚁一样，跟在我和Penelope身后上楼，以志愿证人的身份急于协助Cuff警官。

警官似乎认可Penelope的表现。他变得稍微没那么沉闷了；神情就像他之前留意到花圃里那朵白麝香玫瑰时一样。这是我女儿的证词，由警官从她口中诱导而出。我想她讲得非常漂亮——但话说回来，她骨子里就是我的孩子：身上一点儿她母亲的影子都没有；上帝保佑，她身上真是一点儿她母亲的影子都没有！

Penelope的证词：对门上的油漆产生了浓厚兴趣，曾帮忙调配颜色。留意过锁下方的那一小块，因为那是最后完成的部分。几小时后曾看到它上面没有污痕。直到晚上十二点离开时，也没有污痕。在那个时刻，在卧室向我家小姐道了晚安；听见“闺房”里的时钟报时；当时手正扶在漆过的门把手上；知道油漆是湿的（如前所述，因为帮忙调配了颜色）；特别小心不去触碰它；可以发誓当时她提起了裙摆，漆面上绝对没有污痕；不能发誓说她在出门时裙子没有无意中擦到它；记得当时穿着那件裙子，因为是新的，是Rachel小姐送的礼物；她父亲记得，也能作证；可以、愿意且确实拿来了那件裙子；裙子被她父亲确认为那天晚上她穿的那件；裙摆经过了检查，由于裙子很大，这是一项艰巨的工作；没发现任何油漆污渍的影子。Penelope的证词结束——非常漂亮且令人信服。签名，Gabriel Betteredge。

警官接下来的行动是询问我家里是否有大型犬可能跑进房间，用尾巴扫到了油漆。听说这不可能后，他又要来一个放大镜，查看那污痕在镜下的样子。没有皮肤印记（如人类的手印）印在油漆上。所有可见的迹象都表明，油漆是被某人经过时身上松动的衣物触碰而留下的。那个某人（综合Penelope和Franklin的证词）一定是在周四凌晨零点到三点之间进入了房间，并弄坏了漆面。

将调查推至这一步，Cuff警官发现Seegrave警长居然还留在房间里，于是他为这位同行的利益总结了调查进展，如下：

“警长，您说的这点‘小事’，”警官指着门上的位置说，“自您上次留意到它之后，重要性已经提升了。在调查的现阶段，我认为，从那个污痕开始，有三项发现要做。找出（第一）屋里是否有任何衣物上沾有这种油漆污渍。找出（第二）这件衣服属于谁。找出（第三）此人如何解释在午夜至凌晨三点之间进入该房间并擦到油漆的事。如果此人不能给您一个满意的答复，那么偷走钻石的元凶就不难找了。请允许我独自进行接下来的工作，不再耽误您在镇上的正事。我看到您的一名手下就在这儿。把他留给我差遣，以备不时之需——请允许我祝您早安。”

Seegrave警长对警官的敬意虽大，但对他自己的敬意还要更大。被这位声名显赫的Cuff狠狠羞辱了一番，他在离开房间时，还是尽其所能地回击了一下。

“到目前为止，我一直未发表任何意见，”警长以他那军人的腔调说道，“在将此案交到您手中时，我只想提出一点。警官，将小题大做也是一种本事。早安。”

“将因为眼高手低而视而不见的小事化为乌有，也是一种本事。”以这种方式回敬了同行后，Cuff警官转过身，独自走到窗前。

Franklin先生和我等着看接下来会发生什么。警官站在窗边，双手插在口袋里，向外望去，轻声吹着《夏日的最后一朵玫瑰》的曲调。后来我发现，只有当他思维高速运转、一步步理清通往私人目的的路径时，他才会忘记礼节去吹口哨，在这种时刻，《夏日的最后一朵玫瑰》显然给予了他极大的帮助和鼓舞。我想这曲子不知怎么地契合了他的性格。你看，它让他想起了他心爱的玫瑰，而当他吹奏时，这是世上最忧郁的曲子。

一两分钟后，警官从窗边转过身，走到房间中央停下，陷入沉思，目光紧盯着Rachel小姐的卧室门。过了一会儿，他振作精神，点了点头，似乎在说“这行了”，随即转向我，要求在他方便的时候，与女主人进行十分钟的谈话。

离开房间传达这番话时，我听见Franklin先生问了警官一个问题，便在门口停下来，想听听答案。

“你能猜到，”Franklin先生问，“是谁偷了钻石吗？”

“没有人偷了钻石，”Cuff警官回答。

我们都被这个惊人的观点吓了一跳，两人都恳切地求他解释其中的含义。

“等一会儿，”警官说，“拼图的碎片还没拼全呢。”

第十三章

我在女主人的起居室找到了她。当我提到Cuff警官想见她时，她吃了一惊，显得有些烦恼。

“我一定要见他吗？”她问，“Gabriel，你不能代表我吗？”

我感到有些不解，想必脸上的表情已经流露了出来。女主人很和善地向我解释。

“我恐怕我的神经有些受损，”她说，“那个来自伦敦的警官身上有些东西让我感到排斥——我不知道为什么。我有一种预感，他会给家里带来麻烦和痛苦。真是太愚蠢了，一点也不像我——但事实就是这样。”

对此我几乎不知该说什么好。我对Cuff警官了解越多，就越是喜欢他。女主人在向我吐露心声后，精神略微振作了一些——毕竟她天生是个很有胆识的女人，我之前已经对你说过。

“如果非见他不可，那便见吧，”她说，“但我实在无法说服自己单独见他。Gabriel，把他带进来，而且只要他在，你就必须待在这里。”

这是我记得女主人自少女时代以来，第一次出现这种忧郁的情绪。我回到“闺房”。Franklin先生溜达到花园里，加入了Godfrey先生的行列，后者离去的时间已经近了。Cuff警官和我径直去了女主人的房间。

我敢说，见到他时，女主人脸色确实苍白了一分！但她在其他方面很好地克制住了自己，询问警官是否介意我在场。她还客气地补充说，我不仅是她的老仆人，更是她信任的顾问，凡是涉及家务事宜，咨询我最为稳妥。警官礼貌地回答，如果有我在场，他会感到荣幸，因为他有些关于仆人们的总体情况要说，而且他在那方面已经发现我的经验很有用处了。女主人指了指两把椅子，我们随即开始了谈话。

“关于这起案件，我已经形成了某种看法，”Cuff警官说，“我恳请夫人在目前阶段允许我暂且保密。我现在的工作是说明我在Verinder小姐的起居室里发现了什么，以及（在征得夫人同意的前提下）我决定下一步怎么做。”

接着，他详细说明了门上漆痕的情况，并陈述了他从中得出的结论——正如他之前向Seegrave警长陈述的那样（只不过措辞更加委婉）。“有一点是肯定的，”他总结道，“钻石确实是从柜子的抽屉里不见的。还有一点几乎可以确定。门上那处漆痕的印记，一定沾在家里某人的某件衣服上。在进一步行动之前，我们必须找出那件衣服。”

“而这一发现，”女主人评论道，“我想，也就意味着找到了小偷？”

“请夫人恕罪——我并没有说钻石是被偷了。我只是说，目前钻石下落不明。找到那件沾有油漆的衣服，或许能为找回它指明道路。”

女主人看向我。“你明白了吗？”她说。

“Cuff警官明白，夫人，”我回答。

“你打算如何找到那件沾了油漆的衣服？”女主人问道，再次转向警官。“我那些跟了我多年的好仆人们，我很羞愧地说，他们的箱子和房间已经被另一位警官搜查过了。我不能也不愿允许他们再受到那样的侮辱！”

（看看这才是好主人！如果要说万里挑一的女人，指的就是她！）

“这正是我想向夫人提出的关键点，”警官说。“另一位警官通过让仆人们察觉到他怀疑他们，已经对这次调查造成了极大的损害。如果我让他们再次感到被怀疑，谁也不知道他们会给我设置什么样的障碍——尤其是那些女佣。但同时，他们的箱子必须再次接受搜查——原因很简单：第一次调查只寻找钻石，而第二次调查必须寻找沾了漆的衣服。我完全同意夫人的看法，仆人们的情绪应当受到关照。但我同样清楚，仆人们的衣柜应当接受搜查。”

这看起来很像陷入了僵局。女主人也说了类似的话，用词比我考究。

“我有一个应对这个难题的计划，”Cuff警官说，“如果夫人愿意采纳的话。我提议向仆人们解释这件事。”

“那些女佣会立刻认为自己被怀疑了，”我插嘴道。

“她们不会的，Betteredge先生，”警官回答，“如果我能告诉她们，我要检查所有人的衣柜——从夫人往下，凡是周三晚上住在屋里的人都要检查。这不过是个过场，”他斜眼看了看女主人，补充道，“但仆人们会将其视为主人与仆人之间一视同仁的公正对待；这样一来，她们不仅不会阻碍调查，反而会把协助调查视为一种荣誉。”

我看到了其中的道理。女主人在最初的惊讶过后，也看清了这一点。

“你确信调查是必要的吗？”她说。

“夫人，这是我所能看到的通往我们预定目标的捷径。”

女主人起身去摇铃叫她的女仆。“你将向仆人们说明情况，”她说，“拿着我衣柜的钥匙去吧。”

Cuff警官用一个非常出人意料的问题拦住了她。

“我们是不是该先确认一下，”他问道，“屋里的其他男女宾客也会同意配合吗？”

“屋里唯一的另一位女士是Verinder小姐，”女主人带着惊讶的神情回答，“唯一的男士是我的侄子，Blake先生和Ablewhite先生。这三个人绝不会拒绝。”

我在此处提醒女主人，Godfrey先生正准备离开。我话音刚落，Godfrey先生本人就敲门来告别，随后Franklin先生也进来了，他正要陪他去火车站。女主人解释了困难。Godfrey先生立刻解决了它。他隔着窗户叫Samuel把他的行李箱重新拿回楼上，然后亲手把钥匙交到了Cuff警官手中。“我的行李可以随后寄往伦敦，”他说，“等调查结束以后。”警官接过钥匙，表达了得体的歉意。“先生，为了一个过场让您感到不便，我深感抱歉；但这将起到榜样作用，让仆人们对这次调查大为改观。”Godfrey先生在以极其同情的态度向女主人告别后，留下了一句给Rachel小姐的道别话，那话语让我明白他并没有把“不”当成答案，并且他打算一有机会就再次向她求婚。Franklin先生在送他的表弟出去时，也告知警官他所有的衣服都欢迎检查，他拥有的任何东西都没有锁起来。Cuff警官表达了最高的敬意。你看，他的观点得到了女主人、Godfrey先生和Franklin先生最充分的配合。现在只差Rachel小姐也追随他们的脚步，我们就可以召集仆人，开始寻找那件沾了漆的衣服了。

女主人对警官那种难以解释的反感，在我们再次独处时，似乎让她觉得这种谈话比以往任何时候都更加令人生厌。“如果我把Verinder小姐的钥匙派人送下来，”她对他说，“我想我就完成了你目前对我的所有要求了吧？”

“请夫人恕罪，”Cuff警官说。“在我们开始之前，如果方便的话，我想看一看洗衣记录簿。那件沾了漆的衣服可能就是一件亚麻布制品。如果搜查一无所获，我希望接下来能核对屋里所有的亚麻布，以及送去洗涤的所有亚麻布。如果有一件丢失了，那么至少可以推断，它上面沾了油漆，并且已经被物主在昨天或今天蓄意处理掉了。Seegrave警长，”警官转向我，“在周四早晨女仆们涌进房间时，曾特意引导她们注意那块漆痕。Betteredge先生，这事儿最后可能证明又是Seegrave警长犯下的诸多错误之一。”

女主人示意我摇铃，要求拿来洗衣记录簿。她一直留着陪我们直到记录簿拿来，以防Cuff警官在查看后还有什么别的要求。

洗衣记录簿是由Rosanna Spearman送来的。那姑娘那天早晨下楼吃早餐时面色惨白、憔悴不堪，但比前一天病得轻了一些，已经能做日常工作了。Cuff警官仔细端详着我们的二等女仆——她进来时盯着她的脸，她出去时盯着她那斜歪的肩膀。

“你还有什么要对我说的吗？”女主人问道，依然急于摆脱警官的陪伴。

伟大的Cuff翻开洗衣记录簿，半分钟就看得一清二楚，随后合上了它。“我冒昧再向夫人提最后一个问题，”他说，“送这本记录簿来的年轻姑娘，在你手下工作的时间和别的仆人一样长吗？”

“你为什么这么问？”女主人说。

“我上次见到她的时候，”警官回答，“她正因为偷窃在坐牢。”

话说到这份上，除了告诉他真相别无他法。女主人极力强调了Rosanna在她手下工作期间的良好表现，以及感化院院长对她的高度评价。“我希望你没有怀疑她，”女主人最后非常恳切地补充道。

“我已经告诉过夫人，直到目前为止，我没有怀疑屋里的任何人偷窃。”

回答完后，女主人起身去楼上索要Rachel小姐的钥匙。警官抢在我前面为她开门。他行了一个极低的礼。女主人走过他身边时颤抖了一下。

我们等啊等，钥匙却始终没出现。Cuff警官没对我做任何评论。他把那张忧郁的脸转向窗外，把干瘦的手插进口袋里，轻声对着自己吹着《夏日的最后一朵玫瑰》。

终于，Samuel进来了，没带钥匙，却给我带了一张纸条。我费了好大劲才笨拙地找好老花镜，感觉到警官那阴沉的目光一直死死盯着我。纸条上只有两三行字，是女主人用铅笔写的。她告诉我，Rachel小姐断然拒绝让她的衣柜接受检查。当问及理由时，她大哭了起来。再问，她便说：“我不，就是不。如果你们用强，我不得不屈服，但除此之外我绝不屈从。”我理解女主人面对女儿如此回应，而不愿去面对Cuff警官的心情。如果我不是老得足以摆脱年轻人的那点儿软弱，我相信面对他时，我自己也会感到脸红的。

“Verinder小姐的钥匙有消息吗？”警官问。

“我家小姐拒绝让她的衣柜接受检查。”

“啊！”警官说。

他的声音并不像他的脸那样训练有素。他说“啊”的时候，那语调听起来就像是一个听到了意料之中消息的人。他让我感到既恼怒又害怕——为什么我不知道，但他确实做到了。

“搜查非得放弃吗？”我问。

“是的，”警官说，“搜查必须放弃，因为你的小姐拒绝像其他人一样配合。我们必须检查屋里所有的衣柜，否则就一个也不查。把Ablewhite先生的行李箱赶在下一班火车前送往伦敦，把洗衣记录簿送还给送它的那个年轻姑娘，带上我的敬意和谢意。”

他把洗衣记录簿放在桌上，掏出折叠小刀，开始修剪指甲。

“你看上去不太失望，”我说。

“不，”Cuff警官说，“我不怎么失望。”

我试图让他解释自己的意思。

“为什么Rachel小姐要给你设置障碍？”我问，“协助你不是对她有利吗？”

“等等，Betteredge先生——等等。”

比我聪明的人可能已经看出了他的用意。或者一个不像我这样钟爱Rachel小姐的人，可能也已经看出了他的用意。女主人对他的那种恐惧（我现在回想起来）可能意味着她看到了他的用意（正如圣经所说）“如对镜不明”。我还没看出来——我只知道这一点。

“接下来要做什么？”我问。

Cuff警官修完了他正在修的那枚指甲，带着忧郁的兴趣端详了一会儿，收起了小刀。

“到花园去吧，”他说，“咱们去看看玫瑰。”

第十四章

从女主人的起居室去花园最近的路，是经过你们已经知道的那条灌木丛小径。为了让你们更好地理解接下来要发生的事，我得补充一点：那条灌木丛小径是Franklin先生最喜欢的散步路线。当他在庄园里，而我们又在别处找不到他时，通常都会在这里遇见他。

恐怕我得承认自己是个相当固执的老头。Cuff警官把他的想法瞒得越紧，我就越是坚持想要看穿它们。当我们转向灌木丛小径时，我试图从另一个角度绕过他。

“照目前的情况看，”我说，“如果我是你，我早就束手无策了。”

“如果你是我，”警官回答，“你已经形成了某种观点——而照目前的情况，你之前对自己结论可能产生的任何怀疑都会烟消云散。暂时不要管那些结论是什么，Betteredge先生。我把你带到这里并不是为了像逗獾一样逗你；我把你带到这里是为了询问一些信息。毫无疑问，在屋里你也能告诉我，不必非得在外面。但门墙和偷听者总是有缘分凑到一块儿；而在我这一行，我们培养出一种对户外空气的健康嗜好。”

谁能绕过这个人？我妥协了——耐心地等待着听接下来的内容。

“我们不去讨论你家小姐的动机，”警官继续说道；“我们只能说，她拒绝协助我真是太可惜了，因为这样一来，她使这次调查变得比原本可能的情况更为困难。我们现在必须尝试用其他方式解开门上漆痕的谜团——我可以向你保证，这也就意味着解开钻石的谜团。我决定去见见仆人们，去搜查他们的思想和行为，Betteredge先生，而不是搜查他们的衣柜。不过在开始之前，我想问你一两个问题。你是个善于观察的人——在发现钻石丢失后，你有没有注意到哪位仆人有什么异样（当然，要适当考虑他们当时的惊慌失措）？他们之间有什么特别的争吵吗？有谁情绪反常吗？比如突然变得易怒？或者突然生病？”

我刚来得及想起Rosanna Spearman在昨天晚餐时突然生病的事——但还没来得及回答——就看到Cuff警官的眼睛突然瞥向灌木丛；我听见他轻声对自己说：“喂！”

“怎么了？”我问。

“背部一阵风湿痛，”警官大声说道，好像想让什么第三方听见一样。“天气很快就要变了。”

再往前走几步，我们到了房子的拐角处。向右急转，我们进入了露台，顺着中间的台阶下到下面的花园里。Cuff警官停在那里，在开阔地带，我们可以环顾四周。

“关于那个年轻人，Rosanna Spearman？”他说，“以她的相貌，她不太可能有情人。但是，为了这姑娘自己好，我必须立刻问你，她是否像其他人一样，找了个心上人，可怜的丫头？”

在目前的情况下，他问我这样的问题，到底是什么意思？我瞪着他，没有回答。

“我们路过时，我看到Rosanna Spearman躲在灌木丛里，”警官说。

“在你喊‘喂’的时候？”

“是的——当我喊‘喂’的时候！如果这背后有个心上人，那躲藏也算不了什么。如果没有——在目前这种家里——那这种躲藏就是非常可疑的情况，而我有痛苦的职责，必须据此采取行动。”

看在上帝的份上，我该怎么回答他？我知道灌木丛是Franklin先生最喜欢的散步路线；我知道他从车站回来时很可能会往那边转；我知道Penelope曾不止一次抓到她的同事在那儿徘徊，并一直向我断言Rosanna的目的是吸引Franklin先生的注意。如果我女儿是对的，那么当警官注意到她时，她很可能就在那里等着Franklin先生回来。我陷入了两难境地：是把Penelope的异想天开当成我自己的想法说出来，还是让一个不幸的生物去承受引起Cuff警官怀疑的后果——极其严重的后果。出于对那姑娘纯粹的怜悯——以我的灵魂和人格发誓，出于对那姑娘纯粹的怜悯——我向警官做了必要的解释，告诉他Rosanna已经疯到把心系在Franklin Blake先生身上了。

Cuff警官从不笑。在极少数令他感到好笑的情况下，他只是嘴角微微卷起，仅此而已。他现在卷起了嘴角。

“你是不是该说她疯到因为长得丑又只是个仆人，就敢有非分之想？”他问。“爱上Franklin Blake先生这种风度仪态的绅士，在我看来一点也不算她行为中最疯狂的部分。不过，我很高兴事情搞清楚了：事情搞清楚了让人心安。是的，我会保守这个秘密，Betteredge先生。我喜欢对人类的弱点宽容一些——尽管在我的职业生涯中，我没什么机会去实践这种美德。你认为Franklin Blake先生没有察觉到这姑娘对他的迷恋？啊！如果她长得好看，他早就发现了。丑女人在这个世界上日子不好过；希望在另一个世界里能弥补她们。你们这里的花园不错，草坪保养得也很好。你自己看看，有草坪映衬的鲜花比有砾石衬托的要好看多少。不，谢谢。我不会摘玫瑰的。摘下茎杆会让我心如刀割。就像你知道的，当仆人厅里出了差错时，你的心也会感到难受一样。在钻石丢失被发现时，你有没有注意到哪位仆人身上有什么无法解释的情况？”

我和Cuff警官相处得还算不错。但他提出最后一个问题时所表现出的那种狡黠让我提高了警惕。用通俗的话说，当他的调查（以笑里藏刀的方式）深入到我的同事中时，我一点也不乐意去帮他的忙。

“我什么也没注意到，”我说，“除了我们大家都乱了阵脚，包括我在内。”

“哦，”警官说，“这就是你要告诉我的全部，是吗？”

我（自以为）面不改色地回答：“这就是全部。”

Cuff警官那阴郁的眼睛死死盯着我的脸。

“Betteredge先生，”他说，“你介意和我握个手吗？我真是对你产生了一种非同寻常的好感。”

（他竟然选在我对他撒谎的那个节骨眼上，向我证明他对我评价甚高，这简直让人无法理解！我感到一丝自豪——我是真的为终于在这位大名鼎鼎的Cuff警官面前扳回一局而感到自豪！）

我们回到屋里；警官要求我给他一间单独的房间，然后让仆人们（仅限住家仆人）按职级高低，从头至尾一个接一个地进来。

我把Cuff警官带进我自己的房间，然后把仆人们叫到大厅里集合。Rosanna Spearman也在其中，看起来和往常没什么两样。她行事和警官一样敏捷，我怀疑在警官发现她之前，她已经听到了他对仆人们的评价。不管怎么说，她站在那里，看起来就像这辈子从来没听说过灌木丛那个地方一样。

我按要求，把他们一个接一个地送了进去。厨娘是第一个进入“法庭”（也就是我的房间）的。她待的时间很短。出来后的报告是：“Cuff警官情绪很低落；但他确实是一位完美的绅士。”女主人的贴身女仆随后进去。待的时间长得多。出来后的报告是：“如果Cuff警官不相信一个正派的女人，那他至少应该把他的想法烂在肚子里！”Penelope接着进去。只待了一会儿。出来后的报告是：“Cuff警官太可怜了。父亲，他年轻时一定是在爱情上受过挫折。”大女仆紧随Penelope其后。像贴身女仆一样，待了很长时间。出来后的报告是：“Betteredge先生，我进府当差可不是为了被一个低贱的警官当面怀疑的！”Rosanna Spearman随后进去。她待的时间比谁都长。出来后没有任何报告——死一般的沉默，嘴唇苍白如灰。男仆Samuel跟在Rosanna后面进去。待了一两分钟。出来后的报告是：“给Cuff警官擦靴子的人真该觉得羞耻。”厨房女佣Nancy最后一个进去。待了一两分钟。出来后的报告是：“Cuff警官有一颗心；Betteredge先生，他不会拿一个贫穷、勤恳的姑娘开玩笑。”

当这一切结束，我走进“法庭”询问是否还有什么吩咐时，发现警官又在耍他的老把戏——望着窗外，自顾自地吹着《夏日的最后一朵玫瑰》。

“有发现吗，先生？”我问道。

“如果Rosanna Spearman请求出去，”警官说，“让那可怜的姑娘去吧；但出发前先通知我。”

关于Rosanna和Franklin先生，我当时真该闭上嘴！情况已经很明显了；尽管我百般阻挠，那个不幸的姑娘还是落入了Cuff警官的怀疑之中。

“我希望你没有认为Rosanna与钻石的丢失有关？”我冒险问道。

警官那忧郁的嘴角向上翘起，他直勾勾地盯着我的脸，就像他在花园里那样。

“Betteredge先生，我想我还是不告诉你的好，”他说。“你知道，你可能会第二次丢了你的脑袋。”

我开始怀疑，自己到底有没有在这位大名鼎鼎的Cuff面前真的扳回一局！此时，一阵敲门声和厨娘传来的口信打断了我们，这倒让我感到几分宽慰。Rosanna Spearman请求出去，理由照旧，说她头痛，想呼吸一下新鲜空气。得到警官的一个眼色后，我说了声“可以”。“仆人走的是哪条路？”当传话的人走后，他问道。我给他指了仆人进出的路。“把你房间的门锁上，”警官说；“如果有人找我，就说我在里面静心。”他嘴角再次上翘，随后消失了。

在这种情况下，我被留在了那里，一种吞噬般的强烈好奇心驱使我自个儿去探个究竟。

显而易见，Cuff警官对Rosanna的怀疑是在我房里审讯仆人时发现的某种线索引发的。现在，在我的房间里接受长时间审讯的仆人只有两个（除Rosanna本人外），那就是女主人的贴身女仆和大女仆，而这两个女人恰好也是从一开始就带头欺负她们那不幸同伴的人。得出这些结论后，我看似随意地去仆人厅转了转，发现她们正在喝茶，便立刻不请自来地加入了她们。（因为，请注意，茶对于女人的舌头，就像油对于燃尽的灯芯。）

我对茶壶这个盟友的依赖没有白费。不到半小时，我就知道了和警官一样多的事情。

据了解，女主人的贴身女仆和大女仆两人都不相信Rosanna前一天生病的托辞。这两个恶毒的女人——请原谅我的用词；但你还能怎么形容一对刻薄的女人呢？——在周四下午断断续续地溜上楼，试探过Rosanna的房门，发现锁着；敲了门，没人应；听了听，里面毫无声息。当那姑娘下楼喝茶，又被送回床上休息时，上述那两个“恶魔”又试了一次她的房门，发现还是锁着的；透过锁孔看了看，发现被堵住了；在午夜看见门缝下透着灯光，并在凌晨四点听到了火苗燃烧的声音（六月份在仆人的卧室里生火！）。这一切，她们都告诉了Cuff警官，而警官为了回报她们那“急于启发他”的热情，投向她们的目光却是酸涩而多疑的，并明明白白地表示他不相信她们中任何一个。这就是为什么这两个女人在审讯出来后对他评价极差的原因。也正因如此（撇开茶壶的影响不谈），她们才如此乐于在警官对待她们的态度上大嚼舌根。

我曾领教过大名鼎鼎的Cuff那迂回曲折的手段，而且最后一次见到他时，显然他正打算在Rosanna出去散步时暗中跟踪，所以我明白，他认为没必要让贴身女仆和大女仆知道她们对他有多大的帮助。如果他表现得认为她们的供词可信，那这两个女人准会得意忘形，说出什么或做出什么引起Rosanna Spearman警觉的事情来。

我走在夏日晴朗的午后，为那个可怜的姑娘感到难过，也对事情的发展感到忧心忡忡。过了一会儿，当我朝灌木丛溜达时，在那里遇见了Franklin先生。他从车站送走表姐回来后，一直和女主人在一起进行长谈。女主人告诉了他Rachel小姐那无法解释的拒绝检查衣柜的行为；这让他对这位年轻小姐的状态感到异常沮丧，以至于他似乎回避谈论此事。那天晚上，我第一次在他脸上察觉到了他那家人的脾气。

“噢，Betteredge，”他说，“我们现在所处的这种充满神秘与怀疑的氛围，你感觉如何？你还记得我第一次带着Moonstone来到这里的那天早晨吗？我真希望我们当时把它扔进流沙里！”

说完这番话，他直到平复心情前都没有再开口。我们并肩沉默地走了一两分钟，然后他问我Cuff警官去了哪儿。我没法用警官在我房里“静心”的借口来打发Franklin先生。我如实告诉了他所发生的一切，特别提到了女主人的贴身女仆和大女仆关于Rosanna Spearman的言论。

Franklin先生那清醒的头脑在转瞬间就看出了警官怀疑的方向。

“今天早上你没跟我说，”他说，“有个商贩声称昨天在去Frizinghall的小路上遇见了Rosanna，而我们当时以为她病在房间里？”

“是的，先生。”

“如果我姨妈的女仆和那个女人说的是实话，你尽可以相信那个商贩确实遇见了她。这姑娘的装病只是为了欺骗我们。她秘密进城一定有某种见不得人的原因。那件沾了漆的裙子是她的；而凌晨四点在她房间里听到的火苗声，是为了毁掉那件裙子而生的火。Rosanna Spearman偷了钻石。我立刻进去告诉我姨妈事情的转折。”

“如果不介意的话，现在还不行，先生，”身后传来一个忧郁的声音。

我们俩转过身，发现自己面对面撞上了Cuff警官。

“为什么现在不行？”Franklin先生问。

“因为，先生，如果你告诉了女主人，女主人就会告诉Verinder小姐。”

“即使告诉了又怎样？”Franklin先生突然激动而激烈地说出这些话，仿佛警官冒犯了他一样。

“你认为，”Cuff警官平静地说，“在这样的时候，向我提出这样的问题是明智的吗？”

两人之间陷入了片刻的沉默：Franklin先生走近警官。两人直视着对方的眼睛。Franklin先生先开了口，声音放低了，像他刚才突然抬高那样。

“我想你知道，Mr. Cuff，”他说，“你现在是在如履薄冰吗？”

“这已经不是我成百上千次发现自己如履薄冰了，”对方回答，一如既往地纹丝不动。

“你的意思是禁止我告诉姨妈刚才发生的事？”

“如果你愿意理解的话，我想让你明白，先生，如果你在未经我许可的情况下告诉Verinder夫人或任何人，我就不再负责这个案子了。”

这下定局了。Franklin先生别无选择，只能屈服。他愤怒地走开了——留下了我们。

我站在那里听着他们说话，浑身发抖；不知道该怀疑谁，或接下来该想些什么。然而，在我的困惑中，有两件事是很清楚的。第一，我的小姐以某种无法解释的方式，是他们之间那番尖锐对话的根源。第二，他们无需事先进行任何解释，就完全理解了对方。

“Betteredge先生，”警官说，“在我不在的时候，你做了一件非常愚蠢的事。你自作主张搞了点侦探调查。将来，或许你还是乐意和我一起进行侦探调查吧。”

他挽住我的胳膊，带着我沿着他来时的路走开了。我想我确实该受到他的指责——但即便如此，我也绝不会帮他设陷阱去套Rosanna Spearman。是贼也好，不是贼也罢，合法与否，我都不在乎——我同情她。

“你到底要我做什么？”我甩开他，停下脚步问道。

“只是想了解一下这周围的地理情况，”警官说。

我没法拒绝在地理知识上帮帮Cuff警官。

“这房子附近有去海滩的路吗？”警官问道。他说话时，指向了通往Shivering Sand的那片冷杉林。

“有，”我说，“有一条路。”

“带我去看看。”

在夏日昏暗的黄昏中，Cuff警官和我并肩出发，前往Shivering Sand。

第十五章

警官一直沉默着，思考着自己的心事，直到我们进入通往流沙的冷杉林。在那里，他像是一个拿定主意的人，振作精神再次对我开口。

“Betteredge先生，”他说，“既然你赏脸加入我的行列，而且我想在今晚结束前你或许能帮上我的忙，我觉得我们没必要再故弄玄虚了，我建议现在就以身作则，开诚布公地谈谈。你决心不向我透露任何对Rosanna Spearman不利的信息，因为她一直是个好姑娘，而且你衷心地同情她。这些善意之心值得称赞，但在本案中，这些善意完全是用错了地方。Rosanna Spearman绝不会陷入麻烦——不，就算我掌握了铁证，证明她参与了钻石的失踪，你也无可奈何！”

“你的意思是女主人不会起诉？”我问。

“我的意思是，你的女主人没法起诉，”警官说。“Rosanna Spearman不过是他人手中的工具，为了那个人的缘故，Rosanna Spearman不会受到追究。”

他说这话时非常认真——这一点无可否认。但我心里还是有些不安，有一种对抗他的情绪在萌动。“你不能说出那个人的名字吗？”我问。

“你不能吗，Betteredge先生？”

“不能。”

Cuff警官站定不动，用一种忧郁而关切的目光注视着我。

“我对人性弱点总是保持宽容，”他说。“此刻我感到特别宽容，Betteredge先生，是对你。而你，抱着同样优秀的动机，对Rosanna Spearman也感到特别宽容，不是吗？你是否知道她最近有没有置办过新的内衣？”

他突然冷不防地抛出这个离奇的问题，我完全不知道他是什么意思。想到如果我说真话对Rosanna不会有什么伤害，我便回答说，这姑娘刚来时内衣带得很少，而女主人为了奖励她表现良好（我特意强调了她的表现），在两周前刚给她置办了一套新的。

“这是一个悲惨的世界，”警官说。“Betteredge先生，人的一生就像个靶子——不幸总是不断地射向它，而且总能命中。如果没有那套内衣，我们本可以在Rosanna的东西里发现一件新的睡衣或衬裙，从而坐实她的罪名。你跟得上我的思路吗？你自己审讯过仆人，知道其中两人在Rosanna门外发现了什么。你肯定知道这姑娘昨天生病后在做什么？你猜不到？噢，天哪，就像树丛尽头那道光一样清晰。周四上午十一点，Seegrave警长（一个满身毛病的人）向所有女仆指出了门上的漆痕。Rosanna有她自己的理由怀疑她自己的衣物；她找机会回到房间，在她的睡衣或衬裙或其他什么东西上发现了漆痕，于是装病溜进城，买了做新衬裙或睡衣的材料，周四晚上在房间里独自做好，生了火（不是为了毁掉衣服；她的两个同事在门外窥探，她很清楚不能弄出烧焦味，也不能留下让人生疑的灰烬）——我说生火，是为了在洗好后烘干并熨平那件替代的衣服，把沾了漆的衣服藏起来（很可能就在她身上），此时此刻，她正在前方那片孤寂的海滩上的某个方便之处处理掉那件裙子。我今天傍晚追踪她到了你们的渔村，到了某间小屋，我们在回去之前可能得去那儿看看。她在小屋里待了一会儿，出来时（我相信）披风下藏着东西。披风（披在女人背上）是仁慈的象征——它掩盖了无数罪恶。我看见她离开小屋后向北沿着海岸走去。Mr. Betteredge，你们这里的海滨被认为是海景的佳作吗？”

我尽可能简短地回答：“是的。”

“品味各异，”Cuff警官说。“从我的角度看，我从未见过比这更让我觉得乏味的海景。如果你沿着你们的海岸跟踪某人，而那个人碰巧回过头来，这儿连个藏身之处都没有。我不得不在将Rosanna以嫌疑人身份拘留，或者暂时让她带着她那点小花招离开之间做出选择。由于一些我不想让你烦恼的原因，比起今晚就打草惊蛇给某个我不便提及的人，我决定做出任何牺牲。我回到房子里是想请你带我从另一条路去海滩的北端。沙子——在留下人们脚印方面——是我所知的最好的侦探之一。如果我们通过绕路堵截碰不上Rosanna Spearman，只要天还没完全黑，沙子或许能告诉我们她都干了什么。沙子在这儿。如果你不介意我的建议——你能不能闭上嘴，让我走在前面？”

如果药房里有一种叫“侦探热”的病，那我现在已经彻底病入膏肓了。Cuff警官穿过沙丘，走下海滩。我跟着他（心提到了嗓子眼）；在一旁等待着接下来会发生的事。

事实证明，我站的地方几乎就是Franklin先生从伦敦赶到我们家，突然出现在我们面前时，我和Rosanna Spearman交谈的地方。当我的目光盯着警官时，思绪却不由自主地飘回了那次我和Rosanna之间的谈话。我发誓，我仿佛又感觉到那个可怜的姑娘再次把手伸进我的手中，轻轻捏了一下，以感谢我刚才对她的善待。我发誓，我仿佛又听见她的声音告诉我，每当她出门时，Shivering Sand似乎就有一种无法抗拒的魔力吸引着她——仿佛又看见她那张脸再次明亮起来，就像她第一次看见Franklin先生从沙丘间轻快地走出来时那样。想到这些，我的心情愈发低沉——当我为了振作精神环顾四周时，那片荒凉小海湾的景色，只让我感到更加不安。

傍晚最后一丝光线正在消逝；在这片荒凉之地的上方，笼罩着一种静谧而可怕的死寂。海湾外大沙洲上大海的涌动，是一种没有任何声响的涌动。内海沉寂而黯淡，没有一丝微风搅动。肮脏的淤泥碎片在死水表面浮动，呈黄白色。在两座向海中延伸的巨大岩石岬角（南北两侧）上，残留的微光偶尔照亮了上面的泡沫和黏液。现在正是潮汐转换的时间：就在我站着等待时，流沙那广阔棕色的表面开始出现皱褶和颤动——在这恐怖之地，这是唯一动着的东西。

我看见警官在看到沙子的颤动时吃了一惊。凝视了片刻后，他转过身回到我身边。

“一个危险的地方，Betteredge先生，”他说；“无论你怎么找，海滩上都没有Rosanna Spearman的踪迹。”

他带着我往岸边地势更低的地方走去，我亲眼看见，沙滩上留下的只有他和我两个人的脚印，别无他人。

“从咱们现在站的地方看，那座渔村在什么方位？”警官Cuff问道。

“Cobb’s Hole，”我回答道（那就是那个地方的名字），“方位大概正南。”

“今天傍晚，我看见那姑娘沿着海岸向北走，是从Cobb’s Hole出来的，”警官说。“因此，她一定是朝着这个方向走的。Cobb’s Hole在那片海角后面吗？现在正值退潮，我们能顺着海滩走到那儿去吗？”

对于这两个问题，我回答说：“是的。”

“如果你不介意我的建议，咱们得加快脚步，”警官说。“趁天还没黑，我想找到她离开海滩的地方。”

我们大概朝Cobb’s Hole的方向走了两百码，警官Cuff突然在沙滩上跪了下来，看起来就像突然犯了什么非要祷告不可的狂热病。

“说到底，你这里的海景还是有可取之处的，”警官评论道。“Betteredge先生，这儿有女人的脚印！在找到无法反驳的证据之前，咱们就暂且称之为Rosanna的脚印吧。请注意看，这些脚印非常杂乱——我觉得是故意弄乱的。啊，可怜的灵魂，她和我一样，深谙沙滩作为侦探的妙处！但她是不是太急于把痕迹彻底踩掉了？我想是的。这是一个从Cobb’s Hole走出来的脚印；这是另一个又走回去的。那鞋尖不是正对着水边吗？在那边更远一点的潮汐线上，我不也看到了两个鞋跟印吗？我不想伤你的感情，但我担心Rosanna是个心机深沉的人。看起来，她铁了心要走到你我刚才来的那个地方，却不想在沙滩上留下任何能追踪她的痕迹。咱们是不是可以断定，她从这一点一直涉水走到我们身后的那排岩石处，又按原路返回，然后在留下那两个鞋跟印的地方重新上了沙滩？是的，咱们就这么认定。这很符合我的推测，她离开小屋时披风下藏着东西。不！不是什么要销毁的东西——因为那样的话，她又何必费尽心机掩盖她行程的终点呢？依我看，藏起来的可能性更大。或许，如果我们去那间小屋，就能发现那到底是什么？”

听到这个提议，我的侦探热突然凉了下去。“你不需要我，”我说。“我能帮上什么忙？”

“Betteredge先生，我认识你越久，发现你身上的美德就越多，”警官说。“谦逊——天哪，在这个世界上谦逊是多么罕见！而你竟然拥有如此难得的品质！如果我一个人去那间小屋，我提出的第一个问题就会让人们闭口不言。如果我和你一起去，我就有了一位备受尊重的邻居作为引荐人，谈话自然就会顺畅起来。我是这么想的，你觉得呢？”

由于没能想出一个足够机灵的应对词，我试图通过询问他想去哪间小屋来拖延时间。

在警官描述了那个地方后，我认出那是渔夫Yolland一家的住所，家里有他和妻子，还有两个成年的孩子，一儿一女。如果你回头看看，就会发现，我在向你介绍Rosanna Spearman时曾提到，她偶尔会改变去流沙地的路线，顺便拜访Cobb’s Hole的朋友。那些朋友就是Yolland一家——他们是体面、值得尊敬的人，为邻里增色不少。Rosanna与他们的交情始于那个女儿，那女孩长着一只畸形的脚，在我们这儿被称为“瘸子露西”（Limping Lucy）。这两个身体有缺陷的姑娘，我想，有一种同病相怜的默契。总之，在为数不多的见面机会里，Yolland一家和Rosanna似乎总是相处得既愉快又亲近。警官Cuff追踪这姑娘到了他们的小屋，这让协助他调查一事显得完全不同了。Rosanna只是去了她惯常去的地方；只要能证明她当时和渔夫一家在一起，那就相当于证明了她至少目前为止所做的事是清白的。因此，如果我让自己被警官的逻辑说服，这反而是帮了那姑娘一个忙，而不是害了她。于是，我便宣称自己被说服了。

我们继续向Cobb’s Hole走去，趁着天色尚明，一路留意着沙滩上的脚印。

到达小屋时，渔夫和他的儿子出海打鱼去了；“瘸子露西”身体一直虚弱，正躺在楼上的床上休息。善良的Yolland太太在厨房里单独接待了我们。当她听说警官Cuff是伦敦的名人时，她往桌上放了一瓶荷兰金酒和两根干净的烟斗，瞪大眼睛看着他，好像怎么看也看不够。

我安静地坐在角落里，等着看警官如何引出关于Rosanna Spearman的话题。这次，他那一贯迂回的手段显得比以往任何时候都更加迂回。他是怎么做到的，当时我说不清，现在也说不清。但有一点是肯定的，他从英国王室聊起，谈到原始卫理公会教徒，又谈到鱼价；然后（用他那种阴沉、深不可测的方式）转到了月亮宝石的丢失、我们女仆长的尖酸刻薄，以及仆人们对Rosanna Spearman的刻薄对待。通过这种方式切入主题后，他自称调查丢失的钻石，一部分是为了寻回珠宝，另一部分是为了洗清Rosanna在府里受到的不公正怀疑。我们进入厨房大约一刻钟后，善良的Yolland太太就确信自己是在和Rosanna最好的朋友谈话，并极力劝说警官喝点荷兰金酒暖暖胃、提提神。

我坚信警官是在对Yolland太太白费口舌，因此坐在那儿津津有味地欣赏着他们的谈话，就像我当年坐在那儿欣赏戏剧一样。那位伟大的Cuff表现出了惊人的耐心；他沮丧地试探着这个方向和那个方向，仿佛在盲目地开火，只为了碰碰运气击中目标。无论他怎么尝试，结果总是对Rosanna有利，没有半点对她不利的发现；而Yolland太太则喋喋不休，对他表现出了绝对的信任。当我们看了看表，起身准备告辞时，他做了最后的尝试。

“那么，祝您晚安，夫人，”警官说。“临走前我只想说，Rosanna Spearman在我这位您的仆人心中，有一位真心祝愿她好的人。但是，天哪！她在目前的地方是待不下去了；我的建议是——让她离开。”

“天哪！她就是要离开！”Yolland太太喊道。（注：我将Yolland太太的话从约克郡方言翻译成了标准英语。当我告诉你，这位全能的Cuff经常听不懂她的话，需要我帮忙时，你自然会得出结论，如果我按原样复述她的家乡话，你会是什么感觉。）

Rosanna Spearman要离开我们了！听到这话，我竖起了耳朵。至少可以说，这件事很奇怪，因为她居然事先没有通知女主人或我。我心中不禁产生了一个疑问，警官Cuff最后的盲目一枪是不是正中红心。我开始怀疑，我在这场闹剧中的参与是否真像我想的那样无害。用谎言编织的网络来迷惑一个诚实的妇人或许是警官职业的一部分，但我作为一名虔诚的新教徒，本该记得谎言之父就是魔鬼——而恶作剧与魔鬼总是形影不离。嗅到空气中弥漫着恶作剧的味道，我试图把警官拉走。他立刻又坐下了，并要求再来一点荷兰金酒暖暖身子。Yolland太太坐在他对面，给他倒了一杯。我走到门口，极度不安地表示我必须告辞了——然而，我还是没走。

“所以她打算离开？”警官说。“她离开后能做什么呢？真可怜，真可怜！这可怜的姑娘在这个世界上除了你我之外，没有任何朋友。”

“哎呀，她有的！”Yolland太太说。“正如我告诉过你的，她今天傍晚来过这儿；在和我女儿露西以及我聊了一会儿后，她要求一个人上楼去露西的房间。那是我们这儿唯一有笔墨的地方。‘我想给一个朋友写封信，’她说，‘府里那些仆人窥探个没完，我没法写。’这封信是写给谁的，我可说不上：从她在楼上待的时间来看，一定写得极长。她下楼时，我提出给她一张邮票。她手里没拿信，也没接受邮票。可怜的灵魂（你也知道），关于她自己和她做的事，她总是守口如瓶。但我可以告诉你，她确实在某处有个朋友；你可以放心，她会去投奔那个朋友的。”

“快吗？”警官问道。

“越快越好，”Yolland太太说。

这时，我再次从门口插话进来。作为女主人府里的管家，我不能再让这种关于我们仆人去留的闲话在我的面前继续下去了。

“关于Rosanna Spearman，你一定是弄错了，”我说。“如果她打算离开目前的职位，首先会跟我提起的。”

“弄错？”Yolland太太叫道。“可是，就在一个小时前，她还买了些旅行用的东西——就是从我这儿，Betteredge先生，就在这间屋子里。这让我想起来了，”那个喋喋不休的女人突然开始摸她的口袋，“有一件关于Rosanna和她钱的事，我一直记挂着。你们回到府里时，还会见到她吗？”

“我非常乐意带个口信给那个可怜的东西，”还没等我插上一句嘴，警官Cuff就抢先回答了。

Yolland太太从口袋里掏出几枚先令和六便士，在手心里极其仔细且令人恼火地数了数。她把钱递给警官，看起来一脸极不情愿的样子。

“能麻烦您把这些还给Rosanna，并带去我的爱意和问候吗？”Yolland太太说。“她坚持要付我钱，买下她今晚看中的那一两件东西——我并不否认，在我们家钱总是不嫌多的。但我心里实在过意不去，收下这可怜姑娘的一点积蓄。说实话，我不觉得我丈夫明天早晨干完活回来，听到我收了Rosanna Spearman的钱会高兴。请告诉她，她从我这儿买的东西——就当是我送给她的礼物。还有，别把钱留在桌上，”Yolland太太突然把钱放下，推到警官面前，好像那钱烫手似的，“别留在这儿，好心人！因为日子艰难，人又软弱；我可能会忍不住又把它放回口袋里。”

“走吧！”我说，“我不能再等了：我必须回府里去。”

“我马上就来，”警官Cuff说。

我第二次走到门口，第二次，无论我怎么努力，就是迈不出那道门槛。

“这是一件微妙的事，夫人，”我听见警官说，“退钱。你卖给她的价格很便宜吧？”

“便宜！”Yolland太太说。“过来亲自瞧瞧。”

她拿起蜡烛，领着警官走到厨房的一个角落。我实在无法克制自己，跟着他们走了过去。角落里堆着一堆杂物（大部分是废旧金属），那是渔夫从不同的失事船只上捡来的，还没找到合适的买主。Yolland太太钻进这堆垃圾里，拿出一个旧的日式漆皮铁盒，带有盖子和挂钩——那是船上用来存放地图、海图之类，以防受潮的东西。

“瞧！”她说。“Rosanna今天傍晚来的时候，买了这个盒子的伴儿。‘这正好，’她说，‘可以把我的袖口和领子放在里面，省得在箱子里压皱了。’一先令九便士，Cuff先生。我以生命起誓，绝不多要半个便士！”

“便宜得要命！”警官沉重地叹了口气说。

他称了称盒子。我似乎听到了他哼出了一两句《夏日的最后一朵玫瑰》。毫无疑问！他在我以为Rosanna Spearman名声最安全的地方，又做出了一个对她不利的发现，而这一切都是因为我！你可以想象我的感受，以及我多么真诚地后悔自己竟成了Yolland太太和警官Cuff之间的引荐人。

“够了，”我说。“我们真的必须走了。”

根本没理会我，Yolland太太又钻进杂物堆里，这次掏出了一条狗链。

“掂掂分量，先生，”她对警官说。“我们有三条这样的链子，Rosanna拿走了两条。‘亲爱的，你要两条狗链干什么？’我问。‘如果我把它们连在一起，刚好可以绕我的箱子一圈，’她说。‘用绳子最省钱，’我说。‘链子最保险，’她说。‘谁听说过用链子捆箱子的？’我说。‘噢，Yolland太太，别挑剔了！’她说；‘让我买链子吧！’是个古怪的姑娘，Cuff先生——人好得像金子，对我家露西比姐妹还亲——但总是有点古怪。好啦！我依了她。三先令六便士。以诚实妇人的名义起誓，三先令六便士，Cuff先生！”

“每条？”警官问。

“一共！”Yolland太太说。“两条一共三先令六便士。”

“等于是白送，夫人，”警官摇着头说。“简直是白送！”

“钱在这儿，”Yolland太太说，侧着身子向桌上那堆小额银币退去，好像那堆钱在不由自主地吸引着她。“铁盒和狗链是她买的全部东西，也是她带走的全部东西。一先令九便士加上三先令六便士——总共五先令三便士。请带去我的爱意和问候——我的良心实在过意不去，不能收一个可怜姑娘的积蓄，她自己或许正需要呢。”

“我的良心也过意不去，夫人，不能把这钱收回去，”警官Cuff说。“你等于已经把东西送给她了——真是这样。”

“这是您的真心话吗，先生？”Yolland太太惊喜地亮起眼睛。

“毫无疑问，”警官回答。“问问Betteredge先生吧。”

问我也没用。他们从我这儿得到的只有一句：“晚安。”

“管它钱不钱的！”Yolland太太说。话音刚落，她似乎失去了自控力；猛地一把抓起那堆银币，一股脑儿塞回了口袋。“看着这钱放在那儿没人收，真是让人心烦，”这个不可理喻的女人喊道，一屁股坐下，看着警官Cuff，仿佛在说：“现在钱回到我口袋里了——有本事你拿走啊！”

这一次，我不仅走到了门口，还头也不回地走上了回府的路。不管你怎么解释，我感觉他们两人中的一个或两个都深深地冒犯了我。还没走出村子三步，我就听见警官跟在后面。

“谢谢你的引荐，Betteredge先生，”他说。“我得感谢那位渔夫的妻子，让我有了全新的感悟。Yolland太太把我难住了。”

我舌尖上正想回他一句尖刻的话，原因无他——我对自己发火，所以对他发火。但当他承认被难住时，我心中产生了一种宽慰的怀疑，或许这并没有造成什么大害。我保持着谨慎的沉默，等着听下文。

“是的，”警官说，仿佛在黑暗中真正读懂了我的心思。“Betteredge先生，（考虑到你对Rosanna的关心，）你不仅没有让我查出头绪，反而成了让我迷失方向的原因，这或许能让你宽慰些。那姑娘今晚做了什么，当然很清楚。她把两条链子连在一起，扣在铁盒的搭扣上。她把盒子沉在水里或者流沙里。她把链子松动的一头固定在岩石下某个只有她自己知道的地方。她会把盒子安全地锚在那里，直到现在的调查告一段落；之后，她可以找个时间，从容不迫地把盒子从藏身处拽上来。到目前为止，一切都很清楚。但是，”警官语气中第一次带上了我听到的那种不耐烦，“谜团是——她到底在铁盒里藏了什么鬼东西？”

我心里想：“月亮宝石！”但我只对警官Cuff说：“你猜不到吗？”

“不是那颗钻石，”警官说。“如果Rosanna Spearman藏了那颗钻石，那我一辈子的经验就全错了。”

听到这话，那该死的侦探热，我想，又开始在我体内燃烧了。总之，为了探究这个新谜题，我忘乎所以了。我冒失地说道：“那件沾了漆的裙子！”

警官Cuff在黑暗中停下脚步，把手放在我的手臂上。

“扔进你们那片流沙里的东西，有哪件能再浮出水面吗？”他问道。

“从来没有，”我回答。“不管轻重，凡是进了流沙的东西，都会被吸进去，再也看不见了。”

“Rosanna Spearman知道这一点吗？”

“她和我一样清楚。”

“那么，”警官说，“她除了把那件染了漆的裙子和一块石头捆在一起，扔进流沙里，还能有什么事可做呢？她完全没有理由要把这东西藏起来——可她偏偏又藏了。问题在于，”警官继续向前走着，“那件染了漆的衣服是衬裙还是睡袍？又或者，那是某种无论冒多大风险都值得保留的东西？Betteredge先生，如果不出意外，我明天必须去一趟Frizinghall，查查她当时在镇上买了什么，那是她私下里买来制作替代衣服的材料。此时离开这所宅子是有风险的——但在这种两眼一抹黑的情况下，在这件事上再迈出一步，风险更大。原谅我刚才有些失态；我在自己心里的评价降低了——我竟然让Rosanna Spearman给难住了。”

当我们回到宅子时，仆人们正在吃晚饭。我们在外院见到的第一个人，就是Seegrave警督留给警官听候调遣的那名警察。警官问Rosanna Spearman回来了没有。回答是：回来了。什么时候回来的？将近一个小时前。她做了什么？她上楼脱下帽子和斗篷——现在正和大家一起安静地吃着晚饭。

警官Cuff一言不发，带着对自己评价越来越低的挫败感，向宅子的后部走去。在黑暗中他错过了入口，（尽管我大声叫他，）他还是继续往前走，直到被一扇通往花园的小边门拦住。当我追上他，想带他走回正确的路时，发现他正聚精会神地抬头盯着后楼卧室层的一扇窗户。

我随之抬头一看，发现他盯着的正是Miss Rachel的房间，那儿灯火摇曳，人影来回走动，仿佛有什么不同寻常的事情正在发生。

“那不是Miss Verinder的房间吗？”警官Cuff问道。

我回答说是，并邀请他和我一起去吃晚饭。警官站在原地没动，随口说了句喜欢在夜里闻闻花园里的花香。我便由着他去享受了。就在我转身走进门时，我听见那扇小边门处传来了《夏日的最后一朵玫瑰》的曲调。警官Cuff又有了新发现！而这次，这一切都与我那年轻女主人的窗户脱不了干系！

后一个念头让我回到了警官身边，并客气地表示，我不忍心留他一个人在外面。“上面有什么你看不明白的事吗？”我指着Miss Rachel的窗户问道。

听他的语气，警官Cuff在自己心里的地位似乎突然又回到了应有的高度。“在Yorkshire，你们很喜欢打赌，不是吗？”他问道。

“怎么说？”我问。“就算我们喜欢又怎样？”

“如果我是个Yorkshire人，”警官挽着我的胳膊说道，“Betteredge先生，我就敢跟你赌一英镑，你家小姐已经突然决定要离开这所宅子了。如果我赌赢了，我还要再赌一英镑，赌这个念头是她在过去这一小时内才产生的。”警官的第一个猜测让我大吃一惊。第二个猜测则在我脑中与警察刚才报告的话搅在了一起——Rosanna Spearman也是在一个小时内从沙滩返回的。这两个念头加在一起，让我在走进餐厅时感到一种奇妙的震颤。我甩开警官Cuff的胳膊，顾不得礼数，推开他挤进门，想亲自去打探个究竟。

男仆Samuel是我在走廊里遇到的第一个人。

“夫人正等着见您和警官Cuff，”没等我开口，他就先说道。

“她等多久了？”身后传来了警官的声音。

“已经一个小时了，先生。”

又来了！Rosanna回来了；Miss Rachel拿定了某个不同寻常的主意；夫人一直在等警官——这一切都发生在过去一小时内！看到这些截然不同的人和事以这种方式纠缠在一起，实在令人心头不安。我径直上楼，没看警官Cuff一眼，也没跟他说话。当我举手叩响女主人的房门时，我的手不受控制地抖了起来。

“我一点也不奇怪，”警官在我身后低声说，“如果今晚这宅子里爆出什么丑闻的话。别惊慌！我处理过比这更棘手的家庭难题。”

就在他说完这话时，我听见女主人叫我们进去。

第十六章

我们见到夫人时，房内只有一盏阅读灯亮着。灯罩压得很低，遮住了她的脸。她没有像往常那样坦率地抬头看我们，而是紧挨着桌子坐着，固执地盯着一本打开的书。

“警官，”她说，“了解目前宅子里是否有人想离开，对你进行的调查至关重要吗？”

“至关重要，夫人。”

“那么我必须告诉你，Miss Verinder打算去Frizinghall的姑妈Ablewhite夫人那里住一段时间。她已经安排好明天一早动身。”

警官Cuff看向我。我向前迈了一步想跟女主人说话——但（如果我必须承认的话）心头一怯，又退了回去，什么也没说。

“请问夫人，Miss Verinder是什么时候告诉你她要去她姑妈那儿的？”警官问道。

“大约一个小时前，”女主人回答。

警官Cuff又看了我一眼。人们都说老人的心不容易动摇。如果我又回到了二十五岁，我的心跳恐怕也不过如此而已！

“我无权，”警官说，“干涉Miss Verinder的行动。我能请求您的，只是如果可能的话，把她的行程推迟到当天晚些时候。我自己明天早晨必须去一趟Frizinghall——如果不出意外，两点钟之前我就能赶回来。如果能让Miss Verinder在那之前留在这里，我希望能——在不惊动她的情况下——在她走之前和她谈两句。”

夫人吩咐我传话给车夫，马车不必在两点之前去接Miss Rachel。“你还有什么要说的吗？”等我传完话回来，她问警官。

“只有一件事，夫人。如果Miss Verinder对行程的变动感到惊讶，请千万不要提是我要求推迟她行程的原因。”

女主人突然从书本上抬起头，似乎想说些什么——但她极力克制住了——随后又看向摊开的页面，挥手打发我们离开。

“那真是一位了不起的女性，”我们在大厅时，警官Cuff说道。“要不是她如此克制，困扰着你的那个谜团，Betteredge先生，今晚就该有个了结了。”

听到这些话，真相终于冲进了我那愚钝的老脑袋。那一刻，我想我简直是疯了。我一把揪住警官的衣领，将他抵在墙上。

“该死的！”我大喊，“Miss Rachel一定出了什么事——你瞒着我瞒了这么久！”

警官Cuff抬头看着我——贴在墙上一动不动，连手也没抬一下，脸上那阴郁的表情也没有丝毫变化。

“啊，”他说，“你终于猜到了。”

我的手从他衣领上滑落，脑袋耷拉在胸前。请记住，作为我这番失态的借口，我已经在这家服务了五十年了。Miss Rachel小时候曾无数次爬上我的膝盖，揪过我的胡子。在我看来，Miss Rachel尽管有这样那样的毛病，却是我这辈子侍奉过、爱戴过最可爱、最漂亮、最好的年轻女主人。我向警官Cuff道歉，但我担心我道歉时眼里噙着泪水，样子实在不太体面。

“别难过，Betteredge先生，”警官以一种我本不该期待的善意说道，“在我的行当里，如果我们因为这点小事就动怒，那我们连饭碗都端不稳。如果你觉得这样能好受些，那就再揪我一次。你根本不知道该怎么揪；但看在你的心情份上，我会原谅你的笨拙。”

他的嘴角微微上扬，以他那种沉闷的方式，似乎认为自己讲了一个非常漂亮的笑话。

我把他领进我自己的小起居室，关上了门。

“告诉我实话，警官，”我说，“你到底怀疑什么？现在再瞒着我，算不上什么好心。”

“我不怀疑，”警官Cuff说，“我知道。”

我不争气的脾气又开始作祟了。

“你是说，”我说，“要用最直白的话告诉我，Miss Rachel偷了她自己的钻石？”

“是的，”警官说，“这就是我要告诉你的话。Miss Verinder从头到尾一直私藏着那颗月亮宝石；她把Rosanna Spearman拉进她的秘密里，是因为她料定我们会怀疑Rosanna Spearman盗窃。整件事就在这儿了。再揪我一次吧，Betteredge先生。如果能让你心里好受点，再揪一次吧。”

上帝帮帮我！我的心情可不是那样就能平复的。“给我你的理由！”我只能对他这么说。

“明天你会听到我的理由的，”警官说。“如果Miss Verinder拒绝推迟她去姑妈那儿的行程（你会发现她一定会拒绝的），我明天就不得不把整件事向你女主人和盘托出。既然我不知道事情会演变成什么样，我要求你在场，听听双方的言辞。今晚的事就让它过去吧。不，Betteredge先生，关于月亮宝石，你从我这儿再也套不出一个字了。那儿摆着你的夜宵。那是人类为数不多的弱点之一，我向来待之以宽容。如果你能去摇铃，我就为你祈祷。‘为了我们即将领受的……’”

“祝你胃口好，警官，”我说，“我的胃口已经没了。我等你看完这一餐，然后请你见谅，我要走了，我得试着独自消化这一切。”

我看着他享用了一切最好的食物——如果这些最好的食物能把他噎住，我倒也不会感到遗憾。首席园丁（Begbie先生）刚好带着他那周的账单进来了。警官立刻谈起了玫瑰，谈起了草坪路和砾石路的优劣。我把他们两人留在一起，带着沉重的心情走了出去。这是我多年来记忆中遇到的第一件无法用一缕烟草烟雾吹散，甚至连《鲁滨逊漂流记》也无法排解的烦恼。

由于焦虑不安、心烦意乱，且没地方可去，我到露台上转了转，独自在静谧中反思。我的念头是什么并不重要。我感到自己老得可怜，精疲力竭，不再适合这个职位了——我这辈子第一次开始琢磨，上帝什么时候才会愿意带我走。尽管如此，我对Miss Rachel的信念依然坚定。如果警官Cuff是拥有无上荣耀的所罗门王，并告诉我我家小姐卷入了一场卑劣而有罪的阴谋，我对所罗门的回答也只会有一个，无论他多么睿智：“你不了解她；但我了解。”

我的沉思被Samuel打断了，他带给我一封女主人的亲笔信。

我走进屋里借着灯光读信，Samuel提到天气似乎要变了。我心事重重，之前竟没注意到。但现在我的注意力被唤醒了，我听到狗在不安地叫唤，风在低低地呻吟。抬头望向天空，我看见云层越来越黑，在月影下翻滚穿行，速度越来越快。狂风暴雨要来了——Samuel说得对，狂风暴雨要来了。

夫人信中告诉我，Frizinghall的治安官写信提醒她关于那三个印度人的事。在接下来的一周初，这几个流氓就必须获释，任由他们去折腾自己的勾当。如果我们要问他们什么问题，就没时间可浪费了。上次见到警官Cuff时她忘了提这件事，现在夫人要我补上这个疏漏。那几个印度人我早就忘得一干二净（毫无疑问，你也早把他们忘了）。我没觉得重提此事有什么用。然而，我还是立刻照办了。

我发现警官和园丁正对着一瓶苏格兰威士忌，争论着种玫瑰的事。警官太投入了，我进门时他举起手，示意我不要打断他们的讨论。据我理解，他们争论的问题是：白苔玫瑰是否必须嫁接到狗蔷薇上才能长得好。Begbie先生说要，警官Cuff说不要。他们像两个孩子一样，激动地向我求证。我对种玫瑰一窍不通，便走了一条中间路线——就像女王陛下的法官们在天平因平衡而令他们烦恼时所做的那样。“先生们，”我说，“双方的话都很有道理。”在那句公正的裁决带来的片刻沉寂中，我把夫人的信放在桌上，推到警官Cuff的视线内。

此时此刻，我几乎要恨上这位警官了。但诚实迫使我承认，论思维的敏捷，他确实是个奇人。

读完信后不到半分钟，他便已从记忆中调出了Seegrave警督的报告；从中挑出了与那几个印度人相关的内容；并已想好了对策。Seegrave警督的报告里曾提到过一位了解印度人和他们语言的伟大旅行家，对吧？很好。我知不知道那位先生的名字和地址？很好。能不能请我写在夫人信的背面？多谢了。警官Cuff明天去Frizinghall时，会去拜访那位先生。

“你指望这能查出什么吗？”我问。“Seegrave警督当初认定那几个印度人清白得像初生婴儿。”

“Seegrave警督的结论到目前为止已被证明全是错的，”警官回答。“明天查清楚Seegrave警督在印度人的问题上是不是也错了，或许很有价值。”说完，他转向Begbie先生，准确地从刚才中断的地方重新开始争论。“我们之间的问题是关于土壤和季节，关于耐心和心血的，园丁先生。现在让我从另一个角度给你讲讲。你拿你的白苔玫瑰……”

到那时，我已关上门，听不到余下的争执了。

在走廊里，我遇见Penelope在那儿徘徊，便问她在等什么。

她是在等她家小姐的铃声，等小姐叫她回去继续打包明天的行李。进一步询问得知，Miss Rachel去Frizinghall找姑妈的理由是，这宅子让她难以忍受，她再也无法忍受在同一个屋檐下看到一个警察那令人厌恶的身影。在半小时前获悉她的行程将被推迟到下午两点后，她大发雷霆。当时也在场的夫人严厉地训斥了她，然后（显然有什么话要避开别人私下对女儿说）把Penelope赶出了房间。我女儿对宅子里变了样的现状感到万分沮丧。“父亲，什么事都不对劲了；什么都不像以前那样了。我觉得好像有什么可怕的灾祸正笼罩在我们每个人头上。”

这也是我的感觉。但在女儿面前，我装出了一副若无其事的样子。我们说话时，Miss Rachel的铃声响了。Penelope跑上后楼梯去继续打包。我则从另一边走向大厅，去看看气压计对天气变化的预报。

就在我靠近通往大厅的弹簧门时，门从另一边被猛地推开，Rosanna Spearman从我身边跑过，脸上带着痛苦的神情，一只手紧紧按在心口，仿佛那儿正遭受着剧痛。“怎么了，姑娘？”我拦住她问。“你病了吗？”“看在上帝的份上，别跟我说话，”她回答道，从我手中挣脱，向仆人们的楼梯跑去。我叫厨房（那儿离得近）照顾一下那可怜的女孩。除了厨娘，还有两个人也听到了。警官Cuff轻手轻脚地从我房间里窜出来，问发生了什么事。我回答：“没什么。”另一边的Franklin先生推开弹簧门，示意我进大厅，问我有没有见到Rosanna Spearman。

“她刚才跑过我身边，先生，表情非常不安，样子也很奇怪。”

“恐怕我无意中成了那场不安的诱因，Betteredge。”

“您，先生！”

“我没法解释，”Franklin先生说；“但如果那女孩真和钻石丢失有关，我真的相信她就在刚才——面对我，竟然面对我——差点要把一切都招了。”

在他说到最后几个字时，我看向弹簧门，恍惚间看到门从里面被推开了一条缝。

有人在偷听吗？我还没来得及走过去，门就关上了。片刻后，我朝门缝望去，仿佛看见了警官Cuff那件得体的黑色外套的后摆在走廊转角处消失了。他和我一样清楚，既然我已经发现了他的调查其实是在往什么方向走，他就再也指望不上我的帮助了。在这种情况下，他以这种地下方式自救，完全符合他的作风。

因为不确定是否真的看到了警官——且不想在本身已经够乱的情况下再惹事生非——我告诉Franklin先生，我以为是有哪条狗跑进了屋里——然后请求他描述一下Rosanna和他之间究竟发生了什么。

“您当时是在大厅里经过吗，先生？”我问道。“您是偶然遇见她，她才跟您说话的吗？”

Franklin先生指向台球桌。

“我当时正在那儿打球，”他说，“想把这桩关于钻石的破事儿从脑子里赶出去。我凑巧抬头一看——Rosanna Spearman就站在我身边，像个幽灵似的！她那样悄无声息地靠近我，实在太奇怪了，起初我简直不知该怎么办。看到她脸上那种焦虑万分的神情，我问她是否有什么话想对我说。她回答道：‘是的，如果我敢的话。’深知她身上背负的嫌疑，我只能对那样的话做出唯一的解读。我承认，这让我感到不安。我一点也不想去获取这姑娘的信任。但与此同时，在这困扰着我们的重重难题中，如果她真是铁了心要跟我说些什么，我很难觉得拒绝倾听是正当的。那是个尴尬的处境，我也敢说我脱身的方式够尴尬的。我对她说：‘我不太明白你的意思。有什么事需要我做的吗？’你得明白，Betteredge，我说话并没有恶意！这可怜的姑娘天生相貌平平，这并非她所愿——我当时确实是这么想的。球杆还在我手里，我继续摆弄着球，想化解那种尴尬。结果，我反而把事情弄得更糟了。我恐怕在无意中伤害了她的自尊！她突然转过身去。‘他只盯着台球看，’我听见她说。‘宁愿看球也不愿看我一眼！’还没等我阻止她，她就跑出了大厅。我为此感到心神不宁，Betteredge。你介意告诉Rosanna我并无恶意吗？或许在我自己的想法里，我对她确实太苛刻了些——我几乎希望钻石的丢失能查到她头上。并非因为对这可怜的姑娘有什么恶意，而是……” 他说到这儿停住了，走回台球桌边，又开始摆弄起球来。

在警官和我谈过之后，我很清楚他没说出口的话，正如他自己清楚一样。

现在，除了将月亮宝石追查到我们二等女仆身上，已没有任何办法能洗清Miss Rachel在警官Cuff心目中那声名狼藉的嫌疑。这已不再是安抚我家小姐紧张情绪的问题，而是要证明她清白与否的问题。如果Rosanna什么出格的事都没做，那么Franklin先生所坦承的那种希望，凭良心说，对她而言也已经够残酷的了。但事实并非如此。她假装生病，偷偷去了Frizinghall。她整夜没睡，躲着人在做什么东西，或者在毁掉什么东西。而且，那天晚上她在“颤抖之沙”的行踪，往轻了说，也是疑点重重。基于所有这些理由（尽管我为Rosanna感到难过），我不得不认为，以Franklin先生所处的立场来看，他的想法既非不自然，也不无道理。我对此对他说了两句。

“是的，是的！”他回应道，“但还有那么一线希望——当然很渺茫——Rosanna的行为或许能有某种我们目前还没看出来的解释。我讨厌伤害女人的感情，Betteredge！把我的话带给那个可怜的姑娘。如果她想跟我说话——我不在乎自己会不会惹上麻烦——就让她到书房来找我。”说完这些充满善意的话，他放下了球杆，离开了我。

向仆人办公室打听后得知，Rosanna已经回自己房间了。她婉言谢绝了所有的帮助，只要求独自安静地休息。因此，在那天晚上，她想说的话（假设她真有什么话要说）也就到此为止了。我把结果报告给了Franklin先生，他随后离开书房上楼睡觉去了。

我正在熄灯、关窗时，Samuel进来向我传达了关于我留在房间里的那两位客人的消息。

关于白苔玫瑰的争论看来终于结束了。园丁已经回家，在屋子的底层哪里也找不到警官Cuff了。

我查看了一下自己的房间。果不其然——除了两个空杯子和一股浓烈的热格罗格酒味，什么也没发现。警官是自己回准备好的卧室了吗？我上楼去看了看。

走到二楼平台时，我听到左手边传来一阵平稳而规律的呼吸声。左手边通往与Miss Rachel房间相连的走廊。我探头看去，只见在那横穿通道的三把椅子上蜷缩着一个人——他头上裹着红手帕，体面的黑色外套卷起来当枕头，警官Cuff竟然在那儿睡着了！

我一靠近，他就立刻醒了，静悄悄的，像条狗一样。

“晚安，Betteredge先生，”他说，“记住，如果你哪天开始种玫瑰，白苔玫瑰最好别嫁接到狗蔷薇上，不管园丁怎么说，事实恰恰相反！”

“你在这儿干什么？”我问，“为什么不在你的床上睡觉？”

“我不在床上睡，”警官回答，“是因为在这个凄惨的世界里，我是那种没法既诚实又轻松赚钱的人。今天晚上，Rosanna Spearman从沙地回来的时候，和Miss Verinder下定决心离开宅子的时候，这两件事恰好重合了。不管Rosanna藏了什么，在我看来很清楚，你家小姐在确定那东西被藏好之前是不会离开的。两人今晚一定已经私下通过气了。如果趁宅子里安静的时候她们还想沟通，我想守在这儿，阻止她们。别怪我扰乱了你的休息安排，Betteredge先生——要怪就怪那颗钻石吧。”

“我向上帝祈祷这颗钻石从来没进过这所房子！”我脱口而出。

警官Cuff愁眉苦脸地看着那三把让他被迫在那儿过夜的椅子。

“我也是，”他严肃地说。

第十七章

那一夜平安无事；（我很高兴地补充一句）Miss Rachel和Rosanna之间并没有发生任何试图联络的行为，警官Cuff的警戒没有白费。

我本以为警官一早就会动身去Frizinghall。但他却在那儿徘徊，仿佛还有别的事要先做。我由着他去了；不久后我走进庭院，在灌木丛旁他最爱散步的小路上遇到了Franklin先生。

还没等我们说上两句话，警官就意外地加入了我们。他向Franklin先生走去，我必须承认，Franklin先生对他相当傲慢。“你有什么话要对我说吗？”这是他对他礼貌地问候“早安”所作的全部回应。

“我确实有话要对您说，先生，”警官回答，“关于我正在进行的调查。昨天您察觉到了调查的真实走向。以您的立场，感到震惊和痛苦是自然的。同样自然的是，您将家族丑闻带给您的愤怒感发泄在了我身上。”

“你到底想要什么？”Franklin先生尖锐地打断了他。

“我想要提醒您，先生，至少到目前为止，我的判断尚未被证明是错的。在记住这一点的前提下，也请您同时记住，我是一名受本宅女主人授权在此办案的执法人员。在这种情况下，作为一名好公民，协助我提供您所掌握的任何特殊信息，是您的义务吗？”

“我没有什么特殊信息，”Franklin先生说。

警官Cuff把这句话撇在一边，仿佛他根本没回答一样。

“如果您愿意理解我的意思并直言不讳，”他继续说，“或许可以省去我不必要地去远处奔波调查。”

“我不明白你的意思，”Franklin先生回答，“我没什么可说的。”

“昨晚，有一位女仆（我不提名字了）私下找过您，先生。”

Franklin先生又一次打断了他；又一次回答道：“我没什么可说的。”

站在一旁沉默的我，想起了前一天傍晚那扇弹簧门的动静，以及我曾在走廊里看见的消失的衣摆。毫无疑问，警官Cuff在我打断他之前已经听到了足够的内容，使他怀疑Rosanna已经通过向Franklin Blake坦白某些事而得到了解脱。

这个念头刚闪过脑海——灌木丛小路的尽头竟然出现了Rosanna Spearman本人！Penelope跟在她后面，显然正试图让她回心转意。看到Franklin先生并非一人，Rosanna停下了脚步，显然正处于不知该如何是好的困惑中。Penelope在她身后等着。Franklin先生和我一样，一眼就看到了她们。警官凭借他那恶魔般的狡黠，装作根本没注意到她们。这一切都发生在瞬息之间。还没等Franklin先生或我开口，警官Cuff就顺滑地插了进来，看起来像是还在继续刚才的话题。

“您不必担心会伤害到那个姑娘，先生，”他对Franklin先生说道，声音很大，好让Rosanna能听见。“相反，如果您对Rosanna Spearman有任何兴趣，我建议您把您的信任赐予我。”

Franklin先生立刻装作也没注意到那两个女孩。他也大声回答道：

“我对Rosanna Spearman没有任何兴趣。”

我看向小路尽头。在远处，我只看到Rosanna在Franklin先生说完话的那一刻，猛地转过了身。她不再像刚才那样抗拒Penelope，而是任由我女儿挽住她的手臂，带回了宅子。

当两个女孩消失在视野中时，早饭铃响了——连警官Cuff现在也只能无奈地作罢！他平静地对我说道：“我要去一趟Frizinghall，Betteredge先生；我两点之前会回来。”他没再多说一个字就走了——我们也总算清静了几个小时。

“你得去跟Rosanna把事情解释清楚，” Franklin先生在我们独处时对我说，“我好像命中注定要在那个倒霉的姑娘面前说错话、做错事。你自己一定也看出来了，警官Cuff给我们俩设了个套。如果他能扰乱我的阵脚，或者激怒她让她爆发，我们中的任何一个都可能说出些遂他心意的话。在那个节骨眼上，我想不出比我采取的方式更好的脱身之法了。它阻止了那姑娘胡言乱语，也向警官表明我识破了他的把戏。Betteredge，昨晚我跟你说话的时候，他显然是在偷听。”

我私下里想，他做的远不止偷听。他记得我告诉过他那姑娘爱慕着Franklin先生；当他在Rosanna能听到的地方请求Franklin先生对她表示关心时，他正是算计到了这一点。

“至于偷听，先生，”我评论道（把另一件事藏在心里），“如果这种事再持续下去，我们大家就真成了拴在一条绳上的蚂蚱了。窥探、偷看和偷听是处在我们这种境地的人的自然职业。再过一两天，Franklin先生，我们所有人都得变得哑口无言——因为我们都在偷听对方的秘密，而且心里都清楚。请原谅我的失态，先生。这所房子里笼罩着的恐怖谜团像酒精一样钻进我的脑子里，让我发狂。我不会忘记您告诉我的话。我会找机会跟Rosanna Spearman解释清楚的。”

“你还没跟她提昨晚的事吧？”Franklin先生问。

“没有，先生。”

“那就先别说。在警官盯着我们、想抓我们私下会面的时候，我最好还是别去获取那姑娘的信任。我的做法不太一致，对吧，Betteredge？除非钻石能查到Rosanna头上，否则我看不到这件事有任何不令人毛骨悚然的结局。即便如此，我也不能，也不会帮警官Cuff去查出那姑娘。”

毫无疑问，这很不理智。但这同样是我当时的心态。我完全理解他。如果你能一生中偶尔记住自己终有一死，或许你也能完全理解他。

在警官Cuff前往Frizinghall期间，室内外的情况简述如下：

Miss Rachel仍然固执地关在自己的房间里，等待着马车接她去姑妈家。夫人和Franklin先生一起吃了早饭。早饭后，Franklin先生又做出了一个突如其来的决定，匆忙出门去散长步以平复心情。我是唯一看到他离开的人；他告诉我他会在警官回来之前赶回。昨晚预兆的天气变化终于来了。大雨过后，拂晓时分刮起了大风。随着天色渐亮，风势渐劲。但尽管云层不止一次显露出威胁，雨却一直没落下来。如果你年轻力壮，能迎着从海上席卷而来的阵阵狂风前行，这倒是个不错的散步天气。

早饭后我侍奉夫人，协助她结算家务账目。她只有一次提到了月亮宝石的事，但也只是禁止我们在现阶段谈论它。“等那个人回来再说，”她说，指的就是警官。“那时候我们不得不谈；现在我们不必。”

离开女主人后，我发现Penelope在我的房间里等我。

“父亲，我希望你能去跟Rosanna谈谈，”她说，“我很担心她。”

我很容易就猜到了是怎么回事。但我的信条是：男人（作为优越的生物）有责任引导女性——如果他们能做到的话。当一个女人要求我去做什么事时（不管是我的女儿还是别人，都一样），我总是坚持要问原因。你越是让他们在自己的头脑中搜寻理由，你在处理一切人际关系时就会发现他们越好管。这不是她们的错（可怜的家伙！），她们总是先行动后思考；这是那些娇惯她们的傻瓜的错。

Penelope这次给出的理由可以用她自己的话说出来。“父亲，我担心，”她说，“Franklin先生无意中深深伤害了Rosanna。”

“是什么让Rosanna去灌木丛那条路的？”我问。

“她自己的疯狂，”Penelope说，“我只能说是这样。她今天早上铁了心要找Franklin先生谈谈，无论后果如何。我尽力阻止她了；你当时看到了。如果我能在那段可怕的话说出口之前把她带走——”

“行了！行了！”我说，“别乱了阵脚。我不记得有什么事会让Rosanna惊慌失措。”

“不是惊慌，父亲。但Franklin先生说他对她毫无兴趣——而且，噢，他说那话的声音太残忍了！”

“那是为了堵住警官的嘴，”我回答。

“我跟她解释过了，”Penelope说，“但你看，父亲（虽然Franklin先生没什么错），他几周几周以来一直让她感到受挫和失望；现在又加上了这一出！当然，她没权利指望他对她有任何兴趣。她那样忘记自己和自己的身份，简直是荒唐。但她好像已经失去了自尊、理智以及一切。Franklin先生说出那些话时，她把我吓坏了。那些话仿佛把她变成了一块石头。她突然变得安静下来，从此以后做事就像梦游一样。”

我开始感到一丝不安。Penelope的描述中有些东西堵住了我那高高在上的优越感。我回想起Franklin先生和Rosanna昨晚发生的事。当时她看起来就像心碎了一样；而现在，真是不幸，她那可怜的灵魂又在伤口上挨了狠狠一击。悲哀！太悲哀了！——更悲哀的是，那姑娘根本没有任何理由去介意，也完全没权利产生那种感觉。

我答应过Franklin先生去跟Rosanna谈谈，这似乎是信守诺言的最佳时机。

我们找到她时，她正在打扫卧室外面的走廊，面色苍白而沉静，穿着那件朴素的印花裙子，依然整洁如初。我注意到她眼睛里有一种奇特的朦胧和呆滞——不是因为哭过，倒像是盯着什么东西看了太久。可能那是一片由她自己思绪引起的迷雾。她周围确实没有什么东西是她没有看过成百上千遍的。

“振作点，Rosanna！”我说，“你不能沉溺于自己的胡思乱想。Franklin先生有些话让我带给你。”

于是，我用我所能找到的最友好、最安慰的词汇，把事情摆在正确的角度呈现在她面前。正如你可能已经注意到的，我在对待异性方面的原则是非常严苛的。但不知为何，当我真正面对那些女人时，我的做法（我承认）往往与其不符。

“Franklin先生真是太仁慈、太体贴了。请替我谢谢他。”这就是她给我的全部回答。

我女儿早就注意到Rosanna做事像个梦游者。我现在补充一点：她听人说话和开口回应也像个梦游者。我怀疑她的神志是否还能理解我刚才说的话。

“你确定你明白我的意思了吗，Rosanna？”我问。

“很确定。”

她重复着我的话，不像一个活人，倒像是一个被机器驱动的生物。她一边说话一边继续扫地。我尽量轻柔地夺过了扫帚。

“来吧，来吧，姑娘！”我说，“你这可不像你平日的样子。你心里有事。我是你的朋友——哪怕你做错了什么，我依然会是你的朋友。把心事全说出来吧，Rosanna——把心事全说出来吧！”

曾经，我用这种方式跟她说话时，总会引得她热泪盈眶。而现在，我看不出她有任何变化。

“是的，”她说，“我会把心事全说出来的。”

“对夫人说吗？”我问。

“不。”

“对Franklin先生说？”

“是的；对Franklin先生。”

我简直不知该怎么回应。她现在的状况根本理解不了我受Franklin先生之托向她传达的那个警告：不要私下找他谈话。为了试探，我一点一点地告诉她，Franklin先生出门散步去了。

“没关系，”她回答，“我今天不会再去打扰Franklin先生了。”

“为什么不找夫人说呢？”我说，“敞开心扉的办法是找那位仁慈、虔诚的女主人谈谈，她对你一直很好。”

她看着我，眼神庄重而稳重，仿佛要把我说的话记在心里。然后，她从我手中拿过扫帚，动作缓慢地沿着走廊走开了。

“不，”她说，继续扫着地，自言自语道，“我自有比那更好的排遣心事的方法。”

“是什么？”

“请让我继续做我的工作。”

Penelope跟在她后面，提出要帮她。

她回答道：“不。我想自己做我的工作。谢谢你，Penelope。”她回过头看着我，“谢谢你，Betteredge先生。”

她已经铁了心了——多说无益。我向Penelope示意跟我离开。我们把她留在那儿，就像我们发现她时一样，在这走廊里扫着地，活像个梦游的女人。

“这件事得让医生来看看，”我说，“超出了我的能力范围。”

我女儿提醒我Candy医生病了，（如你所记得的那样）是因为他在宴会那天晚上着了凉。他的助手——一位叫Ezra Jennings的先生——当然可以供我们差遣。但在我们这一带，没人对他了解多少。他是Candy医生在相当特殊的情况下聘用的；不管对错，我们谁也不喜欢他，也不信任他。Frizinghall还有别的医生。但他们对我们家来说是陌生人；而且Penelope怀疑，以Rosanna现在的状态，陌生人恐怕只会给她带来更多坏处而非好处。

我想过要跟女主人说。但想到她心头已经压着沉重的焦虑，我不愿再给她增添烦恼。然而，确实有必要做点什么。依我看，这姑娘的状态简直是令人担忧——我的女主人应该获知此事。我极不情愿地去了她的起居室。没人。女主人正和Rachel小姐关在里面。在她们出来之前，我根本不可能见到她。

我徒劳地等待着，直到前楼梯的钟敲响了一点四十五分。五分钟后，我听到外面车道上传来呼唤我的名字的声音。我立刻认出了那个声音。Cuff警官从Frizinghall回来了。

第十八章

我走到前门，在台阶上遇到了警官。

在经历了我们之间发生的事情后，让我表现出对他行踪的任何兴趣，真是违背我的本意。然而，尽管我极力克制，还是产生了一种无法抗拒的兴趣。我的尊严感荡然无存，话脱口而出：“从Frizinghall有什么消息？”

“我见到那些印度人了，”Cuff警官回答，“而且我查明了Rosanna上周四在镇上私下买了什么。那些印度人下周三就会被释放。我心里毫无疑问，Murthwaite先生心里也毫无疑问，他们来这里就是为了偷那颗月亮宝石。当然，他们所有的算计都被周三晚上屋子里发生的事给打乱了；他们和宝石的真正丢失没有任何关系。但我可以告诉你一件事，Betteredge先生——如果我们找不到月亮宝石，他们会找到的。你还没听够那三个杂耍艺人的下文呢。”

当警官说出这些惊人的话时，Franklin先生散步回来了。他比我更善于克制自己的好奇心，一言不发地从我们身边走过，进了屋子。

至于我，既然已经抛弃了尊严，我决定要把这牺牲的全部价值都捞回来。“印度人的事就到此为止，”我说，“那Rosanna又怎么样？”

Cuff警官摇了摇头。

“那边的谜团比以往更深了，”他说，“我追踪她到了Frizinghall一家由名叫Maltby的亚麻布商开的店。她在其他任何布店、女帽店或裁缝店里什么都没买；而在Maltby店里，她只买了一块长布。她在挑选某种质量时非常挑剔。至于数量，她买的足够做一件睡袍。”

“谁的睡袍？”我问。

“当然是她自己的。周四凌晨十二点到三点之间，她一定溜到了你家小姐的房间，在你们所有人都睡着的时候，谋划把月亮宝石藏起来。在回到自己房间的途中，她的睡袍一定蹭到了门上未干的漆。她洗不掉污渍；而在没先准备好另一件一模一样的睡袍以凑齐她的亚麻布清单前，她又不敢轻易销毁那件睡袍。”

“什么证明那是Rosanna的睡袍？”我反驳道。

“她买来做替代品的那块料子，”警官回答，“如果那是Verinder小姐的睡袍，她就得去买花边、褶边，天知道还有什么；而且她不可能在一个晚上就做出来。普通的长布意味着普通仆人的睡袍。不，不，Betteredge先生——这一切都很清楚。问题的关键在于——她在准备好替代品后，为什么还要把那件沾了污渍的睡袍藏起来，而不是销毁它？如果这姑娘不肯开口，解决问题的办法只有一个。必须搜查Shivering Sand的藏身处——事情的真相会在那里被发现。”

“你打算怎么找到那个地方？”我询问道。

“很抱歉让你失望了，”警官说，“但那是我打算守口如瓶的秘密。”

（为了不激起你的好奇心，正如他激起了我的那样，我在此告知你，他从Frizinghall回来时带了一张搜查令。他在处理此类事务上的经验告诉他，Rosanna很可能随身带着一张记录藏身处的备忘录，以便在情况发生变化或时隔很久后，她若回到那里可以作为指引。有了这份备忘录，警官将拥有他所需要的一切。）

“好了，Betteredge先生，”他继续说，“我们别再猜测了，谈正事吧。我让Joyce盯着Rosanna。Joyce在哪里？”

Joyce是Frizinghall的警员，由Seegrave警司留下来听候Cuff警官差遣。当他提出这个问题时，钟敲了两点；准时到了那一刻，马车转过来准备带Rachel小姐去她姑妈家。

“一件一件来，”当我要去叫人寻找Joyce时，警官拦住我说，“我得先处理Verinder小姐的事。”

由于仍有下雨的迹象，我们安排了带篷马车送Rachel小姐去Frizinghall。Cuff警官示意Samuel从后面的车厢顶上下来找他。

“你会看到我的一个朋友正等在门房这边的树丛里，”他说，“我的朋友不会停车，会直接上车厢顶和你坐在一起。你什么都不用做，只要闭上嘴，闭上眼睛。否则，你会惹上麻烦。”

交代完这些，他让侍从回到了位置上。Samuel怎么想我不知道。在我看来，很明显，从Rachel小姐离开我们家那一刻起，她就一直受到秘密监视——如果她真的离开了的话。监视我家小姐！在她母亲马车的后厢顶上安插一个间谍！我真想割掉自己的舌头，竟因为一时忘形而与Cuff警官攀谈。

第一个从屋子里出来的是女主人。她站在台阶顶端的一侧，守在那里观察情况。她一句话也没说，无论是对警官还是对我。她抿着嘴唇，双臂交叉在来到室外时裹在身上的轻便花园斗篷里，就像一尊雕像一样站在那里，等待着她女儿出现。

又过了一分钟，Rachel小姐下了楼——穿着一件非常精致的浅黄色衣服，衬托出她黝黑的肤色，腰间收得很紧（像一件夹克）。她头上戴着一顶时髦的小草帽，上面缠着一条白面纱。她戴着报春花色的手套，像第二层皮肤一样贴合着她的手。她美丽的黑发在帽子下显得缎子般光滑。她的小耳朵像玫瑰色的贝壳——每只上面都挂着一颗珍珠。她径直向我们走来，像茎上的百合花一样挺拔，每一个动作都像幼猫一样柔软灵活。我能看出她那张漂亮的脸上，除了眼睛和嘴唇，没有任何改变。她的眼睛比我所希望看到的更明亮、更凶狠；她的嘴唇失去了颜色和微笑，我几乎认不出来了。她匆忙而突兀地亲吻了她母亲的脸颊。她说：“尽量原谅我，妈妈”——然后如此用力地拉下脸上的面纱，以至于把它扯破了。下一刻，她已经跑下台阶，冲进马车，就好像那是个藏身之处。

Cuff警官在另一侧同样迅速。就在Rachel小姐在座位上坐定的那一刻，他把Samuel拨到一边，手里拿着敞开的车门站在她面前。

“你要干什么？”Rachel小姐躲在面纱后问道。

“小姐，在你走之前，我想对你说一句话，”警官回答，“我不敢冒昧阻止你去拜访你的姑妈。我只能斗胆说，在目前的情况下你离开我们，为我追回你的钻石制造了障碍。请明白这一点；现在你自己决定是走还是留。”

Rachel小姐甚至连理都没理他。“开车，James！”她冲车夫喊道。

警官没再多说一个字，关上了车门。就在他关上门时，Franklin先生跑下台阶。“再见，Rachel，”他说着，伸出手。

“开车！”Rachel小姐比以往任何时候都喊得更大声，对Franklin先生的理睬比对Cuff警官还要少。

Franklin先生惊呆了，向后退了一步，这是理所当然的。车夫不知道该怎么办，看向依然站在顶层台阶上纹丝不动的女主人。女主人脸上交织着愤怒、悲伤和羞耻，向他示意起驾，然后匆匆转身回了屋。Franklin先生恢复了说话的能力，在马车离去时在后面喊道：“姑妈！你是完全正确的。感谢你的所有仁慈——让我走吧。”

女主人转过身，仿佛要跟他说什么。然后，似乎是不信任自己，亲切地挥了挥手。“走之前来看看我，Franklin，”她声音哽咽地说——然后回了自己的房间。

“帮我最后一个忙，Betteredge，”Franklin先生转过身对我说，眼里含着泪水，“尽快送我去火车站！”

他也回屋去了。那一刻，Rachel小姐彻底摧毁了他的意志。由此判断，他一定有多么喜欢她！

Cuff警官和我被留在了台阶下，面对面站着。警官面向树丛中的一个缺口站着，那里可以望见马车道上一处曲折的地方，那条路是从宅子里延伸出来的。他把手插在口袋里，轻轻吹着“夏天的最后一朵玫瑰”。

“凡事有时，”我相当粗暴地说，“现在不是吹口哨的时候。”

那一刻，马车在远处透过缺口出现了，正驶向门房。除了Samuel，后面车厢顶上显然还有一个人。

“没问题！”警官自言自语道。他转过身对着我。“你说得对，Betteredge先生，现在不是吹口哨的时候。现在是时候着手处理这件事了，不能放过任何人。我们从Rosanna Spearman开始。Joyce在哪里？”

我们都叫了Joyce，却没人回应。我派了一个马房男孩去寻找他。

“你听到我对Verinder小姐说的话了？”警官在我们等待时评论道，“你看到她是怎么回应的吗？我明确告诉她，她离开我们会成为我追回钻石的障碍——而她竟然面对这个陈述还是选择了离开！你家小姐的马车里有一位旅伴，Betteredge先生——它的名字叫月亮宝石。”

我什么也没说。我只是死死地坚持着我对Rachel小姐的信念。

马房男孩回来了，后面跟着看起来极不情愿的Joyce。

“Rosanna Spearman在哪里？”Cuff警官问。

“我解释不了，先生，”Joyce开始说；“我感到非常抱歉。但不知怎么的……”

“在我去Frizinghall之前，”警官打断他道，“我告诉过你盯着Rosanna Spearman，不要让她发现她在被监视。你是想告诉我你让她溜了吗？”

“恐怕是这样的，先生，”Joyce开始颤抖，“我可能太小心了，没让她发现我。这房子的底层有那么多过道……”

“你多久没见她了？”

“差不多有一个小时了，先生。”

“你可以回Frizinghall做你的本职工作了，”警官平静地说，语气一如既往地低沉而阴郁，“我觉得你的才华完全不适合我们的行当，Joyce先生。你现在从事的工作有点超出了你的能力。再见。”

那人溜走了。我发现很难描述当发现Rosanna Spearman失踪时我受到的冲击。我当时似乎有五十种不同的念头，全在同一时间里打转。就在那种状态下，我盯着Cuff警官——我的语言能力完全丧失了。

“不，Betteredge先生，”警官说道，仿佛他发现了我想法中最突出的那一个，并要在回答其余问题之前先解决掉它，“你年轻的朋友Rosanna不会像你想的那么容易从我指缝里溜走的。只要我知道Verinder小姐在哪里，我就有办法追踪Verinder小姐的同伙。昨天晚上我阻止了她们联系。很好。她们会在Frizinghall汇合，而不是在这里。目前的调查必须（比我预期的要早）从这所房子转移到Verinder小姐正在造访的那所房子。同时，恐怕还得麻烦你把仆人们重新召集起来。”

我和他一起绕到了仆人厅。虽然很丢脸，但不可否认，当他说出最后那番话时，我再次受到了侦探热的袭击。我忘了我讨厌Cuff警官。我亲昵地抓住他的胳膊。我说：“看在上帝的份上，告诉我你现在打算对仆人们做什么？”

伟大的Cuff伫立不动，对着空旷的空气发表了一番近乎忧郁的狂喜。

“如果这个人，”警官说（显然是指我），“哪怕懂得一点玫瑰的种植，他就是造物主创造出的最完美无缺的人物！”在那强烈的感触之后，他叹了口气，把胳膊穿进我的臂弯。“情况就是这样，”他说，又回到了生意上。“Rosanna做了两件事中的一件。要么她直接去了Frizinghall（在我赶到之前），要么她先去探访了她在Shivering Sand的藏身处。第一件要查明的事是，在离开这所房子之前，哪位仆人最后看到了她。”

在进行调查时，结果表明最后见到Rosanna的人是厨房女佣Nancy。

Nancy看到她手里拿着一封信溜了出去，并拦住了刚才在后门送肉的屠夫伙计。Nancy听见她请求那人在回到Frizinghall时把这封信寄出去。那人看了看地址，说把一封寄往Cobb’s Hole的信送到Frizinghall去寄是多此一举——况且今天是星期六，这会导致信件直到周一早上才能寄到目的地。Rosanna回答说，信件延误到周一并不重要。她唯一想确保的是那人能照她说的做。那人答应了，然后开车走了。Nancy被叫回厨房继续干活。此后就再也没有人见过Rosanna Spearman了。

“怎么样？”我问道，我们再次独处时。

“嗯，”警官说，“我必须去Frizinghall。”

“关于那封信吗，先生？”

“是的。藏身处的备忘录就在那封信里。我必须去邮局看看地址。如果那是我想象中的那个地址，下周一我将再次拜访我们的朋友Yolland太太。”

我和警官一起去订小马车。在马厩院子里，关于那个失踪的女孩有了新的发现。

第十九章

Rosanna失踪的消息显然已经在室外仆人中传开了。他们也进行了询问；他们刚刚抓到了一个外号叫“Duffy”的机灵的小鬼——他偶尔被雇来在花园里除草，在半个小时前还见过Rosanna Spearman。Duffy肯定那女孩从他身边经过时是在杉树种植园里，不是走路，而是在跑，朝着海边的方向。

“这孩子熟悉这一带的海岸吗？”Cuff警官问。

“他是在海岸边出生长大的，”我回答。

“Duffy！”警官说，“你想挣一先令吗？如果想，就跟我来。Betteredge先生，保持小马车随时待命，直到我回来。”

他朝着Shivering Sand出发了，速度之快，我的双腿（尽管在我这个年纪还算保养得当）根本没有希望赶得上。小Duffy，正如我们这一带的野孩子在兴致高昂时那样，发出一声怪叫，跟在警官脚后跟跑了。

在这里，我再次发现无法在Cuff警官离开后的那段时间里准确描述我的心理状态。一种好奇且令人麻木的焦躁占据了我的身心。我在屋子里进进出出，做了十几件毫无意义的事，现在一件也记不起来了。我甚至不知道警官去沙地后过了多久，Duffy跑回来给我带了个口信。Cuff警官给了这孩子一张从记事本上撕下的纸页，上面用铅笔写着：“送一只Rosanna Spearman的靴子来，快点。”

我派了第一个我能找到的女仆去Rosanna的房间；然后我让那孩子回去，说我自己会带着靴子随后赶到。

我很清楚，这并不是执行我收到的指令的最快方式。但我决心在把Rosanna的靴子交到警官手里之前，先亲自看看又在搞什么新的玄虚。我那老一套想要掩护这姑娘的想法，在最后一刻似乎又回到了我身上。这种心理状态（更不用说那侦探热了）促使我一拿到靴子，就以一个年过七旬的老人所能达到的最快速度跑了起来。

当我靠近岸边时，乌云密布，大雨倾盆而下，在狂风中化作一片片巨大的白色水幕。我听见海水在海湾口的沙洲上发出雷鸣般的轰响。再往前走一点，我经过了那个正蜷缩在沙丘背风处躲雨的男孩。接着，我看见了狂暴的大海，浪头在沙洲上翻涌，疾风骤雨如同一件飞舞的衣衫扫过水面，还有那黄沙漫天的荒凉海滩上，孤零零地站着一个黑色的人影——那是Cuff警官的身影。

他刚看见我时，便向北挥了挥手。“待在那边！”他大喊道，“然后到这里来找我！”

我气喘吁吁地朝他走去，心脏剧烈跳动，仿佛要从胸腔里蹦出来。我已说不出话来。我有上百个问题要问他，可一个也吐露不出。他的脸色吓坏了我。我在他眼中看到了一种惊恐的神色。他从我手中一把夺过靴子，把它放在我们脚下的一处足迹里，那足迹向南延伸，直指那处名为“南角”（South Spit）的岩礁。雨水尚未冲刷掉足迹的痕迹——那女孩的靴子与它严丝合缝。

警官一言不发，只是指了指足迹里的靴子。

我抓住他的手臂，想要开口，却像刚才那样失败了。他继续沿着足迹向下走，一直走到岩石与沙滩交接的地方。南角已被涨起的潮水淹没；海水在看不见的“颤抖之沙”（Shivering Sand）上翻滚。Cuff警官带着一种令人恐惧的执着，一次又一次地将靴子比对在足迹上，发现它始终指向同一个方向——直指岩石。无论他如何搜寻，都找不到任何离开岩石的足迹。

他终于放弃了。他依然沉默着，看了看我，又看向我们面前的海面，海水正一波波漫过流沙。我顺着他的目光望去——从他的脸色中我读出了他的心思。一种可怕的、呆滞的战栗突然传遍全身。我跪倒在沙滩上。

“她曾回到藏身处，”我听见警官自言自语，“她在那些岩石上遭遇了致命的意外。”

女孩那变了样的神情、言语和举动——几个小时前我发现她在清扫走廊时，她那种麻木、呆滞的倾听和应答——在我脑海中浮现，就在警官开口的那一刻，它们提醒我，他的猜测远未触及那恐怖的真相。我试图告诉他那令我僵住的恐惧。我试图说：“警官，她是自己求死，那是她自寻的死路。”不！话语无法出口。那呆滞的战栗紧紧攫住了我。我感觉不到疾风骤雨，也看不见涨潮的海水。如同梦境一般，那可怜的失魂人出现在我面前。我又看见了她，正如从前那般——我去接她回家的那天早晨。我再次听见她告诉我，那“颤抖之沙”似乎在违背意愿地吸引着她，我听见她好奇地询问那里是否正等待着她的坟墓。这种恐惧通过我自己的孩子，以某种深不可测的方式击中了我。我的女儿与她同龄。如果我的女儿也像Rosanna那样遭受磨难，或许也会过上那样的悲惨生活，落得如此可怕的下场。

警官好心地扶起我，让我背过身去，避开她遇难的地方。

随着这片刻的喘息，我开始恢复呼吸，并看清了周遭的实情。望向沙丘，我看见外面的男仆们和那个叫Yolland的渔夫正一起朝我们跑来；他们都听到了警报，大声询问女孩是否找到了。警官用最简短的语言向他们展示了足迹的证据，并告诉他们她一定遭遇了致命的意外。随后，他从人群中挑出那名渔夫，再次转向大海问道：“告诉我，”他说，“在这种天气下，在这足迹终止的岩石处，有船能把她带走吗？”

渔夫指着沙洲上翻腾的巨浪，以及我们两侧岬角上激起云雾般泡沫的滔天海浪。

“无论什么样的船，”他回答道，“在那种情况下都不可能靠近那里。”

Cuff警官最后看了一眼沙滩上的足迹，雨水正迅速将其冲刷殆尽。

“那是她不可能从陆路离开此地的证据，”他说。接着，他看向渔夫，“这是她不可能从海路逃脱的证据。”他停顿片刻，沉思起来。“在我从宅子赶来之前的半小时，有人看见她正朝这边跑，”他对Yolland说，“从那时起已经过去了一段时间。总共算作一小时前吧。当时在这块岩石的这一侧，水位有多高？”他指了指南侧——也就是没有被流沙填满的那一侧。

“按照今天的潮汐，”渔夫说，“一小时前，在那一侧，水深连淹死一只小猫都不够。”

Cuff警官转向北面，看向流沙那边。

“这一侧呢？”他问。

“更浅，”Yolland回答，“‘颤抖之沙’当时也就刚被没过而已。”

警官转向我，说意外肯定发生在流沙那一侧。我的舌头终于松动了。“不是意外！”我告诉他，“她来到这里，是因为厌倦了生命，想在此了结。”

他向后退了一步。“你怎么知道？”他问。其他人围了过来。警官立刻恢复了镇定。他把他们挡开，说我只是个老人；他说这一发现让我受到了惊吓；他说：“让他静一会儿。”接着，他转向Yolland问道：“潮水再次退去时，还有找到她的可能吗？”Yolland回答道：“没有。沙子得到了什么，就会永远留住什么。”说完，渔夫走近一步，对我说道。

“Betteredge先生，”他说，“关于这年轻女人的死，我有一句话要说。沿着沙洲侧面，往外四英尺的地方，有一块岩架，埋在沙下约半寻深处。我的问题是——她为什么没撞到那里？如果她是意外从沙洲滑落，她掉进去的地方会有落脚点，深度刚没过腰部。她一定是涉水走出去，或是跳进了更深处的深渊——否则她现在不会失踪。这不是意外，先生！流沙的深渊吞没了她。而且她是自寻死路。”

听了这位深谙此道之人的证言后，警官沉默了。我们其余人也像他一样，保持着安静。我们一同转过身，向沙滩坡上走去。

在沙丘处，我们遇见了从宅子里跑来的副马夫。那小伙子是个好孩子，对我有着真诚的尊敬。他带着一脸得体的哀伤递给我一封小信。“Penelope让我把它交给您，Betteredge先生，”他说，“她在Rosanna的房间里发现的。”

这是她留给老人的最后遗言，那老人曾竭尽所能——感谢上帝，始终竭尽所能——去善待她。

“Betteredge先生，您过去曾多次原谅我。当您下次再看到‘颤抖之沙’时，试着再原谅我一次。我在我那等待着我的坟墓里找到了归宿。先生，我怀着对您善意的感激，在此度过一生，也在此了结此生。”

除此之外，再无他言。尽管寥寥数语，我却软弱得无法承受。年轻时，刚开始闯荡世界，眼泪总是轻易落下；年老时，即将离开人世，眼泪也同样容易滑落。我失声痛哭。

Cuff警官走近一步——我敢说，那是出于好意。我退缩了。“别碰我，”我说，“是您带来的恐惧，把她逼上了绝路。”

“您错了，Betteredge先生，”他平静地回答，“不过，等我们回到屋里，会有足够的时间讨论这件事。”

在马夫的搀扶下，我跟着其他人一起走回去。我们在疾风骤雨中返回——去迎接正等待着我们的，宅子里那麻烦与恐怖的时刻。

第二十章

走在前面的人已经把消息传开了。我们发现仆人们陷入了一片恐慌。当我们经过女主人的房门时，门从里面猛地被推开了。女主人冲到我们中间（Franklin先生紧随其后，试图徒劳地安抚她），因这恐怖的事情而完全失去了理智。

“这一切都是你造成的！”她大声叫道，狂乱地用手指向警官，“Gabriel！把钱给那个无赖——让他立刻消失，别让我再看见他！”

警官是我们当中唯一能应对她的人——因为他是唯一保持镇定的人。

“夫人，造成这场令人悲痛的灾难，我并不比您负有更多责任，”他说，“如果半小时后，您仍坚持要我离开，我会接受您的辞退，但绝不会接受您的钱。”

话说得非常恭敬，但也十分坚定——这对我主人和我都有了效果。她任由Franklin先生将她引回房间。门关上时，警官以他那敏锐的目光观察着女仆们，注意到除了其他人只是害怕之外，Penelope正在流泪。“当你父亲换下湿衣服后，”他对她说，“来你父亲的房间找我们说话。”

不到半小时，我已换上了干衣服，并将必要的换洗衣服借给了Cuff警官。Penelope来到我们这里，听听警官找她有什么事。我想，我从未如此强烈地感受到自己拥有一个多么孝顺的女儿。我拉过她，让她坐在我膝上，祈求上帝保佑她。她将头埋在我的胸口，双手环住我的脖子——我们静静地等待了一会儿。我想，那死去的苦命女孩一定是我们父女俩心头挥之不去的阴影。警官走到窗前，站在那里向外望去。我觉得感谢他给予我们这样的体恤是应当的——我也确实这么做了。

上流社会的人享有所有的奢侈——其中之一，便是放纵情感的奢侈。底层人却无此特权。那宽待显贵的命运，对我们从不留情。我们学会了把情感深埋心中，尽可能耐心地继续履行职责。我对此并无怨言——我只是指出这一点。等警官准备好后，Penelope和我也准备好了。当被问及是否知道是什么导致了她的同僚自杀时，我女儿回答（如你所料）是因为爱上了Franklin Blake先生。接着被问及是否向其他人提过这个想法时，Penelope回答：“为了Rosanna着想，我没提起过。”我觉得有必要对此补充一句。我说：“为了Franklin先生着想，孩子，也是如此。如果Rosanna是因为爱他而死，那并非他所知，也非他之过。如果他今天真要离开这个家，就让他走吧，不必承担知晓真相后那无谓的痛苦。”Cuff警官说：“说得对，”然后再次陷入沉默；在我看来，他正在将Penelope的想法与他自己守口如瓶的某个想法进行比对。

半小时后，女主人的铃声响了。

在去应门的路上，我遇见了正从他姑妈起居室出来的Franklin先生。他提到女主人准备见Cuff警官——像之前一样，要求我在场——他还补充说自己想先对警官说两句话。在回我房间的路上，他停下脚步，看了看大厅里的火车时刻表。

“您真的要离开我们吗，先生？”我问道，“只要您给Rachel小姐一点时间，她肯定会回心转意的？”

“她会回心转意的，”Franklin先生回答，“当她听说我已离开，且再也不会见到我的时候。”

我以为他是对小姐对待他的方式心存怨恨。但并非如此。从警方进入宅邸的那一刻起，女主人就注意到，只要稍微提到他的名字，就能让Rachel小姐怒火中烧。他曾深爱他的表妹，以至于不愿对自己承认这一点，直到真相摆在面前，当她开车前往她姑妈家时，一切已成定局。当双眼以那种残酷的方式睁开时，Franklin先生已经做出了决定——一个有骨气的人所能做的唯一决定——离开这个家。

他要对警官说的话是在我面前说的。他描述女主人愿意承认自己刚才说话过于仓促。他询问Cuff警官是否愿意——在这种情况下——接受他的酬金，并将钻石一事维持现状。警官回答：“不，先生。我的酬金是为了履行职责而付的。在我的职责完成之前，我拒绝接受。”

“我不明白你的意思，”Franklin先生说。

“我会向您解释，先生，”警官说，“我来到这里，承诺要揭开钻石失踪之谜。我现在已准备好，正等待着兑现我的诺言。当我向Verinder夫人陈述案情现状，并明确告知她为找回月亮宝石应采取的行动后，责任便不再在我肩上。在那之后，请让她决定是否允许我继续。到那时，我便完成了我的承诺——我才会领取酬金。”

这番话提醒我们，即使在侦探警察中，一个人也可能有他要维护的名誉。

他的观点显然是正确的，无可辩驳。当我起身带他去女主人的房间时，他问Franklin先生是否要出席。Franklin先生回答：“除非Verinder夫人希望我在场。”当我在警官身后走出去时，他轻声对我补充道：“我知道那个男人要对Rachel说什么；我太爱她了，听了那些话我无法保持冷静。让我一个人待着吧。”

我留下他，他极其痛苦地倚在我的窗台上，双手捂着脸，而Penelope在门口偷看，渴望安慰他。如果我是Franklin先生，我早把她叫进来了。当你被一个女人伤害时，向另一个女人倾诉是极大的安慰——因为十有八九，对方总是会站在你这一边。也许，当我转身离开后，他真的叫她进去了？若是那样，给女儿一句公道话，那就是她为了安慰Franklin Blake先生，什么事都做得出来。

与此同时，Cuff警官和我前往女主人的房间。

在上次与她会面时，她并不太愿意从桌上的书中抬起头来。这一次情况有所好转。她迎向警官的目光，眼神和他一样坚定。家族的傲骨显现在她脸上的每一道纹路中；我知道，当像我女主人这样的女人被逼到绝境，准备听取最坏的消息时，Cuff警官将遇到真正的对手。

第二十一章

我们坐下后，开口的第一人是女主人。

“Cuff警官，”她说，“半小时前我说话失礼，或许情有可原。但我并不想要求那样的借口。我真诚地表示，如果我错怪了你，我感到抱歉。”

她做出这种补偿时的语气和风度，对警官产生了应有的影响。他请求准许为自己辩解——并将这种辩解视为对女主人的尊重。他说，他不可能以任何方式对那场让我们所有人都深感震惊的灾难负责，理由很简单：他能否成功地将调查进行到底，取决于他不能说或做任何会惊动Rosanna Spearman的事情。他请求我作证他是否执行了这一方针。我能够并确实证实他做到了。原本我认为，这件事到此可以明智地画上句号。

然而，Cuff警官更进一步，显然（正如你们现在所判断的）是为了强迫女主人和他之间发生最痛苦的解释。

“我听闻了这年轻女人自杀的一个动机，”警官说，“这可能是真相。那动机与我在此进行的案件完全无关。但我必须补充一点，我个人的看法恰恰相反。我相信，某种与失踪钻石相关的、难以承受的焦虑，把这可怜的姑娘逼向了毁灭。我不敢妄称自己知道那难以承受的焦虑是什么。但我认为（在得到夫人的允许下），我可以找到一个能够判断我是对是错的人。”

“那人现在在宅子里吗？”女主人等待片刻后问道。

“那人已经离开宅子了，夫人。”

这个回答直截了当地指向了Rachel小姐。一阵沉默笼罩了我们，我以为那永远不会结束。老天！当我坐在那里等待其中一人再次开口时，风呼啸着，雨点疯狂地击打着窗户！

“请明确地表达出来，”女主人说，“你指的是我女儿吗？”

“是的，”Cuff警官直截了当地说。

我们走进房间时，女主人桌上放着支票簿——毫无疑问是为了支付警官的酬金。她现在把它放回了抽屉里。看着她那颤抖的手，我的心都要碎了——那双曾给予老仆人无数恩惠的手；那双我祈求上帝，待我离世之时，能带走我的手！

“我曾希望，”女主人非常缓慢且平静地说，“能在不公开提及Verinder小姐名字的情况下，支付你的报酬并与你道别。你进我的房间之前，我侄子大概已经说过这件事了？”

“Blake先生转达了他的话，夫人。而我给了Blake先生一个理由……”

“无需告知我你的理由。既然你方才已经把话说到这份上，你我心里都清楚，事已至此，开弓没有回头箭。我必须对自己负责，也必须对我的孩子负责，因此我坚持要求你留在这里，并坚持要求你把话说清楚。”

警官看了看表。

“如果还有时间，夫人，”他回答道，“我本更愿意写成报告，而不是口头传达。但如果这桩调查还要继续，时间就宝贵得不容浪费在书写上。我准备好立刻切入正题了。这件事，无论是我说出来，还是您听进去，都极其令人痛苦。”

女主人再次打断了他。

“我或许能让你，以及我这位忠诚的仆人和朋友，在这件事上感到少许宽慰，”她说，“如果我率先带头，坦诚相待的话。你怀疑Verinder小姐为了某种私心藏匿了钻石，以此欺瞒我们所有人？这是真的吗？”

“完全属实，夫人。”

“很好。那么，在你开始之前，作为Verinder小姐的母亲，我必须告诉你，她绝不可能做出你所猜测的那种事。你对她性格的了解不过始于这一两天。而我对她性格的了解则始于她生命的伊始。哪怕你尽情地陈述对她的怀疑——你这样做绝不会冒犯我。我预先就可以断定，（尽管你阅历丰富，）在这件事上，情况已经严重地误导了你。记住！我并没有掌握任何私下的信息。我和你一样，完全无法获得我女儿的信任。我之所以能言之凿凿，理由你刚才已经听过了。我了解我的孩子。”

她转向我，递给我她的手。我默默地吻了吻。她再次坚定地面对警官，说道：“你可以继续了。”

Cuff警官鞠了一躬。女主人只对他产生了一个影响。他那张斧劈刀削般的脸上流露出一瞬的柔和，仿佛在为她感到惋惜。至于动摇他个人的定见，显然，女主人没能让他挪动分毫。他在椅子上坐稳，随即用以下的话语开始了对Rachel小姐名誉的恶毒攻击：

“我必须请您，夫人，”他说，“从我的角度，也从您的角度，来直面这件事。请您设想一下，若是您处于我的位置，带着我的阅历，您会怎么想？并请允许我极其简要地提一下我的阅历究竟是什么？”

女主人示意他继续。警官接着说道：

“在过去的二十年里，”他说，“我主要受雇于处理家族丑闻，担任机密代理人。我在处理家庭事务中得出的唯一与本案有关的结论，可以用两个词来概括。在我的经验中，家世显赫的年轻淑女偶尔会有她们不敢向至亲好友启齿的私债。有时，这是裁缝和珠宝商在背后作祟。有时，钱是为了某种我在此案中不曾怀疑、且说出来只会令您震惊的目的。请记住我所说的话，夫人——现在让我们看看，这宅子里发生的一切是如何不由分说地将我推回我自己的经验中去的！”

他自顾自沉思了片刻，继续说道——言辞清晰得近乎可怕，迫使你不得不理解他；那一种令人反感的公正，不偏袒任何人。

“我关于月亮宝石失踪的第一条信息，”警官说，“来自Seegrave警督。他向我充分证明了自己完全没有能力处理此案。他唯一一句值得一听的话是——Verinder小姐拒绝接受他的盘问，并以一种完全无法理解的粗鲁和蔑视对他说话。我觉得这很奇怪——但我主要将其归咎于警督本人的笨拙，可能冒犯了那位小姐。此后，我便将此事搁置一旁，独自投入到案件中。正如您所知，最终我发现了门上的污迹，而Franklin Blake先生的证词让我确信，这污迹与钻石的失踪是同一谜题的组成部分。到目前为止，如果我怀疑什么，我怀疑的是月亮宝石被窃，而窃贼可能就在仆人之中。很好。在这种情况下，发生了什么？Verinder小姐突然走出房间，对我说了话。我观察到那位小姐有三个可疑之处。钻石失踪已经过去了一天一夜，她却依然极其激动。她对待我的态度，就像对待Seegrave警督一样。而且她对Franklin Blake先生怀有致命的怨恨。再次，很好。我对自己说，这是一位丢了名贵珠宝的年轻小姐——同时，正如我亲眼所见、亲耳所闻，她又是一位性格冲动的小姐。在这种情况下，带着这样的性格，她会做什么？她对Blake先生、警督和我表现出了一种令人费解的愤怒——而这三个人，本都以各自的方式试图帮她找回丢失的珠宝。将调查推进到这一步——然后，夫人，只有在那时，我才开始回顾自己的经验。我的经验解释了Verinder小姐这种否则无法理解的行为。它将她与我所知的那些年轻淑女联系在一起。它告诉我，她有不敢承认的债务，必须偿还。这促使我自问：钻石的失踪是否意味着——那颗钻石必须被秘密抵押以支付债务。这就是我的经验从简单事实中得出的结论。夫人的阅历对此有什么反驳吗？”

“我说过的话依然有效，”女主人回答，“是情况误导了你。”

我则一言不发。鲁滨逊·克鲁索——天知道怎么回事——已经钻进了我那混沌的老脑壳里。如果Cuff警官此刻发现自己被传送到了荒岛上，既没有“星期五”陪伴，也没有船只来接他——那他就正好待在我希望他待着的地方了！（注：我是一个中规中矩的好基督徒，只要你不把我的基督教信仰逼得太紧。而在这一点上，你们其余人——这令人欣慰——和我其实没什么两样。）

Cuff警官继续说道：

“无论对错，夫人，”他说，“既然得出了结论，接下来要做的就是验证它。我向您建议检查宅子里所有的衣橱。这是一种寻找极有可能造成污迹的衣物的方法；也是验证我结论的方法。结果如何？您同意了；Blake先生同意了；Ablewhite先生同意了。唯有Verinder小姐断然拒绝，阻止了整个进程。这个结果使我确信我的看法是正确的。如果夫人和Betteredge先生坚持不同意我的观点，那你们一定是对今天发生在眼皮底下的事视而不见。在你们面前，我曾告诉那位小姐，她（在那样的情况下）离开宅子会妨碍我找回她的珠宝。你们亲眼看到她无视这一告诫驱车离去。您亲眼看到，她不仅没有因为Blake先生比你们任何人都更努力地提供线索而原谅他，反而当众在自家台阶上侮辱了Blake先生。这些意味着什么？如果Verinder小姐没有参与隐瞒钻石，那这些意味着什么？”

这一次他看向我这边。听到他一条接一条地罗列针对Rachel小姐的证据，而当一个人渴望为她辩护时，却明知他所说的话无可辩驳，这真是太可怕了。我（感谢上帝！）在天性上超越了理性。这使我能够坚定地站在女主人的立场上，这也是我的立场。这激起了我的斗志，使我在Cuff警官面前挺直了腰板。好朋友们，我恳请你们，吸取我的经验吧。它能让你们免去许多烦恼。培养一种对理性的优越感，看看当那些明智的人想为了你们好而抓挠你们时，你们是如何修剪他们的利爪的！

见我没有发表评论，女主人也没有开口，Cuff警官继续说道。天哪！注意到他完全没有被我们的沉默所困扰，真是让我怒不可遏！

“这就是针对Verinder小姐本人的案情，”他说，“接下来要陈述的是针对Verinder小姐与已故的Rosanna Spearman共同涉案的案情。请允许我回顾一下，回到您女儿拒绝接受衣橱检查的那一刻。在那之后，我打定了主意，接下来有两个问题需要考虑。第一，实施调查的正确方法。第二，Verinder小姐在宅里的女仆中是否有同伙。经过仔细斟酌，我决定以我们办公室称为‘高度不规则’的方式进行调查。原因如下：我处理的是一桩家族丑闻，我的职责是将它限制在家族范围内。闹出的动静越小，雇用的外人越少，就越好。至于通常那种以怀疑为由拘留人员、带往地方法官处等程序——既然（正如我所相信的）您女儿是整件事的幕后主使，那根本无需考虑。在这种情况下，我觉得像Betteredge先生这样的人——了解仆人，又一心为家族荣誉着想——比我能找到的任何其他人作为助手都更稳妥。我也本想尝试Blake先生——但有一个障碍。他很早就看出了我行动的意图；考虑到他对Verinder小姐的关心，我们之间不可能达成任何共识。我向夫人详述这些细节，是为了向您展示我已将家族秘密锁在了家族圈内。我是唯一知道此事的局外人——而我的职业生涯取决于守口如瓶。”

此时我觉得，我的职业生涯取决于不能守口如瓶。在我这把年纪，被当成某种辅助警探在女主人面前展示，实在是超出了我的基督教信仰所能承受的限度。

“我谨向夫人禀报，”我说，“我从未自知地以任何方式、从始至终地协助过这种可恶的侦探勾当，我要求Cuff警官反驳我，如果他敢的话！”

说完这些话，我感到如释重负。女主人赏脸轻轻拍了拍我的肩膀。我带着正义的愤慨看向警官，想看看他对这样的证词有什么想法！警官像羔羊一样回视着我，似乎比以前更喜欢我了。

女主人通知他可以继续陈述了。“我明白，”她说，“你在以你认为符合我利益的方式尽力而为。我准备好听你接下来要说什么了。”

“我接下来要说的话，”Cuff警官回答，“与Rosanna Spearman有关。正如您可能记得的，当她把洗衣账本带进这个房间时，我就认出了这个年轻女人。在那之前，我倾向于怀疑Verinder小姐是否向任何人吐露过她的秘密。当我看到Rosanna时，我改变了主意。我立刻怀疑她与隐瞒钻石一事有关。这可怜的姑娘已经以一种可怕的方式离世，我不想让您在人去楼空之后，认为我对她过于苛刻。如果这是一起普通的盗窃案，我会像对待宅子里任何其他仆人一样，毫不犹豫地给予Rosanna怀疑的余地。我们对教养院出来的女性的经验是，当她们在工作中受到考验——并得到友善且明智的对待时——在大多数情况下，她们都会表现出诚实的忏悔，并值得我们为她们付出努力。但这并非一起普通的盗窃案。在我看来，这是一起精心策划的欺诈案，其幕后主使正是钻石的所有者。抱着这种观点，关于Rosanna，我自然考虑到的第一个问题是：Verinder小姐（请原谅）会满足于引导我们所有人认为月亮宝石仅仅是丢失了吗？还是她会更进一步，诱导我们相信月亮宝石是被窃了？若是后者，那么Rosanna Spearman——一个有着窃贼名声的人——就正好派上用场；她是引导您和引导我走入歧途的最佳人选。”

（我问自己）他竟能将针对Rachel小姐和Rosanna的案情讲得比这更令人毛骨悚然吗？确实可能，你们接下来就会看到。

“我怀疑这位已故女佣还有另一个理由，”他说，“在我看来，这个理由更加有力。谁会是帮助Verinder小姐利用钻石私下筹款的最佳人选？Rosanna Spearman。Verinder小姐这种地位的年轻小姐不可能独自处理如此冒险的事情。她必须有一个中间人，我再次问道，还有谁比Rosanna Spearman更合适？您府上那位已故女佣在做贼时曾是她那一行的顶尖人物。我有确凿证据，她与伦敦为数不多的几个人（经营借贷业务）有往来，那些人可以在不问难言之隐、也不强加苛刻条件的情况下，为月亮宝石这样名贵的珠宝提供巨额预付款。请记住这一点，夫人；现在让我向您展示，Rosanna自己的行为，以及由此得出的简单推论，是如何证明我的怀疑是正确的。”

随后，他回顾了Rosanna的全部所作所为。这些经过，你们已经和我一样熟悉了；你们也会明白，他报告的这一部分是如何无可辩驳地将参与月亮宝石失踪的罪责定格在了那个可怜的死者身上。连我的女主人现在都被他的话震慑住了。在他讲完后，她没有回答。警官似乎并不在意是否得到回答。他继续讲下去（魔鬼带走他吧！），依然稳如泰山。

“既然我已经陈述了案情的全部，正如我所理解的那样，”他说，“现在只需告诉您，我下一步打算做什么。我认为有两条途径能使调查圆满成功。其中一条，我认为是稳操胜券的。另一条，我承认，是一次大胆的试验，仅此而已。请夫人定夺。我们先采取那条稳妥的吗？”

女主人示意他按照自己的方式，自行决定。

“谢谢，”警官说，“既然夫人如此仁慈地将决定权交给我，那我们就从稳妥的开始。无论Verinder小姐是待在Frizinghall，还是回到这里，我都建议对她的一举一动进行严密监视——监视她见的人、她可能进行的骑马或散步，以及她可能书写和接收的信件。”

“接下来呢？”女主人问。

“接下来，”警官回答，“我请求夫人允许我引入一名女性作为仆人，接替Rosanna Spearman的位置。她习惯于处理这类私人调查，我能担保她的谨慎。”

“再接下来呢？”女主人重复道。

“最后，”警官继续说，“我打算派我的一位同僚去与伦敦那位我刚才提到的钱庄老板达成协议——他是Rosanna Spearman的旧相识，而Rosanna一定已经将此人的姓名和地址告知了Verinder小姐。我不否认我建议采取的行动方案会耗费金钱和时间。但结果是肯定的。我们将月亮宝石置于包围网中，并不断收紧，直到我们在Verinder小姐那里找到它，假设她决定保留的话。如果债务逼迫她，她决定将其送走，那么我们的人已准备就绪，我们会在月亮宝石抵达伦敦时将其截获。”

听着自己的女儿成为这种提议的对象，这刺痛了女主人，使她第一次愤怒地开口。

“你的提议，在每一个细节上都被拒绝了，”她说，“继续说你那另一种结束调查的方法。”

“我的另一种方法，”警官依然语气平稳地说道，“是尝试我所提到的那次大胆的试验。我想我已经对Verinder小姐的气质做出了相当准确的评估。她完全有能力（照我所信）犯下一场大胆的欺诈。但她的性格太火爆冲动，也不习惯于将欺诈作为一种习惯，因此无法在小事上伪装，也无法在受挑衅时克制自己。在这种情况下，她的情感屡次失控，而当时隐藏情感显然对她更有利。我正打算利用她性格中的这一特点。我想突然给她一个巨大的打击，在能够触动她痛处的环境下。用平实的话说，我想在没有任何预警的情况下，告诉Verinder小姐有关Rosanna死讯的消息——赌她的良知会促使她全盘托出。夫人接受这个方案吗？”

女主人令我感到难以言喻的震惊。她当即回答：

“是的；我接受。”

“马车准备好了，”警官说，“祝夫人早安。”

女主人举起手，在门口拦住了他。

“我女儿的良知将如你所愿受到触动，”她说，“但我以母亲的身份，要求亲自对她进行这一考验。请你留在这里；我要去一趟Frizinghall。”

平生第一次，伟大的Cuff警官像个普通人一样惊讶得哑口无言。

女主人按了铃，要了雨具。外面依然大雨倾盆；而且如你们所知，带棚马车已经载着Rachel小姐去了Frizinghall。我试图劝阻夫人不要面对如此恶劣的天气。完全没用！我请求随行并为她撑伞。她根本不听。马车转了过来，由马夫照料。“你可以依赖两件事，”她在门厅对Cuff警官说，“我会像你本人那样大胆地对Verinder小姐进行试验。在今晚前往伦敦的最后一班火车离开前，我会亲自或写信告知你结果。”

说完，她踏上马车，亲自握住缰绳，驱车前往Frizinghall。

第二十二章

女主人离去后，我有了闲暇去思考Cuff警官。我发现他正坐在门厅的一个舒适角落里，翻看他的备忘录，嘴角恶毒地撇着。

“在做案件笔记吗？”我问道。

“不是，”警官说。“我在看我下一项职业任务是什么。”

“噢！”我说，“这么说，你认为这里的一切都结束了？”

“我认为，”Cuff警官回答，“Lady Verinder是全英格兰最聪明的女性之一。我也认为，一朵玫瑰花比一颗钻石更值得一看。园丁在哪儿，Mr. Betteredge？”

关于月亮宝石的事，他再也不肯多吐露一个字。他对自己发起的调查已失去了所有兴趣，却执意要寻找园丁。一小时后，我听见他们在暖房里高声争吵，争论的焦点依然是那朵犬蔷薇。

与此同时，我的职责是弄清楚Mr. Franklin是否坚持他下午乘火车离开的决定。在得知了女主人房间里那场谈话及其结果后，他当即决定留下来等待从Frizinghall传回的消息。这个对他而言十分自然的计划变动——换作普通人，本不会导致什么特别的后果——在Mr. Franklin身上却产生了一个令人头疼的结果。这让他变得心浮气躁，手里积压了一大堆无所事事的闲暇时光，而这恰好让他性格中那些异国情调的部分，像从袋子里钻出的老鼠一样，一个接一个地一股脑儿冒了出来。

时而是一位意大利式的英国人，时而是一位德国式的英国人，时而又是一位法国式的英国人，他在屋里所有的起居室之间飘来荡去，嘴里念叨的除了Rachel小姐如何对待他之外别无他物；除了我，他竟找不到任何可以交谈的对象。我（比方说）在图书馆里找到他，他正坐在那幅现代意大利地图下，除了喋喋不休地谈论自己的烦恼之外，完全找不到任何应对之道。“我满怀若干崇高的抱负，Betteredge；可我现在该拿它们怎么办？如果Rachel肯帮我把它们激发出来，我体内本潜藏着满腔的美德！”他绘声绘色地描绘着自己被埋没的才华，讲完后又为此哀叹不已，样子十分可怜，我正苦于不知该如何宽慰他，忽然想到，这正是《鲁滨逊·克鲁索》发挥疗效的好机会。我一瘸一拐地走到自己的房间，又一瘸一拐地带着那本不朽之作回到图书馆。没人！现代意大利地图直勾勾地盯着我，我也盯着现代意大利地图。

我试了客厅。地板上留着他的手帕，证明他曾在这里徘徊过。但空荡荡的房间又证明他已经溜走了。

我试了餐厅，发现Samuel正拿着一块饼干和一杯雪利酒，对着空荡荡的空气默默观察。一分钟前，Mr. Franklin疯狂地摇铃要点清淡的茶点。等Samuel火急火燎地送进来时，Mr. Franklin在楼下铃声余音未消之际，就已经不见了踪影。

我试了晨室，终于找到了他。他站在窗边，用手指在潮湿的玻璃上画着象形文字。

“您的雪利酒准备好了，先生，”我对他说。我就算对屋里的四面墙说话也一样；他正沉溺在自己那深不可测的冥想深渊里，谁也拉他不上来。“你如何解释Rachel的行为，Betteredge？”这是我收到的唯一回答。我不善于给出必要的答复，便掏出了《鲁滨逊·克鲁索》，我深信，只要我们搜寻得足够久，在这本书里总能找到某种解释。Mr. Franklin合上《鲁滨逊·克鲁索》，当即陷入了他那德国式的英语胡言乱语中。“为什么不钻研一下呢？”他说，仿佛是我本人反对钻研似的。“你这该死的Betteredge，当真相只需要耐心就能揭开时，你为什么非要失去耐心？别打断我。如果你愿意给予她最基本的公正，先从客观视角看，再从主观视角看，最后以客观-主观视角收尾，Rachel的行为是完全可以理解的。我们知道什么？我们知道月亮宝石在上周四早晨的丢失，让她陷入了一种至今未愈的神经兴奋状态。你打算否认这一客观视角吗？很好，那么——别打断我。既然处于神经兴奋状态，我们怎能指望她像平时对待身边人那样行事？按照这种由内向外的方式推论，我们能得出什么？我们得出了主观视角。我敢说你无法反驳这主观视角。很好，那么结论是什么？天哪！客观-主观的解释随之而来，当然了！严格来说，Rachel已经不是Rachel了，而是另外某个人。我会在意被另外某个人残酷对待吗？你已经够不讲道理的了，Betteredge；但你总不能指责我也那样吧。那么结论如何？尽管你那该死的英国式的狭隘和偏见作祟，我却感到无比幸福和舒适。雪利酒在哪儿？”

我的脑袋此刻乱作一团，甚至分不清这是我的头，还是Mr. Franklin的。在这种可悲的状态下，我设法做了三件我自认为是“客观”的事情。我给Mr. Franklin拿了雪利酒；我退回了自己的房间；我还抽了一辈子最让我心平气和的一管烟，以此自慰。

然而，别以为我就这么轻易地摆脱了Mr. Franklin。他又从晨室飘荡到门厅，接着进了后勤室，闻到了我的烟味，随即想起自己曾为了Rachel小姐的缘故傻乎乎地戒了烟。眨眼间，他掏出烟盒冲到我面前，用他那精致、机智、玩世不恭的法国式口吻，又一次强力谈论起那个永恒的话题。“给我点个火，Betteredge。一个人抽了这么久的烟，难道还没发现他的烟盒里藏着一套完整的女人处理系统吗？仔细听着，我两句话就能证明。你挑了一支雪茄，试了试，结果让你失望了。这时候你怎么办？你把它扔掉，再换一支。现在观察一下它的应用！你挑了一个女人，试了试，结果她伤透了你的心。蠢货！从你的烟盒里学点教训吧。把她扔掉，再换一个！”

我对此摇了摇头。说得固然精妙，但我自己的经验却对此深恶痛绝。“在已故的Betteredge太太还在世时，”我说，“Mr. Franklin，我也常有想尝试你这套哲学的冲动。但法律规定，先生，一旦你选定了雪茄，就得把它抽完。”我眨了眨眼，强调了这句话。Mr. Franklin放声大笑——我们笑得像蟋蟀一样欢快，直到他那性格中下一个新的侧面适时地冒出来。我和我的少主人之间的事情就是这样继续着；而（当警官和园丁在玫瑰花丛中争吵时）我们俩就这样打发了从Frizinghall传回消息前的这段时间。

小马车回来的时间比我预期的还要早半个小时。女主人决定暂时留在他姐姐家。马夫带来了女主人写的两封信；一封寄给Mr. Franklin，另一封寄给我。

我把Mr. Franklin的信送到图书馆——他那飘忽不定的身影此刻正第二次躲在那儿。我回到自己的房间读我那封信。信封里掉出一张支票，在读完信之前，它就告知了我（Cuff警官被解雇的事）已成定局。

我派人去暖房，说我希望能立刻见到警官。他露面时，满脑子还是园丁和犬蔷薇，声称像Mr. Begbie那样顽固的人，从古至今绝无仅有，以后也不会再有。我要求他停止这种无聊的琐事，转而关注一件真正严肃的事情。于是，他总算勉强打起精神注意到了我手中的信。“啊！”他疲惫地说，“你收到女主人的信了。这和我有关吗，Mr. Betteredge？”

“你自己判断吧，警官。”我随即将信读给他听（尽我所能强调并谨慎处理），内容如下：

“我亲爱的GABRIEL——我要求你告知Cuff警官，我已经履行了对他作出的承诺；就Rosanna Spearman而言，结果如下。Verinder小姐庄重声明，自那个可怜的女人进入我家以来，她从未与Rosanna私下说过一句话。在钻石丢失的那晚，她们甚至连偶然碰面都没有；从那个星期四早晨宅子里第一次惊叫声起，直到今天这个星期六下午Verinder小姐离开我们，她们之间没有任何形式的交流。在猝不及防地告知我女儿Rosanna Spearman自杀的消息后——结果便是如此。”

读到这儿，我抬起头，问Cuff警官对这封信目前的内容有何看法？

“如果我表达我的观点，只会冒犯你，”警官回答。“继续读，Mr. Betteredge，”他带着一种令人抓狂的顺从说道，“继续读。”

一想到这个男人竟然有脸抱怨我们园丁的顽固，我的舌头就痒得想用女主人之外的话“继续”下去。然而，这一次，我的基督教信仰坚定地守住了阵地。我稳稳当当地继续读着女主人的信：

“既然我已经按照警官认为最理想的方式向Verinder小姐进行了诉求，接下来我便以我认为最能触动她的方式与她交谈。在我女儿离开屋檐之前，我曾两次私下警告她，她正让自己陷入某种令人难以忍受且极度可耻的怀疑之中。现在，我已经用最直白的话告诉她，我的担忧已经成为了现实。

“她对此的回答，以她那庄重的誓言为证，字字句句清晰无比。首先，她不欠任何活人一分钱私债。其次，自星期三晚上她将钻石放入橱柜后，钻石现在不在她手中，过去也从未在她手中。

“我女儿对我所展现的信任仅止于此。当我问她是否能解释钻石失踪的原因时，她保持着顽固的沉默。当我恳求她为了我的缘故坦白时，她含泪拒绝了。‘终有一天你会知道，我为什么不在乎被人怀疑，也为什么即便是对你我也要保持沉默。我做了许多事来让我母亲可怜我——却从未做过任何事让我母亲为我蒙羞。’这些都是我女儿的原话。

“在警官与我交谈之后，我认为——尽管他是个外人——他也应该了解Verinder小姐所说的话，和你一样。把我的信读给他听，然后把这笔支票交到他手中。在辞退他进一步的服务时，我只想说，我深信他的诚实和智慧；但我更坚定地确信，这桩案件里的种种迹象，致命地误导了他。”

信到此结束。在递交支票前，我问Cuff警官是否有话要说。

“对一个我已经结束的案件发表评论，不属于我的职责范围，Mr. Betteredge，”他回答道。

我把支票扔过桌子给他。“你相信女主人的这部分信吗？”我愤愤不平地说道。

警官看了一眼支票，抬起他那忧郁的眉毛，以示对女主人慷慨的回应。

“这是一个对我时间价值如此大方的估价，”他说，“我感到有义务做些回报。Mr. Betteredge，当需要记住的时候，我会记住这张支票金额的。”

“你是什么意思？”我问道。

“女主人刚才非常巧妙地平息了事态，”警官说。“但这种家族丑闻是那种你越不经意，它越会再次爆发的类型。Mr. Betteredge，在月亮宝石变老几个月之前，我们手里还会有更多的侦探工作要做。”

如果这些话有含义，如果他说话的方式有含义——意思就是这样。女主人的信在他看来证明了，Miss Rachel心硬到足以抵挡任何诉求，并且她通过一系列令人发指的谎言欺骗了自己的母亲（天哪，在什么样的情况下啊！）。换做别人，在这个位置上该如何回应警官，我不知道。我用这些直白的话回答了他：

“Cuff警官，我认为你刚才的言论是对我女主人及其女儿的侮辱！”

“Mr. Betteredge，把它当作给您自己的警告吧，这样你会看得更清楚。”

尽管我怒火中烧，但他那该死的自信却让我闭了嘴。

我走到窗边平复心情。雨停了；我竟在院子里看见了园丁Mr. Begbie，他正在外面等着和Cuff警官继续犬蔷薇的争论。

“向警官致意，”Mr. Begbie一看到我就说，“如果他打算走到车站，我愿意陪他一起。”

“什么！”身后的警官喊道，“你还没被说服吗？”

“我半点都没被说服！”Mr. Begbie回答。

“那我就走到车站去！”警官说。

“那我就在门口等你！”Mr. Begbie说。

如你所知，我够生气的了——但面对这样的插曲，谁的怒气又能保持得住呢？Cuff警官注意到了我的变化，并适时地说了一句鼓励的话。“得啦！得啦！”他说，“为什么不把我的案情观点看作是女主人所看的那样呢？为什么不说是这些迹象致命地误导了我呢？”

能够像女主人那样看待事物是一种值得享受的特权——哪怕它是从Cuff警官口中提出来的。我慢慢冷静到平时的水平。对于Miss Rachel，除了我女主人或我的看法之外，任何其他观点我都不屑一顾。唯一让我做不到的，就是不去提月亮宝石的事！我知道，我自己的理智本该警告我让这件事过去——但是，瞧！这一代人所推崇的美德在我的时代还没发明出来。Cuff警官刺痛了我的软肋，尽管我从心底里鄙视他，但那个敏感的地方依然隐隐作痛。最后，我鬼使神差地又把他引回了女主人的信件内容上。“我自己是很满足的，”我说，“但别管那个！继续说下去，就当我还愿意接受说服一样。你不信Miss Rachel的言辞；你说我们还会听到关于月亮宝石的消息。支持你的观点，警官，”我用一种轻松的口气总结道，“支持你的观点。”

警官不但没被冒犯，反而抓住我的手，用力摇晃，捏得我的指节生疼。

“我向上帝发誓，”这位奇怪的警官庄重地说道，“如果我有机会和你一起受雇，Mr. Betteredge，我明天就去干家政服务！说你像孩子一样透明，先生，这是给孩子们一种他们十分之九都不配得的赞美。得啦！得啦！我们不要再争论了。你会比这更容易地从我这儿得到答案。我不会再多说关于女主人或Miss Verinder的一个字——我只是破例为你做一次预言。我已经警告过你，你还没摆脱月亮宝石。很好。现在，我要在离别时告诉你未来会发生的三件事，我相信，不管你乐不乐意，它们都会强行占据你的注意力。”

“说吧！”我说，依然毫无畏惧，语气一如既往地轻松。

“第一，”警官说，“你会从Yollands一家那里听到些消息——在下周一邮递员把Rosanna的信送到Cobb’s Hole时。”

如果他往我身上泼了一桶冷水，我怀疑我也不会比听到这些话感觉更难受了。Miss Rachel对自己清白的断言，使得Rosanna的行为——制作那件新睡裙、藏起那件污损的睡裙，以及所有这一切——完全没有了解释。而这一点，在Cuff警官强行将其塞进我脑海之前，我从未想到过！

“第二，”警官接着说，“你会再次听到那三个印度人的消息。如果Miss Rachel留在附近，你就会在附近听到他们的消息。如果Miss Rachel去了伦敦，你就会在伦敦听到他们的消息。”

由于对那三个江湖艺人失去了兴趣，且已经完全确信我家小姐的清白，我对这第二个预言倒是不以为意。“关于将要发生的三件事中的两件，就说到这儿，”我说。“现在说第三件！”

“第三，也是最后一件，”Cuff警官说，“你迟早会听到那个伦敦的放高利贷者的消息，我已经两次冒昧提到过他了。把你的笔记本给我，我会把他的名字和地址记给你——这样万一事情真的发生，就不会弄错了。”

他随即在一张空白页上写道——“Mr. Septimus Luker，Middlesex-place，Lambeth，伦敦。”

“好了，”他指着地址说，“这就是关于月亮宝石的最后几句话了，暂时就先麻烦你这些。时间会证明我是对是错。在此期间，先生，我对你怀有一种真诚的个人好感，我认为这对我们两人都是一种荣誉。如果在我职业退休前我们没有再见，我希望你能到伦敦附近的一栋小房子来看我，我已经看中了那里。我会保证有草坪小径的，Mr. Betteredge。至于那朵白苔藓玫瑰——”

“你除非先把它嫁接到犬蔷薇上，否则你永远也别想种活那朵白苔藓玫瑰，”窗外传来一个声音。

我们俩同时转过身去。那个没完没了的Mr. Begbie正站在那儿，急于争论，再也等不及在门口守候了。警官握紧我的手，冲进院子，他那一边的争论变得更加激烈了。“等他回来，问问他关于苔藓玫瑰的事，看我有没有留给他半点辩驳的余地！”伟大的Cuff转过身，隔着窗户向我喊道。“两位绅士！”我回答，再次像之前那样试图调节他们。“关于苔藓玫瑰的问题，双方都有很多话要说！”我（用爱尔兰人的话说）简直是对牛弹琴。他们就这样走了，在玫瑰之战中，双方谁也不肯让步，谁也不肯讨饶。我最后看到他们的时候，Mr. Begbie正摇着他那顽固的脑袋，而Cuff警官则像押解囚犯一样抓着他的胳膊。唉，好吧！好吧！我承认，我还是忍不住喜欢这位警官——尽管我一直都在讨厌他。

如果你能解释那种心境，那就请试着解释吧。你很快就能摆脱我和我的那些自相矛盾了。待我记述完Mr. Franklin的离开，关于那个星期六事件的历史便终告完成。而当我接下来描述完新的一周里发生的那些怪事，我的这部《故事》也就写完了，届时我将把笔交给那位被指派来接替我的人。如果你读到这里已经像我写到这里一样感到厌倦——上帝啊，再往后翻几页，我们双方一定会乐在其中的！

第二十三章

我早已备好了小马车，以防Mr. Franklin坚持要搭乘那晚的火车离开。看到行李被搬下楼，紧接着Mr. Franklin本人也走了下来，我便清楚地意识到，他这辈子破天荒地坚定了一回自己的决心。

“所以，您真的下定决心了，先生？”我们在门厅碰面时，我说道，“为什么不再等上一两天，给Rachel小姐另一个机会呢？”

如今离别时刻已到，Mr. Franklin身上那层异国的伪装似乎已经褪得干干净净。他没有用言语回答我，而是将女主人写给他的那封信塞进了我的手里。信的大部分内容都在重申我之前收到的那封信里已经说过的话。但在结尾处，关于Rachel小姐的那一小段话，足以解释Mr. Franklin为何如此坚定，即便这解释不了其他任何事。

“我想你一定会感到惊奇，”女主人写道，“我竟允许自己的女儿将我完全蒙在鼓里。一颗价值两万英镑的钻石丢了——而我只能推断，钻石失踪的谜团对于Rachel来说并非谜团，且她正受到某位我不认识的人或某些人的威逼，令她必须守口如瓶，其目的我甚至连猜都猜不到。我竟然能容忍自己被这样戏弄，这可能吗？在Rachel目前的状态下，这完全是可能的。她正处于一种令人心碎的神经衰弱之中。在时间能让她平复下来之前，我不敢再提起月亮宝石的事。为了达到这个目的，我毫不犹豫地解雇了那位警官。困扰我们的谜团，同样也困扰着他。这并非任何外人所能帮忙的事情。他的存在只会加重我的苦恼，而且Rachel只要一听到他的名字就会陷入疯狂。

“我对未来的打算已经尽可能地安排好了。我目前的想法是带Rachel去伦敦——一方面是为了通过彻底的环境改变来缓解她的心绪，另一方面是为了看看咨询最好的医生能起到什么作用。你能到城里来见我们吗？我亲爱的Franklin，你也必须学学我的耐心，像我一样等待一个更合适的时机。在你目前那可怕的精神状态下，Rachel依然将你为寻找丢失珠宝所提供的宝贵援助视为一种不可饶恕的冒犯。由于你在处理这件事时盲目行事，你无意中威胁到了她的秘密，从而加重了她所承受的焦虑负担。由于那些无论是你还是我都无法预料或察觉的后果，她将责任归咎于你，对于这种偏执，我实在无法为她开脱。但对于她，我们不能讲理——只能同情。我很难过不得不说，但眼下，你和Rachel最好分开。我唯一能给你的建议是，给她一点时间。”

我把信还了回去，真心为Mr. Franklin感到难过，因为我知道他有多喜欢我家小姐；我也看出她母亲对她的描述深深刺痛了他的心。“您知道那句谚语，先生，”我对他说的只有这些，“物极必反。事情已经坏到头了，Mr. Franklin，总会好转的。”

Mr. Franklin折好他姨妈的信，似乎并没有因为我冒险说的这番话而感到多少宽慰。

“当我带着那颗可怕的钻石从伦敦来到这里时，”他说，“我相信在英国再没有比这更幸福的家庭了。看看现在这个家！四分五裂，离心离德——连这里的空气都充斥着谜团和猜忌！还记得我们在流沙滩的那天早晨，谈论我的舅舅Herncastle和他的生日礼物吗？月亮宝石已经实现了上校的复仇，Betteredge，用的还是上校本人做梦都想不到的方式！”

说完，他握了握我的手，向小马车走去。

我跟着他走下台阶。看着他以这种方式离开这个他度过了人生中最幸福岁月的旧宅，真是令人无比心酸。Penelope（被屋里发生的一切搅得心神不宁）哭着跑过来，向他告别。Mr. Franklin吻了她。我挥了挥手，仿佛在说：“随时欢迎您回来，先生。”其他几位女仆也出现在角落里，悄悄地望着他。他是那种所有女仆都喜欢的男人。在最后一刻，我拦住了小马车，恳请他一定要写信告诉我们他的近况。他似乎并没有注意听我说什么——他正环顾四周，仿佛在向这栋老宅和庭院作最后的告别。“告诉我们您要去哪儿，先生！”我拉着车身，试图以此打听他未来的计划。Mr. Franklin突然将帽檐拉低遮住了眼睛。“去哪儿？”他重复着我的话，“我要下地狱去！”小马听了这话，竟受惊似地跳了一下，仿佛它对这个词有一种基督徒式的恐惧。“愿上帝保佑您，先生，无论您去往何方！”在他消失在视线和听力范围之外前，我只来得及说出这句话。一位多么甜美可爱的好绅士啊！尽管他有种种缺点和愚行，但他依然是一位甜美可爱的好绅士！当他离开女主人家时，他留下的空缺令人倍感凄凉。

那个星期六的漫长夏夜，过得真是沉闷而压抑。

我靠着烟斗和我的《鲁滨逊漂流记》来排遣郁闷。除了Penelope以外，女仆们都在喋喋不休地议论Rosanna的自杀。她们都固执地认为，那个可怜的女孩偷了月亮宝石，并因害怕被发现而自寻短见。我的女儿自然私下里始终坚持她一直以来的观点。奇怪的是，她对于自杀动机的看法，竟和我们小姐坚称自己无辜的说法一样，都存在着逻辑上的断层。这依然无法解释Rosanna去Frizinghall的秘密行程，也无法解释她在睡裙事件上的种种作为。向Penelope指出这一点毫无用处；我的反驳对她来说，就像春雨打在雨衣上一样毫无痕迹。说实话，我的女儿继承了我这种拒绝理性说教的特质——而且在这一造诣上，已经远远超过了她父亲。

第二天（星期日），一直寄放在Mr. Ablewhite家的那辆封闭式马车空车回来了。车夫给我带了一封口信，以及给女主人贴身女仆和Penelope的书面指示。

口信告诉我，女主人已决定在周一带着Rachel小姐去她在伦敦的宅邸。书面指示则告知那两名女仆需要准备的衣物，并指示她们在指定时间到城里与女主人会合。其他大部分仆人随后也会跟去。女主人发现Rachel小姐在发生了这些事后，极度不愿回到这所宅子里，因此决定直接从Frizinghall前往伦敦。我则需待在乡下，听候进一步的差遣，照看室内外的一切事务。留下来的人员将只发生活补贴。

这一切让我想起了Mr. Franklin关于我们这个家庭四分五裂的评价，思绪自然而然地又回到了Mr. Franklin本人身上。我越想越对他未来的行踪感到不安。于是，我在星期日的邮件里写信给了他父亲的男仆，Mr. Jeffco（我早年认识他），恳请他告知我Mr. Franklin抵达伦敦后打算做些什么。

周日的夜晚，如果可能的话，比周六还要沉闷。我们像岛上成千上万的人每周一次惯常做的那样，结束了这个休息日——也就是说，我们都盼着上床睡觉，最后在椅子上睡着了。

周一这一天对家里其他人有什么影响我不知道。但周一给了我一次猛烈的震动。Cuff警官预言会发生的事件之一——即我将从Yollands一家那里得到消息——在那一天应验了。

我刚送走了带着行李前往伦敦的Penelope和女主人的贴身女仆，正在庭院里闲逛，忽然听见有人叫我的名字。转过身，我发现自己面对面撞见了那个渔夫的女儿，跛子Lucy。撇开她那条瘸腿和消瘦的身材（在我看来，这后一点对女人来说是个糟糕的缺点），这个女孩在男人眼里还是有些动人之处的。一张黝黑、精明、聪慧的脸庞，一副悦耳清脆的嗓音，再加上一头美丽的棕色秀发，都是她的优点。当然，拐杖出现在了她的不幸清单里。而她的坏脾气，则在她的缺点总数中占据了相当的分量。

“好吧，我亲爱的，”我说，“你找我有什么事？”

“那个叫Franklin Blake的男人在哪儿？”女孩盯着我，目光凶狠，身体倚在拐杖上。

“那可不是称呼一位绅士该有的敬意，”我回答道，“如果你想打听女主人的侄子，请称呼他为Mr. Franklin Blake。”

她一瘸一拐地朝我靠近了一步，那神情仿佛要把我生吞活剥。“Mr. Franklin Blake？”她跟着我重复道，“杀人凶手Franklin Blake才更配得上这个名字。”

我从已故的Betteredge太太身上学到的应对之策在这里派上了用场。每当女人试图让你发火时，就反客为主，让她先发火。她们通常会对你的一切自我辩护有所准备，但唯独防不了这一招。一句话足以胜过一百句；而这一句话在跛子Lucy身上奏效了。我愉快地看着她的脸，说道：“呸！”

女孩的脾气立刻像火一样烧了起来。她用那条好腿支撑着身体，拿起拐杖，疯狂地在地上敲了三下。“他是杀人凶手！他是杀人凶手！他是杀人凶手！是他在害死Rosanna Spearman！”她声嘶力竭地喊道。附近几个正在干活的人抬起头——见是跛子Lucy——知道这一带的人是什么德行——于是又转过头去。

“他是害死Rosanna Spearman的凶手？”我重复道，“你为什么这么说，Lucy？”

“你关心这个吗？哪个男人会关心这个？噢！如果她也能像我这样看透男人们，她现在或许还活着！”

“她一直很善待我，那可怜的灵魂，”我说，“我也尽我所能，一直善待她。”

我说这些话时，尽可能表现得宽慰些。实话说，我不忍心再用我那些机敏的回答来激怒她。起初我只注意到了她的脾气。但现在我注意到了她的痛苦——你会发现，在社会底层，痛苦往往是不加掩饰的。我的回答让跛子Lucy软化了下来。她低下头，靠在拐杖顶上。

“我爱她，”女孩轻声说，“她过着悲惨的生活，Mr. Betteredge——那些卑鄙的人虐待她，把她引向歧途——但这并没有毁掉她甜美的天性。她是天使。她本可以和我一起过上幸福的生活。我曾计划我们像姐妹一样一起去伦敦，靠做针线活谋生。那个男人来到这里，毁了一切。他迷住了她。别告诉我他不是故意的，也不是不知道。他应该知道的。他应该对她产生怜悯之心。‘没有他我活不下去——噢，Lucy，他甚至从来不正眼看我。’她就是这么说的。残忍，残忍，残忍。我说，‘没有哪个男人值得你那样折磨自己。’她说，‘Lucy，有些男人值得你为之去死，他就是其中之一。’我存了一点钱。我已经和父母商量好了。我打算带她离开在这里遭受的屈辱。我们本可以在伦敦租一间小房，像姐妹一样生活在一起。她受过良好的教育，先生，您知道，她的字写得很好。她做针线活很快。我也受过良好的教育，字也写得不错。我的针线活虽然不如她快——但我也可以。我们本可以过上安稳的生活。可是，噢！今天早上发生了什么？今天早上发生了什么？她寄来了信，告诉我她已经卸下了生命的重担。她的信寄到了，跟我作最后的告别。他在哪儿？”女孩抬起头，泪眼中再次燃起怒火，“那位我不该以敬意之外的方式谈论的绅士在哪儿？哼，Mr. Betteredge，穷人反抗富人的日子不远了。我祈求上帝，让他们先从他开始吧。我祈求上帝，让他们先从他开始。”

瞧，这又是你们那平凡的虔诚教徒，这也是那种平凡的基督教信仰被推向极端后的必然崩溃！即便那位牧师（虽然我承认这话说的有点大）也很难给处在这种状态下的女孩进行什么布道。我所能做的，只是让她回归正题——希望能从中听到些有价值的消息。

“你找Mr. Franklin Blake到底想干什么？”我问道。

“我要见他。”

“有什么特别的事吗？”

“我有一封信要交给他。”

“是从Rosanna Spearman那里来的？”

“是的。”

“是随你自己的信寄来的吗？”

“是的。”

黑暗是否即将拨云见日？我渴望得到的所有发现，是否正在自己送上门来？我不得不等待片刻。Cuff警官留下的传染病还在发作。我个人的某些迹象和征兆警告我，侦探热症又开始复发了。

“你见不到Mr. Franklin，”我说。

“我必须见他，我一定会见到他。”

“他昨天晚上去伦敦了。”

跛子Lucy死死盯着我的脸，看出我并没有撒谎。她一言不发，立刻转身朝Cobb’s Hole的方向走去。

“等等！”我喊道，“我明天会收到关于Mr. Franklin Blake的消息。把信给我，我通过邮局转寄给他。”

跛子Lucy用拐杖稳住身子，回头越过肩膀看着我。

“我要亲手交到他手里，”她说，“除此之外，我不会以任何其他方式交给他。”

“我写信告诉他你刚才说的话，好吗？”

“告诉他我恨他。这样你就说了真话。”

“是，是。但关于那封信——？”

“如果他想要那封信，就让他回到这里，亲手从我这儿拿走。”

说完这些，她一瘸一拐地向Cobb’s Hole走去。侦探热症瞬间烧毁了我仅存的尊严。我追了上去，试图让她开口。但一切徒劳。身为男人是我的不幸——而跛子Lucy很享受让我失望的感觉。当天晚些时候，我又试着从她母亲那里找突破口。可怜的Yolland太太只会哭，并建议喝点荷兰酒解忧。我在海滩上找到了那个渔夫。他说这是“一件糟心事”，便继续埋头修补他的渔网。无论父亲还是母亲，知道的都不比我多。最后剩下的法子，只能寄希望于明天一早写信给Mr. Franklin Blake，碰碰运气了。

我且让你想象一下，周二早上我是如何焦急地等待邮递员的。他给我带来了两封信。一封来自Penelope（我几乎没有耐心把它读完），宣布女主人和Rachel小姐已经在伦敦安顿妥当。另一封来自Mr. Jeffco，告知我他主人的儿子已经离开英国了。

据了解，Mr. Franklin到了大都市后，径直去了他父亲的住处。他到的时间很不凑巧。Blake老先生正深陷下议院的事务中，那天晚上正在家里摆弄他那被戏称为“私人法案”的议会消遣玩具。Mr. Jeffco亲自将Mr. Franklin带进他父亲的书房。“亲爱的Franklin！你怎么突然回来了？出什么事了吗？”“是的；Rachel出事了；我为此感到万分苦恼。”“真遗憾。但我现在没法听你诉苦。”“你什么时候能听？”“我亲爱的孩子！我不能骗你。会议结束之后我才能听，现在一刻也不行。晚安。”“谢谢您，先生。晚安。”

这就是书房里的对话，据Mr. Jeffco如实转告我。书房外的对话则更短。“Jeffco，看看明天早上的潮汐火车是什么时候发车。”“六点四十分，Mr. Franklin。”“五点钟叫我。”“您要出国吗，先生？”“Jeffco，无论火车带我去哪儿，我就去哪儿。”“要我告诉您父亲吗，先生？”“是的；等会议结束再告诉他。”

第二天早上，Mr. Franklin便动身前往国外。至于他的目的地究竟是哪里，没人（包括他自己）能猜得出来。我们下次听到他的消息，可能是在欧洲、亚洲、非洲或美洲。在Mr. Jeffco看来，他在全球四大洲出现的几率几乎均等。

这条消息——彻底断绝了我撮合跛子Lucy和Mr. Franklin的可能——一下子阻止了我在探案道路上的进一步进展。Penelope坚信她的同事是因为对Mr. Franklin Blake单相思而自尽——事实证明了这一点，也就仅此而已了。Rosanna死前留下的那封信里，究竟是否包含Mr. Franklin怀疑她生前试图向他坦白的忏悔，已无法知晓。那可能只是一句告别的话，除了道出她对一个高不可攀的人的悲哀迷恋之外，什么都没说。又或者，那里面承认了Cuff警官从月亮宝石丢失直到她冲向流沙滩自毁的过程中，所发现的一切离奇行径的真相。那是一封密封的信，被交到了跛子Lucy手中，而对于我、对于女孩身边的每一个人（包括她的父母），它至今仍是一封密封的信。我们都怀疑她知晓那位死者的秘密；我们都试图让她开口；但我们都失败了。仆人们——仍然坚持认为Rosanna偷了钻石并把它藏了起来——一个接一个地在那片追踪到她的岩石附近探头探脑，却一无所获。潮汐涨落；夏日过去，秋天来临。而那埋葬了她躯体的流沙，也将她的秘密一同掩埋了。

Franklin先生于周日早晨离开英国的消息，以及女主人在周一下午带着Rachel小姐抵达伦敦的消息，正如你们所知，已在周二的邮件中送达我手中。周三来了，却毫无音讯。周四，Penelope又寄来了第二批消息。

我女儿的信里提到，曾有一位了不起的伦敦医生被请来为她的小姐诊治，他赚走了一几尼的诊金，只因他断言最好让她多寻些乐子。花展、歌剧、舞会——整整一轮的欢娱都在筹备之中；令女主人惊讶的是，Rachel小姐竟对此表现得兴致勃勃。Godfrey先生来拜访过；显然，尽管他在生日宴会上求婚受挫，但他对表妹的那份心思依然甜蜜如初。令Penelope深感遗憾的是，他受到了极其热情的款待，并当场将Rachel小姐的名字加到了他所资助的某项“女士慈善基金”的名单中。据报，女主人情绪低落，且已与她的律师进行了两次长时间的谈话。随后便引出了一些猜测，矛头指向家中的一位穷亲戚——即我在记述生日宴会时提到的那位Clack小姐，她当时坐在Godfrey先生身旁，且对香槟颇有品鉴能力。Penelope惊讶地发现，Clack小姐至今尚未登门拜访。按惯例，她肯定很快就会像往常一样缠上女主人——如此等等，这便是女人们在书信里或私下里互相挖苦的一贯作风。我承认，若非有一个原因，这根本不值一提。我听说，在与我告别之后，你们很可能会被转交给Clack小姐招待。若是那样，请务必听我一句劝，如果她提起你们的这位卑仆，她说的每一个字都不要相信。

周五，什么事也没发生——除了其中一只狗耳朵后部出现了溃烂的迹象。我给它喂了一剂鼠李糖浆，并下令在另行通知前只给它喂剩菜汤和蔬菜。请原谅我提到这些琐事。它不知怎么就溜进来了。请略过它吧。我正迅速完成对你们那种高雅现代品味的所有冒犯。再说，那条狗是个好东西，理应得到良好的医治；它确实值得。

周六，这周的最后一天，也是我叙事的最后一天。

早晨的邮件给我带来了一个惊喜，是一份伦敦报纸。地址栏上的笔迹让我感到困惑。我将其与我记事本中记录的那个放高利贷者的姓名和地址做了对比，当即认出那是Cuff警官的字迹。

发现这一点后，我迫不及待地浏览了报纸，并在其中一条警务报道周围发现了一个墨水圈记。现在，它随信附上，供你们查阅。像我一样读一读吧，你们自会明白，Cuff警官特意将当日新闻寄给我，究竟有何深意：

“兰贝斯（LAMBETH）——法庭休庭前不久，著名的古董宝石、雕刻、阴刻印章等交易商Septimus Luker先生，向值班地方法官请求咨询。申请人称，他全天断断续续地受到那些出没在街头的流浪印度人的骚扰。被投诉的人员共三名。在被警方驱赶后，他们又多次折返，并借口乞讨试图进入店内。在前面被驱逐后，他们又被发现出现在房产后方。除所投诉的骚扰外，Luker先生表示担心可能存在抢劫企图。他的藏品中包含许多古典及东方的珍稀宝石，价值极高。就在前一天，他因怀疑一名象牙雕刻工（据我们了解，是印度原住民）试图行窃，被迫将其辞退；他不确定此人与他所投诉的那些街头杂耍艺人是否在串通作案。他们的目标可能是聚集人群、制造街道骚乱，从而在混乱中趁机进入屋内。在回答法官提问时，Luker先生承认，他无法拿出任何有关抢劫企图的证据。他能确证的只有印度人造成的骚扰和干扰，除此之外别无其他。法官指出，如果骚扰再次发生，申请人可传唤这些印度人到庭，届时法庭可根据法案轻易处理。至于Luker先生所拥有的贵重物品，Luker先生本人必须采取最佳措施予以妥善保管。他或许最好与警方沟通，并采取警方经验所建议的额外防范措施。申请人谢过法官后退庭。”

据传（我不记得是在什么场合），某位古代智者曾建议其同类要“着眼于结局”。回望我这些页码的结局，并为过去几天如何写完它而苦恼，我发现我平铺直叙的事实陈述，非常自然地找到了一个恰如其分的结尾。关于月亮宝石，我们历经了一个又一个惊奇；而此时，我们以最大的惊奇画上了句号——即Cuff警官的三项预言，在他作出预言后不到一周内便全部应验了。

继周一收到Yolland一家的消息后，我如今又在来自伦敦的消息中听闻了印度人和放高利贷者的事——请记住，Rachel小姐当时也身处伦敦。你看，即便事情的发展完全与我的初衷背道而驰，我仍会将情况往最坏处设想。如果你们抛弃我，转而支持警官，并在现有的证据面前——如果你们所能看到的唯一合理解释是：Rachel小姐和Luker先生已经勾结在一起，而月亮宝石现在一定正抵押在那位放高利贷者的家中——那么我承认，我无法指责你们得出这一结论。在黑暗中，我将你们带到了这里。在黑暗中，我怀着最崇高的敬意，不得不将你们留在此处。

为何不得不如此？有人或许会问。为什么不把那些随我走到这里的读者，带入我本人所处的那些充满更高启迪的境界呢？

对此，我只能说明，我是奉命行事，且这些命令（据我理解）是为了真相的利益。在这一叙述中，我被禁止讲述任何超出我当时所知范围的内容。或者更直白地说，我必须严格局限于我自己的亲身经历，不能将其他人告诉我的事情转告给你们——其理由非常充分，那就是你们应当直接从那些人本人那里获取第一手信息。关于月亮宝石这件事，计划并非呈现报告，而是出示证人。我脑海中勾勒出一位家族成员在五十年后阅读这些文字的画面。天哪！要是能被要求不必道听途说，且在各方面都被像法官一样对待，他该会感到多么荣幸啊。

那么，就在此处，我们暂时分别吧——至少目前如此。在共同经历了漫长的旅途后，我希望我们双方都感到些许同行的慰藉。印度钻石的魔鬼之舞已一路盘旋至伦敦；而你们必须追随它前往伦敦，将我留在这乡间宅邸。请原谅这部作品的拙劣——我谈论了太多关于我自己的事，且恐怕对你们太过熟稔了。我并无恶意；我正怀着最崇高的敬意（刚吃完晚饭），端起女主人的那一大杯麦芽酒，为你们的健康与繁荣干杯。愿你们在我书写的这些篇幅中，寻得鲁滨逊·克鲁索在荒岛经历中所找到的东西——即“足以自我慰藉，并能记入善恶账册中，作为信用贷方的一笔资产”。——再会。

第一阶段完。

第二阶段。

真相的发现。（1848-1849。）

由若干叙述串联而成的事件。

第一叙述。

由Clack小姐提供；已故的Sir John Verinder之侄女。

第一章

我得感谢我亲爱的父母（二位如今都在天堂），是他们在我很小的时候就为我灌输了秩序与规律的习惯。

在那个幸福的往昔时光里，我被教导无论昼夜，都要保持头发整洁，并在就寝前，将每一件衣物仔细叠好，按同样的顺序，放在同一把椅子上，放在床脚的同一位置。记录当日事件的日记，总是排在叠衣之前。而“晚祷圣诗”（在床上诵读）总是排在叠衣之后。接着，便是那属于童年的香甜梦乡。

在往后的岁月里（唉！），圣诗之后紧跟着的已不再是安宁，而是悲伤苦涩的沉思；而那香甜的梦乡，也已换成了伴随着焦虑枕边那支离破碎的浅眠，这交换实在糟糕透顶。另一方面，我依然保持着叠衣服和写日记的习惯。前者将我与幸福的童年联系在一起——在那父亲破产之前。后者——此前主要用于帮助我约束那我们所有人都从亚当那里继承下来的堕落本性——却意外地以一种完全不同的方式，对我的卑微利益证明了其重要性。它使我这卑微之人，有幸能满足我已故叔叔所嫁入的那个富有家族中某位成员的怪癖。我很幸运能为Franklin Blake先生效劳。

很长一段时间以来，我已与姻亲们断绝了所有消息。当我们处于孤立和贫困的状态时，我们往往会被遗忘。为了节省开支，我现在居住在布列塔尼的一个小镇里，那里住着一圈精选的严肃英国友人，且拥有新教牧师和廉价市场这些不可估量的优势。

在这隐居之地——在这环绕我们的教皇权势之汪洋中的帕特莫斯岛——我终于收到了一封来自英国的信。我发现Franklin Blake先生突然想起了我这卑微的存在。我那富有的亲戚——若我能称他为精神富有的亲戚该多好啊！——在信中连掩饰都不掩饰他对我有所求。他突发奇想，要搅动月亮宝石那桩令人痛心的丑闻：并要求我通过写下我本人在伦敦造访Verinder姑妈家时亲眼所见的一切来帮助他。他提供了金钱报酬——带着富人特有的那种缺乏体贴的冷漠。我要重新揭开时间刚刚愈合的伤口；我要回顾那最令人痛苦的记忆——而这一切做完后，我还要觉得那张来自Blake先生的支票是一种创伤后的补偿。我的本性软弱。在基督教的谦逊战胜了罪恶的骄傲、自我否定接受了那张支票之前，我经历了一场艰苦的斗争。

如果没有我的日记，我怀疑——请允许我用最粗俗的话说出来！——我能否诚实地赚到这笔钱。有了日记，这位卑微的劳动者（她原谅了Blake先生对她的侮辱）便配得上她的报酬。我在造访亲爱的Verinder姑妈期间，没有任何事能逃过我的眼睛。一切（多亏了我早年的训练）都在发生之日被逐一记录下来；而一切，小至最微末的细节，都将在此叙述。我对真理的虔诚敬畏（感谢上帝）远高于我对个人的尊崇。对于Blake先生来说，删掉这些页面中那些对主要相关人物不够恭维的内容将是轻而易举的事。他买下了我的时间，但即便他的财富也买不去我的良心。*

[*注：Franklin Blake补记——Clack小姐在这一点上完全可以宽心。她的手稿，以及任何经过我手的手稿，都不会有任何增加、修改或删减。无论作者表达了何种观点，无论记录中存在何种特殊的处理方式，甚至是文学意义上可能造成的瑕疵，我所收集的叙述，从始至终，哪怕一行字我也不会动。它们作为原始文件寄给我——我将作为原始文件保存它们，并附上能证明事实的证人证言。只需补充一点，Clack小姐叙述中“那位主要相关人物”，此刻不仅有幸能承受Clack小姐笔下的最尖刻评价，甚至还认可其作为展示Clack小姐性格的工具所具有的无可置疑的价值。]

我的日记告知我，1848年7月3日，星期一，我偶然经过Verinder姑妈在Montagu Square的住所。

看到百叶窗打开，窗帘卷起，我觉得前去敲门询问一下是一种礼貌。应门的人告知我，我的姑妈和她的女儿（我实在无法称她为表妹！）一周前从乡下赶来，打算在伦敦小住。我当即差人传话，说不便打扰，只求问候一声是否需要帮忙。

应门的人以一种傲慢的沉默接受了我的口信，把我晾在门厅里。她是那个叫Betteredge的老异教徒的女儿——在姑妈家里被容忍得太久，实在太久了。我坐在门厅里等待回音——由于我的包里总带着几本小册子，我挑了一本，发现它极其神圣地适用于那位应门的人。门厅很脏，椅子很硬；但那种以德报怨的神圣自觉，使我完全超脱了那种琐碎的顾虑。那本小册子是针对年轻女性关于衣着罪恶感系列中的一本。其风格是虔诚而亲昵的。书名是《关于你的帽带，我有话对你说》。

“夫人非常感谢您的关心，并请您明天两点过来用午餐。”

我没去计较她传话时的态度，也没计较她那可怕的狂妄眼神。我感谢了这位迷途的少女；并以一种基督徒关切的口吻说道：“你愿意接受一本小册子作为恩惠吗？”

她看了一眼标题。“是男人写的还是女人写的，小姐？如果是女人写的，那我就不想读了。如果是男人写的，请转告他，他对此一无所知。”她把小册子塞还给我，打开了门。我们必须以某种方式播撒善种。我等到门关上后，将小册子塞进了信箱。当我把另一本小册子从地下室栏杆投进去时，我感到对他人沉重的责任感减轻了一些。

那天晚上，我们召开了“母亲小衣转换协会”甄选委员会的会议。正如所有严肃的人所知，这个卓越慈善机构的宗旨是——拯救那些被当铺扣押的父亲们的裤子，并立即将其改小以适合无辜儿子的身形，从而防止那些无可救药的父亲们再次染指。当时我是甄选委员会的成员；我在此提到该协会，是因为我宝贵而令人钦佩的朋友，Godfrey Ablewhite先生，也参与了我们这一道德与物质的实用工作。我本以为在写这篇叙述的周一晚上能在委员会会议室见到他，并打算在见面时告诉他亲爱的Verinder姑妈抵达伦敦的消息。令我大失所望的是，他根本没出现。当我表示对他缺席感到惊讶时，委员会的姐妹们全都从裤子里抬起头来（那天晚上我们的业务压力很大），大惊失色地问我，难道还没听到消息吗。我承认我不知情，于是第一次听说了那件构成本叙述起点（如果可以这么说的话）的事件。上周五，两位绅士——虽社会地位迥异——却成为了震惊整个伦敦的暴行受害者。其中一位是兰贝斯的Septimus Luker先生。另一位则是Godfrey Ablewhite先生。

身处目前的孤立状态，我无法将有关那次暴行的报纸报道引入我的叙述。当时，我也失去了聆听Godfrey Ablewhite先生以狂热口才叙述事件这一不可估量的优势。我所能做的，只是陈述那个周一晚上人们对我所说的事实；遵循我自幼被教导在叠放衣物时所采取的方案。一切都将整齐地陈列，一切都将归于其位。这些文字出自一位软弱的穷妇人之手。既然出自一位软弱的穷妇人，又有谁会残忍到期待更多呢？

日期——多亏我亲爱的父母，没有任何字典能比我更讲究日期了——是1848年6月30日，星期五。

那个值得纪念的日子一早，我们天赋异禀的Godfrey先生碰巧在Lombard街的一家银行兑换支票。公司名称在我的日记中不小心被墨迹污损了，我那对真理的虔诚敬畏使我不敢在这类事情上妄加猜测。幸运的是，公司名称无关紧要。重要的是Godfrey先生办理完业务时发生的一段小插曲。在走向门口时，他遇到了一位绅士——一位对他而言完全的陌生人——此人碰巧也在同一时间离开办公室。双方为谁先走出银行大门，发生了一场礼貌上的瞬间博弈。陌生人坚持让Godfrey先生先行；Godfrey先生说了几句客套话；他们鞠了躬，随即在街上分道扬镳。

浅薄又轻率的人或许会说，这不过是一件以荒唐的细节描写出来的琐事。噢，我的年轻朋友们和同为罪人的伙伴们！要警惕妄用你们那贫瘠的肉欲理性。噢，要在道德上保持整洁。让你们的信仰如你们的长袜，让你们的长袜如你们的信仰。两者都应永远一尘不染，并随时准备着穿戴整齐！

我请求一千遍原谅。我不经意间又陷入了主日学校的调子。用在这样的记录中实在太不恰当了。让我试着世俗一点——让我说，琐事，在这个案例中和许多其他案例中一样，导致了可怕的结果。只须预先说明那名礼貌的陌生人是兰贝斯的Luker先生，我们现在就跟随Godfrey先生回到他在Kilburn的住所。

他在门厅里发现了一个衣着寒酸、但长相清秀、引人注目的小男孩在等着他。男孩递给他一封信，只提到是一位他不认识的老太太委托给他的，且老太太并未指示他等待回信。这类事件在Godfrey先生作为公共慈善推动者的丰富经验中并不罕见。他打发走男孩，拆开了信。

笔迹对他而言全然陌生。信中请求他在一小时内，前往Strand街上的Northumberland街的一所房子，那是他从未有机会涉足过的地方。此行的目的是为了从这位值得尊敬的经理那里获得关于“母亲小衣转换协会”的某些细节，而那位希望为慈善事业增加大笔资源的老太太，若能得到满意的答复，便打算进行捐助。她提到了自己的名字，并补充说，她在伦敦逗留时间短暂，无法提前通知她所写信的这位著名慈善家。

普通人或许在为了一个陌生人的方便而搁置自己的事务前会犹豫不决。但这位基督教英雄，在面对行善的机会时，从不犹豫。Godfrey先生立刻折返，前往Northumberland街的那所房子。一位看上去非常体面、体态稍显肥胖的男人开了门，在听闻Godfrey先生的名字后，当即把他引向楼上起居室后面的一间空屋。进屋时，他注意到了两件不同寻常的事。其中之一是空气中弥漫着淡淡的麝香与樟脑味。另一件则是一份古老的东方手稿，上面绘有丰富的印度人物与花纹，正摊开放在桌上供人查看。

他正注视着那本书，由于书的位置，他背对着与前屋相连的折叠门。就在这时，没有任何先兆，他感到背后有人突然扼住了他的喉咙。他只来得及察觉那只箍住他脖子的手臂是赤裸的、呈茶褐色，眼睛便被蒙上，嘴巴被塞住，随后被（据他判断）两个男人扔在地板上，动弹不得。第三个人洗劫了他的口袋，并且——如果作为一名女士，我可以冒昧使用这样的表达——不加客气地对他进行了搜身，直至贴身内衣。

此时，我本该非常乐意说几句宽慰的话，赞美那份在如此可怕的紧急关头中唯一能支撑Godfrey先生的虔诚信心。然而，在那场暴行达到顶峰时（正如上述描述）我这位令人钦佩的朋友的处境与姿态，恐怕并不在女性讨论的恰当范围之内。请让我跳过接下来的片刻，回到搜身结束时Godfrey先生的状态。整场暴行都在死寂中进行。末了，那些隐身的恶棍之间交换了几句他听不懂的语言，但从语调中（对他那受过教养的耳朵而言）明显听出了失望与愤怒。他被突然从地上拎起，安置在椅子上，手脚都被绑住。下一刻，他感觉到从敞开的门口吹进来的风，侧耳倾听，断定自己又成了这屋子里唯一的人。

过了一会儿，他听到楼下传来一阵像女人裙摆摩擦的声音。声音上了楼，停住了。一声女性的尖叫撕裂了那充满罪恶的氛围。楼下传出一个男人的惊呼：“嘿！”随即便有男人的脚步声拾级而上。Godfrey先生感到有基督徒的手指解开了他的蒙眼布，取出了口中的塞物。他惊愕地看着两位体面的陌生人，虚弱地问道：“这是什么意思？”那两位体面的陌生人回望着他，说道：“这正是我们正要问您的问题。”

随之而来的便是那不可避免的解释。不！让我保持严谨的细致。接踵而至的是嗅盐和水，以安抚亲爱的Godfrey先生的神经。解释随后到来。

据这所房子（在邻里间享有盛誉）的房东和房东太太陈述，他们的一二层公寓在前一天已被一位看上去极体面的绅士——即此前描述过的为Godfrey先生开门的那位——以一周为期预订了下来。那位绅士预付了一周的房租及所有杂费，并声称这些公寓是为他三位第一次访问英国的东方贵族朋友准备的。暴行发生的当天清晨，两位东方客人及其体面的英国朋友入住。第三位预计不久后加入；而行李（据称体积庞大）则被通知在下午晚些时候通过海关后送达。在Godfrey先生造访前不到十分钟，第三位外籍人士抵达。据楼下的房东和房东太太所知，直到最后五分钟前一切如常——那时他们看见三位外籍人士，连同他们那体面的英国朋友，一同离开了房子，安静地朝着Strand方向走去。想起曾有一位访客来过，且并未看见访客离开，房东太太觉得把那位绅士独自留在楼上有些奇怪。与丈夫短暂商议后，她认为有必要查明是否出了差错。结果正如我此前试图描述的那样；房东和房东太太的解释到此为止。

接下来对房间进行了搜查。亲爱的Godfrey先生的财物被发现散乱在各处。然而，当物品收集齐时，并没有丢失任何东西；他的手表、表链、钱包、钥匙、手帕、笔记本以及所有零碎文件都经过了仔细检查，随后被留在原处，完好无损地归还给主人。同样地，房东家没有任何一点财产被窃。那些东方贵族带走了他们自己的那份手稿，除此之外别无他物。

这是什么意思？从世俗的角度来看，这似乎意味着Godfrey先生是某些不知名人士所犯下的某种不可理解的错误的受害者。在我们中间，一场黑暗的阴谋正在酝酿；而我们敬爱且无辜的朋友被卷入了它的网中。当一位百战百胜的基督教英雄跌入他人为他错误挖掘的陷阱时，噢，这对我们其他人来说是多么深刻的警示！我们必须时刻保持警惕！我们的恶念何其容易就会化身为那些趁人不备将我们扑倒的东方贵族！

我可以围绕这个主题写下数页深情的警告，但（唉！）我并不被允许去改良——我被判决只能叙述。我那富有亲戚的支票——从此成了我生命中的梦魇——警告我，这暴力记录我还没写完。我们必须让Godfrey先生在Northumberland街休养，并必须跟随Luker先生在当天晚些时候的行为。

离开银行后，Luker先生因公务造访了伦敦的多个地方。回到住处时，他发现有一封信在等他，据说是刚才被一个男孩送来的。这种情况与Godfrey先生的案件一样，笔迹很陌生；但信中提及的名字是Luker先生的一位顾客。他的通信人（以第三人称书写——显然是经由代理人之手）宣布他被意外召集到伦敦。他刚在Tottenham Court Road的Alfred Place租了房，并希望就他计划进行的一笔购买事项立即会见Luker先生。这位绅士是一位热衷于东方古董的收藏家，多年来一直是兰贝斯那家店铺的慷慨主顾。噢，我们何时才能戒掉对财神的崇拜！Luker先生叫了一辆出租车，立即驱车前往他那位慷慨的主顾那里。

Godfrey先生在Northumberland街遭遇的一切，此刻如法炮制地发生在Alfred Place的Luker先生身上。那位体面的男人再次开了门，将访客引向楼上的后起居室。在那里，那份手稿同样躺在桌上。Luker先生的注意力也像当年的Godfrey先生一样，被这件精美的印度艺术品所吸引。他也同样从研究中被惊醒：脖子上缠上了茶褐色的赤裸手臂，眼睛被蒙上，嘴里被塞住。他也同样被推倒在地，接受了彻头彻尾的搜查。随后经过的时间比Godfrey先生的经历要长；但结局与之前一样，房东察觉不对劲，上楼查看发生了什么。Northumberland街的房东给Godfrey先生的解释，此刻Alfred Place的房东也同样给了Luker先生。两人都被那位体面的陌生人以其得体的谈吐和充盈的钱包所欺骗，此人自称是为其外国朋友行事。两起案件唯一的区别在于当Luker先生口袋里散落的物品从地上收集起来时。他的手表和钱包安然无恙，但（比起Godfrey先生，他没那么幸运）他随身携带的一张零散文件被拿走了。那张文件承认收到了一件Luker先生当天托付给银行家保管的贵重物品。该文件无法用于欺诈目的，因为上面规定该贵重物品只有在物主亲自申请时方可交出。恢复过来后，Luker先生匆忙赶往银行，赌那伙抢劫他的窃贼会因无知而拿着收据现身。当他抵达该机构时，没见到他们，之后也没见到。那位体面的英国朋友（据银行家看来）在他们试图利用收据之前已经审阅过它，并及时给了他们必要的警告。

两起暴行的信息都传达给了警方，我相信必要的调查正在极力推进。当局认为，这是一起基于窃贼所获不充分信息而策划的抢劫案。显然，他们并不确定Luker先生是否已将他那颗珍贵宝石的转运托付给他人；而可怜且客气的Godfrey先生则付出了被偶然看到与他交谈的代价。再加上Godfrey先生缺席我们的周一晚间会议，是因为协助当局进行了一场咨询——现在所有需要的解释都已给出，我可以继续讲述我在Montagu Square的个人小经历中更简单的故事了。

我在周二准时赴午餐之约。查阅我的日记显示，这是充满波折的一天——其中有许多值得虔诚懊悔的事，也有许多值得虔诚感恩的事。

亲爱的Verinder姑妈以她一贯的优雅与仁慈接待了我。但片刻之后，我注意到有些不对劲。姑妈不时流露出焦虑的神情，目光全都投向她的女儿。我每次见到Rachel，都不禁纳闷，这样一个毫不起眼的人，怎么会是Sir John和Lady Verinder这样杰出的父母的孩子。然而这一次，她不仅令人失望——简直令我震惊。她的语言和举止中缺乏所有淑女应有的克制，看了实在令人痛苦。她被某种狂热的兴奋所占据，这使她在欢笑时显得极其刺耳，在午餐时的饮食上表现出罪恶的浪费与反复无常。在那位可怜的母亲的情况被私下告知我之前，我就已经深为她感到难过。

午餐过后，姑妈说：“记住医生告诉你的话，Rachel，饭后要看书让自己安静下来。”

“我会去图书馆的，妈妈，”她回答道。“但如果Godfrey来访，记得告诉我。在Northumberland街那场冒险后，我急切想听到关于他的更多消息。”她在母亲前额吻了一下，看向我这边。“再见，Clack，”她漫不经心地说。她的傲慢并未激起我内心的怒火；我只是私下记了一笔，要为她祈祷。

当我们只剩下两人时，姑妈把那印度钻石的可怕故事完整地告诉了我，我很庆幸知道在这里不必再重复它。她没有向我隐瞒，若是能对此保持沉默她会更情愿。但是当她所有的仆人都知道月亮宝石丢失一事，当一些情况已经见报——当陌生人们在推测Lady Verinder乡下别墅发生的事，与Northumberland街和Alfred Place发生的事之间是否存在某种联系时——隐瞒已是不可能；坦诚已成为一种必要，也是一种美德。

有些人听了这些，可能会感到无比震惊。而我个人，因为知道Rachel自幼起精神本质上就是未受感化的，对于姑妈告诉我关于她女儿的一切早已有了心理准备。事情可能愈演愈烈，直到以谋杀告终；而我仍然会对自己说，这是自然的结果！噢，亲爱的，亲爱的，这是自然的结果！唯一让我感到震惊的是我姑妈在这种情况下所采取的方针。如果这还不算牧师该介入的案例，那哪里还有！Lady Verinder认为这是医生的事。我那位可怜姑妈的早年生活，全是在她父亲那不敬神灵的屋檐下度过的。又是自然的结果！噢，亲爱的，亲爱的，又是自然的结果！

“医生建议Rachel多运动和娱乐，并强烈敦促我尽可能让她远离对往事的沉思，”Lady Verinder说。

“噢，多么异教徒的建议！”我心里想，“在这个基督教国家，多么异教徒的建议！”

姑妈继续说：“我尽力执行医嘱。但这桩Godfrey的奇怪冒险发生的时机太不凑巧了。Rachel自打听说后就一直焦躁不安、兴奋异常。她没让我消停过，非要我写信求我的侄子Ablewhite来这里。她甚至对那位也被粗暴对待的人——Luker先生，或是类似的名字——表现出兴趣，尽管那个人对她来说当然是个彻头彻尾的陌生人。”

“您对世事的了解，亲爱的姑妈，胜过我，”我胆怯地建议道，“但Rachel这种异常的行为一定有原因。她一定对您和所有人隐瞒着一个罪恶的秘密。这些近期的事件中，难道没有威胁到她秘密被发现的因素吗？”

“发现？”姑妈重复道，“你到底什么意思？通过Luker先生发现？通过我侄子发现？”

当这两个字从她嘴边滑落时，一种特殊的眷顾降临了。仆人打开门，宣布了Godfrey Ablewhite先生的到来。

第二章

Godfrey先生在他名字被宣布后——正如他做任何事一样——恰好在最恰当的时机进屋。他没有紧跟在仆人身后吓我们一跳。也没有落在后面太久，导致我们不得不面对那种尴尬的停顿和开门等待。真正的基督徒总是体现在他日常生活的圆满中。这位亲爱的人非常圆满。

“去请Verinder小姐，”姑妈对仆人说，“告诉她Ablewhite先生来了。”

我们两人都询问了他的健康状况。我们两人异口同声地问他，在过去一周那场可怕的冒险后，是否感觉恢复如初。他以完美的机智，设法在同一时刻回答了我们。Lady Verinder得到了他的言语回复。我得到了他迷人的微笑。

“我做了什么，”他呼喊道，带着无限的温柔，“以至于值得如此关怀？我亲爱的姑妈！我亲爱的Clack小姐！我不过是被错认成了某个人。我不过是被蒙上了眼睛；我不过是被勒住了脖子；我不过是被扔平在铺着薄地毯、特别坚硬的地板上。想想看，本来可能会糟糕得多！我可能会被谋杀；我可能会被抢劫。我失去了什么？除了神经力量——法律并不承认这是财产；所以严格来说，我什么也没失去。如果能如我所愿，我会把这次冒险留给自己——我逃避这一切骚动与曝光。但Luker先生公开了他的伤情，而我的伤情作为必然结果，也随之被公之于众。我成了报纸的财产，直到温和的读者对此感到厌倦。我自己确实感到非常厌倦。愿温和的读者早日像我一样！亲爱的Rachel怎么样？还在享受伦敦的欢乐吗？太高兴听到了！Clack小姐，我需要您所有的包容。我在委员会的工作和亲爱的女士们面前落后得太多了。但我确实希望能下周去看看‘母亲小衣转换协会’。你们周一的委员会会议取得了令人振奋的进展吗？董事会对未来的前景乐观吗？我们裤子的库存还充裕吗？”

他微笑中那神圣的温和，使他的道歉让人无法抗拒。他低沉嗓音的醇厚，为他刚才向我提出的那个有趣的业务问题增添了无法形容的魅力。事实上，我们的裤子库存确实有些太充裕了；我们简直被它们淹没了。我刚要这样说，门又开了，世界性的干扰因素以Verinder小姐的形式进入了房间。

她以一种非常不淑女的速度接近亲爱的Godfrey，头发乱得惊人，脸上浮现出我所谓的不雅红晕。

“很高兴见到你，Godfrey，”她说，令我痛心的是，她用的那种随意的口吻，就像一个年轻小伙子跟另一个小伙子说话一样。“我真希望你把Luker先生也带过来。你和他（只要我们目前的兴奋感持续）是伦敦最有趣的两个男人。说这话太病态了；太不健康；这是像Clack小姐这种循规蹈矩的心灵本能地战栗的一切。别管那些。立刻把Northumberland街的故事完完整整告诉我。我知道报纸删掉了一些内容。”

即便是亲爱的Godfrey，也带有我们所有人从亚当那里继承下来的堕落本性——这是我们人类遗产中很小的一部分，但唉！他确实有。我承认看到他用双手握住Rachel的手，并温柔地贴在他背心的左侧，令我感到难过。这是对她鲁莽的谈话方式以及她对我那无礼提及的直接鼓励。

“最亲爱的Rachel，”他用那种在我谈论我们前景和裤子时曾让我心颤的声音说，“报纸已经告诉了你一切——而且它们讲得比我能讲的好得多。”

“Godfrey认为我们都把这件事看得太重了，”姑妈评论道，“他刚才还在说他不想谈论这件事。”

“为什么？”

她问出这个问题时，眼睛里闪过一道光，突然抬头直视Godfrey先生的脸。而他则带着一种既不明智又不配得到的包容俯视着她，我真的觉得有必要干预一下。

“Rachel，亲爱的！”我温柔地劝诫道，“真正的伟大与真正的勇气总是谦逊的。”

“Godfrey，你这个人有你自己的好，”她说——请注意，她对我一点都没理会，依然像一个年轻男人对另一个年轻男人那样与她的表弟说话。“但我非常确定你并不伟大；我不相信你具备任何非凡的勇气；而且我深信——如果你曾经有哪怕一点点谦逊——那些崇拜你的女士们在好几年前就把你从那种美德中解脱出来了。你一定有某种私人的原因不谈论你在Northumberland街的冒险；而我一定要知道它。”

“我的理由简单得难以想象，也最容易承认，”他回答道，依然忍让着她，“我厌倦了这个话题。”

“你厌倦了这个话题？我亲爱的Godfrey，我要发表一个评论。”

“什么？”

“你生活在女性社交圈里太多了。结果你养成了两个非常坏的习惯。你学会了严肃地胡说八道，并且为了撒谎的乐趣而养成了撒谎的习惯。你无法在崇拜你的女士们面前保持坦率。我打算让你对我保持坦率。来，坐下。我脑子里装满了直截了当的问题；我希望你脑子里也装满直截了当的答案。”

她居然硬是将他拖过房间，拽到窗边的一把椅子上，让光线正好落在他的脸上。我对不得不记录下这样的言辞，并描述出这样的行为，深感责任重大。然而，我如困兽一般，一边是Franklin Blake先生的支票，另一边是我对真理神圣的敬畏，我又能如何呢？我看向姑妈。她坐着，无动于衷；显然完全没有介入的意思。我从前从未在姑妈身上注意到这种迟钝。或许，这是她在乡下度过那段折磨人的时光后的某种心理应激反应。无论如何，以亲爱的Lady Verinder的年纪，加上她那如秋日般丰腴的体态，这实在不是什么值得称道的征兆。

与此同时，Rachel已经在窗边安顿下来，面对着我们那位和蔼且宽容——简直是太宽容了——的Godfrey先生。她开始抛出一连串她之前威胁过要问他的问题，对她的母亲和我，简直视若无睹，仿佛我们根本不在房间里一样。

“警察那边有什么进展吗，Godfrey？”

“毫无进展。”

“我想，这总该是确定的吧：当初给你们设套的那三个人，就是后来给Luker先生设套的那三个人？”

“从人性的角度看，我亲爱的Rachel，毫无疑问。”

“而且没有发现他们的一点踪迹吗？”

“一点也没有。”

“人们认为——不是吗？——这三个人就是当初来过我们乡下宅邸的那三个印度人。”

“有些人是这么想的。”

“你也是这么想的吗？”

“我亲爱的Rachel，他们在看见他们的脸之前就把我的眼睛蒙上了。关于这件事，我一无所知。我怎么能对此发表意见呢？”

瞧，即便是Godfrey先生那天使般的温和，在面对施加于他的这种逼迫时，也终于开始动摇了。我不揣测Verinder小姐的问题究竟是源于肆无忌惮的好奇心，还是源于无法抑制的恐惧。我只负责记录：在Godfrey先生回答完上述问题并试图起身时，她居然一把抓住他的双肩，将他重新按回椅子里——噢，千万别说这不端庄！千万别暗示只有罪恶的恐惧所带来的鲁莽，才能解释我所描述的这种行为！我们万不可评判他人。我亲爱的基督徒朋友们，真的，真的，真的，我们万不可评判他人！

她毫无羞愧地继续追问。勤勉研读《圣经》的人或许会联想到——正如我所联想到的那样——那些在洪水降临前，毫无羞愧地进行狂欢的魔鬼的盲目子孙。

“我想知道一些关于Luker先生的事，Godfrey。”

“我又得让你失望了，Rachel。没有人比我更不了解Luker先生了。”

“在银行偶然相遇之前，你从没见过他？”

“从未见过。”

“那之后你见过他吗？”

“见过。为了协助警方，我们被一起传讯过，也分别接受过问话。”

“Luker先生丢失了一张他从银行家那里得到的收据——不是吗？那收据是关于什么的？”

“关于他存放在银行保险柜里的一颗贵重宝石。”

“报纸上就是这么说的。对普通读者来说或许足够了，但对我来说不够。银行的收据一定提到了那颗宝石是什么吧？”

“Rachel，据我所知——那张银行收据并没有提到这类细节。那是一颗属于Luker先生的贵重宝石；由Luker先生存入；加盖了Luker先生的印章；且必须由Luker先生本人亲自申请方可取回。手续就是这样，除此之外我一无所知。”

他说完后，她沉默了一会儿。她看了看母亲，叹了口气。随后又看向Godfrey先生，继续说道。

“我们家里的一些私事，”她说，“似乎登上了报纸？”

“我很遗憾，事实确实如此。”

“而且一些闲人，完全不认识我们的人，正试图追踪我们在Yorkshire宅邸发生的事与后来在伦敦发生的事之间的联系？”

“恐怕公众的好奇心在某些方面正朝着这个方向发展。”

“那些说给你们和Luker先生带去麻烦的三名陌生人就是那三个印度人的人，也说那颗贵重宝石——”

说到这里，她停住了。在过去片刻之内，她的脸色变得越来越白。她那异乎寻常的乌黑秀发与这苍白形成了鲜明的对比，看起来竟是如此恐怖，以至于在我们所有人看来，她似乎在中断问话的那一瞬间就要昏厥过去。亲爱的Godfrey先生第二次试图离开椅子。姑妈恳求她不要再说了。我带着一份谦卑的药用慰藉——一瓶嗅盐——跟在姑妈身后。我们所有人对她都没有产生丝毫影响。“Godfrey，待在那儿别动。妈妈，完全没有理由为我担心。Clack，你渴望听到结局，对吧——我偏不昏倒，专门让你失望。”

这就是她用的原话——我回到家第一时间就记在日记里了。但是，噢，我们不要评判！我亲爱的基督徒朋友们，我们不要评判！

她再次转向Godfrey先生。带着一种令人恐惧的固执，她回到了刚才中断的地方，用这些话补全了她的问题：

“一分钟前，我问过你关于某些人正在议论的事。坦白告诉我，Godfrey，他们中是否有人说Luker先生那颗贵重宝石就是——月亮宝石？”

当那颗印度钻石的名字从她唇边吐出时，我看到我那位令人敬佩的朋友发生了一些变化。他的脸色变得深沉，失去了那份一直是他最大魅力之一的和蔼圆滑。一种高贵的义愤激发了他的回答。

“他们确实在这么说，”他回答道，“有些人毫不犹豫地指责Luker先生为了私利撒谎。他一再郑重声明，在丑闻缠身之前，他甚至从未听说过月亮宝石。而那些卑劣之徒毫无根据地反驳说：他隐藏真相必有隐情；我们拒绝相信他的誓言。卑鄙！真是卑鄙！”

Rachel看着他的眼神很怪——我无法确切描述——就在他说话的时候。等他说完，她说道：“考虑到Luker先生只是你偶然结识的熟人，Godfrey，你对他这桩麻烦的事未免太过热心了。”

我那位才华横溢的朋友给了她一个我一生中听过的最纯粹的福音派式的回答。

“Rachel，我希望我能对所有受压迫者都如此热心，”他说。

说出这些话的语气本可以将石头融化。但是，噢天哪，石头的坚硬算什么？与那未受感化的人类心灵的坚硬相比，根本不算什么！她冷笑了。我羞于记录下来——她当面冷笑了。

“把你的高尚情操留给你的女士委员会吧，Godfrey。我敢肯定，缠绕在Luker先生身上的丑闻，并没有放过你。”

连姑妈那迟钝的状态都被这些话唤醒了。

“我亲爱的Rachel，”她规劝道，“你真的没权利那么说！”

“我没有恶意，妈妈——我是为了大家好。请给我片刻耐心，你就会明白。”

她回过头看着Godfrey先生，眼神中似乎流露出一丝对他突如其来的怜悯。她甚至做出了一件极其不淑女的事——她握住了他的手。

“我肯定，”她说，“我已经发现了你为什么不愿在我母亲和我面前谈论这件事的真正原因。一次不幸的意外让人们在心中把你和Luker先生联系在了一起。你告诉了我丑闻是如何议论他的。那丑闻又是如何议论你的呢？”

即便到了最后一刻，亲爱的Godfrey——依然乐于以德报怨——还是试图让她免受伤害。

“别问我！”他说，“最好还是忘了它，Rachel——真的。”

“我一定要听！”她愤怒地喊道，声音提高了八度。

“告诉她，Godfrey！”姑妈恳求道，“你的沉默现在对她造成的伤害最大！”

Godfrey先生那双美丽的眼睛盈满了泪水。他最后一次向她投去恳求的目光——然后，他说了那句致命的话：

“如果你一定要听，Rachel——丑闻说月亮宝石被抵押给了Luker先生，而我就是那个把它典当出去的人。”

她惊叫着跳了起来。她惊慌失措地在Godfrey先生和姑妈之间看来看去，我真的以为她疯了。

“别跟我说话！别碰我！”她惊叫着，从我们所有人身边（我发誓，就像某种被猎杀的动物！）退缩到房间的角落里。“这是我的错！我必须纠正它。我牺牲了自己——如果我愿意，我有权利那样做。但是让一个无辜的人被毁掉；守着一个毁掉他一生名誉的秘密——噢，上帝啊，太可怕了！我无法承受！”

姑妈半起身，随即又坐了回去。她虚弱地叫我，指向她针线盒里的一只小药瓶。

“快！”她低声说，“六滴，兑水。别让Rachel看见。”

如果在别的情况下，我会觉得这很奇怪。但现在没时间思考——只能给药。亲爱的Godfrey先生在房间另一端对她说着安抚的话，无意中帮我掩护了这一动作。

“真的，真的，你夸大了，”我听到他说，“我的名声足以抵御这种微不足道的短暂丑闻。再过一周人们就会全忘了。我们再也不要提它了。”她根本听不进这种慷慨之言。她愈发激进。

“我必须，也一定会阻止它，”她说。“妈妈！听着我的话。Clack小姐！听着我的话。我知道是谁拿走了月亮宝石。我知道——”她加重了语气；她在那股占有她的怒火中跺着脚——“我知道Godfrey Ablewhite是无辜的！带我去见治安官，Godfrey！带我去见治安官，我会发誓证明这一点！”

姑妈抓住我的手，低声说：“挡在我们中间一两分钟。别让Rachel看见我。”我注意到她脸色泛起了一抹灰蓝色，这让我很惊恐。她看出我被吓到了。“药滴一会儿就会让我恢复的，”她说，随后闭上眼睛，静静等待。

就在这时，我听见亲爱的Godfrey仍在温柔地劝解。

“你不能在这种事上公开露面，”他说，“你那高贵的声誉，最亲爱的Rachel，太纯洁、太神圣，不能被这种事玷污。”

“我的声誉！”她大笑起来。“Godfrey，我也和你一样被指控了。英国最好的侦探官宣称我偷了自己的钻石。去问问他怎么想——他会告诉你，我为了偿还私债把月亮宝石典当了！”她停下脚步，跑过房间——跪在母亲脚下。“噢，妈妈！妈妈！妈妈！我一定是疯了——不是吗？——到现在还不承认真相！”她太激动了，根本没注意到母亲的状态——瞬间又站起身，回到了Godfrey先生身边。“我绝不让你——我绝不让任何无辜的人——因为我的错而受指控和羞辱。如果你不带我去见治安官，那就起草一份证明你无辜的声明，我会签字。照我说的做，Godfrey，否则我就把它写给报纸——我会走上街头，大声宣告！”

我们不能说这是悔恨的语言——我们只能说这是歇斯底里的语言。宽容的Godfrey先生拿出一张纸，起草了那份声明，以此安抚她。她极其狂热地签了字。“到处去展示它——别考虑我，”她递给他时说道。“Godfrey，我恐怕以前对你的看法有失公允。你比我以为的更无私——你是个更好的人。随时来找我，我会尽力弥补我对你造成的伤害。”

她伸出手。唉，为了我们堕落的本性！唉，为了Godfrey先生！他不仅忘乎所以地吻了她的手——他在回答她时所采用的那种温柔语气，在这种情况下，几乎无异于与罪恶妥协。“我会来的，亲爱的，”他说，“条件是我们再也不要提起这个令人讨厌的话题。”我从未见过、听过我们这位“基督教英雄”表现得如此糟糕。

还没等任何人再说一句话，街门传来一阵震耳欲聋的敲门声，把我们全都吓了一跳。我透过窗户望去，看见“世界、肉体与魔鬼”正等在门外——具体表现为一辆马车，一个擦粉的仆人，以及三个我一生中见过的着装最无耻的女人。

Rachel站起身，平复了一下心情。她穿过房间走向母亲。

“她们来接我去花展了，”她说。“在我走之前，妈妈，说一句话。我没让你难过吧？”

（这种在发生了刚才那些事之后，还能问出如此问题的道德迟钝，是该怜悯还是谴责？我倾向于仁慈。我们怜悯它吧。）

药滴已经起效了。我可怜姑妈的脸色又恢复了正常。“不，不，亲爱的，”她说，“和你的朋友们去吧，好好玩。”

她女儿俯身吻了吻她。我已经离开窗边，走到了门口，这时Rachel走了过来准备出门。她身上又发生了一种变化——她流泪了。我饶有兴致地注视着那颗刚硬的心瞬间的软化。我感到自己有冲动说几句恳切的话。唉！我那出于好意的同情反而招致了反感。“你凭什么怜悯我？”她走过门口时，用一种苦涩的耳语问道，“你难道看不出我有多快乐吗？我要去参加花展了，Clack；我戴着伦敦最漂亮的帽子。”她通过给我送一个飞吻，结束了那番空洞的嘲弄——就这样离开了房间。

我真希望自己能用言语描述我对这个可怜且误入歧途的女孩的同情。但我无论是辞藻还是金钱都同样匮乏。请允许我说——我的心为她滴血。

回到姑妈的椅子旁，我观察到亲爱的Godfrey正轻轻地在房间的不同角落寻找着什么。还没等我提出帮忙，他就找到了他要的东西。他回到姑妈和我身边，一只手拿着他那份清白声明，另一只手拿着一盒火柴。

“亲爱的姑妈，一个小阴谋！”他说，“亲爱的Clack小姐，一个即使以你高尚的道德操守也会原谅的虔诚谎言！你介意让Rachel以为我接受了这份签名声明中所包含的慷慨牺牲吗？并且，你能否好心地做个见证，证明我在你面前将其销毁了？”他划着一根火柴，点燃了那张纸，放在桌上的盘子里让它烧掉。“我所受的一点点小麻烦，”他评论道，“与保护那纯洁的名声免受世俗的玷污相比，根本微不足道。看！我们已经把它化为了一小堆无害的灰烬；而我们亲爱且冲动的Rachel永远不会知道我们做了什么！你们感觉如何？我珍贵的朋友们，你们感觉如何？就我个人而言，我感觉像个孩子一样轻松！”

他用那美丽的笑容照亮了我们；他向姑妈伸出一只手，又向我伸出一只手。他高尚的行为让我深受触动，以至于无法言语。我闭上双眼；在一种精神上的忘我状态下，将他的手凑到唇边。他发出了一声轻柔的规劝。噢，那一刻的狂喜，纯净、超脱尘世的狂喜！我坐着——我几乎不知道自己坐的是什么——完全沉浸在自己崇高的情感中。当我再次睁开眼时，就像从天堂降落到了凡间。房间里只剩下姑妈。他已经走了。

我真希望在此止笔——我真希望以记录Godfrey先生的高尚行为来结束我的叙述。不幸的是，还有更多，多得多，受限于Blake先生那张支票的无情压力，我不得不说出。在那个周二造访Montagu Square期间，在我面前揭示的痛苦真相，还远未结束。

发现自己与Lady Verinder独处时，我自然而然地转向了她的健康话题；委婉地触及了她表现出的那种为了隐瞒病情，以及为了向女儿隐瞒所采用的救治手段而显露出的异样焦虑。

姑妈的回答令我大吃一惊。

“Drusilla，”她说（如果我还没提到我的教名是Drusilla，请允许我现在提一下），“你触及了一个非常令人痛苦的话题——尽管我知道你是无心的。”

我立刻站起身。礼节只留给我一个选择——在道歉之后，告辞离去。Lady Verinder拦住了我，坚持让我重新坐下。

“你窥见了一个秘密，”她说，“我曾把它托付给我的姐妹Ablewhite夫人和我的律师Bruff先生，再无旁人。我相信他们的谨慎；而既然我告诉了你这些情况，我也相信你的。Drusilla，你下午有什么急事吗？还是说你的时间可以自由支配？”

无需赘言，我的时间完全听凭姑妈调遣。

“那就在这儿陪我吧，”她说，“再待一个小时。我有件事要告诉你，我相信你听了会很难过。如果在这个过程中你不介意帮我一把，之后我还有个忙要请你帮。”

同样无需赘言，我非但不介意，反而极度渴望协助她。

“你可以留在这里，”她继续说道，“直到五点钟Bruff先生到来。而且，Drusilla，当我签署遗嘱时，你可以做见证人之一。”

她的遗嘱！我联想到了在针线盒里见到的那几滴药水。我联想到了在她脸色上观察到的那抹灰蓝色。一种非尘世的光芒——一种来自未造之墓的预言性光芒——在我脑海中闪现。姑妈的秘密不再是秘密了。

第三章

对可怜的Lady Verinder的体恤使我甚至不敢暗示我已经猜到了那个忧伤的事实，在她开口之前，我只是静静地等待她的旨意；并且，在私下里打定主意要在第一个合适的时机说几句支撑她的话，从而做好了迎接任何职责的准备，无论那职责是多么令人痛苦。

“Drusilla，过去一段时间我一直病得很重，”姑妈开口道，“而且，奇怪的是，连我自己都不知道。”

我联想到了那一万一万个正在走向灭亡的人类，他们此刻在精神上也处于病态，却对此一无所知。我深怕我可怜的姑妈也是其中之一。“是的，亲爱的，”我悲伤地说，“是的。”

“我把Rachel带到伦敦，你知道的，是为了寻求医疗建议，”她继续道，“我觉得咨询两位医生是正确的。”

两位医生！噢，我（以Rachel现在的状态），居然连一位牧师都没有！“是的，亲爱的？”我再次说道，“是的？”

“两位医生中的一位，”我姑妈继续说道，“我不认识。另一位是我丈夫的老朋友，一直看在丈夫的情分上，对我怀有真诚的关切。为Rachel诊治后，他表示希望在另一个房间与我私下谈谈。我当然以为，他会给我一些关于如何照料女儿健康的特别嘱托。令我惊讶的是，他神情凝重地握住我的手，说道：‘Verinder夫人，我一直在以专业以及个人的视角审视您。恐怕您本人比您的女儿更急需医疗建议。’他向我提出了一些问题，起初我还不以为意，直到我发现我的回答让他感到忧心。最终，他与一位医学界的朋友约定，在第二天Rachel不在家的时候来为我诊察。那次造访的结果——他们以极其仁慈、温和的方式告知了我——令两位医生确信，宝贵的时间已经流逝，再也无法挽回，我的病情已超出了他们的医术所能企及的范围。两年来，我一直承受着一种隐匿性心脏病的折磨，它没有任何让我惊恐的征兆，却在一点一滴地摧毁我的生命。我或许还能活上几个月，或许还没过完今天就会离开人世——医生们无法，也不敢给出更确定的说法。亲爱的，如果我说自从我真正知晓了自己的处境后，就从未有过痛苦的时刻，那是在撒谎。但我比以前更加顺从了，我正在竭尽全力处理好尘世的事务。我唯一的心事，就是不能让Rachel知道真相。如果她知道了，她会立即把我的健康恶化归咎于对那颗钻石的忧虑，并且会因为那根本与她无关的事而苦苦折磨自己，可怜的孩子。两位医生都认为，病情早在两三年前，甚至三年前就开始了。我确信你会保守我的秘密，Drusilla——因为我确信在你脸上看到了对我真诚的悲伤与同情。”

悲伤与同情！噢，对于一位深深扎根于信仰之中的英国基督徒女性而言，这竟是何等异教徒式的期待！

我那可怜的姑妈绝不会想到，当她讲完那忧伤的故事时，一股虔诚的感恩之情是如何在我心中澎湃涌动的。一个大显身手的机会摆在我的面前！一位受人爱戴的亲戚，一位濒临生命巨变却毫无准备的同类，竟如此天赐般地向我吐露了她的实情！我怎能描述此时此刻我心中的喜悦，因为我记起那些我可以依靠的宝贵牧师朋友们，不是以一两个，而是以十个、二十个计。我把姑妈拥入怀中——此时，我那满溢的柔情已无法满足于任何低于拥抱的表达。“噢！”我热切地对她说，“你激发了我无法言表的关切！噢！亲爱的，在我们分别之前，我一定要为你做些善事！”在又说了几句恳切的预警之后，我让她从三位宝贵的友人中做出选择，他们都在她居住的街区整日从事着救赎工作，个个都是不知疲倦的布道者，且都热切地准备着只要我一声令下，就展现他们的天赋。唉！结果远非令人振奋。可怜的Verinder夫人显得困惑而惊恐，她用一种极其世俗的反对意见回应我所说的一切，那就是她没有精力去见陌生人。我退让了——当然只是暂时的。我在担任领读员与探访员期间（前前后后接触了不下十四位深受爱戴的牧师朋友）所积累的丰富经验告诉我，这又是一个需要以书籍作为铺垫的案例。我拥有一座小型书库，里面的作品都适合当前的紧急情况，旨在唤醒、说服、准备、启迪并坚固我姑妈的心灵。“你会读的，亲爱的，对吗？”我用最动人的语气说道，“如果我带来我那些珍贵的书，你会读的，对吗？姑妈，我把该读的地方都折了角。还在你需要停下来问自己‘这句话是否适用于我’的地方用铅笔做了标记。”即便是我那简单的请求——世界的侵蚀作用竟然使她如此彻底地异教徒化——似乎也让姑妈感到震惊。她说道：“Drusilla，我会尽我所能让你高兴的。”那眼神中透出的惊讶，让人看了既受教又感到可怕。一刻也不容耽误。壁炉架上的钟提醒我，刚好有时间赶回家，准备好第一批选读材料（哪怕只带十几本），并准时回来见那位律师，为Verinder夫人的遗嘱做见证。我承诺五点钟一定会赶回来，便匆匆踏上了我的仁慈之旅。

当不涉及他人利益，仅关乎我自身时，我卑微地满足于搭乘公共汽车。请允许我通过记录一件事来表达我对姑妈事业的奉献：在那次行程中，我竟然奢侈地乘坐了出租马车。

我驱车回家，选出并标注了第一批选读材料，带着十几本装在手提包里的书又赶回了Montagu Square。我相信，在欧洲任何其他国家的文学中，都找不到这类书籍。我付给车夫正好数额的车费。他接过钱时骂了一句脏话；我当即递给他一张传单。如果我是拿手枪指着他的头，这个被遗弃的可怜虫也未必会表现出更大的惊恐。他跳上车座，伴随着亵渎的咒骂，狂怒地驱车离去。我很高兴地说，这毫无用处！通过从车窗扔出第二张传单，我还是在他面前播下了善的种子。

应门的是男仆——谢天谢地，不是那个戴着帽带的侍女——他告诉我医生已经来过，现在仍与Verinder夫人关在房内。律师Bruff先生已于一分钟前到达，正在书房等候。我被领进书房，也一同等待。

Bruff先生见到我显得很惊讶。他是这家人的法律顾问，在此之前，我们曾在Verinder夫人的屋檐下见过不止一次。真遗憾，那是一个在世俗服务中变得衰老而两鬓斑白的人。一个在工作时间是法律与金钱的忠实信徒，在闲暇时间却同样热衷于读小说和撕传单的人。

“Clack小姐，你是要住在这里吗？”他盯着我的手提包问道。

向这样的人透露我那宝贵皮包里的内容，简直就是自讨没趣，招致亵渎的爆发。我降下身段，与他处于同一水平，说明了我此行的目的。

“姑妈告知我，她即将签署遗嘱，”我回答道，“她很仁慈，请我担任证人之一。”

“啊？是吗？好吧，Clack小姐，你完全合适。你已年满二十一岁，且在Verinder夫人的遗嘱中没有任何金钱利益。”

在Verinder夫人的遗嘱中没有任何金钱利益。噢，当我听到这句话时，感到多么欣慰！如果坐拥万贯家财的姑妈想起了可怜的我（那五英镑对我来说也是一笔巨款），如果我的名字出现在遗嘱中，并附带一笔令人宽慰的遗产——我的敌人们可能会怀疑我那负载着书库珍宝、甚至为了支付出租车费而动用仅存资源的动机。现在，即便是最刻薄的嘲弄者也无可指摘了。这样好得多！噢，确实，确实是这样更好！

我被Bruff先生的声音从这慰藉的冥想中唤醒。我那沉思的沉默似乎加重了这个世俗之徒的精神负担，强迫他违心地与我谈话。

“好吧，Clack小姐，慈善圈里有什么最新消息？那位Godfrey Ablewhite先生在Northumberland Street遭到歹徒殴打后，现在情况如何？天哪！在我的俱乐部里，大家可都在议论这位慈善绅士的轶事呢！”

对于此人提到我年满二十一岁且在遗嘱中无金钱利益的言辞，我本已隐忍不发。但他提到亲爱的Godfrey时的语气，实在超出了我的容忍限度。在经历了当天下午发生在我面前的事情之后，我深感有义务在任何时候维护我那令人钦佩的朋友的清白——我承认，我也感到有义务在实现这一正义目标的过程中，对Bruff先生施以严厉的惩戒。

“我与世隔绝，”我说道，“先生，我没有加入俱乐部的荣幸。但我恰好知道你所指的故事；我也知道，世上绝没有比那更卑鄙的谎言了。”

“是啊，是啊，Clack小姐——你相信你的朋友。这很自然。Godfrey Ablewhite先生可不会像慈善女士委员会那样轻易说服世人。表面证据对他极为不利。钻石丢失时他在屋内。事后他是第一个回伦敦的人。从后来的事件来看，这些情况可是很糟糕的，夫人。”

我知道，我本该在他继续下去之前就纠正他。我本该告诉他，他是在无知的情况下说话，因为我拥有唯一有资格从事实真相角度证明Godfrey清白的人所提供的证言。唉！诱导这位律师走向自取其辱的境地，这诱惑实在太大了。我佯装出极度的天真，问他所谓的“后来的事件”是指什么。

“所谓的后来的事件，Clack小姐，是指那些与印度人有关的事情，”Bruff先生继续说道，他愈发显得比我这个可怜人高明。“那些印度人从Frizinghall监狱被释放后做了什么？他们直奔伦敦，缠上了Luker先生。结果呢？Luker先生担心他屋里存放的‘一件昂贵的贵重物品’的安全。他私下里（以笼统的描述）将其存放在银行的保险柜里。他真是聪明绝顶，但那些印度人同样精明。他们怀疑那件‘昂贵的贵重物品’被转移了地方；于是他们想出了一种极其大胆且彻底的方式来消除这些疑虑。他们抓捕并搜查了谁？不仅仅是Luker先生——那倒还能理解——还有Godfrey Ablewhite先生。为什么？Ablewhite先生的解释是，他们在看到他偶然与Luker先生交谈后，因盲目猜忌才这么做。荒谬！那天早上还有好几个人和Luker先生谈过话。为什么他们没被跟踪并诱入陷阱？不！不！显而易见的推论是，Ablewhite先生和Luker先生一样，对那件‘贵重物品’有私下的利害关系，而印度人无法确定他们两人中到底是谁在处理它，所以只能把两人都搜查一遍。舆论就是这么说的，Clack小姐。而且在这种情况下，舆论可不是轻易就能反驳的。”

他说这些话时，在那世俗的自负中显得异常精明，以至于（我羞于启齿）我真的无法抗拒在用真相压倒他之前，再引导他多走几步。

“我不揣冒昧去和您这样精明的律师争辩，”我说道，“但是，先生，忽略那位调查此案的著名伦敦警官的意见，对Ablewhite先生来说公平吗？在Sergeant Cuff的心中，没有任何人的嫌疑比Verinder小姐更重了。”

“Clack小姐，你是想告诉我，你同意那位警官的看法吗？”

“我不评判任何人，先生，也不发表任何意见。”

“而我却犯了这两项罪行，夫人。我认为那位警官彻底错了；而且我还要说，如果他像我一样了解Rachel的性格，他会怀疑屋里除了她之外的所有人。我承认她有缺点——她隐秘、任性；怪异、狂野，不像她那个年纪的其他女孩。但她坚如磐石，高尚且慷慨到了极点。如果全世界最清晰的证据指向一边，而只有Rachel的名誉担保指向另一边，即便身为律师，我也会相信她的话！Clack小姐，言辞虽重，但我真心实意。”

“Bruff先生，您介意举个例子来阐述您的意思吗，好让我确保自己理解了？假设您发现Verinder小姐对发生在Ablewhite先生和Luker先生身上的事表现出完全无法解释的关注？假设她问了关于这桩可怕丑闻的最奇怪的问题，并且在发现事态发展的方向时表现出最无法抑制的激动呢？”

“随便你假设什么，Clack小姐，那也不会动摇我对Rachel Verinder的信念分毫。”

“她是那么绝对值得信任吗？”

“就是那么绝对值得信任。”

“那么请允许我告知您，Bruff先生，Godfrey Ablewhite先生不到两小时前还在这所房子里，而Verinder小姐本人以我一生中从一位年轻女士口中听过的最强烈的措辞，宣称他在月亮宝石失踪一事中是完全清白的。”

我享受着胜利——恐怕我不得不承认，是不圣洁的胜利——看着Bruff先生被我几句平淡的话彻底搞糊涂和击败。他猛地站起来，沉默地盯着我。我从容不迫地坐在原位，讲述了所发生的一切。“现在你对Ablewhite先生怎么看？”等我说完，我以尽可能温和的语气问道。

“如果Rachel已经证明了他的清白，Clack小姐，我毫不怀疑，我和你一样坚信他的清白。我像世上其他人一样被表象误导了；我将尽我所能，通过在任何地方公开反驳攻击你朋友的丑闻来做出补偿。在此期间，请允许我祝贺你，在你最不被期待的时刻，以如此大师级的方式对我发动了全面攻击。如果你是个男人，在我的行业里一定会大有作为的，夫人。”

说完这些，他转过身去，焦躁不安地在房间里踱步。

我看得出，我提供的这一新视角极大地惊扰了他。当他沉浸在自己的思绪中时，唇边偶尔吐露的只言片语，暗示了我一个极其卑劣的观点，即他此前对月亮宝石失踪之谜的看法。他竟毫不犹豫地怀疑亲爱的Godfrey犯下了偷窃钻石的罪行，并将Rachel的行为归结为一种为了掩盖罪行而做出的慷慨决心。现在，在Verinder小姐本人——正如您所知，在Bruff先生眼中，这是绝对不可动摇的权威——的证实下，那种对情况的解释被证明是完全错误的。我让他这位法律权威陷入的困惑是如此沉重，以至于他根本无法掩饰。“这是什么案子啊！”我听到他走到窗边，用手指敲击着玻璃，自言自语道，“这不仅无法解释，甚至超越了推测的范畴。”

这些话中并没有任何需要我回应的内容——然而，我还是回答了！真难以置信，即使到了现在，我竟然还不能放过Bruff先生。似乎超越了凡人的偏执，我竟然在他刚才的话里发现了一个新的机会，让自己在他面前显得令人反感。但是——啊，朋友们！没有什么是不超越凡人偏执的；当我们的堕落本性占据上风时，一切都是可信的！

“请原谅我打断您的思考，”我对毫无防备的Bruff先生说道，“但肯定有一个我们尚未想到的推测。”

“也许吧，Clack小姐。我承认我不知道那是什么。”

“先生，在我如此幸运地使您确信Ablewhite先生的清白之前，您曾提到怀疑他的原因之一，是他在这颗钻石丢失时身处屋内。请允许我提醒您，Franklin Blake先生在钻石丢失时也身处屋内。”

那位世俗的老人离开窗边，拉了一把椅子坐在我正对面，带着一种生硬而恶毒的微笑，目光炯炯地看着我。

“Clack小姐，”他沉思着评价道，“你并不是我想象中那么好的律师。你不知道如何见好就收。”

“Bruff先生，恐怕我没能跟上您的思路，”我谦逊地说道。

“这招行不通，Clack小姐——第二次真的行不通。如你所知，Franklin Blake是我最偏爱的人。但这不重要。这次，在你有机会反击我之前，我先采纳你的观点。夫人，你说得很对。我怀疑Ablewhite先生的理由，在抽象层面上也完全足以怀疑Blake先生。很好——让我们一起怀疑他们吧。我们可以说，偷窃月亮宝石符合他的性格。唯一的问题是，他是否有动机这么做。”

“Franklin Blake先生的债务，”我提示道，“在家族中是众所周知的。”

“而Godfrey Ablewhite先生的债务还没发展到那个阶段。说得对。但你的理论面前恰好有两个困难，Clack小姐。我负责管理Franklin Blake的事务，我不得不告诉你，他的绝大多数债权人（知道他父亲是个富人）都很乐意计算债务利息，并耐心等待他还钱。这是第一个困难——这已经够棘手的了。你还会发现第二个更棘手。我有Verinder夫人本人的亲口证明，在那该死的印度钻石从屋里消失之前，她的女儿就已经准备好嫁给Franklin Blake了。她曾像年轻女孩一样，用那种娇羞引诱过他，又拒绝过他。但她向母亲坦白过她爱着Franklin表哥，而她母亲也将这个秘密托付给了Franklin表哥。所以，Clack小姐，情况就是这样，他的债权人愿意等待，而他面前有着明确的娶一位女继承人为妻的前景。无论如何你都可以认为他是恶棍；但请告诉我，他为什么要偷那颗月亮宝石？”

“人心不可测，”我温和地说道，“谁能看透它呢？”

“换句话说，夫人——尽管他没有任何理由拿走那颗钻石——他仍可能出于天生的堕落而拿走它。好吧。假设他这么做了。那他妈的……”

“请原谅，Bruff先生。如果我再听到那种提到恶魔的方式，我必须离开这个房间。”

“请原谅，Clack小姐——以后我会更加留意措辞。我只想问这一点。为什么——即便假设他真的拿走了那颗钻石——Franklin Blake在试图找回它时，还要让自己成为屋里最出风头的人？你可以告诉我，他这样做是狡猾地想转移人们对他本人的怀疑。我回答你，他根本无需转移怀疑——因为没人怀疑他。他先是出于天生的堕落（毫无理由地）偷走了月亮宝石；然后，他又在这桩珠宝丢失事件中演了一出戏，而这出戏根本毫无必要，且最终导致他得罪了那位本可能嫁给他的年轻小姐，致使两人关系无可挽回。如果你试图把月亮宝石的失踪与Franklin Blake联系起来，你就不得不坚持这个荒谬的假设。不，不，Clack小姐！经过今天我们两人之间发生的这一切，在这个案子上，已经完全陷入了僵局。Rachel本人的清白（正如她母亲所知，也正如我所知）是毋庸置疑的。Ablewhite先生的清白也同样确定——否则Rachel绝不会为他作证。而Franklin Blake的清白，正如你刚才所见，是无法反驳的。一方面，我们从道义上确信所有这些事实。而另一方面，我们也同样确信有人把月亮宝石带到了伦敦，且Luker先生或他的银行家此刻正私下保管着它。在这种情况下，我的经验有什么用？任何人的经验又有什么用？这让我困惑；它让你困惑，它让所有人都困惑。”

不——并非所有人。它并没有困惑Cuff警官。我正想以尽可能温和的方式提起这一点，同时申明绝无意贬损Rachel，这时仆人进来通报说医生已经离开，我姑妈正等着见我们。

这打断了讨论。Bruff先生收拾好文件，看起来被我们刚才的谈话耗尽了精力。我拿起装满珍贵出版物的手提包，感觉自己仿佛能再说上几个小时。我们沉默地走向Verinder夫人的房间。

请允许我在叙述推进到其他事件之前，在此补充一点：我描述我与律师之间的对话并非没有明确的目的。我被要求在贡献给月亮宝石这桩骇人听闻的故事时，做一个坦诚的披露，不仅要揭示怀疑的方向，还要说明在印度钻石被认为藏在伦敦期间，怀疑的对象究竟是谁。我认为，这份我在图书馆与Bruff先生谈话的记录，正是达到这一目的所必需的——同时，它还具备一个巨大的道德优势，那就是使我必须做出牺牲罪恶虚荣心的本质性努力。我不得不承认，我那堕落的本性战胜了我。在做出那令人羞愧的忏悔时，我战胜了我那堕落的本性。道德天平恢复了平衡；精神氛围再次清澈。亲爱的朋友们，我们可以继续前行了。

第四章

遗嘱的签署过程比我预想的要短得多。依我看来，它是在一种失礼的仓促中草草完成的。仆人Samuel被叫来作为第二证人——笔立刻就塞进了我姑妈手里。我强烈地感到，在这个庄严的时刻，应当说几句得体的话。但Bruff先生的神情让我确信，当他在场时，压制这种冲动才是最明智的。不到两分钟，一切就都结束了——而Samuel（未能从我本想说的话中获益）又下楼去了。

Bruff先生收起遗嘱，然后看向我；显然是在纳闷我是否打算留他和我姑妈单独在一起。我还要履行我的仁慈使命，膝盖上还放着那袋珍贵的出版物。他看着我就像指望盯着圣保罗大教堂能让它移动一样，那是徒劳的。他身上有一个优点（无疑归功于他的世俗训练），我并不想否认。他看人很准。我似乎对他产生的影响，几乎和我对那个出租车司机产生的影响一样。他也嘟囔了一句亵渎的话，匆忙离去，将战场留给了我。

我们独处后，姑妈在沙发上躺下，然后带着几分困惑提到了她的遗嘱。

“我希望你不会觉得我忽视了你，Drusilla，”她说。“我想亲手把那份小小的遗产交给你，我亲爱的。”

这是一个绝佳的机会！我当即抓住了它。换句话说，我立刻打开手提包，取出了最上面的一本出版物。事实证明，这是一本著名匿名著作的早期版本——仅仅是第二十五版（据信出自宝贵的Bellows小姐之手），题为《家中的毒蛇》。这本书的构思——世俗的读者或许并不了解——旨在展示邪恶之源是如何潜伏在我们日常生活中一切看似最无辜的行为里的。最适合女性阅读的章节有：“发刷里的撒旦”；“镜子背后的撒旦”；“茶桌下的撒旦”；“窗外的撒旦”——以及其他许多章节。

“亲爱的姑妈，请关注这本宝贵的书——你就会满足我的一切要求。”说着，我把它翻开，递到她面前，正是一处标记过的段落——那是一连串炽热的雄辩！主题：沙发垫里的撒旦。

可怜的Verinder夫人（正漫不经心地靠在自己的沙发垫上）瞥了一眼书，把它还给我时，看起来比刚才更加困惑了。

“恐怕，Drusilla，”她说，“我必须等到身体好一些，才能读这个。医生……”

她提到医生名字的那一刻，我就知道会发生什么。在我过去照顾那些濒死同类的经验中，医疗这一职业里那些臭名昭著的异教徒成员，曾无数次挡在我和我的仁慈使命之间——他们以可怜的借口，声称病人需要安静，而他们最畏惧的干扰因素，正是Clack小姐和她的书籍。如今，正是同样盲目的唯物主义（在我背后阴险地运作）试图剥夺我贫穷所能拥有的唯一财产——我在垂死的姑妈身上所拥有的精神财产。

“医生告诉我，”我那可怜的、被误导的亲戚继续说，“我今天感觉不太好。他禁止我见任何外人；他还命令我，如果非要看书，只能看最轻松、最有趣的。‘Verinder夫人，什么都别做，以免劳神或加速脉搏’——这就是他今天离开时对我说的最后的话，Drusilla。”

除了再次让步，别无他法——正如前一次一样，只是暂时的让步。任何对我的事工重要性远超医生职责的公开断言，只会激怒医生去利用他病人的人性弱点，并威胁要放弃治疗。幸运的是，播下善种的方法不止一种，而很少有人比我更精通这些门路。

“亲爱的，过一两个小时你可能会觉得强壮些，”我说。“或者，明天早晨醒来时，你会感到缺少了些什么，即使是这本平实的小书也可能填补它。姑妈，你会让我把书留下的，对吗？医生总不会反对这个吧！”

我把它塞进沙发垫下，一半在里面，一半在外面，紧挨着她的手帕和嗅盐瓶。每次她的手去摸这两样东西中的任何一样，都会触碰到书；迟早（谁知道呢？）书或许会触碰到她。做完这些安排后，我明智地选择离开。“让我留您休息吧，亲爱的姑妈；我明天再来看您。”我说这话时，无意中看向窗边。窗边摆满了花，放在箱子和花盆里。Verinder夫人对这些易逝的珍宝有着狂热的喜爱，习惯于时不时起身去看一看、闻一闻。一个新念头闪过脑海。“噢！我可以拿一朵花吗？”我说着——就那样在无人怀疑的情况下走到了窗边。我非但没有拿走一朵花，反而添了一朵，形状就是我包里的一本书，我把它留在了天竺葵和玫瑰丛中，准备给姑妈一个惊喜。随后，一个幸福的想法产生了：“为什么不在她进入的每一个房间里都为她做同样的事呢？”我立即告辞；穿过门厅，溜进了图书馆。Samuel上来送我出门，以为我已经走了，又下楼去了。在图书馆的桌上，我注意到两本异教徒医生推荐的“有趣书籍”。我立刻用两本我自己的珍贵出版物将它们盖住，不让它们显露。在早餐室，我发现姑妈最爱的那只金丝雀正在笼子里歌唱。她总是习惯亲自喂鸟。笼子下方的一张桌子上撒了一些千里光。我在千里光中塞进了一本书。在客厅里，我发现了更多清空手提包的令人振奋的机会。姑妈最喜欢的乐谱就放在钢琴上。我在乐谱中塞进了两本书。我又在后客厅处理了一本，放在了一件未完成的刺绣下面，我知道那是Verinder夫人的针线。后客厅旁边是一个小房间，中间用帘子而不是门隔开。姑妈那把朴素、老式的扇子放在壁炉架上。我打开第九本书，翻到一处非常特别的段落，把扇子插进去作为书签，以保留那一页。接下来的问题是，我是否应该更上一层楼，去尝试卧室那一层——当然，如果那个戴着帽带的家伙刚好在楼上并发现了我，我将面临被侮辱的风险。但噢，那又算什么呢？害怕被侮辱的基督徒算什么基督徒。我上楼了，做好了承受一切的准备。四周寂静而孤独——我想，那是仆人们喝茶的时间。姑妈的房间在前面。我已故的亲爱的叔叔John爵士的微型肖像挂在床对面的墙上。它似乎在对我微笑；它似乎在说：“Drusilla！放一本书。”姑妈床的两边都有桌子。她睡眠不好，晚上需要，或者说以为自己需要许多东西。我在一边火柴盒旁放了一本书，另一边巧克力糖盒下也放了一本书。无论是想要灯光，还是想要一颗糖，总有一本珍贵的出版物映入她的眼帘，或是被她的手触碰到，无论哪种情况，都在进行着无声的雄辩：“来，试试我！试试我！”现在我的包底只剩下一本书了，还有一个房间没探索过——卧室外的浴室。我窥视进去；那永不欺骗的神圣内心之声对我耳语道：“Drusilla，你在其他地方都遇见了她；在浴室里也遇见她，任务就完成了。”我看到一把椅子上扔着一件睡袍。它上面有个口袋，我把最后一本书放进了那个口袋。当我未被任何人察觉地溜出房子，带着空空的手提包走在街上时，还有什么词汇能表达我那精妙的责任完成感？噢，我的世俗朋友们，在罪恶的放荡迷宫中追逐名为“享乐”的幻影，如果你愿意变得良善，幸福竟是如此简单！

那天晚上当我收拾好物品时——当我反思我以如此慷慨的手笔，从头到脚散播在我富有姑妈家中那真正的财富时——我发誓，我感觉自己像个孩子一样，毫无焦虑。我心情轻快，竟唱起了一段晚祷赞美诗。我心情轻快，在唱下一段之前就睡着了。完全像个孩子！完全像个孩子！

我就这样度过了那个美妙的夜晚。第二天早上起床时，我感到多么年轻！如果我能够关注自己这易朽躯体的琐事，我甚至可以补充说，我看起来有多么年轻。但我不能——所以我什么也不补充。

午餐时间将近——不是为了那口腹之欲，而是为了确保能见到亲爱的姑妈——我戴上帽子准备去Montagu Square。正当我准备好时，我当时居住的寓所里的女仆探头进门说：“Verinder夫人的仆人，要见Clack小姐。”

那时我住在伦敦，租住的是楼下的客厅。前客厅是我的起居室。天花板很低，家具也很简陋——但噢，太整洁了！我向走廊望去，看看是Verinder夫人的哪位仆人找我。是年轻的男仆Samuel——一个举止文明、肤色红润的人，看起来很受教，态度十分恭顺。我一直对Samuel怀有精神上的关切，希望能用几句严肃的话感化他。这次，我邀请他进了我的起居室。

他走进来，胳膊下夹着一个大包裹。当他把包裹放下时，他显得有些害怕。“小姐，这是夫人的爱心；她说您会在里面发现一封信。”传达完这个口信，这位肤色红润的年轻男仆让我惊讶不已，他看起来似乎想立刻逃走。

我留住他，进行了几句亲切的询问。如果我去Montagu Square，能见到我姑妈吗？不能；她出门兜风去了。Rachel小姐也去了，Ablewhite先生也在车里占了个位子。知道亲爱的Godfrey的慈善工作积压得有多严重，我觉得他像个游手好闲的人一样出去兜风实在奇怪。我在门口拦住Samuel，又问了几个亲切的问题。Rachel小姐今晚要去参加舞会，Ablewhite先生已安排好来喝咖啡，并陪她一起去。明天还有一场早间音乐会预告，Samuel被命令为一大群人订票，其中也包括Ablewhite先生的位置。“小姐，”这个天真的年轻人说，“如果我不快点去，票可能就全卖光了！”他一边说着一边跑开了——我发现自己又是一个人了，心里有些焦虑的念头萦绕着。

那天晚上我们为“母亲旧衣改造协会”举行了一次特别会议，专门为了征求Godfrey先生的建议和协助。他没有在我们不堪重负、被成堆裤子压得喘不过气来的姐妹会中给予支持，反而安排去Montagu Square喝咖啡，之后还要去参加舞会！第二天下午被定为“英国女士服务生周日情人监督协会”的庆典。作为那个挣扎中的机构的灵魂与核心，他本该出席，却已预定去参加一场世俗之人的早间音乐会！我问自己，这意味着什么？唉！这意味着我们的基督徒英雄将以一种新的形象向我展示自己，并与现代社会最可怕的退步之一联系在一起。

不过，还是回到这一天的历史中来。当我发现自己独自待在房间里时，自然地将注意力转向了那个似乎令肤色红润的年轻男仆感到如此惊恐的包裹。我姑妈送来了承诺给我的遗产吗？它是以旧衣服、磨损的银汤匙、过时的首饰或类似的东西的形式出现的吗？准备好接受一切，且不怨恨任何事物，我打开了包裹——什么映入眼帘？昨天我散布在屋里的那十二本珍贵出版物；全都被医生下令退回来了！难怪年轻的Samuel把包裹带进我房间时会畏缩！难怪他在完成这悲惨的差事后会跑掉！至于我姑妈的信，简单说来，可怜的灵魂，就是这个意思——她不敢违抗她的医生。

现在该怎么办？凭我的训练和原则，我从未有过一刻迟疑。

一旦被良心支撑，一旦踏上彰显效用的事业，真正的基督徒从不退缩。当我们一旦领受了使命，无论是公共还是私人的影响，都无法产生丝毫作用。税收可能是使命的后果；骚乱可能是使命的后果；战争可能是使命的后果：我们继续我们的工作，无视外部世界的一切人类考量。我们超越了理性；我们超越了嘲讽；我们不通过他人的眼睛看，不通过他人的耳朵听，不通过他人的心感受，只用我们自己的。荣耀，荣耀的特权！而这是如何赢来的？啊，朋友们，你们可以省去那无用的询问！我们是唯一能赢得它的人——因为我们是唯一总是正确的人。

在被误导的姑妈这件事上，虔诚的毅力接下来要采取的形式，已向我显露得足够清楚。

由于Lady Verinder本人的抵触，通过教士朋友的准备工作失败了。由于医生那异教徒式的固执，通过书籍的准备工作也失败了。好吧！接下来该试什么？接下来要试的是——通过小纸条的准备。换句话说，既然书本身被退了回来，就从书中精选节选，由不同的人手抄写，全部作为信件寄给我姑妈，有的通过邮寄，有的则按照我前一天采用的计划散布在屋里。作为信件，它们不会引起怀疑；作为信件，它们会被拆开——一旦拆开，就可能被阅读。其中一些是我自己写的。“亲爱的姑妈，我可以请求您关注几行字吗？”等等。“亲爱的姑妈，我昨晚在阅读时，偶然读到了以下段落，”等等。其他信件则是由我宝贵的同事，母亲旧衣协会的姐妹们为我代写的。“亲爱的女士，请原谅一位真实却卑微的朋友对您的关切。”“亲爱的女士，一位严肃的人可以用几句鼓舞人心的话给您带来惊喜吗？”利用这些及其他类似的礼貌呼吁形式，我们以一种连医生那警惕的唯物主义都无法怀疑的形式，重新引入了我所有的珍贵段落。在夜幕降临之前，我为我姑妈准备了十二封唤醒信，而不是十二本书。我立刻安排了六封通过邮寄寄出，另外六封留在口袋里，以便第二天在屋里亲自散发。

下午两点过后不久，我再次来到了虔诚冲突的战场，向Lady Verinder门口的Samuel询问了几句亲切的话。

我姑妈过了一个糟糕的夜晚。她再次待在我见证她遗嘱的那个房间里，躺在沙发上，试图小睡一会儿。

我说我会在图书馆等候，希望能见到她。在我散发信件的狂热中，我从未想过询问Rachel的情况。屋里很安静，而且音乐会表演已经过了开始的时间。我理所当然地认为她和她的享乐党（包括Godfrey，唉！）都去了音乐会，于是便热切地投入到我的善行中，利用时间与机会任我处置。

我姑妈当天早上的信件——包括我在前一夜投递的那六封唤醒信——正未经拆封地躺在图书馆的桌上。显而易见，她觉得自己没有精力去应付这一大堆信件——而且如果她稍后进入图书馆，见到信件的数量，她可能会感到退缩。我将我第二批六封信中的一封独自放在壁炉台上；凭借其离群索居的位置，使它有别于其余信件，从而吸引她的好奇心。第二封信我特意放在了早餐室的地板上。第一个进屋的仆人在我之后一定会认为是我姑妈不小心掉了，并会格外小心地交还给她。在底层完成了这番播种后，我轻快地跑上楼，准备接下来在客厅的地板上散布我的恩赐。

就在我进入前厅时，我听到街门传来两下敲门声——那是一种轻柔、急促而又体贴的敲门声。还没等我想到溜回图书馆（我本该在那里等着），那位积极的年轻男仆就已经在门厅应门了。我觉得这无关紧要。在我姑妈目前的健康状况下，一般访客是不予接待的。令我惊恐和震惊的是，那个敲出轻柔小曲的人，竟然成了这一常规的例外。Samuel在我下方的声音（在回答了一些我没听清的问题后）清晰地说道：“请上楼，先生。”下一刻，我听到了脚步声——男人的脚步声——正向客厅楼层走来。这位受宠的男性访客究竟会是谁？几乎在我问自己这个问题的同时，答案就浮现在脑海中。除了医生，还能有谁？

若是换了别的访客，我本会让自己在客厅里被撞见。我厌倦了图书馆，上楼来换换环境，这本没什么出奇。但我的自尊心阻碍了我去见那个通过把书退还给我而侮辱了我的人。我溜进了第三间小室，那间屋子我曾提到过与后客厅相通，随即拉下了遮挡敞开门道的帘子。只要在那里等上一两分钟，这种情况下通常的结果就会发生。也就是说，医生会被领进病人的房间。

我等了一两分钟，又一两分钟。我听到访客在屋里焦躁地来回走动。我还听到他在自言自语。我甚至觉得我认出了那个声音。是我弄错了吗？不是医生，而是别人？比如Bruff先生？不！一种准确的直觉告诉我，那不是Bruff先生。不管他是谁，他仍在自言自语。我将厚重的帘子拨开了一道极小的缝隙，侧耳倾听。

我听到的词句是：“我今天就办！”而说出这话的声音，正是Godfrey Ablewhite先生的。

第五章

我的手从帘子上滑落。但请不要以为——噢，千万别以为——我当时那种可怕的窘境是我脑中最主要的想法！我心中对Godfrey那姐妹般的情谊依然炽热，以至于我甚至没停下来问问自己为什么他没去参加音乐会。不！我只想到那些话——那些令人震惊的话——刚刚从他唇间滑落。他今天就要办。他以一种可怕的坚定语调说过，他今天就要办。什么，噢，他到底要办什么？难道是比他已经做过的更令人遗憾、更不堪的事情？他要背弃信仰吗？他要抛弃我们“母亲旧衣改造协会”吗？我们是否已经看完了他在委员会会议室那天使般的微笑？是否已经听完了他在Exeter大厅那无与伦比的雄辩？仅仅想到这样的人会发生如此可怕的变故，我就心潮澎湃，相信我本该冲出藏身处，以伦敦所有妇女委员会的名义恳求他解释清楚——就在这时，我突然听到屋里响起了另一个声音。它穿透了帘子；那声音响亮、大胆，缺乏任何女性的魅力。那是Rachel Verinder的声音。

“你为什么到这儿来，Godfrey？”她问道。“你为什么不去图书馆？”

他轻笑一声，回答道：“Clack小姐在图书馆。”

“Clack在图书馆！”她立刻在后客厅的奥斯曼软凳上坐了下来。“你说得对，Godfrey。我们最好留在这儿。”

刚才我还如坐针毡，对下一步该怎么做感到犹豫。现在我却感到浑身冰凉，心中毫无疑虑。在听到了这一切之后，现身是不可能的。撤退——除非躲进壁炉里——也同样是不可能的。一场殉道在等着我。为了公正起见，我无声地调整好帘子，以便既能看见又能听见。然后，我以原始基督徒的精神迎接了我的殉道。

“别坐在软凳上，”那位年轻小姐继续说道，“搬把椅子过来，Godfrey。我喜欢和人谈话时，他们坐在我对面。”

他坐到了最近的位置上。那是一把矮椅子。他个子很高，坐在这椅子上显得大得不成比例。我以前从未见过他的双腿如此不雅。

“好吧？”她接着说，“你对他们说了什么？”

“和你刚才对我说的一模一样，亲爱的Rachel。”

“说妈咪今天身体很不舒服？说我不太想丢下她去参加音乐会？”

“就是这些话。他们因为没能在音乐会上见到你而感到难过，但他们完全理解。大家都带去了问候；并且都表达了一种令人振奋的信念，即Verinder夫人的不适很快就会过去。”

“你不觉得这很严重吧，Godfrey？”

“远不严重！我深信，过几天一切都会好起来的。”

“我也这么想。起初我有点害怕，但我也这么想。你真好，特意去替我向那些对你来说几乎是陌生的人解释。但为什么不和他们一起去音乐会呢？让你错过音乐会似乎太可惜了。”

“别这么说，Rachel！如果你知道我在这儿，和你在一起，有多么快乐！”

他双手合十，看着她。在他所处的位置，当他这样做时，他正对着我的方向。言语能描述当我注意到他脸上那种完全相同的凄楚表情时，我是多么恶心吗？那种表情曾在我看到他在Exeter大厅的讲台上为他那受难的亿万同胞求情时，深深迷住了我！

“改掉坏习惯很难，Godfrey。但请试着改掉说恭维话的习惯——请务必改掉，为了让我高兴。”

“Rachel，我这辈子从没恭维过你。我承认，成功的爱情有时会使用奉承的语言。但绝望的爱情，亲爱的，说的永远是真话。”

他说“绝望的爱情”时，拉近了椅子，握住了她的手。出现了一阵短暂的沉默。那个曾让所有人热血沸腾的他，毫无疑问也让她心潮澎湃。我想我明白了当他独自在客厅时，从他口中滑落的那句话：“我今天就办。”唉！即便是最严格的礼节，恐怕也难以否认他现在正在办这件事。

“你忘了我们在乡下谈话时达成的共识了吗，Godfrey？我们约定只做表兄妹，仅此而已。”

“Rachel，我每次见你都在打破那个约定。”

“那就别见我。”

“那完全没用！我每次想到你，都在打破那个约定。噢，Rachel！就在前几天，你多么亲切地告诉我，我在你心目中的位置比以往任何时候都要高！我是疯了才会把希望建立在那番亲切的话语上吗？我是疯了才会梦想着未来有一天你的心会向我软化吗？如果我是，请别告诉我！把我的幻觉留给我吧，亲爱的！如果我一无所有，我必须以此为珍宝，以此为慰藉！”

他的声音颤抖着，把白色的手帕放到眼睛上。又是Exeter大厅那一套！要凑齐这一幕，只差观众、欢呼声和那杯水了。

即使是她那冷硬的性格也被触动了。我看到她向他靠近了一些。在接下来的话语中，我听到了新的关切语调。

“你真的肯定，Godfrey，你对我爱得那么深吗？”

“肯定！Rachel，你知道我曾经是什么样。让我告诉你我现在是什么样。我失去了生活中所有的兴趣，只剩下对你的兴趣。我身上发生了一种连我自己都无法解释的转变。你敢相信吗？我的慈善事务对我来说成了难以忍受的累赘；现在每当我看到妇女委员会，我就恨不得躲到世界尽头去！”

如果背教史上有任何东西能与这样的宣言相提并论，我只能说，在我的阅读储备中实在找不到这样的例子。我想到了“母亲旧衣改造协会”。我想到了“周日情人监督协会”。我也想到了其他不胜枚举的协会，它们都是建立在这个人身上，如同建立在一座坚固的堡垒上。我想到那些艰难经营的女性理事会，她们可以说是一直通过Godfrey先生的鼻孔呼吸着经营之气——就是这个刚刚把我们的善工斥为“累赘”、刚刚宣称一旦发现自己身处我们之中就恨不得躲到世界尽头去的Godfrey先生！当我提到这一点甚至考验了我的纪律，才让我能将正义的愤怒强行咽下并保持沉默时，我那些年轻的女性朋友们会受到鼓舞，坚持下去的。同时，为了公正起见，我得补充一点：我没有错过谈话中的任何一个字。Rachel接着开口了。

“你已经告解过了，”她说，“我在想，如果我做了我的告解，能不能治愈你对我那不幸的爱慕？”

他吃了一惊。我承认我也吃了一惊。他和我都认为，她即将泄露月亮宝石的秘密。

“从外表看，”她继续说，“你会想到我是世界上最痛苦的女孩吗？这是真的，Godfrey。还有什么比活在自卑中更痛苦的呢？这就是我现在的日子。”

“我亲爱的Rachel！你不可能有任何理由那样说你自己！”

“你怎么知道我没有理由？”

“你怎么能问我这个问题！我知道，是因为我了解你。亲爱的，你的沉默从未让你在真正朋友的心目中降低分量。你那珍贵的生日礼物失踪了，这看起来很奇怪；你与那件事之间无法解释的联系，看起来可能更奇怪——”

“你是在说月亮宝石吗，Godfrey？”

“我确实以为你指的是——”

“我指的根本不是那回事。无论谁提起月亮宝石的丢失，我都能听下去，而不会感到自卑。如果那颗钻石的故事终有一天大白于天下，人们就会知道我承担了一个可怕的责任；人们就会知道我陷入了一个不幸的秘密之中——但如正午的太阳一样清晰的是，我绝没做过卑鄙的事！你误解我了，Godfrey。是我没把话说清楚，这是我的错。哪怕付出任何代价，我现在也要说得更明白些。假设你并没有爱上我？假设你爱上了别的女人？”

“是吗？”

“假设你发现那个女人完全配不上你？假设你深信再为她浪费哪怕一个念头都是你的耻辱？假设仅仅想到要娶那样一个人，就让你感到脸红？”

“是吗？”

“而且，假设，尽管如此——你还是无法将她从心中抹去？假设她曾激起你的那种感情（在你相信她的时候）并不是一种可以隐藏的感情？假设这个无赖激发的爱——？噢，我怎么能找到词汇来表达！我怎么能让一个男人理解，一种让我对自己感到恐惧的感情，竟然同时又是让我着迷的感情？这是我生命的呼吸，Godfrey，同时也是毒死我的毒药——两者合而为一！走开！我一定是疯了才会说这些话。不！你不能离开我——你不能带走错误的印象。我必须为自己辩护。记住这点！他不知道——他永远不会知道我告诉了你什么。我再也不会见他——不管发生什么——我永远、永远、永远都不会再见他了！别问我他的名字！别再问我了！让我们换个话题。你身为医生，Godfrey，能告诉我为什么我会觉得气闷难当，像是要窒息了吗？有没有一种歇斯底里会转化为言语而不是眼泪？我敢说有！那又有什么关系呢？你现在可以很容易地克服我给你造成的任何麻烦了。我在你心目中已经跌落到合适的位置了，不是吗？别理我！别同情我！看在上帝的份上，走开！”

她突然转过身，疯狂地拍打着软凳的靠背。她的头垂在靠垫上；她失声痛哭起来。还没等我来得及感到震惊，就被Godfrey先生一个完全出乎意料的举动吓得目瞪口呆。他竟然跪在了她的脚下——我庄严地声明，他是双膝下跪！难道谦逊能提及他接着用双臂环抱住了她吗？难道不情愿的钦佩能承认他用两个字令她目眩神迷吗？

“高尚的生灵！”

仅此而已！但他喊出这话时，带着他作为演说家成名时那标志性的爆发力。她坐在那里，要么是完全惊呆了，要么是完全着了迷——我不知道是哪一种——甚至没有尝试去把他的双臂推回它们该在的地方。至于我，我的礼仪感彻底混乱了。我极其痛苦地无法确定，我的首要职责是闭上眼睛，还是堵住耳朵，以至于这两件事我都没做。我将自己仍然能够保持帘子在正确位置进行观察和倾听的能力，完全归功于极度压抑的歇斯底里。在压抑歇斯底里时，即使是医生们也承认，人必须抓住点什么。

“是的，”他以他那种传教士般的嗓音和风度所具有的全部魅力说道，“你是一个高尚的生灵！一个为了真理本身而敢于说出真话的女人——一个宁可牺牲自己的骄傲，也不愿牺牲一个爱她且正直的男人的女人——是所有珍宝中最无价的。当这样的女人出嫁时，如果她的丈夫赢得了她的尊重和敬重，他就赢得了足以使他一生高尚的财富。亲爱的，你曾谈到你在我心目中的位置。当你跪着恳求我，让我来照顾你那颗受伤的心时，请你判断一下那个位置究竟在哪里。Rachel！你愿意以身为妻来荣耀我、祝福我吗？”

到了这个时候，如果Rachel没有用我所听过的她口中最理智的话来回答他，从而鼓励我继续听下去，我肯定已经决定堵上耳朵了。

“Godfrey！”她说，“你一定是疯了！”

“亲爱的，我从未如此理智过——无论是为了你的利益，还是为了我的。放眼未来吧。你的幸福要牺牲给一个从未了解过你的感受，且你决心永不再见的人吗？对自己负责难道不是你的职责吗？要忘记这段不幸的恋情，难道不应该忘记吗？而你现在过的这种生活，难道能让你忘记吗？你尝试过那种生活了，而且你已经厌倦了。用比那些卑微的世俗利益更高尚的追求来充实自己吧。一颗爱你、敬重你的心；一个和平的诉求与幸福的职责日复一日温柔地向你招手的家——Rachel，试试在那里能找到的慰藉吧！我不求你的爱——我满足于你的情感和敬重。剩下的就留给你的丈夫去倾注，留给时间——即使如你这般深重的创伤，时间也能治愈。”

她已经开始动摇了。噢，她受的是什么样的教育啊！噢，如果换作我，我会有多么不同的表现！

“别诱惑我，Godfrey，”她说；“我已经够痛苦、够鲁莽的了。别再诱惑我，让我变得更痛苦、更鲁莽！”

“一个问题，Rachel。你对我个人有什么反感吗？”

“我！我一直很喜欢你。在你刚才对我说了那番话之后，如果我还不敬重和钦佩你，那我就真是麻木不仁了。”

“我亲爱的Rachel，你知道有多少妻子敬重和钦佩她们的丈夫吗？然而她们和丈夫相处得很好。有多少新娘带着经得起她们丈夫审视的心走进教堂？但最终并没有不幸福——无论如何，婚姻这种制度总在磕磕绊绊地向前走。事实是，女性尝试将婚姻作为一种避难所，远比她们愿意承认的要多得多；不仅如此，她们发现婚姻证明了她们对它的信任是正确的。再看看你自己的情况。在你的年纪，带着你的魅力，你可能判自己终身不嫁吗？相信我对世界的了解吧——没有比这更不可能的事了。这仅仅是个时间问题。几年后，你可能会嫁给别的男人。或者，你可能会嫁给此刻正跪在你面前，并将你的敬重和钦佩看得高于世间任何其他女性的爱的那个男人。”

“轻点，Godfrey！你正往我脑子里塞一些我以前从未想过的事情。当你所有的其他前途都在我面前关闭时，你却在用一个新的前景引诱我。我再告诉你一次，我够痛苦、够绝望了，如果你再说一个字，我就按你的条件嫁给你。接受这个警告，走吧！”

“除非你说愿意，否则我绝不起身！”

“如果我说愿意，当你后悔时，我也会后悔，那时就太晚了！”

“ Darling，当我们按下那一刻，当我们都妥协的那一刻，我们都会为那一天而祝福的。”

“你真的像你说的那样有信心吗？”

“你自己判断吧。我根据在我自己家庭中所见的情况来谈。告诉我你对我们在Frizinghall的家庭怎么看。我的父母生活得不幸福吗？”

“远非如此——就我所见而言。”

“Rachel，当我的母亲还是个少女时（这在家里不是秘密），她也曾像你爱他那样去爱——她把心交给了一个不配得到她爱的男人。她嫁给了我的父亲，敬重他、钦佩他，仅此而已。你亲眼看到了结果。这对你和我难道没有鼓舞吗？”*

* 见Betteredge的叙述，第八章。

“你不会催我，Godfrey？”

“我的时间就是你的时间。”

“你不会向我索求超出我所能给予的吗？”

“我的天使！我只求你把自己交给我。”

“带走我吧！”

就这四个字，她接受了他！

他又爆发了——这次是一阵不圣洁的狂喜。他把她拉得越来越近，直到她的脸触碰到他的脸；然后——不！我真的无法说服自己将这段令人震惊的披露继续下去。我只能说，在它发生之前，我曾试图闭上眼睛，但我慢了一拍。你看，我计算的是她会反抗。但她屈服了。对于任何我性别中头脑清醒的人来说，再多的卷帙也无法说明更多了。

即使是我在这些事情上的纯真，此时也开始看到这场面谈的终局了。他们此时对彼此的了解已如此透彻，以至于我完全预见到他们会手挽着手走出去，准备结婚。然而，从Godfrey先生接下来的话来看，似乎还有一件微不足道的形式必须遵守。他坐了下来——这次没受阻拦——在软凳上靠近她身边。“我能去和你亲爱的母亲谈谈吗？”他问道。“还是由你去？”

她拒绝了这两个选择。

“在我母亲好转之前，让她什么都别从我们这儿听到。我希望目前暂时保密，Godfrey。现在走吧，今晚再回来。我们俩在这儿单独待的时间已经够长了。”

她站起身，起身时第一次看向了那个我正在经历磨难的小房间。

“是谁拉上了那些窗帘？”她惊呼道。“这屋子本来就够闷的了，没必要再那样把空气挡在外面。”

她向窗帘走去。就在她把手搭在帘子上那一刻——就在我似乎注定要被发现的那一刻——楼梯上传来那位面色红润的年轻男仆的声音，突然打断了她和我接下来的任何举动。那无疑是一个极度惊恐的男人的声音。

“Rachel小姐！”他大喊道，“您在哪儿，Rachel小姐？”

她从帘子旁跳开，向门口跑去。

那男仆刚好冲进屋里。他那红润的脸色全没了。他说：“请您下楼，小姐！夫人昏倒了，我们怎么也唤不醒她。”

片刻之后，我便孤身一人，且可以自由地趁机下楼，完全没有被察觉。

Godfrey先生在门厅与我擦肩而过，匆匆忙忙地赶去请医生。“进去帮忙！”他指着房间对我说。我发现Rachel正跪在沙发旁，把她母亲的头抱在胸前。只看了一眼我姑妈的脸（我知道我所知道的事），便足以让我意识到那可怕的真相。我一直把我的想法藏在心里，直到医生进来。没过多久他就到了。他先是让Rachel走出房间，然后告诉我们剩下的人，Verinder夫人已经过世了。那些一心寻找顽固怀疑论证据的严肃人士，或许会感兴趣地听我说，当他看向我时，他没有流露出任何悔恨的迹象。

晚些时候，我窥探了早餐室和图书馆。我姑妈甚至没拆开我寄给她的那一封信就去世了。我对此感到震惊，以至于直到几天后才想到，她也是在没给我那份小遗产的情况下去世的。

第六章

（1.）“Clack小姐向Franklin Blake先生致意；在送上她卑微叙述的第五章时，谨说明她感到实在无力详述在Verinder夫人去世这种情况下所发生的可怕事件。因此，她随附了自己珍藏的宝贵出版物中的大量摘录，全都与这个可怕的主题有关。愿这些摘录（Clack小姐虔诚地希望）能如号角般在她受人尊敬的亲戚，Franklin Blake先生的耳中鸣响。”

（2.）“Franklin Blake先生向Clack小姐致意，并感谢她寄来叙述的第五章。在退回随附的摘录时，他将不提及他对此类文学作品可能持有的任何个人反对意见，仅说明这些建议增加的内容，对于实现他所设想的目标并非必要。”

（3.）“Clack小姐恳请告知摘录已退回。她深情地提醒Franklin Blake先生，她是一位基督徒，因此他根本不可能触怒她。C.小姐坚持对Blake先生怀有最深切的关怀，并承诺在未来任何时候，当疾病将他击倒时，她将第二次提议让他使用这些摘录。在此期间，在开始她叙述的最后章节之前，她希望能知道，是否允许她通过利用后来发现的有关月亮宝石之谜的内情，来使她这份微薄的贡献臻于完善。”

（4.）“Franklin Blake先生很遗憾让Clack小姐失望了。他只能重复他在她开始叙述时有幸给予她的指示。请她仅限于个人在日记中所记录的、对于人物和事件的亲身经历。至于后续的发现，还请她留给那些能以亲历者身份记述的人去写。”

（5.）“Clack小姐非常抱歉又写信去打扰Franklin Blake先生。她的摘录被退回了，她对月亮宝石这一主题的成熟见解也被禁止发表。Clack小姐痛苦地意识到，她（用世俗的话说）应该觉得自己受到了打压。但是，不——C.小姐已在逆境之校学会了坚忍。她写信的目的是想知道，Blake先生（他禁止了一切）是否也禁止这份往来信函出现在Clack小姐的叙述中？基于常识性的公正，Blake先生的干预将她置于作者的境地，似乎有必要做出一些解释。而Clack小姐本人，也非常渴望她的信件能被呈现出来，让它们为自己说话。”

（6.）“Franklin Blake先生同意Clack小姐的提议，条件是她能善意地将他这一同意的表示视为双方通信的终结。”

（7.）“Clack小姐感到这是一种基督徒的义务（在通信结束前），要告知Franklin Blake先生，他最后一封信——显然意在冒犯她——并未达到写信人的目的。她深情地请求Blake先生退回到他自己的房间里，私下省察一下，那种能够将一个软弱贫穷的女性提升到侮辱触及不到的高度的教导，是否比他现在所愿承认的更值得钦佩。一旦获悉这一意向，C.小姐郑重承诺，将把整套摘录寄回给Franklin Blake先生。”

[对于这封信，没有收到回复。无需评论。

（签名）DRUSILLA CLACK。]

第七章

上述通信足以解释，为何我别无选择，只能以第五章结尾处对Verinder夫人逝世的简单宣告作为交代。

在未来，我将严格局限于我个人的亲身经历。接下来的事情是，距离我姑妈去世一个月后，Rachel Verinder和我才再次见面。那次会面是我在她家屋檐下住了几天的契机。在我造访期间，发生了一件关于她与Godfrey Ablewhite先生婚约的事情，这件事重要到需要在此书页中特别说明。当这一连串痛苦的家庭状况中的最后一件被披露出来后，我的任务就完成了；因为届时，我将已作为事件的亲历者（且是极不情愿的）道出了我所知的一切。

我姑妈的遗体从伦敦移出，安葬在她自己庄园教堂旁的小墓地里。我和其他家人一同受邀参加了葬礼。但是，以我的宗教观点来看，要在短短几天内从这次死亡给我造成的打击中振作起来，是不可能的。此外，我获悉Frizinghall的教区长将主持仪式。过去我曾见过这位玩忽职守的牧师在Verinder夫人的惠斯特牌桌上充当牌友，即使我那时身体状况适合远行，我怀疑自己是否会觉得参加这一仪式是正当的。

Verinder夫人的去世使她女儿处于她姐夫，即老Ablewhite先生的照料之下。他在遗嘱中被指定为监护人，直到他侄女结婚或成年。在这种情况下，我想Godfrey先生将他与Rachel的新关系告知了他的父亲。无论如何，在我姑妈去世十天后，这桩婚约的秘密在家庭圈子里已不再是秘密，而对于老Ablewhite先生这位另一位顽固的弃信者来说，主要的问题就是如何让身为监护人的他，在即将嫁给他儿子的富有年轻小姐面前，表现得最讨人喜欢。

起初，Rachel在选择居住地点的问题上给他找了一些麻烦。蒙塔古广场的房子让她联想到她母亲去世的灾难。约克郡的房子让她联想到那起可耻的月亮宝石丢失事件。她监护人在Frizinghall的住所则没有上述两个弊端。但Rachel在经历丧亲之痛后出现在那里，又影响了她表姐妹Ablewhite小姐们的社交活动——且她本人也请求将访问推迟到更合适的时机。最终，老Ablewhite先生提议尝试租一栋位于布赖顿（Brighton）的带家具的房子。他的妻子、一个久病的女儿和Rachel将住在一起，并期待他能在季末晚些时候加入。她们除了见几个老朋友外不会进行任何社交，而他的儿子Godfrey也会一直供她们差遣，往返于伦敦的火车之间。

我描述这种从一个住所到另一个住所的漫无目的的搬迁——这种身体上永不满足的躁动和灵魂上骇人的停滞——只是为了达到结果。那件（在天意之下）证明是将Rachel Verinder和我再次聚在一起的事情，正是租下布赖顿那栋房子的决定。

Ablewhite姑妈是一个体型宽大、沉默寡言、肤色白皙的女人，她性格中有一个值得注意的点。从她出生那一刻起，就没有人听说过她为自己做过任何事。她的一生都在接受所有人的帮助，并采纳所有人的观点。从精神角度来看，我从未见过比她更无可救药的人——在这个令人困惑的案例中，确实没有任何可供雕琢的阻碍性材料。Ablewhite姑妈听西藏大喇嘛说话，就像听我说话一样，反映他的观点也像反映我的观点一样迅速。她通过在伦敦的一家酒店住下，在沙发上躺平，并派人去叫她儿子，从而找到了布赖顿的那栋家具齐全的房子。她在一个早晨（仍在酒店）躺在床上吃早餐，并以“让女仆去把Clack小姐接来作为她享受生活的开端”为条件，给了女仆一天假，从而发现了所需的仆人。我在十一点钟发现她正穿着晨衣懒洋洋地扇着扇子。“Drusilla，亲爱的，我需要一些仆人。你那么聪明——请帮我找来。”我环顾凌乱的房间。教堂的钟声敲响了平日的礼拜；这激发了我进行了一番深情的规劝。“噢，姑妈！”我悲哀地说，“这符合一位基督徒英格兰女性的身份吗？从时间走向永恒的过程，难道就要以这种方式度过吗？”我姑妈回答说：“如果你能好心地帮我一把，我就穿上裙子，Drusilla。”在那之后还能说什么呢？我在谋杀犯身上创造过奇迹——但在Ablewhite姑妈身上我却一寸也没进展。“你需要仆人的名单在哪里？”我问道。我姑妈摇了摇头；她连保持一份清单的精力都没有。“Rachel那里有，亲爱的，”她说，“在隔壁房间。”我走进隔壁房间，就这样见到了自蒙塔古广场分手后的Rachel。

她穿着深色丧服，显得极其瘦小可怜。如果我把外表这种转瞬即逝的琐事看得过于重要，我或许会加上一句，她的肤色属于那种不幸的类型，如果不搭配一圈白边贴着皮肤，总是会显得气色不佳。但我们的肤色和容貌算什么呢？亲爱的女孩们，那都是我们通往更高境界路上的阻碍和陷阱！让我大为惊讶的是，我走进房间时，Rachel站了起来，伸出手向我走来。

“很高兴见到你，”她说，“Drusilla，我过去习惯于对你言语非常愚蠢且粗鲁。我请求你的原谅。希望你能宽恕我。”

我想，我的脸一定泄露了我此刻感到的震惊。她脸红了一瞬间，然后继续解释道。

“在我可怜的母亲生前，”她继续说，“她的朋友并不总是我的朋友。现在我失去了她，我的心渴望从她喜欢的人那里寻求慰藉。她喜欢你。如果你能做到的话，试着和我成为朋友吧，Drusilla。”

对于任何思想正直的人来说，这种被承认的动机简直令人震惊。在这基督教的英格兰，竟有一个处于丧亲之中的年轻女性，对去哪里寻求真正的安慰毫无头绪，以至于她竟然指望在母亲的朋友中找到慰藉！这竟是我的亲戚，在感性与冲动的驱使下，而不是在信念与义务的引导下，觉察到自己对他人的亏欠！想来真是极其可悲——但对于像我这样在善工中积攒了经验的人来说，这仍暗示着某种希望。我想，确定Rachel母亲去世后在其性格中引起的变化程度，定能有所裨益。我决定，作为一个有用的测试，去试探她关于与Godfrey Ablewhite先生婚约的话题。

在以尽可能的热情回应了她的示好后，应她之请，我坐在沙发上陪她。我们讨论了家庭事务和未来的计划——唯独避开了那个将以她结婚而告终的未来计划。无论我如何试图将谈话引向那个方向，她都坚决拒绝领会暗示。我若公开提及这个问题，在我们和解的这一早期阶段显得过于仓促。此外，我已经发现了我想知道的一切。她不再是我在蒙塔古广场忍受磨难时所见到的那个鲁莽、挑衅的生物了。仅此一点，就足以鼓励我着手准备她未来的皈依——从几句关于草率缔结婚约的恳切警告开始，进而转向更高尚的事物。现在，带着这份新的兴趣看着她——并回忆起她当初接受Godfrey婚姻前景时的盲目匆忙——我以一种确信我将取得非凡成果的狂热，感到了干预的庄严义务。我认为，在这种情况下，行事的迅速至关重要。我立刻回到了为那栋带家具的房子招聘仆人的问题上。

“名单在哪里，亲爱的？”

Rachel拿出了名单。

“厨师、厨房女佣、女佣和男仆，”我读道。“我亲爱的Rachel，这些仆人只是暂时需要的——仅限于你监护人租下房子的期间。如果我们去伦敦找，很难找到有品行、有能力的人接受那种短期雇佣。布赖顿的房子找到了吗？”

“找到了。Godfrey已经租下了；屋里原本的人想让他雇佣他们做仆人。他觉得他们不太适合我们，回来时什么也没定下来。”

“而你自己对这些事情毫无经验吗，Rachel？”

“完全没有。”

“而Ablewhite姑妈又不愿操心？”

“是的，可怜的亲爱的人。别怪她，Drusilla。我想她是唯一一个我见过的真正快乐的女性。”

“快乐是有等级的，亲爱的。哪天我们一定要谈谈这个话题。在此期间，我来负责解决仆人的困难。你姑妈会给房主写一封信的——”

“如果我替她写，她会签名的，这结果是一样的。”

“完全一样。我会拿到这封信，明天就去布赖顿。”

“你真是太体贴了！只要你准备好，我们就会和你汇合。我希望你能留下来做我的客人。布赖顿非常热闹；你一定会喜欢的。”

就在这几句话中，邀请发出了，而干预的光辉前景在我面前展开。

那是周中。到了周六下午，房子已为她们准备好。在那短暂的间隔里，我不仅筛选了所有向我申请的闲置仆人的品行，还考察了他们的宗教观点，并成功做出了我良心认可的选择。我还发现并拜访了我在该城的两位严肃的朋友，我知道可以将带我来布赖顿的虔诚目的托付给她们。其中一位——一位教会的朋友——好心地帮我为我们的小团队预订了座位，去他自己侍奉的教堂。另一位——像我一样单身的女士——将她（完全由珍贵出版物组成的）图书馆的资源完全供我支配。我借了六部作品，每一部都是为了Rachel精心挑选的。当这些书被明智地分发到她可能使用的各个房间时，我认为我的准备工作完成了。侍奉她的仆人要有健全的教义；布道的牧师要有健全的教义；桌上的书要有健全的教义——这就是我的热忱为这个失去母亲的女孩准备的三重欢迎！那个周六下午，当我坐在窗前等待亲人到达时，天国的宁静充盈着我的内心。熙熙攘攘的人群在我眼前穿行。唉！他们中有多少人能体会我那种完成义务后的绝妙感呢？一个可怕的问题。我们还是别深究了。

六点到七点之间，旅行者们到达了。让我难以置信的是，护送她们的不是Godfrey先生（如我预期的那样），而是律师Bruff先生。

“你好，Clack小姐，”他说，“这次我打算留下来。”

那句关于我在蒙塔古广场造访时，曾迫使他将自己的业务推后以优先处理我的事情的提及，让我确信这位老世俗主义者来布赖顿怀着他自己的目的。我为我心爱的Rachel准备了一个小小的天堂——而现在，那条蛇已经进来了！

“Godfrey非常懊恼，Drusilla，没能和我们一起来，”Ablewhite姑妈说。“有些事情绊住了他，让他留在了城里。Bruff先生主动提出代替他，并把这当成一个假期，一直待到周一早上。顺便说一句，Bruff先生，医生嘱咐我要多锻炼，可我不喜欢。那，”Ablewhite姑妈指着窗外一个由人拉着坐在轮椅上的残疾人说，“就是我心目中的锻炼。如果你想要空气，坐在轮椅里就能得到。如果你想要疲劳感，我相信看着那个人本身就足够让人疲劳了。”

Rachel独自站在窗边，目光紧盯着大海。

“累了吗，亲爱的？”我问道。

“没有。只是有点情绪低落，”她回答。“我经常在我们约克郡的海岸看到大海，在那样的光影下。我在想，Drusilla，那些永远不会再回来的日子。”

Bruff先生留下来吃了晚饭，并一直待到深夜。我越是观察他，就越确信他此行布赖顿怀有某种不可告人的私人目的。我仔细盯着他。他始终维持着那副安然自若的神态，几个小时以来，始终说着同样的亵渎闲话，直到告辞的时候。当他与Rachel握手时，我捕捉到他那双精明而冷酷的眼睛，正以一种异样的兴趣和关注凝视着她。很明显，她与他所图谋的目标有关。临走时，他没有对她或任何人说出什么不同寻常的话。他自告奋勇要在第二天午餐时过来，然后便动身回他的旅馆了。

第二天早晨，无论如何也无法让Ablewhite姑妈及时穿戴整齐去教堂。她那久病的女儿（依我看，她什么病也没有，不过是遗传自母亲的不治之懒症）宣布她打算整天躺在床上。Rachel和我独自去了教堂。我那位天赋异禀的朋友发表了一场精彩绝伦的布道，主题是世人对于“小罪”之罪孽的冷漠。在超过一个小时的时间里，他的雄辩（辅以他那洪亮的嗓音）在神圣的殿堂中轰然回响。我们出来时，我对Rachel说：“亲爱的，它触动你的心灵了吗？”她回答说：“没有；它只是让我的头更痛了。”这对于某些人来说或许会感到气馁；但一旦踏上一条彰显功用的道路，没有任何事情能让我气馁。

我们在午餐时见到了Ablewhite姑妈和Bruff先生。当Rachel拒绝进食，并以头痛为由作为解释时，那律师精明的本性立刻察觉并抓住了她提供的这个机会。

“头痛只有一个补救办法，”这个可怕的老头说，“Miss Rachel，散步才是治愈你的良药。如果你愿意赏脸挽着我的手臂，我愿随时为你效劳。”

“荣幸之至。散步正是我所渴望的。”

“现在已经过了两点，”我温和地提醒道，“而下午的礼拜，Rachel，三点就开始了。”

“你怎能指望我再去教堂呢，”她没好气地问道，“带着我这般头痛？”

Bruff先生殷勤地为她打开了门。不出片刻，他们两人就都离开了屋子。我不知道自己何时曾如此强烈地感到有必要进行干预，就像那一刻的感觉一样。但又能做什么呢？除了在当天稍晚些时候寻找第一次机会进行干预外，别无他法。

从下午的礼拜回来后，我发现他们刚好到家。只看他们一眼，我就知道那位律师已经说了他想说的话。我从未见过Rachel如此沉默、如此深思。我也从未见过Bruff先生对她表现出如此专注的关怀，并以如此明显的敬意看着她。他那天（或者假装有）有个晚餐约会——于是他很早就向我们所有人告辞，打算第二天一早乘坐首班火车回伦敦。

“你确信自己的决心了吗？”他在门口对Rachel说。

“十分确信，”她回答道——于是他们分开了。

他转身离开的瞬间，Rachel便退回了自己的房间。她没有出现在晚餐桌上。她的女仆（那个戴帽带的女人）被派下楼来宣布她的头痛又犯了。我跑上楼，隔着门提出了各种姐妹般的关怀。门锁着，她一直没开。这里有大把的阻碍性材料可以雕琢！她锁上门这件事，让我感到十分振奋和受激励。

第二天早晨，当她的茶杯送上去时，我也跟着进去了。我坐在她的床边说了几句恳切的话。她以一种慵懒的礼貌听着。我注意到我那位严肃的朋友那些宝贵的出版物杂乱地堆在角落的桌子上。我问她是否凑巧翻阅过？是的——但它们没能引起她的兴趣。她是否允许我读几段最值得关注、或许被她忽略了的段落？不，现在不行——她有别的事要思考。她一边给出这些回答，一边显然将注意力全部集中在折叠她睡衣的褶边上。显然，必须通过提及那些她内心深处依然在意的世俗利益来唤醒她。

“你知道吗，亲爱的，”我说，“昨天我对Bruff先生有一个奇怪的想法。当我散步回来见到你时，我以为他告诉了你什么坏消息。”

她的手指离开了睡衣的褶边，那双凶猛的黑眼睛朝我闪过一道光。

“恰恰相反！”她说，“那是我很乐意听到的消息——我深深感激Bruff先生告诉了我这些。”

“是吗？”我以一种温和关切的语调说道。

她的手指又回到了褶边上，并将头阴郁地转开，不再看我。在从事这项善工的过程中，我曾无数次遇到过这种反应。她只会激励我再试一次。为了她福祉的无畏热忱，我冒了巨大的风险，公开提及了她的婚约。

“你很乐意听到的消息？”我重复道，“我想，亲爱的Rachel，那一定是关于Godfrey Ablewhite先生的消息吧？”

她猛地在床上坐起，脸色变得煞白。很明显，她话到嘴边，想要用过去那般肆无忌惮的傲慢来反驳我。她克制住了自己——把头靠回枕头上——沉思了一分钟——然后用这些不同寻常的话回答道：

“我永远不会嫁给Godfrey Ablewhite先生。”

轮到我震惊了。

“你这话是什么意思？”我惊呼道，“这桩婚事在全家人眼中早已是板上钉钉的事了！”

“Godfrey Ablewhite先生今天会到这儿来，”她固执地说，“等他来了——你就会看到。”

“但是亲爱的Rachel……”

她按响了床头的铃。那个戴帽带的女人出现了。

“Penelope！我要洗澡。”

让我还她一个公道。以我当时的心境，我真心相信她找到了唯一一种能强迫我离开房间的方法。

在世俗的头脑看来，我与Rachel的关系或许被视为存在着不同寻常的困难。我曾指望通过对她婚约的一点恳切劝导来引导她走向更高尚的事物。而现在，如果她的话可信，那根本就不会有结婚这件事。但是啊，我的朋友们！一位像我这样经验丰富（且面对着传教前景）的勤恳基督徒，有着比这更广阔的视野。假设Rachel真的解除了婚约，而Ablewhite父子又将其视为板上钉钉之事，结果会怎样？如果她立场坚定，最终只能以双方激烈的争吵和痛苦的指责告终。而当那场暴风雨般的谈话结束后，这对Rachel又会有什么影响？结果将是一种有益的道德消沉。她的傲慢将被耗尽，她的顽固将被耗尽，因为在这种情况下，她那种性格所能做出的坚决抵抗终会消耗殆尽。她会转向身边能提供同情的人寻求慰藉。而我就是那最近的人——满怀安慰，充盈着应时而复苏的言语。从未有哪一刻，传教的前景在我眼中显得比现在更光明。

她下来吃了早餐，但什么也没吃，几乎没说一句话。

早餐后，她漫无目的地从一个房间游荡到另一个房间——然后突然振作起来，打开了钢琴。她选奏的音乐属于那种极其无耻的亵渎之作，与舞台上的表演相关联，想起这些简直让人血液凝固。在这样的时刻去干预她未免操之过急。我私下打听了Godfrey Ablewhite先生预计到达的时间，然后离开了屋子，以避开那些音乐。

独自在外时，我借机拜访了我的两位常驻朋友。能与严肃的人进行恳切的交谈，是一种无法形容的奢华享受。受到了极大的鼓舞和振奋，我迈着轻快的步伐回到屋里，时间正好，等待着我们那位预期客人的到来。我走进饭厅，那个时段屋里总是空无一人，却发现自己与Godfrey Ablewhite先生面对面！

他没有试图逃离此地。恰恰相反，他以极大的热情迎上前来。

“亲爱的Clack小姐，我一直在等见你！机缘巧合，今天我比预想的更早完成了伦敦的约会，因此，我比预定的时间更早赶到了这里。”

尽管这是我们在蒙塔古广场那一幕之后首次见面，但他的解释中没有丝毫的尴尬。诚然，他并不知道我曾目睹了那一幕。但另一方面，他也知道，我参加“母亲们的内衣慈善会”以及与附属其他慈善机构的朋友们的关系，一定让我了解了他对他所负责的妇女和穷人们那无耻的疏忽。然而，他就在我面前，充分展现着他那迷人的嗓音和不可抗拒的微笑！

“你见到Rachel了吗？”我问道。

他轻轻叹了口气，握住我的手。如果他给出回答的方式没有让我因震惊而瘫痪，我肯定会把手抽回来。

“我见过Rachel了，”他以一种完美的宁静说道，“亲爱的朋友，你一定知道，她曾与我订婚？嗯，她突然下定决心要解除婚约。反思让她确信，撤回一份轻率的承诺，并让我有自由在别处做出更幸福的选择，是对她和我最有利的打算。这是她唯一给出的理由，也是我所能问出的唯一回答。”

“你这边做了什么？”我问道，“你屈服了吗？”

“是的，”他以最从容镇定的态度说，“我屈服了。”

在这种情况下，他的行为简直是不可思议，我惊愕地站在那里，手还在他手中。盯着任何人看都是一种粗鲁，而盯着一位绅士看则是一种失礼。我犯了那两项不当行为。我恍如梦中般说道：“这到底意味着什么？”

“请允许我告诉你，”他回答，“我们坐下谈好吗？”

他引导我坐在一张椅子上。我模糊地记得他非常亲昵。我不认为他搂住了我的腰来支撑我——但我不敢确定。我完全无助了，他对女性的相处方式非常令人动容。总之，我们坐下了。这一点我敢肯定，如果说别的事情我都不敢肯定的话。

第八章

“我失去了一位美丽的姑娘、优越的社会地位和一份丰厚的收入，”Godfrey先生开始说道，“但我毫无抗拒地接受了这一切。这种反常行为的动机是什么呢？我珍贵的朋友，根本没有动机。”

“没有动机？”我重复道。

“亲爱的Clack小姐，让我向你请教关于孩童的经验，”他继续说，“一个孩子采取了某种行为。你对此感到极度震惊，并试图找出动机。那可爱的小东西却无法告诉你它的动机。你还不如去问草为什么生长，或者鸟儿为什么歌唱。好吧！在这件事上，我就像那个可爱的小东西——像草——像鸟。我不知道我为什么要向Verinder小姐求婚。我不知道我为什么要羞耻地忽视我亲爱的女士们。我不知道我为什么要背弃‘母亲们的内衣慈善会’。你问孩子，你为什么要淘气？那小天使把手指放进嘴里，什么也不知道。Miss Clack，我的情况完全一样！我无法向任何人坦白，但我感到有冲动向你坦白！”

我开始恢复过来。这涉及到一个心理问题。我对心理问题深感兴趣——而且据说，我在解决这些问题时并非毫无技巧。

“最好的朋友，发挥你的智慧，帮帮我，”他进一步说，“告诉我——为什么会有那么一段时间，我的这种婚姻行为开始看起来像是在梦中发生的一样？为什么我突然觉得真正的幸福在于帮助我亲爱的女士们，在于完成我那些微小而有益的工作，在于当被我的主席召唤时发表几句恳切的话？我需要什么地位？我已经有了地位！我需要什么收入？我付得起面包和奶酪的钱，付得起我那舒适的小住所，也付得起我一年两件外套的开销。我需要Verinder小姐做什么？她亲口告诉我（亲爱的女士，这是我们之间的秘密）她爱着另一个人，她嫁给我的唯一念头就是试着把那个人从脑海中赶走。这是多么可怕的结合啊！噢，天哪，这是多么可怕的结合啊！这就是我在去布赖顿路上的反思。我怀着一个即将去领受宣判的罪犯的心情接近Rachel。当我发现她也改变了主意——当我听到她提议解除婚约时——我体验到了（毫无疑问）一种极其强烈的解脱感。一个月前，我还在狂喜地将她拥入怀中。一小时前，知道我再也不会拥抱她的幸福让我像喝了烈酒一样陶醉。这一切看起来不可能——这一切怎么可能呢。然而事实就在那里，正如我们最初坐在那两张椅子上时我有幸陈述的那样。我失去了一位美丽的姑娘、优越的社会地位和一份丰厚的收入；但我毫无抗拒地接受了这一切。你能解释它吗，亲爱的朋友？这完全超出了我的理解范围。”

他那宏伟的头颅垂在胸前，绝望地放弃了对他自己心理问题的解答。

我深受感动。这个病例（如果我可以以精神医生的身份发言的话）对我来说现在已经很清楚了。在我们所有人的经验中，看到拥有崇高能力的人偶尔被贬低到身边最平庸者的水平，并非罕见之事。无疑，在天意的智慧安排中，其目的是提醒伟大者，他们终会凋零，而赋予他们权力的力量同样可以将其收回。在我看来，在Godfrey亲爱的那些令人遗憾的行为中，我已经可以辨认出这种有益的谦卑，而我也曾是那些行为背后的旁观者。同样容易辨认出的，是他本性中更优越的那部分在回归，体现在他拒绝与Rachel结婚的想法时表现出的厌恶，以及他渴望回归到女士们和穷人身边时那迷人的热忱。

我用几句简单且如姐妹般的言辞向他阐明了这一观点。看到他的喜悦是如此美好。随着我的讲述，他将自己比作一个从黑暗走向光明的迷途者。当我承诺他会得到“母亲们的内衣慈善会”众人的热烈欢迎时，我们这位基督英雄那颗感恩的心溢于言表。他轮流将我的双手贴在他的唇边。被让他回归我们中间的极致胜利感所淹没，我任由他摆布我的手。我闭上双眼。在一种精神上自我忘却的狂喜中，我感到我的头沉向了他的肩膀。再过一刻，我肯定会瘫倒在他的怀里，但来自外部世界的一阵干扰让我回到了现实。门外响起了可怕的刀叉碰撞声，男仆进来准备摆放午餐的桌子。

Godfrey先生猛地弹起，看向壁炉台上的钟。

“和你在一起时间过得真快！”他惊呼道，“我差点赶不上火车了。”

我冒险问他为什么如此急于回城。他的回答让我想起了仍需解决的家庭困难，以及尚未到来的家庭不和。

“我收到我父亲的信了，”他说，“生意迫使他今天离开Frizinghall去伦敦，他打算今晚或明天到这儿来。我必须告诉他Rachel和我之间发生的事。他的心都系在我们这桩婚事上——我担心，要让他接受婚约解除将非常困难。为了我们所有人的缘故，我必须阻止他在他接受这件事之前过来。最好也最亲爱的朋友，我们还会再见的！”

说完这些话，他匆忙离去。我同样匆忙地跑上楼，在自己的房间里平复心情，然后去午餐桌见Ablewhite姑妈和Rachel。

我非常清楚——再在Godfrey先生这个话题上多说一句——世俗那些亵渎的观点已经指责他拥有某种私人理由，以便在Rachel提供的第一次机会下就解除婚约。我也听说，他渴望恢复他在我心中地位的焦虑，在某些圈子里被归结为一种唯利是图的渴望，即通过我，与“母亲们的内衣慈善会”中一位德高望重的委员会成员达成和解——那位女士受世俗之物厚赐，也是我的一位挚友。我提到这些可恶的诽谤，仅仅是为了声明它们从来没有在我的脑海中产生过哪怕一刻的影响。依照指示，我展示了我对我们基督英雄评价的波动，正是我在日记中记录的真实情况。为了给自己讨回公道，我在此补充说明，一旦他恢复了在我心中的地位，我那位天才的朋友就再也没有失去过那个位置。我写这些话时泪流满面，迫切想要多说一些。但不行——我被残酷地限制在个人对人物和事物的实际经历中。在我写下这些内容的不到一个月后，货币市场的事件（甚至减少了我那可怜的一点点收入）迫使我流亡国外，除了对Godfrey那份世俗诽谤无法动摇的挚爱回忆外，我一无所有。

让我擦干眼泪，回到叙述中来。

我下楼去吃午餐，自然很想看看Rachel在解除婚约后会有什么表现。

在我看来——尽管我承认我在这些事情上是个外行——她重获自由似乎让她又想起了那个她所爱的“另一个人”，并且因为无法控制那种她暗自羞愧的情绪波动，她对自己感到无比愤怒。那个人是谁？我有我的怀疑——但没必要在无谓的猜测上浪费时间。一旦我感化了她，作为理所当然，她就不会再对我有所隐瞒。我会知道关于那个人的全部事情；我会知道关于月亮宝石的全部事情。即便我煽动她去感受精神事物没有更高的目标，仅凭减轻她心中负罪秘密这一动机，就足以鼓励我继续前进。

Ablewhite姑妈下午坐着病残椅锻炼。Rachel陪着她。“我真希望我能拖动这把椅子，”她漫不经心地突然说道，“我真希望我能把自己累到瘫倒为止。”

她那天傍晚的情绪依然如故。我在朋友那些宝贵的出版物中——《Jane Ann Stamper小姐的生平、书信与劳作》第四十四版——发现了一些段落，它们与Rachel目前的处境有着惊人的契合。在我提议读给她听时，她走到钢琴前。若是她认为我的耐心会被那种方式耗尽，那她对严肃的人真是知之甚少！我把《Jane Ann Stamper小姐》留在身边，以最坚定不移的未来信念等待着事态的发展。

老Ablewhite先生那天晚上一直没有露面。但我深知他那世俗的贪婪对儿子与Verinder小姐婚事的看重——我确信（无论Godfrey先生怎么努力去阻止），我们第二天一定会见到他。随着他的介入，我所预期的风暴必将到来，随之而来的，必然是Rachel那抗拒力被有益地消耗殆尽。我并非不知道老Ablewhite先生通常（特别是在他的下属中）享有极好相处的美誉。根据我对他的观察，只要事事顺着他的意，他才配得上这美誉，多一刻也不行。

第二天，正如我所预料的那样，Ablewhite姑妈因丈夫的突然出现，露出了她那性格所能表达的近乎惊愕的神情。他进屋还不到一分钟，令我惊讶的是，他身后竟跟着一个意想不到的麻烦——Bruff先生。

我从不记得这位律师的出现比那一刻更令我不受欢迎。他看起来已做好了进行任何阻挠程序的准备——甚至有能力为了其中一方而与Rachel讲和！

“真是个令人惊喜的意外，先生，”Ablewhite先生以他那虚伪的亲切感对Bruff先生说道，“昨天我离开你的办公室时，没料到今天在Brighton竟有幸见到你。”

“你走后，我反复思量了我们的谈话，”Bruff先生回答道，“我想到也许能在这次场合派上用场。我刚好赶上火车，也没机会查看你乘坐的是哪节车厢。”

交代完这些后，他坐在Rachel身边。我谦逊地退到角落——抱着《Jane Ann Stamper小姐》以备不时之需。姑妈坐在窗边，像往常一样平静地扇着扇子。Ablewhite先生站在房间中央，那颗秃顶比我见过的任何时候都要红润，他以极其亲昵的态度对着他的侄女说道。

“Rachel，我亲爱的，”他说，“我从Godfrey那里听到了一些非常非同寻常的消息。我来这里就是为了问问这件事。你在这房子里有自己的起居室。能赏脸带我去那里吗？”

Rachel纹丝不动。她是决心要把事情推向高潮，还是受到了Bruff先生某种私下暗示的指引，我不得而知。她拒绝给老Ablewhite先生带路去她起居室的荣幸。

“你想对我说什么，”她回答道，“可以在这里说——在我亲戚的面前，也在”（她看向Bruff先生）“我母亲那位值得信赖的老朋友的面前。”

“随你的便，我亲爱的，”和蔼的Ablewhite先生说道。他坐了下来。其余的人都盯着他的脸——仿佛在七十年的世俗历练后，他们指望他的脸能说真话。我盯着他秃顶的头顶；我曾多次注意到，他内心真实的脾气习惯在那里留下痕迹。

“几周前，”这位老绅士继续道，“我儿子告诉我，Verinder小姐已赏脸与他订了婚。Rachel，难道他竟误解了——或者竟然冒昧曲解了——你真正对他所说的话吗？”

“绝非如此，”她回答道，“我确实曾与他订婚。”

“回答得很坦率！”Ablewhite先生说，“到目前为止，我亲爱的，这很令人满意。关于几周前发生的事，Godfrey并没有弄错。显然错在他昨天告诉我的话。我现在开始明白了。你和他闹了情人间的别扭——而我那愚蠢的儿子把它当真了。啊！他这年纪本该更懂事的。”

Rachel那堕落的本性——即所谓的夏娃母性——开始因此而焦躁起来。

“请让我们互相理解，Ablewhite先生，”她说，“昨天你儿子和我之间并没有发生任何类似于争吵的事情。如果他告诉你我提议解除我们的婚约，而他也同意了——那他告诉你的就是事实。”

Ablewhite先生秃顶上那自动记录的温度计开始显示脾气上升。他的脸比以往更加和蔼——但那红润已经加深了！

“来，来，我亲爱的！”他以最安抚的语气说道，“别生气，别对可怜的Godfrey那么苛刻！他显然说了一些不该说的话。他从小就笨手笨脚——但他本意是好的，Rachel，他本意是好的！”

“Ablewhite先生，要么是我表达得非常糟糕，要么就是你故意在曲解我。一句话，我和你儿子之间已经达成一致，余生我们只做表亲，仅此而已。这够清楚了吗？”

她说这些话的语气，使得即便是老Ablewhite先生也不可能再误解她了。他的温度计又上升了一度，他接下来开口的声音，再也不是那种众所周知的宽厚长者所应有的语调。

“那么，我是否可以理解为，”他说，“你们的婚约已经解除了？”

“如果你愿意的话，可以这样理解，Ablewhite先生。”

“我也要把它当成一个事实来接受，即提出解除婚约的人，首先是你？”

“首先提出的是我。而且正如我告诉你的，这得到了你儿子的同意与赞许。”

温度计升到了刻度的顶端。我是说，那红润突然变成了深红色。

“我儿子是个没骨气的狗东西！”这个愤怒的老势利鬼叫道，“为了我作为父亲的公正——而不是为了他——我请求你，Verinder小姐，你对Godfrey Ablewhite先生有什么不满？”

这时，Bruff先生第一次介入了。

“你没有义务回答这个问题，”他对Rachel说。

老Ablewhite先生立刻盯住了他。

“别忘了，先生，”他说，“你是不请自来的客人。如果你能等到受邀再开口，你的干预会显得体面些。”

Bruff先生没理会。他那邪恶老脸上的光滑涂层从未开裂。Rachel感谢了他给出的建议，然后转向老Ablewhite先生——保持着一种（考虑到她的年龄和性别）令人感到可怕的冷静。

“你儿子提出了和你刚才一样的问题，”她说，“我对他只有一个回答，我也只有这一个回答给你。我提议我们互相解除婚约，因为反思使我确信，通过撤回一个草率的承诺，并让他自由地去别处做出选择，是对他和我最有利的打算。”

“我儿子做了什么？”Ablewhite先生执拗地追问，“我有权知道。我儿子做了什么？”

她也同样固执地坚持己见。

“你已经得到了我认为有必要给你或他的一切解释了，”她回答道。

“说得直白点，Verinder小姐，这是你随心所欲，要抛弃我儿子？”

Rachel沉默了片刻。坐在她身后，我听见她叹了口气。Bruff先生握住她的手，轻轻捏了一下。她恢复了镇定，比以往任何时候都更加大胆地回答了Ablewhite先生。

“我曾遭受过比这更糟糕的误解，”她说，“而我也耐心地忍受过。那种你可以称我为‘负心女’来羞辱我的时代已经过去了。”

她说话时带着一种苦涩的语调，这让我相信Moonstone引发的丑闻在某种程度上又浮现在她脑海中。“我没什么可说的了，”她疲惫地补充道，并没有特别针对谁，而是避开我们所有人，看向离她最近的窗外。

Ablewhite先生站起身，猛地推开椅子，椅子翻倒在地。

“我这边还有话要说，”他宣布道，用手掌重重地拍了一下桌子，“我要说的是，如果我儿子不觉得这是侮辱，那我可觉得！”

Rachel吃了一惊，突然惊讶地看着他。

“侮辱？”她重复道，“你是什么意思？”

“侮辱！”Ablewhite先生重申，“我知道你解除与我儿子承诺的动机，Verinder小姐！我知道得清清楚楚，就像你亲口说出来一样。你那该死的家族傲慢正在侮辱Godfrey，就像当年我娶你姑妈时侮辱我一样。她的家族——她那贫穷的家族——因为她嫁给了一个诚实的、靠自己立足并赢得财产的人而背弃了她。我没有祖先。我不是那群靠抢劫和谋杀为生的切喉强盗的后裔。我没法指出Ablewhite家什么时候连件衬衫都没有、连名字都不会写的时候。哈！哈！当年我结婚时，我还不够格进Herncastle家。而现在到了紧要关头，我儿子又不够格进你们家了。我一直就怀疑这一点。你身上流着Herncastle家的血，我的小姐！我一直就怀疑。”

“非常卑劣的猜测，”Bruff先生评论道，“我很惊讶你竟然有勇气承认这一点。”

在Ablewhite先生找到话回击之前，Rachel以一种极其愤懑且蔑视的语气说道。

“当然，”她对律师说，“这根本不值一提。如果他能这么想，就随他怎么想吧。”

Ablewhite先生的脸色从红色变成了紫色。他喘着粗气，在Rachel和Bruff先生之间怒目而视，狂怒中竟不知该先攻击谁。他的妻子一直平静地扇着扇子，此时开始感到惊慌，并徒劳地想要让他安静下来。在整个令人痛苦的会谈中，我曾多次感到一种内在的召唤，想要以几句恳切的话语介入，但我抑制住了自己，因为畏惧可能的结果，这实在不配做一个基督徒英国妇女——她所注重的不是平庸的审慎，而是道德上的正确。到了现在的地步，我超越了所有单纯权宜之计的考量。如果我要考虑插入我个人卑微的劝诫，我可能还会犹豫。但眼前这一令人心碎的家庭紧急状况，在《Jane Ann Stamper通信》中得到了极其美妙的预见——第一千零一封信，论“家庭之和平”。我站在这谦卑的角落，打开了我的宝书。

“亲爱的Ablewhite先生，”我说，“说一句！”

当我起身引起大家的注意时，我看得出他正要对我出言不逊。我那姐妹般的称呼制止了他。他以异教徒般的惊愕盯着我。

“作为一个充满爱心的祝愿者和朋友，”我继续说道，“作为一个长期习惯于唤醒、说服、准备、启迪和坚固他人的人，请允许我冒这一小小的、最可原谅的冒犯——冒昧平复你的心灵。”

他开始恢复过来；他正要爆发——若是换了别人，他早就爆发了。但我的声音（习惯性地温柔）在紧急关头能带上几个高音。在这种紧急关头，我觉得有必要让我的声音比他的更高。

我把宝书举到他面前；用食指有力地敲击着打开的页面。“这不是我的话！”我爆发出一阵热切的插话，“噢，千万别以为我是在引起对他人的注意——我是为了我卑微的话语！旷野中的吗哪，Ablewhite先生！干涸土地上的甘露！慰藉之言、智慧之言、慈爱之言——Jane Ann Stamper小姐那蒙福、蒙福、蒙福的文字！”

说到这里，我因呼吸受阻而停顿。在我恢复之前，这个人形怪兽愤怒地大喊：

“Jane Ann Stamper去死吧——！”

我无法写下那个可怕的词，此处以空白代替。当那词从他唇边吐出时，我尖叫起来；我飞奔向侧桌上的小包；我抖落了所有的宣传册；我抓住了那本专门针对亵渎咒骂的册子，题为《嘘，看在上帝的份上！》；我带着一种痛苦恳求的表情把它递给他。他把它撕成两半，隔着桌子扔回给我。其余的人惊恐地站了起来，不知道接下来会发生什么。我立刻又坐回我的角落。曾经有一次，在类似的情况下，Jane Ann Stamper小姐曾被人揪住两肩赶出了房间。我等待着，深受她的精神鼓舞，等待着这种殉道的重演。

但没有——并没有发生。他的妻子是他接下来谈话的对象。“谁——谁——谁，”他愤怒地结巴道，“谁邀请这个无礼的狂热分子进屋的？是你吗？”

在Ablewhite姑妈说出一句话之前，Rachel替她回答了。

“Clack小姐在这里，”她说，“是我的客人。”

这些话对Ablewhite先生产生了奇特的影响。它们突然使他从一个火冒三丈的人变成了一个冷若冰霜、极度蔑视的人。每个人都看得出，Rachel说了些什么——尽管回答简短而平淡——却最终让他占了上风。

“哦？”他说，“Clack小姐是以你的客人身份在这里——在我家里？”

轮到Rachel为此发火了。她脸色涨红，双眼愤怒地闪烁着光芒。她转向律师，指着Ablewhite先生，傲慢地问道：“他这是什么意思？”

Bruff先生第三次介入。

“看来你忘了，”他对Ablewhite先生说，“你作为Verinder小姐的监护人，为了Verinder小姐的使用，才租下了这栋房子。”

“别说得那么快，”Ablewhite先生插话道，“我还有最后一句话要说，如果不是这——”他看向我这边，琢磨着该怎么称呼我这个令人憎恶的称呼——“如果不是这个‘狂妄的的老姑娘’打断我们的话，我早就该说了。我请求告知你，先生，如果我儿子不够格做Verinder小姐的丈夫，我就不能冒昧地认为他父亲够格做Verinder小姐的监护人。请明白，我拒绝接受Lady Verinder遗嘱中提供给我的职位。用你们法律术语说，我拒绝行事。这栋房子必然是以我的名义租用的。我承担全部责任。这是我的房子。我想留着或出租，随我高兴。我没想赶走Verinder小姐。相反，我请她按她自己的完全便利，带走她的客人和她的行李。”他深深鞠了一躬，走出了房间。

这就是Ablewhite先生因为Rachel拒绝嫁给他儿子而进行的报复！

门关上的瞬间，Ablewhite姑妈表现出了一种让所有人都沉默的现象。她展现出了足够的精力横穿了整个房间！

“我亲爱的，”她说，拉着Rachel的手，“如果我不知道是他的脾气在对你说话，而不是他本人，我会为我丈夫感到羞耻的。”Ablewhite姑妈转过身看向角落里的我，眼中再次焕发出精力，这次是在目光而不是肢体上——“你，”她说，“你就是那个激怒他的麻烦制造者。希望我再也不要见到你或你的那些小册子了。”她回到Rachel身边亲吻了她。“我替我丈夫向你道歉，我亲爱的，”她说，“我能为你做些什么？”

Rachel在所有事情上都始终如一地乖僻——在生命中所有的行动里都反复无常且不可理喻——却在那平庸的话语中融化成了眼泪，默默地回吻了她的姑妈。

“如果允许我代Verinder小姐回答，”Bruff先生说，“能否请Ablewhite夫人让Penelope把她女主人的帽子和披肩送下来。留给我们十分钟时间，”他压低声音补充道，“你可以相信我能把事情处理妥当，让你和Rachel都满意。”

这家人对这个人的信任真是令人惊奇。没再多说一句话，Ablewhite姑妈离开了房间。

“啊！”Bruff先生看着她的背影说，“Herncastle的血统确实有其缺陷，我承认。但归根结底，良好的教养还是有其价值的！”

说完这句纯粹世俗的话，他严厉地盯着我的角落，仿佛在指望我离开。我对Rachel的兴趣——远高于他的兴趣——将我钉在椅子上。

Bruff先生放弃了，正如他在Montagu Square的Aunt Verinder家放弃一样。他领着Rachel走到窗边的椅子旁，在那里与她交谈。

“我亲爱的年轻小姐，”他说，“Ablewhite先生的行为自然让你感到震惊，并让你措手不及。如果值得与这样的人争论，我们很快就能让他明白，他不能随心所欲。但那不值得。你刚才说得很对；他根本不值得我们注意。”

他停下，环顾我的角落。我坐在那儿一动不动，身边放着小册子，膝上搁着《Jane Ann Stamper小姐》。

“你知道，”他接着说，转回头看向Rachel，“你可怜母亲的高尚天性的一部分，就是总是看到身边人的长处，而不是短处。她指名她的内弟做你的监护人，是因为她信任他，也是因为她想让她姐妹高兴。我自己从来就不喜欢Ablewhite先生，我劝你母亲让我在遗嘱中加入一条条款，授权她的遗嘱执行人在特定事件发生时，与我商议任命新监护人。其中一个事件今天发生了；我发现自己处于一种可以结束所有这些枯燥商业细节的境地，希望是令人愉快的，带着我妻子的口信。你愿意赏脸成为Bruff太太的客人吗？你愿意住在我屋檐下，成为我家人的一员，直到我们这些聪明人聚在一起，商定下一步该怎么做吗？”

听到这些话，我起身进行干预。Bruff先生做了我最担心他会做的事，即当他向Ablewhite夫人索要Rachel的帽子和披肩时。

在我能插上一句话之前，Rachel已经用最热烈的言辞接受了他的邀请。如果我任由他们之间的安排得以实现——如果她一旦跨出Bruff先生家的大门——我生命中最大的希望，即把迷途的羊带回羊圈的希望，就彻底破灭了！这种灾难的念头完全压垮了我。我将世俗审慎那可怜的羁绊抛向九霄云外，用心中满溢的热忱，脱口而出：

“住手！”我说——“住手！我必须被听到。Bruff先生！你与她并无血缘，而我有。我邀请她——我召集遗嘱执行人任命我为监护人。Rachel，最亲爱的Rachel，我提供给你我那简朴的家；坐下一班火车去伦敦吧，亲爱的，和我一起分享它！”

Bruff先生没有说话。Rachel看着我，眼中闪过一丝残忍的惊愕，她甚至连掩饰一下的努力都没有。

“你真是太客气了，Drusilla，”她说，“只要我哪天碰巧在伦敦，一定会去拜访你的。但我已经接受了Bruff先生的邀请，我想，眼下我还是待在Bruff先生的照料下最为妥当。”

“噢，别这么说！”我恳求道，“我不能和你分开，Rachel——我不能和你分开！”

我试图将她揽入怀中，但她退缩了。我的热情没能传达给她，反而引起了她的惊慌。

“当然，”她说，“这种情绪的宣泄非常多余，不是吗？我一点也不理解。”

“我也不理解，”Bruff先生说。

他们的冷酷——那种丑陋的、世俗的冷酷——令我感到厌恶。

“噢，Rachel！Rachel！”我脱口而出，“难道你还没有看出来，我的心切切渴慕着要让你成为一名基督徒吗？难道没有来自内心的声音告诉你，我正在试图为你做的事情，正是当死亡将你亲爱的母亲从我手中夺走时，我曾试图为她所做的事吗？”

Rachel向前迈了一步，目光奇异地打量着我。

“我不明白你提到的关于我母亲的话，”她说，“Clack小姐，你能不能行行好，解释一下你自己的意思？”

还没等我回答，Bruff先生便走上前来，挽起Rachel的手臂，试图领她离开房间。

“你最好不要再深究这个话题了，亲爱的，”他说，“而Clack小姐最好也不要再解释她自己了。”

如果我是一块顽石或木头，这样的干预定会激起我为真理作证的决心。我愤慨地用手推开了Bruff先生，并用庄重而恰当的语言，陈述了正统教义在面对那些未能做好准备便溘然长逝的可怖灾难时，绝不避讳的看法。

Rachel从我面前退开——写下这些让我感到羞愧——并发出了一声惊恐的尖叫。

“走吧！”她对Bruff先生说，“看在上帝的份上，快走吧，趁那个女人还没再说出什么话来！噢，想想我可怜母亲那无害、充实、美好的一生！你参加了她的葬礼，Bruff先生；你看到了每个人是多么爱戴她；你看到了那些贫穷无助的人们在她的墓前为失去他们最好的朋友而哭泣。而那个贱人站在那儿，竟然试图让我怀疑我的母亲，那个在世间如同天使一般的人，现在在天堂里却不是天使！别再谈论这件事了！快走！和她呼吸同样的空气让我窒息！感到我们待在同一个房间里，让我感到恐惧！”

她对一切劝阻充耳不闻，奔向了门口。

就在这时，她的女仆拿着她的帽子和披肩进来了。她胡乱地把它们套在身上。“把我的东西打包，”她说，“送到Bruff先生那里去。”我试图靠近她——我感到震惊且悲伤，但毋庸置疑，我并未感到被冒犯。我只是想对她说：“愿你那坚硬的心得到软化！我宽恕你！”她拉下头纱，从我手中扯回披肩，匆忙跑了出去，并当着我的面关上了门。我以惯常的坚忍承受了这份侮辱。即使在现在，我也以一种超然于任何受辱感之上的惯常心态回忆起这件事。

Bruff先生在轮到他匆忙离去之前，也留下了嘲讽我的一句话。

“你最好还是不要解释你自己了，Clack小姐，”他说，随后鞠了一躬，离开了房间。

那个戴着帽饰的人紧随其后。

“谁把大家搅得乱七八糟的，一看便知，”她说，“我只是个卑微的仆人——但我发誓，我为你感到羞耻！”她也走了出去，随手重重地带上了门。

我独自留在了房间里。被他们所有人谩骂，被他们所有人抛弃，我独自留在了房间里。

在这份平铺直叙的事实陈述之后，在这幅基督徒被世人迫害的感人画卷之后，还有什么需要补充的吗？没有了！我的日记提醒我，我生命中那许多斑驳篇章中的又一章到此结束了。从那天起，我再也没见过Rachel Verinder。在她侮辱我的时候，我给予了她宽恕。从那以后，我一直带着祈祷给予她美好的祝愿。而当我离世时——为了完成我以德报怨的誓言——她将收到我遗嘱中留给她的遗产，即那本《Jane Ann Stamper小姐的生平、书信与劳作》。

第二叙述。

由Gray’s Inn Square的律师Mathew Bruff供稿。

第一章

我那美丽的友人Clack小姐已经搁笔，接下来轮到我执笔，原因有二。

首先，我有能力就目前为止尚处于黑暗中的某些重要疑点提供必要的亮光。Verinder小姐解除婚约有着她私人的理由——而我正是这一切的根源。Godfrey Ablewhite先生撤回对其迷人表妹的求婚也有着他私人的理由——而我也查明了那是什么。

其次，无论好坏——我很难界定——在这一时期，我发现自己竟亲自卷入了那颗印度钻石的谜团之中。我有幸在我的办公室里接待了一位举止高雅的东方陌生人，毫无疑问，他正是那三名印度人中的首领。不仅如此，我在第二天还遇到了著名的旅行家Murthwaite先生，并就月亮宝石这一话题与他进行了交谈，这对于后来发生的事件有着至关重要的影响。以上便是我就自己为何在这些篇幅中占据一席之地的申述。

关于解除婚约的真相在时间线上最为靠前，因此在叙述中应占据首位。循着事件的链条从头到尾追溯，我发现自己不得不将场景开启在我的挚友兼委托人，已故的John Verinder爵士的病榻前——这可能会让你觉得有些离奇。

John爵士身上有着人性的弱点，也有着其温和可爱的一面——或者说，这种弱点可能占据了相当大的比例。谈及此处，我可以提到一点与正题相关的事实：只要他身体尚好，就有一种不可抗拒的抗拒心理，不愿面对立遗嘱的责任。Verinder夫人曾施加影响，试图唤醒他在这方面的责任感；我也曾施加过影响。他承认我们的观点有道理——但除此之外，直到他患上最终夺去他性命的疾病之前，他从未采取过任何行动。最终，我被叫去记录我的委托人关于遗嘱的指示。事实证明，这是我整个职业生涯中收到的最简单的指示。

我走进房间时，John爵士正在打盹。看到我，他打起精神来。

“你好，Bruff先生，”他说，“我很快就能搞定。然后我就继续睡觉了。”当我收集笔、墨和纸张时，他饶有兴致地看着。“准备好了吗？”他问道。我鞠了一躬，蘸了蘸墨水，等待他的吩咐。

“我把一切都留给我妻子，”John爵士说，“就这样。”他转过身，在枕头上调整好姿势，准备继续睡觉。

我不得不打断他。

“我是否可以理解为，”我问道，“你将你名下所有的一切财产，无论种类与性质，全都绝对地留给了Verinder夫人？”

“是的，”John爵士说，“只是，我说得简短些。你为什么就不能写得简短点，让我接着睡觉呢？一切归我妻子。这就是我的遗嘱。”

他的财产完全由他自行处置，且分为两类：地产（我特意避免使用专业术语）和现金。在大多数情况下，恐怕我会觉得作为律师有义务请我的委托人重新考虑他的遗嘱。但在John爵士的案例中，我知道Verinder夫人不仅配得上她丈夫给予她的那种毫无保留的信任（所有的好妻子都配得上这一点）——而且她也有能力妥善管理这份信托（根据我对女性的经验，千人中难有一人能做到这一点）。十分钟内，John爵士的遗嘱便起草并执行完毕，而John爵士本人，那个好人，也正忙着完成他被打断的午睡。

Verinder夫人充分证明了她丈夫对她的信任是正确的。在她守寡后的头几天，她召见了我，并立下了她的遗嘱。她对自己处境的看法是如此健全和明智，以至于我完全不需要提供任何建议。我的职责仅限于将她的指示整理成合法的形式。在John爵士入土不到两周时，他女儿的未来便已得到了最明智、最深情的安排。

这份遗嘱在我的防火箱里存放了多年，久得我都不愿细数。直到一八四八年的夏天，在非常忧郁的情况下，我才有了再次翻阅它的机会。

在我提到的那个日期，医生们对可怜的Verinder夫人下了判决书，这实际上就是死刑判决。她是第一个告知我这一处境的人；我发现她急于与我重新审核她的遗嘱。

关于她女儿的条款已无可改进。但随着时间的流逝，她对于留给不同亲属的某些较小遗赠的意愿发生了一些变化，因此有必要在原始文件的基础上增加三到四份附录。鉴于情况紧迫，我当即完成了这些工作，并获得了夫人准许，将她最近的指示纳入了第二份遗嘱中。我的目的是为了避免原文件中那些不可避免的混乱与重复，坦率地说，这些瑕疵刺痛了我作为专业人士对事物“适当性”的敏感。

第二份遗嘱的签署过程已由Clack小姐描述过，她很乐意担任见证人。就Rachel Verinder的经济利益而言，这份遗嘱与第一份遗嘱逐字逐句完全一致。唯一的变化涉及监护人的任命，以及根据我的建议所作出的关于该任命的某些条款。在Verinder夫人去世后，遗嘱被移交给我的公证人，按照惯例进行“证明”。

从那以后大约过了三周——据我记忆所及——我收到了某种不同寻常的暗示，表明表面之下正在发生某些事情。当时我碰巧在公证人朋友的办公室，注意到他接待我时表现出了比平时更大的兴趣。

“我有个消息告诉你，”他说，“你猜我在Doctors’ Commons今天听到了什么？Verinder夫人的遗嘱已经被人索要并查阅过了！”

这真是重磅新闻！这份遗嘱中绝对没有任何可供争议之处；而且我想不出有谁会有丝毫兴趣去查阅它。（为了那些尚不知道的人，我或许应该在此说明，法律允许任何人支付一先令费用，便可在Doctors’ Commons查阅所有遗嘱。）

“你听说是谁索要这份遗嘱了吗？”我问道。

“是的，职员没怎么犹豫就告诉了我。Skipp与Smalley律师事务所的Smalley先生索要了它。这份遗嘱尚未被抄录进大对开登记簿。因此，除了打破常规让他查阅原件外，别无他法。他仔细查阅了遗嘱，并在笔记本上做了记录。你知不知道他查阅遗嘱是为了什么？”

我摇了摇头。“明天之前，”我回答道，“我会查清楚的。”说完，我立刻回到了自己的办公室。

如果这次对已故委托人遗嘱莫名其妙的查阅涉及的是其他律师事务所，我或许很难发现真相。但我握有Skipp与Smalley的把柄，这使得我在处理此事时相对轻松。我的普通法职员（一位非常有能力且优秀的职员）是Smalley先生的兄弟；由于这种间接联系，多年来，Skipp与Smalley一直捡拾我桌上掉下的残羹冷炙——也就是那些出于各种原因，我认为不值得承接的案件。我的职业人脉在某种程度上对该事务所至关重要。我打算在必要时提醒他们这一点。

回到办公室，我立刻找了我的职员；在告诉他发生的事情后，我派他去了他兄弟的办公室，“转达Bruff先生的问候，并希望能获知Skipp与Smalley事务所为何觉得有必要查阅Verinder夫人的遗嘱。”

这个口信使Smalley先生和他兄弟一同来到了我的办公室。他承认他是按照客户的指示行事的。接着他问我，如果他透露更多，是否会构成职业道德的背信。

我们对此进行了一番激烈的辩论。毫无疑问，他是对的，而我错了。事实是，我感到愤怒且怀疑——我坚持要了解更多。更糟糕的是，我拒绝将他提供的额外信息视为交给我的秘密：我要求拥有完全的自由，以行使我自己的判断。甚至更过分的是，我利用职位之便采取了不正当的手段。“先生，”我对Smalley先生说，“在你失去客户的生意和你失去我的生意之间做个选择。”我承认，这是完全无法辩解的——这纯粹是一种暴政。像其他暴君一样，我达到了目的。Smalley先生毫不犹豫地选择了后者。

他无奈地笑了笑，说出了他客户的名字：

Godfrey Ablewhite先生。

这就足够了——我不想再知道更多了。

写到这里，为了让读者在Verinder夫人遗嘱的问题上与我掌握同样的信息，我有必要说明一下。

且用最简短的语言说明，Rachel Verinder对这份财产只有终身受惠权。她母亲卓越的头脑和我多年的经验相结合，免除了她所有的责任，并防止她未来成为某些贫困且无良之徒的牺牲品。无论是她，还是她的丈夫（如果她结婚的话），都无法以地产或现金为抵押借出一分钱。他们可以居住在伦敦和约克郡的住宅里，享有一份丰厚的收入——仅此而已。

当我思考我所发现的情况时，我深感困惑，不知接下来该做什么。

距离我听到（令我惊讶与痛苦的）Verinder小姐准备结婚的消息，仅仅过去了一周。我对他有着最真诚的钦佩与喜爱；当我听到她即将把自己嫁给Godfrey Ablewhite先生时，我感到无比悲伤。而现在，这个男人——我一直认为他是个油嘴滑舌的骗子——证明了我对他最糟糕的猜测，并且公然显露了他求婚的经济动机！这又怎样？——你或许会反驳——这种事每天都在发生。我亲爱的先生，这我承认。但如果是你自己的姐妹，你还会觉得这事如此轻描淡写吗？

我自然想到的第一个问题是：在律师为他查明情况后，Godfrey Ablewhite先生还会坚持婚约吗？

这完全取决于他的经济状况，而我对此一无所知。如果他的状况不是到了绝境，那么仅凭Rachel小姐的收入，与她结婚也是非常值得的。反之，如果他急需在特定时间内变现一大笔钱，那么Verinder夫人的遗嘱正好可以应对这种情况，并保护她的女儿不落入无赖之手。

如果是后者，我就没必要在Rachel小姐为母亲哀悼的最初几天，因立即揭露真相而让她痛苦。如果是前者，如果我保持沉默，我就成了促成一段让她终身不幸的婚姻的同谋。

我的疑虑最终促使我拜访了她们在伦敦下榻的酒店。她们告诉我，第二天就要去布莱顿，而Godfrey Ablewhite先生因突发状况无法随行。我当即提出取代他的位置。当我只是在心里挂念Rachel Verinder时，我或许还会犹豫。但当我真正见到她时，我立刻下定决心，无论后果如何，一定要告诉她真相。

我在抵达后的第二天，趁着陪她散步的机会找到了机会。

“我可以和你谈谈，”我问道，“关于你的婚约吗？”

“可以，”她冷淡地说，“如果你没有更有趣的话题可谈的话。”

“如果你不介意，Rachel小姐，能不能请这位你家族的老友兼仆人问一句，你的心真的定在这桩婚事上了吗？”

“我是在绝望中结婚的，Bruff先生——为了能在某种死水般的幸福中落脚，或许能让我与生活和解。”

措辞强烈！这暗示着表面之下有什么浪漫故事。但我有我的目的，我拒绝（用我们律师的话说）将问题引向旁枝末节。

“Godfrey Ablewhite先生恐怕不会这么想，”我说，“无论如何，他的心肯定是在这桩婚事上的吧？”

“他是这么说的，我想我应该相信他。除非他爱我，否则在听到我对他坦白了一切之后，他很难还会娶我。”

可怜的孩子！一个男人为了自己自私和唯利是图的目的而娶她的念头，从未进入过她的脑海。我为自己设定的任务，看起来比我预想的还要艰难。

“在我这双老派的耳朵里听起来，”我继续道，“这显得很奇怪……”

“什么听起来很奇怪？”她问道。

“听到你谈论你未来的丈夫，好像你并不完全相信他的深情。你心里有什么理由怀疑他吗？”

她惊人的洞察力敏锐地察觉到了我提出这个问题时声音或语气的变化，这提醒了她，我从头到尾都在怀有某种深层目的。她停下脚步，从我的臂弯中抽出手臂，审视般地看着我的脸。

“Bruff先生，”她说，“你有什么关于Godfrey Ablewhite的事要告诉我。说吧。”

我非常了解她，索性直言不讳。我把一切都告诉了她。

她重新挽起我的手臂，与我缓慢地走着。我感觉到她的手机械地在我的手臂上收紧，看着她随着我的讲述脸色变得越来越苍白——但当我在说话时，她嘴里没有吐出一个字。当我讲完后，她依然保持沉默。她的头微微低垂，走在我的身边，仿佛对我的存在一无所知，对周围的一切一无所知；迷失在——或者我几乎可以说，埋葬在——她自己的思绪之中。

我没有试图打扰她。我对她性格的了解提醒我，在这次和往常一样，要给她时间。

女孩们在得知任何令她们感兴趣的事情时，第一直觉通常是问上一大堆问题，然后跑开，去和某个要好的朋友把事情从头到尾谈论一番。而在相同的情况下，Rachel Verinder的第一直觉却是把自己关进自己的内心世界，独自思考。这种绝对的独立人格，在男人身上是一种伟大的美德。但在女人身上，它却有一个严重的弊端，那就是使她在道德上与她的同类疏远，从而容易招致公众舆论的误解。我非常怀疑自己在这件事上也持有与世人相同的看法——除了Rachel Verinder这个例外。在我看来，她性格中的这种独立性是她的一项美德；这无疑有一部分原因是我真诚地钦佩和喜爱她；另一部分原因则在于，我对她与“月亮宝石”失窃案之间联系的看法，是基于我对她秉性的特殊了解。尽管在该钻石案件中，表面情况看起来很糟糕——得知她与这起未侦破的盗窃案中的某种隐情有关，无疑是令人震惊的——但我依然坚信她没有做过任何有损她品格的事情，因为我也确信，在没有把自己关进内心世界并先行深思熟虑之前，她是绝不会在这一事务上采取任何行动的。

我们继续走着，我想大约走了近一英里，Rachel才回过神来。她突然抬起头看着我，脸上带着一丝她往昔快乐时光里微笑的余韵——那是我在任何女性脸上见过的最令人无法抗拒的微笑。

“我对您的好意已经亏欠良多，”她说，“而此刻我感到的亏欠比以往任何时候都要深。如果您回到伦敦后听到任何关于我婚事的传言，请以我的名义立即予以否认。”

“你已经决定解除婚约了吗？”我问。

“难道您还会怀疑吗？”她自豪地回应道，“在您告诉了我那些事情之后！”

“我亲爱的Rachel小姐，你还非常年轻——而且你可能会发现，想要退出目前的处境，比你预想的要困难得多。你身边有没有人——当然是指一位女士——你可以向她咨询吗？”

“没有，”她回答。

听到她这么说，我感到很难过，真的很难过。她如此年轻，如此孤独——而她却承受得如此之好！帮助她的冲动战胜了我对自己在这种情况下是否胜任的顾虑；我尽我所能，将当时脑海中浮现出的所有想法都告诉了她。在我的职业生涯中，我曾为无数客户提供过咨询，也曾处理过一些极其棘手的难题。但这是我第一次发现自己在指导一位年轻女士如何解除婚约。我给出的建议简而言之是这样的：我建议她告诉Godfrey Ablewhite先生——当然是在一次私人会谈中——她已经确切地获知了他在动机上所怀有的唯利是图的本质。然后，她要补充说，在发现了这些之后，他们的婚姻已经完全不可能了——她要让他自己衡量，是顺应她的意愿以换取她的沉默更明智，还是通过反对她的意愿，逼迫她将他行动背后的动机公之于众。如果他试图为自己辩护或否认这些事实，那么在那一情况下，她就让他来找我。

Verinder小姐一直专注地听着，直到我把话说完。随后，她非常客气地感谢了我的建议，但同时告知我，她不可能照办。

“我可以问一下，”我说，“你认为执行这个建议有什么阻碍吗？”

她犹豫了一下——然后用一个问题回敬了我。

“假设有人要求您对Godfrey Ablewhite先生的行为发表看法？”她开门见山地问道。

“是的？”

“您会称之为什吗？”

“我会称之为卑鄙且虚伪的人的行为。”

“Bruff先生！我曾信任过那个人。我曾答应嫁给那个人。我怎么能当面告诉他他很卑鄙，怎么能告诉他他欺骗了我，在那之后，我又怎么能在世人眼中羞辱他？仅仅想到他曾作为我的丈夫，我就感到自我贬低。如果我照您教我的话去对他说——我就等于当着他的面承认我贬低了自己。我做不到。在我们之间发生了那些事之后，我做不到！对他而言，羞耻或许算不了什么。但那份羞耻对我来说却是无法忍受的。”

她性格中的另一个显著特征就这样毫无保留地展现在我面前。她那种对接触卑劣之物所持有的敏感恐惧，蒙蔽了她对自己应尽责任的考虑，促使她陷入了一种可能在所有朋友心目中都损害她名誉的错误境地！在此之前，对于我所给出的建议是否得当，我还略感迟疑。但在她说出这番话之后，我不再有任何怀疑，确信这是所能给出的最佳建议；我毫不犹豫地再次敦促她采纳。

她只是摇了摇头，用其他的措辞重复了她的反对意见。

“他曾与我亲近到向我求婚的地步。他曾在我心中地位高到获得了我的首肯。在那之后，我无法当面告诉他他是世上最令人鄙视的人！”

“但是，我亲爱的Rachel小姐，”我劝阻道，“同样地，你也不可能在不给出任何理由的情况下，就告诉他你要解除婚约。”

“我会说我已经仔细考虑过了，并且确信如果我们分开对我们双方都是最好的。”

“仅此而已吗？”

“仅此而已。”

“你有没有想过，他可能会怎么说？”

“他说什么都行。”

对她的敏锐与果断，我不得不感到钦佩，但与此同时，我也不能不感到她正在让自己陷入被动。我恳求她考虑自己的处境。我提醒她，这会使她面临对其动机最恶毒的曲解。“你不能，”我说，“为了私人的感情，而冒天下之大不韪。”

“我可以，”她回答，“我已经做过了。”

“你是什么意思？”

“您忘记了‘月亮宝石’，Bruff先生。在那件事上，我难道不是为了我自己的私人原因，而冒了天下之大不韪吗？”

她的回答让我一时语塞。它促使我试图从她刚才脱口而出的那番奇怪的告白中，去探寻她当时在“月亮宝石”失窃时的行为逻辑。如果我年轻一些，或许还能做到。现在的我，确实做不到了。

在我们返回屋子之前，我进行了最后一次劝说。她依然像往常一样不可动摇。那天离开她时，我的内心对于她处于一种极其矛盾的情绪之中。她很固执；她是错的。她令人关注；她令人钦佩；她更是深值得同情。我让她答应我，一旦有任何消息就立即写信给我。于是，我带着极其不安的心情回到了伦敦处理我的事务。

在我回伦敦后的那个傍晚，在我还没可能收到那封约定的信之前，Ablewhite老先生突然来访，这让我感到很意外。我获悉，Godfrey先生当天就接到了解约的通知——而且他接受了。

基于我已经对案件所持的看法，我所划重点的那些词句中陈述的简单事实，如实地揭示了Godfrey Ablewhite先生顺从的动机，就如同他自己亲口承认了一样。他急需一笔巨款；而且他需要在规定的时间内筹集到。Rachel的收入，虽然足以应付其他事情，却无法解决他的燃眉之急；因此，Rachel解除了婚约，而他本人并未遇到任何实质性的阻碍。如果有人说这仅仅是一种猜测，我则反问，还有什么其他理论能解释他会放弃一场本足以让他终身享受荣华富贵的婚姻呢？

我原本可能会因事情出现的有利转机而感到的任何兴奋，都被我与Ablewhite老先生会谈时发生的事情有效地抑制住了。

他来访，自然是想知道我能否对他儿媳那反常的行为做出解释。不用说，我完全无法提供他想要的任何信息。随后的这次会谈，加上他之前与其子会面所带来的烦躁，使得Ablewhite先生失去了防备。无论是他的神情还是言语，都让我确信，当他第二天在布莱顿见到那几位女士时，Verinder小姐将会发现他是一个冷酷无情的人。

我度过了一个难眠之夜，思考着下一步该怎么做。我的思考最终如何结束，以及我对Ablewhite先生的不信任被证明是多么的完全正确，这些信息（正如我所被告知的那样）已经由那位模范人物Clack小姐井井有条地放在了它们该有的位置上了。我只需补充一点——作为她叙述的完结——Verinder小姐在汉普斯特德的我家找到了她迫切需要的宁静与安息，可怜的孩子。她在那儿住了一段时间，让我们倍感荣幸。我的妻子和女儿们都非常喜欢她；而当遗嘱执行人决定任命一位新监护人时，我感到由衷的自豪与快乐，并在此记录下：我的客人在离开时，与我的家人双方都如同老友一般。

第二章

我接下来要做的事，是提供我所掌握的关于“月亮宝石”——或者更准确地说，关于印度人窃取这颗钻石的阴谋——的额外信息。尽管我所要讲述的内容并不多（正如我想我已经说过的那样），但就其对未来将要发生的事件所产生的显著影响而言，依然具有相当的重要性。

在Verinder小姐离开我们大约一周或十天后，我的一位职员走进我办公室的里间，手里拿着一张名片，告知我楼下有一位绅士想见我。

我看了看那张名片。上面写着一个外国名字，我已经记不清了。在名片的底部用英语写着一行字，我记得非常清楚：

“由Septimus Luker先生推荐。”

像Luker先生这种身份的人竟敢推荐任何人给我，这种大胆的行为让我感到无比惊讶，以至于我一时呆坐着，怀疑自己的眼睛是否看错了。那名职员观察到我的困惑，便顺便告诉了我他对楼下那位等候的陌生人的观察结果。

“先生，他是一个长相相当独特的人。肤色深得让我们办公室所有人都断定他是个印度人，或者诸如此类的人。”

将职员的想法与我手中名片上的那行字联系起来，我想到“月亮宝石”可能正是Luker先生进行推荐以及这位陌生人造访我办公室的背后原因。令我的职员感到吃惊的是，我当即决定接见楼下的那位绅士。

为了证明我因纯粹的好奇心而做出的这种极不专业的牺牲是正当的，请允许我提醒任何读到这些文字的人，没有任何活人（至少在英国）能声称自己与印度钻石的传奇有着如此密切的联系。我被委托保管Herncastle上校逃避暗杀计划的秘密。我定期收到上校发来的信件，报告他依然活着。我起草了他的遗嘱，将“月亮宝石”留给了Verinder小姐。我劝说他的遗嘱执行人采取行动，赌这颗珠宝可能会成为家族的一笔宝贵资产。最后，我克服了Franklin Blake先生的顾虑，并促使他成为了将钻石运送到Verinder夫人府邸的中介人。如果有人能声称对“月亮宝石”以及与之相关的一切拥有首要的关注权，我想，无可否认，那个人就是我。

那位神秘的委托人被领进来的那一刻，我内心就认定我正面对着那三名印度人中的一位——很可能是首领。他穿着考究的欧洲服装。但他那黝黑的肤色、修长柔软的身材，以及庄重而优雅的礼仪，足以向任何审视他的敏锐目光泄露他的东方出身。

我指了指椅子，请他告知我找我所为何事。

印度人在用极其地道的英语词汇为打扰我表达了歉意后，拿出一个用金丝织物包裹的小包裹。除去外面的包装以及第二层丝绸织物后，他将一个小盒子或匣子放在我的桌上，那匣子在乌木底座上镶嵌着精美绝伦、极其华丽的珠宝。

“先生，我来这里，”他说，“是想请您借给我一些钱。我将此物留给您，作为我一定会还债的担保。”

我指了指他的名片。“你找我，”我回应道，“是因为Luker先生的推荐吗？”

印度人鞠了一躬。

“我可以问一下，为什么Luker先生本人没有借给你所需的钱吗？”

“Luker先生告知我，先生，他没有钱可以借出。”

“所以他就推荐你来找我？”

印度人转而指了指名片。“上面写着呢，”他说。

言简意赅，切中要害！如果“月亮宝石”当时在我手里，我深知这位东方绅士会毫不犹豫地杀了我。但同时，抛开那一点微小的瑕疵，我有义务证明，他是一位完美的客户典范。他或许并不尊重我的生命。但他做到了我所有的同胞在我的经历中从未做过的事——他尊重我的时间。

“很抱歉，”我说，“让你白跑了一趟。Luker先生推荐你来这里完全是误会。像我这一行的其他人一样，我手里确实有钱可以出借。但我从不借钱给陌生人，也从不接受像你带来的这种抵押物。”

他并没有像其他人那样试图诱导我放宽自己的原则，印度人只是又向我鞠了一躬，一言不发地将他的匣子重新用两层包装包好。他站起身——这位令人钦佩的暗杀者在我回答他后，立即起身告辞！

“在告辞之前，您的宽容能否原谅我问一个问题？”他说。

我这边也回礼。临别只问一个问题！据我的经验，平均是五十个。

“假设，先生，您有可能（而且也习惯于）借给我那笔钱，”他说，“我可能（而且通常）会在多长时间内还清？”

“按照在这个国家通行的惯例，”我回答，“如果愿意的话，你有权在借款之日起的一年内归还这笔钱。”

印度人向我做了最后一个鞠躬，也是最深的一次——随后轻盈、无声地走了出去，动作快得像只猫。

这一切发生得如此之快，那种无声、敏捷、猫一样的行动方式，说实话，让我稍微受了一点惊吓。当我平静下来开始思考时，关于这位莫名其妙造访我的访客，我得出了一个明确的结论。

当他与我在一起时，他的面部表情、声音和举止都控制得如此完美，以至于足以应对任何审视。尽管如此，他还是给了我一次看透他那平滑外表的机会。在我提到借款人通常被允许还款的最早时间之前，他没有表现出任何试图记住所说之事的迹象。当我告诉他那个信息时，他第一次在我说话时直视着我的双眼。我从中得出的推论是——他在问我最后一个问题时有着特殊的目的，并且对于听到我的回答有着特殊的兴趣。我越仔细地回想我们之间的交流，就越敏锐地怀疑那个匣子的展示和借款的申请，都不过是某种形式，旨在为最后向我提出的那个问题铺路。

我确信了自己的推论是正确的——并试图更进一步，去探究印度人的动机——这时我收到了一封信，信竟然出自Septimus Luker先生本人之手。他以极其卑微的语气请求我的宽恕，并向我保证，如果我能赏脸同意与他进行一次私人会谈，他能让我满意地解释这些事情。

我再次为纯粹的好奇心做出了极不专业的牺牲。我赏脸让他第二天到我的办公室来见面。

Luker先生在各方面都远逊于那位印度人——他如此庸俗、丑陋、卑屈且啰嗦——以至于他在这些篇幅中根本不值一提。他要告诉我的内容，可以公允地陈述如下：

就在我接待那位印度人来访的前一天，Luker先生也受到过那位成就卓著的绅士的造访。尽管进行了欧洲式的伪装，Luker先生还是瞬间认出访客就是那三名印度人中的首领，那些人曾因在他家附近徘徊而令他厌烦，并让他别无选择，只能求助于治安官。从这一惊人的发现中，他匆忙得出了结论（我承认，这很自然），那就是他一定正面对着那三个人中的一个，那三个人曾蒙住他的眼睛，堵住他的嘴，并抢走了他的银行收据。结果，他被恐惧彻底瘫痪了，并坚信自己的末日已经到了。

在那边，印度人则保持着完全陌生人的姿态。他拿出了那个小匣子，并提出了后来向我提出的完全相同的申请。为了尽快打发他走，Luker先生当即宣称他没钱。印度人随即要求他告知最优秀且最可靠的申请借款的人选。Luker先生回答说，在这种情况下，最优秀且最可靠的人选通常是位受人尊敬的律师。当被要求说出一个符合这一性格和职业的人时，Luker先生提到了我——原因很简单，在他极度的恐惧中，我的名字是他脑海中浮现出的第一个名字。“汗水像雨一样从我身上流下来，先生，”那个可怜的家伙最后说道，“我不知道我在说什么。我希望您能看在我真的是被吓得魂飞魄散的份上，原谅我，Bruff先生。”

我客气地宽恕了这家伙。这是让我自己尽快摆脱他那张脸的最快方式。在他离开之前，我留住他问了一个问题。

印度人在离开Luker先生家时，有没有说什么值得注意的话？

有！印度人在临别时向Luker先生提出了与他向我提出的完全相同的问题；当然，得到的回答也与我给他的回答一模一样。

那意味着什么？Luker先生的解释对我解决这一问题毫无助益。随后，我求助于自己那毫无外援的机智，却发现它也完全不足以应付眼前的难题。那天晚上我有个晚餐邀约；于是我走上楼去，心境并不怎么愉悦，丝毫未曾料到，前往更衣室的路与通往真相的路，在这次特殊的机缘下，竟是同一条路。

第三章

在晚餐聚会的宾客中，我发现最引人注目的人物是Murthwaite先生。

在他结束流浪回到英国后，社会大众对这位旅行家深感兴趣，因为他曾历经许多危险的冒险，并得以幸存下来讲述他的故事。他现在宣布了重返冒险之地、深入尚未探索区域的意图。这种为了再次身陷险境而展现出的绝妙淡然，重新点燃了崇拜者们对这位英雄日益消退的热情。概率法则显然对他这次能否幸存极为不利。我们并非每天都能在晚宴上遇见一位卓越的人物，并感到他下次传来的消息很有可能是他的死讯。

当男士们留在餐厅里时，我发现自己正坐在Murthwaite先生旁边。在座的宾客全都是英国人，因此不必多说，一旦失去了女士在场时那种有益的克制，谈话便不可避免地转向了政治。

关于这个引人入胜的国家课题，我恰巧是个最不具备英国人特质的英国人。通常来说，在我看来，政治谈话是所有谈话中最乏味、最无意义的。当酒瓶在餐桌上绕完第一圈时，我瞥了一眼Murthwaite先生，发现他显然与我志同道合。他表现得非常灵巧——在尽量照顾主人感受的同时——但毋庸置疑，他当时正准备打个盹儿。我突发奇想，试图尝试一下，看看若是机智地提及“月亮宝石”的话题，能否让他保持清醒，如果奏效，再看看他对于我办公室里那枯燥地界内所披露的印度阴谋的最新复杂状况有何见解。

“如果我没弄错的话，Murthwaite先生，”我开口道，“您曾与已故的Verinder夫人相识，并且对那一系列最终导致‘月亮宝石’失窃的离奇事件颇感兴趣？”

这位卓越的旅行家给了我面子，瞬间清醒过来，并问我是谁。

我向他说明了自己与Herncastle家族的职业联系，也没忘记提及在过去那段时光里，我与那位上校及其钻石之间所处的奇特位置。

Murthwaite先生在椅子上转了个身，让席间其余宾客（无论保守党还是自由党）都落在他身后，并将全部注意力集中在Gray’s Inn广场的Bruff先生身上。

“您最近听到关于那些印度人的消息了吗？”他问。

“我有充分的理由相信，”我回答，“他们中的一人昨天在我的办公室里与我进行了一次谈话。”

Murthwaite先生不是个容易感到惊奇的人；但我那最后一句回答彻底震撼了他。我将发生在Luker先生身上的事，以及发生在我身上的事，原原本本地描述了一遍，正如我在此处所写的那样。“显然，那个印度人临别时的询问是有目的的，”我补充道，“为什么他会如此急切地想要知道，借款人通常在何时有权偿还贷款？”

“难道您看不出他的动机吗，Bruff先生？”

“我为自己的愚钝感到羞愧，Murthwaite先生——但我确实没看出来。”

这位伟大的旅行家表现出了浓厚的兴趣，想要探究我那巨大愚钝的最深处。

“让我问您一个问题，”他说。“围绕抢夺‘月亮宝石’的阴谋，目前处于什么态势？”

“我说不好，”我回答。“印度人的阴谋对我来说是个谜。”

“印度人的阴谋，Bruff先生，之所以对您来说是个谜，是因为您从未认真审视过它。我们要不要从您起草Herncastle上校遗嘱的时候，一直梳理到那个印度人造访您办公室的时候？以您的身份，能够清楚地洞察此事，在需要时对Verinder小姐的利益而言可能至关重要。请告诉我，怀着这一考虑，您是想自己去探究那个印度人的动机？还是希望我为您省去调查的麻烦？”

不必多说，我完全领会了他现在所着眼的现实目的，而我选择的正是两个选项中的前者。

“很好，”Murthwaite先生说。“我们先来看看那三个印度人年龄的问题。我可以作证，他们看起来年纪都差不多——您可以自己判断，您见到的那个人是否正值壮年。不到四十岁，您认为？我的想法也一样。我们就说不到四十岁。现在回想一下Herncastle上校来到英国的时候，以及您参与他所采用的保命计划的时候。我不要求您计算年份。我只想说，很显然，这些现在的印度人，以他们的年纪，必然是另外三个印度人（Bruff先生，当他们离开祖国时可全是高种姓婆罗门！）的继任者，他们曾跟随上校来到此地。很好。我们现在的这些人，接替了他们之前的人。如果他们仅仅做到了这一点，那这事儿就不值得调查了。但他们做得更多。他们接替了其前任在这个国家建立的组织。别惊讶！毫无疑问，按照我们的标准，这个组织是一件非常卑劣的勾当。我把它归结为包括：掌控资金；必要时利用那些混迹于伦敦外国生活边缘的阴暗英国人；最后，是那些与他们同国籍、且（至少在过去）同宗教，恰好受雇于服务这座大都市万千需求的人所提供的秘密同情。如您所见，这并不可怕！但在开始时值得注意，因为我们或许会在接下来发现提及这个低调的印度小组织的机会。既然现在已经清除了障碍，我要问您一个问题；我期待您的经验能给出答案。是什么事件给了印度人第一次抢夺钻石的机会？”

我听懂了他对我经验的影射。

“他们得到的第一次机会，”我回答，“显然是由Herncastle上校的死亡带来的。我想，作为理所当然，他们会知道他的死讯吧？”

“理所当然。而他的死，正如您所说，给了他们第一次机会。在那之前，‘月亮宝石’一直安全地存放在银行的保险库里。您起草了上校的遗嘱，将他的珠宝留给侄女；遗嘱按照惯例得到了验证。作为律师，您应该很清楚那些印度人在（听从英国人的建议后）会采取什么行动。”

“他们会去Doctors’ Commons弄一份遗嘱副本，”我说。

“正是。我所提到的那些阴暗的英国人中，会有一个人帮他们弄到您所说的那份副本。那份副本会告诉他们，‘月亮宝石’被遗赠给了Verinder夫人的女儿，并且由Blake老先生，或他指定的人交到她手中。您会同意我的看法，即关于Verinder夫人和Blake先生这类人地位的必要信息，是极易获得的。对于印度人来说，唯一的难题是决定是在钻石从银行取出运送的过程中动手，还是等它被带到约克郡Verinder夫人的宅邸之后再动手。第二种方式显然是最安全的——这就是为什么那些印度人伪装成杂耍艺人出现在Frizinghall，并等待时机的原因。毋庸置疑，在伦敦，他们有自己的组织来告知他们事件的进展。两个人就够了。一个跟踪任何从Blake先生家去银行的人。另一个用啤酒招待底层的男仆，打听宅邸里的消息。这些司空见惯的预防措施，很容易就能让他们知道Franklin Blake先生去过银行，并且他是宅邸里唯一一个要去拜访Verinder夫人的人。那之后究竟发生了什么，毫无疑问，您记得和我一样准确。”

我记得Franklin Blake在街上发现了一名间谍——因此，他将到达约克郡的时间提前了几个小时——而且（多亏了老Betteredge的极好建议），他在印度人还没准备好在附近见到他之前，就将钻石存入了Frizinghall的银行。到目前为止，一切都清清楚楚。但既然印度人不知道这些预防措施，为什么在Rachel生日之前的整段时间里，他们没有对Verinder夫人的宅邸（他们一定认为钻石在那里）采取任何行动呢？

在向Murthwaite先生提出这个难题时，我觉得有必要补充说，我听说过那个小男孩和那滴墨水之类的事情，而且任何基于千里眼理论的解释，在我看来都完全无法令人信服。

“我也一样，”Murthwaite先生说。“这种情况下的千里眼，仅仅是印度性格中浪漫一面的体现。对那些人来说——我承认，这对于英国人的思想来说简直不可思议——给他们在国外的枯燥且危险的差事披上一层奇迹和超自然的光环，会是一种精神上的慰藉和鼓励。他们的男孩无疑是一个受催眠影响的敏感主体——而在这种影响下，他毫无疑问反映了催眠者头脑中已有的东西。我测试过千里眼的理论——却从未发现其表现超出了那个范畴。印度人并不是以这种方式来调查此事；印度人将他们的男孩视为对他们而言不可见之事的预见者——我重复一遍，在那奇迹中，他们为团结他们的目标找到了新的兴趣源泉。我之所以提到这一点，是因为它提供了一个对您来说可能全新的、关于人性观察的视角。在我们要进行的调查中，我们与千里眼、催眠术或其他任何对实用主义者来说难以相信的事情毫无关联。我一步步追踪印度阴谋的目的，是通过理性的手段，将结果追溯到自然的原因。到目前为止，我是否成功令您满意了？”

“毫无疑问，Murthwaite先生！然而，我正怀着些许焦虑，等待听听您对我刚才提交的那个难题的理性解释。”

Murthwaite先生笑了。“那是所有难题中最容易处理的一个，”他说。“请允许我先承认您对案件的陈述是完全正确的。毫无疑问，印度人并不知道Franklin Blake先生对钻石做了什么处理——因为我们发现，在Blake先生到达他姨妈家的第一个晚上，他们就犯了第一个错误。”

“他们的第一个错误？”我重复道。

“当然！那个在夜晚潜伏在露台上，却让自己被Gabriel Betteredge发现的错误。不过，他们确实有意识到自己走错了一步的优点——因为正如您所说，在有大把时间的情况下，他们之后的几周里再也没有靠近过那座宅邸。”

“为什么，Murthwaite先生？这就是我想知道的！为什么？”

“因为Bruff先生，没有哪个印度人会去冒不必要的风险。您在Herncastle上校遗嘱中起草的条款告知了他们（不是吗？），‘月亮宝石’要在Rachel生日那天完全转入Verinder小姐名下。很好。您告诉我，对于处于他们位置的人来说，哪条路最安全？是当钻石处于Franklin Blake先生的控制下时动手，因为他已经表现出能够怀疑并智胜他们？还是等到钻石由一位年轻女孩处置，她会天真地乐于在任何可能的机会佩戴那颗华丽的珠宝？也许您想要证明我的理论是正确的？用印度人自己的行为作为证据吧。在等待了那几周之后，他们出现在宅邸，正值Verinder小姐的生日；而他们那耐心的计算精准度得到了回报，看到了‘月亮宝石’戴在她的胸前！那天晚些时候，当我听到关于上校和钻石的故事时，我确信Franklin Blake先生所冒的风险（如果他不是恰好与其他人同行骑马回到Verinder夫人那里，他们肯定已经袭击他了）；而且我强烈地认定，Verinder小姐未来还要面临更严重的风险，所以我建议效仿上校的计划，通过将宝石切割成碎片来消除其原本的特征。那天晚上它离奇的消失是如何让我的建议化为乌有，并彻底粉碎了印度人的阴谋——以及第二天他们因流氓罪被关进监狱后，印度人的一切后续行动是如何陷入瘫痪的——您知道得和我一样清楚。阴谋的第一幕到此结束。在我们进入第二幕之前，能否请问，我是否用一个令实用主义者感到满意的解释，解决了您的难题？”

无法否认他公正地解决了我的难题；多亏了他对印度性格的深刻了解——也多亏了他从Herncastle上校时代以来，没用为了数百份其他遗嘱而费心！

“到目前为止，一切顺利，”Murthwaite先生继续说道。“印度人第一次抢夺钻石的机会，在他们被关进Frizinghall监狱的那天就失去了。第二次机会是什么时候出现的？第二次机会——我有条件证明——在他们被关押期间就出现了。”

在继续之前，他拿出了记事本，翻到特定的一页。

“当时，我正与Frizinghall的一些朋友住在一起，”他接着说。“在印度人获释前的一两天（我想是在一个周一），监狱长带着一封信来找我。那是Macann夫人留给印度人的，他们曾租住过她的房子；信是在前一天上午通过正常邮政投递到Macann夫人的门口的。监狱当局注意到邮戳是‘兰贝斯’，而且外面的地址虽然是用正确的英语写的，但形式与惯常的写信方式奇特地不符。打开后，他们发现内容是用一种外语写的，他们正确地猜测是印度斯坦语。他们来找我的目的，当然是为了让我为他们翻译这封信。我用记事本抄下了原件和我的译文——它们就在这里，随时供您查阅。”

他把翻开的记事本递给我。信封上的地址是首先抄下的部分。它全文写在一个段落里，没有任何标点符号，如下：“寄给住在约克郡Frizinghall那位叫Macann的女士那里的三个印度人。” 随后是印度语字符；英语译文出现在最后，用这些神秘的字眼表达：

“以夜之摄政王之名，其座位于羚羊之上，其双臂拥抱大地之四角。

“兄弟们，将你们的脸转向南方，来到那条通往泥泞河流、充满嘈杂声的街道找我。

“原因如下。

“我亲眼所见。”

信到此结束，没有日期也没有签名。我把它递回给Murthwaite先生，承认这封奇特的印度书信样本确实让我感到困惑。

“我可以为您解释第一句话，”他说；“而印度人自己的行为将解释其余部分。在印度神话中，月神被描绘成一个坐在羚羊上的四臂神；他的一项称号就是夜之摄政王。那么，首先，这里就有一些看起来极其像间接指向‘月亮宝石’的内容。现在，让我们看看在监狱当局允许他们收到信后，印度人做了什么。就在他们获释的那一天，他们立刻去了火车站，登上了开往伦敦的第一班列车。在Frizinghall，我们都觉得他们的行动没被秘密监视真是太可惜了。但是，在Verinder夫人解雇了警察，并停止了对钻石失窃的一切后续调查后，没有人能冒昧介入此事。印度人可以自由地前往伦敦，于是他们去了伦敦。我们听到的关于他们的下一个消息是什么，Bruff先生？”

“他们一直在骚扰Luker先生，”我回答，“因为他们在兰贝斯的房子周围徘徊。”

“您读过Luker先生向治安官提出的申请报告了吗？”

“读过。”

“在他的陈述中，如果您记得的话，他提到了他雇佣的一名外国工人，他刚刚以涉嫌未遂盗窃为由将其解雇，而且他也怀疑该工人可能与骚扰他的印度人勾结。对于是谁写了那封让您感到困惑的信，以及那个工人试图窃取Luker先生哪件东方珍宝，推论显而易见，Bruff先生。”

推论（正如我急于承认的那样）过于明显，无需指出。我从未怀疑过在Murthwaite先生提到的那个时候，‘月亮宝石’已经落入了Luker先生手中。我唯一的问题是，印度人是如何发现这一情况的？这个问题（正如我所想的，是所有难题中最难处理的一个）现在也像其他问题一样得到了解答。尽管我是个律师，但我开始感到，我可以信任Murthwaite先生，让他牵着我的手，带我穿过迷宫的最后曲径，沿着他至今指引我的方向走下去。我赞美了他，并发现我的这点小让步受到了非常亲切的接受。

“在我们继续之前，您也该轮到提供一些信息给我了，”他说。“一定有人把‘月亮宝石’从约克郡带到了伦敦。而且一定有人用它贷了款，否则它绝不会落入Luker先生手中。有没有人发现那个人是谁？”

“据我所知，没有。”

“有一个关于Godfrey Ablewhite先生的故事（是吧？）。有人告诉我他是一位卓越的慈善家——这对他来说绝对是不利的，首先。”

我衷心地在这一点上赞同Murthwaite先生。同时，我感到有义务告知他（不必多说，没有提及Verinder小姐的名字），Godfrey Ablewhite先生已经洗清了一切嫌疑，其证据我可以保证是绝对无可置疑的。

“很好，”Murthwaite先生平静地说，“让我们把这件事留给时间去澄清吧。在此期间，Bruff先生，为了你的缘故，我们必须回到印度人的话题上。他们前往伦敦的旅程，最终不过是让他们成了又一次失败的牺牲品。在我看来，他们第二次夺取钻石机会的丧失，主要应归功于Luker先生的狡诈与远见——他能坐稳那繁荣而古老的放高利贷行当的头把交椅，可不是浪得虚名的！通过果断辞退他雇佣的那个人，他剥夺了印度人本可以借助同伙潜入屋内的协助。通过迅速将月亮宝石转移到银行家那里，他在阴谋者准备好新的抢劫计划之前，就打了个他们措手不及。在后一种情况下，印度人是如何察觉到他的所作所为，又是如何设法弄到他银行收据的，这些事件发生不久，无须多费唇舌。只需说他们知道月亮宝石再次超出了他们的掌控，并被存放在银行家的保险库中（以‘一件贵重的珍宝’这一笼统描述存放）即可。现在，Bruff先生，他们夺取钻石的第三次机会是什么？又将会在何时到来？”

当这个问题从他唇边滑落时，我终于洞察到了那个印度人访问我办公室的动机！

“我明白了！”我惊呼道，“印度人像我们一样，理所当然地认为月亮宝石已被抵押；而他们想要确切得知该抵押赎回的最早期限——因为那将是钻石从银行妥善保管中被取出的最早日期！”

“我告诉过你，Bruff先生，只要我给你一个公平的机会，你就能自己想出来。从月亮宝石被抵押之时起算，一年之后，印度人就会守候他们的第三次机会。Luker先生亲口告诉了他们需要等待多久，而你那值得尊敬的权威也已让他们确信，Luker先生所言非虚。我们大概推测一下，那颗钻石是什么时候落入放债人手中的？”

“大约是在去年六月底，”我回答，“据我所算，大抵如此。”

“现在是四八年了。很好。如果那个抵押了月亮宝石的神秘人能在一年内赎回，那么到四九年六月底，珠宝就会再次回到那人手中。到那时，我将身处离英国和英国新闻千里之外的地方。但这或许值得你记上一笔，并安排在那时留在伦敦。”

“你认为会发生严重的事情？”我说。

“我认为，”他回答，“待在中亚最狂热的信徒中间，比起我兜里揣着月亮宝石走进银行大门，要安全得多。印度人已经连续两次失败了，Bruff先生。我坚信，他们不会再失败第三次。”

这就是他关于此事的最后几句话。咖啡端了上来；客人们起身，散落在房间各处；随后我们上楼加入了晚餐聚会的女宾们。

我记下了这个日期，如果我在叙述结尾重申一下那条记录，想必也无妨：

*六月，四九年。预计月底会有关于印度人的消息。*

做完这些，我将已无权再使用的笔，交给下一位叙述者。

第三叙述

由Franklin Blake提供

第一章

一八四九年的春天，我正在东方漫游，当时我刚刚更改了几个月前制定的旅行计划，而那些计划我曾告知过伦敦的律师和银行家。

这一变动使得我必须派遣一名仆人去某座城市，从英国领事那里取回我的信件和汇款，而那座城市已不再包含在我新的旅行路线的停留点中了。那个人被要求在约定的地点和时间与我会合。一次他无法负责的意外延误了他的差事。我和我的人马在沙漠边缘露营，等候了一周。那一周结束时，失踪的人出现在我帐篷入口，带着钱和信件。

“恐怕我带给您的是坏消息，先生，”他说，并指向其中一封信。那封信边缘有着哀悼用的黑框，地址正是出自Bruff先生的手笔。

在这种情况下，我无法忍受像悬念这样折磨人的东西。那封带黑框的信是我最先拆开的。

信中告知我父亲去世了，我成了他巨额财产的继承人。由此落入我手中的财富带来了相应的责任，Bruff先生恳求我尽快返回英国。

第二天黎明，我便踏上了归国的旅程。

我老朋友Betteredge在我离开英国时对我的描绘，（依我之见）有些夸大其词了。他以自己那种古怪的方式，将我年轻的女主人多次对我海外教育的讽刺性提及认真对待了；他甚至说服了自己，认为他真的看到了我性格中那些法国、德国和意大利的侧面——而我那活泼的表妹只是开玩笑地声称发现了它们，且除了在我们可敬的Betteredge脑子里，这些特质从未真实存在过。但撇开这一点不谈，我不得不承认，他在描述我因Rachel的对待而心如刀割，并在我一生中最苦涩的失望所带来的最初剧痛中离开英国时，所言皆为事实。

我去了国外，下定决心——如果改变和离别能帮到我的话——去忘记她。我深信，否认改变和离别在这些情况下能对一个人有所帮助的观点，并非对人性的真正看法；它们强迫一个人的注意力从对自己悲伤的独享式沉思中转移开来。我从未忘记她，但随着时间、距离和新鲜感在Rachel与我之间筑起了越来越有效的屏障，那份记忆的剧痛一点点失去了它最苦涩的成分。

另一方面，同样确定的是，随着踏上归途，那种稳步取得进展的疗效，现在也开始同样稳步地退回。我越是接近她所居住的国家，越是接近再次见到她的前景，她的影响力就开始越发难以抗拒地重新抓牢我。离开英国时，她是这世上名字最不愿从我口中吐出的那个人。而回到英国时，当我与Bruff先生再次见面，她成了我询问的第一个人。

我当然被告知了在我离开期间发生的所有事情；换言之，即Betteredge叙述之后的所有内容——仅有一点除外。Bruff先生当时觉得他不便告知我，究竟是什么动机私下影响了Rachel和Godfrey Ablewhite，导致双方撤回了婚约。我没有就这一敏感话题问他任何令人尴尬的问题。对我来说，在听闻她曾考虑成为Godfrey的妻子而感到嫉妒和失望后，得知反思让她确信自己行事仓促，并促成了她解除婚约，这本身就已是一种解脱。

听完了过去的故事，我的下一步询问（依然是关于Rachel的！）自然推进到了现状。她离开Bruff先生家后是被置于谁的照顾之下？她现在住在哪里？

她住在已故John Verinder爵士的一位守寡的妹妹——Merridew夫人——的照看下。她母亲的遗嘱执行人请求她担任监护人，她接受了这个提议。据告知，她们相处得非常融洽，目前已迁入Merridew夫人位于Portland Place的家中，准备在那儿度过这个季节。

得到这个消息半小时后，我便启程前往Portland Place——甚至还没勇气向Bruff先生承认这一点！

开门的那个人不确定Verinder小姐是否在家。为了尽快解决这个问题，我让他把我的名片送上楼去。那人回来时一脸高深莫测，告知我Verinder小姐出去了。

如果是别人，我或许会怀疑他们是在故意回避我。但怀疑Rachel是不可能的。我留话说是那天傍晚六点会再来拜访。

六点钟，我第二次被告知Verinder小姐不在家。有没有给我留下口信？没有留下口信。Verinder小姐没收到我的名片吗？仆人请求原谅——Verinder小姐收到了。

推论显而易见，无可反驳。Rachel拒绝见我。

我这一方，则拒绝在不尝试查明原因的情况下接受这样的对待。我把名字递给Merridew夫人，请求她允许我与她进行一次私人会面，时间由她定，只要方便即可。

Merridew夫人没有表现出任何难处，立即接见了我。我被带进一间舒适的小起居室，见到了这位舒适的老妇人。她对我深感遗憾和惊讶，这完全是出于对我的关照。然而，她也无法给我任何解释，或是在一个似乎仅涉及个人情感的问题上逼迫Rachel。这话被一遍又一遍地重复，带着一种任何东西都无法消磨的礼貌与耐心；而这就是我向Merridew夫人求证所获得的全部。

我最后的希望是写信给Rachel。第二天，我的仆人带了一封信给她，并被严令等候答复。

带回来的答复，字面上只有一句话。

“Verinder小姐恳请谢绝与Franklin Blake先生的一切通讯。”

尽管我深爱她，但我还是对那份答复中表现出的侮辱感到愤怒。在我还没恢复平静之前，Bruff先生进来找我谈公事。我当即搁置了公事，并将整个情况和盘托出。结果证明他和我一样无法开导我。我问他是否有人在Rachel耳边说过我的坏话。Bruff先生不知道有任何针对我的诽谤。她在住在Bruff先生家时提到过我吗？从没提过。在我漫长的缺席期间，她难道连问都没问过我是死是活吗？从没问过。我从记事本里取出可怜的Verinder夫人在我离开约克郡那天从Frizinghall写给我的信，并让Bruff先生注意信中这两句话：

“在Rachel当前那种可怕的心境下，你对丢失珠宝的调查所提供的宝贵协助，依然是一种不可原谅的冒犯。你在此事中盲目行事，通过你的努力无意中威胁到了她的秘密，这增加了她所承受的焦虑负担。”

“难道，”我问道，“那里描述的对我那种感觉，到现在依然对我如此刻骨铭心吗？”

Bruff先生看起来忧心忡忡。

“如果你坚持要个答案，”他说，“我承认，除了那一点，我无法对她的行为做出其他解释。”

我按了铃，指示仆人收拾行李，并派人去买一份铁路时刻表。Bruff先生吃惊地问我要做什么。

“我要去约克郡，”我回答，“乘下一班火车。”

“我可以问问是为了什么吗？”

“Bruff先生，我无意中对调查钻石所提供的协助，在近一年前就是Rachel眼中不可原谅的冒犯；现在它依然是。我绝不接受这种处境！我决心查出她对母亲保持沉默、对我心怀敌意的秘密。如果时间、心血和金钱能做到这一点，我一定要亲手抓到那个拿走月亮宝石的小偷！”

那位值得尊敬的老绅士试图劝阻我——试图诱导我听取理智——简而言之，履行他对我的职责。对于他所能主张的一切，我充耳不闻。在那一刻，没有任何世俗的考量能动摇我的决心。

“我要重新拾起调查，”我继续说道，“从我中断的地方开始；我要一步一步地追溯下去，直到追踪至今天。在我离开时，证据链中存在缺失的环节，Gabriel Betteredge可以补足，我这就去找Gabriel Betteredge！”

那天日落时分，我再次站在记忆深刻的露台上，又一次望向那座宁静的老宅。我首先在荒芜的庭院里看到了园丁。他一小时前才离开Betteredge，那老人家正像往常一样在后院的角落里晒太阳。我太熟悉那个地方了，我说我要亲自去找他。

我沿着熟悉的路径和走廊绕行，向院门望去。

他在那儿——在那些永不复返的幸福日子里的挚友——他就在那老角落里，坐在那把蜂窝状的老椅子上，嘴里叼着烟斗，膝上摊着《鲁滨逊漂流记》，两个老朋友——那两只狗——正睡在他身旁！在我站立的位置，夕阳最后的斜晖将我的影子投射在身前。不知是狗看见了影子，还是它们敏锐的嗅觉察觉到了我的靠近；它们咆哮着跳了起来。老人家也惊得起身，用一句话安抚了它们，随后用手遮住昏花的双眼，充满探询地看向门口的人影。

我眼眶湿润。我不得不强忍片刻，才敢开口同他说话。

第二章

“Betteredge！”我说道，指向他膝上那本记忆深刻的书，“今晚《鲁滨逊漂流记》有没有告诉你，你应该期待见到Franklin Blake？”

“天哪，Franklin先生！”老人喊道，“这正是《鲁滨逊漂流记》刚才告诉我的！”

他在我的搀扶下挣扎着站起，伫立片刻，目光在《鲁滨逊漂流记》和我之间来回游移，显然在为究竟是谁让他如此惊讶而拿不定主意。判定结果偏向了书。他双手捧着书敞开在身前，带着不可言说的期盼凝视着这本奇书——仿佛他期待看见鲁滨逊·克鲁索本人从书页中走出来，赏脸与我们进行一次面对面的交谈。

“就是这一段，Franklin先生！”他一恢复说话的能力就喊道，“我以生命起誓，先生，就在您进来的那一刻，我正读到这一段！第一百五十六页，如下：‘我像被雷击中一样站着，或者说，仿佛看见了幻象。’如果这还不叫：‘期待Franklin Blake先生的突然出现’——那英语语言就没意义了！”Betteredge砰地一声合上书，终于腾出一只手来握住我递过去的手。

在这种情况下，我本以为他会用连珠炮似的问题淹没我。但没有——当家庭成员（不管以何种方式！）出现在宅邸作为来访者时，这位老仆人心中最高涨的冲动，竟是好客。

“请进，Franklin先生，”他用那古怪的老式鞠躬打开身后的门，说道。“至于是什么把您带到这儿，我待会儿再问——我得先让您安顿下来。您走后，家里发生了令人伤心的变化。房子锁上了，仆人们也都走了。别在意那些！我会给您做饭；园丁的妻子会给您铺床——如果地窖里还剩下哪怕一瓶我们那著名的Latour红酒，Franklin先生，那瓶酒一定得进您的肚子。我欢迎您，先生！我衷心地欢迎您！”可怜的老家伙，他勇敢地与这荒凉宅邸的阴郁对抗着，用往日那般热忱而周到的服务迎接我。

让我失望的是，我必须辜负他的一番好意。但这房子现在是Rachel的房子了。在伦敦发生了那样的事之后，我还能在此吃住吗？最起码的自尊心禁止了我——正当地禁止了我——跨入这道门槛。

我挽起Betteredge的胳膊，将他带到花园里。别无他法。我不得不告诉他真相。在他对Rachel的眷恋和我对他之间的情谊之间，他对于事态的转折感到万分困惑与苦恼。当他表达观点时，依然是他那直截了当的惯用方式，且愉悦地散发着我所知的最绝对的哲学气息——Betteredge学派的哲学。

“Rachel小姐有她的缺点——我从没否认过，”他开口道。“而且时不时地骑高头大马，也是其中之一。她一直试图压在您头上——而您一直忍气吞声。老天，Franklin先生，难道到了现在您还不了解女人吗？您听我谈起过已故的Betteredge夫人吗？”

我听过他谈起已故的Betteredge夫人很多次——他总是把她作为他那关于异性天生脆弱与乖张的唯一不可辩驳的例证。以那种身份，他现在又把她搬了出来。

“很好，Franklin先生。现在听我说。不同的女人有不同的骑高头大马的方式。已故的Betteredge夫人每当我拒绝她任何心之所向的事物时，就会骑上这头女性偏爱的动物来发泄。每当我在这些时刻从工作岗位回家，我的妻子准会在厨房楼梯上对我喊，说在经过我那残酷的对待后，她没心情给我做饭了。我忍了一段时间——就像您现在忍受Rachel小姐一样。最后我忍无可忍了。我走下楼，（您懂的，带着爱意地）抱起Betteredge夫人，把她抱进了她接待客人的主客厅。我说：‘那是您该待的地方，亲爱的，’然后就回了厨房。我把自己锁在里面，脱掉外套，卷起衬衫袖子，自己做了晚餐。做完后，我以最好的方式享用了它，吃得非常痛快。随后我还抽了烟，喝了杯烈酒；然后我收拾了餐桌，洗了碗盘，擦干净刀叉，把东西收好，清扫了壁炉。当一切变得像原来一样明亮干净时，我打开门让Betteredge夫人进来。‘我已经吃过饭了，亲爱的，’我说；‘希望您会发现我把厨房收拾得如您所愿。’在那女人的余生里，Franklin先生，我再也不用自己做饭了！寓意：您在伦敦忍受了Rachel小姐；在约克郡就别忍了。回到房子里来吧！”

毫无反驳余地！我只能向这位好朋友保证，即便他那说服的天赋，在这里也对我毫无作用。

“今晚真是个可爱的夜晚，”我说，“我打算步行去Frizinghall，并在那儿的旅馆住下。你明天早上一定要过来和我一起吃早餐。我有话要对你说。”

Betteredge严肃地摇了摇头。

“我对这件事深表遗憾，”他说，“Franklin先生，我曾希望听说您和Rachel小姐之间的一切都已经变得顺遂、愉快了。如果您一定要一意孤行，先生，”他沉思了片刻后继续说道，“今晚没必要去Frizinghall找住处。附近就有。离这儿不到两英里有个Hotherstone农场。我想您总不会因为Rachel小姐的缘故而反对住那儿吧，”老人狡黠地补充道，“Franklin先生，Hotherstone住在自己的私有土地上。”

Betteredge一提起那个地方，我就想起来了。农舍坐落在约克郡那一片风景优美的内陆山谷里，就在那条最漂亮的小溪岸边。农场主有一间空余的卧室和客厅，他习惯把这些租给画家、垂钓者和游客。在我逗留此地期间，我实在找不到比这更宜人的住处了。

“房间还能租吗？”我问道。

“昨天Hotherstone夫人本人还托我替她推荐这些房间呢，先生。”

“Betteredge，我很乐意租下它们。”

我们回到院子里，我把旅行袋留在了那儿。Betteredge把一根棍子穿进提手，将袋子往肩上一扛，神情似乎又回到了刚才我在蜂窝椅上发现他时那种惊讶的状态。他难以置信地看着房子，接着又转过身，更加难以置信地看着我。

“我在世上活了够长的时间了，”这位最好、最亲爱的老仆人说道，“但我从没想过会见到这种事。房子就在那儿，Franklin Blake先生也在这儿——老天，如果其中一人不背对着另一人，还要跑去旅店睡觉，那才怪呢！”

他摇着头，不安地嘟囔着，带头向外走去。“还有一桩奇迹可能会发生，”他回过头对我说道，“接下来您要做的事，Franklin先生，恐怕就是偿还那七先令六便士了——您小时候借我的那笔钱。”

这句挖苦的话让他对自己、也对我的心情都好了一些。我们离开了房子，穿过门房的栅栏。一旦离开了那片土地，好客的义务（按照Betteredge的道德准则）就结束了，好奇的特权便开始了。

他落后了几步，好让我与他并肩而行。“散步的好夜晚，Franklin先生，”他说，就好像我们只是在那一刻偶然碰见了一样，“假设您真的去了Frizinghall的旅馆，先生？”

“嗯？”

“明天早上我就有幸能陪您吃早餐了。”

“还是来Hotherstone农场陪我吃早餐吧。”

“承蒙您的好意，Franklin先生。但我关心的可不仅仅是早餐。我想您提到过您有话要对我说？如果这不是什么秘密的话，先生，”Betteredge突然放弃了拐弯抹角，直截了当地问道，“请问到底是什么让您如此突然地来到这里？”

“以前是什么带我来的？”我反问道。

“月亮宝石，Franklin先生。但现在是什么带您来的，先生？”

“还是月亮宝石，Betteredge。”

老人突然停下脚步，在灰暗的暮色中看着我，仿佛怀疑自己的耳朵听错了。

“如果这是个玩笑，先生，”他说，“恐怕我老了，变得迟钝了。我不明白。”

“这不是玩笑，”我回答，“我来这里是为了重新开启那场当我离开英国时就中断了的调查。我来这里是为了做一件至今没人做过的事——找出是谁拿走了那颗钻石。”

“让钻石随它去吧，Franklin先生！听我的劝，让钻石随它去吧！那颗被诅咒的印度宝石误导了每一个靠近它的人。别在您生命中最美好的春天里，为了插手月亮宝石的事而浪费您的金钱和脾气。恕我直言，连Cuff警长都搞砸了这件事，您又怎么能指望成功呢？Cuff警长！”Betteredge严厉地摇着食指对我重复道，“那是全英国最伟大的警探！”

“我已经下定决心了，我的老朋友。哪怕是Cuff警长也吓不倒我。顺便问一下，迟早我可能需要和他谈谈。您最近有他的消息吗？”

“警长是不会帮您的，Franklin先生。”

“为什么？”

“自从您走后，警察圈子里发生了一件事，先生。伟大的Cuff已经退休了。他在Dorking有一间小屋，整天沉迷于种玫瑰。我有他亲笔写的信，Franklin先生。他成功种出了白苔玫瑰，甚至不需要先嫁接在狗蔷薇上。那位园丁Begbie先生还得去Dorking，承认警长最终还是胜过了他。”

“那没关系，”我说，“我必须在没有Cuff警长帮助的情况下完成这件事。而起步的时候，我得依赖你。”

我说话的语气很可能显得太随意了。

无论如何，Betteredge似乎被我刚才的回答中的某处触动了。“Franklin先生，您完全可以信任我，这可比信任别人强，”他略显尖锐地说道。

他反驳的语气，以及他在说话后我觉察到的那种不安，让我觉得他一定掌握着某些他还在犹豫要不要透露的信息。

“我指望你帮我，”我说，“去拾起Cuff警长留下的那些证据碎片。我知道你能做到。你就不能再多做点吗？”

“您还能指望我做什么呢，先生？”Betteredge以一种极其谦卑的样子问道。

“我指望更多——从你刚才说的话来看。”

“那不过是吹牛罢了，Franklin先生，”老人固执地回应道，“有些人天生就是吹牛大王，直到临死也改不掉。我就是其中之一。”

对他只有一种办法。我诉诸于他对Rachel的关心，以及他对我的关心。

“Betteredge，如果听说Rachel和我重归于好了，你会高兴吗？”

“如果您怀疑这一点，那我在您家服役这么多年可就白干了！”

“你还记得我离开英国前Rachel是怎么对待我的吗？”

“记得就像昨天一样！我夫人亲自给您写了封信谈及此事；而您也很客气地把那封信给我看了。信里说Rachel小姐因为您在试图找回她的珠宝时所扮演的角色，而对您怀恨在心。而无论是夫人、您，还是其他任何人都猜不出原因。”

“完全正确，Betteredge！我结束了旅行回来，发现她依然对我怀恨在心。去年我就知道这钻石是症结所在，而现在我也知道症结依然是这颗钻石。我试着和她说话，她不愿见我。我试着给她写信，她不回我。看在上帝的份上，我该如何澄清这件事？寻找月亮宝石丢失真相的机会，是Rachel留给我的唯一调查契机。”

这些话显然让他重新审视了眼前的局面，这是他之前没想到的。他问了一个问题，让我确信我已经动摇了他。

“Franklin先生，这其中没有恶意吧——在您这边？”

“当我离开伦敦时，确实有些愤怒，”我回答，“但现在都已经过去了。我只想让Rachel和我达成谅解——除此之外，别无他求。”

“您不担心吗，先生——假设您真的有了什么发现——关于您可能会发现的关于Rachel小姐的事？”

我理解他那种对年轻女主人怀有的嫉妒般的护短心理，正是这种心理促使他问出了这些话。

“我对她和您一样确信无疑，”我回答，“即使揭开她所有的秘密，也不会改变她在您或我心目中的地位。”

Betteredge最后的顾虑消失了。

“如果帮您是错的，Franklin先生，”他惊呼道，“那我只能说——我对其中的错误一无所知！如果您能自己继续查下去，我倒是能指引您走上发现真相的路。您还记得我们那个可怜的女孩——Rosanna Spearman吗？”

“当然！”

“您一直觉得她关于月亮宝石这件事有什么隐情，想对您坦白，是吧？”

“除了这个原因，我实在无法解释她那种奇怪的行为。”

“Franklin先生，只要您愿意，您可以随时消除这个疑虑。”

现在轮到我停下脚步了。在逐渐笼罩的黑暗中，我徒劳地想要看清他的脸。在那一刻的惊讶中，我有些急切地问他是什么意思。

“冷静点，先生！”Betteredge继续说道，“我说的都是真的。Rosanna Spearman留下了一封密封的信——一封写给您的信。”

“它在哪儿？”

“在她的一位朋友那儿，在Cobb’s Hole。您上次来这儿的时候一定听说过‘跛子Lucy’——那个拄着拐杖的瘸腿女孩。”

“那个渔夫的女儿？”

“就是她，Franklin先生。”

“为什么信没有转交给我？”

“跛子Lucy有她自己的主见，先生。她不肯把信交给除了您以外的任何人。而在我能给您写信之前，您就已经离开英国了。”

“Betteredge，我们回去，马上把它拿回来！”

“太晚了，先生。我们这儿的人很节省蜡烛，在Cobb’s Hole他们睡得很早。”

“胡说！我们半小时就能到那儿。”

“您或许能，先生。但当您赶到那儿时，会发现门锁上了。”他指了指下方闪烁的微光；与此同时，在傍晚的宁静中，我听到了溪水潺潺的声音。“那是农场，Franklin先生！今晚先安顿下来，明天早上再来找我——如果您愿意的话？”

“你会陪我一起去渔夫的小屋吗？”

“会的，先生。”

“早点去？”

“Franklin先生，越早越好。”

我们沿着通往农场的小路走了下去。

第三章

对于在Hotherstone农场发生的事，我只有最模糊的记忆。

我记得热情的欢迎；一顿丰盛的晚餐，足以喂饱东方的一个村庄；一间非常干净的卧室，里面唯一让人遗憾的就是我们祖先愚蠢的产物——羽毛床；一个难以入眠的夜晚，火柴划动声不断，那一支小蜡烛被反复点燃；以及当太阳升起，得知可以起床时，那种巨大的解脱感。

前一天晚上已经和Betteredge约好，我可以按我喜欢的时间去叫他一同前往Cobb’s Hole——对我急于拿到信的心情来说，这意味着越早越好。我没在农场吃早餐，手里抓了一块面包就出发了，心里还在怀疑是否会打扰到那位优秀的Betteredge睡梦。让我感到宽慰的是，他显然对即将到来的事情和我一样兴奋。我发现他已经准备好在那儿等我了，手里拿着他的棍子。

“早上好，Betteredge，你感觉如何？”

“非常不好，先生。”

“真遗憾。你哪里不舒服？”

“我患了一种新病，Franklin先生，我自己发明的。我不想吓您，但今天上午结束前您肯定也会染上。”

“该死，我会吗？”

“您觉得胃部有一种不舒服的热感吗，先生？头顶还有一种讨厌的跳动感？啊！还没？到了Cobb’s Hole您就会感觉到了，Franklin先生。我称之为‘警探热’；我第一次染上它是在Cuff警长的陪伴下。”

“嘿！嘿！这种病的治愈方法就是打开Rosanna Spearman的信，我想？走吧，让我们去把它拿来。”

尽管时间尚早，我们还是发现渔夫的妻子已经在厨房里忙碌了。经Betteredge介绍，善良的Yolland太太举行了一种社交仪式，我后来得知，这通常只保留给尊贵的客人。她在桌上放了一瓶荷兰杜松子酒和两只干净的烟斗，以“从伦敦有什么新闻吗，先生？”作为谈话的开场。

在我还没找到如何回答这个宏大问题的答案时，一个幽灵般的身影从厨房的暗角向我走来。那是一个面色苍白、神情狂乱而憔悴的女孩，有着一头异常美丽的头发，眼睛里闪烁着狂野而锐利的光芒。她拄着拐杖一瘸一拐地走到我坐的桌前，看着我，仿佛我是一个让她既感到好奇又感到恐惧的客体，这种注视让她着了魔。

“Betteredge先生，”她没有把目光从我身上移开，说道，“请再提一次他的名字。”

“这位绅士的名字，”Betteredge回答（在“绅士”一词上加了重音），“是Franklin Blake先生。”

女孩背对着我，突然离开了房间。善良的Yolland太太——我相信——为她女儿古怪的行为表示了歉意，而Betteredge（很可能）把这些道歉翻译成了客气的英语。我对此完全无法确定。我的注意力全部被那女孩拐杖的声音吸引住了。笃—笃，上了木楼梯；笃—笃，穿过我们头顶的房间；笃—笃，又下了楼梯——那个幽灵般的身影站在敞开的门口，手里拿着一封信，示意我出去！

我把剩下还没说完的客套话留在了身后，跟随着这个奇怪的生物——她在我前面一瘸一拐地走着，越来越快——顺着海滩斜坡向下。她把我带到了几艘船后面，避开了渔村里少数人的视线和听觉，然后停下来，第一次正面对着我。

“站那儿，”她说，“我想看看你。”

她脸上的表情毫无疑问。我对她产生了强烈的憎恶和厌恶感。我绝不会自负地说以前从未有女人这样看过我。我只能谦虚地断言，此前还没女人向我流露过这一点。在某种情况下，一个人所能忍受的审视时间是有极限的。我试图将跛子Lucy的注意力引向除我脸以外其他不那么令人作呕的对象上。

“我想你有一封信要给我，”我开口道，“是手里那封吗？”

“再说一遍，”这是我得到的唯一回答。

我像个学功课的好孩子一样重复了这些词。

“不，”女孩自言自语道，但眼神依然无情地盯着我，“我看不出她在他的脸上看到了什么。我猜不出她在他的声音里听到了什么。”她突然移开目光，疲惫地将头靠在拐杖顶端。“哦，我可怜的宝贝！”她用我听到的最温柔的声音说道，“哦，我迷失的宝贝！你在这个人身上看到了什么？”她猛地抬起头，再次盯着我。“你会吃喝吗？”她问。

我竭力保持严肃，回答道：“会。”

“你会睡觉吗？”

“会。”

“当你看到一个可怜的女仆时，你心里一点愧疚都没有吗？”

“当然没有。我为什么要愧疚？”

她突然把信（按惯例说）塞到了我的脸上。

“拿去！”她愤怒地喊道，“我以前从没见过你。上帝保佑我再也不要见到你。”

说完这句临别赠言，她以最快的速度一瘸一拐地离开了。对于她行为的解释，毫无疑问，大家早已经预料到了。我只能认定她疯了。

得出了这一无可奈何的结论，我转向了Rosanna Spearman信中所呈现的更有趣的调查对象。信封上的地址写着：“致Franklin Blake先生。请务必交到他本人手中（不可托付给任何人），由Lucy Yolland转交。”

我拆开了火漆封印。信封里装着一封信，信里又装着一张纸条。我先读了信：

“先生——如果您对我在您逗留我的女主人Verinder夫人府上期间对您的行为感到好奇，请照随附的备忘录去做——并且在做的时候，确保没有人在场监视。您的卑微仆人，

“ROSANNA SPEARMAN。”

接下来我转向那张纸条。这是它的逐字逐句的副本：

“备忘录：——在潮汐转向时前往流沙。沿着南岬（South Spit）走，直到南岬灯塔（South Spit Beacon）和Cobb’s Hole海岸警卫站的旗杆连成一线。在岩石上放一根棍子或任何直的东西作为参照，使其正好与灯塔和旗杆在同一条线上。在做这件事时要注意，棍子的一端必须处于岩石边缘，即俯瞰流沙的那一侧。沿着棍子在海藻中摸索（从指向灯塔的那一端开始），寻找那条链子。找到链子后，顺着它摸，直到摸到延伸到岩石边缘、垂入流沙的那部分。*然后，拉动链子。*”

就在我读完最后几个字——原件中加了下划线——时，我听到了身后Betteredge的声音。“警探热”的发明者已经完全屈服于这种不可抗拒的顽疾了。“我实在忍不下去了，Franklin先生。信上说了什么？看在上帝的份上，先生，告诉我们，信上说了什么？”

我把信和备忘录交给了他。他读了第一封，似乎没什么兴趣。但第二封——那份备忘录——却让他印象深刻。

“警长说过！”Betteredge大喊，“从头到尾，先生，警长都说她有一份藏匿点的备忘录。而这就是！上帝保佑我们，Franklin先生，这就是那个让从伟大的Cuff以下所有人都感到困惑的秘密，现在就准备好在这儿，可以说，等着向您展示了！现在正是退潮，先生，谁都看得出来。离潮汐转向还有多久？”他抬头看了看，发现不远处有个小伙子正在补网。“Tammie Bright！”他大声喊道。

“我听到了！”Tammie喊了回来。

“什么时候退潮结束？”

“一个小时后。”

我们俩看了看表。

“我们可以沿着海岸绕过去，Franklin先生，”Betteredge说，“那样走去流沙还有充足的时间。您觉得呢，先生？”

“走吧！”

在前往流沙的路上，我要求Betteredge帮我梳理记忆（关于Rosanna Spearman的），回到Cuff警长的调查时期。在老朋友的帮助下，我很快将这一连串的情况清晰地记录在脑海中。Rosanna去Frizinghall的旅程，当时全家人都以为她病在自己房里——Rosanna在夜间的神秘举动，锁上门，烛光通宵未灭——Rosanna可疑地向Yolland太太购买了上漆的锡盒和两条狗链——警长坚信Rosanna在流沙里藏了什么东西，而警长却完全不知道那是什么东西——当我们在流沙到达，一同走上被称为“南岬”的低矮岩礁时，所有这些关于丢失月亮宝石那场失败调查的奇怪结果，又清晰地浮现在了我的眼前。

在Betteredge的协助下，我很快站到了正确的位置，可以看到信标和海岸警卫队的旗杆连成一线。接着，我们以这份备忘录为指导，在不平整的岩石表面上，尽可能整齐地放下了我的手杖，作为指向必要的方向。然后，我们再次查看了手表。

距离潮汐转向还有将近二十分钟。我提议在这段时间里留在海滩上等待，而不是待在潮湿湿滑的岩石表面。当我走到干燥的沙滩上准备坐下时，令我大为惊讶的是，Betteredge却准备离开我。

“你为什么要走？”我问道。

“请再看一遍那封信，先生，您就明白了。”

扫了一眼信件，我记起她曾嘱托过，当我发现她的秘密时，必须独自一人。

“在这种时候离开您，我实在于心不忍，”Betteredge说道，“可怜的姑娘，她死得那么惨——Franklin先生，我总觉得有一种召唤，让我去顺应她的心愿。况且，”他压低声音补充道，“信里并没有说，事后您不能把这个秘密说出来。我就在冷杉树林里徘徊，等您来找我。先生，别耽搁太久。在这种情况下，‘警探热’可不是什么好对付的病。”

说完这句临别叮嘱，他便离开了我。

这段等待的时间，若以钟表衡量，本是极其短暂的，但在悬念的度量下，却显得格外漫长。这正是那种让人觉得养成抽烟这一无价习惯尤为珍贵且令人宽慰的时刻。我点燃一支雪茄，坐在海滩的斜坡上。

阳光毫无保留地倾泻在我的视线所及之处，美不胜收。空气中透着极致的清新，仅仅是呼吸活着，便已是一种奢侈。即便是这孤寂的小海湾，也以一种欢快的神情迎接清晨；流沙那原本赤裸、潮湿的表面，在金色的光芒照耀下，将那褐色诡谲外表下的恐怖，隐没在转瞬即逝的微笑之中。这是我回到英国以来见过的最晴朗的一天。

我的雪茄还没抽完，潮汐便开始转向了。我看到流沙出现了初步的涌动，紧接着，一层令人毛骨悚然的战栗爬满了它的表面——仿佛某种恐怖的幽灵正生活、移动并在那深不可测的深渊中颤抖。我扔掉雪茄，重新回到了岩石上。

备忘录里的指示要求我沿着手杖指引的方向进行触摸搜寻，从靠近信标的那一端开始。

我以此方式沿着手杖摸索了大半段路程，除了岩石的边缘，什么也没碰到。然而，再往前摸索一两英寸，我的耐心便得到了回报。在一条窄小的缝隙里，就在我食指够得着的地方，我摸到了那条链子。随后，我试图顺着它触摸的方向往流沙那边探寻，却发现前方被一大丛海藻挡住了去路——毫无疑问，这是在Rosanna Spearman选定藏匿点后，随着时间的推移，海藻在此处扎下了根。

想要拔掉海藻或将手强行穿过它都是不可能的。在标记出靠近流沙的那一端手杖所指的位置后，我决定按自己的计划继续搜寻链子。我的想法是直接在岩石下方“探测”，看看能否在链子进入流沙的那一点重新找到它。我拿起手杖，跪在南岬（South Spit）的边缘。

在这个位置，我的脸距离流沙表面只有几英尺。如此近距离地看着它，看着它时而因那可怕的战栗而起伏，我的神经在那一刻动摇了。一种恐怖的念头强行钻进我的脑海：那个死去的女人可能会出现在她自杀的地方协助我搜寻——一种无法言喻的恐惧笼罩着我，害怕看到她从那起伏的沙面上浮现，并指向那个地方——这让我在温暖的阳光下感到一阵寒意。我承认，当手杖尖端第一次触及流沙时，我闭上了眼睛。

那一瞬间之后，手杖还没没入几英寸，我便摆脱了那种迷信的恐惧，浑身上下因极度的兴奋而剧烈跳动起来。盲目探测，第一次尝试——就在那第一次尝试中，我成功了！手杖触碰到了链子。

我用左手紧紧抓住海藻的根部，俯身趴在边缘，用右手在岩石悬出的边沿下方摸索。我的右手触到了链子。

我毫不费力地将它拉了上来。那只上漆的锡盒就系在链子末端。

水的腐蚀使链子锈迹斑斑，我根本无法将其从盒子的扣环上解开。我把盒子夹在双膝之间，用尽全力，终于设法拔出了盖子。当我向里看时，整个内部塞满了白色的物质。我把手伸进去，发现那是亚麻布。

在抽出亚麻布时，我还带出了一封揉皱的信。看了一眼地址，发现上面写着我的名字，我把信放进兜里，将亚麻布完全取了出来。它成了一团厚厚的卷轴，当然，这形状是长期困在盒子里受压所致，由于海水的密封，它被保存得完好无损。

我把亚麻布带到海滩的干燥沙地上，将它展开并抚平。这无疑是一件衣物。这是一件睡袍。

当我把它铺开时，朝上的一面呈现出无数的折痕和褶皱，别无他物。接着，我试了试背面——立刻发现了从Rachel闺房门上蹭来的油漆污渍！

我的目光死死钉在那块污渍上，思绪如闪电般从当下跳回到过去。Cuff警长的原话在我耳边回响，仿佛那个人就站在我身边，指着他从门上的污渍推导出的那个无可辩驳的结论。

“查清这屋子里是否有哪件衣物沾有油漆。查清这件衣服属于谁。查清那个人如何解释自己在午夜到凌晨三点之间进入那个房间并蹭上了油漆。如果那个人无法给你满意的解释，那你就不必费力去寻找偷走宝石的人了。”

那些话在我记忆中一遍又一遍地流转，重复着，带着一种令人厌倦的机械感。我被一阵喊声从那仿佛持续了数小时的恍惚中唤醒——其实，那肯定只是一会儿的停顿。我抬头望去，看到Betteredge的耐心终于耗尽了。他正出现在沙丘之间，向海滩走来。

当看到那个老人的身影时，我瞬间回到了现实，意识到我所进行的调查尚未完成。我发现了睡袍上的污渍。那么，这件睡袍属于谁呢？

我的第一冲动是查阅兜里的那封信——那封我在盒子里找到的信。

当我抬起手准备取出它时，我记起有一个比这更快捷的发现真相的方法。睡袍本身就能揭示真相，因为按理说，睡袍上应该绣着主人的名字。

我从沙地上捡起它，寻找那个标记。

我找到了标记，读了出来——我自己的名字。

那熟悉的字迹清清楚楚地告诉我，这件睡袍是我的。我从那上面抬起头。太阳还在，海湾波光粼粼的湖水还在，老Betteredge正越走越近。我再次看向那些字母。我自己的名字。清晰地呈现在我眼前——我自己的名字。

“如果时间、心血和金钱能做到，我一定会把偷走月亮宝石的小偷抓出来。”——我带着这句话离开了伦敦。我揭开了流沙对其他所有人隐瞒的秘密。而根据油漆污渍这一无可辩驳的证据，我发现，那小偷竟然是我自己。

第四章

关于我自己的感受，我无话可说。

我的印象是，这一打击完全终止了我思考和感觉的能力。当Betteredge来到我身边时，我肯定不知道自己在做什么——因为据他后来所说，当他问我出了什么事时，我竟然笑了，并将睡袍塞进他手里，让他自己去解读这个谜团。

我们在海滩上说了些什么，我一点也记不起来了。我现在能清晰地看到自己的第一个画面是在那片冷杉树林里。Betteredge和我正一起走回房子；Betteredge在告诉我，等我们喝上一杯烈酒，我就能面对这件事，他也能面对这件事。

场景从树林转到了Betteredge的小起居室。我不想进Rachel家门的决心被抛到了九霄云外。我感激地感受着房间里的阴凉和宁静。我喝下了那杯烈酒（在那个时间点，这对我来说是一种全新的奢侈品），这是我那位善良的老朋友用井里冰凉的水调制的。在任何其他情况下，这酒只会让我昏沉，但现在，它却让我的神经紧绷起来。我开始“面对”它了，正如Betteredge预言的那样。而Betteredge那一侧，也开始“面对”它了。

我此刻呈现出的样子，我想，至少会被认为是非常奇怪的。处于一个我认为可以称之为绝无仅有的境地，我采取的第一个行动是什么？我是否远离了所有人？我是否开始沉下心来分析那个 abominable（可憎的）却又作为无可争辩的事实摆在我面前的“不可能”？我是否搭乘第一班火车赶回伦敦，去咨询权威人士并立即展开彻查？没有。我接受了一所我曾发誓再也不入内以自贬身价的房子的庇护；并在上午十点钟，陪着一个老仆人喝起了烈酒兑水。这难道是一个处于我这种恐怖处境的男人所应有的行为吗？我只能回答，看到老Betteredge那张熟悉的面孔是对我莫大的安慰，而喝下老Betteredge调的酒，在那种身心俱疲的状态下，给予了我其他任何东西都无法提供的帮助。我只能以此为自己辩解；我也只能钦佩那些从摇篮到坟墓的每一场人生变故中，始终保持尊严和逻辑严密的行为，那些阅读这些文字的男男女女们，你们确实值得赞叹。

“好了，Franklin先生，至少有一点是肯定的，”Betteredge把睡袍扔在我们中间的桌子上，指着它，就好像它是一个能听懂他说话的活物一样，“首先，他是个骗子。”

这种令人宽慰的视角并不是我脑海中浮现的那个。

“我对拿走宝石这件事一无所知，和你一样清白，”我说，“但证物就在那儿！睡袍上的油漆，还有睡袍上的名字，都是事实。”

Betteredge拿起我的酒杯，劝诱般地塞进我手里。

“事实？”他重复道，“再喝一口烈酒，Franklin先生，您就会克服那种相信事实的软弱了！有人在搞鬼，先生！”他继续压低声音说道，“这就是我对这个谜团的解读。有人在背后搞鬼——我们要把这个人揪出来。您伸手进去的时候，锡盒里还有别的东西吗？”

这个问题立刻让我想起了口袋里的信。我把它拿出来打开。这是一封长信，好几页，字迹非常紧密。我不耐烦地寻找着末尾的署名。“Rosanna Spearman。”

当我读到这个名字时，一段记忆猛然照亮了我的心扉，一种怀疑随之油然而生。

“等等！”我惊呼道，“Rosanna Spearman是从感化院来到我姨妈家的？Rosanna Spearman曾经是个小偷？”

“这点没法否认，Franklin先生。那又怎么样呢，如果您愿意解释的话？”

“那又怎么样？我们怎么知道她会不会最终还是偷了宝石？我们怎么知道她会不会是故意用油漆抹脏了我的睡袍？”

Betteredge把手放在我的手臂上，在我继续说下去之前制止了我。

“您一定会洗清冤屈的，Franklin先生，毫无疑问。但我希望您不是以那种方式洗清冤屈。看看信里是怎么说的，先生。为了这个姑娘的名声，看看她写了什么。”

我感受到了他说话时的诚恳——那是一种对他朋友的劝诫。“您自己对她的信做出评判吧，”我说，“我读出来。”

我开始了——读道：

“先生——我有些事情必须向您坦白。一份意味着巨大痛苦的忏悔，有时可以用极少的字来表达。这份忏悔只需要三个字就能说清。我爱您。”

信从我手中滑落。我看着Betteredge。“看在上帝的份上，”我说，“这到底是什么意思？”

他似乎不愿回答这个问题。

“今天早上您和跛子Lucy单独待在一起，先生，”他说，“她没提起Rosanna Spearman吗？”

“她连Rosanna Spearman的名字都没提。”

“请回到信件上来，Franklin先生。我直言不讳地告诉您，在您已经承受了这么多之后，我实在不忍心再让您难过了。让她自己说吧，先生。还有，喝您的酒。为了您自己好，继续喝您的酒。”

我重新开始读信。

“如果我是一个活着的女人，当您读到这些话时，这对我来说将是极大的耻辱。当您发现这封信时，我已经死去了，先生。是这一点给了我勇气。甚至连我的坟墓都不会留下关于我的记载。我可以承认真相——反正流沙就在那儿等着，等这些字写完，它就会把我藏起来。

“况且，您会在我的藏匿处找到您的睡袍，上面沾着油漆；您肯定想知道它怎么会被我藏起来？为什么我在世时没跟您提过半个字？我只有一个理由。我做这些奇怪的事，是因为我爱您。

“在您来到我女主人的房子之前，我不想用关于我自己或我过去生活的事来烦您。Verinder夫人把我从感化院带了出来。我是从监狱被送进感化院的。我进了监狱，因为我是个小偷。我成了小偷，因为我母亲在我还是个小女孩时就沦落街头了。我母亲沦落街头，因为那个身为我父亲的绅士抛弃了她。没必要长篇大论地讲述这种普通的故事。报纸上讲得已经够多了。

“Verinder夫人对我很好，Betteredge先生对我很好。那两位，还有感化院的院长，是我一生中仅见的好人。我本可以在这个岗位上好好待下去——虽然不会快乐——但如果不是您来访，我本可以过得下去。我不怪您，先生。是我的错——全都是我的错。

“您还记得那年早晨您从沙丘中走出来，寻找Betteredge先生的情形吗？您就像童话里的王子。您就像梦境中的爱人。您是我见过最讨人喜欢的生物。就在我目光触及您的那一瞬间，某种如同我从未体验过的幸福生活的感觉在我心中跃动。如果可以的话，别嘲笑这一点。哦，如果我能让您感觉到这对我是多么重要！

“我回到屋里，在我的针线盒里写下了您的名字和我的名字，还在下面画了一个真爱结。接着，某个魔鬼——不，我应该说是某个善良的天使——在我耳边低语：‘去照照镜子。’镜子告诉了我——别管它说了什么。我太傻了，没把警告当回事。我继续越来越深地爱着您，就像我真的是您那个阶层的淑女，是您眼中所见最美丽的生物一样。我尝试过——哦，天哪，我有多努力——想要让您多看我一眼。如果您知道我曾多少次因为您从不注意我而感到痛苦和羞辱，在深夜里哭泣，您或许会怜悯我，给我一两次让我活下去的注视。

“那或许不会是什么友善的注视，如果您知道我有多恨Rachel小姐的话。我相信，在您自己察觉之前，我就发现您爱上她了。她过去常送您玫瑰戴在扣眼上。啊，Franklin先生，您戴我玫瑰的次数，比您或她以为的要多得多！我那时唯一的安慰，就是偷偷把我的玫瑰放进您的水杯里，代替她的那朵——然后把她的扔掉。

“如果她真的像您认为的那样漂亮，我或许还能好受些。不；我相信我会对她更加嫉恨。假设您把Rachel小姐换上一身女仆的衣服，摘掉她的首饰？我不知道我写这些有什么用。无可否认，她的身材不好；她太瘦了。但谁能说得准男人们喜欢什么呢？而且年轻小姐们的行为，要是换成女仆，早就被开除了。这不关我的事。如果我这么写，我就不能指望您读我的信了。但是，当一个人明知那是靠衣服和她的自信撑起来的，却还要听别人夸Rachel小姐漂亮，这确实让人心里窝火。

“试着对我多一点耐心，先生。我会尽快写到您肯定感兴趣的时间——那个宝石丢失的时间。

“但在那之前，有一件事我一直想告诉您。”

“我做小偷时，生活算不上多么艰难。直到进了感化院，人们教导我意识到自己的堕落，并试图追求更好的生活，日子才变得漫长而煎熬。对未来的担忧如今向我袭来。我感到一种可怕的自责，因为正派人——即便是最善良的正派人——本身的存在对我而言就是一种谴责。无论走到哪里，无论做什么，无论见到什么人，一种令人心碎的孤独感始终伴随着我。我知道，我有责任在新的岗位上与同僚们和睦相处。可不知为何，我无法与他们交朋友。他们看着我（或者我觉得他们看着我）的样子，仿佛在怀疑我的过去。我并不后悔，绝不后悔，被唤醒去努力做一个改过自新的女人——但那生活，确实，确实是太疲惫了。你起初像一束阳光般闯入其中——可随后，连你也辜负了我。我疯狂地爱着你，却连你的注意都无法吸引。那真是一种巨大的痛苦——那确实是一种巨大的痛苦。

“现在，我要说出我想要告诉你的一切。在那些苦涩的日子里，每逢轮到我外出时，我总会去我最爱的地方——那片流沙之上的海滩。我对自个儿说：‘我想，一切会在终结于此。当我实在忍无可忍时，我想，它会在终结于此。’先生，你会明白的，在你来之前，那个地方就对我施加了一种魔咒。我一直有一种预感，我会在流沙那里遭遇不测。但我从未想过要利用它来结束自己的生命，直到我此刻书写的那段时光到来。那时我确实想到，这里有一个地方能在一两分钟内终结我所有的烦恼——并将我永远隐藏起来。

“关于我自己，从我第一次见到你的那个早晨，到屋里传出钻石失窃警报的那个早晨，我要说的就是这些。

“女仆们愚蠢的议论让我感到极度烦躁，她们都在猜测谁最值得怀疑；而你当初所采取的那些搜寻珠宝、召集警察的举动（由于那时我不懂事），让我对你愤恨不已，因此我尽可能地避开众人，直到那天晚些时候，来自Frizinghall的警官来到屋里。

“Seegrave先生正如你所记得的那样，起初是在女仆的卧室外设了岗哨；女仆们愤怒地跟着他上了楼，想要问清楚他给她们带来的侮辱究竟意欲何为。我也跟着其他人去了，因为如果我表现得与众不同，Seegrave先生那种人定会立刻怀疑我。我们在Miss Rachel的房间里找到了他。他告诉我们，他不想让一群女人待在那里；接着他指着油漆门上的污渍，说我们当中谁的裙子弄坏了它，然后把我们全都赶回了楼下。

“离开Miss Rachel的房间后，我独自在楼梯平台上停了一会儿，想看看我的裙子上是否恰好沾上了油漆。Penelope Betteredge（女仆中唯一与我交好的）经过时，注意到了我的举动。

“‘Rosanna，你不必担心，’她说。‘Miss Rachel门上的油漆已经干了好几个小时了。如果Seegrave先生没有派人看守我们的卧室，我早就告诉他了。我不知道你是怎么想的——我这辈子从没受过这种侮辱！’

“Penelope是个急性子姑娘。我安抚了她，又把话题引回她刚才所说的油漆已干了几个小时的话上。

“‘你是怎么知道的？’我问。

“‘昨天整个上午我都在和Miss Rachel以及Franklin先生待在一起，’Penelope说，‘他们修整门的时候，我在旁边调色。我听见Miss Rachel问这门在晚上能不能干透，好让参加生日派对的客人们看到。Franklin先生摇了摇头，说不到十二个小时是干不了的。那时早已过了午餐时间——他们弄完时已经三点钟了。Rosanna，你算算看？我算的是，门在今天凌晨三点就干了。’

“‘昨天晚上有哪位女士上楼去看过吗？’我问。‘我记得我听见Miss Rachel提醒她们离那扇门远点。’

“‘没有哪位女士弄脏了它，’Penelope回答道。‘昨晚十二点我送Miss Rachel上床休息时还看了那扇门，那时候它还没什么毛病。’

“‘Penelope，你不该向Seegrave先生提提这件事吗？’

“‘就算给再多报酬，我也绝不会说半个字去帮Seegrave先生！’

“她去忙自己的活计了，我也回到了我的工作岗位。

“先生，我的工作是铺你的床，整理你的房间。那是我一天中最快乐的时光。我曾亲吻过你整晚枕过的枕头。无论后来是谁在做，你再也没有像我那样把你叠得整整齐齐的衣服整理得如此妥帖了。你梳妆盒里那些小玩意儿，连一个微尘都没有。你从未注意到这些，就像你从未注意到我一样。请原谅；我失态了。我会抓紧时间，继续往下写。

“那天早晨，我走进你的房间做工。你的睡袍正扔在床上，就像你脱下来时那样。我拿起它准备折叠——我看到了Miss Rachel门上沾染的那块油漆污渍！

“这个发现让我惊恐万分，我手里拿着睡袍冲了出去，直奔后楼梯，把自己锁进房里，好在一个没人能闯入打扰的地方细看。

“当我缓过气来，想起我和Penelope的谈话，我对自己说：‘这就是证明，他在昨晚十二点到今天凌晨三点之间去过Miss Rachel的起居室！’

“我不会明言当我做出这个发现时，脑海中掠过的第一个怀疑是什么。你只会感到愤怒——而如果你愤怒了，你可能会撕掉我的信，不再读下去。

“请允许我只说这一点就够了。经过我尽我所能的深思熟虑，我断定事情并非如此，理由我也会告诉你。如果你在那天深夜出现在Miss Rachel的起居室里，而且是经过Miss Rachel同意的（如果你笨到忘了避开那扇湿门），她一定会提醒你——她绝不会让你带着如此明显的罪证离开，也就是我现在正盯着看的那个证物！与此同时，我也承认，我并未完全肯定自己已排除了那个疑虑。你不会忘记，我曾承认过我憎恨Miss Rachel。试着想一想，如果可能的话，这一切当中是否也有一点那种恨意。最终，我决定留下这件睡袍，等待、观察，看看我能如何利用它。请记住，在那个时候，我脑子里连你是偷走钻石的小偷这种想法的影子都没有。”

“我将要做的，是让你在某一天，亲自从我的手里拿到这件睡袍。这不仅是你的保险，也是我的——若我将来需要你的帮助，或需要你在你那阶层的人面前为我美言，这便是最好的凭证。在那之后，我将平静地去往那片沙地，无论结局如何，我将不再感到孤单，因为我知道，我已为你做了一件你即便身为绅士也无法做到的事。

“我写完这些字的时候，太阳已经落山了。我听见楼下有人在叫我。这或许就是终点。我不再奢求能得到你的好感。我只求你能明白，即便是在我最卑微的境地里，我依然有足够的力量去维护你，甚至在必要时，为你献出我的一切。

“罗莎娜·斯皮尔曼（Rosanna Spearman）”

Betteredge读完了这封信，抬起头来。他摘下眼镜，擦了擦眼角。

“这就是全部了，Franklin先生，”他说，“这姑娘的心思，即便是在死后，也比活着的我们要复杂得多。您打算怎么处理这封信？要烧掉吗？”

“不，”我回答道，“我要把它留着。它或许是通往那桩不幸事件真相的唯一线索。”

我把信仔细收好。这一刻，我已经不再去想那个长着阴阳头发、肤色黝黑的助理医师Ezra Jennings了。我脑中唯一的念头，便是如何立刻动身前往伦敦，去见Mr. Bruff。

“那么，Franklin先生，我还有两个理由要再试着对您说出那些我尚未说出口的话。如果您离开这所宅子，正如Penelope所相信的那样，而我在此之前没能与您交谈，我将永远失去机会。这是其一。其次，还有一种安慰——即便我的话会让您恼火——那就是我知道，我已经准备好了那件睡袍，它能为我辩护，这是其他任何东西都做不到的。这是我的第二个理由。如果这两个理由加在一起，都不能让我那颗至今为止被冰冷（我是指您对待我的冷漠）所冻结的心变得坚硬起来，那么，这将是我一切努力的终点，也将是我生命的终点。

“是的。如果我错过了下一次机会——如果您依然像以往一样冷酷，而我依然像以前那样深切地感受到这种冷酷——那么，再见了，这个对我吝啬，却将幸福给予他人的世界。再见了，生命，除了您施舍的一点点善意，再没有什么能让我重拾生活的乐趣。如果结局如此，先生，请不要自责。但请试着——务必试着——对我怀有一丝宽恕的悲悯！当我已经无法亲口告诉您时，我会设法让您发现我为您所做的一切。到那时，您能用您对待Rachel小姐时那种温柔的方式，为我说几句好话吗？如果您能这样做，而且这世上真有鬼魂存在，我相信我的灵魂会听见，并因这喜悦而颤抖。

“我该停笔了。我把自己弄哭了。如果我让这些无用的泪水模糊了视线，我又怎能找到去往那藏身处路呢？

“况且，我为什么要看灰暗的一面呢？为什么不在我还能相信的时候，相信终究会有一个好结局呢？今晚我或许会发现您心情不错——如果不是，明天早上我或许会做得更好。我不会因为发愁就让我这张平庸的脸变得好看些，对吧？谁知道呢，说不定我写下这些冗长而令人疲惫的纸页，最终却毫无用处？为了安全起见（别管现在是为了什么其他理由），它们会和睡袍一起进入藏身处。写这封信真是艰苦、艰苦的工作。噢！如果我们最终能互相理解，我该多么乐意把它撕个粉碎啊！

“我谨保持，先生，作为您忠实的爱慕者和卑微的仆人，

“罗莎娜·斯皮尔曼（ROSANNA SPEARMAN）。”

Betteredge读完了这封信，陷入了沉默。他小心翼翼地将信放回信封，低头沉思，目光凝视着地面。

“Betteredge，”我说道，“信的结尾有什么提示能指引我吗？”

他缓缓抬起头，深深地叹了口气。

“没有什么能指引您，Franklin先生，”他回答道，“如果您听我的劝告，在您目前的焦虑平息之前，请把这封信留在信封里。无论何时读到它，它都会让您倍感痛苦。现在别读它。”

我把信收进了我的笔记本。

回看Betteredge叙述的前十六章就会发现，在我那本已饱受摧残的毅力已近极限之时，我这样克制自己确实是有原因的。那位不幸的女性曾两次试图与我交谈。而两次，不幸的（上帝知道我是多么无辜！）都是我拒人于千里之外。周五晚上，正如Betteredge所准确描述的那样，她在台球桌旁找到了独处的我。她的神态和言语——在那种情况下，换作任何一个人都会这么想——暗示着她正打算坦白自己对钻石失踪的知情。为了她自己好，我特意表现得对即将发生的事情毫无兴趣；为了她自己好，我故意盯着台球看，而不是看她——结果如何呢？我伤透了她的心，将她赶走了！到了周六——在那一天，她肯定已经预见到，在Penelope告诉她那些话后，我离去在即——同样的宿命依然纠缠着我们。她再一次试图在灌木丛小径上拦截我，却发现Betteredge和Sergeant Cuff正与我在一起。在她的听力范围内，Sergeant为了他自己的暗中目的，提及了我对Rosanna Spearman的关切。再一次，为了这可怜姑娘自身着想，我断然否认，并大声宣布——大声到她也能听见——我对“Rosanna Spearman没有任何兴趣”。就在那句话说完之后——我当时仅是为了警告她不要试图私下找我——她转过身离开了现场：当时我认为她是因受到危险的警告而退避；而现在我知道，那是她自取的毁灭。从那一刻起，我已经勾勒出了导致我在流沙中那次惊人发现的一系列事件。回顾至此已毕。我且将Rosanna Spearman那悲惨的故事——即便是时隔今日，我也无法在回想时而不感到阵阵心酸——留给读者的自我领悟，因为这里特意隐去了许多细节。我可以从那沙地上的自杀事件，以及它对我目前处境和未来前景那奇特而可怕的影响，转向关乎本叙述中活着的那些人的利益，转向那些已经为我铺平了从黑暗通往光明、那条漫长而艰辛之路的事件。

第六章

我步行前往火车站，不用说，Gabriel Betteredge陪同着我。我口袋里揣着那封信，小包里妥善地装着那件睡袍——这一切都将在今晚入睡前交给Mr. Bruff调查。

我们默默地离开宅子。我第一次见到Betteredge时，他竟没跟我说一句话。既然我这边有话要说，我们刚走出大门，我就开启了话题。

“在我去伦敦之前，”我开口道，“我有两个问题要问你。它们与我自己有关，而且我相信它们会让你感到惊讶。”

“如果它们能把那封可怜姑娘的信从我脑子里赶走，Franklin先生，那它们随便问什么都行。请尽快开始让我惊讶吧，先生。”

“我的第一个问题，Betteredge，是这样的。Rachel生日那天晚上，我喝醉了吗？”

“您喝醉了！”老人惊呼道，“Franklin先生，您性格上的最大缺陷，难道不就是您只在晚餐时喝酒，此后再也不碰一滴烈酒吗！”

“但生日是个特殊的日子。在那天晚上，我完全可能打破平日的习惯。”

Betteredge思索了片刻。

“您确实打破了习惯，先生，”他说，“我会告诉您是怎么回事。您当时看起来病得厉害——我们劝您喝了一小口白兰地兑水，好让您振作一点。”

“我不习惯喝白兰地兑水。很有可能——”

“等一下，Franklin先生。我也知道您不习惯。我给您倒了半个酒杯我们那五十年的陈年干邑；而且（我真该死！）我把那杯名酒兑进了近乎一整杯的冷水里。那点酒量，别说成年人了，连个孩子都醉不了！”

我知道在这一类事情上，他的记忆力是可靠的。很明显，我不可能喝醉。我继续问第二个问题。

“在我被送到国外之前，Betteredge，当我还是个男孩时，你经常见到我？现在请你直说，你是否记得我睡下后有什么异常？你有没有发现我梦游过？”

Betteredge停下脚步，看了我一眼，点了点头，又继续向前走。

“我明白您的意思了，Franklin先生！”他说，“您是想解释自己在不知情的情况下是如何把油漆弄到睡袍上的。这解释不通，先生。您离真相还差得远呢。梦游？您这辈子从来没做过这种事！”

在这里，我再次感觉到Betteredge必定是对的。无论是在国内还是国外，我的生活从未有过那种孤僻的时候。如果我是一个梦游者，那一定会有成百上千的人发现我，而且为了我自身的安全，他们肯定会警告我有这个习惯，并采取预防措施来限制它。

尽管如此，承认了这一切，我依然固执地——在这种情况下，这固执想必是自然且可以原谅的——坚持那仅有的两种能解释我当时那令人无法忍受的处境的说法之一。Betteredge敏锐地观察到我尚未满足，便提到了Moonstone历史中某些后续事件；瞬间将我的两种理论彻底吹散了。

“我们换个方式试试，先生，”他说，“坚持您自己的看法，看看它能带您离真相有多近。如果我们相信那件睡袍——我可不信——那么您不仅在不知情的情况下擦掉了门上的油漆，还同样在不知情的情况下拿走了钻石。目前为止对吗？”

“完全正确。继续说。”

“很好，先生。我们说您当时喝醉了，或者在梦游，才拿走了珠宝。这解释了生日那天晚上和第二天早上的事。但那之后发生的事又怎么解释呢？钻石后来被带到了伦敦。钻石后来被抵押给了Mr. Luker。难道这两件事也是您在不知情的情况下做的吗？当我那个周六晚上送您上小马车时，您喝醉了吗？当火车把您带到目的地时，您梦游到了Mr. Luker那里吗？请原谅我这么说，Franklin先生，但这事儿把您搅得太乱了，您现在还没法冷静判断。您越早去和Mr. Bruff商量，就越能早点找到走出当前死胡同的路。”

我们到达车站时，只剩下一两分钟的时间了。

我匆忙把我在伦敦的住址给了Betteredge，以便他有必要时可以写信给我；我这边也承诺，如果有任何消息要传达，我会通知他。事情办妥后，就在我向他道别时，我碰巧瞥向书报亭。那位Mr. Candy长相奇特的助手又在那里，正和摊主说话！我们的目光在同一时刻相遇。Ezra Jennings摘下帽子向我致意。我也回礼，刚上车，火车就开动了。我想，关注任何看起来与我个人毫无重要关系的话题，对我来说都是一种解脱。无论如何，我开始了那段将带我回到Mr. Bruff身边的重大旅程，心里纳闷着——我承认这想法很荒唐——我竟然在一天之内两次见到了那个长着花白头发的人！

我到达伦敦的时间，让我完全没有机会在Mr. Bruff的办公地点找到他。我从火车站径直开车去了他在Hampstead的私人宅邸，打扰了那位正独自在餐厅打盹的老律师，他膝盖上趴着最宠爱的哈巴狗，手肘边放着一瓶红酒。

要描述我的故事对Mr. Bruff心灵造成的冲击，最好的方式就是叙述他在听完故事后的举动。他吩咐人把灯点上，泡了浓茶送到书房；并向家里的女眷传话，严禁任何人以任何借口打扰我们。处理完这些前奏，他先检查了那件睡袍，然后专心致志地读起了Rosanna Spearman的信。

读完后，这是自从我们将自己关在他那私密的书房以来，Mr. Bruff第一次对我说话。

“Franklin Blake，”这位老绅士说道，“这件事在多个方面都非常严重。在我看来，它关乎Rachel，正如它关乎你一样。她那异常的行为现在已不再是谜了。她相信是你偷了钻石。”

我曾因畏惧而不敢顺着逻辑推理得出那个令人作呕的结论。但它终究还是强加在了我身上。我决心与Rachel面对面交谈，确实正是基于Mr. Bruff刚刚所说的那个理由。

“在这次调查中要采取的第一步，”律师继续说道，“是向Rachel申诉。她一直保持沉默，动机是我（了解她性格的人）所能理解的。在发生了这一切之后，再屈服于那种沉默是不可能的了。必须说服她告诉我们，或者强迫她告诉我们，她认为是你拿走Moonstone的依据是什么。如果我们能打破Rachel那种顽固的矜持，劝说她开口，那么整个案子，尽管现在看起来很严重，很有可能会土崩瓦解。”

“这对我是个非常令人宽慰的观点，”我说，“我承认我确实想知道——”

“你想知道我如何证明这一点，”Mr. Bruff插话道，“我两分钟就能告诉你。首先你要明白，我从律师的角度来看待这件事。对我来说，这是一个证据问题。很好。证据在最开始的一个重要点上就断了。”

“哪一点？”

“你会听到的。我承认睡袍上的名字标记证明它是你的。我承认油漆的痕迹证明那件睡袍在Rachel的门上留下了污迹。但有什么证据证明那天晚上穿它的人是你？”

这个反驳令我震撼，因为它反映出的正是连我自己都曾感受到的质疑。

“关于这一点，”律师拿起Rosanna Spearman的供状继续说道，“我理解这封信对你来说很痛苦。我理解你可能不愿从一个纯粹公正的角度去剖析它。但我不在你的处境。我可以运用我的职业经验来处理这份文件，就像我处理任何其他文件一样。且不论这女人的小偷前科，我只想指出，从她自己的叙述来看，她的信证明她是个擅长欺骗的高手；由此我推论，我有理由怀疑她并未吐露全部真相。目前我不会提出任何关于她做了什么或没做什么的理论。我只想说，如果Rachel仅仅凭睡袍上的证据就怀疑你，那么Rosanna Spearman是那个向她展示睡袍的人的可能性是九十九比一。如果是那样，那封女人的信里承认了她嫉妒Rachel，承认了她调换了玫瑰，承认了她从你与Rachel的争吵中看到了属于自己的希望。我不会停下来去问究竟是谁拿走了Moonstone（作为达成目的的手段，Rosanna Spearman拿走五十颗Moonstone都不在话下）——我只说，这颗珠宝的失踪，给了这个爱上你、曾经的小偷一个机会，让你和Rachel余生都心生芥蒂。记住，那时她还没决定自尽；既然有了机会，我明确断言，以她当时的人格和处境，她绝对做得出来。你对此有何看法？”

“这种怀疑，”我回答道，“在我拆开信的那一刻，也曾掠过我的脑海。”

“正是如此！而当你读完信后，你怜悯那个可怜的姑娘，心软得无法怀疑她。这为你增色不少，我亲爱的先生——为你增色不少！”

“但如果结果证明确实是我穿了那件睡袍呢？那又怎样？”

“我看不出这个事实如何能被证明，”Mr. Bruff说，“但假设证明是可能的，要洗清你的嫌疑也不是件容易的事。我们现在先不去谈那个。让我们看看Rachel是不是仅仅凭睡袍的证据就怀疑了你。”

“上帝啊，你说起Rachel怀疑我时，语气竟如此冷静！”我爆发道，“她凭什么仅凭任何证据，就有权怀疑我是一个小偷？”

“非常敏锐的问题，我亲爱的先生。虽然问得有点冲动——但确实值得深思。令你困惑的地方，也同样令我困惑。搜索一下你的记忆，告诉我这个：在你住在那里的时候，有没有发生过什么事——当然不是为了动摇Rachel对你人品的信任——而是，比方说，动摇了她对你原则的信任（无论理由多么微小）？”

我难以自持地跳了起来，激动不已。律师的问题让我自离开英国以来第一次记起，确实发生过那样的事。

在Betteredge叙述的第八章里，提到过一位外国陌生人来到我姨妈家，说是来找我谈生意。他生意的性质是这样的。

我那时太愚蠢（照例，当时手头拮据），接受了巴黎一家小餐馆老板的贷款，他很清楚我是一位常客。我们定好了还款日期；当日期到来时，我发现（正如成千上万其他诚实的人所发现的那样）不可能履行承诺。我给那人寄了一张期票。不幸的是，我的名字在那类文件上太出名了：他没能兑现。在那之后的一段时间里，他的生意陷入了混乱，面临破产；他的一位亲戚，一名法国律师，来到英国找到我，坚持要求偿还债务。那人脾气暴躁，用错了方法对待我。双方发生了激烈的争执；而不幸的是，我姨妈和Rachel就在隔壁房间，全听见了。Lady Verinder走进来，坚持要知道发生了什么事。那法国人出示了凭证，宣称我要对一个信任我荣誉的可怜人的破产负责。我姨妈立刻付了钱，把他打发走了。当然，她很了解我，不会认同那个法国人对交易的看法。但她对我的粗心大意感到震惊，并因为我将自己置于那种境地而公正地对我感到愤怒——如果不是她的干预，那可能会成为非常丢脸的一件事。我不确定是她母亲告诉了她，还是Rachel听到了过程。她对自己那件事有着浪漫、高调的看法。我被认为是“冷酷无情”的；我是“不光彩的”；我“毫无原则”；“天知道我接下来还会做出什么事来”——简而言之，她对我说了些我从一位年轻女士口中听到过的最严厉的话。我们之间的隔阂持续了整整一天。第二天，我成功与她重归于好，便没再多想。在那决定性的时刻，当我在她心目中的地位再次受到更严重的冲击时，Rachel是否又想起了这个不幸的意外？Mr. Bruff在我向他提起这些情况后，立刻给出了肯定的回答。

“它会对她的心理产生影响，”他严肃地说，“为了你的缘故，我希望这件事没有发生。然而，我们已经发现，当时存在着一种不利于你的预设影响——无论如何，我们已经消除了一个不确定因素。我看不出我们现在还能做什么。我们调查的下一步，必须是去寻找Rachel。”

他站起身，若有所思地在房间里踱步。我有两次几乎要告诉他，我已经决定亲自去见Rachel；但考虑到他的年纪和性格，我犹豫了，不想让他感到意外，也不想在他心境不佳时提出。

“最大的困难在于，”他重新开口道，“如何让她在这一问题上毫无保留地吐露心声。你有什么建议吗？”

“我已经下定决心了，Bruff先生，我要亲自和Rachel谈谈。”

“你！”他突然停下脚步，看着我，仿佛认为我疯了。“你，竟然是你！”他猛地克制住自己，又在房间里转了一圈。“等一等，”他说，“在这些不同寻常的案例中，鲁莽的方式有时反而是最好的。”他在这个新视角下考虑了片刻，最终大胆地做出了支持我的决定。“不入虎穴，焉得虎子，”这位老绅士接着说，“你有一个我所不具备的优势——就由你来尝试这个实验吧。”

“我所具备的优势？”我极度惊讶地重复道。

Bruff先生的脸色第一次变得柔和，露出一丝微笑。

“情况是这样的，”他说，“我坦率地告诉你，我不信任你的审慎，也不信任你的脾气。但我相信，在Rachel内心深处最隐秘的角落里，依然为你保留着某种固执的偏爱。触碰这一点——然后指望从一个女人的嘴里流露出最彻底的坦白吧！问题是——你该如何见到她？”

“她曾在您这里做客，”我回答道，“如果我不揣冒昧地建议——如果我们事先对她只字不提——我是否能在这里见到她？”

“真是胆大包天！”Bruff先生说。他对我这个回答只留下这句评语，又在房间里踱起步来。

“说白了，”他说，“我的家要变成一个捕捉Rachel的陷阱；还要以我妻子和女儿发出的邀请作为诱饵。如果你不是Franklin Blake，如果这件事的严重性哪怕减损分毫，我都会断然拒绝。事已至此，我坚信Rachel终有一天会感谢我，因为我在暮年背叛了她。把我当成你的同谋吧。我会邀请Rachel来这里过一天；你会得到通知的。”

“什么时候？明天？”

“明天时间不够，来不及得到她的答复。就定在后天吧。”

“我该如何收到您的消息？”

“整个上午待在家里，等我登门拜访。”

我向他表达了深切的谢意，感谢他给予我如此无法估量的帮助，那是我的肺腑之言；随后，我婉拒了他留宿Hampstead的好意，回到了我在伦敦的住处。

关于接下来的一天，我只能说这是我一生中最漫长的一天。尽管我知道自己是无辜的，尽管我确信加之于我的可恶罪名迟早会洗清，但心中仍有一种自卑感，使我本能地不想见任何朋友。我们常听说（尽管这几乎总是出自浅薄的观察者之口）罪恶有时看起来像清白。我相信，反过来的一条公理要真实得多：清白看起来也可以像罪恶。那一整天，我谢绝了所有的访客，直到夜幕降临才敢出门。

次日清晨，Bruff先生在早餐桌上让我感到意外。他递给我一把大钥匙，并宣布他平生第一次感到羞愧。

“她要来吗？”

“她今天会来，和我妻子及女儿们共进午餐并度过下午。”

“Bruff太太和您的女儿们也知道内情吗？”

“那是必然的。但你可能也观察到了，女人是没有原则的。我的家人并不像我这样有良心的折磨。为了让你和Rachel重归于好，我的妻女们可以毫不介意地忽略所用的手段，就好像她们是耶稣会士一样。”

“我万分感激她们。这把钥匙是做什么的？”

“这是我后花园墙上那扇门的钥匙。今天下午三点到那里。自己进入花园，然后从温室的门进去。穿过小客厅，打开你面前通往音乐室的门。在那里，你会找到Rachel——而且是她一个人。”

“我该如何感谢您！”

“我会告诉你怎么做。事后发生什么，别怪我就是了。”

说完这些话，他便离开了。

我还要度过许多煎熬的时刻。为了打发时间，我翻看了自己的信件。其中有一封是Betteredge寄来的。

我急切地拆开信。令我惊讶且失望的是，信的开头先是道歉，提醒我不要期待任何重要消息。在下一句中，那个阴魂不散的Ezra Jennings又出现了！他在Betteredge离开车站的路上拦住了他，询问我是谁。在得知详情后，他提到曾见过我，并告诉了他的主人Candy医生。Candy医生听闻此事，亲自驱车去找Betteredge，表达了对我俩擦肩而过的遗憾。他有一个特别的原因想要和我谈谈；并恳请我下次在Frizinghall附近时通知他。除了几句典型的Betteredge式的哲学言论，这就是我通讯员来信的全部内容。这位热心而忠诚的老人承认，他写这封信“主要是为了享受写信给我的乐趣”。

我把信揉成一团塞进口袋，随后就把它忘了，因为即将与Rachel会面的念头占据了我全部的心神。

当Hampstead教堂的钟敲响三点时，我将Bruff先生的钥匙插进了墙上的锁孔。当我第一次走进花园，并从内侧将门重新锁好时，我承认心中产生了一种关于接下来可能发生什么的负罪感。我鬼鬼祟祟地向左右张望，怀疑花园的某个未知角落里藏着意想不到的旁观者。什么也没有出现，这证明了我的多虑。所有的小径都空无一人；鸟儿和蜜蜂是唯一的见证者。

我穿过花园，进入温室，又穿过了小客厅。当我把手放在对面的门上时，我听见房内传来钢琴弹出的几声凄凉的弦音。以前我住在她母亲家时，她经常这样在那乐器上消磨时光。我不得不稍微等候片刻，稳住心神。在那极具分量的一刻，往事与现实并排升起——对比令我震颤。

一分钟后，我振作起男子气概，推开了门。

第七章

就在我出现在门口的那一刻，Rachel从钢琴前站了起来。

我随手关上了门。我们隔着整个房间的距离，沉默地对峙着。她起身时的动作似乎耗尽了她所有的精力。她身体或精神上所有的机能，似乎都融汇成了注视我这一简单的举动。

一个念头掠过心头：我是不是出现得太突然了？我向她走了几步，温柔地唤道：“Rachel！”

我的声音令她恢复了生气，脸色也随之红润起来。她也迈步走上前，依然一言不发。她缓慢地朝我走来，仿佛受到某种超越自身意志的影响；脸颊上泛起红晕，眼中复苏的灵智光芒愈发闪亮。我忘记了带我来到她面前的目的，忘记了横亘在我名誉上的卑劣猜疑，忘记了所有我本该牢记的过去、现在和未来。我眼中只看到我所爱的女人正一步步向我走来。她颤抖着，伫立原地，犹豫不决。我再也无法抗拒——我将她拥入怀中，吻遍了她的脸庞。

在那一刻，我以为我的吻得到了回应；那一刻，似乎连她也忘记了一切。然而，几乎在我脑海中形成这个念头的瞬间，她第一个自主的动作就让我感到：她记起来了。伴随着一声仿佛惊恐的尖叫——伴随着一种我怀疑即便竭尽全力也无法抗拒的力道——她将我猛地推开。我看到了她眼中无情的愤怒，看到了她唇边无情的鄙夷。她从头到脚地打量着我，就像打量一个侮辱过她的陌生人。

“你这个懦夫！”她说，“你这个卑微、可怜、冷酷无情的懦夫！”

这是她说的第一句话！女人能对男人提出的最无法忍受的指责，正是她选中来指责我的那一句。

“Rachel，我记得那时候，”我说，“你若要告诉我你受了冒犯，会用比这更得体的方式。我请求你的原谅。”

我心中的苦涩想必传达到了我的声音里。在我回答的第一个字出口时，她那刚才还移开的目光，又不情愿地投向了我。她低声回应，态度中带着一种我此前从未见过的阴郁顺从。

“或许我还是有理由的，”她说，“在你做了那种事之后，你今天以这种方式找到我，这算得上是男人的行径吗？利用我对你的弱点来做这种实验，看起来太卑劣了。用突如其来的方式诱使我让你亲吻，这看起来太卑劣了。但这只是一个女人的看法。我本该知道这绝不会是你的看法。我当初若能控制住自己，什么也不说，本该更好。”

这种道歉比侮辱更令我难以忍受。即便这世上最堕落的人，也会因此感到受辱。

“如果我的名誉不是握在你的手中，”我说，“我现在就会离开，再也不见你。你提到了我所做的事。我到底做了什么？”

“你做了什么！你竟然问我这个问题？”

“我问了。”

“我一直替你守着那份声名狼藉的秘密，”她回答道，“并且忍受着隐瞒它所带来的后果。我难道没有权利免受你这种‘你做了什么’的侮辱吗？你心中难道已经完全没有感恩之情了吗？你曾经是一位绅士。你曾经是我母亲所珍视的人，更是我所珍视的人——”

她的声音哽咽了。她瘫倒在椅子里，背对着我，用双手遮住了脸。

我等了片刻，才敢再次开口。在那沉默的瞬间，我几乎无法分辨我感受最深的是什么——是她轻蔑带给我的刺痛，还是那让我与她的一切苦难隔绝开来的骄傲决心。

“如果你不先开口，”我说，“那我就必须说。我来这里是有重要的话要对你说。你难道不能对我保持起码的公平，听我说完吗？”

她既没有动，也没有回答。我没有再次恳求她；我也没向她的椅子靠近哪怕一寸。带着与她同样固执的骄傲，我向她讲述了我在流沙中的发现，以及导致这一切的经过。这番陈述不可避免地花了一些时间。从始至终，她从未回头看我，也没有说一个字。

我克制住了脾气。我的整个未来，很可能就取决于这一刻我是否能保持冷静。测试Bruff先生理论的时机已经到了。在尝试这一实验的屏息期待中，我绕到了她的面前。

“我有一个问题要问你，”我说，“这迫使我不得不再次触及一个痛苦的话题。Rosanna Spearman给你看过那件睡袍吗？是，还是不是？”

她猛地跳了起来，主动走近我。她的眼睛审视般地盯着我的脸，仿佛要从中读出某种她们从未读过的东西。

“你疯了吗？”她问。

我依然克制着自己。我平静地说：“Rachel，你能回答我的问题吗？”

她没有理会我，继续说道：

“你是不是有什么我不理解的目的？是对未来有什么卑微的恐惧，而我牵涉其中？他们说你父亲的去世让你成了一个富人。你来这里是为了补偿我失去钻石的损失吗？你是否还残存着一点心，对自己此行的目的感到羞耻？这就是你伪装无辜、编造Rosanna Spearman故事的秘密吗？这一次，所有的谎言背后，是否藏着一个羞耻的动机？”

我在那里打断了她。我再也无法控制自己。

“你对我造成了极大的不公！”我愤怒地爆发道，“你怀疑我偷了你的钻石。我有权知道，也一定要知道理由！”

“怀疑你！”她惊呼道，怒火随我而起，“你这个恶棍，我亲眼看见你拿走了钻石！”

这些话中揭示的真相，瞬间粉碎了Bruff先生所依赖的整个案例逻辑，令我彻底瘫痪。尽管我是无辜的，但我却沉默地站在她面前。在她的眼中，或者在任何人的眼中，我此刻看起来一定像是一个被发现罪行而崩溃的人。

她从我受辱与她胜利的景象中退缩了。我突然陷入的沉默似乎吓到了她。“当时我饶过了你，”她说，“如果你没强迫我说出来，我现在依然会饶过你。”她走开，似乎要离开房间——但走到门口时又犹豫了。“你为什么要来这里自取其辱？”她问，“你为什么要来这里让我受辱？”她又向前走了几步，再次停下。“看在上帝的份上，说点什么吧！”她激动地喊道，“如果你还残存一点仁慈，就别让我以这种方式自我贬低！说点什么——把我赶出这个房间！”

我朝她走去，几乎意识不到自己在做什么。我可能有一种模糊的想法，想拖住她，直到她告诉我更多。从我知道Rachel心中认定我罪证确凿的依据是她亲眼所见的那一刻起，一切——甚至包括我对自身清白的坚定信念——在我的脑海中都变得模糊不清。我握住她的手；我试图坚定而明确地说话。我所能说的只有：“Rachel，你曾经爱过我。”

她战栗着，把目光从我身上移开。她的手无力地、颤抖地停在我的手里。“放开它，”她虚弱地说。

我的触碰似乎产生了和最初走进房间时我的声音一样的效果。在她说过称我为懦夫的话之后，在她做出将我打上小偷烙印的坦白之后——当她的手握在我的手中时，我依然是她的主人！

我轻柔地将她拉回房间中央。我让她在我身边坐下。“Rachel，”我说，“我无法解释我接下来要告诉你的话语中的矛盾。我只能像你一样说出真话。你看见了我——是你亲眼看见我拿走了钻石。在上帝的审视下，我宣告，我直到现在才知道是我拿的！你还要怀疑我吗？”

她既没理会也没听清我的话。“放开我的手，”她虚弱地重复道。那是她唯一的回答。她的头靠在我的肩上；而在她要求我放手的那一刻，她的手却不由自主地紧握着我的手。

我没有强迫她回答那个问题。但我的忍耐到此为止。我能否再次在正派人面前抬起头来，取决于能否诱使她完成她的披露。我仅存的希望在于，她可能在证据链中漏掉了什么——也许只是一些微不足道的细节，但在仔细调查下，这些细节或许能成为最终洗清我清白的手段。我承认我握住了她的手。我承认我竭尽所能地唤回了往昔的同情与信任，以此与她交谈。

“我想问你一件事，”我说，“我想要你告诉我，从我们互道晚安，到你看见我拿走钻石的那段时间里，所发生的一切。”

她从我的肩上抬起头，试图抽出自己的手。“噢，为什么要回想这些！”她说，“为什么要回想这些！”

“我会告诉你为什么，Rachel。你和我都是某种披着真理外衣的荒诞错觉的受害者。如果我们一起回顾你生日那天晚上发生的事情，我们或许最终能互相理解。”

她的头重新靠在我的肩上。泪水在她眼中汇聚，缓缓滑落脸颊。“噢！”她说，“难道我不曾有过那种希望吗？难道我没有像你现在这样，努力去探寻吗？”

“你只是独自一人在努力，”我回答道，“你没有试着让我来帮助你。”

这些话似乎在她心中唤醒了我吐露它们时所感受到的希望。她回答我问题时表现得不仅仅是顺从——她运用了自己的智力；她心甘情愿地向我敞开了心扉。

“让我们从头开始，”我说，“从我们互道晚安之后发生的事说起。你上床了吗？还是没睡？”

“我上床了。”

“你注意到时间了吗？很晚了吗？”

“不太晚。我想大约十二点。”

“你睡着了吗？”

“没有。那天晚上我睡不着。”

“你很烦躁？”

“我在想你。”

这个回答几乎让我失去了理智。那种语调，甚至比话语本身，更直接地刺痛了我的心。在停顿了片刻之后，我才得以继续。

“你房间里有灯吗？”我问。

“没有——直到我再次起床，点亮了蜡烛。”

“那是你上床后多久的事？”

“我想大约一小时后。大约一点钟。”

“你离开卧室了吗？”

“我正要离开。我穿上了睡袍；打算去起居室拿本书——”

“你打开卧室的门了吗？”

“我刚打开。”

“但你还没走进起居室？”

“没有——有人阻止我进去。”

“什么阻止了你？”

“我看见门下有光；还听见有脚步声走近它。”

“你害怕了吗？”

“那时还不怕。我知道我可怜的母亲睡眠不好；而且我记得那天晚上，她曾极力劝我让我替她保管那颗钻石。我觉得她对此表现得有些不可理喻地焦虑；所以我猜想她是来看我是否已经睡下，如果发现我还没睡，她好再次与我谈论钻石的事。”

“你做了什么？”

“我吹熄了蜡烛，好让她以为我睡着了。我也同样不可理喻——我当时决心要把钻石放在我自己选定的地方。”

“吹熄蜡烛后，你回到床上了吗？”

“我没时间回去了。就在我吹熄蜡烛的那一刻，起居室的门开了，我看见——”

“你看见什么？”

“你。”

“和平常一样的打扮吗？”

“不。”

“穿着我的睡袍？”

“穿着你的睡袍——手里拿着你的卧室蜡烛。”

“一个人吗？”

“一个人。”

“你能看见我的脸吗？”

“能。”

“很清楚吗？”

“非常清楚。你手中的蜡烛把你的脸照给我看了。”

“我的眼睛睁着吗？”

“睁着。”

“你注意到它们有什么奇怪的地方吗？比如那种呆滞、空洞的表情？”

“完全没有。你的眼睛很明亮——比平时还要亮。你在房间里四处张望，好像你知道自己不该出现在那里，又好像害怕被发现一样。”

“我走进房间时，你观察到一件事了吗——你观察到我是怎么走的吗？”

“你走起路来和你平时一样。你一直走到房间中央——然后停下来四处张望。”

“我第一次看见我的时候，你做了什么？”

“我什么也做不了。我被惊呆了。我无法说话，无法呼救，甚至连关上我这扇门的力气都没有。”

“你站的地方，我能看见你吗？”

“你当然本可以看见我。但你从来没有朝我这边看一眼。问这个问题是没用的。我确信你根本没看见我。”

“你怎么能肯定？”

“如果你看见我醒着并注视着你，你还会拿走那颗钻石吗？你还会做出后来那些事吗？如果你看见了我，你现在还会在这里吗？别逼我谈那一部分了！我想平静地回答你。帮我保持尽可能镇静的状态。谈谈别的吧。”

她是正确的——从各方面来说，她都是对的。我谈到了别的事情。

“我走到房间中央并停在那里之后，我做了什么？”

“你转过身，径直走向窗边靠近角落的地方——那里放着我的印度木柜。”

“我当时在柜子旁，背一定是对着你的。你是怎么看见我在做什么的？”

“你动的时候，我也动了。”

“是为了看我的手在做什么吗？”

“我的起居室里有三面镜子。你站在那里时，我从其中一面镜子里看到了你所做的一切。”

“你看见了什么？”

“你把蜡烛放在了柜顶上。你一个接一个地打开又关上抽屉，直到你来到我存放钻石的那个抽屉。你盯着打开的抽屉看了一会儿。然后你把手伸进去，拿出了钻石。”

“你怎么知道我拿出了钻石？”

“我看见你的手伸进了抽屉。当你把手拿出来时，我看见了那颗宝石在你手指和拇指间闪烁。”

“我的手又靠近抽屉了吗——比如为了关上它？”

“没有。你的右手拿着钻石；你用左手从柜顶拿起了蜡烛。”

“那之后，我又四处张望了吗？”

“没有。”

“我立刻离开房间了吗？”

“没有。你一动不动地站了很久，感觉时间过了很久。我在镜子里看到了你的侧脸。你看上去像是一个在思考的人，而且对自己的想法感到不满。”

“接下来发生了什么？”

“你突然振作了一下，径直走出了房间。”

“我出门后关上门了吗？”

“没有。你匆匆走进走廊，把门敞开着。”

“然后呢？”

“然后，你的灯光消失了，你的脚步声也渐渐远去，我独自留在黑暗中。”

“从那时起到全家都知道钻石丢失的时候，没发生什么别的事吗？”

“没有。”

“你确定吗？那段时间里你有没有睡着过？”

“我从未睡着过。我也没回过我的床。直到第二天早上Penelope在平时的时间进来之前，什么事也没发生。”

我松开了她的手，起身在房间里踱步。我能提出的每一个问题都得到了回答。我渴望了解的每一个细节都摆在了我的面前。我甚至回溯了梦游和醉酒的念头；然而，这两种理论的荒谬性又一次被证明了——这一次，依据的是那位亲眼看见我的目击者。接下来该说什么？接下来该做什么？盗窃的恐怖事实横亘在那里——那是除了笼罩一切的深不可测的黑暗之外，我所面对的唯一可见、可触的对象！当我在流沙中掌握了Rosanna Spearman的秘密时，没有一丝光亮指引我。而现在，当我向Rachel本人求证，并从她唇中听到了那个夜晚可憎的故事时，依然没有一丝光亮。

这一次，是她先打破了沉默。

“怎么？”她说，“你问了，我也回答了。你因为对这一切抱有希望，也让我因此生出了一丝希望。你现在有什么要说的吗？”

她说话的语气提醒我，我对她的影响力已再次丧失殆尽。

“我们本该一起看看我生日那天晚上发生了什么，”她继续说道，“然后我们要互相理解。我们做到了吗？”

她冷酷地等待着我的回答。在回答她时，我犯了一个致命的错误——我让局势那令人恼火的无助感战胜了我的自制力。我鲁莽且徒劳地责备她，正是她的沉默，让我直到那一刻还对真相一无所知。

“如果你本该开口的时候开口了，”我开始说道；“如果你曾对我给予起码的公正，向我解释清楚——”

她发出一声愤怒的尖叫，打断了我。我所说的那寥寥几字，仿佛瞬间将她激起了狂暴。

“向你解释清楚！”她重复道，“哦！这世上还有像这样的男人吗？在我心碎时我宽恕了他，在我自己的名誉岌岌可危时我包庇了他；而他——在所有人中，竟是他——现在却反过来指责我，说我本该向他解释清楚！在他那样赢得我的信任后，在我那样爱过他之后，在我日夜思念他之后——他竟然奇怪我为什么没有在第一次见面时就指控他的耻辱：‘我心爱的人，你是个小偷！我所爱戴的英雄，你竟在夜幕掩护下潜入我的房间，偷走了我的钻石！’那才是我本该说的。你这个恶棍，你这个卑鄙、卑鄙、卑鄙的恶棍，我宁愿丢失五十颗钻石，也不愿看着你的脸对我撒谎，就像我现在看着你撒谎一样！”

我拿起帽子。为了怜悯她——是的！我可以诚实地说——为了怜悯她，我一言不发地转过身，打开了我进入房间时走的那扇门。

她跟上来，从我手中夺过门把手；她关上门，指着我刚才坐的地方。

“不！”她说，“还不行！看来我欠你一个对我行为的辩解。你必须留下来听。或者，你就要屈尊做出最下作的行径，强行闯出去。”

看着她，我心如刀绞；听着她，我心如刀割。我用一个手势回答了她——这是我唯一能做的——我服从她的意志。

当我走回去，沉默地坐回椅子时，她脸上愤怒的绯红开始褪去。她等待了一会儿，平复了一下心情。当她继续说下去时，在她身上只能察觉到一种情感的迹象。她说话时没有看我。她的双手在膝盖上紧紧交握，双眼盯着地面。

“我本该对你给予起码的公正，向你解释清楚，”她说着，重复了我自己的话。“你会看到我是否试图对你公正过。我刚才告诉你，在你离开我的起居室后，我从未睡着，也从未回到床上。详细叙述我的想法只会让你烦心——你不会理解我的想法——我只想告诉你，当我有足够的时间让自己平静下来后，我做了什么。我没有惊动家里，也没有告诉所有人发生了什么——虽然我本该这么做。尽管我亲眼看见了一切，我还是对你有足够的感情，以至于我宁愿相信——无论什么！——任何不可能的事情，也不愿承认在我自己的心中，你是一个蓄意的小偷。我思来想去——最终决定写信给你。”

“我从未收到过那封信。”

“我知道你从未收到。等一下，你就会知道原因。我的信里不会公开揭露任何事。如果它落入他人之手，也不会毁了你的一生。它只会说——以一种你绝不可能误解的方式——我有理由知道你负债累累，而且根据我和我母亲对你的了解，你在需要钱的时候，对于获取手段并不谨慎或顾忌。你会记得那位法国律师的来访，也会知道我指的是什么。如果你读到那儿还感兴趣，你会看到我不得不向你提出的提议——私下的提议（记住，我们之间绝不能公开说一个字！），我可以尽我所能借给你一笔巨款。而且我会弄到这笔钱的！”她大声说道，脸色再次红润起来，双眼再次看向我。“如果我没法通过其他方式筹到钱，我甚至会亲自抵押掉那颗钻石！我信里就是这么写的。等等！我做的不止这些。我安排Penelope在没人的时候把信交给你。我计划把自己关在卧室里，让起居室整个上午都空着。我希望——我全心全意地希望！——你会抓住这个机会，偷偷把钻石放回抽屉里。”

我试图说话。她不耐烦地举起手，制止了我。在她情绪的剧烈波动中，她的怒火又开始升起。她从椅子上站起来，向我走近。

“我知道你要说什么，”她继续道，“你又要提醒我你从未收到我的信。我可以告诉你原因。我把它撕了。”

“为了什么原因？”我问。

“为了最好的理由。我宁愿撕掉它，也不愿浪费在你这种人身上！早上我听到的第一个消息是什么？就在我的小计划即将完成时，我听到了什么？我听说你——你！！！——竟然是家里带头去叫警察的人。你是那个积极分子；你是领头人；你比任何人都努力地想要找回宝石！你甚至厚颜无耻地要求和我谈论钻石的丢失——那颗你自己偷走的钻石；那颗一直都在你手中的钻石！在那次你那恐怖的虚伪和狡诈的证据之后，我撕掉了我的信。但即便在那时——甚至当我被你叫来的警察搜查和审问而发疯时——即使在那时，我的心中仍有一种迷恋，让我无法放弃你。我对自己说，‘他在家里其他人面前演完了他那出卑劣的闹剧。让我试试他能否在我面前演下去。’有人告诉我你在露台上。我走到露台。我强迫自己看着你；我强迫自己和你说话。你忘了吗，我说过什么？”

我本可以回答说，我记得每一个字。但在那一刻，这个回答又能起到什么作用呢？

我怎能告诉她，她所说的话让我震惊、让我痛苦，让我觉得她正处于一种危险的神经兴奋状态，甚至让我产生了一瞬间的怀疑，怀疑宝石的丢失对她来说是否也像对我们其他人一样是个谜——但这些话却从未让我对真相有一丝一毫的窥见？在没有丝毫证据来证明我清白的情况下，我怎能说服她，当她在露台上对我说话时，我对她内心真正的想法一无所知，并不比一个彻头彻尾的陌生人了解得更多？

“忘记或许对你方便；但记住对我方便，”她继续道，“我知道我说了什么——因为我在说之前已经考虑过了。我给了你一次又一次承认真相的机会。除了没直接告诉你我知道你犯了窃案之外，我什么都说了。而你给予的回报，就是用你那卑劣的假装惊讶和虚伪的无辜面孔看着我——就像你今天看着我一样；就像你现在看着我一样！那天早上我离开你时，终于认清了你的真面目——你是什么样的人——你就是这世上最卑劣的无赖！”

“如果你那时把话挑明，Rachel，你离开我时，至少会知道你残酷地冤枉了一个无辜的人。”

“如果我在别人面前挑明，”她反唇相讥，又爆发出一阵义愤，“你这一生就完了！如果我只对你一个人挑明，你也会像现在这样否认！你以为我会相信你吗？一个做过我所见之事的人——一个事后表现得像我所见那样的人——在谎言面前会犹豫吗？我再告诉你一遍，在我目睹你偷窃的恐怖之后，我极度厌恶听到你撒谎。你说得好像这是一场只要几句话就能化解的误会！好吧！误会已经结束了。事情解决了吗？没有！事情还是原样。我现在依然不相信你！我不相信你找到了睡袍，我不相信Rosanna Spearman的信，我不相信你说的任何一个字。你偷了它——我亲眼看见了！你装模作样地协助警察——我亲眼看见了！你把钻石抵押给了伦敦的放债人——我对此深信不疑！你（多亏了我那卑劣的沉默！）将你耻辱的嫌疑嫁祸给了一个无辜的人！第二天早上，你带着赃物逃到了欧洲！在所有这些卑劣行径之后，你唯一能做的，就是再来这里，带着最后一个谎言来到我唇边——你来到这里，告诉我我冤枉了你！”

如果我再多留一刻，我不知道自己会吐露出什么话语，那些话只会让我日后陷入徒劳的悔恨与悲哀。我从她身边走过，第二次打开了门。第二次——带着一个愤怒女人那疯狂的偏执——她抓住我的胳膊，挡住了我的去路。

“让我走，Rachel，”我说，“这对我们俩都好。让我走吧。”

歇斯底里的激情在她胸中起伏——她急促而痉挛的呼吸几乎吹在我的脸上，她守在门口拦着我。

“你为什么要来这里？”她绝望地坚持问道，“我再问你一遍——你为什么要来这里？你怕我揭发你吗？现在你是个富人了，现在你在社会上有了一席之地，现在你可以娶这世上最好的女士了——你怕我说出那些我至今还没对任何人说过的话吗？我不能说出这些话！我不能揭发你！我比你更糟，如果还有更糟的话。” 啜泣和泪水从她眼中夺眶而出。她剧烈地挣扎着；她抓住我越来越紧。“我无法把你从我心里挖出来，”她说，“即使是现在！你尽可以依赖这种可耻、可耻的软弱，它只能以这种方式与你抗衡！” 她突然松开了我——她高举双手，在空中绝望地扭动着。“任何其他活着的人都会因为触碰他而感到耻辱！”她惊叫道，“噢，上帝！我鄙视自己，比鄙视他还要深刻得多！”

泪水不由自主地涌入我的双眼——那种恐怖已无法再忍受下去了。

“你会知道你冤枉了我，”我说，“否则你就永远别再见我！”

说完这些话，我离开了她。她从刚才瘫倒的椅子上跳了起来：她跳了起来——那高贵的生灵！——跟在我身后穿过外屋，在离别时留下了最后一句仁慈的话语。

“Franklin！”她说，“我原谅你！噢，Franklin，Franklin！我们永远不会再见面了。说你原谅我！”

我转过身，让我的脸告诉她我已经无法言语——我转过身，挥了挥手，透过最终征服我的泪水，朦胧地看着她，仿佛在幻影之中。

下一刻，最苦涩的时刻结束了。我又回到了花园里。我再没见到她，也没再听到她的声音。

第八章

那天深夜，Bruff先生的到访令我感到惊讶。

这位律师的态度发生了明显的变化。他失去了往常那种自信与神采。他平生第一次在和我握手时保持了沉默。

“你要回Hampstead了吗？”我找话说道。

“我刚从Hampstead离开，”他回答道，“Franklin先生，我知道你终于弄清了真相。但我要直截了当地告诉你，如果我能预见到为此要付出的代价，我宁愿让你一直蒙在鼓里。”

“你见过Rachel了？”

“我把她送回Portland Place后就直接来了这里；让她一个人坐马车回去是不可能的。考虑到你是在我家里并经过我的允许才见到她的，这次不幸的会面对她造成的打击，我很难让你承担责任。我能做的只是设法防止这种伤害再次发生。她还年轻——她意志坚定——有时间和休息的帮助，她会好起来的。我希望得到保证，你不会做任何阻碍她康复的事。我能指望你除非得到我的许可和批准，否则不会再试图见她吗？”

“在她遭受了这一切，以及我遭受了这一切之后，”我说，“你可以相信我。”

“我有你的承诺吗？”

“你有我的承诺。”

Bruff先生看起来松了一口气。他放下帽子，把椅子移得离我更近了一些。

“那说定了！”他说。“现在，谈谈将来——我是说你的将来。依我看，事情发展到如今这种非同寻常的地步，结果简而言之如下。首先，我们确信Rachel已经把全部真相告诉了你，正如言语所能表达的那样清晰。其次——虽然我们知道在某个环节一定存在着某种可怕的误解——但我们很难责怪她，因为她所信奉的确实是她自己感官所见，且这些证据背后，还有着种种看起来似乎铁证如山、直指你罪行的客观事实。”

我插话道：“我不怪Rachel。我只是遗憾她当时没能下定决心，对我把话说得更明白些。”

“你还不如遗憾Rachel不是别人呢，”Bruff先生反驳道。“即便如此，我怀疑一个哪怕稍有矜持、且芳心早已暗许于你的女孩，能否下得了决心当面指控你是小偷。无论如何，Rachel的性格注定她做不出这种事。在另一件与此完全不同的事上——虽然那件事将她置于一种与对待你时并不完全相同的境地——我恰好知道，她当时也是受了一种与你这桩案子里驱动她行为的动机类似的动机所左右。况且，她今天晚上在去城的路上也亲口对我说了，如果她当时直言不讳，她那时也绝不会相信你的否认，正如她现在依然不信一样。对此你有什么可辩解的？对此无话可说。好了好了，Franklin先生！我承认我之前的看法被证明是大错特错了——但即便如此，眼下我的建议或许还是值得一听。我直截了当地告诉你，如果我们试图回过头去，从头开始解开这个可怕的乱麻，那纯属浪费时间，绞尽脑汁也无济于事。让我们决绝地把心思从去年在Lady Verinder乡间别墅发生的一切上移开；让我们转而关注在未来能发现什么，而不是去纠结那些在过去无法发现的东西。”

“难道你忘了吗，”我说，“就我个人而言，整件事本质上就是过去的事？”

“回答我这个问题，”Bruff先生反击道，“Moonstone是不是所有罪恶的根源——或者不是？”

“当然是。”

“很好。我们认为Moonstone被带到伦敦后，它是怎么处理的？”

“抵押给了Luker先生。”

“我们知道抵押它的人不是你。那我们知道是谁做的吗？”

“不知道。”

“我们认为Moonstone现在在哪儿？”

“存放在Luker先生的银行家手里。”

“正是。现在注意了。我们已经进入六月了。到这个月底（我无法精确到某一天），距离我们认为那颗珠宝被抵押的时间就将满一年了。至少可以说，存在这样一种机会——那个典当它的人，也许准备在一年期满时赎回它。如果他赎回，根据Luker先生自己的安排条款，他本人必须亲自从银行家手中取回那颗钻石。在这种情况下，我建议在月底时在银行安排人手盯梢，看看Luker先生把Moonstone交还给了谁。现在你明白了吗？”

我（颇不情愿地）承认，这个主意至少是个新路子。

“这主意与其说是我的，不如说是Murthwaite先生的，”Bruff先生说。“若不是我们前阵子有过一次谈话，这念头恐怕永远也不会进入我的脑海。如果Murthwaite先生是对的，印度人也很可能会在月底去银行蹲守——这可能会引发严重的后果。这后果对你我而言无关紧要，除非它能帮我们抓到那个典当钻石的神秘‘某人’。你可以确信，那个人（我不假装知道他是如何做到的）对你此刻的处境负有责任；也只有那个人才能在Rachel的评价中为你洗清冤屈。”

“我无法否认，”我说，“你提出的这个计划应对困境的方式非常大胆、非常巧妙，也非常新颖。但是——”

“但是你还有异议？”

“是的。我的异议是，你的提议迫使我们必须等待。”

“同意。照我计算的时间，这需要你等大概两周——多一天少一天。这真的有那么久吗？”

“在像我这样的境遇下，Bruff先生，这简直是一辈子。除非我能做点什么立即洗清我的名誉，否则我的生活对我来说将是无法忍受的。”

“好吧，好吧，我理解。你想到自己能做什么了吗？”

“我想去咨询一下Sergeant Cuff。”

“他已经从警界退休了。指望Sergeant帮忙是没用的。”

“我知道去哪儿能找到他；我至少可以试一试。”

“试吧，”Bruff先生沉思片刻后说道。“自Sergeant Cuff的时代以来，案情已经呈现出如此非同寻常的态势，或许你能重新激起他对此案的兴趣。试一试，然后把结果告诉我。与此同时，”他起身继续道，“如果从现在到月底你没什么发现，那我是否可以尝试一下，由我这边在银行那边进行蹲守？”

“当然，”我回答道——“除非在此期间我让你免去了尝试这个试验的必要。”

Bruff先生微笑着拿起了帽子。

“告诉Sergeant Cuff，”他叮嘱道，“我说了，真相的发现取决于对那个典当钻石的人的发现。让我听听Sergeant对此有何见解。”

于是我们告别了。

第二天清晨，我动身前往Dorking小镇——Betteredge告诉我的Sergeant Cuff退休之地。

在旅馆打听后，我收到了寻找Sergeant小屋的必要指引。它位于镇外的一条安静小路旁，舒适地坐落在自家花园中央，后面和两侧有厚实的砖墙保护，前面则是一道高高的绿篱。大门上方装饰着精巧的漆绘格子架，锁着。拉响门铃后，我透过格子架向内窥视，随处可见那位大名鼎鼎的Cuff最喜爱的花卉；它们在他的花园中盛开，簇拥在他的门扉上，向他的窗内张望。远离了大城市的罪恶与谜团，这位卓越的捕快正平静地度过他余生中那享乐主义的岁月，沉浸在玫瑰花丛中！

一位得体的老妇人打开门，瞬间粉碎了我对寻求Sergeant Cuff帮助所寄予的所有希望。他就在昨天刚动身去爱尔兰旅行了。

“他是去处理公务的吗？”我问。

妇人笑了。“先生，他现在只有一件公事，”她说；“那就是玫瑰。爱尔兰某位大人物的园丁发现了玫瑰种植上的新门道——Cuff先生去探究那个去了。”

“你知道他什么时候回来吗？”

“很难说，先生。Cuff先生说，他可能马上就回来，也可能要待上一段时间，这完全取决于他发现那个新发现是毫无价值，还是值得深入研究。如果你有什么口信要留给他，先生，我会确保他收到的。”

我递给她一张名片，并在上面用铅笔写道：“关于Moonstone我有话要说。请你在回来后尽快与我联系。”事情办妥，除了接受现实并返回伦敦外，别无他法。

在当时那焦躁不安的心境下，去Sergeant小屋的无功而返，只会加剧我内心那种必须做点什么的躁动冲动。在我从Dorking返回的那天，我决定第二天一早一定要开启新的尝试，冲破重重阻碍，从黑暗走向光明。

我的下一次尝试要采取什么形式呢？

如果那位卓越的Betteredge当时就在我身边，如果他能洞察我内心的秘密，他无疑会断言，我身上德国人的一面在此时占据了上风。实事求是地说，我所受的德国式训练，在某种程度上或许确实导致了我现在陷入的一连串毫无意义的推测迷宫中。大半个夜晚，我坐着抽烟，构建着一个比一个更不可思议的理论。当我真的睡着时，醒着时的幻想又在梦中追随我。第二天早晨醒来时，客观的主观与主观的客观在我脑海中纠缠不清；我开始迎接这一天——这一天将见证我下一次某种形式的实际行动——而我却在怀疑（纯粹从哲学角度），我是否真的有权把任何事物（包括那颗钻石）视为真实存在。

如果我一直被留在那儿自己解脱出来，我不知道自己会迷失在形而上学的迷雾中多久。正如事实所证明的那样，意外救了我，并将我从苦海中解救了出来。那天早上，我恰好穿了和与Rachel会面那天同一件外套。我在口袋里翻找别的东西时，摸到了一张揉皱的纸，拿出来一看，发现是Betteredge那封被我遗忘的信。

让这位老友音讯全无似乎有点不近人情。我走到写字台前，又读了一遍他的信。

一封毫无重要内容的信，并不总是容易回复的。Betteredge这次写给我的信就属于此类。Candy先生的助手，也就是Ezra Jennings，曾告诉他主人说见过我；而Candy先生反过来，也想在下次我到Frizinghall附近时见见我，并对我说些什么。回信中要写什么才值得动用信纸呢？我闲散地在那张我本誓言要写给Betteredge的信纸上，凭记忆画着Candy先生那位相貌奇特的助手——直到我突然意识到，这个阴魂不散的Ezra Jennings又来碍我的事了！我把至少一打那位有着花白头发的人（每张画上的头发都画得非常像）的肖像扔进了废纸篓——随后便立刻给Betteredge写了回信。那是一封再平凡不过的信——但它却产生了一个极好的效果。用朴实的英语写几句句子的努力，彻底清除了我自前一天起就充斥在脑海中的那些浑浊的胡思乱想。

我再次致力于阐明我自身处境所带来的那个难以破解的谜题，并尝试通过从一个纯粹实际的角度来调查它，以应对这一困境。那个难忘夜晚发生的事情对我而言依然不可理喻，于是我向回追溯，在记忆中寻找生日当天早些时候发生的任何可能为我提供线索的事件。

在我们完成那扇彩绘门时，或者后来我骑马去Frizinghall时，又或者在那之后，当我与Godfrey Ablewhite及其姐妹们返回时，又或者更晚，当我把Moonstone交到Rachel手中时，又或者再晚些，当客人们到来，我们都聚在餐桌旁时，发生过什么吗？我的记忆轻而易举地处理了那一连串问题，直到我想到最后一个。回顾生日宴会的社交活动，我发现自己在调查的初期就停滞不前了。我甚至无法准确回想起那天和我坐在同一张桌子旁的客人的确切人数。

在这种事上感到完全理亏，并由此推断宴会上的细节或许特别值得深入调查，这在我身上是同一个心理过程的组成部分。我相信处于同样境地的人也会像我一样推理。当我们对自身利益的追求使我们自己成为调查对象时，我们会对不知道的事情产生自然的怀疑。一旦掌握了出席晚宴的人员名单，我就下定决心——作为弥补我记忆力不足的一种手段——向其他宾客的记忆求助；写下他们所能回忆起的一切关于生日社交活动的细节；并根据后来发生的事情——即宾客离开后发生的事——来检验由此得到的结果。

这最后也是我众多构想中的调查艺术试验——Betteredge可能会将其归功于我那头脑清晰、或者说法式的一面在这一刻占据了上风——完全有资格因其自身的价值在此被记录下来。尽管看起来不太可能，但我竟然真的摸索到了这件事的根源。我所需要的只是一个引导我走上正确方向的线索。在又一天过去之前，这个线索就被当时出席生日宴会的宾客之一提供给我了！

带着我目前构想的进行计划，首先必须拥有一份完整的宾客名单。这我可以很容易地从Gabriel Betteredge那里得到。我决定当天就回约克郡，第二天一早开始我预想的调查。

此时再想搭乘中午前离开伦敦的火车已经太晚了。别无他法，只能等待近三个小时，赶下一班火车。在伦敦有什么事能填补这段空闲时间吗？

我的思绪又倔强地回到了生日晚宴上。

虽然我忘记了人数，在许多情况下也忘记了客人的名字，但我很快就回想起来，绝大多数客人来自Frizinghall或其附近。但“绝大多数”并不是全部。我们中有几个人并不是该地区的常住居民。我自己就是其中之一。Murthwaite先生是第二个。Godfrey Ablewhite是第三个。Bruff先生——不：我记起事务缠身使Bruff先生没能成为那群人中的一员。是否有女性宾客的常住地在伦敦？我只能想起Miss Clack属于这一类。然而，不管怎样，这至少有三位宾客是我在离开伦敦前显然有必要见一见的。我立刻驱车前往Bruff先生的办公室；不知道我要寻找之人的地址，便认为他很可能会指引我找到他们。

事实证明Bruff先生太忙了，只能给我一分钟他宝贵的时间。然而，就在那一分钟里，他以最令人沮丧的方式处理了我对他提出的所有问题。

首先，他认为我新发现的寻找线索的方法纯属异想天开，不值得认真讨论。其次、第三、第四，Murthwaite先生现在正在返回他过去冒险经历之地的路上；Miss Clack遭受了损失，出于节俭的考虑，已在法国定居；Godfrey Ablewhite先生或许在伦敦某个地方能找到，也或许找不到。假设我去他的俱乐部打听一下？并且假设如果Bruff先生回去工作并祝我早安，我能谅解他？

伦敦的调查范围现在缩小到只需发现Godfrey的地址这一项，我采纳了律师的暗示，驱车前往他的俱乐部。

在门厅里，我遇到了一位会员，他是表兄的一位老友，也是我的熟人。这位绅士在向我说明了Godfrey的地址后，又告诉我他生活中最近发生的两件事，这些事本身就具有一定重要性，而且此前我并未耳闻。

看来Godfrey不仅没有因为Rachel解除婚约而灰心，反而在此后不久又向另一位据说家产万贯的年轻女士求婚。他的求婚成功了，婚事也被认为是板上钉钉的事。但在这里，婚约又突然且出人意料地告吹了——据说这次是因为准新郎与女方父亲在财产结算问题上产生了严重分歧。

作为对第二次婚姻灾难的某种补偿，Godfrey在此后不久又成了他众多崇拜者中某位仁慈的金钱记忆对象。一位富有的老太太——在“母亲服装改造协会”备受尊敬，且是Miss Clack的一位好友（她只留给Miss Clack一枚哀悼戒指）——给这位令人钦佩、功德无量的Godfrey留下了一笔五千英镑的遗产。在为自己本就并不宽裕的经济状况增添了这笔可观的收入后，有人听他说，他觉得有必要从慈善事业中暂时解脱一下，他的医生建议“去欧洲大陆走走，这对他未来的健康大有裨益。”如果我想见他，最好别耽误时间，尽快进行我计划中的拜访。

我当即动身去拜访。

那致命的巧合，让我拜访Sergeant Cuff时仅仅晚了一天，又让我拜访Godfrey时再次晚了一天。他前一天早上已经乘潮汐列车离开伦敦前往Dover了。他要渡海前往Ostend；他的仆人相信他是要继续前往Brussels。他回来的时间很不确定；但我可以肯定他至少要离开三个月。

我回到了住处，情绪有些低落。生日晚宴上的三位宾客——而且那三位都是极其聪明的人——竟然在最需要与他们沟通的时候，全都远离了我的接触范围。我最后的希望现在寄托在Betteredge身上，以及那些我或许仍能在Rachel乡间别墅附近找到的已故Lady Verinder的朋友们身上。

这一次，我直接乘车前往Frizinghall——因为现在那里是我调查范围的中心点。我到达得太晚，无法与Betteredge联系。第二天一早，我派了一名信使带着一封信，请求他在方便时尽快到旅馆来见我。

由于采取了预防措施——既为了节省时间，也为了方便Betteredge——我雇了辆马车派出了信使，因此如果没有延误，我有充分的把握在派人去找他后的不到两小时内见到这位老人。在这段时间里，我安排自己先着手进行初步调查，从那些我个人认识且很容易接触到的生日晚宴宾客开始。这些人是我的亲戚Ablewhite一家，以及Candy先生。医生曾表达过特别想见我的愿望，而且医生就住在隔壁那条街。于是我先去找了Candy先生。

在Betteredge告诉了我那些情况之后，我自然预料到会在医生的脸上看到他那场大病留下的痕迹。然而，当他走进房间与我握手时，他所发生的变化还是让我完全措手不及。他的双眼黯淡无光，头发已全白，面容枯槁，身形也萎缩了。我看着曾经那个活泼、话多、风趣的小医生——在我的记忆中，他总是与那些不可救药的社交冒失举动和数不清的顽童式玩笑联系在一起——如今在他身上，我除了那点旧有的、在他衣着上体现出的俗气光鲜劲儿外，什么也没剩下。这个人已成了一具残躯，但他的衣着和首饰——对他自身变化而言简直是一种残酷的嘲弄——却依旧如故，鲜艳而浮华。

“我常想起你，Blake先生，”他说，“能最终再次见到你，我由衷地感到高兴。如果有什么我能为你做的，请务必吩咐，先生——务必吩咐我！”

他说这番客套话时显得异常匆忙和急切，且对是什么将我带到了约克郡充满了好奇，这种好奇心他完全——我甚至可以说幼稚地——无法掩饰。

考虑到我的目的，我当然预见到在希望得到大多数对我而言是陌生人的协助之前，有必要先进行某种个人解释。在前往Frizinghall的旅途中，我已经构思好了我的解释内容——现在我抓住了这个机会，尝试看看它在Candy先生身上能产生什么效果。

“我前些日子在约克郡，现在又回到了这里，是为了一件颇具浪漫色彩的差事，”我说。“Candy先生，这件事涉及到已故的Verinder夫人，她的朋友们都曾对此表示过关切。你还记得大约一年前那起神秘的印度钻石失窃案吗？最近发生的一些情况使人们产生了一种希望，即它或许还能被找回——我作为亲属之一，正致力于寻回它。在我面临的障碍中，有必要重新收集当时发现的所有证据，如果可能的话，还要收集更多。此案中存在一些特殊之处，使得我有必要唤起对Verinder小姐生日那天晚上在宅邸中所发生的一切的回忆。我冒昧地向她已故母亲当时在场的朋友们呼吁，希望能借用他们的记忆来协助我……”

我排练解释性言辞的话语刚说到这里，就被Candy先生脸上显而易见的神情所阻断——我对他的尝试彻底失败了。

在我说话期间，这位小医生一直坐立不安地抠着自己的手指。他那双黯淡且湿润的眼睛盯着我的脸，流露出一种令人心痛的空洞而渴望的探寻神情。他在想什么，完全无法揣测。唯一清晰可见的是，在说了最初两三个词之后，我便没能再吸引他的注意力。唤回他注意力的唯一机会似乎在于转换话题。我立即尝试了一个新话题。

“关于我来Frizinghall的原因，”我轻快地说道，“就说到这儿吧！现在，Candy先生，轮到你了。你曾托Gabriel Betteredge给我带过一个口信……”

他停止了抠手指，神情突然振奋起来。

“是啊！是啊！是啊！”他急切地惊呼道。“就是这个！我给你带过口信！”

“Betteredge确实通过信件转达了，”我继续说。“你曾说下次我到你附近时，有话要对我说。好吧，Candy先生，我来了！”

“你来了！”医生附和道。“Betteredge说得一点没错。我确实有话要对你说。那正是我的口信。Betteredge是个了不起的人。多好的记忆力啊！到了他那个年纪，竟然还有这样的记忆力！”

他又陷入了沉默，开始抠起手指。想起我从Betteredge那里听到的关于热病对其记忆力的影响，我继续谈话，希望能帮他开个头。

“我们已经很久没见了，”我说。“上次见面是在我可怜的姑母所举办的最后一次生日晚宴上。”

“就是那次！”Candy先生大喊道。“生日晚宴！”他冲动地站起身，看着我。一阵深红色的潮红突然覆盖了他那褪色的脸庞，接着他又猛地坐下，仿佛意识到自己流露出了一种他极力想要掩饰的软弱。显而易见，令人痛心地显而易见，他深知自己记忆力的缺陷，并且一心想要在朋友的注视下掩盖这一点。

到目前为止，他仅仅引起了我的同情。但他刚才说的那些话——尽管寥寥无几——瞬间将我的好奇心推到了顶峰。生日晚宴已经成了我回顾过去时，唯一带着希望与猜疑交织的复杂心情去凝视的事件。而现在，生日晚宴竟明确无误地宣告，它正是Candy先生有重要话要对我说的那个主题！

我再次试图帮他一把。但这一次，我的同情动机中夹杂着我个人的利益，这使我过于唐突地将他推向了我所预期的终点。

“距离我们坐在那张愉快的桌旁，已经快一年了，”我说。“你有没有做过备忘录——在你的日记里，或其他地方——关于你想要对我说的话？”

Candy先生听懂了我的暗示，并表现出他将此视为一种侮辱。

“我不需要备忘录，Blake先生，”他相当生硬地说道。“我还不是那么老——而且我的记忆力（感谢上帝）是完全值得信赖的！”

不必说，我拒绝表现出我听懂了他对我感到冒犯。

“我真希望我能对自己的记忆力也这么说，”我回答道。“当我试图回想一年以前的事情时，我的记忆很少能像我希望的那样清晰。以Verinder夫人的那次晚宴为例……”

Candy先生再次振奋起来，就在我话音刚落的瞬间。

“啊！晚宴，Verinder夫人的那次晚宴！”他比以往更急切地惊呼道。“关于那件事，我有些话要对你说。”

他的眼睛再次以那种痛苦的、如此渴望、如此空洞、如此无奈而无助的探寻神情看着我。显然，他在努力，却徒劳地试图找回那段丢失的记忆。“那是一次非常愉快的晚宴，”他突然脱口而出，一副说了他正想说的话的神情。“一次非常愉快的晚宴，Blake先生，不是吗？”他点头微笑，看起来认为——可怜的家伙——他通过一次及时的心理暗示，成功掩盖了他记忆力的彻底失败。

这场景实在令人心酸，我立刻转移了话题——尽管我深切地渴望他能找回那段丢失的记忆——转而谈论当地的一些趣事。

在这里，他聊得相当顺畅。镇上那些琐碎的小丑闻和争吵，有些甚至是一个月前的，他似乎都能轻易想起。他滔滔不绝地聊着，带着往昔那般流畅的闲聊风采。但在他谈兴正浓时，甚至也会出现那么几个瞬间，他会突然犹豫一下——眼神中再次露出那一瞬间的空洞探寻——控制住自己——然后继续说下去。我耐心地忍受着我的苦难（对于一个有着广博同情心的人来说，怀着沉默的顺从去接受一个乡镇的新闻，难道不就是一种苦难吗？），直到壁炉架上的钟告诉我，我的造访已超过了半小时。既然现在有理由认为这种牺牲已经足够了，我起身告辞。当我们握手时，Candy先生自发地回到了生日庆典的话题上。

“真高兴我们又见面了，”他说。“我一直惦记着——我真的一直惦记着，Blake先生，要和你谈谈。关于Verinder夫人的晚宴，你知道吗？那是一次愉快的晚宴——确实是一次愉快的晚宴，不是吗？”

在重复这句话时，他似乎不像第一次那样确信已经阻止了我怀疑他的记忆力缺失。那种渴望的神情再次笼罩了他的脸；在似乎打算陪我到街门时，他突然改变了主意，按铃叫来了仆人，自己留在了客厅里。

我缓慢地走下医生的楼梯，心中怀着一种令人沮丧的信念：他确实有话要对我讲，而这对我而言至关重要，但他却在道德上已无力表达。那种试图记住他想与我交谈的努力，显然是他那衰弱的记忆力目前唯一能够完成的努力了。

就在我走到楼梯底部，转过拐角走向外厅时，房子的底层某处门轻轻打开了，一个柔和的声音在我身后说道：——

“先生，恐怕你发现Candy先生变化得太让人难过了吧？”

我转过身，发现自己面对面地站在Ezra Jennings面前。

第九章

医生的漂亮女仆站在那里等我，手里开着街门。清晨的阳光明亮地洒进大厅，当我转过身看向Candy先生的助手时，光线正全面照在他的脸上。

我无法反驳Betteredge的断言，即从大众视角来看，Ezra Jennings的外貌对他不利。他那吉普赛人的肤色、没有肉的脸颊、突出的面部骨骼、梦幻般的眼神、那奇异的灰白相间的头发，以及他那张脸与身形之间令人困惑的矛盾——让他看起来既老又年轻——所有这些多多少少都会让陌生人对他产生不好的印象。然而——尽管我确有此感——不可否认的是，Ezra Jennings对我产生了一种无法抗拒的、难以言说的共鸣。虽然我的世俗经验警告我，应回应他提出的问题，承认我确实发现Candy先生变化得太让人难过，然后继续走出房子——但我对Ezra Jennings的兴趣却让我像扎根在原地一般，这给了他私下与我谈论他雇主的机会，而他显然一直在等候这个机会。

“你走我这条路吗，Jennings先生？”我注意到他手里拿着帽子，便问道。“我要去拜访我的姑母，Ablewhite夫人。”

Ezra Jennings回答说他有一位病人要看，而且他正要走我这条路。

我们一起离开了房子。我注意到那个漂亮的女仆——在我出门向她道早安时，她还是一脸笑容和蔼可亲——在收到Ezra Jennings关于他预计何时回来的谦逊口信时，却撇着嘴，眼神傲慢地看着别处，就是不看他的脸。这个可怜的家伙显然在家里一点也不受待见。而在外面，Betteredge的话也证实了他在哪儿都不受欢迎。“多么悲惨的生活！”当我走下医生的台阶时，我心里想道。

鉴于我之前提到了Candy先生的病情，Ezra Jennings现在似乎决定留给我来重启这个话题。他的沉默意味深长地诉说着：“现在轮到你了。”我也有我的理由提起医生的病情：我欣然接受了先开口的责任。

“从他身上发生的变化来看，”我开场道，“Candy先生的病一定比我预想的要严重得多？”

“他能挺过来，简直是个奇迹，”Ezra Jennings说。

“他的记忆力是否会有好转，而不是像我今天所看到的那样？他一直试图对我讲……”

“关于某些在他患病前发生的事？”助手问道，观察到我犹豫了一下。

“是的。”

“他对过去那个时间段事件的记忆已经衰退得无可救药了，”Ezra Jennings说。“可怜的家伙，甚至连残存的记忆都令人惋惜。虽然他模糊地记得他制定的计划——那些他生病前必须说或做的事情——但他却完全无法想起这些计划是什么，或者那些必须说或做的事情又是什么。他痛苦地意识到自己的不足，并且像你刚才看到的那样，痛苦地焦虑着，想要向他人隐瞒这一点。如果他能带着对过去完全的遗忘而康复，他本会是一个更幸福的人。也许我们所有人都会更幸福，”他带着一丝悲伤的微笑补充道，“如果我们能彻底遗忘的话！”

“在所有人的生活中，肯定都有一些事件，”我回答道，“他们是不愿彻底失去其记忆的吧？”

“我希望对于大多数人来说是这样，Blake先生。恐怕并非对所有人都能如此说。你是否有理由认为，刚才你与Candy先生交谈时，他试图找回的那段丢失的记忆，是对你而言很重要、必须让他想起来的记忆呢？”

他说出这些话时，自发地触及了我最想向他咨询的那个点。我最初对这个奇怪男人的兴趣，驱使我给他机会与我交谈；我保留了自己关于他雇主的那部分话，直到我确信他是一个在精细和谨慎方面值得我信任的人。到目前为止，他所说的寥寥数语足以使我确信我正在与一位绅士交谈。他拥有一种我可以称之为“不请自来的自信”的特质，这是良好教养的可靠标志，不仅在英国，在整个文明世界都是如此。无论他提出刚才那个问题时目的何在，我都深信——至少目前为止——我对他毫无保留地回答是合理的。

“我相信我确实非常有兴趣，”我说，“去追寻Candy先生无法找回的那段记忆。我可以请教你，是否有方法能协助他的记忆吗？”

Ezra Jennings看着我，他那梦幻般的棕色眼睛里闪过一丝兴趣。

“Candy先生的记忆已超出了任何辅助手段的范围，”他说。“自从他康复以来，我尝试过足够多次去帮助他，足以对此做出肯定的断言。”

这让我失望；我承认了这一点。

“我承认你让我产生了一种期望，希望能听到一个不那么令人沮丧的回答，”我说。

Ezra Jennings笑了。“这可能并不是最终的回答，Blake先生。也许有可能在无需诉诸Candy先生本人的情况下，追寻到他丢失的记忆。”

“真的吗？我问你是如何做到的，算不算冒昧？”

“绝不是。在回答你的问题时，我唯一的困难在于解释我自己。如果我再次提到Candy先生的病情，并且这一次在讲诉时不再对你隐瞒某些专业细节，你是否能给予我足够的耐心？”

“请继续吧！你已经让我对听这些细节产生了兴趣。”

我的急切似乎逗乐了他——或许更应该说，让他感到愉悦。他又笑了。此时我们已经把镇上的最后一排房子抛在身后。Ezra Jennings停下脚步，从路边的树篱中摘了一些野花。“它们多美啊！”他简单地说道，向我展示他的那一小束花。“在英国，似乎很少有人像它们应得的那样去欣赏它们！”

“你不是一直都在英国吧？”我说。

“不是。我出生并在我们的一个殖民地长大。我的父亲是个英国人；但我的母亲——我们跑题了，Blake先生；这是我的错。事实是，我对这些朴素的路边野花有着某种联想——这并不重要；我们刚才是在谈论Candy先生。让我们回到Candy先生身上吧。”

将他刚才那几句勉强吐露的关于自己的话，与他那种认为人类幸福的条件在于彻底遗忘过去的人生悲观视角联系起来，我确信我在他脸上读到的故事，至少在两个细节上是真实的。他曾经历过常人难以想象的苦难；而且他的英国血液中混合了某种外来血统。

“我想你一定听说过Candy先生患病的最初原因吧？”他继续道，“Verinder夫人举办晚宴的那天晚上，雨下得很大。我的雇主冒雨驾着轻便马车回家，到达时浑身湿透。他发现有一位病人的紧急信息在等着他；不幸的是，他没来得及换衣服就立刻去探望了那位病人。那天晚上，我本人因Frizinghall远处的一个病例在专业上被拖住了。第二天早上回来时，我发现Candy先生的马夫非常惊恐地等着带我去见他的主人。那时危害已经造成；病情已经开始了。”

“他患的病，我只听过笼统地称为热病，”我说。

“我无法做出任何让描述更准确的补充，”Ezra Jennings回答道。“从头到尾，热病都没有呈现出任何具体的形态。我立刻派人请了镇上Candy先生的两位医生朋友，他们都是内科医师，来给我提供他们的意见。他们同意我的看法，认为病情看起来很严重；但他们都强烈反对我所采取的治疗方案。我们从病人脉搏中得出的结论完全不同。两位医生根据脉搏跳动的频率，断言必须采用降低体温的治疗方案，这是唯一可行的办法。而我，虽然承认脉搏跳动频率过高，但我同时指出了它令人担忧的微弱，这表明身体已处于衰竭状态，并明确显示出必须使用兴奋剂。那两位医生主张让他只喝稀粥、柠檬水、大麦水等。我主张给他香槟、白兰地、氨和奎宁。如你所见，这是极其严重的意见分歧！这是两位在当地享有盛誉的医师与一个仅仅是家里助手的陌生人之间的分歧。最初几天，我别无选择，只能顺从我的长辈和上级；病人的状况一直在持续恶化。我进行了第二次尝试，呼吁他们关注脉搏那显而易见、无可辩驳的证据。频率依然没有受到抑制，微弱程度却增加了。那两位医生对我的一意孤行感到不满。他们说：‘Jennings先生，要么我们来主导这个病例，要么你来。到底该选谁？’我说：‘诸位，给我五分钟考虑，那个简单的问题将会得到一个简单的回答。’时间一到，我就准备好了我的答案。我说：‘你们坚决拒绝尝试兴奋剂治疗吗？’他们明确拒绝了。‘诸位，我打算立刻尝试。’——‘你试吧，Jennings先生，那我们就退出这个病例。’我派人去酒窖拿了一瓶香槟；亲手给病人喂了半杯。那两位医师沉默地拿起帽子，离开了房子。”

“你承担了重大的责任，”我说。“如果换作我，恐怕会望而却步。”

“我处于你的位置，Blake先生，你就会记得Candy先生是在何种情况下雇用了你——那些情况使你终生欠他一份情。处于我的位置，你就会眼睁睁看着他时时刻刻走向衰竭；你会甘冒一切风险，也绝不会让这世上唯一善待过你的人死在你的眼前。别以为我对自己所处的那种可怕境地毫无知觉！曾有那么些时刻，我感受到了那种举目无亲的悲凉，感受到了我那沉重责任所带来的全部危机。如果我是一个幸福的人，如果我一直过着顺遂的生活，我想我定会被自己强加给自己的重任所压垮。但我没有快乐的时光可以回首，没有过去那份安宁来与我当下的焦虑和悬心形成对比——在这所有的一切中，我始终坚守着我的决心。我在正午时分，也就是病人情况最好的时候，抽空休息了片刻，以获取我所需的恢复。其余二十四小时里，只要他还处在生命危险中，我就从未离开过他的床边。临近黄昏时，正如这类病例常有的情况，热病带来的谵妄症发作了。这种情况断断续续持续了整个晚上；随后在清晨那段可怕的时间——从两点到五点——出现了间歇，在那段时间里，即便最健康的人，其生命活力也处于最低谷。正是在那时，死神最丰盛地收割着人类的生命。也正是在那时，死神与我就在病榻前展开了博弈，看谁能夺走躺在那上面的人。在追求我孤注一掷的治疗方法时，我从未有过犹豫。当葡萄酒不起作用时，我尝试了白兰地。当其他兴奋剂失去效力时，我加倍了剂量。在经历了一段悬心——我祈求上帝，我愿余生再也不要感受那样的煎熬——之后，终于有一天，脉搏的跳动频率稍微但明显地降低了；更好的是，脉搏的跳动也发生了变化——一种毫无疑问变得稳健且有力的变化。那时，我知道我救了他；也就在那时，我承认我崩溃了。我将那个可怜人枯瘦的手放回床上，失声痛哭。那是一种歇斯底里的宣泄，Blake先生——仅此而已！生理学说，且说得没错，有些人生来就具有女性的体质——而我就是其中之一！”

他为自己的泪水作了那番带有职业色彩的、痛苦的辩解，说得平静而自然，正如他从头到尾一直表现的那样。他的语调和举止，从始至终都显示出他特别、几乎是病态地焦虑，唯恐将自己置于引起我关注的地位。

“你大可问，我为什么要用所有这些细节来让你厌烦？”他继续说道。“这是我所能看到的唯一方法，Blake先生，来适当地引出我接下来要说的话。现在你准确地了解了我在Candy先生生病期间所处的境地，你就会更容易理解，我当时多么迫切地需要通过不时地将内心的负担倾诉出来，来获得某种解脱。过去几年里，我一直冒昧地利用闲暇时间写一本书，一本写给同行看的书——论述大脑和神经系统这一复杂而微妙的主题。我的著作大概永远不会完成；也肯定永远不会出版。然而，它却是我许多孤独时刻的朋友；它帮助我消磨了那段焦虑的时光——那段除了等待别无他法的时光——在Candy先生的床边。我想我告诉过你他陷入了谵妄？我也提到了他谵妄发作的时间，对吗？”

“是的。”

“嗯，那时我已经写到了书中的一个章节，涉及到了同样关于谵妄的问题。我就不拿我关于这个课题的理论来长篇累牍地打扰你了——我将仅限于告诉你那些你目前有兴趣知道的内容。在我的医疗实践过程中，我常产生怀疑，我们是否能理直气壮地推断——在谵妄病例中——失去连贯说话的能力，就必然意味着同时也失去了连贯思考的能力。可怜的Candy先生的病情给了我一个验证这一怀疑的机会。我懂得速记的艺术；我能够逐字逐句地记录下病人的‘胡言乱语’。——你看出来了吗，Blake先生，我最终要说什么？”

我看得清清楚楚，怀着屏息以待的兴趣等着听下文。

“在零星的空档时间里，”Ezra Jennings继续道，“我将速记笔记翻译成了普通的文字形式——在破碎的短语之间，甚至在那些断断续续从Candy先生口中蹦出的单个词之间，留出了巨大的空白。然后，我用处理儿童‘拼图’的原理来处理所得到的结果。一开始这全是一团乱麻；但只要你能找到正确的方法，这一切都能被理出头绪、拼凑成形。按照这个计划，我填补了纸上的每一个空白处，填入的是我根据其两侧的词语或短语所推测出的说话人的意图；一遍又一遍地修改，直到我的补充内容能够自然地衔接在前面的话语之后，又能自然地契合在后面的话语之中。结果是，我不仅以此消磨了许多空虚而焦虑的时刻，而且我还得出了一些（在我看来）证实了我所持理论的东西。用更直白的话说，在将那些破碎的句子拼凑在一起后，我发现我病人的大脑中，高级的思考能力依然在或多或少连贯地进行着，而低级的表达能力却处于一种近乎完全丧失和混乱的状态。”

“一个问题！”我急切地插话道。“他的那些胡言乱语中出现过我的名字吗？”

“你会听到的，Blake先生。在我刚才所提出的断言的书面证据中——或者我应该说，在我那些旨在验证我断言的实验记录中——有一份记录里，确实出现了你的名字。有几乎整整一个晚上的时间，Candy先生的心思都纠缠在他和你之间。我把那些从他口中蹦出的破碎词语，整理在了一张纸上。我又把我发现的那些将这些词语串联起来的逻辑链条，整理在另一张纸上。正如算术家们所说的，其产物是一个清晰的陈述——第一，关于过去实际做过的一件事；第二，关于Candy先生打算在未来做的一件事，如果他的病没有横加阻拦并阻止他的话。问题在于，这是否代表了他今天上午拜访他时徒劳试图寻找的那段丢失的记忆？”

“毫无疑问！”我回答道。“我们立刻回去，看看那些文件吧！”

“完全不可能，Blake先生。”

“为什么？”

“请试着站在我的立场考虑片刻，”Ezra Jennings说。“你会向另一个人披露你那受苦的病人、你那无助的朋友在无意识中说出的只言片语吗，在没有先弄清是否有必要来证明你开口的合理性之前？”

我感到他在此处令人无可辩驳；但我还是试图争辩这个问题。

“在这种如此微妙的事情上，我的处理方式，”我回答道，“将在很大程度上取决于这种披露是否会损害我的朋友。”

“关于考虑问题的这一面，我早已扫清了所有必要性，”Ezra Jennings说。“凡是我的笔记中包含任何Candy先生可能希望保密的内容，那些笔记都已被销毁。我那份在朋友床边记录的实验手稿，现在不包含任何他若恢复记忆后会羞于向他人传达的内容。就你的情况而言，我有充分的理由认为，我的笔记中包含着他确实想对你说的话。”

“而你，竟然还在犹豫？”

“而我，竟然还在犹豫。记住我获得这些信息时的环境！尽管它无害，但在你先让我确信有必要这样做之前，我无法说服自己把它交给你。他当时病得太惨了，Blake先生！而且他又是那样无助地依赖着我！如果我要求你只需向我暗示一下你对那段丢失的记忆有何兴趣——或者你认为那段丢失的记忆是什么——这要求过分吗？”

要以他的言语和态度所要求我的那种坦率来回答他，就等于承认我被怀疑偷了那颗钻石。尽管Ezra Jennings极大地加深了我最初对他产生的那种冲动的好奇心，但他并没能克服我那不可抗拒的、不愿披露我所处的那种卑微境地的抵触情绪。我再次躲进了解释性的辞令中，那是为了应付陌生人的好奇心而准备的。

这一次，我没有理由抱怨我所面对的人缺乏关注。Ezra Jennings耐心地，甚至焦急地听着，直到我说完。

“我很抱歉辜负了你的期望，Blake先生，让你失望了，”他说。“在Candy先生患病的整个期间，从始至终，关于那颗钻石，他一个字也没提。我听到他提到你名字时所涉及的事情，我可以向你保证，与Verinder小姐珠宝的失窃或寻回毫无任何可发现的关联。”

当我们说出这些话时，我们到达了一个地方，我们一直走着的大路在此分成了两条支路。一条通往Ablewhite先生的宅邸，另一条通往两三英里外的一个荒原村庄。Ezra Jennings在通往村庄的那条路上停了下来。

“我走这边，”他说。“我真的非常抱歉，Blake先生，我没能为你提供任何帮助。”

他的声音告诉我，他是真诚的。他那双柔软的棕色眼睛带着一种忧郁的关切，在我身上停留了片刻。他鞠了一躬，没再说一个字，便踏上了去村庄的路。

我站着看了他一分钟或更久，看着他越走越远；带着我如今深信是那把我在寻找的钥匙，越走越远。他走了一段路后回过头来。看到我依然站在我们分手的地方，他停下了脚步，似乎在怀疑我是否还有话要对他说。我没有时间去理清我自己的处境——去提醒自己，我正在失去机会，而这可能是我人生的转折点，这一切仅仅是为了满足我那并不比自尊更重要的虚荣心！现在只有先把他叫回来，事后再去思考的余地。我想我是现存最鲁莽的人之一。我叫住了他——然后对自己说：“现在没别的办法了。我必须告诉他真相！”

他立刻折回脚步。我沿着路迎了上去。

“Jennings先生，”我说。“我刚才对你不够坦诚。我追寻Candy先生丢失的记忆，并非是为了寻回月亮之石。我到约克郡的目的是一件严肃的个人事务。关于没能在这件事上对你坦诚，我只有一个借口。向任何人提及我真实的处境，对我而言都痛苦得难以言表。”

Ezra Jennings看着我，显露出我至今在他身上所见过的第一丝窘迫。

“我没有权利，Blake先生，也没有愿望，”他说，“去介入你的私事。请允许我就刚才（极其无意地）让你接受了痛苦的考验，向你道歉。”

“你完全有权利，”我回答道，“来设定你认为有理由披露你在Candy先生床边听到的内容的条件。我理解并尊重在这件事上影响你的那种微妙心态。如果我拒绝让你进入我的世界，我怎能期待进入你的信任之中？你应该知道，而且你将会知道，我为什么会对发现Candy先生想对我说什么感兴趣。如果我的预感被证明是错误的，如果你在真正知道我想要什么之后证明无法帮助我，我会信赖你的人格为我保守秘密——而且某种直觉告诉我，我不会白白信赖。”

“等等，Blake先生。在我走得更远之前，我有一句话必须说。”

我惊讶地看着他。某种可怕情绪的抓攫似乎抓住了他，撼动了他的灵魂。他那吉普赛人的肤色转为一种铅灰色的苍白；他的双眼突然变得狂野而闪烁；他的声音降到了一种语调——低沉、严厉而坚定——这是我第一次听到。那个人身上潜在的资源，不论是好是坏——在那一刻很难说清——在他体内跃动，像闪电般突然显现在我面前。

“在你对我寄予任何信任之前，”他继续道，“你应该知道，而且必须知道，我是在何种情况下被接到Candy先生家里的。这不会花太长时间。先生，我并不打算向任何人讲我的故事（正如人们所说的那样）。我的故事将随我一同死去。我所求的，只是被允许告诉你，我告诉过Candy先生的话。如果你在听完那些之后，仍然有心说出你刚才提议要说的话，你将主导我的注意并主导我的服务。我们边走边说吗？”

他脸上强压的痛苦使我沉默了。我用一个手势回答了他的问题。我们继续前行。

在走了几百码之后，Ezra Jennings在一段将荒原与道路隔开的粗糙石墙的豁口处停了下来。

“你不介意休息一会儿吧，Blake先生？”他问道。“我已不复当年——有些事情会让我动摇。”

我当然同意了。他穿过豁口，领路来到荒原上一块草地上，那儿在靠路的一侧被灌木和矮树遮挡着，而在相反的方向，则展现出一片广阔、褐色荒原的宏伟而荒凉的景色。半小时内云层已经集结。光线暗淡；远方模糊不清。大自然那迷人的面孔展现在我们面前，柔和而毫无血色——没有带着微笑迎接我们。

我们沉默地坐下。Ezra Jennings摘下帽子，疲惫地用手抹了抹前额，疲惫地穿过他那惊人的黑白相间的头发。他把那一小束野花抛向一边，仿佛它唤起的记忆是此刻刺痛他的记忆。

“Blake先生！”他突然说道。“你正身处恶劣的境地。一种可怕指控的阴云已经笼罩我多年。我立刻把最坏的情况告诉你。我是一个生活破碎、名誉扫地的人。”

我试图说话。他阻止了我。

“不，”他说。“请原谅；还不是时候。不要急于作出你事后可能会想要收回的同情之词。我提到了一种笼罩我多年的指控。其中有种种情况对我极其不利。我无法说服自己去承认那指控是什么。而且我没有能力，完全没有能力证明我的清白。我只能宣称我是无辜的。先生，我以基督徒的誓言宣称这一点。诉诸我作为男人的尊严是没用的。”

他又停顿了一下。我转头看着他。他从未回望我。他的整个身心似乎都沉浸在回忆的痛苦之中，以及试图开口的努力之中。

“关于我家人对我无情的对待，以及我所遭受的无情敌意，我本可以多说些什么，”他继续道，“但伤害已经造成；这种错误已无可补救。先生，如果我能避免，我拒绝让你感到厌倦或苦恼。在我于此地开启职业生涯之初，我所提到的那种恶毒诽谤就立刻并将永久地将我击垮。我放弃了职业上的抱负——默默无闻是我仅存的希望。我与我所爱的女人分了手——我怎能让她来分担我的耻辱？在一个遥远的英格兰角落，有个医疗助理的位置空缺。我得到了这个位置。它承诺给我安宁；它承诺给我默默无闻，正如我所想的那样。我错了。恶名，随着时间和机遇的推波助澜，耐心地传播着，传得很远。我所逃避的指控追踪到了我。我得到了它临近的警告。我能够自愿离开我的职位，带着我所赢得的推荐信。他们在另一个偏远地区为我找到了另一个职位。时间又过去了；那种对我名誉而言等同于死亡的诽谤再次找到了我。这一次我没有预警。我的雇主说：‘Jennings先生，我没有任何对你的抱怨；但你必须证明自己的清白，否则就离开我。’我别无选择——我离开了他。再去细说那之后的遭遇已毫无意义。我现在才四十岁。看看我的脸，让它来替我讲述那几段悲惨岁月的故事吧。最终，我漂泊到了这里，遇见了Candy先生。他需要一名助理。在能力问题上，我把他引荐给了我上一位雇主。名誉的问题依然存在。我把我告诉你的——以及更多——都告诉了他。我警告过他，即使他相信我，前方也存在困难。我说：‘在此地，正如在其他地方一样，我蔑视那种隐姓埋名生活的卑劣逃避：我无论走到哪里，都无法避开那团尾随我的阴云。’他回答说：‘我不做半途而废的事——我相信你，我也同情你。如果你愿意冒险承担可能发生的事，我也愿意冒险。’全能的上帝保佑他！他给了我庇护，给了我工作，给了我内心的安宁——而且我有一种确信（在过去几个月里我一直有这种感觉），现在不会发生任何事让他后悔这一决定。”

“诽谤已经平息了吗？”我问。

“诽谤依然和往常一样活跃。但当它追到这里时，将会为时已晚。”

“你那时已经离开这个地方了？”

“不，Blake先生——我将不久于人世。在过去的十年里，我一直饱受一种无法治愈的内科疾病的折磨。我不瞒你，若非为了人生最后一桩牵挂，让我的存在对我而言尚存几分意义，这种剧痛恐怕早已将我带走。我想供养一个人——一个我极其珍视的人——但我将永远无法再见到她了。我那点微薄的家产，不足以让她在这个世界上独立生活。如果我能活得足够长，将它增加到一定的数额，这一希望曾驱使我通过一切我能想到的缓解手段去抵抗病魔。在我身上，唯一有效的缓解剂就是——鸦片。多亏了这种威力无穷、大慈大悲的药物，我才得以从那宣判死刑的痛苦中苟延残喘多年。然而，即便是鸦片的功效也有限度。病情的恶化逐渐迫使我从鸦片的医用走向了滥用。终究，我不得不承受这种代价。我的神经系统已经崩溃；我的每一个夜晚都是噩梦。终局已近。随它来吧——我这辈子没有白活，也没有白干。那一小笔钱快凑够了；如果我的生命储备比我预想的更快耗尽，我也有办法补足它。我几乎不知道自己怎么会冒失到告诉你这些。我不认为自己卑劣到会博取你的怜悯。或许，我猜想如果你知道我所说的一切，都是出自一个已是将死之人的确凿认知，你会更愿意相信我。Blake先生，无可否认，你引起了我的兴趣。我曾试图通过我那可怜朋友的失忆，作为加深与你交往的手段。我推测，你也许会对他说过的话产生一丝好奇，而我有能力满足这种好奇。我冒昧打扰你，难道就没有一点借口吗？或许还是有的。一个像我这样活着的人，在思忖人类命运时，总会有苦涩的时刻。你有青春、健康、财富、社会地位和美好的前程。你和像你这样的人，向我展示了人生阳光的一面，让我在离世前能够与这个我即将告别的世界达成和解。无论我们这次谈话最终如何收场，我都不会忘记你这样做是给了我一份善意。先生，接下来是说出你打算说的话，还是祝我早安，全看你了。”

对于这一诉求，我只有一个回答。我毫不犹豫地告诉了他真相，就像我在这书页中所讲述的那样，毫无保留。

当我讲到故事的核心事件时，他猛地跳了起来，屏息凝神，热切地注视着我。

“我可以肯定我进了那个房间，”我说，“我也可以肯定我拿走了那颗钻石。对于这两个无可辩驳的事实，我只能回应说，无论我当时做了什么，那都是在我完全不知情的情况下发生的——”

Ezra Jennings激动地抓住了我的胳膊。

“停下！”他说，“你启发我想到了一些你意想不到的事情。你以前有使用鸦片的习惯吗？”

“我这辈子从未尝过。”

“去年这个时候，你的神经失调了吗？你是否异常烦躁不安？”

“是的。”

“你睡眠状况很差吗？”

“糟透了。很多个夜晚我根本无法入睡。”

“生日那天晚上是个例外吗？试着回忆一下。在那一个特定的场合，你睡得好吗？”

“我确实记得！我睡得很沉。”

他松开了抓着我胳膊的手，神情就像是一个心中的最后疑虑终于烟消云散的人。

“在你我的一生中，这都是极其重要的一天，”他严肃地说道，“Blake先生，有一件事我敢绝对肯定——Candy先生今早想对你说的话，就在我于病人床边所作的笔记里。等等！还没完。我坚信我能证明，当你走进那个房间并拿走钻石时，你对自己所做的事情完全处于无意识状态。给我一点思考和盘问你的时间。我相信，洗清你冤屈的证据就掌握在我手中！”

“看在上帝的份上，解释一下！你到底是什么意思？”

在交谈的兴奋中，我们已经向前走了几步，越过了那丛至今将我们遮挡在视线之外的矮树。Ezra Jennings还没来得及回答我，大路上就有一个人焦急地向他招手呼喊，显然一直在寻他。

“我来了，”他回应道，“我这就过去！”他转过身对我说：“那边村子里有个紧急病例在等我；我本该半小时前就到的——我必须立刻去处理。从现在起给我两个小时，再去Candy先生家找我——我保证那时已经为你准备好了。”

“我该怎么熬过这段时间！”我焦躁地喊道，“在我们分开之前，你就不能用一句解释来让我心安吗？”

“这事儿太严重，不能仓促解释，Blake先生。我不是故意在磨你的耐心——如果我现在就试图排解你的疑虑，只会让你更加悬心。两小时后，Frizinghall见，先生！”

大路上那人又在呼唤他。他匆匆离去，留下了我。

第十章

在这段被判决的悬念时光里，如果换作别人会有何种反应，我不得而知。那两个小时的考验对我心境的影响仅仅是：在听到Ezra Jennings要对我说的所有话之前，我感到身体上无法在任何一个地方安坐，精神上也无法与任何人类交谈。

在这种心态下，我不仅放弃了原定拜访Ablewhite夫人的计划——甚至连Gabriel Betteredge本人我也避之不及。

回到Frizinghall后，我给Betteredge留了一张字条，说我有急事需离开几小时，但他尽可期待我于下午三点左右回来。我请他在那段时间照常吃晚饭，并自行消遣。我深知，他在Frizinghall交友广阔；在我回到旅馆之前，他自会找到打发时间的方法。

做完这些，我再次尽我所能离开了小镇，在Frizinghall周围荒凉的沼泽地带漫游，直到表盘提醒我，终于到了回到Candy先生家的时候。

我发现Ezra Jennings已经准备好在那里等我了。

他独自坐在一个简陋的小房间里，通过一扇玻璃门与诊室相连。墙壁是贫瘠的浅黄色，装饰着描绘各种恐怖疾病症状的彩色图表。房间里的陈设包括：一个塞满了陈旧医学书籍的书架，顶部装饰着一个骷髅头，而非通常的胸像；一张溅满墨水的大松木桌子；那种在厨房和村舍里常见的木椅；地板中央铺着一块磨损的粗呢地毯；墙上粗糙地凿出了一个接有排水管的水槽，其与外科手术的关联令人不寒而栗。窗外盆栽里的花朵间，蜜蜂在嗡嗡作响；花园里鸟儿在歌唱；邻居家一台走调钢琴发出的断断续续的叮当声，不时强行钻入耳中。在任何其他地方，这些日常的声响或许会令人愉悦地诉说着外部的平凡世界。但在这里，它们像是闯入者，打扰了一份本只有人类痛苦才有权扰乱的宁静。我看向书架上那只红木手术器械盒和那一大卷敷料，想到这些声音与Ezra Jennings房间里司空见惯的外科用途之间的联系，不禁从心底感到战栗。

“Blake先生，我无需为你接待你的地方道歉，”他说，“在一天中的这个时段，这是屋子里唯一能保证我们不被打扰的地方。这是准备给你的文件；还有两本书，我们或许在谈话过程中需要参考。把椅子挪到桌边，我们一起查看。”

我挪到桌边；Ezra Jennings递给我他的手写笔记。那是两张对开的大纸。一张纸上的字迹只有零星分布。另一张纸上则密密麻麻地写满了红黑两种颜色的墨水。在当时那种好奇心备受煎熬的状态下，我绝望地放下了第二张纸。

“发发慈悲吧！”我说，“在试图阅读这些之前，先告诉我我该期待些什么。”

“乐意之至，Blake先生！介意我再问你一两个问题吗？”

“问吧，随便问！”

他看着我，嘴边带着忧伤的微笑，那双柔和的棕色眼睛里透着善意的关心。

“你之前已经告诉过我，”他说，“你这辈子——据你所知——从未尝过鸦片。”

“据我所知，”我重复道。

“你马上就会明白我为何要带上这个限定词。我们继续。你不知道自己曾经服用过鸦片。去年这个时候，你正遭受神经紧张的折磨，晚上睡得很不好。但在生日那天晚上，情况有了例外——你睡得很沉。到目前为止，我说得对吗？”

“完全正确！”

“你能归结出神经痛苦和失眠的原因吗？”

“我说不出原因。我记得老Betteredge曾对此做过猜测。但那几乎不值一提。”

“请原谅。在这种情况下，任何事情都值得一提。Betteredge将你的失眠归咎于某件事。归咎于什么？”

“归咎于我戒了烟。”

“你曾是经常吸烟的人吗？”

“是的。”

“你是突然戒掉这个习惯的吗？”

“是的。”

“Betteredge说得完全正确，Blake先生。对于一个有烟瘾的人来说，如果没有过人的体质，突然戒烟必然会对神经系统造成暂时的损害。在我看来，你失眠的夜晚由此得到了解释。我的下一个问题关于Candy先生。你还记得在生日宴会上，或宴会之后，曾就他的职业问题与他发生过争论吗？”

这个问题瞬间唤醒了我关于生日庆典的一段沉睡记忆。那次我和Candy先生之间发生的愚蠢争执，在Betteredge叙事的第十章中有过比其实际重要性详尽得多的描述。由于我事后对此事几乎没再多想，那里面记载的细节完全没能回到我的记忆中。我现在所能回忆起并能告诉Ezra Jennings的一切，仅仅是：我在餐桌上曾以足够鲁莽和固执的态度抨击过医学，以至于让Candy先生在那一刻动了怒。我还记得Verinder夫人出面阻止了争执，而那位小医生和我像孩子们说的那样“和好如初”了，那天晚上分手前，我们还握手言和，恢复了往日的友好。

“还有一件事，”Ezra Jennings说，“我必须知道，这非常重要。去年这个时候，你有没有什么特别的理由对那颗钻石感到焦虑？”

“我有最充足的理由为钻石感到焦虑。我知道它是某种阴谋的目标；我曾被警告要采取措施保护Verinder小姐，因为她是这颗宝石的所有者。”

“在生日那天晚上你回房休息前，你和任何人谈论过钻石的安全问题吗？”

“Verinder夫人和她女儿谈论过这个问题——”

“是在你听到的范围内吗？”

“是的。”

Ezra Jennings拿起桌上的笔记，交到我手中。

“Blake先生，”他说，“如果你现在用我的问题和你的回答所揭示的光亮去阅读这些笔记，你将对自己有两个惊人的发现。你会发现：第一，你是处于鸦片导致的催眠状态下，进入Verinder小姐的起居室并拿走了钻石。第二，鸦片是Candy先生给你的——是在你不知情的情况下——作为对你在生日宴会上向他表达的观点的实际反驳。”

我手里拿着纸，彻底惊呆了。

“试着原谅可怜的Candy先生吧，”助手轻声说道，“我承认，他造成了可怕的后果；但他本意是无辜的。如果你查看笔记就会看到——若不是因为他生病——他本会在宴会后的次日早晨回到Verinder夫人家，向你承认他跟你开的那个玩笑。Verinder小姐会听说的，她会去质问他——那样，隐藏了一年的真相本可以在一天之内大白于天下。”

我开始恢复冷静。“Candy先生已经超出了我怨恨的范围，”我愤怒地说，“但无论如何，他对我开的那个玩笑依然是一种背信弃义的行为。我可以原谅，但我不会忘记。”

“每一位医生在行医过程中都会做出那种背信弃义的行为，Blake先生。人们（在英国）对鸦片的无知偏见绝不仅限于那些文化程度较低的阶层。每一位拥有大量病患的医生都会发现，自己时不时被迫欺瞒病人，正如Candy先生欺瞒你一样。我并不是在为他在那种情况下戏弄你的愚蠢行为辩护。我只是恳请你对动机做出更准确、更仁慈的解读。”

“他是怎么做到的？”我问道，“是谁在我不自知的情况下，把鸦片酊给我的？”

“我无法告诉你。在整个生病期间，Candy先生从未吐露过关于那一部分的任何信息。或许你自己的记忆能指出该怀疑的对象。”

“没有。”

“既然如此，追查下去也是徒劳。鸦片酊确实是在某种方式下秘密地给了你。让我们到此为止，继续讨论更紧迫的事情。如果你能读的话，读读我的笔记吧。让你熟悉过去发生的事情。我有一个非常大胆且惊人的计划要向你提议，这与未来有关。”

最后那几句话振奋了我。

我按照Ezra Jennings交给我的顺序查看了这些纸张。字数较少的那张纸在上面。在这张纸上，Candy先生在谵妄中说出的零散词汇和句子片段如下：

“……Franklin Blake先生……和随和……杀杀威风……医学……承认……晚上睡觉……告诉他……失调……医学……他告诉我……和摸黑前进是一回事……宴会上所有的客人……我说……摸索着寻找睡眠……除了医学什么都没有……他说……盲人引路……知道那是什么意思……机智……尽管他抵触，还是让他睡个好觉……需要睡眠……Verinder夫人的药箱……二十五滴……在他不知情的情况下……明天早上……嗯，Blake先生……今天的药……永远……没有它……你错了，Candy先生……极好……没有它……反驳他……真相……除了……极好……一剂鸦片酊，先生……床……什么……现在的药。”

第一张纸到此结束。我把它还给了Ezra Jennings。

“这就是你在他床边听到的？”我问道。

“逐字逐句，完全正确，”他回答道，“只不过这里没有抄录我速记笔记中的重复部分。他把某些词语和短语重复了十几遍、五十遍，就像他对这些词语所代表的意图看得或轻或重一样。从这个意义上说，这些重复对我拼凑这些碎片是有帮助的。”他指着第二张纸补充道，“别以为我声称重现了Candy先生在能够连贯说话时本会使用的表达。我只是说，我穿透了支离破碎的语言障碍，触及了他一直以来连贯的内在思想。你自己判断吧。”

我转向第二张纸，现在我知道它是解读第一张纸的钥匙。

Candy先生的呓语再次出现，用黑墨水誊写；词组之间的间隔由Ezra Jennings用红墨水填补。我在此以一种平实的形式重现了结果；原话与解读在这书页中紧密相邻，以便于比较和验证。

“……Franklin Blake先生很聪明也随和，但他谈论医学时需要杀杀威风。他承认自己晚上遭受失眠之苦。我告诉他，他的神经失调，应该吃药。他告诉我，吃药和摸黑前进是一回事。这还是在餐桌上当着所有客人的面说的。我对他说，你在摸索着寻找睡眠，只有医学能帮你找到它。他对我说，我听说过盲人引路，现在我知道那是什么意思了。机智——但我尽管他抵触，也能让他睡个好觉。他确实需要睡眠；Verinder夫人的药箱任我处置。今晚给他二十五滴鸦片酊，在他不知情的情况下；然后明天早上再去拜访。‘嗯，Blake先生，今天试着吃点药吧？没有它你永远睡不着。’——‘你错了，Candy先生：没有它我也睡了个好觉。’然后，用真相反驳他！‘你睡得好可不仅仅是因为休息；你睡觉前服用了一剂鸦片酊，先生。现在你对医学怎么看？’”

当把手稿还给Ezra Jennings时，我最初的感受自然是对他能从乱麻般的线索中编织出如此平滑精致的纹理所产生的钦佩。他谦逊地打断了我表达惊叹的开场白，问我他从笔记中得出的结论是否也是我内心得出的结论。

“你是否和我一样相信，”他说，“你在Verinder小姐生日那天晚上，在Verinder夫人家所做的一切，都是在鸦片酊的影响下进行的？”

“我对鸦片酊的影响知之甚少，无法有自己的见解，”我回答，“我只能追随你的观点，并确信你是对的。”

“很好。下一个问题是这样的。你确信了；我也确信了——我们该如何让其他人也相信呢？”

我指着桌上两份手稿。Ezra Jennings摇了摇头。

“没用，Blake先生！完全没用，照目前的情况来看，有三个无法反驳的理由。首先，这些笔记是在绝大多数人类经验之外的情况下记录下来的。仅凭这一点，它们就站不住脚！其次，这些笔记代表的是一种医学和形而上学的理论。再次被驳回！第三，这些笔记是我记录的；除了我自己的断言，没有任何证据能证明它们不是伪造的。记得我在沼泽地对你说过的话吗——问问你自己，我的断言值几分钱。不！如果考虑到外部世界的裁决，我的笔记只有一种价值。你的清白必须得到昭雪；而这些笔记证明了该如何做到这一点。我们必须将我们的定论付诸实践——而你，正是证明它的人！”

“怎么做？”我问。

他隔着桌子，急切地向我倾身靠过来。

“你愿意尝试一个大胆的实验吗？”

“为了洗清现在背负在我身上的嫌疑，我什么都愿意做。”

“你愿意在一段时间内忍受一些个人的不便吗？”

“任何不便，无论是什么，我都愿意。”

“你愿意完全遵照我的建议行事吗？它可能会让你受到愚人的嘲笑；可能会让你面对那些你必须尊重其意见的朋友们的劝阻。”

“告诉我该怎么做！”我焦躁地打断道，“无论发生什么，我都会去做。”

“你要做的是这件事，Blake先生，”他回答道，“你要在无可辩驳的证人面前，第二次无意识地偷走那颗钻石。”

我猛地站起身。我试图说话，但只能盯着他看。

“我相信这可以做到，”他继续说道，“而且也一定会做到——只要你肯帮我。试着平复一下心情——坐下，听我把话说完。你已经恢复了吸烟的习惯；这我亲眼所见。你恢复多久了？”

“快一年了。”

“你比以前抽得多还是少？”

“多。”

“你愿意再次戒掉这个习惯吗？注意，要突然戒掉！就像你之前那样。”

我隐约看出了他的意图。“从这一刻起，我就戒掉它，”我回答道。

“如果后果和去年六月发生的一样，”Ezra Jennings说，“如果你再次像当时那样遭受失眠之夜的折磨，我们就迈出了第一步。我们将让你回到某种与你生日那天晚上的神经状态相吻合的状态。如果我们接下来能复原，或者几乎复原你当时所处的家庭环境；如果我们能再次用当初困扰你的关于钻石的各种问题占据你的头脑，我们就尽可能地让你回到了去年鸦片发作时你所处的生理和心理境地。在这种情况下，我们完全有理由希望，再次服用同样剂量的药物，会在更大或更小的程度上导致结果的重复。这就是我的提议，用几句仓促的话表达出来了。现在你将看到我有何理由来证明这提议的合理性。”

他转向身边的一本书，翻开其中一个用小纸条标记的地方。

“别以为我会用生理学讲座来让你厌烦，”他说，“出于对我们双方的公平，我认为我有义务证明，我要求你尝试这个实验并非是出于我自己臆造的任何理论。公认的原则和权威的解释证明了我的观点。给我五分钟的注意力；我向你保证会让你看到，科学认可我的提议，尽管它看起来有些异想天开。首先，这是我所依据的生理学原则，由Carpenter医生提出，他可是个大人物。你自己读读看。”

他递给我那张标记了书页的小纸条。上面写着几行字，内容如下：

“似乎有充分的理由相信，每一个曾经被感知意识所认识的感觉印象，都会（可以这么说）在大脑中被记录下来，并可能在随后的某个时间被重现，尽管在整个中间期间，心灵可能并没有意识到它的存在。”

“到目前为止，这清楚吗？”Ezra Jennings问。

“非常清楚。”

他把翻开的书推到桌子对面给我，指向一段用铅笔划线的段落。

“现在，”他说，“读读那个案例的记录，我相信，它与你自己的处境以及我正在诱导你尝试的实验有直接的关系。Blake先生，在开始之前请注意，我现在提到的是英国最伟大的生理学家之一。你手中的这本书是Elliotson医生的《人体生理学》；而医生引用的案例是基于Combe先生的著名权威记载。”

指给我的段落内容如下：

“Abel医生告诉我，”Combe先生说，“关于一个仓库的爱尔兰搬运工，他在清醒时忘记了醉酒时所做的事；但当他再次醉酒时，却想起了他之前醉酒状态下的交易。有一次，他在醉酒时丢失了一个有价值的包裹，在清醒时无法说明它的去向。下一次他喝醉时，他记起自己把包裹留在了某处房子里，因为上面没有地址，它就安然无恙地留在了那里，他去索取时便拿了回来。”

“又清楚了吗？”Ezra Jennings问。

“再清楚不过了。”

他把纸条放回原处，合上了书。

“你是否确信我不是在没有强有力权威支持的情况下乱说话？”他问，“如果不是，我只需去那边的书架，而你只需阅读我能指出来的段落。”

“我完全确信，”我说，“不需要再读一个字了。”

“既然如此，我们可以回到你个人对这件事的利益上来了。我有义务告诉你，反对这个实验的理由和支持它的理由一样多。如果我们能在今年精确地再现你去年的情况，生理学上可以肯定，我们得出的结果也会完全相同。但这一点——不可否认——是根本不可能的。我们只能希望接近那些条件；如果我们不能成功地让你回到足够接近以前的状态，我们的这次冒险就会失败。如果我们成功了——而且我本人对成功抱有希望——你至少可以在很大程度上重现你在生日那天晚上的行为，足以让任何通情达理的人确信，在道德层面上，你并没有偷窃钻石。我相信，Blake先生，我已经尽可能公平地陈述了问题的两个方面，就在我给自己设定的限度之内。如果有什么我不清楚的地方，告诉我——如果我能为你解惑，我一定会的。”

“你向我解释的一切，”我说，“我都完全理解。但我承认有一个点让我困惑，你还没有向我解释清楚。”

“是什么点？”

“我不理解鸦片酊对我的影响。我不理解我为什么会走下楼梯，穿过走廊，打开和关上柜子的抽屉，然后又回到自己的房间。所有这些都是主动行为。我原以为鸦片的影响首先是让人麻木，然后让人昏睡。”

“关于鸦片的一个普遍误区，Blake先生！此刻，我正在你所服用剂量的十倍之多的鸦片酊影响下，为你尽我所能地运用我的智力。但不要依赖我的权威——即使是在我个人经验范围内的问题。我预料到了你刚才提出的反对意见：我再次提供了独立的证词，它在你心中，以及在你朋友们的心中，都会产生应有的分量。”

他递给我他桌上两本书中的第二本。

“那，”他说，“就是大名鼎鼎的《一个英国鸦片吸食者的自白》！带上这本书，好好读读。在那个我标记的段落里，你会发现当De Quincey犯下他所说的‘鸦片放纵’时，他要么去歌剧院的包厢欣赏音乐，要么在周六晚上游荡在伦敦的市场里，饶有兴趣地观察穷人们在准备周日晚餐时那些细小的计较和讨价还价。这就是一个人在鸦片影响下主动活动、四处走动的能力。”

“到此为止我明白了，”我说；“但我还没明白鸦片对我个人产生的影响。”

“我试着用几句话回答你，”Ezra Jennings说。“鸦片的作用在大多数情况下包含两种影响——首先是刺激作用，随后是镇静作用。在刺激作用下，你头脑中留下最深刻、最生动的印象——即关于钻石的印象——很可能在你病态的神经状态下在大脑中被强化，并像普通的梦支配你的判断力和意志一样，支配你的判断力和意志。在这一作用下，你白天感受到的关于钻石安全性的任何忧虑，都会逐渐从怀疑状态发展为确定状态——会驱使你采取实际行动来保护这颗珠宝——会以此为动机指引你的脚步进入你所进入的房间——并引导你的手去搜寻柜子的抽屉，直到你找到藏有宝石的那个抽屉。在鸦片那种精神化的陶醉中，你会做这一切。稍后，随着镇静作用开始胜过刺激作用，你会变得迟钝和麻木。再晚些时候，你会陷入沉睡。当早晨到来，鸦片的影响完全消退，你醒来时，对夜间所做的事将一无所知，就好像你住在地球的另一端一样。我这样解释够清楚了吗？”

“你解释得如此清楚，”我说，“以至于我希望你能说得更深一点。你已经向我展示了我是如何进入房间，以及如何拿走钻石的。但Verinder小姐看到我拿着宝石离开房间。你能追踪我从那一刻起的行为吗？你能猜到我接下来做了什么吗？”

“这正是我要谈到的重点，”他回答道。“我有一个疑问，我提议作为洗清你清白手段的实验，是否也能成为找回丢失钻石的手段。当你拿着宝石离开Verinder小姐的起居室时，你很可能回到了你自己的房间——”

“是吗？那然后呢？”

“有可能，Blake先生——我不敢说更多——你保护钻石的想法，经过自然的逻辑延伸，引出了隐藏钻石的想法，而你隐藏它的地方就在你卧室里的某个地方。如果那样，那个爱尔兰搬运工的案例就可能成为你的案例。在第二次鸦片剂量的影响下，你可能会记起在第一次剂量影响下你隐藏钻石的地方。”

现在轮到我来启发Ezra Jennings了。在他还能说出更多之前，我打断了他。

“你在推测，”我说，“一个绝不可能发生的结果。这颗钻石，此刻正在伦敦。”

他吃了一惊，非常惊讶地看着我。

“在伦敦？”他重复道，“它是怎么从Verinder夫人的房子里到伦敦的？”

“没人知道。”

“你亲手把它从Verinder小姐的房间里拿走了。它是怎么从你手中被拿走的？”

“我完全不知道它是怎么从我手中被拿走的。”

“你早上醒来时看到它了吗？”

“没有。”

“Verinder小姐重新得到它了吗？”

“没有。”

“Blake先生！这里似乎有些事情需要澄清。我能问问你怎么知道钻石此刻在伦敦吗？”

当我回到英国，第一次调查月亮宝石时，我曾向Bruff先生提出过完全相同的问题。在回答Ezra Jennings时，我相应地重复了我从这位律师口中听到的内容——这些内容读者们已经熟悉了。

他表现出他显然对我的回答不满意。

“恕我直言，”他说，“也恕我对你的法律顾问不敬，我坚持我刚才表达的观点。我知道，它仅仅建立在一种假设之上。请原谅我提醒你，你的观点也同样建立在一种假设之上。”

他对待这件事的视角对我来说是全新的。我焦虑地等待着听他如何捍卫这一观点。

“我假设，”Ezra Jennings继续道，“鸦片的影响——在促使你为了确保安全而据有钻石之后——也可能驱使你，在同样的影响和动机下，把它藏在你自己房间的某个地方。你假设印度教的共谋者绝不可能犯错。印度人为了钻石去了Luker先生的房子——因此，钻石一定在Luker先生手中！你有什么证据证明月亮宝石真的被带到了伦敦吗？你甚至无法猜出它是如何、由谁从Verinder夫人的房子里被移走的！你有什么证据表明这颗珠宝被抵押给了Luker先生？他声称从未听说过月亮宝石；而他银行家的收据上只承认收到了一件贵重物品。印度人断定Luker先生在撒谎——而你又断定印度人是对的。我和你持不同意见，我只想说——我的观点是有可能的。Blake先生，无论从逻辑上还是法律上，对于你的观点还能说出什么更多的话来吗？”

这话说得强有力；但不可否认，它也说得很真实。

“我承认你让我动摇了，”我回答道。“你介意我写信给Bruff先生，告诉他你的这些话吗？”

“相反，如果你愿意写信给Bruff先生，我会很高兴。如果我们咨询他的经验，我们可能会从新的角度看待这个问题。现在，让我们回到我们的鸦片实验。我们已经决定从这一刻起戒掉吸烟的习惯。”

“从这一刻起。”

“这是第一步。下一步是尽可能再现你去年所处的家庭环境。”

这该如何做到？Verinder夫人已经去世了。Rachel和我，只要偷窃的嫌疑还压在我身上，就永远分开了。Godfrey Ablewhite正在欧洲大陆旅行。把去年我住在那儿时的所有人重新聚在一起简直是不可能的。陈述这一反对意见似乎并没有让Ezra Jennings感到尴尬。他说，他不太看重让相同的人重聚——因为期望他们重新扮演过去与我相处时的各种角色是徒劳的。另一方面，他认为实验成功的关键在于，我应该看到我上次在屋子里时周围同样的物品。

“最重要的是，”他说，“你必须睡在你生日那天晚上睡过的那个房间，而且房间的陈设必须一模一样。楼梯、走廊和Verinder小姐的起居室，也必须恢复到你上次见到它们时的样子。Blake先生，必须把房子那一部分里可能现在被收起来的每一件家具都放回去。除非我们能得到Verinder小姐的许可去那样做，否则你戒掉雪茄也是徒劳的。”

“谁去向她申请许可呢？”我问。

“你申请不合适吗？”

“根本不可能。在我和她谈过关于丢失钻石的事情之后，在现在这种情况下，我既不能见她，也不能给她写信。”

Ezra Jennings停顿了一下，思考了片刻。

“我可以问你一个微妙的问题吗？”他说。

我示意他继续。

“Blake先生，我想象（从你无意中提到的几件事中）你过去对Verinder小姐怀有非同一般的兴趣，我没猜错吧？”

“完全没错。”

“这种感情是相互的吗？”

“是的。”

“你认为Verinder小姐会对尝试证明你的清白怀有浓厚的兴趣吗？”

“我敢肯定。”

“既然这样，如果你允许的话，我会给Verinder小姐写信。”

“告诉她你向我提出的建议？”

“告诉她今天我们之间发生的一切。”

不必说，我热切地接受了他主动提出的帮助。

“我来得及赶上今天的邮差写信，”他看了看表说道，“当你回到旅馆时，别忘了把你的雪茄锁起来！我明天早上来找你，听听你昨晚过得如何。”

我起身告辞；并试图表达我内心真正感受到的对他善意的感激。

他轻轻握了握我的手。“记得我在沼泽地对你说过的话，”他回答道，“如果我能为你做这点小事，Blake先生，我会觉得这就像一抹最后的阳光，照在漫长而阴霾的一天的黄昏。”

我们分手了。那时是六月十五日。接下来十天里发生的事件——每一件或多或少都直接与我作为被动对象的实验有关——都按照发生的顺序，记录在Candy先生助手惯常保存的日志中。在Ezra Jennings的篇章里，没有什么是隐瞒的，也没有什么是遗忘的。让Ezra Jennings来讲述鸦片的冒险是如何尝试的，以及它是如何结束的吧。

第四叙述。

摘自Ezra Jennings的日志。

1849年——6月15日……在病人和疼痛的干扰下，我及时写完了给Verinder小姐的信，赶上了今天的邮差。我没能把它写得像我希望的那样短。但我认为我已经把事情讲清楚了。是否决定，完全由她自己掌握。如果她同意协助实验，那是她出于自愿，而不是为了卖Franklin Blake先生或我一个人情。

6月16日——起得很晚，经历了一个可怕的夜晚；昨天的鸦片带来的报复，在接连不断的噩梦中追逐着我。有时，我和死者的幽灵，朋友和敌人混杂在一起，在虚空中盘旋。有时，那张我永远也不会再见到的挚爱脸庞，在床边升起，在漆黑的夜色中发出令人毛骨悚然的磷光，对着我怒目而视，龇牙咧嘴。清晨照例轻微复发的旧痛，作为一种改变是受欢迎的。它驱散了幻象——而它之所以能做到这一点，让它变得可以忍受。

糟糕的夜晚让我起得很晚，直到上午才去见Franklin Blake先生。我发现他摊在沙发上，用白兰地、苏打水和一块干饼干当作早餐。

“我现在的进展，正如你所愿那样顺利，”他说，“昨晚过得痛苦且辗转反侧；今早更是完全没有胃口。这和我去年戒掉雪茄时发生的情况如出一辙。我越早准备好服用第二剂鸦片酊，我就越感到满意。”

“你会如愿以偿的，”我回答道，“在接下来的日子里，我们必须尽己所能照顾好你的身体。如果我们让你精疲力竭，那这事就办不成了。你得在晚餐时吃下东西。换句话说，你今天早晨必须去骑马或散步，呼吸新鲜空气。”

“如果他们能在这儿给我找匹马，我就去骑。顺便说一句，我昨天写信给Bruff先生了。你给Verinder小姐写信了吗？”

“写了——通过昨晚的邮政。”

“非常好。明天我们就能交换一些值得一听的消息了。先别走！我还有话对你说。你昨天似乎认为，我们进行的鸦片实验，在我的朋友们眼中未必会受到赞赏。你是对的。我称老Gabriel Betteredge为我的朋友之一；你会感到好笑的是，当我昨天见到他时，他提出了强烈的抗议。‘Franklin先生，您这辈子干过不少蠢事，但这桩堪称之最！’这就是Betteredge的观点！如果你们恰好碰面，我相信你会谅解他的偏见的，是吗？”

我告别了Blake先生，去探望我的病人们；甚至连这次与他短暂的交谈，都让我感到好过了一些，也快乐了一些。

我对这个人的吸引力，究竟隐藏着什么秘密？这是否仅仅意味着，我感受到了他那坦率友善的态度与其他人对我那无情的厌恶和怀疑之间形成的对比？还是说，在他身上确实存在着某种东西，回应着我内心对人类同情的渴望——那种历经多年孤独与迫害依然幸存的渴望；那种随着我离不再感受、不再承受的日子越来越近，而变得愈发敏锐的渴望？问这些问题真没用！Blake先生给了我一种新的生活兴趣。就让它这样吧，不必非要弄清这兴趣究竟是什么。

6月17日——今天早晨吃早餐前，Candy先生告诉我，他要离开两周，去英国南部探望一位朋友。可怜的家伙，他给了我一大堆关于病人的详细指示，仿佛他依然拥有生病前那样庞大的诊所。那诊所如今已没多少价值了！其他医生已经取代了他的位置；而凡是能另找他人的人，都不会雇佣我。

在这个节骨眼上他要离开，或许算得上是件幸事。如果我不告诉他我将要在Blake先生身上进行的实验，他一定会感到受挫。而如果我对他吐露实情，我真不知道会发生什么难以预料的后果。这样最好。毫无疑问，这样最好。

Candy先生离开后，邮差送来了Verinder小姐的回信。

一封动人的信！这让我对她的评价极高。她毫不掩饰自己对我们所作所为的关切。她以最优美的言辞告诉我，我的信已经让她确信了Blake先生的清白，（就她个人而言）完全不需要再通过实验去验证我的结论。她甚至责怪自己——可怜的姑娘，这太不应该了——没有在当时就洞察到谜题的真正真相。这一切背后的动机，显然不仅仅源于一种想要弥补她无意中给他人造成伤害的慷慨渴望。显而易见，在他们疏远的这段时间里，她一直爱着他。在信中不止一处，那种发现他竟值得被爱的狂喜，纯真地冲破了笔墨写就的沉重礼节，甚至无视了那种写信给陌生人时本该有的更强烈的克制。我读着这封令人愉悦的信，不禁自问：难道在这世界上，我竟是被选中来促成这一对年轻人重归于好的媒介吗？我自己的幸福已被践踏在地；我自己的爱也已被强行剥离。难道我还能活着看到由我促成的他人的幸福——由我带回来的重燃之爱吗？哦，仁慈的死亡啊，请让我在此之前亲眼见证，在你的双臂将我环绕、你的声音向我低语“终于安息了！”之前。

信中提出了两个要求。其中一个让我无法把信拿给Franklin Blake先生看。我获准告诉他，Verinder小姐欣然同意将她的房子交给我们使用；除此之外，我被要求不得再多说一字。

到目前为止，满足她的愿望很容易。但第二个要求却让我深感为难。

Verinder小姐不仅仅给Betteredge写了信，指示他执行我下达的任何指令，她还请求获准协助我，亲自监督她那间起居室的恢复工作。她只等我一回信，就要动身前往Yorkshire，并作为见证人之一，出现在第二次尝试鸦片实验的那个夜晚。

在这里，动机又一次浮现在表面；而在这里，我又一次自认为看穿了它。

她禁止我告诉Franklin Blake先生的事情，我理解为，她渴望在对他进行那场旨在向世人昭雪的考验之前，亲口告诉他。我理解并钦佩这种慷慨的焦虑，她不想等到他的清白被证明与否的那一刻。这是她渴望做出的补偿，可怜的姑娘，在无意中不可避免地伤害了他之后。但这事行不通。我毫无疑问地相信，他们两人见面所引发的震动——唤醒沉睡的情感，触动往昔的记忆，激发新的希望——会对Blake先生的心理产生影响，那几乎肯定会导致我们实验的失败。仅就目前的情况而言，要让他在他身上重现去年存在过的、或大致存在过的条件，就已经够困难了。再加上新的兴趣和新的情绪去搅动他，这种尝试将毫无意义。

然而，尽管知道这一点，我却不忍心让她失望。在邮差来之前，我必须试着寻找某种新的安排，既能让我对Verinder小姐说“是”，又不损害我承诺为Franklin Blake先生提供的服务。

两点钟——我刚刚结束了医疗出诊；当然，我先去了旅馆。

Blake先生昨晚的情况和之前一样。他断断续续地睡了一会儿，仅此而已。但他今天感觉好些了，因为昨天的晚餐后他睡了一觉。这顿饭后的睡眠，毫无疑问是我建议他去骑马的结果。我担心我得缩减他在新鲜空气中的恢复性运动了。他不能太好，也不能太坏。这正如水手所言，是一场极需精准把控的航行。

他还没收到Bruff先生的信。我发现他很急切地想知道我是否收到了Verinder小姐的回信。

我如实告诉了他我获准告知的内容，除此之外什么都没说。完全没必要为了不给他看信而编造借口。他苦涩地——可怜的家伙——告诉我，他理解我不愿出示此信所出于的考量。“当然，出于礼节和公义，她同意了，”他说，“但她依然保留着她对我的看法，等待着结果。”我曾极度渴望暗示他，他现在就像当初她误解他那样在误解她。深思熟虑后，我退缩了，不忍心抢先夺走她那份既能给他惊喜又能原谅他的双重奢侈。

我的访问非常短暂。经历了前天晚上的那次体验，我被迫再次戒掉了鸦片。其必然结果是，我体内疾病的剧痛又卷土重来。我感到发作即将来临，便匆匆告辞，以免惊吓或困扰到他。这一次只持续了一刻钟，这让我还有余力继续工作。

五点钟——我写好了给Verinder小姐的回信。

如果她能接受的话，我提出的安排可以平衡双方的利益。在先陈述了实验前他们两人见面的弊端后，我建议她安排好旅程，在我们进行尝试的那个傍晚私下抵达。如果她乘坐伦敦的午后列车，她将会在九点抵达。在那之前，我承诺会确保Blake先生安稳地进入他的卧室；这样Verinder小姐就可以自由地待在自己的房间里，直到该服用鸦片酊的时间。那之后，她自然可以像我们其他人一样观看结果。次日清晨，她可以（如果她愿意）向Blake先生展示她与我的通信，以此让他确信，在实验证明他清白之前，他在她心中早已无罪。

我就是按照这个意思给她写的信。这就是我今天能做的一切。明天我必须去见Betteredge，并给出重新开放房子的必要指示。

6月18日——探望Franklin Blake先生又迟了。清晨时分又是那可怕的剧痛；随后是连续几个小时的彻底虚脱。我预见到，尽管它会给我带来惩罚，但我恐怕还得第一百次回到鸦片上去。如果只是为了我自己，我宁愿承受剧痛也不愿面对那些可怕的梦魇。但身体的痛苦让我精疲力竭。如果我让自己倒下，到Blake先生最需要我的时候，我可能会变得毫无用处。

今天直到近一点我才赶到旅馆。尽管我身体已支离破碎，但这次访问却异常有趣——这完全归功于Gabriel Betteredge的出现。

我进去时，发现他正在房里。他退到窗边向外张望，我则对病人进行了惯常的第一问。Blake先生昨晚又没睡好，而且他今早比以往任何时候都更能感受到睡眠不足的影响。

接着我问他是否收到Bruff先生的信了。

他今早收到了一封信。Bruff先生对他的当事人兼朋友在我的建议下所采取的行动表示了最强烈的反对。他认为这有害——因为它激发了永远无法实现的希望。在他看来，这完全不可理喻，看起来倒像是一场骗局，类似于催眠术、预知术之类的诡计。这搅乱了Verinder小姐的家，最终也会搅乱Verinder小姐本人。他将此事（未提及姓名）告知了一位名医；而那位名医只是微笑着，摇了摇头，什么也没说。基于这些理由，Bruff先生提出了他的抗议，并将此事搁置一旁。

我的下一个疑问涉及那颗钻石。那位律师是否提供了任何证据证明珠宝在伦敦？

没有，律师干脆拒绝讨论这个问题。他本人确信月亮宝石已经被抵押给了Luker先生。他那位远方的杰出朋友Murthwaite先生（无人能否认他对印度人性格的精通）也深信不疑。在这种情况下，考虑到他已经身负的诸多要求，他必须拒绝卷入任何关于证据的争议。时间会证明一切；而Bruff先生愿意等待时间。

即使Blake先生不是通过转述信件内容、而是逐字逐句朗读出来，依然可以很清楚地看出——不信任我才是这一切的根源。由于早已预见到这一结果，我既没感到受挫也不觉得惊讶。我问Blake先生他朋友的抗议是否动摇了他。他坚定地回答，这对他没产生丝毫影响。此后我便可以不再考虑Bruff先生——我也随之把他抛诸脑后了。

我们之间的谈话出现了停顿——Gabriel Betteredge从窗边的退隐处走了出来。

“您能垂询一下吗，先生？”他转向我问道。

“我随时为您效劳，”我回答。

Betteredge搬了把椅子在桌旁坐下。他掏出一本巨大的老式皮质记事本，配上一支大小相当的铅笔。戴上眼镜后，他在空白页上翻开记事本，再次转向我。

“我这辈子，”Betteredge严厉地看着我说，“在已故女主人手下服务了将近五十年。在那之前，我还在她父亲老勋爵手下做过侍童。我现在大概在七八十岁之间——具体几岁无所谓！我自认为对这个世界的了解和阅历不输给大多数人。而这一切最后换来了什么呢？Ezra Jennings先生，这最后竟演变成了一个医生助理带着一瓶鸦片酊，在Franklin Blake先生身上表演戏法——而且，天哪，我这把年纪还得被指派去做戏法的助手！”

Blake先生大笑起来。我试图开口。Betteredge举起手，示意他还没说完。

“一个字也别说了，Jennings先生！”他说，“这不需要你多费口舌。我可是有原则的，谢天谢地。即使我接到一道来自Bedlam疯人院的命令，那也没关系。只要它是我的主人或女主人下达的，无论情况如何，我都会遵命。我可以有我自己的观点，顺便提醒你，这观点也正是Bruff先生的——伟大的Bruff先生！”Betteredge提高嗓门，严肃地对我摇着头。“这没关系；尽管如此，我收回我的观点。我的小姐说，‘去做。’我就说，‘小姐，照办。’现在我在这儿，带着我的本子和铅笔——后者的尖儿削得没我想象的那么好，但当基督徒们都丧失理智时，谁还能指望铅笔能保持尖锐呢？下达你的命令吧，Jennings先生。我会把它们记下来的，先生。我决心绝不落后于它们，也不逾越它们，哪怕是一根头发的宽度。我是个盲目的执行者——我就是这样的人。盲目的执行者！”Betteredge重复道，对他自己这一描述感到无比的陶醉。

“我很抱歉，”我开口道，“你和我意见不一致……”

“别把我扯进去！”Betteredge插嘴道，“这不是意见一致的问题，这是服从的问题。下达你的指示吧，先生——下达你的指示！”

Blake先生示意我顺着他的话往下说。我尽可能清晰而严肃地“下达了指示”。

“我希望重新开放房子的某些部分，”我说，“并将其陈设得完全和去年同期一样。”

Betteredge用舌头预先舔了舔他那支削得不太尖的铅笔。“说出是哪些部分，Jennings先生！”他高傲地说道。

“首先，通往主楼梯的内厅。”

“‘首先，内厅，’”Betteredge写道，“先生，没法像去年那样陈设了，首先。”

“为什么？”

“因为内厅去年有个填充的秃鹫，Jennings先生。当这家人离开时，秃鹫被和其他东西一起收起来了。当秃鹫被收起来时——它裂开了。”

“那我们就不管那只秃鹫了。”

Betteredge记下了这个例外。“‘内厅恢复去年陈设。除裂开的秃鹫外。’请继续，Jennings先生。”

“楼梯上的地毯要像以前一样铺好。”

“‘楼梯上的地毯要像以前一样铺好。’很抱歉让您失望，先生。但这也没法做到。”

“为什么不行？”

“因为铺那块地毯的人已经去世了，Jennings先生——而在整个英国，再也找不到像他那样能让地毯与角落完美契合的人了，无论你上哪儿找。”

“好吧。那我们就得试试英国第二好的人选了。”

Betteredge记下了另一条笔记；我继续下达指示。

“Verinder小姐的起居室要完全恢复到去年的原样。还有，从起居室通往第一层平台的走廊。还有第二条走廊，从第二层平台通往最好的卧室。还有Franklin Blake先生去年六月住的那间卧室。”

Betteredge那迟钝的铅笔一丝不苟地跟着我，逐字逐句地记录着。“继续，先生，”他带着讽刺的庄重感说，“这支笔的尖儿里还能写不少东西呢。”

我告诉他我没有更多指示了。“先生，”Betteredge说，“既然如此，我也有几点要代表我自己提一下。”他把记事本翻到新的一页，又给了那支用之不竭的铅笔一个预备性的舔舐。

“我想知道，”他开始道，“我是不是可以，或者说我是不是不能，摆脱……”

“当然可以，”Blake先生说，“我去按铃叫服务员。”

“……某些责任，”Betteredge继续道，固执地拒绝看向除了他和我以外的任何人。“首先，关于Verinder小姐的起居室。去年我们揭开地毯时，Jennings先生，我们发现了令人惊讶的大量别针。我是否有责任把那些别针放回去？”

“当然没有。”

Betteredge当场记下了这一宽限。

“接下来是第一条走廊，”他继续道，“当我们移动那部分的装饰品时，我们移动了一尊肥胖裸体小孩的雕像——在房子的目录里亵渎地描述为‘丘比特，爱之神’。去年他的肩膀处有两个翅膀。由于我一时没留神，他掉了一只。我有责任负责丘比特的翅膀吗？”

我又做了一次让步，Betteredge又记下了一笔。

“关于第二条走廊，”他继续道，“去年那里除了卧室门（如果有必要，每一扇门我都能发誓）外什么都没有，我承认，关于房子的那一部分，我的心是安定的。但是，关于Franklin先生的卧室（如果那地方要恢复原样），我想知道，谁负责让它永远处于杂乱无章的状态，无论它被清理多少次——他的裤子在这儿，毛巾在那儿，到处都是法文小说。我说，谁负责弄乱Franklin先生房间的整洁，是他还是我？”

Blake先生宣布他很乐意承担全部责任。Betteredge固执地拒绝接受任何解决方案，除非先征得我的认可和准许。我接受了Blake先生的提议；Betteredge在记事本上做了最后一笔记录。

“从明天开始，Jennings先生，您想什么时候来就什么时候来，”他站起身来说道，“您会发现我在工作，并且有必要的人手协助我。我恭敬地请求感谢您，先生，因为您宽恕了那只填充秃鹫的案件，以及那尊丘比特之翼的另一个案件——也感谢您允许我免除关于地毯上的大头针和Franklin先生房中杂物的一切责任。作为一名仆人，我深感欠您的。但作为一个人，我认为您是一个脑子里装满疯癫念头的人，我反对您的实验，视其为一种幻觉和陷阱。尽管如此，请不必担心我作为一个人的情绪会妨碍我作为一个仆人的职责！您会得到服从的。尽管脑子里装满疯癫，先生，您依然会得到服从。如果这最终导致您把房子烧了，只要您不先摇铃吩咐我叫消防队，哪怕烧了我也绝不会去叫他们的！”

留下这番告别式的保证后，他向我鞠了一躬，走出了房间。

“你认为我们能依靠他吗？”我问道。

“绝对可以，”Blake先生回答，“当我们去那所房子时，会发现一切都打理妥当，没有遗漏。”

6月19日——又是一份针对我们计划中行动的抗议！这次来自一位女士。

早上的邮差给我带来了两封信。一封来自Verinder小姐，她以最亲切的方式同意了我提出的安排。另一封来自那位负责照顾她的女士——一位Merridew夫人。

Merridew夫人在信中表示敬意，并称自己并不假装理解我与Verinder小姐往来信件中涉及的科学课题。然而，从社会影响的角度来看，她觉得有必要发表意见。Merridew夫人认为，我可能不知道Verinder小姐还不到十九岁。让一位这个年纪的年轻女士（没有“女监护人”陪同）待在一所满是男人的房子里，且其中正在进行医学实验，这是对礼仪的冒犯，Merridew夫人断然无法容忍。如果这件事继续下去，她觉得有义务——即便以牺牲她个人便利为代价——陪同Verinder小姐前往Yorkshire。鉴于这些情况，她恳请我能重新考虑这一课题；因为Verinder小姐拒绝听从除我之外的任何意见。她的在场绝非必要；我只需一句话，就能让Merridew夫人和我自己都免于承担非常不愉快的责任。

将这些客套话翻译成直白的英语，我的理解是，Merridew夫人对世俗舆论有着致命的恐惧。不幸的是，她求助的对象是这世上最不把那种舆论当回事的人。我不会让Verinder小姐失望；我也不会推迟一对彼此相爱、却已被分开太久的年轻人之间的和解。翻译成客套话，这意味着Jennings先生向Merridew夫人致意，并遗憾地表示，他无法证明自己有理由在此事上进一步干预。

Blake先生今天早晨的状态和之前一样。我们决定今天不去房子那边监督Betteredge，以免打扰他。明天进行我们的第一次视察访问绰绰有余。

6月20日——Blake先生开始感到夜间持续的烦躁。既然如此，房间装修得越快越好。

今天早晨在去房子的路上，他怀着某种神经质的急躁和迟疑，向我咨询了一封他（从伦敦转寄而来）收到的Sergeant Cuff的信。

这位警长是从爱尔兰写信来的。他确认收到了（通过他的管家）Blake先生留在Dorking住所的一张名片和口信，并宣布他可能会在一周或更短时间内回到英国。同时，他请求Blake先生告知想要与他谈论月亮宝石（Moonstone）一事的原因（如口信中所述）。如果Blake先生能证明他在去年调查这颗钻石的过程中犯了严重的错误，他将（考虑到已故Verinder夫人对他慷慨的待遇）认为自己有义务听候那位先生的差遣。如果不能，他请求获准留在他的隐居处，沉浸在乡村生活宁静的园艺乐趣中。

读完信后，我毫不犹豫地建议Blake先生在回信中告知Sergeant Cuff自去年调查中止以来所发生的一切，并让他根据这些简单的事实自行得出结论。

转念一想，我还建议邀请警长出席实验，以防他能及时赶回英国加入我们。无论如何，他都会是一位宝贵的见证人；而且，如果我误以为钻石藏在Blake先生的房间里，那么在后续我无法控制的过程中，他的建议可能至关重要。这最后一个考虑似乎说服了Blake先生。他答应听从我的建议。

当我们驶入通往房子的车道时，锤子的敲击声告诉我们，重新装修的工作正在全面进行中。

Betteredge身着为该场合准备的渔民红帽和绿色粗呢围裙，在门厅迎接我们。他一见到我，就掏出记事本和铅笔，固执地坚持要记录我对他说的一切。无论我们看向哪里，都发现正如Blake先生所预言的那样，工程进展得既迅速又明智，令人满意。但在内厅和Verinder小姐的房间里还有许多工作要做。看来这房子本周末前能否准备好我们使用还很难说。

在祝贺了Betteredge取得的进展（他坚持每当我开口说话时都要做记录；同时拒绝理会Blake先生说的任何话）并承诺在一两天内回来进行第二次视察后，我们准备从后门离开房子。在离开楼下的走廊前，我正经过通往他房间的门时，被Betteredge拦住了。

“我能和您私下说两句话吗？”他神秘地低声问道。

我当然同意了。Blake先生继续向前走去花园等我，我则陪Betteredge进了他的房间。我完全预料到他会像之前秃鹫和丘比特之翼那次一样，要求一些新的让步。令我大吃一惊的是，Betteredge亲昵地把手放在我的手臂上，问了我这样一个异乎寻常的问题：

“Jennings先生，您碰巧读过《鲁滨逊漂流记》（Robinson Crusoe）吗？”

我回答说我小时候读过。

“那之后就没读过吗？”Betteredge追问道。

“那之后没读过。”

他向后退了几步，用一种混合了悲悯与迷信敬畏的表情看着我。

“他小时候之后就没读过《鲁滨逊漂流记》，”Betteredge自言自语道，不是对我说的。“让我们看看《鲁滨逊漂流记》现在对他有什么影响！”

他打开角落里的一个柜子，拿出一本肮脏且卷角的书，当他翻动书页时，散发出一种浓烈的陈年烟草味。找到他似乎在寻找的段落后，他请求我到角落里和他一起看；依然保持着神秘的亲昵，依然压低声音说话。

“关于您这种摆弄鸦片酊和Franklin Blake先生的戏法，先生，”他开口道，“当工人们在房子里时，我作为仆人的职责战胜了我作为人的情感。当工人们走了，我作为人的情感又战胜了我作为仆人的职责。很好。昨晚，Jennings先生，我强烈地感觉到您这个新的医学企划将会以悲剧收场。如果我屈服于那股秘密的‘指引’，我本该亲手把家具都收回去，并在工人们第二天早晨来的时候把他们赶走。”

“我很高兴从我在楼上看到的情况来看，”我说，“你抵制住了那股秘密的‘指引’。”

“抵制还不是那个词，”Betteredge回答，“是‘挣扎’。我挣扎着，先生，内心沉默的命令把我往一个方向拉，口袋里的笔记本上写着的命令又把我在另一个方向推，直到（恕我失礼）我出了一身冷汗。在那种身心俱疲的可怕震荡中，我求助于什么补救措施呢？我求助于那个三十多年来从未让我失望过的补救措施——就是这本书！”

他用张开的手掌重重地拍了那本书一下，从中激发出比以往更浓烈的陈年烟草味。

“我在这里发现了什么，”Betteredge继续道，“在我翻开的第一页？这一段可怕的文字，先生，第一百七十八页，如下：——‘鉴于这些以及许多类似的沉思，我后来给自己定下一条确定的规则：每当我发现那些关于做或不做某件事的秘密暗示或心灵的逼迫，或者是关于往这条路或那条路走的暗示，我从未违背那股秘密的指引。’我以生命起誓，Jennings先生，这正是我在违背那股秘密指引时，映入我眼帘的第一句话！您不觉得这有什么不同寻常的地方吗，先生？”

“我看到的是巧合——仅此而已。”

“您在您的这个医学企划方面，一点也没有感到动摇吗，Jennings先生？”

“一点也没有。”

Betteredge死寂般沉默地盯着我。他非常从容地合上书；又极其小心地把它锁回柜子里；他转过身，再次死死地盯着我。然后他说话了。

“先生，”他严肃地说，“对于一个小时候之后就没读过《鲁滨逊漂流记》的人，确实应该给予很大的宽容。祝您早安。”

他低着头打开门，让我自由地去花园。我遇到了正在返回房子的Blake先生。

“你不必告诉我发生了什么，”他说，“Betteredge打出了他的最后一张牌：他在《鲁滨逊漂流记》里又有了某种预言性的发现。你没迎合他那心爱的幻觉吗？没有？你让他看出了你不相信《鲁滨逊漂流记》？Jennings先生！你在Betteredge心目中的地位已经跌到了最低点。以后你想说什么就说什么，想做什么就做什么吧。你会发现他现在不会再在你身上浪费一个字了。”

6月21日——今天我的日记只能简短记录。

Blake先生度过了他至今为止最糟糕的一个夜晚。我被迫，非常不情愿地，为他开了处方。像他这样敏感体质的人，幸运的是对疗法产生的影响反应很快。否则，我恐怕会担心当实验时间到来时，他将完全无法胜任。

至于我，在经历了过去两天疼痛稍有缓解后，今天早晨又发作了，除了决定回到鸦片上来，我对此无话可说。我将合上这本书，服用我的全剂量——五百滴。

6月22日——今天我们的前景看起来好了一些。Blake先生的神经痛苦大大减轻了。他昨晚睡了一会儿。至于我，多亏了鸦片，昨晚过得像个昏迷的人。我不能说我今早醒了；更确切的说法是，我恢复了知觉。

我们开车去房子看看重新装修是否完成。明天——星期六，工程将全部结束。正如Blake先生所预言的，Betteredge没有提出进一步的阻碍。从始至终，他都极其客气，也极其沉默。

我的医学企划（正如Betteredge所称）现在不可避免地要推迟到下周一了。明晚工人们在房子里会待得很晚。后天是这个自由国家制度之一的固定“星期日暴政”，列车时刻表使得要求任何人从伦敦赶来是不可能的。在周一到来之前，除了仔细观察Blake先生，并尽可能让他保持在我今天所见的状态外，别无他法。

与此同时，我已经说服他写信给Bruff先生，坚持要求他作为见证人之一出席。我特别选择这位律师，是因为他强烈地偏见反对我们。如果我们能说服他，我们的胜利将无可争议。

Blake先生也写信给了Sergeant Cuff；我也给Verinder小姐写了几行字。有了这些人，再加上老Betteredge（他在家庭中确实是一位重要人物），我们就足够凑齐见证人了——如果Merridew夫人坚持要为了世俗舆论而牺牲自己，那就不包括她。

6月23日——昨晚鸦片的报复再次降临。没关系；周一过去之前我必须坚持下去。

Blake先生今天又不太好了。凌晨两点，他承认他打开了存放雪茄的抽屉。他费了九牛二虎之力才把它重新锁上。在受到诱惑的情况下，他接下来的举动是把钥匙扔出了窗外。侍者今早把它带了进来，是在一个空水箱底部发现的——这就是命运！我已接管了钥匙，直到下周二。

6月24日——Blake先生和我乘坐敞篷马车进行了一次长途行驶。我们都从柔和的夏日空气中感受到了福泽。我和他在酒店共进晚餐。令我深感欣慰的是——因为我今早发现他处于一种过度劳累、过度兴奋的状态——他在晚餐后在沙发上睡了两个小时的安稳觉。如果他现在再过一个糟糕的夜晚——我也不怕后果了。

6月25日，星期一——实验的日子！现在是下午五点。我们刚到达房子。

第一个也是最重要的疑问，是Blake先生的健康问题。

据我判断，从生理上讲，他今晚对鸦片作用的敏感度完全有可能和去年同期一样。今天下午，他处于一种离神经质刺激仅一步之遥的神经敏感状态。他的脸色变化很快；他的手不是很稳；他会对偶然的声响以及人和物的突然出现感到惊跳。

这些结果都是睡眠不足造成的，而这又是由于突然戒掉吸烟习惯后，在将该习惯发挥到极端的情况下产生的神经后果。同样的起因再次起作用，而这里显然有同样的效果。当最终的考验进行时，这种平行关系还会成立吗？今晚的事件将决定一切。

当我写下这些文字时，Blake先生正在内厅的台球桌旁自娱自乐，练习着他在去年六月做客此地时习惯练习的各种击球。我把日记带到这里，部分是为了占据我肯定会在今晚到明晨之间闲置的时间；部分是希望发生一些值得我及时记录下来的事情。

我到目前为止遗漏了什么吗？看一眼昨天的记录，我发现我忘了记录今日邮差的到来。在我合上这些书页去加入Blake先生之前，让我把这件事纠正过来。

昨天我确实收到了Verinder小姐的几行字。她已按照我的建议，安排乘坐午后列车。Merridew夫人坚持要陪同她。字条暗示那位老夫人的脾气最近有点烦躁，并考虑到她的年龄和习惯，请求给予应有的宽容。我会努力在与Merridew夫人的往来中，效仿Betteredge在与我往来中展现出的克制。他今天接待我们时，郑重地穿着他最好的黑色西装，系着最挺括的白色领带。每当他看向我这边时，他就会想起我小时候之后就没读过《鲁滨逊漂流记》，于是他恭敬地同情我。

昨天，Blake先生也收到了律师的回复。Bruff先生接受了邀请——尽管提出了抗议。他认为，一位拥有一般常识的绅士陪同Verinder小姐前往我们敢称之为“提议中的展示”现场，显然是必要的。由于找不到更好的护送人，Bruff先生本人将担任那位绅士。——所以可怜的Verinder小姐现在有了两位“女监护人”。想到世俗舆论定能对此感到满足，真是松了一口气！

没有关于Sergeant Cuff的消息。他无疑还在爱尔兰。我们今晚不能指望见到他。

Betteredge刚刚进来，说Blake先生在找我。我目前必须放下笔了。

七点钟——我们重新检查了所有重新装修过的房间和楼梯；我们在灌木丛中愉快地散了步，那是Blake先生上次在这里时最喜欢的步道。通过这种方式，我希望尽可能生动地唤起他对地方和事物的旧日印象。

我们现在要去吃晚餐，时间正巧是去年生日晚宴举行的时间。我的目的，当然是纯粹从医学角度出发。鸦片酊必须在尽可能接近去年它所发现的消化过程中起作用。

晚餐后在合理的时间，我打算——尽可能自然地——把谈话引回到钻石和偷窃它的印度阴谋这个话题上。当我已经用这些话题填满了他的思想，在给第二剂药的时间到来之前，我已经完成了我能做的一切。

八点半——我刚刚才找到机会去执行最重要的一项职责：查看家庭药箱，寻找Candy先生去年使用的鸦片酊。

十分钟前，我抓住Betteredge空闲的时刻，告诉了他我的需求。他没有说一句反对的话，甚至没有试图掏出他的记事本，就带着路（每一步都为我留出余地）去了存放药箱的储藏室。

我发现了那个瓶子，被一个用皮盖扎紧的玻璃塞小心地守护着。正如我所料，里面的制剂是普通的鸦片酊。发现瓶子依然装得很满，我决定使用它，而不是使用我为紧急情况准备的那两种制剂。

我将要施用的剂量问题存在某些困难。我考虑过了，决定增加剂量。

我的记录告知我，Candy先生当年只用了二十五滴。 对于一个即便是像Blake先生这样敏感的人来说，要产生随后的那些结果，这剂量未免太小。我认为极有可能Candy先生自己所给的剂量比他以为的要多——我深知他素来是个贪图口腹之欲的人，而且那天的生日晚餐后，他又是在酒足饭饱的状态下量取的鸦片酊。无论如何，我要冒个险，将剂量增加到四十滴。这一次，Blake先生预先知道他要服用鸦片酊——从生理学上讲，这等同于他（在他自己无意识的情况下）具备了一定抵御药效的能力。如果我的观点正确，那么这一次，必须要求更大的剂量，才能重现去年较小剂量所产生的效果。

十点钟。——那些见证人，或者说这群客人们（我该怎么称呼他们呢？），一小时前抵达了宅邸。

九点前不久，我劝说Blake先生随我一同回到他的卧室；我给出的理由是，我希望他能最后环顾一下房间，以确保重新布置时没有遗漏任何东西。我此前已与Betteredge商定，为Bruff先生准备的卧室就在Blake先生隔壁，一旦那位律师到达，就敲门通知我。大厅的时钟敲过九点五分钟后，我听到了敲门声；我立即出去，在走廊里见到了Bruff先生。

我的外表（一如既往）对我十分不利。Bruff先生眼中的怀疑显而易见。由于习惯了在陌生人身上引发这种效果，在律师找到去Blake先生房间的路之前，我没有片刻迟疑，直接说了我想说的话。

“我想，您是和Merridew夫人及Verinder小姐一同前来的吧？”我说道。

“是的，”Bruff先生回答，语气尽可能的冷淡。

“Verinder小姐大概已经告诉过您了，在我的实验首次进行前，我希望她在这所房子里的存在（当然也包括Merridew夫人的存在）对Blake先生保密？”

“我知道我得闭上嘴，先生！”Bruff先生不耐烦地说，“我向来对人类的愚行保持沉默，所以这一次我更乐意守口如瓶。这能让您满意了吗？”

我鞠了一躬，让Betteredge带他去房间。临走前，Betteredge给了我一个眼神，那眼神仿佛在说：“Jennings先生，你可碰上硬茬了——这位就是Bruff。”

接下来必须去见那两位女士。我走下楼梯——我承认，心里有些忐忑——前往Verinder小姐的起居室。

园丁的妻子（负责照料女士们的起居）在二楼走廊遇到了我。这位出色的女性对我表现出一种过度的礼貌，显然这源于内心深处的恐惧。每当我同她说话，她便瞪大眼睛，浑身发抖，还要行屈膝礼。当我询问Verinder小姐时，她又是那一套瞪眼发抖，如果不是Verinder小姐本人突然打开起居室的门打断了那套仪式，她想必又要行礼了。

“是Jennings先生吗？”她问道。

不等我回答，她便急切地走出房间在走廊与我交谈。我们站在壁灯下。第一眼看到我时，Verinder小姐停住了，显得有些迟疑。她瞬间恢复过来，脸颊微红——随后，以一种迷人的坦率向我伸出了手。

“我不能把您当外人看，Jennings先生，”她说，“噢，要是您知道您的信给我带来了多大的快乐就好了！”

她看着我那丑陋且满是皱纹的脸，眼中流露出的明亮感激之情是我过往经历中从未有过的，这让我不知该如何回答。没有任何准备能让我面对她的善良与美丽。谢天谢地，多年来的苦难并没有磨灭我的心。在她面前，我笨拙而羞涩，就像个十几岁的少年。

“他现在在哪儿？”她问道，毫无保留地表达了她唯一关心的焦点——对Blake先生的关心。“他在做什么？他提起过我吗？他精神状态如何？在经历了去年的那些事之后，他还能忍受面对这座房子吗？您打算什么时候给他服用鸦片酊？我能看您倒出来吗？我太关心了；我太激动了——我有成千上万的话想对您说，它们挤在一起，我都不知先说哪一句好。您觉得我表现出的这种关心很奇怪吗？”

“不，”我说，“我敢说我完全理解。”

她远非那种虚伪的矫揉造作。她回答我时，就像在对着自己的兄弟或父亲。

“您让我从难以言喻的痛苦中解脱了出来；您给了我新的生命。我怎么能不知感恩到对您有所隐瞒呢？我爱他，”她简单地说道，“从始至终我都爱着他——即便是在我内心错怪他的时候；即便是在我说出最严厉、最残忍的话语伤害他的时候。我能以此为借口吗？我希望可以——恐怕这也是我唯一的借口了。当明天到来，他知道我在这所房子里时，您认为……”

她又停住了，十分恳切地看着我。

“当明天到来时，”我说，“我想您只需把刚才告诉我的话，直接告诉他就可以了。”

她的脸庞亮了起来，又向我走近了一步。她的手指神经质地摆弄着我从花园里摘下的一朵花，那花正插在我外套的扣眼里。

“您最近和他相处了很久，”她说，“您真的，确确实实看到那种结果了吗？”

“确确实实，”我回答，“我非常肯定明天会发生什么。但愿我能对今晚将要发生的事也感到如此确定。”

谈话到这里，Betteredge端着茶盘出现了，打断了我们。他走过起居室时又给了我一个意味深长的眼神。“哎！哎！趁着阳光明媚快把草晒干吧。那个硬茬在楼上呢，Jennings先生——那个硬茬在楼上！”

我们随他走进房间。角落里坐着一位装扮得体、正全神贯注地做着精美刺绣的小老太太，她一见到我那吉普赛式的肤色和斑驳的头发，便丢下手中的活计，发出了一声轻微的惊呼。

“Merridew夫人，”Verinder小姐说，“这位是Jennings先生。”

“请原谅Jennings先生，”那位老太太看着Verinder小姐，话却是对我说的。“坐火车总是让我神经紧张。我正试图通过做些日常工作来让心绪平静下来。我不知道在这种不同寻常的情况下做刺绣是否不合时宜。如果这干扰了Jennings先生的医疗方案，我当然乐意收起来。”

我赶忙准许她继续刺绣，正如我准许把那只炸开的秃鹫和丘比特之翼移走一样。Merridew夫人努力了一下——那是出于礼貌的努力——想看一眼我的头发。不！还是做不到。Merridew夫人又转头看向了Verinder小姐。

“如果Jennings先生允许的话，”老太太继续说，“我想请求一个小小的恩惠。Jennings先生今晚要进行一项科学实验。我少女时代在学校时也常看科学实验，它们总是以爆炸告终。如果Jennings先生能行行好，我想请您这次在爆炸前先警告我一声。以便我能尽可能在睡觉前把这事了结。”

我试图向Merridew夫人保证，这次的方案中并不包含爆炸。

“不，”老太太说，“我很感激Jennings先生——我知道他只是为了我好才瞒着我。我更喜欢开诚布公。我已经做好了面对爆炸的准备——但我确实想在睡觉前把这事了结，如果可能的话。”

这时门开了，Merridew夫人又发出了一声轻微的惊呼。是爆炸要来了吗？不：只是Betteredge来了。

“请原谅，Jennings先生，”Betteredge以他最煞费苦心的密谈口吻说道，“Franklin先生想知道您在哪里。因为受命于您要向他隐瞒我家小姐在这所房子的事，我说我不知道。请注意，那是个谎言。我已经一只脚踏进坟墓了，先生，当我良心不安、大限将至的时候，您让我说的谎越少，我就越感激您。”

没有时间去探讨Betteredge良心这类纯粹推测性的问题了。除非我立即回自己的房间去找Blake先生，否则他可能会出来找我。Verinder小姐跟着我来到走廊。

“他们看起来像是在合谋迫害您，”她说，“这是什么意思？”

“不过是这个世界——以一种极小的规模——在对任何新奇的事物发出抗议罢了。”

“我们该拿Merridew夫人怎么办？”

“告诉她爆炸将在明天早上九点发生。”

“这样她就会去睡觉了？”

“是的——这样她就会去睡觉了。”

Verinder小姐回到起居室，我则上楼去找Blake先生。

令我惊讶的是，他独自一人待在房间里，正焦躁不安地来回踱步，对被冷落感到有些恼火。

“Bruff先生呢？”我问。

他指了指两间房中间那扇关着的联通门。Bruff先生刚才进去看过他一眼；试图再次提出抗议，阻止我们的行动；结果又一次没能对Blake先生产生哪怕一点影响。于是，这位律师躲进了他那塞得鼓鼓囊囊的黑色公文包里。“生活的严肃事务，”他承认，“在这种场合确实有些不合时宜。但尽管如此，生活的严肃事务还是得照常进行。Blake先生或许会体谅一位务实人士的老派习惯。时间就是金钱——至于Jennings先生，他大可放心，Bruff先生在需要的时候自会出现。”带着这种道歉，律师回到了自己的房间，顽固地沉浸在了他的黑皮包里。

我想到Merridew夫人和她的刺绣，又想到Betteredge和他的良心。英国人性格中那种固执的一面有着惊人的相似之处——正如英国人面孔上那种固执的表情有着惊人的相似一样。

“你打算什么时候给我服用鸦片酊？”Blake先生不耐烦地问。

“你还得再等一会儿，”我说，“我会留下来陪你，直到时候到了为止。”

当时还不到十点。我之前多次询问Betteredge和Blake先生，得出的结论是，Candy先生当年给的鸦片酊剂量绝不可能在十一点之前服用。因此，我决定不到那个时间就不进行第二次给药。

我们谈了一会儿；但我们的心思都被即将到来的考验占据了。谈话很快变得沉闷——接着彻底中断了。Blake先生百无聊赖地翻看着卧室桌上的书。我们刚进房间时，我就特意看了一眼这些书。《卫报》、《闲谈者》、《理查森的帕梅拉》、《麦肯齐的情感之人》、《罗斯科的洛伦佐·德·美第奇》以及《罗伯逊的查理五世》——全都是经典著作；全都是（当然）远胜于后世产生的任何作品；且全都是（从我现在的角度看）具备同一个伟大的优点：引不起任何人的兴趣，也不会刺激任何人的大脑。我任由Blake先生沉浸在这些标准文学作品的催眠作用中，自己则忙着在日志里写下这段记录。

我的手表告诉我，快十一点了。我必须再次合上这些书页。

凌晨两点。——实验已经进行了。结果如何，我这就来描述。

十一点整，我摇铃叫来Betteredge，告诉Blake先生他终于可以准备睡觉了。

我从窗户望向夜色。天气温和且伴有细雨，这一点与去年的那个生日之夜——六月二十一日——十分相似。虽然我不信什么预兆，但空气中没有任何直接的神经影响——没有风暴或电磁干扰——这至少是令人鼓舞的。Betteredge在窗边与我会合，神秘地塞了一张小纸条到我手里。上面写着：

“Merridew夫人已经去睡了，明确的理解是爆炸将在明天早上九点发生，而且除非她来解救我，否则我不得离开这部分区域。她根本不知道实验的主战场就是我的起居室——否则她肯定会整晚守在那儿！我一个人，非常焦虑。祈求您让我看您量取鸦片酊；我想要参与其中，哪怕只是作为一个无关紧要的旁观者。——R.V.”

我跟着Betteredge出了房间，叫他把药箱搬到Verinder小姐的起居室。

这个命令似乎让他大吃一惊。他看起来好像怀疑我对Verinder小姐有什么不可告人的医疗图谋！“请问，”他说，“我家小姐和药箱之间有什么关系吗？”

“待在起居室里，你自然会看到。”

Betteredge似乎怀疑自己是否有能力在涉及药箱的场合下有效监督我。

“先生，”他问，“把Bruff先生拉进这部分事务中，有什么不妥吗？”

“恰恰相反！我正打算请Bruff先生随我下楼。”

Betteredge没再多问，退下去拿药箱了。我回到Blake先生的房间，敲了敲联通门。Bruff先生拿着文件打开了门——沉浸在法律中；对医学毫无兴趣。

“抱歉打扰您了，”我说，“但我准备为Blake先生配制鸦片酊；我必须请求您在场，见证我的操作。”

“是吗？”Bruff先生说，他九成的注意力都钉在文件上，只分出了一成勉强应付我。“还有别的事吗？”

“还得麻烦您跟我回那儿，看着我把药喂给他。”

“还有别的事吗？”

“还有一件事。必须劳烦您留在Blake先生的房间里，等着看后续的情况。”

“哦，很好！”Bruff先生说，“我的房间还是Blake先生的房间——都没关系；我可以在任何地方继续处理文件。除非Jennings先生您反对我把那种程度的常识带入这些程序中？”

没等我回答，Blake先生躺在床上对律师说道。

“你真的打算说你对我们要做的这一切毫无兴趣吗？”他问，“Bruff先生，你的想象力还不如一头牛！”

“牛是一种非常有用的动物，Blake先生，”律师回答道。说完这句，他手里拿着文件随我出了房间。

我们见到Verinder小姐时，她面色苍白，神情激动，正在起居室里从头到尾不停地踱步。角落的桌子边，Betteredge像守卫一样看管着药箱。Bruff先生找了把椅子坐下，（效仿牛的实用性）当场又埋头进了他的文件中。

Verinder小姐把我拉到一边，立即又回到了她那唯一全神贯注的焦点——对Blake先生的关心。

“他现在怎么样？”她问，“他紧张吗？他情绪不稳定吗？您认为这会成功吗？您确定这不会造成伤害吗？”

“非常确定。来，看我量药。”

“等一下！现在已经过了十一点了。离发生什么事情还有多久？”

“很难说。也许一个小时。”

“我想房间必须像去年那样保持黑暗，对吗？”

“当然。”

“我会像上次那样在我的卧室里等着。我会把门留一道缝。去年就是留了一道缝的。我会盯着起居室的门；一旦它动了，我就吹灭灯。在我的生日之夜，一切就是那样发生的。而且一切必须以同样的方式再次发生，不是吗？”

“您确定您能控制住自己吗，Verinder小姐？”

“为了他的利益，我什么都能做！”她热切地回答。

看着她的脸，我便知道我可以信任她。我又转向Bruff先生。

“麻烦您把文件先放一放，”我说。

“哦，当然！”他吃了一惊，站起身来——好像我打断了他正在读的什么特别有趣的地方——跟着我走到药箱前。在那里，由于被剥夺了专业实践中那种令人窒息的兴奋感，他看着Betteredge——疲惫地打了个呵欠。

Verinder小姐拿着一个从边桌上取来的玻璃水壶加入了我们。“让我来倒水，”她低声说，“我也得参与其中！”

我从瓶子里量出四十滴，倒进药杯里。“把它倒到四分之三满，”我说，并将杯子递给Verinder小姐。随后我示意Betteredge把药箱锁上；告诉他我已经用不着它了。一种难以言喻的宽慰神情掠过这位老仆人的脸庞。他显然一直怀疑我对他的小姐有什么医疗图谋！

按照我的指示加完水后，Verinder小姐抓住Betteredge锁箱子、而Bruff先生低头看文件的片刻——悄悄吻了吻药杯的边缘。“当您给他喂药的时候，”这位迷人的姑娘说，“从那一侧给他喂！”

我从口袋里掏出那块要作为钻石替代品的晶体，交给了她。

“您也得参与这件事，”我说，“您必须把它放回去年您放月亮宝石的地方。”

她带路走到印度柜前，把假钻石放进了去年生日之夜放真钻石的那个抽屉里。Bruff先生像见证其他所有事情一样，带着抗议见证了这一过程。但随着实验呈现出的强烈戏剧性，（令我大为惊奇的是）这对于Betteredge的自制力来说实在太过火了。他举着蜡烛的手在颤抖，他焦虑地低声问：“小姐，您确定那是正确的抽屉吗？”

我手里拿着鸦片酊和水，带路走了出去。在门口，我停下来对Verinder小姐说了最后一句嘱托。

“别磨蹭，快把灯灭了，”我说。

“我马上就灭，”她回答，“而且我会待在卧室里，只留一盏蜡烛。”

她关上了起居室的门。在Bruff先生和Betteredge的跟随下，我回到了Blake先生的房间。

我们发现他在床上不安地翻来覆去，烦躁地想着今晚到底能不能喝到鸦片酊。在两位见证人在场的情况下，我给他喂了药，抖了抖枕头，告诉他安静地躺下等待。

他的床配有浅色印花布帘，床头靠墙放置，以便床的两侧留出宽敞的空间。在床的一侧，我把帘子完全拉上——在这一块遮挡住他视线的区域里，我安排了Bruff先生和Betteredge，让他们等待结果。在床尾，我将帘子拉上一半——并将我自己的椅子放在稍远一点的地方，这样我就可以根据情况，让他看到我或看不到我，让他与我交谈或保持沉默。由于事先得知他睡觉时房间里总是亮着灯，我把两根点燃的蜡烛中的一根放在床头的小桌上，灯光不会直射他的眼睛。另一根蜡烛我交给了Bruff先生；在这种情况下，光线被印花布帘遮挡得比较柔和。窗户上方开着，以便房间通风。雨水轻轻落下，屋子里很安静。根据我的手表，准备工作完成时是十点二十分，我坐在了床尾指定的椅子上。

Bruff先生重新拿起他的文件，看起来依然像刚才一样全神贯注。但此时望向他时，我看到了一些迹象和征兆，告诉我法律终于开始对他失去约束力了。我们所处的这种悬而未决的局面的影响，正慢慢在他那缺乏想象力的脑海中显现。至于Betteredge，原则的坚定和行为的端庄对他来说已经成了空话。他忘了我正在对Franklin Blake先生玩什么戏法；他忘了我把这栋房子翻了个底朝天；他忘了我打小就没再读过《鲁滨逊漂流记》。“看在上帝的份上，先生，”他向我耳语道，“告诉我们要等到什么时候才能起作用。”

“午夜之前不会，”我耳语回道，“什么也别说，安静坐着。”

Betteredge放弃了挣扎，在我面前彻底放下了架子。他回答我的是一个眨眼！

接着看向Blake先生，我发现他在床上依然躁动不安；烦躁地纳闷着为什么鸦片酊的影响还没开始显现。在此时这种心境下告诉他，他越是焦躁和纳闷，就越会推迟我们正在等待的结果，这纯属徒劳。更明智的做法是分散他的注意力，不让他去想鸦片的事，引导他自然而然地思考其他问题。

抱着这个目的，我鼓励他与我交谈；我巧妙地引导谈话，将其引回到傍晚时分我们讨论过的话题——关于那颗钻石的话题。我特意重提了“月亮宝石”故事中有关它从伦敦运往约克郡的那部分；提到了Blake先生在Frizinghall银行取走它时所冒的风险；以及生日那天晚上印度人出现在屋子里的意外情形。在提及这些事件时，我故意假装误解了Blake先生几个小时前告诉我的许多细节。通过这种方式，我让他谈论起那些对他脑海中至关重要的话题——而没让他怀疑我是在为了某种目的让他开口。一点一点地，他变得对纠正我的错误如此感兴趣，以至于忘记了在床上翻来覆去。在此时此刻，当他的眼睛第一次告诉我鸦片开始对他大脑产生影响时，他的思绪早已远离了鸦片的问题。

我看了看表。离十二点还有五分钟，鸦片酊起效的预兆第一次在我面前展现出来。

此时，非专业人士的眼睛是觉察不到他身上有任何变化的。但随着新一天的分钟流逝，鸦片影响那种迅捷而细微的进展开始变得更加清晰。鸦片带来的那种超凡的陶醉在他眼中闪烁；一阵悄然而至的冷汗开始在他脸上泛起。又过了五分钟，他与我的谈话开始变得语无伦次。他依然紧扣钻石的话题；但他却无法完整地讲完句子。又过了一会儿，句子缩减成了只言片语。接着，是一段沉默。然后，他在床上坐了起来。接着，他依然沉浸在钻石的话题中，开始自言自语——不是对我，而是对自己。这种转变告诉我，实验的第一阶段已经达到。鸦片的刺激作用已经控制了他。

现在是十二点二十三分。接下来的半小时至多，将决定他是否会从床上起身离开房间。

在屏息关注他的紧张心情中——在看到实验的第一阶段结果正如我预料的那样，且几乎在预定时间显现出的那种难以言表的胜利感中——我完全忘记了我彻夜守候的两位同伴。现在望向他们，我看到法律（以Bruff先生的文件为代表）正被弃置在地板上。Bruff先生本人正急切地透过床边没拉严的帘子缝隙往里看。而Betteredge，早已将社交礼仪的尊重抛诸脑后，正从Bruff先生的肩头偷窥。

发现我正看着他们时，他们都像被校监抓到犯错的学生一样缩了回去。我示意他们安静地脱掉靴子，就像我正在脱自己的靴子一样。如果Blake先生给我们跟踪他的机会，那么无声地跟随他是至关重要的。

十分钟过去了——什么也没发生。接着，他突然掀开了被子。他将一条腿跨出床外。他等了等。

“我真希望我从未把它从银行取出来，”他自言自语道，“它在银行里很安全。”

我的心跳加速；太阳穴处的脉搏剧烈跳动。关于钻石是否安全的疑虑，再次成为他脑海中占据主导地位的念头！这唯一的关键，决定了整个实验的成败。眼前突然展现的前景让我那脆弱的神经不堪重负。我不得不将目光从他身上移开——否则我将失去自控。

又是一段沉默。

当我能确信自己可以重新注视他时，他已经下了床，笔直地站在床边。他的瞳孔现在收缩了；当他缓慢地左右移动头部时，他的眼珠在烛光下闪烁着。他在思考；他在怀疑——他又开口了。

“我怎么知道？”他说，“印度人可能就藏在屋子里。”

他停下脚步，缓慢地走到房间的另一头。他转过身——等了等——又回到了床边。

“甚至连锁都没锁，”他继续说道，“它就在她柜子的抽屉里。而那个抽屉又锁不上。”

他坐在床边。“谁都可能把它拿走，”他说。

他又烦躁地起身，重复着刚才的话。

“我怎么知道？印度人可能就藏在屋子里。”

他又等了等。我退回到床的半边帘子后面。他环顾房间，眼中闪烁着空洞的光芒。这是一个屏息的时刻。出现了一阵停顿。是鸦片的作用停顿了？还是大脑的活动停顿了？谁能说得准呢？现在，一切都取决于他接下来的举动。

他又躺回了床上！

一个可怕的疑虑掠过我的脑海。难道鸦片的镇静作用已经开始显现了吗？在我的经验中，它不该这么快。但涉及鸦片时，经验又能算什么呢？世上大概没有哪两个人对这种药物的反应是完全一致的。是不是他的某种体质特征，让他以一种新的方式感受到了影响？我们难道要在成功的边缘失败吗？

不！他突然又起来了。“我该怎么睡，”他说，“带着这桩心事？”

他看向桌上点燃的蜡烛，那桌子就在床头。片刻后，他拿起了蜡烛。

我吹灭了遮挡在封闭帘子后的第二根蜡烛。我和Bruff先生及Betteredge退到了床边最远的角落里。我示意他们保持安静，仿佛他们的生命就系于此。

我们等待着——什么也看不见，什么也听不见。我们躲在帘子后面，隐蔽起来。

他握在手中的光亮突然动了。下一刻，他从我们身边经过，动作迅速而无声，手中拿着蜡烛。

他打开卧室门，走了出去。

我们沿着走廊跟着他。我们跟着他下了楼。我们跟着他沿着第二条走廊走。他从没回头；从没犹豫。

他打开起居室的门，走了进去，将门敞开着。

这扇门（和屋里所有的门一样）挂在大型老式合页上。门打开时，门和门框之间露出了一道缝隙。我示意我的两位同伴透过缝隙看，以免让他们暴露自己。我也把自己安置在门外——门的另一侧。我左手边墙上有一个凹槽，如果他有任何回望走廊的迹象，我可以立即躲进去。

他手里拿着蜡烛，走到房间中央：他四下张望——但他从没回头。

我看到Verinder小姐的卧室门虚掩着。她已经熄了灯。她极好地控制住了自己。我只能看到她夏装隐约的白色轮廓。任何事先不知情的人，绝不会猜到房间里还有活人。她躲在黑暗中：一声不吭，动也不动。

现在是凌晨一点十分。在死一般的寂静中，我听到了细雨滴落的声音和夜风穿过树梢的颤动声。

在房间中央迟疑地等了一分钟左右后，他移到了窗户附近的角落，印度柜就立在那里。

他把蜡烛放在柜顶。他一个接一个地打开又关上抽屉，直到找到放着仿制钻石的那个抽屉。他往抽屉里看了一会儿。接着他用右手取出了仿制钻石。用另一只手，他拿起了柜顶的蜡烛。

他向房间中央退了几步，又停住了。

到目前为止，他完全重复了他在生日那天晚上的所作所为。他接下来的举动会和去年的举动一样吗？他会离开房间吗？他会像我相信他当初那样，回到自己的卧室吗？他会向我们展示，当他回到自己房间时，他是怎么处理那颗钻石的吗？

当他再次走动时，他的第一个动作证明了那是一个他当初受鸦片影响时没有做过的动作。他把蜡烛放在桌上，又漫无目的地向房间尽头走去。那里有一张沙发。他用左手重重地撑在沙发背上——然后振作起来，回到房间中央。我现在能看清他的眼睛了。它们变得呆滞沉重；其中的闪光正迅速熄灭。

这一刻的悬念让Verinder小姐难以自控。她向前走了几步——又停住了。Bruff先生和Betteredge第一次透过敞开的门看向我。失望即将来临的预感不仅印在他们的脑海中，也印在我的脑海中。

然而，只要他站在那里，就还有希望。我们怀着无法言表的期待等待着，看接下来会发生什么。

接下来的事成了决定性的转折。他让仿制钻石从手中掉落。

它落在门前的地板上——他看得清清楚楚，大家也都看得很清楚。他没有试图去捡：他空洞地低头看着它，随着他的注视，他的头垂在了胸前。他摇晃了一下——瞬间清醒过来——步履蹒跚地走回沙发——坐了上去。他做了最后的挣扎；他试图起身，又沉了下去。他的头倒在了沙发垫上。当时是凌晨一点二十五分。在我还没来得及把表放回口袋前，他就已经睡着了。

一切都结束了。镇静作用已经控制了他；实验结束了。

我走进房间，告诉Bruff先生和Betteredge他们可以跟进来了。不用担心惊醒他。我们可以自由走动和说话了。

“首先要解决的问题，”我说，“是我们该怎么安置他。他可能会睡上接下来的六七个小时，至少。把他搬回自己的房间太远了。我年轻的时候，一个人就能办到。但我的健康和力量已大不如前——恐怕我得请你们帮我。”

他们还没来得及回答，Verinder小姐轻声唤我。她在卧室门口迎接我，带着一条轻薄的披肩，还有她自己床上的一条床罩。

“您打算在他睡觉的时候守着他吗？”她问道。

“是的，对于鸦片在他身上的作用，我还没有把握到可以留他一人独处的地步。”

她把披肩和床罩递给我。

“您为什么要打扰他呢？”她轻声说，“在沙发上帮他铺好床吧。我可以关上门，待在我的房间里。”

这是那一晚安置他最简单、也最安全的方法。我把这个建议告诉了Bruff先生和Betteredge——他们都赞同我的做法。五分钟内，我就让他舒服地躺在沙发上，并用床罩和披肩轻轻盖住他。Verinder小姐向我们道了晚安，并关上了门。应我的要求，我们三个人围坐在房间中央的桌子旁，蜡烛还在燃烧，桌上也放好了书写工具。

“在我们分开之前，”我开头说道，“关于今晚进行的实验，我有话要说。这项实验旨在达到两个明确的目标。第一个目标是证明Blake先生去年在鸦片的影响下，无意识且非自愿地进入了这个房间，并拿走了钻石。看过刚才的一切，你们二位现在满意了吗？”

他们没有丝毫犹豫，肯定地回答了我。

“第二个目标，”我继续说，“是发现他在生日那天晚上被Verinder小姐看见手持珠宝离开起居室后，对钻石做了什么。这一目标的实现，当然取决于他是否会继续完全重复去年的行为。他没能做到这一点；因此，实验的目的也宣告失败。我不能说我对这个结果不失望——但我可以诚实地说，我并不感到惊讶。我从一开始就告诉Blake先生，我们在这件事上要取得圆满成功，取决于我们能否在他身上完全复刻去年的生理和心理状况——我警告过他，这几乎是不可能的。我们只是部分复刻了这些状况，实验也因此只取得了部分成功。也可能是我施加的鸦片酊剂量太大了。但我自己认为，我给出的第一个理由，才是我们既要为成功感到欣慰，又要为失败感到遗憾的真正原因。”

说完这些话，我把书写工具放在Bruff先生面前，问他在我们各自回房休息之前，是否介意起草并签署一份关于他所见所闻的简明陈述。他立刻拿过笔，以熟练的手法流畅地写下了这份陈述。

“我欠你这个，”他说，在纸上签了字，“以此来补偿傍晚时分我们之间的误会。请原谅，Jennings先生，我不该怀疑你。你为Franklin Blake做出了不可估量的贡献。用我们法律上的话来说，你已经证明了你的主张。”

Betteredge的道歉带有他本人的典型特色。

“Jennings先生，”他说，“当您再读《鲁滨逊漂流记》时（我强烈建议您读一读），您会发现当他发现自己错了的时候，从不犹豫承认。请认为我，先生，在此刻做了鲁滨逊做过的事情。”说完这些话，他也签了字。

我们起身离开桌子时，Bruff先生把我拉到一边。

“关于那颗钻石，”他说，“你的理论是Franklin Blake把月亮宝石藏在了他的房间里。我的理论是，月亮宝石现在在伦敦Luker先生的银行家手中。我们不必争论谁是对的。我们只需问，我们之中谁有能力去验证他的理论？”

“就我而言，”我回答，“验证在今晚已经尝试过，且失败了。”

“就我而言，”Bruff先生接道，“验证仍在进行中。过去两天，我一直派人在银行监视Luker先生；我将要求这种监视持续到月底。我知道他必须亲自从银行家手中取走钻石——而我正是基于这种可能在行动：质押钻石的人可能会通过赎回抵押品，强迫他这样做。如果是那样，我就能抓到那个人。如果我成功了，我就能把谜题解开，就在谜题现在困扰我们的那个点上！你承认这一点吗？”

我爽快地承认了。

“我坐早班火车回城，”律师继续说，“当我回去时，我可能会听到一个发现已经被做出——而且，如果有必要的话，我能随时找到Franklin Blake进行沟通，这可能至关重要。我打算等他一醒来就告诉他，他必须跟我回伦敦。在发生了这一切之后，我能信任你的影响力来支持我吗？”

“当然！”我说。

Bruff先生与我握手，离开了房间。Betteredge跟着他出去了。

我走到沙发旁看Blake先生。自从我把他放好并铺好床之后，他就没动过——他依然沉浸在深沉而宁静的睡眠中。

我正看着他时，听到卧室门被轻轻打开。Verinder小姐再次出现在门口，穿着她那漂亮的夏装。

“能帮我最后一个忙吗？”她轻声说，“让我和你一起守着他。”

我迟疑了——不是出于礼节的考虑；仅仅是考虑到她的睡眠。她走到我身边，握住我的手。

“我睡不着；我甚至无法在自己的房间里安静坐着，”她说。“噢，Jennings先生，如果你是我，想一想你会多么渴望坐在这里看着他。答应我！求你！”

我退让了，这还有必要说吗？当然没有！

她搬了一把椅子放到沙发边。她默默地看着他，眼中满是幸福的狂喜，直到泪水涌上眼眶。她擦干眼泪，说要去拿针线活。她拿来了针线活，却连一针也没缝。它搁在她的膝头——她甚至无法移开目光哪怕片刻，好去穿一下针。我回想起自己的青春；回想起那双曾经含情脉脉注视着我的温柔眼睛。在沉重的心境中，我转向我的日记以寻求慰藉，并写下了此处所记的内容。

于是，我们一同守候在寂静中。一个沉浸在他的书写中；另一个沉浸在她的爱意中。

他就这样陷入深沉的睡眠，一小时又一小时地躺着。新一天的光亮在房间里愈发浓重，而他始终一动不动。

将近六点钟时，我感受到了预警，它告诉我痛苦又要复发了。我不得不暂时留她一人与他在一起。我说我要上楼去，从他的房间里再拿个枕头给他。这一次的发作并不长。没过多久，我就能冒险回来，让她再次看见我。

我回来时，发现她在沙发头。她正用双唇轻轻触碰他的额头。我尽可能冷静地摇了摇头，并指向她的椅子。她回过头，带着灿烂的笑容，脸上泛着迷人的红晕。“换作是我，”她轻声说道，“你也会这么做的！”

现在正好八点钟。他第一次开始动了。

Miss Verinder跪在沙发边。她调整了位置，使得他睁开眼睛时，第一眼看到的必须是她的脸。

我该留他们单独在一起吗？

是的！

十一点。——房子又空了。他们自己商量好了；他们都搭乘十点钟的火车去了London。我短暂的幸福梦境结束了。我再次醒来，面对我那孤苦无依的现实生活。

我不敢自负地写下那些对我说的暖心话——尤其是Miss Verinder和Mr. Blake对我说的。此外，这也无须赘述。那些话会在我孤独的时刻重回耳畔，助我度过余生。Mr. Blake会写信告诉我London那边发生的情况。Miss Verinder秋天会回到Yorkshire（无疑是为了她的婚礼）；而我将去度假，作为那里的客人。哦，天哪，当那种感激的幸福从她眼中投向我，当她手中那温暖的压力说着“这是你的功劳！”时，我的内心是何等触动！

我那可怜的病人们正在等我。今天早晨，回到旧日的日常生活中！今晚，又回到鸦片与痛苦之间那可怕的选择中！

感谢上帝的仁慈！我看到了一丝阳光——我有过一段快乐的时光。

第五叙事。

Franklin Blake续述的故事。

第一章

我只需寥寥数语，便可补全Ezra Jennings在日记中呈现的叙述。

关于我自己，我只想说，我在二十六号早晨醒来时，对于我在鸦片影响下所说所做的一切——从这药物最初攫住我，到我在Rachel的起居室睁开双眼的那一刻——完全一无所知。

至于我醒来后发生的事，我不觉得有必要详加说明。仅就结果而言，我得报告，在双方解释过一个字之前，我和Rachel就已经彻底了解了彼此。我拒绝解释，Rachel也拒绝解释，我们为何能如此异常迅速地重归于好。各位先生女士，回想一下你们曾经热恋的时光吧——你们就会像我一样清楚，在Ezra Jennings关上起居室房门之后，发生了什么。

不过，我不介意补充一点，如果不是因为Rachel的镇定自若，我们准会被Mrs. Merridew发现。她听到了走廊里那位老太太裙摆的声音，立刻跑出去迎接她；我听到Mrs. Merridew问：“怎么了？”又听到Rachel回答：“爆炸！”Mrs. Merridew立刻任由她挽着手臂，带进了花园，躲开了那场即将到来的冲击。当她回到屋里时，她在门厅碰到了我，并表示她对科学自她少女时代以来的巨大进步感到十分惊叹。“Mr. Blake，爆炸比起以前温和多了。我向你保证，我在花园里几乎没听到Mr. Jennings的爆炸声。而且我们回到屋里后，我一点气味也没闻到！我真的得向你的医生朋友道歉。我得说，他处理得真是漂亮，这是他应得的评价！”

就这样，在征服了Betteredge和Mr. Bruff之后，Ezra Jennings连Mrs. Merridew本人也一并征服了。毕竟，这个世界上还是有许多尚未开发的自由开明的情感！

早餐时，Mr. Bruff毫不掩饰他希望我陪他搭早班火车去London的原因。银行的监视以及它可能带来的结果，如此不可抗拒地吸引了Rachel的好奇心，以至于她当即决定（如果Mrs. Merridew没有异议）陪我们一起回城——这样她就能在第一时间掌握我们行动的消息。

在爆炸以如此体贴的方式进行过后，Mrs. Merridew表现得十分随和与宽容；因此Betteredge被通知我们四人将一起搭乘早班火车离开。我完全预料到他会要求随行。但Rachel明智地为她忠实的老仆人安排了一项让他感兴趣的工作。他负责完成房子的重新布置，并沉浸在自己的家务责任中，以至于没能像在其他情况下那样表现出“侦探热”。

我们在去往London的路上，唯一感到遗憾的，就是不得不比我们希望的那样更突然地与Ezra Jennings分别。我无法说服他与我们同行。我只能承诺会给他写信——而Rachel只能坚持让他去Yorkshire看她。我们几个月后重逢的机会很大——然而，当火车驶离车站时，看着我们最伟大、最亲爱的朋友独自站在月台上，心中仍有一种难言的凄凉。

我们抵达London时，Mr. Bruff在终点站被一个小男孩拦住，那孩子穿着一身磨得发白的黑色布制外套和长裤，其双眼有着异乎寻常的突出，显得格外引人注目。他的眼珠凸出得厉害，且在眼眶里转动得极其松弛，让你不安地怀疑它们为什么还没掉出来。听完男孩的话，Mr. Bruff问两位女士是否介意我们不必陪她们回Portland Place。我几乎没来得及向Rachel保证我会回来告诉她发生的一切，Mr. Bruff就抓起我的手臂，把我塞进了一辆出租马车。那个眼睛长得不牢靠的男孩坐在驾驶座旁，马车夫被指示前往Lombard Street。

“有银行的消息了吗？”出发时我问道。

“关于Mr. Luker的消息，”Mr. Bruff说，“一小时前，有人看到他带着两名男子离开了Lambeth的家，这两人被我的人认出是便衣警察。如果Mr. Luker对印度人的恐惧是采取这一预防措施的原因，那么推论就很明确了。他打算把钻石从银行取出来。”

“我们去银行看看会发生什么？”

“是的——或者如果现在已经结束了，去听听发生了什么。你注意到我的那个男孩了吗——就在驾驶座上。”

“我注意到了他的眼睛。”

Mr. Bruff笑了。“办公室里的人叫那个可怜的小家伙‘醋栗’，”他说，“我雇他跑腿——我真希望那些给他起绰号的职员们能有他一半可靠。Mr. Blake，别看醋栗那副眼睛，他可是London最机灵的男孩之一。”

我们抵达Lombard Street的银行时，时间是四点四十分。醋栗在打开马车门时，渴望地看着他的主人。

“你也想进来吗？”Mr. Bruff亲切地问，“那就进来吧，跟在我身后，听候差遣。他快如闪电，”Mr. Bruff压低声音对我说道，“对别的男孩说二十句话才能办成的事，对他只需两句。”

我们走进银行。外厅——有着长长的柜台，收银员坐在柜台后——挤满了人；大家都等着在五点钟银行关门前取钱或存钱。

人群中有两个人在Mr. Bruff现身后走了过来。

“怎么样？”律师问道，“见到他了吗？”

“他半小时前从我们这儿经过，进了里面的办公室。”

“他还没出来吗？”

“没有，先生。”

Mr. Bruff转向我。“我们等着，”他说。

我在周围的人群中寻找那三个印度人。到处都没有他们的踪影。在场唯一一个肤色明显较深的人，是一个穿着飞行员外套、戴着圆帽的高个子男人，看起来像个水手。难道这就是伪装后的其中之一？不可能！那人比任何印度人都高；而且他的脸，除去浓密的黑胡子遮挡的部分，至少比他们的脸宽上一倍。

“他们一定在某处安插了眼线，”Mr. Bruff同样看着那个深色皮肤的水手说道，“那人可能就是。”

他话音未落，他的衣角被他那随从的小精灵恭敬地拉了拉，那孩子有着醋栗般的眼睛。Mr. Bruff看向男孩注视的方向。“嘘！”他说，“Mr. Luker在那儿！”

这位放债人从银行内室走了出来，身后跟着两名便衣警察保镖。

“盯着他，”Mr. Bruff低声说，“如果他把钻石交给任何人，他一定是在这里交接。”

Mr. Luker没有注意到我们任何一人，缓慢地朝门口走去——时而挤在人群最稠密处，时而穿过人群稀疏处。当他经过一个矮壮、穿着一身朴素灰西装的男人时，我清楚地看到他的手动了一下。那男人微微一惊，看着他离去的方向。Mr. Luker缓慢地在人群中穿行。在门口，他的守卫站在他两侧。他们三人被Mr. Bruff的一名手下尾随——我没再见到他们。

我看向律师，又意味深长地朝那个穿灰西装的男人看去。“是的！”Mr. Bruff低声说，“我也看到了！”他四下寻找他的第二名手下。那人不见了。他又回头找那个随从的小精灵。醋栗也消失了。

“这到底算怎么回事？”Mr. Bruff愤怒地说，“他们俩偏偏在我们最需要的时候离开了。”

轮到那个穿灰西装的男人在柜台办理业务。他存了一张支票——拿了收据——转身往外走。

“现在怎么办？”Mr. Bruff问，“我们总不能自降身份去跟踪他吧。”

“我可以！”我说，“为了这一万英镑，我绝不会让那人离开我的视线！”

“既然这样，”Mr. Bruff接着说，“为了双倍的报酬，我也绝不会让你离开我的视线。以我现在的身份，这真是份好差事，”我们在银行外跟踪那个陌生人时，他对自己嘟囔道，“看在上帝的份上，别提这事。要是传出去，我就完了。”

穿灰西装的男人搭上了一辆向西行驶的公共马车。我们也跟了上去。Mr. Bruff身上居然还残留着青春的底蕴。我断言——当他在马车上就座时，他脸红了！

穿灰西装的男人在Oxford Street下了车。我们继续跟踪。他走进了一家药店。

Mr. Bruff吃了一惊。“我的药剂师！”他惊呼道，“恐怕我们搞错了。”

我们走进店里。Mr. Bruff和店主私下说了几句话。律师再次回到我身边，脸上满是挫败。

“这很大程度上证明了我们的功劳，”他一边挽着我的手臂带我走出来，一边说，“这算是个安慰。”

“什么功劳？”我问道。

“Mr. Blake！你和我，是史上最拙劣的业余侦探。那个穿灰西装的男人在药店工作了三十年。他是被派到银行去给老板的账户存钱的——他对于月亮宝石的了解，甚至还不如一个还没出生的婴儿。”

我问接下来该怎么办。

“回我的办公室，”Mr. Bruff说，“醋栗和我的第二名手下显然去追别人了。希望他们至少盯紧了目标！”

当我们到达Gray’s Inn Square时，那第二名手下已经先到了。他已经等了超过一刻钟。

“怎么样！”Mr. Bruff问，“有什么消息？”

“我很遗憾，先生，”那人回答，“我搞错了。我敢发誓我看到Mr. Luker把什么东西交给了穿浅色大衣的老绅士。结果那位老绅士，先生，是Eastcheap一位非常受人尊敬的五金店老板。”

“醋栗在哪儿？”Mr. Bruff无奈地问。

那人茫然地看着他。“我不知道，先生。从我离开银行后，就没见过他。”

Mr. Bruff打发了那个人。“只有两种可能，”他对我说，“要么醋栗跑了，要么他在自己单干。你觉得我们在这儿吃顿晚饭怎么样，万一那孩子一两个小时后回来呢？我的酒窖里有些好酒，我们可以从咖啡馆叫份排骨。”

我们在Mr. Bruff的办公室用了餐。餐具还没撤下，“一个人”便被通报说想见律师。那人是醋栗吗？不是：只是那个被雇来监视Mr. Luker离开银行的人。

这次的报告没有提供任何值得注意的细节。Mr. Luker回到了自己的家，并在那里遣散了他的守卫。之后他再也没出来。黄昏时分，百叶窗关上了，门也上了锁。屋前的街道和屋后的巷子都受到了仔细的监视。没有发现任何印度人的迹象。也没有人被看到在房产附近徘徊。汇报完这些事实，那人等着看是否还有进一步的指令。Mr. Bruff打发他去休息了。

“你觉得Mr. Luker把月亮宝石带回家了吗？”我问道。

“他才不会，”Mr. Bruff说，“如果他冒着把钻石再次留在自己屋里的风险，他就绝不会遣散那两名警察。”

我们又等了半小时，却没等到那个男孩。那时，Mr. Bruff该去Hampstead了，我也该回Portland Place找Rachel了。我把名片留给了办公室的门房，上面写着我那天晚上十点半会回住处。如果男孩回来，就把名片交给他。

有些人天生就擅长守时；而另一些人则天生容易错过时间。我就是后者。再加上那天晚上我在Portland Place度过，和Rachel坐在同一条沙发上，在一个四十英尺长的房间里，Mrs. Merridew坐在房间的另一头。有人会奇怪我为什么是十二点半而不是十点半到家吗？那个奇怪的人一定是个铁石心肠的家伙！我真诚地希望永远别结识那样的人！

我进门时，仆人递给我一张纸条。

我用法律工作者那整齐的笔迹读到——“先生，如果您愿意的话，我困了。我明天早晨九点到十点之间再回来。”打听后得知，一个有着极不寻常双眼的男孩来过，递交了我的名片和留言，等了一个小时，除了睡觉和醒来外什么也没做，给我写了行字，然后回家了——在那之前，他严肃地告诉仆人说：“除非让我睡个好觉，否则我什么也干不了。”

第二天早晨九点，我准备好迎接访客了。九点半，我听到门外有脚步声。“进来，醋栗！”我喊道。“谢谢您，先生，”一个严肃而忧郁的声音回答。门开了。我猛地站起身，迎面看到的竟是——Sergeant Cuff！

“Mr. Blake，在给Yorkshire写信之前，我想着顺道来这儿碰碰运气，看看你是不是在城里，”警官说道。

他依然像以前一样忧郁且消瘦。他的眼睛没有失去那种老习惯（在Betteredge的叙事中曾被巧妙地注意到），即“看起来好像在期待你身上有什么你还没察觉到的东西”。但是，就衣着能改变一个人而言，伟大的Cuff已经变得让人完全认不出来了。他戴着一顶宽檐白帽，穿着浅色猎装，白长裤，土黄色绑腿。他拄着一根结实的橡木手杖。他的整个目的和追求似乎就是让自己看起来像是在乡下生活了一辈子。当我称赞他的“变身”时，他拒绝把它当作玩笑。他相当严肃地抱怨London的嘈杂和气味。我敢说，我甚至不太确定他说话时是否带了一点乡村口音！我请他吃早餐。这个纯朴的乡下人被吓到了。他的早餐时间是六点半——他可是跟着鸡鸭一起睡觉的！

“我昨晚才从Ireland回来，”警官以他那不可捉摸的方式，谈到了他来访的实际目的。“在睡觉之前，我读了你的信，告诉我自去年我对钻石的调查中断以来所发生的一切。关于这件事，我这边只有一句话要说。我完全搞错了我的案子。我不知道当时处在我那种情况下的人，怎么才能看清事实。但这并不改变目前的事实。我承认我把它搞砸了。Mr. Blake，这并不是我的职业生涯中第一次搞砸事情！只有在书里，侦探才不会犯错。”

“你来得正是时候，可以挽回你的名声，”我说。

“请原谅，Mr. Blake，”警官回答道，“既然我已经退休，对于名声，我早已不在乎了。感谢上帝，我这辈子与声名已经两清了！我今天来到这儿，是出于对已故Lady Verinder女士给予我慷慨资助的感激。如果需要我，且您愿意信任我，我只看在这个情面上，绝无其他动机，重新操起我的旧业。请别见怪，从您到我手里，绝不能经过一分钱。这是关乎荣誉的事。现在请告诉我，Mr. Blake，自从上次写信给我之后，案子进展到什么地步了。”

我向他讲述了关于鸦片的实验，以及后来在Lombard Street那家银行发生的事。他对那个实验感到极为震惊——这在他此前的经验中是前所未有的。他尤其对Ezra Jennings提出的理论很感兴趣，那是关于在生日之夜，我离开Rachel的起居室后，我所做的关于那颗钻石的推论。

“我不赞同Mr. Jennings关于你藏起Moonstone的看法，”Sergeant Cuff说，“但我同意他的观点，你当时一定把它带回了自己的房间。”

“那么？”我问道，“后来发生了什么？”

“先生，你自己对此毫无怀疑吗？”

“一点也没有。”

“Mr. Bruff也没有怀疑吗？”

“和我一样，毫无头绪。”

Sergeant Cuff站起身，走到我的写字台前。他拿回一个封好的信封。上面写着“私密”；收件人是我；角落里有警官的签名。

“去年，我怀疑错了人，”他说，“现在我也可能怀疑错了人。Mr. Blake，在查明真相之前，先别打开这封信。等真相大白后，再把你查到的罪魁祸首的名字，和我写在这封密信里的名字做个对照。”

我把信放进口袋，接着询问警官对我们在银行所采取措施的看法。

“出发点很好，先生，”他回答，“做法也完全正确。但在Luker先生之外，还有另一个人是应该被盯住的。”

“就是您刚刚给我的信里提到的那个人？”

“是的，Mr. Blake，就是信里那个人。现在说什么都晚了。等时机成熟，我会有事向您和Mr. Bruff提议。我们先等等看，看那孩子带给我们的消息是否值得一听。”

时间已接近十点，可那个男孩还没露面。Sergeant Cuff谈起了别的话题。他询问了他的老朋友Betteredge和他的老冤家园丁的近况。再过一分钟，如果不是我的仆人进来通报说男孩已经在楼下等候，他无疑会从这些话题转到他最钟爱的玫瑰上去。

当Gooseberry被带进房间时，他在门口停住脚步，疑虑地打量着坐在我身边的陌生人。我让那孩子到我跟前来。

“你可以在这位先生面前说话，”我说，“他是来协助我的；他了解所发生的一切。Sergeant Cuff，”我补充道，“这就是来自Mr. Bruff事务所的那个男孩。”

在我们现代的文明体系中，名望（无论哪种形式）是足以撬动一切的杠杆。伟大的Cuff之名，甚至连小小的Gooseberry也有所耳闻。当我提到那个显赫的名字时，男孩那双乱转的眼睛瞪得圆圆的，我真以为它们要掉在地毯上了。

“过来，小伙子，”警官说，“让我们听听你有什么要告诉我们的。”

这位大人物——伦敦每间律师事务所里许多著名故事里的英雄——的关注似乎让男孩着了迷。他站在Sergeant Cuff面前，双手背在身后，活像个正在背诵教义问答的新手。

“你叫什么名字？”警官问，从教义问答的第一题开始。

“Octavius Guy，”男孩回答，“事务处的人因为我的眼睛叫我Gooseberry。”

“Octavius Guy，又名Gooseberry，”警官神情极其严肃地继续道，“你昨天在银行失踪了。你当时在干什么？”

“回先生的话，我当时在跟踪一个人。”

“是谁？”

“一个高个子男人，先生，留着大黑胡子，穿着像个水手。”

“我记得那个人！”我插话道，“Mr. Bruff和我当时以为他是印度人雇用的间谍。”

Sergeant Cuff似乎对我和Mr. Bruff的猜想没留下什么深刻印象。他继续盘问Gooseberry。

“那么？”他说，“你为什么要跟踪那个水手？”

“回先生的话，Mr. Bruff想知道Luker先生离开银行时是否把什么东西交给了别人。我亲眼看到Luker先生把一样东西交给了那个留黑胡子的水手。”

“你为什么没告诉Mr. Bruff你看见了什么？”

“我没时间告诉任何人，先生，那水手走得太急了。”

“于是你就追了出去——是吗？”

“是的，先生。”

“Gooseberry，”警官拍了拍他的头，“你那小脑袋瓜里装的东西——可不是什么棉花絮。到目前为止，我对你非常满意。”

男孩因为高兴而红了脸。Sergeant Cuff继续问。

“那么？那水手到了街上之后做了什么？”

“他叫了一辆出租马车，先生。”

“那你呢？”

“我扒在车后，跟着跑。”

在警官提出下一个问题之前，另一位访客被通报了——Mr. Bruff事务所的首席办事员。

考虑到不能打断Sergeant Cuff对男孩的盘问，我在另一个房间接见了这位办事员。他带来了关于他雇主的坏消息。过去两天的奔波和焦虑对Mr. Bruff来说太沉重了。他那天早晨醒来时发作了痛风；他被困在Hampstead的家中；在当前事态危急的情况下，被迫在没有经验丰富的人协助的情况下把我留下，让他感到非常不安。首席办事员接到指示要听候我的差遣，并愿意尽其所能代替Mr. Bruff。

我立刻写信宽慰那位老先生，告诉他Sergeant Cuff到访的消息：并补充说Gooseberry此刻正在接受询问；还承诺无论当天晚些时候发生什么，都会亲自或通过信件通知Mr. Bruff。打发办事员带着我的信前往Hampstead后，我回到之前的房间，发现Sergeant Cuff正站在壁炉旁，准备按铃。

“请原谅，Mr. Blake，”警官说，“我正打算让您的仆人传话给您，说我有话要跟您说。我心中毫无疑虑，这孩子——这极其出色的孩子，”警官拍着Gooseberry的头补充道，“跟对了人。因为您昨晚十点半不在家，已经浪费了宝贵的时间。现在唯一要做的事，就是立刻叫辆马车。”

五分钟后，Sergeant Cuff和我（Gooseberry坐在车顶架上给车夫指路）正向东前往市区。

“总有一天，”警官指着出租车的前窗说，“这孩子会在我这行里大有作为。他是我多年来见过的最聪明、最机灵的小家伙。Mr. Blake，您可以听听您不在房间时他告诉我的内容。我想，当他提到自己扒在马车后面跟着跑的时候，您也在场吧？”

“是的。”

“那么，先生，马车从Lombard Street一直开到了Tower Wharf。那个留黑胡子的水手下了车，和鹿特丹轮船的管事说了话，那艘船本该在第二天早上出发。他问是否可以立刻登船，并在铺位上过夜。管事拒绝了。那天晚上所有的船舱、铺位和卧具都要彻底清洗，任何乘客不得在早晨之前上船。水手转过身离开了码头。当他再次走到街上时，男孩第一次注意到一个打扮得像个正经工匠的男人，走在马路的另一侧，似乎在盯着那个水手。水手在附近一家餐馆停下，走了进去。男孩——当时拿不定主意——就在几个其他男孩中间徘徊，盯着餐馆橱窗里的美食。他注意到那个工匠也在等待，就像他自己一样——但始终在马路的另一侧。过了一分钟，一辆出租车缓慢驶过，停在工匠站着的地方。男孩只能清晰地看到马车里有一个人，那人探出身子向窗外的工匠说话。Mr. Blake，他无需我的任何引导就描述了那个人，说他有一张黑色的脸，就像印度人的脸。”

此时已经很清楚，Mr. Bruff和我又犯了一个错误。那个留黑胡子的水手显然不是印度阴谋集团的间谍。他有没有可能是拿到钻石的人呢？

“过了一会儿，”警官继续说，“马车缓慢地沿着街道开走了。工匠穿过马路，走进了餐馆。男孩在外面等到又饿又累——于是也跟着走进了餐馆。他口袋里有一个先令；他告诉我，他吃了一顿丰盛的晚餐，包括一份黑布丁、一份鳗鱼派和一瓶姜汁啤酒。还有什么是一个男孩消化不了的呢？至今还没发现那种东西。”

“他在餐馆里看见了什么？”我问道。

“唔，Mr. Blake，他看见水手在一张桌子旁读报纸，工匠在另一张桌子旁读报纸。直到天黑，水手才起身离开。他走到街上时，怀疑地四处张望。男孩——毕竟是个男孩——没引起任何人的注意。工匠还没出来。水手继续走着，一边四处打量，似乎并不确定下一步要去哪里。工匠再次出现在马路的另一侧。水手一直走到Shore Lane，那是通往Lower Thames Street的路口。他在一家名为‘幸运之轮’的酒馆前停下，在外面观察了一番后走了进去。Gooseberry也跟了进去。吧台那儿有很多人，大多看起来是正经人。Mr. Blake，‘幸运之轮’是一家很体面的店，以黑啤酒和猪肉派闻名。”

警官的题外话让我感到恼火。他看出了这一点，随后在讲述时更严格地限制在Gooseberry的证词上。

“水手，”他继续说，“问能不能开间房。房东说‘不行；客满了。’吧女纠正他说，‘十号房是空的。’于是叫了个侍者带水手去十号房。就在那之前，Gooseberry已经注意到工匠也在吧台的人群中。在侍者回应召唤之前，工匠就不见了。水手被带去了房间。不知道接下来该怎么办的Gooseberry，很有先见之明地等待着，看看会发生什么。事情果然发生了。房东被叫了过去。楼上传来了愤怒的争吵声。工匠突然又出现了，被房东揪着领子，而且令Gooseberry大吃一惊的是，那人表现出了所有喝醉的迹象。房东把他推到了门外，并威胁说如果他再回来就叫警察。从他们争吵的过程来看，显然是那人被发现躲在十号房里，并且醉醺醺地坚称那房间是他定的。Gooseberry对一个原本清醒的人突然醉成这样感到极其震惊，忍不住跟着工匠跑到了街上。只要他还在酒馆视线范围内，那人就摇摇晃晃，丑态百出。可他一拐过街角，立刻就恢复了平衡，变得像个再正常不过的社会成员。Gooseberry带着一头雾水回到了‘幸运之轮’。他又守了一会儿，看看会不会发生什么。什么也没发生；关于那个水手，也没听见或看见任何动静。Gooseberry决定回事务所。就在他得出这个结论时，那个工匠又出现在马路对面，还是一贯的作风！他抬头看着酒馆顶楼的一扇窗户，那是唯一亮着灯的一扇。灯光似乎让他放了心。他随即离开了。那孩子回到了Gray’s Inn——拿到了您的名片和留言——找过您——但没找到。Mr. Blake，这就是目前的案情。”

“警官，你对这个案子有什么看法？”

“我认为很严重，先生。从男孩看到的情况判断，印度人显然参与其中。”

“是的。而且水手显然就是Luker先生转交钻石的对象。真奇怪，Mr. Bruff、我和在Mr. Bruff手下做事的人，竟然都搞错了目标是谁。”

“一点也不奇怪，Mr. Blake。考虑到那个人所冒的风险，Luker先生很有可能事先与他们串通好，故意误导你们。”

“你明白在酒馆里发生的事吗？”我问，“那个打扮像工匠的家伙显然是在为印度人效力。但我对他的突然装醉和Gooseberry一样感到困惑。”

“我想我能猜到这意味着什么，先生，”警官说，“如果您仔细想想，就会明白那人一定从印度人那里得到了相当明确的指示。他们自己太显眼了，不敢冒险在银行或酒馆露面——他们不得不把一切都托付给代理人。很好。他们的代理人在酒馆里听到了一个房间号，那是水手今晚要住的房间——（如果我们的猜测没错的话）那也是钻石今晚要待的房间。在这种情况下，您可以肯定，印度人一定会坚持要获得房间的描述——它在房子里的位置、从外面进入的可能性等等。面对这样的命令，那人能做什么呢？就像他做的那样！他在水手入住之前溜上楼去查看房间。他在那里被发现，正在进行观察——而他装醉，是摆脱困境最简单的方法。这就是我对这个谜题的解读。在他被赶出酒馆后，他大概带着报告去了他雇主等候的地方。而他的雇主，无疑又把他派了回来，以确保水手确实在酒馆安顿下来，直到第二天早上。至于男孩走后在‘幸运之轮’发生了什么——我们昨晚就该查清楚了。现在已经是上午十一点了。我们必须抱最好的希望，尽可能查明真相。”

又过了十五分钟，马车停在Shore Lane，Gooseberry帮我们打开车门。

“一切顺利？”警官问。

“顺利，”男孩回答。

我们刚走进“幸运之轮”，连我这种没经验的人都能看出来店里出了点差错。

吧台后面只有一个不知所措的侍女在供应酒水，她对业务一窍不通。一两个等着早晨那杯酒的顾客正不耐烦地用钱币敲着吧台。吧女从里屋走出来，显得神情紧张且心事重重。当Sergeant Cuff询问房东时，她没好气地告诉他，她老板在楼上，谁也不许打扰。

“跟我来，先生，”Sergeant Cuff冷静地带头走上楼梯，并示意男孩跟着他。

吧女喊住她老板，警告他说有陌生人闯进了店里。在二楼，我们遇到了正匆匆走下来的房东，他显得非常恼火，想看看出了什么事。

“你们到底是哪个？在这里干什么？”他问道。

“冷静点，”警官平静地说，“首先，我先告诉你我是谁。我是Sergeant Cuff。”

这个显赫的名字立刻起了作用。愤怒的房东推开了起居室的门，向警官道歉。

“我心烦意乱，先生——说实话，”他说，“今天早上店里发生了件让人不愉快的事。Sergeant Cuff，像我这种做生意的人，有太多事会让人心火难平了。”

“毫无疑问，”警官说，“如果你允许的话，我就直接说我们来的目的。这位先生和我需要就一件对我们双方都很重要的事，向你做些调查。”

“关于什么的，先生？”房东问。

“关于昨晚住在这里的一个肤色较深、装束像水手的男人。”

“上帝啊！那个男人正是现在把整个店搞得鸡飞狗跳的罪魁祸首！”房东惊呼道，“您，或者这位先生，了解他吗？”

“在见到他之前，我们还不能确定，”警官回答。

“见到他？”房东重复道，“这就是从今天早上七点开始没人能做到的事。昨晚他留下口信说早上要叫醒他。我们去叫了——可没人回应，也无法打开他的房门看看出了什么事。八点我们又试了一次，九点又试了一次。没用！门依然锁着——屋里连一点声音都没有！我今天早晨出去了——才刚回来一刻钟。我自己也砸过门——但毫无作用。店里的勤杂工已经去叫木匠了。如果你们能等几分钟，先生们，等我们把门打开，就知道是怎么回事了。”

“那男人昨晚喝醉了吗？”Sergeant Cuff问。

“非常清醒，先生——否则我绝不会让他住进我的店。”

“他预付房费了吗？”

“没有。”

“他有可能不走房门就离开房间吗？”

“那是个阁楼，”房东说。“但天花板上有个活板门，可以通到屋顶上——而且在街的下方，有一间正在翻修的空屋子。警官，您觉得那个混蛋是不是那样溜走，连钱都没付？”

“水手，”Sergeant Cuff说，“确实可能做得出来——大清早的，在街上还没动静的时候。他习惯攀爬，在屋顶上也不会失手。”

正说着，木匠到达的消息传来了。我们立刻一起上了顶楼。我注意到警官出奇地严肃，即使以他的标准来看也是如此。让我觉得奇怪的是，他（之前还鼓励那孩子跟着我们）让那男孩在楼下的房间等着，直到我们回来。

木匠的锤子和凿子在几分钟内就解决了门锁的抵抗。但门内侧似乎被什么家具挡住，作为了路障。推开门后，我们挪开了这个障碍物，进入了房间。房东第一个进去；警官第二个；我第三个。在场的其他人跟在后面。

我们全都向床边望去，全都吃了一惊。

那个人并没有离开房间。他衣着整齐地躺在床上——脸上盖着一个白枕头，完全遮住了他的面容。

“这是什么意思？”房东指着枕头说道。

Sergeant Cuff没有回答，径直走到床边，移开了枕头。

那人黝黑的脸庞平静而僵硬；他那一头黑发和胡须略微，极其细微地有些凌乱。他圆睁的双眼如同玻璃般呆滞无神，直勾勾地盯着天花板。那层蒙着雾气的目光和凝固的神情令我毛骨悚然。我转过身，走向敞开的窗户。其余的人都留在床边，和Sergeant Cuff待在一起。

“他发病了！”我听见房东说。

“他死了，”Sergeant Cuff回答，“去叫最近的医生，再去叫警察。”

侍者被派去执行这两项差事。某种奇怪的魔力似乎将Sergeant Cuff钉在了床边。某种奇怪的好奇心似乎让其余的人都在等待，想看Sergeant Cuff下一步要做什么。

我再次转向窗户。片刻之后，我感到衣襟被轻轻拉了一下，一个小声音低语道：“看这儿，先生！”

Gooseberry跟着我们进了房间。他那双不安分的眼睛滴溜溜地乱转，透出的不是恐惧，而是狂喜。他自己发现了一条侦探线索。“看这儿，先生，”他重复着，把我引向房间角落的一张桌子。

桌上放着一个小木盒，敞开着，空空如也。盒边放着一些珠宝商用的棉花。另一边是一张撕碎的白纸，上面有个印章，部分已损毁，但写着的题词依然清晰可见。题词内容如下：

“由Lambeth区Middlesex Place的Mr. Septimus Luker存入Messrs. Bushe, Lysaught, and Bushe处，一个小木盒，封装于此信封内，内含一件价值连城的贵重物品。此盒被领取时，仅限Messrs. Bushe and Co.在Mr. Luker本人申请时予以交还。”

这些文字至少消除了一点疑虑。那个水手在前一天离开银行时，确实持有Moonstone。

我感到衣襟又被拉了一下。Gooseberry还没放过我。

“抢劫！”男孩指着空盒子，兴高采烈地低语道。

“我叫你待在楼下，”我说，“走开！”

“还有谋杀！”Gooseberry补充道，带着更浓的兴致指向床上的男人。

男孩从这种恐怖的场景中获得的享受实在令人发指，我抓住他的双肩，把他推出了房间。

就在我跨过门槛的那一刻，我听见Sergeant Cuff的声音在问我在哪里。当我回到房内时，他迎上前来，强迫我随他一起回到床边。

“Mr. Blake！”他说，“看看这人的脸。这是一张伪装过的脸——这就是证据！”

他用手指沿着死者前额的一条淡淡的青白色痕迹划过，那痕迹处于黝黑的肤色和微微凌乱的黑发之间。“看看这下面是什么，”Sergeant Cuff说着，突然一把紧紧抓住那黑发。

我的神经不足以支撑这一幕。我又一次从床边转过头去。

在我视线所及的房间另一端，首先看到的就是那不可抑制的Gooseberry，他正蹲在一把椅子上，屏息凝神地越过大人们的头顶，盯着Sergeant Cuff的一举一动。

“他在扯他的假发！”Gooseberry低声说，同情我作为房内唯一看不见的人所处的处境。

一阵停顿——随后床边的人群中爆发出惊叹声。

“他扯掉了他的胡子！”Gooseberry叫道。

又是一阵停顿——Sergeant Cuff要了些东西。房东走向洗漱台，带回一盆水和一条毛巾。

Gooseberry在椅子上兴奋地跳了起来。“到这儿来，跟我一起看，先生！他现在正在洗掉他的肤色！”

Sergeant Cuff突然拨开人群，脸上带着惊恐，径直朝我站的地方走来。

“回到床边去，先生！”他开头说道。他仔细看了看我，又止住了话头。“不！”他改口道，“先打开那封密封的信——我今天早上给您的那封信。”

我打开了信。

“读一下我写在里面的名字，Mr. Blake。”

我读了那个他写下的名字。那是——Godfrey Ablewhite。

“现在，”Sergeant Cuff说，“跟我来，看看床上的那个人。”

我随他走去，看了看床上的那个人。

GODFREY ABLEWHITE！

第六叙述。

由Sergeant Cuff提供。

一

Surrey郡，Dorking，1849年7月30日。致Franklin Blake先生。先生——对于我承诺提供给您的报告所发生的延迟，我深表歉意。我一直在等待将其整理成一份完整的报告；且在此过程中，我时而遇到障碍，唯有凭借些许耐心与时间方能克服。

我所追求的目标，如今想必已达成。您将在这几页纸中，找到关于已故Mr. Godfrey Ablewhite的绝大部分——若非全部——问题的答案，这些问题曾在上次我有幸见到您时浮现在您的脑海中。

我打算首先告知您，关于您表兄离世方式的已知情况；并附上我们（依我之见）有正当理由从事实中得出的推论与结论。

随后，我将尽力使您了解我所取得的发现，涉及Mr. Godfrey Ablewhite在您二位作为宾客在已故Lady Verinder乡间别墅相聚之前、期间及之后的种种行径。

二

首先，关于您表兄的死因。

目前已毫无疑问地证实，他死于（在他熟睡或刚醒来时）被床上的枕头闷死——犯下谋杀罪行的是那三名印度人——而犯罪所预期（并实现）的目标，是夺取那颗名为Moonstone的钻石。

得出此结论的事实，部分源于对那家酒馆房间的勘查，部分源于验尸官调查庭获得的证据。

强行破门后，发现死者已身亡，枕头盖在他的脸上。负责检查的医生获悉此情况后，认为尸检表现与闷死谋杀完全吻合——也就是说，由一人或多人将枕头压在死者的口鼻处，直至因肺部充血导致死亡。

其次，关于犯罪动机。

房内桌上发现了一个小盒，上面撕掉了一张封条纸（纸上载有题词），盒子是开着的，且空无一物。Mr. Luker本人已确认了该盒子、封条及题词。他声明该盒子确实装过那颗名为Moonstone的钻石；并承认曾于去年六月二十六日下午，将该盒子（如此密封）交给了Mr. Godfrey Ablewhite（当时处于伪装之下）。由此推断，盗取Moonstone即为犯罪动机。

其次，关于犯罪手段。

经检查，房内（高度仅七英尺）天花板上的一道通往房顶的活板门被发现处于开启状态。用于进入活板门的短梯（平时放在床下）被发现放置在开口处，以便房内任何人能轻易离去。在活板门本身上，发现了一处方形孔洞，显然是用某种极锋利的工具切开的，正好位于门内侧插销的后方。通过这种方式，外面的人可以拉回插销，打开门，然后跳入（或被同伙悄无声息地放下）房间——如前所述，高度仅七英尺。某人或某些人以此方式进入，从孔洞的存在便显而易见。至于他（或他们）如何登上酒馆房顶，值得注意的是，下方的第三间房舍当时空置，正在整修——工人们留下一架长梯，从人行道通往屋顶——而在27日早晨回到工作岗位时，工人们发现他们为了防止他人使用而绑在梯子上的木板已被移除，扔在地上。至于通过这架梯子爬上去、翻过房顶、原路返回并再次悄然潜下的可能性——根据夜巡警察的证词，他在巡逻时每小时只经过Shore Lane两次。居民的证词也表明，午夜过后的Shore Lane是伦敦最安静、冷清的街道之一。因此，在此同样可以合理推断——只要具备寻常的谨慎与冷静，任何人都有可能顺着梯子爬上去，并悄然潜下。一旦到达酒馆屋顶，实验已证明，一个人可以趴在活板门上将其切开，且在这种姿势下，房前的矮墙将掩护他，使街上经过的任何人都无法察觉。

最后，关于犯罪者。

已知：（1）印度人有占有该钻石的意图。（2）Octavius Guy在出租车窗看到的那名长相像印度人、与打扮成工匠的男子交谈的人，极有可能就是三名印度阴谋分子之一。（3）可以确定，这名打扮成工匠的男子，在26日整个晚上都在监视Mr. Godfrey Ablewhite，并且在被发现时（在Mr. Ablewhite入住前）身处卧室，其情况足以让人怀疑他当时正在察看房间。（4）在卧室拾到的一片撕碎的金线，据精通此道的专家断言，系印度制造，且是英国不常见的一种金线。（5）27日早晨，三名符合那三名印度人特征的男子在Lower Thames Street被发现，被追踪至Tower Wharf，并被目睹搭乘开往鹿特丹的汽船离开了伦敦。

这里有道德上（若非法律上）的证据，证明谋杀是由印度人所为。

那名伪装成工匠的人是否为犯罪同伙，已无法判断。他独自一人实施谋杀的可能性微乎其微。若单枪匹马，他很难在不发生争斗或被听见呼救的情况下闷死Mr. Ablewhite——毕竟后者比他更高大强壮。住在隔壁的女仆什么也没听见。住在楼下的房东什么也没听见。所有证据都指向一个推论，即不止一人参与了此案——我重申，这些情况在道德上足以证明是由印度人所为。

我仅需补充，验尸官调查庭的裁决是“针对某身份不明者或多人之蓄意谋杀”。Mr. Ablewhite的家人已悬赏，并未放过任何寻找罪犯的努力。那名打扮成工匠的男子避开了所有调查。印度人已被追踪到。关于最终抓获后者的前景，当本报告结束时，我会有所言及。

与此同时，既已写完关于Mr. Godfrey Ablewhite死因的所有必要内容，我接下来可以转入他在您与他于已故Lady Verinder家中相聚之前、期间及之后的行迹叙述。

三

关于手头的主题，我首先说明，Mr. Godfrey Ablewhite的一生有两面。

展现给公众的一面，是一位在慈善会议上颇具声望的演讲者，且具备行政才干，为各种慈善社团（大多是女性社团）提供服务。隐藏在一般视线之外的一面，则展现了这位先生作为享乐者的完全不同面貌，他在郊区租有一栋别墅，注册名字并非其本名，别墅里的那位女士，也并非以其本名登记。

我对那栋别墅的调查发现了几幅名画和雕像；陈设优雅、制作精良；还有一座罕见的花卉温室，在全伦敦都难寻敌手。对那位女士的调查结果是，发现了堪与鲜花媲美的珠宝，以及在公园中引起轰动（且名副其实）的马车和马匹，在马车构造与马匹品种的鉴定专家眼中大受欢迎。

目前为止，这一切都很寻常。别墅和女士在伦敦生活中司空见惯，我为将这些引入视野感到抱歉。但据我的经验，不寻常且不常见的是，所有这些精美之物不仅下了订单，而且都付清了款项。那些名画、雕像、花卉、珠宝、马车和马匹——调查结果令我难以置信地发现，它们没有欠下一便士的债。至于别墅，已全额购下并过户给了那位女士。

若非Mr. Godfrey Ablewhite的死引发了对其财务状况的调查，我或许会试图破解这个谜团却一无所获。

调查揭示了以下事实：

Mr. Godfrey Ablewhite曾受托照管一笔两万英镑的款项——作为一名年轻男子的两名受托人之一，该男子在1848年时仍未成年。该信托于该年轻男子在1850年二月年满二十一岁之日终止，届时他将收到那两万英镑。在此期间，由两名受托人每半年（圣诞节及仲夏日）向他支付六百英镑的收入。该收入由积极受托人Mr. Godfrey Ablewhite按期支付。而那两万英镑（据信为该收入的来源）已在1847年底之前的不同时期分批售出。授权银行家抛售股票的授权书，以及指示他们售出金额的各种书面指令，均由两名受托人正式签字。而第二位受托人（一位居住在乡下的退休军官）的签名，在每一宗案件中都是由积极受托人——即Mr. Godfrey Ablewhite——伪造的。

正是这些事实解释了Mr. Godfrey在支付那位女士和别墅的债务时表现出的“高尚”行为——以及（如您稍后将看到的）更多其他开销。

我们现在可以推进到Miss Verinder生日那天（1848年）——六月二十一日。

前一天，Mr. Godfrey Ablewhite抵达其父家中，并（据Mr. Ablewhite长辈本人告知）请求借款三百英镑。记住这个数额；同时请记住，该年轻男子每半年的款项在当月二十四日到期。此外，该年轻男子的全部财产已在四十七年底被其受托人挥霍一空。

Mr. Ablewhite长辈拒绝借给儿子一便士。

第二天，Mr. Godfrey Ablewhite与您一同骑马前往Lady Verinder家。几小时后，Mr. Godfrey（如您本人所言）向Miss Verinder求婚。无疑，他在这里看到了出路——如果被接受——就能解决他所有当前和未来的金钱焦虑。然而，事与愿违，发生了什么呢？Miss Verinder拒绝了他。

因此，在生日当晚，Mr. Godfrey Ablewhite的经济状况如下：他必须在当月二十四日凑出三百英镑，并在1850年二月凑出两万英镑。若届时无法筹集这些款项，他便是一个破产的人。

在这种情况下，接下来发生了什么？

您因职业这一敏感话题激怒了医生Mr. Candy；作为报复，他用一剂鸦片酊跟您开了个玩笑。他将那剂调配在小药瓶里的药物交由Mr. Godfrey Ablewhite保管——后者已在将向您陈述的情况下承认了他在其中的角色。Mr. Godfrey更愿意加入这场阴谋，因为他当晚也曾受过您尖刻言辞的伤害。他与Betteredge联手劝您在睡前喝点白兰地兑水。他私下将那剂鸦片酊滴入了您的冷果汁里。于是，您喝下了那杯混合物。

现在，请允许我们将场景切换到Lambeth区的Mr. Luker家中。顺便说明一下，Mr. Bruff和我已经找到办法迫使这位放债人全盘托出。我们仔细审阅了他提交给我们的陈述；现将其呈现给您。

四

六月二十三日（四十八年）星期五深夜，Mr. Godfrey Ablewhite的到访令Mr. Luker感到惊讶。而当Mr. Godfrey拿出Moonstone时，他感到不仅是惊讶。据Mr. Luker的经验，欧洲没有任何私人拥有此等钻石。

Mr. Godfrey Ablewhite就这颗璀璨宝石提出了两项卑微的提议。第一，Mr. Luker是否愿意买下它？第二，Mr. Luker（若无意购买）是否愿意代为佣金售卖，并就预期的结果预付一笔钱？

Mr. Luker在回答之前，对钻石进行了测试、称重并估价。他的估价（计入石头的瑕疵）是三万英镑。

得到这个结果后，Mr. Luker开口提出了一个问题：“你是怎么弄到这个的？”只有六个字！但其中却蕴含着巨大的意义！

Mr. Godfrey Ablewhite开始编故事。Mr. Luker再次开口，这次只说了三个字：“那没用！”

Mr. Godfrey Ablewhite又换了一个故事。Mr. Luker没再浪费唇舌。他起身，按响铃声让侍者把这位先生请出去。

在强迫之下，Mr. Godfrey做了番努力，拿出了一个关于此事的修改过的新版本，内容如下。

在你私下将鸦片酊滴入你的白兰地兑水后，他祝你晚安，走进了自己的房间。那是你的隔壁房间；两间屋子之间有一道相通的门。进入自己房间后，Mr. Godfrey（据他所称）关上了门。他的金钱危机让他难以入睡。他穿着睡袍和拖鞋坐了近一个小时，思考着自己的处境。就在他准备上床睡觉时，他听见你在自己的房间里自言自语，于是走到那道相通的门前，发现自己并未像以为的那样关上它。

他向你的房间望去，想看看到底出了什么事。他发现你手里拿着蜡烛，正要离开卧室。他听见你用一种完全不像是你自己的声音自言自语道：“我怎么会知道？印度人可能就藏在屋子里。”

直到那时，他仅仅以为自己（在给你服用鸦片酊时）是在参与一场无伤大雅的恶作剧，让你成为受害者。现在他意识到，鸦片酊对你产生的影响，是医生和他本人都始料未及的。出于担心发生意外的恐惧，他悄悄跟着你，想看看你会做什么。

他跟着你来到Miss Verinder的起居室，看着你走了进去。你没有关门。在他冒险进入房间之前，他先透过门与门框之间留下的缝隙往里看。

在那个位置，他不仅发现你从抽屉里取出了那颗钻石，还发现Miss Verinder正通过她打开的房门，从卧室里静静地注视着你。他亲眼确认，她也看见你拿走了钻石。

在你再次离开起居室之前，你犹豫了片刻。Mr. Godfrey利用这短暂的迟疑，赶在你出来发现他之前，回到了自己的卧室。他刚回去没多久，你也回来了。就在他穿过那道相通的门时，你（据他所称）看见了他。无论如何，你用一种古怪、昏沉的声音呼唤了他。

他回到你身边。你用一种呆滞、困倦的眼神看着他。你把钻石放进他手里。你对他说：“把它送回去，Godfrey，送到你父亲的银行。放在那里安全——放在这里不安全。”你摇摇晃晃地转过身，穿上睡袍。你坐在房间里那张宽大的扶手椅上。你说：“我没法把它送回银行。我的头沉得像铅——而且我感觉不到脚下有支撑。”你的头垂在椅背上——你长叹一声——然后陷入了沉睡。

Mr. Godfrey Ablewhite带着钻石回到了自己的房间。他的陈述是，当时他并没有得出任何结论——除了决定等待，看看明天会发生什么。

当早晨到来时，你的言行举止表明，你对自己头天晚上所说所做的一切完全一无所知。与此同时，Miss Verinder的言行举止也表明，她（出于对你的仁慈）决定守口如瓶。如果Mr. Godfrey Ablewhite选择私藏这颗钻石，他完全可以逍遥法外。月光石成了他与毁灭之间的屏障。他把月光石放进了口袋。

五

这就是你表兄（在压力之下）向Mr. Luker讲述的故事。

Mr. Luker相信这个故事在所有主要事实方面都是真实的——理由是，Mr. Godfrey Ablewhite是个彻头彻尾的傻瓜，根本编不出这样的谎话。Mr. Bruff和我与Mr. Luker达成一致，认为这个检验故事真实性的方法是完全可靠的。

下一个问题是，Mr. Luker会如何处理月光石的事。他提出了以下条件，作为他同意插手这桩（即便在他的行当里看来也是）充满疑点与危险的交易的唯一前提。

Mr. Luker同意借给Mr. Godfrey Ablewhite两千英镑，条件是将月光石作为抵押品交给保管。如果从那天起一年期满时，Mr. Godfrey Ablewhite向Mr. Luker支付三千英镑，他就能赎回钻石，作为已偿还抵押品的凭证。如果他在一年期满时未能凑齐这笔钱，那么抵押品（即月光石）将被视为没收给Mr. Luker——在这种情况下，Mr. Luker会大度地将（这位放债人手中持有的、关于过去交易的）某些期票作为礼物赠送给Mr. Godfrey。

毋庸赘言，Mr. Godfrey愤然拒绝接受这些苛刻的条件。于是，Mr. Luker把钻石还给他，并祝他晚安。

你表兄走到门口，又折了回来。他怎么能确定那天晚上的谈话会在这位朋友和他之间严格保密呢？

Mr. Luker并没有声称他知道该如何确保这一点。如果Mr. Godfrey接受了他的条件，他就会成为共犯，那么他当然可以确信对方会保持沉默。但就目前的情况来看，Mr. Luker必须以自己的利益为先。如果有人提出麻烦的质询，他又怎能指望他为了一个拒绝与他做交易的人而牺牲自己呢？

得到这个回答后，Mr. Godfrey Ablewhite做了所有动物（人类或其他）在发现自己落入陷阱时都会做的事情。他陷入了无助的绝望，四下张望。放债人壁炉架上的盒子里，一张精巧的小卡片上记录的日期引起了他的注意。那是六月二十三日。在二十四日，他必须向那位他担任受托人的年轻绅士支付三百英镑，除了Mr. Luker提供给他的机会外，他没有任何筹钱的希望。如果不是因为这处绝境，他本可以将钻石带到阿姆斯特丹，将其切割成若干小宝石，使其成为商品。然而现状之下，他别无选择，只能接受Mr. Luker的条件。毕竟，他还有一年的时间来筹集那三千英镑——而一年是很长的时间。

Mr. Luker当场拟好了必要的文件。协议签署后，他给了Mr. Godfrey Ablewhite两张支票。一张日期为六月二十三日，金额为三百英镑。另一张日期为一周后，金额为余下的款项——一千七百英镑。

月光石是如何被交托给Mr. Luker的银行保管，以及（在那之后）印度人是如何对待Mr. Luker和Mr. Godfrey的，你已经知道了。

你表兄生活中的下一件事又涉及到了Miss Verinder。他第二次向她求婚——并且（在被接受后）应她的请求，同意解除婚约。Mr. Bruff已经看穿了他做出这种让步的原因之一。Miss Verinder对她母亲的财产只有终身使用权——而那两万英镑是根本无法筹措出来的。

但你会说，如果他结了婚，他本可以攒下那三千英镑来赎回抵押的钻石。他确实可以这样做——前提是他的妻子，以及她的监护人和受托人，都不反对他在婚后的第一年里，为了某种未知的目的而预支超过他可支配收入的一半。但即便他克服了这个障碍，背景里还有一个更大的麻烦在等着他。那位住在别墅里的女士，已经听说了他筹备婚礼的消息。Mr. Blake，那是一位极品女性，属于那种绝不可轻视的类型——那种肤色白皙、长着罗马鼻的女人。她对Mr. Godfrey Ablewhite充满了极度的蔑视。如果他能为她提供丰厚的赡养费，这种蔑视或许还能保持沉默。否则，这种蔑视就会化为恶语。Miss Verinder的终身使用权让他既没希望筹措出那笔“赡养费”，也没希望凑出那两万英镑。他无法结婚——在所有这些情况下，他确实无法结婚。

他是如何与另一位女士再碰运气，以及那桩婚事又是如何因金钱问题而告吹的，你已经知道了。你也知道后来不久，他从那些被这位魅力男士成功赢取芳心的爱慕者之一那里，继承了五千英镑的遗产。事实证明，那笔遗产导致了他的死亡。

我已经查明，他在获得那五千英镑后出国时，去了阿姆斯特丹。在那里，他做好了将钻石切割成若干小宝石的所有必要安排。他（伪装后）回来，在约定的日子赎回了月光石。在珠宝真正从银行取出之前，为了谨慎起见（这是双方同意的预防措施），还让过了几天。如果他当时能带着钻石安全抵达阿姆斯特丹，那么从四十九年七月到五十年二月（当那位年轻绅士成年时）之间，正好有足够的时间切割钻石，并将切割后的碎石（无论打磨与否）变成可销售的商品。由此判断，他冒着他所冒的风险，动机是何其强烈。这对他而言是“孤注一掷”——如果说世上有谁曾有过孤注一掷的经历，那无疑就是他。

在结束这份报告之前，我只需提醒你，仍然有机会抓住那几个印度人，并追回月光石。据一切迹象表明，他们目前正乘坐一艘东印度公司的商船前往孟买。这艘船（除非发生意外）在航行途中不会停靠任何其他港口；而孟买的当局（已通过陆路信件提前沟通）将在船只进入港口的那一刻做好登船检查的准备。

我谨以此致意，亲爱的先生，我是您忠诚的仆人，理查德·卡夫（Richard Cuff，前苏格兰场侦探力量警长）。*

* 注——报告中凡涉及生日及其后三天事件之处，请参照Betteredge叙述的第八章至第十三章。

第七叙述。

Mr. Candy的信。

Frizinghall，1849年9月26日，星期三。——亲爱的Franklin Blake先生，当你发现写给Ezra Jennings的信被原封不动地退回，并附在此函件中时，你应当已经预料到我要告诉你的不幸消息了。上周三日出时分，他在我的怀中去世了。

未能及时向你预警他已时日无多，并非我的过错。他明确禁止我写信给你。“我亏欠Franklin Blake先生良多，”他说，“因为他，我度过了一些快乐的日子。别让他难过，Candy先生——别让他难过。”

在生命最后六小时之前，他所遭受的痛苦触目惊心。在病痛缓解的间隙，当他神志清醒时，我恳求他告诉我是否有亲属可以让我代为致信。他请求我原谅他拒绝我的任何要求。然后他说——语气并不苦涩——他将像活着时一样，在被遗忘和默默无闻中死去。他坚持那个决心直到最后一刻。现在，关于他的身世已没有任何发现的希望。他的过去是一片空白。

在他去世前一天，他告诉了我他所有文件的存放处。我把它们拿到他床边。有一个旧信件的小包裹，他放在了一边。还有他未完成的书稿。还有他的日记——许多加锁的卷册。他打开了今年的那一卷，一页一页地撕掉了与你和他在一起那段时间相关的页面。“把这些交给Franklin Blake先生，”他说，“在未来的岁月里，他或许会乐于回顾书中所写的内容。”然后他合上双手，虔诚地祈求上帝保佑你和你所爱的人。他说他希望能再见你一面。但下一刻他就改变了主意。“不，”当我提出代为写信时他回答道，“我不能让他难过！我不能让他难过！”

应他的要求，我接着收集了其他文件——也就是说，那一捆信件、未完成的书稿和几本日记——并将它们全部封装在一个封套里，用我自己的印章封好。“答应我，”他说，“你要亲手把这些放入我的棺材里；并且你要确保此后没有任何其他人碰过它。”

我答应了他。这个承诺已经履行。

他还让我为他做另一件事——我费了很大力气才答应下来。他说：“让我的坟墓被遗忘吧。给我你的名誉担保，你不会允许任何形式的纪念碑——哪怕是最普通的墓碑——来标记我的埋葬之地。让我默默无闻地沉睡。让我不为人知地安息。”当我试图恳求他改变主意时，他第一次，也是唯一一次表现得极其激动。我无法忍受那样的情景；最终我妥协了。除了一个小草丘，没有任何东西标记他安息的地方。久而久之，墓碑会在它周围竖起。而我们后来的人们，将会看着那座无名的孤坟而感到困惑。

正如我所告诉你的，在他去世前六小时，痛苦停止了。他小睡了一会儿。我想他做梦了。一两次他露出了微笑。一个女人的名字，我想是——“Ella”这个名字——此时经常在他的唇边。在临终前几分钟，他让我把他扶起来枕着枕头，看着窗外的日出。他非常虚弱。他的头垂在我的肩上。他低声说：“它来了！”然后他说：“吻我！”我吻了他的额头。突然他抬起头。阳光照在他的脸上。一种美丽的表情，一种天使般的表情浮现在上面。他大声喊了三次：“和平！和平！和平！”他的头又垂回我的肩上，他漫长的一生苦难终于结束了。

就这样，他离开了我们。我认为，这是一个伟大的人——尽管世人从未了解过他。他拥有我所见过的最温柔的性情。失去他让我感到非常孤独。或许自从那次生病以来，我就再也没完全恢复正常。有时，我想放弃我的诊所，远走他乡，去看看国外的某些温泉和浴场对我是否有帮助。

此间有传言称，你和Miss Verinder下个月就要结婚了。请接受我最诚挚的祝贺。

我那位可怜朋友的日记页面正在我家等你——已密封，封套上写着你的名字。我担心邮寄不够安全。

向Miss Verinder致以我最崇高的敬意和美好的祝愿。我仍是，亲爱的Franklin Blake先生，你真诚的，

THOMAS CANDY。

第八叙述。

由Gabriel Betteredge提供。

我就是（毫无疑问你还记得）在这些篇章中引路并开启故事的那个人。我也是那个被留下来，可以说，负责给故事收尾的人。

别以为我在这里还要就那颗印度钻石留下什么遗言。我对那颗不祥的宝石深恶痛绝——关于你现在所能收到的月光石的消息，我建议你参考除我之外的其他权威。我在此处的目的，是为了陈述一段被所有人忽略的家族史实，我绝不允许它就这样被不负责任地掩盖掉。我所指的是——Rachel小姐与Franklin Blake先生的婚姻。这一激动人心的事件发生在1849年10月9日，星期二，在我们约克郡的家中。在那次婚礼上，我穿了一套新衣服。而这对新婚夫妇去了苏格兰度蜜月。

自从我可怜的女主人去世后，我们家里就很少有家庭庆典了，我承认——在这次婚礼上——（在这一天的后半段）我因为心情激动多喝了几杯。

如果你自己也做过类似的事，你就会理解并体谅我。如果你没做过，你很可能会说：“真令人反感的糟老头！他为什么要告诉我们这些？”原因马上就来。

那么，既然我喝了那几杯（上帝保佑你！你也有你最爱的嗜好；只是你的嗜好不是我的，我的也不是你的），我接着就使用了唯一的灵丹妙药——正如你所知，那药方就是《鲁滨逊漂流记》。我在哪里翻开那本无与伦比的书，我可说不上来。但印刷的字行最后不再交织在一起的地方，我却记得非常清楚。那是在第三百一十八页——关于鲁滨逊·克鲁索婚姻的一段家常话，如下：

“带着那些思绪，我考虑了我的新婚约，我有了一个妻子”——（注意！Franklin先生也是！）——“生了一个孩子”——（再次注意！这也可能成为Franklin先生的情况！）——“而那时我的妻子”——至于鲁滨逊·克鲁索的妻子“那时”做了什么，或者没做什么，我丝毫不感兴趣。我用铅笔划出了关于孩子的那段话，并放了一片纸条做标记，以便记住那个位置；“你就躺在这儿吧，”我说，“直到Franklin先生和Rachel小姐的婚姻再长几个月——到时候我们再看！”

几个月过去了（比我预期的还要久），那个标记在书里一直没有动过。直到1850年这个十一月，Franklin先生兴高采烈地走进我的房间，说道：“Betteredge！我有个消息要告诉你！再过几个月，家里就要发生点什么事了。”

“这关系到家族吗，先生？”我问道。

“这绝对关系到家族，”Franklin先生说。

“请问，这和您的夫人有什么关系吗，先生？”

“她对此大有关系，”Franklin先生说着，开始显得有点惊讶。

“您不必再多说一个字了，先生，”我回答道。“上帝保佑你们俩！听到这个消息我衷心感到高兴。”

Franklin先生像个被雷击中的人一样盯着我看。“我可以冒昧地问问你是从哪儿得到的消息吗？”他问道。“我得到消息（在绝对保密的情况下）才不过五分钟。”

这可是拿出《鲁滨逊漂流记》的机会！这是读出我在Franklin先生结婚那天所标记的那段家常话的好时机！我怀着一种足以彰显其重要性的强调语调读出了那些神奇的文字，然后严厉地看着他的脸。“现在，先生，您相信《鲁滨逊漂流记》了吗？”我以一种符合当时情境的庄重问道。

“Betteredge！”Franklin先生同样庄重地说道，“我终于信了。”他和我握了手——我感到我已经感化了他。

随着这一非凡事件的叙述，我在这些篇章中的再次露面就此结束。请不要嘲笑这里讲述的独特轶事。对于我所写的其他内容，你们尽可以随心所欲地取乐。但当我写到《鲁滨逊漂流记》时，看在上帝的份上，那是严肃的——我要求你们以同样严肃的态度对待它！

说到这里，一切都说完了。女士们，先生们，我鞠躬致意，合上故事。

尾声。

钻石的寻获。

一

警长卡夫手下的陈述。（1849年。）

去年六月二十七日，我接到卡夫警长的指示，去跟踪三名被怀疑犯有谋杀罪、被描述为印度人的男子。那天早上，他们被看见在塔码头登上了一艘开往鹿特丹的轮船。

我搭乘另一家公司的轮船离开伦敦，该船于二十八日星期四清晨启航。抵达鹿特丹后，我成功找到了那艘星期三轮船的船长。他告知我，那些印度人确实曾是他船上的乘客——但仅限于到格雷夫森德为止。在那个地方附近，三人中有一位曾打听过他们何时能抵达加莱。当得知该轮船是开往鹿特丹时，那名充当发言人的印度人对他们三人所犯的错误表示了极大的惊异与苦恼。他说，只要船长肯将他们送上岸，他们所有人都愿意放弃船费。船长出于对异国他乡客人的怜悯，且找不到扣留他们的理由，便发出信号呼叫岸上的小船，三人随即离开了轮船。

由于这些印度人的行径显然是事先预谋好的，旨在防止被追踪，我没有耽搁，立即返回英国。我在格雷夫森德下了船，查明那些印度人从那里去了伦敦。此后，我再次追踪到他们已前往普利茅斯。在普利茅斯所做的调查证实，他们已于四十八小时前搭乘直接开往孟买的东印度商船“Bewley Castle”号启航。

收到这一情报后，卡夫警长通过陆路致信孟买当局，以便船只一进入港口，警方即可立即登船进行搜查。此举既定，我与此事的关联便告一段落。自那时起，我再未听到任何关于此案的消息。

II

船长的陈述。（1849年。）

我应卡夫警长的要求，将有关三名男子（被认为是印度教徒）的某些事实记录在案；去年夏天，他们曾以乘客身份搭乘由我指挥、直接开往孟买的“Bewley Castle”号轮船。

这些印度教徒是在普利茅斯上船的。在航行途中，我未曾听到关于他们行为的任何抱怨。他们被安排在船头区域。我自己几乎没有机会亲自留意他们。

在航程的后半段，我们不幸在印度海岸附近遭遇了持续三天的无风天气。我手头没有航海日志可供参考，如今也记不起当时的纬度和经度。因此，关于我们的位置，我只能大体上说，海流将我们向陆地方向漂送，而当风力再次出现时，我们在二十四小时后抵达了港口。

众所周知，在长期的无风状态下，船上的纪律会变得松懈。我船上的纪律也随之松懈了。乘客中的几位绅士叫人放下了一些小艇，在傍晚阳光足够凉爽时，便以划船和游泳为乐。这些小艇用完后本该吊回原位，但它们却被系在船侧。由于天气炎热且令人烦躁，在无风期间，无论是军官还是水手，似乎都提不起精神去履行职责。

第三天夜里，值班人员并未听到或看到任何异常。清晨到来时，最小的一艘小艇不见了——随后又报告称，那三名印度教徒也不见了。

如果这些人在天黑后不久偷走了小艇（我确信他们就是这样做的），那么在清晨发现时，我们距离陆地已足够近，再去派人追赶已是徒劳。我确信，考虑到疲劳和拙劣的划桨技术，在那样的平静天气下，他们在天亮前就已经上岸了。

抵达港口后，我才第一次了解到这些乘客为何要抓住机会逃离船只。我只能向当局陈述我在此处所写的情况。他们认为我因允许船上纪律松懈而难辞其咎。我已就此向他们以及船主表达了我的歉意。

从那时起，据我所知，再没有关于那三名印度教徒的消息。除了此处所写的内容，我无话可加。

III

莫斯韦特先生的陈述。（1850年。）

（致布拉夫先生的一封信。）

亲爱的先生，您是否还记得在四十八年秋天，您在伦敦的一次晚宴上曾见过一个半野蛮人？请允许我提醒您，那人的名字叫莫斯韦特，在晚宴后您和他曾有过长谈。谈话的内容涉及一颗名为“月光石”的印度钻石，以及当时正存在的一个夺取该宝石的阴谋。

自那时起，我一直在中亚漂泊。此后，我又漂回了我在印度北部和西北部经历过往事的地方。大约两周前，我发现自己身处一个（欧洲人知之甚少）被称为卡提阿瓦的地区或省份。

在这里，我经历了一次探险，其中（尽管听起来难以置信）与您个人利益攸关。

在卡提阿瓦的荒凉地区（当我说到即便是农夫耕地时也武装到牙齿，您就能理解那里有多荒凉了），民众极其狂热地崇拜古老的印度教宗教——崇拜梵天和毗湿奴的古老神祇。零星散布在内地村庄里的少数穆斯林家庭，甚至不敢食用任何种类的肉。在那儿，一名被怀疑杀害神圣动物——牛——的穆斯林，理所当然会被周围虔诚的印度教邻居毫不留情地处死。为了增强民众的宗教热情，卡提阿瓦境内坐落着两处最负盛名的印度教朝圣地。其中之一是德瓦尔卡，即黑天神的诞生地。另一处是索姆纳特圣城——早在十一世纪就曾被穆斯林征服者加兹尼的马哈茂德劫掠并摧毁。

第二次发现自己身处这些浪漫的土地上，我下定决心，若不再次瞻仰索姆纳特那壮丽的荒凉景象，绝不离开卡提阿瓦。在我计划进行这一行程的地方，据我估算，距离那座圣城大约有三天的步行路程。

我上路没多久，就注意到其他人——两三个一伙地——似乎也朝着同一个方向旅行。

对于那些与我攀谈的人，我自称是一名来自遥远省份、正在进行朝圣的印度教-佛教徒。无需多言，我的装束完全符合这一身份。再者，我掌握该语言的程度如同母语，且我足够清瘦黝黑，以至于欧洲血统并不容易被察觉——您由此可以明白，我轻易地蒙混过了关：不是作为他们中的一员，而是作为来自他们国家遥远地区的陌生人。

第二天，向我这个方向旅行的印度教徒增加到了几十、几百人。第三天，人群竟膨胀到了成千上万；所有人都缓慢地向一个点汇聚——索姆纳特城。

在第三天的旅程中，我曾为一位同行朝圣者提供了一点微薄的帮助，这成了我结识某些高种姓印度教徒的契机。从这些人那里我了解到，这群人正前往参加一场盛大的宗教仪式，仪式将在距离索姆纳特不远的一座山上举行。该仪式是为了纪念月神，且必须在夜间举行。

当我们接近庆典地点时，人群阻滞了我们。当我们到达山上时，月亮已高挂天际。我的印度教朋友们拥有某些特殊特权，使他们得以进入神龛。他们好心地允许我随行。抵达目的地后，我们发现神龛被挂在两棵壮丽大树间的帘子遮挡着。在树下，一块平坦的岩石突起，形成了一个天然平台。我与我的印度教朋友们站在下方。

回望山下，那是我见过的自然与人类结合的最宏伟的景象。高地的下坡毫无察觉地融入了一片草地平原，那里是三条河流的汇合处。在一侧，蜿蜒的流水舒展而去，在树木间时隐时现，直至视线尽头。在另一侧，毫无波澜的海洋在夜色中静谧安睡。在这可爱的场景中，成千上万的人类身影点缀其间，他们全身着白，绵延至山坡，溢向平原，并点缀在蜿蜒河流的近岸。将这些朝圣者的驻足处，用无数人群中不时喷涌而出的篝火与火炬那狂野的红光照亮。想象一下东方那月光，以无云的荣耀倾泻在这一切之上——当我在山顶望去，您便能对映入我眼帘的景象有个大概的了解。

一阵哀婉的音乐，由弦乐器和长笛演奏，将我的注意力拉回到隐藏的神龛上。

我转过身，看到岩石平台上站着三个人的身影。在三人中间的那个人，我认出就是我在英国曾与之交谈过的人，当时那些印度人出现在维林德夫人的宅邸露台上。而当时曾与他同行的另外两人，毫无疑问也正是此次的同伴。

站在我身旁的一位旁观者看到我惊诧的样子。他压低声音，向我解释了岩石平台上那三个身影的出现。

他们是婆罗门（他说），因侍奉神祇而失去了种姓。神曾下令，他们的净化方式必须是通过朝圣来完成。就在那一夜，这三个人即将各奔东西。他们将分三路出发，前往印度的各个神龛朝圣。从此以后，他们将永不相见。从他们分道扬镳的那一天起，直到他们生命终结的那一天，他们在漫游途中将永远不得停歇。

当这些话在我耳边低语时，哀婉的音乐停止了。这三个人在那遮盖神龛的帘子前向岩石叩首。他们起身——彼此凝视——随后拥抱。接着，他们各自没入人群之中。人群在死一般的寂静中为他们让出道路。我看到人群在同一时刻向三个不同的方向散开。缓慢地，那庞大的白色人群再次合拢。那些注定失败的人在同胞行列中走过的轨迹被彻底抹去了。我们再也没有见到他们。

一阵新的音乐，嘹亮而欢快，从隐藏的神龛中升起。我周围的人群战栗着，紧紧挤在一起。

树间的帘子被拉开了，神龛呈现在眼前。

那里，高高耸立在宝座之上——骑着他标志性的羚羊，四肢手臂伸向大地四方——在那里，在神圣的天光下显得晦暗而庄严，月神悬浮于我们之上。而在神像的额头上，那颗黄色的钻石闪烁着光芒，它上次在英国映入我眼帘时，还是佩戴在一位女士的胸前！

是的！经过八个世纪的流转，月光石再次俯瞰着它故事最初开始的那座圣城。它是如何重返那狂野的故土——是出于何种巧合，或是何种罪行，印度人才重新获得了这颗神圣的宝石，这或许在您的知晓范围之内，却不在我的范围里。你们在英国弄丢了它，而且（如果我了解这群人的话）你们是永远地弄丢了它。

岁月就这样流逝，周而复始；同样的事件在时间的循环中旋转。月光石的下一次奇遇又会是什么呢？谁能说得准呢？

全书完