The murder of Roger Ackroyd

罗杰·艾克罗伊德谋杀案

阿加莎·克里斯蒂著

《烟囱别墅之谜》、《高尔夫球场谋杀案》等书作者

格罗塞特与邓拉普出版公司 纽约

版权所有，1926年 多德、米德出版公司

献给朋基， 她喜欢正统的侦探故事， 喜欢谋杀、尸检，以及疑云 轮流笼罩在每个人身上！

目录

第一章 早餐桌旁的谢泼德医生 1

第二章 金斯阿博特众生相 7

第三章 种西葫芦的人 17

第四章 费恩利庄园的晚餐 31

第五章 谋杀 49

第六章 突尼斯匕首 65

第七章 我了解了邻居的职业 75

第八章 拉格伦督察信心十足 92

第九章 金鱼池 106

第十章 女管家 118

第十一章 波洛登门拜访 136

第十二章 圆桌会议 145

第十三章 鹅毛笔 156

第十四章 艾克罗伊德夫人 165

第十五章 杰弗里·雷蒙德 178

第十六章 麻将之夜 190

第十七章 帕克 202

第十八章 查尔斯·肯特 218

第十九章 弗洛拉·艾克罗伊德 226

第二十章 拉塞尔小姐 238

第二十一章 报纸上的短讯 251

第二十二章 厄休拉的故事 260

第二十三章 波洛的小型重聚会 269

第二十四章 拉尔夫·佩顿的故事 284

第二十五章 全部的真相 289

第二十六章 唯有真相 298

第二十七章 辩护词 303

罗杰·艾克罗伊德谋杀案

第一章

早餐桌旁的谢泼德医生

费拉尔夫人死于9月16日至17日那个夜晚——一个星期四。9月17日星期五清晨八点，有人来叫我。已经无力回天了。她已经去世几个小时了。

我回到家时，刚过九点几分。我用门锁钥匙打开前门，故意在门厅里磨蹭了一会儿，挂上帽子，又挂上那件为了防备初秋清晨寒意而特意穿上的轻便大衣。说实话，我感到十分不安和担忧。我不会假装在那一刻我预见到了随后几周发生的事情。我绝对没有。但我的直觉告诉我，动荡的日子即将来临。

左侧的餐厅里传来茶杯的叮当声，以及我姐姐卡罗琳短促而干涩的咳嗽声。

“是你吗，詹姆斯？”她喊道。

这是一个多余的问题，除了我还能有谁？说实话，正是我的姐姐卡罗琳导致我耽搁了那几分钟。正如吉卜林先生告诉我们的，猫鼬家族的座右铭是：“去查个究竟”。如果卡罗琳要采用家徽，我肯定会建议用一只跃起的猫鼬。座右铭的前半部分或许可以省略。卡罗琳只需安稳地坐在家里，就能查清任何事情。我不知道她是怎么办到的，但事实确实如此。我怀疑仆人和商贩构成了她的情报网。她出门时，不是去收集信息，而是去散布信息。而且，在这方面她也出奇地内行。

正是她最后提到的这一性格特点，让我陷入了犹豫。无论我现在告诉卡罗琳关于费拉尔夫人去世的任何消息，在一个半小时内都会成为全村皆知的常识。作为一名专业人士，我自然追求谨慎。因此，我养成了不断向姐姐隐瞒一切可能隐瞒信息的习惯。她通常还是会查出来，但我至少能获得心理上的满足，知道自己绝非过错方。

费拉尔夫人的丈夫刚去世一年多，卡罗琳一直断言——尽管没有任何根据——是他妻子毒死了他。

我对她总是嗤之以鼻，坚持说费拉尔先生死于急性胃炎，加之长期过量饮酒。我承认，胃炎和砷中毒的症状确实有些相似，但卡罗琳指控的出发点完全不同。

“你只需要看看她就知道了，”我听她这么说过。

费拉尔夫人虽然不再年轻，但依然是一位非常有魅力的女性，她的衣服虽简单，却总是很合身。然而，很多女人在巴黎买衣服，并不意味着她们就一定毒死了自己的丈夫。

当我站在门厅里犹豫不决，脑海中掠过这些念头时，卡罗琳的声音再次传来，语气更加尖锐。

“你在那儿磨蹭什么呢，詹姆斯？为什么不过来吃早饭？”

“就来，亲爱的，”我急忙说道。“我刚才在挂大衣。”

“这点时间够你挂半打大衣了。”

她说得一点没错。确实够了。

我走进餐厅，在卡罗琳脸颊上习惯性地亲了一下，坐下来吃鸡蛋和熏肉。熏肉有点凉了。

“你接到早间出诊了？”卡罗琳问道。

“是的，”我说。“金斯帕多克那儿。费拉尔夫人。”

“我知道，”我姐姐说。

“你怎么知道的？”

“安妮告诉我的。”

安妮是家里的女管家。是个好女孩，但是个天生的饶舌妇。

一阵沉默。我继续吃着鸡蛋和熏肉。我姐姐那尖而长的鼻子鼻尖微微抽动了一下，每当她对某事感到好奇或兴奋时，总会这样。

“怎么样？”她追问道。

“糟糕的事。没法救了。一定是在睡梦中去世的。”

“我知道，”我姐姐又说了一遍。

这次我感到恼火了。

“你不可能知道，”我没好气地说。“我自己到了那儿才知道，而且还没跟任何人提起过。如果安妮那丫头知道，她一定是会通灵。”

“不是安妮告诉我的。是送奶工。他从费拉尔家的厨师那里听来的。”

正如我所说，卡罗琳根本不需要出门去获取信息。她坐在家里，信息自会找上门来。

我姐姐继续问道：

“她是死于什么？心脏衰竭？”

“送奶工没告诉你吗？”我讽刺道。

讽刺对卡罗琳来说纯属浪费。她会当真，并据此回答。

“他不知道，”她解释道。

反正卡罗琳迟早会听说的。从我这里听也一样。

“她死于过量服用巴比妥。她最近一直在服用它来治疗失眠。一定是服用过量了。”

“胡说，”卡罗琳立刻反驳道。“她是故意的。别想瞒我！”

真奇怪，当你心中有一个不愿承认的秘密信念时，别人把它说出来，反而会激起你狂怒的否认。我立刻愤怒地反驳道：

“你又来了，”我说。“一点根据都没有就乱猜。费拉尔夫人为什么想自杀？一个寡妇，还算年轻，生活富足，身体健康，除了享受生活别无他求。这简直荒谬。”

“一点也不。连你一定也注意到了她最近的样子有多么反常。这种情况持续了半年了。她看起来简直是被折磨得不像样了。而且你刚才也承认了她一直睡不着觉。”

“你的诊断是什么？”我冷冷地问。“一段不幸的恋情，我想？”

我姐姐摇了摇头。

“悔恨，”她兴致勃勃地说。

“悔恨？”

“是的。我告诉你她毒死了她丈夫的时候，你从来不信。现在我更确信了。”

“我觉得你的逻辑不通，”我反驳道。“如果一个女人犯下了谋杀罪，她肯定足够冷血，能够心安理得地享受犯罪成果，而不至于产生像忏悔这类软弱的情感。”

卡罗琳摇了摇头。

“或许有那样的女人——但费拉尔夫人不是其中之一。她是个神经质的人。一种无法抗拒的冲动驱使她除掉丈夫，因为她是那种根本无法忍受任何痛苦的人，毫无疑问，像阿什利·费拉尔那种人的妻子，一定遭受了很多……”

我点了点头。

“自那以后，她一直被自己的所作所为缠绕。我禁不住为她感到难过。”

我觉得卡罗琳在费拉尔夫人活着的时候从没为她感到难过。现在她去了（大概）巴黎时装再也穿不上的地方，卡罗琳便准备沉溺于怜悯和理解这种温情脉脉的情绪中了。

我坚定地告诉她，她的想法纯属无稽之谈。我之所以表现得如此坚定，是因为我内心深处确实同意她所说的一部分。但卡罗琳仅仅靠一种灵感般的瞎猜就触及真相，这实在令人难以接受。我可不想助长这种风气。她会到处去村里宣扬她的观点，每个人都会认为那是基于我提供的医疗数据。生活真是太累人了。

“胡说，”卡罗琳回应我的斥责道。“等着瞧吧。十有八九她留下了一封坦白一切的遗书。”

“她没留下任何遗书，”我尖锐地说，还没意识到这个承认会把自己带到什么地步。

“哦！”卡罗琳说。“所以你确实调查过这个，是吗？詹姆斯，我相信你内心深处想的和我一样。你是个可爱的老骗子。”

“人们总是得把自杀的可能性考虑在内，”我压抑着说道。

“会有尸检吗？”

“可能会。这得看情况。如果我能确定她确实是意外过量服药，或许可以免除尸检。”

“那你确定吗？”我姐姐敏锐地问。

我没有回答，从餐桌旁站了起来。

第二章

金斯阿博特众生相

在我继续讲述我和卡罗琳的对话之前，有必要先简单介绍一下我所谓的本地地理情况。我们的村子金斯阿博特，我想，和别的村子没什么两样。大城镇是九英里外的克兰切斯特。我们有一个大火车站、一个邮局，还有两家互为竞争对手的“综合商店”。身强力壮的男人往往早早就离开了这里，但我们这里有很多未婚女性和退役军官。我们的爱好和娱乐可以总结为一个词：“闲谈”。

金斯阿博特只有两座重要的住宅。一座是金斯帕多克，是费拉尔夫人从她已故丈夫那里继承的。另一座是费恩利庄园，属于罗杰·艾克罗伊德。艾克罗伊德一直让我感兴趣，因为他本人比任何真正的乡村绅士都更像一个乡村绅士。他让人想起老式音乐喜剧第一幕中常出现的那种红脸蛋运动员，背景通常是乡村草地。他们通常会唱一首关于要去伦敦的歌。如今我们有了歌舞剧，乡村绅士这种角色在音乐时尚中已经销声匿迹了。

当然，艾克罗伊德并非真正的乡村绅士。他是一位非常成功的（我想是）车轮制造商。他年近五十，面色红润，待人热情。他与牧师交情深厚，慷慨捐助教区基金（尽管有传言说他在个人开支上极其吝啬），鼓励板球比赛、少年俱乐部和残疾军人机构。事实上，他是我们金斯阿博特这个宁静村庄的灵魂人物。

当罗杰·艾克罗伊德二十一岁时，他爱上并娶了一位比他大五六岁的漂亮女人。她叫佩顿，是个带着一个孩子的寡妇。这段婚姻的历史短暂而痛苦。直白地说，艾克罗伊德夫人是个酒鬼。婚后四年，她把自己喝进了坟墓。

在接下来的岁月里，艾克罗伊德并没有再婚的打算。他妻子前夫留下的孩子在母亲去世时只有七岁。他现在二十五岁了。艾克罗伊德一直把他当成亲生儿子看待，并以此抚养他，但这个孩子一直很狂野，是他继父持续的担忧和麻烦的来源。尽管如此，我们在金斯阿博特都很喜欢拉尔夫·佩顿。毕竟，他是个长相英俊的年轻人。

正如我之前所说，我们村里的人都很爱闲谈。大家从一开始就注意到艾克罗伊德和费拉尔夫人相处得非常好。费拉尔先生去世后，两人的亲密关系更加显眼了。他们总是出双入对，大家普遍推测，等费拉尔夫人的哀悼期一过，她就会成为罗杰·艾克罗伊德夫人。事实上，人们觉得这门亲事十分般配。罗杰·艾克罗伊德的妻子确实是酗酒而死。阿什利·费拉尔多年来也一直是个酒鬼。让这两个酒精滥用的受害者结为连理，以弥补他们从前任配偶那里受到的折磨，简直是再合适不过了。

费拉尔夫妇一年多前才搬来这里，但艾克罗伊德多年来一直笼罩在流言蜚语之中。在拉尔夫·佩顿成长的过程中，艾克罗伊德家里换了一任又一任的管家，每一任都受到卡罗琳及其同伙的热烈怀疑。毫不夸张地说，至少十五年来，全村人都笃定艾克罗伊德会娶他的管家。最后一任，那位令人生畏的拉塞尔小姐，已经稳坐岗位五年了，是她所有前任的两倍。人们觉得，如果不是费拉尔夫人的出现，艾克罗伊德恐怕难逃此劫。那是——再加上另一个因素——他那位带着女儿从加拿大回来的寡妇嫂子，意外地搬了进来。塞西尔·艾克罗伊德夫人，也就是艾克罗伊德那位一事无成的弟弟的遗孀，已经在费恩利庄园定居，并且据卡罗琳所说，成功地将拉塞尔小姐放回了她“该有的位置”。

我不知道什么是“该有的位置”——听起来冷冰冰的、令人不快——但我知道拉塞尔小姐平日里总是紧抿着嘴唇，带着我只能描述为酸溜溜的笑容，并且总是表现出对“可怜的艾克罗伊德夫人——寄人篱下，依赖丈夫兄弟的慈善施舍”的无比同情。“吃救济的饭菜多苦啊，不是吗？如果我不能靠工作养活自己，我会感到非常痛苦。”

我不知道当费拉尔事件浮出水面时，塞西尔·艾克罗伊德夫人作何感想。艾克罗伊德保持单身显然对她更有利。当她见到费拉尔夫人时，总是非常迷人——甚至有些夸张地热情。卡罗琳说这说明不了任何问题。

这就是我们金斯阿博特过去几年所关注的事情。我们从各个角度讨论过艾克罗伊德和他的私事。费拉尔夫人也填补了她在这个棋局中的位置。

现在，万花筒重新排列了。我们从对可能送出的结婚礼物的温和讨论中，突然跌入了悲剧的深渊。

沉思着这些以及其他杂事，我机械地进行着日常出诊。我没有什么特别值得关注的病例，这或许也是件好事，因为我的思绪一次又一次地回到费拉尔夫人死亡的谜团上。她是自杀吗？如果真是这样，她难道不应该留下一言半语，说明她打算做什么吗？以我的经验，女性一旦下定决心自杀，通常都希望流露出导致这一致命行动的心态。她们渴望聚光灯。

我最后一次见她是什么时候？已经超过一周了。考虑到——嗯——考虑到一切，她当时的样子还算正常。

然后我突然想起，我确实见过她，虽然没说话，就在昨天。她当时正和拉尔夫·佩顿走在一起，我很惊讶，因为我根本不知道他会来金斯阿博特。事实上，我以为他已经彻底和他继父闹翻了。近六个月来，这里没见过他的踪影。他们并肩走着，头靠得很近，她正非常严肃地对他谈话。

我想我可以肯定地说，就在那一刻，一种对未来的预感第一次席卷了我。虽然还没有什么具体的事实——但对于局势的发展，有一种模糊的预感。昨天拉尔夫·佩顿和费拉尔夫人那场严肃的私下交谈让我感到很不舒服。

我正想着这些，迎面撞上了罗杰·艾克罗伊德。

“谢泼德！”他惊呼道。“正是我要找的人。这事真是太可怕了。”

“你听说了？”

他点了点头。我看得出他受到了沉重的打击。他那张红润的大脸似乎塌陷了下去，看起来完全不像平时那个快乐、健康的他。

“比你了解的更严重，”他平静地说。“听着，谢泼德，我得跟你谈谈。你现在能跟我回去吗？”

“恐怕不行。我还有三个病人要看，而且十二点前必须赶回来给诊所的病人看病。”

“那今天下午——不，最好是今晚吃晚饭。七点半？可以吗？”

“好的——我能安排。怎么了？是拉尔夫的事吗？”

我不知道自己为什么要这么说——也许是因为关于拉尔夫的事太多了。

艾克罗伊德茫然地盯着我，好像没听懂一样。我开始意识到，某个地方一定出了大问题。我从未见过艾克罗伊德如此心烦意乱。

“拉尔夫？”他含糊地说。“哦！不，不是拉尔夫。拉尔夫在伦敦……该死！加内特老小姐过来了。我不想跟她谈这件可怕的事。今晚见，谢泼德。七点半。”

我点了点头，他匆匆离开了，留下我一脸困惑。拉尔夫在伦敦？但他昨天下午确实在金斯阿博特。他一定是昨晚或今天清晨回城里了，可艾克罗伊德的语气却传达出一种完全不同的印象。他说话的口吻，仿佛拉尔夫已经几个月没来过这儿了。

我没时间再细想了。加内特小姐已经到了我面前，渴望获取消息。加内特小姐具备我姐姐卡罗琳的所有特点，但缺乏那种使卡罗琳的行事风格带上一丝伟大的、精准跳跃至结论的能力。加内特小姐气喘吁吁，满脸疑问。

可怜的费拉尔夫人去世了，这难道不可悲吗？很多人在说她多年来一直是个瘾君子。人们到处散布谣言真是太邪恶了。然而，最糟糕的是，这些疯狂的言论中通常都有几分真实。无风不起浪！他们还说艾克罗伊德先生发现了这件事，并解除了婚约——因为确实有婚约。她，加内特小姐，有确凿的证据。当然，我一定知道所有内情——医生总会知道的——但他们从来不说？

所有这些话，伴随着她那双尖锐的小眼睛盯着我，看我对这些暗示作何反应。幸运的是，长期与卡罗琳相处使我学会了保持面无表情，并准备好一些简短的客套话。

在那次交谈中，我祝贺加内特小姐没有加入恶意的闲谈。我认为这是一次相当巧妙的反击。这让她陷入了困境，在她还没回过神来之前，我已经走开了。

我若有所思地回到家，发现有几个病人在诊所等我。

我以为已经送走了最后一位病人，正打算在午饭前去花园里转转，却发现还有一个病人在等我。我站住脚，有些惊讶，她起身向我走来。

我不知道自己为何会感到惊讶，只是拉塞尔小姐身上总透着一种铁打的意味，一种超脱于肉体病痛之上的气质。

艾克罗伊德的管家是个高个女人，长相虽美但令人望而生畏。她眼神严厉，嘴唇紧闭，我感觉如果我是个下层女仆或厨房帮工，听到她走近我就会撒腿就跑。

“早上好，谢泼德医生，”拉塞尔小姐说。“如果您能帮我看看我的膝盖，我将不胜感激。”

我仔细瞧了瞧，可说实话，看罢之后我并没有变得聪明多少。拉塞尔小姐关于那些模糊痛楚的描述太没有说服力，若换作一个品行不那么端正的女人，我定会怀疑她是在编造谎言。我脑子里曾闪过一个念头，怀疑她是否为了从我这里套取费拉尔夫人死因的相关消息，才故意编造了这膝盖的毛病，但我很快意识到，至少在这一点上，我错怪她了。她只是简短地提了一下那桩悲剧，便再无下文。然而，她确实显得有些依依不舍，想要闲聊几句。

“好了，非常感谢您给我的这瓶擦剂，医生，”她最后说道，“倒不是说我相信它能起到什么作用。”

我也不觉得它能起什么作用，但出于职责所在，我还是说了几句场面话。毕竟，这东西没什么坏处，身为医生，总得维护一下自己行当里的工具。

“我不太相信这些药物，”拉塞尔小姐说，目光轻蔑地扫过我那一排药瓶，“药物坏处多得很。看看那些染上可卡因瘾的人就知道了。”

“嗯，说到这个……”

“在上流社会这很普遍。”

我相信拉塞尔小姐对上流社会的了解远胜于我。我没有试图与她争辩。

“医生，您只需告诉我这一点，”拉塞尔小姐说，“假设一个人真的成了毒瘾的奴隶，还有救吗？”

这类问题无法草率回答。我给她简单讲解了一番，她听得极为认真。我依然怀疑她是在打探费拉尔夫人的消息。

“那么，以巴比妥为例……”我继续说道。

但奇怪的是，她似乎对巴比妥并不感兴趣。她转而换了个话题，问我是否真的存在某些罕见的毒药，隐秘到连法医都无法检测出来。

“啊！”我说，“您一定是在看侦探小说吧。”

她承认确实如此。

“侦探小说的精髓，”我说，“就在于拥有一种罕见的毒药——如果可能的话，最好是某种来自南美洲、没人听说过的东西，某种隐秘的原始部落用来涂抹箭头的毒药。死亡是瞬间发生的，而西方科学却无力检测。您指的是这一类吧？”

“是的。真的有这种东西吗？”

我遗憾地摇了摇头。

“恐怕没有。当然，箭毒还是有的。”

我跟她讲了不少关于箭毒的事，但她似乎再次失去了兴趣。她问我的毒药柜里有没有存货，当我回答没有时，我感觉到她在对方心目中的地位下降了。

她说她得回去了，午餐的锣声响起时，我把她送出了诊室的门。

我原以为拉塞尔小姐绝不会对侦探小说感兴趣。一想到她从管家房里走出来训斥偷懒的女仆，随后又回到舒适的椅子里研读《第七次死亡之谜》之类的书，我就觉得十分有趣。

第三章

种西瓜的人

午饭时，我告诉卡罗琳我晚上要去费恩利庄园用餐。她没提出什么反对意见——恰恰相反……

“太好了，”她说，“你定能听到不少消息。对了，拉尔夫是怎么回事？”

“拉尔夫？”我惊讶地问，“他没什么事啊。”

“那他为什么不住在费恩利庄园，反而住在‘三只野猪’旅馆？”

我一分钟也没有怀疑过卡罗琳说拉尔夫·佩顿正住在当地旅馆的消息。既然是卡罗琳说的，对我而言这就足够了。

“艾克罗伊德告诉我他在伦敦，”我说。因为一时的惊讶，我破了自己那条珍贵的准则：绝不随意泄露信息。

“哦！”卡罗琳说。我看着她的鼻子抽动了一下，那是她在盘算这件事时的习惯动作。

“他昨天早上到达‘三只野猪’的，”她说，“而且现在还在那儿。昨晚他和一个女孩出去了。”

这倒一点也没让我感到惊讶。我想拉尔夫这辈子大部分夜晚都是在和女孩约会中度过的。但我确实有些纳闷，他为什么放着繁华大都市不待，偏偏选择在金斯阿博特消遣。

“是酒保吗？”我问。

“不是。关键就在这儿。他是出去见她的。我不知道她是谁。”

（对卡罗琳来说，不得不承认这一点真是痛苦。）

“但我能猜到，”我那不知疲倦的姐姐继续道。

我耐心地等着。

“他的表妹。”

“弗洛拉·艾克罗伊德？”我惊讶地叫道。

当然，弗洛拉·艾克罗伊德和拉尔夫·佩顿实际上没有任何血缘关系，但拉尔夫长期以来一直被视为艾克罗伊德亲生儿子般的存在，所以这种表亲关系也就成了理所当然的事。

“弗洛拉·艾克罗伊德，”我姐姐说。

“可如果他想见她，为什么不去费恩利庄园呢？”

“秘密订婚了，”卡罗琳兴致勃勃地说，“老艾克罗伊德死活不同意，所以他们只能这样见面。”

我看出卡罗琳的理论中存在不少漏洞，但我没打算指出来。关于我们新邻居的一句随口评论转移了话题。

隔壁那栋房子叫“落叶松”，最近被一个陌生人租下了。令卡罗琳极度恼火的是，除了知道他是外国人，她对这人一无所知。情报搜集工作彻底失败了。想必这人也像其他人一样，会买牛奶、蔬菜、肉类，偶尔买条牙鳕，但那些负责供应这些东西的人，竟没一人打听到什么有用的消息。他的名字似乎叫波罗先生——一个听起来透着古怪虚幻感的名字。我们唯一了解的就是他对种西瓜很感兴趣。

但这显然不是卡罗琳想要的那种信息。她想知道他从哪里来，做什么工作，是否结婚，妻子是什么样的人，有没有孩子，他母亲的娘家姓什么等等。我想，制定护照调查表的人一定和卡罗琳很像。

“亲爱的卡罗琳，”我说，“毫无疑问，这人以前是干什么的。他是个退休理发师。看看他那撇胡子就知道了。”

卡罗琳表示反对。她说如果他是理发师，他的头发一定是卷的，而不是直的。所有的理发师都这样。

我列举了几个我认识的头发直挺的理发师，但卡罗琳拒绝被说服。

“我完全看不透他，”她语气怨愤地说道，“前几天我借了一些园艺工具，他非常有礼貌，但我什么也没套出来。最后我直截了当地问他是不是法国人，他说不是——不知怎么的，我没敢再多问。”

我开始对这位神秘的邻居产生兴趣。一个能让卡罗琳闭嘴，并让她像示巴女王一样铩羽而归的男人，一定有其独特之处。

“我想，”卡罗琳说，“他有一台那种新型真空吸尘器……”

我看见她的眼里闪烁着打算去借东西并趁机进一步盘问的光芒。我赶紧抓住机会逃进花园。我挺喜欢园艺。我正忙着铲除蒲公英根时，近处传来一声警告，一个沉重的物体擦着我的耳朵飞过，落在我脚边，发出沉闷的响声。竟然是个西瓜！

我愤怒地抬头看去。左侧的墙头出现了一张脸。一个蛋形的脑袋，覆盖着黑得可疑的头发，两撇巨大的胡子，还有一双警觉的眼睛。正是我们神秘的邻居波罗先生。

他立刻开始连珠炮般地道歉。

“我请求您原谅，先生。我真是无可辩解。这几个月来我一直悉心栽培这些西瓜。今天早上，我突然对它们发了脾气。我让它们去散散步——唉！不仅是精神上的，还是物理上的。我抓起最大的一个，把它扔过了墙。先生，我深感羞愧。我向您谢罪。”

面对如此诚恳的道歉，我的怒气不得不消散了。毕竟，那个倒霉的蔬菜并没有砸中我。但我真心希望，把大个蔬菜扔过墙头不是我们这位新朋友的爱好。这种习惯很难让他成为一个受人欢迎的邻居。

这位古怪的小个子男人似乎看穿了我的心思。

“啊！不，”他惊呼道，“请不必担忧。这并非我的习惯。但您能否想象，先生，一个人为了某个目标而奋斗，劳心劳力地去追求某种休闲和生活，可最后却发现，自己竟然如此怀念过去的忙碌日子，怀念那些他曾以为自己迫不及待想要摆脱的工作？”

“是的，”我缓缓说道，“我想这很常见。我自己或许就是个例子。一年前我得到了一笔遗产——足以让我实现梦想。我一直想去旅行，看看这个世界。好吧，正如我所说，那是一年前的事了，而我——依然留在这里。”

我的小邻居点了点头。

“习惯的枷锁。我们工作是为了达到一个目标，目标达成后，我们才发现自己怀念的是那日复一日的劳作。而且请记住，先生，我的工作曾经是很有趣的工作。那是世界上最有趣的工作。”

“是吗？”我鼓励地说道。那一刻，卡罗琳的精神在我体内占据了上风。

“研究人性，先生！”

“确实如此，”我客气地回答。

显而易见，是个退休理发师。谁能比理发师更懂人性的秘密呢？

“此外，我曾有一位朋友——一位多年来从未离开过我身边的朋友。尽管他偶尔的愚笨令人抓狂，但他却是我非常珍视的人。试想一下，我甚至连他的蠢笨都怀念。他的天真，他那诚实的眼光，以及我用自己卓越的才能去取悦他、给他惊喜所带来的愉悦——这一切我怀念得无法言表。”

“他去世了？”我同情地问道。

“并非如此。他生活得很好，在世界的另一端。他现在在阿根廷。”

“在阿根廷，”我羡慕地说。

我一直想去南美洲。我叹了口气，抬头发现波罗先生正充满同情地注视着我。他看起来是个善解人意的小男人。

“你会去那里的，对吧？”他问。

我叹了口气，摇了摇头。

“我本可以去的，”我说，“一年前。但我太愚蠢了——甚至比愚蠢更糟——贪婪。我为了一点幻影放弃了实实在在的东西。”

“我明白了，”波罗先生说，“你投机了？”

我忧郁地点点头，但尽管如此，我心里还是觉得有些好笑。这个滑稽的小男人竟然如此装模作样地严肃。

“不是豪猪油田吧？”他突然问道。

我惊呆了。

“事实上，我考虑过那个，但最后我还是押注在西澳大利亚的一座金矿上了。”

我的邻居正用一种我无法揣摩的古怪表情看着我。

“这就是命运，”他最后说道。

“什么命运？”我不耐烦地问。

“命运让我住进一个认真考虑过豪猪油田，同时也考虑过西澳大利亚金矿的男人隔壁。告诉我，你是不是也对赤褐色的头发情有独钟？”

我张大了嘴盯着他，他突然大笑起来。

“不，不，我可没得那种妄想症。请放心。我刚才的问题很愚蠢，因为你看，我提到的那位朋友是个年轻人，一个认为所有女人都是好人，且大多数人都很美丽的年轻人。但你是一个中年男人，一名医生，一个深知人生中大多数事情都充满愚蠢和虚荣的男人。好吧，好吧，我们是邻居。我恳请你收下这个西瓜，并送给你那位优秀的姐姐。”

他弯下腰，潇洒地拿出了一个巨大的同类品种，我按照对方提供的初衷，礼貌地收下了。

“确实，”小个子男人愉快地说，“这早晨没白过。我认识了一个在某些方面和我那位远方朋友很像的人。对了，我想问你一个问题。你无疑认识这个小村庄里的每一个人。那个头发和眼睛极黑、长相英俊的年轻人是谁？他走路时总是昂着头，脸上挂着随意的微笑。”

他的描述让我毫不怀疑。

“那一定是拉尔夫·佩顿上尉，”我缓缓说道。

“我以前没在这里见过他？”

“不，他有一阵子没来这儿了。但他就是费恩利庄园艾克罗伊德先生的儿子——或者说养子。”

我的邻居露出了一丝不耐烦的表情。

“当然，我早该猜到的。艾克罗伊德先生提起过他很多次。”

“你认识艾克罗伊德先生？”我有些惊讶地问。

“艾克罗伊德先生在伦敦时认识我——那时我还在工作。我请他在这里不要提及我的职业。”

“我明白了，”我说，觉得他这种明显的势利感相当滑稽。

但小个子男人接着露出一抹近乎夸张的自负神情。

“比起抛头露面，我更愿意隐姓埋名。我不想出名。我甚至懒得去纠正当地人对我名字的叫法。”

“确实，”我说，不知道该说什么才好。

“拉尔夫·佩顿上尉，”波罗先生沉思着说，“那么，他已经和艾克罗伊德先生的侄女，那位迷人的弗洛拉小姐订婚了。”

“是谁告诉你的？”我极其惊讶地问。

“艾克罗伊德先生。大约一周前。他对此感到非常高兴——他一直渴望这样的事情发生，或者说，我是从他那里这么理解的。我甚至认为他给那个年轻人施加了一些压力。那从来不是明智之举。年轻人应该为了取悦自己而结婚，而不是为了取悦一个他指望继承遗产的继父。”

我的想法完全被打乱了。我无法想象艾克罗伊德会向一个理发师吐露心声，并与他讨论侄女和继子的婚事。艾克罗伊德对下层阶级表现出一种亲切的施舍，但他有很强的自尊心。我开始觉得波罗先生压根儿就不是理发师。

为了掩饰我的困惑，我脱口而出问道：

“你为什么会注意到拉尔夫·佩顿？是因为他长得好看？”

“不，不仅仅是因为那个——尽管他对于英国人来说确实是异常英俊——用你们那些女小说家的话说，就像一位希腊神祇。不，那个年轻人身上有些东西我看不透。”

他说最后一句时，语气沉思，给我留下了难以磨灭的印象。仿佛他是在凭借某种我不具备的内在知识在审视那个男孩。这种印象一直萦绕着我，因为就在这时，我姐姐的声音从屋里传了出来。

我走了进去。卡罗琳戴着帽子，显然刚从村里回来。她没客气，直接说道：

“我碰到艾克罗伊德先生了。”

“是吗？”我说。

“我当然拦住了他，但他看起来非常匆忙，急着离开。”

我毫不怀疑情况确实如此。他面对卡罗琳时的感受，很可能就像他早些时候面对加内特老小姐一样——甚至可能更糟。卡罗琳更难甩掉。

“我立刻问了他关于拉尔夫的事。他完全震惊了。压根儿不知道这小子在这里。他甚至说他认为我一定是弄错了。我！弄错了！”

“荒唐，”我说，“他应该更了解你才对。”

“然后他继续告诉我，拉尔夫和弗洛拉订婚了。”

“这我也知道，”我带着虚荣的骄傲插嘴道。

“谁告诉你的？”

“我们的新邻居。”

卡罗琳明显动摇了一两秒，就像轮盘球在两个数字之间游移不定。然后，她放弃了那个诱人的红鲱鱼。

“我告诉艾克罗伊德先生，拉尔夫住在‘三只野猪’旅馆。”

“卡罗琳，”我说，“你难道从来没反思过，你这种不分青红皂白到处转达消息的习惯，可能会造成多大的伤害吗？”

“胡说，”我姐姐说，“人们应该知道这些事。我认为告知他们是我的义务。艾克罗伊德先生非常感激我。”

“那又怎样？”我说，因为这显然还有下文。

“我想他直接去了‘三只野猪’，但如果真去了，他没在那儿找到拉尔夫。”

“是吗？”

“是的。因为我从树林里回来的时候……”

“从树林里回来？”我打断道。

卡罗琳有礼貌地脸红了。

“今天天气太好了，”她惊呼道，“我想绕个小圈。树林在秋天的色彩映衬下在这个季节太完美了。”

卡罗琳根本不在乎什么季节的树林。通常她把树林看作是会让脚受潮，且会有各种恶心东西掉到头上的地方。不，是某种敏锐的猫鼬直觉把她带到了我们当地的树林。那是金斯阿博特村附近唯一一个可以避开全村人耳目，与年轻女性交谈的地方。它毗邻费恩利庄园的公园。

“好吧，”我说，“继续。”

“正如我所说，我刚从树林里回来，就听到了说话声。”

卡罗琳停顿了一下。

“然后呢？”

“其中一个是拉尔夫·佩顿的——我一下就听出来了。另一个是女孩的。我当然不是有意要偷听……”

“当然不是，”我带着明显的讽刺插嘴道——但这对卡罗琳来说完全是对牛弹琴。

“但我根本忍不住。那个女孩说了些什么——我没听太清，然后拉尔夫回答了。他听起来非常生气。‘我亲爱的女孩，’他说，‘你难道没意识到那个老家伙很有可能一分钱都不留给我吗？过去几年他对我很不满。再多一点点火候就到了。而且我们急需钱，亲爱的。等那个老头翘了辫子，我就会是个很有钱的人。他吝啬得要命，但实际上富得流油。我可不想让他改遗嘱。这事交给我，别担心。’这些是他的原话。我记得一清二楚。不幸的是，就在那时我踩到了枯枝什么的，他们压低了声音走远了。我当然不能冲上去追他们，所以没能看清那个女孩是谁。”

“那一定让人非常恼火，”我说，“不过我猜，你随后匆匆赶往‘三只野猪’，假装昏厥，走进酒吧要了一杯白兰地，这样就能顺便看清两个酒保是否都在岗了？”

“那不是酒保，”卡罗琳不假思索地回答，“事实上，我几乎确信那是弗洛拉·艾克罗伊德，只是……”

“只是这怎么也说不通，”我表示同意。

“但如果不是弗洛拉，还能是谁呢？”

我姐姐迅速罗列了一串住在附近的未婚少女，并详尽地给出了赞成和反对的理由。

当她停下来喘气时，我咕哝了一句关于病人的话，溜了出去。

我打算去一趟“三只野猪”。拉尔夫·佩顿现在应该已经回去了。

我很了解拉尔夫——或许比金斯阿博特的任何人都了解，因为我认识他的母亲，所以我能理解他身上那些令别人困惑的地方。在某种程度上，他是遗传的受害者。他没继承母亲对酒精的那种致命嗜好，但他身上确实有一种软弱的基因。正如我那位新朋友早上所说，他长得出奇地英俊。个头刚好六英尺，身材比例完美，有着运动员般从容的优雅，他像他母亲一样有着深色皮肤，那张英俊、被阳光晒黑的脸上总是挂着随意的微笑。拉尔夫·佩顿是那种生来就容易讨人喜欢，且毫不费力的人。他放纵且挥霍，对世间万物毫无敬畏，但尽管如此，他依然是个可爱的人，他的朋友们都对他忠心耿耿。

我能对他做点什么吗？我觉得我可以。

在“三只野猪”打听后，我发现佩顿上尉刚回来。我上楼没敲门就进了他的房间。

片刻间，回想起我所闻所见，我曾对自己是否会受到欢迎心存疑虑，但事实证明我完全不必多虑。

“哟，是Sheppard！见到你真高兴。”

他走上前来迎接我，伸出手，阳光般的笑容点亮了他的脸庞。

“在这该死的地方，你是我唯一乐意见到的人。”

我扬起眉毛。

“这地方怎么了？”

他烦躁地笑了笑。

“说来话长。我最近诸事不顺，医生。但你要不要喝一杯？”

“谢谢，”我说，“那我就不客气了。”

他按了铃，然后走回来，把自己扔进一把椅子里。

“不兜圈子了，”他阴郁地说，“我陷入了天大的麻烦。事实上，我完全不知道下一步该怎么办。”

“出什么事了？”我关切地问。

“都是我那该死的继父。”

“他做什么了？”

“不是他已经做了什么，而是他很可能会做什么。”

铃声得到了回应，Ralph点了酒。等那人离开后，他蜷缩在扶手椅里，眉头紧锁，独自沉思。

“真的——很严重吗？”我问。

他点了点头。

“这次我真的是走投无路了。”他严肃地说。

他声音中那不同寻常的沉重感告诉我，他说的是实话。要让Ralph变得严肃，可不是件容易的事。

“事实上，”他接着说，“我看不清前方的路……见鬼，我真的看不清。”

“如果我能帮上忙——”我迟疑地提议道。

但他非常坚决地摇了摇头。

“你人真好，医生。但我不能让你卷入这件事。我得独自应对。”

他沉默了一会儿，然后用略微不同的语气重复道：——

“是的——我得独自应对……”

第四章

费恩利庄园的晚餐

当我按响费恩利庄园的前门门铃时，时间离七点半只差几分钟。管家Parker以令人赞叹的敏捷开了门。

今晚天气很好，我更愿意步行前来。我走进宽敞的方形大厅，Parker帮我脱下大衣。就在这时，Ackroyd的秘书，一个名叫Raymond的讨人喜欢的年轻人，手里拿着一叠文件，穿过大厅朝Ackroyd的书房走去。

“晚上好，医生。是来吃晚饭的吗？还是出诊？”

最后那句话是指我放在橡木柜上的黑色出诊包。

我解释说我随时可能接到分娩的传唤，所以出门时做好了应急准备。Raymond点了点头，继续往前走，头也不回地喊道：——

“去客厅吧。你知道路。女士们一会儿就下来。我得先把这些文件拿给Mr. Ackroyd，顺便告诉他你来了。”

Raymond出现时Parker已经退下了，所以我独自一人在大厅里。我整理了一下领带，瞥了一眼挂在那儿的大镜子，然后径直走向正对着我的门——我知道那是客厅的门。

就在我转动门把手时，我注意到里面传来一阵声音——我以为是窗户关上的声音。我得说，我只是机械性地记下了这一点，当时并未觉得有什么重要。

我推开门走进去。就在这时，我差点和正要走出来的Miss Russell撞个满怀。我们都道了歉。

这是我第一次仔细打量这位管家，心想她年轻时一定是个美人——事实上，就目前来看，依然如此。她那深色的头发里没有一丝灰白，而且当她面带红晕时（正如此刻），她神情中那股严厉劲儿倒也不那么明显了。

我下意识地纳闷她是不是刚出去过，因为她呼吸急促，好像刚跑过步似的。

“恐怕我早到了几分钟。”我说。

“哦！我想没有。已经过了七点半了，Dr. Sheppard。”她停顿了一下，才说，“我——不知道今晚你也被邀请来吃饭。Mr. Ackroyd没提过。”

我产生了一种模糊的印象，觉得我来吃饭似乎让她感到不悦，但我无法想象原因。

“膝盖怎么样了？”我问。

“还是老样子，谢谢你，医生。我得走了。Mrs. Ackroyd一会儿就下来。我——我只是进来看看花摆得好不好。”

她迅速走出房间。我漫步走到窗前，暗自纳闷她为什么要极力证明自己出现在那儿的原因。就在这时，我看到了如果我费心去想本该早知道的事，那就是：这里的窗户是那种通往露台的长法式窗。因此，我听到的声音不可能是关窗的声音。

纯粹是出于闲散，也是为了让自己从痛苦的思绪中分心，我自顾自地猜测是什么引起了那个声音。

壁炉里的煤块？不，那声音完全不一样。书桌抽屉推进去的声音？不，也不是。

这时，我的目光被一张所谓的银器展示桌吸引住了，桌盖可以掀开，透过玻璃可以看到里面的陈设。我走过去研究那些东西。里面有一两件旧银器，一只属于查理一世国王的婴儿鞋，一些中国玉雕，还有不少非洲工具和古玩。为了更仔细地查看其中一件玉雕，我掀开了盖子。它从我指间滑落，掉了下去。

我立刻认出了我之前听到的那个声音。就是这同一张桌子的盖子被轻柔而小心地合上了。为了验证，我重复了一两次这个动作。然后我再次掀开盖子，凑近查看里面的内容。

我正弯腰对着敞开的银器桌时，Flora Ackroyd走了进来。

很多人不喜欢Flora Ackroyd，但没有人能不钦佩她。而且对于她的朋友，她可以表现得非常有魅力。你对她的第一印象就是她那非凡的白皙。她有着纯正的斯堪的纳维亚式的浅金色头发。她的眼睛是蓝色的——像挪威峡湾的水一样蓝，皮肤像奶油和玫瑰花瓣。她有着方正的男孩子气的肩膀和纤细的臀部。对于一个疲惫的医生来说，见到这样完美的健康状态真是令人耳目一新。

一个简单直率的英国女孩——也许我比较守旧，但我认为纯正的本质是很难被超越的。

Flora走到银器桌旁和我站在一起，并对查理一世国王是否穿过那只婴儿鞋表达了异端般的怀疑。

“反正，”Miss Flora继续说，“因为某人穿过或用过什么东西就大惊小怪，我觉得全是废话。他们现在又没穿，也没在用。George Eliot写《弗洛斯河上的磨坊》时用的那支笔——这类东西——好吧，归根结底它只是一支笔。如果你真的喜欢George Eliot，为什么不去买一本便宜版的《弗洛斯河上的磨坊》读一读呢。”

“我想你一定从来不读这种过时的旧书吧，Miss Flora？”

“你错了，Dr. Sheppard。我爱死《弗洛斯河上的磨坊》了。”

听到这话我挺高兴。现在的年轻女性读的东西、声称喜欢的东西，实在让我害怕。

“你还没祝贺我呢，Dr. Sheppard，”Flora说。“你还没听说吗？”

她伸出左手。在她中指上戴着一颗镶嵌得极其精致的单粒珍珠。

“我要和Ralph结婚了，你知道的，”她接着说。“叔叔非常高兴。这让我留在了自家人圈子里，你看。”

我握住她的双手。

“孩子，”我说，“我希望你们能非常幸福。”

“我们订婚大约一个月了，”Flora用她那冷静的声音继续说道，“但昨天才宣布。叔叔打算把Cross-stones重新装修一下送给我们住，我们打算假装在那儿务农。实际上，整个冬天我们会去打猎，社交季节去城里，然后去航海。我爱大海。当然，我也会对教区的事务表现出极大的兴趣，参加所有的母亲聚会。”

就在这时，Mrs. Ackroyd窸窸窣窣地走了进来，满口都是迟到的歉意。

很遗憾，我讨厌Mrs. Ackroyd。她浑身都是链子、牙齿和骨头。一个极其讨厌的女人。她有一双苍白、像燧石一样坚硬的小蓝眼睛，无论她说的话多么热情洋溢，那双眼睛始终保持着冷冰冰的算计。

我走到她那边，把Flora留在窗边。她伸出一把骨节分明、戴满戒指的手让我握，然后滔滔不绝地说了起来。

我听说Flora的订婚了吗？各方面都太合适了。这对亲爱的年轻人是一见钟情。真是天造地设的一对，他那么黑，她那么白。

“我无法告诉你，我亲爱的Dr. Sheppard，这对我一颗做母亲的心来说是多大的宽慰。”

Mrs. Ackroyd叹了口气——以此向她的母心致敬，而她的眼睛依然精明地观察着我。

“我在想。你是亲爱的Roger的老朋友了。我们知道他有多看重你的判断。对我来说太难了——以我现在的地位，作为可怜的Cecil的遗孀。但有太多烦人的事情——结算，你知道——所有这些。我完全相信Roger打算为亲爱的Flora安排一笔结算，但如你所知，他在钱的问题上有点儿……怪癖。我听说这在工业巨头中很常见。我在想，你知道，你能不能试着探探他的口风？Flora那么喜欢你。我们觉得你是位老朋友，尽管我们实际上才认识你两年多一点。”

Mrs. Ackroyd的雄辩被客厅门再次打开的声音打断了。我为这次中断感到高兴。我讨厌干涉别人的私事，我也完全没打算去跟Ackroyd谈论Flora的结算问题。再过一分钟，我就不得不这样回绝Mrs. Ackroyd了。

“你认识Major Blunt吧，医生？”

“是的，当然。”我说。

很多人都认识Hector Blunt——至少是闻名。我想，他射杀的野生动物比任何在世的人都多，而且是在那些人迹罕至的地方。当你提到他时，人们会说：“Blunt——你指的不是那个打大猎物的家伙吧？”

他与Ackroyd的友谊一直让我有点困惑。这两个人完全不同。Hector Blunt大约比Ackroyd小五岁。他们早年相识，尽管此后各奔东西，但友谊依然稳固。大约每两年，Blunt会来费恩利庄园住上两个星期。前厅里那颗巨大的、长着惊人数量角的动物头颅，你一进门它就会用那双玻璃般的眼睛盯着你，那正是他们友谊的永久纪念。

Blunt这时走进房间，带着他那种独特、从容却脚步轻盈的步伐。他中等身材，长得结实而粗壮。他的脸近乎红木色，显得异常面无表情。他灰色的眼睛给人一种印象，仿佛他总是在注视着极其遥远的地方正在发生的事情。他话不多，说出来的话也总是断断续续的，仿佛字句是被他极其不情愿地挤出来的一样。

他这时说道：“你好吗，Sheppard？”语气是他一贯的生硬，然后就直挺挺地站在壁炉前，越过我们的头顶看着远处，仿佛在那儿看到了廷巴克图正发生什么有趣的事情。

“Major Blunt，”Flora说，“我希望你能给我讲讲这些非洲的东西。我相信你一定知道它们都是些什么。”

我听人说Hector Blunt讨厌女人，但我注意到他几乎是迫不及待地加入了Flora所在的银器桌旁。他们一起凑在上面看。

我担心Mrs. Ackroyd会再次开始谈论结算，于是匆忙说了几句关于新品种香豌豆的话。我知道有这种新品种，因为《每日邮报》那天早上刚报道过。Mrs. Ackroyd对园艺一窍不通，但她是那种喜欢在时事上装作消息灵通的女人，她也看《每日邮报》。我们在Ackroyd和他的秘书加入我们之前聊得还算机智，随后Parker就宣布开饭了。

我在餐桌上的位置是在Mrs. Ackroyd和Flora之间。Blunt在Mrs. Ackroyd的另一侧，Geoffrey Raymond坐在他旁边。

晚餐的气氛并不愉快。Ackroyd明显心事重重。他看起来很糟糕，几乎没吃什么东西。Mrs. Ackroyd、Raymond和我努力维持着谈话。Flora似乎受到了她叔叔消沉情绪的影响，Blunt又退回到他惯有的沉默寡言中。

晚餐后，Ackroyd立刻挽起我的手臂，把我带进了他的书房。

“喝过咖啡后，我们就不会再被打扰了，”他解释道。“我告诉Raymond要确保我们不被干扰。”

我不动声色地观察着他。他显然正处于某种强烈情绪的影响下。他在房间里踱步了一两分钟，然后，当Parker端着咖啡托盘进来时，他颓然坐进壁炉前的扶手椅里。

书房是一个舒适的房间。一面墙上排满了书架。椅子很大，铺着深蓝色皮革。窗边放着一张大写字台，上面堆满了分类井然、已归档的文件。圆桌上放着各种杂志和体育报刊。

“最近吃完东西那儿又疼了，”Ackroyd随口说道，同时自己倒了杯咖啡。“你得再给我一些那种药片。”

我意识到他是想传达一种我们之间的谈话是医疗咨询的印象。我也随之配合。

“我也这么想。我带了一些来。”

“好人。现在就给我吧。”

“它们在门厅的包里。我去拿。”

Ackroyd拦住了我。

“不用麻烦了。Parker会拿来的。Parker，把医生的包拿进来，好吗？”

“好的，先生。”

Parker退下了。正当我准备开口时，Ackroyd挥了挥手。

“先别说。等等。你没看出我神经紧绷到几乎无法自控了吗？”

我确实看得很清楚。我感到非常不安。各种预感涌上心头。

Ackroyd几乎立刻又开口了。

“确认一下窗户关好了吗？”他问。

我有些惊讶，起身走过去。那不是法式窗，而是普通的上下拉窗。厚厚的蓝色天鹅绒窗帘拉在窗前，但窗户上部是开着的。

当我还在窗前时，Parker把包送了进来。

“好了，”我走回房间说道。

“你把插销扣上了吗？”

“是的，是的。你怎么了，Ackroyd？”

门刚在Parker身后关上，不然我是不会问这个问题的。

Ackroyd沉默了一会儿才回答。

“我身处地狱，”过了一会儿，他缓慢地说道。“不，别管那些该死的药片了。我只是为了Parker才那么说的。仆人们总是很好奇。过来坐下。门也关好了，对吧？”

“是的。没人能听见；别担心。”

“Sheppard，没人知道我过去二十四小时经历了什么。如果说一个人的家会分崩离析，那我的就是这样了。Ralph这件事是最后一根稻草。但我们现在不谈这个。是另一件事——另一件……！我不知道该怎么办。而且我得尽快拿定主意。”

“出什么麻烦了？”

Ackroyd沉默了一两分钟。他似乎对开口感到奇怪的抗拒。当他终于开口时，他问的问题让我大吃一惊。那是我想象中最后可能出现的问题。

“Sheppard，你曾负责Ashley Ferrars最后那场病，对吧？”

“是的，是我。”

他似乎在组织下一个问题时感到更加困难。

“你从没怀疑过——你的脑海里有没有闪过——就是——好吧，他可能是被毒死的？”

我沉默了一两分钟。然后我下定决心该说什么。Roger Ackroyd可不是Caroline。

“我跟你说实话，”我说。“当时我没有任何怀疑，但后来——好吧，是我姐姐的一些闲话才让我有了这个念头。从那以后我就一直挥之不去。但你要明白，我的怀疑没有任何根据。”

“他是被毒死的，”Ackroyd说。

他用一种沉闷、低沉的声音说道。

“被谁？”我尖锐地问。

“他妻子。”

“你怎么知道的？”

“她亲口告诉我的。”

“什么时候？”

“昨天！天哪！昨天！感觉像是十年前的事了。”

我等了一会儿，他接着说。

“你要明白，Sheppard，我是私下告诉你的。这事不能传出去。我需要你的建议——我一个人扛不住了。就像我刚才说的，我不知道该怎么办。”

“你能把整个故事告诉我吗？”我说。“我还是一头雾水。Mrs. Ferrars是怎么向你坦白的？”

“是这样的。三个月前，我向Mrs. Ferrars求婚。她拒绝了。我又求了一次，她答应了，但她坚持在守丧期满之前不能公开订婚。昨天我去看她，指出距离她丈夫去世已经一年零三周了，再也没有理由不公开订婚了。我注意到她这几天表现得非常奇怪。现在，突然地，毫无征兆地，她彻底崩溃了。她——她告诉我了一切。她对那个畜生丈夫的憎恨，对我日益增长的爱，以及她采取的——那可怕的手段。下毒！天哪！那是冷血谋杀。”

我看到了Ackroyd脸上的厌恶和恐惧。Mrs. Ferrars一定也看到了。Ackroyd不是那种能为了爱而原谅一切的情圣类型。他本质上是个好公民。那一刻，他身上所有正直、健全、遵纪守法的部分一定都在真相揭露时彻底背离了她。

“是的，”他用低沉而单调的声音继续说，“她坦白了一切。似乎一直有一个人知情——一直以此敲诈她巨额钱财。正是这种压力让她几乎发疯。”

“那个人是谁？”

突然，我的眼前浮现出Ralph Paton和Mrs. Ferrars并肩而坐的画面。他们的头挨得那么近。我心中闪过一丝焦虑。假设——噢！但这肯定是不可能的。我记得Ralph那天下午打招呼时的坦率。太荒谬了！

“她没告诉我名字，”Ackroyd缓慢地说。“事实上，她并没有说那一定是个男人。但当然……”

“当然，”我附和道。“一定是男人。你一点怀疑都没有？”

Ackroyd呻吟着，把头埋进双手里。

“不可能，”他说。“我真是疯了才会这么想。不，我甚至不会向你承认我脑海中闪过的那个疯狂的怀疑。不过，我能告诉你的是，她说过的一些话让我觉得那个当事人可能就在我的家里——但这不可能。一定是我误解她了。”

“你对她说了什么？”我问。

我能说什么呢？她当然看出了这件事对我造成的巨大打击。随后便是那个问题：在这件事上，我的责任是什么？你看，她让我成了事后共犯。我想，她比我更早意识到了这一点。你知道，我当时整个人都懵了。她请求我给她二十四小时——让我承诺在那段时间结束之前什么都不要做。而且，她坚决拒绝透露那个一直敲诈她的恶棍的名字。我想她是担心我可能会直接冲过去揍他一顿，那样的话，对她而言，局面就彻底无可挽回了。她告诉我，在二十四小时过去之前，我会收到她的消息。上帝啊！Sheppard，我向你发誓，我根本没往她打算做什么那方面想。自杀！是我把她逼上了绝路。

“不，不，”我说。“别把事情想得太严重。她之死，责任不在你。”

“问题是，我现在该怎么办？可怜的女士已经死了。何必再去翻旧账呢？”

“我倒挺赞同你的看法，”我说。

“但还有一点。那个像杀人凶手一样把她逼上死路的恶棍，我该怎么才能抓住他？他知道那第一桩罪行，就像某种肮脏的秃鹫一样死死咬住不放。她已经付出了代价。难道就让他逍遥法外吗？”

“我明白了，”我缓慢地说道。“你想把他揪出来？你要知道，这会引起很大的舆论关注。”

“是的，我考虑过。我的内心也在不停地挣扎。”

“我同意你的看法，那个恶棍确实该受惩罚，但必须权衡代价。”

Ackroyd起身踱步，过了一会儿，他又颓然坐进椅子里。

“听着，Sheppard，不如我们就这样吧。如果收不到她的消息，我们就让往事随风而去。”

“你所谓的收到她的消息是什么意思？”我好奇地问。

“我有种极其强烈的预感，她在离世前一定在某处或者通过某种方式给我留下了信息。我无法解释这种感觉，但它确实存在。”

我摇了摇头。

“她没有留下任何信件或任何形式的只言片语。我问过。”

“Sheppard，我确信她留下了。不仅如此，我还有种感觉，她选择自杀，就是想让整件事真相大白，哪怕仅仅是为了向那个把她逼入绝境的男人复仇。我相信，如果我当时能见到她，她一定会告诉我那个人的名字，并让我不惜一切代价向他讨回公道。”

他看着我。

“你不相信预感？”

“噢，不，从某种意义上说，我相信。如果，如你所言，真的收到了她的消息——”

我停住了话头。门无声地开了，Parker端着一个放有几封信的托盘走了进来。

“晚邮，先生，”他一边说，一边把托盘递给Ackroyd。

然后他收起咖啡杯，退了出去。

我的注意力被暂时分散，随即又回到了Ackroyd身上。他正盯着一个长长的蓝色信封，像个被石化的人。其他的信件已经被他丢在了地上。

“她的笔迹，”他低声说道。“她一定是昨晚出去投递的，就在……就在……”

他撕开信封，取出一叠厚厚的信纸。接着，他猛地抬起头。

“你确定你关了窗户吗？”他问。

“非常确定，”我惊讶地说。“怎么了？”

“整个晚上，我都有种被注视、被监视的古怪感觉。那是什么——？”

他猛地转过身。我也一样。我们都觉得听到了门闩发出极轻微的响动。我走过去打开门。外面空无一人。

“神经质了，”Ackroyd喃喃自语。

他展开那厚厚的纸张，低声朗读起来。

“亲爱的，我最亲爱的Roger——一命抵一命。我明白了——今天下午在你脸上我看到了。所以我选择了唯一留给我的路。我将那个在过去的一年中让我的生活如同人间地狱的人留给你来惩处。今天下午我不愿告诉你他的名字，但我打算现在写给你。我没有孩子或近亲需要顾虑，所以不必担心舆论。如果你能，Roger，我最亲爱的Roger，请原谅我曾想对你造成的伤害，因为当那一刻真正来临时，我终究还是没能做出来……”

Ackroyd把手指放在纸页上准备翻面，停住了。

“Sheppard，原谅我，我必须独自读这些，”他不稳地说，“这是写给我看的，只能给我看。”

他把信放回信封，搁在桌上。

“晚点，等我一个人的时候。”

“不，”我冲动地喊道，“现在就读。”

Ackroyd有些惊讶地盯着我。

“抱歉，”我涨红了脸说，“我不是说要你读给我听。但趁我还在，把它读完吧。”

Ackroyd摇了摇头。

“不，我宁愿等等。”

但出于某种我自己也说不清的原因，我继续劝他。

“至少，看看那个人的名字，”我说。

Ackroyd本质上是个固执的人。你越劝他做什么，他就越坚决不去做。我所有的争论都徒劳无功。

那封信是在八点四十分送进来的。我离开他时，时间刚过八点五十分，信还没有读。我手扶着门把手，迟疑地回头望去，心想是否还有什么事没做。我想不出。我摇了摇头，走了出去，随手掩上了门。

看到Parker的身影就在附近，我吓了一跳。他显得很尴尬，我心想他可能一直在门外偷听。

这家伙长着一张肥胖、自命不凡、油头粉面的脸，而且他的眼神中显然透着一种虚伪。

“Ackroyd先生特别不想被打扰，”我冷冷地说，“他让我转告你。”

“确实如此，先生。我——我刚才好像听见铃响了。”

这是一个明显的谎言，我懒得去反驳。Parker走到门厅前，帮我穿上大衣，我踏入了夜色之中。月亮被云层遮住，四周显得格外阴暗寂静。当我穿过门房大门时，村里的教堂钟声敲响了九点。我向左转，朝村里的方向走去，差点撞上一个迎面走来的人。

“去Fernly Park是这条路吗，先生？”那个陌生人用沙哑的声音问道。

我打量着他。他戴着一顶压得很低的帽子，衣领竖着。我几乎看不清他的脸，但他看起来是个年轻人。声音粗鲁，没受过什么教育。

“这里就是门房，”我说。

“谢谢你，先生。”他停顿了一下，又多余地补了一句：“你看，我是这儿的生人。”

他继续往前走，穿过了大门，我转头看着他的背影。

奇怪的是，他的声音让我想起了一个我认识的人，但却想不起来到底是谁。

十分钟后，我回到了家。Caroline对我的早归充满了好奇。为了应付她，我编造了一个稍微虚构的晚间行程，但我有一种不安的感觉，觉得她看穿了这个拙劣的把戏。

十点钟，我起身打了个哈欠，建议休息。Caroline表示同意。

那是周五晚上，周五晚上我要给钟上发条。我像往常一样操作，同时Caroline确认仆人们是否锁好了厨房。

十点十五分，我们走上楼梯。我刚到楼顶，下面的门厅里电话铃就响了。

“是Bates太太，”Caroline立即说道。

“恐怕是吧，”我懊恼地说。

我跑下楼梯，拿起听筒。

“什么？”我说，“什么？当然，我马上过去。”

我跑上楼，抓起药箱，往里面塞了些备用的敷料。

“是Parker打来的，”我向Caroline喊道，“从Fernly打来的。他们刚发现Roger Ackroyd被谋杀了。”

第五章

谋杀

我几乎没花什么时间就把车开了出来，疾驰向Fernly。跳下车，我焦急地按响了门铃。回应有些迟缓，我又按了一次。

接着我听到了链条晃动的声音，Parker站在敞开的门口，神情显得一如既往的木然。

我挤过他走进门厅。

“他在哪儿？”我厉声质问。

“请原谅，先生？”

“你的主人。Ackroyd先生。别站在那儿盯着我看了，老兄。你通知警察了吗？”

“警察，先生？您是说警察吗？”Parker盯着我，就像看着一个鬼魂。

“你到底怎么了，Parker？如果，正如你所说，你的主人已经被谋杀了——”

Parker倒吸了一口冷气。

“主人？被谋杀？不可能，先生！”

轮到我盯着他了。

“难道不是你五分钟前给我打的电话，告诉我Ackroyd先生被发现遭到了谋杀吗？”

“我，先生？噢！不，当然不是，先生。我做梦也不会干出这种事。”

“你是说这一切都是个恶作剧？Ackroyd先生根本没事？”

“请原谅，先生，打电话的那个人用的是我的名字吗？”

“我把听到的原话告诉你：‘是Sheppard医生吗？我是Fernly的管家Parker。请您马上过来，先生。Ackroyd先生被谋杀了。’”

我和Parker面面相觑。

“真是个恶毒的玩笑，”他终于用一种震惊的语气说道，“竟然拿这种事开玩笑。”

“Ackroyd先生在哪儿？”我突然问道。

“我想他还在书房里，先生。女士们已经睡了，Blunt少校和Raymond先生在台球室。”

“我想我进去看他一眼，”我说，“我知道他不想再被打扰，但这个古怪的恶作剧让我感到不安。我只想确认他安然无恙，让自己放宽心。”

“确实如此，先生。我自己也感到很不踏实。如果您不介意我陪您到门口的话，先生——？”

“当然不介意，”我说，“走吧。”

我穿过右侧的门，Parker紧跟在后，走过那个通往Ackroyd卧室的小楼梯间，敲了敲书房的门。

没人应声。我转动把手，但门被锁上了。

“让我来，先生，”Parker说。

以他的身形，他动作相当敏捷，跪下一只膝盖，凑近锁孔向内窥视。

“钥匙插在锁里，先生，”他起身说道，“在里面。Ackroyd先生一定是把自己锁在了里面，可能只是睡着了。”

我弯下腰，证实了Parker的说法。

“看起来确实是这样，”我说，“但无论如何，Parker，我要把你主人叫醒。如果听不到他亲口说他没事，我没法安心回家。”

说着，我摇动把手喊道：“Ackroyd，Ackroyd，等一下。”

依然没有回应。我回过头。

“我不想惊动家里其他人，”我迟疑地说。

Parker走过去关上了我们进来的那扇通往大厅的门。

“我想现在这样就可以了，先生。台球室在房子的另一边，厨房区和女士们的卧室也是。”

我理解地点点头。接着，我疯狂地又拍了几下门，弯下腰，对着锁孔大喊：

“Ackroyd，Ackroyd！我是Sheppard。开门。”

依然——一片寂静。锁住的房间里没有一点生命迹象。我和Parker面面相觑。

“听着，Parker，”我说，“我要把这门撞开——或者说，我们一起。责任由我来担。”

“既然您这么说了，先生，”Parker有些犹豫地说道。

“我确实这么说了。我非常担心Ackroyd先生。”

我环顾那小小的楼梯间，抓起一把沉重的橡木椅子。我和Parker合力抬着它，发起进攻。一次、两次、三次，我们把它撞向锁头。在第三次撞击下，锁坏了，我们踉跄着跌进房间。

Ackroyd像我离开时那样，坐在一进门壁炉前的扶手椅里。他的头歪向一边，在他外套领子下方，清晰可见一截闪着寒光的金属制品。

我和Parker走上前，站在那个瘫坐着的身影旁。我听到管家发出一声尖锐的嘶声。

“从背后刺进去的，”他喃喃道，“太可怕了！”

他用手帕擦了擦湿润的额头，然后小心翼翼地伸出手，想去碰那把匕首的柄。

“你不能碰那个，”我厉声制止，“马上到电话那儿打给警察局。告诉他们发生的事。然后去告诉Raymond先生和Blunt少校。”

“好的，先生。”

Parker匆匆离去，还在擦着汗涔涔的额头。

我做了一些力所能及的事。我很小心，没有破坏尸体的位置，也没有碰那把匕首。移动它没有任何意义。Ackroyd显然已经死了有一会儿了。

随后，我听见门外传来了年轻的Raymond惊恐且难以置信的声音。

“你说什么？噢！不可能！医生呢？”

他急冲冲地出现在门口，然后猛地停住，脸色惨白。一只手将他拨开，Hector Blunt从他身边走进房间。

“上帝啊！”Raymond在他身后说道，“那是真的了。”

Blunt径直走到椅子旁。他俯下身查看尸体，我以为他像Parker一样要伸手去抓匕首柄。我用一只手把他拉了回来。

“什么都不能动，”我解释道，“警察必须看到他现在的样子。”

Blunt立刻领会地点点头。他的脸依然毫无表情，但我感到在那副僵硬的面具下，他正压抑着某种情绪。Geoffrey Raymond此时也加入了我们，正从Blunt的肩膀后盯着尸体。

“这太可怕了，”他低声说。

他恢复了镇定，但当他摘下习惯佩戴的夹鼻眼镜擦拭时，我注意到他的手在颤抖。

“是抢劫吧，我想，”他说，“那个家伙是怎么进来的？通过窗户吗？丢了什么东西吗？”

他走向写字台。

“你觉得是入室盗窃？”我缓缓问道。

“除了这个还能是什么？我想不可能是自杀吧？”

“没人能以那种方式刺中自己，”我肯定地说，“这就是谋杀，毫无疑问。但动机是什么呢？”

“Roger在世上没有敌人，”Blunt平静地说，“一定是盗贼。但小偷在找什么？看起来没东西被翻乱啊？”

他环顾四周。Raymond仍在整理桌上的文件。

“看起来没什么东西丢了，抽屉也没有被撬过的痕迹，”秘书最后观察道，“这太神秘了。”

Blunt微微动了动头。

“这儿地上有几封信，”他说。

我低下头。三四封信依然躺在Ackroyd早些时候丢下的地方。

但那个装着Ferrars太太信件的蓝色信封不见了。我张了张嘴想说话，就在这时，门铃响彻整座屋子。大厅里传来一阵杂乱的人声，接着Parker带着当地的警督和一名警员出现了。

“晚上好，先生们，”警督说，“发生这种事我深感遗憾！像Ackroyd先生这么善良的好人。管家说是谋杀。医生，不可能是意外或自杀吧？”

“绝无可能，”我说。

“啊！真是糟透了。”

他走过来，站在尸体旁。

“动过吗？”他尖锐地问。

“除了确认生命迹象已经消失——这很容易判断——我没有对尸体做任何移动。”

“啊！看来凶手已经逃之夭夭了——至少目前是这样。好吧，让我听听到底是怎么回事。是谁发现尸体的？”

我仔细地解释了经过。

“电话留言，你说？是管家打的？”

“那条留言不是我发的，”Parker郑重声明，“整个晚上我都没靠近过电话。其他人可以作证。”

“这倒奇怪了。听起来像是Parker的声音吗，医生？”

“嗯——我没太注意。你应该明白，我当时想当然地就信了。”

“自然。好吧，你来到这儿，撞开门，发现可怜的Ackroyd先生就是这样。医生，你觉得他死了多久了？”

“至少半小时——也许更久，”我说。

“门是从里面锁上的，对吧？窗户呢？”

“应Ackroyd先生的要求，我在傍晚早些时候亲自关上并插好了插销。”

警督大步走到窗前，拉开了窗帘。

“好吧，无论如何，它现在是开着的，”他评论道。

确实，窗户开着，下层窗扇被推到了最高处。

警督掏出一个手电筒，沿着外面的窗台照了一圈。

“看来他就是从这儿出的去，”他评论道，“也是从这儿进来的。看这儿。”

在强光手电的照耀下，可以看见几个清晰的脚印。看起来像是橡胶鞋钉底的鞋子。一个特别清晰的脚印指向室内，另一个稍稍重叠在上面，指向室外。

“像指路牌一样清楚，”警督说，“丢了什么贵重物品吗？”

Geoffrey Raymond摇了摇头。

“没发现。Ackroyd先生从不在这个房间里存放什么特别贵重的东西。”

“嗯，”警督说，“那人发现了一扇开着的窗户。爬进来，看见Ackroyd先生坐在那儿——也许他睡着了。那人从背后刺了他，然后慌了神逃走了。但他留下的痕迹很明显。我们应该很快就能抓住他。附近有什么可疑的陌生人出没吗？”

“噢！”我突然叫道。

“怎么了，医生？”

“我今晚遇到过一个人——就在我刚转出大门的时候。他问我Fernly Park怎么走。”

“那是什么时候？”

“正好九点。我转出大门时正好听到钟声。”

“你能描述一下他的样子吗？”

我尽我所能地描述了一番。

警督转向管家。

“有符合这个描述的人来过前门吗？”

“没有，先生。今晚没有任何人来过这儿。”

“后门呢？”

“我想没有，先生，但我会去问问。”

他朝门口走去，但警督举起一只大手。

“不用了，谢谢。我自己会去问。但首先，我想把时间确定得更清楚些。Ackroyd先生最后一次被看见活着是在什么时候？”

“可能是我，”我说，“我离开的时候是——让我看看——大约八点五十左右。他告诉我他不想被打扰，我把这个命令转达给了Parker。”

“确实如此，先生，”Parker恭敬地说。

“Ackroyd先生在九点半时肯定还活着，”Raymond插嘴道，“因为我听见他在屋里说话。”

“他在和谁说话？”

“那我就不知道了。当然，当时我以为是Sheppard医生和他在一起。我本来想问他一些关于我正在处理的文件的问题，但听到说话声，我记起他说过想和Sheppard医生谈谈，不想被打扰，于是我就走开了。但现在看来，医生当时已经离开了？”

我点了点头。

“我九点十五分就已经到家了，”我说，“直到接到电话之前我都没再出门。”

“九点半时会是谁和他在一起呢？”警督质问道，“不是你，Mr. ——呃——”

“Blunt少校，”我说。

“Hector Blunt少校？”警督问道，语气里透出一丝敬意。

Blunt只是肯定地动了动头。

“我想我们在这一带见过您，先生，”警督说，“刚才没认出您，不过去年五月份最后那几天，您曾寄宿在Ackroyd先生家里。”

“是六月，”Blunt纠正道。

“正是，没错，是六月。那么，正如我刚才所说，今晚九点半和Ackroyd先生在一起的人不是您吧？”

Blunt摇了摇头。

“晚餐后我再没见过他。”他主动说道。

警督再次转向Raymond。

“您没有无意中听到他们谈话的内容，对吧，先生？”

“我确实捕捉到了只言片语，”秘书说，“当时我以为和Ackroyd先生在一起的是Sheppard医生，那几句话让我觉得非常古怪。据我记忆，确切的词句是这样的。Ackroyd先生当时正在说：‘近来我的开销实在太大，’——他是这么说的——‘近来，恐怕我无法满足你的要求……’当然，我立刻就走开了，所以没再听到别的。但我当时颇感疑惑，因为Sheppard医生他……”

“……从不为自己借钱，也不替他人募集捐款。”我接话道。

“索要钱财，”警督沉吟道，“也许这就是一条非常重要的线索。”他转向管家，“Parker，你说今晚没有人从正门进来过？”

“我确实是这么说的，先生。”

“那么看来几乎可以肯定，是Ackroyd先生亲自放这个陌生人进来的。但我不太明白……”

警督陷入了一种沉思，持续了几分钟。

“有一点很清楚，”他终于开口道，从专注的状态中回过神来，“九点半时，Ackroyd先生还活着，且安然无恙。那是目前所知他活着的最后时刻。”

Parker发出一声抱歉的咳嗽，警督的目光立刻投向了他。

“怎么？”他厉声问道。

“请原谅，先生，Flora小姐在那之后见过他。”

“Flora小姐？”

“是的，先生。大约在九点四十五分左右。正是那之后，她告诉我Ackroyd先生今晚不想再被打扰了。”

“是他让她带话给你的吗？”

“不完全是，先生。我当时正端着一盘苏打水和威士忌，Flora小姐刚好从这个房间出来，她拦住我，说她叔叔不想被打扰。”

警督以比刚才更审慎的目光打量着管家。

“你之前不是已经被告知Ackroyd先生不想被打扰了吗？”

Parker开始结巴，双手颤抖起来。

“是的，先生。是的，先生。确实如此，先生。”

“那你当时还打算进去？”

“我忘了，先生。我是说，我每天那个时间都会送威士忌和苏打水过去，顺便问问还有没有别的事，我当时……嗯，我只是照例去做，没多想。”

就在这一刻，我开始意识到Parker神情慌乱得极为可疑。他整个人都在颤抖和抽搐。

“嗯，”警督说，“我必须立刻见见Ackroyd小姐。暂时我们先把这个房间保持原样。等我听完Ackroyd小姐的叙述后再回来。我要先采取防范措施，把窗户关上并插好插销。”

做好这项预防措施后，他领着我们走向大厅，我们紧随其后。他在小楼梯前停了一会儿，抬头看了一眼，然后越过肩膀对警员说道：

“Jones，你最好留在这儿。别让任何人进那个房间。”

Parker恭敬地插话道：

“请原谅，先生。如果您把通往主厅的门锁上，就没人能进入这一区域了。那个楼梯只通往Ackroyd先生的卧室和浴室。它与屋子的其他部分是不相通的。以前有一道门，但Ackroyd先生把它封死了。他喜欢保持自己套房的绝对私密。”

为了说明情况并解释格局，我附上了一张屋子右翼的粗略草图。正如Parker所解释的那样，那道小楼梯通往一间大卧室（由两间房打通而成）以及相邻的浴室和洗手间。

警督一眼就看清了格局。我们穿过大厅，他锁上身后的门，将钥匙放进口袋。然后，他低声给了警员几句指示，后者准备离开。

“我们必须着手处理那些鞋印，”警督解释道，“但首先，我得和Ackroyd小姐谈谈。她是最后见到她叔叔活着的人。她还不知道这件事吧？”

Raymond摇了摇头。

“嗯，再过五分钟告诉她也不迟。她在不知道叔叔真相的情况下，能更好地回答我的问题。告诉她发生了一起入室盗窃案，问她是否介意穿好衣服下来回答几个问题。”

Raymond负责上楼传话。

“Ackroyd小姐马上就下来，”他回来时说，“我按您建议的告诉了她。”

不到五分钟，Flora走下了楼梯。她裹着一件淡粉色的丝绸和服，看起来既焦虑又兴奋。

警督走上前去。

“晚上好，Ackroyd小姐，”他客气地说，“恐怕发生了一起入室抢劫未遂事件，我们需要您的帮助。这是什么房间——台球室？请进来坐吧。”

Flora从容地坐在靠墙的长沙发上，抬头看向警督。

“我不太明白。丢了什么东西？您想让我告诉您什么？”

“是这样的，Ackroyd小姐。Parker说您大约九点四十五分从您叔叔的书房出来。是这样吗？”

“没错。我去和他道晚安。”

“时间准确吗？”

“嗯，应该就是那个时候。我也说不准，可能更晚一些。”

“您叔叔是独自一人，还是有别人和他在一起？”

“他独自一人。Sheppard医生已经走了。”

“您有没有留意窗户是开着还是关着的？”

Flora摇了摇头。

“我说不上来。窗帘拉着。”

“原来如此。您叔叔看起来和平常一样吗？”

“我想是吧。”

“您介意告诉我们你们之间谈了些什么吗？”

Flora停顿了一会儿，似乎在整理思绪。

“我进去说：‘晚安，叔叔，我要去睡觉了。今晚我很累。’他发出了一声咕哝，然后——我走过去吻了他，他夸我穿的这件裙子很好看，接着让我走，说他很忙。于是我就走了。”

“他有没有特别叮嘱不要被打扰？”

“噢！是的，我忘了。他说：‘告诉Parker我今晚什么都不需要了，让他别来打扰我。’我刚好在门外遇见了Parker，就把叔叔的话传达给了他。”

“正是如此，”警督说。

“您能告诉我到底丢了什么吗？”

“我们还……不太确定，”警督迟疑道。

女孩眼中闪过一丝惊恐，她猛地站起身。

“到底是什么？您在对我隐瞒什么？”

Hector Blunt以他一贯不显眼的方式走到了她和警督之间。她伸出一只手，他用双手握住，轻轻拍了拍，仿佛对待一个幼童。她转向他，似乎他那种稳重如山的神态给了她安慰与安全感。

“是个坏消息，Flora，”他平静地说，“对我们所有人来说都是坏消息。你的Roger叔叔……”

“怎么了？”

“这对你来说是个打击。肯定是的。可怜的Roger已经去世了。”

Flora从他身边退开，眼中满是恐惧。

“什么时候？”她低语道，“是什么时候？”

“恐怕就在你离开他之后不久，”Blunt沉重地说。

Flora抬手捂住喉咙，发出一声轻呼，我急忙上前接住倒下的她。她昏厥了，Blunt和我把她抱上楼放在床上。随后，我让他去叫醒Mrs. Ackroyd并告知噩耗。Flora很快苏醒过来，我把她母亲带到她身边，叮嘱了一些照顾她的事，然后又匆匆下楼。

第六章

突尼斯匕首

我遇见了正从通往厨房区域的门走出来的警督。

“那位小姐怎么样了，医生？”

“恢复得不错。她母亲在陪着她。”

“那就好。我一直在盘问仆人们。他们都坚称今晚没人来过后门。您对那个陌生人的描述太模糊了。就不能给我们提供更确切的线索吗？”

“恐怕不行，”我遗憾地说，“您看，那是黑夜，那家伙把大衣领子竖得很高，帽子也压得很低，遮住了眼睛。”

“嗯，”警督说，“看起来他想掩盖自己的长相。确定不是您认识的人？”

我予以否认，但并没有我本可以表现出的那么笃定。我记得我曾有一种印象，那个陌生人的声音并不陌生。我有些迟疑地向警督解释了这一点。

“您说那是一个粗鲁、没受过教育的声音？”

我表示同意，但随即想到，那种粗鲁或许是近乎夸张的。如果如警督所想，那人是为了掩盖长相，那他也同样可能伪装了声音。

“您介意再跟我去一趟书房吗，医生？我还有几件事想问您。”

我点头应允。Davis警督打开休息室的门，我们走了进去，他又在身后锁上了门。

“我们不想被打扰，”他严厉地说，“也不想被偷听。关于勒索的事是怎么回事？”

“勒索！”我大为震惊。

“这是Parker的臆想？还是真有其事？”

“如果Parker听到了关于勒索的只言片语，”我缓缓说道，“那他一定是把耳朵贴在锁孔上，偷听门外的动静。”

Davis点点头。

“很有可能。您看，我刚才调查了一下Parker今晚的行踪。老实说，我不喜欢他的态度。这家伙知道些什么。当我开始审问他时，他被吓住了，脱口而出了一些关于勒索的支离破碎的故事。”

我瞬间做了个决定。

“您提起这件事我倒挺高兴，”我说，“我一直在纠结要不要把事情全盘托出。我其实已经决定告诉您一切，只是在等一个合适的机会。现在告诉您也一样。”

于是，我当即就把我在这里记录下的今晚所发生的一切叙述了一遍。警督听得很仔细，偶尔插话问个问题。

“我听过最离奇的故事，”当我讲完后，他说，“您是说那封信彻底消失了？这看起来很糟糕——非常糟糕。它给了我们一直寻找的东西——谋杀的动机。”

我点了点头。

“我意识到这一点。”

“您说Ackroyd先生暗示他怀疑家中某人牵涉其中？‘家中’这个词的含义可大可小。”

“您不觉得Parker本人可能就是我们要找的人吗？”我建议道。

“很有可能。您出来时，他显然在门外偷听。后来Ackroyd小姐又发现他想进书房。假设她走后他又试了一次。他刺伤了Ackroyd，从里面锁上门，打开窗户，从那儿逃走，然后绕到了他之前留的一道侧门。您觉得呢？”

“只有一点对不上，”我缓缓说道，“如果Ackroyd像他打算的那样，在我离开后立刻继续阅读那封信，我不认为他会继续坐在那儿沉思一小时。他会立刻叫来Parker，当场对质，那肯定会闹得天翻地覆。请记住，Ackroyd是个脾气暴躁的人。”

“也许他当时没时间接着读那封信，”警督建议道，“我们知道九点半有人和他在一起。如果那个访客在你走后立刻出现，等那人走后，Ackroyd小姐又进来道晚安——嗯，那他确实要到快十点才能继续读信。”

“那通电话呢？”

“那是Parker打的，没问题——也许是在他想到锁门和开窗之前。然后他改变了主意——或者陷入了恐慌——决定否认对此知情。一定是这样，毫无疑问。”

“是——的，”我有些怀疑地说。

“不管怎样，我们可以从电话局查出那通电话的真相。如果那是从这儿打出的，我不认为除了Parker还有谁能打。相信我，凶手就是他。但此事要保密——我们还不想惊动他，直到拿到所有证据。我会盯着他，不让他溜掉。表面上，我们将集中精力调查您提到的那个神秘陌生人。”

他从一直跨坐在写字台椅上的姿势中起身，走到扶手椅上的死者身边。

“凶器应该能给我们提供线索，”他抬头说道，“这东西非常独特——看样子是个古董。”

他弯下腰，仔细观察着柄部，我听见他发出一声满意的咕哝。随后，他非常小心地用手压在柄部下方，将刀刃从伤口中拔出。为了不触碰手柄，他一直小心翼翼地托着它，将其放进壁炉架上的一个宽口瓷杯里。

“没错，”他对着它点了点头，“真是一件艺术品。世上应该没几件这样的东西。”

那确实是一件精美的物件。窄窄的锥形刀刃，柄部由复杂交织的金属制成，手工既奇特又考究。他用手指轻触刀刃，测试其锋利度，并发出了一声赞叹的啧啧声。

“天哪，多锋利，”他惊呼道，“小孩子都能把它捅进人体——就像切黄油一样简单。把这种危险的玩具留在身边可真要命。”

“我现在可以对尸体进行详细检查了吗？”我问道。

他点了点头。

“请便。”

我进行了一次彻底的检查。

“怎么样？”我检查完后，警督问道。

“技术层面的术语我就免了吧，”我说，“留到死因裁判官那儿再说。致命伤是由一个右撇子站在他身后造成的，死亡必然是瞬间发生的。从死者脸上的表情来看，这一击完全出其不意。他可能还没来得及意识到袭击者是谁就去世了。”

“管家可以像猫一样悄无声息地走动，”Davis警督说，“这桩罪行没什么悬念。看看那把匕首的柄。”

我看了看。

“我敢说您还没看出来，但我看得很清楚。”他压低声音，“指纹！”

他往后退了几步，以观察我的反应。

“是的，”我平静地说，“我猜到了。”

我不知道为什么别人总认为我毫无智慧可言。毕竟，我也读侦探小说和报纸，是个能力平平的普通人。要是匕首柄上有脚趾印，那倒另当别论，我一定会表现出足够的惊讶和敬畏。

我想警督因为我没表现出激动而感到恼火。他拿起那个瓷杯，邀请我陪他去台球室。

“我想看看Raymond先生能不能告诉我们关于这把匕首的事，”他解释道。

我们再次锁上外门，前往台球室，在那儿找到了Geoffrey Raymond。警督举起他的物证。

“Raymond先生，您见过这东西吗？”

“嗯——我想——我几乎可以肯定是Blunt少校送给Ackroyd先生的一件古董。它来自摩洛哥——不，是突尼斯。所以凶器就是这个？太不可思议了。这似乎不太可能，但世上不太可能有两把一模一样的匕首。我可以去叫Blunt少校吗？”

没等回答，他就匆匆跑开了。

“那个小伙子不错，”警督说，“他身上有种诚实和天真的气质。”

我表示赞同。Geoffrey Raymond担任Ackroyd的秘书已有两年了，我从未见他心烦气躁。据我所知，他一直是个极其高效的秘书。

一两分钟后，Raymond带着Blunt回来了。

“我猜对了，”Raymond兴奋地说，“这就是那把突尼斯匕首。”

“Blunt少校还没看呢，”警督反驳道。

“我一进书房就看到了，”那个安静的男人说。

“那您当时怎么没说？”警督怀疑地问道。

“时机不对，”Blunt说，“在错误的时间随口乱说只会坏事。”

他心平气和地迎着警督的目光。

后者终于咕哝了一声，转过头去。他把匕首拿给Blunt看。

“您很确定是吗，先生？您能肯定地识别它吗？”

“绝对。毫无疑问。”

“这件——呃——古董平时放在哪儿？您能告诉我吗，先生？”

这次是秘书回答的。

“放在客厅的银质桌子里。”

“什么？”我惊呼道。

其他人看向我。

“怎么了，医生？”警督鼓励道。

“没什么。”

“怎么了，医生？”警督再次问道，语气更加鼓励。

“太琐碎了，”我抱歉地解释道，“只是昨晚我刚到这儿吃晚餐时，听到客厅里银质桌子的盖子被合上的声音。”

我看到警督脸上露出了深深的怀疑和一丝猜忌。

“您怎么知道那是银质桌子盖的声音？”

我不得不详细解释——那是一次冗长而乏味的说明，我本极不情愿提起。

警督听完了我的陈述。

“您检查那些东西时，匕首在位置上吗？”他问。

“我不知道，”我说，“我不敢说我记得留意过——但当然，它可能一直都在那儿。”

“我们最好找管家问问，”警督说着拉响了铃。

几分钟后，在Parker的传唤下，Russell小姐进了房间。

“我不记得我走近过那张银桌，”当警督提出问题时，她说，“我当时在检查花儿是不是新鲜的。噢！是的，我想起来了。银桌是开着的——这本不该发生，我走过去时顺手把盖子合上了。”

她咄咄逼人地看着他。

“我明白了，”警督说，“您能告诉我这把匕首当时在位子上吗？”

Russell小姐冷静地看了一眼凶器。

“我敢说我不知道，”她回答，“我没停下来看。我知道家人随时会下楼，我想尽快离开。”

“谢谢，”警督说。

他的神情有一丝迟疑，仿佛还想多问几句，但Russell小姐显然把这话当作了逐客令，优雅地滑出了房间。

“我想这女人是个悍妇，对吧？”警督看着她的背影说道，“让我想想。医生，您刚才说这张银桌在窗户前面，是吗？”

Raymond替我回答了。

“是的，左边那扇窗户。”

“窗户是开着的？”

“两扇窗都虚掩着。”

“好吧，我想我们没必要再深究这个问题了。某人——我姑且说是某人——随时可以拿到那把匕首，至于他具体什么时候拿的，一点也不重要。Mr. Raymond，我明天一早会带首席警官过来。在那之前，我会保管这扇门的钥匙。我希望Melrose上校能看到维持原样的现场。据我所知，他今晚在郡的另一头赴宴，而且应该会留宿……”

我们看着警督拿走了那个罐子。

“我得仔细把它包好。”他说道，“无论从哪方面看，这都将是一项重要的证据。”

几分钟后，当我和Raymond走出台球室时，后者发出了一阵低沉的笑声。

我感觉到他的手在我的手臂上紧了紧，于是顺着他的目光看去。Davis警督似乎正在邀请Parker对一本小皮夹日记发表意见。

“有点过于明显了。”我的同伴低声说道，“所以Parker就是嫌疑人，是吗？我们要不要也顺便给Davis警督提供一套我们的指纹呢？”

他从卡片托盘里拿了两张卡片，用丝绸手帕擦了擦，然后递给我一张，自己留了一张。接着，他带着一丝坏笑将卡片递给了那位警督。

“纪念品，”他说，“第一号，Sheppard医生；第二号，鄙人。Blunt少校的那一份明早会补上。”

年轻人的生命力真是旺盛。即使是亲友兼雇主的惨死，也没能让Geoffrey Raymond郁闷太久。或许本来就该如此。我不知道。我自己的这种复原能力早已丧失殆尽了。

我回到家时已经很晚了，我本希望Caroline已经睡了。但我早该料到不会如此。

她为我准备了热可可，我喝的时候，她从我这儿挖出了整个晚上的来龙去脉。我没提勒索的事，只是如实交代了谋杀案的情况。

“警察怀疑Parker，”我起身准备上楼睡觉时说道，“针对他的案情似乎相当明确。”

“Parker！”我姐姐说，“胡扯！那个警督一定是个彻头彻尾的傻瓜。居然是Parker！别跟我提这个。”

说完这番含糊不清的定论，我们便上楼休息了。

第七章

我得知了邻居的职业

第二天早上，我的巡诊进行得草率得不可原谅。我的借口是没什么严重的病人需要照料。回到家时，Caroline来到大厅迎接我。

“Flora Ackroyd来了，”她兴奋地低声宣布。

“什么？”

我尽量掩饰住自己的惊讶。

“她非常急着见你。她已经在这儿等了半小时了。”

Caroline领着我走进我们的小客厅，我跟了进去。

Flora正坐在窗边的沙发上。她穿着黑衣，双手不安地绞在一起。看到她的脸色，我不禁大吃一惊。她脸上毫无血色。但当她开口时，她的举止却显得尽可能地沉着与坚定。

“Sheppard医生，我是来请求您帮我的。”

“他当然会帮你的，亲爱的，”Caroline说。

我不认为Flora真心希望Caroline参加这次谈话。我敢肯定，她宁愿私下里跟我谈。但她也想争分夺秒，所以只能将就了。

“我想请您和我一起去The Larches。”

“The Larches？”我疑惑地问。

“去见那个古怪的小个子？”Caroline惊呼道。

“是的。你们知道他是谁，对吧？”

“我们原以为，”我说，“他可能是个退休的理发师。”

Flora的蓝眼睛睁得很大。

“哎呀，他可是Hercule Poirot！你们知道我说的是谁——那位私家侦探。大家都说他办过最不可思议的案子——就像书里的侦探一样。一年前他退休搬到了这里。叔叔知道他是谁，但他答应过不告诉任何人，因为Poirot先生想安静地生活，不想被人打扰。”

“原来他是那个人，”我缓缓说道。

“你们当然听说过他吧？”

“正如Caroline常说的那样，我是一个守旧的老古董，”我说，“但我确实听说过他。”

“真是非同寻常！”Caroline评论道。

我不知道她指的是什么——或许是她自己没能发现真相。

“你想去见他？”我慢慢问道，“为什么呢？”

“当然是为了让他调查这起谋杀案，”Caroline尖刻地说，“别那么笨，James。”

我并不是真的笨。Caroline并不总是理解我的意图。

“你不信任Davis警督吗？”我继续问道。

“她当然不信任，”Caroline说，“我也不信任。”

任谁看了都会以为被谋杀的是Caroline的叔叔。

“你怎么知道他会接这个案子？”我问道，“记住，他已经退出一线工作了。”

“关键就在这儿，”Flora简单地说道，“我得说服他。”

“你确定这样做明智吗？”我严肃地问道。

“她当然明智，”Caroline说，“如果她愿意，我可以陪她一起去。”

“如果您不介意的话，Miss Sheppard，我更希望医生能陪我一起去，”Flora说。

她深知在某些场合直截了当的价值。任何暗示对Caroline来说肯定都是白费。

“您看，”她随后用委婉的方式解释道，“Sheppard医生是医生，而且发现了尸体，他能把所有细节都告诉Poirot先生。”

“好吧，”Caroline勉强说道，“这我明白。”

我在房间里踱了几步。

“Flora，”我严肃地说道，“听我的建议。我劝你别把这位侦探牵扯进案子里。”

Flora猛地站了起来。脸色瞬间涨红。

“我知道您为什么这么说，”她喊道，“但正是因为这个原因，我才急着要去。您害怕了！但我没有。我比您更了解Ralph。”

“Ralph，”Caroline说，“这和Ralph有什么关系？”

我们谁也没理她。

“Ralph也许软弱，”Flora继续道，“他过去可能做过蠢事——甚至邪恶的事——但他绝不会谋杀任何人。”

“不，不，”我惊呼道，“我从没那样想过他。”

“那您昨晚为什么要在那儿停下？”Flora质问道，“就在您回家的路上——在发现叔叔的尸体之后？”

我一时语塞。我本以为我那次拜访不会被注意到。

“你怎么知道那件事的？”我反问道。

“我今天早上去了那儿，”Flora说，“我从仆人那儿听说Ralph住在那儿——”

我打断了她。

“你不知道他在King’s Abbot？”

“不知道。我惊呆了。我无法理解。我去了那儿，打听他的下落。他们告诉了我昨晚告诉您的那些事，说他昨天晚上九点左右出去了——然后——再也没回来。”

她挑衅地迎着我的目光，仿佛在回应我眼神里的某种含义，她脱口而出：——

“好吧，他为什么不能出去？他可能去了——任何地方。他甚至可能回伦敦了。”

“行李都没带？”我轻声问道。

Flora跺了跺脚。

“我不在乎。肯定有一个简单的解释。”

“所以这就是你想找Hercule Poirot的原因？维持现状不是更好吗？记住，警察一点也没怀疑Ralph。他们正沿着完全不同的方向调查。”

“可关键就在这儿，”女孩喊道，“他们确实怀疑他。今天早上来了个Cranchester的人——Raglan警督，一个可恶的、狡猾的小个子。我发现他今天早上在我之前就去过Three Boars。他们把他在那儿待过以及他问的问题全告诉我了。他一定认为Ralph是凶手。”

“如果真是这样，那他跟昨晚的想法可大相径庭了，”我缓缓说道，“也就是说，他不相信Davis认为凶手是Parker的理论了？”

“居然怀疑Parker，”我姐姐说着，发出一声嗤之以鼻的冷笑。

Flora走上前来，把手放在我的手臂上。

“噢！Sheppard医生，我们马上去找这位Poirot先生吧。他一定会查出真相的。”

“亲爱的Flora，”我温柔地说，把手放在她的手上，“你确定我们真的想要真相吗？”

她看着我，严肃地点了点头。

“您不确定，”她说，“但我确定。我比您更了解Ralph。”

“他当然没杀人，”Caroline说，她刚才一直保持沉默，显得十分吃力，“Ralph也许挥霍无度，但他是个可爱的男孩，而且非常有礼貌。”

我本想告诉Caroline，许多杀人犯都非常有礼貌，但Flora在场约束了我。既然这个女孩心意已决，我也只能妥协。我们立即出发，赶在姐姐能够发表更多以她最爱的词汇“当然”开头的定论之前离开了家。

一个戴着巨大的布列塔尼帽子的老妇人给我们开了门。看起来Poirot先生在家。

我们被领进了一个陈设整齐、极其考究的小客厅里，过了一分钟左右，我昨天见到的那位朋友走了出来。

“医生先生，”他微笑着说，“这位小姐。”

他向Flora鞠了一躬。

“也许，”我开口道，“您已经听说了昨晚发生的悲剧。”

他的脸色变得凝重起来。

“我当然听说了。真是太可怕了。我向这位小姐表示我所有的同情。我能为您效劳吗？”

“Ackroyd小姐，”我说，“想请您——请您——”

“找出凶手，”Flora声音清晰地说道。

“我明白了，”那个小个子说，“但警察会负责这件事的，不是吗？”

“他们可能会出错，”Flora说，“我认为他们现在就在去犯错的路上。求求您，Poirot先生，您能帮帮我们吗？如果——如果涉及钱财的问题——”

Poirot举起手示意。

“别提那个，我恳求您，小姐。并不是说我不关心钱财。”他的眼睛闪过一丝光芒，“金钱，对我来说意义重大，一直如此。不，如果我要介入此事，您必须明确一点。我会追查到底。记住，好猎犬绝不会丢掉气味！到头来，您可能会后悔当初没有把案子留给当地警察。”

“我只要真相，”Flora直视着他的眼睛说。

“所有的真相？”

“所有的真相。”

“那么我接受，”那个小个子平静地说，“我希望您到时候不会后悔今天的话。现在，把所有情况都告诉我。”

“最好由Sheppard医生告诉您，”Flora说，“他知道的细节比我多。”

应其所请，我投入地叙述了详尽的过程，包含了之前记录的所有事实。Poirot听得很仔细，时不时插问一句，但大部分时间都沉默地坐着，双眼盯着天花板。

当我讲到前一天晚上警督和我离开Fernly Park时，故事告一段落。

“现在，”我讲完后，Flora说，“把Ralph的事全告诉他。”

我迟疑了一下，但她威严的目光催促着我。

“您昨晚在回家的路上去了那家旅馆——那家Three Boars？”Poirot问，在我讲完故事后，“现在，究竟是因为什么原因？”

我停顿了一下，仔细斟酌措辞。

“我认为应该有人通知那位年轻人他叔叔的死讯。离开Fernly后我突然想到，可能除了我和Ackroyd先生，没人知道他正住在村子里。”

Poirot点了点头。

“确实如此。这是您去那里的唯一动机，嗯？”

“这是我的唯一动机，”我僵硬地说道。

“而不是为了——我们暂且说是——让自己放心关于这位年轻人的事？”

“让我自己放心？”

“我想，医生先生，您非常清楚我的意思，尽管您假装不知道。我想说的是，如果您发现Paton上尉整晚都在家，这会对您是一种解脱，难道不是吗？”

“一点也不，”我尖锐地说道。

那位小侦探严肃地对我摇了摇头。

“您对我的信任不如Flora小姐，”他说，“但没关系。我们现在要看的是——Paton上尉失踪了，其情形需要一个解释。我不会对您隐瞒，这件事看起来很严重。不过，它或许有一个完全简单的解释。”

“我一直这么说，”Flora急切地喊道。

Poirot没再继续这个话题。相反，他建议立刻去见当地警方。他认为Flora最好先回家，由我陪他去见负责此案的警官并为他引荐。

我们当即付诸行动。我们在警察局外见到了Davis警督，他看起来非常阴郁。和他在一起的还有首席警官Melrose上校，以及另一个人。从Flora对那个“狡猾小个子”的描述来看，我认出他就是Cranchester来的Raglan警督。

我和Melrose相当熟，便将Poirot介绍给他，并说明了情况。首席警官显然很恼火，Raglan警督的脸色黑得像暴风雨前的天空。然而，Davis似乎对上司的窘迫感到有些兴奋。

“案子明摆着，”Raglan说，“根本没必要让外行人插手。任何傻瓜都能看出昨晚的情况，那样我们也不会白白浪费十二个小时。”

他向可怜的Davis投去充满报复意味的一瞥，后者则以完全冷漠的态度予以回应。

“Ackroyd家的人当然可以做他们认为合适的事，”Melrose上校说，“但我们不能让官方调查受到任何干扰。我当然知道Poirot先生的名望，”他礼貌地补充道。

“警察没法给自己打广告，倒霉，”Raglan说。

是Poirot化解了局势。

“我确实已经远离尘世，”他说，“我本不打算再接案子。最重要的是，我非常厌恶抛头露面。我必须恳请，万一我能为解开谜团做出贡献，请务必不要提及我的名字。”

Raglan警督的脸色缓和了一些。

“我听说过您一些非常卓越的成就，”上校观察道，态度转暖。

“我有过很多经验，”Poirot平静地说，“但我大部分的成功都是在警方的帮助下获得的。我非常钦佩你们英国警察。如果Raglan警督允许我从旁协助，我将深感荣幸和受宠若惊。”

警督的表情变得更加和善了。

Melrose上校把我拉到一边。

“据我所闻，这位小个子确实办过一些了不起的案子，”他低声说，“我们当然不想请苏格兰场的人。Raglan似乎非常自信，但我不太确定我是否同意他的看法。你看，我——呃——比他更了解相关当事人。这家伙看起来不是为了名声，对吧？会很低调地配合我们工作，嗯？”

“为了Raglan警督的伟大荣耀，”我庄重地说。

“好吧，好吧，”Melrose上校提高嗓门，轻快地说，“我们必须让Poirot先生了解最新的进展。”

“谢谢，”Poirot说，“我的朋友，Sheppard医生提到管家是被怀疑的对象？”

“那是胡说八道，”Raglan立即反驳，“这些高级仆人一惊吓就会做出反常举动，其实什么事都没有。”

“指纹呢？”我暗示道。

“根本不像Parker的。”他淡淡一笑，补充道，“医生，您的和Raymond先生的也对不上。”

“Ralph Paton上尉的呢？”Poirot平静地问。

我对他这种直接切入要害的方式感到暗暗钦佩。我看到警督眼中流露出了一丝敬意。

“看来您确实雷厉风行，Poirot先生。我相信与您共事会很愉快。我们一旦抓到那位年轻绅士，就会采集他的指纹。”

“我不得不认为您搞错了，警督，”Melrose上校热情地说，“我看着Ralph Paton从小长大。他绝不会沦落到去谋杀。”

“也许吧，”警督面无表情地说。

“您掌握他什么罪证？”我问道。

“昨晚九点整出的门。九点半左右有人在Fernly Park附近见过他。此后再无人见过。据信他陷入了严重的经济困境。我这儿有一双他的鞋——鞋底有橡胶钉的那种。他有两双几乎一模一样的鞋。我正要上去把它们跟那些脚印做比对。警员就在上面，确保没人干扰现场。”

“我们马上过去，”Melrose上校说，“你和Poirot先生陪我们一起去，好吗？”

我们同意了，一行人坐上上校的车前往现场。警督急于查看脚印，要求在门房处下车。在车道的半山腰，右侧有一条小径通往露台和Ackroyd书房的窗户。

“您想跟警督一起去，Poirot先生？”首席警官问，“还是更愿意去检查一下书房？”

Poirot选择了后者。Parker给我们开了门。他的举止虚伪而恭敬，看起来已经从昨晚的惊慌中恢复了过来。

Melrose上校从口袋里掏出一把钥匙，打开了通往门厅的门，领着我们进了书房。

“Poirot先生，除了尸体被移走外，这间屋子和昨晚一模一样。”

“尸体是在哪儿发现的？”

我尽可能精确地描述了Ackroyd的位置。那把扶手椅仍然对着壁炉。

Poirot走过去坐在了上面。

“您提到的那封蓝色信件，您离开房间时它在哪儿？”

“Ackroyd先生把它放在右手边的小桌子上。”

Poirot点了点头。

“除此之外，每样东西都在原处？”

“是的，我想是这样。”

“Melrose上校，您能帮个忙坐到这把椅子上坐一会儿吗？谢谢。现在，医生先生，请您指给我看匕首的具体位置。”

我照做了，而那个小个子站在门口。

“那么从门口就能清楚地看到匕首柄。您和Parker都能一眼看到，对吧？”

“是的。”

Poirot接着走到窗前。

“您发现尸体时，电灯是开着的，对吧？”他侧过头问道。

我表示同意，并走到他身边，看他研究窗台上的痕迹。

“橡胶钉的图案和Paton上尉鞋子上的完全一样，”他轻声说。

然后他再次回到房间中央。他的目光四处游走，用训练有素的敏锐眼光搜寻着房间里的每一个角落。

“您的观察力如何，Sheppard医生？”他最后问道。

“我想还行，”我惊讶地说。

“壁炉里有火，我看见了。当你们撞开门发现Ackroyd先生死了的时候，火势怎么样？很小吗？”

我无奈地笑了笑。

“我——我真的说不上来。我没注意。也许Raymond先生或Blunt少校——”

我面前的小个子微笑着摇了摇头。

“一个人行事总要讲究方法。问您那个问题是我判断失误。术业有专攻。您能告诉我病人外表的细节——那是绝对不会瞒过您的。如果我想了解书桌上文件的信息，Raymond先生肯定会注意到任何细微之处。要了解火的情况，我必须询问职责在于观察这些事的人。您允许——”

他迅速走到壁炉旁按响了铃。

一两分钟后，Parker出现了。

“响铃了，先生，”他迟疑地说。

“进来，Parker，”Melrose上校说，“这位先生想问你点事。”

Parker将恭敬的注意力转向Poirot。

“Parker，”那个小个子说，“昨晚你和Sheppard医生撞开门发现你主人死了的时候，火势是什么情况？”

Parker没有停顿，回答道：

“火烧得很低了，先生。几乎要熄灭了。”

“啊！”Poirot说。这一声惊呼听起来几乎是凯旋般的。他继续道：——

“环顾四周，Parker。这个房间和那时完全一样吗？”

管家的目光扫视了一圈。最后停在了窗户上。

“窗帘拉着，电灯开着，先生。”

Poirot点了点头表示赞许。

“还有别的吗？”

“是的，先生，这把椅子当时比现在拉出来得多一点。”

他指着门和窗户之间、靠左边的一把大扶手椅。我在后面附了一张房间平面图，上面用X标出了那把椅子。

“给我演示一下，”Poirot说。

管家将那把椅子从墙边拉出了足足两英尺，并将其转了个方向，使座席正对着门。

“Voilà ce qui est curieux（这可真奇怪），”Poirot喃喃自语，“我想，没人会愿意坐在这样一个位置的椅子上。现在我倒想知道，是谁把它又推回原位的？是你吗，我的朋友？”

“不是的，先生，”Parker说，“我当时看到主人那副样子，整个人都乱了。”

Poirot向我这边看过来。

“是你吗，医生？”

我摇了摇头。

“我跟警察赶到的时候，它就已经回到原位了，先生，”Parker插话道，“这一点我确定。”

“奇怪，”Poirot又说了一遍。

“一定是Raymond或者Blunt推回去的，”我建议道，“这肯定不重要，对吧？”

“这完全不重要，”Poirot说，“正因如此，它才如此引人深思，”他轻声补充道。

“请失陪一下，”Melrose上校说。他带着Parker走出了房间。

“你觉得Parker说的是实话吗？”我问。

“关于椅子，是的。至于其他的，我就不知道了。M. le docteur（医生先生），如果你处理过很多此类案件，你就会发现它们都有一个共同点。”

“是什么？”我好奇地问。

“每一个相关的人都有不可告人的秘密。”

“我也有吗？”我笑着问道。

Poirot专注地看着我。

“我想你有，”他平静地说。

“可是——”

“关于那个叫Paton的年轻人，你所知道的一切都告诉我了吗？”看到我脸红了，他笑了笑。“噢！别担心。我不会逼你的。时候到了，我自然会知道。”

“我希望你能告诉我一些你的侦查方法，”我赶紧换了个话题，以掩饰我的尴尬，“比如关于壁炉的那一点？”

“噢！那很简单。你离开Ackroyd先生的时候是——八点五十，对吧？”

“是的，准确地说，应该是。”

“那时窗户是关上并锁好的，门也没锁。十点一刻发现尸体时，门锁上了，窗户却开着。是谁打开的？显然只有Ackroyd先生本人能做到，理由无非有两个。要么是因为房间里热得让人受不了（但火几乎已经熄灭，昨晚气温又急剧下降，所以不可能是这个原因），要么是因为他从那个方向放了什么人进来。如果他是从那里放人进来的，那一定是他很熟悉的人，因为他之前就对那扇窗户表现出了不安。”

“听起来很简单，”我说。

“如果你有条理地整理事实，一切都很简单。我们现在关心的是昨晚九点半和他在一起的那个人。种种迹象表明，那个人就是从窗户进入的，虽然Flora小姐后来看到Ackroyd先生还活着，但我们不查出那个访客是谁，就无法破解这个谜团。也许在他离开后窗户一直开着，从而让凶手有了可乘之机，或者说，同一个人后来又回来了一次。啊！上校回来了。”

Melrose上校精神抖擞地走了进来。

“那个电话终于查到了，”他说，“不是从这里打出的。是昨晚十点十五分从King’s Abbot车站的一个公共电话亭打给Sheppard医生的。而十点二十三分，开往Liverpool的夜班邮政列车就要出发了。”

第八章

Raglan警督信心十足

我们面面相觑。

“你当然会在车站进行调查吧？”我说。

“当然，但我对结果不抱太大希望。你知道那个车站是什么样。”

我当然知道。King’s Abbot只是个小村庄，但它的车站恰好是个重要的枢纽。大多数大型快车都在那儿停靠，列车还要进行调车、重新编组和编排。站里有两三个公共电话亭。每天那个时段，三列当地火车会接连进站，赶上十点十九分进站、十点二十三分出发前往北方的快车。整个车站一片繁忙，一个人在打电话或登上快车时被注意到的可能性实在微乎其微。

“但为什么非要打电话呢？”Melrose质问道，“这正是我觉得最不可思议的地方。整件事看起来毫无逻辑和理由。”

Poirot仔细地摆正了书架上的一个瓷器装饰品。

“相信我，一定有理由的，”他头也不回地说道。

“但能有什么理由呢？”

“当我们知道原因时，一切就都明了了。这起案件非常古怪，也非常有趣。”

他说最后那几个字时，语气中有一种难以言表的感觉。我感到他正从一个独特的角度审视案件，而他所看到的，我却一无所知。

他走到窗前，向外望去。

“Sheppard医生，你说你是在门外遇到那个陌生人的，当时是九点钟？”

他没有转过身来提问。

“是的，”我回答，“我听到了教堂钟楼报时的钟声。”

“他走到这儿——比如走到这扇窗户前，需要多久？”

“顶多五分钟。如果他走车道右侧的小径直接过来，两三分钟就够了。”

“但要做到这一点，他必须熟悉路况。我该怎么解释呢？——这意味着他以前来过这里——他熟悉周围的环境。”

“确实如此，”Melrose上校回答。

“如果Ackroyd先生过去一周里接待过任何陌生人，我们无疑能查出来吧？”

“年轻的Raymond应该知道，”我说。

“或者Parker，”Melrose上校提议。

“Ou tous les deux（或者他们两个都知道），”Poirot微笑着建议道。

Melrose上校去找Raymond了，我又一次按响了铃叫Parker。

Melrose上校几乎立刻就回来了，陪同他的是那位年轻的秘书，他把秘书介绍给了Poirot。Geoffrey Raymond依旧神采奕奕，落落大方。他似乎对结识Poirot感到既惊讶又高兴。

“真没想到您一直在我们中间隐姓埋名，Poirot先生，”他说，“能亲眼观摩您办案真是莫大的荣幸——嘿，这是怎么回事？”

Poirot刚才一直站在门左侧。现在他突然移开了，我才看到，趁我没注意，他一定迅速地把那把扶手椅拉到了Parker刚才指出的位置。

“要我坐在椅子上给您做个血液测试吗？”Raymond打趣道，“这是什么用意？”

“Raymond先生，昨晚发现Ackroyd先生遇害时，这把椅子被拉了出来——像这样。有人把它推回了原位。是你做的吗？”

秘书的回答没有任何迟疑。

“不，当然不是我。我甚至都不记得它当时在那个位置，不过如果你们这么说，那肯定就是那样。总之，一定是别人把它推回原位的。他们这样做是不是破坏了线索？真是糟糕！”

“没什么大不了的，”侦探说，“一点关系也没有。我真正想问你的是，Raymond先生：过去这一周，有陌生人来见过Ackroyd先生吗？”

秘书皱着眉头沉思了一两分钟，就在这期间，Parker应铃出现了。

“没有，”Raymond最终说道，“我想不起来有谁。你能想起吗，Parker？”

“您说什么，先生？”

“这周有陌生人来见过Ackroyd先生吗？”

管家思索了一两分钟。

“周三来过一个年轻人，先生，”他终于说道，“我记得他是从Curtis and Troute公司来的。”

Raymond不耐烦地挥了挥手。

“噢！是的，我想起来了，但那不是这位先生所指的那种陌生人。”他转向Poirot，“Ackroyd先生当时有买一台口述录音机的念头，”他解释道，“那能让我们在有限的时间里处理更多的工作。那家公司派了代表过来，但后来没下文了。Ackroyd先生没有下定决心购买。”

Poirot转向管家。

“好Parker，你能向我描述一下这个年轻人吗？”

“他金发，个子不高。穿着一身深蓝色哔叽西装，打扮得很整洁。对于他的社会地位来说，先生，是个挺体面的年轻人。”

Poirot转向我。

“医生，你在门外遇到的那个人，是个高个子，对吧？”

“是的，”我说，“我估计大约六英尺左右。”

“那这就没什么关联了，”这位比利时人宣布，“谢谢你，Parker。”

管家对Raymond说：

“Hammond先生刚到，先生，”他说，“他很想知道自己能否帮上忙，而且希望能跟您谈谈。”

“我马上过去，”年轻人说。他匆匆离去。Poirot询问地看向首席警官。

“家族律师，Poirot先生，”后者说。

“这位年轻的Raymond先生可真忙啊，”Poirot喃喃道，“他看起来确实很能干。”

“我相信Ackroyd先生一直认为他是个非常得力的秘书。”

“他在这里待了——多久了？”

“我想正好两年。”

“他履行职责兢兢业业。这一点我很确定。他平时有什么消遣吗？他喜欢le sport（运动）吗？”

“私人秘书可没多少时间搞那种东西，”Melrose上校笑着说，“我想Raymond会打高尔夫球。夏天也打网球。”

“他不去跑马场——我是说，他不参与赛马活动吗？”

“赛马会？不，我想他对赛马不感兴趣。”

Poirot点了点头，似乎失去了兴趣。他缓慢地环顾了一下书房。

“我想，这里该看的我都看过了。”

我也环顾四周。

“如果这些墙壁会说话就好了，”我喃喃道。

Poirot摇了摇头。

“光有舌头是不够的，”他说，“它们还必须有眼睛和耳朵。但别太确定这些死物”——他说话时触碰了一下书架顶端——“总是沉默的。对我而言，它们有时也会开口——椅子、桌子——它们都有自己的信息！”

他转身朝门口走去。

“什么信息？”我喊道，“它们今天对你说了什么？”

他回头看着我，俏皮地挑起了一边眉毛。

“一扇打开的窗户，”他说，“一把锁着的门。一把似乎自己挪了位置的椅子。对这三者，我都在问‘为什么？’，却找不到答案。”

他摇摇头，挺起胸膛，站在那里对着我们眨眼。他那副自视甚高的样子简直有些滑稽。我心里不由得怀疑，他到底是不是个称职的侦探？他那显赫的名声难道是靠一系列运气建立起来的吗？

我想Melrose上校一定也产生了同样的念头，因为他皱了皱眉。

“还有什么想看的吗，Poirot先生？”他粗鲁地问道。

“您或许能大发慈悲，带我去看看放凶器的那个银托盘桌？在那之后，我就不再打扰您的好意了。”

我们去了客厅，但半路上警官拦住了上校，经过一番低声交谈，后者表示歉意并离开了我们。我向Poirot展示了那张银托盘桌，他掀开盖子看了看，又让它合上，接着推开窗户走到了露台上。我跟在他身后。

Raglan警督刚从房子的拐角转出来，朝我们走来。他脸上带着严峻而满意的神情。

“啊，原来你在这儿，Poirot先生，”他说，“好吧，这案子没多大难度。我也感到遗憾。一个挺不错的年轻人误入歧途了。”

Poirot显得有些失望，说话语气也变得非常温和。

“那看来我没法给您提供什么大帮助了？”

“下次吧，也许，”警督宽慰道，“虽然我们这个安静的小角落里也不会天天发生谋杀案。”

Poirot的目光中流露出一种钦佩之情。

“您的动作真是快得惊人，”他观察道，“请问您具体是怎么开展工作的？”

“当然，”警督说，“首先——方法。我总是这么说——方法！”

“啊！”另一个人惊呼道，“那也是我的座右铭。方法、秩序，还有小小的灰色脑细胞。”

“细胞？”警督盯着他问。

“大脑里的小小灰色细胞，”这位比利时人解释道。

“噢，当然；好吧，我想我们都在用它们。”

“程度有高有低，”Poirot喃喃道，“而且质量也存在差异。此外，还有犯罪心理学。必须研究这个。”

“啊！”警督说，“你也被这些精神分析之类的东西迷住了？嗯，我是个直率的人——”

“我相信Raglan夫人是不会同意你这个评价的，”Poirot向他微微鞠了一躬。

Raglan警督有些措手不及，回了一礼。

“你没明白，”他咧嘴大笑，“天哪，语言差异可真大。我是说我是怎么开始工作的。首先，方法。Ackroyd先生最后一次被人看到活着，是九点四十五分他侄女Flora Ackroyd小姐离开的时候。这是事实一，对吧？”

“如果你这么说的话。”

“没错，就是这样。十点半，这位医生说Ackroyd先生已经死了至少半小时了。你坚持这个判断，医生？”

“当然，”我说，“半小时或更久。”

“很好。这就给了我们正好十五分钟的作案时间。我列出了屋里每个人的名单，一一排查，在他们名字旁边记下九点四十五分到十点之间他们在哪儿、在干什么。”

他递给Poirot一张纸。我从他肩后读着上面的内容。上面写着整洁的文字：

Blunt少校——在台球室和Raymond先生在一起。（后者证实。）

Raymond先生——台球室。（见上文。）

_Ackroyd夫人——9点45分观看台球比赛。9点55分上楼睡觉。（Raymond和Blunt看着她走上楼梯。）_

_Ackroyd小姐——直接从她叔叔的房间上楼去了。（Parker证实，还有女佣Elsie Dale。）_

仆人：

_Parker——直接去了管家茶水间。（女管家Russell小姐证实，她在9点47分下楼找他谈事，至少待了十分钟。）_

_Russell小姐——同上。9点45分在楼上与女佣Elsie Dale交谈。_

_Ursula Bourne（女仆）——在自己房间直到9点55分。随后在仆人餐厅。_

Cooper夫人（厨师）——在仆人餐厅。

Gladys Jones（二等女佣）——在仆人餐厅。

_Elsie Dale——在楼上卧室。Russell小姐和Flora Ackroyd小姐都在那里见过她。_

Mary Thripp（厨房女佣）——在仆人餐厅。

“厨师在这儿干了七年，女仆干了十八个月，Parker刚满一年。其他都是新人。除了Parker有点可疑外，他们看起来都没问题。”

“一份非常完整的名单，”Poirot把纸还给他，“我完全肯定Parker没有杀人，”他严肃地补充道。

“我姐姐也这么认为，”我插话道，“她通常都是对的。”没人理会我的插嘴。

“这基本上排除了家里人作案的可能，”警督继续道，“现在我们到了一个非常严重的地方。门房的那个女人——Mary Black——昨晚在拉窗帘时看见Ralph Paton拐进了大门，朝房子走去。”

“她确定吗？”我急切地问。

“非常确定。她经常见到他，认得很准。他走得很快，拐向了右侧的小径，那是通往露台的捷径。”

“那是什么时候？”一直面无表情坐着的Poirot问。

“九点二十五分整，”警督严肃地说。

一片寂静。接着，警督又开口了。

“一切都很清楚了。完全吻合，毫无瑕疵。九点二十五分，Paton上尉被看到经过门房；九点半左右，Geoffrey Raymond先生听见这里有人在要钱，而Ackroyd先生在拒绝。接下来发生了什么？Paton上尉原路返回——穿过窗户。他愤怒而沮丧地沿着露台走，来到了敞开的客厅窗前。假设现在是九点四十五分。Flora Ackroyd小姐正在向她叔叔道晚安。Blunt少校、Raymond先生和Ackroyd夫人在台球室。客厅里没人。他溜进去，从银托盘桌上拿走匕首，然后回到书房窗前。他脱掉鞋子，爬进去，然后——嗯，我不需要讲细节了。接着他又溜出来，逃之夭夭。他没胆子回旅馆，就直奔车站，从那儿打了电话——”

“为什么？”Poirot轻声问。

他这一打断让我吃了一惊。那个小个子正前倾身体，双眼闪烁着奇异的绿光。

Raglan警督被这个问题弄得一时语塞。

“很难确切说出他为什么那么做，”他最终说道，“但凶手总会做些奇怪的事。如果你在警队待过就知道了。最聪明的人有时也会犯愚蠢的错误。来吧，我带你们去看那些脚印。”

我们跟着他绕过露台的拐角，来到书房窗前。在Raglan的一声令下，一名警员拿出了从当地旅馆搜到的鞋子。

警督把鞋子盖在脚印上。

“是一样的，”他自信地说，“我是说，这双鞋不是实际留下脚印的那双。他穿着那双跑了。这双跟那一双一模一样，但更旧一点——你看，鞋钉磨损得多么厉害。”

“难道穿这种带橡胶钉鞋子的人不多吗？”Poirot问。

“当然多，”警督说，“如果不是因为其他所有证据，我也不会这么强调脚印。”

“Ralph Paton上尉真是个愚蠢的年轻人，”Poirot若有所思地说，“竟然留下了这么多他在场的证据。”

“啊！好吧，”警督说，“昨晚天气干燥晴朗，你知道。他在露台或碎石路上没留下任何足迹。但不幸的是，从车道通向小径的尽头，最近一定渗出了一股泉水，你看这里。”

一条小碎石路在几英尺外与露台汇合。在尽头几码处，地面泥泞湿滑。穿过这片潮湿地带时，又出现了脚印，其中就有那双带着橡胶钉的鞋子留下的痕迹。

Poirot顺着小路走了几步，警督紧随其后。

“你注意到那些女人的脚印了吗？”他突然问。

警督笑了。

“当然。但好几个不同的女人都走过这条路——男人也走过。这是去房子的常用捷径，你知道。根本不可能把所有脚印分出来。毕竟，窗台上那些才是真正重要的。”

Poirot点了点头。

“再走下去也没用，”当我们能看到车道时，警督说，“这儿又全是碎石路，硬得很。”

Poirot再次点头，但他的双眼盯着一座小花园凉亭——那是一种比较考究的凉亭。它在我们前方小路的左侧，有一条碎石小径通向它。

Poirot一直磨蹭到警督往房子的方向走远。然后他看着我。

“你一定是上帝派来代替我朋友Hastings的，”他眨着眼睛说，“我观察到你一直没离开我的身边。怎么样，Sheppard医生，我们要不要去调查一下那座凉亭？它引起了我的兴趣。”

他走到门边打开门。凉亭里面几乎是漆黑一片。里面有一两把乡村座椅、一套槌球，还有几把折叠躺椅。

我惊讶地看着我的这位新朋友。他已经跪在地板上爬行起来。他不时地摇摇头，似乎并不满意。最后，他坐在自己的脚后跟上。

“没什么，”他低声嘟囔道，“好吧，也许这本就不该指望。但它本可以意味着这么多——”

他停住了话头，全身僵硬。接着，他向一把乡村座椅伸出手去。他从椅子的一侧取下了一样东西。

“是什么？”我喊道，“你发现了什么？”

他笑了笑，张开手掌让我看里面放着的东西。是一小块硬挺的白色细亚麻布。

我从他手里拿过来，好奇地看了看，又递还给他。

“你觉得这是什么，嗯，我的朋友？”他锐利地盯着我问道。

“从手帕上撕下来的一块碎片，”我耸了耸肩，提议道。

他又迅速探身，捡起一根小羽毛笔——看样子是鹅毛笔。

“那这个呢？”他得意地喊道，“你觉得这是什么？”

我只是盯着看。

他把羽毛笔塞进口袋，又看了看那块白色的碎布。

“手帕的碎片？”他沉思道，“也许你是对的。但请记住这一点——好的洗衣店是不会给手帕上浆的。”

他得意地向我点点头，然后小心翼翼地把那块碎布收进自己的记事本里。

第九章

金鱼池

我们一起走回房子。没见到警督的踪影。Poirot在露台上停下脚步，背对着房子，缓慢地左右转动着头。

“Une belle propriété（一处美丽的房产），”他最后赞赏地说，“谁继承它？”

他的话让我感到一阵震惊。说来奇怪，在那一刻之前，继承权的问题从未在我脑海中出现过。Poirot敏锐地注视着我。

“这对你来说是个新念头，对吧，”他最后说道，“你之前没想过这个问题——嗯？”

“没有，”我如实回答，“我倒希望我想到过。”

他又好奇地看着我。

“我不知道你这话是什么意思，”他沉思道，“啊！不，”在我正要开口时他制止了我，“Inutile（没用的）！你不会告诉我你的真实想法。”

“每个人都有不可告人的秘密，”我微笑着引用道。

“正是如此。”

“你还坚信这一点吗？”

“比以往任何时候都更坚信，我的朋友。但要瞒过Hercule Poirot可不容易。他有一种挖掘真相的诀窍。”

他一边说着，一边走下了荷兰式花园的台阶。

“我们走走吧，”他在肩头说道，“今天空气不错。”

我跟在他身后。他领我沿着左边一条被紫杉树篱围住的小径走去。中间是一条步道，两边是规整的花坛，尽头是一个圆形的铺砖凹室，里面有座椅和一个金鱼池。Poirot没有沿着小径走到尽头，而是拐向了另一条蜿蜒在树木繁茂的斜坡上的小路。在某个地方，树木被清理干净，安放了一张长椅。坐在那儿可以俯瞰壮丽的乡村景色，并能直接望向下面的铺砖凹室和金鱼池。

“英国非常美丽，”Poirot望着远方说道。然后他笑了。“英国的女孩也是，”他放低声音说，“嘘，我的朋友，看看下面那幅美丽的图画。”

就在那时，我看到了Flora。她正沿着我们刚刚离开的小径走来，嘴里轻哼着一小段曲子。她的步态与其说是走路，倒不如说是在跳舞，尽管她穿着黑色的裙子，但她整个人的姿态里只有欢乐。她突然在脚尖上转了一圈，黑色的裙摆随之散开。与此同时，她向后仰起头，放声大笑起来。

就在这时，一个男人从树丛中走了出来。是Hector Blunt。

女孩吓了一跳。她的表情发生了一点变化。

“你吓了我一跳——我没看见你。”

Blunt没有说话，只是沉默地看着她站了一两分钟。

“我喜欢你的一点，”Flora带着一丝恶意说道，“就是你那令人愉快的谈话。”

我猜想Blunt在晒黑的皮肤下脸红了。他开口时，声音听起来有所不同——带着一种奇怪的谦卑。

“我从来都不太会聊天。哪怕年轻的时候也是。”

“那已经是好久以前的事了，我想，”Flora严肃地说。

我捕捉到了她声音里潜藏的笑意，但我认为Blunt没有察觉到。

“是的，”他简单地说道，“确实很久了。”

“感觉自己像玛土撒拉（Methuselah）一样，是什么滋味？”Flora问。

这一次笑意更加明显了，但Blunt正沉浸在自己的思绪中。

“记得那个把灵魂卖给魔鬼的家伙吗？为了换取重返青春？有一部歌剧讲的就是这个。”

“你是说《浮士德》？”

“就是那个家伙。离奇的故事。如果可以的话，我们之中有些人也会这么做的。”

“听你这么说，别人还以为你关节都要吱吱作响了呢，”Flora半是烦恼，半是觉得好笑地喊道。

Blunt沉默了一两分钟。然后他把目光从Flora身上移开，看向中景，对着旁边的一棵树干说，他差不多该回非洲了。

“你又要去探险了吗——去打猎？”

“应该是吧。通常都这样，你知道——我是指去打猎。”

“你大厅里挂着的那颗头颅就是你打的，对吧？”

Blunt点点头。然后他突然冒出一句，说话时脸色有些泛红：——

“什么时候想要些像样的皮毛吗？如果想要，我可以给你弄来。”

“噢！请一定要，”Flora喊道，“你真的会吗？你不会忘了吧？”

“我不会忘的，”Hector Blunt说。

他突然又涌起一股倾诉欲，补充道：——

“我该走了。在这种生活中我一无是处。我没有那种礼仪。我是个粗人，不适合待在社交圈里。总记不住别人期待我说的话。是的，我该走了。”

“但你不能马上就走，”Flora喊道，“不能——不能在我们陷入这么多麻烦的时候。噢！请你留下。如果你走了——”

她微微转过身去。

“你希望我留下？”Blunt问。

他说话很审慎，但非常直接。

“我们都——”

“我是指你个人，”Blunt直言道。

Flora慢慢转过身来，迎上他的目光。

“我希望你留下，”她说，“如果——如果这有什么区别的话。”

“区别大了，”Blunt说。

有一阵沉默。他们在金鱼池边的石椅上坐了下来。看起来他们俩都不知道接下来该说什么。

“这——这是一个多么可爱的早晨，”Flora最后说，“你知道，我忍不住感到快乐，尽管——尽管发生了这一切。我想这很糟糕吧？”

“很自然，”Blunt说，“你直到两年前才见到你叔叔，不是吗？不可能指望你有多么悲伤。不虚伪才是最好的。”

“你身上有种令人非常宽慰的东西，”Flora说，“你让事情变得如此简单。”

“事情通常都很简单，”那位猎人说。

“并不总是这样，”Flora说。

她的声音压低了，我看到Blunt转过头看她，他费力地把目光从（大概是）非洲海岸收了回来。显然，他按照自己的方式解读了她语气的转变，因为过了一两分钟，他用一种相当突兀的语气说道：——

“我说，你知道，你不用担心。我是指关于那个年轻小伙子的事。警督是个傻瓜。大家都知道——认为他能做出那种事简直荒唐透顶。是个外人干的。是个窃贼。那才是唯一的可能。”

Flora转头看着他。

“你真的这么认为吗？”

“难道你不这么认为吗？”Blunt迅速反问道。

“我——噢，是的，当然。”

又是一阵沉默，然后Flora突然说道：——

“我——我会告诉你为什么我今天早上感到这么开心。不管你觉得我有多么冷酷，我还是想告诉你。因为律师来过了——Hammond先生。他告诉了我们遗嘱的内容。罗杰叔叔留给了我两万英镑。想想看——两万英镑啊。”

Blunt看起来很惊讶。

“这对你意味着很多吗？”

“意味着很多吗？这可是全部啊。自由——生活——不再需要处心积虑、精打细算和撒谎了——”

“撒谎？”Blunt尖锐地打断道。

Flora有一瞬间显得有些吃惊。

“你知道我的意思，”她不确定地说，“假装对富有的亲戚送给你的那些令人讨厌的旧东西心存感激。去年的外套、裙子和帽子。”

“我对女士的服装了解不多；我本来还以为你总是穿得很有品味。”

“但这让我付出了代价，”Flora低声说，“别谈这些讨厌的事情了。我太开心了。我自由了。有自由去做我想做的事。有自由不去做——”

她突然停住了。

“不做什么？”Blunt迅速问道。

“我现在忘了。没什么重要的。”

Blunt手里拿着根棍子，他把它插进池塘里，戳着什么东西。

“你在干什么，Blunt少校？”

“下面有个亮晶晶的东西。我在想那是什么——看起来像个金胸针。现在我搅起了泥浆，它不见了。”

“也许是个皇冠，”Flora建议道，“就像梅丽桑德在水里看到的那种。”

“梅丽桑德，”Blunt若有所思地说，“她在歌剧里，是吧？”

“是的，你看起来对歌剧了解不少。”

“别人有时会带我去，”Blunt悲伤地说，“奇怪的消遣方式——比土著人敲击手鼓还要吵闹。”

Flora笑了。

“我记得梅丽桑德，”Blunt继续说道，“嫁给了一个年纪大到能当她父亲的老家伙。”

他往金鱼池里扔了一小块燧石。然后，换了一种态度，转向Flora。

“Ackroyd小姐，我能做点什么吗？我是指关于Paton的事。我知道你一定非常焦虑。”

“谢谢你，”Flora冷淡地说，“确实没什么能做的。Ralph会没事的。我请到了世界上最了不起的侦探，他会把一切都查清楚的。”

有一段时间，我一直为我们的处境感到不安。我们算不上是在偷听，因为下面花园里的两个人只要抬起头就能看到我们。尽管如此，如果不是同伴用力按了按我的手臂作为警告，我早就表明我们的存在了。显然，他希望我保持沉默。

但现在他轻快地站起身，清了清嗓子。

“请原谅，”他喊道，“我不能让小姐如此夸张地称赞我，却不表明我的存在。人们说偷听者听不到好话，但这次却不是这样。为了免得让我脸红，我必须加入你们并表示歉意。”

他快步走下小路，我紧随其后，与另外两人在池边汇合。

“这位是Hercule Poirot先生，”Flora说，“我想你听说过他。”

Poirot鞠了一躬。

“我久仰Blunt少校的大名，”他礼貌地说，“很高兴见到你，先生。我需要你提供一些信息。”

Blunt探究地看着他。

“你最后一次见到Ackroyd先生活着是在什么时候？”

“晚餐时。”

“那之后你既没看见也没听见关于他的任何事吗？”

“没看见。听到了他的声音。”

“这是怎么回事？”

“我溜到露台上——”

“请原谅，这是什么时候？”

“大约九点半。我在客厅窗前抽着烟走来走去。我听见Ackroyd在书房里谈话——”

Poirot弯下腰，拔掉了一棵微小的杂草。

“你肯定听不到露台那个位置书房里的谈话声，”他喃喃道。

他没看Blunt，但我看着，令我极度惊讶的是，我看到Blunt脸红了。

“我走到了拐角处，”他心不甘情不愿地解释道。

“啊！是吗？”Poirot说。

他用一种极其温和的态度传达出一种还需要更多信息的印象。

“我以为我看见——一个女人消失在灌木丛中。只是一道白光，你知道。一定是看错了。就在我站在露台拐角的时候，我听见Ackroyd的声音在和他那个秘书说话。”

“是在和Geoffrey Raymond先生说话吗？”

“是的——我当时是这么认为的。看来我弄错了。”

“Ackroyd先生没叫他的名字吗？”

“噢，没有。”

“那么，如果我可以问一下，你为什么认为——？”

Blunt费力地解释道。

“理所当然地认为是Raymond，因为在我出来之前他说过他要给Ackroyd送些文件。我根本没想过会是别人。”

“你还记得你听到的那些话是什么吗？”

“恐怕记不得了。非常普通且无关紧要的话。只捕捉到了一点碎片。当时我在想别的事。”

“那不重要，”Poirot喃喃道，“你发现尸体后进入书房时，有没有把椅子推回墙边？”

“椅子？没有——我为什么要那么做？”

Poirot耸了耸肩，没有回答。他转向Flora。

“有一件事我想问你，小姐。当你在银托盘桌前和Sheppard医生检查东西时，匕首在原位吗，还是不在？”

Flora抬起下巴。

“Raglan警督一直在问我这个，”她愤愤不平地说，“我已经告诉他了，我也会告诉你。我非常确定匕首不在那儿。他认为匕首在那儿，而且是Ralph后来在晚上偷走的。而且——而且他不相信我。他认为我这么说是为了——为了包庇Ralph。”

“难道你不是吗？”我严肃地问道。

Flora跺了跺脚。

“你也这样，Sheppard医生！噢！太过分了。”

Poirot机智地转移了话题。

“Blunt少校，我听到你说的话是真的。这个池塘里确实有闪闪发光的东西。让我看看能不能够到它。”

他在池边跪下，挽起袖子露出手臂，非常缓慢地伸进水里，以免搅动池底。但尽管他极力小心，泥浆还是泛起漩涡，他不得不两手空空地把手臂抽了出来。

他沮丧地看着手臂上的泥浆。我递给他我的手帕，他连声致谢并接受了。Blunt看了看手表。

“快到午餐时间了，”他说，“我们最好回房子去。”

“Poirot先生，你留下来吃午餐吗？”Flora问，“我想让你见见我母亲。她——非常喜欢Ralph。”

那个小个子鞠了一躬。

“我很荣幸，小姐。”

“Sheppard医生，你也留下来，好吗？”

我犹豫了一下。

“噢，一定要！”

我想留下，于是没再客套就接受了邀请。

我们动身前往房子，Flora和Blunt走在前面。

“多好的头发，”Poirot低声对我说道，向Flora示意，“真正的金色！他们会是一对漂亮的情侣。她和那个深色皮肤、英俊的Paton上尉。难道不是吗？”

我探究地看着他，但他开始纠结于袖口上几滴微小的水珠。这个人有时让我想起猫。他那绿色的眼睛和挑剔的习惯。

“而且全是白费功夫，”我同情地说，“我真想知道池塘里到底是什么。”

“你想看看吗？”Poirot问。

我盯着他。他点点头。

“我亲爱的朋友，”他温柔而责备地说，“Hercule Poirot在没有确信能达成目的的情况下，是不会冒着弄乱自己装束的风险的。那样做既可笑又荒谬。我从不荒谬。”

“但你把手拿出来时是空的，”我反驳道。

“有些时候谨慎是必要的。你对你的病人什么都说吗——什么都说，医生？我想不会。你也不会把你那出色的妹妹什么都告诉她，不是吗？在展示空手之前，我已经把它里面的东西放进了另一只手。你会看到那是什么。”

他伸出左手，手掌张开。上面躺着一个小金圈。一枚女人的结婚戒指。

我从他手里拿了过来。

“看里面，”Poirot命令道。

我照做了。里面刻着一行精致的字迹：——

来自R.，3月13日。

我看向Poirot，但他正忙着在一面小巧的便携镜里检查自己的仪容。他特别关注自己的胡子，对我则完全不理会。我看出他无意透露更多信息。

第十章

女佣

我们在大厅里找到了Ackroyd太太。和她在一起的是一个干瘪的小个子男人，下巴尖锐，灰色的眼睛透着咄咄逼人的气势，浑身上下写满了“律师”二字。

“Hammond先生留下来和我们一起午餐，”Ackroyd太太说，“你认识Blunt少校吧，Hammond先生？还有亲爱的Sheppard医生——也是可怜的罗杰的挚友。还有，让我想想——”

她停顿了一下，有些困惑地打量着Hercule Poirot。

“母亲，这是Poirot先生，”Flora说，“我今天早上跟你提过他。”

“噢！是的，”Ackroyd太太含糊地说道，“当然，我亲爱的，当然。他是来找Ralph的，对吧？”

“他是来查清是谁杀了叔叔的，”Flora说。

“噢！我亲爱的，”她母亲喊道，“求你了！我可怜的神经。我今天早上简直崩溃了，彻底崩溃了。发生这种可怕的事情。我禁不住觉得这一定是什么意外。罗杰总是喜欢摆弄奇怪的珍品。他一定是手滑了，或者别的什么。”

这一理论在礼貌的沉默中被接受了。我看到Poirot凑近律师，压低声音秘密地和他交谈。他们走到窗边的凹室里。我加入了他们——随即又犹豫了。

“也许我打扰了，”我说。

“一点也不，”Poirot热情地喊道，“医生先生，你和我，我们并肩调查这桩案件。没有你我可就迷失了。我需要从这位好Hammond先生那儿了解一点信息。”

“我理解你是代表Ralph Paton上尉行事，”律师谨慎地说。

Poirot摇了摇头。

“并非如此。我是为了正义的利益行事。Ackroyd小姐要求我调查她叔叔的死因。”

Hammond先生似乎稍微有些吃惊。

“我无法认真相信Paton上尉会卷入这起犯罪，”他说，“尽管对他不利的间接证据如此确凿。仅仅因为他急需钱这一事实——”

“他急需钱吗？”Poirot迅速插话道。

律师耸了耸肩。

“这对Ralph Paton来说是常态，”他干巴巴地说道，“钱在他手里像流水一样。他总是向继父伸手。”

“他最近这么做过吗？比如在过去一年里？”

“我无法断言。Ackroyd先生没向我提及此事。”

“我明白了。Hammond先生，我想你应该了解Ackroyd先生遗嘱的条款吧？”

“当然。我今天来这里的主要目的就是这个。”

“那么，既然我是代表Flora Ackroyd小姐行事的，你不介意告诉我也许我遗嘱的内容吧？”

“非常简单。剔除法律术语，在支付了某些遗赠和遗产之后——”

“比如——？”Poirot打断道。

Hammond先生显得有些吃惊。

“给管家Russell小姐一千英镑；给厨师Emma Cooper五十英镑；给秘书Geoffrey Raymond先生五百英镑。然后是给各家医院——”

Poirot举起手。

“啊！那些慈善遗赠，我不感兴趣。”

“确实。给Cecil Ackroyd太太的十万英镑股票收益，供她终身使用。Flora Ackroyd小姐直接继承两万英镑。剩余的财产——包括这处房产，以及Ackroyd父子公司的股份——全部归他的养子Ralph Paton所有。”

“Ackroyd先生拥有巨额财富吗？”

“非常巨大的财富。Paton上尉将成为一个极其富有的人。”

一阵沉默。Poirot和律师对视着。

“Hammond先生，”Ackroyd太太哀怨的声音从壁炉旁传来。

律师回应了她的召唤。Poirot挽起我的手臂，直接把我拉到窗前。

“看看这些鸢尾花，”他声音稍大地评论道，“壮观，不是吗？一种规整而令人愉悦的效果。”

与此同时，我感觉到他的手在我的手臂上用力，他压低声音补充道：——

“你真的想帮助我吗？参与这项调查？”

“是的，非常想，”我急切地说，“没有比这更好的事情了。你不知道我过的生活有多么枯燥乏味。从来没发生过什么非同寻常的事。”

“好，那我们就是同事了。我猜过一会儿Blunt少校会过来。他和那位好妈妈在一起并不开心。现在有些事情我想知道——但我不想表现出想知道的样子。你明白吗？所以提问的部分就交给你了。”

“你想让我问什么问题？”我不安地问。

“我想让你引出Mrs. Ferrars这个名字。”

“是吗？”

“自然地提起她。问他当她丈夫去世时，他是否在这一带。你明白我的意思，就是那种随口一提。在他回答时，盯着他的脸看，但要显得不经意。C’est compris？”

没时间多说了，因为就在那一刻，正如Poirot所预言的那样，Blunt以他那特有的突兀方式离开了其他人，朝我们走来。

我提议在露台上散散步，他同意了。Poirot留在了后面。

我停下来检查一朵晚开的玫瑰。

“短短几天时间，事情变得真快，”我感慨道，“我记得上周三我还在这儿，就在这同一个露台上走来走去。Ackroyd陪着我——兴致勃勃。而现在——三天后——Ackroyd死了，可怜的家伙，Ferrars太太也死了——你认识她，对吧？当然，你肯定认识。”

Blunt点了点头。

“这次回来之后，你见过她吗？”

“和Ackroyd去拜访过。上周二，我想应该是。迷人的女人——但她身上有些奇怪的地方。深不可测——没人能猜出她在搞什么鬼。”

我注视着他那双沉稳的灰眼睛。那里面肯定什么都没有。我继续说：——

“我想你应该以前就见过她吧。”

“我上次来这儿的时候——她和她丈夫刚搬到这里住。”他停了一会儿，然后补充道：“怪事，从那时到现在，她变了很多。”

“怎么个变法？”我问。

“看起来老了十岁。”

“她丈夫去世时，你在这附近吗？”我问，尽量让这个问题听起来随口一点。

“不在。就我所听到的而言，那倒是个解脱。也许这么说不近人情，但却是事实。”

我表示赞同。

“Ashley Ferrars绝不是个模范丈夫，”我谨慎地说。

“我觉得是个无赖，”Blunt说。

“不，”我说，“只是一个钱多得没处花，反而成了负担的男人。”

“噢！钱！世间所有的烦恼都可以归咎于钱——或者没钱。”

“你那方面的烦恼是什么？”我问。

“我想要的钱我有。我是幸运儿之一。”

“确实。”

“说实话，我最近手头并不宽裕。一年前我收到一笔遗产，像个傻瓜一样被人说服，投进了一个异想天开的计划里。”

我表示同情，并讲述了自己类似的烦恼。

这时午餐的钟声响起，我们都进去吃午饭了。Poirot把我往后拉了一点。

“Eh! bien？”

“他没问题，”我说，“我很确定。”

“没有什么——令人不安的吗？”

“他一年前确实收到过一笔遗产，”我说，“但这有什么关系？他为什么不能有呢？我可以发誓，这个人绝对光明磊落。”

“毫无疑问，毫无疑问，”Poirot安慰道，“别心烦。”

他说话的语气就像在哄一个任性的孩子。

我们一行人走进餐厅。真难以置信，离我上次坐在这张桌子旁竟然还不到二十四个小时。

饭后，Ackroyd太太把我拉到一边，和我一起坐在沙发上。

“我还是觉得有点受伤，”她低声说，拿出一块显然不是用来擦眼泪的手帕。“我是说，Roger对我缺乏信任。那两万英镑本该留给我——而不是Flora。做母亲的总是可以信任去保障孩子的利益。这简直是缺乏信任。”

“你忘了，Ackroyd太太，”我说，“Flora是Ackroyd的亲侄女，是有血缘关系的。如果你是他的亲姐妹而不是嫂子，那情况就不同了。”

“作为可怜的Cecil的遗孀，我觉得应该考虑到我的感受，”这位女士说着，用手帕小心地触碰了一下睫毛。“但Roger在金钱问题上一向非常古怪——甚至可以说是吝啬。这对Flora和我来说处境都非常艰难。他甚至不给那可怜的孩子零花钱。你知道，他会支付她的账单，即便如此也是很不情愿，还问她要那些花哨的东西干什么——男人都这副德行——但是——哎呀，我忘了我要说什么了！噢，对了，没一分钱是我们能自己支配的。Flora对此感到不满——是的，我必须说她非常不满——非常强烈。尽管她当然很爱她的叔叔。但任何女孩都会不满的。是的，我必须说Roger在钱的问题上想法非常奇怪。他甚至不肯买新的洗脸毛巾，尽管我告诉他旧的都磨出洞来了。然后，”Ackroyd太太突然跳跃性地转折道，这非常符合她谈话的风格，“竟然把所有的钱——一千英镑——想象一下，一千英镑！——留给了那个女人。”

“哪个女人？”

“那个Russell女人。她身上一定有什么蹊跷，我一直这么说。但Roger根本听不进对她的半句坏话。说她是个性格坚毅的女人，他很钦佩和尊重她。他总是滔滔不绝地讲她的正直、独立和道德品质。我觉得她身上有猫腻。她肯定是在想方设法嫁给Roger。但我很快就阻止了这件事。她一直恨我。这很自然。我看穿了她。”

我开始怀疑是否有办法阻止Ackroyd太太的滔滔不绝，然后离开这里。

Hammond先生过来告别，正好解了我的围。我抓住机会也站了起来。

“关于验尸，”我说，“你倾向于在哪里举行？在这里，还是在Three Boars？”

Ackroyd太太张着嘴，瞪着我。

“验尸？”她问道，一脸惊恐。“难道一定要验尸吗？”

Hammond先生干咳了一声，低声发出两声短促的吠声：“不可避免。在这种情况下。”

“但Dr. Sheppard难道不能安排……”

“我的安排能力也是有限的，”我干巴巴地说。

“如果他的死是一场意外……”

“他是被谋杀的，Ackroyd太太，”我粗鲁地说道。

她惊叫了一声。

“任何关于意外的理论都站不住脚。”

Ackroyd太太苦恼地看着我。对于她那种愚蠢的、害怕不愉快事件的表现，我实在没耐心。

“如果验尸的话，我——我就不用回答问题什么的了吧？”她问。

“我不知道需要什么程序，”我回答，“我想Raymond先生会替你分担大部分压力的。他了解所有情况，可以提供正式的身份确认证据。”

律师微微点头表示同意。

“我真的认为没什么可担心的，Ackroyd太太，”他说，“你会免受所有不愉快的影响。现在，关于钱的问题，你目前需要的东西都有了吗？我是说，”见她疑惑地看着他，他又补充道，“现钱。现金，你知道的。如果没有，我可以安排给你提供你需要的一切。”

“那应该没问题，”站在旁边的Raymond说，“Ackroyd先生昨天兑现了一张一百英镑的支票。”

“一百英镑？”

“是的。是为了支付今天的工资和其他开支。目前这笔钱还没动用。”

“这钱在哪儿？在他的书桌里吗？”

“不，他总是把现金放在卧室里。确切地说，放在一个旧的衣领盒里。很有趣的想法，不是吗？”

“我觉得，”律师说，“在我离开之前，我们应该确认一下这笔钱是否还在。”

“当然，”秘书同意道，“我现在带您上去……噢！我忘了。门锁着。”

从Parker那里了解到，Raglan警官正在管家室问几个补充问题。几分钟后，警官来到大厅，带着钥匙。他打开了门，我们走进前厅，上了小楼梯。楼梯顶端，Ackroyd卧室的门开着。房间里很暗，窗帘拉着，床铺掀开着，就像昨晚一样。警官拉开窗帘，让阳光透进来，Geoffrey Raymond走到红木书桌的最上层抽屉前。

“他就是这样保存钱的，在一个没锁的抽屉里。简直不可思议，”警官评论道。

秘书的脸微微一红。

“Ackroyd先生对所有仆人的诚实有着绝对的信任，”他激动地说。

“噢！当然，当然，”警官急忙说。

Raymond打开抽屉，从后面拿出一个圆形的皮质衣领盒，打开它，从中取出一个厚厚的钱包。

“钱就在这儿，”他说着，取出一叠厚厚的钞票。“我知道这一百英镑会分文不少，因为昨晚他打扮好准备去吃晚餐时，当着我的面把钱放进了衣领盒里，当然从那以后就没动过。”

Hammond先生从他手中接过钞票数了起来。他猛地抬起头。

“你说是一百英镑。但这里只有六十。”

Raymond瞪着他。

“不可能，”他叫道，猛地冲上前去。他从对方手里拿过钞票，大声数了起来。

Hammond先生是对的。总数只有六十英镑。

“但——我不明白，”秘书困惑地喊道。

Poirot问了一个问题。

“你昨晚看见Ackroyd先生打扮好准备吃晚餐时把钱收起来的？你确定他之前没有把其中的钱付出去吗？”

“我确定没有。他甚至说：‘我不想带一百英镑下楼去吃晚餐。太鼓囊了。’”

“那么事情就很简单了，”Poirot评论道，“要么是昨晚某个时候他把那四十英镑付给了谁，要么就是被偷了。”

“简而言之就是这样，”警官表示同意。他转向Ackroyd太太，“昨天傍晚有哪个仆人进过这间屋子吗？”

“我想女佣应该会来铺床。”

“她是谁？你对她了解多少？”

“她来这儿没多久，”Ackroyd太太说，“但她是个普通的好乡村姑娘。”

“我觉得我们应该把这件事查清楚，”警官说，“如果Ackroyd先生自己把钱付了，那可能与这起谋杀案的秘密有关。据你所知，其他仆人都没有问题吧？”

“噢，我想应该是。”

“之前没丢过什么东西吗？”

“没有。”

“他们中有人要辞职，或者类似的情况吗？”

“女管家要辞职。”

“什么时候？”

“我相信她昨天提了辞职。”

“向你提的？”

“噢，不。我不管仆人的事。Miss Russell负责家务事。”

警官陷入了沉思，一两分钟后，他点点头说：“我觉得我最好和Miss Russell谈谈，顺便也见见那个叫Dale的女孩。”

Poirot和我陪他去了管家室。Miss Russell以她一贯的泰然自若接待了我们。

Elsie Dale在Fernly工作了五个月。是个好姑娘，手脚麻利，非常体面。推荐信很好。是世界上最不可能拿走不属于自己东西的人。

那个女管家呢？

“她也是个非常优秀的姑娘。非常安静，有教养。工作出色。”

“那她为什么要辞职？”警官问。

Miss Russell紧抿着嘴唇。

“不是我的原因。据我所知，Ackroyd先生昨天下午找了她的茬。我相信她当时负责打扫书房，把书桌上的一些文件弄乱了。他非常生气，所以她就辞职了。至少我是从她那里了解到的情况，也许你们想亲自见见她？”

警官同意了。我在午餐时已经注意到了这个女孩。一个高个子姑娘，大量的棕色头发在脖子后面挽成紧紧的发髻，长着一双非常沉稳的灰眼睛。她应管家之召走了进来，站得笔直，那双灰眼睛盯着我们。

“你是Ursula Bourne？”警官问。

“是的，先生。”

“听说你要辞职了？”

“是的，先生。”

“为什么？”

“我弄乱了Ackroyd先生书桌上的一些文件。他为此非常生气，我说我还是走吧。他让我尽快离开。”

“昨晚你有没有去过Ackroyd先生的卧室？收拾什么的？”

“没有，先生。那是Elsie的工作。我从未靠近过房子那一侧。”

“我必须告诉你，姑娘，Ackroyd先生的房间里丢失了一大笔钱。”

我终于看到她被激怒了。一抹红晕掠过她的脸庞。

“我不知道什么钱的事。如果你认为是我拿的，并且认为这就是Ackroyd先生解雇我的原因，那你就错了。”

“我没指控是你拿的，姑娘，”警官说，“别那么激动。”

女孩冷冷地看着他。

“如果你愿意，可以搜我的东西，”她轻蔑地说，“但你什么也找不到。”

Poirot突然插话。

“是昨天下午Ackroyd先生解雇了你——或者说你自己辞职，是吗？”他问。

女孩点点头。

“谈话持续了多久？”

“谈话？”

“是的，你和Ackroyd先生在书房里的那次谈话？”

“我——我不知道。”

“二十分钟？半小时？”

“差不多吧。”

“没更久吗？”

“肯定没超过半小时。”

“谢谢，小姐。”

我好奇地看着他。他正在重新排列桌子上的一些物体，用灵巧的手指把它们摆正。他的眼睛闪闪发亮。

“这就行了，”警官说。

Ursula Bourne消失了。警官转向Miss Russell。

“她在这里工作多久了？你有她入职时的推荐信副本吗？”

Miss Russell没有回答第一个问题，而是走到附近的一个书桌前，打开其中一个抽屉，拿出了一把用订书钉夹在一起的信件。她挑出一封递给警官。

“嗯，”他说，“写得还不错。Mrs. Richard Folliott, Marby Grange, Marby。这个女人是谁？”

“是非常正派的乡绅人家，”Miss Russell说。

“好吧，”警官说着把信还给她，“让我们看看另一个，Elsie Dale的。”

Elsie Dale是个高大、金发的女孩，长相平易近人但略显迟钝。她回答我们的问题很痛快，对钱的丢失表现出极大的苦恼和关切。

“我觉得她没什么问题，”警官在让她离开后观察道。

“Parker呢？”

Miss Russell抿着嘴唇，没有回答。

“我有一种感觉，那个男人有问题，”警官沉思着继续说，“问题是我没看出来他有什么机会。晚餐后他忙于自己的职责，而且整个晚上他都有非常好的不在场证明。我知道，因为我一直对此特别关注。好吧，非常感谢，Miss Russell。目前我们就维持现状。Ackroyd先生自己付掉那笔钱的可能性很大。”

管家冷淡地说了声下午好，我们便离开了。

我和Poirot一起离开房子。

“我真想知道，”我打破沉默说，“那个女孩弄乱的文件到底是什么，竟然让Ackroyd发那么大火？我想知道那里面有没有解开谜团的线索。”

“秘书说书桌上没什么特别重要的文件，”Poirot轻声说。

“是的，但是……”我停顿了一下。

“Ackroyd为了这么一件琐事就大发雷霆，让你觉得很奇怪吗？”

“是的，确实有点。”

“但那真的是琐事吗？”

“当然，”我承认，“我们不知道那些文件可能是什么。但Raymond确实说过……”

“先别管M. Raymond。你怎么看那个女孩？”

“哪个女孩？那个女管家？”

“是的，女管家。Ursula Bourne。”

“她看起来是个好姑娘，”我迟疑地说。

Poirot重复了我的话，但我是在第四个词上加了重音，而他加在了第二个词上。

“她看起来——是个好姑娘，是的。”

随后，在沉默了一分钟后，他从口袋里掏出一样东西递给我。

“看，我的朋友，我要给你看样东西。看那儿。”

他递给我的纸正是警官那天早上交给Poirot的那份。顺着他指的手指，我看到Ursula Bourne这个名字旁边画了一个用铅笔标的小十字。

“我亲爱的朋友，你当时可能没注意到，这份名单上有一个人，她的不在场证明没有任何确认。Ursula Bourne。”

“你不是认为……”

“Dr. Sheppard，我敢想任何事。Ursula Bourne可能杀了Ackroyd先生，但我承认我看不到她这么做的动机。你能吗？”

他死死地盯着我——盯得我浑身不自在。

“你能吗？”他重复道。

“没有任何动机，”我坚定地说。

他的目光缓和下来。他皱着眉头喃喃自语：——

“既然勒索者是个男人，那就意味着她不可能是勒索者，那么……”

我咳嗽了一声。

“照这么说……”我怀疑地开口。

他猛地转向我。

“什么？你想说什么？”

“没什么。没什么。只是严格来说，Ferrars太太在信中提到了一个人——她并没有明确指出是个男人。但Ackroyd和我默认那是个男人。”

Poirot似乎没在听我说话。他又在喃喃自语。

“但这样一来，毕竟还是可能的——是的，当然是可能的——但随后——啊！我必须重新整理我的思路。方法，秩序；我从未像现在这样需要它们。一切都必须吻合——在它指定的位置——否则我就走错方向了。”

他停下来，又猛地转过身面对我。

“Marby在哪里？”

“在Cranchester的另一边。”

“有多远？”

“噢！也许十四英里吧。”

“你能去那里吗？比如明天？”

“明天？让我想想，明天是星期天。是的，我可以安排。你想让我去那儿做什么？”

“见见这位Mrs. Folliott。尽可能多地打听关于Ursula Bourne的情况。”

“好吧。但——我不太喜欢这份差事。”

“现在不是制造困难的时候。一个人的生命可能就悬于此。”

“可怜的Ralph，”我叹了口气说，“不过，你相信他是清白的吗？”

Poirot神情非常严肃地看着我。

“你想知道真相吗？”

“当然。”

“那我就告诉你。我的朋友，一切都指向他有罪的推论。”

“什么！”我惊呼道。

Poirot点了点头。

“是的，那个愚蠢的警官——因为他确实很愚蠢——所有的证据都指向他。我寻找真相——而真相每次都把我引向Ralph Paton。动机、机会、手段。但我不会放过任何线索。我答应过Flora小姐。她非常肯定，那个小姑娘。真的是非常非常肯定。”

第十一章

POIROT拜访

第二天下午，当我在Marby Grange按响门铃时，我有些紧张。我非常想知道Poirot指望打听到什么。他把这件差事交给了我。为什么？是因为他像询问Blunt少校时那样，希望退居幕后吗？那个愿望在前一种情况下还能理解，在这里对我来说却毫无意义。

我的沉思被一位精干的女管家的到来打断了。

是的，Mrs. Folliott在家。我被带进了一间大客厅，在等待女主人时，好奇地环顾四周。一个宽敞、空旷的房间，有一些不错的旧瓷器和一些美丽的蚀刻画，陈旧的布艺沙发和窗帘。无论从哪个角度看，这都是一位女士的房间。

当Mrs. Folliott走进房间时，我停止了对墙上那幅Bartolozzi画作的观察。她是个高个子女人，棕色头发有些凌乱，笑容非常动人。

“Sheppard医生，”她迟疑地说。

“我就是，”我回答，“冒昧登门拜访，我深感抱歉，但我想要打听一位曾为您工作的女管家的一些情况，Ursula Bourne。”

随着这个名字被提起，她脸上的笑容消失了，所有的热情从她的态度中冻结。她看起来感到不舒服，很不自在。

“Ursula Bourne？”她犹豫地说。

“是的，”我说，“也许你不记得这个名字了？”

“噢，不，当然记得。我——我记得很清楚。”

“据我了解，她是一年前离开你的？”

“是的。是的，确实如此。一点也没错。”

“当她为你工作时，你对她满意吗？顺便问一下，她为你工作多久了？”

“噢！一两年吧——我记不清确切的时间了。她——她非常能干。我相信你会发现她相当令人满意。我不知道她要离开Fernly。我一点也不知道。”

“你能告诉我关于她的一些情况吗？”我问。

“关于她的一切？”

“是的，她是从哪里来的，她的家人是什么样的人——诸如此类的事情？”

Mrs. Folliott脸上的冰冷神情愈发明显。

“我一点也不清楚。”

“她在来你这里之前是和谁在一起？”

“恐怕我不记得了。”

她那局促不安的神情下此刻闪过一丝怒火。她昂起头，做了一个我感到有些熟悉的姿势。

“真的有必要问这么多问题吗？”

“完全没必要，”我带着一种惊讶的神情，语气中带着些许歉意地说道。“我没想到你会介意回答这些。非常抱歉。”

她的怒火消散了，又变得困惑起来。

“噢！我不介意回答它们。我向你保证，我真的不介意。我为什么要介意呢？这——这只是显得有点奇怪，你知道的。仅此而已。有点奇怪。”

做一名医生有一个好处，那就是你通常能看出别人什么时候在对你撒谎。如果不是别的，单从Mrs. Folliott的态度，我就该知道她确实介意回答我的问题——而且是非常介意。她感到极其不舒服和心烦意乱，背景中显然隐藏着某种秘密。我断定她是一个完全不习惯任何欺骗的人，因此在被迫撒谎时会感到极度不安。哪怕是个孩子都能看穿她。

但同样显而易见的是，她无意再告诉我任何事情。无论围绕Ursula Bourne的秘密是什么，我都不可能从Mrs. Folliott那里得知。

挫败之下，我再次为打扰她表示了歉意，拿上帽子告辞了。

我去看了几个病人，大约六点钟回到家。Caroline正坐在凌乱的茶具旁。她脸上带着那种我再熟悉不过的、压抑不住的得意之色。这在她身上是一个明确的信号，要么是她打听到了什么，要么是她透露了什么。我好奇到底是哪一种。

“我度过了一个非常有意思的下午，”我刚陷入自己那把专用的安乐椅并向壁炉里诱人的火光伸开双脚，Caroline便开口道。

“是吗？”我问。“Miss Ganett过来喝茶了？”

Miss Ganett是我们这儿主要的搬弄是非者之一。

“再猜，”Caroline带着极大的自满说道。

我猜了好几次，慢吞吞地把Caroline情报小组的所有成员都过了一遍。我姐姐对每一个猜测都以一种胜利的姿态摇了摇头。最后，她主动说出了答案。

“M. Poirot！”她说。“现在你觉得怎么样？”

我对此有很多想法，但我小心翼翼地没有对Caroline说出口。

“他为什么来？”我问。

“当然是来看我。他说，因为和我哥哥相识已久，他希望能有机会结识一下他那迷人的妹妹——你那迷人的妹妹，我搞混了，但你明白我的意思。”

“他都说了些什么？”我问。

“他告诉了我很多关于他自己和他经手的案件。你知道那位毛里塔尼亚的保罗亲王吗——就是刚娶了一位舞者的那位？”

“是吗？”

“我前几天在《社会花絮》上看到一篇非常引人入胜的短文，暗示她其实是一位俄罗斯大公夫人——沙皇的女儿之一，设法从布尔什维克手中逃脱了。嗯，看来M. Poirot解决了一起令人费解的谋杀案，而那起案件差点把他们两个人都牵扯进去。保罗亲王对他感激涕零。”

“他有没有送给他一枚鹌鹑蛋那么大的祖母绿领带别针？”我讽刺地问道。

“他没提这个。怎么了？”

“没什么，”我说。“我以为这总是惯例。至少在侦探小说里是这样。顶级侦探的房间里总是堆满了来自感激涕零的王室客户的红宝石、珍珠和祖母绿。”

“从内部人士那里听到这些事情真是太有趣了，”我姐姐自满地说道。

对Caroline来说确实如此。我不禁钦佩M. Hercule Poirot的精明，他准确无误地挑选出了最能吸引一位住在小村庄里的老姑娘的案件。

“他有没有告诉你那位舞者是不是真的是大公夫人？”我追问道。

“他不便透露，”Caroline一本正经地说。

我好奇Poirot在和Caroline交谈时把真相扭曲到了什么程度——大概一点也没有。他通过眉毛和肩膀的动作传达了他的暗示。

“经历了这一切之后，”我评论道，“我想你已经准备好对他言听计从了。”

“别粗鲁，James。我不知道你这些庸俗的措辞是从哪儿学来的。”

“大概是从我与外界唯一的联系——我的病人那里。不幸的是，我的诊所里没有王室亲王和有趣的俄罗斯流亡者。”

Caroline推了推眼镜看着我。

“你看起来脾气很暴躁，James。一定是你的肝脏。我想今晚得吃一颗蓝色药丸。”

如果你在家里看到我，你绝不会想到我是一名医学博士。Caroline包揽了她和我两个人的家庭处方。

“见鬼的肝脏，”我烦躁地说。“你们谈论那起谋杀案了吗？”

“嗯，当然谈了，James。在本地还有什么可谈的呢？我纠正了M. Poirot在几个观点上的看法。他非常感激我。他说我有着天生的侦探潜质——并且对人性有极好的心理洞察力。”

Caroline活像一只吃饱了浓奶油的猫。她简直在发出咕噜声。

“他谈了很多关于大脑中灰色小细胞及其功能的事情。他说，他自己的大脑是顶级的。”

“他当然会这么说，”我尖刻地评论道。“谦虚肯定不是他的代名词。”

“我希望你不要表现得那么美国化，James。他认为Ralph能尽快被找到并被劝说出面解释自己的行为非常重要。他说，他的失踪会在死因裁判官的调查中留下非常糟糕的印象。”

“那你对此是怎么说的？”

“我同意他的看法，”Caroline郑重地说道。“而且我也告诉了他人们私下里是怎么议论这件事的。”

“Caroline，”我严厉地说，“你有没有把那天你在树林里听到的事情告诉M. Poirot？”

“我说了，”Caroline自鸣得意地说道。

我起身开始走来走去。

“我希望你意识到自己在做什么，”我脱口而出。“你把绞索套在Ralph Paton脖子上的程度，和你坐在这把椅子上的程度一样确定。”

“才没有，”Caroline毫不慌乱地说。“我还奇怪你怎么没告诉他呢。”

“我非常小心地没提，”我说。“我喜欢那个孩子。”

“我也是。所以我才说你在胡说八道。我不相信是Ralph干的，所以真相伤害不了他，而且我们应该给M. Poirot一切力所能及的帮助。想想看，很可能Ralph在谋杀案当晚就是和那个女孩在一起，如果是这样，他就有了一个完美的不在场证明。”

“如果他有完美的不在场证明，”我反驳道，“为什么他不站出来说明呢？”

“可能会给那个女孩惹麻烦，”Caroline老练地说。“但如果M. Poirot找到了她，并以职责所在为由劝说她，她会主动站出来为Ralph洗脱罪名的。”

“你似乎编造了一个属于你自己的浪漫童话，”我说。“你读太多垃圾小说了，Caroline。我一直都这么告诉你。”

我又坐回了椅子上。

“Poirot还问了你其他问题吗？”我询问道。

“只问了你那天上午的病人。”

“病人？”我难以置信地问道。

“是的，你的门诊病人。有多少人，都是谁？”

“你是说你居然能告诉他这些？”我追问。

Caroline真是令人惊叹。

“为什么不能？”我姐姐得意地问。“从这扇窗户能清楚地看到通往诊室门口的小径。而且我的记性很好，James。告诉你吧，比你的好多了。”

“我相信你确实很好，”我机械地喃喃道。

我姐姐继续说着，掰着手指核对名字。

“有老Mrs. Bennett，还有那个手指受伤的农场男孩，Dolly Grice来拔掉手指里的刺；那个从邮轮上来的美国乘务员。让我想想——那是四个。是的，还有那个长溃疡的老George Evans。最后——”

她意味深长地停顿了一下。

“怎么了？”

Caroline得意地抛出了她的重头戏。她以最标准的方式嘶嘶地念出了那个名字——这得益于她能随手用上的那个带s的名字。

“Miss Russell！”

她靠回椅背上，意味深长地看着我，当Caroline意味深长地看着你时，你想不明白都难。

“我不明白你的意思，”我全然不诚实地说道。“Miss Russell找我咨询她的膝盖疼痛为什么不行？”

“膝盖疼，”Caroline说。“胡扯！她根本没病。她是别有所图。”

“什么图？”我问。

Caroline不得不承认她不知道。

“但相信我，M. Poirot的意思就是想搞清楚这一点。那个女人身上有什么猫腻，而他知道这一点。”

“这正是Mrs. Ackroyd昨天对我说的，”我说。“说Miss Russell身上有些猫腻。”

“啊！”Caroline阴郁地说，“Mrs. Ackroyd！又一个！”

“又一个什么？”

Caroline拒绝解释她的话。她只是点了点头，收起针线，上楼去穿那件高领淡紫色丝绸衬衫和金吊坠，她管这叫为晚餐着装。

我留在原地盯着炉火，思考着Caroline的话。Poirot真的是为了打听Miss Russell的情况而来吗？还是说这只是Caroline那扭曲的思想在按照她自己的想法解读一切？

那天早上Miss Russell的态度里确实没有任何引人怀疑的地方。至少——

我记得她一直纠缠着关于吸毒的话题，并从那里引申到了毒药和投毒。但那说明不了什么。Ackroyd并不是被毒死的。尽管如此，还是有点奇怪……

我听到Caroline的声音，语调相当尖酸，从楼梯顶端传来。

“James，你晚餐要迟到了。”

我往火里添了些煤，顺从地上了楼。

无论付出什么代价，家宅安宁总归是好的。

第十二章 圆桌会议

周一举行了联合死因调查。

我不打算详细叙述调查过程。那样做只会是一遍又一遍地重复同样的内容。经与警方商定，只有很少的内容被允许披露。我就Ackroyd的死因和大致死亡时间提供了证词。验尸官提到了Ralph Paton的缺席，但并未过分强调。

事后，Poirot和我与Raglan警督谈了几句。警督表情非常严肃。

“情况不妙，Mr. Poirot，”他说。“我正试着公正客观地判断这件事。我是本地人，在Cranchester见过Paton上尉很多次。我不希望他是凶手——但无论从哪个角度看，情况都很糟。如果他是无辜的，为什么不站出来？我们有针对他的证据，但这些证据可能是有解释的。那么他为什么不做出解释呢？”

警督的话语背后隐藏着很多我当时并不知道的信息。Ralph的体貌特征已经被电报发往了英国的每一个港口和火车站。各地的警察都处于戒备状态。他在城里的住处以及他常去的地方都在监视之中。在这样的警戒网下，Ralph似乎不可能逃脱。他没有行李，据任何人所知，也没有钱。

“我找不到那天晚上在火车站见过他的人，”警督继续说道。“但他在这里很出名，你本以为会有人注意到他。利物浦那边也没有消息。”

“你认为他去了利物浦？”Poirot问道。

“嗯，很有可能。那个在利物浦快车开出前三分钟打来的车站电话——那里面应该有什么线索。”

“除非那是为了故意把你从正轨上引开。那可能正是那个电话的用意所在。”

“这是个思路，”警督热切地说。“你真的认为那是那个电话的解释吗？”

“我的朋友，”Poirot严肃地说，“我不知道。但我会告诉你这一点：我相信当我们找到那个电话的解释时，我们就能找到这起谋杀案的真相。”

“我记得你之前也说过类似的话，”我观察着他，好奇地看着他。

Poirot点了点头。

“我总是回到这一点上，”他认真地说。

“这在我看来完全无关紧要，”我断言。

“我不会这么说，”警督提出异议。“但我必须承认，我认为Poirot先生在这点上有点过于纠缠了。我们有比那更好的线索。比如匕首上的指纹。”

Poirot突然表现得非常有异国情调，就像他为某事感到兴奋时常有的那样。

“警督先生，”他说，“当心那些盲区——那些盲区——怎么说来着？——那条死胡同。”

Raglan警督盯着他，但我反应更快。

“你是说死胡同吗？”我说。

“就是那个——通往绝路的盲街。那些指纹可能也是如此——它们可能把你带向绝路。”

“我不明白怎么会那样，”警官说。“你是暗示它们是伪造的？我读过这种事，尽管我没在我自己的经验中遇到过。但无论是真还是假——它们肯定会指向某个结果。”

Poirot只是耸了耸肩，双臂摊开。

警督随后向我们展示了各种指纹放大照片，并开始谈论关于环路和螺纹的技术细节。

“得了吧，”他终于被Poirot那种超然的态度弄烦了，“你得承认那些指纹是那天晚上在屋里的某个人留下的吧？”

“当然，”Poirot点了点头。

“好吧，我提取了家里每一个人的指纹，每一个，请记住，从老太太到厨房女佣。”

我不认为Mrs. Ackroyd会喜欢被称为老太太。她一定在化妆品上花了不少钱。

“每一个人的，”警督紧张地重复道。

“包括我的，”我干巴巴地说。

“很好。没有一个吻合的。这给我们留下了两个选择。Ralph Paton，或者医生在这里告诉我们的那个神秘陌生人。当我们抓到这两个人——”

“许多宝贵的时间可能已经浪费了，”Poirot插话道。

“我不大明白你的意思，Mr. Poirot？”

“你说你提取了屋里每一个人的指纹，”Poirot喃喃道。“你刚才对我说的全是事实吗，警督先生？”

“当然。”

“没有遗漏任何人？”

“没有遗漏任何人。”

“活着的还是死去的？”

警督有一瞬间对这个他认为是宗教观察的问题感到困惑。然后他慢慢反应过来。

“你是说——”

“死者，警督先生。”

警督又花了一两分钟才理解。

“我在建议，”Poirot平静地说，“匕首柄上的指纹是Ackroyd先生自己的。验证这一点很容易。他的尸体还在。”

“但为什么？那样做的意义何在？你肯定不是在暗示自杀吧，Mr. Poirot？”

“啊！不。我的理论是，凶手戴了手套或用什么东西裹住了手。在行凶之后，他抓起受害者的手，使其握住了匕首柄。”

“但为什么？”

Poirot再次耸了耸肩。

“为了让一个混乱的案件变得更加混乱。”

“好吧，”警督说，“我会调查的。起初是什么让你有了这个想法？”

“当你如此好心地向我展示匕首并提醒我注意指纹时。我对环路和螺纹知之甚少——你看，我坦率地承认我的无知。但确实有一个念头闪过，指纹的位置有点尴尬。如果我要挥刀行凶，绝不会是那样握持的。自然地，右手从肩后反手挥出，要把它准确地放置在那个位置会很困难。”

Raglan警督盯着这个小个子男人。Poirot以一种极其漫不经心的神态，拂去了衣袖上的一点灰尘。

“好吧，”警督说，“这是个思路。我会调查清楚的，但如果一无所获，你可别失望。”

他努力让自己的语气听起来既亲切又带着一种施舍般的优越感。Poirot目送他离开。然后他带着闪烁的目光转向我。

“下次，”他评论道，“我得更注意他的自尊心。现在既然剩下我们自己了，我的好朋友，你觉得举行一个小小的家庭重聚如何？”

Poirot所说的“小小的家庭重聚”大约半小时后举行。我们坐在Fernly餐厅的桌子旁——Poirot坐在桌子尽头，就像某个可怕董事会的主席。仆人们不在场，所以我们总共六人。Mrs. Ackroyd、Flora、Blunt少校、年轻的Raymond、Poirot和我。

当大家到齐后，Poirot起身鞠了一躬。

“先生们，女士们，我把大家召集在一起是为了一个特定的目的。”他顿了顿。“首先，我想向小姐提出一个非常特别的请求。”

“对我？”Flora说。

“小姐，你是Ralph Paton上尉的未婚妻。如果有人能得到他的信任，那个人就是你。我恳求你，务必，如果你知道他的下落，一定要劝他站出来。等一下”——当Flora抬起头想要说话时——“在你仔细思考之前，什么都不要说。小姐，他的处境一天比一天危险。如果他早点站出来，无论事实多么令人痛心，他或许还有机会为自己解释清楚。但这种沉默——这种逃亡——这意味着什么？肯定只有一种解释，那就是有罪。小姐，如果你真的相信他的清白，请在他为时已晚之前劝他站出来。”

Flora的脸变得惨白。

“为时已晚！”她极低地重复道。

Poirot身体前倾，看着她。

“看吧，小姐，”他非常轻柔地说道，“是Papa Poirot在请求你。那个拥有许多知识和丰富经验的年长的Papa Poirot。我不会试图诱导你，小姐。你不能信任我——告诉我不告诉Ralph Paton藏在哪里吗？”

女孩站了起来，面对着他。

“M. Poirot，”她用清澈的声音说道，“我向你发誓——郑重发誓——我根本不知道Ralph藏在哪里，而且在谋杀案发生的那天，或者自那之后，我既没有见过他，也没有收到过他的任何消息。”

她又坐了下来。Poirot静静地注视了她一两分钟，然后用力在桌子上拍了一下。

“好！就是这样，”他说。他的表情变得严厉。“现在我呼吁坐在桌旁的其他人，Mrs. Ackroyd、Blunt少校、Sheppard医生、Mr. Raymond。你们都是这位失踪者的朋友和亲信。如果你们知道Ralph Paton藏在哪里，请说出来。”

陷入了长久的沉默。Poirot依次看向每个人。

“我恳求你们，”他低声说，“说出来。”

但依然是一片沉默，最后被Mrs. Ackroyd打破了。

“我必须说，”她用哀怨的声音评论道，“Ralph的失踪真是太奇怪了——确实太奇怪了。在这种时候不站出来。你知道，这看起来就好像背后有什么隐情。我不由得在想，Flora亲爱的，你的订婚仪式从未正式宣布，真是一件幸事。”

“妈妈！”Flora愤怒地喊道。

“天意，”Mrs. Ackroyd宣称。“我虔诚地信仰天意——正如莎士比亚那句优美的诗行所言，自有某种神性塑造我们的结局。”

“你肯定不会让上帝直接对粗脚踝负责吧，Mrs. Ackroyd？”Geoffrey Raymond问道，他那不负责任的笑声响了起来。

我想他的本意是想缓解紧张气氛，但Mrs. Ackroyd给了他一个责备的眼神，并掏出了手帕。

“Flora免去了大量的恶名和不快。我绝不是说我认为亲爱的Ralph与可怜的Roger之死有什么关系。我不这样认为。但话说回来，我有一颗容易信赖人的心——我一直如此，从孩提时代起便是。我实在不愿去怀疑任何人的坏处。但当然，人们必须记得Ralph小时候曾经历过几次空袭。据说，这些影响有时会在很久之后显现出来。人们对自己行为的控制力会全然丧失。你知道，他们会失去控制，却又无能为力。”

“妈妈，”Flora叫道，“你难道认为Ralph做了那件事？”

“算了吧，Mrs. Ackroyd，”Blunt说。

“我不知道该怎么想，”Mrs. Ackroyd流着泪说。“这一切太让人心烦了。如果Ralph被判有罪，我想，这庄园会变成什么样呢？”

Raymond粗暴地将椅子推离桌面。Major Blunt保持着沉默，深思地看着她。“就像炮弹休克症一样，你知道，”Mrs. Ackroyd固执地说，“我敢说Roger在钱财上对他卡得很紧——当然，初衷是好的。我看得出你们都反对我，但我确实觉得Ralph一直没有露面非常奇怪，而且我不得不说，我很庆幸Flora的订婚从未正式宣布。”

“明天就会宣布了，”Flora声音清脆地说道。

“Flora！”她的母亲惊叫道。

Flora转向了秘书。

“请你把公告寄给《晨邮报》和《泰晤士报》，好吗，Mr. Raymond。”

“如果你确定这很明智的话，Miss Ackroyd，”他严肃地回答。

她冲动地转向Blunt。

“你明白的，”她说。“我还能怎么做？事已至此，我必须支持Ralph。难道你看不出我必须这样做吗？”

她审视地看着他，经过长久的沉默，他猛地点了点头。

Mrs. Ackroyd爆发出一阵尖锐的抗议，而Flora不为所动。随后Raymond开口了。

“我理解你的动机，Miss Ackroyd。但你不觉得你太仓促了吗？再等一两天吧。”

“明天，”Flora声音清脆地说道。“没用的，妈妈，别再这样说了。无论我还是什么别的人，我绝不会背叛我的朋友。”

“M. Poirot，”Mrs. Ackroyd流着泪求助道，“你就不能说点什么吗？”

“没什么可说的，”Blunt插话道。“她做的是对的。无论发生什么，我都会支持她。”

Flora向他伸出手。

“谢谢你，Major Blunt，”她说。

“Mademoiselle，”Poirot说，“你是否愿意让一位老人祝贺你的勇气和忠诚？如果你不误解我的意思，我能不能请求你——非常郑重地请求你——将你所说的那项公告至少再推迟两天？”

Flora犹豫了。

“我是为了Ralph Paton的利益，也是为了你的利益才这么请求，mademoiselle。你皱眉了。你不明白这怎么可能。但我向你保证确实如此。Pas de blagues（别开玩笑了）。既然你把案子交到了我手里——你就不能现在阻碍我。”

Flora沉默了几分钟才回答。

“我不喜欢这样，”她最终说道，“但我会照你说的做。”

她重新在桌边坐下。

“现在，messieurs et mesdames（先生们女士们），”Poirot飞快地说道，“我将继续我刚才的话题。请明白这一点，我一定要查出真相。真相，无论其本身多么丑陋，对于追求它的人来说，总是奇妙而美丽的。我已老迈，我的能力或许大不如前。”在这里，他显然期待着反驳。“很有可能这是我将要调查的最后一个案子。但Hercule Poirot绝不会以失败告终。Messieurs et mesdames，我告诉你们，我一定要知道真相。而且我会知道的——尽管有你们所有人在阻挠。”

他以挑衅的口吻说出最后几个字，仿佛将它们掷在我们的脸上。我想我们所有人都下意识地退缩了一下，除了Geoffrey Raymond，他依然像往常一样和蔼可亲、镇定自若。

“你这话是什么意思——‘尽管有我们所有人’？”他挑了挑眉，问道。

“就是字面意思，monsieur。你们在这个房间里的每一个人，都在对我隐瞒着什么。”当一阵微弱的抗议声响起时，他抬起手。“是的，是的，我知道我在说什么。这可能是一件不重要的、琐碎的事情——被认为与案件毫无关联——但它确实存在。你们每个人都有想要隐藏的东西。来吧，我说得对吗？”

他那充满挑战和质询的目光扫过桌面。于是，每一双眼睛都在他的注视下垂了下去。是的，包括我。

“我已经得到答案了，”Poirot发出一阵古怪的笑声。他从座位上站起来。“我恳求你们所有人。告诉我真相——全部的真相。”四周一片寂静。“没有人要说吗？”

他再次发出一声短促的笑声。

“C’est dommage（真可惜），”他说着，走了出去。

第十三章

鹅毛管

那天晚上，应Poirot的要求，晚餐后我去了他的住处。Caroline目送我离开时，神情中带着明显的迟疑。我想她一定很想跟我一起去。

Poirot热情地接待了我。他在小桌上放了一瓶爱尔兰威士忌（我非常讨厌这种酒），旁边还有苏打水虹吸瓶和一个玻璃杯。他自己正在煮热巧克力。我后来发现，这是他最喜欢的饮料。

他礼貌地询问了我姐姐的情况，并称她是一位极其有趣的女士。

“恐怕你把她的头都捧得膨胀了，”我冷淡地说。“关于星期天下午的事怎么说？”

他笑了笑，眼中闪烁着光芒。

“我总是喜欢任用专家，”他含糊其辞地说，但拒绝解释这句话。

“无论如何，你还是听到了所有的当地流言，”我评论道。“有真的，也有假的。”

“还有大量有价值的信息，”他平静地补充道。

“比如——？”

他摇了摇头。

“为什么不告诉我真相呢？”他反问道。“在这样一个地方，Ralph Paton的所有行踪注定会被人知晓。如果那天你姐姐恰好没有经过那片林子，也会有别人经过的。”

“我想是这样，”我闷闷不乐地说。“那你对我那些病人的兴趣又作何解释？”

他再次闪烁着目光。

“只有一个，医生。仅仅只有这一个。”

“最后那个？”我试探着问。

“我觉得Miss Russell是一个极其值得研究的对象，”他回避道。

“你是否也像我姐姐和Mrs. Ackroyd那样，觉得她身上有什么猫腻？”我问。

“Eh？你说什么——猫腻？”

我尽我所能地解释了。

“她们真的是这么说的？”

“我姐姐昨天下午没跟你表达过类似的意思吗？”

“C’est possible（有可能）。”

“纯属无中生有，”我断言。

“Les femmes（女人啊），”Poirot概括道。“她们真是了不起！她们随口捏造——却奇迹般地对了。其实，那并非真的捏造。女性会在潜意识里观察成千上万个小细节，自己却毫无察觉。她们的潜意识将这些细枝末节拼凑在一起——于是她们称之为直觉。至于我，我在心理学方面非常在行。我了解这些。”

他得意地挺起胸膛，看起来滑稽极了，我好不容易才忍住没笑出声来。接着，他轻抿了一口巧克力，仔细地擦了擦胡子。

“我希望你能告诉我，”我脱口而出，“你到底是怎么看这一切的？”

他放下了杯子。

“你希望这样？”

“是的。”

“你所看到的，我也看到了。难道我们的想法不应该是一样的吗？”

“恐怕你在嘲笑我，”我生硬地说。“当然，我在这种事情上毫无经验。”

Poirot宽容地对我笑了笑。

“你就好比一个想知道引擎是如何运作的孩子。你希望看到的不是家庭医生眼中的案件，而是一名侦探的视角——他谁也不认识，谁也不关心，对他来说，所有人都是陌生人，也都同样值得怀疑。”

“你说得很对，”我说。

“那么，我给你上一堂小课。第一件事，是要理清那天晚上发生事情的经过——时刻记住，说话的人可能在撒谎。”

我挑了挑眉。

“这态度也太怀疑论了。”

“但这是必要的——我向你保证，很有必要。那么首先——Sheppard医生在八点五十分离开了那所房子。我怎么知道的？”

“因为我告诉过你。”

“但你可能并没有说实话——或者你所依据的那个表可能慢了。但Parker也说你是八点五十分离开的。所以我们接受这一陈述，继续往下。九点钟，你撞见了一个人——在这里我们来到了所谓‘神秘陌生人的传奇’——就在公园大门口。我怎么知道那是真的？”

“我告诉过你的，”我刚开口，就被Poirot挥手打断了，显得有些不耐烦。

“啊！你今晚真是有点笨，我的朋友。你知道那是真的——但我怎么知道？Eh bien（好吧），我能告诉你，神秘陌生人并非你产生的幻觉，因为Miss Ganett的女仆在你之前几分钟也遇到了他，他也向她问过前往Fernly Park的路。因此，我们接受他到过那里的事实，对于他，我们可以相当确定两点：他对附近很陌生，而且无论他去Fernly的目的是什么，他都没有刻意隐瞒，因为他两次问路。”

“是的，”我说，“我明白了。”

“现在，我已经把深入调查此人作为我的任务。我了解到他在Three Boars喝过一杯酒，那里的女招待说他带着美国口音，还提到自己刚从美国过来。你注意到他有美国口音了吗？”

“是的，我想是有的，”过了片刻，我一边回想一边说，“但很轻微。”

“Précisément（正是）。还有这个，你还记得是我在凉亭里捡到的吧？”

他向我递过来那根小管子。我好奇地看了看。接着，一段记忆在我脑海中闪现。

一直注视着我表情的Poirot点了点头。

“没错，海洛因，‘雪’。吸毒者常把它装在这种管子里，然后吸入鼻中。”

“盐酸二乙酰吗啡，”我下意识地喃喃道。

“这种吸毒方式在海的那一边非常普遍。如果我们还需要证明的话，这就是另一个证据，证明那个人来自加拿大或美国。”

“是什么让你首先注意到那个凉亭的？”我好奇地问。

“我的朋友警督理所当然地认为，任何使用那条小径的人都是为了抄近路去房子，但当看到凉亭时，我意识到，任何将凉亭作为幽会地点的人也会走那条小径。现在看来，那个陌生人既没走前门也没走后门，这几乎是肯定的。那么，是否有人从房子里出来去见他呢？如果是这样，还有什么地方比那个小凉亭更方便吗？我搜索了那里，希望在里面找到什么线索。我找到了两个，那块细麻布碎屑和这根管子。”

“那块细麻布碎屑呢？”我好奇地问。“那个怎么样？”

Poirot挑了挑眉。

“你没有动用你的灰色小细胞，”他干巴巴地评论道。“那块上过浆的细麻布碎屑应该很明显才对。”

“对我来说一点都不明显。”我转移了话题。“不管怎样，”我说，“这个人去凉亭是为了见某人。那个人是谁？”

“这正是问题所在，”Poirot说。“你还记得Mrs. Ackroyd和她的女儿是从加拿大搬到这里住的吗？”

“这就是你今天指责她们隐瞒真相时的意思吗？”

“也许吧。现在是另一点。你觉得那个女仆的故事怎么样？”

“什么故事？”

“她被辞退的故事。辞退一个仆人需要半小时吗？关于那些重要文件的故事听起来可信吗？而且要记住，虽然她说从九点半到十点她一直待在卧室里，但没人能证实她的说法。”

“你把我搞糊涂了，”我说。

“对我来说，情况越来越清晰了。但现在，请告诉我你自己的想法和理论。”

我从口袋里掏出一张纸。

“我只是草草记下了一些推测，”我抱歉地说。

“太好了——你很有条理。让我们听听。”

我有些尴尬地朗读道。

“首先，一个人必须逻辑地看待这件事——”

“我那可怜的Hastings也总是这么说，”Poirot打断道，“但唉！他从来没做到过。”

“第一点——有人听到Ackroyd先生在九点半与人交谈。

“第二点——Ralph Paton肯定在晚上某个时候从窗户进来过，他鞋子的印记证明了这一点。

“第三点——Ackroyd先生那天晚上很紧张，他只会接见他认识的人。

“第四点——九点半与Ackroyd先生在一起的人在要钱。我们知道Ralph Paton陷入了困境。

“这四点表明九点半与Ackroyd先生在一起的人是Ralph Paton。但我们知道Ackroyd先生在九点四十五分还活着，因此杀他的人不是Ralph。Ralph留下了敞开的窗户。之后，凶手从那里进来了。”

“那么谁是凶手？”Poirot问道。

“那个美国陌生人。他可能与Parker勾结，而且可能Parker就是那个勒索Mrs. Ferrars的人。如果是这样，Parker可能听到了足够的谈话，意识到游戏结束了，便告知了他的同伙，后者用Parker给他的匕首实施了犯罪。”

“那是一个理论，”Poirot承认。“你确实有一些细胞在运作。但它留下了太多无法解释的地方。”

“比如——？”

“那通电话，那张被推开的椅子——”

“你真的觉得后者很重要吗？”我打断道。

“也许不重要，”我的朋友承认。“它可能是被意外拉开的，而Raymond或Blunt在情绪压力下下意识地把它推回了原位。此外还有那丢失的四十英镑。”

“那是Ackroyd给Ralph的，”我建议。“他可能重新考虑了他最初的拒绝。”

“那还有一件事没解释清楚？”

“什么？”

“为什么Blunt在心里如此确定九点半与Ackroyd先生在一起的是Raymond？”

“他解释过了，”我说。

“你这么认为吗？我不会深究这一点。相反，请告诉我，Ralph Paton消失的原因是什么？”

“那更困难一些，”我缓慢地说道。“我必须以医生的身份说话。Ralph的神经肯定崩溃了！如果他突然发现他叔叔在他离开后几分钟内就被谋杀了——也许是在一次相当激烈的谈话之后——那么，他可能会陷入惊慌并立刻逃走。人们是有可能那样做的——明明是清白的，却表现得像个罪犯。”

“是的，这是事实，”Poirot说。“但我们绝不能忽视一件事。”

“我知道你要说什么，”我评论道：“动机。Ralph Paton因叔叔的死而继承了一大笔财产。”

“这是一个动机，”Poirot表示同意。

“一个？”

“Mais oui（当然）。你意识到我们面前有三个截然不同的动机吗？肯定有人偷走了那个蓝色信封及其内容。那是一个动机。勒索！Ralph Paton可能是那个勒索Mrs. Ferrars的人。记住，据Hammond所知，Ralph Paton最近并没有向他叔叔寻求帮助。这看起来像是他从别处获得了钱财来源。然后还有他陷入某种——你怎么说——困境？——他担心这会传到他叔叔耳朵里。最后就是你刚才提到的那一个。”

“天哪，”我有些吃惊地说。“这案子对他来说确实显得很不利。”

“是吗？”Poirot说。“这就是我们分歧的地方，你和我。三个动机——这几乎太多了。我反而倾向于相信，Ralph Paton毕竟是清白的。”

第十四章

MRS. ACKROYD

在我记录完那天晚上的谈话后，我觉得案件进入了一个新的阶段。整件事可以分为两个部分，每一部分都清晰且与另一部分截然不同。第一部分是从周五晚上Ackroyd死亡一直到随后的周一晚上。这是向Hercule Poirot呈现的关于所发生之事的直白叙述。我全程都在Poirot身边。我看到了他所看到的一切。我竭尽全力去揣摩他的心思。正如我现在所知，我在后一项任务上失败了。尽管Poirot向我展示了他所有的发现——例如那枚金戒指——但他却隐瞒了自己形成的至关重要而又合乎逻辑的印象。正如我后来所了解到的，这种保密是他性格的典型特征。他会抛出暗示和建议，但仅此而已，绝不会再多透露。

正如我所说，直到周一晚上，我的叙述可能与Poirot自己的叙述如出一辙。我担任了他的华生。但周一之后，我们的道路分开了。Poirot忙于他自己的事务。我确实听到了一些他在做什么的消息，因为在King’s Abbot，你什么都能听到，但他事先并没有向我吐露心声。而我，也有我自己的心事。

回顾往事，最让我印象深刻的是这一时期碎片化的特征。每个人都在解开谜团的过程中出了一份力。这就像一个拼图游戏，每个人都贡献了自己那一点点知识或发现。但他们的任务也就到此为止了。唯有Poirot一人享有将这些碎片拼凑到正确位置的声誉。

有些事件在当时看来是不相关且毫无意义的。例如，关于黑色靴子的问题。但那是以后的事了……要严格按时间顺序来看，我必须从Mrs. Ackroyd的传唤开始。

她在周二清晨派人来找我，由于传唤听起来很紧急，我赶了过去，以为她已经到了弥留之际。

这位女士躺在床上。她对现状的礼节做出了如此让步。她伸出枯瘦的手，示意我拉过一把椅子坐在床边。

“好了，Mrs. Ackroyd，”我说，“你哪里不舒服吗？”

我带着全科医生通常被期待表现出的那种虚伪的亲切感说道。

“我崩溃了，”Mrs. Ackroyd虚弱地说。“彻底崩溃了。可怜的Roger的死让我受到了惊吓。你知道，人们常说这种事往往当时感觉不到，而是事后的反应。”

医生因为职业原因而无法说出内心真实想法，实在是一件憾事。

我本愿意付出任何代价来回答一声“胡扯！”。

相反，我建议服用补药。Mrs. Ackroyd接受了补药。游戏中的这一步棋似乎已经结束了。我压根不认为她是因Ackroyd死亡带来的震惊而召我来的。但Mrs. Ackroyd根本无法在任何事情上采取直截了当的方式。她总是通过迂回曲折的手段达到目的。我很想知道她到底为什么要派人找我。

“还有昨天那场闹剧，”我的病人继续说道。

她停顿了一下，仿佛在期待我接话。

“什么闹剧？”

“医生，你怎么能这样？你忘了吗？那个可怕的法国人——或者比利时人——或者不管他是什么人。像他那样欺负我们所有人。这让我非常心烦。偏偏又赶在Roger去世之后。”

“我很抱歉，Mrs. Ackroyd，”我说。

“我不知道他是什么意思——冲我们大吼大叫。我希望我知道自己的职责，绝不会去想隐瞒任何事情。我已经尽我所能为警方提供了所有帮助。”

Mrs. Ackroyd停了下来，我说：“确实如此。”我已经开始隐约明白所有这些麻烦的原因了。

“没人能说我没尽到职责，”Mrs. Ackroyd继续说。“我相信Raglan警督完全满意。为什么这个外来的暴发户要小题大做？他看起来极其滑稽——就像杂耍剧里的喜剧法国人。我想不通Flora为什么坚持要把他牵扯进这个案子。她对我只字未提。自己跑去就这么做了。Flora太独立了。我是个见过世面的女人，也是她的母亲。她本该先来征求我的建议的。”

我默默地听着这一切。

“他究竟在想什么？这就是我想知道的。他难道真以为我在隐瞒什么吗？他——他——昨天竟然公然指责我。”

我耸了耸肩。

“这肯定没什么大不了的，Ackroyd夫人，”我说，“既然你没有隐瞒任何事，他说的那些话自然也就与你无关。”

Mrs. Ackroyd像往常一样，话题转到了别处。

“仆人真是讨厌，”她说，“他们搬弄是非，在背后议论。接着这些流言就传开了——而事实上，很可能根本什么事也没有。”

“仆人们在议论什么吗？”我问，“关于什么的？”

Mrs. Ackroyd非常精明地瞥了我一眼。这让我完全乱了阵脚。

“我敢肯定，医生，如果有人知道，那一定是你。你一直和M. Poirot在一起，不是吗？”

“是的。”

“那么你当然知道了。是那个女孩，Ursula Bourne，对吧？很自然——她要走了。她想尽可能地制造麻烦。恶毒，他们就是这样。他们都一个样。既然你在场，医生，你一定清楚她到底说了些什么？我非常担心会有什么错误的印象传出去。毕竟，你不会把每一个小细节都告诉警察，对吧？有时候总有些家庭琐事——与谋杀案本身无关。但如果那个女孩心存恶意，她可能会编造出各种各样的事情。”

我足够敏锐，看出了这些倾诉背后隐藏着一种极为真实的焦虑。Poirot的推断是正确的。在昨天围坐在桌边的六个人中，至少Mrs. Ackroyd有隐情。我要弄清楚那隐情到底是什么。

“如果我是你，Mrs. Ackroyd，”我直言不讳地说，“我应该把事情和盘托出。”

她惊叫了一声。

“噢！医生，你怎么能这么唐突。听起来好像——好像——而且我可以把一切解释得非常简单。”

“那为什么不解释呢？”我建议道。

Mrs. Ackroyd掏出一块有褶边的手帕，眼眶湿润了。

“医生，我以为你可以代我向M. Poirot说明——你知道，解释一下——因为外国人很难理解我们的观点。而且你不知道——没人能知道——我经历了些什么。受难——长期的受难。这就是我的一生。我不喜欢说死者的坏话——但事实就是这样。哪怕再小的账单，也要被翻来覆去地盘问——就好像Roger一年只有区区几百英镑的微薄收入，而不是（正如Mr. Hammond昨天告诉我的）这片地区最富有的人之一。”

Mrs. Ackroyd停下来，用那块褶边手帕擦了擦眼睛。

“是的，”我鼓励道，“你在说账单？”

“那些可怕的账单。有些我根本不敢拿给Roger看。那都是些男人无法理解的东西。他会说那些东西根本没必要。当然，账单越积越多，而且还源源不断地送来……”

她恳求地看着我，仿佛在请求我同情她这令人震惊的怪癖。

“这是他们的习惯，”我附和道。

“而且语气也变了——变得相当恶劣。我向你保证，医生，我快要精神崩溃了。我晚上睡不着觉。还有心脏部位那种可怕的悸动。后来我收到了一位苏格兰绅士的来信——事实上是两封——都是苏格兰绅士。一位叫Mr. Bruce MacPherson，另一位是Colin MacDonald。真是巧合。”

“未必，”我冷淡地说，“他们通常自称是苏格兰绅士，但我怀疑他们血统里有闪米特成分。”

“仅凭签字借据就从十英镑贷到一万英镑，”Mrs. Ackroyd回忆道，“我给其中一个人写了信，但似乎有些困难。”

她停住了。

我意识到我们要谈到敏感话题了。我从未见过比她更难把话题引入正轨的人。

“你看，”Mrs. Ackroyd喃喃道，“这一切都是关于期望，不是吗？继承遗产的期望。虽然我当然指望Roger会为我着想，但我并不确定。我想如果我能瞥一眼他的遗嘱副本——绝不是出于庸俗的好奇心——只是为了让我能做好自己的安排。”

她斜眼看着我。现在的处境确实非常微妙。幸运的是，巧妙使用的辞令可以用来掩盖赤裸裸的事实所带来的丑陋。

“我只能告诉你，亲爱的Dr. Sheppard，”Mrs. Ackroyd快速说道，“我信任你，相信你不会误解我，并会向M. Poirot做出恰当的解释。那是在星期五下午……”

她停了下来，不安地咽了口唾沫。

“是的，”我重复道，以示鼓励，“在星期五下午。然后呢？”

“所有人都不在，或者我是这么认为的。我进了Roger的书房——我有正当的理由进去——我是说，并没有什么见不得人的勾当。当我看到桌上堆满的文件时，我脑子里闪过一个念头：‘不知道Roger是不是把遗嘱放在书桌的抽屉里了。’我太冲动了，从小就是这样。我做事情总是随心所欲。他留下了钥匙——真是太粗心了——就插在顶层抽屉的锁孔里。”

“我明白了，”我顺势说道，“所以你搜查了书桌。你找到遗嘱了吗？”

Mrs. Ackroyd惊叫了一声，我意识到自己不够圆滑。

“听起来太可怕了。但实际上根本不是那样的。”

“当然不是，”我急忙说，“你必须原谅我不当的措辞。”

“你看，男人们真是古怪。如果我是亲爱的Roger，我绝不会介意透露遗嘱的内容。但男人们总是藏着掖着。人们为了自卫，不得不采取一些小手段。”

“那个小手段的结果呢？”我问。

“这正是我要告诉你的。当我打开底层抽屉时，Bourne进来了。非常尴尬。当然，我关上抽屉站了起来，还提醒她注意桌面上的几粒灰尘。但我不喜欢她看我的眼神——虽然举止很恭敬，但眼里却闪过一种非常恶毒的光。如果我没理解错的话，那是蔑视。我从来都不怎么喜欢那个女孩。她是个好仆人，说话称呼‘夫人’，也不介意戴帽子和围裙（我敢说现在很多女孩都不愿意这样了），如果不得不去开门而不是Parker去的话，她也会毫不迟疑地说‘不在家’，而且她身上也没有那些女仆上菜时似乎常有的奇怪咕噜声——让我想想，我刚才说到哪儿了？”

“你刚才说，尽管Bourne有几个优点，但你一直不喜欢她。”

“我确实不喜欢。她——很古怪。她和别人有些不同。在我看来，她受过太好的教育。如今你根本分不清谁是淑女，谁不是。”

“接着发生了什么？”我问。

“什么也没发生。至少，Roger进来了。我以为他出门散步去了。他说：‘这是怎么回事？’我说：‘没什么。我只是进来拿《Punch》杂志的。’于是我拿了《Punch》就出去了。Bourne留在了后面。我听见她问Roger能不能和他说句话。我直接回房间躺下了。我非常心烦意乱。”

一阵沉默。

“你会向M. Poirot解释的，对吧？你自己也能看出来，这整件事是多么琐碎。但是，当他那么严厉地要求不要隐瞒事情时，我立刻就想到了这件事。Bourne可能对此编造了一些离奇的故事，但你能解释清楚，对吧？”

“就这些吗？”我说，“你都告诉我了吗？”

“是——的，”Mrs. Ackroyd说，“噢！是的，”她坚定地补充道。

但我注意到了她片刻的迟疑，我知道她还有所保留。正是某种灵光一现，促使我问出了那个问题。

“Mrs. Ackroyd，”我说，“是你把那个银器桌的盖子打开的吗？”

我从她脸上那抹即便是胭脂和粉底也无法掩盖的愧疚红晕中得到了答案。

“你怎么知道的？”她低声问。

“那么真的是你了？”

“是的——我——你看——里面有一两件旧银器——非常有趣。我一直在研究这个课题，书上有一张插图，画的是一件很小的银器，在Christie拍卖行拍出了天价。我觉得它看起来和我那个银器桌里的一模一样。我想等我去伦敦的时候把它带上——然后——然后去鉴定一下。如果它真是一件值钱的东西，想象一下，给Roger一个迷人的惊喜该多好？”

我忍住了评论，接受了Mrs. Ackroyd的说法。我甚至没问她为什么要用如此鬼鬼祟祟的方式拿走她想要的东西。

“你为什么把盖子敞开着？”我问，“你忘了吗？”

“我受了惊吓，”Mrs. Ackroyd说，“我听见外面的露台上有脚步声。我急忙跑出房间，刚上楼梯，Parker就去给你开前门了。”

“那一定是Miss Russell，”我若有所思地说。Mrs. Ackroyd向我透露了一个极其有趣的事实。她对Ackroyd银器的图谋是否绝对光彩，我既不知道也不关心。真正让我感兴趣的是，Miss Russell一定是从窗户进入客厅的，而且我判断她因为奔跑而气喘吁吁，这一点并没有错。她去哪儿了？我想到了凉亭和那片细麻布碎屑。

“不知道Miss Russell的手帕是不是上过浆的！”我脱口而出。

Mrs. Ackroyd吃惊的样子让我回过神来，我站起身。

“你觉得你能向M. Poirot解释清楚吗？”她焦虑地问。

“噢，当然。绝对没问题。”

我终于脱身了，在此之前我还被迫听了更多为她行为辩解的话。

女仆在门厅里，是她帮我穿上的大衣。我比以往更仔细地观察了她。很明显，她哭过。

“怎么回事，”我问，“你告诉我们是Ackroyd先生星期五把你叫到他书房的？但我现在听说，是你要求和他谈话的？”

女孩的目光在我的注视下低垂了片刻。

接着她开口了。

“反正我也打算辞职，”她不确定地说。

我没再多问。她为我打开了前门。就在我走出去的时候，她突然低声说：——

“打扰一下，先生，有Captain Paton的消息吗？”

我摇了摇头，探究地看着她。

“他应该回来，”她说，“真的——真的他应该回来。”

她用那双恳求的眼睛看着我。

“没人知道他在哪儿吗？”她问。

“你知道吗？”我严厉地问。

她摇了摇头。

“不，真的不知道。我什么都不知道。但任何作为他朋友的人都会告诉他这一点：他应该回来。”

我停下脚步，心想也许这个女孩还会说些什么。她的下一个问题让我吃惊。

“他们认为谋杀是什么时候发生的？就在十点之前吗？”

“是这个意思，”我说，“在九点四十五分到十点之间。”

“不是更早？不是在九点四十五分之前吗？”

我专注地看着她。她显然非常渴望得到肯定的回答。

“那是不可能的，”我说，“Miss Ackroyd在九点四十五分还见到她叔叔活着。”

她转过身去，整个人似乎都垮了下来。

“一个漂亮的女孩，”我驱车离开时对自己说，“一个非常漂亮的女孩。”

Caroline在家。她刚接待了Poirot的造访，对此感到非常高兴，觉得自己很重要。

“我正在协助他处理这个案子，”她解释道。

我感到有些不安。Caroline现在的样子就已经够让人头疼的了。如果她的侦探直觉再得到鼓励，她会变成什么样？

“你是不是正打算在附近转悠，寻找Ralph Paton那个神秘的女孩？”我问。

“我可能会凭自己的本事去查，”Caroline说，“不，这是M. Poirot特别想让我帮他查清楚的一件事。”

“是什么？”我问。

“他想知道Ralph Paton的靴子是黑色的还是棕色的，”Caroline极其郑重地说。

我盯着她看。我现在才明白，我在靴子的问题上表现得简直不可思议地愚蠢。我完全没抓住要点。

“是棕色的鞋子，”我说，“我看见了。”

“不是鞋子，James，是靴子。M. Poirot想知道Ralph带到旅馆的那双靴子是棕色的还是黑色的。这事关重大。”

随你怎么说我迟钝吧。我确实没看出来。

“你打算怎么查出来？”我问。

Caroline说那根本没难度。我们家Annie最好的朋友是Miss Ganett的女仆Clara。而Clara正和“三只野猪”旅馆（Three Boars）的那个穿靴子的人在谈恋爱。整件事简直简单得要命，在Miss Ganett的协助下——她非常忠诚地配合，立刻给了Clara休假——事情以闪电般的速度办妥了。

当我们坐下来吃午饭时，Caroline装作若无其事地评论道：——

“关于Ralph Paton的那些靴子。”

“好吧，”我说，“它们怎么了？”

“M. Poirot以为它们可能是棕色的。他错了。是黑色的。”

Caroline点了点头。她显然觉得自己在Poirot面前赢了一局。

我没有回答。我正在琢磨Ralph Paton靴子的颜色到底和这起案子有什么关系。

第十五章 GEOFFREY RAYMOND

那天，我进一步证实了Poirot策略的成功。他发出的那个挑战是基于他的人性知识而产生的一种微妙触点。恐惧与负罪感的混合，迫使Mrs. Ackroyd吐露了真相。她是第一个做出反应的人。

那天下午，当我看完病人回来时，Caroline告诉我Geoffrey Raymond刚刚离开。

“他想见我吗？”我问，边在门厅里挂上大衣。

Caroline在我手边徘徊。

“他是想找M. Poirot，”她说，“他刚从The Larches回来。M. Poirot不在。Mr. Raymond以为他可能在这儿，或者你会知道他在哪儿。”

“我一点儿也不知道。”

“我试着让他等一等，”Caroline说，“但他说明天半小时后再回The Larches去看看，然后就顺着村子离开了。真可惜，因为M. Poirot在他走后几乎没过几分钟就回来了。”

“回这儿来了？”

“不，回他自己家去了。”

“你怎么知道？”

“侧窗，”Caroline简短地回答。

在我看来，这个话题现在已经聊透了。Caroline却不这么想。

“你不打算过去看看吗？”

“去哪儿？”

“去The Larches，当然。”

“亲爱的Caroline，”我说，“去干什么？”

“Mr. Raymond找他有非常重要的事情，”Caroline说，“你可以听听到底是怎么回事。”

我扬起眉毛。

“好奇心并非我的顽疾，”我冷冷地回应，“没有必要非得确切知道邻居们在做什么、想什么，我也能活得很好。”

“胡说八道，James，”我妹妹说，“你和我想知道的一样多。只是你没那么诚实罢了。你总是不得不假装。”

“真的，Caroline，”我说着，退回了诊室。

十分钟后，Caroline敲了敲门走了进来。她手里拿着一个看起来像是果酱罐的东西。

“James，”她说，“你能不能把这罐欧楂果酱带给M. Poirot？我答应过给他的。他从没尝过自制的欧楂果酱。”

“为什么不能让Annie去？”我冷冷地问。

“她在缝补衣服。我没法让她去。”

Caroline和我对视了一眼。

“好吧，”我说，站起身，“但我如果带了这鬼东西过去，我只会把它放在门口。你明白吗？”

我妹妹扬起眉毛。

“自然，”她说，“谁提议让你做别的了吗？”

Caroline占了上风。

“如果你碰巧见到M. Poirot，”我打开前门时她说，“你可以告诉他关于靴子的事。”

这真是最微妙的临别一击。我迫切地想解开靴子之谜。当那位戴着布列塔尼帽子的老妇人给我开门时，我发现自己竟自动地问起M. Poirot在不在。

Poirot跳起来迎接我，表现出十足的欢愉。

“坐下，我的好朋友，”他说，“大椅子？还是这把小的？房间里不太热吧？”

我觉得闷得透不过气，但忍住没说。窗户关着，炉子里烧着熊熊大火。

“英国人有种迷恋新鲜空气的怪癖，”Poirot宣称，“那种大空气，待在它该待的地方还可以。为什么要把它放进屋里来呢？但让我们不要讨论这些平庸的话题。你有东西给我，对吧？”

“两样东西，”我说，“第一——这个——我妹妹给你的。”

我递过了那罐欧楂果酱。

“Caroline小姐真是太客气了。她还记得她的承诺。第二样东西呢？”

“情报——某种情报。”

我告诉了他我和Mrs. Ackroyd的谈话内容。他听得很感兴趣，但并没有表现得过于激动。

“这清理了思路，”他思索着说，“这作为佐证女管家的证词也有一定的价值。你记得吗，她说她发现银器桌盖子敞开着，顺手就把它关上了。”

“她说的‘去客厅看看花是不是新鲜的’那番话呢？”

“啊！我们从未认真对待过那番话，对吧，我的朋友？那显然是一个借口，一个女人匆忙间编造出来的，她觉得有必要解释自己的出现——顺便说一句，你可能从没想过要去质问她。我曾认为她的不安可能源于她动过那个银器桌，但现在我认为我们必须寻找另一个原因。”

“是的，”我说，“她出去见谁了？为什么？”

“你认为她是去见某个人？”

“我是这么认为。”

Poirot点了点头。

“我也是，”他若有所思地说。

一阵沉默。

“顺便说一句，”我说，“我替我妹妹传个话。Ralph Paton的靴子是黑色的，不是棕色的。”

我说话时紧盯着他，我感觉他脸上闪过一丝转瞬即逝的慌乱。如果有的话，那也是立刻就消失了。

“她绝对肯定不是棕色的？”

“绝对肯定。”

“啊！”Poirot遗憾地说，“那真可惜。”

他显得非常沮丧。

他没有给出任何解释，而是立即开启了一个新的话题。

“那个女管家，Miss Russell，她在那个周五上午去咨询过你——如果不涉及医疗细节的话，我可以问问你们谈了些什么吗？”

“当然可以，”我说，“当谈话的专业部分结束后，我们聊了几分钟关于毒药的话题，关于检测毒药的难易程度，以及关于吸毒和吸毒者。”

“特别提到了可卡因？”Poirot问。

“你怎么知道？”我有些惊讶地问。

作为回答，这位小个子男人站起身，走到存放报纸的地方。他拿出一份日期为9月16日周五的《每日预算报》（Daily Budget），给我看了一篇关于可卡因走私的文章。那是一篇相当耸人听闻的文章，着眼于夸张的效果。

“这就是让她想起可卡因的原因，我的朋友，”他说。

我本想再追问他，因为我没太明白他的意思，但就在这时门开了，Geoffrey Raymond走了进来。

他依然像往常一样精神焕发、落落大方，向我们两人打了招呼。

“你好，医生？M. Poirot，这是我今天第二次来这儿了。我一直急着找你。”

“也许我该走了，”我有些尴尬地说。

“不用因为我而走，医生。不，是这样，”他接着说，在Poirot的示意下坐了下来，“我有个坦白要交代。”

“真的吗（En verité）？”Poirot用一种礼貌而感兴趣的态度说道。

“哦，这没什么，真的。但实际上，从昨天下午起，我的良心就一直备受煎熬。Poirot先生，你指责我们所有人都隐瞒了什么。我认罪。我一直有些事情没说出来。”

“那是什么事呢，Raymond先生？”

“正如我所说，这没什么大不了的——只是这样。我欠了债——数额很大，那笔遗产来得正是时候。五百英镑能让我重新站稳脚跟，还能剩下一点儿。”

他以那种令人愉快的坦诚向我们两人微笑着，那种特质使他成为一个如此讨人喜欢的年轻人。

“你知道是怎么回事。警察看起来疑心重重——你不想承认自己手头紧——觉得在他们看来这显得很糟糕。但我真是个傻瓜，因为从九点四十五分开始，Blunt和我一直都在台球室，所以我有着无可辩驳的不在场证明，没什么好怕的。不过，当你如雷贯耳地讲起隐瞒事情的那番话时，我的良心感到了阵阵刺痛，我想把它说出来，求个心安。”

他又站了起来，微笑着看着我们。

“你是个非常聪明的年轻人，”Poirot对他点点头，表示赞许。“你要明白，当我发现有人对我隐瞒事情时，我就会怀疑被隐瞒的事情很可能非常糟糕。你做得很好。”

“很高兴我洗清了嫌疑，”Raymond笑道，“那我先走了。”

“事情就是这样，”在那位年轻的秘书身后房门关上时，我说道。

“是的，”Poirot表示同意，“区区小事——但如果他当时不在台球室里——谁知道呢？毕竟，许多罪行仅仅为了不到五百英镑就发生了。一切都取决于什么样的金额足以击垮一个人。这是一个相对论的问题，不是吗？我的朋友，你有没有想过，在那座宅邸里，有许多人会因Ackroyd先生的死而获益？Ackroyd太太、Flora小姐、年轻的Raymond先生、女管家，以及Russell小姐。事实上，只有一个人不会获益，那就是Blunt少校。”

他说出那个名字时的语气非常古怪，我不由得抬头看向他，感到困惑。

“我不大明白你的意思？”我说。

“我指控的人中，有两位已经对我说了实话。”

“你认为Blunt少校也有什么事情要隐瞒吗？”

“关于那个嘛，”Poirot漫不经心地说，“有一句谚语，不是吗？说英国人只隐瞒一件事——他们的爱情。而我认为，Blunt少校并不擅长隐瞒。”

“有时候，”我说，“我怀疑我们是不是在某一点上过于草率地下了结论。”

“那是什么？”

“我们假定，恐吓Ferrars太太的人必然就是谋杀Ackroyd先生的凶手。难道我们可能弄错了吗？”

Poirot有力地点了点头。

“很好。真的非常好。我一直在想你是否会产生这个想法。当然，这是有可能的。但我们必须记住一点。那封信消失了。不过，正如你所说，那未必意味着是凶手拿走了它。当你最初发现尸体时，Parker可能趁你不注意拿走了那封信。”

“Parker？”

“是的，Parker。我总是回到Parker身上——不是作为凶手——不，他没有实施谋杀；但还有谁比他更适合充当恐吓Ferrars太太的那个神秘恶棍呢？他可能从King’s Paddock的仆人那里得到了关于Ferrars先生死讯的消息。无论如何，他比像Blunt这样的偶然访客更有可能获知此事。”

“Parker确实可能拿走了那封信，”我承认道，“直到后来我才注意到它不见了。”

“迟了多久？是在Blunt和Raymond进入房间之后，还是之前？”

“我记不清了，”我慢慢地说，“我想是在之前——不，是在之后。是的，我几乎可以肯定是在之后。”

“这把嫌疑范围扩大到了三个人，”Poirot若有所思地说，“但Parker是最有可能的人选。我打算对Parker做一个小实验。我的朋友，你觉得如何，你愿意陪我一起去Fernly吗？”

我表示同意，我们随即出发。Poirot请求见见Ackroyd小姐，不久Flora就走了出来。

“Flora小姐，”Poirot说，“我必须向你透露一个小秘密。我对Parker的清白还不能完全确信。我提议在你的协助下做一个小实验。我想重现他那天晚上的一些行动。但我们必须想个借口告诉他——啊！有了。我想确认一下，在小厅里的说话声是否能在外面的露台上听到。现在，如果你愿意的话，请为我叫一下Parker。”

我照做了，不一会儿，管家出现了，一如既往地温文尔雅。

“您叫我，先生？”

“是的，我亲爱的Parker。我正在构思一个小实验。我把Blunt少校安置在了书房外的露台上。我想看看在那儿是否有人能听到那天晚上你和Ackroyd小姐在小厅里的谈话。我想把当时的小场面重演一遍。或许你能去拿一下托盘，或者你当时拿着的任何东西？”

Parker消失了，我们移步至书房门外的小厅。不久，我们听到了外厅传来的叮当声，Parker出现在门口，手里托着一个托盘，上面放着一个汽水虹吸管、一个威士忌酒瓶和两个玻璃杯。

“等一下，”Poirot喊道，举起手，看起来非常兴奋。“我们必须井然有序。要和当时一模一样。这是我的一点小方法。”

“一种外国习惯，先生，”Parker说，“重现犯罪现场，他们是这么叫的吧？”

他站立在那里，礼貌地等待着Poirot的吩咐，表现得十分镇定。

“啊！这个好Parker，他知道些什么，”Poirot喊道，“他读过这些事。现在，拜托，让我们一切都做到最精确。你从外厅走过来——就是这样。小姐当时——在哪里？”

“在这儿，”Flora说着，站在了书房门外的位置。

“完全正确，先生，”Parker说。

“我当时刚关上门，”Flora继续说。

“是的，小姐，”Parker附和道，“您的手当时还在门把手上，就像现在这样。”

“那么，开始（allez）吧，”Poirot说，“为我上演这出小短剧。”

Flora手扶门把手站着，Parker拿着托盘从门外走进。

他在门内停了下来。Flora开了口。

“哦！Parker。Ackroyd先生今晚不想再被打扰了。”

“是这样吗？”她压低声音补了一句。

“据我回忆，Flora小姐，”Parker说，“但我记得你当时用的是‘晚上’而不是‘今晚’。”随后，他用一种颇具戏剧性的方式提高了嗓门：“好的，小姐。需要我像往常一样锁门吗？”

“是的，拜托了。”

Parker退出了门外，Flora跟在他身后，开始走上主楼梯。

“这样够了吗？”她回过头问。

“完美，”那个小个子男人说着，搓了搓手，“顺便问一下，Parker，你确定那天晚上托盘上有两个杯子吗？第二个杯子是给谁的？”

“我总是带两个杯子，先生，”Parker说，“还有其他吩咐吗？”

“没有了。谢谢你。”

Parker退下了，始终保持着庄重。

Poirot站在大厅中央，皱着眉头。Flora走下楼梯加入我们。

“你的实验成功了吗？”她问，“你知道，我不太明白……”

Poirot欣赏地朝她微笑。

“你不必明白，”他说，“但告诉我，那天晚上Parker的托盘上真的有两个杯子吗？”

Flora皱了皱眉，思索片刻。

“我真记不清了，”她说，“我想是有吧。这——这就是你实验的目的吗？”

Poirot拉起她的手，轻轻拍了拍。

“换个说法吧，”他说，“我总是对人们是否会讲实话很感兴趣。”

“那么Parker讲实话了吗？”

“我倒觉得他讲了，”Poirot若有所思地说。

几分钟后，我们折返向村里走去。

“关于杯子的问题有什么意义吗？”我好奇地问。

Poirot耸了耸肩。

“总得说点什么，”他评论道，“那个问题和其他问题一样有效。”

我盯着他。

“不管怎样，我的朋友，”他更加严肃地说，“我现在知道了我想知道的一些事情。我们就到此为止吧。”

第十六章

打麻将的夜晚

那天晚上，我们举行了一场小型的麻将聚会。这种简单的娱乐活动在King’s Abbot非常流行。晚餐后，客人们穿着套鞋和雨衣到来。他们享用咖啡，随后是蛋糕、三明治和茶。

那天晚上，我们的客人是Ganett小姐和住在教堂附近的Carter上校。这些聚会上免不了交流许多闲话，有时甚至严重干扰了正在进行的牌局。我们过去常打桥牌——那种最糟糕的、充斥着闲聊的桥牌。我们发现麻将要安静得多。那种因为同伴为什么没打出某张牌而引发的恼怒质问完全消失了，虽然我们依然会坦率地提出批评，但却没有了那种尖酸刻薄的气氛。

“很冷的晚上，是吧，Sheppard？”Carter上校站在壁炉前背对着火说道。Caroline把Ganett小姐带到了自己的房间，正在那里帮她脱掉厚重的外套。“让我想起了阿富汗的山口。”

“是吗？”我客气地回应。

“Ackroyd那个可怜人的事真是太离奇了，”上校接过一杯咖啡继续说道，“那背后肯定隐藏着什么——我是这么说的。跟你透个底，Sheppard，我听到过‘勒索’这个词！”

上校给了我一个可以被归类为“男人对男人”的眼神。

“毫无疑问，有个女人卷进来了，”他说，“相信我，一定有个女人在里面。”

这时，Caroline和Ganett小姐加入了我们。Ganett小姐喝着咖啡，而Caroline拿出了麻将盒，把麻将牌倒在桌子上。

“洗牌，”上校俏皮地说，“没错——洗牌，我们以前在上海总会（Shanghai Club）的时候就这么叫。”

Caroline和我私下里都认为，Carter上校这辈子根本没去过上海总会。不仅如此，他甚至没去过比印度更东边的地方，第一次世界大战期间，他在那里负责处理牛肉罐头和李子苹果酱。但上校坚持要表现得像个军人，而在King’s Abbot，我们允许人们自由地沉溺于他们的小癖好中。

“我们要开始了吗？”Caroline说。

我们围坐在桌旁。大约五分钟内，现场一片寂静，因为我们中间有着巨大的暗中竞争，看谁能最快码好牌墙。

“轮你了，James，”Caroline最终说道，“你是东风。”

我打出了一张牌。牌局进行了一两圈，中间穿插着“三条”、“二筒”、“碰”之类的单调话语，Ganett小姐还经常喊“不碰”，因为这位女士总是有匆忙宣布碰牌却根本没权利碰的习惯。

“我今天早上看到Flora Ackroyd了，”Ganett小姐说，“碰——不——不碰。我弄错了。”

“四筒，”Caroline说，“你在哪儿看到的？”

“她没看到我，”Ganett小姐用一种只有在小村庄里才会见到的那种极其意味深长的语调说道。

“啊！”Caroline感兴趣地说，“吃。”

“我觉得，”Ganett小姐暂时被岔开了话题，“现在应该说‘吃’（Chee），而不是‘吃’（Chow）。”

“胡说，”Caroline说，“我一直都说‘吃’（Chow）。”

“在上海总会，”Carter上校说，“他们就说‘吃’（Chow）。”

Ganett小姐退缩了，被压制了下去。

“你刚才关于Flora Ackroyd的话是什么意思？”游戏进行了片刻后，Caroline问道，“她和谁在一起吗？”

“非常亲密，”Ganett小姐说。

两位女士的目光交汇在一起，仿佛交换了信息。

“真的，”Caroline感兴趣地说，“是那样吗？好吧，这可一点儿也没让我感到惊讶。”

“我们正等着你出牌呢，Caroline小姐，”上校说。他有时会摆出一副粗犷男人的姿态，专注于游戏而对闲话漠不关心。但没人会被骗到。

“如果你问我，”Ganett小姐说。（“亲爱的，你刚才打的是条子吗？哦！不，我看到了——是个筒子。”）“就像我说的，如果你问我，Flora可真是太走运了。她简直走运极了。”

“怎么说，Ganett小姐？”上校问道，“我要碰那个绿发财。你怎么断定Flora小姐走运了？我知道她是个很有魅力的女孩，诸如此类。”

“我可能不太了解犯罪，”Ganett小姐摆出一副什么都懂的样子说，“但我可以告诉你一件事。人们通常问的第一个问题是‘谁最后见到死者还活着？’而那个见到的人会被视为嫌疑人。现在，Flora Ackroyd是最后见到她叔叔还活着的人。这看起来可能对她非常不利——真的非常不利。我的观点是——我把它说出来仅供参考——Ralph Paton一直躲着是为了她，是为了把嫌疑从她身上引开。”

“算了吧，”我温和地反驳道，“你总不能暗示像Flora Ackroyd这样的小姑娘有能力冷血地刺杀她叔叔吧？”

“嗯，我说不好，”Ganett小姐说，“我刚从图书馆读了一本关于巴黎地下世界的书，上面说最糟糕的一些女性罪犯，就是那些长着天使面孔的小姑娘。”

“那是法国，”Caroline立刻说道。

“正是，”上校说，“现在，我来告诉你们一件非常离奇的事——一个在印度集市里流传的故事……”

上校的故事冗长得没完没了，而且几乎毫无趣味。在印度多年前发生的事，和前天发生在King’s Abbot的事件相比，简直不值一提。

幸运的是，Caroline通过自摸和牌，终结了上校的故事。在我纠正了Caroline那有些错误的算数后，引起了一点小不愉快，随后我们开始了新的一局。

“东风轮转，”Caroline说，“关于Ralph Paton，我有我自己的想法。三万。但我现在要把它藏在心里。”

“是吗，亲爱的？”Ganett小姐说，“吃——我是说碰。”

“是的，”Caroline坚定地说。

“靴子的事情处理好了吗？”Ganett小姐问，“我是说，它们是黑色的那件事？”

“完全处理好了，”Caroline说。

“你觉得那有什么意义吗？”Ganett小姐问。

Caroline抿起嘴唇，摇了摇头，摆出一副什么都知道的样子。

“碰，”Ganett小姐说，“不——不碰。我想现在医生和Poirot先生混在一起，他肯定知道所有的秘密吧？”

“远非如此，”我说。

“James太谦虚了，”Caroline说，“啊！一个暗杠。”

上校吹了声口哨。那一刻，闲话被遗忘了。

“这位Poirot先生，”Carter上校说，“他真的有那么伟大的侦探本领吗？”

“是世界上最伟大的，”Caroline严肃地说，“他不得不隐姓埋名来到这里，是为了避免引起公众关注。”

“吃，”Ganett小姐说，“这对我们小村庄来说真是太了不起了，我确信。顺便说一下，Clara——我的女仆，你知道的——和Fernly的女仆Elsie关系很好，你猜Elsie告诉她什么了？说是丢了很多钱，而她的观点——我是说Elsie的观点——是女仆长对此脱不了干系。她下个月就要辞职了，而且晚上经常哭。如果问我，这个女孩很可能和某个团伙串通好了。她一直是个古怪的女孩——和这儿的其他女孩都不合群。她休假的时候总是独自一人出门——我觉得这太不自然了，而且最可疑。我曾邀请她来参加我们的‘少女友好之夜’，但她拒绝了，后来我问了她几个关于她家乡和家人的问题——诸如此类，我必须说，我觉得她的态度极其无礼。表面上很恭敬——但她却以一种极其厚颜无耻的方式堵住了我的话。”

Ganett小姐停下来喘口气，而上校对仆人问题毫无兴趣，他评论说，在上海总会，节奏明快的打牌习惯是铁律。

我们进行了一轮节奏明快的打牌。

“那个Russell小姐，”Caroline说，“她周五上午假装来咨询James。我认为她是想看看毒药都存放在哪儿。五万。”

“吃，”Ganett小姐说，“这是什么奇怪的想法？我想知道你是不是对的。”

“说到毒药，”上校说，“呃——怎么了？我是不是还没出牌？哦！八条。”

“麻将！”Ganett小姐喊道。

Caroline感到非常恼火。

“一张红中，”她懊恼地说，“本来我能凑成三番的牌。”

“我一直都有两张红中，”我提道。

“你真是太像你自己了，James，”Caroline责备道，“你根本无法理解游戏的精髓。”

我自己倒是觉得我打得还挺聪明的。如果让Caroline赢了麻将，我得赔她一大笔钱。Ganett小姐这次自摸的牌型是尽可能最差的那种，Caroline自然没放过嘲讽她的机会。

东风轮转，我们沉默地开始了新的一局。Annie送来了茶具。Caroline和Ganett小姐都有些不悦，在这种节日聚会的晚上，这经常发生。

“如果你能稍微快一点出牌，亲爱的，”当Ganett小姐在出牌前犹豫不决时，Caroline说，“中国人打牌时出牌很快，听起来就像小鸟在拍打翅膀。”

接下来的几分钟，我们打得像中国人一样快。

“你对信息总量的贡献不多，Sheppard，”Carter上校和蔼地说，“你真是个狡猾的家伙。和大侦探穿一条裤子，却对事情的进展连一点儿口风都不露。”

“James是个非凡的家伙，”Caroline说，“他就是没法让自己透露半点信息。”

她带着几分不满看了我一眼。

“我向你保证，”我说，“我什么都不知道。Poirot守口如瓶。”

“明智的人，”上校轻笑着说，“他不轻易暴露自己。不过，这些外国侦探真是了不起。我相信他们懂得各种各样的诡计。”

“碰，”Ganett小姐说，语气中带着一丝安静的得意。“还有，麻将。”

气氛变得更加紧张了。是因为Ganett小姐连续第三次胡牌，才促使Caroline在我们要垒新牌墙时对我说道：——

“你真是太讨厌了，James。你就像个死人头一样坐在那儿，什么也不说！”

“但是，亲爱的，”我抗议道，“我真的没什么可说的——我是说，不是你们想要的那种信息。”

“胡说，”Caroline整理着手中的牌，说道，“你一定知道些有趣的事。”

我一时没有回答。我感到又惊又喜，心潮澎湃。我读到过有一种叫“天和”的东西——即起手牌就胡牌。我从未奢望过自己能抓到这样的牌。

我带着强压下的得意，将牌面朝上铺在桌子上。

“正如上海总会的人所说，”我评论道，“天和——完美的胜利！”

上校的眼珠子几乎都要瞪出眼眶了。

“天哪，”他说，“这是多么了不起的事情。我以前从未见过这种情况！”

就在那时，被Caroline的嘲讽激怒，又因胜利而变得胆大妄为的我，继续说道。

“至于有趣的事情，”我说，“关于一枚内侧刻着日期和‘From R.’字样的金婚戒，你们怎么看？”

我略过随后的场面不提。我被迫说出了这件宝贝是在哪里发现的，还被迫透露了日期。

“3月13日，”Caroline说，“就在六个月前。啊！”

在兴奋的猜测和推断的嘈杂声中，演化出了三个理论：——

1. Carter上校的理论：Ralph和Flora秘密结婚了。这是最简单、最直接的解释。

2. Ganett小姐的理论：Roger Ackroyd和Mrs. Ferrars秘密结婚了。

3. 我姐姐的理论：Roger Ackroyd娶了他的管家，Miss Russell。

后来当我们上楼睡觉时，Caroline又提出了第四个“超级理论”。

“记住我的话，”她突然说道，“如果Geoffrey Raymond和Flora结婚了，我一点儿也不会感到惊讶。”

“如果是那样，那戒指上刻的应该是‘From G’，而不是‘From R’吧，”我暗示道。

“你永远不知道。有些女孩管男人叫姓氏。而且你听听Ganett小姐今晚怎么说的——关于Flora的那些勾当。”

严格来说，我并没有听见Ganett小姐说过类似的话，但我尊重Caroline对弦外之音的敏锐洞察力。

“那Hector Blunt呢，”我暗示道，“如果这戒指属于谁的话——”

“胡说，”Caroline说，“我敢说他很欣赏她——甚至可能爱上了她。但你放心，只要有个英俊的年轻秘书在身边，女孩是不会爱上一个年纪大到可以当她父亲的人的。她可能只是把Major Blunt当掩护来利用。女孩们狡猾得很。但有一件事我可以告诉你，James Sheppard。Flora Ackroyd对Ralph Paton一点儿兴趣都没有，从来都没有。你可以信我的话。”

我顺从地信了她的话。

第十七章

PARKER

第二天早上我想到，在昨晚那种兴奋的状态下，我可能显得不够谨慎。诚然，Poirot并没有要求我对此发现保密。但另一方面，他在Fernly时对此只字未提，而且据我所知，我是唯一知道戒指被发现的人。我感到相当内疚。此时，这件事已经在King’s Abbot传开了，像野火一样蔓延。我每时每刻都在等着Poirot的严厉责备。

Mrs. Ferrars和Roger Ackroyd的联合葬礼定于十一点举行。那是一场忧郁而庄重的仪式。所有来自Fernly的人都出席了。

仪式结束后，同样出席了葬礼的Poirot挽住我的胳膊，邀请我陪他回The Larches。他神情严肃，我担心昨晚我的轻率已经传到了他的耳朵里。但很快我就发现，他的心思全在另一件完全不同的事情上。

“你看，”他说，“我们必须采取行动。我打算在你的帮助下审问一名证人。我们要盘问他，我们要让他感到恐惧，这样真相就一定会大白。”

“你在说哪位证人？”我非常惊讶地问道。

“Parker！”Poirot说，“我让他今天早上十二点到我家。他现在应该正在那里等着我们。”

“你认为……”我斜眼看着他的脸，试探着问。

“我知道这一点——我不满意。”

“你认为勒索Mrs. Ferrars的人是他？”

“要么是他，要么……”

“那么？”我等了一两分钟后说道。

“我的朋友，我会告诉你——我希望是他。”

他说话时的严肃神情，以及其中难以言表的意味，让我陷入了沉默。

到达The Larches时，我们被告知Parker已经在那里等待我们归来。当我们进入房间时，管家恭敬地站了起来。

“早上好，Parker，”Poirot愉快地说，“请稍等片刻。”

他脱下大衣和手套。

“我来帮你，先生，”Parker说，抢先一步上前帮忙。他将这些物品整齐地放在门边的椅子上。Poirot赞许地看着他。

“谢谢你，我优秀的Parker，”他说，“请坐吧，好吗？我要说的事情可能会花些时间。”

Parker带着歉意微微鞠躬，坐了下来。

“那么，你认为我今天早上为什么要请你来这儿——嗯？”

Parker咳嗽了一声。

“我明白，先生，您是想私下里问我一些关于我已故主人事情。”

“Précisément（正是如此），”Poirot微笑着说，“你在勒索方面做过很多实验吗？”

“先生！”

管家跳了起来。

“别激动，”Poirot平静地说，“别演那出诚实受害者的闹剧。关于勒索的一切，你都知道，不是吗？”

“先生，我——我从来没有——从来没有……”

“受到过这种侮辱，”Poirot建议道，“以前从未有过。那么，我优秀的Parker，为什么你那天晚上在Mr. Ackroyd的书房听到‘勒索’这个词后，那么急切地想要偷听谈话？”

“我没有——我……”

“你上一任主人是谁？”Poirot突然厉声问道。

“我上一任主人？”

“是的，在你来Mr. Ackroyd家之前服务的那个主人。”

“是一位Ellerby少校，先生……”

Poirot接过了话头。

“正是，Ellerby少校。Ellerby少校沉迷于毒品，不是吗？你和他一起四处旅行。当他在百慕大时，出了一些事——一个人死了。Ellerby少校负有部分责任。事情被压下去了。但你知道这件事。Ellerby少校付了你多少钱让你闭嘴？”

Parker张大嘴巴盯着他。这人已经彻底崩溃了，脸颊松弛地颤抖着。

“你看，我，我已经调查过了，”Poirot愉快地说，“正如我所说。你当时得到了一笔不菲的勒索费，而且Ellerby少校一直付钱给你，直到他去世。现在，我想听听你最近的实验。”

Parker依然盯着他。

“否认是没用的。Hercule Poirot什么都知道。我关于Ellerby少校所说的，是事实，对吧？”

Parker似乎违心地微微点了点头。他的脸色惨白如灰。

“但我从来没有伤害过Mr. Ackroyd的一根汗毛，”他哀求道，“向上帝发誓，先生，我没有。我一直担心会有这么一天。我告诉你，我没有——我没有杀他。”

他的声音几乎变成了尖叫。

“我倾向于相信你，我的朋友，”Poirot说，“你没有那种胆量——那种勇气。但我必须知道真相。”

“我什么都告诉您，先生，任何您想知道的。那天晚上的确是我试图去偷听。我听到的一两个词让我产生了好奇。还有Mr. Ackroyd不想被打扰，以及他那样把自己和医生关在里面。我告诉警察的绝对是实话。我听到了‘勒索’这个词，先生，好吧……”

他停顿了一下。

“你觉得这对自己可能有什么好处？”Poirot圆滑地建议道。

“嗯——嗯，是的，先生。我想如果Mr. Ackroyd正在被勒索，为什么我不分一杯羹呢？”

Poirot的脸上闪过一种非常奇怪的表情。他身体前倾。

“在那天晚上之前，你有任何理由认为Mr. Ackroyd正在被勒索吗？”

“没有，真的，先生。这对我来说是个巨大的惊喜。他在生活习惯上一直是一位非常正派的绅士。”

“你偷听到了多少？”

“没多少，先生。他们好像对我心怀戒备。当然，我必须履行我在餐具室的职责。每当我蹑手蹑脚地靠近书房一两次，都没用。第一次是Sheppard医生出来，差点抓我个现行；另一次是Raymond先生在大厅经过我身边朝那边走去，所以我知道没戏；当我拿着托盘过去时，Flora小姐又把我挡开了。”

Poirot长久地盯着那个人，仿佛在测试他的诚实。Parker认真地回视着他。

“我希望您相信我，先生。我一直担心警察会翻出我和Ellerby少校那段旧账，从而怀疑我。”

“Eh bien（好吧），”Poirot终于说道，“我倾向于相信你。但我有一件事要求你——把你的银行存折给我看。你有银行存折，我没猜错吧？”

“是的，先生，事实上，我随身带着呢。”

他毫不慌乱地从口袋里掏出了存折。Poirot接过那本纤薄的绿色封皮的小册子，仔细查阅了记录。

“啊！我注意到你今年购买了500英镑的国民储蓄券？”

“是的，先生。我已经存了超过一千英镑——这得益于我和我已故主人Ellerby少校的关系。而且今年我在赛马上也小赚了一笔——非常成功。如果您还记得的话，先生，一匹大冷门马赢得了Jubilee大赛。我很幸运，押了它——20英镑。”

Poirot把存折还给了他。

“祝你早安。我相信你告诉了我真相。如果你没说实话——那对你来说就太糟糕了，我的朋友。”

Parker走后，Poirot再次拿起了他的大衣。

“还要出门？”我问。

“是的，我们要去拜访一下Hammond先生。”

“你相信Parker的话？”

“表面上看，这说法足够可信。很明显——除非他是个绝佳的演员——否则他真心认为被勒索的受害者就是Ackroyd本人。如果真是这样，那他对Mrs. Ferrars的事情就一无所知。”

“那如果是这样——谁……”

“Précisément（正是如此）！谁？但我们对Hammond先生的拜访将达到一个目的。要么彻底洗清Parker的嫌疑，要么……”

“嗯？”

“我今天早上养成了说话说一半的坏习惯，”Poirot歉意地说，“你得包涵我。”

“顺便问一下，”我有些尴尬地说，“我得坦白一件事。恐怕我不小心说漏了那枚戒指的事。”

“什么戒指？”

“你在金鱼池里找到的那枚。”

“啊！是的，”Poirot露出了灿烂的笑容。

“希望你没生气？我太粗心了。”

“完全没有，我的好朋友，完全没有。我并没有命令你保密。如果你愿意，完全可以谈论它。你姐姐很感兴趣？”

“确实。这引起了轰动。各种理论满天飞。”

“啊！然而这太简单了。真正的解释一目了然，不是吗？”

“是吗？”我冷冷地说。

Poirot笑了。

“智者不轻易表态，”他观察道，“不是吗？但我们到Hammond先生这里了。”

律师就在办公室里，我们被立刻领了进去。他站起身，以他那种干练、精准的方式迎接我们。

Poirot直奔主题。

“先生，我想向您打听一些信息，如果您愿意告诉我的话。据我所知，您是已故的King’s Paddock的Mrs. Ferrars的代理律师？”

我注意到律师眼中闪过一丝惊讶，随即他职业性的矜持又像面具一样笼罩了他的脸。

“当然。她所有的事务都经过我们的手。”

“很好。现在，在请您告诉我任何事情之前，我想请您听听Sheppard医生将要告诉您的故事。您不介意吧，我的朋友，重述一下你上周五晚上和Mr. Ackroyd的那段谈话？”

“一点也不，”我说，随后立刻开始了那天晚上离奇经历的叙述。

Hammond听得很仔细。

“就是这些，”我说完后说道。

“勒索，”律师若有所思地说。

“您感到惊讶吗？”Poirot问。

律师摘下夹鼻眼镜，用手帕擦了擦。

“不，”他回答道，“我不能说我很惊讶。我怀疑这类事情已经有一阵子了。”

“这把我们带到了，”Poirot说，“我所请求的信息上。如果有人能给我们提供实际支付金额的线索，那个人就是您，先生。”

“我想不出隐瞒信息的理由，”Hammond沉默了一会儿后说道，“在过去的一年里，Mrs. Ferrars卖掉了一些证券，钱进了她的账户，但并没有进行再投资。由于她的收入很高，且在丈夫去世后生活得很清静，所以这些钱显然是被用于某种特殊目的了。我曾经就此询问过她，她说她不得不供养几位丈夫那边的穷亲戚。我当然没再追问。直到现在，我一直以为这些钱是付给了某个对Ashley Ferrars有索赔要求的女人。我做梦也没想到Mrs. Ferrars本人牵涉其中。”

“总额呢？”Poirot问。

“总计，我想各种款项加起来至少有两万英镑。”

“两万英镑！”我惊呼道，“在一年之内！”

“Mrs. Ferrars是个非常有钱的女人，”Poirot冷冷地说，“而谋杀的代价可不是什么愉快的事。”

“还有什么我能告诉你们的吗？”Hammond先生问道。

“谢谢，没有了，”Poirot站起身说，“为扰乱了您，我深表歉意。”

“没关系，没关系。”

“‘扰乱（derange）’这个词，”我们走出来后我评论道，“只适用于精神错乱。”

“啊！”Poirot喊道，“我的英语永远不会完美了。一种奇怪的语言。那我应该说disarranged（打乱），n’est-ce pas（不是吗）？”

“你心里想的词应该是disturbed（打扰）。”

“谢谢你，我的朋友。你对词汇非常严谨。Eh bien（好吧），现在我们的朋友Parker怎么样？手里有两万英镑，他还会继续当管家吗？Je ne pense pas（我不这么认为）。当然，他有可能用另一个名字存了钱，但我倾向于相信他告诉我们的是实话。如果他是个无赖，那也是个小打小闹的无赖。他没有那种格局。这使我们剩下的嫌疑人可能性变成了Raymond，或者——嗯——Blunt少校。”

“肯定不是Raymond，”我反驳道，“因为我们知道他为了五百英镑都急得焦头烂额。”

“那是他自己说的，是的。”

“至于Hector Blunt……”

“关于这位好心的Blunt少校，我可以告诉你一点，”Poirot打断道，“调查是我的工作。我做了调查。Eh bien——关于他提到的那笔遗产，我发现数额接近两万英镑。你觉得这个怎么样？”

我被惊得说不出话来。

“这不可能，”我终于说道，“像Hector Blunt这样有名望的人。”

Poirot耸了耸肩。

“谁知道呢？至少他是个有大格局的人。我承认我很难把他看作勒索者，但还有另一种可能性你甚至都没有考虑过。”

“那是什么？”

“火，我的朋友。Ackroyd本人可能在你离开后烧掉了那封信，连同那个蓝色信封一起。”

“我觉得不太可能，”我慢慢说道，“但——当然，也可能是这样。他可能改变了主意。”

我们刚刚走到我家门口，我一时兴起邀请Poirot进来随便吃点东西。

我以为Caroline会因为我带客回家而高兴，但要满足家里的女性成员真是难。当时我们午饭在吃排骨——厨房员工吃的是牛肚配洋葱。把两块排骨放在三个人面前确实有点尴尬。

但Caroline很少会被难住。她以极大的谎言天赋向Poirot解释说，尽管James嘲笑她，但她严格遵循素食主义。她狂热地夸赞坚果排（我非常确定她从未尝过）的美味，津津有味地吃着威尔士干酪吐司，并不断发表关于“肉类”食品危害的尖刻言论。

事后，当我们坐在火炉前抽烟时，Caroline直接向Poirot发起了进攻。

“还没找到Ralph Paton吗？”她问。

“我应该去哪里找到他，小姐？”

“我以为，也许你在Cranchester找到了他，”Caroline语气中带着强烈的深意。

Poirot看起来只是感到困惑。

“在Cranchester？但为什么会在Cranchester？”

我带着一丝恶意为他解惑。

“我们庞大的私人侦探团队中的一位，昨天碰巧在Cranchester公路上的一辆车里看到了你，”我解释道。

Poirot的困惑消失了。他开怀大笑。

“啊，那个！只是去看牙医，c’est tout（仅此而已）。我的牙，它疼。我去了那里。我的牙，马上就好多了。我想赶快回来。牙医说不。最好把它拔掉。我争辩。他坚持。他赢了！那颗特定的牙，它再也不会疼了。”

Caroline像个被戳破的气球一样泄了气。

我们转而讨论起Ralph Paton。

“性格软弱，”我坚持道，“但并不邪恶。”

“啊！”Poirot说，“但是软弱，终点在哪儿呢？”

“确实，”Caroline说，“看看James，如果不是我照顾他，他软弱得就像水一样。”

“亲爱的Caroline，”我不耐烦地说，“你能别谈话时不扯到人身上吗？”

“你就是软弱，James，”Caroline不为所动地说，“我比你大八岁——哦！我不介意Poirot先生知道这一点——”

“我绝不会猜到，小姐，”Poirot带着一个优雅的小礼节说道。

“大八岁。但我一直认为照顾你是我的职责。如果教养不好，天知道你现在会惹出什么祸来。”

“我也许会娶一个美丽的冒险女郎，”我凝视着天花板，吹着烟圈喃喃自语。

“冒险女郎！”Caroline哼了一声，“如果我们是在谈论冒险女郎……”

她没把话说完。

“嗯？”我带着些许好奇问道。

“没什么。但我能想到某个距离不远的人。”

然后她突然转向Poirot。

“James坚持认为你相信屋里有人犯下了谋杀案。我只能说，你错了。”

“我不想犯错，”Poirot说，“这不是——你怎么说——我的职业（métier）。”

“我已经把事实理得很清楚了，”Caroline继续说道，没理会Poirot的评论，“从James和其他人那里。据我所知，在屋里的那些人中，只有两个人有机会下手。Ralph Paton和Flora Ackroyd。”

“亲爱的Caroline……”

“好了，James，别打断我。我知道自己在说什么。Parker在门外遇到了她，不是吗？他没听到她叔叔对她说晚安。她可能就在那时当场杀了他。”

“Caroline。”

“我没说她做了，James。我是说她可能做了。事实上，虽然Flora和如今所有的年轻女孩一样，对长辈毫无敬意，觉得自己在太阳底下的任何话题上都比别人懂得多，但我一点也不相信她会杀掉哪怕一只鸡。但事实就在那儿。Mr. Raymond和Major Blunt有不在场证明。Mrs. Ackroyd有不在场证明。就连那个Russell女人似乎也有一个——她有证明对她来说真是件好事。还剩下谁？只有Ralph和Flora！随你怎么说，我不相信Ralph Paton是个杀人犯。一个我们从小看到大的孩子。”

Poirot沉默了一会儿，看着香烟升起的袅袅烟雾。当他终于开口时，声音温和而遥远，产生了一种奇特的印象。这与他平时的举止完全不同。

“让我们假设一个人——一个非常普通的人。一个内心毫无杀人念头的人。在他内心的深处，存在着某种软弱的成分。它至今从未被触动过。也许永远不会——如果是这样，他将带着所有人的敬意走进坟墓。但让我们假设发生了什么事。他陷入了困境——或者甚至还不到那种程度。他可能偶然发现了一个秘密——一个涉及某人生死的秘密。他最初的冲动会是说出来——作为一个诚实公民履行自己的义务。然后，那软弱的成分起作用了。这里有一个获得金钱的机会——一大笔钱。他想要钱——他渴望它——而且这太容易了。他不需要为此做什么——只要保持沉默。这就是开始。对金钱的渴望不断增长。他必须得到更多——更多！他被那在脚下开启的金矿所陶醉。他变得贪婪。而在贪婪中，他做得过火了。一个人对男人可以施加压力，但对女人却不能逼得太紧。因为女人内心深处有一种强烈的表达真相的欲望。有多少欺骗妻子的丈夫带着秘密舒适地进了坟墓！又有多少欺骗丈夫的妻子，因为把真相甩在丈夫脸上而毁了自己的一生！她们被逼得太紧了。在鲁莽的一刻（当然，她们事后会后悔），她们将安全抛诸脑后，转而反抗，以那一刻的坦白为自己获取了短暂的满足。我认为，在这个案子里也是如此。压力太大了。于是便有了你的那句谚语，杀了那只会下金蛋的鹅。但那还不是终点。我们所说的那个男人面临着暴露的危险。他已不再是——比如说，一年前——的那个他了。他的道德准则已经变得迟钝。他绝望了。他正在进行一场必输的战斗，他准备采取任何能够到手的手段，因为暴露对他而言意味着毁灭。于是——匕首刺下了！”

他沉默了片刻。仿佛他在房间里施了魔法。我无法描述他的话所产生的影响。那无情的剖析和冷酷的洞察力中，有一种让咱们俩都感到恐惧的东西。

“事后，”他轻声继续说道，“危险解除，他又会变回原来的自己，正常的、友善的。但如果需求再次出现，那么他会再次下手。”

Caroline终于振作起来。

“你在说Ralph Paton，”她说，“你可能是对的，也可能不是，但你没有权利在没听过当事人辩解的情况下就给一个人定罪。”

电话铃声尖锐地响起。我走到门厅，摘下听筒。

“什么？”我说，“是的。我是Dr. Sheppard。”

我听了一两分钟，然后简短地回答。挂上听筒，我回到客厅。

“Poirot，”我说，“他们在Liverpool扣留了一个人。他叫Charles Kent，被认为是那天造访Fernly的陌生人。他们想让我立刻去Liverpool指认他。”

第十八章

CHARLES KENT

半小时后，我和Poirot以及Inspector Raglan已经在前往Liverpool的火车上了。警督显然非常兴奋。

“如果没别的收获，我们至少能找到敲诈勒索那部分的线索，”他欢欣鼓舞地宣称，“据我在电话里听到的，这家伙是个粗暴的家伙。还吸毒。我们要从他嘴里撬出点什么应该很容易。如果有一丁点动机，那他杀了Mr. Ackroyd的可能性最大。但如果是这样，为什么年轻的Paton要躲起来呢？整件事简直是一团糟——就是这样。顺便说一句，M. Poirot，关于那些指纹你是完全正确的。那是Mr. Ackroyd自己的。我自己也有过类似的想法，但我认为不太可行，就否定了。”

我暗自微笑。Inspector Raglan显然是在极力挽回面子。

“关于这个人，”Poirot说，“他还没被逮捕，是吗？”

“没有，只是作为嫌疑人扣留。”

“他对自己怎么解释？”

“少得可怜，”警督咧嘴一笑说，“我看得出他是个谨慎的家伙。除了谩骂，没别的东西。”

到达Liverpool后，我很惊讶地发现Poirot受到了热烈的欢迎。迎接我们的Superintendent Hayes很久以前曾和Poirot在某个案子上合作过，显然对他能力有着过高的评价。

“现在有了M. Poirot在这里，我们很快就能解决了，”他高兴地说，“我还以为你退休了呢，moosior？”

“确实退休了，我亲爱的Hayes，确实退休了。但退休是多么乏味啊！你无法想象日子一天天过去是多么单调。”

“很有可能。所以你是来查看我们这个特别发现的？这位是Dr. Sheppard吗？您觉得您能指认他吗，先生？”

“我不确定，”我犹豫着说。

“你们是怎么抓到他的？”Poirot问。

“如你所知，我们散发了描述。在媒体上和私下里。说实话，线索不多。这家伙确实有美国口音，他也不否认那天晚上他在King’s Abbot附近。只是问这关我们什么事，还说在回答任何问题前，他会让我们下地狱。”

“我可以见见他吗？”Poirot问道。

警督心领神会地闭上一只眼。

“非常欢迎，先生。你有权做任何你想做的事。苏格兰场的Inspector Japp前几天还在打听你。说他听说你非正式地参与了这个案子。你能告诉我Captain Paton躲在哪里吗，先生？”

“我不确定在这种情况下告知是否明智，”Poirot一本正经地说，我咬着嘴唇忍住笑意。

这个小个子真的做得很好。

经过进一步交涉，我们被带去审问囚犯。

他是个年轻人，我估计不超过二十二三岁。高个子，消瘦，手微微颤抖，看得出曾经有相当强的体力，但现在有些荒废了。他的头发是黑色的，但眼睛是蓝色的，闪烁不定，很少直视对方。我一直怀着一种错觉，觉得那天晚上我遇到的身影有些眼熟，但如果这真就是他，那我完全错了。他一点也不让我联想到任何我认识的人。

“好了，Kent，”警督说，“站起来。这儿有几位访客来看你。认得他们中任何一个吗？”

Kent阴郁地瞪着我们，没有回答。我看到他的目光在我们三人身上游移，最后停在我身上。

“好了，先生，”警督对我说，“你怎么说？”

“身高是一样的，”我说，“就外表而言，很可能就是那个人。除此之外，我就不知道了。”

“这到底是什么意思？”Kent问，“你们掌握了我什么？来吧，说出来！我被认为做了什么？”

我点点头。

“就是这个人，”我说，“我认得他的声音。”

“认得我的声音？你觉得你以前在哪儿听过？”

“上周五晚上，在Fernly Park的门外。你问过我那儿怎么走。”

“我问过，是吗？”

“你承认吗？”警督问。

“我不承认任何事。除非我知道你们掌握了我什么。”

“你没看过去几天的报纸吗？”Poirot第一次开口说话。

那人的眼睛眯了起来。

“原来是这样，是吗？我看到有个老头在Fernly被干掉了。你们想认定是我干的，对吧？”

“那天晚上你在那儿，”Poirot平静地说。

“你怎么知道，先生？”

“通过这个。”Poirot从口袋里掏出一样东西举着。

那是我们在凉亭里发现的那根鹅毛管。

看到它，那人的脸色变了。他半伸出手。

“雪，”Poirot若有所思地说，“不，我的朋友，它是空的。它就躺在你那天晚上在凉亭里掉落的地方。”

Charles Kent不确定地看着他。

“你似乎对每件事都知道得该死的多，你这个外国小杂种。也许你还记得这个：报纸说那个老头是在十点差一刻到十点之间被干掉的？”

“确实如此，”Poirot同意道。

“是的，但真的如此吗？这就是我想说的。”

“这位先生会告诉你的，”Poirot说。

他指了指Inspector Raglan。后者犹豫了一下，看了看Superintendent Hayes，又看了看Poirot，最后仿佛得到了许可，说道：

“没错。十点差一刻到十点之间。”

“那你们就没理由扣留我了，”Kent说，“我在九点二十五分就离开了Fernly Park。你们可以去Dog and Whistle问问。那是离Fernly去往Cranchester路上约一英里处的一家酒吧。我记得在那里闹了一点小动静。大概就在十点差一刻左右。那又怎么说？”

Inspector Raglan在笔记本上记下了些什么。

“怎么说？”Kent追问。

“会去调查的，”警督说，“如果你说的是实话，你没什么可抱怨的。无论如何，你到底在Fernly Park做什么？”

“去那里见个人。”

“谁？”

“那不关你们的事。”

“你最好放尊重点，伙计，”警督警告他。

“见鬼去吧，什么尊重。我去那是办我自己的事，就这么简单。如果我在谋杀发生前就离开了，那才是我和警察唯一有关的事。”

“你的名字是Charles Kent，”Poirot说，“你在哪儿出生的？”

那人瞪着他，然后咧嘴一笑。

“我可是个彻头彻尾的英国人，”他说。

“是的，”Poirot沉思着说，“我想你是。我觉得你出生在Kent。”

那人瞪大了眼睛。

“为什么？因为我的名字？那跟这有什么关系？名字叫Kent的人就一定得出生在那个郡吗？”

“在某些情况下，我可以想象他可能会，”Poirot非常从容地说，“在某些情况下，你明白吗。”

他话中的深意让两位警官感到惊讶。至于Charles Kent，他的脸涨得通红，有一瞬间我以为他要向Poirot扑过去。然而，他打消了这个念头，冷笑了一声转过头去。

Poirot点头仿佛很满意，从门外走了出去。随后两位警官也跟了出来。

“我们会核实那份陈述，”Raglan评论道，“不过我不觉得他在撒谎。但他必须交代清楚那天在Fernly到底在干什么。在我看来，我们确实抓到了敲诈者。另一方面，如果他的话属实，那他就不可能和那起谋杀有任何关系。他被捕时身上带着十英镑——这可是一大笔钱。我觉得那四万英镑确实落到了他手里——钞票号码不符，但他当然会第一时间把它们换掉。Mr. Ackroyd一定给了他钱，然后他尽可能快地逃跑了。关于Kent是他的出生地是怎么回事？那又有什么关系？”

“毫无关系，”Poirot温和地说，“我的一点小想法，仅此而已。我，可是以我的小想法而闻名。”

“真的吗？”Raglan带着困惑的神情研究着他。

警督爆发出大笑。

“我听Inspector Japp说过很多次了。M. Poirot和他的小想法！太天马行空了，他总是这样说，但里面总有些门道。”

“你在嘲笑我，”Poirot笑着说；“但没关系。有时候，当那些年轻又聪明的人根本不笑的时候，老家伙们却能笑到最后。”

他以一种睿智的姿态向他们点头示意，然后走到了街上。

我和他在一家旅馆共进午餐。我现在知道，整件事在他面前已经梳理得清清楚楚。他已经得到了通往真相所需的最后一根线索。

但在当时，我一点也没有察觉到这一点。我高估了他的自信，并且想当然地认为那些让我困惑的事情对他而言也同样困惑。

我最大的困惑是Charles Kent那天晚上在Fernly到底在做什么。我反复问自己这个问题，却得不到满意的答案。

最后，我试探性地向Poirot提出了询问。他的回答立刻就来了。

“Mon ami（我的朋友），我不是在想；我知道。”

“真的吗？”我难以置信地说。

“是的，确实。我假设如果我对你说他那天晚上去Fernly是因为他出生在Kent，这对你来说说不通吧？”

我瞪着他。

“这对我来说确实说不通，”我干巴巴地说。

“啊！”Poirot怜悯地说，“好吧，没关系。我还有我的小想法。”

第十九章

FLORA ACKROYD

第二天早上，当我巡诊回来时，Inspector Raglan向我招手。我停下车，警督跨上了脚踏板。

“早上好，Dr. Sheppard，”他说，“嗯，那个不在场证明完全没问题。”

“Charles Kent的？”

“Charles Kent的。Dog and Whistle酒吧的酒保Sally Jones，她清楚地记得他。从五张照片里挑出了他的照片。他走进酒吧时正好是十点差一刻，而Dog and Whistle离Fernly Park有一英里多远。那个女孩提到他身上带了很多钱——她看见他从口袋里掏出一叠钞票。这让她很惊讶，考虑到他那种阶级的人，脚上穿着破破烂烂的靴子。那四万英镑肯定就是这么没的。”

“那人还是拒绝交代他造访Fernly的原因吗？”

“他顽固得像头骡子。我今天早上通过电报和Liverpool的Hayes聊过。”

“Hercule Poirot说他知道那人那天晚上去那里的原因，”我评论道。

“是吗？”警督急切地喊道。

“是的，”我恶作剧地说，“他说他去那里是因为他出生在Kent。”

我对自己转达这种困惑感到一种明显的快感。

Raglan瞪了我一两秒，一脸茫然。随后，一种讥笑浮现在他那黄鼠狼般的脸上，他意味深长地指了指自己的额头。

“这儿有点问题，”他说，“我早就这么想了。可怜的老家伙，难怪他不得不放弃工作来到这儿。很可能是遗传。他有个侄子脑子就完全不正常。”

“Poirot有？”我非常惊讶地说。

“是啊。他没跟你提过吗？听说很温顺什么的，但疯得像个帽匠，可怜的家伙。”

“谁告诉你的？”

Inspector Raglan的脸上再次露出笑容。

“你姐姐，Miss Sheppard，她把一切都告诉我了。”

真的，Caroline太让人惊叹了。她不打听到别人家秘事的最后细节绝不罢休。不幸的是，我从未能让她懂得保守这些秘密的礼仪。

“上来吧，警督，”我说着，打开车门，“我们一起去The Larches，把最新的消息告诉我们的比利时朋友。”

“我想也只好这样了。毕竟，即便他有点疯疯癫癫，他在指纹那件事上给我的建议还是很有用的。他在Kent那个人身上钻了牛角尖，但谁知道呢——也许背后真有什么有用的东西。”

Poirot以他一贯微笑的礼节接待了我们。

他听取了我们带来的信息，不时地点着头。

“看来完全没问题，不是吗？”警督有些阴郁地说，“一个人不可能一边在酒吧里喝酒，一边在离那儿一英里的地方杀人。”

“你们打算释放Charles Kent吗？”

“不知道还能怎么办。我们总不能因为他以虚假借口骗钱就扣留他。什么实实在在的证据也证明不了。”

警督愤愤不平地把一根火柴扔进壁炉里。Poirot捡起它，整齐地放进专门设计的容器里。他的动作纯粹是机械性的。我能看出他的心思在别的地方。

“如果我是你，”他终于说，“我还不会释放Charles Kent。”

“你是什么意思？”

Raglan瞪着他。

“我说的话。我还不会释放他。”

“你不觉得他可能和谋杀有任何关系，是吗？”

“我觉得可能没有——但还不能确定。”

“但我不是刚告诉你……”

Poirot举起一只手表示抗议。

“Mais oui, mais oui（是的，是的）。我听到了。我不聋——也不笨，感谢上帝！但你看，你处理问题的方向错了——错误的——前提，不是这个词吗？”

警督沉重地瞪着他。

“我不明白你指的是什么。听着，我们知道Mr. Ackroyd在十点差一刻时还活着。你承认这一点吧，不是吗？”

Poirot看着他片刻，然后带着快活的微笑摇了摇头。

“我承认任何没有——被证实的东西！”

“好吧，我们有足够的证据证明这一点。我们有Miss Flora Ackroyd的证词。”

“就是她说她跟叔叔道过晚安？但至于我——我不总是相信一位年轻女士告诉我的一切——不，即使她又迷人又漂亮。”

“但天哪，伙计，Parker看见她从门里出来。”

“不。”Poirot的声音突然尖锐起来，“那恰恰是他没看见的。我前几天通过一个小实验证实了这一点——你记得吗，医生？Parker看见她在门外，手放在门把手上。他并没有看见她从房间里出来。”

“但——她还能在哪儿？”

“也许在楼梯上。”

“楼梯？”

“那就是我的小想法——是的。”

“但那楼梯只通向Mr. Ackroyd的卧室。”

“正是。”

警督依然瞪着他。

“你认为她去过她叔叔的卧室？那又怎么了？她为什么要在那件事上撒谎？”

“啊！那正是问题的关键。这取决于她在那里做了什么，不是吗？”

“你的意思是——钱？天哪，你不是想暗示是Miss Ackroyd拿走了那四万英镑吧？”

“我什么都没暗示，”Poirot说，“但我会提醒你这一点。那位母亲和女儿的生活并不容易。有账单——总是有琐碎的钱财纠纷。Roger Ackroyd在金钱问题上是个古怪的人。那个女孩可能为了区区小数目就已走投无路。那么，想象一下发生了什么。她拿了钱，走下了那道小楼梯。当她走到一半时，听到了门厅里传来的玻璃碰撞声。她毫不怀疑那是什么——Parker正往书房走。无论如何她都不能被发现站在楼梯上——Parker不会忘记的，他会觉得这很古怪。如果钱丢了，Parker肯定会记得曾看到她走下那道楼梯。她只有足够的时间冲到书房门前——手握住门把手以显示她刚从里面出来，这时Parker出现在门口。她脱口而出说了脑子里想到的第一件事，即重复Roger Ackroyd当天早些时候的命令，然后便上楼回了自己的房间。”

“是的，但后来呢，”警督坚持道，“她一定意识到了讲实话的重要性吧？要知道，整个案子都取决于此！”

“事后，”Poirot干巴巴地说，“对于Mademoiselle Flora来说，这就有点困难了。她只被告知警察来了，发生了抢劫案。自然地，她断定是钱被偷的事被发现了。她唯一的念头就是咬定自己的说法。当她得知叔叔已经死了，她陷入了恐慌。Monsieur，如今的年轻女性可不会无缘无故地昏倒。Eh bien！事情就是这样。她要么坚持自己的说法，要么就得承认一切。而一个年轻漂亮的女孩是不愿意承认自己是个小偷的——尤其是当着那些她希望维持尊严的人的面。”

Raglan重重地捶了一下桌子。

“我不信，”他说，“这——这简直不可信。而你——你一直都知道这些？”

“这种可能性从一开始就在我脑中，”Poirot承认道，“我一直确信Mademoiselle Flora对我们隐瞒了什么。为了证实这一点，我做了我告诉过你的那个小实验。Sheppard医生陪同我一起。”

“你当时说是为了测试Parker，”我苦涩地评论道。

“Mon ami，”Poirot歉意地说，“就像我当时告诉你的，人总得说点什么。”

警督站了起来。

“只有一条路可走，”他宣布，“我们必须立刻找那位小姐谈谈。M. Poirot，你跟我一起去Fernly吧？”

“当然。Sheppard医生会开车送我们上去。”

我欣然应允。

询问过Miss Ackroyd的去向后，我们被领进了台球室。Flora和Major Hector Blunt正坐在长窗座上。

“早上好，Miss Ackroyd，”警督说，“我们能单独跟你谈几句吗？”

Blunt立刻起身走向门口。

“什么事？”Flora紧张地问，“别走，Major Blunt。他不能留下来吗？”她转头问警督。

“那由你决定，”警督冷淡地说，“我有几个职责范围内的问题要问你，小姐，但我宁愿私下进行，我敢说你也会更倾向于这样。”

Flora敏锐地看着他。我看到她的脸色变得更加苍白。然后她转过身对Blunt说道。

“我希望你留下——求你——是的，我是认真的。无论警督要跟我说什么，我宁愿你也在场。”

Raglan耸了耸肩。

“好吧，如果你一定要这样，那就这样吧。现在，Miss Ackroyd，M. Poirot刚才对我提了一个建议。他认为上周五晚上你根本就不在书房里，你根本没有见过Mr. Ackroyd并跟他道晚安，相反，当你听到Parker穿过门厅时，你正站在从你叔叔卧室通下来的楼梯上。”

Flora的目光转向Poirot。他向她点了点头。

“Mademoiselle，前几天，当我们围坐在桌边时，我恳求你要对我坦诚。那些不对Papa Poirot说的事情，他终会查清。是那样，对吧？看，我会让你轻松些。钱是你拿的，对吗？”

“钱，”Blunt尖锐地说道。

沉默持续了至少一分钟。

随后，Flora挺直了身子开口道。

“M. Poirot是对的。钱是我拿的。我偷了。我是个小偷——是的，一个普通又庸俗的小小偷。现在你知道了！说出来我反倒轻松了。这几天简直就是一场噩梦！”她突然坐下，双手掩面。她透过手指嘶哑地说道。“你们不知道我搬到这里以后的生活是什么样的。想要东西，为了它们费尽心机，撒谎，欺骗，背负账单，许诺还款——哦！想到这一切我都厌恶自己！这就是Ralph和我走到一起的原因。我们都很软弱！我理解他，我也感到难过——因为我在本质上和他一样。我们都无法独自支撑。我们是软弱、可怜、卑鄙的东西。”

她看向Blunt，突然跺了跺脚。

“你为什么那样看着我——好像你无法相信？我可能是个小偷——但至少我现在真实了。我不再撒谎了。我不再假装是那种你喜欢的女孩，年轻、天真、单纯。我不在乎你以后是否还想见我。我厌恶自己，鄙视自己——但你必须相信一件事，如果说出真相能让Ralph的情况好转，我早就说了。但我一直看得很清楚，这对Ralph没有任何好处——这只会让针对他的指控变得更加不可开交。我坚持我的谎言，并没有害他。”

“Ralph，”Blunt说，“我明白了——永远是Ralph。”

“你不懂，”Flora绝望地说，“你永远也不会懂。”

她转向警督。

“我承认一切；我当时为了钱走投无路。那天晚上他离开饭桌后，我再也没见过我叔叔。至于钱，你们可以采取任何你们认为必要的措施。现在的状况已经不能再坏了！”

她突然再次崩溃，双手掩面，冲出了房间。

“好吧，”警督语气平淡地说，“事情就是这样。”

他看起来有些茫然，不知接下来该做什么。

Blunt走了上来。

“Inspector Raglan，”他平静地说，“那笔钱是Mr. Ackroyd为了一个特殊目的交给我的。Miss Ackroyd从没碰过它。当她说她偷了钱时，她是在撒谎，目的是为了保护Paton上尉。事实正如我所说，我准备出庭作证并宣誓。”

他行了一个生硬的礼，随即突然转身离开了房间。

Poirot闪电般追了上去。他在门厅里赶上了他。

“Monsieur——请稍等，拜托了，如果你愿意的话。”

“什么事，先生？”

Blunt显然很不耐烦。他皱着眉头俯视着Poirot。

“是这样的，”Poirot飞快地说道，“你的那些小把戏可骗不了我。不，真的。钱确实是Miss Flora拿的。但不管怎么说，你刚才说的话构思得很好——我对此很欣赏。你刚才做得非常好。你是个反应敏捷、行动果断的人。”

“我对你的看法一点也不感兴趣，谢谢，”Blunt冷冷地说。

他再次试图走开，但Poirot毫无芥蒂地伸手拦住了他的手臂。

“啊！但你得听我说。我还有话要说。前几天我提到了隐瞒。很好，我一直都看出了你在隐瞒什么。Mademoiselle Flora，你全心全意地爱着她。从第一眼见到她开始，不是吗？哦！别介意说这些——为什么在英国，人们总是觉得非得把爱情当作什么不光彩的秘密不可？你爱Mademoiselle Flora。你试图向全世界隐瞒这个事实。这很好——这正是你应该做的。但听听Hercule Poirot的建议——不要向Mademoiselle本人隐瞒。”

Poirot说话时，Blunt表现出几次烦躁，但最后的话似乎抓住了他的注意力。

“你这话是什么意思？”他尖锐地问道。

“你以为她爱着Ralph Paton上尉——但我，Hercule Poirot，告诉你事实并非如此。Mademoiselle Flora接受Paton上尉是为了取悦她叔叔，也是因为她从这段婚姻中看到了逃离这里生活的出路，因为这里的生活对她而言已变得全然无法忍受。她喜欢他，他们之间有很多同情与理解。但爱情——不！Mademoiselle Flora爱的不是Paton上尉。”

“你到底什么意思？”Blunt问道。

我看到他那晒成棕色的皮肤下泛起了暗红。

“你一直被蒙在鼓里，Monsieur。瞎了眼！她很忠诚，那个小姑娘。Ralph Paton如今身陷泥潭，她在道义上不得不支持他。”

我觉得是时候插上一句来推进这份美事了。

“我姐姐那天晚上告诉我，”我鼓励道，“Flora从来没对Ralph Paton动过心，以后也不会。我姐姐在这些事情上总是对的。”

Blunt无视了我的一番好意。他对着Poirot说。

“你真的认为——”他刚开口就停住了。

他是那种拙于言辞的人，很难把话表达清楚。

Poirot却毫无这种障碍。

“如果你怀疑我，你自己去问她，Monsieur。但也许你已不愿再问了——关于钱的那件事……”

Blunt发出了类似于愤怒的笑声。

“你以为我会因为那个而记恨她吗？Roger在钱的问题上一直是个怪人。她陷入了困境，又不敢告诉他。可怜的孩子。可怜又孤独的孩子。”

Poirot若有所思地看向侧门。

“我想Mademoiselle Flora去了花园，”他低语道。

“我真是个彻底的蠢货，”Blunt突然说道，“我们刚才的谈话真奇怪。就像那些丹麦戏剧一样。但你是个靠得住的人，M. Poirot。谢谢。”

他握住Poirot的手，那力道让对方痛苦地缩了一下。随后他大步走向侧门，走进了花园。

“并不是彻头彻尾的蠢货，”Poirot温柔地抚摸着受损的手，喃喃道，“只有一种蠢——坠入爱河的蠢。”

第二十章 MISS RUSSELL

Inspector Raglan受了不小的打击。他并没有被Blunt那勇敢的谎言所欺骗，我们也没有。我们回村的路上一直伴随着他的抱怨。

“这改变了一切，确实。我想你意识到了吧，Monsieur Poirot？”

“我想是的，没错，我想是的，”Poirot说，“你看，我，我已经熟悉这个想法有一阵子了。”

Inspector Raglan，半小时前才刚接触到这个概念，郁闷地看着Poirot，继续着他的发现。

“那些不在场证明。毫无价值！完全毫无价值。得重新来过。查清楚每个人从九点半以后的动向。九点半——这是我们必须抓住的时间点。关于Kent那个人你是完全正确的——我们目前还不能释放他。让我想想——九点四十五分在Dog and Whistle。如果他跑得快，一刻钟内确实能到那儿。Mr. Raymond听到的那个和Mr. Ackroyd谈话的声音——索要钱财并被Mr. Ackroyd拒绝——确实有可能是他的。但有一点很明确——打电话的人不是他。电话亭在另一个方向半英里处——距离Dog and Whistle超过一英里半，而他一直待在Dog and Whistle直到十点过十分左右。该死的电话！我们总是被这事卡住。”

“确实如此，”Poirot附和道，“这很奇怪。”

“有没有可能，如果Paton上尉爬进他叔叔的房间发现他被杀了，是他打的电话？他被吓坏了，以为自己会被指控，于是溜了。这可能吗？”

“他为什么要打电话？”

“可能他不确定那老头是不是真的死了。想尽快让医生赶过去，但又不想暴露自己。是的，你说说看，这个理论如何？我觉得这事儿有门。”

警督傲慢地挺起胸膛。他对自己如此满意，以至于我们任何言语都是多余的。

这时我们回到了我的住处，我急忙去见已经在诊所等待多时的病人，留下Poirot和警督一起走向警察局。

送走最后一名病人后，我漫步走进屋后那间我称之为工作室的小房间——我对自制的无线电装置感到相当自豪。Caroline讨厌我的工作室。我把工具都放在那儿，也不允许Annie用扫帚和簸箕去搞破坏。我正在调整一个闹钟的内部零件，这闹钟被家里人断定为完全不可靠，这时门开了，Caroline探进头来。

“哦！你在这儿啊，James，”她说，神情深感不满，“M. Poirot想见你。”

“好吧，”我有些烦躁地说，因为她的突然闯入吓了我一跳，让我松开了正在调整的精密零件，“如果他想见我，就让他进来吧。”

“进来这里？”Caroline说。

“我就是这么说的——进来这里。”

Caroline厌恶地吸了吸鼻子，退了出去。过了一会儿，她又回来了，领着Poirot进来，然后再次离开，用力关上了门。

“Aha！我的朋友，”Poirot走上前来，搓着手说道，“你看，你没那么容易甩掉我！”

“跟警督谈完了？”我问。

“暂时谈完了。而你，你已经看过所有病人了？”

“是的。”

Poirot坐下来看着我，将那颗蛋形的头歪向一边，一副在回味某个绝妙笑话的样子。

“你错了，”他最后说，“你还有一位病人要看。”

“不是你吧？”我惊讶地喊道。

“啊，不是我，bien entendu（当然）。我，我的健康状况极佳。不，说实话，这是我的一点小阴谋。有个人我想见见，你明白——同时呢，没必要让全村人都对这件事产生好奇——如果让大家看到那位女士来到我家，这种事就会发生——因为那是位女士。但她之前已经作为病人来过你这儿了。”

“Miss Russell！”我惊呼道。

“Précisément（正是）。我想跟她谈谈，所以我写了个小纸条，把预约定在你的诊所。你不介意吧？”

“恰恰相反，”我说，“也就是说，前提是我可以旁听这次谈话？”

“那是自然！在你自己的诊所里！”

“你知道，”我放下手中的钳子说，“整件事真是引人入胜。每一个新进展的出现就像摇晃万花筒——事态的面貌完全改变了。那么，你为什么这么急着见Miss Russell？”

Poirot扬起眉毛。

“难道这还不明显吗？”他低语道。

“你又来了，”我抱怨道，“照你这么说，什么都是明显的。但你让我一直蒙在雾里。”

Poirot愉快地向我摇头。

“你在嘲笑我。拿Mademoiselle Flora的事来说。警督很惊讶——但你——你并不惊讶。”

“我从来没梦到过她是小偷，”我抗辩道。

“那个——也许没有。但我一直在观察你的脸，你并不像Inspector Raglan那样惊诧和怀疑。”

我思考了一会儿。

“也许你是对的，”我最终说，“我一直觉得Flora隐瞒了什么——所以当真相大白时，潜意识里是有所预料的。这确实让Inspector Raglan非常不安，可怜的人。”

“啊！pour ça，oui（噢，确实）！那个可怜人必须重新调整他所有的想法。我利用他那种混乱的精神状态，诱使他答应了我一个小请求。”

“是什么？”

Poirot从口袋里拿出一张信纸。上面写着几行字，他大声读了出来。

“警方已经在寻找数日前失踪的Ralph Paton上尉，他是Fernly Park的Ackroyd先生的侄子，后者上周五在如此悲惨的情况下遇害。Paton上尉已在Liverpool被找到，当时他正准备登船前往美国。”

他又把那张纸折了起来。

“我的朋友，这将会出现在明早的报纸上。”

我目瞪口呆地看着他。

“但——但这不是真的！他根本不在Liverpool！”

Poirot朝我露出笑容。

“你的脑筋转得真快！不，他并没有在Liverpool被找到。Inspector Raglan很不情愿让我把这段话发给媒体，尤其是因为我不能向他透露内情。但我极其严肃地向他保证，它的刊出将会产生非常有意思的结果，所以他让步了，前提是无论发生什么，他都不会负责。”

我盯着Poirot。他也回以微笑。

“我搞不懂，”我最后说，“你指望从那儿得到什么。”

“你应该运用一下你的灰色小细胞，”Poirot严肃地说。

他站起身，走到长椅旁。

“看来你确实是喜欢摆弄这些机械，”在检查完我劳作后的碎屑后，他说道。

每个人都有自己的爱好。我立刻向Poirot展示了我自制的无线电。见他很有兴趣，我又向他展示了其他几个我自己的小发明——些微不足道的小东西，但在家里却很实用。

“毫无疑问，”Poirot说，“你应该以发明为业，而不是医生。但我听见铃声了——那是你的病人。我们去诊所吧。”

我曾被这位管家脸上残留的美貌所震撼。今天早上，那种感觉再次袭来。她穿着朴素的黑衣，一如既往地高挑、挺拔而独立，那双深邃的黑眼睛和通常苍白的脸颊上泛着一丝不同寻常的红晕，让我意识到，她年轻时一定是个惊人的美人。

“早上好，Mademoiselle，”Poirot说，“请坐。Sheppard医生很慷慨，允许我在他的诊所进行一次我渴望与你谈谈的小对话。”

Miss Russell以她一贯的镇定坐了下来。如果她内心有什么波动，并没有在表面上表现出来。

“恕我直言，这看起来是个很古怪的方式，”她评论道。

“Miss Russell——我有个消息要告诉你。”

“是吗！”

“Charles Kent在Liverpool被捕了。”

她脸上的肌肉没有任何抽动。她只是把眼睛微微睁大了一些，带着一丝挑衅问道：

“那又怎样？”

但在那一刻，我突然意识到了——那股一直萦绕着我的熟悉感，Charles Kent那种挑衅态度中某种熟悉的东西。两个声音，一个粗犷低沉，一个带着令人痛苦的矫揉造作——在音色上竟惊人地相似。那天晚上我在Fernly Park大门外想到的正是Miss Russell。

我满怀发现地看向Poirot，他给了我一个难以察觉的点头。

面对Miss Russell的问题，他做了一个彻底的法式手势，摊开双手。

“我只是觉得你可能感兴趣，仅此而已，”他温和地说。

“好吧，我并不怎么感兴趣，”Miss Russell说，“再说，Charles Kent是谁？”

“小姐，他是一个在谋杀案当晚到过Fernly的人。”

“真的？”

“幸运的是，他有不在场证明。十点差一刻时，他在距离这里一英里远的一家酒馆里。”

“他运气真好，”Miss Russell评论道。

“但我们仍然不知道他在Fernly做了什么——比如说，他去见了谁。”

“恐怕我一点也帮不上忙，”管家礼貌地说，“我什么都没听到。如果没别的事了——”

她做了个尝试性的动作，似乎打算起身。Poirot拦住了她。

“还没完全结束，”他语气平稳地说，“今天早上出现了新的进展。现在看来，Ackroyd先生被害的时间不是十点差一刻，而是在此之前。就在Dr. Sheppard离开的八点五十分，到十点差一刻这段时间里。”

我看着管家脸上血色尽褪，变得惨白如纸。她前倾着身子，身形摇晃。

“可是Ackroyd小姐说——Ackroyd小姐说——”

“Ackroyd小姐已经承认她在撒谎了。那天晚上，她根本就没去过书房。”

“那么——？”

“那么看起来，我们要找的人就是这个Charles Kent。他去了Fernly，却说不出自己在那儿干什么——”

“我可以告诉你们他在那儿干什么。他连Ackroyd老头的一根头发都没碰过——他根本没靠近过书房。他没干那事，我告诉你们。”

她正前倾着身子。那钢铁般的自制力终于被击碎了。她的脸上满是恐惧与绝望。

“M. Poirot！M. Poirot！噢，请相信我。”

Poirot站起身来到她身边。他安抚地拍了拍她的肩膀。

“会的——会的，我会相信。你知道，我必须让你开口。”

刹那间，怀疑在她眼中闪过。

“你说的是真的吗？”

“Charles Kent被怀疑是凶手？是的，那是真的。只有你能救他，只要你说出他去Fernly的原因。”

“他是来见我的。”她压低声音，语速飞快地说，“我出去见他——”

“在凉亭里，对吧，我知道。”

“你怎么知道的？”

“Mademoiselle，了解事情是Hercule Poirot的工作。我知道你那天晚上很早出去了，你还在凉亭里留了字条，说明你会去的时间。”

“是的，我留了。我收到他的信——说他要来。我不敢让他进屋。我写信到他给我的地址，说我会去凉亭见他，并描述了位置以便他能找到。后来，我担心他不会在那儿耐心地等，就跑出去留了一张纸条，说我大约九点十分会到。我不想让仆人们看见我，所以是从客厅窗户溜出去的。回来时，我碰到了Dr. Sheppard，我猜他会觉得这很古怪。我当时气喘吁吁，因为我一直在跑。我根本不知道那天晚上还要请他吃晚饭。”

她停顿了一下。

“继续，”Poirot说，“你九点十分出去见他。你们说了些什么？”

“这很难。你看——”

“Mademoiselle，”Poirot打断她，“这件事我必须了解全部真相。你告诉我们的内容永远不会传出这四面墙。Dr. Sheppard会守口如瓶，我也会。看，我来帮你。这个Charles Kent，他是你的儿子，不是吗？”

她点了点头。脸颊上泛起了红晕。

“从来没人知道。那是很久以前的事了——很久很久以前——在Kent郡。我当时还没结婚……”

“所以你用那个郡的名字作了他的姓氏。我明白了。”

“我找了工作。我设法支付他的食宿费。我从未告诉他我是他母亲。但他学坏了，喝酒，后来还吸毒。我设法凑钱送他去了加拿大。有一两年没他的消息。后来，不知怎的，他发现我是他母亲。他写信管我要钱。最后，我听说他又回到了国内。他说他要来Fernly见我。我不敢让他进屋。我一直被视为——被视为非常体面的人。如果有人看出苗头——我的管家职位就全完了。所以我按刚才说的那样写信给他。”

“第二天早上你去找了Dr. Sheppard？”

“是的。我想看看能不能做点什么。他并不是个坏孩子——在他染上毒瘾之前。”

“我明白了，”Poirot说，“现在让我们继续说下去。那天晚上他去了凉亭吗？”

“是的，我到那儿时他正在等我。他态度很粗暴，还骂人。我把我所有的钱都带上了，给了他。我们谈了一会儿，然后他就走了。”

“那是几点？”

“一定是九点二十分到九点二十五分之间。我回到屋里时还不到九点半。”

“他从哪边走的？”

“原路返回，走的是那条在门房内侧汇入车道的路。”

Poirot点了点头。

“那你呢，你做了什么？”

“我回了屋。Blunt少校在露台上抽着烟走来走去，所以我绕道从侧门进去了。正如我所说，那时刚好九点半。”

Poirot再次点头。他在一个微型笔记本上做了些记录。

“我想就是这些了，”他沉思道。

“我应该——”她迟疑着，“我应该把这些都告诉Raglan警督吗？”

“可能会有那一天。但别急。让我们慢慢来，按照应有的顺序和方法。Charles Kent还没有正式被指控谋杀。可能会出现一些情况，让你的陈述变得不必要。”

Russell小姐站起身。

“非常感谢你，M. Poirot，”她说，“你一直很友善——真的非常友善。你——你相信我，对吧？Charles和这起邪恶的谋杀案毫无关系！”

“毫无疑问，九点半在书房里和Ackroyd先生交谈的那个人，绝不可能是你的儿子。鼓起勇气，Mademoiselle。一切都会好起来的。”

Russell小姐离开了。Poirot和我留了下来。

“事情就是这样，”我说，“每一次我们都会回到Ralph Paton身上。你是怎么发现Russell小姐就是Charles Kent要去见的人的？你注意到他们长得很像了吗？”

“早在我们真正见到他之前，我就把她和那个陌生男人联系起来了。就在我们发现那根羽毛笔的时候。笔暗示了毒品，我记起了你对Russell小姐拜访你的描述。然后我在那天早上的报纸上发现了关于可卡因的文章。一切似乎都非常清晰。她那天早上从某人那里得到了消息——一个毒瘾患者，她读了报上的文章，就来找你问了一些试探性的问题。她提到了可卡因，因为那篇文章的主题就是可卡因。后来，当你表现得太感兴趣时，她匆忙转到了侦探小说和无法追踪的毒药的话题上。我怀疑是儿子、兄弟，或其他什么不受欢迎的男性亲属。啊！但我必须走了。到午饭时间了。”

“留下来和我们一起吃午饭吧，”我建议道。

Poirot摇了摇头。他的眼中闪过一丝微光。

“今天不行。我可不想强迫Caroline小姐连续两天吃素。”

我意识到，几乎没什么事情能逃过Hercule Poirot的眼睛。

第二十一章

报纸上的那段文字

Caroline当然没错过Russell小姐来到诊所门前的情景。我预料到了这一点，并准备好了一套关于那位女士膝盖不好的详尽说辞。但Caroline并不想盘问。她的观点是，她知道Russell小姐真正来找我干什么，而我却不知道。

“她在套你的话，James，”Caroline说，“毫无疑问，她在用最厚颜无耻的方式套你的话。别打断我。我敢说你甚至一点都没意识到她在做什么。男人真是太单纯了。她知道你深得M. Poirot的信任，她想打听些事情。你知道我在想什么吗，James？”

“我可想不出来。你总是想些乱七八糟的事。”

“讽刺也没用。我认为Russell小姐对Ackroyd先生的死知道的比她承认的要多。”

Caroline得意地靠在椅背上。

“你真的这么认为吗？”我漫不经心地说。

“你今天真迟钝，James。一点生气都没有。都是你那肝脏闹的。”

我们的谈话随后转到了纯粹的个人私事上。

Poirot授意刊登的那段文字如期出现在第二天早上的报纸上。我不知道他的目的，但这对Caroline的影响巨大。

她先是极其虚假地声称，她早就说过这些话了。我挑了挑眉，但没争辩。不过，Caroline大概觉得良心不安，接着说道：

“我可能确实没提Liverpool，但我知道他会试图逃到美国去。Crippen就是那么干的。”

“没怎么成功，”我提醒她。

“可怜的孩子，他们终于抓住他了。我认为，James，你有责任确保他不会被绞死。”

“你指望我做什么？”

“你不是医生吗？你从小看着他长大。精神不健全。显然应该走这条路。我前几天才读到，他们在Broadmoor过得很开心——简直就像高级俱乐部一样。”

但Caroline的话让我想起了某件事。

“我从不知道Poirot有个智障侄子？”我好奇地问。

“你不知道吗？噢，他全告诉过我了。可怜的孩子。这是全家人的大悲剧。他们目前一直把他留在家里，但情况越来越严重，恐怕不得不把他送进某种机构了。”

“我想你现在对Poirot的家庭状况已经了如指掌了，”我恼火地说。

“相当清楚，”Caroline自鸣得意地说，“能把所有的烦恼告诉别人，对大家来说是一种极大的解脱。”

“如果是自发地告诉别人，那或许是，”我说，“至于他们是否喜欢被强行逼供出秘密，那就是另一码事了。”

Caroline只是用一种享受殉道的基督教殉道者的神情看着我。

“你太自闭了，James，”她说，“你讨厌直言不讳，也不愿透露任何信息，你以为别人也都和你一样。我希望我从来没有从任何人那里强行套取过秘密。比如，如果M. Poirot今天下午过来，就像他说的可能会来那样，我是绝不会梦想到去问他，今天清晨抵达他家的人是谁。”

“今天清晨？”我追问道。

“非常早，”Caroline说，“牛奶还没送来。我刚好往窗外看了一眼——窗帘在飘动。是个男人。他坐着一辆封闭式的车，捂得严严实实。我没看清他的脸。但我会告诉你我的想法，你会发现我是对的。”

“你有什么想法？”

Caroline神秘地压低了声音。

“内政部的专家，”她低语道。

“内政部的专家，”我惊讶地说，“我亲爱的Caroline！”

“记住我的话，James，你会发现我是对的。那个Russell女人那天早上来找你问毒药的事。Roger Ackroyd那天晚上很可能在食物里被下了毒。”

我大笑起来。

“胡说，”我叫道，“他是颈部被刺伤的。这一点你和我一样清楚。”

“死后，James，”Caroline说，“为了制造虚假的线索。”

“好心的女士，”我说，“我检查过尸体，我知道自己在说什么。那道伤口不是死后造成的——它就是死因，这点你可别弄错了。”

Caroline只是继续装出一副无所不知的样子，这让我非常恼火，于是我继续说道：

“也许你能告诉我，Caroline，我到底有没有医学学位？”

“我想你有医学学位，James——至少，我是说我知道你有。但你一点想象力都没有。”

“既然把这份想象力加倍给了你，我就没剩下一丁点了，”我干巴巴地说。

下午Poirot如约而至时，我饶有兴致地观察着Caroline的把戏。我姐姐没问任何直接的问题，却以各种可能的方式绕着那个神秘客人的话题打转。从Poirot眼中的笑意来看，我看出他明白她的目的。他保持着温和且无懈可击的态度，将她的攻势阻挡得滴水不漏，以至于她自己都不知道该怎么继续了。

我想他大概在静静地享受这个小游戏，随后起身建议出去走走。

“我需要减减身形，”他解释道，“医生，你跟我一起去吗？或许晚些时候Caroline小姐能给我们泡点茶。”

“太荣幸了，”Caroline说，“你的——呃——客人不一起进来吗？”

“你太客气了，”Poirot说，“但不用了，我的朋友正在休息。很快你们就会认识的。”

“听人说，是你的一位老朋友，”Caroline又一次勇敢地尝试道。

“是吗？”Poirot喃喃道，“好吧，我们出发吧。”

我们漫步在前往Fernly的方向。我事先就猜到会这样。我开始理解Poirot的方法了。每一处细微的无关细节，都与整体息息相关。

“我的朋友，我有项任务交给你，”他终于开口，“今晚，在我家，我想举行一个小小的会议。你会参加的，对吧？”

“当然，”我说。

“很好。我也需要家里所有的人——也就是说：Ackroyd夫人、Flora小姐、Blunt少校、Raymond先生。我希望你当我的特使。这个小聚会定在九点。你会邀请他们的——对吧？”

“乐意之至；但为什么不亲自邀请他们呢？”

“因为他们随后会提出问题：为什么？为了什么？他们会要求知道我的想法。而且，你也知道，我的朋友，我非常不喜欢在时机成熟之前解释我的那些小想法。”

我微微一笑。

“我的朋友Hastings，就是我跟你提起过的那位，常说我是个人形牡蛎。但他太不公平了。关于事实，我什么都不会隐瞒。但每个人对事实都有自己的解读。”

“你什么时候要我去做这件事？”

“现在，如果你愿意的话。我们离那儿很近了。”

“你不进去吗？”

“不，我就在庭院里散散步。一刻钟后我在门房那儿和你汇合。”

我点了点头，动身去完成我的任务。家里只有Ackroyd夫人一个人在，她正在喝早茶。她非常客气地接待了我。

“真是感激你，医生，”她喃喃道，“帮我们澄清了M. Poirot那件小事。但生活总是麻烦不断。你当然听说Flora的事了吧？”

“具体指什么？”我谨慎地问。

“就是这桩新婚约。Flora和Hector Blunt。当然没有和Ralph结婚那么好。但毕竟，幸福才是最重要的。亲爱的Flora需要的是一位成熟的男士——一个稳重可靠的人，而且Hector在某些方面确实是一位非常杰出的男士。你看到今天早上报纸上关于Ralph被捕的消息了吗？”

“是的，”我说，“看到了。”

“太可怕了。”Ackroyd夫人闭上眼睛，打了个寒战。 “Geoffrey Raymond非常不安。打电话给了Liverpool。但警察局的人什么都不肯告诉他。事实上，他们说根本没逮捕Ralph。Raymond先生坚持认为那全是搞错了——是报纸散布的谣言。我已经禁止在仆人面前提起这件事了。真是奇耻大辱。要是Flora真的嫁给了他，那可怎么办。”

Ackroyd夫人痛苦地闭上眼睛。我开始琢磨还要多久才能传达Poirot的邀请。

还没等我开口，Ackroyd夫人又滔滔不绝起来。

“你昨天来过，对吧，带着那个可怕的Raglan警督？那个粗鲁的男人——他恐吓Flora，让她承认从可怜的Roger的房间里拿了钱。而事情本来很简单。亲爱的孩子只是想借几英镑，又不想打扰她叔叔，因为他有严令禁止，但她知道他把钞票放在哪儿，就去拿了她需要的。”

“这是Flora对这件事的说法吗？”我问。

“我亲爱的医生，你知道现在的女孩是什么样。太容易受暗示影响了。你当然知道关于催眠和那一类的事情。警督对她大喊大叫，一遍又一遍地重复‘偷窃’这个词，直到可怜的孩子产生了压抑感——或者叫情结？——我总是搞混这两个词——以至于她自己真的以为她偷了钱。我一眼就看出是怎么回事了。但从某种角度来说，我对整个误会感到万分庆幸——它似乎让那两个人走到了一起——我是说Hector和Flora。我向你保证，过去我一直为Flora担心：你想，有一段时间我甚至认为她和年轻的Raymond之间会发生点什么。想一想！”Ackroyd夫人的声音尖锐地惊叫道，“一个私人秘书——几乎没有任何经济基础。”

“那会对你是个沉重的打击，”我说，“好了，Ackroyd夫人，我受Hercule Poirot先生之托，给你带个口信。”

“给我的？”

Ackroyd夫人看起来很惊慌。

我赶紧安抚她，并解释了Poirot的要求。

“好吧，”Ackroyd夫人有些怀疑地说道，“如果M. Poirot这么说，我想我们必须参加。但到底是关于什么的？我喜欢事先知道。”

我如实告知这位女士，我自己知道的并不比她多。

“好吧，”Ackroyd夫人终于勉强答应，“我会告诉其他人，我们九点准时到。”

随后我起身告辞，在约定的地点与Poirot汇合。

“恐怕我耽误的时间超过一刻钟了，”我说，“但那位好夫人一旦开口，想要插嘴简直是难如登天。”

“没关系，”Poirot说，“我自得其乐。这个公园真是宏伟。”

我们动身回家。抵达时，令我们大吃一惊的是，显然一直守着我们的Caroline亲自开了门。

她把手指抵在唇边。脸上写满了重要感和兴奋感。

“Ursula Bourne，”她说，“Fernly的女仆。她在这儿！我把她安置在餐厅了。她情况很糟糕，可怜的东西。说非得立刻见到M. Poirot。我能做的都做了。给她端了一杯热茶。看到任何人处于这种状态，真让人心痛。”

“在餐厅？”Poirot问。

“这边走，”我说，推开了门。

Ursula Bourne正坐在桌边。她的双臂摊开在身前，显然刚从埋着的头抬起来。她的眼睛因哭泣而红肿。

“Ursula Bourne，”我低语道。

但Poirot伸着手从我身边走过。

“不，”他说，“我想那不完全对。这不是Ursula Bourne，对吧，孩子——而是Ursula Paton？Ralph Paton夫人。”

第二十二章

Ursula的故事

女孩沉默地注视了Poirot片刻。随后，她的防线彻底崩溃，点了一次头，便爆发出一阵抽泣。

Caroline越过我，把手臂环在女孩身上，轻拍着她的肩膀。

“好了，好了，亲爱的，”她安慰道，“没事的。你会看到的——一切都会好起来的。”

在好奇心和搬弄是非的背后，Caroline其实有着一颗善良的心。在那一刻，就连Poirot揭秘带来的兴趣，都被女孩的悲伤所掩盖了。

过了一会儿，Ursula坐直身子，擦干了眼泪。

“我真是软弱又愚蠢，”她说。

“不，不，孩子，”Poirot温和地说，“我们都能体会过去这一周的压力。”

“这一定是一场可怕的煎熬，”我说。

“然后发现你们知道了，”Ursula继续说，“你们是怎么知道的？是Ralph告诉你们的吗？”

Poirot摇了摇头。

“你知道是什么带我今晚来找你的，”女孩继续说，“这个——”

她拿出一张揉皱的报纸，我一眼便认出那是Poirot让人刊登的那段文字。

“上面说Ralph被捕了。所以一切都白费了。我没必要再伪装下去了。”

“报纸上的段落并不总是事实，小姐，”Poirot轻声说道，还算有风度地表现出一丝愧疚，“不过，我想你最好还是和盘托出。我们现在需要的是真相。”

女孩犹豫着，怀疑地看着他。

“你不信任我，”Poirot温和地说，“但尽管如此，你还是来找我了，不是吗？为什么？”

“因为我不相信是Ralph干的，”女孩压低声音说，“而且我觉得你很聪明，会查出真相。还有……”

“还有？”

“我觉得你很善良。”

Poirot频频点头。

“这非常好——是的，这非常好。听着，我确实相信你丈夫是无辜的，但事情进展得很不顺利。如果我要救他，就必须了解所有的一切——哪怕这看起来会让对他不利的证据显得更加确凿。”

“你真是太善解人意了，”Ursula说。

“那么，你会把整个故事告诉我吗？从头开始。”

“我希望你不会赶我走，”Caroline说着，舒服地在扶手椅里坐了下来，“我想知道的是，”她继续道，“这孩子为什么扮成女仆？”

“扮成？”我问道。

“我就是这么说的。你为什么要这样做，孩子？为了打赌？”

“为了谋生，”Ursula冷冷地回答。

在鼓励下，她开始了叙述，我在此用自己的话将其记录下来。

Ursula Bourne似乎来自一个有七个子女的贫困爱尔兰绅士家庭。父亲去世后，家里的女孩大多被送入社会去自食其力。Ursula的大姐嫁给了Folliott上尉。那个周日我见到的就是她，现在看来，她当时尴尬的原因再清楚不过了。Ursula下定决心要赚钱养活自己，又不想去做保姆——那是当时未受过专门训练的女孩唯一能做的工作——于是她选择了女仆这份职业。她不屑于给自己贴上“淑女女仆”的标签。她要做真正的女仆，推荐信由她的姐姐提供。在Fernly，尽管她表现得有些冷淡，如前所述，这引起了一些议论，但她在工作上却很出色——敏捷、能干、一丝不苟。

“我很喜欢这份工作，”她解释道，“而且我有足够多的独处时间。”

之后她遇见了Ralph Paton，两人坠入爱河，最终秘密结婚。Ralph在某种程度上违背她的意愿说服了她。他声称继父绝不会同意他娶一个身无分文的女孩。不如先秘密结婚，等以后找个合适的机会再告诉他。

就这样，事情办成了，Ursula Bourne成了Ursula Paton。Ralph声称他打算还清债务，找份工作，等有了经济能力、无需依赖养父时，再向他坦白。

但对于Ralph Paton这类人来说，改过自新说起来容易做起来难。他希望继父在不知情的情况下，能被说服帮他偿还债务，让他重新站稳脚跟。但当债务数额曝光时，Roger Ackroyd只是感到愤怒，并拒绝提供任何帮助。几个月过去了，Ralph再次被召回Fernly。Roger Ackroyd没有绕弯子。他一心想让Ralph娶Flora，便开门见山地向年轻人提出了要求。

就在这里，Ralph Paton天生的软弱暴露无遗。一如既往，他选择了最容易、最直接的解决办法。据我所知，Flora和Ralph双方都并无爱意。这对双方来说都是一笔生意。Roger Ackroyd下达了意愿，他们便同意了。Flora接受了获得自由、金钱和更广阔天地的机会，而Ralph当然是在玩另一套把戏。但他当时的财务状况陷入了极大的困境。他抓住了这个机会。他的债务会被还清。他可以重新开始，洗心革面。他不是那种能展望未来的人，但我推测他隐约觉得在过了一段体面的时间后，可以解除与Flora的婚约。Flora和他都约定目前要保密。他急于向Ursula隐瞒此事。他本能地感觉到，Ursula那种坚强果断、骨子里厌恶欺骗的性格，是绝不会欢迎这种做法的。

接着到了关键时刻，一贯专横的Roger Ackroyd决定宣布婚约。他没向Ralph吐露半个字，只告诉了Flora，而Flora表现得漠不关心，没有表示反对。这个消息对Ursula来说如同晴天霹雳。Ralph被她召回，匆忙从城里赶来。他们在树林里见面，我姐姐无意中听到了他们谈话的一部分。Ralph恳求她再保守秘密一段时间，而Ursula坚持要结束这种隐瞒。她要毫不耽搁地把真相告诉Mr. Ackroyd。夫妻俩不欢而散。

Ursula坚持自己的意图，当天下午就要求与Roger Ackroyd面谈，并将真相告诉了他。他们的谈话非常激烈——如果Roger Ackroyd当时没有被自己的麻烦所困扰，情况可能会更糟。但无论如何，情况已经够糟糕了。Ackroyd不是那种会原谅对他进行欺骗的人。他的愤怒主要针对Ralph，但Ursula也难辞其咎，因为他认为这是一个蓄意“诱捕”富商养子的女孩。双方都说了些不可挽回的话。

当天晚上，Ursula按约定在小凉亭与Ralph见面，她是偷偷从房子侧门溜出来的。他们的谈话充满了彼此的指责。Ralph指责Ursula因那次不合时宜的坦白而毁掉了他的前程。Ursula则指责Ralph的虚伪。

最终他们分开了。半个多小时后，人们发现了Roger Ackroyd的尸体。从那天晚上起，Ursula就再也没有见过或听过Ralph的消息。

随着故事的展开，我越来越意识到这是一系列多么令人定罪的证据。Ackroyd活着的时候，几乎不可能不修改遗嘱——我足够了解他，知道那会是他首先想到的事情。他的死对Ralph和Ursula Paton来说发生得太及时了。难怪这个女孩一直闭口不提，并一直演着她的角色。

我的思绪被打断了。是Poirot的声音，从他严肃的语气中，我知道他也完全意识到了这一局面的严重性。

“小姐，我必须问你一个问题，你必须如实回答，因为一切可能都系于此：你和Ralph Paton上尉在凉亭分开时是几点？现在，花点时间，让你的回答务必精确。”

女孩苦笑了一下，那苦涩感显而易见。

“你以为我在心里没一遍又一遍地想过吗？我出来见他时刚好九点半。Blunt少校在露台上走来走去，所以我不得不绕过灌木丛避开他。我到凉亭时大概是九点三十三分。Ralph在等我。我和他在一起待了十分钟——不会更久，因为我回到房子时刚好九点四十五分。”

我此刻才明白她前几天为何如此坚持。如果能证明Ackroyd是在九点四十五分之前遇害，而不是之后，那该多好。

我在Poirot的下一个问题中看到了这种想法的投射。

“谁先离开的凉亭？”

“我。”

“把Ralph Paton留在了凉亭里？”

“是的——但你不是以为……”

“小姐，我怎么想并不重要。你回到房子后做了什么？”

“我回到了自己的房间。”

“一直待到什么时候？”

“待到十点左右。”

“有谁能证明这一点吗？”

“证明？你是说证明我在房间里？噢！没有。但肯定——噢！我明白了，他们可能会认为——他们可能会认为……”

我看到了她眼中渐渐浮现的恐惧。

Poirot替她补全了句子。

“认为是你从窗户进入，捅死了坐在椅子上的Mr. Ackroyd？是的，他们完全可能这么认为。”

“只有傻瓜才会这么想，”Caroline愤愤不平地说。

她拍了拍Ursula的肩膀。

女孩把脸埋在双手里。

“太可怕了，”她喃喃道，“太可怕了。”

Caroline友好地摇了摇她。

“别担心，亲爱的，”她说，“M. Poirot并不是真那么想。至于你那个丈夫，我对他没什么好感，我坦白告诉你。他跑掉让你一个人面对局面。”

但Ursula用力摇了摇头。

“噢，不，”她喊道，“根本不是那样。Ralph不会为了自己跑掉。我现在明白了。如果他听说了继父被杀的消息，他自己也可能会认为是我干的。”

“他才不会那么想，”Caroline说。

“那天晚上我对他太残忍了——太强硬、太刻薄。我不听他试图解释的话——也不相信他是真的在乎。我只是站在那儿，说着我对他所有的看法，说出我脑海中最冷酷、最残忍的话——竭尽全力去伤害他。”

“伤害不了他，”Caroline说，“永远别担心你对男人说了什么。他们自负得很，只要话不中听，他们就从不相信你是认真的。”

Ursula继续紧张地绞着双手。

“当谋杀案被发现而他没有露面时，我非常难过。有一瞬间我怀疑过——但随即我就知道他不可能——他不可能……但我希望他能站出来，公开声明他与此事无关。我知道他很喜欢Dr. Sheppard，我想也许Dr. Sheppard可能知道他藏在哪里。”

她转向我。

“这就是为什么那天我对你说那些话。我想，如果你知道他在哪儿，也许能把口信传给他。”

“我？”我惊呼道。

“James怎么会知道他在哪儿？”Caroline尖锐地质问道。

“我知道这很不现实，”Ursula承认道，“但Ralph经常提到Dr. Sheppard，我知道他很可能会把Dr. Sheppard当作他在King’s Abbot最好的朋友。”

“好孩子，”我说，“此时此刻我根本不知道Ralph Paton在哪里。”

“这点倒是真的，”Poirot说。

“但是……”Ursula困惑地递出那张报纸剪报。

“啊！那个，”Poirot略显尴尬地说，“小事一桩，小姐。不足挂齿。我一点也不相信Ralph Paton已经被捕了。”

“那——”女孩迟疑地开口。

Poirot迅速接了下去：

“有一件事我想知道——那天晚上Paton上尉穿的是皮鞋还是靴子？”

Ursula摇了摇头。

“我不记得了。”

“可惜！但你怎么会记得呢？好了，夫人，”他侧着头向她微笑，食指有力地摇动着，“不要再问问题了。也不要折磨自己。鼓起勇气，相信Hercule Poirot吧。”

第二十三章 Poirot的小聚会

“好了，”Caroline起身说，“这孩子要上楼去躺一会儿。别担心，亲爱的。M. Poirot会尽他所能帮你的——相信这一点。”

“我应该回Fernly去，”Ursula不确定地说。

但Caroline用坚定的手势制止了她的抗议。

“胡说。眼下你归我管。总之你暂时得待在这儿——对吧，M. Poirot？”

“这是最好的安排，”这位比利时小个子赞同道，“今晚我需要小姐——请原谅，是夫人——参加我的小聚会。九点钟，在我家。她务必要出席。”

Caroline点了点头，陪着Ursula走出了房间。门在她们身后关上。Poirot又坐回椅子里。

“目前为止，一切顺利，”他说，“事情正在理出头绪。”

“针对Ralph Paton的情况却越来越不利了，”我忧心忡忡地观察道。

Poirot点头表示同意。

“是的，确实如此。但这都在意料之中，不是吗？”

我困惑地看着他。他靠在椅背上，双眼半闭，指尖轻轻相触。突然，他叹了口气，摇了摇头。

“怎么了？”我问。

“是因为有时我会无比渴望我的朋友Hastings在身边。他就是我跟你提起过的那位——现在住在阿根廷的那位。每当我遇到大案子，他总是陪在我身边。而且他帮过我——是的，经常帮我。因为那个人有一种天赋，能在无意中撞见真相——他自己却浑然不觉，当然了。有时他会说些特别愚蠢的话，结果正是那句愚蠢的话向我揭示了真相！而且，他还习惯将有趣的案子记录下来。”

我尴尬地轻咳了一声。

“说到这一点，”我开口道，随即停住了。

Poirot在椅子上坐直了身子。他的眼睛闪闪发光。

“但是，是的？你想说什么？”

“嗯，事实上，我读过一些Hastings上尉的叙述，心想，为什么不尝试写点类似的东西呢？感觉不写挺可惜的——机会难得——这可能是我唯一一次卷入此类事件了。”

我感到自己越来越热，说话也越来越语无伦次，在上述陈述中支支吾吾。

Poirot从椅子上一跃而起。我有那么一瞬恐惧他会按照法国人的方式拥抱我，所幸他克制住了。

“这太棒了——你把办案过程中的印象都写下来了？”

我点了点头。

“精彩！”Poirot叫道，“让我看看——马上。”

我没料到他会要求得这么突然。我绞尽脑汁回想某些细节。

“希望你别介意，”我结结巴巴地说，“我可能偶尔——呃——写得有点私人化。”

“噢！我完全理解；你是不是偶尔把我描写得很滑稽——甚至可能有点可笑？那根本不重要。Hastings那家伙，也并不总是很有礼貌。对于我来说，我的心境超脱了这些琐事。”

我仍然有些迟疑，在书桌抽屉里翻找出一堆凌乱的手稿递给了他。为了将来出版的可能，我将作品分成了章节，昨天晚上我又加上了Miss Russell来访的记录，把它更新到了最新。因此，Poirot拿到了二十章的内容。

我把他留在了那里。

我不得不去很远的地方处理一个病例，回来时已经过了八点，迎接我的是托盘里一盘热腾腾的晚餐，并获悉Poirot和我姐姐七点半一起吃了晚饭，之后前者就去了我的工作室阅读剩下的手稿。

“James，”我姐姐说，“希望你在里面写到我时，用词谨慎些。”

我下巴掉下来了。我一点也不谨慎。

“不过这也没多大关系，”Caroline准确地读懂了我的表情，“M. Poirot知道该怎么想。他比你更了解我。”

我走进工作室。Poirot坐在窗边。手稿整齐地堆在他身边的椅子上。他把手放在上面，开了口。

“哎，很好，”他说，“我祝贺你——你的谦逊！”

“噢！”我有点吃惊。

“还有你的缄默，”他补充道。

我又说了声“噢！”。

“Hastings写得可不像这样，”我的朋友继续道，“每一页里，‘我’这个词出现了许多许多次。他想什么——他做了什么。但你——你把自己的个性隐藏在幕后；只有一两次流露出来——在家庭生活的片段里，我们这么说吧？”

我在他眼中闪烁的戏谑下微微脸红。

“你觉得这些东西到底怎么样？”我紧张地问。

“想要我坦率的意见？”

“是的。”

Poirot收起了玩笑的神态。

“一份非常细致准确的记录，”他亲切地说，“你忠实而精确地记录了所有事实——尽管在涉及你自己的那部分，你表现得非常得体且克制。”

“这对你有帮助吗？”

“是的。我可以说是相当有帮助。来吧，我们得去我家，为我的小演出布置一下现场。”

Caroline在门厅里。我想她是希望受邀同行。Poirot机智地处理了这种情况。

“我非常希望能有你在场，小姐，”他遗憾地说，“但在这种关头，这并不明智。你看，今晚所有这些人都是嫌疑人。在他们中间，我会找到杀害Mr. Ackroyd的人。”

“你真的相信这一点？”我怀疑地问。

“我看出你不信，”Poirot冷冷地说，“你还没能领会Hercule Poirot真正的价值。”

这时Ursula从楼梯上走了下来。

“准备好了吗，孩子？”Poirot说，“很好。我们一起去我家。Caroline小姐，请相信我，我正在尽一切可能为你提供服务。晚安。”

我们走了出去，留下Caroline像只没能被带去散步的狗一样，站在前门口望着我们离去。

The Larches的客厅已经准备好了。桌上摆着各种糖浆和玻璃杯。还有一盘饼干。从别的房间搬来了几把椅子。

Poirot跑来跑去重新安排布置。把这边的椅子拉出来，改变那边灯的位置，偶尔弯下腰去把地上的垫子弄平。他对着灯光特别挑剔。灯的位置安排得恰到好处，既能让围坐成一组的椅子那一侧光线明亮，又能让房间的另一端——我猜Poirot会坐在那里——处于朦胧的暮色中。

Ursula和我看着他。不久，门铃响了。

“他们到了，”Poirot说，“好，一切准备就绪。”

门开了，Fernly一行人鱼贯而入。Poirot走上前去迎接Mrs. Ackroyd和Flora。

“你们能来真是太好了，”他说，“还有Blunt少校和Mr. Raymond。”

秘书依然像往常一样从容。

“有什么大名堂？”他笑着说，“什么科学仪器？我们要戴上记录罪恶心跳的手环吗？确实有这样的发明，不是吗？”

“我读到过，是的，”Poirot承认，“但我是个老古董。我用老办法。我只用灰色小细胞工作。现在让我们开始吧——但首先我有一项声明要对大家宣布。”

他牵起Ursula的手，把她拉到前面。

“这位女士是Ralph Paton夫人。她于去年三月与Paton上尉结婚。”

Mrs. Ackroyd发出了一声小小的惊呼。

“Ralph！结婚！去年三月！噢！这太荒谬了。他怎么可能结了婚？”

她盯着Ursula，仿佛从来没见过她一样。

“嫁给Bourne？”她说，“真的，M. Poirot，我不相信你。”

Ursula脸红了，正要开口，却被Flora抢先了。

她快步走到那个女孩身边，挽起她的胳膊。

“别介意我们感到惊讶，”她说，“你看，我们对此一无所知。你和Ralph把秘密藏得可真好。我——非常为你感到高兴。”

“您真是太客气了，Ackroyd小姐，”Ursula低声说道，“而且您完全有理由感到愤怒。Ralph的行为实在太恶劣了——尤其是对您。”

“您不必担心那个，”Flora说着，轻轻拍了拍她的胳膊以示安慰，“Ralph当时陷入了困境，只能走那条唯一的出路。如果换作我，恐怕也会做出同样的事。不过，我确实觉得他本可以把秘密告诉我。我绝不会出卖他的。”

Poirot轻轻敲了敲桌子，意味深长地清了清嗓子。

“董事会会议要开始了，”Flora说，“M. Poirot在暗示我们不能再交谈了。但请只告诉我一件事。Ralph在哪里？如果有人知道，那一定是你。”

“但我真的不知道，”Ursula几乎是哀号着说，“就是这样，我不知道。”

“他不是在Liverpool被扣留了吗？”Raymond问道，“报纸上是这么说的。”

“他不在Liverpool，”Poirot简短地说道。

“事实上，”我插话道，“没人知道他在哪里。”

“除了Hercule Poirot，是吗？”Raymond说。

Poirot认真地回应了对方的调侃。

“我，我知道一切。记住这一点。”

Geoffrey Raymond挑了挑眉毛。

“一切？”他吹了个口哨，“嘿！那可真是个惊人的要求。”

“你是说你真的能猜到Ralph Paton躲在哪里吗？”我怀疑地问道。

“你管这叫猜。我管这叫知道，我的朋友。”

“在Cranchester吗？”我试探着问。

“不，”Poirot严肃地回答，“不是在Cranchester。”

他没再多说什么，但随着他的一声示意，在场的人都纷纷就座。就在这时，门又开了，另外两个人走了进来，在靠近门口的地方坐下。他们是Parker和管家。

“人数齐了，”Poirot说，“每个人都在这儿了。”

他的语气中带着一丝满足。听到这声音，我看到那些围坐在房间另一头的人脸上闪过一丝不安。这一切让人感觉像是一个陷阱——一个已经合上的陷阱。

Poirot郑重其事地读着一份名单。

“Ackroyd夫人，Flora Ackroyd小姐，Blunt少校，Geoffrey Raymond先生，Ralph Paton夫人，John Parker，Elizabeth Russell。”

他把纸放在桌上。

“这一切到底是什么意思？”Raymond开口道。

“我刚才读的那份名单，”Poirot说，“是一份嫌疑人名单。你们在场的每一个人都有机会杀死Ackroyd先生——”

Mrs. Ackroyd尖叫一声跳了起来，喉咙抽动着。

“我不喜欢这样，”她哀号道，“我不喜欢。我宁愿回家。”

“您不能回家，夫人，”Poirot严厉地说，“除非您听完我要说的话。”

他停顿片刻，然后清了清嗓子。

“我从头讲起。当Ackroyd小姐请我调查这个案子时，我和那位好心的Sheppard医生一起去了Fernly Park。我沿着露台和他一起走，他向我展示了窗台上的脚印。从那里，Raglan督察带我沿着通往车道的小径走去。我的目光被一座小凉亭吸引住了，于是我进行了彻底的搜查。我发现了两样东西——一块上了浆的细麻布碎片和一支空的鹅毛管。那块细麻布碎片立刻让我想到了女仆的围裙。当Raglan督察向我展示屋里的人员名单时，我立刻注意到其中一名女仆——那个管家女佣Ursula Bourne——没有确凿的不在场证明。根据她自己的说法，她在九点半到十点之间一直在卧室里。但如果假设她当时是在凉亭里呢？如果是这样，她一定是去那里见什么人。现在我们从Sheppard医生那里得知，那天晚上确实有一个外人来过这所房子——就是他在大门口遇到的那个陌生人。乍一看，我们的问题似乎解决了，那陌生人是去凉亭见Ursula Bourne的。因为那支鹅毛管，他去过凉亭几乎是肯定的。这立刻让我想到了一个吸毒者——一个在大西洋彼岸养成这种习惯的人，在那里嗅‘雪’比在我们国家更常见。Sheppard医生遇到的那个人有美国口音，这与这一推测相吻合。

“但我被一点难住了。时间对不上。Ursula Bourne绝不可能在九点半之前去凉亭，而那个人肯定在九点过几分就到了那里。我当然可以假设他在那里等了半个小时。唯一的另一种假设是，那天晚上凉亭里发生了两次独立的会面。哎，一旦我考虑这种可能性，就发现了几个重要的事实。我发现管家Russell小姐那天早上拜访过Sheppard医生，并且对毒瘾患者的治疗方法表现出了极大的兴趣。将这一点与鹅毛管联系起来，我推测那个男人来Fernly是为了见管家，而不是Ursula Bourne。那么，Ursula Bourne去赴约是为了见谁呢？我没过多久就有了答案。首先，我发现了一枚戒指——一枚结婚戒指，里面刻着‘来自R.’和一个日期。后来我得知，有人看见Ralph Paton在九点二十五分沿着通往凉亭的小径走去，我还听说那天下午在村庄附近的树林里发生过一段谈话——那是Ralph Paton和一个身份不明的女孩之间的谈话。于是，我的事实就这样整齐有序地连在一起了。秘密结婚，在悲剧发生当天宣布订婚，树林里激烈的交谈，以及那天晚上安排在凉亭里的会面。

“顺便说一句，这向我证明了一件事，那就是Ralph Paton和Ursula Bourne（或Paton）都有最充分的动机希望Ackroyd先生消失。这也让另一点变得出人意料地清晰。九点半在书房里和Ackroyd先生在一起的人不可能是Ralph Paton。

“于是我们来到了案件中另一个最有趣的方面。九点半在房间里和Ackroyd先生在一起的人是谁？不是Ralph Paton，他当时正和妻子在凉亭里。不是Charles Kent，他那时已经离开了。那么是谁呢？我提出了我最聪明——也是最大胆的问题：当时真的有人和他在一起吗？”

Poirot俯下身，得意地向我们抛出最后几个字，随后退回身子，摆出一副打出致命一击的姿态。

然而，Raymond似乎并不为所动，还提出了温和的抗议。

“我不知道你是不是想把我说成是个骗子，M. Poirot，但这事并非仅凭我的证词——除了关于具体用词的部分。别忘了，Blunt少校也听到Ackroyd先生在和某人说话。他当时在外面露台上，虽然听不清具体词句，但他确实听到了声音。”

Poirot点了点头。

“我没忘，”他平静地说，“但Blunt少校当时以为Ackroyd先生是在和你说话。”

那一刻，Raymond似乎吃了一惊。但他随即镇定下来。

“Blunt现在知道他弄错了，”他说。

“确实，”另一个人附和道。

“可他总得有个理由才会那么想，”Poirot沉思道，“噢！不，”他举起手表示抗议，“我知道你会给出的理由——但这还不够。我们必须去别处寻找。我换种说法。从案子一开始，我就被一件事所困扰——Raymond先生听到的那些话的内容。让我惊讶的是，竟然没有人对此发表过评论——没发现它们有什么古怪之处。”

他停了一会儿，然后轻声引用道：——

“……*近来向我索要钱财的次数太频繁了，我恐怕无法满足你的要求。* 难道没觉得这句话有什么古怪吗？”

“我不觉得，”Raymond说，“他经常口授信件给我，用的几乎就是这些词。”

“正是如此，”Poirot叫道，“这就是我想要达到的目的。有人会这样对另一个人说话吗？这绝不可能是真实对话的一部分。现在，如果他当时是在口授一封信……”

“你是说他在朗读一封信，”Raymond慢慢说道，“即便如此，他总得是读给某个人听。”

“但为什么呢？我们没有证据表明房间里还有其他人。记住，当时没听到除了Ackroyd先生之外的任何声音。”

“一个人总不会对着自己朗读这类信件吧——除非他……呃……精神失常了。”

“你们都忘了一件事，”Poirot轻声说道：“上周三来过这所房子的那个陌生人。”

他们都盯着他。

“没错，”Poirot鼓励地点点头，“周三。那个年轻人本身并不重要。但他代表的那家公司让我非常感兴趣。”

“留声机公司，”Raymond倒吸一口凉气，“我明白了。留声机。你就是这么想的？”

Poirot点了点头。

“你记得，Ackroyd先生曾答应投资一台留声机。我呢，有好奇心去向那家公司询问。他们的回复是，Ackroyd先生确实从他们的代表那里买了一台留声机。至于他为什么对你们隐瞒这件事，我就不知道了。”

“他一定是想给我个惊喜，”Raymond喃喃道，“他有一种近乎孩子气的、喜欢给别人惊喜的爱好。想把它藏起来几天。可能当时正像玩新玩具一样摆弄它。是的，这说得通。你是完全正确的——没人会在随意交谈中使用那种措辞。”

“这也解释了，”Poirot说，“为什么Blunt少校会认为是在书房里和你说话。他听到的那些只言片语都是口授的片段，所以他的潜意识推断出是你和他在一起。他的意识则被别的事情占据了——他瞥见的那个人影。他以为那是Ackroyd小姐。实际上，当然，他看到的是Ursula Bourne溜往凉亭时那条白色的围裙。”

Raymond从最初的惊讶中恢复过来。

“即便如此，”他评论道，“你的这个发现，虽然非常精彩（我敢肯定我永远也想不到），但还是没能改变最基本的情况。Ackroyd先生在九点半还活着，因为他在对着留声机说话。很明显，Charles Kent那时已经离开了。至于Ralph Paton呢……？”

他犹豫了一下，瞥了Ursula一眼。

她脸色涨红，但回答得还算坚定。

“Ralph和我在九点四十五分之前分开了。我敢肯定，他根本没靠近房子。他没打算这么做。他这辈子最不想面对的就是他的继父。他要是面对的话，肯定会吓得要死。”

“我并不是在怀疑你的话，”Raymond解释道，“我一直坚信Paton上尉是无辜的。但我们必须考虑到法庭——以及会被问到的那些问题。他现在的处境极其糟糕，但如果他能主动现身……”

Poirot打断了他。

“这就是你的建议，是吗？建议他主动现身？”

“当然。如果你知道他在哪儿……”

“我看得出你不相信我知道。然而，我刚才告诉过你，我知道一切。关于电话的真相，关于窗台上的脚印，关于Ralph Paton的藏身之处……”

“他在哪儿？”Blunt急促地问道。

“离这儿不远，”Poirot微笑着说。

“在Cranchester吗？”我问道。

Poirot转向我。

“你总是问我这个问题。Cranchester这个想法在你脑子里成了执念。不，他不在Cranchester。他在——那儿！”

他戏剧性地伸出一根手指。所有人的头都转了过去。

Ralph Paton正站在门口。

第二十四章

RALPH PATON的叙述

那对我来说是极其难受的一分钟。我几乎没反应过来接下来发生了什么，只听见惊呼声和喊叫声！当我足够镇定，能够意识到发生了什么时，Ralph Paton正站在他妻子身边，握着她的手，冲着我这边的房间微笑着。

Poirot也在微笑，同时用一根富有表现力的手指冲我摇了摇。

“我难道没提醒过你至少三十六次吗？对Hercule Poirot隐瞒事情是徒劳的，”他质问道，“在这样的案子里，他总能查出来？”

他转向其他人。

“有一天，你们记得，我们围着一张桌子举行了一次小小的聚会——只有我们六个人。我指控在场的其他五个人对我隐瞒了什么。他们其中的四个人吐露了秘密。Sheppard医生没有吐露他的。但我一直心存疑虑。Sheppard医生那天晚上去‘三野猪’旅馆是希望能找到Ralph。他没在那里找到他；但如果，我对自己说，他在回家的路上在街上遇见了他呢？Sheppard医生是Paton上尉的朋友，而且他刚从犯罪现场回来。他一定知道情况对Ralph非常不利。也许他知道的比公众知道的更多……”

“确实知道，”我懊悔地说，“我想现在我最好全招了。那天下午我去见了Ralph。起初他拒绝向我吐露实情，但后来他告诉了我关于他的婚姻，以及他陷入的困境。谋杀案一被发现，我就意识到一旦事实真相大白，嫌疑就难免会落到Ralph身上——如果不是落在他身上，也会落在他心爱的女孩身上。那天晚上，我把事实摆在他面前。想到可能不得不提供可能让妻子身陷囹圄的证词，他下定决心不惜一切代价要——要……”

我犹豫了，Ralph接过了话头。

“要溜之大吉，”他生动地说道，“你看，Ursula离开我是为了回那所房子。我当时想，她或许会试图再和我继父谈谈。那天下午他对她非常粗鲁。我担心他可能侮辱了她——以那种不可原谅的方式——以至于她不知所措……”

他停住了。Ursula从他手中抽回手，退后一步。

“你竟然那么想，Ralph！你真的认为我会干出那种事？”

“让我们回到Sheppard医生那应受谴责的行为上吧，”Poirot干巴巴地说，“Sheppard医生同意尽其所能帮助他。他成功地将Paton上尉从警察手中藏了起来。”

“在哪儿？”Raymond问，“在他自己家里？”

“啊，当然不是，”Poirot说，“你们应该问问我问过的问题。如果这位好心的医生在包庇那个年轻人，他会选择什么地方？那一定得是近在咫尺的地方。我想到Cranchester。酒店？不。旅店？更不可能。那会是在哪儿呢？啊！我明白了。一家疗养院。一家收治精神障碍者的机构。我验证了我的理论。我编造了一个有精神问题的侄子。我向Sheppard小姐咨询合适的疗养院。她给了我两个她哥哥曾送过病人去的Cranchester附近的疗养院名字。我进行调查。没错，其中一家在周六一早由医生亲自送去了一名病人。虽然用了别的名字，但我毫无困难地认出那个病人就是Paton上尉。在办理了必要的必要手续后，我获准将他带走。昨天凌晨，他抵达了我的住所。”

我懊悔地看着他。

“Caroline的内政部专家，”我喃喃自语，“真没想到我竟然从来没猜到！”

“你现在明白我为什么要注意你的手稿里的隐瞒了吧，”Poirot轻声说，“它在已写出的部分里是严格真实的——但它并没写多少，不是吗，我的朋友？”

我羞愧得无法辩解。

“Sheppard医生非常忠诚，”Ralph说，“他不离不弃地支持我。他做了他认为最好的事。现在从M. Poirot告诉我的话中，我明白那其实并非最好的。我本该主动站出来面对后果。你看，在那家机构里，我们从没见过报纸。我对外面发生的一切一无所知。”

“Sheppard医生一直是谨慎的典范，”Poirot干巴巴地说，“但我呢，我发现了所有的小秘密。这是我的本行。”

“现在我们可以听听你那天晚上到底发生了什么了，”Raymond不耐烦地说。

“你们已经知道了，”Ralph说，“我没什么可补充的。我在九点四十五分左右离开了凉亭，在小巷里徘徊，努力下定决心下一步该怎么做——该走哪条路。我不得不承认，我连一点不在场证明都没有，但我郑重向你们保证，我从没去过书房，我从没见过活着的——或者死去的——继父。无论世人怎么想，我希望你们所有人都能相信我。”

“没有不在场证明，”Raymond喃喃道，“那可糟了。我当然相信你，但……这事很麻烦。”

“不过，这让事情变得很简单了，”Poirot用欢快的语气说，“真的非常简单。”

我们都盯着他。

“明白我的意思吗？不？就是这一点——为了拯救Paton上尉，真正的罪犯必须自首。”

他冲我们所有人灿烂一笑。

“但是没错——我是说真的。现在看，我没邀请Raglan督察到场。那是有原因的。我不想把我知道的一切都告诉他——至少今晚不想。”

他俯下身，声音和整个人的气质突然变了。他突然变得危险起来。

“我，正在和你们说话的人——我知道Ackroyd先生的凶手现在就在这个房间里。我是在对凶手说话。*明天真相就会送到Raglan督察那里。* 明白吗？”

空气中一片死寂。就在这时，那位布列塔尼老妇人端着托盘走了进来，上面放着一封电报。Poirot撕开了它。

Blunt的声音突然拔高，回荡在室内。

“你说凶手就在我们中间？你知道——是谁？”

Poirot读完了信息。他把纸捏成一团攥在手里。

“我知道了——现在。”

他敲了敲那团纸球。

“那是什么？”Raymond尖锐地问道。

“一封无线电报——来自一艘正驶往美国的轮船。”

死一般的寂静。Poirot站起身，鞠了一躬。

“先生们，女士们，我的这次重聚到此结束。记住——真相明天早上会送到Raglan督察那里。”

第二十五章

全盘真相

Poirot的一个轻微手势示意我留下来。我照办了，走到壁炉旁，用脚尖若有所思地拨弄着炉中那几根粗大的原木。

我感到困惑。这是第一次我彻底摸不着头脑，不知道Poirot想表达什么。有一瞬间，我倾向于认为刚才那一幕是一场极其夸张的虚张声势——他在玩他所谓的“喜剧”，目的是让自己显得有趣且重要。但尽管如此，我还是被迫相信这背后有着某种现实基础。他的话里确实带着真实的威胁——一种无可辩驳的诚恳。但我依然认为他走进了完全错误的死胡同。

当门在最后一个人身后合上时，他走到壁炉边。

“好了，我的朋友，”他平静地说，“你对此有什么看法？”

“我不知道该怎么想，”我坦率地说，“意义何在？为什么不直接把真相告诉Raglan督察，反而要给罪犯这种煞费苦心的警告？”

Poirot坐下，掏出他的那盒细小的俄罗斯香烟。他沉默地抽了一两分钟。然后：——

“运用你的灰色小细胞，”他说，“我的行为背后总是有原因的。”

我犹豫了片刻，然后慢慢说道：

“我第一个想到的就是，你自己也不知道真正的罪犯是谁，但你确定他就在今晚在场的人中间。因此，你的话是为了迫使不知名的凶手自首？”

Poirot赞许地点点头。

“聪明的主意，但不是真相。”

“我曾想，或许只要让他以为你知道真相，就能迫使他露出马脚——倒未必非得让他招供。他或许会试图让你闭嘴，就像他此前让Ackroyd先生闭嘴那样——赶在你明天早晨采取行动之前。”

“拿我自己做诱饵的陷阱！Merci, mon ami（谢谢，我的朋友），但我可没有那么英勇。”

“那我就不明白你的意思了。难道你这样做不是在冒让凶手逃脱的风险，让他有所防备吗？”

Poirot摇了摇头。

“他逃不掉的，”他严肃地说道，“只有一条出路——而那条路通往的并非自由。”

“你真的相信今晚在场的某个人犯下了这桩谋杀案吗？”我难以置信地问。

“是的，我的朋友。”

“哪一个？”

沉寂持续了几分钟。随后，Poirot将烟蒂弹进炉火中，开始用一种平静且深思的语调说道：

“我将带你走一遍我曾走过的路。你将一步步随我同行，并亲眼见证所有的事实都无可辩驳地指向同一个人。首先，有两件事实和一个小小的时差引起了我的特别注意。第一件事是那个电话。如果Ralph Paton确实是凶手，那么这通电话就变得毫无意义且荒谬了。因此，我对自己说，Ralph Paton不是凶手。

“我确认了那通电话不可能由屋子里的任何人拨出，但我又确信，凶手一定就在那个致命夜晚的在场者之中。因此我推断，那通电话一定是由同伙拨出的。我对这个推论不太满意，但暂时先搁置一边。

“接下来我审视了拨打这通电话的动机。这很困难。我只能通过判断其结果来推导。结果就是——谋杀案在那天晚上就被发现了，而不是——按可能性推测——在第二天早晨。你同意这点吗？”

“是——的，”我承认道，“是的。正如你所说，Ackroyd先生吩咐过不许打扰，那天晚上不太可能有人会去书房。”

“Très bien（非常好）。事情进展得很顺利，不是吗？但情况依然晦暗不明。为什么要让罪案在当晚被发现，而不是第二天早晨？我能想到的唯一主意是，凶手既然知道罪案将在某个特定时间被发现，就能确保在房门被破开时——或者至少在随后立刻——在场。现在我们谈到第二件事——那把从墙边拉开的椅子。Raglan督察认为这无关紧要。而我恰恰相反，我一直认为它至关重要。

“在你的手稿里，你画了一张整洁的书房小平面图。如果你现在带着它，就会看到——按照Parker所指出的位置将椅子拉开——它正好处于门和窗户的直线连线上。”

“窗户！”我脱口而出。

“你也有了我的第一种想法。我曾设想椅子被拉开是为了让从门口进来的人看不到与窗户有关的东西。但我很快放弃了这个假设，因为虽然那是一把高靠背的扶手椅，但它遮挡的窗户部分很少——仅限于窗框和地面之间的那部分。不，mon ami（我的朋友）——但请记住，窗户正前方摆着一张放有书籍和杂志的桌子。那张桌子被拉开的椅子完全遮住了——那一瞬间，我对真相产生了一丝模糊的怀疑。

“假设桌上有什么东西是不想让人看见的呢？是凶手放在那里的吗？当时我还没有头绪那是什么。但我知道关于它的某些非常有趣的事实。例如，那是凶手在行凶时无法带走的东西。同时，在罪案被发现后，它又必须尽快被移除。于是——就有了那通电话，以及凶手在尸体被发现时能够身处现场的机会。

“在警察到达之前，现场有四个人。你自己、Parker、Blunt少校和Raymond先生。我立刻排除了Parker，因为无论罪案在何时被发现，他都是最确定会在场的人。此外，正是他告诉了我椅子被拉开的事。那么，Parker就洗清了嫌疑（指谋杀嫌疑。我依然认为他可能在勒索Ferrars夫人）。然而，Raymond和Blunt仍有嫌疑，因为如果罪案是在清晨被发现的，他们很有可能无法及时赶到现场，从而无法阻止圆桌上的物品被发现。

“那么，那个物品究竟是什么呢？你今晚听到了我关于那段偷听到的谈话的论证吗？当我得知有留声机公司的代表来访后，留声机的想法就在我脑海中扎了根。你听到我半小时前在这间屋子里说的话了吗？他们都同意我的理论——但一个关键事实似乎被他们忽略了。假设Ackroyd先生那天晚上确实在用留声机——为什么没找到留声机？”

“我从没想过这点，”我说。

“我们知道有人给Ackroyd先生提供了一台留声机。但在他的遗物中却没找到。所以，如果从那张桌子上拿走了什么东西——为什么那东西不能是留声机呢？但这其中存在某些困难。每个人的注意力当然都集中在受害者身上。我想任何人都可以在不被屋里其他人察觉的情况下走到桌边。但是留声机有一定的体积——它不可能随手塞进兜里。一定有一种能装下它的容器。

“你明白我的意思了吗？凶手的形象正在成形。一个立刻出现在现场，但如果罪案在第二天早晨才被发现就未必会在现场的人。一个随身携带可以装下留声机容器的人……”

我打断了他。

“但为什么要移除留声机？意义何在？”

“你就像Raymond先生一样。你认为九点半听到的是Ackroyd先生对着留声机说话的声音。但请稍微考虑一下这个有用的发明。你对着它口述，对吧？然后在稍后的某个时间，秘书或打字员打开它，声音就会再次响起。”

“你的意思是……”我倒吸一口冷气。

Poirot点了点头。

“是的，我就是这个意思。在九点半，Ackroyd先生已经死了。说话的不是那个人，而是留声机。”

“那么凶手打开了开关。那他当时必须在屋子里？”

“有可能。但我们不能排除某种机械装置的可能性——类似于定时锁，甚至是简单的闹钟。但如果是那样，我们必须给这个虚构的凶手画像增加两个特征。他必须是一个知道Ackroyd先生购买了留声机的人，并且是一个具备必要机械知识的人。

“当我想到窗台上的脚印时，我的思路已经到了这一步。在这里，我有三种结论可供选择。（1）它们确实是Ralph Paton留下的。他那天晚上去过Fernly，可能爬进书房发现他叔叔已经死了。这是一种假设。（2）脚印可能是某个恰好穿着同样钉鞋的人留下的。但屋子里的人穿的都是绉胶底鞋，我不相信有外人会恰好穿和Ralph Paton同款的鞋子。正如我们从‘狗与哨子’酒吧的女招待那里得知的，Charles Kent当时穿着‘烂得不成样’的靴子。（3）这些脚印是某个人故意试图嫁祸Ralph Paton。为了验证最后一个结论，必须确定某些事实。警察从‘三野猪’旅馆拿到了Ralph的一双鞋。那天晚上Ralph或其他任何人都不可能穿那双鞋，因为它们当时在楼下正被擦拭。根据警方的理论，Ralph穿了另一双同款的鞋，我查明他确实有两双，这一点属实。现在，为了证明我的理论正确，凶手那天晚上必须穿过Ralph的鞋——在这种情况下，Ralph一定还穿了第三种鞋。我很难相信他会带三双一模一样的鞋——第三种鞋更有可能是靴子。我让你姐姐去打听这件事——强调了颜色，为了——我坦白说——掩盖我询问的真正原因。

“你知道她调查的结果。Ralph Paton确实带了一双靴子。昨天早晨他来我家时，我问他的第一个问题就是他在那晚穿的是什么鞋。他立刻回答说他穿的是靴子——事实上他当时还穿着它们——因为没有别的鞋穿。

“于是，关于凶手的描述我们又向前迈进了一步——一个那天有机会从‘三野猪’旅馆拿走Ralph Paton这双鞋的人。”

他停顿了一下，随后提高音量说道：

“还有一点。凶手一定是一个有机会从银器桌上偷走那把匕首的人。你可能会争辩说屋里的任何人都有可能，但我提醒你，Miss Ackroyd非常肯定她检查银器桌时，那把匕首并不在那里。”

他又停顿了一下。

“让我们总结一下——现在一切都很清楚了。一个那天早些时候去过‘三野猪’旅馆的人，一个足够了解Ackroyd、知道他购买了留声机的人，一个有机械头脑的人，一个在Miss Flora到达前有机会从银器桌上拿走匕首的人，一个随身带着适合隐藏留声机的容器——比如黑皮包——的人，以及在罪案被发现后、Parker给警察打电话期间，有几分钟时间独自留在书房的人。事实上——就是Sheppard医生！”

第二十六章 真相，也唯有真相

沉默持续了一分半钟。

随后，我笑了。

“你疯了，”我说。

“不，”Poirot平静地回答，“我没疯。正是那个小小的时差，让我从一开始就注意到了你。”

“时差？”我困惑地问。

“是的。你记得每个人都同意——包括你自己——从门房走到屋子需要五分钟——如果走通往露台的捷径会更快。但你离开屋子时是八点五十分——根据你自己的陈述和Parker的证词，然而你经过门房时已经是九点了。那是一个寒冷的夜晚——没人会愿意在那儿闲逛；为什么五分钟的路程你走了十分钟？我始终意识到，书房窗户是否锁上，仅仅只有你的一面之词。Ackroyd问你是否锁好了——他从未亲自去确认。那么，假设书房窗户没锁呢？在这十分钟里，你是否有时间绕到屋子外面，换上鞋子，从窗户爬进去，杀掉Ackroyd，然后在九点钟赶到大门口？我排除了这种理论，因为像Ackroyd那天晚上那样神经紧张的人，很可能会听到你爬进来的声音，那就会发生争执。但如果是在你离开前——就当你站在他椅子旁时——你就杀死了他呢？然后你走出前门，绕到凉亭，从你当晚带来的包里拿出Ralph Paton的鞋子，穿上它们，踩着泥地走过，在窗台上留下脚印，你爬进去，从里面锁上书房门，跑回凉亭，换回你自己的鞋子，然后飞奔到大门口。（前几天你和Ackroyd夫人在一起时，我亲自尝试过类似的操作——刚好花了十分钟。）然后回家——制造不在场证明——因为你把留声机定时在了九点半。”

“亲爱的Poirot，”我用一种听起来对自己而言都很陌生且生硬的声音说道，“你在案子上钻牛角尖太久了。我杀掉Ackroyd到底能得到什么好处？”

“安全。勒索Ferrars夫人的正是你。还有谁比负责诊治Ferrars先生的医生更了解他是怎么死的呢？那天在花园里你第一次和我谈话时，提到了大约一年前收到的一笔遗产。我没能查到任何关于遗产的踪迹。你必须编造某种方式来解释Ferrars夫人的那两万英镑。这并没给你带来什么好处。你大部分钱都在投机中赔光了——然后你勒索得太紧，Ferrars夫人采取了一种你没料到的解脱方式。如果Ackroyd知道了真相，他是不会对你手下留情的——你将彻底身败名裂。”

“那通电话呢？”我问，试图反击，“我想你对这个也有合理的解释吧？”

“我承认，当我发现确实有一通来自King’s Abbot车站的电话打给你时，这成了我最大的绊脚石。起初我以为那只是你编出来的故事。那是一记非常高明的妙招。你必须有个借口赶到Fernly，发现尸体，从而获得机会移除那台作为你不在场证明的留声机。那天第一次去见你姐姐、询问你周五早晨见过哪些病人时，我对这事是怎么运作的只有一个模糊的概念。那时我并没有怀疑Miss Russell。她的来访是个幸运的巧合，因为它分散了你对我提问真正目的的注意力。我找到了我要找的东西。那天早晨你的病人里有一位美国邮轮的乘务长。还有谁比他更适合在那天晚上搭火车去利物浦呢？事后他会在茫茫大海上，离这儿远远的。我注意到Orion号周六起航，在获得那名乘务长的名字后，我发了一封无线电报询问了一个问题。你刚才收到的就是他的回复。”

他向我递过那份电文。上面写着——

“完全正确。Sheppard医生请我留一份便条在病人家里。我被要求在车站给他回电话告知回复。回复是‘无人接听’。”

* * * * *

“真是个聪明的点子，”Poirot说，“电话是真的。你姐姐看见你接了。但关于通话内容到底说了什么——却只有你一个人的话！”

我打了个呵欠。

“所有这些，”我说，“都很耐人寻味——但离现实政治可差得远了。”

“你认为不是吗？记住我说过的话——真相明天早晨就会送到Raglan督察那里。但看在你姐姐的份上，我愿意给你提供另一种出路。例如，也许可以过量服用某种安眠药。你明白我的意思吗？但Ralph Paton上尉必须被洗清嫌疑——ça va sans dire（这是毋庸置疑的）。我建议你完成那本非常有趣的手稿——但要放弃你之前的隐瞒。”

“你似乎很喜欢提建议，”我评论道，“你确定你已经全说完了吗？”

“既然你提醒了我，确实还有最后一件事。试图像干掉Ackroyd先生那样让我闭嘴，对你来说将是非常不明智的。那种手段对付Hercule Poirot是不管用的，你明白吗。”

“亲爱的Poirot，”我微微一笑道，“无论我还是什么别的人，我也绝不是傻瓜。”

我站起身来。

“好了，好了，”我打了个微小的呵欠说，“我得回家了。谢谢你带给我一个非常有意思且富有启发性的夜晚。”

Poirot也站起身，在我走出房间时，以他习惯性的礼貌向我鞠躬。

第二十七章 辩解

凌晨五点。我非常疲惫——但我完成了我的任务。我的手臂因为书写而酸痛。

手稿的结尾真是离奇。我本意是想让它在某天发表，作为Poirot失败案例的记录！奇怪，事情的发展总是出人意料。

从我看到Ralph Paton和Ferrars夫人凑在一起嘀咕的那一刻起，我就有一种灾难即将来临的预感。那时我以为她在向他吐露心事；结果证明我完全想错了，但即便在那天晚上我和Ackroyd走进书房，直到他告诉我真相之前，这个想法一直挥之不去。

可怜的Ackroyd老兄。我总算庆幸自己给了他一个机会。我曾催促他在为时已晚之前读那封信。或者让我诚实一点——难道我潜意识里没意识到，对于他这种固执己见的人来说，这正是我让他不去读那封信的最好机会吗？那天晚上他的神经质在心理学上很有意思。他知道危险近在咫尺。然而，他从未怀疑过我。

那把匕首是事后才想到的。我自己带了一件非常趁手的小武器，但当我看到匕首躺在银器桌上时，我立刻想到，使用一件无法追查到我身上的武器要好得多。

我想我打从一开始就打算杀了他。一听到Ferrars夫人的死讯，我就确信她在死前一定把一切都告诉了他。当我见到他、看他如此不安时，我想他或许已经知道了真相，但无法接受这个事实，打算给我一个反驳的机会。

于是我回家做好了预防措施。如果那麻烦终究只是关于Ralph的——好吧，也不会造成什么损害。留声机是他两天前给我的，让我调一调。它出了点小故障，我劝他让我试着修修，而不是送回去。我做了我想要的改动，那天晚上把它装在包里带了过去。

作为一名作家，我对自己的表现感到相当满意。例如，下面这段写得多么精妙：

“信是在八点四十分送进来的。我在八点五十分离开他时，那封信还没读过。我手搭在门把手上犹豫了一下，回过头想看看还有什么事没做。”

全是事实，你瞧。但假设我在第一句话后面加了一连串星号呢！会不会有人好奇那空白的十分钟里到底发生了什么？

当我从门口环顾房间时，我感到非常满意。没有任何遗漏。留声机放在窗边的桌子上，定时在九点半启动（那个小装置的机械原理相当巧妙——基于闹钟的原理），扶手椅被拉开，从门口看过去正好挡住了它。

我得承认，在门外撞见Parker确实让我吃了一惊。我忠实地记录下了那个事实。

仅为保持连贯性——这是前文的结尾，已翻译。请勿再次翻译，也勿在输出中重复。请保持其名字、术语和语体的统一。

随后，当尸体被发现，而我派Parker去给警察打电话时，那番话用得真是恰到好处：“我尽了绵薄之力！”确实是绵薄之力——不过是把录音机塞进包里，顺手把椅子推回墙边原位罢了。我万万没想到Parker会注意到那张椅子。按理说，他当时应该被尸体吓得魂不附体，对其他一切视而不见才对。但我还是低估了那种训练有素的仆人本能。

我真希望事先能知道Flora会说她在九点四十五分看到她叔叔还活着。这一点让我困惑到了极点。事实上，整个案件过程中，有很多事情都让我陷入了绝望的困惑。每个人似乎都插了一手。

在这整个过程中，我最担心的就是Caroline。我一直怀疑她可能会猜到真相。那一天她说我“性格中有软弱的一面”，真是耐人寻味。

罢了，她永远不会知道真相了。正如Poirot所说，有一条出路……

我可以信任他。他和Raglan督察会处理好这一切的。我不想让Caroline知道。她疼爱我，而且，她也是个骄傲的人……我的死会让她悲伤，但悲伤终究会过去……

等我写完，我会把整份手稿装进信封，寄给Poirot。

接下来——该用什么呢？佛罗拿（Veronal）？这倒算得上是一种诗意的正义。并不是说我要为Ferrars夫人的死承担任何责任。那是她自己行为的直接后果。我对她毫无怜悯。

我也同样不怜悯自己。

那就用佛罗拿吧。

只是我真希望Hercule Poirot从未退休，没有搬到这里来种西葫芦。

全书完

+==================================================================+ ‖ “您钟爱的书籍， ‖ ‖ 您满意的价格” ‖ ‖------------------------------------------------------------------‖ ‖ ‖ ‖ 事物皆有两面—— ‖ ‖ ‖ ‖ ——包括每一本Grosset & Dunlap图书的封套。当您想读一本好言情小说时，请参阅印在每本Grosset & Dunlap封套背面的现代小说精选目录，其中收录了当代名家的大多数畅销作品。 ‖ ‖ ‖ ‖ 您将有五百多种书目可供选择——涵盖了各种心情、各种品味以及各种预算的读物。 ‖ ‖ ‖ ‖ 请别忘了封套的另一面，但如果封套遗失，请致信出版社索取完整目录。 ‖ ‖ ‖ ‖------------------------------------------------------------------‖ ‖ Grosset & Dunlap图书， ‖ ‖ 满足各种心情与品味 ‖ +==================================================================+

======================================================================= VIDA HURST的小说系列 ======================================================================= 各大书店均有销售。请索取Grosset & Dunlap书目。 =======================================================================

Vida Hurst被公认为“现代女孩罗曼史”最重要的作家之一。她所有的故事都在全国各地的报纸上广泛连载，其小说一直供不应求。目前Grosset & Dunlap版本已出版五部作品。

《大博弈》（BIG GAME） 讲述了一个女孩的故事，她认为爱比社会地位更有力量——甚至比婚姻更重要。这是一部关于一个敢作敢为的女孩，气势恢宏且引人入胜的罗曼史。

《戴安娜》（DIANA） 戴安娜与年长许多且事业有成的律师Arthur Vane闪婚后，很快逃往纽约，在那里经历了一次可怕的遭遇，使她幡然醒悟。

《伟大的爱》（THE GREATER LOVE） 一个故事，Nancy Gage在经历种种考验与磨难后发现，虚荣的表象仅浮于表面。而真爱才是永恒的。

《索尼娅》（SONIA） Sonia Marsh前往旧金山寻求新生活，希望能过得幸福，却发现并非一帆风顺。在经历了许多揪心的遭遇后，她最终与心爱的人结婚。

《索尼娅续集》（SEQUEL TO SONIA） 继续讲述Sonia Marsh的人生故事，她离开小镇前往城市，在那里爱上了一位医生并嫁给了他。

======================================================================= GROSSET & DUNLAP，出版商，纽约 =======================================================================

======================================================================= RAFAEL SABATINI的小说系列 ======================================================================= 各大书店均有销售。请索取Grosset & Dunlap书目。 =======================================================================

Jesi，意大利马尔凯大区的一座小城，是Rafael Sabatini的诞生地。

他先是在瑞士上学，随后进入葡萄牙波尔图的利塞姆中学（Lycee of Oporto），从未在英国学校接受过教育。但英语对他而言并不算外语，因为他从小便从身为英国人的母亲那里学会了英语。

如今，Rafael Sabatini被誉为“现代小说的亚历山大·仲马”。

《狮皮》（THE LION’S SKIN） 《丑角的耻辱》（THE SHAME OF MOTLEY） 《百合花的践踏》（THE TRAMPLING OF THE LILIES） 《厄运之门》（THE GATES OF DOOM） 《流浪圣徒》（THE STROLLING SAINT） 《公牛的旗帜》（THE BANNER OF THE BULL） 《卡罗莱纳人》（THE CAROLINIAN） 《圣马丁的夏天》（SAINT MARTIN’S SUMMER） 《威尔丁夫人》（MISTRESS WILDING） 《命运的傻瓜》（FORTUNE’S FOOL） 《宏伟的巴德利斯》（BARDELYS THE MAGNIFICENT） 《圈套》（THE SNARE） 《血色船长》（CAPTAIN BLOOD） 《海鹰》（THE SEA-HAWK） 《斯卡拉穆什》（SCARAMOUCHE）

======================================================================= GROSSET & DUNLAP，出版商，纽约 =======================================================================

======================================================================= ZANE GREY的小说系列 ======================================================================= 各大书店均有销售。请索取Grosset & Dunlap书目。 =======================================================================

《通托环之下的西部》（UNDER THE TONTO RIM） 《塔潘的毛驴》（TAPPAN’S BURRO） 《消失的美国人》（THE VANISHING AMERICAN） 《雷鸣之群》（THE THUNDERING HERD） 《峡谷的呼唤》（THE CALL OF THE CANYON） 《荒野流浪者》（WANDERER OF THE WASTELAND） 《战斗到最后一人》（TO THE LAST MAN） 《神秘骑士》（THE MYSTERIOUS RIDER） 《森林之子》（THE MAN OF THE FOREST） 《小麦沙漠》（THE DESERT OF WHEAT） 《联合太平洋铁路》（THE U. P. TRAIL） 《野火》（WILDFIRE） 《边境军团》（THE BORDER LEGION） 《彩虹之路》（THE RAINBOW TRAIL） 《沙漠的遗产》（THE HERITAGE OF THE DESERT） 《紫鼠尾草骑士》（RIDERS OF THE PURPLE SAGE） 《西部群星之光》（THE LIGHT OF WESTERN STARS） 《最后的平原猎人》（THE LAST OF THE PLAINSMEN） 《孤星游侠》（THE LONE STAR RANGER） 《沙漠黄金》（DESERT GOLD） 《贝蒂·赞恩》（BETTY ZANE） 《野兽之日》（THE DAY OF THE BEAST）

* * * * *

《最后的伟大侦察兵》（LAST OF THE GREAT SCOUTS） 由Helen Cody Wetmore所著关于其兄“水牛比尔”的人生故事，Zane Grey作序及结语。

ZANE GREY的少年读物

《大峡谷套狮记》（ROPING LIONS IN THE GRAND CANYON） 《丛林中的Ken Ward》（KEN WARD IN THE JUNGLE） 《年轻的狮子猎人》（THE YOUNG LION HUNTER） 《年轻的护林员》（THE YOUNG FORESTER） 《年轻的投球手》（THE YOUNG PITCHER） 《游击手》（THE SHORT STOP） 《红头外野手及其他棒球故事》（THE RED-HEADED OUTFIELD AND OTHER BASEBALL STORIES）

======================================================================= GROSSET & DUNLAP，出版商，纽约 =======================================================================