The Mysterious Affair at Styles

公众对当时被称为“斯泰尔斯案”的强烈兴趣如今已稍有减退。然而，鉴于此案在全球范围内的恶名，我受波罗和当事人家族的请求，撰写此事的完整记述。我们相信，这将彻底平息仍在流传的耸人听闻的谣言。

因此，我将简要阐述使我卷入此事的经过。

我曾因伤退回国内，随后在一所颇为阴郁的康复院住了几个月，之后获得了一个月的病假。由于没有亲友，我正犹豫不决该做何打算，这时偶遇约翰·卡文迪什。多年来我几乎很少见到他，甚至从未真正了解过他。他年长我十五岁左右，虽看上去并不像四十五岁。少年时，我常在埃塞克斯的斯泰尔斯——他母亲的住所——寄宿。

我们聊起往事，最后他邀请我去斯泰尔斯度假。

“你母亲看到你回来一定很高兴——毕竟多年未见。”他补充道。

“你母亲还身体安康吗？”我问。

“哦，是的。我想你已经知道她已经再婚了吧？”

我显然惊讶得有些露骨。卡文迪什夫人曾在约翰父亲为鳏夫、带着两个儿子时再婚。她在我记忆中是一位中年美貌的女子，年岁肯定不低于七十。她性格精力充沛、专断，热衷于慈善与社交，喜欢组织义卖会，常扮演慷慨的贵妇形象。她极为慷慨，拥有相当可观的私人财富。

他们的乡间庄园斯泰尔斯庄园是卡文迪什先生在婚后不久购得的。夫人在家中几乎掌握一切，甚至在临死前把庄园终生所有权留给她，并将大部分收入转给她，这对两个儿子显然极不公平。尽管如此，继母对他们一直相当慷慨；他们年幼时便把她当作亲生母亲。

小儿劳伦斯体弱多病，虽取得医学学位，却很快放弃行医，留在家中追求文学理想，虽写诗却从未获得显著成功。

约翰曾一度执业律政界，最终安于乡绅的悠闲生活。两年前他结婚，并把妻子接到斯泰尔斯居住。虽然我敏锐地怀疑他更希望母亲多给他生活费，以便自行置业，但卡文迪什夫人是个喜欢自行安排、并期望他人配合的人，此事显然已由她掌控——尤其是金钱大权。

约翰看到我对他母亲再婚的惊讶，带着几分苦涩笑道：

“小混混！”他嘲讽道。“我告诉你，哈斯廷斯，这事让我们的生活变得相当棘手。至于伊芙——你还记得伊芙吗？”

“没有。”

“哦，我想她比你年长。她是母亲的全能助手、伴侣，什么活都干！老伊芙可真有趣！虽然不再年轻俊美，却仍旧精力十足。”

“你是要说——”

“哦，那位家伙！他凭着和伊芙的二表亲之类的名义闯入我们的生活，虽说伊芙并不特别愿意承认这层关系。那人是彻头彻尾的外人，显而易见。他留着浓密的黑胡子，四季皆穿漆皮靴！可是母亲立刻对他产生好感，任命他为秘书——你也知道她总是忙于主持上百个社团吧？”

我点了点头。

“战争把几百变成了几千。那人对她的帮助肯定很大。不过三个月前，她突然宣布她和阿尔弗雷德订婚！那人肯定比她至少小二十岁！这简直是赤裸裸的发财抢劫；但事实如此——她自己当了情妇，还嫁给了他。”

“这对你们全家来说一定很难办。”

“难办！简直是祸害！”

于是，三天后，我在斯泰尔斯圣玛丽站下了火车——这座荒唐的小站坐落在绿野田间，似乎毫无存在的必要。约翰·卡文迪什已经在站台等候，带我上了车。

“油箱里还能剩一点油，”他说，“主要是因为母亲的活动。”

斯泰尔斯圣玛丽村距离小站约两英里，斯泰尔斯庄园则在另一边约一英里。那是七月初的一个温暖宁静的日子。眺望平坦的埃塞克斯乡野，沐浴在午后阳光中的绿意与宁静，我几乎不敢相信不远处正进行着一场浩大的战争。我顿觉自己仿佛踏入了另一个世界。当我们驶入庄园的大门时，约翰说：

“恐怕这里会非常安静，哈斯廷斯。”

“正合我意。”

“如果你想悠闲度日，这里还挺不错。我每周两次与志愿兵训练，还帮忙农场。妻子经常‘在田里’工作。她每天五点起床挤奶，一直忙到午饭。生活相当美好——如果不是那个阿尔弗雷德·英格索普的话！”他忽然检查了一下车，又看了看手表。“不知道我们能否去接辛西娅。她现在应该已经从医院出发了。”

“辛西娅！那不是你的妻子吗？”

“不，辛西娅是我母亲的门客，她是她一位老同学的女儿，父亲是个无赖律师。父亲倒闭后，女孩成了孤儿，身无分文。我母亲出手相救，如今她已经在我们这里住了将近两年。她在七英里外的塔德明斯特红十字医院工作。”

话未说完，我们已在那座古雅的庄园前停下。一个身穿厚实粗花呢裙、正俯身照料花圃的女士在我们接近时站直身形。

“嗨，伊芙，这位是我们受伤的英雄！哈斯廷斯先生——霍华德小姐。”

霍华德小姐用力握住我的手，几乎让人疼痛。我看到一张被日晒得黝黑的脸上有一双深蓝的眼睛。她约四十岁，声音洪亮，略带男性的浑厚，体格方正，脚踏厚实的靴子。她的谈吐带着电报式的简练。

“杂草像火灾一样蔓延，根本控制不住。我们得赶紧处理，务必小心。”

“我一定乐于效劳。”我答道。

“别说了，别说了。以后别再这么说。”约翰笑道，“今天的茶是室内喝还是室外喝？”

“室外。这么好的天气，呆在屋里可不行。”

“来吧，今天的园务已经够你忙的了。‘勤劳者自得其酬’，你懂的。来歇歇吧。”

霍华德小姐脱下园艺手套说：“我正想同意你的提议。”

她领我们走向一棵大梧桐树荫下的茶席。

一位坐在篮椅上的身影站起，走了几步上前。

“我的妻子，哈斯廷斯。”约翰说。

我永生难忘第一次见到玛丽·卡文迪什的情景。她高挑纤细的身姿映衬在明亮的光线中；那双独特的棕金色眼睛里仿佛燃烧的火焰，迥异于我所认识的任何女子；她身上散发的宁静力量，却又给人一种野性未驯的印象，宛若精致文明的外壳里潜藏着原始的灵魂——这些画面已深深烙印在我的记忆里，永不磨灭。

她用低沉而清晰的声音向我致以简短而热情的欢迎，我坐在篮椅上，心里暗自庆幸接受了约翰的邀请。卡文迪什夫人递给我茶水，她寥寥几句的低声细语更增添了我对她的第一印象——她是一位极具魅力的女子。一个善于倾听的对象总是令人愉快，我以幽默的口吻描述了康复院的一些趣事，自以为逗得女主人大笑。约翰虽为好人，却并非谈话高手。

此时，窗外传来熟悉的法式窗户旁的声音：

“茶后你会给公主写信吗，阿尔弗雷德？我会亲自给塔德明斯特夫人写第二天的信。还是等我们收到公主的回信？要是被拒绝，塔德明斯特夫人可能第一天就会打开信，克罗斯比夫人第二天再看。还有公爵夫人——关于学校舞会的事。”

随后传来一声男人的低语，紧接着英格索普夫人的声音柔和回应：

“好的，茶后再写也行。阿尔弗雷德，你真体贴。”

法式窗稍微开启，一位白发苍苍、容貌略带威严的老夫人步出窗外，走向草坪。一名男子随行，举止中带有几分恭敬。

英格索普夫人热情迎接我：

“哈斯廷斯先生，真是久违的相逢，真是太高兴了。阿尔弗雷德，亲爱的，哈斯廷斯先生——我的丈夫。”

我对“亲爱的阿尔弗雷德”颇感好奇。他的形象颇为陌生。我并不惊讶约翰对他胡须的异议——那是我见过的最浓密、最黑的胡子。他戴着金边的鼻夹，面容冷峻，仿佛舞台上的角色，却显得格格不入于现实。声音低沉而油腔滑调。他将木质手掌轻放在我的手上，说道：

“很荣幸见到您，哈斯廷斯先生。”随后转向妻子：“亲爱的艾米莉，我觉得这垫子有点潮。”

她温柔地笑着替他更换垫子，体现出细致的关怀。对一个本应理性的女子而言，竟有如此痴情的表现！

英格索普先生的出现，使得整个屋子笼罩上一层隐约的约束与敌意。霍华德小姐尤其毫不掩饰她的情绪。英格索普夫人却似乎毫不在意。她仍保持着往昔的口才，滔滔不绝地谈论即将举办的义卖会，偶尔提及丈夫的行程。她对丈夫的关注始终如一。我从第一眼起便对他产生了强烈的反感，我自认我的第一判断相当精准。

随后，英格索普夫人转身布置给伊芙琳·霍华德的信件，她的丈夫用那细致的语调问我：

“你是职业军人吗，哈斯廷斯先生？”

“不是，战争前我在劳埃德公司工作。”

“战后会回去吗？”

“或许吧。要么重新开始。”

玛丽·卡文迪什前倾身子问：

“如果可以随心所欲，你最想从事什么职业？”

“这要看情况。”

“没有秘密爱好？”她追问，“说说看，你有没有特别的兴趣？人人都有——往往是些荒唐的事。”

“你会笑话我的。”

她微笑。

“或许吧。”

“其实，我一直有个秘密的冲动——想当侦探！”

“真正的侦探——苏格兰场的？还是福尔摩斯？”

“当然是福尔摩斯。但说真的，我对侦探工作非常着迷。我曾在比利时遇到一位非常著名的侦探，他深深启发了我。他是个了不起的小人物，常说所有优秀的侦探工作只是方法问题。我的系统正是基于他的——虽然我已经走得更远。他是个滑稽的绅士，极其聪慧。”

霍华德小姐评论道：“这不就是好侦探小说的情节吗？虽然写得多是胡言乱语。最后一章里破案，众人惊呆。真正的犯罪，你一眼就能认出来。”

我反驳：“未被发现的犯罪数不胜数。”

她说：“不是警察，而是身处其中的家族成员。你根本骗不住他们，他们会看穿。”

我笑道：“那如果你卷入谋杀案，你能立刻认出凶手吗？”

她答：“当然，我会的。只是不一定能说服一群律师。但我确信自己会知道的，一旦他靠近，我的指尖会有感觉。”

我提议：“或许是‘她’。”

她说：“或许。但谋杀是暴力犯罪，更倾向于男性。”

我说：“但中毒案例外。”卡文迪什夫人清晰的声音把我惊了一下。

“博尔斯坦医生昨天说，由于医学界对罕见毒药普遍缺乏了解，可能有无数未被察觉的中毒案件。”

英格索普夫人大声惊呼：“天哪，玛丽，这可真是惊悚的对话！简直让我觉得有只鹅在我的坟墓上踱步。哦，辛西娅来了！”

一位身着志愿护士制服的少女轻快地跑过草坪。

“辛西娅，你今天迟到了。这位是哈斯廷斯先生——默多克小姐。”

辛西娅·默多克是个青春洋溢的少女，充满活力。她摘下小小的志愿护士帽，我欣赏她那一头松散的赤褐色长发，以及她伸出的纤细白皙的手。她的暗眸与浓密睫毛让她颇具美感。

她在约翰身旁坐下，我递给她三明治，她抬头对我微笑。

“请坐在草地上吧，真舒服。”

我乖乖地坐下。

“你在塔德明斯特工作吧，默多克小姐？”

她点头。

“我罪孽深重。”

“他们欺负你吗？”我笑问。

她骄傲地喊道：“我倒要看看他们！”

“我有一个正在做护士的表妹，”我说，“她对‘护士姐妹’很害怕。”

她答：“这倒不奇怪。护士们，你知道的，哈斯廷斯先生，简直是——你根本想象不到！但我不是护士，谢天谢地，我在药房工作。”

我笑问：“你毒害了多少人？”

辛西娅笑道：“上百人！”

英格索普夫人大声喊：“辛西娅，你能帮我写几行字吗？”

“当然，艾米莉姨妈。”

她立刻起身，她的举止让我意识到她的身份是依附的，英格索普夫人虽和蔼，却不忘提醒她自己的地位。

我的女主人转向我：

“约翰会带你去你的房间。晚餐七点半。我们已经很久不吃晚饭了。塔德明斯特夫人——我们会员的太太——她是已故阿博茨伯里勋爵的女儿——也同样如此。她同意我的观点：必须以节约为典范。我们是个战时家庭；这里没有任何浪费——连废纸屑都要收集起来装进袋子送走。”

我表示感谢，约翰领我进入宅邸，沿着宽阔的楼梯上到左翼的房间，窗外可俯瞰花园。

约翰离开后，几分钟后我从窗子看到他与辛西娅·默多克手挽手慢慢走过草坪。我听见英格索普夫人大声喊“辛西娅”，那女孩惊慌跑回屋内。与此同时，一名男子从树荫中走出，向同一方向慢慢前行。他约四十岁，肤色黝黑，面容清瘦，眉宇间透露出一种激烈的情绪。他抬头望向我的窗户，我认出了他——尽管十五年光阴已让他容颜大改——正是约翰的弟弟劳伦斯·卡文迪什。我不禁好奇这张面孔背后隐藏的是什么情绪。

随后我把这件事抛诸脑后，继续思索自己的事务。

夜晚过得相当愉快，我在梦中仍回荡着那神秘的女子——玛丽·卡文迪什的形象。

第二天清晨阳光明媚，我满怀期待地迎接这次愉快的探访。

我直到午餐时才见到卡文迪什夫人，她主动提出陪我散步，我们在林中漫步，下午五点左右返回宅邸。

进入宽大的大厅后，约翰把我们招入吸烟室。我立刻从他脸上的表情看出有事不妙。我们跟随他进入，门在我们身后关上。

“看看，玛丽，这场闹剧真是糟透了。伊芙和阿尔弗雷德·英格索普吵架了，她走了。”

“伊芙？走了？”

约翰阴郁地点头。

“是的；她去找母亲——哦，看，伊芙本人来了。”

霍华德小姐走进来，嘴唇紧抿，提着一个小手提箱，神情激动且略显防备。

“总之，”她冲口而出，“我已经说出我的想法！”

“亲爱的伊芙琳，”卡文迪什夫人大喊，“这不可能！”

霍华德小姐严肃地点头。

“确实！我对艾米莉说了几句话，她不会轻易原谅。或许她们还没完全领会。大概就像鸭子身上的水一样，随即滑落。我直接说：‘你是个老太婆，艾米莉，没有比老糊涂更傻的了。那人比你小二十岁，你别自欺欺人，以为他娶你是为了别的。钱！别让他占太多。拉克斯农场主有个相当漂亮的年轻妻子。你问问你的阿尔弗雷德，他到底在那里花多少时间。’她非常生气，理所当然！我继续说，‘我警告你，无论你愿不愿意，那人会在你床上把你杀了。你是个坏人。你可以随便说我，但请记住我说的话。他是个坏人！’”

“她说了什么？”

霍华德小姐作出极为夸张的表情。

“‘亲爱的阿尔弗雷德’——‘最亲爱的阿尔弗雷德’——‘邪恶的诽谤’——‘恶毒的谎言’——‘邪恶的女人’——指控她‘亲爱的丈夫！’我越快离开她的家越好。我走了。”

“现在不走吗？”

“现在就走！”

我们一时凝视着她。随后约翰发现劝说无效，去查看火车时离开。妻子跟随其后，低声嘀咕着要说服英格索普夫人改变主意。

她离开房间时，霍华德小姐的表情变了，急切地倾向我。

“哈斯廷斯先生，你很诚实。我可以信任你吗？”

我略感惊讶。她把手放在我的手臂上，声音压低成耳语。

“照顾她，哈斯廷斯先生。我可怜的艾米莉。她们全都是鲨鱼——全都是。哦，我知道我在说什么。没有一个不是拮据却想从她那里榨取钱财的。我已经尽可能保护她。现在我已经不在现场，她们就会对她进行压迫。”

“当然，霍华德小姐，”我说，“我会尽力而为，但我确信您已经激动且过度紧张。”

她缓缓摇动食指，打断了我。

“年轻人，信我。我在世上活的时间比你长。我唯一的请求，就是让你保持警觉。你会明白我的意思。”

发动机的轰鸣声透过敞开的窗户传进来，霍华德小姐站起身走向门口。约翰的声音在外面响起。她手握门把，回头向我招手。

“最重要的是，哈斯廷斯先生，留意那个恶魔——她的丈夫！”

没有时间多说。霍华德小姐被一阵热烈的抗议和告别声淹没。英格索普夫妇没有出现。

汽车驶去时，卡文迪什夫人突然脱离人群，走到车道对面的草坪上，去迎接一位明显正走向宅邸的高个子留胡须的男人。她的脸颊泛起红晕，伸手向他致意。

“那是谁？”我尖锐地问，因为本能上我不信任那人。

“那是鲍尔斯坦医生，”约翰简短地说。

“那鲍尔斯坦医生又是谁？”

“他在村里疗养，因一次严重的神经崩溃。他是伦敦的专科医生；非常聪明——我相信是当代最杰出的毒药专家之一。”

“而且他是玛丽的好朋友，”不羁的辛西娅插嘴说。

约翰·卡文迪什皱眉，转移了话题。

“来散散步吧，哈斯廷斯。这件事真是糟透了。她口气一直很尖刻，但在英格兰没有比伊芙琳·霍华德更坚定的朋友了。”

他沿着种植园的小路走，我们从庄园一侧的树林里走向村庄。

当我们再次经过一座门返回时，一位吉普赛式的漂亮小姑娘从相反方向走来，鞠躬并微笑。

“真是个漂亮的女孩，”我欣赏地说。

约翰的脸色变硬。

“她是赖克斯太太。”

“就是那位霍华德小姐——”

“正是，”约翰说，语气有些不必要的急促。

我想到大宅里那位白发老妇，以及刚刚对我们微笑的那张生动

“请去英格索普先生的房间，先生，”多卡斯喊道。 “可怜的太太！”

忽然我意识到阿尔弗雷德·英格索普并未随我们而来——只有他独自不曾露面。约翰打开了自己的房门。屋子漆黑一片，唯有劳伦斯提着烛光随行，凭那微弱的光我们看见床铺并未有人躺卧，且毫无居住的痕迹。

我们径直走向相连的门。那扇门同样在内侧被锁住或闩住。该怎么办呢？

“啊，先生，”多卡斯边捏着手边哭喊，“我们该怎么办？”

“我想只能尝试砸开这扇门了。虽然这活儿不易。来，叫一个女仆下去把贝利叫醒，让他立刻去找威尔金斯医生。现在我们先试试这门。等一下，难道没有通往辛西娅小姐房间的门吗？”

“有，先生，但那门总是闩着，从未打开过。”

“那我们倒是可以瞧瞧。”

他飞快跑向走廊尽头的辛西娅房间。玛丽·卡文迪什正摇晃着那位——必定是睡得异常沉稳的少女——想把她唤醒。

不一会儿他便回来了。

“没有用。那门也闩着。只能强行闯进去。我觉得这扇门比通道那扇稍微松一点。”

我们齐力用力，门框坚硬，长久抵抗我们的努力，但终于在我们的重量下发出让步的声音，随即一道轰响，门被撞开。

我们跌跌撞撞冲进去，劳伦斯仍举着烛灯。英格索普夫人正躺在床上，整个身子因剧烈抽搐而剧颤，其中一次抽搐必定把旁边的桌子掀翻。我们进来时，她的四肢却放松下来，倒在枕头上。

约翰跨步走向房间，点燃燃气灯。转向安妮——其中一名女仆——他让她下楼去餐厅取白兰地。随后他走向自己的母亲，而我则解开通向走廊的门闩。

我转向劳伦斯，想说我该离开了，因为已经不再需要我的帮助，但话到嘴边却卡住了。从未见过任何人面容如此骇人。他面如死灰，颤抖的手中烛光噼里啪啦地滴在地毯上，眼睛被恐惧或类似情感的惊恐所石化，直直盯着远处墙上的一点。仿佛他看见了什么把他变成石像。我本能地跟随他的视线，却见不到任何异常。壁炉中微弱跳动的灰烬，壁架上一排规整的装饰品，显然无害。

英格索普夫人的抽搐似已稍缓。她能够断断续续地喘息说话。

“现在好多了——太突然了——我真是蠢——把自己锁在屋里。”

一抹阴影笼罩在床上，我抬头只见玛丽·卡文迪什站在门旁，手臂搂着辛西娅。她似在扶持这位显得极度恍惚、与平时全然不同的少女。她的面容潮红，频频打哈欠。

“可怜的辛西娅真是受惊，”卡文迪什夫人低声而清晰地说。她本人我注意到穿的是白色田园罩衫。于是时间必比我想的要晚。我看到窗帘后透出淡淡的晨光，壁炉架上的时钟指向快到五点。

床上的一声闷叫把我惊起。可怜的老妇人又一次剧痛发作。抽搐之凶猛令人惊骇。全场一片混乱。我们围着她却无能为力，既不能救助亦不能减轻痛苦。最后一次抽搐把她从床上抬起，直至她仰卧于头部与脚跟之间，身体弓成异常姿势。玛丽与约翰徒劳地再度给她倒酒。时间飞逝，身体再度以同样怪异的方式拱起。

此时，鲍尔斯坦医生权威性地冲入屋内。只一瞬，他便停住脚步，凝视床上的形体；与此同时，英格索普夫人用闷哑的声音喊出：“阿尔弗雷德——阿尔弗雷德——”，随后毫无动静地倒在枕头上。

医生大步走向床前，抓住她的双臂，奋力进行人工呼吸。我所知的人工复苏手法全数施展。他向仆人们下达了几声简短而急促的指令。一记有力的手势把我们全都驱赶至门口。我们看着他，心中既惊又惶恐，却也明白此时已为时已晚，毫无挽回之力。从他脸上的表情可见，他自己也已失去希望。

终于他放下手中的工作，严肃地摇头。就在这时，门外传来脚步声，英格索普夫人的私人医生——那位肥胖、爱挑剔的小男人威尔金斯医生冲了进来。

鲍尔斯坦医生简短说明，他恰好在车子驶出时经过别墅门口，便快步跑向屋内，而那辆车则去接威尔金斯医生。他轻轻挥手示意床上的人影。

“非常——非常——悲哀，”威尔金斯低声喃喃，“可怜的女士。她总是做得太多——太多——违背我的劝告。我曾警告她，她的心脏本就不坚强。‘放轻松，’我对她说，‘放——轻——松。’可是她的善行热情太大。自然反抗了。自然——反——抗。”

我注意到，鲍尔斯坦医生紧盯着这位本地医生不放，讲话时仍目光未离。

“抽搐的性质相当特殊，威尔金斯医生。可惜您未能及时目睹。其表现几乎是强直性抽搐。”

“啊！”威尔金斯稳重地应道。

“我想单独和您谈谈，”鲍尔斯坦说，转向约翰，“您不反对吧？”

“当然不反对。”

我们一同走出走廊，把两位医生留下，随后听见钥匙在我们身后转动的声音。

我们缓缓下楼。我激动得几乎失控。我自认有推理的天赋，而鲍尔斯坦医生的举止却在我心中掀起了一阵狂野的揣测。玛丽·卡文迪什把手搭在我的臂上。

“怎么了？鲍尔斯坦医生为何如此——古怪？”

我望向她。

“你知道我在想什么吗？”

“什么？”

“听着！”我环视四周，其他人已不在耳旁。我压低声音，悄声道：“我相信她被下了毒！我确信鲍尔斯坦医生也怀疑此事。”

“什么？”她惊慌地靠在墙上，瞳孔骤然放大。随即，她忽然一声惊呼：“不，不——不是那个——不是那个！”说完便冲上楼梯。我紧随其后，害怕她会昏倒。她在扶手上倚靠，面色惨白，慌忙摆手让开。

“不，不——别管我。我宁愿独自一人。让我安静几分钟。去叫其他人吧。”

我不情愿地遵从她的请求。约翰和劳伦斯在餐厅，我随他们而去。我们全都沉默，我便把心中所有的想法说了出来，最后问道：

“英格索普先生在哪里？”

约翰摇摇头。

“他不在这屋里。”

我们的目光交汇。阿尔弗雷德·英格索普的下落何在？他的缺席既奇怪又无法解释。我记得英格索普夫人临终的遗言。其背后隐藏了什么？若她还有时间还能说些什么？

终于我们听见医生们走下楼梯的脚步声。威尔金斯医生神色紧张而兴奋，努力在礼貌的镇定之下掩饰内心的狂喜。鲍尔斯坦医生则保持在后方，面容庄严而未改。威尔金斯成了两位医生的代言人，他对约翰说道：

“卡文迪什先生，我想得到您对进行尸检的同意。”

“真的有必要吗？”约翰庄重地问，脸上掠过一阵疼痛。

“绝对必要，”鲍尔斯坦答道。

“你的意思是——”

“在这种情况下，我和威尔金斯医生都无法签发死亡证明。”

约翰低下头。

“那么我只能同意了。”

“谢谢，”威尔金斯快言快语，“我们拟定明晚——不，今晚进行。看这光线。”他环视窗外的白昼。“在这种情况下，恐怕很难避免验尸——这些手续虽是必须，但请您们不要太过忧虑。”

稍作停顿后，鲍尔斯坦从口袋里抽出两把钥匙递给约翰。

“这是两间房的钥匙。我已将它们锁好，依我之见，暂时应继续保持锁闭。”

随后两位医生离去。

我一直在酝酿一个想法，觉得现在该把它提出。但我对这样做有些犹豫。约翰我知道极度害怕任何形式的公开，且是个随和的乐天派，宁愿不与麻烦正面相遇。说服他我计划的合理性或许并不容易。相反，劳伦斯更为非常规，想象力丰富，我想他可以成为我的同盟。此刻，我必须挺身而出。

“约翰，”我说，“我有件事要问你。”

“说吧？”

“你还记得我提到过我的朋友波洛吗？那位比利时人？”

“记得。”

“我想请你让我召他来——调查此事。”

“现在？在尸检之前？”

“是的，时间若有嫌疑，尽早介入是优势。”

“胡说！”劳伦斯怒斥，“我看这全是鲍尔斯坦的阴谋！威尔金斯根本不可能想到这种事，除非是鲍尔斯坦灌输给他的。但所有专门家都有自己的小癖好，毒药是他的爱好，所以他到处看到毒药。”

我对劳伦斯的态度感到惊讶——他平时甚少如此激动。

约翰迟疑了一下。

“我并不完全同你的感受，劳伦斯，”他终于说，“我倾向于让哈斯廷斯自行处理，虽然我更愿意再等些时日。我们不想招致不必要的丑闻。”

“没有，”我急切地说，“你不必担心。波洛本身就是极度谨慎的人。”

“好吧，就按你的方式办吧。我把决定交给你。但如果我们所怀疑的属实，这案子已经相当明朗。天若有情，我若误会了他，还请原谅！”

我看了看手表，正好六点。我决定不再耽搁。

我稍作停留，花了五分钟在图书馆里翻找，终于找到一本医学书，里面对士的中毒作了描述。

**第四章 波洛侦查**

比利时人所居的那座宅子靠近公园大门。若走一条穿过长草的窄路，可省去曲折车道的绕行。我于是走那条路，几乎抵达门口时，一位奔跑的男子的身影映入眼帘——正是英格索普先生。他到底去了哪儿？将如何解释他的缺席？

他热切地拦住我。

“天呐！太可怕了！我的可怜太太！我刚听说。”

“你到底去了哪里？”我问。

“昨夜丹比把我留下加班，直到一点才结束。后来我发现我把闩钥忘在外面了。我不想惊动全家，丹比只好给了我一张床。”

“你是怎么得知这消息的？”我问。

“威尔金斯去敲丹比的门告诉他的。我的可怜艾米莉！她太自我牺牲了——如此高贵的人格。她把自己的体力耗尽了。”

我心中一阵厌恶。这个人真是彻头彻尾的伪君子！

“我得赶紧走了，”我说，庆幸他并未追问我去向。

不久，我敲响了最小小屋的门。

无人回应，我急切地再次呼喊。上方的窗子小心翼翼地打开，波洛本人探出头来。

他见到我时惊讶地叫了一声。简短几句，我把发生的悲剧以及我请求他的帮助一一道来。

“等一下，我的朋友，我会让你进来，你先在我换衣时把事情说给我听。”

片刻之间，他把门的闩打开，我随他上了他的房间。他让坐在椅子上，我把整件事从头到尾、毫无遗漏、无论多么微不足道的细节都倾诉，而他则一边仔细而从容地整理仪容。

我向他讲述了我的惊醒、英格索普夫人临终的遗言、丈夫的缺席、前一天的争执、我曾听见的玛丽与婆婆的对话、以及英格索普夫人与伊芙琳·霍华德的往事和她的暗示。

我并不十分清晰，只能反复叙述，偶尔还要回溯遗忘的细节。波洛慈祥地对我微笑。

“思绪混乱吗？正是如此。慢慢来，朋友。你激动、紧张，这很自然。等我们冷静下来，就把事实一件件归位，逐一检验。重要的留下，微不足道的，噗——”他把可爱的小脸扭成滑稽的表情，“甩掉！”

“这倒是好，”我反驳，“但您怎样判断哪些重要哪些不重要？这一直是我的难题。”

波洛用力摇头，细致地整理着自己的胡须。

“不是这样的。来吧！一个事实引出另一个——我们继续。下一个是否吻合？好极了！我们可以继续。这个小细节——不！啊，这倒有趣！缺少了——链条中缺失的一环。我们检查、搜寻，把这看似琐碎却关键的细节放在这里！”他夸张地挥手，“它重要！它巨大！”

“是——”

“啊！”波洛用食指猛地指向我，我不由得颤抖。“当心！侦探若说‘这太小，无关紧要，没必要记’，便会陷入混沌！一切皆重要。”

“我明白。您一直这么教我。正因如此，我把所有细节都列上，即便看似无关。”

“我对你很满意。你的记忆力好，忠实提供事实。至于你呈现的顺序，我不多评判——的确有失妥当！但我体谅，你心神不宁。于是我指出，你遗漏了一件极其重要的事。”

“是什么？”我问。

“你没告诉我英格索普夫人昨夜是否好好进食。”

我盯着他。那小子大概是被战争弄糊涂了。他正细致地刷着外套，专注于此。

“我不记得了，”我说，“而且我也看不见——”

“你看不见？但它极其重要。”

“我不明白，”我有些恼火，“我记得她吃得不多，显然因为心情不好，胃口全失。那是自然。”

“是的，”波洛若有所思地说，“自然如此。”

他打开抽屉，取出一个小型公文箱，转向我。

“现在我准备好了。我们去城堡现场调查。”他说，“请原谅，我的衣服穿反了，领带歪了一边，容我整一下。”他熟练地把领带摆正。

“好了！我们开始吧？”

我们匆匆离开村子，穿过别墅的大门。波洛稍作停留，凝视着仍沾着晨露的广阔园林，神情哀怨。

“如此美丽，如此美好，却有一家因悲痛而沉溺。”

他边说边锐利地注视着我，我感到自己在他那久久的目光下面红耳赤。

那家人真的因悲痛而倒下吗？英格索普夫人之死的哀伤是否如此沉重？我意识到这氛围缺少情感的支撑。她的死亡虽是冲击，却未必会让人深切哀悼。

波洛似乎捕捉到了我的思绪，点了点头。

“不，你说得对，”他道，“这并非血缘之亲。她虽对卡文迪什一家仁慈慷慨，却并非他们的亲生母亲。血缘会说话——永远记住，血缘会说话。”

我说：“波洛，我想知道您为何要问她昨夜是否好好进食？我一直思索，却不见其与案件的关联。”

他沉默片刻，随后说：

“我不介意告诉你——虽说我向来不在结局前解释。现在的争议是英格索普夫人死于士的中毒，可能是咖啡中投毒。”

“是吗？”

“那么咖啡何时供应的？”

“大约八点。”

“所以她在八点至八点半之间喝的——肯定不会太晚。士的毒性相当迅速，通常一小时内显效。然而英格索普夫人的症状竟要等到次日五点才出现——足足九小时！若是同一时间摄入大量食物，可能会延缓毒效，但不至于如此。再者，你说她晚餐吃得很少，却要等到第二天早晨才显症，这实在奇怪。或许尸检时会有解释。记住这一点。”

我们靠近宅邸时，约翰走出迎接我们，面容疲惫憔悴。

“波洛先生，这件事极其凄惨，”他说，“哈斯廷斯已经说明我们不想引起任何宣传。”

“我完全明白。”

“你看，这仅是猜测而已，我们没有任何依据。”

“正是。纯属预防。”

约翰从口袋里掏出烟盒，点燃一支烟。

“你知道英格索普先生回来了吗？”

“是的，我见过他。”

约翰把火星扔进旁边的花坛，这举动让波洛极为不悦。他捡起火星，谨慎地埋好。

“要处理他还真是棘手。”

“这困难很快会消失，”波洛低声说。

约翰不解地皱眉，未能领会这句神秘言辞的预兆。他把鲍尔斯坦医生交给的两把钥匙递给我。

“把波洛先生想看的都给他。”

“房间被锁住了？”波洛问。

“鲍尔斯坦认为这样合适。”

波洛若有所思地点头。

“那他相当确信。好，这倒简化了我们的工作。”

我们一起上楼，进入悲剧发生的房间。为方便，我附上一张房间平面图及主要家具清单。

波洛从内部锁上门，细致检查每一件物品，像蚂蚱般跳来跳去。我站在门口，害怕错失任何线索。波洛却似不领情我的克制。

“我的朋友，你为何仍站在那儿——怎么说来着？——啊，对，‘卡猪’？”

我解释说，我担心会破坏任何脚印。

“脚印？这是什么想法！房间里几乎已经有一支军队来过了！我们还能指望找到什么脚印？不，到这儿来，帮我搜寻。我先把我的小箱子放下，直到需要用它为止。”

他照做了，把箱子放在窗边的圆桌上，但这却是个欠考虑的举动；因为桌面并不稳固，它倾斜了一下，把公文包摔在了地板上。

“真是一张好桌子！”波洛喊道。“啊，我的朋友，一个人可以住在大房子里，却依然毫无舒适可言。”

发表完这番道德说教后，他继续搜寻。

写字台上有一个带有锁和钥匙的小紫色公文包，引起了他相当长一段时间的注意。他从锁中拔出钥匙，递给我检查。然而，我没看出什么特别之处。那是一把普通的耶鲁型钥匙，手柄上穿了一根扭曲的金属丝。

接着，他检查了我们破门而入的门框，确认门闩确实是插上的。随后，他走到通往辛西娅房间的那扇对门。正如我所说，那扇门也插着门闩。不过，他还是走到把门闩拨开，反复开关了几次；他这样做时极其谨慎，没发出一点声音。突然，门闩本身有什么东西似乎吸引了他的全部注意力。他仔细检查了一番，然后敏捷地从箱子里掏出一把小镊子，从里面夹出某种微小的颗粒，小心翼翼地密封进一个小信封里。

五斗橱上放着一个托盘，上面有酒精灯和一个小锅。小锅里残留着少量深色液体，旁边放着一个喝过的空杯子和碟子。

我纳闷自己怎么会如此粗心，竟忽略了这一点。这可是条有价值的线索。波洛用手指轻轻蘸了蘸液体，小心地尝了尝。他做了一个鬼脸。

“可可——我想——里面加了朗姆酒。”

他转向地板上的残骸，那里床边的桌子被掀翻了。一盏台灯、几本书、火柴、一串钥匙，以及被压碎的咖啡杯碎片散落各处。

“啊，这很有趣，”波洛说。

“我得承认，我看不出这有什么特别有趣的。”

“你看不出来？观察一下那盏灯——灯罩碎成了两半；它们就躺在那儿，摔落时的样子。但你看，咖啡杯却被完全踩成了粉末。”

“好吧，”我疲惫地说，“我想一定是有人踩到了它。”

“正是，”波洛声音古怪地说，“有人踩到了它。”

他从膝盖上站起来，慢慢走到壁炉架前，心不在焉地摆弄着上面的饰品，把它们摆正——这是他感到焦虑时的习惯。

“我的朋友，”他转身对我说，“有人踩碎了那个杯子，把它碾成粉末，而他们这么做的原因，要么是因为里面含有士的宁，要么——这要严重得多——是因为里面没有士的宁！”

我没有回答。我感到困惑，但我知道求他解释也没用。片刻之后，他振作起来，继续他的调查。他从地板上捡起那串钥匙，在手指间转了转，最后选出一把闪闪发亮钥匙，试着去开那个紫色公文包的锁。钥匙很合用，他打开了盒子，但犹豫了片刻后，又关上并重新锁好，把那串钥匙以及那把原本插在锁里的钥匙一起揣进了自己的口袋。

“我没有权力翻查这些文件。但必须有人做——立刻！”

随后，他非常仔细地检查了洗漱台的抽屉。他走到左手边的窗户，地板上的一块深棕色地毯上有一个几乎看不见的圆斑，似乎特别吸引他的注意。他跪在地上，仔细检查——甚至还凑过去闻了闻。

最后，他往试管里倒了几滴可可，小心地封好。他的下一个举动是拿出一本小笔记本。

“我们在房间里发现了，”他忙着写道，“六个值得注意的点。是我来列举，还是你来？”

“噢，还是你吧，”我匆忙回答。

“好吧。第一，一个被碾成粉末的咖啡杯；第二，一个钥匙插在锁上的公文包；第三，地板上的污渍。”

“那可能是很久以前留下的，”我插嘴道。

“不，因为它现在明显还是湿的，而且有咖啡味。第四，一块深绿色织物的碎片——虽然只有一两根线头，但可以辨认。”

“啊！”我喊道，“那正是你密封进信封的东西。”

“是的。它可能证明是英格索普夫人自己裙子上的碎片，那倒无关紧要。咱们走着瞧。第五，这个！”他做了一个夸张的姿势，指向写字台旁地板上的一大滩蜡烛油。“这一定是昨天之后留下的，否则好的女佣早就用吸墨纸和热熨斗把它清理干净了。我的一顶最好的帽子曾——但这不重要。”

“很可能是昨晚留下的。我们当时非常慌乱。或者也许是英格索普夫人自己掉了蜡烛。”

“你们进房间时只带了一根蜡烛？”

“是的。是劳伦斯·卡文迪什拿着的。但他非常不安。他似乎在这一带——”我指了指壁炉架，“——看到了什么让他完全瘫痪的东西。”

“这很有趣，”波洛敏捷地说。“是的，这很有启发性”——他的目光扫视了整面墙——“但造成这大片污渍的并不是他的蜡烛，因为你可以看出这是白色的蜡油；而劳伦斯先生的蜡烛，现在还在梳妆台上，是粉红色的。另一方面，英格索普夫人的房间里没有烛台，只有一盏台灯。”

“那么，”我说，“你推断出了什么？”

对此，我的朋友只给了我一个相当令人恼火的回答，催促我运用自己天生的能力。

“那第六点呢？”我问，“我想是可可样本吧。”

“不，”波洛若有所思地说，“我本可以把它算在六点之内，但我没有。不，第六点我暂时先保密。”

他迅速环顾四周。“我想这里没别的事可做了，除非——”他深沉而长久地凝视着壁炉里熄灭的灰烬。“火在燃烧——它会毁灭一切。但没准——可能会有——让我们看看！”

他灵活地跪在地上，开始把壁炉里的灰烬拨到护栏里，动作极其小心。突然，他发出了一声轻微的惊叹。

“镊子，黑斯廷斯！”

我赶紧递给他，他熟练地从中取出一小片半焦的纸张。

“在那儿，我的朋友！”他喊道，“你觉得那是什么？”

我仔细端详着这片碎片。这就是它的精确复制品：——

我困惑不已。它异常厚实，与普通的信纸完全不同。突然，一个念头闪过脑海。

“波洛！”我喊道，“这是一份遗嘱的残片！”

“正是。”

我敏锐地抬头看着他。

“你不惊讶吗？”

“不，”他严肃地说，“我预料到了。”

我交出那张纸，看着他把它收进箱子里，动作和他对待其他一切事物一样有条不紊。我的脑子乱成一团。这份遗嘱到底是怎么回事？是谁摧毁了它？是在地板上留下蜡烛油的人吗？显然是。但那个人是怎么进来的呢？所有的门都在内部上了锁。

“现在，我的朋友，”波洛轻快地说，“我们走吧。我想问问那个女管家几个问题——她叫多卡斯，对吧？”

我们穿过阿尔弗雷德·英格索普的房间，波洛在那里停留了片刻，做了一次简短但相当全面的检查。我们从那扇门走了出去，像之前一样把那扇门和英格索普夫人的门都锁好。

我把他带到他表示想看的闺房，自己则去找多卡斯。

然而，当我带她回来时，闺房里已经空无一人。

“波洛，”我喊道，“你在哪儿？”

“我在这儿，我的朋友。”

他已经走到了落地窗外，正站在那儿，似乎完全沉浸在对各种形状花坛的欣赏中。

“妙极了！”他喃喃自语。“妙极了！多么对称！观察一下那个新月形；还有那些菱形——它们的整齐令人赏心悦目。植物的间距也堪称完美。这是最近才打理的，不是吗？”

“是的，我想她们昨天下午还在弄。但进来吧——多卡斯在这儿。”

“啊，好吧，好吧！别吝啬给我片刻的视觉享受。”

“是啊，但这件案子更重要。”

“你怎么知道这些漂亮的秋海棠就不具备同等的重要性呢？”

我耸了耸肩。如果他非要那样，那真是没法跟他争辩。

“你不同意吗？但这样的事也曾有过。好吧，我们进去采访一下勇敢的多卡斯。”

多卡斯正站在闺房里，双手叠在身前，灰白的头发在白色的软帽下呈现出僵硬的波浪。她简直就是一位标准的老派仆人的写照。

她对波洛的态度倾向于怀疑，但他很快就攻破了她的防线。他拉过一把椅子。

“请坐，小姐。”

“谢谢您，先生。”

“你在你女主人身边工作很多年了，对吗？”

“十年了，先生。”

“那是一段很长的时间，非常忠诚的服务。你很爱戴她，不是吗？”

“她对我来说是一位非常好的女主人，先生。”

“那么，你不介意回答几个问题吧。我是在卡文迪什先生的完全同意下问你的。”

“噢，当然，先生。”

“那么，我就从昨天下午的事情开始问起吧。你的女主人发生过争吵吗？”

“是的，先生。但我不知道我是否应该……”多卡斯迟疑了。

波洛敏锐地看着她。

“好心的多卡斯，我必须尽可能详尽地了解那次争吵的每一个细节。不要认为你在出卖女主人的秘密。你的女主人已经去世，如果我们想为她报仇，就必须了解一切。没有什么能让她起死回生，但如果有人作恶，我们确实希望将凶手绳之以法。”

“愿上帝保佑，”多卡斯愤然道。“而且，我就不指名道姓了，这家里确实有一个我们谁都看不惯的人！他踏进这个门槛的那天真是不吉利。”

波洛等她的愤怒平息，然后恢复了职业化的口吻问道：

“那么，关于这次争吵？你最初是怎么听到的？”

“好吧，先生，昨天我恰好经过外面的门廊——”

“那是什么时候？”

“我说不准，先生，但绝不是喝茶的时间。大概四点钟——或者可能晚一点。好吧，先生，正如我所说，我恰好路过，听到里面有很大声、很愤怒的声音。我并不是真的想偷听，但是——好吧，事情就是这样。我停了下来。门关着，但女主人说话声非常尖锐清晰，我听得很清楚她说的话。‘你对我撒谎，欺骗我，’她说。我没听见英格索普先生怎么回答。他说话的声音比她低得多——但她回答：‘你怎么敢？我供你吃，供你穿，养活你！你的一切都是我给的！而你就是这样报答我的！给我们的姓氏蒙羞！’我还是没听见他说什么，但她接着说：‘你说什么都无济于事。我很清楚自己的责任。我已经决定了。别以为任何对公众的恐惧，或者夫妻间的丑闻会阻止我。’然后我以为他们要出来了，就赶紧走开了。”

“你确定那是英格索普先生的声音吗？”

“噢，是的，先生，除了他还能是谁呢？”

“那么，接下来发生了什么？”

“后来，我又回到门廊；但一切都很安静。五点钟，英格索普夫人按铃让我给她送一杯茶——什么也没吃——到闺房里。她看起来糟透了——脸色苍白，非常不安。‘多卡斯，’她说，‘我受了很大的打击。’‘我很抱歉，夫人，’我说。‘喝杯热茶你会感觉好些的。’她手里拿着什么东西。我不知道那是一封信还是一张纸，但上面写着字，她一直盯着它看，好像简直不敢相信上面写的东西。她自言自语，仿佛忘了我在那儿：‘这几句话——一切都变了。’然后她对我说：‘永远别相信男人，多卡斯，他们不值得！’我匆忙走开，给她泡了一杯浓茶，她谢谢我，说喝了茶会感觉好些。‘我不知道该怎么办，’她说。‘夫妻间的丑闻是件可怕的事，多卡斯。如果能掩盖过去，我宁愿掩盖。’卡文迪什夫人那时进来了，所以她没再多说。”

“她手里当时还拿着那封信，或者不管那是什么东西吗？”

“是的，先生。”

“她之后可能会把它放在哪儿？”

“嗯，我不知道，先生，我想她会把它锁进她那个紫色的小包里。”

“那是她通常存放重要文件的地方吗？”

“是的，先生。她每天早上把它带下来，每天晚上带上去。”

“她是什么时候丢了钥匙的？”

“昨天午餐时她没找到，先生，还让我仔细找过。她为此非常心烦。”

“但她有备用钥匙吗？”

“噢，有的，先生。”

多卡斯非常好奇地看着他，说实话，我也一样。这关于丢钥匙的事到底是怎么回事？波洛笑了。

“没关系，多卡斯，了解这些是我的职责。这就是丢了的那把钥匙吗？”他从口袋里掏出他在楼上公文包锁里发现的那把钥匙。

多卡斯的眼睛瞪得大大的，几乎要掉出来。

“就是它，先生，没错。但您是在哪儿找到的？我到处找过它。”

“啊，但你看，昨天它可没在今天这个地方。现在，换个话题，你的女主人的衣柜里有一条深绿色的裙子吗？”

多卡斯被这个问题吓了一跳。

“没有，先生。”

“你确定吗？”

“噢，是的，先生。”

“家里还有别人有绿裙子吗？”

多卡斯想了想。

“辛西娅小姐有一条绿色的晚礼服。”

“浅绿色还是深绿色？”

“是浅绿色，先生；她们叫那种面料为雪纺。”

“啊，那不是我要找的。还有别人有绿色的东西吗？”

“没有，先生——我不知道有。”

波洛的脸上没有流露出任何失望或其他的迹象。他只是简单地说：

“很好，我们跳过这个继续往下。你有什么理由认为你的女主人昨晚可能会服用安眠药吗？”

“昨晚没有，先生，我知道她没服。”

“你为什么这么肯定？”

“因为盒子空了。她两天前服了最后一粒，而且没再去配新的。”

“你确定吗？”

“肯定，先生。”

“那这就清楚了！顺便问一下，你的女主人昨天没让你签什么文件吧？”

“签文件？没有，先生。”

“当黑斯廷斯先生和劳伦斯先生昨晚进来时，他们发现你的女主人正忙着写信。我想你对这些信是写给谁的没什么头绪吧？”

“恐怕没有，先生。我晚上出去了。不过也许安妮能告诉你，虽然她是个粗心的女孩。昨晚连咖啡杯都没收。我要是不在，事情就会变成这样。”

波洛抬起手。

“既然已经放着了，多卡斯，我求你再让它们多放一会儿。我想检查一下。”

“好的，先生。”

“你昨晚几点出去的？”

“大概六点，先生。”

“谢谢你，多卡斯，这就是我要问的全部。”他站起来，漫步走到窗前。“我一直在欣赏这些花坛。顺便问一下，这儿雇了几个园丁？”

“现在只有三个了，先生。战前我们雇了五个，那时候这儿还是个绅士住的地方，该有的体面都有。真希望您那时候能看看，先生。那景象可真美。但现在只有老曼宁、年轻的威廉，还有一个穿着灯笼裤之类衣服的新派女园丁。啊，现在真是糟糕的时代！”

“好日子会回来的，多卡斯。至少，我们希望如此。现在，请让安妮到这儿来见我，好吗？”

“好的，先生。谢谢您，先生。”

“你怎么知道英格索普夫人服过安眠药的？”趁多卡斯离开房间时，我好奇地问。“还有关于丢钥匙和备用钥匙的事？”

“一次只问一个问题。至于安眠药，我是从这个得知答案的。”他突然拿出一个小纸盒，就像药剂师装药粉用的那种。

“你在哪儿找到的？”

“在英格索普夫人卧室的洗漱台抽屉里。这是我目录里的第六号物品。”

“但我猜，既然最后一粒药在两天前就服完了，这就不太重要了吧？”

“可能吧，但你注意到这个盒子上有什么奇怪的地方吗？”

我仔细检查了一番。

“没有，说实话我没看出来。”

“看标签。”

我仔细阅读标签：“‘每晚睡前服一粒，如需要。英格索普夫人。’没有，我没看到什么不寻常的。”

“不是因为上面没有药剂师的名字吗？”

“啊！”我喊道，“确实，这很奇怪！”

“你见过哪家药剂师发出的药盒上面不印自己的名字吗？”

“没有，我还真没见过。”

我变得非常兴奋，但波洛的一番话浇灭了我的热情：

“但解释非常简单。所以，别费神了，我的朋友。”

一阵清晰的吱呀声预示着安妮的到来，所以我没时间回答。

安妮是个结实、健壮的姑娘，显然正处于极度兴奋之中，还夹杂着某种对悲剧的病态享受。

波洛立刻开门见山，职业化地干脆利落。

“我叫你来，安妮，是因为我想你可能知道一些关于英格索普夫人昨晚写的信的事。总共有多少封？你能告诉我其中任何收信人的名字和地址吗？”

安妮思索着。

“总共有四封，先生。一封给霍华德小姐，一封给律师威尔斯先生，另外两封……我想我不记得了，先生——噢，对了，一封给塔明斯特的罗斯餐馆。另一封，我不记得了。”

“好好想想，”波洛催促道。

安妮绞尽脑汁，却一无所获。

“对不起，先生，我实在想不起来了。我想我没注意看。”

“没关系，”波洛说着，没露出一点失望的迹象。“现在我想问你别的事。英格索普夫人的房间里有个小锅，里面有点可可。她每天晚上都喝吗？”

“是的，先生，每天晚上都放在她房间里，她晚上想喝的时候就加热一下。”

“是什么？纯可可吗？”

“是的，先生，用牛奶冲的，放一茶匙糖，还有两茶匙朗姆酒。”

“是谁把可可送到她房间的？”

“我送的，先生。”

“总是你吗？”

“是的，先生。”

“什么时间？”

“通常是我去拉窗帘的时候，先生。”

“你是直接从厨房拿上来的吗？”

“不，先生，你知道煤气灶上没多少空间，所以厨娘通常很早就做好了，在放晚餐蔬菜之前。然后我把它拿上来，放在侧门边的桌子上，稍后再端进她房间。”

“侧门在左翼，对吧？”

“是的，先生。”

“那张桌子是在门这一侧，还是在另一侧——仆人那一侧？”

「这边，先生。」

「昨晚您把它拿上来的时间是几点？」

「大约七点十五分左右，我想说，先生。」

「那么，您把它送进英格索普夫人房间是什么时候？」

「我去关门时，先生。大约八点。英格索普夫人上床睡觉时，我还没来得及收拾完。」

「那么，在七点十五到八点之间，可可就在左翼的桌子上吗？」

「是的，先生。」安妮的脸色越来越红，随后她不由分说地脱口而出：

「如果里面有盐，先生，那不是我放的。我从未把盐拿到它附近。」

波洛问道，「你怎么会认为里面有盐呢？」

「看到托盘上有盐，先生。」

「你在托盘上看到盐了吗？」

「是的。看起来像粗盐。我把托盘抬上来时没注意到，但把它送进夫人房间时立即看见，我本该把它再取下来，叫厨师重新调配。但我当时很匆忙，因为多卡斯不在，我以为可可本身没问题，盐只是沾在托盘上。所以我用围裙把盐抹掉，便把可可送进去。」

我几乎控制不住自己的激动。安妮自己并不知情，却为我们提供了一件重要的证据。若她意识到她所谓的「粗盐」其实是剧毒的士的宁——人类已知最致命的毒药之一，她必定会目瞪口呆。我对波洛的镇定惊叹不已。他的自制力让人赞叹。我急切地等待他的下一个问题，却让人失望。

「当你进入英格索普夫人房间时，通往辛西娅小姐房间的门是否上了栓？」

「哦！是的，先生；它一直是上了栓的，从未打开过。」

「那通往英格索普先生房间的门呢？你是否注意到它也上了栓？」

安妮迟疑了一下。

「我说不准，先生；门是关着的，但我不能确定是否上了栓。」

「你最终离开房间时，英格索普夫人是否把门再上了栓？」

「没有，先生，那时没有，但我估计她后来会。她通常在夜里把通往走廊的门锁上。」

「昨天你检查房间时，是否注意到地板上有蜡烛油？」

「蜡烛油？哦，没有，先生。英格索普夫人没有蜡烛，只有阅读灯。」

「那么，如果地板上有一大片蜡烛油，你肯定会看到吗？」

「是的，先生，我会用吸油纸和热烙铁把它除掉。」

随后波洛重复了他向多卡斯提出的问题：

「你的女主人曾经有过绿色的礼服吗？」

「没有，先生。」

「也没有披肩、斗篷，或——怎么说来着——运动外套？」

「不是绿色的，先生。」

「屋里还有其他人有吗？」

安妮沉思了一下。

「没有，先生。」

「你确定吗？」

「非常确定。」

「很好！这就是我想知道的全部。非常感谢。」

安妮紧张地咯咯笑着，颤抖着走出房间。我压抑已久的兴奋迸发出来。

「波洛」，我喊道，「我向您致敬！这是一次重大发现。」

「什么叫重大发现？」

「那就是可可而不是咖啡被下了毒。这说明了一切！当然它直到清晨才起效，因为可可只在午夜时分被饮用。」

「所以你认为这可可——请注意我说的，黑斯廷斯，这可可——含有士的宁？」

「当然！托盘上的盐，还能是什么呢？」

「也许只是盐，」波洛平静地回答。

我耸了耸肩。如果他要如此推断，争辩也无济于事。我不止一次想到，可怜的老波洛正在衰老。私下里，我觉得他能与一位更为细腻的心灵相伴，倒是件幸事。

波洛用淡淡

“我们先检查闺房里的书桌，”约翰解释道，“随后再上她的卧室。她把最重要的文件放在一个紫色的文件箱里，我们必须仔细查看。”

“是的，”律师说，“很有可能还有一份比我手中这份更迟的遗嘱。”

“有后一份遗嘱。”是波洛说的。

“什么？”约翰和律师惊讶地看向他。

“或者说，”我的朋友镇定自若地继续道，“曾经有过一份。”

“你什么意思——有过一份？它现在在哪里？”

“烧毁了！”

“烧毁了？”

“是的。看这里。”他拿出我们在英格索普夫人房间壁炉里发现的焦黑碎片，递给律师，并简要说明了他何时何地发现的。

“但也许这是旧遗嘱？”

“我不这么认为。事实上，我几乎可以肯定，它不早于昨天下午才制作。”

“什么？”“不可能！”两人同时惊呼。

波洛转向约翰。

“若您允许我去叫来您的园丁，我会向您证明。”

“哦，当然——但我没有看到——”

波洛举起手。

“照我说的做。之后您尽可随意询问。”

“好吧。”他按响了门铃。

多卡斯随后应声而出。

“多卡斯，您能让曼宁进来和我在这儿说话吗？”

“是，先生。”

多卡斯退下。

我们在紧张的沉默中等待。波洛独自显得十分镇定，顺手掸去书架上一角的灰尘。

外面砾石上踢踏的钉鞋声宣告曼宁的到来。约翰疑惑地望向波洛，后者点了点头。

“进来吧，曼宁，”约翰说，“我想跟你说几句话。”

曼宁缓慢而犹豫地从法式窗走进来，站得尽可能靠近窗边。他把帽子握在手里，小心翼翼地转来转去。背部弯得很厉害，虽然他可能没有看起来那么老，但眼神锐利而聪慧，与他那缓慢而略带谨慎的言语形成鲜明对比。

“曼宁，”约翰说，“这位先生要向你提出一些问题，我希望你回答。”

“是，先生，”曼宁嘟囔道。

波洛步伐轻快地上前。曼宁的目光带着淡淡的轻蔑扫过他。

“昨天下午，你在屋子南侧种了一排海棠，对吗，曼宁？”

“是的，先生，我和威尔姆一起。”

“然后英格索普夫人走到窗边叫你们，对吗？”

“是的，先生，她叫过我们。”

“请用自己的话仔细说明之后发生了什么。”

“嗯，先生，没有什么大事。她只是让威尔姆骑自行车下村子去取一份遗嘱之类的东西——我不太清楚她具体写了什么——她把它写下来交给他。”

“然后呢？”

“他照做了，先生。”

“接下来又怎样？”

“我们继续种海棠，先生。”

“英格索普夫人没有再叫过你们吗？”

“是的，先生，她叫了我和威尔姆。”

“然后呢？”

“她让我们立刻进来，在一张长纸的底部签名——在她签名的下面。”

“你看到她签名上方写了什么吗？”波洛锋利地问。

“没有，先生，那部分被一张吸水纸遮住了。”

“而你们是按她指示签的吧？”

“是的，先生，我先签的，随后是威尔姆。”

“她之后怎么处理的？”

“她把纸卷进一个长信封，放进了放在书桌上的紫色盒子里。”

“她第一次叫你们是什么时间？”

“大约四点左右，先生。”

“不是更早吗？能不能是三点半左右？”

“不，先生，我不这么认为。更可能是四点以后——不会更早。”

“谢谢你，曼宁，足够了。”波洛和蔼地说。

园丁看向他的主人，主人点头，曼宁低声在额头上轻敲一下，随后小心翼翼地退回窗外。

我们相互对视。

“我的天啊！”约翰低声惊呼。“这真是个惊人的巧合。”

“怎么会——巧合？”

“我母亲在她去世的那天竟然立了遗嘱！”

威尔斯先生清了清喉咙，干巴巴地说：

“卡文迪什，你真的确定那是巧合吗？”

“你什么意思？”

“你说你母亲昨天下午与——某人——发生了激烈争吵——”

“你什么意思？”约翰再次大声说，声音颤抖，面色惨白。

“因为那场争吵，你母亲很快匆忙地立了新遗嘱。遗嘱的内容我们永远不会知道。她没有向任何人透露其条款。今晨她本该找我商议此事——但她没来得及。遗嘱消失了，她把秘密带进坟墓。卡文迪什，我极怕这并非巧合。波洛先生，我确信您也同意，这些事实相当暗示。”

“暗示与否，”约翰打断道，“我们非常感谢波洛先生澄清此事。若不是他，我们根本不可能知道这份遗嘱的存在。我想，我可以不问您，先生，最初是什么让您产生怀疑的？”

波洛微笑回答：

“一张旧信封上潦草的记号，加上一床新种的海棠。”

约翰本想进一步追问，但此时一阵尖锐的发动机声传来，众人转头望向窗外。

“伊芙！”约翰喊道，“抱歉，威尔斯。”他匆匆走向大厅。

波洛探询地望向我。

“霍华德小姐，”我解释道。

“啊，我很高兴她来了。那是个有头有心的女人，哈斯廷斯。只是上帝未赐她美貌！”

我效仿约翰的举动，走进大厅，只见霍华德小姐正努力摆脱缠在头上的层层纱巾。她的目光落在我身上时，我突然感到一阵愧疚。她正是曾经极力警告我的那位女子，而我竟然置若罔闻！我当时是多么轻率、轻蔑地把她的话抛诸脑后。如今她的警告被悲剧性地验证，我深感羞愧。她对阿尔弗雷德·英格索普了解颇深。我不禁想，如果她仍留在斯泰尔斯，悲剧是否会发生，抑或男子会因她的监视而有所顾忌？

她握手时的力度仍像记忆中那样疼痛。她的眼神虽带悲，却不带指责；她眼睑的红肿说明她哭过，却仍保持旧有的粗犷。

“我一接到电报就立刻赶来。刚结束夜班，租了车，最快的方式赶到这里。”

“今早吃过东西吗，伊芙？”约翰问。

“没有。”

“我想也是。来吧，早餐还没收拾，他们会给你泡新茶。”他转向我，“照顾好她，哈斯廷斯，好吗？威尔斯在等我。哦，波洛先生来了，他在帮我们，伊芙。”

霍华德小姐握手后，侧目警惕地望向约翰。

“帮忙——帮我们做什么？”

“帮我们调查。”

“没什么可调查的。他们已经把他送进监狱了吗？”

“送谁进监狱？”

“谁？当然是阿尔弗雷德·英格索普！”

“亲爱的伊芙，别太冲动。劳伦斯认为我母亲因心脏病发作而亡。”

“更蠢的，劳伦斯！”霍华德小姐回嘴，“当然英格索普谋杀了可怜的艾米莉——我一直说他会这么做。”

“亲爱的伊芙，别这么大声。无论我们怎么想、怎么猜测，眼下最好少说话。验尸要到周五才进行。”

“等到——天哪！”霍华德小姐的嘲讽声真是绝妙，“你们全都疯了。到那时他早已离开国家。要是他还有点理智，也不会安分守己等着被绞死。”

约翰·卡文迪什无奈地看着她。

“我知道这是什么，”她指责道，“你一直在听医生的话。绝不该听。他们懂什么？什么都不懂——或者只懂得让他们危险。我该知道——我父亲本是医生。那位小威尔金斯是我见过的最大傻瓜。心脏病发作！他会这么说。任何有点理智的人都能立刻看出她的丈夫在毒害她。我一直说他会在她的床上谋杀她，可怜的灵魂。现在他真的做了。你们只会嘀咕些‘心脏病发作’、‘周五验尸’之类的愚蠢话。约翰·卡文迪什，你该为自己感到羞耻。”

“你想让我怎么做？”约翰问，勉强挤出一丝笑意。“该死的伊芙，我搬不动他，只靠脖子把他拖到当地警署。”

“好吧，你可以做点事。查查他是怎么做到的。他是个狡猾的乞丐。敢说他浸了苍蝇纸。去问厨师有没有漏掉什么。”

那一刻，我强烈感到把霍华德小姐和阿尔弗雷德·英格索普安置在同一屋檐下、并维持两人之间的和平，简直是件艰巨的任务，我并不羡慕约翰。从他的表情我看得出他深知此事的困难。此时，他急于退却，匆匆离开了房间。

多卡斯端来新茶。她离开时，波洛从站立的窗边走来，坐在霍华德小姐对面。

“小姐，”他庄重地说，“我有事想问您。”

“请直说，”女士稍带不满地望着他。

“我想得到您的帮助。”

“我乐意帮您把英格索普先生绞死，”她粗声回答，“绞死对他来说太轻了，应该斩首或肢解，像古时那样。”

“那我们意见一致，”波洛说，“因为我也想把罪犯绞死。”

“英格索普先生？”

“他，或者其他人。”

“没有别的可能。可怜的艾米莉直到他出现前从未被谋杀。我不否认她周围有鲨鱼——确实如此。但他们只盯着她的钱包，她的性命还算安全。直到英格索普先生出现——两个月内——哎呀！”

“请相信我，霍华德小姐，”波洛郑重其事地说，“若英格索普真是凶手，他绝逃不掉。凭我的名誉，我会把他绞得比哈曼还高！”

“这倒好，”霍华德小姐更热情地说道。

“但我必须请求您信任我。现在您的帮助对我极为重要。我会告诉您原因。因为在这座哀悼的屋子里，只有您是流泪的眼睛。”

霍华德小姐眨了眨眼，声音里多了一丝柔软。

“若您说我曾对她有情——是的，我确实如此。您知道，艾米莉是个自私的老妇人。她慷慨，却总想得到回报。她不让人忘记她为他们所做——于是她错失了爱情。别指望她曾意识到，或者感受到缺失。反正我站在不同的立场上。从一开始我就坚持：‘我一年值你多少磅？好吧，但别再给我一分钱——别的东西也别给。’她不懂——有时会很生气。说我自负愚蠢。不是那回事——我解释不了。总之，我保有自尊。因此，在所有人中，我是唯一还能对她动情的人。我照顾她，保护她免受他们的侵害，随后一个口若悬河的流氓出现，哼！我所有年的奉献付之东流。”

波洛同情地点头。

“我明白，小姐，我全懂您的一切感受。这很自然。您觉得我们冷淡——缺乏热情与活力——但请相信，并非如此。”

约翰此时探头进来，邀请我们一起上英格索普夫人的房间，因为他和威尔斯已检查完闺房的书桌。

我们上楼时，约翰回望餐厅门口，低声自语：

“想想看，这两人相遇会怎样？”

我无奈地摇头。

“我已经让玛丽尽力把他们分开。”

“她能做到吗？”

“只有上帝知道。还有一点，英格索普本人也不太愿意见到她。”

“钥匙还在您手里吧，波洛？”我问，走到锁着的房门前。

约翰从波洛手中接过钥匙，打开门，大家一起进去。律师直奔书桌，约翰随后跟上。

“我母亲把大多数重要文件放在这只文件箱里，我想，”他说。

波洛抽出那把小钥匙束。

“请允许。我今早出于谨慎把它锁上了。”

“但现在已经没锁了。”

“不可能！”

“看。”约翰边说边掀开箱盖。

“雷霆万钧！”波洛惊愕地喊道，“而我——手里正握着钥匙！”他冲向箱子，突然僵住。“啊，这可是一桩大案！这把锁被强行撬开了。”

“什么？”

波洛把箱子放回原位。

“但是谁撬开的？为何而为？何时？可是门是锁着的？”这些话语断断续续地从我们口中迸出。

波洛机械而坚决地回答。

“谁？这就是问题。为何？啊，要是我知道该多好。何时？自我一个小时前在此。至于门锁，只是普通锁。走廊里其他的钥匙大概都能打开。”

我们相视茫然。波洛走向壁炉架，外表镇定，却不由得注意到他那因长期习惯而机械地整齐摆放壁炉花瓶的双手正剧烈颤抖。

“看这里，原本是这样的，”他终于开口。“箱子里有东西——也许本身微不足道，却足以成为将凶手与罪行联系起来的线索。凶手急于在它被发现、意义被认识之前毁掉它。因此，他冒险闯入此地。发现箱子被锁，只能强行打开，从而暴露了自己的行踪。若要冒此险，必是极其重要的东西。”

“那到底是什么？”

“啊！”波洛怒气冲冲地喊道，“这我不知道！某种文件，肯定是的，也许是多卡斯昨天午后手中看到的那张纸片。而我——”他的怒火随即爆发——“我这可怜的动物！我毫无所悟！我行为如痴子！我本不该把箱子留在这里，我本该随身带走。啊，三重猪！现在它消失了。它被毁掉了——但真的毁掉了吗？还有没有机会——我们必须不放过任何线索——”

他像疯子一样冲出房间，我稍稍恢复神智后紧随其后。但当我到达楼梯顶时，已不见他的踪影。

玛丽·卡文迪什站在楼梯分叉处，望向他消失的方向。

“哈斯廷斯先生，您那位‘非凡的小朋友’到底怎样了？他刚像疯牛一样冲过我。”

“他似乎因某事烦恼，”我弱弱地说。我真的不清楚波洛希望我透露多少。当我看到卡文迪什夫人在表情里露出淡淡笑意时，我试着转移话题：“他们还没见面吧？”

“谁？”

“英格索普先生和霍华德小姐。”

她以一种令人不安的方式盯着我。

“如果他们真的见面，会是多大的灾难？”

“你不这么想吗？”我有些惊讶地说。

“不。”她轻笑，声音平静。“我倒想看场好戏上演。这样可以澄清局面。眼下我们都在想太多，却说得太少。”

“约翰不这么想，”我说，“他极力想把他们分开。”

“哦，约翰！”

她语气中的某种火花点燃了我，我脱口而出：

“老约翰真是个好人。”

她好奇地打量了我几秒，然后出人意料地说：

“你对朋友忠诚，我欣赏你这一点。”

“你不是我的朋友吗？”

“我是一位极坏的朋友。”

“你为什么这么说？”

“因为这是真的。我有时对朋友热情似火，有时又把他们抛诸脑后。”

我不知何故冲动，冒失且不合时宜地说：

“可是你总是对巴尔斯坦医生格外亲切！”

话一出口，我立刻后悔。她的脸色僵硬，仿佛有一道钢帘降下，遮蔽了真实的她。她一句话也不说，转身迅速上楼，我像个傻子一样站在原地发呆。

楼下传来一阵激烈争吵，我能听见波洛的喊声与解释。我为自己的外交不力感到恼火。那小个子似乎正把整座房子都纳入他的掌控，我对此颇有疑虑。再次，我不禁后悔我的朋友在兴奋时常失去理智。我快步下楼，波洛的神色立刻平静下来。我把他拽到一旁。

“老兄，这样可取吗？你真的不想让全屋的人都知道此事吗？你这实际上是在给犯罪分子帮忙。”

“你这么想吗，哈斯廷斯？”

“我确信无疑。”

“好吧，朋友，我会听从你的指示。”

“很好。虽然，可惜现在已为时已晚。”

“是的。”

他神情沮丧、尴尬，我不免为他感到遗憾，虽仍认为我的斥责恰当且明智。

“那么，”他终于说，“我们走吧，老兄。”

“你这里办完了吗？”

“暂时是的。你愿意陪我回村子吗？”

“愿意。”

他提起小手提箱，我们走出客厅的敞开窗。辛西娅·默多克正走进来，波洛让路让她通过。

“打扰一下，小姐，稍等片刻。”

“什么事？”她好奇地转身。

“您曾配制过英格索普夫人的药吗？”

她的脸颊微微泛红，略带拘谨地回答：

“不。”

“只有她的安眠粉吗？”

她的红晕更深：

“哦，是的，我曾为她调配过一次安眠粉。”

“这些？”

波洛递上装有粉末的空盒。

她点点头。

“您能说出那是什么吗？硫酰吗？维罗纳吗？”

“不，是溴化物粉。”

“啊！谢谢您，小姐，早安。”

我们快步离开时，我多次侧目他。早先我注意到，只要有事激动，他的眼睛会像猫一样变成绿色。此刻却闪烁着翡翠般的光辉。

“朋友，”他终于开口，“我有个奇怪且几乎不可能的念头。但它却契合了情形。”

我耸耸肩，暗想波洛总爱沉浸于这些离奇的设想。这一次，真相似乎已是显而易见。

“所以这就是盒子上空白标签的解释，”我说，“很简单，正如您所言。我真好奇为何我自己没想到。”

波洛似乎没有在听我说话。

“他们在那边又有了新发现，”他指着肩头的拇指示意方向——指向斯泰尔斯。“威尔斯先生在我们上楼时告诉我的。”

“是什么？”

“在闺房书桌里锁着的，他们发现了一份英格索普夫人的遗嘱，日期是在她婚前，把财产留给了阿尔弗雷德·英格索普。这一定是在他们订婚时立下的。这对威尔斯来说完全是个意外——对约翰·卡文迪什也是。遗嘱写在那种印好的遗嘱格式纸上，由两名仆人见证——不是多卡斯。”

“英格索普先生知道这份遗嘱吗？”

“他说不知道。”

“这话恐怕得打个折扣，”我怀疑地说道，“所有这些遗嘱真是乱七八糟。告诉我，信封上那些潦草的字迹是怎么帮你发现昨天下午立过遗嘱的？”

波洛笑了。

“我的朋友，你写信时有没有过因为不知道某个词怎么拼而停笔的经历？”

“有，经常。我想每个人都有过。”

“正是。这种情况下，你难道没有在吸墨纸边缘或随手抓来的纸片上试写过一两次，看看拼写对不对吗？这就是英格索普夫人做的事。你会注意到，单词‘possessed’第一次拼写时只有一个‘s’，后来写对了，用了两个‘s’。为了保险起见，她还在句子里试写了一遍，写的是：‘I am possessed’（我着魔了）。那么，这告诉了我什么？它告诉我英格索普夫人那天下午写过‘possessed’这个词。当我脑海中浮现出在壁炉里发现的纸片残片时，立遗嘱的可能性——（一份几乎肯定包含这个词的文件）——立刻出现在我脑中。这种可能性得到了进一步情况的证实。因为一片混乱，闺房那天早上没打扫过，书桌附近有几处棕色的泥土痕迹。那几天天气一直很好，普通的靴子不会留下这么多泥垢。”

“我溜达到窗边，立刻看到海棠花坛是新种的。花坛里的土和闺房地板上的完全一样，而且我也从你那里得知，花坛是昨天下午种的。我当时就确信，其中一名或两名园丁——因为花坛里有两组脚印——进过闺房，因为如果英格索普夫人只是想和他们说话，她很可能会站在窗边，他们根本不必进屋。我现在完全确信她立了一份新遗嘱，并叫了那两名园丁进来见证她的签名。事实证明，我的推测是正确的。”

“这真是太巧妙了，”我不得不承认，“我不得不忏悔，我从那几个潦草字迹中得出的结论完全是错误的。”

他微笑着。

“你给想象力放了太多的缰绳。想象力是个好仆人，却是个坏主人。最简单的解释往往最接近真相。”

“还有一点——你怎么知道公文包的钥匙丢了？”

“我不知道。那是个猜想，结果证实是对的。你注意到钥匙柄上缠着一截扭曲的电线。这立刻提醒我，它可能是从一个脆弱的钥匙圈上硬拽下来的。如果钥匙丢了又找回，英格索普夫人肯定会立刻把它放回钥匙串上；但在她的钥匙串上，我发现了显然是备用钥匙的那一把，崭新且光亮，这引导我假设是别人把原始钥匙插进了公文包的锁里。”

“是的，”我说，“毫无疑问，是阿尔弗雷德·英格索普。”

波洛好奇地看着我。

“你对他的罪行如此确定？”

“嗯，自然。每一项新的情况似乎都让它显得更加清晰。”

“恰恰相反，”波洛平静地说，“有几点对他是有利的。”

“哦，算了吧！”

“确实有。”

“我只看到一点。”

“那是什么？”

“他昨晚不在家。”

“‘打偏了！’正如你们英国人所说！你挑出的那一点，在我看来恰恰是对他不利的。”

“怎么说？”

“因为如果英格索普先生知道他妻子昨晚会被毒死，他肯定会安排好让自己不在家。他的借口显然是编造出来的。这留给我们两种可能性：要么他知道会发生什么，要么他有自己的理由离开。”

“那个理由是什么？”我怀疑地问。

波洛耸了耸肩。

“我怎么会知道？毫无疑问是不光彩的。这位英格索普先生，我想，是个十足的无赖——但这并不必然意味着他就是杀人凶手。”

我摇摇头，并不信服。

“我们意见不合，是吗？”波洛说，“好吧，先放一放。时间会证明我们谁是对的。现在，让我们谈谈案子的其他方面。你对卧室所有的门都从里面锁上了这件事怎么看？”

“嗯……”我思考着，“必须从逻辑上分析。”

“对。”

“我该这么说。门是锁上的——我们亲眼所见——然而地上的烛泪和遗嘱的销毁，证明了夜里有人进过房间。这一点你同意吗？”

“完全同意。表述得非常清楚。继续。”

“嗯，”我受到鼓励，继续说，“既然进入的人不是从窗户进来的，也不是通过什么奇迹，那么门必然是英格索普夫人自己从里面打开的。这更加强了那个人就是她丈夫的定论。她自然会为自己的丈夫开门。”

波洛摇摇头。

“她为什么要开门？她已经锁上了通往他房间的门——这对她来说是非常不寻常的举动——那天下午她还和他发生过极其激烈的争吵。不，他绝对是她最不会放进来的人。”

“但你同意我的观点，即门必然是英格索普夫人自己打开的吗？”

“还有另一种可能。她睡觉时可能忘了锁通往走廊的门，后来在快天亮时起床，才锁上了它。”

“波洛，这真的是你的看法吗？”

“不，我没说是这样，但有可能。现在，转到另一个特征，你对你偷听到的卡文迪什夫人和她婆婆之间的对话怎么看？”

“我把那事忘了，”我若有所思地说，“那依然一如既往地令人费解。像卡文迪什夫人这样自尊且内敛到极点的女人，竟然会如此激烈地干涉一件绝对不是她份内的事，这简直令人难以置信。”

“正是。对于她那种教养的女性来说，这真是令人惊异。”

“这确实奇怪，”我赞同道，“不过，这不重要，不必纳入考量。”

波洛发出一声呻吟。

“我总是对你强调什么？每一件事都必须纳入考量。如果事实与理论不符——就舍弃理论。”

“好吧，走着瞧吧。”我恼火地说。

“是的，走着瞧。”

我们到达了Leastways Cottage，波洛领我上楼回到他的房间。他递给我一支他偶尔也会抽的细长俄罗斯香烟。我饶有兴致地注意到，他非常小心地把用过的火柴收进了一个小瓷罐里。我刚才那瞬间的烦恼消失了。

波洛把我们的两把椅子搬到了敞开的窗前，从那里可以俯瞰村里的街道。新鲜空气吹进来，温暖而惬意。看来又是热辣的一天。

突然，我的注意力被一个急匆匆冲过街道的瘦弱青年吸引了。他脸上的表情非常古怪——一种恐惧和焦虑混合在一起的复杂神情。

“看，波洛！”我说。

他倾身向前。

“Tiens!”他说，“那是药店的Mace先生。他正朝这儿来。”

青年在Leastways Cottage门前停下，犹豫片刻后，用力敲起门来。

“稍等，”波洛从窗边喊道，“我来了。”

他示意我跟上，迅速跑下楼打开了门。Mace先生立刻开口了。

“哦，波洛先生，抱歉打扰了，但我听说您刚从庄园回来？”

“是的，我们刚回来。”

青年舔了舔干燥的嘴唇。他的脸部肌肉在古怪地抽动。

“全村都在议论英格索普老太太死得那么突然的事。他们都说——”他谨慎地压低声音——“是中毒？”

波洛的表情毫无波澜。

“只有医生能告诉我们真相，Mace先生。”

“是的，确实——当然……”青年犹豫了一下，随后焦虑占据了上风。他抓住波洛的胳膊，压低声音耳语道：“就告诉我这一点，波洛先生，那不是——那不是士的宁（strychnine），对吧？”

我几乎没听清波洛回答了什么。显然是一些不置可否的话。青年离开了，当他关上门时，波洛的目光与我相遇。

“是的，”他点头严肃地说，“他在调查庭上会提供证词的。”

我们又慢腾腾地上了楼。我正要开口，波洛挥手制止了我。

“现在不行，现在不行，我的朋友。我需要思考。我的头脑有些混乱——这可不好。”

大约十分钟，他陷入了死一般的沉寂，一动不动，只有眉毛偶尔做出几个生动的动作，而他的双眼渐渐变得愈发翠绿。最后，他长长地叹了口气。

“好了。难熬的时刻过去了。现在一切都理清归类了。人绝不能让自己陷入混乱。案子还不明朗——不。因为它太复杂了！它难倒了我。我，赫尔克里·波洛！有两个事实至关重要。”

“是什么？”

“第一，昨天的天气状况。这非常重要。”

“但那可是个阳光灿烂的好日子！”我打断他，“波洛，你在拿我开涮吧！”

“完全没有。温度计在阴凉处显示为80华氏度。别忘了这一点，我的朋友。这是破解整个谜团的钥匙！”

“那第二点呢？”我问。

“重要的事实是，英格索普先生穿着非常奇特的衣服，留着黑胡子，还戴着眼镜。”

“波洛，我无法相信你是认真的。”

“我完全认真，我的朋友。”

“但这太幼稚了！”

“不，这非常重大。”

“如果验尸官的陪审团裁定阿尔弗雷德·英格索普蓄意谋杀，那你的理论又算什么？”

“那也不会动摇我的判断，即便十二个愚蠢的人碰巧犯了错！但这不会发生。一来，乡下的陪审团并不急于承担责任，而且英格索普先生实际上处于当地乡绅的地位。再说，”他平静地补充道，“我不会允许它发生的！”

“你不允许？”

“是的。”

我看着这个非凡的小个子，内心在恼火与好笑之间挣扎。他对自己实在太自信了。仿佛读懂了我的心思，他轻轻点头。

“哦，是的，我的朋友，我会按我说的做。”他起身将手放在我的肩上。他的面容发生了彻底的变化。泪水涌入他的双眼。“在这所有一切里，你瞧，我想到了那位可怜的、已经去世的英格索普夫人。她并非特别招人爱——不是的。但她对我们这些比利时人非常好——我欠她一个人情。”

我试图打断，但波洛继续说下去。

“让我告诉你，黑斯廷斯。如果我任由她的丈夫阿尔弗雷德·英格索普现在被捕——而我的一句话就能救他——她永远不会原谅我的！”

第六章 调查庭

在调查庭开庭前的这段时间里，波洛一刻不停地忙碌着。他两次与威尔斯先生关门谈话。他也长途跋涉到乡下。我对他不向我吐露实情感到有些不满，尤其因为我根本猜不出他在搞什么名堂。

我想到他可能一直在Raikes农场打听消息；所以，当我在周三傍晚去Leastways Cottage找他扑空后，我便穿过田野步行去那里，希望能遇上他。但那里并没有他的踪迹，我也不好意思直接去农场。当我往回走时，遇到了一个老农夫，他狡黠地朝我斜眼看。

“你是从庄园那头来的，对吧？”他问。

“是的。我在找一个朋友，以为他可能往这边走了。”

“一个小个子？说话时手舞足蹈的？村里那几个比利时人之一？”

“没错，”我急切地说，“他来过这里吗？”

“噢，对，他来过，确实来过。还不止一次呢。是你朋友？啊，你们这些从庄园来的绅士——真是一路货色！”他笑得比任何时候都更戏谑。

“为什么，庄园里的绅士常来这儿吗？”我尽量装作漫不经心地问。

他向我心照不宣地眨了眨眼。

“有一个常来，先生。我就不点名了，明白吧。而且还是位非常大方的绅士！噢，谢谢您，先生，我敢肯定。”

我快步走开。看来艾弗琳·霍华德是对的，想到阿尔弗雷德·英格索普用别人的钱如此大方，我感到一阵强烈的反感。那个风情万种的吉普赛脸蛋是这桩罪行的根源吗？还是金钱这种更卑劣的动机？很可能是两者精妙的结合。

有一点，波洛似乎陷入了某种奇怪的执念。他曾一两次向我表示，他认为多卡斯在确定争吵时间上肯定搞错了。他反复向她暗示，她听到争吵声时是四点半，而不是四点。

但多卡斯立场坚定。从她听到争吵声到她五点钟给女主人送茶，中间确实过了一个小时，甚至更久。

调查庭于周五在村里的Stylites Arms举行。波洛和我坐在一起，我们不需要作证。

预备程序走完后，陪审团察看了遗体，约翰·卡文迪什负责辨认。

在随后的质询中，他描述了自己在清晨醒来时的经过，以及母亲去世时的情景。

接下来是医学鉴定。全场陷入屏息般的寂静，所有人的目光都锁在那位伦敦专家的身上，他被公认为当今毒理学领域最权威的专家之一。

他用了几句简短的话总结了验尸结果。撇开医学术语和专业细节，结论是英格索普夫人死于士的宁中毒。从回收的剂量判断，她摄入的士的宁至少有四分之三格令（grain），很可能是一格令或更多。

“她有可能是不慎服下毒药吗？”验尸官问。

“我认为可能性极小。士的宁不像某些毒药那样用于家庭用途，而且对其销售有严格限制。”

“检测中有什么发现能让你判定毒药是如何施用的吗？”

“没有。”

“据我所知，你比威尔金斯医生先到达斯泰尔斯？”

“是的。汽车在庄园门房外接到了我，我尽可能快地赶了过去。”

“能向我们具体描述一下后来发生了什么吗？”

“我进了英格索普夫人的房间。当时她正处于典型的破伤风惊厥发作中。她转向我，喘息着说：‘阿尔弗雷德——阿尔弗雷德……’”

“士的宁有没有可能是被下在英格索普夫人丈夫送去的晚餐后咖啡里了？”

“有可能，但士的宁是一种起效相当迅速的药物。中毒症状通常在吞服后一到两小时内出现。它在特定条件下会减缓吸收，但本案中似乎并不存在这些条件。据我估计，英格索普夫人在晚餐后八点左右喝了咖啡，而症状却直到清晨才显现，这表面上指向药物是在当天很晚的时候才服下的。”

“英格索普夫人有在半夜喝一杯可可的习惯。毒药有没有可能是下在可可里了？”

“没有，我亲自取了锅里剩下的可可样本并进行了分析。里面没有士的宁。”

我听到身边的波洛轻声笑了。

“你怎么知道的？”我低声问。

“听着。”

“我想说，”医生继续道，“如果结果不是这样，我才会感到相当惊讶。”

“为什么？”

“很简单，因为士的宁有一种异常的苦味。即便是在七万分之一的溶液中也能被察觉，只有用口味极浓的物质才能掩盖。可可根本无法掩盖它。”

一名陪审员想知道同样的异议是否适用于咖啡。

“不。咖啡本身有苦味，很可能掩盖士的宁的味道。”

“那么你认为药物更可能是下在咖啡里，但由于某种未知原因，药效推迟了。”

“是的，但杯子已经完全粉碎，无法分析其残留物。”

鲍尔斯坦医生的证词至此结束。威尔金斯医生在所有要点上给予了证实。在被问及自杀可能性时，他予以彻底否认。他说，死者虽有心脏虚弱的问题，但其他方面身体非常健康，且性格开朗、心态平衡。她绝对属于最不可能自杀的那类人。

劳伦斯·卡文迪什随后被传唤。他的证词毫无重要性，只是他兄长证词的重复。就在他准备退下时，他停顿了一下，有些犹豫地说：

“如果可以的话，我能提个建议吗？”

他带着歉意看了看验尸官，验尸官干脆地回答：

“当然，卡文迪什先生，我们在此是为了探求此事的真相，欢迎任何有助于进一步查明案情的线索。”

“只是我个人的一个想法，”劳伦斯解释道，“当然我也可能完全错了，但我依然认为，我母亲的死亡可能由自然原因导致。”

“你何出此言，卡文迪什先生？”

“我母亲在去世时，以及去世前一段时间，一直在服用一种含有士的宁的补药。”

“啊！”验尸官说道。

陪审团成员都抬起头，表现出兴趣。

“我相信，”劳伦斯继续道，“曾有过案例，长期服用的某种药物累积效应最终导致死亡。此外，她有没有可能是不小心服用了过量的药？”

“这是我们第一次听说死者在去世时还在服用士的宁。非常感谢你，卡文迪什先生。”

威尔金斯医生被重新传唤，他嘲讽了这个想法。

“卡文迪什先生所说的完全不可能。任何医生都会告诉你同样的结论。士的宁在某种意义上是一种累积性毒药，但绝不可能导致这种突发性死亡。那需要经历漫长的慢性中毒过程，我会立刻注意到的。整件事简直荒唐。”

“那第二个建议呢？英格索普夫人可能是不慎服用了过量？”

“服用三四剂也不会导致死亡。英格索普夫人总是习惯一次配制很大剂量的药，因为她是在坦明斯特（Tadminster）的Coot’s现金药店购买的。她得几乎喝下整瓶药才能达到验尸时发现的士的宁含量。”

“那么你认为我们可以排除补药作为她致死原因的可能性吗？”

“当然。这种臆测是荒谬的。”

之前提问的那名陪审员提出，配药的药剂师可能弄错了。

“那当然是有可能的，”医生回答。

但接下来作证的多卡斯打消了这种可能性。药并不是新配的。恰恰相反，英格索普夫人在去世当天服下了最后一剂。

于是，关于补药的疑问最终被放弃，验尸官继续进行他的工作。在从多卡斯口中问出她是如何被女主人猛烈的铃声惊醒，随后又惊动了全家人的经过后，他转向了前一天下午发生的那场争吵。

Dorcas在这点上的证词与Poirot和我之前听到的基本一致，因此我不在此赘述。

下一位证人是Mary Cavendish。她站得笔直，嗓音低沉、清晰，态度从容不迫。在回答验尸官的提问时，她讲述了经过：由于闹钟像往常一样在四点半把她叫醒，她正在穿衣，这时被一声重物落地的巨响惊到了。

“那应该是床边的桌子吧？”验尸官评论道。

“我打开门，”Mary继续说，“听了听。几分钟后，铃声大作。Dorcas跑下楼叫醒了我丈夫，我们都去了婆婆的房间，但门反锁着……”

验尸官打断了她。

“我真的认为在这点上不必再麻烦你了。对于随后的事情，我们已尽知。但我希望你能把前一天争吵中听到的内容全部告诉我们。”

“我？”

她的声音里透出一丝轻微的傲慢。她抬起手，整理了一下颈间的蕾丝花边，整理时微微转过了头。一个念头十分自然地闪过我的脑海：“她在拖延时间！”

“是的。我明白，”验尸官从容地接道，“据了解，你当时正坐在闺房长窗外的长椅上看书。是这样吧？”

这对我来说是个新闻，侧头看了一眼Poirot，我猜想对他来说也是如此。

在她回答之前，出现了一丝极其细微的停顿，仅仅是一瞬间的迟疑：

“是的，是这样。”

“闺房的窗户是开着的，对吧？”

当她回答时，她的脸色似乎确实苍白了一些：

“是的。”

“那么你不可能听不到里面的声音，尤其是当他们提高嗓门争吵的时候。事实上，你在那个位置比在厅里听得更清楚。”

“也许吧。”

“你能把听到的争吵内容重复一遍吗？”

“我真的不记得听到什么了。”

“你是说你没听到争吵声？”

“噢，听到了，我听到了争吵声，但我没听清他们说了什么。”一抹淡淡的红晕浮上她的脸颊。“我没有偷听私人谈话的习惯。”

验尸官坚持追问。

“那你什么都不记得了？什么都不记得了吗，Cavendish夫人？连一个能让你意识到那是场私人谈话的只言片语都没有吗？”

她沉默片刻，似乎在思索，外表依然如故，镇定自若。

“是的，我记得。Inglethorp夫人说了些话——我不记得具体是什么了——关于在夫妻之间制造丑闻之类的。”

“啊！”验尸官满意地靠向椅背。“这与Dorcas听到的一致。但请原谅，Cavendish夫人，既然你意识到那是私人谈话，为什么没有走开？你依然待在原处？”

当她抬起眼帘时，我捕捉到了她那双黄褐色眼睛里闪过的一丝光芒。那一刻，我确信她很想把这个充满暗示的律师撕成碎片，但她回答得足够平静：

“没有。我待在那里很舒服。我把心思都放在书上了。”

“这就是你能告诉我们的全部吗？”

“全部。”

询问结束了，尽管我怀疑验尸官并不完全满意。我认为他怀疑Mary Cavendish如果愿意的话，还能透露更多。

接下来被传唤的是店员Amy Hill，她作证说在17号下午卖出过一份遗嘱表格，买主是Styles的园丁助理William Earl。

William Earl和Manning接连作证，证明他们见证了一份文件。Manning确定时间在四点半左右，William则认为还要早一些。

接着是Cynthia Murdoch。然而，她能说的并不多。直到被Cavendish夫人叫醒，她对这场悲剧一无所知。

“你没听到桌子倒下的声音吗？”

“没有。我睡得很死。”

验尸官笑了。

“不做亏心事，自然睡得香，”他评论道，“谢谢你，Murdoch小姐，就这样吧。”

“Howard小姐。”

Howard小姐出示了Inglethorp夫人于17号晚上写给她的信。当然，Poirot和我已经看过了。这封信对我们了解这桩悲剧毫无帮助。以下是信件原件的复印件：

STYLES COURT ESSEX （手写便条：） 7月17日 亲爱的Evelyn 我们能言归于好吗？ 你对我亲爱的丈夫 所说的那些话， 我很难原谅， 但我已是风烛残年， 且很喜欢你。 你亲爱的 Emily Inglethorpe

信件被传给陪审团，他们仔细审阅了一番。

“恐怕它帮不了我们什么，”验尸官叹了口气说，“信里根本没提那天下午发生的任何事。”

“在我看来再明白不过了，”Howard小姐简短地说，“它清楚地表明我那可怜的老朋友刚刚发现自己被耍了！”

“信里可没说这种话，”验尸官指出。

“没有，因为Emily从不肯承认自己有错。但我了解她。她想让我回来，但她不愿承认是我对了。她总是拐弯抹角。大多数人都这样。我自己可不信这一套。”

Wells先生淡淡一笑。我注意到，几位陪审员也露出了笑容。Howard小姐显然是个非常有个性的人物。

“总之，所有这些无聊的戏码简直是在浪费时间，”这位女士轻蔑地扫视着陪审团继续说道，“说——说——说！明明我们早就清楚得很……”

验尸官极其焦虑地打断了她：

“谢谢你，Howard小姐，够了。”

当她顺从地停下时，我猜他如释重负地松了口气。

接下来是当天的重头戏。验尸官传唤了药剂师助理Albert Mace。

就是我们那位面色苍白、神情焦躁的年轻人。在回答验尸官的提问时，他解释说自己是一名合格的药剂师，但不久前才来到这家店，因为原来的店员刚被应征入伍。

这些开场白结束后，验尸官进入了正题。

“Mace先生，你最近有没有把士的宁卖给任何未经授权的人？”

“有的，先生。”

“是什么时候？”

“上周一晚上。”

“周一？不是周二吗？”

“没有，先生，是周一，16号。”

“请告诉我们你卖给了谁？”

现场安静得连根针掉在地上都能听见。

“是的，先生。是Inglethorp先生。”

所有人的目光同时转向坐在那里、面无表情、木然不动的一位，Alfred Inglethorp。当那句致命的话从年轻人嘴里说出时，他微微一惊。我以为他要从椅子上站起来，但他依然坐着，尽管他的脸上露出了一副极其逼真的惊讶表情。

“你确定你所说的话吗？”验尸官严厉地问道。

“非常确定，先生。”

“你是否有随便将士的宁卖给柜台前顾客的习惯？”

在验尸官的怒视下，那个可怜的年轻人明显萎靡了下去。

“噢，不，先生——当然没有。但想到他是庄园里的Inglethorp先生，我觉得卖给他没关系。他说那是为了毒死一条狗。”

内心深处，我表示理解。想要讨好“庄园”主人是人之常情——尤其是在这可能会导致生意从Coot’s店转移到本地药店的情况下。

“购买毒药的人难道不应该在账册上签名吗？”

“是的，先生，Inglethorp先生签了名。”

“你把账册带来了吗？”

“带来了，先生。”

账册被呈上；在说了几句严厉的责备后，验尸官让可怜的Mace先生退下了。

接着，在屏息的寂静中，Alfred Inglethorp被传唤上场。我心想，他是否意识到绞索正紧紧套在他的脖子上？

验尸官单刀直入。

“上周一晚上，你是否为了毒死一条狗而购买了士的宁？”

Inglethorp回答得十分冷静：

“不，我没有。Styles没有狗，除了外面的一条牧羊犬，它非常健康。”

“你否认上周一从Albert Mace那里购买过士的宁？”

“我否认。”

“那你也否认这个吗？”

验尸官把签有他名字的账册递给他。

“我当然否认。这笔迹和我的完全不同。我可以向你们展示。”

他从口袋里掏出一个旧信封，在上面签下名字，递给陪审团。那笔迹确实与账册上的截然不同。

“那你对Mace先生的陈述有什么解释？”

Alfred Inglethorp不动声色地回答：

“Mace先生一定是认错人了。”

验尸官犹豫了片刻，然后说：

“Inglethorp先生，作为例行公事，你介意告诉我们你周一，7月16日晚上在哪里吗？”

“真的——我不记得了。”

“这太荒谬了，Inglethorp先生，”验尸官严厉地说，“再想想。”

Inglethorp摇了摇头。

“我无法告诉你。我记得我当时好像出去散步了。”

“往哪个方向？”

“我真的记不清了。”

验尸官的脸色变得更加严肃。

“你当时有同伴吗？”

“没有。”

“你在散步时遇到过任何人吗？”

“没有。”

“那真遗憾，”验尸官冷冷地说，“那我要认为你拒绝说明当你被Mace先生确认为进店购买士的宁时，你究竟在哪里？”

“如果你一定要这样认为，是的。”

“小心点，Inglethorp先生。”

Poirot不安地动来动去。

“该死！”他喃喃道，“这个蠢货难道想被逮捕吗？”

Inglethorp确实留下了极差的印象。他那些徒劳的否认连小孩子都骗不过。然而，验尸官迅速转到了下一个要点，Poirot长长地舒了一口气。

“周二下午你和妻子发生过争执吗？”

“请原谅，”Alfred Inglethorp打断道，“你被误导了。我和我亲爱的妻子没有发生争吵。整个故事完全是虚构的。我整个下午都不在家。”

“有人能为此作证吗？”

“有我的话，”Inglethorp傲慢地说。

验尸官没理会他。

“有两位证人发誓听到了你与Inglethorp夫人的争执。”

“那些证人认错了。”

我很困惑。这个人说话时那种安静的自信令我震惊。我看向Poirot。他的脸上露出了一种我无法理解的兴奋表情。难道他终于相信Alfred Inglethorp有罪了吗？

“Inglethorp先生，”验尸官说，“你在这里听到了你妻子临终前说的话。你能从任何方面解释它们吗？”

“我当然能。”

“你能？”

“在我看来非常简单。房间里灯光昏暗。Bauerstein医生和我的身高体型很像，而且和我一样留着胡子。在昏暗的灯光下，加上我可怜的妻子当时正遭受痛苦，她把我误认为是他了。”

“啊！”Poirot自言自语道，“这倒是个主意！”

“你认为那是真的吗？”我低声问。

“我不敢说。但这确实是一个巧妙的推断。”

“你把妻子的遗言理解为一种指控，”Inglethorp继续道，“而它们恰恰相反，是对我的呼唤。”

验尸官沉思片刻，然后说：

“Inglethorp先生，我相信那天晚上咖啡是你亲手倒的，并送给了你妻子？”

“我倒了咖啡，是的。但我没有送给她。我本想这么做的，但有人告诉我大厅门口有位朋友，所以我把咖啡放在了大厅的桌子上。几分钟后我再次经过大厅时，咖啡已经不见了。”

这个陈述可能是真的，也可能是假的，但它似乎并没有改善Inglethorp的处境。无论如何，他都有充足的时间投毒。

就在这时，Poirot轻轻捅了捅我，示意大门附近坐着的两个人。一个是瘦小、尖锐、长着一张黄鼠狼脸的男人，另一个身材高大，皮肤白皙。

我无声地询问Poirot。他凑到我耳边。

“你知道那个小个子是谁吗？”

我摇了摇头。

“那是苏格兰场的一名刑事探长James Japp——Jimmy Japp。另一个人也来自苏格兰场。事情进展得很快，我的朋友。”

我死死盯着那两个人。他们身上确实一点警察的影子都没有。我绝不会怀疑他们是官方人员。

我正盯着他们看，突然被宣布的裁决声惊醒，回过神来：

“裁定为针对某位身份不明之人的故意谋杀。”

第七章 波洛偿还债务

当我们走出Stylites Arms时，Poirot用手轻轻压着我的手臂，把我拉到一旁。我明白了用意。他在等苏格兰场的人。

片刻后，他们走了出来，Poirot立刻上前，与两人中个子较矮的那位搭话。

“恐怕你不记得我了，Japp探长。”

“哟，这不是Poirot先生吗！”探长喊道。他转向另一个人。“你听我提起过Poirot先生吧？1904年我和他一起办过案——Abercrombie伪造案——你记得吗，他当时在布鲁塞尔落网了。啊，那真是辉煌的日子，Monsieur。还有，你记得‘男爵’Altara吗？那可是个了不起的恶棍！他躲过了欧洲半数警察的追捕。但我们在安特卫普逮住了他——多亏了这位Poirot先生。”

就在他们沉浸在友好的回忆中时，我走了过去，被介绍给了Japp探长，而他随后也将我们两人介绍给了他的同伴Summerhaye警司。

“先生们，我几乎不用问你们来这是做什么的，”Poirot说。

Japp心照不宣地闭上一只眼。

“确实不用。我想这案子很清楚了。”

但Poirot严肃地回答：

“这点我与你有不同看法。”

“噢，算了吧！”Summerhaye第一次开口，“整件事明摆着就像大白天一样清晰。那家伙被抓了个现行。他怎么能蠢到这种地步，我真是想不通！”

但Japp正专注地打量着Poirot。

“别急着开火，Summerhaye，”他戏谑地说，“我和这位Monsieur以前交过手——我最信任的就是他的判断。如果我没看错，他袖子里藏着东西。不是吗，Monsieur？”

Poirot微笑了。

“我确实得出了一些结论——是的。”

Summerhaye依然显得相当怀疑，但Japp继续审视着Poirot。

“是这样，”他说，“到目前为止，我们只是从外部审视此案。这就是苏格兰场在处理这类案子时的劣势，即谋杀案是在验尸之后才算真正曝光。很多事情取决于第一时间赶到现场，而这正是Poirot先生比我们抢先一步的地方。如果不是因为当地有一位精明的医生通过验尸官给我们通风报信，我们甚至都不会这么快赶到。但你从一开始就在现场，可能已经发现了一些小线索。从验尸时的证据来看，Inglethorp先生谋杀了他妻子，这是板上钉钉的事，如果除了你以外有任何人暗示相反的情况，我一定会当面嘲笑他。我必须说，我很惊讶陪审团没有直接裁定针对他的故意谋杀罪。我想如果不是验尸官阻拦，他们会的——他似乎在竭力压制他们。”

“不过，也许你口袋里已经有他的逮捕令了，”Poirot暗示道。

Japp那张富有表情的脸上出现了一种官方的木然，仿佛拉上了一道百叶窗。

“也许有，也许没有，”他冷淡地说。

Poirot沉思地看着他。

“Messieurs，我非常希望能阻止他被逮捕。”

“我敢肯定，”Summerhaye讥讽道。

Japp用滑稽的困惑目光看着Poirot。

“你就不能再多说一点吗，Poirot先生？哪怕你给我一个暗示也行——毕竟是你。你一直在现场——而且苏格兰场也不想出差错，你知道的。”

Poirot严肃地点点头。

“这正是我所想的。好吧，我会告诉你这一点。执行你的逮捕令：逮捕Inglethorp先生。但这不会给你带来任何赞誉——针对他的指控会立刻被驳回！就这样！”他生动地打了个响指。

Japp的脸色变得凝重，尽管Summerhaye不屑地哼了一声。

至于我，我简直惊呆得说不出话来。我只能断定Poirot疯了。

Japp拿出一块手帕，轻轻擦了擦额头。

“我不敢冒这个险，Poirot先生。我相信你的话，但我上面还有人，他们会质问我到底是什么意思。你就不能再给我多一点依据吗？”

Poirot思考片刻。

“可以，”他终于说道，“我承认我并不想这么做。这逼得我不得不出手。我本想暂时在暗中行事，但你说得很有道理——一个过气的比利时老警察的话是不够的！而且Alfred Inglethorp绝不能被捕。这一点我已经发过誓了，我的朋友Hastings知道。那么，听着，我亲爱的Japp，你立刻去Styles？”

“嗯，大约半小时后。我们得先见见验尸官和医生。”

“好。路过时叫上我——村里最后一栋房子。我会和你一起去。在Styles，Inglethorp先生会给你，或者如果他拒绝——这很可能——我会给你提供足够的证据，让你相信针对他的指控绝不可能成立。成交吗？”

“成交，”Japp爽快地说，“代表苏格兰场，我非常感谢你，尽管我不得不承认，目前我看不出证据中有哪怕一丁点儿漏洞，但你一直是个奇迹！那到时候见，Monsieur。”

两位侦探迈步离去，Summerhaye脸上带着难以置信的冷笑。

“好了，我的朋友，”Poirot在我开口前喊道，“你觉得如何？Mon Dieu！我在法庭上经历了几次惊险时刻；我没想到那个人会倔强到拒绝说任何话。这绝对是自寻死路的策略。”

“嗯！除了愚蠢，还有其他解释，”我评论道，“因为，如果针对他的指控是真的，他除了保持沉默还能怎么为自己辩护呢？”

“那是，有成千上万种巧妙的方法，”Poirot大喊，“你看，哪怕是我犯了这场谋杀，我也能想出七个最合理的故事！远比Inglethorp先生那些生硬的否认更令人信服！”

我忍不住笑了起来。

“亲爱的Poirot，我相信你就算想出七十个都绰绰有余！但说真的，尽管我听到了你对侦探们说的话，你肯定不能还相信Alfred Inglethorp可能是无辜的吧？”

“为什么现在不能像以前一样相信？什么都没变。”

“但证据确凿。”

“是的，太确凿了。”

我们走进Leastways Cottage的大门，顺着现在已经很熟悉的楼梯走上去。

“是的，是的，太确凿了，”Poirot几乎是自言自语道，“真正的证据通常模糊且不令人满意。它们需要被检查、被筛选。但在这里，整个事情却显得整齐划一。不，我的朋友，这些证据是被人非常巧妙地编造出来的——巧妙到反而适得其反。”

“你怎么得出这个结论的？”

“因为，只要针对他的证据是模糊且无形的，就很难被反驳。但罪犯为了焦虑，把网收得太紧，以至于一刀下去就能让Inglethorp自由。”

我沉默了。过了一会儿，Poirot继续道：

“我们这样来看待这件事。这里有一个人，比方说，他计划毒死自己的妻子。他靠自己的才智生活，正如人们所说的那样。因此，推测起来，他应该有些头脑。他绝不是个彻头彻尾的笨蛋。好吧，他是怎么动手的呢？他大摇大摆地走进村里的药店，用自己的名字购买士的宁，编造了一个关于狗的蹩脚故事，而这故事注定会被拆穿。他那天晚上没有使用毒药。不，他一直等到和妻子爆发了一场全家皆知的激烈争吵，这自然会把所有人的怀疑都引向他。他没有准备任何辩护——没有一丝不在场证明，但他却知道药店助理一定会带着真相出来指控他。Bah！别指望我相信任何人会这么白痴！只有那种想通过被绞死来寻求自杀的疯子才会这么做！”

“可是——我还是不明白……”我开口道。

“我也看不见。我告诉你，朋友，这让我困惑。是我——赫尔克里·波洛！”

“可是如果你相信他是清白的，怎么解释他去买士的宁？”

“非常简单。他根本没有买。”

“可是梅斯认出了他！”

“恕我直言，他看到的是一个留着和英格尔索普先生一样的黑胡子、戴着同样眼镜、穿着英格尔索普先生那显眼衣服的人。他不可能认出一个大概只在远处见过的男人，因为，你记得，他自己在村里只待了两周，而英格尔索普太太主要与塔德明斯特的库特们打交道。”

“那你认为——”

“朋友，你还记得我强调的两点吗？先把第一点放在一边，第二点是什么来着？”

“重要的事实是阿尔弗雷德·英格尔索普穿着怪异的衣服，留着黑胡子，戴着眼镜，”我引用道。

“正是如此。设想有人想冒充约翰或劳伦斯·卡文迪什。那会容易吗？”

“不，”我沉思道。“当然，一个演员——”

但波洛毫不留情地打断了我。

“那为什么不容易呢？我告诉你，我的朋友：因为他们俩都是光面胡须的男人。要在光天化日之下成功冒充这两个人中的任何一个，需要一位天才演员，还要有一定的先天面貌相似。但在阿尔弗雷德·英格尔索普身上，这一切都被改变了。他的衣服、胡子、遮住眼睛的眼镜——这些正是他个人外貌的关键点。现在，罪犯的第一本能是什么？把怀疑从自己身上转移开，不是吗？而他该如何最好地做到这点？把怀疑投向别人。这次恰好有个人随手可用。每个人都倾向于相信英格尔索普先生有罪。认为他必然会被怀疑已经是板上钉钉的事；但要让这件事稳如磐石，必须有切实的证据——比如实际购买毒药的行为，而要让一个长相如此怪异的英格尔索普先生去买，根本不难。记住，这个年轻的梅斯从未真正和英格尔索普先生说过话。他怎么会怀疑，穿着那身衣服、留着胡子、戴着眼镜的人不是阿尔弗雷德·英格尔索普呢？”

“或许是这样，”我说，被波洛的雄辩所吸引。“但如果真是如此，他为何不说出星期一傍晚六点他在哪里？”

“啊，为什么呢？”波洛平静下来后说。“如果他被捕，他大概会开口，但我不想事态走到那一步。我必须让他认识到自己处境的严重性。显然，他的沉默背后有不光彩的东西。如果他没有谋杀妻子，他依然是个无赖，有自己的秘密要隐藏，和谋杀毫无关系。”

“那可能是什么？”我沉吟道，暂时被波洛的观点说服，虽仍隐隐相信明显的推断才是正确的。

“你难道猜不到吗？”波洛笑着问。

“不，你能吗？”

“哦，是的，我早先有一点想法——事实证明是对的。”

“你从未告诉过我，”我责备道。

波洛恭敬地摊开双手。

“请原谅，朋友，你并不十分友好。”他转向我，恳切地说。“告诉我——你现在看得出他不该被逮捕吧？”

“也许吧，”我怀疑地说，因为我对阿尔弗雷德·英格尔索普的命运确实毫不在意，甚至觉得给他来点惊吓也无妨。

波洛目不转睛地盯着我，叹了口气。

“来吧，我的朋友，”他转移话题说，“除去英格尔索普先生，审讯中的证据给你留下了什么印象？”

“几乎和我预料的一样。”

“有没有什么地方让你觉得奇怪？”

我的思绪飘向玛丽·卡文迪什，我支支吾吾地说：

“怎么说？”

“比如劳伦斯·卡文迪什先生的证词？”

我松了口气。

“哦，劳伦斯！不，我不这么认为。他总是个紧张的家伙。”

“他提出他的母亲可能因服用的补品意外中毒，这并没有让你觉得奇怪——对吗？”

“不，我不能说它让人觉得奇怪。医生们当然嘲笑了，但这对外行人来说是相当自然的推论。”

“可是劳伦斯先生并非外行。你自己曾告诉我，他曾学医并取得了学位。”

“是的，的确如此。我从未想到这一点。”我颇为惊讶。“这倒是奇怪。”

波洛点了点头。

“从一开始，他的行为就很怪异。全家中，只有他有可能识别出士的宁中毒的症状，然而我们却只看到他一个人极力坚持自然死亡的说法。如果是约翰先生，我还能理解。他没有技术知识，天性缺乏想象力。但劳伦斯——绝不！而今天，他又提出一个他自己明知荒唐的假设。这其中有值得深思的东西，朋友！”

“这实在是让人困惑，”我同意。

“还有卡文迪什太太，”波洛继续说道，“她也是一个没有把所有知道的事情说出来的人！你怎么评价她的态度？”

“我不知道该怎么评价。她居然在保护阿尔弗雷德·英格尔索普，这简直不可思议。但事实看上去就是如此。”

波洛沉思地点头。

“是的，的确奇怪。有一点是肯定的，她偷听了比她愿意承认的更多的‘私人谈话’。”

“可是她却是最不可能被指责偷听的人！”

“正是如此。她的证词让我看到了一个错误。多卡斯说得对。争吵确实发生在下午早些时候，大约四点钟，正如她所说。”

我好奇地望向他。我从未理解他对这一点的执着。

“是的，今天出现了不少奇怪的情况，”波洛继续说。“巴乌尔斯坦医生——他在清晨那个时刻起床并穿衣服是怎么回事？没有人对此发表评论，这让我感到非常惊讶。”

“我相信他失眠，”我怀疑地说。

“这是一种非常好，或者说非常糟糕的解释，”波洛点评道。“它能把一切都掩盖，却解释不了任何事。我会盯紧我们这位聪明的巴乌尔斯坦医生。”

“还有其他证据上的缺陷吗？”我讽刺地询问。

“朋友，”波洛庄重地回答，“当你发现有人对你隐瞒真相时——要小心！除非我大错特错，否则今天的审讯中，顶多只有一、二个人在毫不保留、毫无伪装地说出真相。”

“哎呀，波洛！我不会把劳伦斯或卡文迪什太太列进去。但约翰——还有霍华德小姐，她们肯定说了实话吧？”

“她们两个，我的朋友？一个，我承认，但两个——！”

他的话让我感到一阵不快。霍华德小姐的证词虽微不足道，却以一种彻底直率的方式呈现，我从未想到要怀疑她的诚实。尽管如此，我仍然十分尊敬波洛的睿智——只是在他显得“愚蠢固执”的时候除外。

“你真的这么认为吗？”我问道。“霍华德小姐在我眼里一直是极其诚实，几乎到了让人不舒服的程度。”

波洛给了我一个古怪的表情，我无法完全领会。他似乎想说话，却又自我制止。

“穆尔多克小姐也是，”我继续说，“她没有不诚实之处。”

“不。不过奇怪的是，她睡在隔壁时从未听到一点声响；而卡文迪什太太在楼的另一翼，却清楚听见桌子倒下的声音。”

“她很年轻，睡得很沉。”

“啊，是的！她一定是个著名的睡眠高手！”

我对他的语气并不十分满意，但就在此时，窗外传来轻轻的敲门声，透过窗子我们看到两名侦探正等候在楼下。

波洛抓起帽子，猛地拧了拧胡子，细心地把袖子上的想象中的灰尘拂去，示意我先行下楼；我们随即与侦探们汇合，向斯泰尔斯出发。

我想，两名苏格兰场警员的出现颇为震撼——尤其是约翰，尽管审判后他早已意识到这只是时间问题。不过，侦探们的到来比任何其他手段都更直接地把真相送到了他面前。

波洛在上楼途中低声与贾普交谈，正是后者提出把全体家庭成员（仆人除外）召集到客厅。我意识到这其中的意义——这正是波洛兑现夸口的时刻。

就我个人而言，我并不乐观。波洛或许有充分理由相信英格尔索普无罪，但像萨默海耶那样的人仍然需要切实的证据，而我怀疑波洛是否能提供。

不久，我们全体走进客厅，贾普关上门。波洛有礼貌地为每个人摆好椅子。苏格兰场的两位警员成了全场的焦点。我想，这还是我们第一次真正意识到，这件事并非一场噩梦，而是具体的现实。我们曾读过此类案件——如今我们自己成了戏剧的演员。明天的全国报纸必将以醒目的标题轰炸全英：

《埃塞克斯神秘惨案》 《富豪夫人中毒》

报纸上会有斯泰尔斯的照片，捕捉“家族离开审讯现场”的瞬间——村里的摄影师并未闲着！所有我们读过百次的情节，此刻正发生在我们面前。就在这座屋子里，凶杀已经实施。我们面前站着“案件负责的侦探”。熟悉的轻佻语句在波洛开场前在我脑中快速闪过。

我想大家都有点惊讶，竟然是他而不是官方侦探率先行动。

“女士们、先生们，”波洛恭敬地鞠躬，仿佛要发表演说，“我召集各位在此，是为了一个目的。这个目的，关乎阿尔弗雷德·英格尔索普先生。”

英格尔索普稍微孤坐——我想，大家不自觉地把他的椅子稍稍挪开——当波洛念出他的名字时，他轻轻一颤。

“英格尔索普先生，”波洛直视他，“一片阴暗的阴影笼罩着这座屋子——那是谋杀的阴影。”

英格尔索普悲伤地摇头。

“我可怜的妻子，”他低声说，“可怜的艾米丽！这太可怕了。”

“我不认为，先生，”波洛指着他说，“你没有充分领会这对你而言有多么可怕。”英格尔索普似乎没有领悟，波洛接着说：“英格尔索普先生，你正身处极其危险之中。”

两位侦探坐立不安。我看到官方警告“你所说的一切都可能成为对你不利的证据”几乎挂在萨默海耶的嘴边。波洛继续说道。

“你现在明白了吗，先生？”

“不。你是什么意思？”

“我的意思是，”波洛郑重其事地说，“你被怀疑毒害了你的妻子。”

这句话在圈子里引起一阵轻声惊呼。

“天哪！”英格尔索普惊恐地站起，“这是什么可怕的想法！我——毒害我最亲爱的艾米丽！”

“我不认为——”波洛紧盯着他——“你没有充分认识到审讯中对你不利的证据。英格尔索普先生，既然我已告诉你，你仍然拒绝说明星期一下午六点你在何处吗？”

英格尔索普呻吟着再次坐下，双手掩面。波洛走上前，站在他上方。

“说话！”他凶狠地喝道。

英格尔索普费力抬起头，随后缓慢而坚定地摇头。

“你不肯说？”

“不。我不相信任何人会如此残忍地指控我。”

波洛若有所思地点头，仿佛已经下定决心。

“既然如此！”他说。“那我必须替你说话。”

阿尔弗雷德·英格尔索普再度站起。

“你？你怎么能说话？你不懂——”他话未说完，突然打住。

波洛转向我们。“女士们、先生们！我说话！听好！我，赫尔克里·波洛，宣誓：在上周一六点钟进入药店并购买士的宁的那个人，绝不是英格尔索普先生，因为那时英格尔索普先生正陪同莱克斯夫人从邻近的农场回家。我可以提供不少于五位证人，宣誓他们在六点或稍后见过他们同行。正如你们所知，莱克斯夫人家的阿比农场至少距村庄二英里半。此事的证据毫无疑问！”

第八章 新的怀疑

现场出现了片刻的惊愕沉默。贾普是我们中最不惊讶的，率先开口。

“我的天啊，你真是神机妙算！这证人都没问题吧？”

“看哪！我已经把名单准备好了——姓名和地址。你们当然要去核对。但我相信一切都会顺利。”

“我确信如此。”贾普压低声音。“多谢你。若是逮捕他，倒像是抓住了一匹野马。”他转向英格尔索普。“不过，先生，请问，您为何在审讯时不把这些说出来？”

“我会告诉你原因，”波洛打断说。“当时流传着一种——”

“那是极其恶毒且全然不实的流言，”英格尔索普激动地插嘴。

“英格尔索普先生不想此时再掀起丑闻，我说得对吗？”

“正是。”英格尔索普点头。“我可怜的艾米丽尚未下葬，你能想象我多么急于阻止更多谎言的产生。”

“先生，”贾普说，“我宁愿有再多流言，也不愿因谋杀被捕。如果我的太太在世，她大概也会这么想。若不是波洛先生在此，你早已被捕，像鸡蛋一样确定！”

“我确实愚蠢，”英格尔索普低声说。“但你不知道，督察，我是如何被迫害和诽谤的。”他说时投去伊夫琳·霍华德一个凶狠的目光。

“现在，先生，”贾普转向约翰，“我想先查看太太的卧室，然后再和仆人们交谈。别担心，波洛先生会带路。”

众人走出房间时，波洛转身示意我跟随上楼。他抓住我的手臂，将我拽到一旁。

“快去另一翼，站在这扇绒毡门的这边。等我回来前别动。”随后他迅速回到两位侦探身边。

我照指示站在绒毡门旁，心中揣测此举的意义。为何要我守在此处？我环顾走廊，想到左翼的所有房间都是辛西娅·默多克的，难道与此有关？我忠实地守岗。时间流逝，没人进出。

约二十分钟后，波洛回到我身边。

“你没动？”

“不，我像石头一样站着，什么也没发生。”

“啊！”他是高兴还是失望？“你什么也没看到？”

“不。”

“但你大概听到什么了？一声巨响——嗯，朋友？”

“不。”

“这可能吗？啊，我对自己很不满！我平时不笨拙。我只是用左手做了个轻微的手势，桌子就从床边滑下来了！”

他显得既孩子气又沮丧，我赶紧安慰。

“别在意，老兄。你在楼下的得意足以让你兴奋。我可以告诉你，这对我们全体都是个惊喜。英格尔索普与莱克斯夫人的事显然比我们想的更复杂，才让他如此坚持沉默。你现在打算怎么办？那两位苏格兰场的侦探呢？”

“已经下去盘问仆人。我已经向他们展示了所有证据。我对贾普失望——他没有方法！”

“嗨！”我望向窗外。“那是巴乌尔斯坦医生，我同意你的看法，我不喜欢他。”

“他很聪明，”波洛沉思道。

“聪明得像魔鬼！我得说，看到他在星期二的窘境，我真是欣喜若狂。你从未见过如此景象！”我描述医生的遭遇：“他像个稻草人——从头到脚全身沾满泥巴。”

“你看见了？”

“是的，当然。他不想进来——饭后不久，但英格尔索普坚持要他进来。”

“什么？”波洛猛地抓住我的肩膀。“巴乌尔斯坦医生星期二晚上在这里？在这里？你从没告诉我？为什么不告诉我？为什么？”

他几乎陷入疯狂。

“亲爱的波洛，”我辩解，“我从没想到这会引起你的兴趣。我不知道这有何重要性。”

“重要性？这正是首要重要！所以巴乌尔斯坦医生在谋杀之夜——那夜——出现了——哈斯廷斯，你看到了吗？这改变了一切，一切！”

我从未见他如此激动。他放松对我的抓握，机械地摆正两根烛台，仍自言自语：“是的，这改变了一切——一切。”

忽然，他似乎下定决心。

“走吧！”他喊道。“我们必须立刻行动。卡文迪什先生在哪儿？”

约翰正坐在吸烟室。波洛径直走向他。

“卡文迪什先生，我在塔德明斯特有件重要的事——新线索。我可以借你的汽车吗？”

“当然，您是指立刻吗？”

“请您。”

约翰按铃，叫来马车。十分钟后，我们正飞驰在公园和大路上，奔向塔德明斯特。

“现在，波洛，”我已然沮丧地说，“请告诉我这到底是怎么回事？”

“朋友，你可以自行揣摩大部分。显然英格尔索普已经不在局面之内，一切已大为改变。我们面前出现了全新的难题。我们现在知道有一个人没有买毒药。我们已经剔除了那些人造的线索。接下来是实在的线索。我已经查明，除去正在和你打网球的卡文迪什太太，其他任何家庭成员都有可能在星期一晚上冒充英格尔索普。与此同时，我们有他把咖啡放在走廊的陈述。审讯时没人注意，但现在它意义非凡。我们必须弄清是谁把那杯咖啡最终送到英格尔索夫人手中，或者是谁在咖啡仍在走廊时经过。根据你的描述，只有两个人可以肯定说没有靠近咖啡——卡文迪什太太和辛西娅小姐。”

“是的，事实如此。”我感到一种难以言说的轻松。玛丽·卡文迪什显然不再受到怀疑。

“在为阿尔弗雷德·英格尔索普洗清罪名的过程中，”波洛继续说，“我不得不比原计划更早亮出底牌。只要人们以为我在追查他，罪犯就会放松警惕。如今，他会更加小心。是的——加倍小心。”他猛然转向我。“告诉我，哈斯廷斯，你自己——有没有对任何人产生怀疑？”

我迟疑了一下。说实话，今早我脑中闪过一个狂妄而离奇的想法，我曾把它当作荒唐而否定，却仍在徘徊。

“那不能算是怀疑，”我喃喃道。“这太荒唐了。”

“来吧，”波洛鼓励道。“别怕，直说吧。你应当时刻注意自己的直觉。”

“好吧，”我脱口而

“我忍不住觉得，”我笨拙地继续说道，“我们把她排除在嫌疑人名单之外，仅仅是因为她当时不在现场。可话说回来，她当时离这儿不过十五英里。开车半小时就到了。我们能肯定地说，谋杀当晚她不在斯泰尔斯吗？”

“是的，我的朋友，”波洛出人意料地说，“我们能。我做的第一件事，就是打电话给那家她工作的医院。”

“哦？”

“我获悉，霍华德小姐周二下午当班，而且——因为有一批伤员意外抵达——她好心地申请留下值夜班，院方欣然接受了。这下就把那件事排除了。”

“噢！”我说，感到有些窘迫。“说真的，”我接着说，“正是她对英格尔索普那异乎寻常的激烈态度，才让我开始怀疑她。我总觉得她什么事都干得出来，只要是为了对付他。而且我有个想法，她可能知道关于遗嘱销毁的事。她可能烧掉了那份新遗嘱，误以为它是之前那份对他有利的遗嘱。她对他怀有太可怕的恨意了。”

“你认为她的激烈态度不自然？”

“是——的。她太狂暴了。我真的怀疑她在这一点上是否完全清醒。”

波洛用力摇了摇头。

“不，不，你走错方向了。霍华德小姐身上没有任何意志薄弱或退化的地方。她是那种身心平衡的英国女性的绝佳标本。她就是理智本身。”

“可她对英格尔索普的仇恨似乎近乎狂热。我的想法是——当然，这想法很可笑——她本想毒死他，结果英格尔索普太太不知怎么地弄错了，误服了毒药。但我一点也看不出这怎么可能实现。整件事荒谬至极。”

“但你在一点上是对的。在能够逻辑严密地证明某人清白并让自己信服之前，怀疑每一个人永远是明智的。那么，有什么理由能排除霍华德小姐蓄意毒害英格尔索普太太的可能呢？”

“怎么会，她可是对她忠心耿耿啊！”我惊呼道。

“呸！呸！”波洛急躁地喊道，“你的推理像个孩子。如果霍华德小姐有能力毒害那位老太太，她也就完全有能力假装忠诚。不，我们必须另寻他处。你关于她对阿尔弗雷德·英格尔索普的激烈态度过于反常的推测完全正确；但你从中所做的推论却大错特错。我已得出了自己的推论，我相信是正确的，但我目前还不想谈论它们。”他停了一分钟，然后继续说道：“现在，在我看来，霍华德小姐是凶手这一点，有一个不可逾越的反对理由。”

“那是什么？”

“因为英格尔索普太太的死，在任何情况下都无法给霍华德小姐带来任何好处。要知道，没有动机就没有谋杀。”

我反思了一下。

“英格尔索普太太难道没立过对她有利的遗嘱吗？”

波洛摇了摇头。

“可你自己在威尔斯先生面前不是暗示过那种可能性吗？”

波洛笑了笑。

“那是有原因的。我当时不想提及我真正怀疑的人的名字。霍华德小姐的情况非常相似，所以我用了她的名字来代替。”

“即便如此，英格尔索普太太还是可能立过。你想想，在去世那天下午订立的那份遗嘱，可能……”

但波洛摇头的动作非常激烈，我停了下来。

“不，我的朋友。关于那份遗嘱，我有一些自己的小想法。但我可以告诉你这么多——它绝非对霍华德小姐有利。”

我接受了他的说法，尽管我实在看不出他怎么能对这件事如此肯定。

“好吧，”我叹了口气说，“那我们就给霍华德小姐平反吧。我怀疑她，部分还是你的错。是你关于她在审讯时所作证词的话，才让我起了疑心。”

波洛显得很困惑。

“关于她在审讯时的证词，我说了什么？”

“你不记得了？当我提到她和约翰·卡文迪什是无可怀疑的时候？”

“哦——啊——是的。”他似乎有点困惑，但很快恢复了镇定。“对了，黑斯廷斯，我有一件事要你去做。”

“当然。是什么？”

“下次你和劳伦斯·卡文迪什单独在一起时，我要你对他说这句话：‘我有一条波洛给你的口信。他说：“找到多出来的那只咖啡杯，你就可以安心了！”’什么都别多说，也什么都别少说。”

“‘找到多出来的那只咖啡杯，你就可以安心了。’对吗？”我困惑地问。

“很好。”

“但这是什么意思？”

“啊，那就要留给你去发现了。你掌握着事实。只管对他这么说，看看他怎么反应。”

“好吧——但这一切真是太神秘了。”

我们现在正驶入塔德明斯特，波洛指挥汽车开往“分析化学家”店。

波洛敏捷地跳下车，走了进去。几分钟后，他又回来了。

“好了，”他说。“我的事情办完了。”

“你在那儿做了什么？”我好奇地问。

“我留下了一些东西送去化验。”

“是吗，什么东西？”

“我从卧室平底锅里取出的可可样本。”

“可那已经检验过了！”我目瞪口呆地喊道。“鲍尔斯坦医生检验过它，连你自己都嘲笑里面有士的宁的可能性。”

“我知道鲍尔斯坦医生检验过，”波洛平静地回答。

“那么？”

“嗯，我只是想再化验一次，仅此而已。”

而关于这个话题，我再也无法从他嘴里套出一个字来。

波洛在可可一事上的这种做法，让我感到极其困惑。我既看不出逻辑，也找不到理由。不过，自从他认为阿尔弗雷德·英格尔索普无罪的观点被成功验证后，我对他的信心——曾一度有些动摇——又完全恢复了。

英格尔索普太太的葬礼在次日举行。周一，我下楼吃迟到的早餐时，约翰把我拉到一旁，告诉我英格尔索普先生那天上午就要搬走，在完成后续计划之前，他会暂住在斯泰利茨旅馆。

“说真的，想到他要走，真是松了一口气，黑斯廷斯，”我那位老实的朋友继续说。“以前我们以为是他干的时候，感觉够糟糕了，但我敢说，现在感觉更糟，因为我们都觉得自己曾对他那样苛刻，感到内疚。事实是，我们对他太恶劣了。当然，情况对他确实不利。我不觉得任何人能因为我们草率得出结论而责怪我们。尽管如此，事实是，我们错了，现在有一种卑劣的预感，觉得自己应该弥补什么；可当一个人打心底里并不比以前更喜欢那个家伙时，这弥补起来就很难。整件事真是该死地尴尬！我很高兴他有自知之明主动离开。幸好母亲没把斯泰尔斯留给他。一想到那家伙在这里作威作福，我就受不了。她的钱就随他拿去吧。”

“你没问题吧，能维持这个家？”我问。

“哦，没问题。当然有遗产税，但父亲一半的遗产随着房产一起留下了，劳伦斯目前也会和我们住在一起，所以还有他那一份。起初肯定会拮据，因为，正如我曾经告诉你的，我自己财务上也陷入了困境。不过，那些债主们现在愿意等了。”

在英格尔索普即将离开的普遍宽慰感中，我们享用了自悲剧发生以来最融洽的一顿早餐。辛西娅，她那年轻的灵魂天生开朗，看起来又恢复了往日俏丽的模样，而除了劳伦斯——他依然显得郁郁寡欢且神经质——我们其余人对于开启一个新的、充满希望的未来感到平静而愉悦。

报纸当然写满了这起悲剧。醒目的标题、每个家庭成员的生平简介拼凑在一起、微妙的影射、关于警方掌握线索的常见陈词滥调。什么都没放过我们。那是一个清闲时期。战争暂时处于停滞状态，报纸贪婪地抓住了这起发生在时尚圈的罪案：“斯泰尔斯神秘案件”成了当下的热门话题。

这对于卡文迪什一家来说自然非常恼火。房子不断被记者包围，尽管他们始终被拒绝入内，但他们仍徘徊在村庄和庄园里，埋伏在各处，试图用相机捕捉任何不留神的家庭成员。我们生活在舆论的炮火之中。苏格兰场的警探们进进出出，审视着，质疑着，目光如猞猁般锐利，言语则滴水不漏。他们正朝着什么目标努力，我们不得而知。他们到底有没有线索，还是说整件事最终会成为悬案？

早餐后，多卡斯有些神秘地走近我，问能不能跟我说几句话。

“当然。怎么了，多卡斯？”

“是这样的，先生。您今天可能要见那位比利时绅士吧？”我点了点头。“好的，先生，您知道他曾特别问我，女主人或者其他人有没有一件绿色的裙子？”

“是的，是的。你找到了吗？”我的兴趣被调动起来。

“不是那样的，先生。但我后来想起年轻绅士们——对多卡斯来说，约翰和劳伦斯永远是‘年轻绅士’——称之为‘打扮箱’的东西。它就在前阁楼里，先生。那是一个大箱子，装满了旧衣服、化妆礼服之类的东西。我突然想到，里面或许会有件绿裙子。所以，如果您能告诉那位比利时绅士……”

“我会告诉他的，多卡斯，”我承诺道。

“太感谢您了，先生。他是一位非常好的绅士。比起伦敦来的那两个总是到处窥探、盘问的侦探，简直是天壤之别。我通常不太认同外国人，但看报纸上说的，这些勇敢的比利时人可不是一般的外国人，而且他说话确实非常客气。”

可爱的老多卡斯！当她站在那里，那张诚实的面孔仰望着我时，我心想，她是那种正在迅速消失的旧式仆人的完美典范。

我想还是直接去村里找波洛比较好，但我半路就遇到了他，他正往屋里走，我立即把多卡斯的话告诉了他。

“啊，勇敢的多卡斯！我们要去看看那个箱子，虽然——不过没关系——我们还是去检查一下。”

我们从一扇窗户进入房子。大厅里没有人，我们径直上了阁楼。

果然，那里有个箱子，是个做工精良的老物件，镶着铜钉，里面塞满了各种各样想得到的服装。

波洛漫不经心地把所有东西一股脑儿倒在地上。其中有一两件不同色调的绿色织物；但波洛对着它们摇了摇头。他对这次搜寻似乎有些漠不关心，仿佛根本没指望能有什么重大发现。突然，他惊呼了一声。

“怎么了？”

“看！”

箱子几乎空了，就在最底层，赫然躺着一具壮观的黑胡须。

“噢嚯！”波洛说。“噢嚯！”他把它拿在手里翻来覆去，仔细端详。“新的，”他评论道。“是的，非常新。”

犹豫了片刻后，他把它放回箱子里，把其他东西像原先那样堆在上面，随后快步走下楼去。他径直走进餐具室，发现多卡斯正在那里忙着擦银器。

波洛用高卢式的礼貌向她问候，然后接着说：

“我们检查了那个箱子，多卡斯。非常感谢你提醒我。那里的收藏确实很丰富。请问，它们常被使用吗？”

“唉，先生，如今不常用了，不过有时候我们确实会举办所谓的‘打扮之夜’。那可真是有趣，先生。劳伦斯先生，他可棒了。太滑稽了！我永远忘不了他穿成波斯国王的样子下楼的那晚，我想他是这么叫的——某种东方君主。他手里拿着一把大纸刀，对我说：‘小心点，多卡斯，’他说，‘你得放尊重点。这是我特意磨锋利的弯刀，如果你让我有一点不高兴，小心你的脑袋！’辛西娅小姐，她扮成所谓的阿帕奇人，或者诸如此类的名字——我想那是一种法国式的强盗。她看起来真是太显眼了。您永远不会相信像那样漂亮的小姐竟能把自己装扮成那种恶棍。谁也认不出她。”

“这些夜晚一定很有趣，”波洛和蔼地说。“我想，当劳伦斯先生扮演波斯国王时，他戴的就是楼上箱子里的那副漂亮的黑胡须吧？”

“他确实有副胡子，先生，”多卡斯笑着回答。“我记得很清楚，因为他借了我的两团黑毛线来做它！而且我敢说，从远处看，它看起来确实非常自然。我竟不知道那儿还有副胡子。我想那一定是最近才弄来的。我知道以前有个红假发，但没有别的毛发制品了。他们通常用烧焦的软木塞——虽然弄掉它很麻烦。辛西娅小姐曾扮过黑人，噢，她可费劲了。”

“所以多卡斯对那副黑胡须一无所知，”当我们走回大厅时，波洛若有所思地说。

“你觉得就是这一副吗？”我急切地低声问。

波洛点了点头。

“我觉得是。你注意到它被修剪过了吗？”

“没有。”

“是的。它被修剪得和英格尔索普先生的胡子形状一模一样，而且我发现了几根剪下来的发丝。黑斯廷斯，这件事深不可测。”

“我想，是谁把它放进箱子里的呢？”

“一个很有智慧的人，”波洛干巴巴地评论道。“你意识到他选择了屋子里唯一一个不会被注意到其存在的地方来藏匿它了吗？是的，他很聪明。但我们必须比他更聪明。我们必须聪明到让他根本怀疑不到我们有任何智谋。”

我表示同意。

“在那一点上，我的朋友，你将给我极大的帮助。”

我为他的恭维感到高兴。曾有那么几次，我几乎觉得波洛没能赏识我的真正价值。

“是的，”他继续说道，若有所思地盯着我，“你将是无价之宝。”

这自然让人欣慰，但波洛接下来的话就不那么受欢迎了。

“我必须在屋里有一个盟友，”他沉思着观察道。

“有我不够吗？”我抗议道。

“确实，但你还不够。”

我受了伤，而且表现了出来。波洛赶紧解释。

“你没有完全领会我的意思。大家都知道你在和我合作。我需要一个完全没有与我们产生关联的人。”

“哦，我明白了。约翰怎么样？”

“不，我想不行。”

“这位亲爱的老兄或许没那么精明，”我若有所思地说。

“霍华德小姐来了，”波洛突然说。“她就是最佳人选。不过自从我洗清了英格尔索普先生的嫌疑，我就进了她的黑名单。尽管如此，我们不妨一试。”

霍华德小姐以一种近乎粗鲁的点头回应了波洛谈话的请求。

我们走进小晨室，波洛关上了门。

“好吧，波洛先生，”霍华德小姐不耐烦地说，“什么事？快说。我很忙。”

“你还记得吗，小姐，我曾经请你帮助我？”

“记得。”那位女士点了点头。“而且我告诉过你，我很乐意帮你——去绞死阿尔弗雷德·英格尔索普。”

“啊！”波洛认真地审视着她。“霍华德小姐，我要问你一个问题。我恳请你如实回答。”

“我从不说谎，”霍华德小姐回答。

“问题是这样的。你现在是否依然相信英格尔索普太太是被她丈夫毒死的？”

“你什么意思？”她尖锐地问。“别以为你那些漂亮的解释能对我产生丝毫影响。我承认不是他在药店买的士的宁。那又怎样？我敢说他浸泡了捕蝇纸，就像我一开始告诉你的那样。”

“那是砷化物——不是士的宁，”波洛温和地说。

“那又有什么关系？砷化物和士的宁一样能让可怜的艾米丽归西。如果我认定是他干的，那么他用什么手段对我来说毫无意义。”

“确实。如果你认定是他干的，”波洛平静地说。“我换个方式问。你的内心深处是否真的相信英格尔索普太太是被她丈夫毒死的？”

“天哪！”霍华德小姐喊道。“我不是一直告诉你那个男人是个恶棍吗？我不是一直告诉你他会在床上谋杀她吗？我不是一直像恨毒药一样恨他吗？”

“确实，”波洛说。“这完全印证了我的小想法。”

“什么小想法？”

“霍华德小姐，你还记得我朋友初到这里那天发生的一次谈话吗？他复述给我听了，你有一句话让我印象非常深刻。你还记得你曾断言，如果发生了罪案，且你所爱的人被谋杀，你凭直觉就能知道谁是罪犯，哪怕你根本无法证明吗？”

“记得，我记得说过那话。我也相信这一点。我猜你觉得那是胡说八道？”

“完全不是。”

“可你却对我针对阿尔弗雷德·英格尔索普的直觉毫不理会。”

“不，”波洛简短地说。“因为你的直觉指控的并非英格尔索普先生。”

“什么？”

“不。你希望相信是他犯了罪。你相信他有能力犯下此案。但你的直觉告诉你，他并没有。它告诉你的更多——我能继续说吗？”

她着迷地盯着他，手部做了一个轻微的肯定动作。

“我能告诉你为什么你一直对英格尔索普先生如此激烈吗？那是因为你一直在试图相信你想相信的。那是因为你正试图淹没和压制你的直觉，它指向了另一个名字——”

“不，不，不！”霍华德小姐狂乱地喊道，挥舞着双手。“别说出来！噢，别说出来！这不是真的！不可能是真的。我不知道是什么念头让我产生了这种疯狂的——这种可怕的——想法！”

“我说得对吗？”波洛问。

“是的，是的；你真是个巫师，竟然猜到了。但绝不可能是那样——这太恐怖了，太不可能了。一定就是阿尔弗雷德·英格尔索普。”

波洛严肃地摇了摇头。

“别问我关于它的事，”霍华德小姐继续说，“因为我不会告诉你。我绝不会承认，连对自己都不会。我一定是疯了才会想这种事。”

波洛点了点头，似乎很满意。

“我什么都不会问你。只要情况如我所想，这就够了。而我——我也有我的直觉。我们正在为一个共同的目标共同努力。”

“别指望我会帮你，因为我不会。我不会动一根手指去——去……”她迟疑了。

“你会身不由己地帮助我。我什么都不要求你——但你会成为我的盟友。你无法控制自己。你会做我唯一想让你做的那件事。”

“那是什么？”

“你会监视！”

伊芙琳·霍华德低下了头。

“是的，我无法阻止自己那样做。我一直在监视——一直希望自己能被证明是错的。”

“如果我们错了，那很好，”波洛说。“没人会比我更高兴。但如果我们是对的呢？如果我们是对的，霍华德小姐，那你站在哪一边？”

“我不知道，我不知道……”

“振作点。”

“这事本来可以掩盖住的。”

“绝不能掩盖。”

“可艾米丽她自己……”她停住了。

“霍华德小姐，”波洛严肃地说，“这有失你的身份。”

突然，她从掩面的双手间抬起脸来。

“是的，”她平静地说，“刚才那番话不是伊芙琳·霍华德说的！”她骄傲地扬起头。“这才是伊芙琳·霍华德！她站在正义的一边！无论代价是什么。”说完这些话，她坚定地走出了房间。

“瞧，”波洛看着她的背影说，“走了一个非常有价值的盟友。黑斯廷斯，这个女人不仅有心，还有脑子。”

我没有回答。

“直觉是一种奇妙的东西，”波洛若有所思地说。“它既无法解释，也无法被忽视。”

“你和霍华德小姐看起来很清楚自己在说什么，”我冷冷地观察道，“或许你们还没意识到，我还蒙在鼓里呢。”

“真的吗？是这样吗，我的朋友？”

“是的，给我解解惑吧，好吗？”

波洛专注地审视了我片刻。接着，令我大为震惊的是，他果断地摇了摇头。

“不，我的朋友。”

“哦，听着，为什么不呢？”

“两个人的秘密就够了。”

“好吧，我觉得对我隐瞒事实是非常不公平的。”

“我没有隐瞒事实。我知道的每一个事实，你也都掌握了。你可以从中得出你自己的推论。这一次，这是一个关于想法的问题。”

“话虽如此，如果能知道的话还是会很有趣的。”

波洛非常诚恳地看着我，再次摇了摇头。

“你看，”他忧伤地说，“你没有直觉。”

“你刚才要求的可是智力，”我指出。

“这两者往往相伴而生，”波洛意味深长地说。

这句话听起来极其风马牛不相及，我甚至都懒得回答。但我决定，如果我发现了什么有趣而重要的事情——毫无疑问我会发现的——我就把它留给自己，然后用最终的结果给波洛一个惊喜。

人有时候是有义务坚持自我的。

第九章 鲍尔斯坦医生

我还没找到机会把波洛的消息传达给劳伦斯。但现在，当我漫步在草坪上，心里仍对朋友的专断怀恨在心时，我看见劳伦斯正在槌球场上，用一把年代更久远的槌子，漫无目的地敲着两个非常古老的球。

我觉得这是一个传达消息的好机会。否则，波洛本人可能会亲自来找我。虽然我并不完全理解这消息的含义，但我私下认为，从劳伦斯的回答中，或许再加上我精明的一番盘问，我很快就能领会其中的深意。于是，我向他走去。

“我一直在找你，”我言不由衷地说道。

“是吗？”

“是的。其实，我有话要对你说——是波洛让我转达的。”

“哦？”

“他让我等你落单的时候再说，”我压低声音，语气意味深长，眼角余光紧紧盯着他。我一直很擅长某种被称为“营造氛围”的事情。

“说吧？”

那张忧郁阴沉的脸上没有任何表情变化。他是否猜到了我要说什么？

“消息是这样的。”我把声音压得更低，“‘找到多出来的咖啡杯，你就可以安息了。’”

“他到底是什么意思？”劳伦斯一脸茫然地盯着我，显然是完全没听懂。

“你不知道？”

“一点也不知道。你知道吗？”

我不得不摇了摇头。

“什么多出来的咖啡杯？”

“如果他想知道关于咖啡杯的事，最好去问多卡斯或者女佣们。那是她们的事，不是我的。我不知道什么咖啡杯，只知道我们有一些从不使用的杯子，简直美极了！老伍斯特瓷器。你不是鉴赏家，对吧，黑斯廷斯？”

我摇了摇头。

“那你错过太多了。一件真正完美的古瓷——把玩它，甚至只是看着它，都是一种纯粹的享受。”

“好吧，我该怎么回复波洛？”

“告诉他我根本不知道他在说什么。对我来说这简直是天书。”

“好吧。”

我正要朝屋子走去，他突然把我叫了回来。

“喂，那句话的结尾是什么？再说一遍好吗？”

“‘找到多出来的咖啡杯，你就可以安息了。’你确定你不知道这意味着什么？”我诚恳地问。

他摇了摇头。

“不知道，”他沉思着说，“我确实不知道。我——我希望我知道。”

屋里传来了锣声，我们一起进去了。约翰曾请波洛留下来吃午饭，他已经在桌边就座了。

大家心照不宣，不再提起那场悲剧。我们谈论着战争以及其他外部话题。但当奶酪和饼干端上来，多卡斯离开房间后，波洛突然向前倾身，对着卡文迪什太太说道：

“请原谅，夫人，提起令人不快的往事。但我有一个‘小想法’”——波洛的“小想法”已经成了众所周知的口头禅——“想请教一两个问题。”

“问我吗？当然可以。”

“您太客气了，夫人。我想问的是：从辛西娅小姐房间通往英格尔索普太太房间的那扇门，你说过它是插上的，对吗？”

“当然是插上的，”玛丽·卡文迪什回答道，显得有些惊讶，“我在调查时就是这么说的。”

“插上的？”

“是啊。”她看起来很困惑。

“我的意思是，”波洛解释道，“你确定它是插上的，而不仅仅是锁上的？”

“噢，我明白你的意思了。不，我不知道。我说插上，意思是它被固定住了，我打不开，但我相信所有的门最后都被发现是从里面插上的。”

“不过，就你而言，那扇门同样也可能是被锁上的，对吧？”

“噢，是的。”

“你自己没注意到，夫人，当你进入英格尔索普太太的房间时，那扇门到底有没有插上吗？”

“我——我相信是插上的。”

“但你并没有亲眼看见？”

“没有。我——从来没注意过。”

“但我注意到了，”劳伦斯突然插嘴道，“我碰巧注意到它是插上的。”

“啊，那就算定论了。”波洛显得有些垂头丧气。

我禁不住暗自高兴，因为他那“小想法”竟然有一次落空了。

午饭后，波洛请求我陪他回家。我有些僵硬地答应了。

“你不高兴，对吗？”我们走过公园时，他焦虑地问。

“一点也没有，”我冷淡地说。

“那就好。这让我心里的一块大石头落地了。”

这并不是我预想的结果。我本希望他能察觉到我的态度僵硬。不过，他话语里的诚挚倒是平息了我正当的不满。我的态度缓和了下来。

“我把你的话传达给劳伦斯了，”我说。

“他怎么说？他完全被搞糊涂了吗？”

“是的。我敢肯定他根本不知道你在说什么。”

我本以为波洛会感到失望；但令我惊讶的是，他回答说这正和他预料的一样，而且他很高兴。我的自尊心使我无法追问缘由。

波洛转换了话题。

“辛西娅小姐今天没来吃午饭？是怎么回事？”

“她又回医院了。今天恢复工作了。”

“啊，她是个勤奋的小姐。而且很漂亮。她就像我在意大利见过的画。我很想去看看她的药房。你觉得她会让我参观吗？”

“我相信她会很乐意。那是个很有趣的小地方。”

“她每天都去吗？”

“她每周三休息，周六回来吃午饭。那是她仅有的休息时间。”

“我会记住的。女性如今正在做伟大的工作，辛西娅小姐很聪明——噢，是的，那个小姑娘很有头脑。”

“是的。我相信她通过了一门相当难的考试。”

“毫无疑问。毕竟，那是非常负责任的工作。我想她们那里肯定有很多强效毒药吧？”

“是的，她给我们看过。它们锁在一个小柜子里。我相信她们必须非常小心。她们离开房间前总是会把钥匙拿走。”

“确实。那个柜子靠近窗户吗？”

“不，在房间的另一侧。怎么了？”

波洛耸了耸肩。

“我只是好奇。就这些。你要进来吗？”

我们已经到了小屋。

“不。我想我还是回去吧。我要绕远路穿过树林走。”

斯泰尔斯庄园周围的树林非常美。走过开阔的公园，悠闲地漫步在阴凉的林间空地感觉很惬意。几乎没有一丝风，鸟儿的鸣叫声都显得微弱而柔和。我漫不经心地走了一会儿，最后瘫倒在一棵高大的老山毛榉树下。我对世人的看法变得仁慈而宽厚。我甚至原谅了波洛那荒唐的保密行为。事实上，我与这个世界达成了和解。接着，我打了个哈欠。

我想到那起罪案，觉得它是那么的不真实且遥远。

我又打了个哈欠。

我想，这可能根本没发生过。当然，这一切都是一场噩梦。真相其实是劳伦斯用槌球槌谋杀了阿尔弗雷德·英格尔索普。但约翰为这事大惊小怪，还大喊着：“我告诉你，我绝不容许！”真是太荒唐了。

我猛地惊醒。

我立刻意识到自己陷入了非常尴尬的境地。因为，在大约十二英尺外，约翰和玛丽·卡文迪什正面对面站着，显然在争吵。而且，显而易见，他们没发现我在附近，因为在我来得及动弹或说话之前，约翰重复了那句把我从梦中惊醒的话。

“我告诉你，玛丽，我绝不容许。”

玛丽的声音响起，清冷而流利：

“你有什么权利指责我的行为？”

“这会成为全村的笑话！我母亲周六才下葬，你倒好，这就跟那家伙到处招摇过市。”

“噢，”她耸了耸肩，“如果你在意的只是村里的闲言碎语！”

“我不在意才怪。我已经受够了那家伙在那儿晃来晃去。再说，他还是个波兰犹太人。”

“带点犹太血统又不是什么坏事。它能让……”她看着他，“让普通英国人的迟钝变得有点灵气。”

她眼中燃着火，语调却冷如冰。难怪约翰的脸瞬间涨得通红。

“玛丽！”

“怎么？”她的语气毫无起伏。

他声音里的恳求消失了。

“我是不是可以理解为，你将无视我的明确要求，继续见鲍尔斯坦？”

“如果我愿意的话。”

“你在反抗我？”

“不，我只是否认你有权指责我的行为。难道你就没有我不赞成的朋友吗？”

约翰退后了一步。他脸上的血色渐渐褪去。

“你是什么意思？”他声音颤抖地问。

“你看！”玛丽平静地说，“你明白了吧，你没有权利决定我交什么朋友？”

约翰恳求地看着她，脸上带着受创的神情。

“没有权利？我没有权利吗，玛丽？”他不安地说。他伸出双手，“玛丽……”

有一瞬间，我以为她动摇了。她脸上浮现出一丝柔和，但随即猛地转过身去。

“没有！”

她正要走开，约翰冲上去抓住了她的手臂。

“玛丽，”他现在的声音很轻，“你爱上这个叫鲍尔斯坦的家伙了吗？”

她迟疑了一下，突然，她的脸上掠过一种奇怪的神情，古老如山，却又透着某种永恒的年轻。就像某种埃及斯芬克斯露出的微笑。

她轻轻从他手中挣脱，回过头说：

“也许吧。”说完，她迅速穿过林间空地离去，留下约翰站在那儿，仿佛变成了一座雕像。

我有些刻意地走上前去，脚下踩碎了干树枝。约翰转过身来。幸运的是，他理所当然地认为我刚到现场。

“你好，黑斯廷斯。你把那小个子送回他的小屋了吗？真古怪的小家伙！他真的有本事吗？”

“他曾被认为是当世最出色的侦探之一。”

“哦，好吧，我想他总该有点过人之处吧。但这世界真是烂透了，不是吗？”

“你觉得是这样？”我问。

“老天，当然！首先就有这桩可怕的事。苏格兰场的人进进出出，像弹簧玩偶一样！你永远不知道他们下一次会从哪儿冒出来。全国每张报纸都写着刺眼的头条——该死的记者们！你知道吗，今天早上有一大群人盯着门房看。简直像是不用花钱就能看的杜莎夫人蜡像馆恐怖屋。这太过分了，不是吗？”

“振作点，约翰！”我宽慰道，“这不会持续太久的。”

“不会吗？它持续的时间够长了，长到我们再也无法抬起头来做人。”

“不，不，你对这件事太悲观了。”

“被人像猎物一样盯着，走到哪儿都被那些张着嘴、月亮脸的傻瓜盯着，这足够让一个人变得病态了！但这还不算最糟的。”

“什么？”

约翰压低声音说：

“你有没有想过，黑斯廷斯——这对我来说是一场噩梦——到底是谁干的？我有时忍不住想，那一定是一场意外。因为——因为——谁能干出这种事？既然英格尔索普已经排除嫌疑了，就没别人了；我的意思是，除了——我们其中的某一个。”

是啊，这对任何人来说都足够可怕了！是我们中的一个吗？是的，肯定就是这样，除非——

一个新的想法浮现在我脑海。我迅速权衡了一下。真相逐渐明朗。波洛神秘的举动，他的暗示——这一切都对上了。我真是个傻瓜，怎么没早想到这个可能呢，这对我们大家来说该是多大的解脱啊。

“不，约翰，”我说，“不是我们中的任何一个。怎么可能是呢？”

“我知道，但除了这个，还能有谁？”

“你猜不到吗？”

“没有。”

我谨慎地看了看四周，压低了声音。

“鲍尔斯坦医生！”我低语道。

“不可能！”

“一点也不。”

“但他能从我母亲的死中得到什么天大的好处？”

“这一点我不明白，”我坦白道，“但我告诉你：波洛就是这么想的。”

“波洛？他真的这么想？你怎么知道？”

我告诉他，波洛听到鲍尔斯坦医生在案发当晚曾去过斯泰尔斯庄园时表现出的强烈兴奋，并补充道：

“他说了两次：‘这改变了一切。’我在想，你记得英格尔索普说他把咖啡放在大厅里了吗？好吧，鲍尔斯坦就是那时候到的。有没有可能，当英格尔索普带他经过大厅时，医生顺手往咖啡里放了什么东西？”

“唔，”约翰说，“那太冒险了。”

“是的，但完全有可能。”

“而且，他怎么知道那是她的咖啡？不，老兄，我不认为这讲得通。”

但我记起了别的事情。

“你说得对。事情不是那样发生的。听着。”于是我告诉他波洛拿去化验的可可样本的事。

约翰在我还没说完时就打断了我。

“但是，听着，鲍尔斯坦不是已经让人化验过了吗？”

“是的，是的，重点就在这儿。我刚才也没想到。你明白吗？鲍尔斯坦让人化验过了——正是因为这个！如果鲍尔斯坦是凶手，对他来说最简单不过的事，就是用普通的可可替换掉他的样本，然后送去化验。当然，他们会发现没有士的宁！但没人会想到去怀疑鲍尔斯坦，或者想到再拿一个样本——除了波洛，”我带着迟来的领悟补充道。

“是的，那可可里苦味的问题怎么解释？那可是掩盖不了的。”

“好吧，我们只有他的一面之词。而且还有其他可能。他公认是世界上最伟大的毒理学家之一……”

“世界上最伟大的什么？再说一遍。”

“他比几乎任何人都要精通毒药，”我解释道，“好吧，我的想法是，或许他找到了某种方法让士的宁变得无味。或者那根本就不是士的宁，而是一种没人听说过的冷门药物，能产生类似的症状。”

“唔，是的，这有可能，”约翰说，“但听着，他怎么接触到可可的？那又不放在楼下。”

“不，确实没放在那儿，”我不情愿地承认。

然后，一个可怕的可能突然闪过我的脑海。我祈祷约翰不要也想到这一点。我斜眼看了看他。他正困惑地皱着眉头，我松了一口气，因为闪过我脑海的那个可怕念头是：鲍尔斯坦医生可能有一个同伙。

然而，这肯定不可能！玛丽·卡文迪什这么美丽的女人，绝对不可能是杀人凶手。可美丽的女人下毒的事例也是有的。

突然，我记起我刚到的那天下午茶时的第一次谈话，以及她说毒药是女人武器时眼中闪过的光芒。那个宿命的周二晚上，她是多么的焦躁不安！是不是英格尔索普太太发现了她和鲍尔斯坦之间有什么，并威胁要告诉她丈夫？难道是为了阻止那场告发才犯下的罪行吗？

我又想起了波洛和伊芙琳·霍华德之间那场意味深长的对话。他们指的就是这个吗？这就是伊芙琳试图不去相信的那种可怕的可能吗？

是的，这一切都对上了。

难怪霍华德小姐建议“大事化小”。现在我明白了她那句没说完的话：“艾米丽她自己……”在内心深处，我赞同她的想法。难道英格尔索普太太宁愿凶手逍遥法外，也不愿让卡文迪什这个名字蒙受如此可怕的耻辱吗？

“还有一件事，”约翰突然说，他那突如其来的声音让我心虚地一震，“这件事让我怀疑你说的可能是假的。”

“什么事？”我问，庆幸他没再纠结于毒药是如何放进可可里的。

“为什么，鲍尔斯坦坚持要尸检。他完全没必要这么做。小威尔金斯本来很满足于以心脏病作为结论的。”

“是的，”我迟疑地说，“但这很难说。或许他觉得长远来看这样更安全。以后可能有人会说漏嘴。那时内政部可能会下令开棺验尸。到那时事情全都会败露，而他就会陷入尴尬的境地，因为没人会相信他这样一个声名显赫的人，竟然会被糊弄成心脏病。”

“嗯，那倒是有可能，”约翰承认道，“不过，”他补充说，“我真是想不出他的动机是什么。”

我不禁颤抖起来。

“听着，”我说，“我可能完全错了。而且，记住，这一切都是保密的。”

“噢，当然——这不用说。”

我们边走边谈，现在穿过小门回到了花园里。附近传来了说话声，茶点像我刚到的那天一样摆在悬铃木树下。

辛西娅从医院回来了，我在她身边坐下，告诉她波洛想参观药房的愿望。

“当然！我很乐意让他看。他最好哪天去那儿喝茶。我得和他约个时间。他真是个可爱的小老头！但他很有趣。前几天他非让我把系在领带上的胸针取下来，重新戴上，因为他说它戴歪了。”

我笑了。

“那是他的强迫症。”

“是吗？”

我们沉默了一两分钟，然后，辛西娅朝玛丽·卡文迪什的方向看了一眼，压低声音说：

“黑斯廷斯先生。”

“怎么了？”

“茶后，我想跟你谈谈。”

她看玛丽的那一眼让我陷入了深思。我觉得这两个人之间几乎没什么共鸣。我第一次开始担心起这女孩的未来。英格尔索普太太没为她安排任何事，但我猜约翰和玛丽很可能会坚持让她住在他们家——至少在战争结束前。我知道约翰很喜欢她，会舍不得让她走。

走进屋子的约翰现在又出现了。他那张好脾气的脸上带着罕见的愤怒表情。

“该死的侦探！我真搞不懂他们想干什么！他们把屋里每个房间都搜遍了——把东西翻得乱七八糟。这太过分了！我猜他们是趁我们都不在的时候干的。下次见到那个叫贾普的家伙，我非得找他算账！”

“一群窥探隐私的家伙，”霍华德小姐咕哝道。

劳伦斯认为他们只是在做做样子。

玛丽·卡文迪什什么也没说。

茶后，我邀请辛西娅去散步，我们一起漫步走进了树林。

“好了？”当树叶构成的屏障将我们与好奇的目光隔开后，我问道。

辛西娅叹了口气，瘫坐在地上，摘下帽子。穿过树枝投射下来的阳光，把她赤褐色的头发渲染成了颤动的金色。

“黑斯廷斯先生——您总是如此亲切，且知识渊博。”

此时我突然醒悟，辛西娅的确是个极具魅力的少女！她的魅力远胜玛丽，后者从未说过此类话。

“怎么了？”我温和地问，见她迟疑。

“我想请教您意见。我该怎么办？”

“怎么办？”

“是的。您看，艾米莉姑妈常说我应当有人照料。我想她要么忘了，要么没想到她自己可能会离世——总之，我没有得到照料！我不知该如何是好。您认为我应该立刻离开这里吗？”

“天哪，绝不！她们肯定不想把你丢下，我敢肯定。”

辛西娅稍作迟疑，用纤小的手拔起草叶。随后她说：“卡文迪什太太会的。她恨我。”

“恨你？”我惊讶地喊道。

辛西娅点了点头。

“是的。我不明白为何，但她受不了我；而且他也受不了。”

“这里我可知道你错了，”我热情地说。“恰恰相反，约翰很喜欢你。”

“哦，是的——约翰。我本该说劳伦斯。当然，我并不在意劳伦斯是否恨我。但没有人爱你，可真是令人沮丧，不是吗？”

“但他们爱你，亲爱的辛西娅，”我诚恳地说。“我确信你误会了。看，这里有约翰——还有霍华德小姐——”

辛西娅阴郁地点了点头。“是的，我想约翰喜欢我，而且当然伊芙，尽管性格粗暴，也不会对一只苍蝇苛刻。但劳伦斯若能避免，绝不和我说话；玛丽几乎不肯对我礼貌。她想让伊芙留下，正苦苦哀求她，但她不想要我，——我真的不知道该怎么办。”

突然，这可怜的孩子哭了起来。

我不明白是什么驱使了我。也许是她的美丽——她坐在那里，阳光在她的头上闪烁；也许是遇到一个显然与悲剧毫无关联之人的宽慰感；也许是对她青春与孤独的真诚怜悯。总之，我俯身前倾，握住她的小手，笨拙地说：

“嫁给我，辛西娅。”

我不经意间找到了治愈她泪水的绝佳办法。她立即坐起，抽回手，带着几分尖刻说道：

“别傻了！”

我有点恼火。

“我并不傻。我在请求你荣幸地成为我的妻子。”

出乎我强烈的意外，辛西娅大笑起来，称我为“有趣的亲爱的人”。

“你真是太贴心了，”她说，“但你知道你并不想这样！”

“是的，我想要。我已经——”

“别管你有什么了。你其实并不想——我也不想。”

“好吧，当然，这就解决了，”我僵硬地说。“但我看不出有什么可笑的。求婚本身并不滑稽。”

“不，确实如此，”辛西娅说。“说不定下次有人会接受你。再见，你真的让我高兴多了。”

随后，她在一阵无法抑制的欢笑中消失在树林里。

回想这段对话，我感到极其不满意。

我突然想到，要下到村里，去找鲍尔斯坦。总该有人盯着那家伙。与此同时，安抚他可能产生的任何怀疑也很明智。我记起波洛曾依赖我的外交手腕。于是，我前往窗上贴有“公寓”卡的小屋，那里是我知道他居住的地方，敲了敲门。

一位老妇人来开门。

“下午好，”我和颜悦色地说。“鲍尔斯坦医生在吗？”

她盯着我。

“你没听说吗？”

“听说什么？”

“关于他的事。”

“那又怎么了？”

“他说——”

“他说了什么？”

“他被——”

“被？死了？”

“不，他被——”

“被警察抓了！”我倒抽一口气。“你的意思是他们逮捕了他吗？”

“是的，就是这样，——”

我等着她继续，却冲向村子寻找波洛。

CHAPTER X. THE ARREST

令我极度恼火的是，波洛不在，而那位回答敲门声的年迈比利时人告诉我，他相信波洛已经去了伦敦。

我目瞪口呆。波洛到底在伦敦干什么！是他临时决定，还是在几小时前与我分别时便已下定决心？

我带着些许恼怒返回斯泰尔斯。波洛不在，我不知该如何行动。是他预见了这次逮捕吗？还是他极有可能是导致它的原因？这些问题我无法解答。与此同时，我该怎么办？是公开在斯泰尔斯宣布逮捕，还是不宣布？虽然我自己未曾正视，但玛丽·卡文迪什的影子在我心头沉重。对她来说，这会不是一种巨大的冲击吗？暂时，我把对她的所有猜疑全部抛诸脑后。她不可能卷入此案——否则我早该听到一点风声。

当然，永远隐藏鲍尔斯坦医生被捕的事实是不可能的。明天的每一份报纸都会公布此事。尽管如此，我仍不敢直言。如果波洛在手，我本可以请教他的意见。究竟是什么驱使他以这种不可理喻的方式奔赴伦敦？

尽管如此，我对他的睿智的评价却大幅提升。若不是波洛把这个念头植入我的脑中，我绝不会怀疑那位医生。是的，毫无疑问，这个小个子相当聪明。

稍作思索后，我决定把约翰拉入我的信任之中，让他自行决定是否公开此事。

他吹了一声巨响的口哨，作为我把消息传达给他的信号。

“天哪！你说得对。我当时简直不敢相信。”

“不是吗？等你习惯了这个想法，一切就会井然有序。现在，我们该怎么办？当然，明天就会广为人知。”

约翰沉思。

“算了，”他终于说，“我们暂时不说。没有必要。正如你所说，很快就会公开。”

然而，我极其惊讶地发现，第二天一早我急忙打开报纸，却没有一字提及逮捕！只有一篇关于‘斯泰尔斯中毒案’的空洞栏位，别无他讯。这实在莫名其妙，但我猜想，或许是贾普出于某种原因不想让它上报。它稍稍令我担忧，因为这暗示可能还有更多逮捕在后头。

早餐后，我决定下到村里去看波洛是否已经回来了；但我还未动身，便有一张熟悉的面孔挡住了窗子，熟悉的声音说道：

“Bonjour, mon ami!”

“波洛！”我松了口气，双手抓住他，把他拉进屋里。“我从未如此高兴见到任何人。听着，我只跟约翰说了这件事。这样对吗？”

“我的朋友，”波洛答道，“我不知道你在说什么。”

“当然是鲍尔斯坦医生被逮捕的事，”我不耐烦地说。

“那鲍尔斯坦被逮捕了？”

“你不知道吗？”

“世上最不在乎的事。”但他停顿片刻，又说：“不过，这并不让我惊讶。毕竟我们离海岸只有四英里。”

“海岸？”我困惑地问。“这和案件有什么关系？”

波洛耸了耸肩。

“这不是显而易见吗！”

“对我而言并不明显。我想我很迟钝，但我看不出海岸的临近和因格尔索普太太的谋杀有什么关联。”

“一点关系都没有，”波洛笑道。“不过我们刚才在谈的是鲍尔斯坦医生的逮捕。”

“好吧，他因为因格尔索普太太的谋杀被逮捕——”

“什么？”波洛惊讶地大叫，“鲍尔斯坦被逮捕是因为因格尔索普太太的谋杀？”

“是的。”

“不可能！这简直是一场闹剧！是谁告诉你的，我的朋友？”

“其实没有人明确告诉我，”我坦白，“但他确实被逮捕了。”

“哦，是的，非常可能。但不是间谍案，mon ami。”

“间谍？”我倒抽。

“正是如此。”

“不是因为毒害因格尔索普太太吗？”

“除非我们的朋友贾普失了理智，否则不可能。”

“可是——”

“可是——我记得你也这么想？”

波洛投以我一眼，充满了惊讶的同情，也透出对这种想法荒唐的全然领悟。

“你是说，”我慢慢适应这个新念头，“鲍尔斯坦医生是间谍？”

波洛点头。

“你从未怀疑过吗？”

“从未在我脑中出现过。”

“你不觉得一个著名的伦敦医生会搬到这样一个小村庄，并且常在深夜四处漫步，穿着整齐，奇怪吗？”

“不，”我坦承，“我从未想过这件事。”

“他当然是德国出生，”波洛沉思道，“但在这里执业已久，没人把他当作德国人看待。他大约十五年前取得归化。一个非常聪明的人——当然是犹太人。”

“那个混蛋！”我愤怒地喊。

“完全不是。他恰恰相反，是个爱国者。想想他会失去什么。我本人也很佩服这人。”

但我无法用波洛的哲学方式来看待。

“而这正是卡文迪什太太和那位先生在全国各地流连的男人！”我义愤填膺。

“是的。我倒觉得他对她极有帮助。”波洛评论道。“只要流言把他们的名字配对在一起，医生的其他怪异行为就没人注意到了。”

“那么你认为他从未真正爱过她吗？”我迫切问道——也许在这种情况下问得太过热切。

“那我当然说不清，但——我要告诉你我的私人看法，黑斯廷斯？”

“请说。”

“就是这样：卡文迪什太太根本不在乎，也从未在乎过鲍尔斯坦医生哪怕一点儿！”

“你真的这么认为？”我忍不住露出笑意。

“我十有八九是这么认为的。我会告诉你原因。”

“什么原因？”

“因为她爱上了别人，mon ami。”

“哦！”我不自觉地感到一阵温暖。虽然我并不在女人面前自负，但我记起了之前轻视的若干证据，或许当时想得太轻，却确实暗示了——

此时，霍华德小姐突然闯入。她匆忙环顾四周，确认屋内无人，然后递上一张棕色旧纸。她把纸交给波洛，低声说出神秘的话：

“在衣柜顶部。”随后匆匆离去。

波洛兴奋地展开纸张，满意地惊呼一声，将纸摊在桌上。

“过来，黑斯廷斯。现在告诉我，那开头的字母是J还是L？”

那是一张中等大小、略带尘土的纸，似乎放置已久。但吸引波洛注意的是纸上的标签。顶部印有Parkson剧团服装公司的印章，收信人写着“——（可争议的首字母）卡文迪什先生，斯泰尔斯法院，斯泰尔斯街，马里，埃塞克斯。”

“可能是T，也可能是L，”我研究片刻后说。“肯定不是J。”

“好，”波洛折回纸张，“我也这么想。一定是L，放心吧！”

“它是从哪儿来的？”我好奇地问。“重要吗？”

“适度重要。它印证了我的一个推测。我在推断它的存在后，让霍华德小姐去寻找，正如你所见，她成功了。”

“‘在衣柜顶部’是什么意思？”

“她的意思是，”波洛立刻回答，“她在衣柜顶部找到的。”

“把棕纸放在那儿倒是挺有趣的，”我若有所思。

“绝不奇怪。衣柜顶部是放置棕纸和纸箱的极佳位置。我自己也常把它们整齐地放在那里，既不碍眼，也不突兀。”

“波洛，”我恳切地问，“你对这起案件已经下定论了吗？”

“是的——也就是说，我相信我已经弄清了作案手法。”

“啊！”

“不幸的是，除了我的推测，我没有更多证据，除非——”他忽然用力抓住我的手臂，兴奋地用法语喊道：“多尔卡小姐，多尔卡小姐，稍等一下，拜托！”

多尔卡被厨房的喧闹吓得匆忙跑了出来。

“我的好多尔卡，我有个想法——如果得到证实，将是多么壮丽的机会！告诉我，星期一，而不是星期二，星期一，也就是悲剧前一天，因格尔索普太太的钟声出了什么问题吗？”

多尔卡显得十分惊讶。

“是的，先生，您提起，我记得有问题；不过我不知道您怎么知道的。大概是一只老鼠咬断了线。那人星期二早上来把它修好了。”

多尔卡激动地长叹一声，波洛领着她回到早晨厅。

“看吧，外部的证据不必寻找——不，推理已经足够。但肉体软弱，若能确认自己走在正确的道路上，便是一种安慰。啊，我的朋友，我如巨人般神清气爽。我奔跑！我跳跃！”

于是他真的奔跑跳跃，疯狂地在长窗外的草坪上蹦跳。

“你那奇特的小伙伴在干什么？”身后传来一个声音，我回头看到玛丽·卡文迪什站在我身旁。她微笑，我也笑了。“这到底是怎么回事？”

“说实话，我不能告诉你。他问多尔卡关于钟的事，听到答案后高兴得像个孩子一样四处嬉闹！”

玛丽笑了。

“真荒唐！他要跑出门外。今天会回来吗？”

“我不知道。我已经不再猜测他接下来会做什么了。”

“他疯了吗，黑斯廷斯先生？”

“说实话，我不清楚。有时我确信他像疯帽子一样疯狂；而就在他最疯狂时，我发现他的疯狂里竟有方法。”

“我明白了。”

尽管她笑着，玛丽今晨却显得深思。她神情庄重，几乎带着悲伤。

我觉得这是个好机会，向她提起辛西娅的事。我本想温和开口，却在她权威地打断我之前，话语尚未说完。

“你是个优秀的辩护人，我毫不怀疑，黑斯廷斯先生，但在这件事上，你的才能全被浪费了。辛西娅不会冒着我的不友善而受任何风险。”

我迟疑地想要说我希望她没有——但她再次打断我，她的话出乎意料，完全把辛西娅和她的烦恼从我的脑海中驱散。

“黑斯廷斯先生，”她说，“你觉得我和我的丈夫幸福吗？”

我大为吃惊，低声说这并非我的事。

她轻声道：“不管这是否与你有关，我告诉你，我们并不幸福。”

我没有回答，因为她的话还未说完。

她缓缓走动，头微低，苗条的身姿轻盈摇摆。她突然停下，抬眼望向我。

“你对我一无所知，对吧？”她问。“我从哪里来，结婚前的我是谁——全部？好，我告诉你。我会把你当作父亲忏悔者。你是好人，我相信——是的，我确信你是好人。”

我并未像往常那般兴奋。想起辛西娅那样的坦白，我觉得这并非我该担任的角色。再说，父亲忏悔者应是年长者，绝非年轻男子。

“我父亲是英国人，”卡文迪什夫人说，“但我的母亲是俄国人。”

“啊，”我说，“我明白了——”

“明白什么？”

“一种异域的暗流——总有些与众不同的东西围绕着你。”

“我母亲非常美丽，我记不得，因为我从未见过她。她在我还是小孩时去世。我想她的死与一场悲剧有关——她误服了安眠药。于是我父亲伤心欲绝。随后不久，他进入了领事馆工作。无论走到哪里，我都随行。二十三岁时，我几乎走遍了全世界。那是美好的生活，我热爱它。”

她的笑容绽放，头仰得高高的，仿佛沉浸在昔日的欢愉之中。

“随后我父亲去世，留下我身无分文。我只好去约克郡与几位老姑妈同住。”她颤抖道，“你会明白，对一个像我这样被如此养大的女孩来说，那种狭隘、致命的单调几乎把我逼疯。”她停顿片刻，语调转变：“后来我遇见了约翰·卡文迪什。”

“是吗？”

“从我姑妈们的角度看，这是一桩极佳的婚事。但我诚实地说，这并不是让我在意的因素。不，他只是我摆脱那种难以忍受的单调生活的方式。”

我沉默，片刻后她继续说道：

“别误会我的意思。我对他很坦诚。我告诉他真相，我很喜欢他，希望能更喜欢他，但我并未真正‘恋爱’。”她继续，“他接受了这点，于是——我们结婚了。”

她眉头微皱，久久停留，似在回顾那些往日。

“我想——我确信——他起初在乎我。但我们并不匹配。很快我们便各走各路。他——这对我的自尊不利，却是事实——很快对我失去了兴趣。”我可能发出过异议，她急忙接着说：“哦，是的，他的确如此！这并不重要——现在我们已经分道扬镳。”

“你指什么？”

她低声回答：

“我的意思是，我不会再留在斯泰尔斯。”

“你和约翰不再住这里？”

“约翰可以住，但我不会。”

“你要离开他？”

“是的。”

“但为何？”

她沉默许久，终说道：

“或许——因为我想要——自由！”

她说话时，我脑中浮现出宽阔的原野、原始的森林、未踏足的土地——我领悟到自由对玛丽·卡文迪什意味着什么。她仿佛是一只骄傲的野性生物，未被文明束缚的山鸟。她忽然低声哭喊：

“你不知道，你不知道，这可恨的地方对我而言如牢笼！”

“我明白，”我说，“但——别冲动。”

“冲动！”她的声音嘲讽我的慎重。

我突然说出一句若被她听见我会后悔的话：

“你知道鲍尔斯坦医生已被逮捕吗？”

她的面容瞬间如面具般冰冷，所有表情消失。

“约翰今早把这个消息告诉了我。”

“那你怎么看？”我软弱地问。

“怎么看什么？”

“对逮捕的看法？”

“我该怎么想？显然他是德国间谍；园丁告诉了约翰。”

她的面容与声音冷峻而毫无表情。她在乎与否？

她稍稍后退，指尖轻抚一只花瓶。

“这些花已经枯萎。我得重新摆放。请你把它搬走——谢谢，黑斯廷斯先生。”她静静走向窗外，冷淡地点了点头。

（以下为前文已翻译段落，已略去）

不，她绝对不可能对鲍尔斯坦抱有好感。没有任何女子能以那种冰冷漠然来演绎她的角色。

波洛第二天早晨没有露面，苏格兰场的警员也没有出现。

然而午餐时却送来一件新证——或说缺乏证据。我们徒劳地追查伊格尔索普夫人在她死亡前夜所写的第四封信。追寻无果后，我们只得作罢，心存侥幸地盼望有朝一日它会自行出现。果然，正是一封来自法国一家音乐出版公司的第二次邮寄的通信送达——该社承认收讫伊格尔索普夫人的支票，却遗憾未能找到某套俄罗斯民歌。于是，借助伊格尔索普夫人在致命之夜的往来信件来破解谜案的最后希望，也只能作罢。

茶前，我漫步下楼去向波洛报告这次失望，然而令人恼火的是，他竟再次不在。

“又去伦敦了？”

“哦，不，先生，他只是乘火车去塔德明斯特，‘去看一位少女的药房’，他这么说。”

“愚蠢的家伙！”我脱口而出。“我已经告诉他，星期三是她不在的那天！好吧，明早叫他来找我们，好吗？”

“当然，先生。”

然而第二天仍不见波洛的踪影。我愈发恼火，觉得他对我们实在是轻慢至极。

午饭后，劳伦斯把我拽到一旁，问我是否要下去见他。

“不，我想不会去。他若想见我们，随时可以上来。”

“哦！”劳伦斯神情犹豫不定。那种异常紧张且激动的气息激起了我的好奇。

“怎么了？”我问，“如果有特别的事，我可以去。”

“没什么大事，只是——如果你要去，能否替我告诉他——”他压低声音——“我想我找到了多余的咖啡杯！”

我几乎把波洛那神秘的信息忘得一干二净，但此刻好奇心重新被点燃。

劳伦斯不再多言，我决定降下高傲的姿态，再次前往莱斯特维斯小屋寻找波洛。

这次我受到了微笑的迎接。波洛先生正坐在屋内。我该上前吗？我便上前坐下。

波洛正伏坐于桌旁，低头双手掩面。我一踏入，他猛地站起。

“怎么了？”我恭敬地问，“您没事吧？”

“不，不是病。我正决定一桩重大事务。”

“是要抓捕罪犯与否？”我讽刺地问。

却见波洛庄严地点了点头。

“‘说或不说’，正如你那伟大的莎士比亚所言，‘这就是问题所在’。”

我懒得纠正那句引文。

“你不是在开玩笑吧，波洛？”

“我极其认真。因为世上最重要的事正在天平上摇摆。”

“那是什么？”

“一位女子的幸福，老友，”他庄重地说。

我不知该如何作答。

“时机已到，”波洛沉思道，“我却不知该如何是好。因为，你看，这是一场巨额赌注，只有我，赫丘勒·波洛，敢于冒此险！”说罢，他自豪地拍拍胸口。

他稍作停顿，恭敬地不让情绪失控，然后把劳伦斯的信递给我。

“啊哈！”他惊呼，“他找到了多余的咖啡杯。好极了，你那沮丧的劳伦斯先生原来还挺聪明的！”

我并不甚欣赏劳伦斯的才智，却也不敢当面反驳波洛，只是温和地提醒他忘记了我关于辛西娅休假日的指示。

“的确，我像筛子一样脑子空洞。不过，另一位小姐相当好心。她为我的失望而惭愧，并以最温柔的方式向我展示了一切。”

“哦，那倒也好，你该改日再与辛西娅共饮茶。”

我把那封信的事告诉他。

“对此我很遗憾，”他说，“我一直期盼那封信。但它终究未能出现。此事必须从内部剖析。”他轻敲额头，“这小小的灰色细胞。正如你在此所说，它们‘取决于它们’。”随后忽然问道：“你会辨认指纹吗，我的朋友？”

“不，”我有些惊讶地答，“我知道没有两枚指纹是完全相同的，但我的学问仅止于此。”

“正是如此。”

他打开一只小抽屉，取出几张照片摊在桌上。

“我已给它们编了号，1、2、3。请你描述一下。”

我仔细端详这些印证。

“看得很清楚，都是放大了的。第一幅，是一名男子的指纹——拇指和食指。第二幅，是一位女士的指纹——明显更小，形态全然不同。至于第三幅——”我停顿片刻——“似乎有许多混乱的指纹，但这里，十分清楚的是第一幅的痕迹。”

“与其他的重叠了吗？”

“是的。”

“你能一眼辨认出来吗？”

“哦，是的，完全相同。”

波洛点头，轻轻把照片收回锁好。

“我想，”我说，“和往常一样，你不会解释吧？”

“恰恰相反。第一幅是劳伦斯先生的指纹。第二幅是辛西娅小姐的指纹。它们并不重要，我只是为作对比而取。第三幅则稍微复杂一些。”

“是吗？”

“正如你所见，它被高度放大。你或许注意到画面上有一层模糊的晕影。我不打算向你描述我所使用的特殊仪器、粉尘等——这是警方熟知的手法，凭此可以在极短时间内拍摄任何物体的指纹照片。朋友，你已经看到了指纹——现在要告诉你的是，它们留下的具体物件。”

“继续，我已迫不及待。”

“啊！第三张照片呈现的是塔德明斯特红十字医院药房上层毒药柜里一只极小瓶子的放大表面——听起来就像‘杰克造的房子’！”

“天哪！”我惊呼，“可是劳伦斯·卡文迪什的指纹怎么会在上面？我们在那天从未靠近毒药柜！”

“哦，是的，他确实去过！”

“不可能！我们当时全在一起！”

波洛摇了摇头。

“不，我的朋友，曾有一瞬间你们并未全体在场。正因为那一刻你们不可能全在一起，否则也不必叫劳伦斯先生上楼阳台与大家会合。”

“我忘了这件事，”我坦白，“但那只是短暂的瞬间。”

“足够长。”

“足够长到什么程度？”

波洛的笑容变得扑朔迷离。

“足够长，让一位曾学医的绅士满足那种自然的兴趣与好奇心。”

我们的目光交汇，波洛的眼神含糊而悠然。他站起身哼起小曲，我警惕地盯着他。

“波洛，”我说，“这只小瓶里究竟装的是什么？”

波洛转头望向窗外。

“盐酸士的宁”，他转身继续哼唱。

“天啊！”我低声说，早已料到此答。

“纯盐酸士的宁极少使用——仅偶尔用于药丸。它是官方配方，即液体盐酸士的宁，广泛用于多数药物。这正是指纹至今未被破坏的原因。”

“你是如何拍摄到这张照片的？”

“我从阳台掉下了帽子，”波洛平淡解释，“当时不允许访客下楼，所以尽管我多次致歉，辛西娅小姐的同事只能下去为我取回。”

“那你事先知道会找到什么吗？”

“并未。只是根据你的叙述，我意识到劳伦斯先生有可能去毒药柜。这个可能性必须得到证实或排除。”

“波洛，”我说，“你的轻佻并未蒙蔽我。这是极其重要的发现。”

“我并不清楚，”波洛说，“但有一点我深有体会，想必你亦然。”

“是什么？”

“此案中涉及的士的宁实在太多了。这已经是第三次碰到它了。伊格尔索普夫人的补品里有士的宁，斯泰尔斯圣玛丽店的柜台上也有 Mace 所售的士的宁。眼下我们又发现一瓶由屋里某人处理的士的宁。情形混乱，而你也知道，我最不喜混乱。”

我尚未开口，另一位比利时人推门而入，探出头来。

“楼下有位女士在找哈斯廷斯先生。”

“女士？”

我骤然站起，波洛随我下了那狭窄的楼梯。玛丽·卡文迪什站在门口。

“我去村里探望了一位老妇人，”她解释道，“劳伦斯说您正和波洛先生在一起，我便想来找您。”

“啊，夫人，”波洛说，“我还以为您是来拜访我的！”

“若您肯许，我终有一日会来，”她笑着答应。

“那很好。如果您需要一位父亲忏悔者，夫人——她略带迟疑地说——请记得，波洛叔永远为您效劳。”

她凝视着他片刻，仿佛要从话中读出更深的含义，随后猛然转身。

“来吧，您不愿和我们一起走回去吗，波洛先生？”

“荣幸之至，夫人。”

一路奔向斯泰尔斯，玛丽语速飞快，热情如火。我隐约感到她对波洛的目光中蕴藏着一丝紧张。

天气骤变，凛冽的风几近秋意。玛丽轻颤，紧了紧黑色运动外套。树梢呼啸，宛如巨人叹息。

我们走到斯泰尔斯的大门前，顿时明白有不对劲的事正在发生。

多尔卡冲出来迎接我们，泣不成声，双手紧搓。我隐约看到其余仆人在暗处聚拢，神情紧张。

“哦，夫人！哦，夫人！我不知该如何告诉您——”

“怎么了，多尔卡？”我不耐烦地问，“快说。”

“那些该死的侦探抓住了他——他们抓住了卡文迪什先生！”

“抓住劳伦斯？”我倒吸一口气。

我看到多尔卡眼中闪过一抹异样。

“不，先生。不是劳伦斯——约翰先生。”

我身后，玛丽·卡文迪什惊呼一声，重重倚在我身上，我转身欲扶她时，正对上波洛眼中那静静的得意。

CHAPTER XI. THE CASE FOR THE PROSECUTION

约翰·卡文迪什因谋杀继母的案子两个月后开庭审理。

在此期间我寡言甚少，但对玛丽·卡文迪什的敬仰与同情实属真挚。她义无反顾站在丈夫一边，蔑视他有罪的念头，竭力为他辩护。

我向波洛表达了敬意，他若有所思地点点头。

“是的，她正是那种逆境中方显光辉的女子。困境会激发她们最甜美、最真实的一面。她的骄傲与妒恨——”

“妒恨？”我追问。

“正是。你难道没有意识到她是异常多疑的女人吗？正如我刚才所言，她的骄傲与妒恨已被抛诸脑后。她只顾丈夫和缠绕在他身上的可怕命运。”

他激动地阐述，我专注倾听，回想起那日下午他仍在犹豫是否该开口。凭他对“女子幸福”的柔情，我庆幸此决定已脱离他的掌控。

“即便如此，”我说，“我仍难以置信。你看，我一直以为是劳伦斯！”

波洛笑了。

“我知道你这么想。”

“可是约翰！我那老朋友约翰！”

“每个凶手大都可能是某人的旧友，”波洛哲学地评论，“情感与理性不可混为一谈。”

“我必须说，你或许给了我暗示。”

“或许，老友，我并未暗示，只因他是你的旧友。”

我为此感到不安，回忆起我曾把我认为是波洛对鲍尔斯坦的看法忙不迭转告约翰。他当时已被宣判无罪。尽管此番他仍算得上聪明，但间谍指控未能成立，他的前途已被严重削弱。

我询问波洛约翰是否会被定罪。出乎意料的是，他答道，恰恰相反，约翰极有可能被宣判无罪。

“可是，波洛——”

“哦，朋友，我从未对你说过，我没有证据。知道某人有罪是一回事，证明他有罪则是另一回事。而此案证据寥寥，这正是难题。我，赫丘勒·波洛，明白真相，却缺少最后一环。除非找到那缺失的环节——”他庄重地摇头。

“你最初何时怀疑约翰·卡文迪什？”我稍作停顿后问。

“你根本没有怀疑过他吗？”

“不，的确没有。”

“不是在你偷听到卡文迪什夫人与岳母的那段对话后，随后在法庭上她的沉默吗？”

“不。”

“难道你没有把两件事相扣，思考若不是阿尔弗雷德·因格尔索普与妻子争吵——而他在法庭上坚决否认——那就只能是劳伦斯或约翰。若是劳伦斯，玛丽·卡文迪什的行为同样难以解释；若是约翰，整件事自然而然得到说明。”

“不，”我惊呼，“原来是约翰下午那天与母亲争执？”

“正是。”

“而你一直都知道？”

“当然。卡文迪什夫人的举动只能如此解释。”

“然而你却说他可能被宣判无罪？”

波洛耸了耸肩。

“当然。我相信在警署法庭的审理中，控方会陈述指控，但很可能辩护律師会建议他保留辩护。届时审判时会出现新的变数。——顺便说一句，我得提醒你，朋友，我不能出现在此案中。”

“什么？”

“不，我在官方上与此案毫无关联。直到我找到那最后一环，我必须隐匿幕后台前。卡文迪什夫人必须以为我在为她的丈夫效力，而非对立。”

“我说，这算是低调的手段吗？”我抗议。

“绝非如此。面对如此狡猾、毫无道德的嫌疑人，我们必须动用一切手段——否则他会从指尖滑走。这也是我保持低调的原因。所有发现皆由贾普完成，功劳归他。如果我必须作证——”他大笑——“很可能是为辩方作证。”

我几乎不敢相信自己的耳朵。

“这完全符合法律规定，”波洛继续说，“奇怪的是，我可以提供证据，推翻控方的一个论点。”

“哪一点？”

“关于遗嘱毁灭的指控。约翰·卡文迪什并未毁掉那份遗嘱。”

波洛的预言如神谕。我不再赘述警署法庭的繁复程序，只敢笃定约翰保留辩护，随后被正式送上审判。

九月，众人齐聚伦敦。玛丽在肯辛顿租下一座宅邸，波洛亦随家族同住。

我本人受聘于战争部，因而得以时常相见。

数周过去，波洛的神经日益紧绷。那所谓的“最后一环”仍杳无音信。私下里，我盼它永远缺席，因若约翰未被宣判无罪，玛丽还能有何欢欣？

九月十五日，约翰·卡文迪什在旧监狱法庭出庭，指控为“故意谋杀艾米莉·阿格尼丝·因格尔索普”，并以“无罪”辩护。

著名的大律师欧内斯特·海沃斯爵士受命为其辩护。

菲利普斯爵士作为控方首席。

辩方称此案是一次精心策划、冷血的谋杀：凶手乃继子，对继母情深似父。自幼受其慈爱扶持，夫妻二人生活优渥，皆沐其恩惠。

控方将传召多名证人

园丁关于遗嘱见证的证词已被采纳，随后传唤了多尔卡斯。

多尔卡斯忠于她的“少爷们”，极力否认自己听到的是约翰的声音，并在所有证据面前坚定宣称，卧室里与她的主人同在的是英格尔索普先生。被告席上的囚犯脸上掠过一抹淡淡的哀愁笑意。他深知她那英勇的抗辩毫无意义，因为辩方根本不打算否认此点。卡文迪什夫人自然不可能被召唤作证指控自己的丈夫。

在就其他事项进行了一系列询问后，菲利普斯先生问道：

“去年六月，你记得有一个包裹是从帕克森公司寄给劳伦斯·卡文迪什先生的吗？”

多尔卡斯摇了摇头。

“我不记得，先生。也许有过，但劳伦斯先生六月里有一段时间不在家。”

“如果在他外出期间有包裹寄给他，通常会怎么处理？”

“要么放在他的房间里，要么随他一起寄出。”

“由你来处理吗？”

“不，先生，我会把它放在大厅的桌子上。通常是霍华德小姐会负责这类事务。”

随后传唤了伊芙琳·霍华德，经过其他事项的审问后，便就包裹一事进行询问。

“我不记得，包裹太多，记不清哪一个特别的。”

“你不知道它是寄往劳伦斯·卡文迪什去威尔士，还是已经放进他的房间里吗？”

“我不认为是寄过去的。如果真的寄过去，我应该会记得。”

“假设有一个写给劳伦斯·卡文迪什的包裹，随后又消失了，你会指出它的缺失吗？”

“不，我不这么认为。我会认为是别人把它拿走了。”

“我相信，霍华德小姐，是你发现这张棕色纸的吧？”他举起那张我们与波洛在斯泰尔斯的晨间厅里检查过的布满灰尘的纸片。

“是的，我发现的。”

“你是怎么去找的？”

“案件受雇的比利时侦探叫我去寻找。”

“最终你把它发现在哪里？”

“在——在——一个衣柜的顶部。”

“在囚犯的衣柜顶部？”

“我——我想是的。”

“不是你自己找出来的吗？”

“是的。”

“那么你一定知道它是放在哪里的吧？”

“是的，就在囚犯的衣柜上。”

“那就好。”

帕克森戏服行的助理作证称，6月29日他们应要求向L·卡文迪什先生提供了一副黑胡子。该订单是书信形式，并附有邮政汇票。他们没有保存信件，所有交易都记在账本上。应指示，他们把胡子寄往“L·卡文迪什，阁下，斯泰尔斯法院”。

欧内斯特·海沃斯爵士沉重地站起。

“那封信是从哪里写的？”

“从斯泰尔斯法院。”

“就是你寄包裹的同一地址吗？”

“是的。”

“那封信也是从那里寄出的吗？”

“是的。”

海沃斯如猛兽扑向对方：

“你怎么知道的？”

“我——我不明白。”

“你怎么知道那封信是从斯泰尔斯寄出的？你注意到邮戳了吗？”

“没有——但是——”

“啊，你没有注意邮戳！然而你却如此自信地断言它来自斯泰尔斯。实际上它可能来自任何邮戳。”

“是——是的。”

“事实上，虽然信纸上已盖有邮戳，但它可能是从任何地方寄出的？比如威尔士？”

证人承认这可能成立，欧内斯特便表示满意。

伊丽莎白·威尔斯，斯泰尔斯的第二位女仆，陈述说她上床后记得自己把前门锁上了，而不是像英格尔索普先生所要求的只挂在门闩上。于是她再次下楼纠正错误。听见西翼传来轻微声响，她沿走廊偷看，看到约翰·卡文迪什先生敲着英格尔索普夫人的门。

欧内斯特·海沃斯对她进行简短审讯，在他毫不留情的压迫下，她的陈述彻底自相矛盾，欧内斯特满意地重新坐下。

凭安妮关于地板上蜡烛油渍的证词以及目睹囚犯把咖啡端入闺房的证言，庭审被延期至次日。

我们回家的路上，玛丽·卡文迪什对检方律师痛骂道：

“那可恨的家伙！他给我可怜的约翰设下了多么紧密的网！他把每一个细枝末节都扭曲，弄得与事实全然不同！”

我安慰道：“别担心，明天形势会完全相反。”

她沉思片刻后低声说：“哈斯廷斯先生，你不认为——肯定不会是劳伦斯——哦，不，那不可能！”

我自己却感到困惑，一与波洛单独相处时便问他对欧内斯特的用意有何看法。

波洛欣然答道：“啊！他是个聪明人，欧内斯特爵士。”

我问：“你认为他相信劳伦斯有罪吗？”

波洛摇头：“我不认为他相信或在乎任何事！不，他的目的在于在陪审团心中制造混乱，使他们对是哪位兄弟作案意见分裂。他正试图让人们觉得对劳伦斯的证据与对约翰的证据一样充足——我并不确信他不会得逞。”

侦探督察贾普是庭审重新开庭后第一个被传唤的证人，他简明扼要地作证。叙述完先前的情形后，他继续说明：

“根据收到的情报，我与夏默海上校一起在囚犯暂时离开屋子时搜查了他的房间。在他的抽屉里，藏于几件内衣之下，我们发现：第一副金边的夹鼻眼镜，款式与英格尔索普先生所佩戴的相似——这些已被展出——其次，这个小瓶子。”

这个小瓶子正是化学助理先前认出的：一只蓝色玻璃小瓶，内装几粒白色结晶粉末，标签写着：“士的宁氢氯酸盐。毒药。”

自警察法庭程序以来，侦探们又发现一件新证据——一张几乎全新的长条吸墨纸。它在英格尔索普夫人的支票簿中被发现，倒置于镜子后清晰显示文字：“……我所拥有的一切，我将留给我亲爱的丈夫阿尔弗雷德·英...”。此证毫无争议地证明被毁的遗嘱是倾向已故夫人的丈夫。随后贾普递交了从炉膛中取出的焦黑纸屑，并结合在阁楼发现的胡子，完成了他的全部证据。

但欧内斯特的交叉询问尚未结束。

“你搜查囚犯房间是哪一天？”

“七月二十四日，星期二。”

“正好是悲剧发生后一周吗？”

“是的。”

“你说在抽屉里发现了这两件物品。抽屉是上锁的吗？”

“没有，上锁的。”

“你不觉得一个犯了罪的人会把证据随意放在一把未上锁的抽屉里，让任何人都能找到，这很不合常理吗？”

“他可能是匆忙把它们塞进去的。”

“可是你刚才说已经过去整整一周了。犯人本可以有足够的时间把它们取走并销毁。”

“或许吧。”

“这并不是‘或许’。他是否有足够的时间把它们取走并销毁？”

“是的。”

“藏在下面的那堆内衣是沉重还是轻盈？”

“偏重。”

“也就是说，那是冬季的内衣。显然，囚犯不太可能去打开那个抽屉吧？”

“或许不会。”

“请直接回答我的问题。囚犯在酷热的夏季最热的一周，会不会去打开装有冬季内衣的抽屉？是，还是否？”

“否。”

“那么，是否有可能这些物品是第三者放进去的，而囚犯并不知情？”

“我不认为可能。”

“但它有可能吗？”

“有。”

“就是这样。”

随后又出现了其他证据。包括囚犯七月末的经济困境，及他与瑞克斯夫人之间的纠葛——可怜的玛丽，这对自尊心极高的女士而言是苦涩的聆听。伊芙琳·霍华德的事实虽正确，但她对阿尔弗雷德·英格尔索普的敌意使她轻率地断定他就是涉案者。

随后把劳伦斯·卡文迪什叫上证台。他低声回答菲利普斯先生的问题，否认自己在六月向帕克森公司下过订单。事实上，6月29日他正身在威尔士。

欧内斯特的下巴立刻挑衅地向前突起。

“你否认6月29日向帕克森订购一副黑胡子？”

“是的，我否认。”

“啊！如果你的兄弟出了事，谁将继承斯泰尔斯法院？”

这个严厉的问题让劳伦斯苍白的脸颊泛起潮红。法官轻声发出不满的低吟，坐在被告席的囚犯愤怒地向前倾。

海沃斯对他的愤怒毫不在意。

“请回答我的问题，好吗？”

劳伦斯轻声说：“我想，我应该回答。”

“你说‘我想’，是什么意思？你的兄弟没有子嗣。你会继承，对吧？”

“是的。”

“啊，那更好，”海沃斯带着凶猛的和蔼说，“而且你还会继承一大笔钱，对吧？”

“法官大人，”法官抗议道，“这些问题与案情无关。”

欧内斯特点头，射出他的下一支箭。

“七月十七日星期二，你和另一位客人一起去红十字医院的药房吗？”

“是的。”

“当你独自待了几秒钟时，你是否打开了毒药柜，检查过里面的瓶子？”

“我——我——可能打开过。”

“我可以断言你真的这么做了？”

“是的。”

欧内斯特随后抛出下一个问题。

“你检查过某一特定瓶子吗？”

“没有，我不记得。”

“注意，卡文迪什先生。我指的是那小瓶‘士的宁氢氯酸盐’。”

劳伦斯的面色转为病态的绿。

“不——我确信我没有。”

“那你怎么解释瓶子上留下了你指纹的明显印记？”

这种霸凌的手法对神经质的被询者极为奏效。

“我——我想我一定是拿起了瓶子。”

“我也这么想！你是否提取了瓶中任何内容？”

“当然没有。”

“那你为何要拿起它？”

“我曾学医，这类东西自然引起我的兴趣。”

“啊！所以毒药‘自然’引起你的兴趣？但你却等到独自一人时才满足这种‘兴趣’？”

“那纯属偶然。如果其他人在场，我仍会这么做。”

“可是，事实上，其他人并不在场？”

“不是，但是——”

“事实上，整个下午，你只独自待了几分钟，而恰恰就在这两分钟内，你展示了你对‘士的宁氢氯酸盐’的‘自然兴趣’吗？”

劳伦斯怯怯结巴。

“我——我——”

欧内斯特满意而富有表现力的面容说：“我没有别的问题要问你了，卡文迪什先生。”

这段交叉询问在法庭上引起了极大轰动。众多穿着时髦的女士把头发挽在一起，窃窃私语声变得异常嘈杂，法官愤怒地威胁若不立即安静，便要清场。

证据已寥寥无几。笔迹鉴定专家被请来评议化学家毒药登记册上“阿尔弗雷德·英格尔索普”的签名。他们一致宣称这绝非他的笔迹，并推测可能是囚犯伪装的笔迹。交叉询问时他们承认这可能是囚犯的笔迹，只是巧妙伪造。

欧内斯特·海沃斯在为辩方开场的陈词并不长，却以其强硬的语气全力支撑。他说，从自己漫长的经验来看，从未见过如此轻微证据支撑的谋杀指控。证据不仅全属间接，且大多未被证实。让陪审团公正筛选他们所听到的证词。士的宁在囚犯房间的抽屉中被发现。抽屉是未上锁的，正如他指出的，且没有证据证明是囚犯把毒药藏在那里的。这实际上是第三者蓄意将罪名加在囚犯头上的邪恶阴谋。控方未能提供一丝证据证明囚犯向帕克森公司订购黑胡子。囚犯与继母之间的争执虽被坦诚承认，但其与其经济困境的描述被大幅夸大。

他的学者朋友——欧内斯特随意点头示意菲利普斯先生——曾声明，如果囚犯是无辜的，他将在法医调查中站出来说明，实际参与争执的是他而非英格尔索普先生。他认为事实被曲解。实际情况是：囚犯星期二傍晚回到宅邸时，被权威告知英格尔索普先生与夫人之间发生了激烈争执。他根本没有想到有人会把自己的声音误认成英格尔索普的。他自然推断他的继母与他产生了两次争执。

控方声称，星期一，七月十六日，囚犯以英格尔索普先生的身份进入村里的药店。相反，囚犯当时正身处名为马斯顿的荒凉林地，那里他收到一封匿名信，信中以勒索的口吻威胁要向他的妻子透露某些事情，除非他满足其要求。于是囚犯前往约定地点，等了半小时仍未等到人，便返回家中。可惜路上无人可为其作证，但他保留了那封信，随后将其作为证据提交。

至于关于遗嘱被毁的陈述，囚犯曾在律师事务所执业，深知一年之前为他立下的遗嘱因继母再婚而自动失效。他将召集证据说明究竟是谁毁掉了遗嘱，而这可能为案情打开全新视角。

最后，他将向陪审团指出，除约翰·卡文迪什外，还有其他人同样受到指控。他会把注意力转向对劳伦斯·卡文迪什的证据——这部分证据同样强劲，甚至可能更强。

随后传唤囚犯本人。

约翰在证人席上表现镇定。欧内斯特巧妙引导下，他陈述可信且完整。那封匿名信被提交，交给陪审团审阅。他坦率承认自己的经济困境以及与继母的争执，使他的否认更具说服力。

审问结束时，他停顿片刻说道：

“我必须把一件事说清楚。我彻底否认并不赞同欧内斯特·海沃斯爵士对我兄弟的暗示。我确信，我的兄弟与此案毫无关联。”

欧内斯特仅仅微笑，并用锐利的眼神指出约翰的抗议在陪审团心中留下了极佳印象。

随后交叉询问开始。

“我听说你说过，审讯时的证人不可能把你的声音误认成英格尔索普先生的声音，这不是很奇怪吗？”

“没有，我不这么认为。我被告知我母亲与英格尔索普先生有争执，我从未想到这不是真的。”

“不是因为仆人多尔卡斯重复了对话的某些片段——而这些片段你本应认出来吗？”

“我没有认出来。”

“你的记忆一定非常短暂！”

“不，但我们当时都很生气，我想我们说的话比实际要多。我几乎没有注意我母亲真正说了什么。”

菲利普斯爵士不屑地抽了抽鼻子，显然对法医学技巧大加赞赏。他转向笔记本。

“你提供的这张纸条出现得恰到好处。请问，你有没有觉得它的笔迹有什么熟悉之处？”

“我不记得有。”

“你不认为它与自己的笔迹极为相似——只是一层随意的伪装吗？”

“不，我不这么认为。”

“我敢肯定这正是你的笔迹！”

“不。”

“我敢说，你为了证明不在场，编造了一个荒唐而不可置信的约会，并亲手写下这张纸条，以证明你的说法！”

“不。”

“难道不是这样吗？你声称在某个僻静的地方等候时，实际上是在斯泰尔斯圣玛丽的药房里，以英格尔索普的名义购买了士的宁？”

“那是谎言。”

“我敢说，你穿上英格尔索普的服装，配上一副模仿他的黑胡子，亲自在他的名字下签署了登记册！”

“这绝对不实。”

“那么，我将把纸条、登记册与您本人的笔迹之间惊人的相似性留给陪审团自行考量，”菲利普斯说，并坐下，表现出虽已尽职但对这类故意伪证感到震惊的姿态。

此后，因已至暮色，案件被延期至下周一。

我注意到波洛神情极为沮丧。他眉间的那抹皱纹，我十分熟悉。

“怎么了，波洛？”我问。

“啊，我的朋友，事态正在朝着糟糕的方向发展。”

尽管如此，我的心却稍稍松了一口气。显然约翰·卡文迪什被宣判无罪的可能性仍在。

抵达宅邸时，我的这位小伙伴拒绝了玛丽的茶水邀请。

“不，谢了，夫人。我先回我的房间。”

我随他而去。他依旧皱眉，走到书桌前取出一副小小的耐心卡牌。随后拉来椅子，令人惊讶地开始搭建纸牌塔！

我不由得惊呼：

“不，朋友，我可不是回到童年！我只是要稳住神经。这份工作需要指尖的精准，指尖精准则脑海亦精准。我从未如此需要这种精准！”

“怎么了？”我问。

他猛地一把把桌上的纸牌推倒。

“就是这个，朋友！我可以搭七层高的纸牌塔，却找不到——砰——我说过的最后一环。”

我不知该说什么，只是保持沉默，他又慢慢重新搭起纸牌，边做边断断续续地说：

“只要把——一张卡片——放在另一张上，保持——数学——的精准！”

我看着纸牌在他手中一层层升起，从不犹豫，也不打颤。简直像是变戏法。

“你的手真稳，”我赞道，“我只见你一次手抖过。”

“那是一次我极度愤怒时的情形，”波洛平静地说。

“是啊！你当时怒不可遏。还记得吗？那是你发现英格尔索普夫人卧室的信箱锁被撬开的时刻。你站在壁炉旁，像往常一样摆弄那儿的东西，手却抖得像片叶子！我必须——”

我突然打断。他再次发出嘶哑而不连贯的呐喊，摧毁了刚搭好的纸塔，双手捂住眼睛，前后摇晃，似在忍受极大的痛苦。

“天哪，波洛！”我喊道。“怎么了？你病了吗？”

“不，不，”他喘息道，“我——我——我有了一个想法！”

“哦！”我惊呼，松了一口气。“是你的‘小点子’吗？”

“啊，ma foi，当然不是！”波洛坦率地回答。“这次的点子可是巨大的！惊人的！而且——你，我的朋友，正是把它交给我的！”

他忽然把我揽入怀中，热情地亲吻我的双颊，等我从惊讶中恢复过来，他已冲出房间。

玛丽·卡文迪什此时走了进来。

“波洛先生怎么了？他匆匆经过我身边，喊道：‘车库！天哪，快指给我车库，夫人！’我还没来得及回答，他已冲向街道。”

我冲向窗边。果然，那里站着他——帽子已掉，奔跑时手势连连。我绝望地向玛丽示意。

“一会儿就会被警察拦住的。看，他拐进了拐角！”

我们的目光相遇，彼此无奈地凝视。

“怎么回事？”

我摇了摇头。

“我不知道。他在搭纸牌塔，忽然说有了个想法，便像你所见那样冲了出去。”

“好吧，”玛丽说，“我想他今晚吃饭前会回来。”

可是夜色降临，波洛仍未归来。

第十二章 最后一环

波洛的突然而去让我们皆感好奇。星期天的上午过去了，他仍未出现。约三点时，外面传来凶猛而连续的喇叭声，把我们逼到窗前，只见波洛从一辆汽车下车，身旁跟着贾普和萨默海。那小个子彻底变了模样，满脸荒唐的自得。他向玛丽·卡文迪什夸张地鞠了一躬。

“夫人，我可否在客厅举行一个小小的聚会？所有人都必须出席。”

玛丽悲伤地笑了笑。

“你也知道，波洛先生，你在各方面都有全权。”

“您太客气了，夫人。”

波洛仍笑容灿烂，指挥我们全部进入客厅，一边搬椅子。

“霍华德小姐——在此。西娜小姐。劳伦斯先生。好姑娘多尔卡斯。以及安妮。好！我们得等英格尔索普先生到来几分钟，我已经给他留了条便条。”

霍华德小姐立刻站起。

“要是那人进屋，我可不管！”

“不要不要！”波洛走到她面前，低声恳求。

终于霍华德小姐答应回座位。几分钟后，阿尔弗雷德·英格尔索普走进房间。

众人齐聚，波洛像个受欢迎的演讲者般从座位起身，礼貌地向听众鞠躬。

“先生们，女士们，正如大家所知，我是受约翰·卡文迪什先生委托来调查此案的。我立刻检查了死者的卧室，按医生的建议，卧室一直锁着，因而保持了悲剧发生时的原样。我发现：第一，一块绿色材料的碎屑；第二，靠窗的地毯上有一块仍然潮湿的污渍；第三，空的溴化物粉末盒。”

“先说那块绿色材料的碎屑，我在那间屋子与西娜小姐相邻的通道门的闩上发现它。我把碎屑交给了警察，警察并未将其视为重要，亦未认出它的本质——一块从绿色陆地臂环上撕下的碎片。”

现场略有一阵兴奋的低语。

“当时在斯泰尔斯唯一从事陆地事务的只有卡文迪什夫人。因此，肯定是卡文迪什夫人从通向西娜小姐房间的那扇门进入了死者的卧室。”

“可是那扇门是从里面锁住的！”我惊呼。

“我检查过房间时，的确如此。但首先我们只能凭她的口供，因为她是唯一尝试那扇门并报告它已上锁的人。在随后的混乱中，她完全有机会把闩弹射过去。我很快抓住机会验证我的猜想。首先，这块碎屑正好对应卡文迪什夫人臂环上的一处裂口。其次，在验尸时，卡文迪什夫人宣称她从自己的房间听见床旁的桌子倒下的声音。我立即让哈斯廷斯君坐镇左翼楼，恰好在卡文迪什夫人的门外。随后，我与警察一起进入死者的房间，期间我‘不小心’把那张桌子撞倒，但果然，如我所料，哈斯廷斯君根本没听到任何声响。这证实了我的判断：卡文迪什夫人在悲剧发生时并未在自己的房间里，她实际上当时在死者的房间里。”

我匆匆瞥了一眼玛丽，她面色苍白，却在微笑。

“于是我以此为前提展开推理。卡文迪什夫人在她婆婆的房间里。我们先设她正在寻找什么，却尚未找到。忽然英格尔索普夫人惊醒，突发剧烈痉挛。她伸手把床头的桌子掀翻，随后拼命按门铃。卡文迪什夫人受惊，掉落手中的蜡烛，油渍洒在地毯上。她拾起蜡烛，急忙退回西娜小姐的房间，关上门。她匆匆走进走廊，生怕仆人发现她所在之处。但为时已晚！脚步声已在连接两翼的走廊回荡。她还能怎么办？她一念即起，急速返回少女的房间，摇醒她。被惊醒的全体仆人随即冲向走廊，齐刷刷地敲击英格尔索普夫人的门。没人想到卡文迪什夫人并未与众人同时出现——而且——这点至关重要——我找不到任何人目睹她从另一翼走来。”他看向玛丽·卡文迪什。“我说得对吗，夫人？”

她低下了头。

“完全正确，先生。您应当明白，若我认为把这些事实揭露出来能对我的丈夫有益，我定会这么做。但我并不认为这与他的有罪或无罪之争有什么关系。”

“从这个角度来看，的确如此，夫人。但这却让我的心摆脱了许多误解，使我得以从真正意义上审视其他事实。”

“遗嘱！”劳伦斯喊道。“那就是你，玛丽，毁掉了遗嘱？”

她摇头，波洛也摇头。

“不，”他低声说，“唯一可能毁掉那份遗嘱的人只有——英格尔索普夫人本人！”

“不可能！”我惊呼。“她那份遗嘱可是就在当天下午刚立好的！”

“然而，亲爱的朋友，正是英格尔索普夫人。因为除了她之外，别无他法能解释为何在一年中最炎热的某一天，英格尔索普夫人要在自己的卧室点火。”

我倒抽一口气。我们当时竟未想到那火焰与情形格格不入！波洛继续说道：

“那天的气温，诸位先生，阴凉处为摄氏八十度。可是英格尔索普夫人仍要点火！为何？因为她想毁掉某样东西，却想不到别的办法。你们还记得，斯泰尔斯因战时经济，所有废纸都不被丢弃。因此，根本没有办法销毁像遗嘱这样厚重的文件。我一听说英格尔索普夫人在房里点火，立刻推断她是想毁掉一份重要文件——很可能是一份遗嘱。所以在炉膛里发现焦炭碎屑对我并不惊讶。我当然当时并不知道那份遗嘱仅在当日下午才立下。后来我得知这一点时，我陷入了严重的错误。我原以为英格尔索普夫人决定毁遗嘱是因为当天下午的争执，因而认为争执发生在遗嘱立下之后，而不是之前。

“然而，我错了，只得放弃原来的设想。我重新审视问题，从全新的角度出发。现在，四点钟，杜尔卡斯听见她的女主人愤怒地说：‘你不必担心公众舆论，或夫妻之间的丑闻会阻止我。’我推断，这句话并非对她的丈夫说，而是对约翰·卡文迪什先生说。五点钟，她几乎用了同样的话，只是语气不同。她对杜尔卡斯说，‘我不知道该怎么办；夫妻之间的丑闻是件可怕的事。’四点时她虽愤怒，却仍保持镇定；五点时她已经陷入剧烈的惊慌，提到自己受了极大的冲击。

“从心理学角度分析，我得出一个我确信无误的推断。她所说的第二次‘丑闻’并非第一次的同一件事——而且关乎她本人！

“让我们重构情形。四点时，英格尔索普夫人与她的儿子争执，威胁要把此事告知儿媳——而儿媳正好听到了大部分对话。四点半时，英格尔索普夫人在一次关于遗嘱效力的谈话后，立下遗嘱，使其惠及她的丈夫，两名园丁在场作证。五点时，杜尔卡斯发现她的女主人情绪极度不安，手里拿着一张纸——杜尔卡斯认为是一封信——于是她点燃了卧室的火。于是，在四点半到五点之间，一件事必然发生，使她的情感彻底翻转；她从原本想立遗嘱转而急于毁遗嘱。这件事是什么？

“据我们所知，那半小时她独自一人在闺房内，没人进出。究竟是什么导致了这突如其来的情感变化？

“只能猜测，但我相信我的猜测是正确的。英格尔索普夫人桌上的文件盒里没有邮票。我们后来得知她曾要求杜尔卡斯帮她拿邮票。此时她的丈夫的书桌正好摆在对角的角落——上锁的。她急于找邮票，便尝试用自己的钥匙打开那只书桌。钥匙正好合上，她于是打开抽屉，寻找邮票时意外发现了另一件东西——那张杜尔卡斯看到的纸条，显然并非为了让英格尔索普夫人看到。另一方面，卡文迪什夫人认为那张纸条是她丈夫不忠的有力证据，便向英格尔索普夫人索要，后者坚称与此事毫无关联。卡文迪什夫人不信，她以为英格尔索普夫人在庇护她的继子。卡文迪什夫人本是个意志坚强的女人，表面克制，却对丈夫极度嫉妒。她决意不惜一切代价夺取那张纸。就在此时，她恰好拾起了英格尔索普夫人那只失踪的公文箱钥匙。她知道婆婆一向把所有重要文件都放在那只箱子里。

“于是，卡文迪什夫人做出了只有绝望的嫉妒女人才会做的计划。某个夜晚，她把通往西娜小姐房间的门打开，可能在合页上抹了油，因为我试过时它几乎无声开启。她把计划推迟到凌晨时分进行，因为仆人们习惯在那个时段听见她在房间里走动。她全身穿着她的陆地套装，悄悄穿过西娜小姐的房间，进入英格尔索普夫人的房间。”

他稍作停顿，西娜打断道：

“如果有人从我的房间经过，我本该醒来的吧？”

“如果你被下了药，就不会醒。”

“下药？”

“可是，oui！”

“你记得——我向大家说明——在邻屋的喧闹与骚动中，西娜小姐仍在睡觉。这只有两种可能：要么她在装睡——我不这么认为——要么是被人为手段使其失去意识。”

“怀着这最后的想法，我仔细检查了所有咖啡杯，记得是卡文迪什夫人前夜给西娜小姐端来了咖啡。我取了每只杯子的一点样本进行分析——结果没有发现异常。我也仔细点数了杯子，以防有被移走的情况。共六人喝了咖啡，六只杯子都找到了。可我后来才发现自己犯了大错误：实际上有七个人喝了咖啡，因为那天晚上博士鲍尔斯坦在场。这改变了整个局面，因为少了一只杯子。仆人们没有注意到，因为负责端咖啡的女仆安妮端来了七杯，却不知道英格尔索普夫人从不喝咖啡；而第二天早晨清理的杜尔卡斯只找到了六只——准确来说是五只，第六只在英格尔索普夫人的房间里碎成了碎片。

“我确信缺失的那只杯子是西娜小姐的。我还有另外的理由相信，因为所有找到的杯子里都有糖，而西娜小姐从不在咖啡里加糖。安妮曾说她每晚把一盘可可送到英格尔索普夫人房间，我便取了一份样本送去分析。”

“可是博尔斯坦博士已经做过分析，”劳伦斯急忙说。

“并非完全一样。分析员只被要求检验是否含有士的宁，而没有像我那样检测是否含有麻醉剂。”

“麻醉剂吗？”

“是的。这是分析员的报告。卡文迪什夫人向英格尔索普夫人和西娜小姐均投放了一种安全却有效的麻醉剂。于是她可能在随后经历了一段极其不安的时光！想象一下，当她的婆婆突然病倒并死亡，紧接着听到‘毒药’二字时，她必然会惊慌失措。她本以为自己给的安眠剂毫无害，但那一瞬间她必定担心英格尔索普夫人的死亡就在她门口。惊恐之下，她匆忙下楼，掉落了西娜小姐用过的咖啡杯与碟子，扔进一只大青铜花瓶，随后被劳伦斯先生发现。可可的残渣她不敢碰，太多人盯着她。她听到有人提及士的宁时，顿感宽慰，意识到这场悲剧并非她所为。

“我们现在能够解释为何士的宁中毒症状出现得如此迟缓。麻醉剂与士的宁同服会延迟毒药的作用数小时。”

波洛停顿片刻，玛丽抬头，面色慢慢回红。

“您所说的全都属实，波洛先生。这是我一生中最可怕的时刻，我永生难忘。但您真是奇才，我终于明白——”

“我当时说的，让您可以放心向波洛父亲坦白，对吧？可是您不相信我。”

“我现在全懂了，”劳伦斯说，“那被下的可可，加上被毒的咖啡，正好解释了延迟的现象。”

“正是如此。但咖啡到底是被毒了，还是没有？”我们在此遇到一点困难，因为英格尔索普夫人根本没有喝那杯咖啡。

“什么？”众人惊呼。

“不，您还记得我提到英格尔索普夫人房间地毯上的那块污渍吗？那污渍有几个奇特之处：仍然潮湿，散发出浓浓的咖啡味，且在地毯纤维中我发现了几块瓷片。事情的真相对我而言很明显，因为就在两分钟前，我把自己的小盒子放在窗边的桌子上，桌子倾斜时正好把它掉在了同一位置。英格尔索普夫人在前夜回到房间时，同样把咖啡杯放下，背叛的桌子也把它掉在了相同地点。

“接下来我只能凭猜测，但我认为英格尔索普夫人捡起碎掉的杯子，放在床边的桌子上。她感到需要提神，便加热了她的可可，现喝了下去。现在我们面临新的难题：我们知道可可不含士的宁，咖啡也从未被喝下。然而士的宁必须在当晚七点到九点之间被摄入。还有哪一种介质能够既能掩盖士的宁的味道，又能让人如此疏忽？答案只有一种——她的药！”

“您是指凶手把士的宁加入了她的补药吗？”我惊呼。

“并不需要另外加入。士的宁早已在混合液里——正是威尔金斯医生所开出的配方中的那种。为让各位明白，我将朗读一本《药房配方》中的摘录：

‘以下配方在教材中广为流传：

Strychninae Sulph…… 1克

Potass Bromide…… 3毫升

Aqua ad…… 3毫升

混合即得

此溶液数小时后会使大部分士的宁盐以不溶性溴化物结晶沉淀。英格兰一位女士因服用类似混合物致死：她在服用最后一剂时几乎把全部沉淀全部吞下！’

显然，威尔金斯医生的配方中并未添加溴化物，但您记得我提到过一盒空的溴化物粉末。只要将其中一两勺加入完整的药瓶中，就会如书中所述使士的宁沉淀，并在最后一次服用时全部被摄入。您稍后会得知，平时给英格尔索普夫人配药的那个人极其小心，从不摇晃药瓶，始终保持沉淀安置在瓶底。

“案情的全部线索显示，凶手本打算在星期一晚上作案。那天，英格尔索普夫人的铃线被整齐剪断，而星期一夜晚西娜小姐正与朋友留宿，因而英格尔索普夫人独自一人在右翼，完全与外界隔绝，极有可能在医护未及时到达前死亡。但她匆忙赶往乡镇的娱乐活动时忘记服药，第二天午餐外出，致使最后一剂——也是致命剂——比凶手预期晚了整整二十四小时服下；正是这延误，使得最后的关键证据——链条的最后一环——落入我手中。”

在屏息的激动中，他举起三条细长的纸条。

“凶手亲笔写下的信，朋友们！如果文字更清晰，英格尔索普夫人或许能及时获悉危险而逃脱。可是，她只意识到危险，却不知其方式。”

死一般的寂静中，波洛把纸条拼凑在一起，清了清嗓子，朗读道：

——（此处省略已翻译部分的结束）——

“啊！”我惊呼，心中松了一口气。显然约翰·卡文迪什被宣判无罪的可能性仍在。抵达宅邸时，我的这位小伙伴拒绝了玛丽的茶水邀请。

“不，谢了，夫人。我先回我的房间。”我随他而去。他依旧皱眉，走到书桌前取出一副小小的耐心卡牌。随后拉来椅子，令人惊讶地开始搭建纸牌塔！

我不由得惊呼：

“不，朋友，我可不是回到童年！我只是要稳住神经。这份工作需要指尖的精准，指尖精准则脑海亦精准。我从未如此需要这种精准！”

“怎么了？”我问。

他猛地把桌上的纸牌推倒。

“就是这个，朋友！我可以搭七层高的纸牌塔，却找不到——砰——我说过的最后一环。”

我不知该说什么，只是保持沉默，他又慢慢重新搭起纸牌，边做边断断续续地说：

“只要把——一张卡片——放在另一张上，保持——数学——的精准！”

我看着纸牌在他手中一层层升起，从不犹豫，也不颤抖，简直像变戏法。

“你的手真稳，”我赞道，“我只见你一次手抖过。”

“那是一次我极度愤怒时的情形，”波洛平静地说。

“是啊！你当时怒不可遏。还记得吗？那是你发现英格尔索普夫人卧室的信箱锁被撬开的时刻。你站在壁炉旁，像往常一样摆弄那儿的东西，手却抖得像片叶子！我必须——”

我突然打断。他再次发出嘶哑而不连贯的呐喊，摧毁了刚搭好的纸塔，双手捂住眼睛，前后摇晃，似在忍受极大的痛苦。

“天哪，波洛！”我喊道。“怎么了？你病了吗？”

“不，不，”他喘息道，“我——我——我有了一个想法！”

‘你若一无所闻必会焦虑。没关系——只不过是今晚而非昨夜罢了。你明白的。一旦那老妇人死了、消失了，好时光便会来临。没人能把罪行牵连到我头上。你关于溴化物的想法真是妙极了！但我们必须十分谨慎。一步失误——’

“诸位朋友，这封信到此戛然而止。无疑作者被打断了；但他的身份毫无疑问。我们皆认得这笔字迹以及——”

一声几乎是尖叫的嚎叫划破寂静。

“你这恶魔！你是怎么得到的？”

一把椅子被掀翻。波洛轻捷地闪到一旁。一瞬间的动作，使他的袭击者摔得粉碎。

“先生们，女士们，”波洛作势一摆，“容我向各位介绍凶手——阿尔弗雷德·英格尔索普先生！”

第十三章 波洛阐说

“波洛，你这老狐狸，”我说，“我恨不得掐死你！你这番欺骗是何意？”

我们正坐在图书室里。数日的紧张已经过去。楼下的约翰与玛丽再次相聚，而阿尔弗雷德·英格尔索普与霍华德小姐则已被拘留。如今，我终于独占波洛，可以把仍在燃烧的好奇心倾泻而出。

波洛片刻未答，终于开口：

“我并未欺骗你，朋友。至多是容许你自欺。”

“可是，为什么？”

“这说来不易。你看，我的朋友，你本性诚实，容颜透明——总之，要掩饰你的情感几乎不可能！若我第一次把我的想法告诉你，你初见英格尔索普先生时，那位精明的绅士定会——用你那富有表现力的说法——‘闻出一股奸诈气味’！于是，捕获他的机会便会大增！”

“我自认比你所看重的更具外交手腕。”

“朋友，”波洛恳求道，“切莫恼怒！你的帮助极为珍贵。正是你那异常美好的本性，使我踌躇不前。”

“好吧，”我略有慰藉地嘟囔，“我仍觉得你本该给我暗示。”

“我倒是给了，朋友。若干暗示，你却未采纳。想想，我曾否对你说我认定约翰·卡文迪什有罪？相反，我是否曾告诉你他几乎必定被宣告无罪？”

“是的，但是——”

“而我随后是否立刻谈及让凶手落网的难度？那不是在说两个人吗？”

“没有，”我说，“我并未看出那点！”

“再者，”波洛继续道，“一开始，我不是多次向你强调，我不想现在逮捕英格尔索普先生吗？那应当向你传达了某些信息。”

“你是说早在那时就已怀疑他吗？”

“是的。首先，谁能在英格尔索普夫人死亡中受益，丈夫的收益最大。此点不可否认。那天我随你上斯泰尔斯时，对案情毫无头绪，但凭对英格尔索普先生的了解，我便料想要把他与此事牵连极其困难。抵达城堡后，我立刻认定是英格尔索普夫人焚毁了遗嘱；顺便说一句，朋友，你不可抱怨，我曾竭力向你说明那场仲夏卧室大火的意义。”

“是，是，”我不耐烦地说，“继续吧。”

“正如我所言，我对英格尔索普先生有罪的看法动摇颇深。事实上，证据如此之多，以至于我倾向于相信他并未作案。”

“你何时改变主意的？”

“我发现我越是为他洗清嫌疑，他越是想让自己被捕。随后，我查明英格尔索普与雷克斯太太毫无瓜葛，真正对那块田产感兴趣的竟是约翰·卡文迪什，我便确信无疑。”

“为何如此？”

“单纯如此。如果是英格尔索普与雷克斯太太私通，他的沉默合情合理。但我发现全村皆知是约翰被那位农妇的美貌所吸引，他的沉默便有了全然不同的解释。说他因丑闻恐惧而保持沉默毫无意义，因为根本不存在可供指摘的丑闻。正是这种态度激起我的怒火，我遂慢慢得出结论：英格尔索普渴望被逮捕。于是，从那一刻起，我同样坚决主张不能逮捕他。”

“等一下。我不明白他为何想被捕。”

“因為，朋友，贵国法则规定，一旦被宣告无罪，同案再不能审判。啊！这正是他的妙计——他的想法！他必是个有方法的人。看，他明白身为嫌疑人必被人怀疑，遂构思出一个极其巧妙的方案：先制造大量自指的伪证以陷害自己，借此让自己被捕。随后，他便能提出无懈可击的不在场证明——于是，哎呀，他终身免于罪名！”

“但是我仍不明白他如何证明不在场，却还能去药店？”

波洛惊讶地盯着我。

“可能吗？可怜的朋友！你尚未意识到，去药店的竟是霍华德小姐吧？”

“霍华德小姐？”

“当然。还有谁？这对她来说极为便利。她身材高挑，嗓音低沉且略带男性化；而且记住，她与英格尔索普是表亲，两人走路的姿态与仪态极为相似。简直是天作之合。他们是一对狡黠的搭档！”

“我仍对溴化物的操作细节有些模糊，”我说。

“好！我尽可能为你重建全貌。我倾向于认为霍华德小姐是此事的主谋。你记得她曾提及父亲是医生吗？她或许代为分配父亲的药品，或是从西妮塔小姐备考时的诸多书籍中获得了灵感。无论如何，她熟悉在含有士的宁的混合物中加入溴化物会使后者沉淀的原理。大概她灵机一动。英格尔索普夫人拥有一盒溴化物粉末，偶尔夜间服用。于是，她只需在从库特药店取回的大瓶药水中悄悄溶解一两勺粉末，风险微乎其微，悲剧要到大约两周后才会显现。若有人目睹她们触碰药瓶，届时已忘记。霍华德小姐随后制造争执，离开府邸。时间的间隔与她的缺席足以消除所有疑点。是的，妙计！若她们不动手，罪行或许永远不会被追溯。但她们不满足，欲图更聪明——正是她们的致命之处。”

波洛轻轻抽着小烟，目光凝于天花板。

“他们策划了一场把嫌疑转向约翰·卡文迪什的阴谋——先在村药铺购买士的宁，并用约翰的笔迹签名。”

“星期一，英格尔索普夫人将服下最后一剂药。于是，同日六点，阿尔弗雷德·英格尔索普安排在远离村庄的地点与多人会面。霍华德小姐事先编造了一个关于她与雷克斯太太的荒唐借口，以解释她随后保持沉默的原因。六点整，伪装成英格尔索普的霍华德小姐闯入药店，借口寻找一只狗，取走士的宁，并用她事先熟记的约翰笔迹写下‘阿尔弗雷德·英格尔索普’的名字。”

“然而，若约翰亦能提供不在场证明，她便会给他留一张匿名纸条——仍仿照他的笔迹——把他引向一个荒僻之地，几乎无人目睹。”

“至此，一切顺利。霍华德小姐返回米德林汉，英格尔索普回到斯泰尔斯。他们再无任何可能泄露的痕迹，因为士的宁已被霍华德小姐掌握，只是用来转移对约翰的嫌疑。”

“但此时出现变故。英格尔索普夫人当夜未服药。破损的铃铛、希娜的缺席——皆因英格尔索普指使其妻而设，却全成泡影。于是，他失手了。”

“英格尔索普夫人外出，他便坐下来给同伙写信，担心对方因计划受阻而惊慌失措。或许夫人提前回来了。他仓皇之际慌忙封锁并锁上书桌，害怕若继续停留必须再次打开，致使英格尔索普夫人先行看到信件。于是他匆匆离去，径入林中，毫不设想夫人会打开书桌并发现这封 incriminating 文书。”

“正如我们所知，夫人确实读到了那封信，觉知丈夫与伊芙琳·霍华德的背叛，然而信中关于溴化物的句子并未警示她。她明白自身有危险，却不知危机所在。她决定不向丈夫透露，只坐下来给她的律师写信，约其翌日到来，同时决定立即销毁刚立好的遗嘱。她保留了那封致命的信。”

“正是因为那封信，丈夫才强行锁住了密封箱吗？”

“是的，而从他冒的巨大风险可见，他对这封信的重要性有深刻认识。除去这封信，几乎没有任何证据能把他与罪行相连。”

“我唯一不明白的是，为什么他没有在拿到信时立即销毁？”

“因为他不敢承担最大的风险——将其随身携带。”

“我不理解。”

“从他的角度来看。只剩五分钟的窗口让他取走信——恰好在我们抵达现场前的那五分钟。此前，安妮正刷楼梯，若有人经过右翼，她必定会看见。设想一下：他闯入房间，用另一把钥匙打开门——那些钥匙几乎一模一样。他匆忙冲向密封箱，却发现箱已锁，钥匙不见。此时，他的出现已无法隐匿。于是，他决定冒险，用折刀撬开锁，翻找文件直至找到目标。”

“然而新的难题出现：他不敢把那张纸带在身上，怕被人发现或被搜身。若纸被发现，必是死局。此时，他仍能听见楼下威尔斯先生与约翰离开闺房的动静，必须迅速行动。他将纸藏于何处？废纸篓虽在，但必被检查；销毁亦无计。他环顾四周，发现——朋友，你猜是什么？”

我摇头。

“一瞬间，他把信撕成细长条，卷起塞进壁炉台上的花瓶之中，混入其他碎屑。”

我惊呼。

“没有人会想到去那里找，”波洛续道，“他以后便可随时返回，毁掉这唯一指向他的证据。”

“于是，这封信一直藏在英格尔索普夫人卧室的花瓶里，根本就在我们眼皮底下？”我喊道。

波洛点头。

“正是，我的朋友。那便是我发现‘最后一环’的所在，我要把这次幸运的发现归功于你。”

“归功于我？”

“是的。你还记得我说过在整理壁炉台装饰时手在抖吗？”

“记得，但我不明白——”

“不，我看见了。你可记得，我早晨与您一起在那儿时，已把所有装饰整齐。若它们原本已经整齐，便无需再整理，除非期间有人动过。”

“天哪，”我低语，“原来是这样解释您如此异常的举动。您匆忙赶回斯泰尔斯，仍在那儿发现它？”

“是的，时间紧迫。”

“但我仍不明白，英格尔索普为何在有充足机会销毁信件时仍把它留在那里。”

“啊，他根本没有机会。我已经安排好了。”

“你？”

“是的。还记得你曾责备我把家务事告诉全体吗？”

“记得。”

“我当时只看到唯一的机会。我尚不确定英格尔索普是否真是凶手，但若是，我推断他不会随身携带文件，而会将其藏匿，而我借助家人的同情，实际上阻止了他销毁它。他已在嫌疑之中，我公开此事以召集约十名业余侦探不断盯梢。英格尔索普自知被监视，便不敢再设法毁掉文件。于是他被迫离开府邸，留下文件在那只花瓶中。”

“可是霍华德小姐不也有足够的机会帮助他吗？”

“是的，但霍华德小姐并不知道那封信的存在。按照他们事先的计划，她从不与英格尔索普说话。他们本应是死敌，直至约翰·卡文迪什被安全定罪前，二人都不敢冒险会面。当然，我对英格尔索普进行监视，期盼他终有一天会带我去发现藏匿之处。但他太机警，从不冒险。那封信安然无恙地留在原处；首周无人想到去查找，之后亦不太可能有人去翻动。若不是你那句幸运的提醒，我或许永远抓不住将他绳之以法的关键。”

“我现在明白了；但你何时首次怀疑霍华德小姐的？”

“我发现她在法庭上对她从英格尔索普夫人处收到的那封信撒了谎。”

“为什么？有什么可撒的？”

“你看过那封信吗？还能记起它的大致外观吗？”

“差不多记得。”

“你会记得英格尔索普夫人笔迹独特，字与字之间留有宽阔的空白。但若你观察信首的日期，会发现‘7月17日’在这点上与众不同。明白我的意思吗？”

“没有，”我坦白，“我不明白。”

“你没看出那封信并非写于17日，而是写于7日——也就是霍华德小姐离开后的次日。那‘1’其实是先写在‘7’之前，才变成‘17日’。”

“但为何如此？”

“这正是我自问的。为何霍华德小姐要隐藏写于17日的信，而改写成伪造的那一封？因为她不想让人看到那封17日的信。为何呢？此时我心中即生疑惑。你应记得我曾说过，防备不说实话的人是明智的。”

“然而，”我愤然喊道，“随后你又给了我两条理由，说明霍华德小姐不可能犯下此案！”

“那两条理由同样有力，”波洛答道。“长久以来，它们是我思考的绊脚石，直至我记起一个关键事实：她与阿尔弗雷德·英格尔索普是表亲。她不可能单独实施犯罪，但这并不排除她为同谋。再者，她对英格尔索普怀有极度强烈的仇恨，却掩饰着截然相反的情感。毫无疑问，两人在英格尔索普来到斯泰尔斯之前便有了情感纠葛。他们早已策划好那恶名昭著的阴谋——让英格尔索普与这位富有却颇为愚钝的老妇人结婚，诱使她立遗嘱把财产留给他，随后以极其精巧的罪行实现目的。若计划如愿，他们或将离开英格兰，携受害者的金钱共度余生。

“他们是一对极其精明且毫无道德底线的搭档。嫌疑本应指向英格尔索普时，霍华德小姐暗中为另一种结局做准备。她从米德林汉带着所有利害关系的物件返城，毫无嫌疑，行踪不被注意。她把士的宁与眼镜藏在约翰的房间里，又把胡须藏进阁楼。她必定确保迟早这些东西被发现。”

“我不太明白他们为何要把罪名嫁祸于约翰，”我评论道，“把罪行归于劳伦斯会更容易。”

“是的，但那纯属偶然。所有指向约翰的证据皆因意外而出现，必然令这对阴谋者颇为恼火。”

“他的举止倒是倒霉，”我沉思道。

“是的。你当然明白背后的动机吧？”

“没有。”

“你未曾领会他认为西妮塔小姐有罪的想法？”

“没有，”我惊呼，“不可能！”

“根本不是。我几乎也曾产生同样的念头。那是我向威尔斯先生询问遗嘱时的第一句话。后来又出现了她调配的溴化物粉末，以及她在多尔卡斯口中提到的巧妙男装伪装。事实上，针对她的证据比对任何人都更为充分。”

“你在开玩笑，波洛！”

“不。让我告诉你，劳伦斯先生在致命之夜首次进入母亲的卧室时为何面色惨白？因为当他母亲显然已中毒倒地时，他看到——就在你肩后——西妮塔小姐的房门竟是未上锁的。”

“但他却宣称自己看到的是上了锁的门！”我惊呼。

“正是，”波洛淡淡道，“正是这句话确认了我的怀疑——那扇门并未上锁。他在保护西妮塔小姐。”

“那他为何要保护她？”

“因为他爱她。”

我笑了。

“波洛，你大错特错！我确信他根本不爱她，反而极度反感。”

“谁告诉你的，朋友？”

“正是西妮塔本人。”

“为什么呢？这很显而易见。莫桑先生每次看到西妮塔小姐和他的兄长说话、笑时，难道不是总是皱眉吗？他把西妮塔小姐爱上约翰先生的事深深记在心头。当他走进母亲的房间，看到她显然中毒后，便立刻断定西妮塔小姐对此事有所了解。他几乎陷入绝望。首先，他把咖啡杯压成粉末，记起她前一晚曾随母亲上楼，他决定不让人有机会检验其内容。从此，他竭力而又毫无用处地坚持‘自然死亡’的说法。”

“那‘额外的咖啡杯’呢？”

“我相当确信是卡文迪什夫人把它藏起来的，但我必须确认。莫桑先生根本不明白我的意思；然而经过深思，他得出结论：只要能在任何地方找到一只额外的咖啡杯，他的情人便可以洗清嫌疑。他的判断绝对正确。”

“还有一件事。因格尔索普夫人在临终前的话是什么意思？”

“当然，那是对她丈夫的指控。”

“天啊，波洛，”我叹息道，“我想你已经把一切说清楚了。我很高兴一切都如此圆满。约翰和他的妻子也和好了。”

“全赖我。”

“你这是什么意思——全赖我？”

“亲爱的朋友，你难道没有意识到，正是这场审判把他们重新拉到了一起吗？约翰·卡文迪什仍然爱着他的妻子，我确信无疑；她同样深爱着他。然而他们早已逐渐疏远，全部缘于一次误会。她在没有爱情的情况下嫁给了他，他心知肚明。他虽是敏感之人，却不会在她不愿时强行逼迫。于是他退让，她的爱意遂被唤醒。但两人皆异常骄傲，骄傲将他们不可避免地分开。他与雷克斯太太纠缠不清，她又刻意培养与鲍尔斯坦博士的友谊。你是否记得约翰·卡文迪什被捕的那天，你看到我在为一个重大决定踌躇不定？”

“是的，我完全明白你的苦恼。”

“请原谅，亲爱的朋友，但你根本没有真正理解。我当时在犹豫是否立即为约翰·卡文迪什洗清嫌疑。我本可以洗清他——虽然那可能导致真正的罪犯逍遥法外。他们至今对我的真实立场一无所知，直到最后一刻——这也算是我成功的部分原因。”

“你的意思是，我本可以救约翰·卡文迪什免于受审吗？”

“是的，朋友。但我最终决定站在‘一个女人的幸福’这一边。只有他们所经历的巨大危险，才能让这两颗骄傲的灵魂重新走到一起。”

我静静地惊讶地望着波洛。小个子男人那夸张的面颊！还有谁会把谋杀审判视作恢复婚姻幸福的手段，除波洛外？

“我看得出你的想法，亲爱的朋友，”波洛笑着对我说，“除赫尔克·波洛之外，没有人会尝试这种事！而你指责它是错误的。男人与女人的幸福，是世上最伟大的事。”

他的话把我带回了早先的情景。我记得玛丽躺在沙发上，面色苍白、疲惫不堪，聆听、聆听。楼下的铃声响起。她突然坐起。波洛打开门，看到她痛苦的眼神，轻轻点头。“是的，夫人，”他说，“我把他带回给您了。”他站到一旁，我走出去时，看到玛丽眼中的神情——约翰·卡文迪什把妻子搂进怀里。

“也许你是对的，波洛，”我温柔地说，“是的，这是世上最伟大的事。”

突然，门口传来轻敲声，西妮塔探头进来。

“我——我只是——”

“进来吧，”我说，站起身来。

她走了进来，却没有坐下。

“我——只是想告诉你一点——”

“什么？”

西妮塔摆弄着一根小流苏片刻，随后忽然喊道：“亲爱的们！”先亲了我一口，又亲了波洛，然后又匆匆跑出房间。

“这到底意味着什么？”我惊讶地问。

被西妮塔亲吻固然令人愉快，但那种公开的致意反倒有点削弱了情趣。

“这表示她已经发现莫桑先生并不像她想象的那样讨厌她，”波洛哲学般地回答。

“可是——”

“他来了。”

此时，劳伦斯正走过门口。

“呀！莫桑先生，”波洛招呼道，“我们该向您表示祝贺，不是吗？”

劳伦斯脸红了，随后尴尬地笑了笑。陷入恋爱的男人真是可悲的景象。此时西妮塔显得格外迷人。

我长叹了一口气。

“怎么了，亲爱的朋友？”

“没事，”我悲伤地说，“她们是两位可爱的女士！”

“而她们都不适合你吧？”波洛收尾道，“没关系。安慰一下自己，朋友。我们或许还能再一起狩猎，谁知道呢？然后——”

THE END