The Mystery of Edwin Drood

埃德温·德鲁德之谜

查尔斯·狄更斯著

目录

第一章 黎明 第二章 教长，以及会吏长 第三章 修女宅邸 第四章 萨普西先生 第五章 杜尔德尔斯先生及其友 第六章 小教区角落里的慈善事业 第七章 不止一份秘密 第八章 剑拔弩张 第九章 灌木丛中的鸟 第十章 铺平道路 第十一章 一幅画与一枚戒指 第十二章 与杜尔德尔斯共度一夜 第十三章 各自的最佳状态 第十四章 这三个人何时再相聚？ 第十五章 被弹劾 第十六章 忠诚 第十七章 职业与非职业的慈善 第十八章 克洛斯特汉姆的定居者 第十九章 日晷上的阴影 第二十章 逃亡 第二十一章 认出 第二十二章 充满沙砾的局面来临 第二十三章 又是黎明

埃德温·德鲁德之谜

第一章 黎明

一座古老的英国大教堂塔楼？古老的英国大教堂塔楼怎么会在这儿！那座著名的、巨大而灰暗的方形老教堂塔楼？它怎么会在这儿！从现实景象的任何角度看去，在视线与它之间，空中并没有一根生锈的铁尖钉。那横亘在中间的尖钉是什么，又是谁把它立在那儿的？或许是苏丹下令立在那儿，好将一群土耳其强盗一个接一个地刺死在上面。一定是这样，因为铙钹声响，苏丹正率领长长的队伍前往宫殿。成千上万把弯刀在阳光下闪烁，三万名舞女撒着鲜花。接着，是一群披挂着无数华丽色彩的白象，数量无穷无尽，随从更是数不胜数。然而，大教堂的塔楼依然耸立在背景中，尽管它本不该出现在那里，而且那根狰狞的尖钉上也并没有扭曲的身影。等等！那尖钉难道只是一根破旧床架柱子顶上生锈的钉子，而那床架已经歪倒了吗？想必得花上一阵昏昏欲睡的胡思乱想，才能考虑这种可能性。

那人浑身颤抖，意识散乱地拼凑在一起，终于站起身来，用双臂支撑着颤抖的身体，环顾四周。他身处一间狭窄、肮脏的小屋里。透过破烂的窗帘，清晨的光线从一个凄惨的院子里透进来。他穿戴整齐，横卧在一张宽大而难看的床上，那床架确实已在重压下垮塌了。同样穿戴整齐地横卧在床上的，还有一个中国人、一个拉斯卡水手和一个憔悴的女人。前两人处于睡眠或昏迷状态；后者正吹着某种烟斗，试图点燃它。当她吹气时，用瘦削的手遮挡着，汇聚起一点红色的火星，在昏暗的清晨，这点光亮成了灯火，让他看清了她的模样。

“再来一个？”女人用一种急躁而沙哑的耳语说道。“再来一个？”

他按着前额，环顾四周。

“你从午夜进来以后，已经抽了五个了，”女人继续抱怨着，像是惯常那样。“苦命的我，苦命的我，我的头疼得厉害。那两个是在你之后进来的。啊，苦命的我，生意冷清，冷清啊！码头附近没几个中国人，拉斯卡人也更少了，这些日子没有船进来！这儿还有个给你备好的，亲爱的。你会记得，像个好心人那样，对吧，现在的市价贵得离谱？一顶针那么点儿就要三先令六便士以上！你还得记得，除了我（还有院子另一头的杰克·中国人；但他没我掺得好），没人有调配它的秘方？你会照价付钱的，对吧，亲爱的？”

她一边说着一边吹着烟斗，偶尔发出咕噜声，吸入了大量烟雾。

“噢，我啊，我啊，我的肺弱，肺坏了！快给你弄好了，亲爱的。啊，苦命的我，苦命的我，我的手抖得快要掉下来了！我看见你醒过来了，我就对自己说，‘我要给他备好下一个，他会记得鸦片的市价，并照价付钱的。’噢，我可怜的头！我十六岁起就喝得烂醉如泥，后来才沾上这个；但这东西不伤身，真的。而且它能止饥，甚至比干粮还管用，亲爱的。”

她把快抽完的烟斗递给他，然后向后瘫倒，翻过身脸朝下睡去。

他踉踉跄跄地从床上起来，把烟斗放在炉台上，拉开破烂的帘子，怀着厌恶看着他的三个同伴。他注意到这个女人因为抽鸦片，变得和那个中国人惊人地相似。他颧骨、眼睛、太阳穴的形状以及肤色，都在她身上重现了。那中国人正痛苦地与他众多神灵或恶魔中的某一个搏斗，发出恐怖的咆哮。拉斯卡水手笑着，嘴角流着口水。女主人一动不动。

“她能看到什么幻象？”清醒过来的男人思忖着，把她的脸拨向自己，低头审视。“是看到许多肉铺、酒馆和大量的赊账吗？还是看到丑陋的顾客越来越多，这可怕的床架被重新立起来，这可怕的院子被扫得干干净净？无论抽多少鸦片，她能升华到什么比这更高的地方去吗？——嗯？”

他低下耳朵，聆听她的喃喃自语。

“听不懂！”

当他注视着她脸上和四肢上不时闪现的痉挛性抽动——就像阴沉天空下不定的闪电——某种传染感攫住了他：以至于他不得不退到炉边一张瘦小的扶手椅上——也许那是为这种突发状况准备的——并在上面坐下，紧紧抓着椅把，直到战胜这种不洁的模仿冲动。

然后他走回去，扑向那个中国人，双手紧紧掐住他的喉咙，猛地将他翻转在床上。中国人抓住那双侵略的手，反抗、喘息并抗议着。

“你说什么？”

一阵警觉的停顿。

“听不懂！”

他一边听着那语无伦次的行话，一边皱着眉专注地听着，慢慢松开手。他转过身，对准拉斯卡水手，一把将他拖到了地板上。跌倒时，拉斯卡水手猛地半坐起来，怒目圆睁，双臂疯狂地挥舞，还拔出一把虚幻的刀。这时才显出那女人为了安全起见，已经把这把刀收走了；因为当她也跳起来，压制并劝阻他时，那把刀出现在她的裙子里，而不是在他手里，随后两人又昏昏沉沉地并排倒了回去。

他们之间已经有过不少叽叽喳喳的嘈杂，但毫无意义。每当有清晰的词句被抛进空气中，也都没有任何逻辑或关联。因此，“听不懂！”成了观察者再次给出的评论，他带着一种如释重负的点头和阴郁的微笑。他随后在桌上放下几枚银币，找回帽子，摸索着走下破烂的楼梯，跟楼梯下黑漆漆小屋里躺着的、满是老鼠的看门人道了声早安，然后走出门去。

当天下午，那座巨大而灰暗的方形古老教堂塔楼，出现在一名疲惫不堪的旅人眼前。钟声正为每日的晚祷敲响，看他赶往教堂大门的样子，就知道他不得不去参加。唱诗班正匆忙穿上污浊的白色长袍，当他来到他们中间时，也穿上自己的长袍，融入了排队入场的队伍。随后，司事锁上了将圣所与圣坛隔开的铁栅门，队伍里的所有人鱼贯走进各自的位置，遮住脸；接着，那句咏唱出的“当恶人——”在拱顶和屋顶横梁间升起，唤起了低沉的雷鸣。

第二章 教长，以及会吏长

凡是观察过那种沉稳而具有教士风范的鸟类——寒鸦的人，或许会注意到，当它们在夜幕降临时排成沉稳的教士队伍飞回家时，两只寒鸦会突然脱离大部队，沿原路飞回一段距离，然后在那里盘旋徘徊；这向凡夫俗子传达了一种假象，仿佛对于这个集体而言，这对狡黠的伴侣假装断绝与集体的联系具有某种神秘的重要性。

同样，当那座带方形塔楼的老教堂结束了礼拜，唱诗班又乱哄哄地退场，几位寒鸦模样的老者四散开来时，其中的两位折回脚步，在回荡着声音的教堂院落里并肩行走。

不仅是白昼在消逝，这一年也接近尾声。低垂的夕阳在修道院废墟后显得火红而寒冷，教堂墙上的爬山虎已将一半深红的叶片撒落在路面上。今天下午下过雨，阵阵冬日的寒意在碎裂不平的地板石洼处掠过，穿过那巨大的、洒下一阵雨泪的榆树。落叶在地上铺得很厚。其中一些叶片在惊恐中寻求庇护，钻进教堂低矮的拱门；但走出来的两人挡住了它们，用脚将它们踢了出去。做完这些，其中一人用一把精致的钥匙锁上门，另一人则带着一本对开乐谱匆匆离去。

“那是贾斯珀先生吗，托普？”

“是的，教长先生。”

“他走得真晚。”

“是的，教长先生。我一直在等他，阁下。他刚才身体稍微有点不舒服。”

“应该说‘感到不适’，托普——对教长说话要严谨，”那位年轻的教士低声插话，纠正道，仿佛是在说：“你可以对平民或下层教职人员说不规范的语言，但不能对教长这么说。”

身为首席司事兼导游、习惯了在游览团面前摆架子的托普先生，带着一种沉默的傲慢，拒绝理会这一建议。

“贾斯珀先生是什么时候、怎么感到不适的——因为正如克里斯帕克尔先生所指出的，最好说感到不适，感到不适——”教长重复道，“贾斯珀先生是什么时候、怎么感到不适的——”

“不适的，先生，”托普恭敬地咕哝道。

“——身体有点欠佳，托普？”

“嗯，先生，贾斯珀先生当时呼吸那么——”

“我不会说‘呼吸那么’，托普，”克里斯帕克尔先生用刚才同样的语气插话道。“不符合英语规范——对教长而言。”

“呼吸达到那种程度，”教长（对这番间接的恭维并不反感）屈尊降贵地评论道，“会更合适。”

“贾斯珀先生的呼吸短促得厉害，”托普先生就这样谨慎地绕过了这块暗礁，“他走进来时，连把音符唱出来都让他觉得非常痛苦：这或许就是他稍微发作了一下的原因。他的记忆力变得迟钝了。”托普先生盯着克里斯帕克尔牧师，抛出这个词，仿佛在挑战他能否找出更好的表达：“一阵昏暗和眩晕袭向他，这简直是我见过最奇怪的事：尽管他自己似乎并不怎么在意。不过，过了一会儿，喝了点水，他就从那种迟钝中恢复过来了。”托普先生重复了这个词及其重音，神态仿佛在说：“既然我已经说成功了，我就要再说一遍。”

“贾斯珀先生已经完全恢复正常回家了吗？”教长问。

“阁下，他已经完全恢复正常回家了。我很高兴看到他生起了炉火，因为雨后天气很冷，教堂今天下午既潮湿又阴冷，他打着寒战。”

他们三人望向横跨院落的一座古老石门楼，一个拱形通道穿过其下。透过格子窗，火光映照在迅速变暗的场景中，将覆盖在建筑正面的悬垂长春藤和爬山虎笼罩在阴影里。当教堂的深沉钟声敲响整点，一阵微风吹过远处的植物，就像在那堆近在咫尺的陵墓、塔楼、残破壁龛和毁损雕像中嗡嗡作响的庄严声浪。

“贾斯珀先生的侄子和他在一起吗？”教长问。

“没有，先生，”司事回答，“不过正等着呢。他两个窗户之间那道孤独的影子——一个朝着这边，一个对着大街——现在正在拉窗帘呢。”

“好吧，好吧，”教长带着一种轻松打破小会议的神态说道，“我希望贾斯珀先生的心不要过多地寄托在他侄子身上。我们的情感，无论多么值得赞扬，在这个变幻莫测的世界里，都不应主宰我们；我们应该引导它们，引导它们。我听到晚餐铃响，倒是不失时机地想起了我的晚餐。克里斯帕克尔先生，或许您回家前能顺道去看看贾斯珀？”

“当然，教长先生。并告诉他您好心想知道他情况如何？”

“啊，去吧，去吧。当然。想知道他情况如何。务必如此。想知道他情况如何。”

带着一种愉悦的恩赐神态，教长几乎翘起了他那顶奇特的帽子，正如一位心情愉快的教长所能做的那样，带着他那体面的绑腿，朝那座舒适的老红砖房走去，他目前正和教长夫人及教长千金在那里“驻留”。

克里斯帕克尔先生，小教区牧师，面色红润，永远准备着一头扎进周围乡村所有深水里；克里斯帕克尔先生，小教区牧师，早起者，精通音乐、古典文学，开朗、善良、随和、善于交际、知足且充满少年气息；克里斯帕克尔先生，小教区牧师和好人，曾是主要异教公路上的“教练”，但自被一位 patron（因儿子教得好而心存感激）提拔到目前的基督教职位后，便在回家喝下午茶的路上去了那座门楼。

“听说托普说你身体不适，贾斯珀，真遗憾。”

“噢，没什么，没什么！”

“你看上去有点疲惫。”

“是吗？噢，我不这么认为。更重要的是，我没这种感觉。我猜是托普小题大做了。他靠把教堂的一切事物夸大来谋生，你知道的。”

“我可以告诉教长——我是特地代表教长来问候的——你已经完全恢复了？”

回答带着一丝微笑：“当然；请代我向教长致以问候和谢意。”

“很高兴听到你在等德鲁德那年轻人。”

“我每时每刻都在盼着那位亲爱的伙伴。”

“啊！他会比医生更能让你好起来，贾斯珀。”

“比十几个医生都强。因为我深爱着他，而我不喜欢医生，也不喜欢医生的那套玩意儿。”

贾斯珀先生是一位年约二十六岁的黑发男子，头发和络腮胡浓密、有光泽、整理得井井有条。他看起来比实际年龄老，深色皮肤的人往往如此。他的声音深沉浑厚，面容和身材都不错，举止略显阴郁。他的房间也略显阴郁，或许这种环境影响了他的举止。房间里大部分地方都在阴影中。即使阳光明媚，也很少照到凹室里的三角钢琴，或者支架上的对开乐谱，或者墙上的书架，或者壁炉架上方那幅未完成的画，画着一个鲜花般的女学生；她飘逸的棕色长发系着蓝丝带，她的美在于一种极其幼稚、近乎婴儿般的俏皮不满，而且滑稽地自我意识强烈。（这幅画毫无艺术价值，简直就是涂鸦；但很明显，画家画它时带有一种幽默——甚至可以说，报复性的——意图，使它像极了原作。）

“今晚的‘交替音乐周三’我们要想念你了，贾斯珀；但毫无疑问，你待在家里最好。晚安。上帝保佑你！‘告诉我，牧羊人，告——诉我；告诉我，你们有没有看见（看见，看见，看见）我的芙——洛——拉从这条路经过！’”旋律优美的克里斯帕克尔牧师就这样唱着歌，将他那和蔼的面孔从门口撤走，下楼去了。

楼梯脚下传来了辨认声和问候声。贾斯珀先生侧耳倾听，从椅子上跳起来，一把抱住了一个年轻人，惊呼道：

“我亲爱的埃德温！”

“我亲爱的杰克！真高兴见到你！”

“脱下大衣，聪明的孩子，坐到你自己的角落里。你的脚没湿吧？把靴子脱了。一定要把靴子脱了。”

“我亲爱的杰克，我干得像根骨头。别娇惯我，好伙计。我宁愿怎样也不愿被娇惯。”

被这种不解风情的抵触浇灭了满腔热忱，贾斯珀先生站住不动，专注地看着年轻人脱掉外套、帽子、手套等。那一刻起，一种专注而强烈的眼神——一种饥渴的、苛求的、警惕的却又极其深情的眼神——从此以后，每当贾斯珀的面孔转向这个方向时，总是这样。而且每当转向这里，无论在什么场合，他绝无二心；永远是全神贯注。

“好了，我没事了，我要待在我的角落里，杰克。有晚饭吗，杰克？”

贾斯珀先生打开房间内端的一扇门，露出一个小而明亮、布置温馨的内室，一位面貌姣好的女士正在摆放餐具。

“真是个快乐的老杰克！”年轻人拍着手叫道。“看看这儿，杰克；告诉我，是谁的生日？”

“不是你的，我知道，”贾斯珀先生停下来想了想，答道。

“不是我的，你知道？不，我知道不是我的！是普茜（Pussy）的！”

尽管那个年轻人面对的眼神很固定，但那眼神中似乎有一种奇异的力量，突然涵盖了壁炉架上方的那幅素描。

“普茜的，杰克！我们得祝她生日快乐。来，叔叔；带你那尽职尽责又饥肠辘辘的侄子去吃晚餐吧。”

当男孩（他实际上比男孩大不了多少）把手搭在贾斯珀的肩膀上时，贾斯珀亲切而愉快地将手搭在他的肩上，两人像马赛曲里唱的那样，向晚餐走去。

“老天！那是托普太太！”男孩喊道。“比以前更漂亮了！”

“别管我，埃德温少爷，”司事的妻子反驳道；“我自己能照看好自己。”

“你不能。你太漂亮了。给个吻吧，因为今天是普茜的生日。”

“如果我是你说的那位普茜，我就要让你尝尝普茜的厉害，”托普太太在被亲吻后脸红着回敬道。“你叔叔太宠你了，问题就在这儿。他把你捧得太高，我的看法是，你以为只要你呼唤普茜，她们就会成群结队地跑来。”

“你忘了，托普太太，”贾斯珀先生带着和蔼的微笑在桌边坐下，插话道，“你也忘了，内德，‘叔叔’和‘侄子’这两个称呼在这里是被共同约定禁止的。为了我们即将领受的食物，赞美祂的圣名！”

“做得像教长一样！埃德温·德鲁德，作证！请切肉，杰克，我不会。”

这番俏皮话拉开了晚餐的序幕。在用餐过程中，没说太多切题或非切题的话。最后，桌布被撤走，一盘核桃和一瓶色泽浓郁的雪利酒被放在桌上。

“我说！告诉我，杰克，”那个年轻人接着说道：“你真的感觉我们之间的亲戚称呼把我们分开了吗？我不觉得。”

“内德，叔叔通常比侄子大得多，”回答道，“所以我有那种本能的感觉。”

“通常！啊，也许吧！但差个六七岁算什么？而且在大家庭里，有些叔叔甚至比侄子还小。天哪，我倒希望我们也是这样！”

“为什么？”

“因为如果那样，杰克，我就能带头照顾你，变得像‘走开，忧郁的烦恼！’，它能让年轻人变老，让老人变成泥土——哈啰，杰克！别光顾着喝。”

“为什么不喝？”

“在普茜生日的时候问为什么不喝，而且还没提‘生日快乐’！杰克，为了普茜，干杯！我的意思是，祝她生日快乐。”

杰斯珀先生带着深情且愉悦的触碰，落在男孩伸出的手上，仿佛那既是男孩轻浮的头颅，又是他轻快的心脏，他默默地举杯致意。

“好，好，好，九九八十一，再加上一个圆满，诸如此类，心领了。好啊，好啊，好啊！——现在，杰克，让我们来聊聊普茜（Pussy）。两把胡桃夹子？递给我一把，你拿另一把。”咔哒。“普茜最近怎么样，杰克？”

“她的音乐吗？还行。”

“你真是个认真得可怕的家伙，杰克！但我知道，上帝保佑你！她很不专心，是吧？”

“只要她愿意，她什么都能学会。”

“只要她愿意！哎呀，关键就在这儿。可要是她不愿意呢？”

咔哒！——这是杰斯珀先生发出的声音。

“她看起来怎么样，杰克？”

杰斯珀先生那专注的面孔再次看向那幅素描，回应道：“确实非常像你画的那幅。”

“我还有点以此为傲呢，”年轻人说，带着自得的神情向上瞥了一眼素描，然后闭上一只眼，架起胡桃夹子作为水平线，对那幅画进行校正观察：“凭记忆画得还不错。不过我本该能画好那种神韵的，毕竟我见得够多了。”

咔哒！——这是埃德温·德鲁德（Edwin Drood）发出的声音。

咔哒！——这是杰斯珀先生发出的声音。

“事实上，”前者在核桃碎屑中沉默地拨弄了一阵，带着一种恼怒的神情继续说道，“我每次去见普茜都能看到那种神情。如果我没在她的脸上发现它，我就把它留在那里。——你知道我是这么做的，轻蔑傲慢的小姐。嘘！”他用胡桃夹子对着素描转了一下。

咔哒！咔哒！咔哒。杰斯珀先生缓慢地发出声音。

咔哒。埃德温·德鲁德清脆地发出了声音。

双方陷入沉默。

“你丢了舌头吗，杰克？”

“你找回你的了吗，内德？”

“不，说真的；——难道不觉得，你知道，归根结底——”

杰斯珀先生挑起浓黑的眉毛，表示询问。

“在这种事情上被剥夺了选择权，难道不令人不满吗？就是这样，杰克！我告诉你！如果我可以选择，我会从全世界所有的漂亮女孩中选择普茜。”

“但你并没有选择的余地。”

“这就是我所抱怨的。我那过世的父亲和普茜那过世的父亲，非得预先就把我们的婚姻定下。为什么……该死，如果对他们的在天之灵表示尊重的话，我本想说‘见鬼’——为什么他们就不能让我们自己解决呢？”

“嘘，嘘，好孩子，”杰斯珀先生以一种温和的责备语调劝解道。

“嘘，嘘？是的，杰克，你倒说得轻巧。你可以轻松处之。你的人生没有被设定好刻度，也没有像测量员的图纸那样被划线和标注。你没有那种不舒服的怀疑，觉得你是被强塞给谁的，也没有谁会怀疑她是被强塞给你的，或者你是被强塞给她的。你可以自己选择。你的人生，就像那带着自然果粉的李子，还没被人擦得过分干净——”

“别停下，亲爱的，继续说。”

“我伤到你的感情了吗，杰克？”

“你怎么会伤到我的感情呢？”

“天哪，杰克，你看起来病得可怕！你的眼睛蒙上了一层奇怪的薄膜。”

杰斯珀先生露出一丝勉强的微笑，伸出右手，仿佛是为了消除疑虑，也为了争取恢复的时间。过了一会儿，他虚弱地说：

“我一直在服用鸦片来缓解一种疼痛——一种折磨——它偶尔会压倒我。药物的效果像枯萎病或乌云一样笼罩着我，随后就会消散。你正看到它消散的过程；它马上就会消失的。别看我。那样它们会走得更快。”

年轻人带着惊恐的脸色顺从地低下头，盯着炉火中的灰烬。老者没有放松对火光的凝视，反而紧紧抓住扶手椅的把手，以此强化自己的意志。他僵硬地坐了几分钟，额头上冒出细密的汗珠，呼吸急促地捕捉空气，随后又恢复了原状。在他重新沉入椅中时，他的侄子温柔而细心地照顾着他，直到他完全康复。当杰斯珀恢复过来时，他将一只温柔的手放在侄子的肩膀上，用一种比言辞本身更平和的语调——甚至带着一丝调侃或打趣——对他说道：

“俗话说每个屋檐下都藏着一个骷髅；但你以为我这儿没有，亲爱的内德。”

“说实话，杰克，我确实是这么想的。不过，当想到即使在普茜家——如果她有的话——还有在我家——如果我有的话——”

“你本来是想说（但我身不由己地打断了你）我的生活是多么平静。没有身边的漩涡和喧嚣，没有令人分心的贸易或算计，没有风险，没有环境的变迁，我专注于我所追求的艺术，我的工作即是我的乐趣。”

“我确实本来想说类似的话，杰克；但你看，当你谈论自己时，几乎不可避免地漏掉了很多我本该加进去的内容。例如：我本该加上你在大教堂受人尊敬的地位，作为唱诗班领唱，或平信徒职员，或者随便你怎么称呼它；你因在唱诗班创造了奇迹而享有的声誉；你挑选自己的交际圈，在这古怪的老地方占据着如此独立的地位；你传授技艺的天赋（嘿，即使是普茜，那个不喜欢被教导的人，也说从来没有像你这样的老师！），还有你的交际。”

“是的；我看出你的意思了。我讨厌这些。”

“讨厌，杰克？”（十分困惑。）

“我讨厌这些。我生存中那压抑的单调正在一点点磨灭我。我们的礼拜听起来如何？”

“美极了！简直是天籁之音！”

“在我听来，它们往往显得极其邪恶。我厌倦透了。我在拱门间回荡的自己的声音，似乎在嘲弄我那日复一日的苦役。任何像我一样在那个阴沉地方虚度此生的可怜僧侣，都不会比我更厌倦这一切了。他至少能通过雕刻摊位、座椅和桌子上的恶魔来寻求慰藉（并且确实这么做了）。我该怎么办？难道我也得从我的心中雕刻出它们吗？”

“我还以为你已经完美地找到了人生的归宿，杰克，”埃德温·德鲁德惊讶地回应，身体前倾，将一只充满同情的手放在杰斯珀的膝盖上，焦虑地看着他。

“我知道你是这么想的。他们都这么想。”

“好吧，我想他们确实是这么想的，”埃德温自言自语地思忖道。“普茜也这么想。”

“她什么时候告诉你的？”

“我上次来的时候。你记得是什么时候。三个月前。”

“她是怎么说的？”

“噢，她只是说她已经成了你的学生，而你生来就是为了这份职业。”

年轻人瞥了一眼那幅素描。老者从他身上看到了这一切。

“无论如何，我亲爱的内德，”杰斯珀一边摇头，一边带着庄重的欢快恢复道，“我必须让自己屈从于职业：从表面上看这差不多。现在找另一份职业太晚了。这是我们之间的秘密。”

“它将受到神圣的保护，杰克。”

“我把它托付给你，是因为——”

“我感觉得到，我向你保证。因为我们是挚友，因为你爱我、信任我，正如我爱我、信任你。把手给我，杰克。”

当两人对视着，当叔叔握住侄子的双手时，叔叔继续说道：

“你现在知道了，不是吗？即使是一个卑微、单调的唱诗班领唱和音乐苦工——在他的位置上——也可能会被某种游离的野心、渴望、不安、不满，或者不管我们称它为什么的东西所困扰？”

“是的，亲爱的杰克。”

“你会记得吗？”

“我亲爱的杰克，我只想问你，我怎么会忘记你刚才那番充满深情的话语呢？”

“那么，把它当作一个警告。”

在被松开双手并向后退了一步的时候，埃德温停顿了一下，思考着这最后几句话的含义。片刻之后，他深受触动地说道：

“恐怕我只是一个浅薄、浮于表面的家伙，杰克，我的头脑也不怎么灵光。但我没必要说我年轻；也许随着年龄的增长，我不会变得更糟。总之，我希望我内心深处有一种能够感应的东西，它能——深刻地感觉到——你为了警示我而痛苦地剖析内心，那种无私是多么令人动容。”

杰斯珀先生面容和身形的稳固程度变得如此惊人，以至于他的呼吸似乎都停止了。

“我不可能不注意到，杰克，这对你来说付出了巨大的努力，你非常激动，与平时的你大相径庭。当然，我知道你非常喜欢我，但我真的没准备好你会以那种方式，可以说，为我牺牲你自己。”

杰斯珀先生瞬间恢复了呼吸，两个极端状态之间没有任何过渡阶段，他耸了耸肩，笑了笑，挥了挥右手。

“不；别收回那份心意，杰克；求你别；因为我是真心的。我毫不怀疑你所描述的那种不健康的心理状态确实伴随着某种真实的痛苦，而且难以忍受。但让我向你保证，杰克，关于它压倒我的可能性。我不认为我会遇到这种情况。你知道，再过一年不到几个月，我就要把普茜从学校带走，成为埃德温·德鲁德夫人。届时我将去东方从事工程事业，普茜也会随我同去。尽管我们现在偶尔会闹点小别扭，源于我们求爱过程中某种不可避免的平淡，因为一切结局都已提前注定，但我毫不怀疑，到那时一切尘埃落定、无可更改时，我们一定会相处得非常好。简而言之，杰克，回到我在晚餐时随口引用的那首老歌（还有谁比你更熟悉老歌呢？），我的妻子会起舞，我会歌唱，日子过得多么快乐。普茜的美丽毫无疑问；——当你表现好的时候，小淘气鬼，”他再次对着素描讽刺道，“我会烧掉你这张滑稽的肖像，再为你的音乐老师画一幅。”

杰斯珀先生手托着下巴，带着一种沉思的慈悲表情，全神贯注地注视着对方说出这些话时每一个生动的表情和动作。话音落下后，他依然保持着那个姿势，仿佛被自己深深喜爱的年轻灵魂所散发的魅力所吸引。随后，他带着安静的微笑说道：

“你还是不听劝告吗？”

“不，杰克。”

“你无法被劝告吗？”

“不，杰克，不是通过你。再说，我并不真觉得自己处于危险之中，而且我不喜欢你把自己放在那种境地。”

“我们要去教堂院子里走走吗？”

“当然。你不介意我半分钟溜出来去修女院（Nuns’ House）留个包裹吧？只是给普茜的手套；她今天几岁就送多少双。够诗意吧，杰克？”

杰斯珀先生依然保持着原来的姿势，喃喃道：“‘人生中没有什么比这更甜蜜的了’，内德！”

“包裹就在我的大衣口袋里。它们必须今晚送达，否则诗意就没了。晚上去拜访违反规定，但送个包裹没问题。我准备好了，杰克！”

杰斯珀先生解除了刚才的姿势，他们一起走了出去。

第三章 修女院

由于本书后续情节将展开说明的充分理由，这座古老的大教堂城市必须使用一个虚构的名字。在这些书页中，就称它为克洛斯特汉姆（Cloisterham）。它或许曾经在德鲁伊时代有一个名字，在罗马时代有另一个名字，在撒克逊时代又有另一个，在诺曼时代亦然；但在漫长的几个世纪里，多一个或少一个名字，对于它那积满灰尘的编年史来说，并无多大意义。

克洛斯特汉姆是一座古老的城市，绝非任何向往喧嚣世界之人所能安居之地。这是一座单调、沉寂的城市，整个城市散发着一种来自大教堂地下室的泥土气息，到处都是修道院墓地的遗迹，以至于克洛斯特汉姆的孩子们在院长和女院长的尘土里种些小沙拉，用修女和修士的遗迹捏泥巴玩；而其外围田野里的每一个农夫，都像故事书里的食人魔对待不速之客那样，磨碎了那些曾经显赫的财政大臣、大主教、主教及其同类者的骸骨来做面包。

克洛斯特汉姆是一座昏昏欲睡的城市，其居民似乎带着一种既奇怪又不罕见的偏执，认为所有的变迁都已成往事，未来不再会有任何改变。这从古代汲取出的道德观真是古怪，但它比任何可追溯的古代都要久远。克洛斯特汉姆的街道是如此寂静（尽管极易受一点点挑衅就产生回声），以至于夏日里，商店的遮阳篷在南风中几乎不敢摆动；而那些路过并好奇凝视的饱经风霜的流浪者，会加快脚步，好尽快逃离这里令人压抑的体面。这并非难事，因为克洛斯特汉姆市的街道不过是一条狭窄的通道，你从这里进去，再从这里出来：其余部分大多是令人失望的院落，里面有水泵，没有通途——除了大教堂的庭院，以及一个铺着地面的教友会聚居点，其颜色和整体构型与教友会女眷的帽子极为相似，位于一个阴凉的角落里。

简而言之，克洛斯特汉姆是一座属于过去时空的城市，有着沙哑的大教堂钟声，在教堂塔楼周围盘旋的沙哑的秃鼻乌鸦，以及在下方唱诗班席位中更沙哑、更模糊不清的同类。旧墙、圣徒礼拜堂、会议厅、修道院和 монасты（monastery）的碎片，杂乱无章或阻碍重重地嵌入到许多房屋和花园中，正如许多混杂的观念已经融入了许多市民的思想中一样。这里的一切都属于过去。甚至它唯一的当铺也不接受抵押品，许久以来都不曾收过，只是徒劳地出售着一批无人赎回的库存，其中昂贵的物品是一些暗淡而苍白的旧表，似乎在缓慢地渗出汗水，还有毫无用处的糖夹子，以及各种令人沮丧的书籍的孤本。在克洛斯特汉姆，进步生活最丰富、最令人愉悦的证据，是许多花园中植物生长的证据；即使是那座垂头丧气、意志消沉的小剧院，也有着一小块可怜的花园，当魔鬼从舞台潜入地狱时，他会根据季节落在四季豆或牡蛎壳中。

克洛斯特汉姆的中心矗立着修女院：一座古老的砖砌建筑，其目前的名称无疑源于它曾作为修道院的传说。在围着它古老庭院的整洁大门上，有一块光芒四射的黄铜牌，闪烁着字样：“女子学校。特温克尔顿小姐（Miss Twinkleton）”。屋前显得如此古老而破旧，而黄铜牌却如此光亮刺眼，以至于这种强烈的对比让富有想象力的外地人想起了一个破败的旧花花公子，在他那只瞎眼里塞进了一枚巨大的现代单片眼镜。

往昔的修女们，与其说性格刚烈，不如说顺从温顺，她们是否为了避免碰撞到那许多房间低矮天花板上的横梁而习惯性地低垂着沉思的头颅；她们是否坐在那长而低矮的窗前，为了磨砺心志而拨动念珠，而不是为了装饰而把它们串成项链；她们是否曾因为身上有某种根深蒂固的自然本性——那种让骚动不安的世界至今仍生生不息的发酵物——而被活活砌进建筑那些奇异的角落和突出的山墙里；这些问题对于这里的游荡幽灵（如果有的话）来说或许是有趣的，但对于特温克尔顿小姐每半年的账目来说，却不属于任何项目。它们既不在特温克尔顿小姐的全包常规项目内，也不在她的额外收费项目内。那位负责该机构诗歌教学的女士，每季度的课表里并没有涉及这类毫无利润可言的问题。

正如在某些酗酒和动物磁力的病例中，存在两种互不冲突的意识状态，每一种都沿着各自的轨迹运行，仿佛它是连续的而不是断裂的（因此，如果我喝醉时藏好了我的表，我就必须再次喝醉才能想起它在哪儿），特温克尔顿小姐也有两种截然不同、互不干涉的存在阶段。每天晚上，当年轻小姐们就寝的那一刻，特温克尔顿小姐都会把卷发整理得俏丽一点，把眼睛弄得明亮一点，变得比年轻小姐们白天见到的那个特温克尔顿小姐更加活泼。每天晚上，在同一时刻，特温克尔顿小姐都会恢复前一天晚上的话题，涵盖克洛斯特汉姆更柔情的丑闻——她白天对此一无所知——并提到在坦布里奇韦尔斯（Tunbridge Wells）（特温克尔顿小姐在这种存在状态下轻快地称之为“温泉区”）的某个时期，特别是那个时期，一位风度翩翩的绅士（特温克尔顿小姐在这个阶段慈悲地称之为“愚蠢的波特斯先生”）流露出的倾慕之情，而特温克尔顿小姐在她的学术存在状态下对此就像花岗岩柱一样一无所知。特温克尔顿小姐在两种存在状态下的同伴，同样适应于任何一种，是一位名叫蒂瑟（Tisher）的太太：一位卑微的寡妇，后背虚弱，常年叹息，声音压抑，负责照看年轻小姐们的衣橱，并引导她们推断她曾见过更好的日子。也许这就是为什么仆人们有一种世代相传的信仰，认为已故的蒂瑟先生是个理发师。

修女院的宠儿是罗莎·巴德（Rosa Bud）小姐，当然被称为“玫瑰蕾”（Rosebud）；美得惊人，幼稚得惊人，反复无常得惊人。一种尴尬的兴趣（之所以尴尬是因为它带有浪漫色彩）在年轻小姐们心中与巴德小姐联系在一起，因为她们都知道，她的丈夫是由遗嘱和馈赠所指定的，而她的监护人有义务在那个丈夫成年时将她许配给他。特温克尔顿小姐在她的学校存在状态下，通过在巴德小姐带有酒窝的肩膀后对着这种命运摇头，并对那个注定倒霉的小受害者的不幸命运深表同情，来对抗这种命运的浪漫色彩。但这并没有起到什么好的效果——也许是因为愚蠢的波特斯先生那无感的触碰削弱了她的努力——反而引来年轻小姐们在卧室里异口同声的叫喊：“噢，特温克尔顿小姐真是个装模作样的老东西，亲爱的！”

每当这位指定的丈夫来探望小玫瑰蕾时，修女院总是处于一种极度的骚动状态。（年轻小姐们一致认为，他理所当然地享有这一特权，如果特温克尔顿小姐对此表示异议，她会立即被逮捕并流放。）每当预料到或听到他在大门口按响门铃时，每一个能借故看向窗外的年轻小姐都会探出头去；而每一个正在“练习”的人都会故意练习得节奏全无；法语课变得如此混乱，以至于评分表像上个世纪欢宴派对上的酒瓶一样迅速转动。

在那顿双人晚餐结束后的第二天下午，门铃如常响起，引发了一阵骚动。

“埃德温·德鲁德先生来见罗莎小姐。”

这是首席女仆的通报。特温克尔顿小姐脸上带着一种典型的忧郁神情，转向祭品，说道：“你可以下去了，亲爱的。”巴德小姐在所有人的目光注视下走了下去。

埃德温·德鲁德先生正在特温克尔顿小姐的私用客厅里等待：那是一个雅致的房间，里面没有什么比地球仪和天体仪更具学术气息的东西了。这些具有表现力的机器（向家长和监护人）暗示着，即使当特温克尔顿小姐退入私密的空间，职责也可能随时迫使她成为某种“永恒的漂泊者”，在地球上搜寻、在天空中飞翔，为她的学生寻求知识。

刚来的女仆从未见过罗莎小姐订婚的那位年轻绅士，此时正为了看个究竟，透过特意虚掩的门缝向内窥探，却因猝不及防看到一个可爱的小身影，头上蒙着一条丝巾遮住了脸，如幻影般滑进客厅，吓得她惊慌失措地跌跌撞撞跑下楼梯。

“噢！这太可笑了！”那幻影停住脚步，畏缩地说道。“别这样，埃迪！”

“别怎样，罗莎？”

“请别再靠近了。这简直荒谬至极。”

“什么荒谬，罗莎？”

“这一切。作为一个订婚的孤儿，这太荒谬了；让女孩子们和仆人们像墙缝里的老鼠一样在身后跑来跑去，这太荒谬了；被人登门拜访，这太荒谬了！”

在抱怨这些时，那幻影似乎把大拇指塞进了嘴角。

“不得不说，小猫咪，你给我的迎接真是深情呢。”

“好吧，我一会儿就会表现好的，埃迪，但现在还不行。你好吗？”（语气非常生硬。）

“我无法回答说见到你之后我感觉好多了，小猫咪，因为我压根儿没见到你。”

这第二次抗议让一只深邃、明亮、撅着嘴的眼睛从丝巾的一角露了出来；但随着幻影惊叫道：“噢，天哪！你把头发剪掉了一半！”那只眼睛又迅速消失不见了。

“我想，如果我把头也剪掉，效果会更好些，”埃德温说着，烦躁地拨弄着头发，对着镜子狠狠瞪了一眼，又急躁地跺了跺脚。“我走吗？”

“不；你还不必走，埃迪。女孩子们会问个没完，问你为什么走。”

“一劳永逸地说，罗莎，你能不能揭开你那个可笑的小脑袋，给我一个欢迎？”

那丝巾从孩子气的头上被拽掉，主人回答道：“欢迎你，埃迪。喏！这样总该好了吧。握握手。不，我不能吻你，因为我嘴里含着一颗酸味糖。”

“见到我，你有一点点高兴吗，小猫咪？”

“噢，是的，我高兴极了。——去坐下吧。——特温克尔顿小姐。”

每当此类造访发生时，那位出色的女士总有一个习惯：每隔三分钟，要么亲自出场，要么让蒂瑟太太出场，假装寻找某件渴望已久的物件，从而在礼节的祭坛上献上一份供品。此时，特温克尔顿小姐优雅地滑进滑出，经过时说道：“你好，德鲁德先生？很高兴能有此荣幸。请原谅。镊子。谢谢！”

“我昨晚收到手套了，埃迪，我很喜欢。它们太漂亮了。”

“好吧，那还算有点安慰，”订婚夫半抱怨地回答。“哪怕最小的鼓励也感激不尽。你生日过得怎么样，小猫咪？”

“愉快极了！每个人都送了我礼物。我们还举行了盛宴。晚上还有舞会。”

“盛宴和舞会，嗯？看来没有我，这些活动也能进行得相当不错嘛，小猫咪。”

“愉——快极了！”罗莎毫无做作地大声说道，没有半点矜持。

“哈！那盛宴是什么？”

“果馅饼、橘子、果冻和虾。”

“舞会有舞伴吗？”

“我们当然是彼此共舞，先生。但有些女孩子装扮成了她们的兄弟。太滑稽了！”

“有人装扮成——”

“装扮成你吗？噢，当然！”罗莎开怀大笑道，“那是第一个节目。”

“我希望她演得够好，”埃德温有些怀疑地问。

“噢，太精彩了！——我可是拒绝和你跳舞的，你知道。”

埃德温似乎没看出这其中的逻辑，请求她允许他问问为什么。

“因为我厌倦你了，”罗莎回道。但看到他脸上的不悦，她又迅速补上一句，语气中带着恳求：“亲爱的埃迪，你知道你对我也是一样厌倦。”

“我这么说过吗，罗莎？”

“说？你什么时候说过？不，你只是表现出来了。噢，她演得真是太棒了！”罗莎突然对她那个冒牌未婚夫兴奋不已。

“我觉得那一定是个厚颜无耻的女孩，”埃德温·德鲁德说。“那么，小猫咪，你在这所老房子里度过了你最后一个生日。”

“啊，是的！”罗莎双手交握，叹息着低下头，摇了摇头。

“你好像很难过，罗莎。”

“我为这个可怜的老地方感到难过。不知怎的，我总觉得当我走得那么远、年纪又这么轻时，它会想念我的。”

“也许我们最好就此打住，罗莎？”

她迅速而明亮地抬头看了他一眼；下一秒又摇了摇头，叹了口气，再次低下头去。

“也就是说，小猫咪，我们都认命了？”

她再次点头，沉默片刻后，古怪地迸出一句：“你知道我们必须结婚，而且必须从这里出嫁，埃迪，否则那些可怜的女孩子们会非常失望的！”

那一刻，未婚夫脸上流露出的怜悯，对他自己和对她，都超过了爱意。他克制住这种神情，问道：“我带你出去散散步好吗，亲爱的罗莎？”

亲爱的罗莎对此似乎一点也不确定，直到她那原本滑稽而深沉的面容明亮起来。“噢，好的，埃迪；我们去散步吧！我告诉你我们该怎么做。你假装你和别人订婚了，我假装我没和任何人订婚，这样我们就不会吵架了。”

“你觉得这样就能阻止我们争吵吗，罗莎？”

“我知道肯定能。嘘！假装看向窗外——蒂瑟太太！”

在一连串机缘巧合下，母仪天下的蒂瑟太太出现，像传奇故事中穿着丝绸裙子的贵妇幽灵般在房间里拂过，说道：“希望德鲁德先生一切安好；不过若从他的气色判断，我就不必问了。但我希望没有打扰到谁；只是有个拆信刀——噢，谢谢，太感谢了！”随后带着她的战利品消失了。

“还有一件事你必须做，埃迪，算帮我个忙，”玫瑰蕾说。“我们一走到街上，你就必须让我走外侧，你自己贴紧房子走——贴着墙蹭。”

“当然，罗莎，如果你愿意的话。请问为什么？”

“噢！因为我不想让女孩子们看见你。”

“今天天气不错；不过你希望我带把伞吗？”

“别犯傻了，先生。你又没穿抛光的皮靴，”她撅起嘴，耸起一边肩膀。

“也许即使她们看见了，那也逃不过女孩子们的眼睛，”埃德温 remark 道，低头看了看自己的靴子，突然对它们感到厌恶。

“没什么能逃过她们的眼睛，先生。而且我知道会发生什么。她们中有些人会开始议论我，说（因为她们说话很直）她们绝不会在任何情况下与没有抛光皮靴的爱人订婚。嘘！特温克尔顿小姐。我去请假。”

那位审慎的女士果然在外面，用一种温和随意的语气询问着无人：“诶？真的吗？你确定你在我房间的工作台上看到我的珍珠母贝纽扣架了吗？”她被立即请求准许外出散步，并欣然应允。不久，这对年轻夫妇走出了修女院，采取了一切预防措施以防被发现埃德温·德鲁德先生那极其不合格的靴子：让我们希望，这些预防措施能为未来的埃德温·德鲁德太太带来安宁。

“我们要走哪条路，罗莎？”

罗莎回答：“我想去‘快乐块’糖果店。”

“去——？”

“一种土耳其甜点，先生。天哪，你什么都不懂吗？自称工程师，居然不知道这个？”

“哎，我怎么会知道呢，罗莎？”

“因为我非常喜欢它们。但噢！我忘了我们要假装什么了。不，你不必知道关于它们的任何事；没关系。”

于是，他愁眉苦脸地被带到了“快乐块”糖果店，罗莎买了些甜点，在递给他一些（他相当愤慨地拒绝了）之后，开始津津有味地享用起来：在此之前，她脱下了那副玫瑰花瓣般的小粉色手套并卷了起来，偶尔将粉色的小手指放到玫瑰色的嘴唇上，擦去从糖块上沾到的“快乐粉尘”。

“现在，做个脾气好的埃迪，假装吧。你是订婚了对吧？”

“我是订婚了。”

“她好吗？”

“迷人。”

“个子高吗？”

“非常高！”罗莎个子矮小。

“我想那肯定很笨拙，”罗莎平静地评论道。

“冒昧更正；一点也不，”他心中的抗拒感升起。

“那叫高挑的女人；一个光彩照人的女人。”

“肯定是蒜头鼻，”罗莎又平静地评论道。

“绝对不是小鼻子，”他迅速回答（罗莎的鼻子就是个小鼻子）。

“长长的苍白鼻子，中间有个红疙瘩。我知道那种鼻子，”罗莎点点头，心满意足地享受着糖块。

“你根本不知道那种鼻子，罗莎，”他有些激动地说道；“因为完全不是那样。”

“不是苍白的鼻子，埃迪？”

“不是。”他坚决不肯附和。

“红鼻子？噢！我不喜欢红鼻子。不过，当然，她总能用粉底盖住。”

“她会不屑于扑粉的，”埃德温变得恼火起来。

“是吗？那她一定是个笨蛋！她什么事都这么笨吗？”

“不；什么都不笨。”

沉默片刻，那张古怪而顽皮的面孔一直没停止对他观察，罗莎说道：

“而这个最明智的家伙，喜欢去埃及的想法，对吗，埃迪？”

“是的。她对工程技术的成就表现出明智的兴趣：特别是当它们将改变一个未开发国家的整体状况时。”

“天哪！”罗莎耸了耸肩，发出一声惊奇的轻笑。

“你不赞同吗，”埃德温目光威严地俯视着那个娇小的身影：“罗莎，你反对她怀有这种兴趣吗？”

“反对？我亲爱的埃迪！但说真的，她不讨厌锅炉之类的东西吗？”

“我可以保证她才没那么弱智去讨厌锅炉，”他愤怒地强调道；“虽然我没法保证她对‘东西’有什么看法，因为我真不明白‘东西’是指什么。”

“但她难道不讨厌阿拉伯人、土耳其人、费拉人和那些人吗？”

“当然不。”他非常坚定。

“至少她得讨厌金字塔吧？来吧，埃迪？”

“她为什么要当一个小——我是说，高个子的——傻鹅去讨厌金字塔呢，罗莎？”

“啊！你应该听听特温克尔顿小姐，”她频频点头，非常享受着糖块，“唠叨这些，你就不会这么问了。令人厌烦的古老墓地！伊希斯、朱鹭、胡夫和法老；谁在乎他们？还有那个贝尔佐尼，或者什么人，被人拖着腿拉出来，差点被蝙蝠和灰尘呛死。所有的女孩子都说：活该，希望那弄伤了他，希望他当时就被呛死了。”

两个年轻的身影并肩走着，但此时并没有挽着手，在老庭院里不满地徘徊；每个人有时会停下，在落叶中缓缓踩下更深的脚印。

“好吧！”经过长久的沉默，埃德温说道。“照惯例。我们谈不拢，罗莎。”

罗莎扬起头，说她才不想谈拢。

“考虑到这些，罗莎，那可真是个漂亮的念头。”

“考虑到什么？”

“如果我说了，你又会闹别扭的。”

“你是说你会闹别扭，埃迪。别那么刻薄。”

“刻薄！我喜欢这个！”

“那我可不喜欢这个，我明白地告诉你，”罗莎噘起嘴。

“现在，罗莎，我问你。是谁贬低了我的职业，贬低了我的去向——”

“我希望你不会被埋在金字塔里？”她打断道，扬起精致的眉毛。“你从没说过你会。如果你会被埋在那，你为什么没跟我提过？我可没法凭直觉猜出你的计划。”

“现在，罗莎，你很清楚我的意思，亲爱的。”

“那么，你为什么非要从你那些讨厌的红鼻子巨人开始？而且她会，她会，她会，她会，她一定会扑粉的！”罗莎在一阵滑稽的矛盾脾气中喊道。

“不知为何，在这些讨论中我总是不占理，”埃德温叹着气，变得顺从起来。

“既然你总是错的，先生，你怎么可能占理呢？至于那个贝尔佐尼，我想他肯定已经死了；——我确信我希望他死了——他的腿或呛死和他有什么关系？”

“差不多该回去了，罗莎。我们走得不太愉快，对吧？”

“愉快的散步？是一次讨厌的、不愉快的散步，先生。如果我一进去就上楼，一直哭到没法上舞蹈课，那可是你的责任，记住了！”

“我们做朋友吧，罗莎。”

“啊！”罗莎摇着头，泪水夺眶而出，“我真希望我们能做朋友！正因为我们不能做朋友，我们才会互相折磨。埃迪，作为一个小女孩，我却有这么沉重的愁绪；但我确实、确实偶尔会有。别生气。我知道你也有，而且太频繁了。如果我们让‘既定之事’保持为‘可能之事’，我们俩都会好过得多。我现在真的是个认真思考的小东西，没有在捉弄你。这次让我们彼此宽容吧，为了我们自己，也为了对方！”

这位被宠坏的孩子流露出的一丝女性本性让埃德温·德鲁德缴械投降，尽管他一度倾向于因这似乎涉及强行将自己施加于她而感到愤慨，但他还是看着她像个孩子一样哭泣啜泣，双手捂着眼睛上的手帕，然后——随着她变得镇定，甚至因年轻人的反复无常开始嘲笑刚才动情的自己——将她引向附近榆树下的长椅。

“明确地说一句话，亲爱的普茜。在我的专业领域之外我并不聪明——现在想想，在我的领域内我也不见得有多聪明——但我希望能做正确的事。并没有——也许有——我真的没法表达我想说的话，但在我们分开前我必须说出来——没有其他年轻的——”

“噢，不，埃迪！你这样问我很慷慨；但没有，没有，没有！”

他们走得非常靠近大教堂的窗户，此时管风琴和唱诗班的声音宏伟地响起。当他们坐着聆听那庄严的涌动时，昨晚的自信在年轻埃德温·德鲁德心中升起，他想，这音乐与那种不和谐是多么不同。

“我想我能分辨出杰克的声音，”他低声说道，脑海中浮现出这段思绪。

“请马上带我回去，”他的未婚妻催促道，轻盈的手迅速按在他的手腕上。“他们马上就要出来了；我们走吧。噢，多么响亮的和弦！但别停下来听；我们走吧！”

他们走出庭院，她的急促便消失了。现在，他们挽着手，相当严肃而从容地沿着老高街走向修女院。在门口，看到街道空无一人，埃德温低下头凑近玫瑰蕾的脸庞。

她笑着抗议，又变回了那个孩子气的女学生。

“埃迪，不行！我粘糊糊的，不能亲吻。但把手给我，我往里面吹个吻。”

他照做了。她往掌心里轻轻吹了一口气，握着它看向里面问道：——

“现在说，你看到了什么？”

“看到什么，罗莎？”

“哎，我以为你们埃及男孩能看手掌，看到各种幻象。你难道看不到一个幸福的未来吗？”

可以肯定，当大门打开又合上，一个走进去，另一个走开时，他们两人谁都没有看到幸福的现在。

第四章 萨普西先生

如果把驴视为自以为是的愚蠢和自负的典型——这种习惯，或许像其他少数习惯一样，更多是出于成规而非公平——那么克洛斯特汉姆最纯粹的驴就是萨普西先生，一位拍卖师。

萨普西先生“模仿”院长；曾被误认为院长而受到鞠躬致敬；甚至在街上被人尊称为“勋爵大人”，因为人们以为他是主教大人意外降临，没带随从牧师。萨普西先生对此引以为傲，同时引以为傲的还有他的嗓音和风度。他甚至（在出售土地时）尝试过在讲台上轻微吟诵的实验，以使自己更像他心目中那种地道的教会派头。因此，在结束一场公开拍卖时，萨普西先生会以一种仿佛在给在座的经纪人赐福般的姿态收尾，这让真正的院长——一位谦逊而值得尊敬的绅士——也望尘莫及。

萨普西先生有很多崇拜者；事实上，当地的大多数人甚至包括那些不相信他智慧的人，都一致认为他是克洛斯特汉姆的骄傲。他具备了那种令人生畏的沉闷、说话时带着那种腔调、走路时带着那种摇摆的伟大品质；更不用说他那种庄重的手势，仿佛他随时准备给他交谈的对象行坚振礼。他年近六旬，腹部曲线浑圆，马甲上有横向的皱褶；据说家境殷实；在选举中投票给极其体面的派别；在道德上确信自他出生以来，除了他自己，什么都没有成长；像这样脑子迟钝的萨普西先生，怎能不成为克洛斯特汉姆及社会的骄傲呢？

萨普西先生的营业场所位于高街，正对着修女院。建筑年代与修女院大体相当，在那些发现自己越来越喜欢空气和阳光胜过喜欢瘟疫和鼠疫的世代里，这里零星地进行了不规则的现代化改造。门楣上方有一个木雕像，大约半真人大小，代表着萨普西先生的父亲，戴着卷发假发，穿着托加长袍，正在做买卖。这一构思的纯洁性，以及小指、锤子和讲台的自然外观，一直备受赞赏。

萨普西先生坐在他沉闷的一楼客厅里，一面朝向铺着地砖的后院，另一面朝向用栏杆围起来的花园。萨普西先生在火炉前的桌子上放着一瓶波特酒——炉火是早期的奢侈品，但在凉爽的秋夜却很惬意——并由他的肖像、他的八天时钟和他的气压计以典型的方式侍奉着。典型，是因为他要以自己对抗世人，以他的气压计对抗天气，以他的时钟对抗时间。

在萨普西先生桌子旁的是一个写字台和文具。瞥了一眼一张手稿，萨普西先生用一种高傲的神情自读，然后把大拇指插在马甲的袖孔里，在房间里缓慢踱步，凭记忆重复着它：内心戏十足，尽管非常庄重，以至于只有“埃塞尔琳达”这个词清晰可闻。

托盘上有三个干净的酒杯。他的女仆进来，通报说“贾斯珀先生到了，先生”，萨普西先生挥手示意“让他进来”，并从排开的酒杯中取出两个，作为应得之物。

“很高兴见到您，先生。我对自己能有幸第一次在这里接待您感到自豪。”萨普西先生以这种方式行尽他主人的职责。

“您太客气了。这是我的荣幸，这份自豪也是我的。”

“您这么说真是令我高兴，先生。但我向您保证，能在寒舍接待您是我的一种满足。这话我可不会对随便什么人说。”萨普西先生说话时带着一种难以言表的傲慢，仿佛留下了这样的话外音：“您不会轻易相信您的交情能让像我这样的人感到满足；但无论如何，事实确实如此。”

“我渴望结识您已经有一段时间了，萨普西先生。”

“而我，先生，久仰您作为风雅之士的大名。让我为您斟满杯子。先生，我敬您一杯，”萨普西先生说着，给自己也斟满了酒：

“当法国人越海而来， 愿我们在多佛与他们相遇！”

这是萨普西先生童年时代的一句爱国祝酒词，因此他深信它适用于任何后续时代。

“您恐怕不会不知道，萨普西先生，”贾斯珀观察着拍卖师，脸上带着微笑，后者正把腿伸向火炉，“您很懂世故。”

“噢，先生，”这是带着咯咯笑声的回答，“我想我略知一二；略知一二。”

“您在这方面的博学名声一直让我深感兴趣并感到惊奇，也让我萌生了结识您的念头。毕竟，克洛斯特汉姆是个小地方。我自己被囚困于此，除了这里便一无所知，也深觉它实在是个太小的地方。”

“年轻人，如果我未曾去过外国，”萨普西先生开始说道，随即停了下来，“请原谅我称呼您为年轻人，贾斯珀先生？您比我年轻得多。”

“当然，请便。”

“如果我未曾去过外国，年轻人，那外国便来找我了。它们是以业务的方式来到我面前的，而我则利用了这些机会，精益求精。假设我正在做一份清单，或者编写一份目录。我看到一个法国钟。我一生中从未见过它，但我会立刻将手指指向它，并说：‘巴黎！’我看到一些中国制造的杯碟，对我个人而言同样陌生：我当时便将手指按在它们上面，说道：‘北京、南京和广州。’日本、埃及，以及来自东印度的竹子和檀木，也是如此；我将手指指向它们所有。我甚至还在北极点上按过手指，并说道：‘爱斯基摩人制造的矛，售价半品脱淡雪莉酒！’”

“真的吗？萨普西先生，这真是一种获取世间万物知识的卓越方法。”

“我之所以提到这一点，先生，”萨普西先生带着难以言喻的自鸣得意补充道，“是因为，正如我所说，夸耀自己的身份是没有用的；但若是展示你是如何成为现在的你，那你便证明了这一点。”

“非常有趣。我们刚才要谈论已故的萨普西夫人。”

“正是如此，先生。”萨普西先生斟满了两杯酒，又将酒瓶放回安全的地方。“在我作为一名风雅之士征求您对这件小东西的意见之前”——他将其举起——“这不过是件小东西，但也确实花了我一番心思，先生，花了我一点费脑子的功夫，我或许应该先描述一下已故萨普西夫人的品格，她如今已去世九个月了。”

贾斯珀正躲在酒杯后打哈欠，放下那道屏障，换上一副感兴趣的神情。由于他还有一个尚未收住的呵欠要对付，眼中还含着泪水，这表情的生动性稍稍打了些折扣。

“大约六年前，”萨普西先生继续道，“当我将我的心智扩展到——我不会说扩展到了如今的程度，因为那似乎显得志向过高，但已经达到了渴望另一颗心智与之融合的程度——我便开始寻找一位婚配伴侣。因为，正如我所说，人是不宜孤独的。”

贾斯珀似乎将这个独到的见解记在了心里。

“那时，布罗比小姐经营的——我不称其为对街修女院机构的竞争对手，但我称其为城里另一家平行的机构。世人确实说过，当我的拍卖会在半假日或假期举行时，她表现出一种参加的热忱。世人确实传言，她钦佩我的风格。世人确实注意到，随着时间的推移，我的风格可以在布罗比小姐学生的听写练习中寻得踪迹。年轻人，甚至有一种阴暗的恶意窃窃私语说，有一个无知而愚钝的乡巴佬（某位家长）竟指名道姓地对此表示反对。但我并不相信。因为，难道会有神志清醒的人会如此自取其辱，让自己被我所说的‘轻蔑之指’所指点吗？”

贾斯珀摇了摇头。绝对不可能。萨普西先生处于一种夸夸其谈的走神状态，似乎要给访客的杯子再斟满——其实那杯子已经是满的——并且真的给自己斟满了已经空了的酒杯。

“布罗比小姐的灵魂，年轻人，深深浸润着对‘思想’的崇敬。她崇敬那已经启动，或者如我所说，投射在广博世界知识上的思想。当我求婚时，她竟有幸被一种敬畏感所笼罩，以至于只能吐出两个词：‘噢，你！’指代我本人。她那清澈的蓝眼睛注视着我，她那半透明的双手交叠在一起，苍白笼罩着她那鹰钩鼻的轮廓，尽管我鼓励她继续说下去，她却再也无法多吐出一个字。我通过私下协议处理掉了那家平行机构，我们就这样尽可能地合二为一了。但她始终没能，也确实从未找到一个词组，能令她对自己那或许过于高估我智力的评价感到满意。直到最后（肝脏功能衰竭），她依然用同样未竟的辞令对我说话。”

当这位拍卖师加深了嗓音时，贾斯珀闭上了眼睛。他现在猛地睁开眼睛，与那深沉的嗓音齐声说道：“啊！”——听起来倒像是他正强行忍住没补上那个词——“男人！”

“从那以后，”萨普西先生伸展双腿，庄重地享受着美酒与炉火，说道，“我便成了您所见到的我；从那以后，我一直是一位孤独的哀悼者；从那以后，正如我所说，我一直在虚掷着我晚间的谈话，对着沙漠之风倾诉。我不会说我曾责怪过自己；但确实曾有那么几次，我问过自己这个问题：如果她的丈夫能更接近她的水平，那又会怎样？如果她不必仰望得那么高，那对她的肝脏会产生怎样的刺激作用呢？”

贾斯珀带着一副陷入了极其低落情绪的样子说道，他“想这大概就是命吧”。

“我们只能这样假设，先生，”萨普西先生表示赞同。“正如我所说，人算不如天算。这或许是，也或许不是以另一种形式表达相同的思想；但这正是我表达的方式。”

贾斯珀呢喃着表示同意。

“好了，贾斯珀先生，”拍卖师重新拿起那张手稿，“萨普西夫人的纪念碑已经有了充分的时间沉降和风干，请允许我作为一名风雅之士，听听您对这篇碑文的意见，这篇碑文是我（正如我之前所言，没少费脑子）为它起草的。请您亲自拿在手里。文字的排版不仅需要眼睛去跟随，也需要大脑去领会。”

贾斯珀照做了，他看到并读道：

埃塞尔琳达， 敬畏的妻子， 萨普西先生， 拍卖师、估价师、房地产经纪人等， 本市人士。 其世间知识， 虽颇为广博， 却从未使他结识 一个更加 仰望他的 灵魂。 陌生人，驻足， 问问你自己这个问题， 你能做得同样吗？ 若不能， 请羞愧地退下。

萨普西先生起身背对着炉火站立，目的是观察这些文字对一位风雅之士的面部表情所产生的影响，因此他的脸正对着门口，这时他的女仆再次出现，通报说：“德尔斯来了，先生！”他迅速掏出并斟满了第三个酒杯，因为现在有人要用了，并回答道：“让德尔斯进来。”

“令人赞叹！”贾斯珀说着，将纸递还。

“您赞同，先生？”

“不可能不赞同。引人注目、独具特色且完整无缺。”

拍卖师点了点头，就像一个接受了应得报酬并开出收据的人；并邀请进门的德尔斯喝掉那杯酒（递了过去），因为那会让他暖和起来。

德尔斯是一名石匠，主要从事墓碑、陵墓和纪念碑的工作，从头到脚全是石头的颜色。在克洛斯特汉姆，没有人比他更出名了。他是这个地方特许的放荡不羁者。名声吹嘘他是一位了不起的工匠——这一点，就大家所知，他或许是（虽然他从不干活）；同时也是一位了不起的酒鬼——这一点，大家都知道。他对大教堂地下室的了解超过任何在世的权威；甚至可能超过任何已故的权威。据说这种熟稔始于他习惯性地躲进那个隐秘的地方，把克洛斯特汉姆的顽童挡在外面，借此醒酒：作为粗修工程的承包商，他能轻易进入大教堂。不管怎么说，他确实对此了解颇深，并且在拆除那些碍事的墙壁、扶壁和路面碎片时，见识过奇怪的景象。他常以第三人称谈论自己；也许是因为在叙述时，对自己身份的界定有些模糊；也许是公正地采用了克洛斯特汉姆关于某位享有盛誉之人的称谓。因此，在提到他所见的怪事时，他会说：“德尔斯碰上了那老家伙，”指的是古代一位已故的权贵，“用镐头直接敲开了棺材。那老家伙睁着眼看了德尔斯一眼，仿佛在说：‘你叫德尔斯吗？伙计，我等你等得太久了！’然后他就变成了粉末。”兜里总是揣着一把两英尺长的折尺，手里几乎总是拿着一把石匠锤，德尔斯不断地在大教堂四周敲敲打打；每当他对托普说：“托普，这儿又有个老家伙！”托普就会将其作为一项确凿的发现宣布给院长。

穿着一身带有牛角扣的粗法兰绒套装，系着一条末端拖沓的黄色领巾，戴着一顶比黑色更偏红褐色的旧帽子，脚蹬着一双带有石料行业色彩的系带靴子，德尔斯过着一种朦胧、吉普赛般的生活，随身带着一个小包裹作为晚餐，并坐着各式各样的墓碑进餐。这顿德尔斯的晚餐已经成了克洛斯特汉姆的一项制度：不仅因为他从不带着它在公共场合露面，还因为在某些著名的场合，它曾与德尔斯一起被拘留（因醉酒且无能），并被带到市政厅的治安法官面前。然而，这些场合寥寥无几，间隔甚远：德尔斯醉酒的时候和清醒的时候一样少。至于其他方面，他是个老单身汉，住在一个从未完工的破旧小洞穴般的房子里：据说是用从城墙上偷来的石头盖的。通往这个住所的路上，铺着没过脚踝的碎石，看起来像是一片石化的墓碑、骨灰瓮、垂褶和断柱的丛林，处于雕刻的各个阶段。在这儿，两个学徒工不停地凿着石头，而另外两个面对面站着的学徒工则不停地锯着石头；他们进出遮蔽用的哨亭，节奏规律得仿佛是象征着时间和死亡的机械人偶。

德尔斯喝完那杯波特酒后，萨普西先生将他那缪斯女神的宝贵结晶委托给了他。德尔斯毫无感触地掏出他的折尺，冷静地测量着那些诗行，混入了一些石屑。

“这是为了纪念碑，对吧，萨普西先生？”

“那段碑文。是的。”萨普西先生等待着它对一个普通头脑产生的影响。

“刚好差八分之一英寸，”德尔斯说。“您的仆人，贾斯珀先生。希望您身体安康。”

“你好吗，德尔斯？”

“我身上有点‘墓湿病’，贾斯珀先生，但这也是我必须承受的。”

“你是说‘风湿病’，”萨普西先生严厉地说道。（他因为自己的作品被如此机械地对待而感到恼火。）

“不，我不是。我是说，萨普西先生，‘墓湿病’。它和风湿病不一样。贾斯珀先生知道德尔斯是什么意思。你在冬天清晨天还没亮的时候混迹在那些坟墓里，并且像教义问答所说的那样，终其一生都走在其中，你就会知道德尔斯是什么意思了。”

“那是个苦寒的地方，”贾斯珀带着一种厌恶的寒颤表示赞同。

“如果对于您来说，在唱诗班席位上，带着一大堆活人的呼吸在四周冒烟，都觉得苦寒，那么对于德尔斯来说，在下面地穴里，混着那儿的泥土潮气和老家伙们的死人气息，那寒冷到了什么程度，”那个人回敬道，“德尔斯留给您去评判。——这事儿要马上动手吗，萨普西先生？”

萨普西先生怀着一位作者急于付印的焦虑，回答说越快动手越好。

“那您最好把钥匙给我，”德尔斯说。

“怎么，伙计，它又不是要放进纪念碑里面去！”

“德尔斯知道它该放在哪儿，萨普西先生；没人比我更清楚。在克洛斯特汉姆随便找个人问问，看德尔斯懂不懂他的活儿。”

萨普西先生起身，从抽屉里取出一把钥匙，打开了嵌入墙壁的铁保险柜，从中取出了另一把钥匙。

“当德尔斯给自己的活儿润色或收尾时，无论是在哪儿，里面还是外面，德尔斯都喜欢里里外外看一遍，看看自己的活儿有没有给自己争光，”德尔斯固执地解释道。

那位丧偶的拍卖师递给他的钥匙很大，他便把自己那把特制的两英尺折尺滑进法兰绒裤子的侧袋里，从容地解开法兰绒外套，打开里面一个大胸袋的口，才接过钥匙放入那个储藏处。

“怎么，德尔斯！”贾斯珀看着，觉得很有趣，“你简直被口袋包围了！”

“我口袋里还带着分量呢，贾斯珀先生。摸摸这个！”他掏出另外两把大钥匙。

“也把萨普西先生的那把给我。这把无疑是三把里最重的。”

“我猜它们都差不多，”德尔斯说。“它们都属于纪念碑。它们都打开德尔斯的活儿。德尔斯大都保管着自己活儿的钥匙。虽然它们并不怎么用。”

“顺便问一下，”贾斯珀心中想到，便漫不经心地检查着钥匙，“我好几天都想问你，却总是忘了。你知道他们有时叫你‘石头德尔斯’，对吧？”

“克洛斯特汉姆叫我德尔斯，贾斯珀先生。”

“我当然知道。但孩子们有时——”

“噢！如果您在意那些小捣蛋鬼……”德尔斯粗鲁地打断道。

“我并不比你在意他们多一点。但前几天唱诗班里有过一场讨论，‘石头’（Stony）是不是代表托尼（Tony）；”他把一把钥匙碰向另一把。

（“小心锁簧，贾斯珀先生。”）

“或者‘石头’代表斯蒂芬（Stephen）；”他换了把钥匙撞击。

（“您可不能把它们当成定音管用，贾斯珀先生。”）

“或者这个名字来自你的行业。事实到底是怎样的？”

贾斯珀手里掂着那三把钥匙，从他那漫不经心弯腰对着炉火的姿态中抬起头，面带真诚友好的笑容将钥匙递给德尔斯。

但这位“石头人”同样粗鲁，他那朦胧的状态总是不稳定的，非常在意自己的尊严，并且容易被冒犯。他一把一把地将两把钥匙丢回口袋并扣好；从他进来时挂着的椅背上取下他的晚餐包裹；他通过将第三把钥匙系在包裹里来平衡他携带的重量，仿佛他是一只鸵鸟，喜欢用冰冷的铁块作为晚餐；接着他走出了房间，没表示一句回答。

萨普西先生随后提议玩一把双陆棋，在自己那种提升修养的谈话佐味下，以一顿冷烤牛肉和沙拉的晚餐收尾，一直消磨到深夜。萨普西先生的智慧在传授给凡人时，更偏向于冗长而非格言式，即便到那时也远未耗尽；但他的访客暗示他以后会再来讨教这种宝贵的商品，萨普西先生便放他走了，好让他去琢磨刚刚带走的那一部分。

第五章 德尔斯先生与朋友

约翰·贾斯珀在穿过回廊回家的路上，被眼前的一幕挡住了去路：石头德尔斯，连同晚餐包裹一起，背靠着将墓地与古老回廊拱门隔开的铁栅栏；一个藏在阴影里的丑陋小男孩，正对着他在月光下清晰可见的轮廓扔石头。有时石头砸中了他，有时没砸中，但德尔斯似乎对这两种命运都漠不关心。相反，那个丑陋的小男孩每当砸中德尔斯，就会通过嘴前那处方便吹哨的锯齿状缺口——他那儿缺了半数牙齿——吹出一声得意的口哨；而每当没砸中，他就会尖叫一声“又砸偏了！”，并试图通过更准确、更恶毒的瞄准来弥补失败。

“你对那个人在做什么？”贾斯珀从阴影中步入月光下质问道。

“把他当活靶子玩，”丑陋的小男孩回答。

“把你手里的那些石头给我。”

“行啊，你要是敢来抓我，我就把它们塞进你喉咙里，”小男孩一边说着，一边挣脱开往后退，“你要是不小心点，我就砸烂你的眼睛！”

“你这个小恶魔，那人对你做了什么？”

“他不回家。”

“那关你什么事？”

“我要是抓到他太晚出门，他就会给我半便士让我扔石头把他赶回家，”男孩说。随后，他像个小野人一样唱了起来，在那破烂的靴子和蕾丝边之间跌跌撞撞地跳着舞：

“威迪·威迪·温！ 我——抓——住——他——在——十点后， 威迪·威迪·怀！ 他——不——走——那——我——扔， 威迪·威迪·醒钟警告！”

——最后一个词唱完时，他挥舞了一下手臂，又向德尔斯投去了一块石头。

这似乎是一个诗意的预备信号，双方约定好的，以此作为对德尔斯的提醒：如果他能躲开就躲开，或者赶紧回家。

约翰·贾斯珀用点头示意男孩跟着他（他觉得拖着或哄着这孩子都没用），然后走到铁栅栏旁，那位“石头”的（也是被石头砸的）人正陷入沉思。

“你认识这个东西，这个孩子吗？”贾斯珀问道，找不到一个合适的词来定义这个东西。

“副手，”德尔斯点点头说。

“那是他——他的——名字吗？”

“副手，”德尔斯表示同意。

“我在瓦斯工厂花园的‘旅客两便士旅店’当男仆，”这个东西解释道，“我们所有在旅客旅店当男仆的都叫‘副手’。当我们住得满满当当，旅客们都上床睡觉时，我就出来活动活动筋骨。”说完，他退到路上，瞄准后继续唱道：

“威迪·威迪·温！ 我——抓——住——他——在——”

“住手，”贾斯珀喊道，“我站得这么近，你不许扔，否则我会杀了你！走吧，德尔斯；今晚让我陪你走回家。我帮你拿包裹好吗？”

“绝对不行，”德尔斯一边调整包裹一边回答。“你过来的时候，先生，德尔斯正像一位深奥的作家一样，在自己的作品环绕下进行反思呢。”他指着栅栏内月光下又白又冷的石棺说：“您自己的连襟；萨普西夫人；”又指着那位奉献妻子的纪念碑。“已故的教区牧师；”他指着那位牧师的断柱。“离任的评估税官；”他指着一个立在可能代表一块肥皂的东西上的花瓶和毛巾。“前任糕点师和松饼制作师，备受尊敬；”他指着一块墓碑。“这儿的一切都完好无损，先生，全是德尔斯的活儿。至于普通百姓，不过是用草皮和荆棘草草包裹，少说为妙。一群可怜的人，很快就被遗忘了。”

“那个叫‘副手’的家伙在我们身后，”贾斯珀回头看着说，“他要跟着我们吗？”

德尔斯和副手之间的关系颇为反复无常；因为当德尔斯带着醉酒者特有的缓慢而迟钝的动作转过身时，副手绕了一个大圈走到路上，摆出了防御姿态。

“你今晚开始前没喊‘威迪警告’，”德尔斯出人意料地想起，或者说是虚构出了一桩罪状。

“你撒谎，我喊了，”副手用他那唯一的礼貌反驳方式说道。

“亲兄弟，先生，”德尔斯再次转过身，又出人意料地忘记了他刚才想起或构想出来的冒犯，观察道，“简直是彼得野孩子的亲兄弟！但我给了他一个人生目标。”

“就是他瞄准的目标？”贾斯珀先生建议道。

“正是如此，先生，”德尔斯回答，对此颇为满意，“他瞄准的就是那个。我接手了他，并给了他一个目标。在此之前他是什么？一个破坏者。他做了什么活计？除了破坏还是破坏。他靠这个挣了什么？克洛斯特汉姆监狱的短刑期。没有一个人，没有一件财物，没有一扇窗，没有一匹马，没有一条狗，没有一只猫，没有一只鸟，没有一只家禽，没有一头猪，是他不拿石头扔的，就因为缺乏一个开明的目标。我把那个开明的目标摆在他面前，现在他每周能靠那三便士的活儿挣点诚实的零花钱了。”

“我奇怪他怎么没有竞争对手。”

“他有很多，贾斯珀先生，但他把他们全用石头赶跑了。现在，我不知道我这个计划到底算什么，”德尔斯继续说道，带着同样的沉重与麻木沉思着，“我不知道该怎么准确地称呼它。它算不算是一种……国民教育的计划？”

“我想算不上，”贾斯珀回答。

“我想也是，”德尔斯赞同道，“那我们就别费心给它起名字了。”

“他还跟在我们后面，”贾斯珀重复道，回头望去；“他要跟着我们吗？”

“如果我们走近路，也就是后路，就没法绕开那家‘旅客两便士旅店’，”德尔斯回答，“我们到那儿就把他甩掉。”

于是他们继续前行；“副手”作为后卫拉开了距离，并不时用石头投掷路上的每一堵墙、每一根柱子、每一块界碑以及其他无生命的物体，打破了此时此地的寂静。

“地穴里有什么新动静吗，德尔斯？”约翰·贾斯珀问道。

“我想你是说有什么旧动静吧，”德尔斯咕哝道，“这地方可不是什么新鲜事儿的产地。”

“我是指你那边有什么新的发现。”

“在那个曾经是小地下礼拜堂的破旧台阶往下走，左手边第七根柱子下面，有个老家伙；我辨认出（就目前我能认出的）他是那种拿着牧杖的老家伙之一。从墙壁上的通道，以及他们来来往往的台阶和门洞的尺寸来判断，那些牧杖在这些老家伙走动时一定很碍事！我想，如果他们两个不期而遇，一定经常会被主教法冠勾在一起。”

贾斯珀没有试图去纠正这种说法的直白，只是审视着他的同伴——从头到脚覆盖着旧灰泥、石灰和碎石末——仿佛他，贾斯珀，正对这人怪异的生活产生一种浪漫的兴趣。

“你的人生真是稀奇。”

德尔斯没有提供任何线索来表明他是把这话当作恭维还是恰恰相反，只是粗声粗气地回答：“你的人生也一样。”

“好吧！既然我的命数也注定在同一个陈旧、阴冷、永恒不变的地方，确实如此。但你与大教堂的联系中，那种神秘感和趣味性远胜于我。事实上，我开始有个想法，想请你收我做个半工半读的学生，或是非正式的学徒，让你偶尔带我四处走走，看看你度过余生的那些奇特角落。”

那位“石头人”用一种概括性的方式回答：“没问题。大家都知道想找德尔斯时去哪儿找。”这话即便不完全属实，也大致如此，如果它是指德尔斯总能在某个地方处于一种流浪状态的话。

“我最琢磨不透的是，”贾斯珀继续探讨着他那浪漫的兴趣，“你似乎能极其准确地发现人们埋在哪里。——怎么了？那个包裹碍着你了；让我帮你拿着吧。”

德尔斯停下来，向后退了一点（“副手”留意着他的一切动作，立即在路上展开了游击战），当东西被拿走时，他正四处寻找一个可以放下包裹的边缘或角落。

“你把我的锤子从那儿拿给我，”德尔斯说，“我就给你展示一下。”

叮，叮。锤子递给了他。

“现在，看着这儿。你定音用的是那个调，对吧，贾斯珀先生？”

“是的。”

“所以我敲击用的是我的调。我拿起锤子，然后敲。”（他敲了一下路面，警觉的“副手”在更远一点的地方游击，大概是担心他的脑袋成了目标。）“我敲，敲，敲。实心！我继续敲。还是实心！再敲。嘿！空心！继续敲，坚持住。实心里面有空心！瞧，就是那儿！老家伙在石棺里化成了灰，在拱顶里！”

“令人惊叹！”

“我甚至做过这个，”德尔斯掏出他那把两英尺长的折尺（与此同时，“副手”因为怀疑可能发现了宝藏，而这可能会导致他自己也能分一杯羹，或者看到发现者因他的揭发被吊死而获得美味的快感，便游击得更近了）。“假设我那锤子是一堵墙——我的活儿。二；四；二加二得六，”他在路面上量着。“离那堵墙六英尺里面就是萨普西夫人。”

“不是真的萨普西夫人吧？”

“算她是萨普西夫人。她的墙更厚，但就算她是萨普西夫人。德尔斯敲击那堵锤子代表的墙，在仔细听诊后说：‘我们中间有东西！’果然，在那同样的六英尺空间里，德尔斯的人确实留下了一些垃圾！”

贾斯珀认为这种准确性“是一种天赋”。

“白给我都不要，”德尔斯回道，一点也不觉得这是什么好话。“这是我自己琢磨出来的。德尔斯是通过深挖才获得了知识，而且是在它不愿出来时硬把它连根拔起。——喂，你这副手！”

“威迪！”这是“副手”尖锐的回应，他再次站得远远的。

“接住那半便士。等我们走到‘旅客两便士旅店’，今晚就别再让我见到你。”

“警告！”“副手”接住半便士后回应道，似乎用这个神秘的词表示他同意了这个安排。

他们只需穿过曾经属于那座曾经是修道院的葡萄园，就能进入那条狭窄的后巷，那里伫立着那栋如今被称为“旅客两便士旅店”的破旧双层木屋：——房子因为旅客们的道德败坏而显得扭曲变形，门上挂着残缺不全的格子门廊，门前那片被踩平了的花园里还剩下一道粗陋的篱笆；这是因为旅客们对这地方有着如此深厚的情感（或者说如此喜欢在白天的路边生火），以至于如果不使用暴力强行夺走一些木制的“勿忘我”并带走它们，他们就永远无法被劝说或威胁着离开。

这处破烂的地方试图通过窗户上那些传统红窗帘的碎片，来伪装成一家旅店，在夜色中，这些破布在室内沉闷空气里燃烧的微弱灯芯或蜡烛那昏暗光线的照耀下，显得浑浊而透明。当德尔斯和贾斯珀走近时，门上一盏写着字的纸灯笼向他们传达了旅店的宗旨。还有那半打丑陋的小男孩也围了上来——到底是住两便士一晚的房客，还是他们的追随者或走狗，谁知道呢！——他们仿佛被空气中“副手”身上的腐肉气息所吸引，在月光下现身，就像聚集在沙漠中的秃鹫，随即开始向他和他彼此投掷石块。

“住手，你们这些小畜生，”贾斯珀愤怒地大喊，“让我们过去！”

这番抗议换来的是尖叫声和飞来的石块，这符合近年来我们英国社区警务规章中舒适地确立起来的一种习惯，在这些地方，基督徒们四面受敌，仿佛圣斯蒂芬的时代复活了，德尔斯对这些小野人评论说，带点尖刻，说他们“没有一个目标”，并领着路走进了巷子。

在巷角，贾斯珀怒火中烧，拦住同伴回头望去。一切归于寂静。下一刻，一块石头砰地撞在他帽子上，远处传来一声“醒钟！警告！”的尖叫，紧接着是一声啼鸣，仿佛来自地狱孵化出的报晓公鸡，在提醒他自己正站在谁那获胜的火力之下，他转过弯走到安全地带，把德尔斯送回了家：德尔斯在自己石料场的一片狼藉中踉踉跄跄，仿佛随时会一头栽进那些未完工的坟墓里。

约翰·贾斯珀从另一条路返回他的门楼，用钥匙轻轻推门而入，发现他的炉火还在燃烧。他从一个上了锁的柜子里拿出一把形状奇特的烟斗，填满了它——但不是烟草——并用一件小工具非常仔细地调整好碗里的东西，便登上了一道只有几步的室内楼梯，通往两间屋子。其中一间是他自己的卧室：另一间是他侄子的。两间屋子里都有灯光。

他的侄子正在熟睡，平静而安宁。约翰·贾斯珀站在那儿俯视着他，手里拿着未点燃的烟斗，看了好一会儿，眼神中带着一种固定而深沉的专注。然后，他放轻脚步，走进自己的房间，点燃了烟斗，将自己交付给那午夜时分它所召唤出的幽灵。

第六章 小教区牧师角落里的慈善事业

塞普蒂默斯·克里斯帕克尔牧师（之所以叫塞普蒂默斯，是因为在他之前的六个克里斯帕克尔小兄弟在出生后一个接一个地离开了，就像六盏微弱的小灯芯，随点随灭），在用他那和蔼的脑袋敲碎了克洛斯特汉姆堰塘边清晨的薄冰，大大振奋了身心之后，此时正在对着一面镜子以极高的科学素养和勇武姿态打拳，以此促进血液循环。镜子呈现出一幅塞普蒂默斯牧师清新健康的肖像，他以最艺术的手法虚晃躲闪，并以最直的路线从肩膀处挥拳出击，而他光辉的容貌中洋溢着天真，仁慈的心肠正从他的拳击手套中散发出来。

此时还远未到早餐时间，因为克里斯帕克尔太太——塞普蒂默斯牧师的母亲，而非妻子——才刚刚下楼，正在等候茶壶。事实上，塞普蒂默斯牧师在这一刻停了下来，用他的拳击手套捧住那位可爱老太太进门时露出的脸蛋并亲吻了她。做完这些充满温情的举动，塞普蒂默斯牧师又转身投入战斗，用左手回击，又补上一记右手，势头极其惊人。

“我说，我生命中的每个早晨都说，塞普，你终究会惹祸的，”老太太看着他说道，“你真的会的。”

“惹什么祸，亲爱的妈妈？”

“打破那面大穿衣镜，或者震裂一根血管。”

“都不会的，求上帝保佑，亲爱的妈妈。这儿是风，妈妈。看这个！”在最后一轮猛烈的攻防中，塞普蒂默斯牧师施展并躲避了各种招式，并以一种轻柔的触碰将老太太的帽子弄进了“大法官法庭”——这是高贵的拳击艺术中博学人士在科学圈内使用的术语——那触碰轻得几乎没让帽子上最轻盈的薰衣草色或樱桃色丝带动弹分毫。当一位仆人进来时，他慷慨地释放了战败者，刚好来得及把手套塞进抽屉，并假装以一种沉思的状态从窗口向外看，随后，塞普蒂默斯牧师为茶壶和其他早餐准备让出了空间。准备工作完成，两人再次独处，看到这一幕是很令人愉快的（如果有人看到的话，但从来没有），老太太站着大声诵读主祷文，而她的儿子，尽管身为小教区牧师，仍低着头聆听，他离四十岁只差五年了：就像他四岁前五个月时，站在同一个位置聆听同一双嘴唇诵读同样的文字一样。

有什么比一位老太太更可爱——除了年轻小姐——当她的眼睛明亮，身材匀称紧凑，面容开朗平静，衣着如瓷偶牧羊女般：色彩如此雅致，如此量身定做，如此完美地包裹着她？没有什么比这更可爱的了，这位善良的小教区牧师经常在桌边面对他那丧偶已久的母亲坐下时这样想。她在那时的想法可以概括为她所有谈话中在一起出现频率最高的两个词：“我的塞普！”

他们在克洛斯特汉姆的小教区牧师角落里共进早餐，是一对很好的组合。因为小教区牧师角落是一个位于大教堂阴影下的安静地方，那儿的乌鸦叫声、稀疏过路人的回响脚步声、大教堂的钟声，或是大教堂风琴的轰鸣，似乎让那里比绝对的寂静还要安静。傲慢的武士们曾在这儿经历过长达几个世纪的横冲直撞，受压迫的农奴们也曾在这儿经历过长达几个世纪的劳碌与死亡，强大的僧侣们也曾在这儿经历过长达几个世纪的或有用或有害的岁月，可瞧，他们全都从这个角落里消失了，而且这再好不过了。也许他们存在过的最高意义，就是留下了那弥漫在角落里的幸福宁静气息，以及那种宁静而浪漫的精神状态——多半产生于怜悯和宽容——这是一种因听完了一个忧伤的故事，或看完了一出凄美的戏而产生的心理状态。

被时光和谐地柔化了色调的红砖墙、根深蒂固的常春藤、格子窗、镶板房间、小地方的大橡木梁，以及那些果树依然在僧侣种植的树木上成熟的石墙花园，就是可爱老太太克里斯帕克尔太太和塞普蒂默斯牧师共进早餐时的主要环境。

“那么，亲爱的妈妈，”小教区牧师展现出一种健康而旺盛的胃口，“信里说了什么？”

那位可爱的老太太读完后，刚刚把它放在桌布上。她把它递给了儿子。

说真的，老太太对于自己那双明亮的眼睛能够不戴眼镜看清文字感到极其自豪。她的儿子也为这一情况感到骄傲，并尽职尽责地执着于让她从中获得最大的满足感，以至于他发明了一个借口，说他自己不戴眼镜就读不了手写体。因此，他现在戴上了一副尺寸惊人、庄重无比的眼镜，这不仅严重困扰了他的鼻子和早餐，还严重妨碍了他阅读那封信。因为，当没有辅助时，他拥有的眼睛堪比显微镜和望远镜的结合体。

“当然是亨尼桑德先生写的，”老太太交叉着双臂说。

“当然，”她儿子附和道。随后他勉强读了下去：

“‘慈善事业避难所， 首席办公室，伦敦，星期三。

“‘亲爱的女士，

“‘我是在……中写这封信的；’这是什么？他在什么里面写这封信？”

“在椅子里，”老太太说。

塞普蒂默斯摘下眼镜，为了看清她的脸，他惊呼道：

“怎么，他应该在什么里面写？”

“老天，老天，塞普，”老太太回道，“你没看上下文！把它还给我，亲爱的。”

很高兴能摘下眼镜（因为它们总让他的眼睛流泪），她的儿子照办了；嘀咕着他阅读手写体的视力一天比一天差。

“‘我写这封信，’”他母亲继续读道，声音清晰而准确， “‘是在我大概要被困上几个小时的椅子上。’”

塞普蒂默斯看着墙边那一排椅子，神情半是抗议半是恳求。

“‘我们，’”老太太带着额外的强调读下去，“‘在我们的中央和地区慈善家召集的首席综合委员会，在我们上述的总避难所召开了一次会议；他们一致决定由我来主持会议。’”

塞普蒂默斯松了口气，咕哝道：“哦！如果他非要这样，就让他去吧。”

“‘为了不耽误一天的邮寄，我借着一份正在宣读的、谴责某位公共败类的长篇报告的机会——’”

“这是一件最非同寻常的事，”温和的小教区牧师插话道，放下刀叉，以一种苦恼的方式揉着耳朵，“这些慈善家总是忙着谴责某个人。而另一件最非同寻常的事是，他们总是如此暴力地充斥着败类！”

“‘谴责某位公共败类——’”老太太继续读道，“‘好把我们这一小桩公事从我心头卸下。我已经和我的两个被监护人，内维尔和海伦娜·兰德里斯，谈过了他们教育缺失的问题，他们屈从于提出的计划；正如我本会确保他们会做的那样，不管他们喜不喜欢。’”

“而这是一件更非同寻常的事，”小教区牧师用和之前一样的语气评论道，“这些慈善家总是喜欢抓住同类的后脖颈，（可以这么说）把他们撞进和平的道路中。——抱歉，亲爱的妈妈，打断了你。”

“‘因此，亲爱的女士，请做好准备，让您的儿子，塞普蒂默斯牧师先生，迎接内维尔作为寄宿生，从下周一开始随他学习。同一天，海伦娜将陪他来到克洛斯特汉姆，入住修女之屋，那是您和令郎共同推荐的机构。也请做好准备接待她并在那里为她补习。两种情况下的条款，均被理解为正是您在向我提及此事后，在我于镇上您姐妹家有幸结识您之后，书面告知我的那些。谨向塞普蒂默斯牧师先生致意，我是，亲爱的女士，您深情的兄弟（慈善事业中），卢克·亨尼桑德。’”

“好吧，妈妈，”塞普蒂默斯在又揉了揉耳朵后说，“我们必须尝试一下。毫无疑问，我们有空间接纳一个寄宿生，而且我有时间、也有意愿花在他身上。我必须承认，感到相当庆幸的是，他不是亨尼桑德先生本人。尽管这似乎是非常偏见的——不是吗？——因为我从未见过他。他是个大块头吗，妈妈？”

“我会称他为大块头，我的亲爱的，”老太太犹豫了一下后回答，“但他的声音比那还要大得多。”

“比他本人？”

“比任何人都大。”

“哈！”塞普蒂默斯说。随后他吃完了早餐，仿佛那优质家庭正山小种红茶，以及火腿、吐司和鸡蛋的味道都稍微减退了一些。

克里斯帕克尔太太的妹妹，也是另一件德累斯顿瓷器，与她搭配得如此完美，以至于她们本应成为任何宽敞老式壁炉两端的绝妙装饰品，而且按理说绝不应该分开，她是伦敦市一位持有公司神职职位的牧师的无后妻子。亨尼桑德先生作为慈善事业教授的公众形象，是在上次瓷器装饰品重新搭配时（换句话说，是在她上次年度探望她姐妹期间），在一次慈善性质的公开活动后认识克里斯帕克尔太太的，当时一些年幼的孤儿们被灌满了李子饼和饱满的自大。这就是小教区牧师角落里关于即将到来的学生们所知的全部背景。

“我相信你会同意我的观点，妈妈，”克里斯帕克尔先生在仔细考虑过这件事后说，“首先要做的是，让这些年轻人尽可能地感到自在。这想法里没有什么无私可言，因为如果他们对我们不自在，我们对他们也无法自在。现在，贾斯珀的侄子目前在这儿；同类相吸，青年也会与青年亲近。他是个热情的年轻人，我们要请他来和兄妹俩共进晚餐。那是三个人。如果不请贾斯珀，我们就没法只请他。那是四个人。加上特温克尔顿小姐和那位未来的仙女新娘，那是六个人。加上我们俩，那就是八个人。在友好晚餐中出现八个人，会让你感到困扰吗，妈妈？”

“九个会，塞普，”老太太回答，明显感到紧张。

“我亲爱的妈妈，我特意指明是八个。”

“正好是桌子和房间的大小，我的亲爱的。”

于是，事情就这样定下了：当克里斯帕克尔先生陪同母亲去拜访特温克尔顿小姐，为接收海伦娜·兰德里斯小姐入住修女之屋做安排时，另外两份涉及该机构的邀请也一并递出并被接受了。特温克尔顿小姐确实瞥了一眼那些地球仪，仿佛在遗憾它们并非为了进入社交场合而造；但她转而又对将它们留在身后感到释然。随后，指令被发往慈善家那里，要求内维尔先生和海伦娜小姐及时赶在晚餐前出发并抵达，于是，小教区牧师角落的空气中便弥漫起了炖汤的浓香。

在那个年代，去克洛斯特汉姆还没有铁路，萨普西先生说将来也不会有。萨普西先生说得更多；他说将来绝不应该有。然而，令人惊叹的是，在当今这个时代，特快列车根本不认为克洛斯特汉姆值得停靠，而是呼啸着穿城而过，奔向它们更宏大的使命，将车轮下的尘土扬起，以证明此地的微不足道。通往别处的主干道曾有一段遥远的残片，若修不成，它将毁掉金融市场；若修成了，它将毁掉教会与国家，当然，无论如何它都会毁掉宪法；但即便如此，它也已经搅乱了克洛斯特汉姆的交通，以至于交通流为了避开主干道，竟从一个前所未有的方向，顺着一条后方的马厩小路偷偷溜了进来，而那小路拐角处多年来一直挂着牌子：“当心恶犬。”

克里斯帕克尔先生来到这处寒碜的入口，等候一辆矮小、笨重的公共马车到来，那车顶上堆着不成比例的行李，就像一头背负了太多城堡的小象——这便是当时克洛斯特汉姆与外界往来的日常交通工具。当这辆车轰隆隆地驶近时，克里斯帕克尔先生几乎看不到车身的全貌，因为车顶座位上坐着一位巨大的乘客，他双肘外展，双手撑在膝盖上，将车夫挤压在一个极度不适的小空间里，并用一张特征鲜明的脸向四周怒目而视。

“这是克洛斯特汉姆吗？”乘客用雷鸣般的声音问道。

“正是，”车夫回答道，在把缰绳扔给马夫后，揉着身子，仿佛浑身酸痛，“我可从来没这么高兴见到它。”

“那就叫你的主人把车顶座位加宽点，”乘客回敬道，“你的主人在道德上有义务——在法律上也该有，并应处以重罚——为同胞的舒适提供保障。”

车夫用手掌对自己的骨架状况进行了一番表面的探查；这似乎让他感到焦虑。

“我坐在你身上了吗？”乘客问。

“你确实坐了，”车夫说，语气里充满了不悦。

“拿着这张卡片，朋友。”

“我想我还是别剥夺你的这份心意了，”车夫看了一眼卡片，没去接，也没表现出多大兴趣，“这玩意儿对我有什么用？”

“加入那个协会吧，”乘客说。

“我能从中得到什么？”车夫问。

“兄弟情谊，”乘客用凶猛的声音回答。

“谢了，”车夫下车时慢条斯理地说道，“我母亲对我感到满足，我也一样。我可不需要什么兄弟。”

“但你必须拥有他们，”乘客也下了车，答道，“不管你喜不喜欢。我就是你的兄弟。”

“我说！”车夫抗议道，脾气变得愈发烦躁，“别太过分！兔子急了还……”

但这时，克里斯帕克尔先生插了进来，在一旁用友好的声音劝解道：“乔，乔，乔！别忘了你的身份，乔，我的好伙计！”随后，当乔平静地触碰了一下帽子后，他向那位乘客搭话道：“亨尼桑德先生？”

“那正是我的名字，先生。”

“我叫克里斯帕克尔。”

“塞普蒂默斯牧师？很高兴见到你，先生。内维尔和海伦娜在车里。最近在公共事业的重压下稍感疲惫，我便想出来透透气，和他们一同下车，晚上就返回。所以你就是塞普蒂默斯牧师，是吗？”他一边打量着他，总体上带着失望的神情，一边摆弄着那副系在丝带上的双筒眼镜，仿佛在烘烤它一般，却并未使用，“哈！我本以为你会更老一些，先生。”

“我希望你会，”这是对方风趣的回答。

“啊？”亨尼桑德先生质问道。

“只是个微不足道的小玩笑。不值得重复。”

“玩笑？啊，我从不看玩笑，”亨尼桑德先生皱着眉头反驳道，“玩笑对我来说是浪费，先生。他们在哪儿？海伦娜和内维尔，过来！克里斯帕克尔先生来接你们了。”

一个异常英俊、身形矫健的年轻人，和一个异常美貌、身形矫健的女孩；两人长得很像；都肤色黝黑，色泽浓郁；她几乎带有吉普赛人的特征；他们两人身上都有种未驯化的野性；带着某种猎手与猎物的神态；但同时，也带有一种与其说是追随者，不如说是被追逐者的气息。苗条、柔软、眼疾手快；半是羞涩，半是挑衅；目光凌厉；在他们的言行举止中，有一种无法定义的停顿感时隐时现，那既像是在潜伏，又像是在跃动前的蓄势。克里斯帕克尔先生在最初五分钟里草草记下的心理笔记，若照实写下来，便是如此。

他怀着不安的心情（因为那只可爱的瓷制牧羊女被搅得不安宁），邀请亨尼桑德先生共进晚餐，并挽着海伦娜·兰德里斯的手臂同行。当他们穿过古老的街道时，她和她的兄弟对克里斯帕克尔先生指点的大教堂和修道院遗迹表现出了极大的兴致，并感到惊叹——笔记里是这样写的——简直就像是从某个遥远的热带野蛮国度带回来的美丽俘虏。亨尼桑德先生走在路中间，用肩膀撞开当地人，并大声阐述着他的计划：他打算对联合王国所有无业人员进行一次突袭，将他们统统抓进监狱，并强迫他们——以立刻处决作为威胁——成为慈善家。

当克里斯帕克尔太太目睹了这个巨大且嘈杂的赘生物加入他们的小聚会时，她也需要发挥自己的慈善精神了。亨尼桑德先生始终就像社会脸上一颗脓疮，而在小教区牧师角落里，他更是膨胀成了一个发炎的疖子。尽管那些怀疑他的公众曾戏谑地指责他对着同胞高喊：“诅咒你们的灵魂与躯体，过来接受祝福吧！”这虽非事实，但他的慈善事业确实充满了火药味，以至于它与敌意之间的界限很难界定。你必须废除武装力量，但你首先得将所有尽忠职守的指挥官送上军事法庭，审判他们的过错，并将他们枪毙。你必须废除战争，但你得通过向人们开战并指责他们热爱战争如眼珠一样，来强迫他们改宗。你必须废除死刑，但你首先要将所有持相反意见的立法者、法学家和法官从地球表面扫除。你必须实现普遍的和睦，而获取它的方式就是清除所有不想、或出于良心无法实现和睦的人。你必须爱你的邻人如爱自己，但要在漫长地中伤他（仿佛你恨他入骨）并给他冠以各种恶名之后，才去爱他。最重要的一点，你不能私下里、或以个人的名义做任何事。你必须前往慈善事业避难所的办公室，注册成为一名会员，成为一名公开的慈善家。然后，你必须缴纳会费，领取你的会员卡、绶带和奖章，从此便要生活在讲台上，永远重复亨尼桑德先生的话、财务官的话、副财务官的话、委员会的话、小组委会的话、秘书的话和副秘书的话。而这些话通常出现在那份经盖章签字并全票通过的决议中，其大意是：“本聚集的公开慈善家团体，带着愤慨的蔑视与轻蔑，以及不可分割的彻底憎恶与厌恶，审视着——”简而言之，就是所有不属于该团体之人的卑劣，并誓言要尽可能多地发布关于他们的恶毒言论，而完全不必顾及事实。

这顿晚餐是一场彻头彻尾的灾难。这位慈善家打乱了餐桌的对称，挡住了上菜的通道，堵塞了交通，并把托普先生（他在协助女仆上菜）逼到了崩溃的边缘，因为他不断地在自己的头顶上方传递餐盘和碟子。没有人能和任何人交谈，因为他仿佛对着全场咆哮，就好像在座的各位并没有独立的个体存在，而是正在开会。他扣留了塞普蒂默斯牧师，将其当作一个被训话的官方人物，或者是一根用来悬挂他演说帽子的木桩，并陷入了一种在该类演讲者中常见的令人恼火的习惯，即将对方刻画成一个邪恶且软弱的对手。因此，他会问：“那么，先生，你现在要通过告诉我……来让自己显得愚蠢吗？”——可当那个无辜的人根本没开口，也没打算开口时。或者他会说：“现在看看，先生，你已经陷入了何种境地。我绝不会让你逃脱。在多年来竭尽了欺诈和谎言的所有手段之后；在展现了卑鄙懦弱与血腥狂妄的结合之后，那是世间罕见的；你现在竟还有伪善，在最堕落的人类面前弯下膝盖，哀求、啜泣、嚎叫着乞求宽恕！”对此，那位不幸的小教区牧师会露出既愤慨又困惑的神色；而他那可敬的母亲则坐在一旁，忍气吞声，泪水盈眶，其余的宾客则陷入了一种胶质状态，既无风味也无坚实感，几乎毫无反抗力。

但是，当亨尼桑德先生即将离去时，那种迸发出来的慈善热潮，一定极大地满足了那位杰出人物的虚荣心。在他的咖啡还没喝完之前，特温克尔顿小姐便估算着去乘马车的路程需要二十五分钟，而实际上只需五分钟。整个圈子用一种深情的厚意将他塞进大衣，推向月光下，就好像他是一个他们所同情的流亡叛徒，而身后正有一支骑兵队追来。克里斯帕克尔先生和他那位新接手的学生，一直送他到马车前，他们对他会着凉的担忧是如此强烈，以至于立刻就把他关进车里，让他剩下整整半个小时的时间。

第七章 不止一份的信任

“我对那位先生了解甚少，先生，”内维尔在回头的路上对小教区牧师说。

“你对你的监护人了解甚少？”小教区牧师重复道。

“几乎一无所知！”

“他怎么会……”

“成为我的监护人？我会告诉您的，先生。我想您知道我们（我和我妹妹）来自锡兰？”

“确实不知。”

“我对此感到惊讶。我们曾在那儿和继父一起生活。母亲在我们很小的时候就死在那儿了。我们过着悲惨的生活。母亲让他做了我们的监护人，他是个吝啬的恶棍，吝啬得连给我们吃的和穿的都觉得多余。在他临死前，他把我们转交给了这个人；至于原因，我只知道是因为他是他的一位朋友或亲戚，而且他的名字总是见诸报端，吸引了他的注意。”

“那想必是最近的事吧？”

“非常最近，先生。我们的继父不仅是个苛刻的压榨者，还是个残暴的畜生。幸好他死得及时，否则我可能会杀了他。”

克里斯帕克尔先生在月光下停住脚步，惊愕地看着他那充满希望的学生。

“我让您吃惊了吗，先生？”他迅速换上一副顺从的表情说道。

“你让我震惊；难以言表的震惊。”

学生在他们继续前行时低下头，过了一会儿说道：“您没见过他殴打您妹妹。我见过他殴打我的妹妹，不止一两次，我永远忘不了。”

“没有什么，”克里斯帕克尔先生说，“即便是面对一位挚爱且美丽的妹妹在遭受卑劣虐待时流下的泪水，”随着心中义愤的升起，他的语气变得没那么严厉了，“也不足以成为你使用那些可怕言辞的理由。”

“很抱歉我用了那些词，尤其是对您，先生。我请求收回。但请允许我纠正您的一点。您提到了我妹妹的眼泪。即便他把她撕成碎片，她在让他相信他能让她流下一滴泪之前，也绝不会低头。”

克里斯帕克尔先生回顾了一下他那份心理笔记，既对听到这些并不感到惊讶，也完全不打算质疑。

“也许您会觉得奇怪，先生，”——这句话说得有些迟疑——“我会这么快就请求允许向您倾诉，并有幸请您听听我的一两句辩解？”

“辩解？”克里斯帕克尔先生重复道，“你并不是在受审，内维尔先生。”

“我想我是，先生。至少我知道，如果这是您对我的性格有更多了解，我就应该在辩解。”

“好吧，内维尔先生，”对方回答，“如果我让你自己去发现呢？”

“既然这是您的意愿，先生，”年轻人回答，神色迅速转为阴郁的失望，“既然您愿意抑制我的冲动，我必须服从。”

这段简短对话中的语气，让这位尽责的人感到不安。它暗示他可能在无意中，阻碍了一种对一个扭曲的年轻心灵——以及他自己引导和改善该心灵的能力——都有益的信任。他们已经能看到他窗户里的灯光，于是他停下了脚步。

“让我们转回去，再走几圈，内维尔先生，否则你可能没时间说完你想说的话。你太仓促地认为我想要阻碍你。恰恰相反。我邀请你的信任。”

“您一直都在邀请，先生，只是您自己不知道，从我来到这儿开始。我说‘一直’，就好像我已经在这儿待了一周似的。事实是，我们（我和我妹妹）来到这里，是为了和您吵架、冒犯您，然后再次逃跑。”

“真的吗？”克里斯帕克尔先生一时不知该说什么。

“您看，我们事先并不知道您是什么样的人，先生；不是吗？”

“显然不知道，”克里斯帕克尔先生说。

“而因为我们从未喜欢过任何与我们接触过的人，所以我们已经下定决心不去喜欢您。”

“真的吗？”克里斯帕克尔先生又问了一次。

“但我们确实喜欢您，先生，而且我们看到了您的家、您接待我们的方式，与我们所知的一切之间有着明显的不同。这点——加上我碰巧与您独处——以及在亨尼桑德先生离开后，周围的一切显得如此宁静和平——还有克洛斯特汉姆如此古老、庄重而美丽，月光洒在上面——这些事情促使我敞开心扉。”

“我完全理解，内维尔先生。倾听这些影响是有益的。”

“在描述我自己的缺陷时，先生，我必须请您不要以为我在描述我妹妹的。她从我们悲惨生活的阴影中走出来，比我好得多，正如那座大教堂塔楼比那些烟囱更高一样。”

克里斯帕克尔先生在心底对此并不那么确定。

“先生，从我有记忆起，我就一直压抑着一种致命而苦涩的仇恨。这使我变得隐秘且充满报复心。我一直被强权暴虐地压制。这在我软弱的时候，逼得我不得不去耍弄虚伪和卑鄙。我被剥夺了教育、自由、金钱、衣物，剥夺了生活的基本必需品，剥夺了童年最寻常的快乐，剥夺了青年最寻常的拥有。这导致我极其匮乏——我不知道是什么情感、记忆或好的本能——我甚至连东西的名字都叫不出来，您看！——那些您习惯于在其他年轻人身上加以引导的品质。”

“这显然是真的。但这并不令人鼓舞，”克里斯帕克尔先生转身时想道。

“最后，先生：我是在一个低等种族的卑贱且唯唯诺诺的仆从中间长大的，我很可能染上了他们的一些习性。有时，我甚至不知道那是不是他们血液里的一滴虎性。”

“正如刚才那句话一样，”克里斯帕克尔先生想道。

“最后提一句我妹妹，先生（我们是双胞胎），您应该知道，为了她的荣誉，在我们的苦难中，从来没有任何东西能让她屈服，尽管这常常让我畏缩。当我们逃跑时（我们在六年里逃跑了四次，很快又被抓回来严厉惩罚），计划和带头的一直是她。每次她都打扮成男孩，表现出男人的胆量。我记得我们第一次逃跑时大约七岁；但我记得，当我弄丢了她用来剪短头发的折叠刀时，她是多么绝望地试图把它扯下来或咬掉。我没有别的话说了，先生，除了希望您能包容我，并体谅我。”

“关于这一点，内维尔先生，你可以放心，”小教区牧师回答，“我不会讲比我能帮忙更多的道理，我也不会用说教来回报你的信任。但我恳求你，非常严肃而坚定地记住，如果我能为你做点什么，那只能在你自己的协助下才能完成；而你唯有通过向天寻求指引，才能有效地做到这一点。”

“我会尽力做好我的本分，先生。”

“内维尔先生，我也会尽力做好我的。这是我的承诺。愿上帝保佑我们的努力！”

他们现在站在他的家门口，屋内传来阵阵欢快的笑声和交谈声。

“进去之前我们再走一圈，”克里斯帕克尔先生说，“因为我想问你一个问题。当你提到你对我的看法改变时，你不仅是代表你自己，也是代表你妹妹？”

“毫无疑问，先生。”

“原谅我，内维尔先生，但我认为自从我见到你以后，你还没有机会和你妹妹交流过。亨尼桑德先生确实口若悬河；但也许我可以不带恶意地说，他垄断了整个场合。你是不是在没有足够授权的情况下就代表了你妹妹？”

内维尔带着骄傲的微笑摇了摇头。

“先生，您还不了解我妹妹和我之间能存在多么彻底的默契，尽管我们之间可能没说过一句话——甚至可能连一个眼神都没交换过。她不仅有我所描述的那些感受，而且她非常清楚，我正利用这个机会代表她和我自己与您谈话。”

克里斯帕克尔先生带着几分怀疑看着他的脸；但他的面孔表现出对他所说之事的绝对且坚定的信念，这使克里斯帕克尔先生看向路面，沉思起来，直到他们再次走到门口。

“这次我想再多走一圈，先生，”年轻人说道，脸上的红晕更浓了，“如果不是因为亨尼桑德先生——我想您称之为口才，先生？”（语气带着几分狡黠。）

“我——是的，我称之为口才，”克里斯帕克尔先生说。

“若不是因为亨尼桑德先生的口才，我可能就没必要问您我要问的问题了。这位埃德温·德鲁德先生，先生：我想是这个名字？”

“完全正确，”克里斯帕克尔先生说。“D-r-double o-d。”

“他——或者他曾经——和你一起学习吗，先生？”

“从来没有，内维尔先生。他是来这里看望他的亲戚，贾斯珀先生的。”

“巴德小姐也是他的亲戚吗，先生？”

（“现在，他为什么要问这个，而且突然表现得这么目中无人？”克里斯帕克尔先生心想。）随后，他大声解释了他所知道的关于他们订婚的那段小故事。

“哦！是这样啊？”年轻人说，“我现在明白他那副所有者的架势了！”

这话他说得显然是自言自语，或者说是对除克里斯帕克尔先生以外的任何人说的，以至于后者本能地感到，如果对此加以注意，几乎等同于注意到了自己在他人肩头偶然读到的一封信里的段落。片刻之后，他们重新走进了屋子。

贾斯珀先生在他们走进客厅时正坐在钢琴前，为巴德小姐的演唱伴奏。由于他是凭记忆即兴伴奏，而巴德小姐又是个粗心的小家伙，很容易唱错，所以他用眼睛和双手极其专注地注视着她的嘴唇；不时小心而轻柔地提示一下基调。海伦娜挽着她的手臂站在旁边，但她的脸比起那歌声，显然更专注于贾斯珀先生。在那一瞬间，她和她弟弟之间交换了一个眼神，克里斯帕克尔先生看到，或者自以为看到了，那段被谈论过的默契在眼神中闪现。接着，内维尔便走到了他那崇拜的位置，靠在钢琴旁，面对着歌者；克里斯帕克尔先生在瓷制牧羊女旁坐下；埃德温·德鲁德优雅地为特温克尔顿小姐开合着折扇；而那位女士则被动地宣称对眼前呈现的才艺拥有某种表演者的所有权，就像托普先生——那位教堂司事——每天在大教堂礼拜中所宣称的那样。

歌声继续着。那是一段忧伤的离别曲，那清新的年轻嗓音显得非常哀婉而柔和。当贾斯珀注视着那张漂亮的嘴唇，并不时地轻声提示那一个音符，仿佛那是他自己发出的低语时，歌声变得不再平稳，直到歌手突然爆发出一阵哭泣，双手掩面尖叫道：“我受不了这个！我害怕！带我走！”

海伦娜以她那轻盈的身姿迅速一转，将那个小美人安放在沙发上，动作快得仿佛她从未将她抱起过。然后，她跪在沙发旁，一只手捂住她那红润的嘴，另一只手向其他人示意，海伦娜对他们说道：“没什么；都已经结束了；别和她说话，只要一分钟，她就会好的！”

贾斯珀的手在同一瞬间从琴键上移开，现在悬在琴键上方，仿佛在等待继续演奏。他依旧在那样的姿势下安静地坐着：当其他人都变换了位置并互相安抚时，他甚至没有转过头来看一眼。

“普西不习惯在观众面前表演，事实就是这样，”埃德温·德鲁德说，“她紧张了，没能坚持住。再说，杰克，你是一位如此一丝不苟的老师，要求又这么高，我相信你让她害怕你了。难怪会这样。”

“难怪，”海伦娜重复道。

“瞧，杰克，你听到了吧！在同样的情况下，你也会怕他的，不是吗，兰德里斯小姐？”

“在任何情况下都不会，”海伦娜回答。

贾斯珀放下双手，越过肩膀向后看了一眼，请求感谢海伦娜小姐为他的品格辩护。然后，他开始无声地弹奏，并没有敲出音符，而他的小徒弟则被带到敞开的窗边呼吸空气，并受到其他人的呵护和恢复。当她被带回来时，他的位置已经空了。“杰克走了，普西，”埃德温告诉她。“我简直担心他不喜欢被指责为那个吓坏了你的怪物。”但她一句话也没回答，只是颤抖着，仿佛他们让她感到有点太冷了。

特温克尔顿小姐此刻认为，克里斯帕克尔太太，我们待在修道院围墙外的时间确实太晚了，而且我们这些肩负着塑造英格兰未来妻子和母亲使命的人（最后几个词声音放低，仿佛需要秘密传达），确实有义务（声音又高了起来）树立一个比那些放荡习气更好的榜样。于是，披肩被取来，两位年轻的骑士主动提出护送女士们回家。这件事很快就完成了，修道院的大门在她们身后关上了。

寄宿生们已经就寝，只有蒂舍尔太太独自守着等待那位新学生。由于她的卧室就在罗莎的房间内，在将她交给她的新朋友并留她过夜之前，几乎不需要什么介绍或解释。

“这真是一种极大的解脱，亲爱的，”海伦娜说，“我整天都在担心，我会在这时候被逼入绝境。”

“我们没多少人，”罗莎回答，“我们都是心地善良的女孩；至少其他人是；我可以为她们担保。”

“我可以为你担保，”海伦娜笑着说，用她那深邃而热烈的眼睛审视着那张可爱的小脸，并温柔地抚摸着那娇小的身躯。“你会成为我的朋友，对吧？”

“我希望如此。但想到我要做你的朋友，这似乎太荒谬了。”

“为什么？”

“噢，我是一个如此微小的人，而你却如此成熟且美丽。你似乎拥有足以粉碎我的决心和力量。在你的存在面前，我甚至缩减得虚无缥缈。”

“我是一个被忽视的生物，亲爱的，对所有才艺一窍不通，敏锐地意识到我还有一切要学，并深感羞愧，不敢承认自己的无知。”

“可你却对我坦诚了一切！”罗莎说。

“我的美人，我能有什么办法？你有一种迷人的魅力。”

“噢！真的吗？”罗莎嘟着嘴，半开玩笑半认真地说道，“真可惜埃迪少爷没能多感受到一点！”

当然，她与那位年轻绅士的关系已经在小教区牧师角落里被透露过了。

“嘿，他肯定全心全意地爱着你！”海伦娜喊道，那语气恳切得仿佛如果他不爱，就会燃起某种凶猛的怒火。

“嗯？噢，好吧，我想他是爱的，”罗莎再次嘟起嘴；“我当然没权利说他不爱。也许是我的错。也许我对我不够好，像我本应做的那样。我不认为我对他很好。但这太可笑了！”

海伦娜的眼睛询问着什么是可笑的。

“我们，”罗莎回答，仿佛她已经说出了口，“我们是一对如此可笑的伴侣。而且我们总是吵架。”

“为什么？”

“因为我们都知道我们很可笑，亲爱的！”罗莎给出的答案仿佛那是世界上最有说服力的回答。

海伦娜那充满掌控力的目光在她脸上注视了片刻，然后她冲动地伸出双手说道：

“你会成为我的朋友并帮助我吗？”

“真的，亲爱的，我会的，”罗莎回答，语调中带着一种深情的孩子气，直抵她的内心；“我会尽可能成为一个微小的人对你这样高贵的人所能做到的最好的朋友。也请做我的朋友；我不了解我自己：我非常、非常需要一个能了解我的朋友。”

海伦娜·兰德里斯吻了她，握住她的双手说道：

“贾斯珀先生是谁？”

罗莎在回答时转开了头：“埃迪的叔叔，也是我的音乐老师。”

“你不爱他吗？”

“呃！”她双手捂住脸，因恐惧或惊骇而颤抖。

“你知道他爱你吗？”

“噢，别，别，别！”罗莎喊道，跪倒在地，紧紧抓住她新的依靠，“别告诉我这个！他让我恐惧。他像一个可怕的幽灵一样萦绕在我的思绪中。我感到无论如何都无法从他身边获得安全。我感到当有人提到他时，他仿佛能穿墙而入。”她确实环顾了四周，仿佛害怕看到他站在她身后的阴影中。

“试着多告诉我一些，亲爱的。”

“是的，我会的，我会的。因为你如此强大。但在这期间紧紧抱住我，事后也要陪着我。”

“孩子！你说话的口气，就好像他在某些黑暗的方面威胁过你一样。”

“他从没对我谈起过——那件事。从来没有。”

“他做了什么？”

“他用他的目光把我变成了他的奴隶。他强迫我理解他，而无需他说出一个字；他强迫我保持沉默，而无需他发出一个威胁。当我弹奏时，他从不将目光从我的手上移开。当我唱歌时，他从不将目光从我的嘴唇上移开。当他纠正我，敲下一个音符、一个和弦，或者弹奏一段乐曲时，他自己就存在于那声音中，低语着他像爱人一样追随着我，并命令我保守他的秘密。我回避他的目光，但他强迫我在不看他的情况下看到它们。即使当他的眼神变得呆滞时（这种情况时有发生），他似乎陷入了一种可怕的梦境，在那梦中他威胁得最厉害，他依然强迫我知道这一点，并知道他就坐在我身边，对我而言比以往任何时候都更加可怕。”

“这种想象中的威胁是什么，美人？什么受到了威胁？”

“我不知道。我甚至从未敢去思考或揣测它是什么。”

“今晚就是这些了吗？”

“就是这些；除了今晚当他在我唱歌时那样紧盯着我的嘴唇时，除了感到恐惧，我还感到羞愧和一种剧烈的刺痛。就好像他吻了我，而我无法忍受，只能叫出声来。你绝不能向任何人透露这些。埃迪对他忠心耿耿。但你今晚说过，在任何情况下你都不会怕他，这给了我——这个如此害怕他的人——勇气，只告诉你一个人。抱紧我！留下来陪我！我太害怕了，不敢一个人待着。”

那如绸缎般的吉普赛面庞低垂在紧贴的手臂和胸口上，狂野的黑发如保护伞般垂落在孩子气的身形上。那深邃的黑眸中闪烁着沉睡的火光，尽管在那一刻它们因同情和钦佩而变得柔和。让那些最相关的人好好提防着吧！

第八章 剑拔弩张

两位年轻人，在目送他们的职责所在，那几位小姐走入修道院的院子后，发现自己被那块厚颜无耻的门牌冷眼旁观，仿佛那个戴着单片眼镜、破旧不堪的老花花公子很傲慢，他们互相看了一眼，又沿着月光照耀的街道望去，随后一起缓缓走开。

“德鲁德先生，你在这里待很久吗？”内维尔问。

“这次不会，”这是漫不经心的回答，“我明天就回伦敦了。但我会断断续续地待在这里，直到明年仲夏；然后我就要离开克洛斯特汉姆，离开英格兰；我想，要在很长一段时间里离开了。”

“你要出国吗？”

“去稍微唤醒一下埃及，”这是带着屈尊俯就意味的回答。

“你在读书吗？”

“读书？”埃德温·德鲁德重复道，带着一丝轻蔑，“不。在做事，在工作，在搞工程。我父亲曾是我所在公司的合伙人，他留下的微薄遗产成了公司资本的一部分；直到我成年之前，我都是公司的被监护人；然后我就能接手我在公司里那份微薄的份额。杰克——你在晚餐时见过他——在那之前，是我的监护人和受托人。”

“我从克里斯帕克尔先生那里听说了你的另一份好运。”

“你所说的‘另一份好运’是指什么？”

内维尔在说这话时，带着一种审慎推进，却又偷偷摸摸且羞怯的态度，非常生动地表现出了之前提到的那种既是猎手又是猎物的独特气质。埃德温的回击则带着一种毫不客气的唐突。他们停下脚步，交换了一个相当激烈的眼神。

“我希望，”内维尔说，“内维尔先生，我天真地提到你的订婚并没有冒犯到你吧？”

“天哪！”埃德温大叫道，以稍快的步伐继续前行，“这吵闹的克洛斯特汉姆城里的每个人都在提这件事。我惊讶竟然还没有哪家酒馆开张，用我的肖像做‘订婚者之首’的招牌。或者用普西的肖像。总归是其中之一。”

“我可没法为克里斯帕克尔先生公开对我提起这件事负责，”内维尔开始辩解。

“不；那倒是真的；你无需负责，”埃德温·德鲁德赞同道。

“但是，”内维尔继续说，“我确实要为向你提起此事负责。我之所以这么做，是因为我推测你不可能不对它感到无比自豪。”

现在，正是这两个关于人性的奇特触点，在悄悄地拨动着这段对话的弦。内维尔·兰德里斯已经对“小玫瑰蕾”印象深刻，以至于对埃德温·德鲁德（远不及她）竟如此轻视他的奖品感到愤怒。埃德温·德鲁德则已经对海伦娜印象深刻，以至于对海伦娜的弟弟（远不及她）竟如此冷静地处置他，并如此彻底地将他排除在外感到愤怒。

然而，最后那句话还是最好回应一下。于是，埃德温说道：

“我不知道，内维尔先生”（采用克里斯帕克尔先生的称呼方式），“人们最引以为豪的东西，通常就是他们谈论得最多的；我也不知道，他们最引以为豪的东西，就是他们最喜欢让别人谈论的。但我过着忙碌的生活，而且我是受你们这些读者的指正而发言的，你们应该什么都知道，我想你们确实也知道。”

到这时，他们两个人都变得粗暴起来；内维尔先生在明处；埃德温·德鲁德则隐藏在一首流行曲调的透明掩护下，并不时停下来假装欣赏眼前月光下的如画美景。

“在我看来，你并不太客气，”内维尔终于评论道，“竟然对一个来到这里，没有享受过你那些优势，正试图弥补失去时间的外地人冷嘲热讽。但当然，我不是在‘忙碌的生活’中长大的，我的礼貌观念是在异教徒中形成的。”

“也许，无论我们在什么样的人中长大，最好的礼貌，”埃德温·德鲁德回敬道，“就是管好自己的事。如果你能为我树立那个榜样，我保证会跟从。”

“你知道你太自以为是了吗？”这是愤怒的反驳，“而且在我们来自的世界那一端，你会为此被追究责任的？”

“由谁，比如？”埃德温·德鲁德问道，停下脚步，带着轻蔑的神情审视着对方。

但就在这时，一只惊人的右手搭在了埃德温的肩膀上，贾斯珀站在了他们中间。因为，看来他也已经在修道院周围散步，并从道路阴暗的一侧走到了他们身后。

“内德，内德，内德！”他说，“我们不能再这样了。我不喜欢这样。我听到了你们两个之间的高声争执。记住，我亲爱的孩子，你今晚几乎处于主人的地位。你属于这个地方，可以这么说，并且在某种程度上代表它接待外来者。内维尔先生是一位外来者，你应该尊重好客的义务。还有，内维尔先生，”他将左手搭在那位年轻绅士的内侧肩膀上，就这样走在他们中间，手搭在两边的肩膀上，“请原谅我；但我恳请你也克制一下你的脾气。现在，有什么不对吗？但为什么要问！只要没什么不对，这个问题就是多余的。我们三个人之间关系良好，不是吗？”

在两位年轻人之间关于谁该说最后一句话的一阵无声较量后，埃德温·德鲁德插入道：“就我而言，杰克，我没有愤怒。”

“我也没有，”内维尔·兰德里斯说，虽然不像前者那么自然；或者也许不像前者那么漫不经心。“但如果德鲁德先生知道我身后所经历的一切，远离这里的一切，他可能就会更明白为什么锋利的言辞会有刺伤我的锋利边缘了。”

“也许，”贾斯珀用一种安抚的语气说，“我们最好不要削减我们良好的关系。我们最好不要说任何带有斥责或条件意味的话；那可能显得不够大度。坦率地说，你看，内德没有愤怒。坦率地说，你也没有愤怒，内维尔先生？”

“一点也没有，贾斯珀先生。”依然，没有那么坦率或自然；或者，再次说明，也许没那么漫不经心。

“那就都结束了！现在，我的单身汉门房就在这里几码远的地方，炉子上有暖气，桌上有酒和杯子，而且距离小教区牧师角落不过一箭之遥。内德，你明天就要出发了。我们要把内维尔先生一起带进去，喝上一杯临别酒。”

“我全心全意同意，杰克。”

“我也一样，贾斯珀先生。”内维尔觉得说拒绝的话是不可能的，但他其实宁愿不去。他有一种印象，觉得自己失去了对脾气的控制；他感到埃德温·德鲁德的冷静，非但没有感染他，反而让他怒火中烧。

贾斯珀，依然走在中间，手搭在两边的肩膀上，优美地哼唱着一首饮酒歌的副歌，他们一起走进了他的房间。在那里，当他把灯光加到火光上时，第一个显眼的对象就是壁炉架上的肖像。这并不是一个能改善两位年轻人之间关系的物件，因为它反而笨拙地重提了他们分歧的主题。因此，他们两人都有意识地看了它一眼，却什么也没说。然而，贾斯珀（从他的举止来看，似乎对他们刚才高声争执的原因只捕捉到了不完整的线索）直接引起了对它的注意。

“你认出那幅画了吗，内维尔先生？”他遮住灯光，将光线投射在它上面。

“我认出来了，但它远没有奉承到原主。”

“噢，你对它太苛刻了！这是内德画的，他把它作为礼物送给了我。”

“很抱歉，德鲁德先生。”内维尔道歉道，带着真实的道歉意图；“如果我知道我身处画家的面前……”

“噢，一个玩笑，先生，仅仅是一个玩笑，”埃德温带着一个挑衅的哈欠插嘴道，“对普西的特点的一点点幽默处理！如果她表现好，哪天我要严肃地为她画一幅。”

说话者在说这话时，身子后仰，双手抱在脑后作为支撑，那种悠闲的赞助和冷漠的态度，让易受刺激且处于兴奋状态的内维尔感到非常恼火。贾斯珀观察着两人的神情，微微一笑，转过身去在火炉边调制一壶热红酒。这似乎需要大量的搅拌和调制。

“我想，内维尔先生，”埃德温说道，他很快就对兰德里斯先生脸上那种显而易见的义愤填膺感到不满，那种神情和肖像、炉火或灯光一样清晰，“我想，如果你画你心上人的肖像……”

“我不会画画，”这是匆忙的打断。

“那是你的不幸，而不是你的错。如果你会，你肯定会画的。但如果你会，我想你会把她（无论她实际上是什么样）画成朱诺、密涅瓦、戴安娜和维纳斯，集于一身。嗯？”

“我没有心上人，我没法说。”

“如果我要试一试，”埃德温带着一种他身上滋生出来的少年般的吹嘘说道，“画一幅兰德里斯小姐的肖像——记住，是认真的；认真的——你就会看到我能做到什么程度！”

“我想得先得到我妹妹同意坐着让你画？由于这永远不会得到，恐怕我永远看不到你能做到什么程度。我必须承受这个损失。”

贾斯珀从火炉旁转过身来，为内维尔斟满了一大高脚杯，为埃德温斟满了一大高脚杯，然后各自递给他们；接着为自己斟满，说道：

“来吧，内维尔先生，我们要为我的侄子内德干杯。既然是他的脚在马镫上——隐喻地说——我们要把我们的临别酒献给他。内德，我最亲爱的伙计，我爱你！”

贾斯珀带头几乎喝光了杯子里的酒，内维尔也跟着做了。埃德温·德鲁德说：“非常感谢你们俩，”并效仿了这个双重榜样。

“看看他，”贾斯珀惊叹道，他伸出手，动作中既带着钦佩和温情，又不失打趣。“瞧他那副悠闲自在的样子，内维尔先生！世界任他选择。他的人生充满了激动人心的工作与乐趣，充满了变迁与刺激，充满了家庭的安逸与爱！瞧瞧他！”

埃德温·德鲁德的脸因为红酒的缘故，很快变得红扑扑的，十分显眼；内维尔·兰德里斯的脸也是如此。埃德温依然靠在椅背上，双手抱头，枕在交叉的指掌间。

“看看他，根本不把这一切放在心上！”贾斯珀继续用一种戏谑的口吻说道。“对他而言，树上垂下的金果已然成熟，他甚至懒得伸手去摘。可再看看对比，内维尔先生。你我可没有那种激动人心的工作与乐趣，没有那种变迁与刺激，也没有家庭的安逸与爱。你我（除非你比我幸运，这倒很有可能）除了这枯燥地方那沉闷而永恒的循环外，别无所求。”

“说真的，杰克，”埃德温自满地说道，“对于你所描述的这种顺遂人生，我感到相当抱歉。但杰克，你知道我所知道的事，毕竟，它可能并没有看起来那么容易。是吧，普西？”他对着画像，手指发出一声轻响。“我们还得磨合呢，不是吗，普西？你知道我的意思，杰克。”

他的说话声变得含混不清。贾斯珀安静而沉稳，看向内维尔，似乎在等待他的回答或评价。当内维尔开口时，他的语调也变得含混不清。

“德鲁德先生要是能吃点苦，或许会更好，”他挑衅地说道。

“请问，”埃德温转过头，仅仅动了动眼睛看向那边，“请问为什么德鲁德先生吃点苦会更好呢？”

“哎，”贾斯珀带着一种感兴趣的神情附和道，“让我们听听为什么？”

“因为那可能会让他更清醒地意识到，”内维尔说，“他那并非必然源于自身功绩的好运。”

贾斯珀迅速看向他的侄子，等待他的反驳。

“请问，你吃过苦吗？”埃德温·德鲁德坐直了身体。

贾斯珀迅速看向另一人，等待他的回击。

“我吃过。”

“那它们让你意识到了什么？”

贾斯珀在两人之间来回审视的目光，自始至终未曾中断。

“我今晚已经告诉过你一次了。”

“你根本没说过那类话。”

“我说过了。我说过你太自以为是了。”

“如果我没记错的话，你还加了别的话？”

“是的，我确实说了别的话。”

“再说一遍。”

“我说，在我家乡那一带，你会因此被追究责任的。”

“只有在那儿？”埃德温·德鲁德轻蔑地笑着喊道。“离这儿很远吧，我想？是的，我明白了！世界的那一端距离这里很安全。”

“那就在这儿说吧，”另一个人愤怒地站起来反驳道。“在任何地方说都行！你的虚荣心令人无法忍受，你的自负令人难以容忍；你说话的口气好像你是什么稀世珍宝，而不是一个普通的吹牛皮的家伙。你是个庸人，是个普通的吹牛者。”

“噗，噗，”埃德温·德鲁德同样愤怒，但更镇定些；“你又怎么会知道？你或许能在见到黑人时认出那是黑人庸才或黑人吹牛者（毫无疑问你在这方面见识广博）；但你根本没有资格评价白人。”

这句对他深色皮肤的侮辱性影射，令内维尔愤怒到了极点，他将杯中剩下的红酒泼向埃德温·德鲁德，正要将高脚杯也扔过去时，手臂在千钧一发之际被贾斯珀抓住了。

“内德，我亲爱的伙计！”他大声喊道，“我恳求你，我命令你，安静下来！”三个人一阵冲撞，伴随着玻璃杯的碰撞声和椅子翻倒的声音。“内维尔先生，真丢人！把这杯子给我。把手张开，先生。我一定要拿到它！”

但内维尔一把甩开了他，愤怒至极地停顿了片刻，手中依然紧握着高脚杯。接着，他猛地将其摔向火炉栏栅，力道之大，使得破碎的玻璃渣四处飞溅；随即，他离开了房间。

当他初次来到夜风中时，周围的一切都显得动荡不安；周围的一切都变得面目全非；他只知道自己正光着头伫立在一片血红的漩涡中，等待着与人搏斗，并准备拼死一战。

然而，什么也没有发生，月亮俯视着他，仿佛他是在一场愤怒的爆发后已然死去，他强压着那如蒸汽锤般跳动的心脏和头颅，踉跄而去。随后，他隐约意识到自己像对待危险动物一样被反锁在门外；不禁思索，自己该做些什么？

关于河流的那些疯狂而激情的念头，在月光照耀下大教堂与墓地的静谧中，在对妹妹的思念中，以及对那位刚刚赢取了他的信任并给予他承诺的好人的亏欠感中，渐渐消散了。他来到小教区牧师角落，轻轻敲响了门。

克里斯帕克尔先生习惯在早睡的家中最后休息，他常会轻柔地弹奏钢琴，练习他最喜爱的合唱曲目。在静谧的夜晚，那阵随心所欲掠过小教区牧师角落的南风，也远不如此时的克里斯帕克尔先生那般温和，他总是顾及着那瓷牧羊女的睡意。

敲门声立刻得到了克里斯帕克尔先生本人的回应。当他手持蜡烛打开门时，他那张开朗的脸顿时沉了下来，流露出失望与惊愕。

“内维尔先生！这副样子！你去哪儿了？”

“我去过贾斯珀先生那儿，先生。和他侄子在一起。”

“进来吧。”

小教区牧师用强壮的手臂托住他的肘部（动作极其科学，不愧是他早晨锻炼的成果），将他带进自己那间小书房，并关上了门。

“我开了个坏头，先生。我开了个糟糕透顶的坏头。”

“确实如此。你喝醉了，内维尔先生。”

“我恐怕是的，先生，但我可以在以后向您证明，我其实喝得很少，是它以一种最奇怪、最突然的方式把我给放倒了。”

“内维尔先生，内维尔先生，”小教区牧师带着忧伤的微笑摇了摇头，“我以前也听过这种话。”

“我想——我的头脑很混乱，但我想——这对贾斯珀先生的侄子也同样适用，先生。”

“很可能，”这是冷淡的回答。

“我们吵架了，先生。他极度侮辱了我。在那之前，他已经点燃了我今天告诉过您的那种如虎般的血液。”

“内维尔先生，”小教区牧师温和而坚定地反驳道，“我请求你不要攥着那只右手对我说话。请把它松开。”

“他激怒了我，先生，”年轻人立刻照做，继续说道，“超出了我的忍耐极限。我不知道他起初是否有意为之，但他确实做了。最后他肯定是故意的。总之，先生，”他难以抑制地爆发出来，“在他激起的愤怒中，如果可以的话，我真的会砍了他，我也确实尝试过。”

“你又把手攥起来了，”克里斯帕克尔先生安静地评论道。

“很抱歉，先生。”

“你知道你的房间，因为我在晚饭前给你指过；但我会再陪你过去一次。请挽着我的手臂。轻声点，因为全家都睡了。”

克里斯帕克尔先生将手探入对方肘部，形成与之前同样科学的支撑，并像一位警务专家那样用自己手臂的内劲予以稳固，动作老练，展现出一种新手绝难企及的从容，将他的学生引向那间为他准备的舒适整洁的旧房间。到了那里，年轻人把自己扔进椅子里，双手扑在阅览桌上，将头埋在上面，流露出一种痛苦的自责。

这位温和的小教区牧师本想不发一言地离开房间。但当他回过头看向门口，看到那个颓丧的身影时，他又折了回来，轻轻地拍了拍他，说道：“晚安！”一声啜泣是他唯一的反馈。他本可能会得到更坏的回应；也许，本该得到更好的寥寥无几。

当他下楼时，外门的又一声轻敲引起了他的注意。他打开门，见到了贾斯珀，手里拿着那个学生的帽子。

“我们和他发生了一场可怕的冲突，”贾斯珀低声说道。

“有那么严重吗？”

“简直是谋杀性质的！”

克里斯帕克尔先生劝阻道：“不，不，不。不要用这么严重的词。”

“他差点就把我亲爱的孩子死在我的脚下了。他没得逞并非他的本意。要不是我借着上帝的仁慈，动作迅速且有力，他恐怕已经在我的壁炉旁把他给砍了。”

这句话深深刺痛了他。“啊！”克里斯帕克尔先生心想，“他自己的话！”

“看到了今晚我所见的，听到了我所听的，”贾斯珀异常诚恳地补充道，“只要那两个人有在一起且无人干预的危险，我就永远无法获得内心的平静。那太可怕了。他那阴暗的血液里确实有些老虎的残暴。”

“啊！”克里斯帕克尔先生心想，“他也这么说！”

“您，我亲爱的先生，”贾斯珀握住他的手继续道，“甚至连您，也接受了一个危险的职责。”

“你无需为我担心，贾斯珀，”克里斯帕克尔先生带着平静的微笑回答，“我一点也不为自己担心。”

“我也不为自己担心，”贾斯珀在最后一个代词上加重了语气，“因为我不是，也不会成为他敌意的对象。但您可能会，而我亲爱的孩子已经是了。晚安！”

克里斯帕克尔先生走了进去，手里拿着那顶如此轻易、如此几乎不引人注意地获得了在他门厅悬挂权利的帽子；他把它挂了起来，若有所思地去睡了。

第九章 灌木丛中的鸟儿

罗莎在世上并无已知的亲戚，从七岁起，她就除了修女之屋别无他家，除了特温克尔顿小姐别无母亲。她对生母的记忆是一个像她自己一样漂亮的小生物（在她看来，似乎并不比她大多少），是被她父亲怀抱着带回家的，已经溺亡了。那场致命的意外发生在一个愉快的聚会上。那身漂亮夏装的每一道褶皱和色彩，甚至是那湿漉漉的长发，以及仍粘在上面的零星残花的花瓣，当那具年轻的遗体带着忧伤而悲凄的美感躺在床上时，都深深地刻在了罗莎的记忆中。她那年轻的父亲随后的疯狂绝望和萎靡的悲痛也是如此，他在那痛苦日子的第一个周年纪念日心碎而亡。

罗莎的订婚，源于她父亲生前挚友兼老同学德鲁德对他在精神痛苦之年里的宽慰；德鲁德也曾在年轻时丧偶。但他，也走上了所有尘世旅途终将汇入的那条寂静之路，有的早，有的晚；于是，这对年轻人就这样成为了现在的样子。

那个小孤儿初到克洛斯特汉姆时，周围弥漫的那种怜悯氛围，从未消散过。随着她渐渐长大、变得更快乐、更漂亮，这种氛围也带上了更明亮的色调；有时是金色的，有时是玫瑰色的，有时是天蓝色的；但它总是用某种柔和的光芒装饰着她。人们想要安慰和宠爱她的普遍欲望，使她起初被当作比实际年龄小得多的孩子对待；同样的欲望也使她在不再是孩子时，依然备受宠爱。谁该成为她的宠儿，谁该抢先送出这个或那个小礼物，或者为她做这个或那个小服务；谁该在假期带她回家；谁该在他们分离时给她写信最多，以及在他们重逢时她最乐于见到谁；甚至在修女之屋里，这些温和的竞争也并非没有一丝苦涩。如果当年的修女们在她们的面纱和念珠下没有隐藏更严酷的争斗，那对她们来说倒真是件幸事！

就这样，罗莎成长为一个可爱、轻浮、任性、迷人的小家伙；她被宠坏了，是指她指望着周围所有人的善意；但并非指她会以冷漠来回报。她的天性中拥有取之不尽的深情之井，那闪烁的泉水多年来让修女之屋焕然一新，然而那深处却从未被搅动过：当那一刻到来时会发生什么；在那麻木的头脑和轻快的心灵上会降临怎样的演变与改变；还有待观察。

昨晚那两个年轻人之间曾发生过争吵，甚至涉及内维尔先生对埃德温·德鲁德某种程度的攻击，这些消息究竟是以什么方式在早餐前传进特温克尔顿小姐的机构里的，无人知晓。不管是被空中的飞鸟衔来的，还是当窗扇打开时随风吹进来的；是面包师揉进面团里带来的，还是送奶工在掺水时顺带交代的；又或者是女仆们在门柱上拍打垫子上的灰尘时，从城镇的空气中交换到了垫子上；总之，这些消息在特温克尔顿小姐起床前，就已经渗透到了这座古老建筑的每一个山墙里。而且，特温克尔顿小姐本人也是在穿衣时，或者（正如她可能会向一位具有神话倾向的家长或监护人表达的那样）在向美惠三女神献祭时，通过蒂舍尔太太听说的。

兰德里斯小姐的兄弟向埃德温·德鲁德先生扔了一个瓶子。

兰德里斯小姐的兄弟向埃德温·德鲁德先生扔了一把刀。

刀使人联想到了叉子；于是兰德里斯小姐的兄弟向埃德温·德鲁德先生扔了一把叉子。

正如在彼得·派珀那个据称采摘了一配克腌胡椒的统治性优先权中，人们认为有必要拿出彼得·派珀据称采摘的那一配克腌胡椒的实证；所以在这个案例中，人们在心理上也认为有必要弄清楚：为什么兰德里斯小姐的兄弟要向埃德温·德鲁德先生扔瓶子、刀子或叉子——或者瓶子、刀子和叉子——因为厨师被告知是三样全扔了呢？

好吧。兰德里斯小姐的兄弟说他钦佩巴德小姐。埃德温·德鲁德先生对兰德里斯小姐的兄弟说，他无权钦佩巴德小姐。兰德里斯小姐的兄弟于是“拎起”（这是厨师确切的情报）瓶子、刀子、叉子和醒酒瓶（醒酒瓶现在冷不丁地飞向每个人的头，毫无征兆），统统扔向了埃德温·德鲁德先生。

当这些流言开始传播时，可怜的小罗莎用食指塞住耳朵，退缩到角落里，恳求别再告诉她更多；但兰德里斯小姐在请求特温克尔顿小姐允许去和她兄弟谈谈时，表现出了一种如果不被允许她也会执意而行的姿态，她采取了更明确的方针，直接去找克里斯帕克尔先生打听准确的情报。

当她回来时（先是和特温克尔顿小姐密谈，以便那些流言中任何令人反感的内容都能被那道谨慎的过滤器所拦截），她只向罗莎转述了发生的事情；她面色潮红，深究着她兄弟所受到的挑衅，但几乎将其局限于那最后一次作为“他们之间其他言语”顶峰的严重冒犯，并且出于对这位新朋友的体恤，轻描淡写地略过了那些言语起因于她恋人对凡事都过于漫不经心这一事实。对于罗莎本人，她带来了她兄弟的请求，希望她能原谅他；在以姐妹般的诚挚转达完这一切后，她结束了话题。

平息修女之屋的公众心理是特温克尔顿小姐的保留节目。因此，那位女士以一种庄重的姿态进入了平民可能会称为教室、但在修女之屋主管那贵族式的语言中被委婉地、甚至是兜圈子地称之为“分配给学习的公寓”的地方，并带着一种法庭审判般的腔调说道：“女士们！”所有人都站了起来。蒂舍尔太太同时退到了她的上司身后，象征着伊丽莎白女王在蒂尔伯里堡的第一位历史女性友人。特温克尔顿小姐随后继续指出，女士们，流言曾被埃文河的吟游诗人——无需提那位不朽的莎士比亚，也被称为他家乡河流的天鹅，这很可能与某种古老的迷信有关，即那种优雅羽毛的鸟儿（詹宁斯小姐请站直）在临终时会唱出美妙的歌声，虽然我们对此没有鸟类学上的权威支持——流言，女士们，曾被那位诗人——咳！——

“那描绘了 著名的犹太人，”

描绘得长满了舌头。克洛斯特汉姆的流言（费迪南德小姐请给予我关注）也不例外于那位大师在其他地方对流言的刻画。昨晚在离这些宁静的围墙不到一百英里的地方，两位年轻绅士之间发生了一场轻微的冲突（费迪南德小姐，既然你似乎不可救药，今晚请用原文写出我们那位充满活力的邻居，拉·封丹先生的前四则寓言），被流言之声大肆夸大了。在最初因同情我们那位甜蜜的年轻朋友而产生的惊恐与焦虑中——她与上述那场无血竞技场中的角斗士之一并非毫无关联（雷诺兹小姐表现得好像要用大头针刺伤自己的手，这种不雅行为太明显，也太显而易见地缺乏教养，无需多言）——我们从我们的少女高地走下来，讨论了这个令人不快且不恰当的主题。在负责任的调查证实这不过是诗人所指的那些“虚无缥缈的空气”（其姓名与出生日期请吉格尔斯小姐在半小时内提供）之后，我们现在将抛开这个主题，将我们的思想集中在这一天令人愉快的劳动上。

尽管如此，这个话题在整整一天里依然挥之不去，以至于费迪南德小姐在晚餐时因偷偷戴上一撇纸胡子，并做出瞄准吉格尔斯小姐的水瓶的动作，而再次惹上麻烦，而吉格尔斯小姐则拔出一把餐勺以示防御。

现在，罗莎对这场倒霉的争吵想了很多，而且怀着一种不安的感觉，认为自己被卷入其中，无论是作为起因、结果还是其他什么，因为她在订婚这件事上处在一个完全虚假的立场。当她与未婚夫在一起时，她从未摆脱过这种不安，那么当他们分开时，她就更不可能摆脱了。而且今天，她陷入了自我封闭，失去了与新朋友自由交谈的慰藉，因为争吵的对象是海伦娜的兄弟，而海伦娜毫不掩饰地回避了这个话题，因为它对自己而言既敏感又棘手。就在这最关键的时刻，罗莎的监护人被宣布来看望她了。

格鲁吉厄斯先生被选定担此重任，是因为他为人正直，无可指摘，除此之外，他身上实在看不出还有什么特质能与此相称。他是个枯燥乏味、像沙子一样的人，要是把他放进磨坊里，看那样子，他会立刻被磨成干透的鼻烟。他那一头稀疏平直的头发，色泽和质地活像一张长满癞疮的黄色毛皮围巾；它看起来一点也不像头发，若不是谁会自愿顶着这样一颗脑袋实在让人难以想象，人们简直要以为那是一顶假发。他脸上那一点点表情变化，都是深深地刻进去的，几道生硬的曲线使那张脸看起来更像是某种人工制品；他的额头上还有几道凹痕，看起来就像是大自然正打算给它们增添些灵动或精致，却又不耐烦地扔掉了凿子，说道：“我实在没工夫去修饰这个人了，就让他这样吧。”

他的喉咙长得太长，脚踝和脚后跟也显得过于突兀；他举止笨拙、迟疑；走路摇摇晃晃；再加上所谓近视——这或许让他没注意到，在黑色套装的衬托下，他向公众展示了多少白棉袜——然而，格鲁吉厄斯先生身上却有一种奇特的本领，总能给人留下一种令人愉悦的印象。

格鲁吉厄斯先生被他的被监护人发现时，正因身处特温克尔顿小姐那神圣的房间里而感到万分窘迫。当在这番境遇下被找到时，这位可怜的绅士似乎正被某种隐约的忧虑所困扰，担心会遭到什么盘问，且恐怕难以应付。

“我亲爱的，你好吗？见到你真高兴。我亲爱的，你真是出落得越发好了。请允许我为你递上一把椅子，我亲爱的。”

特温克尔顿小姐从她的小写字台前起身，以一种面对博学大众的通用甜美口吻说道：“您允许我先行告退吗？”

“万万不可，夫人，不必为我。我恳请您不必移步。”

“我必须恳求您允许我移步，”特温克尔顿小姐以一种迷人的优雅重复着这个词，“但我不会离开，既然您如此客气。如果我把书桌移到这扇角落的窗户旁，我会碍事吗？”

“夫人！怎么会碍事！”

“您真是太客气了。——罗莎，我亲爱的，我相信你不会感到拘束的。”

这时，格鲁吉厄斯先生和罗莎一起留在火炉旁，再次说道：“我亲爱的，你好吗？见到你真高兴，我亲爱的。”待她坐下后，他自己也坐了下来。

“我的访问，”格鲁吉厄斯先生说，“就像天使的造访——并不是说我将自己比作天使。”

“不，先生，”罗莎说。

“绝非如此，”格鲁吉厄斯先生表示赞同。“我只是说我的访问，既稀少又遥远。众所周知，天使都在楼上。”

特温克尔顿小姐带着一种僵硬的凝视回过头来。

“我指的是，我亲爱的，”格鲁吉厄斯先生一边说着，一边将手放在罗莎的手上，因为他担心若不这样，自己会对特温克尔顿小姐说出“我亲爱的”而显得冒犯，这种战栗感在他体内油然而生；“我指的是其他的年轻女士。”

特温克尔顿小姐继续她的书写。

格鲁吉厄斯先生意识到自己刚才的开场白并不如预想中那般圆满，便从后向前抚平他的头发，仿佛刚潜过水正在挤掉水分——这种抚平的动作虽然多余，却是他的习惯——接着，他从大衣口袋里取出一本记事簿，又从背心口袋里掏出一截黑铅笔头。

“我做了一些，”他翻动书页说道：“我做了一两份指引性备忘录——我通常都这样做，因为我实在毫无交谈能力——如果得到您的允许，我亲爱的，我将参照它们。‘健康快乐。’确实如此。你健康快乐吗，我亲爱的？你看起来就是这样。”

“是的，确实如此，先生，”罗莎回答。

“对此，”格鲁吉厄斯先生向角落窗户处微微颔首，“我们应当致以最诚挚的谢意，我也确信这些谢意已经传达给了那位我现在有幸见到的女士，感谢她那母性的仁慈以及始终如一的关怀与体贴。”

这一点，再次从格鲁吉厄斯先生口中出发时显得有些笨拙，且从未抵达目的地；因为特温克尔顿小姐感觉到礼节要求她此时应置身谈话之外，便咬着笔头向天花板望去，仿佛在等待缪斯九姐妹中哪位尚有闲暇的成员赐予她灵感。

格鲁吉厄斯先生再次抚平他那光滑的脑袋，接着又翻看他的记事簿，将“健康快乐”划掉，表示已处理完毕。

“‘英镑、先令、便士’，这是我的下一条笔记。对一位年轻女士来说是个枯燥的话题，但也同样重要。生活就是英镑、先令与便士。死亡是——”对她双亲去世的突然回忆似乎打断了他，他用更柔和的语调说道，显然是事后补上了否定词：“死亡并非英镑、先令与便士。”

他的声音和他本人一样生硬而干燥，想象力或许也能像磨碎他本人一样，将这声音径直磨成干透的鼻烟。然而，透过他所拥有的极其有限的表达方式，他似乎表达出了善意。如果大自然能将他雕琢完成，此刻他脸上的善意或许就能被轻易辨认出来了。但如果他额头上的凹痕无法融合，如果他的脸只会运作而无法灵动，他又能怎么办呢，可怜的人！

“‘英镑、先令、便士。’你发现你的零花钱总能满足你的需求吗，我亲爱的？”

罗莎别无所求，因此那笔钱绰绰有余。

“而且你没有负债？”

罗莎对负债的想法感到好笑。在她的阅历看来，这似乎是想象力的一种滑稽怪想。格鲁吉厄斯先生拉长了近视眼，以确认这是她的真实看法。“啊！”他带着一丝瞥向特温克尔顿小姐的隐秘目光评价道，并划掉了英镑、先令与便士：“我说过我跻身于天使之列！我确实说过！”

罗莎察觉到他下一条备忘录的内容会是什么，还没等他找到，她的脸就红了，一只手窘迫地在那儿折弄着裙子上的褶皱。

“‘婚姻。’嗯！”格鲁吉厄斯先生在那只抚平头发的手滑过眼睛、鼻子，甚至下巴之后，将椅子挪近了一些，说话也更显私密：“我现在要谈到的点，我亲爱的，是我冒昧前来拜访的直接原因。否则，作为一个特别刻板的人，我不会打扰这里。我是最不愿闯入一个我完全不适合的领域的人。在这里，我觉得自己就像一只在青年舞会上跳舞的、患了抽筋的熊。”

他的笨拙让他看起来正如他所比喻的那样，惹得罗莎开怀大笑。

“你也持有相同的看法，”格鲁吉厄斯先生泰然自若地说道。“正是如此。回到我的备忘录。正如约定，埃德温先生曾多次往返于此。你在给我的季度信件中提到过。你喜欢他，他也喜欢你。”

“我非常喜欢他，先生，”罗莎回答。

“我也是这么说的，我亲爱的，”她的监护人回答道，那种胆怯的强调对他来说太细微了。“很好。你们保持通信。”

“我们互相写信，”罗莎噘着嘴说，想起他们通信中的分歧。

“这便是我在此应用中赋予‘通信’一词的含义，我亲爱的，”格鲁吉厄斯先生说。“很好。一切进展顺利，时光流逝，到了下一个圣诞节，作为一个程序问题，有必要向那位我们深感亏欠、坐在角落窗户旁的模范女士，正式通知你下半年即将离开的事宜。毫无疑问，你与她的关系远不止是业务关系，但其中仍残留着业务成分，而业务就是业务。我是一个特别刻板的人，”格鲁吉厄斯先生接着说，仿佛突然想到要提到这一点，“我不习惯把任何东西送人。如果出于这两个原因，能有一位称职的代理人代替我送你出嫁，我会深表感激。”

罗莎低着头示意，她认为如果需要，或许可以找到替代者。

“当然，当然，”格鲁吉厄斯先生说。“例如，那位教跳舞的绅士——他会知道如何以优雅的礼仪来完成。他会以令主持牧师、你本人、新郎以及所有相关各方都感到满意的方式行进和退场。我——我是一个特别刻板的人，”格鲁吉厄斯先生说，仿佛他最终下定决心要把话挤出来：“我只会把事情搞砸。”

罗莎静静地坐着，沉默不语。也许她的思绪还没有走到仪式那一步，而是滞留在通往那里的路上了。

“备忘录，‘遗嘱’。现在，我亲爱的，”格鲁吉厄斯先生参照他的笔记说道，用铅笔划掉了“婚姻”，并从口袋里拿出一份文件；“尽管我之前已经让你知晓了你父亲遗嘱的内容，但我认为现在有必要将一份公证副本留给你。而且，尽管埃德温先生也知道其内容，但我认为现在同样有必要将一份公证副本交到贾斯珀先生手中——”

“不要交给他！”罗莎抬起头急切地问道。“副本不能直接交给埃迪本人吗？”

“哎，是的，我亲爱的，如果你特别希望的话；但我提到贾斯珀先生是因为他是他的受托人。”

“我确实特别希望这样，拜托了，”罗莎急促而诚恳地说道；“我不喜欢贾斯珀先生以任何方式介入我们之间。”

“我想，这很自然，”格鲁吉厄斯先生说，“你年轻的丈夫应该是你的一切。是的。你注意到我说‘我想’。事实是，我是一个特别不自然的人，我自己并不知晓。”

罗莎有些诧异地看着他。

“我的意思是，”他解释道，“年轻人的方式从未是我的方式。我是父母高龄所生的唯一子女，我甚至怀疑我出生时就已经老了。我 remark（指出）这一点并非针对你很快就会更改的那个姓氏，只是觉得当人们普遍像是作为花蕾来到这个世上时，我却像是作为一片木屑降临的。当我初次意识到自己时，我就是一片木屑——而且是非常干燥的一片。关于另一份公证副本，你的愿望将会得到满足。关于你的遗产，我想你都清楚了。那是一笔每年二百五十英镑的年金。那笔年金的储蓄，以及其他几项记入你名下的款项，在凭证齐备的情况下，将使你拥有一笔略超过一千七百英镑的总款项。我有权从那笔基金中预付你筹备婚礼的费用。一切都说完了。”

“请告诉我，”罗莎接过文件，眉头微蹙，却并没有打开它：“我说得对吗？我理解你告诉我的话，远比我理解法律文书要容易得多。我可怜的爸爸和埃迪的父亲作为非常亲密、稳固且坚定的朋友达成了他们的协议，是为了让我们在他们之后也能成为非常亲密、稳固且坚定的朋友？”

“正是如此。”

“是为了我们两人的长久利益，以及两人的长久幸福？”

“正是如此。”

“为了让我们彼此成为比他们曾经对彼此更为亲密的人？”

“正是如此。”

“埃迪没有受到约束，我也没有受到约束，没有任何罚则，万一——”

“别激动，我亲爱的。如果出现那种连想象一下都会让你那充满深情的双眼盈满泪水的情况——万一你们没有结婚——不，不，双方都没有罚则。你那时将一直是我的被监护人，直到你成年。不会发生更糟的事了。或许已经够糟了！”

“那埃迪呢？”

“他会在成年时继承他父亲留给他的股份，以及他名下的欠款（如果有的话），就像现在这样。”

罗莎带着困惑的面容和微蹙的眉头，咬着公证副本的边角，侧着头，心不在焉地盯着地板，用脚轻轻摩擦着。

“总之，”格鲁吉厄斯先生说，“这份婚约是一个愿望、一种情感、一个友好的计划，在双方的深情表达下达成。毫无疑问，这是一种强烈的共鸣，而且人们热切地希望它能成功。当你们还是孩子时，你们就开始习惯于此，它也确实发展得很好。但环境会改变情况；我今天来访，部分原因——确实主要是为了履行告知你的义务，我亲爱的，即两位年轻人只有在出于自身自由意志、自身情感以及自身保证（这可能是错的，也可能不是，但我们必须冒这个险）的情况下，认为彼此合适并能给对方带来幸福时，才能订立婚约（除非这纯粹是出于权宜之计，那便是嘲弄与苦难）。举例来说，难道可以认为，如果你们的父亲现在还活着，且对此有任何疑虑，他的想法不会随着你们年龄增长所带来的环境变化而改变吗？那是站不住脚的、不合理的、非结论性的，且是荒谬的！”

格鲁吉厄斯先生说这一切时，仿佛是在朗读；又或者更像是他在背诵一篇课文。他的面部表情和举止没有任何自发性的流露。

“现在，我亲爱的，”他补充道，用铅笔模糊掉“遗嘱”二字，“我已经履行了在这种情况下无疑是例行公事、但在这种情况下仍属于职责的事项。备忘录，‘愿望’。我亲爱的，有什么愿望我可以为你进一步实现的吗？”

罗莎摇了摇头，带着一种几乎是凄凉的、渴望帮助的迟疑神情。

“有什么指示我可以听从你的，关于你的个人事务吗？”

“我——我如果可以的话，想先和埃迪商量一下，”罗莎折弄着裙上的褶皱说道。

“当然，当然，”格鲁吉厄斯先生回答。“你们两人在所有事情上都应该达成一致。那位年轻绅士很快就会到吗？”

“他今天早上才离开。他圣诞节会回来。”

“没有比这更好的了。圣诞节他回来时，你将与他安排所有细节事宜；然后你会与我联系；我将（作为一名单纯的业务往来者）履行我对那位坐在角落窗户旁的卓越女士的业务职责。它们将在那个季节累积。”再次模糊掉铅笔字。“备忘录，‘辞行’。是的。我亲爱的，现在我要辞行了。”

“我能，”罗莎起身时说道，格鲁吉厄斯先生正以那种笨拙的方式从椅子上猛地弹起：“我能恳请你，如果我有什么特别的事情要告诉你，在圣诞节时来看我吗？”

“哎，当然，当然，”他回答道；似乎——如果能用这样一个词来形容一个身上没有明显光影的人的话——对这个问题感到受宠若惊。“作为一个特别刻板的人，我无法平顺地融入社交圈，因此在圣诞节期间，我除了在二十五号与我那幸运拥有的一位特别刻板的职员——他的父亲是一位诺福克郡的农夫，作为礼物送给他（那只火鸡），从诺里奇附近寄过来——共进水煮火鸡配芹菜酱外，没有其他安排。你希望能见到我，我亲爱的，这让我感到非常自豪。作为一名职业的租金征收员，很少有人希望能见到我，这份新奇感会让我振奋。”

对于他爽快的应允，心怀感激的罗莎双手按在他的肩膀上，踮起脚尖，迅速地吻了他一下。

“天哪！”格鲁吉厄斯先生叫道。“谢谢你，我亲爱的！这份荣誉几乎等同于这份快乐。特温克尔顿小姐，夫人，我和我的被监护人进行了一次非常圆满的谈话，现在我要让你从我的存在所带来的负担中解脱出来了。”

“不，先生，”特温克尔顿小姐带着优雅的谦逊起身回答：“不要说是负担。绝非如此，绝不是。我不能允许您这么说。”

“谢谢您，夫人。我在报纸上读到过，”格鲁吉厄斯先生结结巴巴地说，“当一位杰出的访客（并不是说我是：远非如此）去学校（并不是说这是学校：远非如此）时，他会要求放假，或是某种恩典。既然现在是——学院——的下午，而您是它的杰出主管，年轻女士们除了得到一个名义外，不会因为被允许休息剩下的半天而获得什么。但如果有哪位年轻女士正处于受罚的阴云下，我是否可以恳求——”

“啊，格鲁吉厄斯先生，格鲁吉厄斯先生！”特温克尔顿小姐带着一种贞洁的戏谑指头喊道。“哦，你们这些绅士，你们这些绅士！真是惭愧，为了你们，你们对我们这些被诬蔑的女性纪律维护者竟如此严厉！但既然费迪南德小姐目前被一个‘梦魇’所压制”——特温克尔顿小姐本可以说是一个书写拉·封丹先生寓言的“笔墨梦魇”——“去找她吧，我亲爱的罗莎，告诉她，出于对你监护人格鲁吉厄斯先生代为求情的尊重，她的惩罚被免除了。”

特温克尔顿小姐在此完成了一个屈膝礼，暗示着她那受人尊敬的双腿正发生着奇迹，她高贵地从原位之后三码处走了出来。

由于他认为在离开克洛斯特汉姆之前有必要拜访贾斯珀先生，格鲁吉厄斯先生来到门房，爬上了它的侧门楼梯。但贾斯珀先生的门关着，纸条上写着“大教堂”三个字，这让格鲁吉厄斯先生意识到此时正是礼拜时间。于是他走下楼梯，穿过墓园，在大教堂巨大的西侧折叠门前停下，门在那个晴朗明媚却转瞬即逝的午后敞开着，以便通风。

“天哪，”格鲁吉厄斯先生窥视着里面，“这简直就像是在窥视‘旧时光’的喉咙。”

旧时光从坟墓、拱门和拱顶中发出一声发霉的叹息；阴沉的阴影开始在角落里加深；潮气开始从石头上的绿色斑块中升起；彩绘玻璃在夕阳下投射在中殿路面上的宝石光芒，开始消逝。在圣坛的栅栏门内，在那座被迅速变暗的管风琴笼罩的阶梯上，隐约可见白色的长袍，一个微弱的声音在一阵破碎、单调的嘟囔声中起伏，间或隐约可闻。在开阔的室外空气中，河流、绿色的牧场和棕色的耕地，郁郁葱葱的山丘和山谷，被夕阳染得通红：而风车和农庄里远处的小窗户，闪耀着明亮碎金般的斑块。在大教堂内，一切都变得灰暗、阴森而具有墓穴气息，那个破碎而单调的嘟囔声像一个垂死者的声音持续着，直到管风琴和唱诗班爆发出来，将它淹没在音乐的海洋中。随后，海洋退去，垂死的声音又做了最后一次微弱的努力，接着海洋高高升起，击碎了它的生命，鞭打着屋顶，在拱门间汹涌澎湃，刺穿了大塔楼的高度；然后海洋干涸了，一切都归于寂静。

格鲁吉厄斯先生那时已经走到圣坛台阶前，遇见了正走出来的活水。

“出什么事了吗？”贾斯珀相当迅速地招呼他。“你不是被传唤来的吧？”

“一点也没有，一点也没有。我是自己来的。我去了我那可爱的被监护人那里，现在正打算回程。”

“你发现她很好？”

“确实光彩照人。最是光彩照人。我只是去认真地告诉她，已故双亲所订下的婚约究竟是什么。”

“那按照你的判断，它是什么？”

格鲁吉厄斯先生注意到了提出这个问题的人嘴唇发白，便将其归咎于大教堂那阴冷的环境。

“我只是去告诉她，这婚约不能被视为具有约束力，若双方中任何一方出于缺乏感情或缺乏付诸实施的意愿等理由，皆可将其解除。”

“请问，您是否有特别的理由告诉她这些？”

格鲁吉厄斯先生有些尖锐地回答道：“履行职责的特别理由，先生。仅此而已。”随后他补充道：“来吧，贾斯珀先生；我了解您对您侄子的关爱，也知道您总是急于为他着想。我向您保证，这绝非意味着对您侄子的丝毫怀疑或不敬。”

“您不可能，”贾斯珀一边说着，一边在他们并肩走动时友好地按了按他的手臂，“说得更得体了。”

格鲁吉厄斯先生摘下帽子整理了一下头发，整理好后，他满意地点了点头，又把帽子戴了回去。

“我敢打赌，”贾斯珀微笑着说——他的嘴唇依然惨白，他自己也意识到了这一点，说话时还咬了咬并湿润了一下唇瓣，“我敢打赌，她并没有流露出想从内德身边解脱出来的愿望。”

“如果您这么打赌，您就赢了，”格鲁吉厄斯先生反驳道。“我想，在这种情况下，对于一个年轻的、没有母亲的姑娘，我们应当给予一点容忍，留出一点少女特有的矜持空间；这不是我的行事风格；您怎么看？”

“毫无疑问。”

“您这么说我很高兴。因为，”格鲁吉厄斯先生继续说道，他一直以来都在极其机敏地试探着，试图根据她之前对贾斯珀本人的评价来采取行动：“因为她似乎有一种微妙的直觉，觉得所有的初步安排最好由埃德温·德鲁德先生和她自己来达成，您看，不是吗？她不需要我们参与，您知道的。”

贾斯珀指了指自己的胸口，有些含糊地说道：“您指的是我。”

格鲁吉厄斯先生指了指自己的胸口，说道：“我指的是我们。因此，就让他们在圣诞节埃德温·德鲁德先生回来时，去进行他们的小小讨论与商议吧；然后你我再介入，为这件事画上句号。”

“所以，您和她约定好了，您会在圣诞节回来？”贾斯珀观察道。“明白了！格鲁吉厄斯先生，正如您刚才相当公正地说的那样，我和我侄子之间确实有着那种非同寻常的亲情，以至于我对他——那位亲爱的、幸运的、快乐的、快乐的家伙——的关心甚至超过了我自己。但正如您指出的，考虑这位年轻女士的意愿是正确的，我也应当听从您的建议。我接受。我理解在圣诞节时，他们将为五月份的婚礼完成筹备，他们将自行让婚事走上正轨，而我们要做的，仅仅是也让自己走上正轨，并在埃德温生日那天，为我们正式解除受托人职责做好一切准备。”

“我的理解正是如此，”格鲁吉厄斯先生握手告别时表示赞同。“上帝保佑他们俩！”

“上帝拯救他们俩！”贾斯珀高声说道。

“我说的是，保佑他们，”前者回头看了看，说道。

“我说的是，拯救他们，”后者回答。“这有什么区别吗？”

第十章 铺平道路

人们常说，女性拥有一种奇特的天赋，能洞察男人的性格，这种天赋似乎是与生俱来的本能；鉴于它并非通过耐心的推理过程得出，无法给出任何令人满意或充分的解释，且即便面对异性多年积累的观察，它依然能以最自信的方式做出论断。但人们不太常提到的是，这种天赋（像所有人性特质一样容易出错）在大多数情况下完全缺乏自我修正的能力；当它做出了一项被所有人认为后来已被证明是错误的负面评价时，它在拒绝被纠正的坚决程度上，与偏见毫无二致。甚至，任何反驳或推翻的可能性，无论多么遥远，从一开始就在十之八九的情况下，赋予了这种女性判断力一种身为利益相关证人作证时才会有的软弱；因为这位美丽的预言者将她自己与她的预言联系得如此紧密且强烈。

“现在，亲爱的妈，您不觉得，”小教区牧师有一天对正坐在小书房里织毛衣的母亲说，“您对内维尔先生有些过于严厉了吗？”

“不，我不觉得，塞普，”老太太回答。

“让我们讨论一下吧，妈。”

“我并不反对讨论，塞普。我相信，我亲爱的，我总是乐于讨论的。”老太太的软帽微微颤动，仿佛她在心里补充了一句：“而且我倒想看看有什么讨论能改变我的想法！”

“非常好，妈，”她那善于调解的儿子说。“没有什么比乐于讨论更好的了。”

“希望如此，我亲爱的，”老太太回答，显然对此已闭口不谈。

“好吧！内维尔先生在那个不幸的场合，是因受到挑衅才做出那种举动的。”

“而且是在热红酒的作用下，”老太太补充道。

“我必须承认酒的因素。尽管我相信那两个年轻人在那方面差不多。”

“我不这么认为，”老太太说。

“为什么不呢，妈？”

“因为我不这么认为，”老太太说。“尽管如此，我依然非常乐于讨论。”

“但是，我亲爱的妈，如果您坚持这种态度，我实在看不出我们要怎么讨论。”

“把这归咎于内维尔先生吧，塞普，别怪我，”老太太带着庄严而严厉的神情说道。

“我亲爱的妈！为什么要怪内维尔先生呢？”

“因为，”克里斯帕克尔太太退回到基本原则上说道，“他醉醺醺地回家，给这个家带来了巨大的耻辱，也对这个家庭表现出了极大的不敬。”

“这不可否认，妈。他当时以及现在，都对此感到非常抱歉。”

“如果不是贾斯珀先生第二天在礼拜结束后，甚至还在中殿里，穿着法袍，以其良好的教养主动走过来，表达他希望我没有受到惊吓或休息没有被严重打扰的关切，我相信我可能永远都不会听说那件丢人的事，”老太太说。

“坦白说，妈，如果可以的话，我想我会瞒着您的：尽管我当时还没完全拿定主意。我正跟着贾斯珀出去，想就此事与他商量，并考虑我们双方共同把这件事压下去的必要性，这时我发现他正在跟您说话。那时候已经太晚了。”

“确实太晚了，塞普。提到前一晚在他房间里发生的事，他的脸色依然像绅士的骨灰一样惨白。”

“如果我瞒着您，妈，您可以肯定，那都是为了您的安宁与平静，为了那两个年轻人的前途，也是为了我能按我的认知尽到我的职责。”

老太太立刻走过房间吻了他，说道：“当然，我亲爱的塞普，我确信这一点。”

“然而，这件事成了全城的话题，”克里斯帕克尔先生揉着耳朵说，这时他的母亲回到了座位上，继续织着毛衣，“这件事已经不在我的掌控之中了。”

“而且我当时就说了，塞普，”老太太回答，“我当时对内维尔先生看法不好。现在我也说，我对内维尔先生看法依然不好。我当时说了，现在也说，我希望内维尔先生能变好，但我并不相信他会。”这时，软帽又剧烈地颤动了一下。

“听到您这么说我很遗憾，妈——”

“我很遗憾不得不这么说，我亲爱的，”老太太插话道，继续坚定地织着毛衣，“但我没法改变看法。”

“——因为，”小教区牧师继续说，“不可否认的是，内维尔先生非常勤奋且专注，他进步神速，而且他——我希望我可以这么说——对我有某种情谊。”

“最后一点毫无价值，我亲爱的，”老太太快言快语道；“如果他自己这么说，那他这种吹嘘只会让我更看不起他。”

“但是，我亲爱的妈，他从来没这么说过。”

“也许吧，”老太太回答；“但我不觉得这有什么大不了的。”

克里斯帕克尔先生看着这件像是在织毛衣的精致老瓷器时，眼神中并无不耐，但确实有一种幽默感，意识到这可不是一件能与之据理力争的瓷器。

“再说，塞普，问问你自己，如果没有他妹妹，他会变成什么样？你知道她对他有多大影响力；你知道她有多么出众；你知道他和你读的任何东西，他都会和她一起读。如果你把赞美之词分她一份，那他还能剩下多少？”

听到这些话，克里斯帕克尔先生陷入了沉思，他想到了很多事情。他想起了曾多次看到这对兄妹在一起，对着他的一本旧大学课本深入交谈的情景；现在，是在那些霜雾弥漫的早晨，当他去往克洛斯特汉姆堰进行那次磨练心智的朝圣时；现在，是在那阴沉的傍晚，当他爬上他最喜欢的瞭望点——那座摇摇欲坠的修道院遗迹残骸——面对着日落时的寒风时；而那两个勤奋的身影从他下方沿着河岸走过，河里已经映出了城镇的灯火，使风景显得更加荒凉。他想到了这种意识是如何悄然潜入他心中的：他在教导一个人的时候，其实是在教导两个人；以及他是如何近乎无意识地将他的讲解适应于两个人的思想——那个他每天都在接触的思想，以及那个他只能通过前者去接近的思想。他想到了从修女院传来的流言，说是海伦娜——他曾因她那骄傲而凶猛的性格而心存疑虑——竟然向那位仙女般的新娘（他私下这样称呼她）屈服，并向她学习她所知道的一切。他想到了那两个外表迥异的人之间那种如画的盟约。他想到了——也许最重要的是——难道这些事情才发生区区几周，就已经成为他生活不可分割的一部分了吗？

由于每当塞普蒂姆斯牧师陷入沉思时，他那慈祥的母亲总认为这是他“需要补充能量”的绝对征兆，这位容光焕发的老太太便急忙赶到餐厅的壁橱，从中取出了一杯康斯坦提亚酒和一块自制饼干。那是一个非常神奇的壁橱，配得上克洛斯特汉姆和教区牧师角。壁橱上方，一幅留着飘逸假发的亨德尔肖像带着一种深谙壁橱内涵的慧黠神情俯视着观众，并带着一种打算将所有旋律融合进一支美妙赋格曲的音乐气息。这绝非那种带有平庸铰链门、一开即全露、毫无遮掩余地的普通壁橱，这个稀有的壁橱在半空中有一个锁扣，两块垂直的滑板在此交汇；一块向下滑，另一块向上推。向下拉开上方的滑板（下方依然保留着双重神秘）后，露出了深邃的搁板，上面摆满了腌菜罐、果酱瓶、锡罐、香料盒以及各种令人愉悦的奇特蓝白瓷器，那里是腌渍罗望子和姜的甘甜居所。这个隐秘之地的每一位仁慈的居民肚皮上都刻着名字。那些腌菜，穿着精致的棕色双排扣扣子外套，以及黄色或深褐色紧身裤，以印刷体大写字母宣告着它们臃肿的形态，如核桃、小黄瓜、洋葱、卷心菜、花菜、什锦，以及那个高贵家族的其他成员。那些果酱，由于性情相对没那么刚强，且戴着卷发纸，便以女性化的书法，如轻声细语般宣布自己是树莓、醋栗、杏子、李子、大马士革李、苹果和桃子。当这些迷人的角色退场，下方的滑板升起时，橙子便显露出来，旁边还有一只巨大的漆器糖盒，以调节它们未成熟时的酸涩。自制饼干在这些“大人物”的宫廷里守候，伴随着一大块李子蛋糕，以及各种纤细的“女士手指”饼干，等待着被浸入甜酒并亲吻。最底层，一个紧凑的铅制拱顶供奉着甜酒和各种烈性酒储备：从中散发出塞维利亚橙、柠檬、杏仁和香菜籽的低语。这个壁橱中的壁橱有一种至高无上的氛围，仿佛多年来一直被大教堂的钟声和风琴声萦绕，直到那些古老的蜜蜂将储藏的一切都酿成了升华的蜂蜜；而且人们总是观察到，每一个在搁板间取食的人（如前所述，搁板深不见底，能吞没头、肩膀和手肘）再出来时，脸色都变得柔和，仿佛经历了一场糖分带来的蜕变。

塞普蒂姆斯牧师对自己在那位瓷器牧羊女主持下的、令人作呕的草药壁橱面前，也像对这个光荣的橱柜一样表现得极其顺从。他的勇气之胃，竟对那些龙胆、薄荷、紫罗兰、鼠尾草、欧芹、百里香、芸香、迷迭香和蒲公英的惊人浸出液悉数接纳！如果母亲怀疑他牙疼，他会用何等奇妙的、裹着干燥叶层的外壳去包裹他那红润而满足的脸！如果这位亲爱的老太太认定他脸上长了一个肉眼不可见的粉刺，他会何等愉快地在脸颊或额头上贴上植物药膏！塞普蒂姆斯牧师会顺从地被带到这个位于楼梯上方的草本苦修地：一个低矮狭窄、粉刷洁白的囚室，干燥的叶束从天花板生锈的钩子上垂下，与令人望而生畏的瓶子一起摊在搁板上；他会像那只长期以来毫无反抗地被牵向屠宰场、广受欢迎的羔羊一样被领进去，在那里，他不像那只羔羊，他谁也不烦，只烦自己。甚至连这点烦恼都没有，只要老太太忙碌而开心，他就会安静地吞下给他的东西，仅仅用手和脸在干玫瑰花瓣的大碗里，以及在干薰衣草的另一个大碗里做个矫正性的浸蘸，然后就会走出去，对克洛斯特汉姆堰和健康心态的甜化力量充满信心，正如麦克白夫人对那些翻滚海洋的力量绝望一样。

此时此刻，这位优秀的小教区牧师以极好的风度喝下了他的康斯坦提亚酒，在母亲满意的支持下，开始处理当天的剩余工作。在他们有条不紊、准时进行的节奏中，晚祷和黄昏随之而来。大教堂里十分寒冷，礼拜结束后，他便开始快步慢跑；慢跑的终点是他那最喜欢的遗迹残骸，他要一鼓作气将其攻占，中间连喘息的时间都不留。

他以精湛的姿态攻占了它，甚至连气都没喘，便站在那里俯瞰着河流。克洛斯特汉姆的河水离海足够近，经常会冲上来大量的海草。上一次潮汐带来异常大量的海草，再加上水流的纷乱，嘈杂海鸥不安的俯冲与拍打，以及棕色帆船转为黑色后那海面上愤怒的光影，预示着一个暴风雨之夜的到来。他的脑海中正将狂野喧嚣的大海与教区牧师角宁静的港湾进行对比，这时海伦娜和内维尔·兰德里斯从他下方走过。他整天都在想着这对兄妹，于是立刻爬下去想找他们一起谈谈。对于除了优秀的攀爬者之外的任何人来说，在不确定的光线下，那里的地形都是粗糙的；但这位小教区牧师的攀爬能力不输多数人，在许多优秀的攀爬者走到一半之前，他就已经站在了他们身边。

“一个狂野的傍晚，兰德里斯小姐！您不觉得您和哥哥平时走的这条路对于这个季节来说太暴露、太寒冷了吗？或者至少在太阳下山、天气从海上吹来的时候？”

海伦娜认为不会。这是他们最喜欢的散步路线。这里非常偏僻。

“确实非常偏僻，”克里斯帕克尔先生顺着机会应道，并与他们同行。“这是最适合人们不受打扰地交谈的地方，正如我所希望的那样。内维尔先生，我相信你告诉了你妹妹我们之间发生的一切？”

“一切，先生。”

“因此，”克里斯帕克尔先生说，“你妹妹知道，我一再敦促你就你抵达这里当晚发生的那件不幸事件做出某种道歉。”在说这话时，他看向的是她，而不是他；因此，是她，而不是他，做出了回答：

“是的。”

“海伦娜小姐，我称之为不幸，”克里斯帕克尔先生继续说道，“因为它确实在人们心中对内维尔产生了偏见。有一种说法是，他是一个危险的、冲动的人，脾气暴躁且不可控：他因此真的被人们所回避。”

“毫无疑问是这样，可怜的人，”海伦娜说着，以一种骄傲而怜悯的目光看向她的哥哥，表达出一种深感他受到不公正对待的情绪。“因为您这么说，我完全确信这一点；但您告诉我的话，也正被我每天听到的那些含蓄的暗示和提及所证实。”

“那么，”克里斯帕克尔先生再次以一种温和而坚定的劝导语气说道，“这难道不令人遗憾，难道不应该加以纠正吗？这是内维尔在克洛斯特汉姆的初期，我不担心他会摆脱这种偏见，证明自己是被误解了。但与其寄希望于不确定的时间，不如立即采取行动，这样不是更明智吗？此外，抛开这种做法的策略性不谈，这是正确的。因为毫无疑问，内维尔是错的。”

“他受到了挑衅，”海伦娜申辩道。

“他是肇事者，”克里斯帕克尔先生申辩道。

他们沉默地走着，直到海伦娜抬起眼睛看向小教区牧师的脸，近乎责备地说：“哦，克里斯帕克尔先生，您难道要让内维尔跪在年轻的德鲁德脚下，或者跪在每天都诽谤他的贾斯珀先生脚下吗？在您的内心深处，您不会真的这样想。如果他的处境是您的，您从心底里也不可能做出这种事。”

“海伦娜，我已经向克里斯帕克尔先生表明了，”内维尔带着一种对导师的尊敬神情说道，“如果我能从心底里做到，我会做的。但我做不到，我反感这种虚伪。然而，您忘记了，把这种情况放在克里斯帕克尔先生身上，假设他处在我的位置，也就是假设他做了我做过的事。”

“我请求他的原谅，”海伦娜说。

“你们看，”克里斯帕克尔先生指出来，再次抓住机会，尽管语气适度而细腻，“你们两人都本能地承认内维尔做错了。那么，为什么到此为止，而不以其他方式承认它呢？”

“难道没有区别吗，”海伦娜带着一丝犹豫问道，“向一个慷慨的灵魂屈服，与向一个卑劣或平庸的灵魂屈服之间？”

在这位值得尊敬的小教区牧师还没准备好如何针对这种微妙区别进行辩论之前，内维尔插话道：

“帮我向克里斯帕克尔先生解释清楚，海伦娜。帮我让他相信，除非带着嘲弄和谎言，否则我无法成为第一个做出让步的人。我的本性必须改变，我才能做到这一点，但它并没有改变。我感到了一种无法言喻的侮辱，以及对这种无法言喻的侮辱的蓄意加剧，我很愤怒。简单的事实是，每当回想起那一晚，我依然像那一晚一样愤怒。”

“内维尔，”小教区牧师脸色平静地暗示道，“你又重复了你那令我非常反感的双手动作。”

“很抱歉，先生，但这并非我有意为之。我承认我依然像当时一样愤怒。”

“而我承认，”克里斯帕克尔先生说，“我原本希望能有更好的进展。”

“很抱歉让您失望了，先生，但欺骗您会更糟糕，如果我假装您在这方面软化了我，那我就是在严重地欺骗您。也许有一天，您强大的影响力会使这位您了解其过往的、难对付的学生做到那一点；但这一天还没到来。是这样吗，海伦娜，尽管我一直在努力克制自己？”

她那双深色的眼睛一直注视着他所说的话在克里斯帕克尔先生脸上的反应，她回答道——是对克里斯帕克尔先生说的，而不是对他：“是这样的。”短暂的沉默后，她对哥哥眼中流露出的极其细微的探询目光，以同样细微的点头表示肯定；于是他继续说道：

“我从未曾有勇气对您说，先生，当您最初与我谈及此事时，我本应完全坦诚地说明的一切。这并不容易开口，我一直因害怕它显得荒唐可笑而犹豫不决，这种恐惧直至此刻依然强烈地笼罩着我；若非因为我姐姐，即便是在现在，我恐怕也无法对您完全坦诚。我非常、非常钦佩布德小姐，先生，以至于我不忍见她受到自负或冷漠的对待；即便我不觉得我对德鲁德那个年轻人有什么个人的积怨，单凭她所遭受的对待，我也深感她受了委屈。”

克里斯帕克尔先生惊诧万分，看向海伦娜寻求证实，并在她那富有表情的面容上读到了完全的证实，以及对建议的恳求。

“你所谈及的那位年轻女士，如你所知，内维尔先生，很快就要结婚了，”克里斯帕克尔先生庄重地说道，“因此，你的钦佩，如果正如你所暗示的那样属于那种特殊性质，那是极其不合时宜的。更何况，你竟自以为是地要充当这位年轻女士对抗她选定丈夫的捍卫者，这简直荒唐。况且，你们只见了一面。这位年轻女士已成了你姐姐的朋友；我真纳闷，你姐姐竟然没能站在她的立场上，阻止你产生这种不理智且该受谴责的幻想。”

“她尝试过了，先生，但毫无用处。无论结不结婚，那个家伙根本无法理解我对于那位他视如玩偶的美丽年轻姑娘所怀有的感情。我说他对此毫无能力，正如他配不上她一样。我说将她许配给他，是对她的一种牺牲。我说我爱她，且鄙视并憎恨他！”这一番话伴随着他那涨红的面庞和激烈的动作，以至于他姐姐走到他身边，抓住他的手臂劝阻道：“内维尔，内维尔！”

被这样唤回理智后，他很快意识到自己失去了对那种狂暴倾向的克制，于是用手掩住面孔，一副悔恨而痛苦的样子。

克里斯帕克尔先生专注地注视着他，同时思考着该如何进行，沉默地向前走了一段路。然后他开口道：

“内维尔先生，内维尔先生，看到你身上依然残留着如此阴郁、愤怒且狂野的性格，我深感痛心，正如这即将落幕的夜色一般。这些迹象过于严重，让我无法将你所披露的迷恋仅仅视为无需严肃对待的琐事。我给予它极其严肃的对待，并相应地与你谈话。你与德鲁德那个年轻人之间的宿怨绝不能再继续下去了。鉴于我从你这里获知的情况，且你正居住在我的屋檐下，我不能允许它再继续下去。无论你那盲目而嫉妒的怒火对他的品格做出何种充满偏见且未经证实的解读，他本质上是一个坦率、善良的人。我知道我可以在这一点上信任他。现在，请务必留意我要说的话。经过反思，并听取了你姐姐的陈述，我愿意承认，在与德鲁德年轻人讲和的问题上，你有权要求对方做出相应的回应。我保证你会得到回应，甚至保证德鲁德年轻人会迈出第一步。这一条件达成后，你将向我承诺，以一位基督徒绅士的荣誉，保证争执从此在你这一方彻底了结。当你向他伸出手时，你心中究竟作何感想，唯有洞察一切者知晓；但如果其中藏有任何背信弃义，你绝不会有好下场。关于这一点就说到这里；接下来谈谈我必须再次提到的、所谓的你的迷恋。我理解这件事是私下对我坦白的，除了你姐姐和你本人之外，未曾向任何人透露。我理解得对吗？”

海伦娜低声回答：“这件事只有我们在这里的三个人知道。”

“那位年轻女士，你的朋友，一点也不知道吗？”

“以我的灵魂起誓，不知道！”

“那么，内维尔先生，我要求你做出同样庄严的承诺，保证它将继续作为一个秘密，且除了尽你最大努力将其从脑海中抹去之外，你绝不对此采取任何其他行动。我不会告诉你它很快就会过去；我不会告诉你这不过是一时的冲动；我不会告诉你这种反复无常在年轻人和热血之辈中每时每刻都在上演；我将让你安于这种信念，即它几乎独一无二、难有先例，它将伴随你很久，且极难克服。正因如此，我将更加看重你所做出的这一承诺，并期待你毫无保留地履行。”

年轻人两三次试图开口，却未能成功。

“让我把你留给你姐姐，你该带她回家了，”克里斯帕克尔先生说，“稍后你会在我的房间里找到我。”

“请不要现在就离开我们，”海伦娜恳求道，“再等一分钟。”

“如果不是您对我如此耐心，”内维尔按着脸说道，“如果不是您如此体谅我，如此真诚且不加掩饰地善良，我原本连一分钟都不需要，克里斯帕克尔先生。噢，如果我在童年时代就遇见这样的向导该多好！”

“现在就跟随你的向导吧，内维尔，”海伦娜低语道，“跟随他走向天堂！”

她语气中的某种意味让这位优秀的教区牧师声音哽咽，否则他一定会拒绝她对自己如此的推崇。事实是，他只是将一根手指放在唇边，看向她的哥哥。

“说我从内心深处做出这两个承诺，先生，说我没有丝毫背信弃义，这根本不足以表达我的诚意！”内维尔激动地说道，“我请求您原谅我那悲惨的、一时冲动的失态。”

“不是请求我的原谅，内维尔，不是请求我。你知道宽恕掌握在谁手中，那才是所能想象到的最高美德。海伦娜小姐，你和你的哥哥是双胞胎。你们带着同样的秉性来到这个世界，在同样的逆境中度过了童年。你已克服了自身的不足，难道不能克服他身上的问题吗？你看到了横在他人生道路上的那块岩石。除了你，还有谁能让他避开它呢？”

“除了您之外，还有谁呢，先生？”海伦娜反问道，“我的影响力，或者我那点微弱的智慧，与您的相比又算得了什么！”

“你拥有爱的智慧，”教区牧师回答，“记住，那是这世上所知的最高智慧。至于我的——关于那种司空见惯的商品，还是少提为妙。晚安！”

她握住他伸出的手，感激且近乎虔诚地将它举到唇边。

“嘿！”教区牧师轻声说，“我得到的报酬太多了！”说完转身离去。

在返回大教堂区的路上，他走在黑暗中，努力思考着达成他所承诺之事、且必须以某种方式完成的最佳途径。“我大概会被要求主持他们的婚礼，”他心想，“我真希望他们结了婚就离开！但这件事必须先解决。”

他主要在考虑是写信给德鲁德年轻人，还是去找贾斯珀谈谈。由于他意识到自己在整个大教堂区的人缘极好，这促使他倾向于后者，而此时恰好看到亮着灯的门房，决定立刻行动。“我要趁热打铁，”他说，“现在就去见他。”

当他走上后门楼梯，敲门无人回应后，轻轻转动门把手往里看时，贾斯珀正躺在火炉前的长椅上睡觉。很久之后，他仍记得贾斯珀当时是如何在半梦半醒的迷乱状态下从长椅上弹起，惊呼道：“怎么了？是谁干的？”

“是我，贾斯珀。很抱歉打扰了你。”

贾斯珀眼中那种狂乱的视线逐渐平静下来，显露出认出的神色，他挪动了两把椅子，腾出一条通往炉火的路。

“我刚才做梦做得厉害，很高兴能从这消化不良的饭后午睡中醒来。更何况，你总是受欢迎的。”

“谢谢。我不确定，”克里斯帕克尔先生坐进为他准备的扶手椅后说道，“我的主题起初是否会像我一样受欢迎；但我是和平的使者，我为了和平的利益而追求我的主题。简而言之，贾斯珀，我想在你们这两个年轻人之间建立和平。”

贾斯珀的脸上露出了一种极其困惑的表情；一种极其令人费解的表情，因为克里斯帕克尔先生完全无法解读它。

“怎么做？”沉默许久后，贾斯珀低声且缓慢地问道。

“关于‘怎么做’，我是来找你的。我想请求你帮个大忙，去和你侄子调解一下（我已经和内维尔先生调解过了），让他以他那种活泼的方式写一张简短的字条给你，说他愿意言归于好。我知道他是个多么善良的家伙，也知道你对他有多大的影响力。虽然我一点也不为内维尔先生辩护，但我们都必须承认他当时受了极大的刺痛。”

贾斯珀将那张困惑的脸转向炉火。克里斯帕克尔先生继续观察着，发现它比之前更加令人费解，因为它似乎预示着（这几乎不可能）某种缜密的内心算计。

“我知道你对内维尔先生并无好感，”教区牧师正说着，被贾斯珀打断了：

“你确实有理由这么说。我确实没有。”

“毫无疑问；我承认他那令人遗憾的暴躁脾气，但我希望他和我在我们的共同努力下能克服它。但我已经要求他做出非常庄严的承诺，关于他将来对你侄子的态度，如果你能好心地进行调解；我相信他会遵守的。”

“你总是负责且值得信赖，克里斯帕克尔先生。你真的确信你能如此自信地为他作担保吗？”

“我确信。”

那种困惑且令人费解的神情消失了。

“那么你解除了我心中巨大的恐惧和沉重的负担，”贾斯珀说，“我会这么做的。”

克里斯帕克尔先生对这一成功的迅速和圆满感到欣喜，用最体面的措辞表达了谢意。

“我会这么做的，”贾斯珀重复道，“为了能得到你对那些模糊且毫无根据的恐惧的担保，从而获得心安。你会笑的——但你记日记吗？”

“每天记一行；仅此而已。”

“每天一行已经足够我那平淡无奇的生活了，上帝知道，”贾斯珀从书桌拿过一本书说，“但我的日记，实际上也是内德生活的一本记录。你会笑话这篇条目的；你会猜到它是什么时候写的：

“‘午夜已过。——在刚刚亲眼目睹了一切之后，我心中产生了一种病态的恐惧，担心我的亲爱的孩子会遭受某种可怕的后果，这种恐惧让我无法理喻，也无法以任何方式抵抗。我所有的努力都是徒劳的。这个内维尔·兰德里斯那种魔鬼般的激情，他在狂怒中表现出的力量，以及他对摧毁目标那种野蛮的狂热，都令我胆寒。这种印象如此深刻，以至于从那以后我两次走进我亲爱的孩子的房间，以确保他安然入睡，而不是倒在血泊中。’

“这是第二天早晨的另一条记录：

“‘内德起床离开了。依然像往常一样轻快且毫无防备。我提醒他时，他笑了，说他哪一天都和内维尔·兰德里斯一样是个好汉。我告诉他那也许是真的，但他却不是个坏人。他继续对此不以为意，但我尽可能地陪着他走了一段，离开他时极其不情愿。我无法摆脱这些黑暗且难以捉摸的厄运预感——如果说基于明显事实的感受可以这么称呼的话。’”

“一遍又一遍，”贾斯珀在收起书前翻动着书页总结道，“我陷入了这些情绪中，正如其他条目所显示的。但我现在有了你的保证作为后盾，我会把它记在书里，并将其作为我忧郁心境的解药。”

“这正是我所希望的解药，”克里斯帕克尔先生回应道，“它将使你不久之后便能将这些忧郁付之一炬。今晚你如此爽快地满足了我的愿望，我本该是最后一个对你挑剔的人；但我不得不说，贾斯珀，你对你侄子的关爱使你在这里变得有些夸大其词了。”

“你是我的见证人，”贾斯珀耸耸肩说，“那天晚上在我动笔之前，我真实的心境是怎样的，以及我是用什么言辞表达的。你还记得反对我用的一个词，说它太强烈了吗？那个词比我日记里的任何一个词都要强烈。”

“好了，好了。试着使用这副解药，”克里斯帕克尔先生回应道，“愿它能让你对这件事有更明亮、更好的看法！我们现在不再讨论它了。我代表我自己感谢你，真诚地感谢你。”

“你会发现，”贾斯珀握手时说，“我答应你的事绝不会只做一半。我会确保内德如果退让，一定会彻底退让。”

在这次谈话后的第三天，他带着以下这封信拜访了克里斯帕克尔先生：

“我亲爱的杰克， “你向我讲述了你与克里斯帕克尔先生的谈话，我对他非常尊敬和敬佩，这令我深受触动。我当即坦率地表示，在那次事件中我对自己要求不严，和兰德里斯先生一样，我希望往事如烟，一切恢复如初。 “听着，亲爱的老伙计。圣诞前夜请兰德里斯先生来吃晚饭（日子越好，善举越佳），就我们三个，让我们当场握手言和，不再提这件事了。

“我亲爱的杰克， “永远是你最亲爱的， “埃德温·德鲁德。

“附：代我问候下节音乐课上的普西小姐。”

“那么，你期待内维尔先生的到来吗？”克里斯帕克尔先生问。

“我指望他会来，”贾斯珀说。

第十一章 一幅画与一枚戒指

在伦敦霍尔本最古老的区域后面，几座有着几个世纪历史的尖顶房屋依然伫立在那里，注视着公共道路，仿佛在哀伤地寻找那条早已干涸的“古老小溪”（Old Bourne），那是一处由两个不规则四合院组成的小角落，名为斯泰普尔客栈（Staple Inn）。这是那种从喧嚣的街道转入其中，便会让步履匆忙的行人瞬间产生一种仿佛往耳朵里塞了棉花、在靴子上装了丝绒鞋底的感觉的角落。这是那种几只烟熏麻雀在烟熏的树木间啁啾，仿佛在互相呼吁“让我们玩乡村游戏吧”，而几英尺园土和几码砾石就足以让它们对那小小的理解力进行那种令人耳目一新的蹂躏的地方。此外，这是一个法律界的角落；它包含一个小厅，屋顶有一盏小灯笼：至于它用于什么阻碍性的目的，以及开支由谁负担，这段历史不得而知。

在克洛斯特汉姆对远方铁路的存在感到愤慨、认为它威胁了我们英国人那敏感体质的年代里——那座神圣的机构有着奇特的命运，无论世界上任何地方发生任何事情，它都要被等同程度地议论、担忧和吹嘘——在那个年代，附近还没有拔地而起的宏伟建筑遮挡住斯泰普尔客栈。西沉的太阳赋予它明亮的光影，西南风也毫无阻碍地吹入其中。

然而，在十二月一个将近六点钟的下午，风和太阳都没有垂青斯泰普尔客栈，当时这里弥漫着雾气，蜡烛透过所有已入住房间的窗户投下昏暗而模糊的光线；尤其是小内四合院拐角处的一套房间，在它丑陋的门廊上方以黑白字体展示着神秘的铭文：

P J T 1747

在这套房间里，从不去操心这铭文含义（除非偶尔抬头瞥见时，会想到它或许代表“也许是约翰·托马斯”，或是“也许是乔·泰勒”），格鲁吉厄斯先生正坐在火炉旁写字。

谁能从格鲁吉厄斯先生的外表看出他是否曾有过雄心壮志或失望呢？他受过律师培训，一心从事文案业务；正如皮斯托尔（Pistol）所言，起草契约，即“那些智者称之为转让（convey）的事”。但他与“转让（Conveyancing）”的联姻是如此平淡，以至于他们达成了协议分居——如果双方从未走到一起也能称之为分居的话。

不。羞涩的“转让”并没有投向格鲁吉厄斯先生。她被追求，却未被征服，他们各奔前程。但由于某种不可思议的风将一份仲裁案吹向了他，而他在其中因坚持不懈地探求正义和执行正义而赢得了极高的声誉，随后另一阵源头更可追踪的风将一份相当丰厚的遗产托管权吹进了他的口袋。于是，机缘巧合之下，他找到了自己的位置。作为两个富有庄园的接管人和代理人，并将大笔有价值的法律业务委托给楼下的律师事务所，他熄灭了自己的雄心（假设他曾经点燃过它），并带着他的烛剪，在种下于一七四七年的 P. J. T. 那干枯的葡萄藤和无花果树下，安顿了自己的余生。

大量的账目和账本、成卷的通信以及几个结实的保险箱装饰着格鲁吉厄斯先生的房间。它们几乎不能被描述为杂乱，因为它们的有序排列是如此严谨和精确。对突然死亡并留下一项事实或一个数字处于不完整或晦暗状态的恐惧，任何时候都足以让格鲁吉厄斯先生当场猝死。对信托的高度忠诚是这个人的生命之源。世上确实有那种流淌得更快、更欢快、更吸引人的生命之源；但流通中的没有比这更好的了。

他的房间里没有任何奢华。即使是舒适感也仅限于干燥、温暖，以及拥有一个虽陈旧但温馨的壁炉。所谓他的私人生活仅限于壁炉前、一把扶手椅，以及一张老式的、偶尔用的小圆桌。这张桌子在办公时间结束后会被从角落里取出放在地毯上，平时它像一面闪亮的红木盾牌一样立在角落。当它这样处于防守姿态时，后面便是一个壁橱，里面通常装着某种好喝的东西。外间是职员的房间；格鲁吉厄斯先生的卧室在公共楼梯对面；他在公共楼梯底部还有一些并非空置的储藏室。一年中至少有三百天，他会穿过院子去弗尼瓦尔客栈（Furnival’s Inn）的酒店吃饭，吃完饭后又折返回来，最大限度地利用这些朴素的设施，直到再次迎来属于 P. J. T.（建立于一七四七年）的忙碌白昼。

正当格鲁吉厄斯先生那天下午坐在火炉旁写字时，格鲁吉厄斯先生的职员也坐在他的火炉旁写字。这是一个三十岁、脸色浮肿、深色头发的人，有着一对完全缺乏光泽的大黑眼睛，肤色如面团般令人不满，仿佛在恳求被送进面包店。这个随从是个神秘的存在，对格鲁吉厄斯先生拥有某种奇怪的力量。仿佛他是被某种魔法咒语召唤出来、却在需要遣散他时失效的传说中的“小鬼（Familiar）”一般，他紧紧地粘在格鲁吉厄斯先生的凳子上，尽管格鲁吉厄斯先生的舒适和便利显然会因摆脱他而有所提升。他是个头发纠结、阴郁的人，浑身散发着一种仿佛是在爪哇那棵恶毒树木阴影下长大的气息，那棵树庇护的谎言比整个植物界还要多。尽管如此，格鲁吉厄斯先生对他却给予了令人费解的关照。

“巴扎德，现在，”格鲁吉厄斯先生在职员进门时说道，他从纸堆中抬起头，一边把它们整理好准备过夜，“除了雾气，还有什么消息？”

“德鲁德先生，”巴扎德说。

“他怎么了？”

“来访，”巴扎德说。

“你本该让他进来的。”

“我正要让他进来，”巴扎德说。

访客随即走了进来。

“哎呀！”格鲁吉厄斯先生一边说，一边环顾他那两支办公室蜡烛。“我还以为你只是来过一趟，留个名就走了。你好吗，埃德温先生？哎呀，你在咳嗽！”

“是这雾，”埃德温回答；“它让我的眼睛发酸，就像塞满了卡宴辣椒。”

“真的有那么糟吗？快脱掉你的外衣。幸好我有这么好的火炉；但巴扎德先生一直照顾着我。”

“我可没有，”门口的巴扎德先生说道。

“啊！那看来是我在没察觉的情况下自己照顾了自己，”格鲁吉厄斯先生说。“请坐到我的椅子上。不。拜托！从那种气氛里出来，坐我的椅子。”

埃德温在角落里的安乐椅上坐下；他带来的雾气，以及他从大衣和围巾上抖落的雾气，迅速被那热切的火苗吞噬了。

“我看起来，”埃德温微笑着说，“像是来常住的。”

“——顺便问一下，”格鲁吉厄斯先生喊道；“原谅我打断你；常住吧。雾气一两个小时内可能会散。我们可以从霍尔本对面叫点晚餐来。你最好在这里吃你的‘卡宴辣椒’，而不是在外面；拜托留下来吃晚饭。”

“你太客气了，”埃德温说，他环顾四周，仿佛被这种新奇而有趣的吉普赛聚会吸引住了。

“一点也不，”格鲁吉厄斯先生说；“你能加入一个单身汉的住所，随便吃点便饭，是你太客气了。我会问问，”格鲁吉厄斯先生压低声音说道，眼中闪烁着光芒，仿佛受到了灵感的启示：“我会问问巴扎德。不然他可能不高兴。——巴扎德！”

巴扎德重新出现。

“待会儿和德鲁德先生及我一起用餐。”

“如果被吩咐用餐，我当然会吃，先生，”这是那忧郁的回答。

“救救这人！”格鲁吉厄斯先生喊道。“你不是被吩咐，你是被邀请。”

“谢谢您，先生，”巴扎德说；“既然如此，那我不介意。”

“那就这么定了。还有，你或许不介意，”格鲁吉厄斯先生说，“去弗尼瓦尔客栈的酒店跑一趟，让他们送些铺桌布的用具来。晚餐我们要一盆所能提供的最热、最浓的汤，再来一份最值得推荐的精美菜肴，还要一份大块肉（比如羊腿），再来一只鹅，或者火鸡，或者菜单上有的任何馅料小菜——总之，有什么就上什么。”

这些慷慨的指示，格鲁吉厄斯先生是用他那惯常的腔调说出的，听起来就像在念一份清单，或者背诵一门功课，又或是机械地做着什么事。巴扎德拉出圆桌后，便退出去执行任务了。

“你看，我刚才有点小心，”在职员离开后，格鲁吉厄斯先生压低声音说道，“不好意思让他去操办后勤或伙食部。因为他可能不高兴。”

“他似乎很坚持自己的方式，先生，”埃德温评论道。

“自己的方式？”格鲁吉厄斯先生反问道。“噢，不！可怜的家伙，你完全误会他了。如果他能按自己的方式来，他根本不会在这儿。”

“不知道他会去哪儿！”埃德温心想。但他只是想想而已，因为格鲁吉厄斯先生已经走过来，背对着火炉的另一角站着，肩胛骨靠在壁炉架上，整理着衣襟，准备开始随意的交谈。

“我猜，即便没有先知的天赋，你也是赏光顺道过来提一声，说你要去那儿——我知道你受邀去了那里——并提议替我给我的可爱被监护人带个口信，或许还能在某些程序上对我提点建议？嗯，埃德温先生？”

“我是为了表示礼貌，在出发前顺道来看看，先生。”

“表示礼貌！”格鲁吉厄斯先生说。“啊！当然，不是出于急切？”

“急切，先生？”

格鲁吉厄斯先生本意想表现得俏皮——虽然他表现出来的意思与此相差甚远——他把自己靠得离火炉近得简直难以忍受，仿佛要用这高温将他的俏皮劲儿烙进自己体内，就像精妙的印记被烙入坚硬的金属一样。但他的俏皮劲儿在访客沉稳的面容和举止下瞬间飞散，只剩下火光，他吓了一跳，揉了揉自己。

“我最近去过那边，”格鲁吉厄斯先生重新理了理衣襟说；“这就是我刚才说‘我知道你受邀去了那里’的原因。”

“真的吗，先生！是的；我知道普西（Pussy）在等我。”

“你在那边养猫吗？”格鲁吉厄斯先生问。

埃德温脸色微红，解释道：“我管罗莎叫普西。”

“噢，这样啊，”格鲁吉厄斯先生抚摸着头顶说；“那真是太亲昵了。”

埃德温看了看他的脸，不确定他是否真的反对这个称呼。但埃德温看他的脸，就像看钟表的表盘一样徒劳。

“一个爱称，先生，”他再次解释道。

“嗯，”格鲁吉厄斯先生点点头。但那是一种介于完全赞同和保留意见之间的古怪妥协，让访客感到非常不安。

“普罗莎（PRosa）——”埃德温为了缓解尴尬开口道。

“普罗莎？”格鲁吉厄斯先生重复道。

“我本想说普西，又改了主意；——她有没有跟你提起兰德里斯家的人？”

“没有，”格鲁吉厄斯先生说。“兰德里斯家的人是什么？一个地产？一栋别墅？一个农场？”

“一对兄妹。妹妹在修女院，成了普——的好朋友。”

“普罗莎的，”格鲁吉厄斯先生插嘴道，面无表情。

“她是一位极其美丽的女孩，先生，我以为她可能已经被介绍给你，或者介绍给你认识了？”

“都没有，”格鲁吉厄斯先生说。“但巴扎德回来了。”

巴扎德回来了，带着两个侍者——一个迟钝的侍者，一个灵巧的侍者；三人带进来的雾气让火炉又咆哮了起来。那个灵巧的侍者肩膀上担负着一切，以惊人的速度和灵巧铺好了桌布；而那个迟钝的侍者什么也没带，却对他挑剔不已。灵巧的侍者随后把他带来的所有玻璃杯擦得锃亮，迟钝的侍者则透过它们向内窥视。灵巧的侍者又飞奔过霍尔本去取汤，飞奔回来，又飞奔去取精美菜肴，飞奔回来，又飞奔去取肉和大禽，飞奔回来，期间还为各种小玩意儿做了补充飞行，因为迟钝的侍者总能在事后发现他漏掉了什么。但任凭那个灵巧的侍者如何穿梭，每次回来都会被那个迟钝的侍者责备带着雾气且气喘吁吁。用餐结束时，灵巧的侍者已经累得够呛，迟钝的侍者以一种高傲的姿态将桌布揽在腋下，在严厉（甚至可以说是愤愤不平）地盯着灵巧的侍者摆放干净玻璃杯的同时，向格鲁吉厄斯先生投去了一道告别的目光，仿佛在说：“让我们心照不宣，功劳是我的，这个奴隶毫无苦劳可言，”然后把他推着走出了房间。

这简直就像是一幅精美的微型画，描绘了敷衍部（Circumlocution Department）的各位大人们，或是任何形式的最高指挥部，亦或是政府。这真是一幅值得挂在国家美术馆显眼位置的教育意义十足的小画。

正如雾气是这顿丰盛午餐的直接原因，它也成了餐桌上通用的调味汁。听着外面的职员们打喷嚏、喘息，在砾石路上跺脚，这种刺激远胜过基奇纳医生（Doctor Kitchener）的任何调味品。颤抖着命令那个不幸的灵巧侍者在门打开前就关上它，这种佐料比哈维酱（Harvey）还要深沉。顺带提一句，这个年轻人的腿在关门时的动作，展现出一种极高的触觉天赋：总是比他本人和托盘早几秒钟（带着一种钓鱼般的姿势）先到：且在他和托盘消失后仍迟迟不肯离开，就像麦克白（Macbeth）的腿在舞台上伴随他离去时，因不情愿去刺杀邓肯而表现出的那般犹豫。

主人下到酒窖，拿上了红宝石色、稻草色和金色的饮料，它们很久以前就在没有雾气的土地上成熟，随后便沉睡在阴影中。经过漫长的沉睡，它们闪烁着刺痛感，推挤着软木塞以协助开瓶器（就像囚犯协助暴徒强攻城门一样），欢快地跳了出来。如果1747年的P. J. T.，或者他那个年代的任何一年喝过这样的葡萄酒——那么，可以确定的是，P. J. T. 也曾相当快活（Pretty Jolly Too）。

从外表看，格鲁吉厄斯先生并没有表现出被这些炽热的佳酿所软化的迹象。与其说他喝了这些酒，倒不如说它们被倒在他那高燥的鼻烟状躯体上，然后白白流失了，因为它们没能让他的脸闪烁出任何光影。他的举止也没有受到影响。但以他那种木讷的方式，他一直用观察性的目光注视着埃德温；当晚餐结束，他示意埃德温回到火炉角落自己的安乐椅上，埃德温在极短的推辞后奢侈地陷了进去时，格鲁吉厄斯先生也转动椅子面向火炉，抚摸着头和脸，可以看见他正从手指缝中审视着他的访客。

“巴扎德！”格鲁吉厄斯先生突然转向他说道。

“我听着，先生，”巴扎德回答；他已经以一种职业的方式完成了对肉食和酒水的消耗，尽管大部分时间沉默寡言。

“我敬你一杯，巴扎德；埃德温先生，祝巴扎德先生成功！”

“祝巴扎德先生成功！”埃德温随声附和，带着一种完全毫无根据的热情，心里却默默补充道：“祝他什么成功呢，真奇怪！”

“还有愿望！”格鲁吉厄斯先生继续道——“我没法说得太具体——愿望！——我的谈话能力实在太有限，我知道自己说不清楚——愿望！——理应富有想象力地表达出来，但我毫无想象力——愿望！——‘焦虑的荆棘’这个词大概是我能想到的最贴切的表达了——愿望它最终能实现！”

巴扎德对着火炉露出一抹皱眉的微笑，把手伸进他那纠结的长发里，仿佛焦虑的荆棘就在那儿；然后又伸进背心，仿佛它在那儿；然后伸进口袋，仿佛它在那儿。在所有这些动作中，他都被埃德温紧紧盯着，仿佛那位年轻绅士指望亲眼看见荆棘在活动。然而，那东西并没有出现，巴扎德只是说：“我听着，先生，谢谢您。”

“我打算，”格鲁吉厄斯先生说，一只手在桌上摇晃着酒杯，另一只手遮挡着侧过身，悄声对埃德温说，“敬我的被监护人一杯。但我先敬巴扎德。不然他可能不高兴。”

这话伴随着一次神秘的眨眼；或者说，如果格鲁吉厄斯先生能表现得足够快的话，那本该是一次眨眼。于是埃德温也跟着眨了眨眼，尽管他根本不知道自己为什么这么做。

“现在，”格鲁吉厄斯先生说，“我要为美丽迷人的罗莎小姐敬上一杯。巴扎德，为美丽迷人的罗莎小姐！”

“我听着，先生，”巴扎德说，“我为您干杯！”

“我也是！”埃德温说。

“上帝保佑我，”格鲁吉厄斯先生喊道，打破了随之而来的空白沉默：虽然当我们在完成了某种小型社交礼仪后，为何会陷入这种并非直接诱发自我反思或精神忧郁的停顿，又有谁能说得清呢？“我是一个极其尖锐（Angular）的人，但我还是异想天开地认为（请原谅我用了这个词，我可没半点幻想），今晚我能描绘出一幅真诚恋人的心态图景。”

“请讲，先生，”巴扎德说，“让我们听听这幅画。”

“埃德温先生会在错误的地方纠正它，”格鲁吉厄斯先生继续道，“并会从生活中加入几笔润色。我敢说它在许多细节上是错误的，需要许多来自生活的润色，因为我生来就是一块木头（Chip），既没有温柔的同情心，也没有温柔的经历。好吧！我斗胆猜测，真诚恋人的心会被他深爱的人完全渗透。我斗胆猜测，她亲爱的名字对他来说是珍贵的，不能在没有激动的情况下听到或重复，且被神圣地保存着。如果他为她准备了任何与众不同的昵称，那是为她保留的，不是给凡夫俗子的耳朵听的。一个在与她独处时呼唤她会感到荣幸的名字，在别处显摆出来就是一种放肆、一种冷漠、一种麻木，几乎是对诚信的背弃。”

看到格鲁吉厄斯先生坐得笔直，双手放在膝盖上，连续不断地把这番话从自己身上像背诵教义一样劈砍出来，实在令人惊叹：就像一个记忆力很好的慈善学校男孩在背诵教义问答；除了鼻尖偶尔的一点轻微刺痛，他没有表现出任何相应的情绪。

“我的画，”格鲁吉厄斯先生继续说，“接着描绘（在你的指正下，埃德温先生），真诚的恋人总是急于出现在他深爱之人的身边或附近；他不怎么在意自己在其他社交场合的表现；且不断寻求那种陪伴。如果我说寻求那种陪伴就像鸟儿寻找巢穴一样，我就成了傻瓜，因为那会涉及到我理解的‘诗意’；而我离诗意极其遥远，据我所知，连它的边缘都没碰到过。而且除了斯泰普尔客栈的鸟儿，我对鸟类的习惯一无所知，它们在壁架、排水管和烟囱顶上寻找巢穴，而那些地方根本不是大自然那仁慈的手为它们建造的。因此，请谅解我放弃鸟巢的类比。但我的画确实描绘了真诚的恋人，他没有脱离深爱之人而存在的个体，生活在一种双倍生命和半倍生命之间。如果我没能清楚表达其中的含义，要么是因为缺乏交谈能力，我无法表达我的意思；要么是因为我根本没有含义，我没能表达出我原本就没有的东西。而据我所知，情况并非如此。”

埃德温的脸一阵红一阵白，随着这幅画的某些要点暴露在光线下。他现在坐着看着火炉，咬着嘴唇。

“一个尖锐之人的推测，”格鲁吉厄斯先生继续道，仍然像之前一样坐着说话，“在一个如此圆润的话题上很可能是错误的。但我设想（仍取决于埃德温先生的纠正），真正的恋人心中不可能有冷淡、疲惫、怀疑、冷漠，也不可能处于一半火、一半烟的状态。请问我的画离目标有多远？”

像开始和过程一样突然，他在结尾时对埃德温抛出这个问题，并在人们以为他还在演讲时戛然而止。

“我想，先生，”埃德温结结巴巴地说，“既然你把问题抛给我——”

“是的，”格鲁吉厄斯先生说，“我把你当权威来请教。”

“那么，先生，”埃德温尴尬地继续道，“你画出的图景大体上是正确的；但我认为你或许对那个不幸的恋人过于苛刻了。”

“很有可能，”格鲁吉厄斯先生表示同意，“很有可能。我是个本质上很严厉的人。”

“他可能没有表现出，”埃德温说，“他所感受到的全部；或者他可能没——”

他在那里停了很久，试图补全剩下的句子，格鲁吉厄斯先生意想不到地插话进来，让他的困难加重了一千倍：

“没表现出来，确实；他可能没有！”

在那之后，他们都沉默了；巴扎德先生的沉默是因为睡着了。

“不过，他的责任非常重大，”格鲁吉厄斯先生终于开口，眼睛盯着火炉。

埃德温点了点头，眼睛也盯着火炉。

“让他确保不要戏弄任何人，”格鲁吉厄斯先生说；“既不戏弄自己，也不戏弄别人。”

埃德温再次咬住嘴唇，依然看着火炉。

“他绝不能把珍宝当玩具。如果他这么做了，那祸事离他不远了！让他把这一点铭记在心，”格鲁吉厄斯先生说。

虽然他说这些话时句子简短，就像刚才提到的那个假设的慈善学校男孩重复《箴言》里的几节经文，但在他现在对着壁炉里的炭火摇动右手食指并再次陷入沉默时，对于一个如此直白的人来说，却有一种梦幻般的感觉。

但并没有持续太久。当他僵硬地坐在椅子上时，他突然敲了敲膝盖，就像某尊古怪的神像从沉思中走出来一样，说道：“我们得把这瓶喝完，埃德温先生。让我帮你。我也帮帮巴扎德，尽管他睡着了。不然他可能不高兴。”

他帮了他们俩，也帮了自己，喝干了杯子，然后把它倒扣在桌上，就像刚在里面捉住了一只青头苍蝇。

“现在，埃德温先生，”他擦了擦嘴和手上的手帕，继续道：“谈点小事。前几天你从我这里收到了一份罗莎小姐父亲遗嘱的认证副本。你之前就知道了内容，但你是作为公事从我这里收到的。如果不是罗莎小姐希望它直接发给你，我会把它寄给贾斯珀先生。你收到了吗？”

“很安全，先生。”

“你本该确认收到的，”格鲁吉厄斯先生说；“公事公办是全世界通行的准则。然而，你没有。”

“我本打算在今晚刚进来的时候就确认的，先生。”

“那不是公事公办的确认，”格鲁吉厄斯先生回答；“不过，算了。现在，在那份文件中你观察到有几句客气的暗示，提到由我来履行一个信任，这是我们在交谈中达成的，至于什么时间履行，由我的裁量权决定。”

“是的，先生。”

“埃德温先生，刚才我看着火炉时，心里想到，我可以凭我的裁量权，在此时履行那个信任。请给我半分钟你的注意力。”

他从口袋里掏出一串钥匙，在烛光下挑出想要的那一把，然后手里拿着蜡烛，走到一个书桌或写字台前，解锁，触动了一个小暗格的弹簧，从中拿出一个普通的一枚戒指盒。拿着它，他回到了椅子上。当他举起它让年轻人看时，他的手在颤抖。

“埃德温先生，这枚镶嵌在金子里的钻石和红宝石玫瑰，是罗莎小姐母亲生前佩戴的戒指。它是在我的见证下从她冰冷的手中取下的，当时的那种极度悲痛，我希望此生不必再经历。虽然我是个硬心肠的人，但我还没硬到那种地步。看这些宝石闪耀得多么灿烂！”他打开盒子。“然而，那些曾更加明亮，曾多次带着轻快和骄傲的心看着它们的眼睛，几年前就已经化为灰烬，归于尘土了！如果我有任何想象力（不用说我确实没有），我可能会想象这些宝石的持久之美几乎是残忍的。”

他说着，再次合上了盒子。

“这枚戒指是那年轻女士生前佩戴的，她在自己美丽而幸福的人生旅途之初便不幸溺水身亡。那是她丈夫在他们初订终身时赠予她的。是他从她失去知觉的手上取下了戒指，又是他在临终前夕，将其交付于我。我接受这份托付的初衷是，当你们——你与罗莎小姐——长大成人，且婚约顺利走向成熟之时，由我将它交给你，让你为她戴上。若这些预期的结果未能实现，它便应留在我手中。”

当格鲁吉厄斯先生注视着他并递出戒指时，年轻人的脸上掠过一丝烦恼，手上的动作也流露出几分迟疑。

“由你为她戴上，”格鲁吉厄斯先生说，“将是你对生者与逝者严守信义的庄严印记。你正要前往她那里，为你们的婚事做最后不可更改的准备。带着它去吧。”

年轻人接过小盒子，将它放入怀中。

“如果你们之间有任何不妥，哪怕只是稍有不对劲的地方；如果你心中有任何隐秘的自觉，意识到你之所以迈出这一步，仅仅是因为早已习惯了期待它，而别无更高的理由；那么，”格鲁吉厄斯先生说，“我再次以生者与逝者的名义要求你，把那枚戒指带回来给我！”

此时，巴扎德被自己的鼾声惊醒；正如这类情况下常见的那样，他像中风一般瞪大眼睛盯着虚空，仿佛在挑战虚空，不许它指控自己曾经睡着。

“巴扎德！”格鲁吉厄斯先生的声音比以往任何时候都更加生硬。

“我正跟着您呢，先生，”巴扎德说，“我一直都在跟着您。”

“在履行一项托付的过程中，我已经交给埃德温·德鲁德先生一枚钻石与红宝石戒指。你看见了吗？”

埃德温重新拿出小盒子并打开它；巴扎德向里望去。

“我正跟着你们两位呢，先生，”巴扎德回应道，“我目睹了这一过程。”

埃德温·德鲁德显然急于离开，渴望独处，于是他重新穿上外衣，嘟囔着关于时间和约会之类的话。据那位从咖啡厅利益的投机飞行中降落下来的轻浮侍者报告，雾气并没有减散，但他还是走进了雾中；而巴扎德照例“跟”了上去。

格鲁吉厄斯先生独自一人，轻轻地、缓慢地来回踱步，足足走了一个多小时。他今晚心神不宁，似乎很是消沉。

“我希望我做得对，”他说。“对他进行那番告诫似乎很有必要。失去这枚戒指固然令人难受，但它迟早也必须从我这里离开。”

他叹了口气，合上空了的小抽屉，关上并锁好了写字台，回到了冷清的火炉旁。

“她的戒指，”他继续说道。“它会回到我这里吗？今晚我的心思总是悬在那枚戒指上。但这可以解释。我保管它太久了，而且我如此珍视它！我真想知道——”

他不仅心神不宁，而且处于一种充满好奇的思绪中；因为尽管他在那一刻克制住了自己，又去踱了一圈步，但当他再次坐下时，那股好奇心又涌了上来。

“我真想知道（这已经是第一万次了，我真是个软弱的傻瓜，因为现在这还能有什么意义呢！），他当初将孤儿的抚养权托付给我，是因为他知道——上帝啊，她长得和她母亲多么像！”

“我真想知道，他是否哪怕有过一丝怀疑，曾有人在绝望而沉默的距离之外痴恋着她，直到他横插一脚赢得了她。我真想知道，那个不幸的人是谁，这个念头是否曾潜入过他的脑海！”

“我真想知道今晚我能否睡着！无论如何，我要用被褥将世界挡在外面，试上一试。”

格鲁吉厄斯先生穿过楼梯，来到他那潮湿多雾的卧室，很快就准备好上床了。在朦胧的镜子里模糊地瞥见自己的脸，他拿着蜡烛对着它照了片刻。

“看你这副模样，谁会想到你这样的人竟然也会引人深思！”他惊呼道。“行了！行了！行了！快睡觉吧，可怜人，别再胡言乱语了！”

说完，他吹熄了灯，拉过被子盖住身体，又叹了一口气，将世界挡在了门外。然而，在最不可能的人内心深处，竟然隐藏着如此未被探索的浪漫角落，以至于连那个像旧火绒和引火物一样的老P. J. T.，有时在十七四十七年前后，也可能像这样胡言乱语（Possibly Jabbered Thus）。

第十二章 与德德尔斯共度的夜晚

当萨普西先生在傍晚时分无事可做，且发现尽管探讨的主题博大精深，但审视自己的深邃思想已变得有些单调时，他常会到大教堂广场及其附近透透气。他喜欢挺着胸膛走过教堂墓地，带着一种身为业主的自豪感，并在心中滋生出一种仁慈地主的优越感，因为他曾对那位值得称道的房客萨普西夫人格外慷慨，并公开地为她颁发过奖项。他喜欢看见一两张陌生的面孔从栏杆向内张望，或许还在阅读他所刻的碑文。若他遇见一个步履匆匆的陌生人从墓地走出，他便在道德上确信，那陌生人正如碑文所指示的那样，“带着羞涩退去”。

萨普西先生的威望得到了提升，因为他已成为克洛斯特汉姆的市长。毫无疑问，若是没有市长，而且是许多位市长，整个社会的构架——萨普西先生确信这强有力的比喻是他发明的——将会分崩离析。市长们曾因“上去”宣读致辞而获封爵位：那是一种无畏地向英语语法投掷炮弹的爆炸性机器。萨普西先生也可能“上去”宣读一份致辞。起来吧，托马斯·萨普西爵士！这类人正是大地的盐。

自初次聚会共同品尝波特酒、讨论墓志铭、玩双陆棋、享用牛肉和沙拉以来，萨普西先生加深了与贾斯珀先生的交情。萨普西先生曾在门楼受到过同样的礼遇；那次贾斯珀先生坐在钢琴前为他演唱，那歌声让他耳朵发痒——在比喻意义上——痒得足以让他展现出一片相当广阔的瘙痒区域。萨普西先生欣赏这位年轻人的地方在于，他总是乐于从长辈的智慧中获益，而且，先生，他本质上是一个可靠的人。作为证明，那天晚上他给萨普西先生唱的不是那些深受国家公敌喜爱的轻浮小调，而是纯正的乔治三世时代的家酿之作；他（以“我勇敢的少年们”为名）劝诫他将除本岛之外的所有岛屿，以及所有大陆、半岛、地峡、海岬和其他任何地理形态的陆地都摧毁，并彻底肃清四海。总之，他表达得相当清楚，上帝在创造如此一小群橡木之心（英勇之人）的民族时，却同时创造了那么多害虫般的民族，显然是犯了一个明显的错误。

这潮湿的傍晚，萨普西先生双手背在身后，漫步在墓地附近，寻找着那个羞涩退去的陌生人。他转过一个弯，却意外地撞见了院长，他正与司事和贾斯珀先生交谈。萨普西先生行了礼，瞬间表现出的宗教气息远超约克或坎特伯雷的任何大主教。

“贾斯珀先生，你显然是要写一本关于我们的书，”院长说；“写一本关于我们的书。好啊！我们历史悠久，理应能写出一本好书。我们在财富上不如在年龄上那样丰厚；但也许你会把这一点写进你的书里，顺便提请注意我们所遭受的不公。”

托普先生作为职责所在，对这话深感愉悦。

“我真的根本没有打算成为作家或考古学家，先生，”贾斯珀回答。“这不过是我的一个念头。即便真有这个念头，萨普西先生也比我更应负责。”

“此话怎讲，市长先生？”院长点头表示善意地认出了他的“跟班”。“这是怎么回事，市长先生？”

“我不清楚，”萨普西先生环顾四周寻求信息，“尊敬的院长是指什么。”随即开始对他的这位原形进行细节上的细致研究。

“德德尔斯，”托普先生暗示道。

“啊！”院长附和道；“德德尔斯，德德尔斯！”

“事实是，先生，”贾斯珀解释说，“我对那个人的好奇心，最初确实是由萨普西先生激发的。萨普西先生对人性的了解，以及他引出周围隐居或古怪之人的能力，使我第一次对那个人给予了关注：尽管我当然经常在附近遇见他。如果您见过萨普西先生在他自己客厅里与他打交道的方式，就像我见过的那样，院长先生，您就不会感到惊讶了。”

“噢！”萨普西喊道，以一种难以言表的自满和傲慢接过了抛给他的球；“是的，是的。尊敬的院长是指那件事？是的。我碰巧把德德尔斯和贾斯珀先生凑到了一起。我把德德尔斯视为一个‘人物’。”

“一个经过您几下巧妙点拨就脱胎换骨的人物，萨普西先生，”贾斯珀说。

“不，还没到那种程度，”那位笨拙的拍卖商回答。“我可能确实对他有些影响；也许还对他的人格有一点洞察力。尊敬的院长请记住，我可是见过世面的人。”说到这里，萨普西先生挪到院长身后，去检查他的大衣纽扣。

“好吧！”院长四下张望，想看看他的抄录员去了哪里：“市长先生，我希望你能利用你对德德尔斯的了解，劝告他不要扭断我们这位值得尊敬的合唱队长的脖子；我们可负担不起那样的损失；他的头脑和嗓音对我们来说太过宝贵了。”

托普先生再次感到无比愉悦，在陷入恭敬的笑声抽搐后，低声呢喃道，毫无疑问，任何绅士若能得到如此人物的如此称赞，断然会认为被扭断脖子也是一种荣幸和快乐。

“这件事就交给我吧，先生，”萨普西高傲地说，“我愿为贾斯珀先生的脖子担保。我会告诉德德尔斯要小心对待。他会听我的话的。他现在的危险来自何处？”他环顾四周，带着一种宏大的恩赐感询问。

“仅仅是因为我要在月光下与德德尔斯一起去探访墓穴、拱顶、塔楼和废墟，”贾斯珀回答。“你还记得吗？当初你把我们介绍给对方时，曾建议说，作为一个追求风景的人，这对我来说或许很值得？”

“我记得！”拍卖商回答。而这个庄严的蠢货竟然真的相信他记得。

“得益于你的提示，”贾斯珀继续道，“我已经和这位非凡的老家伙进行了一些白天的漫步，而今晚我们要进行一次月光下的秘密探索。”

“他就在那儿，”院长说。

德德尔斯手里拿着晚餐包裹，果然正摇摇晃晃地向他们走来。晃得近了些，看到院长，他摘下帽子，正夹在腋下准备溜走，萨普西先生拦住了他。

“一定要照顾好我的朋友，”萨普西先生叮嘱道。

“您哪位朋友死了？”德德尔斯问。“您哪位朋友可没下过什么订单。”

“我指的是我那位活着的、在那里的朋友。”

“噢！他？”德德尔斯说。“贾斯珀先生他自己能照顾好自己。”

“但你也要照顾他，”萨普西说。

德德尔斯（因为语气中有命令的意味）没好气地从头到脚打量了他一番。

“承蒙院长大人的情面，萨普西先生，如果您管好您自己的事，德德尔斯自然会管好他自己的事。”

“你脾气不好了，”萨普西先生说，向在场的人眨眼，示意他们看他处理得多么圆滑。“我的朋友与我有关，而贾斯珀先生是我的朋友。你也算是我的朋友。”

“别养成吹牛的坏习惯，”德德尔斯反驳道，严肃地摇了摇头以示告诫。“这毛病会缠上你的。”

“你脾气不好了，”萨普西再次说道；脸涨红了，但还是再次看向在场的人。

“我承认，”德德尔斯回应；“我不喜欢被冒犯。”

萨普西先生第三次向在场的人眨眼，仿佛在说：“我想你们会同意我的看法，我已经解决了他的事；”然后大步走出了争论。

德德尔斯随后向院长道了声晚安，在戴上帽子时又补充道：“贾斯珀先生，按照约定，当您需要我时，我就在家里；我现在要回家洗洗了。”说完，他很快摇摇晃晃地消失在视线中。这种回家“洗洗”是此人与残酷事实之间某种不可理喻的妥协；他和他的帽子、靴子、衣服，从来没显露过任何清洗的痕迹，始终保持着一层不变的灰尘与沙砾。

此时，点灯人正把点点灯火点缀在宁静的广场上，为那目标在他那小梯子上飞快地上下奔跑——那把小梯子立在神圣的阴影之下，多少代人都在它的不便中成长，而要废除它的念头会令整个克洛斯特汉姆大惊失色——院长退去用餐，托普先生去喝茶，贾斯珀先生回到钢琴旁。在那里，除了火光没有其他照明，他用低沉而优美的嗓音唱了两个多小时的合唱曲；总之，直到天色已黑了许久，月亮即将升起。

随后，他轻轻合上钢琴，轻柔地将外套换成短夹克，口袋里塞着一个用柳条包裹的大瓶子，戴上一顶矮冠、宽边帽子，悄悄走了出去。为什么他今晚的动作如此轻柔？表面上看不出任何原因。难道在他内心黑暗的深处，隐藏着什么感应性的理由吗？

来到德德尔斯那未完工的房子，或说是城墙上的那个洞，看见里面透出亮光，他悄悄地在墓碑、纪念碑和院子里堆放的石材木料间穿行，这些东西已经被升起的月亮从侧面照亮了一部分。两位工匠已经把他们那两把大锯子留在了石头块里；死亡之舞（Dance of Death）中的两具骷髅工匠仿佛在他们挡雨亭的影子里咧着嘴笑，准备着去雕刻克洛斯特汉姆接下来两位注定要死的人的墓碑。很可能，那两人现在对这一切毫不关心，因为他们还活着，或许还挺快活。若是能猜猜那是哪两人——或者干脆说是其中之一，那该多有趣！

“嘿！德德尔斯！”

灯光晃动，他拿着灯出现在门口。他似乎正借着瓶子、水罐和杯子在“洗洗”；因为在这间上面只有椽子、没有粉刷天花板的简陋砖房里，看不出有其他清洗工具，他领着访客走了进去。

“你准备好了吗？”

“我准备好了，贾斯珀先生。当我们进入那些坟墓时，让那些老家伙们出来吧，如果他们敢的话。我的精神已经准备好迎接他们了。”

“你是说动物精神（活力），还是烈性酒？”

“这一个就是那一个，”德德尔斯回答，“我是指它们两者。”

他从钩子上取下一盏灯，往口袋里放了一两根火柴以备不时之需；然后他们一起走了出去，带着晚餐包裹等等。

这真是一次不可思议的探险！德德尔斯本人像食尸鬼一样在古老的坟墓和废墟间游荡，这本身并不出奇；但他偷偷摸摸地出去攀爬、钻洞、漫无目的地徘徊也就罢了，而合唱队长或任何其他人竟觉得值得陪他一起，并在这种同伴的陪伴下研究月光效果，那就是另一回事了。因此，这确实是一次不可思议的探险！

“小心那儿，墓地门口那堆东西，贾斯珀先生。”

“我看见了。那是什么？”

“石灰。”

贾斯珀停下脚步，等他上来，因为他落在了后面。“你是指生石灰？”

“啊！”德德尔斯说；“够快，足以吞噬你的靴子。稍微搅拌一下，就足以吞噬你的骨头。”

他们继续前行，经过“旅行者两便士旅店”那红色的窗户，走进僧侣葡萄园那清澈的月光下。穿过这里，他们来到小教士角落：由于月亮尚未升到高空，大部分地方仍笼罩在阴影中。

一扇房屋关闭的声音传进他们的耳朵，两个人走了出来。那是克里斯帕克尔先生和内维尔。贾斯珀脸上浮现出一抹奇异而突兀的笑容，他将手掌按在德德尔斯的胸口，停住了他的脚步。

在小教士角落的那一端，在现有的光线下阴影深重：在那一端，还有一堵齐胸高的旧矮墙，那曾是一个花园的边界，现在却变成了通道。贾斯珀和德德尔斯本可以在下一刻绕过这堵墙；但他们猛地停下，站在了墙后。

“那两人只是在闲逛，”贾斯珀低语道；“他们很快就会走到月光下。我们在这儿保持安静，否则他们会缠住我们，或者想要加入我们，或者发生别的什么。”

德德尔斯点头表示赞同，开始咀嚼包裹里的一些碎块。贾斯珀将双臂叠放在墙头，下巴抵在手臂上，注视着。他完全没有留意那位小教士，而是盯着内维尔，仿佛他的眼睛正透过装了子弹的步枪扳机，已经瞄准了对方，准备开火。他脸上那种破坏性的力量感如此强烈，以至于连德德尔斯也停止了咀嚼，看着他，腮帮子里还塞着没嚼完的东西。

与此同时，克里斯帕克尔先生和内维尔来回走动，低声交谈。他们说的话无法连贯地听到；但贾斯珀先生已经不止一次地听清了自己的名字。

“这是本周的第一天，”可以清楚地听到克里斯帕克尔先生在他们折返时说；“而本周的最后一天是平安夜。”

“您可以信得过我，先生。”

回声在那些地方是有利的，但随着两人靠近，交谈声又变得模糊起来。被回声震碎但仍能拼凑出来的“信任”二字，是由克里斯帕克尔先生说出的。当他们走得更近时，听到了这一句回答的碎片：“还没得到，但会得到的，先生。”当他们再次走开时，贾斯珀又听到了自己的名字，伴随着克里斯帕克尔先生说出的那些话：“记住我说过的话，我自信地为你担保。”接着交谈声又变得模糊起来；他们停顿了片刻，内维尔做出了某种恳切的动作。当他们再次移动时，克里斯帕克尔先生抬头望向天空，指向前方。随后他们缓慢地消失了；走进了角落另一端的月光中。

直到他们走远，贾斯珀先生才动了一下。但他转身看向德德尔斯，爆发出一阵大笑。德德尔斯腮帮子里还塞着那个没嚼完的东西，他觉得没什么好笑的，盯着他，直到贾斯珀先生把脸埋进双臂中笑个够。随后德德尔斯吞下了那个东西，仿佛绝望地向消化不良屈服了一般。

在那些幽僻的角落，入夜后极少有喧哗或动静。即便在白昼最喧闹的时候，这里的动静也屈指可数，到了夜晚更是几近于无。此外，那条人声鼎沸、充满活力的High Street与此地几近平行（古老的大教堂耸立在两者之间），它是Cloisterham人流的自然渠道。入夜之后，一种令人敬畏的宁静笼罩着这座古老的建筑、回廊和教堂墓地，鲜有人愿意去领教。若是在正午的街头随机询问一百位Cloisterham市民是否相信鬼魂，他们会告诉你绝无此事；但若让他们在夜里选择走这些阴森的Precincts，还是走那条商店林立的通衢大道，你会发现有九十九个人会宁愿绕远路，选择人多拥挤的那条道。这种现象的原因并非在于某种附着在Precincts上的地方迷信——尽管确有一些证人声称见过一位怀抱婴儿、脖子上缠着绳子的神秘女士在那里飘荡，而那些证人本身也像她一样虚无缥缈——而在于血肉之躯的尘土对于已然失去生命气息的尘土所产生的本能畏惧；此外，还源于一种虽广为流传却鲜有人承认的想法：“如果死者在任何情况下会显现给生者看，那么此处便是最可能发生的地方，而我，作为生者，还是趁早离开为妙。”因此，当Jasper先生和Durdles停下脚步，在经由一扇侧边小门进入地下室之前环顾四周时，他们眼中那一片月光下的广阔地带显得极其荒凉。人们或许会产生错觉，以为生命之潮被Jasper先生那座门楼挡住了。潮汐的低语在门楼之外清晰可闻，但没有浪潮能越过那道拱门——拱门上方，他窗帘后的灯火正发出红光，仿佛那建筑是一座灯塔。

他们走进去，反锁上门，顺着崎岖的台阶而下，进入了地下室。灯笼已不再需要，因为月光正透过那些没有玻璃的肋架拱窗倾泻而入，破败的窗框在地面投下了斑驳的影子。支撑屋顶的厚重石柱造就了大片大片的黑色阴影，但在柱影之间却留下了几道光带。他们沿着这些光带走来走去，Durdles讲述着他仍指望挖掘出来的“老家伙们”，并拍打着一面墙，他认定墙里塞满并掩埋了“他们的一整家人”，那神情就仿佛他与那家人是熟识的朋友。Durdles的沉默寡言此时被Jasper先生的柳条瓶打破了，那酒在两人之间传递，十分顺畅——换言之，酒液顺畅地进入了Durdles的血液循环，而Jasper先生只是漱了一次口，便将酒吐了出来。

他们要去攀登大钟楼。在通往大教堂的台阶上，Durdles停下来喘口气。台阶十分阴暗，但从黑暗中他们仍能望见先前走过的那些光带。Durdles坐在一级台阶上。Jasper先生坐在另一级上。柳条瓶（不知怎地已到了Durdles手中）散发出的气味很快暗示瓶塞已被拔掉；但这无法通过视觉确认，因为谁也看不见对方。然而在交谈时，他们仍会转向对方，仿佛他们的面孔能够进行交流。

“这东西真带劲，Jarsper先生！”

“我希望它是真的很带劲——我可是特意买的。”

“他们没露面，你看，那些老家伙没露面，Jarsper先生！”

“如果他们能露面，这世界会比现在混乱得多。”

“唔，那确实会导致各种事情搅在一起，”Durdles表示赞同：他在这个评论上停顿了片刻，仿佛关于鬼魂的想法此前从未以一种单纯的、在家庭或时间层面上的不便方式呈现给他。“但您认为，除了男人和女人，会不会有其他东西的鬼魂？”

“什么东西？花坛和洒水壶？马匹和马具？”

“不。声音。”

“什么声音？”

“哭喊声。”

“你指什么哭喊？修补椅子的叫卖声？”

“不。我指的是尖叫。现在我告诉你，Mr. Jarsper。等一下，等我把瓶子弄好。”这里瓶塞显然又被拔掉又塞了回去。“好了！现在对了！去年这个时候，也就晚几天，我恰好在按照季节惯例行事，给它应有的欢迎，当时那些镇上的小混蛋们对我发难，闹得最凶。最后我甩掉了他们，钻进这里。就在这儿我睡着了。什么把我惊醒了？一声哭喊的鬼魂。一声恐怖尖叫的鬼魂，紧接着是一声狗嚎的鬼魂：那是一声悠长、凄凉、悲惨的嚎叫，就像人死时狗发出的那种。那就是我上个平安夜的经历。”

“你这是什么意思？”是一个极其突兀，甚至可以说是凶狠的反问。

“我的意思是，我在各处打听过，除了我，没有活人的耳朵听到过那声哭喊或嚎叫。所以我说它们都是鬼魂；至于它们为什么找上我，我至今没搞明白。”

“我原以为你是另一种人，”Jasper轻蔑地说。

“我自己也这么以为，”Durdles用他惯有的镇定回答；“可我偏偏就被选中了。”

Jasper在问他是什么意思时突然站了起来，此刻他说道：“走吧；我们在这儿会冻僵的；带路。”

Durdles顺从地站起，步履不太稳当；用他刚才用过的钥匙打开了台阶顶端的那扇门；于是他们来到了大教堂的平层，在圣坛侧面的通道里。在这里，月光再次变得如此明亮，以至于最近那扇彩色玻璃窗的颜色都投射在他们的脸上。那个神志不清的Durdles为了同伴而把门敞开，仿佛从坟墓中走出，那副模样极其可怖，一只紫色的手横在脸上，额头上溅着一抹黄色；但他以一种麻木的方式承受了同伴紧迫的审视，尽管审视持续的时间很长，因为后者正在口袋里摸索一把被托付给他的钥匙，好打开一道铁门，以便他们能前往大钟楼的楼梯。

“那东西和瓶子够你拿的了，”他说着，把瓶子递给了Durdles；“把你的包袱给我；我比你年轻，肺活量也大。”Durdles在包袱和瓶子间犹豫了片刻；但最终还是偏爱瓶子，认为它远是更好的伴侣，于是将沉重的干货交给了这位探险同伴。

接着他们费力地爬上大钟楼的旋转楼梯，转啊转，还要压低头以避开上面的台阶或他们绕着转的那根粗糙的石轴。Durdles点亮了灯笼，从寒冷坚硬的墙壁上引出了一点潜藏在万物之中的神秘火花，在那点微光的指引下，他们攀爬在蛛网与尘土之中。他们的路途经过了一些诡异的地方。两三次，他们进入了平坦的低拱长廊，从中可以俯瞰月光下的中殿；在那儿，Durdles挥动灯笼，让屋顶拱肩上那些昏暗的天使头像随之晃动，仿佛在注视着他们的前行。随即他们转入更狭窄、更陡峭的楼梯，夜风开始吹拂他们，惊起的一只寒鸦或受惊的秃鼻鸦的鸣叫，先于狭窄空间内那沉重的拍翅声，还有落在他们头上的灰尘与稻草。最后，他们把灯光留在了一个台阶后面——因为这里风吹得很猛——他们俯瞰着Cloisterham，在月光下显得格外美丽：钟楼底部那废弃的居所与死者的圣所：那一簇簇被苔藓覆盖的红瓦屋顶，以及远处簇拥着的红砖民宅：那条从地平线的迷雾中蜿蜒而来的河流，仿佛那是它的源头，正满怀着对奔向大海的焦躁预感而起伏着。

又是一次不可思议的探险！Jasper（总是轻盈地移动，毫无明显的理由）注视着这幅景象，尤其是大教堂所覆盖的那片最寂静的区域。但他注视Durdles的神情同样好奇，而Durdles偶尔也能察觉到他那双警觉的眼睛。

只有偶尔，因为Durdles正变得昏昏欲睡。就像飞行员为了上升而减轻载重，Durdles在攀爬过程中也减轻了柳条瓶的重量。睡意突袭着站立的他，令他谈话中断。一种轻微的“海市蜃楼症”攫住了他，让他觉得下方遥远的地面与钟楼齐平，他甚至愿意直接从钟楼走入空气中。这就是他们开始下行时的状态。正如飞行员为了下降而增加重量，Durdles同样用柳条瓶里的液体给自己充能，好让他能走得更稳些。

穿过那道铁门并将其锁好——不过在锁门前Durdles摔了两次，还磕破了一边眉毛——他们再次进入地下室，打算从进入的地方出去。但当他们折返在那些光带之间时，Durdles无论在步履还是言语上都变得极其不稳定，以至于他半摔半丢地躺倒在一根沉重的石柱旁，那石柱本身也沉重无比，他含糊不清地向同伴哀求着要打个盹，哪怕只是一秒。

“如果你非要这样，或者不得不这样，”Jasper回答，“我不会把你留在这里。你睡吧，我来回走动就好。”

Durdles立刻睡着了；睡梦中他做了一个梦。

考虑到梦境领地的广阔及其奇妙的产物，这算不上什么宏大的梦；它唯一引人注目之处在于那异常的焦躁与真实感。他梦见自己躺在那里，睡着了，却在心里默数着同伴来回走动的脚步声。他梦见脚步声在时间和空间的远方渐渐消失，有什么东西触碰了他，有什么东西从他手中掉落。接着有什么东西发出叮当声并在周围摸索，他梦见自己孤独了许久，以至于随着月亮的运行，光带的方向也发生了改变。从随后的无意识中，他进入了一个因寒冷而缓慢不安的梦境；最终痛苦地醒来，意识到那些光带——确实发生了变化，正如他梦中那样——而Jasper正在其间走动，拍打着双手和双脚。

“喂！”Durdles莫名地惊叫道。

“终于醒了？”Jasper走近他说。“你知道你的那几个‘打个盹’已经延长成几千个了吗？”

“没。”

“确实延长了。”

“现在几点了？”

“听！钟楼的钟声响了！”

钟声敲了四刻，随后大钟鸣响。

“两点！”Durdles手忙脚乱地爬起来；“为什么你不试着叫醒我，Mr. Jarsper？”

“我试了。那和试着叫醒死人没什么区别——你那在角落里的死人家族。”

“你碰我了吗？”

“碰你！是的。摇了你。”

当Durdles回忆起梦中那碰触感时，他看向地面，看见地下室门的钥匙正躺在离他躺着的地方不远处。

“是我掉的，是吗？”他捡起钥匙，回忆起梦中的那一部分。当他再次把自己撑成直立姿势，或者说接近直立姿势时，他再次感觉到自己正在被同伴盯着。

“好了吗？”Jasper微笑着说，“你准备好了吗？别着急。”

“让我整理好包袱，Mr. Jarsper，我就跟你走。”当他重新系好包袱时，他再次察觉到自己被严密地注视着。

“你怀疑我什么，Mr. Jarsper？”他带着醉醺醺的不悦问道。“让那些对Durdles有怀疑的人直说。”

“我对你没有任何怀疑，我亲爱的Mr. Durdles；但我怀疑我的瓶子里装的东西比我们俩想象的要烈。而且我还有个怀疑，”Jasper补充道，从地上捡起瓶子并把它倒过来，“那就是它空了。”

Durdles屈尊对此发出了笑声。在笑声结束后，他继续咯咯笑着，仿佛在对自己喝酒的能力表示反驳，他滚向门口并打开了门。两人走了出去，Durdles重新锁上门，把钥匙放进口袋。

“感谢你带给我一个奇妙而有趣的夜晚，”Jasper说着，伸出手；“你自己能找到回家的路吗？”

“我想我能！”Durdles回答。“如果你要冒犯Durdles，提出要给他指路，那他才不回家呢。

Durdles不到天亮不回家； 到那时候Durdles也不回家，

Durdles才不呢。”这番话带着极致的挑衅。

“那么，晚安。”

“晚安，Mr. Jarsper。”

两人正准备各自走开，一声尖锐的口哨划破了寂静，随即是一串粗野的叫声：

“Widdy widdy wen! I—ket—ches—Im—out—ar—ter—ten. Widdy widdy wy! Then—E—don’t—go—then—I—shy— Widdy Widdy Wake-cock warning!”

紧接着，一阵密集的石块冰雹般砸在大教堂的墙上，那个丑陋的小男孩被发现就在对面，在月光下跳着舞。

“什么！那个小恶魔在那儿盯着吗！”Jasper愤怒地咆哮道：那愤怒被激起得如此迅速且猛烈，以至于他看起来自己更像是个老恶魔。“我一定要放那个小畜生的血！我知道我会这么做的！”他不顾石块的袭击，尽管他被砸中了好几次，但他猛冲向Deputy，揪住他的衣领，试图把他拖过来。但Deputy可没那么容易被拖过来。他带着一种对自身处境最有利部分的魔鬼般的敏锐，刚被掐住喉咙，就缩起双腿，迫使袭击者不得不像悬吊他一样，他在喉咙里发出咕噜声，扭动身体，挣扎着，仿佛正在经受绞刑的最初折磨。袭击者别无他法，只好放开他。他立刻调整姿态，退回到Durdles身边，对着袭击者大喊，因愤怒和恶意而磨着他嘴里那巨大的缺口：

“我要弄瞎你，老天保佑！我要把你的眼珠挖出来，老天保佑！如果我不挖出你的眼珠，就让我烂掉！”同时躲在Durdles身后，对Jasper咆哮，一会儿从左边，一会儿从右边：时刻准备着，一旦被猛扑，就以各种曲线路径窜逃，要是最终被追上，就匍匐在尘土中，大叫：“现在，趁我倒地的时候打我啊！动手啊！”

“别伤害这孩子，Mr. Jarsper，”Durdles极力劝阻，护着男孩。“控制一下你自己。”

“他今晚跟着我们，就在我们刚来的时候！”

“你撒谎，我没有！”Deputy回答，用他那唯一一种礼貌的反驳方式。

“他一直在这儿附近徘徊！”

“你撒谎，我没有，”Deputy回嘴。“我只是为了我的健康出来转转，刚好看到你们俩从‘大教堂’出来。如果

我—抓—到—他—在—十—点—后！

（他一边跳着惯常的节奏和舞步，一边躲在Durdles身后），“这又不是我的错，对吧？”

“那就带他回家，”Jasper凶狠地反驳，尽管他在极力克制自己，“让我的眼睛别再见到你！”

Deputy又吹了一声尖锐的口哨，既表达了他的解脱，又开始了对Mr. Durdles更轻微的投石，像驱赶一头不情愿的牛一样把那位受人尊敬的绅士赶回家。Mr. Jasper回到他的门楼，暗自沉思。于是，万事终有尽头，这场不可思议的探险也宣告结束——暂时如此。

第十三章 各展风采

Miss Twinkleton的机构即将迎来一段安详的静谧。圣诞假期临近了。曾经，在不久前，甚至连博学的Miss Twinkleton本人都称之为“半学期”的东西，现在为了更优雅、更符合学院风格，被称为“学期”，明天就将结束。几天来，一种明显的纪律松懈笼罩着Nuns’ House。卧室里举行了社团式的晚宴，用剪刀切开了腌舌头，并用卷发钳分发；橘子果酱也分发在用卷发纸折成的餐盘上；牛草酒从那只矮壮的小量杯里豪饮而出——平时小Rickitts（一位身体虚弱的低年级生）每天都用它来服用补铁药。女佣们被各种碎丝带和几双后跟磨损的鞋子收买，对床上的面包屑只字不提；在这些节日场合，她们穿上了最轻盈的服装；大胆的Miss Ferdinand甚至用梳子和卷发纸演奏了一段欢快的独奏，令众人大开眼界，直到被两位长发飘飘的执行者用她们自己的枕头闷住。

这些并非解散的唯一迹象。卧室里出现了行李箱（它们在平时可是绝佳的储物空间），打包的规模之大，与所装物品的数量完全不成比例。冷霜、发油和发夹等零碎物品作为馈赠，在侍从间慷慨地分发。在严守秘密的誓言下，她们交换了关于英国金童们的秘密——期待着一有机会就去“拜访”。Miss Giggles（缺乏感伤情怀）确实声称，她对这种敬意只是报以对那些金童们扮鬼脸；但这位年轻小姐的意见被绝大多数人否决了。

在假期前的最后一个夜晚，大家总是把“不许睡觉”当成一种荣誉准则，并以一切可能的方式鼓励鬼魂出现。这个公约每次都以失败告终，所有的年轻小姐们很快就睡着了，第二天起得极早。

最后的仪式在离开当天的十二点举行；届时，Miss Twinkleton在Mrs. Tisher的协助下，在自己的公寓（地球仪已经盖上了棕色的荷兰布）举行了一场招待会，桌上摆放着白葡萄酒杯和切好的磅蛋糕。Miss Twinkleton随后说道：各位女士，又一年的流逝将我们带回了这个节日时期，我们内心最原始的情感在我们的——Miss Twinkleton每年都想加上“胸中”，但每年都在这个词的边缘停住，转而代之以“心中”。心中；我们的心中。咳！各位女士，新的一年再次让我们的学业暂停——让我们希望是取得了巨大进步的学业——就像船上的水手、帐篷里的战士、地牢里的囚徒，以及乘坐各种交通工具的旅行者一样，我们渴望回家。在这样的场合，我们是否要引用Mr. Addison那部令人印象深刻的悲剧的开场白说：

“黎明蒙上阴云，清晨变得灰暗， 沉重地披着云彩带来了这一天， 这伟大而重要的一天——？”

绝非如此。从地平线到天顶，一切皆是玫瑰色，因为一切都洋溢着我们亲友的气息。愿我们发现他们正如我们所期盼的那样繁荣；愿他们发现我们也正如他们所期盼的那样繁荣！各位女士，我们现在将带着对彼此的爱，向对方道别，祝愿在下次重逢前一切幸福。当我们将要恢复那些（此处引发了一阵普遍的消沉），那些追求，那些追求；——那时让我们永远记住斯巴达将军所说的话，用那些陈词滥调来重复，在那个无须详述的战役中。

机构的女仆们戴着最好的头饰，送上托盘，年轻的小姐们抿着酒、掰着蛋糕，预订好的马车开始堵塞街道。告别仪式很快就结束了；Miss Twinkleton在亲吻每一位年轻小姐的面颊时，私下塞给她一封非常整洁的信，地址写给她的法定监护人，角落里写着“致以Miss Twinkleton最诚挚的问候”。她递出这封信的神态，就仿佛它与账单毫无关系，而是一种精致而令人惊喜的礼物。

Rosa曾多次目睹过这样的离散，而对于任何其他的“家”，她又知之甚少，因此她满足于留在此地，甚至因为有了这位新结交的朋友相伴，她比以往任何时候都感到更加满足。然而，这段最新的友谊中却有着一处空白，她无法不对此有所察觉。Helena Landless由于曾参与过她弟弟关于Rosa的那番披露，又曾与Mr. Crisparkle达成过守口如瓶的约定，因此对任何提及Edwin Drood名字的言语都避之唯恐不及。至于她为何如此回避，对Rosa来说是个谜，但她却对此事实看得一清二楚。若非如此，她本可以向Helena倾诉衷肠，以此排解心中积压的疑虑与迟疑。事实却是，她别无宣泄之处：她只能独自反刍自己的困境，并愈发纳闷：既然她已知晓——Helena已告知她这么多——待Edwin归来时，两位青年之间自会重修旧好，为何这种对Edwin名字的回避竟会持续至今。

那冷清的Nuns’ House门廊里，许多漂亮的女孩亲吻着Rosa，那个阳光明媚的小生灵从中探出身来（全然未觉那雕刻在排水口和山墙上正偷窥着她的狡黠面孔），向着即将离去的马车挥手告别，这一幕本是一幅绝美的图景，仿佛她象征着栖居于此地的玫瑰色青春之灵，好让这荒凉之地保持着明亮与温暖。那嘶哑的High Street回荡起阵阵如银铃般清脆的呼喊：“再见，Rosebud亲爱的！”而对面门楣上Mr. Sapsea父亲的雕像似乎在对世人说：“诸位绅士，请关注一下这最后留下的迷人小物件，并以配得上这良辰美景的热情出价吧！”随后，那条素日庄重、此刻却显得格外闪耀、青春而新鲜的街道，在涌动了片刻后重归干涸，Cloisterham又恢复了原样。

如果说身处闺阁的Rosebud此刻正怀着一颗不安的心等待着Edwin Drood的到来，那么Edwin本人也同样心神不宁。比起那位被众人欢呼簇拥为Miss Twinkleton学院仙女皇后的稚气美人，他的性格中缺乏那种坚定的意志，但他有着良知，而Mr. Grewgious已然触动了它。那位绅士对他的这类事件中何为对、何为错所持有的坚定信念，既无法皱着眉头推开，也无法付之一笑。它们无法被撼动。若不是因为Staple Inn的那顿晚餐，若不是因为他外套胸袋里装着的那枚戒指，他本会毫无真切思考地漂向他们的婚礼之日，漫不经心地相信一切都会顺其自然，独自安好。但那次令他不得不向生者与死者吐露真言的严肃告诫，却让他停下了脚步。他要么必须把戒指交给Rosa，要么就必须收回。一旦进入这狭窄的行动轨道，令人惊奇的是，他开始比以往任何时候都更加无私地审视Rosa对他所提出的要求，并开始对自己感到比他那随遇而安的日子里任何时候都更缺乏自信。

“我要听从她说的话，看我们进展如何，”他从门楼走向Nuns’ House时如此决定。“无论结果如何，我都要谨记他的嘱托，努力做到对生者与死者忠诚。”

Rosa已着装完毕，准备出门。她一直在等他。这是一个明媚、霜冻的日子，Miss Twinkleton已经仁慈地准许她们呼吸新鲜空气。于是，在Miss Twinkleton或副大祭司Mrs. Tisher需要将那些惯常的供品供奉在“礼节”的神龛上之前，他们便一同走了出去。

“亲爱的Eddy，”当他们转出High Street，来到大教堂和河流附近幽静的小径时，Rosa说道：“我想对你说一件非常严肃的事。这件事我已经在心里盘算好久好久了。”

“我也想和你严肃地谈谈，Rosa亲爱的。我是认真的，十分诚恳。”

“谢谢你，Eddy。你不会因为我先开口就认为我不友善，对吗？你不会因为我先说就认为我只顾自己，对吗？那样是不够慷慨的，不是吗？而我知道你是慷慨的！”

他说：“我希望我对你并非不慷慨，Rosa。”他不再叫她“小猫”。再也不会了。

“而且不用担心，”Rosa继续说道，“我们之间会有争吵，对吗？因为，Eddy，”她将手挽在他的臂弯上，“我们有太充分的理由对彼此宽容了！”

“我们会做到的，Rosa。”

“你真是个好孩子！Eddy，让我们勇敢一点。从今天起，让我们改做兄妹吧。”

“永远不做夫妻？”

“永远不！”

两人一时都未再开口。但在那阵沉默之后，他有些费力地说道：

“我当然知道这已经在我们两人的心中盘桓许久了，Rosa，我当然在荣誉上负有义务坦白，这并非源于你一个人。”

“不，也不是源于你，亲爱的，”她带着感伤的真诚回应道，“那是我们之间自然而然产生的。你对我们的订婚并不真正快乐；我也不真正快乐。噢，我感到很抱歉，真的很抱歉！”说到这里，她禁不住泪如雨下。

“我也深感抱歉，Rosa。为你感到深切的抱歉。”

“我亦为你，可怜的男孩！我亦为你！”

这种纯洁的年轻情怀，这种彼此之间温柔而宽容的情感，在一种似乎照亮了他们处境的柔和光芒中得到了回报。在这种光芒下，他们之间的关系看起来并不显得任性、反复无常或是一种失败；它们被升华为某种更加自我克制、高尚、深情且真实的东西。

“如果我们昨天就知道，”Rosa擦干眼泪说道，“我们确实在昨天，以及许多许多个昨天就知道，我们以那种非我们所愿的关系在一起，是远非正确的，那么今天除了改变它们，我们还能做什么更好的呢？我们感到抱歉是自然的，你也看到了我们两人有多抱歉；但比起那时，现在感到抱歉要好得多！”

“什么时候，Rosa？”

“当一切都太晚的时候。那时，我们除了抱歉，还会感到愤怒。”

又一阵沉默降临在他们身上。

“而且你知道，”Rosa天真地说，“到那时你就不会喜欢我了；而你现在可以一直喜欢我，因为我不会成为你的负担，也不会让你烦心。而我也能一直喜欢你，你的姐妹也不会再取笑或戏弄你了。我以前在你不是我哥哥的时候经常这么做，我为此向你道歉。”

“别说这些了，Rosa；否则我需要道歉的地方比我愿意想到的还要多。”

“不，真的，Eddy；你对自己太苛刻了，我慷慨的男孩。让我们坐下，哥哥，坐在这些废墟上，让我告诉你我们之间的情况。我想我知道，因为自从你上次来这里，我就对此思考了很久。你喜欢我，不是吗？你觉得我是个可爱的小家伙？”

“每个人都这么认为，Rosa。”

“是吗？”她思索着皱了皱眉，随即灵光一闪，带出一个聪慧的小结论：“好吧，就算他们都这么认为。但这肯定不足以让你仅仅像别人那样看待我；不是吗？”

这一点无法回避。确实不足。

“这正是我所说的；我们之间的情况正是如此，”Rosa说。“你很喜欢我，你已经习惯了我，也习惯了我们将会结婚的想法。你接受了这个处境，认为这是不可避免的事情，不是吗？你觉得这是命中注定的，为什么要讨论或争辩它呢？”

他感到既新鲜又陌生，在她的映照下，自己被如此清晰地呈现出来。他一直因为自己在女性智慧方面的优越感而对她表现出一种居高临下的态度。这是否只是他们滑向终身枷锁的过程中，某些根本性错误的又一个例证？

“我所说的关于你的这一切，对于我也同样适用，Eddy。除非事实如此，否则我可能没有勇气说出来。只是，我们之间的区别在于，我内心渐渐滋生了一种思考这件事的习惯，而不是将其抛诸脑后。我的生活没有你那么忙碌，你看，我也没有那么多事情可想。所以我思考了很多，也为此哭了很多（虽然那不是你的错，可怜的男孩）；直到突然之间，我的监护人来了，准备让我离开Nuns’ House。我试着暗示他，我的心思还没完全定下来，但我迟疑了，失败了，他没明白我的意思。但他是一个好人，非常非常好。他如此亲切，却又如此有力地指出，在我们的情况下，我们应该多么严肃地考虑这件事，所以我下定决心，下一次我们单独在一起且心平气和时，就和你谈谈。如果我刚才显得很容易就谈到了这一点，那是因为我一下子就说了出来，不要以为事实果真如此，Eddy，因为噢，这真的，真的很难，噢，我真的，非常抱歉！”

她那满溢的心再次破碎，泪水夺眶而出。他把手臂搂在她的腰上，他们沿着河边一同走着。

“你的监护人也对我说了，Rosa亲爱的。我在离开伦敦前见过他。”他的右手在胸袋里，寻找着那枚戒指；但他想到了什么，又缩了回来：“如果我要把它收回，我为什么要告诉她呢？”

“那让你对此更严肃了，不是吗，Eddy？如果我没有像现在这样对你开口，你会对我开口吗？我希望你能告诉我？我不希望这全是我一个人的主意，虽然这对我们来说好多了。”

“是的，我会开口的；我会把一切摆在你面前；我来的时候就是打算这么做的。但我永远无法像你对我那样对你说话，Rosa。”

“请不要说得这么冷漠或不友善，Eddy，如果可以的话。”

“我是说，说得这么明智而微妙，这么睿智而充满温情。”

“那才是我的好哥哥！”她满心欢喜地吻了他的手。“那些可爱的女孩们会大失所望的，”Rosa笑着补充道，眼中的泪光闪烁。“她们那么期待，可怜的小宝贝们！”

“啊！但我担心这对Jack来说会是个更糟糕的失望，”Edwin Drood吃惊地说。“我从没想过Jack！”

当他说出这些话时，她迅速而专注地看了他一眼，那一瞬像闪电一样无法重现。但看起来她若能做到，一定会立即收回那一瞥；因为她垂下眼帘，神情慌乱，呼吸急促。

“Rosa，你不怀疑这会对Jack是个打击吗？”

她只是回答，而且回答得既含糊又仓促：她为什么要怀疑呢？她没想过这回事。在他看来，Jack与此事似乎毫无关联。

“我亲爱的孩子！难道你能认为任何一个像Jack对我那样——这是Tope太太的形容，不是我的——全心投入到另一个人身上的人，在我的生活中出现如此突然且彻底的改变时，会不感到五雷轰顶吗？我说突然，是因为对他来说这将是突然的，你知道。”

她点头两三次，嘴唇微张，仿佛想要表示赞同。但她没有发出任何声音，呼吸也没有变慢。

“我该怎么告诉Jack呢？”Edwin沉思道。如果他没有被这个念头占据，他一定会注意到她那异样的情绪。“我从没想过Jack。必须在他得知之前向他透露。我明天和后天——平安夜和圣诞节——都要和这位好伙计共进晚餐，但破坏他的节日总是不妥。他总是为我担心，在极小的事情上也对我关怀备至。这个消息肯定会让他不知所措。到底该怎么向Jack开口呢？”

“我想他必须得知道吧？”Rosa说。

“我亲爱的Rosa！除了Jack，还有谁应该进入我们的信任圈呢？”

“我的监护人答应过，如果我写信求他，他会来的。我正打算这么做。你愿意把这件事交给他吗？”

“好主意！”Edwin喊道。“另一位监护人。再自然不过了。他来了，去找Jack，讲述我们达成共识的内容，他陈述我们的情况会比我们自己说得更好。他已经语重心长地对你说了，也已经语重心长地对我说了，他会把整件事语重心长地向Jack转达。就是这样！我不是个懦夫，Rosa，但告诉你个秘密，我有点怕Jack。”

“不，不！你不怕他！”Rosa脸色苍白，紧紧地交握着双手喊道。

“怎么了，Rosa妹妹，Rosa妹妹，你在炮塔上看到了什么？”Edwin开玩笑地逗她。“我亲爱的女孩！”

“你吓到我了。”

“绝非有意，但我感到非常抱歉，仿佛是我刻意为之。你难道真能因为我随口说的一句话，就认为我真的怕那个亲爱的、深情的家伙吗？我的意思是，他容易陷入某种突发症状或癫痫——我曾见过一次——我不知道如此巨大的惊喜，直接从我这个他如此关怀的人口中说出，是否会引发这种症状。这也是——这就是我刚才要告诉你的秘密——另一个让你的监护人去传达这个消息的原因。他那么稳重、严谨且精确，他会很快把Jack的思想引向正轨：而对我来说，Jack总是冲动而急躁，我甚至可以说，近乎女人气的。”

Rosa似乎被说服了。也许从她自己对于“Jack”截然不同的视角出发，她感到被Mr. Grewgious在她与他之间的调停所安慰和保护了。

现在，Edwin Drood的右手再次紧握住那个装有戒指的小盒子，又一次因思量而停下：“现在可以确定了，我要把它交还给他；那么我为什么要告诉她呢？”那可爱而富有同情心的天性，能够在他们共同的童年幸福愿景破灭时为他感到难过，也能在新的世界里悄然独处，去编织新鲜的花环，因为旧世界的花朵已经枯萎，这天性若被那些令人悲伤的珠宝所触动，又有什么意义呢？何必如此？它们不过是破碎的欢乐和虚无计划的标志；正如那个最不可能的人所言，它们的美丽本身，几乎是对人类那无法预知、脆弱如尘埃的爱、希望与规划的一种残酷讽刺。随它们去吧。他会在监护人来时将其归还；而监护人则会转而将它们放回他当初不情愿地取出的柜子里；在那里，像旧信件、旧誓言或其它化为乌有的旧愿望的记录一样，它们会被遗忘，直到因为它们具有价值，又被卖进流通，重复它们之前的轮回。

随它们去吧。让它们沉默地躺在他胸中。无论他这些想法表现得多么清晰或模糊，他最终得出的结论是：随它们去吧。在时间与环境这巨大的铁工厂中，那永不停歇、昼夜锻造的万千奇妙锁链里，就在得出那个小结论的瞬间，锻造出了一条锁链，它铆接在天地之基上，被赋予了不可抗拒的强制与拖拽之力。

他们沿着河边继续走。他们开始谈论各自的计划。他会加快离开英国的步伐，而她至少在Helena留下期间，也会待在这里。那些可怜的亲爱的女孩们将不得不温柔地得知这个令人失望的消息，作为第一步，Rosa要在Mr. Grewgious再次出现之前，先行告知Miss Twinkleton。在所有方面都要明确，她和Edwin是最好的朋友。自他们最初订婚以来，他们之间从未有过如此宁静的共识。然而双方仍保留着一个私念；在她这边，她打算通过监护人立即结束音乐教师的课程；在他这边，他已经在暗自盘算，未来是否会有机会更多地了解Miss Landless小姐。

明媚、霜冻的日子随着他们的谈话与行走而渐渐消逝。太阳沉入他们身后远处的河中，当他们的散步临近尾声时，古老的城市在他们面前呈现出一片红光。当他们转过身离开河岸时，哀鸣的水流将海草阴暗地冲刷到他们的脚下；而鸦群在他们头顶盘旋，发出嘶哑的鸣叫，在昏暗的空中如同更深沉的墨点。

“我会很快为我的离去向Jack作准备，”Edwin低声说，“我只会见见你的监护人，在他来的时候，然后在他俩交谈之前就离开。这样处理会更好，不用我在场。你不觉得吗？”

“是的。”

“Rosa，我们知道我们做得很对，对吗？”

“是的。”

“我们知道即使是现在，这样也更好吗？”

“而且以后会好得多，好得多。”

他们心中对那段即将放弃的旧关系的留恋依然挥之不去，以至于他们延长了离别的时间。当他们来到他们最后一次坐在一起的大教堂榆树林旁时，他们默契地停下脚步，Rosa抬起脸庞望着他，这是她在旧日里从未有过的动作；——因为他们已经老了。

“上帝保佑你，亲爱的！再见！”

“上帝保佑你，亲爱的！再见！”

他们热烈地亲吻了对方。

“现在，请送我回家吧，Eddy，让我一个人待会儿。”

“别回头，Rosa，”他提醒她，将她的手臂挽入自己的臂弯，引领她离开。“你没看见Jack吗？”

“没有！在哪里？”

“在树下。我们告别的时候他看见了。可怜的伙计！他一点也没想到我们已经分开了。我非常担心这会对他是个打击！”

她没有停歇，匆忙向前走去，直到他们穿过门楼来到街上；一到那里，她便问道：

“他跟过来了吗？你可以假装不经意地看一看。他在后面吗？”

“没有。是的，他在！他刚从门洞下出来。这个亲爱的、富有同情心的老伙计喜欢把我们放在视线之内。我真担心他会大失所望！”

她急促地拉响了嘶哑的古老门铃，大门很快打开了。进门前，她最后一次向他投去宽广而疑惑的一瞥，仿佛要用恳求的口吻问道：“噢！难道你不明白吗？”在那一瞥中，他从她的视野里消失了。

第十四章 这三人何时再相见？

Cloisterham的平安夜。街上有几张陌生的面孔；还有几张半生半熟的面孔，曾是Cloisterham的孩子，如今已是离家多年后从外面的世界归来的男女，发现这座城市在大小上竟然令人惊奇地萎缩了，仿佛它在这期间根本就没有被很好地洗涤过。对他们来说，大教堂钟楼的钟声和乌鸦的鸣叫，就像是他们童年时代的呼唤。对于这样的人来说，在远方弥留之际，有时会想象自己的卧室地板上铺满了从Close的榆树上落下的秋叶：当他们生命的圆圈即将画满，起点与终点紧密交织在一起时，那种窸窣的响声和最初印象中清新的气息竟能复苏过来。

时令的信物随处可见。小教区一角的格子窗上，红色的浆果闪烁不定；Tope夫妇正雅致地将冬青小枝插入大教堂唱诗班席位的雕饰与壁灯座中，仿佛是在为院长和教士们的礼服纽扣孔做装饰。商店里琳琅满目，尤其是醋栗、葡萄干、香料、蜜饯果皮和湿砂糖，更是堆积如山。一种不同寻常的豪迈与狂欢之气弥漫在空气中；蔬菜店门口悬挂着一大束槲寄生，糕点店里则在抽奖一块可怜兮兮的“第十二夜蛋糕”，顶端立着个小丑人偶——那蛋糕实在太寒碜了，人们宁愿称之为“第二十四夜蛋糕”或“第四十八夜蛋糕”，每位参与者抽奖需付一先令。公共娱乐活动也不匮乏。那块曾在清朝皇帝深思熟虑的头脑中留下深刻印象的蜡像展，应特别请求，仅在圣诞周期间于巷子里那位破产的马厩管理员房产内开放；剧院还将上演一出宏大的圣诞滑稽哑剧：后者由小丑Jacksonini的肖像画预告，那肖像画上写着“明天你好吗？”，画得和真人一样大，看起来也几乎一样凄惨。总之，Cloisterham生机勃勃，动作频频：当然，这份描述得把高中和Twinkleton小姐的学校排除在外。从前一所学校里，学生们都已经回家了，每个学生都爱上了Twinkleton小姐的一位年轻女士（而那女士对此一无所知）；而后一所学校里，只有女仆们偶尔在窗边晃动。顺便提一下，人们注意到，当这些姑娘们被委托承担起这种性别的具体代表职责时，她们在礼仪范围内的举止，比与Twinkleton小姐的年轻女士们平分这种代表权时要更为轻浮些。

今晚有三个人要在门楼相见。这三个人中，每一个人是如何度过这一天的呢？

Neville Landless尽管暂时被Crisparkle先生免去了课业——Crisparkle先生那天性清新，绝非对节假日的魅力无动于衷——但他仍在安静的房间里全神贯注地读书写字，一直忙到午后两小时。随后，他开始清理桌子，整理书籍，并将那些零散的纸张撕毁焚烧。他将所有杂乱的积存一扫而空，把抽屉收拾得井井有条，除了与学业直接相关的备忘录外，不留下任何未被销毁的纸条或纸片。做完这些，他转向衣柜，选了几件日常穿着的衣物——其中包括换洗的结实鞋袜以备步行之用——并将它们装入一个帆布背包。这背包是新的，是他昨天在商业街买的。他同时还在同一个地方买了一根沉重的拐杖；手柄粗壮便于握持，底部还包了铁。他试了试这根拐杖，挥舞它，掂量它，然后将其与背包一起放在窗台上。至此，他的准备工作已经完成。

他穿好外出的衣服，正准备离开——事实上，他已经离开了房间，并在楼梯上遇见了正从同一楼层的卧室里出来的副教长——这时，他折返回去拿他的拐杖，心想现在就带着它。Crisparkle先生在楼梯上驻足，见他重新出现时手里拿着拐杖，便从他手中取过，微笑着问他挑选拐杖有什么讲究？

“说实话，我并不了解这个，”他回答道。“我选它是看中它的重量。”

“太重了，Neville；太重了。”

“先生，这是为了在长途步行时作为支撑吗？”

“支撑？”Crisparkle先生重复道，摆出一个步行的姿势。“你不是靠它支撑；你只是用它来保持平衡。”

“练习之后我会更懂的，先生。您知道，我没在那种适宜步行的地区生活过。”

“也对，”Crisparkle先生说。“稍微训练一下，我们就能一起走上几十英里。我现在可不会把你落在后面。你晚饭前回来吗？”

“我想不会，因为我们要早点用餐。”

Crisparkle先生给了他一个明朗的点头和愉快的道别；表达出（绝非无意）绝对的自信与从容。

Neville来到修女之家，请求告知Landless小姐，她的兄弟依约在此等候。他守在门口，甚至没有跨过门槛；因为他曾承诺过，绝不出现在Rosa面前。

他的妹妹对他们所承担的义务至少和他一样上心，没有耽搁片刻便出来见他。兄妹俩亲切地会面，并没有在那儿多做逗留，而是向内陆高地走去。

“我不会踏入禁区，Helena，”当他们走出一段距离并准备折返时，Neville说道；“你片刻之后就会明白，我忍不住提到了——我该怎么说呢？——我的痴迷。”

“你最好避开它，Neville，不是吗？你知道我什么都听不进去。”

“亲爱的，你能听听Crisparkle先生所听到的，而且还是他所认可的。”

“是的；这些我能听进去。”

“好吧，就是这样。我不但让自己心神不宁、郁郁寡欢，而且我还意识到我在搅扰和干扰他人。我怎么知道，若不是因为我这令人遗憾的存在，你，还有——还有——除了我们那位令人倾倒的监护人之外的其余人，明天是否能在小教区一角愉快地用餐呢？事实上很可能就是如此。我看得太清楚了，我在那位老太太心目中的评价并不高，也很容易理解我必然是她那秩序井然的家庭款待中的一个累赘——尤其是在一年中的这个时候——因为我必须与那个人隔离开来，而且有这样一个理由使我不能与那个人接触，再加上这样一个人的负面名声先入为主；诸如此类。我曾非常委婉地向Crisparkle先生表达过这一点，因为你知道他那克己的作风；但我还是提了。同时我更加强调的是，我正处于一场与自我的痛苦挣扎中，一点改变和远离或许能让我更好地度过难关。所以，趁着天气晴朗干冷，我打算进行一次长途步行，打算在明天早上把自己从每个人的路途中（包括我自己的，我希望）移开。”

“什么时候回来？”

“半个月后。”

“而且是完全一个人去吗？”

“没有同伴我会好得多，亲爱的Helena，即使有别人能陪我，我也宁愿如此。”

“你说Crisparkle先生完全同意？”

“完全同意。我不敢肯定他起初是否倾向于认为这计划有些忧郁，可能会对一个沉思的心灵造成伤害。但上周一晚上我们去月下散步，细细商讨了这件事，我向他陈述了真实的处境。我向他表明，我的确想要征服自己，而且今晚平安度过之后，现在暂时离开这里确实比留在这里要好。我很难避免在这里见到某些人同行，那没有任何益处，也绝非遗忘之道。半个月后，那个机会大概就会暂时结束了；而当它最后一次再次出现时，嗯，我可以再走开。此外，我确实感到充满活力和健康的疲劳会让我振作起来。你知道Crisparkle先生允许这些事物在维持他那健康的身体和健全的心灵方面占据应有的分量，他那公正的精神也不太可能对他自己执行一套自然法则，而对我则执行另一套。当他确信我是真诚的时候，他顺从了我的看法；所以，得到他的全力支持，我明天一早出发。出发得足够早，以至于当好人们去教堂时，我不仅已经离开了街道，甚至连钟声也听不到了。”

Helena仔细思索了一番，认为这主意不错。Crisparkle先生既然这么做，她也会这么做；但她最初确实是从自己的角度出发，认为这是一个健康的计划，表现出一种真诚的努力和积极的自我矫正企图。她倾向于可怜他，这个可怜的家伙，要在盛大的圣诞节独自远行；但她觉得鼓励他要更有意义得多。于是她确实鼓励了他。

他会写信给她吗？

他会每隔一天写信给她，告诉她他所有的冒险经历。

他会提前寄送衣物吗？

“亲爱的Helena，不。像个朝圣者一样旅行，带着钱包和手杖。我的钱包——或者说我的背包——已经装好，准备捆在身上了；这就是我的手杖！”

他把它递给她；她和Crisparkle先生说了同样的话，说它太重了；然后还给他，问这是什么木头？铁木。

到目前为止，他一直表现得极其愉快。也许，不得不与她分担自己的处境，从而必须以最乐观的一面呈现出来，激发了他的精神。也许，成功做到这一点之后，随之而来的是一种反弹。随着天色暗淡下来，城市灯火开始在他们面前亮起，他变得沮丧起来。

“Helena，真希望我不必去参加这个晚餐。”

“亲爱的Neville，这值得那么介意吗？想想看，很快就会结束的。”

“很快就会结束！”他忧郁地重复道。“是的。但我就是不喜欢。”

她安慰他说，或许会有片刻的尴尬，但那只会持续一瞬间。他对自己完全有信心。

“真希望我对其他一切也像对我自己一样有信心，”他回答她。

“你说话真奇怪，亲爱的！你是什么意思？”

“Helena，我不知道。我只知道我不喜欢这样。空气中有一种多么奇怪的沉重感！”

她引起他注意河对岸那些铜色的云彩，说风正在起来。他几乎再没说话，直到在修女之家的门口与她告别。他们分手后，她没有立即进入，而是站在那里望着他沿街远去。他两次经过门楼，迟迟不愿进去。最后，大教堂的钟声敲响了一刻，他猛地转身，匆忙走了进去。

就这样，他走上了后门的楼梯。

Edwin Drood度过了孤独的一天。某种比他预想中更深刻的东西已经从他的生命中流逝；昨晚在寂静的房间里，他曾为此落泪。虽然Landless小姐的形象仍然徘徊在他的心头，但那个漂亮、深情的小家伙，远比他预想中更坚定、更明智，占据了他的心灵深处。他怀着对自己不配的几分忧虑想到她，想到如果他早些时候更认真一些，如果他更看重她，如果他没有把自己的命运仅仅当作一种理所当然的遗产来接受，而是研究了欣赏和提升它的正确途径，他们本来可能成为对方的什么人。然而，尽管如此，尽管这一切之中有着尖锐的心痛，青春的虚荣和反复无常，还是让Landless小姐那俊美的身影占据了他心灵的背景。

他们在门口告别时，Rosa的那一瞥真是奇怪。那是否意味着她看穿了他思想的表象，直抵那暮色深沉的深渊？很难说，因为那是一种充满惊讶和敏锐探究的眼神。他断定自己无法理解它，尽管它表达得非常生动。

由于他现在只等着Grewgious先生，且一见到他就会立即离开，他便漫步着与这座古老的城市及其周边告别。他回想起Rosa和他在某处散步的情景，那时他们只是孩子，沉浸在订婚的尊严感中。可怜的孩子们！他带着一种怜悯的悲伤想道。

发现表停了，他走进珠宝店，让店主上弦并调准。店主是个精明的人，谈起一枚手链，请求借此机会呈献，言辞间显得漫不经心且毫无目的。他认为，这枚手链非常适合一位年轻的新娘；尤其是如果她属于那种小巧玲珑的美。见Edwin对那手链反应冷淡，店主又请他关注一盘男士戒指；这儿有一种戒指，他评论道——一枚非常素雅的图章戒指——男士们在改变身份时非常喜欢购买。一枚看起来很有责任感的戒指。有些男士在内圈刻上婚礼日期，比起其他任何纪念品，他们都更钟情于它。

戒指和手链一样被冷眼看待。Edwin告诉这位诱惑者，除了他父亲留下的怀表和表链，以及领针，他不佩戴任何首饰。

“这一点我有所察觉，”店主回答说，“因为Jasper先生前几天来配过表镜，事实上，我曾向他展示过这些物件，提到如果他想在某个特殊场合送给一位男性亲属作为礼物——但他微笑着说，他脑子里有一份那位男性亲属佩戴的所有首饰的清单；即，他的怀表、表链和领针。”不过（店主认为）这可能并不适用于所有时候，尽管适用于当前。“Drood先生，我把您的表调到了两点二十分。让我建议您，别让它停了，先生。”

Edwin拿过表，戴上，走出去，心想：“亲爱的老Jack！如果我在领巾上多弄出一道褶皱，他都会觉得值得注意！”

他四处闲逛，打发着直到晚餐时间。不知为何，Cloisterham今天似乎在责备他；对他颇有微词，仿佛他没有好好待它；但相比愤怒，它对他更多的是一种沉思。他惯有的漫不经心被一种依依不舍的注视和对所有旧地标的沉思所取代。他想，他很快就要远行，或许再也看不见它们了。可怜的少年！可怜的少年！

暮色渐浓时，他在僧侣葡萄园里踱步。他随着大教堂的钟声来回走了足足半个小时，直到天色完全暗下来，他才注意到有个女人蜷缩在角落里的一扇小门旁。那扇门通向一条在黄昏时分人迹罕至的交叉小径；那人影一定一直都在那儿，尽管他只是逐渐且近期才辨认出来。

他踏入那条小径，向小门走去。在附近一盏灯的照耀下，他看到那个女人模样憔悴，枯瘦的下巴支在手上，双眼死死地盯着前方——带着一种不眨眼的、盲目般的坚定。

他一向待人友善，今晚更是格外亲切，在遇到的大多数孩子和老人们面前都施予过好话，他当即弯下腰，对这个女人说话。

“你病了吗？”

“没有，亲爱的，”她回答，没有看他，目光也未从那奇怪的盲目凝视中移开。

“你失明了吗？”

“没有，亲爱的。”

“你迷路了、无家可归、虚弱吗？怎么回事，让你在这里待在寒冷中这么久，一动不动？”

经过缓慢而僵硬的努力，她似乎收缩了自己的视野，直到能落在他身上；随后，一层奇怪的薄膜从她眼中掠过，她开始颤抖。

他站直身体，后退一步，带着一种恐惧的惊愕注视着她；因为他似乎认识她。

“老天啊！”片刻后他想道。“就像那天晚上的Jack一样！”

当他俯视她时，她抬头看着他，抽泣道：“我的肺虚弱；我的肺坏透了。可怜的我，可怜的我，我的咳嗽声干涩而嘶哑！”并以此证实般地发出恐怖的咳嗽声。

“你从哪儿来？”

“从伦敦来，亲爱的。”（她的咳嗽依然撕裂着她。）

“你要去哪儿？”

“回伦敦去，亲爱的。我来这儿，是为了大海捞针，却一无所获。你看，亲爱的；给我三先令六便士，别为我担心。那样我回伦敦，就不会打扰任何人了。我有份行当。——唉，我！活儿不多，活儿不多，日子很难过！——但我总能设法靠它活下去。”

“你吃鸦片吗？”

“抽，”她艰难地回答，依然被咳嗽所困扰。“给我三先令六便士，我会花得精明些，回伦敦去。如果你不给我三先令六便士，那就连个铜板也别给我。如果你给了我三先令六便士，亲爱的，我会告诉你一件事。”

他从兜里数出钱，放在她手中。她立刻紧紧攥住，带着一声满足的沙哑笑声站起身来。

“保佑你！听着，亲爱的绅士。你的教名是什么？”

“Edwin。”

“Edwin，Edwin，Edwin，”她重复着，拖着长腔，陷入一种昏昏欲睡的重复中；随后突然问道：“那个名字的缩写是Eddy吗？”

“有时是这样称呼的，”他回答，脸上泛起红晕。

“恋人们不都这么叫吗？”她思忖着问。

“我怎么会知道？”

“你没有恋人吗，凭你的灵魂发誓？”

“没有。”

她正要走开，又说了一句“保佑你，谢谢你，亲爱的！”这时他补了一句：“你答应过要告诉我一件事；你不妨现在说。”

“我是答应过，我是答应过。好吧，那么。耳语。你得庆幸你的名字不是Ned。”

他相当沉稳地看着她，问道：“为什么？”

“因为眼下这是个糟糕的名字。”

“怎么糟糕？”

“一个受到威胁的名字。一个危险的名字。”

“谚语说，受到威胁的人活得长，”他轻描淡写地告诉她。

“那么Ned——他竟然受到如此威胁，无论他在我与你交谈时身在何处，亲爱的——那他应该长命百岁！”女人回答。

她向前探身，在他耳边说出这句话，食指在他眼前摇晃着，随即蜷缩起身体，又是一句“保佑你，谢谢你！”，便朝着旅客旅馆的方向走去了。

这可不是一个乏味日子令人振奋的结尾。独自一人，置身于与世隔绝的地方，被旧时代和腐朽的遗迹所包围，这更倾向于让人产生一种战栗。他走向灯火通明的街道，边走边决定今晚对此只字不提，但明天要作为一种奇特的巧合提给Jack（他是唯一称呼他Ned的人）；当然，仅作为巧合，而不是什么更值得铭记的事情。

然而，它依然缠绕着他，正如许多更值得铭记的事情从未做到过的那样。在晚餐时间前，他还有一英里左右的路要打发；当他走过桥边，沿着河岸走时，女人的话语回荡在升起的风中、愤怒的天空中、浑浊的水面中、闪烁的灯光中。甚至在大教堂的钟声中也有某种庄严的回声，当他转入门楼的拱门时，那钟声让他心头突然一震。

就这样，他走上了后门的楼梯。

John Jasper比他的任何一位客人都度过了更惬意、更愉快的一天。由于节假日期间没有音乐课要教，除了大教堂的礼拜仪式外，他的时间完全由自己支配。他早早地出现在店主们中间，订购着他侄子喜欢的小食。他对供应商说，他的侄子在他这里待不了多久，所以必须被宠着、好好对待。在准备款待事宜时，他顺便看望了Sapsea先生；并提到亲爱的Ned，还有Crisparkle先生那火爆的年轻小伙，今天要到门楼用餐，化解分歧。Sapsea先生对那位火爆的年轻小伙绝无好感。他说他的肤色“不英国”。而一旦Sapsea先生宣布某事物为“不英国”，他就认为该事物永远沉入了无底深渊。

Jasper先生听到Sapsea先生如此言论，心中着实感到遗憾，因为他深知Sapsea先生从不信口开河，且此人总有一种能让自己的偏见显得合情合理的微妙伎俩。而Sapsea先生（极其凑巧地）也正是那样认为的。

Jasper先生今日嗓音动人极了。在唱到那段祈求上苍引导自己恪守律法的深情祷词时，他那婉转的歌喉让同僚们惊叹不已。他从未像在今日的赞美诗中那样，将艰难的曲目处理得如此娴熟与和谐。他那神经质的性情有时易于将节奏过快的音乐处理得有些仓促，但今天，他的节奏完美无瑕。

这些成果想必归功于他精神上的一派泰然。他嗓子的生理构造其实有些娇嫩，因为无论穿上唱诗袍还是日常装束，他总在颈间松松地系着一条厚实紧密的黑色丝绸围巾。但他的镇定自若实在太过显眼，以至于Crisparkle先生在晚祷后走出教堂时，特地提到了这一点。

“我必须感谢你，Jasper，今天听你献唱真是莫大的享受。美极了！令人陶醉！我本以为，除非你身体极度康健，否则绝不可能发挥得如此出色。”

“我确实康健得惊人。”

“没有丝毫失准，”这位小教区牧师手势平稳地说道，“没有一点不稳，没有一处强求，没有一丝闪避；一切都处理得炉火纯青，且有着完美的自我掌控力。”

“谢谢。我希望如此，如果我没有言过其实的话。”

“Jasper，人们会以为你为了那偶尔的身体不适，试用了什么新药方。”

“不，真的吗？观察得真仔细；没错，我确实试了。”

“那就坚持下去，老兄，”Crisparkle先生带着友好的鼓励拍了拍他的肩膀，“坚持下去。”

“我会的。”

“我向你表示祝贺，”当他们走出大教堂时，Crisparkle先生接着说，“不论从哪方面看。”

“再次感谢。如果你不介意，我陪你绕到那个角落去；在客人到来之前我时间充裕；而且我有一句话想对你说，我想你听了不会不高兴。”

“是什么话？”

“嗯。前几天晚上，我们谈到了我的那些抑郁情绪。”

Crisparkle先生面色一沉，痛心地摇了摇头。

“你知道，我说过我会成为那些抑郁情绪的解药；而你说你希望我把它们付之一炬。”

“而且我依然这样希望，Jasper。”

“理由万分充足！我打算在今年结束时，把这一年的日记烧掉。”

“因为你——？”Crisparkle先生这样开头时，脸上露出了极大的喜悦。

“你猜到了。因为我感到自己一度状态不佳，忧郁、易怒、大脑受压，不管那是什么原因。你说我夸大其词了。确实如此。”

Crisparkle先生那明朗的脸庞显得愈发开怀。

“当时我看不清事实，因为我正处于低谷；但现在我已恢复健康，我由衷地承认这一点。我把一点小事渲染得太严重了；事实就是这样。”

“听到你这么说，我真高兴！”Crisparkle先生喊道。

“一个过着单调生活的人，”Jasper继续道，“如果神经或胃出了毛病，就会对某个想法钻牛角尖，直到它失去了比例感。我之前对那个想法的情况就是如此。所以，等这本记录写满，我要将证据付之一炬，并带着更清澈的眼光开启下一卷。”

“这就好多了，”Crisparkle先生在他家门前的台阶上停下脚步，与他握手道，“比我所能预期的还要好。”

“那是自然，”Jasper回应道，“你本就没有多少理由去期望我会变得像你一样。你总是训练自己，无论身心都晶莹剔透，你也确实如此，从未改变；而我却是一株浑浊、孤独、消沉的杂草。不过，我已经走出了那段消沉。我等你确认一下Neville先生是否已经动身前往我那里了，好吗？如果没有，他和我正好可以同行。”

“我想，”Crisparkle先生用钥匙打开大门时说道，“他离开有一阵子了；至少我知道他走了，而且我想他还没有回来。但我会问问。你真的不进来坐坐？”

“我的客人在等我，”Jasper带着微笑说道。

小教区牧师消失了片刻，随即返回。正如他所料，Neville先生还没回来；事实上，他现在回想起来，Neville先生确实说过他可能会直接去门楼。

“作为主人太不礼貌了！”Jasper说道，“我的客人会比我先到！你敢打赌我会发现我的客人在互拥吗？”

“我敢打赌——如果我这人从不打赌的话，”Crisparkle先生回答，“你今晚的客人会有一位愉快的接待者。”

Jasper点头，大笑着道了晚安！

他原路折回大教堂门口，转弯经过那里前往门楼。他低声歌唱，表情细腻，沿着道路前行。今晚似乎连一个错音都逃不出他的掌控，仿佛没有任何事物能加速或拖慢他的步调。就这样来到住所的拱形入口下，他停了一瞬，避开风雨，摘下那条大黑围巾，将它挽成环状挂在臂上。在那极短的瞬间，他的面容纠结而严峻。但随着他继续歌唱、继续前行，面色立刻舒展开来。

于是，他走上了那后门的楼梯。

红灯彻夜在繁忙生活的潮汐边缘，于灯塔中稳稳地燃着。柔和的声响与嘈杂的闹声从它身旁飘过，断断续续地流入寂静的管辖区；但除了狂暴的阵风，几乎再无他物经过。风势转大，演变成了一场喧嚣的飓风。

这片管辖区向来算不上灯火通明；但今晚，狂风吹熄了许多街灯（有的甚至击碎了灯罩，让玻璃叮当作响地散落一地），这里显得异常黑暗。黑暗因大地扬起的尘土、树木落下的干枯枝桠，以及塔楼上乌鸦窝里掉落的巨大破旧碎片而变得更加混沌沉重。随着这黑暗中可见的部分疯狂旋转，连树木本身也被吹得左摇右晃、吱嘎作响，仿佛随时会被连根拔起：每隔一阵，那清脆的折断声和沉闷的坠落声，都在昭示着又有粗壮的枝桠屈服于风暴。

许多冬夜未曾有过如此强劲的风势了。街上的烟囱倾倒，人们紧紧抓住柱子、墙角或彼此，以求站稳脚跟。这狂暴的阵势未见减弱，反而愈发频繁和猛烈，直到午夜时分，街道空无一人，暴风在街巷间轰鸣，拍打着所有的门闩，撕扯着所有的百叶窗，仿佛在警告人们快快起身随它逃离，免得房顶砸碎了他们的头颅。

然而，那红灯依然稳稳燃着。唯有这红灯是稳固的。

风整夜呼啸，未曾停歇。但清晨时分，当东方仅有的一丝微光刚刚将星辰压得黯淡，风势开始平息。从那时起，伴随着如垂死怪兽般的几次狂暴挣扎，风终于减弱、消沉；直到天色大亮，风已彻底终结。

此时人们发现，大教堂的时钟指针已被扯落；屋顶的铅皮被剥下、卷起，吹到了庭院里；大塔楼顶端的几块石头也被移位。尽管是圣诞早晨，仍必须派工人上去勘察损毁程度。工人们在Durdles的带领下登高；与此同时，Tope先生和一群起个大早的闲人聚集在小教区一角，遮着眼抬头张望着他们的身影。

这群人突然被Jasper先生拨开推向一边；当他朝着一扇开着的窗户向Crisparkle先生大声询问时，所有仰望的目光都转回了地面：

“我侄子在哪儿？”

“他没来这儿。他没和你在一起吗？”

“没有。昨晚他跟Neville先生去河边看风暴，就没回来。快叫Neville先生！”

“他今天一早离开的。”

“今天一早离开？让我进去！让我进去！”

此时，再无人仰望塔楼。所有聚集的目光都投向了Jasper先生——他面色惨白、衣衫不整、气喘吁吁，正紧紧抓着小教区牧师住宅前的栏杆。

第十五章 受到指控

Neville Landless出发得很早，脚步也快，当Cloisterham的教堂钟声为晨祷响起时，他已在八英里开外了。他出发时只带了一块面包皮，此时想吃早餐，便在路边的下一家酒馆停下歇息。

像“倾斜马车”这种店，要接待想要吃早餐的旅客——除非是马匹或牛只，对于这类客人店里早已备好水槽和干草——实在罕见，所以花了好长时间才让那辆马车进入茶、吐司和培根的节奏。Neville在此期间坐在铺着沙子的客厅里，纳闷着等他走后，那堆发出喷嚏声的潮湿柴火还要多久才能让别人暖和起来。

确实，“倾斜马车”作为山顶上一家凉爽的场所，门前的地面上满是湿漉漉的蹄印和被踩烂的稻草；吧台里，一位骂骂咧咧的女房东正拍打着一个湿漉漉的婴儿（一只脚穿着红袜子，另一只光着）；奶酪被扔在架子上的一个铸铁小船里，旁边陪着一块发霉的桌布和一把绿柄刀；面色苍白的面包在另一只船里因遭此“海难”而流下了碎屑的泪水；家里的床单半洗半晾，散乱地过着公开的生活；所有喝的东西都是用马克杯盛的，而其他一切都让人联想到马克杯的押韵词；总之，考虑到所有这些，这家“倾斜马车”几乎没能兑现它那招牌上画出的承诺——为“人与兽”提供良好的款待。然而，此时的“人”并不挑剔，他拿了能得到的任何款待，休息得比预想中更久一点后，又继续上路了。

他在距离那座房子四分之一英里远的地方停下，犹豫着是继续走公路，还是沿着两道高大树篱间的一条车辙小路走。那条路穿过凉爽的荒原斜坡，显然过会儿又会汇入公路。他决定走这条小路，并费力地前进；坡度很陡，路上磨出了深深的轮辙。

他正吃力前行时，发觉身后还有其他行人。由于他们赶上来的速度比他快，他便靠在其中一道高高的岸边，让他们先行。但他们的举动非常奇怪。只有四个人走过去。另外四个人放慢速度，磨磨蹭蹭，似乎打算等他继续走时跟在他身后。其余的人（大概半打）转过身，飞快地往回走。

他看着身后的四个人，又看着前面的四个人。他们全都回视着他。他继续赶路。前面的四个人走走停停，不断回头；后面的四个人则紧逼上来。

当他们都从狭窄的小路来到荒原开阔的斜坡上，且这种阵型始终保持不变时，无论他怎么向左右岔开，都已无可怀疑：他被这些人包围了。他停下脚步，作为最后一次试探；他们也全部停下。

“你们为什么这样跟着我？”他问整群人。“你们是强盗吗？”

“别回答他，”其中一人说道；他没看清是谁。“安静点好。”

“安静点好？”Neville重复道。“谁说的？”

无人回答。

“不管你们这些鬼鬼祟祟的家伙里是谁说的，这建议倒不错，”他愤怒地接着说，“我绝不接受被前后夹击困在八个人中间。我要过去，而且我打算越过前面那四个。”

他们都静止不动；他也是。

“如果八个人、四个人或两个人袭击一个人，”他继续说道，怒火更甚，“那个人除了在他们身上留下痕迹之外别无选择。老天在上，如果我再受到阻拦，我就这么干！”

他扛起沉重的木棍，加快脚步，猛地冲过去想要越过前面的四人。其中最大最壮的一个人迅速移到他冲上来的那侧，灵巧地将他抱住并按倒在地；但在此之前，沉重的木棍已狠狠地落下。

“让他停手！”那人在草地上挣扎时压低声音说道。“公平点！他的体格像个女孩，而且背上还捆着重物。别管他。我来对付他。”

经过一阵翻滚和近身肉搏，两人的脸上都沾满了血迹，那人从Neville的胸口移开膝盖，起身说道：“好了！现在，随便两个人上来架住他！”

动作立刻完成。

“至于我们是不是强盗，Landless先生，”那人吐掉一口血，擦了擦脸上的血迹说道，“你这大白天的比谁都清楚。如果你不强行突破，我们才不会动你。不管怎样，我们要把你带到大路上，如果你需要，那里有足够的人手帮你对付强盗。——谁来帮他擦擦脸；看看血流得满脸都是！”

当脸被擦干净后，Neville认出说话者是Joe，Cloisterham的巴士车夫，他只见过一次，就是他刚到的那天。

“我现在的建议是，Landless先生，别开口。你会发现有个朋友在大路上等你——当我们分成两拨时他先走了——在见到他之前，你最好什么都别说。谁把那根木棍拿上，我们出发！”

Neville完全被搞糊涂了，他四下张望着，一言不发。他走在两个架住他手臂的“引路人”中间，如在梦中般继续前行，直到他们再次回到大路上，进入一群人中间。那些折回的人也在其中；而中间站着的是Jasper先生和Crisparkle先生。Neville的押送者把他带到小教区牧师面前，随即将他松开，以示对那位绅士的尊重。

“这到底是怎么回事，先生？出什么事了？我觉得我好像丢了魂了！”Neville喊道，人群围拢过来。

“我侄子在哪儿？”Jasper先生狂乱地问道。

“你侄子在哪儿？”Neville重复道，“你为什么要问我？”

“我问你，”Jasper反驳道，“是因为你是最后一个和他在一起的人，而他不见了。”

“不见了！”Neville惊骇地喊道。

“等等，等等，”Crisparkle先生说。“允许我来，Jasper。Neville先生，你被弄糊涂了；整理一下思路；整理思路非常重要；听我说。”

“我会尽力的，先生，但我感觉自己疯了。”

“你昨晚和Edwin Drood一起离开Jasper先生的，对吗？”

“是的。”

“在什么时间？”

“是十二点吗？”Neville手按着混乱的头，向Jasper求证道。

“完全正确，”Crisparkle先生说，“Jasper先生刚才已经向我提到过这个时间。你们一起去了河边？”

“毫无疑问。为了看那里风的威力。”

“后来呢？你们在那里待了多久？”

“大约十分钟；我想不会超过十分钟。然后我们一起走到你家，他在门口和我告别。”

“他有没有说他要再回河边去？”

“没有。他说他直接回去。”

旁观者们面面相觑，又看向Crisparkle先生。Jasper先生一直紧盯着Neville，此时用一种低沉、清晰、怀疑的声音说道：“他衣服上那些污迹是什么？”

所有人的目光都转向他衣服上的血迹。

“还有，这根木棍上也有同样的污迹！”Jasper从刚才拿着它的人手中夺过木棍说道，“我知道这是他的木棍，昨晚他带着它。这是什么意思？”

“看在上帝的份上，说清楚这是什么意思，Neville！”Crisparkle先生催促道。

“刚才我和那个人，”Neville指着他最后的对手说，“为了这根木棍争夺了一番，先生，你可以看到他身上也有同样的痕迹。当我发现自己被八个人纠缠时，我能想到什么？当他们什么都不说时，我能猜到真正的原因吗？”

他们承认确实觉得保持沉默比较稳妥，而且争夺确实发生过。然而，即便那些亲眼目睹的人，看着那在明亮寒冷的空气中早已干涸的污渍，目光依然阴沉。

“我们必须回去，Neville，”Crisparkle先生说，“当然，你很乐意回去澄清自己？”

“当然，先生。”

“Landless先生走我这边，”小教区牧师环顾四周说道，“走吧，Neville！”

他们启程往回走；其余的人，除了一个例外，都在不同距离外散乱地跟在后面。Jasper走在Neville的另一侧，从未离开过那个位置。他保持沉默，而Crisparkle先生不止一次重复他之前的问题，Neville也重复了他之前的回答；期间他们两人还尝试提出一些解释性的猜测。Jasper顽固地保持沉默，因为Crisparkle先生的态度明显是在呼吁他参与讨论，但任何呼吁都无法动摇他那僵硬的面孔。当他们接近城市，小教区牧师提议他们最好立刻去拜访市长时，他严峻地点了点头表示同意；但他一言不发，直到他们站在Sapsea先生的客厅里。

当Sapsea先生从Crisparkle先生那里得知他们希望在他面前做出自愿陈述的原委后，Jasper先生打破沉默，宣称从人为的角度来看，他全盘依赖Sapsea先生的洞察力。他侄子突然潜逃没有任何合理的理由，除非Sapsea先生能提出一个，那么他会顺从。他返回河边并在黑暗中意外溺亡的可能性也完全不合逻辑，除非Sapsea先生觉得有可能，那么他也会顺从。他尽可能地洗清自己身上所有恐怖的嫌疑，除非Sapsea先生觉得这些嫌疑与他失踪前最后相伴的人（之前关系并不和睦）是分不开的，那么，他将再次顺从。他自己的精神状态，由于被疑虑搅得心烦意乱，且深受悲惨预感的困扰，已不足以信任；但Sapsea先生的可以。

Sapsea先生表达了自己的观点，认为这件事看起来很阴暗；简而言之（此时他的目光完全落在Neville的脸上），有一种“不英国”的色彩。在得出这个宏大的论点后，他陷入了比一位市长所能期望陷入的更浓重的废话迷雾中，并从中得出了一个辉煌的发现：夺走一个同类的生命就是夺走了不属于你的东西。他犹豫着是否应立即签发逮捕令，以严重的怀疑为由将Neville Landless关进监狱；而他本可能真的会这么做，若不是小教区牧师愤慨的抗议：他担保这位年轻人会待在自己家中，并处于……

人们明白Sapsea先生是在建议：应当搜寻河道，应当严格检查河岸，应当将失踪细节通告所有偏远地区及伦敦，并应当广泛散发传单和广告，恳求Edwin Drood，如果他是因什么未知原因而远离了叔叔的家与社交圈，务必怜悯那位慈爱的亲人所承受的巨大丧亲之痛与苦难，设法告知他自己依然在世。Sapsea先生的意图被完全领会了，因为这正是他的意思（尽管他对此只字未提）；于是，针对这些目标的措施立刻被付诸实施。

很难断定Neville Landless与John Jasper两人中，究竟谁被恐惧与惊愕压迫得更深。若非Jasper的处境迫使他必须采取行动，而Neville的处境迫使他只能被动等待，他们两人之间实在难分伯仲。两人都已心力交瘁，颓然倒下。

次日清晨，天色甫亮，人们便已在河上工作，另一些人——大多是志愿参与此项服务——则在检查河岸。搜寻工作持续了一整天；在河上，用平底船、长篙、拖网与挂钩；在泥泞与丛生的芦苇滩上，穿着高筒靴，带上斧头、铁锹、绳索、猎犬以及一切能想到的工具。即便到了夜晚，河面上也点缀着灯笼，映照着惨淡的火光；远处的河湾，随着潮汐涨落，也有一群群守望者，倾听着水流的拍击声，寻找着河水可能带来的任何负担；靠近大海的偏远卵石堤道，以及水流湍急的荒凉岬角，待到次日天明时，也出现了不寻常的火炬与穿着粗布衣服的身影；然而，Edwin Drood的踪迹始终未曾重见天日。

那一整天，搜寻工作再次进行。John Jasper始终在劳作奔波，时而在平底船与小艇上，时而在岸边的柳丛中，或是深一脚浅一脚地走过泥泞、木桩与嶙峋的怪石间，在那里，孤零零的水位标和形状怪异的信号牌看起来就像幽灵一般。但一切徒劳；因为Edwin Drood的踪迹依然未曾重见天日。

为当晚再次安排好值班，以确保监视潮汐的每一次变动后，他筋疲力尽地回到家中。他衣冠不整，满身泥垢，衣服多处撕裂成了碎布，就在他刚刚瘫坐在安乐椅上时，Grewgious先生站在了他的面前。

“这是个奇怪的消息，”Grewgious先生说。

“是个奇怪而可怕的消息。”

Jasper只是抬起沉重的双眼说了这一句，随即又垂下头去，疲惫不堪地歪倒在安乐椅的一侧。

Grewgious先生抚摸着自己的头与脸，站在那里凝视着炉火。

“你的受监护人怎么样了？”过了一会儿，Jasper用虚弱、疲惫的声音问道。

“可怜的小东西！你可以想象她的状况。”

“你见到他的妹妹了吗？”Jasper如前问道。

“谁的？”

这反问如此生硬，且Grewgious先生在提出问题时，将目光从炉火移向同伴脸上的神情又是那样冷静而缓慢，若在平时，这足以令人恼火。但在沮丧与疲惫中，Jasper只是睁开双眼说道：“那个受怀疑的年轻人的。”

“你怀疑他吗？”Grewgious先生问。

“我不知道该想些什么。我无法下定决心。”

“我也一样，”Grewgious先生说，“但既然你称他为受怀疑的年轻人，我以为你已经下定决心了。——我刚离开Landless小姐。”

“她的状态如何？”

“对所有怀疑的蔑视，以及对她哥哥的无限信任。”

“可怜的东西！”

“然而，”Grewgious先生继续道，“我来并不是为了谈论她。是为了我的受监护人。我有一条消息要告知，这会让你吃惊。至少，它让我感到吃惊。”

Jasper发出一声呻吟般的叹息，在椅子上疲惫地转过身。

“我明天再说好吗？”Grewgious先生说，“记住，我警告过你，我想这会让你吃惊！”

当John Jasper的目光捕捉到Grewgious先生再次抚摸头顶、再次凝视炉火时，他的眼神里增添了几分注意与专注；但此时，他紧抿着嘴，神情决绝。

“是什么？”Jasper追问，在椅子上坐直了身体。

“确实，”Grewgious先生带着某种挑衅的缓慢，仿佛是在自言自语，目光依旧盯着火光：“我本该早点知道的；她给了我机会；但我是一个过于刻板的人，以至于从未想到这一点；我把一切都当成了理所当然。”

“是什么？”Jasper再次追问。

Grewgious先生在炉火前暖手，双手掌心时而张开时而合拢，侧头紧盯着Jasper，在接下来的谈话中始终没有改变动作或神情，开口回答道。

“这对年轻人，失踪的青年与我的受监护人Rosa小姐，尽管订婚已久，也长久地认可了他们的婚约，且婚姻已近在咫尺——”

Grewgious先生看到一张苍白僵硬的脸，两片颤抖的白唇出现在安乐椅中，还看到两只泥泞的手紧紧抓着椅子的扶手。若非那双手，他几乎会认为自己从未见过那张脸。

“——这对年轻人逐渐发现（我想双方的发现程度相当），与其作为夫妻，他们作为亲密的朋友，或者说作为兄妹，在现在以及未来的生活中会过得更幸福、更好。”

Grewgious先生看到安乐椅中那张铅灰色的脸上，浮现出如钢珠般可怕的凸起或水泡。

“这对年轻人终于做出了一个明智的决定：公开、理智而温柔地交换了彼此的发现。他们为此见了面。经过一番纯真而慷慨的交谈，他们同意彻底解除现有的以及预期的关系。”

Grewgious先生看到一个恐怖的身影张着嘴从安乐椅中站起，将伸出的双手举向头部。

“这对年轻人中的一位，即你的侄子，出于对你那深厚感情的恐惧，担心你会因为他如此背离既定的人生轨迹而感到极度失望，便忍住没把秘密告诉你，留待我来向下告知，那时他已离去。我现在告知你，他已经离去。”

Grewgious先生看到那恐怖的身影向后仰起头，双手揪住头发，带着扭曲的动作背过身去。

“我要说的都已说完：除了这对年轻人在你们上次相见的那天晚上，坚定地、尽管并非没有泪水与悲伤地分开了。”

Grewgious先生听见一声恐怖的尖叫，再没看到什么恐怖的身影，无论是坐着还是站着；只看到地板上堆着的一团破碎而泥泞的衣服。

即便在那时，他也没有改变动作，只是继续张合着暖手的掌心，向下俯视着那堆东西。

第十六章 忠诚

当John Jasper从昏厥或抽搐中恢复过来时，他发现自己正受到Tope夫妇的照料，这是他的访客为他召来的。他的访客神情木然，僵硬地坐在椅子上，双手放在膝盖，注视着他的苏醒。

“好了！您现在精神好多了，先生，”泪眼婆娑的Tope太太说道；“您真是累坏了，这也难怪！”

“一个人，”Grewgious先生用他那惯有的背诵课文般的语调说道，“若休息被打断，心灵遭受残酷的折磨，身体又因过度劳累而透支，是不可能不精疲力竭的。”

“恐怕我惊扰到您了？”Jasper被扶上安乐椅后，虚弱地道歉道。

“完全没有，谢谢，”Grewgious先生回答。

“您真是太体贴了。”

“完全没有，谢谢，”Grewgious先生再次回答。

“您必须喝点酒，先生，”Tope太太说，“还有我为您准备的果冻，您中午连碰都没碰，尽管我警告过您不吃早餐会有什么后果，您知道的；您还得吃一块烤鸡翅，这鸡翅被端回去又热了不止二十次了。五分钟内我就给您摆上桌，这位好先生想必会留下来看您吃完的。”

这位好先生发出了一声鼻息，那声音可能意味着是，可能意味着否，或者什么都不是，Tope太太定会觉得困惑不解，但由于她还要忙于摆放餐具，便无暇顾及了。

“您也跟我吃点什么吧？”当桌布铺好时，Jasper说道。

“我什么也咽不下，谢谢，”Grewgious先生回答。

Jasper吃喝得近乎狼吞虎咽。伴随着他进食时的匆忙，显出一种对口味的漠不关心，这表明他进食是为了增强体力以应付精神上的又一次崩溃，而非为了满足味蕾。Grewgious先生则一直坐得笔直，脸上毫无表情，周身散发着一种冷硬的、不可动摇的礼貌式抗拒：仿佛他在回应某人的交谈邀请时会说：“我无法对任何主题发起哪怕最微小的评论，谢谢。”

“你知道吗，”当Jasper推开盘子与酒杯，陷入沉思几分钟后说道：“你知道我从你那让我如此震惊的消息中找到了一些慰藉的碎屑吗？”

“是吗？”Grewgious先生反问道，言外之意显而易见：“我可没找到，谢谢！”

“在从关于我亲爱的孩子那完全出乎意料、且摧毁了我为他构建的所有空中楼阁的消息的冲击中恢复过来后；并在有时间仔细思考后；是的。”

“我很乐意捡起你的碎屑，”Grewgious先生干巴巴地说道。

“难道没有，或者是——如果你觉得我是在自欺欺人，请告诉我，缩短我的痛苦——难道没有，或者是，是否存在这样一种希望：由于发现自己处于这种新境地，并敏锐地意识到这会给他在此处、彼处、他处带来解释的沉重负担，他为了避免这种尴尬而选择了逃离？”

“有这种可能，”Grewgious先生思索道。

“确实有过这样的事。我读到过一些案例，人们为了不面对七日议论，也不想向那些无聊、多管闲事的人交代自己，便自行离开，许久音讯全无。”

“我相信确实发生过这样的事，”Grewgious先生继续思索着。

“当我没有任何怀疑时，”Jasper急切地追随着新的思路，“当我认为那个可怜的失踪孩子对我有所隐瞒——尤其是像这样重大的事情——那整个漆黑的天空里我还有什么希望之光？当我以为他预定的妻子就在这里，婚事近在咫尺，我怎么可能想到他会以这种无法解释、反复无常且残酷的方式主动离开？但现在既然我知道了你告诉我的这些，难道没有一线透进日光的裂缝吗？假设他是主动消失的，难道他的失踪不是更合情合理，也少了几分残酷吗？他刚与你的受监护人分开的事实，本身就是他离开的一个理由。这对我来说并没有减轻他离奇出走的残酷性，这是事实；但对她而言，这确实减轻了残酷感。”

Grewgious先生不得不对此表示赞同。

“即便对我来说，”Jasper继续追随着那条新思路，带着热切，神情因希望而明朗起来：“他知道你正在来找我；他知道你受托将这些告诉给我；如果你的叙述唤醒了我困惑头脑中的新思维，那么顺理成章地，基于相同的前提，他本可以预见到我会得出的推论。假设他确实预见到了；那么即便对我而言是残酷的——而我又是谁！——John Jasper，音乐教师，这残酷也就烟消云散了！”——

Grewgious先生再次不得不对此表示赞同。

“我曾有过疑虑，而且那是可怕的疑虑，”Jasper说；“但你的披露，尽管起初是如此令人难以承受——让我看到我那亲爱的孩子对我这个如此深爱他的人隐瞒了一件令人失望的大事，却在我心中点燃了希望。当我陈述这一点时，你并没有熄灭它，而是承认这是一个合理的希望。我开始相信这是可能的：”说到这里，他紧握双手：“他可能确实是出于自愿从我们中间消失了，而且他可能依然活着，安然无恙。”

Crisparkle先生此时走了进来。Jasper先生向他重复道：

“我开始相信他可能是出于自愿消失的，而且可能依然活着，安然无恙。”

Crisparkle先生坐下后问道：“为何这么说？”Jasper先生重复了他刚刚阐述的论点。如果这些论点不像现在这样言之有理，这位善良的副牧师的思想状态也准备好接受它们，作为对他那不幸学生的开脱。但他本人也确实非常看重这位失踪的年轻人，在失踪前夕，突然被置于一种针对他所有知情计划与事务的人的新且尴尬的关系中；这一事实在他看来确实为这个问题呈现出一种新的视角。

“我向Sapsea先生陈述过，当我们去拜访他时，”Jasper说，他确实这样做了：“两位年轻人在上次见面时并没有发生争吵或分歧。我们都知道他们第一次见面不幸很不友好；但当他们最后一次在我家相聚时，一切都很顺利平静。我那亲爱的孩子当时不在状态；他很消沉——我注意到了这一点——既然我现在知道他消沉是有特殊原因的，我必须从今往后更深究这一情况：而且，这原因很可能促使他远离。”

“我向上天祈祷结果确实如此！”Crisparkle先生惊呼。

“我向上天祈祷结果确实如此！”Jasper重复道。“你知道——Grewgious先生现在也应该知道——我对Neville Landless先生有着强烈的偏见，那源于他第一次见面时的狂暴行为。你知道我曾极度担忧地来找你，是为了我亲爱的孩子免受他疯狂暴力的伤害。你知道我甚至在日记中写下，并向你展示过，我对这人有着阴暗的预感。Grewgious先生应当知晓整个案件。他不应因为我的任何隐瞒而只知其一，不知其二。我希望他能理解，他所告知我的消息，已经满怀希望地影响了我的思想，尽管在这次离奇事件发生前，我对他印象深刻地偏见。”

这份坦诚让副牧师十分不安。他感到自己在处理这件事时不够坦率。他责备自己一直以来隐瞒了两点：Neville对Edwin Drood第二次强烈的愤怒爆发，以及他亲眼所见Neville心中对Edwin燃起的嫉妒之火。他坚信Neville对那场可怕的失踪毫无干系；然而，如此多的小细节竟如此糟糕地对他不利，以至于他害怕在这些堆积的重压上再添两件。他是最真诚的人之一，但在心中不断衡量，十分痛苦，是否现在主动讲出这两个事实片段，无异于以谎言拼凑真相。

然而，眼下有一个榜样在面前。他不再迟疑。他转向Grewgious先生，视其为因这次披露而掌控局面的人（当Grewgious先生发现自己处于那种意想不到的位置时，他表现得格外刻板），Crisparkle先生为Jasper先生严格的公正感作证，并表示对他学生的完全清白迟早会水落石出绝对有信心，同时承认，尽管他私下了解到这位年轻人的脾气是最火爆、最激烈的，且因为浪漫地认为自己爱上了同一位年轻小姐，从而直接对Jasper先生的侄子感到愤懑，但他对这位年轻人的信心依然坚定不移。Jasper先生表现出的乐观反应甚至抵御住了这一始料未及的坦白。这让他脸色更苍白了；但他重申，他将紧紧抓住从Grewgious先生那里得来的希望；如果找不到他亲爱的孩子任何踪迹，导致他被人害死的可怕推论，他将坚持到底，保留他可能出于自己狂野意志而潜逃的想法。

此后，Crisparkle先生离开这次谈话时，心中依然十分不安，并为那个他视如囚犯般关在自己家中的年轻人感到忧心，于是他进行了一次难忘的夜间散步。

他走到了Cloisterham堰坝。

他经常这样做，因此他的脚步趋向那里并不足为奇。但脑海中挥之不去的困扰，使他无法规划任何行程，也无暇顾及路过的景物，直到他听到近在咫尺的落水声，才意识到自己已身处堰坝附近。

“我怎么会到这儿！”这是他停下脚步后的第一个念头。

“我为什么会到这儿！”这是他的第二个念头。

随后，他站在那里专注地听着水声。读书时熟悉的一段话，关于那窃窃私语般的空气传声，竟不请自来地涌入耳中，他用手将其拂去，仿佛那是什么实体。

星光闪烁。堰坝距离那两位年轻人曾前往观风暴的地点足有两英里之遥。这里从未进行过搜寻，因为在圣诞夜那个夜晚，潮水一直强劲地向下奔涌，如果真发生了致命事故，在那种情况下发现尸体最可能的地方，在潮水退去与再次涨潮时，都处于那处地点与大海之间。水流带着冷冽星夜下惯有的声响翻过堰坝，几乎看不真切；然而，Crisparkle先生有一种奇怪的感觉，认为这地方笼罩着某种不同寻常的气息。

他与自己辩论：是什么？在哪里？证明一下。它触动了哪种感官？

没有任何感官报告这里有何异常。他再次倾听，听觉再次确认了那冷冽星夜下翻过堰坝的水流惯有的声响。

他非常清楚，占据他思想的谜团本身就可能给这个地方带来这种阴森的气氛，于是他瞪大那双鹰眼，试图修正自己的视觉。他走近堰坝，凝视着那众所周知的支柱与木梁。没有任何异常之处被隐约显露出来。但他决定明早一定要再来。

堰坝整晚在他断断续续的睡眠中浮现，他在日出时分又回到了那里。这是一个明朗的霜冻早晨。当他站在昨晚所站的位置时，眼前的一切细节都清晰可见。他近距离审视了几分钟，正打算收回目光时，它们敏锐地被某处吸引住了。

他背对着堰坝，望向远方的天际与大地，随后又看向那同一个点。那个点再次映入他的眼帘，他将目光定格在那里。尽管它在风景中只是微不足道的一粒斑点，但他现在无法将其移开了。它吸引了他的视线。他的双手开始解开外套的扣子。因为他忽然想到，就在那个点上——堰坝的一个角落——有什么东西在闪烁，它并不随着那闪烁的水滴移动流走，而是静止不动。

他确认了这一点，脱下衣服，一头扎进冰冷的水中，朝那个点游去。他攀上木梁，从木材的缝隙里取出一块被链条钩住的金表，表背上刻着“E. D.”两个字母。

他把表带到岸上，再次游向堰坝，爬上去，跳入水中。他对深水区所有的坑洼和角落都了如指掌，他一次又一次地潜下去，直到再也忍受不了那刺骨的寒冷。他的念头是找到那具尸体；但他只在泥浆和淤泥中找到了一枚衬衫别针。

带着这些发现，他回到Cloisterham，带着Neville Landless径直去见了市长。Jasper先生被召来，金表和衬衫别针得到了确认，Neville被拘留了，针对他的恶毒谣言达到了疯狂和愚蠢的地步。他生性好斗且暴力，若不是因为他那可怜的妹妹——她是唯一能对他施加影响的人，且他一旦离开她的视线就不可信任——他恐怕早就每天都在犯下谋杀罪行了。在来到英国之前，他曾将一些“土著”鞭笞致死——那些游牧民族，一会儿在亚洲，一会儿在非洲，一会儿在西印度群岛，一会儿又在北极——在Cloisterham的模糊猜测中，他们总是黑皮肤，总是品德高尚，总是管自己叫“我”，管别人叫“主人”或“小姐”（视性别而定），总是读着意义晦涩的传单，说着蹩脚的英语，却总是能准确无误地理解那些传单的纯正母语原意。他几乎让Crisparkle太太因悲伤而白了头。（这些最初的表达出自Sapsea先生之口。）他曾多次声称要取了Crisparkle先生的命。他曾多次声称要取了所有人的命，实际上要成为最后活着的男人。他是被一位杰出的慈善家从伦敦带到Cloisterham的，为什么呢？因为那位慈善家曾明确宣称：“我欠我的同类一份债，正如边沁所言，他应当待在那个能让他对最少数人造成最大危险的地方。”

这些来自愚笨者大口径火枪的零星射击或许还没能击中他的要害。但他还不得不面对精确武器训练有素、指挥得当的射击。他曾公开威胁过那位失踪的年轻人，并且，按照那位竭力维护他的忠实朋友兼导师的说法，他与那个倒霉的家伙之间有着（由他自己创造并陈述的）深仇大恨。他在那个致命的夜晚随身携带了进攻性武器，并在做好离境准备后于清晨匆匆离开。人们在他身上发现了血迹；诚然，这些血迹可能完全如他所解释的那样，但也可能并非如此。在签发搜查令检查他的房间、衣物等物品时，人们发现他在失踪的那天下午销毁了所有的文件，并重新整理了所有的财物。在堰坝发现的那块表被珠宝商认定是他当天下午两点二十分为Edwin Drood上弦并校准的；它在被投入水中前已经停走；而且珠宝商断定它从未被重新上过弦。这可以证实这样一种假设：这块表是在他午夜离开Jasper先生家后不久，在与最后见到他的人同行时被夺走的，并在保留了几个小时后被丢弃。为什么要丢弃？如果他被谋杀，并被如此巧妙地毁容、隐藏，或两者兼施，以至于凶手希望除了他身上的某样东西外，通过其他方式认出他已是不可能的，那么凶手无疑会试图从尸体上清除最持久、最广为人知、最容易辨认的物品。那些物品就是金表和衬衫别针。至于他将它们投入河中的机会；如果他是这些怀疑的对象，那便十分容易。因为，许多人都曾见到他在城市的那一边——事实上是在城市的各个角落——以一种凄惨且看似神志不清的样子徘徊。至于地点的选择，显然，这类定罪证据与其留在自己身上或藏在自己家里，不如随便找个地方丢掉，听天由命。关于那两位年轻人约定的和解会面，这对年轻的Landless几乎毫无益处；因为很明显，这次会面并非由他发起，而是由Crisparkle先生发起，并由Crisparkle先生极力促成的；又有谁能说，他那被迫去赴会的学生去的时候是多么不情愿，或者怀着多么糟糕的情绪呢？他的案子查得越深，在每一个点上就越显得薄弱。甚至连那位失踪年轻人已经潜逃的粗浅猜测，在与他最近分别的那位年轻女士的证词面前也显得更加不可信；因为，当她被质询时，怀着极大的恳切与悲伤说了些什么？她说，他曾明确且满怀热情地与她计划好，他会等待她的监护人Grewgious先生的到来。然而，请注意，他在那位先生出现之前就失踪了。

在这些被提出并得到支持的怀疑之下，Neville被拘留了，又再次被拘留，搜寻工作在各方面都在推进，而Jasper夜以继日地忙碌着。但没有再发现任何东西。由于没有任何发现能证明失踪者已经死亡，最终不得不释放了被怀疑杀害他的人。Neville被释放了。随后，产生了一个Crisparkle先生早已预见到的后果。Neville必须离开这个地方，因为这个地方排斥他，驱逐他。即便情况并非如此，那位亲爱的老瓷像般的牧师也会因为担心儿子，以及因为家里有这样一名寄宿者而产生的普遍不安，把自己折磨死。即使情况并非如此，Minor Canon所服从的官方权威也会解决这个问题。

“Crisparkle先生，”院长说道，“人类的公正可能会出错，但它必须根据其所见进行裁决。圣所避难的时代已经过去了。这位年轻人不能在我们这里寻求庇护。”

“您的意思是，他必须离开我的家，先生？”

“Crisparkle先生，”审慎的院长回答，“我对您的家没有管辖权。我只是与您商讨您所处的痛苦境地，即您不得不剥夺这位年轻人从您的教导和辅导中获得巨大益处的权利。”

“这非常令人遗憾，先生，”Crisparkle先生陈述道。

“确实如此，”院长表示赞同。

“如果这是一种必要的话——”Crisparkle先生迟疑道。

“正如您不幸发现的那样，”院长回答。

Crisparkle先生顺从地鞠了一躬：“预先判断他的案子是不妥的，先生，但我明白……”

“正是如此。完全正确。正如您所说，Crisparkle先生，”院长圆滑地点着头插话道，“没有别的事可做了。毫无疑问，毫无疑问。正如您的理智所发现的那样，别无选择。”

“尽管如此，我依然完全确信他的清白，先生。”

“嗯！”院长用一种更私密的语气说道，同时微微环顾四周，“我不会那样说，一般而言。不一般而言。在他身上附带的怀疑足以……不，我想我不会那样说，一般而言。”

Crisparkle先生再次鞠躬。

“或许，”院长继续道，“我们不应成为党派。不成为党派。我们教士保持内心温暖，头脑冷静，我们保持审慎的中间路线。”

“我希望您不反对，先生，我已在公开场合强调过，无论何时，只要有任何新的怀疑被唤起，或在这件非同寻常的事情上有任何新的情况浮出水面，他都会重新出现在这里？”

“一点也不，”院长回答。“然而，你知道吗，我不认为，”他在这两个词上做了非常细腻且巧妙的强调：“我不认为我会强调它。陈述它？是的！但强调它？不。我想不必。事实上，Crisparkle先生，保持我们内心温暖和头脑冷静，我们教士不需要强调任何事情。”

于是，Minor Canon Row再也没有Neville Landless的消息了；他带着名誉上的污点，去了他想去或能去的任何地方。

直到那时，John Jasper才默默地回到唱诗班。他面容憔悴，双眼通红，他的希望显然已经抛弃了他，他乐观的心情已荡然无存，所有的最坏的疑虑又回来了。一两天后，他在脱下法衣时，从外套口袋里掏出日记，翻开书页，带着令人难忘的神情，一言不发地将这一条目递给Crisparkle先生阅读：

“我亲爱的孩子被谋杀了。金表和衬衫别针的发现使我确信他在那天晚上被谋杀了，他的首饰被从他身上拿走是为了防止通过这些东西被认出。我曾寄托在他与未婚妻分离之上的所有虚幻希望，我都随风而去。它们在这致命的发现面前破灭了。我在此发誓，并将誓言记录在这一页：在我手中掌握线索之前，我绝不再与任何人讨论这个谜团。我绝不会放松我的保密或我的搜寻。我将把谋杀我亲爱的死孩子的罪行钉在凶手身上。并且，我将致力于他的毁灭。”

第十七章 慈善，职业与非职业

足足半年过去了，Crisparkle先生坐在伦敦“慈善避风港”总部的候见室里，等待接见Honeythunder先生。

在他大学时代进行体育锻炼时，Crisparkle先生曾认识一些“拳击之高雅艺术”的教授，并参加过两三次他们的戴拳套聚会。他现在有机会观察到，就后脑勺的颅相学结构而言，那些职业慈善家们与拳击手惊人地相似。在那些构成或伴随着“痛击”同类倾向的所有器官的发育方面，慈善家们得到了特别的优待。有几位教授进进出出，带着那种极具侵略性的神情，仿佛随时准备与任何可能在场的“新手”打上一场，这让Crisparkle先生想起了他所熟知的那些狂热圈子。在农村巡回赛的某个地方，一场道德上的小冲突正在准备之中，而其他教授则像那些好赌的酒吧老板一样，支持这个或那个重量级选手，称其能打出什么样的演讲重拳，以至于那些预定的决议就像是拳击的回合。在这些展示的一位因平台策略而闻名的官方经理身上，Crisparkle先生认出了（身穿黑色西装）他的一位已故物种恩人，一位杰出的公众人物，曾以“冰脸福戈”之名闻名于世，他曾在往昔指挥用绳子和木桩围成魔法圈。这些教授与那些拳击手之间仅少了三个相似之处。首先，慈善家们的训练非常糟糕：太胖了，无论在脸型还是体型上，都过剩地表现出拳击专家所称的“羊脂布丁”特征。其次，慈善家们没有拳击手的好脾气，而且言辞更加恶劣。第三，他们的战斗准则迫切需要修订，因为这不仅授权他们将对手逼到绳边，还要逼到精神崩溃的边缘；还授权他们在对手倒下时击打他，在任何地方以任何方式击打他，踢他，践踏他，抠他的眼睛，并在背后无情地蹂躏他。在后几点上，高雅艺术的教授们比慈善事业的教授们要高尚得多。

Crisparkle先生完全沉浸在对这些相似点和不同点的沉思中，同时注视着那些来来往往的人群，他们似乎总是忙于从某人身上对抗性地抢夺什么，却从不给任何人任何东西，以至于他的名字被叫到时，他都没听见。在他终于回应后，他被一位极其寒酸且报酬过低的受雇慈善家（如果他去为人类的公敌服务，情况恐怕也不会更糟了）领到了Honeythunder先生的房间。

“先生，”Honeythunder先生用他那雷鸣般的声音说道，就像一位校长给一个他印象不佳的学生下命令，“坐下。”

Crisparkle先生坐了下来。

Honeythunder先生签完了几千份传单中剩余的几百份，呼吁同样数量的穷困家庭站出来，立刻掏钱，成为慈善家，或者下地狱去。另一位寒酸的受雇慈善家（如果他是认真的话，那真是非常无私）把这些传单装进篮子里走开了。

“现在，Crisparkle先生，”Honeythunder先生在他们独处时，将椅子向他转过半圈，双臂交叉，双手放在膝盖上，眉头紧锁，仿佛他补充道：我要速战速决地解决你，“现在，Crisparkle先生，我们对于人类生命的神圣性持有不同的看法，先生。”

“是吗？”副牧师回答。

“我们是的，先生。”

“我可以问一下吗，”副牧师说：“在这个问题上，您的观点是什么？”

“人类的生命是一件应当被视为神圣的事物，先生。”

“我可以问一下吗，”副牧师如前所述：“您认为在这个问题上我的观点是什么？”

“上帝啊，先生！”慈善家回答，双臂交叉得更紧了，他瞪着Crisparkle先生：“它们您自己最清楚。”

“欣然承认。但您开头说我们持有不同的看法，您知道。因此（否则您就不能那样说），您一定设定了一些观点作为我的观点。请问，您把我设定成了什么观点？”

“这里有一个人——一个年轻人，”Honeythunder先生说道，仿佛这让事情变得无限糟糕，而他本可以轻易承受一个老人的损失，“被暴力行为从地球表面抹去了。你管那叫什么？”

“谋杀，”副牧师说。

“你管那个行为的实施者叫什么，先生？”

“谋杀犯，”副牧师说。

“很高兴听到您承认这一点，先生，”Honeythunder先生以他最令人反感的方式回敬道；“我坦白告诉您，我没料到。”在这里，他再次沉重地俯视着Crisparkle先生。

“请务必解释您这些非常无理的言辞是什么意思。”

“我坐在这里，先生，”慈善家提高声音吼道，“不是为了受到恐吓。”

“作为现场唯一的另一个人，没人比我更清楚这一点，”副牧师非常平静地回答。“但我打断了您的解释。”

“谋杀！”Honeythunder先生继续说，陷入了一种喧闹的沉思，他做着标志性的交叉双臂动作，在每一句简短的言论后，都做着标志性的、厌恶反思的点头。“流血！亚伯！该隐！我绝不与该隐妥协。当红色的手伸向我时，我带着战栗拒绝它。”

Crisparkle先生没有像聚集在公开会议上的兄弟会成员在得到这个暗示后必然会做的那样，立即跳上椅子把自己欢呼得嗓音沙哑，他只是反转了双腿交叉的安静姿势，温和地说道：“别让我打断您的解释——当您开始的时候。”

“十诫说，不可谋杀。不可谋杀，先生！”Honeythunder先生继续说，停顿得很有表演性，仿佛他在责备Crisparkle先生，因为他明确地断言他们说的是：你可以杀一点人，然后停手。

“而且它们还说，你不可作假见证，”Crisparkle先生观察道。

“够了！”Honeythunder先生咆哮道，带着一种在会议上会引起轰动的庄重和严厉，“够……了！由于我以前的被监护人现在已经成年，而我从一份我无法不怀着恐惧去回想的信托中解脱出来，这些是您承担代表他们接受的账目，这是您承担接收的余额，您接收得越快越好。让我告诉您，先生，我希望，作为一个男人和一个副牧师，您能有更好的职业，”他点点头。“更好的职业，”又点了一下头。“更……好……的……职……业！”随着又一点头，三次点头加在一起。

Crisparkle先生站了起来；脸稍微有点红，但对自己控制得很好。

“Honeythunder先生，”他说，拿起提到的文件：“我比现在职业更好还是更差，是一个品味和观点的问题。您可能会认为我加入您的协会会更好。”

“唉，确实如此，先生！”Honeythunder先生回敬道，威胁地摇着头。“如果您很久以前就那样做了，对您会更好！”

“我不这么认为。”

“或者，”Honeythunder先生再次摇着头说，“我可能会认为您的职业中有人致力于发现和惩罚罪恶，比把这个职责留给外行去承担要更好。”

“我可能从一个教会我首要职责是面向那些处于匮乏和磨难中、处于荒凉和压迫下的人的视角来看待我的职业，”Crisparkle先生说。“然而，既然我已经非常清楚地向自己确认，发表声明不是我职业的一部分，我就不再多说了。但我欠Neville先生和Neville先生的妹妹（程度低得多，欠我自己的）一个交代，我要对您说，我知道在这次事件发生时，我完全掌握并理解了Neville先生的思想和心灵；而且，在不以任何方式粉饰或隐瞒他身上那些令人遗憾、需要纠正的地方的情况下，我确信他的讲述是真实的。怀着那份确定性，我帮助他。只要那份确定性持续存在，我就会帮助他。如果有什么考虑能动摇我的决心，我会因为自己的卑鄙而感到如此羞愧，以至于通过这种方式获得的任何人的好评——不，任何女人的好评——都无法补偿我失去自己的好评。”

好人！有男子气概的人！而且他太谦虚了。副牧师身上没有比那个站在凉爽的操场上守着三柱门的学童更多的自我主张了。无论是在大案还是小事中，他都单纯而坚定地忠于自己的职责。所有真正高尚的灵魂一向如此。每一个真正的灵魂过去、现在、将来永远都是如此。对于精神上真正伟大的人来说，没有什么事情是微不足道的。

“那么你推断是谁干的？”Honeythunder先生突然转向他问道。

“上天保佑，”Crisparkle先生说，“我在洗清一个人时，不应轻率地给另一个人定罪！我指控任何人。”

“呸！”Honeythunder先生非常厌恶地吐出一声；因为这绝不是慈善兄弟会通常采取的原则。“而且，先生，我们必须记住，您不是一个不偏不倚的证人。”

“我怎么成了利害关系方了？”Crisparkle先生天真地笑着问，不知该如何想象。

“有一笔报酬，先生，为您学生支付的，可能扭曲了您的判断，”Honeythunder先生粗鲁地说。

“或许我期望还能保留它？”Crisparkle先生回敬道，恍然大悟；“您也是这个意思吗？”

“嗯，先生，”职业慈善家站起来，把双手插进裤兜里，“我不去到处给别人量帽子尺寸。如果人们发现我手边有什么帽子适合他们，他们可以戴上它们，如果他们愿意的话。那是他们的事：不是我的。”

Crisparkle先生带着正义的愤慨注视着他，并对他进行了如下责备：

“Honeythunder先生，我来这里时曾抱有期望，认为无需评价在私人生活的体面宽容之中引入平台礼仪或平台手腕的必要性。但您让我目睹了这两者如此典型的范例，以至于若我对它们保持沉默，我本人便成了这两者的合宜对象。它们令人憎恶。”

“恐怕它们不适合您，先生。”

“它们，”Crisparkle先生没有理会这句插话，重复道，“令人憎恶。它们同时践踏了基督徒应有的公正，以及绅士应有的克制。您假定某人犯下了弥天大罪，而我，由于了解相关的种种情况，且自身掌握了大量理由，虔诚地相信他是无辜的。因为我在那个至关重要的问题上与您见解相左，您的平台手段是什么？立即调转矛头对我发难，指责我毫无感知罪恶本身严重性的意识，反而是它的协助者与教唆者！同样，在另一次——假定我代表了您在其他案件中的反对者——您树立起一种平台上的轻信；一种经由动议、附议并一致通过的，对某种荒唐妄想或恶意欺诈的信仰宣示。我拒绝相信它，您便退回到您的平台手段上，宣称我什么都不信；因为我不愿向您虚构的伪神下跪，我就否认了真神！又一次，您在平台上发现战争是一场灾难，便提议通过一连串像风筝尾巴一样抛向空中的扭曲决议来废除它。我一点也不承认这个发现属于您，我对您的补救措施也没有半分信心。于是，您又祭出平台手段，将我描述成一个沉溺于战场恐怖中、如同化身恶魔的人！另一次，在您又一场不加甄别的平台狂热中，您竟要为了醉汉而惩罚清醒者。我要求对清醒者的舒适、便利和补给给予考量；您当即在平台上宣告，我怀着一种堕落的欲望，要把上帝的造物变成猪猡和野兽！在所有这类情况下，您的动议者、您的附议者和您的支持者——你们那些各等级的正式教授们，就像成群的马来疯子一样横冲直撞；习惯性地以极度的鲁莽（请容我提醒您注意您自己最近的一个实例，您对此理应感到羞愧）来揣测最卑劣、最下作的动机，并引用那些您明知是极其刻意片面的数字，正如一份本应兼顾借贷双方却只有债权人一方而无债务人一方，或只有债务人一方而无债权人一方的复杂账目。正因如此，Honeythunder先生，我认为平台即便在公共生活中也是一个足够糟糕的榜样和学校；而若将其带入私人生活，它就成了一种令人无法忍受的祸害。”

“这些话很重啊，先生！”这位慈善家惊呼道。

“我希望如此，”Crisparkle先生说。“早安。”

他步履匆匆地走出了“避风港”，但很快就恢复了他那均匀而轻快的步伐，走在路上时，脸上露出了微笑，他心想，如果那位瓷牧羊女看见他在刚才那场小小的生动交锋中如何痛击Honeythunder先生，她会说些什么。因为Crisparkle先生保留着一丝无伤大雅的虚荣心，希望自己打得够重，并因相信自己已经相当漂亮地修剪了那件“慈善外衣”而感到心满意足。

他前往Staple Inn，但不是去找P. J. T.和Grewgious先生。他爬了许多嘎吱作响的楼梯，才到达角落里的几间阁楼房，转动那扇未上锁的门闩，站在了Neville Landless的桌边。

一种隐退与孤独的氛围笼罩着这些房间及其住客。他显得十分憔悴，房间亦然。那倾斜的天花板、笨重的锈锁和炉栅，以及厚重的木柜与横梁，随着岁月的流逝慢慢腐朽，透出一股囚室般的气息，而他本人也带着囚徒那般憔悴的面容。然而，阳光照进那扇丑陋的阁楼窗户，窗外是一个突入瓦片间的独立顶棚；在那之外烟熏火燎、布满裂纹的护墙上，几只受骗的麻雀正患着风湿跳跃，仿佛一群把拐杖遗落在巢里的小残废；近处树叶的摇曳改变了空气的流动，发出一种不完美的音乐，若是在乡间，这定会是动人的旋律。

房间陈设简陋，但藏书丰富。一切都显露出这是一个贫苦学子的住所。Crisparkle先生曾是这些书的挑选者、出借者或捐赠者，又或者是这三种身份的结合体，这在他入室时那投向书籍的友善目光中显而易见。

“情况如何，Neville？”

“我心境很好，Crisparkle先生，正在努力学习。”

“我倒希望你的眼睛不要那么大，也不要那么亮，”这位副牧师缓慢地松开他握着的手说道。

“它们见到您时便会明亮起来，”Neville回应道。“如果您离我而去，它们很快就会变得黯淡无光。”

“振作，振作！”另一人用一种激励的语气催促道。“为它而战，Neville！”

“如果我快要死了，我感觉您的一句话就能让我振作；如果我的脉搏停止了，我感觉您的触碰就能让它再次跳动，”Neville说。“但我已经振作起来了，而且干得非常出色。”

Crisparkle先生将他的脸转向光线更充足的地方。

“我想在这里看到一点红润，Neville，”他说着，指了指自己健康的脸颊作为参照。“我希望更多的阳光照在你身上。”

Neville突然垂下头，低声答道：“我还不够坚强，无法承受那些。我可能会变得坚强，但我现在还受不了。如果您曾像我一样走过Cloisterham的那些街道；如果您曾像我一样看到那些回避的眼神，看到那些所谓体面的人默不作声地给我留出过多的空位，生怕碰到我或靠近我，您就不会认为我无法在光天化日之下走动是不合理的了。”

“我可怜的孩子！”副牧师用一种纯粹同情的语气说，年轻人抓住了他的手，“我从未说过这不合理；也从未这样想过。但我希望你能做到。”

“而这会给我去做的最强有力的动力。但我现在还不行。我无法说服自己，即使是走在这座庞大城市里的一群陌生人，他们的目光在看我时也没有怀疑。我感到自己被标上了记号，被玷污了，即使是在我出门的时候——我只在夜晚出门。但那时黑暗掩盖了我，我从黑暗中汲取勇气。”

Crisparkle先生把手放在他肩上，低头看着他。

“如果我能改名，”Neville说，“我早就改了。但正如您睿智地向我指出的，我不能那样做，因为那看起来就像是心虚。如果我能去某个遥远的地方，也许能从中得到解脱，但基于同样的理由，这也绝不能考虑。无论哪种情况，隐藏和逃跑都会被视为罪证。被像钉子一样钉在这里，却又是清白的，这似乎有点残酷；但我并不抱怨。”

“而且你必须指望没有奇迹来帮助你，Neville，”Crisparkle先生充满同情地说。

“不，先生，我知道。我只能寄希望于时间的流逝和环境的自然更迭。”

“它最终会为你平反的，Neville。”

“我对此深信不疑，并希望我能活着看到那一天。”

但察觉到他陷入的消沉情绪在副牧师身上投下了阴影，且（或许）感觉到放在他肩上的那只宽厚的手，在那一刻并不像他刚才触碰他时那样因自身的力量而稳健，他振作起来说道：

“无论如何，这里是绝佳的学习环境！而且您知道，Crisparkle先生，我在各方面都有学习的必要。更不用说您特别建议我为那艰难的法律职业而学习，而我当然是在遵从这样一位朋友和帮手的建议。如此好的一位朋友和帮手！”

他从肩上拿开那只给予他力量的手，亲吻了它。Crisparkle先生对着书本露出笑容，但不如他刚进来时那样灿烂。

“从您在这个话题上的沉默中，我推断我的亡故监护人是持反对意见的，Crisparkle先生？”

副牧师回答：“你的亡故监护人是一个——一个极其不讲理的人，对于任何理性的人来说，他是反对、反常还是相反，都无关紧要。”

“幸好我手头拮据但尚够维持生活，”Neville半是疲惫半是欢快地叹了口气，“在我等待博学、等待平反的同时！否则我可能会印证那句谚语：草还没长出来，马就先饿死了！”

他说着打开了几本书，很快便沉浸在那些插页和注释的段落中；而Crisparkle先生坐在他身边，进行讲解、纠正和建议。副牧师的大教堂职务使得这些探访难以实现，只能间隔许多周进行一次。但对于Neville Landless来说，这些探访既珍贵又实用。

当他们完成了手头的研究，便站着倚在窗台上，俯瞰着那一小块花园。“下周，”Crisparkle先生说，“你将不再孤单，会有一位忠诚的同伴陪伴。”

“然而，”Neville回应道，“这似乎不是一个适合把我妹妹带来的地方。”

“我不这么认为，”副牧师说。“这里有责任需要履行；这里需要女性的情感、理智和勇气。”

“我的意思是，”Neville解释说，“周围的环境太沉闷，太缺乏女性气息了，而且Helena在这里找不到合适的伙伴或社交圈。”

“你只需记住，”Crisparkle先生说，“你自己就在这里，而她要做的就是把你拉进阳光里。”

他们沉默了一会儿，然后Crisparkle先生重新开口。

“当我们最初交谈时，Neville，你告诉我，你的妹妹从你们过去生活的困境中脱颖而出，就像Cloisterham大教堂的塔楼高出Minor Canon Corner的烟囱一样，比你优越得多。你记得吗？”

“记得很清楚！”

“我当时倾向于认为那是一番热情的夸张。现在我怎么想已不重要。我要强调的是，在‘骄傲’这一条上，你妹妹是你伟大且及时的榜样。”

“在构成一个优秀品格的所有条目下，她都是。”

“可以这么说；但请取这一条。你妹妹学会了如何驾驭她天性中骄傲的部分。即使在那种骄傲因她对你的同情而受损时，她也能主宰它。毫无疑问，她在你遭受深重苦难的那些街道上也同样深感痛苦。毫无疑问，她的生活被遮蔽你的一片乌云所笼罩。但她将那种骄傲转化为一种庄重的沉着——那并非傲慢或具有攻击性，而是一种对你、对真相的持续信心——她通过了那些街道，走在其中时，她所赢得的普遍尊重与这世上任何行进者无异。自Edwin Drood失踪以来的每一天、每一小时，她都为了你，勇敢地面对着恶意与愚行——只有那种方向正确、勇敢的天性才能做到这一点。她将坚持到底。另一种更软弱的骄傲可能会因心碎而沉沦，但绝不会是她那样的骄傲：它不曾退缩，且无人能将它征服。”

身旁那张苍白的脸颊因这个比较以及其中隐含的暗示而泛起了红晕。

“我会尽我所能模仿她，”Neville说。

“去做吧，做一个真正勇敢的人，就像她是一个真正勇敢的女人一样，”Crisparkle先生坚定地回答。“天色渐暗。等完全黑下来，你走我的路，好吗？记住！可不是我在等待黑暗。”

Neville答道，他会立即陪他走。但Crisparkle先生说，他作为礼节，需要去Grewgious先生那里打个招呼，他会穿过街道去那位先生的寓所，如果Neville能到楼下接他，他们就在那里会合。

Grewgious先生像往常一样坐得笔直，在暮色中坐在敞开的窗边喝着酒；酒杯和酒瓶放在他肘边的圆桌上；他本人和双腿蜷在窗台上；他全身只有一个关节，就像个靴拔。

“您好，尊敬的先生，”Grewgious先生说道，提供了慷慨的款待，这与他所提供的热情一样被婉拒了。“那位被您安置在街对面、我曾有幸推荐给您且空置且适宜的寓所里的年轻人，现在进展如何？”

Crisparkle先生作了妥当的回应。

“我很高兴您认可他们，”Grewgious先生说，“因为我有一种心愿，想把他放在我的视线范围内。”

由于Grewgious先生必须把目光抬高许多才能看到那些房间，这句话应当作比喻而非字面理解。

“您见到Jasper先生时，他怎么样，尊敬的先生？”Grewgious先生问。

Crisparkle先生离开时他状况还不错。

“您是在哪里见到Jasper先生的，尊敬的先生？”Crisparkle先生是在Cloisterham见到他的。

“您是什么时候见到Jasper先生的，尊敬的先生？”那天早上。

“嗯！”Grewgious先生说。“他没说他要来，或许？”

“来哪儿？”

“比如，来任何地方？”Grewgious先生说。

“没有。”

“因为他就在这儿，”Grewgious先生说，他刚才问的所有这些问题，目光都专注地投在窗外。“他看起来可不怎么和善，不是吗？”

Crisparkle先生正伸长脖子向窗外望去，Grewgious先生补充道：

“如果您能好心绕到我身后，在这屋里的阴影中，把目光投向对面那栋楼的二层楼梯窗户，我想您多半会看到一个鬼鬼祟祟的家伙，我认出那就是我们当地的那位朋友。”

“您说得对！”Crisparkle先生惊呼。

“嗯！”Grewgious先生说。接着，他转过脸，动作如此突然，以至于他的头差点和Crisparkle先生撞在一起：“您觉得我们当地的那位朋友在干什么？”

他在日记中看到的最后一段话以一种强烈反弹的力量回荡在Crisparkle先生的脑海中，他问Grewgious先生，是否觉得Neville因为被人监视而受到骚扰是有可能的？

“监视？”Grewgious先生沉思地重复道。“没错！”

“这不仅会本身就纠缠和折磨他的生活，”Crisparkle先生热情地说，“还会使他面临一种怀疑不断复活的煎熬，无论他做什么，无论他去哪里。”

“没错！”Grewgious先生依然沉思着说。“我看到他在等您吗？”

“毫无疑问是的。”

“那么，您能好心原谅我起身送您离开，去加入他，走您要走的路，并且对我们当地的那位朋友视而不见吗？”Grewgious先生说。“说真的，我有一种心愿，今晚想把他放在我的视线范围内。”

Crisparkle先生点头示意，表示遵从；他重新加入Neville，与他一同离开。他们一起吃了晚餐，在尚未完工、尚未开发的火车站分道扬镳：Crisparkle先生赶回家；Neville则在友好的黑暗中走上街道，穿过桥梁，在城市里兜了一大圈，直到筋疲力尽。

当他结束孤独的远征爬上楼梯时，已是午夜。夜色闷热，楼梯的窗户全都大开着。走到顶层时，他感到一阵转瞬即逝的寒意与惊讶（因为那里除了他的房间外别无他处），发现一个陌生人坐在窗台上，比起业余爱好者，这举动更像是一个冒险的玻璃匠，对自己的脖子倒是不怎么在意；事实上，他身子大半在外，甚至让人怀疑他是顺着排水管爬上来而不是走的楼梯。

陌生人直到Neville把钥匙插进门锁才开口；随后，似乎通过这个动作确认了他的身份，他说道：

“冒昧了，”他从窗台上下来，带着一种坦率而微笑的神态，谈吐迷人；“那些豆子。”

Neville完全不知所措。

“蔓生豆，”访客说。“猩红色的。隔壁后院。”

“哦，”Neville回应。“还有那些木犀草和紫罗兰？”

“也是一样的，”访客说。

“请进。”

“谢谢。”

Neville点亮蜡烛，访客坐了下来。这是一个英俊的绅士，脸庞年轻，但身形因强壮和宽阔的肩膀而显出成熟感；算是个二十八岁，顶多三十岁的男人；他晒得太黑了，以至于那棕色的面容与户外被帽子遮挡的白皙前额、领巾下露出的白皙喉咙之间的对比，若非他那宽阔的额头、明亮的蓝眼睛、成簇的棕发和笑起来露出的牙齿，简直会显得有些滑稽。

“我注意到，”他说；“——我叫Tartar。”

Neville点了点头。

“我注意到（请原谅）您经常把自己关在屋里，而且您似乎喜欢我楼上的花园。如果您想要更多的话，我可以在我的窗户和您的窗户之间抛出几条绳索和支架，蔓生豆很快就会爬上去。而且我还有几箱木犀草和紫罗兰，可以用（我手边的一根船钩）顺着屋檐推到您的窗前，等需要浇水或打理时再拉回来，打理好后再推过去；这样它们就不会给您带来任何麻烦。不征求您的许可我不敢擅自做主，所以我冒昧地问一声。Tartar，隔壁那间配套房间。”

“您太客气了。”

“哪里哪里。我得为这么晚来访道歉。但注意到（请原谅）您通常在晚上外出，我想等您回来应该最不会打扰您。我总怕打扰忙碌的人，因为我本身是个闲人。”

“从您的外表看，我可没这么觉得。”

“是吗？那我把它当成恭维。事实上，我是英国皇家海军出身，离开时是第一中尉。但一位在服役中失望的叔叔留下遗嘱，条件是我必须离开海军，我接受了那份财产，辞去了军职。”

“最近的事吧，我想？”

“嗯，在那之前我先在外面闯荡了十二或十五年。我比您早九个月来到这里；您来之前我收获过一季。我选择这个地方，是因为我最后是在一艘小型护卫舰上服役，我知道在能够不断把脑袋撞到天花板的地方，我会觉得更自在。再说，一个从小就在船上生活的人，突然变得奢华起来也是不行的。还有，因为我这辈子习惯了极少的陆地空间，我想通过这些箱子里的种植，来练习如何掌控一块陆地产业。”

虽然这话带着戏谑，但其中透出的那种欢快的真诚使它显得格外有趣。

“不过，”这位中尉说，“我已经谈论自己够多了。我希望这不是我的习惯；我只是想自然地向您介绍自己。如果您允许我采取上述行动，那将是一件善事，因为这会给我找点事做。而且您不必认为这会引起任何打扰或冒犯，因为那远非我的本意。”

Neville回答说他感激不尽，并欣然接受了这个善意的提议。

“我非常乐意把您的窗户也纳入我的管辖范围，”中尉说道，“从我以前在自家花园里打理花草，而您在一旁观看时我对您的观察来看，我觉得您（请原谅我）似乎太过于好学且体质柔弱。我能冒昧地问一句，您的健康状况还好吗？”

“我经历了一些精神上的痛苦，”Neville困惑地说道，“这对我来说就像是生了一场大病。”

“抱歉，”Tartar先生说。

他极其得体地将话题又引回了窗户上，并询问是否可以查看其中一扇。在Neville打开它时，他立即跳了出去，仿佛是在紧急关头要带着整班水手登上桅杆，并树立一个光辉的榜样。

“看在上帝的份上，”Neville大喊，“别那样做！您要去哪儿，Tartar先生？您会摔得粉身碎骨的！”

“一切安好！”中尉在屋顶上冷静地四处张望，“这里一切都拉紧固定好了。在您明早起床之前，那些绳索和支架就会安装完毕。我可以抄这条近路回家，并道声晚安吗？”

“Tartar先生！”Neville恳求道，“求您了！看到您这样，我都感到一阵眩晕！”

但Tartar先生挥了挥手，以猫一般的灵巧，早已钻过了他那片猩红色的蔓生豆丛，没弄断一片叶子，便“下到下面去了”。

Grewgious先生正用手拨开卧室的窗帘，恰好在那个时刻最后一次将目光投向Neville的房间。幸运的是，他的目光落在房子的正面而不是背面，否则这一奇特的出现与消失，作为一个现象，恐怕会扰乱他的安眠。但Grewgious先生在那里什么也没看见，连窗户里的灯光都没有。他的目光从窗户转向星空，仿佛想从其中读出某种对他隐藏的东西。我们许多人如果能做到的话，也会这么做；但我们之中还没有人能认识星星里的文字——或者说，在这个生存状态下，似乎不太可能做到——而在掌握其字母表之前，很少有语言是可以解读的。

第十八章 Cloisterham的定居者

大约就在这时，Cloisterham出现了一位陌生人；一位黑眉毛的白发老者。他扣着一件稍微有些紧的蓝色大衣，穿着一件浅黄色背心和灰色长裤，透着一股军人气质，但他向Crozier（那家他带着旅行袋下榻的正统旅馆）自称为一个靠遗产过活的闲人；他进一步宣布，他打算在这个风景如画的古城租一两个月的房子，并考虑在那里长期定居。这两项声明都是在Crozier的咖啡厅里，对着所有可能关心或不关心的人发表的。当时他背对着空荡荡的壁炉，等待着他的煎比目鱼、小牛肉饼和一品脱雪利酒。而服务员（Crozier的生意长期冷清）代表了所有可能关心或不关心的人，并吸收了全部信息。

这位绅士的白头出奇地大，那一头乱蓬蓬的白发异常浓密。他抖动着那头乱发，就像纽芬兰犬在坐下吃晚饭前可能会抖动的一样，说道：“我想，服务员，对于一个单身汉来说，这附近应该能找到合适的住处吧，嗯？”

服务员对此毫不怀疑。

“要那种老式的，”这位绅士说，“把我的帽子从那个挂钩上取下来一会儿，好吗？不，我不需要它；看看里面。你看到上面写着什么了吗？”

服务员读道：“Datchery。”

“现在你知道我的名字了，”这位绅士说，“Dick Datchery。把它挂回去。我刚才说，我更喜欢老式的，那种古怪且偏僻的；那种庄严、有建筑风格且不方便的地方。”

“我想，我们在镇上确实有很多不方便的住处可供选择，”服务员以一种对此类资源特有的谦逊自信回答道，“事实上，我毫不怀疑我们能满足您的要求，无论您有多挑剔。但要‘有建筑风格的’住处！”这似乎让服务员感到困扰，他摇了摇头。

“比如，大教堂风格的怎么样？”Datchery先生建议道。

“Tope先生，”服务员眼睛一亮，用手摸着下巴说道，“是最有可能提供这类信息的人。”

“Tope先生是谁？”Dick Datchery询问。

服务员解释说他是教堂执事，而Tope夫人确实在很久以前自己出租过房子，或者提供过出租信息；但由于从来没人租过，Tope夫人那张早已成为Cloisterham一景的窗户招租单已经消失了；很可能是一天掉了下来，就再也没有贴上去过。

“晚饭后我会去拜访Tope夫人，”Datchery先生说。

因此，当他用过晚饭后，他按部就班地得到了指引，便动身前往。但由于Crozier是一家位置非常隐蔽的旅馆，而服务员的指引又精准得要命，他很快就迷了路，只要能瞥见一眼大教堂塔楼，他就会在附近胡乱绕圈，脑子里始终有一个模糊的印象，认为Tope夫人的家就在附近，而且，就像在“热煮豆子和美味黄油”的游戏中一样，当他看到塔楼时，他离目标就很近，而当他看不到它时，他就离目标很远。

当他偶然来到一片埋葬地时，他确实感到离目标非常远，那里有一只可怜的绵羊在吃草。之所以可怜，是因为一个丑陋的小男孩正隔着栏杆拿石头砸它，而且已经砸瘸了它的一条腿，并且正为了完成那“仁慈的运动员式目标”——砸断它的另外三条腿并将它打倒——而感到兴奋不已。

“再砸一下！”当那可怜的生物跳跃时，男孩叫道，“砸进它的毛里了。”

“随它去吧！”Datchery先生说，“你没看见你已经把它弄瘸了吗？”

“你撒谎，”那个运动员回敬道，“是它自己弄瘸的。我看见它自己干的，我给它一下是警告它别再在那儿蹭它主人的羊肉了。”

“过来。”

“我才不呢；等你能抓住我的时候我再过来。”

“那你就待在那儿，指给我看Tope先生家在哪儿。”

“我怎么能待在这儿指给你看Tope家在哪儿，当Tope家在Kinfreederal的另一边，穿过路口，绕过那么多拐角的时候？笨蛋！呀——！”

“指给我看在哪儿，我给你点东西。”

“那来吧。”

这段轻快的对话结束后，男孩带头领路，不久后在一条拱形通道旁停下，指了指。

“看那边。看见那个窗户和门了吗？”

“那是Tope家？”

“你撒谎；才不是。那是Jarsper家。”

“是吗？”Datchery先生带着几分兴趣又看了一眼。

“是的，而且我可不想离‘他’再近了，我告诉你。”

“为什么不呢？”

“因为我可不想被拎起来，弄断背带，再被掐住；如果我知道的话，我才不会那样，特别是被‘他’这么做。等着瞧，改天我要扔块漂亮的燧石在他那颗漂亮的老脑袋后面！现在看拱门的另一边；不是Jarsper门的那一边；另一边。”

“我看见了。”

“在那边往里走一点，有一扇低矮的门，下两级台阶。那就是Tope家，上面还有个椭圆形牌子写着他的名字。”

“很好。看这儿，”Datchery先生掏出一先令，“你欠我这一半。”

“你撒谎！我不欠你什么；我从没见过你。”

“我告诉你你欠我这一半，因为我口袋里没有六便士。所以下次你见到我时，你得再为我做点别的事来抵债。”

“好吧，拿来。”

“你叫什么名字，住在哪里？”

“Deputy。住在绿地对面的两便士旅馆。”

男孩立刻拿着一先令冲走了，生怕Datchery先生反悔，但在安全距离外停了下来，怀着对方可能为此感到不安的侥幸心理，用一种表达其不可撤回性的恶魔般的舞蹈来嘲弄他。

Datchery先生摘下帽子，给那一头白发又抖了抖，显得十分听天由命，便朝着他被指引的方向走去。

Tope先生的官方住所通过上面的楼梯与Jasper先生的住所相连（因此Tope夫人一直照料那位绅士），规模非常谦逊，带着凉爽地牢的特征。它古老的墙壁十分厚实，房间看起来更像是从墙里挖出来的，而不是事先设计好的。主门直接通向一个形状难以描述、带有拱形屋顶的房间，该房间又通向另一个形状难以描述、带有另一个拱形屋顶的房间：它们的窗户很小，开在厚厚的墙壁里。这两个房间空气沉闷，自然光线晦暗，就是Tope夫人长期提供给一个不领情的城市却无人问津的地方。然而，Datchery先生却很欣赏。他发现如果他把主门敞开，就能享受到过往路人穿过大门时的热闹，而且光线也足够了。他发现，如果住在楼上的Tope夫妇为了自己出入而使用一个小侧楼梯，该楼梯直接通向Precincts，且门朝外开，让狭窄小路上有限的行人感到惊讶和不便，那么他就能像住在独立的住宅里一样安静。他发现租金适中，一切都如他所愿般古怪且不便。因此，他当即同意租下这个住处，并当场付了钱，承诺次日傍晚搬入，条件是他可以去询问住在门楼里的Jasper先生作为推荐人，而门楼的另一边，教堂执事的墙洞只是其附属或从属的部分。

Tope夫人说，那位可怜的亲爱的绅士非常孤独且忧伤，但她毫不怀疑他会“为她说好话”。也许Datchery先生听说过去年冬天那里发生的事？

当Datchery先生试图回想那件事时，他对事件的了解简直糊涂得不能再糊涂了。当Tope夫人觉得有必要纠正他总结事实的每一个细节时，他向Tope夫人道歉，并辩称自己只是一个靠遗产过活的闲散单身汉，而且世界上有那么多人不断地谋害那么多人，这让一个性格随和的单身汉很难把各个案件的情况在脑子里理清楚。

Jasper先生证明愿意为Tope夫人说好话，于是递上了名片的Datchery先生被邀请登上哨所的楼梯。Tope先生说，市长也在那里；但他不能被视为外人，因为他和Jasper先生是好朋友。

“冒昧了，”Datchery先生行了个礼，把帽子夹在腋下，对着两位绅士说道，“我这是出于自私的防范，除了我自己外，对任何人都没有私人兴趣。但我作为一个靠遗产过活的单身汉，想着在这个可爱的地方平平静静地度过余生，敢问Tope一家是否十分正派？”

Jasper先生毫不犹豫地作了保证。

“这就够了，先生，”Datchery先生说。

“我的朋友市长，”Jasper先生补充道，用一种礼貌的手势向那位权贵介绍Datchery先生，“他的推荐对一个陌生人来说，实际上比像我这样籍籍无名之辈的推荐更重要，我相信他会为他们作证的。”

“尊敬的市长，”Datchery先生深深鞠了一躬，“让我感激不尽。”

“非常好的人，Tope先生和夫人，”Sapsea先生带着屈尊俯就的态度说，“评价非常好。行为规矩。非常恭敬。深得院长和教区的赞赏。”

“尊敬的市长给予了他们如此评价，”Datchery先生说，“他们确实引以为傲。我是否可以请求市长阁下（如果允许的话），在这位阁下仁慈统治下的城市里，是否有许多值得一看的景点？”

“我们，先生，”Sapsea先生回答，“是一座古老的城市，一座教会城市。我们是一座宪政城市，正如这样一座城市所应当的那样，我们拥护并维护我们光荣的特权。”

“阁下，”Datchery先生鞠躬道，“激发了我了解这座城市的渴望，并坚定了我在此度过余生的决心。”

“是从军队退役的吗，先生？”Sapsea先生建议道。

“市长阁下太抬举我了，”Datchery先生回答。

“海军，先生？”Sapsea先生建议道。

“再一次，”Datchery先生重复道，“市长阁下太抬举我了。”

“外交是一项了不起的职业，”Sapsea先生作为一般的评价说道。

“这点我承认，市长阁下比我高明多了，”Datchery先生带着一种天真的微笑和鞠躬说道，“即使是外交上的鸟儿也难免落入这样的枪口。”

这真是让人舒心。这里有一位谈吐大度、甚至可以说是伟大的绅士，习惯了地位和尊严，确实树立了一个如何对待市长的良好榜样。这种用第三人称称呼的方式，让Sapsea先生感到特别认可他的功绩和地位。

“但我请求原谅，”Datchery先生说，“如果我一时被诱惑而占用了市长阁下的时间，并忘记了对我自己而言，在那家旅馆——Crozier——有着卑微的义务，市长阁下会原谅我的。”

“一点也不，先生，”Sapsea先生说，“我正好要回家，如果您愿意顺道参观一下我们大教堂的外部，我很乐意为您指点一下。”

“市长阁下，”Datchery先生说，“真是既仁慈又大方。”

当Datchery先生向Jasper先生致意后，无论如何也不愿在尊贵的市长之前走出房间，于是尊贵的市长走在前面下楼；Datchery先生把帽子夹在腋下紧随其后，那一头乱蓬蓬的白发在晚风中飘动。

“我可以问一下阁下，”Datchery先生说，“刚才我们离开的那位绅士，就是我在附近听说的因失去侄子而深感痛苦，并把一生都集中在为之复仇上的那位绅士吗？”

“就是那位，John Jasper先生。”

“阁下是否允许我询问，目前是否对任何人有强烈的怀疑？”

“不仅仅是怀疑，先生，”Sapsea先生回答，“简直就是确凿无疑了。”

“真是没想到！”Datchery先生惊叫道。

“但证据，先生，证据必须一块石头一块石头地堆砌起来，”市长说，“正如我所说，结局成就工作。正义仅在道德上确凿是不够的；它必须在非法上——也就是说，在法律上——确凿。”

“阁下，”Datchery先生说，“让我想起了法律的本质。非法。多么正确！”

“正如我所说，先生，”市长夸夸其谈地继续道，“法律之臂是一条强壮的长臂。这就是我的说法。一条强壮的长臂。”

“多么有力！——而且，再次说，多么正确！”Datchery先生喃喃道。

“而且在不泄露我所说的‘监狱密事’的情况下，”Sapsea先生说，“‘监狱密事’就是我在法庭上使用的术语。”

“还有什么术语比阁下的更贴切呢？”Datchery先生说。

“在不泄露它们的情况下，我说，我向您预测，了解我们刚才离开的那位绅士的铁石心肠（我大胆地称之为铁，是因为它的坚硬），在这种情况下，长臂将会伸出，强壮之臂将会打击。——这就是我们的大教堂，先生。最好的鉴赏家都乐于赞赏它，我们镇上最好的人家都承认以此为荣。”

全程Datchery先生都夹着帽子，白发飘扬。当Sapsea先生现在碰到他的帽子时，他有一瞬间显得好像忘记了自己戴着帽子似的；他拍了一下头，仿佛模糊地期待着上面还有另一顶帽子。

“请戴上，先生，”Sapsea先生恳求道，夸张地表示：“我一点也不介意，我向您保证。”

“阁下真是太好了，但我这样做是为了凉快，”Datchery先生说。

接着Datchery先生赞叹了大教堂，Sapsea先生指点它时，仿佛是他自己发明并建造了它：确实有几个细节他并不赞同，但他一笔带过，好像是工人在他不在时犯了错。大教堂参观完毕，他领着路走过墓地，并顺便——极好地——称赞了傍晚的美景，地点恰好在Sapsea夫人的墓志铭附近。

“顺便说一句，”Sapsea先生好像从高处降落下来突然记起一样，就像阿波罗从奥林匹斯山射下来捡起他遗忘的里拉琴；“那是我们的小名胜之一。我们这里人们的偏爱使它如此，陌生人偶尔也会被看见抄写它。我自己不是评判者，因为这是我自己的一点小作品。但它确实很难写，先生；我可以说，很难写得优雅。”

Datchery先生对Sapsea先生的作品表现得如此狂喜，以至于尽管他打算在Cloisterham度过余生，因此很可能有许多机会去抄写它，但他当时就想把它誊写到笔记本里，若非其物质生产者和永恒化者Durdles晃悠着走过来，他可能真会这么做。Sapsea先生向Durdles打招呼，并不介意向他展示一个对待上级行为的良好榜样。

“啊，Durdles！这是泥瓦匠，先生；我们Cloisterham的贤人之一；这里每个人都认识Durdles。Datchery先生，这位是Durdles，一位即将在本地定居的绅士。”

“如果我是他，我就不会这么做，”Durdles嘟囔道，“我们这一群人很沉重。”

“我想您肯定不是在说您自己吧，Durdles先生，”Datchery先生回敬道，“正如您没在说阁下一样。”

“谁是阁下？”Durdles问道。

“市长阁下。”

“我可从来没被带到他面前过，”Durdles带着一种完全不像市长忠实子民的神情说，“等我被带到他面前时，再向他表示敬意也不迟。直到那时候，以及届时，地点如下：

‘Sapsea先生是他的名字， 英格兰是他的国家， Cloisterham是他的住处， 拍卖师是他的职业。’”

这时，Deputy（前面飞来一个牡蛎壳）出现在现场，要求Durdles先生立刻给他“扔”出三便士，因为他一直在到处找他，这是逾期的合法工资。当那位夹着包裹的绅士缓慢地找出并数清钱时，Sapsea先生向这位新定居者介绍了Durdles的习惯、追求、住处和声誉。“我想，一个好奇的陌生人可以在任何空闲时间来拜访您和您的作品，Durdles先生？”Datchery先生随之说道。

“任何绅士如果带上两人份的酒，任何晚上都欢迎来拜访我，”Durdles咬着一便士，手里拿着几枚便士，回答道；“或者如果他愿意带上双倍的两人份，他将受到双倍欢迎。”

“我会来的。Deputy小师傅，你欠我什么？”

“一个差事。”

“记住，当你下次想去Durdles先生家时，得诚实地通过带我去那里来偿还我。”

Deputy对着他嘴里的缺口发出一声尖锐的哨响，作为全部欠款的收据，消失了。

尊贵的市长和崇拜者随后一同走着，直到他们在市长家门口行了许多礼后才分手；即使在那时，崇拜者仍然夹着帽子，让飘逸的白发沐浴在微风中。

那天晚上，当Datchery先生在Crozier咖啡厅壁炉架上方的煤气灯照耀下看着镜中的白发，并将它抖开时，对自己说：“作为一个靠遗产过活、性格随和的单身汉，我今天下午过得相当充实！”

第十九章 日晷上的阴影

特温克尔顿小姐再次发表了她的临别致辞，并伴有白葡萄酒和磅蛋糕作为点缀，年轻的小姐们也再次各自踏上了归途。海伦娜·兰德里斯离开了修女之家去照料她兄弟的前程，漂亮的罗莎落了单。

这些夏日里的克洛斯特汉姆明媚而灿烂，大教堂和修道院废墟看起来仿佛它们坚实的墙壁都是透明的。一种柔和的光芒似乎是从它们内部闪耀出来，而非由外照向它们，这就是它们在俯瞰炎热的玉米田和远处蜿蜒其间的尘土飞扬的道路时所展现出的醇厚感。克洛斯特汉姆的花园里，成熟的果实红艳欲滴。曾经，满身征尘的朝圣者们骑着马，在大队人马的嘈杂声中穿过这座城市受欢迎的树荫；而今，在干草季与收割季之间过着吉普赛生活的行人们，由于身上沾满了大地之尘而看起来仿佛就是用尘土捏成的，他们懒散地呆在凉爽的门阶上，试图修补那双无可救药的鞋子，或者干脆将其作为一项绝望的任务扔给城市的阴沟，并在他们携带的包裹里寻找替代品，包裹里还装着尚未使用的、用稻草绳缠绕的镰刀。在所有较公共的压水泵旁，总能看到这些贝都因人赤着脚在那里纳凉，并用手接住出水口痛快地喝水，发出咕嘟咕嘟的声音；与此同时，克洛斯特汉姆的警察们从巡逻路线上斜着眼投来怀疑的目光，并明显不耐烦地希望这些闯入者尽快离开市政边界，去那闷热的公路上再次煎熬自己。

在这样一个下午，当最后一场大教堂的礼拜结束，当修女之家所在的那条大街的一侧处于惬意的阴凉中——除了它那古雅的老花园在树枝间向西敞开的地方外——一名仆人惊恐地告知罗莎，贾斯珀先生想见她。

如果他选定一个让她处于劣势的时机，他不可能做得更好。也许他确实是精心挑选的。海伦娜·兰德里斯走了，蒂舍尔太太请假不在，特温克尔顿小姐（以她业余状态的身份）把自己和一份小牛肉馅饼贡献给了一场野餐。

“噢，为什么，为什么，为什么，你要说我在家！”罗莎无助地哭喊道。

女仆回答说，贾斯珀先生根本没问这个问题。

他说他知道她在家，并恳求女仆转告她，他请求见她。

“我该怎么办！我该怎么办！”罗莎紧握双手，心想。

陷入一种绝望之中的她，在下一刻又补充道，她会在花园里见贾斯珀先生。一想到要和他关在屋子里，她就浑身战栗；但房子里的许多窗户都可以俯瞰花园，她在那里既能被看见也能被听到，而且可以在开阔的空气中尖叫并逃跑。这就是在她脑海中闪过的狂乱念头。

自那个致命的夜晚以来，她从未见过他，除非是在市长面前接受质询的时候，那时他也在场，带着阴郁的警惕，仿佛代表着他那失踪的侄子，一心想要为他复仇。她把园艺帽挂在手臂上，走了出去。当她从门廊看到他靠在日晷上的一瞬间，那种被他操控的古老而恐怖的感觉再次紧紧抓住了她。她感到即便在那时她仍想折回，但他却将她的双脚吸引向他。她无法抗拒，弯着头，坐在了日晷旁的花园长凳上。她因厌恶而无法抬头看他，但她已经察觉到他穿着一身深色的丧服。她也是如此。起初并非这样；但失踪者早已被放弃，并被视为死者而哀悼。

他想先碰触她的手。她察觉到了他的意图，缩回了手。她知道，他的目光随之紧紧盯在她身上，尽管她自己的眼睛除了草地什么也没看。

“我一直在等，”他开口道，“等候被召回你身边履行我的职责。”

在几次将嘴唇抿成其他犹豫的回答形状——她知道他正密切注视着——却终究什么也没说之后，她回答道：“职责，先生？”

“教导你，作为你忠实的音乐老师服务于你的职责。”

“我已经放弃那门功课了。”

“我想不是放弃，是中断。你监护人告诉我，你是因我们大家都感到如此剧痛的冲击而中断了它。你打算什么时候恢复？”

“永远不会，先生。”

“永远不会？如果你爱我亲爱的孩子，你不可能做得比这更多了。”

“我爱他！”罗莎闪过一丝愤怒，喊道。

“是的；但并不完全——我能否说，并不完全是以正确的方式？不是以那种预期的、理应有的方式。尽管我亲爱的孩子不幸地太过于自我意识和自我满足（在这个方面我不会在你和他之间画等号），以至于无法像他应该去爱的那样去爱，或者像任何处于他位置上的人那样去爱——那一定是爱过的！”

她保持着同样的静止姿态坐着，但更加畏缩了一些。

“那么，听说你中断了跟我学习，就是委婉地告诉我你彻底放弃了它？”他暗示道。

“是的，”罗莎突然鼓起勇气说道，“那份礼貌是我监护人的，不是我的。我告诉过他我下定决心要放弃，而且我坚决要坚持我的决心。”

“而且你现在依然如此？”

“我依然如此，先生。我请求不要再问我关于这件事的问题了。无论如何，我都不会再回答了；我这点能力还是有的。”

她敏锐地感觉到他正带着一种贪婪的赞赏注视着她，欣赏着她那一抹怒气以及随之而来的火花与活力，以至于即便她的气势有所抬头，也立刻又跌落下去。她挣扎着，心中充满羞耻、愤慨与恐惧，就像那天晚上在钢琴旁一样。

“既然你如此反对，我就不再问你了；我会坦白——”

“我不想听，先生，”罗莎起身喊道。

这一次，他用伸出的手碰到了她。在畏缩中，她又缩回了座位里。

“我们有时必须违背自己的意愿行事，”他低声对她说，“你现在必须这样做，否则你会给他人造成无法弥补的伤害。”

“什么伤害？”

“待会儿，待会儿。你看，你在质问我，而当你禁止我质问你时，这肯定不公平。不过，我待会儿会回答那个问题的。最亲爱的罗莎！迷人的罗莎！”

她再次惊跳起来。

这一次他没有碰她。但他站在日晷旁——仿佛是在白昼的面孔上留下了他的黑色印记——脸上显出如此邪恶而威胁的神情，以至于她看着他时，因恐惧而止住了逃跑的步伐。

“我没忘记有多少扇窗户可以看见我们，”他瞥了一眼那些窗户说道，“我不会再碰你；我不会比现在离你更近。坐下吧，你音乐老师无所事事地靠在基座上与你交谈，回想起所发生的一切以及我们各自的角色，这并没什么好大惊小怪的。坐下，我心爱的。”

她本想再次离开——几乎都要走了——可他又一次露出那张阴沉的脸，威胁着如果她走开会发生什么，这再次阻拦了她。看着他，脸上凝固着那一刻的表情，她再次坐回了座位上。

“罗莎，即便当我亲爱的孩子与你订婚时，我也疯狂地爱着你；即便当我以为他拥有你作为妻子后的幸福是确定无疑时，我也疯狂地爱着你；即便当我努力使他更热烈地投入你时，我也疯狂地爱着你；即便当他把那张被他漫不经心地丑化了的你的美丽面孔的照片交给我时——我假装为了他的缘故把它一直挂在眼前，却在多年里于痛苦中崇拜着它——我也疯狂地爱着你；在白天令人反感的工作中，在夜晚清醒的苦难里，被卑劣的现实所束缚，或是在我冲入的那些幻象的天堂与地狱中徘徊时，怀抱着你的影像，我疯狂地爱着你。”

如果有什么能使他的话语比其本身更令她感到丑陋，那便是他暴力狂躁的面部神情与他假装出来的镇定姿态之间的对比。

“我默默地忍受了这一切。只要你还是他的，或者只要我以为你是他的，我就忠诚地隐藏着我的秘密。难道不是吗？”

这个谎言，如此粗鄙，而讲述它的字句本身又是如此真实，令罗莎无法忍受。她带着燃起的愤怒回答道：“你从头到尾都是虚伪的，先生，就像你现在一样。你对他，每一天每一小时都是虚伪的。你知道你通过对我的追求让我的生活变得不幸。你知道你让我不敢睁开他慷慨的双眼，而且你强迫我，为了他那份信任的好心好意，隐瞒真相——即你是个坏透了的坏人！”

他那保持着从容姿态的样子使得他抽动的五官和痉挛的双手显得绝对魔鬼化，他带着极其强烈的赞赏回应道：

“你是多么美丽啊！你在愤怒时比在平静时更美。我不要你的爱；把你的人和你的恨都给我；把你的人和那漂亮的愤怒都给我；把你的人和那迷人的蔑视都给我；这就足够了。”

不耐烦的泪水涌上那颤抖的小美人的眼眶，她的脸涨红了；但当她再次愤怒地起身想要离开他，去屋子里寻求庇护时，他伸出手指向门廊，仿佛在邀请她进去。

“我告诉过你，你这罕见的美人，你这甜蜜的女巫，你必须留下来听我说，否则就会造成无法挽回的更大伤害。你问我什么伤害。留下来，我就告诉你。走开，我就做给你看！”

罗莎再次在他威胁的脸庞前畏缩了，尽管她并不明白其中的含义，但她还是留下了。她大口喘着气，仿佛快要窒息；但她用一只手捂住胸口压抑着，还是留了下来。

“我已经坦白了我的爱是疯狂的。它确实如此疯狂，以至于如果我和我亲爱失踪的孩子之间的纽带哪怕再脆弱一分，当你在他面前对我表现出青睐时，我就可能连他一起从你身边扫除。”

她瞬间抬起的双眼中蒙上了一层薄雾，仿佛他让她昏厥了过去。

“哪怕是他，”他重复道，“是的，哪怕是他！罗莎，你看着我，听着我。你自己评判一下，任何其他胆敢爱你的爱慕者还能不能活着，因为他们的生命掌握在我的手中。”

“你是什么意思，先生？”

“我是要让你看看我的爱有多疯狂。在最近的调查中，克里斯帕克尔先生兜售说年轻的兰德里斯曾向他坦白是我的失踪孩子的竞争对手。在我眼中，那是一项不可饶恕的罪行。同样那位克里斯帕克尔先生知道，我已亲手发誓要致力于发现并毁灭那个凶手，无论他是谁，而且我决定在拿到足以像网一样网住凶手的线索之前，不与任何人讨论这个谜团。从那以后，我耐心地工作，把网一点点缠绕在他身上；而当我说话时，它正在缓慢地收紧。”

“如果你真的相信兰德里斯先生有罪，那也并非克里斯帕克尔先生的信念，他是个好人，”罗莎反驳道。

“我的信念是属于我自己的；我保留它，我灵魂所崇拜的人！各种情况可能会强烈地堆积起来，甚至去指控一个无辜的人，以至于在被指引、加剧和指向的情况下，它们可以杀了他。一个通过对一个有罪之人坚持不懈而发现的缺失环节，能证明他的罪行，无论之前的证据多么微不足道，他就必死无疑。年轻的兰德里斯无论如何都处在致命的危险之中。”

“如果你真的假设，”罗莎脸色变得更加苍白，恳求道，“我偏爱兰德里斯先生，或者兰德里斯先生曾以任何方式对我表示过什么，那你都错了。”

他用手挥了挥，撇了撇嘴，把这话抛在一边。

“我刚才要向你展示我有多疯狂地爱你。现在比以往任何时候都更疯狂，因为我愿意放弃我生命中出现的、要与你分庭抗礼的第二个目标；从今往后，我生命中不再有任何目标，只有你一人。兰德里斯小姐已经成了你的闺蜜。你关心她的内心安宁吗？”

“我非常爱她。”

“你关心她的名声吗？”

“我已经说过了，先生，我非常爱她。”

“我不知不觉中，”他微笑着观察道，双手折叠在日晷上，下巴撑在上面，这样一来，从窗户看去（那里不时有人影闪过），他的谈话似乎变得最为轻松和戏谑，“我又不知不觉地因为再次质问而引起了反感。因此，我只陈述事实，不再提出问题。你的确关心你闺蜜的名声，你也的确关心她的内心安宁。那么，亲爱的，消除她头顶上的绞刑架阴影吧！”

“你竟敢提议让我……”

“亲爱的，我敢提议让你做。停在那儿。如果崇拜你是件坏事，我就是最坏的人；如果它是好事，我就是最好的人。我对你的爱高于一切爱，我对你的真诚高于一切真诚。让我拥有希望和青睐吧，为了你，我愿做一个背信弃义的人。”

罗莎双手按住太阳穴，向后捋着头发，狂乱且厌恶地看着他，仿佛她正试图把那种他只想展现给她碎片的深层意图拼凑起来。

“此刻不要计较任何事，天使，除了我放在那双亲爱的脚边的牺牲——我可以跪倒在最卑微的灰烬中亲吻它们，像个可怜的野蛮人那样顶在头上。那是我在死后对我亲爱的孩子的忠诚。踩碎它吧！”

他做了一个手势，仿佛抛弃了某种珍贵的东西。

“那是我对你崇拜的不可饶恕的冒犯。拒绝它吧！”

他做了个同样的动作。

“那是我为追求正义而在六个月辛勤劳作中的付出。碾碎它们吧！”

他再次重复了这个动作。

“那是我过去和现在被浪费的生命。那是我内心和灵魂的荒凉。那是我的平静；那是我的绝望。把它们踩入尘土吧；只要你接受我，即使你是致命地恨着我也没关系！”

这个男人现在达到顶点的那种可怕的狂暴，如此加倍地恐吓着她，以至于打破了将她锁在原地的魔咒。她迅速向门廊移动；但在瞬间，他已来到她身边，在她的耳边说话。

“罗莎，我又自我克制了。我正平静地陪你走向屋子。我会等待鼓励和希望。我不会打击得太早。给我一个信号，表示你听进去了。”

她微微地、局促不安地动了动她的手。

“这件事不可对任何人说，否则它会降下打击，正如黑夜必随白昼而来。再给我一个信号，表示你听进去了。”

她又动了一次手。

“我爱你，爱你，爱你！如果你现在抛弃我——但你不会——你永远也摆脱不了我。没有人能插在我们中间。我会追你到死。”

女仆走出来为他开门，他平静地摘下帽子作为临别致敬，离开时的激动表现并不比对面萨普塞先生父亲的肖像画多出半分。罗莎在上楼时昏倒了，被小心地搬回房间放在床上。女佣们说，一场雷雨即将来临，闷热压抑的空气让这个漂亮的可怜人晕倒了：难怪；她们自己一整天都觉得双膝发软。

第二十章 逃离

罗莎刚一清醒，刚才的谈话全景就浮现在眼前。它甚至仿佛追随她进入了昏迷之中，让她一刻都没有失去过意识。她惊恐万状，不知该如何是好：脑子里唯一清晰的念头是，她必须逃离这个可怕的男人。

但她能去哪里避难，又该怎么走呢？她从未对任何人吐露过对他的恐惧，除了海伦娜。如果她去找海伦娜，告诉她发生了什么，那这一举动本身就可能引来他所威胁的、她深知他有能力且有心要去做的、无法弥补的灾难。当他在她亢奋的记忆和想象中显得越发可怕时，她的责任感就显得越发令人担忧；因为她稍有差池，无论是在行动上还是在拖延上，都可能让他的恶意降临在海伦娜兄弟的头上。

过去六个月里，罗莎的思绪一直处于狂乱的混沌中。一个半成形的、完全没说出口的怀疑在其中翻腾，时而涌起，时而沉入深渊；时而变得清晰，时而又模糊消失。贾斯珀在侄子活着时对他的沉溺，以及在他死后（如果他确实死了的话）对死因不懈的追查，是当地最为盛行的话题，以至于似乎没人能怀疑他会对他下手。她曾问过自己：“我的想法是否如此邪恶，以至于竟能构思出别人无法想象的恶行？”然后她又考虑，这怀疑是否源于她早先在事实发生前对他的排斥？如果是这样，那难道不是它毫无根据的证据吗？接着她反思：“根据我的指控，他会有什么动机？”她羞于在心底回答：“为了得到我！”于是她掩住脸，仿佛将谋杀建立在这种无谓的虚荣之上的想法，哪怕只有一丝阴影，都是一项几乎同等重大的罪行。

她在脑海中再次回顾了他在花园里日晷旁所说的一切。他坚持将失踪视为谋杀，这与他自发现手表和衬衫别针以来的整个公开行为是一致的。如果他害怕罪行被追查出来，难道他不应该更倾向于鼓励那是自愿失踪的想法吗？他甚至声称，如果他和侄子之间的纽带没那么强，他可能连“他”都会从她身边扫除。这看起来像是他真的已经这样做过吗？他曾谈到要把他为追求正义而努力的六个月成果放在她脚下。如果那是伪装，他会带着那种狂暴的激情这样做吗？他会把这些成果与他荒凉的心灵和灵魂、他浪费的一生、他的平静与绝望并列吗？他表现出为了她而做出的第一个牺牲，竟然是死后对他亲爱孩子的忠诚。当然，这些事实对一个几乎不敢暗示自己的幻想而言，是非常有力的反驳。然而他又是那么一个可怕的男人！总之，这个可怜的女孩（因为她对犯罪的头脑又能了解多少呢？那种头脑经常被其专业的学生们误读，因为他们坚持试图用普通人的平均头脑去调和它，而不是将其视为一种与众不同的恐怖怪胎）无论如何也无法得出其他结论，只能得出他是一个可怕的男人，必须逃离他。

她一直是海伦娜在整段时间里的精神支柱与慰藉。她不断地向对方保证，自己完全相信她兄弟的清白，并对他所遭受的苦难深表同情。但自失踪事件发生后，她从未见过他，海伦娜也从未对任何人提及他曾向克里斯帕克尔先生袒露过对罗莎的爱慕，尽管作为此案的关注焦点，这件事早已广为人知。对他而言，他只是海伦娜那不幸的兄弟，仅此而已。她给予那个可恶的求婚者的保证是完全真实的，尽管她现在认为，如果当时能克制住自己不去那样说会更好。尽管这个聪慧而娇弱的小生灵对他心怀畏惧，但一想到他竟从她自己的唇齿间获知了那份回应，她的自尊心便不禁愤然涌动。

但她又能去往何处呢？“去往他触及不到的任何地方”并不能回答这个问题。必须另觅他处。她决定去投奔她的监护人，而且要立刻启程。她在第一次向海伦娜袒露心迹的那晚所产生的那种感觉——那种无法逃脱他掌控的感觉，以及古老的修道院那坚实的墙壁也无法隔绝他那如幽灵般尾随而至的感觉——至今仍如此强烈，以至于她自己的任何理智都无法平复内心的恐慌。这种排斥带来的吸引力已笼罩她太久，如今又以如此阴暗的方式达到顶峰，让她感到仿佛他有能力用咒语将她缚住。即便此刻，当她起身梳妆，向窗外瞥见他表白时曾倚靠过的日晷，也令她寒意顿生，让她退避三舍，仿佛他已将某种来自他自身本质的恐怖特质注入了那东西之中。

她匆匆给特温克尔顿小姐留了一张字条，说她有突发原因需要即刻面见监护人，因此便出发了；同时请求这位好心的女士不必担心，她一切安好。她将几件完全派不上用场的物品塞进一个小包里，把字条留在显眼处，然后走出门外，轻手轻脚地关上了大门。

这是她第一次独自来到克洛斯特汉姆的大街上。但由于十分熟悉这里的路况与弯道，她直奔公共汽车出发的拐角处。车子恰好在那一刻准备启动。

“停一下，带上我，拜托了，乔。我必须去伦敦。”

不到一分钟，她便在乔的护送下走上了去往火车站的路。到达车站后，乔一直在旁照料，妥善地将她安置在火车车厢里，又将那个极小的包递给她，动作极其小心，仿佛那是一个沉逾百斤、她无论如何都不能尝试提起的巨大行李箱。

“当你回去的时候，能不能绕路告诉特温克尔顿小姐一声，说你看着我平安出发了，乔？”

“我会办到的，小姐。”

“顺便代我问候她，拜托了，乔。”

“好的，小姐——要是能亲自问候我也求之不得呢！”但乔没把后半句说出口，只是在心里想了想。

如今，随着火车一路疾驰奔向伦敦，罗莎终于有闲暇去恢复那些被她个人的匆忙所打断的思绪。那种认为他的表白玷污了她的愤慨，那种认为只有通过向正直诚实的人求助才能洗清这污秽印记的念头，支撑着她抵御了一阵子的恐惧，并坚定了她仓促做出的决定。但随着夜色愈发浓重，伟大的城市在前方若隐若现，此类情形下常见的疑虑便开始浮现。这究竟是否是一场鲁莽的行动；格鲁吉厄斯先生会如何看待；她是否能在终点找到他；如果他不在，她该如何自处；独自一人身处这陌生而拥挤的地方，她会遭遇什么；如果她当初只是等待并先征求意见会怎样；如果现在能回去，她是否会心怀感激地回去；无数此类不安的猜测越积越多，搅得她心神不宁。最终，火车穿过房顶进入了伦敦；在下方，在这炎热、明亮的夏夜里，粗砺的街道上，那些尚未派上用场的路灯正闪烁着光芒。

“海勒姆·格鲁吉厄斯先生，斯泰普尔旅馆，伦敦。”这就是罗莎对于目的地所知的全部；但这已足够让她再次乘上出租车，穿过那一片片粗砺的街道荒漠。在这些地方，许多人聚集在庭院和岔道的拐角处试图呼吸一点空气，另一些人则迈着沉重的步子，在灼热的铺路石上发出凄凉而单调的摩擦声，那里的人和周围的一切都显得如此粗糙而破旧！

到处都有音乐声，但这并没有让局面变得轻松。没有手摇风琴能改善气氛，也没有大鼓能敲散忧愁。就像那些也在这里响起、那里响起的教堂钟声一样，它们似乎只会从砖墙上激起回声，从万物中扬起灰尘。至于那些单调的管乐器，它们似乎在渴望乡村的过程中耗尽了心血与灵魂。

她那叮当作响的交通工具最终停在了一扇紧闭的大门前，大门的主人似乎早早便已入睡，且极度畏惧入室窃贼。罗莎付清了车费，胆怯地敲了敲门，随后被一名更夫连同她那小小的包一起放了进去。

“格鲁吉厄斯先生住在这里吗？”

“格鲁吉厄斯先生住在里面，小姐。”更夫指着更深处说道。

于是罗莎继续向内走去，当钟声敲响十点时，她站在了P.J.T.的台阶前，纳闷着P.J.T.把他的大门弄到哪儿去了。

在格鲁吉厄斯先生门牌的指引下，她上了楼，轻轻地敲了几下。但无人应答，格鲁吉厄斯先生的门把手一碰就开了，她便走了进去，看见她的监护人正坐在开着的窗边的窗台上，桌子角落里放着一盏离他很远的遮光灯。

罗莎在昏暗的房间里向他走近。他看见了她，压低声音说道：“天哪！”

罗莎泪流满面地扑在他怀里，随后他回拥着她，说道：

“我的孩子，我的孩子！我还以为你是你母亲！但是，什么，什么，什么，”他安抚地补上一句，“发生了什么事？亲爱的，是什么把你带到这里来的？是谁带你来的？”

“没有别人。我独自前来。”

“上帝保佑我！”格鲁吉厄斯先生惊呼道，“独自前来！为什么不写信给我，让我去接你？”

“我没时间。我做了一个突如其来的决定。可怜的，可怜的艾迪！”

“啊，可怜的家伙，可怜的家伙！”

“他叔叔向我求爱了。我无法忍受，”罗莎说着，泪水夺眶而出，脚下用力一跺，“我对他感到无比恐惧，所以我来找你，请你保护我，如果可以的话，保护我们所有人免受他的伤害。”

“我会的，”格鲁吉厄斯先生突然爆发出惊人的活力，大喊道。“去他的！

‘毁掉他的权谋！ 挫败他的诡计！ 让他将希望寄托在上帝身上？ 再去他的！’”

在这一番极不寻常的宣泄之后，格鲁吉厄斯先生完全失去了平时的样子，在房间里踱来踱去，看上去既像是陷入了忠诚狂热的爆发，又像是在进行充满斗志的声讨。

他停下脚步，擦了擦脸说道：“请原谅我，亲爱的，但你会很高兴知道我感觉好多了。现在别再多说什么了，否则我可能又要失控。你必须好好休息，振作起来。你最后吃的是什么？是早餐、午餐、晚餐、下午茶还是宵夜？接下来你想吃什么？是早餐、午餐、晚餐、下午茶还是宵夜？”

他单膝跪在她面前，以一种恭敬的温柔帮她摘下帽子，解开缠在上面的漂亮头发，这一幕充满了骑士风度。然而，若是一个只了解他表面的人，谁会预料到这种骑士精神——而且是真正的骑士精神，而非伪劣的——竟出自格鲁吉厄斯先生之手呢？

“你的休息也必须安排好，”他继续说道，“你会拥有弗尼瓦尔旅馆里最漂亮的房间。你的洗漱用品也得置办好，只要是高级女管家——我的意思是，在开销上不受限制的高级女管家——所能采购的，你都应有尽有。这就是那个包吗？”他仔细盯着看了看；说实话，在昏暗的房间里，确实需要费劲地看才能发现它：“这是你的东西吗，亲爱的？”

“是的，先生。我是带着它来的。”

“这包可真不宽敞，”格鲁吉厄斯先生坦诚地说道，“虽然极其适合用来装金丝雀一天的口粮。或许你还带了只金丝雀？”

罗莎笑了笑，摇了摇头。

“如果你带了，它也会受到欢迎的，”格鲁吉厄斯先生说，“我想它也会很高兴被挂在门外的钉子上，和我们斯泰普尔旅馆的麻雀较量一番；必须承认，这些麻雀的执行力并不总能赶上它们的志向。我们当中太多人都是如此！你还没说要吃什么，亲爱的。随便来点各种餐点的混搭吧。”

罗莎谢过他，但说她只要一杯茶。格鲁吉厄斯先生在几次跑进跑出，补充了诸如橘子酱、鸡蛋、水芹、咸鱼和煎火腿等辅料后，甚至没戴帽子就跑到弗尼瓦尔旅馆去下达各项指令。不久之后，一切都落实到位，餐桌也摆好了。

“上帝保佑我，”格鲁吉厄斯先生将灯放在桌上，在罗莎对面坐下，惊叹道，“对于一个可怜的老单身汉来说，这真是全新的体验！”

罗莎那生动的小眉毛询问他是什么意思。

“一种有甜美的年轻身影在此处的感觉，它粉刷了这里，装饰了这里，用镀金点缀了这里，让它变得灿烂辉煌！”格鲁吉厄斯先生说，“哎呀！哎呀！”

由于他的叹息中透着一丝哀伤，罗莎在用茶杯触碰他时，也壮着胆子用她的小手碰了碰他。

“谢谢你，亲爱的，”格鲁吉厄斯先生说。“咳！我们来聊天吧！”

“你一直住在这里吗，先生？”罗莎问道。

“是的，亲爱的。”

“而且一直独自一人？”

“一直独处；除了我每天有位名叫巴扎德的绅士，也就是我的办事员陪伴。”

“他不在这里住吗？”

“不，他在办公时间结束后就走人。事实上，他目前完全处于休假状态；楼下一家与我有业务往来的公司借给我一个替补。但要取代巴扎德先生可极其困难。”

“他一定很喜欢你，”罗莎说。

“如果真是这样，那他一定在以一种值得称赞的毅力忍受着它，”格鲁吉厄斯先生思忖片刻后回答，“但我怀疑他是否喜欢。并不见得。你看，他很不满，可怜的家伙。”

“他为什么不满足呢？”这是很自然的问题。

“怀才不遇，”格鲁吉厄斯先生神秘兮兮地说道。

罗莎的眉毛重新带上了探究与困惑的神情。

“如此怀才不遇，”格鲁吉厄斯先生继续道，“以至于我总是感到对他有些愧疚。而他也觉得（尽管他没说出来）我有理由感到愧疚。”

格鲁吉厄斯先生此刻变得如此神秘，以至于罗莎不知该如何接话。正当她思考时，格鲁吉厄斯先生第二次突然自我爆发了：

“来聊天吧。我们刚才谈到了巴扎德先生。这是个秘密，而且是巴扎德先生的秘密；但餐桌旁那甜美的身影让我感到异常开阔，我觉得必须以绝对保密的方式告诉你。你猜巴扎德先生做了什么？”

“噢，天哪！”罗莎将椅子挪近了些，思绪回到了贾斯珀身上，“没什么可怕的事吧，我希望？”

“他写了一部剧本，”格鲁吉厄斯先生压低嗓音，郑重地说，“一部悲剧。”

罗莎看起来如释重负。

“而且，”格鲁吉厄斯先生用同样的语调继续道，“根本没有任何人愿意以任何方式把它排演出来。”

罗莎面露深思，缓慢地点了点头；仿佛在说：“世事皆如此，为何偏偏如此！”

“你看，”格鲁吉厄斯先生说，“我可写不出剧本。”

“连一部不那么差的都写不出吗，先生？”罗莎天真地问道，眉毛再次活跃起来。

“写不出。如果我被判斩首，正要被立即处决，这时有人快马来报，说只要格鲁吉厄斯这个死囚能写出一部剧本，便可赦免，那我也只能重回断头台，恳请刽子手继续行刑——我是指，”格鲁吉厄斯先生说着，把手在下巴下比划了一下，“这种极端的单数形式，即这一个极端。”

罗莎似乎在思考，如果这尴尬的假设情况发生在她身上，她会怎么做。

“因此，”格鲁吉厄斯先生说，“无论在什么情况下，巴扎德先生都会觉得我不如他；但当我是他的主人时，你知道，情况就严重多了。”

格鲁吉厄斯先生严肃地摇着头，仿佛他觉得这冒犯有点过分了，尽管这是他自己造成的。

“你是怎么成为他的主人的，先生？”罗莎问道。

“这问题问得自然，”格鲁吉厄斯先生说。“来聊天吧。巴扎德先生的父亲是个诺福克农夫，只要听到儿子写了剧本，哪怕有一丁点风声，他都会用连枷、草叉和一切可用的农具疯狂地对他一通乱打。所以，儿子在给我送他父亲的租金（由我经手）时，向我吐露了秘密，并指出他决心追求他的天才之路，但这会让他面临饿死的风险，而且他天生不是干这行的料。”

“是追求他的天才之路不是干这行的料吗，先生？”

“不，亲爱的，”格鲁吉厄斯先生说，“是饿死。无法否认，巴扎德先生确实不是饿死的料，于是他指出，最好由我来阻挡在他与这种与他特质极不相符的命运之间。就这样，巴扎德先生成了我的办事员，他对此深有感触。”

“我很高兴他心存感激，”罗莎说。

“我指的并非完全如此，亲爱的。我是说，他觉得这是一种屈辱。还有其他一些巴扎德先生认识的天才，他们也写过悲剧，同样没有人愿意以任何方式排演，这些志同道合的灵魂以极其赞美的方式互相献礼。巴扎德先生就是其中一部献礼的对象。而你知道，从来没人给我献过剧本！”

罗莎看着他，眼神中流露出真希望他能收到成千上万部献礼的样子。

“这也自然再次刺痛了巴扎德先生的神经，”格鲁吉厄斯先生说。“他有时对我说话很生硬，我能感觉到他在想：‘这笨蛋竟然是我的主人！一个连写部悲剧都会被处死的人，一个永远不会有人向他献上高度赞美的人，居然站在了后世眼中如此高的位置！’真是太折磨人了，太折磨人了。不过，在给他下指令时，我会预先反思：‘他可能不喜欢这个’，或‘如果我要求那个，他可能会不高兴’；所以我们相处得还不错。确实比我预期的要好。”

“这悲剧有名字吗，先生？”罗莎问。

“仅限于我们之间，”格鲁吉厄斯先生回答，“它有个极其贴切的名字。叫《焦虑之刺》。但巴扎德先生希望——我也希望——它最终能上演。”

不难看出，格鲁吉厄斯先生之所以如此详尽地讲述巴扎德的故事，既是为了让他的被监护人从促使她来到这里的烦恼中解脱出来，也是为了满足他自己渴望社交和沟通的倾向。

“现在，亲爱的，”说到这里他停下道，“如果你不觉得太累，能告诉我更多今天发生的事情吗——但这仅限于你觉得完全能够应付的情况下——我很乐意听听。如果我今晚睡上一觉，或许能更好地消化它。”

罗莎现在冷静下来，向他如实复述了那场谈话。格鲁吉厄斯先生在讲述过程中不时抚摸着自己的头，并请求她再次复述那些涉及海伦娜和内维尔的部分。当罗莎讲完后，他陷入了严肃、沉默与深思之中。

“叙述得非常清晰，”最终他唯一的评价是，“而且，我希望，在这里也存放得很清晰，”他再次抚摸着头。“你看，亲爱的，”他带着她来到开着的窗前，“他们就住在那里！那边黑暗的窗户。”

“我明天可以去找海伦娜吗？”罗莎问。

“关于这个问题，我想今晚先睡上一觉再考虑，”他迟疑地回答。“但让我先带你去休息吧，你肯定需要。”

说完，格鲁吉厄斯先生帮她戴好帽子，将那个毫无用处的、极小的包挂在臂弯上，牵着她的手（带着某种庄重而笨拙的姿态，仿佛要去跳一支小步舞曲），穿过霍尔本，进入弗尼瓦尔旅馆。在旅馆门口，他将她托付给那名“无限制”的高级女管家，并说当她上楼查看房间时，他会留在楼下，以免她想换另一间，或者发现有什么需要。

罗莎的房间宽敞、干净、舒适，几乎称得上欢快。“无限制”女管家已经备齐了那个极小的包里所遗漏的一切（也就是说，她可能需要的所有东西），罗莎轻快地走下那许多级台阶，感谢监护人对她那体贴而深情的照顾。

“没什么，亲爱的，”格鲁吉厄斯先生感到无比满足，“是我该谢谢你那迷人的信任和迷人的陪伴。你的早餐将在一个整洁、紧凑而优雅的小起居室（与你的身材相称）为你准备好，我会在明天早上十点来找你。希望你在这陌生的地方不会感到太生分。”

“噢不，我感觉非常安全！”

“是的，你可以确信楼梯是防火的，”格鲁吉厄斯先生说，“而且任何吞噬性的火灾苗头都会被看更人察觉并扑灭。”

“我指的不是那个，”罗莎回答，“我的意思是，我感觉从他那里得到了绝对的安全。”

“有一扇坚固的铁栅门把他挡在外面，”格鲁吉厄斯先生微笑着说；“而且弗尼瓦尔旅馆是防火的，有专人看管和照明，我就住在街对面！”在他那骑士精神的坚定中，他似乎认为最后这一层保障已绰绰有余。抱着同样的心态，他在出门时对门房说：“如果住在旅馆里的某人夜里想传话给我，给信使准备一个克朗作为酬劳。”抱着同样的心态，他在铁门外来回踱步了近一个小时，心中带着几分关切；偶尔透过铁栅栏往里望去，仿佛他安置了一只鸽子在狮子笼的高处，心里一直悬着，担心她会掉下来。

第二十一章 认出

夜里并没有发生什么让那只疲惫的鸽子受惊的事；鸽子在清晨醒来时已恢复了精神。当早晨钟声敲响十点时，随着格鲁吉厄斯先生一同前来的，还有克里斯帕克尔先生，他是在克洛斯特汉姆一头扎进了河里之后赶来的。

“特温克尔顿小姐太不安了，罗莎小姐，”他向她解释说，“带着你的字条来到我和母亲那里，那副惊讶的样子，为了让她安心，我自告奋勇搭乘早班火车赶来。我当时就希望你直接来找我；但现在我觉得你那样做，直接来找你的监护人，是最好的。”

“我确实想过你，”罗莎告诉他；“但由于小教区长角离他太近……”

“我明白。那很自然。”

“我已经告诉了克里斯帕克尔先生，”格鲁吉厄斯先生说，“你昨晚告诉我的所有事情，亲爱的。当然，我本该立即写信告诉他的；但他的到来非常及时。而且他能来真是特别好心，因为他才刚刚离开。”

“你们决定好，”罗莎恳求他们两人道，“要为海伦娜和她兄弟做些什么了吗？”

“克里斯帕克尔先生，”格鲁吉厄斯先生说，“真的，我深感困惑。如果连格鲁吉厄斯先生——他的头脑比我睿智得多，而且比我整整多想了一晚上的思虑——都还没拿定主意，那我又该如何是好呢！”

就在这时，“无限制”女管家探头进来——她敲过门并获准进来——通报说有一位绅士想与另一位名叫克里斯帕克尔的绅士谈两句，如果这位绅士恰好在此的话。如果此处并无此人，他为自己的冒失致歉。

“这样的绅士确实在此，”克里斯帕克尔先生说，“但他现在正忙。”

“是位肤色黝黑的绅士吗？”罗莎插话道，退到监护人身边。

“不是的，小姐，是位肤色棕褐的绅士。”

“你确定不是黑头发吗？”罗莎鼓起勇气问道。

“非常确定，小姐。棕色的头发，蓝色的眼睛。”

“也许，”格鲁吉厄斯先生带着惯有的谨慎暗示道，“如果不介意的话，牧师先生，见见他或许是件好事。当一个人陷入困境或一筹莫展时，永远不知道出路会从哪个方向开启。在处理这类事务时，我的一条商业准则就是：不封死任何方向，而是留心每一个可能出现的方向。我本可以讲一个相关的轶事，但现在还为时尚早。”

“如果罗莎小姐允许的话？让那位绅士进来吧，”克里斯帕克尔先生说。

那位绅士走了进来；他带着一种坦率而谦逊的优雅，为没能见到克里斯帕克尔先生独自一人而致歉；随后他转向克里斯帕克尔先生，微笑着提出了一个出人意料的问题：“我是谁？”

“你是几分钟前我在斯泰普尔旅馆树下抽烟时见到的那位绅士。”

“没错。我在那里见到了你。除此之外，我是谁？”

克里斯帕克尔先生将注意力集中在那张英俊、饱经风霜的脸上；房间里仿佛渐渐地、朦胧地浮现出一个早已逝去的男孩的影子。

那位绅士看到小教区长的脸上闪过一丝努力回忆的神情，便又笑着说道：“你今天早上想吃什么？你的果酱没了。”

“等一下！”克里斯帕克尔先生举起右手喊道，“再给我一秒钟！塔塔尔！”

两人极度热诚地握了握手，接着做出了一个在英国人看来堪称了不起的举动——他们把手放在对方的肩上，欢欣地注视着彼此的面孔。

“我当年的勤务兵！”克里斯帕克尔先生说。

“我当年的主人！”塔塔尔先生说。

“你救了我的命！”克里斯帕克尔先生说。

“那之后你可是学会了游泳，你知道的！”塔塔尔先生说。

“上帝保佑我！”克里斯帕克尔先生说。

“阿门！”塔塔尔先生说。

随后他们又极其热诚地握起手来。

“想象一下，”克里斯帕克尔先生两眼闪烁着光芒，感叹道，“罗莎·巴德小姐和格鲁吉厄斯先生，想象一下塔塔尔先生，当他还是最小的低年级生时，为了救我，竟然潜入水中，抓住我这个又高又重的年长生，像个水巨人一样带着我划向岸边！”

“想象一下我怎么能让他沉下去，毕竟他曾是我的主人！”塔塔尔先生说。“但事实是，他是我最好的保护者和朋友，他给予我的帮助比所有的老师加起来还要多，于是我产生了一种非理性的冲动，要么救他，要么就和他一起沉下去。”

“咳！请允许我，先生，向您表达我的敬意，”格鲁吉厄斯先生伸出手走上前去，“这是一份我真心看重的荣誉。我很荣幸能结识您。希望您没着凉。希望您没因为喝了太多水而感到不适。这些年您过得好吗？”

格鲁吉厄斯先生说这些话时，并不像是知道自己在说什么，但他想要表达极其友好和赞赏的心情却是显而易见的。

罗莎心想，如果上天能早些派这样有勇气和身手的人去帮她可怜的母亲该多好！而且他当时还那么瘦弱、那么年轻！

“我不希望对此受到赞美，谢谢；但我似乎有个主意，”格鲁吉厄斯先生在房间里快步走了两圈后宣布道，这举动突兀且不可理喻，以至于所有人都盯着他，怀疑他是不是被噎着了或者抽筋了——“我似乎有个主意。我相信我有幸见过塔塔尔先生的名字，作为角落里顶层那一套房子的租户，就在那一层另一套房子的隔壁？”

“是的，先生，”塔塔尔先生回答，“到目前为止你是对的。”

“到目前为止我是对的，”格鲁吉厄斯先生说。“勾掉这一条；”他用右手拇指在左手上做了个标记。“您是否碰巧知道隔墙那边顶层邻居的名字？”他凑近塔塔尔先生，由于近视，他想看清对方的表情。

“兰德里斯。”

“勾掉这一条，”格鲁吉厄斯先生又走了一圈，然后回来。“我想，您和他没什么私交吧？”

“很少，但有一点。”

“勾掉这一条，”格鲁吉厄斯先生又走了一圈，再次回来。“交情的性质如何，塔塔尔先生？”

“我觉得他是个处境艰难的年轻人，所以我请求他——就在这一两天——让我那里的花和他分享；也就是说，把我的花圃延伸到他的窗边。”

“诸位能否请坐？”格鲁吉厄斯先生说。“我有一个主意！”

他们依言坐下；塔塔尔先生因为一头雾水，坐得毫不犹豫；而居中坐着的格鲁吉厄斯先生将双手放在膝盖上，用他那惯有的、仿佛早已烂熟于心的语调陈述起他的主意。

“在目前的情况下，无论是出于在座那位年轻淑女的立场，还是与内维尔先生或海伦娜小姐保持公开联系是否审慎，我目前都无法下定决心。我有理由得知，我们本地的那位朋友（蒙我尊敬的朋友慈悲，容我对他表达一句短暂却诚挚的诅咒）一直在来回窥探、四处游荡。即使不是他本人，他也可能安排了眼线，比如看更人、门房或斯泰普尔旅馆的这类混混。另一方面，罗莎小姐很自然地希望见到她的朋友海伦娜小姐，而且似乎很重要的一点是，至少海伦娜小姐（即便不通过她告诉她兄弟）应该私下从罗莎小姐口中得知发生了什么，以及受到了什么威胁。对于我所持的观点，诸位是否同意？”

“我完全赞同，”克里斯帕克尔先生说，他一直听得十分专注。

“毫无疑问，如果我听懂了的话，我也会赞同的，”塔塔尔先生微笑着补充道。

“稍安勿躁，先生，”格鲁吉厄斯先生说，“只要您允许，我们马上会对您推心置腹。现在，如果我们那位本地朋友在现场安插了眼线，那么很明显，这种眼线只能被派去监视内维尔先生居住的房间。如果他向我们那位本地朋友报告谁进出那里，那位本地朋友就可以凭他先前的知识自行断定当事人的身份。没人会被派去监视整个斯泰普尔，也没人会关心进出其他房间的人：除非，确实是我的那间。”

“我开始明白你的意图了，”克里斯帕克尔先生说，“非常赞赏你的审慎。”

“我无需重复我目前对前因后果一无所知，”塔塔尔先生说，“但我确实理解了你的意图，所以请容我直说，我的房间随时任凭你们处置。”

“太好了！”格鲁吉厄斯先生欢呼道，得意地抚摸着头，“现在我们都有了主意。你明白了吗，亲爱的？”

“我想我明白了，”罗莎说，当塔塔尔先生迅速看向她时，她脸红了。

“你看，你和克里斯帕克尔先生及塔塔尔先生一起去斯泰普尔，”格鲁吉厄斯先生说，“我依然像往常一样独自进进出出；你们和那两位先生一起上塔塔尔先生的房间；你们看看塔塔尔先生的花圃；你们等海伦娜小姐出现，或者向她示意你们就在附近；然后你们就可以自由地交流，没有任何间谍会察觉。”

“我非常担心我会——”

“会怎样，亲爱的？”见她犹豫，格鲁吉厄斯先生问道，“不至于害怕吧？”

“不，不是那样，”罗莎腼腆地说，“是觉得给塔塔尔先生添麻烦了。我们似乎太大模大样地占用了他的住所。”

“我向你保证，”那位先生回答，“如果你的声音能在里面响起一次，我将永远感激不尽。”

罗莎不知该如何回应，低下头转向格鲁吉厄斯先生，顺从地问她是否该戴上帽子。格鲁吉厄斯先生认为这是最好的主意，于是她离开去准备了。克里斯帕克尔先生趁机向塔塔尔先生简述了内维尔和他妹妹的窘境；这个机会非常充裕，因为帽子戴起来似乎需要额外调整一下。

塔塔尔先生挽起罗莎，克里斯帕克尔先生则在前面单独走着。

“可怜的，可怜的艾迪！”罗莎边走边想。

塔塔尔先生挥动着右手，低头向罗莎说着话，神态生动。

“当他救克里斯帕克尔先生的时候，这只手还没这么有力，也没被晒得这么黑，”罗莎瞥了一眼想道，“但那时一定就已经非常沉稳而果决了。”

塔塔尔先生告诉她，他曾是一名水手，多年来漂泊四方。

“你什么时候再出海？”罗莎问。

“永远不会了！”

罗莎心想，如果女孩子们看到她挽着水手的胳膊穿过宽阔的街道会怎么说。她觉得路人一定认为她非常弱小、非常无助，与那个强壮的身影形成了鲜明对比——那个身影曾能将她一把抱起，在没有任何休息的情况下，带着她逃离任何危险，跑出几英里远。

她进一步想到，他那双深邃的蓝色眼睛看起来仿佛习惯了远眺危险，并能毫不退缩地注视着它步步逼近：这时，她碰巧抬起眼，发现他似乎也在思考着她的眼睛。

这让“玫瑰花蕾”有些心乱，或许正因如此，她后来完全记不清自己是如何（在他的帮助下）登上了那座空中的花园，又仿佛进入了一个奇妙的国度，像那魔豆茎顶端的土地一样突然盛开。愿它永远繁茂！

第二十二章 磨难的开端

塔塔尔先生的房间是日月星辰之下所见过的最整洁、最干净、最有条理的住所。地板被擦拭得一尘不染，你会以为伦敦的煤烟从此永远被清除，彻底消失在这片土地上了。塔塔尔先生拥有的每一寸黄铜制品都被擦得锃亮，闪烁如铜镜。塔塔尔先生的任何一件家庭摆设，无论大小，都未沾染一丝灰尘、污点或飞溅的痕迹。他的起居室就像海军上将的船舱，浴室像奶制品加工间，卧室里装满了储物箱和抽屉，活像一家种子商店；而他那平衡良好的吊床就在中间微微晃动，仿佛在呼吸一般。塔塔尔先生的所有东西都有属于自己的位置：地图和海图有它们的位置；书本有它们的位置；刷子有它们的位置；靴子有它们的位置；衣服有它们的位置；药瓶有它们的位置；望远镜和其他仪器也有它们的位置。每样东西都触手可及。架子、托架、储物箱、挂钩和抽屉都设计得恰到好处，既节省了空间，又为那些没处可放的小物件提供了舒适的安身之所。他那闪闪发光的小餐具摆放在餐具柜上，若有一把盐勺歪了一点，都会立刻被发现；他梳妆台上的洗漱用具摆放得井井有条，如果有一根牙签摆得不整齐，一眼就能看出来。他从各地航行带回来的古玩也是如此。无论是填充的、风干的、重新打磨的，还是以其他方式保存的——鸟类、鱼类、爬行动物、兵器、服饰、贝壳、海草、水草，或是珊瑚礁的纪念品；每一件都陈列在它专属的位置上，且绝无更好的位置可放。油漆和清漆似乎被放在某个隐秘的地方，时刻准备着抹去塔塔尔先生房间里任何可能出现的指印。没有任何一艘战舰能比这里更整洁、更防备粗心的触碰。在这个明媚的夏日，塔塔尔先生的花圃上搭起了一个整洁的遮阳篷，只有水手才会那样搭建，整个效果透着一股远航的气息，美妙而完整，仿佛这花圃是属于行驶在海上的艉窗，只要塔塔尔先生拿起挂在角落里的扩音喇叭，对着它大喊几声起锚、伙计们动作快点、扬起所有的帆，整个住所就能英勇地驶向远方！

塔塔尔先生作为这艘英勇船只的主人，与这里的一切协调一致。当一个人拥有一个友好的爱好，且这爱好不惊吓也不踢打任何人时，能看到他带着幽默感去享受这个爱好的滑稽一面，是件令人愉悦的事。当一个人天性诚挚而热诚，且始终保持着纯粹与真实时，人们或许会怀疑，他还有没有比这时更迷人的时刻。所以，罗莎本会自然而然地认为（即便她没有得到海军部第一夫人或海洋第一仙女般的礼遇），看着并听着塔塔尔先生半笑地、半庆幸地介绍他的各种布置，是一件迷人的事情。总之，罗莎本会自然地认为，这位晒黑了皮肤的水手展现出了绝佳的风采，当检查结束时，他体贴地退出了他的“海军上将船舱”，恳请她将自己视为这里的女王，并用那只曾挽救过克里斯帕克尔先生性命的手，挥手示意她去参观他的花圃。

“海伦娜！海伦娜·兰德里斯！你在吗？”

“是谁在说话？是罗莎吗？”随后出现了第二张漂亮的脸庞。

“是的，我亲爱的！”

“哎呀，你是怎么到这里来的，亲爱的？”

“我——我不太清楚，”罗莎脸红着说，“除非我是在做梦！”

为什么脸红？因为只有她们两人的脸庞与花儿为伴。难道脸红也是魔豆茎之国里的果实吗？

“我不是在做梦，”海伦娜微笑着说。“如果是在做梦，我反而会把它当作理所当然。我们是怎么走到一起——或者离得如此之近——如此出人意料地聚在一起的？”

的确出人意料，在P. J. T.那栋楼阴暗的山墙和烟囱之间，在那从咸涩的海水中生长出来的花丛里。但罗莎醒悟过来，匆忙讲述了她们如何在此相遇，以及这一切的前因后果。

“克里斯帕克尔先生也在这里，”罗莎最后快速说道；“而且，你能相信吗？很久以前，他救过他的命！”

“关于克里斯帕克尔先生，我什么都愿意相信，”海伦娜脸颊绯红地回答。

（魔豆茎国里又是一阵脸红！）

“是的，但不是克里斯帕克尔救了他，”罗莎赶忙更正道。

“我不明白，亲爱的。”

“克里斯帕克尔先生被救是一件非常好的事，”罗莎说，“他对他对塔塔尔先生的高评价再怎么表达也不为过。但救他的人是塔塔尔先生。”

海伦娜那双黑色的眼睛认真地注视着花丛中那张明亮的脸，她用更缓慢、更深思的语调问道：

“塔塔尔先生现在和你在一起吗，亲爱的？”

“没有；因为他把房间让给了我——我是说给我们。这是一个多么美丽的地方！”

“是吗？”

“它就像有史以来航行过的最精致的船的内部。它就像——它就像——”

“就像一场梦？”海伦娜建议道。

罗莎轻轻点头回答，嗅了嗅花香。

短暂的沉默后，海伦娜继续说道，期间她似乎（也可能是罗莎的错觉）在同情某人：“我可怜的内维尔正在自己的房间里看书，因为这一侧的阳光现在太强烈了。我想最好别让他知道你离得这么近。”

“噢，我也这么想！”罗莎非常干脆地喊道。

“我想，”海伦娜迟疑地补充道，“他迟早得知道你告诉我的这一切；但我不能肯定。去问问克里斯帕克尔先生的意见吧，我亲爱的。问问他，我是不是可以把你知道的事情，捡我认为最好的部分告诉内维尔，或者全盘托出。”

罗莎退回她的“官舱”，提出了这个问题。小教区长认为应该给予海伦娜自由裁量的权力。

“我非常感谢他，”当罗莎带着答复再次出现时，海伦娜说。“问问他，是等那个卑鄙小人对内维尔的诽谤和追逐进一步暴露出来再做打算比较好，还是试着预先防范：我是说，查明是否有人在暗中监视我们？”

小教区长发现要就这个问题给出确切建议非常困难，在尝试了两次失败后，他建议咨询格鲁吉厄斯先生。海伦娜表示同意，他便（装出一副极不成功的、懒洋洋的漫不经心）穿过方庭走向P. J. T.的住所陈述了此事。格鲁吉厄斯先生坚定地坚持这一原则：如果能先发制人地对付土匪或野兽，最好就这么做；他也坚定地认为，约翰·贾斯珀正是土匪和野兽的结合体。

得到建议后，克里斯帕克尔先生回来报告给罗莎，罗莎随之报告给海伦娜。此时海伦娜正在窗边沉思，听后陷入了深思。

“我们可以指望塔塔尔先生随时帮助我们，对吗，罗莎？”她询问。

噢，是的！罗莎腼腆地认为可以。噢，是的，罗莎腼腆地相信她几乎可以为此担保。但她该去问问克里斯帕克尔先生吗？“我想你在这一点上的判断力和他一样好，亲爱的，”海伦娜稳重地说，“你不必再为了这事跑一趟了。”海伦娜真是奇怪！

“你看，内维尔，”海伦娜思索后继续说，“在这里不认识任何人：他没和这里的任何人说过话。如果塔塔尔先生能公开且频繁地去拜访他；如果他能经常抽出哪怕一分钟去拜访；如果他甚至能做到每天都去；也许会有所转机。”

“也许会有所转机，亲爱的？”罗莎重复道，看着朋友那张美丽但困惑的脸。“也许会有？”

“如果内维尔的行踪真的被监视，如果目的真的是将他与所有的朋友和熟人隔绝开来，一点一点地摧毁他的日常生活（这似乎是对你的威胁），”海伦娜说，“那难道不显得很可能吗，他的敌人会以某种方式与塔塔尔先生联系，警告他离内维尔远点？在这种情况下，我们不仅能知道事实，还能从塔塔尔先生那里得知沟通的具体内容。”

“我明白了！”罗莎喊道。随即又钻进了她的“官舱”。

不多时，她那张美丽的脸庞再次出现，脸上带着更红的色彩，她说她已经告诉了克里斯帕克尔先生，克里斯帕克尔先生把塔塔尔先生叫了进来，而塔塔尔先生——“如果你需要他，他现在就在外面等着，”罗莎补充道，回头看了一眼，在“官舱”内外之间显得有些困惑——已经宣布他准备好按她建议的那样去做，并从今天就开始行动。

“我打心底里感谢他，”海伦娜说。“请一定转告他。”

在“花圃”和“官舱”之间再次感到些许困惑的罗莎，带着口信钻了进去，又带着塔塔尔先生更多的保证钻了出来，她在海伦娜和塔塔尔之间摇摆不定，这证明困惑并不总是令人尴尬，有时反而显得非常迷人。

“现在，亲爱的，”海伦娜说，“我们要记住目前限制我们只能进行这次谈话的谨慎要求，该分开了。我听见内维尔也在走动。你要回去了吗？”

“去特温克尔顿小姐那里吗？”罗莎问道。

“是的。”

“噢，我再也无法去那儿了。经历了那场可怕的谈话，我确实做不到了！”罗莎说。

“那么，小可爱，你打算去哪儿呢？”

“现在回想起来，我也不知道，”罗莎说。“我还没定下任何事，但我的监护人会照顾我的。别担心，亲爱的。我肯定会在某个地方落脚的。”

（这看起来倒像是真的。）

“我能从塔塔尔先生那里得到关于我的‘玫瑰花蕾’的消息吗？”海伦娜询问道。

“是的，我想会的；从——”罗莎心慌意乱地回头看了一眼，没能说出那个名字。“但在我们分别前，请告诉我一件事，最亲爱的海伦娜。告诉我——你确信、确信、确信，我对此无能为力。”

“无能为力，亲爱的？”

“无能为力阻止他变得恶毒和充满报复心。我无法与他达成任何共识，对吗？”

“你知道我是多么爱你，宝贝，”海伦娜愤慨地回答；“但我宁愿看到你死在他的邪恶脚下。”

“这对我来说真是莫大的安慰！你会把你这番话告诉你可怜的弟弟，对吗？你会带去我的问候和同情吗？你会请求他不要恨我吗？”

海伦娜忧伤地摇了摇头，仿佛那是一个完全多余的请求，她充满爱意地向她的朋友挥了挥手，她的朋友也向她挥手回应；接着，她看到第三只手（一只晒成棕色的手）出现在花丛和叶片间，帮她的朋友离开了视线。

塔塔尔先生仅仅通过触碰储物柜的弹簧旋钮和抽屉把手，便在海军上将的船舱里变出了一顿丰盛的午餐，这简直是一场令人目眩神迷的魔法盛宴。美妙的杏仁饼、闪闪发光的利口酒、经过神奇保存的热带香料，以及用极品热带水果制成的果冻，瞬间便铺陈开来。但塔塔尔先生无法让时光静止；时光以其冷酷的迅疾匆匆流逝，以至于罗莎不得不从魔豆茎的国度回到现实，回到她监护人的房间。

“现在，亲爱的，”格鲁吉厄斯先生说，“接下来该怎么办？换句话说，你该怎么办？”

罗莎只能以一种抱歉的神情，意识到自己无论是对自己还是对别人而言，都是个巨大的麻烦。她唯一能想到的计划，就是余生都住在弗尼瓦尔旅馆高高的楼上，并且防火。

“我有个想法，”格鲁吉厄斯先生说，“既然那位受人尊敬的女士，特温克尔顿小姐，偶尔会在假期去伦敦，目的是扩大她的交际圈，并方便与伦敦的家长们会面（如果有的话）——我们要不要在还没来得及转圜之前，邀请特温克尔顿小姐来和你同住一个月？”

“住哪里，先生？”

“我们要不要，”格鲁吉厄斯先生解释道，“在城里租一套带家具的房子住上一个月，并邀请特温克尔顿小姐在那段期间负责照看你？”

“那之后呢？”罗莎暗示道。

“那之后，”格鲁吉厄斯先生说，“我们也不会比现在更糟糕。”

“我想这或许能让事情顺利些，”罗莎表示同意。

“那么，”格鲁吉厄斯先生起身说道，“我们去寻找一套带家具的房子吧。对于我余下的所有夜晚来说，没有什么比昨晚那甜美的陪伴更令我欣慰的了；但这儿的环境并不适合一位年轻淑女。让我们出发去探险，找一套带家具的房子。在此期间，正准备立刻回家的克里斯帕克尔先生，无疑会很乐意去拜访特温克尔顿小姐，并邀请那位女士参与我们的计划。”

克里斯帕克尔先生欣然接受了委托，起身离去；格鲁吉厄斯先生和他的被监护人踏上了他们的征程。

由于格鲁吉厄斯先生寻找带家具房子的方式是：站在窗上贴有招租告示的房子对面的街道上盯着它看；然后绕到房子的后面，再盯着看；然后不进去，转而用同样的方式试探另一所房子，结果还是一样；所以他们的进展十分缓慢。最终，他想起了巴扎德先生一位远房表亲，她曾在那位 lodger 世界里寻求过他的影响力，住在布鲁姆斯伯里广场南安普顿街。这位女士的名字，以一种巨大的、毫不妥协的大写字母印在门上的黄铜铭牌上，且未明确性别或状况，叫做 BILLICKIN。

虚弱的体质和一种压倒性的个人坦率，是比莉金夫人的显著特征。她从自己专属的后客厅里慵懒地走出来，那一副模样，仿佛是刚从多次昏厥中特意被抢救过来一样。

“希望您身体安康，先生，”比莉金夫人认出访客后，微微欠身说道。

“谢谢，很好。您呢，夫人？”格鲁吉厄斯先生回道。

“我正如往常一样，”比莉金夫人说着，因为极度的虚弱而透着一股气短，“我从来都只能这样。”

“我的被监护人和一位年长的女士，”格鲁吉厄斯先生说，“想找一套体面的房子住一个月左右。您有空房吗，夫人？”

“格鲁吉厄斯先生，”比莉金夫人回答，“我不会欺骗您；远非如此。我有空房。”

这话说得仿佛是在补充：“如果您愿意，就把我送上火刑架吧；但只要我活着，我就要坦诚。”

“那么，是什么样的房间，夫人？”格鲁吉厄斯先生和蔼地问道，试图以此驯服比莉金夫人身上显露出的某种严厉。

“有这间起居室——随你怎么称呼它，小姐，它就是前客厅，”比莉金夫人说着，将罗莎拉进对话：“而后客厅是我自己一直留着的，从不外租；楼顶还有两间带煤气管道的卧室。我并不隐瞒，你的卧室地板不牢固，因为它们确实不牢固。安装煤气管道的人自己也承认，要做好这份工，他就得钻到你的托梁下面，但作为年度租户，这笔开销不划算。管道铺设在你的托梁上方，最好让你知道这一点。”

格鲁吉厄斯先生和罗莎交换了惊恐的目光，尽管他们完全不知道这管道铺设可能涉及什么隐患。比莉金夫人把手按在胸口，仿佛卸下了一块重负。

“好吧！屋顶没问题，对吧，”格鲁吉厄斯先生鼓起勇气问道。

“格鲁吉厄斯先生，”比莉金夫人回答，“如果我告诉你，先生，说头顶上什么都没有就是有一层楼板，那我就在欺骗你了，我绝不会那样做。不，先生。在多风的天气里，在那个高度，你的石板一定会因为松动而发出响声，无论你尽多大努力，无论好坏！我向你挑战，先生，无论你是谁，你都无法让石板紧固，不管你怎么试。”说到这，比莉金夫人对格鲁吉厄斯先生的态度温和了一些，以免滥用她对他拥有的道德优势。“因此，”比莉金夫人更温和地继续说，但依然保持着她那不可动摇的坦率：“因此，如果我和你费力地爬到屋顶去，然后你说：‘比莉金夫人，我注意到天花板上是什么污渍，我确实认为那是污渍？’而我回答：‘我不明白你在说什么，先生。’那将是毫无意义的。不，先生，我不会如此虚伪。在你指出之前我就明白了。那是湿气，先生。它会渗进来，也不会渗进来。你可能大半辈子都躺在干燥的地方；但时间终会到来，最好让你知道，那时‘湿透的海绵’这个词都无法形容你的处境。”

格鲁吉厄斯先生显得因为被预言了这样的窘境而感到颇为难堪。

“你还有别的房间吗，夫人？”他问。

“格鲁吉厄斯先生，”比莉金夫人极其庄重地回答，“我有。你问我有没有，我开诚布公的回答是，有。一楼和二楼是空的，都是不错的房间。”

“来吧，来吧！那没什么可挑剔的，”格鲁吉厄斯先生安慰自己说。

“格鲁吉厄斯先生，”比莉金夫人回答，“请原谅，那儿有楼梯。除非你对爬楼梯有心理准备，否则那将不可避免地导致失望。你不能，小姐，”比莉金夫人责备地对罗莎说，“把一楼，更不用说二楼，当作和客厅一样的水平面。不，你做不到，小姐，这超出了你的能力，为什么要尝试呢？”

比莉金夫人说得非常动情，仿佛罗莎表现出了一种固执的决心，一定要占据那个站不住脚的位置。

“我们能看看这些房间吗，夫人？”她的监护人询问道。

“格鲁吉厄斯先生，”比莉金夫人回答，“可以。我不会瞒着您的，先生；您可以看。”

比莉金夫人随即派人到她的后客厅去拿她的披肩（这是一种自古以来的礼仪虚构，即她如果不裹着披肩就不能去任何地方），在侍从的服侍下披好后，她带头走在前面。她在楼梯上为了呼吸做了几次体面的停顿，在客厅里还抓着胸口，仿佛它差点掉出来，而她抓住了它正欲起飞的瞬间。

“那么二楼呢？”在发现一楼令人满意后，格鲁吉厄斯先生问道。

“格鲁吉厄斯先生，”比莉金夫人带着礼仪转过身对他说道，仿佛现在是时候在困难问题上达成明确共识并建立庄重信任的时刻了，“二楼就在这一层上面。”

“我们也能看看那一层吗，夫人？”

“是的，先生，”比莉金夫人回答，“它像白天一样敞开着。”

既然那一层也令人满意，格鲁吉厄斯先生便与罗莎退到窗边商量了几句，随后要来纸笔，草拟了一两行协议。与此同时，比莉金夫人坐了下来，发表了一份关于总体问题的索引或摘要。

“按月计算，每周四十五先令，在这一年中是合理的，对双方都公平，”比莉金夫人说，“这不是邦德街，也不是圣詹姆斯宫；但也并不假装是。同样，也不试图否认——为什么要否认呢？——这里通向马厩。马厩是必须存在的。关于服务；有两位雇员，工资优厚。关于商贩曾发生过口角，但那是由于在刚擦过的石地炉膛上留下了脏脚印，并非我贪图你们订单的佣金。煤要么在火炉旁，要么在煤斗里。”她强调了这两个介词，以标记出细微但巨大的区别。“狗是不受欢迎的。除了弄脏地方，它们还会被偷，而且分享怀疑容易滋生，导致不愉快。”

此时，格鲁吉厄斯先生已经准备好了协议条款和定金。“我已经为两位女士签了字，夫人，”他说，“如果可以的话，请您也签上名字，名和姓，在那儿。”

“格鲁吉厄斯先生，”比莉金夫人爆发出一阵新的坦率，“不，先生！您必须原谅我不提供教名。”

格鲁吉厄斯先生盯着她看。

“门牌是作为一种保护而使用的，”比莉金夫人说，“它的作用也确实如此，我是绝不会离开它的。”

格鲁吉厄斯先生盯着罗莎看。

“不，格鲁吉厄斯先生，您必须原谅我。只要这个房子被笼统地称为比莉金的，只要卑鄙小人还在怀疑比莉金可能躲在哪里——是在街门附近还是在通风井下——以及他的体重和身材如何，我就感到安全。但让我把自己局限于一个单一女性的身份声明中，不，小姐！而且您也不会有片刻希望，”比莉金夫人带着强烈的受害感说，“利用女性的这一优势，如果您不是被轻率的榜样所诱导的话。”

罗莎脸红了，仿佛她做出了某种极其不光彩的尝试去占这位好夫人的便宜，她恳求格鲁吉厄斯先生接受任何签名。于是，这位贵族式的 BILLICKIN 签名就这样被添加到了文档上。

随后，他们敲定了后天入住的细节，那时特温克尔顿小姐应该会如期抵达；接着罗莎挽着监护人的手臂回到了弗尼瓦尔旅馆。

看哪，塔塔尔先生正沿着弗尼瓦尔旅馆走来走去，看到他们走近时，他停下脚步并迎了上来！

“我想到，”塔塔尔先生暗示道，“既然天气如此美好，潮水也合适，我们或许可以去河上游玩。我在圣殿码头有自己的船。”

“我已经很久没有去河上游玩了，”格鲁吉厄斯先生动心了。

“我从没去过河上，”罗莎补充道。

半小时内，他们就通过去河上游玩解决了这个问题。潮水顺着他们流去，午后的时光非常迷人。塔塔尔先生的船堪称完美。塔塔尔先生和洛布利（塔塔尔先生的仆人）各划一支桨。看来塔塔尔先生有一艘游艇，停在格林希斯附近的某处；塔塔尔先生的仆人负责看管这艘游艇，现在被调派执行目前的任务。他是个长相讨喜的男人，有着黄褐色的头发和络腮胡，脸庞红润。他看起来简直就是老木刻画里的太阳，他的头发和胡须成了周围的光芒。他穿着（或者脱着，视情况而定）海军战士的衬衫，在船头闪闪发光，是个耀眼的景象，他的手臂和胸膛上纹着各种图案。洛布利似乎干得很轻松，塔塔尔先生也是；然而当他们划桨时，桨叶弯曲，船只在他们身下欢快地跳跃。塔塔尔先生一边像什么都没做似的谈笑风生，一边对其实什么都没做的罗莎，以及在舵位上操作完全错误的格鲁吉厄斯先生说话；但这有什么关系呢，只要塔塔尔先生娴熟的手腕轻轻一转，或者洛布利在船头的一个咧嘴笑，一切就都归位了！潮水以最快乐、最闪耀的方式载着他们前行，直到他们在一处长青花园停下用餐，无需在此进行任何刻板的考证；然后潮水又殷勤地转了向——仿佛那一天只专属于这一群人；当他们在一些柳丛间悠闲漂浮时，罗莎试着划了划桨，结果表现得极好，当然也得到了很多帮助；格鲁吉厄斯先生也试了试，结果仰面翻倒，下巴底下卡着一支桨，完全没得到帮助。随后在树荫下有一段休息时光（多么惬意的休息！），洛布利在那儿擦拭，整理靠垫、脚踏等物，并在船身全长上演走钢丝，简直像个认为鞋子是迷信、袜子是奴役的男人；接着便是伴随着盛开的青柠香气和悦耳的水声，甜美的返程；一切都太快了，庞大的黑色城市将它的阴影投射在水面上，它黑暗的桥梁横跨水面，正如死亡横跨生命，那永远翠绿的花园似乎被留在了永远、不可企及且遥远的地方。

“我想，人们度过一生难道就不能没有这些令人难受的阶段吗？”第二天，当城市再次变得沙砾飞扬，万物都呈现出一种奇怪且不安的等待着什么永远不会到来的东西的景象时，罗莎心想。不。她开始认为，既然克洛伊斯特汉姆的校园生活已经悄然流逝而去，那么这些令人难受的阶段就会开始间歇性地出现，并让人疲惫地感受到它们的存在！

然而罗莎期待着什么呢？她期待特温克尔顿小姐吗？特温克尔顿小姐如期而至。比莉金夫人从她的后客厅走出来迎接特温克尔顿小姐，从那一刻起，比莉金夫人的眼中就充满了战争。

特温克尔顿小姐带了大量的行李，既有她自己的，也有罗莎的。比莉金夫人对特温克尔顿小姐的心思因这些行李而感到极其不安，未能以应有的清晰感知到她本人的身份而感到愤怒。结果，阴郁的威严登上了比莉金夫人的额头。当特温克尔顿小姐因焦虑而清点她的行李箱和包裹（总共十七件）时，特别把比莉金夫人也算作了第十一件，比莉金夫人感到有必要予以否认。

“事情不能过早地被定性，”她说，表现出一种几乎有些突兀的坦率，“这家的人既不是箱子，也不是包裹，更不是地毯包。不，特温克尔顿小姐，我非常感激你，我也不是乞丐。”

最后这一声明是指特温克尔顿小姐心烦意乱地把两先令六便士塞给她，而不是给那个马车夫。

被拒绝后，特温克尔顿小姐疯狂地询问该付给“哪位绅士”？由于处于那个位置的绅士有两位（特温克尔顿小姐带着两辆马车到达），每位绅士在领到两先令六便士后，都把钱摊在张开的手掌上，瞪着眼睛、张大嘴巴，向天地展示他受到的不公。被这惊人的景象吓坏了的特温克尔顿小姐，又往每人的手里塞了一先令；同时用慌乱的口吻诉诸法律，这次她把两位绅士也算进了行李里，导致总数变得复杂起来。与此同时，两位绅士对着最后一先令抱怨地瞪着看，仿佛如果他们一直盯着它看，它就能变成一先令六便士，然后他们走下台阶，坐上马车，开车离去，留下特温克尔顿小姐泪流满面地坐在一个帽子盒上。

比莉金夫人毫无同情地看着这种软弱的表现，下令找个“年轻人进来”对付这些行李。当那个角斗士从竞技场消失后，和平降临了，新房客们吃了晚餐。

但比莉金夫人不知怎么得知了特温克尔顿小姐开过学校。从这一点推断出特温克尔顿小姐想要教她点什么，轻而易举。“但你做不到，”比莉金夫人自言自语道；“我可不是你的学生，无论她，”指罗莎，“是什么情况，可怜的东西！”

另一方面，特温克尔顿小姐在换好衣服并恢复精神后，被一种温和的欲望所鼓舞，想要在各方面改善环境，并尽可能成为一个宁静的榜样。在她两种存在状态的幸福妥协中，她面前放着针线篮，已经变成了一个平和、活泼的伙伴，还带有一点点明智的信息风味，这时比莉金夫人宣布了她的到来。

“我不会对你们隐瞒，女士们，”B.裹着礼仪披肩说道，“因为隐瞒我的动机和行动不是我的性格，我冒昧过来看看你们，表达一个愿望，希望你们的晚餐合口味。虽然不是专业厨师，只是普通的，但她的工资应该足以激励她超越仅仅会做烤和煮。”

“我们晚餐吃得很好，谢谢，”罗莎说。

“习惯于，”特温克尔顿小姐带着一种优雅的神态说道，这在比莉金夫人嫉妒的耳朵里听起来像是加了句“我的好女人”——“习惯于一种丰富、营养，且简单、有益的饮食，我们没理由对离开那座古老城市和有条不紊的家庭感到遗憾，在那里我们迄今为止过着宁静的例行生活。”

“我确实想向我的厨师提一下，”比莉金夫人涌出一股坦率，“我想你会同意的，特温克尔顿小姐，这是一个正确的预防措施，那位年轻小姐习惯于我们这里认为比较贫乏的饮食，最好循序渐进。因为，从少食到多食，从你所谓的胡乱凑合到你所谓的条理，需要一种在年轻人身上并不多见的体质，尤其是被寄宿学校破坏了体质的情况下！”

可以看出，比莉金夫人现在公开将自己与特温克尔顿小姐对立起来，视其为她认定的天敌。

“你的话，”特温克尔顿小姐从遥远的道德高地上回应道，“毫无疑问是出于好意；但请允许我指出，它们展现了一种对主题的错误观点，这只能归咎于你极度缺乏准确的信息。”

“我的‘知悉’，”比莉金夫人反驳道，为了强调礼貌与威严，她特意多加了一个音节——“我的‘知悉’，特温克尔顿小姐，源于我自己的亲身经历，我相信这通常被认为是良好的指导。但无论是否如此，我年轻时曾被送入一所非常体面的寄宿学校，那里的女主人和你一样，大约和你同龄，或许还要年轻几岁，而餐桌上流出的贫血，伴随了我的一生。”

“很有可能，”特温克尔顿小姐说道，依然保持着她那遥远的高姿态；“而且非常令人遗憾。——罗莎，亲爱的，你的功课做得怎么样了？”

“特温克尔顿小姐，”比莉金夫人以一种恭维的口吻继续说道，“在按照一位女士应有的礼节退下之前，我想以一位女士的身份问问你，我是否应该认为我的话受到了怀疑？”

“我不知道你为何会抱有这种假设，”特温克尔顿小姐刚开口，比莉金夫人便利落地打断了她。

“请不要把假设强加在我的唇边，我自己并没有传达过此类意思。你的词汇量很大，特温克尔顿小姐，毫无疑问，你的学生们很期待，也毫无疑问，这被认为是物有所值的。毫无疑问，我确信。但既然我并没有为这些词汇支付报酬，也不打算在这里听这些，我只想重复我的问题。”

“如果你是指你血液循环的贫乏，”特温克尔顿小姐刚要开口，比莉金夫人又利落地打断了她。

“我没有使用过这类词汇。”

“那么，如果你是指你血液的贫乏——”

“那是在我身上造成的，”比莉金夫人明确地规定道，“在寄宿学校里——”

“那么，”特温克尔顿小姐继续道，“我唯一能说的是，我不得不根据你的陈述相信，它确实非常贫乏。我不得不补充一句，如果那不幸的情况影响了你的谈话，那真是令人痛惜，而且如果你的血液能更丰富些，那将是极好的。——罗莎，亲爱的，你的功课做得怎么样了？”

“哼！在退下之前，小姐，”比莉金夫人向罗莎宣告，高傲地无视了特温克尔顿小姐，“我希望你我之间达成谅解，即我今后的交涉只与你一人进行。我在这里不认识什么年长的女士，小姐，没有比你更年长的了。”

“这是一个非常理想的安排，罗莎亲爱的，”特温克尔顿小姐观察道。

“这并不是说，小姐，”比莉金夫人带着讽刺的微笑说道，“我拥有我听说过的那种磨坊，可以让老单身女士磨成年轻人（这对我们当中的某些人来说是多么好的礼物啊），而是我完全将自己局限在你身上。”

“当我想向房子的主人转达请求时，罗莎亲爱的，”特温克尔顿小姐带着威严的愉快说道，“我会让你知道，而你也会好心地承担起将其传达给合适人的责任，我相信你会的。”

“晚上好，小姐，”比莉金夫人既深情又疏远地说道。“因为在我眼中只有你一人，我向你致以晚安及最美好的祝愿，而且我很高兴地说，我并没有感到被迫要对一个不幸属于你个人的个体表达我的轻蔑。”

比莉金夫人优雅地退场了，留下了这段告别词，从那时起，罗莎便处在尴尬的境地，成了这两位女斗士之间的羽毛球。没有一件事能不经过一番激烈的交锋。比如，在每天都要谈论的晚餐问题上，当三人同时在场时，特温克尔顿小姐会说：

“或许，我的爱人，你可以和房子的主人商量一下，看她能否为我们弄到一份羔羊内脏；或者，如果没有的话，一只烤鸡。”

对此，比莉金夫人会反击道（罗莎还没来得及说一句话）：

“如果你更习惯吃屠夫的肉，小姐，你就不会产生吃羔羊内脏的想法。第一，因为羔羊早就长成绵羊了，第二，因为杀戮是有日子的，而今天不是。至于烤鸡，小姐，为什么你一定厌倦了烤鸡呢，更不用说当你自己去买菜时，买的总是那些脚上长满鳞片的最老的家禽，就好像你习惯了为了便宜而特意挑选它们一样。试着发挥点创造力，小姐。让自己习惯一下持家。来吧，想想别的。”

面对这种以智者和开明专家的宽容态度提供的鼓励，特温克尔顿小姐脸红着回应道：

“或者，亲爱的，你可以向房子的主人提议要一只鸭子。”

“好吧，小姐！”比莉金夫人会惊呼（罗莎依然没说一句话），“当你谈到鸭子时，你真让我吃惊！更不用说它们现在已经过了季节而且非常昂贵，看到你吃鸭子真是让我心碎；因为鸭胸肉，那是鸭子身上唯一鲜嫩的部位，总是朝向一个我无法想象的方向，而你自己的盘子里却只有可怜的皮包骨！再试一次，小姐。多想想你自己，少想想别人。来点甜面包，或者一点羊肉。那种你能得到公平分配的东西。”

偶尔，这场比赛确实会变得非常激烈，其敏捷程度使得像这样的交锋都显得平淡无奇。但比莉金夫人几乎总是保持着更高的比分；即使在她看起来毫无机会的时候，也会出其不意地给出极其出色的侧面抨击。

这一切并不能改善伦敦那种令人烦躁的现状，也不能改变伦敦在罗莎眼中那种一直等待着什么永远不会到来的空气。厌倦了工作和与特温克尔顿小姐交谈，她建议边工作边阅读：特温克尔顿小姐欣然同意，她是一位久经考验、读技精湛的朗读者。但罗莎很快发现特温克尔顿小姐读得并不公正。她删掉了爱情场景，插入了赞美女性独身的段落，并犯下了其他明显的虔诚欺诈行为。举个例子，看看这段热情洋溢的文字：“‘永远最亲爱和最受崇拜的，——爱德华说着，将那珍贵的头颅搂在怀里，把丝质的头发从他爱抚的手指间滑过，任由它们像金色的雨一样落下，——永远最亲爱和最受崇拜的，让我们从这毫无同情的尘世和石心人的冷漠中飞走，飞向那充满信任与爱的温暖天堂。’”特温克尔顿小姐那欺诈性的版本平淡地演变成了这样：“‘鉴于我们双方父母的同意，以及本区银发牧师的赞许，我已与你订婚，——爱德华说着，恭敬地将那双擅长刺绣、绷架绣、钩针编织及其他真正女性艺术的纤细手指举到唇边，——请允许我在明日黎明沉入西方之前拜访你的父亲，提议建立一个郊区家庭，虽然可能简陋，但足矣维持我们的生活，届时他将始终是我们晚间受欢迎的客人，而每一项安排都将使节约和学术造诣的不断交流，转化为家庭幸福的守护天使。’”

随着日子一天天过去，什么也没发生，邻居们开始说，比莉金家那个漂亮的女孩，总是那么忧郁地从绘图室那布满尘埃的窗户向外张望，似乎正在失去精神。如果不是偶然发现了一些关于航海和海上探险的书籍，这个漂亮的女孩可能真的会失去精神。为了平衡这些书中的浪漫色彩，特温克尔顿小姐在朗读时，极尽所能地突出了所有的纬度和经度、方位、风向、洋流、偏移量和其他统计数据（她觉得这些数据并不因为她完全理解不了而显得不那么具有启发性）；而罗莎则全神贯注地听着，从中汲取了她内心最渴望的东西。于是，她们俩都比以前好多了。

第二十三章 黎明再现

尽管克里斯帕克尔先生和约翰·贾斯珀每天都在大教堂的屋顶下见面，但在半年多以前贾斯珀无声地向助理牧师展示他在日记中记下的结论和决心之后，他们之间从未发生过任何提及埃德温·德鲁德的事。他们虽然经常见面，但很可能每次见面时，双方的思绪都会回到这个话题上。他们虽然经常见面，但很可能每次见面时，彼此都会感到对方是一个令人困惑的秘密。作为内维尔·兰德里斯的指控者和追捕者，贾斯珀与作为他坚定拥护者和保护者的克里斯帕克尔先生，至少在立场上已经足够对立，足以带着浓厚的兴趣去揣测对方计划的稳固性和下一个方向。但双方从未开启过这个话题。

虚伪并非助理牧师的天性，他无疑公开表现出他随时愿意重提这个话题，甚至渴望讨论它。然而，贾斯珀那坚决的沉默却不容被如此触动。他冷漠、忧郁、孤独、果断，如此专注于一个想法及其随之而来的既定目标，以至于他不愿与任何同类分享，他远离了人类的生活。他不断地从事着一种使他在机械上与他人和谐共处的艺术，如果不是他和他们处于最精细的机械关系和一致中，这种艺术是不可能进行的，令人好奇的是，这个人的精神在道德上与他周围的一切并不相符。事实上，他在目前这种僵局出现之前，曾向他失踪的侄子吐露过这一点。

毫无疑问，他一定知道罗莎的突然离开，也一定能猜出其原因。他是否认为他已经恐吓得她噤若寒蝉？还是他认为她已经向任何人——例如向克里斯帕克尔先生本人——透露了她最后一次与他见面的细节？克里斯帕克尔先生无法在心中确定这一点。然而，作为一名公正的人，他不得不承认，爱上罗莎本身并非一种罪过，正如提议将爱置于复仇之上并非罪过一样。

罗莎在想象中对贾斯珀感到的那种可怕的怀疑，似乎在克里斯帕克尔先生的心中并无藏身之处。如果它曾困扰过海伦娜或内维尔的思想，也没有人对此说出一个字。格鲁吉厄斯先生虽然不掩饰他对贾斯珀那不可调和的厌恶，但他从未将其归结为这种源头，即使是极其遥远地归结也不曾有过。但他是一个沉默寡言且古怪的人；他从未提及某个傍晚，当他在门房火炉边温暖双手，并静静地注视着地板上那一堆被撕碎且泥泞的衣服时的事情。

昏昏欲睡的克洛伊斯特汉姆，每当它醒来重新审视一个已经超过六个月且被地方法官们驳回的故事时，人们对于约翰·贾斯珀那深爱的侄子是被他那背信弃义、充满激情的竞争对手杀害的，还是在公开争斗中丧生的，又或者是为了他自己的目的而自行失踪的，意见相当不一。然后它又抬起头，注意到那丧亲的贾斯珀依然致力于发现和复仇；随后又昏昏睡去。这就是到了本书目前所叙述的历史时期，各方面的情况。

大教堂的门已经关上过夜；合唱团长因请了几天假，暂停了二三场礼拜，于是他向伦敦进发。他乘坐罗莎乘坐的那种交通工具前往，并像罗莎一样，在一个炎热、多尘的傍晚抵达。

他的行李很容易便能提在手中，他徒步前往奥尔德斯盖特街后方的一个小广场，靠近总邮局的一家混合型旅馆。根据客人的意愿，它可以是旅馆、寄宿公寓或出租公寓。它在新的铁路广告中宣称自己是一项新颖的计划，正在胆怯地萌芽。它害羞地，几乎是道歉似地让旅客明白，它并不指望他按照那种古老的宪法式旅馆计划，点一品脱甜黑鞋油来饮用并将其倒掉；而是暗示他可以擦亮靴子而不是胃，或许还可以以某个固定的价格享受床位、早餐、侍奉和通宵值班的搬运工。从这些前提和类似的前提中，许多情绪最低落的真英国人推断出，这是一个日益平等的时代，除了公路方面，用不了多久英国就不会再有一条公路了。

他毫无胃口地吃了一些东西，不久又出去了。他穿过陈旧的街道，一直向东，向东，直到他到达目的地：一个可怜的庭院，在许多类似的庭院中尤为可怜。

他登上破旧的楼梯，打开一扇门，朝那黑暗、窒息的房间里看了一眼，说道：“你是一个人在这里吗？”

“一个人，亲爱的；对我来说运气更糟，对你来说则更好，”一个沙哑的声音回答。“进来，进来，不管你是谁：我得点根火柴才能看见你，但我似乎认得你的声音。我认识你，不是吗？”

“点上你的火柴，试试看。”

“我会的，亲爱的，我会的；但我这手在颤抖，我没法一下子点燃火柴。而且我咳嗽得厉害，不管我把火柴放在哪儿，我都找不到。当我咳嗽的时候，它们就像活物一样跳动、弹开。你是刚从海上回来吗，亲爱的？”

“不。”

“不是航海的？”

“不。”

“好吧，有陆地顾客，也有水上顾客。我是两者的母亲。和院子那边的中国杰克不同。他谁的父亲也不是。他没那个本事。而且他没有那种混合的秘方，尽管他收的钱和我一样多，如果他能弄到的话，还会收得更多。这儿有一根火柴，那么蜡烛在哪儿呢？如果我咳嗽起来，在点亮火柴之前，我得咳掉二十根。”

但她在咳嗽发作之前找到了蜡烛，并点亮了它。成功的那一刻，咳嗽攫住了她，她坐下来，身体前后摇晃着，断断续续地喘着气：“噢，我的肺糟糕透了！我的肺已经被磨成了菜网！”直到发作结束。发作期间，她没有任何视觉能力，也没有任何不沉浸在挣扎中的力量；但当发作离她而去，她开始瞪大眼睛，一旦能清晰说话，她盯着喊道：

“哎呀，是你！”

“看到我，你这么惊讶吗？”

“我以为我再也见不到你了，亲爱的。我以为你已经死了，去了天堂。”

“为什么？”

“我没想到你能活这么久，一直不来找这个拥有真正秘方的可怜老东西。而且你还穿着丧服！为什么你不来抽两口来安慰一下自己？是不是他们给你留了钱，所以你不需要安慰了？”

“不。”

“是谁死了，亲爱的？”

“一位亲戚。”

“死于什么，宝贝？”

“大概是，死亡。”

“我们今晚说话真简短！”那女人带着一种讨好的笑声喊道。“又简短又暴躁！但我们是因为想抽一口而情绪不佳。我们都感到那种浑身不舒服，不是吗，亲爱的？但这正是治愈它们的地方；这就是浑身不舒服被抽走的地方。”

“那你准备好就行了，”访客回答，“随你什么时候。”

他脱下鞋子，解开领带，横躺在肮脏的床脚，头靠在左手上。

“现在你看起来像你自己了，”女人赞许地说。“现在我真的认出我的老顾客了！你是不是很久没给自己调配了，小宝贝？”

“我偶尔会用自己的方式来点。”

“永远别用你自己的方式。这对买卖不好，对你也不好。我的墨水瓶在哪儿，我的顶针在哪儿，我的小勺子在哪儿？他现在要用一种巧妙的方式来享用了，我亲爱的宝贝！”

进入她的工序，开始对着手心里包着的那一点微弱火星吹气，她不时以一种哼哼唧唧的满足语气说着话，手上不停。当他说话时，他并没有看着她，仿佛他的思绪已经预先游离到了别处。

“我为你准备了不少，从头到尾，不是吗，小家伙？”

“不少。”

“你刚来的时候，对此完全是个新手；不是吗？”

“是的，那时我很容易就被处理了。”

“但你在世界上混出了名堂，不久就能和他们当中最好的人一起抽管子了，不是吗？”

“啊；还有最坏的。”

“正好为你准备好了。你刚来的时候是个多么甜美的歌手啊！总是低下头，像只鸟儿一样唱着唱着就睡过去了！现在为你准备好了，亲爱的。”

他小心翼翼地从她手中接过烟斗，将烟嘴放进嘴里。她在旁边坐下，准备重新填充。

沉默地吸了几口后，他迟疑地对她说道：

“它有以前那么强力吗？”

“你在说什么，亲爱的？”

“除了我嘴里含着的东西，我还能说什么？”

“和以前一模一样。始终如一。”

“尝起来不像。而且慢一些。”

“你已经更习惯它了，你看。”

“那可能是原因，当然。你看这儿。”他停了下来，变得梦幻，似乎忘记了是他引诱了她的注意。她俯身向他，在他耳边说道。

“我在听你说。你刚才说，看这儿。我现在说，我在听你。我们刚才正在谈论你习惯了它的事。”

“我知道这一切。我只是在想。看这儿。假设你心中有某件事；某件你打算去做的事。”

“是的，亲爱的；某件我打算去做的事？”

“但还没有完全决定去做。”

“是的，亲爱的。”

“可能做也可能不做，你明白。”

“是的。”她用针尖搅拌着碗里的东西。

“当你躺在这里做这个的时候，你会不会在幻想中做它？”

她点了点头。“一遍又一遍。”

“就像我一样！我做了一遍又一遍。在这个房间里，我已经做过成千上万次了。”

“希望那是件愉快的事，亲爱的。”

“那是件愉快的事！”

他带着一种野蛮的神情说出这句话，并向她扑了一下或跳了一下。她完全不动声色，用她的小刮刀重新修整并填充碗里的东西。看到她专心于这项工作，他陷入了以前的姿态。

“那是一次旅程，一次艰难而危险的旅程。那是我脑海中的主题。一次危险的旅程，越过深渊，一旦滑倒就会毁灭。往下看，往下看！你看到底部躺着什么了吗？”

他向前一冲，说出这句话，并指着地面，仿佛是指向下方远处的某个虚构物体。女人看着他，当他那痉挛的脸靠近她时，她没有看他指的地方。她似乎知道她那完美的宁静会产生什么影响；如果是这样，她并没有计算错，因为他再次平静了下来。

“好吧；我已经告诉过你，我在这里做过成千上万次。我怎么说呢？我做过亿万次。我做得如此频繁，经历了如此广阔的时间跨度，以至于当它真正完成时，它显得根本不值得做，因为完成得太快了。”

“那就是你离开去做的旅程，”她平静地评论道。

他吸着烟，怒视着她；然后，他的眼睛变得模糊，回答说：“那就是那个旅程。”

沉默随之而来。他的眼睛有时闭着，有时睁着。女人坐在他身边，非常专注地照看着烟斗，烟斗一直在他嘴边。

“我敢说，”当他连续几次注视着她，眼中流露出一种奇怪的表情，仿佛在看远处的她，而不是近在咫尺的她时，她观察道：“我敢说，当你如此频繁地做这件事时，你用了很多种方式完成了那次旅程？”

“不，总是用一种方式。”

“总是用同样的方式？”

“啊。”

“用最终真正完成它的那种方式？”

“啊。”

“而且总是对反复提及它感到同样的快乐？”

“啊。”

此时，他似乎无法给出任何回应，只能发出这懒洋洋的单音节应答。或许是为了确信这并非仅仅出自一台自动机器，她将下一句话的句式做了反转。

“亲爱的，你从来没有感到厌烦，想过换点别的花样吗？”

他挣扎着坐起身，回敬道：“你什么意思？我想要什么？我为什么要来？”

她温柔地将他按回原处，在他交还烟斗前，先用自己的气息吹旺了里面的火星，然后哄劝道：

“当然，当然，当然！是，是，是！现在我明白了。你是因为太快了，我没跟上。我现在明白了。你是特意来走这趟旅程的。哎呀，我早该想到，毕竟它一直伴随着你。”

他先是笑了一声，随即愤恨地咬紧牙关：“是的，我是特意来的。当我忍受不了自己的生活时，我来寻求慰藉，而我得到了。它确实是一次！它确实是一次！”他以异乎寻常的激烈语气重复着，嗓音中透着如狼般的低吼。

她极其谨慎地注视着他，仿佛在心里摸索着下一句话的切入点。她说：“还有一个旅伴，亲爱的。”

“哈，哈，哈！”他爆发出一阵尖锐的笑声，或者说惨叫。

“想想看，”他喊道，“多少次同行，却从不知道那是旅伴！想想看，他走了多少次旅程，却从未见过那条路！”

那女人跪在地上，双臂交叉抵在床罩上，紧挨着他，下巴搁在手臂上。她保持着这种蜷缩的姿势观察着他。烟斗正从他口中滑落。她把它塞回去，手按在他的胸口，将他左右轻轻晃动。就在这时，他开口了，仿佛她刚刚说了什么。

“是的！在色彩变幻、壮丽景观和闪耀的队列开始之前，我总是先走完那段旅程。除非它从我心头卸下，否则它们无法开始。在那之前，我没有空间容纳任何别的东西。”

他又陷入了沉默。她再次将手按在他的胸口，将他轻轻来回晃动，就像猫在逗弄一只半死的耗子。他再次开口，仿佛她刚刚说了什么。

“什么？我告诉过你。当它最终变得真实时，它是如此短暂，以至于头一次显得不真实了。听！”

“是的，亲爱的。我在听。”

“时间和地点都已就绪。”

他站了起来，压低声音说着，仿佛身处黑暗之中。

“时间、地点和旅伴，”她顺着他的语调暗示道，温柔地握住他的手臂。

“如果旅伴不在，时间又怎能就绪？嘘！旅程已经完成了。结束了。”

“这么快？”

“我刚才就是这么对你说的。这么快。等一等。这是一个幻象。我睡一觉就会消退。它太短暂、太轻松了。我必须有比这更好的幻象；这是所有幻象中最差劲的一个。没有挣扎，没有危机的意识，没有哀求——但我以前从没见过那个。”他猛地一惊。

“见过什么，亲爱的？”

“看那个！看它有多么寒酸、卑微、可怜！那一定是真的。结束了。”

他伴着这番语无伦次的话语做出了一些疯狂且毫无意义的姿态；但随后这些动作逐渐消退，陷入了麻木的静止中，他像一块木头一样瘫倒在床上。

然而，那女人仍然充满好奇。她重复着猫一样的动作，再次轻轻拨动他的身体，听着；又拨动一下，再听着；对着它低语，再听着。发现他一时半会儿无法被唤醒，她带着一丝失望慢慢站起身，转身离去时，用手背轻轻拍了拍他的脸。

但她并没有走远，只是坐在了炉边的椅子上。她坐在那里，一只手肘支在扶手上，下巴托在手上，全神贯注地盯着他。“我曾听你提起过，”她低声嘟囔着，“我曾听你提起过，当我躺在你现在躺的地方，而你正在对我进行推测时，你说‘不可理喻！’我听你对另外两个跟我差不多的人也这么说过。但别太自信了；别太自信了，美男子！”

她不眨眼地、像猫一样专注着，随即又补充道：“不如从前那么强效了？啊！或许起初不是这样。在那点上你可能更对。熟能生巧。亲爱的，我可能已经学会了让你开口的秘诀。”

无论如何，他不再说话了。他的脸和四肢不时难看地抽动几下，随后便沉重而寂静地躺着。那支可怜的蜡烛烧到了尽头；女人用指尖捏住即将熄灭的烛芯，点燃了另一根，把那滴着油的残余部分深深塞进烛台，又用新蜡烛将其捅到底，仿佛在装填某种气味难闻且不体面的巫术武器；新蜡烛也烧到了尽头；他依然人事不省。终于，最后一根蜡烛剩下的部分也被吹灭了，晨光照进了房间。

天光没过多久，他便坐起身，浑身发冷，颤抖着，慢慢恢复了对所处之地的意识，准备离去。那女人接住他付给她的钱，感激地说道：“保佑你，保佑你，亲爱的！”当他离开房间时，她似乎因精疲力竭而开始准备睡觉。

但表象可能是虚假的，也可能是真实的。在这种情况下是虚假的；因为，当楼梯不再因他的脚步而吱呀作响时，她随即溜了出去，语气坚定地嘟囔着：“我不会再错过你第二次！”

庭院除了入口处别无出口。她从门口探出古怪的一瞥，观察着他是否回头。他在消失前并没有回头，脚步摇晃。她跟在他身后，从庭院探出头，看见他依然步履蹒跚地走着，没有回头，便紧紧盯着他。

他前往奥尔德斯盖特街后方，敲门后立刻有人打开了门。她蹲在另一个门口，盯着那一扇，很容易就看出他暂时住在那栋房子里。她的耐心历经数小时而不曾枯竭。为了维持体力，她可以在一百码之内买到面包，并买下随手递过来的牛奶。

他在中午再次走出，换了装束，但手中空无一物，也没有人帮他提东西。因此，他暂时还没打算回乡下。她跟了他一小段路，犹豫了一下，瞬间果断地转过身，径直走进他刚才离开的那栋房子。

“那位来自Cloisterham的先生在屋里吗？”

“刚出去。”

“真倒霉。那位先生什么时候回Cloisterham？”

“今天晚上六点。”

“保佑你，谢谢你。愿主保佑这份生意，即使是一个可怜人提出的礼貌问题，也能得到如此礼貌的回答！”

“我不会再错过你第二次！”那个可怜人在街上重复道，语气不再那么礼貌。“上次你快到目的地时搭乘的那辆公共汽车，往返于车站和那个地方之间，我就是在那里跟丢了你。我甚至不能确定你是不是直接去了那个地方。现在我知道你去了。我那位来自Cloisterham的先生，我会比你先到，守候你的到来。我发誓，我绝不会再错过你第二次！”

于是，当天傍晚，那个可怜人站在Cloisterham的高街上，看着“修女院”那许多古雅的山形墙，尽其所能地打发着时间直到九点；在那个时刻，她有理由认为，到达的公共汽车乘客可能会引起她的注意。那个时刻，友好的夜色使她很容易确定是否如此；事实确实如此，那个不会被错过第二次的乘客出现在众人之中。

“现在让我看看你会去哪儿。走吧！”

这句话是对空气说的，但也许是对那个乘客说的，他如此顺从地沿着高街走去，直到来到一道拱形门廊，在那儿他出人意料地消失了。那个可怜人加快了脚步；她动作迅捷，紧随其后进入了门廊；但只看到旁边有一段通往侧面的楼梯，另一边则是一个古老的拱形房间，一个大脑袋、灰头发的先生正坐在里面写字，在那奇怪的环境下，他面对着通道，注视着每一个经过的人，仿佛他是门廊的收税员：尽管道路是免费的。

“喂！”他低声叫道，看着她停下了脚步：“你在找谁？”

“刚才有一位先生从这儿经过，先生。”

“当然有。你找他有什么事？”

“他住哪儿，亲爱的？”

“住？在那楼梯上面。”

“保佑你！小声点。他叫什么名字，亲爱的？”

“姓Jasper，名John。约翰·贾斯珀先生。”

“他有职业吗，好心的先生？”

“职业？有。在唱诗班唱歌。”

“在尖塔里？”

“唱诗班。”

“那是什么？”

Datchery先生从他的文件前站起身，来到门阶上。“你知道什么是大教堂吗？”他戏谑地问。

女人点点头。

“它是什么？”

她显得很困惑，在脑海里苦思冥想着定义，当她意识到指出实物本身更容易时，她指着那在深蓝色天空和晨星映衬下显得宏伟的建筑。

“那就是答案。明天早上七点进去那里，你就能见到约翰·贾斯珀先生，也能听见他唱歌。”

“谢谢！谢谢！”

她那爆发出的胜利喜悦并没有逃过这位脾气随和、靠财产闲居的单身客的注意。他瞥了她一眼；像这类人习惯的那样，双手交叉在身后；在她身边沿着回声阵阵的管区漫步。

“或者，”他建议道，头向后一仰，“你可以现在就去Jasper先生的房间。”

那女人用狡黠的微笑看着他，摇了摇头。

“哦！你不想和他说话？”

她重复了她那无声的回答，嘴唇形成了一个无声的“不”。

“你可以随时在远处欣赏他，一天三次。不过为了那个特地赶来，路程可不短。”

那女人迅速抬头。如果Datchery先生认为这样就能诱使她说出自己从哪儿来，那他的脾气可比她随和多了。但当他像城里那位领薪水的烦人精一样漫步时，那一头未遮盖的灰发随风飘动，无所事事的双手在裤兜里晃荡着零钱，她便排除了他有这种狡诈念头的可能。

钱币的叮当声对她贪婪的耳朵很有吸引力。“好心的先生，您不能帮我支付一下旅店的住宿费，并资助我走下去吗？我是一个可怜人，确实如此，还患有严重的咳嗽。”

“我看得出你知道旅店在哪儿，并且正直接往那儿去，”Datchery先生温和地评论道，依然晃荡着零钱。“常来这儿吗，我的好太太？”

“这辈子就来过一次。”

“啊，是吗？”

他们已经到达了修道院葡萄园的入口。看到这个地方，那女人脑海中浮现出一段恰当的记忆，提供了一个值得效仿的典范。她在门口停下，充满活力地说道：

“凭这个信物，虽然你可能不信，当时有个年轻绅士，我在这一片草地上咳得快断气时，给了我三先令六便士。我向他要三先令六便士，他就给了我。”

“说出具体的金额，是不是有点太直白了？”Datchery先生暗示道，依然在晃荡钱币。“通常不都是留着金额随人家给吗？对于那位年轻绅士来说，那会不会显得——仅仅是显得——好像你在对他发号施令一样？”

“瞧这儿，亲爱的，”她用一种亲密而有说服力的语气回答，“我需要这钱去买一种对我有效的药，我正好做这个生意。我告诉那位年轻绅士了，他就给了我，我也老老实实地花到了最后一个铜板。我现在想用同样的金额买同样的东西；如果你能给我，我发誓，我一定会老老实实地花到最后一个铜板！”

“那是什么药？”

“我会事先对你诚实，事后也会。是鸦片。”

Datchery先生神色骤变，突然看了她一眼。

“是鸦片，亲爱的。不多不少。它在某种程度上就像一个活物，你总能听到关于它的种种指责，却很少听到对它的赞美。”

Datchery先生非常缓慢地开始数着她要求的钱款。她贪婪地盯着他的手，继续滔滔不绝地讲述着那个典范。“就是去年圣诞前夜，天刚黑，我上次来的时候，那位年轻绅士给了我三先令六便士。”Datchery先生停止了数钱，发现自己数错了，将钱合在一起，重新开始。

“那位年轻绅士的名字，”她补充道，“是Edwin。”

Datchery先生掉了一些钱，弯腰去捡，因用力而涨红了脸，他问道：

“你怎么知道那位年轻绅士的名字？”

“我问过他，他就告诉了我。我只问了他两个问题，他叫什么名，有没有心上人？他回答说，叫Edwin，而且没有。”

Datchery先生拿着挑选出的硬币停了下来，仿佛陷入了对它们价值的沉思中，舍不得放手。女人不信任地看着他，怒火因为他可能反悔而酝酿着；但他像是在从牺牲中抽离自己的思绪一样将钱给了她，她连声道谢，转身离去。

当Datchery先生独自回到那里时，约翰·贾斯珀的灯亮了，他的灯塔正在闪烁。正如在危险旅程中的水手，接近铁一样坚硬的海岸时，可能会顺着警示灯的光束望向远方那可能永远无法到达的避风港，Datchery先生那若有所思的目光也投向了这盏灯塔，并望向远方。

他此时重访住处的目的仅仅是为了戴上那顶在他衣柜里显得很多余的帽子。当他再次走进管区时，大教堂的钟敲响了十点半；他徘徊着，四处张望，仿佛因为那敲响了可以把Durdles先生送回家的魔法时刻，他有些期待见到那位被指派来执行“驱赶”任务的小恶魔。

实际上，那个邪恶的力量就在外面。此刻没有什么活物可扔石头，Datchery先生发现他正在墓地的栅栏外，干着向死人扔石头的亵渎勾当。小恶魔发现这是一种令人愉悦且刺激的追求；首先，因为他们的安息处被宣布是神圣的；其次，因为高大的墓碑在黑暗中看起来足够像他们自己，足以让他产生一种美妙的幻想：当击中时他们会感到疼痛。

Datchery先生向他打招呼：“喂，Winks！”

他回应道：“喂，Dick！”他们的交情似乎建立在熟稔的基础上。

“但是，我说，”他抗议道，“别去把我的名字公开了。我可从没打算对任何名字认账，听好了。当他们在拘留所要往本子上记的时候，问我‘你叫什么名字？’我就对他们说，‘自己找去。’同样当他们问‘你信什么教？’我也说，‘自己找去。’”

顺便提一下，对于国家来说，无论统计资料多么详尽，这都将是极难做到的。

“再说，”那男孩补充道，“根本没有什么Winks家族。”

“我觉得肯定有。”

“你撒谎，根本没有。是因为我从来睡不成安稳觉，整晚都被叫醒，导致我还没闭上一只眼就得睁开另一只眼，那些旅客才给了我这个名字。Winks就是这个意思。Deputy（副手）是最接近能起诉我的名字了：但也别想让我对那个名字认账。”

“那就永远叫Deputy吧。我们俩是好朋友；对吧，Deputy？”

“好极了。”

“我们初识时你欠我的债，我免了，从那以后我的六便士也没少往你那儿跑；对吧，Deputy？”

“啊！而且，还有一点，你可不是Jasper的朋友。他为什么要拽着我的腿把我提起来？”

“确实！但现在别提他了。我的一先令今晚要归你了，Deputy。你刚才收留了一个住客，我曾和她说过话；一个有严重咳嗽的体弱女人。”

“Puffer（吸烟者），”Deputy带着一种敏锐的识破眼神表示同意，他假装抽着烟斗，头歪向一边，眼睛几乎瞪出了眼眶：“Hopeum Puffer（鸦片烟鬼）。”

“她叫什么名字？”

“尊贵的Puffer公主。”

“她除了那个还有别的名字吗；她住在哪儿？”

“在伦敦。在那些Jack（水手）中间。”

“水手？”

“我是这么说的；Jack们；还有Chayner（中国人）们：以及其他带刀的人。”

“我想通过你确切地知道她住在哪里。”

“没问题。钱拿来。”

一先令递了过去；本着尊严原则下所有商业交易应有的信任精神，这笔交易被视为完成了。

“但这里有个趣事！”Deputy喊道，“你猜尊贵的公主明天早上要去哪儿？她竟然要到‘金-弗-德-雷尔’（KIN-FREE-DER-EL）去！”他狂喜地拉长了这个词，拍着腿，笑得弯下了腰。

“你怎么知道的，Deputy？”

“因为她刚才告诉我的。她说她必须特意早起。她说，‘Deputy，我得早点洗漱，打扮得尽量光鲜点，因为我要去参加那场金-弗-德-雷尔！’”他带着先前的劲头把音节拆开，发现仅仅在人行道上跺脚不足以缓解那种滑稽感，于是跳起了一种缓慢而庄重的舞蹈，或许那是假设由教长表演的。

Datchery先生带着一张非常满意但深思的面孔听完了汇报，结束了谈话。回到他古雅的住处，在那份Tope太太留下的面包奶酪沙拉和麦芽酒组成的晚餐前坐了很久，晚餐吃完后他仍然坐着。终于，他站起身，拉开一个角落柜子的门，看着里面几道笨拙的粉笔划痕。

“我喜欢，”Datchery先生说，“这种老酒馆记账的方式。除了记账人谁也看不懂。记账人无需承担责任，被记账的人则背负着债务。嗯；哈！这账记得太少了；太寒酸了！”

他看着账目的贫乏而叹气，从柜架上拿出一块粉笔，握在手中停顿了一下，不确定该给账目增加什么。

“我觉得记下一道适中的划痕，”他总结道，“是我唯一有理由记录的。”于是，他付诸行动，关上柜门，上床睡觉。

灿烂的晨光照耀着这座古老的城市。它的古迹和废墟美得超凡脱俗，强健的常春藤在阳光下闪闪发光，茂密的树木在芳香的空气中摇曳。来自飘动枝叶的绚丽光影变幻，鸟儿的歌声，来自花园、树林和田野的芬芳——或者更确切地说，来自整个耕作岛屿在这丰收季节那唯一的大花园——渗透进大教堂，压住了它那尘土的气息，宣扬着复活与生命。几个世纪前的冷石墓变得温暖起来；一抹抹光亮投射进建筑中最严峻的大理石角落，在那里像翅膀一样扇动。

Tope先生拿着他那串大钥匙走来了，他打着呵欠，将门锁打开，敞开大门。Tope太太和打扫卫生的随从精灵们走来了。过了一会儿，管风琴手和鼓风童也走来了，他们从楼厅红色的帷幔后探头张望，在那遥远的高处无所畏惧地拍掉书本上的灰尘，又将灰尘从琴键和脚踏板上拂去。各式各样的秃鼻鸦从天空四面八方飞回大塔楼；人们可以推想，它们大概很享受那种震动，并知道钟声和管风琴即将为它们带来这种震动。接着，来了一群稀稀拉拉、寥寥无几的会众：主要来自Minor Canon Corner和管区。Crisparkle先生走来了，显得神采奕奕；他的同僚牧师们也走来了，虽然没那么神采奕奕。唱诗班匆匆赶来（他们总是匆匆忙忙的，像躲避睡觉的孩子一样，在最后一刻才挣扎着套上他们的长袍），John Jasper走在他们队列的前头。最后，Datchery先生走进了一个座位，那是任他挑选的几排空位中的一个，他环顾四周，寻找着尊贵的Puffer公主。

礼拜进行得差不多了，Datchery先生才发现了尊贵公主的身影。但到那时，他已在阴影中辨认出了她。她躲在一根柱子后面，小心翼翼地避开了唱诗班指挥的视线，却正以极近的注意力注视着他。他对此毫无察觉，只是在吟唱和歌唱。当他唱得最热情洋溢时，她咧嘴笑了，并且——是的，Datchery先生亲眼看见她这么做了！——躲在柱子那友好的掩护下，向他挥舞着拳头。

Datchery先生又看了一眼，以确信自己没看错。没错，又来了！她那副样子既像座位底托上怪诞的雕刻一样丑陋干瘪，又像魔鬼一样恶毒，还像托着圣书的那只大铜鹰一样冷硬（而且根据雕刻家对它凶猛特质的描绘，它显然并未因此而受到感化），她用那双瘦骨嶙峋的手臂紧紧抱住自己，随后又向唱诗班指挥挥舞起双拳。

就在那一刻，在唱诗班铁栅栏门外，Deputy凭借他擅长的滑头手段巧妙地躲过了Tope先生的监视，他那双锐利的眼睛正透过栅栏向内窥探，对这一幕威胁与被威胁的场景感到目瞪口呆。

礼拜结束了，侍从们散去吃早饭。当唱诗班（他们脱掉长袍的速度和刚才穿上时一样匆忙）匆匆离去后，Datchery先生在外面搭讪了他刚结识的那位新相识。

“好了，老太太。早上好。你见到他了吗？”

“我见到他了，亲爱的；我见到他了！”

“那你认识他吗？”

“认识他！可比所有尊敬的牧师加起来还要了解他。”

Tope太太细心地为她的房客准备了一顿非常整洁、干净的早餐。在坐下用餐前，他打开那个角柜的门；从架子上拿过那块粉笔；在门上从顶到底加上了一道粗粗的划痕；然后才胃口大开地吃了起来。