The Mystery of the Yellow Room

黄屋奇案

约瑟夫·鲁勒塔比耶的非凡冒险 记者

加斯东·勒鲁著

[卷首插图：约瑟夫·鲁勒塔比耶]

目录

一、 我们开始感到困惑 二、 约瑟夫·鲁勒塔比耶首次登场 三、 “一个人影穿过了百叶窗” 四、 “在荒野的怀抱中” 五、 约瑟夫·鲁勒塔比耶向罗伯特·达尔扎克先生提了一个产生了一点影响的问题 六、 橡树林深处 七、 鲁勒塔比耶开始在床下进行探险 八、 预审法官审问斯坦杰森小姐 九、 记者与侦探 十、 “我们现在得吃红肉了” 十一、 弗雷德里克·拉尔桑解释凶手是如何从黄屋逃脱的 十二、 弗雷德里克·拉尔桑的手杖 十三、 “教区神父住宅依然魅力不减，花园依然明亮” 十四、 “我今晚等着那个刺客” 十五、 陷阱 十六、 物质离解的奇异现象 十七、 无法解释的长廊 十八、 鲁勒塔比耶在额头两块鼓包之间画了一个圆 十九、 鲁勒塔比耶邀我在地牢旅馆吃早餐 二十、 斯坦杰森小姐的一个举动 二十一、 守望 二十二、 不可思议的尸体 二十三、 双重气味 二十四、 鲁勒塔比耶知道了凶手的两个半身 二十五、 鲁勒塔比耶踏上旅程 二十六、 人们焦急地等待着约瑟夫·鲁勒塔比耶 二十七、 约瑟夫·鲁勒塔比耶尽显光彩 二十八、 事实证明，人不可能总是考虑到一切 二十九、 斯坦杰森小姐的秘密

第一章

我们开始感到困惑

我怀着某种激动的心情在此叙述约瑟夫·鲁勒塔比耶的非凡冒险。直到最近，他一直坚决反对我这样做，以至于我曾一度绝望，认为过去十五年来最离奇的警务案件永远无法公之于众。我甚至以为，公众永远不会知道被称为“黄屋”那桩惊人案件的全部真相——这桩案件衍生出如此多神秘、残酷且轰动的戏剧，而我的朋友与它有着如此紧密的联系——如果不是因为最近著名的斯坦杰森被授予荣誉军团大十字勋章，导致一家晚报发表了一篇要么因无知而显得可悲，要么因背信弃义而显得大胆的文章，重提了那段约瑟夫·鲁勒塔比耶曾叮嘱我必须永远遗忘的可怕经历的话。

“黄屋！”如今还有谁记得这桩十五年前耗费了大量笔墨的案件？在巴黎，人们遗忘事件的速度太快了。Nayves审判的名字和关于小Menaldo死亡的悲剧历史难道不也已被人们抛诸脑后了吗？然而，当时的公众对那场审判的细节如此关注，以至于当时发生的内阁危机完全被人们忽视了。而那场早于Nayves审判几年的“黄屋”案，闹出的动静远比这大得多。数月来，全世界都沉浸在这个晦涩的难题中——在我看来，这是挑战过我们警方洞察力或考验过我们法官良知的最晦涩的案件。所有试图寻找答案的人都被难住了。它就像一个戏剧性的猜谜游戏，让老欧洲和新美国都为之着迷。事实确实如此——我敢这么说，因为在此没有任何作者的虚荣心，我只是在转述事实，而特殊的文献资料使我有能力为之投下新的光亮——确实，在现实或想象的领域里，我不知道还能发现或想起什么东西，能在神秘程度上与“黄屋”那种与生俱来的神秘感相提并论。

那个无人能解的谜题，十八岁的约瑟夫·鲁勒塔比耶——当时是一家主要报纸的记者——成功地发现了真相。但是，当他在重罪法庭上揭示了整个案件的钥匙时，他并没有说出全部真相。他只透露了足以确保无辜者被判无罪的那一部分。他当初保持缄默的理由已经不复存在。不仅如此，我的朋友现在是时候全盘托出了。你们将知晓一切；我将不再赘述，直接将“黄屋”的谜题呈现在你们眼前，正如它在Glandier城堡那场悲剧发生的次日，摆在全世界面前一样。

1892年10月25日，《时报》的晚刊登载了以下消息：——

“在圣日内维耶森林边缘、埃皮奈-叙尔-奥尔日上方的斯坦杰森教授家中，发生了一起骇人听闻的罪行。昨晚，当主人在实验室工作时，有人企图暗杀正在实验室隔壁房间熟睡的斯坦杰森小姐。医生们对斯坦杰森小姐能否活下来不抱希望。”

这则新闻在巴黎引起的震动可想而知。在那时，学术界就已经对斯坦杰森教授和他女儿的研究工作深感兴趣。这些研究——最早期的射线照相尝试——为居里夫妇发现镭铺平了道路。人们曾期待教授不久后能在科学院宣读一篇关于他新理论的轰动性论文——即物质离解论——这一理论注定要从基础上推翻所有基于能量守恒原则的官方科学。

次日，各大报纸都充斥着这起悲剧的报道。《晨报》在内刊登了题为《超自然犯罪》的文章：——

“这是我们能获得的关于Glandier城堡罪案的仅有细节，”《晨报》的匿名作者写道，“斯坦杰森教授沉浸在绝望之中，且无法从受害者口中获取任何信息，这使得我们的调查以及司法部门的调查变得如此困难，以至于目前我们对斯坦杰森小姐衣衫不整、倒在血泊中垂死挣扎的那个‘黄屋’里究竟发生了什么，毫无头绪。至少，我们采访到了老雅克——乡下人都这么叫他——斯坦杰森家的一位老仆人。老雅克是与教授同时进入‘黄屋’的。这个房间毗邻实验室。实验室和黄屋位于公园尽头的一座亭子里，距离城堡约三百米（一千英尺）。

“‘那是午夜十二点半，’这位诚实的老人告诉我们，‘当时我在实验室里，斯坦杰森先生还在工作，事情就发生了。整个晚上我都在整理仪器，等着斯坦杰森先生休息。斯坦杰森小姐陪她父亲工作到午夜；当实验室里的布谷鸟钟敲响十二下时，她起身吻了斯坦杰森先生，祝他晚安。她经过黄屋时对我说：“晚安，老雅克。”我们听到她锁上了门并插上了门闩，我不禁笑了笑，对先生说：“小姐把自己反锁起来了——她一定是怕那只‘上帝的野兽’！”先生甚至都没听见，他太专注于手头的工作了。就在那时，我们听到了远处猫的叫声。“这叫声会让我们整晚不得安宁吗？”我心想；因为我得告诉您，先生，直到十月底，为了让小姐在公园里过夜时不至于孤单，我都住在黄屋楼上的阁楼里。这是小姐的爱好，她喜欢在天气好的时候住在亭子里；毫无疑问，她觉得这里比城堡更让人愉快。四年前这亭子建成以来，她每个春天都会搬过来住。到了冬天，小姐就会搬回城堡，因为黄屋里没有壁炉。

“‘那时我们待在亭子里——斯坦杰森先生和我。我们没有发出声音。他坐在桌前。至于我，我做完工作后坐在椅子上看着他，心想：“这是什么样的人啊！——多么卓越的智慧！——多么渊博的知识！”我之所以强调我们没发出声音，是因为凶手肯定以为我们已经离开了。突然，当布谷鸟钟报出十二点半时，黄屋里传出了绝望的叫声。那是小姐的声音，在喊：“谋杀！——谋杀！——救命！”紧接着响起了手枪射击声，随后是一阵桌椅被掀翻在地的大动静，仿佛发生了搏斗，接着又是小姐的声音在喊：“谋杀！——救命！——爸爸！——爸爸！——”

“‘您可以肯定，我们立刻跳了起来，斯坦杰森先生和我扑向了门。但唉！门锁住了，被小姐关得死死的，正如我告诉您的，钥匙锁着，插销也插上了。我们试图撞开它，但它纹丝不动。斯坦杰森先生简直疯了，确实，那足以让人发疯，因为我们听到小姐还在喊“救命！——救命！”斯坦杰森先生拼命捶打着门，因为绝望和无助而愤怒哭泣。

“‘就在那时，我灵机一动。“凶手一定是从窗户进来的！”我喊道；——“我去窗户那边！”我冲出了亭子，跑得像丢了魂一样。

“‘我的灵感在于，黄屋的窗户位置使得紧邻亭子的公园围墙阻挡了我直接靠近窗户。要到窗户那儿，得先出公园。我跑向大门，路上遇到了看门人贝尔尼埃夫妇，他们是被枪声和我们的呼救声吸引来的。我简单说了下情况，指挥看门人火速赶往斯坦杰森先生那里，而他的妻子则陪我去开公园大门。五分钟后，我们站在了黄屋的窗前。

“‘月亮照得很亮，我清楚地看到没人碰过窗户。保护窗户的栅栏完好无损，里面的百叶窗也关着，正如我傍晚早些时候亲自关上的那样——我每天都这么做，尽管小姐知道我做重活累了，曾请求我不要费心，让她自己来做；它们依然是我离开时的样子，从里面用铁钩扣住了。因此，凶手不可能从那儿进出；但我也不可能进去。

“‘太不幸了，——足以让人发疯！门从里面锁着，唯一的窗户百叶窗也从里面扣着；而小姐还在呼救！——不！她不再呼救了。也许她已经死了。但我仍能听到她在亭子里，她的父亲还在试图撞开门。

“‘我带着看门人匆忙赶回亭子。门尽管在斯坦杰森先生和贝尔尼埃的疯狂撞击下依然紧闭；但最终，在我们的共同努力下，它开了——然后，我们看到了什么样的情景啊！我得告诉您，看门人手里拿着实验室的灯跟在我们身后——那是一盏功率很大的灯，照亮了整个房间。

“‘我也得告诉您，先生，黄屋是一个很小的房间。小姐在里面放了一张相当大的铁床、一张小桌子、一个床头柜、一个梳妆台和两把椅子。在明亮的灯光下，我们一眼就看清了一切。小姐穿着睡衣，躺在凌乱不堪的地板上。桌子和椅子都被掀翻了，表明发生过激烈的搏斗。小姐肯定是被人从床上拖下来的。她浑身是血，喉咙上有可怕的指甲抓痕——脖子上的皮肉几乎被指甲抓烂了。右太阳穴的一处伤口流出的血在地上汇成了一小滩。斯坦杰森先生看到女儿那副模样，跪在她身边，发出了绝望的哭喊。他确认她还有呼吸。至于我们，我们在搜寻那个企图杀害我们女主人的恶棍，我向您发誓，先生，如果当时找到了他，他绝对难逃一死！

“‘但怎么解释他不在那儿，他已经逃走了呢？这超出了所有的想象！——床下没有人，家具后面也没有！——我们只发现了线索，墙上和门上有带血的男人大手印；一条染满血迹的旧手帕，没有缩写，一顶旧帽子，地上还有许多男人留下的新鲜脚印——脚印很大，靴底留下了某种煤灰般的印记。这个人是怎么逃走的？他是怎么消失的？别忘了，先生，黄屋里没有烟囱。他不可能从门逃走，那门很窄，门槛上当时站着拿着灯的看门人，而她的丈夫和我搜遍了小房间的每一个角落，那儿根本没地方躲藏。被撞开抵在墙上的门后也藏不住人，我们确认过了。而窗户那边，依然严严实实，绝无逃走的可能。那到底是怎么回事？——我开始相信有魔鬼了。

“‘但我们在地板上发现了我的左轮手枪！——是的，我的左轮手枪！哦！这让我回到了现实！魔鬼根本不需要偷我的枪去杀小姐。那人一定先上了我的阁楼，从我放枪的抽屉里拿走了它。我们检查弹匣后发现，凶手开了两枪。啊！幸亏斯坦杰森先生当时在实验室里，亲眼看到我就在那儿；否则，凭这枪的事，我可就说不清楚了——我恐怕现在已经在牢房里了。司法部门可不需要更多的证据就能把人送上绞刑架！’”

《晨报》的编辑在这次采访后加了以下几行话：——

“我们没有打断老雅克，让他粗略叙述了有关黄屋罪案的所有已知事实。我们保留了他的原话，只是省去了他叙述中不断的哀叹。老雅克，我们完全理解，完全理解，你非常爱你的主人；你想让他们知道这一点，所以不断重复——尤其是自从发现了你的左轮手枪后。这是你的权利，我们觉得没问题。我们本想进一步询问老雅克——雅克-路易·穆斯蒂耶——但正在城堡里进行的预审法官的调查使我们无法进入Glandier；至于橡树林，那里由一圈警察严密把守，他们正嫉妒地守护着所有通向亭子的痕迹，这些痕迹或许能引向真凶。

“我们也曾试图询问看门人，但他们不见踪影。最后，我们在离城堡大门不远的路边旅馆等候科尔贝的马尔凯先生离开。五点半时我们见到了他和他的书记员，在进入马车前，我们有机会问了他一个问题：——

“‘马尔凯先生，在不影响调查的情况下，您能给我们提供一些关于此案的信息吗？’

“‘我们无法这样做，’马尔凯先生回答，‘我只能说，这是我所知最离奇的案件。我们越是以为自己知道点什么，就越是对真相一无所知！’

“我们请马尔凯先生解释一下他的最后一句话；以下是他所说的话——无人能忽视其重要性：——

“‘如果到目前为止所确立的物质事实没有任何补充，我担心斯坦杰森小姐作为受害者的那桩令人发指的罪行将永远无法大白于天下；但为了人类的理智，我们还是希望能通过对黄屋墙壁和天花板的检查——我明天将委托四年前建造这间亭子的建筑商来做这件事——获得哪怕一点点让我们不至于灰心的证据。因为问题在于：我们知道凶手是怎么进来的——他从门进入并躲在床下，等着斯坦杰森小姐。但他又是怎么离开的？他是怎么逃脱的？如果没有暗门、没有暗道、没有藏身处、没有任何开口；如果对墙壁的检查——甚至是拆除亭子——都不能揭示出任何通道——不仅是对人类，哪怕是对任何生物——如果天花板没有裂缝，地板下没有地道，那么真得像老雅克说的那样，去相信有魔鬼了！’”

《晨报》的那位匿名作者在文章最后加了一句——我选择了这篇文章，是因为它是所有关于此案的报道中最有趣的一篇——预审法官似乎对“真得像雅克说的那样，去相信有魔鬼了”这句话赋予了特殊的含义。

文章结尾写道：“我们想知道老雅克所说的‘上帝的野兽’的叫声是什么意思。地牢旅馆的老板向我们解释说，那是乡下老妇人——安热努老太——养的猫有时在夜间发出的特别阴森的叫声。安热努老太是个类似圣徒的人物，住在森林深处的一间小屋里，离圣日内维耶洞穴不远。

“黄屋、上帝的野兽、安热努老太、魔鬼、圣日内维耶、老雅克——这一桩纠缠不清的罪案，或许明天在墙上的一镐头就能为我们解开。至少，为了人类的理智，让我们像预审法官所说的那样保持希望吧。与此同时，斯坦杰森小姐——她一直处于谵妄状态，只清晰地说出一个词：‘凶手！凶手！’——恐怕熬不过今晚了。”

最后，在深夜，同一家报纸宣布，安全局局长已发电报给著名的侦探弗雷德里克·拉尔桑——他当时因一起证券盗窃案被派往伦敦——要求他立即返回巴黎。

第二章

约瑟夫·鲁勒塔比耶首次登场

我记得那天早上鲁勒塔比耶走进我卧室的情景，就如同发生在昨天一样。当时大约八点钟，我还在床上读着《晨报》关于Glandier罪案的文章。

但在继续之前，是时候向读者介绍我的朋友了。

我第一次见到约瑟夫·鲁勒塔比耶时，他还是一名年轻的记者。那时我刚开始在律师界实习，经常在预审法官的走廊里见到他，通常是我去为马扎斯监狱或圣拉扎尔监狱申请“会见许可”的时候。正如人们所说，他长了一颗“好脑袋”。他那颗圆如子弹的脑袋，看起来像是从弹珠盒里掏出来的，我想，正是因为这个缘故，他那些同样痴迷于台球的报界同事才给他起了那个绰号，这个绰号后来伴随了他一生，并因他而变得声名显赫。他总是红得像个番茄，时而像云雀一样快活，时而又像法官一样严肃。他如此年轻——我第一次见到他时他才十六岁半——是如何在报界赢得一席之地的呢？如果人们不知道他的往事，每一个与他接触的人都会这样问。在奥伯坎普夫街那起碎尸案中——那是另一桩被遗忘的故事——他曾给《时代报》的一位编辑送去了一只左脚，那是当时在装有恐怖残骸的篮子里缺失的部件。为了这只左脚，警察整整搜寻了一周却一无所获，而年轻的鲁勒塔比耶却在无人想到的下水道里找到了它。为了做到这一点，他把自己打扮成一名临时下水道工人，那是巴黎市政当局因塞纳河洪水泛滥而增聘的苦力之一。

当主编拿到那只珍贵的断脚，并得知这孩子竟是通过一系列缜密的推理才找到它时，他内心既对一个十六岁少年的侦探头脑感到钦佩，又对能在他报纸的“陈尸所橱窗”里展示奥伯坎普夫街那只左脚感到欣喜若狂。

“这只脚，”他喊道，“将成为一个伟大的头条新闻。”

随后，在将这具可怕的残骸交给报社聘请的法医后，他问这个不久后将以鲁勒塔比耶之名闻名遐迩的少年，作为《时代报》的专职记者，他期望赚多少钱？

“每月两百法郎，”这孩子谦虚地回答，由于对这个提议感到惊讶，他几乎喘不过气来。

“你会得到两百五十法郎，”主编说，“但你必须告诉所有人，你已经在报社工作一个月了。必须明确一点，发现奥伯坎普夫街那只左脚的不是你，而是《时代报》。记住，我的年轻朋友，个人微不足道，报纸才是一切。”

说完这些，他便示意这位新记者退下，但在少年走到门口之前，他又叫住他询问姓名。对方回答：

“约瑟夫·约瑟芬。”

“那不是个名字，”主编说，“但既然不需要你为文章署名，也就无关紧要了。”

这位长着一张娃娃脸的记者很快交到了许多朋友，因为他乐于助人，且天生幽默，这让最严厉的人也为之倾倒，让最热衷竞争的同僚也卸下了防备。在记者们前往法院或警察局搜集犯罪新闻前聚集的律师吧，他开始赢得名声，被视为破解复杂隐晦案件的能手，这种名声甚至传到了安全局局长的办公室。每当案件值得一探，而鲁勒塔比耶——那时他已经有了这个绰号——被他的主编派去追踪线索时，他往往能胜过最著名的侦探。

我正是在律师吧与他深交的。刑事律师和记者并非敌人，前者需要宣传，后者需要信息。我们交谈甚欢，我很快对他产生了好感。他的头脑是如此敏锐、如此独特！他拥有我从未在任何其他人身上见到过的思维品质。

此后不久，我负责了《大道呼声报》的法律新闻版块。我进入新闻界无疑加强了我和鲁勒塔比耶之间的联系。过了一段时间，我的这位新朋友被允许在《时代报》上开辟一个司法通讯专栏，并准许署名为“业务”，我便经常能为他提供他所需要的法律资讯。

时光飞逝，转眼近两年过去了，我愈是了解他，便愈是喜爱他；因为尽管他平日行事粗心大意，但我发现他有着与其年龄不符的非凡严谨。习惯了他那总是欢快，甚至有时过于欢快的样子，我却多次发现他陷入深沉的忧郁之中。我曾试图询问他情绪变化的原因，但他每次都大笑着避而不答。有一天，当问及他那从不提及的父母时，他起身离去，假装没听见我的话。

就在我们之间处于这种状态时，那起著名的“黄屋”案发生了。正是这起案件，使他跻身一流报刊记者之列，并为他赢得了“世界最伟大侦探”的美誉。如果我们记得当时的日报已经开始转型，变成我们今天所见的这种“犯罪公报”，那么在一个人的身上看到这两种活动的完美结合，也就不必感到惊奇了。

忧郁的人们可能会对此抱怨，但我个人却对此感到欣慰。无论公家还是私人，针对罪犯的力量越多越好。对此有些人可能会反驳说，媒体通过持续刊登犯罪细节，最终助长了犯罪的发生。但话又说回来，对某些人来说，我们怎么做都永远不会对。

正如我所说，1892年10月26日那天早晨，鲁勒塔比耶闯进了我的房间。他看起来比往常更红，眼睛如俗话所说“从眼眶里凸了出来”，总之他表现出一种极度的兴奋。他颤抖着手挥舞着《晨报》，喊道：

“好吧，我亲爱的圣克莱尔——你读了吗？”

“格朗迪耶的罪案？”

“是的；‘黄屋’！——你怎么看？”

“我想一定是魔鬼或那只‘上帝的野兽’干的。”

“严肃点！”

“好吧，我不太相信凶手能穿过坚实的砖墙逃走。我觉得雅克老头留下作案凶器是不对的，而且既然他住在斯坦杰森小姐房间正上方的阁楼里，预审法官下令进行的建筑检查会给我们解开谜题的钥匙，用不了多久我们就会知道，老头是通过什么天然陷阱或秘密通道溜进溜出，并立即回到斯坦杰森先生的实验室而不被人察觉的。当然，那只是个假设。”

鲁勒塔比耶坐进扶手椅，点燃了他从不离手的烟斗，沉默地抽了几分钟——毫无疑问是为了平复那显而易见的激动情绪——然后回答道：

“年轻人，”他用一种我不想尝试复述的、带有悲凉讽刺意味的语调说，“年轻人，你是名律师，我不怀疑你有拯救罪犯免受定罪的能力；但如果你是法官， condemn无辜者是多么容易啊！——你真是天资聪颖，年轻人！”

他继续用力抽着烟，然后又接着说：

“不会找到什么陷阱的，‘黄屋’的谜团只会变得越来越神秘。这就是它吸引我的原因。预审法官说得对；这起罪案之离奇，前所未见。”

“你对凶手的逃离方式有什么头绪吗？”我问。

“没有，”鲁勒塔比耶回答，“目前还没有。但我对那把左轮手枪有个想法；凶手没用它。”

“天哪！那它是被谁用的？”

“嗯——是被斯坦杰森小姐用的。”

“我不明白，或者说，我从未明白过，”我说。

鲁勒塔比耶耸了耸肩。

“《晨报》这篇文章里没有什么地方让你感到特别震惊吗？”

“没有，——我觉得它讲述的所有细节都同样离奇。”

“那么——那扇锁着的门——钥匙还在里面？”

“那是整篇文章中唯一完全自然的事情。”

“真的吗！——还有那道门闩呢？”

“门闩？”

“是的，那道门闩——也在房间里面——是防止进入的又一层保护？斯坦杰森小姐采取了相当特殊的预防措施！显而易见，她在害怕某个人。这就是她采取这些预防措施的原因——甚至是雅克老头的左轮手枪——还没告诉他。毫无疑问，她不想惊动任何人，尤其是她父亲。她所担心的发生了，于是她进行了自卫。发生了一场搏斗，她熟练地使用了左轮手枪，伤到了刺客的手——这解释了墙上和门上那只男人的血手印，那是他在寻找房间出口时留下的。但她开枪不够及时，没能避开右太阳穴上那致命的一击。”

“那么太阳穴上的伤不是左轮手枪造成的？”

“报纸没说它是，我也不认为它是；因为从逻辑上讲，在我看来，左轮手枪是斯坦杰森小姐用来对付刺客的。那么，凶手用了什么武器？太阳穴上的伤似乎表明，凶手想要击昏斯坦杰森小姐——在他试图勒死她未果之后。他一定知道阁楼里住着雅克老头，这我想就是他必须使用无声武器的原因——比如压制器或锤子。”

“这一切还是没解释凶手是怎么从‘黄屋’出来的，”我观察道。

“显然如此，”鲁勒塔比耶起身回答，“这正是需要解释的地方。我要去格朗迪耶城堡，我来是看你愿不愿意跟我一起去。”

“我？”

“是的，老兄。我需要你。《时代报》已经正式把这件案子委托给我，我必须尽快把它查个水落石出。”

“但我能怎么帮你呢？”

“罗伯特·达尔扎克先生就在格朗迪耶城堡。”

“没错。他的绝望一定无边无际。”

“我必须跟他谈谈。”

鲁勒塔比耶说这话的语气让我感到惊讶。

“是因为——你认为能从他那里得到什么吗？”我问。

“是的。”

这就是他所能说的全部。他退到我的客厅，恳求我快点换衣服。

我认识罗伯特·达尔扎克先生，因为在担任巴贝·德拉图尔律师的秘书期间，我曾在一桩民事诉讼中为他提供过很大的帮助。罗伯特·达尔扎克先生当时大约四十岁，是索邦大学的物理学教授。他与斯坦杰森一家私交甚笃，在对那位小姐进行了七年持之以恒的追求后，两人已到了谈婚论嫁的地步。尽管她已如俗话所说成为了“一定年纪的人”，但她依然美得惊人。

我换衣服时，冲着在客厅里不耐烦地走来走去的鲁勒塔比耶喊道：

“你对凶手的社会地位有什么想法吗？”

“有，”他回答，“我觉得如果他不是一个社会名流，那至少也是上流社会的人。但那也只是个印象。”

“是什么让你形成这种印象的？”

“嗯——那顶油腻的帽子、普通的方巾，还有地板上那粗糙的靴子印，”他回答。

“我明白了，”我说；“凶手不会留下说真话的痕迹。”

“我还能把你培养成才的，我亲爱的圣克莱尔，”鲁勒塔比耶总结道。

第三章

“一个影子般的人穿过了百叶窗”

半小时后，鲁勒塔比耶和我站在奥尔良火车站的站台上，等待前往埃皮奈-叙尔-奥尔日的火车出发。

在站台上，我们遇到了马尔凯先生和他的书记员，他们代表科尔贝司法法院。马尔凯先生在巴黎过了一夜，协助斯卡拉剧院彩排了一出小戏，他本人是这出戏的匿名作者，署名仅仅是“Castigat Ridendo”。

马尔凯先生开始成为一名“高贵的绅士”。通常他极其礼貌且充满幽默感，一生中只有一个爱好——戏剧艺术。在他的司法生涯中，他只对那些能为他提供戏剧素材的案件感兴趣。虽然他本可以争取最高的司法职位，但他真正追求的只是在浪漫的圣马丁门剧院或阴郁的奥登剧院获得成功。

由于其笼罩的神秘面纱，“黄屋”案注定会吸引这种充满戏剧性的头脑。它让他产生了极大的兴趣，他投入其中，与其说是一名急于探求真相的法官，不如说是一名痴迷于神秘和阴谋、极其厌恶解释性最后一幕的戏剧爱好者。

因此，在遇见他的时候，我听到马尔凯先生叹着气对书记员说：

“我希望，亲爱的马莱纳先生，这位带着镐头的建筑商不要摧毁了如此美妙的谜团。”

“不必担心，”马莱纳先生回答，“他的镐头或许会拆除亭子，但我们的案子会完好无损。我敲击了墙壁，检查了天花板和地板，我对一切了如指掌。我可不会被蒙骗。”

在这样安抚了他的上司后，马莱纳先生用一个谨慎的点头动作，将马尔凯先生的注意力引向了我们。这位先生的脸色阴沉下来，当他看到鲁勒塔比耶手拿帽子走近时，他跳进了一个空车厢，同时半大声地对书记员说：“总之，不要记者！”

马莱纳先生用同样的语调回答：“明白！”然后试图阻止鲁勒塔比耶进入预审法官所在的同一隔间。

“抱歉，先生们——这个隔间预留了。”

“我是记者，先生，受雇于《时代报》，”我的年轻朋友带着极其夸张的礼貌和手势说，“我有几句话要对马尔凯先生说。”

“先生正忙于他手头的调查。”

“啊！他的调查，请相信我，我完全不在乎。我不是那种搜罗边角料的清道夫，”他撇了撇嘴，带着无限的轻蔑说，“我是戏剧记者；今晚我还得为斯卡拉剧院的戏写篇简短的报道。”

“进去吧，先生，请，”书记员说。

鲁勒塔比耶已经进了隔间。我跟在他身后，坐在他旁边。书记员随后跟进，关上了车门。

马尔凯先生看着他。

“啊，先生，”鲁勒塔比耶开口道，“您不必对马莱纳先生生气。我想要的不是与马尔凯先生交谈，而是与‘Castigat Ridendo’先生交谈。请允许我向您致意——无论是作为个人，还是作为《时代报》的撰稿人。”鲁勒塔比耶在介绍了我和自己之后说。

马尔凯先生用紧张的手势捋了捋尖胡子，用几句话向鲁勒塔比耶解释说，他是一个太过谦虚的作者，不希望公开揭开他的化名面纱，并希望这位记者对剧作家作品的热情不会导致他告诉公众，“Castigat Ridendo”先生和科尔贝的预审法官是同一个人。

“戏剧创作的作品可能会干扰，”他迟疑片刻后说，“司法工作，特别是在一个工作多为例行公事的省份。”

“哦，您可以信赖我的谨慎！”鲁勒塔比耶喊道。

火车开动了。

“我们出发了！”预审法官看到我们还在车厢里，惊讶地说。

“是的，先生——真相出发了，”鲁勒塔比耶和蔼地微笑着说，“正前往格朗迪耶城堡。真是个出色的案子，马尔凯先生——个出色的案子！”

“一个晦涩的——难以置信、深不可测、无法解释的案子——我只担心一件事，鲁勒塔比耶先生——那就是记者们会试图去解释它。”

我的朋友感到这像是对他敲了当头一棒。

“是的，”他简单地说，“那确实值得担心。他们什么都要插手。至于我的兴趣，先生，我只是偶然提到它——仅仅是偶然发现我和您在同一班列车，并坐在同一车厢的同一个隔间里。”

“那你们要去哪儿？”马尔凯先生问。

“去格朗迪耶城堡，”鲁勒塔比耶头也不回地回答。

“你们进不去的，鲁勒塔比耶先生！”

“您要阻止我吗？”我的朋友已经准备好战斗了。

“不是我！——我太喜欢新闻界和记者了，不想对他们有任何不礼貌；但斯坦杰森先生已下令闭门谢客，那里守卫森严。昨天没有一个记者能穿过格朗迪耶的大门。”

马尔凯先生抿起嘴唇，似乎准备回到固执的沉默中去。只有当鲁勒塔比耶让他知道我们去格朗迪耶是为了与一位“老朋友兼知己”罗伯特·达尔扎克先生握手时，他才稍微放松了一些——这人鲁勒塔比耶也许这辈子只见过一次。

“可怜的罗伯特！”年轻的记者继续说，“这桩可怕的案件可能会要了他的命——他太深爱斯坦杰森小姐了。”

“他的痛苦确实令人不忍目睹，”马尔凯先生嘴里像是一句遗憾般脱口而出。

“但愿斯坦杰森小姐的生命能保住。”

“让我们这样希望吧。她父亲昨天告诉我，如果她不能康复，他很快就会随她进入坟墓。他的死对科学来说将是多大的损失啊！”

“她太阳穴上的伤很严重，不是吗？”

“显然；但幸运的是，伤势并不致命。那一击用力极大。”

“那么她就不是被左轮手枪伤到的，”鲁勒塔比耶说，得意地看了我一眼。

马尔凯先生显得非常尴尬。

“我什么都没说——我不想说任何事——我什么也不会说，”他说。他转向书记员，仿佛不再认识我们。

但鲁勒塔比耶并没有那么容易被打发。他靠近预审法官，从口袋里掏出一份《晨报》，展示给他看并说道：

“有一件事，先生，我可以请教您，而不算冒昧。您当然看到了《晨报》上的报道了吧？那真是荒谬，不是吗？”

“一点也不，先生。”

“什么！黄屋只有一扇带栏杆的窗户——栏杆从未移动过——而且只有一扇门，还是被破开的——结果却没有找到刺客！”

“确实如此，先生——确实如此。事情就是这样。”

鲁勒塔比耶没再说话，陷入了沉思。一刻钟就这样过去了。

他回过神来，对着法官说：

“那晚斯坦杰森小姐留着什么样的发型？”

“我不知道，”马尔凯先生回答。

“那是个非常重要的点，”鲁勒塔比耶说。“她是把头发梳成发带状，对吗？我敢肯定在那天晚上，也就是案发当晚，她是那样梳头的。”

“那么您弄错了，鲁勒塔比耶先生，”法官回答，“斯坦杰森小姐那天晚上是把头发向上梳成了一个发髻——她通常的发型——额头完全露在外面。我可以向您保证，因为我们仔细检查过伤口。头发上没有血迹，而且案发以来发型就没再动过。”

“您确定！您确定在案发当晚，她不是把头发扎成发带状的吗？”

“非常确定，”预审法官微笑着继续说道，“因为我记得医生在检查伤口时对我说：‘斯唐热松小姐习惯把头发从额前向后梳，真是太可惜了。如果她是扎着发带，她太阳穴上挨的那一下冲击力就会减弱。’我觉得您对这一点如此看重，实在很奇怪。”

“哦！如果她不是扎着发带，那我就放弃了，”鲁勒塔比耶沮丧地摊了摊手说道。

“她太阳穴上的伤很重吗？”他接着问道。

“非常可怕。”

“是用什么武器造成的？”

“那是调查的机密。”

“您找到凶器了吗——无论它是什么？”

预审法官没有回答。

“那喉咙上的伤呢？”

在这里，预审法官爽快地证实了医生的结论，即如果凶手再多掐几秒钟，斯唐热松小姐就会因窒息而死。

“《晨报》上报道的这起案件，”鲁勒塔比耶急切地说道，“在我看来变得越来越不可思议了。先生，您能告诉我，这栋小楼里有多少个出口吗？我是指门窗。”

“一共有五个，”马尔凯先生咳嗽了两声后回答道，但他不再抑制自己想要谈论这起他正在调查的不可思议的神秘案件的欲望。“五个出口中，只有前厅的门是通往小楼的唯一入口——那是一扇会自动关闭的门，如果没有那两把从不离身的特制钥匙，无论从外面还是里面都无法打开。钥匙分别由雅克老头和斯唐热松先生保管。斯唐热松小姐不需要钥匙，因为雅克老头就住在小楼里，而且白天她从不离开父亲。当他们四个人在撞开实验室的门冲进‘黄屋’时，前厅的门像往常一样关着。两把钥匙中，雅克老头口袋里有一把，斯唐热松先生有另一把。至于小楼的窗户，共有四扇；‘黄屋’那扇窗和实验室的窗户朝向野外；前厅的窗户则对着公园。”

“凶手就是从那扇窗户逃离小楼的！”鲁勒塔比耶喊道。

“你怎么知道？”马尔凯先生厉声问道，向我年轻的朋友投去异样的目光。

“我们稍后再看他是怎么从‘黄屋’出来的，”鲁勒塔比耶回答，“但他一定是经由前厅的窗户离开了小楼。”

“再问一次——你怎么知道？”

“怎么知道？哦，事情很简单！既然他发现自己无法从小楼的门逃脱，他唯一的出路就是前厅的窗户，除非他能穿过带栏杆的窗户。‘黄屋’的窗户装有铁栏杆，因为它是对着旷野的；实验室的两扇窗户出于同样的原因也必须加固保护。既然凶手逃脱了，我想他肯定是找到了一扇没有栏杆的窗户——即前厅那扇朝向公园、也就是庄园内部的窗户。这其中并没有什么魔法。”

“是的，”马尔凯先生说，“但你没猜到的是，前厅这唯一一扇没有铁栏杆的窗户，却装有坚固的铁百叶窗。而这些铁百叶窗依然用铁插销锁着；可我们有证据证明凶手确实是从那扇窗户逃离小楼的！内墙上、百叶窗上以及地板上的血迹，还有我测量过的脚印，都证实了凶手是从那里逃走的。可问题是，既然百叶窗从里面锁着，他是怎么做到的？他像影子一样穿过了它们。但更令人困惑的是，关于凶手是如何离开‘黄屋’的，或者他是如何穿过实验室到达前厅的，根本毫无头绪！啊，是的，鲁勒塔比耶先生，确实如你所说，这是一个绝妙的案子，我希望在很长一段时间内，都不会有人找到解开它的钥匙。”

“您希望如此，先生？”

马尔凯先生纠正了自己的措辞。

“我不是希望如此——我是这么认为的。”

“在那刺客逃跑后，那扇窗户有没有可能被重新关上并锁好了？”鲁勒塔比耶问道。

“这念头我也闪过一瞬；但那意味着有同谋或者帮凶——而我没看出……”

沉默片刻后，他补充道：

“啊——要是斯唐热松小姐今天状态好到可以接受询问就好了！”

鲁勒塔比耶顺着他的思路问道：

“还有阁楼呢？那上面总该有个出口吧？”

“是的；阁楼上有一扇窗户，或者说天窗。因为它朝向旷野，斯唐热松先生像其他窗户一样给它装上了栏杆。这些栏杆和别的窗户一样完好无损，百叶窗也自然是向内开启的，并没有被打开过。至于其他方面，我们没有发现任何迹象表明凶手曾经经过阁楼。”

“那么在您看来，先生，凶手是——以某种无人知晓的方式——从前厅的窗户逃脱的？”

“一切都证明了这一点。”

“我也这么认为，”鲁勒塔比耶严肃地承认道。

短暂的沉默后，他继续说：

“如果您在阁楼里没有发现凶手的任何痕迹，比如那种和‘黄屋’地板上一样的脏脚印，您就必然会得出结论：偷走雅克老头左轮手枪的不是他。”

“阁楼里除了雅克老头自己的脚印，没有别的，”法官意味深长地转过头说道。随后，他似乎下了某种决心，补充道：“雅克老头当时和斯唐热松先生在实验室里——他当时在那儿真是万幸。”

“那么他的左轮手枪在悲剧中扮演了什么角色？——很显然，这件武器对斯唐热松小姐造成的伤害，远比对凶手造成的要小。”

法官没有回答这个问题，这显然让他感到尴尬。“斯唐热松先生，”他说，“告诉我们两颗子弹都在‘黄屋’里找到了，一颗嵌在沾有红色手印——一只男人的大手——的墙壁里，另一颗在天花板上。”

“哦！哦！在天花板上！”鲁勒塔比耶嘟囔道。“在天花板上！这太奇怪了！——在天花板上！”

他沉默地抽着烟斗，把自己笼罩在烟雾中。当我们到达萨维尼-叙尔-奥尔日时，我不得不拍拍他的肩膀，才把他从梦境中唤醒，让他下到车站月台上。

在那里，法官和他的书记员向我们鞠了一躬，随后迅速钻进一辆等候他们的出租车，让我们明白他们已经看够了我们。

“步行去格朗迪耶城堡要多久？”鲁勒塔比耶问车站的一个搬运工。

“一个半小时到一小时四十五分钟——慢慢走，”那人回答。

鲁勒塔比耶抬头看了看天空，大概是觉得天气还不错，便挽起我的胳膊说：

“走吧！——我需要散散步。”

“事情变得没那么纠结了吗？”我问道。

“一点也没！”他说，“比以往任何时候都更纠结！不过确实，我有个想法——”

“什么想法？”我问。

“现在还不能告诉你——这是一个关乎至少两条人命的想法。”

“你认为有同谋吗？”

“我不这么认为——”

我们陷入了沉默。过了一会儿，他继续说道：

“碰上那位预审法官和他的书记员，真是运气，对吧？关于那把左轮手枪，我跟你说过什么来着？”

他低着头，双手插在口袋里，吹着口哨。过了一会儿，我听到他低声说道：

“可怜的女人！”

“你是在同情斯唐热松小姐吗？”

“是的；她是一位高尚的女性，值得同情！——一位有着伟大、非常伟大性格的女性——我想——我想。”

“你认识她吗？”

“完全不认识。我只见过她一次。”

“那你为什么说她有着伟大的性格？”

“因为她勇敢地面对了凶手；因为她勇敢地进行了自卫——最重要的是，因为天花板上的那一颗子弹。”

我看着鲁勒塔比耶，心里琢磨着他是不是在戏弄我，或者他是不是突然疯了。但我看出他从未像现在这样不想开玩笑，他那双极具智慧的眼睛闪烁着光芒，向我保证他依然神志清醒。此外，我早已习惯了他那种断断续续的说话方式，起初总是让我困惑不已，直到他用寥寥数语清晰而迅速地表达出来，让我明白他思想的走向。我发现他之前所说那些看似毫无意义的话，其实逻辑极为严密，以至于我都不明白自己为什么没能早点理解他。

第四章 “在荒野的怀抱中”

格朗迪耶城堡是法兰西岛最古老的城堡之一，那里至今仍矗立着许多封建时代的建筑遗迹。它最初建于腓力四世统治时期，深处森林之中，如今距离从圣热纳维耶夫村通往蒙特里的公路仅有几百码。城堡建筑群杂乱无章，主塔高耸。当游客登上这座古老主塔那摇摇欲坠的台阶时，会到达一个小高地，十七世纪时，格朗迪耶、迈松纳夫及其他地区的领主乔治·菲利贝尔·德·塞基尼就在那里建造了现存的镇子，风格是令人反感的洛可可式。

正是在这个似乎完全属于过去的地方，斯唐热松教授和他的女儿安顿下来，为未来的科学奠定基础。这里的偏僻，位于森林深处，是他们最喜欢的一点。除了古老的石头和宏伟的橡树，他们不愿让任何人见证他们的劳动，也不愿让任何人打扰他们的希望。格朗迪耶——古称Glandierum——因该地区自古以来盛产橡实（glands）而得名。这片如今充满悲伤气息的土地，由于业主的疏忽或遗弃，已经退回到了原始自然的荒野状态。只有隐藏在那里的建筑，还保留着它们奇怪变迁的痕迹。每个时代都在它们身上留下了印记；每一段建筑都与某种可怕事件或血腥冒险的记忆紧紧相连。这就是科学所避居的城堡——一个似乎注定要成为神秘、恐怖和死亡舞台的地方。

解释到这里，我不禁还要多说几句。如果我在格朗迪耶的描述上多费了些笔墨，那并不是因为现在到了为读者揭开悲剧序幕、营造氛围的最佳时刻。事实上，在这整件事中，我最先考虑的就是要尽可能简单。我并没有成为作家的野心。作者总带点小说家的色彩，上帝知道，“黄屋”的谜团本身就充满了真实的悲剧恐怖，根本不需要任何文学修辞的辅助。我是一名，且只愿做一名忠实的“记录者”。我的职责是记录事件；我把事件置于其背景之中——仅此而已。你应该知道事情发生在什么地方，这是理所当然的。

回到斯唐热松先生身上。当他在那场悲剧发生前十五年买下这处庄园时，格朗迪耶城堡已经空置了很久。附近另一座由让·德·贝尔蒙特建于十四世纪的古老城堡也已被废弃，所以该地区人烟稀少。通往科尔贝的公路旁有几间小屋，还有一家名为“主塔旅馆”的客栈，为过往的车夫提供短暂的食宿；这就是在距离首都仅几里远的偏远地区所能见到的全部文明象征。

但这地方的荒凉正是斯唐热松父女做出选择的决定性原因。斯唐热松先生当时已经成名。他从美国归来，在那里的研究引起了巨大轰动。他在费城发表的关于“通过电作用产生的物质离解”一书，在整个科学界引发了激烈争论。斯唐热松先生是法国人，但有美国血统。处理一桩重要的遗产事务让他在美国待了几年，在那里他继续着在法国开始的工作。回国时，他已拥有了巨额财富。这笔财富对他来说是一个巨大的福音；因为虽然他可以通过开发两三种关于新型染色工艺的化学发现来赚取数百万美元，但他始终厌恶将自己从自然界获得的惊人天赋用于私人牟利。他认为这是他欠人类的，在他的哲学观点中，他的天才为世界带来的一切成果，都应归于公众。

如果说他不试图掩饰自己获得这笔财富后的满足感，这笔财富使他能够全身心地投入到纯科学的激情中去，那么他似乎也有另一个值得欣慰的原因。斯唐热松教授从美国归来买下格朗迪耶庄园时，斯唐热松小姐才二十岁。她极其漂亮，兼具她母亲——那位在她出生时便去世的女性——的巴黎优雅，以及她祖父威廉·斯唐热松那年轻美国血统的所有光彩与丰富内涵。身为费城市民的威廉·斯唐热松，为了与一位法国女士结婚，不得不按照家庭要求加入美国国籍，而这位女士正是后来那位著名斯唐热松的母亲。教授的法国国籍就是这样由来的。

二十岁，迷人的金发，蓝色的眼睛，牛奶般白皙的肤色，散发着神圣健康的光芒，马蒂尔德·斯唐热松是新旧大陆最美丽的待嫁闺秀之一。尽管与女儿分离会让他痛苦不堪，但作为父亲，他理应考虑她的婚姻；他也为此做好了充分准备。然而，就在朋友们期待他带她进入社交界时，他却把自己和孩子埋进了格朗迪耶。有些人表示惊讶，面对他们的质询，他回答道：“这是我女儿的愿望。我无法拒绝她任何要求。她选择了格朗迪耶。”

当轮到年轻的女孩被询问时，她平静地回答：“还有什么地方比这片宁静之地更适合我们工作呢？”因为斯唐热松小姐那时已经开始协助父亲工作了。当时没人能想到，她对科学的热爱竟然会让她在超过十五年的时间里拒绝了所有登门的求婚者。父女俩的生活极其隐秘，他们只在少数正式招待会上露面，或者在一年中的特定时间出现在两三家友好的沙龙里，教授的名声和马蒂尔德的美貌总会引起轰动。女孩的极端矜持起初并没有让求婚者气馁；但几年后，他们对这种追逐感到疲惫。

只有一个人以温柔的韧性坚持了下来，并赢得了“永恒未婚夫”的称号，他对此也怀着忧郁的顺从接受了；那就是罗伯特·达尔扎克先生。斯唐热松小姐如今已不再年轻，看起来如果她在三十五岁时都没找到结婚的理由，那她以后也永远不会找到了。但这种观点显然无法被罗伯特·达尔扎克先生所接受。面对她决不结婚的声明，他依然继续献着殷勤——如果说他不断围绕在这位三十五岁女性身边的细腻温情可以被称为殷勤的话。

突然，就在我们所关注的事件发生几周前，巴黎流传开一个消息——一个人们因其听起来不可思议而不予理睬的消息——说斯唐热松小姐终于同意“加冕”罗伯特·达尔扎克先生那永不熄灭的火焰了！直到罗伯特·达尔扎克先生本人没有否认这个婚讯，它才显得有了几分真实性，因为它看起来实在太不像真的了。然而有一天，斯唐热松先生在离开科学研究院时宣布，他女儿与罗伯特·达尔扎克先生的婚礼将在格朗迪耶城堡私下举行，只要他和女儿完成关于“物质离解”研究报告的收尾工作。新家庭将定居在格朗迪耶，女婿也将参与到这对父女倾注一生心血的工作中去。

科学界还没来得及从这则新闻的影响中恢复过来，就听到了那位小姐在极其特殊的情况下遇袭的消息，我们已经在前文详细叙述过，而我们的城堡之行将使我们能够以更加精确的方式查明这些情况。我毫不犹豫地向读者提供了所有这些回顾性细节，这些都是通过我与罗伯特·达尔扎克先生的业务往来得知的。在踏入“黄屋”门槛的那一刻，他和我一样了解情况。

第五章 约瑟夫·鲁勒塔比耶向罗伯特·达尔扎克先生说了一句产生了些许影响的话

鲁勒塔比耶和我沿着围住斯唐热松先生巨大庄园的一道长墙走了好几分钟，已经能看见入口大门了。这时，我们的注意力被一个人吸引住了，他半弯着腰贴近地面，似乎完全沉浸在自己的工作中，以至于没看到我们正向他走去。他一会儿弯得很低，几乎要触到地面；一会儿又直起身子，仔细检查围墙；然后他看着自己的手心，快步走开。最后，他竟然跑了起来，眼睛仍盯着手心。鲁勒塔比耶做了一个手势，示意我停下。

“嘘！弗雷德里克·拉尔桑正在工作！别去打扰他！”

鲁勒塔比耶对这位著名的侦探非常崇拜。我以前从未见过他，但对他早有耳闻。在鲁勒塔比耶展现出自己非凡天赋之前，拉尔桑就被誉为破解最神秘、最复杂案件的高手。他享誉全球，伦敦甚至美国的警方在自己的国家督察和侦探束手无策时，经常请他协助。

因此，当安全部门主管在“黄屋”案件之初，电召正在伦敦处理一桩重大证券盗窃案的这位宝贵下属火速赶回时，没人感到吃惊。在安全部门被称为“伟大的弗雷德里克”的弗雷德里克快马加鞭赶了回来，他想必凭经验知道，如果他在手头的工作中被打断，那一定是因为他在另一个方向上急需提供服务；所以，正如鲁勒塔比耶所说，那天早上他已经在“工作”了。我们很快就发现了他在做什么。

他右手掌心一直盯着看的，分明就是他的怀表，他似乎正聚精会神地观察着分针。接着，他转过身继续奔跑，直到抵达公园大门才停下。在那里，他又看了一眼怀表，随即将其揣回兜里，耸了耸肩，流露出沮丧的神色。他推开公园大门，随手关上并锁好，抬起头透过栅栏看见了我们。鲁勒塔比耶追了上去，我也紧随其后。弗雷德里克·拉尔桑在等我们。

“弗雷德先生，”鲁勒塔比耶摘下帽子，流露出一种深切的敬意——那是这位年轻记者对这位著名侦探发自内心的崇拜，“您能告诉我罗伯特·达尔扎克先生此刻是否在城堡里吗？这位是巴黎律师界的同行，想找他谈谈。”

“我真不知道，鲁勒塔比耶先生，”弗雷德与我的朋友握了握手，他在以往困难的调查工作中曾多次见过我这位朋友，“我还没见到他。”

“看门人想必能告知我们吧？”鲁勒塔比耶指着那扇门窗紧闭的门房说道。

“看门人恐怕提供不了任何信息，鲁勒塔比耶先生。”

“为什么？”

“因为他们半小时前被捕了。”

“被捕了！”鲁勒塔比耶惊呼道，“那么他们就是凶手了！”

弗雷德里克·拉尔桑耸了耸肩。

“当你抓不到真正的凶手时，”他带着一种极其讽刺的语调说道，“你总能奢侈一把，去发现几个从犯。”

“是您下令逮捕他们的吗，弗雷德先生？”

“不是我！——并不是我下的令。首先，我相当肯定这事与他们无关；其次，因为……”

“因为什么？”鲁勒塔比耶急切地问道。

“因为没什么，”拉尔桑摇了摇头。

“因为根本没有从犯！”鲁勒塔比耶说道。

“啊哈！——那么你对此事有什么看法吗？”拉尔桑紧盯着鲁勒塔比耶，“可是你什么都没看到，年轻人——你还没能获准进入这里呢！”

“我会进去的。”

“我怀疑。禁令很严。”

“如果您让我见见罗伯特·达尔扎克先生，我就能进去。帮我个忙吧。您知道我们是老相识了。我求您了，弗雷德先生。您还记得我写的那篇关于金条案的文章吗？”

鲁勒塔比耶此时的表情实在滑稽。他那想跨过门槛一探究竟的欲望如此强烈，那门槛之内发生过骇人听闻的神秘事件；他不仅用嘴和眼，甚至浑身上下都流露出恳求之意，让我禁不住大笑起来。弗雷德里克·拉尔桑也没能忍住，和我一样无法保持严肃。与此同时，他站在栅栏另一侧，平静地将钥匙放进口袋。我仔细打量着他。

他大约五十岁左右。他有一颗漂亮的头颅，头发正开始花白；面色苍白，侧影轮廓坚毅。前额突出，下巴和脸颊剃得干干净净。没有胡须的上唇雕琢得十分精致。他的眼睛细长而圆，目光中透着一种既审视又令人不安的东西。他身材中等，体格健壮，举止大方，颇具绅士风度。他身上没有任何市井警察的粗俗气。就某种程度而言，他是一位艺术家，能让人感觉到他非常自负。他交谈时那种怀疑的口吻，是一个被阅历教育出来的人所特有的。他那离奇的职业使他接触过太多的罪恶与勾当，如果他的本性没有变得有些冷硬，那才是不寻常的。

拉尔桑听到从城堡方向驶来并停在他身后大门处的车辆声，转过了头。我们认出了那辆载着预审法官及其书记员从埃皮奈车站赶来的出租车。

“啊！”弗雷德里克·拉尔桑说，“如果你想和罗伯特·达尔扎克先生谈谈，他来了。”

出租车已抵达公园门口，罗伯特·达尔扎克正恳求弗雷德里克·拉尔桑为他开门，解释说他赶时间要搭乘下一班从埃皮奈开往巴黎的火车。随后他认出了我。当拉尔桑开锁时，达尔扎克先生询问是什么原因让我在这悲剧时刻来到格朗迪耶。我注意到他脸色惨白得可怕，面容因某种巨大的痛苦而显得憔悴。

“小姐身体好些了吗？”我立刻问道。

“是的，”他说，“或许她能得救。她必须得救！”

他没有补上一句“否则我也不活了”；但我感觉到这句话在他苍白的唇间颤动。

鲁勒塔比耶插话道：

“先生，您赶时间，但我必须和您谈谈。我有极其重要的事情要告诉您。”

弗雷德里克·拉尔桑打断了话头：

“我可以告辞了吗？”他问罗伯特·达尔扎克，“您有钥匙，还是需要我把这把交给您？”

“谢谢。我有钥匙，我会锁好门的。”

拉尔桑急匆匆地朝城堡走去，几百码外便能看见那宏伟的建筑群。

罗伯特·达尔扎克皱着眉头，已显出几分不耐。我将鲁勒塔比耶介绍为我的好友，然而，当他得知这年轻人是名记者时，他用责备的眼神看了我一眼，以要在二十分钟内赶到埃皮奈为由委婉拒绝，鞠了个躬，便挥鞭赶马。但鲁勒塔比耶一把抓住了缰绳，令我大为震惊的是，他用有力的一只手止住了马车。随后，他说出了一句对我而言毫无意义的话。

“牧师住宅依然魅力不减，花园也依旧明亮。”

鲁勒塔比耶话音刚落，我便看到罗伯特·达尔扎克浑身一颤。他本就苍白的脸色变得更加惨白。他惊恐地盯着年轻人，随后神情激动得难以名状，立刻从车上走了下来。

“来！——进来！”他结结巴巴地说。

接着，他突然带有一种愤怒的情绪重复道：

“走吧，先生。”

他转过身，沿着来时的路向城堡走去，鲁勒塔比耶依然紧攥着马匹的缰绳。我向达尔扎克先生说了几句话，但他没有回答。我的目光询问地看向鲁勒塔比耶，但他正望向别处。

第六章

橡树林之心

我们抵达城堡，在走近时，看见四名宪兵正在主塔底层的一扇小门前踱步。我们很快得知，这间曾经用作监狱的底层房内，正关押着看门人贝尔尼耶夫妇。

罗伯特·达尔扎克先生领我们从一扇带有突出凉棚（即所谓“侯爵亭”）的大门进入城堡的现代区。鲁勒塔比耶将马匹和马车交给仆人照看，目光却片刻未离开达尔扎克先生。我顺着他的视线望去，发现他正注视着这位索邦教授戴着手套的双手。当我们走进一间陈设古朴的小客厅时，达尔扎克先生猛地转向鲁勒塔比耶，厉声问道：

“你想干什么？”

记者以同样尖锐的语气回答：

“想和你握个手。”

达尔扎克退缩了。

“这是什么意思？”

显然他听懂了，我也听懂了：我的朋友怀疑他就是对斯唐热松小姐进行那场残忍袭击的罪魁祸首。“黄屋”墙上那只带血的手印一直在他脑海中盘旋。我仔细打量着这个男人。他那张傲慢的脸，表情本应十分坦荡，此刻却显得异常困扰。他伸出右手，冲着我说：

“既然您是圣克莱尔先生的朋友，而他曾在正义的事业中为我提供过无可估量的帮助，先生，我看不到拒绝与您握手的理由——”

鲁勒塔比耶没有去握那只伸出的手。他厚颜无耻地撒谎道：

“先生，我在俄罗斯住过几年，养成了只握没戴手套的手的习惯。”

我本以为索邦教授会公开表现出愤怒，然而恰恰相反，他通过一种明显激烈的努力控制住了情绪，脱下手套，露出了双手；上面没有任何伤痕。

“您满意了吗？”

“没有！”鲁勒塔比耶回答，“亲爱的朋友，”他转向我说，“我不得不请您暂时回避一下。”

我鞠了一躬，退了出去，被刚才所见所闻惊得目瞪口呆。我不明白为何罗伯特·达尔扎克先生没有直接把这个冒失、无礼且愚蠢的朋友赶出去。我当时也对鲁勒塔比耶感到恼火，正是他的猜忌导致了这场手套闹剧。

我在城堡前踱步了大约二十分钟，徒劳地试图将当日发生的事件串联起来。鲁勒塔比耶到底在想什么？难道他真以为罗伯特·达尔扎克先生是凶手吗？谁会相信这个几天后就要迎娶斯唐热松小姐的人，会潜入“黄屋”去谋杀自己的未婚妻？我找不到任何关于凶手如何离开“黄屋”的解释；而只要那个在我看来无比离奇的谜团未解，我就认为我们所有人都有义务不去怀疑任何人。但是，那句看似毫无道理的话——“牧师住宅依然魅力不减，花园也依旧明亮”——始终在我耳边回响。那到底是什么意思？我急于见到鲁勒塔比耶，向他问个明白。

就在这时，年轻人与罗伯特·达尔扎克先生一同走出城堡。让我感到不可思议的是，我一眼就看出他们成了极好的朋友。

“我们要去‘黄屋’。跟我们一起来吧，”鲁勒塔比耶对我说，“你知道的，亲爱的伙计，我今天得把你留在身边。我们就在这儿附近吃早饭——”

“你们可以在这儿和我一起吃，先生们——”

“不了，谢谢，”年轻人回答，“我们要去‘主塔旅馆’吃。”

“那儿伙食很差；你们什么也找不到的——”

“是吗？好吧，我希望能在那儿找到点什么，”鲁勒塔比耶回答，“吃完早饭，我们继续工作。我要写文章，如果你能好心帮我送到报社去——”

“你不和我一起回巴黎吗？”

“不；我要留在这儿。”

我转向鲁勒塔比耶。他说话时神情相当严肃，而罗伯特·达尔扎克先生似乎对此一点也不感到惊讶。

我们经过主塔时，听到了哭喊声。鲁勒塔比耶问：

“这些人为什么被捕？”

“这有点我的责任，”达尔扎克先生说，“昨天我恰好向预审法官指出，看门人能在两分钟内听见枪声、穿好衣服并从门房赶到小楼，这简直不可思议；因为从枪响到雅克老头遇见他们，时间间隔绝不超过两分钟。”

“那确实可疑，”鲁勒塔比耶附和道，“他们当时穿好衣服了吗？”

“这正是令人难以置信的地方——他们穿戴整齐——衣服一件不缺。女人穿着木底鞋，但男人穿着带系带的靴子。然而他们坚称九点半就上床休息了。今天早晨，预审法官从巴黎带来了一把与现场发现的同口径左轮手枪（因为现场那把已被列为证物），并让书记员在关门闭窗的‘黄屋’里开了两枪。当时我们就和他在看门人的门房里，可我们什么也没听见，一点动静都没有。看门人撒了谎，这是毫无疑问的。他们一定早就在那儿了，就在离小楼不远的地方，在等候着什么！当然，他们不像是犯罪的始作俑者，但他们的同谋嫌疑并不小。这就是马尔凯先生立刻逮捕他们的原因。”

“如果他们是同谋，”鲁勒塔比耶说，“他们根本不会在那儿。当人们带着同谋的证据自投罗网时，你可以肯定他们绝非同谋。我不相信这起案件中有什么同谋。”

“那么，他们午夜时分在外面做什么？为什么他们不说？”

“他们肯定有保持沉默的理由。原因是什么，还得查出来；因为即便他们不是同谋，这理由也可能至关重要。在那样的夜晚发生的每一件事都很重要。”

我们穿过一座架在杜弗河上的古桥，进入了公园被称为“橡树林”的部分。这里的橡树已有几百岁高龄。秋天早已让它们那黄褐色的叶子枯萎，它们那高耸、扭曲、漆黑的枝条，看起来就像美杜莎头上那些混杂着怪异爬虫的可怖乱发。这个斯唐热松小姐曾认为充满乐趣、并在夏季居住的地方，此刻在我们眼中显得忧郁而凄凉。地面因近期的降雨和落叶腐烂而变得漆黑泥泞；树干发黑，我们头顶的天空仿佛在哀悼，堆满了沉重厚重的云层。

正是在这阴暗凄凉的隐居所中，我们走近时看见了那间小楼白色的墙壁。这是一座奇特的建筑，我们靠近的一侧甚至看不见一扇窗户。只有一扇小门作为入口。它简直像一座坟墓，像座矗立在茂密森林深处的大陵墓。随着距离拉近，我们看清了它的布局。这栋建筑所需的全部光线都来自南面，也就是面向广阔的原野。那扇小门则对着公园。斯唐热松教授和小姐一定觉得这里是工作与梦想的理想隐居地。

以下是小楼的平面图。它有一层，顺着几级台阶即可进入，上方还有一个我们无需考虑的阁楼。我在此向读者展示的，仅是简略描绘的一层平面图。

1. “黄屋”，带一扇窗和一扇通往实验室的门。

2. 实验室，有两扇带栏杆的大窗和两扇门，一扇通往门厅，另一扇通往“黄屋”。

3. 门厅，有扇没装栏杆的窗户，门通往公园。

4. 洗手间。

5. 通往阁楼的楼梯。

6. 小楼内唯一的大烟囱，用于实验室的实验。

这份平面图由鲁勒塔比耶绘制，我确信上面没有任何一行线条是多余的，它们全都能帮助解决当时摆在警方眼前的难题。有了这张平面图的线条和各部分的描述，读者了解的情况就和鲁勒塔比耶第一次进入小楼时一样多了。现在，他们可以和他一起发问：凶手究竟是如何从“黄屋”逃脱的？

在踏上通往小楼大门的三级台阶前，鲁勒塔比耶停下脚步，直截了当地问达尔扎克先生：

“犯罪的动机是什么？”

“就我个人而言，这毫无疑问，”斯唐热松小姐的未婚夫神情痛苦地说道，“手指的印记，斯唐热松小姐胸口和喉咙处深陷的抓痕，证明那个袭击她的恶棍企图犯下骇人听闻的罪行。昨天检查这些痕迹的医学专家断定，它们与墙上留下红色印记的手是同一只手；那是一只巨大的手，先生，大到根本塞不进我的手套，”他露出一抹难以捉摸的微笑，补充道。

“那只带血的手，”我插话道，“有没有可能是斯唐热松小姐本人的手？她在倒下的一瞬间按在了墙上，滑落时又扩大了印记？”

“她被抬起来时，双手上连一滴血都没有，”达尔扎克先生回答。

“我们现在可以肯定，”我说，“持有雅克老头左轮手枪的是斯唐热松小姐，因为她打伤了凶手的手。那么，她是在害怕某人或某事。”

“大概吧。”

“您怀疑谁吗？”

“没有，”达尔扎克先生看着鲁勒塔比耶，回答道。

鲁勒塔比耶随后对我说：

“你要知道，我的朋友，调查进度其实比马尔凯先生愿意告诉我们的要深入一些。他不仅知道斯唐热松小姐曾用左轮手枪自卫，他还知道袭击她所用的武器是什么。达尔扎克先生告诉我，那是一根羊骨。马尔凯先生为什么要给这根羊骨蒙上如此神秘的面纱？毫无疑问是为了方便安全部门的特工进行调查。他或许想象着，这件最可怕的犯罪工具的主人，会从那些巴黎贫民窟里熟悉此物的人中被找出来。但这谁又能说得准预审法官脑子里在想什么呢？”鲁勒塔比耶带着轻蔑的讽刺补上一句。

“‘黄屋’里真的发现了一根羊骨吗？”我问他。

“是的，先生，”罗伯特·达尔扎克说，“就在床脚；但我恳求您对此只字不提。”（我做了一个赞同的手势。）“那是一根巨大的羊骨，其顶端，或者说关节处，还沾着那可怕伤口渗出的血迹。那是一根旧骨头，从外观看，它或许曾在其他犯罪中被使用过。马尔凯先生就是这样认为的，他已将其送往巴黎市政实验室进行分析。实际上，他认为自己在上面不仅检测到了最近这名受害者的血液，还检测到了其他干涸的血迹，那是先前犯罪的证据。”

“熟练刺客手中的羊骨是一件可怕的武器，”鲁勒塔比耶说，“比一把沉重的锤子更可靠。”

“那个恶棍证明了这一点，”罗伯特·达尔扎克先生忧伤地说道，“发现的那根骨头的关节部分与造成的伤口严丝合缝。我相信，如果凶手那一击没有被斯唐热松小姐的左轮手枪阻断，那伤口本会致命的。手部受伤后，他丢下羊骨逃跑了。遗憾的是，伤害已经造成，小姐在险些被勒死后昏迷了过去。如果她能在第一枪就打中那个男人，她肯定能避开那一骨击。但她显然开枪太晚了；第一枪偏离并嵌入了天花板，只有第二枪才击中了目标。”

说完，达尔扎克先生敲了敲小楼的门。我必须承认，我强烈渴望抵达案发现场。过了好一会儿，门才由一个我立刻认出是雅克老头的人打开。

他看上去有六十多岁了。留着长长的白胡子，白发上戴着一顶平顶巴斯克帽。身穿一套栗色的灯芯绒西装，侧面有些磨损；脚蹬木底鞋。他的脸看上去有些尖酸刻薄，但一见到达尔扎克先生，表情便舒缓了许多。

“朋友们，”我们的向导说，“小楼里没人，雅克老头？”

“我不该让任何人进来，罗伯特先生，但这个禁令当然不适用于您。这些司法部门的先生们已经把该看的都看了，画了足够多的图，也写了足够多的报告——”

“抱歉，雅克先生，在任何事之前，先问个问题，”鲁勒塔比耶说。

“什么事，年轻人？如果我答得上来的话——”

“你女主人那天晚上是梳着发带吗？你知道我什么意思——就是把头发拢在额头上面那种？”

“不，年轻人。我女主人从来不按你说的这种方式梳头，那天没有，往常也没有。她一向把头发向上盘起，露出她那美丽的额头，纯洁得就像未出生的婴儿一样！”

鲁勒塔比耶哼了一声，开始检查那扇门，发现它会自动锁上。他确认这扇门绝不可能保持开启状态，必须用钥匙才能打开。接着，我们进入了门厅，这是一个狭小、明亮、铺着红色方砖的房间。

“啊！这就是凶手逃跑时走的那扇窗户！”鲁勒塔比耶说。

“他们总是这么说，先生，他们一直这么说！但如果他是从那儿逃走的，我们肯定会看见他。我们可不是瞎子，斯唐热松先生不是，我不是，被关在监狱里的看门人也不是。为什么他们不因为我的左轮手枪也把我关进监狱呢？”

鲁勒塔比耶已经推开了窗户，正在检查窗扇。

“案发时这些窗子是关着的吗？”

“而且从里面扣上了铁插销，”雅克老头说，“我敢肯定凶手不是从那儿出去的。”

“有什么血迹吗？”

“有，在外面石阶上有；但那是谁的血？”

“啊！”鲁勒塔比耶说，“小径上有清晰的足迹——地面非常潮湿。我一会儿会去看看。”

“胡说！”雅克老头打断道，“凶手没走那边。”

“那他走哪边？”

“我怎么知道？”

鲁勒塔比耶观察着每一处，嗅着每一处。他跪倒在地，迅速检查每一块地砖。雅克老头接着说：

“啊！——你什么也找不到的，先生。什么都没找到。现在这里全脏了；太多人在这儿走来走去。他们不让我清洗，但在案发那天，我把地板洗得干干净净。如果凶手穿着钉鞋走过这里，我不可能看不见他留下的痕迹；他在小姐的房间里留下的痕迹可够多了。”

鲁勒塔比耶站起身来。

“你最后一次清洗这些地砖是什么时候？”他问道，目光极其锐利地盯着雅克老头。

“嗯——就像我告诉你的——案发那天，大约五点半——那时小姐和她父亲正在吃晚饭前散散步，当时他们是在这儿；他们是在实验室吃的晚饭。第二天，预审法官来了，他看到地板上所有的痕迹都清清楚楚，就像用墨水在白纸上写的一样。然而，实验室和门厅这两处，都像新的一样干净，没有任何人的足迹。既然他们在窗户外的地上发现了痕迹，那他一定是从‘黄屋’的天花板钻进了阁楼，然后凿穿屋顶，跳到了门厅窗外的地上。但是——‘黄屋’的天花板上没有洞，我的阁楼屋顶上也没有——这点绝对肯定！所以你看，我们什么都不知道——什么都不知道！永远也不会有人知道！这是魔鬼制造的一桩谜案。”

鲁勒塔比耶又跪了下来，几乎是在门厅后面的一间小洗手间前。他保持那个姿势大约一分钟。

“怎么样？”等他站起来时，我问他。

“哦！没什么太重要的，——一滴血，”他回答道，说话时转向了雅克老头。“你清洗实验室和这个门厅的时候，门厅的窗户开着吗？”他问道。

“没开，先生，是关着的；但我洗完地板后，给先生在实验室的炉子里生了炭火。因为我是用旧报纸引燃的，烟很大，所以我把实验室的两扇窗户和这扇窗户都打开了，为了通通气；后来我关上了实验室的窗子，出去时把这扇窗留着。等我回到小楼时，这扇窗已经关上了，先生和小姐已经在实验室里工作了。”

“毫无疑问是斯唐热松先生或小姐关上的？”

“毫无疑问。”

“你没问过他们？”

“没有。”

在仔细审视了小洗手间和通往阁楼的楼梯后，鲁勒塔比耶——此时他似乎觉得我们已经不存在了——走进了实验室。我跟了进去。我承认，我当时非常兴奋。罗伯特·达尔扎克没有错过我朋友的任何动作。至于我，我的目光立刻被“黄屋”的门吸引住了。门关着，而且正如我随即发现的那样，部分已经碎裂，无法使用。

我的朋友工作起来很有条理，他沉默地研究着我们所在的这个房间。房间很大，采光良好。两扇大窗户——几乎是落地窗——装有结实的铁栏杆，可以俯瞰广阔的原野。透过森林的一处缺口，视野极佳，能看清整个山谷，一直到平原上的一座大镇，天气晴朗时看得一清二楚。然而今天，大地上笼罩着一层薄雾——而那间屋子里还有血迹！

实验室的一整面墙被一个大烟囱、坩埚、炉子以及化学实验所需的各种器材占据；桌上堆满了药瓶、文件、报告、一台电机——据达尔扎克先生告诉我，这是斯唐热松教授用来演示太阳光下物质离解的仪器——还有其他科学仪器。

墙边摆放着橱柜，有木制的，也有玻璃门的，透过柜门可以看到显微镜、专用摄影器材和大量的晶体。

鲁勒塔比耶在烟囱里翻找着，把手指伸进了一个坩埚里。突然，他挺直身子，手里举起了一片烧了一半的纸。他走到我们刚才在窗边谈话的地方。

“帮我们收好这个，达尔扎克先生，”他说。

我俯身看着那片烧焦的纸，达尔扎克先生从鲁勒塔比耶手中接过它，清楚地读出了上面仅存的可辨认词句：

“牧师住宅——没什么损失——魅力，也不——其光亮。”

从早晨起，这几句毫无意义的话就两次震撼了我，我也第二次看到它们对这位索邦教授产生了同样的瘫痪效果。达尔扎克先生最初的焦虑表现在他看向雅克老头的眼神中。但雅克老头当时正忙着看另一扇窗户，什么也没看见。于是达尔扎克颤抖着打开皮夹，把纸片放了进去，叹息道：“天哪！”

这期间，鲁勒塔比耶已经爬进了壁炉的开口处——也就是说，他站到了炉子的砖头上——正在聚精会神地检查烟囱。烟囱越往上越窄，出口处被固定在砖墙里的铁皮封住了，只有三个小烟道通向外面。

“不可能从那儿出去，”他说着跳回了实验室。“况且，即便他试过，也会把那些铁件全都弄塌。不，不；我们不该在那边找。”

鲁勒塔比耶接着检查了家具，打开了橱柜门。然后他走到窗边，声称没有人可能从那里通过。在第二扇窗户旁，他发现雅克老头正在沉思。

“怎么了，雅克老头，”他说，“你在看什么？”

“那个总是在湖边转来转去的警察。又是一个以为自己比别人看得更清楚的家伙！”

“你不了解弗雷德里克·拉尔桑，雅克老头，不然你就不会这么说了，”鲁勒塔比耶语调忧郁地说，“如果有人能找到凶手，那肯定是他。”说完，鲁勒塔比耶深深地叹了口气。

“在找到他之前，他们得先弄明白是怎么把他弄丢的，”雅克老头木然地说。

最终，我们来到了“黄屋”的门前。

“这就是那场可怕惨剧发生的门后，”鲁勒塔比耶说，其神情之庄重，在任何其他场合都会显得滑稽。

第七章 鲁勒塔比耶在床下展开探险

鲁勒塔比耶推开“黄屋”的门，在门槛处停下脚步，带着一种我后来才理解的情绪说道：“啊，黑衣夫人的香水味！”

房间里很暗。雅克老头正要拉开百叶窗，鲁勒塔比耶制止了他。

“惨剧发生时不是在完全的黑暗中吧？”他问。

“不，年轻人，我想不是。小姐桌上总有一盏小夜灯，我每天晚上在她睡前都会点上。我当时得充当半个女仆的角色，你明白吧。真正的女仆不到上午是不会过来的。小姐工作得很晚——直到深夜。”

“那盏小夜灯的桌子放在哪儿，离床远吗？”

“离床有一段距离。”

“你现在能点亮灯头吗？”

“灯坏了，桌子翻倒时里面的油全洒了。屋里其他东西都保持原样。我只需拉开百叶窗，你就能看见了。”

“等等。”

鲁勒塔比耶回到实验室，关上了两扇窗户的百叶窗和通往门厅的门。在完全黑暗中，他点燃了一根蜡火柴，请雅克老头拿着它走到房间中央，也就是那天晚上小夜灯所在的位置。

雅克老头穿着袜子——他通常把木底鞋留在门厅——带着那一点点火光走进了“黄屋”。我们模糊地辨认出地上倒伏的物品，角落里的一张床，以及我们左前方墙上挂着的一面镜子，镜子就在床边。

“行了！——你现在可以拉开百叶窗了，”鲁勒塔比耶说。

“别再往里走了，”雅克老头央求道，“你会弄出鞋印的，什么都不能动；这是法官的主意——尽管他已经没必要再来这儿了。”

说完，他拉开了百叶窗。灰白的日光从外面射入，给藏红花色的墙壁投下一道阴森的光。地板——尽管实验室和门厅是铺砖的，但“黄屋”铺的是木地板——覆盖着一张单黄色的垫子，大得足以盖住几乎整个房间，连床底下和梳妆台下都铺着——那是唯一还立着的家具。中间的圆桌、床头柜和两把椅子都被掀翻了。这些并没有妨碍我们看到垫子上的一大片血迹，正如雅克老头告诉我们的，那是从斯唐热松小姐额头的伤口流出的血。除了这些血迹，到处都有血滴落下，与凶手清晰可见的黑色大号足迹连成一线。一切迹象都表明，这些血滴是从那个曾把血手印在墙上的人的伤口处滴落的。墙上还有其他同样的印记，但模糊得多。

“看！——看墙上这些血！”我不禁惊叫道。“那个在黑暗中把手死死按在墙上的人，肯定以为自己在推门！这就是他用力按压的原因，在黄色壁纸上留下了可怕的证据。我想世界上没几只手是这样的。它又大又强壮，手指几乎一样长！没有大拇指，只有手掌的痕迹；但如果我们顺着手的印记看，”我继续说，“就会发现，在墙上留下印记后，那只手寻找着门，找到了它，然后又去摸锁——”

“毫无疑问，”鲁勒塔比耶轻笑道，“——问题是，锁和插销上都没有血！”

“那能证明什么？”我带着几分自鸣得意的理智反驳道，“他可能用左手开的锁，这很自然，因为他的右手受了伤。”

“他根本就没开锁！”雅克老头再次喊道，“我们又不是傻子；我们当时可是四个人一起撞开了门！”

“真是奇怪的手！——你看那手有多奇怪！”我说。

“那是一只很正常的手，”鲁勒塔比耶说，“只是因为在墙上滑了一下，形状才变了形。那人把手在墙上擦干了。他一定是个身高五英尺八英寸左右的男人。”

“你怎么看出来的？”

“根据墙上痕迹的高度。”

我的朋友接着研究墙上的弹孔。那是一个圆洞。

“这发子弹是直射的，不是从上面，因此，也不是从下面射出的。”

鲁勒塔比耶走回门边，仔细检查了锁和插销，确信门确实是从外面撞开的，而且，钥匙是在房间内部的锁孔里发现的。他最终确信，钥匙插在锁孔里，外面是不可能用另一把钥匙开门的。确认了这些细节后，他丢下一句话：“这就对了！”——然后坐在地上，匆忙脱掉靴子，只穿着袜子走进了房间。

他做的第一件事就是仔细检查翻倒的家具。我们静静地看着他。

“年轻人，你可真是在自找麻烦，”雅克老头讥讽道。

鲁勒塔比耶抬起头说：

“你说的是实话，雅克老头；你女主人那天晚上确实没梳发带。我真是个蠢货，竟然相信了。”

接着，他像蛇一样灵活地滑到了床下。随后我们听见他问道：

“雅克先生，斯唐热松先生和小姐是什么时候到达实验室的？”

“六点钟。”

鲁勒塔比耶的声音继续说道：

“是的，——他确实钻到这儿来了，——这很肯定；事实上，他没别的地方可藏。这儿还有他钉鞋的印记。你们四个进来的时候——检查过床底下吗？”

“立刻就看了，——我们把它从原位挪开了——”

“那床垫之间呢？”

“床上只有一层床垫，小姐就躺在上面；斯唐热松先生和看门人立刻把它搬到了实验室。床垫下面只有金属网，藏不了任何东西或任何人。记住，先生，我们当时有四个人，不可能看漏什么的——房间这么小，家具又少，而且后面小楼的所有门都锁着。”

我试着提出了一个假设：

“也许他带着床垫逃走了——在床垫里！——在这样的谜团面前，一切皆有可能！在那种心烦意乱的情况下，斯唐热松先生和看门人可能没注意到他们搬运的重量加倍了；特别是如果看门人是个同谋！我提出这个假设仅供参考，但这能解释很多事情，——尤其是实验室和门厅没有任何现场发现的足迹这一点。如果他们在从实验室搬运躺在床垫上的小姐时停顿了一会儿，那人可能就有机会逃脱了。”

“然后呢？”鲁勒塔比耶在床底下慢条斯理地笑道。

我感到有些恼火，回答道：

“我不知道，——但什么都有可能——”

“预审法官也有过同样的想法，先生，”雅克老头说，“他仔细检查了床垫。他也不得不嘲笑这个念头，先生，就像你朋友现在这样，——因为谁听说过床垫还有夹层的？”

看到自己说的话确实荒谬，我也不禁笑了；但在这种案件中，谁也说不清荒谬从哪里开始，又在哪里结束。

只有我的朋友似乎能进行理性的交谈。他从床底下喊道：

“这儿的垫子被挪动过，——是谁干的？”

“是我们，先生，”雅克老头解释道。“当我们找不到凶手时，我们就在想地板上是不是有什么洞——”

“没有，”鲁勒塔比耶回答。“有地窖吗？”

“没有，没有地窖。但这没能阻止我们搜查，也没能阻止预审法官和他的书记官像下面真有地窖一样，一块一块地研究地板。”

记者随后钻了出来。他双眼闪烁，鼻翼翕动。他依然跪在地上。要形容他，没有比喻成一条嗅到异样猎物的优秀猎犬更贴切的了。确实，他正在追踪一个人的踪迹——那个他发誓要向他的老板——《时代》杂志主编报道的人。不要忘记，鲁勒塔比耶首先是个记者。

就这样，他跪着爬向房间的四个角落，嗅着，绕着一切——我们能看到的（其实不多），以及我们无法看到的（那一定无限多）——绕了一圈。

梳妆台是一张简单的四腿桌；没有任何可能把它变成临时藏身处的地方。没有壁橱或柜子。斯唐热松小姐把衣服都放在城堡里。

鲁勒塔比耶用鼻子和手贴着结实的砖墙一路摸索。检查完墙壁，用敏捷的手指抚过每一寸黄色壁纸后，他够向了天花板。他踩上一张放在梳妆台上的椅子，巧妙地挪动这个临时搭建的台子，检查了天花板的每一处。检查完天花板，仔细看过第二发子弹留下的洞后，他走近窗户，再次检查了铁栏杆和百叶窗，它们都坚固完好。最后，他满意地哼了一声，宣布：“现在我放心了！”

“那么，——你相信那位可怜的亲爱的年轻小姐在遇害时，也就是她呼救的时候，是被关在里面的吗？”雅克老头哀叹道。

“是的，”年轻的记者擦着额头说，“‘黄屋’像保险箱一样紧紧地锁着。”

“这就是为什么，”我说，“这个谜团是我所知道的最令人惊奇的。埃德加·爱伦·坡在《莫格街谋杀案》里编出的情节也没这么离谱。那起案件的案发地点虽然封闭，足以阻挡人逃跑，但还有那扇窗户，行凶的猴子可以从中溜走！但在这里，根本不存在任何开口的可能。门锁着，百叶窗关着，结实得连一只苍蝇都无法出入。”

“确实，确实，”鲁勒塔比耶应和道，继续擦着额头，他似乎不是因为刚才的体力劳动，而是因为精神上的焦虑而在流汗。“确实，这是一个伟大、美妙且非常好奇的谜团。”

“上帝的野兽，”雅克老头嘟囔道，“上帝的野兽要是犯了这桩罪，也不可能逃掉。听！你听到了吗？嘘！”

雅克老头示意我们安静，伸出手臂指向最靠近森林的那面墙，倾听着我们听不见的声音。

“它在回应，”他终于说道。“我必须杀了它。它太邪恶了，但它是上帝的野兽，每晚它都要去圣日内维耶夫的墓前祈祷，没人敢动它，怕昂热努老太婆给他们下咒。”

“上帝的野兽有多大？”

“差不多有一只小猎犬那么大——我跟你说，是个怪物。啊！——我曾不止一次地问自己，掐住我们可怜的玛德穆瓦泽尔（Mademoiselle）喉咙的，会不会就是它。但上帝的野兽（la Bête du bon Dieu）可不会穿钉鞋，也不会开左轮手枪，更不会有那样的一只手！”雅克老头惊呼道，再次向我们指出墙上的红色印记。“再说，要是真有那样东西，我们看见它，就像看见一个人一样容易——”

“显然，”我说，“在见到这间‘黄屋’之前，我也曾问过自己，昂热努（Angenoux）老太婆家的猫是否……”

“你也这么想！”鲁勒塔比耶喊道。

“难道你没有吗？”我问。

“片刻都没有。读了《晨报》（Matin）上的那篇报道后，我就知道这事儿跟猫没关系。但我现在敢发誓，这里发生了一场可怕的悲剧。雅克老头，你还没提在这里发现的那顶巴斯克帽和手帕呢，不是吗？”

“当然，预审法官已经把它们收走了，”老人迟疑地回答。

“我还没见过手帕或帽子，但我能告诉你它们是什么样子的，”记者严肃地对他说道。

“哦，你可真聪明，”雅克老头咳嗽了一声，显得有些局促。

“那块手帕很大，蓝色底配红条纹；帽子是一顶旧的巴斯克帽，就像你现在戴的这一顶。”

“你是个巫师！”雅克老头说着，试图笑笑，却没能成功，“你是怎么知道手帕是蓝底红条纹的？”

“因为，如果它不是蓝底红条纹的，那它根本就不会被发现。”

没再理会雅克老头，我的朋友从口袋里掏出一张纸，拿出一把剪刀，弯腰对着那些脚印比划起来。他将纸铺在一个脚印上，开始剪裁。没过多久，他就剪出一个完美的纸模，递给我，叮嘱我千万别弄丢了。

随后，他回到窗边，指向一直没有离开湖岸的弗雷德里克·拉尔桑（Frédéric Larsan）的身影，问雅克老头，那位侦探是否像他一样，已经在“黄屋”里勘查过了？

“没有，”罗贝尔·达尔扎克（Robert Darzac）回答道。自打鲁勒塔比耶把那张烧焦的纸片交给他后，他就一直没开口，“他声称不需要检查‘黄屋’。他说凶手是从那里自然而然地逃脱的，而且今晚他就会解释清楚是怎么做到的。”

听到达尔扎克先生这番话，鲁勒塔比耶脸色苍白。

“难道弗雷德里克·拉尔桑已经发现了真相，而我却只能苦苦猜测？”他喃喃自语道，“他很聪明——非常聪明——我很佩服他。但我们今天要做的事，远不止是警察的工作——这与经验主义的教条大不相同。我们必须抓准理性思考的源头。”

记者冲到了户外，内心焦躁不安，担心这位伟大而著名的弗雷德会抢先破解“黄屋”之谜。

我好不容易才在楼阁的门口追上他。

“冷静点，亲爱的朋友，”我说，“你还不满足吗？”

“满足，”他深深叹了口气，向我坦白道，“我非常满足。我发现了很多东西。”

“精神层面的还是物质层面的？”

“有几个是精神层面的，有一个是物质层面的。比如这个。”

他迅速从背心口袋里掏出一张纸，里面包裹着一根浅色的女性头发。

第八章 预审法官讯问斯唐热松小姐（Mademoiselle Stangerson）

两分钟后，当鲁勒塔比耶正俯身研究门厅窗下公园里发现的那些脚印时，一个显然是城堡仆人的男人匆匆向我们走来，冲着刚从楼阁里出来的达尔扎克先生喊道：——

“罗贝尔先生，法官，您知道的，正在讯问小姐。”

达尔扎克先生含糊地向我们致歉，便朝着城堡跑去，那男人紧随其后。

“如果尸体能说话，”我说，“那去现场听听肯定很有意思。”

“我们必须知道，”我的朋友说，“去城堡。”他拉着我一起去了。但在城堡里，一名守在门厅的宪兵拒绝我们上二楼。我们只能在楼下等候。

以下就是我们等在楼下时，受害者房中发生的事情。

家庭医生发现斯唐热松小姐的情况大有好转，但担心她会复发，从而无法再接受讯问，于是认为有必要通知预审法官，后者决定立即进行简短的问询。这次问询中，书记官、斯唐热松先生和医生都在场。后来，我拿到了这份问询记录的原文，现在我将它一字不差、客观冷峻地呈现如下：——

“问：小姐，如果不至于让您太过劳累，您能提供一些关于您所遭遇那场可怕袭击的必要细节吗？

“答：我觉得好多了，先生，我会把我知道的一切都告诉您。我进房间时，没发现有什么异常。

“问：抱歉，小姐——如果您允许，我来提问，您来回答。这样比您自己叙述要省力些。

“答：请便，先生。

“问：那天您做了什么？——我希望您尽可能详尽和精确。如果不过分的话，我想知道您那天所做的一切。

“答：我起床很晚，十点钟才起。因为前一天晚上，我和父亲参加了共和国总统为费城科学院举办的晚宴，回来得很晚。十点半我离开房间时，父亲已经在实验室工作了。我们一直一起工作到中午。然后我们像往常一样在公园里散了半小时步，才回城堡吃早饭。早饭后，我们又散了半小时步，然后回到实验室。在那里我们遇到了我的女仆，她刚来整理我的房间。我走进‘黄屋’给她交代了几句嘱咐，她随即离开了楼阁，我又和父亲继续工作。五点钟，我们又去公园散了步，随后喝了茶。

“问：在五点钟离开楼阁之前，您进过自己的房间吗？

“答：没有，先生，是我请父亲进去帮我拿一下帽子。

“问：他当时发现里面有什么可疑之处吗？

“答：显然没有，先生。

“问：那么几乎可以肯定，凶手当时还没有藏在床下。您出门时，房间门锁上了吗？

“答：没有，没有理由锁门。

“问：您和斯唐热松先生离开楼阁很久吗？

“答：大约一个小时。

“问：毫无疑问，凶手就是在这一小时内潜入楼阁的。但他是怎么进来的？没人知道。在公园里发现了离开门厅窗户的脚印，但没发现通向那里的脚印。您出门时，注意到门厅的窗户开着吗？

“答：我不记得了。

“斯唐热松先生：是关着的。

“问：回来的时候呢？

“斯唐热松小姐：我没注意。

“斯唐热松先生：依然是关着的。我记得当时还大声说了句：‘雅克老头肯定是在我们不在的时候打开过窗户。’

“问：奇怪！——斯唐热松先生，您记得在你们离开期间，或者出门之前，他打开过窗户吗？你们是六点钟回到实验室并继续工作的吧？

“斯唐热松小姐：是的，先生。

“问：从那时起到您进入自己房间为止，你们一直没离开过实验室？

“斯唐热松先生：我和女儿都没离开过，先生。我们当时在忙一份急件，一刻也没耽误——为此忽略了其他一切。

“问：你们在实验室吃的晚餐吗？

“答：是的。

“问：你们习惯在实验室用餐吗？

“答：我们很少在那里吃。

“问：凶手可能预知你们那天晚上会在那里用餐吗？

“斯唐热松先生：天哪！——我想不会。我和女儿是六点钟回到楼阁时，才决定在那里用餐的。当时我的狩猎管理员跟我说了句话，缠了我一会儿，请求我陪他去森林里进行一次紧急巡视，因为我决定在那里砍伐树木。我把这件事推到了第二天，并请求他既然要路过城堡，就顺便告诉管家我们要留在实验室用餐。他离开去办差，我回到了已经在工作的女儿身边。

“问：小姐，您是在几点钟回自己房间的，当时您父亲还在工作吗？

“答：在午夜。

“问：雅克老头晚上进过‘黄屋’吗？

“答：去关百叶窗和点小夜灯。

“问：他没发现什么可疑情况？

“答：如果他发现了，肯定会告诉我们的。雅克老头是个诚实的人，对我非常忠诚。

“问：斯唐热松先生，您确认雅克老头在你们待在实验室期间一直都在吗？

“斯唐热松先生：我确定。对此我毫不怀疑。

“问：小姐，当您进入房间时，您立刻关门并锁上了插销？考虑到您父亲和仆人就在附近，这似乎采取了不同寻常的预防措施？您当时在害怕什么吗？

“答：我父亲要回城堡，而雅克老头也要去睡觉了。事实上，我确实担心些什么。

“问：您害怕到甚至瞒着雅克老头借用了他的左轮手枪？

“答：是的，那确实。我不想让任何人感到惊慌——况且，我的担忧可能只是杞人忧天。

“问：您到底在怕什么？

“答：我很难向您描述。一连几个晚上，我似乎都能听到，无论是在公园里还是公园外，楼阁周围都有不同寻常的声音，有时是脚步声，有时是树枝断裂的声音。就在受袭的前一天晚上，因为从爱丽舍宫回来，我们凌晨三点才睡下，我站在窗前一会儿，确信自己看到了影子。

“问：有几个？

“答：两个。它们在湖边移动——后来月亮被云遮住了，我就看不见它们了。每年的这个季节，我通常都已经搬回城堡里的公寓过冬了；但今年我对自己说，在父亲为科学院完成《物质离解》的研究总结之前，我不会离开楼阁。我不希望这项重要的工作因为我们日常习惯的改变而延误。您能理解，我不想向父亲提起这些幼稚的恐惧，也没对雅克老头说，我知道他守不住秘密。得知他房里有一把左轮手枪，我便趁他不在，借来放进了床头柜的抽屉里。

“问：您知道自己有什么仇人吗？

“答：没有。

“问：小姐，您明白这些预防措施确实令人感到意外吗？

“斯唐热松先生：显然，孩子，这些措施确实太出人意料了。

“答：不——因为我告诉过您，我这两晚一直很不安。

“斯唐热松先生：你应该告诉我的！那样就能避免这场不幸了。

“问：锁好‘黄屋’的门后，您就上床了吗？

“答：是的，我很累，倒头就睡着了。

“问：小夜灯当时还亮着吗？

“答：是的，但光线非常微弱。

“问：那么，小姐，请告诉我们发生了什么。

“答：我不知道自己睡了多久，但我突然醒了——并发出了一声尖叫。

“斯唐热松先生：是的——一声可怕的尖叫——‘谋杀！’——至今仍在我耳边回荡。

“问：您发出了尖叫？

“答：一个男人在我的房间里。他向我扑过来试图掐死我。我几乎窒息，突然间我够到了床头柜的抽屉，抓住了我放在那里的左轮手枪。当时那男人已经把我逼到床尾，正挥舞着某种类似钉头锤的东西。但我开枪了。他随即狠狠地给了我头部一击。所有这些，先生，发生得比我叙述的要快得多，之后的事我就一概不知了。

“问：什么都不知道？——您对于凶手如何从您的房间逃脱有任何想法吗？

“答：完全没有——我什么都不知道。一个人在失去知觉时，是无法感知周围发生了什么的。

“问：您看到的那个男人是高是矮，是大是小？

“答：我只看到一个影子，我觉得他体型魁梧。

“问：您无法提供任何线索吗？

“答：我只知道有个男人向我扑来，我对他开了枪。除此之外，我一无所知。”

斯唐热松小姐的问询到此结束。

鲁勒塔比耶耐心地等待着罗贝尔·达尔扎克先生，后者很快便出现了。

他在斯唐热松小姐房间附近的一间屋子里听到了审讯过程，现在正凭着极佳的记忆力，向我的朋友详尽地复述。他这种顺从的态度依然让我感到惊讶。多亏了匆忙记下的笔记，他几乎一字不差地还原了问答内容。

看起来达尔扎克先生就像是我这位年轻朋友的秘书，表现得对他言听计从；不，更像是不得不如此。

关窗的事实像困扰法官一样困扰着记者。鲁勒塔比耶让达尔扎克再次复述斯唐热松小姐关于案发当天她和父亲是如何度过那一天的陈述。关于在实验室吃晚餐的细节似乎引起了他极大的兴趣，他让对方复述了三遍。他还想确定森林管理员是否知道教授父女要在实验室用餐，以及他是如何得知的。

当达尔扎克先生说完，我说：“这次审讯并没有让问题有什么进展。”

“反而让问题倒退了，”达尔扎克先生说。

“它让问题清晰了，”鲁勒塔比耶沉思着说。

第九章 记者与侦探

我们三人朝着楼阁走回去。离建筑还有一段距离时，记者让我们停下，指着我们右边的一丛灌木说道：——

“凶手就是从那里出来进入楼阁的。”

由于在那些参天橡树之间还有其他类似的灌木丛，我问他为什么凶手偏偏选那一丛，而不是别的。鲁勒塔比耶指着那条紧挨着灌木丛通往楼阁门的路径回答我。

“如你所见，那条路铺着碎石，”他说，“凶手一定是沿着这条路走向楼阁的，因为在松软的土地上没有发现他的脚印。那人又没长翅膀；他是走过来的；但他走在碎石上，没留下足迹。事实上，由于这条路是楼阁到城堡之间最直的路径，上面早被许多人的脚踩踏过了。至于那丛灌木，由这种在寒冷季节长不好的月桂和倒挂金钟组成，为凶手提供了足够的藏身处，直到他准备潜入楼阁。正是躲在那些树丛里时，他目睹了斯唐热松父女，然后是雅克老头，相继离开楼阁。碎石铺设的地方一直延伸到几乎贴着楼阁窗户的位置。沿着墙壁平行的那些人行痕迹——我们一会儿会检查，我已经看过了——证明他只需要跨出一步，就能来到门厅窗前，而那扇窗户是雅克老头留下的。那人双手一撑，就进了门厅。”

“毕竟这是完全可能的，”我说。

“毕竟什么？毕竟什么？”鲁勒塔比耶喊道。

我请求他别生气；但他实在太烦躁了，根本听不进去，还冷嘲热讽说，他很佩服某些人以如此谨慎的怀疑态度面对最简单的问题，哪怕仅仅是说一句“是这样”或“不是这样”也不敢，生怕担什么风险。要是大自然忘了给他们的脑壳里装点灰质，他们的智慧表现也不会有什么两样。见我显得有些恼火，我这位年轻朋友拽住我的胳膊，承认那些话不是针对我的；他对我评价很高。

“如果我不按照我对这些碎石的推论去思考，”他继续道，“那我就得假设凶手坐着气球来的！——亲爱的朋友，飞艇的气动科学还没发展到那种程度，让我去考虑凶手从云端落下的可能性！所以，当事情不可能是别的样子时，别再说它‘可能’如何如何。我们现在知道他是如何从窗户进来的，也知道他进入的时间——就在教授父女五点钟散步的时候。女仆在一点半回到实验室时，曾在那里打扫过‘黄屋’，这一事实足以断定一点半时凶手并不在房间的床下，除非他和女仆勾结。你说呢，达尔扎克先生？”

达尔扎克先生摇了摇头，表示他确信女仆的忠诚，她是一个非常诚实可靠的仆人。

“况且，”他补充道，“五点钟斯唐热松先生还进过房间帮女儿拿帽子。”

“确实还有这一条，”鲁勒塔比耶说。

“我承认这人是在你说的时间从窗户进来的，”我说，“但他为什么要关窗？这难道不会引起那些把它开着的人的注意吗？”

“也许窗户并没有立刻关上，”年轻的记者答道，“但如果他确实关了窗，那是因为从楼阁往外走十几码的那段碎石路弯道，以及生长在那儿的三棵橡树的缘故。”

“你这话是什么意思？”达尔扎克先生问道，他一直跟在我们身后，几乎屏住呼吸聆听着鲁勒塔比耶所说的每一句话。

“我稍后再跟您解释，先生，等我认为时机成熟的时候；但我认为，如果我的假设被证实，那么这件事我就没其他更重要的信息要说了。”

“你的假设是什么？”

“如果这不是事实，你永远也不会知道。这个假设性质太严重了，只要它还仅仅是个假设，我就不能说出来。”

“你至少对凶手是谁有头绪吗？”

“没有，先生，我不知道凶手是谁；但别担心，罗贝尔·达尔扎克先生——我会查出来的。”

我不禁注意到达尔扎克先生深受触动；我怀疑鲁勒塔比耶这种自信的断言让他感到不安。我问自己，如果他真害怕凶手被发现，那他为什么还要协助记者去寻找？我那位年轻的朋友似乎也感受到了同样的情绪，他直截了当地问道：——

“达尔扎克先生，难道你不希望我查出凶手是谁吗？”

“哦！——我真想亲手杀了他！”斯唐热松小姐的未婚夫喊道，那股激烈的情绪让我大为吃惊。

“我相信你，”鲁勒塔比耶严肃地说；“但你还没回答我的问题。”

我们正经过年轻记者刚才向我们提到的那片灌木丛。我走进灌木丛，指出了一个人曾经躲藏在那里的明显痕迹。鲁勒塔比耶再一次说对了。

“是，没错！”他说。“我们面对的是一个有血有肉的东西，他用的手段和我们一样。一切都会顺着这些线索水落石出。”

说完这话，他向我要了那份我负责保管的足迹纸模，并将它印在灌木丛后一个非常清晰的脚印上。“啊哈！”他起身说道。

我以为他现在要沿着凶手的足迹追踪回门厅的窗户；但他却带着我们向左拐了很远，说在泥地里瞎翻找没用，他现在已经确定了凶手逃走的路线。

“他沿着墙走到了树篱和干沟边，并从那里跳了过去。瞧，就在通往湖边的那条小路前，那是他离开时最近的路线。”

“你怎么知道他去了湖边？”

“因为弗雷德里克·拉尔桑从今天早上起就一直没离开过湖边。那里一定有些重要的痕迹。”

几分钟后，我们到达了湖边。

那是一片被芦苇环绕的沼泽水域，水面上漂浮着几片枯萎的睡莲叶子。大弗雷德可能看见我们走过来，但他对我们似乎没什么兴趣，几乎没怎么理会我们，继续用手杖搅动着我们看不见的水面。

“看！”鲁勒塔比耶说，“这儿又有逃跑者的足迹；它们绕过湖边，最后在通往埃皮奈大道的那条小路前消失了。那人继续向巴黎方向逃亡。”

“是什么让你这么想？”我问，“既然这些足迹在小路上并没有延续下去？”

“是什么让我这么想？——当然是这些我预料中会找到的脚印！”他喊道，指着一个精致皮靴留下的清晰轮廓。“看！”——他叫来了弗雷德里克·拉尔桑。

“弗雷德先生，这些精致的脚印似乎是案发被发现后留下的。”

“是的，年轻人，是的，它们是被刻意留下的，”弗雷德没有抬头回答。“你看，有走过来的脚印，也有走回去的脚印。”

“那人还有一辆自行车！”记者喊道。

此时，在察看了自行车留下的痕迹——它沿着精致的脚印往返——之后，我觉得我可以插话了。

“自行车解释了凶手那些大脚印的消失，”我说。“凶手穿着粗糙的靴子，骑上了一辆自行车。他的同伙，那个穿着精致皮靴的人，带着自行车在湖边等他。可以推测凶手是在为另一个人卖命。”

“不，不！”鲁勒塔比耶带着一种奇怪的微笑回答。“我从一开始就预料会找到这些脚印。这些根本不是凶手的脚印！”

“那么有两个凶手？”

“不——只有一个，他没有任何同伙。”

“很好！——非常好！”弗雷德里克·拉尔桑喊道。

“看！”年轻的记者继续说，指着地面上被沉重的大脚后跟踩踏出的痕迹；“那人坐在那里，脱掉了他那双为了干扰侦查而特意穿的带钉靴子，然后毫无疑问，他穿着自己的靴子站起身，平稳而缓慢地回到了大路上，手里推着自行车，因为他不敢在这条崎岖的小路上骑行。这解释了为什么车轮在柔软的地面上留下的痕迹如此之轻。如果有人骑在车上，车轮会深陷进土里。不，不；那里只有一个人，就是那个步行的凶手。”

“太棒了！——太棒了！”弗雷德再次喊道，突然向我们走来，站到罗贝尔·达尔扎克先生面前，对他说道：——

“如果我们这儿有辆自行车，我们就能证明这位年轻人的推理是否正确了，罗贝尔·达尔扎克先生。您知道城堡里有没有自行车吗？”

“没有！”达尔扎克先生回答。“没有。四天前，也就是案发前我最后一次来城堡时，我把自己的车带回巴黎了。”

“那真遗憾！”弗雷德非常冷淡地回答。接着，他转向鲁勒塔比耶说：“如果我们照这个速度进行下去，我们俩会得出同样的结论。对于凶手是如何逃离‘黄屋’的，你有什么想法吗？”

“有，”我的年轻朋友说；“我有想法。”

“我也有，”弗雷德说，“而且肯定和你的一样。在这个案件中，推理的方法不可能有两种。我正在等我的上司到来，然后再向预审法官做出解释。”

“啊！安全局局长要来吗？”

“是的，今天下午。他打算在实验室里传唤所有在这场悲剧中扮演过角色的人。那将会非常有趣。真遗憾，你没法出席。”

“我会出席的，”鲁勒塔比耶自信地说。

“真的——以你的年纪，你真是个非凡的家伙！”侦探以一种不无讽刺的口吻回答。“如果你能更有条理一些——如果你不总是跟着直觉和脑门上的那块突起走的话，你会成为一名出色的侦探。正如我已经多次指出的，鲁勒塔比耶先生，你推理得太多了；你没让自己被所见的事实所引导。那块带血的手帕和墙上的红色手印，你怎么说？你看到了墙上的污渍，而我看到的只是手帕。”

“呸！”鲁勒塔比耶喊道，“凶手的手被斯唐热松小姐的左轮手枪打伤了！”

“啊！——这仅仅是直觉观察！小心！——你变得过于死板地讲究逻辑了，鲁勒塔比耶先生；如果你不加区分地使用逻辑，它会害了你的。你说斯唐热松小姐开了枪是对的，但你说她打伤了凶手的手，那你就错了。”

“我对此确信无疑，”鲁勒塔比耶喊道。

弗雷德不为所动地打断了他：——

“观察有误——观察有误！——通过对手帕的检查，以及我在脚印痕迹中发现的无数细小圆形的猩红污渍——那是在脚印留在地面上的那一刻形成的——向我证明了凶手根本没有受伤。鲁勒塔比耶先生，凶手是流鼻血了！”

大弗雷德说得极其认真。然而，我无法克制自己发出一声惊呼。

记者严肃地看着弗雷德，弗雷德也严肃地看着他。接着，弗雷德总结道：——

“那人让血流到了手上和手帕里，并把手在墙上擦干了。这一事实非常重要，”他补充道，“因为他完全不需要手部受伤也能成为凶手。”

鲁勒塔比耶似乎陷入了沉思。片刻之后，他说道：——

“有一件事——弗雷德里克·拉尔桑先生，有一件事比滥用逻辑严重得多——那就是某些侦探的心态，使他们能够以完全坦诚的态度，为了迎合预先构想的观念而歪曲逻辑。你，已经对凶手有了自己的想法，弗雷德先生。别否认；而你的理论要求凶手的手不能受伤，否则它就站不住脚了。于是你寻找证据，并找到了别的东西。从一个预先构想的观念出发去寻找相符的证据，这是非常危险的，弗雷德先生。那种方法会让你误入歧途。当心司法误判，弗雷德先生，它会绊倒你的！”

鲁勒塔比耶轻笑了一声，语气带着点调侃，双手插在口袋里，用他那双狡黠的眼睛紧盯着大弗雷德。

弗雷德里克·拉尔桑沉默地注视着这个假装和自己一样精明的年轻记者。他耸了耸肩，向我们鞠了一躬，然后快步走开，用他那根粗壮的手杖敲打着路上的石头。

鲁勒塔比耶目送他离开，然后转向我们，脸上洋溢着欢快和胜利的神情。

“我会打败他的！”他喊道。“我会打败大弗雷德，尽管他很聪明；我会打败他们所有人！”

他跳起了踢踏舞。突然，他停住了。我的目光追随着他的视线；它们正紧盯着罗贝尔·达尔扎克先生，后者正焦虑地看着自己脚下留下的痕迹与那精致的脚印并排在一起。两者之间没有丝毫区别！

我们以为他要晕过去了。他那充满恐惧而突出的眼睛避开了我们，右手痉挛般地抽动着，扯着他那胡须覆盖下的、原本诚实温柔、此刻却满是绝望的脸庞。最终，他恢复了镇定，向我们鞠了一躬，用一种变了调的声音说他必须回城堡，随即离开了我们。

“该死！”鲁勒塔比耶惊呼道。

他也显得非常忧虑。他从钱夹里拿出了一张白纸，就像我之前看到的那样，用剪刀剪下了地面上那种精致皮靴的形状。接着，他将新的纸模与之前做好的那个对在一起——两者完全吻合。鲁勒塔比耶起身再次惊呼：“该死！”随后他又补充道：“但我依然相信罗贝尔·达尔扎克先生是个诚实的人。”接着，他带着我走上了通往地牢旅店的路，我们可以看到它就在公路边的一小片树林旁。

第十章 我们现在必须吃红肉了

地牢旅店的外观并不引人注目；但我喜欢这些建筑，喜欢它们那被岁月和炉火烟熏黑的椽子——这些驿站马车时代的旅店，这些即将湮没在记忆中的残破建筑。它们属于逝去的时代，与历史紧密相连。它们让人想起漫漫长路，想起那个拦路强盗驰骋的年代。

我一眼就看出地牢旅店至少有两百年的历史——或许更久。在门槛上方的招牌下，站着一个面容刻薄的男人，如果他额头的皱纹和紧锁的眉头能说明什么的话，他似乎正陷入不愉快的沉思之中。

当我们走到他近前，他才屈尊看了我们一眼，用一种极其不友好的语气问我们要干什么。毫无疑问，他就是这处迷人居所那并不和蔼的店主。当我们表示希望能请他为我们准备一份早餐时，他向我们保证他没有存货，说这话时，他用一种明显带有怀疑的目光打量着我们。

“你可以收留我们，”鲁勒塔比耶对他说，“我们不是警察。”

“我不怕警察——我谁也不怕！”那人回答。

我用眼神暗示我的朋友，我们最好不要坚持；但决意要进入旅店的他，从门口那人身边挤了过去，进入了公共休息室。

“进来，”他说，“这儿很舒适。”

壁炉里燃着旺火，我们将双手伸向火堆取暖；这是一个能明显感觉到冬天临近的早晨。房间相当大，摆着两张沉重的桌子、几张凳子，还有一个装饰着成排糖浆和酒精瓶的柜台。三扇窗户对着大路。一张彩色广告宣传着一种新味美思酒的诸多好处。壁炉架上陈列着店主收集的各种花纹陶罐和石壶。

“这火用来烤鸡倒是不错，”鲁勒塔比耶说。

“我们没有鸡——连一只可怜的兔子都没有，”店主说。

“我知道，”我的朋友慢慢说道；“我知道——我们现在必须吃红肉了。”

我承认我一点也没听懂鲁勒塔比耶的意思；但店主一听到这话，便骂了一句，但他立即压低了声音，随后便像罗贝尔·达尔扎克先生听到鲁勒塔比耶那句预言——“教区牧师住宅依然魅力不减，花园也依旧明亮”——时一样，顺从地听候我们的差遣。显然，我的朋友很懂得如何通过使用完全令人费解的短语让人明白他的意思。我向他提到了这一点，但他只是笑了笑。我本想建议他给我解释一下，但他将手指放在唇边，这显然意味着他不仅决定不再开口，还命令我保持沉默。

与此同时，那人推开了一扇侧门，叫人拿来半打鸡蛋和一块牛排。任务很快由一个身强力壮、有着漂亮金发和大而美丽的眼睛的年轻妇女完成了，她好奇地打量着我们。

店主粗鲁地对她说：——

“出去！——如果那个绿衣人来了，别让我看见他。”

她消失了。鲁勒塔比耶拿起碗里的鸡蛋和盘里的肉，仔细地把它们放在壁炉边，取下一把平底锅和烤架，开始搅拌煎蛋，随后准备烤牛排。接着他又要了两瓶苹果酒，对我们的店主表现得漠不关心，正如店主对他一样。店主让我们自己动手做饭，并在其中一扇窗户旁摆好了桌子。

突然我听到他嘟囔道：

“啊！——他来了。”

他的脸色变了，流露出极其强烈的仇恨。他走到窗边贴着窗户，观察着路面。我没必要提醒鲁勒塔比耶；他已经放下煎蛋，走到窗边陪着店主。我也跟了过去。

一个身穿全套绿色天鹅绒衣服、头上戴着同色猎人帽的男人正悠闲地走过来，边走边点着烟斗。他的背上斜挎着一把猎枪。他的举止透着一种近乎贵族的从容。他戴着眼镜，看起来大约四十五岁左右。他的头发和胡子都是花白的。他长得非常英俊。当他经过旅店附近时，他犹豫了一下，似乎在问自己要不要进去；他朝我们这边瞥了一眼，抽了几口烟斗，然后又以那种漫不经心的步伐继续赶路。

鲁勒塔比耶和我看向店主。他那闪烁的眼神、紧握的双拳、颤抖的双唇，告诉了我们他内心正激荡着怎样的汹涌情绪。

“他今天没进来真是明智！”他嘶声说道。

“那个人是谁？”鲁勒塔比耶回到煎蛋旁问道。

“绿衣人，”店主咆哮道。“你不认识他？那对你来说真是幸运。他可不是什么值得结交的人。——好吧，他是斯唐热松先生的森林管理员。”

“你似乎不太喜欢他？”记者问，将煎蛋倒入平底锅。

“没人喜欢他，先生。他是个暴发户，过去一定也阔过；他原谅不了任何人，因为为了活命，他不得不成为一名仆人。管理员不也是仆人吗，难道不是吗？说真的，看他的样子，还以为他是格兰迪耶的主人，这所有的土地和森林都归他管似的。他连个穷人想在草地上吃口面包都不允许——那可是他的草地！”

“他经常来这儿吗？”

“来得太勤了。但我已经让他明白我不待见他，所以过去一个月他没来过。对我来说，地牢旅店根本就不存在他这个人！——他没时间！——他忙着向圣米歇尔‘三朵百合’旅店的老板娘献殷勤呢。是个坏东西！——没有一个正派人能忍受他。甚至城堡里的门房连看一眼他的照片都会扭过头去！”

“那么城堡里的门房都是正派人喽？”

“是的，他们是，正如我叫马修一样，先生。我相信他们是正派人。”

“但他们不是被捕了吗？”

“那能证明什么？——但我不想卷入别人的事。”

“那你对这起谋杀案怎么看？”

“关于斯唐热松小姐的被袭？——她是个好姑娘，在这一带深受爱戴。这就是我的看法——还有别的很多想法；但那不关任何人的事。”

“连我的也不关吗？”鲁勒塔比耶坚持道。

店主斜着眼看他，粗声粗气地说：

“连你的也不关。”

煎蛋做好了，我们坐到桌旁默默地吃着，这时门被推开了，一个衣衫褴褛的老妇人走了进来，她拄着拐杖，头在不停地摇晃，白发凌乱地披在布满皱纹的额头上。

“啊！——原来是你，安热努大妈！——我们好久没见到你了，”店主说。

“我病得很重，差点就死去了，”老妇人说。“要是你还能给‘上帝之兽’留点剩饭的话——？”

说着她走了进来，身后跟着一只大得令我难以置信的猫。那畜生看了我们一眼，发出一声绝望的叫声，听得我浑身战栗。我从未听过如此凄厉的哀鸣。

那男人仿佛被猫的叫声吸引，跟着老妇人走了进来。正是那个绿衣人。他举手触碰帽檐致意，坐在了离我们不远的一张桌子旁。

“来杯苹果酒，马修老爹，”他说。

绿衣人进来时，马修老爹猛地一震；但他明显控制住自己，说道：——

“没苹果酒了；最后几瓶都给这几位先生了。”

“那就给我来杯白葡萄酒，”绿衣人说着，脸上没流露出丝毫惊讶。

“没白葡萄酒了——什么都没有了，”马修老爹愤愤地说。

“马修太太还好吗？”

“很好，谢谢。”

原来那个有着一双温柔大眼的年轻女人，就是这个令人反感、野蛮粗鲁的乡巴佬的妻子，而他的嫉妒似乎更凸显了他外貌上的丑陋。

店主砰地一声关上门，离开了房间。安热努大妈依然拄着拐杖站在那儿，猫在她的脚下。

“你病了，安热努大妈？——这就是我们这一个星期没见到你的原因吗？”绿衣人问。

“是的，管理员先生。我这期间只下床过三次，去向我们善良的守护神圣吉纳维芙祈祷，其余时间都躺在床上。除了‘上帝之兽’，没人照顾我！”

“她没离开过你吗？”

“无论白天还是黑夜。”

“你确定吗？”

“就像我确定有天堂一样。”

“那为什么，安热努夫人，在谋杀发生的那个晚上，除了‘上帝之兽’的叫声，什么都没听见呢？”

安热努大妈站到森林管理员面前，用拐杖敲击着地面。

“我什么都不知道，”她说。“但我能告诉你点什么吗？世界上没有哪两只猫的叫声是一样的。好吧，在谋杀发生的那个晚上，我也听到了外头‘上帝之兽’的叫声；可那时她正趴在我的膝盖上，一声都没叫，我发誓。听到那声音时，我划着十字，就好像听到了魔鬼的叫声一样。”

当管理员问最后一个问题时，我看着他，我敢肯定我在他唇边捕捉到了一丝邪恶的微笑。就在那一刻，一阵激烈的争吵声传了进来。我们甚至听到沉闷的打击声，仿佛有人在挨打。绿衣人迅速起身，匆忙向壁炉旁的门走去；但门被店主推开，店主出现后对管理员说：——

“不必惊慌，先生——是我妻子，她牙疼。”他笑着说。“来，安热努大妈，这些剩饭拿去给你的猫。”

他向那位老妇人递过一个包裹，老妇人急切地接过，随即领着她的猫从门口走了出去。

“那么，你不愿招待我了？”绿衣人问道。

马修老爹的脸庞恢复了平静，脸上再也找不到刚才那副憎恨的表情。

“我这儿没什么给你的——什么都没有。你走吧。”

绿衣人镇定地重新填好烟斗，点着火，向我们欠了欠身，走了出去。他前脚刚跨过门槛，马修老爹就猛地在他身后重重地关上门。他转过身对着我们，双眼布满血丝，口吐白沫，对着刚刚关上的那扇门——那个显然令他憎恨的男人——挥舞着紧握的拳头，嘶声说道：

“我不知道你们是谁，竟敢对我说‘我们现在必须吃红肉了’；但如果你们想知道的话——那个人就是凶手！”

说完这话，马修老爹便径直离开了我们。鲁勒塔比耶回到壁炉旁，说道：

“现在我们要烤牛排了。你觉得这苹果酒怎么样？——稍微有点酸，但我喜欢。”

那天我们再也没有见到马修老爹。当我们付了五法郎作为宴席的报酬，离开旅店时，店里是一片死寂。

鲁勒塔比耶立即出发，绕着圣唐热松教授的庄园步行了三英里。在圣日内维耶森林中靠近埃皮奈至科尔贝伊公路的一处地方，他停下了大约十分钟。那里有一条窄路，上面覆盖着黑色的煤灰，旁边是烧炭工的棚屋。他告诉我，凶手在进入庄园并躲进那片小树林之前，必定经过了这条路。

“那么，你认为看守对这一切一无所知吗？”我问。

“我们以后会知道的，”他回答。“目前我并不关心房东对那个人说了什么。房东恨他。我带你去地牢旅店吃早餐，可不是为了那个绿衣人。”

随后，鲁勒塔比耶极其谨慎地潜行，我紧随其后，朝着公园大门口那座担任门房住所的小楼走去。当天早上，门房夫妇已经被捕。他凭借杂技演员般的敏捷，从一扇没关上的楼上窗户钻进了门房小屋，十分钟后便出来了。他只说了一个词：“啊！”——这个词在他口中，往往意味深长。

我们正准备前往城堡方向的路上时，公园门口的一阵骚动吸引了我们的注意。一辆马车抵达了，有些人从城堡里出来迎接。鲁勒塔比耶指着一位刚下车的绅士对我说：

“那是安全局局长，”他说。“现在我们要看看弗雷德里克·拉尔桑到底有何高招，看看他是否真比别人高明那么多。”

安全局局长的马车后面还跟着三辆车，里面坐着想要进入公园的记者。但守在门口的两名宪兵显然接到了禁止任何人入内的命令。安全局局长承诺当天晚上会向新闻界提供所有不影响司法调查的信息，以此平息了他们的急躁情绪。

第十一章

弗雷德里克·拉尔桑解释凶手是如何逃出黄色房间的

在我就“黄色房间”之谜所搜集的大量文书、法律文件、回忆录和报纸摘录中，有一件非常有趣的材料；那是那天下午在圣唐热松教授的实验室里，在安全局局长面前所进行的著名审讯的细节。这份记录出自书记官马兰先生之手，他和预审法官一样，也曾利用闲暇时间钻研文学。这份记录原本计划收录进一本名为《我的审讯》的书中，但该书始终未曾出版。这件材料是在案件惊人的结局发生后不久，由书记官本人亲自交给我的，在司法编年史上堪称孤本。

以下便是记录内容。这并非枯燥的问题与回答的转录，因为书记官在叙述中经常穿插他个人的评论。

书记官的叙述

预审法官和我（作者写道）在负责建造这座展馆的建筑师陪同下，来到了“黄色房间”。他带了一名工人。德·马尔凯先生已下令将墙壁完全剥开；也就是说，他让人拆掉了装饰墙面的壁纸。通过四处敲击，我们确认了没有任何暗门的存在。地板和天花板也经过了彻底的探测。我们什么也没发现。确实什么也没有。德·马尔凯先生显得非常高兴，嘴里不停地念叨着：

“真是个奇案！真是个奇案！你会看到的，我们永远也查不出凶手是怎么逃出这个房间的！”

随后，他突然满面红光地招呼宪兵负责人。

“去城堡，”他说，“请圣唐热松先生和罗贝尔·达尔扎克先生，还有雅克大叔到实验室来见我；另外，让你们的人把那两个门房带过来。”

五分钟后，所有人都汇集在实验室里。刚刚抵达格兰迪耶的安全局局长也在此时加入了我们。我坐在圣唐热松先生的办公桌前准备记录，这时德·马尔凯先生发表了一番出人意料且别具一格的讲话：

“诸位，请允许我——既然传统的审讯毫无进展——这次我们换个方式。我不会让你们一个个到我面前来受审，我们将全部留在这里——圣唐热松先生、罗贝尔·达尔扎克先生、雅克大叔、两名门房、安全局局长、书记官，还有我。大家地位平等。门房们暂时可以忘了自己已经被捕的事实。我们要一起商讨。我们就在犯罪现场。除了这起罪行，我们别无他事可谈。所以，让我们自由地讨论吧——无论是聪明的见解还是愚钝的想法，只要说出你们内心真实的想法就行。不需要任何形式和程序，反正那也帮不上忙。”

接着，他经过我身边，低声说道：

“你觉得怎么样？多么棒的场景！你能想到吗？我打算把这写成个杂耍剧剧本。”他兴奋地搓着手。

我将目光投向圣唐热松先生。虽然医生最新的报告显示圣唐热松小姐有望脱离生命危险，但这份希望仍无法抹去他高贵面庞上那极度悲痛的痕迹。他曾以为女儿已经死了，那种信念至今仍让他深受打击。他那双清澈柔和的蓝色眼睛里流露着无穷的哀伤。我曾多次在公共场合见到圣唐热松先生，从第一次起，我就被他那张纯真如孩童般的脸孔所震撼——那双沉思的目光中，透着发明家和思想家所特有的崇高与神秘感。

在那些场合，他的女儿总是跟在他身后或站在他身旁；据说他们从不分离，多年来一直共同从事研究。这位年轻女士当时三十五岁，看起来却不过三十岁，她将自己完全奉献给了科学。她那帝王般的美貌至今仍令世人赞叹，岁月与爱情竟未在她脸上留下哪怕一道皱纹。谁能想到有一天我会坐在她的病榻前记下笔录，看到她生命垂危，痛苦地向我们诉说我职业生涯中所听闻的最离奇、最可怕的罪行？谁能想到那个下午，我竟会听着绝望的父亲徒劳地试图解释他女儿的袭击者是如何从他眼皮底下逃脱的？如果这些深林中的隐秘住所不能保护我们免受大城市中那些致命的意外威胁，我们又何必埋头于那里钻研我们的工作呢？

“现在，圣唐热松先生，”德·马尔凯先生语气中带着几分傲慢，“请站到圣唐热松小姐离开你去她房间时的那个确切位置。”

圣唐热松先生站起身，站在离“黄色房间”门口一定距离的地方，用一种平稳的声音说道，没有丝毫强调——我只能将其描述为死寂的声音：

“我就在这里。大约十一点钟，我在实验室炉火旁做完一个简短的化学实验后，因需要身后足够的空间，便让雅克大叔把我的办公桌挪到了这里，雅克大叔当时正在清理我的一些设备。我女儿当时一直和我在同一张桌子上工作。当她该离开时，她起身吻了我，并祝雅克大叔晚安。她必须绕过我的桌子和门才能进入她的房间，而且走得很吃力。也就是说，当时我就在距离后来犯罪现场非常近的地方。”

“那张桌子呢？”我问道，由于这是局长的明确指示，我便参与了谈话，“当你听到‘谋杀’的呼救声以及随后的枪声时，桌子挪到哪里去了？”

雅克大叔回答道：

“我们把它推回墙边，就在这里——紧挨着现在的位置——这样我们就能立刻冲到门口。”

我继续我的推理——尽管我对此并未抱太大希望，只将其视为一个薄弱的假设——又问了一个问题。

“如果桌子离门那么近，屋里的人有没有可能通过弯腰滑到桌子下面，从而在不被察觉的情况下离开呢？”

“你忘了，”圣唐热松先生疲惫地打断道，“我女儿锁上了门并插上了插销，门一直保持反锁，我们听到响动时曾徒劳地试图撞开它，而当我们听到她被扼住喉咙留下血印时的憋闷喊叫声时，我们就在门口。尽管袭击非常迅速，但我们进入案发现场的努力也同样迅速。”

我起身再次极其仔细地检查了那扇门，然后带着绝望的姿态回到座位上。

“如果门下的镶板，”我说，“能在不打开整个门的情况下拆除，问题就解决了。但遗憾的是，在检查过门之后，最后这个假设也站不住脚——那是橡木门，结实而厚重。你即使看到那上面因试图撞击而留下的损毁痕迹，也能非常清楚地看出这一点。”

“啊！”雅克大叔喊道，“那是一扇从城堡里搬来的古老而坚固的门——现在的工匠可做不出这样的门。我们当时动用了那根铁棍才把它撬开，我们四个人一起动手——连门房太太，那位勇敢的女士，也帮了我们。现在看到他们两人身陷囹圄，我感到很难过。”

雅克大叔话音刚落，门房夫妇便发出了哭泣和哀号。我从未见过两个被告哭得如此伤心。我感到极其厌恶。即使他们是无辜的，我也无法理解他们在不幸面前为何会表现得如此失态。在那种时候，庄重的态度远胜于哭泣和呻吟，因为后者往往是伪装出来的。

“行了，别再哭哭啼啼了，”德·马尔凯先生大喊道；“为了你们自己好，告诉我们你为什么在你女主人遇袭时出现在展馆窗下；因为雅克大叔见到你们时，你们就离展馆很近。”

“我们是赶来帮忙的！”他们呜咽道。

“要是能抓到凶手，我让他再也吃不成饭！”那女人在啜泣间恶狠狠地说道。

和之前一样，我们无法从他们口中得到两句逻辑连贯的话。他们坚持否认，并对着上帝和所有圣徒发誓，说他们在听到枪声时正躺在床上。

“响的可不是一声，而是两声！——你们看，你们在撒谎。如果你们听到了第一声，你们就一定会听到第二声。”

“上帝啊！先生——我们听到的是第二声。第一声响起时我们还在睡觉。”

“响了两声，”雅克大叔说。“我确定左轮手枪里所有的子弹都是满的。我们事后发现两颗子弹被击发了，我们也确实在门外听到了两声枪响。难道不是这样吗，圣唐热松先生？”

“是的，”教授回答，“确实有两声，一声沉闷，另一声尖锐刺耳。”

“你们为什么执意撒谎？”德·马尔凯先生转向门房夫妇大喊。“你们以为警察和你们一样蠢吗？一切证据都表明案发时你们就在外面，离展馆很近。你们在那里做什么？就我个人而言，”他转向圣唐热松先生说，“我只能假设凶手的逃脱是在这两名同伙的帮助下完成的。门被撞开后，当您，圣唐热松先生，忙于照顾您那不幸的女儿时，门房夫妇协助了凶手逃跑，凶手躲在他们身后，到达了前厅的窗户，并从那里跳进了公园。门房随后关上了窗户并插上了百叶窗，那扇窗户肯定不可能自己关上并插好。这就是我得出的结论。如果这里有人有其他想法，请尽管说出来。”

圣唐热松先生介入道：

“您所说的情况是不可能的。我不相信我的门房有罪或参与了勾结，虽然我也不明白他们为什么在深夜时分出现在公园里。我说这不可能，是因为伯尼埃太太一直拿着灯，没有离开过房门口；而我，门一被撞开就立刻跪在女儿身边，没有人能不跨过她的身体并强行推开我而从门离开或进入房间！雅克大叔和门房当时只要扫视一下房间和床下，就像我进门时做的那样，就能看到里面除了躺在地上的女儿外别无他人。”

“您怎么看，达尔扎克先生？”法官问道。

达尔扎克先生回答说他没什么意见。

一直在一旁倾听并观察房间的安全局局长达克斯先生，终于开口了：

“在搜捕罪犯的同时，我们最好设法找出犯罪动机；那会让我们有所进展，”他说。他转向圣唐热松先生，继续用那种平稳、聪慧且显示出坚毅性格的语调说道，“据我了解，小姐很快就要结婚了？”

教授悲伤地看向罗贝尔·达尔扎克先生。

“与我身边的这位朋友，我本很乐意称他为我的儿子——与罗贝尔·达尔扎克先生。”

“圣唐热松小姐情况好多了，伤口正在迅速恢复。婚事只是推迟了，对吗，先生？”局长追问道。

“我希望如此。”

“什么！难道还有什么疑问吗？”

圣唐热松先生没有回答。罗贝尔·达尔扎克显得有些不安。我看到他的手在摆弄表链时在颤抖。达克斯先生咳嗽了一声，德·马尔凯先生也跟着咳嗽。两人显然都很尴尬。

“您明白，圣唐热松先生，”他说，“在这种扑朔迷离的案件中，我们不能忽略任何事；我们必须了解一切，即使是关于受害者的最细微、看似最无足轻重的事情。为什么您会怀疑这桩婚事能否举行？您表达了希望；但希望也暗示了怀疑。为什么您要怀疑？”

圣唐热松先生做出了明显的努力来克制自己。

“是的，先生，”他终于开口，“您是对的。最好还是让你们知道一件事，如果我隐瞒了它，它反倒可能显得更重要；达尔扎克先生也同意我的看法。”

达尔扎克先生当时脸色异常苍白，点头表示同意。我看出他已经说不出话来了。

“那么我要告诉你们，”圣唐热松先生继续说，“我女儿曾发誓永不离开我，尽管我百般恳求和劝说，她依然坚持这一誓言，拒绝结婚。我们认识罗贝尔·达尔扎克先生多年了。他爱我的孩子；而我相信她也爱他，因为她最近才同意了这桩我全心期待的婚事。我是一个老朽了，先生，当我想到在我离世后，她身边能有一个爱她的人，能协助她继续我们共同的研究，我感到无比欣慰。我敬爱达尔扎克先生，不仅因为他胸怀宽广，也因为他对科学的奉献。然而，就在惨案发生的前两天，不知为何，我女儿突然宣布她绝不会嫁给罗贝尔·达尔扎克。”

圣唐热松先生的话音落下后，一片死寂。那是一个充满悬念的时刻。

“小姐有没有给您任何解释——她有没有告诉您动机是什么？”达克斯先生问道。

“她说她年纪太大，不适合结婚了——她说她等得太久了。她说她深思熟虑过，虽然她对达尔扎克先生怀有极大的敬意，甚至感情，但她觉得还是保持现状更好。她说，如果能看到我们与达尔扎克先生的关系变得更亲密，她会很高兴，但前提是不能再提结婚的事。”

“这太奇怪了！”达克斯先生咕哝道。

“奇怪！”德·马尔凯先生重复道。

“你们肯定不会在那里找到动机的，达克斯先生，”圣唐热松先生冷笑着说。

“总之，动机不是抢劫！”局长不耐烦地说。

“哦！对此我们非常肯定！”预审法官喊道。

就在这时，实验室的门开了，宪兵负责人走进来，递给预审法官一张名片。德·马尔凯先生读了之后，发出一声带着点恼怒的惊叹：

“这简直太过分了！”他大喊。

“怎么了？”局长问。

“是一个为《时代报》工作的年轻记者的名片，叫约瑟夫·鲁勒塔比耶。上面写着这么一句话：‘犯罪的动机之一是抢劫。’”

局长笑了。

“啊！——年轻的鲁勒塔比耶——我听说过他——据说他相当聪明。让他进来吧。”

约瑟夫·鲁勒塔比耶先生获准进入。那天早上在去埃皮奈-叙尔-奥尔日（Epinay-sur-Orge）的火车上，我就已与他相识。他几乎是在我不情愿的情况下，硬是挤进了我们的车厢。我得立刻说明，他的举止，以及他那种自以为能洞察甚至连我们都无法理解之事的心安理得的傲慢，给我留下了极差的印象。我不喜欢记者。他们这类撰稿人简直如同瘟疫一般，避之唯恐不及。他们认为一切都是允许的，对任何事物都毫无敬意。只要你给他们一点点好脸色，允许他们靠近你，你就永远无法预知他们会给你带来怎样的麻烦。这小子看起来顶多二十岁，他竟敢厚颜无耻地盘问我们并与我们争论，这让我对他尤为厌恶。此外，他那说话的方式让人根本摸不透他到底是在嘲讽我们还是怎样。“时代报”（Epoque）是一份很有影响力的报纸，与之保持良好关系固然不错，但该报实在不该派这种鬼鬼祟祟的记者做代表。

约瑟夫·鲁勒塔比耶先生走进实验室，向我们行了礼，等着德·马尔凯先生询问他为何出现在这里。

“先生，你声称你知道犯罪的动机，并且在所有证据面前，你坚持认为动机是抢劫？”

“不，先生，我并没有那样声称。我并没说抢劫是犯罪动机，我也不相信它是。”

“那么，这张卡片是什么意思？”

“它的意思是，抢劫是犯罪动机之一。”

“是什么让你这么认为的？”

“如果您愿意陪我走一趟，我会展示给您看。”

年轻人请我们随他去前厅，我们照做了。他领我们走向洗手间，恳请德·马尔凯先生跪在他身边。洗手间由那扇玻璃门采光，门打开时，透进来的光线足以将室内照得通亮。德·马尔凯先生和约瑟夫·鲁勒塔比耶先生在门槛处跪了下来，年轻人指向路面的一处。

“马修老爹已经有一阵子没洗洗手间的石板了，”他说，“从覆盖其上的灰尘层就能看出来。现在，请注意这里，这两个大大的足迹印记，以及它们留下的黑色灰烬。那灰烬不是别的，正是覆盖在森林小路上的木炭粉，若要从埃皮奈直接去格兰迪耶，就必须穿过那条路。您知道，那里有个烧炭工的小村庄，他们生产大量的木炭。凶手所做的是在正午时分，也就是展馆里没人的时候潜入这里，并试图行窃。”

“但抢劫什么？——你在哪里看到了抢劫的迹象？有什么证据证明抢劫确实发生了？”我们所有人异口同声地喊道。

“让我循迹发现这一点的，”记者继续说道——

“是这个吗？”德·马尔凯先生依然跪着，打断道。

“显然，”鲁勒塔比耶说。

德·马尔凯先生解释说，在石板的灰尘上不仅有两个脚印，还有一个刚刚留下的长方形重物的压痕，上面还能清晰地分辨出捆绑它的绳索勒出的印迹。

“那么你来过这里，鲁勒塔比耶先生？我想我已经吩咐过负责看管展馆的马修老爹，不准任何人进入了。”

“别责怪马修老爹，我是和罗贝尔·达尔扎克先生一起来的。”

“啊！——是吗！”德·马尔凯先生不悦地惊呼，斜眼看向始终保持沉默的达尔扎克先生。

“当我看到脚印旁那个包裹的印记时，我对抢劫一事就深信不疑了，”鲁勒塔比耶回答道。“窃贼并非带着包裹而来；他是在这里打包的——毫无疑问，包里装的是偷来的东西；他把它放在这个角落，打算逃跑时顺手带走。他还把那双沉重的靴子也放在了包裹旁——因为你看，从脚印到靴子的位置并没有走动的痕迹，靴子是并排放着的。这就解释了为什么凶手从‘黄色房间’逃走时，无论是实验室还是前厅，都没有留下任何足迹。他穿着靴子进入‘黄色房间’后，大概觉得穿着碍事，或者为了尽可能不发出声音，就把它脱掉了。他在前厅和实验室留下的痕迹后来都被马修老爹洗掉了。由于某种原因脱下靴子后，凶手提着靴子，把它们放在了自己打好的包裹旁边——那时抢劫已经完成了。随后，那人回到‘黄色房间’钻到了床下，地板上甚至垫子上都留下了他身体的印迹，垫子已经略微移位并起了褶皱。此外，几根新断裂的稻草也证明了凶手在床下的动作。”

“是的，是的——我们都知道了，”德·马尔凯先生说。

“窃贼回到床下躲藏还有另一个动机，”这位令人惊异的年轻记者继续说道。“您可能会认为他是透过前厅的窗户看到圣唐热松先生和小姐正要进入展馆，才急忙躲起来的。如果他的目的仅仅是逃跑，那他完全可以直接爬上阁楼躲藏，等待机会溜走。不！不！——他必须留在‘黄色房间’里。”

此时局长插了话。

“这说得还不错，年轻人。我恭喜你。如果我们还没弄清楚凶手是如何逃离的，至少我们能看出他是如何潜入并实施抢劫的。但他到底偷了什么？”

“非常贵重的东西，”年轻记者回答。

就在这时，我们听到实验室里传来一声惊叫。我们冲进去，发现圣唐热松先生双眼失神、四肢颤抖，指着他打开的一个书柜——我们看到，里面空空如也。同一时刻，他颓然坐进书桌前的扶手椅里，泪流满面地呻吟道：“我又被偷了！看在上帝的份上，千万别对我女儿提这件事。这会比我更让她痛苦。”他长叹一声，用我永远无法忘怀的语气补充道：“毕竟，这又有什么关系呢——只要她还活着！”

“她会活下去的！”达尔扎克先生以一种异常动人的声音说道。

“我们会找回被偷的东西，”达克斯先生说。“但柜子里装的是什么？”

“我二十年的生命，”这位杰出的教授悲伤地回答，“或者说，是我们——我和我女儿的生命！是的，我们最珍贵的文档，我们二十年来秘密实验和劳作的记录都在那个柜子里。这对我们，甚至可以说对科学界，都是无法弥补的损失。我赖以得出物质可摧毁性这一宝贵证据的所有流程都在那里——全部都在。那个人来到这里，是想夺走我的一切——我的女儿和我的工作——我的心和我的灵魂。”

这位伟大的科学家像个孩子一样哭泣。

我们沉默地站在他周围，被他的巨大悲恸深深感染。达尔扎克先生紧紧贴在他身边，试图压抑自己的泪水——这一幕，尽管我本能地对他那怪异的举止和无法解释的焦虑感到排斥，那一刻却让我几乎有些喜欢他了。

只有鲁勒塔比耶——仿佛他宝贵的时间和使命不允许他沉溺于对他人的悲惨遭遇的凝视——非常冷静地走到空柜子前，指着它打破了近乎庄重的沉默。他开始解释为什么他会被引导去相信发生了一起抢劫，其中包括他在洗手间发现的线索，以及实验室里空空如也的珍贵柜子。他说，首先吸引他注意的是那件家具不同寻常的形状。它是由防火铁打造，极其坚固，显然是用来存放最贵重物品的。然后他注意到钥匙还插在锁上。“一个人通常不会拥有一个保险柜却让它开着！”他对自己说。这把有着黄铜把手和复杂锁齿的小钥匙深深吸引了他——它的存在暗示了抢劫。

德·马尔凯先生显得非常困惑，似乎不知道该为年轻记者给调查带来的新方向感到高兴，还是该为不是自己发现的而感到懊恼。在我们的职业中，为了大局，我们必须忍受这样的挫折并掩盖自私的情绪。这就是为什么德·马尔凯先生克制住自己，并与达克斯先生一起表示了赞赏。至于约瑟夫·鲁勒塔比耶，他只是耸了耸肩说道：“这没什么大不了的！”我很想扇他一耳光，特别是当他补充道：“先生，您最好问问圣唐热松先生，这把钥匙通常由谁保管？”

“我女儿，”圣唐热松先生回答，“她从不离身。”

“啊！那事情的性质就变了，这与鲁勒塔比耶先生的想法不再吻合了！”德·马尔凯先生大喊。“如果这把钥匙从不离开圣唐热松小姐，凶手一定是在她房间里守株待兔，为的就是偷走它；而抢劫不可能在袭击发生前完成。但在袭击发生后，实验室里有四个人！我搞不懂了！”

“抢劫，”记者说，“只能在圣唐热松小姐进入房间遇袭之前完成。凶手进入展馆时，就已经拥有了那把黄铜把手的钥匙。”

“这不可能，”圣唐热松先生低声说。

“完全可能，先生，证据就在这里。”

于是，这个年轻的毛头小子从口袋里掏出一份10月21日的《时代报》（我记得犯罪发生在那天夜里至25日之间），指着一则广告读道：

“‘昨日在卢浮宫百货公司丢失一个黑色缎面提包。其中除了别的东西，还有一把黄铜把手的小钥匙。归还者将获得丰厚酬金。此人必须写信至：poste restante, bureau 40, 给这个地址：M. A. T. H. S. N.’ 这些字母难道不让人联想到圣唐热松小姐吗？”记者继续说道。“‘黄铜把手的钥匙’——这不就是那把钥匙吗？我总是读广告。在我的行当，就像在您的行当一样，先生，人们应该总是阅读‘个人启事’。它们往往是阴谋的钥匙，虽然并不总是黄铜把手的，但同样耐人寻味。这则广告引起了我的特别关注；拥有钥匙的女人给它蒙上了一层神秘色彩。显然她很看重这把钥匙，因为她承诺给予高额奖赏！我琢磨着这六个字母：M. A. T. H. S. N.。前四个立刻指向一个教名；我心想，Math肯定是Mathilde（玛蒂尔德）。但我无法从最后两个字母中解读出什么。于是我把报纸丢在一边，忙别的事去了。四天后，当晚报以巨大的标题宣布圣唐热松小姐遇刺时，广告里的字母机械地浮现在我脑海中。我忘记了最后两个字母S. N.。当我再次看到它们时，我不禁惊呼：‘Stangerson（圣唐热松）！’我跳上一辆马车冲向40号邮局柜台，问道：‘有一封寄给M. A. T. H. S. N.的信吗？’职员回答说没有。我坚持要求，恳求他去查找。他以为我在捉弄他，然后告诉我他确实收到过一封带有M. A. T. H. S. N.首字母的信，但在三天前已经交给了一位来取信的女士。‘您今天来要信，前天还有另一位绅士也来要过！我受够了。’他愤怒地总结道。我试图追问那两个先后取信的人的情况；但无论他是想以职业保密为由自我防卫——他可能觉得已经说得太多了——还是因为对被戏弄感到厌恶，他都不愿回答我的任何问题。”

鲁勒塔比耶停顿了一下。我们都陷入了沉默。每个人都从这封邮局留置信件的离奇故事中得出了自己的结论。看起来，我们确实找到了一条线索，凭借它，我们或许能揭开这桩非凡谜案的真相。

“那么几乎可以肯定，”圣唐热松先生说，“我女儿确实丢了钥匙，而且她为了不让我担心，没有告诉我，并恳求捡到的人写信到邮局留置处。她显然担心，如果给出我们的地址，调查可能会导致我发现钥匙丢失的事实。她采取这种做法非常合乎逻辑，也非常自然——因为我以前也被偷过一次。”

“那是在哪里，什么时候？”安全局局长问。

“哦！那是许多年前，在美国，在费城。我的实验室被偷走了两项发明的图纸，那些发明本可以造就一个人的财富。我不仅从未查出窃贼是谁，甚至连抢劫的目的都闻所未闻，毫无疑问是因为，为了挫败窃贼的计划，我自己将这两项发明公之于众，使那次抢劫变得毫无意义。从那时起，我就非常小心，工作时总是把自己关起来。窗户上的铁栅栏、这展馆偏僻的位置、这个我特意定制的柜子、这把特殊的锁、这把独一无二的钥匙，都是出于我对那次悲惨经历所产生的恐惧而采取的预防措施。”

“非常有意思！”达克斯先生评论道。

鲁勒塔比耶询问了那个提包的事。圣唐热松先生和马修老爹已经好几天没见到它了，但几小时后，我们从圣唐热松小姐本人那里得知，提包要么是被偷了，要么是她弄丢了。她进一步证实了刚才发生的一切，正如她父亲所陈述的那样。她确实去过邮局留置处，并在10月23日收到了一封信，她声称信里除了粗俗的玩笑外什么也没有，她随即就把信烧了。

回到我们的审讯，或者说我们的谈话。我必须指出，安全局局长询问了圣唐热松先生他女儿在10月20日去巴黎的情况，我们得知罗贝尔·达尔扎克先生陪同她前往，而从那时起到案发后的第二天，达尔扎克就再没在庄园出现过。罗贝尔·达尔扎克先生在提包消失时确实与她一同在卢浮宫百货公司，这一点不容忽视，并且必须说，强烈地引起了我们的兴趣。

法官、被告、受害者、证人和记者之间的这场谈话即将结束时，产生了一个戏剧性的轰动——一种让德·马尔凯先生极其不悦的突发事件。宪兵负责人走进来宣布弗雷德里克·拉尔桑请求入内——这一请求立即得到了允许。他手里拿着一双沾满泥土的沉重靴子，扔在实验室的地板上。

“这里，”他说，“是凶手穿过的靴子。马修老爹，你认得它们吗？”

马修老爹弯下腰，惊愕地认出那是他不久前扔在阁楼角落里的一双旧靴子。他大受震惊，以至于无法掩饰自己的不安。

随后，弗雷德里克·拉尔桑指着老头手中的手帕说道：

“那块手帕和在‘黄色房间’里发现的那块惊人地相似。”

“我知道，”马修老爹颤抖着说，“它们几乎一模一样。”

“还有，”弗雷德里克·拉尔桑继续说，“在‘黄色房间’里发现的那顶旧巴斯克帽，也曾一度被马修老爹戴过。诸位，我认为这一切都证明，凶手试图掩盖其真实身份。他做得非常笨拙——或者至少，在我们看来是这样。别害怕，马修老爹；我们完全确定您不是凶手；您从未离开过圣唐热松先生身边。但如果圣唐热松先生那天晚上没有工作，在与女儿告别后就回到了城堡，而马修老爹已经去阁楼睡觉，那么没人会怀疑他就是凶手。因此，他之所以能幸免，是因为这出悲剧发生得太快了——凶手无疑从实验室的寂静中以为里面没人，认为行动的时机到了。那个能如此神秘地潜入这里并留下这么多陷害马修老爹的证据的人，毫无疑问，对这栋房子非常熟悉。至于他具体在什么时候进入，是下午还是晚上，我说不好。一个熟悉这栋展馆运作和人员的人，完全可以挑选自己进入‘黄色房间’的时间。”

“如果实验室里有人，他是不可能进去的，”德·马尔凯先生说。

“我们怎么知道呢？”拉尔桑反驳道。“实验室里有晚餐，仆人们进进出出。十点到十一点之间，圣唐热松先生、他女儿和马修老爹在壁炉角的火炉旁进行过化学实验。谁能说凶手——一个熟人！一个朋友！——没有利用那个时机，在洗手间脱掉靴子后溜进‘黄色房间’呢？”

“这非常不可能，”圣唐热松先生说。

“毫无疑问——但这并非不可能。我什么都没断言。至于如何从展馆逃脱——那是另一回事，这是世界上最自然的事情。”

弗雷德里克·拉尔桑停顿了片刻——那一刻对我们来说显得漫长无比。可以想见，我们是多么急切地等待着他接下来的话。

“我没有进过‘黄色房间’，”他继续说道，“但我理所当然地认为，你们已经确认过，他只能通过那扇门离开房间；既然如此，凶手就是从门逃走的。在什么时间？在他最容易逃脱的时刻；在最合乎逻辑的时刻——逻辑严密到不可能有其他解释。让我们来重温一下犯罪发生后的那些瞬间。第一时刻，圣唐热松先生和马修老爹就在门边，准备阻拦去路。第二时刻，马修老爹不在，圣唐热松先生独自守在门前。第三时刻，圣唐热松先生与门房会合。第四时刻，圣唐热松先生、门房及其妻子和马修老爹都在门前。第五时刻，门被撞开，进入了‘黄色房间’。逃跑最合乎逻辑的瞬间，正是门前人数最少的时刻。曾有一个瞬间只有一个人在场，那就是圣唐热松先生。除非承认马修老爹串通沉默——我不相信这一点——否则门就是在只有圣唐热松先生在场的情况下打开的，而那个人趁机逃脱了。

“在这里我们必须承认，圣唐热松先生有极强的理由不逮捕，或不促成对凶手的逮捕，因为他竟放任对方到达前厅的窗户，并在他身后关上了窗！——做到这一点后，圣唐热松小姐尽管伤势惨重，但仍有余力，无疑是在父亲的哀求下，在倒地之前重新拉上了她卧室的门，并扣上了门闩和锁。我们不知道是谁犯下了这桩罪行；我们不知道圣唐热松先生和小姐是哪种恶棍的受害者，但毫无疑问，他们两人都知道！这个秘密一定非常可怕，因为父亲竟然毫不犹豫地让女儿死在她自己关上的门后——让他放走凶手，这对他来说一定极其可怕。因为世界上绝无其他方法可以解释凶手是如何从‘黄色房间’逃脱的！”

随后的沉默令人恐惧，这一解释既戏剧性又清晰。我们所有人都为这位杰出的教授感到悲哀，他被弗雷德里克·拉尔桑那无情的逻辑逼入死角，要么被迫坦白他所受苦难的全部真相，要么保持沉默，从而做出更可怕的招认。教授本人如同一尊悲伤的雕像，他举起手，姿态庄严，我们不由自主地低下头，仿佛面对神圣之物。接着，他以一种仿佛耗尽了全身力气的响亮声音说道：——

“我以我受苦难折磨的孩子之名起誓，我听到她的求救声后，一刻也没有离开过她卧室的门；我在实验室独自一人时，那扇门并没有被打开；最后，当我的三个仆人和我进入‘黄色房间’时，凶手已经不在那里了！我发誓，我不认识凶手！”

我必须说吗——尽管圣唐热松先生的话语如此庄严，我们却并不相信他的否认？弗雷德里克·拉尔桑已经向我们展示了真相，而真相并非那么容易被放弃。

德·马尔凯先生宣布谈话结束。当我们正要离开实验室时，约瑟夫·鲁勒塔比耶走到圣唐热松先生身边，极其恭敬地握住他的手，我听见他说：——

“我相信您，先生。”

在此，我结束了自认为有义务引用的马兰先生的叙述。无需告知读者，实验室里发生的一切都已由鲁勒塔比耶即时且忠实地汇报给我。

第十二章

弗雷德里克·拉尔桑的拐杖

直到六点钟我才离开庄园，随身带着我朋友在罗贝尔·达尔扎克先生提供给我们的那间小起居室里匆忙写就的文章。这位记者打算住在庄园，利用罗贝尔·达尔扎克先生——也就是在圣唐热松先生悲痛时期负责打理家中一切事务的人——对他提供的、在我看来不可思议的款待。尽管如此，他还是坚持陪我到埃皮奈车站。穿过公园时，他对我说：——

“弗雷德里克确实非常聪明，没有辜负他的名声。你知道他是怎么找到马修老爹靴子的吗？——在我们注意到那双考究靴子的痕迹和那双粗糙靴子消失的地方附近，有一个方形的坑，是最近在潮湿的地面上挖出来的，显然在那儿挪走了一块石头。拉尔桑没找到那块石头，便立刻推测它是被凶手用来把靴子沉入湖底的。弗雷德的计算非常精准，他搜索的成功证明了这一点。这一点我没注意到；但我的思路被凶手留下的大量假踪迹所引导，以及我在‘黄色房间’地板上测得的黑色脚印尺寸——这些尺寸与马修老爹的靴子相符，是我在拉尔桑没察觉的情况下测量的。在我看来，所有这一切都证明凶手试图将嫌疑引向那位老仆人。到此为止，拉尔桑和我的意见一致；但仅限于此。这将是一件可怕的事情；因为我告诉你，他的思路是错的，而我——我必须赤手空拳地与他博弈！”

我对我这位年轻朋友说最后几句话时那种深沉而严肃的语调感到惊讶。

他重复道：

“是的——可怕！——可怕！因为当你手中只有一种想法时，这就是赤手空拳的博弈。”

那一刻，我们路过庄园后方。夜幕降临。二楼的一扇窗户半开着。里面透出微弱的光线，还传出了一些吸引我们注意的声音。我们走近，直到来到窗下的一扇门旁。鲁勒塔比耶压低声音让我明白，那就是圣唐热松小姐卧室的窗户。吸引我们注意的声音停止了，片刻后又响起，随后我们听到了压抑的啜泣声。我们只听清了传入耳中的这几句话：“我可怜的罗贝尔！”——鲁勒塔比耶在我耳边低语：——

“如果我们能知道那间屋子里在说什么，我的调查很快就能结束了。”

他环顾四周。夜晚的黑暗笼罩着我们；除了城堡后方那条两侧长满树木的狭窄小路，我们看不清多远。啜泣声已经停止。

“听不到的话，至少可以试着看看，”鲁勒塔比耶说。

他示意我放轻脚步，领着我穿过小路，来到一棵高大的山毛榉树干旁，那白色的树干在黑暗中清晰可见。这棵树正对着我们感兴趣的窗户，其低矮的枝桠与城堡的二楼平齐。从那些枝桠的高度，确实可以看到圣唐热松小姐卧室里发生的一切。显然鲁勒塔比耶也是这么想的，他叮嘱我藏好，随后用强健的双臂抱住树干爬了上去。没过多久，他的身影便消失在枝叶间，紧接着是一片死寂。

在我前方，那扇开着的窗户依然亮着灯，我没看见任何影子晃过。我静静聆听，片刻后从我上方传来了这些话：——

“您先请！”

“还是您先请，拜托了！”

上面有人，正在交谈——交换着客套。令我惊讶的是，在那滑溜溜的树干上，出现了两个身影，并轻巧地滑到了地面上。鲁勒塔比耶爬上去时只有一人，回来时却带了另一位。

“晚上好，桑克莱尔先生！”

是弗雷德里克·拉尔桑。我那年轻朋友以为能独自占领的观察点，这位侦探早就已经占据了。两人都没有注意到我的惊讶。我对自己解释说，这是因为他们一定目睹了圣唐热松小姐躺在床上与跪在她枕边的达尔扎克先生之间那场温情而绝望的一幕。我猜想，两人从所见景象中得出了不同的结论。显而易见，这一幕给鲁勒塔比耶留下了深刻印象，使他偏向罗贝尔·达尔扎克先生；而对拉尔桑而言，这不过是纯粹的虚伪，是圣唐热松小姐的未婚夫以高超的艺术表演出来的。

我们到达公园大门时，拉尔桑拦住了我们。

“我的拐杖！”他喊道，“我把它落在树边了。”

他离开了我们，说稍后会追上我们。

“你注意到弗雷德里克·拉尔桑的拐杖了吗？”年轻的记者在我们单独相处时问道。“那是根全新的拐杖，我以前从未见他用过。他似乎非常爱护它——从不离身。人们会以为他害怕这根拐杖落入外人之手。我今天之前从没见过它。他在哪找到的？一个以前从不使用手杖的人，在格兰迪耶案发后的第二天就手杖不离身，这很不寻常。我们到达庄园的那天，他一看到我们，就把手表放进兜里，从地上捡起了拐杖——我当时没对他这一举动给予足够的重视，或许是我的失误。”

我们已经走出了公园。鲁勒塔比耶陷入了沉默。他的思绪显然仍被弗雷德里克·拉尔桑那根新拐杖占据。当我看到他快到埃皮奈时说的话，我证实了这一点：——

“弗雷德里克·拉尔桑比我先到格兰迪耶；他比我先开始调查；他有时间发现一些我一无所知的事情。他在哪里找到那根拐杖的？”接着他补充道：“很有可能他的怀疑——不止如此，他的推论——已经让他掌握了某种实实在在的东西。这根拐杖与此有关吗？他到底能在哪儿找到它？”

由于我在埃皮奈还要等二十分钟火车，我们走进了一家小酒馆。几乎立刻，门开了，弗雷德里克·拉尔桑走了进来，挥舞着他那根著名的拐杖。

“我找到了！”他笑着说。

我们三人坐在一张桌子旁。鲁勒塔比耶的目光从未离开过那根拐杖；他全神贯注，以至于没注意到拉尔桑向一名铁路员工使了个眼色——那是个下巴留着稀疏、打理不善的淡黄色胡须的年轻人。看到眼色，那人起身，付了酒钱，鞠了一躬，走了出去。如果不是几个月后，这个留着胡须的男人在案件最悲惨的时刻再次出现，从而勾起我的回忆，我本人是绝不会在意这个小插曲的。那时我才知道，那青年是拉尔桑的助手之一，受命监视埃皮奈-叙尔-奥尔日车站旅客的往来。拉尔桑在处理他经手的任何案件时，从不疏忽任何细节。

我再次看向鲁勒塔比耶。

“啊！——弗雷德先生！”他说，“你从什么时候开始用手杖的？我以前总是看见你双手插兜走路！”

“这是个礼物，”侦探回答。

“最近的？”鲁勒塔比耶追问道。

“不，是在伦敦给我的。”

“啊，对了，我想起来了——你刚从伦敦回来。我可以看看吗？”

“噢！——当然可以！”

弗雷德将拐杖递给鲁勒塔比耶。那是一根粗大的黄色竹杖，带有丁字把手，并饰有一个金环。

鲁勒塔比耶仔细端详了一番，随后带着戏谑的表情将拐杖还给拉尔桑，说道：——

“有人在伦敦送了你一根法国拐杖！”

“有可能，”弗雷德从容不迫地说道。

“读读那上面的标记，用细小的字母写着：Cassette, 6a, Opera。”

“英国人就不能在巴黎买拐杖吗？”

当鲁勒塔比耶送我上火车时，他说：——

“你会记得那个地址吧？”

“是的——Cassette, 6a, Opera。放心吧，明天早晨你就会收到消息。”

那天晚上回到巴黎，我找到了经营手杖和雨伞的卡塞特先生，并给我的朋友写信道：——

“一名外貌特征与罗贝尔·达尔扎克先生完全吻合的男子——同样身高，略显佝偻，米色大衣，圆顶礼帽——在案发当晚八点左右购买了一根与我们感兴趣的拐杖类似的拐杖。卡塞特先生这两年来没卖出过另一根类似的。弗雷德的拐杖是新的。显然这就是同一根。弗雷德不可能买它，因为他当时在伦敦。和你一样，我想他在罗贝尔·达尔扎克先生附近某处找到了它。但如果正如你所推测，凶手在‘黄色房间’里待了五到六个小时，且案发时间在午夜左右，那么购买这根拐杖的时间为达尔扎克提供了无可辩驳的不在场证明。”

第十三章

“牧师住宅依然魅力不减，花园依旧明媚”

在我刚才讲述的事件发生一周后——准确地说是11月2日——我在巴黎的家中收到了一封电报：“尽快乘最早的火车赶到格兰迪耶。带上左轮手枪。致以友好的问候。鲁勒塔比耶。”

我想我已经说过，在那个时期，作为一名案源寥寥的年轻律师，我流连于司法宫与其说是为了捍卫孤儿寡母，不如说是为了让自己熟悉专业职责。因此，鲁勒塔比耶支配我的时间并不让我感到惊讶。此外，他也知道我是多么热衷于他那关于新闻冒险的经历，尤其是格兰迪耶的那桩谋杀案。我已经一周没收到他的消息了，对于那个神秘案件的进展也一无所知，只能通过报纸上无数的短讯和鲁勒塔比耶在《时代报》上极为简短的笔记获悉。那些笔记披露，在羊骨上发现了人类血液的痕迹，以及圣唐热松小姐的新鲜血迹——那些旧血迹属于其他犯罪，很可能追溯到多年前。

可以想象，这起犯罪吸引了全世界媒体的关注。没有任何已知的犯罪能如此占据人们的心智。然而，在我看来，司法调查进展甚微；如果不是我朋友邀我回格兰迪耶的电报中提到了“带上左轮手枪”这一句，我会非常高兴的。

这让我深感困惑。鲁勒塔比耶电报索要左轮手枪，意味着可能需要动用它们。现在，我毫无羞愧地承认，我并非英雄。但这是一位显然身处险境的朋友在呼唤我去支援。我没有犹豫太久；在确保了我仅有的一把左轮手枪装好子弹后，我匆忙赶往奥尔良车站。路上我记起鲁勒塔比耶要的是两把手枪；于是我进了一家枪械店，为我朋友买了一把极好的武器。

我本希望能在埃皮奈车站见到他；但他没在那儿。不过，一辆马车正在等我，很快我就到了格兰迪耶。门口没人，直到城堡门槛处我才见到那位年轻人。他向我致以友好的问候，给了我一个拥抱，并关切地询问了我的健康状况。

当我们进入我曾提到过的那间小起居室时，鲁勒塔比耶让我坐下。

“情况不妙，”他说。

“什么情况不妙？”我问。

“一切。”

他凑近我，低语道：

“弗雷德里克·拉尔桑正在竭尽全力地针对达尔扎克。”

这并没有让我感到惊讶。在检查脚印时，我已经目睹了圣唐热松小姐的未婚夫表现得有多糟糕。然而，我立即问道：——

“那根拐杖呢？”

“它还在弗雷德里克·拉尔桑手里。他从不让它离身。”

“但这难道不能为达尔扎克先生提供不在场证明吗？”

“根本不能。经我委婉询问，达尔扎克否认在那天晚上或任何其他时间在卡塞特店里买过拐杖。然而，”鲁勒塔比耶说，“我不敢保证什么；达尔扎克先生总是表现出那种奇怪的沉默，让你无法确切了解他的言外之意。”

“对弗雷德里克·拉尔桑来说，这根拐杖一定意味着极其不利的证据。但以什么方式呢？购买的时间说明它不可能在凶手手中。”

“时间并不困扰拉尔桑。他不一定要采纳我的理论，即凶手在五点到六点之间进入了‘黄色房间’。但有什么能阻止他假设凶手是在深夜十点到十一点之间进入的呢？那个时候，圣唐热松先生和小姐在马修老爹的协助下，正在实验室占用火炉的那一部分进行一项有趣的化学实验。拉尔桑说，尽管看起来不太可能，但凶手或许趁机溜到了他们身后。他已经让预审法官听取了他的意见。仔细想来，这种推论是荒谬的，因为‘亲信’——如果真有的话——一定知道教授很快就会离开展馆，而‘朋友’只需推迟行动到教授离开之后。他为什么要冒着教授在场的风险穿过实验室？然后，当他进入‘黄色房间’之后呢？——

“在拉尔桑的理论被采纳之前，还有许多疑点需要澄清。我不会在上面浪费时间，因为我的理论不允许我沉溺于纯粹的臆想。只是，因为我目前被迫保持沉默，而拉尔桑有时会到处宣扬，他可能会最终公开反对达尔扎克先生——如果我不在场的话，”年轻的记者傲慢地补充道，“因为针对达尔扎克的表面证据，比那根拐杖更令人信服，而拐杖对我而言依然是个谜，尤其是拉尔桑竟然毫不犹豫地让达尔扎克看到他拿着它！——我理解拉尔桑理论中的许多要点，但我对那根拐杖一筹莫展。”

“他还住在城堡里吗？”

“是的；他几乎从未离开过！——他像我一样住在这里，这是应圣唐热松先生的要求，教授对他所做的就如同罗贝尔·达尔扎克先生对我所做的一样。尽管拉尔桑指控圣唐热松先生知道凶手是谁，但他仍为拉尔桑提供了抵达真相的一切便利——就像达尔扎克对我所做的一样。”

“但你坚信达尔扎克的清白吗？”

“曾经有一段时间，我确实相信他有罪的可能。那是在我们第一次抵达这里的时候。现在是时候告诉你，我和达尔扎克先生之间发生过什么了。”

在这里，鲁勒塔比耶停顿了一下，问我是否带了左轮手枪。我把它们展示给他看。检查过两把枪后，他称赞它们非常精良，并还给了我。

“我们会有用得着它们的时候吗？”我问。

“毫无疑问；就在今晚。我们要在这里过夜——如果你不累的话？”

“恰恰相反，”我说，神情让鲁勒塔比耶笑了起来。

“不，不，”他说，“现在不是笑的时候。你还记得那句作为这座充满神秘色彩的城堡的‘芝麻开门’的短语吗？”

“记得，”我说，“非常清楚——‘牧师住宅依然魅力不减，花园依旧明媚。’那是你在实验室灰烬中发现的那张半烧毁的纸片上找到的句子。”

“没错；在纸的底部，火焰尚未触及之处，有这样一个日期：10月23日。记住这个日期，它至关重要。现在我要告诉你关于那个奇怪短语的事。在犯罪发生的前一天晚上，也就是23日那天，圣唐热松先生和小姐在爱丽舍宫出席了一场招待会。我知道这一点，因为当时我正在那里值勤，需要采访一位正在受邀出席的费城科学院的学者。我此前从未见过圣唐热松先生或小姐。我坐在大使沙龙的前厅里，由于厌倦了被众多的贵族人物挤来挤去，我陷入了模糊的沉思，这时我闻到了身边传来那位黑衣女士的香水味。

“你问我什么是‘黑衣女士的香水’？你只需知道，那是我非常喜欢的一种香水，因为它属于一位在我童年时期对我非常友好的女士——我总是看到她身穿黑衣。那天晚上，身上带着黑衣女士香水味的女士，穿着白色的礼服。她美得令人惊叹。我禁不住起身跟随着她。一位老人挽着她的胳膊，当他们走过时，我听到有人说：‘圣唐热松教授和他的女儿。’我就这样得知了跟随的对象是谁。

“他们遇到了罗贝尔·达尔扎克先生，我以前见过他。圣唐热松教授被美国学者之一阿瑟·威廉·兰斯先生拦住，便在大厅里坐了下来，而罗贝尔·达尔扎克先生带着圣唐热松小姐走向了温室。我跟了过去。那天晚上的天气非常温和；花园的门开着。圣唐热松小姐往肩上披了一条披肩，我清楚地看到是她在请求达尔扎克先生陪她去花园。我继续跟随，被达尔扎克先生举止间明显流露出的焦虑所吸引。他们缓慢地沿着邻近马里尼大道的围墙走去。我走在中央小径上，与他们平行，然后横穿过去以便靠近他们。夜色昏暗，草地掩盖了我脚步的声音。他们停在了一盏摇曳的煤气灯下，似乎都在低头看着圣唐热松小姐手里拿的一张纸，读着某些让他们深感关切的内容。我停在黑暗与寂静之中。

“他们谁也没看见我，我清楚地听到圣唐热松小姐在重叠那张纸时重复道：‘牧师住宅依然魅力不减，花园依旧明媚！’——她说话的语气既嘲讽又绝望，随即便爆发出一阵神经质的笑声，我想她的话语将永不会从我的耳边消逝。但随后，罗贝尔·达尔扎克先生说了另一句话：‘那么，为了赢得你，我必须犯下罪行吗？’他处于一种异常激动的状态。他握住圣唐热松小姐的手，久久地贴在唇边，从他肩膀的颤动来看，我认为他在哭泣。接着他们离开了。

“当我回到大厅时，”鲁勒塔比耶继续说道，“我再也没看到罗贝尔·达尔扎克先生，直到格兰迪耶惨案发生后才再次见到他。圣唐热松小姐在兰斯先生身边，后者谈兴正浓，谈话间他的双眼闪烁着奇异的光芒。我以为圣唐热松小姐甚至没有在听他说话，她的脸上表现出完美的冷漠。他的脸是醉汉那种红彤彤的脸色。当圣唐热松先生和小姐离开后，他走到吧台前待了下来。我走近他，在拥挤的人群中帮了他一点小忙。他向我道谢，并告诉我他三天后，也就是26日（案发后的第二天），就要返回美国。我与他谈起费城；他告诉我他在那里住了二十五年，正是在那里遇见了杰出的圣唐热松教授和他的女儿。他喝了很多香槟，当我离开他时，他已接近醉酒状态。

“以上就是我那晚的经历，你可以想象，得知圣唐热松小姐遭人谋杀的消息时，我产生了怎样的震动——罗贝尔·达尔扎克先生所说的那句‘为了赢得你，我必须犯下罪行吗？’又是以何种力量反复冲击着我。然而，当我们在这里格兰迪耶重逢时，我对他复述的并不是这句话。关于牧师住宅和明媚花园的句子足以打开城堡的门。如果你问我是否现在相信达尔扎克先生就是凶手，我必须说我不相信。我想我从未真正完全那样想过。当时我几乎无法认真思考任何事情。我掌握的证据太少了。但我必须立刻证明他的手没有受伤。

“当我们独处时，我告诉他我是如何偶然听到他在爱丽舍宫花园里与圣唐热松小姐的部分谈话；当我对他重复那句‘为了赢得你，我必须犯下罪行吗？’时，他非常不安，尽管这还比不上听我重复关于牧师住宅的那句话时带给他的震撼。让他陷入真正惊恐的是从我这里得知，他去爱丽舍宫见圣唐热松小姐的那一天，正是她去邮局取信的那一天。或许正是那封信，结尾写着：‘牧师住宅依然魅力不减，花园依旧明媚。’我的推测在我发现实验室灰烬中那张日期为10月23日的残纸片后得到了证实，如果你还记得的话。信是当天写就并从邮局取出的。

“毫无疑问，那天晚上从爱丽舍宫回来后，圣唐热松小姐试图销毁那张充满妥协意味的纸条。尽管达尔扎克先生否认那封信与犯罪有任何关系，但我告诉他，在这起充满谜团的案件中，他无权隐瞒这封信；我深信它具有极高的重要性；圣唐热松小姐以那种绝望的语调说出那句预言性的短语——他自己的泪水，以及在读信后所宣称的犯罪威胁——所有这些事实让我别无怀疑。达尔扎克先生变得越来越激动，我决定利用这种效果。“先生，您当时即将结婚，”我漫不经心地说道，并没有看他，“而由于那封信的作者，您的婚姻突然变得不可能了；因为信件一经阅读，您就提到了为了赢得圣唐热松小姐而必须犯罪的必要性。因此，在您和她之间有某个人——某个人在阻止你们的婚姻——某个人曾试图杀死她，好让她无法结婚！”我以这些话作为总结：“现在，先生，您只需私下告诉我凶手的名字！”——我所说的话一定让他感到不祥，因为当我转眼看他时，我看到他的脸已变得憔悴，汗水布满前额，双眼中流露出恐惧。

“‘先生，’他对我说，‘我要请求您一件看起来可能很疯狂的事情，但作为交换，我将我的生命交到您手中。您绝不能将您在爱丽舍宫花园所见所闻告诉地方法官——无论是对他们还是对任何人。我向您发誓，我是无辜的，我知道，我感觉到，您是相信我的；但我宁愿被当作罪犯，也不愿看到正义因那句“牧师住宅依然魅力不减，花园依旧明媚”而误入歧途。法官们必须对那句话一无所知。这件事全权交由您处理。先生，我交给您了；但请忘记爱丽舍宫的那个夜晚。在寻找罪犯的道路上，还有成百上千条路向您敞开。我会亲自为您开辟这些道路。我会帮助您。您愿意住在这里吗？——您可以留在这里做您想做的事。——吃住在这里——监视我的行为——监视这里所有人的行为。您将是格兰迪耶的主人，先生；但请忘记爱丽舍宫的那个夜晚。’”

鲁勒塔比耶在此停下来喘了口气。我现在明白了罗贝尔·达尔扎克先生对待我朋友的态度中那些看似无法解释的地方，也明白了这位年轻记者能够轻易入驻案发现场的原因。我听到的这一切激起了我的强烈好奇心。我请求鲁勒塔比耶进一步满足我的好奇。过去一周在格兰迪耶发生了什么？——他不是告诉过我，针对达尔扎克先生的表面证据比拉尔桑发现的那根拐杖更可怕吗？

“一切似乎都指向他，”我的朋友回答，“局势变得极其严峻。达尔扎克先生似乎并不太在意；但他错了。我当时只关心圣唐热松小姐的健康，她每天都在好转，这时发生了一件比……比‘黄色房间’之谜还要神秘的事情！”

“不可能！”我惊呼道，“还有什么比那更神秘？”

“让我们先回到罗贝尔·达尔扎克先生身上，”鲁勒塔比耶安抚我道，“我说过，一切似乎都指向他。弗雷德里克·拉尔桑发现的考究靴印，似乎真的是圣唐热松小姐未婚夫的脚印。自行车留下的痕迹也可能是他的车造成的。他通常把车留在城堡里；为什么在那次特殊情况下，他把它带到了巴黎？是因为他打算再也不回城堡了吗？是因为由于婚约的解除，他与圣唐热松一家的关系将要结束吗？所有关心此事的人都断言，那种关系将继续维持不变。”

“然而，弗雷德里克·拉尔桑认为所有的往来都已结束。从达尔扎克先生陪同圣唐热松小姐去卢浮宫百货公司那天起，直到案发后的第二天，他一直没去过格兰迪耶。记住，圣唐热松小姐是在他的陪伴下弄丢了装有铜头钥匙的网兜。从那天起到爱丽舍宫的夜晚，索邦大学的教授和圣唐热松小姐再没见过面；但他们可能通过信。圣唐热松小姐去邮局取了一封信，拉尔桑说那是罗贝尔·达尔扎克写的；因为拉尔桑对爱丽舍宫发生的一切一无所知，他认为正是达尔扎克先生本人偷走了装有钥匙的网兜，企图通过获取她父亲那些珍贵的文件来强迫她同意——那些文件他本会以履行婚约为条件归还给教授。”

“这在拉尔桑看来是一个非常可疑且近乎荒谬的假设，如果不是因为另一个更严重的细节的话。首先，这里有一件事我还没法解释——达尔扎克先生本人在24日去了邮局，询问圣唐热松小姐前一天取走的那封信。申请人的描述在各方面都与达尔扎克先生的外貌相符，但他在回答预审法官的问题时，否认自己去过邮局。现在，即便承认那封信是他写的——我不这么认为——他也知道圣唐热松小姐已经收到了，因为他在爱丽舍宫花园里亲眼看到它在她手中。那么，在24日之后，去邮局询问一封他明知已不在那里的信的人，就不可能是他。”

“在我看来很清楚，有一个长相酷似他的人偷走了圣唐热松小姐的网兜，并在信中向她索要了某些她未曾寄出的东西。他一定对要求的失败感到惊讶，因此才去邮局查询信件是否已投递给收件人。发现信已被领取，他一定变得狂怒。他索要了什么？除了圣唐热松小姐，没人知道。接着，第二天就有报道说她在夜间遇刺，而第二天，我发现教授也利用那封邮局留置信件中提到的钥匙被洗劫了。那么，去邮局询问信件的那个男人，一定就是凶手。拉尔桑将所有这些论据都用在了达尔扎克先生身上。你可以确信，预审法官、拉尔桑和我，都已尽力从邮局获取关于那位在10月24日现身的古怪人物的具体细节。但一无所获。我们不知道他从哪儿来——又去了哪儿。除了那段使他酷似达尔扎克先生的描述外，我们一无所知。”

“我在各大报纸上刊登了公告，愿意向任何在10月24日上午十点左右载客前往第40号邮局的出租车司机提供丰厚奖励。信息请寄往《时代报》报社，注明‘M. R.’收；但没有任何回音。那个人可能是步行前往；但由于他很可能很着急，他很有可能坐了出租车。我日夜都在问自己，那个酷似罗贝尔·达尔扎克先生，且众所周知购买了那根落入拉尔桑手中的拐杖的男人，究竟是谁。”

“最严重的事实是，在那个冒牌货出现在邮局的同一时间，达尔扎克先生在索邦大学有一场讲座。他没去讲课，而是由一位朋友代课。当我问他当时是如何打发时间时，他告诉我他去布洛涅森林散步了。你觉得一位教授，不去讲课，却找人代课去布洛涅森林散步，这怎么看？当弗雷德里克·拉尔桑就此询问他时，他平静地回答，他在巴黎的时间如何安排，不关他的事。对此，弗雷德大声发誓，他一定要在不靠任何人帮助的情况下查个水落石出。”

“这一切似乎都符合弗雷德的假设，即圣唐热松先生为了避免丑闻而放走了凶手。这一假设进一步得到了达尔扎克曾出现在‘黄色房间’并被允许逃脱这一事实的佐证。我认为这个假设是错误的。——拉尔桑被它误导了，尽管如果它不影响一个无辜的人，我倒不介意。那么，这个假设真的误导了弗雷德里克·拉尔桑吗？这是个问题——这是个问题。”

“也许他是对的，”我打断鲁勒塔比耶大喊道，“你确定达尔扎克先生是无辜的吗？——我觉得这些都是极其惊人的巧合——”

“巧合，”我的朋友回答，“是真理最坏的敌人。”

“预审法官现在对此事有什么看法？”

“德·马凯先生在缺乏绝对证据的情况下，不敢指控达尔扎克先生。他不仅会遭遇舆论的强烈反对，更不用说索邦大学，还有圣唐热松先生和小姐。她深爱着罗贝尔·达尔扎克。尽管她看凶手看得模糊不清，但如果达尔扎克真是罪犯，很难让公众相信她会认不出他。毫无疑问，‘黄色房间’里光线非常暗；但一盏夜灯，无论多小，总会提供一些光亮。孩子，事情就是这样，直到三天前，或者说三晚前，发生了一件异常奇怪的事件。”

第十四章 “我今晚在等刺客”

“我必须带你去，”鲁勒塔比耶说，“这样你才能理解现场。我自己相信我已经发现了所有人都在寻找的东西，即凶手是如何在没有同伙、且圣唐热松小姐毫无参与的情况下逃离‘黄色房间’的。但只要我不确定真正的凶手是谁，我就不能陈述我正在研究的理论。我只能说我相信它是正确的，而且无论如何，那是一个非常自然且简单的解释。至于这里三晚前发生的事情，我必须说，它让我整整一天一夜都在纳闷。这简直令人难以置信。我从这件事中得出的理论太过荒谬，我宁愿事情暂时保持未解。”

说完，这位年轻记者邀请我陪他绕着城堡走一圈。唯一能听到的声音是我们脚下枯叶的碎裂声。寂静是如此浓烈，让人以为城堡已被废弃。古老的石头、环绕城堡的护城河中那滩死水、洒满枯叶的荒地、树木黑暗而嶙峋的轮廓，所有这些都让这处充满恐怖谜团的荒凉之地平添了一种最凄凉的氛围。当我们绕过地牢时，遇到了森林管理员，那个“绿人”，他没有向我们打招呼，而是若无其事地走过。他看起来和我之前在“地牢客栈”窗外看到他时一模一样。他的背上依然背着猎枪，嘴里叼着烟斗，鼻梁上架着眼镜。

“一个古怪的家伙！”鲁勒塔比耶低声对我说。

“你跟他说过话吗？”我问。

“说过，但我从他嘴里什么也问不出。他的回答只有咕哝和耸肩。他通常住在地牢的二楼——那是一间曾经作为祈祷室的大房间。他像熊一样生活，出门从不离枪，而且只对女人们有好脸色。方圆十二英里内的女人们都在对他献殷勤。目前，他正在向马修太太献殷勤，而她的丈夫正像盯猎物一样盯着她。”

绕过位于左翼最末端的地牢后，我们来到了城堡后方。鲁勒塔比耶指着一扇我认出是属于圣唐热松小姐公寓的唯一一扇窗户，对我说：——

“如果你两天前在这里，你就会看到你谦卑的朋友站在梯子顶端，准备从那扇窗户进入城堡。”

当我对此项夜间体操表示惊讶时，他恳请我仔细观察城堡的外部布局。随后我们回到了建筑内。

“现在我必须带你看看我住的城堡二楼，”我的朋友说。

为了让读者更好地理解这些居住部分的布局，我附上一张鲁勒塔比耶在那个奇异现象发生后的第二天绘制的右翼二楼平面图，我即将叙述其细节。

1. 鲁勒塔比耶安置弗雷德里克·拉尔桑的位置。

2. 鲁勒塔比耶安置马修老爹的位置。

3. 鲁勒塔比耶安置圣唐热松先生的位置。

4. 鲁勒塔比耶进入的窗户。

5. 鲁勒塔比耶离开房间时发现窗户是开着的。他将窗户重新关上。所有其他的门窗都是关闭的。

6. 位于底层突出房间上方的露台。

鲁勒塔比耶示意我随他走上一道宏伟的楼梯，楼梯尽头是一处二楼的平台。从这个平台上，可以通过一条与之相通的长廊进入城堡的左右两翼。这条长廊既高且宽，沿着建筑的全长延伸，采光来自城堡朝北的正面。窗户朝南的各个房间均开向这条长廊。圣唐热松教授居住在建筑的左翼。圣唐热松小姐的公寓则位于右翼。

我们走进了右侧的长廊。铺在打蜡橡木地板上的一条窄地毯如镜面般闪亮，将我们的脚步声消减到了最低。鲁勒塔比耶压低声音，请我小心行走，因为我们正经过圣唐热松小姐的公寓门前。这间公寓包含一间卧室、一间前厅、一间小型浴室、一间闺房和一间客厅。人们可以在这些房间之间穿行，而不必经过长廊。长廊径直延伸到建筑的西端，尽头处有一扇高窗（平面图上的2号窗）。在长廊大约三分之二处，它与另一条沿着右翼延伸的长廊呈直角相交。

为了更好地理解这段叙述，我们将从楼梯通往东侧窗户的长廊称为“右”长廊，将与之呈直角分支出的长廊称为“转向”长廊（平面图中的蜿蜒长廊）。鲁勒塔比耶的房间就位于两条长廊的交汇处，与弗雷德里克·拉尔桑的房间相邻。两人的房门都开向“转向”长廊，而圣唐热松小姐公寓的房门则开向“右”长廊。（见平面图。）

鲁勒塔比耶打开房门，我们进去后，他小心地拉上了插销。我还没来得及环顾他居住的地方，他就惊叫了一声，指着边桌上的一副眼镜。

“这些东西怎么会在这里？”他问道。

我实在无法回答他。

“我在想，”他说，“我在想，这是否就是我一直在寻找的东西。我在想，这是否就是从牧师住宅里拿走的那副眼镜！”

他急切地抓起眼镜，手指抚摸着镜片。接着，他看着我，脸上露出一丝惊恐的表情，喃喃道：“哦！——哦！”

他反复重复着这个感叹，仿佛他的思绪瞬间让他发了疯。

他站起身，把手搭在我的肩上，像个疯子一样大笑着说：

“这些眼镜会让我发疯的！从数学上讲，这件事是有可能的；但从人性上讲，这是不可能的——或者是后来——或者是后来——”

门上响起了两下轻敲。鲁勒塔比耶打开了门。一个身影走了进来。我认出她是那位门房，我曾见过她被带去凉亭接受审讯。我很惊讶，以为她还被关着。这个女人压低声音说道：

“在小树林的空地上。”

鲁勒塔比耶回答：“谢谢。”——随后女人离开了。在仔细重新关好门后，他转过头看向我，神情憔悴，嘟囔着一些难以理解的短语。

“如果这件事在数学上是可能的，为什么在人性上就不可能呢！——而如果它在人性上是可能的，那情况就太可怕了。”

我打断了他的自言自语：

“他们把门房夫妇放了吗？”我问道。

“是的，”他回答，“是我让他们放人的。我需要我能信任的人。这个女人对我非常忠诚，而她的丈夫愿意为我献出生命。”

“噢！”我说，“他什么时候会有机会献出生命呢？”

“就在今晚，——因为我今晚要等那个杀手。”

“你今晚要等杀手？那么你认识他？”

“我会认识他的；但我现在若断言我真的认识他，那我就太疯狂了。我对杀手的数学构想得出的结果太可怕、太惊人了，我希望我仍有可能弄错了。我全心全意地希望如此！”

“五分钟前，你还不认识杀手；你怎么能说你今晚要等他呢？”

“因为我知道他一定会来。”

鲁勒塔比耶非常缓慢地装好烟斗并点燃。这意味着有一个有趣的故事。就在那一刻，我们听到有人在长廊里走动，经过我们的门前。鲁勒塔比耶侧耳倾听。脚步声在远处渐渐消失了。

“弗雷德里克·拉尔桑在他房间里吗？”我指着隔断墙问道。

“不在，”我的朋友回答，“他今天早上去了巴黎，——还在追踪达尔扎克的踪迹，达尔扎克也去了巴黎。那件事会以悲剧收场。我预计达尔扎克先生会在下周内被捕。最糟糕的是，似乎一切都在与他作对——环境、事物、人们。每一刻过去，都有新的证据指向他。预审法官已经被证据压得喘不过气来——而且被蒙蔽了双眼。”

“然而，弗雷德里克·拉尔桑并非新手，”我说。

“我曾经也这么想，”鲁勒塔比耶嘴角浮现出一丝轻蔑，“我以为他是个更了不起的人。在了解他的工作方法之前，我确实非常钦佩他。这真是可悲。他的声誉完全归功于他的能力；但他缺乏推理能力——他思想的数学逻辑太差了。”

我仔细打量着鲁勒塔比耶，听到这个十八岁的少年如此评价一位已向世界证明自己是欧洲最杰出警探的人，我不禁微笑起来。

“你笑了，”他说，“你错了！我发誓我会胜过他——而且是以一种引人注目的方式！但我必须抓紧时间，因为他已经领先我太多了——这全拜罗贝尔·达尔扎克先生所赐，他今晚还要让这种领先继续扩大。你想想看！——每次杀手来到城堡，达尔扎克先生都会出于一种奇怪的宿命而缺席，并且拒绝说明他的时间都花在哪里了。”

“每次杀手来到城堡！”我惊呼，“那么他回来过——？”

“是的，就在那个发生奇怪现象的著名夜晚。”

我正要了解鲁勒塔比耶半小时前提到却未给我任何解释的那个惊人现象。但我已经学会了永远不要在鲁勒塔比耶讲述时强迫他。他只在心血来潮并认为适当的时候才会开口。比起我的好奇心，他更关心的是为他所关注的重要事项进行完整总结。

最终，他用简短而迅速的句子向我讲述了那些让我陷入近乎彻底困惑的事情。事实上，所谓催眠术这一尚待探究的科学所带来的结果，并不比杀手在四个人触手可及的范围内瞬间消失的物质更加令人费解。我提到催眠术就像提到电一样，因为对于两者的本质我们都一无所知，对其规律也知之甚少。我举这些例子是因为，当时在我看来，这起案件只能用“不可思议”来解释，也就是说，是一个超出了已知自然规律的事件。然而，如果我有鲁勒塔比耶的头脑，我也应该会像他一样预感到那种自然的解释；因为格兰迪耶案件中所有谜团最令人好奇的地方，正是他解释它们时所用的那种自然方式。

在那件事结束后，年轻人送给我的一叠文件中，有一本他的笔记本，其中完整记录了杀手“物质”消失的现象，以及它在我年轻朋友脑中引发的思考。我认为，与其继续重复我和鲁勒塔比耶的对话，不如将这些记录呈现给读者，因为在这一类的历史中，我担心会添加任何不符合最严格事实的文字。

第十五章

陷阱

（摘自约瑟夫·鲁勒塔比耶的笔记）

“昨晚——即10月29日至30日之间的夜晚，”约瑟夫·鲁勒塔比耶写道，“我在凌晨一点左右醒来。是因为失眠，还是外面的噪音？——‘上帝之兽’的叫声在公园尽头凄厉地响起。我起床打开窗户。寒风伴着雨水；一片漆黑；死寂。我重新关上了窗户。远处再次传来那只猫怪异的叫声。我匆忙穿好衣服。天气太恶劣了，连猫都不该被赶到外面去。那么，这又意味着什么呢——在离城堡这么近的地方模仿安热努大妈那只猫的叫声？我抓起一根粗木棍，这是我唯一的武器，在没发出任何声音的情况下打开了房门。

“我进入的长廊被一盏带反射罩的灯照亮。我感到一股冷风袭来，转过身发现，长廊尽头的窗户开着。我称其为‘转向’长廊，以区别于圣唐热松小姐公寓所开向的‘右’长廊。这两条长廊呈直角相交。是谁没关那扇窗户？或者说，是谁来把它打开了？我走到窗前探出头去。下方五英尺处是一个露台，覆盖着底层一个半圆形突出的房间。如果愿意，人们可以从窗户跳到露台上，然后再从那里跳到城堡的院子里。任何从这条路进入的人，显然都没有前厅大门的钥匙。但我为什么要想起我前一晚用梯子的尝试呢？——因为开着的窗户——也许是仆人的疏忽没关？我重新关上窗户，对自己竟能从一扇开着的窗户联想到一场大戏而感到好笑。

“‘上帝之兽’再次发出叫声！——随后是寂静。雨不再敲打窗户。城堡里的人都睡着了。我极其小心地走在地毯上。到达‘右’长廊的拐角时，我谨慎地探头窥视。那里有另一盏带反射罩的灯，照亮了里面的几个物件——三把椅子和挂在墙上的一些画。我在那里做什么？四周是一片绝对的寂静。万物都沉浸在休息中。是什么本能驱使我走向圣唐热松小姐的房间？为什么我内心的声音喊道：‘去圣唐热松小姐的房间！’我低头看向地毯，发现我的脚步正随着地毯上已留下的痕迹，向着圣唐热松小姐的房间指引。是的，地毯上有沾满泥土的脚印，通向圣唐热松小姐的房间。恐怖！恐怖！——我认出这些脚印是杀手那双考究靴子的印记！那么，在这凄惨的雨夜，他是从外面进来的。如果可以借由露台从窗户离开长廊，那么同样可以通过这种方式进入城堡。

“杀手还在城堡里，因为这里有折返的脚印。他是从‘转向’长廊尽头的窗户进来的；他经过了弗雷德里克·拉尔桑的房门和我的房门，向右转，进入了圣唐热松小姐的房间。我现在站在她前厅的门前——门是开着的。我推开门，没发出一点声音。在房间本身的门下，我看到一条光线。我听着——没有声音——连呼吸声都没有！啊！——如果我知道那扇门后的寂静中正发生着什么该多好！我发现门从里面锁上了，钥匙也被转动了。而且杀手也许就在里面。他一定在里面！他这次会逃脱吗？——一切都取决于我！——我必须冷静，最重要的是，我绝不能走错一步。我必须看进那个房间。我可以从圣唐热松小姐的客厅进入；但要做到这一点，我必须穿过她的闺房；而当我待在那里时，杀手可能会从长廊的门逃脱——也就是我现在正站在门前的这扇门。

“我确信今晚没有发生其他罪行；因为闺房里一片死寂，那里有两名护士在照顾圣唐热松小姐，直到她康复。

“既然我几乎可以确定杀手就在那里，为什么我没有立刻报警呢？杀手也许会逃脱，但也许我可以救圣唐热松小姐的命。假设杀手这次来不是为了杀人？门是被人打开让他进来的；被谁？——又是谁把他重新锁上的？——圣唐热松小姐每晚都和护士们把自己关在公寓里。是谁转动了那间房的钥匙让他进入？——护士吗？两个忠实的佣人？老女仆西尔维娅？这太不可能了。再说，她们睡在闺房里，而且罗贝尔·达尔扎克先生告诉我，圣唐热松小姐非常神经质且谨慎，自从她身体好到能在房间里走动（我还没见过她离开房间）以来，她一直自己负责自己的安全。这种神经质和她突然表现出的谨慎，不仅让达尔扎克先生感到诧异，也让我陷入了深思。在‘黄色房间’发生犯罪时，毫无疑问，她是在等杀手。今晚也是在等吗？——是她自己打开房门让他进来的吗？她有什么理由这样做？她是不得不这样做吗？——这是一场犯罪目的的会面吗？——当然不是情人的会面，因为我相信圣唐热松小姐深爱着达尔扎克先生。

“所有这些念头如闪电般穿过我的大脑。我愿意付出任何代价来知道真相！

“也许这种可怕的寂静是有原因的。我的介入可能弊大于利。我怎么能判断呢？我怎么知道我不会随时引发另一场罪行？如果我能只看不听，而不打破那份寂静该多好！

“我离开前厅，走下中心楼梯来到前厅，尽可能无声地来到楼下一间小屋。自从在凉亭遇袭后，雅克老爹一直睡在那里。

“我发现他已经穿好衣服，双眼大睁，神情几乎憔悴。看到我他似乎并不惊讶。他告诉我他起床是因为听到了‘上帝之兽’的叫声，而且他在公园里、靠近他窗户的地方听到了脚步声，他向外望去，正好看到一个黑影经过。我问他是否有任何武器。没有，自从预审法官拿走了他的左轮手枪后，他就不再保留武器了。我们一起从一个小后门走到公园里，沿着城堡潜行，来到正好位于圣唐热松小姐窗户下方的位置。

“我让雅克老爹靠墙站着，命令他不要挪动位置，而我趁着月亮被云遮住的瞬间，从窗户投射出的光斑外走到窗前——因为窗户半开着！如果我能知道那间寂静的屋子里正发生什么该多好！我回到雅克老爹身边，在他耳边低声说了‘梯子’这个词。起初我想到了那一周前曾作为我观测台的树；但我立刻意识到，从窗户半开的角度看，我无法从那个位置看到房间里发生的任何事情；而我不仅想看，还想听，并且——还要采取行动。

“雅克老爹显得十分激动，几乎在颤抖，他消失了一会儿，回来时没带梯子，却用双臂向我打手势，示意我快点过去。当我靠近他时，他气喘吁吁地说：‘快来！’

“他带着我绕过城堡，经过地牢。到达那里后，他说：

“‘我到地牢去寻梯子，在地牢下层——那是我和园丁存放杂物的地方，我发现门开着，梯子不见了。出来时，我在月光下看到了这个。’

“他指向城堡的另一端，那儿立着一架梯子，靠在支撑露台的石托架上，就在我发现开着的那扇窗户下方。露台的突出部分阻挡了我的视线。多亏了那架梯子，爬到二楼的‘转向’长廊变得轻而易举，我也毫无疑问这就是那个陌生人走过的路。

“我们跑到梯子前，但就在抵达那一刻，雅克老爹提醒我注意位于右翼尽头、露台下方那个半圆形小屋半开的门，那小屋的屋顶正是露台。雅克老爹将门又推开了一些，朝里看了看。

“‘他不在！’他低声说。

“‘谁不在？’

“‘森林管理员。’

“他把嘴再次凑到我耳边，补充道：

“‘你知道自从地牢修缮后，他一直睡在地牢的上层吗？’随着同样的动作，他指了指那半开的门、梯子、露台，以及不久前我刚刚重新关上的‘转向’长廊里的窗户。

“那时我在想什么？我没有时间思考。我感受到的远多于我思考的。

“显然，我觉得，如果森林管理员在那上面的房间里（我说如果，是因为在那一刻，除了梯子的存在和他那间空着的房间外，没有任何证据能让我怀疑他）——如果他在那儿，他就必须经过那架梯子，而他新住处里那些房间后面，住着管家一家、厨师和厨房，这些挡住了通过前厅进入城堡内部的路。如果他晚上曾以任何借口待在那里，他完全可以轻松走进长廊，并发现那扇窗户可以从外面轻易推开。这个问题——未锁的窗户——轻易地缩小了杀手的搜寻范围。他一定是城堡内部的人，除非他有同伙，但我认为他没有；除非——除非圣唐热松小姐自己发现那扇窗户从里面没锁好。但是，那么——是什么可怕的秘密迫使她不得不消除那些将她与杀手隔离开来的障碍呢？

“我抓住梯子，我们回到城堡后方，看看那个房间的窗户是否依然半开。百叶窗拉着，但没关严，留出一条明亮的光带射在我们要走的路上。我把梯子竖在窗下。我几乎可以肯定我没发出任何声音；当雅克老爹留在梯子下方时，我非常安静地爬了上去，手里拿着我的粗木棍。我屏住呼吸，极其小心地抬起脚步。突然，就在那一刻，一片厚重的云层倾泻下了新的一场大雨。”

就在同一时刻，那只“上帝之兽”发出的阴森叫声，在我爬梯子时将我截住了。那叫声听起来仿佛离我极近——只有几码之遥。那叫声是个信号吗？——是不是那人的同伙在梯子上看见了我！——这叫声会不会把那个人引到窗前？——或许会！啊，他就在窗边！我感觉到他的头就在我上方。我听到了他的呼吸声！我不敢抬头看他；哪怕是一丁点儿的动作，我——都可能万劫不复。他会看到我吗？——他会向黑暗中窥探吗？不；他走开了。他什么也没看见。与其说是我听到了，不如说是我感觉到他在房间里踮着脚走动；于是我又往上爬了几步。我的头达到了窗台的高度；我的前额升过了窗台；我的双眼透过百叶窗的缝隙看去——我看见——

“一个男人坐在圣唐热松小姐的小书桌前写字。他背对着我。他面前点着一支蜡烛，他俯身对着烛火，烛光投射出扭曲的影子。我除了看到一个畸形的、佝偻的背影外，什么也没看见。

“圣唐热松小姐本人并不在那里！——她的床没有被睡过！那么，那天晚上她在哪里睡觉呢？毫无疑问是在配有女佣的侧室里。或许这只是我的猜测。我必须满足于发现那人单独在场的喜悦。我必须保持冷静，布下我的陷阱。

“但这个在我眼前写字、坐在书桌前仿佛就像在自己家一样的男人，究竟是谁？如果窗下没有那架梯子；如果长廊的地毯上没有那些脚印；如果不是那扇开着的窗户，我或许会认为这个男人有权待在那里，他出现在那里是理所当然的，且有着我尚不知晓的理由。但毫无疑问，这个神秘的陌生人就是‘黄色房间’里的那个男人——那个圣唐热松小姐不得不忍受其谋杀式袭击，却又没有指控他的男人。如果我能看到他的脸就好了！出其不意地抓住他！

“如果我现在跳进房间，他会从通往闺房的右侧门逃跑，或者穿过客厅，逃到长廊，那样我就会失去他。现在他落在我手里了，再过五分钟，他就会像进了笼子一样插翅难逃。——他独自在圣唐热松小姐的房间里做什么？——他在写什么？我走下来，把梯子放在地上。雅克老爹跟在后面。我们重新进入城堡。我让雅克老爹去叫醒圣唐热松先生，并叮嘱他在圣唐热松小姐的房间里等我，在我到来之前不要对那人说任何确切的话。我则去叫醒弗雷德里克·拉尔桑。这事儿真让人心烦，因为我本想独自行动，在沉睡的侦探眼皮子底下，独享这起案件的所有荣耀。但雅克老爹和圣唐热松先生都上了年纪，而我还未完全发育，体力可能不足。拉尔桑习惯于扭打和给人戴上手铐。他睁开睡眼惺忪的眼睛，准备把我轰走，一点也不相信我这个记者的胡思乱想。我不得不向他保证，那个人就在里面！

“‘真奇怪！’他说，‘我以为我今天下午在巴黎就把他甩开了。’

“他匆忙穿上衣服，带着左轮手枪。我们悄悄溜进长廊。

“‘他在哪儿？’拉尔桑问。

“‘在圣唐热松小姐的房间里。’

“‘那——圣唐热松小姐呢？’

“‘她不在里面。’

“‘我们进去吧。’

“‘别进去！一旦惊动了他，他就会逃跑。他有四条路可以走——门、窗户、闺房，或者女佣睡觉的房间。’

“‘我在下面把他引出来。’

“‘如果你失败了呢？——如果你只是伤到了他，他还是会逃掉，更别提他肯定还带着武器。不，让我来指挥这次行动，我保证一切都会妥当。’

“‘随你吧，’他相当大度地回答。

“随后，在确认了两条长廊的所有窗户都锁得严严实实之后，我把弗雷德里克·拉尔桑安置在‘转向’长廊的尽头，正对着我发现开着并重新关上的那扇窗户。

“‘无论如何，’我对他说，‘在我叫你之前，你绝不能离开这个岗位。那人被追赶时，有一半的机会会回到这扇窗户并试图以此逃生；因为他就是从那儿进来的，并为逃跑预留了道路。你的位置很危险。’

“‘你打算守哪儿？’弗雷德问。

“‘我将跳进房间，把他撞倒，交给你处理。’

“‘拿上我的左轮手枪，’弗雷德说，‘我拿你的棍子。’

“‘谢谢，’我说；‘你是个勇敢的人。’

“我接受了他的提议。我将要独自面对那个在房间里写字的男人，确实很庆幸有这件武器。

“我离开了弗雷德，让他守在窗边（平面图上的5号位置），并以极大的谨慎走向城堡左翼圣唐热松先生的公寓。我发现他和雅克老爹在一起，老爹忠实地执行了我的指示，只是要求主人尽快穿好衣服。我用几句话向圣唐热松先生解释了正在发生的事情。他拿着左轮手枪跟着我，我们三人很快便到了长廊。从我看到凶手坐在书桌前算起，已经过了十分钟。圣唐热松先生想立刻扑向凶手并将他击毙。我让他明白，最重要的是，在他一心想杀死对方时，绝对不能失手。

“当我向他发誓他的女儿不在房间里，也没有任何危险时，他克制住了急躁，让我来指挥行动。我告诉他们，一旦我呼喊或开枪，他们必须立刻赶到我身边。然后，我派雅克老爹去守在‘右’长廊尽头的窗户前。（我平面图上的2号位置。）我选定雅克老爹是因为我相信，凶手在被追踪时，离开房间后会沿着长廊跑向他留作出口的窗户，而当他发现那里被拉尔桑守住时，会立刻沿着‘右’长廊继续逃窜。在那里，他会遇到雅克老爹，老爹会阻止他跳窗逃入公园。在那扇窗户下方有一处支撑物，而长廊里所有其他的窗户离地面都太高，从那里跳下去几乎必死无疑。正如我迅速核实的那样，所有的门窗，包括‘右’长廊尽头杂物间的门窗，都已严密锁好。

“在给雅克老爹指明岗位并确认他已就位后，我将圣唐热松先生安置在楼梯顶部的平台上，离他女儿的前厅门不远。一切迹象表明，当我惊动房间里的凶手时，他会选择穿过前厅，而不是去女佣所在的闺房——那里的门如果是像我所想的那样，是圣唐热松小姐为了躲避前来寻她的凶手而从里面锁上的。无论如何，他最终必然会回到我的人马守候在各个出口的长廊上。

“来到那里，他左侧会看到圣唐热松先生；他会向右转，朝着他预谋好的逃跑路线——‘转向’长廊跑去，在那里，在两条长廊的交叉点，正如我所解释的，他会立刻发现左侧是‘转向’长廊尽头的弗雷德里克·拉尔桑，正前方则是‘右’长廊尽头的雅克老爹。而圣唐热松先生和我将从城堡后方包抄过来。——他已是我们的囊中之物！——他再也逃不掉了！我对此深信不疑。

“我制定的计划在我看来既是最好、最稳妥，也是最简单的。当然，如果我们能派人直接守在圣唐热松小姐通往卧室的闺房门后，从而能够从两端围困那个男人所在的房间，那确实会更简单。但我们无法进入闺房，除非经过客厅，而客厅的门是由圣唐热松小姐从里面反锁的。即便我可以随意支配闺房，我依然会坚持我制定的计划；因为任何其他的攻击方案都会在与那人搏斗的关键时刻分散我们的力量，而我的计划将我们所有人联合起来进行攻击，地点则是我经过近乎数学般精确计算选定的——两条长廊的交汇处。

“部署好人手后，我再次离开城堡，匆忙回到我的梯子旁，重新架好它，手持左轮手枪爬了上去。

“如果有人想嘲笑我采取了如此多的预防措施，我建议他们回顾一下‘黄色房间’的谜团，以及我们掌握的所有关于凶手诡异狡诈的证据。此外，如果有人认为我在本该全神贯注于行动速度和决策果断的时刻，表现得过于细致，我回答说，我希望能在此详尽而完整地记录下一个构思如此迅速的攻击计划的所有细节，以至于只有我迟缓的笔触，才让执行过程显得缓慢。我希望通过这种缓慢与精确，确保没有任何因素被忽略，从而揭示出那个奇怪现象产生的条件。在得到自然的解释之前，这似乎比圣唐热松教授的理论更能证明物质的离解——我甚至要说，是物质的瞬间离解。”

第十六章

物质离解的奇怪现象

（摘自约瑟夫·鲁勒塔比耶的笔记，续）

“我又回到了窗台上，”鲁勒塔比耶继续写道，“再次将头抬过窗台。透过窗帘的一处缝隙——那窗帘的摆放位置没有丝毫改变——我准备探视，焦急地想要确定我即将发现凶手处于什么姿势——他的背是否依然对着我！——他是否仍坐在书桌前写字！但或许——或许——他已经不在那里了！——可他怎么逃掉的呢？我不是拿着他的梯子吗？我强迫自己镇定下来。我把头抬得更高。我看——他还在那里。我看到了他畸形的背影，被蜡烛投下的阴影衬托得更加扭曲。他现在不写字了，蜡烛放在地板上，他正弯腰对着它——这个姿势正合我意。

“我屏住呼吸，爬上梯子。我站在梯子的最顶端，左手抓住了窗台。在这即将成功的时刻，我感到心跳剧烈。我把左轮手枪叼在嘴里。纵身一跃，我就能跳上窗台。但是——梯子！我刚才不得不用力蹬它，我的脚刚一离开，就感到它在身下晃动。它在墙上摩擦了一下，随后跌落。但此时，我的膝盖已经触到了窗台，我以闪电般的速度翻了上去。

“然而，凶手的反应比我更快。他听到了梯子在墙上的摩擦声，我看到那个男人的畸形背影猛地直了起来。我看见了他的头。我真的看见了吗？——地板上的蜡烛只照亮了他的腿。桌子以上的部分，房间里是一片漆黑。我看到一个留着长发、满脸络腮胡、眼神狂野、面色苍白的人，脸上框着浓密的胡须——据我分辨，那胡须似乎是红色的。我不认识这张脸。简而言之，这就是我在那昏暗半光中对那张脸的主要印象。我不认识他——或者说，我没认出他来。

“现在必须迅速行动！确实该如此，因为正当我准备把腿跨进窗户时，那人已经发现了我，他猛地跳起身，正如我预料的那样，冲向通往前厅的门，在那儿他有足够的时间打开门并逃走。但我已经跟在他身后，手持左轮手枪，高喊着‘救命！’

“我像离弦之箭一样穿过房间，冲刺时注意到桌上有一封信。我几乎在前厅里追上了他，因为他打开长廊门时耽搁了片刻。我飞身跟上，在长廊里只落后他几英尺。正如我所预料的，他跑进了右侧长廊——也就是他预先准备好的逃跑路线。‘救命，雅克！——救命，拉尔桑！’我大喊道。他绝不可能逃脱！我发出一声欢呼，那是野蛮的胜利呼喊。那人几乎在比我快两秒的时间里到达了长廊交叉口，迎接我为他准备的会面——那个必然会发生在这地点的致命冲击！我们都冲向交叉口——我和圣唐热松先生从‘右’长廊的一头赶来，雅克老爹从同一长廊的另一头赶来，弗雷德里克·拉尔桑则从‘转向’长廊赶来。

“那人不在那里！

“我们面面相觑，表情呆滞，眼中充满恐惧。那人像幽灵一样消失了。‘他在哪儿——他在哪儿？’我们异口同声地问。

“‘他不可能逃掉的！’我喊道，愤怒压过了恐惧。

“‘我碰到他了！’弗雷德里克·拉尔桑惊呼。

“‘我感觉到他在我脸上的呼吸！’雅克老爹喊道。

“‘他在哪儿？——他在哪儿？’我们都叫嚷着。

“我们像疯子一样沿着两条长廊狂奔；我们搜查了所有的门窗——它们都是关着的，密封得严严实实。它们并没有被打开。此外，在这个被我们围捕的男人打开门窗却不被我们察觉，这比他的消失更不可思议。

“他在哪儿？——他在哪儿？——他不可能通过门窗逃走，也不可能通过任何其他方式。他不可能穿过我们的身体！

“我承认，那一刻我感到‘彻底完了’。因为长廊光线充足，墙上既没有暗门，也没有任何可以藏身的角落。我们挪动了椅子，掀开了画框。什么都没有！——什么都没有！如果这里有个花盆，我们肯定会连花盆都搜一遍！”

当这个谜团在鲁勒塔比耶的帮助下，仅凭他卓越的头脑得到自然解释时，我们才意识到，凶手既没有通过门、窗，也没有通过楼梯逃走——这是一个法官们无论如何也不愿承认的事实。

第十七章

不可思议的长廊

（摘自约瑟夫·鲁勒塔比耶的笔记，续）

“圣唐热松小姐出现在前厅的门口，”鲁勒塔比耶的笔记本继续写道，“我们就站在长廊里，那不可思议的现象就发生在那里。人有时候会感觉到大脑仿佛要爆裂开来。脑袋中弹、头骨碎裂、理智的根基崩塌——只有这些才能形容当时那种让我筋疲力尽、失去意识的感觉。

“幸运的是，圣唐热松小姐出现在前厅的门槛上。我看到了她，这多少缓解了我混乱的思绪。我嗅着她的气息——我闻到了那位黑衣女士身上的香水味，我再也见不到她了。我愿意用十年的寿命——半辈子——来换取再看一眼那位黑衣女士！唉！我只是偶尔能见到她，而且！——而且！那只有我能闻到的香水味，又是如何将我带回童年的岁月呢？¹ 正是这股来自心爱之人的香水味的刺痛提醒，让我走近了她——她全身裹在白色中，脸色苍白——如此苍白而美丽！——站在那不可思议的长廊门口。她那头美丽的金色长发在颈后挽成一个发髻，露出了太阳穴上的红星，那正是她差点送命的原因。当我第一次走上这起案件的真相之路时，我曾想象在‘黄色房间’惨案发生的那个夜晚，圣唐热松小姐是扎着发带的。但话又说回来，那时我还没去过‘黄色房间’，我怎能不那样想象呢！

¹ 当我写下这些行文时，约瑟夫·鲁勒塔比耶年方十八岁，——他谈到了自己的“青春”。我保留了我朋友的原文，但我在此告知读者，‘黄色房间’谜团的插曲与黑衣女士香水的插曲并无关联。如果在我引用的这份文件中，鲁勒塔比耶认为有必要提及他的童年，那绝非我的过错。

“但现在，自从那不可思议的长廊事件发生后，我完全无法推理。我呆呆地站在那里，面对着圣唐热松小姐那宛如幻影般苍白而美丽的出现。她穿着一件如梦似幻的白色晨衣。人们可能会把她当成一个幽灵——一个可爱的幻影。她的父亲将她拥入怀中，充满深情地吻着她，仿佛失而复得。我不敢质问她。他将她带进房间，我们紧随其后——因为我们需要知道！——闺房的门开着。两个护士惊恐的面孔向我们探来。圣唐热松小姐询问发生了什么骚乱。她不在自己卧室的事实很容易解释——非常容易。她今晚一时兴起，不想睡在卧室，而是在闺房里和女佣们一起睡，并把门反锁了。自从那次犯罪发生后，她一直感到恐惧，那种恐惧感是很容易理解的。

“然而谁能想到，就在那个凶手将要来临的特殊夜晚，她会巧合地决定把自己和女佣关在一起呢？谁会想到她会违背父亲让她睡在客厅的意愿？谁能相信那封曾放在房间桌上的信现在会不见了呢？能理解这一切的人，必须假设圣唐热松小姐知道凶手要来——她无法阻止他再次到来——这件事连她父亲都不知道，除了罗贝尔·达尔扎克先生外，无人知晓。因为他现在一定知道了——或许他早就知道了！他是否记得爱丽舍花园里的那句话：‘难道我非得犯下罪行，才能赢得你吗？’如果不是针对那个障碍，针对那个凶手，那罪行又是针对谁呢？‘啊，我要亲手杀了他！’——我回答说，‘你没有回答我的问题。’那才是真相。事实上，事实上，达尔扎克先生非常了解那个凶手，以至于——虽然他想亲手杀掉他——但他却害怕我找到他。他协助我调查的原因只有两个。第一，因为我强迫他这样做；第二，因为这样她会得到更好的保护。

“我身处那间密室——她的房间。我看着她，又看向刚才那封信所在的地方。信已经被她拿走了；显然，这封信就是写给她的——显而易见。她是如何颤抖着！——为她父亲刚才告诉她的那桩怪事而颤抖，关于凶手出现在她房间里的事，关于那场追捕。但明眼人都能看出，在被告知凶手通过某种难以理解的方式逃脱了我们的追踪之前，她对父亲的安抚并不完全信服。

“接着是一阵沉默。多么沉重的沉默！我们都在那儿——看着她，——她的父亲、拉尔桑、雅克老爹和我。在那沉默中，我们都在想些什么？在那晚的事件之后，在那种令人费解的长廊之谜后，在凶手出现在她房间这一惊人的事实之后，我觉得我们所有的思绪都可以翻译成对他人的质问：‘你既然知晓这其中的奥秘，请向我们解释，或许我们就能拯救你。’我多么渴望能拯救她——从她自己手中，也从那个人手中！——这令我热泪盈眶。

“她就在那儿，散发着那位黑衣女士的香气。终于，在这寂静的闺房中，我见到了她。自从‘黄色房间’那场诡秘的惨案发生以来，我们一直徘徊在这位沉默而深不可测的女子周围，只为探知她所知道的一切。我们的渴望，我们那迫切想要知晓真相的愿望，对她而言一定是一种折磨。谁敢说，如果我们解开了她谜团的真相，不会引发一场比现下更可怕的悲剧？谁敢说这不会意味着她的死？然而，这已将她推向了死亡的边缘——而我们依然一无所知。或者说，我们当中有些人一无所知。但我——如果我知道‘是谁’，我就能洞悉一切。是谁？——是谁？因为不知道是谁，我必须保持沉默，出于对她的怜悯。因为毫无疑问，她知道他是如何从‘黄色房间’逃脱的，可她却守口如瓶。当我查明是谁时，我会与他对话——直接与他对话！

“她看着我们——眼神中透着一种遥远——仿佛我们并不在房间里。圣唐热松先生打破了沉默。他宣称，从此以后，他再也不会离开女儿的公寓。她试图反抗，却无济于事。他坚定地坚持自己的决定。他说，今晚他就要搬到这里住。他只关心女儿的健康，责备她不该离开病床。接着，他突然开始像对小孩子一样与她说话。他对着她微笑，似乎完全不知道自己在说什么或做什么。这位杰出的教授已经崩溃了。圣唐热松小姐用一种温柔而痛苦的语调说道：‘父亲！——父亲！’雅克老爹擦了擦鼻子，连弗雷德里克·拉尔桑也不得不转过身去掩饰他的激动。至于我，我已经无法思考，也无法感受。我感到一种对自我深深的蔑视。

“这是弗雷德里克·拉尔桑和我自‘黄色房间’袭击案以来第一次面对面见到圣唐热松小姐。像我一样，他曾坚持要求亲自审问这位不幸的女士；但和我一样，他没能获准。对他和我，人们总是给出同样的回答：圣唐热松小姐过于虚弱，无法接待我们。预审法官的盘问已经让她过度疲劳。很明显，他们并不打算在我们的调查中提供任何协助。我并不感到意外；但弗雷德里克·拉尔桑一直对这种行为感到愤慨。诚然，对于这起犯罪，他和我有完全不同的理论。

“我仍发现自己在心底反复重复着：‘救她！——在他开口之前救她！’他是谁——那个凶手？抓住他，堵住他的嘴。但达尔扎克先生说得很清楚，要堵住他的嘴，就必须杀了他。我有权杀死圣唐热松小姐的凶手吗？不，我没有。但只要他给我机会！让我查明他究竟是不是血肉之躯！——既然无法抓活的，那就让我看看他的尸体。

“如果我能让这个甚至不看我们一眼的女人明白我的心意就好了！她被恐惧和她父亲的痛苦所包围。而我却无力拯救她。不，我会再次投入工作，创造奇迹。

“我向她走去。我想对她说点什么。我想恳求她信任我。简而言之，我想让她明白——仅仅让她明白——我知道凶手是如何从‘黄色房间’逃脱的——我已经猜到了她保守秘密的动机——而且我全心全意地同情她。但她用手势乞求我们让她独处，表达出疲惫和急需休息的意愿。圣唐热松先生请求我们回到各自的房间，并向我们致谢。弗雷德里克·拉尔桑和我向他鞠了一躬，在雅克老爹的跟随下，我们回到了长廊。我听到拉尔桑低声呢喃：‘奇怪！太奇怪了！’他示意我跟他去他的房间。在门口，他转向雅克老爹。

“‘你清楚地看见他了吗？’他问。

“‘谁？’

“‘那个男人？’

“‘看见了！——他长着一副红色的大胡子，头发也是红色的。’

“‘他给我的印象也是这样，’我说。

“‘我也是，’拉尔桑说。

“伟大的弗雷德和我现在单独待在他的房间里谈论这件事。我们谈了一个小时，把事情翻来覆去地从各个角度进行审视。从他的提问以及他给我的解释中，我很清楚——尽管我们所有的感官都如此，但他确信那个人是通过某种只有他自己知道的城堡密道消失的。

“‘他了解这座城堡，’他对我说；‘他非常了解。’

“‘他是个身材高大、体格健壮的人，’我提出建议。

“‘他想长多高就能长多高，’弗雷德喃喃道。

“‘我明白了，’我说；‘但你如何解释他那红色的头发和胡子？’

“‘胡子太多——头发太多——是假的，’弗雷德说。

“‘说起来容易。你总是想到罗贝尔·达尔扎克。你就不能摆脱那个念头吗？我敢肯定他是无辜的。’

“‘那就好。我希望如此；但一切证据都指向他。你注意到地毯上的痕迹了吗？——去看看吧。’

“‘我看过了；那是那种精致皮靴留下的痕迹，和我们在湖边看到的一模一样。’

“‘你能否认它们属于罗贝尔·达尔扎克吗？’

“‘当然，人可能会犯错。’

“‘你有没有注意到那些脚印只有单向的？——没有返回的痕迹。当那人从房间出来，被我们所有人追赶时，他的脚步没有留下任何痕迹。’

“‘他或许在房间里待了几个小时。他靴子上的泥已经干了，他走起路来踮着脚尖，动作极其迅速——我们看见他在跑，却听不到他的脚步声。’

“我突然结束了这番毫无逻辑的空谈，示意拉尔桑听着。

“‘在那儿——楼下；有人在关门。’

“我站起来；拉尔桑跟着我；我们下到城堡的一楼。我领他来到露台下、‘转向’长廊窗户下方的半圆形小房间。我指向那扇刚才还开着，现在却已关闭的门，门下透出一道光影。

“‘守林人！’弗雷德说。

“‘快走！’我低声说道。

“我不知为何心怀成见，准备相信守林人就是罪魁祸首，于是我走到门前，用力敲了敲。

“有些人可能会觉得我们想到守林人太晚了，因为我们在发现凶手在长廊消失后，首要任务应该是搜查其他地方——城堡周围——公园里——

“如果当时有人提出这种批评，我们只能回答说，凶手在长廊里的消失方式让我们以为他已经不在任何地方了！当我们要伸出手去抓他时，当他几乎就在我们触手可及的地方时，他逃脱了。我们再也没有理由希望解开那个夜晚的谜团。

“我一敲门，门就开了，守林人平静地问我们要干什么。他脱了衣服，准备睡觉。床铺还没动过。

“我们进去，我装作惊讶的样子。

“‘还没睡？’

“‘没有，’他粗鲁地回答。‘我刚才在公园和树林里巡逻。刚回来——正困着呢。晚安！’

“‘听着，’我说。‘一个小时前，你窗户边有一架梯子。’

“‘什么梯子？——我没看见什么梯子。晚安！’

“他干脆地把我们赶出了房间。出来后，我看向拉尔桑。他的脸深不可测。

“‘怎么样？’我问。

“‘怎么样？’他重复道。

“‘那让你有了什么新的看法吗？’

“拉尔桑的坏脾气显而易见。回到城堡时，我听到他喃喃自语：

“‘如果我在那一点上弄错了——那可真是奇怪，太奇怪了！’

“他似乎是在对我说话，而不是自言自语。他又补充道：

“‘总之，我们很快就会知道该怎么想了。明天一早就会真相大白。’”

第十八章

鲁勒塔比耶在额头两块鼓包之间画了一个圆

（摘自约瑟夫·鲁勒塔比耶的笔记，续）

“我们在各自的房门口道别，带着忧郁握了握手。我很高兴让他产生了可能出错的疑虑。他的大脑很独特，非常聪明，但——缺乏条理。我没去睡觉。我等待着黎明的到来，然后走到城堡前，绕道而行，检查每一处朝向或背离城堡的脚印。然而，这些痕迹如此杂乱混乱，让我一头雾水。在这里我可以发表一个看法——我不习惯过分看重犯罪现场遗留的外部迹象。

“通过脚印追踪罪犯的方法是极其原始的。太多的脚印是一模一样的。不过，在我心绪不宁的状态下，我还是走进了荒废的庭院，看了我能找到的所有脚印，寻找某种可以作为推导基础的迹象。

“如果我能找到一个正确的切入点就好了！绝望中，我坐在一块石头上。一个多小时里，我干着警察那种普通而平凡的工作。像最不聪明的侦探一样，我盲目地追踪着那些除了表面信息外什么也告诉不了我的脚印。

“我得出结论，我是个傻瓜，智商甚至比现代小说里的警察还要低。小说家们仅凭沙滩上的一个脚印或墙上的一处手印，就能堆砌出愚蠢的山丘。无辜者就是这样被送进监狱的。这或许能说服预审法官或侦探局局长，但这并非证据。你们这些作家忘了，感官提供的东西并非证据。如果我正在审视感官提供给我的东西，那也只是为了将结果纳入我理性的圆圈之内。那个圆圈或许非常狭窄，但它有一个优势——它只包含真理！是的，我发誓我从未使用感官证据作为理性的主人，而仅仅是作为它的仆人。我从未让它们成为我的主宰。它们没把我变成那种极其怪异的怪物——比盲人更糟——一个视而不见、看错了的人。这就是为什么我能战胜你的错误和你那纯粹动物性的直觉，弗雷德里克·拉尔桑。

“那么，鼓起勇气，朋友鲁勒塔比耶；那不可思议的长廊事件绝不可能超出你理性的圆圈。你知道这一点！所以，保持信念，沉思冥想，别忘了当你在大脑中画出那个圆圈以解开这复杂的情势时，你已经抓住了关键。

“再来一次！回到长廊去。以理性为立足点，就像弗雷德里克·拉尔桑靠着他的手杖一样安稳。你很快就会证明，伟大的弗雷德不过是个傻瓜。——10月30日。中午。

“约瑟夫·鲁勒塔比耶。”

* * * * *

“我按计划行事。带着燃烧的大脑，我重返长廊，虽然没发现比昨晚更多的东西，但我抓住的那个理性的切入点将我引向了如此重要的事情，以至于我不得不紧紧抓住它，以免自己倒下。

“现在，我有力量和耐心去寻找与我思考相符的感性痕迹了——它们必须落在我额头那两块鼓包之间所画的圆圈里！——10月30日。午夜。

“约瑟夫·鲁勒塔比耶。”

第十九章

鲁勒塔比耶请我在地牢旅馆吃早饭

直到后来，鲁勒塔比耶才把那本记录了不可思议长廊事件全过程的笔记寄给我。我到达格兰迪尔并与他在房间会合的那天，他向我详尽讲述了上述的一切，还告诉我他在巴黎度过了几个小时，却没得到任何有助益的线索。

不可思议长廊的事件发生在10月29日至30日的夜里，也就是我回到城堡的前三天。因此，是在11月2日，我应朋友的电报要求，带着左轮手枪回到了格兰迪尔。

我现在就在鲁勒塔比耶的房间里，他已经讲完了他的叙述。

在他讲述的过程中，我注意到他不停地擦拭着他在边桌上发现的眼镜。从他把玩眼镜时那种明显的愉悦感中，我感觉到这一定是那些注定要进入他所说的“理性正确切入点”范畴的感性证据之一。他那种用极其贴切的思想词汇表达自己的怪异而独特的方式，不再令我惊讶。要理解他的用词，往往必须先知晓他的思想；而进入鲁勒塔比耶的思想领域绝非易事。

这个少年的大脑是我观察过最奇妙的事物之一。鲁勒塔比耶照常行事，并不在意他在他人身上引发的惊奇甚至困惑。我相信他自己根本没有意识到他那天才的独特性。他无论身在何处，都保持着自我，怡然自得。

叙述完毕后，他问我对此有何感想。我回答说他的问题让我感到很困惑。于是他恳求我，轮到我试着“从正确的一端”掌握我的理性。

“好吧，”我说。“在我看来，我理性的出发点应该是这个——毫无疑问，你追逐的那个凶手当时就在长廊里。”我停顿了一下。

“既然开头开得这么好，你不该这么快就停下来，”他喊道。“来，再努力一下。”

“我试试。既然他没有经过任何门窗就从长廊消失了，那他一定是从其他出口逃走的。”

鲁勒塔比耶怜悯地看着我，漫不经心地笑了笑，评论说我的推理方式像个邮差，或者——像弗雷德里克·拉尔桑。

鲁勒塔比耶对伟大的弗雷德有着交替的钦佩和鄙夷。这完全取决于拉尔桑的发现是否与鲁勒塔比耶的推理相符。如果相符，他会大喊：“他真的很棒！”如果相符，他就会嘟囔，“真是个蠢货！”这是这位奇特少年高尚人格中琐碎的一面。

我们站起身，他带我去了公园。当我们到达庭院向大门走去时，百叶窗撞在墙上的声音让我们转过头，看到城堡二楼的一个窗户旁，站着一个我不认识的红润、刮得干干净净的人。

“嘿！”鲁勒塔比耶嘟囔道。“亚瑟·兰斯！”——他低下头，加快了脚步，我听到他咬牙自问：“那天晚上他在城堡里吗？他在这儿干什么？”

我们离开城堡有一段距离后，我问他这个亚瑟·兰斯是谁，以及他是怎么认识他的。他提到了当天早上的故事，我记起亚瑟·W·兰斯先生就是那个他在爱丽舍宫招待会上喝了很多酒的费城美国人。

“但他不是应该几乎立刻就离开法国了吗？”我问。

“没错；这就是为什么我惊讶地发现他竟然还在这儿，不仅在法国，而且最重要的是，在格兰迪尔。他不是今天早上到的；昨晚也没到。他一定是在晚餐前就到了。为什么门房没告诉我？”

关于门房，我提醒我的朋友，他还没告诉我是什么让他把他们放出来的。

我们离他们的门房很近。伯尼尔夫妇看到我们走过来。一种坦诚的微笑照亮了他们幸福的脸庞。他们似乎并没有因为被拘留而怀恨在心。我的年轻朋友问他们亚瑟·兰斯先生是什么时候到的。他们回答说不知道他在城堡里。他一定是昨晚傍晚时分来的，但他们不需要为他开门，因为他是个长途步行者，不想派马车去接，所以习惯在圣米歇尔小村庄下车，然后穿过森林来到城堡。他从圣热内维耶夫洞穴进入公园，翻过那个通往公园的小门。

当门房说话时，我看到鲁勒塔比耶的脸阴沉下来，流露出失望——毫无疑问，是对他自己的失望。显然，在对格兰迪尔的人和事进行了如此细致的实地考察后，现在才得知亚瑟·兰斯习惯性造访城堡，这让他感到有些懊恼。

“你们说亚瑟·兰斯先生习惯来城堡。他上次是什么时候来的？”

“我们没法准确告诉您，”伯尼尔夫人（这就是门房的名字）回答，“我们在被关押期间没法知道。此外，既然这位先生不经过大门来城堡，他离开时也走他来时的路。”

“你们知道他第一次是什么时候来的吗？”

“噢，知道，先生！——九年前。”

“九年前他在法国，那么，”鲁勒塔比耶说，“从那时起，据你们所知，他来过格兰迪尔多少次？”

“三次。”

“据你们所知，他最后一次来是什么时候？”

“‘黄色房间’袭击案发生前一周。”

鲁勒塔比耶又问了一个问题——这次特别针对那位女士：——

“是在公园的树林里吗？”

“在公园的树林里，”她回答。

“谢谢！”鲁勒塔比耶说。“今晚准备好见我。”

他说最后几个字时，手指放在嘴唇上，仿佛在下令保持沉默和谨慎。

我们离开了公园，走向地牢旅馆。

“你经常在这儿吃饭吗？”

“有时候。”

“但你也在城堡吃吗？”

“是的，拉尔桑和我有时在我们的房间里用餐。”

“圣唐热松先生没邀请你去过他的餐桌吗？”

“从没邀请过。”

“你的存在让他感到不快吗？”

“我不知道；但无论如何，他并没有让我们感到自己碍手碍脚。”

“他不审问你吗？”

“从来没有。他的精神状态和在‘黄色房间’门外时一模一样——那时他的女儿正在遇袭，他撞开了门，却没有发现凶手。他深信，既然他什么都没能发现，那我们也就没理由发现更多。但自从拉尔桑提出了他的理论后，他便把不阻碍我们当作了自己的职责。”

鲁勒塔比耶又陷入了沉思，过了好一会儿才回过神来，向我讲述他是如何让那两位门房重获自由的。

“我前阵子去见了圣唐热松先生，带去了一张纸，上面写着：‘我承诺，无论他人如何议论，我将继续雇用我那两位忠诚的仆人，伯尼尔夫妇。’我向他解释说，只要签署这份文件，他就能让我迫使那两个人吐露实情；我还声明，我确信他们与此案毫无干系。这也是他的看法。预审法官在文件签署后将其出示给了伯尼尔夫妇，他们这才开口说了话。他们说了我确信他们会说出的一切，只要他们确认自己不会失去这份差事。

“他们承认在圣唐热松先生的庄园里偷猎。案发当晚，正是在他们偷猎的时候，有人在袭击发生的那一刻，发现他们就在离亭子不远的地方。他们把偷来的兔子卖给了地牢旅馆的老板，老板要么把这些兔子做给顾客吃，要么发往巴黎。正如我最初所猜想的那样，这就是真相。你还记得我走进地牢旅馆时说的话吗？——‘我们现在得吃红肉了！’我在那天早上抵达公园大门口时就听到了这句话。你也听到了，但你没把它当回事。你记得吗，当我们到达公园门口时，我们停下来观察一个走在墙边的人，他每隔一分钟就看一次表。那就是拉尔桑。嗯，在我们身后，地牢旅馆的老板站在门槛上，对里面的人说：‘我们现在得吃红肉了。’

“为什么是‘现在’？当你像我一样在追寻某个隐藏的秘密时，你绝不能让任何细节溜走。你必须知道每一件事的含义。我们来到了一个偏远地区，这里因为一场罪案而天翻地覆，我的理智驱使我怀疑每一句可能与当日事件有关的话。我把‘现在’理解为‘袭击发生之后’。因此，在调查过程中，我试图找到这句话与那场悲剧之间的联系。我们去地牢旅馆吃早餐，我重复了那句话，从马蒂厄大叔脸上露出的惊讶与不安中，我看出自己对他而言并非小题大做。

“我刚得知门房被捕的消息。马蒂厄大叔谈起他们时，就像谈起亲密的朋友——那种让人同情的人。我对自己说，这是一种鲁莽的联想。‘现在’，门房被抓了，‘我们得吃红肉了’。没门房了，就没野味了！马蒂厄大叔对圣唐热松先生的森林守林人所表达的仇恨——他假称那仇恨是门房也共享的——让我轻易地联想到了偷猎。既然所有证据都表明门房在悲剧发生时并没有睡觉，那么他们那天晚上为什么要在外面晃荡？是作为犯罪参与者吗？我不倾向于这么认为。通过一些我稍后会告诉你的步骤，我已经得出结论：凶手没有同伙，这场悲剧在圣唐热松小姐和凶手之间隐藏着一个秘密，而这与门房毫无关系。

“怀揣着这个理论，我在他们的住处寻找证据，正如你所知，我进去搜查过。我在他们的床下发现了一些弹簧和黄铜丝。‘啊！’我想，‘这些东西解释了他们为什么晚上会在公园里！’对于他们在预审法官面前保持的顽固沉默，我并不感到惊讶，哪怕是面对被指控为从犯这样严重的罪名。偷猎行为能让他们免于重罪法庭的审判，但会让他们丢掉饭碗；既然他们确信自己与罪案无关，他们就希望真相能尽快大白，那样他们的偷猎活动就可以照常进行。他们随时可以以后再坦白。然而，我通过圣唐热松先生签署的那份文件促使他们加快了坦白的进度。他们提供了所有必要的‘证据’，获释了，现在对我感激涕零。为什么我不早点让他们获释？因为我不确定他们身上是否仅仅只有偷猎的问题。我需要观察现场。随着日子一天天过去，我的确信度越来越高。那次不可思议的长廊事件发生后的第二天，我需要可以信任的帮手，所以我决定立刻让他们获释。”

这就是约瑟夫·鲁勒塔比耶的自我解释。再一次，我不禁为他达成事实真相的简单推理而感到惊叹。这当然不是什么惊天动地的大事，但我个人认为，这个年轻人迟早会用同样的简单逻辑，解释清楚“黄色房间”的恐怖悲剧以及那不可思议的长廊现象。

我们到达了地牢旅馆并走了进去。

这次我们没见到老板，而是受到老板娘甜美微笑的接待。我已经描述过我们所在的房间，也瞥见了那位有着温柔眼神、迷人的金发女人，她现在立刻开始准备我们的早餐。

“马蒂厄大叔怎么样了？”鲁勒塔比耶问。

“没好多少——没好多少；他还是卧床不起。”

“他的风湿病还缠着他吗？”

“是的。昨晚我又不得不给他用了吗啡——这是唯一能让他缓解痛苦的药。”

她说话的声音很轻柔。她身上的一切都流露出温柔。她确实是一位美丽的女性，带着一种慵懒的气质，那双硕大的眼睛看起来乌黑且带着忧郁——那是一双多情的眼睛。她和那个脾气暴躁、患有风湿病的老公在一起幸福吗？我们曾目睹的那一幕让我们无法相信这一点，但她的举止间又透出某种并非绝望的意味。她消失在厨房准备餐点，在桌上留下了一瓶优质的苹果酒。鲁勒塔比耶往我们的陶土杯里倒满酒，点上烟斗，平静地向我解释了他要求我带着左轮手枪来格兰迪尔的原因。

“是的，”他若有所思地看着自己喷出的烟雾，说道，“是的，我亲爱的伙计，我预计凶手今晚会出现。”

一阵短暂的沉默随之而来，我小心翼翼地没有打断，接着他继续说道：

“昨晚，就在我要上床休息时，罗伯特·达尔扎克先生敲了我的房门。他进来后向我吐露，他被迫于次日，也就是今天早上前往巴黎。这一行程的原因既紧迫又神秘；他无法向我解释具体内容。‘我必须走，但，’他补充道，‘此刻即便付出生命，我也不想离开圣唐热松小姐。’他并没有试图掩盖他认为她再次处于危险之中的事实。‘如果明天晚上发生什么事，我不会感到太惊讶，’他承认，‘但我必须离开。我无法在后天早上之前回到格兰迪尔。’”

“我让他做出解释，但他只告诉了我这些。他预感到的危险仅仅源于一个巧合：圣唐热松小姐遭受了两次袭击，而两次他都不在场。在不可思议的长廊事件发生的那晚，他不得不离开格兰迪尔。在‘黄色房间’的悲剧发生之夜，他也无法留在格兰迪尔，尽管这是他第一次就此事表态。现在，一个如此焦虑的人如果还要离开，一定是在某种强制力下行事——一定是在服从一种比他自身意志更强大的意志。我就是这样推理的，我也告诉了他。他回答：‘也许吧。’我问他是不是圣唐热松小姐强迫他离开的。他否认了。他前往巴黎的决定并非与圣唐热松小姐商议的结果。

“长话短说，他重复道，他认为可能会发生新一轮袭击的信念，完全建立在那非同寻常的巧合上。‘如果圣唐热松小姐发生了什么事，’他说，‘对我们俩来说都将是可怕的。对她而言，因为她的生命将受到威胁；对我而言，因为我既无法保护她免受袭击，也无法说出我去了哪里。我完全意识到人们对我的怀疑。预审法官和拉尔桑先生都快要相信我有罪了。上次我去巴黎时，拉尔桑跟踪了我，我费了九牛二虎之力才甩掉他。’”

“‘如果你知道凶手的名字，为什么现在不告诉我？’我喊道。”

“达尔扎克先生对我的问题显得极其不安，用犹豫的语调回答我：”

“‘我？——我知道凶手的名字？天哪，我怎么可能知道他的名字？’”

“我立刻回答：‘从圣唐热松小姐那里。’”

“他的脸色变得苍白，我以为他要晕过去了，我看出我点中了要害。圣唐热松小姐和他都知道凶手的名字！等他缓过神来，他对我说：‘我要走了。自从你来到这里，我非常赏识你的卓越才智和无与伦比的创造力。但我请求你帮这个忙。也许我担心今晚会发生袭击是多虑了；但由于我必须未雨绸缪，我指望你来挫败任何可能发生的企图。采取一切必要措施保护圣唐热松小姐。极其小心地看守她的房间。不要睡觉，也不要让自己有片刻的休息。我们畏惧的那个人狡猾异常——那种狡猾是前所未有的。如果你严密看守，他的狡猾反而可能救她一命；因为他绝不可能不知道你在看守；既然知道，他也许就不敢冒险了。’”

“‘你和圣唐热松先生谈过这一切吗？’”

“‘没有。我不希望他像你刚才那样问我凶手的名字。我告诉你这些，鲁勒塔比耶先生，是因为我非常、非常信任你。我知道你不怀疑我。’”

“这个可怜人说话断断续续。他显然在忍受痛苦。我同情他，更因为我确信，比起告诉我凶手是谁，他宁愿让自己送命。至于圣唐热松小姐，我觉得她宁愿被杀害，也不愿去揭发那个‘黄色房间’和不可思议长廊里的恶魔。那个人一定正以某种不可思议的力量支配着她，或者说支配着他们俩。他们最担心的，莫过于让圣唐热松先生知道他的女儿被袭击者‘控制’着。我让达尔扎克先生明白，他已经解释得够多了，不必再告诉我不该知道的事。我答应他整晚守候。他坚持要我在圣唐热松小姐的房间周围、护士睡觉的小起居室周围、以及自长廊事件后圣唐热松先生睡觉的客厅周围，建立一道绝对无法逾越的屏障。简而言之，我要在整个套间周围筑起一道警戒线。”

“从他的坚持中，我推断出达尔扎克先生不仅想让那个预想中的凶手无法接近圣唐热松小姐的房间，还要让这种‘无法接近’变得显而易见，以至于当对方看到自己在防备之中时，就会立刻离开。这就是我如何解读他临别时的话：‘你可以向圣唐热松先生、雅克大叔、弗雷德里克·拉尔桑以及城堡里的任何人提到你对袭击的怀疑。’”

“这个可怜人离开时几乎不知道自己在说些什么。我的沉默和眼神告诉他，我已经猜到了他大部分秘密。的确，他一定是走投无路了，才会在这时候来找我，才会不顾他关于巧合的定见，弃圣唐热松小姐于不顾。”

“当他离开后，我开始思考，我必须运用比他更胜一筹的狡猾，这样如果那个人今晚真的来了，他绝不会察觉到他的到来早已在预料之中。当然！我要让他进入到足够深的地方，这样无论是死是活，我都能看清他的脸！必须除掉他。圣唐热松小姐必须从这种持续不断的迫在眉睫的危险中解脱出来。”

“是的，伙计，”鲁勒塔比耶把烟斗放在桌上，喝干了杯中的苹果酒后说，“我必须清楚地看到他的脸，以便确信能把它刻在我那大脑中画出的理性圆圈里。”

老板娘此时重新出现，端来了传统的熏肉煎蛋卷。鲁勒塔比耶跟她开了一点玩笑，她以极其迷人的风度接受了这些戏谑。

“当马蒂厄大叔因风湿病卧床不起时，她可开朗多了，”鲁勒塔比耶对我说道。

但我既没在意鲁勒塔比耶的话，也没注意老板娘的笑容。我完全沉浸在年轻朋友刚才那番话的思考中，想着罗伯特·达尔扎克先生那古怪的行为。

当他吃完煎蛋卷，我们再次独处时，鲁勒塔比耶继续讲述他的秘密。

“今天早上我给你发电报的时候，”他说，“我只凭达尔扎克先生的话，说凶手‘也许’今晚会来。现在我可以肯定地说，他一定会来。我正等着他。”

“是什么让你产生了这种肯定？”

“从今天早上十点半起，我就确信他会来。这比我们在院子里窗口看到亚瑟·兰斯之前还要早。”

“啊！”我说，“但是，再问一次——是什么让你如此确定？为什么是今天早上十点半？”

“因为在十点半，我得到了证明：圣唐热松小姐为让凶手进入所做的努力，和罗伯特·达尔扎克先生为防范他进入所做的准备一样多。”

“这怎么可能！”我惊呼道。“你不是告诉过我，圣唐热松小姐爱着罗伯特·达尔扎克先生吗？”

“我这么告诉你，是因为那是事实。”

“那你没觉得有什么奇怪的吗——”

“这整件事里的一切都很奇怪，我的朋友；但相信我，你现在感受到的奇怪，和接下来要发生的奇怪相比，根本算不了什么！”

“那么必须承认，”我说，“圣唐热松小姐和她的凶手之间有某种联系——至少是通过书信？”

“承认吧，我的朋友，承认吧！你又没什么损失！我告诉过你不可思议的长廊事件发生的那晚，她桌上留下的那封信——那封消失在圣唐热松小姐口袋里的信。为什么那不能是一封见面通知？既然他确信达尔扎克不在，难道他不能预约今晚见面吗？”

我的朋友无声地笑了。有时我会问自己，他是不是在嘲笑我。

旅馆的门开了。鲁勒塔比耶猛地站了起来，那反应快得让人以为他遭受了电击。

“亚瑟·兰斯先生！”他喊道。

亚瑟·兰斯先生站在我们面前，平静地鞠了一躬。

第二十章 圣唐热松小姐的举动

“你记得我吗，先生？”鲁勒塔比耶问。

“完全记得！”亚瑟·兰斯回答。“你是酒吧里的那个小伙子。[鲁勒塔比耶因被叫作‘小伙子’而涨红了脸。] 我想和你握个手。你是个机灵的小家伙。”

美国人伸出手，鲁勒塔比耶收起眉头，与他握了握，并把我介绍给亚瑟·兰斯先生。他邀请他加入我们的用餐。

“不用了，谢谢。我已经和圣唐热松先生用过早餐了。”

亚瑟·兰斯法语说得很完美——几乎没有口音。

“我没想到还有幸见到您，先生。我以为您应该在爱丽舍宫招待会后的第二天就离开法国了。”

鲁勒塔比耶和我表面上漫不经心，却极度专注地听着美国人说的每一个字。

这个男人紫红色的脸庞、沉重的眼睑、神经质的抽搐，都显示出他酗酒成瘾。这样一个糟糕的人物怎么会和圣唐热松先生如此亲近？

几天后，我从弗雷德里克·拉尔桑那里得知——他和我们一样，对兰斯在城堡的出现和受到的礼遇感到惊讶和困惑——兰斯先生酗酒大约只有十五年；也就是说，自从教授和女儿离开费城之后。在圣唐热松一家住在美洲期间，他们与亚瑟·兰斯非常亲密，他是新世界最杰出的颅相学家之一。由于新的实验，他在加尔和拉瓦特科学的基础上取得了巨大的进步。他在格兰迪尔受到友好接待，可以解释为他曾通过冒着生命危险拦住圣唐热松小姐狂奔的马车，从而对她有过大恩。然而，这带来的直接后果充其量只能算是一种友好的交往；绝不可能是恋爱关系。

弗雷德里克·拉尔桑没告诉我他是从哪里打听到这些信息的；但他看起来对所说的话非常确信。

如果我们在亚瑟·兰斯于地牢旅馆与我们相遇时就知道这些事实，他在城堡的出现或许就不会让我们感到困惑，但这些事实肯定会增加我们对这个人本身的兴趣。那个美国人至少有四十五岁了。他在回答鲁勒塔比耶的问题时，语气显得极其自然。

“我听说圣唐热松小姐遇袭后，推迟了回美的行程。我想确认这位女士没有遇害，在看到她完全康复之前，我是不会走的。”

接着，亚瑟·兰斯掌控了谈话，对鲁勒塔比耶提出的一些问题充耳不闻。他不请自来地向我们讲述了他对这起悲剧的个人看法——据我所能理解的，这些看法与弗雷德里克·拉尔桑所持的观点相差无几。这位美国人也认为罗伯特·达尔扎克与此事有关。他没有指名道姓，但毫无疑问他说的是谁。他告诉我们，他知晓年轻的鲁勒塔比耶为解开“黄色房间”之谜所做的努力。他解释说，圣唐热松先生已经向他讲述了发生在不可思议长廊里的一切。他多次表达了对达尔扎克先生在这些场合都不在城堡的遗憾，并认为达尔扎克先生与约瑟夫·鲁勒塔比耶联手真是高明，因为后者迟早会找出凶手。他带着毫不掩饰的讽刺说出了最后一句。随后他起身，向我们鞠了一躬，离开了旅馆。

鲁勒塔比耶隔着窗户注视着他。

“真是个古怪的家伙！”他说。

“你认为他今晚会在格兰迪尔过夜吗？”我问。

令我惊奇的是，这位年轻记者回答说，他是否过夜对自己而言完全无关紧要。

至于下午我们如何打发时间，我只需说鲁勒塔比耶把我带到了圣日内维耶的石窟，一路上他谈论了各种话题，唯独没有提及我们最关心的那一桩。临近傍晚，我惊讶地发现鲁勒塔比耶并没有做我预料中他会做的任何准备。夜幕降临，我们再次回到他的房间时，我向他提起了这件事。他回答说，一切部署早已安排妥当，这一次，凶手休想从他手中逃脱。

对此我表示怀疑，提醒他注意之前那人在长廊中的消失，并暗示同样的现象可能会再次发生。他回答说，他倒希望如此。他别无他求。我没有再坚持，因为经验告诉我那样做毫无意义。他告诉我，在门房的协助下，自黎明起，城堡就已经处于严密的监视之中，任何人都无法在不被他察觉的情况下靠近，而对于那些可能已经离开并留在外面的人，他并不担心。

当时他的表显示是六点整。他起身向我示意，让我跟着他，丝毫没有掩饰自己的行动或脚步声，带领我穿过了长廊。我们到达了“右侧”长廊，跨过了我们穿过的那片平台。随后，我们继续前行，进入了左翼长廊，路过了圣唐热松教授的公寓。

在长廊尽头，进入地牢之前，是亚瑟·兰斯居住的房间。我们知道这一点，是因为曾看见他站在窗前眺望庭院。那个房间的门开在长廊末端，正对着东窗，也就是鲁勒塔比耶安排雅克大叔驻守的“右侧”长廊尽头，从那里可以一览无余地俯瞰整个城堡长廊。

“那条‘折转’长廊，”鲁勒塔比耶说，“我留给自己；待会儿我通知你，你就过来守在这里。”

他让我走进一个位于墙角拐弯处、亚瑟·兰斯房门左侧的阴暗三角形壁橱。从这个壁橱里，我能像站在亚瑟·兰斯门前一样，将长廊内发生的一切尽收眼底，同时也能监视那扇门。壁橱的门——也就是我观察的据点——嵌有透明的玻璃板。长廊里所有的灯都点亮了，光线十分充足。然而，壁橱内却漆黑一片。这是一个既能观察又能保持隐蔽的绝佳地点。

我很快就要扮演一个间谍——一个普通巡警的角色。要是我的律师事务所老板知道，不知他会怎么说！我对自己的职责并不十分满意，但我无法拒绝鲁勒塔比耶坚持要我提供的帮助。我小心翼翼，没有让他看出我有丝毫的不情愿，原因有几点：我想帮他；我不想让他觉得我胆小；我内心充满了好奇；而且即便我想退出，也为时已晚。我之所以没有早点产生这些顾虑，是因为好奇心已经完全战胜了理智。我还可以辩解说，我是在挽救一位女士的生命，即便是律师，为了这个目的采取行动也是问心无愧的。

我们沿着长廊往回走。当到达圣唐热松小姐的公寓门前时，门被正在餐桌旁等候的管家推开了。（这三天以来，圣唐热松先生一直和女儿在二楼的客厅用餐。）门开着，我们清楚地看见圣唐热松小姐趁管家不在，趁她父亲弯腰去捡掉落之物时，将一瓶药剂倒入了他父亲的杯中。

第二十一章

监视

这一幕让我震惊不已，却似乎并没有对鲁勒塔比耶产生多大影响。我们回到他的房间，甚至没提刚才看到的事情，他便向我交代了今晚最后的指示。首先我们去吃晚饭；晚餐后，我必须进入那个暗橱，在里面一直等待，直到必要的时候——时刻留意可能发生的一切。

“如果你比我先看到什么，”他解释道，“你必须通知我。如果那人从‘折转’长廊之外的任何路径进入‘右侧’长廊，你肯定会比我先看到，因为你能俯瞰整条‘右侧’长廊，而我只能看到‘折转’长廊的情况。你只需将靠近暗橱的‘右侧’长廊窗帘的绳子松开，窗帘就会自动落下，原本的光影方块立刻变成阴影方块。要做到这一点，你只需要把手伸出壁橱，我完全能明白你的信号。”

“然后呢？”

“然后你就会看到我从‘折转’长廊的拐角转出来。”

“那我该做什么？”

“你立刻向我走来，堵在那个人的后方；但我那时已经冲上去，并看清了他的脸。”

我试图露出一丝勉强的微笑。

“你笑什么？好吧，趁现在有机会你就笑吧，但我敢发誓，几个小时后你就笑不出来了。”

“如果那个人逃跑了呢？”

“那更好，”鲁勒塔比耶冷冷地说道，“我不想活捉他。他想怎么逃就怎么逃。*在我看清他的脸之后，我会放他走。*这就是我想要的全部。之后我会知道怎么做，让他对于圣唐热松小姐而言，即便活着也如同死了一般。如果我活捉了他，圣唐热松小姐和罗伯特·达尔扎克恐怕永远都不会原谅我！而我希望保留他们的好感与尊重。”

“像刚才那样，亲眼看见圣唐热松小姐往她父亲杯中倒入麻醉剂，好让他睡着而不会打断她即将与凶手进行的谈话，你可以想象，如果我把‘黄色房间’和不可思议长廊里的那个人五花大绑地带到她父亲面前，她是不会感激我的。我现在意识到，如果要拯救这位不幸的女士，我必须让那个人永远闭嘴，而不是抓捕他。杀人不是小事。况且，除非那个人自己找死，否则这并非我的本分。另一方面，在没有女士的同意与信任下让他永远沉默，就是自作主张，在毫无根据的情况下假装洞悉一切。幸运的是，我的朋友，我已经猜到了——不，我已经推断出了一切。我要求今晚来的人做的，仅仅是把他的脸带给我，好让它进入——”

“进入圆圈？”

“正是！而且他的脸不会让我感到惊讶！”

“但我以为你在冲进房间的那晚已经看过他的脸了？”

“看得并不完整。蜡烛在地上；还有，他的胡子——”

“他今晚会留着胡子吗？”

“我想我可以确定他会。但长廊里灯火通明，而且现在，我知道了——或者说，至少我的大脑已经知道了——我的眼睛会看清楚的。”

“如果我们只是为了看他一眼并放他逃走，为什么我们要携带武器？”

“因为如果‘黄色房间’和不可思议长廊里的那个人知道我已洞悉真相，他什么都做得出来！那时我们就必须自卫。”

“你确定他今晚会来？”

“就像确定你站在那里一样确定！今天早上十点半，圣唐热松小姐极其巧妙地安排了今晚不留任何护士。她以各种合理的借口给了她们二十四小时的假期，并要求她们不在时，除了她父亲，不要让任何人陪她。她父亲要睡在闺房里，欣然同意了这个安排。达尔扎克的离开以及他告诉我的话，再加上圣唐热松小姐今晚要独处的非凡预防措施，让我毫无怀疑。她已经为达尔扎克所畏惧的那个人铺平了道路。”

“太可怕了！”

“确实！”

“我们看到她做的那些事，是为了让她父亲入睡？”

“是的。”

“那么今晚执行任务的只有我们两个吗？”

“四个；门房夫妇也会随时待命。在这之前我不太看重他们——但如果涉及杀人，门房或许会有用！”

“你是说可能会杀人？”

“如果他想的话。”

“为什么你不带上雅克大叔？——你今天没让他做什么吗？”

“没有，”鲁勒塔比耶尖锐地回答。

我沉默了一会儿，急于想知道他的想法，便开门见山地问：

“为什么不告诉亚瑟·兰斯？——他或许能给我们很大的帮助。”

“噢！”鲁勒塔比耶没好气地说，“那么你是想让所有人都介入圣唐热松小姐的秘密吗？——走吧，去吃饭，时间到了。今晚我们在弗雷德里克·拉尔桑的房间用餐——如果他没在盯着达尔扎克的话。他像水蛭一样黏着他。但无论如何，如果他现在不在那儿，我敢肯定他今晚一定会在！那才是我们要击倒的目标！”

这时，我们听到隔壁房间传来一阵响动。

“肯定是他，”鲁勒塔比耶说。

“我忘了问你，”我说，“当我们在那个警察面前时，是否要提起今晚的事。我想我们是不提的，对吧？”

“显而易见。我们要独自行动，处理我们自己的事。”

“这样所有的功劳就都是我们的了？”

鲁勒塔比耶笑了。

我们和弗雷德里克·拉尔桑在他房间里共进晚餐。他说他刚回来，邀请我们入席。我们用餐时心情极好，我很容易就领会到了鲁勒塔比耶和拉尔桑两人那种笃定的心情。鲁勒塔比耶告诉那位伟大的弗雷德，说我是偶然来访，他请我留下来帮他处理一大批要为《时代》报撰写的文章。他说我坐十一点的火车回巴黎，会带上他的“稿子”，那是以故事形式记录格兰迪尔谜案的主要篇章。拉尔桑听了这番解释露出微笑，就像一个并不上当，且礼貌地克制自己不对不关己之事发表意见的人。

拉尔桑和鲁勒塔比耶以极其谨慎的措辞，甚至连声音都极度小心，长时间地讨论了亚瑟·兰斯先生在城堡的出现，以及他在美国的过往。他们表达了想要了解更多信息的愿望，至少是关于他与圣唐热松一家关系的部分。有一次，看起来身体不适的拉尔桑吃力地说：

“我想，鲁勒塔比耶先生，我们在格兰迪尔没剩下多少事要做，我们也不会在这里多睡几个晚上了。”

“我也这么认为，弗雷德先生。”

“那你认为这件事已经得出结论了？”

“我的确认为，我们已经没什么可查的了，”鲁勒塔比耶回答。

“你找到凶手了吗？”拉尔桑问。

“你找到了吗？”

“找到了。”

“我也找到了，”鲁勒塔比耶说。

“会是同一个人吗？”

“我不知道你是否偏离了最初的构想，”那位年轻记者说。随后他强调道：“达尔扎克先生是个诚实的人！”

“你确定吗？”拉尔桑问。“好吧，我确定他不是。所以这是一场较量了？”

“是的，是较量。但我会打败你，弗雷德里克·拉尔桑先生。”

“年轻人从不怀疑任何事，”伟大的弗雷德笑着说道，并向我伸出手以示结束。

鲁勒塔比耶的回答像回音一样传来：

“绝不怀疑！”

突然，起身向我们道晚安的拉尔桑双手按住胸口，摇晃了一下。他不得不靠在鲁勒塔比耶身上支撑，才没摔倒。

“噢！噢！”他喊道。“我怎么了？——我中毒了吗？”

他用憔悴的双眼看着我们。我们徒劳地询问，他却没有回答。他瘫坐在扶手椅里，我们一句话也问不出来。我们感到非常不安，既为了他，也为了我们自己，因为他吃的东西我们也吃了。他看起来并不痛苦，但沉重的头垂在肩上，眼睑紧闭。鲁勒塔比耶弯下腰，聆听他的心跳。

然而，当我的朋友站起身时，他的面容却像刚才激动时一样平静。

“他睡着了，”他说。

他带我回到了他的房间，并关上了拉尔桑的房门。

“是那药？”我问，“圣唐热松小姐今晚想让所有人都睡着吗？”

“也许吧，”鲁勒塔比耶回答；但我看出他在想别的事情。

“可我们呢？”我惊呼道，“怎么知道我们没被下药？”

“你感到不舒服吗？”鲁勒塔比耶冷静地问我。

“一点也不。”

“你想睡觉吗？”

“完全没有。”

“那么，我的朋友，抽这支雪茄吧。”

他递给我一支精选哈瓦那雪茄，是达尔扎克先生给他的，随后他点燃了自己的石楠根烟斗——他那永恒的石楠根烟斗。

我们在他房间里待到十点左右，一言不发。鲁勒塔比耶深陷在扶手椅里，稳稳地抽着烟，眉头紧锁，眼神深邃。十点钟声响起时，他脱下靴子，示意我也照做。我们穿着袜子站着，他声音极低，与其说是听到的，不如说是猜到的：

“左轮手枪。”

我从夹克口袋里掏出左轮手枪。

“拉开击锤！”他说。

我照做了。

随后他走向房门，极其谨慎地将它打开，没发出一点声音。我们身处“折转”长廊。鲁勒塔比耶向我做了一个手势，我明白意思是让我去暗橱就位。

我走出一段距离后，他追上我并拥抱了我；随后我看见他以同样的谨慎回到了自己的房间。我对他的拥抱感到惊讶，也有些不安，我毫无阻碍地穿过平台，到达了“右侧”长廊，进了暗橱。

在进入之前，我检查了窗帘的绳索，发现只需用手指轻轻一拨，窗帘就会靠自重落下，遮住光线——这是我们约定的信号。一阵脚步声让我停在亚瑟·兰斯的门前。他还没睡！既然人在城堡里，为什么没和圣唐热松先生父女一起用餐？刚才我们向内张望时，我并没有看见他。

我退回暗橱。我的位置极佳。我可以俯瞰整条长廊。没有任何东西，绝对没有任何东西能在不被我看到的情况下通过。但到底会发生什么？鲁勒塔比耶的拥抱浮现在我的脑海中。我觉得，只有在重要或危险的情况下，人们才会那样告别。难道我身处险境？

我的手握紧了左轮手枪的枪柄，静静等待。我不是英雄，但也不是懦夫。

我等了大约一个小时，其间什么异常都没看到。九点多时下得很大的雨，现在也停了。

我朋友告诉我，可能在午夜或凌晨一点前都不会有什么动静。然而，还没到十一点半，我就听见亚瑟·兰斯房间的门非常缓慢地打开了。那扇门敞开了整整一分钟，对我而言如同漫长的时间。因为它向长廊外开启，我看不见门后房间里的情况。

就在那一刻，我注意到从公园传来一种奇怪的声音，重复了三次。平时我绝不会对此多加留意，就像不会在意屋顶上的猫叫一样。但第三次时，那尖叫声如此尖锐、穿透力如此强，让我记起了关于“上帝之兽”叫声的传闻。由于那叫声伴随着格兰迪尔发生的一切，我不禁战栗。

紧接着，我看见一个男人出现在门外，并随手关上了门。起初我认不出他，因为他背对着我，正弯腰摆弄一个相当大的包裹。当他关好门，拎起包裹转过身向暗橱走来时，我才看清他是谁。他是护林人，那个“绿衣人”。他穿着我第一次在地牢旅馆前的路上看到他时穿的那身衣服。毫无疑问，他就是守林人。“上帝之兽”的叫声第三次响起时，他放下包裹，走到离暗橱数起的第二个窗前。我不敢冒险做出任何举动，生怕暴露自己的位置。

走到窗前，他向公园望去。夜色此时很明亮，月亮不时从云层后露出。绿衣人两次举起双臂，打着我看不懂的手势；随后离开窗户，再次拿起包裹，沿着长廊朝平台方向走去。

鲁勒塔比耶指示我，一旦看到什么就解开窗帘绳。鲁勒塔比耶预料到这一切了吗？这不是我该质疑的。我只需服从命令。我解开了绳子；我的心跳得仿佛要冲出胸膛。那人到达了平台，但令我极度惊讶的是——我本以为会看到他继续沿着长廊走——我却看着他走下了通往门厅的楼梯。

我该怎么办？我呆滞地望着那扇挡住光线的厚重窗帘。信号已经发出，但我没见鲁勒塔比耶出现在“折转”长廊的拐角。一个人影都没有。我感到极度困惑。半小时过去了，对我而言如同一个世纪。如果现在看到什么，我该怎么办？信号已经发出，我就不能发第二次。贸然进入长廊可能会打乱鲁勒塔比耶的所有计划。况且，我对自己没什么可责备的，如果发生了我朋友没预料到的事，那也只能怪他自己。在信号失效的情况下，我也无法再提供任何帮助，便离开了暗橱，依然穿着袜子，轻手轻脚地向“折转”长廊走去。

那里空无一人。我走到鲁勒塔比耶的房门前听了听。什么也听不见。我轻轻敲门。没有回应。我转动门把手，门开了。我走了进去。鲁勒塔比耶全身伸展，横卧在地板上。

第二十二章

不可思议的躯体

我极度焦虑地弯下腰去查看那位记者的身体，惊喜地发现他睡得很沉，正是那种我在Frédéric Larsan身上见到过的、那种病态的沉睡。他显然也中了招，和我同食的药物同样混入了他的饮食。那么，为什么我却没有中招呢？我回想起来，那药物一定是掺在我们的酒里了，因为只有这样才能解释我的状况。我进食时从不饮酒。由于天生容易发胖，我一直严格遵循干食饮食法。我摇晃Rouletabille，却无法将他唤醒。毫无疑问，这是Mademoiselle Stangerson的手笔。

她肯定认为，为了保护自己，不仅要防备她的父亲，还要防备这个年轻人。我回想起管家在为我们斟酒时，曾极力推荐一款极好的Chablis，那无疑是来自教授餐桌上的酒。

一刻钟多过去了。在紧迫的情况下，我决定采取极端手段。我往Rouletabille的头上倒了一整壶冷水。他睁开了眼睛。我拍打他的脸，将他扶起。我感到他在我的怀中变得僵硬，并听到他低声喃喃道：“继续，继续；但别弄出任何声响。”我掐他、摇晃他，直到他能够站立。我们得救了！

“他们让我睡着了，”他说。“啊！在昏迷前我度过了可怕的一刻钟。但现在结束了。别离开我。”

他的话音刚落，城堡里便响起一声凄厉的尖叫，那是一声真正的垂死哀鸣，令我们战栗不已。

“糟了！”Rouletabille咆哮道；“我们去晚了！”

他试图冲向门口，但由于神志依然昏沉，撞在了墙上。我已经冲进了长廊，手持左轮手枪，像疯子一样朝Mademoiselle Stangerson的房间跑去。就在我到达“折转”长廊与“右”长廊的交叉口时，我看见一个身影正离开她的房间，几步跨到了楼梯平台上。

我已无法自控。我开火了。左轮手枪的枪声震耳欲聋；但那人继续沿着楼梯逃窜。我追在他身后，大喊道：“站住！——站住！不然我就杀了你！”当我追着他冲下楼梯时，与正从城堡左翼赶来的Arthur Rance撞了个正着，他大喊着：“怎么了？怎么了？”我们几乎同时到达了楼梯底部。门厅的窗户开着。我们清晰地看到一个男人的身影正在逃离。我们本能地朝他开火。他离我们不过十步之遥；他踉跄了一下，我们以为他要倒下了。我们跳出窗外，但那人又恢复了力气狂奔而去。我穿着袜子，而那美国人赤着脚。由于没有追上他的希望，我们向他打完了最后一颗子弹。但他依然不停地奔跑，沿着庭院的右侧走向城堡右翼的尽头，那里除了林务官住的小屋门外，别无出口。

那人虽然显然已被我们的子弹击中，但此时已领先我们二十码。突然，在我们身后、头顶上方，长廊里的一扇窗户打开了，我们听到了Rouletabille绝望的呼喊声：——

“开火，Bernier！——开火！”

那一刻，清澈的月光之夜被一道耀眼的闪光照亮。借着光，我们看见Daddy Bernier拿着枪站在地牢门槛上。

他瞄得很准。那个黑影倒下了。但当它到达城堡右翼尽头时，它倒在了建筑转角的另一侧；也就是说，我们看到了它即将倒下的态势，却没能亲眼看见它触地的瞬间。Bernier、Arthur Rance和我二十秒后赶到了另一侧。那个黑影正死在我们脚下。

被喊声和枪声从昏睡中惊醒的Larsan打开了他房间的窗户向我们询问。此时已完全清醒的Rouletabille也赶来与我们会合，我对他大喊：

“他死了！——死了！”

“太好了，”他说。“把他抬进城堡门厅。”接着，仿佛是又想到了什么，他说：“不！——不！把他放进他自己的房间。”

Rouletabille敲了敲门。没人应答。这自然没有让我感到意外。

“他显然不在那儿，否则他早就出来了，”记者说。“那么把他抬到门厅吧。”

自我们找到那个死去的黑影后，厚厚的云层遮住了月亮，黑夜变得更加昏暗，以至于我们无法看清他的面容。此时已赶来的Daddy Jacques帮我们把尸体抬进门厅，我们将它放在楼梯的最后一级台阶上。在路上，我感到我的手被伤口流出的温热血液浸湿了。

Daddy Jacques飞奔去厨房拿来了一盏灯笼。他将灯凑近那个死者的脸，我们认出了那是林务官，也就是地牢旅馆老板口中的那个“绿衣人”，我一个小时前还看见他带着包裹从Arthur Rance的房间走出来。但我所看到的这一切，只能等我们独处时再告诉Rouletabille。

* * * * *

Rouletabille和Frédéric Larsan对今晚行动的结果感到无比失望。他们只能惊愕万分地盯着绿衣人的尸体。

Daddy Jacques露出一脸愚钝的悲伤，语无伦次地哀叹着，反复说我们认错人了——那个林务官不可能是袭击者。我们不得不强迫他安静下来。如果死的是他自己的儿子，他也不过如此悲伤。我注意到，当我们其余人大多衣衫不整、赤着双脚时，他却穿戴得整整齐齐。

Rouletabille始终守在尸体旁。他跪在石板地上，借着Daddy Jacques的灯笼光，脱去了尸体的衣物，露出了他的胸膛。随后，他从Daddy Jacques手中一把抢过灯笼，将其举在尸体上方，看到了一个巨大的创口。他猛地站起身，用一种充满了粗野讽刺的声音惊呼道：——

“你们以为是被枪击的人，是被一把刀刺中心脏而死的！”

我以为Rouletabille疯了；但当我弯腰查看尸体时，我很快确定Rouletabille是对的。身上没有任何枪伤的痕迹——那伤口显然是被利刃贯穿心脏所致。

第二十三章

双重气味

我还没从这种新发现带来的震惊中恢复过来，Rouletabille便拍了拍我的肩膀，让我随他回房间。

“我们去那儿做什么？”

“思考一下这件事。”

我承认，我当时根本无法思考，也无法理解Rouletabille怎么能如此克制自己，在明知Mademoiselle Stangerson此刻几乎命悬一线的情况下，还能冷静地坐下来沉思。但他的自制力超出了我的想象。关上房门后，他示意我坐下，自己坐在我面前，掏出了烟斗。我们就这样沉默地坐了一会儿，随后我便睡着了。

当我醒来时，天已大亮。我的表显示是八点。Rouletabille不在房间里。我起身准备离开，门开了，我的朋友走了进来。他显然没有浪费一分钟。

“Mademoiselle Stangerson怎么样了？”我问他。

“她的状况虽然非常令人担忧，但并非绝望。”

“你什么时候离开房间的？”

“黎明时分。”

“我想你一定辛苦工作了一整夜？”

“算是吧！”

“查出什么了吗？”

“两组脚印！”

“它们能解释什么吗？”

“能。”

“它们和林务官尸体的谜团有关吗？”

“有关；这个谜团不再是谜团了。今天早上，我在城堡周围走了一圈，发现了两组清晰的脚印，它们是昨晚同一时间留下的。这是两个人并排走时留下的。我顺着脚印从庭院一直跟到橡树林。Larsan也加入了我的行列。这些脚印和“黄色房间”袭击事件中留下的一模一样——一组是笨拙的靴子，另一组则是精致的鞋子，唯一的区别是，其中一只鞋的大脚趾印记与我在“黄色房间”案中测量的尺寸不同。我将这些痕迹与我之前制作的纸模进行了比对。

“我和Larsan继续追踪这些脚印，走出了橡树林，到达了湖边。在那里，脚印拐向了一条通往Epinay公路的小径，我们在那条刚铺过碎石的高速公路上失去了踪迹。

“我们回到城堡，在庭院分了手。不过，我们后来在Daddy Jacques的房间里又碰面了，我们各自的思考路线都指向了这里。我们发现那个老仆人正躺在床上。他放在椅子上的衣服全都湿透了，靴子上满是泥巴。他在帮我们抬林务官尸体时绝对不可能弄成这样。当时并没有下雨。他的脸显得极度疲惫，眼中透着惊恐。

“起初询问他时，他告诉我们医生一到他就上床睡觉了。但在我们的逼问下——因为很明显他没说真话——他承认他离开过城堡。他解释说因为头痛出去呼吸新鲜空气，但只走到橡树林。当我们随后向他描述他所经过的全部路线时，他坐在床上瑟瑟发抖。

“‘而且你并不是一个人！’Larsan喊道。

“‘你们看到了？’Daddy Jacques气喘吁吁地问。

“‘看到什么？’我问。

“‘幻影——黑色的幻影！’

“接着他告诉我们，好几个晚上他都见到了他所说的黑色幻影。它在午夜钟声敲响时进入公园，在树木间潜行；他觉得它甚至能穿过树干。他曾两次在月光下从窗户看到它，于是起床跟随那个奇怪的幽灵。前天晚上他几乎就要追上它了；但它在地牢转角处消失了。然而，昨晚他没有离开城堡，因为心中有一种新的罪行即将发生的预感而感到不安。突然，他看到那个黑色幻影从庭院中间的某个地方冲了出来。他一直追到湖边，追到了去往Epinay的公路，在那里幻影突然消失了。

“‘你看到它的脸了吗？’Larsan追问。

“‘没有！——我只看到黑色的面纱。’

“‘长廊里发生事情后你出去过吗？’

“‘我不敢！——我吓坏了。’

“‘Daddy Jacques，’我用威胁的口吻说，‘你并没有在跟踪它；你和那个幻影是一起走到Epinay去的——手挽着手！’

“‘没有！’他大喊着，移开了目光，‘我没有。那是下起了大雨，而——我折返回来了。我不知道那个黑色幻影去了哪里。’

“我们离开了他。走出房间后，我转向Larsan，直视他的双眼，突然发问，想让他措手不及：

“‘有个同伙？’

“‘我怎么知道？’他耸了耸肩回答道。‘在这种案子里，你什么都不能确定。二十四小时前，我敢发誓没有同伙！’他留下了这句话，说他要动身去Epinay。”

“好吧，你从中得出了什么结论？”Rouletabille讲完后，我问他。“就我个人而言，我完全摸不着头脑。我什么也想不明白。你收集到了什么信息？”

“一切！一切！”他惊呼道。“但是，”他突然话锋一转，“让我们先去了解一下Mademoiselle Stangerson的情况。”

第二十四章

Rouletabille知道凶手的两个侧面

Mademoiselle Stangerson第二次遭到了谋杀。不幸的是，她身体太虚弱，无法像第一次那样承受这次袭击带来的更严重的创伤。她胸口被凶手的刀刺了三处，长期徘徊在生死边缘。然而，她强健的体魄最终救了她；但尽管身体康复，人们发现她的精神受到了影响。任何对那件可怕事件的轻微暗示都会让她陷入谵妄，而紧随林务官惨死之后对Robert Darzac的逮捕，似乎使她敏锐的智力陷入了彻底的忧郁症。

Robert Darzac在九点半左右到达了城堡。我看见他匆匆穿过公园，头发和衣衫凌乱，脸色惨白。Rouletabille和我在长廊的窗边向外望。他看见了我们，发出一声绝望的呼喊：“我来晚了！”

Rouletabille回答道：“她还活着！”

一分钟后，Darzac走进了Mademoiselle Stangerson的房间，我们隔着门听到了他撕心裂肺的啜泣声。

* * * * *

“这个地方有着宿命！”Rouletabille痛苦地呻吟道。“一定有邪恶的神在注视着这个家庭的不幸！——如果我没有被下药，我本可以救下Mademoiselle Stangerson。我本可以让他永远闭嘴。林务官也不会被杀！”

* * * * *

Monsieur Darzac进来与我们交谈。他的痛苦令人动容。Rouletabille把一切都告诉了他：他为Mademoiselle Stangerson的安全所做的准备；他为俘获或永远解决袭击者而制定的计划；以及如果不是因为被下药，他本可以取得成功。

“如果你当初信任我就好了！”年轻人低声说道，“如果你当时恳求Mademoiselle Stangerson信任我就好了！——但这里每个人都互不信任，女儿怀疑父亲，甚至怀疑她的爱人。当我请求保护她时，她却竭尽全力阻挠我。这就是我赶到现场太晚的原因！”

应Monsieur Robert Darzac的要求，Rouletabille描述了整个过程。他倚靠在墙上，以防自己跌倒，跌跌撞撞地摸索到了Mademoiselle Stangerson的房间，而当时我们正在追逐那个假定的凶手。前厅的门开着，当他进去时，发现Mademoiselle Stangerson趴在书桌上。她的晨衣被从胸口流出的鲜血染红了。在药物的作用下，他感觉自己正走在一场可怕的噩梦中。

他自动地回到长廊，打开一扇窗户，高声下达了开火的命令，然后回到房间。他穿过空荡荡的闺房，进入起居室，试图唤醒躺在沙发上的Monsieur Stangerson。Monsieur Stangerson愚钝地站起来，任由Rouletabille带进房间。当他看到女儿的尸体时，发出了撕心裂肺的哭喊。两人合力，用仅存的力气将她搬到了床上。

在回去与我们汇合的路上，Rouletabille经过了书桌。在地板上，他发现了一个大包裹。他跪下身，发现包装纸松开了，便检查了一下，发现里面有大量的纸张和照片。其中一张纸上写着：“新型微分静电电容器。有质物质与无质以太之间中间物质的基本属性。”命运的嘲弄是多么奇怪，教授那些珍贵的纸张竟在他女儿生命受威胁时被找回！现在这些纸对他而言还有什么价值呢？

* * * * *

那可怕的一夜之后，Monsieur de Marquet带着他的书记员和宪兵再次来到了城堡。当然，我们所有人都接受了盘问。Rouletabille和我已经对好了口径。我隐瞒了自己躲在暗橱里的信息，也只字未提下药的事。我们不想以任何方式暗示Mademoiselle Stangerson一直在等待她的深夜访客。那个可怜的女人或许永远无法康复，去揭开一个她付出如此惨重代价才得以掩盖的秘密，并不是我们的职责。

Arthur Rance以一种令我惊叹的自然神态告诉所有人，他在那个致命夜晚的十一点左右最后一次见到林务官。他说他是来取行李箱的，第二天一早就要带到圣米歇尔车站；而他之后一直在外面追捕偷猎者。Arthur Rance确实打算离开城堡，并且按照惯例步行去车站。

Monsieur Stangerson证实了Rance的说法，补充说他没有邀请Rance共进晚餐，因为他的朋友当晚早些时候已经向他们告别了。Monsieur Rance因为抱怨身体稍有不适，所以让人把茶送到房里喝。

在Rouletabille的指导下，Bernier作证说，林务官曾命令他在橡树林附近的一个地点汇合，目的是搜寻偷猎者。由于发现林务官没有赴约，Bernier便去寻找他。他快到地牢时，看见一个身影正与他背道而驰，飞快地向城堡右翼奔去。他听到了那身影背后的左轮手枪声，也看见了Rouletabille出现在长廊的一扇窗户里。他听见Rouletabille叫他开火，于是他开枪了。他以为自己杀死了那个人，直到后来Rouletabille揭开了尸体，才发现那人死于刀伤。是谁动的手，他无法想象。“没有人能在不被我看到的情况下靠近那个地点。”当预审法官提醒他发现尸体的地点非常黑暗，而且他在开枪前自己也没能认出林务官时，Daddy Bernier回答说，他们也没看见另一个身体；也没能找到它。在五个站立的狭窄庭院里，如果真有另一个身体，它能逃脱发现是极其奇怪的。通往庭院的唯一一扇门就是林务官的房门，而那扇门是关着的，钥匙就在林务官的口袋里。

不管怎样，预审法官没有再在这个方向深入调查。他显然确信我们在追逐的过程中跟丢了那个人，并偶然发现了林务官的尸体。林务官的事是另一回事。他想在没有任何拖延的情况下弄清这一点。这可能与他关于林务官和地牢旅馆老板Mathieu妻子之间的私通所做出的结论相吻合。当天下午晚些时候，Mathieu被捕并被带到了科尔贝，尽管他患有风湿病。有人听见他威胁过林务官，虽然在他的旅馆里没有发现任何证据，但那些听见威胁的车夫提供的证词，足以作为拘留他的理由。

调查进行到这里，令我们大为惊异的是，Frédéric Larsan回到了城堡。随他同行的还有一名铁路员工。当时，Rance和我正待在门厅里，讨论着Mathieu是否有罪，而Rouletabille则独自站在一旁，似乎陷入了沉思。预审法官和书记员在绿色小客厅里，而Darzac则在女士的卧室陪着医生和Stangerson。当Frédéric Larsan带着那名铁路员工走进门厅时，Rouletabille和我立刻通过那撮标志性的小胡子认出了他。我们交换了一个意味深长的眼神。Larsan让宪兵通报了预审法官，并带着铁路工人走了进去，此时Daddy Jacques正好从里面出来。大约十分钟过去了，期间Rouletabille显得极其焦躁。随后，客厅的门开了，我们听到法官在叫唤，宪兵走了进去。没过多久，宪兵出来了，上了楼，片刻后又走下来，进了法官的房间，说道：

“先生，Robert Darzac先生不肯来！”

“什么！不肯来！”Monsieur de Marquet喊道。

“他说他不能在Mademoiselle Stangerson目前的状况下离开她。”

“好吧，”Monsieur de Marquet说，“那我们去见他。”

Monsieur de Marquet和宪兵上了楼。他向Larsan和那名铁路员工使了个眼色，示意他们跟上。Rouletabille和我随即便一同前往。

到了Mademoiselle Stangerson的卧室门前，Monsieur de Marquet敲了敲门。一位女仆现身了。那是Sylvia，她头发凌乱，脸上满是惊恐。

“Stangerson先生在里面吗？”法官问道。

“是的，先生。”

“告诉他，我有话要和他谈。”

Stangerson走了出来。他的样子极其憔悴。

“你想要什么？”他质问法官，“难道就不能让我清静一会儿吗，先生？”

“先生，”法官说，“我必须立即见到Darzac先生。如果你不能劝他过来，我将不得不动用法律手段。”

教授没有回答。他看着我们所有人，神情如同一个被押往刑场的人，随即便退回了房间。

几乎就在同时，Robert Darzac先生走了出来。他脸色惨白。他看着我们，目光扫到那名铁路员工时，他的面部肌肉僵硬了，几乎难以压制住一声呻吟。

我们都被这男人的神态深深触动了。我们感到，接下来要发生的事将决定Robert Darzac先生的命运。只有Frédéric Larsan的脸上闪烁着光彩，露出一种猎犬终于捕获猎物般的喜悦。

Monsieur de Marquet指着那名铁路员工，对Darzac先生说：

“你认识这个人吗，先生？”

“我认识，”Darzac先生用一种徒劳地试图保持坚定的语气说道，“他是Epinay-sur-Orge车站的一名员工。”

“这个年轻人，”Monsieur de Marquet继续说，“坚持说他看见你那天晚上在Epinay-sur-Orge下了火车——”

“那天晚上，”Darzac先生打断道，“十点半——这是真的。”

一阵沉默随之而来。

“Darzac先生，”法官以一种深感震动的口吻继续说道，“Darzac先生，那天晚上那个时间，你在Epinay-sur-Orge做什么？”

Darzac先生保持沉默，只是闭上了双眼。

“Darzac先生，”Monsieur de Marquet坚持道，“你能告诉我那天晚上你做了什么吗？”

Darzac先生睁开了眼睛。他似乎恢复了自制力。

“不能，先生。”

“想清楚，先生！因为如果你坚持这种奇怪的拒绝，我将不得不痛苦地将你扣押，听候发落。”

“我拒绝。”

“Darzac先生！——以法律的名义，我逮捕你！”

法官的话音刚落，我就看见Rouletabille迅速向Darzac先生走去。他肯定是有话要对他说，但Darzac用一个手势制止了他。当宪兵走向囚犯时，房间里传出一声绝望的哭喊：

“Robert！——Robert！”

我们认出那是Mademoiselle Stangerson的声音。我们全都战栗不已。连Larsan自己也脸色苍白。听到这声呼喊，Darzac先生冲回了房间。

法官、宪兵和Larsan紧随其后。Rouletabille和我留在门口。映入眼帘的景象令人心碎。Mademoiselle Stangerson尽管在两位医生和她父亲的竭力按压下，还是从床上坐了起来，脸色死一般苍白。她颤抖着向Robert Darzac伸出双臂，而Larsan和宪兵正抓着他。她那睁大的眼睛看着——她明白了——她的嘴唇似乎形成了一个词，但没人听清；随后，她昏厥倒下。

Darzac先生被匆匆带出房间，安置在门厅里等待Larsan去叫的车。我们都深受情绪困扰，连Monsieur de Marquet眼中也泛起了泪花。Rouletabille抓住机会对Darzac先生说：

“你要进行辩护吗？”

“不！”囚犯回答。

“好吧，那么我来。”

“你做不到的，”这个可怜人露出一丝苦笑。

“我能——而且我一定会做。”

Rouletabille的声音里有一种奇异的力量和自信。

“我能做到，Robert Darzac先生，因为我知道的比你多！”

“走吧！走吧！”Darzac几乎愤怒地嘟囔着。

“别担心！我只会知道那些对你有益的事情。”

“如果你想让我感激，你就什么都别知道，年轻人。”

Rouletabille摇了摇头，走到Darzac跟前。

“听好了，”他低声说道，“这会给你信心。你不知道凶手的名字。Mademoiselle Stangerson知道；但她只知道一半；而我知道他的两个侧面；我知道这个人的全部！”

Robert Darzac睁大眼睛，眼神显示他完全没听懂Rouletabille对他说了什么。这时，由Frédéric Larsan驾驶的马车到了。Darzac和宪兵上了车，Larsan坐在驾驶座上。囚犯被带往Corbeil。

第二十五章

Rouletabille踏上旅途

当天晚上，Rouletabille和我离开了Glandier。我们很高兴能离开那里，也没有什么理由再留下来了。我声明自己打算放弃整件事。这件事对我来说太沉重了。Rouletabille拍了拍我的肩膀，友好地承认他在Glandier已无所获；那里的秘密他都已经掌握了。我们大约八点钟到达巴黎，吃过晚饭，疲惫不堪地分开了，约定第二天早晨在我的住处见面。

Rouletabille第二天准时到达。他穿着一套英式粗花呢西装，手臂上搭着一件大衣，手里提着一个旅行包。显然，他已经准备好远行。

“你要离开多久？”我问。

“一两个月，”他说，“这得看情况。”

我没再问他更多问题。

“你知道吗，”他问，“Mademoiselle Stangerson昏迷前试图说的那个词是什么？”

“不知道——没人听见。”

“我听见了！”Rouletabille回答，“她说的是‘说！’”

“你认为Darzac会说吗？”

“绝不会。”

我正想再观察几句，他却热情地紧握我的手向我道别。在他离开前，我只来得及问他一个问题。

“你不担心在你离开的时候会发生其他企图吗？”

“不！Darzac进了监狱，现在就不会了。”

留下这句奇怪的话，他便离开了。直到Darzac在法庭受审那天，当他出现来解释那些不可解释之事时，我才再次见到他。

第二十六章

人们急切地等待着Joseph Rouletabille

1月15日，也就是我所讲述的悲剧发生两个半月后，《Epoque》报在头版第一栏刊登了以下轰动一时的文章：

“塞纳-瓦兹省陪审团今天被传唤，就一起犯罪史上最神秘的案件做出判决。从来没有一起案件包含如此多晦涩、不可理解和无法解释的疑点。然而，控方竟然毫不犹豫地将一位受到所有认识他的人尊敬、爱戴和推崇的人送上了被告席——一位年轻的学者，法国科学的希望，他的一生都在致力于知识与真理。当巴黎获悉Robert Darzac先生被捕时，四面八方响起了一致的抗议声。整个索邦大学对预审法官的这一行径感到蒙羞，并坚称相信Mademoiselle Stangerson未婚夫的清白。Stangerson先生大声谴责这一司法不公。毫无疑问，如果受害者能开口，她会向塞纳-瓦兹省的陪审员们要求放回她想与之结婚的人，而此人正被控方推向断头台。希望Mademoiselle Stangerson能尽快恢复理性，她那因Glandier的可怕谜团而暂时混乱的精神状态能好转。陪审团今天面临的问题，正是我们今天打算处理的问题。

“我们决定不允许十二位正直的人犯下一场可耻的司法误判。我们承认，这些惊人的巧合、众多的定罪证据、被告那令人费解的沉默，以及完全缺乏不在场证明，确实足以让法官认为此人就是案件真相的核心。Robert Darzac先生面临的证据表面上如此令人信服，以至于像Frédéric Larsan这样见多识广、聪明过人且通常战绩显赫的侦探，因为被误导也情有可原。到目前为止，在预审中，一切都对Robert Darzac先生不利。然而，今天我们将在陪审团面前为他辩护，并将带上一束照亮整个Glandier谜团的光。因为我们掌握了真相。

“我们之所以没有早点说出来，是因为案件中某些当事人的利益要求我们采取这种做法。我们的读者可能还记得我们在著名的‘Crédit Universel抢劫案’和‘造币厂金锭案’发生时，发表的关于‘Oberkampf街左脚’的无署名报道。在这两起案件中，我们在Frédéric Larsan卓越的智慧揭开真相之前，就已经发现了事实。这些报道出自我们最年轻的记者，年仅十八岁的Joseph Rouletabille之手，他的名声明天将传遍世界。当人们最初关注Glandier案时，我们的年轻记者就在现场，并住进了城堡，而当时其他媒体代表都被拒绝进入。他与Frédéric Larsan并肩工作。他对于那位著名侦探即将犯下的严重错误感到震惊和恐惧，并试图将他从追踪的错误线索中拉回来；但伟大的Fred拒绝接受这位年轻记者的指导。我们现在知道，这把Robert Darzac先生带到了什么境地。

“但现在，法国必须知道——全世界都必须知道，就在Darzac先生被捕的那天晚上，年轻的Rouletabille走进我们的编辑部，通知我们他要踏上一段旅途。‘我要离开多久，’他说，‘我说不准；也许一个月——也许两个月——也许三个月——也许我永远回不来了。这是一封信。如果我在Darzac先生出庭受审之日还没有回来，就打开这封信，并在听完所有证人陈述后向法庭宣读。把它安排给Darzac先生的辩护律师。Darzac先生是无辜的。这封信里写着凶手的名字；这就是我要说的全部内容。我动身去获取证据——为了获得凶手罪行的无可辩驳的证据。’我们的记者离开了。很长一段时间我们都没有他的消息；但一周前，一位陌生人拜访了我们的经理，说道：‘如果有必要，请按照Joseph Rouletabille的指示行事。他留下的信中藏着真相。’送来这个口信的绅士不愿透露姓名。

“今天是1月15日，审判之日。Joseph Rouletabille没有回来。也许我们永远见不到他了。媒体也有自己的英雄，也有为职责殉职的烈士。也许他已经不在人世了。我们会知道如何为他复仇。我们的经理今天下午将带着那封信前往凡尔赛的巡回法庭——那封包含凶手名字的信！”

文章开头刊登了Rouletabille的肖像——即本书扉页上的那一张。

* * * * *

那些涌向凡尔赛巡回法庭、出席被称为“黄色房间之谜”审判的巴黎人，一定会记得在Saint-Lazare车站那可怕的拥挤。普通列车座无虚席，以至于不得不加开特别列车。在《Epoque》报发表的文章使得民众情绪激动，到处都在争论，甚至差点引发肢体冲突。Rouletabille的支持者与Frédéric Larsan的拥护者打成一片。有趣的是，这种兴奋与其说是因为一个无辜者面临被错误定罪的危险，不如说是人们对他们自己关于“黄色房间之谜”的设想极感兴趣。每个人都有自己的解释，并坚持己见。那些用Frédéric Larsan的理论解释案件的人，不承认这位流行侦探的洞察力有任何疑问。而另一些得出不同结论的人，自然坚持认为这才是Rouletabille的解释，尽管他们还不知道那到底是什么。

手里拿着当天的《Epoque》，这些“Larsan派”和“Rouletabille派”在司法宫的台阶上一路推搡着进入了法庭。那些进不去的人一直待在附近直到傍晚，才被军队和警察艰难地挡在外面。他们渴望新闻，欢迎最荒谬的谣言。有一次，谣言四起，说Stangerson先生本人在法庭上被捕，并承认自己是凶手。这足以说明神经紧张能将人们带到何种疯狂的程度。人们仍在期待Rouletabille。有些人声称认识他；当一个持有“通行证”的年轻人穿过人群与法院之间的空地时，发生了一阵推搡。喊声四起：“Rouletabille！——那是Rouletabille！”报社经理的到来成了大规模示威的信号。有人鼓掌，有人喝倒彩。

* * * * *

庭审由Monsieur de Rocouz主持，这是一位带有阶级偏见，但心地正直的法官。证人都已被传唤。我当然也在场，正如所有以任何方式接触过Glandier谜团的人一样。Stangerson先生——看起来老了许多，几乎认不出来了——Larsan，Arthur Rance（脸色一如既往地红润），Daddy Jacques，被两名宪兵押着戴上手铐带进法庭的Daddy Mathieu，啜泣的Mathieu夫人，两位Bernier，两位护士，管家，城堡的所有仆人，巴黎邮局的员工，Epinay车站的员工，Monsieur和Mademoiselle Stangerson的一些朋友，以及Darzac先生的所有证人。我有幸在审判初期就被传唤，因此能够观察并出席几乎整个诉讼过程。

法庭非常拥挤，许多律师被迫坐在台阶上。法官席后坐着来自其他法庭的代表。Robert Darzac先生站在警察之间的被告席上，身材高大，英俊，冷静。回应他出现的是一阵钦佩多于同情的低语。他向前倾身，对着他的辩护律师Maître Henri Robert，后者在首席秘书Maître André Hesse的协助下，正忙于翻阅案卷。

许多人预料Stangerson先生在作证后会走过去与囚犯握手；但他一言不发地离开了法庭。有人注意到，陪审员们似乎对《Epoque》报经理与Maître Henri Robert进行的快速谈话非常感兴趣。经理后来坐在了公众席的第一排。有些人很惊讶，因为他没有被要求和其他证人一起留在证人休息室。

起诉书的宣读一如既往地顺利完成，没有发生任何意外。我在此不再赘述Darzac先生所经历的长篇审讯。他迅速而从容地回答了所有问题。他对自己所知的重大事项保持沉默，这对他是非常不利的。看起来这种沉默将是致命的。他对自己受到总统（法官）的训诫表示不满。有人告诉他，他的沉默可能意味着死亡。

“好吧，”他说，“我认了；但我无罪。”

Maître Robert以使他成名的那种出色能力，利用了这一事件，试图证明这突出了他当事人的高尚品格；因为只有英雄般的天性，才会在这种危险面前为了道德原因保持沉默。然而，这位杰出的律师仅仅成功地让那些已经确信Darzac清白的人更加坚定。休庭时，Rouletabille仍未到达。每次门一开，所有人的目光都转向那里，随后又转向坐在位子上波澜不惊的《Epoque》报经理。当他有一次摸口袋时，引起了一阵巨大的期待低语。那封信！

然而，我无意详细报道审判的过程。我的读者已经充分了解了围绕Glandier案件的谜团，我可以继续讲述这一令人难忘的日子里真正戏剧性的结局。

审判恢复时，Maître Henri Robert质问Daddy Mathieu关于他参与林务官死亡的事。他的妻子也被带进来，与丈夫对质。她哭着承认自己曾是林务官的情妇，而且丈夫对此有所怀疑。然而，她再次坚称丈夫与杀害她的情人的凶手无关。Maître Henri Robert随后请求法庭就此点审问Frédéric Larsan。

“在休庭期间，我与Frédéric Larsan进行了一次简短的交谈，”辩护律师宣布，“他让我明白，林务官的死可能并非出于Mathieu之手。听听Frédéric Larsan的理论将会很有趣。”

Frédéric Larsan被带了进来。他的解释非常清楚。

“我不认为有必要把Mathieu牵扯进来，”他说，“我已经告诉过Monsieur de Marquet，这个人的威胁让预审法官对他产生了偏见。对我来说，针对Mademoiselle的谋杀企图和林务官的死是同一个人所为。Mademoiselle Stangerson的凶手逃过庭院时遭到了射击；人们以为他被打中了，甚至被打死了。事实上，他只是在消失在城堡右翼拐角处的一瞬间绊倒了。他在那里遇到了林务官，林务官无疑试图抓住他。凶手手里拿着刺伤Mademoiselle Stangerson的那把刀，并用它杀死了林务官。”

这个非常简单的解释看起来既合理又令人满意。会场传来一阵赞许的低语。

“那么凶手呢？他去了哪里？”法官问道。

“他显然藏在了庭院尽头的一个阴暗角落里。当人们带着林务官的尸体离开庭院后，凶手悄悄逃跑了。”

Larsan的话音刚落，法庭后方传出了一个年轻的声音：

“我同意Frédéric Larsan关于林务官之死的看法；但我不同意他关于凶手逃跑方式的推断！”

所有人惊愕地转过身去。法庭书记员冲向说话者，大声呼吁保持肃静，法庭主席愤怒地下令立即将这个闯入者逐出法庭。然而，那个清脆的声音再次响起：

“是我，主席先生——Joseph Rouletabille！”

第二十七章

Joseph Rouletabille光芒万丈地登场

现场一片骚动。在异常喧闹与嘈杂中，甚至能听到妇女惊厥发出的尖叫声。“法庭的威严”被抛到了九霄云外。主席试图让他自己被听见，但徒劳无功。Rouletabille费力地挤过人群，凭着手肘开路，终于到达了他的编辑身边，并与之亲切地打了个招呼。那封信被递给了他，他将信揣进兜里，转而走向证人席。他的装束与离开我那天一模一样，甚至连搭在手臂上的那件阿尔斯特大衣也没变。他转向主席，说道：

“请原谅，主席先生，我才刚刚从美国赶回来。轮船晚点了。我的名字是Joseph Rouletabille！”

在他步入证人席后，随之而来的沉默被听到他这番话后的笑声打破。每个人似乎都松了一口气，并为他的出现感到高兴，仿佛终于可以听到真相了。

但主席极其愤怒：

“那么，你就是Joseph Rouletabille，”他回答道，“好吧，年轻人，我会让你知道将司法视为儿戏的后果。凭借我的自由裁量权，我将你扣押，听候法庭处置。”

“我求之不得，主席先生。我正是为此而来。对于我作为无辜诱因所引发的骚乱，我诚恳地向法庭请求宽恕。请您相信，没有人比我更尊重法庭。我是尽我所能进来的。”他微笑着说。

“把他带下去！”主席下令。

Maître Henri Robert出面调解。他首先为这位年轻人道歉，说他仅仅是出于最好的动机。他让主席明白，一位在那个多事之周一直住在Glandier的证人的证词是不容忽视的，况且，这位证人此次前来是为了指出真正的凶手。

“你要告诉我们凶手是谁吗？”主席问道，虽然仍持怀疑态度，但已有些动摇。

“我正是为此而来，主席先生！”Rouletabille回答。

试图鼓掌的行为被法警制止了。

“Joseph Rouletabille，”Maître Henri Robert说，“并未被正式传唤为证人，但我希望，主席先生，您能依您的自由裁量权对他进行讯问。”

“好吧！”主席说，“我们将讯问他。但我们必须按程序来。”

检察官站起身：

“或许，”他说，“让这个年轻人现在就告诉我们他怀疑谁会更好。”

主席讽刺地点了点头：

“如果检察官认为Monsieur Joseph Rouletabille的证词很重要，我不反对这位证人现在就说出凶手的名字。”

法庭里安静得连掉一根针都能听见。Rouletabille沉默地站着，同情地看着Darzac，后者自审判开始以来第一次表现出了不安。

“好了，”主席叫道，“我们等着凶手的名字。”

Rouletabille摸了摸背心口袋，掏出怀表，看了一眼后说道：

“主席先生，在六点半之前，我无法说出凶手的名字！”

法庭里充满了失望的低语。一些律师被听到在说：“他在拿我们寻开心！”

主席严厉地说道：

“这场闹剧演得够久了。先生，请退到证人休息室去。我将你置于我们的处置之下。”

Rouletabille抗议道。

“我向您保证，主席先生，”他用那尖细、清脆的声音喊道，“当我确实说出凶手名字时，您就会明白为什么我在此之前不能开口。我以我的名誉担保。不过，我现在可以对林务官的谋杀案做一些解释。Monsieur Frédéric Larsan在Glandier见过我工作，他可以告诉您我研究此案是多么仔细。我不得不与他在逮捕Monsieur Robert Darzac一事上持不同意见，因为他是无辜的。Monsieur Larsan了解我的诚意，也知道我的发现值得重视，这些发现往往印证了他自己的发现。”

Frédéric Larsan说道：

“主席先生，听听Monsieur Joseph Rouletabille的陈述会很有趣，尤其是在他与我意见相左的情况下。”

一阵赞许的低语迎接了这位侦探的发言。他很有风度，接受了挑战。两人之间的较量注定会很精彩。

由于主席保持沉默，Frédéric Larsan继续道：

“我们一致认为林务官的凶手就是袭击Mademoiselle Stangerson的人；但既然我们对凶手如何逃脱意见不一，我很乐意听听Monsieur Rouletabille的解释。”

“我相信你会的，”我的朋友说。

这句话引起了一阵哄堂大笑。主席愤怒地宣布，如果再有这种情况，他将清空法庭。

“好了，年轻人，”主席说，“你听到了Monsieur Frédéric Larsan的话；凶手究竟是如何从庭院里逃走的？”

* * * * *

Rouletabille看向Madame Mathieu，她悲伤地对他微笑着。

“既然Madame Mathieu，”他说，“已经坦白了她与林务官的私情——”

“怎么，是那个男孩！”Mathieu老爹惊叫道。

“把那个人带走！”主席命令道。

Mathieu被带出了法庭。Rouletabille继续说：

“既然她已经做了供述，我可以告诉你们，她经常在夜里与林务官在地牢的一楼会面，就在那个曾经是礼拜堂的房间里。当她丈夫因风湿病卧床时，这些会面变得更加频繁。她给他服用吗啡以减轻他的疼痛，并为自己争取更多的时间去会面。那天晚上，Madame Mathieu来到了城堡，裹着一条宽大的黑色披肩，这也起到了伪装的作用。这就是那个惊扰了Jacques老爹的幻影。她知道如何模仿Angenoux大婶家猫的叫声，并会用这种叫声通知林务官她的到来。地牢近期的修缮并没有妨碍他们在林务官地牢里的旧房间内会面，因为分给他的新房间位于右翼尽头，与管家房间仅隔一堵隔板。

“在法庭悲剧发生前，Madame Mathieu和林务官一起离开了地牢。这些事实是我第二天早上检查庭院里的脚印时得知的。Bernier，那个礼宾官，我当时安排他守在地牢后面——他稍后会亲自解释——他没能看到庭院里发生的事。直到听到左轮手枪的枪声，他才赶到庭院，并开了枪。当那个女人与男人分开时，她朝庭院敞开的大门走去，而他则回到了自己的房间。

“他快走到门口时，左轮手枪响了。他刚刚到达拐角，一个影子就窜了过去。与此同时，Madame Mathieu被枪声和涌入庭院的人群吓住，蜷缩在黑暗中。庭院很大，靠近大门，她本来可以轻易地溜走。但她留了下来，看着尸体被抬走。她心如刀绞，靠近门廊，在Jacques老爹的灯光映照下，看到了她爱人的尸体。她随后逃离；Jacques老爹与她会合了。

“就在那晚，谋杀案发生前，Jacques老爹被猫叫声吵醒，透过窗户看到了那个黑色幻影。他匆忙穿好衣服走出去，认出了她。他是Madame Mathieu的老朋友，当她看到他时，不得不向他坦白了她与林务官的关系，并恳求他的帮助。Jacques老爹同情她，陪她穿过橡树林走出了公园，绕过湖边，到了去Epinay的路。从那里到她家只有很短的距离。

“Jacques老爹回到城堡，看到Madame Mathieu出现在城堡一事必须保密，他尽其所能隐藏了这件事。我请求Monsieur Larsan作证，第二天早上是他看着我检查那两组脚印的。”

此时，Rouletabille转向Madame Mathieu，鞠了一躬，说道：

“夫人的脚印与凶手那整齐的脚印有着惊人的相似。”

Madame Mathieu颤抖着，圆睁双眼看着他，仿佛在惊诧他接下来还要说些什么。

“夫人的脚很好看，修长且对于女性来说相当大。那个印记，带着尖头，与凶手的非常像。”

Rouletabille制止了法庭内的一阵骚动。他立刻抓住了众人的注意力。

“我急于补充的是，”他继续说，“我不认为这有什么意义。如果不进行正确的推理，像这样的外在迹象往往会引导我们走向错误。Monsieur Robert Darzac的脚印也像凶手的，然而他并不是凶手！”

主席转向Madame Mathieu问道：

“这是否符合你所知的情况？”

“是的，主席先生，”她回答，“就好像Monsieur Rouletabille当时就站在我们身后一样。”

“你看到凶手朝右翼尽头跑去了吗？”

“是的，就像我后来看到他们抬走林务官的尸体一样清楚。”

“凶手后来怎么样了？——你在庭院里，应该很容易看见？”

“我没看见他，主席先生。那时候天变得一片漆黑。”

“那么Monsieur Rouletabille，”主席说，“必须解释凶手是如何逃脱的。”

Rouletabille继续道：

“凶手不可能在不被我们看见的情况下从他进入庭院的入口逃脱；或者，即便我们没看见，我们也一定会感觉到，因为庭院非常狭窄，周围环绕着高高的铁栅栏。”

“那么如果那个人被困在那个狭小的广场里，为什么你们没发现他？——这个问题我已经问了你半小时了。”

“主席先生，”Rouletabille回答，“在六点半之前，我无法回答这个问题！”

此时，法庭里的人们开始相信这位新证人了。他们被他这种固定时间的戏剧性举动所逗乐，但他们似乎对结果充满信心。至于主席，看起来他也下定决心以同样的方式对待这个年轻人。他无疑被Rouletabille对Madame Mathieu角色的解释所打动了。

“好吧，Monsieur Rouletabille，”他说，“如你所愿；但在六点半之前，别让我们再见到你。”

Rouletabille向主席鞠了一躬，径直走向证人休息室的门。

* * * * *

我悄悄穿过人群，几乎和Rouletabille同时离开法庭。他热情地向我打招呼，看起来很高兴。

“我不会问你，老兄，”我微笑着说，“你在美国做了什么；因为我敢肯定你会说在六点半之前不能告诉我。”

“不，我亲爱的Sainclair，我现在就告诉你我为什么去美国。我是去寻找凶手另一半的名字！”

“另一半的名字？”

“正是。我们最后一次离开Glandier时，我知道凶手有两半，而我只知道其中一个的名字。我去美国就是为了寻找另一半的名字。”

我困惑得无法回答。就在那时我们走进了证人休息室，Rouletabille立刻被人群包围。他表现得非常友好，除了对Arthur Rance，他表现出明显的冷淡。Frédéric Larsan也走了进来。Rouletabille走过去，热情地与他握手。他对待这位侦探的态度表明他已经胜过了这位警察。Larsan微笑着问他在美国做了什么。Rouletabille先是讲了一些他航行途中的趣事。随后他们一起走到一边，似乎是为了私下交谈。因此，我谨慎地离开了他们，出于对证词的好奇，我回到了法庭的座位上，那里的大众显然对正在发生的事缺乏兴趣，正不耐烦地等待着Rouletabille在预定时间回来。

* * * * *

六点半的钟声敲响时，Joseph Rouletabille再次被带了进来。我无法描绘出他走向证人席时，每个人脸上显露出的那种紧张的兴奋。Darzac站起身，脸色惨白得可怕。

主席庄重地对Rouletabille说道：

“我不会要求你宣誓，因为你没有被正式传唤；但我相信不需要提醒你，你即将发表的陈述事关重大。”

Rouletabille冷静而坚定地注视着主席的脸，回答道：

“是的，主席先生。”

“在你上次出庭时，”主席说，“我们已经进行到了你要告诉我们凶手是如何逃脱，以及他的名字。现在，Monsieur Rouletabille，我们等待你的解释。”

“好的，先生，”我的朋友在死一般的寂静中开始说道，“我已经解释了凶手不可能在不被看见的情况下逃走。然而，当时他就和我们一起在庭院里。”

“而你没看见他？至少控方是这么说的。”

“不！我们所有人都看见了他，主席先生！”Rouletabille喊道。

“那为什么他没有被逮捕？”

“因为除了我之外，没有人知道他就是凶手。如果在那时逮捕他会破坏我的计划，而且除了我自己的推理之外，我当时没有任何证据。我确信凶手就在我们面前，而且我们当时正看着他。我现在带来了我认为无可辩驳的证据。”

“说出来，先生！告诉我们凶手的名字。”

“您可以在那晚在场的人员名单中找到他，”Rouletabille回答。

在场的人开始表现出不耐烦。有些人甚至大声询问名字，随即被法警制止。

“名单包括Jacques老爹、礼宾官Bernier和Arthur Rance先生，”主席说。“你指控的是他们中的任何一位吗？”

“不，先生！”

“那么我不明白你要说什么。庭院尽头没有其他人了。”

“有的，先生，有的，不在尽头，而在庭院上方，当时正从窗户探出头来。”

“你是指Frédéric Larsan！”主席惊呼道。

“是的！Frédéric Larsan！”Rouletabille用铿锵有力的声音回答，“Frédéric Larsan就是凶手！”

* * * * *

法庭内立刻充斥着响亮而愤怒的抗议声。主席大为震惊，甚至没有试图平息。随后出现的短暂沉默被Robert Darzac口中清晰的低语打破：

“这不可能！他疯了！”

“你竟敢指控Frédéric Larsan，先生？”主席问道。“如果你没疯，你的证据是什么？”

“证据，先生？——您想要证据吗？好吧，这里有一个，”Rouletabille尖声叫道。“把Frédéric Larsan叫来！”

“法警，传唤Frédéric Larsan。”

法警匆忙跑向侧门，打开门，消失了。门一直开着，所有人的目光都期待地投向那里。书记员重新出现，走上前来，说道：

“主席先生，Frédéric Larsan不在。他大约四点钟离开，此后再也没人见过他。”

“这就是我的证据！”Rouletabille胜利地喊道。

“解释一下？”主席要求道。

“我的证据就是Larsan的逃跑，”这位年轻记者说。“他不会回来了。你们再也不会见到Frédéric Larsan了。”

“除非你在耍弄法庭，先生，否则他还在时你为什么不指控他？那样他就可以回答你了。”

“他除了现在以逃跑作出的回答外，给不出任何其他答案。”

“我们不能相信Larsan逃跑了。他没有理由这样做。他知道你会提出这项指控吗？”

“他知道。我告诉过他我会这么做。”

“你是说既然知道Larsan是凶手，你还给了他逃跑的机会？”

“是的，主席先生，我给了，”Rouletabille骄傲地回答，“我不是警察，我是记者；我的职责不是逮捕人。我的职责是为真理服务，而不是充当刽子手。如果您公正的话，先生，您会看出我是对的。您现在可以明白为什么我一直等到这个时刻才披露名字了。我给了Larsan时间去赶四点十七分去巴黎的火车，他知道在哪里可以躲藏，并且不留下任何痕迹。你们找不到Frédéric Larsan了，”Rouletabille盯着Monsieur Robert Darzac的眼睛说道，“他太狡猾了。他是一个一直从你们手中逃脱，且你们长期寻找却徒劳无功的人。如果他没能胜过我，他也依然可以轻易地胜过任何警察。这个四年前混入司法部，并以Frédéric Larsan之名成名的人，其实是以另一个名字闻名于世——一个在犯罪界如雷贯耳的名字。Frédéric Larsan，主席先生，就是Ballmeyer！”

“Ballmeyer！”主席惊呼。

“Ballmeyer！”Robert Darzac惊叫着，猛地站了起来，“Ballmeyer！——原来这是真的！”

“啊！Monsieur Darzac；现在您不认为我疯了吧！”Rouletabille大喊道。

Ballmeyer！Ballmeyer！法庭内听不到其他词语。主席宣布休庭。

* * * * *

我那些没听过Ballmeyer名字的读者会对他引发的骚动感到奇怪。然而，这个非凡罪犯的所作所为，构成了过去二十年报纸和犯罪记录中最具戏剧性的素材。曾有报道称他已死，因此他像在整个职业生涯中一样，再次逃脱了警察的追捕。

Ballmeyer是高级“绅士骗子”的最佳典范。他精通戏法，且从未有过比他更狂妄、更冷酷的罪犯。他出入上流社会，是某些最排外的俱乐部成员。在许多掠夺行径中，他毫不犹豫地使用刀子和羊骨。没有困难能阻止他，也没有“行动”过于危险。他曾被捕，但在审判当天早上，通过向押送他的守卫眼睛里撒胡椒粉而逃脱。后来人们才知道，尽管最专业的侦探对他进行了严密的搜捕，但他当晚依然毫无伪装地坐在法兰西喜剧院观看首演。

后来他离开法国去美国“工作”。那里的警察曾一度成功捕获他，但这个非凡的人第二天就逃脱了。重述这位犯罪大师的冒险经历需要一整本书。然而，这就是Rouletabille放走的人！了解关于他的一切及他的真实身份，他却给了这个罪犯又一次嘲笑他所蔑视的社会的机会！我不禁佩服这位年轻记者的胆识，因为我确信他的动机是为了保护Mademoiselle Stangerson，同时也为Darzac除掉了一个敌人。

人群刚刚从那惊人揭露的冲击中恢复过来，审判就恢复了。每个人心中都在想：退一步讲，即便Larsan是凶手，他究竟是怎么离开那个“黄色房间”的？

Rouletabille被立刻传唤到证人席，讯问继续进行。

“你曾告诉我们，”主席说，“从庭院尽头逃跑是不可能的。既然Larsan当时正从窗户向外看，说明他已经离开了庭院。他是怎么做到的？”

“他以一种极不寻常的方式逃脱了。他爬上墙，跳上露台，在我们忙于处理看门人尸体的时候，通过窗户进入了长廊。然后，他只需打开窗户，钻进去，再呼唤我们，就好像他刚刚从自己的房间出来一样。对于拥有Ballmeyer那种体能的人来说，这一切不过是小孩子的把戏。而这里，Monsieur，就是我所说的证据。”

Rouletabille从口袋里掏出一个小包裹，从中取出了一根结实的铁栓。

“这，Monsieur，”他说，“是一根完全吻合支撑露台的檐口上那个至今仍可见的孔洞的金属钉。Larsan，他为任何突发状况都做好了打算，预先将这根钉子固定在檐口上。他要逃脱，只需一只脚踩在城堡拐角的一块石头上，另一只脚踩在这个支撑点上，一只手抓住看门人房门的檐口，另一只手扶住露台，这样Larsan就离开了地面。剩下的就简单了。晚餐后他表现得像中了麻醉药一样，那是在演戏。他没有中麻醉药；但他确实对我下了药。当然，他必须表现得好像自己也中了药，这样他就不会因我的状况而遭到怀疑。如果我没有被那样制服，Larsan那天晚上绝不可能进入Mademoiselle Stangerson的卧室，对她的袭击也就不会发生了。”

Darzac发出一声呻吟，似乎无法控制自己的痛苦。

“您可以理解，”Rouletabille补充道，“Larsan会因为我的房间离他那么近，且怀疑我那天晚上会保持警惕而感到束手束脚。当然，他一刻也不会相信我竟然怀疑他！但我可能会在他准备去Mademoiselle Stangerson房间时看到他离开自己的房间。他一直等到我睡着，而我的朋友Sainclair正忙着试图唤醒我。那之后十分钟，Mademoiselle就在尖叫：‘杀人了！’”

“你是怎么开始怀疑Larsan的？”主席问道。

“我纯粹的理性指向了他。这就是我监视他的原因。但我没预料到麻醉药的事。他非常狡猾。是的，我纯粹的理性指向了他；但我需要切实可见的证据，以便我的眼睛能像我的理性一样看清他。”

“你所说的纯粹理性是指什么？”

“人的大脑中那种不容许任何干扰因素影响结论的力量。在‘不可思议的长廊’事件发生的第二天，我感到自己失去了对它的控制。我让自己被谬误的证据所误导；但我恢复了过来，再次抓住了问题的关键。我确信凶手不可能离开长廊，无论是自然方式还是超自然方式。我将思考范围缩小到了那个小圈子里。凶手不可能在那圈子之外。现在，圈子里有哪些人？首先是凶手。然后是Jacques老爹、Monsieur Stangerson、Frédéric Larsan，还有我自己。总共五个人，算上凶手。然而，在长廊里只有四个人。既然我已经证实第五个人不可能逃脱，那么显而易见，长廊里的四个人中必然有一个人是双重身份——他既是他自己，也是凶手。为什么我之前没看出来？仅仅是因为在这个调查中以前从未出现过双重人格的现象。

“现在，长廊里的四个人中，谁既是那个人又是凶手？我在脑海中回顾了我的所见。我曾同时看到过Monsieur Stangerson和凶手，Jacques老爹和凶手，我自己和凶手；因此，凶手不可能是Monsieur Stangerson、Jacques老爹或我自己。我是否曾同时看到过Frédéric Larsan和凶手呢？——没有！——中间有两秒钟的时间，我错失了对凶手的视线；因为，正如我在笔记中所记录的，他在Monsieur Stangerson、Jacques老爹和我到达两条长廊交汇处的前两秒钟就已经到了。那给了Larsan时间穿过‘转弯’长廊，扯掉假胡子，回来并和我们一起匆忙奔跑，仿佛我们一样在追捕凶手。我现在确信我抓住了推理的关键。在我的脑海中，Frédéric Larsan的形象现在总是与我所追捕的那个未知者——也就是凶手——的形象联系在一起。

“那个发现让我震惊。我试图通过回顾之前追踪过的证据来恢复平衡，但那些证据分散了我的注意力，将我从Frédéric Larsan身上引开了。这些证据是什么？

“第一。我曾在Mademoiselle Stangerson的卧室里看到过那个未知者。当我前往Frédéric Larsan的房间时，发现Larsan正睡得正香。

“第二。那架梯子。

“第三。我曾把Frédéric Larsan安置在‘转弯’长廊的尽头，并告诉他我会冲进Mademoiselle Stangerson的房间试图抓住凶手。然后我回到了我看到未知者的Mademoiselle Stangerson的卧室。

“第一个证据并没有困扰我太久。很可能，当我从梯子上下来，在Mademoiselle Stangerson的卧室里看到那个未知者之后，Larsan就已经完成了他在那里的勾当。然后，当我在重新进入城堡时，Larsan回到了他自己的房间，脱掉衣服，睡着了。

“第二个证据也没有困扰我。如果Larsan是凶手，他根本不需要梯子；但这架梯子可能是为了制造凶手从城堡外进入的假象而放置在那里的；尤其是Larsan已经指控了Darzac，而那天晚上Darzac并不在城堡里。此外，放置梯子可能是为了在绝对必要的情况下为Larsan的逃跑提供便利。

“但第三个证据让我完全困惑了。将Larsan安置在‘转弯’长廊尽头后，我无法解释他如何利用我去城堡左翼寻找Monsieur Stangerson和Jacques老爹的那一刻，返回Mademoiselle Stangerson的房间。这是一件非常危险的事情。他冒着被抓的风险——而且他知道这一点。他差一点就被抓住了。他没有时间回到自己的岗位，正如他肯定希望做到的那样。那么他一定有一个非常充分的理由回到自己的房间。至于我，当我派Jacques老爹去‘右长廊’尽头时，我自然以为Larsan还在他的岗位上。Jacques老爹在去岗位的路上，经过时并没有看一眼Larsan是否还在岗。

“那么，是什么紧迫的理由迫使Larsan第二次去那个房间？我猜想是因为他在那里留下了一些能证明他存在的东西。那是什么？他取回了吗？我请求习惯清理房间的Madame Bernier去看看，她发现了一副眼镜——就是这副，主席先生！”

Rouletabille从口袋里掏出了我们所熟知的那副眼镜。

“当我看到这副眼镜时，”他继续说道，“我彻底迷惑了。我从未见过Larsan戴眼镜。这意味着什么？突然，我对自己惊呼：‘我想知道他是不是远视眼？’我从未见过Larsan写字。那么，他可能是远视眼。安全局肯定会知道这一点，也会知道这眼镜是不是他的。这样的证据将是致命的。这就解释了Larsan的折返。我现在知道Larsan，或者说Ballmeyer，是远视眼，而且这副眼镜是他的。

“我当时犯了一个错误。我对所获得的证据并不满足。我想看清那个人的脸。如果我当时克制住了，第二次可怕的袭击就不会发生了。”

“但是，”主席问道，“Larsan为什么要进入Mademoiselle Stangerson的房间？他为什么要两次试图谋杀她？”

“因为他爱她，主席先生。”

“这确实是一个理由，但是——”

“这是唯一的理由。他疯狂地爱着她，正因为这一点，以及——其他一些事情，他能够犯下任何罪行。”

“Mademoiselle Stangerson知道这一点吗？”

“是的，Monsieur；但她并不知道正在追求她的那个人就是Frédéric Larsan，否则，他当然不会被允许待在城堡里。我注意到，在长廊事件后他出现在她房间时，他总是躲在阴影里，头也低垂着。他在寻找丢失的眼镜。Mademoiselle Stangerson认识Larsan时，他用的是另一个名字。”

“Monsieur Darzac，”主席问道，“Mademoiselle Stangerson是否就此事向你吐露过任何心声？为什么她从未对任何人提起过？如果你是无辜的，她理应希望让你免受被指控的痛苦。”

“Mademoiselle Stangerson什么也没告诉我，”Monsieur Darzac回答。

“这个年轻人所说的话在你看来有道理吗？”主席问道。

“Mademoiselle Stangerson什么也没告诉我，”他木然地回答。

“你怎么解释在看门人被谋杀的那天晚上，”主席转头问Rouletabille，“凶手带回了从Monsieur Stangerson那里偷走的那些文件？——你怎么解释凶手是如何进入Mademoiselle Stangerson锁好的房间的？”

“最后一个问题很容易回答。像Larsan或者说Ballmeyer这样的人，可以弄到备用钥匙。至于文件，我认为Larsan起初并没打算偷它们。为了阻止她与Monsieur Robert Darzac结婚，他一直密切监视着Mademoiselle，有一天他跟着她和Monsieur去了卢浮宫百货公司。在那里，他弄到了她丢失或落下的手提包。包里有一把黄铜头钥匙。他并不知道这把钥匙有什么价值，直到报纸上的广告揭示了它。于是他按照广告的要求写信给Mademoiselle。毫无疑问，他要求见面，并让她知道他就是那个一直以爱之名追求她的人。他没有收到任何回复。他去了邮局，确认他的信已经不在那里了。他已经彻底摸清了Monsieur Darzac的情况，并决定不惜一切代价得到Mademoiselle Stangerson，他计划无论发生什么，他那可恨的情敌Monsieur Darzac都将是那个被怀疑的人。

“我不认为Larsan当时就想谋杀Mademoiselle Stangerson；但无论他做什么，他都确保Monsieur Darzac会为此遭殃。他的身高和Monsieur Darzac差不多，脚的大小也几乎一样。要提取Monsieur Darzac的足迹印模并为自己制作类似的靴子并不难。这些伎俩对Larsan或Ballmeyer来说只是小孩子的把戏。

“由于没有收到回信，他决定既然Mademoiselle Stangerson不来见他，那他就亲自去见她。他的计划早已制定好。他已经掌握了城堡和别馆的平面图。因此，一天下午，当Monsieur和Mademoiselle Stangerson出去散步，而Jacques老爹也不在时，他通过前厅的窗户进入了别馆。他独自一人，并不着急，便开始检查家具。其中一件看起来像保险柜的家具上有一个非常小的钥匙孔。这引起了他的兴趣！他随身带着那把黄铜头小钥匙，将两者联系在一起，他试着把钥匙插进锁里。门开了。他只看到了纸。这些纸一定非常珍贵，才会被锁在保险柜里，而且这把钥匙才显得如此重要。也许敲诈勒索的想法出现在他脑海中，认为这对他实现对Mademoiselle Stangerson的企图会有所帮助。他迅速把文件打包，带到了前厅的洗手间。在第一次检查别馆到看门人被谋杀的那天晚上之间，Larsan有时间查清那些文件里写了什么。他无法利用它们，而且这些文件相当棘手。那天晚上他把它们带回了城堡。也许他希望通过归还文件能从Mademoiselle Stangerson那里获得一些感激。但无论他的动机如何，他把文件带了回去，从而摆脱了一个累赘。”

Rouletabille咳嗽了一声。我看得出他很尴尬。他到达了一个必须隐瞒他所了解的Larsan真正动机的地步。他给出的解释显然无法令人满意。Rouletabille很快注意到了他造成的糟糕印象，于是转头对主席说：“现在，我们来解释‘黄色房间之谜’！”

* * * * *

法庭内椅子挪动的声音，伴随着衣物的摩擦声和“嘘！”的低声呵斥，显露出人们已被勾起的强烈好奇心。

“Monsieur Rouletabille，”主席说，“在我看来，‘黄色房间之谜’已经完全被你的假设所解释了。Frédéric Larsan就是解释。我们只需要用他来替换Monsieur Robert Darzac。显然，当Monsieur Stangerson独自一人时，黄色房间的门是开着的，而他让那个从他女儿房间里出来的人离开了，没有将其逮捕——也许是因为她恳求避免任何丑闻。”

“不，主席先生，”年轻人抗议道。“您忘了，Mademoiselle Stangerson遭受袭击后被震晕了，根本没有能力做出那样的恳求。她也不可能把自己锁在房间里并插上门栓。您还必须记住，Monsieur Stangerson发过誓，门并没有开。”

“然而，这是唯一能解释通的方式。黄色房间像保险柜一样紧闭着。用你自己的话来说，凶手无论以自然还是超自然的方式都不可能逃脱。当房间被破开时，他不在那里！因此，他一定逃脱了。”

“结论并非如此。”

“你是什么意思？”

“如果他根本不在那里，他就无需逃脱！”

“不在那里！”

“显然，不在。如果他没被发现，那他就不可能在那里。”

“但是，他存在过的证据呢？”主席问道。

“主席先生，那就是我们抓错关键的地方。从Mademoiselle Stangerson把自己锁在房间里到她的门被撞开的那段时间，凶手是不可能逃脱的。他没被发现，是因为在那段时间里，他根本不在那里。”

“但那些证据呢？”

“它们把我们引入了歧途。在推理这个谜团时，我们不能把它们理解为它们表面上的样子。我们为什么断定凶手在那里？——因为他在房间里留下了痕迹？好！但难道他不能在房间上锁之前就在那里吗？不仅如此，他一定是在之前就在那里！让我们看看这些痕迹，看看它们是否指向我的结论。

“在《晨报》的文章发表后，以及我从巴黎去往Epinay-sur-Orge的路上与预审法官交谈后，我确信黄色房间是被密封的，可以说是密不透风，因此凶手是在午夜Mademoiselle Stangerson进入房间之前就已经逃走了。

“当时我非常困惑。Mademoiselle Stangerson不可能自杀，因为证据指向了其他人。那么，凶手是在之前来的。如果真是这样，为什么Mademoiselle是在之后被袭击的？或者说，为什么她看起来像是之后被袭击的？我必须重构案发过程，并将其分为两个阶段——两个阶段在时间上相隔几个小时。一个阶段是Mademoiselle Stangerson确实遭到了袭击——另一个阶段是那些听到她尖叫的人认为她遭到了袭击。当时我还没有检查过黄色房间。Mademoiselle Stangerson身上的伤痕是什么？有勒痕，还有太阳穴上遭受重击的伤口。勒痕并没有引起我太多的兴趣；它们可能是在之前造成的，Mademoiselle Stangerson可以用衣领或类似的服饰将其遮住。当我被迫将案发过程分为两个阶段来重构时，我不得不做出这样的假设。毫无疑问，Mademoiselle Stangerson有她自己的理由这样做，因为她没对父亲提起过这件事，而且让预审法官认为袭击发生在夜间，即第二阶段期间。她被迫这样说，否则她父亲会质问她为什么对此只字不提。

“但我无法解释太阳穴上的伤口。当我得知羊骨在她的房间里被发现时，我就更不明白了。她无法掩盖头部受过打击的事实，然而那处伤口显然是在第一阶段造成的，因为那需要凶手在场！我以为Mademoiselle Stangerson是通过把头发束在额头上遮住了伤口。

“至于墙上的手印，那显然是在第一阶段留下的——即凶手真正出现在那里的时候。他存在的所有痕迹自然都是在第一阶段留下的；羊骨、黑色的脚印、巴斯克帽、手帕，墙上、门上和地板上的血迹。如果这些痕迹依然都在，说明Mademoiselle Stangerson——她希望这一切不为人知——还没有来得及清除它们。这引导我得出结论：两个阶段是在很短的时间内先后发生的。她在离开房间回到实验室去见父亲之后，没有机会再回到房间去收拾现场。她父亲一直和她在一起工作。所以，第一阶段之后，她直到午夜才重新进入自己的卧室。Jacques老爹像往常一样在十点钟去了那里；但他进去只是为了关上百叶窗，点亮夜灯。由于心绪不宁，她忘记了Jacques老爹会去她的房间，并曾恳求他不必费心。所有这些都在《晨报》的文章中有所阐述。然而Jacques老爹确实去了，在房间昏暗的灯光下，什么也没发现。

“Jacques老爹离开时，Mademoiselle Stangerson一定经历了一些焦虑的时刻；但我认为她并没有意识到留下了这么多证据。袭击发生后，她只有时间隐藏脖子上凶手留下的指痕，并匆忙赶往实验室。如果她知道骨头、帽子和手帕的存在，她在午夜回到房间后一定会把它们处理掉。她没看到它们，就在夜灯微弱的光线下脱了衣服。她上床睡觉了，被焦虑和恐惧压得精疲力竭——这种恐惧让她尽可能久地留在实验室里。”

“我的推理由此将我带到了这出悲剧的第二阶段，即Mademoiselle Stangerson独自待在房间里的时刻。现在我必须解释第二阶段中传出的左轮手枪声。人们听到了‘救命！——谋杀！’的呼喊。这该如何解释？关于呼喊声，我并没有遇到困难；既然她独自在房中，这只能源于噩梦。我对当时听到的搏斗声和响动的解释很简单：她在噩梦中被下午经历的那场可怕遭遇所困扰。在梦中，她看到凶手正要向她扑来，于是她喊道：‘救命！谋杀！’她的手在疯狂地寻找她放在床头柜上触手可及的左轮手枪，但她的手碰到了桌子，将其打翻了，手枪掉在地上走火，子弹嵌入了天花板。我从一开始就知道天花板上的子弹一定是意外造成的。它的位置让我觉得就是一场意外，因此这与我关于噩梦的理论不谋而合。我不再怀疑袭击是在Mademoiselle上床休息之前发生的。在从可怕的噩梦中惊醒并大声呼救后，她昏了过去。

“我的理论基于午夜传出的枪声证据，需要两声枪响——一声是在凶手袭击时造成的，另一声是在噩梦中发出的。Bernier夫妇向预审法官提供的证词称，他们只听到了一声枪响。Monsieur Stangerson则作证说，他先听到了一声沉闷的响声，随后是一声尖锐的鸣响。沉闷的声响我解释为大理石面桌子倒地所致；而尖锐的鸣响则是左轮手枪射出的枪声。我现在确信我的判断是正确的。那声击伤凶手手部并导致其流血，从而在墙上留下血手印的枪，是Mademoiselle在第二阶段之前，即她真正遭到袭击时，为了自卫而射出的。而Bernier夫妇听到的天花板上的那一枪，则是噩梦中走火造成的。

“现在我必须解释太阳穴上的伤口。它不够严重，不可能是用羊骨造成的，而且Mademoiselle并没有试图掩盖它。它一定是在第二阶段造成的。为了查明这一点，我去了黄色房间，并在那里得到了答案。”

Rouletabille从口袋里掏出一张折叠的白纸，从中取出一样几乎看不见的物体，捏在拇指和食指之间。

“先生们，这就是一根头发——一根沾着血的金色头发；——这是Mademoiselle Stangerson头上的头发。我发现它粘在翻倒的桌子一角。桌角本身也沾着血迹——极小的一点——几乎看不见；但它告诉我，Mademoiselle Stangerson在从床上起身时，重重地摔倒并撞到了大理石桌角。”

“除了凶手的名字（我后来查到了）之外，我还需要了解最初袭击发生的时间。我从对Mademoiselle Stangerson及其父亲的讯问中得知了这一点，尽管前者所作的回答是经过精心设计的，旨在欺骗预审法官。Mademoiselle Stangerson非常详尽地说明了她那天是如何度过每一刻的。我们确定了凶手是在下午五点到六点之间进入别馆的。六点十五分，教授和他的女儿恢复了工作。五点时，教授还和女儿在一起，既然袭击发生在他离开女儿的时候，我就必须查明他究竟是何时离开的。教授声称，当他和女儿准备重新进入实验室时，他遇到了看门人，并被留住交谈，谈论的是伐木和偷猎者的事。那时Mademoiselle Stangerson并不在他身边，因为教授说：‘我离开了看门人，回到正在实验室工作的女儿身边。’”

“正是在那短暂的时间间隔里，悲剧发生了。这是肯定的。在我的脑海中，我看到Mademoiselle Stangerson重新进入别馆，走进房间脱下帽子，随后便面对了凶手。他已经在别馆里待了一段时间在等她。他计划在别馆过夜。他脱下了Jacques老爹的靴子；他从柜子里取出了文件；然后溜到了床下。由于时间久了，他便起身，再次进入实验室，接着进入门厅，向花园望去，看到Mademoiselle Stangerson独自一人向别馆走来。如果不是发现她落单，他绝不敢在那个时间袭击她。他下定了决心。在别馆里与Mademoiselle Stangerson独处，远比在午夜时分、Jacques老爹在阁楼睡觉时更令他从容。于是他关上了门厅的窗户。这就解释了为什么Monsieur Stangerson和看门人离别馆还有一段距离时，都没有听到左轮手枪的枪声。”

“然后他回到了黄色房间。Mademoiselle Stangerson走了进来。发生的一切一定非常迅速。Mademoiselle试图呼救，但那人扼住了她的喉咙。她的手寻找并抓住了左轮手枪，那是她自从担心遭到追捕者的威胁以来一直放在床头柜抽屉里的。凶手正准备用羊骨击打她的头部——这在Larsan或Ballmeyer这样的人手中是件可怕的武器；但她及时开枪，伤到了拿着武器的那只手。骨头掉在地上，沾满了凶手的血，凶手摇摇晃晃，抓住墙壁支撑身体——在墙上留下了红色的印记——由于害怕再中一枪，他逃跑了。”

“她看着他穿过实验室，侧耳倾听。他在窗边停留了很久。最后，他跳了出去。她冲过去关上了窗户。危险过去后，她满脑子想的都是父亲。他是否看见或听到了什么？无论付出什么代价，她都必须瞒住他。因此，当Monsieur Stangerson回来时，他发现黄色房间的门关着，而他的女儿正在实验室里弯腰伏案工作！”

Rouletabille转向Monsieur Darzac，大声说道：——

“你知道真相！那么告诉我们，事情是不是就是这样发生的。”

“我什么都不知道，”Monsieur Darzac回答。

“我钦佩你的沉默，”Rouletabille说，“但如果Mademoiselle Stangerson知道你的处境，她一定会解除你的誓言。她会恳求你讲出她对你吐露的一切。她会亲自来到这里为你辩护！”

Monsieur Darzac没有动弹，也没有说话。他悲伤地看着Rouletabille。

“然而，”年轻的记者说，“既然Mademoiselle不在这里，我必须亲自代劳。但是，相信我，Monsieur Darzac，拯救Mademoiselle Stangerson并让她恢复理智的唯一办法，就是确保你被判无罪。”

“是什么秘密动机迫使Mademoiselle Stangerson对她父亲隐瞒这一切？”主席问道。

“关于这一点，Monsieur，我不得而知，”Rouletabille说，“这不是我分内之事。”

主席转向Monsieur Darzac，试图诱导他说出真相。

“Monsieur，你依然拒绝告诉我们你在Mademoiselle Stangerson遇袭期间的行踪吗？”

“我什么也不能告诉你，Monsieur。”

主席看向Rouletabille，似乎在寻求解释。

“我们必须假设，主席先生，Monsieur Robert Darzac的避而不谈与Mademoiselle Stangerson的秘密密切相关，并且Monsieur Darzac认为自己有义务保持沉默。也许Larsan在三次行凶以来，已经安排好了一切，将嫌疑引向Monsieur Darzac，并专门选在那些时刻与Monsieur Darzac在最容易引起怀疑的地方见面。Larsan足够狡猾，完全做得出这种事。”

主席似乎部分被说服了，但他依然好奇地问道：

“但Mademoiselle Stangerson的这个秘密究竟是什么？”

“那个我也不能告诉你，”Rouletabille说，“不过，我认为你现在知道的已经足以判决Monsieur Robert Darzac无罪了！除非Larsan回来，但我认为他不会，”他笑着补充道。

“再问一个问题，”主席说，“承认你的解释，我们知道Larsan想把怀疑引向Monsieur Robert Darzac，但他为什么要让Jacques老爹也受怀疑呢？”

“这就是职业侦探的把戏了，Monsieur，他通过销毁自己制造的证据来证明自己是一个谜题的解开者。他是个非常狡猾的人，类似的诡计经常让他能洗脱自己的嫌疑。他在指控前者之前先证明了后者的清白。你可以轻易相信，Monsieur，像这样复杂的阴谋，一定是Larsan提前经过长期缜密构思的。我可以告诉你，他为此精心策划了很久。如果你想了解他是如何收集情报的，你会发现，他曾有一次伪装成‘安全实验室’与Monsieur Stangerson之间的传令员，后者曾要求进行某些‘实验’。通过这种方式，他在犯罪前曾两次进入别馆视察。他乔装得连Jacques老爹都没认出他来。然而，Larsan确实找到了机会，从老人家那里偷走了一双旧靴子和一顶废弃的巴斯克帽，这些东西本是仆人捆在一个手帕里，打算带给住在Epinay路上的一个做木炭的朋友的。当罪行被发现时，Jacques老爹立刻认出了这些东西。它们极具负罪嫌疑，这就解释了他当时在谈及这些东西时的痛苦。Larsan向我坦白了一切。他在这种勾当上简直是个艺术家。他在‘Crédit Universel’案以及‘造币厂金条’案中也做过类似的事。这两起案件都应该重审。自从Ballmeyer也就是Larsan进入安全部门以来，已有不少无辜者被送进了监狱。”

第二十八章

关于人们并不总是能顾及一切的证明

Rouletabille说完后，全场一片哗然。法庭内响起了压抑的喝彩声，气氛十分激动。Henri Robert律师请求休庭，这一动议甚至得到了检察官本人的支持。案件随后休庭。第二天，Monsieur Robert Darzac被保释出狱，而Jacques老爹立即获得了“不予起诉”的裁定。人们在各地搜捕Frédéric Larsan，但一无所获。Monsieur Darzac最终逃脱了曾一度威胁他的可怕灾难。在看望过Mademoiselle Stangerson后，他得到了一线希望，认为通过悉心照料，她终有一天能恢复理智。

Rouletabille自然成了“风云人物”。在离开司法宫时，人群欢呼着将他高高抛起以示庆贺。全世界的报刊都刊登了他的功绩和照片。他这个曾经采访过无数显贵的人，如今自己也变得显贵起来，并反过来接受了采访。我很高兴地说，这巨大的成功丝毫没有冲昏他的头脑。

我们在“吸烟的狗”酒馆吃过晚饭后一起离开了Versailles。在火车上，我向他提出了许多问题，这些问题在吃饭时一直挂在我嘴边，但我没敢开口，因为我知道他不乐意在用餐时谈论“工作”。

“我的朋友，”我说，“那起Larsan案真是绝了。这配得上你的水准。”

他恳求我不要再说了，并幽默地假装担心，如果我因为个人对他能力的崇拜而对他进行愚蠢的吹捧，会让我感到不安。

“那我就说正题了，”我有些气恼地说，“我依然不明白你为什么要在那时候去美国。如果我没理解错，在你离开Glandier庄园时，你已经弄清了关于Frédéric Larsan的一切；你已经发现了他是如何策划那场谋杀未遂的了？”

“完全正确。而你呢，”他转移话题问我，“你当时什么都没怀疑吗？”

“什么都没怀疑！”

“简直不可思议！”

“我不觉得我能怀疑什么。你费尽心思对我隐瞒你的想法。当你让我带左轮手枪给你时，你是不是已经怀疑Larsan了？”

“是的！我通过‘难以解释的长廊’事件得出了那个结论。不过，当时Larsan回到Mademoiselle Stangerson房间的事还没被眼镜的线索所澄清。我的怀疑纯粹是推理的结果；而且Larsan是凶手的想法显得太离奇了，所以我决定在冒险行动前等待确凿的证据。尽管如此，怀疑还是困扰着我，我有时会用一种本该让你醒悟的方式同那个侦探说话。我贬低他的侦查方法。但在找到眼镜之前，我只能把对他的怀疑看作是一个荒谬的假设。你可以想象我在解释完Larsan的行踪后是多么兴奋。我清楚地记得当时像疯子一样冲进房间，对着你喊：‘我会打败伟大的Fred。我会用一种让他震惊的方式打败他！’”

“当时我想的是Larsan，那个凶手。就在那天晚上，Darzac恳求我保护Mademoiselle Stangerson。直到我们和Larsan一起吃过晚餐，直到十点钟，我才开始行动。他就在我面前，我可以等。你本该怀疑的，因为当我们在讨论凶手的到来时，我对你说：‘我很确定Larsan今晚会来。’”

“但有一个要点我们都忽略了。那本该让我们看清Larsan的真面目。你还记得那根竹拐杖吗？我很惊讶地发现Larsan竟然没有利用那个证据来对付Robert Darzac。它难道不是由一个穿着打扮和Darzac一模一样的人买走的吗？好吧，就在休庭期间，在他离开火车之前，我问他为什么没有利用拐杖的证据。他告诉我他从没打算这么做；我们在Epinay的小客栈里发现它让他非常尴尬。如果你还记得，他当时告诉我们那根拐杖是在伦敦给他的。为什么我们没有立刻对自己说：‘Fred在撒谎。他不可能在伦敦有这根拐杖。他不在伦敦。他在巴黎买了它’？然后你在Cassette店调查时发现，拐杖是由一个穿着和Robert Darzac非常像的人买走的，尽管后来我们从Darzac本人那里得知，购买者并非他。把这一点与我们已经知道的事实——即从邮局留存信件中得知，巴黎确实有一个人冒充Robert Darzac——结合起来，为什么我们没有立刻断定那个人就是Fred本人？”

“当然，他在安全部门的职位对我们不利；但当我们看到他如此急切地想要寻找给Darzac定罪的证据，甚至他在追捕那个人时表现出的那种狂热，关于拐杖的那个谎言本该给我们新的启示。如果你问Larsan为什么要买拐杖，如果他并不打算利用它来制造针对Darzac的证据，答案很简单。他被Mademoiselle Stangerson打伤了手，所以拐杖对他闭合手掌很有用处。你记得我注意到他总是带着它吗？”

“所有这些细节在我想定Larsan是罪犯后都回到了我的脑海里。但那时它们对我来说已经太晚了，没什么用处了。在他假装被麻醉的那天晚上，我看了他的手，看到了一个细薄的丝绸绷带，遮盖着一个小伤口愈合的迹象。如果我们能在Larsan对我们撒那个关于拐杖的谎时采取更迅速的行动，我相信他一定会逃走以避开嫌疑。不过，我们在不知不觉中还是让Larsan或Ballmeyer感到焦躁了。”

“但是，”我打断道，“如果Larsan不打算把拐杖作为针对Darzac的证据，他为什么要打扮成Darzac的样子去买它呢？”

“他去买拐杖时并没有专门‘扮成’Darzac；他是在袭击Mademoiselle Stangerson之后直接去了Cassette店。他的伤口让他很痛苦，当他走过歌剧院大道时，拐杖的主意闪过脑海，他就付诸行动了。那时是八点钟。而我，我甚至推算出了悲剧发生的准确时间，几乎确信Darzac不是罪犯，并且知道拐杖的事，却依然没怀疑到Larsan身上。有些时候……”

“有些时候，”我说，“最伟大的大脑……”Rouletabille捂住了我的嘴。我继续和他开玩笑，但发现他没有回答，我看出他已经不再注意我说话了。我发现他已经熟睡了。

第二十九章

Mademoiselle Stangerson的秘密

在接下来的日子里，我曾有几次机会问他去美国的动机，但我得到的答案并不比休庭那天我们在去巴黎的火车上所听到的更明确。然而有一天，在我继续追问时，他说：

“你难道还不明白吗？我必须弄清Larsan的真实身份。”

“毫无疑问，”我说，“但你为什么要为了查明这一点而去美国呢？”

他坐着抽着烟，没有再回答。我开始明白，我正在触及那个关乎Mademoiselle Stangerson的秘密。显然，Rouletabille认为有必要去美国，查明到底是什么神秘的联系，使她与Larsan之间存在着如此奇特而可怕的纽带。在美国，他得知了Larsan的真实身份，并获得了让他闭口不言的信息。他去过费城。

那么，这个让Mademoiselle Stangerson和Monsieur Robert Darzac陷入如此难以解释的沉默的秘密究竟是什么呢？在经历了这么多年，在好奇而无耻的媒体大肆渲染之后；如今Monsieur Stangerson已经了解了一切并原谅了一切；这一切都可以讲述了。在这个非凡故事的每一个阶段，Mademoiselle Stangerson始终是那个受害者。

这段往事的开端，始于她少女时期随父亲住在费城的那段日子。当时家中有一位法国籍访客，凭借其才智、风度以及锲而不舍的追求，成功赢得了她的芳心。此人据称家境殷实，并已向她的父亲提亲。然而，Stangerson先生在对Jean Roussel其人进行调查后发现，此人竟是个骗子兼冒险家。Jean Roussel只不过是声名狼藉的Ballmeyer——一名从法国潜逃出来的逃犯——所使用的众多假名之一。Stangerson先生当时并不知晓他就是Ballmeyer，只是认定此人不适合做自己的女婿。他不仅拒绝了这桩婚事，还禁止此人再踏入家门半步。然而，Mathilde Stangerson已经坠入爱河。在她的眼中，Jean Roussel就是她爱情所描绘的一切完美形象。她对父亲的态度感到愤怒，也并未掩饰自己的情绪。父亲随即将她送到辛辛那提的一位姑妈家居住。Jean Roussel追随至此，而Mathilde尽管对父亲心存敬畏，最终还是与他私奔并结了婚。

他们去了路易斯维尔，在那里生活了一段时间。然而一天早晨，他们居住的房门突然被敲响，警察闯入逮捕了Jean Roussel。直到那时，Mathilde Stangerson（也就是Roussel夫人）才获悉，她的丈夫竟然就是声名狼藉的Ballmeyer！

这位年轻女子在绝望中试图自杀。她未能成功，被迫回到辛辛那提的姑妈身边。老妇人见到她失而复得，欣喜若狂。她一直焦急地寻找她，却不敢将她失踪的事告诉Stangerson先生。Mathilde让她发誓保守秘密，以防父亲得知她曾经离家。一个月后，Stangerson小姐回到了父亲身边，满心忏悔，内心已如死灰，唯一的希望便是此生再也不要见到她的丈夫——那个可怕的Ballmeyer。几周后，外界传出他已身亡的消息，她便下定决心，以对父亲终身的操劳与奉献来赎回自己的不顺从。她恪守了自己的诺言。

这一切，她都向Robert Darzac坦白了。因为相信Ballmeyer已死，她才沉浸在与Darzac结合的喜悦之中。然而，命运让Jean Roussel——也就是她青年时代的Ballmeyer——死而复生了。他采取了行动，让她明白他绝不会允许她嫁给Darzac，并声称他依然爱着她。

Stangerson小姐从未犹豫过向Darzac先生吐露实情。她向他展示了那封信，信中Jean Roussel要求她回忆起他们在路易斯维尔那座美丽而迷人的家中度过的最初时光。“牧师住宅风采依旧，花园也依然明媚，”他写道。这个恶棍假装富有，并声称有权带她回到路易斯维尔。她告诉Darzac，如果父亲得知她的不名誉，她就自尽。Darzac先生发誓要让这个迫害者闭嘴，哪怕为此杀了他也在所不惜。但他中了圈套，若非Rouletabille的才智，他早已丢了性命。

面对这样的恶棍，Stangerson小姐本身也是束手无策。当他最初在“黄色房间”威胁并袭击她时，她曾试图杀了他。不幸的是，她失败了，并感到自己注定要永远受制于这个肆无忌惮的恶徒，因为他不断要求她在秘密场合与他会面。当他通过邮局给她寄信要求会面时，她拒绝了。而这一拒绝的结果，便是“黄色房间”惨案的发生。第二次他写信要求见面时，信件送到了病中的她手里，她通过与女仆同住而避开了他。在那封信中，恶棍警告她，既然她病得无法去找他，他就会去找她，并且会在某天晚上的特定时间出现在她的房间里。由于深知Ballmeyer的威胁不容小觑，她在那个晚上离开了自己的房间。也就是在那时，发生了“不可思议的长廊”事件。

第三次，她决定赴约。这是他在长廊事件当晚写在她房间里并留在她书桌上的信中要求的。在那封信里，他威胁说如果她不去见他，就烧掉她父亲的文稿。正是为了保住这些文稿，她才下定决心去见他。她从未怀疑过，如果自己执意躲避，这个恶徒一定会付诸行动，那样的话，她父亲毕生的心血将毁于一旦。既然会面不可避免，她便决定去见自己的丈夫，试图唤醒他的人性。她就是为了这次会面，在守门人被杀的那天晚上做了准备。他们确实见了面，至于他们之间发生了什么，可以想见。他坚持要求她与Darzac断绝关系。而她则重申了自己对Darzac的爱。愤怒之下，他刺伤了她，决定将罪名嫁祸给Darzac。作为Larsan，他有能力做到这一点，并且安排好了一切，让Darzac永远无法解释他离开城堡期间的行踪。Ballmeyer的预防措施布置得极其狡诈。

Larsan曾像威胁Mathilde那样威胁过Darzac——使用同样的凶器，发出同样的恐吓。他给Darzac写了急信，声称如果Darzac肯出钱，他就交出那些他和妻子往来的信件，并从此远走高飞。他要求Darzac去赴约商谈此事，而约定的时间恰好是Larsan与Stangerson小姐在一起的时间。当Darzac赶到Epinay，满以为能见到Ballmeyer或Larsan时，迎接他的却是Larsan的同伙，并被拖延到了足以建立起“巧合”的时间。

这一切都是以马基雅维利式的狡诈完成的；但Ballmeyer却低估了Joseph Rouletabille。

* * * * *

如今“黄色房间”的谜团已解，现在还不是讲述Rouletabille在美国的冒险经历的时候。以我们对这位年轻记者的了解，可以想见他曾以何等敏锐的眼光，一步步追踪到了Mathilde Stangerson与Jean Roussel的故事。在费城，他迅速查清了Arthur William Rance的情况。他在那里得知了Rance的某种献身行为，以及Rance认为自己应得的回报。关于Rance与Stangerson小姐婚约的流言，曾一度传遍了费城的社交圈。他还了解到Rance对她持续的纠缠以及对他求婚的执着。据Rance所说，他开始酗酒，是为了排解苦恋未果的痛苦。至此我们终于明白，为什么在审判当天的证人室里，Rouletabille面对Rance时表现出了明显的冷淡。

这桩离奇的Roussel-Stangerson悬案终于大白于天下。这个Jean Roussel究竟是谁？Rouletabille从费城一路追踪他到了辛辛那提。在辛辛那提，他结识了那位老姑妈，并想方设法让她开了口。Ballmeyer的被捕经过为整个故事提供了关键的线索。他参观了那个“牧师住宅”——一座旧殖民地风格的小巧雅致的住所——它确实“风采依旧”。随后，他放弃了对Stangerson小姐踪迹的搜寻，转而追踪Ballmeyer的线索。他从一座监狱追到另一座监狱，从一桩罪案追查到另一桩。最终，就在他准备前往欧洲时，他在纽约获悉，Ballmeyer五年前曾带着一些从一名新奥尔良商人那里盗取的贵重文稿潜逃回法国，而那名商人已被他谋杀。

然而，整个谜团尚未完全揭开。Stangerson小姐与丈夫曾育有一子。这个孩子出生在老姑妈家中。由于姑妈处理得当，此事无人知晓。

那个儿子后来怎么样了？那是另一个故事，目前我还未获准讲述。

* * * * *

在这些事件发生约两个月后，我在司法宫的长椅上遇见了Rouletabille，他看起来非常沮丧。

“怎么了，老兄？”我问道，“你看上去闷闷不乐的。你的朋友们怎么样了？”

“除了你之外，”他说，“我没有朋友。”

“我希望Monsieur Darzac……”

“毫无疑问。”

“还有Stangerson小姐——她好些了吗？”

“好多了——好多了。”

“那你不该难过才对。”

“我难过，”他说，“是因为我在想那位黑衣女士的香水味……”

“黑衣女士的香水味！我常听你提起。告诉我，为什么它让你困扰。”

“或许——总有一天；总有一天吧，”Rouletabille说。

随后，他深深地叹了口气。