The Phantom of the Opera

歌剧魅影

作者

加斯顿·勒鲁

《黄色房间的秘密》与《黑衣夫人的香水》作者

目录

章

序言 一 他是鬼吗？ 二 新的玛格丽塔 三 神秘的原因 四 第五包厢 五 被施了魔法的小提琴 六 造访第五包厢 七 浮士德及后续 八 神秘的四轮马车 九 化装舞会上 十 忘了那个男人的声音 十一 活板门之上 十二 阿波罗的竖琴 十三 活板门情人的绝技 十四 一个别针的奇异姿态 十五 克里斯汀！克里斯汀！ 十六 吉里夫人的披露 十七 又是别针 十八 警察局长、子爵与波斯人 十九 子爵与波斯人 二十 在歌剧院的地窖里 二十一 有趣的变迁 二十二 在刑讯室里 二十三 酷刑开始 二十四 桶！桶！ 二十五 蝎子还是蚱蜢：选哪一个 二十六 鬼魂爱情故事的终局 尾声

{另附“奖励章节”：巴黎歌剧院}

歌剧魅影

序言

在这部奇异的作品中，作者告知读者他是如何确信歌剧魅影真实存在的

歌剧魅影确实存在。他并非如长期以来人们所认为的那样，是艺术家想象力的产物、经理人迷信的产物，也不是芭蕾舞女演员、她们的母亲、包厢管理员、衣帽间服务员或门房那些荒唐且易受影响的大脑所构思出的造物。是的，他有血有肉，尽管他呈现出纯粹的幻影外貌；换句话说，他表现得如同一个幽灵。

当我开始翻查国家音乐学院的档案时，我立刻被那些归咎于“鬼魂”的现象与历史上最离奇、最荒诞的悲剧之间的惊人巧合所震惊，这出悲剧曾轰动巴黎上流社会；我很快便萌生了一个念头，即这些现象或许能合情合理地解释那出悲剧。事件距今不过三十年；时至今日，在芭蕾舞排练厅里，依然不难找到那些备受尊敬的老人——那些信誉绝对可靠的人——他们如数家珍般记得当年围绕着克里斯汀·戴埃（Christine Daae）被绑架、夏尼子爵（Vicomte de Chagny）失踪以及他兄长菲利普伯爵（Count Philippe）之死所发生的神秘且戏剧性的情况，后者的尸体是在歌剧院斯克里布街（Rue-Scribe）一侧底层地窖的湖边被发现的。然而，直到那天以前，从没有证人认为有任何理由将那个人们口中半虚构的歌剧魅影与那起可怕的案件联系起来。

真相进入我脑海的过程十分缓慢，我被一项随时会被看似超自然的事件所干扰的调查弄得困惑不已；我曾多次几乎要放弃这项让自己陷入绝望、追逐虚幻影像的枯竭任务。最终，我收到了证明，预感并没有欺骗我，当我确认歌剧魅影不仅仅是一个幻影时，我所有的努力都得到了回报。

那一天，我花了数小时阅读《经理人回忆录》，那是过于怀疑论的蒙夏曼（Moncharmin）所著的一本轻浮之作，他在任职歌剧院期间，对鬼魂的神秘行径一无所知，甚至在自己成为“魔法信封”内部那场奇怪金融运作的首位受害者时，还在极尽嘲弄之能事。

我正绝望地离开图书馆，恰好遇见了我们国家学院那位令人愉快的代经理，他正站在楼梯平台上与一位活泼、打扮讲究的小个子老人聊天，并愉快地将我介绍给他。代经理很清楚我的调查，也知道我一直试图寻找夏尼案的预审法官福尔先生（M. Faure）的下落，却始终未果。没人知道他去了哪里，是生是死；而此时他却从加拿大回国了，在那里他待了十五年，他回到巴黎做的第一件事，就是来到歌剧院秘书处索要一张免费入场券。那位小个子老人正是福尔先生本人。

我们在一起度过了一个愉快的夜晚，他向我讲述了当时他所理解的整个夏尼案。由于缺乏相反的证据，他不得不得出子爵精神失常以及兄长死于意外的结论；但尽管如此，他依然确信在两兄弟之间，因克里斯汀·戴埃的关系发生了一场可怕的悲剧。他无法告诉我克里斯汀或子爵的结局。当我提到鬼魂时，他只是大笑。他同样听说过那些似乎暗示着某种异常存在居住在歌剧院最神秘角落之一的奇特表现，也知道关于信封的故事；但他从未觉得这值得身为夏尼案负责法官的他去关注，他甚至只是勉强听取了一位自愿出面声明曾多次遇见鬼魂的证人的证词。这位证人正是全巴黎称之为“波斯人”的人，也是歌剧院每位订阅者所熟知的。法官认为他是一个幻觉主义者。

我对这位波斯人的故事产生了极大的兴趣。我想要趁还来得及，找到这位宝贵而古怪的证人。我的运气开始好转，我在他位于里沃利街（Rue de Rivoli）的小公寓里找到了他，他一直住在那儿，并在我造访五个月后去世。起初我心存怀疑，但当波斯人以孩子般的坦诚向我讲述了他所知道的关于鬼魂的一切，并将鬼魂存在的证据——包括克里斯汀·戴埃那封奇怪的通信——交给我任我处置时，我再也无法怀疑了。不，鬼魂不是神话！

我知道有人对我说过，这些信件可能是由一个想象力完全沉浸在最诱人故事中的人伪造的；但幸运的是，我在那批著名的信件之外发现了克里斯汀的一些手迹，通过两者比对，我所有的疑虑都消除了。我还深入调查了波斯人的过往，发现他是一个正直的人，绝不可能编造一个可能阻碍司法公正的故事。

此外，这与当时曾卷入夏尼案、与夏尼家族交好且看过我所有文件并提出推论的严肃人士的观点一致。关于这一点，我想刊登几行我从D----将军那里收到的回信：

先生：

我强烈建议您公布调查结果。我清楚地记得，在那位伟大的歌唱家克里斯汀·戴埃失踪以及那起让整个圣日耳曼区（Faubourg Saint-Germain）陷入哀悼的悲剧发生前几周，芭蕾舞排练厅里关于“鬼魂”的议论非常多；我相信，只是因为后来那件让我们大为震惊的事件，才导致讨论平息。但是，如果——正如听了您的讲述后我相信的那样——有可能通过鬼魂来解释那场悲剧，那么，我恳求您，先生，再次为我们讲述关于鬼魂的一切。

尽管鬼魂起初看起来很神秘，但他总比那个被居心叵测之人描绘成兄弟相残、而他们终生都深爱彼此的惨剧更容易解释。

谨启，等等。

最后，我手中握着那叠文件，再次走遍了鬼魂广阔的领地——那座他将其化为王国的庞大建筑。我双眼所见、心灵所感的一切，都精确地证实了波斯人的文件；一项伟大的发现最终为我的辛劳画上了圆满的句号。人们会记得，后来在挖掘歌剧院地基时，在掩埋艺术家声音的留声机唱片之前，工人们发现了一具尸体。好吧，我当时就能够证明这具尸体正是歌剧院魅影。我让代经理亲手验证了这一证据；至于报纸声称那是公社运动受害者的尸体，对我而言已经无关紧要了。

那些在公社运动期间于歌剧院地窖中被屠杀的可怜人，并未被埋在这一侧；我会说出他们的遗骸被发现的地方，就在围城期间储备了各种物资的那座巨大地窖附近。我是在寻找歌剧院魅影遗骸时发现这一线索的，若非上述那极小的概率，我绝无可能发现它。

但我们还是回到尸体以及该如何处理它的话题上。目前，我必须结束这篇非常有必要的引言，感谢米弗鲁瓦先生（M. Mifroid，他是克里斯汀·戴埃失踪后受命进行初步调查的警务专员）、前秘书雷米先生（M. Remy）、前代经理梅西耶先生（M. Mercier）、前合唱团指挥加布里埃尔先生（M. Gabriel），以及更特别地，感谢卡斯特洛-巴贝扎克男爵夫人（Mme. la Baronne de Castelot-Barbezac），她曾是故事里的“小梅格”（Little Meg）（她对此并不感到羞耻），是我们出色的芭蕾舞团中最迷人的明星，也是已故的、曾负责鬼魂私人包厢的吉里夫人（Mme. Giry）的长女。所有这些人对我帮助极大；多亏了他们，我才能够将那些充满爱与恐惧的时刻，以最细致的方式呈现在读者眼前。

如果我在这场可怕而真实的故事之门前，忘记感谢现任歌剧院管理层，我就太不近人情了，他们在我所有的调查中给予了如此亲切的协助，特别是梅萨热先生（M. Messager），以及加比翁先生（M. Gabion，代经理），还有那位最和蔼可亲的建筑师，他受托负责保护这座建筑，毫不犹豫地将查尔斯·加尼叶（Charles Garnier）的著作借给我，尽管他几乎确定我永远不会还给他。最后，我必须公开向我的朋友及前合作者勒·克罗兹先生（M. J. Le Croze）的慷慨致敬，他允许我查阅他宏伟的戏剧图书馆，并借给我那些他视若珍宝的最罕见的版本书籍。

加斯顿·勒鲁

第一章 他是鬼吗？

那晚，歌剧院经理德比恩（Debienne）和波利尼（Poligny）先生正在举行最后一场盛大演出，以纪念他们的退休。突然，首席舞者拉·索雷利（La Sorelli）的更衣室被六、七个刚跳完《波利厄克特》（Polyeucte）从舞台上下来的芭蕾舞女演员闯入了。她们在混乱中冲了进来，有的发出强作镇定的笑声，有的则发出惊恐的尖叫。索雷利想独自一人待会儿，好“过一遍”她要对辞职经理发表的演讲，愤怒地看着这群狂乱的人群。是小詹姆斯（Jammes）——那个有着上翘的鼻子、勿忘我蓝眼睛、红玫瑰脸颊以及百合花般洁白的脖颈和肩膀的女孩——颤抖着声音给出了结论：

“是鬼！”她锁上了门。

索雷利的更衣室装修得带有官方平庸的优雅。一面落地镜、一张沙发、一张梳妆台和一两个橱柜提供了必要的家具。墙上挂着几幅版画，那是她母亲留下的纪念品，母亲曾见证过勒佩勒捷街（Rue le Peletier）旧歌剧院的辉煌；画上是韦斯特里斯（Vestris）、加德尔（Gardel）、杜邦（Dupont）和比戈蒂尼（Bigottini）。但对芭蕾舞团那些小丫头来说，这间屋子简直是宫殿，她们通常挤在公共更衣室里，在那里唱歌、吵架、拍打装扮员和发型师，并互相买黑加仑子酒、啤酒，甚至朗姆酒，直到传令员的铃声响起。

索雷利非常迷信。当她听到小詹姆斯提到鬼魂时，她浑身发抖，骂她是个“愚蠢的小傻瓜”，然后，由于她是第一个相信鬼魂，尤其是歌剧院魅影的人，立刻追问细节：

“你看见他了？”

“看得跟我现在看你一样清楚！”小詹姆斯说，她的双腿支撑不住，呻吟着倒在椅子上。

紧接着，小吉里——那个有着如熟李子般黑眼睛、浓墨般黑发、肤色黝黑且皮包骨头的女孩——接着说：

“如果那就是鬼，他可真丑！”

“哦，没错！”芭蕾舞女演员们齐声附和。

她们开始七嘴八舌地讨论起来。那个鬼魂以一个穿着晚礼服的绅士形象出现在她们面前，毫无预兆地站在走廊里，没人知道他从哪儿冒出来的。他看起来像是直接穿墙而过。

“呸！”其中一个还算镇定的女孩说，“你们把什么都看成鬼！”

确实如此。几个月来，歌剧院里议论纷纷的都是这个穿着晚礼服的鬼魂，他像影子一样在建筑里上下游荡，不跟任何人说话，也没人敢跟他说话，他一出现就消失，没人知道怎么消失或消失在哪里。就像真正的鬼魂一样，他走起路来没有声音。起初人们对这个穿着像时髦绅士或殡葬工的幽灵嗤之以鼻，但关于鬼魂的传说很快就在芭蕾舞团中传开了。所有的女孩都声称曾多次遇见这个超自然生物。那些笑得最大声的往往最心虚。当他不露面时，也会通过一些偶然的、滑稽的或严重的事件泄露他的踪迹，而大众的迷信将这些事件归咎于他。如果有人摔倒，或者被其他女孩捉弄，或者弄丢了粉扑，那一定是鬼魂，是歌剧院魅影干的。

话说回来，谁见过他呢？在歌剧院里你常会遇见穿着晚礼服却不是鬼的男人。但这一套礼服有其特殊之处。它包裹着一副骨架。至少芭蕾舞女演员们是这么说的。当然，它还带着一个死人头骨。

这一切是真的吗？事实是，关于骨架的概念源于高级舞台调度员约瑟夫·布凯（Joseph Buquet）对鬼魂的描述，他确实见过鬼魂。他在舞台灯光旁通往“地窖”的小楼梯上撞见了鬼魂。他看了一眼——因为鬼魂逃跑了——他告诉任何愿意听的人：

“他瘦得不可思议，晚礼服挂在骨架上。他的眼睛深陷，几乎看不见瞳孔。你只能看到两个黑洞，就像死人的头骨一样。他的皮肤紧紧绷在骨头上，像鼓皮一样，不是白色的，而是一种难看的黄色。他的鼻子几乎不存在，侧脸根本看不见；而那个鼻子的缺失是一件极其恐怖的事情。他仅有的头发是额头和耳后那三四缕细长的深色发丝。”

这位高级调度员是个严肃、清醒、稳重的人，想象力很贫乏。他的话引起了人们的兴趣和惊愕；很快又有其他人说他们也见过一个穿着晚礼服、肩膀上扛着死人头骨的男人。听到这个故事的理智人士起初说约瑟夫·布凯是被助手捉弄了。随后，一系列如此奇特且无法解释的事件接连发生，连最精明的人也开始感到不安。

例如，消防员是个勇敢的家伙！他什么都不怕，最不怕的就是火！好吧，那位消防员去地窖巡视，据说他比平时走得远了一些，突然又出现在舞台上，脸色苍白、惊恐万状、浑身发抖，眼珠子都要瞪出来了，几乎晕倒在小詹姆斯那骄傲的母亲怀里。[1] 为什么？因为他看见一个东西朝他走来，处于他头部的高度，却没有任何躯体连接，那是一个火球头！正如我所说，消防员是不怕火的。

那个消防员名叫潘平（Pampin）。

芭蕾舞团陷入了恐慌。起初，这颗火球头与约瑟夫·布凯对鬼魂的描述完全不符。但年轻的姑娘们很快说服了自己，认为鬼魂有许多颗头，可以随意更换。当然，她们立刻想象自己处于极大的危险之中。既然连消防员都会吓晕，无论领舞还是前后排的女孩，都有了充分的理由为那份恐惧辩解，每当经过黑暗角落或照明不佳的走廊时，她们的脚步都会加快。在消防员事件后的第二天，索雷利本人在舞台门房的桌子上放了一个马蹄铁，任何非观众身份进入歌剧院的人，在踏上第一级楼梯前都必须触摸它。这个马蹄铁并非我虚构——正如这个故事里的其他任何部分一样，唉！——直到今天，当你通过被称为“行政院”（Cour de l'Administration）的院子进入歌剧院时，依然可以在舞台门房外的桌子上看到它。

回到那个晚上。

“是鬼！”小詹姆斯喊道。

更衣室里现在死一般的寂静。除了女孩们的喘息声，什么也听不见。最后，詹姆斯把自己缩在墙角的最远端，脸上带着恐惧的表情，低语道：

“听！”

每个人似乎都听到了门外的沙沙声。没有脚步声。就像轻丝滑过木板。然后声音停止了。

索雷利试图表现得比其他人勇敢。她走到门边，用颤抖的声音问道：

“谁在那儿？”

但无人应答。随后，感觉到所有的目光都注视着她，盯着她的一举一动，她努力表现出勇气，大声说道：

“门后有人吗？”

“哦，有，有！当然有人！”那颗干瘪的小梅格·吉里尖叫着，英雄般地拉住索雷利的纱裙后摆。“不管怎样，千万别开门！哦，上帝，千万别开门！”

但索雷利挥舞着那把从不离身的匕首，转动钥匙拉开了门，而芭蕾舞女演员们退到了更衣室里间，梅格·吉里叹息道：

“妈妈！妈妈！”

索雷利勇敢地向走廊望去。走廊是空的；玻璃罩里的煤气灯在周围的黑暗中投下一抹可疑的红光，却无法驱散黑暗。舞者重重地关上门，深深叹了口气。

“没有，”她说，“那儿没人。”

“但他肯定在那儿！”詹姆斯宣告，胆怯地挪回索雷利身边，“他一定在附近徘徊。我不想回去换衣服了。我们最好一起下到休息厅去参加演讲，然后再一起回来。”

而那个孩子满怀敬畏地抚摸着她戴在指间的一枚小珊瑚指环，权作护身符以防厄运；与此同时，索雷利（Sorelli）却偷偷地用她粉色右拇指的指甲，在装饰着她左手无名指的木质指环上，划出了一个圣安德鲁十字。她对芭蕾舞团的小姑娘们说道：

“好了，孩子们，振作点！我敢说，从未有人真正见过那个鬼魂。”

“不，不，我们看见他了——我们刚刚才看见他！”姑娘们尖叫道，“他戴着那颗骷髅头，穿着那身礼服，就像他当年出现在约瑟夫·布凯（Joseph Buquet）面前时一模一样！”

“加布里埃尔（Gabriel）也看见他了！”詹姆斯（Jammes）说道，“就在昨天！昨天下午——在光天化日之下……”

“加布里埃尔，那个合唱指挥？”

“怎么，难道你不知道吗？”

“而他居然在光天化日之下穿着礼服？”

“谁？加布里埃尔？”

“不，我是说那个鬼魂！”

“当然！是加布里埃尔亲口告诉我的。他就是凭这一点认出他的。当时加布里埃尔正在舞台经理的办公室里。门突然开了，波斯人（the Persian）走了进来。你们知道那个波斯人有邪眼……”

“噢，是的！”芭蕾舞团的小姑娘们齐声应道，她们伸出食指和小指指向不在场的波斯人以驱邪，同时将中指和无名指弯曲在掌心，并用大拇指压住，以此来抵御厄运。

“你们也知道加布里埃尔有多迷信，”詹姆斯继续说道，“不过，他向来很有礼貌。每当他遇到那个波斯人，他总是把手插进兜里摸摸钥匙。好吧，就在波斯人出现在门口的那一刻，加布里埃尔从椅子上猛地跳起来，一把抓住了橱柜的锁，好去触碰铁器！在这一过程中，他把外套的整个后摆都挂在了钉子上。他急着冲出房间，额头撞在挂帽钩上，撞出了一个巨大的包；接着，他猛地向后一退，胳膊又在钢琴旁的屏风上擦破了皮；他想扶住钢琴，可盖子却掉了下来，压碎了他的手指；他像个疯子一样冲出办公室，在楼梯上滑倒，顺着第一段楼梯一直滚到了底。我当时正和妈妈经过。我们把他扶了起来。他浑身都是淤青，脸上满是鲜血。我们被吓坏了，可他却突然开始感谢上帝，庆幸自己没有伤得更重。然后他告诉了我们是什么让他如此惊恐。他在波斯人身后看见了那个鬼魂，那个带着骷髅头的鬼魂，正如约瑟夫·布凯描述的那样！”

詹姆斯语速极快地讲完了这段经历，仿佛那鬼魂正紧追在她身后，说完后已是气喘吁吁。一阵沉默随之而来，索雷利兴奋地磨着指甲。沉默被小吉里（Giry）打破了，她说：

“约瑟夫·布凯最好还是闭嘴。”

“他为什么要闭嘴？”有人问道。

“这是我妈妈的意思，”梅格（Meg）压低了声音，环顾四周，仿佛担心除了在场的人外还有别的耳朵会偷听到。

“为什么你妈妈会这么认为？”

“嘘！妈妈说，鬼魂不喜欢别人谈论他。”

“你妈妈为什么这么说？”

“因为——因为——没什么……”

这种讳莫如深激起了姑娘们的好奇心，她们簇拥着小吉里，恳求她给出解释。她们并排站在一起，在恳求与恐惧中同时向前倾身，将那份战栗传染给彼此，并以感受血液在血管中凝固而产生的快感为乐。

“我发过誓不能说的！”梅格气喘吁吁地说。

但她们不肯放过她，纷纷承诺保守秘密。直到梅格，因急于倾吐她所知的一切，目光紧盯着门口，开始说道：

“好吧，是因为那个私人包厢。”

“什么私人包厢？”

“鬼魂的包厢！”

“鬼魂还有包厢？噢，快告诉我们，快告诉我们！”

“小声点！”梅格说，“是五号包厢，你们知道的，就是大看台上，紧邻舞台包厢左侧的那个。”

“噢，胡说！”

“我告诉你们就是那个。妈妈负责照看它。但你们发誓绝不透露半个字吗？”

“当然，当然。”

“好吧，那就是鬼魂的包厢。一个多月来，除了鬼魂，没人用过它，而且售票处已经接到命令，绝对不能把它卖出去。”

“鬼魂真的去那里吗？”

“是的。”

“那么确实有人去过？”

“不！鬼魂去了，但那里根本没有人。”

芭蕾舞团的小姑娘们交换了眼神。如果鬼魂去了那个包厢，他一定会被看见，因为他穿着礼服，长着骷髅头。她们试图让梅格明白这一点，但她回答道：

“那正是重点！根本没人看见鬼魂。他没有穿礼服，也没有骷髅头！那些关于骷髅头和火红脑袋的传闻都是胡说八道！根本没那回事。只有当他在包厢里时，你才能听到他的声音。妈妈从未见过他，但她听到过他。妈妈知道这些，因为她负责给他送节目单。”

索雷利插话道：

“吉里，孩子，你是在戏弄我们！”

于是，小吉里开始哭泣。

“我真该闭嘴的——要是妈妈知道了！但我说的没错，约瑟夫·布凯不该谈论那些与他不相干的事——这会给他带来厄运的——妈妈昨晚就是这么说的……”

走廊里传来一阵急促而沉重的脚步声，一个气喘吁吁的声音喊道：

“塞西尔！塞西尔！你在里面吗？”

“是我妈妈的声音，”詹姆斯说，“出什么事了？”

她打开门。一位身材魁梧、长得像波美拉尼亚掷弹兵的体面女士闯进了更衣室，呻吟着倒在了一把空扶手椅上。她那张砖红色的脸上，双眼疯狂地转动着。

“太可怕了！”她说，“太可怕了！”

“什么？出了什么事？”

“约瑟夫·布凯！”

“他怎么了？”

“约瑟夫·布凯死了！”

房间里充满了惊呼、诧异的喊声，以及惊恐地询问原委的声音。

“是的，有人发现他吊死在三楼的地窖里！”

“是鬼魂干的！”小吉里脱口而出，仿佛是不由自主地说了出来；但她立刻捂住嘴，纠正道：“不，不！——我什么也没说！——我什么也没说！……”

周围，她那些惊慌失措的同伴们也在低声重复着：

“是的——一定是鬼魂干的！”

索雷利的脸变得惨白。

“我再也没法背出我的演讲稿了，”她说。

詹姆斯太太一边清空了桌上的一杯利口酒，一边发表了意见；她认为这一定和鬼魂有关。

事实是，没有人知道约瑟夫·布凯究竟是怎么死的。调查结论是“自然自杀”。在《经理人回忆录》中，继德比恩（Debienne）和波利尼（Poligny）先生之后担任经理的蒙夏曼（Moncharmin）先生，对这一事件描述如下：

“一起令人悲痛的事故破坏了德比恩和波利尼先生为庆祝退休而举行的小型聚会。我当时正在经理办公室，代理经理梅西耶（Mercier）突然闯了进来。他看起来半疯了，告诉我，在舞台下方第三层地窖里，一处农舍场景和一处《拉合尔之王》（Roi de Lahore）场景之间，发现了一名舞台置景工的尸体。我大喊道：

“‘快去把他放下来！’

“等我冲下楼梯和雅各布天梯时，那个男人已经不在绳子上了！”

这就是蒙夏曼先生认为“自然”的事件。一个人吊在绳索末端；他们去把他解下来；绳子却不见了。噢，蒙夏曼先生找到了一个非常简单的解释！听听他怎么说：

“那正是在芭蕾舞演出之后；领舞和舞女们都没耽搁，立刻采取了防范邪眼的措施。”

就是这样！想象一下，整个芭蕾舞团顺着雅各布天梯冲下去，在不到写下这些字的时间里，就把自杀者的绳子瓜分一空！另一方面，当我想到发现尸体的确切地点——舞台下方的第三层地窖！——我想，一定有人对那根绳子在完成其使命后消失的事实感兴趣；时间会证明我是否错了。

这则可怕的消息很快传遍了整个歌剧院，在那里，约瑟夫·布凯很受欢迎。更衣室空了，芭蕾舞女演员们簇拥在索雷利周围，就像一群胆怯的绵羊围着牧羊女，穿过光线昏暗的走廊和楼梯奔向休息厅，她们迈着粉色的小腿，尽可能快地小跑着。

[1] 这段轶事十分真实，我从歌剧院已故前经理佩德罗·加亚尔（Pedro Gailhard）先生本人那里得知。

第二章 新的玛格丽特

在第一层楼梯平台上，索雷利撞上了正往楼上走的夏尼伯爵（Comte de Chagny）。伯爵一向冷静，此时却显得十分激动。

“我正要去找你，”他说着脱下帽子，“噢，索雷利，多么美妙的夜晚啊！还有克里斯汀·戴埃（Christine Daae）：多么辉煌的胜利！”

“不可能！”梅格·吉里说道，“六个月前，她唱起歌来简直像个破锣！但请让我们过去吧，亲爱的伯爵，”这个小鬼俏皮地行了个礼，“我们要去打听一个可怜人，他被人发现吊死在那儿。”

此时，代理经理匆匆走过，听到这话停下了脚步。

“什么！”他粗鲁地惊呼道，“你们这些姑娘已经听说了？好吧，今晚请忘掉它吧——尤其是别让德比恩和波利尼先生听到，这会在他们最后一天破坏他们的心情。”

她们继续前往芭蕾舞休息厅，那里早已挤满了人。夏尼伯爵说得没错，没有任何一场盛大演出能与今晚相比。当时最伟大的作曲家们轮流指挥了自己的作品。福雷（Faure）和克劳斯（Krauss）献唱了；而那一晚，克里斯汀·戴埃第一次在惊叹且热情的观众面前展现了她真正的自我。古诺（Gounod）指挥了《玩偶葬礼进行曲》（Funeral March of a Marionnette）；雷耶（Reyer）指挥了他优美的《西古尔》（Siguar）序曲；圣桑（Saint Saens）指挥了《骷髅之舞》（Danse Macabre）和《东方幻想曲》（Reverie Orientale）；马斯内（Massenet）指挥了一首未发表的匈牙利进行曲；吉罗（Guiraud）指挥了他的《狂欢节》（Carnaval）；德利布（Delibes）指挥了选自《希尔薇娅》（Sylvia）的《慢圆舞曲》（Valse Lente）和选自《葛蓓莉亚》（Coppelia）的《拨弦》（Pizzicati）。克劳斯小姐演唱了《西西里的晚祷》（Vespri Siciliani）中的波莱罗舞曲；丹尼斯·布洛赫（Denise Bloch）小姐演唱了《卢克雷齐亚·博尔吉亚》（Lucrezia Borgia）中的祝酒歌。

但真正的胜利属于克里斯汀·戴埃，她从演唱选自《罗密欧与朱丽叶》的几个片段开始。这是这位年轻艺术家第一次演唱古诺的这部作品，该作品尚未被改编进歌剧院，且在卡瓦略（Carvalho）夫人于旧抒情剧院（Theatre Lyrique）上演后，才在喜歌剧院（Opera Comique）复排。听过她演唱的人说，她在这些片段中的歌声如同天使般圣洁；但这与她在《浮士德》（FAUST）地牢场景和最终三重唱中所展现的超凡音色相比，简直微不足道，因为她代替了生病的卡洛塔（La Carlotta）完成了演唱。没人听过或见过如此惊人的表演。

戴埃在那晚展现了一位全新的玛格丽特，一位光芒万丈、灿烂夺目到令人难以置信的玛格丽特。全场观众都疯狂了，他们起立高喊、欢呼、鼓掌，而克里斯汀则在同伴们的怀中啜泣、昏厥，不得不被抬回更衣室。然而，一些订票者提出了抗议。为什么这样一件宝藏被埋没了这么久？直到那时，克里斯汀·戴埃一直扮演着卡洛塔那过于物质化的玛格丽特身旁的一个好西贝尔（Siebel）。而正是因为卡洛塔在那场盛大演出中那不可理喻且不可原谅的缺席，才使得小戴埃在临危受命下，展现了她在那位西班牙歌剧女王的保留节目中所有的才华！好吧，订票者们想知道的是，当卡洛塔生病时，德比恩和波利尼为什么会求助于戴埃？他们是否早就知道她隐藏的天赋？既然知道，为何要埋没她？而她自己又为何要隐藏？奇怪的是，据了解，她当时并没有声乐导师。她常说以后打算独自练习。这一切都是个谜。

站在包厢里的夏尼伯爵聆听着这一切疯狂，并大声鼓掌参与其中。菲利普·乔治·玛丽·夏尼伯爵（Philippe Georges Marie Comte de Chagny）时年四十一岁。他是一位伟大的贵族，仪表堂堂，中等身材以上，五官端正，尽管额头略显坚硬，眼神有些冷漠。他对女性极其礼貌，对男性则稍显傲慢，那些男人并不总是能原谅他在社交场合的成功。他有一颗善良的心和无可挑剔的良知。老菲利贝尔（Philibert）伯爵去世后，他成为了法国最古老、最杰出的家族之一的族长，该家族的纹章可以追溯到十四世纪。夏尼家族拥有大量产业；老伯爵去世时，作为鳏夫的他，留下的巨额遗产让菲利普接手管理并不容易。他的两个妹妹和弟弟劳尔（Raoul）绝不考虑分割财产，他们放弃了继承份额，完全交由菲利普处理，仿佛长子继承制从未失效。当两个妹妹在同一天出嫁时，她们从哥哥那里收到了属于自己的那份，并非作为她们应得的权利，而是作为感谢哥哥的嫁妆。

夏尼伯爵夫人，原姓莫罗吉·德·拉·马蒂尼耶（de Moerogis de La Martyniere），在生下劳尔时去世，劳尔比他的哥哥小了二十岁。老伯爵去世时，劳尔才十二岁。菲利普积极投身于年轻人的教育中。在这项工作中，他先是得到了妹妹们的协助，后来又得到了住在布雷斯特（Brest）、一位海军军官遗孀的姨妈的帮助，她培养了年轻劳尔对海洋的兴趣。少年进入了“波尔达”号（Borda）训练舰，以优异成绩结业，并安静地完成了环球航行。得益于强大的影响力，他刚被任命为“雷昆”号（Requin）官方考察队的成员，该考察队即将前往北极圈寻找达尔图瓦（D'Artoi's）考察队的幸存者，那支队伍已经失踪三年，杳无音讯。与此同时，他正享受着还有六个月才结束的长假；圣日耳曼区（Faubourg Saint-Germain）的贵妇们已经开始为这个英俊且看起来体弱的少年即将面临的艰苦工作感到怜惜。

这位航海少年表现出的羞怯——我几乎要说他的纯真——令人惊叹。他看起来好像才刚刚离开女人的裙摆。事实上，由于被两个姐姐和老姨妈宠爱，他保留了这种纯粹女性化教育带来的近乎天真无邪的举止，身上带着一种尚未被任何事物玷污的魅力。他刚满二十一岁，看起来却像十八岁。他留着一撇淡金色的小胡子，有着一双美丽的蓝眼睛，肤色像女孩一样细腻。

菲利普对劳尔十分宠溺。首先，他为他感到骄傲，并很高兴预见到弟弟在海军中将会有辉煌的前程，他们的祖先、著名的夏尼·德·拉·罗什（Chagny de La Roche）曾拥有海军上将的军衔。他利用年轻人的假期带他领略巴黎，享受那里所有的奢华与艺术的欢愉。伯爵认为，在劳尔这个年纪，过于循规蹈矩并非好事。菲利普本人的性格在工作与娱乐之间十分平衡；他的风度总是无可挑剔；他本人也绝不会给弟弟树立坏榜样。他去哪里都带着他。他甚至带他去了芭蕾休息厅。我知道人们曾说伯爵与索雷利“私交甚笃”。但对于这位单身且拥有大量闲暇的贵族来说，尤其是在妹妹们都已出嫁后，在晚餐后花上一两个小时陪伴一位舞者，虽然她并不十分风趣，却拥有一双世间罕见的迷人双眼，这实在算不上什么罪行！而且，有些地方，一位真正的巴黎绅士，当他拥有夏尼伯爵的头衔时，是有义务露面的；而在当时，歌剧院的芭蕾休息厅正是这样的地方。

最后，如果不是劳尔一再请求，且带着一种日后伯爵才回想起来的温柔而固执的态度，菲利普或许不会带弟弟去歌剧院的后台。

那天晚上，菲利普在为戴埃鼓掌后，转头看见劳尔脸色苍白。

“你没看见吗？”劳尔说，“那个姑娘昏过去了。”

“你自己看起来也快昏倒了，”伯爵说，“怎么了？”

但劳尔已经恢复了神态，站了起来。

“我们去看看吧，”他说，“她以前从未唱得这么好。”

伯爵带着好奇的微笑看了弟弟一眼，显得十分高兴。他们很快来到了通往舞台的门口。许多订票者正缓慢地穿过人群。劳尔心不在焉地扯坏了自己的手套，而菲利普心肠实在太好，没有因为他的急躁而嘲笑他。但他现在明白了为什么劳尔在和他交谈时总是心不在焉，以及为什么他总是试图把谈话引向歌剧院。

他们到达了舞台，挤过人群——绅士、置景工、群众演员和合唱团姑娘，劳尔在前面带路，感觉到自己的心已不再属于自己，脸上带着热切的神情，而夏尼伯爵跟在后面，显得有些吃力，却依然带着微笑。在舞台后方，劳尔不得不停下脚步，因为迎面冲来了一小队芭蕾舞女演员，堵住了他正要进入的过道。那一双双抹了胭脂的小嘴里吐出不少嘲弄的词句，他没有回应；最终他得以穿过人群，一头扎进了回荡着“戴埃！戴埃！”呼喊声的半明半暗的走廊。伯爵惊讶地发现劳尔竟然认得路。他从未带他去过克里斯汀那里，因此得出结论：劳尔一定是独自去过那里，而伯爵当时正留在休息厅与索雷利交谈，索雷利常请他等到自己“上场”的时间，有时还会递给他那双小绑腿——她从更衣室跑下来时会穿上它，以保持缎面舞鞋和肉色紧身衣的洁净。索雷利倒有个借口：她失去了母亲。

伯爵推迟了平日去索雷利更衣室的访问，跟随弟弟沿着通往戴埃更衣室的走廊走去，他发现那里从未像今晚这样拥挤，整个剧院似乎都为她的成功以及她的昏厥而兴奋不已。因为这个姑娘还没醒过来；医生正好在劳尔跟着后面进入时抵达。因此，克里斯汀在接受医生急救的同时，在另一个人的怀中睁开了眼睛。伯爵和许多人依然挤在门口。

“医生，难道你不认为这些绅士最好离开房间吗？”劳尔冷静地问道，“这里太闷了，没法呼吸。”

“你说得很对，”医生说。

于是，他遣散了所有人，只留下了劳尔和女仆，女仆用毫不掩饰的惊愕目光看着劳尔。她以前从未见过他，却不敢质问他；医生也以为这个年轻人之所以这么做，是因为他有权这样做。于是，子爵留在了房间里，注视着克里斯汀慢慢苏醒，而就连赶来慰问并表示祝贺的联合经理德比恩和波利尼，也被挤到了走廊里那群花花公子中间。夏尼伯爵站在外面，笑着说：

“噢，这个小无赖，小无赖！”他压低声音补充道，“那些带着书卷气的年轻人！看来他到底还是个夏尼家的人！”

他转身要去索雷利的更衣室，却在路上遇见了她和她那一小队战战兢兢的芭蕾舞女演员。

与此同时，克里斯汀·戴埃发出了一声深沉的叹息，随之而来的是一阵呻吟。她转过头，看到了劳尔，不由得吃了一惊。她看着医生，报以一笑，接着看向她的女仆，最后又看向劳尔。

“先生，”她用近乎耳语的声音说道，“你是谁？”

“小姐，”年轻人回答道，他单膝跪地，在女伶的手背上留下热切的一吻，“我是那个曾走进海里去为您打捞围巾的小男孩。”

克里斯汀再次看向医生和女仆；三人不约而同地笑了起来。

劳尔涨红了脸，站起身来。

“小姐，”他说，“既然您不愿认出我，那我想私下同您说几句话，这非常重要。”

“等我好些了，可以吗？”她的声音在颤抖，“你真是太好了。”

“是的，你必须离开，”医生带着最和蔼的微笑说道，“让我来照顾这位小姐。”

“我现在已经不难受了，”克里斯汀突然说道，带着一种奇异而突如其来的精力。

她站起身，用手抚过眼睑。

“谢谢您，医生。我想一个人待会儿。请你们都离开。留下我一个人。今晚我感到非常烦躁。”

医生试图简短地表示抗议，但察觉到女孩明显的焦虑，他认为最好的法子就是不要违拗她。于是他离开了，在门外对劳尔说道：

“她今晚不太对劲。她平时总是那么温柔。”

接着他道了晚安，劳尔便被留在了原地。剧院的这一区域此刻已空无一人。告别仪式想必正在芭蕾舞休息厅举行。劳尔心想戴埃或许会去那里，于是他在沉寂的孤独中等待着，甚至躲进了门廊那有利的阴影里。他感到内心一阵剧痛，而这正是他想立即与戴埃交谈的原因。

突然，更衣室的门开了，女仆独自走了出来，拎着包裹。他拦住她，询问她主人的情况。那女人笑了笑，说她完全没事，但他不该去打扰她，因为她想独处。随后她便走开了。一个念头填满了劳尔滚烫的大脑：当然了，戴埃想独处是为了他！他不是告诉过她他想私下同她说话吗？

他屏住呼吸，走到更衣室门前，侧耳贴在门上捕捉她的回应，准备敲门。但他的手却垂了下来。他在更衣室里听到一个男人的声音，正以一种极其威严的语调说道：

“克里斯汀，你必须爱我！”

而克里斯汀的声音，无限忧伤且颤抖，仿佛伴随着泪水，回应道：

“你怎能这样说？当我只为你而歌唱时！”

劳尔靠在门板上以缓解痛苦。他那似乎早已离去的心脏又回到了胸腔，剧烈地跳动着。整个走廊回荡着这跳动声，震得劳尔耳朵发聋。如果他的心脏继续发出这种声响，他们肯定会在里面听到，他们会打开门，而这年轻人会被耻辱地赶走。作为一名夏尼家的人，这算什么境地！竟然被人发现躲在门后偷听！他用双手紧紧按住心脏，试图让它停下来。

男人的声音再次响起：“你很累吗？”

“哦，今晚我把灵魂给了你，我已经死了一次了！”克里斯汀回答。

“你的灵魂是个美丽的物件，孩子，”那低沉的男声回答道，“我感谢你。从未有皇帝收到过如此美好的礼物。今晚天使们都流泪了。”

在那之后，劳尔什么也没听到。尽管如此，他并没有离开，而是仿佛害怕被发现，回到了他那黑暗的角落，决心等待那个男人离开房间。在同一时刻，他既懂得了什么是爱，也懂得了什么是恨。他知道他爱着；他想要弄清他所恨的是谁。令他大为惊异的是，门开了，克里斯汀·戴埃独自出现，裹着皮草，脸上遮着蕾丝面纱。她反手关上了门，但劳尔注意到她并没有锁门。她从他身边走过。他甚至没有用目光追随她，因为他的双眼紧紧盯着那扇没再打开过的门。

当走廊再次恢复空旷，他走了过去，推开更衣室的门，走了进去并关上了门。他发现自己置身于绝对的黑暗中。煤气灯已经被熄灭了。

“这儿有人！”劳尔背靠着紧闭的门，声音颤抖地说道，“你躲什么？”

四周一片黑暗与寂静。劳尔只能听到自己的呼吸声。他完全没意识到自己的行为已逾越了所有界限。

“我不让你走，你就别想离开！”他叫道，“如果你不回答，你就是个胆小鬼！但我会揭穿你的！”

他划亮了一根火柴。火光照亮了房间。屋里空无一人！劳尔先是转动了门上的钥匙，接着点亮了煤气灯。他走进试衣间，打开橱柜，四处搜寻，用潮湿的双手摸索着墙壁。什么也没有！

“瞧瞧！”他大声说道，“我是疯了吗？”

他在空荡荡的房间里站了十分钟，听着煤气灯在寂静中发出的嘶嘶声；尽管身陷爱河，他甚至没想过去偷一条丝带，那本能让他闻到心爱女人的芳香。他走了出去，不知道自己在做什么，也不知要去向何方。在这一连串漫无目的的行进中，一股冰冷的穿堂风迎面吹来。他发现自己来到了一段楼梯底部，在他身后，一队工人正抬着一副担架，上面盖着白床单。

“请问出口在哪里？”他问其中一人。

“就在你前面，门开着。但请让我们过去。”

他指着担架，机械地问道：“那是什么？”

工人们回答道：

“‘那’是约瑟夫·布凯，在三楼地窖里被发现的，吊在一处农舍场景和一处《拉合尔之王》的场景之间。”

他摘下帽子，退后让出路来，随后走了出去。

第三章 神秘的原因

在此期间，告别仪式正在进行。我已经说过，这场盛大的活动是为德比恩和波利尼先生的退休而举办的，正如我们如今所说的，他们决定“体面地谢幕”。在实现这一既理想又忧郁的议程时，他们得到了巴黎社交界和艺术界所有重要人物的协助。演出结束后，所有这些人聚集在芭蕾舞休息厅，索雷利手里端着一杯香槟，嘴边准备着一段简短的演讲，等待着即将退休的经理们到来。在她身后，芭蕾舞团的成员们，无论老少，都在窃窃私语地讨论着当天发生的事，或者与朋友交换着谨慎的信号，那群嘈杂的朋友簇拥在沿斜坡地板摆放的餐桌旁。

一些舞者已经换上了便装；但大多数人仍穿着薄纱舞裙；她们都认为在这种场合应该摆出一副特别的面孔：除了小詹姆斯，她那十五岁的年纪——快乐的年纪！——似乎已经忘了幽灵和约瑟夫·布凯的死。她不停地笑着、聊着，蹦蹦跳跳，搞着恶作剧，直到德比恩和波利尼先生出现在休息厅的台阶上，才被不耐烦的索雷利严厉地叫住。

每个人都注意到，退休的经理们看起来很高兴，正如巴黎人的惯例。若不学会给悲伤戴上一副欢愉的面具，给内心的喜悦戴上一副忧伤、厌倦或冷漠的面具，就永远无法成为一个真正的巴黎人。你知道你的朋友遇到了麻烦；别试图安慰他：他会告诉你他已经得到宽慰了；但若他遇上了好运，恭喜他时可要小心：他觉得这太自然了，以至于对你提起此事感到惊讶。在巴黎，我们的生活就是一场假面舞会；芭蕾舞休息厅是德比恩和波利尼先生这样“精明”的人最后会犯错暴露悲伤的地方，无论那悲伤有多么真实。他们正对着开始背诵演讲词的索雷利露出甚至显得有些过于灿烂的微笑，这时，那个疯丫头詹姆斯的一声惊呼，竟如此粗暴地打断了经理们的笑容，以至于隐藏在笑容下的痛苦与惊惶之情暴露在所有人的眼中：

“歌剧院的幽灵！”

詹姆斯用一种难以言喻的恐惧语调喊出了这些词；她的手指着一群花花公子中一张苍白、阴郁且丑陋的面孔，那张脸有着两处陷在突出的眉骨下深邃的黑色空洞，这颗骷髅头立即获得了巨大的反响。

“歌剧院的幽灵！歌剧院的幽灵！”大家笑着，推搡着邻居，想要请歌剧院的幽灵喝上一杯，但他已经不见了。他从人群中溜走了；其他人徒劳地搜寻着他，同时两位老绅士试图安抚小詹姆斯，而小吉里则像孔雀一样尖叫着。

索雷利怒不可遏；她没能背完演讲词；经理们吻了她，向她致谢，然后跑得和那幽灵一样快。没人对此感到惊讶，因为大家都知道他们还要在楼上的歌手休息厅举行同样的仪式，最后他们还要在经理办公室外的大厅里最后一次招待他们的私人朋友，那里会供应正餐。

在这里，他们见到了新经理阿尔芒·蒙夏曼先生和菲尔曼·理查德先生，他们几乎不认识对方；尽管如此，他们还是慷慨地表达了友谊，并收到了成千上万的恭维作为回报，那些原本担心在这个晚上会感到无聊的客人们，脸色立刻变得明朗起来。晚餐几乎是一派欢快，政府代表的一番特别巧妙的演讲，将过去的荣耀与未来的成就结合在一起，使得现场气氛达到了极大的和谐。

退休的经理们已经将那两把能打开歌剧院所有门——成千上万扇门——的微型主钥匙交给了继任者。当这些引起普遍好奇的小钥匙在人们手中传递时，客人们的注意力被转移了，因为他们在桌子尽头发现了那张奇异、苍白、梦幻般，有着空洞双眼的脸，那张脸之前已出现在芭蕾舞休息厅，并遭到了小詹姆斯那声惊呼的问候：

“歌剧院的幽灵！”

幽灵坐在那里，看起来再自然不过，只是他不吃也不喝。那些起初微笑着看他的人，最终都转过头去，因为看着他会立刻引发最阴森的联想。没有人再重复休息厅里的那个玩笑，没有人惊呼：

“那是歌剧院的幽灵！”

他自己一言不发，甚至连身边的邻居也说不出他究竟是何时坐在他们中间的；但每个人都感到，如果死者真的会来到生者的桌前，他们绝不可能呈现出比这更可怕的姿态。菲尔曼·理查德和阿尔芒·蒙夏曼的朋友们以为这位消瘦憔悴的客人是德比恩或波利尼的熟人，而德比恩和波利尼的朋友们则认为这个如尸体般的人属于菲尔曼·理查德和阿尔芒·蒙夏曼的宾客。

结果，没有人要求解释；没有令人不快的言语；没有可能冒犯这位来自坟墓的访客的低俗笑话。在场的几位了解幽灵故事以及首席置景工对他描述的人——他们还不知道约瑟夫·布凯的死——在心里暗想，坐在桌子尽头的那个人很容易冒充他；然而根据描述，幽灵没有鼻子，而此人有。但蒙夏曼先生在回忆录中宣称，这位客人的鼻子是透明的：“又长、又细、又透明”是他的原话。至于我，我要补充说，这完全可以适用于假鼻子。蒙夏曼先生可能把仅仅是油亮的东西误以为是透明了。众人都知道，整形科学为那些因自然原因或手术失去鼻子的人提供了美观的假鼻子。

那天晚上，幽灵真的不请自来，坐在经理们的餐桌旁了吗？我们能确定那个人影就是歌剧院的幽灵本人吗？谁敢下此断言？我提到这件事，并非因为我想让读者相信——哪怕只有一秒钟——那幽灵有本事做出如此狂妄的行为；而是因为，毕竟，这并非不可能。

阿尔芒·蒙夏曼先生在回忆录的第十一章中写道：

“每当回想起那个夜晚，我就无法将德比恩和波利尼先生在办公室里向我们吐露的秘密，与那个在我们的晚餐上出现的、谁也不认识的‘幽灵般’的人分离开来。”

事情是这样的：坐在桌子中央的德比恩和波利尼先生并没有看到那个骷髅头男人。突然，他开口说话了。

“芭蕾舞女演员们说得对，”他说，“那个可怜的布凯之死，或许并不像人们想的那样自然。”

德比恩和波利尼吃了一惊。

“布凯死了？”他们大喊道。

“是的，”那个男人，或者说是男人的影子，平静地回答，“就在今晚，他被发现吊在三楼的地窖里，在一处农舍场景和一处《拉合尔之王》的场景之间。”

两位经理，或者说前经理，立刻站起身，以奇异的眼神盯着说话的人。他们表现得比必要程度更加激动，也就是说，比任何人在听到一名首席置景工自杀的消息时所应有的反应更加激动。他们面面相觑。两人都变得比桌布还要苍白。最后，德比恩向理查德和蒙夏曼先生示意；波利尼向客人们咕哝了几句借口；四人一同走进了经理办公室。我留给蒙夏曼先生来完成故事。他在回忆录中写道：

“德比恩和波利尼先生显得越来越激动，他们似乎有什么极难开口的事情要告诉我们。首先，他们问我们是否认识坐在桌子尽头、那个告诉他们约瑟夫·布凯死讯的人；当我们回答不认识时，他们看上去更加忧虑了。他们从我们手中拿走主钥匙，盯着看了片刻，并建议我们秘密地为那些我们希望严密封锁的房间、壁橱和柜子更换新锁。他们说得如此滑稽，以至于我们开始发笑，并询问歌剧院里是否有小偷。他们回答说，有比这更糟糕的，那就是‘幽灵’。我们再次发笑，确信他们是在开什么玩笑，想为我们的小聚会画上句号。然后，应他们的要求，我们变得‘严肃’起来，决定顺着他们，配合演完这场戏。他们告诉我们，如果不是收到了幽灵本人的正式命令，要求我们对他客气些并满足他提出的任何要求，他们绝不会向我们提起这幽灵的事。然而，在离开那个被那阴森的暴君统治的领地时，他们感到了解脱，以至于直到最后一刻才犹豫着是否要告诉我们这个奇怪的故事，而我们怀疑的头脑显然还没准备好接受它。但约瑟夫·布凯的死讯粗暴地提醒了他们，每当他们无视幽灵的愿望时，总会发生一些奇幻或灾难性的事件，迫使他们意识到自己的卑微处境。”

“在这些以最秘密和最重要的口吻发表的意外言论期间，我看着理查德。理查德在学生时代就以恶作剧闻名，他似乎很享受这道轮到他享用的菜。他一点也没错过，尽管因为布凯的死，这道菜的调料有点阴森。当别人说话时，他忧伤地摇着头，他的神情展现出一个男人在得知歌剧院里掺合进了幽灵之后，对接手歌剧院感到无比后悔的样子。我能想到的最好的回应，就是对他这种绝望姿态进行拙劣的模仿。然而，尽管我们努力表现，在最后，我们还是忍不住对着德比恩和波利尼先生笑出了声，而他们看到我们从最阴郁的状态直接转为最放肆的欢闹，表现得好像认为我们疯了一样。”

“这个玩笑变得有些乏味；理查德半认真半开玩笑地问道：”

“‘但毕竟，你们这幽灵想要什么？’”

“波利尼先生走到办公桌前，拿出一本手册副本。手册的开头写着众所周知的条款，即‘歌剧院管理层应使国家音乐学院的演出呈现出符合法国第一抒情舞台的辉煌’，结尾是第98条，规定如果经理违反手册中规定的条件，特权可以被撤销。紧随其后的是四个条件。”

“波利尼先生出示的副本是用黑墨水书写的，与我们手里的那份完全相同，只是在最后多了一段用红墨水书写的文字，笔迹古怪而费力，仿佛是用火柴头蘸着墨水写成的，就像那种只写过笔画、还没学会连笔的孩子的字迹。这段文字逐字逐句如下：”

“‘5. 或者，如果经理在任何一个月内，延迟支付他应支付给歌剧院幽灵的津贴超过两周，该津贴为每月两万法郎，即每年二十四万法郎。’”

“波利尼先生用犹豫的手指指着最后这条我们绝没预料到的条款。”

“‘就这些吗？他没要别的什么？’理查德极其冷静地问道。”

“‘是的，他还要别的，’波利尼回答。”

“他翻动手册的页面，直到找到那条规定保留某些私人包厢供共和国总统、部长等人免费使用的条款。在那条条款的末尾，添加了一行同样用红墨水写的话：”

“‘大阶层包厢五号应在每场演出中供歌剧院幽灵使用。’”

“看到这些，我们别无选择，只能从椅子上站起来，热情地握住我们两位前任的手，祝贺他们想出了这个迷人的小玩笑，这证明了古老的法国幽默感永远不会消亡。理查德补充说，他现在明白为什么德比恩和波利尼先生要退出国家音乐学院的管理层了。面对如此不讲理的幽灵，生意根本没法做。”

“当然，二十四万法郎可不是随随便便就能捡到的，”波利尼先生面无表情地说道，“你们考虑过五号包厢的损失对我们意味着什么吗？我们一次都没能把它卖出去；不仅如此，我们还得退还订阅费：这简直太可怕了！我们真的不能养着鬼魂工作！我们宁愿离开！”

“是的，”德比恩先生附和道，“我们宁愿离开。让我们走吧。”

他站了起来。理查德说：“可是，说到底，我觉得你们对那个鬼魂太客气了。如果我有个这么麻烦的鬼魂，我一定会毫不犹豫地把他抓起来。”

“但怎么抓？去哪抓？”他们异口同声地喊道，“我们从未见过他！”

“可他来自己的包厢时呢？”

“我们从未在包厢里见过他。”

“那就把它卖掉。”

“卖掉歌剧院幽灵的包厢！好吧，先生们，你们去试试吧。”

随后，我们四人离开了办公室。理查德和我“这辈子从没笑得这么开心过。”

第四章 五号包厢

阿尔芒·蒙夏曼在他担任联合经理的漫长时期里写下了如此卷帙浩繁的回忆录，以至于我们不禁要问，他是否还有时间去处理歌剧院的事务，而不是仅仅讲述那里发生的事情。蒙夏曼先生一个音符也不识，但他能直呼教育与艺术部长的教名，曾在社交新闻界小试牛刀，且拥有一笔相当可观的私人收入。最后，他是个迷人的人，且表现出他不乏智慧，因为一旦他决定成为歌剧院的挂名合伙人，他便选择了最好的实际经理，直接找上了菲尔曼·理查德。

菲尔曼·理查德是一位非常杰出的作曲家，他发表过许多各类成功的作品，且喜爱几乎所有形式的音乐和各种各样的音乐家。显而易见，所有音乐家都有义务喜爱菲尔曼·理查德先生。关于他，唯一能说的坏话就是他的作风有些专横，且脾气非常暴躁。

合伙人在歌剧院度过的最初几天，完全沉浸在发现自己成为如此宏大企业的首脑的喜悦中；他们早已忘记了那个离奇、荒诞的鬼魂故事，直到发生了一件意外，向他们证明了这个玩笑——如果这确实是个玩笑的话——还没结束。菲尔曼·理查德先生那天上午十一点到达办公室。他的秘书雷米先生向他展示了半打信件，因为信封上标着“私人”字样，秘书没有拆开。其中一封信立刻引起了理查德的注意，不仅因为信封是用红墨水书写的，还因为他似乎在哪里见过这笔迹。他很快想起，这就是那本备忘录被奇迹般补全时所用的红色字迹。他认出了那种笨拙、孩子气的字体。他拆开信读道：

亲爱的经理先生：

很抱歉在您如此繁忙的时候打扰您，您一定正忙于续签重要的合同、签署新的合同，并全面展现您那卓越的品味。我知道您为卡洛塔、索雷利和小詹姆斯以及其他几位您已经察觉到其才华或天才天赋的人做了些什么。

当然，当我使用这些词汇时，我并不是指卡洛塔，她唱起来像个喷水壶，根本就不该被允许离开大使剧院和雅克咖啡馆；也不是指索雷利，她的成功主要归功于马车制造商；更不是指小詹姆斯，她跳起舞来像地里的小牛。我也没有提到克里斯汀·戴埃，虽然她的天才毋庸置疑，但您的嫉妒心阻碍了她出演任何重要角色。归根结底，您有权按照自己的想法经营您的小生意，不是吗？

尽管如此，我想利用您还没把克里斯汀·戴埃赶出门的机会，今晚去听听她出演西贝尔一角，因为自从前几天她大获成功后，她出演玛格丽特一角便被禁止了；我请求您今天以及接下来的日子里，不要处置我的包厢，因为我不能不写信告诉您，当我在歌剧院到达时，听到我的包厢在您的命令下被售票处卖掉，我是多么不愉快，这种事已经发生过一两次了。

我起初没有抗议，是因为我不喜欢丑闻，其次是因为我认为您的前任，德比恩和波利尼先生，他们对我一向很客气，只是在离开前忘了向您提及我的这些小癖好。我已经收到了那两位先生对我询问原因的信件的回复，这封回复证明了您完全了解我的备忘录，因此，您是在以极大的轻蔑对待我。如果您想安稳地过日子，就千万不要从拿走我的私人包厢开始。

相信我，亲爱的经理先生，在这些小小的观察之外，

您最卑微、最顺从的仆人， 歌剧院幽灵。

信件随附了一张《戏剧评论》的寻人启事栏剪报，内容如下：

幽灵：R.和M.无可辩解。我们已经告知了他们，并把您的备忘录交到了他们手中。顺颂商祺。

菲尔曼·理查德先生刚读完这封信，阿尔芒·蒙夏曼先生便走了进来，手里拿着一封一模一样的信。他们面面相觑，随即大笑起来。

“他们还在演这出戏，”理查德先生说，“但我可不觉得好笑。”

“这到底是什么意思？”蒙夏曼先生问，“他们以为因为他们曾是歌剧院的经理，我们就会无限期地让他们拥有一个包厢吗？”

“我可没心情让人一直嘲弄，”菲尔曼·理查德说。

“这倒也没什么恶意，”阿尔芒·蒙夏曼观察道，“他们到底想要什么？今晚的一个包厢？”

菲尔曼·理查德先生让秘书如果五号包厢还没卖掉，就把它留给德比恩和波利尼先生。包厢确实没卖掉。于是包厢安排就这么发了出去。德比恩住在斯克里布街和卡普辛大道拐角处；波利尼住在奥贝尔街。正如蒙夏曼检查过信封后指出的那样，两封幽灵的信都是在卡普辛大道的邮局寄出的。

“你看！”理查德说。

他们耸了耸肩，感慨两个这把年纪的人竟会用如此幼稚的把戏来取乐。

“不管怎么说，他们也该客气点！”蒙夏曼说，“你注意到他们提到卡洛塔、索雷利和小詹姆斯时那种态度了吗？”

“哎呀，亲爱的，这两个人是嫉妒疯了！想到他们竟然花钱在《戏剧评论》上登广告！难道他们就没有别的事可做了吗？”

“顺便问一下，”蒙夏曼说，“他们似乎对那个小克里斯汀·戴埃非常感兴趣！”

“你和我一样清楚，她享有相当不错的声誉，”理查德说。

“名声是很容易获得的，”蒙夏曼回答，“我难道不也享有精通音乐的名声吗？可我连调子都分不清。”

“别担心：你从来没有过那种名声，”理查德断言。

随后，他下令让艺术家们进来，他们已经在门外徘徊了两个小时，等待着名利——或解雇——的审判。

整整一天都在讨论、协商、签署或取消合同；两位过劳的经理早早躺下休息，甚至没看一眼五号包厢，确认一下德比恩先生和波利尼先生是否在欣赏演出。

次日清晨，经理们收到了一张来自幽灵的感谢卡：

亲爱的经理先生：

谢谢。迷人的夜晚。戴埃小姐非常出色。合唱团需要清醒一下。卡洛塔是个华而不实、庸俗平庸的工具。我很快会再写信给您索要那二十四万法郎，或者准确地说是二十三万三千四百二十四法郎七十分。德比恩和波利尼先生已经寄给我六千五百七十五法郎三角，代表我今年前十天的津贴；他们的特权于本月十日晚结束。

顺颂商祺。 歌剧。

另一方面，还有一封来自德比恩和波利尼先生的信：

先生们：

我们非常感谢您的盛情，但你们很容易理解，再次听到《浮士德》，尽管对前任歌剧院经理来说很愉快，却不能让我们忘记我们无权占用大阶层五号包厢，那是我们最后一次与你们核对备忘录时向你们提到的那位“他”的专属财产。请参阅第98条，最后一段。

顺颂商祺，等等。

“哦，这些人开始让我恼火了！”菲尔曼·理查德抓起信大喊道。

于是当晚，五号包厢被卖掉了。

第二天早上，理查德和蒙夏曼先生到达办公室时，发现了一份督察报告，记录了前一天晚上发生在五号包厢的一起事故。我摘录报告的核心部分：

今晚，我不得不两次要求市政卫队清场大阶层五号包厢，一次在第二幕开始时，一次在第二幕中段。包厢里的观众在第二幕开幕时抵达，因其笑声和荒谬的评论引起了公愤。周围都是“嘘”声，全场观众开始抗议，包厢管理员便来找我。我进入包厢，说了我认为必要的话。那些人看起来神智并不正常；他们说着愚蠢的话。我说如果噪音继续，我将被迫清空包厢。我刚离开，就又听到了笑声，观众们再次抗议。我带着一名市政卫队回来，将他们赶了出去。他们抗议着，却还在笑，说除非退钱，否则他们不会走。最后，他们安静下来，我允许他们重新进入包厢。笑声立刻又开始了；这一次，我彻底将他们赶了出去。

“把督察叫来，”理查德对秘书说，秘书已经读过报告并用蓝铅笔做了标记。

秘书雷米先生预料到了这一命令，立即叫来了督察。

“告诉我们发生了什么，”理查德直截了当地说。

督察开始结结巴巴，并指着报告。

“好吧，但那些人在笑什么？”蒙夏曼问。

“他们一定是喝多了，先生，比起听音乐，他们更倾向于胡闹。他们刚进包厢，就又出来了，叫来包厢管理员，管理员问他们想要什么。他们说：‘看看包厢：里面没人，对吧？’‘没有，’女人说。‘好吧，’他们说，‘我们进去的时候，听到一个声音说包厢有人了！’”

蒙夏曼先生看着理查德先生，忍不住笑了；但理查德先生没有笑。他自己年轻时也干过太多类似的事，所以从督察的话里，他认出了那些总是以恶作剧开始、以激怒受害者告终的把戏。督察为了讨好正在微笑的蒙夏曼先生，觉得最好也露出笑容。一个极其不幸的微笑！理查德先生瞪视着他的下属，那下属从此以后再也不敢露出任何表情，只是一脸惊恐。

“然而，当那些人到达时，”理查德咆哮道，“包厢里确实没有人，对吧？”

“一个鬼影都没有，先生，一个都没有！右边的包厢没有，左边的包厢也没有：我发誓，先生，真的没有人！包厢管理员多次跟我这么说，这证明了这纯属恶作剧。”

“哦，你也同意是吗？”理查德说，“你同意！这是一个恶作剧！而且你无疑觉得它很好笑？”

“我觉得这非常低俗，先生。”

“包厢管理员说了什么？”

“哦，她只是说那是歌剧院的幽灵。她就说了这一句！”

督察咧嘴笑了。但他很快发现自己笑错了，因为他的话音刚落，理查德先生就从阴郁转为狂怒。

“把包厢管理员叫来！”他喊道，“叫她过来！立刻！现在！带她到我这里来！把那些人全都赶走！”

督察试图抗议，但理查德用一声愤怒的命令让他闭嘴。然后，当那个可怜人的嘴似乎永远合上时，经理又命令他把嘴张开。

“谁是这个‘歌剧院幽灵’？”他咆哮道。

但督察此刻已经连一个字都说不出来了。他通过一个绝望的手势试图表达他对此一无所知，或者说，他根本不想知道。

“你见过他吗？你见过那个歌剧院幽灵吗？”

督察通过剧烈摇头，否认曾见过所谓的幽灵。

“很好！”理查德先生冷冷地说。

督察的眼睛从眼眶里瞪了出来，仿佛在问经理为什么要说那句不祥的“很好！”

“因为凡是没见过他的人，我都要跟他结算账目！”经理解释道，“既然他似乎无处不在，我就不能允许人们告诉我他们没看见他。我雇用的人就得为我工作！”

说完，理查德先生不再理会督察，与刚才进来的执行经理讨论起各种公务。督察以为自己可以走了，正轻轻地——哦，如此轻地——蹭向门口，理查德先生用一声雷鸣般的怒吼将他钉在了地上：

“待在那儿别动！”

雷米先生派人去普罗旺斯街，就在歌剧院附近，把正担任门房的包厢管理员叫了过来。她很快出现了。

“你叫什么名字？”

“吉里夫人。您很了解我，先生；我是小吉里，小梅格的母亲，对吧！”

这话以一种粗鲁且庄严的语调说出，理查德先生有一瞬间被镇住了。他打量着吉里夫人，看着她那褪色的披肩、磨损的鞋子、旧塔夫绸裙子和暗淡的软帽。从经理的态度来看，很明显他要么不知道，要么不记得见过吉里夫人，甚至不记得“小吉里”或“小梅格”！但吉里夫人的自尊心实在太强了，这位著名的包厢管理员以为人人都认识她。

“没听说过！”经理断言，“但这并不是我不问您昨晚发生了什么，以至于您和督察不得不叫来市政卫队的理由。”

“我正想见您，先生，跟您谈谈这件事，好让您不会像德比恩和波利尼先生那样遇到不愉快。起初他们也不听我的。”

“我不是问您那些。我问昨晚发生了什么。”

吉里夫人气得满脸通红。从来没有人这样跟她说过话。她起身像是要离开，庄严地提起裙摆，摇晃着暗淡软帽上的羽毛，但随即改变主意，又坐下，用傲慢的声音说道：

“我就告诉您发生了什么。那个幽灵又生气了！”

随后，就在理查德即将发作时，蒙夏曼介入并进行了审问。从中得知，吉里夫人认为当包厢里没人时，听到一个声音说包厢有人了，这是再自然不过的事。她无法解释这个她并不陌生的现象，除非是幽灵的干预。没人能在包厢里看见幽灵，但每个人都能听见他。她经常听到他；他们可以相信她，因为她说的总是实话。他们可以去问德比恩和波利尼先生，去问任何认识她的人；还有伊西多尔·萨克，他的腿就是被幽灵打断的！

“真的吗？”蒙夏曼打断她，“是幽灵打断了可怜的伊西多尔·萨克的腿？”

吉里夫人惊讶地瞪大了眼睛，仿佛在惊叹这种无知。不过，她还是同意开导这两个可怜的无知者。事情发生在德比恩和波利尼先生时期，也是在五号包厢，也是在《浮士德》的演出期间。吉里夫人咳了咳，清了清嗓子——听起来像是准备唱完古诺的整部乐谱——然后开始道：

“是这样的，先生。那天晚上，莫加多尔街的珠宝商马涅拉先生和夫人坐在包厢前排，他们的好朋友伊西多尔·萨克先生坐在马涅拉夫人身后。梅菲斯特正在唱”——吉里夫人在此处竟自己唱了起来——“‘卡塔琳娜，当你假装熟睡时’，然后马涅拉先生听到右耳边（他妻子在他左边）有个声音说：‘哈，哈！朱莉没在假装熟睡！’他妻子的名字正好叫朱莉。于是，马涅拉先生向右转过头，想看看是谁在跟他说话。没人！他揉了揉耳朵，心想是不是自己在做梦。然后梅菲斯特继续唱他的小夜曲……但，也许我是在烦扰各位先生了？”

“不，不，继续。”

“您太客气了，先生们，”她窃笑道，“好吧，然后梅菲斯特继续唱他的小夜曲”——吉里夫人再次唱了起来——“‘圣女，请开启你神圣的门户，将这幸福给予，给予这卑微跪地的凡人，一个宽恕之吻。’然后马涅拉先生再次在右耳边听到那个声音，这次说的是：‘哈，哈！朱莉不会介意给伊西多尔一个吻！’于是他再次转过头，但这次是向左；你们猜他看到了什么？伊西多尔抓住了他夫人的手，正透过手套中间那个圆圆的小口吻个不停——就像这样，先生们”——她痴迷地吻着她那细线手套中露出的掌心部分。“然后他们之间发生了一场激烈的争执！砰！砰！身材高大强壮的马涅拉先生，就像您一样，理查德先生，给了伊西多尔·萨克先生两拳，他像蒙夏曼先生一样瘦小，请原谅我这么说。场面一片大乱。观众席里的人大喊：‘够了！停下！他会杀了他！’最后，伊西多尔·萨克先生总算逃走了。”

“所以幽灵并没有打断他的腿？”蒙夏曼先生问，对自己的身材在吉里夫人眼中毫无存在感感到些许烦躁。

“是他打断的，先生，”吉里夫人傲慢地回答，“是在大楼梯上打断的，因为他逃跑时跑得太快了，先生，那位可怜的先生恐怕很久都不能再爬楼梯了！”

“幽灵有告诉过你他在马涅拉先生右耳边说了什么吗？”蒙夏曼先生带着一种他认为极其幽默的严肃神情问。

“没有，先生，是马涅拉先生自己说的。所以……”

“但您跟幽灵说过话，我的好女士？”

“就像我现在跟您说话一样，好先生！”吉里夫人回答。

“那么，当幽灵跟您说话时，他说了什么？”

“嗯，他让我给他拿个脚凳！”

这一次，理查德大笑起来，蒙夏曼和秘书雷米也跟着笑。只有督察，因为有了前车之鉴，小心翼翼地不敢发笑，而吉里夫人则试图采取一种带有威胁性的姿态。

“你们与其在这里大笑，”她愤愤不平地喊道，“不如学学波利尼先生，他可是自己查清楚了。”

“查清楚什么？”蒙夏曼问，他这辈子从没这么开心过。

“关于幽灵啊！……你看……”

她突然冷静下来，感觉到这是她一生中庄严的一刻：

“瞧这儿，”她重复道。“他们当时正在演《犹太女》。波利尼先生想在幽灵的包厢里看戏……嗯，当利奥波德喊道：‘让我们逃走吧！’——您知道的——而埃利扎尔拦住他们说：‘你们要去向何方？’……嗯，波利尼先生——我当时正从隔壁空包厢的后排看着他——波利尼先生站起身，动作僵硬得像尊雕像，还没等我来得及像埃利扎尔那样问他一句：‘你们要去向何方？’，他就已经冲下楼梯了，不过没摔断腿。”

“即便如此，这还是没让我们明白歌剧院幽灵是怎么向你要脚凳的，”蒙夏曼先生坚持道。

“嗯，从那天晚上起，就再也没人试图抢占幽灵的专用包厢了。经理下令每场演出都要留给他。而且，他每次来，都会找我要个脚凳。”

“得了吧！幽灵要脚凳？难道你的这个幽灵是个女人？”

“不，幽灵是个男人。”

“你怎么知道？”

“他有男人的声音，噢，多么动听的男人嗓音！事情是这样的：当他来歌剧院时，通常是在第一幕中段。他会在五号包厢的门上轻轻敲三下。我第一次听到那三下敲门声时，心里明明知道包厢里没人，您可以想象我当时有多困惑！我打开门，听了听，看了看；没人！然后我听到一个声音说：‘朱尔夫人’——我那可怜的丈夫叫朱尔——‘请给我一个脚凳。’恕我冒昧，各位先生，那让我感到浑身不自在。但那个声音继续说：‘别怕，朱尔夫人，我是歌剧院的幽灵！’那声音是如此温柔亲切，以至于我几乎没感到害怕。那个声音当时就坐在前排右侧的那个角落椅子上。”

“五号包厢右侧的那个包厢里有人吗？”蒙夏曼问道。

“没有；七号包厢，还有左边的三号包厢，当时都是空的。大幕才刚刚拉开。”

“那你做了什么？”

“嗯，我拿了脚凳过去。当然，他要脚凳不是为了自己，而是为了他的女伴！但我从没听见过她，也没见过她。”

“哎？什么？所以现在幽灵还结婚了！”两位经理的目光从吉里夫人移向站在包厢管理员身后的督察，督察正挥舞着双臂试图引起他们的注意。他用一根充满苦恼的手指敲了敲自己的额头，以表达他的观点——即朱尔·吉里遗孀绝对是个疯子。这一哑剧动作更坚定了理查德先生辞退这名竟敢雇佣疯子的督察的决心。与此同时，这位可敬的女士还在继续讲述她的幽灵，开始描绘他的慷慨：

“演出结束时，他总会给我两法郎，有时是五法郎，如果他好几天没来，甚至会给十法郎。只是，自从人们开始再次骚扰他，他就不给我任何东西了。”

“请原谅，好太太，”蒙夏曼说，而吉里夫人对这种持续的熟络显得有些不悦，她那破旧帽子上的羽毛随之颤动了一下，“请原谅，幽灵是怎么把那两法郎给你的？”

“哎呀，他当然是把钱留在包厢的小架子上了。我会在节目单里发现它们，那节目单我每次都会递给他。有些晚上，我会在包厢里发现花，一朵一定是从他女伴胸前掉落的玫瑰……因为他有时会带一位女士来；有一天，他们还留下了一把扇子。”

“噢，幽灵留下一把扇子，是吗？那你拿它怎么办了？”

“嗯，第二天晚上我把它带回了包厢。”

这时，督察的声音提高了。

“你违反了规定；我得罚你款，吉里夫人。”

“闭嘴，你这蠢货！”菲尔曼·理查德咕哝道。

“你带回了扇子。然后呢？”

“嗯，然后他们把它带走了，先生；演出结束时它就不在了；取而代之的是一盒英国糖果，我非常喜欢吃。那是幽灵体贴的心思之一。”

“够了，吉里夫人。你可以走了。”

当吉里夫人带着她从未丢弃过的尊严鞠躬退出后，经理告诉督察，他们已经决定不再聘用那个老疯婆子；而当督察也离开后，他们指示执行经理去清算督察的账目。剩下两位经理独处时，他们向对方谈起了心中所想，那便是他们要亲自调查一下五号包厢的那些小事。

第五章 魔鬼小提琴

克里斯汀·戴埃，由于我稍后会提到的那些阴谋，没能立即在歌剧院延续她的辉煌。在那个著名的庆典之夜后，她曾在苏黎世公爵夫人的府邸唱过一次；但那也是她最后一次在私人场合献艺。她没有给出合理的理由就拒绝出席一场她曾承诺协助的慈善音乐会。她的所作所为，仿佛她已不再是自己命运的主宰，又仿佛她在畏惧一场新的胜利。

她知道沙尼伯爵为了取悦他的弟弟，曾竭尽所能地在理查德先生面前为她美言；她写信感谢了他，同时也请求他不要再为她说情。她这种奇怪态度的原因从未为人所知。有人推测这是由于她那傲慢的自尊；也有人谈论起她那天赐的谦逊。但舞台上的人哪有那么谦逊；我认为如果我将她的行为仅仅归结为恐惧，那离真相就不会太远。是的，我相信克里斯汀·戴埃是被发生在她身上的事情吓坏了。我有一封克里斯汀的信（它属于波斯人的收藏），写于这一时期，信中流露出的那种极度惊惶显而易见：

“我唱歌时甚至不认识自己了，”这可怜的孩子写道。

她没在任何地方露面；沙尼子爵试图与她见面，却徒劳无功。他写信给她，请求登门拜访，本已对回复不抱希望，不料一天早晨，她寄来了如下便笺：

先生：

我没有忘记那个为了救我的围巾而跳进海里的小男孩。在我要前往佩罗履行一项神圣职责的今天，我觉得必须给您写封信。明天是我可怜父亲逝世的周年纪念日，您认识他，而且他生前非常喜欢您。他安葬在那里，带着他的小提琴，在那座小教堂的墓地里，就在我们儿时玩耍的山坡下，在那条我们长大些后最后一次告别的路旁。

沙尼子爵匆忙查阅了火车时刻表，以最快的速度更衣，给男仆写了几行字让他转交给哥哥，然后跳上一辆出租马车，赶到蒙帕纳斯车站时，刚好错过了早班车。他在城里度过了凄凉的一天，直到晚上坐进布列塔尼快车的车厢时，心情才有所恢复。他一遍又一遍地读着克里斯汀的信，嗅着上面的香气，回忆起童年甜蜜的画面，并在那漫长而枯燥的旅途中，沉浸在以克里斯汀·戴埃为始末的狂热梦境里。当他抵达拉尼翁时，天色破晓。他匆忙赶往前往佩罗-吉雷克的驿站马车。他是唯一的乘客。他询问车夫，得知在前一天晚上，一位看起来像巴黎人的年轻女士去了佩罗，并住进了一家名叫“落日”的旅店。

他越是靠近她，就越深情地回忆起那位瑞典小歌手的故事。其中的大多数细节至今不为公众所知。

曾几何时，在离乌普萨拉不远的一个小集镇上，住着一位农民和他的一家，他平日里耕种土地，星期天则在唱诗班唱歌。这位农民有个小女儿，在她学会识字前，他就先教会了她乐理。戴埃的父亲是一位伟大的音乐家，或许连他自己都不知道。纵观整个斯堪的纳维亚半岛，没有哪个提琴手能演奏得像他那样好。他的名声远扬，总被邀请去在婚礼和其他庆典上为舞者伴奏。克里斯汀六岁那年，她的母亲去世了。于是，只关心女儿和音乐的父亲卖掉了那块土地，前往乌普萨拉寻求名利。但他除了贫穷什么也没得到。

他回到了乡下，四处奔波，拨弄着他那斯堪的纳维亚旋律，而从不离开他身边的孩子，要么沉醉地听着，要么随着他的琴声歌唱。有一天，在利姆比集会上，瓦莱留斯教授听到了他们的演奏，并将他们带到了哥德堡。他坚称这位父亲是世界上第一流的小提琴手，而这位女儿有着成为伟大艺术家的潜质。她的教育和培养都有了着落。她进步神速，以她的美丽、优雅的举止和真诚的待人接物迷住了所有人。

当瓦莱留斯夫妇前往法国定居时，他们带上了戴埃和克里斯汀。“瓦莱留斯妈妈”把克里斯汀当作自己的女儿来对待。至于戴埃，他开始因思乡而日渐憔悴。他在巴黎从不出门，只是生活在一种他用小提琴维系的梦境中。他常常把自己和女儿锁在卧室里好几个小时，轻轻地、轻轻地拉着琴、唱着歌。有时，瓦莱留斯妈妈会来到门后倾听，擦掉眼角的泪水，又踮着脚尖走下楼去，为她那斯堪的纳维亚的天空而叹息。

戴埃似乎直到夏天才恢复体力，那时全家去佩罗-吉雷克度假，那是布列塔尼一个遥远的角落，那里的大海和他故乡的颜色一样。他常常在海滩上演奏最忧伤的曲子，假装大海停下了咆哮在倾听。后来，他劝说瓦莱留斯妈妈满足了他一个奇怪的愿望。在布列塔尼的“宽恕节”或朝圣祭祀期间，在乡村节日和舞会上，他像往常一样带着小提琴出发了，并获准带上女儿同行一周。他们为最小的村庄带去了足够回味一年的音乐，晚上则睡在粮仓里，拒绝去旅店投宿，像在瑞典受穷时那样，紧紧地挤在稻草上。同时，他们衣着整洁，从不募捐，拒绝别人递来的铜板；周围的人无法理解这位乡村提琴手的行为，他竟带着那个唱歌如天籁般动听的美丽孩子跋涉在乡间小路上。人们从一个村庄追随他们到另一个村庄。

有一天，一个小男孩在女家庭教师的陪伴下外出，他缠着对方走得比原计划更远，因为他无法离开那个小女孩，她纯净甜美的嗓音仿佛将他系在身边。他们来到了一处小海湾的岸边，那里至今仍被称为特雷斯托，据我所知，现在那儿可能建了赌场之类的设施。那时，那里只有蓝天、大海和一片金色的海滩。只不过，当时风很大，把克里斯汀的围巾吹向了大海。克里斯汀惊呼一声，伸开双臂，但围巾已在波浪中飘远。接着，她听到一个声音说：

“没关系，我去把你的围巾从海里取回来。”

她看见一个小男孩不顾一位身穿黑衣的体面女士的惊叫和愤慨抗议，飞快地跑去。小男孩穿着衣服冲进大海，把围巾给她带了回来。男孩和围巾都湿透了。黑衣女士大惊小怪，但克里斯汀开心地笑了，亲吻了那个小男孩，他正是当时正随姑妈住在拉尼翁的雷蒙·德·沙尼子爵。

那个季节，他们几乎每天都会见面一起玩耍。应姑妈的请求，并在瓦莱留斯教授的协助下，戴埃同意教这位年轻的子爵拉小提琴。就这样，雷蒙学会了热爱那些曾让克里斯汀童年着迷的曲调。他们两人也有着同样平静、爱幻想的小心思。他们喜欢故事，喜欢古老的布列塔尼传说；他们最喜欢的游戏就是像乞丐一样去敲农舍的门：

“太太……”或者，“好心的绅士……能给我们讲个小故事吗，拜托了？”

他们几乎总能“讨到”一个故事；因为几乎每一位布列塔尼老祖母，这一生中至少有一次见过“科里根”精灵在月光下的石南丛中跳舞。

但他们最大的乐趣是在黄昏时分，在那伟大的静谧夜色里，当太阳沉入大海之后，戴埃走过来，坐在他们路边的身旁，压低声音，仿佛怕惊动了他所唤起的幽灵，给他们讲述北方的传说。他一停下，孩子们就会缠着他接着讲。

有个故事是这样开头的：

“一位国王坐在一艘小船上，行驶在挪威群山之间那些如明眸般澄澈深邃的湖泊中……”

还有一个：

“小洛特什么都想，又什么都不想。她的头发如阳光般金黄，她的灵魂如她的双眼般清澈湛蓝。她撒娇哄着母亲，善待她的玩偶，小心翼翼地照顾她的裙子、红舞鞋和小提琴，但最令她向往的，是在睡梦中听见音乐天使的歌声。”

当老人讲述这个故事时，雷蒙望着克里斯汀湛蓝的眼睛和金色的长发；而克里斯汀心想，洛特能在睡梦中听见音乐天使，真是太幸运了。音乐天使在戴埃爸爸所有的故事里都扮演了重要角色；他坚持认为，每一位伟大的音乐家、每一位伟大的艺术家，一生中至少会得到天使的一次造访。有时，天使会俯身在他们的摇篮上，就像洛特那样，这就是为什么有些小神童六岁时拉的小提琴就比五十岁的人还要好，你必须承认，这确实非常奇妙。有时，天使来得晚得多，因为孩子们顽皮，不愿做功课或练习音阶。而有时，他根本就不会来，因为孩子们心地不善或良心蒙尘。

没人能看见天使；但那些被选中的人能听见他的声音。他往往在他们最意想不到的时候，在他们忧伤沮丧时降临。那时，他们的双耳会突然捕捉到天籁般的和声、神圣的嗓音，让他们终生难忘。那些被天使造访过的人，会战栗于一种人类其余部分所不知的颤栗中。他们一触碰乐器，或一开口歌唱，便会发出让所有其他人类声音都黯然失色的声音。于是，那些不知道天使曾造访过这些人的人，就会说他们拥有天才。

小克里斯汀问父亲是否听见过音乐天使。但戴埃爸爸悲伤地摇了摇头；随后，他的双眼闪烁起光芒，说道：

“你总有一天会听到的，我的孩子！当我升入天堂，我会让他去见你！”

那时，爸爸已经开始咳嗽了。

三年后，雷蒙和克里斯汀在佩罗再次相遇。瓦莱留斯教授已经去世，但他的遗孀留在了法国，陪伴着戴埃爸爸和他的女儿，他们继续拉琴歌唱，将那位善良的赞助人包围在和谐的梦境中，她此后似乎唯音乐而活。当时已是青年的雷蒙，怀着重逢的侥幸来到了佩罗，直奔他们曾经住过的房子。他先见到了那位老人；随后克里斯汀走了进来，端着茶盘。看到雷蒙，她脸红了，雷蒙走上前亲吻了她。她问了他几个问题，漂亮地尽了主人之责，又重新端起茶盘离开了房间。随后，她跑进花园，在长椅上躲了起来，内心充满了初次被搅动的情愫。雷蒙跟着她，他们一直谈到黄昏，非常羞涩。他们都变了，像两位外交官一样谨慎，谈论的话题与他们萌发的情感毫无关联。当他们在路边道别时，雷蒙吻了吻克里斯汀颤抖的手，说道：

“小姐，我永远不会忘记您！”

他离开时却为自己的话感到遗憾，因为他知道，克里斯汀不可能成为沙尼子爵的妻子。

至于克里斯汀，她努力不去想他，全身心投入到艺术中。她进步神速，听过她演唱的人都预言她将成为世界上最伟大的歌手。与此同时，父亲去世了；突然间，她似乎随他一起失去了嗓音、灵魂和天才。她仅存的那一点东西，勉强支撑她进入了音乐学院，在那里她完全没有出类拔萃，只是毫无热情地参加课程，得奖也仅仅是为了取悦继续收留她的瓦莱留斯妈妈。

雷蒙在歌剧院第一次见到克里斯汀时，被她的美貌和由此唤起的往昔甜蜜影像所倾倒，但对她艺术表现的平庸感到些许惊讶。他回去再次听她演唱。他跟着她来到侧台。他在雅各梯后等着她。他试图吸引她的注意。不止一次，他尾随她来到包厢门前，但她没看见他。事实上，她似乎谁也没看见。她表现得极其冷漠。雷蒙很痛苦，因为她如此美丽，而他又很羞怯，甚至不敢向自己承认这份爱。接着，就是那场庆典演出的闪电时刻：天幕裂开，一个天使的声音在人间响起，既是为了全人类的愉悦，也是为了彻底俘获他的心。

然后……然后就是门后那个男人的声音——“你必须爱我！”——而房间里却空无一人……

当他提醒她围巾那件事时，她为什么笑？她为什么没认出他？她又为什么要写信给他？……

终于到达佩罗了。雷蒙走进“落日”旅店那间充满烟味的客厅，一眼就看到了站在他面前的克里斯汀，她微笑着，没有丝毫惊奇。

“你来了，”她说，“我从弥撒回来时，就有预感会在这里见到你。有人在教堂告诉我的。”

“谁？”雷蒙问，握住她的小手。

“嗯，我那已经去世的可怜父亲。”

沉默片刻，雷蒙问道：

“你父亲告诉你我爱你，克里斯汀，告诉你我没有你无法生活吗？”

克里斯汀双颊绯红，转过头去。她用颤抖的声音说道：

“我？你在做梦，我的朋友！”

为了掩饰局促，她爆发出一阵大笑。

“别笑，克里斯汀；我是认真的，”雷蒙回答。

而她严肃地回复道：“我叫你来不是为了听这些话的。”

“你‘叫我来’，克里斯汀；你心里清楚你的信不会让我感到愤怒，你会知道我一定会赶往佩罗。如果你不认为我爱你，你怎能会有那种想法？”

“我以为你会记得我们儿时在这里玩的游戏，我父亲也常加入其中。我真的不知道当时是怎么想的……也许我不该写信给你……这个周年纪念日，加上前几天晚上你在歌剧院包厢里的突然出现，让我想起了往昔的岁月，于是便以当时那个小女孩的身份写了这封信给你……”

克里斯汀的神情中有一种让拉乌尔感到不自然的东西。他并没有从她身上感受到敌意，恰恰相反，她眼中闪烁的痛苦柔情告诉他，绝非如此。但这份柔情为何会如此痛苦？这正是他想知道并令他感到烦躁的原因。

“当你在化妆间见到我时，那是你第一次注意到我吗，克里斯汀？”

她无法撒谎。

“不是，”她说，“我在你哥哥的包厢里见过你好几次。还有在舞台上也是。”

“我猜到了！”拉乌尔抿起嘴唇说道，“但既然如此，当你在房间里见到我，看到我跪在你脚下，提醒你我曾从海中救回你的围巾时，你为什么表现得像不认识我一样？还有，你为什么笑？”

这些问题语气生硬，克里斯汀盯着拉乌尔，没有回答。年轻人自己也对这突如其来的争吵感到惊愕，因为就在刚才，他还下定决心要对克里斯汀说些温柔、爱慕和顺从的话。一个丈夫，一个拥有全部权利的爱人，对冒犯了自己的妻子或情妇也不会说出不同的话来。但他已经做得太过了，除了表现得令人厌恶之外，他找不出别的办法来摆脱这尴尬的局面。

“你不回答！”他愤怒而忧伤地说道，“好吧，我替你回答。那是因为房间里有个人碍你的事，克里斯汀，有个人让你不想让他知道你还会对别人感兴趣！”

“如果那天晚上有人碍了我的事，我的朋友，”克里斯汀冷冷地打断他，“那个人就是你，因为我让你离开那个房间！”

“是的，好让你能和另一个人待在一起！”

“你在说什么，先生？”女孩激动地问，“你指的是哪个‘另一个人’？”

“就是那个你对他说了‘我只为你歌唱！……今晚我把灵魂交给了你，我已死而无憾！’的男人。”

克里斯汀抓住拉乌尔的手臂，以一种在这纤弱身躯上难以想象的力气紧紧扣住。

“那么，你当时在门后偷听？”

“是的，因为我爱你，胜过一切……而我听到了一切……”

“你听到了什么？”

年轻女孩变得异常冷静，松开了拉乌尔的手臂。

“他对你说：‘克里斯汀，你必须爱我！’”

听到这话，克里斯汀脸上泛起一阵死灰般的苍白，她的眼窝深陷，摇摇欲坠，仿佛即将昏厥。拉乌尔伸出双臂冲上前去，但克里斯汀克服了瞬间的虚弱，低声说道：

“继续说！继续说！告诉我你还听到了什么！”

拉乌尔不知所措，回答道：“我听到他回答说，当你说你已将灵魂交给他时：‘你的灵魂是件美好的东西，孩子，我感谢你。没有哪位皇帝收到过如此珍贵的礼物。天使们今晚落泪了。’”

克里斯汀将手按在胸口，心中充满了难以言表的激动。她的双眼像疯子一样凝视着前方。拉乌尔感到恐惧。但突然间，克里斯汀的眼睛湿润了，两颗硕大的泪珠像珍珠一样顺着她象牙般的脸颊滚落。

“克里斯汀！”

“拉乌尔！”

年轻人试图将她拥入怀中，但她挣脱了，神情慌乱地跑开了。

当克里斯汀把自己关在房间里时，拉乌尔急得不知所措。他拒绝吃早餐。看到本应甜蜜的时光在没有这位瑞典姑娘陪伴的情况下悄然流逝，他感到极度焦虑和痛苦。为什么她不来和他一起在他们共同拥有如此多回忆的乡间漫步？他听说她那天早上请人做了弥撒，为了她父亲灵魂的安息，并在小教堂和那个提琴手的墓前祈祷了很久。既然她在佩罗似乎没什么事要做，事实上也确实无事可做，为什么不立刻回巴黎呢？

拉乌尔沮丧地走向教堂所在的墓地，确实独自一人走在墓碑间，阅读着碑文。但当他转到后殿后面时，突然被散落在白色地面上的鲜花那耀眼的色彩吸引住了。那是一些奇妙的红玫瑰，在早晨的雪中绽放，在死者之中显露出生命的迹象，因为他四周全是死亡。死亡也像这些花一样，从地下涌出，大地抛出了许多尸骸。数以百计的骷髅和头骨堆在教堂墙边，被铁丝固定住，让这堆恐怖的遗骸完整可见。死人的骨头被像砖块一样整齐排列，构成了祭衣室墙基的第一层。祭衣室的门就开在这一堆骨骼结构的中间，这在古老的布列塔尼教堂里很常见。

拉乌尔为戴埃做了一次祈祷，随后，被骷髅嘴上那永恒的微笑深深震撼，心情沉重地爬上斜坡，坐在俯瞰大海的石南丛边缘。傍晚时分，风势渐弱。拉乌尔被冰冷的黑暗包围，但他并不觉得冷。他记得，以前就是在这里，他常和儿时的克里斯汀一起来看月出时分“科里根”精灵的舞蹈。虽然他视力很好，却从未见过，而有些近视的克里斯汀却假装她见过许多。他想到这里微微一笑，随即猛地一惊。身后有个声音说道：

“你觉得今晚科里根精灵会来吗？”

是克里斯汀。他想开口，她却将戴着手套的手放在他的嘴上。

“听着，拉乌尔。我决定告诉你一件严肃的事，非常严肃……你还记得关于音乐天使的传说吗？”

“我当然记得，”他说，“我想就是在这里，你父亲第一次讲给我们听的。”

“也是在这里，他说：‘当我升入天堂，孩子，我会让他去见你。’好吧，拉乌尔，我父亲已经在天堂了，而我也确实见到了音乐天使。”

“我对此深信不疑，”年轻人庄重地回答，因为他觉得他的朋友是在虔诚的思念中，将对父亲的回忆与她最近那次胜利的辉煌联系在了一起。

克里斯汀似乎对沙尼子爵的冷静感到惊讶：

“你是怎么理解的？”她问，把苍白的脸凑到他跟前，近到拉乌尔本以为克里斯汀要吻他；但她只是想在黑暗中读懂他的眼睛。

“我理解的是，”他说，“如果不是某种奇迹的干预，没有人能像你前几天晚上那样歌唱。世上没有任何老师能教你那样的声调。你听到了音乐天使的声音，克里斯汀。”

“是的，”她庄严地说，“在我的化妆间里。他就是每天在那里来教我课程的。”

“在你的化妆间里？”他愚钝地重复道。

“是的，我就是在那儿听到他的；而且不止我一个人听到了。”

“还有谁听到了，克里斯汀？”

“你，我的朋友。”

“我？我听到了音乐天使？”

“是的，前几天晚上，当你躲在门后偷听时，说话的就是他。是他说了‘你必须爱我’。当时我以为只有我一个人听到了他的声音。当你今天早上告诉我你也能听到时，你可以想象我有多惊讶。”

拉乌尔放声大笑。第一缕月光洒下，将这两个年轻人笼罩在光影之中。克里斯汀带着敌意转向拉乌尔。她那双通常温和的眼睛燃起了怒火。

“你笑什么？我想，你以为你听到的是一个男人的声音吧？”

“呃！……”年轻人回答道，面对克里斯汀坚定的态度，他的思绪开始变得混乱。

“这话竟然出自你之口，拉乌尔！你，我儿时的玩伴！我父亲的朋友！但你变了。你在想什么？我是个正派的姑娘，沙尼子爵先生，我不会把男人锁在我的化妆间里。如果你当时推开门，你就会发现房间里根本没有人！”

“那是真的！你走后我确实开了门，我没在房间里发现任何人。”

“所以你看！……那么？”

子爵鼓起全部勇气。

“那么，克里斯汀，我认为有人在捉弄你。”

她尖叫一声，转身跑开了。他追了上去，但她带着愤怒的声音喊道：“离开我！离开我！”随后便消失了。

拉乌尔回到旅店，感到非常疲惫、意志消沉且忧心忡忡。他被告知克里斯汀回了房间，说不下来吃晚餐。拉乌尔独自一人在忧郁的情绪中进餐。随后他回到自己的房间试图看书，上床试图睡觉。隔壁房间里没有任何声音。

时间缓慢流逝。大约十一点半时，他清楚地听到隔壁房间传来轻微而鬼祟的脚步声。原来克里斯汀并没有睡觉！拉乌尔没有去想理由，悄悄穿好衣服，屏息等待。等待什么？他自己也说不清。但当他听到克里斯汀的房门发出缓慢的转动声时，他的心脏在胸腔里剧烈跳动。在这个佩罗所有人都沉睡的时刻，她要去哪儿？他轻轻打开门，在月光下看到了克里斯汀白色的身影溜进了走廊。她下了楼，他倚在楼上的扶手上俯视着。突然，他听到了两个声音在进行快速交谈。他捕捉到了一句话：“别丢了钥匙。”

那是旅店老板娘的声音。朝向大海的门被打开，随即又关上了。四周恢复了寂静。

拉乌尔跑回房间，推开窗户。克里斯汀那白色的身影正站在荒凉的码头上。

“落日”旅店的二楼并不高，墙边的一棵树向拉乌尔急切的双臂伸出了枝丫，使他能在不被老板娘发现的情况下爬了下去。因此，当第二天早晨年轻人被冻得半死、奄奄一息地送回来，且得知他被发现横卧在小教堂主祭坛的台阶上时，老板娘的震惊可想而知。她立刻跑去告诉克里斯汀，克里斯汀匆匆赶来，在老板娘的帮助下尽力让他苏醒。当他睁开眼，看到朋友那张迷人的脸庞俯视着自己时，很快就恢复了神智。

几周后，当歌剧院的惨剧迫使检察官介入时，警务专员米弗罗先生就佩罗之夜的事件审问了沙尼子爵。我引用官方报告第150页及后续章节中的问答如下：

问：“戴埃小姐没看到你从房间里出来，走上了你选择的那条奇怪的路吗？”

答：“没有，先生，没有。尽管我在她身后走的时候，并没有刻意减小脚步声。事实上，我非常渴望她能转过身来看到我。我意识到自己没有理由跟踪她，这种监视她的方式对我来说是不光彩的。但她似乎没听到我的脚步声，表现得完全像我不在那里一样。她安静地离开码头，然后突然加快脚步沿路走去。教堂的钟敲响了十一点三刻，我想这肯定让她加快了速度，因为她开始跑了起来，并一直快步赶往教堂。”

问：“门是开着的吗？”

答：“是的，先生，这让我很惊讶，但戴埃小姐似乎并不感到惊讶。”

问：“墓地里没有人吗？”

答：“我没看到任何人；如果有人在，我肯定会看见的。月光照在雪地上，让夜晚变得十分明亮。”

问：“有没有人可能藏在墓碑后面？”

答：“不可能，先生。那些墓碑很小，都是些可怜的墓碑，部分被雪覆盖，十字架刚高出地面。唯一的阴影就是十字架和我们自己的影子。教堂在月光下格外醒目。我从未见过如此清晰的夜晚。天气很好，也很冷，人们可以看清一切。”

问：“你迷信吗？”

答：“不，先生，我是个虔诚的天主教徒。”

问：“你当时的心态如何？”

答：“非常健康和平静，我向你保证。戴埃小姐在那个时间出门的奇怪举动起初让我很担心；但当我看到她走向墓地时，我想她肯定是想在父亲的墓前履行某种虔诚的义务，我对此感到如此自然，以至于恢复了平静。我只是惊讶她没有听到我走在她身后，因为我的脚步在坚硬的雪地上非常清晰。但她一定沉浸在自己的心事中，我决定不打扰她。她在父亲墓前跪下，画了十字，开始祈祷。就在那一刻，午夜敲响了。在最后一声钟响时，我看到戴埃小姐抬起双眼看向天空，伸出双臂，仿佛处于狂喜之中。我正纳闷原因何在，自己也抬起了头，那一瞬间，我全身仿佛被某种无形的力量所吸引，那种力量演奏出了最完美的音乐！克里斯汀和我都知道那段音乐；我们儿时就听过。但即便是戴埃先生，也从未以如此神圣的艺术演奏过它。我想起了克里斯汀告诉我的关于音乐天使的一切。那是《拉撒路的复活》，老戴埃先生在我们忧郁而虔诚的时刻常为我们演奏的曲子。如果克里斯汀的天使真的存在，他那天晚上在那位已故音乐家的小提琴上演奏出的旋律也不过如此。音乐停止时，我仿佛听到骨头堆里的头骨发出声响；就像它们在窃笑一样，我不禁感到一阵寒颤。”

问：“你没想过乐手可能就躲在那堆骨头后面吗？”

答：“这正是我当时想到的，先生，以至于当戴埃小姐起身缓慢走向大门时，我竟然忘记了跟随她。她当时太专注了，所以我并不惊讶她没发现我。”

问：“那么后来发生了什么，让你在早晨被发现半死不活地躺在主祭坛的台阶上？”

答：“先是一个头骨滚到了我的脚边……接着是第二个……第三个……我就好像是那场可怕掷球游戏的靶子。而且我有个念头，那步错位肯定破坏了我们乐手藏身处后面的结构平衡。当我看到一个影子突然顺着祭衣室的墙壁滑走时，这个猜测似乎得到了证实。我冲了上去。影子已经推开门进入了教堂。但我比那影子快，抓住了它披风的一角。就在那一刻，我们正好位于主祭坛前；月光透过后殿的彩绘玻璃直射在我们身上。由于我没有松开披风，那影子转过身来；我看到了一个恐怖的骷髅头，两只灼热的眼睛死死盯着我。我感觉自己仿佛正面对着撒旦；在这超自然的幻象面前，我的心脏崩溃了，勇气离我而去……此后我就不记得什么了，直到我在‘落日’旅店恢复意识。”

第六章 五号包厢之行

我们把菲尔曼·理查德先生和阿曼德·蒙夏曼先生留在他们决定“调查一下五号包厢那些小事”的时刻。

他们离开经理办公室外通往舞台及其附属设施的宽大楼梯，穿过舞台，从订阅者通道走出去，通过左侧第一条小走廊进入观众席。随后，他们穿过前排池座，看向大包厢层的五号包厢。他们看不清那儿，因为那里半隐在黑暗中，且所有包厢的红色天鹅绒围栏上都罩着大大的遮盖物。

在那巨大而阴暗的观众席里，他们几乎是独处；周围是一片死寂。这时候大部分舞台工作人员都出去喝一杯了。工作人员暂时离开了舞台，留下了半搭好的布景。几缕光线，那种从垂死天体中偷来的惨淡而诡异的光，透过某个开口照在一座老塔楼上，那塔楼在舞台上竖起纸板城垛；在这虚幻的光线下，一切都呈现出奇特的形状。在管弦乐队池座里，覆盖着的粗帆布看起来像一片愤怒的大海，那灰绿色的波浪被风暴幻影——人们都知道他叫阿达马斯托——的一道秘密指令突然定格在原地。蒙夏曼先生和理查德先生就是在这片静止的棉布海浪中遇难的水手。他们划向左侧的包厢，动作就像离开船只试图挣扎着向岸边游去的水手。那八根巨大的抛光圆柱在暮色中耸立，宛如一根根巨大的木桩，支撑着那摇摇欲坠、隆起且危险的悬崖，而悬崖的层级则由大包厢、第一层和第二层包厢圆弧平行的波浪线所代表。在顶部，就在悬崖的最顶端，隐没在勒内普沃先生的铜制天花板中，几个人像在对着理查德和蒙夏曼先生的困境狞笑、做鬼脸、嘲笑和讥讽。然而，这些人物通常是非常严肃的。她们的名字分别是伊西斯、安菲特里忒、赫柏、潘多拉、普赛克、忒提斯、波莫娜、达芙妮、克吕蒂埃、加拉泰亚和阿瑞图萨。是的，就连阿瑞图萨本人，还有我们都因她的盒子而熟知的潘多拉，都在俯瞰着歌剧院的两位新经理。最终，他们抓住了某种残骸，从那里静静地盯着大包厢层的五号包厢。

我说过他们很困扰。至少，我是这么认为的。无论如何，蒙夏曼先生承认他被震撼了。用他在回忆录中的话来说：

“关于歌剧院幽灵的这些无稽之谈——自从我们接替波利尼先生和德比恩先生的职务以来，我们一直被这些传言浸润得太深了，”——蒙夏曼的文笔并非总是无可挑剔——“无疑最终蒙蔽了我的想象力，也蒙蔽了我的视觉。或许是我们所处的这种特殊环境，在那种令人难以置信的寂静之中，给了我们不同寻常的心理暗示。又或许，我们当时正处于一种由剧场内的半明半暗以及五号包厢里那部分阴影所诱发的幻觉之中。总之，我看见了，理查德也看见了，包厢里有一个身影。理查德没有说话，我也没有。但我们不约而同地抓住了对方的手。我们就那样站了几分钟，一动不动，双眼紧盯着同一个点；然而，那个人影消失了。随后我们走了出去，在门厅里交流了彼此的观感，谈论起‘那个身影’。不幸的是，我眼中的身影和理查德眼中的截然不同。我看到的是一个像死人头颅的东西搁在包厢的围栏上，而理查德看到的却是一个像吉里夫人模样的老妇人的形状。我们很快发现，自己确实成了幻觉的受害者，于是，我们没有耽搁，像疯子一样大笑着跑向大包厢层的五号包厢，闯了进去，却发现里面根本没有任何身影。”

五号包厢和其他大包厢层的包厢没什么两样。它没有任何与众不同之处。蒙夏曼先生和理查德先生表面上装作兴致勃勃、互相取笑的样子，挪动了包厢里的家具，掀开了覆盖在椅子上的布罩，并特别检查了那把“男人的声音”过去常坐的扶手椅。但他们发现那不过是一把体面的扶手椅，并无任何魔力。总而言之，这个包厢是世界上最普通的包厢，有着红色的帷幔、椅子、地毯和覆盖着红天鹅绒的围栏。之后，他们以尽可能严肃的态度摸了摸地毯，除了这里或任何其他地方一样什么也没发现，便下到了下方对应的一层包厢。在池座层左侧第一个出口内的五号包厢里，他们也没有发现任何值得一提的东西。

“那些人全是在拿我们当傻子耍！”菲尔曼·理查德最终大声嚷道。“周六要演《浮士德》：我们俩就在大包厢层的五号包厢观看演出！”

第七章 《浮士德》及随后的事件

周六早晨，两位经理来到办公室时，收到了一封来自O.G.的信，信中写道：

亲爱的经理们：

所以，我们要开战了吗？

如果你们还想要和平，这是我的最后通牒。它包含以下四个条件：

1. 你们必须归还我的私人包厢；且此后我要能自由支配它。

2. 今晚的玛格丽特一角必须由克里斯汀·戴埃演唱。别管卡洛塔；她会生病的。

3. 我绝对坚持要我那包厢管理员吉里夫人继续提供良好而忠诚的服务，你们要立即恢复她的职权。

4. 写信告知吉里夫人，由她转交给我，说明你们接受像你们的前任一样，遵守我关于每月津贴的备忘录条款。至于如何支付给我，我稍后会通知你们。

如果你们拒绝，今晚的《浮士德》演出将在一个受到诅咒的剧场中进行。

听我的劝告，早作准备。O.G.

“听着，我受够他了，受够他了！”理查德喊道，拳头重重地砸在办公桌上。

就在这时，代理经理梅西耶走了进来。

“拉舍内想见见你们其中一位，”他说，“他说事情很紧急，看起来心烦意乱的。”

“拉舍内是谁？”理查德问。

“是你们的马厩主管。”

“你说什么？我的马厩主管？”

“是的，先生，”梅西耶解释道，“歌剧院有几名马夫，拉舍内先生是他们的头儿。”

“这个马夫是做什么的？”

“他主要负责管理马厩。”

“什么马厩？”

“当然是你们的，先生，歌剧院的马厩。”

“歌剧院里有马厩？老天，我竟然不知道。它在哪儿？”

“在地下室，圆厅那一侧。这是一个非常重要的部门；我们有十二匹马。”

“十二匹马！老天爷，它们是干什么用的？”

“嗯，我们在《犹太女》、《先知》等剧目的游行中需要受过训练的马；也就是‘习惯舞台’的马。训练它们是马夫的工作。拉舍内先生很擅长此道。他过去曾管理过弗兰科尼的马厩。”

“好吧……可他想要什么？”

“我不知道；我从未见过他这副模样。”

“让他进来。”

拉舍内先生走了进来，手里拿着一根马鞭，烦躁地抽打着他的右靴。

“早上好，拉舍内先生，”理查德说道，感到有些惊讶。“我们何以得此荣幸见到您？”

“经理先生，我是来请求你们解雇整个马厩的人员的。”

“什么，你想解雇我们的马夫？”

“我说的不是马，是马厩的工人。”

“拉舍内先生，你们有多少名马厩工人？”

“六名！至少多出了两名。”

“这些是‘职位’，”梅西耶插话道，“是艺术部副部长设立并强加给我们的。这些职位由政府的门生占据，如果我冒昧地说……”

“我才不管什么政府！”理查德咆哮道。“十二匹马根本不需要超过四名马厩工人。”

“是十一匹，”首席驯马师纠正道。

“十二匹，”理查德重复道。

“十一匹，”拉舍内又重复了一遍。

“噢，代理经理告诉我你们有十二匹马！”

“我确实有过十二匹，但自从凯撒被偷走后就只剩十一匹了。”

拉舍内先生用鞭子在靴子上狠狠地抽了一下。

“凯撒被偷了？”代理经理惊叫道。“凯撒，就是《先知》里那匹白马？”

“凯撒只有一个，”马厩主管冷冷地说。“我在弗兰科尼待了十年，见过不少马。好吧，凯撒只有一个。而且它被偷了。”

“怎么偷的？”

“我不知道。没人知道。这就是我为什么要请求你们把马厩的人全开除掉。”

“你们的马夫怎么说？”

“说什么的都有。有些人指责临时演员。另一些人则声称是代理经理的门房……”

“我的门房？我敢以我的人格担保！”梅西耶抗议道。

“但是，拉舍内先生，”理查德大喊，“你总得有个头绪吧。”

“是的，我有，”拉舍内先生断言。“我有头绪，我告诉你们。我心里毫无疑问。”他走到两位经理跟前低声说，“是那个幽灵干的好事！”

理查德跳了起来。

“什么，连你也是！连你也是！”

“你这话是什么意思？难道这不自然吗，在见过我所见的一切之后？”

“你看见了什么？”

“我像现在看你们一样清楚地看见，一个黑影骑着一匹和凯撒一模一样的白马！”

“你追上去没有？”

“我追了，也喊了，但他们跑得太快，消失在地下长廊的黑暗中了。”

理查德先生站起身。“行了，拉舍内先生。你可以走了……我们会对那个‘幽灵’提起投诉的。”

“那我的马厩人员呢？”

“噢，当然！早上好。”

拉舍内先生鞠了一躬退了出去。理查德气得口吐白沫。

“请立即结算那个白痴的工资，把他打发走。”

“他是政府代表的朋友！”梅西耶斗胆说道。

“而且他和拉格雷内、朔尔以及驯狮人佩尔图伊塞特在托尔托尼咖啡馆喝苦艾酒，”蒙夏曼补充道。“我们会把整个新闻界推向对立面！他会到处讲幽灵的故事；所有人都会以此为笑柄！我们宁可死也不要变成笑话！”

“好吧，那就别再提这事了。”

就在这时，门开了。它一定是被守门人撇下了，因为吉里夫人径直闯了进来，手里拿着一封信，急促地说道：

“抱歉，打扰了，先生们，但我今天早上收到了歌剧院幽灵的一封信。他让我来找你们，说你们有些事情……”

她没有把话说完。她看到了菲尔曼·理查德的脸；那真是可怕的一幕。他看起来快要爆炸了。他没有说话，什么也说不出。但突然间，他行动了。首先，他的左臂抓住了吉里夫人那古怪的身躯，让她画了一个如此出人意料的半圆，以至于她发出一声绝望的尖叫。接着，他的右脚在黑塔夫绸裙摆上印下了一个鞋印，那裙摆肯定从未在任何地方遭受过如此屈辱。这一切发生得太快，以至于吉里夫人在走廊里时，仍是一脸茫然，似乎还没回过神来。但她突然明白了；随即，歌剧院里响起了她愤怒的叫喊、激烈的抗议和威胁。

大约在同一时间，在圣奥诺雷郊区路有一座小宅邸的卡洛塔按铃叫来了女佣，女佣将信件带到了她的床上。其中有一封匿名信，用红墨水写成，笔迹迟疑而笨拙，上面写着：

如果你今晚登台，你必须做好准备，在你开口歌唱的那一刻，将会发生一场巨大的不幸……一场比死亡更惨烈的不幸。

这封信让卡洛塔没了吃早餐的胃口。她推开巧克力，从床上坐起来陷入深思。这不是她收到的第一封此类信件，但从未有一封措辞如此带有威胁性。

她当时认为自己是无数嫉妒阴谋的受害者，到处宣称有一个秘密敌人发誓要毁掉她。她声称一个邪恶的阴谋正在针对她酝酿，这些天就会爆发；但她又补充说，她绝不是会被恐吓住的人。

事实上，如果真有什么阴谋，那也是卡洛塔本人针对可怜的克里斯汀所领导的，而克里斯汀对此一无所知。卡洛塔从未原谅克里斯汀在仓促顶替她时所取得的成功。当卡洛塔听说她的替补演员受到如此惊人的欢迎时，她那起初的支气管炎和对管理层的任性闹别扭立刻痊愈了，也失去了任何推卸责任的念头。从那时起，她竭尽全力去“压制”她的对手，利用有权势的朋友来说服经理们不要给克里斯汀再次获得成功的机会。某些起初赞扬克里斯汀才华的报纸，现在只关心卡洛塔的名声。最后，在剧院内部，这位著名却心肠歹毒、毫无灵魂的歌唱家对克里斯汀发表了最令人不齿的言论，并试图制造数不尽的小麻烦。

卡洛塔思考完那封奇怪信件中的威胁后，便起了床。

“走着瞧，”她说着，用她母语西班牙语咒骂了几句，神情显得非常坚定。

她看向窗外，第一眼看到的就是一辆灵车。她非常迷信；灵车和那封信让她确信，她当晚正面临极其严重的危险。她召集了所有支持者，告诉他们今晚的演出受到克里斯汀·戴埃组织的阴谋威胁，并宣称必须让那些拥护卡洛塔的崇拜者占满剧场，好给那个黄毛丫头一点颜色看看。她不缺这种人，不是吗？她指望他们做好应对任何突发状况的准备，并在她担心的那种骚乱发生时，压制住对手。

理查德先生的私人秘书前去询问这位歌唱家的健康状况，回来时得到保证说她一切都好，并且“即便要死了”，她今晚也会演唱玛格丽特一角。秘书以他老板的名义劝她不要冒险，整天待在家里，注意防风；卡洛塔在秘书走后，不禁将这番不同寻常且出乎意料的劝告与信中的威胁联系了起来。

五点钟时，邮差送来了第二封匿名信，字迹与第一封相同。信很短，只写着：

你得了重感冒。如果明智的话，你就该明白今晚强行演唱是疯狂的行为。

卡洛塔冷笑一声，耸了耸她那漂亮的肩膀，哼了几个音以安抚自己。

她的朋友们信守承诺。当晚他们都来到了歌剧院，但白白地寻找着他们被要求去镇压的凶恶阴谋家们。唯一不寻常的是理查德先生和蒙夏曼先生出现在五号包厢。卡洛塔的朋友们以为，也许经理们也听到了即将发生骚乱的风声，所以决定亲自坐在剧场里，好当场制止；但这显然是毫无根据的猜测，因为读者们都知道。理查德先生和蒙夏曼先生除了那个幽灵，脑子里什么也没想。

“空虚！我在漫长的守夜中呼唤，却徒劳无功！向造物主和万能的主宰！没有任何回答打破这沉闷的寂静！没有迹象！没有只言片语！”

著名的男中音卡洛斯·冯塔刚刚结束浮士德博士对黑暗力量的第一次呼唤，坐在幽灵专属座位——右侧前排椅子——上的菲尔曼·理查德便斜过身，嘲弄地问他的合伙人：

“怎么样，幽灵有没有在你耳边低语一两句？”

“等着，别那么急，”阿曼德·蒙夏曼先生以同样轻松的语调回答。“演出才刚刚开始，你知道幽灵通常不会在第一幕中间之前出现。”

第一幕在平淡中度过，这并没有让卡洛塔的朋友们感到惊讶，因为玛格丽特在这一幕中没有演唱。至于经理们，当幕布落下时，他们面面相觑。

“一个了！”蒙夏曼说。

“是的，幽灵迟到了，”菲尔曼·理查德说。

“上座率还不错，”蒙夏曼说，“对于一个‘受到诅咒的剧场’来说。”

理查德先生笑了笑，指着一个穿着黑色衣服、长相略显平庸的胖女人，她正坐在观众席中间的一个座位上，左右各坐着一个穿着宽大燕尾服的男人。

“他们到底是谁？”蒙夏曼问。

“‘他们’，我亲爱的朋友，是我的门房，她的丈夫和她弟弟。”

“你给了他们票？”

“我给了……我的门房从没来过歌剧院——这是第一次——鉴于她以后每天都要来，我想让她在每天忙着带别人入座之前，先享受一下好位子。”

蒙夏曼问他是什么意思，理查德回答说，他已经说服了他最信任的门房来代替吉里夫人。是的，他想看看，如果换了这个女人而不是那个老疯子，五号包厢还会不会继续让当地人感到震惊。

“顺便说一下，”蒙夏曼说，“你知道吉里太太要起诉你吗。”

“起诉谁？幽灵吗？”

幽灵！蒙夏曼几乎把他忘了。然而，那位神秘人物并没有做任何事来提醒经理们他的存在；正当他们第二次互相说到这点时，包厢门突然开了，惊慌失措的舞台监督走了进来。

“怎么了？”他们两人问道，对他在这个时候出现感到惊讶。

“似乎是克里斯汀·戴埃的朋友策划了一场针对卡洛塔的阴谋。卡洛塔气坏了。”

“这到底……”理查德皱着眉头说道。

但随着集市场景的幕布升起，理查德示意舞台监督离开。当两人再次独处时，蒙夏曼斜身靠向理查德：

“这么说戴埃是有朋友的？”他问。

“是的，她有。”

“谁？”

理查德瞥了一眼大包厢层的一个包厢，里面只有两个男人。

“沙尼伯爵？”

“是的，他向我提起她时表现得如此热情，如果不是因为我早就知道他是索雷利的友人……”

“真的吗？真的吗？”蒙夏曼说。“那个在他旁边脸色苍白的年轻人是谁？”

“那是他弟弟，子爵。”

“他应该躺在床上。他看起来病得很重。”

舞台上响起了欢乐的歌声：

“不管是红酒还是白酒， 粗劣还是精良！ 有什么关系， 只要我们有酒喝？”

学生、市民、士兵、少女和少妇们在酒馆前轻快地旋转，酒馆的招牌上绘着酒神巴克斯的形象。西贝尔登场了。克里斯汀·戴埃穿着男装看起来十分迷人；卡洛塔的支持者们本期待着听到她受到热烈的欢呼，那本会让他们明白她朋友们的意图。但什么也没发生。

相反，当玛格丽特穿过舞台，唱出她在第二幕中仅有的两句台词时：

“不，先生，我既非贵妇，也非美女， 也不需要谁的搀扶。”

卡洛塔受到了热烈的掌声。这太出人意料且毫无缘由，以至于那些对传言一无所知的人面面相觑，询问发生了什么。这一幕也在没有意外的情况下结束了。

于是每个人都说：“当然，会是在下一幕。”

一些看起来消息更灵通的人宣称，“骚乱”会在《图勒国王》的歌谣中开始，于是冲向订阅者入口去提醒卡洛塔。经理们在幕间休息时离开了包厢，想去了解更多关于舞台监督所说的阴谋细节；但他们很快耸耸肩回到了座位上，把整件事当作笑话。

他们进入包厢时看到的第一件事，就是小围栏架上放着一盒英国糖果。是谁放在那儿的？他们问了包厢管理员，但没一个人知道。接着他们回到架子边，在糖果盒旁边发现了一个歌剧望远镜。他们对视了一眼。他们一点也笑不出来。吉里夫人告诉他们的一切都涌回了记忆中……然后……然后……他们似乎感到周围有一阵奇怪的穿堂风……他们沉默地坐下了。

场景描绘的是玛格丽特的花园：

“清晨的鲜花，在露水中， 带去我的口信……”

当她唱这两句时，手里拿着一束玫瑰和紫丁香，克里斯汀抬起头，看到了包厢里的沙尼子爵；从那一刻起，她的声音显得不那么自信，也不像往常那样清脆。有什么东西似乎压抑了她的歌声，让她显得迟钝……

“多么奇怪的女孩！”前排的一位卡洛塔的朋友几乎是大声说道。“那天她唱得简直如天籁般，而今晚听起来简直像在咩咩叫。她没经验，没受过训练。”

“清晨的鲜花，在那儿安息吧， 代我告诉她……”

子爵把头埋进双手里哭泣。身后的伯爵愤愤地咬着胡子，耸了耸肩，皱起眉头。对于通常如此冷漠而严谨的他来说，能通过外部表现出如此内心感受，伯爵一定是愤怒到了极点。确实如此。他目睹了弟弟从一次仓促而神秘的旅行归来时身体状况令人担忧。随后的解释并不令人满意，于是伯爵要求见克里斯汀·戴埃。她竟大胆地回答说，她谁也不见，包括他和他弟弟……

“但愿她能屈尊倾听我的心声， 并用一个微笑来慰藉我……”

“这小东西！”伯爵嘟囔道。

他纳闷她想要什么。她在期盼什么……她是一个端庄的姑娘，据说没有朋友，没有靠山……那个来自北方的天使一定非常狡猾！

拉乌尔躲在双手形成的帷幕后掩盖着少年的泪水，脑中想的只是他在回到巴黎时收到的那封信，当时克里斯汀像个黑夜中的窃贼一样从佩罗逃离，并先于他到达了：

我亲爱的玩伴：

你一定要有勇气不再见我，不再提起我。如果你哪怕有一点点爱我，就请为我这样做，为那个永远不会忘记你的我，我亲爱的Raoul。我的生命系于此。你的生命也系于此。你的小Christine。

如雷的掌声响起。Carlotta登场了。

“我愿能知晓，究竟是谁 在向我致意， 如果他是贵族，或者，至少，他的名字叫什么……”

当Margarita唱完《图勒国王》的叙事歌时，全场响起了热烈的喝彩，而当她唱到珠宝之歌的结尾时，掌声再次爆发：

“啊，那无可比拟的喜悦 佩戴这些明亮的珠宝！……”

此后，Carlotta对自己、对台下的朋友、对嗓音和成功充满自信，无所畏惧，她毫无顾忌地投入到角色中……她不再是Margarita，她是Carmen。她获得的掌声愈发热烈；她与Faust的初次搭档似乎正要为她带来新的成功，突然间……一件可怕的事情发生了。

Faust单膝跪下：

“让我凝视下方的容颜， 当在那湛蓝的天穹之外， 看那明亮而温柔的夜星， 徘徊在我上方， 也来爱慕你的美丽！”

Margarita回应道：

“噢，多么奇怪！ 犹如咒语将我束缚！ 一种深沉而慵懒的魅力， 我毫无惊恐地感知， 伴随着旋律将我缠绕， 令我的心完全臣服。”

就在那一刻，就在那同一个瞬间，可怕的事情发生了……Carlotta发出如蟾蜍般的叫声：

“咯——呱！”

Carlotta的脸上满是惊恐，所有观众的脸上也都写满了惊恐。包厢里的两位经理无法抑制地发出惊叫。每个人都感觉到这事绝非自然，背后定有巫术。那只蟾蜍身上带着硫磺味。可怜、不幸、绝望、崩溃的Carlotta！

剧院里的骚乱难以名状。如果这事发生在除了Carlotta以外的任何人身上，她都会被嘘下台。但每个人都知道她的嗓子是多么完美的乐器；因此并没有愤怒的表现，只有惊恐和沮丧，那种如果人们目睹了维纳斯雕像双臂断裂的灾难时会感到的沮丧……即便在那时，他们也会看清……并理解……

但在这里，那只蟾蜍令人无法理解！以至于几秒钟后，当她自问是否真的听到了那个音符、那个声响、那个地狱般的噪音从自己喉咙里发出时，她试图说服自己并非如此，她只是幻听的受害者，而非嗓音发生了背叛……

与此同时，在五号包厢里，Moncharmin和Richard脸色惨白。这起非同寻常且无法解释的事件让他们充满了恐惧，这种恐惧之所以更加神秘，是因为有一段时间，他们一直处于幽灵的直接影响之下。他们感觉到了他的呼吸。Moncharmin毛骨悚然。Richard擦去额头上的汗水。是的，幽灵就在那里，在他们周围，在他们身后，在他们身侧；他们感觉到了他的存在却看不见他，他们听到了他的呼吸，近在咫尺，近在咫尺，近在咫尺！……他们确信包厢里有三个人……他们颤抖着……他们想逃跑……他们不敢……他们不敢做出任何动作或交谈，以免让幽灵知道他们察觉到他在那里！……会发生什么？

事情发生了。

“咯——呱！”他们共同发出的惊恐尖叫声响彻全场。他们感觉到自己正承受着幽灵的打击。他们俯身在包厢栏杆上，凝视着Carlotta，仿佛认不出她来。那个地狱般的女人一定发出了某种灾难的信号。啊，他们一直在等待灾难！幽灵曾告诉过他们灾难会来！这座剧院被诅咒了！两位经理在灾难的重压下气喘吁吁。Richard压抑的声音传来，呼喊着Carlotta：

“好，继续唱！”

不，Carlotta没有继续……她勇敢地、英勇地重新唱起那句致命的歌词，在那句歌词的末尾，那只蟾蜍曾出现过。

一场可怕的寂静取代了骚乱。Carlotta的歌声再次响彻回荡的剧院：

“我毫无惊恐地感知……”

观众们也感到了，但并非毫无惊恐……

“我毫无惊恐地感知…… 我毫无惊恐地感知——咯——呱！ 伴随着旋律将我缠绕——咯——呱！ 令我的心完全臣——咯——呱！”

那只蟾蜍也重新开始了！

剧院陷入了疯狂的骚动。两位经理瘫倒在椅子上，连转过身来的勇气都没有；他们没有力气了；幽灵在他们背后窃笑！最后，他们清晰地听到右耳边传来他的声音，那不可能的声音，那没有嘴的声音，说着：

“她今晚演唱，是为了让吊灯掉下来！”

他们齐刷刷地抬眼望向天花板，发出一声惊恐的尖叫。吊灯，那巨大无比的吊灯正滑落下来，向他们坠去，应着那魔鬼声音的召唤。它脱离了挂钩，从天花板坠落，在一片惊恐的尖叫声中，重重地砸在观众席中央。随后，人群疯狂地涌向出口。

当天的报纸称有许多人受伤，一人死亡。吊灯砸中了一个可怜女人的头，她一生中第一次来到歌剧院，就是M. Richard任命来接替幽灵的包厢管理员Giry夫人的那个人！她当场死亡，第二天，一份报纸以这个标题刊出：

两百公斤落在一名门房头上

那便是她唯一的墓志铭！

第八章 神秘的布鲁厄姆马车

那个悲剧的夜晚对每个人来说都很糟糕。Carlotta病倒了。至于Christine Daae，演出结束后她便消失了。两周过去了，无论在歌剧院内外，都没人见到她。

Raoul自然是第一个对这位首席女歌手的缺席感到惊讶的人。他写信给Mme. Valerius的公寓，却没收到回复。他的悲伤与日俱增，最终，因为再也看不到她的名字出现在节目单上而感到极度忧虑。FAUST的演出已经去掉了她的角色。

一天下午，他去经理办公室询问Christine失踪的原因。他发现他们俩都显得极度焦虑。他们的朋友甚至认不出他们了：他们失去了所有的快乐和精神。人们看到他们垂头丧气、愁眉不展、脸色苍白地穿过舞台，仿佛被某种可憎的思想所困扰，或沦为某种顽固命运的牺牲品。

吊灯的坠落让他们承担了不小的责任；但很难让他们开口谈论此事。调查得出的结论是意外死亡，起因是悬挂吊灯的链条磨损；但新老经理都有义务发现这种磨损并及时补救。我不得不说，那时的MM. Richard和Moncharmin看起来如此反常、心不在焉、神秘莫测且令人费解，以至于许多订票者认为，一定发生了比吊灯坠落更可怕的事情才影响了他们的精神状态。

在日常交往中，除了对待恢复原职的Giry夫人外，他们显得非常暴躁。当Chagny子爵前来询问Christine的情况时，他们的接待态度绝称不上热情。他们只是告诉他，她正在休假。他问假期有多长，他们生硬地回答说假期无限期，因为Daae小姐以健康为由申请了休假。

“那么她病了！”他喊道，“她怎么了？”

“我们不知道。”

“你们没派歌剧院的医生去看她吗？”

“没有，她没要求；而且，由于我们信任她，我们接受了她的话。”

Raoul离开大楼时，陷入了最阴郁的思绪。他下定决心，无论如何也要去问问Valerius妈妈。他记得Christine信中那些强烈的措辞，禁止他尝试见她。但他在Perros所见到的，他在更衣室门后所听到的，以及他在荒原边缘与Christine的谈话，都让他怀疑某种阴谋的存在，这种阴谋虽然恶毒，却终究是出自人为。女孩极度紧张的想象力、她那富有同情心且轻信的头脑、那将她的童年包围在传说圈子里的原始教育、对亡父持续的沉思，尤其是音乐在某些特殊条件下——如在Perros的墓地——向她展现时，她所陷入的那种崇高的狂喜状态；这一切在他看来，构成了一种道德土壤，对某个神秘且毫无顾忌之人的恶意企图来说，实在太有利了。Christine Daae是何人的受害者？这是Raoul匆忙赶往Valerius妈妈家时，心中提出的一个非常合理的疑问。

他在Notre-Dame-des-Victoires街的一处小公寓前按门铃时，手在颤抖。门开了，出来的是他曾见过的一天晚上从Christine更衣室走出来的女佣。他询问是否能与Mme. Valerius谈谈。对方说她病卧在床，不接见访客。

“请把我的名片递进去，”他说。

女佣很快回来，将他带进一间陈设简陋的小客厅，墙上挂着Valerius教授和老Daae的肖像，彼此相对。

“夫人请子爵先生原谅，”仆人说，“她只能在卧室里见他，因为她那可怜的双腿已经站不起来了。”

五分钟后，Raoul被带进一间光线昏暗的房间，在壁龛的半明半暗中，他一眼就认出了Christine那位好心恩人的慈祥面容。Valerius妈妈的头发现在已经全白了，但她的眼睛却没显出老态；相反，它们的神情从未像现在这样明亮、纯真、像孩子一样。

“M. de Chagny！”她欢快地叫道，向访客伸出双手，“啊，是上帝把你送来的！……我们可以谈谈她了。”

这句话听在年轻人的耳中显得非常阴郁。他立刻问道：

“夫人……Christine在哪里？”

老妇人平静地回答：

“她和她的守护天才在一起！”

“什么守护天才？”可怜的Raoul惊呼道。

“哎呀，就是音乐天使！”

子爵跌坐在椅子上。真的吗？Christine和音乐天使在一起？Valerius妈妈躺在床上，对他微笑着，把手指放在唇边，警告他保持安静！她又补充道：

“你可不能告诉任何人！”

“你可以相信我，”Raoul说。

他几乎不知道自己在说什么，因为他对Christine的想法本来就已经非常混乱，现在变得更加纠缠不清；仿佛一切都开始围着他旋转，围着房间旋转，围着那位拥有一头白发和勿忘我蓝眼睛的非凡好太太旋转。

“我知道！我知道我能相信你！”她幸福地笑着说，“但你为什么不像小时候那样靠近我呢？给我你的手，就像你当初把Daae爸爸告诉你的小Lotte的故事带给我时那样。Raoul先生，你知道我很喜欢你。Christine也很喜欢你！”

“她喜欢我！”年轻人叹息道。他感到很难集中思绪，很难去思考Valerius妈妈口中的那位“守护天才”，去思考Christine曾对他如此奇怪地提到的那位音乐天使，去思考他在Perros高坛上做噩梦时看到的那个骷髅头，以及那位歌剧院幽灵——当他有天晚上站在后台，听到一群舞台工人在重复那个上吊身亡的Joseph Buquet在死前对幽灵做的恐怖描述时，他便听闻过这位幽灵的名声。

他低声问道：“是什么让你觉得Christine喜欢我，夫人？”

“她每天都提起你。”

“真的吗？……她都说了些什么？”

“她告诉我你向她求婚了！”

那位善良的老妇人开始开怀大笑。Raoul从椅子上跳起来，脸红到鬓角，感到痛苦万分。

“这是怎么回事？你要去哪儿？快坐下！……你以为我会就这样让你走吗？……如果你是因为我的笑而生气，我请求你的原谅……毕竟，发生的事情又不是你的错……你不知道吗？……你以为Christine是自由的吗？……”

“Christine订婚了吗？”可怜的Raoul哽咽着问道。

“哎呀，不是的！哎呀，不是的！……你和我一样清楚，就算Christine想结婚，她也结不了！”

“但我对此一无所知！……为什么Christine不能结婚？”

“因为音乐天使，当然了！……”

“我不明白……”

“是的，他禁止她结婚！”

“他禁止她！……音乐天使禁止她结婚！”

“噢，他禁止她……又没完全禁止。是这样的：他告诉她，如果她结婚了，她就再也听不到他的声音了。就是这样！……而且他会永远离开！……所以，你明白的，她离不开音乐天使。这很自然。”

“是的，是的，”Raoul顺从地应和道，“这很自然。”

“况且，我还以为Christine在你去Perros见她时已经告诉过你这一切了，她和她的守护天才一起去的。”

“噢，她是和她的守护天才一起去的Perros，是吗？”

“也就是说，他安排她在那里见面，在Perros墓地，在Daae的坟前。他答应在她的父亲的小提琴上为她演奏《拉撒路的复活》！”

Raoul de Chagny站起身，用一种极其权威的口吻，说出了这些斩钉截铁的话：

“夫人，请你有劳告诉我那个天才住在哪里。”

老妇人对这个唐突的要求似乎并不感到惊讶。她抬起眼睛，说道：

“在天堂！”

这种单纯让他感到困惑。面对这种对每天晚上从天堂降临到歌剧院更衣室里的天才所怀有的坦率而完美的信仰，他不知道该说什么。

他现在意识到，一个在迷信的小提琴手和充满幻想的老妇人之间长大的女孩，其精神状态可能是怎样的，想到这一切的后果，他不寒而栗。

“Christine还是个好女孩吗？”他突然不自觉地问道。

“我以得救的希望发誓！”老妇人惊呼道，这次她似乎被激怒了，“而且，如果你怀疑这一点，先生，我不知道你来这儿干什么！”

Raoul用力扯着手套。

“她认识这个‘天才’多久了？”

“大约三个月……是的，他开始给她上课已经整整三个月了。”

子爵绝望地举起双手。

“天才给她上课！……请问是在哪里？”

“既然她现在和他一起走了，我就不知道了；但直到半个月前，都是在Christine的更衣室里。在这间小公寓里是不可能的。整栋楼都能听见。而歌剧院，早上八点钟，没人，你明白吗！”

“是的，我明白！我明白了！”子爵喊道。

他匆忙向Mme. Valerius告辞，老妇人暗自寻思这位年轻的贵族是不是脑子有点不正常。

他带着极度痛苦的心情走回哥哥家。他真想给自己一巴掌，想把头撞在墙上！想到他曾相信她的纯真，相信她的纯洁！音乐天使！他现在认识他了！他看到了他！毫无疑问，那是个令人作呕的男高音，一个长相英俊的蠢货，唱歌时只会装模作样！他觉得自己是世上最荒唐、最可怜的人。噢，Chagny子爵先生真是个可悲、渺小、愚蠢的年轻人！Raoul愤怒地想。而她，真是个大胆、可咒的狡猾家伙！

他的哥哥在等他，Raoul像个孩子一样倒在哥哥怀里。伯爵安慰他，没有追问原委；而Raoul在告诉他有关音乐天使的故事前，肯定会犹豫很久。他的哥哥建议带他出去吃晚餐。尽管陷入绝望，但如果不是伯爵以“他心中的那位女士昨晚有人见到她与异性在布洛涅森林出现”作为诱饵，Raoul今晚很可能会拒绝任何邀请。起初，子爵拒绝相信；但他收到了如此确凿的细节，以至于他停止了反驳。据称，人们看到她坐在马车里，车窗降下。她似乎在缓慢地呼吸着寒冷的夜空气。月色极佳。人们毫无疑问地认出了她。至于她的同伴，只能辨认出他蜷缩在阴影中的轮廓。马车以步行速度行驶在隆尚看台后的一条偏僻小道上。

Raoul疯狂地匆忙着装，准备通过投入人们所说的“快乐的漩涡”来忘记痛苦。唉，他是一个非常扫兴的客人，离开哥哥后，到了晚上十点，他发现自己坐在一辆出租马车里，守在隆尚赛马场后面。

寒风刺骨。道路显得空无一人，在月光下显得格外明亮。他让车夫在附近拐角处耐心地等他，自己躲在暗处，不停地跺脚取暖。他进行这种健康的运动大约半小时后，一辆马车转过路口，以步行速度悄无声息地向他驶来。

当它靠近时，他看见一个女人正从车窗探出头来。突然，月光洒在她脸上，泛出一层苍白。

“Christine！”

他爱人的神圣名字从他的心中和唇间迸发而出。他无法克制……他愿意付出一切来收回那句话，因为那个名字在寂静的深夜中宣之于口，就像是整个马队疯狂加速的预定信号，马车在他来不及实施扑向马头计划之前就疾驰而过。车窗已经关上，那个女孩的脸也消失了。那辆马车，他此刻正追在后面奔跑，在白色的道路上只剩下一个黑点。

他又大喊了一声：“Christine！”

没有回答。他停在寂静之中。

他用黯淡的目光盯着那条寒冷、荒凉的道路和苍白、死寂的夜晚。没有什么比他的心更冷，没有什么是如此死寂：他曾爱过一位天使，而现在他鄙视这个女人！

Raoul，那个北方的小精灵把你戏弄得好惨！难道真的，真的有必要拥有一张如此清秀年轻的脸，一个如此羞怯、总是准备好因羞涩而染上粉红色的额头，以便在寂静的深夜里，坐着双马马车，伴随着一个神秘的情人穿行吗？伪善和谎言总该有个限度吧！……

她经过时没有回应他的呼喊……而他却在想着死去；可他才二十岁！……

早晨，他的贴身男仆发现他坐在床上。他没脱衣服，男仆看着他的脸，担心发生了什么灾难。Raoul从男仆手中抢过信件。他认出了Christine的信纸和笔迹。她写道：

亲爱的：

去歌剧院参加后天晚上的化装舞会。午夜十二点，在大休息厅壁炉后的小房间里等着。站在通往圆形大厅的门口附近。千万不要对世上的任何人提及这次约会。穿一件白色多米诺斗篷，戴好面具。如果你爱我，就不要让自己被认出来。——克里斯汀。

第九章 化装舞会之夜

信封上沾着泥土，没有贴邮票。上面用铅笔写着“交给拉乌尔·德·沙尼子爵阁下”。这封信一定是被人扔出来的，寄希望于路人捡到并投递，而事情确实如愿发生了。这封信是在歌剧院广场的人行道上被捡到的。

拉乌尔用狂热的眼神又读了一遍。这已经足够让他重燃希望。他刚才还在脑海中构想出的克里斯汀辜负了自己那一幕阴郁图景，瞬间被他最初的设想所取代：她是一个不幸的、无辜的孩子，是轻率和过分敏感的牺牲品。此时此刻，她究竟在多大程度上是个受害者？她是谁的囚徒？她被卷进了怎样的漩涡？他怀着残酷的痛苦问自己这些问题；但即使是这种痛苦，比起想到克里斯汀是个谎话连篇的骗子时带给他的那种狂乱，也显得可以忍受。究竟发生了什么？她受到了什么影响？是什么怪物劫持了她？又是通过什么手段？……

除了音乐，还能通过什么手段呢？他了解克里斯汀的故事。在她父亲去世后，她对生活中的一切都感到厌倦，包括她的艺术。她像一台贫瘠、没有灵魂的唱歌机器一样读完了音乐学院。突然间，她就像受到神的点化一样觉醒了。音乐天使登场了！她演唱了《浮士德》里的玛格丽特，并大获成功！……

音乐天使！……三个月来，音乐天使一直在给克里斯汀上课……啊，他还真是个守时的声乐老师！……如今他还在带她去布洛涅森林兜风！……

拉乌尔的手指在嫉妒的心脏上方狠狠地抓着自己的皮肉。在他那缺乏经验的脑海中，他此刻正带着恐惧问自己，这女孩在玩什么把戏？一位歌剧演员在什么程度上可以把一个心地善良、对爱情一无所知的小伙子耍得团团转？噢，悲哀！……

就这样，拉乌尔的思想在两个极端之间飞掠。他不知道该怜悯克里斯汀还是该诅咒她；他一会儿怜悯她，一会儿又诅咒她。总之，他买了一件白色多米诺斗篷。

约定的时间终于到了。他戴着一副镶着厚厚长蕾丝的面具，身裹白色斗篷，看起来像个皮埃罗，子爵觉得自己滑稽透顶。上流社会的人可不会穿着戏服去参加歌剧院舞会！这太荒唐了。不过，有一点安慰着子爵：他一定永远不会被认出来！

这场舞会是一次特别的聚会，在四旬斋前夕举行，为了纪念一位著名画家的诞辰；人们预料它会比普通的化装舞会更欢快、更喧闹、更具波希米亚风格。许多艺术家都安排了出席，并带上了整队模特和学生，到了午夜，他们开始制造出巨大的喧嚣。拉乌尔在十二点差五分时登上大楼梯，没有流连去欣赏那一路铺展在大理石台阶上的各式服装——这是世界上最华丽的背景之一，没有让任何爱开玩笑的面具人把他拉入斗智的战场，没有回应任何戏谑，并摆脱了那些已经变得有些过于欢脱的伴侣们的鲁莽亲昵。他穿过大休息厅，逃离了让他瞬间被卷入的狂乱舞群，终于走进了克里斯汀信中提到的那个房间。房间里挤满了人；因为这个狭小的空间是那些要去圆形大厅吃夜宵的人与那些刚喝完香槟回来的人交汇的地方。这里的狂欢正进行得如火如荼。

拉乌尔倚在门柱旁等待。他没等多久。一个黑色多米诺斗篷经过，迅速捏了一下他的指尖。他明白那是她，于是跟了上去：

“是你吗，克里斯汀？”他咬着牙问道。

黑色多米诺斗篷立刻转过身，将手指竖在唇边，毫无疑问是在警告他不要再提起她的名字。拉乌尔默默地继续跟着她。

在这样的情况下重新见到她后，他害怕会再次失去她。他心中对她的怨恨已经消散。他不再怀疑她“没有什么可自责的”，尽管她的行为看起来可能显得多么古怪和不可理解。他准备好展现出任何程度的宽容、谅解或软弱。他坠入爱河了。而且毫无疑问，他很快就会得到关于她那奇异缺席的非常自然的解释。

黑色多米诺斗篷不时回头看看白色多米诺斗篷是否还在跟着。

当拉乌尔再次穿过大休息厅，这次是跟在他向导的身后时，他不禁注意到一群人正围着一个人，那人的装扮、怪异的举止和令人毛骨悚然的外表正引起一阵轰动。那是一个全身穿着猩红色衣服的男人，头戴一顶巨大的帽子，上面插着羽毛，顶端是一个奇妙的骷髅头。他的肩上披着一件巨大的红色天鹅绒斗篷，像国王的拖裙一样在地板上拖曳；斗篷上用金线绣着每一个人都在阅读并大声重复的字句：“别碰我！我是红死神在游荡！”

这时，一个胆大包天的人真的试着去碰他……但一只骷髅手从深红色的袖子里猛地伸出来，暴力地抓住了那鲁莽者的手腕；那人感受到骨头般的抓力，感受到死神愤怒的扣押，发出了一声痛苦和恐惧的尖叫。当红死神最终放开他时，他像个疯子一样逃跑了，身后留下一片旁观者的嘲笑声。

就在这时，拉乌尔从那具葬礼般的装扮者面前经过，对方恰好转过身朝他的方向看去。他差点惊呼出来：

“佩罗斯-吉雷克的骷髅头！”

他认出他了！……他想要猛冲过去，忘记了克里斯汀；但黑色多米诺斗篷似乎也陷入了某种奇怪的激动中，她抓住他的手臂，将他从大休息厅拖走，远离了红死神正在其中游荡的疯狂人群……

黑色多米诺斗篷不停地回头，显然，她有两次看到了什么让她感到震惊的事，因为她加快了脚步，拉着拉乌尔，仿佛他们正在被人追赶。

他们上了两层楼。这里，楼梯和走廊几乎空无一人。黑色多米诺斗篷打开了一个私人包厢的门，示意白色多米诺斗篷跟她进去。随后，克里斯汀——他从她的声音里认出了她——关上了身后的门，并低声警告他留在包厢后面，千万不要露面。拉乌尔摘下了面具。克里斯汀一直戴着她的。当拉乌尔正要请求她摘下面具时，他惊讶地发现她把耳朵贴在隔板上，热切地聆听着外面的动静。然后她把门打开一条缝，向走廊看去，压低声音说：

“他一定上更高的地方去了。”突然她惊呼道：“他又下来了！”

她试图关上门，但拉乌尔阻止了她；因为他看到，在通往楼上的楼梯顶端台阶上，一只红色的脚，接着是另一只……然后，慢慢地，庄严地，红死神那整件猩红色的裙装映入他的眼帘。他再次看见了佩罗斯-吉雷克的骷髅头。

“是他！”他惊呼道。“这一次，他逃不掉了！……”

但在拉乌尔正准备冲出去的那一刻，克里斯汀猛地关上了门。他试图推开她。

“你指的‘他’是谁？”她声音变了调地问道。“谁逃不掉？”

拉乌尔试图用武力克服女孩的阻抗，但她以一种他无法想象的力量反击了他。他明白了，或者说以为自己明白了，顿时火冒三丈。

“谁？”他愤怒地重复道。“当然是他，那个躲在死神那副丑陋面具背后的男人！……佩罗斯墓地的邪恶天才！……红死神！……总之，夫人，你的朋友……你的音乐天使！……但我会摘下他的面具，就像我会摘下我自己的；这一次，我们要面对面地看清对方，他和我，没有面纱，没有谎言；我会知道你爱的是谁，而谁又在爱你！”

他爆发出一阵疯狂的笑声，而克里斯汀则在天鹅绒面具后发出一声绝望的呻吟。她以一种悲剧性的姿态伸出双臂，在门前筑起一道雪白肌肤的屏障。

“以我们爱情的名义，拉乌尔，你不能过去！……”

他停住了。她说了什么？……以他们爱情的名义？……她以前从未承认过她爱他。尽管她曾经有过足够多的机会……呸，她唯一的目的就是争取几秒钟的时间！……她想给红死神逃跑的机会……于是，他用一种孩子气的仇恨语调说道：

“你撒谎，夫人，因为你并不爱我，而且你从来没爱过我！我是个多么可悲的家伙，竟然让你像这样戏弄和嘲笑！在佩罗斯，你为什么给了我所有希望的理由……诚实的希望，夫人，因为我是个诚实人，我曾以为你是个诚实的女人，而你却只想欺骗我！唉，你欺骗了我们所有人！你无耻地利用了你恩人那份坦诚的感情，她至今还相信你的真诚，而你却在歌剧院舞会上和红死神厮混！……我鄙视你！……”

他泪流满面。她任由他侮辱自己。她脑子里只想着一件事：阻止他离开包厢。

“有一天，你会为所有这些恶毒的话向我道歉的，拉乌尔，到那时我会原谅你的！”

他摇了摇头。“不，不，你把我逼疯了！一想到我生命中唯一的目标竟然是给一个歌剧院的荡妇冠以我的姓氏！”

“拉乌尔！……你怎么能这样？”

“我会羞愧而死的！”

“不，亲爱的，活下去！”克里斯汀那低沉而变调的声音说道，“还有……再见。再见，拉乌尔……”

少年向前走去，踉踉跄跄。他冒着风险又补了一句讽刺：

“噢，你一定要让我时不时地去给你鼓掌！”

“我再也不会唱歌了，拉乌尔！……”

“真的吗？”他回答道，语气更加讽刺。“所以他要把你从舞台上带走：我祝贺你！……但我们总会在布洛涅森林见面的，哪天晚上！”

“不在布洛涅森林，也不在任何地方，拉乌尔：你不会再见到我了……”

“至少可以问问你要回到哪种黑暗中去吗？……你是要离开去哪种地狱……或者哪种天堂，神秘的女士？”

“我本来就是来告诉你的，亲爱的，但我现在不能说了……你不会相信我的！你对我失去了信心，拉乌尔；一切都结束了！”

她说话的声音如此绝望，以至于少年开始为自己的残忍感到懊悔。

“但是听着！”他喊道。“你不能告诉我这一切意味着什么吗！……你是自由的，没有人干涉你……你在巴黎到处走动……你戴着多米诺斗篷来参加舞会……为什么你不回家？……这半个月你都在干什么？……关于音乐天使的那个故事，你告诉瓦莱里乌斯妈妈的那些话，到底是怎么回事？也许有人欺骗了你，利用了你的天真。在佩罗斯，我自己就是证人……但你现在该知道该相信什么了！克里斯汀，你看起来很清醒。你知道自己在做什么……与此同时，瓦莱里乌斯妈妈正躺在家里等着你，呼唤着你的‘好天才’！……解释一下，克里斯汀，我求求你！谁都可能像我一样被欺骗。这到底是什么闹剧？”

克里斯汀只是摘下面具，说道：“亲爱的，这是一场悲剧！”

拉乌尔现在看清了她的脸，不由自主地发出一声惊讶和恐惧的惊呼。往日的红润已经消失了。那种他曾经觉得如此迷人、如此温柔的面容，现在却覆盖着一层死人的惨白，忧伤已经在上面刻下了无情的皱纹，并在她双眼下勾勒出阴暗且无法言说的忧郁阴影。

“我亲爱的！我亲爱的！”他哀叹着，伸出双臂。“你答应过原谅我的……”

“也许吧！……有一天，也许吧！”她说着，重新戴上面具；然后她离开了，并用一个手势禁止他跟随。

他试图违抗，但她回过头，以一种威严的姿态再次做出告别的动作，让他不敢再迈出一步。

他一直注视着她，直到她消失在视野中。然后他也走进了人群，几乎不知道自己在做什么，太阳穴在跳动，心脏在作痛；当他穿过舞池时，他问有没有人看见红死神。是的，每个人都看见了红死神；但拉乌尔没能找到他；凌晨两点，他走进了后台那条通往克里斯汀·戴埃更衣室的走廊。

他的脚步把他带到了那个他最初体会到痛苦的房间。他敲了敲门。没有回应。他像上次寻找“那个男人的声音”时一样推门而入。房间空无一人。燃气灯开着，光线调得很暗。他看到小书桌上放着一些信纸。他想给克里斯汀写信，但他听到了走廊里传来的脚步声。他只能躲进里间，那里和更衣室之间只隔着一层帘子。

克里斯汀进来了，带着疲惫的动作摘下面具，扔在桌上。她叹了口气，把美丽的头埋进双手里。她在想什么？在想拉乌尔吗？不，因为拉乌尔听到她低语道：“可怜的埃里克！”

起初，他以为自己听错了。首先，他坚信如果有人需要被怜悯，那一定是他，拉乌尔。如果她在他们之间发生那一切之后说“可怜的拉乌尔”，那是很自然的。但她摇着头，重复道：“可怜的埃里克！”

这个埃里克和克里斯汀的叹息有什么关系？为什么当拉乌尔如此不幸时，她却在怜悯埃里克？

克里斯汀开始写字，从容、冷静，甚至平和得让拉乌尔感到痛苦，因为他自己还沉浸在导致他们分手的悲剧所带来的颤栗中。

“多么冷静啊！”他对自己说。

她继续写着，写满了三、四页纸。突然，她抬起头，把纸塞进胸口……她似乎在倾听……拉乌尔也听着……那奇异的声音，那遥远的节奏是从哪里来的？……墙壁里似乎传出了微弱的歌声……是的，就好像墙壁本身在唱歌！……歌声变得清晰起来……词句现在可以辨认了……他听到一个声音，一个非常美妙、非常柔和、非常迷人的声音……但尽管声音柔和，它依然是个男声……声音越来越近……它穿过了墙壁……它靠近了……现在，声音就在房间里，就在克里斯汀面前。克里斯汀起身，对那声音说话，就好像在对着某个人：

“我在这里，埃里克，”她说。“我准备好了。但你迟到了。”

躲在帘子后的拉乌尔简直不敢相信自己的眼睛，因为他什么也没看见。克里斯汀的脸亮了起来。一种幸福的微笑浮现在她苍白的唇边，那微笑就像病人重获康复希望时的样子。

那个没有身体的声音继续唱着；拉乌尔这辈子绝对没听过比这更绝对、更英勇地甜美，更极其阴险，更细腻，更强大，总之，更不可抗拒地凯旋的声音。他狂热地听着，现在他开始理解克里斯汀·戴埃是如何能够在一晚上的演出中，在目瞪口呆的观众面前，展现出那种前所未有的美感和超人的亢奋，毫无疑问，那是因为她一直处于那位神秘隐形大师的影响之下。

声音唱的是《罗密欧与朱丽叶》中的新婚之夜之歌。拉乌尔看见克里斯汀向声音伸出双臂，就像她在佩罗斯教堂墓地向演奏《拉撒路的复活》的隐形小提琴伸出手一样。没有什么能形容那声音中蕴含的激情：

“命运将你与我连结，直到永远，直至终点！”

音符穿透了拉乌尔的心。他抗拒着那种仿佛要剥夺他所有意志、所有精力，甚至在他最需要清醒时剥夺他几乎全部理智的魅力，他成功地拉开了遮住他的帘子，走到克里斯汀站着的地方。她自己正向房间后方走去，那里整面墙是一块反射出她影像的大镜子，却没有反射出他，因为他就在她身后，完全被她挡住了。

“命运将你与我连结，直到永远，直至终点！”

克里斯汀走向镜中的影像，影像也向她走来。两个克里斯汀——真实的那个和镜中的那个——终于接触在一起；拉乌尔伸出双臂，想把两者拥入同一个怀抱。但是，通过一种让他踉跄的耀眼奇迹，拉乌尔突然被弹了回来，一阵冰冷的狂风扫过他的脸；他看到的不是两个，而是四个、八个、二十个克里斯汀在他周围旋转，嘲笑着他，逃离得如此之快，以至于他根本无法触碰她们中的任何一个。最后，一切再次静止；他在镜子里看见了自己。但克里斯汀已经消失了。

他冲向镜子。他猛击墙壁。没人！与此同时，房间里依然回荡着那遥远而激情的歌声：

“命运将你与我连结，直到永远，直至终点！”

哪条路，她从哪条路走的？……她会从哪条路回来？……

她还会回来吗？唉，她不是已经向他宣告一切都结束了吗？那声音不是还在重复着：

“命运将你与我连结，直到永远，直至终点！”

与我？与谁？

接着，精疲力竭、备受打击、大脑一片空白的他，坐在克里斯汀刚刚留下的椅子上。像她一样，他把头埋进手里。当他抬起头时，眼泪顺着他年轻的脸颊流下，真实的、沉重的眼泪，就像嫉妒的孩子流下的泪水一样，那种眼泪为一种绝非臆造，而是世间所有恋人共有的痛苦而哭泣，他大声表达了出来：

“这个埃里克是谁？”他说。

第十章 忘记那个男人声音的名字

在克里斯汀于一种让他至今怀疑自己感官的炫目景象中消失后的第二天，沙尼子爵阁下来到瓦莱里乌斯妈妈家询问情况。他撞见了一幅迷人的图景。克里斯汀本人正坐在老太太的床边，老太太靠在枕头上织毛衣。女孩脸颊上恢复了往日的粉嫩与白皙。她眼下的黑眼圈已经消失了。拉乌尔不再认出昨天那个悲剧性的面孔。如果那可爱的面容上蒙着的忧郁阴影在年轻人看来不再像是那个神秘孩子身陷其中的怪异剧变的最后痕迹，他几乎会相信克里斯汀根本就不是那个剧中的女主角。

她起身，没有表现出任何激动，向他伸出手。但拉乌尔的震惊实在太大了，他站在那里目瞪口呆，没有动作，也没有说话。

“哎呀，沙尼先生，”瓦莱里乌斯妈妈惊呼道，“你不认识我们的克里斯汀了吗？她的好天才把她送回我们身边了！”

“妈妈！”女孩立刻打断道，脸颊上瞬间泛起一阵深红，一直蔓延到双眼。“妈妈，我以为我们已经不再谈论那个话题了！……您知道，根本就没有什么音乐天使！”

“可是，孩子，他可是整整三个月都在教你唱歌啊！”

“妈妈，我答应过您，过些日子就把一切都告诉您；我也希望能够做到，但您也答应过我，在那一天到来之前，要保持沉默，无论如何都不要再问我任何问题！”

“前提是你答应永远不再离开我！克里斯汀，你答应了吗？”

“妈妈，这一切恐怕 M. de Chagny 并不会感兴趣。”

“恰恰相反，小姐，”年轻人说道。他试图让自己的声音听起来坚定而勇敢，但声音依然在颤抖，“任何关于您的事，都令我感兴趣，甚至超出了您未来可能会理解的程度。我不否认，在这里见到您和您的养母，我的惊讶与喜悦同样强烈；而在昨天我们之间发生的一切之后，在您所说的话以及我所能猜到的真相之后，我确实没料到能这么快在这里见到您。如果您不是如此执着于保守一个可能对您致命的秘密，我本该为您平安归来而欢欣鼓舞……我做您的朋友已经太久了，无法像 Mma. Valerius 一样，对这场灾难性的冒险感到担忧。只要我们没有解开它的谜团，它就始终是危险的，而且克里斯汀，您最终一定会成为它的受害者。”

听到这些话，Mma. Valerius 在床上不安地挪动着身体。

“这是什么意思？”她叫道，“克里斯汀有危险吗？”

“是的，夫人，”尽管克里斯汀一直在向他使眼色，拉乌尔还是勇敢地说道。

“我的天呐！”这位善良又单纯的老妇人惊呼道，大口喘着气，“你必须把一切都告诉我，克里斯汀！你为什么要试图安抚我？这到底是什么危险，M. de Chagny？”

“一个骗子正在滥用她的善意。”

“难道音乐天使是个骗子？”

“她自己刚才都告诉您了，根本没有音乐天使。”

“那这到底是什么，看在上帝的份上？你会害死我的！”

“在我们周围，在您和克里斯汀周围，笼罩着一个可怕的谜团，这个谜团比任何鬼魂或神灵都要可怕得多！”

Mma. Valerius 把惊恐的脸转向克里斯汀，而女孩已经冲向她的养母，紧紧地抱住了她。

“别信他，妈妈，别信他，”她反复说道。

“那你告诉我，你永远不会再离开我了，”寡妇恳求道。

克里斯汀沉默不语，拉乌尔继续说道：

“这就是您必须承诺的，克里斯汀。这是唯一能让您母亲和我感到安心的事。只要您答应今后接受我们的保护，我们保证不再问您任何关于过去的问题。”

“这种承诺我从未向你们要求过，我也拒绝做出这样的保证！”女孩高傲地说道，“我有权支配自己的行为，M. de Chagny：您无权干涉，我恳请您从此以后不要再插手。至于这半个月来我做了什么，世界上只有一个人有权要求我说明：那就是我的丈夫！好吧，我没有丈夫，而且我也从没打算结婚！”

她挥动双手强调自己的话，拉乌尔脸色苍白，不仅是因为听到了这些话，更是因为他瞥见克里斯汀的手指上戴着一枚朴素的金戒指。

“你没有丈夫，却戴着结婚戒指。”

他试图抓住她的手，但她迅速缩了回去。

“那是礼物！”她脸红着说道，徒劳地试图掩饰自己的窘迫。

“克里斯汀！既然你没有丈夫，那这枚戒指只能是那个希望娶你为妻的人送的！为什么还要继续欺骗我们？为什么要让我更加痛苦？那枚戒指是一个承诺；而那个承诺已经被接受了！”

“我就是这么说的！”老妇人喊道。

“她是怎么回答的，夫人？”

“我想怎么回答就怎么回答，”克里斯汀被逼到了极限，“难道您不觉得，这种盘问已经够了吗？至于我……”

拉乌尔不敢让她把话说完，便打断了她：

“请原谅我刚才那样说话，小姐。您知道是因为出于好意，我才会插手那些您认为与我无关的事。但请允许我告诉您我所看到的——我看到的远比您怀疑的要多，克里斯汀——或者说，我自以为看到的，因为说实话，有时我甚至怀疑自己的眼睛。”

“那么，先生，您到底看到了什么，或者自以为看到了什么？”

“我看到您在听到那个声音时的那种狂喜，克里斯汀：那个从墙壁或您隔壁房间传来的声音……是的，那种狂喜！这就是我为您担心的原因。您正处于一种极其危险的咒语之下。然而，既然您今天说‘根本没有音乐天使’，看来您也意识到了这场骗局！既然如此，克里斯汀，那次您为什么还要跟随他？为什么您站在那里，神采飞扬，仿佛真的听到了天使的歌声？……啊，那是一个非常危险的声音，克里斯汀，因为连我自己，在听到它的时候，都被它深深地吸引，以至于您在我的眼皮底下消失，我却没看清您是从哪儿走的！克里斯汀，克里斯汀，以上帝的名义，以您那位在天堂里依然深爱着您、也曾深爱着我的父亲的名义，告诉我们吧，告诉您的恩人和我，那个声音到底属于谁？只要您说出来，即使您自己不愿，我们也会救您。来吧，克里斯汀，说出那个人的名字！说出那个敢把戒指戴在您手指上的男人的名字！”

“M. de Chagny，”女孩冷冷地宣布，“您永远不会知道！”

听了这话，看到被监护人对子爵表现出的敌意，Mma. Valerius 突然站在了克里斯汀这一边。

“而且，即使她爱那个男人，子爵先生，那也轮不到您来管！”

“唉，夫人，”拉乌尔谦卑地回答，无法抑制自己的泪水，“唉，我相信克里斯汀是真的爱他！……但让我绝望的不仅仅是这一点；因为夫人，我不确定克里斯汀所爱的那个男人是否配得上她的爱！”

“这该由我来判断，先生！”克里斯汀愤怒地直视着拉乌尔说道。

“当一个人，”拉乌尔继续说，“采取如此浪漫的手段来诱惑一个年轻女孩的感情时……”

“那这个男人一定是恶棍，或者这个女孩是个傻瓜：是这样吗？”

“克里斯汀！”

“拉乌尔，你为什么要谴责一个你从未见过、谁都不认识、连你自己也一无所知的人呢？”

“是的，克里斯汀……是的……至少我知道那个你以为可以永远瞒着我的名字……您的音乐天使的名字，小姐，是埃里克！”

克里斯汀立刻露了馅。她变得面如土色，结结巴巴地问：“谁告诉你的？”

“你自己！”

“你什么意思？”

“那天晚上，化装舞会后的晚上，你同情他的时候。当你回到更衣室，你不是说了‘可怜的埃里克’吗？好吧，克里斯汀，有一个可怜的拉乌尔听到了。”

“这是你第二次在门后偷听了，M. de Chagny！”

“我没有在门后……我当时就在更衣室，在内室里，小姐。”

“噢，不幸的人啊！”女孩哀叹道，脸上流露出难以言表的恐惧，“不幸的人啊！你想送命吗？”

“也许吧。”

拉乌尔说出这句“也许吧”时，声音中充满了爱意与绝望，以至于克里斯汀无法抑制自己的啜泣。她握住他的手，用她所能表达的最纯粹的感情看着他：

“拉乌尔，”她说，“忘了那个人的声音，甚至不要记得它的名字……你绝对不要试图去探究那个声音背后的秘密。”

“那个秘密非常可怕吗？”

“这世上再没有比这更可怕的秘密了。向我发誓你不会试图去查明，”她坚持道，“向我发誓，除非我派人叫你，否则你永远不要来我的更衣室。”

“那你答应有时候会叫我，克里斯汀？”

“我答应。”

“什么时候？”

“明天。”

“那我发誓遵照你的要求。”

他吻了吻她的手，随后离去，咒骂着埃里克，并下定决心要耐心等待。

第十一章 活板门之上

第二天，他在歌剧院见到了她。她依然戴着那枚朴素的金戒指。她对他温柔而亲切。她和他谈论着他正在筹划的计划、他的未来、他的事业。

他告诉她，极地考察的日期提前了，他将在三周或最多一个月后离开法国。她几乎是欢快地建议，他应该以喜悦的心情看待这次航行，因为它通向他未来的名望。而当他回答说，没有爱情的名望对他毫无吸引力时，她把他当作一个只会短暂忧伤的孩子对待。

“你怎能如此轻描淡写地谈论这些严肃的事情？”他问，“也许我们再也见不到彼此了！我可能会死在考察途中。”

“我也可能，”她平静地说。

她不再微笑或开玩笑了。她似乎在思考着某种第一次进入她脑海的新鲜事。她的双眼因之闪烁着光芒。

“你在想什么，克里斯汀？”

“我在想，我们将再也见不到彼此了……”

“这让你感到如此光辉灿烂吗？”

“而且，一个月后，我们将不得不永远告别！”

“除非，克里斯汀，我们许下诺言，永远等待对方。”

她把手捂在他的嘴上。

“嘘，拉乌尔！……你知道我们不能谈论那个……而且我们永远不会结婚：这是心照不宣的！”

她似乎突然无法抑制住一种压倒性的欢快。她像孩子一样拍着手欢呼。拉乌尔惊奇地盯着她。

“但是……但是，”她继续说道，向拉乌尔伸出双手，或者说把双手交给他，仿佛她突然决定要把自己作为礼物送给他，“但是既然我们不能结婚，我们……我们可以订婚！除了我们自己，没人会知道，拉乌尔。秘密结婚的例子多得是：为什么不能有秘密订婚呢？……亲爱的，我们要订婚一个月！一个月后，你远走高飞，而我这一生都会为拥有这一个月的回忆而感到幸福！”

她被自己的灵感所陶醉。随即，她又变得严肃起来。

“这，”她说，“是一种不会伤害任何人的幸福。”

拉乌尔被这个念头打动了。他向克里斯汀鞠了一躬，说道：

“小姐，我有幸向您求婚。”

“哎呀，你都已经拥有我的双手了，我亲爱的未婚夫！……噢，拉乌尔，我们会多么幸福！……我们得整天玩这种订婚游戏。”

这是世界上最美丽的游戏，他们像孩子一样乐在其中。噢，他们对彼此说过多么奇妙的话，交换过多么永恒的誓言！他们像其他孩子玩球一样玩弄着彼此的心；只是，由于他们抛来抛去的确实是两颗真心，他们必须非常、非常小心地接住，以免伤到对方。

一天，在游戏开始大约一周后，拉乌尔的心受到了严重的伤害，他停止了游戏，说出了这样疯狂的话：

“我不去北极了！”

克里斯汀，她那纯真的心从未设想过这种可能性，突然发现了这个游戏的危险，并开始严厉地责备自己。她没有回答拉乌尔的话，直接回家了。

那天是下午，在歌手的更衣室里，他们每天都在这里见面，靠吃三块饼干、喝两杯波特酒、闻着一束紫罗兰来消遣。那天晚上，她没有唱歌；他也没有收到往常的信，尽管他们约定了那一个月里要每天通信。第二天一早，他跑去见 Mma. Valerius，对方告诉他克里斯汀出门两天了。她是前一天五点离开的。

拉乌尔心烦意乱。他恨 Mma. Valerius 竟然用如此令人震惊的冷静告诉他这些消息。他试图试探她，但老太太显然一无所知。

克里斯汀第二天回来了。她凯旋而归。她重现了那场盛大演出的非凡成功。自从“蟾蜍”事件后，Carlotta 就再也没能出现在舞台上。再次听到“呱——”声的恐惧占据了她的内心，剥夺了她所有的歌唱能力；那个目睹了她无法理解的耻辱的剧院成了她的厌恶之地。她设法取消了合同。Daae 被提议填补空缺。她在《犹太女》中获得了如雷的掌声。

子爵自然也在场，他是唯一在听到这阵新胜欢呼声时感到痛苦的人；因为克里斯汀依然戴着那枚朴素的金戒指。一个遥远的声音在年轻人的耳畔低语：

“她今晚又戴着那枚戒指了；而且不是你给她的。她今晚再次献出了灵魂，却不是献给你……如果她不肯告诉你这两天她去了哪里……你就必须去问埃里克！”

他冲到后台，拦住了她的去路。她看到了他，因为她的眼睛一直在寻找他。她说：

“快！快！……跟我来！”

她把他拉进了更衣室。

拉乌尔立刻跪在她面前。他向她发誓他会离开，并恳求她再也不要吝啬她承诺给他的那份理想的幸福。她任由泪水流淌。他们像一对遭遇共同损失、聚在一起哀悼亡亲的绝望兄妹一样亲吻着。

突然，她从年轻人温柔而胆怯的怀抱中挣脱出来，仿佛在倾听什么，随即用一个迅速的动作指向门口。当他站在门槛上时，她用极低的声音说，以至于子爵是猜出来的，而非听出来的：

“明天见，我亲爱的未婚夫！而且，拉乌尔，要幸福：我今晚是为你而唱的！”

他第二天又去了。但那两天的缺席已经打破了他们那令人愉悦的假想魅力。在更衣室里，他们用忧伤的眼睛看着彼此，一言不发。拉乌尔不得不克制自己不要大喊：

“我嫉妒！我嫉妒！我嫉妒！”

但她依然听到了。于是她说：

“去散散步吧，亲爱的。空气会对你有好处。”

拉乌尔本以为她会提议去乡间散步，远离那座他厌恶的建筑，他能感觉到那个狱卒埃里克正在墙壁内行走……但她带他来到了舞台，让他坐在一个水井的木栏上，在演出前置景那略显冷清的宁静中。

另一天，她牵着他的手，沿着一座花园荒废的小径漫步，花园里的蔓生植物被装饰师灵巧的手剪裁过。仿佛真实的蓝天、鲜花、大地永远对他关闭，而她被判处只能呼吸剧院里的空气。偶尔有一名消防员经过，从远处注视着他们忧郁的田园诗。她会带着他来到云端之上，在那壮观的吊杆乱堆中，她喜欢让他在那些脆弱的桥梁上奔跑，穿梭在成千上万根连接着滑轮、绞车和滚筒的绳索间，穿梭在桅杆和横杆的丛林中，以此让他头晕目眩。如果他犹豫了，她会嘟着嘴，用可爱的姿态说：

“你，还是个水手呢！”

然后他们回到地面，也就是说，回到通往小舞者学校的某条通道，六到十岁的小鬼们正在那里练习舞步，梦想着有一天能成为伟大的舞者，“身上挂满钻石……”与此同时，克里斯汀却给了她们糖果。

她带他去了服装间和道具房，带他走遍了她的帝国，那是一个人工的、却无比广阔的帝国，覆盖了从底层到屋顶的十七层楼，住着一支臣民大军。她像一位受人爱戴的王后一样在他们中间穿梭，鼓励他们的工作，坐在车间里，给那些手在切割英雄服装的华丽布料时感到犹豫的工匠们提出建议。那个国家里住着各行各业的匠人。有修鞋匠，有金匠。所有人都认识她并爱戴她，因为她总是关心他们所有的烦恼和那些小爱好。

她知道一些不为人知的角落，那些地方秘密居住着一些老夫妻。她敲响他们的门，把拉乌尔介绍给他们，说他是来求婚的白马王子；于是他们两人坐在某件被虫蛀的“道具”上，倾听着歌剧院的传说，就像他们在童年时代倾听古老的布列塔尼故事一样。那些老人对歌剧院之外的一切一无所知。他们已经在那里住了数不清的年头。历任管理层都遗忘了他们；宫廷革命从未注意到他们；法国的历史在他们不知情的情况下流逝；没人记得他们的存在。

珍贵的日子就这样飞逝；拉乌尔和克里斯汀通过表现出对外界事物的过度关注，笨拙地试图向对方掩盖他们心中唯一的念头。有一点是肯定的，克里斯汀，那个此前一直表现得比对方更坚强的人，突然变得极其神经质。当他们在探险时，她会莫名其妙地开始奔跑，或者突然停下；她的手会瞬间变得冰凉，并以此拉住年轻人。有时，她的眼睛似乎在追逐着虚幻的影子。她喊着“这边”，“那边”，“这边”，发出一种急促的笑声，常常以泪水收场。拉乌尔试图说话，试图询问她，尽管他发过誓。但还没等他问出口，她就狂热地回答：

“没什么……我发誓真的没什么。”

有一次，当他们经过舞台上一个打开的活板门时，拉乌尔停在那深邃的洞口上方。

“你带我参观了你帝国的高处，克里斯汀，但关于下层，人们流传着许多奇怪的故事。我们要下去看看吗？”

她把他拥入怀中，仿佛害怕看到他消失在黑洞里，声音颤抖地低语道：

“永远不要！……我不许你去那里！……再说，那不是我的……所有地下的东西都属于他！”

拉乌尔直视着她的眼睛，粗鲁地说道：

“所以他就住在下面，是吗？”

“我从没这么说……谁告诉你这种事的？快走开！我有时怀疑你的脑子是不是坏了，拉乌尔……你总是用这种不可理喻的方式看待事情……快走！快走！”

她简直是拖着他离开了，因为他很固执，想留在活板门边；那个洞穴吸引着他。

突然，活板门关闭了，速度快得他们甚至没看清是哪只手在操作；他们顿时目瞪口呆。

“也许他刚才就在那儿，”拉乌尔终于说道。

她耸了耸肩，但神色并不轻松。

“不，不，那是‘活板门开关员’。你知道，他们总得做点什么……他们没理由地开关活板门……这就像那些‘门窗开关员’：他们必须得打发时间。”

“但如果那是他呢，克里斯汀？”

“不，不！他把自己关起来了，他在工作。”

“噢，真的！他在工作，是吗？”

“是的，他不可能一边开启关闭活板门，一边工作。” 她打了个寒颤。

“他在做什么工作？”

“噢，某种可怕的东西！……但这对我们反而更好……当他做那个的时候，他什么也看不见；他可以连续几天几夜不吃、不喝、不呼吸……他变成了一个活死人，根本没时间去玩弄那些活板门。”她又打了个寒颤。她依然把他拥在怀里。随后她叹了口气，轮到她说道：

“要是那是他呢！”

“你怕他吗？”

“不，不，当然不，”她说。

尽管如此，在接下来的日子里，克里斯汀小心翼翼地避开活板门。随着时间流逝，她的焦虑有增无减。终于，在一个下午，她来得很晚，脸色苍白得近乎绝望，双眼红肿得令人心碎，以至于拉乌尔下定决心要不计一切代价，包括他先前脱口而出的话——若她不告诉他那个男人的声音的秘密，他绝不会去参加北极考察。

“嘘！嘘，看在上帝的份上！要是他听见你怎么办，你这个不幸的拉乌尔！”

克里斯汀的双眼惊恐地盯着周围的一切。

“我会把你从他的魔掌中救出来，克里斯汀，我发誓。你再也不用想到他了。”

“这可能吗？”

她允许自己产生了这一怀疑，这本身就是一种鼓励，她拉着年轻男子走向剧院的最顶层，远离那些活板门。

“我会把你藏在世界上某个未知的角落，那是他无法去寻找你的地方。你会很安全；然后我会离开……因为你已经发誓永远不结婚。”

克里斯汀抓住拉乌尔的手，以一种难以置信的狂喜紧紧握住。但随即，她又变得惊恐起来，转过了头。

“再高点！”她只说了这一句，“再高点！”

她拉着他向顶峰攀去。

他跟上她有些吃力。很快，他们便到了房檐下，在那错综复杂的木构件丛林中。他们穿过扶壁、椽子、搁栅；他们在横梁之间跑动，就像在森林的树木间穿行一样。

尽管她时刻小心地回头张望，却没能看到一个影子，那个影子像她自己的影子一样跟随她，她停下它也停下，她起步它也起步，而且走起路来绝无半分响动，正如一个训练有素的影子所该做的那样。至于拉乌尔，他也什么都没看见；因为当克里斯汀在他面前时，他对他身后的任何事物都毫无兴趣。

第十二章 阿波罗的竖琴

就这样，他们到达了屋顶。克里斯汀像燕子一样轻盈地穿过屋面。他们的目光扫过三座穹顶与三角楣饰之间的空旷地带。她在巴黎之上自由地呼吸，整座城市如同一座山谷，在他们脚下忙碌着。她叫拉乌尔靠近她，他们并肩走在锌皮街道上，穿行在铅制的大道间；他们看着自己在巨大的蓄水池中的双重倒影，在那积水之中，天气炎热时，二十来个小芭蕾舞演员会在这里学习游泳和潜水。

那个影子一直跟在他们身后，紧贴着他们的足迹；当这两个孩子最终坐在阿波罗那巨大的守护之下时，他们几乎没有察觉到它的存在。阿波罗以一种宏伟的青铜姿态，将他巨大的竖琴举向那片深红色的天空。

那是一个瑰丽的春夜。落日刚为云朵披上一层金紫色的薄纱，云朵缓缓飘过；克里斯汀对拉乌尔说：

“很快，我们将比云朵飞得更远、更快，直到世界的尽头，那时你就会离开我，拉乌尔。但是，如果到了你要带我走的那一刻，我拒绝跟你走——那么，你必须强行把我带走！”

“你害怕你会改变主意吗，克里斯汀？”

“我不知道，”她摇着头，神情古怪，“他是个恶魔！”她打了个寒颤，痛苦地蜷缩进他怀里，“我现在害怕回到地下去和他一起生活了！”

“是什么迫使你回去，克里斯汀？”

“如果我不回去找他，可怕的灾难可能会发生！……但我做不到，我真的做不到！……我知道人们应该同情那些生活在地下的人……但他太可怕了！然而时间快到了；我只剩下一天了；如果我不去，他会用他的声音来接我。他会把我拖走，拖到地下，然后在他的骷髅头面前向我跪下。他会告诉我他爱我！他会哭！噢，那些眼泪，拉乌尔，骷髅头那两个黑色眼眶里的眼泪！我再也无法看到那些眼泪流淌了！”

她痛苦地绞着双手，而拉乌尔将她紧贴在心口。

“不，不，你再也不会听到他告诉你他爱你了！你不会再看到他的眼泪！我们逃走吧，克里斯汀，我们立刻逃走！”

他试图当场把她拉走。但她阻止了他。

“不，不，”她悲伤地摇着头说，“现在不行！……那太残忍了……让他听我明晚唱歌吧……然后我们就离开。你必须在午夜整点准时到我的更衣室来接我。那时他会在湖边的餐厅等我……我们就自由了，你就可以带我走……你必须答应我，拉乌尔，即使我拒绝；因为我感到，如果这一次我回去，我可能就再也回不来了。”

她发出了一声叹息，在那一瞬间，她觉得身后似乎有另一声叹息作为回应。

“你没听见吗？”

她的牙齿咯咯作响。

“没有，”拉乌尔说，“我什么都没听到。”

“太可怕了，”她坦白道，“总是这样颤抖！……然而我们在这里并没有危险；我们在家里，在天空下，在露天，在光亮中。太阳正在燃烧；而夜鸟是无法直视太阳的。我从未在白天见过他……那一定很可怕！……噢，我第一次见到他的时候！……我以为他快要死了。”

“为什么？”拉乌尔问道，被这奇怪的坦白所呈现的景象真正吓到了。

“因为我看见了他！”

这一次，拉乌尔和克里斯汀同时转过了身：

“有人在受苦，”拉乌尔说，“也许有人受伤了。你听见了吗？”

“我不知道，”克里斯汀承认道，“即使他不在场，我的耳朵里也充满了他的叹息。不过，如果你听到了……”

他们站起身，环顾四周。在巨大的铅制屋顶上，他们确实是孤身一人。他们重新坐下，拉乌尔说道：

“告诉我你是怎么第一次见到他的。”

“在那之前，我已经听了他三个月，却从未见过他。第一次听到那个声音时，我以为和你一样，那迷人的声音是在隔壁房间唱歌。我走出去到处查看；但你知道，拉乌尔，我的更衣室非常偏僻；我在房间外面什么都找不到，而那声音却始终在房间里持续着。它不仅在唱歌，还会像真实的人类一样跟我说话，回答我的问题，唯一的区别是，那声音像天使一样美妙。我从未得到过我可怜的父亲去世前承诺给我的那个音乐天使。我真的认为瓦莱里乌斯夫人（Mamma Valerius）多少也有点责任。我告诉了她这件事；她立刻说：‘那一定是天使；无论如何，问问他也不会有坏处。’我照做了；那个男人的声音回答说，是的，那就是天使的声音，那是我一直在期待的、我父亲承诺给我的声音。从那时起，那个声音和我成了好朋友。它请求每天给我上课。我答应了，并从未缺席它在更衣室里为我安排的预约。即使你听过那个声音，你也不会想象出那些课程是什么样的。”

“不，我无法想象，”拉乌尔说，“你的伴奏是什么？”

“我们伴随的是一种我不知道的音乐：它在墙壁后面，无比精准。那个声音似乎完全了解我的嗓音，精确地知道我父亲教到哪里停下了。几周的时间里，我唱歌时几乎认不出自己了。我甚至感到害怕。我似乎担心背后有什么巫术；但瓦莱里乌斯夫人让我放心。她说她知道我太过单纯，魔鬼无法掌控我……按照那个声音的要求，我的进步成了那个声音、瓦莱里乌斯夫人和我之间的秘密。奇怪的是，在更衣室之外，我用我平常的声音唱歌，没人注意到任何异常。我做了那个声音要求的一切。它说：‘等着瞧：我们会震惊巴黎的！’我等待着，生活在一种欣喜若狂的梦境中。也就是那时，我在剧院第一次见到了你。我太高兴了，以至于回到更衣室时，根本没想过掩饰我的喜悦。不幸的是，那个声音先到了，很快就从我的神态中察觉到了发生了什么。它问我出了什么事，我觉得没理由隐瞒我们的故事，也没理由掩饰你在我心中占据的位置。然后，那个声音沉默了。我呼唤它，但它没有回应；我恳求、哀求，但都徒劳无功。我惊恐万分，生怕它永远消失了。我向上帝祈祷，愿它真的消失了，亲爱的！……那天晚上，我绝望地回了家。我告诉了瓦莱里乌斯夫人，她说：‘哎呀，那声音当然是嫉妒了！’而那，亲爱的，第一次向我揭示了我爱着你。”

克里斯汀停下来，把头靠在拉乌尔的肩上。他们就这样沉默地坐了一会儿，他们没有看见，也没有察觉到，在离他们几步之遥的地方，一对巨大的黑色翅膀的阴影在蠕动，那个阴影沿着屋顶缓缓移近，近到它几乎可以笼罩住他们，将他们窒息。

“第二天，”克里斯汀叹了口气继续道，“我心事重重地回到了更衣室。那个声音在那里，极其悲伤地跟我说话，明确地告诉我，如果我必须把心交给尘世，那么那个声音除了回到天堂别无他法。它说话时带着那种人类的悲痛，我当时就应该察觉到并开始怀疑，自己成了某种幻觉的受害者。但我对那个声音的信任——其中交织着对我父亲的记忆——始终没有动摇。我最担心的就是再也听不到它；我思考过我对你的爱，意识到那其中所有的危险与徒劳；我甚至不知道你是否还记得我。无论发生什么，你的社会地位都禁止我设想与你结婚的可能性；我向那个声音发誓，你对我而言不过是个兄长，永远不会是别的，我的心无法承载任何尘世的爱。所以，亲爱的，这就是为什么我在舞台或走廊里遇见你时，拒绝认出你或理睬你。与此同时，那个声音教导我的时间，是在一种神圣的狂热中度过的，直到最后，那个声音对我说：‘克里斯汀·戴埃，现在你可以给人类一点来自天堂的音乐了。’我不知道那天晚上卡洛塔为什么没来剧院，也不知道为什么要求我代替她唱歌；但我唱的时候，有一种我从未体验过的狂喜，那一刻我觉得我的灵魂仿佛离开了躯体！”

“噢，克里斯汀，”拉乌尔说，“那天晚上，我的心随着你声音的每一个音节而颤动。我看到泪水顺着你的脸颊流下，我和你一起哭泣。你哭的时候，怎么能唱出那样的歌声？”

“我感到自己快要晕厥了，”克里斯汀说，“我闭上了眼睛。当我睁开时，你就在我身边。但那个声音也在那里，拉乌尔！我为你感到害怕，我再次拒绝认出你，当你提醒我你在海边捡到过我的围巾时，我甚至笑出了声！……唉，那声音是骗不过的！……那个声音认出了你，它嫉妒了！……它说，如果我不爱你，就不会躲着你，而是会像对待其他老朋友一样对待你。它让我一次又一次地难堪。最后，我对那个声音说：‘够了！我明天要去佩罗，在我父亲的墓前祈祷，我会请求拉乌尔·德·沙尼子爵陪我一起去。’‘随你便，’那个声音回答，‘但我也会去佩罗，因为你在哪里，我就在哪里，克里斯汀；如果你依然配得上我，如果你没有对我撒谎，我就在你父亲的墓前，用你父亲的小提琴，在午夜钟声敲响时，为你演奏《拉撒路的复活》。’亲爱的，这就是我给你写信、把你带到佩罗的原因。我怎么会被如此愚弄？当我看到那个声音如此自私、如此以自我为中心时，我怎么就没有怀疑过有什么骗子？唉，我已经不再能主宰自己了：我成了他的附庸！”

“但毕竟，”拉乌尔大叫道，“你很快就知道了真相！为什么你不立刻摆脱那个令人作呕的噩梦？”

“知道真相，拉乌尔？摆脱那个噩梦？可是，我可怜的孩子，直到我得知真相的那天，我才真正陷入了噩梦！……可怜可怜我吧，拉乌尔，可怜可怜我吧！……你还记得那个可怕的夜晚吗？卡洛塔以为她在舞台上变成了一只蟾蜍，随后吊灯坠地，整个剧院陷入了黑暗？那天晚上有人死伤，整个剧院充满了惊恐的尖叫。我第一个想到的就是你和那个声音。关于你，我很快就放心了，因为我在你哥哥的包厢里看见了你，我知道你没有危险。但那个声音曾告诉我它会去参加演出，我真的为它担心，就像它是一个会死的普通人一样。我心想，‘吊灯可能砸在那个声音身上了。’当时我在舞台上，差点就要跑进观众席，想在死伤者中寻找那个声音，但我心想，如果那个声音平安无事，它一定会在我的更衣室里，于是我冲向了房间。那个声音不在那里。我锁上门，含着眼泪恳求它，如果它还活着，就向我显现。那个声音没有回答，但突然我听到了一声悠长而美丽的哀鸣，那是我非常熟悉的声音。那是拉撒路听到救世主的声音时，开始睁开眼睛、重见天日时的悲叹。那就是你和我，拉乌尔，在佩罗听到的音乐。然后那个声音开始唱那段主旋律：‘来吧！相信我！凡相信我的人必得永生！走吧！凡相信我的人必永垂不朽！……’我无法告诉你那音乐对我产生了什么影响。它似乎在命令我，亲自走向它，站起来走向它。它向后退，我跟着它。‘来吧！相信我！’我信任它，我来了……我来了，而且——这最不可思议的事情发生了——随着我的移动，我的更衣室似乎在拉长……在拉长……显然，这一定是镜子的错觉……因为我面前有一面镜子……突然，我不知怎么地就出了房间！”

“什么！不知怎么地？克里斯汀，克里斯汀，你真的别再做梦了！”

“我没有做梦，亲爱的，我是在不知不觉中出了房间。你，那个曾经看到我某天晚上从房间里消失的人，也许能解释它；但我不能。我只能告诉你，突然之间，我面前没有了镜子，也没有了更衣室。我在一条黑暗的走廊里，我感到害怕，并大声呼喊。到处都是漆黑一片，只有远处墙角有一丝微弱的红光。我试图走出去。只有我自己的声音在回荡，因为那歌声和小提琴声已经停止了。突然，一只手搭在了我的手上……或者说，一个冰冷如石、骨瘦如柴的东西抓住了我的手腕，再也没有松开。我又尖叫起来。一只手臂环住我的腰，支撑着我。我挣扎了一会儿，随后放弃了。我被拖向那点微弱的红光，这时我看见自己落入了一个人手中，他裹着一件大斗篷，戴着一张遮住整张脸的面具。我做了最后一次努力；我的四肢僵硬，嘴巴张开想要尖叫，但一只手捂住了它，我感觉到那只手按在我的唇上，在我的皮肤上……那只手带着死亡的气息。然后，我就昏了过去。

“当我睁开眼睛时，四周依然是一片黑暗。地上的一盏灯照亮了一口翻滚的井。井里溅出的水，几乎立刻就消失在我躺着的地板下，我的头枕在那个穿着黑斗篷、戴着黑面具的人的膝盖上。他正在为我擦拭太阳穴，他的手带着死亡的气息。我试图推开它们，问道：‘你是谁？那个声音在哪里？’他的唯一回答是一声叹息。突然，一阵灼热的呼吸拂过我的脸，我在黑暗中看见了一个白色的身影，就在那个人的黑色身影旁边。那个黑色身影把我托到那个白色身影上，一阵欢快的嘶鸣声迎向我惊诧的耳朵，我低语道：‘凯撒！’那动物颤动了一下。拉乌尔，我半躺在马鞍上，认出了那匹《先知》里的白马，我曾经给它喂过很多次糖果。我记得，某天晚上，剧院里有谣言说那匹马消失了，被歌剧魅影偷走了。我曾相信那个声音，但从未相信过魅影。然而现在，我打着寒颤开始怀疑，我是否成了魅影的囚徒。我呼唤那个声音来救我，因为我从未想象过声音和魅影是同一个存在。你听说过歌剧魅影吧，拉乌尔？”

“是的，但告诉我，当你骑在《先知》的那匹白马上时，发生了什么？”

“我没有移动，任由自己随波逐流。那个黑影支撑着我，而我也没有试图逃脱。一种奇异的平静感笼罩了我，我以为自己一定是在某种强心剂的作用下。我的感官完全清醒，双眼也渐渐适应了黑暗，那黑暗中不时闪烁着断断续续的微光。我推测我们身处一条狭窄的环形长廊中，它可能绕着歌剧院运行——那座地底下的歌剧院庞大无比。我曾经下到过那些地窖，但只走到第三层就停下了，尽管下面还有两层，大到足以容纳一座城镇。但我曾瞥见的那些身影让我落荒而逃。地底下有恶魔，漆黑一片，站在锅炉前，他们挥舞着铁锹和草叉，翻弄着火堆，搅动着火焰；如果你靠得太近，他们会突然打开熔炉那红色的口子来吓唬你……好吧，当Cesar安静地驮着我前行时，我看见远处那些黑色的恶魔，显得非常渺小，正站在炉火前：随着我们在蜿蜒的道路上前行，他们时隐时现。最终，他们彻底消失了。那个黑影依然支撑着我，而Cesar继续前行，无人牵引，步伐稳健。我甚至无法粗略地告诉你这段路程持续了多久；我只知道我们似乎在不停地转弯，还多次沿着螺旋楼梯下到了地球的最深处。即便如此，也许当时我头晕目眩了，但我不这么认为：不，我的思维非常清晰。最后，Cesar抬起鼻孔，嗅了嗅空气，加快了一点步伐。我感觉到空气中有一股湿气，Cesar停了下来。黑暗消散了。一种蓝色的光芒环绕着我们。我们正处在一个湖边，湖水如铅般延伸向远处，延伸进黑暗之中；但那蓝光照亮了岸边，我看见一只小船系在码头的一枚铁环上！”

“一只船！”

“是的，但我知道这一切都是真实存在的，那地底湖和船并没有什么超自然之处。但请想想我来到那岸边时的特殊境况！我不知道当那人的身影将我抱进船里时，强心剂的药效是否已经消退，但我的恐惧又开始了。我那可怕的护送者一定察觉到了，因为他让Cesar回去了，我听见马蹄声踏着楼梯远去，而那个人跳进船里，解开了系船的绳子，握住了桨。他划桨的动作迅捷而有力；而他面具下的双眼始终没有离开过我。我们在那蓝色的微光中滑过寂静的水面，正如我刚才告诉你的那样；随后我们又进入了黑暗，接着靠了岸。我又一次被那人抱在怀里。我大声哭喊。然后，突然间，我沉默了，被光线弄得目瞪口呆……是的，是一道耀眼的光，我被放进了那光芒之中。我跳了起来。我置身于一个客厅的中央，在我看来，那里除了花，似乎没有别的装饰、点缀和陈设，那些花既华丽又愚蠢，因为丝带将它们绑在篮子上，就像在林荫大道的商店里卖的那样。那些花太世俗了，就像我首演之夜后在化妆间里收到的那些一样。在所有这些花丛中，站着那个戴面具的黑影，他双手交叉，说道：‘别怕，Christine；你没有危险。’那正是那个声音！”

“我的愤怒与我的惊愕并存。我冲向那个面具，试图一把抓下它，好看看那声音的面孔。那人说道：‘只要你不触碰面具，你就没有危险。’接着，他轻轻抓住我的手腕，强迫我坐进一把椅子里，然后在我面前跪了下来，不再说话！他的谦卑让我找回了一些勇气；而光亮将我拉回了生活的现实。无论这次冒险多么非比寻常，我如今被凡间的、可见的、有形的东西所包围。家具、挂毯、蜡烛、花瓶，甚至那些花篮——我几乎能说出它们来自何处、价值几何——注定要把我的想象力限制在一个客厅的范围内，这客厅和平常的客厅一样平庸，至少，它还没沦落到在歌剧院的地窖里。毫无疑问，我面对的是一个可怕的、古怪的人，他以某种神秘的方式成功地在那里安了家，就在歌剧院地下五层的地方。而那个声音，那个我在面具下认出的声音，此时正跪在我面前，是一个男人！我开始哭泣……那个男人依然跪着，一定理解了我流泪的原因，因为他说：‘是真的，Christine！……我不是天使，不是天才，也不是幽灵……我是Erik！’”

克里斯汀的叙述再次被打断了。他们身后似乎有一个回声在重复着她的话。

“Erik！”

是什么回声？……他们俩都转过身，发现夜幕已经降临。Raoul做出起身的样子，但克里斯汀拉住他，让他留在身边。

“别走，”她说，“我要你在这里知道一切！”

“但为什么要在这一处，Christine？我怕你会着凉。”

“除了活板门，我们什么都不用怕，亲爱的，而这里距离活板门有几英里远……而且我不被允许在剧院外见你。现在不是惹他生气的时候。我们绝不能引起他的怀疑。”

“Christine！Christine！有什么东西告诉我，我们不该等到明天晚上，我们现在就该立刻逃走。”

“我告诉你，如果他不听我明天唱歌，那会给他带来无尽的痛苦。”

“既要让他不痛苦，又要永远逃离他，这很难。”

“你说得对，Raoul，因为如果我逃走，他肯定会死。”她用低沉的声音补充道，“但话说回来，这也是双向的……因为我们冒着被他杀死的风险。”

“他那么爱你吗？”

“他会为了我而杀人。”

“但我们可以找出他住哪里。我们可以去搜寻他。既然我们知道Erik不是幽灵，我们就可以和他谈谈，强迫他回答！”

克里斯汀摇了摇头。

“不，不！除了逃走，对Erik无计可施！”

“那你当初既然能逃走，为什么还要回到他身边？”

“因为我必须回去。当你听我讲完我是如何离开他的，你就会明白。”

“噢，我恨他！”Raoul喊道，“那你呢，Christine，告诉我，你也恨他吗？”

“不，”克里斯汀简单地回答。

“不，当然不……为什么，你是爱他！你的恐惧，你的惊恐，所有这一切都只是爱，而且是最极致的那种爱，那种人们甚至不愿向自己承认的爱，”Raoul苦涩地说道。“那种让你想起他时感到战栗的爱……想象一下：一个住在地下宫殿里的男人！”他露出了嘲讽的表情。

“那你希望我回到那里去？”年轻女孩残酷地问道，“小心点，Raoul；我告诉过你：我再也不会回去了！”

他们三人之间陷入了一片惊人的寂静：两个说话的人，以及那个在他们身后聆听的阴影。

“在回答那个问题之前，”Raoul终于开口，语速非常缓慢，“我想知道，既然你不恨他，那么他激发了你怎样的情感。”

“恐惧！”她说，“这就是最可怕的地方。他让我感到恐惧，但我并不恨他。我怎么能恨他呢，Raoul？想想Erik在地下湖的房子里，跪在我的脚下。他自责，他诅咒自己，他恳求我的原谅！……他承认了自己的欺瞒。他爱我！他把一份宏大而悲剧的爱放在我的脚下……他是因为爱才绑架了我！……他是因为爱，才把我囚禁在地下，和他在一起！……但他尊重我：他卑微、他呻吟、他哭泣！……当我在那时站起来，Raoul，并告诉他，如果他不立刻给我自由，我只会鄙视他……他便给了我……他提出要带我走那条神秘的路……只是……只是他也站了起来……我被迫想起，虽然他不是天使，不是幽灵，也不是天才，但他依然是那个声音……因为他唱了起来。我听着……然后留下了！……那天晚上，我们没有再多说一句话。他唱着歌，哄我入睡。

“当我醒来时，我独自一人，躺在一间陈设简单的卧室里的沙发上，那儿有一张普通的红木床，一盏灯立在旧路易-菲利普式抽屉柜的大理石面上。我很快发现自己成了囚犯，且我的房间唯一的出口通向一间非常舒适的浴室。回到卧室时，我在抽屉柜上看到一张用红墨水写的字条，上面写着：‘亲爱的Christine，不必担心你的命运。世界上没有比我更好、更尊重你的朋友了。你现在独自住在这个家里，这是属于你的。我出去买些你可能需要的东西。’我确信自己落入了一个疯子的手中。我在我的小公寓里跑来跑去，寻找逃跑的出口，却怎么也找不到。我自责因为那荒谬的迷信而落入陷阱。我既想笑又想哭。

“Erik发现我时，我就是这副心境。在墙上敲了三下后，他通过一扇我没注意到的门悄悄走了进来，那扇门他一直开着。他怀里抱着满满的盒子和包裹，从容不迫地把它们摆在床上，而我则对他破口大骂，要求他如果还是个正直的人，就摘下他的面具。他平静地回答：‘你永远看不到Erik的脸。’他指责我那个点还没梳洗打扮好：他好心告诉我，现在已经是下午两点了。他说会给我半小时时间，说话间，他给我上了发条，把表调好。此后，他请我去餐厅，那里有一顿丰盛的午餐在等着我们。

“我非常生气，当着他的面摔上了门，去了浴室……当我再出来时，感觉神清气爽，Erik说他爱我，但除非我允许，否则他永远不会对我提起，其余的时间将献给音乐。‘你说的其余时间是指什么？’我问。‘五天，’他果断地说。我问他到那时我是否会自由，他说：‘你会自由的，Christine，因为当这五天过去，你就会学会不再看我；然后，你偶尔会来看望你可怜的Erik！’他指了指对面桌旁的一把椅子，我坐了下来，心神不宁。尽管如此，我还是吃了几只虾和一块鸡翅，喝了半杯托卡伊葡萄酒，他说那是他亲自从柯尼斯堡酒窖里拿来的。Erik没有吃喝。我问他是什么国籍，Erik这个名字是否暗示了他的斯堪的纳维亚血统。他说他没有名字，没有国家，Erik这个名字是偶然取的。

“午餐后，他起身伸出指尖，说想带我参观他的公寓；但我猛地抽回手，尖叫了一声。我触碰到的东西冰冷，且骨瘦如柴；我记起他的手散发着死亡的气息。‘噢，原谅我！’他呻吟道。他为我打开了一扇门。‘这是我的卧室，如果你想看的话。它有点奇怪。’他的举止、言语和态度让我产生了信任，我毫不犹豫地走了进去。我感觉仿佛走进了一个死人的房间。墙上全都挂着黑色的帏幔，但不同于通常装饰丧葬用品的白色饰边，那里有一条巨大的五线谱，上面写着《审判日》的音符，重复了多次。房间中央有一个华盖，下面垂着红色锦缎窗帘，华盖下是一口敞开的棺材。‘这就是我睡觉的地方，’Erik说。‘人生中什么都得习惯，哪怕是永恒。’那景象让我如此不安，以至于我扭过头去。

“接着，我看见了一架管风琴的键盘，它占据了整面墙。谱架上是一本写满红色音符的乐谱。我请求看一看，上面写着《唐璜的胜利》。‘是的，’他说，‘我偶尔创作。我在二十年前开始了这项工作。当我完成它时，我会带着它一起躺进那棺材里，再也不会醒来。’‘你最好少创作它，’我说。他回答：‘我有时会连续十四天十四夜地创作，期间只靠音乐为生，然后我会休息好几年。’‘能为我弹奏一点你的《唐璜的胜利》吗？’我问，本想讨好他。‘你永远不该要求我那样做，’他阴沉地说道。‘我可以为你弹莫扎特，如果愿意的话，那只会让你流泪；但我的唐璜，Christine，会燃烧；尽管他并未被天火击中。’随后我们回到了客厅。我注意到整个公寓里没有镜子。我正想提起这件事，但Erik已经坐在钢琴前。他说：‘你看，Christine，有些音乐太可怕了，会吞噬所有接近它的人。幸运的是，你还没接触到那种音乐，否则你那漂亮的肤色会消失，当你回到巴黎时，没人会认出你。让我们唱点歌剧吧，Christine Daae。’他说最后几个字时，仿佛在对我进行侮辱。”

“你做了什么？”

“我没时间去思考他话语中的含义。我们立刻开始了《奥赛罗》的二重唱，灾难瞬间降临。我以一种前所未有的绝望和恐惧演唱了苔丝狄蒙娜的部分。至于他，他的声音在每一个音符中都发出复仇灵魂的雷鸣。爱、嫉妒、仇恨，在我们周围爆发成令人心碎的哀号。Erik的黑色面具让我想起了威尼斯摩尔人那自然的面具。他就是奥赛罗本人。突然，我感到有一种想要揭开面具的冲动。我想知道那声音的脸，我无法自控地做了一个动作，手指迅速撕下了面具。噢，恐怖，恐怖，恐怖！”

克里斯汀停住了，沉浸在让她惊恐的幻象中，而黑夜的回声，此前重复过Erik的名字，此刻三次呻吟着那声惊呼：

“恐怖！……恐怖！……恐怖！”

Raoul和Christine紧紧拥抱着，抬头看向那片晴朗而宁静的天空中的繁星。Raoul说道：

“奇怪，Christine，这平静柔和的夜晚竟充满了悲伤的声响。真像是它也在与我们一同哀悼。”

“当你了解了秘密，Raoul，你的耳朵也会像我的一样，充满哀叹。”

她握住Raoul保护性的双手，长长地颤抖了一下，继续说道：

“是的，就算我活到一百岁，我也永远会听到那声非人的哀伤与愤怒的尖叫，那是我看见那可怕景象时他发出的声音……Raoul，你见过头骨，当它们被世纪的风霜吹干枯萎的时候；也许，如果你不是在做噩梦，你在佩罗也见过他的骷髅头。后来你又看见‘红死神’在最后的化装舞会上徘徊。但所有那些骷髅头都是静止的，它们的无声恐怖并不鲜活。但试着想象一下，如果可以的话，‘红死神’的面具突然活了过来，用它眼睛、鼻子和嘴巴那四个黑洞，表达出恶魔般的极致愤怒和狂暴；而且眼眶里没有一丝光亮，因为正如我后来所知，你只有在黑暗中才能看见他那燃烧的双眼。

“我跌跌撞撞地靠在墙上，他朝我走来，咬牙切齿；当我跪倒在地时，他对我嘶嘶地吐出疯狂、支离破碎的咒骂。他俯身压向我，喊道：‘看啊！你不是想看吗？看啊！尽情享受吧，用我那被诅咒的丑陋来满足你的灵魂吧！看看Erik的脸！现在你知道那声音的面孔了！你还没听够我的声音，是吗？你想知道我长什么样！噢，你们女人就是好奇！好啊，你满意了吗？我长得挺英俊吧？……当一个女人见过我，像你这样，她就属于我了。她会永远爱我。你知道，我可是某种唐璜！’随后，他挺直腰板，一手叉腰，在那肩膀上晃动着他那丑陋的头颅，咆哮道：‘看着我！我就是唐璜的胜利！’当我转过头求饶时，他残暴地将我的头拉向他，用那死人的手指绞进我的头发里。”

“够了！够了！”Raoul哭喊道，“我要杀了他。看在上帝的份上，Christine，告诉我那地下的湖边餐厅在哪！我必须杀了他！”

“噢，安静，Raoul，如果你想知道的话！”

“是的，我想知道你当初是怎么回去的，为什么回去；我必须知道！……但无论如何，我都会杀了他！”

“噢，Raoul，听着，听着！……他拽着我的头发，然后……然后……噢，那太可怕了！”

“好吧，怎么了？说出来！”Raoul凶狠地喊道，“说出来，快！”

于是他对我发出嘶嘶的吼声。“啊，我吓着你了，是吗？……我敢说！……或许你以为我还有另一副面具，嗯？而且这个……这个……我的脑袋就是一副面具？好吧，”他咆哮道，“像撕下刚才那副一样把它撕下来！来吧！来呀！我命令你！你的手！你的手！把你的手给我！”接着他抓住我的手，狠狠地按在他那可怕的脸上。他用我的指甲抓破了他的皮肉，用我的指甲抓破了他那恐怖的死尸般的皮肉！……“记住，”他喊道，喉咙像熔炉一样剧烈起伏喘息着，“记住，我从头到脚都是由死亡筑成的，是一个爱慕你、崇拜你，且永远、永远不会离开你的尸体！……看，我现在不笑了，我在哭，为你而哭，克里斯汀，是你撕下了我的面具，所以你永远也不能离开我了！……只要你还觉得我英俊，你或许会回来，我知道你会回来的……但既然你已经见识了我的丑陋，你就会永远逃开……所以我必须把你留在这里！……你为什么要看我？噢，疯狂的克里斯汀，你为什么要看我！……当我自己的父亲都不愿看我，当我母亲为了不看我，竟把我的第一副面具当作礼物送给我的时候！”

他终于松开了我，在地上拖着身子挪动，发出阵阵恐怖的啜泣声。随后，他像蛇一样爬开了，走进自己的房间，关上门，把我一个人留在那里反思。没过多久，我听到了管风琴的声音；这时我才开始明白，埃里克（Erik）在谈论歌剧音乐时那种轻蔑的语调。我现在听到的声音，与我之前听过的截然不同。他的《唐璜的胜利》（因为我毫无疑问，他一定是冲向了他的杰作，好以此忘记那一刻的恐怖）起初听起来像是一声漫长、凄惨而又宏大的抽泣。但渐渐地，它表达出了人类所能感受到的每一种情感、每一种苦难。它让我沉醉；我推开了那扇隔开我们的门。我走进去时，埃里克站了起来，却不敢转向我这边。“埃里克，”我喊道，“别害怕，让我看看你的脸！我发誓，你是世上最不幸、也是最崇高的人；如果我再看着你时感到战栗，那一定是因为我在感叹你那天才的辉煌！”于是埃里克转过身来，因为他相信我，而我也相信了自己。他倒在我的脚边，口中说着爱的话语……在他那死人的嘴里说着爱的话语……音乐停止了……他吻了我的裙边，却没有看见我闭上了双眼。

我还能告诉你什么呢，亲爱的？你现在已经知道这场悲剧了。这一切持续了半个月——在那半个月里，我一直在欺骗他。我的谎言和他这个激励我撒谎的怪物一样丑陋；但这是我换取自由的代价。我烧掉了他的面具；而且我做得非常巧妙，甚至当他没在唱歌时，他也会像一只守在主人身边的狗一样，试图捕捉我的目光。他是我忠诚的奴隶，对我百般呵护。渐渐地，我赢得了他的信任，他竟敢带我去湖边散步，在铅灰色的湖水中划船载我；在囚禁的最后阶段，他甚至让我从那道关闭了斯克里布街（Rue Scribe）地下通道的闸门出去了。那里有一辆马车等着我们，把我们带到了布洛涅森林。我们遇见你的那个夜晚差点让我丢了性命，因为他非常嫉妒你，我不得不告诉他你很快就要离开……然后，在那可怕的、让我时而充满怜悯、激情、绝望和恐惧的半个月囚禁结束后，当我对他说了那句“我会回来的！”时，他相信了我。

“可你还是回去了，克里斯汀，”拉乌尔（Raoul）呻吟道。

“是的，亲爱的，我必须告诉你，在他放我走时发出的那些可怕威胁，并没有让我信守承诺，真正让我这么做的，是他在墓穴门口发出的那声凄惨的啜泣。……那声啜泣让我对这个不幸的人产生了一种连我自己都未曾察觉的羁绊。可怜的埃里克！可怜的埃里克！”

“克里斯汀，”拉乌尔起身说道，“你说你爱我；但你获得自由才短短几个小时，就又回到了埃里克身边！记住那个化装舞会！”

“是的；那你还记得我和你共度的那几个小时吗，拉乌尔……那可是让我们两人都陷入了巨大的危险之中？”

“在那几个小时里，我曾怀疑过你对我的爱。”

“你现在还怀疑吗，拉乌尔？……那么你要知道，我每一次去见埃里克，对他产生的恐惧就增加一分；因为我本以为去见他能让他冷静下来，可那些造访反而让他爱得发狂！我好害怕，我真的好害怕！……”

“你害怕……但你爱我吗？如果埃里克长得好看，你还会爱我吗，克里斯汀？”

她也随之起身，用两只颤抖的手臂环住年轻人的脖子，说道：

“噢，我一天的未婚夫，如果我不爱你，我就不会把双唇给你！收下它们吧，这是第一次，也是最后一次。”

他吻了她的双唇；但那笼罩着他们的夜色仿佛被撕裂了，他们像暴风雨来临般逃离，而在他们消失前，那双充满对埃里克的恐惧的眼睛，让他们看见了高处的一只巨大的夜鸟，它正用燃烧的双眼盯着他们，仿佛紧紧依附在阿波罗的竖琴弦上。

第十三章 活板门情人的绝技

拉乌尔和克里斯汀奔跑着，急于逃离屋顶和那只在黑暗中显现的燃烧之眼；他们一直向下跑，直到第八层才停下来。

那天歌剧院没有演出，通道里空无一人。突然，一个长相怪异的身影挡在了他们面前，拦住了去路：

“不，不能走这边！”

那个身影指了指另一条能到达侧台的通道。拉乌尔想停下来询问缘由。但那个穿着长礼服、戴着尖顶帽的身影却说：

“快！快离开这儿！”

克里斯汀已经拉着拉乌尔，迫使他再次奔跑起来。

“他到底是谁？那人是谁？”他问道。

克里斯汀回答：“那是波斯人。”

“他在这儿干什么？”

“没人知道。他总是在歌剧院里。”

“你让我逃跑，这可是我人生第一次。如果我们真的看见了埃里克，我本该做的是把他钉在阿波罗的竖琴上，就像我们在布列塔尼的农场里把猫头鹰钉在墙上那样；那样我们就再也不用担心他了。”

“我亲爱的拉乌尔，你得先爬上阿波罗的竖琴才行：那可不是件容易的事。”

“那燃烧的双眼就在那里！”

“噢，你现在变得跟我一样了，看什么都像他！我刚才以为是燃烧双眼的东西，大概只是透过竖琴弦闪烁的两颗星星罢了。”

克里斯汀又向下跑了一层，拉乌尔紧随其后。

“既然你已经下定决心要走，克里斯汀，我敢说最好立刻就走。为什么要等到明天？他可能今晚就听到了。”

“不，不，我告诉你，他正在忙他的《唐璜的胜利》，没在想我们。”

“你既然这么确定，为什么还老是回头看！”

“到我的化妆间来。”

“我们不在歌剧院外面见吗？”

“不行，除非我们永远离开！如果我不信守承诺，会给我们带来厄运的。我答应过他，只在这里见你。”

“他能允许你做到这一步，真是我的幸运。你知道吗，”拉乌尔苦涩地说，“你能让我们假装订婚，真是太勇敢了。”

“哎呀，亲爱的，他全都知道！他说：‘我相信你，克里斯汀。夏尼子爵（M. de Chagny）爱着你，而且他要出国了。在他走之前，我想让他像我一样幸福。’人坠入爱河时难道会不幸福吗？”

“是的，克里斯汀，当他们相爱却又不确定自己是否被爱的时候。”

他们来到克里斯汀的化妆间。

“你为什么觉得在这个房间比在舞台上更安全？”拉乌尔问，“你在这里都能隔墙听到他的声音，所以他肯定也能听到我们。”

“不会。他答应过我，不会再出现在我化妆间的墙后，我相信埃里克的诺言。这个房间和我在湖边的卧室只属于我，他不会靠近的。”

“你当初是怎么从这个房间走到那个黑暗通道里的，克里斯汀？不如我们试试重现你的动作，好吗？”

“这很危险，亲爱的，因为镜子可能会再次把我带走；到时候我非但逃不了，还得被迫走到秘道的尽头，去湖边呼唤埃里克。”

“他会听见吗？”

“无论我在哪里呼唤，埃里克都能听见。他是这么说的。他是个非常奇特的天才。拉乌尔，你千万别以为他只是个热衷于住在地下的凡人。他能做别人做不到的事；他知道世界上无人知晓的秘密。”

“小心点，克里斯汀，你又在把他塑造成幽灵了！”

“不，他不是幽灵；他只是一个游走于天堂与尘世间的人，仅此而已。”

“一个游走于天堂与尘世间的人……仅此而已！……用这种方式提起他可真行！……那你还是决心要离开他吗？”

“是的，明天。”

“明天，你怕是就没这决心了！”

“那么，拉乌尔，你就得不顾我的意愿带我逃走；这说定了吗？”

“明晚十二点我会在这里；不管发生什么，我都会信守诺言。你是说，他听完演出后会在湖边的餐厅等你？”

“是的。”

“如果你不知道怎么通过镜子出去，你该怎么去找他呢？”

“哎，直接走到湖边就行了。”

克里斯汀打开一个盒子，取出一把巨大的钥匙展示给拉乌尔看。

“那是什么？”他问。

“通往斯克里布街地下通道大门的钥匙。”

“我明白了，克里斯汀。它直通湖边。把它给我，克里斯汀，好吗？”

“不行！”她说，“那样太卑鄙了！”

克里斯汀突然变了脸色。一种死灰般的苍白爬上了她的面容。

“噢，老天！”她喊道，“埃里克！埃里克！可怜可怜我吧！”

“闭嘴！”拉乌尔说，“你刚才告诉我他能听见的！”

但这位歌手的态度变得越来越令人费解。她绞着手指，神情恍惚地重复着：

“噢，老天！噢，老天！”

“到底怎么了？到底发生什么了？”拉乌尔恳求道。

“戒指……他给我的那枚金戒指。”

“噢，原来埃里克给了你那枚戒指！”

“你知道的，拉乌尔！但你不知道的是，他在给我戒指时说：‘克里斯汀，我把自由还给你，条件是这枚戒指必须始终戴在你的手指上。只要你戴着它，你就不会受到任何危险，埃里克会永远是你的朋友。但如果你弄丢了它，你就大祸临头了，因为埃里克一定会报复的！’……亲爱的，亲爱的，戒指不见了！……我们都要大难临头了！”

他们两人一起寻找那枚戒指，却怎么也找不到。克里斯汀无论如何也冷静不下来。

“就是刚才在那边，在阿波罗的竖琴下，我吻你的时候，”她说，“戒指一定是滑落了，掉到了街上！我们永远也找不回它了。我们要大祸临头了！噢，我们快逃吧！”

“我们立刻逃走，”拉乌尔再次坚持道。

她犹豫了。他以为她会说好……接着，她那明亮的瞳孔黯淡了下来，说道：

“不！明天！”

随后她匆匆离开了，依然绞着、摩擦着自己的手指，仿佛希望能以此把戒指变回来一样。

拉乌尔回到家，被他听到的这一切搅得心神不宁。

“如果我不把她从那个骗子的手中救出来，”他上床时大声说道，“她就完了。但我一定会救她。”

他熄了灯，觉得在黑暗中非要咒骂埃里克一番不可。他连喊了三遍：

“骗子！……骗子！……骗子！”

然而，他突然用手肘撑起身体。冷汗从他的太阳穴流下。床脚出现了两只眼睛，像燃烧的煤炭一样。在暗夜中，它们死死地、恐怖地盯着他。

拉乌尔并不胆小；但此刻他战栗了。他摸索着伸出一只犹豫的手，探向床头的桌子。他找到了火柴，点亮了蜡烛。那双眼睛消失了。

他心中仍感不安，心想：

“她跟我说过，他的眼睛只在黑暗中显现。光亮之下，眼睛消失了，但他可能还在这里。”

于是他起身，搜寻了一遍，在房间里转了一圈。他像个孩子一样钻到床底下看。随后他觉得自己的行为很荒唐，便重新上床，吹灭了蜡烛。那双眼睛又出现了。

他坐起身，用尽浑身勇气瞪了回去。然后他喊道：

“是你在吗，埃里克？无论是人、天才还是幽灵，是你吗？”

他心想：“如果是他，他肯定在阳台上！”

于是他跑到抽屉柜前，摸索着找他的左轮手枪。他推开阳台的窗户，向外望去，什么也没看见，随即又关上了窗户。他回到床上，因为夜里很冷，他不停地发抖，并将左轮手枪放在伸手可及的桌面上。

那双眼睛依然在床脚。它们是在床和窗玻璃之间，还是在玻璃后面，也就是在阳台上？拉乌尔很想知道这一点。他也想知道那双眼睛是否属于一个人类……他想知道一切。接着，他耐心而冷静地拿起左轮手枪，瞄准了。他瞄准了那两只眼睛上方一点的位置。当然，如果那真是眼睛，如果在那两只眼睛上方有一个额头，如果拉乌尔枪法没那么烂的话……

枪声在寂静的屋子里引发了巨大的轰鸣。当走廊里传来匆忙的脚步声时，拉乌尔挺直了身子，手臂伸展，准备随时再次开火。

这一次，那双眼睛消失了。

仆人们举着灯赶了过来，菲利普伯爵（Count Philippe）显得非常焦虑：

“出什么事了？”

“我想我刚才是在做梦，”年轻人回答，“我朝两颗不让我睡觉的星星开了枪。”

“你疯了！你生病了吗？看在上帝的份上，拉乌尔，告诉我：到底发生了什么？”

伯爵夺过了左轮手枪。

“不，不，我没疯……况且，我们很快就会看到的……”

他下了床，穿上晨衣和拖鞋，从仆人手中接过一盏灯，推开窗户，走到了阳台上。

伯爵看到窗户上留下了一个子弹孔，位置正好是一个人的身高处。拉乌尔举着蜡烛俯下身子：“啊哈！”他说，“血！……血！……这儿，那儿，还有更多血！……太好了！一个会流血的幽灵就没那么危险了！”他咧嘴一笑。

“拉乌尔！拉乌尔！拉乌尔！”

伯爵摇晃着他，仿佛想唤醒一个梦游者。

“可是，亲爱的哥哥，我没在做梦！”拉乌尔不耐烦地抗议道，“你自己看这些血迹。我还以为自己在做梦，对着两颗星星开枪。那是埃里克的眼睛……而这是他的血！……说到底，也许我不该开枪；而克里斯汀很可能永远都不会原谅我……如果我睡前拉上了窗帘，这一切就不会发生了。”

“拉乌尔，你难道突然疯了吗？清醒点！”

“怎么，还不够清醒吗？你倒不如帮我找找埃里克……毕竟，一个会流血的幽灵总归是能被找到的。”

伯爵的贴身男仆说道：

“确实如此，先生；阳台上确实有血。”

另一名仆人拿来一盏灯，他们借着光仔细检查了阳台。血迹沿着栏杆一直延伸到一个排水沟；接着，血迹顺着排水沟向上蔓延。

“亲爱的弟弟，”菲利普伯爵说，“你刚才开枪打中了一只猫。”

“倒霉的是，”拉乌尔咧嘴笑道，“很有可能。如果是埃里克，你永远也说不准。是埃里克吗？是猫吗？是幽灵吗？不，对于埃里克，你永远无法确定！”

拉乌尔继续说着这种奇怪的话，这些话与他脑中纠结的思绪紧密而逻辑地对应着，但同时也让许多人确信他的神志已经失常。伯爵本人也被这种想法困扰；后来，预审法官在收到警察局长的报告后，也得出了同样的结论。

“埃里克是谁？”伯爵握住弟弟的手问道。

“他是我的情敌。如果他还没死，那真是太遗憾了。”

他挥手打发走了仆人，两兄弟独处一室。但仆人们还没走远，伯爵的贴身男仆就听见拉乌尔清晰而坚定地说道：

“我今晚就要带走克里斯汀·戴伊（Christine Daae）。”

这句话后来被复述给了预审法官福尔先生（M. Faure）。但没有人确切知道那次交谈中两兄弟之间到底发生了什么。仆人们断言这已经不是他们第一次争吵。他们的声音穿透了墙壁；而且谈话内容总是围绕着一位名叫克里斯汀·戴伊的女演员。

早餐时——伯爵在书房吃的早饭——菲利普叫来了他的弟弟。拉乌尔沉默且阴郁地到了。这次谈话非常简短。菲利普把一份《纪事报》（Epoque）递给弟弟，说道：

“读读看！”

子爵读道：

“据圣日耳曼区（Faubourg）的最新消息，歌剧演员克里斯汀·戴伊小姐与拉乌尔·德·夏尼子爵之间已有婚约。据传言，菲利普伯爵已发誓，夏尼家族将破天荒地食言。但由于爱情在歌剧院——正如在其他任何地方一样，甚至有过之而无不及——是无所不能的，我们不禁好奇菲利普伯爵打算如何阻止他的弟弟带这位新玛格丽特走向祭坛。据说这两兄弟感情笃深；但如果伯爵以为兄弟情谊能胜过纯粹的爱情，那他可就大错特错了。”

“你看到了，拉乌尔，”伯爵说，“你让我们成了笑柄！那个小女孩用她的鬼故事让你神魂颠倒了。”

子爵显然在夜里已经把克里斯汀的叙述告诉了他的哥哥。他现在只是说道：

“再见，菲利普。”

“你真的下定决心了吗？你今晚就要走？带她一起？”

没有回答。

“你肯定不会做这种傻事吧？我会有办法阻止你的！”

“再见，菲利普，”子爵再次说道，随后离开了房间。

这次谈话是由伯爵本人向预审法官描述的，直到那天晚上在歌剧院，即克里斯汀消失前几分钟，他才再次见到拉乌尔。

事实上，拉乌尔把整整一天都花在了逃亡的准备工作上。马匹、马车、车夫、补给、行李、旅费，以及行进路线（他决定不乘火车，以免让那个幽灵察觉到踪迹）：所有这一切都必须安排妥当；这让他一直忙到晚上九点。

九点钟，一辆车窗帘子拉得严严实实的旅行四轮马车，在圆形大厅一侧的车队中占了一个位置。马车由两匹强壮的马牵引，车夫的面孔几乎完全隐藏在围巾的长褶里。在这辆旅行马车前面，停着三辆小型双轮马车，分别属于突然回到巴黎的Carlotta、Sorelli，以及排在车队最前方的Comte Philippe de Chagny。没有人离开那辆旅行马车。车夫一直坐在座板上，另外三位车夫也坐在各自的座板上。

一个身穿黑色长斗篷、头戴黑色软呢帽的黑影，沿着圆形大厅和马车之间的人行道走过，仔细检查了那辆旅行马车，走近马匹和车夫，然后一言不发地走开了。预审法官后来认为这个黑影是Vicomte Raoul de Chagny，但我并不赞同，因为那天晚上，就像每天晚上一样，Vicomte de Chagny戴着一顶高礼帽，而且那顶帽子后来也被找到了。我更倾向于认为那个黑影是幽灵，正如读者很快就会意识到的那样，他对整件事了如指掌。

凑巧的是，当晚演出的是《浮士德》，剧院里座无虚席，光彩夺目。圣日耳曼区的名流们出席得极为隆重；那天早晨《EPOQUE》上的短文已经产生了效果，因为所有的目光都投向了Philippe伯爵独自就座的包厢，他看起来神情淡漠，心不在焉。台下那群光鲜亮丽的女性观众显得非常困惑，子爵的缺席在折扇后引发了无数窃窃私语。Christine Daae得到的反响相当冷淡。那些挑剔的常客无法原谅她志存高远。

这位歌手注意到了观众席中这种不友好的态度，感到十分困惑。

那些假装了解子爵爱情故事真相的歌剧院常客们，在玛格丽特角色的某些片段中交换着意味深长的微笑；当Christine唱到以下歌词时，他们故意转过头去看向Philippe de Chagny的包厢：

“若能知晓，究竟是谁， 向我搭话， 若他是贵族，或至少，他的名姓为何。”

伯爵用手托着下巴坐在那里，似乎对这些表现毫无察觉。他的目光始终盯着舞台，但思绪似乎早已飘向远方。

Christine的自信一点点消失了。她在颤抖。她感到自己濒临崩溃……Carolus Fonta心想她是不是病了，她是否还能坚持在舞台上唱完“花园之景”这一幕。台下的观众们记起了Carlotta在这一幕结束时遭遇的灾难，以及那声让她在巴黎的职业生涯暂时中断的“咯——啊”的历史性怪叫。

就在这时，Carlotta在正对舞台的包厢里露面了，引起了一阵轰动。可怜的Christine抬眼望向这个新的兴奋点。她认出了她的对手。她觉得看到了对方唇边带着一丝冷笑。这反而救了她。她忘记了一切，只为了再次取得胜利。

从那一刻起，这位首席女歌手倾尽心力地歌唱。她试图超越自己以往的一切表现；她成功了。在最后一幕她开始向天使祈祷时，她让所有的观众都感到仿佛自己也长出了翅膀。

在圆形大厅的中心，一名男子站了起来，面对着歌唱者。那是Raoul。

“神圣的天使，在天国受祝福……”

Christine双臂伸展，嗓音充满乐感，那头荣耀的长发披散在裸露的双肩上，发出了神圣的呼喊：

“我的灵魂渴望与你同休憩！”

就在那一刻，舞台突然陷入了一片黑暗。一切发生得太快，观众甚至来不及发出惊愕的声音，因为舞台上的瓦斯灯立刻又亮了起来。但Christine Daae已经不在那里了！

她去了哪里？那是什么奇迹？所有人面面相觑，不明所以，骚动立刻达到了顶点。舞台上的紧张气氛也丝毫不减。人们从侧幕冲向Christine刚才还在歌唱的地方。演出在极度混乱中被迫中断。

Christine去哪儿了？是什么样的巫术在成千上万名热情的观众注视下，将她从Carolus Fonta的怀中夺走了？仿佛天使真的将她带到了“休憩”之处。

Raoul依然站在圆形大厅里，发出一声惊呼。Philippe伯爵在包厢里猛地站起身。人们看着舞台，看着伯爵，看着Raoul，猜测着这离奇的事件是否与那天早晨报纸上的短文有关。但Raoul匆匆离开了座位，伯爵也从包厢消失了，而当帷幕落下时，订票的常客们纷纷涌向通往后台的门。其余的观众在无法形容的嘈杂声中等待着。每个人都在说话。每个人都在试图为这非凡的事件找出一个解释。

终于，帷幕缓缓升起，Carolus Fonta走到指挥台前，用悲伤而严肃的声音说道：

“女士们，先生们，发生了一件史无前例的事件，让我们陷入了极大的恐慌。我们的同行Christine Daae在我们眼前消失了，没有人能告诉我们是怎么回事！”

第十四章 一枚别针的奇怪态度

帷幕后面，人群嘈杂到了极点。艺术家、布景师、舞女、临时演员、合唱团成员、包厢常客们都在质问、叫喊，并推搡着彼此。

“她去哪儿了？”

“她逃跑了。”

“肯定是和Chagny子爵一起！”

“不，是和伯爵！”

“啊，Carlotta在这儿！是Carlotta搞的鬼！”

“不，是那个幽灵！”有人嘲笑道，尤其是在对活板门和木板进行了仔细检查，排除了意外的可能性之后。

在这喧闹的人群中，有三个人正低声交谈，神情绝望。他们是合唱团指挥Gabriel、执行经理Mercier，以及秘书Remy。他们退到了通往芭蕾舞厅的宽阔通道与舞台连接的休息室角落里，在几件巨大的“道具”后面争论着。

“我敲了门，”Remy说，“他们没回答。也许他们不在办公室里。无论如何，根本无法弄清楚，因为他们把钥匙随身带走了。”

“他们”显然是指那两位经理，他们在上一次幕间休息时下令，无论发生什么事，都不准打扰他们。他们不见任何人。

“尽管如此，”Gabriel惊呼道，“一个歌手不可能随随便便就从舞台中央消失不见的！”

“你跟他们喊了吗？”Mercier不耐烦地问。

“我再去一次，”Remy说完，小跑着消失了。

这时，舞台经理赶到了。

“怎么，Mercier先生，你们还没去吗？你们两个在这儿干什么？在叫你们呢，执行经理先生。”

“在专员到来之前，我拒绝了解或做任何事，”Mercier宣称。“我已经派人去请Mifroid了。等他来了再看吧！”

“我告诉过你，你应该立刻下去检查灯光系统。”

“专员没到之前我不去。”

“我自己已经下去过那个灯光控制室了。”

“啊！那你看到了什么？”

“噢！我什么也没看到！听着——什么也没有！”

“你到底想让我下去做什么？”

“你说得对！”舞台经理疯狂地抓着他那乱蓬蓬的头发说，“你说得对！但在灯光控制室里也许有人能告诉我们舞台是怎么突然变暗的。可现在连Mauclair也找不到了。你明白吗？”

Mauclair就是那个负责歌剧院舞台灯光的瓦斯工，他能随心所欲地控制舞台的明暗。

“Mauclair找不到了！”Mercier重复道，大吃一惊。“那他的助手呢？”

“Mauclair不在，助手也不在！灯光那边一个人也没有，我跟你说！你可以想象，”舞台经理咆哮道，“那个小女孩一定是被别人带走的：她不可能自己逃跑！这是一场经过计算的阴谋，我们必须查明真相……而经理们这段时间在干什么？……我下令不准任何人靠近灯光控制室，并且派了一个消防员守在风琴旁边的瓦斯工包厢前。难道这不对吗？”

“对，对，很对，很对。现在还是等专员来吧。”

舞台经理走开了，耸了耸肩，愤怒地嘟囔着咒骂那些在整个剧院乱作一团时，却只会在角落里缩着的软蛋。

Gabriel和Mercier并没有那么安静。只是他们接到过一个让他们瘫痪的命令。经理们无论如何也不准被打扰。Remy违反了那条命令，却一无所获。

这时，他从新的探访中回来了，神情显得格外惊恐。

“怎么样，见到他们了吗？”Mercier问。

“Moncharmin终于开了门。他双眼圆睁，简直要瞪出来。我以为他要打我。我一句话也插不上；你猜他对我吼了什么？‘你有别针吗？’‘没有！’‘那你就滚！’我试图告诉他舞台上发生了闻所未闻的事，但他咆哮道：‘别针！立刻给我一个别针！’一个听见他吼声的男孩——他叫得像头公牛一样——跑过来给了他一枚别针；随即Moncharmin就当着我的面把门摔上了，事情就是这样！”

“那你为什么不直接说，‘Christine Daae’呢？”

“我真想让你站在我的位置上试试。他口吐白沫。他脑子里想的只有他的别针。我相信，如果他们没能立刻给他找来一个，他就会当场发疯！……噢，这一切都不正常；我们的经理们快疯了！……况且，这日子没法过了！我不习惯被人那样对待！”

突然，Gabriel低声说道：

“又是O.G.搞的鬼。”

Remy咧嘴一笑，Mercier叹了口气，似乎正要开口……但看到Gabriel的眼神，又闭了口。

然而，随着经理们迟迟不露面，Mercier感到自己的责任越来越重；最后，他实在忍无可忍。

“听着，我要亲自去把他们抓出来！”

Gabriel神情变得非常阴郁而严肃，拦住了他。

“小心点，Mercier！如果他们一直待在办公室里，那很可能是因为他们必须待在那儿！O.G.的手段多着呢！”

但Mercier摇了摇头。

“那是他们自己的事！我要去！如果有人听我的，警察早就知道一切了！”

于是他走了。

“一切是什么？”Remy问。“有什么要告诉警察的？你为什么不回答，Gabriel？……啊，看来你知道些什么！好吧，如果你不想让我喊出你们都疯了的话，你最好也告诉我！……是的，你们就是：疯了！”

Gabriel装出一副愚蠢的表情，假装听不懂私人秘书那不得体的爆发。

“我应该知道什么‘什么’？”他说。“我不知道你在说什么。”

Remy开始失去耐心。

“今晚，Richard和Moncharmin在幕间休息时表现得就像疯子一样。”

“我没注意到，”Gabriel咕哝道，显得非常烦躁。

“那你一定是唯一一个！……你以为我没看见吗？……而且Parabise先生，就是Credit Central的经理，难道什么也没察觉？……还有大使La Borderie先生，难道他是个瞎子？……所有的常客都在指指点点我们的经理！”

“但我们的经理到底在做什么？”Gabriel问道，摆出一副最无辜的姿态。

“他们在做什么？你比任何人都清楚他们在做什么！……你当时就在场！……你和Mercier一直在盯着他们！……而且你们两个是唯一没笑的人。”

“我不明白！”

Gabriel摊开双手又放下，这姿态意味着这个问题对他毫无吸引力。Remy继续说道：

“他们这种新嗜好到底是什么意思？为什么他们现在不让任何人靠近他们？”

“什么？他们不让任何人靠近？”

“而且他们不让任何人碰他们！”

“真的吗？你注意到他们不让任何人碰他们了？那确实很古怪！”

“噢，所以你承认了！也该承认了！而且，他们还倒着走！”

“倒着走！你看见我们的经理倒着走了？我还以为只有螃蟹才会倒着走呢！”

“别笑，Gabriel；别笑！”

“我没笑，”Gabriel抗议道，表情严肃得像个法官。

“或许你能告诉我这个，Gabriel，既然你是经理层的密友：今晚在‘花园之景’幕间休息时，当我走向Foyer外的Richard先生，并伸出手时，为什么Moncharmin先生急忙向我耳语，‘走开！走开！无论如何，别碰经理先生！’难道我得了什么传染病不成？”

“真是不可思议！”

“还有，过了一会儿，当La Borderie先生走向Richard先生时，难道你没看见Moncharmin先生冲到他们中间，听见他惊呼，‘大使先生！我恳求您，千万别碰经理先生’吗？”

“太可怕了！……那Richard当时在做什么？”

“他在做什么？你看见了！他转过身，向着前方鞠躬，尽管他前方什么人也没有，然后就倒着退走了。”

“倒着走？”

“而Richard身后的Moncharmin也转过身；也就是说，他在Richard身后画了一个半圆，然后也倒着走！……他们就那样走向通往经理办公室的楼梯：倒着，倒着，倒着！……好吧，如果他们没疯，你倒解释解释这是什么意思？”

“也许他们在练习芭蕾舞的动作，”Gabriel建议道，语气中并无多少底气。

秘书对这在如此戏剧性的时刻开出的蹩脚玩笑感到愤怒。他皱起眉头，紧抿嘴唇。然后他凑到Gabriel耳边：

“别这么滑头，Gabriel。发生的事情中，你和Mercier也有部分责任。”

“你是什么意思？”Gabriel问。

“Christine Daae可不是今晚唯一一个突然消失的人。”

“噢，胡说八道！”

“才不是胡说八道。也许你能告诉我，为什么刚才Giry大妈下到Foyer时，Mercier抓着她的手，匆忙把她带走了？”

“真的吗？”Gabriel说，“我没看见。”

“你看见了，Gabriel，因为你和Mercier还有Giry大妈一起去了Mercier的办公室。从那以后，人们看见了你和Mercier，但没再见过Giry大妈。”

“你以为我们把她吃了吗？”

“没有，但你们把她锁在办公室里了；任何经过办公室的人都能听见她在尖叫，‘噢，这群恶棍！噢，这群恶棍！’”

就在这场奇异谈话的当口，Mercier气喘吁吁地赶到了。

“得了！”他声音阴郁地说。“情况比以前更糟了！……我喊道，‘这是件大事！开门！是我，Mercier。’我听见了脚步声。门开了，Moncharmin出现了。他脸色苍白。他说，‘你想要什么？’我回答，‘有人把Christine Daae拐走了。’你猜他说什么？‘干得好！’说完他就关上了门，把这个塞进了我手里。”

Mercier摊开手掌；Remy和Gabriel定睛一看。

“别针！”Remy惊叫道。

“奇怪！真是奇怪！”Gabriel喃喃自语，禁不住打了个寒颤。

突然，一个声音让三个人转过身来。

“打扰一下，先生们。你们能告诉我Christine Daae在哪儿吗？”

尽管事态极其严重，但这个问题荒谬至极，以至于如果不是看到对方那张充满哀伤的脸，他们一定会哄堂大笑。那人正是Raoul de Chagny子爵。

第十五章 Christine！Christine！

Christine Daae奇迹般地消失后，Raoul的第一个念头就是指责Erik。他不再怀疑那位音乐天使在此歌剧院领域内——这片他建立起自己帝国的领土上——拥有近乎超自然的力量。Raoul带着疯狂的爱与绝望，冲上了舞台。

“Christine！Christine！”他哀嚎着，呼唤着她，仿佛感到她一定正从那怪物将她掠去的深渊里呼唤着他。“Christine！Christine！”

他似乎能隔着那脆弱的木板听见女孩的尖叫，而木板将他与她隔开了。他向前倾身，侧耳倾听……他像个疯子一样在舞台上徘徊。啊，下去，深入那片黑暗的深渊，但他今晚被禁止通往舞台下方的一切入口……

“Christine！Christine！……”

人们笑着把他推开。他们嘲笑他。他们以为这位可怜恋人的脑子出了毛病！

Erik究竟通过什么疯狂的路径，经过怎样只有他自己知道的神秘黑暗通道，将那位纯洁的女孩拖向了那个拥有路易-菲利普风格家具、面朝湖水的恐怖巢穴？

“Christine！Christine！……你为什么不回答？……你还活着吗？……”

丑陋的念头闪过Raoul充血的大脑。当然，Erik一定是发现了他们的秘密，一定知道Christine背叛了他。那将是何等恐怖的复仇！

Raoul又想起了前一天晚上出现在他阳台上的黄色星星。为什么他没有彻底将它们消灭？有些人的眼睛在黑暗中会放大，像星星或猫眼一样发光。确实，白化病人白天看起来有兔子的眼睛，晚上则有猫的眼睛：人人都知道这一点！……是的，是的，他无疑是对Erik开过火的。为什么他没杀了他？那怪物像猫或罪犯一样沿着雨水管逃走了——人人都知道，罪犯能靠雨水管爬上天——毫无疑问，Erik当时正盘算着对Raoul采取某种决定性的行动，但他受了伤，于是转而对可怜的Christine下手了。

当Raoul跑进这位歌手的化妆室时，这些残忍的想法一直萦绕着他。

“Christine！Christine！”

当他看到他美丽的未婚妻本应在逃亡时穿的衣物散落在家具上时，苦涩的泪水灼痛了少年的眼眶。噢，为什么她拒绝早一点离开？

为什么她要玩弄那迫在眉睫的灾难？为什么要玩弄那怪物的心？为什么，在一阵最后的怜悯中，她坚持要发出她那神圣的歌声，作为那恶魔灵魂的最后一点慰藉：

“神圣的天使，在天国受祝福， 我的灵魂渴望与你同休憩！”

Raoul喉咙里塞满了啜泣、誓言和诅咒，笨拙地摆弄着那面镜子，那是某个夜晚在他眼前打开，让Christine进入下方那阴暗居所的镜子。他推、压、摸索，但这镜子显然只听从Erik一个人的指令……或许对于这种镜子，单靠动作是不够的？或许还需要念出某些咒语？当他还是个小男孩时，就听说过有些东西是听从口令的！

突然，Raoul想起了一件事：有一扇门通往斯克里布街，有一条从湖边直通斯克里布街的地下通道……是的，Christine告诉过他……当他发现盒子里已经没有钥匙时，他还是跑向了斯克里布街。在街外，他用颤抖的手摸索着那些巨大的石块，寻找出口……摸到了铁栅栏……是这些吗？……还是那些？……难道会是那个通风口？……他将自己徒劳的目光穿过栅栏……里面真是漆黑一片！……他听着……四周一片死寂！……他绕着建筑走了一圈……来到了更大的栅栏处，巨大的大门！……那是行政院的入口。

Raoul冲进了门房。

“劳驾，夫人，您能告诉我哪里能找到一扇门，一扇由铁栏杆做成、通向斯克里布街……且通往地底湖泊的门吗？……您知道我指的是哪个湖吧？……对，那个地底湖……在歌剧院下面的那个。”

“是的，先生，我知道歌剧院下面有个湖，但我不知道哪扇门能通向那里。我从没去过那儿！”

“那么斯克里布街呢，夫人，斯克里布街？您从没去过斯克里布街吗？”

那女人笑了起来，笑得尖叫出声！Raoul愤然离去，怒火中烧，他一气儿爬上楼梯，又一气儿冲下楼梯，穿过了歌剧院整个办公区域，再次回到了舞台的灯光下。

他停下脚步，心脏在胸腔里剧烈跳动：要是Christine Daae已经被找到了呢？他看见一群人，便问道：

“劳驾，先生们。你们能告诉我Christine Daae在哪儿吗？”

有人笑了起来。

就在同一时刻，舞台上传来一阵嘈杂的新动静。在一群谈笑风生、手势纷乱的燕尾服男士中间，出现了一个看起来非常冷静的男人。他面容和善，脸颊红润饱满，顶着一头卷发，双眼闪烁着异常宁静的蓝光。代办经理Mercier引起了Chagny子爵的注意，说道：

“这位就是您该咨询的先生，先生。容我为您介绍，Mifroid，警察局专员。”

“啊，Chagny子爵阁下！很高兴见到您，先生，”专员说道。“您介意跟我走一趟吗？……那么，经理们在哪儿？……经理们在哪儿？”

Mercier没有回答，秘书Remy主动提供消息说经理们把自己锁在办公室里，而且他们对发生的事情还一无所知。

“不会吧！我们上办公室去！”

于是Mifroid先生在一群不断增加的人群簇拥下，转向大楼的办公区。Mercier趁着混乱，往Gabriel手里塞了一把钥匙：

“这事儿正变得非常糟糕，”他低声说。“你最好把Giry大妈放出来。”

Gabriel走开了。

他们很快到了经理的办公室门前。Mercier徒劳地猛敲门：门依然关着。

“以法律的名义开门！”Mifroid先生用响亮且略带焦急的声音命令道。

门终于开了。所有人紧跟着专员冲进了办公室。

Raoul是最后一个进去的。正当他要跟着其他人进入房间时，一只手搭在他的肩上，他听见耳边传来这样的话：

“ERIK的秘密只关乎他自己！”

他转过身，发出一声压抑的惊呼。那只搭在他肩上的手现在正抵在一个人的嘴唇上，那人肤色如乌木，长着一双翡翠般的眼睛，头上戴着一顶羔皮帽：是那位波斯人！陌生人保持着那个暗示噤声的姿势，接着，在惊讶的子爵正要询问他神秘干预的原因时，他鞠了一躬，消失了。

第十六章 Giry大妈关于她与歌剧魅影私人关系的惊人揭露

在跟随专员进入经理办公室之前，我必须描述一些发生在那个办公室里的非同寻常的事情，Remy和Mercier曾徒劳地试图进入那里，而Richard先生和Moncharmin先生把自己锁在里面，其目的读者尚不清楚，但作为一名历史学家，我有义务毫不迟延地揭露它。

我曾有机会提到，经理们的心情在过去一段时间里发生了令人不快的变化，并传达了这样一个事实：这种变化不仅是因为那场著名的盛大演出之夜吊灯坠落所致。

读者必须知道，魅影已经平静地收到了他第一笔两万法郎。哦，当时确实有哀号和咬牙切齿！然而事情发生得极其简单。

一天早上，经理们在桌上发现了一个信封，上面写着“致O.G.先生（私人收）”，并附有一张来自O.G.本人的纸条：

执行记事簿条款的时间到了。请将二十张一千法郎面值的钞票放进这个信封，用你们自己的印章封好，并交给Giry大妈，她会处理必要的后续事项。

经理们没有犹豫；他们没有浪费时间去询问这些该死的信件是如何送进他们小心锁好的办公室里的，他们抓住了这个机会，想要揪出这位神秘的敲诈者。在向Gabriel和Mercier告知了整个经过并要求保密后，他们把两万法郎放进了信封，没再询问任何解释，便交给了已官复原职的Giry大妈。这位包厢管理员并没有表现出惊讶。无需多言，她受到了严密的监视。她径直走到魅影的包厢，把珍贵的信封放在了栏杆上的小架子上。两位经理，以及Gabriel和Mercier，都躲在暗处，确保在演出期间甚至演出结束后都没有让信封离开视线片刻；因为信封没有移动，监视的人也就没有动；而当Giry大妈离开时，经理们、Gabriel和Mercier依然在那里。最后，他们等得不耐烦了，在确认封印未被损毁后，打开了信封。

乍一看，Richard和Moncharmin以为钞票还在里面；但很快他们发现，那已经不是原来的钞票了。原本那二十张真钞不见了，取而代之的是二十张“圣法尔斯银行”的钞票！[1]

经理们的愤怒和惊恐是显而易见的。Moncharmin想要叫警察局专员，但Richard反对。他无疑有自己的计划，因为他说：

“别让我们变得可笑！整个巴黎都会嘲笑我们的。O.G.赢了第一局：我们会赢下第二局。”

他指的正是下个月的供奉。

尽管如此，他们被耍得如此彻底，以至于不得不感到某种沮丧。说实话，这并不难理解。我们不要忘记，经理们始终心存疑虑，认为这件离奇事件可能是他们前任开的一场令人不快的恶作剧，因此不宜过早声张。另一方面，Moncharmin有时会怀疑Richard本人，因为他偶尔会心血来潮。于是他们满足于等待事态发展，同时盯着Giry大妈。Richard不许别人跟她说话。

“如果她是同谋，”他说，“钞票早就没了。但依我看，她不过是个白痴。”

“在这件事上，她可不是唯一的白痴，”Moncharmin沉思道。

“好吧，谁能想到呢？”Richard叹息道。“但别担心……下次，我会做好预防措施。”

“下次”恰好落在Christine Daae消失的同一天。早上，魅影的一张纸条提醒他们钱款到期了。上面写道：

照上次那样做。进行得很顺利。把两万块放进信封，交给咱们出色的Giry大妈。

纸条同样附带着那个惯用的信封。他们只需把钞票放进去即可。

这事是在《浮士德》第一幕开演前半小时完成的。Richard把信封给Moncharmin看。随后，他在Moncharmin面前数了二十张一千法郎的钞票，放进信封，但没有封口。

“现在，”他说，“把Giry大妈叫来。”

老妇人被传唤了过来。她行了一个大礼走了进来。她仍穿着那件黑色的塔夫绸裙子，颜色正迅速转为铁锈色和淡紫色，更不用说那顶破旧的帽子了。她心情似乎不错。她立刻说道：

“晚上好，先生们！是为了那个信封，对吧？”

“是的，Giry大妈，”Richard极其和蔼地说。“为了那个信封……以及其他一些事。”

“随时为您效劳，Richard先生，随时为您效劳。请问是什么其他事呢？”

“首先，Giry大妈，我有个小问题要问你。”

“当然，Richard先生：Giry大妈就是为了回答您的问题而来的。”

“你和魅影的关系还那么好吗？”

“再好不过了，先生；再好不过了。”

“啊，我们真高兴……听着，Giry大妈，”Richard用一种像是要说重要机密的口吻说道，“咱们私下说句实话……你可不是傻子！”

“哎呀，先生，”包厢管理员说着，停下了破旧帽子上黑色羽毛那愉快的晃动，“我敢保证，从来没人怀疑过这一点！”

“我们完全达成共识，很快就能互相理解了。关于魅影的传闻全是胡扯，对吧？……好吧，咱们私下说……这闹剧也该结束了。”

Giry大妈看着经理们，就像在听天书。她走到Richard的桌前，有些焦急地问：

“您是什么意思？我不明白。”

“哦，你心里清楚得很。总之，你必须明白……首先，告诉我们他的名字。”

“谁的名字？”

“你所同谋的那个男人的名字，Giry大妈！”

“我是魅影的同谋？我？……请问，我同谋了什么？”

“你对他言听计从。”

“噢！他没那么麻烦，您知道的。”

“他还给你小费吗？”

“我没什么可抱怨的。”

“他给你多少钱让你带那个信封？”

“十法郎。”

“你这可怜人！那可不多，是吧？”

“为什么这么说？”

“我待会儿再告诉你，Giry大妈。现在我们想知道，究竟是什么非凡的理由让你对这个魅影死心塌地……Giry大妈的友谊和忠诚可不是五法郎或十法郎就能买到的。”

“这话确实不假……我可以告诉您原因，先生。这没什么丢人的……恰恰相反。”

“我们确信这一点，Giry大妈！”

“嗯，是这样的……只是魅影不喜欢我谈论他的私事。”

“是吗？”Richard讥笑道。

“但这事儿只关乎我个人……好吧，那是某天晚上在五号包厢，我发现了一封写给我的信，是用红墨水写的一种纸条。先生，我没必要读给您听；我把它记在心里了，就算活到一百岁我也不会忘！”

于是Giry大妈挺起胸膛，带着感人的气势背诵了那封信：

夫人：

1825年，芭蕾舞团领舞Menetrier小姐成为了Cussy侯爵夫人。

1832年，舞蹈演员Marie Taglioni小姐成为了Gilbert des Voisins伯爵夫人。

1846年，舞蹈演员La Sota嫁给了西班牙国王的兄弟。

1847年，舞蹈演员Lola Montes成为了巴伐利亚国王路易的贵庶通婚妻子，并被封为Landsfeld伯爵夫人。

1848年，舞蹈演员Maria小姐成为了Herneville男爵夫人。

1870年，舞蹈演员Theresa Hessier嫁给了葡萄牙国王的兄弟Dom Fernando。

Richard和Moncharmin听着老妇人的话，随着她列举这些光荣的联姻，她变得意气风发，鼓起勇气，最终，以一种充满自豪的声音，喊出了那封预言信的最后一句：

1885年，Meg Giry，女皇！

由于这最后的努力而精疲力竭，包厢管理员瘫坐在椅子上，说道：

“先生们，信上签的是‘歌剧魅影’。我听说过很多关于魅影的事，但只信了一半。从他宣称我的小Meg，我骨肉相连的女儿，将成为女皇的那天起，我就对他深信不疑了。”

说实话，无需对Giry大妈兴奋的面部表情进行深入研究，就能明白仅凭“魅影”和“女皇”这两个词就能从这颗单纯的头脑里得到什么。

但究竟是谁在操纵这个非凡木偶的丝线？这才是问题所在。

“你从未见过他；他跟你说话，你就相信他所说的一切？”Moncharmin问。

“是的。首先，多亏了他，我的小Meg才被提拔成了领舞。我对魅影说：‘如果她要在1885年成为女皇，那可是一刻也耽误不得；她必须立刻成为领舞。’他说：‘这事包在我身上。’他只需要跟Poligny先生说一句话，事情就办成了。”

“所以你看，Poligny先生见过他！”

“不，他也没见过；但他听见了。魅影在他耳边说了一句话，您知道的，就是他脸色惨白地离开五号包厢那天晚上。”

Moncharmin叹了口气。“这叫什么事儿啊！”他抱怨道。

“啊！”Giry大妈说，“我一直觉得魅影和Poligny先生之间有秘密。魅影让Poligny先生做的任何事，Poligny先生都照办了。Poligny先生对魅影从不拒绝。”

“你听见了吗，Richard：Poligny先生对魅影从不拒绝。”

“是啊，是啊，我听见了！”Richard说。“Poligny先生是魅影的朋友；而因为Giry大妈是Poligny先生的朋友，所以我们就这样了！……但我根本不在乎Poligny先生，”他粗鲁地补充道。“唯一让我关心命运的人是Giry大妈……Giry大妈，你知道这个信封里装的是什么吗？”

“哎呀，我当然不知道，”她说。

“好吧，看一眼。”

Giry大妈用暗淡的眼神看了一眼信封，那眼神很快恢复了光彩。

“一千法郎的钞票！”她尖叫道。

“是的，Giry大妈，一千法郎的钞票！而且你早就知道了！”

“我？先生？我？……我发誓……”

“别发誓了，Giry大妈！……现在我要告诉你我叫你来的第二个原因。Giry大妈，我要逮捕你。”

破旧帽子上的那两根黑色羽毛，平日里看起来像两个问号，此刻变成了两个感叹号；至于帽子本身，在老妇人那狂乱的发髻上摇摇欲坠，摇晃着威胁。小Meg的母亲用一种极其夸张的、被冒犯的贞洁姿态展示了她的惊讶、愤慨、抗议和惊恐，她那半跳半滑的动作直接冲到了Richard先生鼻子底下，迫使他不得不推开椅子。

“逮捕我！”

那个说出这些话的嘴，仿佛要把仅剩的三颗牙齿吐到Richard的脸上。

Richard先生表现得像个英雄。他没有再退后。他那威胁性的食指似乎已经在向不在场的法官指控五号包厢的管理员了。

“我要以窃贼的罪名逮捕你，Giry大妈！”

“你再说一遍！”

还没等经理Moncharmin先生来得及干预，Giry大妈就给了经理Richard先生一个响亮的耳光。但落在经理耳朵上的并不是愤怒老太婆干瘪的手，而是那个信封本身——一切麻烦的根源，那个随着撞击而打开的魔法信封，散落出了钞票，像一群巨大的蝴蝶般疯狂飞舞。

两位经理惊叫出声，同一个念头使他们两人都跪了下去，狂热地捡起并匆忙检查着那些珍贵的纸片。

“还是真的吗，Moncharmin？”

“还是真的吗，Richard？”

“是的，还是真的！”

在他们头顶上方，Giry大妈的三颗牙齿在嘈杂的争吵中碰撞，充满了可怕的感叹词。但唯一能听清楚的只有这句主导动机：

“我，窃贼！……我，窃贼，我？”

她气得哽咽了。她大喊道：

“我从来没听过这种事！”

突然，她又冲向Richard。

“总之，”她尖叫道，“Richard先生，你比我更清楚两万法郎去了哪儿！”

“我？”Richard惊讶地问。“我怎么会知道？”

Moncharmin脸色严厉且不满，立刻坚持让这位老太太解释清楚。

“这是什么意思，Giry大妈？”他问道。“为什么你说Richard先生比你更清楚两万法郎去了哪儿？”

至于Richard，他感觉到自己在Moncharmin的注视下脸红了，他抓住Giry大妈的手腕，猛烈地摇晃着。他声音如雷鸣般低沉咆哮：

“为什么我比你更清楚两万法郎去了哪儿？为什么？回答我！”

“因为它们进了你的口袋！”老妇人喘息着说，看着他就像看着恶魔化身一样。

如果不是Moncharmin拦住了Richard的复仇之手，Richard定会把Giry大妈生吞活剥了。Moncharmin连忙更温和地问她：

“你怎么能怀疑我的合伙人Richard先生把两万法郎装进了自己的口袋呢？”

“我从没那样说过，”Giry大妈宣称，“我刚才说的是，是我把两万法郎放进了Richard先生的口袋。”她又低声补充道，“说出来了！……愿魅影原谅我！”

Richard开始再次咆哮，但Moncharmin威严地命令他安静。

“让我来！让我来！让这女人解释清楚。让我来审问她。”他又补充道：“你表现出这种态度真是令人惊讶！……我们正处于解开整个谜团的边缘。而你却在发火！……你这种表现是错误的……我正乐在其中呢。”

Giry大妈像个殉道者一样抬起头，脸上洋溢着对自己清白的信仰。

“您告诉我，我放进Richard先生口袋的那个信封里有两万法郎；但我再次告诉您，我对此一无所知……顺便说一句，Richard先生也不知道！”

“啊哈！”Richard突然摆出一副Moncharmin不喜欢的狂傲姿态，“我也不知道！你把两万法郎放进我的口袋，而我竟然一无所知！真高兴听到这个，Giry大妈！”

“是的，”那位可怕的女士承认道，“是的，是真的。我们俩当时都什么都不知道。但你，你最后肯定发现了！”

如果Moncharmin不在场，Richard肯定会把Giry大妈活吞了！但Moncharmin保护了她。他继续问道：

“你放进Richard先生口袋的是什么样的信封？那不是我们给你的那个，不是我们在众目睽睽之下看你带去五号包厢的那个；然而那里面确实装了两万法郎。”

“劳驾，先生们。经理先生给我的那个信封，就是我塞进经理先生口袋的那个，”Giry大妈解释道。“我带去魅影包厢的那个是另一个信封，一模一样，是魅影提前给我的，我把它藏在袖子里了。”

说着，Giry大妈从袖子里拿出了一个预先准备好的信封，地址与装有两万法郎的那个一模一样。经理们从她手中接过。他们检查了一下，发现上面盖着他们自己的经理印章。他们打开它。里面装了二十张“圣法尔斯银行”的钞票，正是上个月让他们感到震惊的那种。

“多简单啊！”Richard说。

“多简单啊！”Moncharmin重复道。他接着死死盯着Giry大妈，仿佛试图催眠她。

“所以是魅影给了你这个信封，让你把它替换掉我们给你的那个？也是魅影让你把另一个放进Richard先生的口袋里的？”

“是的，是魅影。”

“那么你介意给我们展示一下你的小把戏吗？这是信封。表现得就像我们什么都不知道一样。”

“遵命，先生们。”

Giry大妈拿着装有二十张钞票的信封走向门口。她正要走出去时，两位经理冲了上去：

“哦，不！哦，不！我们可不会被耍第二次！一朝被蛇咬，十年怕井绳！”

“劳驾，先生们，”老妇人辩解道，“你们让我表现得就像你们什么都不知道一样……好吧，如果你们真的一无所知，那我就该拿着你们的信封走人了！”

“那么你打算如何把它塞进我的口袋呢？”Richard争辩道。Moncharmin用左眼紧盯着他，同时右眼没离开过Giry大妈：这一举动极易损害视力，但为了查明真相，Moncharmin已做好了孤注一掷的准备。

“先生，我会在您最意想不到的时候把它塞进您的口袋。您知道，我每天晚上总会去后台转转，也常带着女儿去芭蕾舞练功房，身为她的母亲，我有权这样做；芭蕾舞即将开始时，我会给她送舞鞋……事实上，我来去自由……订阅者们也是如此……您也一样，先生……到处都是人……我会走到您身后，把信封塞进您燕尾服的后兜里……这又不是什么巫术！”

“不是巫术！”Richard咆哮着，双眼瞪得像雷神朱庇特（Jupiter Tonans）。“不是巫术！哼，我刚抓到你在撒谎，你这个老巫婆！”

Giry大妈浑身一激灵，嘴里那三颗牙齿突显了出来。

“请问，我哪里撒谎了？”

“因为那天晚上我一直盯着五号包厢，盯着你放在那儿的那个假信封。我根本没去过什么芭蕾舞练功房。”

“不，先生，那天晚上我并没有把信封给您，而是在下一次演出的时候……那天副国务大臣负责艺术事务……”

听到这些话，Richard先生突然打断了Giry大妈：

“没错，我想起来了！那位副大臣确实去了后台。他找我。我下到练功房待了一会儿。当时我正站在练功房的台阶上……副大臣和他的首席秘书就在练功房里。我突然转过身……您从我身后经过，Giry大妈……您好像撞了我一下……哦，我至今还能看见，我至今还能看见！”

“是的，就是这样，先生，就是这样。我刚刚完成了我的小工作。先生，您的那个口袋真是太方便了！”

说完，Giry大妈再次演示了一遍。她从Richard先生身后经过，动作之灵巧，连Moncharmin都为之震惊，她顺手将信封塞进了Richard先生燕尾服的一侧燕尾口袋里。

“当然！”Richard惊呼道，脸色微微发白。“O.G.这一手真是高明。他要解决的问题是：如何消除交钱的人与收钱的人之间任何危险的中间人。他能想出的最好办法，莫过于亲自来从我口袋里取钱，而我却毫无察觉，因为我甚至不知道钱就在那里。真是绝了！”

“哦，确实绝了！”Moncharmin表示赞同，“只是，Richard，你忘了我承担了两万法郎中的一万，可没人往我的口袋里塞过任何东西！”

[1] 在法国，“圣法尔斯银行”（Bank of St. Farce）签发的兑现票据，对应英国“雕版银行”（Bank of Engraving）签发的票据。——译者注

第十七章 安全别针再现

Moncharmin的最后一句话深刻地表达了他此刻对合伙人的怀疑，这注定会引发一场激烈的争辩。争辩最终达成一致：Richard将顺从Moncharmin的所有意愿，目的是帮助他揪出那个正在勒索他们的恶棍。

时间来到花园场次结束后的幕间休息，Remy先生观察到了管理人们那种奇怪的行为，以及他们表现出了与身份完全不符的失态。Richard和Moncharmin商定：首先，Richard要重现上次两万法郎失踪当晚一模一样的动作；其次，Moncharmin要时刻盯住Richard的燕尾服口袋，Giry大妈将把那两万法郎塞进这个口袋。

Richard先生走到他向艺术副国务大臣鞠躬时的那个原位。Moncharmin则站在他身后几步远的地方。

Giry大妈走过来，蹭过Richard先生，把两万法郎塞进了经理的燕尾口袋，随即消失了……或者更准确地说，她被变戏法般地带走了。按照Moncharmin几分钟前的指令，Mercier把这位好太太带到了经理办公室并反锁了门，从而切断了她与她的“鬼魂”进行交流的可能。

与此同时，Richard先生正在不断地弯腰、鞠躬、点头哈腰并向后倒退，仿佛那位位高权重的艺术副国务大臣就在他面前。然而，如果副大臣真的在场，这些礼节倒也无可厚非；可当Richard先生面前空无一人时，围观者们看着这幕既自然又极其诡异的场景，感到惊讶也就不难理解了。

Richard先生鞠躬……对着虚空；弯腰……对着虚空；倒退行走……对着虚空……而在他身后几步远的地方，Moncharmin先生也在做着同样的动作，此外，他还得推开Remy先生，并恳求大使La Borderie先生和中央信贷银行的经理“别去触碰经理先生”。

Moncharmin有他自己的想法，他不希望等到两万法郎失踪后，Richard再跑来对他说：

“也许是大使……或者是中央信贷银行的经理……又或者是Remy干的。”

更何况，正如Richard自己所承认的，在第一次事件发生时，当Giry大妈蹭过他之后，他在剧院那片区域根本没遇到过任何人……

为了鞠躬而倒退行走的Richard，出于谨慎继续保持着这个姿势，直到走进通往管理办公室的通道。这样一来，他既时刻处在Moncharmin的监视之下，又能亲眼观察前方是否有任何人靠近。再一次，我们国家音乐学院的经理们所采用的这种独特的后台行走方式引起了人们的注意，但经理们自己满脑子想的只有那两万法郎。

到达半昏暗的通道时，Richard低声对Moncharmin说：

“我敢肯定没人碰过我……你现在最好离我远点，一直盯着我直到我走到办公室门口：最好别引起怀疑，这样我们才能看清到底发生了什么。”

但Moncharmin回答道：“不，Richard，不！你走在前面，我就跟在你身后！我一步也不会离开你！”

“但那样的话，”Richard惊呼道，“他们永远也偷不走我们的两万法郎！”

“我倒希望如此！”Moncharmin断言。

“那我们现在做这些又有什么意义！”

“我们正是在重演上次的经过……上次，你离开舞台时我赶上了你，并紧跟在你身后走过了这条通道。”

“没错！”Richard叹了口气，摇着头被动地听从了Moncharmin。

两分钟后，两位经理把自己反锁在办公室里。Moncharmin亲自把钥匙装进兜里：

“上次我们也像这样反锁着门，”他说，“直到你离开歌剧院回家。”

“确实。我想应该没人来打扰我们吧？”

“没人。”

“那么，”Richard努力回想着，“那我一定是在从歌剧院回家的路上被抢的。”

“不，”Moncharmin语气比以往任何时候都要冷漠，“不，那不可能。因为我用马车送你回的家。那两万法郎是在你家里失踪的：这一点毫无疑问。”

“太不可思议了！”Richard抗议道。“我信任我的仆人……如果他们其中一人干的，他早就逃之夭夭了。”

Moncharmin耸了耸肩，仿佛在说他不想讨论细节。Richard开始觉得Moncharmin对他的态度实在令人难以忍受。

“Moncharmin，我受够了！”

“Richard，我也受够了！”

“你竟敢怀疑我？”

“是的，怀疑你在搞什么愚蠢的恶作剧。”

“两万法郎可不是拿来开玩笑的。”

“我也是这么想的，”Moncharmin说着，展开一份报纸，做出一副煞有介事阅读的样子。

“你在干什么？”Richard问。“你打算现在看报纸？”

“是的，Richard，直到我送你回家。”

“像上次一样？”

“是的，像上次一样。”

Richard一把从Moncharmin手中夺过报纸。Moncharmin比以往任何时候都更加恼火地站起身，面对着极其愤怒的Richard。Richard双臂交叉在胸前说道：

“听着，我在想这件事，我在想我可能会想什么——如果像上次一样，我和你度过一晚，你送我回家，而在分手的那一刻，我发现口袋里的两万法郎不见了……就像上次一样。”

“那你可能会怎么想？”Moncharmin气得满脸通红。

“我可能会想，由于你一步不离地跟着我，而且按照你自己的意愿，你是唯一一个接近我的人，就像上次一样，我可能会想，如果那两万法郎不在我的口袋里，那它极有可能就在你的口袋里！”

Moncharmin因为这番暗示跳了起来。

“噢！”他大喊道。“安全别针！”

“你要安全别针干什么？”

“把你固定住！……安全别针！……安全别针！”

“你要用安全别针把我固定住？”

“是的，把你和那两万法郎固定在一起！这样，无论是在这里，还是在去你家的路上，或者是在你家里，你都能感觉到那只伸向你口袋的手，到时候你就能看出那到底是不是我的手了！噢，所以现在是你开始怀疑我了，是吗？安全别针！”

就在那一刻，Moncharmin打开通往通道的门，大喊道：

“安全别针！……谁能给我个安全别针！”

我们也知道，就在同一时间，没有别针的Remy是如何被Moncharmin接待的，而一个男孩随后找来了那个迫切需要的别针。事情的经过是这样的：Moncharmin先是重新锁上门，然后跪在Richard身后。

“我希望，”他说，“钞票还在里面？”

“我也是。”Richard说。

“是真钞吧？”Moncharmin问，他下定决心这次绝不能再被“耍”了。

“你自己看吧，”Richard说。“我拒绝去碰它们。”

Moncharmin从Richard的口袋里拿出信封，颤抖着手取出钞票——这一次，为了能随时确认钞票的存在，他既没封口，也没系住信封。他发现钞票都在且货真价实，这才放下心来。他把钱放回燕尾口袋，用别针极其仔细地别好。随后，他坐在Richard的燕尾服后面，目光紧盯着口袋，而Richard坐在写字台前，一动不动。

“耐心点，Richard，”Moncharmin说。“我们只要再等几分钟……钟很快就要敲十二点了。上次，我们是在十二点的最后一响离开的。”

“噢，我有的是耐心！”

时间过得很慢，沉重、神秘、令人窒息。Richard试图笑一笑。

“我最终会相信鬼魂的力量的，”他说。“刚才，你难道不觉得这房间里的气氛有些令人不安、忧虑、惊恐吗？”

“你说得很对，”Moncharmin说，他也确实感到被震慑住了。

“鬼魂！”Richard低声继续说道，仿佛害怕被看不见的耳朵偷听到。“鬼魂！假设，万一，真是个鬼魂把那些魔法信封放在桌上……在五号包厢里说话……杀死了Joseph Buquet……拆下了吊灯……还抢劫了我们！因为，毕竟，毕竟，毕竟，除了你和我，这儿没有别人，如果钞票消失了，而你我都没插手，那么，我们不得不相信有鬼魂……相信有鬼魂。”

就在这时，壁炉上的钟发出了提示性的咔哒声，第一声钟响敲响了。

两位经理浑身一颤。汗水从他们的额头上流下。第十二声钟响在他们耳中显得格外诡异。

当钟声停止时，他们叹了口气，从椅子上站了起来。

“我想我们可以走了，”Moncharmin说。

“我想也是，”Richard赞同道。

“走之前，你不介意我检查一下你的口袋吧？”

“当然，Moncharmin，你必须检查！……怎么样？”当Moncharmin摸索口袋时，他问道。

“嗯，我能摸到别针。”

“当然，就像你说的，我们不可能在毫无察觉的情况下被抢。”

但Moncharmin的手还在摸索，他大叫道：

“我摸到了别针，但我摸不到钞票了！”

“得了吧，别开玩笑了，Moncharmin！……现在可不是开玩笑的时候。”

“你自己摸摸看。”

Richard脱下外套。两位经理把口袋翻了个底朝天。口袋空空如也。奇怪的是，那个别针还在，别在原来的位置上。

Richard和Moncharmin脸色惨白。关于巫术，再也没有任何怀疑了。

“鬼魂！”Moncharmin喃喃道。

但Richard突然扑向了他的合伙人。

“除了你，没人碰过我的口袋！把我的两万法郎还给我！……把我的两万法郎还给我！……”

“对天发誓，”快要晕厥的Moncharmin叹道，“我发誓我没有拿！”

这时有人敲门。Moncharmin机械地打开门，似乎几乎没认出他的商务经理Mercier，在不知道自己在说什么的情况下与他交谈了几句，并下意识地把那个他不再需要的安全别针塞进了困惑的下属手中……

第十八章 警察局长、子爵和波斯人

警察局长走进经理办公室时，说的第一句话就是询问那位失踪的女高音。

“Christine Daae在这里吗？”

“Christine Daae在这里？”Richard重复道。“没有。怎么了？”

至于Moncharmin，他已经连说话的力气都没有了。

Richard又问了一遍，因为警察局长和跟随他进入办公室的人群陷入了一阵压抑的沉默。

“您为什么要问Christine Daae是否在这里，局长先生？”

“因为必须找到她，”警察局长庄重地宣布。

“您这话是什么意思，必须找到她？她失踪了吗？”

“在演出进行到一半的时候！”

“演出中途？这太离谱了！”

“不是吗？同样离谱的是，你竟然要从我这里才得知这个消息！”

“是的，”Richard双手抱头，嘟囔道。“这又是什么新花样？噢，这简直让人想辞职！”

他甚至没意识到自己在做什么，硬生生地扯下了胡子上的几根毛。

“所以她……所以她在演出中途失踪了？”他重复道。

“是的，她在《监狱》那一幕中被带走了，就在她祈求天使援助的时候；但我怀疑带走她的并不是天使。”

“可我敢肯定就是！”

大家纷纷回头。一名年轻人，脸色苍白，激动得浑身颤抖，重复道：

“我敢肯定！”

“肯定什么？”Mifroid问。

“Christine Daae是被一位天使带走的，局长先生，我可以告诉您他的名字。”

“啊哈，Chagny子爵先生！所以你坚持认为Christine Daae是被一位天使带走的：毫无疑问，是歌剧院的天使？”

“是的，先生，是歌剧院的天使；等我们单独谈话时，我会告诉您他住在哪里。”

“你说得对，先生。”

于是，警察局长请Raoul坐下，清空了房间里除经理们之外的所有人。

接着Raoul开口了：

“局长先生，那个天使名叫Erik，他住在歌剧院里，他就是音乐天使！”

“音乐天使！真的吗！这太有趣了！……音乐天使！”Mifroid转向经理们问道，“先生们，你们这儿有音乐天使吗？”

Richard和Moncharmin摇了摇头，甚至连话都说不出来。

“噢，”子爵说，“这两位先生肯定听说过歌剧院的鬼魂。好吧，我可以证明，歌剧院的鬼魂和音乐天使是同一个人；他的真名叫Erik。”

Mifroid站起身，仔细地打量着Raoul。

“抱歉，先生，你是打算戏弄法律吗？如果不是，这一大堆关于歌剧院鬼魂的事究竟是怎么回事？”

“我说过，这两位先生听说过他。”

“先生们，看来你们认识歌剧院的鬼魂？”

Richard站起身，手里还拿着扯下来的胡子。

“不，局长先生，不，我们不认识他，但我们倒希望认识他，因为就在今晚，他抢走了我们两万法郎！”

Richard用一种可怕的目光盯着Moncharmin，那目光仿佛在说：

“把那两万法郎还给我，不然我就把一切都说出来。”

Moncharmin明白了其中的含义，因为他神情恍惚地说道：

“噢，随便你，把一切都说出来吧！”

至于Mifroid，他轮流看着经理们和Raoul，怀疑自己是不是误闯进了疯人院。他用手抓了抓头发。

“一个鬼魂，”他说，“在同一个晚上既拐走了一名歌剧演员，又偷走了两万法郎，这鬼魂可真是忙得不可开交！如果不介意的话，我们按顺序来问。先是歌手，然后是那两万法郎。来吧，Chagny先生，我们试着认真谈谈。你认为Christine Daae小姐是被一个叫Erik的人带走的。你认识这个人吗？你见过他吗？”

“见过。”

“在哪儿？”

“在墓地里。”

Mifroid大吃一惊，开始重新审视Raoul，说道：

“当然了！……那是鬼魂通常出没的地方！……那你去墓地做什么？”

“先生，”Raoul说，“我完全理解我的回答在您看来有多荒谬。但我恳求您相信，我的头脑非常清醒。这事关我世上最珍视之人的安危。我希望能用几句话说服您，因为时间紧迫，每一分钟都很宝贵。遗憾的是，如果我不把这件有史以来最离奇的故事从头说起，您是不会相信我的。我会把我知道关于歌剧院鬼魂的一切都告诉您，局长先生。唉，我也了解不多！……”

“没关系，继续说，继续说！”Richard和Moncharmin齐声喊道，他们突然变得非常感兴趣。

不幸的是，对于他们想了解细节以寻找恶作剧者踪迹的希望来说，他们很快被迫接受了一个事实：Raoul de Chagny子爵已经彻底疯了。所有关于Perros-Guirec、骷髅头和魔法小提琴的故事，只能诞生于一个因爱而疯狂的年轻人的混乱大脑中。显然，Mifroid局长也持有同样的观点；如果不是情况有变不得不打断他，这位治安官肯定早就终止了这段语无伦次的讲述。

门开了，一个男人走了进来，装束古怪：穿着一件巨大的礼服大衣，戴着一顶既破旧又油光发亮的礼帽，帽檐一直拉到耳朵边。他走到局长身边，低声对他说了些什么。这显然是一位来传达重要情报的侦探。

交谈过程中，Mifroid的目光一直没离开过Raoul。最后，他对着Raoul说道：

“先生，关于鬼魂我们已经谈得够多了。如果你不介意，我们现在谈谈你自己的事：你今晚是不是打算带走Christine Daae小姐？”

“是的，局长先生。”

“在演出结束后？”

“是的，局长先生。”

“你的一切安排都妥当了？”

“是的，局长先生。”

“送你来的那辆马车准备好带你们俩一起离开……每一站都有换好的新鲜马匹在等待……”

“没错，局长先生。”

“既然如此，你的马车现在还停在圆形大厅外面等待你的指令，对吧？”

“是的，局长先生。”

“你知不知道，除了你的那辆，那里还有另外三辆马车？”

“我根本没注意。”

“那是Mlle. Sorelli的马车，因为在行政院大院里没地方停；还有Carlotta的；以及您兄长，M. le Comte de Chagny的……”

“很有可能……”

“可以确定的是，虽然您的马车、Sorelli的马车和Carlotta的马车仍然停在圆形大厅的人行道旁，但M. le Comte de Chagny的马车已经不见了。”

“这与……”

“请原谅。M. le Comte难道不是反对您与Mlle. Daae结婚吗？”

“那是仅关乎家里的私事。”

“您已经回答了我的问题：他是反对的……这就是您要把Christine Daae带走，让她脱离您兄长掌控的原因……好吧，M. de Chagny，容我告诉您，您的兄长比您更精明！带走Christine Daae的人正是他！”

“噢，不可能！”Raoul呻吟道，手按在心口。“您确定吗？”

“在女艺人失踪后——我们尚需查明那是通过什么手段实现的——他立即跳上马车，以惊人的速度穿过巴黎狂奔而去。”

“穿过巴黎？”可怜的Raoul嗓音沙哑地问道。“您说的穿过巴黎是什么意思？”

“穿过巴黎，然后离开了巴黎……走的是布鲁塞尔公路。”

“噢，”年轻人大喊，“我一定要追上他们！”说完，他冲出了办公室。

“并把她带回来给我们！”警察局长愉快地喊道……“啊，这招可比那位音乐天使的把戏高明多了！”

接着，M. Mifroid转向他的听众，开始发表关于警务侦查方法的小演讲。

“我此刻还不知道M. le Comte de Chagny是否真的带走了Christine Daae……但我想要弄清楚，而且我相信，此刻没有人比他的兄长更急于向我们提供消息了……现在他正飞奔着去追赶他！他是我最好的帮手！这就是警察的艺术，先生们，人们总以为它复杂至极，然而只要你明白它本质上就是让那些与警察毫无干系的人为你效劳，它就会显得如此简单。”

但如果M. le Commissaire de Police Mifroid知道他那位飞速离去的特使在第一条走廊入口处就被拦住了，他恐怕就不会对自己如此满意了。一个高大的身影挡住了Raoul的去路。

“您走得这么急是要去哪儿，M. de Chagny？”一个声音问道。

Raoul不耐烦地抬起头，认出了那顶一小时前见过的羔皮帽。他停下脚步：

“是你！”他热切地喊道。“是你，那个知道Erik的秘密，又不想让我说出来的人。你到底是谁？”

“你知道我是谁！……我是波斯人！”

第十九章 子爵与波斯人

Raoul这时记起，他兄长曾向他介绍过这位神秘人物，除了知道他是波斯人、住在里沃利街一间老式的小公寓里外，人们对他一无所知。

那个皮肤黝黑、长着玉色眼睛、戴着羔皮帽的男人俯身看向Raoul。

“M. de Chagny，”他说，“我希望您没有泄露Erik的秘密吧？”

“我为何要对那个怪物守口如瓶，先生？”Raoul傲慢地反问道，试图甩开这个闯入者。“莫非他是您的朋友？”

“我希望您没有透露关于Erik的任何事，先生，因为Erik的秘密也是Christine Daae的秘密，谈论其中一个，就等于谈论另一个！”

“噢，先生，”Raoul越来越不耐烦，“您似乎知道许多让我感兴趣的事；但我现在没时间听您说话！”

“我再说一次，M. de Chagny，您走得这么急是要去哪儿？”

“您猜不到吗？去救Christine Daae……”

“那么，先生，留在这儿吧，因为Christine Daae就在这儿！”

“和Erik在一起？”

“和Erik在一起。”

“您怎么知道？”

“我就在演出现场，除了Erik，世上没人能策划出那种绑架案！……噢，”他长叹一声，“我认得那怪物的手段！……”

“那么您认识他？”

波斯人没有回答，只是又叹了口气。

“先生，”Raoul说，“我不知道您的意图是什么，但您能帮我吗？我是说，帮帮Christine Daae？”

“我想我可以，M. de Chagny，所以我才找您说话。”

“您能做什么？”

“试着带您去见她……还有他。”

“如果您能帮我这个忙，先生，我的命就是您的了！……再多问一句：警察局长告诉我，Christine Daae是被我兄长Philippe伯爵带走的。”

“噢，M. de Chagny，我一个字也不信。”

“不是可能的，对吗？”

“我不知道这是否有可能性；但带走人有各种各样的方法；而据我所知，M. le Comte Philippe从未与巫术沾过边。”

“您的论据很有说服力，先生，我是个傻瓜！……噢，快走吧！我完全听从您的安排！……我怎能不相信您呢，当您是唯一一个相信我的人……当您是唯一一个在提到Erik的名字时没有发笑的人？”

年轻人热切地抓住了波斯人的手。那双手冰凉如铁。

“安静！”波斯人止住脚步，倾听着剧院远处传来的声音。“我们不能在这里提那个名字。我们称他为‘他’；这样就不太容易引起他的注意。”

“您认为他就在我们附近吗？”

“很有可能，先生，如果此刻他不在他的受害者身边，就在那座湖上的房子里。”

“啊，原来您也知道那座房子？”

“如果他不在那儿，他可能就在这里，在这面墙里，在这地板下，在这天花板里！……来！”

波斯人要求Raoul尽量减小脚步声，领着他穿过几条Raoul从未见过的走廊，即便是在Christine过去带他穿过迷宫时，他也从未到过这些地方。

“但愿Darius来了！”波斯人说。

“Darius是谁？”

“Darius？我的仆人。”

他们此时正处于一个荒废的方形空地中央，这是一间由小灯勉强照亮的宽敞公寓。波斯人拦住Raoul，用最轻柔的耳语问道：

“您对警察局长说了什么？”

“我说Christine Daae的绑架者是音乐天使，也就是歌剧院的鬼魂，他的真名是……”

“嘘！……他相信您了吗？”

“没有。”

“他没把您的话当回事？”

“没有。”

“他把您当成疯子了？”

“是的。”

“那就好！”波斯人叹道。

他们继续前行。在走过几道Raoul从未见过的楼梯后，两人停在一扇门前，波斯人用一把万能钥匙打开了它。波斯人和Raoul当然都穿着晚礼服；但Raoul戴着高礼帽，而波斯人戴着我之前提到的那顶羔皮帽。这违反了后台必须戴高礼帽的规定，但在法国，外国人总是享有各种特权：英国人可以戴旅行帽，波斯人可以戴羔皮帽。

“先生，”波斯人说，“您的高礼帽会碍事：您最好把它留在化妆间里。”

“哪个化妆间？”Raoul问。

“Christine Daae的。”

波斯人让Raoul穿过他刚打开的那扇门，指了指对面那位女艺人的房间。他们正处于走廊的尽头，而Raoul过去总是走过整条走廊才会去敲Christine的门。

“您对歌剧院可真是了解啊，先生！”

“没有‘他’那么了解！”波斯人谦虚地说。

他把年轻人推进了Christine的化妆间，房间里的一切正如Raoul几分钟前离开时那样。

关上门后，波斯人走到化妆间与隔壁大杂物间之间那道极薄的隔板前。他听了听，随后大声咳嗽了一声。

杂物间里传来一阵响动；几秒钟后，门上响起了指节敲击声。

“进来，”波斯人说。

一个男人走了进来，同样戴着羔皮帽，穿着一件长大衣。他鞠了一躬，从大衣下取出一个装饰华丽的匣子，放在梳妆台上，再次鞠躬后走向门口。

“没人看见你进来吧，Darius？”

“没有，主人。”

“别让任何人看见你出去。”

仆人向走廊看了看，随即迅速消失了。

波斯人打开匣子。里面是一对长手枪。

“Christine Daae被带走时，先生，我传话让仆人把这些手枪带给我。我拥有它们很久了，它们非常可靠。”

“您打算进行一场决斗吗？”年轻人问。

“这当然会是一场我们不得不打的决斗，”另一个人检查着手枪底火说，“而且是怎样的一场决斗啊！”他把其中一把手枪递给Raoul，补充道：“在这场决斗中，我们以二敌一；但您必须做好一切准备，因为我们将要对抗的是您所能想象到的最可怕的对手。但您爱Christine Daae，不是吗？”

“我崇拜她脚下的土地！但您呢，先生，您并不爱她，告诉我为什么我发现您愿意为她冒生命危险！您一定非常恨Erik！”

“不，先生，”波斯人悲伤地说，“我不恨他。如果我恨他，他早就不再作恶了。”

“他伤害过您吗？”

“我已经宽恕了他对我造成的伤害。”

“我不明白您。您视他为怪物，您谈论他的罪行，他伤害过您，然而我在您身上又看到了那种令我绝望的同情，我在Christine眼中也看到过这种同情！”

波斯人没有回答。他搬来一张凳子，放在面对墙上那面巨大镜子的地方，那面镜子占据了对面整面墙。接着他爬上凳子，鼻子贴着墙纸，似乎在寻找什么。

“啊，”搜寻许久后，他说，“找到了！”他将手指举过头顶，按住了墙纸花纹中的一个角落。随后他转过身，从凳子上跳下来：

“半分钟内，”他说，“他就会踏上路途！”他穿过整个化妆间，摸了摸那面大镜子。

“不，它还没松动，”他喃喃道。

“噢，我们是要从镜子里出去吗？”Raoul问。“像Christine Daae那样。”

“这么说您知道Christine Daae是从那面镜子出去的？”

“她在我的眼皮底下出去了，先生！我当时躲在内室的帘子后面，我看见她消失了，不是通过镜子，而是在镜子里面！”

“那您做了什么？”

“我以为那是我感官的错觉，是一场疯狂的梦。”

“或者是鬼魂的新把戏！”波斯人轻声笑了笑。“啊，M. de Chagny，”他继续说道，手仍然按在镜子上，“但愿我们对付的只是个鬼魂！那样我们就可以把手枪留在匣子里了……请放下您的帽子……对……现在尽量用大衣遮住您的衬衫前襟……就像我这样……把翻领拉过来……竖起领子……我们必须让自己尽可能隐形。”

他用力抵住镜子，沉默片刻后说道：

“当您从房间内部按压弹簧时，释放平衡装置需要一点时间。但在墙后直接操作平衡装置则完全不同。那样镜子会立刻转动，并以不可思议的速度移动。”

“什么平衡装置？”Raoul问。

“当然是那个把整面墙推到转轴上的平衡装置。您总不会指望它会自己移动，靠施魔法吧！如果您盯着看，会发现镜子先是向上升起一两英寸，然后从左向右平移一两英寸。接着它就会停在转轴上，旋转开来。”

“它没在转！”Raoul不耐烦地说。

“噢，等等！您有足够的时间去不耐烦，先生！显然是机械生锈了，或者是弹簧没在工作……除非，”波斯人焦虑地补充道，“是别的原因。”

“什么原因？”

“他可能干脆割断了平衡装置的绳索，堵死了整个装置。”

“他为什么这么做？他不知道我们要走这条路！”

“我敢说他猜到了，因为他知道我了解这套系统。”

“它没在转！……还有Christine，先生，Christine呢？”

波斯人冷冷地说道：

“我们将尽人力所能做到的一切！……但他可能在第一步就阻拦我们！……他掌控着墙壁、门和暗门。在我的国家，他有个绰号，意为‘暗门爱好者’。”

“可为什么这些墙只听从他一个人的？又不是他造的！”

“是的，先生，这恰恰就是他做的！”

Raoul惊异地看着他；但波斯人示意他安静，并指向镜子……镜面出现了一种晃动的反射。他们的影像像是在起波纹的水面上一样变得模糊，随后又静止不动了。

“您看，先生，它没在转！我们换条路吧！”

“今晚没有别的路了！”波斯人用一种极其哀伤的声音断言。“现在，小心了！准备好开枪。”

他自己举起手枪对准镜子。Raoul模仿了他的动作。波斯人用空着的那只手将年轻人拉向胸口，突然间，在一片耀眼的交叉光影中，镜子转动了：它就像最近安装在大多数餐馆入口处的旋转门一样转动起来，带着Raoul和波斯人一同旋转，猛地将他们从明亮之处甩进了深沉的黑暗中。

第二十章 在歌剧院的地窖里

“手举高，准备开枪！”Raoul的同伴迅速重复道。

背后的墙壁完成了它自身的圆周运动，重新合上；两人在那片黑暗中屏住呼吸，静止了片刻。

最终，波斯人决定行动；Raoul听见他在黑暗中跪下，用摸索的双手寻找着什么。突然，黑暗被一盏小暗灯照亮，Raoul本能地向后退了一步，仿佛要躲避秘密敌人的审视。但他很快意识到这光属于波斯人，于是开始仔细观察他的动作。那道小小的红光束照向各个方向，Raoul看到地板、墙壁和天花板全是由木板构成的。这一定是Erik通往Christine化妆间并以此蒙骗她纯真灵魂的常用通道。Raoul想起波斯人的话，心想这一定是那个鬼魂自己神秘建造的。后来他才知道，Erik发现了一条现成的密道，长期以来只有他一人知晓，是在巴黎公社时期为了让狱卒能直接将囚犯押送到地窖中专门建造的。事实上，联邦分子在三月十八日后立即占领了歌剧院，并在最顶层设立了蒙戈菲尔热气球的发射点，向各省散发煽动性的传单，而在最底层则设立了国家监狱。

波斯人跪下来，把灯放在地上。他似乎正在摆弄地板；突然，他熄灭了光。Raoul听见一声轻微的咔嗒声，随后看到走廊地板上出现了一个极其微弱的亮方块。仿佛一扇窗户打开了，看向了灯火通明的歌剧院地窖。Raoul看不见波斯人，但突然感觉到他就在身旁，听见他低声说：

“跟着我，我做什么你就做什么。”

Raoul转向那个发光的孔洞。接着他看见波斯人仍然跪着，双手抓着洞口边缘悬吊着，嘴里衔着手枪，滑进了下方的地窖。

奇怪的是，尽管Raoul对波斯人一无所知，却对他有着绝对的信任。他谈到“怪物”时的激动显得十分真诚；如果波斯人对他怀有歹意，就不会亲手将武器交给他。再说，Raoul必须不惜一切代价救出Christine。于是，他也跪下身，双手抓住了暗门边缘。

“跳下去！”一个声音说。

他落进了波斯人的怀抱。波斯人嘱咐他趴下，随即将头顶的暗门关上，在他身旁蹲了下来。Raoul试图询问，但波斯人的手捂住了他的嘴，他听到了一个他认出是警察局长的声音。

Raoul和波斯人完全藏在木隔板后面。在他们附近，一道小楼梯通往一间小屋，警察局长似乎正在里面走来走去，不断询问着问题。昏暗的光线恰好让Raoul能辨认出周围物体的轮廓。他不禁压抑地惊叫了一声：那里有三具尸体。

第一具躺在小楼梯的狭窄平台上；另外两具滚到了楼梯底部。Raoul只要把手指穿过隔板，就能碰到其中一个可怜人的身体。

“安静！”波斯人耳语道。

他也看见了尸体，并只说了一个词来解释：

“他！”

这时，警察局长的声音听得更清楚了。他正在询问关于照明系统的信息，舞台监督正在回答。因此，警察局长一定是在“风琴”控制台或其附近。

与人们通常所想的相反，尤其是在涉及歌剧院时，“风琴”并不是一种乐器。那时，电力仅用于极少数舞台效果和铃声。巨大的建筑和舞台本身仍由煤气照明；氢气被用来调节和改变舞台灯光；这通过一套特殊的装置来完成，由于其管道繁多，被称为“风琴”。提示员厢房旁设有一个专供首席煤气工的包厢，他从那里向下属发出指令并监督执行。Mauclair在演出期间一直待在这个包厢里。

但现在，Mauclair不在包厢里，他的助手也不在岗位上。

“Mauclair！Mauclair！”

舞台监督的声音在地窖里回荡。但Mauclair没有回应。

我说过有一扇门通向通往第二地窖的小楼梯。警察局长推了推，但门纹丝不动。

“喂，”他对舞台监督说，“我打不开这扇门：它一直都这么难开吗？”

舞台监督用肩膀撞开了门。他发现自己同时撞到了一个人的身体，不禁发出一声惊呼，因为他立刻认出了这具尸体：

“Mauclair！可怜的家伙！他死了！”

但什么都难不倒的Mifroid局长正弯腰查看那个高大的身躯。

“不，”他说，“他是醉得不省人事，这可不是一回事。”

“如果是那样，这还是第一次，”舞台监督说。

“那么有人给他喂了麻醉剂。这完全可能。”

Mifroid走下几级台阶说道：

“看！”

在红色小提灯的照耀下，他们在楼梯底部看到了另外两具尸体。舞台监督认出了那是Mauclair的助手。Mifroid走下去，听了听他们的呼吸。

“他们睡得很沉，”他说。“真是件怪事！某个不知名的人一定干预了煤气工及其团队……而且那个不知名的人显然是为绑架者效力的……但绑架一名舞台工作人员真是个滑稽的想法！……请叫剧院的医生来。”接着Mifroid重复道：“怪事，真是件怪事！”

随后，他转身看向那间小屋，对着Raoul和波斯人从他们躺着的地方无法看见的人们说道：

“先生们，对此你们有何高见？你们是唯一还没有发表看法的人。然而你们一定有某种意见。”

紧接着，Raoul和波斯人看见两位联席经理受惊的面孔出现在平台上方，同时也听到了Moncharmin激动万分的声音：

“警官先生，这里发生的事情是我们无法解释的。”

那两张脸随即消失了。

“多谢告知，先生们。”Mifroid讥讽道。

但舞台监督用右手托着下巴，摆出一副深思熟虑的姿态，说道：

“Mauclair在剧院里睡着可不是第一次了。我记得有天晚上发现他在那个小凹室里打呼噜，鼻烟盒就放在他旁边。”

“那是很久以前的事了吗？”Mifroid先生小心翼翼地擦着眼镜问道。

“不，不久之前……等一下！……那晚是……当然，没错……就是Carlotta那晚发出她那著名的‘咯——啊’叫声的那一晚，您知道的，警官先生！”

“真的吗？就是Carlotta发出她那著名的‘咯——啊’那一晚？”

Mifroid先生把闪亮的眼镜重新架回鼻梁上，用审视的目光凝视着舞台监督。

“这么说，Mauclair吸鼻烟？”他漫不经心地问。

“是的，警官先生……看，他的鼻烟盒就在那个小架子上……哦！他可是个老烟民了！”

“我也是。”Mifroid说着，把鼻烟盒揣进了口袋。

Raoul和波斯人隐匿在暗处，看着几名舞台搬运工搬走三具尸体，警官和所有随行人员紧随其后。他们离去的脚步声在上面的舞台回响了片刻。等他们离开后，波斯人示意Raoul站起来。Raoul照做了；但由于他没有把手举在眼前做出随时射击的姿态，波斯人命令他恢复那个姿势，并且无论发生什么都要保持住。

“但这会让手不必要地感到疲劳。”Raoul低声说，“如果我真的开枪，我没把握能瞄准。”

“那就把手枪换到另一只手上。”波斯人说。

“我左手不会开枪。”

随之，波斯人给出了这个奇怪的回答，这显然无助于解开年轻人慌乱大脑中的困惑：

“这不是用右手还是左手开枪的问题；而是要把你的一只手保持在仿佛你要用弯曲的手臂扣动扳机那样。至于手枪本身，说到底，你可以把它放进口袋里！”接着他又补充道，“此事必须铭记在心，否则我概不负责。这是生死攸关的大事。现在，安静，跟着我！”

歌剧院的地窖极为巨大，共有五层。Raoul跟在波斯人身后，心想如果没有这位同伴，在这迷宫般的诡异之地他该怎么办。他们下到了第三层地窖；前方依然有远处的一盏灯火照亮他们的去路。

他们下行得越深，波斯人似乎就越谨慎。他不断回头看Raoul是否保持着正确的姿势，并向他展示自己是如何保持着那只手，仿佛随时准备射击，尽管手枪正揣在他的口袋里。

突然，一个响亮的声音让他们停下脚步。上方有人喊道：

“所有关门工到舞台去！警察局长要传唤你们！”

脚步声响起，几道黑影在黑暗中穿梭。波斯人将Raoul拉到了一处布景件后面。他们看见一些因年迈和过往歌剧场景的重负而弯腰驼背的老人从他们上方经过。有些人几乎无法挪动脚步；另一些人出于习惯，弯着身子，伸出双手，寻找着需要关闭的门。

他们是关门工，那些年老体衰、被仁慈的管理层收留的舞台搬运工，负责关闭舞台上下各处的门。他们不停地在建筑的顶层到底层之间奔走关门；在那个时代，他们也被称为“驱风者”，不过我深信到了现在，他们都已经去世了。无论从哪里吹来，穿堂风对嗓子都是极为有害的。[1]

那两人本可能会撞上他们，惊醒他们并招致盘问。而此刻，Mifroid先生的调查让他们免于遭受这类麻烦。

波斯人和Raoul对这个插曲感到庆幸，因为它让他们摆脱了碍事的目击者，因为那些关门工中有些人因为无事可做或无处容身，出于懒惰或生活的必需，干脆就待在歌剧院里过夜。

但他们没能享受太久的清静。又有几道黑影顺着关门工上行的路走了下来。每道黑影都提着一盏小灯笼，在上面、下面和周围晃动，仿佛在寻找什么东西或某个人。

“见鬼！”波斯人低声咒骂道。“我不知道他们在找什么，但他们很容易就会发现我们……快走！……把手举起来，先生，准备射击！……弯曲你的手臂……再弯一点……对了！……把手举在眼睛的高度，就像你在进行决斗，正等着下令开火一样！噢，把你的手枪放回口袋里。快，走，下楼。保持在眼睛的高度！生死攸关！……这边，走这边的楼梯！”他们到达了第五层地窖。“噢，这真是一场决斗啊，先生，真是一场决斗！”

进入第五层地窖后，波斯人长舒了一口气。他似乎感到比在第三层时稍微安全了一些；但他始终没有改变手举的姿态。而Raoul想起波斯人之前说过的话——“我知道这些手枪是可以信赖的”——心中愈发惊讶，他不明白一个人为什么会对能够信赖一把并不打算使用的手枪感到如此欣慰！

但波斯人没给他反思的时间。他叮嘱Raoul留在原地，自己跑上刚才走过的楼梯，随即又返回。

“我们真是太蠢了！”他压低声音说。“我们很快就会看到那些提着灯笼的人离开了。那是消防队员在巡逻。”[2]

两人又等了五分钟。接着波斯人带着Raoul再次走上楼梯；但突然，他用手势阻止了Raoul。前方的黑暗中有什么东西在移动。

“趴下！”波斯人低声道。

两人平贴在地面上。

他们及时躲避了。一道黑影，这次没有提灯，只是黑暗中的一道影子，经过了他们身边。它从他们身边擦肩而过，近得几乎能触碰到他们。

他们感受到了斗篷带来的温度。因为他们能勉强分辨出那是一件将人从头到脚包裹得严严实实的斗篷。头上戴着一顶软毡帽……

它走开了，脚拖在墙上，时不时踢开角落里的东西。

“呼！”波斯人说。“真是死里逃生；那道影子认识我，已经两次把我带到经理办公室了。”

“那是剧院警察的人吗？”Raoul问道。

“那比那可怕得多！”波斯人回答，没有再做任何解释。[3]

“难道是……他？”

“他？……如果他没有跟在我们身后，我们将始终能看见他那双黄眼睛！今晚这多少算是我们的护身符。但他可能会从后面悄悄跟上来；如果我们不把手保持在眼睛的高度，做出随时准备开火的姿态，那我们必死无疑！”

波斯人的话音刚落，一张离奇的面孔便出现在视线中……整张脸都在燃烧，不仅仅是两只黄眼睛！

没错，一颗火球正朝他们飘来，处于成年人的高度，却没有任何身体支撑。这张脸散发着火焰，在黑暗中看起来就像是一个人脸形状的火团。

“噢，”波斯人咬牙切齿地低语道，“我从没见过这个！……Pampin刚才不是疯了，他确实看见了！……这团火是什么东西？不是他，但他可能派它来的！……小心！……小心！把手举在眼睛的高度，看在上帝的份上，举在眼睛的高度！……我了解他大部分的诡计……但这一个我不认识……走，我们快跑……这样安全些。把手举在眼睛的高度！”

他们沿着前方开启的长廊逃去。

几秒钟后，那时间在他们感觉中如同漫长的几分钟，他们停下了。

“他很少走这条路，”波斯人说。“这一侧与他无关。这一侧不通往湖泊，也不通往湖上的房子……但他可能知道我们紧随其后……尽管我答应过他离他远点，再也不干涉他的事了！”

说话间，他转过头，Raoul也转过头；他们再次看见那张火球般的脸出现在他们身后。它跟了上来。而且它一定也在跑，甚至比他们更快，因为它似乎更靠近了。

与此同时，他们开始觉察到一种奇怪的噪音，却猜不出那是什么。他们只注意到那声音似乎在移动，并随着那火球般的脸庞一同靠近。那声音听起来就像成千上万根指甲在黑板上刮擦，那种令人绝对无法忍受的噪音，有时就像粉笔末里混进了一颗小石子在黑板上划过。

他们继续后退，但那火球般的脸庞不断逼近，不断逼近，追上了他们。现在他们能清晰地看到它的轮廓。眼睛圆睁而呆滞，鼻子略微歪斜，嘴很大，下嘴唇下垂，非常像月亮的那副眼鼻唇，当月亮变得通红，鲜红的时候。

那轮红色的月亮是如何在黑暗中飘行，保持着成年人的高度，并且没有任何支撑，至少表面上没有？它是如何走得如此之快，如此笔直，带着那样呆滞、呆滞的眼睛？还有那阵它带来的抓挠、刮擦、研磨声到底是什么？

波斯人和Raoul退无可退，紧贴在墙上，不知道因为那张不可思议的火焰面孔，以及现在那更剧烈、密集成群、充满活力的“嘈杂”声——因为那声音显然是由黑暗中在那火焰面孔下移动的成百上千种小声音组成的——会发生什么。

火球般的面孔逼近了……带着那阵噪音……来到他们面前！……

那两位同伴紧贴着墙壁，感到头皮发麻，恐惧万分，因为他们现在知道那上千种声音意味着什么。它们成群结队而来，在阴影中被无数细小而急促的波浪驱赶着，比涨潮时涌过沙滩的波浪还要迅疾，那是一阵阵在月亮下、在那像月亮一样的火球下翻滚的夜之浪。那些细小的波浪穿过他们的双腿，不可阻挡地向上攀爬，Raoul和波斯人再也抑制不住惊恐、沮丧和痛苦的叫喊。他们也无法再保持手举在眼睛的高度：他们的双手垂下伸向腿部，试图推开那些浪潮，而那浪潮里全是细小的腿、指甲、爪子和牙齿。

没错，Raoul和波斯人准备晕倒了，就像那个消防员Pampin一样。但火球般的面孔转过身回应他们的叫喊，对他们说道：

“别动！别动！……无论如何，别跟着我！……我是捕鼠人！……让我带着我的耗子过去！……”

火球般的面孔消失了，隐没在黑暗中，而它前方的长廊亮了起来，这要归功于捕鼠人对自己暗灯所做的调整。先前为了不惊动前方的耗子，他把暗灯照向自己，照亮了自己的头；现在为了加快它们的逃离，他照亮了前方漆黑的空间。他跳跃着离去，拖着那一波波抓挠的耗子，带着那上千种声音。

Raoul和波斯人喘息着，尽管身体仍在颤抖。

“我早该记得Erik跟我提过捕鼠人，”波斯人说。“但他从没告诉我他长成那个样子……真奇怪，我以前从没遇见过他……当然，Erik从不来这一带！”

“先生，我们离湖泊还远吗？”Raoul问道。“我们什么时候才能到？……带我去湖边，噢，带我去湖边！……到了湖边，我们就大声呼喊！……Christine会听到的！……他也一定会听到！……既然您认识他，我们就和他谈谈！”

“孩子！”波斯人说。“我们绝不可能通过湖泊进入湖上的房子！……连我自己也从未登上过那边的岸……房子矗立的那一岸。……你必须先穿过湖泊……而那里戒备森严！……我担心那些从未再出现过的老搬运工、老关门工中，不止一个人仅仅是因为试图渡过湖泊……太可怕了……如果不是怪物及时认出了我……我自己也差点在那里丧命！……给您一个忠告，先生；永远不要靠近湖泊……最重要的是，如果你听到水下传来的歌声，那塞壬的歌声，务必捂住耳朵！”

“那么，我们来这里是为了什么？”Raoul带着狂热、焦躁和愤怒问道。“如果您对Christine无能为力，至少让我为她而死吧！”波斯人试图安抚年轻人。

“相信我，我们只有一个救出Christine Daae的方法，那就是在不被怪物察觉的情况下进入房子。”

“先生，这还有希望吗？”

“啊，如果我没有这个希望，我就不会来找你了！”

“在不渡过湖泊的情况下，怎么进入湖上的房子呢？”

“从第三层地窖，也就是我们刚才不幸被赶出来的地方。我们现在就回那里去……我这就告诉你，”波斯人声音骤变，“我告诉你确切的地方，先生：就在一个布景件和一个报废的《ROI DE LAHORE》场景之间，就在Joseph Buquet死去的地方……来吧，先生，鼓起勇气，跟着我！保持手举在眼睛的高度！……可是我们在哪儿？”

波斯人再次点亮灯笼，将光芒投向两条互成直角的巨大走廊。

“我们一定，”他说，“是在专门用于供水系统的区域。我没看见熔炉里有火光。”

他走在Raoul前面，寻找着道路，当担心遇到搬运工时便会猛地停下。随后他们不得不避开一处地下锻炉的余光，那炉火正被工人们熄灭，Raoul认出那里就是Christine第一次被囚禁时所见到的那些“恶魔”。

就这样，他们逐渐抵达了舞台下方巨大的地窖深处。考虑到这里是在巴黎那一片区域下方五十英尺的地下水位之上挖掘的，他们此时一定处于“木桶”的最底部，深度极深。[4]

波斯人摸了摸一道隔板墙，说道：

“如果我没猜错，这道墙很可能就是湖上房子的一部分。”

他敲击着“木桶”的一道隔板墙，也许读者有必要了解一下这个木桶的底部和隔板墙是如何建造的。为了防止环绕建筑工程的水体与支撑整个舞台机械的墙壁直接接触，建筑师不得不四面都建造了双层外壳。建造这双层外壳的工作花费了整整一年时间。波斯人在向Raoul提到湖上的房子时，敲击的正是第一层内壳的墙壁。对于任何了解这座建筑结构的人来说，波斯人的举动表明Erik那座神秘的房子就建在这双层外壳之中，由一道作为堤坝或大坝的厚墙、一道砖墙、一层巨大的水泥层以及另一道数码厚的墙壁构成。

听到波斯人的话，Raoul猛地扑向墙壁，侧耳倾听。但他什么也没听到……什么也没有……除了上方剧院地板上传来的遥远脚步声。

波斯人再次调暗了灯笼。

“小心！”他说。“保持手举高！安静！我们要尝试另一种进入的方法。”

他领着Raoul来到他们刚才走下的那个小楼梯。

他们向上走，每走一步都停下来，窥视着黑暗与寂静，直到来到第三层地窖。在这里，波斯人示意Raoul跪下；就这样，他们双膝和一只手着地爬行——因为另一只手始终保持着那个姿态——他们到达了尽头的墙壁。

墙边立着一个巨大的、报废的《ROI DE LAHORE》场景。靠近这个场景的是一个布景件。在场景和布景件之间，刚好够一个人通过……也就是曾经有人被发现吊在那里的一处缝隙。Joseph Buquet的尸体。

波斯人依然跪着，停下来倾听。有一刻，他似乎犹豫了，看了Raoul一眼；随后他抬头看向第二层地窖，那里通过两块木板之间的裂缝透出一点微弱的灯光。这微光似乎让波斯人感到不安。

终于，他摇了摇头，下定决心。他钻进布景件和《ROI DE LAHORE》场景之间，Raoul紧随其后。波斯人用空着的那只手摸索着墙壁。Raoul看见他用力按在墙上，就像他在Christine的化妆间里按压墙壁时那样。接着一块石头松动了，在墙上留下了一个洞。

这一次，波斯人从口袋里掏出手枪，示意Raoul也照做。他拉开了保险栓。

随后，他果断地继续跪着，钻过了墙上的洞。Raoul本想第一个通过，却不得不满足于跟在他身后。

洞口非常狭窄。波斯人几乎立刻停了下来。Raoul听见他在摸索周围的石头。接着波斯人再次拿出暗灯，探头向前，检查着下面的东西，随即立刻熄灭了灯。Raoul听见他低声说道：

“我们需要跳下几码，动作要轻；脱掉你的靴子。”

波斯人把自己的鞋子递给了Raoul。

“把它们放在墙外面。”他说，“我们离开时会在这儿找到它们的。”[5]

他用膝盖又向前爬了一段，随后转过身说道：

“我打算用双手挂在石头的边缘，让自己跳进他的房子里。你必须做完全一样的事。别怕。我会张开双臂接住你。”

Raoul很快听到了一声闷响，显然是波斯人落下时发出的，随即他也跳了下去。

他感到自己被波斯人接住了。

“嘘！”波斯人说。

他们静止不动，侧耳倾听。

周围黑暗深沉，死一般的寂静令人窒息。

随后，波斯人再次摆弄起暗灯，将光束射向头顶，寻找他们进来的那个洞口，却一无所获：

“噢！”他说，“石头自己关上了！”

灯笼的光扫过墙壁，又照向地板。

波斯人弯下腰，捡起了一样东西，那似乎是一根绳子。他端详了一秒钟，便惊恐地将它扔掉了。

“旁遮普套索！”他嘟囔道。

“那是什么？”Raoul问道。

波斯人浑身战栗。“那很可能就是那个人被吊死时用的绳子，人们找了它好久。”

突然，一股新的焦虑攫住了他，他将灯笼的小红光盘在墙壁上晃动。借着光，他照亮了一件奇特的东西：一棵树的树干，它看起来依然充满生机，枝叶茂盛；树枝沿着墙壁向上延伸，最后消失在天花板里。

由于光圈很小，起初很难辨认事物的全貌：他们看见了一截树枝……一片叶子……又一片叶子……而在它旁边，什么也没有，只有似乎在反射着光线的虚空……Raoul把手伸向那虚空，伸向那反光处。

“嘿！”他说，“这墙是一面镜子！”

“是的，一面镜子！”波斯人带着深沉的情绪说道。他用握着手枪的那只手擦了擦湿润的额头，补充道：“我们掉进刑讯室了！”

波斯人关于这间刑讯室的了解，以及他和他的同伴在其中遭遇了什么，将以他留下的手稿中的原话叙述，我将逐字逐句地抄录如下。

[1] M. Pedro Gailhard本人曾告诉我，他增设了几个关门工的职位，是为了安置那些他不忍心从歌剧院解雇的老木工。

[2] 在那个年代，消防队员的职责之一是在演出结束后看管歌剧院的安全；但这项服务后来被取消了。我问过M. Pedro Gailhard原因，他回答说：

“那是因为管理层担心，消防队员对歌剧院的地窖一无所知，可能会引发火灾！”

[3] 和波斯人一样，我也无法对这道影子的出现给出进一步的解释。尽管在这部历史叙事中，其他一切——无论事件过程看起来多么异常——最终都会得到合乎逻辑的解释，但我无法明确告知读者波斯人那句“那比那可怕得多！”究竟是什么意思。读者必须尝试自己去猜，因为我曾向歌剧院的前任经理M. Pedro Gailhard承诺，要为那位游荡的斗篷黑影保守秘密。那个黑影虽然注定要生活在歌剧院的地窖里，却为那些在盛大晚会期间迷路的人提供了巨大的帮助。我所说的是国家级的服务；我以人格担保，我不能再说更多了。

[4] 在建造歌剧院时，所有的水都必须抽干。为了让读者了解抽水的规模，我可以告诉大家，其水量相当于卢浮宫庭院的面积乘以圣母院塔楼高度的一点五倍。即便如此，工程师们还是不得不留下了一片湖泊。

[5] 根据波斯人的记录，这两双靴子被放在《ROI DE LAHORE》场景和布景件之间，也就是Joseph Buquet被发现悬挂的地方，但它们从未被找到。它们一定是被某个木工或“关门工”拿走了。

第二十一章 波斯人在歌剧院地窖里的有趣且富有启发性的经历

波斯人的叙述

那是我第一次进入湖上的房子。我曾多次恳求那个“暗门爱好者”——这是我们在我国对Erik的称呼——为我打开这神秘的门。他总是拒绝。我尝试了许多次，却都徒劳无功。自从我得知他已在歌剧院永久定居后，无论我如何监视他，那黑暗总是过于浓重，使我无法看清他是如何操纵湖边墙上的那扇门的。有一天，当我以为自己独处时，我跨进船，划向我曾看见Erik消失的那片墙。也就是在那时，我与那位守卫入口的塞壬发生了接触，而它的诱惑差点让我送命。

我刚一离开岸边，水面上浮动的寂静就被一种萦绕在我周围的低语歌声所打破。那声音一半是呼吸，一半是音乐；它轻柔地从湖水中升起；不知用了什么诡计，它将我团团围住。它追随着我，与我一同移动，声音是如此轻柔，以至于没有惊动我。相反，为了寻觅那甜美诱人旋律的源头，我从船上探身向水面，因为我坚信那歌声来自水底。此时，我独自坐在湖中央的船上；那声音——现在已经清晰可辨——就在我身旁，在水面上。我探下身子，又探得更远一些。湖面平静如镜，通过Rue Scribe通风孔射入的一缕月光让我看到水面上什么都没有，只有墨水般漆黑平滑的波纹。我摇了摇耳朵，想要摆脱可能产生的耳鸣；但我很快不得不承认，没有任何耳鸣能像那追随并吸引我的和谐低语一般美妙。

如果我是一个迷信的人，我肯定会以为自己遇见了某个塞壬，它的任务就是迷惑任何敢于在湖上房子的水域中冒险的旅客。幸运的是，我来自一个我们太爱幻想以至于对其了如指掌的国家；我毫不怀疑自己正面对着Erik的某种新发明。但这项发明是如此完美，以至于当我探身船外时，驱使我的与其说是想揭开把戏的欲望，不如说是为了享受它的魅力；我探着身子，探得太远，差点让船翻了。

突然，两只巨大的手臂从水底伸出，掐住我的脖子，以不可抗拒的力量将我拖入深渊。如果我没来得及呼喊出Erik认得出的暗号，我定然已丧命于此。因为那正是他；他没有把我淹死——这本是他最初的打算——而是带着我游向岸边，将我轻轻放下。

“你真是太鲁莽了！”他站在我面前，浑身滴着水说道，“为什么要试图进入我的家？我从未邀请过你！我不想要你在那里，也不想要任何人！你救我的性命，难道就是为了让它变得无法忍受吗？无论你对他立下过什么大功，Erik终有一天会忘记的；而且你知道，没有任何东西能约束Erik，连他自己也不能。”

他说了这番话，但我当时唯一的愿望就是搞清楚我所说的那个塞壬的把戏。他满足了我的好奇心，因为Erik，这个真正的怪物——唉，我在波斯时曾亲眼见过他的手段——在某些方面就像个孩子，虚荣且自负。除了震惊他人，他最爱做的事就是证明他那近乎奇迹般的头脑有多么灵巧。

他笑了笑，拿出一根长芦苇。

“这是你见过最愚蠢的把戏，”他说，“但它在水下呼吸和歌唱非常管用。我是从东京湾的海盗那里学来的，他们能在河床下隐藏数小时之久。”[1]

我严厉地对他说道：

“这把戏差点让我没命！”我说，“对别人来说也可能是致命的！你记得你答应过我什么吗，Erik？不许再杀人了！”

“我真的杀过人吗？”他装出最和蔼的样子问道。

“可怜的家伙！”我喊道，“你忘了Mazenderan那些玫瑰色的日子了吗？”

“是的，”他用更悲伤的语调回答，“我宁愿忘记它们。但我当时确实让那位小苏丹笑得很开心呢！”

“那一切都已成往事，”我宣称，“但现在……你要对我负责，因为如果我愿意，你根本就不会有今天。记住这一点，Erik：我救过你的命！”

我趁着谈话的转折，谈起了一件一直压在我心头的事：

“Erik，”我问道，“Erik，发誓说……”

“说什么？”他反驳道，“你知道我从不信守誓言。誓言就是用来骗傻瓜的。”

“告诉我……至少你可以告诉我……”

“怎么？”

“关于那吊灯……那吊灯，Erik？……”

“吊灯怎么了？”

“你知道我在说什么。”

“噢，”他讥笑道，“我不介意告诉你关于吊灯的事！……不是我干的！……那吊灯太老、太旧了。”

Erik大笑时比平时更可怕。他跳进船里，发出恐怖的咯咯笑声，让我禁不住战栗。

“太老、太旧了，我亲爱的探长！[2] 太老、太旧了，那吊灯！……它是自己掉下来的！……轰的一声摔了下来！……现在，探长，听我劝，去把自己擦干，否则你会感冒的！……别再上我的船了……还有，无论你做什么，都别再试图进入我的家：我并不总是待在那儿……探长！如果非要我把《安魂弥撒》献给你，我会很遗憾的！”

说完，他像猴子一样摇晃着身体，依然咯咯笑着，推开船，很快消失在湖水的黑暗中。

从那天起，我放弃了通过湖泊进入他家的念头。那个入口显然防守得太严密了，尤其是当他知道我也知道它的时候。但我感到一定还有另一个入口，因为当我在监视他时，我多次看到Erik在第三层地窖消失，尽管我无法想象他是怎么做到的。

自从发现Erik在歌剧院安营扎寨后，我一直生活在对他那些恐怖奇想的持续恐惧中，不是为我自己，而是我为其他人担心。[3]

每当发生事故或致命事件，我总会对自己说：“如果这是Erik干的，我一点也不会感到惊讶，”就像其他人常说的那样：“那是鬼魂！”我多少次听到人们带着微笑说出这句话！可怜的家伙！如果他们知道鬼魂是真实存在的，我敢发誓他们绝对笑不出来！

尽管Erik非常庄重地向我宣布，他已经改邪归正，自从他“因为他自己而被爱”后，他已成了最善良的人——这句话起初让我感到极其困惑——但我想到这个怪物时还是不禁战栗。他那恐怖、绝无仅有且令人作呕的丑陋使他被排斥在人类之外；我经常觉得，正因如此，他不再认为自己对人类负有任何责任。他谈论自己风流韵事的方式只会增加我的恐惧，因为我在他那夸夸其谈的暗示中，预见到了更多更恐怖的悲剧。

另一方面，我很快发现了这个怪物与Christine Daae之间建立的奇特道德往来。我躲在年轻女主角更衣室旁边的杂物间里，听到了美妙的音乐表演，这显然让Christine陷入了奇妙的狂喜；但即便如此，我也绝不会想到Erik的嗓音——时而如雷鸣般响亮，时而如天使般柔和——竟然能让她忘记他的丑陋。当我得知Christine还没见过他时，我全明白了！我有机会去了那间更衣室，记起他曾教过我的课程，我很容易就发现了让镜子墙转动的机关，并确定了中空砖块等构造——他通过这些方式让自己的声音传到Christine耳中，仿佛就在她身边说话。通过这种方式，我还发现了通往水井和地牢——那些共产主义者的地牢——的路径，以及Erik可以直接通往舞台下方地窖的暗门。

几天后，当我亲眼所见、亲耳所闻Erik和Christine Daae见面，并撞见那个怪物俯身在共产主义者之路的小水井旁，为昏厥的Christine Daae额头洒水时，我的惊讶无以复加。一匹白马，那匹从歌剧院马厩里消失的《先知》里的马，安静地站在他们身旁。我现身了。那场面极其可怕。我看见他那双黄眼睛里喷射出火花，还没来得及说一句话，我就被重重地击中头部，昏死了过去。

等我醒来时，Erik、Christine和白马都已经不见了。我确信那个可怜的女孩被囚禁在湖上的房子里。我毫不犹豫地决定回到岸边，尽管危险重重。我埋伏了二十四小时，等待怪物出现；因为我觉得他一定得出去，因为获取补给的需求。顺便提一下，当他走上街头或冒险出现在公共场合时，他戴着一个带有胡子的硬纸板鼻子，而不是他那恐怖的空洞鼻孔。这并没有完全消除他那种尸体般的气质，但让他看起来变得几乎——我说的是几乎——可以忍受了。

因此，我在湖岸边守候，长时间的等待让我精疲力竭，我开始认为他已经走了另一条路——第三层地窖的那扇门——这时我听到黑暗中传来一阵轻微的水花声。我看见那两只黄眼睛像蜡烛一样闪烁，很快小船靠了岸。Erik跳下船，朝我走来：

“你已经在这里待了二十四小时了，”他说，“你让我很烦。我告诉你，这一切都会以非常糟糕的方式收场。而且这都是你自找的；我已经对你表现出了非凡的耐心。你以为你在跟踪我，你这大笨蛋，其实是我在跟踪你；我知道你在这里所知道的一切关于我的事。昨天在我的‘共产主义者之路’上我放过了你；但我严肃地警告你，别让我再在那里抓到你！我敢说，你似乎根本听不懂弦外之音！”

他极其愤怒，我当时甚至没想过要打断他。他像海象一样喘着粗气，说出了他那可怕的想法：

“是的，你必须一劳永逸地学会——我说是永远——听懂弦外之音！我告诉你，以你的鲁莽——因为你已经被那个戴软毡帽的影子抓过两次了，他不知道你在地窖里干什么，把你带去见经理，而经理把你当成一个对舞台机械和后台生活感兴趣的古怪波斯人：我知道这一切，当时我就在办公室里；你知道我无处不在——好吧，我告诉你，以你的鲁莽，他们终究会怀疑你到底在这里寻找什么……他们终究会发现你在找Erik……然后他们自己就会开始搜寻Erik，他们会发现湖上的房子……如果他们真的发现了，那对你来说就大难临头了，老兄，大难临头了！……我可不保证会发生什么。”

他又像海象一样喘着气。

“我什么都不保证！……如果Erik的秘密不再是Erik的秘密，那对相当多的人类来说都将是灾难性的！我要说的就是这些，除非你是个十足的大笨蛋，否则这应该足够让你明白……只可惜你根本听不懂弦外之音。”

他在船尾坐下，脚后跟踢着木板，等着看我有什么回答。我只是说：

“我在这里找的不是Erik！”

“那是谁？”

“你知道的，和我一样清楚：是Christine Daae，”我回答道。

他反驳道：“我有权在我的房子里见她。我因我自己而被爱着。”

“那不是真的，”我说，“你绑架了她，并把她锁了起来。”

“听着，”他说，“如果我向你证明我是因我自己而被爱着的，你肯发誓再也不干涉我的事吗？”

“是的，我发誓，”我毫不犹豫地回答，因为我确信对于这样一个怪物来说，这种证明是不可能的。

“好吧，这很简单……Christine Daae想什么时候离开这里就什么时候离开，并且还会回来！……是的，还会回来，因为她愿意……自己回来，因为她爱我，为了我自己！……”

“噢，我怀疑她会回来！……但你有义务让她离开。”

“我的义务，你这大笨蛋！……是我的意愿……让她离开是我的意愿；而她会回来的……因为她爱我！……这一切最终会以一场婚礼收场……在玛德莲教堂举行婚礼，你这大笨蛋！现在你信了吗？当我告诉你我的结婚弥撒已经写好时……等着听听那首《慈悲经》吧……”

他用脚后跟在船板上打着节拍，唱道：

“慈悲经！……慈悲经！……主啊，求你怜悯！……等着听吧，等着听那首弥撒吧。”

“听着，”我说，“如果我看到Christine Daae走出湖上的房子，又自愿回到那里，我就信你。”

“那你以后就不再干涉我的事了？”

“不干涉。”

“很好，今晚你就会看到。来参加化装舞会吧。Christine和我到时候会去转转。那时你可以躲在杂物间，你就会看到Christine，她会去更衣室，然后很高兴地通过共产主义者之路回来……现在，走吧，我必须去买点东西了！”

令我大为震惊的是，事情正如他所预言的那样发生了。Christine Daae离开湖上的房子又回去了好几次，显然并未受到强迫。我很难让自己不再去想Erik。然而，我决定极其谨慎，没有犯再次回到湖岸或走共产主义者之路的错误。但关于第三层地窖那个秘密入口的想法一直困扰着我，我多次前往那里，躲在一件不知为何被留在那里的《拉合尔之王》的场景后面等待。终于，我的耐心得到了回报。有一天，我看见那个怪物跪着向我走来。我确信他看不见我。他从我所在的场景和一件布景件之间穿过，走到墙边，按下一个触发石头的弹簧，那石头便为他开辟了入口。他穿了过去，石头在他身后关上了。

我等了至少三十分钟，然后轮到我按下那个弹簧。一切都和Erik操作时一样。但我很谨慎，没有自己穿过那个洞，因为我知道Erik就在里面。另一方面，我可能会被Erik抓住的念头，突然让我想起了Joseph Buquet的死。我不希望危及这一伟大发现所带来的优势，正如Erik所言，这发现或许对许多人，“对相当多的人类”都有用；于是我在仔细将石头复位后，离开了歌剧院的地窖。

我继续对Erik和Christine Daae之间的关系保持着浓厚的兴趣，并非出于什么病态的好奇心，而是因为我心中那股萦绕不去的恐怖念头：如果Erik一旦发现自己并非如他所想象的那样因其自身而被爱，他什么事都做得出来。我继续非常谨慎地在歌剧院周围徘徊，很快便了解了这个怪物那令人压抑的恋情真相。

他通过强加给Christine的恐惧占据了她的心智，但这个亲爱的孩子，心却完全属于Vicomte Raoul de Chagny。当他们在歌剧院高层像一对无辜的订婚情侣那样嬉戏以躲避怪物时，他们一点也没察觉到有人在守护着他们。我已经做好了万全的准备：必要时杀死那个怪物，事后再向警方解释。但Erik没有露面；而我对此感到愈发不安。

我必须解释我的全盘计划。我想，怪物若因嫉妒而离开他的住所，便能使我通过第三层地窖的通道安全地进入其中。为了大家的利益，确切了解里面究竟有什么是很重要的。有一天，厌倦了等待机会的我移开了石头，随即听到了一阵惊人的音乐：怪物正在创作他的《唐璜胜利》，而他屋里的每一扇门都大敞着。我知道这是他毕生的心血。我小心翼翼，一动不动，审慎地待在黑暗的洞口。

他停下演奏，片刻后开始像疯子一样在屋里走来走去。他大声喊道：

“必须先完成它！彻底完成！”

这番话并不能让我感到安心，当音乐再次响起时，我非常轻柔地合上了石块。

在Christine Daae被绑架的那天，我直到深夜才来到剧院，颤抖着生怕听到什么噩耗。我度过了可怕的一天，因为在晨报上读到Christine和Vicomte de Chagny即将结婚的公告后，我曾想过，无论如何，揭发那个怪物是不是更好的选择。但理性又回到了我身上，我确信这种举动只会加速一场潜在的灾难。

当出租车把我送到歌剧院前时，看到它竟然还屹立在那里，我简直感到惊讶！但我像所有优秀的东方人一样，多少有些宿命论，于是我做好了应对任何情况的准备。

Christine Daae在《囚徒》一幕中的失踪，虽然让所有人都感到意外，但我却早有准备。我非常确定她是落入了Erik那个魔术大师之手。我甚至断定这就是Christine乃至所有人的终局，以至于我曾想过建议所有滞留在剧院的人赶紧逃命。然而，我觉得他们肯定会把我当成疯子，于是我作罢了。

另一方面，我决定不再迟疑，就我而言，必须采取行动。Erik此刻只顾着他的俘虏，这对我很是有利。现在正是通过第三层地窖进入他住处的时机；我决定带上那个绝望的可怜小伯爵，他一听我的建议就答应了，那份对我展现出的信任深深打动了我。我派仆人去取我的手枪。我给了伯爵一把，并建议他随时准备开火，毕竟Erik可能正躲在墙后等着我们。我们打算走共产主义者之路，穿过活板门。

看到我的手枪，小伯爵问我是不是要决斗。我说：

“是的；而且是一场什么样的决斗啊！”但当然，我没时间向他解释任何事情。小伯爵是个勇敢的家伙，但他对自己的对手几乎一无所知；这反而更好。我最大的担忧是他已经潜伏在我们附近，正准备着旁遮普长绳。没人比他更擅长掷旁遮普长绳，因为他不仅是魔术大师，更是勒杀之王。当年在“马赞德兰玫瑰般的日子”里，他逗得小苏丹发笑时，她本人就会要求他通过展示这门技艺来取悦她，让她感到惊心动魄。正是在那时，他引入了旁遮普长绳的这项“运动”。

他曾在印度居住，并练就了令人难以置信的勒杀技巧。他会让他们把自己锁进一个庭院，然后带进来一名通常被判死刑的武士，那人手持长矛和阔剑。Erik只有他的长绳；而就在武士以为自己能用雷霆万钧的一击砍倒Erik时，我们总能听到长绳划破空气的哨音。手腕一转，Erik便收紧了套在对手脖子上的绳圈，就这样将人拖到小苏丹和她的侍女们面前，她们从窗边看着并鼓掌欢呼。小苏丹本人也学会了使用旁遮普长绳，甚至杀死了她的几名侍女，以及拜访她的朋友。但我宁愿跳过关于马赞德兰玫瑰般日子的话题。我提到这一点，只是为了解释为什么当我和Vicomte de Chagny抵达歌剧院地窖时，我必须保护我的同伴免受那时刻威胁着他的勒杀之死。我的手枪派不上用场，因为Erik不可能现身；但Erik随时都能勒死我们。我没时间向伯爵解释这一切；况且，让局势变得复杂也毫无益处。我只是告诉M. de Chagny把手保持在视线高度，手臂弯曲，就像准备好等待开火命令一样。受害者处于这种姿势时，即便最专业的勒杀者也无法有效地掷出长绳。绳子不仅会缠住脖子，还会套住手臂或手。这能让你轻松解开绳套，从而化险为夷。

在避开了警察局长、一群关门工和消防员，又遇到了捕鼠人并躲过戴软毡帽的男人后，我和伯爵毫无阻碍地抵达了第三层地窖，就在布景组件和《拉合尔之王》的场景之间。我操作了那块石头，我们跳进了Erik在歌剧院地基墙壁双层壳体中为自己建造的房子里。对他来说，做这件事易如反掌，因为Erik曾是歌剧院建筑师Philippe Garnier手下的首席承包商之一，并在战争、巴黎围城及公社期间，政府工程停工时，依然独自在那里工作。

我太了解Erik了，跳进他的房子时根本无法感到安心。我知道他在马赞德兰把某座宫殿变成了什么样子。那本是一座极其诚实的建筑，很快就被他变成了一座魔鬼之宅，你在里面说出的每一个字都会被窃听或回荡。凭借那些活板门，怪物制造了无数各种各样的悲剧。他想出了惊人的发明。其中最令人好奇、恐怖且危险的，莫过于所谓的“拷问室”。除非是在特殊情况下，即小苏丹以折磨无辜公民为乐时，否则只有被判死刑的可怜虫才会被关进去。即便如此，当这些人“受够了”之后，他们随时可以利用铁树脚下为他们准备的旁遮普长绳或绞索自行了断。

因此，当我看到M. le Vicomte de Chagny和我掉进去的房间竟是马赞德兰玫瑰般日子里拷问室的精确复刻时，我感到无比惊恐。在我们的脚下，我发现了那根让我整晚忧心忡忡的旁遮普长绳。我确信这根绳子已经处决过Joseph Buquet，他肯定和我一样，某天晚上撞见Erik在第三层地窖操作那块石头。他大概也试了一下，结果掉进了拷问室，最后被绞死在那里。我完全能想象出Erik把尸体拖出来，为了毁尸灭迹，将其挂在了《拉合尔之王》的场景处，作为一种警示，或者为了加深那种迷信的恐惧，从而助他守护巢穴的入口！之后，经过反思，Erik又回去取走了那根极其奇特、由羊肠线制成的旁遮普长绳，那绳子可能会引起预审法官的怀疑。这便解释了绳子的消失。

而现在，我在拷问室里发现了这根绳子，就在我们的脚下！……我并非胆小之辈，但当我把灯笼那红色的光斑移过墙壁时，冷汗还是浸湿了我的额头。

M. de Chagny注意到了这一点，问道：

“先生，怎么了？”

我向他做了一个严厉的手势，示意他保持安静。

[1] 1909年7月底在巴黎收到的一份东京湾官方报告中，讲述了著名的海盗头目De Tham及其手下是如何被我们的士兵追踪，又是如何凭借这种芦苇的技巧成功逃脱的。

[2] DAROGA在波斯语中意为警察局长。

[3] 波斯人本可以轻易承认Erik的命运也让他本人感到担忧，因为他深知，如果德黑兰政府得知Erik还活着，他这位前任警察局长的微薄养老金就彻底泡汤了。然而，公平地说，波斯人拥有一颗高贵而慷慨的心；我一点也不怀疑他内心非常担心灾难降临到别人头上。他在整个事件中的表现证明了这一点，值得最高赞誉。

第二十二章 拷问室

波斯人的叙述（续）

我们身处一个六角形的小房间中央，四周从顶到底都覆盖着镜子。在角落里，我们可以清晰地看到玻璃的“接缝”，那些打算在齿轮上转动的片段；是的，我认出了它们，也认出了角落里、那些片段底部的一棵铁树……那棵带铁枝的树，那是用来吊死人的。

我抓住同伴的手臂：Vicomte de Chagny浑身颤抖，急切地想向他的未婚妻大喊，告诉她他带来了救援。我担心他无法自控。

突然，我们左侧传来一阵响动。起初听起来像是隔壁房间的一扇门开了又关；接着是一声沉闷的呻吟。我抓紧了M. de Chagny的手臂，随后我们清晰地听到了这些话：

“你必须做出选择！婚礼弥撒还是安魂弥撒！”我认出了那个怪物声音。

又是一声呻吟，随之而来的是长久的沉默。

我确信怪物此时还不知道我们在他屋里，否则他肯定会设法不让我们听见。他只需关上那些拷问爱好者观察拷问室时用的小型隐形窗即可。此外，我肯定如果他知道我们在场，拷问早就开始了。

重要的是不能让他发现；我最担心的就是Vicomte de Chagny的冲动，他想冲破墙壁去救Christine Daae，我们仍不时听到她的呻吟声。

“安魂弥撒一点也不欢快，”Erik的声音又响了起来，“而婚礼弥撒——你尽管相信我——是极其壮丽的！你必须下定决心，认清自己的心意！我不能再这样生活下去了，像个鼹鼠躲在洞穴里！《唐璜胜利》已经完成了；现在我想像普通人一样生活。我想像其他人一样有个妻子，在周日带她出去。我发明了一种面具，戴上后看起来和常人无异。人们在街上甚至不会回头看一眼。你将成为最幸福的女人。我们将一起唱歌，直到我们陶醉得昏厥过去。你在哭！你怕我！可我并不是真的邪恶。爱我，你就会看到！我想要的只是因我自己而被爱。如果你爱我，我就会像羔羊一样温顺；你对我随心所欲，我都会顺从。”

很快，伴随着这种爱情祷告般的呻吟声愈演愈烈。我从未听过比这更绝望的声音；M. de Chagny和我认出这恐怖的哀鸣正是出自Erik本人。Christine似乎被恐惧震惊得呆立原地，连尖叫的力气都没有，而怪物正跪在她面前。

Erik三次激烈地哀叹自己的命运：

“你不爱我！你不爱我！你不爱我！”

随后又变得温柔：

“你为什么哭？你知道看到你哭我有多心痛吗！”

一阵沉默。

每一次沉默都给了我们新的希望。我们心想：

“也许他把Christine留在墙那边了。”

我们只想在怪物不知情的情况下提醒Christine Daae我们就在此处。此时除非Christine为我们开门，否则我们无法离开拷问室；而我们也只有在这种条件下才能寄希望于营救她，因为我们甚至不知道门在哪里。

突然，隔壁房间的沉默被一阵电铃声打破。墙的另一侧传来跳跃声，紧接着是Erik那雷霆般的声音：

“有人按铃！请进！”

一阵阴森的笑声。

“又是谁来烦我？在这里等我……我去叫那个塞壬把门打开。”

脚步声渐行渐远，一扇门关上了。我没有时间去思考正在酝酿的新恐惧；我忘了怪物出去也许只是为了犯下新的罪行；我只明白了一件事：Christine一个人留在墙那边！

Vicomte de Chagny已经在大声呼唤她：

“Christine！Christine！”

既然我们能听到隔壁房间的谈话，也就没有理由让我的同伴听不到他的声音。尽管如此，伯爵还是不得不一遍又一遍地重复呼喊。

终于，一个虚弱的声音传来。

“我在做梦吗！”她说。

“Christine，Christine，是我，Raoul！”

一阵沉默。

“回答我，Christine！……看在上帝的份上，如果你一个人，回答我！”

然后，Christine的声音低声唤出了Raoul的名字。

“是的！是的！是我！不是做梦！……Christine，相信我！……我们在这里救你……但要小心！当你听到怪物的声音时，警告我们！”

随后，Christine陷入了恐惧。她担心Erik会发现Raoul藏在哪里，她用急促的几句话告诉我们，Erik因为爱已经彻底疯了，他决定如果她不答应嫁给他，就“杀死所有人，并和所有人同归于尽”。他给她留到了明晚十一点考虑。那是最后的宽限期。正如他所言，她必须在婚礼弥撒和安魂弥撒之间做出选择。

而Erik当时还说了一句Christine不太明白的话：

“是或者不是！如果你的回答是不，所有人都会死，而且会被埋葬！”

但我完全理解这句话，因为它和我自己那可怕的想法产生了极其恐怖的呼应。

“你能告诉我们Erik在哪吗？”我问道。

她回答说他一定已经离开屋子了。

“你能确认吗？”

“不能。我被绑住了。我连动都动不了。”

听到这里，M. de Chagny和我愤怒地咆哮起来。我们的安全，我们三个人的安全，都取决于这姑娘能否自由行动。

“但你们在哪？”Christine问，“我的房间只有两扇门，就是我跟你提到过的那个路易-菲利普风格的房间，Raoul；一扇是Erik进出的门，另一扇是他在我面前从没开过、也禁止我进去的门，因为他说那是所有门里最危险的一扇，那是通往拷问室的门！”

“Christine，我们就躲在那里！”

“你们在拷问室里？”

“是的，但我们看不到门。”

“噢，如果我能爬过去就好了！我会敲门，那样你们就知道它在哪了。”

“那是扇带锁的门吗？”我问。

“是的，带锁。”

“小姐，”我说，“你必须把那扇门打开，这对我们至关重要！”

“但怎么开？”可怜的姑娘带着哭腔问。

我们听到她正拼命挣扎，试图摆脱束缚她的绳子。

“我知道钥匙在哪，”她说道，声音听起来因刚才的努力而精疲力竭，“但我被绑得太紧了……噢，那个恶棍！”

接着她抽泣起来。

“钥匙在哪？”我问道，同时示意M. de Chagny不要说话，把事情交给我处理，因为我们一刻也耽误不得。

“在隔壁房间，管风琴旁边，还有另一把小铜钥匙，他也禁止我碰。它们都装在一个小皮袋里，他称之为生死袋……Raoul！Raoul！快逃！这里一切都神秘而可怕，Erik很快就会彻底疯掉，而且你们还在拷问室里！……原路返回吧。这个房间之所以叫这个名字肯定是有原因的！”

“Christine，”年轻人说，“我们要么一起离开这里，要么一起死！”

“我们必须保持冷静，”我低声说，“小姐，他为什么要绑你？你根本逃不出他的房子；他很清楚这点！”

“我曾试图自杀！那个怪物昨晚出去过，之前他把我半昏迷地带到这里。他说是去见他的银行家！……当他回来时，发现我满脸是血……我曾试图通过把额头撞向墙壁来杀死自己。”

“Christine！”Raoul呻吟道；他开始抽泣。

“于是他绑住了我……在明晚十一点前，我不被允许死。”

“小姐，”我宣称，“是那个怪物绑住了你……他也会为你松绑。你只需要演好那出戏！记住他爱你！”

“唉！”我们听到，“我能忘得了吗！”

“记住它，对他微笑……乞求他……告诉他你的绳子勒得你很疼。”

但Christine Daae说道：

“嘘！……我听见湖上的墙那边有什么动静！……是他！……快走！快走！快走！”

“即使我们想走也走不了，”我尽可能严肃地说道，“我们离不开这儿！而且我们就在拷问室里！”

“嘘！”Christine再次低声提醒。

沉重的脚步声缓慢地在墙后响起，接着停了下来，地板再次发出吱呀声。随后是一声巨大的叹息，紧接着是Christine的一声惊叫，我们听到了Erik的声音：

“请原谅我让您看到这副模样！你看我成什么样子了？这都是另一个家伙的错！他为什么要按铃？我有问过路人几点了吗？他永远不会再问任何人时间了！是那个海妖的错。”

又是一声叹息，比先前更沉重、更剧烈，仿佛来自灵魂的深渊。

“你为什么尖叫，Christine？”

“因为我很痛苦，Erik。”

“我以为是我吓着你了。”

“Erik，解开我的束缚……难道我不是你的囚犯吗？”

“你会再次尝试自杀的。”

“你给了我直到明晚十一点的时间，Erik。”

脚步声再次在地板上拖动。

“毕竟，既然我们要一起死……而且我跟你一样渴望……是的，你知道的，我受够了这种生活……等等，别动，我来放开你……你只需要说一个词：‘不！’那么一切都会立刻结束，对所有人都是如此！……你说得对，你说得对；何必等到明晚十一点呢？诚然，那样会更宏大，更美好……但这都是孩子气的废话……我们在这辈子只需要考虑自己，考虑我们自己的死亡……其余的都不重要……你盯着我看是因为我浑身都湿透了吗？……哦，亲爱的，外面雨下得像泼一样！……除此以外，Christine，我想我产生了幻觉……你知道，刚才在海妖门前按铃的那个人——去看看他是不是在湖井底部按铃——他长得真像……在那儿，转过身来……你高兴吗？你现在自由了……哦，我可怜的Christine，看看你的手腕：告诉我，是我弄伤它们了吗？……单凭这一点就该死……说到死，我必须演唱他的安魂曲！”

听到这些可怕的言论，我产生了一种糟糕的预感……我也曾在那怪物的门前按过铃……而且，在不知不觉中，定是触动了某种警报电流。

我记起了那两只从墨色水域中伸出的手臂……这一次又是什么可怜的倒霉鬼迷路到了那岸边？谁是“另一个家伙”，我们现在正听着他的安魂曲？

Erik唱得如同雷神一般，唱起了一首《震怒之日》，仿佛将我们笼罩在风暴之中。各种元素似乎在我们周围咆哮。突然，管风琴和歌声戛然而止，这突如其来的安静让de Chagny先生在墙的另一边惊得向后一跃。随后，那声音变了调，转换了腔调，清晰地磨出了这些金属般的音节：“你把我的袋子弄到哪里去了？”

第二十三章 拷问开始

波斯人的叙述继续。

那声音愤怒地重复道：“你把我的袋子弄到哪里去了？原来你求我放开你就是为了拿走我的袋子！”

我们听到了急促的脚步声，Christine跑回了路易-菲利普房间，仿佛要在我们墙的那一边寻求庇护。

“你跑什么？”那个愤怒的声音跟在她后面追问道。“把袋子还给我，听见没有？你难道不知道那是个关于生死的袋子吗？”

“听我说，Erik，”女孩叹息道。“既然已经决定我们要在一起生活……这又有什么区别呢？”

“你知道里面只有两把钥匙，”怪物说。“你想干什么？”

“我想看看这个我从未见过、你也一直瞒着我的房间……这是女人的好奇心！”她用一种试图让声音听起来俏皮的语气说道。

但这个诡计太幼稚了，Erik根本不会上当。

“我不喜欢好奇的女人，”他回敬道，“你最好记住‘蓝胡子’的故事，小心一点……来，把袋子还给我！……把袋子还给我！……别动那把钥匙，听见没有，你这个好奇的小东西？”

他咯咯笑着，而Christine发出一声痛苦的尖叫。显然，Erik已经从她手里夺回了袋子。

那一刻，子爵禁不住发出一声无力的狂怒的惊呼。

“怎么，那是什么？”怪物说。“你听见了吗，Christine？”

“没有，没有，”可怜的女孩回答。“我什么也没听见。”

“我以为我听见了一声尖叫。”

“尖叫！你疯了吗，Erik？你指望在这房子里有谁会尖叫？……我尖叫是因为你弄疼我了！我什么也没听见。”

“我不喜欢你刚才说话的方式！……你在发抖……你非常兴奋……你在撒谎！……那确实是一声尖叫，一定有尖叫声！……拷问室里有人！……啊，我现在明白了！”

“那里没有人，Erik！”

“我明白了！”

“没有人！”

“也许是你那个想嫁的人！”

“我不想嫁给任何人，你知道的。”

又是一阵恶毒的咯咯笑声。“好吧，查清楚花不了多少时间。Christine，我亲爱的，我们不需要开门就能看到拷问室里发生了什么。你想看看吗？你想看看吗？看这里！如果有人在，如果那里真的有人，你会看到天花板附近那扇隐形窗亮起来。我们只需要拉上黑色的窗帘，熄灭这里的灯。在那儿，就是这样……让我们灭灯！当和你那小丈夫在一起时，你可别怕黑！”

接着，我们听到了Christine充满痛苦的声音：

“不！……我害怕！……我告诉你，我怕黑！……我现在不想看那个房间了……你总是像对孩子一样用你的拷问室吓我！……所以我才产生了好奇心……但我现在不在乎了……一点也不……一点也不！”

于是，我最害怕的事情自动发生了。我们突然被灯光淹没！是的，在墙的这一侧，一切看起来都亮如白昼。de Chagny子爵大吃一惊，以至于踉跄了一下。那愤怒的声音咆哮道：

“我告诉过你有人！现在你看见窗户了吗？就在上面，那个亮着的窗户！墙那边的人看不见它！但你得顺着折叠梯爬上去：它们就是为此而设的！……你经常求我告诉你；现在你知道了！……它们就是用来窥探拷问室的……你这个好奇的小东西！”

“什么拷问？……谁在受拷问？……Erik，Erik，告诉我你只是想吓唬我！……告诉我，如果你爱我，Erik！……没有拷问，对吗？”

“去看看那扇小窗户，亲爱的！”

我不知道子爵是否听到了女孩那虚弱得快要昏厥的声音，因为他正全神贯注于眼前那令他心神俱碎的惊人景象。至于我，在玛赞德兰那玫瑰色的日子里，我通过那扇小窗看过太多次这番景象了；我只关心隔壁在说些什么，寻找着应对的暗示，决定该采取什么决心。

“去，通过那扇小窗窥探一下！告诉我他长什么样！”

我们听到了梯子被拖向墙壁的声音。

“你上去！……不！……不，我自己上去，亲爱的！”

“噢，好吧，我上去。让我上去！”

“噢，我的宝贝，我的宝贝！……你真好！……你替我分担了劳累，真是太贴心了！……告诉我他长什么样！”

那一刻，我们清晰地听到头顶上方传来了这些话：

“那里没有人，亲爱的！”

“没有人？……你确定没有人吗？”

“当然了……没有人！”

“好吧，那没问题！……怎么了，Christine？你不会要昏倒吧……既然那里没有人？……来……下来……好了！……振作点……既然那里没有人！……但是你喜欢这风景吗？”

“噢，非常喜欢！”

“在那儿，好多了！……你现在感觉好点了吧？……那就好，你感觉好多了！……别激动！……这房子真滑稽，不是吗，里面居然有这样的风景？”

“是的，就像格雷万蜡像馆……但是，告诉我，Erik……里面没有拷问吧！……你吓死我了！”

“怎么……既然里面没有人？”

“是你设计的那个房间吗？它非常华丽。你是一位伟大的艺术家，Erik。”

“是的，在我的领域里是一位伟大的艺术家。”

“但告诉我，Erik，你为什么叫那个房间为拷问室？”

“噢，很简单。首先，你看到了什么？”

“我看到了一片森林。”

“森林里有什么？”

“树。”

“树上有什么？”

“鸟。”

“你看到鸟了吗？”

“没有，我没有看到鸟。”

“好吧，那你看到了什么？想一想！你看到了树枝。而那些树枝是什么？”那恐怖的声音问道。“那是个绞刑架！这就是我把我的森林称为拷问室的原因！……你看，这都是玩笑。我从不以常人的方式表达自己。但我对此感到厌倦了！……我厌倦了在我的房子里摆设森林和拷问室，厌倦了像个江湖艺人一样生活在有夹层的房子里！……我厌倦了！我想要一套安静舒适的公寓，有普通的门窗，里面住着一个像其他人一样的妻子！一个我可以去爱、周日带她出去、平时逗她开心的妻子……来，我给你变几个纸牌戏法如何？这能帮我们打发一点时间，好等待明晚十一点……我亲爱的Christine！……你在听我说话吗？……告诉我你爱我！……不，你不爱我……但没关系，你会爱的！……曾经，你不敢看我的面具，因为你知道后面是什么……而现在，你不在意看它了，也忘了后面是什么！……人可以习惯任何事情……只要愿意……很多婚前互不相爱的年轻人婚后都爱得死去活来！哦，我不知道自己在胡说些什么！但你会和我一起玩得很开心的。比如，我是有史以来最伟大的腹语师，我是世界上第一腹语师！……你在笑……也许你不相信我？听着。”

那个可怜虫，确实是世界上第一腹语师，他只是想转移那孩子的注意力，不让她去看拷问室；但这计划很愚蠢，因为Christine想的只有我们！她用她所能采取的最温柔的语调反复恳求他：

“把小窗户的灯关掉！……Erik，求你把小窗户的灯关掉！”

因为她看出这盏灯，这盏突然亮起且被怪物用如此威胁的口吻提到的灯，一定意味着某种可怕的东西。有一件事一定让她暂时平静了下来；那就是看到我们两个，在那灿烂的灯光下，在墙后活着且安然无恙。但如果灯被关掉，她一定会感到更轻松。

与此同时，另一个人已经开始表演腹语了。他说：

“来，我把面具抬高一点……哦，就一点点！……你看见我的嘴唇了吗，像我这样的嘴唇？它们没动！……我的嘴闭着——像我这样的嘴——然而你却听到了我的声音……你想要它在哪？在你左耳里？在你右耳里？在桌子里？在壁炉架上那些乌木小盒子里？……听着，亲爱的，它在壁炉架右边的小盒子里：它说了什么？‘要我转动蝎子吗？’……现在，咔哒！左边的小盒子里说了什么？‘要我转动蚱蜢吗？’……现在，咔哒！它在这里，在那只小皮袋里……它说了什么？‘我是生死小袋！’……现在，咔哒！它在卡洛塔的喉咙里，在卡洛塔那金色的喉咙里，在我有生之年，在卡洛塔那水晶般的喉咙里！它说了什么？它说，‘是我，蟾蜍先生，是我在唱歌！我感到毫无惊恐——呱——随其旋律缠绕我——呱！’……现在，咔哒！它在幽灵包厢的椅子上，它说，‘卡洛塔夫人今晚唱歌是要把吊灯唱下来！’……现在，咔哒！啊哈！Erik的声音现在在哪？听着，Christine，宝贝！听着！它在拷问室的门后！听着！我自己在拷问室里！我说了什么？我说，‘祸哉那些长着鼻子，长着真鼻子，却跑来窥探拷问室的人！啊哈，啊哈，啊哈！’”

哦，那腹语师恐怖的声音！它无处不在，无处不在。它穿过了那扇隐形的小窗，穿过了墙壁。它在我们周围奔跑，在我们之间回荡。Erik就在那里，正对着我们说话！我们做出仿佛要向他扑去的动作。但已经太迟了，Erik的声音比回声还要迅疾、还要飘忽，早已跳回了墙后！

很快，我们什么也听不到了，因为发生了这样的事：

“Erik！Erik！”Christine的声音说道。“你的声音让我疲惫。别再说了，Erik！这里是不是很热？”

“哦，是的，”Erik的声音回答，“这热度令人难以忍受！”

“但这到底是怎么回事？……墙壁真的在变烫！……墙壁在燃烧！”

“我来告诉你，亲爱的Christine：这是隔壁那片森林的缘故。”

“这和那有什么关系？森林？”

“怎么，难道你没看出那是一片非洲森林吗？”

怪物发出了极其响亮而狰狞的笑声，以至于我们再也听不清Christine的哀求声了！de Chagny子爵像个疯子一样冲着墙壁大喊大叫并猛力撞击。我无法阻止他。但除了怪物的笑声，我们什么也没听到；而怪物本人也一定听不到其他任何声音了。随后，传来了一具身体倒在地板上并被拖动的声音，接着是一扇门砰地关上，再之后，除了热带森林中心那灼热的寂静外，我们周围什么也没有了！

第二十四章 “桶！……桶！……有桶卖吗？”

波斯人的叙述继续。

我说过，de Chagny子爵先生和我被囚禁的那个房间是一个正六边形，四壁全镶着镜子。此后人们在展览会上见过许多这样的房间：它们被称为“幻觉宫殿”或类似的名字。但这项发明完全归功于Erik，他在玛赞德兰那玫瑰色的日子里，在我眼皮底下建造了第一个这种房间。一件装饰物，比如一根柱子，被放置在其中一个角落里，立刻就产生了一个千柱大厅；因为多亏了镜子，真实的房间被六个六边形房间乘以数倍，而每一个房间又反过来无限倍增。但小苏丹娜很快就厌倦了这种幼稚的幻觉，于是Erik将他的发明改造成了一个“拷问室”。他将放置在角落的建筑元素换成了一棵铁树。这棵树，连同它漆过的叶子，看起来绝对逼真，并且是用铁做的，以便抵御被关进拷问室的“病人”的所有攻击。我们将看到，如此获得的场景是如何通过角落里滚筒或转轴的自动旋转，瞬间两次改变为后续的另外两个场景。这些转轴被分成三个部分，嵌入镜子的夹角中，每一部分都支撑着一种装饰方案，随着转轴绕轴旋转，装饰方案就会显现出来。

这个怪异房间的墙壁没让病人有任何可以抓牢的地方，因为除了那件固定的装饰物外，它们仅仅装饰着镜子。镜子足够厚，足以承受受害者的任何冲击，而受害者被扔进房间时是空手且赤脚的。

这里没有家具。天花板可以被照亮。一种巧妙的电加热系统，后来被竞相模仿，使得墙壁和房间的温度可以随意升高。

我提供这些关于一项完全自然的发明的所有细节，它用几根画出来的树枝，产生了在热带烈日下燃烧的赤道森林的超自然幻觉，是为了让任何人都不怀疑我大脑目前的平衡状况，也不至于觉得有权说我疯了、在撒谎，或者把我当成傻瓜。[1]

我现在回到我中断的事实。当天花板亮起，森林在我们周围变得可见时，子爵的惊愕是巨大的。那片无法穿透的森林，有着无数的树干和树枝，使他陷入了一种可怕的惊恐状态。他用手摸着额头，仿佛要驱散一个梦境；他的眼睛眨动着；一时间，他忘了去听。

我已经说过，森林的景象一点也没让我吃惊；因此，我替我们俩听着隔壁发生的事情。最后，我的注意力特别被吸引的，与其说是场景，不如说是制造场景的镜子。这些镜子在某些地方是破碎的。是的，它们有划痕和擦伤；尽管它们很坚固，但还是被打出了“星形”裂纹；这向我证明，我们现在所处的这个拷问室曾经已经有了用途。

是的，某个不幸的人，他的脚不像玛赞德兰那玫瑰色日子里那些受害者那样赤裸，他肯定陷入过这种“致命的幻觉”中，并且在狂怒中踢向了那些尽管如此仍继续映照他痛苦的镜子。他结束自己苦难的那棵树的树枝，摆放的位置恰到好处，使得他在死前，作为最后的慰藉，看到了成千上万的人在陪伴着他挣扎。

是的，Joseph Buquet无疑经历过这一切！我们也要像他那样死去吗？我不这么认为，因为我知道我们还有几个小时的时间，我可以比Joseph Buquet更好地利用它们。毕竟，我对Erik的“诡计”了如指掌；现在正是运用我知识的时候，过了这个村就没这个店了。

首先，我放弃了所有回到带我们来到这诅咒房间的通道的想法。我根本没去考虑能否操作那个关闭通道的内部石块；原因很简单，因为这是不可能的。我们掉进拷问室的高度太高了；没有任何家具能帮我们够到那个通道；甚至连那棵铁树的树枝，连彼此的肩膀都无济于事。

只有一个可能的出口，那就是通往路易-菲利普房间的那个开口，Erik和Christine Daae就在那里。但是，尽管这个出口在Christine那一边看起来像一扇普通的门，但在我们这边却是完全隐形的。因此，我们必须在甚至不知道它在哪里的情况下尝试打开它。

当我确信从Christine Daae那边对我们来说已经没有希望时，当我听到怪物把那可怜的女孩从路易-菲利普房间拖走，以免她干扰我们的拷问时，我决定立即开始工作。

但我必须先让de Chagny先生冷静下来，他已经在像个疯子一样走来走去，发出语无伦次的叫喊。他从Christine和怪物那儿听到的谈话碎片，对他陷入疯狂起到了推波助澜的作用：再加上魔法森林的冲击和那开始让他额头冷汗直流的灼热，你就不难理解他的精神状态了。他呼喊着Christine的名字，挥舞着手枪，在想要冲出那幻觉森林的空地时，把前额撞在玻璃上。简而言之，那拷问正在对一个毫无准备的大脑施加它的魔力。

我尽我所能诱导那可怜的子爵听从理智。我让他触摸那些镜子、铁树和树枝，并根据光学原理向他解释了我们周围所有发光的影像，我们不必像那些普通、无知的人一样做这些影像的牺牲品。

“我们是在一个房间里，一个小房间；你必须一直这样对自己说。只要我们找到门，我们就能离开这个房间。”

我向他保证，只要他让我行动，不通过大喊大叫和走来走去打扰我，我就能在不到一个小时的时间内发现门的机关。

于是他像在树林里那样平躺在地上，宣称他要等到我找到森林的出口为止，因为没别的事可做！他补充说，从他所在的位置，“风景美极了！”尽管我说了那么多，拷问还是起作用了。

我自己忘记了森林的存在，开始对着一块玻璃板摸索，从各个方向触摸，寻找那个可以按压的薄弱点，以便按照Erik的转轴系统打开门。这个薄弱点可能只是玻璃上一个豌豆大小的斑点，弹簧就隐藏在它下面。我找了又找。我摸到的高度和我手能伸到的地方一样高。Erik的身高和我差不多，我想他不会把弹簧放置在超过他身高的地方。

在小心翼翼地摸索着一连串玻璃板时，我努力不浪费一分钟，因为我感到热气越来越强烈，我们在那片炽热的森林里简直要被烤焦了。

我像这样工作了半个小时，已经完成了三块玻璃板的检查，而不幸的是，我听到了子爵的一声嘟囔，便转过身去。

“我快窒息了，”他说，“所有的镜子都在散发着地狱般的热气！你觉得你很快就能找到那个弹簧吗？如果你再拖延下去，我们就会被活活烤死！”

听到他这样说，我并不感到遗憾。他没有再提森林的事，我希望我同伴的理智还能在拷问下坚持一段时间。但他又补充道：

“安慰我的是，怪物给了Christine到明天晚上十一点的期限。如果我们不能从这里出去帮助她，至少我们会在她之前死去！到时候Erik的躯体正好可以为我们所有人陪葬！”

他大口吞咽着灼热的空气，几乎要昏厥过去。

由于我没有像de Chagny子爵那样接受死亡的绝望理由，在对他说了句鼓励的话后，我回到了我的玻璃板前，但我犯了个错误，在说话时走动了几步，而在那错综复杂的幻觉森林中，我再也无法确定哪块是我的玻璃板了！我不得不重新开始，漫无目的地摸索、寻找。

现在，狂热也轮到我了……因为我什么也没找到，什么也没有。隔壁房间里一片死寂。我们完全迷失在这片森林里，没有出口、指南针、向导或其他任何东西。噢，我知道如果没人来救我们……或者如果我找不到弹簧，等待我们的是什么！但是，无论我怎么找，除了树枝，我什么也没找到，美丽的树枝就在我面前笔直地站立，或在我头顶优美地舒展。但它们提供不了阴凉。这也是自然而然的，因为我们正处在一片赤道森林里，太阳就在我们头顶，一片非洲森林。

de Chagny先生和我已经反复脱下又穿上外套，有时觉得穿上更热，有时又觉得它能抵御热气。我还在进行精神上的抵抗，但de Chagny先生看起来已经完全“崩溃”了。他假装自己已经在森林里走了三天三夜，一刻不停，在寻找Christine Daae！时不时地，他以为在树干后看到了她，或者在树枝间瞥见了她；他用恳求的言辞呼唤她，这让我热泪盈眶。然后，最后：

“噢，我好渴！”他带着神志不清的语气喊道。

我也很渴。我的喉咙像着了火。然而，蹲在地上的我依然在寻找，寻找，寻找着那隐形门的弹簧……尤其是在夜幕降临后留在森林里非常危险。黑夜的阴影已经开始笼罩我们。这发生得很快：热带地区的夜晚降临得极快……突然之间，几乎没有黄昏。

赤道森林的夜晚总是危险的，特别是当我们像这样没有生火的材料来抵御猛兽时。我确实曾试图折断树枝，想用我的暗灯点燃它们，但我撞到了镜子上，及时记起我们面对的只有树枝的影像。

热气并没有随着日光而消散；相反，在月亮的蓝色光线下，现在变得更热了。我催促子爵准备好武器以备开火，不要离开营地，而我则继续寻找我的弹簧。

突然，我们听到几码外传来狮子的吼叫。

“噢，”子爵低声说，“它离得很近！……你没看见吗？……在那里……穿过树林……在那片灌木丛里！如果它再叫，我就开火！……”

吼叫声再次响起，比之前更响亮。子爵开火了，但我认为他并没有打中狮子；他只是打碎了一面镜子，正如我第二天黎明时所察觉的那样。我们一定在夜里走了一段很长的距离，因为我们突然发现自己站在了沙漠的边缘，一片由沙子、石头和岩石组成的广袤沙漠。离开森林却来到沙漠，这实在不值得。精疲力竭的我瘫倒在子爵身边，因为我已经厌倦了寻找那些我找不到的弹簧。

我很惊讶——我也对子爵说了——我们整夜没有遇到其他危险动物。通常，在狮子之后会出现豹子，有时还有采采蝇的嗡嗡声。这些效果很容易实现；我向de Chagny先生解释说，Erik是用一个一端蒙着驴皮的长手鼓或框鼓来模仿狮子的吼叫。他在皮上系了一根肠线，中间固定在另一根穿过手鼓全长的类似线绳上。Erik只需用涂了树脂的手套摩擦这根线，根据摩擦方式的不同，他就能完美地模仿狮子或豹子的叫声，甚至采采蝇的嗡嗡声。

一想到Erik可能就在隔壁房间操作他的诡计，我突然决定与他进行交涉，因为显然我们必须放弃任何偷袭他的念头。而且此时他一定很清楚他的拷问室里住着谁。我呼喊他：“Erik！Erik！”

我在沙漠中尽可能大声地呼喊，但我的声音没有得到回应。我们周围只有那片石质沙漠的寂静和荒凉的辽阔。在这可怕的孤独中，我们将何去何从？

我们开始真的死于高温、饥饿和干渴……尤其是干渴。最后，我看到de Chagny先生用手肘撑起身体，指向地平线上的一个点。他发现了一片绿洲！

是的，远处有一片绿洲……一片有着清澈水流的绿洲，倒映着那些铁树！……呸，那是海市蜃楼的景象……我立刻认了出来……这是三种景象中最糟糕的一种！……没有人能抵挡住它……没有人……我竭尽全力保持清醒，并且不去期待水，因为我知道，如果一个人期待水，期待那倒映着铁树的水，而当他期待之后却撞上了镜子，那他唯一能做的就是把自己吊在那棵铁树上！

于是我对de Chagny先生喊道：

“这是海市蜃楼！……这是海市蜃楼！……别相信水！……这是镜子的又一个诡计！……”

然后他直截了当地让我闭嘴，别再提什么镜子的诡计、弹簧、旋转门和幻觉宫殿！他愤怒地宣称，我一定是个瞎子或疯子，才会认为在那边、在那些华丽而无数的树木之间流淌的水不是真实的水！……而且沙漠是真的！……森林也是真的！……别想骗他……他是个经验丰富的老旅行者……他去过所有地方！

他拖着身体向前爬去，嘴里念叨着：“水！水！”

他的嘴张着，仿佛正在饮水。

我的嘴也张着，仿佛也在饮水。

因为我们不仅看见了水，我们还听到了它！……我们听见它在流动，听见它在拍击！……你理解“拍击”这个词吗？……这是一种你用舌头就能听到的声音！……你会不由自主地把舌头伸出口外，以便听得更清楚！

最后——这是最无情的拷问——我们听到了雨声，然而并没有下雨。这是一种地狱般的发明……噢，我很清楚Erik是怎么弄出来的！他用一个小石头填满了一个又长又窄的盒子，盒子内部被木头和金属的突起物隔断。石头在下落时撞击这些突起物，并在它们之间反弹；结果就是产生了一连串的拍打声，精准地模拟了一场暴雨。

啊，你真该看看我们伸出舌头，拖着身体爬向那拍击着的河岸的样子！我们的眼睛和耳朵里灌满了水，但我们的舌头却像角质一样又硬又干！

当我们到达镜子前时，de Chagny先生舔了舔它……我也舔了舔那块玻璃。

它是滚烫的！

然后我们发出嘶哑的绝望叫声，在地板上打滚。de Chagny先生把那把唯一上膛的手枪抵在太阳穴上；而我盯着铁树脚下的旁遮普绞索。我知道为什么铁树会在第三次场景转换中再次出现！……铁树在等着我！……

但是，当我盯着那条旁遮普绞索时，我看到的一样东西让我猛地一震，以至于de Chagny先生推迟了他的自杀企图。我抓住了他的手臂。然后我从他手里抢过手枪……接着我跪着爬向我看到的东西。

我在旁遮普绞索附近的地板凹槽里发现了一颗黑头钉，我知道它的用途。我终于发现了弹簧！我摸了摸那颗钉子……我向de Chagny先生抬起一张容光焕发的脸……黑头钉在我的压力下松动了……

然后……

然后我们看到的不是墙上打开了一扇门，而是地板上弹开了一个地窖门。从下方的黑洞里飘出一股凉气。我们俯身在那方黑暗之上，仿佛俯身在一口清澈的水井上方。我们的下巴浸在阴凉中，贪婪地吮吸着。我们向那活门越探越深。那在我们面前开启的地窖里会有什么？水？能喝的水？

我将手臂伸进黑暗中，摸到了一块石头，又是一块……一段楼梯……通往地窖的黑暗楼梯。子爵想跳进洞里；但我担心这是怪物的又一个诡计，便拦住他，打开我的暗灯，率先走了下去。

楼梯是旋转式的，通向漆黑的深处。但是，噢，这黑暗和楼梯是多么令人舒爽啊！湖肯定就在不远处。

我们很快到达了底部。我们的眼睛开始适应黑暗，辨认周围的形状……圆形的形状……我将灯光照向它们。

木桶！

我们在Erik的地窖里：他一定就是把酒和可能还有饮用水存放在这里。我知道Erik非常喜爱好酒。啊，这里有很多可以喝的！

de Chagny先生拍打着那些圆形的形状，不停地说：

“木桶！木桶！好多木桶！……”

的确，木桶数量不少，对称地排列在两行，在我们两侧。它们是小木桶，我想Erik一定是为了方便搬运到湖边的房子才选了这种尺寸。

我们依次检查了它们，看看其中有没有一个装有龙头，显示出曾经被开启过。但所有的木桶都密封得严严实实。

随后，在半抬起一个木桶确认它是满的之后，我们跪下来，用我携带的一把小刀的刀刃，准备撬开木塞。

就在那一刻，我似乎听到从很远的地方传来一种单调的吟唱，我非常熟悉，因为在巴黎的街头经常听到：

“木桶！……木桶！……有木桶卖吗？”

我的手停止了工作。de Chagny先生也听到了。他说：

“这真滑稽！听起来就像是木桶在唱歌！”

歌声再次响起，距离更远了：

“木桶！……木桶！……有木桶卖吗？……”

“噢，我发誓，”子爵说，“那曲调在木桶里消逝了！……”

我们站起身，去木桶后面看。

“在里面，”de Chagny先生说，“在里面！”

但我们在那里什么也没听到，不得不归咎于我们感官的糟糕状态。我们又回到木塞处。de Chagny先生把他的双手合在一起接在下面，我用尽最后一点力气，撬开了木塞。

“这是什么？”子爵大喊。“这不是水！”

子爵把双手捧着的东西凑近我的灯……我俯身一看……随即用力扔掉了灯，灯碎了并熄灭了，让我们陷入了彻底的黑暗。

我在de Chagny先生手中看到的是……火药！

[1] 波斯人在写作时，对那些可能阅读他叙述的人采取如此多的预防措施，以防其产生怀疑，这是非常自然的。如今，当我们都见过这种房间时，他的预防措施就显得多余了。

第二十五章 蝎子还是蚱蜢：选哪一个？

波斯人的叙述结束

这一发现使我们陷入了一种惊恐状态，以至于我们忘记了过去和现在所有的痛苦。我们现在明白了怪物对Christine Daae说那句话时的所有含义：

“是还是不！如果你的回答是不，所有人都会死，而且会被埋葬！”

是的，埋葬在巴黎大歌剧院的废墟之下！

怪物给了她到晚上十一点的期限。他选的时间很准。那时会有很多人，许多“人类成员”，在上面那金碧辉煌的剧院里。还有什么比这更体面的送葬队伍呢？他将由世界上最白皙的肩膀陪同，佩戴着最昂贵的珠宝，走进坟墓。

明天晚上十一点！

如果我们中间所有人在演出中被炸死……如果Christine Daae说不！

明天晚上十一点！……

而Christine除了说不还能说什么呢？难道她不会宁愿嫁给死亡本身，也不愿嫁给那具活着的尸体吗？她不知道许多人类成员的可怕命运正系于她的接受或拒绝！

明天晚上十一点！

我们在黑暗中拖着身体，摸索着向石阶走去，因为通往镜子房间的上方活门处的灯光现在已经熄灭；我们不断地对自己重复：

“明天晚上十一点！”

最后，我找到了楼梯。但我突然在第一级台阶上停住，因为一个可怕的想法浮现在我脑海：

“现在几点了？”

啊，现在几点了？……因为毕竟，明天晚上十一点可能就是现在，可能就是这一刻！谁能告诉我们时间？我们仿佛已经在那个地狱里被关了好多天……好多年……自从世界诞生以来。也许我们现在就会被炸飞！啊，有声音！一声脆响！“你听见了吗？……在那儿，在角落里……天哪！……像机器运转的声音！……又来了！……噢，如果有光就好了！……也许那就是要引爆一切的机器！……我告诉你，有破裂声：你是聋子吗？”

de Chagny先生和我开始像疯子一样尖叫。恐惧激励着我们。我们踉踉跄跄地冲上台阶，一心只想逃离黑暗，回到那致命的镜子房间的光亮中！

我们发现活门依然开着，但镜子房间里现在和我们刚离开的地窖一样黑暗。我们拖着身子爬过拷问室的地板，这地板将我们与火药库隔开。现在几点了？我们呐喊，我们呼唤：de Chagny先生呼唤Christine，我呼唤Erik。我提醒他我曾救过他的命。但除了我们绝望、疯狂的回应外，没有任何回答：现在几点了？我们争论着，试图计算我们在里面待的时间，但我们已经无法思考了。如果我们能看到手表的表盘就好了！……我的表停了，但de Chagny先生的表还在走……他告诉我他在穿礼服去歌剧院之前上过发条……我们身上没有火柴……但我们必须知道……de Chagny先生摔碎了表的玻璃，摸着两根指针……他用指尖询问指针，根据表冠的位置进行判断……根据指针之间的距离，他认为现在可能刚好十一点！

但也许这并不是我们所恐惧的那个十一点。也许我们还有十二个小时！

突然，我喊道：“嘘！”

我似乎听到隔壁房间有脚步声。有人在敲墙。Christine Daae的声音说：

“Raoul！Raoul！”我们现在都在墙的两侧同时说话。Christine在啜泣；她不确定自己能否找到活着的de Chagny先生。怪物看起来很可怕，除了咆哮，什么也没做，一直在等她给出那句她拒绝的“是”。然而她曾向他许诺，如果他带她去拷问室，她就给他那个“是”。但他固执地拒绝了，并对所有人类成员发出令人发指的威胁！最后，在那地狱般的时间过去几个小时后，他刚才出去了，留下她独自做最后的反思。

“几个小时？现在几点了？现在几点了，Christine？”

“十一点了！离十一点只差五分钟！”

“但哪个十一点？”

“那决定生死的十一点！……他就在离开前告诉我的……他太可怕了……他完全疯了：他扯下了面具，那双黄眼睛喷射出火焰！……他只会笑！……他说，‘我给你五分钟时间，好让你免受羞愧！拿着，’他说着，从那个生死小包里拿出一把钥匙，‘拿着这把小铜钥匙，它能打开路易-菲利普房间壁炉架上的两个乌木匣子……在其中一个匣子里，你会发现一只蝎子，另一个里面是一只蚱蜢，都是用日本青铜极其精巧地仿造的：它们会为你做出是或否的回答。如果你转动蝎子，等我回来时，就意味着你说了是。蚱蜢则意味着否。’然后他像个喝醉的恶魔一样大笑起来。我除了恳求他把拷问室的钥匙给我，并承诺只要他答应我的请求就做他的妻子之外，什么也做不了……但他告诉我，那把钥匙以后再也用不上了，他要把那把钥匙扔进湖里！……然后他又像个喝醉的恶魔一样大笑，丢下我离开了。噢，他最后的话是，‘蚱蜢！小心那只蚱蜢！蚱蜢可不只是转动：它会跳！它会跳！而且它跳得可高了！’”

五分钟的时间快要到了，蝎子和蚱蜢在我的脑海中抓挠着。尽管如此，我依然保持着足够的清醒，明白如果转动了蚱蜢，它就会跳起来……而随着它一起跳起的，还有许多人类！毫无疑问，蚱蜢控制着电流，意在引爆弹药库！

Chagny伯爵听到Christine的声音，似乎恢复了所有的道德力量，他用几句匆忙的话向她解释了我们和整个歌剧院所处的境地。他让她立刻转动蝎子。

一阵沉默。

“Christine，”我喊道，“你在哪儿？”

“在蝎子旁边。”

“别碰它！”

一个念头闪过我的脑海——因为我了解我的Erik——这个怪物或许又欺骗了那个女孩。也许真正会引爆一切的是那只蝎子。毕竟，他为什么不在这儿？五分钟早就过去了……而他还没回来……也许他已经躲起来，等着爆炸了！……他为什么没回来？……他不可能真的指望Christine会同意成为他自愿的猎物！……他为什么没回来？

“别碰蝎子！”我说。

“他来了！”Christine叫道，“我听见他的脚步声了！他在这儿！”

我们听见他的脚步声向路易-菲利普房间走近。他走到Christine身边，却没说话。接着我提高了嗓门：

“Erik！是我！你认得我吗？”

他异常平静地立即回答道：

“原来你在那儿还没死？好吧，那最好给我安静点。”

我想说话，但他冷冷地说道：

“一个字也不许说，波斯人，否则我就把一切都炸飞。”他又补充道，“荣誉属于小姐……小姐没有动蝎子”——他说话的语气多么从容！——“小姐没有动蚱蜢”——多么镇定！——“但现在做正确的事还来得及。瞧，我不用钥匙就能打开匣子，因为我喜欢活门，我想开就开，想关就关。我打开了乌木小匣子：小姐，看看里面那些小可爱。它们不漂亮吗？如果你转动蚱蜢，小姐，我们所有人都会被炸飞。我们脚下的火药足够炸毁巴黎的整个城区。如果你转动蝎子，小姐，所有的火药都会被浸泡和淹没。小姐，为了庆祝我们的婚礼，你将送给几百名巴黎人一份非常慷慨的礼物，他们此刻正为Meyerbeer的一部平庸杰作喝彩……你将送给他们生命的礼物……因为，你将用你那双白皙的双手，转动蝎子……然后我们就可以欢欢喜喜地结婚了！”

沉默片刻；随后：

“如果两分钟内，小姐，你还没转动蝎子，我就转动蚱蜢……而那只蚱蜢，我告诉你，会跳得非常高！”

恐怖的寂静再次降临。Chagny子爵意识到除了祈祷别无他法，便跪下祈祷起来。至于我，我的血液跳动得如此剧烈，以至于我不得不双手捂住心脏，生怕它会爆裂。最终，我们听到了Erik的声音：

“两分钟到了……再见，小姐……跳吧，蚱蜢！”

“Erik，”Christine喊道，“你发誓，怪物，你发誓蝎子才是那个该转动的吗？”

“是的，为了在我们婚礼上跳动。”

“啊，你看！你说过，为了跳动！”

“在我们婚礼上，天真的孩子！……蝎子是舞会的开场……但够了！……你不肯动蝎子？那我就转动蚱蜢了！”

“Erik！”

“够了！”

我和Christine一同尖叫起来。Chagny子爵依然跪着，默默祈祷。

“Erik！我转动了蝎子！”

噢，我们度过的这一秒钟！

等待！等待着发现在轰鸣与废墟中被炸成碎片！

感觉到脚下有什么东西在破裂，听到敞开的活门中传来可怕的嘶嘶声，那声音就像火箭点火时的第一声响！

起初声音很轻，接着变大，然后变得非常响亮。但那不是火的嘶嘶声。那更像是水声。现在那变成了一种咕嘟声：“咕嘟！咕嘟！”

我们冲向活门。我们所有的渴意，在恐惧降临时曾消失殆尽，现在随着水的拍打声又回来了。

水在地窖中上涨，漫过了木桶，那些火药桶——“木桶！……木桶！有木桶卖吗？”——我们喉咙干渴，向着水走去。水漫到了我们的下巴，漫到了嘴边。于是我们喝了起来。我们站在地窖的地上，喝着水。接着我们在黑暗中再次拾级而上，一步一步，随着水一同向上。

水和我们一起涌出了地窖，蔓延到房间的地面上。如果继续这样下去，湖上的整座房子都会被淹没。拷问室的地板本身已经变成了一个小小的湖泊，我们的脚在里面扑腾。水肯定已经够多了！Erik必须关掉水龙头！

“Erik！Erik！火药里的水已经够多了！关掉水龙头！转回蝎子！”

但Erik没有回答。我们只能听见水在上涨：水已经漫到我们的腰间了！

“Christine！”Chagny子爵喊道，“Christine！水漫到我们的膝盖了！”

但Christine没有回答……我们只能听见水在上涨。

隔壁房间空无一人，没人去关水龙头，没人去转蝎子！

我们孤身一人，置身黑暗之中，与那抓住我们、拥抱我们并将我们冻结的黑暗之水在一起！

“Erik！Erik！”

“Christine！Christine！”

此时，我们已经站立不稳，在水中旋转，被一股不可抗拒的漩涡带走，因为水流随我们转动，将我们猛地抛向那面黑暗的镜子，镜子又将我们弹回；我们的喉咙探出漩涡，大声咆哮。

我们就要死在这里，淹没在这拷问室里了吗？我从未见过这一幕。Erik在Mazenderan那段玫瑰色的时光里，从未通过那扇隐形的小窗向我展示过这个。

“Erik！Erik！”我喊道，“我救过你的命！记得吗！……你曾被判死刑！若不是我，你现在已经死了！……Erik！”

我们在水中像残骸一般旋转。但突然，我胡乱挥舞的手抓住了那棵铁树的树干！我叫住Chagny子爵，我们俩都挂在了铁树的枝干上。

水位还在上升。

“噢！噢！你还记得吗？树枝和圆顶天花板之间还有多少空间？努力想一想！……毕竟，水可能会停下，它总得找到水平面！……在那儿，我想它停了！……不，不，噢，太可怕了！……游啊！为了你的性命游啊！”

我们的双臂在奋力游泳中纠缠在一起；我们窒息着；我们在黑暗的水中挣扎；我们已经几乎无法呼吸到黑暗水面之上的空气，那空气正通过某个通风口悄悄溜走，我们能听见它逃逸的声音。

“噢，让我们转啊转，直到找到那个气孔，然后把嘴贴上去！”

但我失去了力气；我试图抓住墙壁！噢，那些玻璃墙是多么容易从我摸索的手指下滑走！……我们又开始旋转！……我们开始下沉！……最后的一搏！……最后一声喊叫：“Erik！……Christine！……”

“咕嘟，咕嘟，咕嘟！”声音钻进我们的耳朵。“咕嘟！咕嘟！”在黑暗的深水里，我们的耳朵发出“咕嘟！咕嘟！”的声音。

而在彻底失去知觉之前，我似乎在两个咕嘟声之间听到：

“木桶！木桶！有木桶卖吗？”

第二十六章 幽灵爱情故事的终结

上一章标志着波斯人所留书面叙述的终结。

尽管当时的情况似乎注定了他们的死亡，但Chagny子爵和他的同伴还是因Christine Daae那崇高的奉献精神而获救。其余的故事我是从那位Daroga本人口中得知的。

当我去看望他时，他仍住在杜伊勒里宫对面Rue de Rivoli的那间小公寓里。他病得很重，我不得不发挥身为历史学家追求真相的热情，才说服他为了我将那场令人难以置信的悲剧重新演绎一遍。他那忠诚的老仆人Darius把我领了进去。Daroga在俯瞰杜伊勒里花园的窗边接待了我。他依然拥有一双迷人的眼睛，但可怜的脸上写满了疲惫。他剃光了整个头，通常戴着一顶羔皮帽；他穿着一件长长的素色外套，正下意识地把拇指缩在袖子里摆弄着；但他的头脑十分清醒，向我讲述故事时逻辑完美。

据他说，当他睁开眼时，发现自己躺在一张床上。Chagny子爵正躺在衣柜旁边的沙发上。一位天使和一个恶魔正守护着他们。

在拷问室的欺骗与幻觉之后，这间安静的中产阶级小房间里那些精确的细节，似乎正是为了迷惑那些冒失闯入这活生生噩梦之地的凡人而特意设计的。木制床架、打蜡的红木椅子、五斗橱、那些黄铜饰件、小心翼翼摆在椅背上的方形罩布、壁炉架上的时钟以及两端的乌木小匣子，最后还有那个摆满了贝壳、红色针垫、珍珠母船和一枚巨大鸵鸟蛋的陈列架，整个房间被立在小圆桌上的带罩台灯柔和地照亮着：这一堆在歌剧院地下深处既丑陋、平静又合理的家具，比之前所有的奇幻遭遇更让人的想象力感到困惑。

而在这样一个过时、整洁且规整的小框架里，那个蒙面人的身影显得愈发令人生畏。他俯下身对波斯人耳语道：

“你感觉好些了吗，Daroga？……你在看我的家具？……这些是我那不幸的母亲留给我的全部家当了。”

Christine Daae一言不发：她轻手轻脚地走动，就像一位发过缄默誓言的修女。她端来一杯补品或热茶，他记不清了。蒙面人从她手中接过，喂给波斯人喝。子爵依然在沉睡。

Erik往波斯人的杯子里滴了一点朗姆酒，指着子爵说：

“在你我确认你是否还活着之前，他就已经清醒了，Daroga。他没事。他正在睡觉。我们不能吵醒他。”

Erik离开了房间片刻，波斯人撑起手肘，打量四周，看见Christine Daae正坐在火炉旁。他对着她说话，呼唤她，但他身体依然很虚弱，便又倒回枕头上。Christine走到他身边，把手放在他的额头上，随后又走开了。波斯人记得，她离开时，甚至没看一眼Chagny子爵——当然，子爵确实睡得很香；她又回到壁炉角的椅子上坐下，沉默得就像一位发过缄默誓言的修女。

Erik带着几瓶小药水回来，把它们放在壁炉架上。他坐下摸了摸波斯人的脉搏，再次压低声音说道，以免吵醒子爵：

“你们俩现在都得救了。很快我就带你们回到地面，为了让我妻子的心愿满足。”

说完，他起身离开了，没再做任何解释。

波斯人看着台灯下Christine安静的侧脸。她正在读一本小小的金边书，就像宗教书籍一样。确实有那种样式的《效法基督》。波斯人耳中仍回响着那个人以自然的口吻所说的“为了让我妻子的心愿满足”。他非常轻柔地再次呼唤她；但Christine完全沉浸在书里，没有听见。

Erik回来后，为Daroga调配了一份药剂，并建议他不要再与“他的妻子”或任何人说话，因为这可能会对每个人的健康造成极大的危险。

最终，波斯人像子爵一样睡着了，直到在自己的房间里醒来，身边有忠诚的Darius照料。Darius告诉他，昨天晚上，他被人发现倚靠在公寓门口，是一个陌生人把他送回来的，那人按了门铃后就离开了。

Daroga恢复精力和神智后，立刻派人去Philippe伯爵家询问子爵的健康状况。得到的回答是，年轻人不见踪影，而Philippe伯爵已经死了。他的尸体是在歌剧院湖畔Rue-Scribe一侧被发现的。波斯人记起了他在拷问室墙后听到的安魂弥撒，对罪行和罪犯深信不疑。凭借他对Erik的了解，他轻易地还原了这场悲剧。Philippe以为弟弟带着Christine Daae私奔了，便沿着布鲁塞尔公路一路追赶，因为他知道那里已经为私奔做好了准备。没能找到两人，他匆忙赶回歌剧院，记起Raoul关于那个奇幻对手的奇怪坦白，并得知子爵曾竭力闯入剧院地下室，随后失踪，只在女主角的更衣室留下了一顶帽子和一个空手枪盒。对于Philippe伯爵来说，弟弟的疯狂已是不争的事实，他便也一头扎进了那地狱般的迷宫。在波斯人看来，这足以解释为何Philippe伯爵的尸体会出现在Erik的海妖看守的湖边。

波斯人没有犹豫。他决定通知警方。当时案件掌握在一个叫Faure的预审法官手中，那是个多疑、平庸且肤浅的人（我所写即我所想），他的头脑完全无法接受这类坦白。Faure先生记录了Daroga的证词，随后便把他当成了疯子。

眼看寻求正义无望，波斯人开始写作。既然警察不需要他的证词，也许新闻界会感兴趣；就在他写完我前几章引用的那份叙述的最后一行时，Darius通报说有一位拒绝透露姓名、不愿露出面容的陌生人来访，对方只是声称不见到Daroga绝不离开。

波斯人立刻感觉到这位神秘访客是谁，便下令让他进来。Daroga猜对了。正是那个幽灵，正是Erik！

他看上去虚弱至极，靠在墙上，仿佛随时会倒下。他摘下帽子，露出如蜡般苍白的额头。其余那恐怖的脸庞被面具遮住。

Erik进来时，波斯人站起身来。

“Philippe伯爵的杀人凶手，你把他的弟弟和Christine Daae怎么样了？”

Erik在这一严词质问下摇晃了一下，沉默片刻，拖着身体坐进椅子，长叹了一声。随后，他断断续续地说道，每说几个词都要喘息一番：

“Daroga，别跟我提……Philippe伯爵……他死了……当我离开……我的房子时……他就已经死了……当……海妖歌唱时……那是场……意外……一场悲伤的……非常悲伤的……意外。他摔得很不凑巧……但那很直接、很自然……掉进了湖里！……”

“你撒谎！”波斯人大喊。

Erik低下了头，说道：

“我来这儿……不是为了谈论Philippe伯爵……而是来告诉你……我要死了……”

“Raoul de Chagny和Christine Daae在哪儿？”

“我要死了。”

“Raoul de Chagny和Christine Daae呢？”

“因为爱……Daroga……我正因爱而死……就是这样……我太爱她了！……而且我依然爱她……Daroga……我正为她而死，我……我告诉你！……如果你知道她有多美……当她让我吻她的时候……活着的时候……那是第一次……Daroga，我第一次吻一个女人……是的，活着的时候……我吻了一个活着的她……她看起来美得就像已经死了一样！”

波斯人摇晃着Erik的手臂：

“告诉我她究竟是死是活。”

“你为什么这么摇我？”Erik努力使说话连贯些，“我告诉你我要死了……是的，我吻了活着的她……”

“现在她死了吗？”

“我告诉你，我就那样吻了她，吻在她的额头上……她没有躲开我的嘴唇！……噢，她是个好姑娘！……至于她是否死了，我想应该没有；但这与我无关……不，不，她没死！谁也不许碰她的一根头发！她是个善良、诚实的姑娘，她救了你的命，Daroga，在那一刻，我甚至不会为你的波斯人皮出两便士。事实上，没人关心你。你为什么和那个小伙子在那儿？你本该和他一起死掉！老天，她为了那个小伙子那样恳求我！但我告诉她，既然她已经转动了蝎子，她就已经因这一事实，出于自由意志，与我订婚了，而她不需要同时与两个男人订婚，这话说得一点没错。”

“至于你，你当时并不存在，你已经不再存在了，我告诉你，你和其他人一起都要死了！……只是，你给我记着，达罗加，当你因为水而像恶魔一样尖叫时，克里斯汀睁大了她那双美丽的蓝眼睛来到我面前，向我发誓，她愿以灵魂得救为誓，同意成为我的活生生的妻子！……在那之前，达罗加，我在她眼底深处总能看到我那死去的妻子；那是第一次，我在那里看到了我的活生生的妻子。她是真诚的，她愿以灵魂得救为誓。她不会自杀。那是一场交易……半分钟后，所有的水都回到了湖里；我费了好大的劲才救下你，达罗加，因为，我以名誉担保，我以为你死定了！……然而！……你竟然活下来了！……我们说好由我带你们俩回到地面。当我最后清理掉路易-菲利普房间里的你们时，我独自回来了……”

“你把夏尼子爵怎么样了？”波斯人打断他问道。

“啊，你看，达罗加，我没法像那样立刻把他带上去……他是个俘虏……但我也不能把他留在湖边的房子里，因为克里斯汀；所以我把他舒服地锁了起来，好好地用链子拴住——一阵马赞德兰的香气让他软得像块抹布——关在共产主义者的地牢里，那是在歌剧院最荒凉偏僻的地方，第五层地窖下面，从没有人去过，也从没有人能听到你的声音。然后我回到克里斯汀身边，她在那儿等着我。”

埃里克此时庄重地站起身来。接着他继续说道，但随着诉说，他被从前的所有情绪淹没，开始像一片叶子般颤抖：

“是的，她在等我……笔直地、鲜活地等着我，一个真正活生生的新娘……她愿以灵魂得救为誓……当我……走上前去时，比……一个小孩子还要胆怯，她没有逃跑……不，不……她留下了……她等着我……我甚至相信……达罗加……她还把额头……凑过来了一点点……噢，不多……就一点点……就像一个活生生的新娘……而……而……我……我吻了她！……我！……我！……我！……而她没有死！……噢，达罗加，亲吻一个人的额头是多么美妙啊！……你无法想象！……但我！我！……我的母亲，达罗加，我那可怜、不幸的母亲从未……让我吻过她……她总是跑开……然后把我的面具扔给我！……也没有任何别的女人……从未，从未！……啊，你可以理解，我的幸福是如此巨大，我哭了。我倒在她的脚边，哭着……我吻了她的脚……她的小脚……哭着。你也在哭，达罗加……而她也哭了……天使在哭！……”埃里克大声啜泣，波斯人自己也无法在那个蒙面人面前忍住泪水，那人肩膀颤抖，双手紧紧抓着胸口，因痛苦与爱而交替呻吟。

“是的，达罗加……我感觉到她的泪水流到了我的额头上……流到我的额头上，我的！……它们是柔软的……它们是甜蜜的！……它们流到了我的面具下……它们和我的泪水混合在我的眼睛里……是的……它们流进了我的唇间……听着，达罗加，听听我做了什么……我扯下了我的面具，以免错过她的每一滴泪水……而她没有跑开！……而她没有死！……她依然活着，为我而哭，与我一同哭泣。我们一起哭了！我尝到了这世上所能提供的一切幸福！”

埃里克瘫倒在椅子上，呼吸困难：

“啊，我还不至于现在就死……不久我会的……但让我哭吧！……听着，达罗加……听听这个……当我跪在她脚边时……我听见她说，‘可怜、不幸的埃里克！’……而且她握住了我的手！……你知道，我当时不过是一条愿为她而死的可怜狗……我是认真的，达罗加！……我手里攥着一枚戒指，一枚我给过她的素金戒指……她弄丢了……我又找了回来……你知道，那是枚结婚戒指……我把它滑进她的小手里，说道：‘拿去！……拿着它！……为你自己……和他！……这是我的结婚礼物，来自你那可怜、不幸的埃里克的礼物……我知道你爱那个男孩……别再哭了！……’她用非常柔和的声音问我这是什么意思……于是我让她明白，在她面前，我不过是一条愿为她而死的可怜狗……但她随时可以嫁给那个年轻人，因为她曾与我一同哭泣，并将她的泪水与我的混在了一起！……”

埃里克情绪太激动，不得不叫波斯人不要看他，因为他感到窒息，必须摘下面具。达罗加走到窗边把它打开。他心中充满怜悯，但小心地将目光固定在杜伊勒里花园的树木上，以免看到怪物的脸。

“我去了并释放了那个年轻人，”埃里克继续道，“告诉他跟我一起去见克里斯汀……他们在路易-菲利普房间里当着我的面亲吻……克里斯汀戴着我的戒指……我让克里斯汀发誓，等我死后，要在某天夜里从斯克里布街那一侧横渡湖泊，极其秘密地把我埋葬，并戴着那枚金戒指，直到那一刻到来。……我告诉了她去哪里找到我的尸体以及该做什么……然后克里斯汀第一次主动吻了我，就在这里，额头上——别看，达罗加！——就在这里，额头上……在我的额头上，我的——别看，达罗加！——然后他们一起离开了……克里斯汀不再哭了……只有我一个人在哭……达罗加，达罗加，如果克里斯汀信守诺言，她很快就会回来！……”

波斯人没有问他任何问题。他彻底放下了心，不再担心拉乌尔·夏尼和克里斯汀·戴埃的命运；在那天夜里，没有人会怀疑哭泣的埃里克所说的话。

怪物戴回了面具，积攒起气力离开达罗加。他告诉他，当他感觉到死期将至时，为了报答波斯人曾经表现出的善意，他会送给他他在这世上最珍视的东西：克里斯汀·戴埃为拉乌尔写的、并留给埃里克的所有文稿，以及几件属于她的物品，比如一副手套、一个鞋扣和两块手帕。在回答波斯人的提问时，埃里克告诉他，那两位年轻人一重获自由，就决定去一个偏僻的地方寻找牧师，以便隐藏他们的幸福，为了这个目的，他们从“世界北站”出发了。最后，埃里克托付波斯人，一旦收到承诺的遗物和文稿，就通知那对年轻夫妇他的死讯，并在《时代报》（EPOQUE）上刊登广告。

就是这些。波斯人送埃里克到公寓门口，大流士帮他下到街上。一辆马车在等着他。埃里克坐了进去；回到窗边的波斯人听到他对车夫说：

“去歌剧院。”

马车驶入了夜色。

波斯人最后一次见到了那个可怜、不幸的埃里克。三周后，《时代报》刊登了这则广告：

“埃里克已死。”

尾声。

现在，我已经讲述了关于歌剧院幽灵那个离奇却真实的经历。正如我在本书第一页所言，如今已无法否认埃里克确实存在过。今天，触手可及的证据多到足以让我们沿着夏尼家族的整场悲剧逻辑地追踪埃里克的行动。

无需在此重复此事在首都有多大的轰动。艺术家的被绑架、夏尼伯爵在那种特殊条件下的死亡、他弟弟的失踪、歌剧院煤气管理员及其两名助手的被迷晕：多么悲惨的命运、多么剧烈的激情、多么深重的罪行围绕着拉乌尔与那甜美迷人的克里斯汀的田园诗！……那位令世人此后再也听不到音讯的神奇、神秘的艺术家后来如何了？……她被描绘成两兄弟竞争的牺牲品；而没人猜到真正发生了什么，没人明白，既然拉乌尔和克里斯汀双双失踪，他们是为了享受那种在菲利普伯爵死得不明不白后，他们不愿公之于众的幸福，而远离了尘世……有一天，他们从“世界北站”乘火车离开了。……或许，有一天我也会在那一站搭乘火车，去挪威的湖畔，去那静谧的斯堪的纳维亚，寻找拉乌尔、克里斯汀以及同时消失的瓦莱留斯妈妈那或许尚存的踪迹！……或许，有朝一日，我会在北方的孤寂回声中听到那位曾结识音乐天使的女子再次歌唱！……

在法乌尔预审法官那漫不经心的照料下，此案被束之高阁许久之后，报纸偶尔还会尝试探究这个谜团。只有一家熟知剧院八卦的晚报写道：

“我们认出了歌剧院幽灵的手笔。”

而那甚至还是以反讽的口吻写的。

唯有波斯人知道全部真相并掌握着核心证据，这些证据随着幽灵承诺的虔诚遗物一起交到了他手中。我有幸在达罗加本人的协助下补全了这些证据。我日复一日地向他通报调查进展；他则为我指引方向。他已经多年没有去过歌剧院了，但他保留了对那座建筑最精确的记忆，没有比他更好的向导能帮我发现其最隐秘的角落。他还告诉我从哪儿收集更多信息，该去问谁；他让我去拜访波利尼先生，那时那个可怜人已近弥留之际。我没想到他病得那么重，我永远忘不了我问起幽灵时他表现出的反应。他看着我就像看魔鬼，只回答了几句语无伦次的话，然而这——也是最关键的——显示了“O.G.”在当时给那个本就动荡不安的生活（因为波利尼先生属于那种所谓的享乐之徒）带来了多大的混乱。

当我把拜访波利尼先生的惨淡结果告诉波斯人时，达罗加微微一笑，说道：

“波利尼从未意识到那个叫埃里克的绝世无赖把他耍得有多惨。”——顺便说一句，波斯人有时称埃里克为半神，有时称他为下三滥——“波利尼迷信，埃里克心知肚明。埃里克了解歌剧院公共和私下的几乎所有事。当波利尼先生在五号包厢听到一个神秘声音说起他平时的消遣方式以及如何辜负合伙人的信任时，他没敢再听下去。起初以为那是天外之音，他以为自己遭了天谴；后来，当那声音开始要钱时，他明白自己被一个精明的勒索者给盯上了，连德比安本人也曾是其受害者。他们两人因各种原因对管理工作早已厌倦，没敢进一步调查那个强加给他们如此离奇记事本的“O.G.”到底是谁，就离开了。他们把整个谜团留给了继任者，在摆脱了那桩让他们困惑却毫无乐趣可言的生意后，如释重负地叹了口气。”

我随后提到了两位继任者，并表示惊讶，在《经理回忆录》中，莫查曼先生在书的第一部分如此详尽地描述了歌剧院幽灵的行径，而在第二部分却几乎只字未提。对此，像写过回忆录一样熟悉它的波斯人指出，如果我能回想一下莫查曼在上述第二部分中专门留给幽灵的那几行字，就能找到整个事件的解释。我引用这几行字，它们之所以特别有趣，是因为它们描述了著名的两万法郎事件是如何以一种极其简单的方式终结的：

“至于O.G.，我在回忆录第一部分中讲述了他的一些奇特恶作剧，我只想说，他以一件自发的善举弥补了给我的好朋友、合伙人，以及我本人带来的所有烦恼。毫无疑问，他意识到恶作剧是有底线的，尤其是在代价如此高昂且警察专员已经获悉的情况下。因为在克里斯汀·戴埃失踪几天后，正当我们与米弗鲁瓦先生在办公室约好要讲述整个故事时，我们在理查德的桌上发现了一个大信封，上面用红墨水写着‘O.G.敬上’。里面装了那一大笔钱，正是他趁机从金库中戏谑地提取出的。理查德当即认为我们应该见好就收，放下此事。我同意理查德的看法。结局好，一切都好。你说呢，O.G.？”

当然，莫查曼，尤其是在钱被退还之后，依然认为自己曾短暂地成为了理查德恶作剧的对象，而理查德这一边则深信，莫查曼为了报复之前的几次玩笑，独自发明了整个歌剧院幽灵的事件。

我问波斯人，幽灵究竟耍了什么把戏，竟然在别针的严防死守下从理查德的口袋里拿走了两万法郎。他回答说他没有深究这个小细节，但如果我有心亲自到现场调查，一定能在经理办公室找到谜底，只需记住埃里克被称为“活门爱好者”绝非浪得虚名。我答应波斯人一有时间就去调查，我可以直接告诉读者，调查结果非常圆满；我简直不敢相信自己竟能发现这么多关于幽灵所为之真实性的确凿证据。

波斯人的手稿、克里斯汀·戴埃的文稿、在理查德和莫查曼先生手下工作过的人们向我提供的陈述、小梅格本人的话（很遗憾，善良的吉里太太已经不在人世了），以及现居路弗谢恩养老的索雷利——所有关于幽灵存在的文档，我都打算存入歌剧院的档案中，它们都已通过我引以为傲的一些重大发现得到了核实和证实。我没能找到湖边的房子，因为埃里克封死了所有的秘密入口。[1]另一方面，我发现了共产主义者的秘密通道，其地板部分已经腐烂，还有拉乌尔和波斯人潜入歌剧院地窖时走过的那个活门。在共产主义者的地牢里，我注意到墙上留下了许多被囚禁于此的不幸者刻下的首字母；其中就有“R”和“C”。R.C.：拉乌尔·夏尼。这些字母至今仍在那里。

如果读者某天早晨去参观歌剧院，请求随意漫步，而不是跟着愚蠢的导游，那就去五号包厢，用拳头或手杖敲敲那根将包厢与舞台隔开的巨大圆柱。你会发现圆柱敲起来是空的。在那之后，请不要对“它是幽灵之声的栖身处”这种说法感到惊讶：柱子内部有容纳两个人的空间。如果你感到奇怪，为什么在各种事件发生时，没人回头看那根柱子，那必须记住，它呈现出实心大理石的外观，而且包含在里面的声音听起来似乎来自相反方向，因为正如我们所见，幽灵是一位精通腹语的大师。

圆柱雕刻精美，装饰着雕塑家的凿痕；我不放弃终有一天会发现那个可以随意升降的装饰物，正是它实现了幽灵与吉里太太之间神秘的通信以及他的慷慨。

然而，在我看来，所有这些发现与我在代办经理在场的情况下，在经理办公室里，距离办公椅仅两英寸处所发现的东西相比，都微不足道。那是一个活门，宽仅地板的一块木板，长不过成年男性的前臂；一个像盒子盖一样往回掉的活门；通过这个活门，我能看到一只手伸出来，灵巧地摸索燕尾服的口袋。

这就是那四万法郎的去向！……这也是它们通过某种把戏被退还的方式。

谈到这一点，我对波斯人说：

“那么我们可以认为，既然那四万法郎被退还了，埃里克当时仅仅是在用他的那个记事本自娱自乐？”

“别那样想！”他回答道。“埃里克需要钱。他自认为游离于人类文明之外，不受任何顾忌的约束，便利用自己卓越的灵巧与想象力——这是他那非凡丑陋所补偿给他的礼物——来劫掠同类。他之所以自愿退还那四万法郎，是因为他不再需要它了。他放弃了与克里斯汀·戴埃的婚姻。他放弃了这世上的一切。”

根据波斯人的讲述，埃里克出生在鲁昂附近的一个小镇。他是位建筑大师的儿子。他很小就从父亲家中逃了出来，因为他的丑陋让父母感到惊恐与厌恶。有一段时间，他混迹于集市，那里的杂耍艺人将他当作“活尸”来展览。他似乎走遍了整个欧洲，在各个集市间流浪，并在艺术与魔术的发源地——吉普赛人中间，完成了他那关于艺术与魔术的诡异修行。埃里克有一段时期的生活完全不为人知。他曾出现在下诺夫哥罗德的集市上，在那里，他展示了自己那丑陋而又惊人的才华。他当时唱出的歌声世所罕见；他精通腹语，表演的戏法也极其精湛，以至于往返亚洲的商队在整个旅途中都在谈论他。就这样，他的名声传到了马赞德兰的宫殿里，当时，那位沙阿的宠妃、年轻的苏丹娜正感到百无聊赖。一位从下诺夫哥罗德返回撒马尔罕的皮货商讲述了他在埃里克帐篷里看到的奇迹。商人被召进宫殿，马赞德兰的达罗加受命去审问他。随后，达罗加又接到指令去寻找埃里克。他将埃里克带到了波斯，在那里，埃里克的意志曾有几个月被视为法律。他犯下了不少恐怖的罪行，因为他似乎并不懂得善恶之分。他冷静地参与了多起政治暗杀；他还将自己那恶魔般的发明天赋用在了正与波斯帝国交战的阿富汗埃米尔身上。沙阿对他产生了好感。

那时正是马赞德兰幸福时光的巅峰，达罗加的叙述让我们得以窥见一斑。埃里克在建筑方面有非常独到的见解，他设计宫殿的思路，就像魔术师设计机关匣子一样。沙阿下令让他建造一座这样的建筑。埃里克照办了；这座建筑似乎精巧绝伦，以至于陛下能在其中自由穿梭而无人察觉，甚至可以凭空消失，让外人根本无法发现机关所在。当沙阿发现自己拥有了这件瑰宝后，下令挖掉埃里克的黄眼睛。但他转念一想，即便成了瞎子，埃里克依然能为其他君主建造同样非凡的房屋；况且，只要埃里克还活着，就总有人知道这座奇迹宫殿的秘密。于是，埃里克的死刑被敲定了，同时被处死的还有所有在他指挥下工作的劳工。执行这项可恶命令的任务落在了马赞德兰的达罗加肩上。埃里克曾对他有过些许服务，也常常让他开怀大笑。他通过提供逃跑的手段救了埃里克，但差点为了这份慷慨的宽容而丢掉自己的性命。

幸运的是，达罗加在里海海岸发现了一具被猛禽啃食过的尸体，并将其冒充为埃里克的遗体，因为达罗加的朋友们给这具残骸穿上了埃里克的衣物。达罗加仅仅受到了失去帝国恩宠、没收财产以及被永久放逐的惩罚。不过，作为皇室成员，他依然从波斯国库领取每月几百法郎的抚恤金；靠着这笔钱，他来到巴黎定居。

至于埃里克，他去了小亚细亚，随后到了君士坦丁堡，在那儿他进入了苏丹的麾下。为了解释他为何能为一位终日生活在恐惧中的君主效力，我只需说明：正是埃里克建造了所有著名的暗门、密室和神秘保险箱，这些在最后一次土耳其革命后在耶尔迪兹宫被发现。他还发明了那些穿着苏丹服饰、在外貌上与苏丹如出一辙的自动机，这让人们误以为信徒的统帅在某一处清醒着，而实际上他早已在别处安睡。

当然，他不得不离开苏丹的侍从之列，原因和他逃离波斯时一样：他知道得太多了。于是，厌倦了这种充满冒险、可怕而又怪诞的生活，他渴望成为“像别人一样”的普通人。于是他成了一名承包商，像任何普通的承包商一样，用普通的砖块建造普通的房屋。他竞标了承包歌剧院的部分地基工程。他的报价被接受了。当他发现自己置身于那座庞大剧院的地窖中时，他那艺术的、幻想的、巫师般的本性再次占据了上风。再说，他难道不还是一如既往地丑陋吗？他梦想着为自己创造一个世上无人知晓的住所，让他可以永远躲避世人的目光。

读者们已经知晓并猜到了其余的部分。这一切都与这桩不可思议却又真实的故事相吻合。可怜、不幸的埃里克！我们该怜悯他吗？还是该诅咒他？他只求能成为“某个人”，像大家一样。但他太丑了！他不得不隐藏自己的天才，或者用它来玩弄戏法，如果他有一张普通的脸，他本会成为人类中最杰出的人之一！他拥有一颗本可容纳整个世界帝国的心；而最终，他只能满足于一个地窖。啊，是的，我们确实不得不怜悯那位歌剧院幽灵。

我曾在他的遗骸旁祈祷，愿上帝怜悯他，尽管他犯下了累累罪行。是的，我确定，非常确定，前几天当他们将他从埋藏留声机唱片的地方移出时，我就在他尸体旁祈祷。那是他的骸骨。我并非从头颅的丑陋认出了他，因为人死得久了，头颅看起来都一样丑陋，而是通过那枚他戴着的素金戒指认出的——那枚戒指一定是克里斯汀·戴埃在他死时，依照她的诺言，塞进他手中的。

那具骸骨躺在小水井旁，就在那个“音乐天使”曾颤抖着双臂，将晕厥的克里斯汀·戴埃第一次抱入怀中，并在那个夜晚将她带入歌剧院地窖的地方。

那么，现在他们打算如何处置那具骸骨呢？他们肯定不会把它埋进公共墓地！……我认为，歌剧院幽灵的骸骨理应存放在国立音乐学院的档案中。它可不是一具普通的骸骨。

[1] 即便如此，我依然深信，只要抽干湖水，就能轻而易举地抵达那里，我已多次要求美术部这么做。就在本书出版前四十八小时，我还在与美术部副部长杜雅尔丹-博梅兹先生谈论此事。谁又能肯定，那部《唐璜的凯旋》的总谱，不会就在湖边的房子里被发现呢？

[2] 参见《晨报》特派记者在萨洛尼卡部队进入君士坦丁堡次日对穆罕默德-阿里贝伊的采访。

尾声

巴黎歌剧院

加斯通·勒鲁小说《歌剧魅影》的场景

勒鲁先生在小说中使用的是真实的巴黎歌剧院，而非凭空虚构，这一点从1879年该建筑完工后不久《斯克里布纳杂志》刊载的一篇描述中可以看出：

“这座始建于帝国时期、完工于共和国时期的新歌剧院，是世界上同类建筑中最完整的一座，在许多方面也是最美丽的。没有任何一个欧洲国家的首都拥有如此全面规划与施工的歌剧院，也没有哪座建筑能比它更宏伟壮观。

“歌剧院的选址定于1861年。人们决定将地基挖得格外深、格外坚固。众所周知，施工中会遇到地下水，但无法预见会在多深的地方或以多大的流量遇到。由于舞台的布置需要容纳五十英尺高的布景装置能够在其框架内降下，因此必须要有非凡的深度。所以，必须在浸水的土壤中打下坚实的地基，既要支撑起22,000,000磅的重量，又要保持完全干燥，因为地窖原本打算用于存放布景和道具。工程进行时，八台蒸汽动力泵不分昼夜、连续不断地工作，从3月2日一直到10月13日，确保挖掘现场没有积水。地窖的地板覆盖了一层混凝土，接着是两层水泥、另一层混凝土和一层沥青。墙体包括一道作为围堰建造的外墙、一道砖墙、一层水泥，以及一道一码多厚的正式墙壁。在此之后，整座建筑被注满水，以便液体能渗入最细小的缝隙，沉淀下泥沙，从而实现比人工填补更可靠、更完美的密封。建筑历经十二年才完工，在此期间，事实证明这些预防措施确保了绝对的防渗和稳固。

“1870年的事件在工程即将全速推进时将其打断，新歌剧院被用于新的、未曾预料的用途。围城期间，它被改建成一个巨大的军事仓库，填满了各式各样的物资。围城结束后，建筑落入公社之手，屋顶被改造成了气球站。不过，造成的损坏并不严重。

“工程中使用的精美石材取自瑞典、苏格兰、意大利、阿尔及利亚、芬兰、西班牙、比利时和法国的采石场。在外部工程进行期间，建筑被一个木制外壳覆盖，通过数千块小玻璃板呈现透明感。1867年，一群拿着锤子和斧头的工人们剥去了房子的外衣，使其以全部辉煌展现出来。没有任何图片能公正地呈现这座建筑丰富的色彩，或是多种不同材料巧妙运用所产生的和谐色调。正面的效果由礼堂的圆顶补足，顶端是一个饰有少量镀金的青铜盖。再往后，与圣母院塔楼齐平的地方，是舞台屋顶的人字墙，屋顶两侧矗立着勒凯斯内先生创作的‘珀伽索斯’雕像，顶点则由米莱先生创作的‘阿波罗高举金竖琴’的青铜群像所统御。这里可以顺便提一下，阿波罗不仅具有装饰性，还兼具实用功能，他的竖琴顶端有一个金属尖，充当避雷针，将电流导向神像的躯干，顺着下肢引入地下。

“参观者爬上十级台阶，穿过大门后，会进入一个大厅，里面陈列着吕利、拉莫、格鲁克和亨德尔的雕像。十级瑞典绿大理石台阶通往第二个售票大厅。从马车专用亭进入的游客会经过一个设有售票处的走廊。大多数观众在进入礼堂前，会穿过一个位于礼堂正下方的圆形大厅。该区域的天花板由十六根带白色大理石柱头的汝拉石凹槽柱支撑，形成一个柱廊。这里是仆从等待主人之处，观众也可以在此停留直至马车被传唤。第三个入口与前两个完全不同，是留给行政人员使用的。拿破仑皇帝专用的区域原本包括一个卫兵休息室；一个副官沙龙；一个供皇后使用的大沙龙和一个小沙龙；衣帽间等。此外，在入口附近还设有可容纳三辆马车的马厩，以及供随从骑士和二十一名护卫骑兵使用的马厩；一个由三十一名步兵和十名百人护卫组成的士兵驻地，还有供后者马匹使用的马厩；以及一个供十五或二十名仆人使用的沙龙。因此，必须安排妥当，以便在该建筑的这一区域容纳约一百人、五十匹马和半打马车。帝国的覆灭导致了一些改动，但针对紧急情况的充分准备依然存在。

“其新颖的构思、完美的适用性以及珍贵材料带来的罕见辉煌，毫无疑问使大楼梯成为了该建筑最引人注目的特色之一。它为刚刚穿过订票者亭的观众呈现了一幅瑰丽的画面。从这里，他可以俯瞰由中央平台形成的天花板；它与支撑它的柱子由埃沙永石砌成，遍布阿拉伯式花纹，装饰繁复；台阶为白色大理石，古董红大理石栏杆座落在绿大理石基座上，支撑着玛瑙扶手。平台左右两侧是通往与第一排包厢平齐楼层的楼梯。这一层伫立着三十根萨朗科兰大理石整体圆柱，配有白色大理石底座和柱头。桃花色和紫色的石壁柱装饰着对应的墙面。为了选出三十根完美的整体圆柱，必须从采石场中提取出超过五十块石料。

“舞蹈休息室对于歌剧院的常客来说别具趣味。根据1870年确立的惯例，每周订票三次的订票者可以在幕间休息时进入这个聚会场所。三面巨大的穿衣镜覆盖了休息室的后墙，一盏拥有一百零七个灯头的吊灯为其提供照明。这里的绘画包括二十个椭圆形奖章，描绘了自歌剧在法国存在以来最负盛名的二十位舞者，以及布朗热先生创作的四幅面板，象征‘战争之舞’、‘乡村之舞’、‘爱情之舞’和‘酒神之舞’。当芭蕾舞女演员们在这个休息室招待她们的崇拜者时，她们可以练习舞步。为此，休息室安装了带天鹅绒衬垫的把杆，地板的坡度与舞台一致，以便投入的辛劳能对演出产生实实在在的助益。同一楼层的歌手休息室是一个比舞蹈休息室安静得多的场所，因为歌唱家们在被召唤上台前很少离开化妆室。三十块绘有歌剧院历史上知名艺术家肖像的面板装饰着这个休息室。

“在演出开始前一小时左右，坐在看门人面前观察一番，便能得出一些评估……首先出现的是舞台木工，他们通常有七十人，而当演出像《非洲女》这种有船只场景的歌剧时，人数会增加到一百一十人。接着是舞台装潢工，他们的唯一职责是铺设地毯、悬挂窗帘等；还有煤气工和一队消防员。鼓掌员、催场员、道具员、服装师、理发师、临时演员和艺术家紧随其后。临时演员约有一百人；有些人是按年雇佣的，但‘群众’通常在最后一刻招募，一般是那些试图补贴微薄收入的劳动者。歌唱演员约有一百人，乐手约有八十人。

“接下来我们看到了马夫，他们的马匹通过电梯被吊上舞台；管理照明电池的电工；负责像《源泉》这类芭蕾舞剧中水景的水力工程师；负责准备《先知》中火灾场景的烟火技师；准备玛格丽特花园的花匠，以及一大批次要雇员。该人员配置的安排如下：为艺术家预留了八十间化妆室，每间包括一个小休息室、化妆室本身和一个小壁橱。除了这些房间外，歌剧院还有一间供六十名男合唱演员和五十名女合唱演员共用的化妆室；一间供三十四名男舞者使用的化妆室；四间供二十名不同等级的女舞者使用的化妆室；一间供一百九十名临时演员使用的化妆室等。”

从这篇文章中摘录的一些数据可以表明这座建筑的巨大容量和完美的便利性。“这里有2,531扇门和7,593把钥匙；14个炉子和壁炉为大楼供暖；煤气管道如果连接起来，总长近16英里；9个水库和两个储水箱可容纳22,222加仑水，并通过22,829 2/5英尺的管道输送到各处；538人有指定的更衣地点。乐手们拥有一个带有100个乐器存放柜的休息室。”

作者在谈到他参观歌剧院时评论道，这“既令人困惑，又十分愉悦。巨型楼梯和宏伟大厅、巨大的壁画和巨大的镜子，黄金与大理石、绸缎与天鹅绒，目光所及，无处不在。”

在最近的一封信中，为文章绘制了杰出插图的安德烈·卡斯泰涅先生提到了歌剧院下方的一条河流或湖泊，并提到现在那里还有三条重叠的地铁隧道。