The Phantom 'Rickshaw, and Other Ghost Stories

幻影人力车

愿恶梦莫扰我安眠， 愿暗影之神莫将我侵犯。 ——晚祷赞美诗

印度相较于英国，其为数不多的优点之一便是极高的“可识度”。一名文职官员在任职五年后，便能直接或间接地结识本省两三百名同僚，十二个兵团及炮队的全体军官，以及约一千五百名非官方阶层的各色人等。十年过去，他的人脉应能翻倍；二十年后，他几乎熟识帝国境内的每一位英国人，或是对此人略知一二，哪怕身处天涯海角也能四处游历，不必支付一分旅店钱。

那些理所当然地指望他人款待的环球旅行者，即便在我记忆所及的范围内，也已磨损了这种淳朴的好客之风。但即便如此，只要你身处这个圈子，且既非笨拙之辈，亦非害群之马，所有的大门仍为你敞开，我们这个小世界确实非常、非常友善且乐于助人。

卡马塔（Kamartha）的里基特（Rickett）大约十五年前曾在库马昂（Kumaon）的波尔德（Polder）家中小住。他原本打算只住两晚，却不幸患上风湿热，整整六周搅乱了波尔德的家宅，耽误了波尔德的工作，并在波尔德的卧室里险些丢了性命。事后，波尔德表现得好像欠了里基特一笔永远还不清的债，每年都要给里基特的孩子们寄去一箱礼物和玩具。到处都是如此。那些平日里毫不避讳地认为你是个无能蠢材的男人，或是那些败坏你名声、误解你妻子娱乐方式的女人，一旦你病倒或陷入严重困境，他们会为你鞠躬尽瘁，在所不惜。

希瑟利（Heatherlegh）医生除了日常行医，还以个人名义经营着一家医院——他的朋友戏称那是专门收容“不治之症”的隔间——但实际上，那不过是为那些在风浪中受损的船只提供的修理厂。印度的气候往往闷热，而砖块的产量又是定额，唯一的自由便是允许加班却得不到任何感谢，因此人们偶尔会崩溃，变得像我这句话里的比喻一样混乱不堪。

希瑟利是世上最可爱的一位医生，他给所有病人开的万能药方总是：“放轻松，慢节奏，保持冷静。”他说，死于过度工作的人远比这个世界的意义所能证明的要多。他坚持认为，过度工作害死了潘赛（Pansay），那个大约三年前死在他手下的人。当然，他有权发表权威性的言论，他也嘲笑我的理论——即潘赛的脑子里裂开了一道缝，黑暗世界的一角渗透进来，将他压迫至死。“潘赛是由于在故国长假后的刺激下失去了常性，”希瑟利说，“他或许对待凯斯-威辛顿（Keith-Wessington）夫人确实像个无赖。我的看法是，卡塔邦迪（Katabundi）安置区的工作把他累垮了，他开始郁郁寡欢，把一段普通的远洋轮船上的调情看得过重。他确实曾与曼宁（Mannering）小姐订婚，而她也确实解除了婚约。随后他患上了热病，于是关于鬼魂的所有胡言乱语便滋生了。过度工作引发了他的疾病，维持了它的热度，并最终害死了他，可怜的家伙。把他记在体制的账上吧——一个人干着两个半人的活。”

我不信这一套。当希瑟利被叫去给其他病人看病，而我又恰好在附近时，我有时会守在潘赛床边。那人会用一种低沉、平稳的声音描述着他床脚下总是经过的一支队伍，让我感到万分痛苦。他有一种病人特有的语言掌控力。当他好转时，我建议他把整件事从头到尾写下来，我知道墨水或许能帮他舒缓心境。小孩子学会了脏话，不把它写在门上就绝不会开心。文学也是如此。

他在写作时正发着高烧，他所采用的那种血腥恐怖的杂志体并没有让他平静下来。两个月后，他被判定可以恢复工作，但尽管当时正急需人手去帮助一个编制不足的委员会勉强填补赤字，他却宁愿去死；在弥留之际，他发誓自己正受着巫婆的折磨。在他死前，我拿到了他的手稿，以下是他在1885年写下的版本：

医生告诉我，我需要休息并变换环境。我不久后便会得到这两者，这并非不可能——那是一种连红衣信差或午炮都无法打破的安宁，以及远胜于任何返航轮船所能给予的空气转换。在此期间，我决心留在这里；并公然违抗医生的命令，向全世界吐露我的心声。你们将亲自了解我病痛的确切本质；也必将亲自评判，在这疲惫的地球上，是否曾有哪位生于妇人的男子，像我这般受尽煎熬。

此刻，我正如那绞刑架上的囚徒在抽动插销前一般发言，我的故事，无论看起来多么荒诞而离奇，至少应当引起注意。至于它是否会得到信任，我全然不抱希望。两个月前，若有人胆敢对我讲述此等怪事，我定会斥其为疯子或醉鬼。两个月前，我是印度最幸福的男人。而今，从白沙瓦（Peshawur）到大海，再无一人比我更凄惨。我的医生和我，是仅有的两位知情者。他的解释是，我的大脑、消化系统和视力都受到了轻微影响，从而导致我频繁且固执的“妄想”。妄想，真是好借口！我称他为傻瓜；但他依然带着那不变的、不知疲倦的微笑，那种温和的职业风度，以及修剪得整整齐齐的红胡须照看着我，直到我开始怀疑自己是个不知感恩、脾气暴躁的病号。但你们将会自行评判。

三年前，我——我的大不幸——在休完长假后从格雷夫森德（Gravesend）乘船返回孟买，同行的还有艾格尼丝·凯斯-威辛顿（Agnes Keith-Wessington），一位孟买方面军官的妻子。她是什么样的女人，与你们毫无关系。只要知道，在航行结束前，她与我就已陷入了绝望且失去理智的爱恋之中，这就够了。上帝作证，我现在可以毫无虚荣心地承认这一点。在这类事情中，总有一方付出，一方接受。从我们这段不祥恋情的第一天起，我就意识到，艾格尼丝的热情比我更强烈、更具支配力，如果我可以用这个词的话——也比我更纯粹。当时她是否意识到了这一点，我不得而知。后来，这对我们两人来说都变得痛苦地清晰了。

春天抵达孟买后，我们各奔东西，接下来的三四个月里再未见面，直到我的假期和她的爱将我们两人同时带到了西姆拉（Simla）。我们在那里度过了整个季节；而我那稻草般的火焰也在岁末烧尽，落得个可怜的下场。我不做任何辩解，也不做任何道歉。威辛顿夫人为我放弃了许多，并准备放弃一切。在1882年8月，她从我亲口听到了我厌倦了她的出席，厌倦了她的陪伴，厌倦了她声音的节奏。一百个女人里有九十九个会像我厌倦她们一样厌倦我；其中七十五个会通过与其他男人进行积极且招摇的调情来迅速报复。威辛顿夫人是那第一百个。我公开表达的厌恶，以及我用以装饰我们谈话的尖酸刻薄，对她毫无作用。

“杰克，亲爱的！”这是她永恒不变的布谷鸟啼鸣：“我肯定这一切都是误会——一个可怕的误会；总有一天我们会重归于好。求你原谅我，杰克，亲爱的。”

我是过错方，我心知肚明。那种认知将我的怜悯转化成了被动的忍耐，并最终演变成了盲目的仇恨——我想，这与一个人残忍地踩死他只杀了一半的蜘蛛是出于同一种本能。带着这份仇恨，1882年的夏季结束了。

次年，我们在西姆拉再次相遇——她带着那张单调的面孔和怯懦的复合尝试，而我则对她的一切感到深恶痛绝。我有几次无法避免地与她单独见面；而每一次，她说的话都一模一样。依然是那种毫无道理的哀求，说一切都只是个“误会”；依然希冀着最终能“重归于好”。如果我愿意留心，本可以发现，正是那种希望支撑着她活下去。她日复一日地变得愈发憔悴和消瘦。至少你们会同意我的看法，这样的行为会把任何人都逼向绝望。这是多此一举，幼稚，且毫无女性风度。我坚持认为她有很大责任。而有时，在黑暗、热病缠身的深夜，我也会开始反思，或许我本可以对她再温和一点。但那真的只是种“妄想”。当我不爱她时，我无法继续假装爱她；难道不是吗？这对我们两人都不公平。

去年，我们再次相遇——条件与往常一样。同样的疲惫恳求，以及我嘴里同样的冷言冷语。至少我得让她明白，她试图恢复旧关系的努力是多么彻底的错误和绝望。随着季节的推移，我们疏远了——也就是说，她发现很难见到我，因为我有其他更吸引人的事情要处理。当我在病房里安静地回想时，1884年的那个季节就像一场混乱的噩梦，光影怪诞地交织在一起——我向小凯蒂·曼宁（Kitty Mannering）的求爱；我的希望、怀疑和恐惧；我们长途骑行；我颤抖的表白；她的回应；以及时而浮现的幻象：一张苍白的脸在人力车中飘过，那是我曾热切注视过的黑白制服；威辛顿夫人戴着手套的手挥动；以及当她偶尔与我单独相遇时，她那令人厌烦的、单调的哀求。我爱凯蒂·曼宁；真诚地、热烈地爱着她，随着对她的爱，我对艾格尼丝的憎恨也日益增长。八月，凯蒂和我订婚了。第二天，在雅库（Jakko）山后，我遇到了那些该死的“喜鹊”轿夫，出于一丝转瞬即逝的怜悯，我停下来把一切都告诉了威辛顿夫人。她其实早就知道了。

“所以我听说你订婚了，杰克亲爱的。”然后，没有片刻停顿：“我肯定这一切都是误会——一个可怕的误会。总有一天，杰克，我们会像从前一样成为好朋友的。”

我的回答本可以让任何人退缩。它像鞭子一样抽在了眼前这个垂死的女人身上。“求你原谅我，杰克；我不是有意要惹你生气；但这是真的，这是真的！”

威辛顿夫人彻底崩溃了。我转过身离开，让她独自平息这趟旅程，虽然只是一瞬间，我感到自己是个不可名状的卑鄙小人。我回头望去，看见她已经调转了人力车，我想，她是想追上我。

那一幕及其周围的景象被定格在我的记忆中。雨后的天空（当时正值雨季末尾），潮湿、阴暗的松树，泥泞的道路，以及黑色、碎石嶙峋的悬崖构成了一幅阴郁的背景，在那背景中，轿夫的黑白制服、黄板的人力车以及威辛顿夫人低垂的金发显得格外清晰。她左手握着手帕，精疲力竭地向后靠在人力车的靠垫上。我把马转向了桑乔利（Sanjowlie）水库附近的一条小路，简直是逃跑了。有一次，我以为听见了一声微弱的呼唤：“杰克！”这或许是我的幻觉。我从未停下来确认。十分钟后，我遇见了骑马的凯蒂；沉浸在与她长途骑行的快乐中，我完全忘记了那次会面。

一周后，威辛顿夫人去世了，她那不可名状的存在负担从我的生活中被移除了。我前往平原，感到无比快乐。不到三个月，我就把她忘得一干二净，除了有时翻出她的一些旧信件，会让我不快地想起我们那段过往的关系。到一月份，我已经在散落的物品中找出了我们残留的通信并将其烧毁。今年，也就是1885年的四月初，我又回到了西姆拉——那个半荒凉的西姆拉——并与凯蒂沉浸在情人的谈话与漫步中。我们决定在六月底结婚。因此你们会明白，由于我如此爱着凯蒂，当我宣称自己当时是印度最幸福的男人时，并没有丝毫夸大。

十四个愉快的日子几乎在我还没注意到它们飞逝时就过去了。随后，被唤醒了对于我们这种身份的人应有之礼节的意识，我向凯蒂指出，订婚戒指是她作为未婚妻尊严的显性标志；她必须立刻去汉密尔顿（Hamilton’s）珠宝店测量尺寸。在那一刻之前，我向你们保证，我们完全忘记了这么琐碎的事。于是，我们在1885年4月15日前往汉密尔顿。记住这一点——无论我的医生怎么说——当时我的身体完全健康，精神平衡，内心绝对平静。凯蒂和我一起走进汉密尔顿的店里，在那里，不顾事务的先后，我在那位忍俊不禁的店员面前为凯蒂测量了戒指。那是一枚镶有两颗钻石的蓝宝石戒指。之后，我们骑马沿着通往康伯米尔（Combermere）桥和佩利蒂（Peliti’s）商店的坡道走去。

当我的沃勒马（Waler）谨慎地在松散的页岩上试探前行，而凯蒂在我身边欢声笑语时——当整个西姆拉，也就是那些从平原赶来的人们，聚集在阅览室和佩利蒂的阳台周围时——我意识到有人，似乎在极远的地方，直呼我的教名。我感到这声音似曾相识，但何时何地却无法立即确定。从汉密尔顿商店旁的小路到康伯米尔桥第一块木板之间的这段短距离内，我想到了半打可能犯下这种失礼行为的人，并最终断定那一定是我耳鸣了。在佩利蒂商店的正对面，我的目光被四个穿着“喜鹊”制服、拉着一辆黄色镶板、廉价的集市人力车的轿夫所吸引。瞬间，我的思绪飞回了上一个季节，带着一种厌恶和反感，想到了威辛顿夫人。难道那个女人死了还不够吗，她的黑白仆人竟又出现来破坏一天的快乐？无论现在是谁雇佣了他们，我想我都要去拜访一下，并作为私人请求请她更换轿夫的制服。我会亲自雇佣那些人，如果必要的话，把他们背上的外衣买下来。在这里无法形容他们的出现勾起了多少令人不快的记忆。

“凯蒂，”我喊道，“可怜的威辛顿夫人的轿夫又出现了！不知道现在是谁雇了他们？”

凯蒂上个季节对威辛顿夫人略有耳闻，一直对那个病弱的女人很感兴趣。

“什么？在哪儿？”她问道。“我哪儿也没看见。”

就在她说话时，她的马因为避让一头驮骡，直接横冲到了前方那辆人力车前。我几乎来不及发出警告，便惊恐万状地看着马和骑手穿过了轿夫和车厢，仿佛它们只是空气一般。

“怎么了？”凯蒂喊道；“你为什么要这么傻地大喊大叫，杰克？如果我订婚了，我可不想让全世界都知道。驮骡和阳台之间空间很大；而且，如果你觉得我不会骑马——看！”

随之，任性的凯蒂扬起她娇小玲珑的头，朝乐队指挥台的方向飞奔而去；正如她事后告诉我的那样，她完全期待着我会跟上去。怎么了？确实没什么。要么是我疯了或醉了，要么是西姆拉闹鬼了。我勒住焦躁的马，转过身来。人力车也转了过来，此刻正停在康伯米尔桥左侧栏杆旁，正对着我。

“杰克！杰克，亲爱的！”（这次的话语毫无差错：它们在我耳中响起，仿佛有人在耳边大喊。）“这肯定是个可怕的误会。求你原谅我，杰克，让我们重归于好。”

人力车的顶篷向后倒下，而里面，正如我每日祈求能在夜晚免受折磨、却又恐惧着死亡一般，坐着艾格尼丝·凯斯-威辛顿夫人，手持手帕，金色的头颅垂在胸前。

我呆若木鸡地看了多久，不得而知。最后，我被我的马夫抓住缰绳的动作惊醒，他问我是不是病了。从恐怖到平庸只有一步之遥。我从马上滚下来，半晕厥地冲进佩利蒂店里要了一杯樱桃白兰地。那里有两三对情侣围坐在咖啡桌旁讨论着当天的闲话。他们琐碎的谈话在那一刻对我而言，比任何宗教的慰藉都要令人宽慰。我立刻投身于谈话之中；交谈、欢笑、开玩笑，虽然（当我从镜子里瞥见自己时）脸色如尸体般惨白且憔悴。三四个人注意到了我的状况；显然认为这是喝得太多酒后的结果，仁慈地试图把我从其他人中拉开。但我拒绝离开。我需要同类的陪伴——就像一个在黑暗中被吓坏的孩子冲进晚宴现场一样。我一定聊了十分钟左右，尽管对我来说仿佛过了一个世纪，这时我听到了外面凯蒂清脆的声音在询问我。一分钟后，她走进了店里，准备严厉地斥责我未能履行职责。我脸上的某种神情制止了她。

“怎么了，杰克，”她喊道，“你刚才在干什么？发生了什么事？你病了吗？”被逼无奈撒了个谎，我说阳光对我来说太强了。那时已近下午五点，阴云密布的四月午后，阳光整天都躲藏着。我一开口就意识到了自己的错误：试图弥补；却无可救药地弄巧成拙，在熟人们的微笑中，跟着凯蒂怒气冲冲地走出了门。我找了个借口（我忘了是什么）说是感到头晕；然后策马奔回旅馆，留下凯蒂独自结束了骑行。

在房间里，我坐下来试图冷静地分析这件事。我，西奥博尔德·杰克·潘赛（Theobald Jack Pansay），一个1885年恩典之年受过良好教育的孟加拉文职官员，推定神志正常，身体绝对健康，竟被一个八个月前就已死并被埋葬的女人的幻影从心上人身边惊吓而走。这些都是我无法回避的事实。当凯蒂和我离开汉密尔顿商店时，我脑海中没有半点关于威辛顿夫人的记忆。佩利蒂商店对面的墙壁再平凡不过了。那时是光天化日之下。路上满是行人；然而，瞧，在违背一切概率规律、公然践踏自然法则的情况下，一张来自坟墓的面孔出现在了我面前。

凯蒂的阿拉伯马穿过了人力车：因此，我最初盼望的——即某个与威辛顿夫人惊人相似的女人雇佣了这辆马车和穿着旧制服的苦力——这一希望落空了。我一次又一次地在这一思想的磨盘中转圈；又一次一次地放弃，感到困惑和绝望。那个声音就像那幻象一样难以解释。我最初曾有一个疯狂的念头，想把这一切都向凯蒂吐露；请求她立刻嫁给我；并在她的怀抱中蔑视那辆人力车里的幽灵。我辩解道：“归根结底，人力车的出现本身就足以证明这种幽灵幻觉的存在。人们可能会看到男人和女人的鬼魂，但绝不可能会看到苦力和马车的鬼魂。整件事太荒唐了。想象一下山地人的鬼魂！”

第二天早晨，我给凯蒂写了一张忏悔的便条，恳求她原谅我昨天下午的怪异行为。我的女神依然怒火中烧，我必须亲自道歉。我用一种因彻夜构思谎言而产生的流利口吻解释说，我突发了心脏悸动——那是消化不良的结果。这个极其务实的解决方案产生了效果；于是那天下午，凯蒂和我骑马出去了，只是我那第一个谎言的阴影横亘在我们之间。

除了在雅库（Jakko）周围慢跑，她什么也不肯干。由于前一天晚上的惊魂未定，我虚弱地抗议这个提议，建议去天文台山（Observatory Hill）、朱托格（Jutogh）、布瓦洛甘杰（Boileaugunge）路——去哪儿都行，就是别去雅库环线。凯蒂生气了，还有点受伤：所以我出于害怕引发进一步误解而妥协了，我们一起朝小西姆拉（Chota Simla）出发。我们步行了大半路程，按照惯例，从修道院下方一英里左右的地方开始慢跑，一直跑到桑乔利（Sanjowlie）水库旁的那段平路上。那几匹倒霉的马似乎飞了起来，随着我们接近坡顶，我的心跳越来越快。整个下午，我的脑海里都充斥着威辛顿夫人；雅库路上的每一寸土地都见证了我们昔日的漫步与交谈。岩石上写满了这些；头顶上的松树大声歌唱着它们；雨水滋养的湍流在看不见的地方对着那段可耻的故事窃窃私语；风在我耳边大声吟诵着罪孽。

作为恰如其分的顶点，在那片被称为“女士一英里”（Ladies’ Mile）的平地中央，那恐怖之物正等着我。视野中没有其他人力车——只有那四个黑白制服的轿夫，那辆黄色镶板的马车，以及车内女人的金发——一切看起来都和我八个月又两周前离开时一模一样！有一瞬间，我以为凯蒂一定能看到我所看到的——我们在所有事情上都如此奇妙地心意相通。她接下来的话让我清醒了过来——“视野里一个人也没有！快点，杰克，我要跟你赛马跑到水库大楼那里！”她那匹精力充沛的小阿拉伯马像鸟儿一样冲了出去，我的沃勒马紧随其后，我们就这样冲过了悬崖下方。半分钟后，我们来到离人力车五十码远的地方。我勒住马，退后了一点。人力车正处在路中央；我的马再次穿过了它，凯蒂的马紧随其后。“杰克！亲爱的杰克！请原谅我，”一声哀鸣在我耳边响起，过了一会儿又说：“这是一个错误，一个可怕的错误！”

我像被鬼附身一样鞭策着我的马。当我在水库工厂转过头时，那黑白相间的制服依然在灰色的山坡下等待着——耐心地等待着——风给我带来了一阵我刚刚听到的声音的嘲弄回响。在余下的骑行中，凯蒂因为我的沉默对我百般调侃。在那之前，我一直在语无伦次、胡言乱语。为了保命，我事后根本无法自然地说话，从桑乔利到教堂，我明智地保持了沉默。

那天晚上我要和曼宁一家共进晚餐，几乎没有时间骑马回家换衣服。在去极乐山（Elysium Hill）的路上，我在暮色中听到两个人交谈。“真奇怪，”其中一人说，“它所有的痕迹是怎么消失得如此干净的。你知道我妻子疯狂地迷恋那个女人（我自己从来没看出她有什么好的），想让我去买下她那辆旧人力车和苦力，只要花钱买得到就行。我管这叫病态的想法；但我得照着夫人的话做。你敢相信吗，她从那个人那里雇来的时候，那个人告诉我，四个苦力——他们是亲兄弟——在去哈德瓦（Hardwar）的路上都死于霍乱了，可怜的家伙们，人力车也被那个人自己拆毁了。他告诉我，他从不使用死去的夫人的车。‘会坏了我的运气。’真是个古怪的想法，不是吗？想象一下，可怜的小威辛顿夫人除了坏了自己的运气，还会坏谁的运气呢！”说到这里，我大声笑了起来；而我发出的笑声让自己感到刺耳。所以，果然有人力车的鬼魂，另一个世界里也有鬼魂的工作！威辛顿夫人给她的人多少钱？他们工作多久？他们去哪儿？

而对于我最后一个问题的可见回答，我在暮色中看到了那个地狱般的东西挡住了我的去路。死者走得很快，并且走着普通苦力不知道的近路。我第二次大声笑了起来，随即突然止住，因为我害怕自己要疯了。我一定是疯到了一定程度，因为我记得我把马勒在了人力车头，礼貌地祝愿威辛顿夫人“晚上好”。她的回答是我再熟悉不过的。我听到了最后，并回复说我以前都听过了，但如果她还有什么想说的，我将不胜荣幸。那天晚上，一定有一个比我更强大的恶魔进入了我的身体，因为我隐约记得自己对着面前的东西谈了五分钟当天的陈词滥调。

“疯得像个帽匠，可怜的家伙——或者是喝醉了。马克斯，设法让他回家。”

那肯定不是威辛顿夫人的声音！那两个人听到了我对着空无一物的空气说话，便回来查看我的情况。他们非常友善和体贴，从他们的话语中显然推断出我喝得烂醉。我困惑地向他们道谢，然后骑马飞奔回旅馆，换了衣服，迟到了十分钟才到达曼宁家。我以夜色深沉为借口；受到了凯蒂对我这种缺乏恋人热情的迟到的责备；于是我坐了下来。

谈话已经变得很平常了；在谈话的掩护下，我正对着我的心上人说着一些温柔的俏皮话，这时我注意到餐桌的那一头，一个留着红胡须的矮个子男人正在添油加醋地描述他那天晚上与一个未知的疯子的邂逅。

几句话就让我确信，他是在重复半小时前发生的那一幕。故事讲到一半时，他像职业讲故事的人那样环顾四周寻求掌声，正好与我目光对视，随即立刻萎靡了下去。有一瞬间尴尬的沉默，那个红胡须男人喃喃自语说他“忘了剩下的部分”，以此牺牲了他过去六个季度建立起来的优秀讲故事者的声誉。我从心底里祝福他，然后——继续吃我的鱼。

随着时间的推移，晚餐结束了；我怀着真诚的遗憾离开了凯蒂——我像确信自己的存在一样确信，它一定会在门外等着我。那个红胡须男人，被介绍给我认识，是西姆拉的希瑟利医生，他主动提出陪我走一段我们同路的旅程。我感激地接受了他的提议。

我的直觉没有欺骗我。它在林荫大道上待命，而且，以一种仿佛对我们习俗的恶毒嘲弄，还点着车前灯。红胡须男人立刻直奔主题，那种方式表明他在整顿晚餐时间里都在思考这件事。

“我说，潘赛，你今天晚上在极乐山路上到底怎么了？”问题的突如其来让我在还没意识到的时候就脱口而出。

“那个！”我说，指着它。

“那可能是震颤性谵妄（D. T.），也可能是视力问题，谁知道呢。但你不喝酒。我在晚餐时看出来了，所以不可能是震颤性谵妄。你指的地方什么也没有，尽管你像一匹受惊的小马一样因为恐惧而浑身冒汗、颤抖。因此，我断定是视力问题。而且我应该对这些很了解。跟我回家。我就住在布莱辛顿（Blessington）下路上。”

令我欣喜若狂的是，人力车并没有等我们，而是保持在前方大约二十码处——而且，无论我们是步行、小跑还是飞奔，它都保持着这个距离。在那次漫长的夜间骑行中，我几乎把我在本文中告诉你们的一切都告诉了我的同伴。

“好吧，你毁了我听过的最好的故事之一，”他说，“但为了你所经历的一切，我会原谅你的。现在回家，照我说的做；年轻人，当你病愈后，让这成为你终生的教训，离女人和难消化的食物远点。”

人力车稳稳地走在前面；我的红胡须朋友似乎从我描述它确切位置的过程中获得了极大的乐趣。

“眼睛，潘赛——全是眼睛、大脑和胃。这三者之中，胃最重要。你大脑太自负，胃太虚弱，眼睛很不健康。把你的胃调理好，其他的自然会好。所有这些翻译成法语就是一颗护肝丸。从现在起，我将全权负责你的医疗！因为你是一个太有趣的现象，不能被忽视。”

此时，我们已经深入布莱辛顿下路的阴影中，人力车在松树覆盖、悬崖突出的页岩下死死停住。我本能地也停了下来，并说出了理由。希瑟利咒骂了一句。

“好了，如果你认为我会为了一个胃加大脑加眼睛的幻觉而在山坡上过夜……上帝啊，发发慈悲吧！那是什么？”

一声闷响，紧接着是一阵令人目眩的尘土飞扬，就在我们面前，一声脆响，树枝断裂的声音，大约十码长的崖壁——松树、灌木丛，连同一切——滑落到了下面的路上，完全堵死了道路。被连根拔起的树木在黑暗中像醉酒的巨人一样摇晃着，然后带着雷鸣般的轰鸣声倒在了它们的同伴中间。我们的两匹马一动不动，因为恐惧而浑身冒汗。当泥土和石头的坠落声平息后，我的同伴喃喃自语：“伙计，如果我们继续往前走，现在就已经埋在十英尺深的坟墓里了。‘天地之间的事情，比你哲学所设想的还要多。’……回家吧，潘赛，感谢上帝吧。我太需要喝一杯了。”

我们沿着教堂山脊原路返回，我在午夜后不久到达了希瑟利医生的家。

他对我治疗的尝试几乎立刻就开始了，一周内我从未离开过他的视线。在那一周里，我多次祝福那让我遇到西姆拉最优秀、最善良医生的好运。一天天过去，我的精神变得越来越轻松和平和。同时，我也越来越倾向于接受希瑟利的“幻觉”理论，即涉及到眼睛、大脑和胃的理论。我写信给凯蒂，告诉她因从马背上摔下来造成的轻微扭伤让我几天不能出门；我会在她有时间为我的缺席感到遗憾之前康复。

希瑟利的治疗方法极其简单。它包括护肝丸、冷水浴和强力运动，都在黄昏或黎明进行——因为，正如他睿智地评论的那样：“一个脚踝扭伤的人不会一天走十几英里，而你的年轻小姐可能会怀疑她是否看见了你。”

一周结束时，经过对瞳孔和脉搏的多次检查，以及对饮食和步行的严格叮嘱，希瑟利像他接手我时一样粗鲁地打发我走。这是他的临别赠言：“伙计，我可以证明你的心理已经治愈了，这就等于说我已经治愈了你大部分的身体疾病。现在，尽快把你的行李搬走；去向凯蒂小姐求爱吧。”

我正努力表达对他善意的感谢。他打断了我。

“别以为我这么做是因为我喜欢你。我看得出你自始至终表现得像个无赖。但尽管如此，你是个现象，一个和你作为无赖一样古怪的现象。不！”——他第二次制止我——“别，别给我卢比。出去看看你能不能再找到那个眼睛-大脑-和胃的问题。你每看到一次，我就给你十万卢比。”

半小时后，我和凯蒂在曼宁家的客厅里——沉醉在当下的幸福中，并预知我再也不会被它那可怕的存在所困扰。由于获得新生的安全感，我立刻提议去骑马；并且，首选是绕雅库骑行。

在4月30日的下午，我从未感到如此健康，如此充满活力和纯粹的动物精神。凯蒂对我的容貌变化感到高兴，并以她那种令人愉快、坦率和直言不讳的方式称赞了我。我们一起离开了曼宁家，又说又笑，像往常一样沿着小西姆拉路慢跑。

我急于到达桑乔利水库，在那里再次确认我的保证。马儿尽了力，但在我急切的头脑中似乎太慢了。凯蒂对我那喧闹的表现感到惊讶。“杰克！”她最后喊道，“你的行为就像个孩子。你在做什么？”

我们就在修道院下方，出于纯粹的任性，我用马鞭的圈逗弄着我的沃勒马，让它在路上跳跃和急转。

“做什么？”我回答；“没什么，亲爱的。就是这样。如果你除了躺着什么也没做一周，你也会像我一样狂野。”

“‘在你的盛宴中歌唱低语， 感受活着是种快乐； 大自然的领主，可见大地的领主， 五感的领主。’”

我的引用还没说完，我们就转过了修道院上方的拐角；再走几码远就能看到桑乔利了。在平坦道路的中央，站着那些黑白制服，那辆黄色镶板的人力车，还有凯斯-威辛顿夫人。我勒住马，看着，揉了揉眼睛，我相信我一定说了什么。下一刻我所知道的，就是我面朝下躺在路上，凯蒂在上面流着泪跪着。

“它走了吗，孩子！”我气喘吁吁地说。凯蒂只是哭得更厉害了。

“什么走了，亲爱的杰克？这一切意味着什么？一定有个地方搞错了，杰克。一个可怕的错误。”她最后的话让我站了起来——暂时疯了——语无伦次。

“是的，有个地方搞错了，”我重复道，“一个可怕的错误。过来看看它。”

我有一个模糊的印象，我拉着凯蒂的手腕沿着路一直走到它站立的地方，恳求她看在上帝的份上跟它说话；告诉它我们已经订婚了；死亡或地狱都无法打破我们之间的联系；凯蒂只知道我还会说多少类似的话。我不时地充满激情地向人力车里的恐怖之物呼吁，让它为我所说的一切作证，并把我从正在杀害我的折磨中解脱出来。当我说这些时，我想我一定告诉了凯蒂我过去与威辛顿夫人的关系，因为我看到她用苍白的脸和燃烧的双眼专注地听着。

“谢谢你，潘赛先生，”她说，“这已经够了。*Syce ghora láo*（马夫，把马牵来）。”

马夫们，像东方人一样冷漠，牵回了马；当凯蒂跳上马鞍时，我抓住缰绳，恳求她听我说完并原谅我。我的回答是她骑马鞭的一挥，从我的嘴抽到了眼睛，还有一两句告别的话，即使现在我也无法写下来。所以我判断，而且判断得没错，凯蒂都知道了；我摇摇晃晃地退回到人力车旁边。我的脸被割破流血，马鞭的抽打在上面留下了一道青紫色的肿痕。我没有自尊了。就在这时，一定是一直在远处跟着我和凯蒂的希瑟利骑马赶到了。

“医生，”我说，指着我的脸，“这是曼宁小姐对我下达的解雇令的签名……只要方便，我就要感谢你给我的那十万卢比。”

希瑟利的脸，即使在我卑微的痛苦中，也让我笑了起来。

“我敢拿我的专业名誉作赌注”——他开始说。

“别傻了，”我低声说。“我失去了我一生的幸福，你最好带我回家。”

我说话时，人力车不见了。然后我失去了对发生的一切的知觉。雅库的山顶似乎像云层的顶端一样起伏滚动，并压向我。

七天后（即5月7日），我知道我正躺在希瑟利的房间里，虚弱得像个小孩子。希瑟利正在写字台的报纸后面专注地观察我。他的第一句话并不令人振奋；但我已经精疲力竭，没被它们触动太多。

“凯蒂小姐退回了你的信。你们年轻人通信挺频繁的。这里有一个看起来像戒指的包裹，还有曼宁爸爸的一封愉快的信，我冒昧读了并烧掉了。那位老先生对你不满意。”

“那凯蒂呢？”我迟钝地问。

“据她说，她比她父亲更受打击。同样，你一定在我遇见你之前泄露了无数古怪的回忆。她说一个像你对待威辛顿夫人那样对待女人的男人，应该出于对同类的怜悯而自杀。你的小情人是个急躁的小泼妇。她还坚持认为当你雅库路上的那场风波发生时，你患的是震颤性谵妄。她说她死也不会再跟你说话了。”

我呻吟着翻了个身。

“现在你有选择了，我的朋友。这份婚约必须解除；曼宁一家不想对你太狠。是因为震颤性谵妄还是癫痫发作？很抱歉，我不能给你提供更好的交换，除非你更喜欢遗传性精神病。说句话，我就告诉他们是癫痫。整个西姆拉都知道女士一英里上的那一幕。来吧！我给你五分钟考虑。”

在那五分钟里，我相信我彻底探索了凡人被允许在地球上踏足的最低地狱。与此同时，我本人也看着自己蹒跚地穿过怀疑、痛苦和彻底绝望的黑暗迷宫。我想知道，就像坐在椅子上的希瑟利可能想知道的那样，我该采取哪种可怕的替代方案。不久，我听到自己用一种我几乎认不出的声音回答道，——

“他们对这些地方的道德问题极其挑剔。告诉他们是癫痫吧，希瑟利，还有我的爱。现在让我再睡一会儿。”

然后我的两个自我合二为一，只有我（半疯的、被魔鬼驱动的）在床上翻来覆去，一步步追溯过去一个月的历史。

“但我是在西姆拉，”我不断对自己重复。“我，杰克·潘赛，在西姆拉，这里没有鬼魂。那个女人假装有鬼魂是不合理的。艾格尼丝为什么不能让我一个人呆着？我从来没伤害过她。我也可能是艾格尼丝。但我绝不会故意回来杀她。为什么我不能被单独留下——被单独留下并快乐呢？”

我第一次醒来时正是正午：而在我睡觉之前太阳已经在天边很低了——睡得像受折磨的罪犯在刑架上睡觉一样，精疲力竭，无法再感到痛苦。

次日，我无法起身。希瑟利（Heatherlegh）早晨告诉我，他已经收到了曼宁（Mannering）先生的回复，多亏了他（希瑟利）的调解，我那受折磨的传闻已传遍了西姆拉（Simla）的每一个角落，我因此在各处得到了极大的同情。

“这比你应得的要多得多，”他愉快地总结道，“尽管上帝知道你确实经历了一场相当严酷的磨难。没关系，我们终会治好你这个反常的怪物。”

我坚定地拒绝被治愈。“你对我已经太好了，老兄，”我说，“但我想我不用再麻烦你了。”

我心中清楚，希瑟利所做的一切都无法减轻我所肩负的沉重负担。

伴随着这种认知而来的，是对这一切不合理性的绝望且无力的反抗。有许多人不比我强，可他们的惩罚至少被留到了来世；我觉得只有我被挑中承受如此可怕的命运，实在是苦涩且残酷的不公。这种情绪随着时间的推移，会被另一种感觉所取代：在这个充满影子的世界里，那辆人力车和我似乎是唯一的真实；凯蒂（Kitty）是个幽灵；曼宁、希瑟利以及我所认识的所有男人和女人都是幽灵；而那些高大灰暗的山峦本身，也不过是为折磨我而构想出的虚幻幻象。在这七个疲惫的日子里，我在各种情绪中反复折磨着自己；我的身体日益强壮，直到卧室的镜子告诉我，我已经回到了日常生活中，再次变得像常人一样。奇怪的是，我的脸并没有显露出我所经历的挣扎。它确实苍白，但一如既往地毫无表情且平庸。我曾预想会有某种永久的改变——那是疾病吞噬我的可见证据。但我什么也没发现。

5月15日，我在上午十一点离开了希瑟利的家；单身汉的本能驱使我去了俱乐部。在那里，我发现每个人都知道了希瑟利所讲述的我的故事，并以一种笨拙的方式表现出异乎寻常的关切与体贴。然而我意识到，在我的余生里，我将置身于同僚之中，却无法真正融入他们；我极其苦涩地羡慕着楼下林荫道上那些欢笑的苦力。我在俱乐部吃了午饭，下午四点漫无目的地沿着林荫道徘徊，怀着渺茫的希望去遇见凯蒂。在乐队台附近，那黑白相间的制服跟上了我；我听到了威辛顿夫人（Mrs. Wessington）熟悉的旧日呼唤。自从出来后我就一直在等待这一刻；只对她的迟到感到惊讶。那辆虚幻的人力车和我并排走在小西姆拉（Chota Simla）的路上，陷入了沉默。靠近集市时，凯蒂和一个骑马的男人追上并超过了我们。从她的反应来看，我可能只是路边的一条狗。她甚至没有表现出为了掩盖尴尬而加快速度的礼貌；尽管那个多雨的下午本可以作为借口。

于是，凯蒂和她的同伴，以及我和我那幽灵般的“轻浮爱人”（Light-o’-Love），成双成对地绕着雅库（Jakko）徘徊。道路上水流成河；松树像屋檐下的排水管一样向岩石滴水，空气中弥漫着细碎的雨丝。两三次，我发现自己几乎大声说出来：“我是杰克·潘赛（Jack Pansay），正在西姆拉休假——在西姆拉！普通的、日常的西姆拉。我绝不能忘记这点——绝不能忘记。”然后，我会试图回忆我在俱乐部听到的一些闲话：某某人的马匹价格——事实上，任何与我所熟知的那个忙碌的英属印度世界有关的事物。我甚至飞快地对自己背诵乘法表，以确保自己没有神志不清。这给了我很大的安慰；想必也让我暂时听不到威辛顿夫人的声音了。

我又一次疲惫地爬上修道院斜坡，进入了平坦的道路。在这里，凯蒂和那个男人开始小跑，我被留下来独自面对威辛顿夫人。“艾格尼丝（Agnes），”我说，“你能放下兜帽，告诉我这一切意味着什么吗？”兜帽无声地落下，我与我那死后埋葬的情人面对面。她穿着我最后一次见到她活着时的那身裙子；右手拿着同样的小手帕；左手拿着同样的名片盒。（一个死了八个月的女人带着一个名片盒！）我不得不强迫自己去背诵乘法表，并把双手按在路边的石栏杆上，以确信至少那是真实的。

“艾格尼丝，”我重复道，“看在上帝的份上，告诉我这一切意味着什么。”威辛顿夫人俯下身，带着我所熟悉的那个古怪而迅捷的转头动作，开了口。

如果我的故事没有如此疯狂地逾越人类信仰的边界，我现在就该向你道歉了。既然我知道没有人——不，甚至连凯蒂也不会相信我，我写下这些只是为了作为我行为的一种辩解——那我就继续说下去。威辛顿夫人开了口，我从桑乔利（Sanjowlie）路一直陪她走到总司令府邸下方的转弯处，就像我可能走在任何一位活着的女士的人力车旁，进行着深入的交谈一样。我那病态中第二种、也是最折磨人的情绪突然攫住了我，就像丁尼生（Tennyson）诗中的王子一样，“我似乎在幽灵的世界中穿行。”当时总司令府邸正举行花园派对，我们两人汇入了返家的人群中。在当时的我看来，他们才是阴影——不可触摸、离奇的阴影——为威辛顿夫人的那辆人力车让开了道。在那场怪诞的谈话中我们说了些什么，我不能——事实上，我不敢——说出来。希瑟利的评价大概会是一声短促的冷笑，并评论说我一直在“溺爱大脑、眼睛和胃部构成的幻影”。这是一种可怕的，但在某种无法定义的层面上，又极其亲密的体验。我心想，难道我这辈子竟要第二次去追求那个被我因疏忽和残忍而害死的女人吗？

我在回家的路上遇见了凯蒂——阴影中的阴影。

如果我要按顺序描述接下来两周发生的所有细节，我的故事将永无止境，而你的耐心也会耗尽。日复一日，暮色降临，那辆幽灵人力车和我一起在西姆拉徘徊。无论我去哪里，那四件黑白制服都会跟着我，陪伴我往返于旅馆。在剧院，我在人群或呼喊的轿夫中发现它们；在俱乐部走廊外，经过一整晚的惠斯特纸牌游戏后；在生日舞会上，它们耐心地等待我的再次出现；以及在大白天，当我出门拜访时。除了它不投下阴影外，那人力车看起来在各方面都和木头铁器做的一样真实。不止一次，我不得不克制住自己，以免去警告某个骑马狂奔的朋友不要撞上它。不止一次，我走在林荫道上，与威辛顿夫人深入交谈，令路人感到难以言喻的惊愕。

在我出门后的不到一周内，我就得知“发作”论已被抛弃，取而代之的是“精神失常”说。然而，我没有改变自己的生活方式。我照常拜访、骑马和外出用餐，一如既往。我产生了一种以前从未有过的对同类社交的渴望；我渴望置身于生活的现实之中；与此同时，当我与那位幽灵同伴分开太久时，我又会感到莫名的忧郁。要描述我从5月15日至今的变化心态，几乎是不可能的。

人力车的出现使我轮番陷入恐惧、盲目的害怕、某种模糊的快乐以及彻底的绝望。我不敢离开西姆拉；我知道留在那儿正在要我的命。而且，我还知道，我的宿命就是每天缓慢地死去一点点。我唯一的焦虑就是尽快平静地结束这场忏悔。我交替着渴望见到凯蒂，并带着一种好笑的兴趣观察她与我的继任者——更准确地说是继任者们——之间令人愤慨的调情。她已彻底从我的生活中消失，正如我从她的生活中消失一样。白天，我与威辛顿夫人徘徊，几乎感到满足。到了晚上，我祈求天堂让我回到我所熟悉的那个世界。在所有这些多变的情绪之上，是一种沉闷、麻木的惊叹：可见与不可见之物竟然能在地球上如此诡异地交织，将一个可怜的灵魂驱赶向坟墓。

* * * * *

8月27日——希瑟利一直在不知疲倦地照料我；就在昨天，他还告诉我应该申请病假。申请去逃避一个幽灵的陪伴！一个请求政府大发慈悲允许我通过去英国来摆脱五个鬼魂和一辆虚空人力车的请求。希瑟利的提议让我发出了近乎歇斯底里的笑声。我告诉他，我将在西姆拉平静地等待终点；而且我相信终点已经不远了。相信我，我比任何语言所能表达的都更恐惧它的到来；我每晚都用关于我死亡方式的种种猜测来折磨自己。

我会体面地像个英国绅士一样死在床上吗；还是在林荫道的最后一次漫步中，我的灵魂会被强行拽离躯体，永远守在那可怖的幻象身旁？我会在来世回归我曾经丢失的效忠，还是会在厌恶艾格尼丝的同时被束缚在她身旁，直到永恒？我们会一直徘徊在生命终结前的场景中，直到时间的尽头吗？随着死亡之日的临近，所有活着的肉体对来自坟墓彼岸的游魂所产生的剧烈恐惧，变得越来越强烈。在生命还没完成一半时就匆匆走向死亡，这是一件可怕的事。而在你们中间像我这样等待着，不知道会有什么难以想象的恐惧，则要可怕上一千倍。至少在我的“幻觉”这点上，同情我吧，因为我知道你们永远不会相信我在这里写下的东西。然而，就像一个人被黑暗势力害死一样，我正是那个人。

公允地说，也同情她吧。因为就像女人被男人害死一样，我害死了威辛顿夫人。而我惩罚的最后一部分，此刻正降临在我身上。

我自己的真实鬼故事

我穿过荒漠时，情形就是如此—— 我穿过荒漠。 ——《恐怖之夜之城》

在某个彼岸世界里，那里有书籍、绘画、戏剧和商店橱窗可以欣赏，有成千上万的人耗尽一生去营造这一切，住着一位撰写关于人类内心真实故事的先生；他的名字是沃尔特·贝桑特（Mr. Walter Besant）先生。但他偏要执意以轻浮的态度对待他的鬼魂——他已经出版了半个工作坊的鬼故事。他让那些见鬼的人与幻影们谈笑风生，在某些情况下甚至进行轻浮的调情。你可以用轻浮的态度对待任何事物，从总督到通俗报刊；但你必须对鬼魂保持敬畏，尤其是印度的鬼魂。

在这片土地上，存在着一些化身为肥胖、冰冷、黏糊糊的尸体的鬼魂，它们藏在路边的树里，等待旅行者经过。然后它们会落在那人的脖子上，并赖着不走。还有那些在产褥中死去的妇女的可怕幽灵。它们在黄昏时分沿着小径徘徊，或者躲在村庄附近的庄稼地里，发出诱人的呼唤。但回应它们的呼唤，意味着今生和来世的死亡。它们的脚是向后转的，这样所有清醒的人都能认出它们。还有被扔进井里的幼童的幽灵。它们出没在井台和丛林边缘，在星空下哀号，或是抓住女人的手腕，恳求被抱起带走。然而，这些以及尸体鬼魂，都只是本土的特产，不会攻击“萨希布”（Sahibs，对欧洲男性的尊称）。至今还没有确凿证据表明本土鬼魂曾吓到过英国人；但许多英国鬼魂却把白人和黑人都吓得半死。

几乎每个车站都有一个鬼魂。据说西姆拉有两个，还没算上那个在老路上的赛里（Syree）驿站吹风箱的女人；穆索里（Mussoorie）有一间闹着非常活跃的“东西”的鬼屋；一位白衣女士被认为在拉合尔（Lahore）的一间房子周围巡夜；达尔豪斯（Dalhousie）称，它的一间房子在秋季的傍晚会“重复”那场可怕的马匹坠崖事故的所有经过；穆里（Murree）有一个快乐的鬼魂，现在它已经被霍乱横扫过，会有空间容纳一个悲伤的鬼魂；米安米尔（Mian Mir）有官员宿舍的门会无缘无故地打开，家具也保证会吱吱作响，不是因为六月的酷热，而是因为那些来坐在椅子上休息的隐形者的重量；白沙瓦（Peshawur）拥有的房子没人愿意租住；而在阿拉哈巴德（Allahabad）的一座大平房里，也有某种东西——不是发烧——出了问题。较古老的省份简直布满了闹鬼的房子，并在主要干道上行进着幽灵大军。

大干道上的一些驿站（dâk-bungalows）院子里有方便的小墓地——见证了人们从加尔各答驱车前往西北地区那段日子的“人生的变迁与际遇”。这些驿站是令人反感的落脚点。它们通常非常老旧，总是很脏，而管家（khansamah）和驿站一样古老。他要么语无伦次地喋喋不休，要么陷入衰老的长久恍惚中。在这两种状态下，他都毫无用处。如果你对他发火，他会提到某位死了三十年的萨希布，说当他为那位萨希布服务时，省里没有一个管家能比得上他。然后他会在餐具中胡言乱语、做鬼脸、颤抖和不安，而你则会为自己的恼怒感到后悔。

在这些驿站里，最有可能找到鬼魂，一旦发现，就应该记录下来。不久前，我的工作就是住在这些驿站里。我从来没在同一间房子里住过超过三个晚上，并渐渐成了这方面的专家。我住过政府建造的红砖墙、板条天花板的房子，每个房间都贴着家具清单，门口还有一条兴奋的蛇来迎接。我住过“改造”过的房子——作为驿站使用的老宅——那里什么东西都不在原位，甚至连晚餐的鸡都没有。我住过二手的宫殿，那里的风穿过镂空的雕花大理石，和穿过破窗格一样令人不适。我住过驿站，里面的游客登记册上最后一条记录是十五个月前的，那里的人用剑砍下了咖喱幼羊的头。我有幸遇到了各种各样的人，从清醒的旅行传教士和逃离英国军队的逃兵，到向过路人扔威士忌瓶子的醉汉；而我更大的好运是刚巧避开了一起产科病例。看到我们在这里的大部分生活悲剧都是在驿站里上演的，我很惊讶自己竟然没遇到过鬼魂。一个会自愿待在驿站里的鬼魂当然是疯了；但有那么多人在驿站里发疯死去，必然有相当比例的疯子鬼魂。

在适当的时候，我找到了我的鬼魂，或者说是鬼魂，因为有两个。直到那个时刻，我一直同情贝桑特先生处理它们的方法，正如在《卢克拉夫特先生的怪事及其他故事》中所表现的那样。现在我站在反对派这边。

我们称这座平房为卡特马尔（Katmal）驿站。但这只是恐怖中最小的一部分。一个皮肤敏感的人没权利住在驿站里。他应该结婚。卡特马尔驿站既陈旧又腐朽，年久失修。地板是磨损的砖头，墙壁肮脏，窗户因为污垢几乎变成了黑色。它坐落在一条主要由各种当地助理副手（Sub-Deputy Assistants）使用的小径上，从财政到林业部门的都有；但真正的萨希布却很少见。那位因为年老几乎弯成直角的管家是这么说的。

我抵达时，地面上飘着一阵阵断断续续、迟疑不决的雨，伴随着不安的风，每一阵风都发出了类似于外面坚硬的棕榈树中干骨头碰撞的声音。我抵达时，管家彻底乱了方寸。他曾经服侍过一位萨希布。我认识那位萨希布吗？他给了我一个著名的、已经埋葬了二十多年的男人的名字，并向我展示了一张那个人在史前时代年轻时的古老达盖尔银版照片。一个月前，我在一部回忆录双卷本的卷首看到过他的钢版画，我感到自己老得无法言喻。

天色暗了下来，管家去为我弄食物。他甚至没有假装称之为“khana”——人的食物。他说的是“ratub”，意思是，除其他事物外，“狗食”——狗的口粮。他选择这个词并没有侮辱的意思。我想他已经忘了那个词了。

当他切开动物尸体时，我在探索完驿站后安顿了下来。除了我那间位于角落的小窝，还有三个房间，每个房间都通过用长铁条固定的阴暗白色门相连。平房非常结实，但房间的分隔墙薄得简直是偷工减料。每一个脚步或行李箱的碰撞声都从我的房间传向其他三个房间，每一个脚步声又从远处的墙壁颤抖着传回。因此，我关上了门。那里没有灯——只有插在长玻璃罩里的蜡烛。浴室里点着一盏油芯灯。

就荒凉、纯粹的痛苦而言，那间驿站是我所涉足过的最糟糕的。没有壁炉，窗户也打不开；所以炭盆也没用。雨和风在房子周围拍打、咕噜作响并呻吟，棕榈树摇曳咆哮。半打豺狼穿过院子嚎叫着，一只鬣狗站在远方嘲弄它们。一只鬣狗就能让一个撒都该人相信死者复活——最糟糕的那种死者。然后是“ratub”——一种成分半土半洋的奇怪餐点——老管家在我的椅子后对着那些早已作古的英国人喋喋不休，风吹动的蜡烛在床和蚊帐间玩着影子的躲猫猫。这正是那种会让人想起自己过去犯下的每一桩罪过，以及如果还能活着就打算犯下的所有其他罪过的晚餐和夜晚。

由于几百个原因，睡眠并不容易。浴室里的灯把最荒唐的影子投进房间，风也开始胡言乱语。

就在这些原因因为吸血而昏昏欲睡时，我听到了院子里轿夫们那规律的——“让我们搬起他扔过去”的咕哝声。先是一顶轿子进来，接着是第二顶，然后是第三顶。我听到轿子被扔在地上的声音，我门前的百叶窗摇动了一下。“那是有人想进来，”我说。但没有人说话，我劝说自己那是阵风。我隔壁房间的百叶窗受到了攻击，被猛地推开，里面的门也开了。“那是某个助理副手，”我说，“他带了他的朋友们来。现在他们要谈话、吐痰并抽烟一个小时了。”

但我没有听到声音，也没有脚步声。没有人把行李搬进隔壁房间。门关上了，我感谢老天爷让我得以清静。但我很好奇那些轿夫都去了哪里。我下了床，往黑暗中窥探。外面连轿子的影子都没有。就在我准备重新上床时，隔壁房间传出了那种任何神志正常的人绝不可能听错的声音——当击球手在定球试球时，台球在石板台面上滚动的呼呼声。没有任何其他声音像它。一分钟后，又是那种呼呼声，我上了床。我并没有害怕——真的没有。我只是非常好奇轿夫们究竟去了哪里。我跳上床就是为了这个原因。

下一分钟，我听到了双球碰撞的清脆声，我的头发竖了起来。说头发会竖起来其实是个误区。实际上是头皮紧绷，你能感觉到整个头皮有一种轻微的、刺痛的、毛发竖立的感觉。那就是头发竖起来的样子。

接着又是呼呼声和撞击声，这两种声音只能出自一种东西——台球。我对自己进行了详尽的论证；我越是论证，就越觉得不可思议：一张床、一张桌子和两把椅子——隔壁房间所有的家具——怎么可能如此精准地模拟出一场台球比赛的声音。在又一次撞击声之后，从那呼呼声判断，这是一记三库球，我不再争辩了。我找到了我的鬼，如果能逃离那间驿站，我愿付出一切。我聆听着，每一次聆听，那场比赛的声音就越清晰。呼呼声接连不断，撞击声此起彼伏。有时是双重撞击声，接着是呼呼声，然后又是撞击声。毫无疑问，有人在隔壁房间打台球。而隔壁房间根本放不下一张台球桌！

在风的间歇里，我听着比赛继续进行——球一杆接一杆。我试着相信自己并没有听到人声；但那次尝试失败了。

你知道什么是恐惧吗？不是那种对侮辱、伤害或死亡的普通恐惧，而是一种对看不见的事物产生的卑微、颤抖的畏惧——那种让嘴里和喉咙深处干涩的恐惧——那种让你的手掌出汗，为了让小舌头保持工作而不得不强行吞咽的恐惧？这才是真正的恐惧——一种伟大的懦弱，必须亲身感受才能领悟。在驿站里出现台球比赛这种事本身的不可能性，反而证明了那东西的真实性。没有人——无论醉酒还是清醒——能够想象出一场台球比赛，或者编造出那种“旋球撞击”时刺耳的裂响。

长期在驿站里奔波有一个弊端——它会滋生无限的轻信。如果有人对一个驿站常客说：“隔壁房间有一具尸体，隔壁的隔壁有一个疯女孩，而那头骆驼上的男女刚刚从六十英里外私奔而来，”听者绝不会怀疑，因为他知道在驿站里，再疯狂、怪诞或恐怖的事情都可能发生。

不幸的是，这种轻信也延伸到了鬼魂身上。一个刚从自己家里出来、头脑清醒的人或许会翻个身继续睡。我没有。正因为我那庞大的血液都涌向了心脏，以至于被床上的成群虫子视为一块坏肉，所以我才如此确定地听到了那扇铁栅门后回荡的房间里，一场漫长的台球比赛的每一杆撞击声。我当时最大的恐惧是球员们可能会需要一个记分员。这是一个荒唐的念头；因为能在黑暗中打球的生物，根本不需要那种多余的人。我只知道那确实是我的恐惧；而且它是真实的。

过了很久很久，比赛停止了，门被砰地关上。我睡着了，因为我累极了。否则，我宁愿保持清醒。哪怕给我整个亚洲的财富，我也不愿放下门栓，往隔壁那漆黑的房间里窥探。

当清晨到来时，我认为自己处理得既妥当又明智，并询问了离开的方法。

“顺便问一下，管家，”我说，“昨晚在我院子里的那三顶轿子是干什么的？”

“没有轿子，”管家说。

我走进隔壁房间，阳光透过敞开的门倾泻进来。我变得异常勇敢。在那个时候，我会很乐意和楼下那位大黑池台球厅的老板来上一局黑池台球。

“这地方一直都是驿站吗？”我问。

“不是，”管家说。“十年前还是二十年前，我忘了具体多久了，这曾是一间台球室。”

“多少室？”

“是为那些修建铁路的萨希布们准备的台球室。那时我是大宅子里的管家，所有的铁路工程师都住在那里，我经常送白兰地过去。这三个房间原本是连在一起的，里面有一张大桌子，萨希布们每天晚上都在那儿打球。但萨希布们现在都死了，而铁路，正如你所说，已经快修到喀布尔了。”

“你还记得关于那些萨希布的事吗？”

“那是很久以前的事了，但我记得有一个萨希布，是个胖子，脾气一直很暴躁，有一天晚上他在这里打球，他对我说：‘曼加尔·汗（Mangal Khan），拿白兰地来，’我斟满了酒杯，他弯下腰准备击球，他的头越垂越低，直到撞在桌子上，眼镜掉了下来，当我们——那些萨希布和我自己——跑过去扶起他时。他已经死了。我帮忙把他抬了出去。啊，他是个强壮的萨希布！但他死了，而我，老曼加尔·汗，承蒙你的关照，还活着。”

这已经足够了！我有了我的鬼——一个一手、经过证实的真品。我要写信给心灵研究协会——我要用这个消息让大英帝国瘫痪！但首先，在夜幕降临之前，我要在自己和那个驿站之间隔开八十英里的耕地。协会以后可以派他们的正式代理人去调查。

我回到自己的房间，在记下案情事实后准备打包。当我抽烟时，我听到比赛又开始了——这一次是一个开球失误，因为那呼呼声很短。

门开着，我可以看到那个房间。啪——啪！那是一次撞击。我毫无恐惧地走进房间，因为里面有阳光，外面有清新的微风。那场看不见的比赛正以惊人的速度进行着。这也难怪，因为一只不安分的小老鼠正在肮脏的天花板布里跑来跑去，而一块松动的窗框在微风中摇晃，撞击着窗栓，打了五十个回合！

台球的声音确实无可置疑！石板上球的呼呼声也无可置疑！但我情有可原。即使当我闭上我那“开明”的双眼时，那声音听起来依然和一场节奏极快的比赛一模一样。

我的苦难伙伴，卡迪尔·巴克什（Kadir Baksh）愤怒地走了进来。

“这间驿站非常糟糕，档次极低！难怪主人的安宁被打扰，身上还长了斑点。昨晚我睡在外面时，有三伙轿夫来到驿站，说他们习惯在留给英国人住的房间里休息！管家有什么尊严可言？他们试图闯入，但我叫他们滚了。难怪，如果这些奥里亚人（Oorias）来过这里，主人身上会长满斑点。真是丢人，这是个肮脏的人干的勾当！”

卡迪尔·巴克什没有说他从每伙人那里预收了两安那的租金，然后在我听不见的地方，用那把以前我从未猜出其用途的绿色大伞痛打了他们一顿。但卡迪尔·巴克什毫无道德观念。

我与管家进行了一次谈话，但他立刻慌了神，愤怒变成了怜悯，怜悯引发了一次长谈，在谈话过程中，他把那位胖工程师萨希布悲剧的死亡地点安在了三个不同的车站——其中两个距离这里有五十英里。第三次变动是在加尔各答，萨希布死在了驾驶狗车的时候。

如果我继续怂恿他，管家能带着那具尸体在孟加拉省游荡个遍。

我没有像原定计划那样立刻离开。我留下来过夜，任由风、老鼠、窗框和窗栓玩了一整晚“一百五十分制”的台球游戏。然后风停了，台球声也消失了，我感到自己毁掉了我唯一一个货真价实、盖了戳的鬼故事。

如果我能在适当的时候停下来，我本可以将它写成任何东西。

那才是最苦涩的想法！

莫罗比·朱克斯（Morrowbie Jukes）那离奇的旅程

非生即死——别无他路。 ——本土谚语。

正如魔术师所说，这个故事没有欺骗。朱克斯偶然闯入了一个众所周知的村庄，尽管他是唯一到过那里的英国人。加尔各答郊区过去曾有过类似的机构，而且有传言说，如果你进入比卡内尔（Bikanir）的中心，也就是印度大沙漠的腹地，你会发现那里不仅有一个村庄，而是一座城镇，那些没死成却又不能活着的“死者”在那里建立了总部。而且，既然在同一片沙漠中确实有一座奇妙的城市，所有的富豪放债人在发财后都退隐到那里（财富如此巨大，以至于主人甚至不能信任政府强有力的保护，而是躲进那片缺水的沙地），驾驶着豪华的C型弹簧四轮马车，购买美丽的少女，并用黄金、象牙、明顿（Minton）瓷砖和珍珠母装饰他们的宫殿，那么我不明白为什么朱克斯的故事不能是真的。他是一位土木工程师，头脑里装满了计划、距离和诸如此类的事情，他当然不会费心去编造虚假的陷阱。他做正经工作能赚更多的钱。他在讲述时从不改变故事细节，每当想到他所受到的无礼待遇时，他就会变得非常激动和愤怒。他起初写得非常直白，但后来在某些地方做了润色，并引入了道德反思，如下：

起初，这一切都源于一场轻微的发烧。我的工作要求我在帕克帕坦（Pakpattan）和穆哈拉克普尔（Muharakpur）之间驻扎几个月——正如任何不幸去过那里的人所知，那是一片荒凉的沙地。我的苦力们并不比其他苦力更令人恼火，我的工作也需要足够的专注力，这使我即便有那种软弱的倾向，也不至于陷入沮丧。

1884年12月23日，我感到有点发烧。那时正是满月，结果，我帐篷附近所有的狗都在对着它嚎叫。这些畜生三五成群地聚在一起，快把我逼疯了。几天前，我射杀了一只嗓门最大的歌手，并将它的尸体悬挂在帐篷门外五十码处以示警告。但它的同伴们扑上去争抢，最终吃掉了尸体；而且在我看来，它们后来唱起感恩赞歌时更加卖力了。

发烧伴随的轻快感对不同的人有不同的影响。过了一会儿，我的烦躁转化为一种坚定的决心，要去屠杀那只巨大的黑白相间的野兽，它整晚都是领唱，也是逃跑时跑得最快的。由于手抖头晕，我用猎枪的两根枪管射击了两次都打偏了，这时我想到，最好的办法是骑马在旷野上追上它，用狩猎长矛把它干掉。当然，这只是一个发烧病人的半谵妄念头；但我记得当时觉得这非常实际且可行。

因此，我命令我的马夫给波尼克（Pornic）套上马鞍，悄悄地把它牵到我的帐篷后面。当小马准备好时，我站在它的头前，准备在狗再次叫起来时骑上去冲出去。顺便提一下，波尼克已经两天没离开过系马桩了；夜晚空气清凉；我手里拿着一副特别长而锋利的马刺，那天下午我就是用它来催促一匹懒惰的小马的。那么，你很容易相信，当它被放开时，跑得飞快。就在那一刻，因为那畜生像箭一样笔直地冲了出去，帐篷被远远抛在脑后，我们在平滑的沙地上以赛跑的速度飞驰。

没过多久我们就经过了那条讨厌的狗，我已经几乎忘记了为什么要骑马带长矛了。

发烧的谵妄和风驰电掣的快感一定带走了我最后的理智。我隐约记得自己站在马镫上，向那轮平静地俯视我疯狂奔驰的大白月挥舞着长矛；并向呼啸而过的骆驼刺灌木丛大声叫阵。我敢说有一两次，我摇晃着扑向波尼克的脖子，实际上是靠马刺挂在它身上的——正如第二天早上的痕迹所显示的那样。

那该死的畜生像中邪了一样在月光下广袤无垠的沙地上狂奔。接下来，我记得地面突然隆起，当我们冲上坡顶时，我看见萨特莱杰河（Sutlej）的水像银条一样在下方闪烁。然后波尼克严重地绊在鼻子上，我们一起滚下了某个看不见的斜坡。

我一定失去了知觉，因为当我清醒过来时，我正趴在一堆松软的白沙里，黎明开始在那道我跌落的斜坡边缘朦胧地破晓。随着光线增强，我发现自己身处一个马蹄形的沙坑底部，一侧直接通往萨特莱杰河的浅滩。我的发烧完全退了，除了头有点轻微的眩晕，昨晚的摔伤对我没什么影响。

波尼克站在几码外，自然疲惫不堪，但一点也没伤到自己。它的马鞍，一副我最喜欢的马球马鞍，被摔得乱七八糟，扭转到了肚子下面。我花了一些时间把它整理好，同时我有充足的机会观察这个我如此愚蠢地掉进来的地方。

冒着被认为乏味的风险，我必须详细描述一下：因为对它特殊之处的准确心理描绘，将极大地帮助读者理解接下来的内容。

那么，想象一下，正如我之前所说的，一个马蹄形的沙坑，沙墙陡峭，高约三十五英尺。（我想坡度大约有65度。）这个坑围着一块平坦的地面，最长处约五十码，最宽处三十码，中心有一口粗糙的水井。在沙坑底部，离地面约三英尺高的地方，绕着一圈八十三个半圆形的、卵形的、方形的和多角形的洞，每个洞口大约三英尺宽。仔细查看每个洞，发现内部都用漂流木和竹子仔细加固过，洞口上方有一个木质滴水板，像骑师帽的帽檐一样伸出两英尺。这些隧道里看不见任何生命迹象，但一种极其令人作呕的恶臭弥漫了整个圆形剧场——这种恶臭比我在印度村庄游历中所闻过的任何气味都要浓烈。

重新骑上波尼克，它和我一样急于回到营地，我绕着马蹄形的底部骑行，试图寻找一个可以离开的地方。居民们，无论他们是谁，似乎并没有露面的打算，所以我只能靠自己了。我第一次尝试让波尼克“冲上”陡峭的沙堤，就发现我掉进了一个陷阱，模式和蚁狮为猎物设下的陷阱一模一样。每迈一步，流沙就会从上面倾泻而下，撞击着洞口的滴水板，发出如小弹丸般的声音。几次徒劳的冲锋让我们俩都滚回了底部，差点被沙流窒息；我被迫把注意力转向河岸。

在这里一切似乎简单得多。诚然，沙丘一直延伸到河边，但到处都是浅滩，我可以骑着波尼克在上面飞奔，通过向左或向右急转找到回到陆地的路。当我牵着波尼克走在沙滩上时，河对岸传来的一声清脆的步枪声让我大吃一惊；与此同时，一颗子弹发出刺耳的“咻”声，落在波尼克头边。

毫无疑问，这种弹药是标准的马蒂尼-亨利（Martini-Henry）步枪“哨兵”弹。大约五百码外，一艘乡间小船停在河心；在静止的晨空中，从船头飘散的一缕烟雾让我看清了这“盛情款待”的来源。还有哪位体面的绅士处于过如此窘境？危险的沙坡让我无法从这个极不情愿闯入的地方逃脱，而沿着河岸行走又是向船上某个疯狂的土著发起轰炸的信号。恐怕我真的非常、非常生气。

又一颗子弹提醒我，我最好还是闭上嘴省省力气；我匆忙退回沙滩，回到马蹄形坑里，这时我看到步枪的响声已经引出了六十五个人，从我此前认为无人居住的獾洞里钻了出来。我发现自己置身于一群观众之中——大约四十名男人，二十名女人，还有一个看起来不到五岁的小孩。他们都穿着那种印度苦行僧常穿的鲑鱼色布衣，乍一看，给我的印象是一群令人作呕的苦行僧。这群人的肮脏和令人厌恶简直无法形容，想到他们必须在獾洞里生活，我不禁打了个寒颤。

即使在今天，当地方自治已经破坏了土著人对萨希布的大部分尊重时，我仍然习惯于从下属那里得到一定程度的礼貌，而在接近这群人时，我自然期望他们会意识到我的存在。事实上，他们确实意识到了；但绝不是我所期待的那样。

这群衣衫褴褛的人竟然嘲笑我——那种笑声我希望永远不要再听见。当我走进他们中间时，他们咯咯笑、尖叫、吹口哨、嚎叫；有些人甚至在邪恶的狂笑中瘫倒在地。一瞬间，我松开了波尼克的头，对早晨的遭遇感到无比恼火，我开始用尽全身力气抽打离我最近的几个人。那些可怜虫在我的击打下像九柱戏球一样倒下，笑声变成了求饶的哀号；而那些还没被打到的人则紧紧抱住我的膝盖，用各种粗鲁的方言恳求我饶恕。

在混乱中，就在我为自己如此轻易地发火而感到羞愧时，身后传来一个细高细高的声音，用英语喃喃道：“萨希布！萨希布！您不认识我了吗？萨希布，我是冈加·达斯（Gunga Dass），电报站长。”

我迅速转过身，面对着说话的人。

冈加·达斯（我当然毫不犹豫地提到了这个人的真名），四年前我曾认识他，那时他是一名德干婆罗门，被旁遮普政府借调到卡尔西亚（Khalsia）诸邦之一。他在那里负责一个分支电报局，我最后一次见到他时，他还是个快活、大腹便便、体态臃肿的政府公务员，有着一种用英语讲蹩脚双关语的惊人天赋——正是这一怪癖，使我在忘记他以官方身份为我提供的服务很久之后，依然记得他。印度人讲英语双关语的情况是很少见的。

然而现在，这个人已经变得面目全非。种姓标记、大肚子、石板色的紧身裤，以及那种油腔滑调的谈吐，全都消失了。我看着一具干瘪的骷髅，没戴头巾，几乎赤裸，留着又长又乱的头发，有着深陷的鳕鱼眼。若非左颊上有一道月牙形的疤痕——那是由于一次我该负责的事故造成的——我绝对认不出他。但这确实无疑是冈加·达斯，而且——为此我感到庆幸——一个会讲英语的本地人，他或许至少能告诉我，我这一天所经历的一切究竟是什么意思。

当我转向那个可怜的身影，命令他向我展示某种逃离这个火山口的方法时，人群退到了远处。他手里拿着一只刚拔了毛的乌鸦，在回答我的问题时，他缓慢地爬上了火山口前方的一处沙平台，开始在那里沉默地生火。干草、沙罂粟和漂流木燃烧得很快；而他用的是普通火柴点火，这让我从中得到了不少慰藉。当火烧得正旺，乌鸦几乎要在火前被烤熟时，冈加·达斯没有开场白，直接说道：

“只有两种人，萨希布。活人和死人。当你死了，你就是死了，但当你活着，你就活着。”（此时乌鸦在火上转动，有被烧成灰烬的危险，这让他不得不分神照顾了一下。）“如果你在家里死了，而在被送到火葬台焚烧时没死透，那你就会来到这里。”

这个散发着恶臭的村庄的本质现在变得清晰了，关于怪诞和恐怖的一切我所知或所读的内容，在这位前婆罗门刚刚告知的事实面前都显得苍白无力。十六年前，当我初到孟买时，一位游历四方的亚美尼亚人曾告诉我，在印度的某个地方存在着一个地方，那些不幸从昏迷或僵死中苏醒过来的印度教徒会被送到并关押在那里，我记得当时还对我那时乐于将其视为“旅行者故事”的说法发出了大笑。

坐在沙陷阱的底部，我想起了沃森酒店（Watson’s Hotel），那摇曳的吊扇、身穿白袍的服务员，以及那个面色蜡黄的亚美尼亚人，这一切像照片一样生动地浮现在我脑海中，我爆发出一阵大笑。这种对比实在是太荒谬了！

冈加·达斯弯腰俯在那只不洁的鸟身上，好奇地看着我。印度教徒很少大笑，而且他周围的环境并不足以让冈加·达斯产生任何过度的欢快。他庄重地将乌鸦从木签上取下，同样庄重地把它吃掉了。然后他继续讲他的故事，我用他自己的原话转述如下：

“在霍乱流行期间，你们在还没死透的时候就被抬去火化了。当你来到河边，冷空气或许让你活了过来，然后，如果你只是稍微活过来一点，泥土会被塞进你的鼻孔和嘴里，你就彻底死了。如果你活过来的程度多一点，就会被塞进更多的泥；但如果你太活跃，他们就会放了你，把你带走。我当时太活跃了，并愤怒地抗议他们试图强加给我的侮辱。在那些日子里，我是婆罗门，是个骄傲的人。现在我是死人，吃——”他看了一眼那块啃得精光的胸骨，这是自我们见面以来我第一次在他身上看到情绪的流露——“乌鸦，还有其他东西。他们看到我太活跃，就把我从裹尸布里带出来，给我喂了药，我成功地活了下来。然后他们用火车把我从我的地方送到奥卡拉（Okara）车站，派了一个人看管我；在奥卡拉车站我们遇到了另外两个人，他们三个人在夜里用骆驼把我们送到了这个地方，把我从顶上推到了底部，另外两个也成功了，从那以后我就一直在这里，已经两年半了。曾经我是婆罗门，是个骄傲的人，现在我吃乌鸦。”

“没有办法出去吗？”

“根本没有任何办法。我刚来的时候，经常做实验，其他人也一样，但我们总是败给那些倾泻在我们头上的沙子。”

“但肯定，”我插话道，“河边是敞开的，冒着子弹冲出去是值得的；而在晚上——”我已经酝酿出了一个粗略的逃生计划，一种自然的自私本能使我没有与冈加·达斯分享。然而，他几乎在我刚形成这个念头时就洞察到了；令我极其震惊的是，他发出了一声长而低沉的嘲讽笑声——这笑声，请注意，是属于上位者或至少是同等地位者的。

“你不会——”他在开场白之后已经完全省去了“萨希布”这个称呼——“以那种方式逃脱。但你可以试试。我试过。只有一次。”

那股我曾徒劳抗争的无名恐怖和卑微的恐惧彻底压倒了我。我长时间的禁食——现在已经快十点了，自昨天午餐后我就没吃过任何东西——加上那次骑行带来的剧烈且反常的刺激，已经耗尽了我的体力，我确信，有那么几分钟，我表现得像个疯子。我把自己撞向无情的沙坡，绕着火山口底部奔跑，一会儿咒骂，一会儿祈祷。我爬到河边的莎草丛中，但每次都被子弹切断沙子的声音吓得逃了回来——因为我不敢在那种可怕的人群中面对像疯狗一样的死亡——最后，我精疲力竭、语无伦次地倒在水井的井沿边。没有人注意到这一表演，即便现在回想起来，也让我感到脸红耳热。

两三个人在我喘息的身体上踩过取水，但他们显然习惯了这种事，没时间在我身上浪费。处境令人羞愧。冈加·达斯确实在用沙子把余烬拨弄好之后，费力地往我头上泼了半杯恶臭的水，对于这份关怀，我本可以跪下来感谢他，但他始终发着那种我在第一次尝试冲出浅滩时听到的那种毫无乐趣的、喘息般的笑声。就这样，我处于半昏迷状态一直躺到了中午。后来，毕竟我只是个凡人，我感到饿了，便向冈加·达斯暗示了这一点，我已开始把他视为我的天然保护者。遵循在与当地人打交道时外面的世界的冲动，我把手伸进口袋，掏出了四安那。这份礼物的荒谬感立刻击中了我，我正要把钱放回去。

然而，冈加·达斯却不这么想。“把钱给我，”他说；“全部给我，否则我就叫人来，我们杀了你！”这一切说得就好像是世界上最自然不过的事情一样！

我相信，英国人的第一反应是保护口袋里的东西；但片刻的思考让我确信，与唯一一个有能力让我过得舒服，且在某种程度上有可能帮我逃离火山口的人发生分歧是徒劳的。我把我身上所有的钱都给了他，九卢比八安那五派——因为我在营地时总会留些零钱作为小费。冈加·达斯抓过硬币，立刻藏进他那破烂的腰布里，当他环顾四周确认没人看到我们时，他的表情变得有些邪恶。

“现在我给你吃的，”他说。

我无法说出拥有我的钱能给他带来什么快乐；但既然这确实让他感到明显的高兴，我也不后悔这么轻易地交出去了，因为我毫不怀疑如果我拒绝，他会让人杀了我。人们不会去抗议一群野兽的怪癖；而我的同伴们比任何野兽都低级。当我狼吞虎咽地吃着冈加·达斯提供的食物，一个粗糙的饼和一杯浑浊的井水时，人们没有表现出丝毫的好奇心——那种通常在印度村庄里随处可见的好奇心。

我甚至可以想象他们鄙视我。无论如何，他们以一种最令人心寒的冷漠对待我，冈加·达斯也差不多如此。我不断地问他关于这个可怕村庄的问题，得到的回答却极其令人不满。据我所能收集到的信息，这个地方从太古时代就存在了——由此我推断它至少有一百年的历史——而在那期间，从未听说过有人能从这里逃出去。[我不得不在这里用双手控制自己，以免那种盲目的恐惧再次攫住我，驱使我在火山口周围发疯般地奔跑。] 冈加·达斯以看到我畏缩为乐，并以此为恶意。无论我怎么做，他都不肯告诉我那神秘的“他们”究竟是谁。

“这是注定的，”他会回答，“而且我至今还没见过有谁违抗过命令。”

“等我的仆人发现我失踪了再说，”我反驳道，“我向你保证，这个地方将从地球表面被抹去，我还会给你上一堂礼貌课，我的朋友。”

“你的仆人在靠近这个地方之前就会被撕成碎片；而且，况且，你已经死了，我亲爱的朋友。当然，这并非你的过错，但不管怎么说，你已经死且被埋葬了。”

据他说，食物供应会不定期地从陆地一侧投放到圆形剧场中，居民们会像野兽一样为之争斗。当一个人感到死期将至时，他会退回自己的巢穴并死在那里。尸体有时会被拖出洞口扔到沙地上，或者任其腐烂在原地。

“扔到沙地上”这句话引起了我的注意，我问冈加·达斯，这种做法难道不会引起瘟疫吗。

“那个，”他发出了那种喘息般的笑声，说道，“你可以随后自己看。你有大把的时间来观察。”

于是，在他极大的快乐中，我又畏缩了一下，并匆忙继续对话：“那你在这里每天是怎么生活的？你做什么？”这个问题引出的回答与之前一模一样——再加上一条信息，即“这个地方就像你们欧洲人的天堂；既没有娶也没有嫁。”

冈加·达斯曾在教会学校受过教育，正如他自己承认的那样，如果他当初“像个聪明人”一样改变宗教信仰，或许就能避免这现在成为他归宿的活坟墓。但只要我和他在一起，我想他是快乐的。

这儿有一个萨希布，一个统治种族的代表，像孩子一样无助，完全任由他的本地邻居摆布。他以一种从容且懒散的方式折磨我，就像一个小学生会花上狂喜的半小时观看一只被穿刺的甲虫垂死挣扎，或者像一只盲洞里的雪貂会舒舒服服地粘在兔子的脖子上一样。他谈话的核心是，这里没有任何逃脱的可能，“根本没有”，我将待在这里直到我死去，然后被“扔到沙地上”。如果有可能预判那些受诅咒者在有新灵魂加入其住所时的谈话，我会说他们也会像冈加·达斯整个下午对我所说的那样。我无力抗议或反驳；我所有的精力都用于与那不可名状的恐惧作斗争，这种恐惧一次又一次地威胁要淹没我。除了一个人在英吉利海峡航行时对抗那难以忍受的恶心感之外，我无法用任何东西来比喻这种感觉——只是我的痛苦是精神上的，且更加恐怖。

随着白昼渐逝，居民们开始全员出现，捕捉午后的阳光，阳光现在正斜射进火山口的口部。他们聚成一小群一小群，在彼此之间交谈，甚至连看都不看我一眼。大约四点钟，据我判断，冈加·达斯起身钻进了他的巢穴片刻，手里抓着一只活乌鸦出来。那只可怜的鸟处于一种极其凌乱和悲惨的状态，但似乎一点也不怕它的主人。冈加·达斯小心翼翼地走向河岸，从一丛草走向另一丛草，直到到达一条直接位于船上火线上的平坦沙地。船上的人没有理会。他停在这里，用手腕灵巧地转了两下，将鸟背朝下用张开的翅膀钉在地上。理所当然地，乌鸦立刻开始尖叫，用爪子拍打空气。几秒钟内，喧闹声吸引了一群在几百码外浅滩上的野生乌鸦，它们当时正在讨论某种看起来像尸体的东西。半打乌鸦立刻飞过来查看发生了什么，也正如事实证明的那样，是来攻击那只被缚的鸟。冈加·达斯躺在一丛草上，示意我保持安静，尽管我觉得这完全是多余的预防措施。转瞬间，在我还没看清是怎么发生的之前，一只野生乌鸦在与那只尖叫且无助的鸟搏斗时，被后者的爪子缠住，迅速被冈加·达斯解开，并钉在它那位患难同伴的旁边。好奇心似乎战胜了其余的鸦群，甚至在冈加·达斯和我来得及退回草丛之前，又有两只俘虏在诱饵那翻转的爪子下挣扎。于是，捕猎——如果我能给它起个这么体面的名字的话——一直持续到冈加·达斯抓到了七只乌鸦。他当场勒死了五只，留下两只留待改日进一步操作。这种对我而言新颖的获取食物的方法让我印象深刻，我称赞了冈加·达斯的技巧。

“这没什么可做的，”他说。“明天你必须为我做。你比我强壮。”

这种冷静的优越感让我非常不安，我唐突地回答：“确实，你这老无赖！你以为我给你钱是为了什么？”

“很好，”他镇定地回答。“也许不是明天，也不是后天，或者随后；但最终，在许多年里，你会捕捉乌鸦，吃乌鸦，并且你会感谢你的欧洲上帝，感谢你还有乌鸦可以捕捉和食用。”

我真想为了这句话高高兴兴地勒死他；但在当时的情况下，我认为最好压下我的愤怒。一小时后，我在吃其中一只乌鸦；正如冈加·达斯所说，感谢我的上帝，我还有乌鸦可吃。我终生都不会忘记那顿晚饭。全体居民都蹲在巢穴对面的坚硬沙平台上，挤在废料和干芦苇堆成的小火堆上。死亡在一次触碰了这些人却又没忍心下手之后，似乎现在就站在他们身边；因为我们的大多数同伴都是老人，弯腰驼背，被岁月扭曲，女人们看起来和命运女神本人一样苍老。他们聚在一起交谈——天知道他们能讨论什么——用低沉平稳的语调，与本地人习惯用来让白天变得丑陋的刺耳嘈杂形成了鲜明的对比。偶尔，那种我在早上经历过的突如其来的狂怒会攫住某个男人或女人；伴随着尖叫和诅咒，受害者会攻击陡峭的坡道，直到精疲力竭、血迹斑斑地跌回平台，四肢无法动弹。当这种情况发生时，其他人甚至连眼睛都不会抬一下，就像人们太清楚同伴的尝试是徒劳的，且厌倦了这种无用的重复一样。那天晚上我目睹了四次这样的爆发。

冈加·达斯对我的处境采取了一种非常务实的看法，当我们进餐时——我现在可以对此付之一笑，但在当时这足够痛苦——他提出了他愿意为我“服务”的条件。他辩称，我的九卢比八安那，按每天三安那计算，将为我提供五十一天，即大约七周的食物；也就是说，他愿意在那段时间里为我提供餐饮。期满之后，我就得自谋生路。为了进一步的报酬——即我的靴子——他愿意让我占据他隔壁的巢穴，并为我提供尽可能多可供铺床的干草。

“很好，冈加·达斯，”我回答；“第一个条件我愉快地同意，但由于世上没有什么能阻止我在你坐在这里时杀了你，并拿走你拥有的一切”（当时我想到那两只无价的乌鸦），“我断然拒绝把靴子给你，我将随意占据任何一个巢穴。”

这一招很大胆，看到它成功时我很高兴。冈加·达斯立即改变了语气，否认了任何索要我靴子的企图。在当时，作为一个土木工程师，一个在服务部门工作了十三年的男人，而且我相信是一个普通的英国人，居然能如此冷静地威胁要谋杀和暴力对待那个虽然确实是为了报酬，却将我置于其羽翼下的人，这对我来说一点也不奇怪。看来，我已经离开世界几个世纪了。我当时和现在一样确定我自己的存在，在这受诅咒的定居点里，除了强权之外没有任何法律；那些活着的死人已经抛弃了将他们驱逐出境的世界的每一条准则；而且我必须依靠自己的力量和警惕来保住自己的性命。那艘命途多舛的“米尼奥内特号”（Mignonette）上的船员是唯一能理解我这种心境的人。“目前，”我对自己辩解道，“我身体强壮，足以对付这六个可怜虫。为了我自己的利益，我必须保持健康和强壮，直到我获释的那一刻到来——如果真有那一刻的话。”

怀着这些决心，我尽可能多地吃喝了一些，并让冈加·达斯明白，我打算成为他的主人，他若有丝毫反抗的迹象，都将招致我唯一能够施加的惩罚——猝然且暴力的死亡。此后不久，我便上床睡觉了。所谓睡觉，其实是冈加·达斯给了我一大把干枯的莎草，我把它们塞进他巢穴右侧的洞口里，然后脚在前头在后地钻了进去；那个洞在沙里延伸了约九英尺，略微向下倾斜，且用木料整齐地加固过。从我那朝向河岸的巢穴里，我能看着萨特莱杰河的水在半弦月的月光下流过，并尽量让自己平静下来入睡。

那一夜的恐怖我永生难忘。我的巢穴窄得几乎像口棺材，侧壁因为无数赤裸躯体的摩擦而变得光滑油腻，再加上那令人作呕的气味。对于我这种处于亢奋状态的人来说，睡眠根本是天方夜谭。随着夜色渐深，整个圆形剧场仿佛充满了不洁的魔鬼军团，它们从下方的浅滩涌上来，嘲弄着巢穴里那些不幸的人。

我本人并非想象力丰富的人——很少有工程师会如此——但在那种情况下，我像任何女人一样被神经质的恐惧完全击垮了。然而，大约半小时后，我又能冷静地审视我逃脱的机会了。当然，任何从陡峭沙墙处离开的方法都是行不通的。这一点我在早些时候就已经深信不疑了。在朦胧的月光下，我或许——仅仅是或许——能安全地冲过枪火的封锁线。这个地方带给我的恐惧感是如此强烈，以至于我愿意冒任何风险离开。想象一下当我在潜行至河岸边发现那艘该死的船不在时，我是多么狂喜。我的自由就在接下来的几步路里！

只需走到马蹄形左侧凸起角底部的第一个浅水潭，我就能涉水穿过，绕过火山口的侧翼，然后向内陆走去。我没有片刻犹豫，轻快地走过冈加·达斯诱捕乌鸦的草丛，朝外面平滑的白沙地走去。我从干草丛中迈出的第一步，就向我展示了任何逃脱希望的徒劳；因为当我脚落地时，我感觉到下方沙子有一种难以言表的拉扯和吸力。转瞬间，我的腿几乎没到了膝盖。在月光下，整个沙面似乎都在为我的失望而颤抖，带着魔鬼般的快感。我挣扎着出来，在恐怖与劳累中汗如雨下，退回身后的草丛，脸朝下倒了下去。

我从这半圆形地带逃脱的唯一路径竟被流沙所保护！

我躺了多久毫无概念；但最终被冈加·达斯在我耳边那恶毒的轻笑声惊醒。“我建议你，穷人的保护者，”（这个恶棍竟然在说英语）“回到你的屋子里去。躺在这里是不健康的。而且，当船回来的时候，你肯定会被射杀的。”他站在黎明昏暗的微光中，对着自己低声冷笑。我压制住想抓住他脖子把他扔进流沙里的冲动，阴沉地起身，跟着他回到了洞穴下方的平台上。

我突然问道，虽然当时觉得这问题问得毫无意义：“冈加·达斯，如果我无论如何都出不去，那船有什么用？”我记得即使在我最深重的苦难中，我也曾模糊地猜测过，守卫一个本已防护严密的滩头阵地简直是浪费弹药。

冈加·达斯又笑了，回答道：“他们只有在白天才有船。那是因为这里有一条路。我希望我们能有幸让你陪伴更长的时间。当你在这里待上几年，吃够了烤乌鸦之后，这倒是个不错的地方。”

我踉踉跄跄地走向分配给我的恶臭洞穴，浑身麻木且无助，随即陷入了昏睡。大约一小时后，我被一声刺耳的尖叫惊醒——那是马匹痛苦时发出的尖锐、高亢的嘶鸣。听过那声音的人永生难忘。我费了好大的劲才从洞穴里爬出来。当我来到外面，我看到了波尼克，我那可怜的老波尼克，死在了沙地上。我无法猜出他们是怎么杀死它的。冈加·达斯解释说，马肉比乌鸦肉好，而且“多数人的最大利益是政治准则。我们现在是共和国了，朱克斯先生，你有权分得这份野兽的公平份额。如果你愿意，我们可以通过一项感谢动议。我来提议好吗？”

是的，我们确实是一个共和国！一个关在深坑底部的野兽共和国，吃喝、打斗、睡觉，直到死去。我没有进行任何抗议，只是坐下来盯着眼前那骇人的景象。几乎在我不及写下这段文字的时间里，波尼克的尸体就被某种不明方式肢解了；男人们和女人们把碎块拖到了平台上，准备着他们例行的餐食。冈加·达斯烹饪了我的那份。那种想要飞奔向沙墙直到精疲力竭的不可抗拒的冲动再次抓住了我，我必须用尽全力去对抗它。冈加·达斯一直保持着令人反感的戏谑，直到我告诉他，如果他再对我发表任何言论，我就当场勒死他。这让他闭了嘴，直到寂静变得难以忍受，我又命令他开口说点什么。

“你会一直住在这里，直到像其他‘菲林吉’（Feringhi）一样死去，”他冷冷地说道，隔着他正在啃咬的软骨残渣盯着我。

“还有什么别的萨希布，你这猪猡？马上说，别想撒谎。”

“他在那边，”冈加·达斯回答，指着我左侧大约第四个洞口。“你可以自己看。他死在洞里，正如你会死、我会死，以及所有这些男人、女人和那唯一的孩子也会死一样。”

“看在上帝的份上，把你所知道的关于他的一切都告诉我。他是谁？他什么时候来的，什么时候死的？”

这种恳求是我软弱的表现。冈加·达斯只是斜眼看了看，回答道：“我不说——除非你先给我点什么。”

随后我想起了我身处何地，便在他双眼间猛击一拳，将他打得半晕。他立刻从平台上下来，一边畏缩、谄媚、哭泣，一边试图拥抱我的双脚，带我绕到了他所指的那个洞穴。

“关于这位绅士，我一无所知。你的上帝可以作证，我确实不知。他和你一样急于逃跑，他在船上被射中了，尽管我们都竭力阻止他尝试。他是在这里被射中的。”冈加·达斯把手放在他瘦削的腹部，向大地鞠了一躬。

“好吧，然后呢？继续！”

“然后——然后，大人，我们把他抬进了他的屋子，给他水喝，在伤口上敷了湿布，他躺在屋里，咽了气。”

“多久？过了多久？”

“在他受伤后大约半小时。我呼唤毗湿奴作证，”那个可怜虫大叫道，“我为他做了一切。我所能做的一切，我都做了！”

他把自己摔在地上，紧紧抱住我的脚踝。但我对冈加·达斯的善意深表怀疑，在他躺着哀求时把他踢开了。

“我相信你抢了他拥有的一切。但我一两分钟内就能查出来。那位萨希布在这里待了多久？”

“快一年半了。我想他一定是疯了。但听我发誓，穷人的保护者！大人难道不听我发誓我从未动过属于他的任何一件东西吗？你打算做什么？”

我抓住冈加·达斯的腰，把他拖到了那个废弃洞穴对面的平台上。做这一切时，我想到我那可怜的狱友在这十八个月里在这些恐怖之中的难以言表的悲惨，以及最终像洞里的老鼠一样死去的痛苦——腹部还带着枪伤。冈加·达斯以为我要杀他，发出可怜的嚎叫。其余的居民，在饱餐一顿后的餍足中，动也不动地看着我们。

“进去，冈加·达斯，”我说，“把它拿出来。”

我此刻感到恶心，被恐惧折磨得虚弱不堪。冈加·达斯几乎从平台上滚了下去，放声哀嚎。

“但我可是婆罗门，萨希布——高种姓婆罗门。看在你的灵魂、你父亲灵魂的份上，别让我做这种事！”

“管你是婆罗门还是别的什么，看在我灵魂和你父亲灵魂的份上，给我进去！”我说着，抓住他的肩膀，把他的头塞进洞口，又把他剩下的部分踢了进去，然后坐下来，用双手捂住了脸。

几分钟后，我听到一阵沙沙声和吱呀声；接着是冈加·达斯在啜泣、哽咽着自言自语；然后是一声沉闷的落地声——我揭开了双眼。

干燥的沙子已将这具尸体变成了一具黄褐色的木乃伊。我叫冈加·达斯退后，自己对其进行了检查。这具尸体穿着一身橄榄绿色的狩猎服，污迹斑斑且破旧，肩膀上有皮革护垫，是一个三十到四十岁之间的男人，中等身高以上，有着浅色的沙黄色头发、长胡须和粗乱的胡茬。上颌左侧的犬齿缺失，右耳耳垂少了一部分。左手中指上戴着一枚戒指——金质底座上镶嵌着盾形的血石，上面刻着可能是“B.K.”或“B.L.”的字母组合。右手无名指上戴着一枚银戒指，形状是一条盘绕的眼镜蛇，磨损严重且已失去光泽。冈加·达斯把他在洞里捡到的一把零碎东西放在我脚下，我用手帕盖住尸体的脸，转而检查这些物件。我列出完整的清单，希望它能有助于确认这位不幸男人的身份：

1. 一只石楠木烟斗的斗钵，边缘有锯齿；磨损严重且发黑；柄部用绳子捆扎。

2. 两把专利杠杆钥匙；两把的齿位都已折断。

3. 玳瑁柄折叠刀，银或镍质，铭牌上刻有字母组合“B.K.”。

4. 信封，邮戳模糊不清，带有维多利亚时期的邮票，地址写着“Miss Mon--”（其余部分无法辨认）--“ham”--“nt.”。

5. 仿鳄鱼皮笔记本，带有铅笔。前四十五页空白；四页半无法辨认；另外十五页写满了私人备忘录，主要涉及三个人——一位L.辛格尔顿夫人（Mrs. L. Singleton），缩写多次出现，如“Lot Single”、“Mrs. S. May”；以及“加米森”（Garmison），在文中多处被称为“杰瑞”（Jerry）或“杰克”（Jack）。

6. 小型狩猎刀柄。刀刃已折断。鹿角柄，钻石切割，底部有转环和圆环；附有棉绳残片。

不必以为我是在当场就如我在此处所写的那样详尽地清点所有物品。笔记本首先引起了我的注意，我把它放进兜里，打算稍后再研读。

其余物件我为了安全起见带回了自己的洞穴，作为一个有条理的人，我清点了它们。随后我回到尸体旁，命令冈加·达斯帮我把它抬到河岸边。当我们忙于此项工作时，一颗旧棕色弹壳从口袋中滑出，滚落在我的脚边。冈加·达斯没看到；我开始思索，一个人在打猎时是不会随身携带已打空的弹壳的，尤其是那种不能二次装填的“棕色弹壳”。换句话说，那枚弹壳是在火山口内被击发的。因此，这附近一定有枪。我险些就要问冈加·达斯，但强忍住了，因为我知道他会撒谎。我们把尸体放在草丛边的流沙边缘。我的打算是把它推出去，让它被吞没——这是我能想到的唯一的埋葬方式。我命令冈加·达斯走开。

接着，我小心翼翼地把尸体推到流沙上。推的过程中，由于它是脸朝下的，我不小心撕开了那件脆弱且腐烂的卡其布猎装，露出了背部一个恐怖的空洞。我已经告诉过你，干沙已将尸体木乃伊化了。只一眼我就看出，那个巨大的孔洞是由枪伤造成的；开枪时，枪口必然几乎贴着背部。猎装完好无损，显然是在死后被套上去的，死亡必然是瞬间发生的。这位可怜虫死亡的秘密瞬间在我脑中清晰起来。火山口里的某个人，推测就是冈加·达斯，一定用这人自己的枪射杀了他——那把适配棕色弹壳的枪。他从未尝试过面对船上的步枪火力去逃跑。

我匆忙将尸体推了出去，亲眼看着它在几秒钟内彻底沉入视线。看着这一幕，我不禁战栗。我昏昏沉沉地读起那本笔记本。一张沾染污迹、变了色的纸条夹在装订处和书脊之间，在我翻页时掉了出来。上面写着：“*从乌鸦丛出来四步：向左三步；出来九步；向右两步；往回三步；向左两步；出来十四步；向左两步；出来七步；向左一步；往回九步；向右两步；往回六步；向右四步；往回七步。*”纸条的边缘已被烧焦。我无法理解它的含义。我坐在干草丛上，在指尖翻来覆去地摆弄着它，直到我发觉冈加·达斯正站在我身后，双眼闪烁着火光，双手伸向我。

“你拿到了吗？”他喘着气说。“你不能也让我看看吗？我发誓我会还给你的。”

“拿到什么？还什么？”我问。

“你手里拿的东西。它能帮我们俩。”他伸出那双像鸟爪一样细长、因渴望而颤抖的手。

“我一直找不到它，”他继续说，“他把它藏在身上了。所以我杀了他，但尽管如此，我还是没能得到它。”

冈加·达斯完全忘记了他那关于步枪子弹的小说。我异常冷静地接收着这些信息。与活着的死人在一起，道德感也被磨钝了。

“你到底在胡言乱语什么？你想要我给你什么？”

“笔记本里的那张纸。它能帮我们俩。噢，你这笨蛋！你这笨蛋！你难道看不出它能为我们做什么吗？我们要逃出去了！”

他的声音几乎变成了尖叫，在我面前兴奋地跳动。我承认，能逃出去的机会令我动心。

“别跳！解释清楚。你是说这张纸条能帮我们？它是什么意思？”

“大声读出来！大声读出来！我求你，我祈求你大声读出来。”

我照做了。冈加·达斯听得兴高采烈，用手指在沙地上画出一条不规则的线。

“看哪！那是他那把枪——去掉枪托后的枪管长度。我有那些枪管。从我抓乌鸦的地方出来四枪管长。径直出去；你跟着我吗？然后向左三步。啊！我记得那人是如何彻夜研究出这些的。然后出来九步，以此类推。‘出来’总是指直接穿过流沙向正前方走。他在我杀他之前亲口告诉我的。”

“既然你知道这些，为什么以前不逃出去？”

“我不知道。他告诉过我，他在一年半前就在研究这个，当船离开后，他每晚都在研究，他可以安全地走到流沙附近。然后他说我们会一起逃走。但我怕他哪天研究出来后会把我丢下，所以我杀了他。再说，这里进来的男人是不应该逃掉的。只有我可以，因为我是婆罗门。”

逃脱的希望让冈加·达斯找回了他的种姓身份。他站起身，走来走去，剧烈地比划着。最终，我设法让他冷静地交谈，他告诉我，那个英国人是如何花了一年半的时间，每晚逐寸探索穿过流沙的路径；他如何宣称在绕过马蹄形左角的侧翼后，直到离河岸二十码的地方，这条路都简单之极。显然，在他还没完成这项工作之前，冈加·达斯就用他自己的枪射杀了他。

在逃脱可能的狂喜中，我记得曾与冈加·达斯热情地握手，我们决定就在当晚尝试逃跑。整个下午的等待真是熬人。

据我判断，大约十点钟，当月亮刚刚升起在火山口边缘时，冈加·达斯动身去他的巢穴拿测量路径用的枪管。其他所有不幸的居民早就退回巢穴了。那艘监视船早在几小时前就漂向下游，我们在乌鸦丛旁边彻底孤立无援。冈加·达斯在携带枪管时，滑落了那张作为我们向导的纸条。我俯身去捡，就在这时，我意识到那个恶魔般的婆罗门正拿着枪管向我的后脑猛击过来。回头已经太晚了。我大概是在后颈处挨了那一击。成千上万个火星在眼前飞舞，我昏死过去，倒在流沙边缘。

当我恢复意识时，月亮正在下沉，我感到后脑一阵难以忍受的剧痛。冈加·达斯消失了，我的嘴里满是鲜血。我躺下祈祷能立刻死去。随后，之前提到的那股不可理喻的狂怒抓住了我，我踉踉跄跄地朝火山口的内壁走去。仿佛有人在低语中呼唤我——“萨希布！萨希布！萨希布！”正像我的勤务兵早晨叫我那样。我以为自己产生了幻觉，直到一把沙子落在我的脚边。我抬头看去，发现一个脑袋正俯视着圆形剧场——那是丹努（Dunnoo），我的狗倌，专门照看我的牧羊犬。他一引起我的注意，就举起手展示了一根绳子。我踉踉跄跄地比划着让他扔下来。那是两根绑在一起的皮革朋卡绳（punkah-ropes），一端有个活扣。我把活扣套在头上，穿过腋下；听到丹努催促着什么；感觉到自己被脸朝下拖上了陡峭的沙坡，下一刻，我发现自己正窒息且半昏迷地倒在俯瞰火山口的沙丘上。丹努在月光下那张脸色灰白，恳求我不要停留，立刻回我的帐篷。

据推测，他追踪波尼克的足迹，穿过十四英里沙地，一直到了那火山口；随后返回并告知了我的仆人，他们一旦落入那骇人的“死者之村”，便断然拒绝干涉其中任何一人，无论白人还是黑人；于是丹努牵了一匹我的小马，带上几根朋卡绳，重返火山口，将我如前述那般拖了出来。

长话短说，丹努现在是我的贴身仆人，月薪一枚金莫哈尔——我依然认为这对他所提供的服务来说太少了。世上没有任何力量能诱使我再次靠近那个魔鬼之地，也不会诱使我比现在更清楚地揭示它的方位。冈加·达斯，我从未找到过他的踪迹，也不希望找到。我公布此事的唯一动机，是希望有人能根据我上述提供的细节和物品清单，或许能辨认出那个身穿橄榄绿色狩猎服的男人的尸体。

想当国王的人

“若被认定有资格，则为王子之兄弟，乞丐之同僚。”

如上引用的法律，确立了一种公正的处世之道，且并非易于遵循。我曾多次在各种境况下与乞丐为伍，而那些境况使得我们双方都无法弄清对方是否“有资格”。我至今尚未成为哪位王子的兄弟，尽管我曾一度接近与某位可能成为真正国王的人结下亲缘，并被许诺将承袭一个王国——军队、法庭、税收和政策，一应俱全。然而，今日我深恐我的国王已死，若我想要一顶王冠，就必须亲自去猎取。

一切的开端是在阿杰梅尔通往姆霍的火车上。当时预算出现赤字，这迫使我不得不放弃旅行——不是放弃二等座（价格仅为一等座的一半），而是放弃中等座，那简直太糟糕了。中等座车厢里没有软垫，乘客要么是中等阶层，即欧亚混血，要么是本地人——对于漫长的夜间旅程来说，这很糟糕，又或者是流浪汉，他们虽然醉醺醺的，却也颇为有趣。中等座乘客不从餐车买东西。他们用包裹和罐子带着食物，从本地甜点商贩那里买甜食，喝路边的水。这就是为什么在炎热的天气里，中等座乘客会被从车厢里抬出来时已经断了气，且在任何天气下，他们都理所当然地被人瞧不起。

我那一节特定的中等座车厢直到我到达纳西拉巴德之前都是空的，这时那名身材高大、黑眉毛、穿着衬衫袖子的绅士走了进来，并按照中等座的习俗，与我寒暄了几句。他和我一样是个流浪者、一个四海为家的人，但对威士忌有着受过教育的品味。他讲述了他所见所闻的故事，讲述了他曾深入的帝国偏远角落，以及他为了几天口粮而冒生命危险的冒险经历。

“如果印度到处都是像你我这样，连明天在哪儿弄到口粮都不知道的人，那这片土地缴纳的就不是七千万的税收——而是七亿了，”他说；当我看着他的嘴和下巴时，我倾向于同意他的看法。

我们谈论政治——那种从底层——从板条和灰泥没有抹平的地方——看待事物的流浪汉政治，我们还讨论了邮政安排，因为我的朋友想从下一站发一封电报回阿杰梅尔，那是从孟买到姆霍铁路线西行时的转折点。除了他想留着吃晚饭的八安那，我朋友身上没钱，而我因为之前提到的预算窘迫，根本身无分文。此外，我正要前往一片荒野，虽然在那里我会重新与财政部取得联系，但那儿并没有电报局。因此，我无法在任何方面帮助他。

“我们或许可以威胁一下站长，让他赊账发报，”我的朋友说，“但这会给你我带来麻烦，而我这些日子正忙得不可开交。你说过你会在十天内沿这条线回去吗？”

“十天内，”我说。

“能不能缩短到八天？”他说，“我的事相当紧急。”

“如果可以的话，我可以在十天内帮你发报，”我说。

“现在想想，我不能指望电报能把他叫来。情况是这样的。他二十三号从德里出发去孟买。这意味着他大约在二十三号晚上会经过阿杰梅尔。”

“但我正要去印度沙漠，”我解释道。

“很好，”他说，“你必须在马尔瓦尔枢纽站换乘进入焦特布尔领地——你非得这么做——而他会在二十四号清晨乘坐孟买邮政列车经过马尔瓦尔枢纽站。你能在那个时间赶到马尔瓦尔枢纽站吗？这不会让你不方便的，因为我知道即便你假装是《荒野人》杂志的通讯员，从这些印度中部邦国里也捞不到什么油水。”

“你试过那招吗？”我问。

“试过好多次，但驻扎官会识破你，然后在你还没来得及对他们下手之前，你就会被护送出境。但关于我的这位朋友。我必须给他传个口信，告诉他我这边的情况，否则他不知道该去哪儿。如果你能及时从印度中部出来，在马尔瓦尔枢纽站截住他，并对他说：‘他已南下度过这一周。’我将不胜感激。他会明白那是什么意思。他是个留着红胡子的大块头，是个十足的阔佬。你会发现他像个绅士一样睡在二等座车厢里，行李堆在四周。但别害怕。滑下车窗说：‘他已南下度过这一周’，他就会明白的。这只不过是让你在那边的停留时间减少两天而已。我作为一名要去西方的陌生人求你，”他强调道。

“你从哪儿来？”我问。

“从东方来，”他说，“我希望你能为了我母亲，也为了你自己的缘故，老老实实地把这个口信带给他。”

英国人通常不会因为有人提到他们的母亲就变得心软；但出于某些理由，这些理由随后会变得非常明显，我觉得答应他更为妥当。

“这绝非小事，”他说，“正因如此，我才请求你去做——现在我知道我可以依赖你了。马尔瓦尔枢纽站的一节二等车厢，里面有个睡着的红发男人。你一定要记住。我在下一站下车，我必须在那儿守着，直到他来，或者他把我要的东西送来。”

“如果我能赶上他，我就把口信带到，”我说，“为了你的母亲，也为了我母亲的缘故，我给你一句忠告。现在别再试着冒充《荒野人》的通讯员去经营印度中部各邦了。这儿有个真的在四处晃荡，那可能会惹祸上身。”

“谢谢，”他简单地说道；“那猪猞什么时候走？他毁了我的生意，我可不能饿死。我本来想找这里的德甘巴尔王公谈谈他父亲遗孀的事，吓唬他一下。”

“那他对父亲的遗孀做了什么？”

“他往她身上撒满红辣椒，用拖鞋把她活活打死，当时她正吊在梁上。这是我自己发现的，而且我是唯一一个敢进入该邦索要封口费的人。他们会试图毒死我，就像我在乔尔图姆纳抢劫时他们对我做的那样。但你会给马尔瓦尔枢纽站的那个人捎我的口信吗？”

他在一个小站下了车，我开始反思。我不止一次听说过有人冒充报纸通讯员，通过威胁曝光来勒索小型土邦，但我从未见过这一行当的人。他们过着艰苦的生活，通常死得非常突然。土邦对英国报纸有着一种健康的恐惧，因为报纸可能会揭露他们独特的统治方法，所以他们尽力用香槟把通讯员灌醉，或者用四马驾驭的马车把他们逼疯。他们不明白，只要压迫和犯罪被控制在体面的范围内，且统治者不是从年头到年尾都处于麻醉、醉酒或疾病状态，根本没有人关心土邦的内部行政。那是地球上黑暗的地方，充满了难以想象的残忍，一边接触着铁路和电报，另一边却停留在哈伦·拉希德的时代。当我离开火车时，我与各种王公打交道，在八天里经历了许多生活变迁。有时我穿着礼服，与王公和政治官员们混在一起，用水晶杯喝酒，用银餐具进食。有时我躺在地上，用叶子做的盘子狼吞虎咽地吃着能弄到的东西，喝着流动的泉水，和我的仆人盖着同一条毯子睡觉。这一切都是日常工作的一部分。

随后，我按照约定，在适当的日期启程前往大印度沙漠，晚班邮政列车将我放在了马尔瓦尔枢纽站，那里有一条滑稽的、随遇而安的、由本地人经营的铁路通往焦特布尔。从德里开往孟买的邮政列车在马尔瓦尔短暂停留。她到达时我刚好赶到，我有足够的时间赶到站台，顺着车厢走。车上只有一节二等座。我滑下车窗，看到了一把燃烧着的红胡子，一半被一条铁路毯子盖着。那正是我的目标，睡得正熟，我轻轻地戳了戳他的肋骨。他咕哝着醒了过来，我在灯光下看清了他的脸。那是一张宏伟而光亮的脸。

“又是查票？”他说。

“不，”我说，“我是要告诉你，他已南下度过这一周。他已南下度过这一周！”

火车开始缓缓启动。红发男人揉了揉眼睛。“他已南下度过这一周，”他重复道，“那真是像他一样狂妄。他说过要我给你什么东西吗？因为我可不给。”

“他没说，”我说，随即走开，看着红色的尾灯在黑暗中熄灭。天气冷得可怕，因为风正从沙地上吹来。我爬上自己的火车——这次不是中等座车厢——睡着了。

如果那个长胡子男人给了我一个卢比，我会把它当作这件颇为离奇事件的纪念品留下来。但尽职尽责后的自觉是我唯一的奖赏。

后来我反思道，像我朋友那样的两位绅士如果凑在一起冒充报纸通讯员是不会有什么好结果的，如果他们勒索了印度中部或拉杰普塔纳南部那些像老鼠笼子一样的土邦，可能会让自己陷入严重的困境。因此，我费了些心机，尽可能准确地向那些有兴趣驱逐他们的人描述了他们的相貌；后来我被告知，我成功地让他们在德甘巴尔边境被拦截了下来。

之后我变得循规蹈矩，回到了一家没有国王、除了日常制作报纸外没有任何意外事件的报社。报社似乎吸引了各种各样的人，严重损害了纪律。禅那传教团的女士们到来，恳求编辑立即放弃所有职责，去描述一个遥不可及的村庄贫民窟里的基督教颁奖仪式；那些错失晋升机会的陆军上校坐下来，草拟出一系列十篇、十二篇或二十四篇关于“资历与选拔”的社论大纲；传教士们想知道为什么他们不被允许逃离他们惯用的辱骂渠道，去咒骂一位受到编辑部“我们”特别庇护的传教士兄弟；陷入困境的剧团蜂拥而至，解释说他们付不起广告费，但从新西兰或塔希提岛回来后会连本带利付清；发明朋卡扇机、车厢联轴器、坚不可摧的宝剑和车轴的发明家们带着口袋里的规格说明书和整块的时间来访；茶叶公司的人进来，用办公室的笔详细拟定他们的招股说明书；舞会委员会的秘书们吵着要更详细地描述他们上次舞会的盛况；陌生的女士们窸窸窣窣地走进来，说：“请立即给我印一百张女士名片，”这显然成了编辑职责的一部分；而每一个曾在干线公路上流浪过的放荡恶棍都把要求一份校对员的工作当作自己的事。与此同时，电话铃响个不停，欧洲的国王们不断遇刺，帝国们互相叫嚣着“你也是个混蛋”，格莱斯顿先生在英国属地上空召唤硫磺火，而那些小黑人校对员像疲惫的蜜蜂一样哀鸣着：“kaa-pi chay-ha-yeh”（“需要稿子”），大多数版面像莫德雷德的盾牌一样空空如也。

但那是一年之中有趣的部分。还有六个月的时间里，根本没有人来访，温度计一英寸一英寸地爬到玻璃顶端，办公室被遮暗到仅能阅读的光线，印刷机热得烫手，没人写任何东西，除了山地避暑胜地的娱乐报道或讣告。那时，电话变成了一种叮当作响的恐怖，因为它告诉你那些你熟识的人的突然离世，痱子覆盖了你的全身，你坐下来写道：“据报道，库达·简塔·汗区疾病略有增加。此次爆发纯属偶发性质，幸得地区当局的积极努力，现已接近尾声。然而，我们深感遗憾地记录了……的逝世，”等等。

接着，疾病真的爆发了，记录和报道越少，对订阅者的安宁就越好。但帝国和国王们依然如故地自私地寻欢作乐，领班认为日报确实应该每二十四小时出一期，而山地避暑胜地的所有人都在娱乐之余说道：“天哪！为什么报纸不能生动一点？我相信上面肯定发生了很多事。”

那是月亮的黑暗面，正如广告所言，“必须亲身体验才能领会”。

正是在那个季节，一个极其糟糕的季节，报纸开始在周六晚上——也就是周日凌晨——发行本周的最后一期，仿照伦敦报纸的习俗。这非常方便，因为报纸付印后，黎明会将温度从96度在半小时内降至近84度，而在那种寒意中——在你祈求它到来之前，你无法想象草地上的84度有多冷——一个极度疲惫的人可以在酷热唤醒他之前入睡。

一个周六晚上，我独自一人完成报纸付印的工作。一位国王、朝臣、交际花或某个社团即将离世、制定新宪法，或者在世界另一端做了一些重要的事情，报纸必须保留到最后一分钟，以便赶上电报。

那是一个漆黑的夜晚，闷热得如同六月的夜晚，从西边吹来的热风“卢”（loo）在干燥如火药的树木间轰鸣，假装雨即将来临。偶尔，一滴几乎滚烫的水会像青蛙落地般溅在尘土上，但我们所有疲惫的人都知道那只是虚张声势。印刷车间比办公室稍微凉快一点，所以我坐在那里，铅字滴答作响，夜鹰在窗外鸣叫，几乎赤裸的排字工擦着额头上的汗水，讨要水喝。那件让我们滞留的事情，无论是什么，迟迟没有发生，尽管“卢”风减弱，最后一个铅字已经排好，整个地球在窒息的酷热中静止不动，竖起手指抵在唇边，等待着结果。我打着盹，心想电报究竟是福是祸，这个垂死的人或挣扎中的人们是否知道这种延迟带来的不便。除了酷热和烦躁，并没有什么特别的原因造成紧张，但当时钟指针爬向三点，机器为了检查一切是否就绪而让飞轮空转了两三圈，在我说出启动机器的话语之前，我几乎想大声尖叫。

随后，机器的轰鸣和震动将寂静撕成了碎片。我起身准备离开，但两个穿白衣服的男人站在我面前。第一个人说：“是他！”第二个人说：“还真是！”他们两人都笑得几乎和机器的轰鸣声一样大，擦着额头。“我们看到对面马路亮着灯，我们正睡在那边的沟里图凉快，我对这朋友说，‘办公室开着门，咱们去和那个让我们从德甘巴尔邦回头的家伙谈谈，’”两人中个子较小的一个说道。他就是我在姆霍火车上见到的那个人，而他的同伴就是马尔瓦尔枢纽站的红胡子男人。两人的眉毛和胡须绝无认错的可能。

我并不高兴，因为我只想睡觉，不想和流浪汉争吵。“你们想要什么？”我问。

“在办公室里和你凉快舒适地聊半小时，”红胡子男人说。“我们想喝点酒——合同还没开始呢，皮奇（Peachey），所以你别盯着看——但我们真正想要的是建议。我们不要钱。我们请求你帮个忙，因为我们发现你在德甘巴尔邦的事上坏了我们的好事。”

我领着他们从印刷车间走进了闷热的办公室，墙上贴着地图，红发男人搓着手。“这就对了，”他说。“这才是该来的地儿。现在，先生，让我为你介绍一下皮奇·卡内汉兄弟，就是他，还有丹尼尔·德拉沃特兄弟，就是我，我们职业的事还是少说为妙，因为我们这辈子几乎什么都干过——士兵、水手、排字工、摄影师、校对员、街头布道者，还有当我们觉得报纸需要一个时，我们就充当《荒野人》的通讯员。卡内汉清醒，我也清醒。先看看我们，确认一下。这能省去你打断我的谈话。我们每人拿你一根雪茄，你看着我们点上。”

我观察着这番考验。两人确实完全清醒，所以我给了他们每人一杯温热的威士忌苏打水。

“很好，”眉毛浓密的卡内汉擦掉胡子上的泡沫说道。“现在让我来说，丹。我们几乎步行走遍了整个印度。我们当过锅炉安装工、火车司机、小承包商，诸如此类，我们已经断定，印度对我们这样的人来说不够大。”

他们确实太大了，撑满了这间办公室。德拉沃特的胡子似乎填满了半个房间，而卡内汉的肩膀填满了另一半，他们坐在大桌子上。卡内汉继续说道：“这国家根本没开发出一半，因为统治它的人不让你碰它。他们把所有该死的时间都花在统治上，你不能动铲子，不能凿石头，不能找石油，甚至不能做任何类似的事，而不听到政府说，‘别碰它，让我们来统治。’因此，既然如此，我们就让它待着，去别的地方，一个不拥挤且人能成就一番事业的地方。我们不是小人物，除了酒，我们什么都不怕，而我们已经就此签了一份合同。因此，我们要去当国王了。”

“我们是名副其实的国王，”德拉沃特喃喃道。

“当然，当然，”我说道，“你们在烈日下奔波了一整天，这夜晚又闷热得很，不如睡一觉，把这念头先放一放？明天再来吧。”

“没喝醉，也没中暑，”德拉沃特说，“这念头我们已经琢磨了半年，现在需要看看书和地图集。我们决定，在这世上，只有那么一个地方，两个强壮的男人能去‘萨拉瓦克’（Sar-a-whack）一番。他们叫它卡菲尔斯坦（Kafiristan）。据我估算，它就在阿富汗的右上角，离白沙瓦不超过三百英里。那里有三十二尊异教神像，而我们将成为第三十三和第三十四尊。那是多山之地，那儿的女人非常漂亮。”

“可合同里有规定，不能那样，”卡内汉说，“既不碰女人，也不沾酒，丹尼尔。”

“我们所知的就这些，只知道没人去过那里，而且他们一直打仗。在任何战乱之地，一个懂得如何操练士兵的人总能成为国王。我们要去那些地方，对遇到的任何国王说：‘你想战胜你的敌人吗？’然后我们会向他展示如何操练士兵，因为这是我们最擅长的。接着，我们将颠覆那位国王，夺取他的王位，并建立一个王朝。”

“你们还没走出边境五十英里就会被砍成碎片，”我说，“你们得穿过阿富汗才能到达那个国家。那里全是山脉、峰峦和冰川，还没有英国人走通过。那里的人全是彻头彻尾的野蛮人，即便你们到了那儿，也什么都做不成。”

“这就对了，”卡内汉说，“要是你能觉得我们更疯一点，我们会更高兴。我们来找你就是为了了解那个国家，读读相关的书，看看地图。我们想要你告诉我们，我们是蠢货，并把你的书拿给我们看。”他转向书架。

“你们是认真的吗？”我问。

“有一点，”德拉沃特温和地说，“把你有的地图里最大的一张拿出来，哪怕卡菲尔斯坦那块儿是空白的也行，还有你所有的书。我们能看懂，虽然我们没受过什么高等教育。”

我取出了那张比例为每英寸三十二英里的大型印度地图和两张较小的边境地图，从书架上拽下《大英百科全书》的“INF-KAN”卷，两人凑在一起查阅起来。

“看这儿！”德拉沃特指着地图说，大拇指按在上面，“到贾格达拉克（Jagdallak）为止，皮奇和我认得路。我们曾随罗伯茨（Robert）的军队去过那儿。我们得在贾格达拉克向右转，穿过拉格曼（Laghmann）领地。然后我们就进入山区了——一万四千英尺——一万五千英尺——在那儿日子会很难熬，但在地图上看并不算太远。”

我递给他伍德（Wood）著的《阿姆河的源头》（Sources of the Oxus）。卡内汉正埋头研读《百科全书》。

“他们是一群大杂烩，”德拉沃特深思熟虑地说，“弄清他们部落的名字对我们没用。部落越多，他们打得越凶，这对我们越有利。从贾格达拉克到阿尚（Ashang）。嗯！”

“但关于那个国家的所有资料都极其简略且不准确，”我抗议道，“真的没人了解它。这是《联合服务学会》的档案。读读贝洛（Bellew）是怎么说的。”

“去他的贝洛！”卡内汉说，“丹，他们是一群臭烘烘的异教徒，但这本书里说他们认为自己和我们英国人有亲缘关系。”

我一边抽烟，一边看着他们翻阅拉弗蒂（Raverty）、伍德、地图和《百科全书》。

“你不用等我们了，”德拉沃特礼貌地说，“现在大约四点钟了。如果你想睡觉，我们在六点之前就会走，我们不会偷任何文件。别熬夜了。我们是两个无害的疯子，如果你明天傍晚去旅店，我们会向你告别。”

“你们是两个傻瓜，”我回答，“你们要么在边境被赶回来，要么一踏入阿富汗就会被砍死。你们需要钱或者去下方的推荐信吗？我可以帮你们争取下周工作的机会。”

“下周我们自己就有得忙了，谢谢，”德拉沃特说，“当国王可没看起来那么容易。等我们的王国步入正轨，我们会通知你，你可以上来帮我们治理。”

“两个疯子会签下那样的合同吗？”卡内汉带着克制的骄傲说道，向我展示了一张油腻腻的半张信纸，上面写着以下内容。我当场就把它抄了下来，作为一件奇闻。

这份合同由我和你在此立下，以上帝之名见证——阿门，等等。

（一）我和你将共同解决此事；即，成为卡菲尔斯坦的国王。

（二）在事情解决期间，你和我绝不染指任何酒类，也不碰任何女人，无论黑、白、棕色，以免因其中任何一方而惹上麻烦。

（三）我们必须举止得体、慎重行事，若一方陷入困境，另一方必须守在他身边。

今日由你我共同签署。 皮奇·塔利亚费罗·卡内汉。 丹尼尔·德拉沃特。 两位无业绅士。

“最后那一条根本没必要，”卡内汉谦逊地脸红着说，“但看起来正规些。现在你知道流浪汉是什么样的人了——在离开印度前，我们就是流浪汉——你觉得如果我们不是认真的，会签这种合同吗？我们一直远离那两样让生活值得过下去的东西。”

“如果你们执意要进行这种白痴冒险，你们活不了多久的。别把办公室烧了，”我说，“九点之前赶紧走。”

我留下他们继续研究地图，并在“合同”背面记笔记。“一定要去旅店找我们，”这是他们临走时说的话。

库姆哈森旅店（Kumharsen Serai）是个人类汇聚的四方大坑，来自北方的骆驼和马队在此装卸货物。中亚所有的民族都能在那里找到，印度本土的各色人等也一样。巴尔赫（Balkh）和布哈拉（Bokhara）的人在此与孟加拉和孟买的人会面，并试图占便宜。在库姆哈森旅店，你可以买到小马、绿松石、波斯猫、鞍袋、肥尾羊和麝香，还能免费得到许多稀奇古怪的东西。下午，我去了那里，想看看我的朋友们是打算信守承诺，还是正躺在那儿烂醉如泥。

一个身披碎布条和缎带的祭司大步向我走来，一本正经地转动着一个纸做的儿童风车。他身后是他的仆人，正弯腰扛着一箱泥塑玩具。两人正在往两头骆驼上装货，旅店里的居民看着他们发出阵阵大笑。

“那个祭司疯了，”一个马贩子对我说道，“他要去喀布尔卖玩具给埃米尔。他要么会被奉为上宾，要么会被砍掉脑袋。他今天早上到这儿，从那以后就一直疯疯癫癫的。”

“愚痴之人受上帝庇护，”一个脸庞扁平的乌兹别克人（Usbeg）用蹩脚的印地语结结巴巴地说，“他们能预言未来。”

“要是他们能预言我的商队在山口阴影里就会被辛瓦里人（Shinwaris）劫掠就好了！”一个拉杰普塔纳（Rajputana）商行的优素福扎伊（Eusufzai）代理人咕哝道，他的货物刚在边境那一侧被转手给其他强盗，他的不幸成了集市上的笑柄。“喂，祭司，你从哪儿来，又要到哪儿去？”

“我从鲁姆（Roum）来！”祭司大喊着，挥舞着他的风车，“从鲁姆来，被百魔之息吹过大海！哦，小偷、强盗、骗子，皮尔·汗（Pir Khan）的祝福降临在猪、狗和伪誓者身上！谁愿意带上帝的庇护者去北方，把永不停歇的护身符卖给埃米尔？凡是让我加入商队的人，你们的骆驼不会生疮，儿子不会生病，妻子在你们外出时会保持忠贞。谁来帮我给罗斯（Roos）的国王穿上一双银跟的金拖鞋？愿皮尔·汗的庇护伴随他的劳作！”他展开长袍的下摆，在拴好的马匹之间旋转起舞。

“二十天后有一支商队从白沙瓦出发去喀布尔，尊者（Huzrut），”优素福扎伊商人说，“我的骆驼也随行。你也一起去吧，给我们带来好运。”

“我现在就走！”祭司大喊，“我要乘着我的飞天骆驼出发，一天之内就到白沙瓦！嘿！哈扎尔·米尔·汗（Hazar Mir Khan），”他冲仆人吼道，“把骆驼赶出来，但我得先骑上我自己的那一头。”

他跃上跪地的骆驼背上，转过身对我喊道：“你也跟过来吧，萨希布（Sahib），走上一段路，我会卖给你一个护身符——一个能让你成为卡菲尔斯坦国王的护身符。”

那一刻我恍然大悟，我跟着两头骆驼离开了旅店，直到抵达开阔的公路，祭司停了下来。

“你觉得那怎么样？”他用英语说，“卡内汉不会说他们的土话，所以我让他当了我的仆人。他是个漂亮的仆人。我这十四年在这儿瞎混可不是白混的。我刚才那番话说得够地道吧？我们在白沙瓦加入一支商队，一直到贾格达拉克，然后看看能不能把骆驼换成驴，钻进卡菲尔斯坦。给埃米尔的风车，哦，老天！把手伸进骆驼袋下面，告诉我你摸到了什么。”

我摸到了马提尼（Martini）步枪的枪托，一个接一个，又一个。

“二十支，”德拉沃特平静地说，“二十支，还有相应的弹药，就在风车和泥娃娃下面。”

“如果你们带着这些东西被抓住，上帝也救不了你们！”我说，“在帕坦人（Pathans）眼中，一支马提尼步枪价值连城。”

“十五百卢比的资本——每一个卢比都是我们求来、借来或偷来的——都投在这两头骆驼上了，”德拉沃特说，“我们不会被抓住。我们要跟着正规商队穿过开伯尔山口（Khaiber）。谁会去动一个可怜的疯祭司？”

“你们想要的东西都有了吗？”我惊诧万分地问。

“还没有，但很快就会有的。给我们一个你友谊的纪念吧，兄弟。你昨天帮了我个忙，还有在马尔瓦尔那次。正如俗话所说，我的王国将分你一半。”我从表链上取下一个小型罗盘，递给那个祭司。

“再见，”德拉沃特小心翼翼地与我握手，“这是我们这些日子最后一次和英国人握手了。卡内汉，跟他握个手，”当第二头骆驼经过我身边时，他喊道。

卡内汉俯下身握了握手。接着骆驼消失在尘土飞扬的公路上，留下我独自惊叹。我的眼睛看不出他们伪装的破绽。旅店里的一幕证明，在当地人的心目中，他们的伪装天衣无缝。因此，卡内汉和德拉沃特或许真的有机会在不被识破的情况下穿越阿富汗。但再往后，他们将面临死亡——确定且恐怖的死亡。

十天后，一位从白沙瓦发来消息的当地通讯员在信的结尾写道：“此地近日谈资颇多，皆因一个疯祭司，他自称要将一些微不足道的装饰品和小玩意儿卖给布哈拉的埃米尔，还声称那是伟大的护身符。他经过白沙瓦，加入了前往喀布尔的第二支夏季商队。商人们很高兴，因为出于迷信，他们认为这种疯子能带来好运。”

那么，这两个人已经越过边境了。我本想为他们祈祷，但那天晚上，欧洲的一位真正的国王去世了，报社需要发讣告。

世界之轮周而复始。夏天过去，接着是冬天，然后再次更替。日报继续出版，我也一样。到了第三个夏天，又是一个闷热的夜晚，又是连夜排版，又是等待着电报从世界另一端传来什么消息，正如之前发生过的那样。过去两年里，几位伟人去世了，机器发出的声响更嘈杂了，办公室花园里的一些树长高了几英尺。但仅此而已。

我走到印刷车间，经历了一番我早已描述过的场景。精神上的紧张比两年前更强烈，我感到酷热愈发难熬。三点钟时，我喊道：“开机印刷，”正要转身离开，一个残缺不全的人影爬向我的椅子。他蜷缩成一团，头深陷在双肩之间，像熊一样挪动着双脚。我几乎分不清他是在走还是在爬——这个浑身裹着破布、啜泣着的残废，叫出了我的名字，哭喊着说他回来了。“能给我点喝的吗？”他哀求道，“看在上帝的份上，给我点喝的！”

我回到办公室，那人跟着我，发出痛苦的呻吟，我调亮了灯。

“你不认识我了吗？”他喘着气，瘫坐在椅子上，将那张枯槁且布满灰白乱发的脸转向灯光。

我仔细端详他。我曾见过一次那种在鼻梁上汇成一英寸宽黑色带子的眉毛，但我绞尽脑汁也想不起在哪儿。

“我不认识你，”我说，递给他威士忌，“我能为你做什么？”

他一口气喝下烈酒，尽管热得窒息，还是打了个寒颤。

“我回来了，”他重复道，“我曾是卡菲尔斯坦的国王——我和德拉沃特——我们是被加冕的国王！就在这间办公室里，我们定下了计划——你坐在这儿，把书拿给我们。我是皮奇——皮奇·塔利亚费罗·卡内汉，而你一直坐在这儿——哦，老天！”

我震惊不已，并表达了我的感受。

“这是真的，”卡内汉干笑了一声，揉着他裹满破布的双脚，“千真万确。我们曾是国王，头上戴着王冠——我和德拉沃特——可怜的丹——哦，可怜的丹，他从不听劝，尽管我苦苦哀求他！”

“喝下威士忌，”我说，“慢慢来。把你能记得的一切从头到尾告诉我。你们骑着骆驼越过边境，德拉沃特扮成疯祭司，你当他的仆人。记得吗？”

“我还没疯——但很快就会了。我当然记得。一直盯着我看，不然我的话会乱掉。看着我的眼睛，什么都别说。”

我前倾身子，尽可能平稳地注视着他的脸。他把一只手搭在桌上，我抓住他的手腕。那手扭曲得像鸟爪，背面有一道参差不齐的红色菱形伤疤。

“不，别看那儿。看着我，”卡内汉说，“那是后来的事，但看在上帝的份上，别让我分心。我们随商队出发，我和德拉沃特耍尽各种花招来取悦同路人。每到傍晚大家做饭时，德拉沃特总会逗我们笑——大家在做饭，然后……他们后来做了什么？他们点起小火堆，火星溅进德拉沃特的胡子里，我们都笑得——快断气了。那些小红火星，钻进德拉沃特那浓密的红胡子里——真好笑。”他的目光移开，傻傻地笑了。

“你们跟着那支商队一直到了贾格达拉克，”我试探着说，“在点燃那些火堆之后。到了贾格达拉克，你们就在那儿拐弯，试图进入卡菲尔斯坦。”

“不，我们没去那儿，不是的。你在说什么？我们在贾格达拉克之前就拐弯了，因为听说那边的路好走。但对我们的两头骆驼来说不够好——我和德拉沃特的。我们离开商队时，德拉沃特脱光了所有的衣服，我也一样，说我们要扮成异教徒，因为卡菲尔人不允许穆斯林和他们说话。所以我们打扮得不伦不类，丹尼尔·德拉沃特那样子我从没见过，也不想再见。他烧掉了一半胡子，在肩上披了张羊皮，把头剃成了花纹。他也剃了我的头，让我穿些怪异的东西，看起来像个异教徒。那是在一片极其多山的地区，我们的骆驼因为山路再也走不动了。它们又高又黑，在回家路上我看见它们像野山羊一样打架——卡菲尔斯坦有很多山羊。而这些山脉，它们从不静止，就像那些山羊一样。它们一直在打架，晚上连觉都不让你睡。”

“再喝点威士忌，”我缓慢地说道，“当骆驼因为通往卡菲尔斯坦的崎岖山路走不动时，你和丹尼尔·德拉沃特做了什么？”

“谁做了什么？有个叫皮奇·塔利亚费罗·卡内汉的家伙和德拉沃特在一起。要我给你讲讲他吗？他死在那儿的寒冷中。老皮奇从桥上摔了下去，在空中翻滚扭动，就像那种可以卖给埃米尔的便士风车。不，那是两个三便士一个，那些风车，不然我可就记错了，真够心酸的……然后这些骆驼没用了，皮奇对德拉沃特说，‘看在上帝的份上，趁咱们的脑袋还没被砍下来之前离开这儿吧，’于是他们就在群山之中杀死了骆驼，因为没什么特别的东西可吃，但在此之前，他们取下了装枪支和弹药的箱子，直到有两个赶着四头骡子的人经过。德拉沃特跳到他们面前，唱着：‘把那四头骡子卖给我。’第一个人说：‘如果你有钱买，那你就有钱抢；’但还没等他伸手摸刀，德拉沃特就把他的脖子折断在膝盖上，另一个人逃跑了。于是卡内汉把从骆驼身上卸下的步枪装在骡子上，我们一起出发，进入了那些苦寒多山的地区，那儿的路连你的手掌心宽都没有。”

他停顿片刻，我问他是否还记得那段旅程中经过的地形。

“我正在尽可能如实地告诉你，但我的头脑不如以前了。他们往我脑子里钉钉子，好让我更清晰地听见德拉沃特是怎么死的。那地带全是山，骡子最难对付，居民们散居在各处。我们爬上一座座山，又走下去，那个叫卡内汉的家伙一直在恳求德拉沃特别唱、别吹口哨那么大声，怕引发可怕的雪崩。但德拉沃特说，如果国王不能唱歌，那当国王也没意义，于是他抽打着骡子的屁股，十个寒冷的日日夜夜里从不理会。我们来到一个巨大的平坦山谷，全是群山环绕，骡子快死了，所以我们杀了它们，因为我们也没什么特别的食物。我们坐在箱子上，玩着那种从震动中掉出来的弹药筒凑数。”

“随后有十个人带着弓箭从山谷中跑下来，追逐着二十个同样带着弓箭的人，那场面真是惊天动地。他们是白种人——比你我都白——留着金发，体格异常强健。德拉沃特一边拆开枪支包装，一边说：‘这是我们要干的大事了。我们要帮这十个人。’说完，他朝那二十个人开了两枪，在距离他坐着的那块岩石两百码远的地方，当场打倒了一个。其他人开始逃窜，但卡内汉和德拉沃特坐在箱子上，对着山谷上下各个距离的目标进行点射。接着，我们走向那十个也跑过积雪的人，他们朝我们射了一支软绵绵的小箭。德拉沃特朝他们头顶上方开了枪，他们全都趴倒在地。随后，他走过去踢了他们几脚，接着把他们扶起来，和每个人握手，好让他们显得友善些。他把他们叫过来，让他们扛上箱子，挥动着手臂，仿佛他已经是国王了。他们带着箱子和他穿过山谷，爬上山坡，走进山顶的一片松树林，那里立着六尊巨大的石像。德拉沃特走向最大的一尊——他们称之为因布拉（Imbra）——在它脚下放了一把步枪和一颗子弹，恭敬地用自己的鼻子摩擦石像的鼻子，拍了拍它的头，点点头说：‘没问题。我这也是行家，这些老古董是我的朋友。’然后他张开嘴，指了指自己的喉咙。当第一个人给他送来食物时，他说：‘不；’第二个送来时，他也说‘不；’但当一位老祭司和村里的头目给他送来食物时，他说：‘好；’样子非常傲慢，吃得也很慢。这就是我们如何毫无麻烦地抵达第一个村庄，简直就像是从天上掉下来的一样。但你瞧，我们其实是从那些该死的绳桥上掉下来的，而且……那种情况下，你总不能指望一个人还能笑得出来吧？”

“再喝点威士忌，接着说，”我说道，“那是你们到达的第一个村庄。你们是怎么当上国王的？”

“我不是国王，”卡内汉说，“德拉沃特才是国王，他戴着金冠，看起来确实英俊非凡。他和另一拨人留在了那个村子里，每天早上德拉沃特就坐在老因布拉旁边，人们过来膜拜。这是德拉沃特的命令。后来，许多人进了山谷，卡内汉和德拉沃特在他们还没反应过来之前就用步枪点掉了他们，然后跑下山谷又爬上另一边，发现了另一个村庄，和第一个村庄一样，人们全都趴倒在地。德拉沃特问：‘你们两个村子之间有什么纠纷？’人们指着一个像你或我一样白的女人，她被人抢走了。德拉沃特把她带回第一个村庄，数了数死者——一共八个。对于每一个死者，德拉沃特都在地上倒一点牛奶，像陀螺一样挥动双臂，说：‘这下好了。’接着，他和卡内汉分别拉住每个村庄的大头目，带他们沿着山谷走，教他们如何用长矛在山谷里划出一条线，并从线两侧各取一块草皮给他们。随后，所有人都跑下来，像恶魔一样大喊大叫。德拉沃特说：‘去耕地吧，要生养众多，遍满地面，’他们照做了，尽管他们并不明白是什么意思。接着，我们问他们语言中各种东西的名称——面包、水、火、偶像之类的；德拉沃特带着每个村庄的祭司走到偶像前，说他必须坐在那里审判民众，如果出了什么差错，就枪毙他。

“下周，他们都在山谷里翻耕土地，像蜜蜂一样安静，而且样子好看多了。祭司们听取了所有抱怨，用哑剧告诉德拉沃特是怎么回事。‘这只是开始，’德拉沃特说。‘他们以为我们是神。’他和卡内汉挑出二十个精壮汉子，教他们如何扣动步枪扳机、排成四列队形并排前进；他们对此感到非常高兴，而且学得很快。随后他拿出烟斗和烟草袋，在一个村子留下一个，在另一个村子留下另一个，我们俩就出发去看看下一个山谷该怎么处理。那里全是岩石，有个小村庄，卡内汉说：‘让他们去旧山谷种地，’于是把他们带过去，给他们分了一些还没人占用的土地。他们很穷，我们在让他们进入新王国之前，先用一个小孩祭了旗。那是为了震慑民众，之后他们就安静地定居下来了。卡内汉回到了德拉沃特身边，他已经进了另一个山谷，到处是冰雪，山势非常险峻。那里没有人烟，军队感到害怕；于是德拉沃特枪杀了一个人，一直走到发现一个村庄。军队解释说，除非他们想被杀掉，否则最好别开他们那点小火绳枪，因为他们确实有火绳枪。我们和祭司交了朋友，我带着两个士兵留在那儿，教那帮人操练。一个极其庞大的首领带着定音鼓和号角声跨过积雪而来，因为他听说有个新神在附近晃荡。卡内汉在半英里外的积雪中瞄准人群的棕色身影，打伤了其中一人。接着他给首领传话，说除非他想送命，否则必须来和我握手，并把武器留在身后。首领先是一个人过来，卡内汉和他握手，像德拉沃特那样挥动双臂，那个首领非常惊讶，还抚摸了我的眉毛。接着卡内汉独自去见首领，用哑剧问他是否有深仇大恨的敌人。‘我有，’首领说。于是卡内汉挑选了他手下的精英，让那两个士兵教他们操练，两周后，那些人就能像志愿军一样列队机动了。于是他带着首领行军到山顶的一片大平原上，首领的人冲进一个村庄并将其占领；我们三个用马提尼步枪朝敌人的密集处开火。就这样，我们也拿下了那个村庄，我从外套上撕下一块布给首领，说：‘在我回来之前占领此地；’这可是圣经里的话。为了提醒他们，当我和军队撤到一千八百码外时，我朝他站立的雪地上开了一枪，所有人都趴倒在地。然后，无论德拉沃特身在陆地还是海上，我都给他发了一封信。”

冒着让这家伙中断思路的风险，我打断道：“你在那儿怎么写信？”

“信？哦！信！请继续盯着我的眼睛看。那是一封绳结信，我们是从旁遮普一个瞎乞丐那儿学来的方法。”

我记得曾经有个瞎子来过报社，带着一根打结的细枝，还有一截他按照某种自创密码绕在细枝上的绳子。他可以在过了几天或几小时后，重复他绕上去的句子。他把字母表简化为十一个原始音节，并试图教我他的方法，但我没能学会。

“我把那封信寄给了德拉沃特，”卡内汉说，“叫他回来，因为这个王国对我来说太大了，我一个人应付不来；然后我动身前往第一个山谷，看看祭司们干得怎么样。他们把我们和首领一起拿下的那个村庄叫作巴什凯（Bashkai），把我们拿下的第一个村庄叫作埃尔-赫布（Er-Heb）。埃尔-赫布的祭司们干得不错，但他们有一堆关于土地的悬而未决的案子要给我看，还有另一个村庄的人在晚上射箭。我出门去寻找那个村庄，并在一千码外朝它开了四枪。这耗尽了我舍得用的所有子弹，我等待着已经离开两三个月的德拉沃特，并让我的民众保持安静。

“一天早上，我听到了恶魔般的鼓号声，丹·德拉沃特带着他的军队和数百人的随从走下山坡，最令人震惊的是，他头上戴着一顶巨大的金冠。‘我的上帝啊，卡内汉，’丹尼尔说，‘这真是场惊天动地的买卖，我们已经拿下了整个值得拥有的国家。我是亚历山大大帝与塞米拉米斯（Semiramis）女王之子，而你是我的弟弟，也是一位神！这是我们见过最伟大的事情。我和军队行军并战斗了六周，方圆五十英里内每一个小村庄都欢欣鼓舞地投降了；不仅如此，我还掌握了整个局面的关键，你很快就会看到，我也给你带了一顶王冠！我让他们在一个叫舒（Shu）的地方做了两顶，那里的金子在岩石里就像羊肉里的牛油一样多。我见到了金子，从悬崖里踢出了绿松石，河沙里有石榴石，这儿还有个人给我的一块琥珀。把所有的祭司都叫来，来，戴上你的王冠。’

“其中一个人打开一个黑色的毛发袋，我戴上了王冠。它太小也太沉，但我为了荣耀还是戴着它。那是锤打出来的金子——五磅重，像个木桶箍。

“‘皮奇，’德拉沃特说，‘我们不想再打仗了。共济会（The Craft）才是诀窍，上帝帮我！’他领出了我留在巴什凯的那个首领——我们后来叫他比利·菲什（Billy Fish），因为他长得太像以前在波兰线（Bolan）马奇（Mach）开大型坦克引擎的那个比利·菲什了。‘跟他握个手，’德拉沃特说；我握了手，差点没摔倒，因为比利·菲什给了我一个握手礼（The Grip）。我什么也没说，试着用共济会同伴级（Fellow-craft）的握手礼试探他。他应答无误，我又试了大师级（Master’s）握手礼，但那次滑脱了。‘他是个同伴级！’我对丹说。‘他懂那个口令吗？’‘懂，’丹说，‘所有的祭司都懂。这真是奇迹！首领和祭司们能以一种和我们非常相似的方式举行同伴级聚会，他们还在岩石上刻下了标记，但他们不懂第三等级（Third Degree），他们就是为了来弄明白这个的。这是上帝的真理。我早就知道阿富汗人懂同伴级，但这真是个奇迹。我是一位神，也是共济会的大师（Grand Master），我要开启一个第三等级的聚会，我们要提拔各村的祭司长和首领。’

“‘这违反了所有规矩，’我说，‘在没有任何授权的情况下举行聚会；而且你知道我们从未在任何聚会中担任过职务。’

“‘这是高明的政治手段，’德拉沃特说。‘这意味着治理这个国家就像下坡路上的四轮转向架一样容易。我们现在不能停下来追究，否则他们会倒戈。我有四十个首领跟在我身后，他们将根据功绩得到提拔。把这些人安置在各个村庄，确保我们要举行某种聚会。因布拉神庙可以当作聚会厅。女人们必须按照你教她们的样子制作围裙。今晚我要接见首领，明天举行聚会。’

“我真是累坏了，但我还没傻到看不出这共济会把戏给了我们多大的筹码。我教祭司们的家属如何制作不同等级的围裙，但德拉沃特的围裙边框和标记是用白皮（而不是布）上的绿松石块做成的。我们在神庙里选了一块巨大的方石作为大师的椅子，用小石头做官员们的椅子，把黑色地砖涂上白色方格，尽力把事情做得正规。

“在那天晚上于山坡上举行的篝火晚会上，德拉沃特宣布我和他是神，是亚历山大的后裔，也是共济会的高级大师，来到卡菲尔斯坦是为了让这里成为每个人都能和平饮食、安静饮酒，并特别服从我们的国家。接着首领们过来握手，他们那么毛发浓密、皮肤白皙，就像在和老朋友握手一样。我们根据他们像我们在印度认识的人的样子给他们取了名字——比利·菲什、霍利·迪尔沃思（Holly Dilworth）、皮基·克根（Pikky Kergan，我还在摩湖（Mhow）时他是集市长），等等，等等。

“最令人惊奇的奇迹发生在第二天晚上的聚会上。一位老祭司一直在紧紧盯着我们，我感到不安，因为我知道我们得伪造仪式，而且我不知道他们懂多少。那位老祭司是个从巴什凯村之外来的陌生人。德拉沃特刚戴上姑娘们为他做的祭司长围裙，那祭司就发出一声尖叫和嚎哭，试图推翻德拉沃特坐的石头。‘全完了，’我说。‘这就是没凭没据乱搞共济会的结果！’德拉沃特连眼睛都没眨一下，即使十个祭司上去倾斜了高级大师的椅子——也就是那块因布拉之石。祭司开始擦拭底部的黑色尘土，随即向所有其他祭司展示了大师的标记，和德拉沃特围裙上的一模一样，刻在石头里。甚至因布拉神庙的祭司们都不知道那儿有标记。那老家伙趴在德拉沃特脚下亲吻他的双脚。‘又走运了，’德拉沃特在聚会厅那边对我喊道；‘他们说这是没人能理解原因的缺失标记。我们现在安全了，甚至不止安全。’然后他用枪托敲击地面作为木槌，说：‘凭我右手所赋予的权力和皮奇的帮助，我在此宣布，我是卡菲尔斯坦所有共济会的高级大师，这是本国的母会，我与皮奇同为卡菲尔斯坦的国王！’说完他戴上王冠，我也戴上我的——我当时担任高级看守（Senior Warden）——我们以最隆重的形式开启了聚会。这简直是奇迹！祭司们在聚会中几乎不用指点就完成了前两个等级的动作，仿佛记忆正在恢复。在那之后，皮奇和德拉沃特提拔了那些够格的人——远方村庄的祭司长和首领。比利·菲什是第一个，我敢说我们当时把他吓得魂飞魄散。这完全不符合仪式，但达到了我们的目的。我们没有提拔超过十个大人物，因为我们不想让这个等级变得廉价。而他们都在吵着要被提拔。

“‘再过六个月，’德拉沃特说，‘我们将举行另一次交流会，看看你们干得怎么样。’然后他询问他们村庄的情况，了解到他们一直在互相残杀，对此感到厌倦。当他们不打仗的时候，就在和穆斯林打。‘当他们进入我们的国家时，你们可以去打他们，’德拉沃特说。‘从你们的部落中每十个人抽调一个组成边防卫队，每次派两百人到这个山谷来受训。只要表现良好，就没人会被枪杀或刺死，而且我知道你们不会欺骗我，因为你们是白人——亚历山大的后裔——不像那些普通的黑皮肤穆斯林。你们是我的人民，上帝作证，’他在最后改用英语说，‘我要把你们塑造成一个该死的伟大民族，不然我死在塑造你们的过程中！’

“我没法说出接下来的六个月里我们所做的一切，因为德拉沃特做了很多我看不懂的事，而且他学会了他们语言的方式是我永远做不到的。我的工作是帮助民众耕种，时不时带着一些军队出去看看其他村庄在干什么，并让他们在切割了这片土地的峡谷上架起绳桥。德拉沃特对我很好，但当他在松树林里踱步，用双拳扯着他那血红色的胡子时，我就知道他在策划一些我无法提供建议的计划，我只是等待命令。

“但德拉沃特在民众面前从未对我表现出不敬。他们害怕我和军队，但他们爱戴丹。他和祭司及首领们是最好的朋友；但任何人都可以翻山越岭来申诉，德拉沃特会公正地听取他们的意见，召集四名祭司并决定该怎么做。他习惯把巴什凯的比利·菲什、舒的皮基·克根，还有一个我们叫卡夫泽卢姆（Kafuzelum）的老首领——这名字听起来很像他本名——叫来，在有小村庄发生战事时与他们商讨。那是他的战争委员会，而巴什凯、舒、卡瓦克（Khawak）和马多拉（Madora）的四位祭司是他的枢密院。他们合伙把我派出去，带着四十人和二十支步枪，以及六十个扛着绿松石的人，前往戈尔班德（Ghorband）地区，从埃米尔的一支赫拉特（Herati）驻军那里购买那些产自喀布尔埃米尔作坊的手工马提尼步枪，那帮人为了绿松石简直连牙齿都肯卖。

“我在戈尔班德待了一个月，把我的篮子里最好的东西作为封口费给了那里的总督，又贿赂了团长一番，在那两人和部落民众之间，我们搞到了超过一百支手工马提尼步枪、一百支能在六百码外射击的优质科哈特（Kohat）火绳枪，以及四十人份劣质步枪弹药。我带着战利品回来，把它们分发给首领们送来让我训练的人。德拉沃特太忙了，顾不上这些事，但我们最初组建的老军队帮了我，我们训练出了五百名会操练的士兵，还有两百人知道怎么端正地握枪。即使是那些枪管扭曲的手工枪对他们来说也是奇迹。当冬天来临时，德拉沃特在松树林里踱步，大谈特谈火药厂和工厂。”

“我不会建立一个国家，”他说。“我要建立一个帝国！这些人不是黑鬼；他们是英国人！看看他们的眼睛——看看他们的嘴。看看他们站立的姿态。他们在自己的房子里坐在椅子上。他们是失落的部落，或者类似的东西，他们已经长成了英国人的样子。如果祭司们不感到害怕的话，我在春天要进行一次人口普查。在这些山里，至少有两百万人。村子里到处都是小孩。两百万人——二十五万名战斗人员——而且全都是英国人！他们只需要步枪和一点训练。二十五万名士兵，准备在俄国企图染指印度时切入她的右翼！皮奇，伙计，”他用牙齿大块大块地嚼着自己的胡须说道，“我们将成为皇帝——地球的皇帝！拉贾·布鲁克（Rajah Brooke）在我们面前不过是个吃奶的孩子。我将与总督平起平坐。我会请他送来十二个精选的英国人——我认识的那十二个——来帮助我们治理一下。有在塞戈利（Segowli）担任退休军士的麦克雷（Mackray）——他请我吃过很多顿美餐，他妻子还送过我一条裤子。有东古（Tounghoo）监狱的看守唐金（Donkin）；如果我在印度，我能随手抓出几百个这样的人。总督会为我办到的；我会在春天派一个人去接那些人，我还要以大宗师（Grand Master）的身份，为我所做的一切向大分会（Grand Lodge）申请特许。还有当印度土著军队换装马提尼（Martini）步枪后将会被淘汰的所有斯奈德（Snider）步枪。虽然它们会被磨平，但在这山里打仗绰绰有余。十二个英国人，十万支通过埃米尔（Amir）领地零星运进来的斯奈德步枪——一年能运来两万支我就满足了——我们就能建立一个帝国。等一切就绪，我会把皇冠——我现在戴着的这顶——跪着献给维多利亚女王，她会说：‘起来吧，丹尼尔·德拉沃特爵士。’哦，这太伟大了！我告诉你，这太伟大了！但在每一个地方都有太多事情要做——巴什凯（Bashkai）、卡瓦克（Khawak）、舒（Shu），以及其他所有地方。”

“你想干什么？”我说。“今年秋天没有更多的人来接受训练了。看看那些厚厚的黑云。它们带来了积雪。”

“不是因为那个，”丹尼尔说着，手重重地按在我的肩膀上；“我不想说任何对你不利的话，因为没有别的活人会像你这样追随我，把我成就到今天这个地步。你是个一流的总司令，人民也了解你；但是——这是一个大国，不管怎么说，皮奇，你没法按照我想要的方式帮助我。”

“那你就去找你那该死的祭司吧！”我说，说完我就后悔了，但看到丹尼尔表现得如此高高在上，而我训练了所有人并按照他说的做了每一件事，这确实让我感到非常痛苦。

“别吵架，皮奇，”丹尼尔没有骂人，说道。“你也是国王，这王国的一半是你的；但你难道看不出来吗，皮奇，我们现在需要比我们更聪明的人——三四个这样的人，我们可以把他们分散到各地作为我们的代表。这是一个巨大的国家，我不能总是判断出正确的事情，我也没有时间做我想要做的一切，况且现在冬天又要来了。”他把半把胡子塞进嘴里，那胡子像他的金冠一样红。

“我很抱歉，丹尼尔，”我说。“我已经尽力了。我训练了士兵，教民众如何更好地堆放燕麦；我还从戈尔班德（Ghorband）弄来了那些锡制步枪——但我知道你在指什么。我想国王总是会感到那种压迫感的。”

“还有一件事，”德拉沃特来回走动着说道。“冬天快到了，这些人不会制造什么麻烦，即使有，我们也动弹不得。我想要个妻子。”

“看在上帝的份上，离女人远点！”我说。“我们俩已经忙得不可开交了，虽然我是个傻瓜。记住契约，离女人远点。”

“契约只持续到我们成为国王为止；我们几个月前就已经是国王了，”德拉沃特手里掂着他的皇冠说道。“你也去娶个妻子，皮奇——一个漂亮、结实、丰满的姑娘，好在冬天给你暖床。她们比英国姑娘漂亮，我们可以随心所欲地挑选。用热水煮过一两次，她们吃起来就像鸡肉和火腿一样。”

“别诱惑我！”我说。“在我们的局势比现在稳定得多之前，我绝不会和女人打交道。我一直在做两个人的工作，而你做了三个人的工作。咱们歇一歇，看看能不能从阿富汗弄点好烟草，再搞点好酒；别要女人。”

“谁在谈论女人？”德拉沃特说。“我说的是妻子——一个为国王繁衍王位继承人的王后。一个来自最强部落的王后，她会让你和他们成为血盟兄弟，她会躺在你身边，告诉你人民对你的看法以及他们自己的私事。这就是我想要的。”

“你还记得我在做铺轨工时在莫格尔萨赖（Mogul Serai）养的那个孟加拉女人吗？”我说。“她对我而言一点用都没有。她教会了我那里的方言和其他一两件事；但后来发生了什么？她跟站长的仆人跑了，还卷走了我半个月的薪水。后来她在达杜尔（Dadur）交汇处跟一个混血儿一起露面，竟然厚颜无耻地说我是她丈夫——而且还是在运行车间所有司机面前说的！”

“那事已经过去了，”德拉沃特说；“这些女人比你我更白，我冬天一定要有个王后。”

“这是我最后一次请求你，丹，不要这么做，”我说。“这只会给我们带来伤害。圣经上说国王不应在女人身上浪费精力，特别是在他们还有一个崭新的、尚未开化的王国需要打理的时候。”

“这是我最后一次回答你，我会的，”德拉沃特说，他走过松树林，看起来像个巨大的红魔鬼，阳光正照在他的皇冠和胡须上。

但娶个妻子并不像丹想的那么容易。他把它提交给议会，但没有得到回应，直到比利·菲什说他最好问问那些姑娘。德拉沃特把他们所有人都咒骂了一顿。“我有什么不好？”他站在因布拉（Imbra）神像旁大喊。“我是条狗吗，还是对你们的姑娘来说我不够男人？我难道没有把我的手掌之影覆盖在这个国家吗？是谁阻止了上次阿富汗人的袭击？”其实是我，但德拉沃特太生气了，记不清了。“是谁买了你们的枪？是谁修好了桥梁？谁是石头上刻印的符号的大宗师？”他用力拍打着他平时在会所和议会（议会总是像会所一样开场）上坐的那块方石。比利·菲什没说话，其他人也没吭声。“冷静点，丹，”我说，“去问问姑娘们。家乡那边就是这么干的，这些人完全是英国人。”

“国王的婚姻是国家大事，”丹怒火中烧地说道，因为我希望他能感觉到他正在违背自己的理智。他走出会议室，其他人坐在原地，盯着地面。

“比利·菲什，”我对巴什凯的首领说，“这里有什么困难？给真诚的朋友一个直率的回答。”

“你知道的，”比利·菲什说。“一个什么都知道的人，怎么让别人告诉你？凡人的女儿怎么能嫁给神或魔鬼？这不合规矩。”

我记得圣经里也有类似的内容；但如果他们在看了我们这么久之后，依然相信我们是神，那我就没必要去戳穿他们。

“神什么都能做，”我说。“如果国王喜欢一个姑娘，他不会让她死。”“她必须死，”比利·菲什说。“这些山里有各种各样的神和魔鬼，时不时地，一个姑娘就会嫁给其中一个，然后就再也见不到了。再说，你们两个知道石头上刻的标记。只有神才知道那个。在你们展示大师的符号之前，我们一直以为你们是人。”

我当时真希望我们一开始就解释清楚共济会大师真相的遗失；但我什么也没说。那天晚上，半山腰一座阴暗的小庙里一直吹着号角，我听见那姑娘哭得死去活来。其中一个祭司告诉我们，她正在为嫁给国王做准备。

“我不要那种荒唐事，”丹说。“我不想干涉你们的习俗，但我会娶我自己的妻子。”“那姑娘有点害怕，”祭司说。“她以为她要死了，他们在庙里安慰她呢。”

“那就温柔地安慰她，”德拉沃特说，“否则我就用枪托来‘安慰’你，让你永远不想再被安慰了。”丹舔了舔嘴唇，大半夜都在走来走去，想着他第二天要娶的妻子。我一点也不自在，因为我知道在异国他乡和女人打交道，即便你是二十倍的加冕国王，也必然是有风险的。德拉沃特睡着后，我起得很早，看见祭司们在一起窃窃私语，酋长们也在交谈，他们用眼角的余光看着我。

“出什么事了，菲什？”我问那个裹着毛皮、看起来英姿飒爽的巴什凯人。

“我说不准，”他说；“但如果你能让国王放弃关于婚姻的这套废话，你就是在帮他，帮我，也帮你自己的大忙。”

“这点我深信不疑，”我说。“但你知道，比利，你既然和我们交过手也并肩战斗过，就该知道我和国王不过是上帝创造的两个最出色的人。仅此而已，我向你保证。”

“也许是吧，”比利·菲什说，“但我很遗憾如果真是这样的话。”他把头埋进他巨大的毛皮斗篷里思考了片刻。“国王，”他说，“无论你是人是神还是魔鬼，今天我都会支持你。我有二十个部下跟着我，他们会听我的。我们要去巴什凯，直到风暴过去。”

夜里下了一点雪，除了从北方吹下来的一阵阵油腻的脂肪般的云朵外，一切都是白色的。德拉沃特戴着王冠走出来，挥舞着手臂，跺着脚，看起来比Punch还要高兴。

“最后一次，放弃吧，丹，”我低声说；“比利·菲什说会出乱子。”

“我的人民会出乱子！”德拉沃特说。“不可能。皮奇，你不去娶个妻子真是个傻瓜。姑娘在哪儿？”他用驴叫一般响亮的声音说。“把所有的酋长和祭司都叫来，让皇帝看看他的妻子是否合心意。”

没必要叫任何人。他们都在那儿，靠着枪和长矛，围着松树林中央的空地。许多祭司走到小庙里把姑娘带出来，号角吹得震天响。比利·菲什慢悠悠地走过来，尽可能靠近丹尼尔，在他身后站着他的二十个火绳枪手——每个人都不低于六英尺。我站在德拉沃特旁边，我身后是二十个正规军。姑娘上来了，她确实是个结实的姑娘，身上装饰着白银和绿松石，但脸色惨白如死，每走一步都要回头看一眼祭司。

“她行，”丹看着她说。“怕什么，姑娘？过来吻我。”他揽住她的腰。她闭上眼睛，发出一点尖叫，然后把脸埋进了丹那火红色的胡子里。

“这贱人咬我！”他说着，用手拍向脖子，果然，他的手染上了鲜血。比利·菲什和他的两个火绳枪手抓住丹的肩膀，把他拖进巴什凯的人群中，而祭司们用他们的语言嚎叫着：“既非神也非魔鬼，只是个人！”我大吃一惊，因为一个祭司在前面砍向我，身后的军队开始向巴什凯人开火。

“上帝啊！”丹说，“这是什么意思？”

“快走！快离开这里！”比利·菲什说。“毁灭和叛乱发生了。如果能行，我们就冲向巴什凯。”

我试图给我的士兵——那些正规军——下达某种命令，但没用，所以我用一支英国马提尼步枪向他们的人群密集处开火，一排打倒了三个家伙。山谷里充满了喊叫和嚎叫的生物，每个人都在尖叫：“不是神也不是魔鬼，只是个人！”巴什凯部队竭尽全力支持比利·菲什，但他们的火绳枪远不如喀布尔的后装枪，他们有四个人倒下了。丹像头公牛一样咆哮，因为他非常愤怒；比利·菲什费了好大的劲才阻止他冲向人群。

“我们站不住了，”比利·菲什说。“顺着山谷跑吧！整个地方都在反对我们。”那些火绳枪手跑了，我们不顾德拉沃特，向山谷下冲去。他骂得极其难听，大喊着自己是国王。祭司们向我们滚落巨石，正规军疯狂射击，除了丹、比利·菲什和我，只有不到六个人活着逃到了山谷底部。

然后他们停止了射击，庙里的号角再次吹响。“快走——看在上帝的份上，快走！”比利·菲什说。“在我们到达巴什凯之前，他们就会派信使去所有的村庄。在那里我可以保护你们，但现在我什么也做不了。”

我自己的想法是，从那一刻起，丹就开始精神错乱了。他像头被拴住的猪一样死盯着四周。然后他一心只想独自走回去，用双手掐死那些祭司；他确实能做到。“我可是皇帝，”丹尼尔说，“明年我还会成为女王的骑士。”

“好吧，丹，”我说；“但现在趁还有时间，快走吧。”

“这是你的错，”他说，“因为没能更好地照顾你的军队。内部发生了叛乱，而你居然不知道——你这个该死的开引擎的、铺铁轨的、四处猎取传教士通行证的猎犬！”他坐在石头上，用他能说出的每一个恶毒的名字咒骂我。我心灰意冷，无心计较，尽管正是他的愚蠢导致了这一切崩溃。

“我很抱歉，丹，”我说，“但土著人是没法推测的。这事就是我们的五十七年（指1857年印度民族大起义）。也许等我们到了巴什凯，还能挽回点什么。”

“那我们就去巴什凯，”丹说，“向上帝发誓，等我再回来时，我要把这山谷扫荡得连一只臭虫都不会剩下！”

那天我们走了一整天，而整个晚上丹都在雪地上跺着脚，嚼着胡子，自言自语。

“没指望逃脱了，”比利·菲什说。“祭司们已经派信使去各个村庄说你们只是凡人。为什么你们不在局势稳定之前一直装作是神？我死定了，”比利·菲什说着，把自己扔在雪地上，开始向他的神祈祷。

第二天早上，我们处于一片极其糟糕的地带——全是起伏的山坡，没有平地，也没有食物。那六个巴什凯人饥肠辘辘地看着比利·菲什，仿佛想问什么，但他们一句话也没说。中午，我们来到一座覆盖着积雪的平坦山顶，当我们爬上去时，瞧，一支军队正列阵守在中间！

“信使跑得真快，”比利·菲什轻笑着说。“他们在等我们。”

敌方阵营中有三四个人开始射击，一颗流弹击中了丹尼尔的小腿。这让他清醒过来。他隔着积雪看向那支军队，看到了我们带进这个国家的步枪。

“我们要完了，”他说。“这些人是英国人——而且是我该死的胡闹把你们带到了这一步。回去吧，比利·菲什，带走你的人；你已经尽力了，现在快跑吧。卡内汉，”他说，“跟我握握手，跟着比利走吧。也许他们不会杀你。我要独自去见他们。是我干的！我，国王！”

“走！”我说。“去见鬼吧，丹！我跟你在一起。比利·菲什，你撤走，我们两个去面对那些人。”

“我是个酋长，”比利·菲什平静地说。“我留下来陪你。我的人可以走。”

那些巴什凯人没有等第二遍指令，就跑开了，我和丹还有比利·菲什走向了那些敲鼓吹号的地方。天气很冷——冷得可怕。那种寒意现在还留在我的后脑勺里。那儿有个疙瘩。

那些推蓬的苦力们已经睡着了。办公室里两盏煤油灯燃烧着，我俯身向前时，汗水顺着我的脸流下，滴落在吸墨纸上。卡内汉在颤抖，我担心他会精神崩溃。我擦了擦脸，重新抓住他那只可怜的、被摧残的手，说道：“那之后发生了什么？”

我眼神的瞬间偏移打断了清晰的叙述流。

“你刚才说什么？”卡内汉哀鸣道。“他们一声不响地抓住了他们。在整个雪地上没有一点耳语，尽管国王打倒了第一个对他伸手的男人——尽管老皮奇向他们的人群密集处打出了最后一发子弹。那些猪猡没发出一点声音。他们只是紧紧合拢，我告诉你，他们的毛皮发着恶臭。有个叫比利·菲什的人，是我们大家的好朋友，他们当时就在那儿像杀猪一样割开了他的喉咙；而国王在血红的雪地上踢踏着，说：‘我们为这笔钱做了场精彩的奔跑。接下来是什么？’但是皮奇，皮奇·塔利亚费罗（Taliaferro），我私下里跟你说，伙计，他失去了理智。不，他也没失控。是国王失去了理智，全因为那些狡猾的绳桥。劳驾，把裁纸刀给我，先生。它当时是这样倾斜的。他们在那雪地上把他押行了一英里，带到峡谷上方一座绳桥前，下面是河流。你可能见过那种桥。他们像赶牛一样在他身后戳他。‘去你的！’国王说。‘你以为我不能像个绅士一样死吗？’他转向皮奇——皮奇当时哭得像个孩子。‘是我把你带到这儿的，皮奇，’他说。‘把你从幸福的生活中带出来，死在这个卡菲尔斯坦（Kafiristan），你曾经是皇帝军队的指挥官。说你原谅我，皮奇。’‘我原谅，’皮奇说。‘丹，我完全且自由地原谅你。’‘握个手，皮奇，’他说。‘我走了。’他走出去，既不看左也不看右，当他站在那些令人头晕目眩的绳索正中央时，他大喊：‘割断吧，你们这些家伙！’他们割断了，老丹掉了下去，转啊转，转啊转，转了二万英里，他掉了足足半个小时才掉进水里，我能看到他的尸体挂在一块岩石上，金冠就落在旁边。”

“但你可知道他们在两棵松树之间对皮奇做了什么？他们把他钉在十字架上，先生，皮奇的手就能证明。他们用木栓钉穿了他的手脚；但他没死。他悬在那里尖叫，第二天他们把他放了下来，说他没死简直是个奇迹。他们把他放了下来——可怜的老皮奇，他从未伤害过他们任何人——他从未伤害过他们任何……”

他前后摇晃着，痛哭流涕，用满是伤痕的手背擦拭着眼睛，像个孩子一样哀鸣了大约十分钟。

“他们残忍到在庙里喂养他，因为他们说他比那个身为凡人的老丹尼尔更像个神。后来他们把他扔到雪地里，叫他回家。皮奇一年后回到了家，一路乞讨，倒也平安；因为丹尼尔·德拉沃特走在他前面，说：‘走吧，皮奇。我们干的可是件大事。’山峦在夜里舞蹈，它们试图压在皮奇的头上，但丹举起手，皮奇便弯着腰跟了上来。他从未松开过丹的手，也从未松开过丹的头。那是他们在庙里给他的礼物，好提醒他别再来；尽管那王冠是纯金的，皮奇饿得半死，却从未卖掉它。你认识德拉沃特，先生！你认识那位至尊的德拉沃特兄弟！看看他现在的样子！”

他在弯曲的腰间那一堆破布里摸索着，掏出一个绣着银线的黑色马鬃袋；然后从里面抖落到我桌上的——是丹尼尔·德拉沃特的干瘪枯萎的头颅！清晨的阳光早已让灯光褪色，此时照在那红色的胡须和失明凹陷的眼睛上；也照在那沉重的金环上，上面镶嵌着未经打磨的绿松石，卡内汉温柔地将其放在了那破损的太阳穴上。

“你现在看到了，”卡内汉说，“这位皇帝生前穿戴的模样——卡菲尔斯坦的国王，戴着他的王冠。可怜的老丹尼尔，他曾是一位君主！”

我战栗起来，因为尽管面目已多处残缺，我还是认出了那个马尔瓦尔交汇处男人的头颅。卡内汉起身准备离开。我试图拦住他。他根本不适合在外行走。“让我带走威士忌，再给我一点钱，”他喘着气说。“我曾是一位国王。我要去副专员那里，请求在救济院住下，直到我恢复健康。不，谢谢，我不能等你给我叫马车。我有紧急的私事——在南方——在马尔瓦尔。”

他蹒跚着走出办公室，朝副专员府邸的方向离去。那天中午，我有事要去那条被烈日灼得刺眼的林荫大道，我看见一个佝偻着身子的人在路边的白尘中爬行，手里拿着帽子，正像国内的街头艺人那样忧伤地颤抖着嗓音歌唱。四周空无一人，他离所有房屋都远得根本听不见。他用鼻音唱着，头从右向左摇晃：

“人子出征赴战场， 去夺取金冠； 血红的旗帜在飘扬—— 谁愿追随他？”

我没再听下去，而是把这可怜的家伙塞进我的马车，把他送到了最近的传教士那里，以便随后转送到收容所。在和我在一起时，他把这首赞美诗重复了两遍，但他根本认不出我，我最后把他留给了那位传教士。

两天后，我向收容所所长打听他的状况。

“他因中暑被送进来。昨天清晨就死了，”所长说。“他真的在中午正午时分光着头在太阳底下待了半个小时吗？”

“是的，”我说；“但你是否碰巧知道他死的时候身上有没有什么东西？”

“据我所知，没有，”所长说。

事情到此为止。

“世界上最伟大的故事”

“当骑士的年代随旧世界， 一并归入坟墓， 我曾在巴比伦为王， 而你是基督徒奴隶。” ——W. E. 亨利

他的名字叫查理·米尔斯；他是寡母唯一的儿子，住在伦敦北部，每天进城在一家银行工作。他二十岁，满怀抱负。我是在一家公共台球室里遇到他的，记分员叫他名字，他则称呼记分员为“靶心”。查理有些局促地解释说，他只是来观战的，而观看技术性游戏对年轻人来说并非廉价的消遣，于是我建议查理还是回他母亲那里去。

那是我们建立更好交情的开始。他有时会在傍晚来找我，而不是和他的银行职员同事们在伦敦四处游荡；没过多久，就像年轻人免不了要谈论自己那样，他告诉了我他的抱负，那全都是文学上的。他渴望通过诗歌扬名立万，虽然他也不排斥向那些“投币式”杂志投寄关于爱与死的短篇小说。我的命运就是坐着听查理朗读几百行的诗作，以及一些足以震撼世界的大部头剧本片段。我的回报是他毫无保留的信任，而年轻人的自我剖析和烦恼几乎与少女的一样神圣。查理从未坠入爱河，但急切地想寻找机会；他相信世间一切美好与崇高，但同时又奇怪地小心翼翼，让我看出他像个周薪二十五先令的银行职员那样，很懂得世道。他用“鸽子”配“爱”，用“月亮”配“六月”，并笃信这些词以前从未被如此配对过。他剧本中那些冗长笨拙的空隙，被他用仓促的辩解和描写填补，然后继续前行，他对自己要做的目标看得如此清晰，以至于认为已经完成，并转头向我寻求喝彩。

我想他母亲并不鼓励他的抱负，我知道他在家里的书桌其实就是洗脸架的边缘。这是我们在结识之初他告诉我的；那时他正在洗劫我的书架，就在我被恳求说出关于他“写出真正伟大作品”的机会的实话之前。也许我对他鼓励太多了，因为一天晚上，他双眼闪烁着兴奋的光芒来找我，气喘吁吁地说：

“你不介意吧——能让我今晚待在这里写作吗？我不会打扰你的，真的不会。在我母亲那里没有地方让我写东西。”

“怎么了？”我问，心里很清楚是怎么回事。

“我脑子里有个念头，能写出有史以来最精彩的故事。让我在这里写吧。那个念头真是太棒了！”

无法拒绝这种请求。我给他准备了一张桌子；他几乎没道谢，立刻投入了工作。笔尖沙沙作响，半小时没停。接着查理叹了口气，抓了抓头发。沙沙声慢了下来，涂改的地方多了起来，最后终于停止了。世界上最伟大的故事没能诞生。

“现在看起来真是烂透了，”他沮丧地说，“可我构思的时候明明觉得那么好。到底是哪里出了问题？”

我不能说真话打击他。于是我回答：“也许你现在没有写作的心境。”

“是的——除非我看着这些东西。呕！”

“读给我听听你写了什么，”我说。他读了，内容糟透了，他在每一个特别浮夸的句子处停顿，期待着一点赞许；因为他为那些句子感到自豪，正如我所料。

“需要压缩一下，”我谨慎地建议。

“我讨厌删减我的东西。我觉得你改动一个词就会破坏原意。大声读出来比我写的时候听起来要好。”

“查理，你患上了一种困扰许多人的可怕疾病。把这东西放一放，下周再处理它。”

“我想马上完成。你觉得怎么样？”

“我怎么能从半个故事里判断呢？把这故事从你脑子里讲出来。”

查理讲了，在叙述中，有着他那无知曾小心翼翼阻止其进入文字的一切东西。我看着他，心想难道他真的不知道这念头的独创性和力量吗？这绝对是念头中的念头。许多人曾为那些远不及此项卓越且可行的念头而自负。但查理平静地滔滔不绝，用他打算使用的那些恐怖句子的样本，打断了纯粹幻想的洪流。我听他讲到了最后。让他那 inept 的（笨拙的）手继续糟蹋这个点子简直是愚蠢，我能从中做出许多文章。当然不是全部，但，哦，能做太多了！

“你觉得怎么样？”他最后问道。“我想我打算叫它《船的故事》。”

“我觉得这个想法挺好；但你恐怕还得好长一段时间才能驾驭它。现在我……”

“这对你有用吗？你愿意拿去用吗？我会感到荣幸的，”查理立刻说。

在这个世界上，很少有比一个晚辈那毫无心机、热血、冲动、坦率的崇拜更甜美的事了。即使是一个女人在最盲目的奉献中，也不会去模仿她所崇拜的男人的步态，不会把帽子倾斜到和他的一样的角度，也不会在言谈中穿插他的口头禅。而查理全做了。尽管如此，在据为己有之前，我还是得安抚一下我的良心。

“咱们做个交易。我给你五英镑买下这个念头，”我说。查理立刻表现出银行职员的精明。

“哦，那不可能。咱们是朋友，如果我可以这样称呼你的话，作为世俗中人，我不能这么做。如果这念头对你有用，你就拿去吧。我还有一大堆呢。”

他确实有——没人比我更清楚这一点——但那些都是别人的念头。

“把它看作是世俗中人之间的一笔生意，”我回答。“五英镑足够买好多诗集了。生意就是生意，你要相信，如果不是因为……”

“哦，如果你这么说的话，”查理被买书的念头打动了。交易达成了，协议是他可以在不定期的间隔里带着他拥有的所有念头来找我，有权拥有属于自己的写字桌，并有权毫无阻碍地向我倾诉他所有的诗歌和残篇。然后我说：“现在告诉我你是怎么得到这个主意的。”

“它自己就来了。”查理的眼睛稍微睁大了一些。

“是的，但你关于英雄的那些细节，一定是在哪里读到过。”

“除了你让我坐在这里的时候，我没时间读书，周日我整天都在骑自行车或者在河边玩。英雄有什么不对劲的地方吗？”

“再讲一遍，我会听得更清楚。你说你的英雄去当海盗了。他是怎么生活的？”

“他就在我跟你讲的那种船的下层甲板上。”

“什么样的船？”

“那种用桨划的，海水从桨孔喷进来，男人们坐着划船，膝盖都泡在水里。两排桨之间有一条长凳，一名监工拿着鞭子在长凳上走来走去，强迫男人们干活。”

“你怎么知道这些？”

“故事里就是这么写的。头顶上有一根绳子，连着上层甲板，船身摇晃时监工就抓着它。有一次监工没抓住绳子掉进划桨手中间，记住，英雄嘲笑他，结果挨了一顿打。他当然是被锁在桨上的——那个英雄。”

“他怎么被锁住的？”

“腰上套着铁环，固定在他坐的长凳上，左手腕上还有种手铐，把他链在桨上。他在下层甲板，那是关押最坏的人的地方，唯一的光线来自舱口和桨孔。你能想象阳光从把手和洞之间挤进来，随着船的晃动而晃动吗？”

“我能，但我无法想象你能想象出这种细节。”

“不然还能是什么样呢？你听我说。上层甲板的长桨每条凳子由四个人操作，下层的三个，最底下的两个。记住，最底下的甲板一片漆黑，那里的人全都疯了。当那层甲板上有人死在桨上时，他不会被扔进海里，而是连同锁链一起被切碎，塞进桨孔里。”

“为什么？”我惊奇地问，比起信息本身，我更惊叹于他讲述时那种命令式的口吻。

“为了省事，也是为了震慑其他人。把一具尸体拖到上层甲板需要两个监工；如果底层的划桨手被单独留下，他们当然会停止划船，然后全体起立，连同锁链一起把长凳掀翻。”

“你的想象力真是极其深远。你是在哪里读到关于桨帆船和桨奴的事的？”

“我不记得读过。我有机会时会划划船。但，也许，如果你这么说，我可能读到过什么。”

他不久后就离开去书店了，我感到困惑，一个二十岁的银行职员，怎么能以如此挥霍般的细节，又带着绝对的肯定，向我灌输关于在这个不知名海域发生的荒诞而血腥的冒险、暴动、海盗行为和死亡的故事。他引导他的英雄经历了一场绝望的舞蹈，从反抗监工到指挥自己的船，最终在“你知道的，海上的某个地方”建立了一个王国；而他拿着我那微不足道的五英镑，心满意足地去买别人的念头，好让那些念头教他如何写作。我得到了安慰，这个念头现在凭购买权属于我了，我想我能做点什么。

他下次再来找我时，喝醉了——第一次被许多诗人所启蒙，醉得一塌糊涂。他的瞳孔放大，言语杂乱，沉浸在引文中。他最沉迷于朗费罗。

“难道不精彩吗？难道不超凡吗？”他在仓促的问候后喊道。“听听这个——

“‘舵手回答，’你可愿， ‘了解大海的秘密？ 只有那些敢于冒险的人， 才能理解它的奥秘。’

天哪！

‘只有那些敢于冒险的人， 才能理解它的奥秘。’”

他重复了二十遍，在房间里走来走去，忘了我的存在。“但我也能理解它，”他自言自语道。“我不知道该怎么感谢你给的那五英镑。还有这个；听着——

“‘我记得黑色的码头和船只， 还有那自由翻涌的海潮， 还有那长着胡须的西班牙水手， 以及船只的美丽与神秘， 还有大海的魔力。’

“我没冒过任何险，但我感觉好像全都了解。”

“你确实看起来对大海很有心得。你见过大海吗？”

“小时候我去过一次布莱顿；不过来伦敦之前，我们住在考文垂。我从没见过，

‘当那巨大的 秋分风暴 降临大西洋。’”

他摇着我的肩膀，好让我理解那种撼动他本人的激情。

“当那场风暴来临时，”他继续说，“我想我谈到的那艘船上的桨全断了，划桨手们的胸口被那狂跳的桨柄撞碎了。对了，你处理那个我的念头了吗？”

“没。我在等从你那里听到更多。告诉我你到底是怎么对船的装置这么确定的。你对船一无所知。”

“我不知道。对我来说，它就像真的一样，直到我试着把它写下来。昨天晚上你在我读了《金银岛》之后，我还在床上想它；我编了一大堆新东西加进故事里。”

“什么东西？”

“关于男人们吃的食物；腐烂的无花果、黑豆，还有皮袋里的酒，在长凳之间传着喝。”

“那艘船是很久以前造的吗？”

“什么？我不知道是不是很久以前。那只是个念头，但有时它真实得就像真的一样。我总谈论它会打扰你吗？”

“一点也不。你还编了别的东西吗？”

“有，但那是胡说八道。”查理脸红了一下。

“没关系；说来听听。”

“嗯，我在想那个故事，过了一会儿我起床，在一张纸上写下了男人们可能会用手铐边缘在桨上刻下的东西。这似乎让事情变得更生动了。你知道，它对我来说太真实了。”

“你带着那张纸吗？”

“有——是的，但拿出来有什么用？只是一堆划痕。不过，我们或许可以把它们印在书的扉页上。”

“这些细节我会处理的。给我看你的人写了什么。”

他从口袋里掏出一张信纸，上面只有一行划痕，我小心地把它收好。

“这用英语是什么意思？”我说。

“哦，我不知道。也许是说‘我累坏了’。真是胡说八道，”他重复道，“但船上的那些人对我来说就像真实的人。快点对那个念头做点什么吧；我想看到它被写出来并印成书。”

“但你告诉我的这些足够写一本长书了。”

“那就写啊。你只需要坐下来把它写出来。”

“给我点时间。你还有其他念头吗？”

“现在没有。我正在读我买的所有书。它们太棒了。”

他走后，我看着那张写着铭文的信纸。接着，我温柔地用双手捧住自己的头，以确定它没有掉下来或者转动。然后……但从离开我的房间到发现自己在英国博物馆走廊里，对着标有“私人”字样的门与警察争论，之间似乎没有任何间隔。我尽可能礼貌地要求见“那个研究古希腊的人”。警察除了博物馆的规则外什么也不知道，于是我只好在门内所有的办公室和房子里四处搜寻。一位被午餐打断的老绅士用手指和拇指捏着信纸，轻蔑地闻了闻，结束了我的搜寻。

“这是什么意思？嗯，”他说。“据我所知，这是一个极其无知的——啊——人，试图写出极其糟糕的希腊文。”他从纸上缓慢地读出：“波洛克、埃克曼、陶赫尼茨、亨尼克”——这四个名字我很熟悉。

“你能告诉我这种错误被认为是什么意思吗——这件事的要点？”我问。

“我曾——多次——在这种特定的工作中感到疲倦。这就是意思。”他把纸还给我，我甚至没来得及说一声感谢、解释或道歉，就逃之夭夭了。

我本可因遗忘太多而获得宽恕。上天竟垂青于我，让我有机会写下世间最奇妙的故事，那便是由希腊桨奴亲自讲述的经历。难怪查理会将他的梦境视作真实。命运之神向来小心翼翼，在每一个生命阶段身后都紧闭门户，但在查理这件事上，却疏忽了。查理正在窥视——尽管他本人并不知道——那是自创世以来，从未有人被允许带着完整认知去窥探的地方。最重要的是，他对那笔我以五英镑买下的知识一无所知；而且他将继续保持这种无知，因为银行职员不会理解轮回转世，而健全的商业教育也不包含希腊语。他会源源不断地为我提供素材——想到这，我在这群埃及哑神之间欢快地跳跃，在他们斑驳的脸上肆意大笑——让我把故事编织得天衣无缝，甚至让世人将其斥为厚颜无耻的杜撰。而我，唯有我一人会明白，这一切绝对是字字属实。我，唯有我一人将这颗宝石握在手中，等待着切割与打磨。于是，我再次在众神之间舞蹈，直到一名警察发现了我，并朝我走来。

现在剩下的事，就是鼓励查理多说，这并不难。但我却忘了那些该死的诗集。他一次又一次地来到我身边，像台超负荷的留声机一样毫无用处——沉醉在拜伦、雪莱或济慈的诗句中。既然已洞悉了这少年过往的生命，我便迫切地想要记录下他胡言乱语中的每一个字，于是无法向他掩饰我的敬重与兴趣。他将这一切误解为对他现在这个查理·米尔斯灵魂的青睐——对他而言，生活就像对亚当一样新鲜——以及对我对他所读之书的关注。他不断诵读诗歌——不再是他自己的，而是别人的——这让我的耐心濒临极限。我恨不得让每一位英国诗人都从人类的记忆中抹去。我诅咒那些最伟大的诗名，因为它们将查理从纯粹的叙事道路上引开，且日后定会驱使他去模仿；但我强压怒火，等待他那股初期的热情消退，好让少年回到他的梦境中去。

“当我所读的这些作者写出的东西连天使都要细读时，我再告诉你我的想法又有什么用呢？”一天晚上，他嘟囔道，“你为什么不写点像他们那样的作品？”

“我觉得你对我不太公平，”我克制着强烈的情绪说道。

“我把故事给你了，”他简短地说，随即又一头扎进了《拉拉》之中。

“但我需要细节。”

“那些关于你所谓的桨帆船的虚构内容吗？它们很简单。你自己编就行了。把煤气灯调亮一点，我要接着读了。”

我真想为了他那惊人的愚钝把煤气灯罩扣在他头上。如果我知道他所不知道的那些他所“知道”的知识，我确实可以自己编造。但既然身后的门已经关上，我只能等待他那年轻人的兴致，并努力让他保持好心情。稍有不慎就可能破坏一个无价的启示：他偶尔会把书扔到一边——他把书放在我的房间里，因为如果他母亲看到他浪费那么多钱买书，一定会大吃一惊——然后开始沉浸在海上梦境中。我又一次诅咒了英国所有的诗人。银行职员那可塑的心智，被他所读的东西层层覆盖、染色并扭曲了，最终吐露出来的，是一团混乱的杂音，就像在一天中最繁忙的时候，通过城市电话听到的模糊歌声。

他谈论着那艘桨帆船——如果他知道的话，那其实是他自己的船——却借用了《阿比多斯的新娘》中的意象。他用《海盗》中的引文来点缀英雄的经历，又从《该隐》和《曼弗雷德》中抛出深沉而绝望的道德沉思，期待我将它们全都用上。只有当话题转到朗费罗身上时，那些刺耳的杂音才会平息，那时我便知道，查理正在陈述他所记忆的真相。

“你觉得这个怎么样？”一天晚上，当我摸清了他记忆运作的最佳媒介后，在他抗议之前，我便为他读了整首《奥拉夫国王传奇》！

他张着嘴听着，脸涨红了，双手在他躺着的沙发靠背上敲打着，直到我读到《埃马尔·坦伯斯凯尔弗之歌》的那一段：

“埃马尔取过那支箭， 从松开的弓弦， 回答：‘那是挪威在崩裂， 在你的掌心之下，噢国王。’”

他因为纯粹的声音之美而倒吸一口凉气。

“这比拜伦好一点，对吧？”我试探道。

“更好？这可是真的！他怎么会知道？”

我回头重读道：

“‘那是什么？’奥拉夫站在 船尾楼上问， ‘听起来像是什么东西在搁浅， 一艘破碎的残骸。’”

“他怎么会知道船只如何碰撞，船桨如何撕裂，并沿着船身发出‘滋滋’的声音？就在前几天晚上……但请回去，再读一遍《尖叫之礁》。”

“不了，我累了。我们谈谈。前几天晚上发生了什么？”

“我做了个关于我们那艘桨帆船的噩梦。我梦见自己在战斗中被淹死了。你看，我们在港口并排靠着另一艘船。水面死一般寂静，只有我们的桨搅动的地方除外。你知道我平时在桨帆船上坐在哪吗？”起初他说话有些迟疑，带着英国人那种怕被嘲笑的顾虑。

“不知道。这对我来说是新闻，”我温和地回答，心跳开始加速。

“在右舷上层甲板，从船头数第四支桨。我们四个人一起划桨，都戴着镣铐。我记得看着水面，想在战斗开始前把手铐解开。然后我们靠近了另一艘船，他们的战斗人员全都跳过我们的船舷，我的长凳断了，我和另外三个人被压在下面，那根巨大的长桨横在我们的背上。”

“然后呢？”查理的眼睛生动而明亮。他正盯着我椅子后面的墙壁。

“我不知道我们是怎么打的。那些人在我的背上踩来踩去，我趴着没动。然后我们左舷的桨手——你知道，他们都被锁在桨上——开始尖叫并倒划。我能听到水在咝咝作响，我们像金龟子一样打着转，我趴在那儿就知道，有一艘桨帆船正从船头撞过来，要撞击我们的左舷。我勉强抬起头，看到她的船帆掠过了我们的船舷。我们本想迎头相撞，但太晚了。我们只能稍微转向，因为右边的那艘桨帆船挂钩钩住了我们，阻碍了我们的行动。然后，天哪！一声巨响！随着另一艘移动的桨帆船撞进我们的船桨，左边的桨开始断裂。然后下层甲板的桨从甲板缝隙中刺出，但先是有一根桨直接飞到半空中，又落在我头边。”

“那是怎么做到的？”

“那艘移动的桨帆船的船头把它们推回了桨孔里，我能听到下面甲板上传来一阵疯狂的喧闹。接着它的船头撞到了我们的正中，我们向一侧倾斜，右侧桨帆船上的人解开了钩子和绳索，往我们的上层甲板扔东西——箭矢、热沥青之类的东西，烧得人发疼。我们的左侧不断升高，右侧下沉，我转过头，看到海水停住了，刚好漫过右舷，然后它翻滚着倾泻下来，砸在我们右侧的所有人身上，我感觉到它砸在我的背上，然后我就醒了。”

“等一下，查理。当海水漫过船舷时，看起来是什么样子的？”我这么问是有原因的。我认识的一个人曾在一艘漏水的船上沉入平静的海中，他曾在水落下之前看到水位停滞了一瞬间。

“看起来就像一根拉紧的班卓琴弦，而且它好像在那儿停留了很久，”查理说。

没错！那个人曾说：

“它看起来就像铺在船舷上的一根银丝，我以为它永远也不会断裂。”他为了这点毫无价值的知识付出了除生命之外的一切，而我长途跋涉了万里，只为见他一面，二手地获取这些知识。但查理，这个每周挣二十五先令、从未离开过伦敦公共汽车视线范围的银行职员，竟然全都知道。我曾无数次死于非命，但因为我能运用这些知识，身后的门却关上了。

“然后呢？”我问道，极力驱散心中的嫉妒恶魔。

“奇怪的是，在那种混乱中，我一点也不觉得吃惊或害怕。就好像我经历过很多次战斗一样，因为战斗刚开始时我还告诉了旁边的人。但我们甲板上那个混蛋监工就是不肯解开我们的链子，给我们个机会。他总是说战斗结束后我们都会获得自由，但我们从没获得过；从来没有。”查理悲伤地摇了摇头。

“真是个无赖！”

“我敢说是的。他从不给我们足够的食物，有时我们渴极了，只好喝海水。我现在还能尝到那海水的味道。”

“现在告诉我一些关于战斗所在的那个港口的事。”

“我没梦见那个。但我知道那是个港口；因为我们被拴在白墙上的一个圆环上，水下的石头表面都覆盖着木头，以防我们撞击时船头被碰坏。”

“真有意思。我们的英雄指挥着那艘桨帆船？不是吗？”

“可不是嘛！他站在船头，像个好汉一样大喊大叫。就是他杀了那个监工。”

“但你们最后不是一起淹死了吗，查理？”

“这一点我有点想不通，”他困惑地说。“那艘桨帆船肯定是带着所有人沉没了，但我感觉英雄后来还活着。也许他爬到了攻击的那艘船上。当然我看不见，你知道，我当时已经死了。”

他微微颤抖，表示他再也记不起什么了。

我没有继续追问，但为了确定他确实不知道自己心智的运作方式，我特意向他介绍了莫蒂默·柯林斯的《轮回》，并在他翻开书之前给了他一份情节梗概。

“这简直是胡扯！”一小时后，他坦率地说，“我不明白他关于红色的火星和国王之类的废话。把朗费罗再给我。”

我递给他那本书，把我能记住的他对那场海战的描述写了下来，并不时请他确认事实或细节。他目不转睛地盯着书，回答得非常肯定，仿佛他所有的知识都写在书页上。我压低嗓音说话，以免打断他的思绪，我知道他根本不知道自己在说什么，因为他的思想正随着朗费罗漂泊在海上。

“查理，”我问道，“当桨帆船上的桨手哗变时，他们是怎么杀死监工的？”

“拆掉长凳，把他们砸死。那是发生在海况恶劣的时候。下层甲板的一个监工从中央木板上滑了下来，掉进桨手中间。他们用锁链扣住的手，悄无声息地把他掐死在船舷边，当时太黑了，另一个监工没看到发生了什么。当他问起来时，也被拉下去掐死了，下层甲板的人一层层打上去，身后拖着破碎的长凳残片。他们嚎叫得真厉害！”

“那之后发生了什么？”

“我不知道。英雄离开了——红头发、红胡子，什么都红。那是在他俘虏了我们的船之后，我想。”

我说话的声音让他感到烦躁，他像被干扰时那样，用左手轻轻挥动了一下。

“你以前从没告诉过我他是红头发，也没说他俘虏了你们的船，”我在谨慎等待了一段时间后说道。

查理没有抬头。

“他红得像一只红熊，”他心不在焉地说，“他来自北方；在船上他招募桨手时，他们是这么说的——不是奴隶，是自由人。后来——多年以后——从另一艘船上传来了消息，或者他回来了……”他的嘴唇在无声地翕动。他正陶醉地重温着面前的某首诗。

“那他去哪了？”我几乎是在耳语，好让这句话能温柔地传达给查理大脑中为我工作的那个部分。

“去了海滩——那漫长而奇妙的海滩！”沉默一分钟后，他回答道。

“去了芬杜尔斯特兰迪（Furdurstrandi）吗？”我全身战栗地问道。

“是的，去了芬杜尔斯特兰迪，”他用一种新的方式发音，“我也看到了……”声音消失了。

“你知道你说了什么吗？”我冒失地大喊道。

他抬起眼睛，完全清醒过来。“不知道！”他厉声说道，“我希望你能让一个人安静地读书。听听这个：

“‘但是奥特尔，那位老海船长， 他既不停留也不动弹， 直到国王听进去了，然后 “又一次拿起笔， 写下了每一个字。”

“‘以此向萨克逊人的国王， 证明事实真相， 他抬起高贵的头， 伸出棕色的手说道， “瞧这块海象牙。”

天哪，这些人得有多了不起啊，竟能航行到世界的各个角落，却从不知道会在哪里登陆！哈！”

“查理，”我哀求道，“如果你能稍微清醒一分钟，我就把我们故事里的英雄写得和奥特尔一样出色。”

“哼！那是朗费罗写的诗。我不想再写什么东西了。我想读书。”他现在完全没兴致了，我因为自己的坏运气而愤怒，便离开了他。

想象一下，你站在世界宝库的门口，守门人却是一个孩子——一个游手好闲、不负责任、玩着骨头的孩子——而宝库的钥匙就在他手中，你会体会到我一半的痛苦。直到那天晚上，查理说的话都还可能在希腊桨奴的经历范围内。但现在，如果书本里的东西不是假的，他谈论的竟是维京人的某种绝望冒险，是托尔芬·卡尔塞夫尼在九或十世纪航行到文兰（即美洲）的故事。港口的战斗是他亲眼所见的；他对自己死亡的描述也是真实的。但这次却是对过去更令人震惊的深潜。难道他跳过了六七次生命，现在正模糊地回忆起一千年后的某个片段吗？这真是一团令人抓狂的乱麻，最糟糕的是，正常状态下的查理·米尔斯是世界上最不可能理清这一切的人。我只能等待和观察，但我那天晚上躺在床上，满脑子都是狂野的幻象。如果查理那令人恼火的记忆力依然可靠，那么一切皆有可能。

我可以重写《托尔芬·卡尔塞夫尼传奇》，写出前所未有的版本，讲述人类首次发现美洲的故事，而我就是发现者。但我完全受制于查理，只要他触手可及的地方还有一本三先令六便士的博恩丛书，查理就不会告诉我。我不敢公开诅咒他；我甚至不敢提醒他的记忆，因为我处理的是一千年前的经历，是通过当今一个男孩的嘴讲述出来的；而当今的男孩会受到语气和观点变化的每一次影响，以至于即使他想说实话，也会撒谎。

接下来的一周我没再见到他。当我再次遇见他时，是在格雷斯彻奇街，他腰间系着一本记账本。生意把他带到了伦敦桥上，我陪着他。他很看重那本账本，并将其重要性夸大了。当我们走过泰晤士河时，我们停下来看一艘轮船卸下大块白色和棕色的大理石。一艘驳船漂到轮船船尾下，船上一头孤独的奶牛叫了一声。查理脸上的神情从银行职员变成了另一个陌生人，且——尽管他自己绝不会相信——一个精明得多的人。他把手臂伸出桥栏，大笑着说道：

“当他们听到我们的公牛叫声时，斯克罗林（Skroelings）逃跑了！”

我只等了一瞬间，但驳船和那头奶牛在回答之前就已经消失在轮船船头下了。

“查理，你觉得斯克罗林是什么？”

“从没听说过。听起来像是一种新的海鸥。你可真是个爱问问题的家伙！”他回答道，“我得去那边找公共汽车公司的出纳。你等我一下，我们可以一起去吃午饭？我有个写诗的灵感。”

“不了，谢谢。我走了。你确定你对斯克罗林一无所知吗？”

“除非他报名参加了利物浦让磅赛。”他点了点头，消失在人群中。

现在，在《红发埃里克传奇》或《托尔芬·卡尔塞夫尼传奇》中写道，九百年前，当卡尔塞夫尼的桨帆船来到莱夫建立在名为马克兰（Markland）的未知土地上的小屋时——那地方可能是也可能不是罗德岛——斯克罗林人——上帝才知道他们到底是谁——来与维京人交易，但因为害怕托尔芬带在船上的牛的叫声而逃跑了。但是一个希腊奴隶怎么可能知道那件事呢？我在街道上徘徊，试图解开这个谜团，我越思考，它就越令人费解。只有一件事似乎是确定的，而那确定性让我一时屏住了呼吸。如果我真的获得了什么完整的知识，那绝不会是查理·米尔斯体内某个灵魂的一生，而是六个——在世界黎明时期，在蔚蓝的海上度过的六个不同且独立的生命！

然后，我开始审视当前的局势。

显然，若我运用这份知识，我理应孤身一人，高不可攀，直到世人都与我一般睿智。那倒是一番景象，但我却像常人一样不知感恩。最令我感到愤懑不平的是，当我最需要查理的记忆时，它却背弃了我。伟大的上苍——我透过浓雾与烟尘仰望着它们——生命与死亡的主宰们，难道你们不知道这意味着什么吗？这意味着那最极致的永恒声名；那声名源于唯一，亦仅为一人所共享。我本会满足——想起克莱夫（Clive），我对自己竟能如此克制感到震惊——仅仅是拥有讲述一个故事的权利，为当代的通俗文学作出哪怕一点微小的贡献。如果能准许查理在这一小时内——在那短短的六十分钟里——完全回忆起他长达千年的存在，我愿放弃我从他的讲述中所能获得的一切收益与荣誉。我绝不会参与那场随后即将在自称为“世界”的地球角落里引发的骚动。这东西应当以匿名方式发表。不，我甚至会让人误以为是他们自己写就的。他们会雇佣那些脸皮厚如牛皮、善于自我炒作的英国人去大肆宣扬。牧师们会据此建立一套全新的生活准则，发誓这是前所未有的启示，并宣称他们已将死亡的恐惧从全人类心中驱散。欧洲每一位东方学家都会引经据典，用梵文和巴利文对它进行肤浅的吹捧。那些可怕的女性会发明出各种卑劣的变体，以提升她们同类的地位。教会与宗教将为此展开激战。在公共汽车的一停一启之间，我预见了那几个教派之间即将爆发的争斗，他们全都会宣称自己掌握了“应用于当今世界与新纪元的真正轮回教义”；我也预见了那些体面的英国报纸，会像受惊的牛群一样，对这故事那绝美的简单性避之不及。思绪跃过了百年、两百年，乃至一千年。我悲哀地发现，人们会歪曲并篡改这个故事；敌对的教派会将其颠倒黑白，直到最后，那个比渴求生命更紧紧依附于死亡恐惧的西方世界，会将它斥为一种有趣的迷信，并狂热地追逐某种早已被遗忘、因而显得焕然一新的信仰。念及于此，我改变了与生命和死亡主宰们交易的条件。只要让我知晓，让我写下，只要确信我写出的是真相，我愿将原稿付之一炬，作为神圣的祭品。在那最后一行字写完的五分钟后，我将销毁一切。但前提是，必须允许我怀着绝对的确定性去写。

没有回音。一张水族馆海报上那鲜艳的色彩映入眼帘，我寻思着，将查理诱入专业催眠师的手中是否明智或审慎，如果他落入那人的控制之下，是否会诉说他的前世。即便他说了，且人们也信了……但查理会感到惊慌失措，或者因那些采访而变得自负。无论哪种情况，他都会出于恐惧或虚荣而开始撒谎。留在我自己手中才是最稳妥的。

“你们英国人真是些滑稽的傻瓜，”我手肘边传来一个声音。我转过身，认出了一个泛泛之交——一位名叫格里什·钱德尔（Grish Chunder）的年轻孟加拉法律系学生，他的父亲送他来英国是为了让他接受“文明化”。那老头是一位退休的本地官员，靠着每月五英镑的收入，硬是挤出两百英镑供儿子一年挥霍，让他在这个城市里可以假扮成王公贵族的后裔，讲述那些残酷的印度官僚如何蹂躏平民的谎言。

格里什·钱德尔是一个年轻、肥胖、体态丰满的孟加拉人，穿着打扮极其考究：礼服大衣、高礼帽、浅色长裤和黄褐色手套。但我认识他的时候，正是那残酷的印度政府为他的大学教育买单，而他那时在《萨奇·杜尔潘》（Sachi Durpan）上撰写低级的煽动性文章，并与同学的妻子们私通。

“那真是既滑稽又愚蠢，”他盯着那张海报点头道，“我正要去诺斯布鲁克俱乐部（Northbrook Club）。你要一起去吗？”

我陪他走了一会儿。“你看起来不太好，”他说，“你在想什么？你一句话也不说。”

“格里什·钱德尔，你受过如此良好的教育，以至于不再相信上帝了，对吗？”

“哦，在这里确实如此！但当我回到家，我必须安抚民众的迷信，举行净化仪式，我的女眷们也会去涂抹偶像。”

“还会去挂上圣罗勒（tulsi），款待婆罗门（purohit），让你重新回到种姓之中，让你这个激进的社会自由思想者再次成为一个虔诚的刹帝利（khuttrj）。你会吃地道的家乡食物，并享受这一切，从庭院里的气味到抹在你身上的芥末油，你都会喜欢的。”

“我会非常喜欢的，”格里什·钱德尔毫无防备地说道，“一日为印度教徒，终身为印度教徒。但我喜欢知道英国人自以为他们知道些什么。”

“我会告诉你一件英国人知道的事。这对你来说是个老故事了。”

我开始用英语讲述查理的故事，但格里什·钱德尔用方言问了一个问题，于是这段历史自然而然地以最适合讲述它的语言继续了下去。毕竟，这故事永远无法用英语讲出来。格里什·钱德尔不时点头听着，随后跟我回到房间，我讲完了剩下的部分。

“Beshak（无疑），”他哲学地说道，“Lekin darwaza band hai.（但门已经关上了。）在我的族人中，我听过关于这种前世记忆的说法。对我们来说这当然是老生常谈，但，竟然发生在一个英国人身上——一个吃牛肉的蔑戾车（Malechk）——一个贱民。我的天，这太奇特了！”

“你才是贱民，格里什·钱德尔！你每天都吃牛肉。让我们好好考虑一下这件事。这孩子记得他的轮回。”

“他自己知道吗？”格里什·钱德尔安静地坐在我的桌子上，晃着腿问道。他现在用的是英语。

“他什么都不知道。如果他知道，我会跟你说吗？继续说！”

“没什么可说的了。如果你把这事告诉你的朋友，他们会说你疯了，并把它登在报纸上。假设现在，你以诽谤罪起诉。”

“让我们把这个问题完全排除在外。他有没有可能被引诱着说出来？”

“有机会。哦，是的！但如果他说了，那就意味着整个世界现在就要终结了——瞬间——直接砸在你的头上。这些事情是不被允许的，你知道的。正如我所说，门关上了。”

“一点机会都没有吗？”

“怎么会有呢？你是基督徒，你们的书里禁止吃生命之树的果实，否则你们就永远不会死。如果你们所有人都知道了你们的朋友所不知道的事，你们怎么还会恐惧死亡？我怕挨踢，但我不怕死，因为我知道我所知道的。你不怕挨踢，但你怕死。如果不是这样，天哪！你们这些英国人一小时内就会把这儿搅个天翻地覆，打破权力的平衡，制造骚乱。这可不好。但不用担心。他会记得一点，然后记得更少，最后他会把这当成梦。接着他就会完全忘掉。我在加尔各答通过艺术初级考试时，这些内容都在华兹华斯的辅导书里。你知道的，‘拖着荣耀的云彩而来’。”

“这似乎是规则的一个例外。”

“规则没有例外。有的看起来没那么强硬，但当你接触到它们时，它们都是一样的。如果你的这位朋友说了这样那样的话，暗示他记得所有失去的生命，或者失去生命中的片段，他连一小时都待不在银行里了。他会被你所谓的‘解雇’，因为他疯了，他们会把他送进精神病院。你可以看出来，我的朋友。”

“我当然看出来，但我没在想他的事。他的名字根本不需要出现在故事里。”

“啊！我明白了。那故事永远不会被写出来。你可以试试。”

“我打算试一试。”

“当然是为了你自己的声誉和金钱？”

“不。为了写出这个故事。以我的名誉担保，仅此而已。”

“即便如此也没有机会。你不能戏弄神灵。现在这个故事已经很美了。就像他们说的，就这样吧——我是说，到此为止。快点；他支撑不了多久。”

“你是什么意思？”

“字面意思。到目前为止，他还没有想过女人。”

“他想过，真的！”我想起查理的一些私房话。

“我的意思是，没有女人想过他。当那一刻来临时；bus——hogya——全完了！我知道。这里有数以百万计的女人。比如女佣。”

一想到我的故事被一个女佣毁掉，我便感到一阵痛苦。然而，没有什么比这更可能的了。

格里什·钱德尔咧嘴笑了。

“是的——还有漂亮的女孩——他家里的表亲，或许也包括不是他家里的。他回应并记住了任何一个吻，都会治愈所有这些胡言乱语，否则……”

“否则什么？记住，他不知道他所知道的。”

“我知道。或者，如果什么都没发生，他会像其他人一样沉迷于贸易和金融投机。必然如此。你可以看出这必然如此。但我认为女人会先出现。”

门外传来了敲门声，查理气势汹汹地冲了进来。他刚下班，从他眼神中我能看出他是来长谈的；很有可能兜里还揣着诗。查理的诗非常令人疲惫，但有时它们能引导他谈论那艘桨帆船。

格里什·钱德尔锐利地盯着他看了一分钟。

“抱歉，”查理不安地说，“我不知道你这里还有人。”

“我要走了，”格里什·钱德尔说。

临走时，他把我拉进门厅。

“那个人就是你要找的，”他飞快地说，“我告诉你，他永远不会说出你想要的一切。那是胡扯。但他非常适合用来观察事物。假设我们假装那只是个游戏”——我从未见过格里什·钱德尔如此兴奋——“把墨水池倒入他的手中。呃，你怎么看？我告诉你，他能看到一个人所能看到的一切。让我去弄点墨水和樟脑。他是位预言者，他会告诉我们很多事情。”

“他可能如你所说，但我不会让他落入你的神灵和恶魔手中。”

“这不会伤害他。他醒来时只会觉得有点笨拙和迟钝。你以前见过男孩们观察墨水池。”

“那就是为什么我再也不想看的原因。你最好走吧，格里什·钱德尔。”

他走了，在楼梯深处嚷嚷着我是在放弃唯一一次窥探未来的机会。

这对我毫无触动，因为我关心的是过去，而任何催眠男孩窥视镜子和墨水池的做法都帮不了我。但我理解格里什·钱德尔的观点，并对此表示同情。

“刚才那个黑大个是谁！”我回到查理身边时他问道。“好吧，你看，我刚写了一首诗；午饭后没玩多米诺骨牌，写了这个。我可以读读吗？”

“让我自己读吧。”

“那样你就体会不到应有的表达了。而且，你总是让我写的诗读起来像韵脚全错了一样。”

“那就大声读出来吧。你和其他人一样。”

查理对我诵读了他的诗，读起来并不比他平时的作品差多少。他一直在忠实地读着他的书，但当我告诉他我更喜欢未被查理稀释的朗费罗时，他并不高兴。

随后我们开始逐行审阅原稿；查理用每一句“是的，那样可能更好，但你没抓住我想表达的要点”来抵挡我的每一次反驳和修改。

至少有一点，查理很像某种诗人。

纸的背面有一行铅笔草稿，“那是什么？”我问。

“哦，那根本不是诗。是我昨晚睡觉前写的一些废话，懒得找韵脚了；所以把它写成了某种无韵诗。”

以下是查理的“无韵诗”：

“当逆风而行，船帆低垂，我们曾为你摇桨。 你永远不让我们走吗？ 当你攻占城镇，我们吃着面包和洋葱，或者当你被敌人击退，我们迅速跳上船舱。 风和日丽时，船长们在甲板上走来走去，唱着歌，而我们在底层。 我们昏厥过去，下巴抵在桨柄上，你没看到我们在偷懒，因为我们依然在前后摇晃。 你永远不让我们走吗？ 盐把桨柄磨得像鲨鱼皮；我们的膝盖被盐渍裂开，深可见骨；头发粘在额头上；嘴唇被割开露出了牙龈，而你因为我们划不动就鞭打我们。 你永远不让我们走吗？ 但不久后，我们将像水流沿着桨叶那样从舷窗溜走，即使你告诉其他人追赶我们，你也永远抓不住我们，除非你抓住了桨痕，并将风束缚在船帆的肚子里。啊哟！ 你永远不让我们走吗？”

“唔。桨痕是什么，查理？”

“桨搅动出的水痕。你知道，那可能是他们在桨帆船上唱的歌。你是不是永远不打算写完那个故事，分我点利润？”

“这取决于你自己。如果你一开始多告诉我一点关于你英雄的事，现在可能早就写完了。你的想法太模糊了。”

“我只想给你一个大体的概念——四处奔波，战斗之类的。你自己不能补全其余部分吗？让英雄在海盗船上救个女孩并娶了她，或者做点什么。”

“你真是个好助手。我想英雄在结婚前经历过一些冒险吧。”

“嗯，那让他做一个非常狡猾的角色——一个卑微的人——一个四处缔结条约又撕毁条约的政客——一个黑头发的家伙，战斗开始时就躲在桅杆后面。”

“但你前几天说他是红头发的。”

“我不可能那么说。让他黑头发好了。你真没想象力。”

意识到我刚刚发现了那种被错误地称为“想象力”的半记忆运作的所有原理，我觉得有权笑出来，但为了故事着想，我忍住了。

“你说得对。你才是那个有想象力的人。一艘甲板船上的黑发家伙，”我说。

“不，一艘敞篷船——像艘大船。”

这太让人抓狂了。

“你的船已经建造设计好了，封闭且有甲板；你自己这么说的，”我抗议道。

“不，不，不是那艘船。那艘是敞开的，或者半封闭的，因为……天哪，你是对的。你让我以为英雄是个红头发的家伙。当然，如果他是红发，那船就是一艘挂着彩帆的敞篷船。”

我想，他现在肯定会记得他至少在两艘桨帆船上服过役——一艘在那个黑发“政客”手下的三层甲板希腊船，以及另一艘在去马克兰的那个“红得像红熊”的人手下的维京人敞篷海蛇船。魔鬼怂恿我开口。

“为什么‘当然’呢，查理？”我说。

“我不知道。你在拿我开玩笑吗？”

电流暂时中断了。我拿出一个笔记本，假装在上面做了许多记录。

“能和你这样有想象力的人共事真是种荣幸，”停顿片刻后我说，“你把英雄性格表现出来的方式简直太棒了。”

“你真的这么认为吗？”他红着脸高兴地回答，“我常告诉自己，我比我妈——比人们想的要更有料。”

“你确实很有料。”

“那么，你能不能让我写一篇关于《银行职员的生活方式》的散文投给《Tit-Bits》，去拿那一几尼的奖金？”

“我说的可不是那个，老兄：也许最好再等等，继续写桨帆船的故事。”

“啊，但那样我就得不到功劳了。《Tit-Bits》如果我赢了会刊登我的名字和地址。你笑什么？他们会的。”

“我知道。你要不去散个步吧。我想看看我们故事的笔记。”

现在，这个留我一人、受了点委屈和挫败而离去的混小子，在我和他自己看来，或许曾是阿尔戈号（Argo）的船员之一——肯定曾是托尔芬·卡尔塞夫尼（Thorfin Karlsefne）的奴隶或同伴。因此，他现在对一几尼的竞赛深感兴趣。记起格里什·钱德尔说过的话，我大笑出声。生命与死亡的主宰们绝不会允许查理·米尔斯带着对前世的完整知识去讲述，我必须用我自己拙劣的发明去拼凑他告诉我的东西，而查理则在写银行职员的生活方式。

我收集并整理了所有的笔记；净结果并不令人振奋。我读了第二遍。除了那个港口战斗的故事外，没有什么不是从别人的书里二手编译出来的。维京人的冒险经历以前写过很多次；希腊桨奴的历史也不是什么新鲜事，即便我把两者都写出来，又有谁能挑战或证实我细节的准确性呢？我大可以讲一个两千年后的故事。生命与死亡的主宰们正如格里什·钱德尔所暗示的那样狡猾。他们绝不会让任何可能干扰或让人们安心的东西流传出来。尽管我深信这一点，但我还是无法放下那个故事。接下来的几周里，兴奋与反作用力交替出现，不止一次，而是二十次。我的情绪随着三月的阳光和掠过的云彩而变化。在夜晚或春日早晨的优美景色中，我察觉到我可以写出那个故事，并由此改变世界。而在潮湿多风的下午，我看到这故事确实可以写出来，但最终只会成为一件沃德街（Wardour Street）式的虚假、伪装、假锈的作品。于是我以各种方式祝福查理——虽然这并非他的错。他似乎忙于各种奖金竞赛，随着周数流逝，大地裂开，春意渐浓，花蕾在鞘中膨胀，我和他见面的次数越来越少。他不再愿意阅读或谈论他读过的东西，他的声音里有一种新的自我主张。我们见面时，我几乎不想提醒他桨帆船的事；但查理在每一个场合都提到它，总是把它当作一个可以赚钱的故事。

“我想我至少值得百分之二十五的报酬，对吧，”他带着一种美好的坦诚说道，“我提供了所有的创意，不是吗？”

这种对银钱的贪婪是他性格中崭新的一面。我推测这是在城里养成的，查理在那里学会了那种没教养的城市人特有的鼻音腔调。

“等东西写完了我们再谈。目前我写不出什么来。红头发还是黑头发的英雄同样难写。”

他坐在火炉旁，盯着火红的煤块。“我不明白你觉得哪里难。对我来说这就像烂泥一样清楚，”他回答。一束煤气从栅栏间喷出，点燃并发出轻微的哨声。“假设我们先写红发英雄的冒险，从他南下到达我的桨帆船，俘虏它并航行到海滩开始。”

此时我已深谙不可打断查理。我手边没有纸笔，又不敢起身去拿，生怕这一串灵感中断。煤气灯嘶嘶作响，查理的声音压得很低，几乎成了耳语。他讲述了一个故事：一艘敞篷桨帆船驶向芬杜尔斯特兰迪（Furdurstrandi），在开阔的海面上，夕阳在仅有的一张风帆弧线边缘沉没，日复一日，当桨帆船的船头切入那下沉圆盘的中心时，“我们便以此航行，因为再无其他向导，”查理如是说。他谈到在某座岛屿登陆，在林中探险，船员们杀死了三个在松树下熟睡的人。查理说，那三个人的鬼魂追随着桨帆船，在水中游泳、挣扎，船员们于是抽签决定，将其中一人抛入海中，以祭祀那些被他们冒犯的奇异神灵。后来，当补给耗尽，他们便吃海藻，腿部浮肿，首领——那个红头发的男人——杀死了两个哗变的桨手。在林中度过一年后，他们扬帆起航返回故土，一阵永不停歇的风将他们安全送回，使他们每晚都能安然入眠。查理讲述了这些，以及更多内容。有时他的声音低沉到我无法捕捉字句，尽管我每一根神经都紧绷着。他谈论那个红头发的首领，就像异教徒谈论他们的神；因为正是此人激励着他们，又随心所欲地杀戮他们，视其为必要之举；也正是此人引领他们在浮冰中航行了三天，每块浮冰上都挤满了奇异的怪兽，“它们试图与我们同航，”查理说，“我们用桨柄把它们打退了。”

煤气灯熄灭了，一块燃尽的煤炭坍塌，火光发出一声细微的碎裂声，沉入炉底。查理停止了讲述，我一言不发。

“天哪！”他终于开口，摇了摇头，“我盯着火堆看，看得头晕眼花。我刚才要说什么来着？”

“关于那艘桨帆船的事。”

“我想起来了。利润的百分之二十五，对吧？”

“等我写完故事，你要多少都行。”

“我得确认一下。我现在必须走了。我，我有场约会。”于是他离开了我。

如果我的双眼未被遮蔽，我本该明白，炉火旁那支离破碎的喃喃自语，正是查理·米尔斯的绝唱。但我却以为这仅仅是更宏大启示的前奏。终于，终于是时候了，我要欺骗生与死的主宰们！

当查理再次来到我这里时，我欣喜若狂地迎接了他。他显得有些紧张和局促，但双眼熠熠生辉，嘴唇微微张开。

“我写了一首诗，”他说；随即又补充道：“是我写过最好的。读读看。”他把诗塞进我手里，退到了窗边。

我内心一阵哀叹。要对这首诗进行足够的批评——换言之，就是赞美——好让查理满意，至少得花上半小时。随后我有了更好的哀叹理由，因为查理抛弃了他最爱的蜈蚣体格律，转向了更短、更短促的诗行，且诗作背后有了某种动机。我读道：

“白昼最是明媚，欢快的风 在山后呼啸， 他随心所欲地弯曲树木， 将幼苗折向他的心意！ 狂风啊，暴动吧；我血液中有种东西 不愿任你静止！”

“她将自己给了我，噢大地，噢天空； 灰色的海，她只属于我一人！ 让阴郁的巨石听见我的呼喊， 纵然它们只是顽石，也当欢呼！”

“我的！我赢得了她，噢美好的褐色大地， 欢庆吧！春天已至深处； 欢庆吧；我的爱比你们田野所能带来的 一切祭礼都珍贵得多！ 让耕种你的奴仆也感受我的喜悦， 在那初次的翻耕中。”

“是的，确实是初次的翻耕，毫无疑问，”我说道，心中充满了恐惧。查理微笑着，没有回答。

“夕阳的红云，向远方传报； 我是胜利者。问候我吧，噢太阳， 统御万物的首领，绝对的主宰， 凌驾于这一个灵魂之上！”

“怎么样？”查理从我肩后看着问道。

我觉得这远非“怎么样”，而是非常糟糕。当他默默地在纸上放下一张照片时，我的心沉到了谷底——那是一个卷发女孩的照片，嘴唇微张，显出一种愚笨的松弛。

“难道不——难道不美妙吗？”他耳根发红，低声耳语，沉浸在初恋那玫瑰色的神秘中。“我不知道；我没想过——这一切来得像雷击一样。”

“是的。确实像雷击一样。你很幸福吗，查理？”

“天哪——她——她爱我！”他坐下来，反复对自己说着最后一句话。我看着那张毫无胡须的脸，看着那因伏案工作而变得窄小的肩膀，心中好奇他在过去的人生中，曾于何时、何地、以何种方式爱过。

“你母亲会怎么说？”我愉快地问道。

“我才不在乎她说什么。”

二十岁时，一个人不在乎的事情理应有很多，但名单里绝对不该包括母亲。我温和地告诉了他这一点；而他描述起“她”，就像亚当描述夏娃的荣耀、温柔与美丽给那些刚刚被命名的野兽听一样。顺便我了解到，她是一名烟草店的店员，喜欢漂亮衣服，并且已经四五次对他宣称，自己从未被男人亲吻过。

查理滔滔不绝地讲着；而我，与他相隔数千年，正在思考万物的起源。现在我明白了，为什么生与死的主宰们如此小心翼翼地关上我们身后的门。这是为了让我们不记得初次的追求。若非如此，这世界不出百年便将人迹全无。

“现在，关于那个桨帆船的故事，”我说道，在这一连串谈话的间隙，语气更加轻快。

查理抬起头，仿佛受到了重击。“桨帆船——什么桨帆船？老天，别开玩笑了！这事很严肃！你不知道它有多严肃！”

格里什·钱德尔是对的。查理尝到了女人那能抹杀记忆的爱，而世界上最伟大的故事将永远不会被写出来。