The Prairie Wife

草原之妻

第十九日，星期四

扑通！那就是我，Matilda Anne！那就是我，还没来得及坠入爱河，就一头扎进了婚姻的池塘！噢，Matilda Anne，Matilda Anne，我必须得跟你说说话！你即便远在六千英里之外，也依然是我唯一的安全阀。如果不能向谁倾诉，我一定会炸开，一定会爆炸的。因为这儿实在太孤寂了，我简直想去跟草原上的地鼠交流。亲爱的，这可不是一封分二十段写的长信，也不是什么日记。这是我用来磨砺凄凉之牙的珊瑚环。因为，每隔一段时间，我就非得坐下来找人说说话不可，否则我就要疯了，彻底地、完全地、无可救药地疯掉，去啃食草尖了！甚至可能，这封信永远也不会寄给你。但我喜欢想象着某一天，当你读到它时，那一页一页地翻看——或许那时我已经四十岁且发福了，又或者，更可能的是，Duncan已经把我锁在畜栏柱子上，或者干脆把我关进了带软垫的牢房里。因为在往昔的日子里，你是最亲近我的人，Matilda Anne；当我身处困境时，你总是我依靠的拐杖，那个冷静睿智、从不让我失望的Tillie！我想你能够理解的。

可要说的话实在太多，我竟不知从何说起。整件事最滑稽的地方在于，我最后居然嫁给了“另一个人”。除非我从头讲起，否则你是绝对不会明白的。但当我回首往事，却发现根本就没有所谓的“开头”，因为只有在书里，事情才会在一生中真正地开始和结束。

然而，正如Chinkie过去常说的那样，当我在科孚岛那座古怪的石头房子里告别了你和那个诡计多端的Jack，抵达巴勒莫时，我发现Lady Agatha和Chinkie都在棕榈大饭店（Hotel des Palmes），游艇正在港口从一艘货轮的煤仓里加煤。于是我便随他们一同前往蒙特卡洛。一路去往蔚蓝海岸（Riviera）的旅程糟糕透顶，我晕船晕得厉害。那些喜欢把女主人公送上私人游艇的女作家们，从没想过除了风平浪静的天气外，普通的游艇简直是天地间最糟糕的居所。可正是在蒙特卡洛，我收到了Carlton叔叔的电报，说智利的革命让我们的硝石矿特许权化为乌有，你可怜的Tabby最后的一点积蓄也泡汤了。换句话说，我醒悟过来，发现自己变成了一个乞丐。有那么几个小时，我甚至以为自己不得不靠蒙特卡洛的“遣返基金”回家——那种基金总是很谨慎地把落魄的冒险家送走，免得他们在自杀时弄脏了地中海的风景。随后，我想起了自己的信用证，便坚定而悲伤地打发了可怜的Hortense。她泪流满面地宣称无论我去哪儿她都愿意跟随，且分文不取（想象一下，被一个让你负有这种民主化义务的女仆服侍，是多么令人尴尬！）。但我很坚定，因为我知道这种情况，早晚都得面对。

于是我清点了信用证，发现除去贫困，我身上仅剩下六百七十一美元，全是美钞。接着，我给Theobald Gustav发了一封电报（内容精简到他以为那是暗语），后来才发现，那些日子他一直在往雅典饭店（Hotel de L'Athenee）送花和巧克力，长长的礼盒像太平间的棺材一样堆成了一排。后来，Theobald的姑妈，那位女男爵，正式来访。她坐着那辆古怪、过时、浅浅的兰道马车前来，看上去活像一只半壳里的牡蛎。她对跨国婚姻的危险谈得如此尖锐，我确信她是想把我从英俊如国王般的Theobald Gustav身边赶走——这让我非常冷静且郑重地告诉她，我打算把Theobald从那些只属于奥本海姆式浪漫小说的次长职位上拉下来，送去新英格兰某个不错的小镇做鞋子生意！

从蒙特卡洛，我径直溜到了巴黎。两天后，正如我打算写信告诉你但终究没写的那样，我赶上了去瑟堡的轮渡火车。当我踏上波罗的海号（Baltic）的甲板时，那“另一个人”就在围栏边——即Duncan Argyll McKail，穿着一件看起来丑陋至极的黄色格子英国雨衣。当他瞥见我时，脸上一阵错愕，因为去年十月，当Chinkie、Lady Agatha和我在班夫（Banff）待了一周时，他正好去过那里。在那一周里，他表现得非常好，我也很喜欢他。但当Chinkie看出他“有点得意忘形”（用他的话来说），并悄悄向Duncan暗示了Theobald Gustav的存在后，上述的D. A.连再见都没说就跑回他的牧场去了。因为Duncan Argyll McKail并不是爱尔兰人，你从他的名字里或许迟早会察觉到。他是个苏格兰裔加拿大人，不过是个破产的土木工程师，在西北地区搞起了农场。但我一眼就能看出他是个绅士（我讨厌这个词，但你上哪儿找别的词来替代呢？），而且在得知他曾教过S公爵夫人猎取大角羊之前，我就知道他接触过体面人。他去英国是想为一个合作小麦种植项目筹资，但失败了，因为英国现在的一切都太不稳定。

但你是个女人，在我继续讲下去之前，你一定会想知道Duncan长什么样。

嗯，他跟他名字的感觉一点儿也不像。西部生活已经把他身上那股苏格兰契约教派的味儿给抖落掉不少了。他个子高大、身形消瘦、肩膀宽阔，长着一双带榛色斑点的棕色眼睛，嘴巴长得和霍尔拜因（Holbein）画的《天文学家》一模一样，皮肤黑得简直像印第安人，简直没法看。总的来说，如果Lina Cavalieri恰巧嫁给了Kitchener勋爵，又恰巧生了个三十岁的儿子，我敢肯定，那人准跟我家Duncan Argyll长得一模一样，正如爱尔兰人所说的“死人像”。而Duncan Argyll，又名Dinky-Dunk，为人相当内敛安静，而且，恐怕还有点大男子主义。但他不像Theobald Gustav那样，因为在我看来，现代德国人尽管力量强大，却像风笛一样，缺乏一种优雅。

一路走来，Dinky-Dunk表现得太好了，好到让我几乎屏住了呼吸。他也相当大胆，面对德国人的威胁时咬牙切齿。我开始非常喜欢他，私下里决定我们永远做一对好朋友——那种老式的、光明正大的、柏拉图式的好朋友。但柏拉图式爱情的问题在于，它要么变得太美好而不再柏拉图，要么太柏拉图而不再美好。所以我不得不直视那件丑陋的黄色格子英国雨衣的胸口，告诉Dinky-Dunk真相。Dinky-Dunk听着，他那天文学家般的嘴抿得紧紧的，表情严肃，除此之外一点也没被冒犯。他那种自信让我感到担忧。那就像是一个留着底牌的人所表现出的沉静。直到那个来自密歇根州萨吉诺的、俗不可耐的木材商的妻子给我看了《巴黎先驱报》，上面刊登了关于那个像蜘蛛一样的俄罗斯舞女L----在长滩因Theobald的车差点送命的电报，我才意识到原来真有一张底牌，而Dinky-Dunk太有风度，没把它打出来。

接下来的三天，我想了很多。

当Theobald从华盛顿赶来接船时，我的良心受到了谴责。如果不是因为他那占有欲极强的姿态（顺便提一下，我以前从未觉得这有什么烦人的），再加上我已经知道的事情，我本应该对他保持亲切的。我们在范德比尔特饭店的德拉罗比亚厅吃午餐，我正从内斯尔罗德冰淇淋里挖栗子，突然，一种感觉涌上心头：那位女男爵说得对，我永远无法嫁给一个外国人。这感觉如雷轰顶。但在我们灵魂深处那个审判此类事宜的本能参议院里，我想，整个问题早已被讨论过、争辩过并付诸表决了。尽管Theobald Gustav一直以来似乎比我认识的任何男人都更接近Ouida笔下的半神，但表决结果却对他不利。我的英雄不再是英雄了。我知道，当然，曾有那么些时候，这个英雄作为一名德国人，把我们这个宇宙视为一家百货商店，把地球视为“奥古斯特大师”任命他为楼层主管的那个特定区域。我曾把他当成我的“钢铁吞噬者”和金发碧眼的“军刀舞者”。但随着我吃下最后一颗栗子，我的双眼睁开了。我突然靠向椅背，盯着Theobald那张英俊的粉色脸庞——那双克虏伯钢蓝色的眼睛和他那高傲地向上翘起的胡梢。他一定从我的脸上看出了那种审视的神情，因为尽管他有着普鲁士式的钢铁与血性，却像个受了委屈的孩子一样阴沉了下来。但他毕竟是外交官，不会流露真实情感。他只是变得虚伪地客气，让我真想用薄荷吸管戳进他那钢蓝色的眼睛里。

记住，Matilda Anne，我们什么都没说，关于灵魂深处的东西，半个字也没提。然而，这是生命中最重要的时刻之一，是整个生涯的大分水岭——我继续吃着内斯尔罗德冰淇淋，Theobald继续怡然自得地抽着烟，赞许地审视着他那修剪得整整齐齐的指甲。

这很滑稽，却让我感到忧郁、漂泊，在这个世界上孤独到了极点。现在，我可以看得更清楚了。我知道那种情绪并非仅仅是反复无常。回首往事，我看出从我踏下波罗的海号的那一刻起，Theobald就变得更加挑剔、更加沉默地充满敌意。我突然意识到，他一直在暗中对我施压。我不会说这是因为我的嫁妆随着硝石矿一起消失了，或者他发现Duncan和我同船，又或者他知道我很快就会听到关于L----的插曲。但我的先知骨骼告诉我，麻烦就在前面。我感到精神上如此被遗弃和凄凉，以至于当Duncan开着一辆租来的汽车带我冲到韦斯特伯里，去看大颈第一队惨败给草地小溪猎人队时，我怀着一个逃学者的那种没心没肺的快乐去了，根本不在乎会发生什么。Dinky-Dunk对马球小马很感兴趣，他向我解释说，这些马不是特定的品种，只是偶然出现的——因为他曾为科罗纳多和圣马特奥俱乐部以及费城城市骑兵队培育并出售过坐骑。他热爱这项运动。当我们并肩坐着时，他是如此真实、诚恳且充满人性，以至于我一点也不怕他，我知道我们可以做伙伴，也不介意他偶尔陷入沉默，或者穿着那双加厚鞋底的英式鞋和那条疯狂的伦敦领带。

我一直很开心，直到“校铃”响起——那是以Theobald打给丽兹饭店的电话形式出现的，提醒我我们的晚餐约定。那是一顿可怕的晚餐，因为凭直觉我就知道会发生什么，他同样凭直觉也知道，甚至连侍者都知道——因为我把Theobald的戒指直接甩在了他那高贵的德国胸膛上。没必要告诉你，Matilda Anne，是什么导致了那最不淑女的行为。我不打算给自己烧香。这看起来可能很糟糕。但我知道你会相信我的话，他罪有应得。唯一让我受伤的是，他抢占了先机，成了第一个切断外交关系的人。用Shorty McCabe和我的同胞们的话说，他把我甩了！二十分钟后，在平复了心情并扑了扑鼻头上的粉后，我给全城打了电话找Duncan。最后我找到了他，他飞奔着来到丽兹饭店。然后我们拦住了一辆残存的老式马车，在第五大道上嘎吱嘎吱地驶过中央公园。在那里，我——这个曾经吹嘘自己收到过七次求婚、还有三倍于此的追求的人——干脆利落且厚颜无耻地向我的Dinky-Dunk求了婚，尽管他太绅士了，绝不会承认这是个可怕的谎言，他一定会说他就算冲过一英亩的希腊火也要把我娶到手！

但无论发生了什么，Theobald Gustav Von Guntner伯爵甩了我，而Dinky-Dunk在反弹中接住了我。现在，我没有去参加大使馆的舞会，像Mrs. Humphry Ward笔下的女主人公那样谈论世界政治，而是嫁给了一个住在棚屋里、在加拿大西北地区种小麦的人。我没有在大都会歌剧院的包厢里戴着头饰，而是成了一个草原上的小点，穿着一件屠夫亚麻布做的围裙！把心向上！因为我还在擂台上。坠入爱河并稳稳站住脚跟绝非易事。但我做到了。我跳过了高杆。我铺好了床，正如Carlton叔叔鼓起勇气告诉我的那样，现在我得躺在上面。但是，别再提那些外国人了！

我的婚礼那天，我将永远记得那是各种气味的一天：空教堂里长椅垫的气味，那亲爱的、甜美的、丢三落四的Fanny-Rain-In-The-Face（她接到我的电报一小时后就赶到了城里）坚持要拿的铃兰花的气味，潮湿出租车里皮革的气味，Dinky-Dunk那毫无品味的伴郎身上的烟草味（他是临时在饭店抓来充数的），还有Dinky-Dunk那副崭新手套的气味，当他托起我的下巴，用那种大个子腼腆男人面对女人时偶尔会有的缓慢、温柔、悲剧般、世界末日般的方式吻我时。那是一团气味的混乱。

接着，Dinky-Dunk收到电报，说如果他不赶在卡尔加里财团得手前敲定斯图尔特牧场（Stuart Ranch），他可能会失去机会。Dinky-Dunk想要那个牧场。于是我们商量了一下，五分钟内就放弃了去艾肯（Aiken）度假的念头，开始给蒙特利尔快车预订包厢。我只有四个小时的时间来购物，匆忙地去买食谱、高尔夫靴、桌布、炖锅，以及一大堆我认为在牧场上会用到的荒唐东西。然后我们就飞向了西部，在可怜、挥霍、狂喜的Dinky-Dunk从Thorley买的三十六朵婚礼兰花凋谢之前，甚至还没来得及向Fanny展示我的睡衣！

我疯了吗？这一切都错了吗？我爱我的Dinky-Dunk吗？我爱吗？上帝才知道，Matilda Anne！噢，上帝，噢，上帝，如果结果是我不爱，是我无法爱呢？但我会爱的！我知道我会爱的！还有一件事我知道，当我想到它时，一股舒适的暖流流遍我的全身：Dinky-Dunk爱我。他为了我简直像个疯子。他值得被爱。而我也会去爱他。这是一份我在此郑重登记的誓言。我一定要去爱我的Dinky-Dunk。但是，噢，唤醒一个男人、一个强壮男人的爱，难道不美妙吗？能够那样将他卷入海啸，让他声音颤抖、手指发颤，让他眼球深处点亮一簇微光，当你汽车的大灯照到动物时，它们眼里的光芒就是那样的！这就像划燃一根小火柴，点燃草原大火，看着火焰蔓延开来，直到天际发出咆哮！我想知道我是否自私？我不知道。但现在我无法回答，因为该吃晚饭了，你的Tabby得去张罗吃的了！

第二十一日，星期六

今晚我独自在棚屋里，我下定决心不去想那些烦心事。所以，Matilda Anne，不管你乐不乐意，我都要给你写上一大摞。我得先从这棚屋本身讲起，以及我是怎么来到这儿的。从蒙特利尔一路走来，Dinky-Dunk一直好心地尽力让我保持冷静，别抱太高期望。但我握着他的手，藏在我假装阅读的杂志下面，吹着《家，甜蜜的家》的曲调！他一直说头一两年会很艰难，会有很多东西是我肯定会想念的。我倚在他宽大的肩膀上哼唱着：“爱我，世界就是我的！”我躺在那儿，微笑着，快乐着，对眼前的一切视而不见。当Dinky-Dunk问我，等我发现厨房七英里内连个磨豆蔻的磨子都没有时，是否还会那么说，我只是笑了。

“你爱我吗？”我问，当着车厢服务员的面紧紧缠着他。

“我爱你胜过这世界上的一切！”他缓慢而庄重地回答。

离开温尼伯时，他也试着告诉我，接下来那一两年里，我们不得不将就着住进一个简陋的小棚屋，条件好不到哪儿去，简直跟露宿野外没两样。他还说他知道我意志坚定，一定能帮他打赢这第一年的硬仗。然而，对于生活在草原棚屋里的构想，我并没有感到任何消沉。当然，我压根儿不知道那到底是什么样子，也没法知道。我回想起Chinkie在萨塞克斯郡那间可爱的小农舍，想起我在长岛Westbury家住的那一周，那里有露台式的草坪、花园、温室和碎石铺就的道路。总而言之，我期待的是一种介于狩猎小屋和瑞士木屋之间的居所，一个因其狭小而显得格外讨喜的温馨小窝，门前攀爬着蔷薇，后门涌动着清澈的泉水，像是草原上一座缀满鲜花的小岛，我们在那里可以扮演“瑞士家庭鲁宾逊”，尽情地出外射猎草原松鸡和松鸡。

嗯，那棚屋可完全不是我想象中的那样！但我绝不能跑题，Matilda Anne，我还是回到Dinky-Dunk和我带着行李、大箱子、手提包和皮箱，在Buckhorn走下那列副线“慢车”的时候吧。行李还没堆上木质月台，车站代理人就气喘吁吁地跑向Duncan，手里捏着一张黄色的纸条。Duncan读的时候神情焦虑，停下了与他雇的那个人——名叫Olie——的谈话。Olie就站在月台旁边，戴着一顶满是汗渍的大斯泰森宽边帽，身边拴着一对高大的套马，拉着一辆巨大的马车，车厢底部铺着干草。

我立刻断定，Olie是个瑞典人。他是我见过最丑陋的人之一，但后来我才知道，他的脸是几年前在暴风雪中冻伤的，鼻子裂开了。这使他毁了容——而且这种创伤是终身的。他的眼睛又大又浅蓝，头发和眉毛是淡淡的黄色。他是我见过最沉默寡言的人。但Dinky-Dunk早就告诉过我，他是个干活的好手，而且心地善良。当Dinky-Dunk说他可以全心全意信任一个人时，那个人身上一定有什么优点，不管他的鼻子有多圆，或者当有女人对他说话时他看起来有多惶恐。当Dinky-Dunk突然跑向站在车厢台阶旁的列车长，请求他等那趟“慢车”半分钟，从我那一堆行李底下拖出他的手提箱，并把我那小身板搂进怀里时，Olie看起来比以往任何时候都要惊慌。

“快，”他说，“再见！我得继续去卡尔加里。我的注册出了点麻烦。”

我拼命抓着他不放。“你不能把我一个人留在这里，Dinky-Dunk，留在这荒原中央？”我喊道，与此同时，列车长、制动员和车站代理人都在大声呼喊，催促Duncan快点。

“Olie会带你回家的，亲爱的，”Dinky-Dunk试图安慰我，“你午夜前就能到那儿，我周六晚上就会回来！”

我开始嚎啕大哭。“别走！别丢下我！”我哀求道。但列车长直接把他从我怀里扯开，推上了最后一节车厢的尾部。我对着一个正从窗口看我的胖男人做了一个鬼脸。当火车开始移动时，我站在那里，感觉它正连同我的心一起拖走。

然后Dinky-Dunk从后车台上朝Olie喊道：“你收到我的口信并把那棚屋漆好了吗？”Olie手里拿着我的旅行毛毯，只是茫然地看着，回了句“没有”。但我相信Dinky-Dunk根本没听见，因为他正忙着给我飞吻。我站在月台边缘，看着那孤独的最后一节车厢尾部渐渐消失在寂寥的天际线里。接着，我擦了擦眼睛，长长地吸了一口颤抖的气息，大声说道，就像Birdalone Pebbley说Shiner躺在Magersfontein战场上受伤时说的那样：“告密者，告密者，谁是告密者？”

我发现那辆大马车厢里装满了我们的东西，Olie坐在那里等着，用一种无言却恭敬的敬畏注视着我。事实上，Olie到现在还没习惯我的存在。以他那粗犷且不善言辞的方式来看，他是个好小伙，为了我他什么都愿意做。但我对他来说是个新鲜事物。他那浅蓝色的眼睛看起来很害怕，每当我对他说话时，他都会脸红。他偷偷地研究我，仿佛我是只单峰骆驼、一位天使，或者是一个让他捉摸不透内部构造的机械玩具。但昨天我从Dinky-Dunk那儿得知了Olie困惑的可能原因。是我的帽子。“它看起来太蠢了！”他热切地承认道。

从Buckhorn到牧场的那段马车之旅简直没完没了。我以为我们要一直跋涉到北极去。起初，在平行的带刺铁丝网栅栏之间，有一条可以称之为路的东西，笔直且踩踏得很深。但这路很快就消融成了一条小径，一条蜿蜒曲折、永无止境的小径，像丝带一样铺展在草原地面上，一眼望不到头。那是一个辉煌的下午，典型的蛋白色、蓝色拱顶的秋日，本应是仅仅活着就感到快乐的日子。但我当时处于一种抵触情绪中，不时出现在天际线上的那些像小屋一样的农舍让我感到孤单，沉重马车的颠簸让我疲惫不堪，到六点钟时，我饿得肋骨生疼。那时我们已经在小径上走了近五个小时，而Olie冷静地告诉我还要再走几个小时。太阳下山后天气变得很凉，我不得不解开我的旅行毛毯，裹在里面。我们继续前行。这感觉就像是在海上，偶尔能看到几英里外透出的微光。远处有什么东西凄厉地嚎叫，让我毛骨悚然。Olie告诉我那只是郊狼。但我们继续前进，我的肋骨疼得更厉害了。

接着，我喊了一声，差点把Olie从座位上吓下来，因为我记起了我们在火车上吃的那盒巧克力。我们停下来找到我的手提包，点燃火柴翻找。随后我发出了第二次、更凄凉的尖叫，因为我记起Dinky-Dunk在最后一刻把它塞进了他的行李箱里。于是我们又继续前行，我像个裹着毯子的印第安妇女。我一定睡着了，因为我是被惊醒的。Olie在一个泥潭边停下来给他的马喂水，说我们再过一两个小时就能到家了。他是怎么穿越那片草原找到路的，只有上帝知道。我不再担心了。我累得没法思考。露天的空气和摇晃颠簸让我陷入了昏迷般的沉睡。Olie就算把车开下峡谷边缘，我也绝不会阻止他。

然而，我们并没有掉进峡谷，而是在十二点差十分时停在了棚屋门口，门没锁，Olie进去点亮了一盏灯，划燃火柴点燃了炉子里已经铺好的柴火。我不记得是怎么从马车座位上下来的，也不记得是怎么走进棚屋的。但当Olie喂完马进来时，我正睡得深沉，躺在一张豪华的沙发上，那沙发是用一张有些腥味的阉牛皮绷在两根细雪松木上，下面有四条雪松木短腿，头下垫着一个装满松针的袋子。我躺在那儿，带着一种麻木感看着Olie。他那庞大笨拙的身体移动得如此迅速，那双被太阳晒黑的大手如此灵巧，这让我感到惊讶。

紧接着，培根的香味像一支利箭穿透天鹅绒帷幕，涌入我昏沉的睡意中。那真是人间美味。我甚至没洗脸。我吃了培根、鸡蛋、烤饼干和橘子酱，还有咖啡，咖啡里加了炼乳，我最讨厌那个。我不记得我是怎么躺到床上、怎么脱掉衣服的，也不知道那位可敬的Olie睡在哪里，是谁熄了灯，或者门到底是开着还是关着。我根本不知道床很硬，也不知道郊狼在嚎叫。我只知道我整整睡了十个小时，连身都没翻，当我睁开眼时，看到一大块金色的阳光在棚屋墙壁那未刷漆的松木板上跳动。最滑稽的是，Matilda Anne，我并没有像我悲哀地预言的那样偏头痛欲裂。相反，我感到轻快。我在套上长筒袜时开始唱歌。突然，我记起我又饿得厉害了。

我推开身边的窗户，因为它有铰链，我把头探了出去。我可以看到一个畜栏，一栋长长的低矮建筑（我猜是牧场马厩），另一栋看起来较新的金属屋顶建筑，几堆围在栅栏里的干草，还有一排移动粮仓。在这之外，是广袤的草原，在清晨明媚的阳光下显得无限而美丽。上方拱卫着知更鸟蛋青色的天空，向世界边缘过渡为蛋白色和淡淡的金色。我吸入几大口清新、干燥、充满臭氧的空气，我真的相信它让我有点头晕，它是如此令人振奋，如此充满了生活那看不见的泡沫，简直像香槟一样。

Matilda Anne，我需要那种以太般的提神剂，才能冷静而批判地打量我们的棚屋。噢，这棚屋，这棚屋！对我这个心碎的Chaddie来说，这落差真是太大了！首先，它看起来并不比船舱大，而且连一半的整洁都没有。它是木材做的，不是圆木，大约宽十二英尺，长十八英尺。它有三扇带铰链的窗户，只有一扇门。地板相当粗糙，有一个通向小地窖的活板门，冬天可以用来储存蔬菜。棚屋的一端被一块“帆布”隔开——我刚发现那是防水油布的缩写。换句话说，我卧室的私密性仅仅由一块帆布落帘来保证，它将我的闺房——我在那儿从没成功地闹过什么情绪——与较大的客厅隔开。

这客厅同时也是厨房、洗衣房、缝纫室、接待室和图书馆。它有一个不错的大灶台，烧木头或煤，一个内嵌式橱柜，里面装着一堆说不出有多丑的陶制餐具，一排用来放罐头食品、书籍和杂志、烹饪用具、枪支弹药、烟草罐、木工工具和煤油灯的架子。还有一张朴素的松木桌、几把椅子、一把明显是手工制作的摇椅，以及一个面粉桶。门外是一个宽大的木凳，上面放着一个大锡洗脸盆，还有一块放在一个底部被凿出许多洞的沙丁鱼罐头盒里的肥皂。上面挂着一条看起来有些破旧的滚筒毛巾。这就是我的家，我未来岁月里唯一的居所！那个猫眼大小的小窝！

我坐在离棚屋二十步远的一个翻倒的洗衣盆上，用冷静而深思的目光审视着它。从外面看，它看起来要糟糕得多。原因是木板侧壁为了保暖，先是覆盖了一层柏油纸，上面又钉满了铁皮，各种颜色、大小和样式的铁皮。有些是压扁的烟囱管，有些显然是番茄罐头的侧面。甚至连烟草罐、邓迪橘子酱罐、旧烤盘的底部和旧锅炉的侧面都被拼凑起来，耐心地钉在棚屋侧壁上。这一定花了好几周的时间。突然间，它让我产生了一种凄凉的触动，带有一种维吉尔式的哀伤。它似乎充满了历史，诉说着草原上的人们不得不采取的悲剧性权宜之计。它看起来很可怜。我的喉咙哽咽了。然而，那件“约瑟夫彩衣”式的金属拼贴是一项做得相当精巧的工作。它只需要刷上一两层油漆，就不会看起来像一块缝合成堡垒的疯狂拼布了。我突然想起Dinky-Dunk从车尾向Olie喊出的那个问题——我知道他急忙发了口信，要在那块令人尴尬的铁皮工作上刷上漆，好在我看到之前把它遮住。

由于Olie从现场消失了，到处都找不到，我就进去自己做早餐。又是昨晚那顿，只是我把鸡蛋炒了，而不是煎了。在吃那顿饭的时候，我仔细端详了那些棚屋墙壁，并在心里记下需要改变和需要做的事情。要做的太多了，这让我有些不知所措。我坐在桌边，看着上面凌乱的脏盘子，思索着从哪儿开始。接着，那无尽的远景突然在我面前铺陈开来。我神经质地意识到了周围那破碎的寂静，意识到这种新生活与旧生活是多么不同。它看起来就像死亡本身，它紧紧扼住了我的神经，我知道我会在新家的第一个早晨让自己出丑，在我和Dinky-Dunk的家里。但我拒绝认输。我做了一件让自己有点吃惊的事，一件我多年没做的事。我在那把朴素的木椅子旁跪下，向上帝祈祷。我求祂给我力量，让我不要成为一个逃兵，让我成为配得上爱我的那个男人的妻子，引导我走向为我们要共同拥有的家带来幸福的道路。然后，我卷起袖子，把一块面巾系在头上，开始干活。

我告诉你，那是一次大规模的彻底清理。下午，我让Olie跪在地上擦地板。当他洗完窗户后，我让他拿来一把草耙，清理掉院子里的垃圾。我给窗户挂上印花棉布窗帘，让Olie在包装箱里钉了两块架子，然后把它搬进落帘后的闺房。我在这箱子上钉了新鲜的印花棉布（因为棚屋里根本没有梳妆台这种女性化的东西），在上面放上我的折叠镜、Tiffany旅行钟以及我所有那些愚蠢的闪闪发光的银质梳洗用品。然后，我在裸露的木墙上钉上照片和杂志画报——并下定决心，在冬天来临之前，一定要把这些墙壁刷漆贴纸，否则我一定要问出个究竟。接着，我给被褥和床垫通风，拆开了我全新的亚麻床单和那些该死的、我费尽心思在城里搜罗来的卷边枕套，把东西塞进包装箱架子里，让Olie把晒得透透的枕头拍打松软，仔细地重新铺好了床。

接着，我开始清理客厅。整理那些可怕的架子可不是件轻松的事，我得确保没扔掉Dinky-Dunk以后可能需要的东西。但破坏力是巨大的，整个下午，我的毁灭之火冒出的烟雾直冲云霄。结束后，我让Olie出去散散长步，因为我打算洗个澡。我确实用洗衣盆洗了，带着极大的快乐，用了我最后一块Roger-and-Gallet肥皂。我不得不对那个四处溜达的可怜Olie喊了半小时，才说服他进来吃晚饭。即便如此，他还是迟迟不肯进来，带着无数次的犹豫和停顿，仿佛一位大胆到敢洗澡的女士是人类文明永远禁忌的范畴。当他最终鼓起勇气走进门时，瞪大了圆眼，脸涨得像红褐色的熟透果实，他盯着我那洁白的针织上衣和我那条小白围裙，流露出一种沉默却雄辩的赞美，那绝对能温暖任何最冷漠的家庭主妇的心。

九月二十三日，星期一

我的Dinky-Dunk回来了——噢，这对我是多么大的不同！我一直告诉自己，我太忙了，没空想他。他周六晚上回来时，我正准备上床睡觉。我一整天都在不时盯着小径，到九点钟时，我已经对他不抱希望了。当我听到他喊Olie时，我只穿了一半衣服就冲了出去，差点把Olie和一个送Dinky-Dunk回家的陌生人吓死。我紧紧拥抱了我的丈夫！我的丈夫——我爱写下这个词。等我把他带进屋里，我们又把那种劲儿重演了一遍。他就像个长不大的大男孩。他把桌子横在我们中间，好让他有机会说话。但连这都没用。他用亲吻淹没了我的笑声，紧紧拥住我，说我太棒了。接着我们试图回归现实，谈谈正事，然后又陷入了另一次死死相拥。Dinky-Dunk说我比他还过分。“当然，当一个男人看到你用那种澳大利亚式爬泳向他冲过来时，”他承认道，“他全完了！”

为此，我尽我所能想要压断他那浮动的肋骨。只有上帝知道那天晚上我们聊得有多晚。Dinky-Dunk给我带了一堆惊喜。第一个是一个青铜阅读灯。第二个是卧室里的一块柔软小地毯——只是普通的阿克明斯特地毯，但非常受用。第三个是一双带毛衬的朱丽叶拖鞋，大得离谱。Dinky-Dunk说到了周二，我们牧场就会有两头部分泽西血统的奶牛，一周内还会有一箱母鸡。于是，我忍不住引导Duncan去看我列出的我们已有的物品清单，以及清单另一边我们必须拥有的东西。在“需求”标题下的第二项是“灯”，第五项是“卧室地毯”，第十三项是“母鸡”，下一项是“奶牛”。我想他对我那长长的“需求”清单感到有些惊讶，但他承诺只要合理，我想要什么都会有。当他稍微安静下来，注意到客厅的变化，随后进去检查卧室时，他突然变得非常庄重。这让我很担心。

“小鸟儿，”他把我搂在怀里说，“我把你骗进的这可是相当艰难的生活。这一两年肯定会很难，但我们最终会赢的，我想，这值得一战！”

Dinky-Dunk真是个亲爱的。我告诉他，我们当然会赢，但刚开始我对他可能没多大用处。我得先被驯服，学会怎么套上缰绳。

“但是，噢，Dinky-Dunk，无论发生什么，你都一定要永远爱我！”——我想我又用我的澳大利亚式爬泳向他游过去了。我只记得我们相拥而眠。正如我刚才开始说却忘了说完的那样，过去那几天，我比想象中更想念我的Dinky-Dunk。在那晚之后，这不再仅仅是一个棚屋了。它是“家”。家——这个词太美好了！它对每个女人来说一定意义重大。我睡着时告诉自己，这是英语中最可爱的词。

清晨，趁Dinky-Dunk还没醒，我悄悄溜下床，因为早餐将是我们在这儿的第一顿家庭餐，我想让它体面些。Der Mensch ist was er isst——所以，我得用这片土地上最好的食物来喂养我的夫君。于是，我在炒蛋里多加了一大勺奶油，又在咖啡里打了两个完整的鸡蛋，以确保它清澈见底。接着，我怀着凡·隆（Van Roon）在柏林向法国宣战时的那种心情，把Dinky-Dunk拽了起来，让他洗漱，并让他穿着睡衣和那件破旧的晨袍坐在餐桌旁。

“我想，”我看着他那在餐桌上游移的目光说，“你现在的感觉就像一个刚撬开蓝点牡蛎（Blue-Point），正把刀尖探进壳里的采蚝人！而接下来那一撬，就能让你知道你到底得到的是什么样的牡蛎了！”

当我把烤得焦黄酥脆、从炉子上拿下来还烫手的吐司抹上黄油时，Dinky-Dunk冲我咧嘴一笑。“好吧，小鸟儿（Lady Bird），反正你可不是那种需要红辣椒粉（paprika）才能下咽的人！”他宣布完便开始大快朵颐。他吃得像条大蟒蛇，拍着睡衣前襟，中气十足地宣布他选了一位女王——只是他发音发成了“kaveen”，学的是我们那可怜的老瑞典人Olie的腔调！

那天是星期天，我们花了一上午在周围“四处乱逛”。Dinky-Dunk带我出去看马厩、草垛和粮仓——他刚给粮仓做了防水处理，这样农场里的谷物就不会再发霉了——还有他在建地窖前用的“凉洞”，以及这片土地第一任宅地主住过的泥棚废墟。然后，他带我看了给工人们准备的新工棚，那是Olie利用闲暇时间快完工的。它看起来比我们自己的小棚屋好多了，用的是刨光的木板。但Dinky-Dunk对棚屋很忠诚，说它其实造得更好，是西部最暖和的棚屋——等到冬天结束时我就知道了。

接着，我们在水泵旁停了下来，Dinky-Dunk向我吐露了一个秘密。他刚买下这个牧场时，棚屋这边根本没水，全靠接屋顶的雨水。水得从几英里外运来，而且又浑又咸，他们管那叫“地鼠汤”。他说，缺水这事儿一直让他发愁，因为女人总是需要水的，而且要用很多很多。就在前一年，把我留在班夫之后，他下定决心要搞到水。打那口井真是苦活儿，直到最后一刻，这口井看起来还像是个枯井。但Dinky-Dunk说，当他们打出水时，他在心底里就决定了，如果能得到我，那他一定要得到我。那是配得上女王的水。而他想要他的女王。当然，即使是女王也得洗得干干净净。他说那天晚上发现有水后，他整夜没睡。他太高兴了，只是在草原上漫步，自言自语地唱歌。

“所以，那时候你就很确定我跑不掉了，小猫咪（Kitten-Cats）？”我追问道。

他用那双严肃的苏格兰-加拿大眼睛看着我。“即使是现在，我也不敢确定，”他回答。但我强迫他收回了这句话。

Dinky-Dunk得到这个牧场的过程挺离奇的，它以前叫科克伦牧场（Cochrane Ranch），因为即便在我们这平静的小家背后，也有一丝悲剧色彩。休·科克伦（Hugh Cochrane）是Dinky-Dunk刚在不列颠哥伦比亚省从事铁路工作时的测量员之一。休有个弟弟叫安德鲁（Andrew），生性狂野，被送到这里扎根在草原上，好让他远离是非。一个冬夜，他骑马跑了快三十英里去参加舞会（他们在这儿显然常干这种事，而且不当回事），但他没有像其他人那样在清晨五点骑马回家，而是去拜访了一个经营“地下酒吧”的私酒贩子。在那里，他喝下了远超承受限度的威士忌，结果在小径上迷了路。这意味着他在回到棚屋前就已经严重冻伤，甚至可能已经神志不清了。他当然没法生火，也没法照顾自己——我想这可怜的孩子就这么冻死了。他独自待在那里，过了好几个星期才发现他的尸体。但最惨烈的是，他的马被拴在马厩里，没有饲料。人们发现它们时，这些可怜的畜生全都死了。它们甚至把马槽的木板都啃光了。休·科克伦无法释怀，本来打算以一千四百美元把牧场卖掉，Dinky-Dunk听说后便介入并买下了整整半平方英里。后来，麦金农（McKinnon）因为太懒惰没做防火带，导致所有建筑被烧毁，Dinky-Dunk便又买下了这块地北面的另一半平方英里。铁路工作结束后，Dinky-Dunk就开始种植小麦。他是个坚定的麦农。他说在这个国家，小麦就意味着财富。他说有些人叫他“土地挖掘工”，但只要给他机会按自己的想法去做，他会让他们知道谁才是对的。

星期三，二十五日

Dinky-Dunk和我一直在做规划。他答应在棚屋北侧加盖一个耳房，这样我一头可以有储藏室和衣帽间，另一头可以做客房。我还会有缝纫机和揉面机，那个散发着臭味的阉牛皮沙发要被驱逐到工棚里去。Dinky-Dunk还说，只要一抓到合适的马，我就必须得有一匹花斑马作为坐骑。他说以后还得请帮手，但在这西部，女人很难找，想留住更难。她们会被像Dinky-Dunk这样的单身汉抢走。就连学校老师（大多是安大略省来的姑娘）也留不住，全嫁出去了。但我不想让别的女人待在这儿，至少未来几个月不想。我想独享Dinky-Dunk。而且这种与世隔绝的自由真是种奢侈！在文明社会里仅仅做回自己是一种奢侈，是世界上最伟大的奢侈——而且我也痛苦地发现，这也是最昂贵的。

在这儿，除了做回自己，没必要成为别的人。生活是如此简单、诚实，如此回归本源！想到摆脱城市生活中那些升华后的垃圾，我就感到快乐。我只是个女人；Dinky-Dunk也只是个男人。我们有屋顶、有床、有火，这就够了。除此以外，真的还有什么呢？当然，我们得吃饭，但我们确实吃得很好。我们有想要的任何猎物，特别是野鸭和草原松鸡，更不用说野兔了。Dinky-Dunk随手就能打来供我们所需。我们按四分之一只买小牛肉和牛肉，但在天气转凉前没法保存，所以我就把多余的肉腌起来，当成煮肉吃。我们没有新鲜水果，但即便是脱水桃子，炖起来也很开胃。因为我有先见之明，从布伦塔诺书店（Brentano's）带了整整三本烹饪书过来，所以我能尝试越来越复杂的菜肴。

Olie有一块铁丝网围起来的菜地，种了甜菜、胡萝卜、洋葱、萝卜，还有我见过最大的土豆。这些会在大霜冻来临前收进地窖。我们按桶买黄油和猪油，按袋买面粉，但大批量采购有时也有弊端。当我检查燕麦盒时，发现里面有象鼻虫，便立刻把那堆麦片全扔了。从畜栏回来的Dinky-Dunk看着那堆东西，圆睁着眼睛一脸惊愕。“里面有虫子！”我冲他喊道。他抓起一把看了看，带着悲痛的神情叹道：“哎呀，我去年冬天一直在吃象鼻虫。”Dinky-Dunk带着苏格兰血统，酷爱燕麦粥。所以我们下次去巴克霍恩（Buckhorn）驾车采购时，得买上一百磅保证绝对“无人居住”的麦片。

男人真是滑稽！女人如果不和男人生活在一起，一天天揭开他那些小怪癖，就永远无法真正了解他。在浪漫的早期，她可能觉得和这男人很亲近，但她根本不了解他，就像电线杆上的麻雀听不懂爪子下面振动的摩尔斯电码一样！男人有太多细小的扭曲和转折，即便是最好的男人也一样。我用油布包住鞋盒，周围围上印花棉布，在卧室里给Dinky-Dunk安了个洗漱的地方，好让他中午回来时用。我知道晚上是不可能的，因为他用旧装订机帆布钉在四根柱子上搭了个小洗澡间，每天晚上Olie和他就在那儿脱得精光，互相泼着满桶的井水。不管怎么说，Dinky-Dunk很爱干净，但我认为如果他中午能在卧室里进行这种有限的洗漱，看起来会更文明点。他沉默地试了一天，然后又偷偷把洗漱用具搬回了门外那张摇摇欲坠的旧长凳上。他说这样省时间。

除了其他重要事项，我还发现Dinky-Dunk讨厌焦掉的吐司。昨天早晨，Matilda Anne，我走神想到了科孚岛、拉古萨（Ragusa）和你，结果边缘确实烧焦了一点，我想。于是我吻了他的耳朵，告诉他碳能让牙齿变白。但他却起身走出了屋，脸上带着一种“此路通向疯狂”的神情，我一整天都觉得难受。所以今天早晨我格外小心。那吐司烤得恰到好处。“享用吧，凯库巴德（Kaikobad），这可是最金黄的吐司！”我边行礼边递上盘子。他眉头微微一皱，大概是感觉到那句话里的刺了，但他还是忍不住咧嘴笑了。再说，Dinky-Dunk洗背时总是把手背抹满肥皂，往高处够。我也一样。还有在寒冷的早晨——他蹦下床前会说“一，二，三，大黄蜂！”——我原以为全世界只有我一个成年人还会用这种傻气的儿歌。还有前几天，他热得疲惫不堪，我发现他在喝从井里打上来的新鲜冷水。于是我说：

“多少壮汉进棺材， 只因冷水灌热肠！”

当我对他念那首打油诗时，他猛地一转头，就像被枪打中了一样。“你从哪儿听来的？”他问。我告诉他，阿加莎夫人（Lady Agatha）每次抓到我喝冰水时都会这么对我说。“我以为全世界只有我一个人知道这首古怪的老顺口溜，”他承认道，然后他绕着棚屋追我，手里还拿着剩下的半杯水，说是怕我冻坏了肚子。还有，Dinky-Dunk和我都喜欢给东西起昵称。他叫我“小鸟儿”、“吉吉（Gee-Gee）”，有时叫“亲爱的（Honey）”，有时叫“Boca Chica”和“虎斑猫（Tabby）”。我叫他Dinky-Dunk、“忧郁汉（The Dour Maun）”和“小猫咪（Kitten-Cats）”，虽然出于某种原因，他讨厌最后一个称呼。我想他觉得这是在冒犯他的尊严。没有男人喜欢女人对他有一丝嘲弄。但Dinky-Dunk的昵称源于爱，我因为这些名字而爱他。

就连牧场的马也都贴上了名字标签。有“滑溜溜（Slip-Along）”、“水光（Water Light）”、“野马（Bronk）”、“帕齐·克罗克（Patsy Crocker）”、“镐与铲（Pick and Shovel）”和“风滚草（Tumble Weed）”，还有些我此刻记不起来的。我发现自己正在染上Dinky-Dunk的一些小习惯，也开始习惯从他的角度看待事物。不知道夫妻是不是真的会变得越来越像？有时候Dinky-Dunk似乎能洞察我的心事，他开口说的话，正是我准备问他的。而且他坚定地认为人的右脚鞋应该先穿。我也是！

星期四，二十六日

Dinky-Dunk手头有点紧。他属于这儿所说的“坐拥土地却贫穷（land poor）”的人。他有宏大的蓝图，但没多少现金。所以我们得节俭。我原本决定在这个家里进行大刀阔斧的改革，但现在得稍稍收敛一点。幸运的是，我自己还剩近两百美元——我从没跟Dinky-Dunk提过。所以几乎每天晚上我都研读杂志广告和温尼伯（Winnipeg）邮购公司的目录。每天晚上我都会往“需求”清单上加点东西，然后再回去划掉一些较早的，因为那太奢侈了，光是那份清单的长度就让我心脏病发作。当我坐在那儿思考必须放弃什么时，我羡慕起我曾经认识的那些女人，那些拥有白色亚麻布、切割玻璃、银器、祈祷毯、古董房、白色瓷砖浴室，以及那些让生活变得如此舒适惬意的机器的女人。我羡慕她们。我收起清单，带着对她们的羡慕上床睡觉。但，噢，我睡得太沉了，醒来时心中充满了活力，急切地想开始下一天的工作，很高兴看到一切正在慢慢变得有条理。这没留下后悔的空间。而且还有未来，未来有我们向往的、更幸福的明天。我又开始想到城市，想到我认识的成百上千个女人，像成百上千只疯狂的松鼠一样在那疯狂的游乐磨坊里奔忙；想到成千上万个毫无希望地劳作的女人，日复一日地陷在同样的旧套路里，蜷缩在狭小的公寓和后房里，呼吸着浑浊的空气，吃着糟糕的食物，血液循环不畅；而我却拥有上帝创造的所有户外天地可以漫游，能感受到健康如河流般在我血管中歌唱。在这儿，我跳过了我的《雅歌》自白，因为她们确实有一点是我错过的，那就是音乐。我真希望有一架小型钢琴、三角钢琴或韦尔特自动钢琴（Welte Mignon）！我希望有任何一种旧钢琴！我希望有手风琴、德国陶笛，甚至口琴！

但连开罐器都没有，光许愿奢望有什么用呢——Dinky-Dunk说他用斧头开罐头都快一年了！我们唯一的烤面包机是用厨房叉子绑在板条末端做的。我甚至看到Dinky-Dunk花半小时去拉直从货运箱上拆下来的旧钉子。我们唯一的漏勺是用一个漏水的牛奶盘，在底部戳了几个洞做成的。我们连双层蒸锅、搅拌碗或甜甜圈模具都没有。昨天当我告诉Dinky-Dunk肥皂快用完了时，他说他会用草木灰做一个沥滤器，弄点牛脂来做软肥皂。我问他，如果一个娇嫩的面颊用软肥皂洗过，他还能亲得下去吗？他说哪怕我变成用沥青腌制的木乃伊，他也会继续亲我。但我可不想拿自己去冒那种腌制的风险。

这让我想起，没有了霍尔滕斯（Hortense）每天早晨帮我折腾，我的头发真是个大麻烦。如你所知，它像绳子一样粗，像我的胳膊一样长。我心疼打理它花去的时间，洗个好头简直是一项需要怀着忐忑心情去应对、需要倾注热忱去准备的大事。“诅咒我的美貌！”我想我还是把这团乱毛剪了吧。但每当我要下定决心时，我就会经历一次“波利先生（Mr. Polly）”式的犹豫时刻。让我迟疑的是想到Dinky-Dunk可能会恨我一辈子。既然我们的百货公司贵族们似乎垄断了伯爵，而我注定只能和一个美国丈夫凑合过日子，我就没打算把勺子和洗碗水一起倒掉！但每天不得不为那头长发折腾真是烦人，特别是在晚上，我累得枕头仿佛都在像狗一样冲我吠叫，求我过去拍拍它。

提起这个，我得去订购足弓垫。我站得太久，以至于到睡觉时，我的脚踝感觉就像放在太阳下暴晒过的巧克力慕斯。但这并非抱怨，Matilda Anne，因为当我上床时，我睡得像个孩子。再也不用算数，再也不用去药箱里找煤焦油药丸了。我戒了它们。我，曾经用尽各种花招让星眸女神垂青我枕头的女人，在此宣布，我是北纬线上最高贵的睡眠者！我再也不需要数着跳过围栏的羊，也不需要耐心地试图想象海浪的声音，或者费力地重新设计那件我一直藏在记忆雪松木箱里的恒久晚礼服——我记不清有多久了，在最长、最雪白的那个不眠之夜，我一遍又一遍地完善它，直到最细微的细节，最后它竟开始融入那如丝绒般的沉睡梦境中！如今，一个叫“十点钟”的食人魔挥舞着棍棒悄悄溜到我椅子后面，一棒子把我敲得不省人事。事实上，有好几次，我那笨手笨脚的亲爱的Dinky-Dunk还帮我脱了衣服。但他总说，他知道最美妙的声音就是躺在床上，听我把发夹丢进梳妆台那个小科尔波特（Coalport）托盘里的叮当声——这让我想起Chinkie曾说过的，他心目中的天堂就是伴着号角声吃我的奶油软糖！

我吹嘘自己很忙，但这个草棚屋里忙碌的人不止我一个。Olie和Dinky-Dunk谈论着休耕、双盘耙地、拖耙和防火带，我开始理解这些术语的含义。他们整天赶着马队，工作得像特洛伊英雄。我们吃午餐，Olie总是沉默地、以连环闪电般的速度狼吞虎咽。他是用餐刀吞剑的专家，Dinky-Dunk说这总让他想起伯班克（Burbank）如果能发明一种能留在刀刃上的方形豌豆，准能发大财。但Dinky-Dunk阻止了我叫他“吞剑者”，并私下点拨了Olie餐叉的用途。这个旧地球上的雄性生物真是同气连枝啊！男人的世界是一个秘密结社，每个男人都是会员！

狼吞虎咽完午餐，Olie总是直奔室外。接着，Dinky-Dunk会走到我桌边。我们并肩坐着，胳膊环抱着彼此。有时我帮他填好烟斗并点上。然后我们懒洋洋地、快乐地、满足地，有时甚至谈些惊世骇俗的话题。接着，他会看看我用旧饼干盒做的书架上那只镍制闹钟，总是说：“这可不是建造罗马的精神，”然后亲我三次，每只眼睑一下，紧紧的，最后一下亲在嘴上。我甚至不介意烟斗的味道。然后他就走了，留我一个人度过下午。

但我现在正把生活打理得井井有条，以至于我有点空闲时间了。闲下来时，我发现自己变得非常不安。昨天我独自游荡到草原上，差点迷了路。Dinky-Dunk说在我更熟悉这片土地之前，一定要更小心。他把我架在肩膀上，让我发誓。然后他把我放下来。这让我不禁怀疑，我是不是嫁给了一个专横的男人。最重要的是，我一直渴望自由。

“我是个野女人，Duncan。你永远驯服不了我，”我向他坦白。

他轻声笑了。

“那么，你以为你会吗？”我追问道。

“不，我不会，吉吉，但生活会！”

那一刻，我感到内心深处又有一种幽灵般的反抗情绪在蠢蠢欲动。我想他捕捉到了某种影子，听到了某种回响，因为他的神情变了，他拨开我额前的乱发，吻了我，几乎带着怜悯。

“有一件事绝不能发生！”当他将我拥在怀里时，我对他说。

他避开了我的目光。

“为什么？”他问。

“我害怕——在这儿！”我靠着他承认道，感到需要紧紧依偎着他。整个晚上，他都非常安静，若有所思。在我入睡前，他告诉我，周一我们俩要套上马车去巴克霍恩（Buckhorn），拉回一整车的补给。

星期六，二十八日

我有了自己的小马。Dinky-Dunk本想给我也来个惊喜，但那个坐在马鞍上最害羞、红头发最显眼的牛仔骑着马沿着小径慢跑而来，我先看到了他。他牵着一匹我见过最毛糙、最杂色、肚子圆滚滚、看起来最滑稽的小马，连笼头都戴着。我一眼看到它那黄褐色的前额鬃毛像蓬巴杜发型一样立在耳边，就大喊：“帕德雷夫斯基（Paderewski）！”Dinky-Dunk走过来站在我身边笑了。他说那匹小马看起来确实像帕德雷夫斯基，但那个火红头发的年轻人害羞地解释说，它现在的名字叫“囚鸟（Jail-Bird）”，是一个愚蠢的斯堪的纳维亚人把“灰鸟（Grey-Bird）”叫错了，那才是它原本正宗的名字。但我坚持叫它我起的名字，尽管我们把它简化成了“帕迪（Paddy）”。帕迪一定确实当过囚鸟，或者罪有应得，因为它的身上伤痕累累。但它脾气很好，像山核桃木一样坚韧，而且胃口极好，什么都吃。在西部，每个人，无论男女，都是骑马骑在马背两边，我也一直在帕迪身上练习。这看起来是一种非常舒适且明智的骑行方式，但我还得在真正踏上长途跋涉之前锻炼得更结实一些。

我一直在想，玛蒂尔达·安妮（Matilda Anne），如果你觉得这一切听起来很粗野、很愚蠢，正如西奥博尔德·古斯塔夫（Theobald Gustav）所言，缺乏教养，你会怎么看？自从写下上一句，我也一直在想，人们真的需要文化吗，或者说我们曾经称之为文化的那种东西，它对生活真的像许多人想象的那样重要吗？我们在这里，没有任何文明的修饰，却和天上的鸟儿一样，与自己的灵魂和平共处——前提是天上有鸟，而在我们这片土地上并没有！回首往事，我觉得文化往往让人越来越像生活的旁观者，将他们与生活剥离，高高悬于其上。又或者，是不是那些纯粹的旁观者才需要文化，好去填补他们因不是真正的建设者和劳动者而缺失的部分？

我们是农民，用我家乡的话说，就是些土包子。但我们正在耕耘土地，种植小麦。我们正在这片曾经的荒野上创造一个伟大的新世界。对我而言，这似乎已经足够了。我们正在辛勤劳动以养活世界，因为世界必须有面包，而且仅仅想到我们最终能对上帝交出我们的一生，无论这生活曾经多么原始粗粝，就有一种令人满足和振奋的东西。有些早晨，我感觉自己就是布朗宁（Browning）笔下的“扫罗（Saul）”，有血有肉。从天际到天际那巨大的空气流动，往我的血液或大脑里注入了某种让我几乎眩晕的东西。我沸腾了！它让我的脉搏跳动，让全身发麻，让我大喊生活是美好的——美好的！我想这不过是海拔和臭氧的作用。但在致幻的程度上，它完全不输给马丁餐厅（Martin's）或布斯塔诺比餐厅（Bustanoby's）里倒出来的任何美酒。而在日出时分，当草原被薄薄的露水镀上一层银色，当蜘蛛织下的小吊床挂起百万个闪烁着钻石光芒的蛛网，当每一片草叶都成为一串歌唱的珍珠，向高天之上的上帝吟唱金色的黎明，我能感到我的心在膨胀，我无比丰盈、难以言表地活着，每一个指尖都充满了活力！如此空间，如此光影，如此辽阔！而成为扫罗，远胜于阅读关于他的故事！

星期三，第一日

昨晚我太累了，没能写日记，尽管有太多想聊的话题。我们套上马车去巴克霍恩拉补给，那是两段悠闲、可爱、懒洋洋的小径时光，我们把它变成了一种吉普赛式的假期。我们带了毯子、食物、马匹饲料和一只煎锅，在草原上露营。夜晚相当凉爽，但我们生了火，喝了热咖啡。Dinky-Dunk抽着烟，我唱着歌。后来我们裹在毯子里，我躺在那儿看着星星，想起了“大白道（Great White Way）”的灯火。于是我推了推我丈夫，问他知不知道我过去人生中最大的志向是什么。当然他不知道。“好吧，Dinky-Dunk，”我告诉他，“就是做那个在马利亚德餐厅（Malliard's）开门的男孩！整整两年，我嫉妒得心都要碎了，那个男孩总是生活在那种天堂般热巧克力的香气里，穿着镶边的制服，两排纽扣闪闪发光，永远戴着白手套，从早到晚，穿着最可爱的小圆帽，像掷弹兵一样歪戴着，到处走动！”Dinky-Dunk让我去睡觉，否则他就用马毯把我闷死。于是我缩回毯子里，把自己“安顿”好，看着火光渐渐熄灭，远处某处传来郊狼的嚎叫。这让我感到孤独，于是我抓起Dinky-Dunk的手，握着它入睡了。

我醒得很早。Dinky-Dunk已经忘了我的手，它很冷。东方有一道低垂的、空灵的浅银色长条，接着变成琥珀色，再变成玫瑰灰，最后变成金色。我看着西方那颗崇高而洁白的星辰熄灭，随后金色的长条后，天空变得如同晨曦般红润，直到变成勃艮第酒红色的斑斓色彩。我坐起来看着这一切。接着我伸手摇了摇Dinky-Dunk。这日出太壮丽了，不容错过。他睁开一只眼看着我，像只睡眼惺忪的猎犬。

“你一定要看看，Dinky-Dunk！它壮丽得简直俗气！”

他坐起来，盯着那色彩的盛宴看了一会儿，然后又钻回毯子里。我用一根香草叶挠他的鼻子。接着，我像我们在牛津那个灿烂的五月节在基督教会草甸（Christ-Church Meadow）做的那样，用露水洗了脸。当Dinky-Dunk醒来时，咖啡已经煮好，培根在锅里滋滋作响。那是人类鼻孔所能捕捉到的最神圣的香气，想到我在那次早餐中吃了多少东西，我感到羞愧，当时我正坐在空燕麦袋上，靠着马车轮子。八点钟，我们就到了巴克霍恩大都市，忙着收集我们的东西。它们凑成了一车相当体面的货物。

星期四，第二日

我一直在疯狂练习吹口琴。我是瞒着Dinky-Dunk在巴克霍恩买的，一整天，只要确信安全，我就在练习。所以今晚，当我把晚餐桌准备好时，我拿了靠在粮仓旁的梯子，爬上了最近的草垛。我就在那儿，完全隐蔽起来，等着Dinky-Dunk赶着马队回来。我看到他走进棚屋，又走出来，困惑地四处张望。接着，我吹响了《梦幻曲》（Traumerei）。

你该看看那男孩的表情！他抬头看着天空，仿佛我那可怜的小口琴是大天使从天而降的倾诉。他一动不动地站着，沉醉其中。接着他冲向马厩，以为声音是从那儿传来的。他花了好一阵子才在草垛顶上逮到我。然后我滑进他怀里。我相信他喜欢那口琴声。晚餐后，他非要我坐到燕麦盒上演奏我的曲目。他说，从远处听真是太美妙了。但那口琴有点刺耳，吹得我嘴唇都疼了。再说，我的嘴也不够大，没法正确地“用舌头”控制它。当我告诉Dinky-Dunk这一点时，他说：

“当然不够大！你以为我为什么一直叫你‘Boca Chica’？”

我才刚发现，“Boca Chica”在西班牙语里是“小嘴”的意思——而我这张嘴，玛蒂尔达·安妮，你以前可是叫它“风之洞（Cave of the Winds）”的！现在Dinky-Dunk发誓说，冬天结束前他一定要搞到一台留声机！噢，神啊，这是何等的奢侈！曾几何时，我不久前还对韦斯特伯里家的电动自动钢琴和那些罐装古典乐嗤之以鼻！生活是如何让我们谦卑的！女人们在追求理想和幸福时是多么盲目！那些在青春海岸上闪闪发光的海石，在经历的手中却会干枯黯淡！然而，正如“独自一人（Birdalone）”的南妮（Nannie）曾经宣布的那样，“如果你吸吮它们，它们也会变得美哒哒！”我想婚姻也差不多。你甚至不能在爱的岗位上偷懒。我们要求得越多，就必须付出得越多。我刚才想到了我那狂野且无忧无虑的童年，那时我的灵魂总是随着一块李子蛋糕漂浮在平静的幸福中——尽管那时，唉，它就像浮在冰山上的北极熊，因为一旦李子蛋糕消失，我的心境也随之而去，尽管我疯狂地紧抓着最后一点碎屑。但现在我已经是一个已婚老妇人，我不打算做一个穿裙子的哈姆雷特。一个好男人爱我，我也爱他。我打算让这份爱鲜活下去。

星期三，第三日

关于猪，我刚刚下达了最后通牒。我的家门口不能再有流浪猪乱逛了。那是管理不善的活广告。更何况，今天早晨我晾衣服时，一头小猪用它脏兮兮的鼻子拱过我的白衣篮子，当我追赶它时，它那大哥哥竟然试图吃掉我的一块湿餐巾。这意味着在修复损失前，我又得苦干一小时。

星期六，第四日

奥利（Olie）正在给棚屋刷漆，里里外外，现在你根本认不出我们那个可怜的五彩斑斓的小家了。我告诉Dinky-Dunk，如果我们把变色龙放在那面墙上，它一定会因为试图配合配色方案而脑力耗尽致死。所以Dinky-Dunk让奥利休了一天假，专心刷漆。但油漆味让我想起了海峡航行，于是我和Dinky-Dunk带上马车，去迪克森牧场（Dixon Ranch）打听马匹的事，来回足足七十英里。那是一个绚烂的秋日，也是一次美妙的骑行，“Bronk”和“Tumble-Weed”在双重小径上奔跑，空气晶莹剔透。

Dinky-Dunk和我一路都在唱歌。地松鼠一定以为我们疯了。我的夫君对自己唱歌的声音充满了莫名其妙的自豪，尤其是胸腔共鸣的部分，但他总是跟不上拍子，显然他并不总是对自己很有把握。我们在迪克森家吃了晚餐，还有大约三百万只苍蝇。那一大家子让我忧郁，尤其是迪克森太太。她似乎把草原生活过得如此丑陋、空洞且令人粗粝。可怜的、干瘪的、眼神忧郁的灵魂，她看起来像个六十岁的老妇人，但她丈夫说她才三十七岁。他们的水里碱味很重，加上草原的风（以及她内心深处某种东西），让她变得像只秃鹫，瘦削、干枯。我盯着她那坚硬的下颚和颧骨线条，想着那柔和的曲线是多久以前消失的，那些操劳的手是否曾经娇嫩过，那平坦的背是否曾经圆润丰满。她的头发很凌乱。她的围裙脏得难以形容，她把它既当手绢又当擦手巾。她的声音硬如钉子，做的饭菜糟透了。没有一扇门窗有纱窗，正如我所说，我们差点被苍蝇闷死。

整个晚餐时间，Dinky-Dunk都不敢看我。回家的路上，迪克森太太的眼睛一直萦绕着我，它们看起来那么疲惫、空洞且充满控诉，仿佛她们在私下里质问上帝，为何剥夺了她作为女人应得的快乐。我问Dinky-Dunk我们会不会也变成那样。他说：“绝不可能！”并引用了一句关于心灵控制物质的拉丁语格言。他接着解释说，迪克森一家属于“贫民窟”类型，只是他们恰好没住在城市里。但我那天晚上虽然精疲力竭，还是很困，还是起床给脸和手臂涂了冷霜。明天我要给邮购公司写信订购杏仁粉和甘油。还要订一个胸衣——因为今天早晨当我挣扎着穿紧身胸衣时，我看到Dinky-Dunk那没刮胡子的嘴唇上挂着一丝怀疑的微笑。那需要一番扭动，即便如此我也几乎穿不进去。当他转过身，用一种平淡无奇的口吻问：“你那个胖朋友是谁？”时，我把湿海绵扔向了他。接着他跑向了畜栏，我回到梳妆台镜子前研究我的下巴，确保它不会像卡尔顿叔叔（Uncle Carlton）那样长出层层叠叠的肉垂。

但我禁不住去想迪克森一家，感到一种愚蠢而无力的怜悯。我们从那场漫长的远行回到牧场时已是黄昏，星星正在浮现。我在几英里外就能看到我们的棚屋，它是天际线上一个孤独的黑色小点。我让Dinky-Dunk停下马车，我们坐着看着它。它在那儿显得如此渺小、孤独、陌生，处在无尽的空旷之中，那孤零零的小烟囱冒出一缕烟。然后，我大声说：“家！我的家！”接着，毫无征兆地，没有任何理由，我像个孩子一样哭了起来。女人有时候真是傻瓜！我告诉Dinky-Dunk我们必须买书，好书，利用漫长的冬夜一起阅读，以免变得颓废。

他说：“好的，吉吉，”并拍了拍我的膝盖。接着我们继续沿着小径向那孤独的小黑点奔去。但我一路上都紧紧挽着Dinky-Dunk的手臂，直到我们在棚屋旁停下，可怜的老奥利手里拿着煎锅，身影映在敞开的门口那片光亮中。

星期一，第六日

过去几天我简直成了一只两足寻回犬，到处乱跑，带回一堆东西。虽然下过几场雨，但天气依然灿烂。我在旧蒂奇伯恩牧场（Titchborne Ranch）发现了成堆成堆的蘑菇。畜栏周围和牧场里到处都是。我现在已经达到了你那英国夫君所说的“完美的坐姿”，每天早晨我都骑着帕迪去采我那一篮子圆蘑菇——那应该是复数，但我忘了怎么拼了！我们把它们做成奶油烤吐司，用黄油煎，或者做成汤——真是极品！我打算试着把它们装罐，留到冬天和春天吃。但蘑菇最美妙的地方在于寻找的过程。骑马进入一夜之间冒出来的小白城，看起来像仙人的营地，看着乳白色的圆顶在鲜艳的草原草丛中耸立，突然瞥见另一簇它们，像夜空中的繁星，在百码之外，呼吸着清新的晨间空气，感到血液在酥麻，听到草原松鸡振翅的声音和野鸭在峡谷边缘吵闹——我告诉你，玛蒂尔达·安妮，为了经历这一切，少睡点美容觉是值得的！我比Dinky-Dunk醒得还早，今天早晨我用小指戳他的牙齿，把他从梦中唤醒，说道：

“十二匹白马， 在红色的山上——”

我问他知不知道是什么，他答对了，说他从男孩时代起就没再听过这个谜语了。

整个下午我都在帮Dinky-Dunk架设铁丝网。带刺铁丝网和女人一样难对付。Dinky-Dunk正在围起一部分牧场，好给我们那两头奶牛做放牧区。他说那只是个小场子，但那些铁丝网看起来足有几英里长。我们没有拉线器，所以Dinky-Dunk就让我和一把爪锤配合。他抓住铁丝，用锤子在木桩上杠杆操作，我则用自己的锤子钉入钉书钉。我练得几乎每一锤都能钉中，尽管有一枚钉子像弹片一样飞出去打中了迪德姆（Diddum）的耳朵。所以你看，我还是有点用的，尽管我只是个新手（chekako）！但一根铁丝滑脱了，划破了我的裙子和丝袜，刮伤了我的腿，渗出了血。其实那只是极小的伤口，但我把它夸大了，Dinky-Dunk在给我处理伤口时真是可爱极了。我们拖着疲惫而快乐的身躯回家，一路唱歌，奥利像往常一样，一定以为我们俩都疯了。

我的这个丈夫真是太基础了。他私下里想象自己是最复杂的人之一。但在很多事情上，他却简单得像个孩子。我爱他这一点，虽然我相信我也确实喜欢稍微捉弄他一下。他很有尊严，讨厌轻浮。所以当我用“早安，老伙计！”跟他打招呼时，我能看到那朵无名的阴云掠过他的脸。然后我说：“哦，我向它的小脾气道歉！”他通常最后会咧嘴笑，我想我正在慢慢把他身上那股训导者的气息摇散，尽管有几次我不得不提醒他拉罗什福科（La Rochefoucauld）曾说过，庄重是一种掩盖思想贫乏的策略！但Dinky-Dunk依然反对我在他说话时把手指放在他的喉结上。在外面工作时，他穿法兰绒衬衫，脖子露着。昨天，我把脸埋在他肩胛骨旁，弄得他直扭动。由于他现在只有周日早晨才刮胡子，那儿几乎是我唯一能触碰的柔软地带，因为他的脸又硬又扎，弄得我下巴生疼，这个长胡子的野蛮人！然后我咬了他；并不重——但撒旦叫我咬，我就不得不这么做。他脸色变得苍白，把我转过来，让我软绵绵地倒在他怀里，封住了我的嘴。我挣脱了，他追我。我们打翻了东西。接着我跑出棚屋，绕着马厩跑，又绕着草垛跑，Dinky-Dunk紧追不舍，每转过一个弯都让我起一身鸡皮疙瘩。我觉得自己像个穴居女人。他像石器时代的人一样抓住了我，把我抱起来，扛在肩上，扔到了草原香草堆里，那是留给奥利做床垫用的。我的头发散了。我在尖叫，又哭又笑。他像扔一袋小麦一样把我扔进草堆里。我开始再次反抗。但我无法击退他。接着，我全身的力气似乎都消失了。他自己也在笑，但看着他瞳孔放大到眼睛看起来漆黑一片，我感到了一丝恐惧。我感觉自己像落入狮口的羔羊，Dinky-Dunk比我强壮太多了。我静静地躺在那儿，闭着眼睛。我彻底瘫软了。我知道我被征服了。

然后我恢复了生机。我突然意识到已经是正午了，在光秃秃的草原地面和上帝那湛蓝的天空之间，在这旷野里，Olie随时可能撞见我们——说不定还会让他死不瞑目！Dinky-Dunk正在亲吻我的左眼睑。那是一个他的嘴唇似乎正契合的杯子。我试图动弹。但他却将我紧紧禁锢在那里。他抱得太紧，弄得我有些疼。然而，我却禁不住回抱他。可怜、高大、愚笨、有着一颗孩子般心的Dinky-Dunk！还有那可怜、软弱、疯狂、在风暴中飘摇的我！但是，噢，上帝，在某种神秘的意义上，撩拨一个强壮高大的男人的血液是多么荣耀的事！这简直是天堂——但我说不清为什么。但我爱看Dinky-Dunk的眼睛变得漆黑。然而这又让我对他产生了一点点畏惧。有时，我能听见他的心跳，非常清晰。有时，这一切似乎显得极其可悲——我们不过是自然为了其不可更改的目的而摆布的渺小情绪玩偶！但每个女人都渴望被爱。Dinky-Dunk问我，为什么他吻我时我总是闭上眼睛。我纳闷，为什么呢？有时，他还说我的吻是邪恶的，而且他喜欢这种邪恶。他是一个奇怪的混合体。他体内某处纠结着苏格兰加尔文派教徒的灵魂，在风暴过后，他很容易变得虔诚，甚至有点爱说教。但他是有情感的，只是他羞于表达。我想我正在剥落他情感外壳上的冰层。他就像一块僵硬的黏土，需要被充分搅动和翻转才能变得醇厚。而我一定是一片沙质壤土，将所有的力量都浪费在了一场短暂的收成中。这话听起来倒真像我成了一个对土壤知识了如指掌的真正的农夫之妻，不是吗？无论如何，我丈夫凭借他对我渊博的了解，说我有一种沼泽雪松的特质，能突然爆发出爆炸性的吸引力。他说，那时，我会迸溅出火花。正如我之前告诉他的，我是一个野女人，很难被驯服，因为正如维克多·雨果某处所言，我们女人不过是完美化了的魔鬼！

星期三，第八日

我剪掉了头发，剪得干干净净。昨天早晨起床时，想到面前有那么多工作要做，时间又是如此紧迫，我就开始梳头。我还想起了那个法国人，他在算清自己一生中每天早晚必须扣上和解开的纽扣数量后选择了自杀。我试着计算了一下我在那堆乱发上浪费的时间。接着，那个伟大的想法出现在我脑海里。

我拿来剪刀，咔嚓六下就剪掉了，那是一大堆棕金色的乱发，发梢被阳光晒得褪了色。那一刻，当我看到它们躺在梳妆台上，又在镜子里看到自己的头时，我后悔了。我看起来像只被拔了毛的乌鸦。我简直想去撞火车。我感到头轻飘飘的。但为时已晚，眼泪也无济于事。我尽可能地修剪了参差不齐的边缘，那些碎发没进我眼睛的，就掉进了脖子里，扎得我奇痒难忍，不得不换了身衣服。接着，我从Dinky-Dunk的工具箱里拿出一个冲钉，在灯上烧热，给我那两英寸长的短茬烫了个卷。看起来没那么糟了，当我站在镜子前试穿Dinky-Dunk的外套时，我发现自己扮成男孩子倒也挺像样。

但我整天心惊胆战地等着正午，想看Dinky-Dunk会说什么。他实际上说的话我没法写在这里，因为他在那阵吃惊的赞叹中夹杂了一个邪恶的咒骂。接着，我想他一定是看到了我眼里的泪水，他跑向我，张开双臂将我紧紧抱住，说我看起来很可爱，他只需要适应一下就行了。但整个午餐时间，他一直盯着我看，仿佛我是个陌生女人，后来我看见他站在梳妆台前，俯身看着那堆悲剧般的、纠缠在一起的黄棕色蛇状乱发。那情景让我想起一个俯身在坟墓前的人。我没让他看见，悄悄溜走了。但今天早晨，我早早叫醒他，问他是否还爱他的妻子。当他发誓他爱时，我试着让他告诉我爱有多深。但这难住了他。他折中了一下，说他不能通过文字来定义爱，那样会使爱变得廉价；爱是无限的。早餐后我追着他出去，心里有一种培根和鸡蛋完全无法满足的饥渴，告诉他如果他真的爱我，就该告诉我有多爱。

他直视着我的眼睛，似乎带着一丝怜悯，笑了，然后又变得庄重起来。接着，他弯腰捡起一片小小的草原草叶，举到我面前。

“你知道从落基山脉到哈德逊湾，从边境线到和平河谷有多远吗？”

当然我不知道。

“你知道那里面有几百万英亩土地，每一英亩里又有多少像这样的小草吗？”他严肃地追问。

当然，我还是不知道。

“那么，这一片草叶就是我能为你表达的爱，而所有那些数以百万计的英亩土地里的草，才是爱本身！”

我像他说话那样庄重地思索了一番。我想我满足了。因为当我的Dinky-Dunk在草原上像个苦工一样劳作时，我独自待在棚屋里，走向挂在那儿的旧外套——那件旧外套的每一寸都带着Dinky-Dunk特有的某种微妙气息——并在袖子上亲吻了一下。

今天下午，我和Paddy提着一桶蘑菇往家赶时，我与我人生中的第一只郊狼面对面相遇了。我们站着互相对视。我的心脏直接跳到了喉咙口，那一刻我担心自己会被一只饥肠辘辘的丛林狼吃掉，Dinky-Dunk会发现我只剩下一堆白骨，像我们偶尔在水牛坑里看到的那些动物尸骸一样被啃得干干净净。我坚持对视，盘算着该前进还是后退，直到那只郊狼夹着尾巴溜走，我的勇气才回到了身上。随后我和Paddy像风一样追了上去。但我们不得不放弃。晚餐时，Dinky-Dunk告诉我郊狼太胆小了，不敢靠近人，是完全无害的。他说即便它们露出牙齿，脸上其余的部分也都在为这种威胁表示歉意。晚餐还没结束，那只郊狼——至少我想是同一只——就开始对着升起的满月嚎叫。我带着Dinky-Dunk的枪走出去，却无法靠近那畜生。然后我回来了。

“唱吧，你这混蛋，唱吧！”我站在棚屋门口对他喊道。这让我那位主人兼丈夫大为震惊，他平生第一次训斥了我。当我用手指戳他的喉结时，他摆出了架子。他累了，可怜的孩子，我本该记住这一点的。当我要求他别像埃及偶像那样僵硬地站在那里盯着我时，我能看到一抹愤怒的红晕在他脸上掠过。他没说什么。但他拿了一盏灯和一本三年前的《Pall-Mall》杂志，把自己关进了铺位房。

接着我后悔了。

我踮着脚尖走到门口，发现门锁上了。于是我去拿了口琴，乖乖地坐在门阶上，开始吹奏那首《别生气》华尔兹。我哀婉地拖长了调子，在诱哄的小副歌中加入了人声颤音。终于，我听到了一声压抑的鼻息，门突然开了，Dinky-Dunk一把将我抱起，连同口琴一起。他摇晃着我，说我是个小魔鬼，我则叫他英国大蛮牛。但他笑着，对自己发脾气感到有点羞愧，那天余下的时间里对我非常好。

我发现自己越来越依赖Dinky-Dunk，这有时让我对未来感到恐惧。他似乎能把手伸到我心底，将其托起，就像托住一个任性孩子的下巴。然而，我抗拒他的这种力量，像地铁拥挤人群中的乘客一样，不断地肘击着想要争取更多的呼吸空间。有时，我也反感他性格中过于严肃的那一面。他厌恶拉格泰姆音乐（ragtime），而我对此情有独钟。所以在他那阴郁的日子里，有一两次，我竟从唱《嗡嗡的黑人》（The Humming Coon）中获得了近乎撒旦般的快乐。而我知道他想禁止我唱拉格泰姆，这似乎更增添了趣味。于是我挥舞着独立的军刀到处走动：

“老埃弗拉姆·约翰逊是田纳西教堂的执事， 当然，按照规定是不允许唱拉格泰姆旋律的！”

但我注意到，每次总是由我先和解。今晚，在我们睡前准备可可时，我试着告诉我的Diddums，我对他的忠诚中确实有一种近乎狗的特质。他像小马一样嘶鸣，说在这笔交易中他才是那条狗。接着他把我拉到膝盖上，说男人们在被忧虑和艰苦工作折磨得筋疲力尽时脾气会变坏，或许即便两个炽天使住在一个两英尺宽的小棚屋里，想要和谐相处也是很难的，因为你甚至连留出尊严底线的余地都没有。他知道这主要是他的错，但他会努力克服。我体验到了一个不讲理的女人在成功地将她全心全意深爱的男人置于“错误一方”时那种不讲理的快乐。所以我可以表现得谦卑一点，在他身上小题大做一番。但我永远会为我的立足之地而战。因为有时我的Dinky-Dunk，尽管他那样高大强壮，却必须像一辆赛车需要被一辆微不足道的小马力拖车拉着穿过城市街道一样，被稳重地牵引着前行！

星期六，第十日

我们经历了一段寒冷期，夜里霜冻严重，但白天依然灿烂。西部的阴天太少了，我一直在想，西方人的乐观主义是否真的归功于他们所享受的阳光。在如此金色的天空下，谁会感到忧郁呢？我身体的每一个毛孔都有一个喉咙，正为自己呐喊着《塔兰泰拉舞曲》（Tarentella Sincera）！但这次让我振奋的不是天气。而是Olie昨天从Buckhorn带回来的又一车补给。我得到了墙纸、给附房用的新铁床、镀锌洗衣盆、陶制搅乳器、防风靴，还有足够做十个大枕头的枕套布，以及两打枕套的未漂白亚麻布——我喜欢大枕头——我已经攒了好几周野鸭羽毛了，那是你所能把耳朵埋进去的最柔软的羽毛，玛蒂尔达·安妮；如果枕头能做到的话，我打算把这房子装饰得像个后宫！你能想象一个家里只有三个枕套的生活吗？每天早晨必须把它们扯下来，洗净、晾干、熨平，然后在睡觉前再套回那三个孤零零的小枕头上？好吧，在这个棚屋里，那种日子一去不复返了。

但最重要的消息是我有了一把鸭枪，那是你见过最可爱的鸭枪，还有涉水裤、浣熊皮大衣和帽子，以及一个大皮质书包，可以斜挎在Paddy身上。那大衣和帽子就像我们年轻愚蠢、愿意为了外表牺牲舒适度时，去蒙特利尔玩滑雪橇时嘲笑的那种款式。浣熊皮让我看起来像个拉普兰人，但当寒冷天气到来时，它们会非常舒适，因为Dinky-Dunk说气温有时会降到零下四十到五十度。

我还买了很多写信从邮购公司订的小东西，是一个女人必须拥有的那种小玩意儿。但最棒的还是那把鸭枪。

我现在听到草原松鸡振翅的声音再也不会心力交瘁了，而是在鸟儿飞出射程前将其击落。可怜、丰满、受伤、身体温暖的小羽毛生物！它们中有些在身体被射穿后还会继续飞行，径直飞上几百英尺甚至更远，然后像石头一样掉下来。我们变得多么铁石心肠啊！这曾经让我烦恼。现在我把它们捡起来，就像捡起木片一样扔进马车厢里；或者，如果是我和Paddy的私人探险，就扔进我的书包里。生活对待我们也正是如此。

我一直在用我的新枪和Dinky-Dunk的.22口径步枪练习打地鼠。地鼠只比花栗鼠大一点，通常只把头从洞里伸出来，所以当我十五发中十三发时，我觉得自己成了神枪手。但别把这看作是肆意残忍，因为地鼠比老鼠还坏，在这个国家，政府特工每年都会向定居者提供免费的士的宁来毒杀它们。

星期日，第十一日

我第一次做了黄油，记录在案——但在做的过程中，我把天花板、墙壁和我自己毛茸茸的脑袋都溅到了，因为我竟然没脑子到没把湿布扎在搅拌杆的把手上，直到损失已经造成。我太专注于做黄油，以至于忽略了细节，尽管这花了极其漫长、令人泄气的时间，在完成前我的胳膊都酸痛了。当我看到自己从头到脚溅满奶渍时，我想起了你曾经对我和我的阅读所说的话，说我有一种习惯，就像从水中出来的西班牙猎犬，出来时散落着思想。但这些日子里，我的生活中没有多少新书。生活大多是艰苦的工作，尽管我昨晚提醒Dinky-Dunk，虽然奥马尔（Omar）暗示爱、面包和酒对任何荒野来说都足够了，但我们别忘了，他还包括了“树荫下的诗集”！我主说，到明年我们就能用书把墙围起来了。但我像尼波山上的摩西——我能看到我的应许之地，但它似乎还有极其遥远的一段距离。然而，正如Dinky-Dunk所说，这并不是建立罗马的精神，它已经把我从做黄油这件事中带离了，做黄油让我的脸涂满了冷霜，看起来就像前额上覆盖了雪一样。然而，在搅乳器底部发现那些可爱的黄色颗粒，然后用盘子在一个烹饪碗里反复揉搓，直到它变成一团金色的块状，这种快乐是真实的。之前我有几次把酸奶油放在密封罐里摇晃过，但这是我第一次真正意义上的做黄油。然而，我刚刚发现，我没有把它“洗”得够彻底，以至于第一批乳制品中还有没挤出的酪乳。Dinky-Dunk，像他那位学者兼绅士的本色一样，发誓说它价值连城，堪比克朗代克的黄金。下次我会做得更好。

星期一，第十二日

又是金色的天气，天空晴朗，空气柔和芬芳！就在午餐前，Olie带着我们的邮件赶到了。我们收到了家里的来信！它们非但没有让我振奋，反而让我忧郁，因为它们带来的消息仿佛来自另一个世界，一个遥远、遥远的世界！

我决定在户外度过半天，于是我系上鸭枪，晚餐结束后，男人们一走，我就骑上Paddy出发了。我们跑得像风一样快，直到我和Paddy都厌倦了。然后，我发现了一个隐藏在矮柳和杨树丛后面的“软水”池塘。午后的太阳把它温暖到了诱人的温度。于是我解开Paddy的缰绳，脱光衣服，洗了一个最美妙的澡。我刚刚用河岸的泥（那是一种极其好的清洁剂）涂遍全身，扎了一个猛子，仰泳着，眯眼看着蓝天，快乐得像磨坊池塘里的泥龟，这时我听见Paddy嘶鸣了一声。那让我有点不安，但我确信方圆几英里内不会有任何人。然而，我游回放衣服的地方，晒干身体，正站起身抖落这头短发的发梢时，我看见池塘对面有一个男人的头，正透过灌木丛盯着我看。我不知道这是怎么回事，或者为什么，但我突然感到一阵狂怒。我不记得捡起鸭枪，也不记得瞄准了。

但我直接冲着那个窥视的头——或者至少那本该是个窥视的头，不管那意味着什么——开了两枪！下一刻，荒野中传出的那声哀嚎，在一英里外都能听见！

那是Dinky-Dunk，他说如果不是他平生最快地趴下，我那鸟枪里的散弹可能就打瞎他的眼睛了。他还说他在三英里外就看见我了，在草原的绿色背景下是一个清晰的白色斑点，我难道不感到羞耻吗，如果他是Olie或者老Dixon该怎么办？但他亲吻了我被枪托撞伤的肩膀，帮我穿上了衣服。

然后我们一起骑行了四五英里往北，Dinky-Dunk确信那里能打到一袋鸭子。我们确实打到了，总共十三只，当太阳落下，晚风变得清冷时，我们出发回家。那是一次天堂般的骑行。西方的天空中，一小队稀薄的蓝色云彩镶着燃烧的金边，它们之间散开着巨大的扇形琥珀色光束。接着是一阵橙黄色、玫瑰灰和最苍白的金色的狂欢，其间点缀着几片蔚蓝色的小岛。随后，当那逝去的余晖似乎将一切都浸润在一片发光的空气中时，星星一颗一颗地冒了出来，柔和凉爽的微风扫过草原，光线暗了下来——我很庆幸Dinky-Dunk就在我身边，否则我会大哭一场，因为黄昏的草原总让我感到一种无法用言语形容的孤独。

我试着向Dinky-Dunk解释这种感觉。他说他理解。 “我是个老手，Gee-Gee，但这依然会让我产生那种感觉，”他郑重地承认。他说当他听优美的音乐时，他也会有同样的感觉。这让我联想到大歌剧，想到在米兰斯卡拉剧院那个《罗密欧与朱丽叶》之夜，那是第一次见到Theobald Gustav。于是我停下来告诉Dinky-Dunk，我在十三岁时不可救药地爱上了一个男高音，并在日记里写道：“我死后化作尘埃也依然会爱慕他。”接着我告诉他我人生中的第一部歌剧《弄臣》（Rigoletto），并哼起了《女人善变》（La Donna E Mobile），他当然自己也记得。这把我带回了佛罗伦萨，带回了帕利亚诺剧院（Pagliano）的包厢，那时我穿着细棉布裙，卷着螺旋状的发卷，看着一个身穿白衣的女士，为她那我不完全理解的苦难而甜蜜地哭泣。然后我又开始思考纽约大都会歌剧院，以及可怜的老Morris的诗句：

时至今日，我那聆听的灵魂依然能听到， 那些在喧嚣岁月中沉寂已久的乐章： 那激昂的和弦，唤起我的热泪， 那低语的恋歌，依然如此亲切……

几乎未曾改变，同样的乐手， 在今日演奏着同样的主题； 银铃般的奏鸣曲，清脆响亮， 那高亢的嗓音，尽情歌唱！

我仿佛能描绘出卡鲁索之夜那座古老的纽约大都会歌剧院（Metropolitan）。我能看见那座“黄金马蹄铁”（Golden Horse-Shoe）看台，天竺葵红色的装饰，女士们丝缎般的白皙背影，并闻到那奢华而沉郁的气味——那是温暖的空气、温室花卉、巴黎香水和幸福的人体混合在一起的味道，还能听到丝绸在深红色的楼梯上摩擦出的低语。我能看见灯光在如叹息般的氛围中暗去，在序曲开始之前；看见乐手乐谱上那些受惊般的白色斑点，以及他们礼服衬衫前襟造成的其他斑点；看见小提琴手们上下拉动，上下拉动，仿佛是一台精密的机器；随后，沉重的幕布悄然升起，那全新的天堂向我敞开时，我心中那种颤栗——那时我还是个穿着第一件低胸晚礼服、笨手笨脚的女孩！

我告诉Dinky-Dunk，我坐在过那座老剧院的每一个角落，和意大利理发师们一起坐在高处的“天空包厢”，和亲爱的老Fanny-Rain-in-the-Face坐在第二走廊的媒体席，还坐在Westbury夫人的包厢里，与当今的第一夫人和一位指甲脏得要命的西班牙公主在一起。这一切显得如此遥远，仿佛是另一个人生，另一个世界！为了能再听上三小时的《曼侬》（Manon），我愿意像只黑猩猩一样挂在大都会剧院中央的吊灯上。我突然意识到我有多么怀念它。我真想向这座城市歌唱，就像Charpentier笔下可怜的“路易丝”（Louise）向她的巴黎歌唱那样。此时，小径附近的郊野里传来一声郊狼的嚎叫，草原在暮色中暗了下来，西北方的天际现出一抹苍绿色的光晕，我知道明早之前一定会有一场大霜冻。

今晚晚餐后，我和我的灵魂坐下来，做了一笔小小的“账目清算”。Dinky-Dunk一直在眼角余光里观察我，他走到窗前说，看样子要起风暴了。我明白他的意思，他是在说我就是那个酝酿风暴的“Medicine Hat”——因为他在从桌边起身前曾向我解释过，婚姻就像开车，因为它本质上就是通过一系列连续的爆炸来前行的。接着，他试图解释说，再过几周秋收的忙乱就会结束，我们会有更多时间从生活中获取我们应得的快乐。但我突然凶巴巴地转向他，宣称我绝不愿仅仅做一个动物。我打算保持灵魂的鲜活，因为无论身处何地，每个人都有义务通过接触那些人类有史以来最伟大的情感与思想，来使自己的精神变得高尚。

当我神情冷峻地拿出我的口琴，尽我所能地吹奏起《朝圣者合唱》（Pilgrim's Chorus）时，Dinky-Dunk静静地听着，满脸惊奇。他一直守着火炉，直到我吹完。然后，他伸手去拿洗碗盆，极其随意地说道：“今晚我来帮你洗碗，Gee-Gee！”于是我收起口琴，洗了碗。但在上床睡觉前，我拿出了那本牛皮封面的勃朗宁诗集《指环与书》（The Ring and the Book），勤勉地、执拗地、坚定地读了整整一小时。书里到底写了些什么，我一无所知。它非但没有使我的精神变得高尚，反而让我的大脑疲惫不堪，最后竟让我气得把书扔进了柴火箱里……Dinky-Dunk刚刚在我的门上钉了一张纸条，上面写着一句爱比克泰德（Epictetus）的名言。它是这样写的：“伟大的灵魂居住在狭小的居所里，总好过卑微的奴隶在豪宅中打洞！”

第十八日，星期日

今天我花了一小时试图射杀一只整整一下午都在棚屋周围盘旋的母鸡鹰。它盯上了我的鸡，而对于一个垦荒者来说，新下的蛋可比勃朗宁的诗集值钱多了，于是我拿出了我的鸭枪。那只巨大的鸟盘旋不去，给我带来了一种大祸临头的感觉。它提醒我，这世上依然存在着邪恶与掠夺。我厌恶这畜生。但最终，我藏在马车厢后，还是把它打了下来。它像撒旦从天国坠落一般，扑腾着翅膀翻滚着掉在地上。当我跑过去想要占有这具撒旦般的尸体时，它竟然还没死，还准备反抗。我再次怒火中烧，用枪托猛击它，疯狂地向它进攻。当我解决掉它时，我浑身大汗淋漓。它真是一个怪物。我把它钉在铺位房的墙上，翅膀张开着。当Olie和Dinky-Dunk从放牧地找回跑丢的马匹回来时，Olie大声叫来了Dinky-Dunk。Dinky-Dunk严肃地警告我不要冒险，因为它差点啄掉我的眼睛，或者用爪子抓烂我的脸。他说，如果我没把它打得稀烂，他本可以把它做成标本挂在墙上的。我告诉Dinky-Dunk，我内心深处藏着一个恶魔。但他只是笑了笑。

第十九日，星期一

今晚Dinky-Dunk和我花了一个小时试图给这个棚屋起个名字。我想叫它“Crucknacoola”，这是盖尔语，意思是“睡眠的小山”，但Dinky-Dunk提出反对，说这里根本没有山。接着我提议叫“Barnavista”，因为我们从门口望出去能看到的几乎全是马厩。然后我带着嘲讽的口吻说叫“The Builtmore”，Dinky-Dunk则用反讽的语气提议叫“Casa Grande”。最终，我们一致同意叫它“Casa Grande”。我的头发长得真快，简直不可思议。Olie现在吃饭时总是专注地盯着我看。我看得出来，他正在耐心地模仿我的餐桌礼仪。那个沉默寡言、粗鲁的汉子，为了我什么都愿意做。我已经习惯了他的鼻子，就像以前习惯了Carlton叔叔那后缩的下巴一样，不再注意它了。但我认为Olie没吃饱。他满脑子似乎都在努力记着不要从茶碟里喝水，就像历史上记载乔治·华盛顿当年做过的那样！

第二十日，星期二

我早就知道那只老母鸡鹰会给我带来麻烦——结果麻烦果然来了。恐怕我无法逻辑清晰地讲述这件事，但事情的经过是这样的：昨天下午我独自在棚屋里忙碌时，一名骑警骑马来到门口，一瞬间差点把我吓死。我只是站在那里盯着他，因为除了Olie和我丈夫，他是我这么久以来见到的第一个真正活生生的人。他穿着深红色制服上衣和黄色镶边，看起来非常潇洒。但我没时间欣赏他的配色方案，因为他冷静地宣布，一名叫McMein的农场主被一个醉酒的牛仔在工资纠纷中杀害了，凶手被目击逃往Cochrane农场方向。他（骑警）询问我是否介意他搜查这些建筑。

我会介意吗？我当然一点也不介意，因为我的脊梁骨开始阵阵发凉，想到半夜有个杀人犯从干草堆里爬出来割断我的喉咙，我可一点也不觉得浪漫。农场主McMein是在周六被杀的，那个牛仔已经逃亡了两天。当他告诉我这些时，我努力回忆Dinky-Dunk把他的左轮手枪皮套、无锤式猎枪和柯尔特连发步枪藏在了哪里。但我还是让那位穿着红色上衣的英俊年轻人直接进入棚屋，并从床下开始搜查，然后去了地窖。

我站在那儿扶着活板门，警告他不要弄碎我的泡菜罐。随后他上来，站在门口若有所思地眯着眼向外看。

“你有枪吗？”他突然问我。

我向他展示了我的银饰鸭枪，他微微一笑。

“没有步枪吗？”他追问道。

我解释说我丈夫有一把，他依然眯着眼向外看着门口，我翻遍了棚屋的各个角落，找到了Dinky-Dunk的连发步枪。他是一个非常权威且自信的年轻人。他从我手中接过步枪，检查了弹匣，确认里面装了子弹。然后又递回给我。

“我必须搜查那些建筑和干草堆，”他告诉我，“但我不可能同时出现在两个地方。如果我进去的时候，你看到有人从掩体下逃出来，请务必开枪射击他！”

他没再多说什么就出发了，手里握着那把巨大的军用左轮手枪。我的牙齿开始不由自主地打起架来。

“等等！停下！”我对着他的背影大喊，“别走！”

他停下来问我怎么了。“我——我不想杀人！我不想杀任何人！”我试图向他解释。

“你可能根本用不着，”他冷冷地回应，“但总比让他杀了你要好，不是吗？”

于是那位“红衣先生”径直走向干草堆，而我站在门口，手里拿着Dinky-Dunk的步枪，双膝微微颤抖。

我注视着他在干草堆旁搜寻。接着，我厌倦了抓着那把沉重的武器，便把它靠在棚屋墙上。我看着那抹红色背影走进马厩门，一想到那个穿红衣服的人现在完全不在我的视线范围内，我心中就感到一阵莫名的恐慌。

随后，我的心跳停止了。因为就在距离房子不到一百英尺的地方，Olie堆起的一堆用来垫蔬菜窖的稻草里，突然窜出来一个人。他就像蘑菇一样，仿佛是从地里长出来的。

那是我此生见过最令人作呕的人。他的衣服破烂不堪，沾满了泥土。他的脸上满是胡茬，脸颊凹陷，皮肤颜色就像一副新的马鞍。

当他跑向棚屋时，我能看见他眼白的部分，他边跑边回头朝马厩门方向看去。他手里拿着一把左轮手枪。我注意到了这一点，但这似乎并没有让我感到太困扰。我想，我已经经历了凡人肉身所能承受的最大恐惧了。事实上，我当时脑子非常清醒，清楚地知道该做什么，没有片刻迟疑。

“把那愚蠢的东西放下，”当他低着头跑到我面前，带着那种难以言喻的绝望眼神盯着我时，我对他说，“如果你不是个傻瓜，我就能把你藏起来，”我告诉他。看到他在棚屋中央站着时，双膝颤抖得比我还厉害，我反而镇定了一些！我弯腰掀起活板门。“快下去！他已经搜过那个地窖了，不会再回去搜的。在那儿待着，直到我说他走了为止！”

他滑向活板门，慢慢走下台阶，双眼眯着，左轮手枪举在身前，仿佛仍预感到地窖里会有人拿着火枪跟他对峙。我立刻关上了活板门。但门没法锁。

我把杀人犯关在了地窖里，但问题是如何让他待在里面。你的小Chaddie可没浪费时间沉思。我踮着脚走进卧室，把床垫连同被褥一起从床上掀了下来。我费力地把它拖出来，无声地盖在活板门上。接着，我没发出一点声音，把桌子翻过来扣在了上面。但我知道，即便我坐在桌子上，他还是有可能顶开它。于是我开始在那张倒扣的桌子上堆放杂物，直到它看起来像是一辆五一节准备搬家的搬运车。随后，我坐在那堆家居用品上，伸手拿过Dinky-Dunk的连发步枪，刻意对着敞开的大门开了一枪。

我坐在那儿，审视着我的“杂物堆”，确信左轮手枪的子弹不可能穿透这一堆东西射出来。但还没等我有太多时间思考，我的那名加拿大皇家西北骑警（R. N. W. M. P.，这意味着，玛蒂尔达·安妮，皇家西北骑警）就跑着冲进了门。看到我大获全胜地骑在那张堆满了我几乎所有家当的倒扣桌子上，他显得如释重负。

“我帮你抓到他了，”我平静地宣布。

“你抓到什么了？”他问，显然以为我疯了。

“我抓到了你要找的人，”我重复道，“他在我地窖里。”一分钟之内，我就解释了刚才发生的一切。没有交涉，没有商量，没有迟疑。

“你最好出去外面，”他一边说着，一边开始清理活板门上的杂物。

“你该不会要下去吧？”我质问道。

“为什么不？”他反问。

“但他有左轮手枪，”我大喊，“他肯定会开枪的！”

“这就是为什么我觉得你最好先出去待一会儿比较好，”我那名士兵小伙子随意地回答。

我走过去拿上Dinky-Dunk的连发步枪，然后走到棚屋的最远端，手里紧握着步枪。

“我要留下来，”我宣布。

“随你便，”骑警毫不在意地回答，他随手把床垫扔到一边，用力一拉，掀开了活板门。

当活板门撞在墙上时，下面传来了一声枪响。但没有第二次，因为那名穿红上衣的人直接纵身跃下，双脚朝前，跳进了那个黑洞。他似乎根本没考虑风险，也没想过下面会有什么。他就那样跳了下去，靴刺朝下，踩在了那个手握左轮手枪的人身上。我能听到一阵细微的咕哝声、喘息声，以及在地窖台阶上撞击的一两声闷响。接着一切归于寂静，除了我无法理解的一声双重“咔哒”声。

噢，玛蒂尔达·安妮，我是多么紧张地盯着那个地窖口啊！我看见一个穿着红色上衣的背影慢慢从洞里升起。当然，那是属于那个士兵的背影，他正拖着另一个人从狭窄的小楼梯上爬出来。他的手腕上已经戴上了手铐，看起来神志不清且无力反抗，因为那个看似瘦削的士兵小伙子毫不留情地揍了他，打掉了他的两颗门牙，我扫地时还在门阶上捡到了一颗。

“抱歉，我得征用你的一匹马用上一两天，”我的皇家骑警英雄只对我说了一句，便挽住囚犯的一只胳膊，带着他走出了门。

“他——他们会怎么处置他？”我对着骑警的背影喊道。

“当然是绞死他，”他简短地回答。

随后我坐下来回想这一切，就像个得了臆病的老处女，心想喝杯浓茶或许会好受些。等我喝完茶，把屋里收拾妥当，顺便发现地窖里至少有五罐蘑菇被撞得粉碎时，我听到了马车的隆隆声，知道Olie和Dinky-Dunk回来了。我长舒了一口气，因为尽管男人们有着种种缺点，偶尔在身边有个男人还是件不错的事！

第二十二日，星期四

那是周二清晨，Dinky-Dunk坚定地宣布，他和我要去进行一次为期三天的狩猎旅行。前一天晚上我没睡好，神经还有点紧张，Dinky-Dunk说我需要一次野餐。于是我们准备了枪支、子弹、毯子、防水油布和炊具，把它们塞进马车厢里。接着我们列了一份所需的补给清单，当Dinky-Dunk装好马匹用的燕麦时，我正忙着收拾食品箱。我把它塞得满满当当，还带上了旧的铁皮面包箱，里面装了煎饼粉、干果和一块额外的培根——在棚屋里现在都管这叫培根，因为我已经严禁Dinky-Dunk再管它叫“母猪肚”或者“哼哼肉”了。

随后我们出发穿过草原，在仔细交代了Olie喂鸡、照看奶油并完成冬季蔬菜窖的收尾工作后。我敢说，Olie依然觉得我们俩有点疯了，因为我们和天上的星辰一样，根本不知道自己要去哪里。

但那种像吉普赛人一样穿过秋日草原的想法真是太美妙了，完全不用担心我们要停在哪里，也不用管该走哪条小径。这让每一天的行程都成了一场伟大的冒险。而且天气简直神了。

夜里我们睡在马车厢下，旁边搭着防水布挡风，眼前闪烁着篝火，马匹被拴在外面，星辰在我们头顶转动，上帝的宁静在我们的心中。每一顿饭尝起来都是那么美味！而那凛冽刺骨的空气，让缩在几条Hudson Bay五点毯子下成了一种只有在最虔诚的低语中才能提及的奢侈享受！要知道，曾经的我可是靠服用溴化物，有时甚至是磺胺类药物才能入睡的！但在这里，一切都完全不同！在开阔的空气中走得双腿酸痛，在长满莎草的沼泽边跋涉寻觅绿头鸭和帆背潜鸭，在傍晚凉爽的空气中，越过一层薄薄的篝火烟雾，闻到咖啡、培根和煎松鸡的味道，看着疲惫的世界侧过身进入梦乡——这一切本身就是一种宏大的摇篮曲。

草原的风仿佛在寻找着你，并和大熊星座打赌说他能在四十下之内让你入睡，而天球的交响乐在千万根琴弦中低语，唱着让你的灵魂安息的歌。因为我此刻在这里告诉你，玛蒂尔达·安妮，我，那个可怜、羸弱、一无是处、微不足道的我，已经真真切切地听到了那种天球音乐，就像你当年在那艘往返于那不勒斯和卡普里岛的小轮船上听《缆车之行》（Funiculi-Funicula）一样清楚。当我像只地鼠一样从那辆旧马车下爬出来，沐浴在黎明最初那娇嫩的玫瑰色中时，我感到无比庆幸自己还活着，能听到灵魂深处唱响的健康赞美诗，知道无论生活对我做什么，我都已经从上帝的储藏室里抢到了属于我的那份幸福！还有那无尽的色彩变化，从贫瘠土地上黄褐色的毛地黄，到秋日斜阳下如狮皮般的淡黄色，再到北方天际颤动、闪烁、跳跃的北极光——它们抛洒着红宝石、黄金和翠绿的旗帜，在那儿颤抖、融合、搏动，直到我感觉自己似乎能听到无形铙钹碰撞的声响。我不知道当你听我说起这些时，是否能理解那种感觉：昨天我拔掉旧灰色Stetson帽子上的帽子针，摘下帽子，直视着头顶那湛蓝的苍穹。然后我说：“上帝啊，感谢您赐予如此美丽的一天！”

Dinky-Dunk立刻说我亵渎神明——他真是太刻板、太严肃了！但当我凝视着那深邃的蛋白石光芒，如此清晰、如此纯净时，我才意识到，空气，仅仅是空气，竟能让像我这样一个没心没肺的女人感到如此沉醉。但这是一种永远不会让你第二天头痛的香槟！

第二十四日，星期六

Dinky-Dunk，那个似乎一心想占据我心智的男人，昨晚给我带回了一捆旧杂志。它们磨损严重，被翻得起毛，其中一些页面让我联想起那些饱经风霜的钞票。我读了其中的几个故事，它们看起来都那么愚蠢。每个人似乎都爱着别人的妻子。而且，人们被极其严格地划分为好人和坏人两类！至于那个“别人的妻子”，在草原生活面前，这种胡思乱想很快就会烟消云散。在四英尺见方的棚屋里，可没有给这种“三角恋”留出空间。这儿的生活如此正常、自然而宏大，以至于一个Pierre Loti还没用完他第一盒脂粉，就会被踢进羊圈洗浴池里去！你只会想要你自己的妻子，并且爱她爱到令你心满意足。并不是说Dinky-Dunk和我有多么循规蹈矩！我们只是健康、真实的人，仅此而已，我们绝不适合出现在小说里。餐后，我们推开盘子并肩而坐，手臂搭在对方的肩上，心中充满了对生活的热忱，满足、快乐、心态健康，谈吐间偶尔还带着点拉伯雷式的粗犷，天真无邪地漫游在那些大多数已婚人士似乎羞于面对，却又在私下里坦然处之的尘世亲昵中。我们似乎并不为自己身上那股极其真实的人性感到羞耻。我们俩本质上都不是坏人。但我知道，我们不像那些杂志里的人物，他们的血管里流淌的仿佛不是鲜红的血液，而是佛罗里达水（Florida-water），而且离真实的生活实在太过遥远。

然而，即便是那次对礼貌而色情的虚构作品的浅尝辄止，似乎也引导着我那长满荒草的可怜小脑袋活跃起来，Diddums和我一直聊到凌晨，探讨着生活与文学。他以一种沉思的口吻开头，感叹所有女性似乎都想变得知性并拥有一间沙龙。

“不，Dinky-Dunk，我不想要什么沙龙，”我立刻宣布，“我从未想过要一个，因为我不相信它们像我们想象中那样激动人心。我讨厌文学圈的人，正如我讨厌演员一样。我总觉得他们像是舞台布景，不适合近距离观察。毕竟，在纽约过了五个冬天，在伦敦过了两三个之后，你很难不撞见那些波希米亚风格的人物，更不用说在欧洲大陆上偶尔与他们的碰撞了。当他们是女性时，总是穿着不合适的束胸。当他们是男性时，要么盯着镜子里的自己看，要么谈论自己谈个没完，让你根本没机会谈论你自己——这难道不是对‘无聊之人’最完美的定义吗？我宁愿通过他们的书来了解他们，而不是通过那些可怕的周日晚间沙龙——过去，那位可怜的、如狮子般的M----总是在那儿挥汗如雨地给崇拜他的夫人们朗诵他的社会主义诗歌；而Sanguinary John则总是穿着那件在阿拉斯加抵御极地寒风的法兰绒衬衫——领口大开，诸如此类，简直就像电影里的牛仔演员，只不过John稍微发福了一点，他总是在三角钢琴的一头永无止境地摆造型，破坏了那种‘硬汉’的画面！你知道他们是怎么做的吗，一只沉思的胳膊肘撑在琴头，纤细下垂的手掌托着那疲惫的大脑，就像你撑起一根果实沉甸甸的柑橘树枝一样！而且他还有个可爱的刘海，声音听起来像个来自缅因州的老姑娘。相信我，我的老爷大人，那个男人把所有的生牛肉和鲜血都吞进他的打字机色带里去了。我戏称他为‘眼眶学派’之王，他非但不生气，反而真的为此感谢我。那正是他所追求的广告效应。”

Dinky-Dunk在我喋喋不休时咧嘴笑了笑。随后他又严肃起来。“为什么，”他问道，“一个在威斯敏斯特教堂里的作家总是天才，而住在隔壁的作家却是个笑话？”

我试着为他解释。“因为作家就像印第安人。只有死了的才是好的。那些历史上的警世红颜也是如此。Annie Laurie活到了八十岁，尽管民谣里没说。汉密尔顿夫人（Lady Hamilton）穷困潦倒、容颜憔悴地死去，口袋里还装着鲱鱼干。克娄巴特拉（Cleopatra）实际上是个红头发的老政客，而帕里斯（Paris）也厌倦了海伦（Helen of Troy）。这意味着历史，正如文学一样，不过是《约定俗成的谎言》（Le mensonge convenu）！”

这让Dinky-Dunk坐起身来盯着我。“听着，Gee-Gee，我不介意你有点书卷气，但我讨厌看到你把知识之树连根拔起，然后用它把我砸晕！我们刚才讨论的是沙龙，而不是过去那些邪恶的女人！”

“好吧，我在美国见过的唯一一个沙龙，有着商业化的女帽店开业般的氛围，顺便还供应茶水，”我立刻断言，“而我认识的唯一一个想拥有沙龙的美国女人，就是我们以前叫她‘阿魏安’（Asafetida Anne）的那个女孩。如果我解释原因，Diddums，你会比现在更难看的。但她对黑色皮草情有独钟，而且从不洗脖子。所以那块‘普林普顿污渍’（Plimpton Mark）总是留在那里！”

“别变得刻薄，Gee-Gee，”Dinky-Dunk宣布道，同时开始点他的烟斗。而我可以对着他的严肃报以笑声。

“我不刻薄，亲爱的，我只是庆幸自己摆脱了那些波希米亚垃圾。你可以叫我喋喋不休的女人，指责我偶尔情绪化——但我其实并不——但我一生所爱的一件事就是理智。而这，Dinky-Dunk，就是我爱你理由，尽管你只是个被太阳晒黑的农民，为了给一个除了让你爱她之外一事无成的空心脑袋妻子安家，而没日没夜地战斗、规划和苦干！”

随后有那么几刻，我无法言语，

……那续篇已无关紧要—— 不，不仅如此，我依然认为 这应严格保密！

当我们并肩坐在那里时，我开始回想过去，回想那些我曾经顶礼膜拜的波希米亚人。记得多年前与Agatha夫人的母亲去Box Hill的那次访问，我不得不修正我对作家的看法，因为我一生中最温暖的记忆之一，就是那位亲爱的老Meredith坐在轮椅上，他那长满胡须的脸上依然洋溢着仁慈的内心之光，他的精神依然醇厚，闪烁着对生命那无法磨灭的爱。我还告诉Dinky-Dunk，作为孩子时，我曾见过Stevenson。那是在芒通（Mentone），我至今还记得他俯下身来握住我的手。他的手冷瘦如爪，凭借孩童敏锐的直觉，我意识到尽管他那耷拉的黑胡子下露出了白牙的笑容，但他是在屈尊与我交谈。这种感觉虽然奇怪，但我并不喜欢他，就像我后来不喜欢Sargent为他画的那幅肖像一样，那幅画其实就是我最初印象的回声，尽管我一次又一次地试图抹去我对一位真正的天才最初那份不公的评价。他在《儿童诗园》（Child's Garden of Verse）里有太多我热爱的东西；他在生命历程中也有太多值得钦佩的地方，不被他的魅力所征服似乎是错误的。但当一个人由自己的家人作传时，很难保持真实。“然而有一点，Dinky-Dunk，我确实很尊敬他，”我继续说道，“他见过这个世界上最可爱的部分，当他不得不放弃时，他能轻快地放弃一切，在这片我们的美国西部艰苦创业，正如你我一样！”对此，Dinky-Dunk反驳说，我们应该原谅一个病人对勇敢和男子气概的刺耳宣讲，以及他对坚韧过度的强调，因为这显然是基于一种试图对抗他自身无法归咎于他本人的体质虚弱。

我承认，原谅他比原谅那个Sanguinary John要容易得多，那个家伙有着文学上的魔鬼主义，以及那种他热衷于用来让女士们起鸡皮疙瘩的、炫耀式的石器时代血腥气，他假装自己是瓷器店里的公牛，而实际上他不过是墨水瓶里的一只小白鼠！Dinky-Dunk磕掉烟斗、上好发条后，带着他那缓慢的苏格兰-加拿大式微笑看着我。“对于一对抨击沙龙理念的乡巴佬来说，”他郑重宣布，“我认为这是一个相当有文学气息的夜晚！”但如果不能偶尔吐露一两点想法，那脑子里装着想法又有什么用呢？

二十七日，星期二

今天我撞上了人生中的惊喜！是一个男人！我带着Paddy一路小跑到了旧Titchborne牧场，在畜栏周围徘徊，希望能找到一些迟到的蘑菇。但一个也没找到。于是我用四根手指吹哨唤Paddy（我一直在教它听这个信号），碰巧看向那个废弃棚屋的方向。然后我看到门开了，一个男人走了出来。

他是个年轻人，穿着绑腿、灯笼裤和诺福克夹克，正在抽烟。他盯着我，好像我是“缺失的一环”。然后他说了声“你好”，我觉得这有点不够礼貌。

我回答了“你好”，并琢磨着该不该掉头逃走。但我的勇气恢复了，于是我留了下来。接着我们非常正式地握了握手，互相介绍身份。我发现他叫Percival Benson Woodhouse（如果他们敢叫他Percy，愿上帝宽恕我！），他的姑妈是D----伯爵夫人，而且他认识很多你和Agatha夫人经常提到的人。他有个叫Kino（也许拼作Keeno，我不知道）的日本仆人，集管家、洗衣工、男仆、园丁、马夫和厨师于一身——至少Percival Benson是这么对我承认的。他还承认他是从伦敦的一位“土地经纪人”那里，凭照片买下了Titchborne牧场。他想体验一点艰苦生活，而他们告诉他这里会有非常棒的狩猎。所以他甚至带来了一把大象枪，那是他堂兄在印度用过的。那个“土地经纪人”给他看的照片，后来发现竟然是Selkirk山脉的图片。总而言之，他觉得自己被狠狠地坑了。但Percival似乎以一种出身高贵的英国人特有的坚忍接受了这一切。他打算尝试经营这个地方，尽管并没有什么猎物。

“但这儿有猎物，”我告诉他，“多得是，一大堆！”

他温和地询问在哪里、是什么。我告诉他：野鸭、草原松鸡、野鹅、野兔，偶尔有狐狸，还有成群的郊狼。他随即解释说他指的是大型猎物——“大型猎物”这个词从英国人口中说出来真是气派！他在巴哈马群岛有个妹妹，如果他决定留下来，明年夏天可能会来和他会合。他认为这儿的冬季对女孩子来说太苦了。

然而，在我继续说下去之前，我必须向你描述一下Percival Benson Woodhouse，因为他不仅是“我们这类人”，而且是一个典型。

首先，他是Magdalen学院的人，那种我们曾在High街上见过无数次的人。他相当瘦削且个子很高，背有点驼。如果我没记错的话，“在家乡”这被称为“牛津驼”（Oxford stoop）。他的手又细又长，骨节分明。他的眼睛很不错，看起来很有风度。我的意思是，他不是那种你会认为是“局外人”或“混蛋”的人。他似乎有一种皇室特权，即便做些值得怀疑的礼貌之举，也能做得看起来非常得体。我不知道我是否说清楚了，但有一点很明确，那就是我们的Percival Benson是一位贵族。你从他那过于敏感、过于精致、几乎带有女性般娇柔的脸上，从他那理想化且完全不切实际的眼睛里就能看出来。你从他那高耸细长的骨感鼻子（几乎和M----公爵殿下的一样高贵！）就能看出来，你从他那忧郁且略显修长的脸上也能看出来，就好像他读了太多大部头的书，带有一种与世隔绝的超脱感。他的嘴起初让你觉得有点刻薄，直到他微笑起来——这倒是常有的事，因为天呐，他很有幽默感。除此以外，他还有一种整洁、冷淡、超然的从容，会让你觉得他像是刚从Henry James早期的小说，比如《贵妇画像》（Portrait of a Lady）那个时期走出来的人物。我喜欢他。我立刻就感觉到了。他在这儿显得颓废、老派且可能毫无用处，但他代表了我所缺失的某种东西，如果Percival Benson和Chaddie McKail在这个冬天结束前没成为好朋友，那我会大吃一惊的！他问是否可以获准来访，他明晚要来吃晚饭，我真希望Dinky-Dunk能对他客气点——如果我们还要做邻居的话。但Dinky-Dunk说西部人可不会请求获准来访。他们只是把马拴在畜栏里就径直走进去，就像印第安人那样。而且Dinky-Dunk说，如果他穿晚礼服来，他一定会一枪崩了他！

二十九日，星期四

Percy（我多讨厌这个名字！）昨晚来吃了晚饭，考虑到各种情况，我们过得还不错。我们吃了番茄浓汤、焗土豆、草原松鸡（它们需要多浇点油）、热饼干和奶油烩干桃。然后我们喝了咖啡，男人们抽起了烟斗。我们一直谈到凌晨一点一刻，而我那辛苦工作且从不见人的可怜Dinky-Dunk，真的享受了这次访问，而且真的很喜欢Percival Benson。

Percy聊起了牛津，看得出他热爱那个古老的城镇，比起草原，他觉得在伊西斯河（Isis）畔更自在。他说他曾经听Freeman讲过一个关于Goldwin Smith的故事，此人曾任大学的历史学钦定教授（Regius Professor of History）。G. S.似乎很惊讶F. 在某次口试（viva voce exam，不管那意味着什么）中竟然答不出约翰王（King John）的死因。然后G. S.解释说，可怜的约翰是因为吃了太多的桃子和新鲜麦芽酒而死，“那会让一个人相当胃疼的，”那位历史学钦定教授严肃地向Freeman宣布。

Percy说英国的气候让他的肺不太舒服，他已经在佛罗伦萨和罗马待了一年多，谈起画作来就像一本Grant Allen的指南书。他听过斯卡拉歌剧院的许多歌剧，但认为加拿大的郊狼比大多数意大利二流男高音更有歌唱天赋。他熟悉卡普里和陶尔米纳，说他想在西西里岛变老并死在那里。他在墨西拿患了肺炎，在那里差点英年早逝，在瑞士待了五个月后，一位专家建议他去加拿大试试。

我注意到美国人的误解之一是认为英国人很沉默。现在，我个人的信念是英国人是世界上最健谈的人，Percy就是我的后盾。事实上，我们坐着聊了太久，Percy问他是否可以留宿一晚，因为他骑术不精，对小径还不熟悉。于是我们在起居室为他铺了个临时床位。当Dinky-Dunk上床睡觉时，他悄悄告诉我，Percy正平静地读着我那本被我极其鄙视的《指环与书》（The Ring and the Book），并抽着烟把自己催眠，灯在地板上，一边是他，另一边放着个碟子当烟灰缸。但他今天早上起得很早，在我们还没动静之前就出去了，不过当他看到烟囱顶冒烟时，又回到了Casa Grande。他那瘦削的脸颊很红润，他歉意地解释说他花了一个半小时才抓住他的马。Olie去帮了他。但我们那位有着瘦削肩膀的牛津流亡者说，他从未见过如此壮丽的日出，臭氧让他有点微醺。说到瘦削肩膀的样本，Matilda Anne，我曾经穿36码；现在我是完美的42码。

五日，星期五

这一周天气一直很糟，但我有大量的针线活要做，Dinky-Dunk两天都待在家里帮我整理棚屋。我用更多的旧饼干盒做了更多的书架，而我的大人为我们的枪支做了一个枪架。Percival Benson冒着风暴骑马过来一次，我们花了半小时才让他暖和过来。但他带了一些书，说他总共有四个书箱，我们想看多少都可以。他第二天中午才走，这次睡在扩建的副房里，Dinky-Dunk和我已经给它糊上了壁纸，看起来很像样。但目前还没有供暖方式。我想，我们的新邻居一定很孤独。

七日，星期日

天气放晴了：天空出现了支奴干（Chinook）拱门，草原上笼罩着一层类似“圣马丁之夏”的薄雾。但今天有消息。Kino，我们新邻居的日本人，带着一笔钱和Percival Benson几乎所有的贵重物品逃跑了。这个可怜的小伙子几乎束手无策，但他不是个轻言放弃的人。他说他今天自己劈了第一块引火柴，虽然他劈的时候不得不站在洗澡盆里以防砍伤自己的脚。离Dinky-Dunk的生日只有三周了，我正在策划一场庆祝活动。

九日，星期二

日子一天天过去，几乎没留给我时间写字。Dinky-Dunk就像个钟摆，摆出去工作，摆回来吃饭，然后再出去，再回来。Olie正在用马车运送木材和镀锌铁皮，准备盖某种新建筑。我的大人在晚上常坐在桌边，拿着纸笔计算尺寸并绘制计划。通常我就坐在桌子的另一边缝纫。有时我会走到他那边，强迫他把计划收起来聊一会儿。我们非常幸福。但我不知道日子都飞到哪里去了。我们总是展望未来，谈论未来，像爱尔兰人所说的那样，为未来“构想”（conceiting）。明年夏天将是我们辉煌的一年。Dinky-Dunk打算在小麦上孤注一掷。他就像一个正在绘制未来战役蓝图的将军——他说，当农忙到来时，一切会蜂拥而至。劳动力将很难招募，所以他要卖掉他在不列颠哥伦比亚省的木材开采权，买一台四十马力的汽油拖拉机。至少如果汽油变便宜的话他会这样做，因为现在“汽油”价格高达每加仑二十六美分，马力是最划算的。但在四月和五月的开垦季节，这样的一台发动机可以带动八台连体犁。二十四小时内，它能翻耕三十五英亩的草原土壤——而普通人和马匹一天能犁两英亩就算是体面的工作了。

今晚我问Dinky-Dunk为什么在小麦上冒如此大的风险，并警告他，我们或许不得不把堪萨斯开拓者那句老口号改成——

“小麦是我们所信， 小麦也让我们破产！”

Dinky-Dunk解释说，若是只种小麦，对土地不利，甚至现在这就意味着一种冒险，但以他目前的处境，这能带来最快的收益。而他急需钱，因为他得为他捕获的一只野鸟——也就是我——筑起一个安乐窝。之后他打算改种亚麻——为了纤维而非种子——鉴于我们的土地每英亩应能产出两吨顶级的亚麻秸秆，而比利时和爱尔兰的产品目前每吨价值超过四百美元，他让我坐下来算算，即便只有三分之二的产量，四百英亩能产出多少。

他接着解释说，加拿大西部的农场主大多只种亚麻取籽，每年都要烧掉一百多万吨的秸秆，仅仅是为了腾出地方，就像他们处理麦秆一样。但这一切很快就会改变。就在上周，Dinky-Dunk致信农业部，询问有关courtai纤维的信息——那是用于制作点状花边的一种纤维，价值一美元一磅——因为我的大人坚信，他的土壤和气候条件特别适合某些更优质的品种。他甚至承认，亚麻目前种在他的地里会更好，因为它能释放出某些天然肥料，这些肥料有时会让处女地对小麦来说过于肥沃。但Dinky-Dunk谈话中最让我印象深刻的，是他对我们这片西部土地绝对而坚定的信念，一旦它意识到自己的机遇。他宣称，这是一个储藏财富的粮仓，而我们迄今为止所做的，仅仅是沿着地板缝的裂口在那儿啃食而已！

二十一日，星期六

今天是Dinky-Dunk的生日。当然，他一直以为我是个穷光蛋，从未梦到过我那可怜的一点点剩余私房钱。我订购了一箱奥肯那根河谷的苹果、一台留声机和十几张歌剧唱片、一支石楠根烟斗和两磅英国“蜜露”烟草、一件吸烟装、几条新领带、袜子和衬衫，还有一顶崭新的Stetson帽子，因为Dinky-Dunk的那顶旧帽子几乎成了破烂袋。我还订了半打新出版的小说，一套我听他说过想要的赫伯特·斯宾塞著作，一幅《蒙娜丽莎》的棕褐色印刷品（我的大人说当我正筹划麻烦时看起来就像她），还有一个毡垫和一套床垫弹簧（所以，再见了，那张老旧的、凹陷的朋友，你那隆起的凸起，多少个夜晚让我身体和灵魂都倍受摧残！），还有一打大橙子和三打用于生日蛋糕的小蜡烛。然后我就被掏空了——每一分钱都没了！但Percy（你看，我们终究没能逃过这个名字）订购了一盒雪茄和一双绗缝家居拖鞋，所以那场面真是相当壮观。

于是，我让Olie悄悄地把这些东西从Buckhorn运到Percy的屋子，在那里它们被妥善埋伏并隐藏起来，等待着那个致命的日子。巧的是，或者说看起来很巧，Dinky-Dunk不得不连夜赶路，去处理他在H----镇新购半英亩地的转让登记事宜。所以，Dinky-Dunk一消失在视野中，我就匆忙做完手头的工作，赶着Tumble-Weed和Bronk直奔旧Titchborne牧场。

我大约午后到达那里，我们真是好一阵忙乱，拆开那些东西，翻看它们，策划着并谈论着！但整件事全毁了。

我们忘了拴马。所以就在我们喝茶的时候，Bronk和Tumble-Weed自己溜了。它们拖着马具直奔回家，但我当时当然不知道。我们找了又找，回来吃了晚饭，然后又出发了。我们一直搜索到天黑。我的双脚如同灌铅，再也走不动一英里了。我僵硬又疲惫，只能被迫放弃。Percy当然很担心，因为我们没法传信给Dinky-Dunk。于是我们坐下来谈论各种可能性，就像鲁滨逊漂流记里的两个落难者。Percy主动提出睡在马厩里，让我住棚屋。但我绝不答应。首先，我相当肯定Percy在这里属于他们所谓的“肺病患者”，我可不想睡在一张带有结核菌的床上。我问他要了一条毯子，告诉他我要睡在马车下，就像我常和Dinky-Dunk做的那样。Percy最终同意了，但这让他也很担心。他甚至拿出了他的“大猎物”枪，好让我有保护，还摸了摸草地看是不是潮湿，并声称当他知道我睡在坚硬的地面上时，他自己根本无法躺在床垫上睡觉。我告诉他我喜欢这样，让他去睡觉，因为我想脱掉身上的一些“盔甲”。他极不情愿地去了。

那是一个美丽的夜晚，并不太冷，几乎没有一丝微风。我躺着透过轮辐看着银河，正要睡着时，Percy又出来了。他穿着一件绗缝晨衣，肩上披着毯子。这让他看起来活像时间老人。他想知道我是否一切安好，还给我拿来了一个枕头——但我没用。然后他坐在马车附近的草原地面上，抽着烟和我聊天。他给我指出了几个星座，说他唯一一次见到更大的星星，是一个静谧的夜晚在印度洋上，那时他正从新加坡回国。他说他永远不会忘记那个夜晚，星星是如此美妙、如此巨大、如此近、如此柔和而明亮。但北方的星星不同。它们没有属于南方的橙色色调。它们显得更加遥远，更加令人敬畏，而且它们的白色中总是带着一种绿色的调子。

接着我们开始谈论“外国领土”，Percy问我是否曾从圣马丁山看过夜晚的那不勒斯，我问他是否曾从时代大厦顶层看过夜晚的百老汇。然后他问我是否曾从蒙马特高地注视过巴黎，或者看过沐浴在卢卡尼亚月光下的帕埃斯图姆海神庙——我非常迅速地告诉他我见过，因为正是在从帕埃斯图姆回家的路上，某个人向我求了婚。我们谈论着神庙、希腊众神、世界的年龄和印第安传说，直到我感到十分困倦。随后Percy扔掉了最后一支香烟，站起身来。他说“晚安”；我说“晚安”；然后他进了棚屋。他说他会留着门，以防我呼唤。那晚，在天地之间，只有我们两个人，七英里半径内没有另一个灵魂。他很高兴有人能说话。他大概比我大一两岁，但我对他却有着母亲般的感觉。而且，从他棚屋的样子来看，他作为开拓者简直极其无能。但他是一位绅士，我有时觉得甚至“太绅士”了，一个老底嘉人，精神上过度精细，以至于他无法应对现实生活。他是那种天生为“旁观者”而非“行动者”而生的人。他出现在这里这件事本身就如此荒谬，以至于我为他感到难过。

我睡得像块木头。一旦睡着，我就忘了坚硬的地面、马毯的味道，以及我把可怜的Dinky-Dunk的马弄丢了的事实。当我醒来时，是黎明的第一抹灰色。两个男人并肩站着，看着马车下的我。一个是Percy，另一个正是Dinky-Dunk本人。

他凌晨三点就赶到了家，因为他很担心我独自一人。但他发现房子空无一人，马匹站在畜栏旁，而我不见了。显然，这不是什么令人愉快的状况。可怜的Dinky-Dunk立刻出发，骑了一整晚的马寻找他失踪的妻子。然后他赶到Percy那里，叫醒他，发现她正平静地在马车厢下打呼噜。他甚至对此没露出一丝微笑。他非常疲惫，也非常沉默。有那么一瞬间，我以为我在Dinky-Dunk脸上看到了怀疑，这是头一次。但他什么也没说。我们到家后，看到他出去干活，我很难受，但他拒绝了我想让他中午小睡的要求。所以今晚，当他回来吃晚饭时，我如期装饰好了生日蛋糕，摆好了礼物。

但他的热情是强装的，整个晚餐期间，他都显得心不在焉。我没有解释，所以什么也没说。但我注意到他穿上了他的旧拖鞋。我以为他是故意这么做的。

“你看上去并没有随着年龄增长而变得圆融，”我扬起眉毛宣布道。他对此脸红了，非常明显。然后他伸出手握住了我的手。但他只是勉强为之，且经过了一番激烈的内心挣扎，这对我来说并不怎么令人受宠若惊。

“请把你的手拿开，好让我够到洗碗巾，”我对他说道。那只手像被弹开一样立刻缩了回去。做完活后，我拿出了我的乔治·梅雷迪思，读了《现代爱情》。Dinky-Dunk直到很晚才上床。他回来时我醒着，但我没让他知道。

二十九日，星期日

这最后一周我没什么心思写字。我几乎不知道为什么。我想是因为Dinky-Dunk正在端架子。顺便说一句，他正在变瘦。他的颧骨显露出来，喉结突起。他为土地欠款感到焦虑，我告诉他，如果只有半英亩地他会更快乐。但Dinky-Dunk想要财富。而我帮不上他什么忙。恐怕我成了拖累。星星让我感到孤独，草原的风有时让我感到莫名恐惧！而冬天就要来了。

恐怕我待错了地方，正如Percival Benson一样待错了地方。我想，如果我来到这片荒原成为一个尘埃点之前，从未见过世界上那些可爱的地方，那倒也不至于如此糟糕。如果我从未在菲耶索莱度过那个天堂般的夏天，从未和你一起在科孚岛度过那几个月，也从未在罗马陪伴过可怜而亲爱的已故Katrinka度过那个冬天！有时，我会想到我们曾从Tite Daneau工作室上方的屋顶眺望巴黎的夜晚。有时，我会想到平乔（Pincio），乐队演奏着，马车闪烁着，军官们身着制服，树丛间伫立着牛奶般洁白的雕像，永恒之城午后迟来的金色薄雾。我告诉自己这一切都是一场梦。然后我感到我自己是一场梦，草原是一场梦，Paddy、Olie、Dinky-Dunk以及所有这些新的生活，不过是一场梦。噢，Matilda Anne，这周我思乡了，如此不快乐，为了某种东西而思乡——为了某种东西，但我甚至不知道那是什么！

七日，星期一

谢天谢地！冬天带着从北方吹来的双刃军刀般的风和地上的积雪降临了。这给一切增添了活力。这使得我们舒适的小棚屋看起来就像船舱一样惬意。我有一辆小雪橇，穿着我的浣熊皮大衣、护手和楔形帽，我在任何风中都能温暖如春。要做的事情太多了。我可不会当个懦夫。这是一片人们要么成功要么发疯的土地。你只能依赖自己，如果出了差错，也只能怪自己。而我要让一切顺利。在这西部哀号毫无用处。Laurence Hope的一两句诗整天在我的脑海中回荡：

“这是我的人民，这是我的土地； 我听见她灵魂深处的脉动。 这是我所理解的生活， 野性而纯粹，理智而完整。”

十一日，星期五

Dinky-Dunk今天带回了一个印第安女孩，一个十六岁左右的混血儿。她既是我的同伴又是女佣，因为Dinky-Dunk必须赶去不列颠哥伦比亚省，试图卖掉他在那里的伐木权以支付土地欠款。他明天就走。这让我感到极其痛苦，但我只能强忍着，因为我不想让他觉得我是个拖累。我的印第安女孩会说一点英语。她还一有机会就抓一把糖吃。我问她叫什么名字，她告诉我是“Queenie MacKenzie”。那个名字让我几乎倒吸一口冷气。那个未受过教育的西北土著是如何给自己取了这个百老汇合唱团女孩的名字，天知道！但我对Queenie心存疑虑。她有一些探索性的动作，让我确信她身上有寄生虫。我很高兴地说，她住在附属小屋里。

今晚晚餐时，当我教Dinky-Dunk如何用餐巾折叠出一只兔子，如何用最后几个橙子折出一个晕船的乘客时，他解释说他可能赶不回过圣诞节了，并问我是否介意。我知道他的行程很重要，所以我强作镇定，说当然不介意。但想到独自一人过圣诞，我的心凉了半截。我尽量表现得快乐，演奏了我所有的口琴曲目，这立刻让圆眼睛的Queenie MacKenzie停止了所有动作。但所有这些愚行都像法国大革命时期监狱里的喧闹一样勉强，那里的快乐食客无法忘记他们第二天早上就要人头落地！

十三日，星期日

不仅Duncan走了，Queenie也毫不客气地离开了。起因是我要求她洗个澡。家里唯一失望的成员是可怜的老Olie，他竟然对着那个长满寄生虫的小妖精暗送秋波。很难想象如果他有一美元的红糖，他会做出什么事来。Queenie走的时候，我发现我的口琴也跟她一起走了。我真想把那个印第安女孩凌迟了！

十六日，星期三

今天是一个阳光灿烂的晴天，没有风，所以我赶着我的小雪橇去了旧Titchborne牧场。在那里，我发现Percival Benson处于一种极其可怜的境地。他一直卧病在床，患了流感。他的地方乱七八糟，盘子没洗，燃料也快用完了。事实上，他的样子着实吓了我一跳。所以我把他裹起来，塞进小雪橇，直接带回了家。他在路上畏寒，所以一到Casa Grande，我就让他上床睡觉，给他喝了热威士忌，并在他脚下放了热水袋。他试图把这一切当作笑话，并发誓我简直要把他煮熟了。但今晚他高烧不退，我担心他要经历一场严重的疾病。我打算让Olie去拿些他的东西，并把他的牲畜也带到我们这里来。

二十日，星期日

Percy度过了三个非常糟糕的夜晚，但今天看起来好了一点。他的肺部充血，可能是肺炎，但我认为我的芥末膏救了他。他非常努力地表现得乐观，对每一件小事都心存感激。但我真希望Dinky-Dunk在这里告诉我该怎么做。

如果没有Olie，我根本挺不过上周。他像牧羊犬一样警觉而机敏。但我想要我的Dinky-Dunk！我可能稍微宠坏了我的Dinky-Dunk，但上帝每隔一两个世纪才会造就一个像他这样的男人。我想做一个好妻子。我想尽我的一份力，在接下来的这一两年里，如果日子必须要过得艰难，我也要扛起重担。我不会成为Dixon那种类型的女人。我不会——我不会！我的Duncan在接下来的一年里会需要我，帮助他将是一种快乐。因为我爱那个男人，Matilda Anne——我爱他爱得心痛！

二十七日，星期日

圣诞节来了又去了。Casa Grande非常冷清。我不想写关于它的事。Percy正在好转，但身体依然虚弱。我想他真是千钧一发。

三十日，星期三

我的病人已经下床走动了，看起来像变了一个人。他显露出我强迫喂食的效果，尽管他宣称我正试图把他变成一只斯特拉斯堡鹅，好在我切开他时做成鹅肝酱。但他决定去圣巴巴拉过冬：我认为他是明智的。所以今天下午，我穿上皮草，赶着雪橇，飞奔去了Titchborne牧场。噢，那是什么样的棚屋啊！那样的混乱，那样的肮脏，那样的令人麻木的荒凉！我不怪可怜的Percival Benson要逃往加州。不过，我还是拿到了他需要的东西，又赶着飞奔回家。

三十一日，星期四

我简直不知道该如何开头。但必须写下来，否则我会突然发疯，开始啃棚屋的墙壁。昨晚，在Percy帮我转动面包搅拌机（因为，无论发生什么，我们至少得吃东西）之后，我帮他打包。在其他东西中，他发现了一本豪斯曼的《什罗普郡少年》，翻阅之后宣布他想为我读其中的两三首小诗。于是我蹲在火炉前，漫不经心地拨弄着红色的炭火，他坐在炉子旁，穿着拖鞋和晨衣，手里拿着书。他正严肃地朗读着，这时门开了，Dinky-Dunk走了进来。

我说他走了进来，但这并不准确。他站在敞开的门口，盯着我们，那表情足以为悲剧女神增色。我想Enoch Arden在长久缺席后窥见家庭圈子时，表情大概也差不多。然后Dinky-Dunk做了一件最不可原谅的事情。他没有像个学者和绅士那样说“你好！”，而是退出了棚屋，猛地关上了门。等我喘过气来，我追出门去。那是一个寒冷的夜晚，但我没停下来添衣。我太震惊了，太愤怒了，太被这一切的荒谬所震撼了。在明亮的星光下，我能看到Dinky-Dunk正在给他的马卸下毯子。他匆忙赶回棚屋，甚至连马具都没卸。我能听到轮毂在酥脆的雪地上发出的尖锐声，因为可怜的牲畜们又累又躁。我径直走向Dinky-Dunk正在爬上去的轻便马车。他穿着那件大大的毛皮外套，看起来像头棕熊。我看不到他的脸。但我记得他刚才在门口时的样子。那是种像棕色鞋子的颜色。它被风和阳光灼烧得太厉害，以至于永远不会变白，否则，我想，那颜色会像纸一样。

“你，”我质问道，“你难道没有任何解释吗，为什么要这样？” 他坐在马车座上，手里攥着缰绳。

“我想我有权先问这个问题，”他最终用一种压抑的声音说道。

“那你为什么不问呢？”我回答他。他又沉默了片刻才开口，仿佛感到有必要斟酌词句。

“我不需要问了——现在！”他说着，拉紧了缰绳。

“等等，”我冲他喊道。“有些事情我想要你知道！”

我并不打算解释。我绝不会用这种事来迁就他那粗野如牛的愚蠢。我几乎不知道自己当时想做什么。当我在那里仰望着穿着粗糙皮大衣的他时，那一刻，他似乎离我有千百万英里远。我盯着他，试图理解他那彻底的无法理解。我仿佛隔着一道深渊在审视他，那深渊正如冥想中的动物园游客与某种极其多毛的野兽之间的距离——那种野兽在亿万年前一定曾是他的穴居同伴和火塘之友。但如今我们似乎毫无共同之处，甚至连连接那些失落时代的语言都没有。然而，在那纷乱的情绪中，只有一种留存了下来：我不希望我的丈夫离开。

如我所记忆的那样，真正决定这件事的是马队。它们一直烦躁不安，后退、猛冲、刨地，为了喂食槽嘶鸣。突然间，它们向前冲去。但这一次，它们没有停下。Dinky-Dunk是否试图勒住它们，我不得而知。但我回到了棚屋，浑身颤抖。谢天谢地，Percy在他的房间里。

“我想我该睡了！”他隔着隔板随口喊道。

我说“好的”，便坐在火炉前，试图理清头绪。我的Dinky-Dunk走了！他坐在那辆轻便马车上，用充满仇恨的眼睛瞪着我。一切都结束了。他不信任我，他自己的妻子！

我上床试图入睡。但睡眠根本不可能。整件事显得如此荒谬、如此不通情理、如此不公正。仅仅一想到它，我便能感到愤怒的波涛在我体内翻涌。紧接着，另一种波涛——介于焦虑与恐惧之间的某种东西——又取代了愤怒。我的丈夫走了，他再也不会回来了。我把所有的鸡蛋都放在了一个篮子里，而篮子翻了，将我整个人生变成了一份藏红花色的煎蛋。

这就是我守候新年的方式，我甚至不敢奢侈地痛哭一场，因为我怕Percy会听见。我睡着时大概快到早晨了。

当我醒来时，Percival Benson已经带着他的全部行李离开了。起初，我对他那种不辞而别的做法感到愤慨，但仔细想想，我决定他做得对。没有什么比冬日早晨那冰冷刺骨的光线更能让你回归冷酷的现实了。是Olie开车送Percy去的车站。所以我整整一天都独自待在棚屋里。在那漫长的孤独时光里，我进行了大量的思考。在那堆关于自我审视的干草中，我终于脱粒出了一颗小小的真理。我永远无法独自生活在这片草原上。无论我做什么，无论我去往何处，没有我的Dinky-Dunk，我都无法幸福……

今晚我刚吃完晚饭，心情像靛蓝一样忧郁，像落汤鸡一样消沉，这时我听到了说话声。只需十秒，我就确定了那是谁的声音。Dinky-Dunk和Olie一起回来了！我迅速从最近的书架上抓起一本书，猛地转过扶手椅，优雅地沉进去，双脚搁在温暖的阻尼器上，眼睛悠闲而满足地阅读着George Moore的《一个年轻人的自白》（尽管我像厌恶毒药一样讨厌这些淫秽的东西！）。接着Dinky-Dunk进来了。我能看出他盯着我时有些尴尬和懊悔（哪位女性不能在读书的同时研究男人呢？），我看出他在等待我开启话题。但我没有给他任何机会。当然，Olie已经向他解释了一切。但我受尽了羞辱，我的自尊被践踏，从头到脚。我的精神遭到了重击——我已决定了我的行动方针。我干脆无视了Duncan。

我读了一会儿，然后拿着灯走进自己的房间，故意锁上了门。我唯一遗憾的是没能看到钥匙转动时Dinky-Dunk脸上的表情。现在我必须停止写作，去睡觉了，因为我累得像条狗。我知道今晚我会睡得更好。想起身边有一个男人是件好事，即使他碰巧是你有些在意的那个男人，即便你已经冷静地将门锁反锁在了他面前。

一月三日，星期日

Dinky-Dunk至少有尊重我个人生活隐私的敏感度。他知道底线在哪里，并且没有逾越。但在一个四面墙壁的小棚屋里表现得充满悲剧色彩实在是太难了。你错失了那些庄重的点缀，也没有足够的余地去挥洒宏大的情感。

整整一天我都没有和Dinky-Dunk说话，甚至连他的存在都未曾承认。我独自吃饭，做我的家务——当那个怪物在附近时——表现得就像个梦游者。但发生了一件事，我忘记了自我。在我意识到之前，我已经问了他一个问题。他回答了，非常冷静，非常随意。如果他咧嘴一笑，或者表现出一丝一毫的胜利感，我一定会走出棚屋，从此再也不和他说话。我想他知道自己正处在极其危险的境地上。他小心翼翼地应付着。他随口反问了我一个问题，暂时让事情平息了下来。但我的防线已经出现了缺口，Matilda Anne，我毫无防备。当他晚饭时进来时，我们都表现得非常客观且礼貌，尽管我想当我坐在桌边时，脸一定红了，因为我们的目光在那里交汇了，仅仅一瞬，仅此而已。我知道他在偷偷地注视着我。我也知道我让他感到非常痛苦。但我一点也不以此为耻。

晚饭后，他漫不经心地宣布他没事可做，不如帮我洗碗。我去递给他一条洗碗巾。他没有接毛巾，而是握住了我的手，并伴随着一句非常亵渎的感叹：“噢，该死，Gee-Gee，这有什么意义呢？”

随后，在我意识到之前，他已经把我揽入怀中（我们的黄油碟在碰撞中碎了），我软弱得竟然为他和那双可怜而悲伤的眼睛感到难过。于是我妥协了。如果我傻到在他的肩膀上小哭一场，那么我也得到了让他自己也哽咽一两声的满足感。

“你是世界上最了不起的女人！”他庄重地对我说，然后用一种远没有那么庄重的方式再次吻我。但障碍已经消除。那天晚上我们谈了多少啊！一切看起来又是多么不同！当我睡着时，感觉到他的手臂搭在我的肩上，他那平稳的呼吸拂过我的颈后，真是太好了。仿佛爱正用它最柔软的翅膀扇动着我。我又幸福了。但我一直在思考，究竟是环境造就了性格，还是性格造就了环境。有时我觉得是前者，有时又觉得是后者。但我还不能确定我的答案——还不能！一个被宠坏的女人很难记住，她的生命必须融入另一个人的生命中。我一直在想，婚姻难道不像一个两扇式的屏风吗，如果两扇屏风排得太直，它是立不住的。上帝知道，我想要和谐！但一个女人喜欢感觉到，与其说她与整个生活的军团步调不一致，倒不如说是那个军团与她不一致。今晚，我解开了Dinky-Dunk的鞋带，帮他穿上拖鞋，坐在他两膝之间的地板上，头靠着他怀表袋里那稳定的滴答声。

“Dinky-Dunk，”我庄重地宣布，“那个叫Pope的家伙是个蹩脚的猜谜者。人类真正的研究对象应该是女人！”

一月七日，星期四

Casa Grande的一切又回到了往常的轨道。棚屋里有太多的事情要做。家务活中最残酷的“拦路虎”就是洗碗。一堆油腻的盘子是唯一让我神经紧张的事情。这是一场小小的滑铁卢，每星期、每个月、每一年，每天都得面对三次。我从来没有被“驯化”去适应家务和洗碗盆！为什么没有天才发明一种自动洗碗的平底锅？我的头发长得很快，现在已经可以把它盘成一种半吊子的法式发髻。天气一直很冷，雪下得极好。滑雪橇的情况好极了。

一月九日，星期六

Dinky-Dunk的圣诞礼物今天到了，晚了两个多星期。他从没提过它，我也不仅保持沉默，甚至放弃了从我的主人和老爷那里得到一份真正礼物的念头。

他们用雪橇把它从Buckhorn运了过来，外面裹着旧水牛皮毯、褥子和油布。这是一架三角钢琴，非常漂亮，一路从温尼伯运来。但无论是运输过程中的磕碰，还是极度的严寒，都让它严重失调了，除非调音师长途跋涉几百英里来到这里帮它整修，否则根本无法使用。而且它对于这个棚屋来说实在太大了，即便被推到角落里。但Dinky-Dunk说，明年冬天之前，在这座Casa Grande所在地，将会有一座不同样式的房子。

“同时，这能让你的灵魂保持活力，”他宣布。我责备他如此铺张浪费，明明他每一美元都急需用到刀刃上。但他根本不听我的。事实上，这反而引发了他的爆发。

“我的上帝，Gee-Gee，”他喊道，“你为我放弃的还不够多吗？为了来到这荒凉的尽头，丢下所有让生活体面的东西，你做出的牺牲还不够多吗？”

“哎呀，亲爱的，我不是得到了你吗？”我质问道。但即使这样也没能阻止他。

“你以为我从没想过这对你，对像你这样的女人意味着什么吗？有些东西我们无法拥有，但有些东西我们一定要有。接下来的十到十二个月会很艰难，但那之后会有所改变——如果上帝保佑我，如果我还有白人的好运！”

“如果我们的运气不好呢？”我问他。他沉默了一两分钟。

“我们总可以放弃，回到城里去，”他最终说道。

“放弃！”我大叫道。“放弃？绝不可能，你这个忧郁的男人！我们才不会成为Dixon那样的人！我们会赢的！”我们紧紧拥抱在一起，直到呼吸都变得困难，这时Olie走了进来，问他是否最好把牲畜关进马厩，因为恶劣的天气要来了。

一月十一日，星期一

我们迎来了冬天的第一场真正的暴风雪。正如Olie所暗示的那样，它昨天就开始了，而那一天的余下时间里，我的Dinky-Dunk都在外面忙碌，在刺骨的严寒中照看燃料和饲料，安排一切，活像一个查看了气压计、预见到飓风将至的船长。已经有两天没有风了，只有阴沉沉的天空和一种令人不安的宁静感。即使当我听到Olie和Dinky-Dunk在外面大喊，用杆子支撑起棚屋墙壁时，我还没完全明白这意味着什么。

然后暴风雪来了。它像云爆一样从西北方席卷而下。它发出嗡嗡的鸣响，接着是哀鸣，然后是尖叫，一种高音的假声尖叫，让你觉得可怜的地球母亲正处于弥留之际！雪很细且硬，实际上是极小的冰粒，而不是我们东方所熟知的那种雪，而是像小而锋利的钻石尖，像火一样刺痛皮肤。它几乎呈水平线飞舞，横穿过广袤无垠的草原，蔑视着上帝或人类制造的一切阻碍。没有什么能阻挡它。不过，我们的棚屋、工棚、马厩和干草堆确实扯下了它胸口的一些“羽毛”；而那些羽毛堆积成了比我还高的雪堆，堆积在每一座建筑的四周。

当暴风雪刚开始时，我刮掉了窗玻璃上的霜，因为丝绒般的细雪正从窗框的缝隙中渗进来。但风越刮越猛，棚屋在压力下摇晃震动。噢，那样的风！它发出尖啸和哀号，每一个音调都更高，当你觉得它不可能再增强，觉得它必须缓和下来，否则整个世界都会崩溃时，那尖啸声却只是变得更加尖锐，风力变得更加强劲。它鞭笞着万物！它摇晃、抽打并践踏着我们这颗可怜的旧地球！晚饭前，Olie宣布他会帮我照看小鸡。我随口告诉他，我会自己处理。我通常在晚上把小麦和燕麦的混合物撒在鸡舍的垫料上。这有两个好处，一是我不需要起得那么早，二是小鸡们一大早就会开始抓挠寻找食物，从而得到锻炼，保持体温，身体也更健康。

我亲自去鸡舍并非必要，但我心中突然产生了一种面对那歌唱着的白色龙卷风的渴望。于是，趁Dinky-Dunk在马厩干活时，我穿上了衣服。我穿上了皮草、绑腿和护手，仿佛要出发进行一次九十英里的驾车远行一样，然后溜了出去。Dinky-Dunk在门口的雪堆里挖出了一条隧道，但那隧道已经开始重新填满了。我顶着风穿过它，试图环顾四周。一切都是一种条纹状的朦胧灰色，一种包罗万象、闷声闷气的铅灰色大漩涡，当我抬起头试图直面它时，风雪刺痛了我的皮肤。有一次，在风势稍歇、雪没那么厚的时候，我瞥见了干草堆。那给了我前往鸡舍的方位。于是我跑着冲向那里，低着头。

起初，这种感觉棒极了，它让我的肺部扩张，血液奔流，双腿发麻。接着，风暴的恶魔在我的眼前咆哮，冰雪的鞭子在我脸上抽打。然后风再次进入了狂暴状态，我什么也看不见了。我无法向前移动。我甚至无法呼吸。接着，我害怕了。

我靠在风中，每当我能喘过气来发出声音时，就呼喊Dinky-Dunk和Olie的名字。但我就像在大洋中央对着Kensington Gardens的护士啼哭的婴儿一样无助。

那时我知道我迷路了。在那咆哮声中，没人能听见我的声音。视野里什么也没有，只有一种横冲直撞、让人目盲且刺痛的灰色斗篷，那飞旋的狂怒像电按摩一样刺痛着裸露的皮肤，夺走了我那遭受撞击的身体里的氧气。没有任何地标，看不见任何建筑物，没有任何参照物。面对那股风，我感到如此无助！它似乎夺走了我双腿行走的力量。我并不完全惊讶于自己可能会死在那里，就在离我家不到百码的地方，离那些有着温暖、庇护和安静的狭窄墙壁如此之近。我想象着他们会在某天早晨发现我的尸体，深深地埋在雪下；Dinky-Dunk也许会寻找好几天。我为他感到如此难过，以至于我决定不放弃，我不会迷路，我不会像一只死在粘虫纸上的苍蝇一样死在那里！

我跪倒在地，背对着风，积雪已经在我周围堆积起来。我还发现我的睫毛冻在了一起，在清除那些凝固的泪水时，我掉落了好几根睫毛。但我站起身，挣扎着继续前行，一有机会就呼喊。我继续走着，我想我一定是在绕圈子，就像人们在风暴中迷路时总是做的那样。随后，风势再次加剧。我无法顶着它前进一步。我不得不放弃。我只是不得不放弃！我不害怕。想到正在发生的事情，我并不感到恐惧。我只是感到一种悲伤，一种我无法解释的、朦胧的悲伤。我不记得我感到特别难受，除了发现呼吸变得相当困难这一点。

是Olie发现了我是。他正踉跄着穿过雪地，为工棚运送额外的燃料，差点从我身上踩过去。后来我们才知道，我离工棚的门不到三十步远。Olie把我从雪里拉起来，就像你从针线篮里拉出一团织补丝线一样。他半拖半抱地把我带回工棚，确定了方位，然后把我引向棚屋。那是一场搏斗，但我们成功了。Dinky-Dunk当时还在外面照看他的牲畜，还不知道他差点就失去了他的“Lady Bird”。我让Olie发誓不要提起这件事。但我的鼻尖红肿了。我想它在这次遭遇中稍微有点冻伤。天气现在已经转晴，风也停了。但非常寒冷，Dinky-Dunk刚刚汇报说，气温已经降到了零下四十八度。

一月十九日，星期二

日子一天天溜走，我几乎不知道它们去了哪里。天气棒极了。晴朗而寒冷，阳光明媚，你绝不会想到这是零下的天气。但你必须小心，驾车或长时间在户外时一定要穿上皮草。在这种露天的空气中待上三个小时，就像喝了一品脱Chinkie最好的香槟一样好。它让我浑身发麻。我们生活得相当不错，有几桶冷冻的野味——鹅、鸭和草原鸡——还有一个塞满了牛肉烤肉的旧锡箱，切成了合适的大小。我需要的时候就拿进来，过夜让它们解冻。冷冻使它们变得非常鲜嫩。但它们必须在放入烤箱前完全解冻，否则外面会烤焦，里面还是生的。我通过经验学到了这一点。我的胃口好得惊人，而且我还在长胖。Chinkie再也不能说我让我想起法老梦中那些瘦弱的牛了。

我一直在问Dinky-Dunk，在这样的天气里把马和牛留在牧场上是否太残忍了。我丈夫说不是，只要它们在暴风雪来临时有挡风的地方。动物们刨开雪寻找草吃，当它们渴了时，它们可以吃雪，Dinky-Dunk郑重地向我保证，这几乎从不会让它们喉咙痛！但在这季节，广袤的草原看起来是一处非常不适宜居住的牧场，那无边无际的白色炫光让我的眼睛感到疼痛……我终于完成了一项重大的室内任务，那就是为我的钢琴调音。它站在那里毫无用处，像一座讽刺性宏伟的阴郁纪念碑，这让我的心很沉重。

少女时代，我常看Katrinka那只长毛的Alsatian牧羊犬替她修整三角钢琴，我深知自己的听觉足够可靠。于是，在我的小三角钢琴送抵的第二天，我就带着一把活动扳手去摆弄它。但那次尝试失败了。后来，我画了一张调音锤的草图，偷偷让Olie带给Buckhorn的铁匠。铁匠转而打造出了一个巨大的、带有空心头部的钢铁怪物，它竟然真的能套住钢琴琴弦所系紧的弦轴，尽管前述那个怪物沉重得足以击昏一头公牛。但它确实起到了作用，虽然耗费了我大约两个半天，而现在每一个音符都准了。所以，我终于能弹奏音乐了！这些漫长的冬夜，Dinky-Dunk非常享受我的演奏。有时我们让Olie进来听音乐会。他听得如痴如醉，尤其是我弹奏拉格泰姆音乐时，那似乎是唯一能触动他灵魂深处的东西。可怜的Olie！在那位沉默、忠诚、粗犷的瑞典人身上，我着实拥有了一位好朋友！

Dinky-Dunk自己瘦得让我担心。但他胃口很好，从不挑剔我的厨艺。他的鬓角开始出现几根灰发。我觉得这让他看起来颇为儒雅。但它们却让我的可怜的Dinky-Dunk感到烦恼。“天哪，”他昨天说，第三次对着剃须镜端详自己，“我老了！”当我开始吹奏《相信我，如果我今天深情凝视的那些可爱青春魅力》时，他笑了，但在内心深处，他真的因为发现那几根白发而感到不安。我一直逗他说，女士们不会再爱他了，他的风流日子到头了。他说我得把别人的份儿也补上。于是我用我的澳大利亚爬泳姿势朝他扑去。我花了一个小时才把嘴里的剃须膏味道洗掉。Dinky-Dunk说我生命力如此旺盛，以至于我在闪闪发光。我只知道我很幸福，至高无上且荒唐地幸福！

星期日，三十一日

不可避免的事发生了。我不知道该如何写下这件事！我无法写下它！每当我想到它，我的心就像一台货运电梯一样沉了下去，缓慢地，令人作呕地。Dinky-Dunk进来时，看到我正在研究卧室窗户旁壁纸上写着的一小排日期。我假装在挂窗帘。当他看到我的脸色时，他问：“怎么了，Lady Bird？”我平静地告诉他什么事也没有。但他不肯放过我。我想一个人待着，想清楚一些事情。但他一直按住我，让我面对着光。我想我当时一定瞪大了眼睛，可能还在微微颤抖。而我不想让他怀疑。

“如果你觉得我无可救药地令人烦恼，请见谅！”我用一种绝望而冰冷的声音说道，那声音甚至让我自己的耳朵都感到惊讶。他松开手，仿佛我是一个烫手的山芋。我看得出我伤了他，而且伤得很深。我最初的冲动是跑过去，带着一连串忏悔的吻投入他怀中，就像通常所做的那样，就像往红酒渍上撒盐一样。但在他身上，我看到了最初且全部的根源——我实在做不到。他骂我是个脾气火爆、一点就着的恶魔。但他还是让我独自一人去理清思路。

星期二，九日

我又开始祈祷了。这让Dinky-Dunk颇为惊恐，他坐在床上问我是不是身体不舒服。我立刻向他保证我健康状况极佳。他不仅表示同意，还说我像鹧鸪一样丰满。然而，当我独处时，我变得惊慌且焦躁。所以，现在每天早晚我都下跪，祈求上帝的帮助与指引。我想做一个好女人，做一个更好的妻子。但我永远不会让Duncan知道——永远不会！

星期三，十七日

你还记得Harriet姨妈吗？她每次读《希腊群岛》时总是泪流满面。她甚至不知道群岛在哪里，也从未去过Salem以东。但所有的Woodberry家人都是这样。今天，Dinky-Dunk进来时发现我在哭，这已是一周内的第二次了。可怜的男孩，他做出极其英勇而笨拙的努力来逗我开心，他摇着头说，我很快就会改进“Snider系统”——那是一种通过管道彻夜喷洒的灌溉系统！我的神经似乎不如以前好了。冬天太漫长了。我已经开始倒数春天的日子了。

星期四，二十五日

Dinky-Dunk断定我太孤独了；他一直为此担忧。我看得出来。我试着不喜怒无常，但有时我实在控制不住。昨天下午，他开车去了Casa Grande，怀里抱着一只黑白相间的小猫，神气活现的。为了那只小猫，他驱车走完了二十八英里的路程！它是给我作伴的。但这只小猫和我一样感到寂寞，它一直在叫，几乎要把我逼疯了。

星期二，二日

天气一直很糟糕，但冬天正在消逝。这些天早晨，Dinky-Dunk都没有出去工作，留在家里帮我做家务。他笨手笨脚，动作迟缓，已经打碎了两三个盘子。但我不想说什么；他的眼神变得如此忧郁。他声称只要道路一通，他就会请个帮佣来帮我，这种情况不能再继续下去了。他以为仅仅是家务的单调让我神经衰弱。

昨天早晨，我在擦盘子，Dinky-Dunk在洗。我发现第二把勺子上沾着蛋液。我不知道为什么，但勺子边缘那一点微不足道的黄色突然让我感到愤怒。它变得意义重大，成了一种模糊无能的象征，我不得不面对它直到生命尽头。我把那把勺子摔回洗碗盆里。然后我转向我丈夫，用一种似乎不属于我自己的声音对他喊道：“噢，上帝，你就不能把它们洗干净吗？你就不能把它们洗干净吗？”我甚至觉得我在房间里跑来跑去，表现得像Percival Benson所说的“一个大傻瓜”。Dinky-Dunk甚至没有回答我。但他擦干了手，拿上东西走了出去，我想是去了马厩。他的脸苍白到了极点。我感到抱歉；但为时已晚。我的抽泣无济于事。当我坐着思考这一切时，意识到自己失去了幽默感，这让我大为震惊。

星期四，四日

Dinky-Dunk以为我疯了。我很肯定他这么认为。今天中午他进来时，发现我正和小猫在地板上玩。我把一块皮毛系在绳子末端。噢，那小猫为了那块皮毛四处乱窜，转着圈跑，直到翻滚在自己的耳朵上！当Dinky-Dunk站在门口时，我正笑得又尖叫又虚弱。可怜的男孩，他把事情看得太严肃了！但我知道他觉得我疯了。也许我确实疯了。昨晚我哭着睡着了。而且好几天以来，我一直渴望着鱼子酱。

星期三，十七日

春天确实要来了。预示着是一个早春。想到这一点，想到能再次出门，我感觉好多了。但道路完全无法通行。到处都是泥浆！大片大片的黏土泥潭！他们在这里有句俗话，说土地越肥沃就越黏。如果这是真的，Dinky-Dunk拥有第二个伊甸园。这泥浆粘在一切东西上，粘在脚上、衣服上、马车轮上。但穿过我窗户照进来的阳光里，已经有了真正的暖意。

星期六，二十七日

一股温暖的Chinook风舔干了最后一丝积雪。连Dinky-Dunk都承认春天要来了。整整三个小时，一只苏醒的青头苍蝇一直在撞击我卧室窗户的玻璃。我想我们大多数人是否就像那只苍蝇，被无法通向自由的光明幻象所迷惑？今天早晨，我看见Dinky-Dunk穿着皮大衣，爬上了轻便马车。我永远讨厌看到他那副打扮。它让我想起某个夜晚。我们讨厌记忆将手指触碰我们的精神创伤。少女时代，Charlotte姨妈的第二个恶魔丈夫把我锁在他们那座孤零零的Derby房子里，仅仅因为我朝天鹅扔鹅卵石。然后他们开车去某处吃晚餐，把我囚禁在那里，我坐着听All Saints教堂的钟声，房子渐渐暗了下来。从那以后，傍晚的钟声总让我感到孤独，让我忧郁。

但轻便马车的复出意味着春天又回来了。对于我的Dinky-Dunk来说，这意味着更辛苦的工作。他是这儿所谓的“勤奋人”。他相信速度。他甚至不等地表的霜冻消融就开始播种——只是在那两英寸厚的融化泥浆上钻孔，他太急于抢占先机了。他说他要早播小麦，否则就颗粒无收。但他必须有帮手，而人几乎是请不到的。他曾指望有一台汽油拖拉机，但他向我坦白，今年春天无法筹措资金。而且在我的内心深处，我知道，如果不是因为我的钢琴，那台拖拉机本应出现在这里的！

还有成百上千英亩的草原草皮需要为春小麦“开垦”。Dinky-Dunk声称今年他要孤注一掷投入小麦。他说通过使用两组马队，他自己每天可以播种四十英亩，但这意味着必须让马儿保持小跑。他整天想着庄稼，以至于我指责他忽视我。

“油漆开始剥落了吗？”我带着一丝女性特有的自怜，内心暗自嘀咕着问道。他巧妙地化解了危机，声称我依然像往常一样疯狂且可爱。然后，他相当悲伤地问我是否感到无聊。“无聊？”我说，“在这些不便之中，我怎么会感到无聊？一个人只有在舒适的时候才会感到无聊！”但话刚出口，我就后悔了。

星期二，六日

春天来了，一股温暖的Chinook风从落基山脉吹来，天空呈现出知更鸟蛋的蓝色。地鼠们已经从冬眠地出来，正在叽叽喳喳地四处奔跑。我们看到一队野鹅向北飞去，Dinky-Dunk说他看到了无数鸭子。它们排成漂移的“V”字形，我喜欢看着它们融入天际线。草原地面正变成最可爱的绿色，活着本身就是一种快乐。我整个下午都在外面。地鼠们别想比我先行动！

星期一，十二日

如果你看到Brunhild开车到你的后门，你会怎么说？如果你发现一位北欧女神正从绿色的马车座上平静地审视你，你会怎么做？如果你目睹一位身材高大的金发女武神突然介入你那微小的尘世事务，你会作何反应？

好吧，当Dinky-Dunk带回这样一个形象——一个名叫Olga Sarristo的芬兰女孩时，我瞪大了眼睛，你还会感到奇怪吗？Olga要下地干活，有空时帮我。但我永远无法习惯身边站着一个北欧传奇人物，因为Olga是我见过的最了不起的生物。我毫无疑问、毫不夸张地说。更绝的是，她赶着一对牛车而来——因为Dinky-Dunk需要他能弄到的每一匹马和役畜。我盯着马车座上高高在上的她，屏住呼吸。她那苍白的天际线轮廓如同剪影，一个穿着牛皮靴的Brunhild。她穿着一件浅蓝色衬裙，披着一条瑞典风格的黑色披肩，下摆绣着亮色的花朵。她没戴帽子。但她有两条巨大的淡金色发辫，几乎和我胳膊一样粗，垂到了膝盖。她在马车座上显得巨大，但当她走下地时，并没有那么壮硕。不过，她确实是个魁梧的女人，我想我从未见过那样的肩膀！她是奥林匹斯式的，泰坦式的！她让我想起米洛的维纳斯；她身上有一种那种宽大、宁静和平滑。我想圣高登斯（Saint-Gaudens）可能会说她的嘴太大，而吉布森（Gibson）可能会补充说她的鼻子没有希腊雕像那种狭窄的端正，但她很美，很美——“女人”是我本想写的词，但“动物”这个词却像一头执着于自己畜栏的奶牛一样，挤了进来。但如果你只把她看作动物，你也必须承认她是一只完美的动物。她的嘴很大，但我从没见过那样红润的嘴唇，饱满、红润且水灵。她的额头低而方，但像牛奶一样光滑，我知道她能用那口白牙咬碎鸡骨头。甚至她的舌头，我注意到，都是西瓜红。她一定很健康。Dinky-Dunk说她是个宝，她开双排播种机的技术不输给西部的任何男人，而且雇佣她一个季度，还能同时用上牛队。他警告我不要问她的家庭情况，因为就在几周前，她的父亲和弟弟在离我们以北一百英里左右的棚屋里被烧死了。

星期二，二十日

Olga和我们在一起一周了，她依然让我着迷。她安置在附楼里，对环境表现得平静满足。她把自己所有的东西都装在一个燕麦袋子里带来了。我给了她一些我的旧物，她似乎对此感到木然的感激。她很少说话，从不笑。但我正在教她说“是”，而不是“yaw”。她用清澈的蓝眼睛研究我，即使沉默，也绝不阴郁。她没有加利西亚妇女那种沉重的额头和下颚，也没有俄罗斯农民那种亚洲人的面孔特征。她拥有一口我见过的人类最完美的牙齿——而且她一生中从没用过牙刷！她才十九岁，但那胸部、那四肢、那力量！

关于Olga的话题似乎太多了，恐怕是这样，但你必须记住Olga是一个重大事件。我原以为Olie会被她的到来击倒，但他们似乎以一种沉默的蔑视互相对待。我想那是因为在种族和体质上，他们是同一种类型。我很想看看Percival Benson回来后对Olga作何评价——他们会是多么截然不同啊。Olga正赶着她的牛队在地上工作。两天前，我骑着Paddy出去看了看她。那场面有某种荷马史诗的味道，某种Sorolla会跃跃欲试的场景。她看起来和她的牛一样。她的动作像它们，她的眼睛也像它们。她走路时有着同样的沉稳与庄重。她的行为如此原始、自然且出于本能。昨天午饭后，她蜷缩在围栏一头的干草堆上，在强烈的午后阳光下睡了几分钟。我看见Dinky-Dunk在去马厩的路上停下来，站在那里俯视着她。我悄悄溜到他身边。“天哪，真是个女人！”他低声说道。听到这话，一阵模糊的嫉妒刺痛了我。然后我看着她的手，宽大、放松，因各种天气而粗糙，因繁重的劳动而长满老茧。这一次，一阵同样模糊的怜悯刺痛了我。

星期一，二十六日

忙碌开始了，Dinky-Dunk总是六点前就出去了。如果有人曾经说过生活的快乐取决于它的忧虑，那么我们家应该是一个欢乐的家庭。每个人都很忙，我尽我所能提供帮助。我不知道为什么，但我想到身边有另一个女人，即使是Olga，也感到一种奇怪的慰藉。她也帮了我很多家务。她那双巨大的手有着你做梦也想不到的灵巧。她认为钢琴是一种奇迹，而能弹奏它的我是第二个奇迹。晚上，她坐在角落里，她能找到的最暗的角落，静静倾听。她从不说话，从不动弹，从未流露出一丁点情绪。但在阴影中，我经常能捕捉到她那动物般的眼神。它们似乎几乎带有磷光。Dinky-Dunk今天收到了Percival Benson的一封长信。信很有趣，随性且开朗，正合适。Percy说他几周后就会回到Titchborne那块地。

星期三，二十八日

Olga穿过她马车箱的木板，腿上擦伤得很严重。她毫无迟疑地展示了伤口，我用我的碳酸凡士林对她进行了急救处理。我再次想到了米洛的维纳斯，那膝盖简直像雕像一样，如牛奶般洁白、圆润、光滑，皮肤像婴儿一样，与她那晒黑的前臂形成了鲜明对比。那更像是奥林匹斯式的，而不是第五大道的。那条腿让我想到的不是鲁本斯，而是提香，我的思绪立刻飞向了博尔盖塞美术馆（Borghese）《神圣与世俗之爱》右侧那位女士，那圆润与柔软中结合着力量。Dinky-Dunk走了进来，自己站在那里盯着它看，连一句道歉的话都没有。Olga抬头看着他，牛一样的眼睛里没有一丝波澜。直到我愤怒地示意她放下裙子，她才意识到有必要遮住那双提香式的膝盖。但我再次感到那阵奇怪的嫉妒像针一样刺痛我，当我看到他的脸时。至少我想那是嫉妒，一个小小的、狡黠的蒙娜丽莎式小妖精，甚至无法与半神相提并论。然而，当Olga走后，我对Dinky-Dunk说：“那双腿难道不值得你一生去欣赏吗？”

他只是说：“我们这儿不长腿，Tabby。它们是腿，普普通通的腿！”

“一点也不普通！”我纠正他。然后他承认他以前见过那些膝盖。他偶然发现Olga和她弟弟深陷在泥浆和牛粪中，像杜霍博尔派（Doukhobors）一样践踏着混合物来涂抹他们的棚屋。这让我对那些朱诺式膝盖的嫉妒少了一些。

星期一，二日

养鸡比外行想象的复杂得多。例如，我最好的几只母鸡，完全没受到现代女性躁动精神的影响，正在变得“抱窝”，而我正试着像养禽户所说的那样，“打破”她们。但她们决意要孵蛋。这种母性本能在某种程度上是很美好的，但它毁了太多好鸡蛋。所以我一直试图解放这些毛茸茸的雌性。我每天十次把她们从窝里拎出来，抓住尾巴。我把冷水泼在她们那严肃的母性面孔上。我把小铁丝圈放在她们感伤的旧胸部下面。但她们依然孵个不停。其中一只在我手腕上啄出了血，立刻被我狠狠揍了一顿——尽管所有养禽人都承认，对母鸡友善能提高产蛋质量。

星期四，五日

Casa Grande是一座忙碌的蜂巢。每个人都有自己的角色。再没人指望我坐在火炉旁发出满足的呼噜声了。晚上我做针线活。Dinky-Dunk穿衣服太费了！不是打补丁就是缝扣子。然后我们在九点半上床。九点半，想想看！那个曾经不止一次在东河晨曦微露时哼着小曲儿走上第五大道的我，那个常在Sherry's（噢，那些亲爱的旧日舞会时光！）留连到送奶车在四十四街轰隆作响时才离开的我，那个曾走出Dorlon's餐馆，研究着老式的Oyster-Letter钟，然后得意洋洋地宣布我一直熬到了O点Y分才罢休的我！但在这辉煌的早晨，五点钟起床并不算什么苦差事。白天越来越长，天气好极了。大草原看起来就像昨晚刚被吸尘器打扫过一样。真的，一定有一位清洁女工在我们熟睡时把这个旧世界重新收拾了一遍！到了早晨，它明亮得像一枚崭新的别针。而在这里，每个人都在想着明天：Dinky-Dunk想着他的庄稼；Olga想着我为她写信给温尼伯邮购公司定购的那套天蓝色束身衣；Olie想着对粮仓做最后的防水处理，免得小麦再被损坏；Gee-Gee本人，则在想着——想着一件她几乎不敢去想的事情。

Dinky-Dunk在爱捉弄人的时候，总说我现在是个老练的已婚妇女了，说我安定下来了，说我已经吃过我的派了！也许是吧。我缺乏想象力，所以必须依赖他人来获得生活乐趣。我现在知道，无论是写在纸上、绘在帆布上还是敲在琴键上，我永远无法创造，永远无法以任何有价值的方式表达自我。我想，没有想象力的人，只能回归到种族的简朴中去——这意味着我必须生儿育女，喂养饥饿的嘴，维持一个家庭。我所有的艺术都只能是二手货，来自杂志、留声机唱片和石膏像。仅仅是个家庭主妇！而我曾经是多么渴望成为别的东西啊！然而我怀疑，归根结底，前者是否就真的比后者好呢？我怀疑吗？我的Dinky-Dunk来了，三分钟后他会亲吻我的下巴尖，问我晚饭有什么好吃的！而这比名声更好！因为整个下午，Dobson的那十二行小诗一直在我的脑海中萦绕：

名声是死人吃的食物—— 我没胃口享用这种肉。 在狭窄微弱的灯光下， 他们在寂静的坟墓里吞咽， 没有同伴亲切的声音， 为这宴席增添几分欢愉。

但友谊是高尚的事物—— 歌颂友谊是件美事， 因为当一个人走到终点， 他将活在朋友的记忆中， 朋友会想起他美好的一面， 并将他的过错埋葬！

但当你把“爱”字代替“友谊”填进去时，你会让它变得更好……顺便说一句，Olga并不像你想象的那么蠢。她发现了一些我不打算让她发现的事情……另外，顺便提一下，Olie解决了让母鸡“停止抱窝”的问题。他做了一个带铁丝网底的摇摆鸡笼，简直就像巴比伦的空中花园，所有那些羽毛蓬乱的准母亲都被塞进这里，吊在鸡舍的墙上。露出的铁丝网是很不舒服的坐处，这些母鸡终于发现了这个事实。我出去看了看它们。我从未见过如此庄重愤慨的会议。但它们的傲气已被挫败，正开始对食物表现出更健康的兴趣。

十日，星期二 我一直在想Dinky-Dunk会不会爱上Olga。昨天我看见他盯着她的脖子看。她是那种真正能成为荒野中称职妻子的女人。她看起来像是大草原不可分割的一部分，宽胸、多产、丰腴。而且她性格平稳、身材高大、谈吐温柔，很容易相处。她没有我的那些情绪和任性。

她的束身衣今天到了，我教她怎么穿。她对此感到没来由的骄傲，但在我看来，它们只会让她显得可笑。这就像给她的牛戴上一顶法国女帽一样愚蠢。Olga那宽大肩膀上的皮肤像婴儿一样光滑细腻。我一直在观察她的眼睛。它们不是深蓝色的，但在强侧光下，它们看起来像是深邃的光之井，一层又一层地叠着蔚蓝。她对我来说是个谜，平静而壮丽得不可测。我曾经还以为她是个粗鄙的动物。但她是极大的帮手。她在Casa Grande四周种了一排又一排的香豌豆，还开始开辟一个菜园，她打算把它围起来，亲手打理。那将是Olie菜园的两倍大。但我真希望她永远不要变成我Dinky-Dunk眼中的某种神秘之物。今天早上她说我应该在花园里干活，说我站着的时间越长，对我以后的情况就越好。

至于Dinky-Dunk，这个可怜的男孩正忙得消瘦。但他即便再累，每晚还是会努力读几页有价值的书。有时我们轮流朗读。昨晚他把他那本Spencer递给我，在一段话旁划了铅笔线。这段话写道：“女性的智力活动在婚后往往会减弱，这是因为有机界中个体化与生殖之间的对抗作用。”我不知道为什么，但那段话让我像被黄蜂蛰了一样火大。我的脑海深处隐约记得乔治·艾略特曾抓住这位大谈哲理的Spencer用一种复合假蝇钓鱼，并评论他那种对概括的热衷，宣称他连钓鱼都带着概括。所以我可以笑笑。“Spencer心目中的悲剧，”我告诉Dinky-Dunk，“就是被事实杀死的演绎！”我又露出了蒙娜丽莎式的微笑。“而我，就要成为那个事实！”我骄傲地宣布。

Dinky-Dunk思考了一阵后，大笑起来。“你知道吗，Gee-Gee，”他严肃地宣布，“有时候你看起来几乎很聪明！”但在这件事上我并不聪明，因为过了好几个小时，我才看穿了Dinky-Dunk给我设下的陷阱！

十六日，星期一 整个周六，Olga和Dinky-Dunk都开着货车出去了，干活的地方太远，没法回来吃晚饭。想到他们并肩待在外面，我心里就像压了一朵乌云。我记得他曾心不在焉地盯着她白皙的脖颈。我想象着他停下手中的工作，打量着她那件褪色的蓝色棉布衬衫，那衬衫紧紧绷在她丰腴的胸部线条上。哪个男人不会被这种肉体的壮丽、这种奢华而起伏的青春与力量所打动呢？而且她那双牛一样的眼睛里有一种极其柔和、弥漫的东西！你根本不会去想她的眼睛是多么浅的蓝色，就像你无法停下来指责夏日的月光不够红一样。那些平静的蓝眼睛似乎从不看你；它们倒像是用一种如月光般柔和而无私的目光将你浸润。

我实在无法再忍受了。我骑上Paddy，飞奔出去找我的Dinky-Dunk，仿佛拯救他免于某种迫在眉睫的可怕灾难是我突然而庄严的职责。

路上我停下来，看了一对草原松鸡在春天的求偶舞中回旋。这些装模作样的家伙，吹起肉垂和颈部的羽毛，在草原地上跳着康康舞和狐步舞。那个完美的春天午后，连动物世界里都充满了爱意。所以，我没有光明正大地骑马去找Dinky-Dunk和Olga，而是尽量躲在遮挡物后，像一头森林狼一样悄悄尾随他们。

接着，我感到一种彻底而无法言说的羞愧，因为我看见Olga高高站在她的车上，像云端的瓦尔基里，而Dinky-Dunk则在足足两英里外努力干活。

他看到我骑着Paddy疾驰而来，感到有些吃惊。我不知道这算不算傻，但我直截了当地告诉了他我为什么来。他像熊一样紧紧抱住我，然后坐在草原上大笑。“跟那头牛？”他喊道。我敢肯定，没有男人会把自己爱的女人称为牛……我相信Dinky-Dunk察觉到了什么。他刚让我骑Paddy时要更小心些。而且，他最近变得更加严肃而温柔了。但我永远不会告诉他——永远，永远！

二十四日，星期二 Percy明天就要回来了。这片大地看起来将与他离开时大不相同。我一直仰望着钴蓝色的天空，开始明白为什么人们过去常认为天堂就在那片天蓝之中。在草原上，天空是你最初也是最后的朋友。爱默生不是说过苍穹是人们眼睛的日常食粮吗？噢，小麦之乡那迷人的、泛青的大地啊！那柔软的黄绿色光芒向各个方向延伸，一天比一天深沉！阳光、空间、地平线上清晰的光影、数英里外的烟柱，以及悬浮在这片充满生机、蒸腾、闪烁、富饶的广袤大地之上的那种美妙而神秘的承诺！它以一种我无法解释的方式让我颤栗。日日夜夜，早餐前和晚餐后，人们谈论的都是小麦、小麦、小麦，直到我快要疯掉。我向Dinky-Dunk抱怨他梦里是小麦，活着是小麦，呼吸是小麦，他和世上所有的人似乎都为小麦着了魔。

“还有一件事你必须记住，Lady Bird，”他的回答是，“世上其他所有人都在吃小麦。它不能没有小麦。我宁愿种植养活饥民的面包，也不愿通过制造炸药和克虏伯大炮来发财！”所以他在这茬庄稼上孤注一掷，永远在盘算、计划，为那场“大决战”做准备。他说那将像是一场战斗。没有将军会在不作准备的情况下上战场。但当我们读到外界发生的事情时，那感觉就像是在读发生在火星上的新闻。我们现在是一个独立的小世界，自给自足，圆满完整。

三日，星期五 两件大事发生了。Dinky-Dunk收拾行李去了埃德蒙顿，去见几位铁路官员；Percy回来了。Dinky-Dunk对这次行程闭口不谈，神秘得很，我担心他在为钱发愁。他问我能不能在接下来的几个月里尽量缩减家庭开支，只要不至于真正艰苦就行。

至于Percy，他看起来有些局促，但精神好多了。他晒得黝黑，喜欢加州，还说我们应该在那里建个过冬的别墅（而Dinky-Dunk刚警告我要节省开支！）。他带回了一位讲究的英国老妇人做管家，叫Watson太太，她看起来既能干又务实。尽管她似乎是从狄更斯小说里直接走出来的，还总是带着一只巨大的曼岛猫，但Percy说他觉得他们总能凑合过下去。真是个体贴的男孩，他给我带了一个皮包，装满了最新的小说和杂志，还给Dinky-Dunk带了两磅装的吸烟烟草。

九日，星期四 就算是贝拉斯科（Belasco）也无法更精心安排Percy和Olga的初次见面了。我感到她是我的发现，我想在合适的时机、以合适的方式让他见到她。我想要那种“云端瓦尔基里”的效果。所以我以给他倒杯茶为借口，把Percy留在屋里，直到我听到车轮的隆隆声，知道Olga赶着她的车队回来。巧合的是，当我听到那归途货车传来的隐约雷鸣时，Percy正坐在我的安乐椅上，手里拿着我最薄的骨瓷茶杯，另一只手拿着Walter Pater的《马略其人》（Marius the Epicurean）。我们刚才在谈论气候，他想查阅Pater说过“人总是死于寒冷”的那段话——我认为那是对西北地区的污蔑！

当我看着Percy，看着那张清瘦、过度敏感的脸，那高耸、过度精致的鼻梁，以及那狭窄、佝偻、过度娇弱的肩膀，我不禁意识到，他在各个方面都与Olga形成了鲜明的对比。我想到此时此刻，她手里拿的不是薄如蝉翼的瓷器和Pater，而很可能是一把四齿叉或一根沾满泥巴的栅栏牵引器。

我走到门口往外看。在合适的时机，我叫了Percy。Olga站在货车箱里，正绕过畜栏的一个角。她双肩后挺，因为重心已经压在缰绳上，以此拉住马队。她那件蓝色宽松裙摆在风中飘动，但前面紧紧裹在腿上，就像谢尔曼雕像中那尊和平女神雕像的褶皱。她那阿尔忒弥斯式的胸部前，那件薄衬衫紧绷着。她没戴帽子，淡金色的头发编成辫子盘在头上，形成一个厚重的发冠，在傍晚的斜阳下闪烁着金属般的光泽。在那明亮的光辉下——这种光线常让视线产生海市蜃楼般的错觉——她看起来像一位半神，或者一位应该在脚后跟安上小脚踏车的女墨丘利。

Percy从不表现得大惊小怪。但我看得出他不仅是被打动了。他是被震撼了。

“天哪！”他非常轻声地说道。

“她让你想到了什么？”我追问道。

Percy放下茶杯。

“别走，”我命令道，“告诉我她让你想到了什么。”他依然眯着眼睛盯着她。

“她就像行进中的乐队音乐！”他宣称。“不，她不止于此；她是车轮上的瓦格纳，”他最后说道。“不，也不是！她是平纹细布里的北欧神话！”

我告诉他那不是平纹细布，但他对Olga的兴趣太浓，根本不听我的。

半小时后，当她见到他时，她非常害羞。她脸红得可爱，然后平静地扣上了衬衫最上面的两颗扣子，原来那两颗扣子一直松着。我注意到Percy做了和我曾看到Dinky-Dunk做过的一模一样的动作。他呆呆地、却又审视地盯着Olga那牛奶般白皙的脖颈！我不得不叫了他两声，他才意识到自己正被女主人问话。

十五日，星期三 Dinky-Dunk回来了，又变得极其忙碌。白天除了用餐时间，我几乎见不到他。我内心那种被忽视的感觉日益增长，但我深知一个忧虑重重的男人是多么厌恶烦躁。真正重要的是，Percy正在教Olga读写。因为尽管她是芬兰人，但她是从亚北极地区边缘来的加拿大芬兰人，没什么受教育的机会。但她的头脑并不迟钝。

昨天我问Olga对Percival Benson有什么看法。“我喜欢他，”她以那庄严、单音节的方式平静地承认道，“他是个有趣的小个子。”而那个并不是真的“小个子”的“有趣小个子”，似乎也喜欢Olga，尽管听起来有些古怪。他们是如此不同，如此矛盾！Percy说她是荷马式的。他说他从未见过如此清澈的眼睛，或者如此平静安详的深潭。他坚称她本质上是母性的，就像她脚下的大地一样具有母性，正如Percy所说。我告诉了他Dinky-Dunk曾告诉我关于Olga杀牛的事。那头公牛是个恶棍，袭击了她父亲并把他撞倒在地。当Olga听到喊声时，公牛正用前蹄踢踹倒地的人。她立刻用干草叉冲向那头牛。说到荷马，那一定是一场相当史诗般的战斗，因为她杀死了那头牛，让叉齿深深刺入身体八英寸，同时扶起父亲带回屋子。而我连自己的母鸡都不忍心杀，总是指派Olie去做刽子手。

十七日，星期五 看Percy教Olga是件有趣的事。她看着他，仿佛他是位奇迹创造者。她那湿润红润的嘴唇缓慢地组成词语，那饱满白皙的喉咙庄重、费力地吐出它们，这些词语在她口中，甚至以某种粗犷的方式变得可爱起来。我坐着做针线活，听着。有时我打开钢琴弹奏。但我感觉自己被排除在外了。我似乎徘徊在那些仅对他人有意义的大事边缘。昨晚，当Percy说他想卖掉他的牧场时，Dinky-Dunk从那堆满纸张的桌子旁抬头，告诉他要像蚂蟥一样死死守住那片土地。但他没解释为什么。

十九日，星期六 我连日期都记不住了。但我知道仲夏到了，男人们忙得不可开交，我不得不自食其力，谈话的话题依然是小麦，小麦长势如何，过去几周的干旱天气会怎样影响麦秆的长度。Dinky-Dunk正拼命想找人割野草。他在我们家以东约七英里的沼泽地之间买下了一大片草地的割草权。他说人比母鸡的牙齿还难找，但他答应了Buckhorn附近一列货运列车上甩下来的两个恶棍。Percy主动提出帮忙，并坚信自己能驾驶割草机。Olie对Percy心怀极大的轻蔑，我私下认为，他还相当嫉恨他与Olga的亲近，于是给割草机套上了一对新驯的小马。它们立刻带着Percy跑了，他差一点就被甩到割草机的刀刃前，那会把他剁成很不文雅的肉酱。Olga骑着一匹没套马鞍的马冲过去，围住了小马。随后她对着受伤的Percy轻声细语，试图哄他回屋。但Percy说他一定要驾驶那套马，哪怕被绑在割草机座上也要开。古怪的是，他确实“征服了它们”，正如Olga所言，但这让他精疲力竭，领口都耷拉了，中午进来时汗水正顺着脸颊流。Olga对他很自豪。但她宣布她要亲自驾驶那台割草机，并严厉指责Olie给一个新手套这种马。这是她第一次爆发。我听不懂她说的每一个字，但我知道她那样子极其壮丽。她看起来就像一尊正义女神像，突然从底座上跳下来，竭尽全力要让丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster）彻底失业！

二十八日，星期五 天气依然很干。但Dinky-Dunk确信这不会影响他的庄稼。他说小麦植株的根须会扎进地下近两英尺深去寻找水分。昨天Percy换上了法兰绒衬衫，没戴眼镜。我想他正私下练习健美。他说他要取消下午茶，因为它似乎不适合草原生活。我觉得我看到了Olga对Percival Benson Woodhouse产生的“去文明化”影响。我发现，不是Dinky-Dunk就是Olie，藏起了我的马鞍！

二十九日，星期六

今天是一年中最热的日子之一。这对小麦也许有好处，但我可说不出它对我有什么好处。整整一天，我都在为那些遥远的事物、那些愚蠢而不可能的事物而忧心忡忡。我试着读济慈的诗，但这反而让我更加难受。我渴望看一眼春天的卢森堡花园，看那满园盛开的七叶树；我幻想着漂入卡普里的蓝洞，看蔚蓝的海水从拖曳的船桨上滴落；我心中燃起一阵渴望，想看一看六月初午后，斜阳照耀下的新英格兰果园。这片开阔地带炽热的白光刺痛了我的双眼，仿佛正将我的灵魂抽干。我不由自主地想起阴凉的绿色树荫，想起那些充满泥土气息的幽暗山谷，想起潺潺溪水流过长满青苔的石子。我向往高大榆树那庄重的翠绿，向往那如教堂般幽深、透过叶隙洒下阳光的林荫道。我好想再听一次英国布谷鸟的鸣叫，感受路易斯那可爱的德文郡小花园里吹来的温和海风。但这一切又有什么用呢！

我走到钢琴前，用尽全身心弹奏了《你可知那地方》，我想这对我多少有些帮助。它至少用喧闹驱散了Casa Grande的寂静。在大草原上，生活的喧嚣离你是如此遥远！这并非彻底的死寂，而是一种风吹草动时的梦幻般的、空灵的叹息，人类的呼喊投射在其中，就像铅弹打在金属上一样。这比寂静还要糟糕。

三十日，星期日

我的情绪平复了。今天清晨，天还没亮我就溜下床去看日出。我看到无限天际线上那抹淡淡的橘红色边缘，随后是它上方珍珠般的粉红；我看见上帝之手温柔地拉开清晨的帷幕，一切都显得如此静谧、柔和而神秘。接着，色彩狂乱的交响乐响起了，我探出身子靠在窗边，沐浴在荣耀之中，看着太阳的金轮从露水莹莹的草原边缘升起。哦，这壮丽的景色！哦，那上帝赐予的清澈空气中的清新！我爱我的土地！我爱它！

一日，星期二

我嫁给了一个真正的男人！我的Dinky-Dunk可不是个软柿子。昨天我把Paddy套上轻便马车，驱车前往男人们收割干草的地方，给他们送午饭时，我亲眼见证了这一点。午餐整齐地装在餐盒里。其中一个刚雇来赶工的男人一直在过度劳累他的马队。这个畜生不用鞭子，竟然用草叉去戳马。Dinky-Dunk看到了伤痕，还发现其中一匹马在流血。但他并没有干预，直到他亲眼抓到那家伙把叉齿扎进Maid Marian的侧腹。就在我驱车赶到时，他猛地冲了上去。他咒骂那个男人，用最可怕的言辞诅咒他，然后把他从干草架上拽了下来。于是他们打了起来。

他们像两只野猫一样搏斗。Dinky-Dunk的鼻子流血了，嘴唇也被打破了。但他把那个人打倒在地，对方试图爬起来时，他又揍了他一顿。这看起来很残酷；令人作呕。但当我看到那个如野兽般的家伙在干草茬上挣扎蹒跚时，我内心深处竟感到一阵欢喜和振奋。我试着擦掉Dinky-Dunk鼻子上的血，但他把我推开，说这不是女人该待的地方。在那个特定的时刻，我在他的世界里没有位置。但Dinky-Dunk如果必须出手，他是会打架的。他是个多么刚强的男人啊！他什么也不怕。

但这几乎是一场代价惨重的胜利。那两个新来的男人当然当场就辞职不干了。Dinky-Dunk当场结清了他们的工钱，他们甚至没吃午饭就径直横穿草原走远了。当我们坐在干草地上一起吃饭时，Dinky-Dunk说这样正好，他刚在说下个星期只能让我吻他嘴唇的左侧，突然，他丢下了手中的蛋奶派，站起身望向东方。我也照做了，心想发生了什么事。

我看到一道细长倾斜的烟柱正划过炽热的午后天空。紧接着，我的心脏停止了跳动。那是草原着火了。

我听说过很多关于防火带的事，农作物周围留三条，建筑物周围留十条；我知道Olie还没来得及翻完那些至关重要的沟垄。如果那道烟柱——在靛蓝色的苍穹与枯草地灰白的尘雾交融处的银色薄雾中摇曳而上——是从一门正在炮轰我们的攻城炮口喷出的，那它带给我的恐惧也不会比现在更多。因为我知道，东风会将那噼啪作响的火线吹过草原，烧向Dinky-Dunk的小麦、马厩和附属建筑，烧向Casa Grande本身，我们所有的筹划、安排、劳作和心血都将化为一团黄色的烟雾散去。一旦开始，那条不断扩大的火河将无法阻挡。

是Dinky-Dunk像被炮弹击中一样立刻行动起来。他一步跃到马车旁，从座位下拽出折叠的马毯。接着，他解开Paddy缰绳上的扣环，将其扣在马毯上，一端扣在搭扣上，另一端扣在带子末端。不出片刻，他解开了Paddy的脚绊，将我抱上了那匹惊惶的斑点马背上。下一秒，他自己也跳上了Maid Marian，将长缰绳的一端塞进我手中，叫我紧跟住他。

我们疯狂地奔驰。当时我几乎不明白这意味着什么，但我至少跟上了他。我们跌跌撞撞地穿过一片沼泽地的一角，直到马毯变得湿透沉重，我几乎拿不动它。但我拼了命地抓着。随后，我们横穿过干草地，朝着那推进的半圆形火墙冲去，我们骑得越开，缰绳就拉得越紧。Dinky-Dunk占据了上风口。接着我们沿着那摇曳的火线，并肩飞驰，拖着湿透的马毯扫过橘红色的火冠，将其压扁并一路扑灭。我们气喘吁吁地绕了一个大圈，看到火焰复燃的地方，又甩着马毯折回去。但当一侧被征服，另一侧又会复燃，我们不得不再次冲上去，直到我觉得自己的胳膊快要脱臼了。

但最终，我们赢得了这场战斗。我从Paddy的背上滑下来，全身瘫软地躺在草地上，虚弱、颤抖，纳闷为什么坚实的地面像小船一样左右摇晃。可Dinky-Dunk甚至没顾上看我一眼。他正徒步扑灭最后的一小片火。

当他走到我等待的地方时，他浑身漆黑，像个锅炉工。他虚脱地倒在我身边，粗重地喘着气。我们坐在那里，紧紧握着彼此的手，沉默了好几分钟。然后他声音沙哑地问：“你还好吗？”我告诉他我当然没事。接着，他没有看我，低声说：“我忘了！”随后，他牵来Paddy，修好马具，用马车把我接回了家。

但那天余下的时间里，他一直待在小屋里，像猫头鹰一样沉默。夜里，他起来点亮灯，走过来仔细端详我的脸。我睡眼惺忪地眨着眼看着他，因为我实在太累了，而且刚才梦见我们回到了巴黎的“四艺术舞会”，正准备去马德里餐厅吃顿早饭。他那蓬乱的头发和褪色的睡衣看起来滑稽极了，当他吹灭灯回到床上时，我不禁轻声笑了起来。

“Dinky-Dunk，”我翻动枕头，让自己躺得舒服些，说道，“如果我们的麦子全烧光了，那可真是倒霉透顶了，对吧？”我忘了Duncan说了什么，因为两分钟后我就又睡着了。

七日，星期一

干旱期结束了，而且是以一种猛烈的方式结束的。在西部，人们对强风已经习以为常。过去常常有连着好几天，那永无止境的大风让我觉得会有什么事情发生，心中充满了莫名其妙的灾难感，幻想着一场大风暴会吹毁Casa Grande和它周围的小群体。但这一次，我们遭遇了一场真正的风暴，伴随着大雨和冰雹。Dinky-Dunk的小麦看起来被摧残得凄惨凌乱，但他却说冰雹不足以造成伤害；麦秆会重新挺起来，而且这场暴雨正是他所需要的。午后，我向小屋门外望去，看到天际线上有一团纠结的云层，看起来像小猫玩乱的线团。接着，它们似乎集结成一条坚固的直线，横扫过天空，越来愈黑。Olga顶着一头飘散的金发跑进来，砰砰地关上并闩好马厩的门，锁好鸡舍，大声喊我收回晾衣绳上的衣服，否则它们会被撕成碎片。即便在那时，我也能感受到风的力量。它吹乱了我的头发，将我的裙子紧紧贴在身上，我必须前倾身体才能顶风前行。

此时，苍穹之上的黑色大军已经笼罩过来，几颗巨大的、像青蛙一样的雨点开始落下，像步枪子弹一样激起一小团尘土。我推着两个木桶出去，希望能接点雨水。直到后来我才明白Olga那温和的责备眼神意味着什么。下一刻，暴雨倾盆而下，风也随之而来。那风势之大！当然，几百几千英里内没有任何东西阻挡它的横扫，它像海上飓风袭击远洋客轮一样冲击着我们。小屋在狂风中剧烈晃动。我的两个洗衣桶蹦跳着飞向远方，鸡舍像九柱戏球瓶一样翻倒在地，空气中充满了飞散的木屑。Olga那架装有干草架的马车，仅仅靠着风力，便庄重而笨重地横穿过畜栏，撞进了围栏里。我的香豌豆篱笆被扯离了支架，一大捆干草狠狠地撞在小屋窗户上，被风紧紧压在那里，把屋子衬得比往常更加昏暗。

接着，风暴平息了，尽管之后又倾盆大雨了两三个小时。整个过程中，尽管我为这大自然的力量而心潮澎湃，但我还是担心我的Dinky-Dunk，他白天出去了，正在为收割季到来时的雇工安排事宜。因为小麦似乎会同时成熟，那时候大抢收就开始了。如果不在成熟的那一刻收割，谷粒就会脱落，那意味着损失。Olga一直说Cummins那片地的小麦亩产轻松能超过四十蒲式耳。而且等级也会很高，不管这意味着什么。那一区有六百四十英亩，我刚算了一下，这意味着总共超过两万五千蒲式耳的谷物。我们在自家牧场的另一块地面积更大，但产量略轻。那片小麦才刚开始从绿色转为最浅的黄色。Olga说，只要不结霜，不落冰雹，收成应该不错。接下来的几周，我们唯一的任务就是关注天气。

十三日，星期日

Percy和Watson太太开车过来看看我们如何经受住了暴风雨。他们发现鸡舍又被扶正了，一切都井井有条。Percy立刻问Olga在哪儿。我指给她看，她站在齐腰高的麦浪中。她看起来就像谷物女神刻瑞斯，穿着那件宽大、新颖、宽松的蓝色衬衫，午后的阳光照在她金色的头发上，那双温和沉思的眼睛带着一种朦胧的地平线感。她似乎总是能完美地融入这里的风景。我想这是因为她是大地天生的女儿。而那片麦海正好为她那魁梧、慈祥的身影构成了完美的画框。

我看着Percy，看着那个鼻子清瘦、不切实际的Percy，看着他那些挑剔的敏感、那高傲且极其谨慎的克制、那因为近亲繁殖而显得纤细枯竭的骨骼与筋脉，还有那落魄贵族式的自豪感。我站在那里，感叹着大自然的智慧——她显然正在将他推向这种能够使人重获活力、复苏、重拾野性与救赎的类型，而他内心深处那些苍白而严苛的东西永远无法抵消这种力量。连Dinky-Dunk都注意到了正在发生的事情。他看到他们并肩站在麦田里。进来时，他指给我看，只是简单地说了句：“赫尔曼与多罗西娅！”但我对歌德的作品还算熟悉，足以听懂他的意思。

二十八日，星期一

昨晚我哭醒了，因为我发现自己正对着熟睡中的Dinky-Dunk流泪。我又开始胡思乱想，想到我们离一切都如此遥远，如果需要帮助会有多困难，如果能有你在身边，Matilda Anne，我愿意付出一切……我起身走到窗前向外看。月亮又大又圆，像块奶酪。午夜的草原看起来如此广阔、辽远而寂寞，而我似乎只是它表面上一个微小的斑点，离每个人、甚至离上帝都如此遥远，我的勇气像车胎里的空气一样泄得一干二净。Dinky-Dunk是对的；是生活在驯化我。

我站在窗前祈祷，然后又悄悄钻回被窝。Dinky-Dunk工作得太努力，太累了，一旦睡着，恐怕得用中国人的魔鬼锣才能把他吵醒。当我溜回床上时，他动也没动。当我躺在那里清醒地思考时，这让我觉得连我的丈夫都背叛了我。于是我大哭起来。我一定摇晃到了床，因为Dinky-Dunk最终醒了。我无法告诉他出了什么事。我啜泣着说我只是想让他抱着我。他把我搂进怀里，吻着我湿润的眼睑，紧紧抱着我，直到我平静下来。然后我睡着了。但我睁开眼大约四点时，可怜的Dinky-Dunk还醒着，他已经这样躺了几个小时。他怕把胳膊从我头下抽出来会吵醒我。今天他看起来很疲惫，眼圈发黑。但他还是早早起床走了。这几天有太多的事情要做！他正在搭建一个伙食帐篷和一个简易的收割工棚，这样我就不必被一群粗鲁的男人在屋子周围打扰了。我担心自己是个累赘，本该去帮忙的。但他们似乎正在把一切都从我手中接过去。

二日，星期六

我喜欢注视着小麦，现在它真的开始变黄了。它像海浪一样起伏，一直延伸到视线所及的远方。它长得有我腰那么高，有时随着微风上下波动，如同缓慢呼吸的胸膛。夕阳西下时，它变成纯粹的罗马金色，刺得我眼睛发疼。但我爱它。我觉得它既辉煌，又可怜——我几乎说不出原因。我无法剖析自己的感受。但草原给我的灵魂带来了巨大的平静。它是如此富饶、母性、慷慨。它似乎在一种给予、产出、交出一切被索求之物的渴望中沉思。它是如此宁静。它就像被上帝之气息吹拂过的胸怀。

六日，星期三

距离我第一次来到Casa Grande已经快一年了。我几乎无法相信。夜晚又开始变得很凉了，随时可能出现严重的霜冻。如果未来这一两周结霜，我想我的Dinky-Dunk会直接蜷缩起来死掉。可怜的孩子，他太拼命了！我每晚都为那庄稼祈祷。我为此感到忧虑。昨晚我梦见它在草原火灾中烧毁了，惊叫着醒来要湿毯子。Dinky-Dunk不得不抱着我，直到我安静下来。我问他，现在我变老变丑了，他是否还爱我。他说我是上帝创造的最美的东西，而且他以一种比一年前更深沉、更高尚的方式爱着我。然后我问他，如果我死了，他是否会再婚。他叫我傻瓜，说我能活到八十岁，连汽油拖拉机都压不死我。但他承诺，无论发生什么，我都将是他唯一的妻子。我相信他。我知道，如果我死了，Dinky-Dunk会穿上一整年的黑衣服，而且他绝不会、绝不会再婚，因为他那种老实人，一生只能爱一个女人。而那个女人就是我，赞美上帝！

十二日，星期二

收割季节到了。舞台已经清空，这部戏剧的最后一场大幕正式开启。这是一部舞台宽达一千英里的剧作。透过敞开的窗户，我能听到自动收割机的咔嗒声。Olga正驾驶着其中一台，像一辆战车上皮肤黝黑的布狄卡女王。她说她从未见过这么饱满的麦穗。这是收割的第一天，但那些拍打着的帆布带子，那些不知疲倦的木铁手臂，到午夜也只能捆好Dinky-Dunk收成中不到十分之一的庄稼。天气非常冷，Olie忧郁地宣布肯定会结霜。所以我三次出去看温度计，三次做我那庄严的小祈祷：“亲爱的上帝，请不要让可怜的Dinky-Dunk的小麦结霜！”主听到了祈祷，因为凌晨两点左右吹来了一阵奇努克风，水银柱缓慢而稳定地升高了。

十四日，星期四

今天我有很多话想说。但我写不了太多……我害怕。我恐惧孤独。真希望我能成为我那可怜的、被生活磨损的Dinky-Dunk更好的妻子！但我们就是我们自己，带着各自的性格缺陷。所以当他理解时，或许他会原谅我。我就像麦田中间的一只棉尾兔，收割机在周围一圈又一圈地转，每一圈都在割去我的一点点掩护。而且我也无法再隐藏我的秘密了。但我绝不会公开谈论它。收割机可以先割掉我的脚，就像Olie讲的那个母兔的故事一样，它为了保护窝里的幼崽而颤抖着守在原地。为什么生活有时如此冷酷而悲剧？为什么，哦，为什么女人们有时会如此荒唐？为什么我应该害怕每个想要证明自己女性价值的人都必须面对的事情？尽管如此，我还是害怕！

五日，星期三

距离写下那些最后的话已经过去漫长的三周了。我该说些什么，又该如何开始呢？

首先，一切看起来都是灰蒙蒙的。床是灰色的，我自己的双臂是灰色的，墙壁看上去是灰色的，窗玻璃是灰色的，甚至连Dinky-Dunk的脸也是灰色的。好长一段时间，我都不想动弹。后来，我终于积攒起力气告诉Watson太太，我想和我的丈夫说说话。她正用柔软的法兰绒裹着什么东西，一边在那儿十分自豪地咕哝着，一边管它叫“受祝福的小羔羊”。当可怜且脸色苍白的Dinky-Dunk俯身床前时，我问他那孩子是不是下巴后缩，或者鼻子像Olie的一样。他说都不是，那是一个王者之气的男孩，哭起来声音洪亮极了。

然后，我告诉了Dinky-Dunk我内心深处藏了这么多月的心事。Carlton叔叔有一个下巴后缩的毛病，那种像赘肉一样松垮、没有骨头的下巴，我一直都很厌恶，而且我一直担心这种特质可能会隔代遗传，长在我不幸的后代身上。后来，我又开始担心Olie那冻伤的鼻子，中间还有一道裂缝。而在此期间，我一直记着莫利家那位年老的黑人保姆在我还是个女学生时对我说的话，那年我才十七岁，在弗吉尼亚度过了我的第一个假期：“天哪，孩子，你还没一分钟那么大呢！千万别生孩子，孩子！”

那些愚蠢的陈年旧事能留在一个女人的记忆里，不是很可笑吗？因为我已经生下了我的宝宝，而且我还活着，尽管我有时想要个女孩，但Dinky-Dunk看到是个男孩时那副荒唐的自豪与快乐的样子，让我觉得也没什么大不了的了。但这几天我就会康复并强壮起来，此时此刻，我正将那上帝眷顾的、充满生命力的小肉团紧紧抱在怀里，他那亲爱的、庄重的、平静的、粉嫩的，堪称白人种族之希望的小生命，让我这个愚蠢的母亲感到生活是如此充实而完美。

最后赶到的医生——当时Olga和Dixon太太都一致认为他根本起不了什么作用——宣布我挺过了这一切，表现得像个真正的草原女人。随后，他有些自负且冗长地解释说，我是一个高度组织化的个体，正如Dixon太太所言，“有点神经过敏”。当他转过身去面对我那眼神焦灼的Dinky-Dunk，并宽容地大谈特谈像我这样的女人在过去几个月里脾气和神经变得——嗯，有点异常，并不是什么不正常的事情时，我对着枕头笑了。但Dinky-Dunk打断了他。

“恰恰相反，先生；她一直很棒，简直棒极了！”Dinky-Dunk坚定地宣称。接着他伸出手，在毯子底下握住了我的手。“她一直是个天使！”

我捏了捏握住我的那只手。然后我看向医生，他正转过身去给Olga下达一些指令。

“医生，”我同样坚定地声明，“我一直是个十足的恶魔，而这个亲爱的老骗子心里清楚得很！”但我们的医生太忙了，没空理会我说的话。他只是喃喃自语说，在这种情况下，一切都是正常的，非常正常。所以，归根结底，我只是一个普普通通的女人！但这位医学界人士已经命令我卧床休息十二天——Olga认为这简直荒谬透顶，因为她自豪地声称，她母亲当年生完孩子只休息了一天。这真是文明过度的劣势啊！

九日，星期日

我的身体一天天好起来了，尽管我像位贵妇人一样，每天早上都要躺到十点才起床。今天，当我坐起来吃早餐时，头发编成了两条辫子，睡袍外面套了一件粉白相间的保暖背心，Dinky-Dunk走了进来，坐在床边。他试图讨好我，说等我能重新掌管家务时他会非常高兴，这样他就能吃上像样的饭菜了。他承认Olga还不错，但她没有他那Gee-Gee的厨艺。他坦白说，这近一个月来，家里一直是个该死的“女权国”，他已经厌倦了被两个女人指手画脚。Mio piccino看起来不再像刚出生时那样像一只被人遗弃的小兽了。他那皱巴巴的小脸和紧闭的双眼曾让我觉得他像个小老头，那小小的身体里仿佛封存着历经岁月的智慧。而且，他那小小的身体里充满了灵性，带着各种储备好的本能和守护性的欲望！我的小男高音，他饿起来的时候哭声多响亮啊！昨晚我坐在床上，留心听着我儿子——Dinky-Dink——的呼吸。起初我以为他可能死了，因为他太安静了。后来我听见他嘴唇动了动，发出了婴儿梦中那狂喜般的吞咽声。“Dinky-Dunk，”我问道，“如果宝贝死了，我们该怎么办？”我摇晃着他让他回答。他睡眼惺忪地盯着我。“那条鲸鱼？”他嘟囔了一句，心满意足地低头看了一眼他的后代，然后翻个身继续睡觉。但我把手伸进小Dinky-Dink的身体下，发现他像只巢中的小鸟一样温暖。

十日，星期一

我注意到Dinky-Dunk最近没抽烟了，于是问他剩下的雪茄去哪儿了。他承认他把它们给了Olie。“什么时候？”我问。Dinky-Dunk脸红了，随口答道：“哦，Buddy Boy出生的那天！”男人们在重大时刻竟然会如此趋同于世俗！

我生下孩子后的第二天，Olga带进了一个小木摇篮，精致得连皇室血统的王子都乐意躺在里面，这着实让我吃了一惊。那是Olie做的。他利用晚上的空闲时间一直在做这个，连Dinky-Dunk都不知道。我让Olga把它举在床尾，这样我能看得更清楚些。它经过了曲线锯切割、砂纸打磨，被打磨得像任何工厂制造的婴儿床一样光滑，我那忠诚的老Olie甚至在摇杆和床头上尝试了一些手工雕刻。但我看着它时意识到，这一定花了几个星期甚至更久的时间。这让我的心窝附近产生了一种奇怪的震颤感，因为我那时才知道，我的秘密根本就不是什么秘密。顺便说一句，Dinky-Dunk刚刚宣布我们要买一辆旅行车。他说这是我应得的！

十一日，星期二

昨天天气很暖和，我坐在阳光下做了一次臭氧浴。我坐在那儿，低头看着我的儿子，意识到我当母亲了。我的儿子——我骨中之骨，肉中之肉！真是难以置信！现在我也成了那神秘链条上的一环，不再是闲置的链扣。我当母亲了。如果此时此刻你、Chinkie和Scheming-Jack能见到我的儿子，我愿意付出一条手臂。他像一片玫瑰花瓣，有六个酒窝，不算他手脚上的——因为我已经把它们全部找到并亲吻了一遍——他那受祝福的小身体各处都有。Dinky-Dunk昨天从Buckhorn回来，带了一堆你见过的最傻的东西——一个拉动尾巴就会咕噜叫的大布象，一个音乐陀螺，一把高脚椅，还有一个幻灯机。当然，这些都是给Dinky-Dink的。但他还得过一两周才能玩那个幻灯机！

十三日，星期三

Dinky-Dunk把Dixon太太送回了家，回来时带了一个全新的“帮手”，当然，这是草原上对新雇工的代称。他的名字叫Terry Dillon，正如这名字让你联想到的那样，他是个十足的爱尔兰人。他长着一张厚嘴唇，说着一口酪乳般的爱尔兰腔，鼻子的形状如果他忠实地跟随它，将来一定会直接带他进天堂。Dinky-Dunk告诉我，Terry是个工作稳定、善于驾驭马匹的好手，这自然让他成为了我那位奴隶主丈夫眼中的典范。我问Terry从哪儿来。Dinky-Dunk脸上带着一丝冷笑，承认他之前是在Percy手下干活。

看来，Terry对英国人没什么好感。Percy曾用一些阶级观念冒犯了他那高傲的爱尔兰精神，这些观念在加拿大西部是行不通的，这里的雇工和主人一样优秀——如果主人试图让帮手在第二桌吃饭，他很快就会悲惨地发现这一点！无论如何，Percy和厚嘴唇的Terry之间产生了摩擦，差点就要打起来了，多亏Dinky-Dunk及时赶到，从他那烦恼的邻居手中接手了Terry。我告诉他，他倒是有种把人从反弹中抓回来的习惯。但我对Terry Dillon保留我的看法。我们这里是个幸福的家庭，我不想在我的邻里间出现任何挑衅者。

我一直在研究一些纽约的杂志，如饥似渴地翻看着它们的广告页，上面描述着那些可爱的婴儿用品。我可怜的小Dinky-Dink的东西太朴素、粗糙且寒酸了。我羡慕那些城市母亲，拥有那么多漂亮的亚麻布和蕾丝。但我那斯巴达式的小男孩从来没生过一天病。总有一天，他会给他们瞧瞧的！

十四日，星期四

昨天饭后Olie进来时，我问他我丈夫在哪儿。Olie犹豫了一下，承认他在马厩里。我问Dinky-Dunk在那里做什么，因为我注意到每顿饭后他都会悄悄溜走。Olie又犹豫了。最后他承认他想我丈夫可能是在那儿抽烟。于是我走了出去，在那里我发现我可怜的老Dinky-Dunk坐在谷物箱上，愁眉苦脸地抽着他的旧烟斗。一两分钟内他没看见我，所以我直接走了过去。“这是怎么回事？”我问道。

“为什么？”他有些心虚地搪塞道。

“你为什么到这里来抽烟？”

“我——呃——我总觉得你可能认为这对孩子不好！”他说这话时看起来很可怜，我不知道为什么，尽管我因此更加爱他了。他让我想起了一位被废黜的国王，一个局外人，一个无家可归的人。这让我的喉咙里一阵哽咽。

我挤到谷物箱上他身边，他不得不抱住我以防掉下去。“听我说，”我命令道，“你是我的真爱，我的Kaikobad，我的男神，我的灵魂伴侣！没有任何孩子能插在我们中间！”

“你不该说那些可怕的话，”他宣称，但语气并不坚定。

“但我希望你坐在这儿和我一起抽烟，亲爱的，就像你以前那样，”我告诉他。“我们可以把窗户开一个小缝，这不会伤害到Dinky-Dink的，因为那孩子呼吸到的臭氧比任何一个在林荫道上被推着走的城市孩子都多！这绝对伤害不了他。伤害我的是和你分开太久。现在给我一个拥抱，抱紧点，告诉我还爱你的Lady Bird！”他抱了我两次，又两次，直到Tumble-Weed在马厩里转过身来，嘶鸣着让我们规矩点。

十五日，星期五

我一直盯着Terry，我不相信他是那种惹事生非的人。他的第一步行动是把宝宝从摇篮里抱出来，高高举起，公开宣布他是个宝贝。然后他指给我看这孩子有一颗多么棒的脑袋，他摸着宝宝的额骨，宣称他长大后一定会成为一名伟大学者。Dinky-Dunk看着我这副深信不疑的严肃模样，咧嘴一笑，故意问Terry宝宝的头骨结构更像米尔顿还是阿基米德。但让我投降的并不是Terry的油嘴滑舌；而是他表现得非常随和，并且悄无声息地融入了我们这个荒凉边境上孤独的小圈子。

他干净得像只猫，每天早上都用一把旧的、断柄的剃须刀剃须，在一条涂了油的皮靴边上磨刀。他宣称那把剃须刀是整个美洲最好的钢材，昨天早上还在Olie和Olga面前显摆，不用镜子就剃完了胡子，他说这是他在军队里学会的绝活。他还给Olie理了发，那头发确实该理了，并答应周日用烙铁帮我修补所有的平底锅。他看起来不到二十岁，但实际上已经三十出头，去过印度、墨西哥和阿拉斯加。

我撞见他正整整齐齐地缝补他自己的羊毛袜。他没有因为被发现这种女性化的爱好而感到羞愧，反而自豪地解释说，他在军队里学会了做点缝补活。他的财产不多，但整理得非常整洁。他严肃地告诉我，一个优秀的士兵总是要有点老姑娘的习性。“我知道你一定是个伟大的士兵，Terry，”我坦率地对他说。“我这辈子杀过几个人！”他自豪地承认。但当他坐在那儿缝补袜跟时，他看起来根本连一只田鼠都杀不死。在闲暇时间，他读着《Nick Carter》，那是一系列纸皮侦探小说，几乎被翻烂了，他这是第三遍还是第四遍在读。我发现，他后来把这些冒险故事讲给Olie听，Olie正在无可挽回地沉溺于这种廉价惊悚小说的毒药和这种刺激读物的病毒之中！甚至前几天晚上，我还撞见Dinky-Dunk在读这些令人毛骨悚然的小说之一，尽管当我把他拖去睡觉时，他因为情节的荒诞而笑了笑。当Terry看到我的书和杂志时，眼睛都亮了。当我告诉他可以随意取用时，他喜形于色，说这一定会是个辉煌的冬天，长夜漫漫时有这么多书可读。但在那些长夜结束之前，我要试着引导Terry进入正统文学的渠道。

十六日，星期六

我爱我Dinky-Dink身上那股奶香味，胜过世间任何花朵的香气。他现在强壮多了，几乎能用两只小手把自己撑起来。至少他真的可以轻轻拉一下了。两天前，我们的旅行车到了。它真漂亮。它像游艇一样掠过这些平坦的草原小径。从现在起，我们可以在两三小时内开车进Buckhorn，买完东西再回来。我们也可以毫不费力地到达大城镇，去Casa Grande采购物资也会方便得多。Dinky-Dunk似乎很喜欢这辆车。我们出发十分钟后，他总是睡得很熟。当我累了时，在后座抱着他的Olga，在我们以每小时三十英里的速度摇晃前行时，总是坐得入迷且静默。这也难怪，因为这仅次于在碧波荡漾的大海上航行！

我无法不去想Terry对Olga的态度。他并不讨厌她，但他默默地忽视她，甚至比Olie做得更彻底。我一直纳闷为什么他们两个都没有被这种身体上的壮美所征服。也许是因为他们自己就是那种务实的人。我又觉得她的巨大身形让Terry感到压迫，因为没有男人，无论是否当过兵，喜欢被女人压过一头。

唯一的例外当然是Percy。但Percy是个有想象力的人。他能意识到Olga不仅仅是一个单纯的典型。他同意我的看法，认为她算是一个奇迹。在Terry眼里，她只是一个沉默而肌肉发达的芬兰女佣，手臂像掷弹兵一样粗。在Percy眼里，她是显化出来的女神，一个拥有超人活力与美貌的超人身体，同时也是一个被尊严加冕、被神秘笼罩的身体。我依然倾向于Percy的观点。Olga对我来说总是那么美好。她的嘴唇是那种柔软而迷人的红色，那是完美动物健康之红。她皮肤本身那牛奶般的质感，就是那种令她凌驾于普通芸芸众生之上的、女王般全能活力的广告。她那双深邃且深思熟虑的眼睛，像林间水潭一样清澈透明。

当Percy走进来时，她有时会脸红。我想他在感觉到如此庞大的物体产生这种反应时，心中有一种隐秘的喜悦。但他用那种冷酷的非人格化面具保护自己，这是心理贵族最后的特质，无论他的感情如何。顺便提一下，考虑到他们早先的争执，他对Terry的态度竟出奇地随和。他们可以摒弃前嫌，交谈、抽烟、一起大笑。如果说有谁稍微带点屈尊，那也是Terry。我想正是Olga那光环带来了这种奇特的民主化现状。她似乎赋予了事物一种新的关系，像月光一样安静地软化了一点，又照亮了一点。

十七日，星期一

昨天Olga带回来整整一桶蘑菇，因为印第安之夏似乎带来了第二季蘑菇。它们真是可爱。但她拒绝吃。我问她为什么。她耸了耸巨大的肩膀，说她不知道。但我敢肯定她知道，我一直在想为什么她会害怕任何尝起来如此美味的东西——只要把它们做成奶油蘑菇拌在方块吐司上。至于我

我爱它们，我爱它们，谁敢 责备我热爱那蘑菇美味？

十九日，星期三

今天早上我一边干活一边尽情地歌唱。Dinky-Dunk走过来站在门口，说这听起来像往日时光。我觉得我又强壮起来了，于是冒昧地请求我那主人能否让我再骑一次Paddy小跑一会儿。但他让我答应再等上一两周。过去两三个晚上天气很冷，在远方的草原上，在几英里之外，我们能看到星星点点的火光，那是不同的牧场主在烧掉秸秆，在风力堆垛机把它们从脱粒机中吹出来之后。有时这火烧了一整晚。

二十一日，星期五

今天早上我终于发现为什么Olga不吃蘑菇了。昨晚又很冷，在这个季节很难得。Percy过来了，我们生了一场欢快的火，爆了安大略的爆米花，上面浇了安大略的枫糖浆。Olga、Olie和Terry都进来围坐在炉子旁。因为绝对幸福、满足，对生活感到心满意足，我们立刻谈起了恐怖故事，我想这就像厨师往布丁酱里拌柠檬汁一样，为了防止它的甜腻感过重。这场沉浸在爱伦·坡式小径上的狂欢，始于Dinky-Dunk随口提起的McKinnon牧场，以及Percy询问为什么前任主人会放弃它。于是Dinky-Dunk讲述了Andrew Cochrane死亡的故事。显而易见，可怜的老Olie在听到这个年轻牧场主在隆冬时节独自冻死在小屋里的故事时，表现出了明显的痛苦。于是Dinky-Dunk似乎是蓄意而为，扩大了他的主题，描述了年轻的Cochrane所有的牲畜是如何在畜栏里饿死的，以及他那只被拴在小屋外面狗箱上的牧羊犬是如何首先引起人们对这场悲剧的注意。一位政府巡视员在骑马经过时，注意到了那间紧闭的小屋，敲了敲门，随即发现了那只狗的骨架，链子和项圈还系在被啃得干干净净的颈骨上。而在小屋里面，他发现了死者本人，因为严寒，他看起来栩栩如生，仿佛前一天晚上才睡着一样。

这并不是一个令人愉悦的故事，我努力在脑海中构想那幅场景，结果弄得我脖颈后方的汗毛都竖了起来，浑身一阵发麻。可怜的Olie显然再次流露出了不安的迹象。那位头脑简单的瑞典人脸上浮现出一种困惑而忧虑的神情，以至于Dinky-Dunk故意且详尽地讲起了一个鬼故事——据说在往西更远一点的那个省份，一座废弃的威基厄普棚屋里反复出现过幽灵。

而这当然点燃了Terry那颗凯尔特人的灵魂，他讲起了他老家主人妹妹的事，她曾被送进医院。就在那之后的第三天，暮色降临时，年轻的主人正沿着阴暗的走廊走着。当他路过妹妹的房门时，她正站在那里，一身雪白，静静地梳着头发，在他眼中清晰得就像大白天一样。于是主人冲下楼去问母亲，Sheila是怎么从医院回来的。而他年迈的母亲动作迟缓，正准备起身去Sheila的房间。但她甚至还没走到楼梯脚下，一位邻居妇女就跑了进来，用披肩角擦着眼睛说道：“可怜的Sheila刚才在医院里去世了！”我无法像Terry那样讲述这个故事，也不知道他自己是否相信，但大块头Olie Larson坐在那里，浑身渗出一层细密的汗珠，双眼死死盯着炉门。他显然一点也不快乐，可又似乎无法让自己离开，就像从前Gimlets和我被困在原地，不得不听Heppelwhite祖父没完没了地吟诵那悲惨的《林中孤儿》，直到我们最终不可避免地崩溃大哭！

于是Percy，那个不乏恶作剧精神的人，讲了几个荒诞的谎言，他后来承认这些都来自心灵研究协会的记录。我也嗓音嘶哑地复述了Carlton叔叔的故事：一位神经衰弱的女病人去医生办公室，看见他那锃亮的红木书桌上放着一个骷髅。然后，就在她盯着它看的时候，这骷髅开始缓慢地朝她移动。后来发现那只是个石膏做的镇纸，一只老鼠钻进了里面，在里面找到了一块饼干——我不得不向Percy解释，饼干（cracker）是美国对一种点心惯用的称呼。那只老鼠为了吃到那块饼干残渣，当然就把骷髅在光亮的木头上挪动了。

这让Dinky-Dunk想起三个医学生，他们试图通过从解剖室偷运出一条手臂，藏在房东女儿的枕头下来吓唬她。Dinky-Dunk甚至郑重其事地发誓，那三个人是他的大学校友。他们等着听女孩的尖叫，但四周只有死一般的寂静，于是他们最终溜进了房间。结果他们看见女孩正坐在地板上，双手抱着那条手臂。她坐在那里自言自语，还正在啃食手臂的一端！当然，那个可怜的姑娘已经彻底疯了。

Olie听到这里大声呻吟起来，用袖口擦了擦额头。但还没等他逃走，Terry就开始讲那个“四瓶装”的爱尔兰船长的故事：他在海上时滴酒不沾，可有天晚上在港口，他醉醺醺地跌跌撞撞回房睡觉，醉得简直像被风吹得歪歪斜斜的船帆。当他摸索到他以为是自己的房间时，震惊地发现床上已经睡着一个人，而且比他喝得还醉，醉到根本动弹不得。甚至连蜡烛都还亮着。但这位老船长连衣服都没脱，直接爬到靠墙的一侧，两分钟内就要进入梦乡了，谁知这时两个粗壮的老太太走了进来，开始在床边哭泣并祈祷。于是老船长，尽管头脑昏沉，还是安静而好奇地伸过手去碰了碰身边的男人。*而那个男人冷得像冰一样！*船长发出一声号叫，冲向门口。但老太太们比他跑得还快，三人一个接一个地滚下楼梯，然后像风一样逃走了。“而且她们一次也没停过，”操着浓重爱尔兰口音的Terry断言道，“直到她们一头撞在海堤上才罢休！”

Olie此刻已经挪到了桌子的最远端，他起身走到门口向外张望。他盯着夜色的黑暗，发出一声凄凉的叹息。外面的阴郁显然让他难以忍受，他迟疑而缓慢地退回到桌子尽头的椅子上，显而易见，他像个五岁的孩子一样害怕。我猜男人们会一直折磨他到午夜，因为Terry已经开始讲一个黑人的故事，他被派去盗墓，结果发现死人还没完全死透。但我宣布我们已经听够了恐怖故事，拒绝再听任何关于鬼魂或死人的内容。事实上，连我自己也觉得神经末梢有点毛骨悚然。Babe在摇篮里轻轻啜泣了一声，突然将我们从温迪戈时代拉回了煤油灯下。“愿上帝拯救我们，”我肃穆地吟诵道，“远离女巫和术士，远离妖魔和邪灵，远离一切在夜里发出怪声和碰撞的奇异之物！”这个咒语，我深信，既为我那饱受精灵威胁的后代，也为头脑简单的Olie清理了空气，尽管Dinky-Dunk抱怨说我的苏格兰口音比那些故事还要糟糕。

但正是今天早餐后，我从Olga那里得知了她为什么从不吃蘑菇的原因。一整天，她的故事都像一片乌云，悬挂在我与太阳之间。倒不是说这故事本身有什么离奇之处，除去它赤裸裸的悲剧性外。但我认为，更触动我的是那个眼神宁静的壮硕女孩讲述它的方式，伴随着她破碎的英语，以及偶尔为了寻找恰当词汇而停顿的时刻。又或者，是因为它在昨晚那些琐碎的怪谈之后，显得如此令人战栗地真实。无论如何，当我今天早上听到它时，它看起来仿佛如托尔斯泰《黑暗之心》中的任何情节一样可怕，且不止一次让我的思绪回到了俄狄浦斯家族的悲剧之中。它也让我感到了一丝惊恐，因为我从未想过，竟会在那个帮我洗早餐碗的芬兰女孩那丰满柔和的嘴唇间，听到希腊悲剧的回响。

故事开始于我正在决定晚宴菜单，查看我们的蘑菇是否已经用完了。这促使我问她为什么从不吃蘑菇。我看到她眼中闪过一丝抗拒，但她只是耸了耸肩，说有时蘑菇是有毒的，会杀人。我告诉她这很荒谬，任何有常识的人很快就能认出草地蘑菇。但Olga坚持说，有时它们是“死神之杯”。如果你吃了死神之杯，你就会死，没有人能救你。我试图说服她这只是农民的迷信，但她声称她见过死神之杯，见过很多，也见过被它们害死的人。然后，她支离破碎地，带着许多沉重而迟疑的手势，向我讲述了这个故事。

据她说，在离我们西北方向近七十英里处，靠近她老家的地方，住着一个名叫Andrei Przenikowski的波兰人和他的妻子。他们有一个儿子，名叫Jozef。他们很穷，一直很穷，做什么都不成。所以当Jozef十五岁时，他去了沿海地区谋生。老两口的日子很难过，因为年老的Andrei因为早年冻伤了双脚，行动很不方便。Olga说，他走起路来像只冻伤了爪子的母鸡，而他的妻子，尽管年纪也大了，仍不得不下地帮他干活。他曾告诉Olga的父亲，有一个冬天他们只靠吃萝卜活了下来。但季节一年年过去，他们依然靠上帝才知道的方法勉强生存。他们再也没有Jozef的消息。但对于Jozef本人来说，情况却截然不同。他在克朗代克淘金潮之前就去了阿拉斯加。他在渔场工作过，在伐木营待过，后来又加入了一个采矿队。再后来，他深入了育空地区。

那是他离家十二年之后的事了。他现在是个强壮的男人，英语说得很好。第二年，他交了好运，洗出了大量的黄金，价值数千美元的黄金。但他把它们都存了起来，因为他从未忘记老家小农场里的父母。于是他带上钱去了西雅图，然后横跨到温哥华。从那里，他回到了老家，穿着像个世界旅行者，戴着金表、金链和金戒指。当他闯入老两口的家时，他们没认出他——而Jozef觉得这是个绝妙的笑话。他那爽朗的笑声充斥着那个盖着草皮的小窝棚，因为他很幸福。他知道他们余生的苦难已经结束了。于是他四处走动，描绘着未来的打算，但还是没有说出自己的身份。这个笑话实在太有趣了，他打算让它持续久一点。但他告诉他们，他有他们儿子Jozef的消息，那个不成器的家伙现在过得还不错。他答应，在第二天离开之前，他会把儿子的情况告诉他们。他再次大笑，拍了拍装满黄金的口袋，而那两个老人敬畏地眨着眼看着他，直到他说他饿了，并向他们透露他的朋友Jozef曾告诉他，那个季节附近有非常棒的蘑菇。

Andrei和妻子在牛棚里商量了一番，老人才蹒跚着出去采蘑菇。贫穷和苦难已经磨灭了他们的心智，眼前这个带着巨额黄金的陌生人让他们难以自持。于是，Andrei的妻子为那个大笑的褐面陌生人做了一盘死神之杯。他们站在周围看着他吃下去。然后他死了，正如Andrei所知他一定会死那样。老婆子躲在牛棚里，直到一切结束，因为那过程花了一些时间。随后，这对老夫妇一起搜查了死者的行李和口袋。他们发现了文件，以及死者身上某些特定的印记。他们这才知道，他们谋杀了亲生儿子。老人蹒跚着走到了最近的村庄，给Olga的父亲寄了一封信，并买了一根晾衣绳带回家。旅程花了他整整一天。用那根晾衣绳，Andrei Przenikowski和妻子在牛棚的横梁上上吊自杀了。

Olga说她当时只有五岁，但她记得信送到她父亲那里后，她跟着大人们一起开车过去。她至今仍记得看到那两具老躯体并排悬挂着，在风中缓慢扭动。她也看到了剩下的蘑菇。她说她永远无法忘记，而且经常梦见这一幕。Olga算不上多愁善感。她一边擦干手，挂起洗碗盆，一边告诉我，她至今仍能看到家人们盯着那盘剩下的毒蘑菇，它们已经变黑了，几乎和她看到他们从脏床上抬起的那个死者一样黑。

十二日，星期一

昨天是星期天，Olga穿着她最好的衣裳，和Dinky-Dink一起坐在阳光下。仅仅是抱着他，她就显得无比幸福。我向外看了看，确认他没事，因为几天前，Olga曾为了让爱慕孩子的Olie看他踢腿，把我的儿子像块羊肉一样单手托着，差点没把我吓出心脏病来。当我站在那儿看着Olga在Buddy Boy上方轻声哼唱时，Percy骑马赶到了。他走过来加入Olga，Olga小心翼翼地掀开遮住Dinky-Dink脸的面纱，向有些局促的Percy炫耀。Percy用手指戳了戳他，发出一些滑稽的声音，按照Olga的指点摸了摸他的腿，然后坐在了Olga对面。

他们在那里谈了很久，完全无视周围的一切。至少是Percy在谈，因为Olga的回答似乎大多是单音节的。但她一直用那种神秘的月光般的凝视笼罩着他，有时露出那种缓慢而惆怅的微笑。Percy滔滔不绝，完全没意识到我正站在门口盯着他。他们看起来成了好朋友。我一直在想他们在聊些什么。

十四日，星期三

今天午饭后，Dinky-Dunk抱起孩子，把他放在Paddy的背上，他看起来像木头上的一块凸起。这让我想到，用不了多久我的小“瞌睡虫”就会有自己的小马，像马戏团马背上的猴子一样飞奔过草原。因为我希望我的儿子会骑马，而且骑得好。然后用不了多久，他就会骑着马去上学。再过一阵子，他就会和某个眼神清澈的草原女孩并肩驰骋在一匹斑点马背上，而我将成为一个银发苍苍的老妇人，怀疑那个眼神清澈的女孩是否配得上我的儿子！我就这样，像往常一样，梦想着未来！

一整天，Dinky-Dunk变得越来越奢侈的事实都让我心头一紧。所以我问他，我们是否真的负担得起一辆带有棕色软顶和电灯的六缸汽车。“负担得起吗？”他重复道，“当然负担得起。我们什么都负担得起。见鬼，我们的苦日子结束了，只是我们还没意识到这一点。你知道如果某些事情如我所愿，我会做什么吗？我要送你和宝贝去纽约过冬！”

“那你呢？”我立刻问道。他脸上那种混合着骄傲与决心的神情消失了。

“哦，我得留在这里的极地地区照看生意。但你和孩子必须有你们的机会。复活节时我会去待两周，然后带你们回家！”

“那你在这里会开心吗？”我问道。

“当然不会，”Dinky-Dunk承认道。“但想想看，Gee-Gee，能再次去城里住几个月对你意味着什么！想想你错过了多少东西！”

“你这个傻瓜！”我把他那愚蠢的老脑袋锁在怀里。“听我说。我什么也没错过。如果你认为我会愿意离开你，在纽约或任何其他城市过冬，那你就彻底疯了，Honey Chile。就算你把广场饭店和整个公园当后院给我，我也不会去！”

我的话似乎让他很困惑。“但想想这对孩子意味着什么！”他争辩道。

“意味着什么？”我问道。

“哦，好的——呃——好的画作、音乐，诸如此类的东西！”他含糊地解释道。我忍不住笑了。

“但是，Dinky-Dunk，难道你不觉得宝贝才出生一个月，还没到欣赏德彪西和后印象派画作的年纪吗，你这个又傻又可爱、让人无可奈何的女人心俘获者！”我坚定地宣布，他永远、永远也别想甩掉我。

十五日，星期四

现在Olga完全在室内和我一起工作，她的晒伤褪去了不少。她的皮肤更细腻了，还增添了几分达芬奇画作的神韵。她看起来几乎有些超凡脱俗了——但这可能仅仅是因为她穿长裙了。她深爱Babe，我担心她把他宠坏了。我发现她越来越成为一个好伙伴，不仅因为她话多了，还因为她似乎在某种程度上正攀升到一个新的层次。闲暇时，我正在教她烹饪。她学得很快，并为自己的进步感到自豪。但她最引以为傲的是她的束胸。它们确实起了作用。连Dinky-Dunk都注意到了。昨天他站在那里，目送她离去。

“真神了，”他老成持重地评价道，“那姑娘的身材出来了！”男人们真是荒谬。当这个Olga衣不蔽体地走来走去时，他连看都不看一眼。现在她用一点布料神秘地遮盖了下肢，他就站在那里盯着她看，好像她是一位复活的断臂维纳斯。Olga正在缓慢而确实地失去她那点阿卡迪亚式的纯真。昨天我撞见她在烧掉她的牛皮靴子。她以它们为耻。她把大部分钱花在衣服上，问我许多关于服饰的奇怪问题，并把我的时尚杂志偷带到卧室偷偷翻看。她平生第一次开始用冷霜。结果似乎证明了手段的正确性，她的皮肤现在像苹果花一样娇嫩。我深信，罗丹如果见过她，一定会背着这个女人横穿美国，只为了把她带进他的工作室！

上周我劝Terry试着读读Meredith，把我的绿色布面装《Harry Richmond》借给了他。三天前，我发现第七页的角被折叠起来，怀疑这就是他阅读的终点，于是我用一根绿丝线缠在了书上。今天早上它还在那儿，尽管Terry每天都坚决地坚持说他正在读我那本精美的绿书，进展神速！但今天中午，当Dinky-Dunk从Buckhorn回来交给Terry一个包裹时，我注意到他拆封时显得有些不安。今天下午我发现里面是两本新书，封面是纸质的。一本是《隐秘之手》，另一本叫《塔马拉斯卡峡谷的恐惧》。Terry最近一直在自己房间里看书。显然，Nick Carter没那么容易被取代。但一个能让你把他的书读上三遍的人，一定是个天才。如果我是个作家，那才是我羡慕的男人。我想等Terry读完，我会让Percival Benson也读读《塔马拉斯卡峡谷的恐惧》！

十六日，星期五

今天晚饭后，我正在整理餐桌，这顿饭做得异常可口，让我心里美滋滋的。我满足地环顾着我的小家庭圈子，心想对于我这样一具身材高大、健康结实的躯壳来说，生活还能给予更多什么呢？就在这时，一阵嗡嗡的轰鸣声打破了谈话，一辆汽车正朝这边驶来。事实上，Dinky-Dunk当时正就西部农场主的话题高谈阔论，坚持认为他们比东部的同行更有气魄、眼界更开阔，还指出西部农场主的妻子就像王后一样，即便没什么闲暇，至少也享有极高的尊荣。我刚想到，这位“王后”最美妙的一点，在于她至少逃脱了二十世纪城市男女关系中那种紧张与错位，汽车的马达声就把我拽回了现实，提醒我这儿还有一桌子客人等着招待。汽车开到棚屋与畜栏之间，引擎扑腾了两下便停了下来，那响动让我想起《鲁滨逊漂流记》里的人们，听到锚链在胡安·费尔南德斯最安静的海湾里发出叮当声时的那种心情。透过敞开的窗户，我隐约看见一辆巨大的旅行车，车身蒙着厚厚的尘土，里面坐着不少于六个男人。

Terry瞪大了眼睛，一头扎向窗户；Olie张着嘴，冲向了门口。Olga探着身子横过餐桌向外张望，我自己也忍不住盯了两眼。唯一保持镇定的是Dinky-Dunk。他磕掉烟斗里的灰，塞进兜里，戴上帽子，从工作台上抓起一叠文件。随后，他大步走了出去，眼神中透着一股灰暗的战斗气息。他走出去时，正好碰上那群人中领头的一个准备下车，那人便改变主意，又坐回了座位，就像国王重新登上了宝座。他们一个个坐得笔直，既不表态也不言语，表情严肃，活像灵车里满身尘土的扶柩人。我当即认定，他们一定是来收缴抵押品，要把我Dinky-Dunk的土地一举夺走的！

我看着我那老爷径直走到踏脚板边，向客人们点头致意，从他肩膀的姿态我就知道，麻烦要来了。起初他们的谈话还算平静。但不到两分钟，Dinky-Dunk就挥动拳头，指着那群人中一个年轻魁梧者的脸，骂他是骗子，还带点赘述地指责他明知自己是个骗子，而且一向如此。这种极不绅士的语言自然招来了对方同样粗鲁的回击，那人从车里站起来，也跳着脚挥动拳头。随后其他人似乎也加入了阵营，嗓门拔高到了喊叫的程度。我意识到Casa Grande即将再次爆发冲突——而我立刻决定加入其中。于是我脱下围裙，走了出去。

这真滑稽。说来奇怪，我一出现，场景就变得像老师走进吵闹的教室一样。喧闹声戛然而止，男人们显得有些窘迫，那种充满性别优越感的过分殷勤像盔甲一样，本能地套在了他们身上。他们知道我不是个没见识的粗人。我径直走向他们，尽管他们那副尴尬的丧气样儿让我忍俊不禁。于是，Dinky-Dunk尽管气得像只落水母鸡，还是不得不把他们每个人一一介绍给我！其中一位是国会议员，另一位属于某个铁路委员会，还有一位是公路建设官员，甚至还有一个坐拥两三家报社的资本家。那个被Dinky-Dunk骂作骗子的男人是个土木工程师，尽管在我看来，他刚才的表现极其不文明。他们试图用几句陈词滥调谈论印第安之夏的天气，还笨拙地开了一两个关于“脾气这么坏的男人竟然有这么美貌的妻子”的沉闷玩笑——我对此深感鄙夷。但我看得出，即便我的闯入压低了他们的嗓门，却也让一切显得局促不安、模棱两可。出于某种原因，这是属于男人的战斗，必须用男人的方式解决。所以我决定在保持外表尊严的同时，带着内心的尴尬选择撤退。但我讨厌他们那种粗野的商业化殷勤，正如我憎恨他们试图欺负我的挚爱。转身离去时，我抛出了最后一记“帕提亚箭”。

“我上次看拳击赛是在林荫大道一家皮条客经营的歌厅里，”我甜甜地向他们解释，“但那已经是近三年前的事了。所以如果你们打算在我的后院来上一场，我希望绅士们能大发慈悲，叫上我！”

我对着他们那几张略显困惑的脸笑了笑，转身走回屋里。其中一个男人对着我这句话发出了一阵响亮而深沉的笑声，另外几个似乎坐在那儿琢磨着什么。然而，我进屋后不到两分钟，那个极其不文明的土木工程师又和Dinky-Dunk吵起来了。他们的脏话实在让我不忍复述。结局是，那六个满身尘土的“扶柩人”僵硬地从车上下来，Dinky-Dunk大声叫了Olie和Terry。起初我以为要决斗，只是我不明白为什么要用挖坑钻和几段拼接的煤气管，因为那正是他们带走的东西。

隔着草原，我看见他们似乎正忙着一种愚蠢且毫无意义的勾当：在一个完全没必要的地方钻出一个土坑，然后像一群围着显微镜切片的教授围聚在那儿。接着他们移动位置又挖了一个，再挖一个，直到我看腻了。两个小时后他们才回来。他们的声音听起来俏皮多了，笑声和玩笑话也多了起来，只有Dinky-Dunk和那位不文明的土木工程师保持沉默。随后汽车引擎发出嗡嗡的轰鸣，他们沉重地坐进车里，点上雪茄，挥手告别，消失在漫天尘土中。

但Dinky-Dunk带着文件回到棚屋时，一点谈话的兴致都没有。我清楚得很，还是别去打探他的好。今晚他早早回来吃晚饭，宣布他得马上动身去温尼伯，甚至可能得一直去渥太华。于是我为他准备了晚餐，整理好行李，还抱起Babe让他吻别。但我依然没用问题去打扰他，因为我怕听到坏消息。而他知道，我知道我可以信任他。

他吻别我的方式带着一种悲剧般的温柔，或者说温柔般的悲剧，让我一度怀疑他是否可能再也不会回来了。于是我让他们所有人都等着，自己又额外要了一个吻，权当补足，万一我就此成了终身的“草场寡妇”呢。

然而今晚，我让Terry坐在桌子尽头，像审问犯人一样把他问了个底掉。从这个迂回的爱尔兰小伙子那儿得知，这场争斗全是为了我们省这一带的通行权。看来Dinky-Dunk为此已经奔忙了一年多。而那个被他骂作恶棍的男人是相关部门派来考察该地区的。我丈夫声称那人被反对党贿赂，提交了一份报告，说我们这一区缺水。他还宣称我们的土地——注意，是我们的土地！——土壤贫瘠且低劣！难怪Dinky-Dunk会如此大发雷霆！接着，Terry带着幸灾乐祸的语气宣布，他们把那帮人狠狠耍了一通，这让我有些不安。原来三天前，他悄悄挖了二十个土壤和水源测试坑，又小心翼翼地填回去了。但他找到了他要的东西。他承认，那群被雇来的“贬损者”被引导到了土壤最深厚、水源最丰沛的地区。这很快就显出谁才是骗子，因为一切结果自然都如Dinky-Dunk所愿！

但我没再跟Terry讨论这一层，因为我不想在雇工面前抖露丈夫的道德污点。然而，我听到的这一切依然让我烦心。噢，Dinky-Dunk，我从没想过你竟然有一丁点狡诈，哪怕是在生意场上！

十八日，星期日

Olie和Terry似乎确信Dinky-Dunk的农耕事业已经大获成功。我们保住了所有的麦子，产量惊人。Terry带着他那疯狂的凯尔特式热情说，到明年他们就会称Dinky-Dunk为“西部麦王”了。Olga和Percy今天下午坐马车兜风去了。真希望我有某种秤来称称我的“瞌睡虫”。我知道他过去三周已经长胖了一倍。

二十五日，星期日

我的Dinky-Dunk回家了。他看起来有些疲惫，眼眶深陷，但当孩子对他咿呀欢笑时，他那张疲惫不堪的脸奇迹般地柔和下来，让我热泪盈眶。我最终说服他别再只顾着亲昵Babe，也该关心关心我了。晚饭后，他打开随身的手提包，掏出了给Babe和我带的一大堆礼物。随后我坐在他膝盖上，捏着他的耳朵，逼他把烟圈统统吹散，好让我能在自己特别指定的部位吻他。

二十七日，星期二

Dinky-Dunk又扬帆前往Buckhorn去发几封本该在周六晚上就发出的电报。顺便说一句，我对他的狡诈的怀疑完全是多虑了。是那个眼神天真的Terry把那群铁路官员带到了他早已秘密测试过并发现水源的地方。而Terry甚至搞不懂为什么Dinky-Dunk对此会如此暴跳如雷！

二十八日，星期三

昨晚Dinky-Dunk从Buckhorn开车回来时，他脸上的神情让我有些害怕。在他看过孩子之后，我把他逼到门后，说道：“先生，让我闻闻你的呼吸！”因为他眼里闪烁着那种奇异的光芒，我真以为他喝醉了。“沾过酒的嘴唇，”我唱道，“绝不许碰我！”

但我错了。Dinky-Dunk只是发出一种安静的、从内心深处传来的咕哝声，这对他来说还是第一次。“我想我是醉了，Boca Chica，”他严肃地承认，“醉得像个贵族！”接着他握住我的双手。

“你知道要发生什么吗？”他问道。当然我不知道。随后他直截了当地向我抛出了答案。

“铁路要通了！”

“通到哪儿？”我喘着气问。

“通到这儿，直接穿过我们的土地！定了。这次绝不会错。不出十个月，就会有呼啸的火车驶过Casa Grande！”

“Skookum（太棒了）！”我大喊。

“离你站的地方不到一英里就会有一个车站！不出两年，这十七八百英亩土地每英亩价值就能轻松达到四十美元，甚至五十美元。这意味着什么，你自己算算吧！”

“呜呼！”我惊呼道，徒劳地试图算出四十乘以十七百是多少。

但那还不是全部。它将省去往返粮仓的公路运输，那本可能吞噬掉他种粮的大部分利润。无论收成如何，用马车把麦子运到Buckhorn都会造成可怕的折扣。所以他一直在竭尽全力让铁路修到这儿。他疏通关系，拜访议员，保证提供水塔供应，承诺让出通行权，还动用了他那帮老工程师朋友——直到赢得了这场战斗。他最后的抗争是对付那个散布地区虚假报告的骗子。但现在一切都结束了，Casa Grande将不再是文明的尽头，不再是荒原上的一个小点。它将出现在时刻表和邮路上，而且我知道，如果未来真的会有一座城市，我的Dinky-Dunk一定会成为那座城市的第一任市长！

三十日，星期五

Dinky-Dunk今天中午回来，蹑手蹑脚地走到摇篮边看了看孩子是否安好，然后走过来把手放在我肩上，严肃地注视着我的眼睛：“你猜发生什么了？”他问道。

“又修一条铁路？”我试探着问。

他摇了摇头。当然，我猜也是白猜。我用手指戳了戳Dinky-Dunk的喉结，问他到底有什么新闻。

“Percival Benson Woodhouse刚才平静地宣布，下周他要娶Olga，”是我丈夫的回答。

而他好奇我为什么在笑。

一日，星期日

小Dinky-Dink正在手工雕刻的斯堪的纳维亚摇篮里熟睡。夜色凉爽，所以我们生了火。大Dinky-Dunk一边抽着烟斗，一边坐在桌子一头，我坐在另一头。我们中间放着刚从费城寄来的那叠房屋设计图。这已经是我们研究它们的第二个夜晚了。我们已经决定要在Casa Grande做什么：一旦铁路修通，我们要装一部电话，还要安装风车和自来水，盖一间带大软水箱的新谷仓，新房子里要有热水暖气、凉台、餐具室和洗衣槽——如果想的话，明年冬天还可以去加利福尼亚。Dinky-Dunk自责从未有头脑在Casa Grande周围种上一两排白杨或曼尼托巴枫树，现在我们还得等上几年才能有绿荫。他打算为小Dinky-Dink开辟一个游乐场，因为他同意我的观点，我们的孩子必须强壮、有男子气概、肌肉发达，而且二十岁之前绝不能以任何形式接触烟草。Dinky-Dunk还同意，如果有必要惩罚的话，所有的惩罚都由我来执行！顺便提一下，他的父亲刚刚宣布，他想让Babe去麦吉尔大学，然后去牛津。但我一直坚持要去哈佛，在这点上我会很坚定。

这眼看就要陷入僵局，于是我们又回到房屋设计图上。Dinky-Dunk指出，新的客厅将比我们现在的棚屋和附属房加起来还要大。这让我环顾了我们那贫瘠的小猫窝一样的陋室，第一次意识到我们的第一个家就要从地图上抹去了。从此一切都将不再一样，甚至连我曾在那儿凝视过我所有喜悦与悲伤的草原，也将永远不同了！一阵酸楚涌上喉咙。当Olga进来，我把Dinky-Dink交给她时，她看得出我的睫毛湿润了。但她无法理解。

于是我溜到钢琴前开始弹奏。我非常安静地唱起赫尔曼·洛尔的那首爱尔兰歌曲，歌词开头写道：

在深夜里，我的心肝， 当那座宏伟的新屋寂静无声……

但在唱最后两段之前，我的嗓音已经有些颤抖了。

在岁月的尽头，我的心肝， 当那片广阔的新地变得枯黄， 我会想起那一间小小的旧屋， 在老旧灰暗小镇的边缘！

我会想起那烛光映照的脸庞， 那时房间狭小，面包微薄： _可新的岁月显得清苦， 而旧日的岁月，才是最好！_

Dinky-Dunk走过来站在我身边。“我的Gee-Gee那小小的草原心里，有着巨大的忧伤吗？”他一边问，一边将双臂搂住我。我却哽咽着无法回答。他那双神圣的大手臂紧紧环抱着我，反而让一切变得更糟。当他托起我的脸，夺走那个带着咸涩泪水的吻时，我已在公开地号啕大哭。但我还是溜进了卧室，因为我不是那种哭起来还能保持美感的“苹果花”女人。在这宝贵的两个小时里，我一直坐在这儿，Matilda Anne，琢磨着我们的新生活是否会像旧生活那样幸福……那些旧日子已经随风而去，页面必须翻过。而在那最后一页，我正准备写下“Tamam shud（剧终）”。但透过Casa Grande的宁静，我听到了我那挚爱的小男高音响亮且迫切的呼唤——如果那是饥饿的呼声，那同时也是希望的呼声！

全书完

《卷心菜与国王》，作者：欧·亨利。 《幽居热》，作者：B. M. 鲍尔。 《丹·马修斯的召唤》，作者：哈罗德·贝尔·怀特。 《科德角故事集》，作者：约瑟夫·C. 林肯。 《阿贝船长，店主》，作者：詹姆斯·A. 库珀。 《丹船长的女儿》，作者：约瑟夫·C. 林肯。 《埃里船长》，作者：约瑟夫·C. 林肯。 《约拿船长的财富》，作者：詹姆斯·A. 库珀。 《沃伦船长的受监护人》，作者：约瑟夫·C. 林肯。 《证据链》，作者：卡罗琳·威尔斯。 《首席遗嘱执行人》，作者：安娜·凯瑟琳·格林。 《灰姑娘简》，作者：玛乔丽·B. 库克。 《电影谋杀案》，作者：E. 菲利普斯·奥本海姆。 《面具之城》，作者：乔治·巴尔·麦卡琴。 《苏格兰场的克里克》，作者：T. W. 汉肖。 《克里克，四十面相之人》，作者：托马斯·W. 汉肖。 《克里克的政府案件》，作者：托马斯·W. 汉肖。 《剪断的双翼》，作者：鲁伯特·休斯。 《线索》，作者：卡罗琳·威尔斯。 《环境的控制》，作者：玛乔丽·本顿·库克。 《冒险之岸》，作者：哈罗德·宾德洛斯。 《卡西迪的到来》，作者：克拉伦斯·E. 马尔福德。 《法律的到来》，作者：查尔斯·A. 塞尔策。 《迦南的征服》，作者：布斯·塔金顿。 《阴谋家》，作者：罗伯特·W. 钱伯斯。 《调查法庭》，作者：格蕾丝·S. 里士满。 《赶牛人》，作者：罗伯特·J. C. 斯特德。 《深红栀子花及其他冒险故事》，作者：雷克斯·比奇。 《交叉流》，作者：“波莉安娜”作者。 《荒野中的呼声》，作者：玛丽·E. 沃勒。 《危险及其他故事》，作者：A. 柯南·道尔。 《黑暗山谷》，作者：安娜·凯瑟琳·格林。 《暗星》，作者：罗伯特·W. 钱伯斯。 《女儿付账》，作者：贝利·雷诺兹夫人。 《吉日》，作者：路易斯·约瑟夫·万斯。 《仓库主管》，作者：约瑟夫·C. 林肯。 《渴望的女人》，作者：威尔·N. 哈本。

------------------------------------------------------------------------

通俗版权小说 价格适中

请向经销商索取A. L. 伯特公司通俗版权小说完整书目

《毁灭天使》，作者：路易斯·约瑟夫·万斯。 《魔鬼的所属》，作者：兰德尔·帕里什。 《双重叛徒》，作者：E. 菲利普斯·奥本海姆。 《空口袋》，作者：鲁伯特·休斯。 《盲人之眼》，作者：亚瑟·萨默斯·罗奇。 《畏惧之眼》，作者：佩恩·厄斯金。 《世界之眼》，作者：哈罗德·贝尔·怀特。 《解救奥巴代亚》，作者：约瑟夫·C. 林肯。 《费利克斯·奥戴》，作者：F. 霍普金森·史密斯。 《五十四度四十分，否则开战》，作者：埃默森·霍夫。 《奋斗的机会》，作者：罗伯特·W. 钱伯斯。 《战斗的牧羊女》，作者：卡罗琳·洛克哈特。 《金融家》，作者：西奥多·德莱赛。 《火焰》，作者：奥利弗·瓦兹利。 《弗兰姆斯泰德采石场》，作者：玛丽·E. 沃勒。 《没收》，作者：里奇韦尔·卡勒姆。 《四百万》，作者：欧·亨利。 《多产的葡萄藤》，作者：罗伯特·希琴斯。 《吉米·戴尔的后续冒险》，作者：弗兰克·L. 帕卡德。 《蓝岭姑娘》，作者：佩恩·厄斯金。 《凯勒家的女孩》，作者：哈罗德·宾德洛斯。 《菲利帕姑娘》，作者：罗伯特·W. 钱伯斯。 《他驻地的姑娘们》，作者：贝塔·勒克。 《上帝的国度与女人》，作者：詹姆斯·奥利弗·柯伍德。 《去吧》，作者：雷克斯·比奇。 《金拖鞋》，作者：安娜·凯瑟琳·格林。 《金色的女人》，作者：里奇韦尔·卡勒姆。 《没有比这更伟大的爱》，作者：弗兰克·L. 帕卡德。 《忠犬巴比》，作者：埃莉诺·阿特金森。 《枪支品牌》，作者：詹姆斯·B. 亨德里克斯。 《哈尔西奥妮》，作者：埃莉诺·格林。 《傅满洲之手》，作者：萨克斯·罗默。 《浩劫》，作者：E. 菲利普斯·奥本海姆。 《沙漠之心》，作者：奥诺雷·威尔西。 《丘陵之心》，作者：小约翰·福克斯。

------------------------------------------------------------------------

通俗版权小说 价格适中

请向经销商索取A. L. 伯特公司通俗版权小说完整书目

《日落之心》，作者：雷克斯·比奇。 《雷霆山之心》，作者：埃德弗里德·A. 宾厄姆。 《金子般的重量》，作者：乔治·B. 麦卡琴。 《隐藏的孩子们》，作者：罗伯特·W. 钱伯斯。 《隐藏的泉水》，作者：克拉伦斯·B. 凯兰德。 《希尔曼》，作者：E. 菲利普斯·奥本海姆。 《避难之山》，作者：威尔·N. 哈本。 《他的官方未婚妻》，作者：贝塔·勒克。 《大雪之荣》，作者：詹姆斯·奥利弗·柯伍德。 《跳跃的卡西迪》，作者：克拉伦斯·E. 马尔福德。 《来自北方的猎犬》，作者：里奇韦尔·卡勒姆。 《低语松林之屋》，作者：安娜·凯瑟琳·格林。 《休·韦恩，自由教友派信徒》，作者：S. 威尔·米切尔医学博士。 《我征服了》，作者：哈罗德·泰特斯。 《杰出的王子》，作者：E. 菲利普斯·奥本海姆。 《在另一个女孩的鞋里》，作者：贝塔·勒克。 《朱丽叶的冷漠》，作者：格蕾丝·S. 里士满。 《不幸的女人》，作者：奥古斯塔·埃文斯·威尔逊。 《仅有首字母》，作者：安娜·凯瑟琳·格林。 《内在法则》，作者：威尔·N. 哈本。 《纯真》，作者：玛丽·科雷利。 《阴险的傅满洲博士》，作者：萨克斯·罗默。 《在沉思的荒野中》，作者：里奇韦尔·卡勒姆。 《阴谋家们》，作者：哈罗德·宾德洛斯。 《铁道》，作者：雷克斯·比奇。 《铁女人》，作者：玛格丽特·德兰德。 《我窥探》，作者：娜塔莉·萨姆纳·林肯。 《雅波内特》，作者：罗伯特·W. 钱伯斯。 《懒汉A的珍》，作者：B. M. 鲍尔。 《沼泽地的珍妮》，作者：E. 菲利普斯·奥本海姆。 《珍妮·格哈特》，作者：西奥多·德莱赛。 《审判之屋》，作者：吉尔伯特·帕克。 《守门人》，作者：埃塞尔·M. 戴尔。 《边境的基思》，作者：兰德尔·帕里什。 《肯特·诺尔斯：文蛤》，作者：约瑟夫·C. 林肯。 《盲人之国》，作者：E. 菲利普斯·奥本海姆。

------------------------------------------------------------------------

通俗版权小说 价格适中

请向经销商索取A. L. 伯特公司通俗版权小说完整书目

《云杉之王》，作者：霍尔曼·戴。 《国王的遗孀》，作者：贝利·雷诺兹夫人。 《钻石骑士》，作者：埃塞尔·M. 戴尔。 《剑之梯》，作者：吉尔伯特·帕克。 《贝蒂女士漂洋过海》，作者：C. N. 与 A. M. 威廉姆森。 《土地女孩的爱情故事》，作者：贝塔·勒克。 《流浪者》，作者：霍尔曼·戴。 《遥远之地的土地》，作者：伊莱扎·卡尔弗特·霍尔。 《强者之地》，作者：A. M. 奇泽姆。 《最后的足迹》，作者：赞恩·格雷。 《笑与生活》，作者：道格拉斯·范朋克。 《大笑的比尔·海德》，作者：雷克斯·比奇。 《大笑的女孩》，作者：罗伯特·W. 钱伯斯。 《违法人》，作者：里奇韦尔·卡勒姆。 《揭开的面纱》，作者：巴西尔·金。 《点亮之路》，作者：E. 菲利普斯·奥本海姆。 《林·麦克莱恩》，作者：欧文·威斯特。 《孤独之地》，作者：B. M. 鲍尔。 《孤狼》，作者：路易斯·约瑟夫·万斯。 《很久以前》，作者：鲁伯特·休斯。 《孤独的堡垒》，作者：贝利·雷诺兹夫人。 《国王万岁》，作者：玛丽·罗伯茨·莱因哈特。 《长长的行列》，作者：玛丽·约翰斯顿。 《托尼勋爵的妻子》，作者：奥奇男爵夫人。 《迷失的大使》，作者：E. 菲利普斯·奥本海姆。 《迷失的王子》，作者：弗朗西斯·霍奇森·伯内特。 《松林间的莉迪亚》，作者：奥诺雷·威尔西。 《森林女仆》，作者：兰德尔·帕里什。 《低语山的女仆》，作者：文吉·E. 罗。 《天堂女仆》，作者：罗伯特·W. 钱伯斯。 《少校》，作者：拉尔夫·康纳。 《历史的缔造者》，作者：E. 菲利普斯·奥本海姆。 《罪犯》，作者：E. 菲利普斯·奥本海姆。 《来自20号酒吧的人》，作者：克拉伦斯·E. 马尔福德。 《灰衣人》，作者：奥奇男爵夫人。 《人行道》，作者：亨利·奥恩。 《失眠的人》，作者：亚瑟·斯特林格。

------------------------------------------------------------------------

通俗版权小说 价格适中

请向经销商索取A. L. 伯特公司通俗版权小说完整书目

《俱乐部的脚之男》，作者：瓦伦丁·威廉姆斯。 《玛丽-古斯塔》，作者：约瑟夫·C. 林肯。 《玛丽·莫兰》，作者：玛丽·范·沃斯特。 《玛丽·里根》，作者：勒罗伊·斯科特。 《哑剧大师》，作者：E. 菲利普斯·奥本海姆。 《夏洛克·福尔摩斯回忆录》，作者：A. 柯南·道尔。 《奋斗的人们》，作者：里奇韦尔·卡勒姆。 《恶作剧制造者》，作者：E. 菲利普斯·奥本海姆。 《传教士》，作者：E. 菲利普斯·奥本海姆。 《百万小姐的女仆》，作者：贝塔·勒克。 《莫莉·麦克唐纳》，作者：兰德尔·帕里什。 《金钱大师》，作者：吉尔伯特·帕克。 《金钱之月》，作者：杰弗里·法诺尔。 《山地女孩》，作者：佩恩·厄斯金。 《移动的手指》，作者：娜塔莉·萨姆纳·林肯。 《宾格尔先生》，作者：乔治·巴尔·麦卡琴。 《蒙特卡洛的格雷克斯先生》，作者：E. 菲利普斯·奥本海姆。 《普拉特先生》，作者：约瑟夫·C. 林肯。 《普拉特先生的病人》，作者：约瑟夫·C. 林肯。 《贝尔法姆夫人》，作者：格特鲁德·阿瑟顿。 《红辣椒太太》，作者：格蕾丝·S. 里士满。 《我的卡普里斯女士》，作者：杰弗里·法诺尔。 《我的北方女士》，作者：兰德尔·帕里什。 《我的南方女士》，作者：兰德尔·帕里什。 《匆忙之箭之谜》，作者：安娜·凯瑟琳·格林。 《无名氏》，作者：娜塔莉·萨姆纳·林肯。 《浪子》，作者：雷克斯·比奇。 《筑巢者》，作者：比阿特丽斯·福布斯-罗伯逊·黑尔。 《网》，作者：雷克斯·比奇。 《新号角》，作者：威尔·N. 哈本。 《夜班接线员》，作者：弗兰克·L. 帕卡德。 《夜骑士》，作者：里奇韦尔·卡勒姆。 《无人》，作者：路易斯·约瑟夫·万斯。 《秘密勤务处的奥克伍德》，作者：同《俱乐部的脚之男》作者。 《单行道》，作者：里奇韦尔·卡勒姆。 《芝麻开门》，作者：贝利·雷诺兹夫人。 《不然的话，菲利斯》，作者：梅雷迪思·尼科尔森。 《亡命之徒》，作者：杰克逊·格雷戈里。

------------------------------------------------------------------------

通俗版权小说 价格适中

请向经销商索取A. L. 伯特公司通俗版权小说完整书目

《天堂拍卖》，作者：纳尔布罗·巴特利。 《伙伴》，作者：雷克斯·比奇。 《鹦鹉公司》，作者：哈罗德·麦格拉思。 《夜之伙伴》，作者：勒罗伊·斯科特。 《潮汐的伙伴》，作者：约瑟夫·C. 林肯。 《热情的友人们》，作者：H. G. 威尔斯。 《太阳舞小径的巡逻》，作者：拉尔夫·康纳。 《保罗·安东尼，基督徒》，作者：海勒姆·W. 海斯。 《棋子计价》，作者：E. 菲利普斯·奥本海姆。 《人民的人》，作者：E. 菲利普斯·奥本海姆。 《魔鬼的栖木》，作者：格特鲁德·阿瑟顿。 《彼得·拉夫与双四组合》，作者：E. 菲利普斯·奥本海姆。 《皮金岛》，作者：哈罗德·麦格拉思。 《蜜月之地》，作者：哈罗德·麦格拉思。 《火焰池》，作者：路易斯·约瑟夫·万斯。 《邮政局长》，作者：约瑟夫·C. 林肯。 《草原妻子》，作者：亚瑟·斯特林格。 《草原的价格》，作者：玛格丽特·希尔·麦卡特。 《罪人王子》，作者：E. 菲利普斯·奥本海姆。 《承诺》，作者：J. B. 亨德里克斯。 《布丁的证明》，作者：梅雷迪思·尼科尔森。 《彩虹的尽头》，作者：雷克斯·比奇。 《狼獾牧场》，作者：B. M. 鲍尔。 《西尔维娅的牧场》，作者：哈罗德·宾德洛斯。 《赎金》，作者：亚瑟·萨默斯·罗奇。 《理由》，作者：埃莉诺·格林。 《回收者》，作者：玛格丽特·希尔·麦卡特。 《红雾》，作者：兰德尔·帕里什。 《红辣椒伯恩斯》，作者：格蕾丝·S. 里士满。 《红辣椒的病人》，作者：格蕾丝·S. 里士满。 《玛丽姑妈的返老还童》，作者：安妮·华纳。 《躁动的性》，作者：罗伯特·W. 钱伯斯。 《傅满洲博士归来》，作者：萨克斯·罗默。 《泰山归来》，作者：埃德加·赖斯·巴勒斯。 《夜之谜》，作者：托马斯·W. 汉肖。 《沙漠边缘》，作者：艾达·伍德拉夫·安德森。 《罗斯科·潘恩的崛起》，作者：J. C. 林肯。 《上涨的潮汐》，作者：玛格丽特·德兰德。

------------------------------------------------------------------------

通俗版权小说 价格适中

请向经销商索取A. L. 伯特公司通俗版权小说完整书目

《瓦尔普雷的岩石》，作者：埃塞尔·M. 戴尔。 《被迫的流氓》，作者：维克多·布里奇斯。 《三号房》，作者：安娜·凯瑟琳·格林。 《戒指里的玫瑰》，作者：乔治·巴尔·麦卡琴。 《哈佩斯古堡的玫瑰》，作者：玛丽亚·汤普森·戴维斯。 《快乐街转角处》，作者：格蕾丝·S. 里士满。 《第二选择》，作者：威尔·N. 哈本。 《第二把小提琴》，作者：格蕾丝·S. 里士满。 《秘密历史》，作者：C. N. 与 A. M. 威廉姆森。 《礁石之谜》，作者：哈罗德·宾德洛斯。 《七个亲爱的》，作者：古弗尼尔·莫里斯。 《刨花》，作者：约瑟夫·C. 林肯。 《山中牧羊人》，作者：哈罗德·贝尔·怀特。 《堤洞警长》，作者：里奇韦尔·卡勒姆。 《雪莉》，作者：乔治·巴尔·麦卡琴。 《天使的一方》，作者：巴西尔·金。 《银色部落》，作者：雷克斯·比奇。 《曾属于他的罪》，作者：弗兰克·L. 帕卡德。 《第六十一秒》，作者：欧文·约翰逊。 《军团士兵》，作者：C. N. 与 A. M. 威廉姆森。 《他父亲的儿子》，作者：里奇韦尔·卡勒姆。 《泰山之子》，作者：埃德加·赖斯·巴勒斯。 《源头》，作者：克拉伦斯·巴丁顿·凯兰德。 《斑点鸟》，作者：奥古斯塔·埃文斯·威尔逊。 《囚中之魂》，作者：罗伯特·希琴斯。 《边境精神》（新版），作者：赞恩·格雷。 《掠夺者》，作者：雷克斯·比奇。 《皇家骑警斯蒂尔》，作者：詹姆斯·奥利弗·柯伍德。 《安静的吉姆》，作者：奥诺雷·威尔西。 《福斯河牧场故事》，作者：里奇韦尔·卡勒姆。 《马可的故事》，作者：埃莉诺·H. 波特。 《卡文迪什奇异案件》，作者：兰德尔·帕里什。 《草莓英亩》，作者：格蕾丝·S. 里士满。 《突然的吉姆》，作者：克拉伦斯·B. 凯兰德。 《夏洛克·福尔摩斯故事集》，作者：A. 柯南·道尔。 《人猿泰山》，作者：埃德加·R. 巴勒斯。 《泰山与奥帕尔的珠宝》，作者：埃德加·赖斯·巴勒斯。

------------------------------------------------------------------------

通俗版权小说 价格适中

请向经销商索取A. L. 伯特公司通俗版权小说完整书目

《塔文内克的诱惑》，作者：E. 菲利普斯·奥本海姆。 《德伯家的苔丝》，作者：托马斯·哈代。 《感恩的遗产》，作者：约瑟夫·C. 林肯。 《隔壁那件事》，作者：安娜·凯瑟琳·格林。 《尤德尔的印刷工》，作者：哈罗德·贝尔·怀特。 《他们的昨天》，作者：哈罗德·贝尔·怀特。 《第十三条戒律》，作者：鲁伯特·休斯。 《红心三》，作者：贝塔·勒克。 《三根弦》，作者：娜塔莉·萨姆纳·林肯。 《门槛》，作者：玛乔丽·本顿·库克。 《回头浪子》，作者：阿尔弗雷德·亨利·刘易斯。 《蒂什》，作者：玛丽·罗伯茨·莱因哈特。 《致 M. L. G.；或，逝者》，佚名。 《斧头之路》，作者：里奇韦尔·卡勒姆。 《通往昨日之路》，作者：查尔斯·A. 塞尔策。 《天堂的财富》，作者：玛丽·科雷利。 《胜利》，作者：威尔·N. 哈本。 《T. 坦巴罗姆》，作者：弗朗西斯·霍奇森·伯内特。 《潮汐转向》，作者：“波莉安娜”作者。 《六月二十四日》，作者：格蕾丝·S. 里士满。 《苦难溪的双胞胎》，作者：里奇韦尔·卡勒姆。 《双枪手》，作者：查尔斯·A. 塞尔策。 《威廉叔叔》，作者：珍妮特·李。 《在阻碍下》，作者：杰克逊·格雷戈里。 《乡村天空下》，作者：格蕾丝·S. 里士满。 《不可宽恕的冒犯者》，作者：约翰·里德·斯科特。 《未知的肯特先生》，作者：罗伊·诺顿。 《不可饶恕的罪》，作者：鲁伯特·休斯少校。 《从奴隶制中崛起》，作者：布克·T. 华盛顿。 《弗吉尼亚的勇士们》，作者：哈莉·厄敏·里夫斯。 《恐惧之谷》，作者：A. 柯南·道尔爵士。 《消失的信使》，作者：E. 菲利普斯·奥本海姆。 《平原先锋》，作者：玛格丽特·希尔·麦卡特。 《瓦什蒂》，作者：奥古斯塔·埃文斯·威尔逊。 《贤妻》，作者：欧文·约翰逊。 《幻象》，作者：苏珊·格拉斯佩尔。

------------------------------------------------------------------------

通俗版权小说 价格适中

请向经销商索取A. L. 伯特公司通俗版权小说完整书目

《海上的流浪儿》，作者：赛勒斯·汤森·布雷迪。 《男人之墙》，作者：玛格丽特·H. 麦卡特。 《平原的守望者》，作者：里奇韦尔·卡勒姆。 《回家之路》，作者：巴西尔·金。 《鹰之路》，作者：E. M. 戴尔。 《强者之路》，作者：里奇韦尔·卡勒姆。 《女人们之路》，作者：E. 菲利普斯·奥本海姆。 《我们不能拥有一切》，作者：鲁伯特·休斯少校。 《织布工》，作者：吉尔伯特·帕克。 《当人成为人时》，作者：哈罗德·贝尔·怀特。 《荒野为王时》，作者：兰德尔·帕里什。 《道路分岔处》，作者：威尔·利利布里奇。 《愿望所在》，作者：玛丽·R. 莱因哈特。 《白衣修女》，作者：马里恩·克劳福德。 《谁在那里？》，作者：罗伯特·W. 钱伯斯。 《何不》，作者：玛格丽特·威德默。 《白猫之窗》，作者：玛丽·罗伯茨·莱因哈特。 《机遇之风》，作者：雷克斯·比奇。 《青春之翼》，作者：伊丽莎白·乔丹。 《芭芭拉·沃思的胜利》，作者：哈罗德·贝尔·怀特。 《电线恶魔》，作者：弗兰克·L. 帕卡德。 《征服荒野》，作者：玛格丽特·希尔·麦卡特。 《愿望戒指人》，作者：玛格丽特·威德默。 《与朱丽叶在英格兰》，作者：格蕾丝·S. 里士满。 《海上之狼》，作者：兰德尔·帕里什。 《女人给予》，作者：欧文·约翰逊。 《厌女者》，作者：约瑟夫·C. 林肯。 《受质疑的女人》，作者：约翰·里德·斯科特。 《你赋予我的女人》，作者：哈尔·凯恩。 《奥林匹斯的木雕师》，作者：玛丽·E. 沃勒。 《追求罗莎蒙德·费尔》，作者：贝塔·勒克。 《待售的世界》，作者：吉尔伯特·帕克。 《瑞秋的岁月》，作者：贝塔·勒克。 《黄爪》，作者：萨克斯·罗默。 《你永远不知道你的运气》，作者：吉尔伯特·帕克。 《齐柏林飞艇的乘客》，作者：E. 菲利普斯·奥本海姆。

------------------------------------------------------------------------

译者注

1. 标点符号已按当代标准规范化。 2. 增加了原版中未包含的目录。 3. OE连字号已展开。