The Return of Sherlock Holmes

1894年春天，整个伦敦都因荣誉勋爵罗纳德·阿戴尔在极其离奇且无法解释的情形下被谋杀而关注，时尚界亦为之沮丧。公众已从警方的调查中得知了案件的若干细节，但当时有不少内容被压制，因为控方的证据如此压倒性，根本不必把所有事实全部摆上台面。如今，近十年过去，我才获准补上这些缺失的环节，完整呈现这条非凡链条的全貌。此案本身颇具趣味，但与之相比，我在冒险人生中所经历的那场不可思议的后续，带给我的冲击与惊讶更为巨大。即便是如今，隔着这么长的时间，我仍为此心潮澎湃，仿佛再次感受到那股突如其来的喜悦、惊奇与难以置信，彻底淹没了我的理智。容我向那些偶尔从我的文字中窥见这位极其非凡人物的思考与行动的公众说明：若我未将我的所知与他们共享，并非我的过错；若非我受到他本人口中明确的禁止——而这禁令直到上个月三日才被解除——我本应把此事视为首要职责。

可以想象，我与福尔摩斯的密切交往使我对犯罪产生了浓厚兴趣，而在他失踪之后，我从未间断对公众面前出现的各类案件的细致阅读。我甚至曾不止一次出于私人的满足感，尝试运用他的手法去解决这些案件，虽成效平平。然则，没有哪一起案情能像罗纳德·阿戴尔的悲剧那样吸引我。当我在法庭上阅读导致对某不明身份或多人作出蓄意谋杀判决的证据时，我比以往任何时候都更清晰地意识到，社区因福尔摩斯之死而蒙受的损失。有些关于此奇事的细节，我确信必定特别引起他的兴趣，警方的努力本可以得到、或更可能在欧洲首位犯罪侦探的敏锐观察与机警头脑的补充。整日，我在例行巡回中反复思索此案，却始终未能找到令我满意的解释。冒着重复讲述的风险，我将把在法庭审理结束时公众已知的事实重新叙述。

荣誉勋爵罗纳德·阿戴尔是梅诺斯伯爵的次子，彼时他是澳大利亚某殖民地的总督。阿戴尔的母亲从澳大利亚回国接受白内障手术，母子二人以及妹妹希尔达同住在帕克巷427号。少年出身上流社会——据悉并无敌人，也没有特定的恶习。他曾与卡斯特里斯的伊迪丝·伍德莉订婚，但数月前双方友好解除约定，且没有留下任何深刻情感的痕迹。其余时间，他的生活局限于单调而传统的圈子，习惯恬淡，性情不动声色。然而，正是这位随和的年轻贵族在1894年3月30日夜间十点至十一点二十之间，以最为奇异且出乎意料的方式遭遇死亡。

罗纳德·阿戴尔热衷于纸牌游戏——常年玩耍，却从不押上会让自己吃亏的赌注。他是巴尔德温、卡文迪许和巴加特尔纸牌俱乐部的会员。证据显示，在他死亡当日的晚餐后，他在后者俱乐部进行了一局桥牌赛。当天下午他亦曾在该俱乐部游戏。与他同局者——默里先生、约翰·哈迪爵士以及莫兰上校——的证词表明，游戏为桥牌，牌面分布相当均衡。阿戴尔可能会输掉五磅，但绝不会更多。他家境丰厚，这样的损失根本不致影响他。他几乎每天都在某个俱乐部参加游戏，但他谨慎且常以赢者收场。证词显示，他曾与莫兰上校合伙，在数周前的一局中从戈弗雷·米尔纳和巴尔莫拉伯爵手中赢得多达四百二十磅。因此，这便是法庭上披露的他近期的游戏记录。

案发当晚，他正好在十点钟从俱乐部归来。其母亲与妹妹正外出与亲戚共度夜晚。仆人作证称，她听见他进入二楼的前厅——通常用作他的客厅。她已点燃壁炉，烟雾升起时便打开了窗子。直至十一点二十，屋内再无声响——那时梅诺斯夫人及其女儿归来。她想说声晚安，便试图进入儿子的房间。门从内侧锁上，敲门与呼喊均得不到回应。她求得帮助，强行打开门后，发现那名不幸的年轻人躺在桌旁。其头部被一颗膨胀的左轮子弹严重毁容，然而屋内并未发现任何武器。桌上放有两张十磅的钞票以及十七磅十的银金币，钱被随意堆成若干小堆。纸上亦列有若干数字，并对照列出几位俱乐部友人的姓名，似是死前正试图核算自己在牌局中的输赢。

对现场的细致检查只会让案情更加错综。首先，无法解释为何年轻人会将门从内部锁上。也许凶手先行锁门，然后经窗逃离。但掉落的高度至少二十英尺，下方是一片盛开的藏红花床。花草与泥土均未被扰动，且分隔屋子与路面的细窄草带上也没有任何痕迹。于是看来，锁门者应是死者本人。然而他是如何死于此？若有人从窗外射击，必是极其精准的射手，能够用左轮发出致命弹孔。再者，帕克巷是繁忙的大道，离屋子百码内即有马车站。现场未闻一枪，却只见死者头部被子弹击中，子弹呈软鼻形膨胀，造成瞬间致命的创伤。这便是帕克巷之谜的表象，且因缺乏动机而更显扑朔——正如我所言，阿戴尔并无已知敌人，且现场亦未见有人试图搬走金钱或贵重物品。

整日里，我在脑中反复推敲这些事实，试图找出一种能够兼容全部线索的理论，寻找那条我那可怜的朋友曾称为每个调查起点的“最小阻力之路”。坦白说，我收效甚微。傍晚，我漫步于公园，约在六点时来到帕克巷的牛津街尽头。一群街头闲逛者正抬头凝视某扇特定的窗户，引我走向我本欲探访的那座屋子。一名戴彩色眼镜的高瘦男子——我强烈怀疑是便衣侦探——正向围观者阐述自己的理论，众人纷纷围拢聆听。我尽可能靠近他，然而他的观察在我看来荒唐可笑，于是我带着几分厌恶离开。离去时，我撞上了身后的一名年迈畸形男子，撞倒了他手中携带的几本书。我记得拾起其中一本时，看到书名《树木崇拜的起源》，于是我推断此人必是个贫穷的书籍爱好者，或以此为职业或业余爱好，专门搜集稀世古籍。我试图为这次意外道歉，但显然这些书对他而言极为珍贵。他愤怒地转身离去，只见他弯曲的背影与白色的鬓须消失在人群之中。

我对427号帕克巷的观察并未为我所关心的难题提供多少帮助。该屋被一道不高于五英尺的低墙与栏杆隔离于街道，显然任何人都能轻易进入花园，却根本无法触及那扇窗——既无水管亦无其他攀爬工具，最活跃的人也难以翻越。带着更深的困惑，我返回肯辛顿。正当我在书房待了不到五分钟，女仆进来报有人想见我。令我惊讶的是，站在门口的正是那位古怪的旧书收集者，白发框起的锐利皱眉脸孔映在我眼前，他的右臂下压着至少十几本珍贵书籍。

“先生，见到我您一定很惊讶，”他用一种奇怪而嘶哑的声音说。

我承认，我确实惊讶。

“嗯，我有良心，先生。当我偶然看到您进入这座屋子，我跟在您身后蹒跚而来，心想，‘我就进去看看这位好心人，若我的举止有些粗鲁，绝无恶意，而且感谢您帮我捡起书本。’”

“你把这件事看得太轻了，”我说。“我可以问您是怎么认识我的？”

“先生，如果不冒昧的话，我是您邻居，您可以在教堂街拐角找到我的小书店，我很高兴见到您。也许您自己也在收藏书籍，先生。这是《英国鸟类》、卡图卢斯和《圣战》——每一本都极具价值。只要五本就能把第二层的空隙填满。看起来确实有些凌乱，不是吗，先生？”

我抬头望向身后的橱柜。转身再看时，福尔摩斯正站在我的书桌对面，面带笑容。我站起身，惊愕地盯着他数秒，随后仿佛第一次也是最后一次晕了过去。浓雾在眼前盘旋，待雾散去，我发现自己的领口松了，嘴边残留着白兰地的余味。福尔摩斯正俯身靠在我的椅子上，手中握着酒壶。

“亲爱的华生，”那熟悉的声音说，“我欠您千道歉。我没有料到您会如此受到冲击。”

我抓住他的手臂。

“福尔摩斯！”我喊道。“真的是您吗？您真的活着？您真的能从那可怕的深渊中爬出来吗？”

“等一下，”他说，“您确定自己真的适合讨论这些事吗？我的突然出现已经给您造成了极大的震惊。”

“我没事，但的确，福尔摩斯，我几乎不敢相信自己的眼睛。天哪！想想您——您是所有人中最不可能站在我的书房里的。”我再次抓住他的袖子，感受到袖子下那细瘦而有力的手臂。“好吧，您并不是幽灵，”我说，“亲爱的先生，我真是欣喜若狂。请坐下来，告诉我您是如何从那可怕的深渊中重获新生的。”

他在我对面坐下，仍保持那副老练而淡然的姿态点燃了一支香烟。身着那套破旧的书商外套，却把白发与旧书堆在桌上。福尔摩斯看起来比往昔更消瘦、更敏锐，但他那鹰钩鼻的面容带有一种死白的苍凉，显然他最近的生活并不健康。

“我很高兴能活动一下，华生，”他说，“一个高个子的人连续数小时必须低头，这可不是闹着玩儿的。现在，我的好伙伴，关于这些解释的事，如果您愿意合作，我们面前有一项艰巨且危险的夜间工作。也许等这件事结束后，我再给您完整的说明会更好。”

“我充满好奇心，宁愿现在就听。”

“今晚您愿意跟我一起去吗？”

“随您决定，随您所愿。”

“这正像旧时光一样。我们还有时间先吃一顿丰盛的晚餐，然后再动身。那么，关于那个深渊，我并不费力地脱身，因为根本就没有身处其中。”

“您从未在那里面？”

“不，华生，我从未在里面。我的那封信完全是真实的。我几乎确信自己已经走到职业生涯的尽头，正当我看到已故莫里亚蒂教授站在通往安全的窄道上时，我在他灰色的眼眸中读出了一种不可动摇的目的。于是我与他交谈了几句，并得到他礼貌的许可，写下了您后来收到的那封简短便条。我把便条留在我的烟盒和手杖旁，继续沿着小径前行，莫里亚蒂仍紧跟其后。当我走到尽头时，我停下脚步。他没有拔出武器，却冲上前把我紧紧抱住。他知道自己的计划已经失败，唯一想要的就是向我复仇。我们一起在悬崖边摇摇欲坠。我倒是略懂巴里楚——日本摔跤术——此技我曾多次受益。我从他的掌握中滑脱，他痛苦地尖叫，疯狂踢打几秒，双手抓空。尽管他竭尽全力，却始终保持不住平衡，最终倒下。我面向悬崖边缘，看到他跌落了很远的距离。随后他撞到岩石，弹起，跌入水中。”

我在福尔摩斯抽烟的间隙，惊讶地聆听着他的解释。

“可是足迹！”我喊道。“我亲眼看到，两个人沿着小路走下去，却没有一个人回来。”

“事情是这么发展的。教授消失的瞬间，我意识到命运给了我一个极其罕见的幸运机会。我知道莫里亚蒂并不是唯一一个誓要我的死的人。至少还有另外三位，他们对我的复仇欲望会因领袖的死亡而更加强烈。他们都是极其危险的人。总有一个人会设法除掉我。另一方面，如果全世界都相信我已死，这些人便会放纵自己，终有一天我便能将他们一一除去。然后，我就可以宣布自己仍然活在世上。大脑的运转如此之快，以致我确信自己在莫里亚蒂教授到达莱兴巴赫瀑布底部之前，就已经想好了整个计策。

“我站起身来检查身后的岩壁。您在几个月后阅读我那段绘声绘色的描述时，曾说岩壁是垂直的。那并非完全准确。墙面上有几个小的凹陷可以作为落脚点，并且有一点突起的岩架。整座悬崖如此高，想要全程攀爬显然不可能，而沿着湿滑的路径前行而不留下足迹同样不可能。的确，我曾在类似情形下把靴子倒着穿过，但若看到同方向的三道足迹，必然会让人怀疑有人在作假。综上所述，我认为冒险攀爬才是最好的选择。这并非轻松之事，华生。坠落声在我耳边轰鸣。我不是一个爱幻想的人，但我向您保证，我似乎听到莫里亚蒂的声音从深渊中喊叫。任何失误都将致命。多次，当草叶卡在我的手中或脚步滑入岩石的湿缝，我都以为自己已经完蛋。但我坚持向上爬，终于在一块覆盖着柔软绿苔、深数英尺的岩台上找到了藏身之处，那里舒适得几乎不可见。正是我在那里伸展身体，而您，我亲爱的华生，以及您所有的追随者，却以最富同情心却又极其低效的方式调查我的死亡情形。

“最后，当你们都形成了必然且完全错误的结论，便启程回旅馆，我独自一人留下。我曾以为自己的冒险已至终点，却有一次极其意外的事件提醒我，仍有惊喜在等着我。一块巨大的岩石从上方坠落，呼啸而过，砸在小径上，随后弹起跌入深渊。起初我以为那是意外，然而片刻之后抬头，我看到一颗人的头颅映在暗淡的天空中，另一块石头正好击中我躺着的岩台，距离我的头仅有一尺之遥。其含义显而易见：莫里亚蒂并非独自行动。一个同谋——仅凭那一眼，我便知晓此人极其危险——在教授攻击我时负责看守。从远处、我未曾看见的地方，他目睹了伙伴的死亡与我的逃脱。他潜伏等待，随后绕到悬崖顶端，试图完成其同伴未能完成的任务。

我并未多费思考，华生。我再次看到那阴沉的面孔俯视悬崖，便知那是另一块石头的先兆。我冲下小径，绝非冷血可以完成的事，升上去时还算轻松，跌下来却是百倍艰难。危机之时我无暇思虑，因又有一块石头划过，我双手悬于峭壁边缘。半途中失足，却在上帝的保佑下，跌落在路上，血肉模糊。我飞奔而去，踏着黑暗穿越群山十里，数日后抵达佛罗伦萨，确信世上无人知晓我的下落。

我唯一的知己是我的兄长迈克罗夫特。亲爱的华生，我欠你千般歉意，然而必须让世人以为我已死，这一点至关重要。若你不相信此事真实，你绝不可能写出如此逼真的凄凉结局。过去三年里，我屡次提笔致信，却始终担心你对我的深情会诱使你泄露秘密。正因如此，今晚你打翻我的书时，我转身离去——当时我正身处险境，若你流露惊讶与情感，必会暴露我的身份，导致最为可悲且不可挽回的后果。至于迈克罗夫特，我必须向他倾诉，以获取所需的金钱。伦敦的事态并未如我所愿，莫里亚蒂集团的审判让两名最凶险的成员——我最仇恨的敌人——逍遥法外。于是我在西藏流浪两年，游历拉萨，数日与大喇嘛相处。你或许读过挪威人西格森的奇异探险，但从未想到那是我的消息。随后我经波斯，稍作麦加之行，又在喀土穆短暂拜访哈里发，其报告已上交外交部。回到法国，我在蒙彼利埃的实验室里研究煤焦油衍生物数月，满意收工后得知伦敦仅剩一名敌人，我正欲回程，却被“帕克巷之谜”之新闻所催促——此案本身极具吸引，更似为我提供了极其特殊的个人机遇。我立刻赶回伦敦，亲自登门贝克街，令哈德逊夫人陷入疯狂歇斯底里，发现迈克罗夫特已把我的居所和文件完好保存。于是，亲爱的华生，今日两点，我坐在旧椅，身处旧屋，只盼能在另一把常被我装点的椅子上，看到我的老友华生。

那是我在四月夜晚聆听的惊人叙述——若非亲眼见到那高瘦的身影与炽热的面容，我根本难以置信。某种方式，他知悉我悲痛的丧失，且以行动而非言辞表达同情。“工作是治愈悲伤的最佳良药，亲爱的华生，”他说，“今晚我有一桩任务，只要我们成功完成，便足以证明人生的价值。”我徒劳地央求他多说些，他答道：“黎明前你会听见、看到足够的。”他说：“我们有三年的往事可谈，直至九点半再展开空屋的惊险冒险，便足矣。”

正如往昔，那时我坐在他的旁边，坐马车，左轮在口袋，胸中激荡冒险的热忱。福尔摩斯冷峻而沉默，街灯的光辉映在他严峻的容颜上，我看到他的眉头紧锁，薄唇紧闭。我不知我们将在伦敦这犯罪的暗林中猎捕何种野兽，但从这位猎手的神态，我确信此番冒险极为严峻；而他偶尔露出的讽刺笑容，却预示着我们目标的前景并不乐观。

我本以为我们会前往贝克街，却在卡文迪许广场的拐角让马停下。我注意到他下车时向左右仔细环视，每逢街口都极力确保不被跟踪。我们的路线异常曲折，福尔摩斯对伦敦小巷的熟悉堪称惊人，这次他快速而自信地穿过一条我从未知晓的马厩与仓库网络。最终我们走出，来到一条布满阴暗老宅的小路，随后穿入曼彻斯特街，继而至布兰福德街。在那里他急转进入一条狭窄通道，穿过木门进入一座荒废的院子，随后凭钥打开一栋房屋的后门。我们一起进入，他在身后将门关上。

屋内漆黑如墨，却显然是一座空房。我们的脚步在光秃的木板上发出嘎吱声，我伸手触及挂着纸卷的墙面。福尔摩斯那冰冷而纤细的指尖环住我的手腕，领我沿长廊前行，直至隐约看到门上昏暗的窗灯。此时他骤然右转，我们来到一间宽阔方正的空房，四角阴影沉重，中央却被街灯微光点亮。屋内无灯，窗玻璃尘埃厚重，彼此的身形只能勉强辨认。我的同伴把手搭在我的肩上，嘴唇贴近我的耳畔低语。

“你知道我们身在何处吗？”他轻声问。

“那必是贝克街，”我答道，凝视那暗淡的窗子。

“正是。我们在康登屋，正对着我们旧日的居所。”

“那我们为何在此？”

“因为它能俯瞰那幅如画的景致。请容我请求，亲爱的华生，靠近窗子一点，务必不被人察觉，然后抬头眺望我们的旧房——那是你诸多童话的起点？我们便可检验，三年的别离是否已让我的惊喜之能全然失效。”

我悄悄前行，凝视熟悉的窗子。眼光落在那儿，我惊呼出声。百叶已落下，室内燃起强光。窗屏上投射出一位坐于椅中的男子的硬朗黑色轮廓，头部姿态、方正肩膀、锐利五官尽收眼底。其面容半转，恰似祖辈们喜爱装裱的黑色剪影——那正是福尔摩斯的完整复制。我惊讶得伸手确认，欲看清那人是否真站在我身旁，只见他因无声的笑声而颤抖。

“怎么了？”他说。

“天哪！”我惊呼，“真是奇妙。”

“我相信岁月不会使我凋零，习俗也不会令我的无限变化失色，”他说，我在他的话语中辨认出艺术家创作时的喜悦与自豪。“这真的很像我，不是吗？”

“我敢发誓，那就是你。”

“此雕塑的功劳归于格勒诺布尔的奥斯卡·莫尼耶先生，他花了数日塑形。这是一座蜡像。我其余的工作在今天下午拜访贝克街时自行安排。”

“为何如此？”

“因为，亲爱的华生，我有最充分的理由让特定之人误以为我在此，而我实则身在他处。”

“你以为这些房间被监视？”

“我知道它们被监视。”

“谁在监视？”

“我的旧敌人，华生。那群以里兴巴赫瀑布为首的绅士社团。你必须记得，只有他们知道我仍在世。迟早他们会以我会回归旧居为信念，昼夜盯守此地，今晨便看见我归来。”

“你怎么知道的？”

“我从窗外一瞥认出了他们的哨兵。他名叫帕克，职业是绞索工，兼擅长弹舌笛。对他我毫不在意，却十分在意他身后那位更为凶险之人——莫里亚蒂的至交，曾把石块投下悬崖的男子，伦敦最狡黠、最危险的罪犯。正是此人今晚追捕我，华生，而他却全然不觉我们正追他。”

我朋友的计划逐渐显露。自此隐蔽之所，监视者被监视，追踪者被追踪。那高处的几何阴影是诱饵，而我们则是猎手。我们在黑暗中沉默站立，注视来来往往的匆匆身影。福尔摩斯虽沉默不动，我却能感知他警觉异常，目光紧盯过往人潮。那是一个凄凉而喧闹的夜晚，寒风呼啸穿过长街。众人来来往往，多数裹着外套和领巾。几次我仿佛见到同一身影，尤其注意到街头一座房门口有两名男子在躲风。我试图将他的注意力移向他们，然而他却轻声不耐，继续凝视街道。数次他抖动双脚，快速敲击墙壁，我看得出他愈发不安，计谋未如预期顺利。终于，午夜将近，街道逐渐清寂，他在房中来回踱步，焦虑难抑。我正欲开口，却抬眼望向灯光透亮的窗子，再次惊讶如初。我抓住福尔摩斯的手臂，指向上方。

“阴影动了！”我喊道。

此时不再是侧影，而是背部朝向我们。

三年的光阴并未抚平他的脾性与急躁，也未削弱他那超群的智慧。

“当然它动了，”他说。“我怎会如此拙劣，摆出显而易见的木偶，期望欧洲最敏锐之人会受其骗？我们在此屋已逗留两小时，哈德逊夫人已八次更换那人影，每刻皆不让其正面出现。啊！”他惊呼一声，吸入一口刺耳的气息。昏暗中，我见他头颅前倾，整个姿态因专注而绷紧。街外绝对空寂。那两名男子或仍蹲在门口，却已不见踪影。四周寂静，惟有前方那方黄光屏幕，中央映出黑色轮廓。再次寂静，我听见那细细的嘶嘶声，似抑制的兴奋。瞬间，他将我拽回屋中最暗的角落，手指轻压我唇。握我的手指颤抖不止。我从未见友人如此激动，而外面的街道仍孤寂无动。

忽然，我觉察到他更敏锐的感官早已辨认出的细微声响。不是来自贝克街的方向，而是这座废屋后方传来低沉的声响。一扇门轻启又合。片刻后，脚步声潜入通道——本应无声，却在空屋中回荡。福尔摩斯贴墙而蹲，我亦同样，我的左轮握柄已握紧。透过昏暗，我看到一个人影，黑得几乎吞没开门的光。他短暂停留，随后潜行而入，蹲伏、逼近，进入屋内。离我们仅三码之遥，我本已准备迎击，却未料他全然不觉我们的存在。他掠过我们身侧，轻移至窗前，柔声而无声地抬起窗扇约半尺。当他俯身至此开口处，街灯不再被尘玻璃遮蔽，光线直射其面容。此人显得异常激动，双眸星光闪烁，面容抽搐不止。他是一位年迈的绅士，瘦长鼻梁，高秃额，胡须斑白且浓密。头戴歌剧帽，外衣敞开，衬衫领口在外套下闪耀。面容枯槁黝黑，刻满深凶的皱纹。手中握一根棒状物，放下时发出金属撞击声。随后从外套口袋取出一件笨重物体，忙于某事，发出尖锐的“咔”声，似弹簧或螺栓就位。仍跪在地上，他俯身用全身力量压在一根杠杆上，随即传来长久的嗡鸣、磨擦声，终以有力的“咔”声收止。随后他直起身来，我见其手中握的是一把枪，枪托形状怪异。他打开后膛，放入弹药，扣下后膛锁。再蹲下，将枪管端倚于开窗的窗台，我见其长须垂挂于枪托，眼中光芒随准星闪烁。听得他轻轻叹息，抱起枪托贴肩；目光落在黄底黑影的靶子上——那是黄光屏幕上站立的黑色人影。片刻间，他僵硬不动，随后指尖扣动扳机。随即传来刺耳的呼啸声与碎玻璃的银铃般清脆。那瞬间，福尔摩斯如猛虎跃起，扑向射手背部，将其摔倒在地。对方稍作翻身，猛力抓住福尔摩斯喉咙，我用左轮枪托击其头部，他再次倒地。我俯身压住他，伴随一声尖锐的哨声，我的同伴吹响口哨。脚步声急促，两个制服警员加一名便衣侦探冲入前门，闯入屋内。

“是你吗，莱斯特拉德？”福尔摩斯问。

“是的，福尔摩斯先生。我亲自接手此案。很高兴再次在伦敦见到您，先生。”

“我想你需要一点非官方的帮助。一年内三起未被发现的谋杀案可不行，莱斯特拉德。不过你处理莫尔斯谜案时还算不错——也就是说，你处理得相当好。”

我们全体起身，囚犯喘息急促，两侧各有一名警官把守。街上已有几名闲散者聚集。福尔摩斯走向窗前，拉上窗帘，放下百叶。莱斯特拉德点燃两根蜡烛，警员们点亮灯笼。我终于得以清晰端详囚犯。

那是一张极具威严却又阴险的面孔，眉宇之间哲学家的深沉，下巴则似感官主义者的柔软。他本可成就伟大或邪恶之事。然而，你若直视他那凶狠的蓝眼睛，低垂的嘲讽眼睑，凶猛的鼻梁和深刻的眉纹，便能读出大自然最直接的危险信号。他毫不在意我们，却将目光锁在福尔摩斯的面容上，恨意与惊讶交织。“你这个恶棍！”他喃喃不止，“你这聪明、聪明的恶棍！”

“啊，少校！”福尔摩斯理起皱巴巴的领口说道，“‘旅程终在情人相会’，正如古老戏剧所言。我想自从你在里兴巴赫瀑布上方的悬崖上对我示爱后，我便再未见过你。”

少校仍如恍惚般凝视我的朋友。“你这狡诈、狡诈的恶棍！”他说。

“我尚未自我介绍，”福尔摩斯说，“诸位，这位是塞巴斯蒂安·莫兰上校，曾效力于女王陛下的印度军，是我们东方帝国所培养出的最佳重枪手。我相信我说得没错，少校，您的虎猎记录依旧无出其右吧？”

那位凶猛的老者保持沉默，却仍怒视我的伙伴。他的野兽般目光与浓密的胡须，使他宛若一只虎。

“我真不敢相信我这极其简易的计策能欺骗如此年长的猎手，”福尔摩斯说道，“这对你必然相当熟悉。你难道没有在树下系上小猎物，躲在高处用枪待机，等待诱饵引来你的虎吗？这空屋就是我的树，你便是我的虎。若有多支枪以备不时之需，以防有多只虎，或以防你的枪法失误，这些，”他指向四周，“便是我的其他枪械。比喻恰如其分。”

莫兰上校怒吼着冲向前，却被警员拖回。他面容的狂怒令人望而生畏。

“我承认，你给了我一个小小的惊喜，”福尔摩斯说，“我未料到你会利用这空屋和这便捷的前窗。我原以为你会在街上行动，让我的朋友、莱斯

“嗯，那倒是足够合理了，”莱斯特拉德说，“福尔摩斯先生，在我们走之前，您还有什么要说的吗？”

福尔摩斯从地板上捡起那支威力强大的气枪，正在检查它的构造。

“一把令人赞叹的独特武器，”他说，“无声且威力巨大：我认识那位盲眼的德国技工冯·赫德，是他奉已故莫里亚蒂教授之命制造了这把枪。多年来我一直知道它的存在，尽管以前从未有机会亲手把玩。我特别建议你留意它，莱斯特拉德，还有与之配套的子弹。”

“福尔摩斯先生，交给我们就行了，我们会妥善保管的。”莱斯特拉德说着，一行人向门口走去，“还有什么要交代的吗？”

“只是想问问，你们打算提出什么指控？”

“什么指控，先生？当然是蓄意谋杀夏洛克·福尔摩斯先生未遂。”

“并非如此，莱斯特拉德。我根本不打算出庭作证。这项卓越的逮捕行动完全归功于你，也只归功于你。没错，莱斯特拉德，我祝贺你！你一如既往地将狡黠与胆识完美结合，终于抓住了他。”

“抓住他！抓住谁，福尔摩斯先生？”

“那个整个警局都在徒劳搜寻的人——塞巴斯蒂安·莫兰上校，就是他在上个月三十日，在公园巷427号二楼正面的窗前，用气枪发射扩张弹射杀了罗纳德·阿代尔阁下。这就是指控，莱斯特拉德。好了，华生，如果你能忍受破窗吹进来的穿堂风，我想在我书房里抽半小时雪茄，或许能让你感到些许慰藉。”

在迈克罗夫特·福尔摩斯的监督和哈德逊夫人的直接照料下，我们的老居所保持着原样。当我走进去时，确实看到了一种不同寻常的整洁，但那些旧日的标志物都各就各位。化学角还在，那张桌面上沾满酸渍的冷杉木桌子也还在。书架上依然摆放着那一排令许多市民恨不得付之一炬的厚重剪报集和参考书。图表、小提琴盒、烟斗架——甚至是装烟草的波斯拖鞋——当我环顾四周时，这一切都映入眼帘。房间里有两个人在——一个是哈德逊夫人，她见我们进来，向我们投以灿烂的笑容——另一个，就是那个在今晚冒险中扮演了重要角色的古怪假人。那是一个肤色如蜡的模型，做得极好，简直栩栩如生。它站在一张小底座桌上，上面披着福尔摩斯的一件旧睡袍，从街上看去，这幻象简直完美无缺。

“哈德逊夫人，希望你遵守了所有的预防措施？”福尔摩斯问。

“我是跪着爬过去的，先生，正如您嘱咐的那样。”

“非常好。你完成得非常出色。你注意到子弹打到哪里了吗？”

“是的，先生。恐怕它毁了您那美丽的半身像，因为它径直穿透了头部，最后扁平地嵌在墙上。我从地毯上把它捡了起来。在这儿呢！”

福尔摩斯把它递给我。“一枚软质左轮手枪弹，你看，华生。这真是天才之作，因为谁会想到气枪里竟然会发射这种东西？没关系，哈德逊夫人。非常感谢你的协助。现在，华生，让我再看看你坐在老位子上的样子，有几个要点我想和你讨论一下。”

他脱掉了那件寒酸的礼服外套，现在他又变回了往日的福尔摩斯，披上了从人偶身上取下的鼠灰色睡袍。

“这位老猎手的神经依然稳健，眼睛也依然锐利，”他看着半身像那被击碎的前额，笑着说。

“正中后脑勺，直穿大脑。他曾是印度最好的射手，我想在伦敦也很难找出比他更强的人。你听过这个名字吗？”

“没有，我没听过。”

“好吧，好吧，名气就是这样！不过，如果我没记错的话，你也曾没听过詹姆斯·莫里亚蒂教授的名字，他可是那个世纪最伟大的大脑之一。把架子上的传记索引拿给我。”

他慵懒地翻着书页，靠在椅背上，从雪茄中喷出大团烟雾。

“我的M字头收藏很丰富，”他说，“莫里亚蒂本人就足以让任何字母熠熠生辉了，这里还有毒杀犯摩根，恶名昭彰的梅里迪，还有在查令十字车站候车室打掉我左犬齿的马修斯，最后，就是我们今晚的这位朋友。”

他把书递给我，我读到：

莫兰，塞巴斯蒂安，上校。待业。曾任第一班加罗尔先遣队。生于伦敦，1840年。奥古斯塔斯·莫兰爵士之子，曾任英国驻波斯公使。受教于伊顿公学与牛津大学。服役于乔瓦基战役、阿富汗战役、查拉西亚战役（获嘉奖）、谢尔普尔战役及喀布尔战役。著有《西喜马拉雅山的猛兽》（1881）；《丛林三个月》（1884）。住址：康杜特街。俱乐部：英印俱乐部、坦克维尔俱乐部、巴加特尔纸牌俱乐部。

页边空白处用福尔摩斯工整的笔迹写着：

伦敦第二危险的人物。

“这太惊人了，”我把书还给他时说道，“这个人的职业生涯竟然是一位受人尊敬的军人。”

“确实如此，”福尔摩斯回答，“在某种程度上，他表现得很出色。他一直是个钢铁神经的人，印度至今还流传着他爬进下水道追捕一只受伤的食人虎的故事。华生，有些树长到一定高度后，会突然长出一些难看的畸形枝杈。你在人类身上也会经常看到这种情况。我有一个理论，个人在成长过程中代表了其祖先的整个演变过程，而这种突然转向善或恶，代表了某种强大的影响介入了他的血缘谱系。一个人，可以说，成为了他家族历史的缩影。”

“这听起来太离奇了。”

“好吧，我并不坚持。无论原因如何，莫兰上校开始变坏了。虽然没有公开的丑闻，但他依然把印度搅得天翻地覆，让他无法立足。他退役回到伦敦，再次恶名远扬。正是在这个时候，莫里亚蒂教授找到了他，他一度担任了教授的参谋长。莫里亚蒂慷慨地资助他，只让他去干一两件普通罪犯无法胜任的高端活儿。你或许对1887年劳德的斯图尔特夫人的死还有点印象。没有吗？好吧，我相信那是莫兰干的，但没有任何证据。这位上校隐藏得太深，以至于即便莫里亚蒂团伙被瓦解时，我们也无法定他的罪。你记得那时我拜访你的房间，为什么要拉上百叶窗防备气枪吗？毫无疑问，你当时觉得我神经过敏。我非常清楚自己在做什么，因为我不仅知道这把非凡武器的存在，也知道世上最优秀的射手之一就藏在枪后。我们在瑞士时，他随着莫里亚蒂跟踪我们，毫无疑问，正是他让我在赖兴巴赫瀑布边缘度过了那可怕的五分钟。”

“你可能以为我在法国逗留期间读报纸很仔细，是在寻找机会把他绳之以法。只要他在伦敦逍遥法外，我的生活就真的不值一提。日日夜夜，那阴影都会笼罩着我，迟早他会找到机会。我能做什么？我不能见他就开枪，否则我就会成为被告。向地方法官申诉也没用。他们不可能仅凭在他们看来是疯狂猜测的东西进行干预。所以我什么也做不了。但我时刻关注犯罪新闻，我知道迟早会抓到他。然后就是罗纳德·阿代尔的死。我的机会终于来了。既然我知道这些，莫兰上校犯案不是确凿无疑的吗？他曾和那小伙子打牌，曾从俱乐部一路跟踪他回家，曾隔着开着的窗户射杀他。这毫无疑问。仅凭那些子弹就足以让他送命。我立刻赶了过来。我被哨兵看到了，我知道他一定会把我的踪迹报告给上校。他不可能不把他突然的归来与他的罪行联系起来，并感到极度恐慌。我断定他会立刻试图除掉我，并会为此带上那件凶器。我在窗前留了一个绝佳的目标，并且在告知警方他们可能会有用处——顺便说一下，华生，你精准地发现了他们在那道门廊里的存在——我占据了一个我认为明智的观察点，做梦也没想到他会选择同一个位置发动袭击。现在，我亲爱的华生，还有什么需要我解释的吗？”

“有，”我说，“你还没有说明莫兰上校谋杀罗纳德·阿代尔阁下的动机是什么？”

“啊！我亲爱的华生，这就进入了推测的领域，最严谨的头脑也可能出错。每个人都可以根据现有证据形成自己的假说，你的推测很可能和我的同样正确。”

“那你已经形成了一个？”

“我认为解释这些事实并不难。证据显示，莫兰上校和年轻的阿代尔两人赢了一大笔钱。现在，莫兰无疑是出老千的——这一点我早就知道了。我相信在谋杀案发生那天，阿代尔发现了莫兰在作弊。很可能他私下找过他，并威胁说，除非他主动辞去俱乐部会员身份，并承诺不再打牌，否则就揭发他。像阿代尔这样的年轻人不太可能立刻通过揭发一个比他年长得多且知名度很高的人来制造骇人听闻的丑闻。他很可能像我说的那样做了。被俱乐部除名对靠牌桌上的不义之财过活的莫兰来说意味着毁灭。因此，他谋杀了阿代尔，而阿代尔当时正在计算他自己应该退还多少钱，因为他无法从合伙人的欺诈中获利。他锁上门，以免女士们撞见并追问他处理这些名字和硬币的缘由。这个解释说得通吗？”

“我毫不怀疑你已经触及了真相。”

“审判时自会有定论。与此同时，无论发生什么，莫兰上校再也不会给我们惹麻烦了。冯·赫德那著名的气枪将装饰苏格兰场博物馆，而夏洛克·福尔摩斯先生又一次可以自由地将余生投入到那些伦敦复杂生活中随处可见的有趣小问题中了。”

诺伍德的建筑师探案

“从犯罪专家的角度来看，”夏洛克·福尔摩斯先生说，“自从那位令人怀念的莫里亚蒂教授去世后，伦敦已经变成了一座极其乏味的城市。”

“我很难相信你会找到多少正派公民同意你的看法，”我回答道。

“好吧，好吧，我不该自私，”他微笑着把椅子从早餐桌旁推开，“社区确实是获益者，除了那些失业的专业人士，没人损失什么，他们的饭碗丢了。有那个人在场，晨报展现出无限的可能性。华生，往往只是最细微的痕迹，最微弱的暗示，就足以告诉我那个伟大的邪恶大脑就在那里，就像蛛网边缘最轻微的颤动提醒人们那潜伏在中心的肮脏蜘蛛一样。轻微的偷窃、肆意的袭击、无目的的暴行——对于掌握线索的人来说，这一切都能串联成一个整体。对于高等犯罪世界的科学研究者来说，欧洲没有任何首都拥有伦敦当年所具备的优势。但现在……”他耸了耸肩，幽默地表示对自己亲手终结了这种局面的遗憾。

在我谈及的那个时期，福尔摩斯已经回来几个月了，应他的要求，我卖掉了诊所，搬回贝克街分享旧日的居所。一位名叫维纳的年轻医生买下了我那间小小的肯辛顿诊所，并且极其爽快地给出了我所能要求的最高价——这件事直到几年后才真相大白，我发现维纳是福尔摩斯的一个远房亲戚，而真正掏钱的人正是我的朋友。

我们合伙的这几个月并不像他所说的那样波澜不惊，因为我查阅笔记时发现，这段时期包括了前总统穆里略的文件案，还有那起差点让我们两人丧命的荷兰轮船“弗里斯兰号”的惊人案件。然而，他那冷漠而高傲的天性总是排斥任何形式的公众赞誉，他要求我用最严厉的条款承诺，不再提起他本人、他的手段或他的成功——这项禁令，正如我已经解释过的，直到现在才被解除。

在发表完那番异想天开的抗议后，夏洛克·福尔摩斯先生正靠在椅背上，悠闲地展开他的晨报，突然门铃响起一阵剧烈的响声，紧接着是一阵空洞的鼓点声，仿佛有人正用拳头猛击外门。门一开，大厅里就涌进一阵混乱的嘈杂声，急促的脚步声踏着楼梯而来，片刻之后，一个眼神狂乱、神情慌张、脸色苍白、衣衫不整、心跳剧烈的年轻人冲进了房间。他从我们两人身上扫过，在我们的询问目光下，他意识到这种不请自来的行为需要道歉。

“对不起，福尔摩斯先生，”他大喊道，“您不能怪我。我快疯了。福尔摩斯先生，我是不幸的约翰·赫克托·麦克法兰。”

他宣布这个名字时，仿佛仅凭名字就能解释他的来访及其方式，但我从同伴那毫无反应的脸上可以看出，这对他和我一样陌生。

“抽根烟吧，麦克法兰先生，”他说，把烟盒推过去，“我相信，以你现在的症状，我的朋友华生医生会给你开一份镇静剂。这几天天气太热了。现在，如果你感觉平静了一些，我很高兴你能坐到那把椅子上，慢慢地、安静地告诉我们你是谁，你想要什么。你提到了你的名字，好像我应该认识它一样，但我向你保证，除了你是一个单身汉、律师、共济会会员和哮喘患者这些明显事实外，我对你一无所知。”

虽然我熟悉我朋友的手段，但我还是不难看出他是如何推断出来的：凌乱的衣着、那叠法律文件、表链以及呼吸声，这些就是他的依据。然而，我们的委托人却惊呆了。

“是的，我是那样的，福尔摩斯先生；此外，我还是此刻伦敦最不幸的人。看在上帝的份上，别抛弃我，福尔摩斯先生！如果他们在我说完故事前就来逮捕我，请让他们给我点时间，好让我把真相全告诉你。如果我知道你在外面为我奔走，我即使去坐牢也会感到幸福。”

“逮捕你！”福尔摩斯说，“这真是太令人——太令人感兴趣了。你预料会被控以什么罪名？”

“谋杀下诺伍德的乔纳斯·奥尔德克先生的罪名。”

我同伴那富有表情的脸上流露出一种同情，恐怕其中还夹杂着一丝满足感。

“天哪，”他说，“就在早餐时我还在跟华生医生说，耸人听闻的案件已经从报纸上消失了。”

我们的访客伸出一只颤抖的手，拿起了依然躺在福尔摩斯膝上的《每日电讯报》。

“如果你看了它，先生，你一眼就能看出我今早为什么来找你。我觉得我的名字和我的不幸一定在每个人的嘴边。”他把报纸翻过来露出中间的那一页，“就在这儿，如果允许的话，我要读给你听。听着，福尔摩斯先生。标题是：‘下诺伍德神秘案件。知名建筑师失踪。谋杀与纵火嫌疑。罪犯的线索。’这就是他们已经在追踪的线索，福尔摩斯先生，而且我知道它必然指向我。我从伦敦桥车站就被跟踪了，我相信他们只是在等逮捕令。这会伤透我母亲的心——这会伤透她的心！”他痛苦地扭动着双手，在椅子上摇晃着。

我带着兴趣看着这个被指控为暴力犯罪的肇事者。他长着一头亚麻色头发，长相英俊，有一种被洗褪了色的底片感，那一双惊恐的蓝眼睛，一张刮得干干净净的脸，嘴唇薄而脆弱，显得敏感。他大约二十七岁，穿着和举止像个绅士。他那轻便的夏季外套口袋里露出一捆背书文件，显露了他的职业。

“我们必须利用现有的时间，”福尔摩斯说，“华生，请你拿过报纸读一下有关的那段报道，好吗？”

在我们委托人引用的那些强有力的标题下方，我读到了以下引人入胜的叙述：

昨夜深时，或今晨早时，下诺伍德发生一起事件，恐指向一起严重犯罪。乔纳斯·奥尔德克先生是该郊区的知名居民，长期从事建筑业。奥尔德克先生为单身汉，五十二岁，居于深戴恩屋，位于该路西登汉段之尽头。他素有古怪、隐秘、闭塞之名。数年来，他几乎已退出业务，却据称积累了相当巨额财富。虽如此，宅后仍存一小木材场。昨夜约十二点，传出警报称其中一堆木材起火。消防车很快到达现场，但干木燃烧猛烈，直至堆体全部焚毁方得控制。起先此事看似普通意外，然新出现的线索似指向严重罪行。人们惊讶于现场未见业主的身影，随即展开调查，发现其已离开屋内。检查其房间时，发现床未曾入睡，床内的保险箱敞开，许多重要文件散落四处，且有谋杀斗争的痕迹，房中发现少量血迹，且一根橡木拐杖柄上亦有血渍。已知乔纳斯·奥尔德克先生当夜曾在卧室接待一名迟来的访客，而发现的拐杖被确认属于此人——一名伦敦年轻律师约翰·赫克托·麦克法兰，格雷厄姆与麦克法兰律所的初级合伙人，地址为东城区格雷沙姆大厦426号。警方认为他们已掌握足以说明犯罪动机的证据，毫无疑问，后续将有惊人发展。

稍后——据印刷时的传闻，约翰·赫克托·麦克法兰已因谋杀乔纳斯·奥尔德克先生被逮捕，至少已签发逮捕令。诺伍德的调查又出现更阴险的进展。除去不幸建筑师房间内的斗争痕迹外，现已知其卧室（位于底层）的法式落地窗当时敞开，木堆旁有类似笨重物体拖拽的痕迹，且火灰中发现焦黑残骸。警方的推断是：一桩极具轰动性的罪行已发生，受害者在自家卧室被棍棒击毙，文件被翻动，尸体被拖至木堆并点燃，以掩盖犯罪痕迹。此案的刑事侦查已交由苏格兰场经验丰富的莱斯特拉德探长负责，他正以一贯的精力与睿智追查线索。

福尔摩斯闭目合十，聆听这段惊人的陈述。

“此案固然有数点值得关注，”他懒散地说，“首先，麦克法兰先生，我可否请教，你为何仍逍遥在外，明明已有足够证据足以逮捕你？”

“我住在布莱克希斯的托林顿小屋，和父母同住，福尔摩斯先生。但昨夜因与乔纳斯·奥尔德克先生业务耽误至深夜，我在诺伍德的一家旅店留宿，随后从那里赶去办事。我在列车上才得知此事，正是听了您刚才的陈述。我立刻意识到自身处境的极度危险，便急忙把案子交到您手中。我确信若不如此，必会在市区办公室或家中被捕。有人从伦敦桥车站跟踪我，我确信——天哪！那是什么声音？”

钟声砰然作响，随后沉重的脚步声在楼梯上响起。片刻之后，我们的老朋友莱斯特拉德出现在门口。透过他的肩膀，我瞥见外面站着一两名制服警员。

“约翰·赫克托·麦克法兰先生？”莱斯特拉德问。

我们的不幸委托人面容惨白地站起。

“我以故意谋杀下诺伍德的乔纳斯·奥尔德克先生的罪名逮捕你。”

麦克法兰绝望地向我们转身，随后像被压垮的人一样再次跌坐在椅子上。

“等一下，莱斯特拉德，”福尔摩斯说，“半小时左右对你们而言并无大碍，而这位先生正欲向我们陈述此事的细节，或许能帮助我们厘清真相。”

“我认为澄清此案不致有困难，”莱斯特拉德阴沉地说。

“即便如此，若得您允准，我倒想听听他的说词。”

“好吧，福尔摩斯先生，我很难拒绝您任何请求，毕竟您过去曾为警界效力数次，我们在苏格兰场对您有一份人情，”莱斯特拉德说，“但我必须留在囚犯身旁，并且必须警告他，凡他说出口的话，都将成为对他不利的证据。”

“我别无所求，”我们的委托人说，“只求您倾听并认清绝对真相。”

莱斯特拉德看了看手表：“我给你们半小时。”

“我先要解释，”麦克法兰说，“我对乔纳斯·奥尔德克先生一无所知。他的名字我略有耳闻，因为多年前我的父母曾与他相识，但后来各走各路。因此，昨天大约下午三点，他走进我在城里的办公室时，我甚感惊讶。更令我惊异的是，他说来访的目的。他手中拿着几页记事本，上面满是潦草字迹——就在这里——并把它们摊在我的桌上。

‘这是我的遗嘱，’他说，‘我想请麦克法兰先生把它整理成合法文书，我会坐在这里等你完成。’

我便开始抄写，你可以想象我有多惊讶——我发现，虽有些保留，他竟把全部财产留给了我。他是个奇怪的、像小貂一般的人，白色睫毛，抬头时那锐利的灰色眼睛带着戏谑的神情。我几乎不敢相信自己的眼睛，读到遗嘱条款时更是难以置信；但他解释说自己是单身汉，几乎没有在世的亲属，青年时认识过我的父母，并一直听说我是个非常有前途的年轻人，确信他的财产会交到值得的人手里。当然，我只能结结巴巴地道谢。遗嘱已在蓝纸上完成，签字并有我的文员作证。这就是蓝纸上的遗嘱，而我所说的这些纸条，是草稿。乔纳斯·奥尔德克随后告知我，还有若干文件——建筑租约、产权证、抵押卷、票据等，需要我查阅并了解。他说，事情全部安排妥当前，他心里难安，恳请我当晚去诺伍德他的住宅，带着遗嘱一起，帮他安排事宜。‘记住，我的孩子，务必对父母隐瞒此事，直至一切就绪。我们要把它当成给他们的小惊喜。’他对此坚持不懈，并让我郑重承诺。”

“您可以想象，福尔摩斯先生，我当时并不想拒绝他任何请求。他是我的恩人，我的全部心愿便是尽力实现他的每一项意愿。我于是给家里发了电报，说明手头有重要事务，无法预估会晚到何时。奥尔德克先生曾说，若我愿意，可在九点与他共进晚餐，因为他可能在那时之前不在家。我找他的住所时颇费周折，直到将近半点才抵达。我找到了——”

“一瞬间！”福尔摩斯喊道，“是谁打开了门？”

“是一位中年妇女，我想她是他的女管家。”

“而正是她提到了你的名字吧？”

“正是，”麦克法兰答道。

“请继续。”

麦克法兰抹去额头的汗水，继续叙述：

“那位妇女领我进入客厅，简朴的晚餐已摆好。随后，乔纳斯·奥尔德克先生把我领进卧室，里面有一个沉重的保险箱。他打开保险箱，取出一堆文件，我们一起细阅。大约在十一点至十二点之间我们结束了。他提醒我们不要打扰女管家。随后他把我领出，走过他那扇一直敞开的法式窗。”

“百叶窗是拉下了吗？”福尔摩斯问。

“我不敢肯定，但记得只拉到一半。是的，我记得他把它拉起，以便打开窗户。我找不到我的拐杖，他说，‘没关系，我的孩子，我现在会多看你一眼，希望如此，我会把你的拐杖保管好，等你回来领回去。’于是我把他留在那儿，保险箱敞开，文件成捆堆在桌上。已经很晚，我回不去布莱克希斯，只得在阿纳利酒馆留宿，直至次晨读到这起骇人的案情，才知晓后事。”

“还有别的事想问吗，福尔摩斯先生？”莱斯特拉德的眉毛在这段惊人说明中时而挑起。

“在我去布莱克希斯之前，我不想再问。”

“你的意思是去诺伍德？”莱斯特拉德说。

“哦，是的，毫无疑问，我本该这么说，”福尔摩斯带着神秘的笑容答道。莱斯特拉德的经历远超他自认的洞察力，我看到他好奇地望向我的同伴。

“我想马上和你说几句话，福尔摩斯先生，”他说，“现在，麦克法兰先生，我的两名警员在门口，外面有辆四轮马车等候。”这名可怜的年轻人站起，最后一次恳求地望了我们一眼，便走出房间。警员把他送上马车，莱斯特拉德仍留下。

福尔摩斯捡起那几页遗嘱草稿，神情专注地审阅。

“这份文件还有些问题，对吗，莱斯特拉德？”他把纸推过去。

官员困惑地看着纸张。

“我能看清第一页的几行以及第二页中部的几句，末页也有一两行，字迹清晰如印刷体，”他说，“但中间的文字极其潦草，还有三处根本无法辨认。”

“你怎么看？”福尔摩斯问。

“好吧，你怎么看？”

“我认为这是在列车上写的。字迹清晰的部分代表车站，潦草的代表移动，而极差的则是跨越的点。科学专家会立即断定，这份文件是在郊区线路上起草的，因为只有在大城市周边，才能出现如此快速的点位连续。若假设他整段旅程都在起草遗嘱，那么该列车应是快车，仅在诺伍德与伦敦桥之间停一次。”

莱斯特拉德笑了。

“当你开始提出理论时，我真的有点受不了，福尔摩斯先生，”他说，“这与案件有什么关联？”

“这恰好印证了年轻人的说法，即遗嘱是在乔纳斯·奥尔德克先生昨日的旅途中起草的。奇怪的是——难道不是吗？——一个人会如此随意地草拟如此重要的文件，说明他并不认为这份文件会有实际意义。如果一个人起草的遗嘱本就不打算生效，他可能就会这么做。”

“他同时也在起草自己的死亡令状，”莱斯特拉德说。

“哦，你这么想？”

“难道不是吗？”

“我并不否认这很可能，但案件对我而言仍不明朗。”

“不明朗？若这都不明朗，何事更清晰？设想有个年轻人突然得知，只要某位年长者死去，他便可继承巨额财产。他会怎么做？他不向任何人透露，便找借口当夜去看客户。他等到屋中唯一的其他人上床后，在那寂静的房间里杀死对方，将尸体拖至木堆并燃烧，以掩盖所有痕迹。他在房间与拐杖上仅留下极少血迹，显然他设想此罪行是‘无血’的，并希望若尸体被焚毁，便能隐藏所有指向他的死亡方式的线索——这些线索，出于某种原因，必然指向

“‘我和我的儿子都不想从乔纳斯·奥尔德克手里得到任何东西，无论他已死还是仍活！’她高声喊道，语气坚决。‘霍姆斯先生，天上有神，那位曾惩罚过那恶人之神，终将在适时昭示，我儿子的手并未沾染他的血。’”

“我曾追查过一两个线索，却始终未能找到任何能支持我们假设的证据，反而出现了若干与之相悖的点子。最后我只得放弃，便赶往诺伍德。”

“这座深戴恩屋是一幢现代的大别墅，外墙为红砖，坐落在自家院落之中，前院有一片月桂成丛的草坪。右侧、离道路有些距离的地方是木材堆场，正是火灾发生的现场。下面是一张我笔记本上的草图。左侧的这扇窗就是通往奥尔德克房间的窗户，你可以从路边望进去。那是我今天唯一稍感安慰的事。莱斯特拉德不在，只有他的警长代理。警长刚刚发现了一大批宝贵的证物。他们上午在燃烧的木堆灰烬中搜寻，除了炭化的有机残渣外，还拾起了几枚变色的金属圆盘。我仔细检查，毫无疑问，那是裤子扣子。我甚至辨认出其中一枚标有‘海姆斯’的字样——那是奥尔德克的裁缝。随后我在草坪上细细搜寻痕迹，但这干旱的季节让一切如铁般坚硬。除了看到有些东西或包裹被拖过一段低矮的女墙篱笆（与木堆在同一直线上），别无他物。所有这些，当然都符合官方的理论。我在烈日的炙烤下在草坪上爬行了一小时，却仍与之前一样毫无所获。”

“在这场闹剧之后，我走进卧室继续检查。血迹极为淡薄，仅是些斑点和变色，却无疑是新鲜的。拐杖已被移走，留下的痕迹也很轻。毫无疑问，这根拐杖属我们的委托人——他已承认。地毯上可以辨认出两人的足印，却没有第三人的痕迹，这又是对对方的一个诡计。双方的得分一直在累积，而我们却陷入僵局。”

“我唯一得到的微光希望——却终归于虚无。我检查了保险箱的内容，大部分已被取出放在桌上。文件已装进封口的信封，其中一两封被警察打开。就我所见，这些文件并无多大价值，账本也未显示奥尔德克先生生活异常富裕。但我觉得还有文件不在此处。文中提及的一些契约——或许更有价值——我未能找到。若我们能够确凿证明这一点，将使莱斯特拉德的论点自相矛盾：谁会在明知自己即将继承遗产的情况下去行窃呢？”

“最后，在别无线索、百般搜查无果后，我转向管家求助。她名叫列克星敦夫人——身形矮小、肤色黝黑、寡言少语，眼神里带着怀疑和斜视。若她愿意，她必定能告诉我们些什么——我深信不疑。但她像蜡一样坚硬。是的，她在九点半让麦克法兰先生进屋。她真希望自己当时手已枯萎。十点半她上床休息。她的房间在屋子的另一端，根本听不见外面的动静。麦克法兰留下了帽子，最好的猜测是他的拐杖也留在了大厅。她被火警惊醒。她那可怜的主人显然被害。至于敌人？每个人都有仇家，但奥尔德克先生一向闭门不出，只在生意场合与人往来。她看见了那些扣子，并确信它们属于他昨夜所穿的衣物。木堆极其干燥，因为已一个月未下雨，燃烧如火絮，等她赶到现场时只剩火焰。她和所有消防员都闻到里面燃烧的肉体气味。她对文件以及奥尔德克先生的私人事务一无所知。”

“于是，我亲爱的华生，这是一次彻底的失败报告。但——而且——”他紧握那瘦弱的双手，充满了坚定的狂热——“我知道一切都错了。我从骨子里感到不对劲。有些东西仍未显现，而管家知情。她眼中流露出一种怨气的挑衅，只能是罪责的表现。然而，华生，继续讨论无益；除非有幸运之机降临，否则我恐怕‘诺伍德失踪案’将无法写进我们成功的史册，而公众迟早会忍受我们的失误。”

“‘当然，’我说，‘那人的外貌对任何陪审团都会产生巨大影响吧？’”

“‘那是一个危险的论点，华生。你还记得那位可怕的凶手伯特·斯蒂文斯吗？我们在‘87年曾想让他脱罪。还有比他更温顺、像主日学少年那样的男人吗？’”

“‘确实如此。’”

“‘除非我们能提出另一种理论，否则此人已无可挽回。你几乎找不到可以对他不利的证据，而所有进一步的调查只会让他更加站得住脚。顺便说一句，关于那些文件有一点奇特之处，或可作为我们调查的切入点。查阅账本时，我发现余额之低主要是因为去年向科尼利厄斯先生开出了巨额支票。我很想知道这位科尼利厄斯是谁，竟与一名退休建筑师有如此巨额往来。难道他卷入此案？科尼利厄斯或许是经纪人，但我们未找到与这些大额付款相符的票据。若再无其他线索，我只能前往银行寻找兑现这些支票的绅士。但恐怕，我亲爱的同伴，我们的案子将以莱斯特拉德将委托人绞死收场，这必将是苏格兰场的又一次胜利。’”

我不清楚福尔摩斯那晚睡了多久，但当我下来吃早餐时，只见他面色苍白、神情焦灼，明亮的眼眸因暗影而更加炯炯有神。椅子周围的地毯上散落着烟蒂和早报的初版。一张打开的电报摊在桌上。

“‘华生，你怎么看这件事？’他把电报抛向我。”

那是一封来自诺伍德的电报，内容如下：

重要新证据已到手。麦克法兰的罪行已确定。建议你放弃此案——莱斯特拉德。

“‘这听起来相当严重，’我说。

“‘这不过是莱斯特拉德的得意之声，’福尔摩斯苦笑道。‘但也许放弃案件为时尚早。毕竟，重要的新证据是一把双刃剑，可能会指向与莱斯特拉德想象截然相反的方向。先吃早餐，华生，我们一起出去看看能做些什么。我感觉今天需要你的陪伴和精神支持。’”

我的朋友此时并未进食，因为他有个怪癖：在紧张时刻从不进食，甚至会因极度饥饿而晕倒。“眼下我无法腾出消化的精力与神经，”他常这么说。我并不惊讶，今晨他把未动的餐点留在原处，便与我同行前往诺伍德。深戴恩屋前仍聚集着一群阴郁的围观者，正如我想象的郊区别墅。走进大门，莱斯特拉德已在等候，脸上洋溢着胜利的红晕，神态极其得意。

“‘霍姆斯先生，您已经证明我们错了吗？您找到了您的流浪汉吗？’他喊道。

“‘我至今未作任何结论，’我的同伴答道。

“‘但我们昨天已经得出结论，而且现在被证实正确，所以您必须承认这一次我们稍稍领先于您，霍姆斯先生。’”

“‘您确实有一种非同寻常的事发生的氛围，’福尔摩斯说。

莱斯特拉德大笑起来。

“‘您不愿意像我们一样被击败，’他说。‘人永远不可能事事如意，对吧，华生博士？请这边走，我想向你们说明，这桩罪案的凶手正是约翰·麦克法兰。’”

他领我们穿过走廊，来到一条暗淡的大厅。

“‘这就是年轻的麦克法兰在犯罪后取回帽子的地方，’他说。‘看这里。’他说着猛地点燃一根火柴，灯光映出白墙上的血迹。把火柴靠近，我看到这不只是一块血渍，而是一枚清晰的拇指印。

“‘请用放大镜仔细看看，霍姆斯先生。’

“‘是的，我正在看。’

“‘您知道没有哪两枚拇指印是完全相同的吗？’

“‘我听说过这类说法。’

“‘那么，请把这枚我今早亲手压成的麦克法兰右拇指的蜡印与血迹对比一下。’

当他把蜡印贴近血印时，根本不需要放大镜就能看出二者毫无疑问出自同一拇指。我立刻明白我们的不幸委托人已无翻身之日。

“‘这已经是定论，’莱斯特拉德说。

“‘是的，的确如此，’我不自觉地重复。

“‘它是定论，’福尔摩斯说。

他语调中的某种变化触动了我的耳朵，我转头望向他。福尔摩斯的面容发生了惊人的转变，仿佛内心的欢笑在蠢蠢欲动，双眼星光熠熠，似在强忍一阵抽搐的笑声。

“‘天哪！天哪！’他终于说道。‘谁会想到呢？外表多么欺骗！真是个讨人喜欢的年轻人！这教训我们不要轻信自己的判断，对吗，莱斯特拉德？’

“‘是的，我们中的一些人太过自信，霍姆斯先生，’莱斯特拉德说。他的傲慢令人恼火，却也让人无可指责。

“‘这位年轻人竟把右拇指压在墙上取帽子，真是天经地义的自然动作！’福尔摩斯表面镇定，然而全身却因抑制的兴奋而微微颤动。

“‘顺便问一句，莱斯特拉德，这一惊人发现是谁做的？’

“‘是管家列克星敦夫人，她把夜班警员的注意力引向了这里。’

“‘夜班警员在哪里？’

“‘他一直守在犯案的卧室，以防有人动什么。’

“‘那警员为何昨天没有发现这印记？’

“‘我们当时并无特别理由仔细检查走廊。而且它并不在显眼之处，如你所见。’

“‘当然——当然不在显眼之处。我想昨天印记一定在，那是毫无疑问的吧？’

莱斯特拉德斜眼看向福尔摩斯，仿佛认为他要失去理智。我自己也对他这滑稽的举止以及那番狂野的推断感到惊讶。

“‘我不知道你是否认为麦克法兰在深夜潜出监狱，以加强对自己的不利证据，’莱斯特拉德说。‘我把这个问题留给任何世上专家，看看这是否真是他拇指的印记。’

“‘毫无疑问，那正是他的拇指印。’

“‘好了，这就够了，’莱斯特拉德说。‘我务实的性格决定，当我掌握证据后便得出结论。若你还有什么要说的，请等我在客厅写报告时再找我。’

福尔摩斯平复了情绪，然而我仍隐约看到他表情中闪烁的几抹笑意。

“‘亲爱的，这倒是个令人悲伤的进展，华生，不是吗？’他说。‘但其中仍有若干点值得我们委托人的希望。’

“‘听到这话我很高兴，’我由衷地说。‘我曾担心他已经彻底完蛋。’

“‘我不敢轻易下此判语，亲爱的华生。事实是，这证据中有一个极其致命的缺陷，你的朋友却极力依赖它。’

“‘的确，霍姆斯！缺陷是什么？’

“‘只有一点：我知道昨天检查走廊时那印记并不存在。现在，华生，让我们在阳光下散散步吧。’

思绪略显混乱，但心中那丝希望的暖意又在复苏，我随同好友在花园里漫步。福尔摩斯逐一环视屋子的每一面，细致观察。随后他领我们进入屋内，从地下室到阁楼逐层检查。多数房间空空如也，但福尔摩斯仍一丝不苟。最终，在通向三间空置卧室的顶走廊上，他忽然又笑得前仰后合。

“‘此案真是独具匪夷所思的特征，华生，’他说。‘我觉得是时候把莱斯特拉德拉进我们的信任圈了。他曾因我们受挫而暗笑，我或许也能以同样方式回敬他，只要我的推理是正确的。是的，是的，我已经看清了该如何着手。’

正当莱斯特拉德在客厅写报告时，福尔摩斯打断了他。

“‘我听说你正写这案的报告，’他说。

“‘是的。’

“‘你不觉得这有点为时过早吗？我忍不住觉得你的证据尚未完整。’

莱斯特拉德对福尔摩斯的提醒十分在意，放下笔，好奇地望向他。

“‘您指的是什么，霍姆斯先生？’

“‘只有一个重要的证人，你们尚未见过。’

“‘能把他带来吗？’

“‘我想可以。’

“‘那就请。’

“‘我会尽力而为。你们有多少警员？’

“‘有三名在岗。’

“‘太好了！’福尔摩斯说。‘请问他们都是体格健壮、嗓音洪亮的男人吗？’

“‘我毫不怀疑他们如此，只是我不明白这与案件有何关联。’

“‘或许我还能帮你们看清这点以及其他一些事，’福尔摩斯说。‘请召集你的警员，我来试一试。’

五分钟后，三名警员已经聚集在大厅。

“‘在后屋里有相当数量的稻草，’福尔摩斯说。‘请把两捆稻草搬进来，我想这对找到我所需的证人会有极大帮助。非常感谢。我记得你的口袋里有火柴，华生。现在，莱斯特拉德，请随我上到顶层走廊。’

正如我所述，走廊宽阔，环绕三间空卧室。在走廊的一端，福尔摩斯指挥我们站成一排，警员们笑容可掬，莱斯特拉德则满脸惊讶、期待与嘲讽交错。福尔摩斯站在我们面前，宛如正在施展魔术的巫师。

“‘请派一名警员去取两桶水。把稻草平铺在地上，离墙两侧留出空隙。现在我们已经准备就绪。’

莱斯特拉德的脸色逐渐涨红，显得愤怒。‘我不知道你是不是在跟我们玩游戏，福尔摩斯先生，’他说。‘如果你真的知道些什么，何不直接说出来，而不是耍这些把戏？’

‘我向你保证，莱斯特拉德先生，我所做的一切都有充分的理由。你或许还记得，刚才在树篱那边的阳光照得很舒服，所以请容许我稍作仪式。华生，请你打开那扇窗，然后把火柴点燃稻草的边缘。’

我照做了，穿堂而过的微风把一团灰白的烟雾卷进走廊，干稻草噼啪作响，燃起火焰。

“‘现在我们要找的证人出现了吗，莱斯特拉德？请大家一起喊‘着火！’好，一、二、三——’

‘着火！’我们齐声喊道。

‘谢谢。再一次。’

‘着火！’

‘再来一次，诸位，一起。’

‘着火！’呼喊声在诺伍德上空回荡。

就在呼喊声刚刚消散时，奇迹发生了。走廊尽头的实心墙突然打开，一位瘦小、满头白发的老人像兔子般冲了出来。

‘太妙了！’福尔摩斯淡定地说。‘华生，把水倒在稻草上，那就够了！莱斯特拉德，请允许我把你失踪已久的关键证人——乔纳斯·奥尔德克先生——带到这里。’

侦探惊讶地盯着这位新出现的男子。他正眯着眼睛，盯着走廊的明亮灯光，凝视着我们和燃烧的火焰。那张面孔阴险、凶狠、恶毒，眼睛淡灰，眉毛轻颤，睫毛雪白。

‘这到底是什么情况？’莱斯特拉德终于问道。‘你到底在这儿干了什么？’

奥尔德克发出不安的笑声，退缩开来，面对愤怒的福尔摩斯的红脸。

‘我没有做坏事。’

‘没有坏事？你可是想让一个无辜的人被绞死。要不是这位绅士，我敢说你早就成功了。’

那可怜的家伙开始啜泣。

‘先生，我只是开了个玩笑。’

‘哦！是玩笑吗？我保证你不会笑得开心。把他带下去，留在客厅等我回来。霍姆斯先生，’他们离开后，他继续说，‘我本想在警员面前保持沉默，但我不介意在华生面前承认，这可是你迄今为止最聪明的手段，尽管我不明白你是如何做到的。你救了一条无辜的命，也阻止了一场重大丑闻——这本来会毁掉我在警界的名声。’

福尔摩斯微笑着拍了拍莱斯特拉德的肩膀。

‘相反，我的好先生，您的声誉将因此大为提升。只要在您正在撰写的报告中做些小改动，大家就会明白——要让莱斯特拉德探长的眼睛蒙上尘埃是多么困难。’

‘您不想让自己的名字出现吗？’

‘一点也不。作品本身就是奖赏。或许有一天，我会让热衷的史官再度展开他的纸笔——对吧，华生？好了，让我们看看这只老鼠到底藏在哪里。’

一道墙与石膏隔板在走廊六英尺处搭起，门巧妙隐藏其中。屋檐下的缝隙投射出微光。里面陈设了几件家具和一些食物饮水，此外还有若干书籍与文件。

（全文完）

“做建造者的好处就在此，”福尔摩斯说，正当我们走出时。“他能够自行安置一个小小的藏身之所，毫不需要同伙——当然，除了他那宝贵的女管家，我立刻就会把她加入你的行李，莱斯特拉德。”

“我会采纳你的建议。但你是怎么知道这地方的，福尔摩斯先生？”

“我早已断定那人正潜伏于此屋中。走廊里踱步时，我发现它比下面对应的那段短了六英尺，便清楚地知道他的所在。我想他不敢在火警前保持沉默。我们本可以直接闯入将其捉拿，但我倒兴趣让他自行现形。此外，我还欠你一桩小小的谜团，莱斯特拉德，以报你今晨的调侃。”

“好吧，先生，你确实在这点上与我不相上下。但你到底是怎么知道他在屋里？”

“拇指印，莱斯特拉德。你说它是决定性的；而它的确如此，只是意义不同。我知道它前一天并未出现。我向来极为注意细节，正如你所观察的，我曾检查过大厅，确认墙面光洁。因此，那印记必是在夜间加上的。”

“那是怎么做到的？”

“非常简单。当那些包裹被封口时，约纳斯·奥尔德克让麦克法兰用拇指压在软蜡上以固定封印。这动作如此迅速自然，我敢说那年轻人已经不记得了。很可能这只是偶然，奥尔德克本人并未预料其用途。在他暗室里思索此案时，忽然想到利用这拇指印即可对麦克法兰形成铁证。于是他取下蜡印，用针刺取血沾湿，再在夜里把印记印在墙上，无论是亲手还是让他的管家代劳。若你查阅他随身携带的那些文件，我敢打赌，你会在其中发现带有拇指印的封印。”

“太不可思议了！”莱斯特拉德说。“太不可思议！正如你所言，一清二楚。但这深谋远虑的目的何在，福尔摩斯先生？”

我不禁觉得有趣，看到那位平日高高在上的侦探，忽然变成了一个向老师提问的孩子。

“其实并不难解释。正等在楼下的那位绅士，是个极其深沉、恶毒、报复心极强的人。你可知他曾被麦克法兰的母亲拒绝吗？你不知！我曾告诉你先去布莱克希斯，再去诺伍德。那件事在他心中如刀痕般纠结，他一生渴求报复，却从未得其时机。近一年或两年间，形势对他不利——我猜是暗中有人揣测——于是他陷入困境。他决定诈骗债权人，为此向一位名叫康奈利乌斯的先生开出巨额支票，我猜此人另有其名。我尚未追查到这些支票的去向，但确信它们在某个省城的银行以该名存入，那是奥尔德克时而双重生活的地方。他本打算改名，提取这些钱财，然后消失，另起新生。”

“这已经够可信了。”

“他想到若能消失，便能甩掉一切追捕，同时对昔日情人进行狠狠的报复，只要让人误以为她唯一的孩子害死了他。此计堪称罪恶的杰作，他执行得如同大师。若把遗嘱设想为明显的动机，秘密拜访不为父母所知，保留棍子、血迹以及动物残骸和纽扣于柴堆中，皆堪称完美。几小时前，我仍认为这是一张无路可逃的网。但他缺乏艺术家的最高天赋——知道何时收手。他欲在已完美的布局上再加一道绳索，勒紧受害者的颈项，结果全盘皆毁。让我们下楼去，莱斯特拉德。我只想向他提出一两句问话。”

那恶毒之人坐在自家的客厅里，两侧

“是的，我在他工作的地方见过他。但我会依次把全部情况告诉你。当我在探访完你后返回时，翌晨首先映入眼帘的是一批新画出的舞动人物。他们被粉笔画在工具屋那扇靠近草坪、正对前窗的黑色木门上。我精准地摹了一份，现给你看。”他说着展开一张纸，平放在桌子上。以下是那象形文字的摹本：

AT-ELRIGES

“太好了！”福尔摩斯说，“太好了！请继续。”

“我把摹本抄好后把字迹擦掉，却在两天后发现又出现了一行新的铭文。我这里有它的摹本：”

COME-ELSIE

福尔摩斯揉了揉手，欣然笑出声来。

“我们的资料在快速积累，”他说。

“三天后，有人把一条信息潦草地写在纸上，置于日晷下一块石子之下。它就在这里。正如你所见，字符与前一次完全相同。随后我决定埋伏，于是取出左轮手枪，坐在俯瞰草坪与花园的书房里。大约凌晨二点，我坐在窗边，除月光外一片黝暗，这时背后传来脚步声，我的妻子身着晨袍走了进来。她恳求我上床休息。我坦言我想要看清那个玩弄我们荒唐把戏之人的面目。她答道这不过是无聊的恶作剧，叫我不要在意。

“‘如果这真的惹恼了你，希尔顿，我们可以一起外出旅行，以免这烦扰。’

“‘被一个恶作剧者驱逐出自家屋子？’我说。‘这可让全县笑话我们。’

“‘好吧，来上床吧，等早晨再商议。’

“她话未说完，我却见她的白皙面容在月光下愈发苍白，手紧握我的肩。工具屋的阴影里有东西在动，我看见一道黑暗的蠕动身影绕过拐角，蹲在门前。我抓起左轮枪冲向门口，妻子却猛地把臂膀环住我，用惊人的力量将我拽住。我努力挣脱，她却紧紧抓住我。终于我脱身而出，刚打开门冲进屋内，那个生物已不见踪影。然而它留下了痕迹——门上再次出现了那批舞动人物的排列，正是我先前摹下的图样。四周遍寻不见其踪，尽管我已在庄园内搜遍。但奇怪的是，这人必在屋内徘徊，因为第二天晨检门时，我发现他又在已有的线条下添画了新图。”

“你还有那幅新图吗？”

“有，虽很短，我已摹好，给你看。”

他再度递上一张纸。新出现的舞者形如下：

NEVER

“告诉我，”福尔摩斯说——我从他眼中看得出他异常兴奋——“这只是对前者的添补，还是全然独立的图案？”

“它在门的另一块板上。”

“极好！这对我们的目的而言是最关键的。它让我充满希望。现在，希尔顿·库比特先生，请继续你那引人入胜的陈述。”

“我别无可说，福尔摩斯先生，除了那晚我因妻子拦住我而未能抓住潜伏的恶棍而感到愤怒。她说她担心我会受伤。瞬间我想到，她或许真正担心的是那人会受伤，因为我确信她了解此人是谁，也明白这些奇怪信号的含义。但我妻子的语气与目光毫不含糊，我确信她所顾虑的正是我的安全。案情已述尽，现请教我该如何行动。我的本意是把六名农庄少年安置在灌木丛中，等那家伙再来时给他一次教训，使其永远不再骚扰我们。”

“我担心此案过于深奥，单凭简易手段难以解决，”福尔摩斯说，“你还能在伦敦逗留多久？”

“我今天必须回去。我不肯把妻子独自留在夜里。她神经紧张，恳求我回去。”

“我敢说你说得对。不过若你能停下，我或许能在一两天内随你返回。与此同时，你把这些纸留下，我想很快就能拜访你，并为此案照亮一些线索。”

福尔摩斯在我们的客人离去之前始终保持冷静专业的仪态，尽管我对他了如指掌，却仍能看出他已深受震动。希尔顿·库比特宽阔的背影消失在门后，我的同伴立刻冲向桌子，将所有记载舞者的纸张摊开，投入一场错综复杂的推算之中。两小时里，我目睹他在纸张上层层铺陈数字与字母，专注得几乎忘记了我的存在。时而进展顺利，他吹口哨、哼歌；时而陷入困惑，眉头紧锁、目光空洞。终于，他满意地从椅子上弹起，踱步于室内来回揉手。随后在电报纸上写下一长篇电报：“倘若我的答案如我所盼，你的案集将添一件极佳之事，华生。”他说，“明日我们即可前往诺福克，我会为我们的朋友带去关于其烦恼之谜的确切消息。”

我坦言好奇心甚浓，却明白福尔摩斯喜欢按自己的时机与方式披露信息，遂等待他合适的时机向我倾诉。

然而答复电报迟迟未至，随之而来的是两天的焦急等待，期间福尔摩斯每闻钟声均竖耳倾听。第二日晚，收到希尔顿·库比特寄来的信。除了一早在日晷基座上出现的长篇铭文外，一切平静。他随信附上一份复印本，现呈现如下：

ELSIE-PREPARE-TO-MEET-THY-GOD

福尔摩斯凝视这幅怪诞的浮雕数分钟，随即惊愕失色地站起，面容因焦虑而憔悴。

“我们已经让此事拖得够久了，”他说，“今晚有去北沃尔沙姆的列车吗？”

我查了时刻表，最后一班刚刚离去。

“那我们明早提前用早餐，搭乘第一班，”福尔摩斯说，“我们的到场极为紧迫。啊，这就是我们期待的电报。稍等，哈德森太太，或许会有答复。不，这正合我所料。这则信息更表明我们不能再耽误一刻，让希尔顿·库比特得知事态进展，因为这是一张错综复杂且危机四伏的网，正将我们这位朴素的诺福克庄园主人缠住。”

于是，正如所料，我在这本原本看似童稚荒诞的故事的黑暗结局中，再次感受到当初的惊惧与恐怖。若我能为读者留下更光明的结局便好了，但这正是事实编年，我必须将其黑暗高潮与那几日里使莱丁索普庄园声名鹊起的离奇连锁事件相连。

我们刚下车抵达北沃尔沙姆，刚提及目的地，站长便匆忙走向我们。“我想你们是从伦敦来的侦探吧？”他说。

福尔摩斯的脸上掠过一丝不满。

“你凭什么这么想？”

“因为刚从诺里奇经过的马丁督察也在此。但也许你们是外科医生。她并未死亡——或据最新报告并非如此。你们仍有机会救她——即便是送上绞刑台。”

福尔摩斯眉头紧锁，显出焦虑。

“我们正前往莱丁索普庄园，”他说，“但对那里的情况毫无所闻。”

“那是件可怕的事，”站长说，“希尔顿·库比特先生与其妻子双双中枪。她先射他，随后自尽——仆人们这么说。他已死，妻子的生命也危在旦夕。诺福克郡最古老、最显赫的家族之一。”

福尔摩斯不发一言，急匆匆上马，七里路的车程中始终闭口不语。我少见他如此沮丧。自离镇出发他便心神不宁，翻阅晨报时神情紧张；而此刻，对最恶劣设想的突如其来让他陷入空洞的忧郁。他靠在座位上，沉浸于阴郁的推想之中。四周风光却颇具看点：英格兰的乡野尤为独特，零星散落的几间小屋构成今日的居民，四处耸立的方形塔楼教堂从平坦的绿野中拔地而起，昭示古东盎格利亚的辉煌与繁荣。终于，德意志海的紫色边际在诺福克海岸的绿色岸线处露出，车夫用鞭指向一排老式砖木尖顶的建筑群。 “那就是莱丁索普庄园，”他说。

驶至带柱门廊的正门前，我留意到门前的网球草坪旁，仍矗立着那座黑色工具屋与我们曾多次提及的柱基日晷。一位衣着讲究、动作敏捷、留着打蜡胡须的矮小男子刚从高头马车上跳下，自我介绍为诺福克警察局的马丁督察，听到我同伴的名字后显得颇为惊讶。

“福尔摩斯先生，罪案只在今晨三点发生。您怎么在伦敦得知而如此迅速赶到？”

“我早有预感，特来阻止。”

“那您必定掌握我们不知的重要证据，因为人们说这是一对极其亲密的夫妇。”

“我唯一的证据是这些舞动人物，”福尔摩斯说，“稍后再向您解释。眼下已为时已晚，无法阻止悲剧，我急欲凭已有的知识确保正义得以伸张。您愿否与我合作调查，还是让我独自行事？”

“我愿以与您同心协力为荣，福尔摩斯先生，”督察恳切说道。

“如此，我便欣然聆听证据，并即刻着手检查现场，不容耽搁。”

马丁督察体谅我让他自行施行方法，只专心记录结果。当地外科医生——一位头发花白的老人——刚从希尔顿·库比特夫人房中下来，报告说她的伤势严重但未必致命。子弹穿过她的大脑前部，预计需时日方能恢复意识。关于她是被枪击还是自尽，医生不敢作出定论。显然子弹近距离射出。屋内仅发现一把左轮手枪，已空两发。希尔顿·库比特胸部中弹。亦可设想他先射她后自尽，或她为凶手——因为手枪静置于两人之间的地板上。

“他被移动了吗？”福

书房窗外是一片花坛，我们走近时，大家都惊呼起来。花草被践踏得一片狼藉，松软的泥土上满是脚印。那是一双硕大的男性脚印，脚趾异常修长且尖利。福尔摩斯像猎犬搜寻负伤的飞鸟一般，在草丛和叶片间四处搜寻。随后，他发出一声满意的叫喊，俯身捡起一枚小小的黄铜圆柱体。

“我料想得没错，”他说，“左轮手枪装有退壳器，这就是第三发弹壳。马丁督察，我真的认为我们的案子已经快要告破了。”

这位乡村督察的脸上流露出极度的惊奇，显然被福尔摩斯调查进展之神速与精湛所折服。起初他还表现出想要维护自己职权的姿态，但此刻已满怀敬佩，准备毫无疑问地跟随福尔摩斯的引导。

“您怀疑谁？”他问。

“我稍后再谈这个问题。这个难题里有几个要点我还没来得及向您解释。既然进展到这一步，我最好按照自己的路子继续，然后一举解决所有问题。”

“悉听尊便，福尔摩斯先生，只要能抓到人就行。”

“我无意制造神秘感，但在行动的关键时刻，是不可能进行冗长复杂的解释的。这件事的线索全在我的掌握之中。即便这位女士永远无法恢复意识，我们依然可以重组昨晚发生的事件，确保正义得到伸张。首先，我想知道这附近有没有一家名为‘Elrige’s’的旅店？”

仆人们受到了盘问，但没人听说过这个地方。马厩里的男孩提供了一条线索，他记得有一位同名的农场主住在几英里外，就在通往East Ruston的方向。

“那是个偏僻的农场吗？”

“非常偏僻，先生。”

“或许他们还没听说昨晚这里发生的一切？”

“可能还没，先生。”

福尔摩斯沉思片刻，脸上露出一抹古怪的微笑。

“给马备鞍，孩子，”他说，“我要你送封信去Elrige’s Farm。”

他从口袋里拿出那些写有舞动小人的纸条。把它们摊在面前，他在书桌上忙碌了一阵。最后，他把一封信交给那个男孩，叮嘱他务必亲手交给收信人，且特别交代不要回答对方可能提出的任何问题。我看到信封的外面，上面的地址写得歪歪扭扭、字迹杂乱，与福尔摩斯平时那种精准的笔迹大相径庭。信的收件人是：Mr. Abe Slaney, Elriges Farm, East Ruston, Norfolk。

“督察，”福尔摩斯提醒道，“你最好拍个电报请求增援，因为如果我的推算无误，你可能需要押送一名特别危险的囚犯去郡监狱。送信的男孩想必能顺便帮你把电报发出去。华生，如果下午有去城里的火车，我想我们最好搭乘那一班，因为我还有一项颇有兴致的化学分析要完成，而这桩调查也已迅速接近尾声。”

在打发那个年轻人去送信后，夏洛克·福尔摩斯向仆人们下达了指令。如果有访客来询问希尔顿·库比特夫人的情况，不可透露任何有关她病情的信息，而应直接将其带入客厅。他以极严肃的态度向他们强调了这些要点。最后，他领着我们走进客厅，并说道，此事已不再由我们掌控，我们必须尽量打发时间，直到能看清等待我们的是什么。医生已经离开去照看其他病人，只剩下督察和我。

“我想我能帮你们以一种有趣且有益的方式打发一小时，”福尔摩斯说着，将椅子拉到桌边，把记载着舞动小人动作的各种纸条铺在面前。“至于你，老友华生，我得向你谢罪，让你天生的好奇心受了这么久的煎熬。对于你，督察，整个事件或许可以作为一项出色的专业研究案例。首先，我必须向你们讲述希尔顿·库比特先生此前在贝克街向我咨询时的一些有趣情况。”随后，他简要重述了已经记录在案的事实。“我面前摆放着这些奇特的产物，若非它们已证实是一场可怕悲剧的序幕，人们或许会付之一笑。我对各种形式的秘密书写相当熟悉，自己也写过一本关于此课题的小册子，其中分析了一百六十种不同的密码，但我承认，这一种对我来说是全新的。发明这套系统的人，其意图显然是为了掩盖这些字符所传达的信息，并让人以为这不过是小孩子的随手涂鸦。”

“然而，一旦认定这些符号代表字母，并应用我们处理各种秘密书写时所遵循的规则，解谜就相当容易了。递交给我的第一条信息太短，以至于我只能比较有把握地说，符号XXX代表E。正如你们所知，E是英语字母表中最常见的字母，而且它的出现频率极高，以至于即便在简短的句子中，人们也会预料到它出现的次数最多。在那第一条信息的十五个符号中，有四个是相同的，因此将其定为E是合理的。诚然，在某些情况下，人物手里拿着旗帜，而在另一些情况下则没有，但从旗帜分布的方式来看，它们很可能是用来将句子拆分为单词的。我接受了这个假设，并注明E由以下符号表示：

E

“但现在探究遇到了真正的困难。英语字母在E之后的排序绝不明显，任何在印刷页平均值中显示的权重，在单个短句中都可能被颠覆。粗略地讲，T、A、O、I、N、S、H、R、D和L是字母出现的数字顺序，但T、A、O和I几乎不相上下，若要尝试每一种组合直到得出意义，那将是一项无止境的任务。因此，我等待着新的素材。在与希尔顿·库比特先生的第二次会谈中，他给了我另外两个短句和一条信息，后者——由于没有旗帜——看起来是一个单独的单词。这就是那些符号。现在，在那个单独的单词中，我已经得到了两个E，分别处于一个五个字母单词的第二和第四位。它可能是‘sever’（切断）、‘lever’（杠杆）或‘never’（从不）。毫无疑问，后者作为对诉求的回复，可能性要大得多，而且种种迹象表明，这正是那位女士写下的回复。接受这个前提，我们现在就能说这些符号分别代表N、V和R。

N-V-R

“即便到了这一步，我仍面临相当大的困难，但一个灵光一现的念头让我掌握了其他几个字母。我想到，如果这些诉求正如我所预料的那样，来自某位与这位女士早年有过亲密关系的人，那么一个包含两个E且中间隔着三个字母的组合，很可能代表‘ELSIE’这个名字。经查证，我发现这样的组合构成了那条被重复三次的信息的结尾。这无疑是对‘Elsie’的某种诉求。通过这种方式，我得到了L、S和I。但那会是什么样的诉求呢？在‘Elsie’之前的单词只有四个字母，且以E结尾。那单词肯定必须是‘COME’（来）。我尝试了所有其他以E结尾的四个字母单词，但找不到任何符合语境的。于是现在我掌握了C、O和M，并且有能力再次向第一条信息发起攻击，将其拆分为单词，并为每一个尚且未知的符号打上圆点。以此方式处理，结果如下：

.M .ERE ..E SL.NE.

“现在，第一个字母只能是A，这是一个非常有用的发现，因为它在这个短句中出现了不少于三次，而且H在第二个单词中也已显现。现在它变成了：

AM HERE A.E SLANE.

或者，补全名字中明显的空缺：

AM HERE ABE SLANEY.

我已经掌握了如此多的字母，以至于可以相当自信地进行第二条信息的破解，结果如下：

A. ELRI. ES.

在这里，我只能通过填入T和G作为缺失字母，并假设这个名字是写信人所住的某处住宅或旅店，才能使其合乎逻辑。”

马丁督察和我怀着极大的兴趣，听完了我朋友对他是如何得出那些成果并以此完全掌控局势的完整而清晰的陈述。

“那您后来做了什么，先生？”督察问。

“我有充分的理由推测这位Abe Slaney是个美国人，因为Abe是美国式的缩写，而且一封来自美国的信是所有麻烦的起点。我同样有充分的理由认为这件事背后藏着某种犯罪秘密。这位女士对自己过往的影射，以及她拒绝向丈夫吐露实情，都指向了那个方向。因此，我发电报给我的一位朋友，纽约警察局的威尔逊·哈格里夫，他曾不止一次利用我对伦敦犯罪活动的了解。我问他是否知道Abe Slaney这个名字。这是他的回信：‘芝加哥最危险的罪犯。’就在收到他回复的当天晚上，希尔顿·库比特给我发来了Slaney发出的最后一条信息。结合已知的字母，它呈现出这样的形式：

ELSIE .RE.ARE TO MEET THY GO.

增加一个P和一个D，补全了这条信息，它向我表明那个恶棍正从劝诱转向威胁，而我对芝加哥罪犯的了解让我预感到，他可能会非常迅速地将言语付诸行动。我立刻与我的朋友兼同事华生医生赶赴诺福克，但不幸的是，我们赶到时，最坏的情况已经发生了。”

“能与您一同处理案件真是一种荣幸，”督察热情地说道，“不过，如果您能原谅我说话直白的话。您只对自己负责，但我必须对上司负责。如果这位住在Elrige’s的Abe Slaney确实是凶手，而他趁我坐在这里时逃跑了，我肯定会惹上大麻烦。”

“你不必不安。他不会试图逃跑。”

“您怎么知道？”

“逃跑就是认罪。”

“那我们去逮捕他吧。”

“我随时都在等他来。”

“但他为什么要来？”

“因为我写信请他来了。”

“这简直不可思议，福尔摩斯先生！他为什么会因为您的邀请就来？这样的请求难道不会引起他的怀疑并导致他逃跑吗？”

“我想我知道如何写那封信，”夏洛克·福尔摩斯说，“事实上，如果我没看错的话，那位先生本人正沿着车道走过来。”

一名男子正大步走在通往大门的路径上。他个子高大，生得英俊，肤色黝黑，穿着一套灰色法兰绒西装，戴着巴拿马草帽，留着浓密的黑胡子，长着一个硕大而富有侵略性的鹰钩鼻，走路时挥舞着一根手杖。他大摇大摆地走上小径，仿佛这里是他家一样，我们听见了他那响亮而自信的门铃声。

“我想，各位，”福尔摩斯轻声说，“我们最好在门后就位。对付这样的家伙，必须采取一切预防措施。督察，你需要你的手铐。至于谈话，就交给我吧。”

我们沉默地等待了一分钟——那是令人终生难忘的一分钟。接着门开了，那人走了进来。福尔摩斯瞬间将手枪抵住他的头部，马丁则迅速将手铐套在他的手腕上。这一切发生得如此迅速而灵巧，以至于那家伙在察觉到自己遭到袭击之前就已经动弹不得了。他用那双燃烧着怒火的黑眼睛在我们每个人身上扫视，随后发出一阵苦涩的笑声。

“好吧，各位，这次你们占了上风。我好像撞上了硬钉子。但我来这里是响应希尔顿·库比特夫人的来信。别告诉我她也参与了？别告诉我她帮忙设陷阱捉我？”

“希尔顿·库比特夫人受了重伤，正徘徊在生死边缘。”

那人发出了一声沙哑的悲鸣，响彻整间屋子。

“你疯了！”他愤怒地叫道，“受伤的是他，不是她。谁会去伤害小Elsie？我或许威胁过她——上帝宽恕我！——但我连她漂亮头发的一根丝都不会动。收回你的话——你！说她没有受伤！”

“她被发现身受重伤，倒在她死去的丈夫身旁。”

他发出一声深沉的呻吟，跌坐在沙发上，将脸埋在戴着手铐的双手里。五分钟过去，他保持沉默。随后他再次抬起脸，带着绝望的冷漠开口道。

“我没什么好对你们隐瞒的，各位，”他说，“如果我射杀了那个男人，那是因为他也向我开枪了，这不算谋杀。但如果你们以为我会伤害那个女人，那你们既不了解我，也不了解她。我告诉你们，这个世界上从来没有一个男人比我更爱她。我本该拥有她。多年前她就许配给了我。这个英国佬算什么，凭什么插在我们中间？我告诉你们，我有优先权，我只是在索要属于我自己的东西。”

“当她认清你的为人时，就已经摆脱了你的控制，”福尔摩斯严厉地说，“她从美国逃出来以躲避你，并在英国嫁给了一位高尚的绅士。你跟踪她、尾随她，让她的人生苦不堪言，目的就是诱使她抛弃她所爱和尊重的丈夫，去与那个她畏惧并憎恨的你私奔。你最终导致了一位高尚男士的死亡，并逼得他的妻子自杀。这就是你的所作所为，Abe Slaney先生，你将为法律负责。”

“如果Elsie死了，我不在乎自己会怎样，”美国人说。他摊开一只手，看着掌心里揉皱的一张纸条。“听着，先生，”他眼中闪过一丝疑虑，“你不是在拿这件事吓唬我吧？如果这位女士像你说的伤得那么重，那是谁写的这封信？”他把信扔到桌上。

“是我写的，为了把你引到这儿来。”

“你写的？在这世上，除了组织里的人，没人知道舞动小人的秘密。你是怎么写出来的？”

“一个人能发明，另一个人就能破解，”福尔摩斯说，“一辆出租车正准备送你去诺里奇，Slaney先生。但在那之前，你还有时间为你造成的伤害做一点点补偿。你是否知道，希尔顿·库比特夫人本人正遭受谋杀丈夫的重大嫌疑，若非我在此地，且恰好掌握了相关知识，她或许已经无法摆脱这项指控了？你至少欠她一个清白，向全世界说明她无论直接还是间接，都与这起悲剧毫无关联。”

“我求之不得，”美国人说，“我想我能为自己做的最好辩护就是绝对赤裸的真相。”

“我有责任警告你，它将被作为对你不利的证据，”督察喊道，展现出英国刑法中那种宏伟的公平精神。

Slaney耸了耸肩。

“我愿意冒险，”他说，“首先，我想请各位明白，我从她还是个孩子时就认识这位女士。我们在芝加哥的帮派里有七个人，而Elsie的父亲是组织的老大。他是个聪明人，老Patrick。正是他发明了那种书写方式，除非你恰好有密钥，否则它看起来就像小孩子的涂鸦。嗯，Elsie学到了一些我们的手段，但她忍受不了这一行，她自己又有一笔清白的钱，所以她甩掉我们所有人，逃到了伦敦。她曾和我订过婚，我相信如果我改行的话，她会嫁给我的，但她绝不参与任何非法勾当。直到她嫁给这个英国佬之后，我才查到她的下落。我给她写过信，但没收到回复。在那之后我赶了过来，既然写信没用，我就把信息放在她能读到的地方。”

“好吧，我来这里已经一个月了。我住在那个农场里，我有一个底层的房间，每天晚上都能进出，没人察觉。我竭尽全力想劝Elsie离开。我知道她读了那些信息，因为有一次她还在其中一张纸条下写过回复。后来我火冒三丈，开始威胁她。于是她给我写了一封信，恳求我离开，说如果她的丈夫惹上丑闻，她会心碎的。她说当她丈夫在凌晨三点睡着时，她会下来，隔着尽头的窗户跟我谈话，只要我答应事后离开，让她过安宁日子。她下来了，还带了钱，试图贿赂我离开。这让我发疯，我抓住她的手臂，想把她从窗户里拉出来。就在那一刻，她丈夫拿着左轮手枪冲了进来。Elsie跌倒在地，我们面对面撞上了。我也带了枪，我举起枪是为了吓退他，好让我逃走。他开枪了，没打中我。我几乎在同一瞬间扣动了扳机，他就倒下了。我穿过花园逃走，逃跑时听见身后的窗户关上了。这就是上帝的真相，先生们，每一个字都是真的。在那之后，直到那个男孩骑着马送来一封信，让我像个呆子一样走进这里，自投罗网，我才再没听到任何相关消息。”

就在美国人叙述时，一辆出租车驶了过来。里面坐着两名身穿制服的警察。马丁督察起身，拍了拍囚犯的肩膀。

“我们该走了。”

“我能先见见她吗？”

“不能，她还没有恢复意识。夏洛克·福尔摩斯先生，我只希望如果未来我还有重要的案子，能有幸再次有您在身旁。”

我们站在窗前，目送出租车远去。当我转过身时，目光落在了囚犯扔在桌上的那团纸纸上。那正是福尔摩斯用来诱捕他的信。

“看看你能否读懂它，华生，”他笑着说。

它没有任何文字，只有这行跳动的小人：

COME-HERE-AT-ONCE

“如果你使用我已经解释过的密码，”福尔摩斯说，“你会发现它仅仅意味着‘马上来这里’。我确信这是一份他不会拒绝的邀请，因为他根本想不到这会来自除那位女士之外的任何人。因此，我亲爱的华生，我们终于把这些跳动的小人从常作邪恶工具的角色转为善用，我想我已经兑现了给你一本笔记本里不寻常内容的承诺。我们三点四十分的列车将出发，我想我们应当在晚餐时回到贝克街。”

作为结语，仅用一句话。美国人阿贝·斯莱尼在诺里奇的冬季法庭被判处死刑，但其刑罚因情有可原的情节以及希尔顿·库比特先开枪的事实而改为苦役。至于希尔顿·库比特太太，我只知道听说她已完全康复，仍是寡妇，终身致力于救助穷人并处理她丈夫的遗产事务。

独行骑士的冒险

从1894年到1901年（含），夏洛克·福尔摩斯先生是个非常忙碌的人。可以肯定地说，在这八年里，没有哪件公共案件的难度不曾得到他的咨询；而私人案件则数以百计，其中不乏最错综复杂、最非凡的案件，他都扮演了重要角色。这段连续工作的漫长时期产生了许多惊人的成功，也有少数不可避免的失败。因为我完整保留了所有这些案件的详尽笔记，并且本人亲自参与了其中许多，所以可以想象，挑选哪些案件呈现给公众并非易事。不过，我将坚持以往的原则，优先挑选那些兴趣点不在于犯罪的残忍，而在于解谜的机巧和戏剧性的质量。因此，我现在把与查灵顿的孤独骑自行车的紫罗兰·史密斯小姐有关的事实摆在读者面前，并叙述我们调查的奇特续篇——它以意外的悲剧收场。的确，这件事并未提供我那位朋友著名的能力的显著演示，但案件中有些细节让它在我从这些长篇犯罪记录中挑选材料时格外突出。

查阅我1855年的笔记，我发现我们第一次听说紫罗兰·史密斯小姐是在4月23日星期六。她的来访，我记得，对福尔摩斯极其不受欢迎，因为那时他正沉浸在一起极其深奥且复杂的案件中——涉及著名烟草巨富约翰·文森特·哈登所遭受的特殊迫害。我的朋友一向钟爱精确和思维的专注，厌恶任何分散他注意力的事物。然而，尽管这与他的性格格格不入，他仍无法拒绝倾听这位年轻而美丽的女子的故事——她高挑、优雅、带有皇后般的气度，深夜出现在贝克街，请求他的帮助和建议。即使我强调他的时间已完全占满，仍是徒劳，因为这位少女带着要把她的故事讲完的决心来到这里，显然只有强行才能将她赶出房间。福尔摩斯带着一种无奈的姿态和稍显疲惫的笑容，请这位美丽的闯入者坐下，并询问她到底有什么困扰。

“至少这不可能是你的健康问题，”他说，锐利的目光在她身上扫过，“如此热衷于骑自行车的人必须精力充沛。”

她惊讶地低头看了看自己的脚，我注意到她鞋底侧面因踏板边缘摩擦而略显粗糙。

“是的，我经常骑自行车，福尔摩斯先生，这与我今天来拜访您有关。”

我的朋友握住这位女士未戴手套的手，像科学家检查标本般，以极度专注且毫无情感的方式检查。

“请原谅，我确信这是我的事务，”他说，一边放下手，“我差点误以为你在打字。显然，这是一种音乐。你注意到那扁平的指尖了吗，华生，这在两种职业中都很常见？不过，脸上有一种精神气质——她把手轻轻转向光线——这是打字机所不具备的。这位女士是音乐家。”

“是的，福尔摩斯先生，我教音乐。”

“我想是在乡下吧……”

“是的，先生，靠近法恩汉，位于萨里郡的边缘。”

“一个美丽的社区，充满最有趣的关联。你记得吗，华生，我们曾在那附近逮捕了伪造者阿奇·斯坦福。现在，紫罗兰小姐，发生在法恩汉、萨里郡边缘的事是什么？”

这位年轻女子清晰而镇定地作出了以下奇特的陈述：

“福尔摩斯先生，我的父亲已亡。他是詹姆斯·史密斯，曾在老帝国剧院指挥乐队。母亲和我除了一个叫拉尔夫·史密斯的叔叔外，别无亲属。那位叔叔二十五年前去了非洲，之后我们再也没有他的消息。父亲去世后，我们变得非常贫困，但有一天我们收到《泰晤士报》上的一则广告，询问我们的下落。你可以想象我们的激动，因为我们以为有人给我们留下了遗产。我们立刻前往报纸上列出的那位律师那里。在那里我们遇到两位绅士，卡鲁瑟斯先生和伍德利先生，他们正从南非回国探亲。他们说我的叔叔是他们的朋友，几个月前在约翰内斯堡贫困中去世，临终前嘱咐他们寻找他的亲属，确保他们不致缺乏。我们觉得奇怪，叔叔生前对我们不闻不问，死后却如此关心我们，卡鲁瑟斯先生解释说，他叔叔刚得知兄长去世，因而感到对我们的命运负有责任。”

“请原谅，”福尔摩斯打断道，“这次面谈是什么时候？”

“去年十二月——四个月前。”

“请继续。”

“伍德利先生给我的印象极其可憎。他总是盯着我——一个粗糙、满脸红胡子、头发粘在前额两侧的年轻人。我觉得他非常可恨——我确信西里尔不希望我认识这样的人。”

“哦，西里尔就是他的名字！”福尔摩斯笑道。

那位少女面红耳热地笑了。

“是的，福尔摩斯先生，西里尔·莫顿是一名电气工程师，我们打算在夏末结婚。亲爱的，我怎么会谈起他呢？我本想说的是伍德利先生极其可憎，而卡鲁瑟斯先生——年纪更大——却更为和蔼。他是个肤色黝黑、身材瘦削、干净、沉默的人，却有礼貌的举止和怡人的微笑。他询问我们的生活状况，得知我们极度贫困后，建议我去教他的独生女——十岁——音乐。我说我不想离开母亲，他于是建议我每个周末回去探望她，并给我每年一百英镑的酬劳，这对我来说是相当丰厚的报酬。于是我接受了，前往离法恩汉约六英里的奇尔特恩·格兰奇庄园。卡鲁瑟斯先生是鳏夫，但他雇了一位名叫迪克森太太的年长女管家，负责管理他的住所。孩子很可爱，一切都很顺利。卡鲁瑟斯先生非常善良且富有音乐天赋，我们一起度过了许多愉快的夜晚。每个周末我都会回城里探望母亲。

“我的幸福第一次出现裂痕是红胡子的伍德利先生到来。他来访一周，哦，那感觉像三个月。他是个可怕的人——对所有人都是恶霸，对我更是无比残忍。他向我献殷勤，炫耀财产，甚至说如果我嫁给他，我可以拥有伦敦最好的钻石。最后，当我不想再理他时，他在一次晚饭后把我抓在怀里——他力大无穷——并宣誓要我亲吻他才放手。卡鲁瑟斯先生冲进来把他从我身上拉开，随后他转而攻击自己的主人，击倒并划伤了他的面部。于是他的访客就此结束，你可以想象。第二天卡鲁瑟斯先生向我道歉，并保证再也不会让我受到此类侮辱。我从此再未见过伍德利先生。

“现在，福尔摩斯先生，我终于说到今天请教您的重点。你必须知道，我每个星期六上午都会骑自行车去法恩汉车站，搭乘12:22的列车进城。从奇尔特恩·格兰奇出发的道路十分寂寥，其中一段尤其孤独，因为它在查灵顿荒原与查灵顿府邸的树林之间绵延逾一英里。你在任何地方都找不到比这更偏僻的路段，甚至很少见到马车或农夫，直到你抵达克鲁克斯伯里山附近的主干道。两周前我经过此地，恰好回头望向肩后，约两百码处看到一名骑自行车的男子。他似乎是中年男子，留着短短的黑胡子。我在到达法恩汉之前回头看，但那人已不见踪影，我便不再计较。但你可以想象，我在周一返回时再次在同一段路上看到同一个人，这让我大为惊讶。随后在接下来的星期六和星期一，情形再次如前重复。他总是保持距离，从不以任何方式骚扰我，但这实在是非常奇怪。我把此事告诉了卡鲁瑟斯先生，他对此表示关心，并告诉我他已经订了一辆马车和驮子，以免我以后独自骑行在这寂寥的道路上。

“马车和驮子原本本周应送到，但因故未送达，我只好再次骑车去车站。今天早上，我如常来到查灵顿荒原，果然看到那人，和两周前一模一样。他总是保持与我相当的距离，以至于我看不清他的面容，但显然是陌生人。他身着暗色西装，戴着布帽。唯一能清楚辨认的只有他的黑色胡子。今天我并不惊慌，却充满好奇，决定弄清他是谁、想要什么。我放慢车速，他也放慢。随后我停下来，他也停了。于是我设下陷阱。道路有一个急转弯，我快速踩踏环绕过去，然后停下等待。我以为他会转弯冲过而停不住，但他却再未出现。于是我回头查看拐角，看到一英里长的道路，却没有他的身影。更奇特的是，此处根本没有任何侧路供他逃逸。”

福尔摩斯轻笑并揉了揉手。“这个案子确实有其独到之处，”他说。“从你拐弯到发现道路空无一人的时间是多少？”

“两三分钟。”

“那么他不可能已经退回去路上，而你说没有侧路？”

“没有侧路。”

“那他肯定是走了某条小径。”

“那不可能是荒原那侧的，否则我会看见。”

“于是通过排除法，我们得出结论：他向查灵顿府邸方向前进，而据我所知，府邸坐落在道路一侧的独立园地内。还有别的线索吗？”

“没有，福尔摩斯先生，除了我困惑得几乎不安，我觉得在见到您并得到您的建议之前，我都不可能安心。”

福尔摩斯沉默了片刻。

“你订婚的那位先生在哪里？”他终于问。

“他在米德兰电气公司，位于考文垂。”

“他不会突访吗？”

“哦，福尔摩斯先生！我怎么会不知道！”

“还有其他追求者吗？”

“在认识西里尔之前有好几位。”

“自那以后呢？”

“有那位可怕的伍德利先生，如果可以称他为追求者的话。”

“再没有其他人了吗？”

我们的委托人显得有些困惑。

“他是谁？”福尔摩斯追问。

“哦，也许只是我的一厢情愿；但我时常觉得我的雇主卡鲁瑟斯先生对我格外关心。我们相处得很密切。我在晚上为他弹伴奏。他从未说过任何话。他是个完美的绅士。但女孩总会察觉。”

“哈！”福尔摩斯显得严肃。“他是做什么的？”

“他是个富翁。”

“没有马车或马匹？”

“至少他经济条件不错。但他每周要进城两三次，对南非的金矿股份极感兴趣。”

“有什么新进展请随时告知，史密斯小姐。我现在正忙，但会抽时间调查你的案子。期间，凡事请先告知我。再见，盼望只收到好消息。”

“自然，按照自然的常规，这类女孩会有追随者，”福尔摩斯一边抽起沉思的烟斗，一边说，“但不是在乡间孤寂的自行车道上出现的那种神秘情人。案子里还有许多引人入胜的细节，华生。”

“只有在那个地点出现？”

“正是。我们的首要任务是查明查灵顿府邸的租户是谁。其次，卡鲁瑟斯与伍德利之间的关系如何？他们看似截然不同，却都对寻找拉尔夫·史密斯的亲属如此执着。还有一点，这家雇佣保姆的家庭竟付双倍市场价，却不养马，虽然离车站六英里之遥——奇怪，华生——非常奇怪！”

“你会去吗？”

“不，亲爱的，你去。这可能只是小小的阴谋，我不能为此中断其他重要的研究。周一你早点到法恩汉，潜伏在查灵顿荒原，亲自观察，然后按自己的判断行事。之后调查府邸的居住情况，再把报告带回给我。现在，华生，关于此事我们暂时不再多言，直至我们有坚实的线索可以跨向解决。”

我们从她那里得知她将在周一乘坐9:50从滑铁卢出发的列车，于是我提前赶上了9:13的车。到达法恩汉站后，我轻易找到了查灵顿荒原的方向。道路两侧分别是荒原和查灵顿府邸的林木，中央是一条铺有石砌拱门的主车道，两侧的柱子上刻有斑驳的纹章。除了这条正门车道，我还发现篱笆上有几处缺口通向小径。府邸本身看不见，但四周的景象透露出阴暗和衰败的气息。

荒原上点缀着金黄的野黄栌，沐浴在春日明媚的阳光下闪闪发光。我在其中一簇后面选了一个位置，既能俯瞰府邸的大门，又能掌控两侧的长路。刚离开时这里空无一人，却见一名骑自行车的男子从相反方向驶来。他身着暗色西装，留着黑胡子。到达查灵顿庄园的尽头时，他从机器上跳下，穿过篱笆的缺口消失在视线之外。

十五分钟后，第二名骑手出现。这次是从车站来的紫罗兰小姐。我看到她在接近查灵顿篱笆时环顾四周。片刻后，那名男子从藏身处冲出，跳上自行车紧随其后。在这寂静的景色里，只有她端坐在自行车上，姿态优雅，而那男子弯着腰低靠车把，动作中带着一种奇怪的潜伏意味。她回头望向他，放慢了速度。他也随之放慢。她停下，他随即停下，保持约两百码的距离。随后她突然转向，猛然冲向他。他同样迅速转身，慌忙逃离。随后她又返回原路，头微抬，仿佛不再理会这位沉默的随从。他也转向，仍保持距离，直至道路的弯曲把他们遮挡出我的视线。

我仍藏在原地，这正是明智之举，因为不久后那男子再次出现，缓慢骑回。他转入府邸的大门，卸下自行车站在树间。几分钟后，我看到他正整理领带，双手举起。随后他再次骑上自行车，沿着通往府邸的车道离去。我冲过荒原，穿过树木远远望见那座灰色的老建筑，塔尖的都铎式烟囱耸立，但车道被密集的灌木遮断，我再也没看见那人。

不过，我觉得自己已经完成了相当不错的早晨工作，精神抖擞地返回法恩汉。当地的房产中介对查灵顿府邸一无所知，便把我介绍给了帕尔·玛尔的一家知名事务所。我在回家的路上稍作停留，礼貌地与代表交谈。可惜，我无法在夏季租到查灵顿府邸，已为时已晚。大约一个月前它已被出租，租户名叫威廉姆森先生，一位受人尊敬的年长绅士。礼貌的中介只能说，关于租客的更多信息他无法透露，因为那是客户的私人事务。

（以下为与前段已翻译内容保持一致的继续——此处省略）

夏洛克·福尔摩斯先生专心聆听我当晚向他呈报的那篇冗长的叙述，然而它并未获得我所期盼的那句简短赞誉，也未得到我本应珍视的肯定。相反，他那严肃的面容比平时更加严峻，点评我所做之事和未做之事。

“亲爱的华生，你的藏身之处非常不妥。若是躲在篱笆后面，你便能近距离观看这位有趣之人。可是你离得数百码之外，甚至比史密斯小姐还能少看几分。她自称不认识此人，我确信她认识。否则他何至于如此迫切地不让她靠近，以致看不清他的容貌？你说他弯腰握住车把，这正是掩饰，你的观察实在糟糕透顶。他回到屋里，而你却想辨认他的身份。于是，你竟跑去找伦敦的房产中介！”

“我该怎么做？”我有些恼火地喊道。

“去最近的酒馆吧，那是乡里八卦的中心。他们会把从主人到杂役的每个人名儿都告诉你。威廉姆森？这在我脑中毫无意义。若他是老人，决不是那位在年轻女子的运动追逐中飞奔的活力骑手。我们的这次探险究竟得到了什么？只证实了那姑娘的说法我从未怀疑过。自行车手与庄园之间必有联系，我也毫不怀疑。庄园是威廉姆森租住的。谁为此受益？好吧，好吧，我的先生，别愁眉不展。我们在下周六之前也无可奈何，期间我或许还能自行查探一二。”

第二天早晨，我们收到史密斯小姐的来信，简明而准确地记述了我所目睹的情形，然而信的要旨在于后记：

“福尔摩斯先生，我确信您会尊重我的机密。当我告诉您，我在此地的处境因雇主向我求婚而变得艰难时，我确信他的情感深沉而光荣。同时，我的承诺当然已给出。他对我的拒绝既认真又温柔。您可以理解，然而形势略显紧张。”

“我们的这位年轻朋友似乎陷入深水，”福尔摩斯沉思道，读完信后说，“此案显然比我起初想象的更具趣味，也更有发展空间。若我在乡下度过安静的日子，也未必会有损失，我倾向于今晚下去，检验我已形成的一两种猜想。”

福尔摩斯在乡下的宁静一天以奇特的方式结束——他傍晚归来时嘴唇受了伤，前额有个变色的肿块，且神色恍惚，若以他本人作苏格兰场的调查对象亦不足为奇。他对自己的冒险乐此不疲，讲述时笑得开怀。

“我几乎不做运动，这每每成了我的一大乐事，”他说。“你知道我在传统英国拳击方面有些造诣。偶尔也派上用场；比如今天，若非如此，我必会遭受极为耻辱的厄运。”

我恳求他把经过说给我听。

“我找到了先前向你提过的乡间酒馆，在那里做了暗中打听。我坐在酒吧里，话痨的酒馆老板把我想要的都告诉了我。威廉姆森是一位白胡子的老人，独居于庄园，雇有少数仆人。有人传言他曾是或曾是神职人员，但他在庄园的短暂居住中出现了几件极不合教会常规的事。我已向一家教职中介查询，他们说此名人在教会中有过暗淡的记录。酒馆老板还说，庄园常有周末访客——‘一伙热情的客人，先生’——其中常有一位红胡子绅士，名叫伍德利先生，总是出现。我们正谈到此时，谁会走进来？正是那位绅士本人，他正于酒槽间喝啤酒，听见了整个对话。我是谁？我想要什么？我为何提问？他语言流畅，形容词极为有力。他以一次恶毒的回击结束了一连串的辱骂，我虽未全然躲避。随后几分钟极为痛快——一次左拳直击一名笨拙的流氓。我如你所见，仍站立。伍德利先生乘车离去。于是我的乡间行程告一段落，必须坦白，尽管愉快，我在萨里郊区的这一天并未比你自己的收益更多。”

星期四我们又收到委托人的另一封信。

“您不会感到惊讶，福尔摩斯先生，”她说，“我将离开卡鲁瑟斯先生的雇佣。再高的薪酬也抵消不了我所处境的不适。周六我将回城，我不打算再回去。卡鲁瑟斯先生有马车，因此孤路的危险——若真有危险——已成往事。至于我离开的特别原因，并非仅是与卡鲁瑟斯的紧张关系，而是那位可憎的伍德利先生再次出现。他本就令人厌恶，如今更是面目全非，似乎因事故而毁容。我在窗外看见他，却庆幸未与之相遇。他与卡鲁瑟斯先生长谈，事后卡鲁瑟斯显得异常激动。伍德利必定仍在附近逗留，因为他并未在此宿营，然而今晨我再次在灌木丛中瞥见他潜行。我宁愿让一只野兽在此徘徊。我对他又恨又怕，言语难尽。卡鲁瑟斯先生怎能容忍如此生物片刻？然而，我所有的烦恼将于周六结束。”

“所以我相信，华生，我相信，”福尔摩斯庄重地说，“这位小女士身边正酝酿着深不可测的阴谋，我们的职责是确保她在最后的旅程中不受骚扰。我想，华生，我们必须抽时间在周六上午一起赶路，确保这场奇特而包容的调查不致有不祥的结局。”

我坦白，迄今我并未对本案抱以严肃的看法，它在我眼中更像是荒诞离奇而非危害。一个男人盯着一位极美的女子并尾随并非罕见，若他连敢搭话的胆量都没有，甚至在她靠近时退缩，他也并非可怕的袭击者。凶恶的伍德利则是截然不同之人，除一次外他未曾侵犯我们的委托人，而今他闯入卡鲁瑟斯府却未侵扰她。自行车手无疑是庄园周末聚会的成员之一，正如酒馆老板所言，但他到底是谁，或想要何事，仍旧扑朔迷离。正是福尔摩斯严峻的神态以及他离开我们房间时将左轮枪塞进口袋的举动，使我感到这连串离奇事件背后或许潜伏着悲剧。

雨夜之后是光辉的早晨，长满石楠的原野在绽放的黄花映衬下，显得格外秀丽，远离伦敦的灰暗阴沉。福尔摩斯与我沿着宽阔的沙路行走，呼吸清新的晨气，欣赏鸟鸣与春意。站在克鲁克斯伯里山肩上的上坡处，我们可见庄园在古老橡树间耸立，那些橡树虽古老，却仍比围绕的建筑年轻。福尔摩斯指向蜿蜒的道路——一条红黄相间的带子，介于荒原的褐色与林木的萌绿之间。远处，一个黑点正向我们驶来。福尔摩斯不耐烦地喊道。

“我给了她半小时的宽限，”他说。“若那是她的陷阱，她必在赶早班火车。我担心，华生，她会在我们相遇之前已越过查灵顿。”

自我们越过上坡的那一刻起，车子便再也看不见那辆马车，但我们加快步伐，快得连我这久坐的体质也感到疲惫，我被迫落在后面。福尔摩斯却仍步履轻快，因为他有取之不尽的紧张精力。他的步伐从未放慢，直至在离我约百码处骤然停下，我见他举手示意悲痛与绝望。与此同时，一辆空的狗车，马匹小跑，缰绳拖曳，

“天啊！”他说，“要是你把我们告发，鲍勃·卡鲁瑟斯，我会像对杰克·伍德利那样报复你。你可以随心所欲地哀叹那女孩，那是你的私事，但若你把我们的同伙告给这位便衣警官，那将是你有史以来最糟糕的一天的工作。”

“尊敬的先生毋须激动，”福尔摩斯点燃一支香烟说道，“此案对你们已是铁证如山，我只想索取几句细节，以满足我的私人好奇心。不过，若你们陈述有困难，我便代为陈述，你们便可见自己还能保留多少秘密。首先，你们三人是从南非来到此案——威廉姆森、卡鲁瑟斯和伍德利。”

“第一大谎，”老人说，“我两个月前才见过他们中的任何一个，我此生从未踏足非洲，你们就把这事塞进你的烟斗里抽吧，勤务先生福尔摩斯！”

“他说的是真话，”卡鲁瑟斯答道。

“好吧，好吧，你们两个人是从那边来的。你的尊敬不过是我们自制的产物。你们在南非认识拉尔夫·史密斯。你们有理由相信他寿命不久。你们得知他的侄女将继承遗产。这样吧——嗯？”

卡鲁瑟斯点头，威廉姆森咒骂。

“她无疑是最近的亲属，而你们也明晓那老家伙不会立遗嘱。”

“不会读写，”卡鲁瑟斯说。

“于是你们二人来到这里，寻找那女孩。计划本是让其中一人娶她，另一人分得赃款。出于某种原因，伍德利被选为新郎。为什么？”

“我们在航程中为她打牌，他赢了。”

“我明白了。你把姑娘招致你的照看之下，伍德利本应负责追求。她认出他酩酊的粗野，拒绝与之往来。与此同时，你们的安排因你本人爱上了她而受挫。你再也不能忍受这个流氓拥有她吗？”

“不，天哪，我不能！”

“你们之间爆发了争执。他愤然离去，自行另谋计划。”

卡鲁瑟斯苦笑着大声喊道：“威廉姆森，我觉得我们能对这位绅士说的并不多。是的，我们争吵过，他把我击倒。就这点而言，我和他不相上下。随后我失去了他的踪影。那时他与这位被驱逐的教士走到了一起。我发现他们在她必须经过的车站线上共筑了家业。此后我一直盯着她，因为我嗅到风中有阴谋。我不时看见他们，因为我急于弄清他们的图谋。两天前，伍德利带着一封电报来到我家，电报显示拉尔夫·史密斯已死。他问我是否愿意守约，我说不愿。他又问我是否愿亲自娶这姑娘并把份额让给他，我答应乐意，但她不会接受我。他说：‘先把她嫁了，过几日她的想法可能会改变。’我说我不想牵涉暴力。于是他咒骂离去，口吐脏话，誓言仍要占有她。她本周末要离开，我本准备用驴车送她去车站，却因心神不安而骑自行车跟随她。她起了先机，我来不及追上，事已成了。我最先知晓的情形，是看到你们两位绅士乘她的狗车驶回。”

福尔摩斯站起身，将烟头抛入壁炉灰箱。“华生，我刚才相当迟钝，”他说，“你在报告里说看见骑车者似乎要在灌木丛里系领带，这一点本该把全部线索交代给我。不过，这案子仍称得上奇特且在某些方面独一无二。我看到三名县警在驾车，我很欣慰那位小马夫还能跟上他们的步伐，看来他与那位有趣的新郎都不会因今晨的冒险而受永久伤害。我想，华生，凭你的医学资质，去探望史密斯小姐，告诉她若已恢复足够，我们愿护送她回母亲家；若她尚未痊愈，你可暗示我们正欲向中部的一位年轻电工发电报，这或能促使她康复。至于卡鲁瑟斯先生，我认为你已尽力弥补在邪恶阴谋中的过错。这里是我的名片，先生，如我的证词能在你的审判中派上用场，随时供你取用。”

在我们不断忙碌的旋涡中，我常常发现自己——正如读者可能注意到的——难以为我的叙事收尾，亦难以提供那些好奇之人所期待的最后细节。每一起案件都是下一起案件的序幕，危机一旦结束，演员们便永远退出我们忙碌的生活。然而，在手稿的末尾，我发现一段简短的记载：紫罗兰·史密斯小姐确实继承了一笔巨额遗产，如今已嫁给了西尔·莫顿，后者是闻名的威斯敏斯特电工公司 Morton & Kennedy 的高级合伙人。威廉姆森和伍德利均因绑架和殴打受到审判，前者获七年，后者十年。至于卡鲁瑟斯的下场，我没有记录，但我确信他的攻击在法庭上并未受到严肃对待，因为伍德利素有极其危险的恶棍之名，我想几个月的刑期已足以满足正义的要求。

**《修道院学校的冒险》**

我们在贝克街这小舞台上曾有过数次戏剧性的登场与退场，但我记不出有比索恩瑞克罗夫特·胡克斯塔布尔，M.A., Ph.D. 等头衔的首次亮相更为突兀惊人。那张看似不足以承载其学术荣誉的名片在他步入之前已先行出现片刻，随后他本人登场——体格庞大、仪态堂皇且威严无比，堪称自持与稳固的化身。然而，他刚关上身后的门，就摇摇晃晃撞向桌子，随后跌倒在地，留下这副宏伟的身躯倒在我们的熊皮壁炉毯上，失去知觉。

我们立刻起身，几秒钟内在这沉重的残骸面前默然凝视——它似在诉说人生海洋中突如其来的致命风暴。随后福尔摩斯忙取枕垫护头，我则递上白兰地为其润唇。那张苍白的面孔布满忧虑的皱纹，闭眼下垂的眼袋呈铅灰色，松弛的嘴角沾染疼痛的垂坠，滚动的下巴未剃。衣领与衬衫沾满长途跋涉的尘垢，头发从匀称的头颅上凌乱而立。眼前的正是一个极度憔悴的男人。

“怎么了，华生？”福尔摩斯问道。

“彻底的疲惫——或许仅仅是饥饿与劳累，”我指着细细的脉搏说，“那里的血流已变得稀细。”

“从英格兰北部的马克尔顿买回的返程票，”福尔摩斯从怀表口袋里掏出，“还不到十二点，他肯定是早起的。”

皱起的眼睑开始颤抖，一双空洞的灰色眼睛抬望我们

“我将订一辆四轮马车。十五分钟后，便可到府为您服务。若胡克斯塔布尔先生您正给家中电报，倒不如让邻里以为此案仍在利物浦，或其他红鲱鱼所指之地继续调查。与此同时，我会在您府上暗中做些细致工作，或许那气味并不冷淡，两位老猎犬如我与华生便能嗅出线索。”

那天晚上，我们身处寒冷而清新的峰区，胡克斯塔布尔博士著名的学校正坐落于此。天色已暗，我们抵达时正值暮色。大厅桌上放着一张卡片，管家低声向主人耳语，主人转向我们，面容沉重而焦急。

“公爵来了，”他说道，“公爵与威尔德先生在书房。诸位，请随我来，我将引见。”

我自然对这位名臣的画像颇为熟悉，然真人与画像迥异。他身材高大，仪表庄严，衣着考究，面容瘦削，鼻梁弯曲且异常修长。其肤色苍白得如同尸体，却因那一撮鲜红的胡须而格外醒目，红须垂落在白背心上，表链在其边缘闪烁。此等威严之人正石镇地站在胡克斯塔布尔先生壁毯的中心。其旁站着一位年幼男子，我了解他是威尔德，私人秘书。其身形矮小，神情紧张而警觉，双眼明亮呈淡蓝，面容灵活。正是他以锐利而肯定的口吻开启了对话。

“今晨我曾致电胡克斯塔布尔博士，已为时已晚，无法阻止您前往伦敦。我得知您的目的是邀请福尔摩斯先生执掌此案。阁下惊讶于您不经他同意便采取此举。”

“当我得知警方失败——”

“阁下并不相信警方已失败。”

“但显然，威尔德先生——”

“胡克斯塔布尔博士，您自当了解，阁下极力避免任何公开丑闻，宁愿只让极少数人知晓。”

“此事易于弥补，”面容憔悴的博士说，“福尔摩斯先生可乘早晨列车返伦。”

“并非如此，博士，”福尔摩斯以最平淡的声调回答，“这北方的空气令人振奋宜人，我打算在您沼泽上逗留数日，以尽可能占据我的心神。至于住在您府中还是乡镇客栈，当然由您决定。”

我看得出，这位不幸的博士正犹豫不决，正当此时，红胡子的公爵洪亮的声音如晚钟般轰鸣，救了他一命。

“我赞同威尔德先生的看法，胡克斯塔布尔博士，您若先征询我的意见本是明智之举。但既然福尔摩斯已获您信任，若不使用他的服务实在荒唐。与其去客栈，我倒愿请福尔摩斯先生留宿于霍尔德内斯庄园。”

“多谢阁下。就我的调查而言，我认为仍应留在事发现场。”

“随您便宜，福尔摩斯先生。凡在下与威尔德先生能提供之信息，皆供您支配。”

“我或许需要在庄园见您，”福尔摩斯说，“我现在便请教，阁下是否已对您儿子神秘失踪形成任何个人猜想？”

“不，先生，我尚无此想。”

“恕我直言，疼痛之事我不得不提。您认为夫人是否与此事有关？”

大臣显露出可见的犹豫。

“我不这么认为，”他终于答道。

“最显而易见的解释是，孩子被绑架以索要赎金。您是否收到过此类要求？”

“不，先生，没有。”

“还有一个问题，阁下。我听说您在事发当日给儿子写了信。”

“不，我是前一天写的。”

“正是如此。但他在那天收到了吗？”

“是的。”

“信中有何内容可能使他失衡或促使其采取此举？”

“不，先生，绝无此事。”

“那信是您亲自寄出的？”

贵族的答复被其秘书打断，秘书急切插言。

“阁下并非亲自投递信件，”他说，“此信与其他信件一起放在书桌上，我亲自装入邮袋。”

“您确信此信在其中吗？”

“是的，我亲眼看到。”

“那天阁下共写了多少封信？”

“二三十封。我往来繁多。但这与案件有何关联？”

“并非全无关联，”福尔摩斯答道。

“就我而言，”公爵续道，“我已建议警方把注意力转向法国南部。我曾声明，我不相信夫人会鼓动如此凶残之举，但那少年思想偏执，亦有可能因那德国人而逃往她处。我想，胡克斯塔布尔博士，我们宜返回庄园。”

我明了，福尔摩斯本欲继续追问，却见贵族匆促的态度表明访谈已告一段落。对这位贵族而言，与陌生人谈及家事极为厌恶，且他害怕每一个新问题会将其公爵家族史的隐蔽角落照得更为刺眼。

贵族与其秘书离去后，我的朋友立刻以特有的热忱投入调查。

我们仔细检查了少年的卧室，除了一条只能通过窗户逃离的唯一线索外，别无所得。德国导师的房间与其物品亦未提供新线索。其屋内的常青藤在其体重压下折断，我们在灯光下看到草坪上留下的足迹痕迹。那一道在短短绿草上的压痕，是此不可思议的夜间逃亡唯一的物证。

福尔摩斯独自离开屋子，直至十一点才归来。他获取了一张该地区的大幅军用地图，携至我的房间，摊于床上，并在灯光正中点燃烟斗，时不时指点图上之要点。

“此案在我心中愈发沉重，华生，”他说，“其中有若干值得关注之处。在此初期，我欲你了解那些可能与我们调查息息相关的地理特征。”

**福尔摩斯的地图——学校所在地区图**

“请看此图。深色方块即为修道院学校。我将在其上插一枚针。此线为主干道，你可见它东西走向贯穿学校，两侧一里之内无支路。若此二人步行离去，必经此路。”

“正是如此。”

“机缘巧合，我们可以在一定程度上查明案发夜间此路的通行情况。此刻，我的烟斗正置于此，一名县警从十二点至六点执勤。正如你所见，这是东侧的第一交叉口。此人宣称未曾离岗片刻，并确信少年与男子不可能在此不被察觉。我今晚已与此警官交谈，觉得其极可信。此路已被排除。我们现在须处理另一端。此处有一家客栈——红牛客栈，女主人身体欠佳。她曾召唤马克尔顿的医生，却因另案至晨方抵。客栈之人整夜警醒，期待其到来，且有人持续注视道路。他们声称无人经过。若其证词可靠，则西侧亦可封锁，且可断言逃亡者未走此路。”

“但自行车呢？”我质疑。

“正是如此。稍后我们便讨论自行车。继续推理：若他们未走道路，必定穿过屋子北侧或南侧的乡野。此点确定。我们来权衡二者。屋子南侧是一片广阔的耕地，分割为小块田畦，石墙相隔。此处骑自行车几乎不可能，可予以排除。转而北侧，此处有一片名为‘破碎林’的树丛，远处是一片绵延十里的低吉尔沼原野，缓缓上坡。沼原一侧即为霍尔德内斯庄园，路程十里，横跨沼原则仅六里。此地荒凉，少数沼农以养羊牛为业，除其外，只有鹬与鸻栖居，直至切斯特菲尔德公路。那儿有座教堂、几间小屋与一家客栈。山丘再向北则陡峭。显然，线索必在北方。”

“但自行车呢？”我坚持。

“好，好！”福尔摩斯不耐烦地说，“优秀的骑手不必走大路。沼原有小径，且当夜月色皎洁。哈罗啊！这是什么？”

此时门外传来急促敲击，片刻后胡克斯塔布尔博士闯入，手持一顶蓝色板球帽，帽峰上有白色倒V形徽记。

“终于有线索！”他喊道，“感谢上天！我们终于追上了那少年！是他的帽子。”

“在何处发现的？”

“在沼原上扎营的吉普赛人的马车里。他们周二离开。今日警方追踪并检查了他们的车，便发现此物。”

“他们如何解释？”

“他们推脱撒谎——称周二清晨在沼原拾得此帽。他们知道少年的下落，坏人！谢天，他们全被锁住。法律的恐惧或公爵的钱袋必能逼他们吐露真相。”

“如此看来，一切顺利，”福尔摩斯在医生离开后说，“至少佐证了我们应在低吉尔沼原的这侧寻找结果。警方在本地几乎未作任何实质行动，除逮捕这些吉普赛人外。华生，看这里！沼原横贯一条水道，你在图上可见。某些处段宽阔成泥潭，尤其在霍尔德内斯庄园与学校之间。此时天气干燥，四处寻找足迹徒劳，但此处必有痕迹。我明早早早召你一同前往，看看能否为此谜团投射一丝光亮。”

黎明破晓，我醒来时见福尔摩斯已倚床而立，身着整齐，显然已外出。

“我已检查了草坪与自行车棚，”他说，“亦在破碎林里搜寻。华生，隔壁有可可，请速来，我等着我们迎接这充满挑战的一天。”

他眼中光芒闪烁，面颊因兴奋而泛红，宛如工匠见到成品的喜悦。此刻的福尔摩斯与贝克街那位苍白多病的沉思者截然不同，显得活力四射、警觉异常。我感受到，这将是我们艰苦的一天。

然而，失望如黑暗笼罩。我们满怀希望踏过沼原上覆满苔藓的棕红泥地，交错着千条羊道，直至抵达一片淡绿的宽阔沼泽带，正是我们与庄园之间的泥潭。若少年欲归家，必经此地，且不可能不留痕迹。但我们未见其或德国人的任何踪迹。华生面色黯然，我在沼缘细细观察每一道泥泞斑点。羊蹄遍地，数里之外牛蹄亦留痕。别无他物。

“第一号检查，”福尔摩斯凝视沼原的起伏，低声说道，“那边还有另一片沼潭，中间有狭窄的通道。哈罗！哈罗！哈罗！我们得到什么？”

我们在一条细小的黑色小径上行进，路面湿沉的泥土中清晰出现自行车的车辙。

“好极了！”我喊道，“找到了。”

福尔摩斯却摇头，面露困惑与期待，未显喜悦。

“一辆自行车，固然，但并非我们所寻找的那辆，”他说，“我熟悉四十二种轮胎痕迹。此痕为邓禄普牌，外侧有补丁。海德格的轮胎为帕尔默式，留下纵向条纹。艾弗林的则极为精准。因此，这并非海德格的痕迹。”

“那是少年的车吗？”

“或许，但若要证实他曾拥有自行车仍未可知。此痕如你所见，是由一个自学校方向而来的骑手留下。”

“还是朝向学校？”

“不，不，亲爱的华生。更深的凹痕显然是后轮承重之处。你可见前轮的浅痕被后轮多次碾压覆灭。毫无疑问，这是离开学校的方向。此事或许与本案无关，但我们先逆向追踪再作决定。”

我们沿路回溯，数百码后在沼原的湿软处失去痕迹。继续追寻时，发现一处泉水横跨其上，痕迹虽被牛蹄稍抹，却仍可辨认。再往前，路径直入破碎林，正是通往学校的林区。自行车必由此出。福尔摩斯坐在巨石上，手托下巴，我已抽了两支烟。

“好吧，”他终于说道，“当然，也有可能狡猾之人更换自行车轮胎，以制造陌生痕迹。若有如此心思的罪犯，倒是值得我合作。此事暂且搁置，回到沼潭继续搜寻，仍有诸多未知未被揭开。”

我们继续系统性地勘查沼原湿软的边缘，终于在沼原的低部发现一条泥泞小径。福尔摩斯冲上前去，欣喜若狂。一路中央有如细细的电线束般的痕迹，那正是帕尔默轮胎留下的。

“这就是海德格的痕迹！”福尔摩斯欢呼，“我的推理相当准确，华生。”

“我向您致敬。”

“但我们尚有长路要走。请走开此径，随我继续追踪。我恐此路不会太久。”

然而，继续前进时，沼原的软泥遍布，虽常失去车辙，却总能再度拾起。

“您注意到没有，”福尔摩斯说，“骑手现在显然在加速。毫无疑问，他正将体重压在把手上，如冲刺时之姿。天哪！他摔倒了。”

前方出现一大片不规则的污渍，随后零星的足迹出现，车辙又继续。

“一侧打滑，”我推测。

福尔摩斯举起一枝折叠的黄花灌木，我惊恐地看到花瓣上沾满血迹。路径及石楠丛中亦有暗红的血块。

“糟了！”福尔摩斯惊呼，“别靠近，华生！不要再踏步！我看到的是什么？他摔倒受伤——站起——再次骑上——继续前行。但此处未见其他足迹。牛群在此侧小径上，他并非被公牛冲撞？不可能！亦无他人踪迹。我们必须继续前进，华生。凭借血迹与车辙，他再也逃不掉了。”

我们的追踪并未持续太久，车辙在湿润光亮的道路上开始急转。忽然，我在浓密的石楠灌木中看到金属的光芒。我们从灌木中拽出一辆帕尔默轮胎的自行车，前轮已弯曲，前部血迹斑斑。灌木另一侧露出一只鞋子。我们绕过去，发现倒在地上的不幸骑手——一名高大、满胡须的男子，戴着眼镜，一片镜片已脱落。其死因是头部重击，颅骨碎裂。若他在受此伤后仍能继续行进，足见其体魄与勇气非凡。他穿鞋却无袜，外套敞开，内衬夜衫，显然是那位德国导师。

福尔摩斯恭敬地将尸体翻转，仔细检查。随后他陷入沉思，眉头紧锁，显然此凶案的发现并未让调查前进太多。

“华生，这件事该如何处理实在为难，”他终于开口，“我的倾向是继续追查，因为我们已浪费太多时间，不能再耽误一刻；但另一方面，我们必须通知警方此发现，并妥善安置这位可怜者的遗体。”

“我可以写一张便条回去。”

“但我需要你的陪同与协助。稍等！那边有个砍泥炭的农夫，带他来，这人会指引警方。”

我把那农夫请来，福尔摩斯把一张纸条交给胡克斯塔布尔博士。

（本段已为前文已译部分之结束，勿再次翻译。）

“现在，华生，”他说道，“我们今晨已经找到了两条线索。一条是装配帕尔默轮胎的自行车，而我们已知其后果。另一条是装有补丁的邓禄普轮胎的自行车。在我们开始调查之前，让我们先弄清已有的事实，以便最大限度地利用它们，并把必然与偶然区分开来。”

“首先，我必须向你强调，那个少年肯定是自愿离开的。他从窗户爬下来，离去，要么独自一人，要么有人相伴，这点毫无疑问。”

我点了点头。

“好，那么我们转向这位不幸的德国老师。少年逃走时衣着齐整，显然是预料到自己的举动。但那名德国人没有穿袜子，显然是仓促行动。”

“毫无疑问。”

“他为何如此？因为他从卧室窗户望见少年逃跑，想要追上并带回，于是夺自行车追赶，追赶中丧命。”

“看起来是这样。”

“现在我进入论证的关键部分。一个人在追逐小童时的自然反应应是奔跑，他会知道自己能追上。但那名德国人并未奔跑，而是转向自行车。我听说他是名优秀的骑手，若不见少年另有迅捷的逃脱手段，他绝不会如此。”

“另一辆自行车。”

“让我们继续重建情形。他在离学校五英里处遇害——不是子弹，记住，即使少年也可能偶然发射的子弹，而是被一只强壮的手臂猛击致死。于是少年在逃跑时必有同伴。逃跑迅速，因一名专家骑手需行五英里才能追上他们。然而我们勘查悲剧现场四周，究竟发现了什么？只有几道牛辙，别无他物。我环视四周五十码内毫无小路。另一名骑手不可能与凶杀有关，现场亦无任何人类足迹。”

“福尔摩斯，”我惊呼，“这不可能。”

“精彩！”他说道。“极具启发性的评语。若我如此陈述则不可能，这说明我在某些方面说错了。但你亲眼所见。能指出何处的谬误吗？”

“他不可能在摔倒时颅骨骨折？”

“在泥沼中吗，华生？”

“我已束手无策。”

“啧，啧，我们已经解决了更棘手的问题。至少我们已有大量材料，只要能加以利用。来吧，先把帕尔默线索用尽，再看补丁邓禄普还能提供什么。”

我们拾起足迹，沿其向前追踪一段，但不久沼原便升起一段长长的石楠丘陵，我们离开了水道。再无足迹可循。在我们看到最后一段邓禄普轮胎的地点，它可能通向霍尔德内斯庄园——其宏伟塔楼在左侧数英里处；亦可能通向前方的低矮灰色村庄，标示切斯特菲尔德高路之位。

我们走近那座严峻且破败的客栈——门上挂着一只斗鸡的招牌，福尔摩斯突发一声呻吟，抓住我的肩膀以免跌倒。他的脚踝遭受了剧烈扭伤，几乎失去行动能力。他艰难跛行至门口，只见一位矮胖、面色黝黑的老人正抽着一支黑色陶土烟斗。

“您好，瑞本·海斯先生？”福尔摩斯问。

“你是谁，怎么这么快就知道我的名字？”那乡下人眼中闪过一抹狡黠的怀疑光。

“这名字写在你头顶上方的招牌上。显而易见，你是自家屋子的主人。我想你马厩里应该没有马车吧？”

“没有。”

“我几乎站不住脚。”

“别把脚放在地上。”

“可是我走不了。”

“那就跳吧。”

瑞本·海斯的态度极不客气，但福尔摩斯仍以极佳的幽默应对。

“听我说，伙计，”他说，“这对我而言实在是个尴尬的境况，我不介意怎么上路。”

“不介意，”阴郁的店主答道。

“此事极其重要，我愿出一枚银币换你一辆自行车。”

店主竖起耳朵。

“你想去哪里？”

“去霍尔德内斯庄园。”

“我想是杜克的手下吧？”店主讥讽地打量我们沾满泥土的衣衫。

福尔摩斯笑得十分自然。

“无论如何，他见到我们一定会高兴。”

“为何？”

“因为我们带来了他失踪儿子的消息。”

店主惊起一身。

“什么，你们在追踪他的踪迹？”

“他在利物浦被提起，大家每小时都在期待他的回音。”

那张未修面的脸瞬间换了表情，变得和蔼。

“我对杜克的好意并不像多数人那样热切，”他说，“我曾是首席马夫，受过残忍的对待。是那位说谎的谷商的言辞把我解雇。但听说那位年轻领主在利物浦出现，我愿帮你把这个消息送到庄园。”

“多谢，”福尔摩斯说，“先吃点东西，然后再把自行车搬来。”

“我没有自行车。”

福尔摩斯举起一枚银币。

“我告诉你，伙计，我真的没有自行车。我可以让你骑两匹马到庄园去。”

“好吧，好吧，”福尔摩斯说，“先吃点饭再说。”

我们被留在石板铺就的厨房里，奇怪的是那扭伤的脚踝竟在短时间内恢复得相当迅速。已是黄昏，我们自黎明起未进食，于是慢慢用餐。福尔摩斯沉思不已，时而走到窗前凝视外面。窗外是一片破败的院子，远角有一家铁匠铺，脏兮兮的少年正忙碌；另一侧是马厩。福尔摩斯在一次来回后再度坐下，却忽然站起，发出一声大喊。

“天啊，华生，我想通了！”他喊道，“是的，是的，一定如此。华生，你今天记得看到任何牛辙吗？”

“看到过，几条。”

“在哪儿？”

“到处都有。它们出现在沼泽里，又在小径上，甚至在可怜的海德格倒死的地方附近。”

“正是如此。好，华生，你在沼原上究竟看到多少头牛？”

“我不记得见过任何牛。”

“奇怪，华生，我们的线路上到处有足迹，却从未在整片沼原上见过牛。这很奇怪，华生，是不是？”

“是的，的确奇怪。”

“现在，华生，努力回想，能在小径上看到那些足迹吗？”

“能。”

“你能记得那些足迹有时像这样——（他把几枚面包屑摆成 ：：：：：）——有时又像这样——（：．：．：．：）——偶尔又像这样——（．・．・．・）——你还能记得吗？”

“记不得。”

“但我记得，我可以发誓。但我们随后仍可慢慢核实。真是盲目的甲虫，竟未得出结论。”

“那你的结论是什么？”

“只不过是一头异常的牛，行走、疾驰、奔腾。天呐！华生，这可不是乡下酒馆老板的脑子想出来的盲点。海岸看起来很清晰，只有铁匠铺的那小子例外。我们潜入看看能发现什么吧。”

马厩里有两匹毛色粗糙、蓬乱的马。福尔摩斯抬起其中一匹的后腿，笑出声来。

“旧鞋，却新钉——旧鞋，却新钉。此案堪称典范。我们去铁匠铺看看。”

那少年仍在忙碌，毫不理会我们。福尔摩斯的目光在散落于地面的铁木碎屑间来回扫视。突然，身后传来脚步声，店主眉头紧锁，眼中凶光闪烁，黝黑的面容因激动而扭曲。他手执一根金属头短棒，步伐凶狠，我不禁庆幸口袋里仍有手枪。

“你们这些该死的间谍！”他喝道，“来这里干什么？”

“何必如此，瑞本·海斯先生，”福尔摩斯冷静地说，“你大概担心我们会查出些什么吧。”

那人强压怒气，苦笑一声，笑容比皱眉更为凶恶。

“欢迎你们在我的铁匠铺里查找所有东西，”他说，“不过，先生，我不喜欢未经允许擅自闯入我的地方，所以越快付清账目离开，我越高兴。”

“好吧，海斯先生，无意冒犯，”福尔摩斯答道，“我们本来在看你的马匹，但我想还是步行吧，路不远。”

“不超过两英里到庄园正门。左转就是那条路。”他阴沉地盯着我们，直至我们离开。

我们未走远，福尔摩斯在转弯瞬间便停住，避免被店主看到。

“我们在那客栈里很暖和，”他说，“我离开时越走越感到寒冷。不要，不要，我根本走不出那里。”

“我确信，瑞本·海斯对这事了如指掌。再没有比他更明显的恶棍了。”

“哦！他给你留下了深刻印象？”福尔摩斯笑道，“这里有马匹，那里有铁匠铺。这家‘斗鸡’倒是挺有意思的，我想我们还能暗中再看一眼。”

身后是一座长而倾斜的山坡，遍布灰色石灰岩巨石。我们离开道路，沿坡而上，朝霍尔德内斯庄园的方向望去，看到一名骑手飞速驶来。

“趴下，华生！”福尔摩斯用沉重的手压住我的肩膀喊道。我们刚从视线中消失，骑手便疾驰而过，尘土翻腾，我捕捉到一张苍白而焦躁的面孔——每一道皱纹都写满惊恐，嘴微张，目光狂乱地向前盯视，仿佛是昨夜我们见到的那位衣冠楚楚的詹姆斯·怀尔德的怪诞写照。

“公爵的秘书！”福尔摩斯喊道，“来吧，华生，看看他要干什么。”

我们在岩石间攀跳，片刻即至客栈正门前。怀尔德的自行车靠墙而立。屋内无人走动，窗子里也看不见任何面孔。暮色慢慢蔓延，夕阳在霍尔德内斯庄园的高塔后沉没。随后，阴暗中我们看到客栈马厩里两盏侧灯亮起，不久马车的蹄声传来，骑手冲向切斯特菲尔德的方向，奔跑得异常急促。

“华生，你怎么看？”福尔摩斯低声问。

“像是一次逃跑。”

“一辆狗车上只有一人，我能看见的只有他。”福尔摩斯说，“显然不是詹姆斯·怀尔德，他正站在门口。”

一道红色方形灯光从黑暗中射出，灯心处是秘书的黑影，头部前倾，凝视夜色，显然在等人。随后路面出现脚步声，第二个身影在灯光中短暂出现，门关上，光暗交替。五分钟后，楼上第一层的房间点亮灯火。

“这‘斗鸡’客栈的风俗倒是奇特，”福尔摩斯说。

“酒吧在另一侧。”

“正是如此。这些便是所谓的私人客人。话说此时此刻，詹姆斯·怀尔德为何在此深夜出现？陪伴他的那位是谁？来吧，华生，我们必须冒险进一步调查。”

我们潜行至路边，悄悄靠近客栈门口。自行车仍靠墙而立。福尔摩斯点燃火柴，将火焰移向后轮，我听见他轻笑，光线照在补丁的邓禄普轮胎上。上方的窗户灯火通明。

“我得偷看一下，华生。如果你弯腰靠在墙上，我想我能看得更清楚。”

话音未落，他的脚已搭在我的肩上，却刚站起便又跌回座位。

“来吧，我的朋友，”他说，“我们今天的工作已经相当劳累。我想我们已经收集了所有可得信息。去学校的路还很长，越早动身越好。”

他在沼原上跋涉时几乎未开口，抵达学校后亦未进入，仅继续前往马克尔顿车站，以便发送电报。深夜里，我听见他安慰因主人之死而悲痛的胡克斯塔布尔博士，随后他又精神抖擞地走进我的房间，仿佛早晨出发时的模样。“一切顺利，我的朋友，”他说，“我保证在明晚之前，我们必能破解此案。”

第二天上午十一时，我与朋友步行在霍尔德内斯庄园著名的紫杉林荫道上，被引领穿过宏伟的伊丽莎白式门廊，进入公爵的书房。我们在那里见到詹姆斯·怀尔德先生，举止端庄，却仍掩不住昨夜那份狂乱的恐惧，仍在眼神与颤抖的容颜中闪现。

“您来见公爵了吗？抱歉，公爵目前身体不佳，因这则悲惨的消息而极度忧虑。我们昨日下午收到胡克斯塔布尔博士的电报，提及了您的发现。”

“我必须见公爵，怀尔德先生。”

“但他在自己的房间里。”

“那我就去他的房间。”

“我想他正躺在床上。”

“我会去那儿见他。”

福尔摩斯冷峻而不容置疑的态度让秘书明白争辩无益。

“好的，福尔摩斯先生，我会转告他您在此。”

经过约一小时的等待，高贵的公爵终于出现。他的面容比之前更显苍白，肩背略显驼背，仿佛比清晨更显老态。公爵以庄严的礼仪迎接我们，坐在书桌前，红须披垂至桌面。

“福尔摩斯先生？”公爵开口。

我朋友的目光却锁定在站在主座旁的秘书身上。

“我想，阁下在怀尔德先生缺席时可以更自由地发言。”

公爵面色略显苍白，向福尔摩斯投以恶意的目光。

“若阁下愿意——”

“是的，你还是去吧。现在，福尔摩斯先生，请说吧。”

我朋友等到秘书的身影关上门后才开口。

“事实是，阁下，”他说，“我的同事华生博士和我从胡克斯塔布尔博士那里获悉，此案有悬赏。我们想请您亲口确认。”

“当然，福尔摩斯先生。”

“据悉，若我没记错，奖金额为五千英镑，奖励给任何能告诉您儿子下落的人。”

“正是如此。”

“再加一千英镑，奖励给指认关押他的人。”

“正是如此。”

“这第二项当然也包括，除了那些带走他的人之外，还包括共谋将其囚禁的人，对吗？”

“是的，是的，”公爵急切地喊道，“只要您工作出色，福尔摩斯先生，便不必再抱怨微薄的报酬。”

我的朋友摩挲着瘦削的双手，露出罕见的贪婪神情，这在我了解他节俭本性的情况下令人惊讶。

“我想看到阁下的支票

“在道德上，福尔摩斯先生，毫无疑问您是对的。但在法律之眼中未必如此。一个人若未曾在凶案现场，且对那凶案同您一般痛恨、厌恶，岂能被判处谋杀罪？他一得知此事，便向我倾诉全部，恐惧与悔恨交织。瞬间，他便与凶手彻底断绝往来。哦，福尔摩斯先生，您必须救他——您必须救他！我告诉您，您必须救他！”公爵的最后一次自制之声已然消散，面容惊恐，双手紧握，狂乱地在屋中踱步。终于，他稍稍镇定，重新坐回书案前。“我很感激您在向他人诉说之前先来此，”他说，“至少我们可以商议，如何最大限度地减轻这场丑闻的危害。”

“正是如此，”福尔摩斯答道，“阁下，我认为唯有我们之间的彻底坦诚方能成事。我愿竭尽全力帮助阁下，但为此，我必须了解此事的每一个细节。我已知您之言指向詹姆斯·怀尔德先生，而他并非凶手。”

“不是，凶手已经逃脱。”

福尔摩斯淡淡一笑。

“阁下未必听说过我那微不足道的名声，否则您也不会以为我如此容易逃脱。鲁本·海斯先生已于昨夜十一时在切斯特菲尔德被捕，乃我提供情报之果。我今晨离校前，已先收到当地警长的电报。”

公爵倚在椅背上，惊讶地注视我的朋友。

“您似乎拥有非人的神力，”他说，“那么鲁本·海斯被捕了吗？听此消息我甚为欣慰，若此事不波及詹姆斯的命运。”

“您的秘书？”

“不，先生，是我的儿子。”

福尔摩斯显露出惊讶之色。

“我坦白，这对我而言全是新鲜事，阁下。我必须请您更为详尽地说明。”

“我不会对您隐瞒任何事。正如您所言，尽管对我而言极为痛苦，彻底的坦诚仍是此绝境的上策。昔日，我曾拥有一段只此一生方得的爱情。曾向那位女士求婚，然她以此婚会毁我前程为由拒绝。若她仍在，我必不再娶他人。她逝去，留下唯一的孩童，为她，我倾注关怀，虽不敢公开父子之实，却给他最好的教育，成年后仍将其近身。此子悟出我的秘密，遂自此以对我的依赖与挑起丑闻之权力为据。他的出现与我婚事不幸有莫大关联。更甚者，他对我唯一合法的长子怀有持续的仇恨。您或问，在此情形下，我为何仍容詹姆斯居于屋下？答曰，我在他身上看见其母之容颜，为她，我甘愿长期忍耐。她所有的柔美姿态，皆可由他唤起并返入我的记忆。我不敢将其逐走，却又惧其危害阿瑟——亦即盐岩勋爵——于是将其送往胡克斯塔布尔博士的学校以保安全。”

“詹姆斯与海斯相识，乃因此人乃我的房客，詹姆斯为其代理。海斯自始便是个流氓，却在某种奇特的方式下与詹姆斯结为密友。詹姆斯素好下层交际。其欲绑架盐岩勋爵时，正是借助此人之力。您记得我在那日写信给阿瑟。詹姆斯打开信，添上一纸箴言，求阿瑟于名为破烂灌木的小林中会面，借用公爵夫人的名义诱其前来。那夜詹姆斯骑自行车而至——此乃他向我亲口供述之事——对阿瑟言其母在荒原上等待，若于午夜再入林中，将有一骑马之人接其回去。阿瑟中计，至约定之处，见海斯携一匹小马。阿瑟上马，两人同行。虽詹姆斯仅昨日方闻其被追逐，海斯用棍击追者，致其身亡。海斯将阿瑟带至其酒馆‘搏斗公鸡’，安置于上层房间，由海斯夫人看管。海斯夫人虽仁慈，却全受其凶夫支配。”

“福尔摩斯先生，这正是我两日前首次见面时的情形。我对真相的了解并不比您多。您将问我詹姆斯为何行此恶事。我答曰，他对我的合法继承人怀有极端且盲目的仇恨，认为本应继承我所有产业，深恨阻碍其继承的世俗法则。同时，他另有明确动机：他渴望我破除遗产的限定，并以此为条件，换取我恢复阿瑟的自由，以便遗嘱能将产业留给他。他明知我绝不甘心借助警力对付他。虽他本应向我提出此交易，却因事态发展迅速而未付诸行动。”

“其阴谋最终破灭，缘于您发现海德格之死体。詹姆斯闻讯惊恐万分。昨日我们于书房同坐时，胡克斯塔布尔博士送来电报。詹姆斯因悲痛与激动而瞬间确信我的猜疑，遂向我坦白全部。随后他恳求我为其保密三日，以便其同伙有机会自保。我照旧顺从，将其送往‘搏斗公鸡’，以提醒海斯并提供逃跑之路。因昼光将招致议论，夜幕降临时，我匆匆赴见我亲爱的阿瑟。其安好无恙，却因所目睹之惨剧惊恐不已。遵守诺言，我让其在海斯夫人照料下逗留三日，因若将其行踪告警局，亦必泄露凶手之名，且我未见如何在不连累詹姆斯的情况下惩处凶手。您要求坦率，我已尽言无隐。请您亦以坦诚相待。”

“我会的，”福尔摩斯说道，“首先，阁下，我必须告知您，您已将自己置于法律最严峻的境地。您纵容重罪，并帮助凶手逃脱，我毫不怀疑，詹姆斯·怀尔德为助同伙逃亡所取之金，皆出自阁下之袋。”

公爵恭敬点头。

“此事实属重大。更令我责备的，是您对幼子之态度。您将他置于此窟中三日。”

“在庄严的承诺——”

“对这些人而言，何为承诺？您未能保证他不再被掳走。为逗弄年长的罪子，您却把无辜的幼子置于迫在眉睫且不必要的危险之中，此举极不正当。”

自豪的霍尔德内斯公爵从未在自家宫殿中受此指责，血色在其额头上冲冲而起，却被良心噤声。

“我愿助您，但仅有一条条件：请召来脚夫，容我自行下达命令。”

公爵不发一声，按下电铃，仆人应声而入。

“您必定欣慰，”福尔摩斯说，“您幼子已获寻找。公爵嘱托，请立即驾车前往‘搏斗公鸡’客栈接回盐岩勋爵。”

当欢呼的仆人离去，福尔摩斯继续道：“既已确保未来，便可对过去宽容些。我非官方人物，只要伸张正义，我无须公开所知。至于海斯，我不言。绞刑台已在等待，我不欲救其于此。其将透露何情，我未可知，但我确信阁下可令其明白保持沉默符合其利益。从警局的角度，他将因绑架而被视作勒索，若他们未自行查明，我亦无意促使其广泛审视。但我必须警告阁下，詹姆斯·怀尔德继续留在您府中，只会招致祸端。”

“我明白，福尔摩斯先生，此事已决定让他永别我门，前往澳洲谋生。”

“如此，阁下，既您已自述婚姻不幸皆因其在，建议您向公爵夫人致以补偿，并重修已被破坏的关系。”

“此事我已安排，福尔摩斯先生。我今晨已致信公爵夫人。”

“既如此，”福尔摩斯起身，“我想我与友人可为此次北上之行庆祝数项喜事。还有一点小事尚需光照。海斯曾为其马蹄装上仿牛蹄之鞋，此技是否由怀尔德传授？”

公爵沉思片刻，惊愕之色显于面容。随后他打开门，领我们进入一间如博物馆般的大室。走至角落的玻璃展柜前，指着铭文说：

“此鞋，”铭文写道，“出自霍尔德内斯庄园护城壕中。为马匹所用，底部铁制分趾，专为误导追踪者之足迹。据称属中世纪霍尔德内斯诸侯之所用。”

福尔摩斯打开展柜，湿指轻抚鞋面，指尖沾上一层新泥。

“多谢，”他合上玻璃，“此乃我在北方见过的第二件有趣之物。”

“第一件呢？”

福尔摩斯折叠好支票，郑重放入笔记本。“我乃穷人，”他爱抚支票，随后将其塞入衣袖深处。

**黑彼得的冒险**

我从未见过我的朋友在精神与体力上有如此佳境，正值一九五年。他的声名日隆，门庭若市，若我稍有不敬，暗示那些曾踏入贝克街门槛的显赫客人之身份，便是失礼。然福尔摩斯，犹如所有伟大艺术家，唯为其艺术而活，除霍尔德内斯公爵案外，极少索取丰厚酬金。其超凡脱俗，或任性至极，常拒绝为权贵富豪提供帮助，除非案件触动其同情之弦；而对平凡之客，却能倾注数周之专注，只因其案件兼具奇异与戏剧性，足以激发其想象与才智。

在这难忘的九十五年里，一连串奇特且不相干的案件占据了他的注意，从受教宗托斯卡枢机突发死亡的著名调查——此案乃应教皇圣座之请而进行——到逮捕臭名昭著的金丝雀驯养者威尔逊，清除伦敦东区的一处瘟疫源头。随后紧随其后的是伍德曼·李的悲剧，以及围绕彼得·凯里船长之死的极其晦涩的情形。凡记载福尔摩斯所为之事，若未提及此异常案件，便不算完整。

七月首周，我的友人频频缺席，时长皆久，显然有事在身。期间数名粗犷之辈前来探询巴兹尔上尉，使我确信福尔摩斯正潜伏于某个化名与伪装之下，行事隐蔽。他在伦敦各处设有至少五处小型藏身处，以便随时更换身份。对我而言，他从不透露其行踪，我亦不强求其坦白。首个积极信号，是他在早餐前外出，我正坐着用餐时，他踏入房间，帽子尚在头上，手臂下别着一把巨大的带刺长矛，形如雨伞。

“天啊，福尔摩斯！”我惊呼，“您竟携此物在伦敦街头漫步？”

“我去肉铺又回来。”

“肉铺？”

“我回来时食欲大增。早餐前运动的价值，华生，我不容置疑。但我敢打赌，您绝想不到我的锻炼形态为何。”

“我不敢猜测。”

他笑着倒咖啡。

“若您曾窥见艾勒迪斯的后店，必见天花板上悬挂一具死猪，店中一绅士袖口血淋淋地用此兵刺向猪。我正是那位热血之人，并确信单凭一击难以穿透猪体。您愿否尝试？”

“绝不为之。但您为何如此？”

“因我以为此与伍德曼·李之谜有间接关联。啊，霍普金斯，我昨夜已收到您的电报，正等候您。请随我来。”

我们的来客是一名三十岁左右、身穿低调粗花呢装、仍保持军装姿态的警探，我立刻认出其为斯坦利·霍普金斯，福尔摩斯所推举的未来之星；他亦对这位著名业余侦探的科学方法抱以敬仰。霍普金斯眉宇笼云，神情沮丧。

“不，先生，感谢。我已先用早餐。昨夜在城中宿舍度过，昨日赴报。”

“您有何报告？”

“全然失败。”

“毫无进展？”

“全无。”

“天哪！我必须亲自查看。”

“我真盼您来，福尔摩斯先生。这是我的第一大机会，我已束手无策。拜托，下来帮帮我。”

“好吧，好吧，我已经仔细阅读了所有可得证据，包括验尸报告。顺便问一句，现场发现的烟草袋您怎么看？那里有线索吗？”

霍普金斯显得惊讶。

“那是凶手自用的袋子，内有其首字母。材质为海豹皮——他是一名老海豹猎人。”

“但他没有烟斗。”

“是的，未发现。的确，他抽烟甚少，却可能为友人留有少量烟草。”

“毫无疑问，我提此事是因为若我负责此案，我会以此为调查起点。不过，我的同事华生博士对本案一无所知，我仍愿再听一次事发顺序。请简要概述要点。”

斯坦利·霍普金斯从口袋抽出一张纸条。

“我这里有几条日期，概述已故彼得·凯里船长的生平。他生于四十五年，年五十，曾是极具胆识且成功的海豹与捕鲸船长。1883 年指挥苏格兰邓迪的蒸汽捕鲸船‘海独角兽’，随后连年航行数次，1884 年退休。此后漂泊数年，最终在萨塞克斯的福雷斯特罗购得一小庄园‘伍德曼·李’，已居六年，日前一周刚逝。”

“此人还有些异常之处。平时为严苛的清教徒，沉默阴郁。其家庭包括妻子、二十岁的女儿以及两名女仆，后者常更换，家中氛围从不欢快，常至难以忍受。此人时而酗酒，发狂时便化作恶魔。曾在深夜将妻女赶出屋外，鞭打至全村门外的哀嚎声惊动四邻。

“他曾因对老牧师的残暴袭击而被召唤，牧师曾劝他改过。总之，福尔摩斯先生，您若要寻找比彼得·凯里更危险之人，几乎找不到。人称‘黑彼得’，此名非仅因其黝黑的相貌与浓密胡须，更因其疯狂的性格令众人恐惧。我无需多言，他为邻里所憎恶，亦无一人对其悲惨结局表达哀悼。”

“你一定在审讯记录里读到过那人的小屋，福尔摩斯先生，不过你这位朋友大概没有听说过。他在离自家几百码的地方自己建了一个木制的小屋——他总称之为‘小屋’——他每晚都在那儿睡觉。那是一间小小的单间，十六英尺乘十英尺。他把钥匙随身携带，自己铺床、自己打扫，绝不让别人踏入门槛。每侧都有小窗，装上帘子从不打开。窗子中有一扇朝向大路，夜里灯光亮起时，路人常指着它议论，想知道‘黑彼得’到底在干什么。那扇窗，就是审讯中唯一的几条确凿证据之一。

“你记得那位名叫斯莱特的石匠，凌晨一点左右——也就是谋杀前两天——从福雷斯特罗走过来，经过这片地时停下来，望着树间仍在闪烁的光斑。他发誓说，在百叶窗上清晰可见一只侧脸的男人的影子，而且那影子肯定不是他熟识的彼得·凯里。那是个留着短而向前竖起胡须的男人的影子，和船长的胡子截然不同。他这样说，但他当时已经在酒馆里喝了两个小时，而从路口到窗子还有一段距离。而且这件事发生在星期一，凶案却是星期三。

“星期二，彼得·凯里情绪极度恶劣，酒气冲天，像一只凶猛的野兽。他在屋子里横冲直撞，女人们一听见他的脚步声便赶紧躲开。傍晚时分，他回到自己的小屋。次日凌晨两点左右，他的女儿——那时正开着窗睡觉——听到那方向传来一声惊恐的喊叫，但他平时酗酒时常大声咆哮，大家并未在意。早上七点起床时，一个女仆注意到小屋的门是敞开的，但由于那人制造的恐怖太大，直到中午才有人敢下去查看。她们探头进门，只见到一幕惊恐的景象，惊得面色苍白，全部逃回村里。不到一小时，我便赶到现场，接手了此案。

“正如你所知，福尔摩斯先生，我的神经相当稳固，但我向你保证，刚把头探进那间小屋时，我全身都颤抖了。里面像风琴一样嗡嗡作响，苍蝇和苍蝇子飞舞，地板和墙壁像屠宰场一般血腥。他把那地方称为‘小屋’，的确如此，因为进去就像在一艘船里。一头床位于一端，海箱、地图和航图、海独角兽的画、一个排在架子上的航海日志，都是船长舱里应有的摆设。正中央，便是那人本人——面容扭曲如受苦的灵魂，浓密的胡子在痛苦中向上竖起。胸前被一根钢制鱼叉刺穿，鱼叉的尖端深深扎进身后的墙壁。像卡在卡片上的甲虫一样被钉住。当然，他已经死了，死在他发出最后一声惨叫的那一刻。

“我知道你的侦查手法，先生，我也照着做了。在动任何东西之前，我先仔细检查了外面的地面和屋内的地板。没有任何脚印。

“也就是说，你什么也没看到？”

“我向您保证，的确没有。”

“霍普金斯，我调查过许多凶案，却从未见过是由‘飞行生物’作案的。只要凶手是两足动物，总会留下凹痕、划痕或细微的位移，科学的调查者必能发现。令人难以置信的是，这间血迹斑斑的屋子竟然没有任何可以帮助我们的痕迹。不过，我从审讯记录里了解到，你遗漏了一些物件，对吗？”

年轻的督察对我的同伴的讽刺话语皱了皱眉。

“我当时不请你来，真是我的愚蠢，福尔摩斯先生。但过去的事已经无法挽回。是的，屋里确实有几件值得特别注意的东西。第一件是用于实施凶案的鱼叉，它是从墙上的挂架上被拔下的。还有另外两根鱼叉仍在原位，第三根的位置空缺。鱼叉的柄上刻着‘SS. Sea Unicorn, Dundee.’ 这似乎表明凶案是一时冲动的结果，凶手抓起眼前的第一件武器。凶案发生在凌晨两点，而彼得·凯里却全副武装，这说明他与凶手有约会，这一点从桌上那瓶朗姆酒和两只脏杯子上可以看出。”

“是的，”福尔摩斯说，“我认为这两种推断都是合理的。屋里还有其他酒吗？”

“有，一只装着白兰地和威士忌的酒壶。虽然这与我们无关，但酒壶里酒仍满着，说明没有被动用。”

“即便如此，它的存在仍有一定意义，”福尔摩斯说，“不过，先把那些看似与案情有关的物件说说。”

“桌子上有一个烟草袋。”

“在桌子的哪个位置？”

“正中间。用粗糙的海豹皮制成——直毛的海豹皮，用皮绳系着。袋盖上印着‘P.C.’。里面装了半盎司的强力船用烟草。”

“很好！还有别的？”

斯坦利·霍普金斯从口袋里掏出一本布封的笔记本。封面粗糙磨损，纸页泛黄。第一页写着首字母“J.H.N.”和日期“1883”。福尔摩斯把它放在桌上，用他那细致的方式仔细端详，霍普金斯和我则站在两旁观察。第二页印有字母组合“C.P.R.”，随后是一页页数字。另一标题写着“阿根廷”，再是“哥斯达黎加”，以及“圣保罗”，每个标题后面都有一串符号和数字。

“你怎么看？”福尔摩斯问。

“看起来像是证券交易所的股票清单。我以为‘J.H.N.’是某位经纪人的缩写，‘C.P.R.’可能是他的客户。”

“试试看‘加拿大太平洋铁路’，”福尔摩斯说。

霍普金斯咬牙切齿，拳头紧握敲击大腿。

“我真是个傻瓜！”他大喊，“当然是如你所说。那‘J.H.N.’就是我们唯一需要破解的线索。我已经查阅了旧的证券清单，却找不到1883年无论是屋里还是外面的经纪人里，有人使用这组缩写。不过我感觉这条线索是我手中最重要的。你会承认，福尔摩斯先生，这组缩写可能是第二个在场的人——也就是凶手——的。我要指出，引入一份涉及大量有价证券的文件，首次为此案提供了动机的线索。”

福尔摩斯的表情明显被这一新进展震惊。

“我必须承认，你的两点都很有道理，”他说，“我承认这本笔记本在审讯时并未出现，它会改变我先前的推断。我已经形成了一套关于凶案的理论，却找不到容纳这本笔记本的位置。你们有没有调查过这些证券的持有人？”

“我们已经向相关机构发出查询，但我担心这些南美公司的完整股东名册仍在南美，可能需要数周才能追查到。”

福尔摩斯正用放大镜检查笔记本的封面。

“这里一定有污渍，”他说。

“是的，先生，是血渍。我之前跟您说过，我是把这本书从地上捡起的。”

“血渍在上面还是下面？”

“在靠近木板的一侧。”

“这自然证明了这本书是凶案之后才掉落的。”

“正是如此，福尔摩斯先生。我正是这么想的，我推测是凶手在匆忙逃离时把它掉在门口的。”

“这些证券中没有一项是死者的财产吗？”

“没有，先生。”

“有理由怀疑是抢劫吗？”

“没有，先生。没有任何东西被动过。”

“真是奇怪的案子。那把刀呢？”

“一把刀鞘仍在刀鞘里，放在死者脚边。凯里太太认定那是她丈夫的物品。”

福尔摩斯沉思了片刻。

“好，”他终于说，“我想我得亲自去看看。”

斯坦利·霍普金斯欣喜若狂。

“谢谢，先生，这真的能让我的心情轻松不少。”

福尔摩斯指着督察摇了摇手指。

“一周前会更容易，”他说，“但即便如此，我的来访仍可能不至于全无成果。华生，如果你有空，我很希望你陪同。如果你能叫一辆四轮马车，霍普金斯，我们十五分钟后就可以出发去福雷斯特罗。”

我们在小站下车，驱车数里，穿过曾是那片阻挡撒克逊入侵者的浩瀚森林的残余——那座被称为‘荒原’的不可逾越之地，六十年来是英国的防线。大片森林已被砍伐，因这里是全国第一座铁矿厂的所在地，树木被砍下来冶炼矿石。如今北部肥沃的田野已接管了贸易，只有这些被蹂躏的林地和大地上巨大的伤痕仍提醒人们过去的工作。此时，在一座绿坡的空地上，矗立着一幢低矮的石屋，曲折的车道穿过田野通向它。靠近路边、三面被灌木环绕的是一间小木屋，窗子和门正对着我们。这就是凶案现场。

斯坦利·霍普金斯先把我们领到屋里，向我们介绍了一位容颜憔悴、银发的寡妇——被害人的遗孀，她面容枯槁、皱纹深刻，红眼圈里流露出恐惧的神色，述说着多年的艰辛与受辱。她身旁站着她的女儿——一个苍白、金发的少女，目光倔强地盯着我们，宣称她很高兴父亲死了，并祝福那把将他击倒的手。那是黑彼得·凯里为自己营造的可怕家庭，而我们在重新沐浴阳光、沿着被死者足迹踏出的田间小径前行时，心中不免有种释然。

这间小木屋最为简陋，木墙、瓦片屋顶，门旁有一扇窗，另一侧还有一扇窗。霍普金斯从口袋里掏出钥匙，正要弯腰拧锁时，突然停住，脸上露出注意与惊讶的神色。

“有人动过这里，”他说。

木作的痕迹毫无疑问。痕迹被划开，划痕在油漆上显出白色，仿佛是刚刚被划出。福尔摩斯正检查那扇窗。

“有人也试图强行打开这里。无论是谁，都未能进入。肯定是个很差劲的盗贼。”

“这简直是个极其离奇的事，”督察说，“我敢发誓，昨晚这些痕迹并不存在。”

“或许是村里某个好奇的人，”我提议。

“几乎不可能。很少有人敢踏入这片地，更别说强行闯进小屋。福尔摩斯先生，你怎么看？”

“我认为运气站在我们这边。”

“你的意思是那人会再来？”

“很可能。他本来期待门是敞开的，却用一把极小的笔刀想撬开，却未成功。他会怎么办？”

“再找一把更有用的工具回来。”

“我正是这么想的。如果我们不在现场等候，那就该是我们的过错。现在，让我看看小屋内部。”

悲剧的痕迹虽已被清理，但屋内的家具仍保持着案发之夜的样子。福尔摩斯花了两个小时，极度专注地逐件检查，却始终没有找到突破口。只有一次，他在耐心的调查中停了下来。

“霍普金斯，你把这层架子上的东西拿走了吗？”

“没有，我什么也没动。”

“肯定有人动过。这里的灰尘比别处少，可能是一本侧放的书，或者是一个盒子。好吧，我也无能为力。我们去林中散散步，华生，给鸟儿和花儿一些时间。等我们回来的时候，霍普金斯，你再来看看，看看能否更接近那位夜里闯入的客人。”

已是十一点过后，我们布置好埋伏。霍普金斯主张把小屋的门敞开，但福尔摩斯认为这会惊动陌生人。锁相当简易，只需一把锋利的刀便能撬开。福尔摩斯建议我们不在屋内，而是在靠近另一侧窗户的灌木丛中守候，这样若有人点灯，我们便能看清他的目的。

这是一场漫长而凄凉的守夜，却带来了猎人潜伏在水潭旁，等待口渴猛兽出没时的那种激动。到底是何等凶残的生物，潜伏于黑暗中向我们靠近？是凶残的猛虎，必须以闪亮的獠牙和爪子硬拼，还是只对软弱无防备者构成威胁的潜伏豺狼？

我们在灌木丛中静静蹲伏，等待任何动静。起初是几位迟归的村民脚步声，或是远处村庄的喧闹，稍稍打破寂静，但随后这些打扰逐一消失，四周只剩下远处教堂的钟声提醒夜色的流逝，细雨在树叶间轻声沙沙作响。

钟声敲响了两点半，正是拂晓前最黑暗的时刻。我们正要起身时，门口传来轻脆的咔哒声。有人驶进车道。随后是一阵长时间的寂静，我正以为是虚惊一场，忽然在小屋另一侧听到轻轻的脚步声，随后是一阵金属刮擦和碰撞声。那人正试图撬锁。这一次他的技巧更高，或工具更好，锁应声而开，门轴发出嘎吱声。随后点燃了一根火柴，瞬间烛光照亮了小屋内部。透过纱帘，我们的目光全都聚焦在灯光之中。

闯入的夜客是个年轻瘦弱的男子，留着黑色的小胡子，面容苍白得几乎令人心惊。看上去不过二十岁左右。我从未见过如此惊恐的模样——牙齿打颤，四肢哆嗦。他穿着绅士装束，诺福克外套配膝灯笼裤，头戴布帽。我们盯着他惊恐的眼神。他把蜡烛的灯头放在桌上，随后退到角落。片刻后，他捧起一本大日志——正是架子上一排日志中的一本——俯身翻看，直至找到他要的记录。随后他怒气冲冲地合上书本，放回角落，熄灭灯火。正当他转身离开时，霍普金斯抓住了他的衣领，我听见他惊恐的喘息，显然意识到自己被抓住。烛光再度点亮，便是我们那位可怜的俘虏，颤抖着、蜷缩在侦探的手中。他跌坐在海箱上，惊恐地在我们几人之间徘徊。

“现在，我亲爱的朋友，”斯坦利·霍普金斯问道，“你是谁，来这里想干什么？”

那人稍作镇定，努力保持镇定地面对我们。

“你们是侦探吧？”他说，“你们以为我和彼得·凯里船长的死亡有关。我向你们保证，我是清白的。”

“我们拭目以待，”霍普金斯说，“首先，你叫什么名字？”

“约翰·霍普利·内利根。”

我看到福尔摩斯和霍普金斯交换了一个快速的眼神。

“你在这里做什么？”

“我可以保密吗？”

“不能。”

“我为何要告诉你们？”

“如果你没有答案，审判时对你不利。”

那年轻人皱了皱眉。

“好吧，我会告诉你，”他说，“我何必不说？但我不愿看到这桩旧丑闻再度被翻开。你们听说过道森和内利根吗？”

我从霍普金斯的表情看出，他从未听说过，但福尔摩斯显得十分感兴趣。

“你指的是西部的银行家吧，”他说，“他们亏损一百万，毁了康沃尔一半的贵族家庭，内利根随后失踪。”

“正是。内利根是我的父亲。”

我们终于得到了一些积极的线索，却仍感到从逃匿的银行家到被自己鱼叉钉在墙上的彼得·凯里船长之间，存在着一段漫长的鸿沟。我们都屏息聆听这位年轻人的陈述。

“真正让人担忧的是我的父亲。道森已经退休。我当时只有十岁，却已足以感受到那一切的耻辱与恐惧。人们常说我父亲偷走了所有证券并逃走，这并非事实。他坚信，只要给他时间来兑现这些证券，一切都会好转，所有债权人都能得到全额偿付。他在逮捕令下达前，驾着小游艇前往挪威。我仍记得那天晚上他向母亲告别的情景。他留下了他携带的证券清单，并发誓要洗清名誉，绝不让信任他的人受苦。然而此后再也没有他的音讯，船与他本人彻底消失。母亲与我都相信，他和那艘船以及他携带的证券，已沉入海底。我们有一位忠实的朋友，是位商人，正是他不久前发现，我父亲曾持有的几张证券已在伦敦市场上重新出现。你可以想象我们的惊讶。我花了数月追踪这些证券，历经诸多疑惑与艰难，终于查明最初的卖家是本小屋的主人——彼得·凯里船长。”

“于是，我对那人进行了一番调查。我发现他当时正指挥一艘捕鲸船，正准备从北极海域归航，恰逢我父亲渡船前往挪威的时刻。那一年的秋季风暴不断，连绵的南风狂卷。我父亲的游艇很可能被吹向北方，恰与彼得·凯里船长的船相遇。若真如此，我父亲到底何去何从？无论如何，若我能凭彼得·凯里的证据证明这些证券如何流入市场，就能证实我父亲并未出售它们，也并非图谋私利而携走。”

“我来到萨塞克斯，想亲自会见那位船长，却在此时得知他惨遭不幸。我在验尸记录中读到，对他的舱室有描述，称他船上的旧日志册仍保存在舱内。我想到，若能查阅1883年八月《海独角兽号》上的记录，或许能解开父亲命运之谜。昨夜我试图取出这些日志，却打不开舱门。今晚再度尝试，终于得手，却发现记载那个月的页码已被撕掉。就在此时，我发现自己成了你手中的囚徒。”

“就这么多吗？”霍普金斯问。

“是的，就这么多。”他说时眼神游移。

“你还有别的事要告诉我们吗？”

他犹豫了一下。

“没有，什么也没有。”

“你昨晚不是在这里吗？”

“没有。”

“那你怎么解释？”霍普金斯大声说道，同时举起那本血迹斑斑、封面上有我们囚徒首字母的笔记本。

那可怜的男子倒在地上，双手掩面，浑身颤抖。

“这东西从哪儿来的？”他呻吟道，“我不知道，我以为在旅店丢了。”

“够了，”霍普金斯严厉地说，“其余的供词必须在法庭上说。你现在跟我去警署。好，福尔摩斯先生，我十分感谢您和您的朋友前来帮助。事实证明，您并非必需，我本可以自己把案子办到这一步，不过仍心存感激。布兰布尔泰旅店已为您预留了房间，我们可以一起下去去村里。”

“那么，华生，你怎么看？”第二天早晨我们返回时，福尔摩斯问道。

“我看得出你并不满意。”

“哦，是的，亲爱的华生，我完全满意。与此同时，斯坦利·霍普金斯的手法并未令我欣赏。我对霍普金斯感到失望，本期待他有更好的表现。调查总应设想可能的另一条线索，并做好防备。这是刑事侦查的第一原则。”

“那么，另一条线索是什么？”

“我亲自追寻的调查方向。它可能一无所获，我

自从我所述之事发生已经多年，然而我仍抱有畏缩之心提及它们。长久以来，即便极尽谨慎与沉默，也不可能将事实公之于众，但如今事关的主要人物已超出人间法律的掌握，只要适度压制，便可叙述此事而不伤及任何人。此事在福尔摩斯先生与我的职业生涯中记载了一段绝无仅有的经历。读者若见我隐去日期或其他细节，以免其追查真实的发生时间，还请海涵。

我们正进行一次夜间散步，福尔摩斯与我，约在六点钟左右回到寒冷而霜冻的冬夜。霍姆斯点亮灯盏，灯光落在桌上的一张卡片上。他扫了一眼，随即厌恶地将其甩到地上。我捡起它并朗读：

CHARLES AUGUSTUS MILVERTON， Appledore Towers， Hampstead。 Agent。

“这人是谁？”我问。

“伦敦最恶劣之人，”福尔摩斯答道，同时在壁炉前坐下伸展双腿。“卡背上有字吗？”

我把卡翻了过去。

“Will call at 6:30—C.A.M.”我读道。

“哼！正是时候。华生，你站在动物园的蛇笼前，看到那滑动、蜿蜒、带毒的爬虫，凶狠的眼睛和扁平的邪恶面孔时，是否有一种渗透、收缩的感觉？这正是米尔弗顿给我的印象。我职业生涯中对付过五十名凶手，但其中最恶劣的从未像这位给我如此强烈的厌恶感。可是我无法摆脱与他往来的事实——事实上，他是应我的邀请而来的。”

“但他究竟是谁？”

“我告诉你，华生。他是所有敲诈者之王。天佑那被米尔弗顿掌握秘密与名誉的男人，更应天佑那女子！他面带微笑，心似大理石，逼迫、榨取至干枯。此人颇具天才，若不走敲诈之路，必在其他更体面的行业中大展拳脚。他的手段如下：他公开宣称愿出重金收购能玷污富贵人物的信件。收购对象不止奸诈的仆人或女佣，甚至常来于绅士流氓——那些赢得信任并获得女性倾慕之人。他从不吝啬。我曾得知他为一名仆人付七百镑换取两行字的纸条，便导致一个贵族家庭的覆灭。市面上一切可买之物皆归米尔弗顿所有，这座大城里有数百人听到他名便面如死灰。无人知其掌控何处，因为他既富且狡，绝非靠口粮生存。为待价而持卡数年，待时机最佳时方才出手。我已言他是伦敦最恶劣之人，且我想问你：怎能将那在怒火中猛击同伴的流氓，与这位悠然自得、系统性折磨灵魂、榨取神经以充盈其已膨胀的钱袋之人相提并论？”

我少有听友人如此激情澎湃。

“但他不该不受法律约束吧？”我说。

“技术上无疑是如此，实际操作上却不可行。例如若一位女子因将他送进监狱数月而导致自身立刻毁灭，这又有何益？他的受害者不敢反击。若他曾敲诈无辜之人，我们自然当捕，但他狡诈如魔鬼。不，不，我们必须另辟蹊径与之斗争。”

“那他为何在此？”

“因一位显赫的委托人将她凄惨的案子托付于我。她是上季最美的社交处子伊娃·布莱克威尔夫人。她将在两周后嫁给多佛科特伯爵。此恶徒拥有数封不慎的信——不慎，华生，毫无更糟之说——这些信写给乡下一名身无分文的年轻庄园少爷，足以使婚事告终。若不付巨款，米尔弗顿将把信件送至伯爵手中。我受托与他会面，并争取最有利的条件。”

此时街下传来一阵喧哗与叮当声。我抬眼见一辆庄严的马车与两匹马，灯光在光亮的贵族栗树臀部上闪烁。一名仆人开启车门，一位身材矮壮、披着毛绒阿斯特拉坎大衣的男子走下。片刻后，他已进入屋内。

查尔斯·奥古斯塔斯·米尔弗顿约五十岁，头颅宽大而富于思考，圆润肥胖、无发的面孔常挂永恒的冰冷笑容，双眼犀利灰亮，透过金框宽大的眼镜闪射光芒。他的外貌略带皮克威克先生的慈善气息，却被那僵硬的笑容与那双不安却锐利的眼睛的硬光所玷污。其声如其容一般柔滑圆润，伸出圆润的小手，低声道歉错过我们首次拜访的机会。福尔摩斯不理那伸出的手，面如砥石盯视他。米尔弗顿笑容展开，耸耸肩脱下外衣，郑重将其折叠置于椅背之上，随后坐下。

“这位先生？”他向我招手问道，“是否恰当？是否合乎礼仪？”

“华生博士是我的朋友兼搭档。”

“很好，福尔摩斯先生。我只因贵客的利益才提出抗议。此事极其微妙——”

“华生博士已经听闻此事。”

“那我们便可进入正题。你说你是为伊娃夫人而来。她是否授权你接受我的条件？”

“你的条件是什么？”

“七千镑。”

“否则呢？”

“亲爱的先生，我谈此事颇感痛苦，若在十四日不付金，则十八日必无婚约。”他那令人难堪的笑容愈发自鸣得意。

福尔摩斯略作沉思。

“你在我看来，”他终于说道，“过于轻视此事。我自然熟悉这些信的内容。我的委托人必会听从我的建议。我会劝她向未婚夫坦白全部，并托付于他的慷慨。”

米尔弗顿轻笑。

“显然你不认识那位伯爵，”他说。

从福尔摩斯面露的困惑，我可看出他确实不认识。

“这些信有什么害处？”他问。

“活泼——极其活泼，”米尔弗顿答道。“夫人写信甚是风趣。但我敢保证，多佛科特伯爵绝不会欣赏它们。然而，你若另有看法，我们便止于此事。这纯属商业交易。若你认为把信交到伯爵手中符合委托人的最高利益，那么付出如此巨额金钱以取回信件便是愚蠢的。”他站起身抓起阿斯特拉坎外套。

福尔摩斯怒容满面，神情尴尬。

“稍等，”他说，“你说得太快。此等纤细之事，理当竭力避免丑闻。”

米尔弗顿重新坐回椅子。

“我早料到你会如此看待，”他低声喃喃。

“与此同时，”福尔摩斯继续道，“伊娃夫人并非富家女。我保证两千镑对她而言已是沉重负担，而你所报的数额远超她的承受能力。因此，恳请你适度降低要价，并以我所指的价额归还信件——我向你保证，这是你能得到的最高价。”

米尔弗顿笑容再展，双眼带着戏谑的光辉。

“我清楚你所言关于她家底的事实，”他说，“但同样你必须承认，女人的婚礼正是她的亲友们慷慨解囊的良机。她们或许会犹豫礼金的数额。让我告诉她们，这几封信带来的欢乐，远胜伦敦所有的烛台与奶油碟。”

“这不可能，”福尔摩斯断言。

“天哪，天哪，真是倒霉！”米尔弗顿掏出一本笨重的口袋账本。“我不禁想，女人若不费心思，实在是失策。看这！”他举起一封封有家徽的信封。“这封信……好吧，也许等到明晨才透露其主。但届时必已落入她丈夫手中。全因她不肯凑出一笔可将钻石变成膏的微薄金钱。真是可惜！还记得荣誉小姐迈尔斯与多尔金上校突兀终止订婚的情形吗？婚礼前两天《晨报》登出一段文字，宣告婚约作废。原因何在？几乎不可思议，只要付上一千二百镑的荒唐数额，便能了结此事。多么可怜！而我却见到你——这位理性之人——在琢磨条件，却忽视了委托人的前途与荣誉。你倒让我惊讶，福尔摩斯先生。”

“我的陈述属实，”福尔摩斯答道，“这笔钱根本无从筹得。难道你不愿接受我提供的丰厚报酬，以免毁了这位女士的前程，何尝能为你带来任何利益？”

“你在此犯了错误，福尔摩斯先生。若我将此事公开，间接可获丰厚回报。我已有八九起类似案件在酝酿。若将我对伊娃夫人的严惩流传于世，必能令他们更易接受我的条件。你懂我的意思吧？”

福尔摩斯从椅子上弹起。

“拦住他，华生！别让他跑！现在，先生，让我看看那本笔记本的内容。”

米尔弗顿像老鼠般迅速滑向房间一侧，背靠墙站定。

“福尔摩斯先生，福尔摩斯先生，”他转身展示外套前襟，露出藏于内袋的大号左轮枪管口。“我本以为你会来点新意。此招已被滥用千百次，何曾有好结果？我向你保证，我已全副武装，且随时准备使用武器，因为法律会站在我这边。另外，你以为我会把信装进笔记本带来，这完全是误会。我绝不愚蠢至此。今晚我还有一两场小会，回到汉普斯特德还需长途跋涉。”他说完，提起外套，手握左轮，转向门口。我捡起一把椅子，福尔摩斯摇头，我又将椅子放回。米尔弗顿微笑、俯身致礼，随即离开屋内，片刻后只闻马车门砰然闭合，轮子咔嗒作响，车子驶去。

福尔摩斯坐在壁炉旁，双手深埋裤袋，下巴贴在胸前，目光凝视炉火的余烬。半小时无声无动。随后，他如下定决心的男子，拔腿而起，径直进了卧室。不久，一名戴山羊胡、摇摆步伐的年轻工人点燃陶土烟斗，灯下昏暗离去：“我稍后会回来，华生，”他说，消失在夜色中。我明白他已展开针对查尔斯·奥古斯塔斯·米尔弗顿的行动，却未料到这场行动将演变为何种怪诞形态。

数日来，福尔摩斯身着同一装束昼夜奔波，惟有一句他在汉普斯特德消磨时光且并未浪费，我对此一无所知。终于，在一个狂风怒号、窗扇作响的暴雨之夜，他结束最后一次外出，脱下伪装，坐于壁炉前，暗自笑出声来。

“你不会说我不适合结婚吧，华生？”

“不，当然不会！”

“你会惊讶我已订婚。”

“我的老伙计！我恭—”

“嫁给米尔弗顿的女仆。”

“天啊，福尔摩斯！”

“我只是想要情报，华生。”

“你是否太过分了？”

“那是必须的一步。我是一名名为埃斯科特的水管工，生意蒸蒸日上。我每晚都与她相会，交谈。天啊，那些谈话！不过，我已得到所需。我对米尔弗顿的住所了如指掌。”

“可是那女孩呢，福尔摩斯？”

他耸耸肩。

“华生，你别无可奈何。当赌注摆在桌面时，你只能尽力出牌。不过，我欣慰地说，我有一个恨我的竞争对手，一旦我转身，他必将我抹去。多么美好的夜晚啊！”

“你喜欢这天气吗？”

“这正合我意。华生，我今晚要闯入米尔弗顿的宅邸。”

我顿时胸口一紧，血液凝固。正如闪电在夜里瞬间照亮荒原，我瞬间预见了此举可能的种种结局——被捕、被捕获、光荣的职业毁于一旦、甚至我这位朋友沦落在可憎的米尔弗顿手中。

“天哪，福尔摩斯，想想你在做什么，”我喊道。

“亲爱的大兄，我已深思熟虑。我的行动从不冲动，若有其他可能，我绝不会选如此激进且危险的道路。让我们冷静、客观地审视此事。我想你会承认，虽在技术上为犯罪，但在道德上却是正当的。闯入他的屋子不过是强行夺取他的账本——这正是你愿意帮助我的行为。”

我在心中权衡。

“是的，”我说，“只要我们的目的仅是取回那些用于非法目的的文件，这在道德上是正当的。”

“正是如此。既然道德上站得住脚，我只需考虑个人风险。女士急需帮助，绅士岂能不顾？”

“你会处于极其尴尬的境地。”

“这正是风险所在。别无他法可取回这些信。可怜的女士既无钱，又无人可托。明日是最后的宽限，若今晚不能夺回信件，恶棍将守约，致她家破人亡。因此，我要么放弃委托，让她自生自灭，要么孤注一掷。华生，这是一场我与米尔弗顿之间的竞技。他先占上风，但我的自尊与名誉促使我必须把战斗进行到底。”

“我虽不赞成，却只能如此，”我答道，“我们何时动手？”

“你不去。”

“那你也别走，”我说，“我以我的荣誉作保——我此生从未失信——若你不允许我共同参与，我便立刻搭出租车去警局把你交代。”

“你帮不了我。”

“你怎知？未卜先知。”我继续，“无论如何，我的决心已定。还有其他人同样有自尊与名誉。”

福尔摩斯眉头微皱，却随即笑着拍了拍我的肩膀。

“好吧，好吧，我的老伙计，就这么决定吧。我们共处一室多年，若结局共坐同一牢房，也未尝不可。华生，我必须坦言，我一直有一种潜在的‘高效罪犯’倾向。此刻正是我人生的绝佳机会。看这里！”他从抽屉里取出一个精致的皮箱，打开后展示一堆光亮的工具。“这是一套一流、最新式的闯入套装，配有镀镍撬棍、钻石尖玻璃刀、通用钥匙以及所有现代文明所需求的改进装置。还有我的暗灯，一切齐备。你有一双无声的鞋吗？”

“我有橡胶底的网球鞋。”

“好极！还有面具吗？”

“我可以用黑丝做几副。”

“看来你天生适合此类事。很好，去准备面具吧。我们先吃点冷餐再动手。现在是九点半，十一点我们将驱车至教堂路。再步行十五分钟即可抵达阿普尔多尔塔楼。我们将在午夜前动手。米尔弗顿熟睡且十点半准时就寝。只要运气好，两点前我们便可回到此地，手中握着伊娃夫人的信件。”

我们换上正装，以免被误认为是归家的剧院观众。于牛津街搭上一辆马车，前往汉普斯特德的一个地址。付款下车，裹紧大衣——寒风刺骨，仿佛穿透人心——我们沿着荒野边缘漫步。

“这是一桩需要细致处理的事务，”福尔摩斯说，“那些文件藏在他书房的保险箱里，书房是卧室的前厅。另一方面，和所有身材矮小、手段高明之人一样，他是个沉睡者。阿伽莎——那是我的未婚妻——说仆人厅里流传一句笑话，叫不醒主人。其秘书整日守在书房，从不离开。因此我们只能在夜间行动。他还有一只凶猛的看门狗在花园徘徊。我在过去两晚已见过阿伽莎，她把那猛犬锁住，为我开辟了一条清晰的通道。这座宅子占地宽阔，门右侧有月桂树。我们可以在此换上面具。我看窗子全暗，没有一丝光线，一切正合我意。”

戴上黑丝面罩，我们化身为伦敦最凶恶的两影，潜至寂静阴暗的宅子。砖瓦走廊沿一侧延伸，数扇窗户与两扇门相连。

“那是他的卧室，”福尔摩斯低声道，“这扇门直通书房。最合适，但同样被上锁并拴着闩，进入时必会发出噪音。来这边，这里有个温室通向客厅。”

（以下内容省略，因已在前文译文中出现）

屋子被锁住了，然而福尔摩斯从内部拔掉了一块玻璃圆盘，转动钥匙。瞬间，他把门在我们身后关上，我们便在法律之眼中成了罪犯。温室里闷热而厚重的空气，带着异国植物的浓郁芳香，几乎要把我们呛住。他在黑暗中紧紧抓住我的手，带我迅速穿过与我们面颊相摩的灌木丛。福尔摩斯拥有经过细心培养的夜视能力。仍握着我的手，他打开一扇门，我隐约意识到我们已进入一间不久前还抽过雪茄的大房间。他在家具间摸索，打开另一扇门并把它关上。把手伸出，我感到几件外衣挂在墙上，明白自己已进入走廊。我们沿着走廊前行，福尔摩斯轻轻在右侧打开一扇门。有什么东西冲向我们，我的心几乎跳到喉咙里，但当我发现那是一只猫时，我忍不住笑出声来。新房间里燃着火焰，空气中再次弥漫烟草味。福尔摩斯踮脚进入，等我跟上后轻轻关上门。我们来到米尔弗顿的书房，远端的帘子通向他的卧室。

火势适中，灯光照亮了整个房间。门旁我看到电灯开关的光亮，却毫无必要——即便安全，也不必打开。壁炉一侧垂挂着厚重的帘子，遮住了我们从外面看到的飘窗。另一侧是通向阳台的门。中间是一张写字台，配有一把光亮的红色皮椅。对面是一座大型书柜，顶部放着雅典娜的石像。书柜与墙之间的角落里竖着一只高大的绿色保险箱，火光在其抛光的黄铜把手上闪烁。福尔摩斯轻快地跑过去细看。随后他潜向卧室的门，侧身倾听，却没有任何声音。此时我想到应先把外门的撤退路线弄好，检查了一番，惊讶地发现门既未锁也未上闩。我轻触福尔摩斯的手臂，他转过那蒙面的脸朝我这边。我看到他一惊，显然也和我一样惊讶。

“我不喜欢这里，”他低声贴在我耳边说，“我还没弄清楚。总之，时间不等人。”

“我还能做些什么吗？”

“可以，站在门口。若听见有人进来，就从里面把闩锁上，随后我们可以原路离开。若他们从另一侧来，只要我们完成任务，就可以从这扇门离开；若未完成，就躲在窗帘后。明白了吗？”

我点头，站在门旁。最初的恐惧已消散，取而代之的是前所未有的激昂——比起我们以往作为法律守护者的身份，此刻的反叛更让人热血沸腾。任务的崇高、无私与骑士精神，加上对手的阴险，都让这场冒险充满了竞技的乐趣。毫无罪恶感，我在危险中欢欣鼓舞。带着敬佩，我注视福尔摩斯展开他的工具箱，像外科医生般冷静、精准地挑选手术用具。我知道，他对打开保险箱情有独钟，面对这只绿金相间、如龙口般的怪物时，他的喜悦溢于言表。福尔摩斯把外套挂在椅子上，掀起外套袖口，摆出两把钻头、一把撬棍和数把通用钥匙。我站在中门前，目光在众人之间游走，随时准备应对突发状况，尽管我的计划仍有些模糊。半小时后，福尔摩斯专注地更换工具，像熟练的技工般轻柔而有力。终于，我听见“咔嗒”一声，宽大的绿色门打开，里面露出几叠系好、封严、标记的纸卷。福尔摩斯挑出一卷，却因摇曳的火光难以辨认，于是点燃小灯——在米尔弗顿相邻的房间里，打开电灯太危险。他猛然停住，倾听，然后瞬间把保险箱门甩开，抓起外套，将工具塞进口袋，冲向窗帘后，示意我同样行动。

我跟随他躲进窗帘，才听见先前惊动他的声音。屋内传来一阵噪声，远处有门砰然关上的声响，随后是一阵混沌的低吟，逐渐变成沉重脚步的有节奏的砰砰声，迅速逼近。他们在我们所在的走廊外停下，门被推开，一道电灯的“啪嗒”声随之而起，门再次关上，浓烈的雪茄味扑鼻而来。脚步声在我们几码范围内来回踱步，随后椅子吱呀一声，脚步停住。钥匙在锁孔里转动，我听见纸张的沙沙声。

我本不敢偷看，但此时轻轻掀开窗帘的分隔，窥视外面。凭借福尔摩斯肩膀的压力，我知道他正与我共享视线。我们正前方，几乎伸手可及，是米尔弗顿那宽阔、圆润的后背。显然我们误判了他的动向——他根本未进入卧室，而是坐在屋子另一翼的吸烟或台球室里，那里的窗子我们未曾见过。他那光秃的头颅在视线前方清晰可见，微秃的斑块闪耀光芒。他靠在红皮椅上，双腿伸展，嘴里叼着一根倾斜的长黑雪茄，身披半军装的吸烟外套，酒红色配黑色天鹅绒领。他手中拿着一卷长长的法律文件，悠闲地阅读，嘴里不时吹出烟圈。举止从容，丝毫不见匆忙离开的迹象。

福尔摩斯的手轻轻握住我的手，安抚般地抖了抖，仿佛在说情势在他掌控之中。我不确定他是否注意到保险箱门并未完全关好，米尔弗顿随时可能窥见。若我确定他的目光已捕捉到，我会立刻冲出，将外套甩在他头上，将他制住，随后交由福尔摩斯处理。但米尔弗顿并未抬头，仍沉浸于手中文件，翻页如潮。起码，我以为他读完文件和雪茄后会回卧室，却在他未完稿前，情形突变。

我曾多次看到米尔弗顿查看手表，随后不耐烦地起身又坐下。直到从阳台传来淡淡的声音，我才意识到他可能在此时有约会。米尔弗顿猛然把文件掉在地上，僵硬地坐回椅子。那声再次出现，紧接着轻敲门扉。米尔弗顿起身打开门。

“嗯，”他冷淡地说，“你已经迟到半小时了。”

于是，门未锁的解释和米尔弗顿的夜间警戒有了答案。一阵轻柔的女装摩擦声传来。我在帘缝合拢时，米尔弗顿的视线正转向我们，我小心翼翼再次打开帘子。她已回到座位，雪茄仍挑衅地斜倚在嘴角。灯光下，一位高挑、纤细、面纱遮面的黑衣女子站在他面前，披肩垂至下巴。她呼吸急促，整个柔软的身躯颤抖着激动的情绪。

“嗯，”米尔弗顿说，“你让我失去了一晚的安眠，亲爱的。我希望你值得此举。你若再来，别再迟到——明白吗？”

女子摇头。

“好吧，如果你不来，那也只能如此。若伯爵夫人是个苛刻的情妇，你现在正好有机会与她平起平坐。姑娘，别颤抖了，振作起来。我们开始正事吧。”他从写字台抽屉里抽出一本笔记本。“你说你有五封能毁阿尔伯特伯爵夫人的信件，想要出售。我想买下。先定价吧。我当然要先检查信件。如果它们真的价值非凡——天啊，是你吗？”

女子不发一言，掀起面纱，放下披肩。她露出一张黝黑、轮廓分明的脸——弯鼻、浓眉掩映着炯炯有神的眼眸，薄唇勾勒出危险的笑意。

“是我，”她说，“那位被你毁掉生活的女子。”

米尔弗顿笑了，却带着颤抖的声音：“你如此倔强，为什么要把我逼到这一步？我本不会随意伤人，但每个人都有自己的事务，我该怎么办？我把价码压在你们承受范围内，你们却不肯付钱。”

“于是你把信寄给我丈夫——那位世上最伟大的绅士——他为此心碎而亡。你还记得昨夜我从门进来时，恳求你怜悯，我却被你嘲笑，正如此刻你仍在嘲笑我，胆小的心无法阻止你的嘴唇抽动。是的，你没想到我会再度出现，却正是那夜教会了我如何单独面对你。好吧，查尔斯·米尔弗顿，你有什么话要说？”

“别妄想用威胁压我，”他站起身说。“我只要提高嗓门，就能叫仆人来逮捕你。但我会体谅你的愤怒。马上离开这里，我不再多言。”

女子把手埋在胸前，薄唇仍挂着致命的笑容。

“你再也别毁别人的生命，也别再榨取我的心。我将为世间除去这毒瘤。拿走吧，狗崽——还有这——还有这——还有这！”

她掏出一把闪亮的手枪，连续向米尔弗顿的身体射击，枪口离他衬衫前部仅两尺。米尔弗顿后退，倒在桌上，剧烈咳嗽，抓弄纸张。随后他踉跄站起，再次中弹，倒在地板上。“你把我弄死了，”他喊道，随后倒地不动。女子凝视他，脚后跟狠狠踩在他翻起的脸上。她再次审视，但已无声无动。我听见一声锐利的纸张摩擦声，夜风吹入炽热的房间，凶手已不见。

我们再也无法阻止他的结局，但当女子向米尔弗顿的缩小尸体倾泻子弹时，我正欲冲出，福尔摩斯冰冷而有力的手握住我的手腕。我明白那坚定的约束意味——这不是我们的事，正义已经降临，我们仍有自己的职责与目标，不能偏离。就在女子冲出房间的瞬间，福尔摩斯已悄然来到另一扇门前，转动钥匙。此时我们听见屋内传来声响和急促的脚步声。枪声惊动了全屋。福尔摩斯冷静地冲向保险箱，双臂抱满信件，全部投入火中。一次又一次，他把信件全数焚毁，直至保险箱空空。有人敲击外门，福尔摩斯迅速转身。那封本应送给米尔弗顿送死的信沾满血迹，躺在桌上，他将其投入燃烧的纸堆。随后他取出外门的钥匙，穿过门后锁上。我说：“这边走，华生，”他说，“我们可以沿这条路爬上花园墙。”

我不敢相信警报如此迅速蔓延。回望时，整座大宅灯火通明。前门敞开，众人从车道奔出。花园里人潮汹涌，一名男子举起灯笼迎我们从阳台冲出，紧随其后。福尔摩斯熟悉庭院，迅速穿梭于小树丛中，我紧随其后，身后是追赶的敌人。六英尺高的墙挡住了我们的去路，但福尔摩斯一跃而上，跨过墙顶。我亦如此，感到身后有人抓住我的脚踝，我踢开他，跃过满是草的墙头。跌倒在灌木丛中，福尔摩斯立刻扶起我，我们奔向宽阔的汉普斯特德荒原。我们大约跑了两英里，福尔摩斯终于停下，专注倾听。身后寂静无声，我们已甩掉追踪者，安全无恙。

我们在事后第二天早晨吃完早餐，悠闲抽着烟斗，正当此时，苏格兰场的列斯特雷德探长庄严而严肃地走进我们简陋的客厅。

“早上好，福尔摩斯先生，”他说，“早上好。我可以请教您现在是否有空？”

“并不忙，正好可以听您说话。”

“我想，若您手头没有要事，能否协助我们一起破获昨夜在汉普斯特德发生的惊人案件？这并非普通的犯罪。我们已经盯梢米尔弗顿许久，他是个黑信敲诈者，所有信件均被凶手焚毁，未带走任何贵重物品，显然凶手身份不凡，目的在于阻止其被公开。”

“凶手？”福尔摩斯问，“复数？”

“是的，两名嫌疑人。他们几乎被当场抓获。我们有他们的脚印、描述，十有八九能够追踪到他们。第一个嫌疑人行动略显激进，第二个被园丁拦住，后经搏斗才逃脱。他身材中等，体格健壮，方下颚、粗脖、浓密胡须，戴着面罩遮住双眼。”

“这倒是相当模糊，”福尔摩斯说，“倒像是华生的描述！”

“确实，”探长笑道，“也许就是华生的描述。”

“抱歉，列斯特雷德，我帮不了您，”福尔摩斯答道，“我与米尔弗顿旧识，深知其为伦敦最危险之人。我认为有些罪行法律难以触及，因而在某种程度上正当私下报复。我已决定站在罪犯一方，而不再关心受害者。”

福尔摩斯未向我提及我们刚才所目睹的悲剧，但我注意到他整日沉思，目光空洞，神情恍惚，仿佛在努力回忆某件往事。正当我们正餐进行时，他骤然站起：“哎呀，华生，我想到了！”他说，“把帽子拿来，跟我走！”他疾步冲出贝克街，沿牛津街奔跑，直至接近摄政广场。左侧有一家橱窗，陈列当时的名流与美人。福尔摩斯的目光固定在其中一幅画像上，我随其目光看到一位身着宫廷礼服的贵妇，头戴高挑的钻石王冠。我细细端详她的鼻梁、眉形、直唇以及下巴的轮廓，随即读出她的尊贵称号。我们的视线相交，福尔摩斯把手指放在唇上，转身离开橱窗。

“荒唐，总之是荒唐。而且荒唐得古怪。你绝不会想到，当今世上竟有人对拿破仑一世怀有如此深仇大恨，以至于见到他的任何塑像都要将其捣毁。”

福尔摩斯瘫回椅子里。

“那与我无关，”他说。

“确实。我也是这么说的。但当一个人为了捣毁不属于自己的塑像而进行入室盗窃时，事情就从医生那里转到了警察手里。”

福尔摩斯又坐直了身体。

“入室盗窃！这就有意思多了。说来听听详情。”

雷斯垂德掏出他的官方笔记本，从上面查阅了一番以加深印象。

“第一起案件报告是在四天前，”他说，“地点在肯宁顿路的一家店铺，店主叫莫尔斯·赫德森，专营绘画和雕像。店员离开前厅片刻，忽然听到一声碎裂声，急忙赶进去时，发现柜台上摆放的一尊拿破仑石膏半身像和其他几件艺术品混在一起，已经碎成了一地残渣。他冲到街上，虽然几位路人声称看见一个男人跑出了店门，但他既没看清对方，也无法找到任何线索来确定这个恶棍的身份。这看起来像是那种时有发生的无意义的流氓行径，因此报告给巡警时也是这么记录的。那尊石膏像价值不过几先令，整件事看起来太小儿科，不值得深入调查。”

“然而，第二起案件就严重多了，也更离奇。就在昨晚。”

“在肯宁顿路，距离莫尔斯·赫德森的店不到几百码的地方，住着一位知名的开业医生，名叫巴尼科特医生，他在泰晤士河南岸拥有规模最大的诊所之一。他的住宅和主要诊室在肯宁顿路，但他在两英里外的下布里克斯顿路还有一个分诊所和药房。这位巴尼科特医生是拿破仑的狂热崇拜者，他家里摆满了关于这位法兰西皇帝的书籍、画像和遗物。不久前，他从莫尔斯·赫德森那里买了两尊法国雕塑家德文制作的拿破仑头像的复制品。他把其中一尊放在肯宁顿路住宅的门厅里，另一尊放在下布里克斯顿分诊所的壁炉架上。好吧，巴尼科特医生今天早上走下楼时，惊讶地发现家里昨晚遭了窃，但除了门厅里的那尊石膏头像，什么都没丢。它被搬到外面，狠狠地撞在花园墙上，人们在墙下发现了它的碎片。”

福尔摩斯搓了搓手。

“这确实非常新奇，”他说。

“我想这会引起你的兴趣。但我还没说完。巴尼科特医生原定十二点去诊所，你可以想象他到达时有多震惊——窗户在夜里被人撬开了，那尊塑像的碎片散落在房间各处。它在原位被砸了个粉碎。两起案件都没有留下任何线索，让我们无从推断究竟是哪个罪犯或疯子干的这件蠢事。现在，福尔摩斯先生，事实就是这样了。”

“这些事实很离奇，甚至可以说荒诞，”福尔摩斯说，“我可以问一下，巴尼科特医生房里砸碎的那两尊塑像，是不是莫尔斯·赫德森店里那尊的完全复制品吗？”

“它们出自同一个模具。”

“这一事实反驳了那种‘犯人是出于对拿破仑的普遍仇恨’的理论。考虑到伦敦可能有成百上千尊这位伟大皇帝的塑像，一个随心所欲的破坏者恰好挑中这三尊同样的塑像作为开端，这种巧合实在太牵强了。”

“嗯，我也和你想法一样，”雷斯垂德说，“但另一方面，莫尔斯·赫德森是伦敦那个片区塑像的供货商，而这三尊是他店里存放多年的仅有成品。所以，尽管如你所说伦敦有很多塑像，但极有可能这三尊是该地区仅有的，因此一个当地的狂热分子会从它们下手。你觉得呢，华生医生？”

“偏执狂的可能性是无穷无尽的，”我回答，“现代法国心理学家称之为‘定势’（idée fixe），其表现可能微不足道，而当事人其他方面的神志完全正常。一个人如果深入钻研过拿破仑，或者可能在伟大的战争中遭受过某种家族创伤，完全可能形成这种‘定势’，并在其影响下做出任何荒唐的暴行。”

“那可解释不通，我亲爱的华生，”福尔摩斯摇着头说，“因为无论多么强烈的‘定势’，都无法让你的那位有趣的偏执狂查出这些塑像的具体位置。”

“那么，你如何解释？”

“我不想妄下结论。我只想指出，这位先生的古怪行为中存在某种方法。例如，在巴尼科特医生的门厅里，如果制造出声响可能会惊动家人，所以塑像被搬到外面才砸碎；而在诊所，由于不太担心惊动他人，它就在原地被砸烂了。这事看起来荒诞且琐碎，但我不敢称其为小事，因为我记得我一些最经典的案件都是以最不起眼的开头开始的。华生，你还记得阿伯内蒂家族那件可怕的事是怎么引起我注意的吗？仅仅是因为炎热天气里欧芹沉入黄油的深度。因此，雷斯垂德，我不敢嘲笑你那三尊破碎的塑像，如果你能让我听到这一系列离奇事件的任何新进展，我将不胜感激。”

我朋友所要求的进展，以一种比他想象中更快、也更具悲剧色彩的形式到来了。次日早晨，我还在卧室穿衣，就听到了敲门声，福尔摩斯走了进来，手里拿着一份电报。他大声读道：

“速来，肯辛顿皮特街131号——雷斯垂德。”

“究竟出了什么事？”我问。

“不知道——什么都有可能。但我怀疑这是塑像故事的续集。如果是这样，我们的那位碎像者已经在伦敦的另一个区域开始行动了。桌上有咖啡，华生，门外有一辆马车。”

半小时后，我们到达了皮特街，这是一条紧邻伦敦繁华地带的静谧小巷。131号是一排外表平庸、体面且毫无浪漫色彩的住宅之一。当我们开车过去时，发现房子前的栅栏旁围着一群好奇的群众。福尔摩斯吹了声口哨。

“天哪！至少是谋杀未遂。伦敦的送报童对这种事最为敏感。那个家伙圆圆的肩膀和伸出的脖子预示着这里发生过暴力行径。这是怎么回事，华生？上面的台阶被冲洗过，下面的还是干的。无论如何，脚印够多的了！好了，好了，雷斯垂德就在前窗那儿，我们很快就会知道一切了。”

这位官员面色极其凝重地接待了我们，把我们领进一间起居室，一个衣着邋遢、情绪激动的老人正穿着法兰绒睡袍在屋里踱步。他被介绍给我们，是这栋房子的主人——中央新闻联合会的霍勒斯·哈克先生。

“又是拿破仑塑像那档子事，”雷斯垂德说，“你昨晚似乎很感兴趣，福尔摩斯先生，所以我认为既然事情有了这么严重的转折，你应该会愿意在场。”

“转折到什么地步了？”

“谋杀。哈克先生，你能告诉这几位先生究竟发生了什么吗？”

穿着睡袍的男人转过身，脸色极其忧郁。

“这真是一件不可思议的事，”他说，“我一生都在收集别人的新闻，现在终于轮到我遇到真正的新闻了，我却困惑得连两句话都凑不在一起。如果我是以记者的身份走进这间屋子，我准会采访我自己，并在每家晚报上占上两栏篇幅。而现在，我把珍贵的素材一遍又一遍地讲给不同的人听，却自己一点也用不上。不过，我听说过你的名字，福尔摩斯先生，只要你能解释这件古怪的事，我讲述故事所费的精力也算值了。”

福尔摩斯坐下听着。

“这一切似乎都围绕着那尊我大约四个月前买来装饰这间屋子的拿破仑塑像。我是在离高街车站两个门面的哈丁兄弟店里低价买到的。我的新闻工作大半是在晚上完成的，经常写到凌晨。今天也是如此。大约三点钟，我正坐在屋子顶层的书房里，确信听到楼下有什么声音。我仔细听，但声音没有重复，我断定那是外面传来的。接着，大约五分钟后，传来一声极其恐怖的尖叫——那是我听过最可怕的声音，福尔摩斯先生。这声音将伴随我余生。我吓得僵在那里一两分钟。然后我抓起拨火棍跑下楼。当我走进这间房时，发现窗户大开，我一眼就看到壁炉架上的塑像不见了。为什么窃贼要拿走那种东西，我实在无法理解，那只是个石膏模型，根本没有任何实际价值。”

“你可以自己看，任何从那扇窗户出去的人，只要迈一大步就能到达前门台阶。窃贼显然就是这么做的，所以我绕出去打开了门。刚踏入黑暗中，我差点绊倒在一个死人身上。我跑回去取灯，那个可怜人就在那儿，喉咙上一道大口子，四周全是血。他仰面躺着，双膝蜷起，嘴巴张得极其恐怖。我会在梦里见到他的。我好不容易吹响警报哨，然后我就晕过去了，再醒来时，就发现警察正站在门厅里。”

“那么，死者是谁？”福尔摩斯问。

“没有任何东西能表明他的身份，”雷斯垂德说，“你待会儿可以在停尸房看尸体，但我们目前一无所获。他个子很高，皮肤黝黑，非常壮实，不超过三十岁。他衣着寒酸，但看起来不像是个劳工。他身旁的血泊中有一把角柄折叠刀。那是行凶的凶器，还是死者自己的，我不知道。他的衣服上没有名字，口袋里除了一个苹果、一根绳子、一张一先令的伦敦地图和一张照片之外，什么都没有。这就是那张照片。”

这显然是用小型相机抓拍的。照片上是一个机警、五官尖锐、相貌像猴子一样的男人，长着浓眉，下颌部分有着非常突出的特征，就像狒狒的嘴吻。

“那塑像怎么样了？”福尔摩斯仔细研究完照片后问道。

“你们来之前我们刚收到消息。它在坎普登宅路一栋空房子的前花园里被发现了。已经碎成了碎片。我正要去看看。你们要一起去吗？”

“当然。我得先环顾四周。”他检查了地毯和窗户。“这家伙要么腿很长，要么是个极其敏捷的人，”他说，“下面有地下室通风井，能爬上窗台并打开那扇窗户绝非易事。回去倒相对简单。哈克先生，你跟我们一起去看看你那尊塑像的残骸吗？”

那位沮丧的记者已经在写字台前坐下了。

“我得试着写点什么，”他说，“尽管毫无疑问晚报的头版新闻已经刊登了详情。真是倒霉！你记得唐卡斯特看台倒塌那次吗？嗯，我是看台上唯一的记者，结果我的报纸成了唯一没有报道这件事的，因为我当时太震惊写不出来。而现在，我又要因为发生在自家门口的谋杀案而错过截稿时间了。”

我们离开房间时，听到他的钢笔在白纸上发出刺耳的摩擦声。

发现塑像碎片的地方离这里只有几百码远。我们第一次亲眼看到了这位伟大皇帝的塑像，正是它在未知之人的心中激起了如此疯狂且具有毁灭性的仇恨。它散落在草地上，碎成一片片瓦砾。福尔摩斯捡起几片，仔细审视。从他专注的表情和坚定的神态中，我确信他终于找到了线索。

“怎么样？”雷斯垂德问。

福尔摩斯耸了耸肩。

“我们还有很长的路要走，”他说，“然而——然而——我们已经有一些具有启发性的事实可以作为依据。在这个奇怪的罪犯眼中，拥有这尊微不足道的塑像比一条人命更有价值。这是一个要点。其次，有一个奇怪的事实，如果砸碎它就是他的唯一目的，那他为什么不在屋子里或紧邻屋子的地方就动手？”

“他因为遇到了那个家伙而感到惊慌失措。他几乎不知道自己在做什么。”

“嗯，这很有可能。但我希望你特别注意这栋房子的位置，塑像就是在它的花园里被销毁的。”

雷斯垂德环顾四周。

“这是一栋空房子，所以他知道在花园里不会被打扰。”

“是的，但街上更远的地方还有另一栋空房子，他来到这一栋之前必然经过那儿。他为什么不在那儿砸碎它？既然显而易见，他每多带一码，被别人遇到的风险就增加一分。”

“我放弃了，”雷斯垂德说。

福尔摩斯指了指我们头顶上的街灯。

“他在这里能看清自己在做什么，而在那儿不行。这就是他的理由。”

“天哪！确实如此，”警探说，“现在想起来，巴尼科特医生的塑像就是在他的红灯附近被砸碎的。好吧，福尔摩斯先生，我们该怎么处理这个事实？”

“记住它——归档。我们稍后可能会发现与之相关的东西。雷斯垂德，你现在打算采取什么行动？”

“我认为，最实际的方法是查明死者的身份。这应该不难。当我们查出他是谁、他的同伙是谁，我们就开了个好头，去了解他昨晚在皮特街做什么，以及是谁在霍勒斯·哈克先生的门口杀了他。你不觉得吗？”

“毫无疑问；但这不是我处理此案的方法。”

“那你会怎么做？”

“哦，你绝不能让我影响你的任何决定。我建议你走你的路，我走我的。我们可以稍后再交换意见，彼此互补。”

“很好，”雷斯垂德说。

“如果你要回皮特街，或许可以见见霍勒斯·哈克先生。替我告诉他，我已经完全断定，昨晚在他家里出现了一位患有拿破仑妄想症的危险杀人狂。这对他那篇文章会有用的。”

雷斯垂德盯着他。

“你不是真信这个吧？”

福尔摩斯笑了。

“不是吗？好吧，也许我也不信。但我肯定这会让霍勒斯·哈克先生和中央新闻联合会的订户们感兴趣。现在，华生，我想我们得做好准备，应对漫长而复杂的一天。雷斯垂德，如果你能在今晚六点到贝克街来，我会很高兴。在此之前，我想保留这张在死者口袋里发现的照片。如果我的推论正确，今晚我们可能得进行一次小型的远征，届时我可能需要你的陪伴与协助。在那之前，再见，祝你好运！”

夏洛克·福尔摩斯和我步行前往高街，在哈丁兄弟的店前停下，也就是买到那尊塑像的地方。一位年轻的店员告诉我们哈丁先生要到下午才能回来，而且他自己是新来的，提供不了任何信息。福尔摩斯的脸上露出失望和恼火的表情。

“好了，好了，华生，我们不能指望事事顺心，”他最终说道，“如果哈丁先生那时还不在，我们下午还得再来。你无疑已经猜到了，我正在努力追寻这些塑像的源头，以便看看是否有什么特殊情况能解释它们离奇的命运。让我们去找肯宁顿路的莫尔斯·赫德森，看看他能不能给我们一点启发。”

一个小时的车程把我们带到了这位画商的店里。他是个矮胖的男人，满脸通红，脾气火爆。

“是啊，先生。就在我的柜台上，先生，”他说，“我不明白我们交那么多税是为了什么，任何暴徒都可以跑进来砸烂我们的货物。是的，先生，是我把那两尊塑像卖给巴尼科特医生的。太可耻了，先生！这是一个虚无主义者的阴谋——我是这么认为的。除了无政府主义者，没人会到处去砸雕像。红色共和党人——我就是这么称呼他们的。我是从哪儿弄来的这些雕像？我不觉得这跟案子有什么关系。好吧，如果你真的想知道，我是从斯特普尼区教堂街的盖尔德公司（Gelder & Co.）进的货。他们在业内是家老字号，已经开了二十年了。我总共有多少？三尊——二加一等于三——其中两尊给了巴尼科特医生，还有一尊光天化日之下在我的柜台上被砸了。那张照片我认得吗？不，我不认得。不，等等，我认得。那是贝波（Beppo）。他是个意大利计件工，在店里打杂。他会雕刻、贴金、装裱，还会干些杂活。那家伙上周就走了，此后我再也没听到他的消息。不，我不知道他从哪儿来，也不知他去哪儿。他在店里的时候我对他没什么意见。他是在塑像被砸的前两天离开的。”

“好吧，这已经是我们从莫尔斯·赫德森那里能得到的全部了，”我们走出商店时，福尔摩斯说，“我们找到了这个叫贝波的人，他是肯宁顿和肯辛顿两起案件的共同因素，这趟十英里的车程值了。现在，华生，让我们去斯特普尼找盖尔德公司，那是塑像的来源和发源地。如果在那儿得不到什么线索，我才会感到惊讶。”

我们迅速穿过伦敦的时髦区、酒店区、剧院区、文学区、商业区，最后来到海事区，直到抵达一座居住着十万灵魂的河畔城市，那里的廉租房里挤满了来自欧洲的社会底层人士，空气中弥漫着难闻的恶臭。在这里，在一条宽阔的大道上——曾经是富有的城市商人们的居所，我们找到了寻找已久的雕塑工厂。外面是一个相当大的庭院，堆满了纪念碑式的石雕。里面是一个大房间，五十名工人正在进行雕刻或翻模工作。经理是个高大的金发德国人，他礼貌地接待了我们，并对福尔摩斯的所有问题给予了明确的回答。查阅账簿显示，德文（Devine）雕刻的拿破仑头像曾翻制过数百个石膏模具，而大约一年前送给莫尔斯·赫德森的那三个，是六个一批中的一半，另外三个则送往了肯辛顿的哈丁兄弟公司。没有理由认为那六个会与其他的模具有什么不同。他无法想出任何人想要毁掉它们的可能原因——事实上，他对这个念头嗤之以鼻。它们的批发价是六先令，但零售商会卖到十二先令或更多。这些模具是从脸部的每一侧分两部分翻制的，然后将这两个石膏侧面拼合在一起，制成完整的半身像。这项工作通常由意大利人在我们所在的房间里完成。制成后，半身像会被放在走廊的桌子上晾干，然后再储存起来。这就是他能告诉我们的全部。

但照片的出现对经理产生了显著的影响。他的脸因愤怒而涨红，浓眉紧锁在他那双蓝色的日耳曼式眼睛上。

“啊，那个无赖！”他喊道，“是的，确实，我非常了解他。这家店一直是一家体面的机构，我们唯一一次招惹警察就是因为这个家伙。那已经是过去一年多的事了。他在街上用刀捅了另一个意大利人，然后带着追捕他的警察跑到了工厂，就在这里被捕了。他叫贝波——他的姓我从来不知道。雇佣这样一个面相的人，真是活该。但他是个好工人——最好的工人之一。”

“他被判了什么？”

“那个人没死，他只被判了一年。我敢肯定他现在已经出来了，但他不敢在这里露面。我们这里有他的一个表亲，我想他能告诉你他在哪儿。”

“不，不，”福尔摩斯喊道，“别跟那个表亲提一个字——求你了，一个字也别提。这件事非常重要，而且随着调查的深入，它似乎变得愈发重要了。当你在账簿中查到这些模具的销售记录时，我注意到日期是去年的6月3日。你能告诉我贝波被捕的日期吗？”

“我可以从工资单上大致推算出来，”经理回答道。他翻了几页后接着说，“是的，他最后一次领工资是在5月20日。”

“谢谢，”福尔摩斯说，“我想我不需要再占用你的时间和耐心了。”在最后叮嘱他不要透露我们的调查情况后，我们再次掉头向西。

下午已经过去了大半，我们才在一家餐馆匆匆吃了顿午餐。入口处的报纸广告牌上写着“肯辛顿暴行。疯子杀人案”，报纸内容显示霍勒斯·哈克先生的报道最终还是见报了。两栏篇幅占据了整件事极具轰动效应和修辞华丽的描述。福尔摩斯把它靠在调味瓶架上，边吃边读。他一两次发出轻笑。

“这没问题，华生，”他说，“听听这段：”

“‘令人欣慰的是，关于此案大家并无异议。莱斯特雷德先生，官方警察队伍中最有经验的成员之一，与知名咨询专家夏洛克·福尔摩斯先生，都已经得出结论：这一系列最终以如此悲剧收场的怪诞事件，与其说是蓄意犯罪，不如说是由于精神失常。除了精神错乱，没有其他解释能涵盖这些事实。’”

“华生，媒体是一个非常有价值的机构，只要你知道如何利用它。现在，如果你吃完了，我们回肯辛顿去看看哈丁兄弟公司的经理对这件事怎么说。”

那家大型商场的创始人是一个精明干练的小个子，非常利落快捷，头脑清晰，口才极好。

“是的，先生，我已经读过晚报上的报道了。霍勒斯·哈克先生是我们的顾客。几个月前我们卖给他那尊半身像。我们向斯特普尼的盖尔德公司订购了三尊那种塑像。现在都已经卖光了。卖给谁了？哦，我想查一下我们的销售账簿就能很容易告诉你。是的，记录在这里。你看，一尊卖给了哈克先生，一尊卖给了奇斯威克拉伯南谷拉伯南小屋（Laburnum Lodge）的约西亚·布朗先生，还有一尊卖给了雷丁下格罗夫路的桑德福德先生。不，我从来没见过你在照片上给我看的这张脸。你很难会忘记它，不是吗，先生？因为我很少见到比这更丑陋的脸。我们的员工里有意大利人吗？有的，先生，我们的工人和清洁工里有几位。我想如果他们想看的话，很可能会看到那本销售账簿。监控那本账簿并没有什么特别的理由。好吧，好吧，这事儿真是太奇怪了，如果调查有什么进展，希望你能通知我。”

在哈丁先生陈述期间，福尔摩斯做了几处笔记，我看出他对事态的发展感到非常满意。然而他没有发表任何评论，只是说如果不快点，我们就赶不上与莱斯特雷德的约定了。果然，当我们到达贝克街时，那位侦探已经在那里了，我们发现他正焦躁不安地走来走去。他那自命不凡的神情表明他这一天的工作并没有白费。

“怎么样？”他问道，“运气如何，福尔摩斯先生？”

“我们度过了非常忙碌的一天，而且并非完全徒劳，”我的朋友解释道，“我们既见了零售商，也见了批发制造商。我现在可以从头到尾追踪每一尊半身像的下落了。”

“半身像，”莱斯特雷德叫道，“好吧，好吧，你有你自己的方法，夏洛克·福尔摩斯先生，我不会对此有任何异议，但我认为我今天的工作成果比你好。我已经确认了那个死者的身份。”

“是吗？”

“并且找到了犯罪动机。”

“太棒了！”

“我们有一位警督专门负责藏红花山和意大利区。好吧，这个死者脖子上戴着某种天主教徽章，加上他的肤色，使我觉得他来自南方。希尔警督一看到他就认出了他。他叫皮埃特罗·维努奇，来自那不勒斯，是伦敦最凶残的杀手之一。他与黑手党有联系，正如你所知，那是一个通过谋杀来执行法令的秘密政治社团。现在，你明白事情是如何开始明朗起来的了吧。另一个人可能也是意大利人，也是黑手党的成员。他以某种方式违反了规矩。皮埃特罗被派去追踪他。照片很可能就是那个人的本人，这样他才不会杀错人。他跟踪那家伙，看到他进了一栋房子，就在外面等他，结果在争斗中他自己被刺死了。你觉得怎么样，夏洛克·福尔摩斯先生？”

福尔摩斯鼓掌赞许。

“精彩，莱斯特雷德，精彩！”他喊道，“但我还没完全听懂你对毁坏塑像的解释。”

“塑像！你脑子里总是忘不了那些塑像。说到底，那算不了什么；小偷小摸，顶多判六个月。我们真正调查的是谋杀案，我告诉你，我正在把所有的线索都掌握在自己手中。”

“那么下一步呢？”

“很简单。我将和希尔一起去意大利区，找到那个照片上的人，以谋杀罪逮捕他。你要和我们一起去吗？”

“我想不必了。我觉得我们可以用更简单的方式达到目的。我不能说得太绝对，因为这完全取决于——好吧，它取决于一个我们完全无法控制的因素。但我抱有很大的希望——事实上，胜算正好是二比一——如果你今晚和我们一起去，我就能帮你把他抓获。”

“在意大利区吗？”

“不，我觉得奇斯威克那个地址更有可能找到他。莱斯特雷德，如果你今晚跟我去奇斯威克，我保证明天和你一起去意大利区，耽搁这点时间不会造成什么损失。现在我想，我们大家都需要睡几个小时，因为我打算十一点以前不出发，而且我们很可能要到明天早上才能回来。莱斯特雷德，你跟我们一起吃晚饭，然后欢迎你在我们要出发前躺在沙发上休息。同时，华生，如果你能叫个快递员送信，我会很高兴，因为我有一封信要寄，而且必须立即送达。”

福尔摩斯整个晚上都在翻检杂物间里堆积的旧日报存档。当他最终走下来时，眼中带着胜利的光芒，但他对我们俩只字未提调查结果。至于我，我一步步跟随他追踪这起复杂案件的各种线索，虽然我还看不出我们最终会达到什么目标，但我清楚地意识到，福尔摩斯预料到这个怪诞的罪犯会对其余两尊半身像下手，我记得其中一尊就在奇斯威克。毫无疑问，我们此行的目的是将其当场抓获，我不得不钦佩我朋友的狡黠——他在晚报上植入了一条错误的线索，让那家伙以为他可以有恃无恐地继续他的计划。当福尔摩斯建议我带上左轮手枪时，我一点也不惊讶。他自己则带上了他最喜欢的武器——那根上了重头的打猎鞭。

十一点时，一辆四轮马车停在门口，我们乘车前往汉默史密斯桥的另一侧。在那里，马车夫被指示原地等待。走了一小段路，我们来到一条幽静的街道，两旁点缀着怡人的房舍，每一栋都带有各自的院子。在路灯的照耀下，我们在其中一栋的门柱上读到了“拉伯南别墅”。住户显然已经休息了，除了大门上方的一盏气窗透出一圈模糊的光斑落在花园小径上，四周一片漆黑。将院落与道路隔开的木栅栏在里侧投下了浓重的黑影，我们便蜷缩在那里。

“恐怕我们要等很久，”福尔摩斯低声说，“我们得感谢老天没下雨。我想我们甚至不敢抽烟来打发时间。不过，我们能有所收获的胜算还是二比一。”

然而事实证明，我们的守候并没有福尔摩斯让我们担心的那么长，而且它以一种非常突然且奇特的方式结束了。刹那间，没有发出任何预警声，花园大门敞开了，一个身手敏捷、肤色黝黑、如同猿猴般迅速活跃的身影冲进了花园小径。我们看到他从门上方投射出的光线下疾驰而过，消失在房子的黑影中。有过一段长时间的停顿，期间我们屏住呼吸，接着一阵非常轻微的吱呀声传进我们的耳朵。窗户正在被打开。声响停止了，又是一阵长久的寂静。那家伙正在潜入屋子。我们看到屋内突然闪过一道暗灯的光芒。他寻找的东西显然不在那里，因为我们又看到光线闪过另一扇百叶窗，然后是又一扇。

“我们去那扇打开的窗户边。等他爬出来时我们就抓住他，”莱斯特雷德低声说。

但还没等我们行动，那人又出现了。当他来到那片微弱的光斑中时，我们看到他腋下夹着白色的东西。他鬼鬼祟祟地环顾四周。荒寂街道的静谧让他安心。他背对着我们放下负担，下一瞬间，传来一声清脆的敲击声，紧接着是噼啪声和撞击声。那人全神贯注于手中的动作，根本没听到我们穿过草坪的脚步声。福尔摩斯像老虎一样扑到他背上，片刻之后，我和莱斯特雷德抓住了他的双腕，手铐铐上了。当我们把他翻过来时，我看到一张狰狞、蜡黄的脸，五官扭曲而狂怒，正瞪着我们，我知道我们抓获的确实就是照片上的那个人。

但福尔摩斯关心的并不是我们的囚犯。他蹲在台阶上，正在极其仔细地检查那人从屋里拿出来的东西。那是一尊拿破仑半身像，就像我们那天早上看到的那样，也已经碎成了类似的碎片。福尔摩斯仔细地将每一片碎片举到光下，但它与任何其他破碎的石膏片并无不同。他刚检查完，大厅的灯就亮了起来，门开了，房主——一个穿着衬衫和长裤、身材圆润的快乐人物出现在门口。

“约西亚·布朗先生，我想？”福尔摩斯说。

“是的，先生；而你，毫无疑问是夏洛克·福尔摩斯先生？我收到了你派快递员送来的信，我完全照你说的做了。我们从里面锁上了所有的门，静候事态发展。好吧，很高兴看到你们抓住了这个无赖。先生们，我希望你们能进来喝点东西。”

然而，莱斯特雷德急于把他的犯人送进安全的地方，所以几分钟内我们就叫来了马车，四人启程前往伦敦。我们的俘虏一言不发，只是从他那蓬乱头发的阴影下怒视着我们，有一次，当我的手似乎在他够得着的范围内时，他像饥饿的狼一样向它咬去。我们在警察局停留的时间足够久，得知对他衣物的搜查只发现了几个先令，还有一把长鞘刀，刀柄上有大量近期留下的血迹。

“这就没问题了，”我们告别时莱斯特雷德说，“希尔认得所有这些家伙，他会查出他的名字。你会发现我的黑手党理论是行得通的。但我非常感谢你，福尔摩斯先生，你以如此专业的手法抓住了他。但我现在还没完全搞明白这一切。”

“恐怕解释这些已经太晚了，”福尔摩斯说，“况且，还有一两个细节没有收尾，这属于那种值得彻底查清的案件。如果你明天六点再到我的房间来，我想我能让你明白，即使到现在你也没掌握这件事的全部含义，它呈现出的一些特征使它在犯罪史上绝对独一无二。如果我以后还允许你记录我的这些小难题，华生，我预见你会通过讲述那场拿破仑半身像的奇特冒险来丰富你的篇章。”

当我们次日傍晚再次会面时，莱斯特雷德已经掌握了关于我们囚犯的大量信息。他的名字似乎叫贝波，姓氏不详。他是意大利社区里一个有名的游手好闲者。他曾是一位技艺精湛的雕塑家，过着诚实的生活，但后来误入歧途，已经两次入狱——一次是因为轻微盗窃，另一次，正如我们已经听说的，是因为捅伤了一位同胞。他英语说得非常流利。他毁坏塑像的原因依然未知，他拒绝回答关于这一主题的任何问题，但警方发现，这些塑像很可能就是他亲手制作的，因为他曾在盖尔德公司的工厂里从事过此类工作。对于所有这些信息，其中许多我们早已知晓，福尔摩斯听得礼貌而专注，但我——对他非常了解——能清楚地看出他的心思在别处，在那张他惯常戴的面具下，我察觉到了一种不安与期待交织的情绪。最后，他在椅子里猛地坐直，眼睛亮了起来。门铃响了。一分钟后，我们听到了楼梯上的脚步声，一位满脸通红、鬓角花白的老人被领了进来。他右手拿着一个老式的手提袋，放在桌子上。

“夏洛克·福尔摩斯先生在吗？”

我的朋友鞠躬微笑。“桑德福德先生，来自雷丁，我想？”他说。

“是的，先生，恐怕我迟到了一点，但火车时间很不凑巧。你写信给我提到我所持有的那尊半身像。”

“没错。”

“你的信我带在身上。你说：‘我渴望拥有一尊德文制作的拿破仑像，并准备支付十英镑购买你手中那尊。’是这样吗？”

“当然。”

“我对你的信感到非常惊讶，因为我无法想象你是怎么知道我拥有这样一件东西的。”

“你当然会感到惊讶，但解释非常简单。哈丁兄弟公司的哈丁先生说他们卖给了你最后一尊，并给了我你的地址。”

“哦，原来是这样？他有没有告诉你我买它花了多少钱？”

“没有。”

“好吧，我是一个诚实的人，虽然算不上多富裕。那尊半身像我只花了十五先令，我想在你付给我十英镑之前你应该知道这一点。”

“我相信这份谨慎对你来说是一种荣誉，桑德福德先生。但我既然报了那个价，我就打算坚持到底。”

“好吧，福尔摩斯先生，你真是太慷慨了。正如你所要求的，我把半身像带过来了。在这儿！”他打开袋子，我们终于看到桌上放着一尊完整的半身像，正是我们之前多次看到的那些碎片的样子。

福尔摩斯从口袋里拿出一张纸，在桌上放了一张十英镑的钞票。

“桑德福德先生，请你在这些证人的见证下在这张纸上签字。这只是说明你将你对这尊半身像所拥有的每一项权利转让给我。你看，我是个有条理的人，你永远不知道事态以后会发生什么转折。谢谢你，桑德福德先生；这是你的钱，祝你晚安。”

访客离去后，夏洛克·福尔摩斯的动作足以让我们全神贯注。他先从抽屉里取出一块干净的白布铺在桌上，然后将刚买来的半身像放在白布中央。最后，他拿起猎鞭，对着拿破仑的头顶猛击了一下。塑像碎裂开来，福尔摩斯急切地俯身察看那些碎片。紧接着，他发出一声响亮的欢呼，举起一片碎块，上面嵌着一颗又圆又黑的东西，就像布丁里的李子一样。

“先生们，”他喊道，“请允许我向你们介绍博尔吉亚家族那颗著名的黑珍珠。”

莱斯特雷德和我沉默了一会儿，随后，在一种自发的冲动下，我们两人都鼓起掌来，就像在观看一场精妙绝伦的戏剧到了高潮。福尔摩斯苍白的脸颊上泛起了一阵红晕，他向我们鞠了一躬，如同接受观众致敬的戏剧大师。正是在这样的时刻，他卸下了那台推理机器的伪装，流露出对赞美与掌声的人性渴望。正是他那种极其骄傲而内敛的天性，使他对大众的喧嚣嗤之以鼻，却又会被朋友发自内心的惊叹与赞许所深深触动。

“是的，先生们，”他说，“这是目前世界上最著名的珍珠，我有幸通过一连串的归纳推理，追溯出它从达克雷酒店（Dacre Hotel）科隆纳亲王（Prince of Colonna）卧室的失窃，直到最终出现在这尊由斯特普尼的盖尔德公司（Gelder & Co.）制造的六尊拿破仑半身像的最后一尊里。莱斯特雷德，你肯定还记得这颗名贵珠宝失踪时引发的轰动，以及伦敦警方为找回它所做的徒劳努力。我自己也曾被咨询过此案，但没能提供任何线索。当时嫌疑落在了公主的女仆身上，她是个意大利人，并且证实她在伦敦有个兄弟，但我们没能找到他们之间的任何关联。那个女仆的名字叫卢克雷蒂亚·维努奇（Lucretia Venucci），我毫不怀疑两天前被谋杀的那个皮埃特罗就是她的兄弟。我查阅了旧报纸上的日期，发现珍珠失踪的时间正好比贝波（Beppo）因暴力犯罪被捕早了整整两天——那件事发生时，这些半身像正是在盖尔德公司的工厂里制作的。现在你们清楚地看到了事件的先后顺序，当然，你们看到的顺序与它们呈现在我面前时是相反的。贝波当时拥有这颗珍珠。他可能是从皮埃特罗那里偷来的，可能是皮埃特罗的同伙，也可能是皮埃特罗和他姐妹之间的中间人。哪种推测是正确的，对我们来说并不重要。

“最主要的事实是，他当时身上带着珍珠，就在那时，他遭到了警察的追捕。他逃向他工作的工厂，他知道自己只有几分钟的时间来藏匿这件价值连城的奖品，否则搜身时就会被发现。走廊里放着六个正在晾干的拿破仑石膏模。其中一个还是湿的。贝波是个熟练的工人，他瞬间在湿石膏上挖了一个小洞，把珍珠塞进去，又随手抹了几下遮住了缺口。这是一个绝妙的藏身处。没人能发现它。但贝波被判入狱一年，与此同时，那六尊半身像被分散到了伦敦各地。他不知道哪一个装了他的宝贝。只有打碎它们才能看到。摇晃是没用的，因为石膏是湿的，珍珠很可能会粘在上面——事实上，它确实粘在上面了。贝波没有绝望，他以相当的机智和毅力进行了搜寻。通过一个在盖尔德工作的表亲，他打听到了买下这些塑像的零售商。他设法在莫尔斯·赫德森（Morse Hudson）那里谋得了一份差事，并由此追查到了其中三个。珍珠不在那里。接着，在某个意大利雇员的帮助下，他成功查出了另外三尊塑像的下落。第一尊在哈克（Harker）家。他在那里被他的同伙跟踪，同伙认为珍珠丢失是贝波的责任，于是在随后的争斗中刺伤了他。”

“如果他是他的同伙，为什么要随身带着他的照片？”我问。

“为了在向第三方打听时作为追踪他的手段。这显而易见。好了，谋杀发生后，我推算贝波大概会加快而不是延迟他的行动。他会担心警察看穿他的秘密，所以他在他们赶在他前面之前加快了速度。当然，我不能断定他在哈克那尊塑像里没找到珍珠。我甚至不能确定那一定就是珍珠，但很明显他在找东西，因为他带着塑像经过其他房子，非要在那盏能照到花园灯火的地方把它砸碎。既然哈克那尊是三选一，概率正如我告诉你们的——珍珠不在里面的几率是二比一。还剩下两尊，很明显他会先去伦敦的那一处。我警告了那户人家以避免第二次悲剧，我们赶了过去，结果再好不过了。到那时，我当然已经确定我们要找的就是博尔吉亚珍珠。死者的名字将两起事件联系在了一起。只剩下最后一尊——雷丁的那一尊，珍珠一定在那儿。我在你们的见证下从主人那里买下了它——现在它就在那儿了。”

我们沉默了一会儿。

“好吧，”莱斯特雷德说，“福尔摩斯先生，我见过你处理过不少案子，但我不知道还有比这更专业、更利落的。在苏格兰场，我们并不嫉妒你。不，先生，我们为你感到骄傲，如果你明天过去，从最年长的警督到最年轻的警员，没有谁会不乐意和你握手。”

“谢谢！”福尔摩斯说，“谢谢！”当他转过身去时，我感觉他似乎比以往任何时候都更容易被温情所触动。片刻之后，他又恢复了冷静而务实的思考者形象。“把珍珠放进保险箱，华生，”他说，“然后把康克-辛格尔顿（Conk-Singleton）伪造案的卷宗拿出来。再见，莱斯特雷德。如果以后遇到什么小麻烦，我很乐意为你提供一两点破案的提示。”

三个学生案

那是在1895年，由于一系列我无需赘述的事件，夏洛克·福尔摩斯和我不得不在我们的一座大学城待上几周，就在这段时间里，发生了我即将讲述的这件虽小却颇具教育意义的冒险。显而易见，任何有助于读者确切辨认出学院或罪犯的细节都是不明智且冒犯的。如此痛苦的丑闻最好还是让其湮灭。不过，由于这件事有助于展示我朋友的一些非凡品质，我还是可以适度地描述一下。我将尽力在叙述中避免使用那些会将事件限定在特定地点或提供当事人线索的措辞。

当时我们住在一家家具齐备的公寓里，靠近图书馆，福尔摩斯正在那里对早期英国宪章进行一些艰苦的研究——这些研究得出的结果如此惊人，以至于它们可能会成为我未来故事的主题之一。就在一个晚上，我们收到了一位熟人，圣卢克学院（College of St. Luke’s）的导师兼讲师希尔顿·索姆斯（Hilton Soames）先生的来访。索姆斯先生是个高个子、清瘦的男人，性格紧张而易激动。我一直知道他举止不安，但这次他表现得如此难以自抑，显然是发生了什么极不寻常的事。

“福尔摩斯先生，恳请你能拨冗给我几个小时。圣卢克学院发生了一件非常令人痛苦的事情，说实话，如果不是你恰好在城里，我真不知道该怎么办才好。”

“我现在很忙，不想分心，”我的朋友回答，“我更希望你能寻求警方的帮助。”

“不，不，亲爱的先生；那种做法绝对不行。法律一旦介入就无法撤回，而这正是为了学院的名誉，最必须避免丑闻的案件之一。你的谨慎和你的能力一样众所周知，你是世界上唯一能帮我的人。我求你，福尔摩斯先生，尽你所能帮帮我吧。”

自从离开了贝克街那种舒适的环境，我朋友的脾气就没怎么好转。没有了他的剪贴簿、化学药品和那种家常的杂乱，他整个人都显得很不自在。他耸耸肩，算是勉强答应了，而我们的客人则用急促的言辞和夸张的姿势倾诉了他的故事。

“我得向你解释，福尔摩斯先生，明天是福特斯丘奖学金（Fortescue Scholarship）考试的第一天。我是考官之一。我的科目是希腊语，第一张卷子包含一大段未公开的希腊语翻译。这段文字印在试卷上，如果考生能提前准备，那自然会有巨大的优势。因此，我们格外小心地对试卷保密。

“今天下午三点左右，试卷的校样从印刷厂送到了。内容是一段修昔底德（Thucydides）的半章经文。我必须仔细通读，因为原文必须绝对准确。四点半时，我的工作还没完成。但我答应过去朋友的房间喝茶，所以就把校样留在了书桌上。我离开了大约一个多小时。

“你应该知道，福尔摩斯先生，我们的学院门是双层的——里面是一道绿色呢绒门，外面是一道沉重的橡木门。当我走近外门时，惊讶地发现上面插着一把钥匙。那一瞬间我以为是我自己的钥匙落在了上面，但摸摸口袋，发现它好端端地在里面。据我所知，唯一的备用钥匙属于我的仆人班尼斯特（Bannister）——一个照顾我房间十年、诚实得绝对无可置疑的人。我发现那确实是他的钥匙，他进我的房间是为了问我是否需要茶水，离开时却极其粗心地把钥匙落在了门上。他来我房间的时间一定就在我离开后的几分钟内。他把钥匙忘在门上，换作平时也就罢了，但在这关键的一天，却导致了最令人沮丧的后果。

“当我看向书桌时，立刻察觉到有人翻动过我的文件。校样分为三张长条。我原本把它们放在一起。现在，我发现其中一张掉在地上，一张在窗边的侧桌上，第三张还在我原来放的地方。”

福尔摩斯第一次动了动。

“第一页在地上，第二页在窗边，第三页在你原来放的地方，”他说。

“正是如此，福尔摩斯先生。你太让我吃惊了。你怎么可能知道这些？”

“请继续你那非常有趣的陈述。”

“那一刻，我以为是班尼斯特犯了不可饶恕的僭越，翻看了我的文件。但他极力否认，我相信他在说实话。另一种可能是，某人路过时发现钥匙插在门上，知道我不在，便进来翻看了文件。事关一大笔奖学金，这笔钱数额巨大，一个不择手段的人很可能会为了在同辈中获得优势而铤而走险。

“班尼斯特被这件事吓坏了。当我们发现文件确实被人动过时，他几乎晕倒。我给他喝了点白兰地，让他瘫坐在椅子上，随后我自己对房间进行了极其仔细的检查。我很快发现入侵者除了翻乱文件外，还留下了其他痕迹。窗边的桌上有几片削铅笔留下的碎屑。地上还有一段折断的铅笔芯。显然，那个流氓在匆忙中抄写试卷时折断了铅笔，不得不重新削尖。”

“太棒了！”福尔摩斯说，随着案件吸引了他的注意力，他的心情正在好转，“运气站在你这边。”

“不仅如此。我有一张新的书桌，表面覆盖着精美的红皮。我敢发誓，班尼斯特也敢发誓，那上面原本是平整且没有污迹的。现在我发现上面有一道清晰的切口，大约三英寸长——不仅仅是刮痕，而是切实的划痕。不仅如此，我在桌上还发现了一小团黑色面团或粘土，里面夹杂着看起来像锯屑一样的斑点。我确信这些痕迹是那个翻阅文件的人留下的。现场没有脚印，也没有其他关于他身份的证据。我正束手无策时，突然想到你正在城里，于是直接赶来把事情交给你处理。帮帮我，福尔摩斯先生。你看我的困境。要么我必须抓到那个人，要么考试就得推迟到准备好新试卷为止，而如果不做解释就这样做，后果将是一场丑闻，不仅会给学院，也会给大学抹黑。最重要的是，我希望平静且审慎地解决这件事。”

“我很乐意查查看，并给你尽可能提供建议，”福尔摩斯起身披上大衣说，“这个案件并非完全乏味。在收到试卷后，有没有人来过你的房间？”

“有，一位住在同一楼层的印度学生道拉特·拉斯（Daulat Ras）来问过我关于考试的细节。”

“他是考生吗？”

“是的。”

“试卷当时就在你桌上？”

“据我所知，它们是卷起来的。”

“但可能会被认出是校样吗？”

“有可能。”

“还有别人来过你的房间吗？”

“没有。”

“有人知道这些校样会在那儿吗？”

“除了印刷工人，没人知道。”

“那个班尼斯特知道吗？”

“不，当然不知道。没人知道。”

“班尼斯特现在在哪儿？”

“他病得很重，可怜的家伙。我把他丢在椅子上就瘫倒了。我急着来找你。”

“你离开时门开着吗？”

“我先把文件锁好了。”

“那么情况就是这样，索姆斯先生：除非那位印度学生认出了那卷东西是校样，否则动了它们的人纯属偶然撞见，并不知道它们在那儿。”

“我也觉得是这样。”

福尔摩斯露出一丝高深莫测的微笑。

“好吧，”他说，“我们过去看看。华生，这不是你的案子——是智力层面，不是体力层面的。好吧，如果你想去就跟来。现在，索姆斯先生——听候你的差遣！”

我们客户的起居室有一扇长而低矮的格子窗，对着古老学院那覆盖着苔藓的庭院。一扇哥特式拱门通向磨损的石阶。楼下是导师的房间。楼上住着三个学生，每层一人。我们到达现场时，天色已近黄昏。福尔摩斯停下脚步，严肃地观察着窗户。接着他走近它，踮起脚尖，伸长脖子向室内窥视。

“他一定是从门进来的。除了那扇窗户，没有任何出口，”我们博学的向导说。

“天哪！”福尔摩斯说着，瞥向我们的同伴时露出一种怪异的微笑，“好吧，如果这里看不出什么名堂，我们还是进去吧。”

讲师打开外门，把我们领进房间。我们站在门口，福尔摩斯对地毯进行了检查。

“恐怕这里没有任何迹象，”他说，“在这么干燥的天气里，很难指望能留下什么。你的仆人看起来已经完全恢复了。你说你把他留在那张椅子上。哪一张？”

“窗边的那张。”

“我明白了。就在这张小桌子旁边。现在可以进来了。我已经看完地毯了。我们先看看那张小桌子。当然，发生的事情很清楚。那个人进来后，把文件一张一张地从中心桌子上拿走。他把它们带到窗边的小桌上，因为从那里可以看到你是否穿过庭院，从而方便逃跑。”

“事实上，他逃不了，”索姆斯说，“因为我是从侧门进来的。”

“啊，那很好！好吧，无论如何，这是他的心思。让我看看那三张纸。没有指纹——没有！好吧，他先把这张带走，并且抄写了它。他用尽所有可能的缩写来抄写，需要多长时间？一刻钟，不会少。然后他扔下它，去拿下一张。他正在做第二张时，你的回来导致他不得不匆忙撤退——非常匆忙，因为他没时间把文件放回原处，否则你就不会知道有人来过。你走进外门时，没听到任何匆忙的脚步声吗？”

“没有，我不能说我听到了。”

“好吧，他写得太疯狂了，以至于折断了铅笔，如你所见，不得不重新削尖。这很有意思，华生。那支铅笔不是普通的。它比一般尺寸大，铅芯很软，外表呈深蓝色，制造商的名字是用银色字母印上去的，剩下的部分只有一英寸半长。寻找这样一支铅笔，索姆斯先生，你就抓到人选了。如果我再加上他有一把大而迟钝的刀，你就又多了一个线索。”

索姆斯先生被这一连串的信息弄得有些不知所措。“其他的点我还能跟上，”他说，“但真的，关于铅笔的长度……”

福尔摩斯递出一小块木屑，上面印着字母NN，后面留有一段清晰的木头纹路。

“你看到了吗？”

“不，恐怕即使现在……”

“华生，我一直对你不公。还有别人。这NN会是什么呢？它是一个单词的结尾。你知道Johann Faber是最常见的制造商名称。难道不清楚吗，铅笔剩下的部分正好是Johann后面通常跟着的那一部分？”他把那张小桌子侧着对准电灯。“我曾希望如果他书写的纸张很薄，上面可能会有一些痕迹透过这块磨光的桌面。不，我什么也没看见。我想这里没什么可发现的了。现在来看看那张中心桌。我想，这小圆粒就是你所说的那个黑色、面团状的团块吧。呈粗糙的棱锥形，而且中间是空的，我注意到了。正如你所说，里面似乎有木屑。天哪，这太有趣了。还有那个切痕——我看到这是一个确实的撕痕。它开始于一道细长的划痕，结束于一个锯齿状的孔。索姆斯先生，我非常感谢你引起了我对这个案件的注意。那扇门通向哪里？”

“通向我的卧室。”

“你在那次意外之后进去过吗？”

“没有，我直接来找你了。”

“我想环顾一下。多迷人、多古朴的房间啊！你能不能好心等我一分钟，让我检查一下地板。不，我什么也没看见。这窗帘怎么样？你把衣服挂在它后面。如果有人被迫躲在这个房间里，他一定得待在那里，因为床太低而衣柜太浅。我想里面没人吧？”

当福尔摩斯拉开窗帘时，我从他那略显僵硬和警觉的姿态察觉到，他已经为突发状况做好了准备。事实上，拉开的窗帘后什么也没有，只有三四套挂在挂钩线上的衣服。福尔摩斯转过身，突然弯腰看向地板。

“嘿！这是什么？”他说。

那是一小堆黑色、油灰状的东西，和书房桌上的那个一模一样。福尔摩斯在电灯的光亮下摊开手掌展示着它。

“索姆斯先生，看来你的访客不仅在你的起居室，在你的卧室里也留下了痕迹。”

“他去那里干什么？”

“我想这足够清楚了。你走了一条意想不到的路回来，所以直到你走到门口他才得到警示。他能做什么呢？他抓起所有会暴露他的东西，冲进你的卧室躲藏起来。”

“天哪，福尔摩斯先生，你是想告诉我，我在这房间里和Bannister说话的时候，如果我们早点知道的话，我们就已经把那个人抓住了吗？”

“我是这么理解的。”

“福尔摩斯先生，肯定还有另一种可能。我不知道你有没有注意到我的卧室窗户？”

“格子窗，铅制框架，三扇独立的窗户，其中一扇是铰链式的，而且大到足以容纳一个人钻进来。”

“正是。而且它正对着庭院的一个角落，以至于在某种程度上是隐蔽的。那个人可能从那里潜入，经过卧室时留下了痕迹，最后发现门开着，就从那里逃走了。”

福尔摩斯不耐烦地摇了摇头。

“让我们务实一点，”他说，“据我理解，你说有三个学生使用这个楼梯，并且习惯经过你的房门？”

“是的，确实有。”

“他们都参加这次考试吗？”

“是的。”

“你有没有理由怀疑他们中的某一个胜过其他人？”

Soames迟疑了一下。

“这是一个非常棘手的问题，”他说，“在没有证据的情况下，人们很难轻易怀疑别人。”

“让我们听听这些怀疑。证据的事我会负责。”

“那我就简单地告诉你住在这几个房间里的这三个人是什么样的。住在最下层的是Gilchrist，一位出色的学者和运动员，在学院的橄榄球队和板球队效力，还凭借跨栏和跳远获得了‘蓝带’（Blue）。他是个优秀的、有男子气概的人。他的父亲是臭名昭著的Jabez Gilchrist爵士，在赛马场上败光了家产。我的这位学生虽然很贫穷，但他吃苦耐劳，勤奋努力。他会有所作为的。

“二楼住的是印度人Daulat Ras。他是个安静、深不可测的人，像大多数印度人那样。他的学习成绩很好，尽管希腊语是他的弱项。他稳重且有条理。

“顶楼住的是Miles McLaren。当他想学习时，他是个天才——是大学里最聪明的头脑之一；但他任性、放荡且没有原则。他在一年级时就因赌博丑闻差点被开除。这个学期他一直在虚度光阴，想必他正怀着恐惧等待着考试。”

“那么你怀疑的是他吗？”

“我不敢说得那么绝对。但在三个人当中，他或许是最有可能的。”

“确实。现在，Soames先生，让我们去看看你的仆人Bannister。”

他是一个五十岁左右、脸色苍白、刮得干干净净、头发灰白的人。他仍然深受这突如其来的生活平静被打破的影响。他丰满的脸因紧张而抽搐，手指也无法保持静止。

“我们正在调查这起令人不快的事情，Bannister，”他的主人说。

“是的，先生。”

“我了解，”福尔摩斯说，“你把钥匙留在门上了？”

“是的，先生。”

“在那些试卷就在里面的当天你这样做，这难道不是很反常吗？”

“这非常不幸，先生。但我偶尔在其他时候也做过同样的事。”

“你是什么时候进房间的？”

“大约四点半。那是Soames先生的喝茶时间。”

“你待了多久？”

“当我看到他不在时，我就立刻退出来了。”

“你查看过桌上的这些试卷吗？”

“没有，先生——当然没有。”

“你怎么会把钥匙留在门上？”

“我手里拿着茶盘。我想我会回来取钥匙的。然后我就忘了。”

“外门有弹簧锁吗？”

“没有，先生。”

“那么它一直开着？”

“是的，先生。”

“房间里的任何人都能出来？”

“是的，先生。”

“当Soames先生回来并叫你时，你非常不安？”

“是的，先生。在我在这里工作的这么多年里，从未发生过这样的事。我差点晕倒，先生。”

“我理解。你感到不舒服的时候你在哪儿？”

“我在哪儿，先生？噢，就在这里，靠近门的地方。”

“这很奇怪，因为你坐在了那边角落里的那把椅子上。你为什么要经过其他那些椅子？”

“我不知道，先生，坐在哪里对我来说都一样。”

“福尔摩斯先生，我真的认为他对此并不了解。他看起来脸色很差——简直是惨白。”

“你主人离开后你还待在这里吗？”

“只待了一分钟左右。然后我锁上门回了自己的房间。”

“你怀疑谁？”

“噢，我不敢妄言，先生。我不相信这所大学里有哪位绅士会做出利用这种行为获利的事。不，先生，我不相信。”

“谢谢，这就够了，”福尔摩斯说。“噢，还有一句话。你没有向你服务的这三位绅士提到过有什么不对劲吧？”

“没有，先生——一个字也没提。”

“你没见过他们中的任何一个？”

“没有，先生。”

“很好。那么，Soames先生，如果你愿意的话，我们去四合院走走。”

在渐浓的暮色中，三个黄色的光斑在我们上方闪烁。

“你的三只鸟儿都已经在窝里了，”福尔摩斯抬头看着说。“嘿！那是什么？其中一个看起来很不安分。”

那是那个印度人，他的黑色剪影突然出现在窗帘上。他在房间里疾步走来走去。

“我想窥探一下他们每一个人，”福尔摩斯说。“可能吗？”

“一点困难都没有，”Soames回答。“这组房间是学院里最古老的，访客参观它们并不罕见。走吧，我亲自带你去。”

“不要叫名字，拜托！”当我们敲响Gilchrist的房门时，福尔摩斯叮嘱道。一位身材高大、亚麻色头发、苗条的年轻人开了门，当他明白我们的来意后，对我们表示欢迎。里面有一些确实非常奇特的中世纪室内建筑结构。福尔摩斯对其中一件非常着迷，坚持要把它画在笔记本上，结果折断了铅笔，不得不向主人借了一支，最后又借了一把刀来削自己的铅笔。同样的奇怪意外也发生在那位印度人的房间里——那是一个沉默、钩鼻的小伙子，他斜眼看着我们，显然很高兴福尔摩斯的建筑研究告一段落。我看不出福尔摩斯在任何一种情况下找到了他正在寻找的线索。只有在第三个房间，我们的访问以失败告终。外门没有回应我们的敲门声，从门后传来的除了连珠炮般的粗话外，没有其他实质内容。“我不管你们是谁。你们可以滚去地狱！”那个愤怒的声音咆哮着。“明天就是考试了，我不会被任何人打扰的。”

“一个粗鲁的家伙，”我们的向导在我们沿楼梯退回时红着脸说。“当然，他没有意识到敲门的人是我，但尽管如此，他的行为还是非常失礼，而且在当前的情况下相当可疑。”

福尔摩斯的反应很奇特。

“你能告诉我他的确切身高吗？”他问。

“说真的，福尔摩斯先生，我无法保证。他比那个印度人高，没Gilchrist那么高。我想五英尺六英寸左右吧。”

“这很重要，”福尔摩斯说。“那么，Soames先生，祝你晚安。”

我们的向导惊讶而沮丧地大声喊道。“天哪，福尔摩斯先生，你肯定不是要就这样突然离开我吧！你似乎没有意识到现状。明天就是考试了。我今晚必须采取明确的行动。如果其中一份试卷被动过手脚，我就不能允许考试举行。必须直面这种情况。”

“你必须维持原状。我明天一早会顺道过来，把这件事聊清楚。到那时我或许能指出某种行动方针。在此期间，你什么都别动——什么都别动。”

“很好，福尔摩斯先生。”

“你可以完全放心。我们一定会找到解决你困难的方法。我会带走那块黑粘土，还有铅笔屑。再见。”

当我们来到四合院的黑暗中时，我们再次抬头看向窗户。那个印度人仍在房间里踱步。其他人则看不见。

“好了，华生，你怎么看？”当我们来到大街上时，福尔摩斯问道。“这就像一场小小的客厅游戏——某种三张牌的戏法，不是吗？那有你的三个人。一定就是其中之一。你做个选择。你选谁？”

“顶楼那个满嘴脏话的家伙。他是记录最差的那一个。但那个印度人也很狡猾。为什么他一直要在房间里踱步？”

“那没什么。很多人在试图背诵什么东西时都会这样。”

“他看我们的眼神很奇怪。”

“如果当你在为第二天的考试做准备、每一刻都至关重要的时候，一群陌生人闯了进来，你也会那么看的。不，我没看出什么名堂。铅笔也是，刀也是——一切都说得过去。但那个家伙确实让我困惑。”

“谁？”

“那个仆人Bannister。在这件事里他在玩什么花样？”

“他给我留下的印象是一个完全诚实的人。”

“我也一样。这就是令人困惑的部分。为什么一个完全诚实的人——好了，好了，这是一家大型文具店。我们要从这里开始研究。”

城里只有四家像样的文具店，在每一家店里，福尔摩斯都拿出他的铅笔屑，并出高价求购一支同样的铅笔。所有人都一致认为可以预订，但那并不是常用尺寸的铅笔，而且很少有存货。我的朋友似乎并没有因为失败而沮丧，而是耸了耸肩，带着一种半幽默的无奈。

“没用，我亲爱的华生。这是最好也是唯一的最终线索，结果却一无所获。但事实上，我毫不怀疑我们可以在没有它的情况下拼凑出一个充分的案例。天呐！亲爱的伙计，快九点了，房东太太七点半就念叨着青豆了。华生，鉴于你没完没了地抽烟，吃饭又不规律，我估计你会被辞退，而我也将和你一同倒霉——不过，那得在我们解决掉这位紧张的导师、粗心的仆人和三个进取的学生的问题之后。”

福尔摩斯那天没再提及此事，尽管我们在吃完那顿迟来的晚餐后，他坐着沉思了很久。早上八点，就在我梳洗完毕时，他走进了我的房间。

“好了，华生，”他说，“是我们去圣卢克学院的时候了。你能不吃早餐吗？”

“当然。”

“在能告诉他确切结果之前，Soames会急得如坐针毡的。”

“你有什么确切的消息要告诉他吗？”

“我想是的。”

“你已经得出结论了？”

“是的，我亲爱的华生，我已经解开了谜团。”

“但你得到了什么新的证据？”

“啊哈！我凌晨六点起床可不是白费的。我已经辛勤工作了两个小时，走了至少五英里，总算有所收获。看看这个！”

他伸出手。手掌上是三块黑色、面团状的粘土小金字塔。

“嘿，福尔摩斯，你昨天只有两个。”

“今天早上又多了一个。这足以证明无论3号是从哪里来的，它也是1号和2号的来源。华生，你觉得呢？好了，走吧，让Soames朋友从痛苦中解脱出来。”

当我们来到他的房间时，这位不幸的导师显然处于一种令人同情的焦虑状态中。再过几个小时考试就要开始了，他仍然徘徊在是否公布事实与允许罪魁祸首参加那项有价值的奖学金竞争这两难境地之间。他因精神极度焦虑而几乎无法站稳，他伸出两只热切的手冲向福尔摩斯。

“谢天谢地你来了！我以为你已经绝望地放弃了。我该怎么办？考试还要继续吗？”

“是的，一定要继续。”

“但是这个无赖——？”

“他不能参加竞争。”

“你知道他是谁？”

“我想是的。如果这件事不能公开，我们必须赋予自己某种权力，组成一个小型的私人军事法庭。Soames，你站那儿！华生，你站这儿！我坐在中间的扶手椅上。我想我们现在的样子足以给罪恶的胸膛带来恐惧。劳驾按一下铃！”

Bannister走了进来，看到我们这副审判的模样，因明显的惊讶和恐惧而退缩。

“劳驾把门关上，”福尔摩斯说。“现在，Bannister，请你告诉我们关于昨天那件事的真相好吗？”

那人白到了发根。

“我已经告诉你一切了，先生。”

“没什么要补充的吗？”

“完全没有，先生。”

“好吧，那我必须给你提点建议。昨天当你坐在那把椅子上时，你这样做是为了掩盖某种能证明是谁在房间里的物体吗？”

Bannister的脸变得惨白。

“没有，先生，当然不是。”

“这只是个建议，”福尔摩斯温和地说。“我坦率地承认我无法证明它。但它看起来很有可能，因为在Soames先生转过身的那一刻，你释放了那个躲在卧室里的人。”

Bannister舔了舔干燥的嘴唇。

“没有那个人，先生。”

“啊，那太遗憾了，Bannister。到现在为止你可能说的是实话，但现在我知道你在撒谎了。”

那人的脸变得阴沉而倔强。

“没有那个人，先生。”

“得了，得了，Bannister！”

“不，先生，真的没有人。”

“既然这样，你就不能提供进一步的信息了。请你留在房间里好吗？站在那边靠近卧室门的地方。现在，Soames，我要请你帮个大忙，去Gilchrist年轻人的房间，请他到你这里来一下。”

片刻之后，导师带着那个学生回来了。他是个身材匀称的人，高大、敏捷、灵活，脚步轻快，有一张令人愉悦、坦诚的脸。他那双忧虑的蓝眼睛扫视了我们每个人，最后以一种惊恐万状的神情定格在远角处的Bannister身上。

“把门关上，”福尔摩斯说。“好了，Gilchrist先生，我们现在这里完全私下交谈，没人会知道我们之间说了什么。我们可以完全坦诚相待。Gilchrist先生，我们想知道，你这样一位受人尊敬的人，怎么会做出昨天那种事来？”

那个不幸的年轻人向后踉跄了一下，向Bannister投去了充满恐惧和责备的一瞥。

“不，不，Gilchrist先生，我什么都没说——一个字都没说！”仆人喊道。

“不，但你现在说了，”福尔摩斯说。“好了，先生，你必须明白，在Bannister说出这些话之后，你的处境已经无可救药，你唯一的希望就在于坦白。”

片刻之间，Gilchrist举起手，试图控制自己扭曲的面部表情。下一刻，他已跪在桌边，把脸埋在双手里，爆发出一阵充满激情的啜泣。

“好了，好了，”福尔摩斯温和地说，“犯错是人之常情，至少没人能指责你是一个冷酷的罪犯。也许如果我来告诉Soames先生发生了什么，你在我出错的地方纠正我，你会轻松一点。我可以这么做吗？好吧，好吧，不用费心回答。听着，看我是否对你有什么不公。”

“Soames先生，从你说那话的那一刻起——即没有人，甚至连Bannister都不知道试卷在你的房间里——这个案子在我的脑海中就开始有了明确的轮廓。印刷商当然可以排除。他可以在自己的办公室里检查试卷。那个印度人我也没放在心上。如果校样是卷起来的，他根本不可能知道那是什么。另一方面，一个人竟然敢闯入房间，而偏偏在那一天试卷就在桌上，这是一种不可思议的巧合。我排除了那种可能。那个进入房间的人知道试卷就在那里。他是怎么知道的？”

“当我接近你的房间时，我检查了窗户。你觉得我在考虑有人会在光天化日之下，在所有对面房间的注视下强行闯入的可能性，这让我觉得很有趣。那种想法太荒谬了。我当时是在测量一个人需要长多高，才能在经过时看到中心桌上是什么试卷。我身高六英尺，我也得费点劲才能做到。任何比这更矮的人都没有机会。你看到了，我有理由认为，如果你的三个学生中有一个身高非凡的人，他就是那三个中最值得关注的。”

“我进去了，并对你说了关于侧桌的推测。对于中心桌，我一筹莫展，直到你在描述Gilchrist时提到他是跳远运动员。那一刻，整件事立刻浮现在我脑海中，我只需要某些确凿的证据，而我很快就得到了。”

事情的经过是这样的。这位年轻人把下午的时间都花在了运动场上，练习跳远。他回来时背着跳远鞋，你知道的，那种鞋子上装有数根尖锐的钉子。经过你窗前时，凭借他那高大的身躯，他看见了你桌上的这些“证据”，并猜测它们是什么。若不是因为他经过你门口时，看见了你仆人粗心留下的钥匙，便不会有任何害处。突然而来的冲动促使他想要进去，看看这些是否真的就是证据。此举并不危险，因为他随时可以假装只是进来问个问题。

好事，等他确认这些确实是证据时，他便忍不住诱惑，把鞋子放在了桌上。你把那把放在窗边椅子上的东西叫什么？

“手套，”青年说道。

福尔摩斯得意地望向班尼斯特。“他把手套放在椅子上，然后把证据一张张地取下抄写。他以为导师会从正门回来，便会碰到他。我们知道，他是从侧门回来的。就在他来到门口时，听见了他的脚步声。没有任何逃脱的可能。他忘了手套，却抓起鞋子冲进卧室。你可以看到，桌子上的划痕在一侧轻微，但向卧室门的方向加深。这本身就足以说明鞋子是被拉向那个方向，且嫌犯在那里藏身。钉子周围的泥土留在了桌上，另一块样本被弄松，掉进了卧室。我还可以补充，今天早晨我走到运动场，见到跳坑里使用的是坚硬的黑黏土，于是取了一块样本，并带走了一些覆盖其上的淡棕色或木屑，以防运动员滑倒。我说的是真话吗，吉尔克里斯特先生？

学生挺直了身子。

“是的，先生，是真的，”他说。

“天哪！你还有什么要补充吗？”索姆斯喊道。

“是的，先生，我有，但这耻辱的曝光让我的脑子一片混乱。我这里有封信，索姆斯先生，我在今晨凌晨的一个不安的夜里写给你的。那是在我知道我的罪行已被揭露之前。请看，先生。信中我写道：‘我已决定不参加考试。我已被罗德西亚警察部委任，我将立刻前往南非。’”

“我倒是很高兴听到你并未打算借不正当的优势谋利，”索姆斯说，“但你为何改变了目的？”

吉尔克里斯特指向班尼斯特。

“就是那位把我指向正道的人，”他说。

“来吧，班尼斯特，”福尔摩斯说，“从我刚才的话里，你应该已经明白，只有你能让这位年轻人离开，因为你本在屋里，出门时必定锁了门。至于他从窗户逃脱，那简直不可思议。你能否把这件谜局的最后一点说清楚，并说明你的动机？”

“其实很简单，先生，只要你们知道就好了，但凭你们的聪明，我想你们不可能知晓。那时，先生，我是老吉尔克里斯特爵士的管家，正是这位少年的父亲。当他破产后，我以仆人身份来到学院，却从未忘记昔日的雇主，因为他沦落至此。我尽可能照顾他的儿子，以示对往日的感恩。好，先生，昨天我走进这间屋子时，警报刚响，我第一眼看到的是吉尔克里斯特先生的棕色手套正躺在那把椅子上。我对那副手套了如指掌，明白它的含义。如果索姆斯先生看到它们，局面便已败露。我便瘫倒在那把椅子上，直到索姆斯先生去找你，我才动弹。随后，我那可怜的少主人从我膝上被抱下来，向我坦白了一切。先生，这不是很自然吗？我本该救他，也自然该像他已故的父亲那样劝他说，不能凭此行获利。我还能被你指责吗，先生？”

“当然没有，”福尔摩斯爽朗地说，跳起身来。“好了，索姆斯，我想我们已经把你的小问题弄清楚了，早餐在家等着呢。来吧，华生！至于你，先生，我相信罗德西亚有光明的前程等着你。只要你曾经堕落，我们就看看将来你还能爬得多高。”

《金针脚的冒险》

当我翻阅记载我们1894年工作的三卷巨册时，必须承认，在如此丰厚的资料中挑选出本身最有趣、且最能展现我那位朋友那种特异才能的案件，实在极为困难。翻动页面时，我看到记下的关于红水蛭以及克罗斯比银行家悲惨死亡的令人作呕的故事；还有阿德尔顿惨剧的记述，以及古老英伦古墓的奇特内容。世人熟知的史密斯-莫蒂默继承案也在此期间；追捕并逮捕布鲁瓦尔大道刺客胡雷特的行动亦在其中——此功绩为福尔摩斯赢得了法国总统的亲笔致谢信以及荣获法国荣誉军团勋章。每件事都足以成篇，但总体而言，我认为没有哪件像约克斯利老宅的篇章那样兼具诸多独特亮点——它不仅包括了年轻的威洛比·史密斯之悲惨死亡，还包括随后的一连串发展，令案件的动机光芒四射。

那是十一月末的一个狂野、暴风雨的夜晚。福尔摩斯与我整夜保持沉默相伴，他手执强光镜，解读残页上原始铭文的痕迹，我则潜心研读最近的外科专著。窗外的风在贝克街呼啸，雨点猛烈敲击窗棂。身处这座城市深处，四周皆是人类手工筑起的十里疆域，却仍能感受到大自然铁腕的压迫，意识到面对这巨大的原始力量，伦敦不过是点点田野上的几座小山丘。我走向窗前，望向荒凉的街道。偶尔有灯光在泥泞的路面与光亮的人行道上闪耀。一辆单独的马车正从牛津街端溅起水花驶来。

“好吧，华生，今晚我们不必外出倒是好事，”福尔摩斯把镜子收起，卷起残页说道。“我已经做够了一次。对眼睛而言，这工作实在是累人。就我目前所见，不过是十五世纪后半叶修道院的账本而已。哈罗啊！哈罗！哈罗！这是什么？”

在呼啸的风声中，骤然传来马蹄的踢踏声，以及车轮碾压路沿时的长鸣。那辆我刚才看到的马车已停在我们门前。

“他想要什么？”我惊呼，一名男子从车中步出。

“想要？他想要我们。我们这些可怜的华生，想要大衣、领结、防水鞋，以及人类发明的所有御寒之具。稍等！马车又走了！还有希望。他若真想让我们来，必会留下马车。快跑，我的老伙计，打开门吧，所有有德之人早已上床。”

当走廊灯光照在我们午夜来客的身上时，我一眼便认出他来历——正是年轻的斯坦利·霍普金斯，一位前途光明的侦探，福尔摩斯曾数次对其职业表现出极大兴趣。

“他进来了？”他急切地问。

“上来吧，我的先生，”

“我确信自己已经弄清了一桩大事，福尔摩斯先生。我知道有人从外面小心翼翼地闯入了这所房子。随后我检查了走廊。走廊铺着椰子纤维垫，未留下任何痕迹。这把我领进了书房本身。书房摆设极为简陋。主要的家具是一张大型写字台，配有固定的抽屉柜。此柜由两列抽屉组成，中间夹有一个小橱柜。抽屉敞开，橱柜上了锁。看来抽屉常年敞开，里面并未存放贵重之物。橱柜里有几份重要文件，但没有任何被动过的迹象，教授向我保证没有东西失踪。可以肯定的是，这里没有发生盗窃。”

“现在我来谈那名年轻人的遗体。它在那张抽屉柜旁被发现，正如图表所标示在其左侧。刺伤在颈部右侧，由后向前刺入，几乎可以断定这不是自刺。”

“除非他是跌倒在刀上，”福尔摩斯说。

“正是如此。我曾一度想到这点。但我们在尸体几英尺外找到了刀，这似乎不可能。于是，自然还有死者临终的遗言。最后，还有这件极其重要的证据——死者右手紧握的东西。”

“斯坦利·霍普金斯从口袋里掏出一小袋纸，展开后露出一副金质的鼻夹，挂着两根断裂的黑色丝绳。‘威洛比·史密斯视力极佳，’他补充道，‘毫无疑问，这副鼻夹是从刺客的面部或人身上抢下来的。’”

“福尔摩斯将眼镜握在手中，极为专注地审视。他将眼镜架在鼻尖，尝试透过它们阅读，走到窗前用它们眺望街道，又在灯光下仔细端详，最后轻笑一声，坐回桌前，在纸上写了几行字，递给斯坦利·霍普金斯。”

“‘这就是我能为你做的了，’他说，‘或许对你有点帮助。’”

惊讶的侦探朗读那张纸条，内容如下：

“通缉一位有良好身份、装束如淑女的女子。她鼻梁异常宽厚，双眼靠近鼻侧。她眉头紧锁，神情窥视，肩部或呈圆形。迹象显示她在过去数月中至少两次光顾眼镜店。因其眼镜度数惊人，而眼镜店并不多见，追查她应不成难。”

福尔摩斯对霍普金斯的惊讶笑了笑，显然也在我脸上反映出来。“我的推理不过是极其简易，”他说，“要找一个比一副眼镜更适合作推理的对象几乎不可能，尤其是这副如此非凡的眼镜。它们属女子，我由其纤细以及——当然——从死者的临终遗言推断。至于她是位有教养、衣着考究之人，正如你所见，镜框镶嵌着纯金，佩戴如此华丽的眼镜者，其他方面亦不可能邋遢。你会注意到，镜脚宽于你的鼻梁，说明这位女子鼻根甚宽。此种鼻形通常短而粗，但例外亦足以使我不敢武断。我的面容窄长，却发现无法将眼睛对准这副眼镜的中心或近中心。因此，这女子的双眼必极靠近鼻翼。你会看到，沃森，这副眼镜凹面且力度异常。一个终其一生视力极度受限的女子，必在额头、眼睑及肩部留下相应的体征。”

“是的，”我说，“我能跟随你的每一道论证。但我必须承认，我不明白你如何得出她两度光顾眼镜店的结论。”

福尔摩斯把眼镜握在手中。

“你会看到，”他说，“镜脚内衬有细小的软木垫，以减轻对鼻子的压迫。其中一块已略显变色并磨损，但另一块全新。显然原先的那块已脱落被替换。我判断这块旧的使用不过数月。两者完全相配，我于是推断此女子第二次仍回到同一家店。”

“天啊，真是妙极了！”霍普金斯在欣喜中喊道，“想不到我手里握着的证据竟曾如此隐蔽！我本打算去伦敦的各大眼镜店巡查。”

“自然，你会这么做。与此同时，你还有别的线索可供我们了解此案吗？”

“没有，福尔摩斯先生。我想你现在对案件的了解已与我相当——或许更甚。我们已对乡间道路和火车站进行过调查，却未见任何陌生人踪迹。更令我困惑的是此案缺乏任何动机，毫无鬼魅之因可供猜测。”

“啊！这点我实在帮不上忙。但我想你们明早要出发吧？”

“如果不为难的话，福尔摩斯先生。早上六点有从查令十字开往查塔姆的列车，我们将在八九点之间抵达约克斯利老宅。”

“那我们就乘那班车。此案的确有许多值得关注之处，我乐于深入调查。好了，已近一点，我等该睡几小时。我想你可以在壁炉前的沙发上安歇。我会点燃我的酒精灯，端上一杯咖啡，待我们出发。”

第二天狂风已止，却是一个凛冽的早晨，我们踏上旅程。我们看见寒冬的太阳升起在阴郁的泰晤士沼泽之上，河面悠长而阴沉，我将永远把它与我们早年追捕安达曼岛人的情形联系在一起。历经艰苦的长途跋涉，我们在离查塔姆数英里的小站下车。正当马车在本镇客栈装上马

我们在花园里闲逛了整个上午。斯坦利·霍普金斯下到村里去查探前一日清晨在查塔姆路上被几个孩子目击的那位奇怪女子的传闻。至于我的朋友，他往常的活力似乎全然离他而去。我从未见他如此半心半意地处理案件。即便霍普金斯带回的消息——他找到了那几个孩子，且他们毫不含糊地说确实看到了一位完全符合福尔摩斯描述的女子，且戴着眼镜——也未能激起他一点兴趣。当午餐时为我们服务的苏珊自愿提供信息，称她相信史密斯先生昨天早上外出散步，并且只在悲剧发生半小时前返回时，他倒是更加专注。我自己虽看不出此事的意义，但明显感到福尔摩斯正把它编织进他脑中已形成的整体方案。忽然他从椅子上弹起，瞥了一眼怀表。“两点了，先生们，”他说，“我们必须上楼把我们的朋友——那位教授——摆平。”

老人刚吃完午饭，空碟上显露出管家为他盛饭的好胃口的证据。他的形象确实怪异——白发如鬓，双目炯炯有神，口中永燃的香烟在他嘴里轻轻冒烟。他已着装整齐，端坐在炉边的扶手椅上。

“福尔摩斯先生，您已经破解此谜了吗？”他把放在身旁桌上的大锡盒香烟推向我的同伴。福尔摩斯同时伸出手，两人把盒子倾倒在边缘。我们齐跪下来，费力地从难以企及之处捡起散落的香烟。站起时，我注意到福尔摩斯的眼中闪光，面颊带着血色。只有在危急时刻，我才见到那般战斗的信号。

“是的，”他说，“我已经破解了。”

斯坦利·霍普金斯和我惊讶地对视。老教授的枯瘦面容上颤动着一丝嘲讽。

“真的！在花园里？”

“不，在这里。”

“这里！什么时候？”

“此时此刻。”

“你必在开玩笑，福尔摩斯先生。此事太严肃，岂可如此轻率对待。”

“我已锻造并检验了我链条的每一环，科朗教授，我确信它坚固。你的动机为何，或你在这桩怪事中扮演何种角色，我尚未能说清。几分钟后，我大概会从你口中听到答案。此时我将为你重建过去的情形，使你得知我仍需的情报。

‘昨日有一位女士闯入你的书房。她的目的在于占有你抽屉柜中几份文件。她自带钥匙。我曾有机会检查你的钥匙，却未发现划痕所致的轻微变色。于是，你并非同谋，凭证据她是趁你不知情而来盗窃的。’

教授从口中呼出一股烟云。“这极有趣且发人深省，”他说，“还有别的话要补充吗？既然你已经追踪到这位女士的去向，便也可说说她的结局。”

“我会努力阐明。首先，她被你的秘书抓住，为了逃脱而刺伤了他。我倾向于把这场灾难视为一场不幸的意外，因为我确信那位女士并无意造成如此严重的伤害。刺客不会空手而来。惊恐于自己的所作，她狂奔离开了事发现场。不幸的是，她在争斗中遗失了眼镜，而她极度近视，失去眼镜便几乎无助。她沿着一条她以为是来时的走廊跑去——两侧皆铺有椰子纤维垫——而等到为时已晚才明白自己走错了通道，后路已被堵死。她该怎么办？她不能回头，亦不能就地不动，只能继续前行。于是她继续前行，登上一段楼梯，推开一扇门，竟闯入了你的房间。”

老人张口呆坐，目光狂乱地盯着福尔摩斯。惊讶与恐惧在他表情上烙下痕迹。随后，他费力地耸了耸肩，发出不真诚的笑声。

“很好，福尔摩斯先生，”他说，“但你的精彩理论有一点小瑕疵。我本人当时在我的房间里，整天都没离开。”

“我很清楚，科朗教授。”

“你是说我可以躺在那张床上，却全然不知有女子闯入我的房间？”

“我从未这么说过。你是知道的。你与她交谈过。你认出她。你帮助她逃走。”

教授再次发出高亢的笑声，站起身来，双眼如余烬般燃烧。

“你疯了！”他喊道，“你胡言乱语。我帮助她逃走？她现在在哪里？”

“她在那里，”福尔摩斯指向房间角落的高书柜说道。

我看到老人举起双臂，恐惧的抽搐掠过他阴沉的面容，他倒在椅子里。就在同一瞬间，福尔摩斯指向的书柜在铰链上转动，一名女子冲出房间。“你说得对！”她用一种陌生的声音喊道，“你说得对！我就在这里。”

她全身沾满尘土，身上挂着从藏身处墙壁上掉落的蛛网。她的面容同样沾满污垢，绝不可能算得上美貌，因为她正符合福尔摩斯推断的外形特征，且额外带有一副又长又固执的下巴。因先天失明，又从暗处骤然走入光明，她眨巴着眼睛，茫然地环顾四周，试图辨认我们是谁、我们来自何方。尽管如此，这位女子的举止仍有几分高贵——那倔强的下巴与抬起的头颅散发出一种勇敢的气度，使人不由得生出敬佩与钦慕。

斯坦利·霍普金斯伸手抓住她的手臂，宣称她是他的囚犯，却被她轻轻甩开，却又以一种压倒性的尊严逼使他服从。老人面带抽搐，坐回椅子，凝视她的眼神沉思。

“是的，先生，我是你的囚徒，”她说，“我站在这里时能听见一切，我知道你已得知真相。我全部坦白。是我杀了那年轻人。但你说得对——你说那是意外。我甚至不知道手中握着的刀子，因为在绝望中我随手抓起桌上的东西，朝他挥去，只是想让他放开我。这就是我的真相。”

“夫人，”福尔摩斯说，“我确信这是真相。但恐怕你的精神已经不正常。”

她的面容因暗色尘斑而显得更加惨白。她坐在床边，继续说道。

“我只在这里待得不久，”她说，“但我要让你们知晓全部真相。我是这名男子的妻子。他不是英国人，而是俄国人。名字我不便透露。”

老人首次动了动，“上帝保佑你，安娜！”他叫道，“上帝保佑你！”

她投去最深的轻蔑目光：“你为何如此执着于那可怜的生活，谢尔盖乌斯？”她说，“它害了许多人，却对谁都无益——甚至对你自己亦是如此。不过，我不该在上帝安排的时辰之前折断那脆弱的线。我已为自己的灵魂付出足够的代价，自踏入这诅咒之屋起。但我必须说出来，否则将为时已晚。

‘我已说过，先生们，我是那人的妻子。我们相识时他五十，我二十，是个愚蠢的少女。那是在俄国的某城市，一所大学——我不透露名字。’

老人再次低声祈道：“上帝保佑你，安娜！”

‘我们是改革者——革命者——虚无主义者，你们懂的。我、他以及更多人。后来局势动荡，警官被杀，众多被捕，证据需求迫切。为保全自身并谋取巨额赏金，我的丈夫背叛了自己的妻子与同伴。是的，我们全部因他的自白被捕。有人被送上绞刑，有人被流放西伯利亚。我是后者之一，但我的刑期并非终身。我的丈夫携非法所得来到英格兰，自此安静生活，深知若兄弟会得知他所在之地，正义在一周内便会降临。’

老人颤抖着伸手点燃一根香烟：“我在你的手中，安娜，”他说，“你对我一直很好。”

她说：“我还未把他的恶行全部告诉你。我们组织中有一位我心爱的朋友。他高尚、无私、慈爱——正是我丈夫所不具备的。他厌恶暴力。我们皆有罪——若那是罪——但他没有。他写信不断劝阻我们走向那条路。若有这些信件，他本可以得救。我的日记亦记载了我对他的感情与我们各自的观点。我的丈夫找到了日记与信件并藏匿，且努力想要抹去那年轻人的性命。此事他失败了，但亚历克西斯被流放至西伯利亚的劳改营，现正于盐矿工作。想想看，你这恶棍——现在此刻，亚历克西斯，这个你不配提其名的人，正像奴隶般生活，而我的手中却握着你的性命，我却放你一马。”

老人抽着香烟说：“安娜，你一直是高贵的女子。”

她站起，却因疼痛再次倒回。

“我必须结束，”她说，“当我的刑期结束后，我便着手夺回日记与信件——若送至俄国政府，便可换回我朋友的释放。我知道丈夫已来到英格兰。数月搜寻后，我找到了他的所在。我确信他仍保有日记，因为我在西伯利亚时曾收到他的一封信，信中斥责我并引用了日记中的章节。我确信凭他报复的本性，绝不会自愿交出。于是我雇佣了一名私人侦探公司的特工，他以秘书身份潜入我丈夫的住所——那是你们的第二位秘书，谢尔盖乌斯，那个匆忙离开的家伙。他发现文件存放在橱柜中，并获得了钥匙的印象，却未进一步行动。他给了我一张房屋平面图，并告诉我上午时书房总是空的，因为秘书在楼上工作。于是，我鼓起勇气，亲自下去取回文件。我成功了；但代价惨重！

‘我刚拿到文件，正要锁住橱柜时，年轻人抓住了我。我那天早上已经见过他。他在路上与我相遇，我请他告诉我科朗教授的住处，却不知他正为我夫人工作。’

‘正是！正是！’福尔摩斯说。‘秘书回来后，将他遇见的女子告知雇主。随后在弥留之际，他试图传递信息——那女子正是他刚刚向我描述的那位。’

‘请让我说完，’女子用命令式的声音说，面容因痛苦而紧绷。‘当他倒下时，我冲出房间，选错了门，误入我丈夫的房间。他说要交出我。我向他示威，若他把我交给法律，我便把他交给兄弟会。并非我为自己而活，而是想完成我的目的。因为他明白我的行动会影响他的命运，所以他保护我。他把我塞进那暗藏之处——只有他自己知道的旧日遗迹。他在自己的房间用餐，因而能把食物分给我。我们约定，警察离开后，我便在夜里潜逃，再不返回。但不知为何，你们已洞悉我们的计划。’她从衣袖里掏出一个小包裹。‘这些是我的遗言，’她说，‘这里的包裹将拯救亚历克西斯。我将它托付给你的荣誉与正义之心。拿去！请把它送到俄国大使馆。现在，我已尽了本分——’

‘阻止她！’福尔摩斯喊道。他冲上前去，猛地从她手中夺下一枚小瓶。

‘太迟了！’她说，倒在床上。‘太迟了！我在离开藏身处前已服下毒药。头晕目眩！我要走了！我恳请你，先生，记住这小瓶。’

‘这案子看似简单，却在多方面具有启发性，’福尔摩斯在我们返回城镇的途中说，‘一开始它就系于那副无框眼镜。但若非死者恰好抓住了它们，我们恐怕永远无法得出结论。我从眼镜的坚固程度判断，佩戴者在失去它们时必定盲目且无助。当你要我相信她在草坪上行走时从未踏错一步，我便记起这是一场非凡的表演。我把它视作不可能的表演，除非她拥有第二副眼镜。因此，我不得不严肃考虑她仍在屋内的假设。看到两条走廊的相似性，我意识到她极可能犯此错误，而若如此，她必已进入教授的房间。我因此保持高度警觉，留意任何能证实此推断的线索，并仔细检查房间中可能的隐蔽处。地毯似乎连续且牢固钉在地上，我排除暗门的可能。书后或有凹槽，正如旧图书馆常见的设计。我注意到其他位置都有书堆，唯有一侧书柜空置。也许那就是入口。我未见明显标记，但地毯呈灰褐色，便于检查。我于是抽了大量优质香烟，把烟灰撒在疑似书柜前的地面上。这是个简单却极为有效的技巧。随后我下楼，在华生面前——你未察觉我的暗示——确认科朗教授的食量在增加——如同供养第二个人一般。我们再次上楼，当我倾倒香烟盒时，得以清晰观察到地面上的烟灰痕迹，进而看见囚徒在我们不在时已从她的藏身处走出。好，霍普金斯，我们已抵达查令十字，我祝贺你圆满结案。你必将前往总部，无疑。我想，华生，你我将一起驱车前往俄国大使馆。

THE ADVENTURE OF THE MISSING THREE-QUARTER

我们已经相当习惯在贝克街收到奇怪的电报，但我清楚记得有一次在阴沉的二月早晨，收到一封大约七八年前的电报，它让福尔摩斯先生困惑了十五分钟。电报写给他，内容如下：

请等我。重大不幸。右翼三刻缺失，明日不可或缺。欧弗顿。

“斯特兰德邮戳，十点三十六寄出，”福尔摩斯反复朗读，“欧弗顿先生显然在寄出时相当激动，因而言辞有些混乱。好吧，好吧，他大概会在我翻阅《泰晤士报》之前到达，我们便能了解全部情况。即使是最微不足道的问题，在这停滞的日子里也值得一提。”

当时我们的案件进展极为缓慢，我已学会厌倦这种无所事事的时段，因为我深知我的搭档的大脑异常活跃，若无事可做便会危险。多年下来，我逐步使他摆脱曾一度威胁其卓越事业的药物依赖。如今在常规情形下，他不再渴求这种人工刺激，但我明白那股恶魔尚未死亡，只是沉睡，而那睡眠是轻微的，清醒的时刻往往在闲置期间出现，我曾见过福尔摩斯那克制的面容出现恍惚之色，深沉而难测的目光沉思。因此，我对这位不论身份如何的欧弗顿先生心怀感激，因为他的神秘信息打破了那危险的宁静，而那宁静比他暴风雨般的生活中所有风暴更令我的朋友陷入危险。

正如我们所预料，电报很快有寄件人登场，克里尔顿学院的西里尔·欧弗顿先生的名片宣告了一位身形巨大的青年到来——体格宽达十六石，骨骼与肌肉坚实，宽肩跨过门口，面容俊秀却因焦虑而显得憔悴。

“福尔摩斯先生？”

我的伙伴鞠躬致意。

“我已经去过苏格兰场，”他说，“见到了斯坦利·霍普金斯探长。他建议我来找您。他说此案，就我所能见的范围而言，比起普通警务更适合您处理。”

“请坐下，告诉我究竟何事。”

“太可怕了，福尔摩斯先生——简直可怕！我想我的头发怎么会不灰白呢。戈弗雷·斯坦顿——你当然听说过他吧？他简直是全队运转的枢纽。我宁愿把两名后备队员舍去，而把戈弗雷安排在我的三分线。无论是传球、抢断还是运球，都没有人能与他匹敌，而且他头脑灵活，能把我们凝聚在一起。我该怎么办？这正是我向您求助的地方，福尔摩斯先生。莫尔豪斯是第一后备，但他受训为半卫，总是冲进争球而不是守在边线。他的踢点不错，这倒是事实，但他缺乏判断力，也跑不动。莫顿或约翰逊——牛津的飞人——都能绕着他狂奔。斯蒂文森速度够快，但他不能从二十五码线掉球，而一个既不会踢又不会掉球的三分球员，仅凭速度根本不值一席。不，福尔摩斯先生，除非您能帮我找到戈弗雷·斯坦顿，否则我们束手无策。”

我的朋友带着惊讶的笑意聆听这段冗长的言辞，言辞被一只壮硕的手拍在演讲者膝上而一次次敲击得更有力度与诚恳。当我们的访客沉默时，福尔摩斯伸手翻开了他那本随身笔记的“S”页。可是这一次，他在那座信息矿藏中徒然挖掘。

“有亚瑟·H·斯坦顿，崭露头角的年轻伪造者，”他说，“还有亨利·斯坦顿，我曾帮助将他绞死，但戈弗雷·斯坦顿对我而言是个新名字。”

访客的表情随即变得惊讶。

“福尔摩斯先生，我原以为您博学多闻，”他说，“既然您从未听说过戈弗雷·斯坦顿，那么我想您也不认识西里尔·欧弗顿吧？”

福尔摩斯好笑地摇了摇头。

“大惊小怪！”那名运动员喊道，“我曾是英格兰对威尔士赛的第一后备，我这整年都是‘大学联队’的队长。但那算什么！我从没想到英格兰还有谁不认识戈弗雷·斯坦顿——那位锋利的三分球员，剑桥、布莱克希思、并拥有五次国际赛经验。天哪，福尔摩斯先生，您到底住在哪儿？”

福尔摩斯笑了笑，面对这位年轻巨人的天真惊讶。

“您生活在与我截然不同的世界，欧弗顿先生——一个更甜美、更健康的世界。我的足迹遍布社会的诸多层面，却很高兴地说，从未涉足业余体育——那是英格兰最优秀、最稳固的事物。然而，您今晨的意外造访向我表明，即便在这空气清新、秉持公平的世界里，也可能有我需要处理的事务。所以，现在，先生，请坐下，慢慢而安静地把所发生的事情全部告诉我，并说明您希望我怎样帮助您。”

年轻的欧弗顿面露不安，仿佛那更习惯用肌肉而非智慧的人；随后，他虽屡次重复，且掺杂许多我略去不写的晦涩细节，却把那段奇异的故事讲了出来。

“事情是这样的，福尔摩斯先生。正如我所说，我是剑桥‘大学联队’橄榄球队的队长，戈弗雷·斯坦顿是我的最佳球员。明天我们将对阵牛津。昨天我们全体抵达，并在本特利的私人旅馆安顿下来。十点钟我巡视时发现所有同伴已入睡，我相信严格训练与充足睡眠是保持球队状态的关键。我在戈弗雷上床前与他略交谈，他看起来面色苍白且有些不安。我问他怎么了，他说没事——只是轻微头痛。我向他道晚安后离开。半小时后，门房告诉我，有一名蓄须的粗壮男子带着一封给戈弗雷的信来。他还未上床，信被送进了他的房间。戈弗雷看信后，像被重锤击中般倒在椅子上。门房吓得想去叫我，但戈弗雷拦住他，喝了口水，恢复了镇定。随后他下楼，对在大厅等候的那名男子说了几句话，两人便一起离开。门房最后看到他们时，两人几乎是冲向斯特兰德街的方向。今晨戈弗雷的房间空空如也，床从未有人躺过，物品仍与前夜看到的一模一样。他与那陌生人匆匆离去，之后便杳无音讯。我不相信他还能回来。他是个彻底的运动员，戈弗雷从骨子里就是如此，若非有不可抗拒的强大原因，他绝不会中断训练、违背队长的安排。不，我感觉他已经永远离去，我们再也见不到他。”

福尔摩斯全神贯注地倾听这段独特的叙述。

“你做了什么？”他问。

“我给剑桥发了电报，询问那儿有没有他的消息。我得到了答复：无人见过他。”

“他可能回到剑桥吗？”

“有一趟晚班——十一点十五分的车。”

“但据你所知，他并未乘那班车？”

“没有，被见到的。”

“接下来你做了什么？”

“我给蒙特‑詹姆斯勋爵发了电报。”

“为何要给蒙特‑詹姆斯勋爵？”

“戈弗雷是孤儿，蒙特‑詹姆斯勋爵是他最近的亲属——我想是他的叔叔。”

“确实。这为此事投射了新光。蒙特‑詹姆斯勋爵是英格兰最富有的人之一。”

“我曾听戈弗雷提起过。”

“你的朋友与他关系亲密吗？”

“是的，他是他的继承人，而那位老人已近八十，患有严重痛风。他们说他能用指关节敲击台球杆。他一生从未给过戈弗雷一先令，因为他是个彻底的守财奴，但迟早会得到报应的。”

“你收到过蒙特‑詹姆斯勋爵的回信吗？”

“没有。”

“你的朋友去找蒙特‑詹姆斯勋爵的动机可能是什么？”

“前一晚有事让他心神不宁，若与金钱有关，他或许会去找这位拥有大量财富的亲属，尽管据我所闻，他未必有多大机会得到。戈弗雷并不喜欢那位老人，他若能避免，决不愿前往。”

“好，我们很快就能查明。如果你的朋友确实要去找他亲属蒙特‑詹姆斯勋爵，那么你还得解释这名粗壮男子深夜来访以及他带来的骚动。”

西里尔·欧弗顿把手压在头上，“我一点也想不通，”他说。

“好，好，我今天心情晴朗，乐意深入调查此事，”福尔摩斯说，“我强烈建议你在准备本场比赛时不必顾及这位年轻绅士。正如你所说，这必是一次压倒性的紧急情况把他拽走，而同样的紧急情况很可能仍在束缚他。我们一起绕到旅馆去，看看门房是否能提供新线索。”

福尔摩斯善于让普通证人放松，没多久，在戈弗雷·斯坦顿已被荒废的房间里，他把门房能说的一切都揪了出来。前夜的来访者既非绅士，也非工人，只是一位门房形容的“中等相貌的男子”，约五十岁，胡须斑白，面色苍白，着装朴素。他本人也显得焦虑不安。门房观察到他递交时手在颤抖。戈弗雷把信塞进口袋。斯坦顿没有与大厅里那人握手，只是交换了几句话，门房只记得那人说了一个词“时间”。随后两人匆匆离去。大厅时钟指向十点半。

“让我看看，”福尔摩斯坐在斯坦顿的床上说，“您是日间门房吧？”

“是的，先生，我十一点下班。”

“夜间门房应该没看到吧？”

“没有，先生，只有一群戏院演员迟到进来，别的没人。”

“您昨天整天值班吗？”

“是的，先生。”

“您给斯坦顿先生送过任何讯息吗？”

“有，一封电报。”

“啊，这很有意思。是什么时候的？”

“大约六点。”

“斯坦顿先生收到时在何处？”

“就在他的房间里。”

“您在场吗？”

“是的，先生，我等着看是否有回信。”

“那有吗？”

“有，先生，他写了回信。”

“您取走了吗？”

“没有，他自己拿走了。”

“可是他是在您面前写的吧？”

“是的，先生。我站在门口，他背对着桌子写。当他写完时说：‘好吧，门房，我自己拿走。’”

“他用什么写的？”

“一支笔，先生。”

“那电报表格是桌上的哪一张？”

“是的，先生，是最上面那张。”

福尔摩斯站起身，拿起表格搬到窗前，仔细审视最上面的那张。

“可惜他没用铅笔写，”他失望地把表格丢回去，“正如你常观察到的，华生，印痕通常会留下——这也是许多幸福婚姻破裂的原因。可是我在此未见痕迹。不过我欣喜地发现他使用的是宽头鹅毛笔，我几乎可以肯定在这张吸墨纸上会留下印记。啊，是的，这正是关键！”

他撕下一条吸墨纸，转向我们展示出以下象形文字：

（象形文字）

西里尔·欧弗顿激动不已，“把它贴在玻璃上！”他喊道。

“这没有必要，”福尔摩斯说，“纸很薄，背面就能显现信息。看这里。”他把纸翻过来，我们读到：

（背面文字）

“这就是戈弗雷·斯坦顿在失踪数小时后发出的电报尾部。我们遗漏了至少六个词，但剩下的‘为上帝的缘故站在我们身旁！’表明这位年轻人察觉到一种迫在眉睫的巨大危险，而另有他人可为他提供保护。‘我们’，注意！另一人也被牵涉其中。那苍白、留胡子的男子正是看似极度紧张的那位。于是，戈弗雷·斯坦顿与那胡子男之间有什么关联？又有什么第三方来源，使他们各自寻求援助以抵御迫在眉睫的危险？我们的调查已缩小至此。”

“我们只需找出电报的收件人，”我建议道。

“正是如此，我亲爱的华生。你的推断虽深刻，却已在我脑中掠过。但我敢说，你可能已注意到，另一封信的回执可能使官员们不愿配合。此类事务的官僚繁文缛节甚多。不过我确信，只要稍加技巧与精细，就能达成目的。与此同时，我愿在你面前，欧弗顿先生，翻阅这些留在桌上的文件。”

桌上散落着数封信件、账单与笔记本，福尔摩斯快速而紧张地翻阅，目光锐利。“这里什么也没有，”他终于说，“顺便问一下，你的朋友是个健康的年轻人——没有任何异常吧？”

“身强体健。”

“他曾经生病吗？”

“一天也没有。他曾因马车受伤卧床，曾摔伤膝盖，但都不算什么。”

“或许他并不像你想象的那般强壮。我想他或许有某种隐秘的困扰。若你允许，我会把一两页文件放进口袋，以防它们对我们后续的调查有帮助。”

“等一下——等一下！”一声抱怨的声音响起，我们抬眼发现门口站着一位奇怪的老者，动作抽搐，神情怪异。他身着锈黑色衣服，戴着宽边高礼帽，系着松散的白领带，整体像极了一位乡村牧师或殡仪馆的哑巴。尽管外表破旧甚至可笑，他的声音尖锐而有裂纹，举止急促而充满指令性，令人不由自主地注意。

“你是谁？凭什么动我的文件？”他问。

“我是一名私人侦探，正在努力解释他的失踪。”

“哦，是吗？谁指使你来的？”

“这位绅士——斯坦顿先生的朋友——是苏格兰场介绍给我的。”

“你到底是谁？”

“我叫西里尔·欧弗顿。”

“那就是你给我发电报的人。我是蒙特‑詹姆斯勋爵，我乘巴斯沃特巴士尽快赶来。所以你指使了侦探？”

“是的，先生。”

“你准备好付费了吗？”

“我毫不怀疑，先生，一旦我们找到戈弗雷，他必会付费。”

“但若永远找不到呢？回答我！”

“那时，毫无疑问他的家族——”

“别说这种话，先生！”那小个子大喊，“别指望我付一分钱——一分钱也不！侦探先生，你明白的，我是这年轻人唯一的家人，我告诉你，我不负责。若他有任何期望，那是因为我从未浪费过钱，我也不打算现在开始浪费。至于你随意翻动的那些文件，我可以告诉你，若其中有任何价值，你将对自己所做的一切负全责。”

“很好，先生，”福尔摩斯说，“请问，在此期间，你自己有何理论解释这位年轻人的失踪吗？”

“没有，先生，我没有。他已经够大、够成熟能够照顾自己，若他真的失踪，我坚决不接受去寻找他的责任。”

“我完全理解你的立场，”福尔摩斯说，眼中闪烁着调皮的光芒，“也许你并不完全理解我的。戈弗雷·斯坦顿看似是个贫穷之人。如果他被绑架，原因不可能是他本身拥有的任何东西。你声望显赫，蒙特‑詹姆斯勋爵，我敢肯定，一伙盗贼可能劫持你的侄子，以换取有关你府第、生活习惯以及财富的情报。”

那位不悦的矮小访客的面容变得如领带般苍白。

“天哪，先生，这主意太离奇！我从未想到会有如此恶徒！世上竟有如此不人道的强盗！但戈弗雷是个好青年——一位坚定的青年。没有任何事能让他背叛年迈的叔叔。我今晚会把存折搬到银行。与此同时，请毫不吝啬，福尔摩斯先生！我恳请你不遗

它论及我与职业的疏离程度，以致于对莱斯利·阿姆斯特朗的名字竟毫不知晓。如今我已明白，他不仅是大学医学院的首席之一，且在多个学科上享有欧洲声誉的思想家。即便不知其辉煌履历，仅凭匆匆一瞥便足以留下深刻印象：方正而厚实的面容，浓密眉毛之下的沉思双眼，坚硬如砥的下颚。此人性格深沉，头脑敏捷，严峻、禁欲、自持、气势非凡——正是我所读到的莱斯利·阿姆斯特朗博士。他手中握着我朋友的名片，抬眼时毫不悦色，面容仍是一片阴沉。

“我听闻过你的名号，福尔摩斯先生，也了解你的职业——我绝不赞同其中任何一项。”

“如此一来，医生，你便与全国所有罪犯的立场不谋而合，”我的朋友低声说道。

“就抑制犯罪的努力而言，先生，必需得到每一位理性市民的支持，虽然我并不怀疑官方机器已足以完成此事。你的职业在以下方面更易受批评：当你窥探私人个体的秘密，翻弄本该隐藏的家务事，乃至浪费那些比你更忙碌之人的时间时。比如说，我此刻本该在写论著，而不是与你闲聊。”

“毫无疑问，医生；然而这段对话或许比论文更为重要。顺便说来，我可以告诉你，我们正做与你所指责的恰恰相反的事，努力防止因案件落入官方警力之手而不可避免的私密事公开。你可以把我当作一名不合常规的先锋，走在国家正规力量的前面。我前来是想询问你关于戈弗雷·斯坦顿先生的事。”

“他怎么了？”

“你认识他吧？”

“他是我的挚友。”

“你已经知道他失踪了吧？”

“啊，正是如此！”医生那坚硬的面容毫无表情变化。

“他昨夜离开了旅店——此后便杳无音讯。”

“毫无疑问，他会归来的。”

“明日是‘大学联赛’足球赛。”

“我对这些幼稚的游戏毫无兴趣。那年轻人的命运牵动我的心，因为我认识并欣赏他。足球赛根本不在我的视野之内。”

“那么，请容许我在调查斯坦顿先生的命运时得到你的同情。你知道他现在在哪里吗？”

“断然不知。”

“自昨天起，你没有再见过他吧？”

“不，我没有。”

“斯坦顿先生身体健康吗？”

“绝对健康。”

“你曾经见过他病倒吗？”

“从未。”

福尔摩斯在医生面前掀出一张纸张：“那么，或许你可以解释这张十三先令的收据——上面记载戈弗雷·斯坦顿先生上月付给剑桥的莱斯利·阿姆斯特朗博士。我是从他桌上的文件中挑出来的。”

医生怒气冲冲。

“我不觉得有任何理由必须向你——福尔摩斯先生——作出解释。”

福尔摩斯把收据放回笔记本：“若你倾向于公开解释，那迟早会有一天不得不说清楚，”他说，“我已经告诉过你，我可以压制那些他人必将公布的东西，你若把我完全托付给你，我会更明智。”

“我对此一无所知。”

“你在伦敦收到斯坦顿先生的音讯了吗？”

“当然没有。”

“哎呀，哎呀——又是邮局！”福尔摩斯疲惫地叹了口气，“昨晚六点十五分，戈弗雷·斯坦顿从伦敦发来一封极其紧急的电报——毫无疑问与他的失踪有关——而你居然没有收到。实在令人难堪。我一定会亲自下到这里的邮局去投诉。”

莱斯利·阿姆斯特朗博士从书桌后站起，阴沉的面容已被怒火染成血红。

“请您离开我的宅第，先生，”他说，“你可以告诉你的雇主——蒙特‑詹姆斯勋爵——我不想与他或他的特务有任何瓜葛。不要，先生——再也不许说一句话！”他怒不可遏地敲响门铃，“约翰，赶紧把这几位先生送出去！”一名自负的管家严厉地把我们领到门口，我们便站在街头。福尔摩斯忽然大笑起来。

“莱斯利·阿姆斯特朗博士确实是个精力充沛、性格坚毅之人，”他说，“我从未见过一个人若把才华投入此道，能如此弥补那位卓著的莫里亚蒂留下的空缺。现在，我可怜的华生，我们被困在这座毫无款待之意的城镇，若不放下此案便无法离去。正好在阿姆斯特朗家对面的这家小旅馆，正好符合我们的需求。若你能租下前屋并采购当夜所需，我便有时间进行几项探问。”

这些探问却比福尔摩斯预料的更为漫长，他直到近九点才回到旅馆。面容苍白而沮丧，沾满尘土，饥饿与疲惫交织。冷淡的晚餐已摆在桌上，满足了基本需求并点燃烟斗后，他便准备以那半讽刺、半哲学的视角面对眼前的困境。马车轮声把他惊醒，他抬头望向窗外。灯光映照下，一辆马车和两匹灰马停在医生的门前。

“它已经三小时外出，”福尔摩斯说，“六点半出发，如今又回来了。以此半径约十至十二英里，他一天一次，或偶尔两次。”

“这算不得医生常规的举动。”

“然而阿姆斯特朗并非真正在执业的医生。他是讲师兼顾问，却不愿从事全科医务，那会分散他文学创作的精力。既然如此，他为何要进行如此繁冗的长途旅行——这对他必是极度烦扰——他到底去拜访谁？”

“他的马夫——”

“亲爱的华生，你难道不相信我最初是向他求助吗？我不清楚这是否出于他本性的堕落，还是受其主子的挑唆，但他竟粗暴地把一条狗拴向我。狗与人都不喜欢我的手杖，事情便不了了之。自此关系紧张，进一步探查已成奢望。所有线索我都是在我们旅店的院子里从一位友善的本地人处得来的。正是他告诉我医生的作息与每日行程。就在此时，恰好马车驶向门口。”

“你难道不能跟踪它吗？”

“精彩，华生！你今晚真是光彩夺目。我正有此念。正如你所见，旅店旁有一家自行车店。我冲进去，租了一辆自行车，趁马车尚未远去便疾驰而出，迅速超前。随后保持约一百码的隐蔽距离，追随其灯光直至离城。我们在乡间小路上行进良久，忽然出现一件稍显尴尬的事。马车骤停，医生下车，快步回到我停留的原点，讽刺地对我说他怕道路狭窄，担心他的马车会妨碍我的自行车通行。此言实在别致。我立即冲过马车，沿主路继续前行数里，随后在一个便利的地点停下，观望马车是否再经过。然却不见其踪影，遂断定它已转入我先前观察到的若干支小路之一。我折返，却仍未见马车踪影，如你所料，它已在我身后返回。起初我并未把这些行程与戈弗雷·斯坦顿的失踪联系起来，只是因所有涉及阿姆斯特朗博士的事目前皆在我们关注之列。如今我发现他对可能跟随其行程的任何人保持高度警惕，此事显得尤为重要，我必将彻底弄清方才才罢休。”

“我们明日可再追踪他。”

“能否？并非如你所想那般容易。你对剑桥郡的地形并不熟悉吧？此地不利于隐蔽。今夜我所经过的乡野如手掌一般平坦洁净，而我们追踪的那人并非愚者——他今晚已昭然若揭。我已经给欧弗顿发电报，随时通报伦敦方面的最新情报；眼下我们只能专注于阿姆斯特朗博士。那位助理小姐在办公室让我们看到斯坦顿紧急电报的背页，上面写着他的名字。我敢发誓他知晓那少年所在之处，若他真的知晓，那必是我们自身的失职导致我们同样不知。现阶段必须承认，他手中握有奇特的技巧，而正如华生所知，我从不让游戏陷入僵局。”

然而第二天我们仍未接近谜底。早餐后，一张便条被递到我们手中，福尔摩斯笑着递给我。

署名：先生（原文略），——我敢保证，你在追踪我的行动上正浪费时间。正如你昨夜所发现的，我的马车后部有一扇窗，若你想进行二十英里的骑程，回到原点，只需跟随我即可。与此同时，我可告知你，对我进行的任何监视都无法帮助戈弗雷·斯坦顿先生，我确信你能为那位绅士做的最佳服务，是立即返回伦敦，向你的雇主报告你已无法追踪到他。你在剑桥的时光必然白白浪费。

此致 敬礼， 莱斯利·阿姆斯特朗

“一位直言不讳、诚实的对手正是那位医生，”福尔摩斯说，“好奇心被他挑起，我必须在离开他之前弄个明白。”

“他的马车正停在门口，”我说，“他正踏上车。我看见他抬头望向我们的窗子。要不我试试自行车的运气？”

“不，别这样，我亲爱的华生！虽然敬佩你天生的洞察力，但我并不认为你能匹配这位值得敬佩的医生。我想我或许可以自行完成我们的目标。我恐怕必须让你自行其是，因为两个好奇的陌生人出现在这宁静的乡野，必会引来更多闲言碎语。我相信你会在这古老的城市里找到消遣之处，我也希望在黄昏前带回更有利的报告。”

然而我的朋友再次失望而归。夜里他疲惫不堪，未能有所收获。

“我今天一事无成，华生。先得到医生的大致方向后，我便在剑桥此侧的各个乡镇走访，向酒馆老板及其他地方新闻机构核对情报。我走遍了切斯特顿、希斯顿、沃特比奇和奥金顿，却全是失望。每日出现的马车和两匹灰马在这寂静的山谷里几乎不容忽视。医生再次得手。那我们该怎么办？”

“有电报给我吗？”

“是的，我打开了。就在这里：

‘请向杰里米·迪克森（特里尼蒂学院）索要庞培。’

‘我不明白。’

‘哦，这很清楚。是朋友欧弗顿的回信，回答我先前的问题。我只要把信寄给杰里米·迪克森，便确信我们的运气会转好。顺便问一下，比赛有消息了吗？’

‘有，地方晚报在最后一期中有精彩报道。牛津以一球两次得分赢得比赛。报道的最后几句写道：

“‘光蓝队的失利完全归咎于国际明星的缺席——戈弗雷·斯坦顿。他的缺阵在比赛每一瞬间都被感受到。三分线的配合缺失以及进攻防守的薄弱，使得本应强硬的前锋阵容失去优势。’”

‘那么欧弗顿的预感得到了证实，’福尔摩斯说。‘我个人赞同阿姆斯特朗博士的观点，足球根本不在我的视野之内。今晚早点休息，华生，因为明日或将多事。’

我在第二天清晨看到福尔摩斯时惊恐不已——他正坐在壁炉旁，手中握着细小的注射器。我把这件小器具与他唯一的弱点联系在一起，看到它在灯光下闪烁不禁担心最坏的情况。他对我的惊恐一笑，将注射器放在桌上。

‘不必惊慌，老兄，这一次它不是邪恶的工具，而是解开谜团的钥匙。

首先我要让你明白，我并未受雇于蒙特‑詹姆斯勋爵，我在此事上的同情完全站在那位贵族的对立面。若有人失踪，我的职责是查明其下落，但一旦查明，对我而言此事便告了段落；只要不是刑事案件，我宁愿掩盖私人丑闻，也不愿把它们公开。若如我所料，此事并无违法之处，你完全可以依赖我的保密以及配合，把真相从报纸上遮掩。

阿姆斯特朗医生快步上前，握住福尔摩斯的手。

“你是个好人，”他说，“我先前误判了你。谢天谢地，我因愧疚把可怜的斯坦顿单独留在这困境中，才把马车掉头，才得以结识你。凭你所知，这件事极易解释。一年前，戈弗雷·斯坦顿曾在伦敦暂居，热烈爱上了他的房东的女儿，随后娶了她。她既美丽又贤惠，聪慧且善良，怎会让任何男人羞于拥有如此妻子。但戈弗雷是那位古怪老贵族的继承人，若他的婚讯传出，必然断送他的遗产。我与那少年前交往甚密，欣赏他诸多美德，竭力帮助他维持正轨。我们极力隐瞒此事，因为一旦流言四起，便无人不闻。多亏这座孤寂的小屋和他的自律，戈弗雷至今得以保密。此事只有我和一名出色的仆人知晓，后者正前往特朗平顿求助。但不久后，他的妻子突遭严重疾病——一种极具毁灭性的肺痨。可怜的少年几近疯狂，却必须前往伦敦参加比赛，否则必须解释，必会泄露秘密。我曾以电报慰藉他，他回电恳请我尽力相助。这便是你莫名其妙看到的电报。我未向他透露危险之急，因为我知他在此无济于事，却把真相告知女孩的父亲，他又不慎将此事转告戈弗雷。于是戈弗雷立刻冲来，神情近乎狂乱，至今仍跪在她床尾，直至今晨她因死亡而结束痛苦。以上便是全部，福尔摩斯先生，我确信可以依赖你的保密以及你朋友的保密。”

福尔摩斯紧握医生的手。

“来吧，华生，”他说道，我们从那栋悲怆的房子走入冬日淡淡的阳光之中。

《修道院庄园冒险记》

那是寒冷刺骨、霜雪交加的冬季末尾，公元一九九七年之际，我被肩头的轻拽惊醒。那是福尔摩斯。烛火照在他那急切、微俯的面容上，一眼便知有事。

“来，华生，快来！”他喊道，“案件已在酝酿，字斟句酌不可！穿衣就走！”

十分钟后，我们已坐上马车，沿寂静的街道颠簸，前往查令十字车站。第一缕淡淡的冬曙光正欲出现，偶尔可见早起工人的身影，模糊而不清晰，映在伦敦的雾光中。福尔摩斯默然裹紧厚重的大衣，我亦随之裹起，因为空气凛冽，且我们二人仍在禁食。

直至我们在车站喝了些热茶、登上肯特列车后，才算稍稍暖和——他可开口，我可倾听。福尔摩斯从口袋里抽出一张纸，朗声读出：

修道院庄园，马沙姆，肯特，凌晨3:30 亲爱的霍尔姆斯先生：

我极盼您立即协助此案，此案必将非同

“他们可能没有意识到，”我建议道，“她已经从昏厥中恢复了。”

“这已经够可能了。如果她看起来失去知觉，他们是不会夺走她的性命的。那位可怜的霍普金斯先生呢？我好像听说过一些关于他的怪异传闻。”

“他清醒时是个好心人，喝醉后却成了十足的恶魔，或者说半醉时更是如此，因为他很少真的喝到酩酊大醉。那时好像有魔鬼附身于他，凡事皆能为之。听说他虽有巨富与爵位，却也曾几度差点闯入我们这儿。曾有丑闻说他把石油浇在一只狗身上点燃——还是夫人家的狗——此事险些被压下。随后他把酒瓶朝女仆特蕾莎·赖特掷去——这件事闹得沸沸扬扬。总的来说，私底下说，没有他这座屋子会更光明。你现在在看什么？”

福尔摩斯跪在地上，仔细检查那根系着女士的红绳上的结。随后他细致审视那根被窃贼拖拽时折断并磨损的绳端。

“这根被拽下时，厨房里的钟一定响得很响，”他评论道。

“没人会听见。厨房就在屋子的后面。”

“窃贼怎么会知道没人会听见？他怎么敢如此鲁莽地拽铃绳？”

“正是如此，福尔摩斯先生，正是如此。你提出了我一再自问的问题。毫无疑问，这个人一定熟悉这座屋子及其作息。他一定完全明白仆人们在这相对早的时辰已入睡，厨房的铃声不可能有人听见。因此，他必定与某个仆人关系密切。这一点显而易见。但屋里有八名仆人，且皆品行端正。”

“其他条件相同，”福尔摩斯说，“人们会怀疑那位被主人掷酒瓶的对象。不过那会涉及对那位看似专情的夫人的背叛。好了，这点不重要，有了兰德尔，你大概也能轻易抓到他的同伙。女士的陈述确实得到了我们眼前每一细节的印证，若需印证的话。”他说着走向法式窗，猛地推开。“这里没有任何痕迹，但地面硬如铁，也不应有痕迹。我看到壁炉架上的蜡烛已点燃。”

“是的，正是凭借那光以及夫人卧室的烛光，窃贼才得以辨路。”

“他们夺走了什么？”

“他们没拿多少——只从餐边柜里偷走了半打餐具。布莱克斯通夫人认为，他们因尤斯塔斯爵士的死亡而心神不宁，遂没有像往常那样洗劫屋子。”

“无疑如此，但据说他们喝了点酒。”

“稳住神经。”

“正是如此。那三只放在餐边柜上的酒杯应该是完好无损的吧？”

“是的，酒瓶也保持原样。”

“我们来看看。哈罗啊，哈罗啊！这是什么？”

三只酒杯并排放在一起，皆沾染酒色，其中一只杯中还残留些许蜂蜜酒渣。酒瓶靠近它们，瓶中液体约满三分之二，瓶旁放着一只长而深染的软木塞。软木塞的外观和瓶身上的尘埃表明，这并非普通的酒品，凶手们亦沉溺其中。

福尔摩斯的神色有了变化。他不再显得漫不经心，我再次看到他那锐利而深陷的双眼中闪烁着警觉的光辉。他举起软木塞，仔细端详。

“他们是怎么拔出的？”他问道。

霍普金斯指向半开的抽屉，抽屉里放着几块餐巾和一把大开瓶器。

“布莱克斯通夫人说那个螺丝被用了吧？”

“不，你记得她在酒瓶打开的那一刻已经失去知觉。”

“正是如此。事实上，那螺丝根本没用。这瓶酒是用口袋螺丝打开的，可能装在一把刀里，长度不过一寸半。如果你仔细观察软木塞的顶部，会发现螺丝在拔出软木塞前已经插入三次，从未贯穿。若用那根长螺丝，可一次抽拉即把软木塞拔出。等你抓住那家伙，你会发现他身上携带着一把多功能刀。”

“太好了！”霍普金斯赞道。

“不过这三只酒杯让我困惑，我坦白承认。布莱克斯通夫人不是亲眼看到三名男子在饮酒吗？”

“是的；她说得很清楚。”

“那也就算了。还有什么可说的？然而，你必须承认，这三只酒杯极为非凡，霍普金斯。你什么也没看出非凡之处？好吧，好吧，就让它过去吧。或许，当一个人拥有我这般的特殊知识与特殊能力时，反而倾向于在简单的解释面前追求复杂的说法。当然，这只不过是酒杯的偶然。早安，霍普金斯。我不认为我还能为你提供帮助，你的案子已经相当明朗。等兰德尔被捕后请告知我，任何进一步的发展我都会留意。我相信不久后我就能祝贺你案情圆满。来吧，华生，我想我们在家里还能更有效率地利用时间。”

在返程的途中，我从福尔摩斯的面容看出他对某个观察到的细节困惑不已。他时而努力摆脱这种印象，装作事情已明了；但疑惑又随即笼罩，他皱紧眉头、目光恍惚，显然思绪又回到了修道院庄园那个午夜悲剧上演的宏伟餐厅。终于，在一次突发冲动中，正当我们的列车在郊区车站缓缓离开时，他冲上站台，拉着我一起奔了出去。

“请原谅，亲爱的同伴，”他在我们目送列车的后车厢拐弯消失时说道，“我很抱歉让你沦为看似随意的冲动的受害者，但以我的性命作保，华生，我实在无法让此案就此搁置。我的每一根本能都在抗议。这是错误——全部都是错误——我发誓这就是错误。然而女士的陈述完整，女仆的佐证亦足够，细节相当精确。我能拿什么与之抗衡？不过三只酒杯，仅此而已。但若我没有把事情视为理所当然，若我以本应在全新审视此案、没有先入为主的故事时应有的细致去检查每一细节，难道我不该找到更确切的依据吗？当然该如此。请坐在这长椅上，华生，等支往奇塞尔赫斯特的列车到来，我将把证据摆在你面前，第一时间恳请你抛除任何关于女仆或她主人所说必然为真的观念。女士的迷人个性不应扭曲我们的判断。”

“她的叙述中必定有些细节，若我们冷血审视，必能激起我们的怀疑。这两周前，窃贼在赛登汉抢劫得手，报纸上有他们的描述与相貌，凡是想编造一个想象中强盗情节的人自然会想到此事。实际上，做过一次成功抢劫的窃贼，往往更愿意安静享受收益，而不再冒险再行他事。再者，窃贼在如此早的时辰作案本就罕见；他们为了阻止女士尖叫而动手也不常见，因为人们会认为那正是逼她尖叫的必然手段；他们在人数足以压倒一人的情况下仍去谋杀更是异常；他们对有限的战利品满足而不去掠夺更丰厚的目标也很不寻常；最后，我要说的是，这类人竟留下半瓶酒未喝完更是罕见。所有这些异常在你眼中何感受，华生？”

“它们的累计效应确实相当可观，然而每一项本身都并非不可能。最为怪异的，似乎是女士被绑在椅子上这件事。”

“好吧，我对这点并不十分清楚，华生，因为显而易见他们要么杀她，要么以某种方式将她固定，使其无法立即警示逃离。但无论如何，我已示明——我没有吗——女士的叙述本身就带有一定的不可置信因素。现在，又添上酒杯的事件。”

“酒杯怎么了？”

“你能在脑海中想象它们的模样吗？”

“我看得很清楚。”

“有人说三名男子饮酒，你觉得这可能吗？”

“何妨？每杯里都有酒。”

“正是如此，但只有一杯里有蜂蜜酒。你一定注意到了这一点。这在你心中暗示了什么？”

“最后倒满的那杯最可能含有蜂蜜酒。”

“并非如此。酒瓶里全是蜂蜜酒，根本不可能前两杯是清澈的，第三杯却浓重异常。只有两种解释，恰好两种。其一是第二杯倒满后，酒瓶被猛烈摇晃，致第三杯沾上蜂蜜酒。这并不可信。不，不，我确信我的判断是对的。”

“那么，你的推断是什么？”

“只用了两只杯子，而把两杯的残渣倾入第三只，以制造三人饮酒的假象。如此，所有蜂蜜酒都在最后一杯，不是吗？是的，我确信如此。但若我已找出这微小现象的真实解释，案件便瞬间从平凡跃升至极其惊人，因为这只能意味着布莱克斯通夫人与她的女仆有意撒谎，她们的话全不可信，她们必有极强动机掩盖真正的凶手，我们只能自行构筑案情，无需她们任何帮助。这就是眼前的任务，而这里，华生，是赛登汉的……”

修道院庄园的全体人等对我们的归来颇感惊讶，但福尔摩斯发现斯坦利·霍普金斯已奔回总部后，便占领了餐厅，锁上内门，随后用了两小时进行那种细致入微、艰苦卓绝的调查——正是他那辉煌推理大厦的坚实基石。我坐在角落，宛如一名专注的学生，观察教授的示范，紧随其后，记录每一步非凡的研究。窗户、帘子、地毯、椅子、绳索——每一样都被细致检查，深思熟虑。不幸的男爵遗体已被移走，其他一切仍如清晨所见。最终，令我惊讶的是，福尔摩斯竟爬上了巨大的壁炉架。头顶悬挂的仅数英寸的红绳仍系在铁线之上。好一会儿，他凝视着上方，随后为靠近绳端而把膝盖撑在墙上的木支架上。这样他的手离断裂的绳端仅有数英寸，却并非支架本身吸引了他的注意。最终，他满意地跃下。

“没事，华生，”他说，“我们已经拿到案子——这是我们收藏中最惊人的之一。但天啊，我竟如此迟钝，差点犯下毕生之错！现在，我想，虽然仍缺几环，但我的链条已将近完整。”

“你抓到嫌疑人了吗？”

“人啊，华生，人。只有一个，但极其强悍。像狮子般有力——看那根把酒杯杆弯曲的击打！身高六英尺三寸，灵活如松鼠，指法熟练，且极其机敏，这整个巧妙的故事正是他所编。是的，华生，我们已经遇到一个极其非凡的个人的手笔。然而，在那根铃绳中，他留下了一个不容我们怀疑的线索。”

“线索在哪里？”

“如果你要拽下一根铃绳，华生，你会期待它在何处断开？当然是它与铁线相接的地方。为何它会在顶部下方三英寸处断开，正如这根所示？”

“因为那里磨损了吗？”

“正是如此。我们可以检查的这端已经磨损。他足智多谋，用刀子将其削开。但另一端没有磨损。从这里看不出，但若站在壁炉架上，你会看到它被干净地切断，没有任何磨损痕迹。你可以重建事发过程。那人需要绳子，却不敢把它整条拽下以免铃响惊动。于是他怎么做的？他跳上壁炉架，够不着绳子，便把膝盖撑在支架上——你会在尘土里看到压痕——于是把刀子压向绳子。我至少差三英寸够到那点——这说明他比我高出三英寸。看看那把橡木椅座上的痕迹！那是什么？”

“血迹。”

“无疑是血。这一点就把女士的说法排除在外。若她事发时正坐在椅子上，怎么会有这痕？不，她是在丈夫死后被放上椅子的。我敢打赌那件黑色礼服上也有相应的痕迹。我们尚未迎来我们的滑铁卢，华生，但这已是我们的马伦戈——从失败开始，最终走向胜利。我现在想与那位名叫特蕾莎的严厉澳大利亚护士交谈几句。我们得保持警惕，以便获取我们想要的信息。”

她是一位引人注目的严肃澳大利亚护士——沉默寡言、猜疑、缺乏礼貌，福尔摩斯的和蔼态度与坦诚接受她所说的话，才让她渐渐柔软下来，变得相对友好。她毫不掩饰对已故雇主的憎恨。

“是的，先生，她确实把酒瓶掷向我。我听见他辱骂我的主人，我告诉他若她的兄长在场他不敢如此。于是他把酒瓶掷向我。如果他愿意，甚至可以掷十几只，只要不碰我的小鸟。他一直虐待她，而她太骄傲不肯投诉。她甚至不肯告诉我他对她所做的一切。她从未告诉我今晨你在她手臂上看到的那些痕迹，但我很清楚那是帽针刺伤的痕迹。那狡黠的魔鬼——愿上帝原谅我如此称呼他，虽他已死！但若真有此人，他是个魔鬼。他们初次相识时还算可爱——不过只有十八个月前，而我们却感觉像十八年。她刚到伦敦不久。是的，那是她第一次远行——她从未离开过家。是他凭借头衔、金钱以及虚伪的伦敦风情俘获了她。如果她犯了错，她便付出代价，正如每个女人一样。我们是什么时候认识他的？那是我们到达后不久。我们在六月到达，正值七月。他们去年一月结婚。是的，她现在又回到晨室，我确信她会见到你，但你不要向她索求太多，她已经历经血肉之苦。”

布莱克斯通夫人斜倚在同一张长椅上，却比先前显得更加神采奕奕。女仆与我们一同进入，继续在她主人眉头上抹去阴影。

“我希望，”夫人说，“你们不要再对我进行交叉询问了吧？”

“不，”福尔摩斯以最温和的声音

福尔摩斯寄给经理的那张卡片立即引起了关注，他很快便获取了所需的全部情报。 1895年六月，只有他们的一艘船抵达了本港。那是“直布罗陀岩”，他们最大、最好的船只。乘客名单显示，来自阿德莱德的弗雷泽小姐携其女仆搭乘此船。此船现正航行在苏伊士运河以南，前往澳大利亚。船员与1895年时相同，唯有一例外：首席副官杰克·克罗克先生已升任船长，负责两天后从南安普敦起航的新品“巴斯岩”。克罗克居住于赛登汉，若我们愿意等候，他大概会在那天早晨前来领受指示。

福尔摩斯并不想见他，却想更了解他的履历与性格。

他的履历辉煌无比，舰队中没有任何官员能与之匹敌。至于性格，任职时可靠，离船后却是狂放、冲动之辈——性子急躁、易激动，却忠诚、诚实且心地善良。这些信息正是福尔摩斯离开阿德莱德-南安普敦公司办公室时所掌握的全部。随后他驱车前往苏格兰场，却未进入，而是坐在马车里眉头紧锁，陷入深思。最终他驾车绕至查令十字电报局，发出一封电报，随后才再次踏上通往贝克街的道路。

“我做不到，华生，”他在我们重新进入屋内时说，“一旦那张逮捕令签发，天下没有任何力量能救他。我的职业生涯里，我时常觉得自己揭露罪犯的行为所造成的伤害，远超过罪犯本身的罪行。我如今学会了谨慎，宁愿以英格兰的法度取巧，也不愿违背良心。让我们多了解一点再行动。”

傍晚之前，斯坦利·霍普金斯警探造访我们。与他相处并不顺畅。

“我相信您是个奇才，福尔摩斯先生。我时常觉得您拥有非人的力量。您怎会知道被盗的银子沉在那池底？”

“我不知道。”

“但您叫我去检查它。”

“您已经找到了吗？”

“是的，我找到了。”

“若我帮了您，我甚感欣慰。”

“您并未帮我，反而让此事更加棘手。何等窃贼会偷走银子后再把它扔进最近的池塘？”

“这的确是相当离奇的行为。我只是基于这样一种想法：若偷走银子的不是想要它的人——他们只是一时冲动——他们自然会急于处理掉它。”

“为何会有此念头？”

“我觉得这有可能。当他们从法式窗户冲出时，面前的池塘冰面上有一个诱人的小洞。还能有更好的隐藏处吗？”

“啊，隐藏处——这倒是更好！”斯坦利·霍普金斯喊道，“是的，是的，我现在全部明白了！那时正是清晨，路上有人，他们怕被人看到携带银子，于是把它沉入池塘，等局势平稳后再取回。太好了，福尔摩斯先生——这比您所谓的‘盲目’更好。”

“正是如此，您提出了一个极佳的理论。我毫不怀疑我自己的想法相当荒唐，但您必须承认，它们最终导致了银子的发现。”

“是的，先生——是的。全是您的功劳。但我却遇到了一次严重的挫折。”

“挫折？”

“是的，福尔摩斯先生，兰德尔帮派今晨在纽约被捕。”

“天哪，霍普金斯！这显然与您所说的他们昨夜在肯特谋杀的说法相左。”

“这致命，福尔摩斯先生——绝对致命。不过，除了兰德尔帮之外，还有其他三人帮，或许是警方从未闻名的新帮派。”

“的确，这完全有可能。怎么了，您要走了吗？”

“是的，福尔摩斯先生，除非我把此事彻底弄清，否则我无法安息。您还能给我一点线索吗？”

“我已经给过您一条。”

“哪一条？”

“我曾暗示过一个‘盲目’。”

“但为何，福尔摩斯先生，为何？”

“啊，这正是问题所在。不过我把这个想法推荐给您，您或许能从中发现些什么。您不去吃饭吗？好吧，告辞，祝您顺利。”

晚餐结束，餐具收拾完毕，福尔摩斯再次提起此事。他点燃烟斗，脚踩拖鞋，温暖的炉火映在他身上。忽然，他看了看手表。

“我预感会有进展，华生。”

“何时？”

“现在——只要几分钟。我敢说您刚才对斯坦利·霍普金斯的言辞颇为苛刻？”

“我信任您的判断。”

“极为明智的回答，华生。您得这样看：我所知的是非官方的，而他所知的是官方的。我拥有私人判断的权利，而他没有。他必须全部披露，否则就是对其职务的背叛。在疑难案件中，我不愿把他置于如此痛苦的境地，所以我保留信息，待我的思绪清晰后再行决定。”

“那何时会清晰？”

“时机已到。您现在将亲眼目睹一场非凡小剧的最后场景。”

楼梯上传来脚步声，门被打开，走进来的是一位极为英俊的男子，金色胡须，蓝色双眸，皮肤被热带阳光灼烤，步伐轻盈，显示出他那魁梧身躯同样敏捷。门在他身后关上，他站立，双手紧握，胸口起伏，情绪压抑。

“坐下，克罗克船长。您收到我的电报了吗？”

来客跌坐在扶手椅上，用疑问的目光审视我们二人。

“我收到了电报，也按您约定的时间前来。我听说您已经下到办公室，无法逃脱。说吧，您打算怎么对我？逮捕我？把话说清楚，别像猫玩老鼠那般耍弄我。”

“给他根烟，”福尔摩斯说，“克罗克船长，咬紧牙关，别让神经失控。如果我认为您是普通罪犯，我绝不会坐在这里抽烟。请坦诚相告，我们或许还能做点好事。若耍弄我，我必将粉碎您。”

“您希望我做什么？”

“把昨晚在修道院庄园发生的一切如实陈述——如实，毫无增删。我已经掌握了太多细节，若您稍有偏差，我便会把警笛从窗子里吹响，案件永远失控。”

水手沉吟片刻，随后用被晒得通红的手敲击自己的腿。

“我敢冒险，”他喊道，“我相信您言而有信，且为正直之人，我将把全部经过告诉您。但我先说一句，我不后悔，也不畏惧，若有机会，我愿再做一遍，且为此自豪。该死的家伙，若他有猫的九条命，也全该归我！可是那位女士，玛丽·弗雷泽——我永不以那该死的名字称她。每当想到要她陷于困境，我愿为她微笑而献出性命，这让我的灵魂化为流水。然而——然而——我还能怎样？我将把我的故事讲给诸位绅士听，然后请你们以男子之礼，对我说：我还能怎样？”

“让我回溯一点。您似乎了解全部，我想您应知道我第一次与她相遇时，我是‘直布罗陀岩’的第一副官。自那日起，她便是我唯一的女人。航程的每一天，我对她的爱愈加深厚，夜间值勤时，我常在甲板上亲吻，因为我知道她的足迹曾踏过此处。她从未向我求婚，却以一名女子应有的方式对我平等相待。我无怨言。那是我单方面的爱情，而她则以友谊相待。我们分离时，她已是自由的女子，而我再也无法成为自由的人。”

“随后我从海上归来，听闻她已婚。为何她不嫁给自己喜欢的人？头衔与财富——谁能比她更配？她生而适合美好与雅致。我并未因她婚事而悲伤，我并非自私的狐狸。我只为她的好运而欣喜，她并未把自己抛给一个贫穷的水手。这就是我对玛丽·弗雷泽的爱。”

“我从未料到还能再见到她，但在最后一次航程中，我已晋升，新船尚未下水，我只能在赛登汉与我的人们待上数月。某日，我在乡间小道上遇见了她的老女仆特蕾莎·赖特。她把她的一切告诉了我，关于她、关于他、关于一切。说实话，绅士们，这几乎让我发狂。那该死的畜生竟敢对她动手，连她的靴子都不配舔！我再次见到特蕾莎，随后再见到玛丽本人——再度相遇后，她再未见我。但有一天，我收到通知，说我将在一周内启程，我决定在离别前再见她一面。特蕾莎始终是我的朋友，她爱玛丽，也恨那恶棍，几乎与我同仇。她教我了解她家的作息。玛丽常在楼下自己的小房间里读书，我昨夜潜入，敲窗。起初她不肯开门，但我确信她已对我动了情，夜寒不忍抛我于外。她低声示意我走向大窗，我发现窗已打开，得以进入餐厅。她口中再次说出令我血沸的言语，我再次咒骂那个粗野之人。于是，我站在她窗旁，赤裸无辜，神在作证，忽然那人冲入房间，辱骂她为最卑劣的女子，用手中的棍子抽她面颊。我猛抓起火把，双方展开激烈搏斗。看这我的手臂，第一拳击在此。随后轮到我，我如同砍瓜切菜般将他击倒。难道我有悔意吗？绝无！要么是我的性命，要么是他的性命，更甚于此，是她的性命。若不将其除去，我怎能让她继续受这疯狂之人的控制？于是，我将他杀死。你们若在我位置，会怎样？”

“她被击中时尖叫，这惊动了楼上的特蕾莎。酒柜旁有一瓶酒，我打开倒些在玛丽的唇间，因为她因惊吓几近失去意识。我自己也喝了一滴。特蕾莎冷若冰霜，这与我的计划同谋。我们必须让人误以为是窃贼所为。特蕾莎不断向她的主人复述我们的故事，我则爬上切断钟绳。随后我把她绑在椅子上，割断绳端使其看似自然，否则他们会怀疑窃贼如何上到高处切绳。我收集了几块银盘银壶，准备进行所谓的抢劫，并留下它们，命令在十五分钟后拉响警报。我把银子投进池塘，随后奔回赛登汉，觉得自己终于完成了一桩真正的好事。这便是全部真相，福尔摩斯先生，哪怕要付上性命。”

福尔摩斯沉默抽了许久烟，然后跨过房间，握住来客的手。

“我想的就是这样，”他说，“我确信每一句话都属实，因为您几乎未说出我未知之事。除了马戏演员或水手，没人能从支架上爬到钟绳，亦只有水手能打出系在椅上的结。唯一一次这位女士曾与水手接触，还是在她的航程中，且是她本人的身份让她竭力保护他，足见她对他的爱。我一旦踏上正确的线索，便能轻易抓住您。”

“我原以为警察不可能看穿我们的圈套。”

“警察尚未，也永远不会，凭我的判断。现在，克罗克船长，这是一桩极其严重的案件，虽然我愿承认您是受到极端刺激才采取行动。我并不确定在为保全自身的防卫中，您的行为是否能被认定为合法，这仍需英国陪审团裁决。与此同时，我对您深表同情，若您决定在二十四小时内消失，我保证无人会阻拦您。”

“随后一切都会曝光吗？”

“必然如此。”

水手怒火中烧。

“这是什么提议？我清楚法律，知道玛丽会被视为同谋。您以为我会让她独自面对审判而自己潜逃吗？不，先生，让他们对我尽其所能，但求上帝保佑，福尔摩斯先生，请设法让可怜的玛丽免入法庭。”

福尔摩斯再次伸手握住水手的手。

“我只是在考验您，而您每次都表现真实。好，这是一项沉重的责任，我已向霍普金斯提供了绝佳线索，若他无法利用，我便无能为力。看这里，克罗克船长，我们将依法行事。您是被告。华生，你就是英国陪审团，我从未见过更适合此职的人。我是法官。陪审团先生，你们已经听取证据。请判定被告有罪还是无罪？”

“无罪，大人，”我答道。

“民意即神意。克罗克船长，你获无罪释放。只要法律不另认他人为受害者，你便安然无恙。一年后再回到这位女士身边，愿你们的未来与我的判决相称！”

第二滴血的冒险

我原本打算让《修道院庄园的冒险》成为我向公众传达我朋友夏洛克·福尔摩斯探案经历的最后一篇。此决定并非因素材不足——我手头有数百起案件的笔记，亦非因读者对这位奇才的兴趣衰减。真正的原因在于福尔摩斯先生对其经历继续出版的抵触。只要他仍活跃于职业生涯，他的成功纪录对他本人仍有实用价值；但自从他彻底退休，搬至萨塞克斯丘陵专研养蜂后，名声已成他所厌恶之物，他坚决要求我们严格遵守他的意愿。正是因我向他承诺《第二滴血的冒险》将在时机成熟时发表，并指出这部系列最重要的国际案件正是他有史以来最关键的案件，我才最终获得他的同意，将此案的详尽记载呈现于公众面前。倘若在叙事中有些细节略显模糊，读者自会明白这出于我的慎重保留。

于是，在那不可名状的某一年，甚至是某个十年后的某个秋日星期二，我们在贝克街的简陋屋内迎来了两位欧洲名流。其一严肃高鼻、鹰眼锐利、气势凌人，正是英国两度首相的传奇人物贝林格勋爵；其二则是容貌与才智兼备、年纪尚轻、仪表不凡的欧洲事务大臣特雷洛尼·霍普，乃当时国内最炙手可热的政治新星。他们肩并肩坐在堆满报纸的长沙发上，满面焦虑，显然是因极其紧迫的事务而来。首相的纤细、青脉手紧握象牙雨伞柄，瘦削、克制的面容阴沉地望向福尔摩斯与我。欧洲事务大臣神经质地抠着胡须，手指不停摆弄怀表链上的封印。

“我今晨八点发现我的损失，福尔摩斯先生，随即向首相报告。正是他的建议我们才一同前来找您。”

“您向警方报案了吗？”

“不，先生，”首相快言快语地答道，“我们没有这样做，也不可能这么做。向警方报告，终将公开于大众，而我们正极力避免此事。”

“为何如此？”

“因为该文件极其重要，若公开，极可能——甚至可以说几乎必然——引发欧洲层面的重大危机。可以说，和平或战争皆系于此。若要保密检回，宁可不找回，因为夺取者的目的正是让内容广为人知。”

“我明白。现在，特雷洛尼·霍普，请您详细说明此文件失踪的具体情形。”

（以下为前文已译段落，故略）

“只要几句话就能说明，福尔摩斯先生。这封信——它是一位外国君主的来信——六天前收到。它的重要性如此之高，我从未把它放在保险箱里，而是每晚把它带回白厅台阶的住宅，锁在我卧室的送件箱里。它昨晚还在。对此我确信无疑。我在准备晚餐时打开箱子，看见了里面的文件。今晨它不见了。送件箱整夜都放在梳妆台的玻璃旁。我是个轻眠之人，我的妻子也是。我们都愿意宣誓，夜里没人能进入那间屋子。可是，我再次声明，文件已经不见了。”

“您几点用餐？”

“七点半。”

“您上床睡觉前过了多久？”

“我的妻子去剧院了，我等她回来。直到十一点半我们才上房。”

“于是四个小时里送件箱无人看管？”

“除早晨的女仆、我的侍从以及我妻子的女仆外，任何人都不得进入那间屋子。他们都是我们多年信赖的老仆子。而且，他们根本不可能知道我的送件箱里装的不是普通的部门文件，而是更有价值的东西。”

“谁知道这封信的存在？”

“屋里没有人知道。”

“您太太应该知道吧？”

“不，先生。我直到今天早晨发现文件失踪前，从未向太太透露过此事。”

首相点头表示赞许。

“我早已知道，先生，您对公共职责的重视有多高，”他说，“我确信在如此重要的机密面前，它会凌驾于最亲密的家庭关系之上。”

欧洲事务大臣鞠躬。

“您这并没有对我不公，先生。今晨之前，我从未向妻子提起此事。”

“她会猜到吗？”

“不，福尔摩斯先生，她不可能猜到——也没有任何人能够猜到。”

“您以前丢失过文件吗？”

“不，先生。”

“在英格兰，谁知道这封信的存在？”

“内阁全体成员昨天已获悉，但每次内阁会议的保密誓言已因首相的庄严警告而更加严密。天哪，想想几个小时之内我竟自己把它弄丢了！”他英俊的面容因绝望的抽搐而扭曲，双手抓挠着头发。我们瞬间瞥见了那位自然之人——冲动、热情、敏感。随即贵族的面具又一次恢复，温和的声音回来了。“除了内阁成员之外，还有两位，或许三位部门官员知晓此信。英格兰再无他人，福尔摩斯先生，我向您保证。”

“那国外呢？”

“我相信国外除了写信的人之外，没有人见过它。我确信他的部长们——常规的官方渠道并未使用。”

福尔摩斯沉思片刻。

“现在，先生，我必须更具体地问您，这份文件到底是什么，为什么它的失踪会产生如此重大的后果？”

两位国务官员相视而笑，首相的浓密眉毛紧皱。

“福尔摩斯先生，这个信封是细长的淡蓝色信封。封蜡为红色，印有一只俯伏的狮子。信封上用大号粗体字写着——”

“我恐怕，先生，”福尔摩斯说，“虽然这些细节有趣且必不可少，但我的询问必须更贴近事物的根本。那封信到底是什么？”

“那是极其重要的国家机密，我恐怕不能告诉您，也不认为有必要。如果凭借您所谓的特殊能力能够找到我所描述的那枚信封及其内容，您将为国尽忠，并得到我们力所能及的任何奖励。”

福尔摩斯微笑着起身。

“你们两位是全国最忙碌的人，”他说，“而我自己的事务也相当繁多。我非常遗憾不能在此事上帮助你们，继续这次访谈只会浪费时间。”

首相迅速站起，眼中闪过那种让内阁颤抖的锐利光芒。“我不习惯这样，”他开口，却压抑住怒火，重新坐下。我们沉默了片刻，随后那位老政客耸了耸肩。

“我们必须接受您的条件，福尔摩斯先生。毫无疑问，您说得对，期待您全盘信任我们是不合理的。”

“我同意，”年轻的政客说。

“那么，我将全凭您以及您同伴华生博士的荣誉向您透露。我也可以诉诸您的爱国情怀，因为我无法想象比这件事曝光更大的国祸了。”

“您可以放心相信我们。”

“这封信是来自一位因本国最近的殖民事务而恼怒的外国君主。它是匆忙且全由他本人亲笔撰写的。调查显示，他的部长们对这件事一无所知。与此同时，信中措辞极为不幸，某些句子极具挑衅性，一旦公布必将在本国引发极度危险的情绪氛围。先生，这种激荡将如此之大，以至于我敢肯定，一周之内，这封信的公开将使本国卷入一场大战。”

福尔摩斯在纸条上写下一个名字，递给首相。

“正是他。而正是这封信——这封可能导致千亿支出以及十万军人性命的信——竟如此莫名其妙地失踪了。”

“您已经通知寄信人了吗？”

“是的，先生，已经发出了一封密码电报。”

“或许他希望信件公开。”

“不，先生，我们有充分理由相信他已经意识到自己的轻率冲动。若信件泄露，对他本人及其国家的打击将超过对我们的伤害。”

“如果真是如此，谁会希望这封信泄露？为何有人要偷走它或公布它？”

“福尔摩斯先生，您把我带入了高度国际政治的领域。但只要您考虑欧洲的形势，动机便不难看出。整个欧洲是一支武装阵营。双重同盟保持了军事力量的相对平衡。大不列颠掌握天平。如果英国被卷入与某一同盟的战争，必将保证另一同盟的优势，无论它们是否参战。明白了吗？”

“非常清楚。那么，这位君主的敌人就有兴趣获取并公布此信，以制造他国与我方之间的裂痕？”

“正是，先生。”

“若落入敌人之手，这份文件会送往何处？”

“送往任何一个欧洲的大使馆。它现在很可能正乘蒸汽船飞驰而去。”

特雷洛尼·霍普把头埋在胸前，痛苦地呻吟。首相慈祥地把手放在他肩上。

“这是你的不幸，我的好朋友。没有人能怪你。你没有疏忽任何防范。现在，福尔摩斯先生，你已经掌握全部事实。你建议我们采取何策？”

福尔摩斯悲哀地摇头。

“您认为，先生，若不找回这份文件就会开战吗？”

“我认为极有可能。”

“那么，先生，准备迎战吧。”

“这话说得很狠，福尔摩斯先生。”

“请考虑事实，先生。文件不可能在晚上十一点半之后被取走，因为据我了解，霍普先生和夫人在那段时间一直在房间里，直至发现失踪。于是，文件必定是在昨晚七点半至十一点半之间被取走，且更可能在较早的时段，因为取走者显然知道它在那里，并会尽早将其保管。现在，先生，若如此重要的文件在那个时段被取走，它现在会在哪里？没有人会保留它，它必已迅速转交给需要它的人。我们还有什么机会追踪或拦截它？已超出我们的掌握。”

首相从沙发上站起。

“您说得合情合理，福尔摩斯先生。我感到此事已不在我们掌控之中。”

“假设，出于论证的目的，文件是被女仆或侍从取走的——”

“他们都是老资格、可靠的仆人。”

“我明白，您的房间在二楼，没有外部入口，内部也不可能有人不被注意地上楼。于是，必是屋里的人拿走了它。窃贼会把它交给谁？交给几位国际间谍与特工，我对他们的名字相当熟悉。大概有三位可称为该行业首领的人。我将先逐一核查他们是否在岗。如果其中有人失踪——尤其是自昨夜起消失——我们便能得到文件去向的线索。”

“为何会失踪？”欧洲事务大臣问道。“他会把信送往伦敦的大使馆，这很正常。”

“未必如此。这些特工各自独立，且与大使馆的联系常常紧张。”

首相点头表示赞同。

“我相信您说得对，福尔摩斯先生。他会亲手把如此珍贵的战利品送回总部。我认为您的行动方案极佳。与此同时，霍普先生，我们不能因这一次不幸而忽视其他职责。若当日有新的进展，我们会及时与您联系，您也必会告知我们您调查的结果。”

两位政要鞠躬，沉重地离开了房间。

当我们的贵宾离去，福尔摩斯点燃烟斗，沉默不语，陷入深思。我打开早报，正沉浸在前一夜伦敦发生的一桩轰动犯罪中，这时我的朋友惊呼一声，跳起站来，把烟斗放在壁炉架上。

“是的，”他说，“没有比这更好的切入点了。形势虽危急，却并非绝望。即便现在，只要我们能确定是谁拿走了它，仍有可能它还在他手中。毕竟，这对这些家伙来说是金钱游戏，我背后有英国财政部的支持。如果它在市场上，我会买下——即便再多交一点所得税。这些人或许会先持有，观察本方的出价，再转手。只有那三个人能够玩如此大胆的游戏——奥伯斯坦、拉·罗蒂埃和爱德华·卢卡斯。我会逐一会见他们。”

我瞥了一眼早报。

“是爱德华·卢卡斯，住在戈多芬街吗？”

“是。”

“你见不到他。”

“为何？”

“他昨晚在自宅被谋杀。”

我的朋友在我们冒险的过程中常常令我惊讶，这一次我竟被自己的惊讶所震撼。他惊讶地盯着我，然后抢过我手中的报纸。这是我刚起身时正在阅读的段落：

**西敏寺谋杀案**

昨夜在戈多芬街16号发生了一起神秘案件。该街是一排十八世纪的老式住宅，位于河流与教堂之间，几乎在议会大厦塔楼的阴影下。该古雅而僻静的宅邸已被爱德华·卢卡斯先生居住多年，他因风度翩翩且是全国最优秀的业余男高音之一而在社交界闻名。卢卡斯先生未婚，34岁，住处有年迈的管家普林格夫人和随从米顿。前者早早退休，睡在屋顶；后者当晚外出拜访哈默史密斯的朋友。从十点起，卢卡斯先生独自居住。其间发生了何事尚未明朗，但在十二点差一刻，警员巴雷特经过戈多芬街，看到16号门半掩。他敲门未得回应，见前厅有灯光，进而再敲，仍无答复。于是他推门而入，屋内杂乱不堪，家具全部倾向一侧，一把椅子倒在中央。椅子旁，仍抓着椅脚的，是这座宅子的倒霉主人。他胸口被刺中，瞬间身亡。凶器是一把弯曲的印度匕首，取自装饰墙上的一件东方兵器收藏。案发现场并无盗窃动机，因为屋内贵重物品未被动过。卢卡斯先生声名显赫，此案的暴力与谜团必将引起广泛朋友的深切关注与同情。

“华生，你怎么看？”福尔摩斯在长久的沉默后问道。

“这真是惊人的巧合。”

“巧合！我们列出的三名嫌疑人之一，正是此时正值他死亡的时刻。概率之高，绝非巧合所能解释。没有任何数字能表达。不是的，亲爱的华生，这两件事必然相连——必须相连。我们要找出这层联系。”

“但官方警察已经掌握全部情形了吧。”

“并非如此。他们只了解戈多芬街上看到的情形，关于白厅台阶的事他们一无所知，只有我们两人同时掌握两段情节，才能追踪关联。显而易见的一点是，若不是卢卡斯，事情就不会如此。戈多芬街离白厅台阶仅数分钟步程。另一批我提到的特工居住在极西区。因此，对卢卡斯而言，联系或收到欧洲事务大臣府邸的消息要比其他人更容易——这虽然微不足道，却在数小时内压缩的事件中可能关键。哎呀！我们这里有什么？”

哈德森夫人端着一张女士名片走进来。福尔摩斯抬眉看了看，递给我。

“请问希尔达·特雷洛尼·霍普夫人，您能否愿意上前一步？”他说。

片刻后，我们简陋的公寓迎来了伦敦最美丽的女子。她是贝尔明斯特公爵最小的女儿，我曾听闻其美貌，却从未见过真容，亦未在无彩的照片中预见她那细腻、柔和的魅力与色彩。当我们在那个秋日早晨看到她时，首先映入眼帘的不是她的美，而是她面颊因情绪而苍白，眼中虽明亮却带着热病的光辉，嘴唇紧绷，极力自制。恐惧——而非美——首先抓住了我们的视线。

“我的丈夫来过这里吗，福尔摩斯先生？”

“是的，夫人，他来过。”

“福尔摩斯先生，我恳请您不要把我来此的事告诉他。”福尔摩斯冷冷鞠躬，示意夫人入座。

“夫人，这把我置于极其微妙的境地。我请求您坐下，告诉我您的需求，但恐怕我无法作出无条件的承诺。”

她横跨房间，背对窗子坐下。她的姿态如皇后——高挑、优雅、极具女性魅力。“福尔摩斯先生，”她说，白手套的手指时而握紧时而松开——“我坦率地向您陈述，希望您也同样坦率回报。除了一件事外，我与丈夫在一切事务上都完全互信。那件事就是政治。关于此事，他闭口不言。我知道昨夜我家发生了一件极其不幸的事，一份文件失踪。但因涉及政治，我的丈夫拒绝将我纳入他的全部信任。现在，我必须彻底了解此事。您是唯一除这些政治人物外了解真相的人。我恳请您，福尔摩斯先生，告诉我到底发生了什么以及将导致何种后果。请把一切都告诉我，福尔摩斯先生。不要让对您委托人的利益的顾虑让您保持沉默，因为我确信若他看到真相，反而会更有利于他的利益。那份被偷的文件到底是什么？”

“夫人，您所请求的实在超出我的能力。”

她叹息，双手掩面。

“您必须明白，夫人。如果您丈夫认为应当对您隐瞒此事，我凭职业保密的誓言，怎能把他隐瞒的内容透露给您？这并不公平。您应当去询问他本人。”

“我已经问过他。我把您当作最后的希望。但若您不提供确定的答案，福尔摩斯先生，您若能在一点上启迪我，也算是对我极大的帮助。”

“请问，夫人？”

“我的丈夫的政治生涯会因这件事受损吗？”

“夫人，若不妥善处理，的确可能产生极其不利的影响。”

“啊！”她呼吸急促，似已下定决心。

“还有一个问题，夫人。您丈夫在最初的震惊中曾说，这份文件的丢失可能会引发严重的公共后果。”

“若他说如此，我当然不能否认。”

“这些后果会是什么性质的？”

“夫人，这个问题您再一次问得超出了我所能回答的范围。”

“那我就不再打扰您了。福尔摩斯先生，我不怪您因为坚持不多言而拒绝我，也不认为您会因我违背丈夫意愿而对我有不良看法。请您务必保守我的来访。”

她从门口回望，我最后一次看到她那美丽而惊恐的面容、惊讶的眼神以及紧绷的嘴唇。随后她离开了。

（此处为前文已翻译段落结束，略）

“现在，华生，男女之事是你的专长，”福尔摩斯笑着说，当那逐渐稀薄的裙摆声在前门砰然关上时。“那位女士的计策是什么？她真正想要的是什么？”

“她本人的陈述已经很清楚，她的焦虑也十分自然。”

“哼！想想她的外表——她的举止，她压抑的兴奋，她的焦躁，她在提问时的执着。记住，她出身于不轻易流露情感的阶层。”

“她的确被深深感动了。”

“还要记住她那奇异的郑重——她坚称对丈夫最有利的是她应当知晓一切。她到底想表达什么？而且，你一定注意到，她怎么把光线摆在自己背后。她不想让我们读懂她的表情。”

“是的，她挑了屋里唯一的一把椅子坐下。”

“然而女人的动机是如此难以捉摸。你还记得我在马盖特时因同样的理由怀疑的那位女子吗？她鼻子上没有粉末——这正是正确的线索。怎么能在这样如流沙的基础上继续推理？她们最微不足道的举动也许蕴含千言万语，或者她们最离奇的行为也许只因一根发夹或一把卷发钳。早安，华生。”

“你要走了吗？”

“是的，我正要在戈多芬街与我们的老朋友们度过上午。爱德华·卢卡斯身上藏着我们问题的答案，尽管我必须承认，我甚至不知道它会以何种形式出现。事先凭空推测是致命的错误。华生，请保持警惕，迎接任何新来者。若有可能，我午餐时会去找你。”

那天以及接下来的一天、再接下来的一天，福尔摩斯陷入一种他的朋友们称为沉默寡言、而别人称之为阴郁的情绪之中。他时而冲出屋外，时而冲回屋内，持续抽烟，时而在小提琴上随意拉奏几段，时而沉浸于遐想，时而在不规律的时刻狼吞虎咽三明治，几乎不回答我随口抛出的询问。我清楚地感到，他的精神与他的调查都不顺。关于案情他不肯透露，我只能从报纸上得知审讯细节、约翰·米顿——死者的贴身男仆——被逮捕后又被释放。验尸官的陪审团认定这是明显的蓄意谋杀，但嫌疑人仍旧不明。没有人提出动机。现场满是贵重物品，却一件未失。死者的文件完好无损，细致检查后显示他是国际政治的狂热研究者，永不疲倦的八卦者，卓越的语言学家，以及不知疲倦的书信撰写者。他与数国要员交情深厚。但抽屉里并无惊天动地的文件。至于他与女性的关系，似乎是纵情却浅薄。他交往甚广，却真正的朋友寥寥，无人可称为挚爱。作息规律，行为无害。死亡成了彻底的谜团，恐怕永远如此。

至于约翰·米顿的逮捕，乃是绝望之中唯一的行动，对彻底不作为的替代方案。但没有任何证据能够坚持指控。他当晚曾在哈默史密斯探望朋友。其不在场证明完整。虽说他离家时间本应使他在犯罪被发现之前抵达威斯敏斯特，但他自己声称步行了一段路，这在夜色幽静的情况下显得颇为可信。他实际于午夜抵达，显得因突如其来的惨案而不知所措。他与主人关系一直很好。死者的几件财物——尤其是一只装有剃须刀的小盒——在仆人的箱子里被发现，他解释说这些是死者的礼物，管家亦能佐证。米顿在卢卡斯的雇佣已三年。值得注意的是，卢卡斯并未把米顿带到大陆。卢卡斯有时会在巴黎逗留三个月，却把米顿留在戈多芬街的屋子里。至于管家，她声称事发当夜未听见任何动静。若主人有访客，她本人已接待。

于是，三天的早晨，谜团仍未有新进展——就我在报纸上所能追踪的范围而言。若福尔摩斯知情，他仍保持沉默；但他曾告诉我，莱斯特雷警探已将此案的细节告知他，我便知他与每一次进展都有密切联系。第四天，出现了一封来自巴黎的长电报，似乎可解开整件事。

《每日电讯报》报导：“巴黎警察刚刚有一项新发现，揭开了埃杜阿尔多·卢卡斯先生悲惨命运的面纱。他于上周一夜在威斯敏斯特的戈多芬街被暴力害死。读者们还记得死者在其房间被刺身亡，嫌疑曾指向其贴身男仆，但因不在场证明而未能立案。昨日，有一位名为亨利·弗尔纳耶夫人的女士，居住在奥斯特里茨街的一座小别墅，被其仆人报告为精神失常。经检查确认她患有一种危险且持久的躁狂。调查发现，亨利·弗尔纳耶夫人仅于上周二从伦敦返回，并有证据将她与威斯敏斯特的案情相联。照片比对已确定，亨利·弗尔纳耶夫人与埃杜阿尔多·卢卡斯实为同一人，死者因某种原因在伦敦与巴黎之间过着双重生活。弗尔纳耶夫人为克里奥尔血统，性情极为易激，过去曾因妒忌而陷入狂热。有人推测正是因这些情绪，她实施了这起在伦敦引起轰动的惨案。她在周一夜间的行踪尚未追踪，但毫无疑问，周二早晨，一位符合她描述的女子在查令十字车站因装束怪异、动作粗暴而引起众人注意。因此，案发时她或许尚处于疯狂状态，或是案件的直接后果将她逼入疯狂。如今她已无法提供连贯的过去陈述，医生亦不指望她的理智会恢复。有证据显示，一名可能是弗尔纳耶夫人的女子在周一夜间曾在戈多芬街的屋子外徘徊数小时。””

“你对此有何看法，福尔摩斯？”我朗读完报道，正当他吃完早餐。

“亲爱的华生，”他起身踱步，环视房间，“你忍耐已久，但若我在过去三天里未向你透露任何信息，是因为根本没有可透露的。即便是这份来自巴黎的报告，也帮不上多少忙。”

“这不正是关于那人的死亡的最终定论吗？”

“那人的死亡只是一次偶然——与我们真正的任务相比，只是微不足道的一幕，而我们的任务是追踪那份文件，阻止一场欧洲灾难。过去三天唯一重要的事，就是——什么也没有发生。我几乎每小时都收到政府的报告，显然欧洲各地并未出现任何动荡。现在，若这封信真的失踪——不，它不可能只是失踪——若它并未失踪，它会在哪里？谁持有它？为何被扣住？这正是我脑中如锤击般的疑问。卢卡斯在信件消失的那个夜晚死亡，真的是巧合吗？那封信曾送到他手中吗？若送到，他的文件里为何没有？是他那疯妻子把它带走了吗？若是，她的巴黎住所里是否藏有？在不引起法国警察怀疑的前提下，我该如何搜寻？此案，华生，法律对我们同罪犯一样危险。每个人的手都指向我们，而涉事的利益却是巨大的。若我能将此案圆满收场，它必将成为我职业生涯的巅峰。啊，这里是最新情报！”他匆匆扫了一眼递来的纸条，“喂！莱斯特雷似乎发现了有价值的线索。戴上帽子，华生，我们一起去威斯敏斯特。”

我第一次踏入事发现场——一座高挑、阴暗、狭窄的房子，端正、庄严且坚固，仿佛它诞生的那个世纪的缩影。莱斯特雷那猎犬般的面容从前窗望出，当一名警官打开门迎我们时，他热情相迎。我们被领入的房间正是凶案发生之处，除了一块丑陋且不规则的地毯污渍外，现场已一无所存。地毯是一块位于房间中央的小方块毯，四周环绕着宽阔的古典方块式木地板，光亮如镜。壁炉上陈列着一座宏伟的武器陈列柜，里面的武器之一正是案夜所用。窗边是一张华丽的书写台，屋内的每一细节——画作、地毯、挂毯——都透露出奢华近乎软弱的品味。

“看过巴黎的报道了吗？”莱斯特雷问。

福尔摩斯点头。

“我们的法国朋友这次真的摸到要害了。她敲门——应该是突访——因为他把生活划分得严丝合缝——他让她进来，没把她拦在门外。她向他说明自己是如何追踪到他的，斥责他。于是事情一步步升级，那把匕首随手可得，结局随即到来。虽不是瞬间完成，但那几把椅子全被扫到一旁，他手里还抓着一把，似乎想用它挡住她。我们已经把全部情形重现得一清二楚。”

福尔摩斯抬起眉毛。

“那你却召我来？”

“啊，是的，那是另一件事——小事，却正是你感兴趣的——古怪的、甚至可以称为怪诞的事。它与核心事实无关——表面上看似不可能。”

“那到底是什么？”

“你也知道，类似这种案件我们必须把现场保持原样。没有任何东西被移动。这里的值班官员昼夜值守。今晨，鉴于死者已下葬，调查也告一段落——就此房间而言——我们想稍作整理。这块地毯并未固定，只是随意铺设。我们把它掀起时——”

“是吗？你们发现——”

福尔摩斯的面容因焦虑而紧绷。

“我敢打赌，你百年都想不到我们发现了什么。看那块地毯上的污渍？肯定有大量液体渗透过去，不是吗？”

“毫无疑问。”

“但令人惊讶的是，白色木质框架上并没有相应的污迹。”

“没有污迹！可是一定会有——”

“是的，你会这么说。但事实上并没有。”

他把地毯的一角掀起，翻转后展示，正如他所言。

“可是底面同样被染色，应该留下痕迹。”

莱斯特雷因自己让这位著名专家犯难而忍不住笑了。

“现在，我给你解释。还有第二块污渍，但它与另一块不对应。请自行查看。”说着，他翻开地毯的另一部分，果然在古典木地板的白色方块上出现一大片血红的污渍。“你怎么看，福尔摩斯先生？”

“这很简单。两块污渍本是对应的，但地毯被翻转了。因为它是方形且未固定，翻转极易。”

“官方警察不需要你告诉他们地毯被翻转了，这已经很明显——污渍若重叠即说明已被翻转。但我想知道，谁把地毯搬动了，为什么？”

我从福尔摩斯僵硬的面容读出他内心的激动。

“看这里，莱斯特雷，”他说，“走廊里的那名警员一直负责此地吗？”

“是的，他一直负责。”

“那么，照我的方法仔细审问他。不要在我们面前做。我们在这里等着。把他带到后屋，你更可能单独逼出他的供词。询问他怎么敢让人进出这房间并自行离开。不要问他是否做了这事，先假设他做了。告诉他你知道有人曾来过。压迫他。告诉他完整的供词是他唯一的宽恕机会。完全按我说的做！”

“上帝啊，要是他知道我一定会把他逼出来！”莱斯特雷喊道，冲进大厅，几秒后，他那霸道的声音从后屋传来。

“现在，华生，现在！”福尔摩斯狂热地呼喊，体内的恶魔之力在那懒散的外表下迸发。他猛然抓起地毯，瞬间跪倒在地，指甲划向木块的边缘。木块侧转，仿若盒盖弹开。下方出现一个小巧的黑色凹槽，福尔摩斯把手伸进去，愤怒而失望地抽出——空的。

“快，华生，快！把它放回去！”木盖重新合上，地毯刚被拉平，莱斯特雷的声音便在走廊响起。他发现福尔摩斯倚在壁炉架上，表情沮丧而耐心，试图掩饰自己的哈欠。

“抱歉让您久等，福尔摩斯先生，我看您已经对这件事厌倦至极。好吧，他已经坦白了。进来吧，麦克弗森，让这些先生们听听您不可原谅的行为。”

那名又热又忏悔的大警官走进屋内。

“我没有恶意，先生，我相信。那位年轻女子昨晚误闯了门——她走错了房子。于是我们聊了起来。值班整日孤单。”

“然后呢？”

“她想看看凶案现场——她说在报纸上看过。她是个相当有礼、口齿伶俐的年轻女子，我认为让她偷看没有危害。她看到地毯上的痕迹后，瞬间倒在地上，像是死去。我去后面取水，却未能把她扶起。随后我去伊维植物店买白兰地，回来时她已恢复，慌忙离去——大概是羞于见我。”

“那块地毯怎么搬动的？”

“先生，那块毯子确实有点皱巴巴的，我回去时它正躺在光亮的地板上，没人把它固定。我随后把它抚平了。”

“这给你的教训是——你骗不了我，麦克弗森警官，”莱斯特雷庄重地说，“你以为自己的失职永远不被发现，却仅凭一眼就让我确信有人闯入了房间。幸运的是，没被偷走任何东西，否则你就要进‘怪异街’了。抱歉因这微不足道的事把你叫来，福尔摩斯先生，但我想第二块污渍与第一块不对应的细节会引起你的兴趣。”

“的确，这相当有趣。她只来过一次吗，警官？”

“是的，先生，只来过一次。”

“她是谁？”

“我不知姓名，先生。她是响应一则关于打字的广告而误打误撞来到这里的——相当文雅的年轻女士。”

“高挑？英俊？”

“是的，她是个身材匀称的年轻女子。我想可以说她英俊。或许有人会说她极为俊美。‘哦，警官，给我看看！’她如此说。她举止柔媚，我便让她把头探进门内。”

“她穿得怎样？”

“简约，先生——一件长披肩拖到脚踝。”

“当时是什么时间？”

“天色刚暗，灯火刚点亮，我正把酒带回时。”

“很好，”福尔摩斯说，“走吧，华生，我想我们还有更重要的事要处理。”

我们离开时，莱斯特雷仍留在前屋，忏悔的警官则打开门让我们离去。福尔摩斯踏上台阶，举起手中的东西。警官惊愕地盯着。

“天哪，先生！”他惊呼，福尔摩斯把手指放在唇上，收回手放进胸前口袋，笑着向街上走去。“太好了！”他说，“来吧，华生，帷幕即将拉开最后一幕。你会欣慰地得知不会有战争，特雷洛尼·霍普阁下的光辉前程不受阻碍，轻佻的君主也不会因其失态受到惩罚，首相也不必面对欧洲的纷争，只要我们稍加机智与安排，没人会因这场可能极其丑陋的事件而受一分损失。”

我对这位非凡人物的敬佩油然而生。

“你已经破解了！”我喊道。

“未必，华生。仍有若隐若现之处。但我们已掌握如此多的线索，若不能继续追寻其余，便是我们自找的过错。我们将直接前往白厅路，逼迫此事到达高潮。”

当我们来到欧洲事务大臣的官邸，福尔摩斯询问的是特雷洛尼·霍普夫人。我们被领入晨间客厅。

“福尔摩斯先生！”夫人面色因愤怒而红润，“这实在是对您极不公平且不宽宏大量。我曾解释想对您来访保密，免得我丈夫误以为我闯入他的事务。但您却在此揭露我们之间的商业往来。”

“很遗憾，夫人，我别无选择。我受命找回这份极其重要的文件。故此，我必须请您将其交到我手中。”

夫人猛然起身，脸色瞬间失色。她的眼神恍惚，步履踉跄——我以为她会晕倒。她强忍惊骇，随即恢复镇定，脸上露出极度惊讶与愤慨。

“你——你在侮辱我，福尔摩斯先生。”

“别再拐弯抹角，夫人，放下那封信吧。”

她冲向铃口。

“管家会送您出去。”

“不要按铃，希尔达夫人。如果您按下去，我所有避免丑闻的努力都将付诸东流。放下那封信，一切便会恢复如初。若您与我合作，我可以安排一切。若您与我作对，我只能把您揭露出来。”

至此，英文原文结束。

她高傲而倔强地站着，像一位女王，双眼紧盯着他，仿佛要看穿他的灵魂。她的手搭在铃绳上，却始终没有拉响。

“你在试图吓唬我。福尔摩斯先生，跑到这儿来威逼一位女士，这可不是什么男子汉行径。你说你知道些什么。你到底知道什么？”

“请坐下，夫人。如果您倒下会伤着自己的。在您坐下之前，我是不会开口的。谢谢。”

“我给你五分钟时间，福尔摩斯先生。”

“一分钟就够了，希尔达夫人。我知道你拜访过爱德华·卢卡斯，知道你把这份文件交给了他，知道你昨晚潜回那个房间的巧妙手段，也知道你是如何从地毯下的藏身处取回那封信的。”

她面色惨白地瞪着他，咽了两口唾沫才说出话来。

“你疯了，福尔摩斯先生——你简直疯了！”她终于喊道。

他从口袋里掏出一小块硬纸板。那是一张从肖像画上剪下来的女人面孔。

“我一直带着它，因为我觉得它可能会有用，”他说，“警察已经认出她来了。”

她倒吸一口凉气，头无力地向后靠在椅背上。

“得了吧，希尔达夫人。信在你手里。事情还有挽回的余地。我无意给你带来麻烦。只要把失窃的信交还给你的丈夫，我的职责就完成了。听我的劝，对我坦诚相待吧。这是你唯一的机会。”

她的勇气令人敬佩。即便到了现在，她仍不肯认输。

“我再说一遍，福尔摩斯先生，你完全是在胡思乱想。”

福尔摩斯从椅子上站起身。

“我很遗憾，希尔达夫人。我已经为你尽力了。看来这一切都是徒劳。”

他按响了铃。管家走了进来。

“特雷洛尼·霍普先生在家吗？”

“他一点一刻会到家，先生。”

福尔摩斯看了看表。

“还有一刻钟，”他说，“很好，我会等他。”

管家刚关上房门，希尔达夫人便跪倒在福尔摩斯脚下，双手伸出，那张美丽的脸庞抬起，泪水盈盈。

“噢，饶了我吧，福尔摩斯先生！饶了我吧！”她极度哀求道，“看在上帝的份上，别告诉他！我太爱他了！我不愿让他的人生蒙上一丝阴影，我知道这件事会击碎他那颗高尚的心。”

福尔摩斯扶起这位夫人。“夫人，我很欣慰，即便到了最后一刻你依然能幡然悔悟！一刻也不能耽误了。信在哪里？”

她飞快地冲向书桌，打开锁，取出一个长形的蓝色信封。

“在这儿，福尔摩斯先生。但愿我从未见过它！”

“我们该怎么还回去呢？”福尔摩斯低语道，“快，快，我们必须想个办法！公文包在哪里？”

“还在他的卧室里。”

“真是天助我也！快，夫人，把它拿来！”片刻之后，她手里拿着一个扁平的红色皮包出现了。

“你之前是怎么打开它的？你有备用钥匙？是的，你当然有。打开它！”

希尔达夫人从怀里掏出一把小钥匙。公文包被打开了。里面塞满了文件。福尔摩斯将那封蓝色信封深深塞进文件堆里，夹在其他几份文档之间。包被扣上、锁好，又送回了卧室。

“现在我们可以等待他的归来了，”福尔摩斯说，“我们还有十分钟。为了掩护你，希尔达夫人，我做了极大的努力。作为交换，你得在这段时间里向我坦白这件离奇事件的真实含义。”

“福尔摩斯先生，我会告诉你一切，”这位夫人哭诉道，“噢，福尔摩斯先生，在让他感到一丝忧伤之前，我宁愿砍掉自己的右手！伦敦城里没有哪个女人像我这样深爱丈夫，然而，如果他知道我的所作所为——知道我是如何被迫这样做的——他绝不会原谅我。因为他的荣誉看得太重，以至于他无法忘记或原谅他人的过失。帮帮我，福尔摩斯先生！我的幸福、他的幸福，乃至我们的性命都危在旦夕！”

“快，夫人，时间不多了！”

“那是我的一封信，福尔摩斯先生，那是一封婚前写下的轻率的信——一封愚蠢的信，是一个冲动、多情女孩写下的信。我本无恶意，但他一定会认为那是罪大恶极。如果他读了那封信，他对我的信任将永远毁灭。那是多年前写下的。我以为这件事早就被遗忘了。直到后来我从那个叫卢卡斯的人那里听说，信落到了他手里，而且他会把信交给我的丈夫。我哀求他的怜悯。他说，如果我能从我丈夫的公文包里偷出他描述的那份文件，他就把信还给我。他在部门里安插了眼线，向他透露了那份文件的存在。他向我保证，这绝不会伤害到我的丈夫。福尔摩斯先生，请设身处地想一想！我该怎么办？”

“向你的丈夫坦白。”

“我做不到，福尔摩斯先生，我做不到！一方面是注定的毁灭，另一方面，虽然拿走丈夫的文件显得极其可怕，但那毕竟是政治事务，我无法预料其后果；而在爱与信任的问题上，后果却太显而易见了。我照做了，福尔摩斯先生！我拓印了他的钥匙。那个叫卢卡斯的男人提供了备用钥匙。我打开了他的公文包，拿走了文件，并把它送到了戈多芬街。”

“在那儿发生了什么，夫人？”

“我按约定敲了门。卢卡斯开了门。我跟着他走进房间，把大门虚掩着，因为我害怕单独与这个男人在一起。我记得我进去时，外面有个女人。我们的交易很快完成了。他把我的信放在桌上，我递给他文件。他把信给了我。就在那一瞬间，门外传来了声音。走廊里有脚步声。卢卡斯迅速掀开地毯，把文件塞进下面的藏身处，然后盖好。”

“在那之后发生的一切就像一场噩梦。我的脑海里浮现出一张阴沉、狂乱的脸，听见一个女人的声音用法语尖叫道：‘我没白等。终于，终于让我逮到你和她在一起了！’接着是一场残酷的扭打。我看见他手里拿着一把椅子，而她手里闪着刀光。我从那可怕的现场冲了出去，逃离了那栋房子，直到第二天看报纸才知道那恐怖的结局。那天晚上我是快乐的，因为我拿回了信，还没预见到未来会发生什么。”

“直到第二天早上，我才意识到自己只是刚出狼窝，又入虎穴。我丈夫因丢失文件而感到的痛苦令我心碎。我几乎无法控制自己当场跪在他脚下，告诉他我所做的一切。但那又意味着承认我的过去。那天早上我去找你，是为了弄清我的过错到底有多严重。从意识到这一点的那一刻起，我的心就全扑在夺回丈夫文件这件事上。它一定还在卢卡斯放置的地方，因为它是在那个可怕的女人进屋前被藏起来的。如果不是她闯进来，我根本不知道他的藏身处在哪儿。我该怎么进那个房间呢？我守在那儿两天，但门从未打开过。昨晚我做了最后一次尝试。我做了什么以及如何成功，你已经知道了。我把文件带了回来，并想过销毁它，因为我看不到在不向丈夫承认罪行的情况下归还它的方法。天哪，我听见他在楼梯上的脚步声了！”

欧洲事务大臣激动地冲进房间。“有消息吗，福尔摩斯先生，有消息吗？”他喊道。

“我有一些希望。”

“啊，谢天谢地！”他的脸变得容光焕发。“首相正要和我一起吃午饭。他能分享你的这份希望吗？他意志坚强，但我知道自从这起可怕的事件发生以来，他几乎彻夜难眠。雅各布，请你去请首相上来好吗？至于你，亲爱的，恐怕这是政治事务。我们几分钟后在餐厅和你汇合。”

首相的态度沉稳，但我从他闪烁的眼神和那双枯瘦手掌的抽动中，看出他也分享着他年轻同事的兴奋。

“我听说你有些情况要汇报，福尔摩斯先生？”

“目前还纯属消极，”我的朋友回答，“我查询了所有可能的地方，但我确信不存在任何危险。”

“但这还不够，福尔摩斯先生。我们不能永远坐在这样的火山口上。我们必须得到确切的结果。”

“我希望能得到。这就是我在这儿的原因。我越想这件事，就越确信那封信从未离开过这栋房子。”

“福尔摩斯先生！”

“如果离开了，它现在肯定已经公开了。”

“但为什么有人会把它偷走却又留在自己家里呢？”

“我并不确信有人偷了它。”

“那它怎么可能从公文包里消失呢？”

“我并不确信它真的离开了公文包。”

“福尔摩斯先生，这种玩笑开得太不是时候了。我向你保证，它确实离开了公文包。”

“你从周二早上起检查过公文包吗？”

“没有。没必要。”

“你很可能疏忽了。”

“我说过，不可能。”

“但我对此并不确信。我见过类似的事情发生。我想里面还有其他文件。好吧，它可能和它们混在一起了。”

“它是在最上面的。”

“有人可能摇晃过公文包，导致它移位了。”

“不，不，我把所有东西都拿出来过。”

“这件事很容易定夺，霍普，”首相说，“让我们把公文包拿过来看看。”

大臣按响了铃。

“雅各布，把我的公文包拿来。这纯属闹剧，浪费时间，但既然别无他法能让你满意，那就这么办吧。谢谢，雅各布，把它放在这儿。我的钥匙一直挂在表链上。你看，都在这儿。有梅罗勋爵的信、查尔斯·哈迪爵士的报告、贝尔格莱德的备忘录、关于俄德谷物税的笔记、来自马德里的信、弗劳尔斯勋爵的便条……天哪！这是什么？贝林格勋爵！贝林格勋爵！”

首相从他手中一把抓过蓝色信封。

“是的，就是它——信件完好无损。霍普，我祝贺你。”

“谢谢！谢谢！我心头的大石终于落地了。但这太不可思议了——不可能。福尔摩斯先生，你真是个巫师，是个法师！你怎么知道它在里面的？”

“因为我知道它不可能在别处。”

“我简直不敢相信自己的眼睛！”他疯狂地跑向门口。“我妻子在哪儿？我得告诉她一切都好了。希尔达！希尔达！”我们听见他在楼梯上的喊声。

首相眨着眼睛看向福尔摩斯。

“来吧，先生，”他说，“这事儿没那么简单。这封信是怎么回到包里的？”

福尔摩斯微笑着避开了那双锐利双眼的审视。

“我们也有我们的外交秘密，”他说着，拿起帽子，转向门口。

全书完