The Return of Sherlock Holmes

以及罗杰·斯奎尔斯

福尔摩斯归来记

阿瑟·柯南·道尔著

目录：

空屋探案 诺伍德的建筑师 跳舞小人探案 孤身骑车人探案 寄宿学校探案 黑彼得探案 查尔斯·奥古斯都·米尔沃顿探案 六座拿破仑半身像探案 三个大学生探案 金边夹鼻眼镜探案 失踪的三前锋探案 修道院公学探案 第二个污点探案

海滨杂志 第26卷 1903年10月 福尔摩斯归来记 阿瑟·柯南·道尔著

一、空屋探案

那是在1894年的春天，当时整个伦敦都对罗纳德·阿黛尔阁下在一桩极不寻常且令人费解的状况下被杀一事深感关切，上流社会更是为此惊惶不安。公众已经获悉了警方调查中披露的犯罪细节；但由于检方的证据过于确凿，无需呈上所有事实，当时有相当一部分情况被隐瞒了。直到现在，将近十年过去了，我才获准补全那些缺失的环节，从而拼凑出那条非凡证据链的全貌。这桩罪案本身固然引人入胜，但在我看来，其意义远不及那令人难以置信的后续事件——那是我冒险生涯中经历过最令我震惊、最令我诧异的事件。即便在时隔多年后的今天，每当想起此事，我仍会感到战栗，那种突如其来的喜悦、惊奇与怀疑再次汹涌而至，彻底淹没了我的理智。在此，我要对那些曾对我偶尔透露的一位杰出人物的思想和行动表现出兴趣的公众说，如果我没有与他们分享我的所知，请不要责怪我，因为若非受到他本人严词禁止且直到上月三日才解除限制，我本应将此视为我的首要职责。

可以想象，我与夏洛克·福尔摩斯的亲密无间使我对犯罪深感兴趣，在他失踪后，我从未错过任何仔细阅读公众面前出现的各种谜案的机会，甚至不止一次为了私人的满足感，尝试用他的方法去解决这些案件，尽管收效甚微。然而，没有哪桩案件像罗纳德·阿黛尔这出悲剧那样令我着迷。当我读到那份导致判决为“不明人士蓄意谋杀”的尸检证据时，我比以往任何时候都更加清楚地意识到，夏洛克·福尔摩斯的死对整个社会造成了何等损失。这桩离奇案件中存在着一些疑点，我确信，这些疑点本会特别吸引他，而警方的努力也本会得到欧洲第一刑事侦探那训练有素的观察力和敏捷头脑的补充，或者更可能的情况是，会被他捷足先登。整整一天，当我驱车奔波于出诊途中时，我都在脑海里反复琢磨这个案子，却找不到任何看似合理的解释。哪怕冒着重述旧闻的风险，我也要将尸检结束时公众所知的那些事实进行一番梳理。

罗纳德·阿黛尔阁下是梅努斯伯爵的次子，伯爵当时担任澳大利亚某殖民地的总督。阿黛尔的母亲从澳大利亚归来接受白内障手术，她与儿子罗纳德、女儿希尔达一同住在公园巷427号。这位年轻人出入于最高级的社交圈，据了解并无仇敌，也无特殊恶习。他曾与卡斯泰尔斯的伊迪丝·伍德利小姐订婚，但几个月前双方协议解除了婚约，且并无迹象表明此事在他心中留下了多么深刻的影响。此外，这位男士的生活局限于一个狭窄而传统的圈子，因为他习惯安静，性格也不易激动。然而，就在1894年3月30日夜晚十点至十一点二十分之间，死亡竟以一种最离奇、最出人意料的方式降临到了这位随和的年轻贵族身上。

罗纳德·阿黛尔喜爱纸牌，经常玩牌，但从不进行会对自己造成损害的豪赌。他是鲍德温、卡文迪什和巴加泰勒纸牌俱乐部的会员。据证实，他在去世那天的晚餐后，在最后那个俱乐部打了一局惠斯特牌。当天下午他也在那里玩过。与他同玩的人——穆雷先生、约翰·哈迪爵士和莫兰上校——的证词表明，玩的是惠斯特牌，牌局胜负相当。阿黛尔可能输了五英镑，但不会更多。他的家产相当丰厚，这样的损失根本不会影响到他。他几乎每天都在某个俱乐部玩牌，但他是个谨慎的玩家，通常是以赢家的姿态起身离场。庭审证据显示，就在几周前，他与莫兰上校搭档，在一次牌局中竟从戈弗雷·米尔纳和巴尔莫勒尔勋爵那里赢了四百二十英镑。这就是他在庭审中所呈现出的近期历史。

案发当晚，他准十点从俱乐部回到家。他的母亲和妹妹出门去亲戚家过夜了。女仆证言称，她听见他进了二楼的前室，那里通常用作他的起居室。她在那里生了火，因为火有些冒烟，她便打开了窗户。直到十一点二十分，即梅努斯夫人和她女儿回来的时候，房间里再也没有发出任何声响。由于想去道声晚安，她试图进入儿子的房间。门从里面反锁着，无论她们如何呼喊敲门，都没有得到回应。在找人帮忙后，门被撞开了。这位不幸的年轻人倒在桌旁。他的头部被一颗膨胀型左轮手枪子弹残忍地摧毁，但房内并没有找到任何种类的武器。桌上放着两张十英镑的钞票，还有十七英镑十先令的银币和金币，这些钱被整理成大小不等的小堆。纸上还有一些数字，旁边写着几位俱乐部朋友的名字，据此推测，他在死前正试图计算自己在牌局中的输赢。

对现场情况的细致检查只会让案情变得更加扑朔迷离。首先，没有任何理由可以解释为什么这位年轻人要从里面锁上门。有一种可能是凶手干的，随后从窗户逃脱。然而，窗外距离地面至少有二十英尺，下面是一片盛开的番红花花坛。无论是花朵还是泥土都没有任何被扰动的迹象，将住宅与道路隔开的那条狭窄草地上也没有任何痕迹。因此，显然是年轻人自己锁上了门。但他究竟是如何死去的？没有人能在不留下痕迹的情况下爬上窗户。假设有人从窗外射击，那用左轮手枪造成如此致命的伤口，枪法之准确实令人惊叹。再者，公园巷是一条繁忙的街道，离屋子一百码内就有一个出租车站。没有人听到枪声。然而，死者就在那里，那颗左轮手枪子弹也就在那里，它像软头弹那样扩张开来，造成了必然会导致瞬间死亡的伤口。这就是公园巷之谜的情况，由于完全缺乏动机，案情显得更加复杂，因为正如我所说，年轻的阿黛尔并无仇敌，房内的金钱和贵重物品也未被动过。

整整一天，我都在脑海里反复推敲这些事实，试图找出一个能将它们全部调和的理论，并找到我那位可怜的朋友曾宣称是每项调查起点的“最小阻力线”。我承认，我毫无进展。傍晚时分，我穿过公园，大约六点钟时来到了公园巷靠近牛津街的一头。人行道上的一群游手好闲者正抬头盯着某扇窗户，他们指引我看向那间我特意前来的屋子。一个戴着有色眼镜、身材高瘦的男子——我强烈怀疑他是便衣侦探——正向周围挤着听他说话的人群阐述着他自己的理论。我尽可能地靠近他，但他的观察结论在我看来简直荒谬，于是我有些厌恶地退开了。就在这时，我撞上了一个跟在我身后畸形的年长男子，撞掉了他手里拿着的几本书。我记得在捡起书时，我看到了其中一本的书名——《树木崇拜的起源》，这让我觉得这家伙一定是个穷书迷，不管是出于职业还是爱好，是个冷门书籍的收藏者。我试图为这次事故道歉，但显而易见，我这些不幸碰触过的书在主人眼中是极为珍贵的物品。他蔑视地哼了一声，转身离去，我看着他那弯曲的背影和白色的鬓角消失在人群中。

我对公园巷427号的观察对于澄清我所关注的问题毫无帮助。这栋房子与街道之间隔着一道低矮的墙和栅栏，全高不过五英尺。因此，任何人进入花园都非常容易，但窗户却是完全无法触及的，因为没有水管或其他任何东西能帮助即使最敏捷的人爬上去。我比以往任何时候都更加困惑，便折回了肯辛顿。我回到书房不到五分钟，女仆就进来通报说有人想见我。令我震惊的是，来人竟是那位古怪的老藏书家，他那尖削、干瘪的脸庞从一圈白发中探出，他那珍贵的书册，至少有十几本，塞在他右腋下。

“您见到我很惊讶，先生，”他用一种奇怪、沙哑的声音说道。

我承认确实如此。

“是这样，先生，我有良心。当我碰巧看见您走进这栋房子时，我步履蹒跚地跟在您后面，心里就想，我要进去拜访一下那位好心的先生，告诉他如果我刚才态度有点粗鲁，那绝对不是有意的，而且我非常感激他帮我捡起书。”

“您太客气了，这不过是件小事，”我说。“请问您是怎么知道我是谁的？”

“哦，先生，如果这不算冒犯的话，我是您的邻居，您会在教堂街拐角处找到我的小书店，能见到您我真是太高兴了。也许您自己也收藏书，先生；这儿有《英国鸟类》、《卡图卢斯》、《圣战》——每一本都物超所值。有了这五本书，您正好可以填补那个书架第二层的空隙。看起来乱糟糟的，不是吗，先生？”

我转过头看向身后的书柜。当我再次转回身时，夏洛克·福尔摩斯正站在书房桌对面微笑着看着我。我猛地站起身，盯着他看了好几秒，完全惊呆了，随后我似乎晕了过去，这是我一生中第一次，也是最后一次晕厥。那一刻，灰蒙蒙的雾气在我眼前盘旋，当它散去时，我发现我的领扣解开了，唇边残留着白兰地刺激的余味。福尔摩斯正弯腰俯视着我的椅子，手里拿着他的酒瓶。

“亲爱的华生，”那个熟悉的声音说道，“我得向您表示一千次歉意。我没想到您会受这么大的刺激。”

我抓住他的胳膊。

“福尔摩斯！”我喊道。“真的是你吗？难道你真的还活着？你真的成功从那深渊里爬出来了吗？”

“等一下，”他说。“你确定你真的能谈这些事了吗？我那不必要的戏剧性重逢给你造成了严重的冲击。”

“我没事，但真的，福尔摩斯，我简直不敢相信自己的眼睛。天哪，想到你——你竟然站在我的书房里！”我再次抓住他的袖子，感受到了下面那条纤细而强壮的胳膊。“好吧，不管怎样，你不是鬼魂，”我说。“我亲爱的伙计，见到你我真是太高兴了。坐下来告诉我，你是怎么从那可怕的深渊里活着出来的。”

他坐在我对面，以他往日漫不经心的姿态点燃了一支香烟。他穿着那件破旧的藏书商礼服，但那个人的其余部分——假发和旧书——正堆在桌上。福尔摩斯看起来比过去更加瘦削、敏锐，但他那鹰钩鼻的脸上带着一种死灰般的苍白，这告诉我他近来的生活并不健康。

“能伸展一下身体，我很高兴，华生，”他说。“对于一个高个子男人来说，连续几个小时缩短身高可不是开玩笑的。现在，我亲爱的伙计，关于这些解释，如果我能请求您的配合，我们面前还有艰巨而危险的一夜工作。或许等那项工作完成后，我再把整个情况告诉您会更好。”

“我充满了好奇。我更愿意现在就听。”

“你今晚跟我一起去吗？”

“随你什么时候，去哪里都行。”

“这真像往日的情景。我们在出发前还有时间吃点晚餐。好吧，关于那个深渊。我从那里出来并没有遇到什么大的困难，原因很简单，因为我从来没掉进去过。”

“你从来没掉进去过？”

“不，华生，我从来没掉进去过。我留给你的字条是绝对真实的。当我看到已故的莫里亚蒂教授那有些阴险的身影站在通往安全的狭窄小径上时，我几乎断定我的生涯已经到了尽头。我在他灰色的眼睛里读到了不可动摇的意图。因此，我与他交谈了几句，并获得了他礼貌的许可，写下了你后来收到的那张简短字条。我把它和我的烟盒、手杖一起留在那儿，然后沿着小径走去，莫里亚蒂一直跟在我身后。当我到达尽头时，我陷入了绝境。他没有拔出武器，而是冲向我，用他长长的胳膊紧紧抱住我。他知道自己的末日已到，只想找我报仇。我们在悬崖边摇摇欲坠。不过，我略懂‘巴里术’，即日本摔跤术，它已不止一次帮过我的大忙。我从他的怀抱中滑脱，他发出一声可怕的尖叫，疯狂地踢蹬了几秒钟，双手在空中乱抓。尽管他竭尽全力，却无法保持平衡，翻了下去。我探头向悬崖下望去，看着他坠落了很长一段距离。接着他撞上一块岩石，弹开，然后落入水中。”

我惊奇地听着福尔摩斯一边抽着烟一边讲述的这段解释。

“但是那些痕迹！”我喊道。“我亲眼看见两条痕迹通向小径，却没有一条返回。”

“事情是这样的。教授消失的瞬间，我突然意识到命运赋予了我一个多么千载难逢的绝佳机会。我知道莫里亚蒂并非唯一一个发誓要我死的人。至少还有另外三人，他们对我的复仇欲望只会因他们首领的死亡而增加。他们都是极其危险的人物。他们中迟早会有人对我下手。另一方面，如果全世界都确信我已经死了，这些家伙就会变得肆无忌惮，他们会暴露自己，迟早我能将他们一网打尽。那时才是我宣布自己仍活在世上的时候。大脑的运转如此迅速，我想在莫里亚蒂教授坠入莱辛巴赫瀑布底部之前，我就已经把这一切想清楚了。”

“我站起身，检查身后的岩壁。在几个月后我饶有兴致阅读的关于这件事的生动叙述中，你断言那面墙是垂直的。这并不完全属实。那里有几个小落脚点，还有些岩脊的迹象。悬崖如此之高，完全攀爬上去显然是不可能的，而沿着潮湿的小径走回而不留下任何痕迹也同样不可能。诚然，我可以像我在类似场合做过的那样，把靴子反穿，但三组朝着同一个方向的痕迹肯定会引发怀疑。所以，总的来说，我最好还是冒险攀爬。那不是件愉快的差事，华生。瀑布在下面咆哮。我不是个爱幻想的人，但我向你保证，我似乎听到了莫里亚蒂的声音从深渊里对着我尖叫。任何一次失误都是致命的。有好几次，当我手中的草丛脱落，或者脚在潮湿的岩缝里打滑时，我以为我完蛋了。但我挣扎着向上攀爬，最终到达了一个几英尺深、覆盖着柔软绿苔的岩脊，在那里我可以不被察觉地躺着，无比舒适。就在我躺在那里的时候，你，我亲爱的华生，和你所有的随从，正以那种极具同情心却毫无效率的方式调查着我的死亡真相。”

“最后，当你们所有人都得出了那不可避免且完全错误的结论后，你们离开了旅馆，只剩下我一个人。我本以为我的冒险已经结束，但一个极其意外的事件向我展示，惊喜还在等着我。一块巨大的岩石从上方坠下，呼啸着越过我，撞在小径上，弹进了深渊。起初我以为是个意外；但片刻之后，我抬头望去，在昏暗的天空中看到了一个男人的头，又一块石头撞在了我躺着的那个岩脊上，距离我的头不到一英尺。当然，这其中的含义显而易见。莫里亚蒂并非孤身一人。一个同伙——哪怕只是那一瞥也让我看出这个同伙是多么危险的人物——在教授袭击我时一直在旁守候。从远处，在我没察觉到的地方，他目睹了同伴的死亡和我的逃脱。他一直在等待，然后绕到悬崖顶端，试图完成他同伙未竟的事业。”

“我没花多长时间去考虑这件事，华生。我又看见那张阴森的脸在悬崖上俯瞰，我立刻明白，那是又一块石头落下的先兆。我手忙脚乱地爬回小径。我想，如果是在头脑冷静的情况下，我是绝对做不到的。那比爬上去要困难百倍。但我没时间去想危险，当我双手悬挂在岩脊边缘时，又一块石头呼啸着从我身旁掠过。爬到一半时我滑了一下，但多亏上帝保佑，我落在了小径上，浑身伤痕累累，鲜血直流。我撒腿就跑，在黑暗中翻越山岭走了十英里，一周后，我发现自己已经身处佛罗伦萨，并确信世界上再没有人知道我的下落了。

“我只有一个知情者——我的兄弟迈克罗夫特。我得向您道歉，我亲爱的华生，但最重要的是必须让人以为我已经死了；而且可以肯定，如果您自己不相信我的不幸结局是真的，您是写不出那样令人信服的报道的。在过去三年里，我曾多次提笔想写信给您，但总是担心您对我那份深厚的情谊会诱使您做出什么轻率之举，从而泄露我的秘密。正因如此，今晚当您撞翻我的书时，我才刻意躲避着您，因为当时我正处于危险之中，而您若是流露出任何惊讶与激动，都可能会引人注意，从而暴露我的身份，导致最令人痛心且无法弥补的后果。至于迈克罗夫特，我不得不向他吐露实情，以便筹措我所需的资金。伦敦局势的发展并不像我所希望的那样顺利，因为莫里亚蒂团伙的审判让其中两名最危险的成员——也就是我最怀恨在心的仇敌——逃脱了法网。因此，我在西藏游历了两年，通过造访拉萨并在大喇嘛那里住了几天来消遣。您或许读过关于一位名叫西格森的挪威人的非凡探险报道，但我敢肯定，您从未想到自己当时收到的竟是好友的消息。随后我穿过波斯，到麦加看了一眼，并对喀土穆的哈里发进行了一次简短而有趣的访问，访问结果我已经通报给了外交部。回到法国后，我花几个月时间研究了煤焦油衍生物，研究是在法国南部蒙彼利埃的一个实验室里进行的。在满意地结束了这项工作，并得知我在伦敦的仇敌只剩下一人后，我正打算回来，却听到了这起非同寻常的公园巷谜案，这不仅以其本身的特质吸引了我，而且似乎还提供了一些极其特殊的个人契机。我立即赶往伦敦，亲自造访贝克街，把哈德森太太吓得歇斯底里，并发现迈克罗夫特将我的房间和文件保存得与往日别无二致。所以，我亲爱的华生，今天下午两点，我发现自己正坐在旧房间里的那把旧扶手椅上，只是遗憾没能见到我那位老友华生坐在他曾多次光顾的那张椅子里。”

这就是我在那个四月夜晚听到的非凡叙述——如果不是亲眼见到了那副高挑、消瘦的身形，以及那张我从未想过能再见到的敏锐、渴望的脸庞，我是绝不会相信这番陈述的。他以某种方式得知了我那悲惨的丧偶经历，他对我表达同情的方式更多地体现在神态上，而非言语中。“工作是治愈悲伤的良药，我亲爱的华生，”他说，“今晚我有一份工作要交给我们俩去做，如果我们能圆满完成，这本身就足以证明一个人活在这个星球上的价值了。”我恳求他多告诉我一些，但他徒劳地拒绝了。“在天亮之前，您会听够、看够的，”他回答道，“我们有三年的往事要叙旧。在九点半我们出发去执行那起著名的‘空屋探案’之前，就让这些暂且够了吧。”

到了那个点，当我发现自己坐在马车里，兜里装着左轮手枪，心中怀揣着探险的悸动时，那种感觉确实像回到了从前。福尔摩斯显得冷漠、严峻且沉默。当路灯的光芒闪过他那严厉的面庞时，我看到他眉头紧锁，陷入沉思，薄薄的嘴唇紧紧抿着。我不知道我们要在伦敦那黑暗的罪恶丛林中猎捕什么猛兽，但我从这位猎手的姿态中深信，这次探险极为严峻，而他不时从那苦行僧般的阴郁中流露出的冷嘲微笑，对我们要搜寻的目标而言绝非好兆头。

我原以为我们要去贝克街，但福尔摩斯在卡文迪什广场的拐角处停下了马车。我注意到他下车时向左右投去了极具搜寻意味的一瞥，随后的每一个街角，他都极尽小心以确保没有被跟踪。我们的路线确实很奇特。福尔摩斯对伦敦小巷的了解非同寻常，这次他迅速且脚步坚定地穿过了一片我从未听说过其存在的马厩和马车房交织的网络。最终，我们来到一条两旁排列着古老阴森房屋的小路，这条路把我们引向曼彻斯特街，进而到达布兰福德街。在这里，他迅速转进一条狭窄的通道，穿过一道木门进入一个荒废的院子，然后用钥匙打开了一扇房屋的后门。我们一同进入，他随手关上了门。

屋内漆黑一片，但显而易见这是一间空屋。我们的脚步在空荡荡的木地板上发出咯吱咯吱的响声，我伸出手，摸到了一面壁纸正成条状剥落的墙。福尔摩斯那冰冷、纤细的手指紧紧扣住我的手腕，带着我沿着长长的走廊向前走去，直到我隐约看见门上方那昏暗的气窗。在这里，福尔摩斯突然向右一转，我们进入了一个宽敞、方正的空房间，角落里笼罩着浓重的阴影，但中央依稀透进外面街道的微光。附近没有灯，窗户上满是积灰，以至于在屋内我们只能勉强辨认出彼此的身形。我的同伴把手搭在我的肩上，嘴唇贴近我的耳朵。

“您知道我们在哪儿吗？”他低声问道。

“那一定是贝克街，”我盯着昏暗的窗外回答道。

“没错。我们在卡姆登大厦，它正对着我们原来的住处。”

“但我们为什么要在这里？”

“因为这里能极好地俯瞰那栋风景如画的建筑。我亲爱的华生，能否麻烦您稍微靠近窗户一点，务必小心不要暴露自己，然后抬头看看我们那间旧屋——我们许多小探险的起点？我们要看看我三年的缺席是否完全夺走了我让您感到惊奇的能力。”

我悄悄向前挪动，望向那扇熟悉的窗户。当我的目光落在上面时，我倒吸一口凉气，发出一声惊叹。百叶窗拉着，房间里亮着强光。一个坐在椅子上的人影被投射在明亮的窗帘上，呈现出轮廓鲜明的黑色剪影。那头部的姿态、肩膀的方正、特征的鲜明，绝不会认错。脸部侧对着窗外，效果就像我们祖父母喜欢装裱的那种黑色剪影。这简直就是福尔摩斯的完美再现。我震惊得伸出手确认那人是否真站在我身边。他正在默默地颤抖着大笑。

“怎么样？”他说。

“天哪！”我惊叫道，“太神奇了。”

“我相信，‘岁月不能损其分毫，习惯也不会让那无穷的变化陈旧’，”他说，我从他的声音里听出了艺术家对自己作品所怀有的喜悦与自豪。“它真的很像我，不是吗？”

“我敢发誓那就是你。”

“这要归功于格勒诺布尔的奥斯卡·穆尼耶先生，他花了几天时间做模具。这是一尊蜡像。其余的都是我今天下午访问贝克街时亲自布置的。”

“但为什么要这么做？”

“因为，我亲爱的华生，我有极其充分的理由想让某些人认为我在那里，而实际上我却身处别处。”

“您是认为房间被监视了吗？”

“我‘知道’它们被监视了。”

“被谁？”

“被我的老仇敌，华生。被那个首领躺在莱辛巴赫瀑布底下的迷人社团。您必须记住，他们知道，而且只有他们知道，我还活着。他们相信我迟早会回到自己的房间。他们一直在监视，今天早上他们看到了我回来。”

“您怎么知道？”

“因为当我往窗外看时，认出了他们的哨兵。那是个无伤大雅的家伙，名叫帕克，是个职业勒杀犯，还擅长弹奏犹太竖琴。我根本不在乎他。但我非常在意他身后那个更可怕的家伙，莫里亚蒂的挚友，那个在悬崖上推下岩石的人，伦敦最狡诈、最危险的罪犯。那才是今晚跟踪我的人，华生，而那个人也完全没意识到，我们正在跟踪‘他’。”

我朋友的计划正逐渐显露。在这个便利的隐蔽处，监视者正在被监视，追踪者正在被追踪。那边那角形的剪影是诱饵，而我们是猎人。我们静静地站在黑暗中，注视着在我们面前穿梭往来的匆忙身影。福尔摩斯沉默不动；但我能看出他极其警觉，双眼紧盯着过往的人流。那是一个阴冷而喧嚣的夜晚，风在长街上尖利地呼啸。许多人来来往往，大多数人都裹着外套和围巾。有一两次，我觉得自己见过同样的背影，我特别注意到了两个人，他们似乎在街上远处的一户门廊里避风。我试图引起同伴的注意，但他不耐烦地轻哼了一声，继续盯着街道。他不止一次地挪动双脚，手指在墙上飞快地敲击。我显然看出他变得焦躁不安，计划并没有完全按照他预想的那样进行。终于，随着午夜临近，街道逐渐冷清，他在房间里踱来踱去，难以抑制心中的焦躁。我正要对他发表些看法，抬头望向那扇明亮的窗户，再次经历了几乎和刚才一样强烈的惊愕。我紧紧抓住福尔摩斯的胳膊，指向上方。

“影子动了！”我喊道。

的确，那不再是侧影，而是背影对着我们了。

三年的时光显然没有磨平他那暴躁的脾气，也没有减轻他对不如自己聪慧的人所表现出的不耐烦。

“当然动了，”他说，“我是那种会竖起一个明显的假人，并指望欧洲最精明的家伙会上当的滑稽笨蛋吗？我们在房间里待了两个小时，哈德森太太已经八次调整了那个模型，也就是每刻钟调整一次。她从正面操作，这样她的影子就不会被看见。啊！”他发出一声尖细、兴奋的吸气声。在昏暗的灯光下，我看到他的头向前探出，整个姿态因极度专注而变得僵硬。窗外，街道绝对荒凉。那两个人或许仍蹲在门廊里，但我已经看不见他们了。除了我们面前那块明亮的黄色幕布和其中心勾勒出的黑色人影外，一切都静止且黑暗。在这死一般的寂静中，我又听到了那种细微的、嘶嘶的声音，那代表着极度压抑的兴奋。片刻之后，他把我拉回到房间最黑暗的角落，我感觉到他警告的手指按在我的嘴唇上。抓着我的手指在颤抖。我从未见过我的朋友如此激动，然而那黑暗的街道在我们面前依然孤寂且一动不动。

但突然间，我察觉到了他那敏锐的感官早已分辨出的东西。一阵低沉、潜行的声音传进我的耳朵，不是来自贝克街方向，而是来自我们所潜伏的这栋房子的后方。一扇门开了又关。紧接着，脚步声顺着过道溜了过来——那脚步声本想保持安静，却在空荡荡的房子里发出刺耳的回响。福尔摩斯紧贴墙壁蹲下，我也一样，手紧紧握住左轮手枪的枪柄。透过阴影凝视，我看见了一个男人的模糊轮廓，比那敞开的门口的黑暗还要黑上一层。他站了一会儿，然后蹲伏着、凶神恶煞地溜进房间。这个阴险的身影离我们不到三码远，我正准备迎接他的扑击，却意识到他根本不知道我们的存在。他从我们身边擦过，溜到窗边，极其轻柔且无声地将窗户推起半英尺。当他降低身体与开口齐平时，不再受积灰玻璃遮挡的街灯光芒，完全落在了他的脸上。那人似乎因为兴奋而失去了理智。他的双眼像星星一样闪烁，五官剧烈地抽动着。他是一个年长的男人，有着尖削突出的鼻子、高耸的秃顶和浓密的灰白胡须。一顶折叠大礼帽推到了后脑勺，敞开的大衣里露出闪闪发光的晚礼服衬衫前襟。他的脸枯瘦而黝黑，刻满了深邃、野蛮的皱纹。他手里拿着一根看起来像是手杖的东西，但当他把它放在地板上时，却发出了金属撞击的清脆声。接着，他从大衣口袋里掏出一个笨重的物体，忙碌起来，最后伴随着一声响亮、清脆的咔嗒声，仿佛弹簧或插销落入了位。他依然跪在地板上，向前弯下腰，将全身的重量和力量压在某种杠杆上，结果传来了一阵漫长、旋转的磨擦声，最终再次发出一声有力的咔嗒声。他随后站直了身体，我看出他手里拿的是某种枪支，有着一个形状怪异的枪托。他打开枪膛，塞进东西，然后合上枪机。接着，他蹲下身，将枪管末端抵在开着的窗台上，我看到他长长的胡须垂在枪托上，眼睛闪烁着，沿着准星瞄准。我听到一声满意的轻叹，他把枪托抵进肩窝，我看到那个奇妙的靶子——那映在黄色背景上的黑色人影——正好清晰地出现在他的准星末端。片刻间，他僵直不动。随后他的手指扣动了扳机。一声奇怪的、响亮的尖啸声响起，接着是一串悠长的、银铃般清脆的碎玻璃声。就在那一瞬间，福尔摩斯像老虎一样扑向那名枪手，将他狠狠地按在地上。他立刻又爬了起来，带着痉挛的力量紧紧扼住福尔摩斯的喉咙；但我用左轮手枪的枪托猛击他的头部，他又跌倒在地板上。我扑在他身上，就在我制住他时，我的伙伴吹响了尖锐的哨子。街道上传来一阵奔跑的脚步声，两名穿制服的警察和一名便衣侦探冲过前门进入房间。

“是你吗，雷斯垂德？”福尔摩斯说道。

“是的，福尔摩斯先生。这活儿我亲自接了。看到您回到伦敦真是太好了，先生。”

“我想您需要一点非官方的帮助。一年三起未侦破的谋杀案可不行，雷斯垂德。不过您处理莫尔西谜案时表现得比平时——我是说，处理得还算不错。”

我们都站起身，囚犯大口喘着粗气，两名魁梧的警员站在他两侧。街上已经开始聚集一些游手好闲的人。福尔摩斯走到窗前，关上窗户，拉下百叶窗。雷斯垂德取出了两支蜡烛，警员们掀开了提灯的盖子。我终于能仔细打量我们的囚犯了。

那是一张极其刚强却又阴险的面孔。拥有哲学家的额头和纵欲者的下颌，这个男人最初一定具备巨大的向善或向恶的潜能。但人们无法看着他那双带有下垂、愤世嫉俗眼睑的残酷蓝眼，或那凶猛、好斗的鼻子及充满威胁的深纹眉头，而不读出大自然最明显的危险信号。他没理会我们任何人，双眼只盯着福尔摩斯的脸，神情中混合着仇恨与惊愕。“你这恶魔！”他不停地嘟囔着，“你这聪明、聪明的恶魔！”

“啊，上校！”福尔摩斯整理着他那起皱的领子说道，“就像那出老戏里说的，‘旅程终点是爱人的重逢’。我想自从您在莱辛巴赫瀑布上方的岩架上对我大献殷勤之后，我就再没见过您了。”

上校依然像个出神的人一样盯着我的朋友。“你这狡猾、狡猾的恶魔！”他只能说出这句话。

“我还没为您引荐呢，”福尔摩斯说，“这位是塞巴斯蒂安·莫兰上校，曾效力于女王陛下的印度军队，也是我们东方帝国有史以来最出色的重型猎物射手。如果我说您的老虎战绩至今仍无人能及，我没说错吧，上校？”

那凶猛的老人一言不发，依然怒视着我的同伴；他那野蛮的双眼和竖起的胡须，让他看起来简直像极了一只老虎。

“我真惊讶我这极其简单的诡计竟能骗过这么老练的猎人，”福尔摩斯说，“这套把戏您一定很熟悉。您难道没有试过把一只小山羊拴在树下，自己趴在树上架起步枪，等着诱饵引出老虎吗？这间空屋就是我的树，而您就是我的老虎。万一有几只老虎，或者万一您自己的准头失误，您可能还留有备用枪支。这些，”他环顾四周指了指，“就是我的备用枪。这比喻完全贴切。”

莫兰上校咆哮着向前扑去，但警员们把他拖了回来。他脸上那狂暴的神情令人不寒而栗。

“我承认您确实给了我一个小小的惊喜，”福尔摩斯说，“我没料到您会亲自利用这间空屋和这扇方便的前窗。我以为您会从街上动手，那里我的朋友雷斯垂德和他的快乐伙伴们正等着您。除此以外，一切都如我所料。”

莫兰上校转向那位官方侦探。

“您逮捕我或许有理，或许无理，”他说，“但至少我没有理由忍受这个人的冷嘲热讽。如果我落入法律手中，那就按法律程序办事吧。”

“嗯，那倒是足够合理了，”雷斯垂德说，“在离开之前，福尔摩斯先生，您还有什么要补充的吗？”

福尔摩斯从地板上捡起了那把强力气枪，正在检查它的构造。

“这真是一件令人赞叹且独一无二的武器，”他说，“消声且威力惊人。我认识冯·赫德——那位制造它的盲人德国技工，他是受已故莫里亚蒂教授的委托制造的。多年来我一直知道它的存在，尽管以前从没机会亲自把玩。我特别提醒您注意一下，雷斯垂德，还有那些与之配套的子弹。”

“您可以放心交给我们处理，福尔摩斯先生，”当一行人走向门口时，雷斯垂德说道，“还有什么要交代的吗？”

“只是想问问，你们打算提出什么指控？”

“什么指控，先生？嘿，当然是谋杀夏洛克·福尔摩斯未遂。”

“并非如此，雷斯垂德。我并不打算在这个案子里出面。将功劳归于您，且仅归于您，因为这是您亲自完成的一次出色逮捕。没错，雷斯垂德，我祝贺您！凭借您一贯那种狡黠与大胆的巧妙结合，您抓住了他。”

“抓住他！抓住谁，福尔摩斯先生？”

“那个整个警局一直在徒劳搜寻的人——塞巴斯蒂安·莫兰上校，就是他在上个月三十号，从公园巷四百二十七号二楼正面的窗户，用气枪发射一颗扩张型子弹，射杀了罗纳德·阿黛尔阁下。这就是指控，雷斯垂德。现在，华生，如果你能忍受破窗灌进来的穿堂风，我想在我书房里抽上半小时雪茄，或许能为你提供一些有益的消遣。”

我们的旧居在迈克罗夫特·福尔摩斯的监督和哈德森太太的悉心照料下，依然保持着原样。当我走进屋时，我确实看到了一种不寻常的整洁，但那些旧日的陈设都各归其位。化学实验角还在，那张酸迹斑斑、木质桌面的桌子也还在。架子上放着那一排令许多同胞巴不得付之一炬的厚重剪报本和参考书。图表、小提琴盒、烟斗架——甚至是装着烟草的波斯拖鞋——我环顾四周，目光所及之处皆是旧物。房间里有两个人——一个是哈德森太太，她见我们进来，冲我们两人灿烂地笑着；另一个则是那个在今晚的冒险中扮演了重要角色的奇怪假人。那是一个蜡色的朋友塑像，做得极为精巧，简直就是完美的复制品。它站在一张小底座桌上，披着福尔摩斯的一件旧睡袍，从街上看去，这种视觉上的欺骗效果简直无懈可击。

“希望您采取了一切预防措施，哈德森太太？”福尔摩斯说。

“我都是跪着爬过去的，先生，正如您嘱咐的那样。”

“非常好。您完成得非常出色。您留意到子弹去哪了吗？”

“是的，先生。恐怕它毁了您那尊漂亮的半身像，因为它直接穿过了头部，最后扁在墙上了。我从地毯上把它捡了起来。在这儿呢！”

福尔摩斯把它递给我。“一颗软头左轮手枪子弹，你瞧，华生。这其中自有天才之处，因为谁会想到用气枪发射这种东西呢。好了，哈德森太太，非常感谢您的协助。现在，华生，让我再看看你坐在老位子上的样子，因为有几个要点我想与你探讨。”

他脱掉了那件寒酸的礼服长衫，现在他穿上了从塑像上取下的鼠灰色睡袍，又变回了往日的福尔摩斯。

“这位老猎人的神经并未失去稳定，眼睛也未失去敏锐，”他一边检查半身像那破碎的前额，一边笑着说。

“正中后脑勺，穿脑而过。他曾是印度最好的射手，我估计在伦敦也找不出几个比他更强的。你听说过这个名字吗？”

“没有，我没有。”

“哎呀，哎呀，这就是名气！不过，如果我没记错的话，你也没听说过詹姆斯·莫里亚蒂教授的名字，尽管他拥有那个世纪最伟大的大脑之一。帮我把架子上的传记索引拿下来。”

他懒洋洋地翻着书页，靠在椅背上，从雪茄中吐出大团烟雾。

“我的‘M’部收藏非常出色，”他说，“莫里亚蒂本人就足以让任何字母熠熠生辉，还有那个投毒者摩根，那个臭名昭著的梅里迪，还有在查令十字车站候车室打掉我左犬齿的马修斯，最后，这就是我们今晚的朋友。”

他把书递给我，我读道：“莫兰，塞巴斯蒂安，上校。待业。前孟加拉第一先锋队队员。1840年生于伦敦。奥古斯塔斯·莫兰爵士之子，爵士曾任英国驻波斯公使。受教于伊顿公学与牛津大学。服役于乔瓦基战役、阿富汗战役、查拉西亚战役（受嘉奖）、谢尔普尔与喀布尔战役。著有《西喜马拉雅山的重型猎物》，1881年；《丛林中的三个月》，1884年。地址：康杜特街。俱乐部：英印俱乐部、坦克维尔俱乐部、巴加泰勒纸牌俱乐部。”

在页边空白处，用福尔摩斯精确的笔迹写着：“伦敦第二危险的人物。”

“这太惊人了，”我把书还给他时说道，“这个人的职业生涯竟然是一位荣誉军人的履历。”

“确实如此，”福尔摩斯回答道，“在某一点之前，他做得很好。他一直是个钢铁神经的人，印度至今还流传着他爬进下水道追踪一只受伤食人虎的故事。华生，有些树木长到一定高度后，会突然长出一些难看的畸形枝杈。你在人类身上也会常常见到这种情况。我有一个理论，个人在发育过程中体现了其祖先的整个演变过程，而这种突然转向善或恶，代表着其血统中某种强大的影响。这个人，可以说，成了他家族历史的缩影。”

“这未免太富于想象力了。”

“好吧，我不坚持这一论点。无论原因如何，莫兰上校开始变坏了。虽然没有公开的丑闻，但他还是让印度变得容不下他。他退役回到伦敦，再次名声扫地。正是在这个时候，他被莫里亚蒂教授招募，并一度担任其参谋长。莫里亚蒂慷慨地为他提供金钱，只让他处理一两件普通罪犯无法胜任的高端任务。你可能对1887年劳德的斯图尔特夫人的死还有点印象。没有吗？好吧，我敢肯定那是莫兰干的；但什么也证明不了。上校隐藏得太巧妙了，即使在莫里亚蒂团伙覆灭时，我们也无法将他定罪。你还记得那天我造访你的房间时，因为担心气枪而拉下百叶窗吗？毫无疑问，你当时认为我是在胡思乱想。我清楚地知道自己在做什么，因为我知道这种非凡枪支的存在，也知道世上最好的枪手之一就潜伏在它后面。当我们在瑞士时，他和莫里亚蒂一起追踪我们，毫无疑问，正是他让我在赖兴巴赫瀑布的岩架上经历了那惊心动魄的五分钟。”

“你可能认为我在法国逗留期间读报纸时很用心，一直在寻找任何将他绳之以法的机会。只要他在伦敦逍遥法外，我的生活就真的不值一提。日日夜夜，那阴影都会笼罩着我，迟早他会找到机会。我能做什么？我不能见他就开枪，否则我自己就会站在被告席上。向地方法官申诉也无济于事。他们无法根据在他们看来纯属狂想的嫌疑去干预。所以我什么也做不了。但我一直关注着犯罪新闻，我知道迟早我会抓住他。接着，罗纳德·阿黛尔死了。我的机会终于来了！鉴于我知道的情况，莫兰上校难道不就是凶手吗？他和那个小伙子一起玩过牌；他跟着他从俱乐部回家；他从打开的窗户射杀了他。这一点毫无疑问。仅凭子弹就足以让他绞索缠颈。我立刻赶了回来。我被哨兵看见了，我知道他会引导上校注意到我的出现。他不可能不把他那突然的归来与自己的罪行联系起来，并感到极度恐慌。我确信他会立刻试图除掉我，并为此带来他那杀人的武器。我在窗户前给他留下了一个绝佳的靶子，并且警告了警方他们随时可能需要出面——顺便说一句，华生，你准确无误地发现了他们守在那个门口——我选了一个我认为是明智的观察点，做梦也没想到他会选择同一个位置进行攻击。现在，我亲爱的华生，还有什么需要我解释的吗？”

“是的，”我说，“你还没有说清楚莫兰上校谋杀罗纳德·阿黛尔阁下的动机是什么。”

“啊！我亲爱的华生，我们现在进入了推测的领域，即便是最合逻辑的头脑也可能出错。每个人都可以根据目前的证据形成自己的假设，你的推测也可能和我的一样准确。”

“那么，你已经形成了一个假设？”

“我认为解释这些事实并不难。证据显示，莫兰上校和年轻的阿黛尔之间赢了一大笔钱。现在，莫兰无疑玩了鬼——这一点我早就知道了。我相信在谋杀案发生的那天，阿黛尔发现了莫兰在出千。很可能他私下里找过他，并威胁说，除非他自愿辞去俱乐部会员资格并承诺不再打牌，否则就揭发他。像阿黛尔这样的年轻人不太可能为了揭发一个比自己大得多的知名人士而立即闹出丑闻。大概他就是按我建议的那样做的。被俱乐部开除意味着莫兰的毁灭，因为他靠着那不义之财过活。因此，他谋杀了阿黛尔，而阿黛尔当时正试图算出他自己应该退还多少钱，因为他无法从搭档的这种卑劣行径中获利。他锁上了门，以免女士们撞见并执意追问他在处理这些名字和钱币时究竟在做什么。这说得通吗？”

“我毫不怀疑你已经触及了真相。”

“这将在审判中得到证实或反驳。与此同时，无论发生什么，莫兰上校都不会再困扰我们了，冯·赫德那著名的气枪将装饰苏格兰场博物馆，而夏洛克·福尔摩斯先生又一次可以自由地将余生投入到研究那些伦敦复杂生活所带来的有趣小问题中去了。”

*****

《海滨杂志》 第26卷 1903年11月 夏洛克·福尔摩斯归来录 阿瑟·柯南·道尔著

第二回——诺伍德的建筑师探案

“从犯罪专家的角度来看，”夏洛克·福尔摩斯先生说，“自从那位令人哀悼的莫里亚蒂教授去世后，伦敦已经变成了一座异常无趣的城市。”

“我很难相信你会找到多少正直的市民同意你的观点，”我回答道。

“好吧，好吧，我不该这么自私，”他微笑着说，将椅子从餐桌旁推开。“社会肯定是受益者，没有人蒙受损失，除了那些失业的专家，他们的职业已经终结了。有那个人在场，人们的晨报就充满了无限的可能。通常那只是最微小的痕迹，华生，最轻微的迹象，但却足以告诉我，那个伟大的邪恶大脑就在那里，就像蛛网边缘最轻微的颤动提醒人们，那只肮脏的蜘蛛正潜伏在中心。轻微的窃案、肆意的袭击、毫无目的的暴行——对于掌握线索的人来说，这一切都可以整合为一个整体。对于犯罪学界的科学研究者而言，欧洲没有哪座首都比当时的伦敦拥有更多优势。但现在……” 他耸了耸肩，幽默地表示对自己亲手终结的这种局面感到遗憾。

在我提到的那个时期，福尔摩斯已经回来几个月了，应他的要求，我卖掉了自己的诊所，回到贝克街分享旧居。一位名叫弗纳的年轻医生买下了我在肯辛顿的小诊所，并且以令人惊讶的少有的爽快付出了我冒险开出的最高价格——这一插曲直到几年后我才明白，当时我发现弗纳是福尔摩斯的远房亲戚，而真正出钱的人正是我的朋友。

正如他所言，我们合作的几个月并非一帆风顺，因为我在查看笔记时发现，这段时期包括了前总统穆里略的文件案，以及那起差点让我们两人都送命的荷兰汽船“弗里斯兰号”的骇人事件。然而，他那冷漠而高傲的天性总是不屑于任何形式的公众喝彩，他以最严格的条款约束我，不得再透露关于他本人、他的方法或他的成就的任何只言片语——这一禁令正如我所解释的，直到现在才被解除。

在发表完那番异想天开的抗议后，夏洛克·福尔摩斯先生正靠在椅背上，悠闲地展开晨报，这时我们的注意力被门铃的一阵剧烈响声所吸引，紧随其后的是一种空洞的擂鼓声，仿佛有人正用拳头捶打外门。门一打开，大厅里就传来一阵混乱的冲撞声，急促的脚步声踏着楼梯奔跑上来，片刻之后，一个双眼圆睁、神情狂乱的年轻人，脸色苍白、衣衫不整、心跳剧烈，闯进了房间。他从我们两人身上扫过，在我们探究的目光下，他意识到这种唐突的闯入需要某种道歉。

“对不起，福尔摩斯先生，”他大喊道，“您千万别怪我。我快疯了。福尔摩斯先生，我是不幸的约翰·赫克托·麦克法兰。”

他做出这个自我介绍，仿佛仅凭这个名字就能解释他的来访及其方式；但我从同伴那毫无反应的脸上可以看出，这对他和对我一样毫无意义。

“抽根烟吧，麦克法兰先生，”他说，把烟盒递了过去。“我相信，以你的症状，我的朋友华生医生肯定会给你开一份镇静剂。这几天天气一直太热了。现在，如果你觉得平静了一点，我很乐意请你坐在那把椅子上，慢慢地、安静地告诉我们你是谁，以及你想要什么。你提到自己的名字时，仿佛我应该认得，但我向你保证，除了显而易见的事实——你是单身汉、律师、共济会成员和哮喘患者——之外，我对你一无所知。”

尽管我对他朋友的方法很熟悉，但要跟上他的推论并不困难，我注意到了那凌乱的衣着、那叠法律文件、那块怀表坠饰以及他那急促的呼吸，正是这些促成了他的判断。然而，我们的当事人却惊呆了。

“是的，我正是那样，福尔摩斯先生，除此之外，我还是此刻伦敦最不幸的人。看在上帝的份上，别抛弃我，福尔摩斯先生！如果在我讲完故事之前他们来抓我，请让他们给我点时间，以便我能告诉你全部真相。如果我知道你在外面为我奔走，哪怕让我坐牢我也心甘情愿。”

“逮捕你！”福尔摩斯说。“这真是最令人……最令人感兴趣了。你预料会以什么罪名被捕？”

“以谋杀下诺伍德的乔纳斯·奥德克先生的罪名。”

我同伴那富有表情的脸上显露出一丝同情，但我担心，这其中并非完全没有满足感。

“天哪，”他说；“就在刚才早餐的时候，我还在对我的朋友华生医生说，报纸上已经没有轰动性的案件了。”

我们的来访者伸出一只颤抖的手，拿起了仍放在福尔摩斯膝盖上的《每日电讯报》。

“如果你看了它，先生，你一眼就能看出我今天早上是为什么事来找你的。我觉得我的名字和我的不幸一定在每个人的嘴边。”他翻开报纸，露出中间的一页。“就在这儿，如果允许的话，我读给你听。听着，福尔摩斯先生。标题是：‘下诺伍德的神秘事件。知名建筑师失踪。谋杀与纵火嫌疑。罪犯线索。’这就是他们已经在追踪的线索，福尔摩斯先生，而且我知道这不可避免地会指向我。我从伦敦桥车站开始就一直被人跟踪，我肯定他们只是在等逮捕令来抓我。这会伤透我母亲的心——这会伤透她的心！” 他痛苦地绞着双手，在椅子上摇来晃去。

我饶有兴致地打量着这个被指控为暴力罪行肇事者的人。他有着亚麻色的头发，长得还算英俊，但透着一种褪色负片般的苍白感，有着惊恐的蓝色眼睛和一张剃得干干净净的脸，嘴唇显得软弱而敏感。他的年龄大约二十七岁；衣着和举止像位绅士。在他那件轻便夏装外套的口袋里，露出一捆背书文件，彰显着他的职业。

“我们必须利用我们所拥有的时间，”福尔摩斯说。“华生，能不能请你拿起报纸，为我读一下那段文章？”

在那位当事人引用的强有力的标题下方，我读到了以下令人遐想的叙述：——

昨天深夜或今天凌晨，下诺伍德发生了一起事件，据称指向了一起严重的犯罪。乔纳斯·奥德克先生是该郊区的一位知名居民，多年来一直在此经营他的建筑业务。奥德克先生是单身，五十二岁，住在同名道路末端的深林屋。他向来以性格古怪、深居简出而闻名。几年来，他实际上已经退出了生意，据称他在生意中积累了巨额财富。然而，屋后仍有一小片木材场，昨晚十二点左右，有人报警称其中一堆木料着火了。消防车很快赶到了现场，但干燥的木材燃烧得非常猛烈，直到整堆木料完全烧毁，火势才得以扑灭。到目前为止，这起事件看起来只是一起普通的事故，但新的迹象似乎指向了严重的犯罪。人们对火灾现场未见主人踪影感到惊讶，随后的调查显示，他已经从屋里消失了。对他房间的检查显示，床铺并未睡过，屋里的保险箱开着，一堆重要文件散落在房间各处，最后，还有一场谋杀性挣扎的迹象，房间内发现了轻微的血迹，还有一根橡木手杖，手柄上也带有血迹。据知，乔纳斯·奥德克先生当晚在卧室里接待过一位深夜来访者，而发现的那根手杖已被证实属于此人，他是一位伦敦的年轻律师，名叫约翰·赫克托·麦克法兰，是位于伦敦城格雷沙姆大厦四百二十六号的格雷厄姆与麦克法兰律师事务所的初级合伙人。警方认为他们掌握的证据足以提供一个非常有说服力的犯罪动机，总而言之，毫无疑问，轰动性的进展即将接踵而至。

其后——在付印之际，有传言称约翰·赫克托·麦克法兰先生确实因谋杀乔纳斯·奥德克先生的指控而被捕。至少可以确定的是，逮捕令已经签发。诺伍德的调查又有进一步的险恶进展。除了在不幸的建筑师房间里发现打斗痕迹外，现已得知他卧室（位于一楼）的法式窗户被发现敞开着，且有痕迹显示某种笨重的物体曾被拖往木料堆，最后，据称在火灾的木炭灰烬中发现了烧焦的残骸。警方的推论是发生了一起极为骇人听闻的罪行：受害者在自己的卧室里被棍棒殴打致死，文件被洗劫一空，尸体被拖往木料堆，随后纵火焚烧以掩盖罪行的一切痕迹。刑事调查的指挥权已交由苏格兰场的经验丰富的雷斯垂德探长手中，他正以一贯的精力和敏锐追踪着线索。

夏洛克·福尔摩斯闭着眼睛，指尖相对，听着这一惊人的叙述。

“这案子确实有些引人入胜之处，”他以懒散的语调说道，“麦克法兰先生，首先请允许我问一句，既然证据似乎足以证明你被捕的合理性，你为何至今仍能身在自由之中？”

“我与父母住在布莱克希斯的托林顿旅馆，福尔摩斯先生；但昨晚，由于必须与乔纳斯·奥德克先生处理非常紧急的业务，我在诺伍德的一家旅馆过夜，并从那里去处理公事。直到在火车上读到你们刚才听到的新闻，我才得知此事。我立刻意识到自己处境的险恶，便匆忙赶来将案子交到你手中。我毫不怀疑自己无论是在城的办公室还是在家中都会被捕。从伦敦桥车站开始就有人跟踪我，我深信——老天，那是什么？”

那是门铃的撞击声，紧接着是楼梯上沉重的脚步声。片刻之后，我们的老朋友雷斯垂德出现在门口。在他的肩膀后方，我瞥见外面有一两名身穿制服的警察。

“约翰·赫克托·麦克法兰先生？”雷斯垂德问道。

我们不幸的当事人脸色惨白地站了起来。

“我以谋杀下诺伍德乔纳斯·奥德克先生的罪名逮捕你。”

麦克法兰带着绝望的姿势转向我们，像个被压垮的人一样再次瘫坐在椅子里。

“等一下，雷斯垂德，”福尔摩斯说，“早半小时或晚半小时对你来说没什么区别，这位先生正要向我们陈述这桩极有趣的案件，这或许有助于我们澄清事实。”

“我想澄清它不会有什么困难，”雷斯垂德冷峻地说道。

“尽管如此，在你的许可下，我还是对他的陈述很感兴趣。”

“好吧，福尔摩斯先生，很难拒绝你的任何要求，因为你过去曾一两次帮过警队，我们在苏格兰场欠你一个人情，”雷斯垂德说。“但同时，我必须守着我的囚犯，而且我有义务警告他，他所说的任何话都将作为对他不利的证据。”

“我求之不得，”我们的当事人说。“我只要求你们能听听并承认绝对的真相。”

雷斯垂德看了看表。“我给你半小时，”他说。

“我必须先解释一下，”麦克法兰说，“我根本不认识乔纳斯·奥德克先生。他的名字我很熟悉，因为多年前我的父母与他相识，但后来疏远了。因此，昨天下午三点左右，当他走进我在城的办公室时，我感到非常惊讶。但他告诉我的访问目的让我更加震惊。他手里拿着几页写满潦草字迹的笔记本——就是这些——并把它们放在了我的桌子上。”

“‘这是我的遗嘱，’他说。‘我希望你能把它整理成合法的形式。我坐在这儿等你处理。’”

“我着手誊写，你可以想象当我发现除了某些保留条款外，他将所有财产都留给我时有多么惊讶。他是个古怪、长得像雪貂似的小个子，有着白色的睫毛，当我抬头看他时，发现他那敏锐的灰眼睛正带着戏谑的表情盯着我。读到遗嘱条款时，我几乎不相信自己的感官；但他解释说他是单身，几乎没有在世的亲属，他在我年少时就认识我的父母，且一直听说我是个非常有出息的年轻人，他确信自己的钱会落在值得的人手中。当然，我只能结结巴巴地表达感谢。遗嘱顺利完成、签署，并由我的职员作证。这就是那份蓝色纸张的文件，而这些草稿纸正如我所解释的，是粗稿。乔纳斯·奥德克随后告诉我，还有许多文件——建筑租约、产权契据、抵押书、证券等等——我必须过目并了解。他说直到一切落实他才能安心，并恳求我当晚带着遗嘱到他诺伍德的家中安排妥当。‘记住，孩子，在一切尘埃落定之前，对你父母只字不提。我们要给他们一个小惊喜。’他在这点上非常坚持，并让我郑重承诺。”

“你可以想象，福尔摩斯先生，我当时的心情根本无法拒绝他的任何要求。他是我的恩人，我唯一的愿望就是尽一切可能完成他的意愿。因此，我发了一封电报回家，说手头有重要业务，无法确定会忙到多晚。奥德克先生告诉我说他九点钟想和我一起吃晚饭，因为他可能在那之前回不去。然而，我费了些劲才找到他的房子，到达时已经快九点半了。我发现他——”

“等一下！”福尔摩斯说，“是谁开的门？”

“一位中年妇女，我想应该是他的管家。”

“我想，是她提到了你的名字吧？”

“正是如此，”麦克法兰说。

“请继续。”

麦克法兰擦了擦潮湿的额头，继续叙述道：——

“那个女人把我带进一间起居室，那里摆着一顿简朴的晚餐。事后，乔纳斯·奥德克领我进了他的卧室，那里放着一个沉重的保险箱。他打开保险箱拿出一大堆文件，我们一起过了一遍。我们结束时大约在十一点到十二点之间。他提醒说我们不能打扰管家。他从一直开着的法式窗户把我送了出去。”

“百叶窗拉下来了吗？”福尔摩斯问。

“我不确定，但我相信只拉下一半。是的，我记得他是如何为了推开窗户而把百叶窗拉上去的。我找不到我的手杖，他说，‘没关系，孩子；我希望以后能常常见到你，我会替你保管手杖，直到你回来取。’我就那样离开了他，保险箱开着，文件打包放在桌上。时间太晚了，我无法回到布莱克希斯，所以就在安纳利阿姆斯旅馆过了一夜，直到早上读到这桩可怕的事件，我才一无所知。”

“福尔摩斯先生，还有什么要问的吗？”雷斯垂德说，在这个非同寻常的解释过程中，他的眉毛抬起过一两次。

“等我去过布莱克希斯再说。”

“你是说诺伍德吧，”雷斯垂德说。

“噢，是的；毫无疑问那才是我本想说的，”福尔摩斯带着他那神秘的微笑说道。雷斯垂德通过比他愿意承认的还要多的经验得知，那如剃刀般锋利的大脑能够切开对他而言坚不可摧的东西。我看见他好奇地打量着我的同伴。

“福尔摩斯先生，我想一会儿能和你谈谈，”他说，“现在，麦克法兰先生，我的两名警员在门口，有一辆四轮马车在等着。”那个可怜的年轻人站起身，最后向我们投来恳求的一瞥，走出了房间。警员们把他带上了马车，但雷斯垂德留了下来。

福尔摩斯捡起了那份遗嘱草稿，脸上带着极大的兴趣翻看着。

“雷斯垂德，这份文件有些疑点，不是吗？”他将文件推了过去。

这位警官困惑地看着它们。

“我能读出前几行，还有第二页中间的几行，以及末尾的一两行。那些像印刷的一样清楚，”他说，“但中间的字迹很烂，有三处我根本读不出来。”

“你对此有何看法？”福尔摩斯问。

“那么，你有什么看法？”

“它是火车上写的；写得好的代表停靠站，写得差的代表列车行驶，而写得极差的则是经过道岔。科学专家会断言这是在郊区铁路上草拟的，因为除了在大城市附近，没有别的地方会有如此频繁的道岔。假设他整个行程都在拟定遗嘱，那么这列火车一定是快车，在诺伍德和伦敦桥之间只停了一次。”

雷斯垂德大笑起来。

“福尔摩斯先生，一旦你开始玩弄你的理论，我就不是你的对手了，”他说，“这跟案子有什么关系？”

“好吧，这在某种程度上证实了年轻人的说法，即遗嘱是乔纳斯·奥德克在昨天的旅途中起草的。这很有趣，不是吗？一个人竟会如此草率地起草一份如此重要的文件。这说明他并不认为这份遗嘱会有什么实际价值。如果一个人起草了一份他从未打算生效的遗嘱，他或许就会这样做。”

“好吧，他同时也为自己起草了死亡判决书，”雷斯垂德说。

“噢，你这么认为？”

“难道你不这么认为吗？”

“嗯，完全有可能；但案子对我来说还不清楚。”

“不清楚？好吧，如果这还不清楚，那还有什么能清楚的？这里有一个年轻人，突然得知如果某位老人去世，他就能继承一笔财富。他做了什么？他没对任何人说，但他安排了一个借口当晚去见客户；他一直等到屋里唯一的其他人上床睡觉，然后在那个男人的卧室里杀了他，把尸体在木料堆烧毁，随后前往附近的旅馆。房间里以及手杖上的血迹非常少。很可能他以为自己的罪行是不留血的，并希望如果尸体被烧毁，就能掩盖他作案手法的一切痕迹——而这些痕迹不知为何必须指向他。难道这一切不明显吗？”

“我亲爱的雷斯垂德，这给我的感觉是稍微太明显了一点，”福尔摩斯说。“你除了其他伟大的品质外，还缺乏一点想象力；但如果你能片刻设身处地地站在这个年轻人的位置上，你会选择在遗嘱立下的当晚去犯罪吗？把这两起事件联系得如此紧密，对你来说难道不危险吗？再者，你会选择一个明知你在屋里、且有仆人放你进去的场合吗？最后，你会费尽心机去藏匿尸体，却留下自己的手杖作为你是罪犯的标志吗？承认吧，雷斯垂德，这一切非常不合逻辑。”

“至于手杖，福尔摩斯先生，你和我一样清楚，罪犯往往会惊慌失措，做出冷静的人会避免的事情。他很可能是不敢回到那个房间。给我一个能符合事实的其他理论。”

“我可以轻而易举地给你六个，”福尔摩斯说，“这里，比如，就有一个非常可能甚至是大概率的理论。我免费送给你。那个老人正在展示价值明显的文件。一个路过的流浪汉通过窗户看到了它们，百叶窗只拉下一半。律师离开。流浪汉进入！他抓起那里的一根手杖，杀了奥德克，焚烧尸体后离开。”

“流浪汉为什么要焚烧尸体？”

“退一步说，麦克法兰又为什么要焚烧尸体？”

“为了掩盖证据。”

“或许流浪汉是想掩盖曾发生过任何谋杀的事实。”

“那为什么流浪汉什么都没拿走？”

“因为那是他无法变现的文件。”

雷斯垂德摇了摇头，尽管我感觉他的态度比之前少了些绝对的笃定。

“好吧，夏洛克·福尔摩斯先生，你可以去寻找你的流浪汉，而在你找到他之前，我们会扣住我们的人。未来会证明谁是对的。注意这一点，福尔摩斯先生：据我们所知，没有任何文件被拿走，而囚犯是世界上唯一一个没有理由拿走它们的人，因为他是法定继承人，无论如何他都会得到它们。”

我的朋友似乎被这一观点触动了。

“我并不否认证据在某些方面非常倾向于你的理论，”他说，“我只是想指出，还有其他可能的理论。正如你所说，未来会定夺。早安！我想今天晚些时候我会顺道去诺伍德看看你们的进展。”

当探长离开后，我的朋友站起身，以一种面对心仪任务的警觉神态做好了当天的准备。

“华生，我的第一步，”他一边忙着穿上礼服长衫一边说道，“必须如我所说，朝着布莱克希斯方向。”

“为什么不去诺伍德？”

“因为在这个案子里，我们遇到了一个奇异事件紧随另一个奇异事件之后。警方犯的错误是将注意力集中在第二个上，因为它恰好是实际的犯罪。但对我来说显而易见的是，切入案件的逻辑方式是先设法阐明第一起事件——那份匆忙立下且受益人出乎意料的奇怪遗嘱。这或许有助于简化后续的一切。不，我亲爱的伙计，我想你帮不上忙。没有任何危险的迹象，否则我绝不会梦想不带你出门。我希望晚上见到你时，能告诉你我已为这位向我寻求庇护的不幸年轻人做了一些事情。”

朋友回来时天色已晚，从他憔悴而焦虑的脸上我一眼就能看出，他出发时怀抱的高期望并未实现。他拉了一个小时的提琴，试图平复自己烦乱的心绪。最后，他扔下琴，开始讲述他倒霉的一天。

“一切都糟透了，华生——糟得不能再糟了。在雷斯垂德面前我强作镇定，但说实话，我相信这一次这家伙走对了路，而我们走错了。我所有的直觉都指向一边，而所有的事实都指向另一边，我非常担心英国陪审团还没达到那种能将我的理论置于雷斯垂德的事实之上的智力水平。”

“你去布莱克希斯了吗？”

“是的，华生，我去了，而且很快发现那位不幸的奥德克是个相当混账的家伙。父亲出门寻找儿子了。母亲在家——一个娇小、毛茸茸、蓝眼睛的人，沉浸在恐惧和愤慨中。当然，她绝不承认他有罪的可能性。但她对奥德克的命运既不表示惊讶也不表示遗憾。相反，她谈起他时带着极大的苦涩，以至于在无意中极大地加强了警方的证据，因为，如果她的儿子曾听她这样谈论此人，这无疑会让他产生仇恨和暴力倾向。‘他与其说像人，倒不如说更像一只恶毒狡猾的猿猴，’她说，‘从他年轻时起就一直如此。’”

“‘你那时候就认识他？’我问。”

“‘是的，我很了解他；事实上，他曾是我的追求者。感谢上天，我有先见之明离开了他，嫁给了一个更好、虽然更穷的人。福尔摩斯先生，当我订婚时，听到一个令人震惊的故事，说他把一只猫放进了鸟舍，那种残忍的行径让我感到如此惊恐，我便与他断绝了往来。’她在书桌里翻找，不久拿出一张照片，照片上的女人被刀子恶意损毁和残害了。‘那就是我的照片，’她说，‘他把它毁成这样，带着他的诅咒，在我婚礼那天寄给了我。’”

“‘好吧，’我说，‘至少他现在原谅你了，因为他把所有财产都留给了你儿子。’”

“‘我和我儿子都不想要乔纳斯·奥德克任何东西，无论他是死是活，’她以一种得体的气度喊道。‘福尔摩斯先生，天堂有上帝，那位惩罚了那个恶人的上帝，也会在适当时机证明我儿子的双手没有沾染他的鲜血。’”

“好吧，我尝试了一两条线索，但一无所获，无法支持我们的假设，反而有几个疑点对其不利。最后我放弃了，动身前往诺伍德。”

“这个地方，深林屋，是一座巨大的现代别墅，红砖刺眼，坐落在自家场地中央，前面有一片月桂丛生的草坪。路的右侧往后一段距离就是曾发生火灾的木料场。这是我笔记本的一页上画的草图。左边的这扇窗户就是通往奥德克房间的那扇。你看，从路上就能看到里面。这大约是我今天得到的唯一一点慰藉。雷斯垂德不在，但他的警长负责接待。他们刚刚有了重大发现。他们整个上午都在火烧后的木料堆灰烬中翻找，除了烧焦的有机残骸，他们还获得了几个变色的金属圆片。我仔细检查了它们，毫无疑问，那是裤子上的纽扣。我甚至辨认出其中一个上面刻着‘Hyams’的名字，那是奥德克的裁缝。随后我非常仔细地搜查了草坪寻找痕迹，但这干旱让一切都坚如磐石。除了某具尸体或包裹被拖过木料堆附近的一道矮女贞篱笆外，什么也看不见。当然，这一切都符合官方理论。我顶着八月的太阳在草坪上爬来爬去，但一小时后起身时，我并不比之前聪明半分。”

“好吧，经历过这场闹剧后，我走进了卧室，也对那里进行了检查。血迹非常少，仅仅是些污点和变色，但毫无疑问是新鲜的。手杖已被移走，但那里的痕迹也很少。毫无疑问，那根手杖属于我们的委托人。他本人也承认了。地毯上能辨认出两人的足迹，但并没有第三人的足迹，这又是对方设下的一个圈套。他们一直在不断加码，而我们却停滞不前。

“我只得到了一丝微弱的希望——但最终却毫无所获。我检查了保险柜里的东西，大部分已经被拿出来放在桌子上了。文件被装进密封的信封里，其中一两个被警方拆开了。据我判断，这些文件并没有太大价值，银行存折也显示奥德克先生的经济状况并非十分宽裕。但我觉得并非所有的文件都在那里。有一些关于某些契据的提及——可能更为值钱——但我没能找到。当然，如果我们能明确证明这一点，就会把雷斯垂德的论点反过来对付他自己，因为一个人若知道自己很快就能继承某物，又何必去偷它呢？

“最后，在搜遍了所有其他可能的地方却一无所获之后，我决定试着从管家那里碰碰运气。她叫列克星敦太太，是个身材矮小、皮肤黝黑、沉默寡言的人，眼神多疑且闪烁不定。如果她愿意，她本可以告诉我们一些事情——我对此深信不疑。但她嘴巴紧得像锁住了一样。是的，她在九点半放麦克法兰先生进来的。她恨不得在那之前自己的手就烂掉。她在十点半就上床睡觉了。她的房间在房子的另一头，她对发生的一切一无所知。麦克法兰先生把帽子留在了大厅，据她相信，手杖也留在了那里。她是因火警而惊醒的。她那可怜、亲爱的主人肯定是被谋杀了。他有什么仇人吗？嗯，每个人都有仇人，但奥德克先生总是深居简出，只在业务往来中与人接触。她见过那些纽扣，确信它们属于他昨晚穿的那套衣服。木料堆非常干燥，因为已经一个月没下雨了。它烧得像引火物，等她赶到现场时，除了火焰什么也看不见了。她和所有的消防员都从里面闻到了烧焦的肉味。她对文件以及奥德克先生的私事一无所知。

“所以，我亲爱的华生，这就是我失败的报告。然而——然而——”他握紧瘦削的双手，神情激动地说道，“我知道这一切都不对劲。我骨子里就有这种感觉。有些事情还没有浮出水面，而那个管家一定知道。她的眼睛里有一种阴郁的挑衅，那只有在心怀鬼胎的人身上才会出现。不过，华生，再谈这些也没有用了；除非我们能遇到什么好运气，否则我担心诺伍德失踪案将不会出现在我预见的那份迟早要让耐心的公众忍受的成功记录中。”

“当然，”我说，“那个人的外表在任何陪审团面前都会很有说服力吧？”

“那是个危险的论点，我亲爱的华生。你还记得1887年那个想要我们帮他脱罪的可怕凶手伯特·史蒂文斯吗？还有比他更温文尔雅、像从主日学校出来一样的年轻人吗？”

“确实如此。”

“除非我们能成功建立另一种理论，否则这个人就完了。你几乎找不出目前针对他的证据有什么破绽，而且所有的进一步调查都只会加强它。对了，关于那些文件有一个奇怪的小细节，或许可以作为我们调查的起点。在查看银行存折时，我发现余额偏低主要是因为去年签发给科尼利厄斯先生的大额支票。我承认，我很想知道这位能与一位退休建筑师进行如此大额交易的科尼利厄斯先生究竟是谁。难道他参与了这起事件？科尼利厄斯可能是一名经纪人，但我们没有找到与这些巨额付款相对应的证券。在没有其他线索的情况下，我的研究现在必须转向去银行查询这位兑现支票的绅士。但我担心，我亲爱的伙计，我们的案子最终将以雷斯垂德绞死我们的委托人而告终，这无疑将是苏格兰场的胜利。”

我不知道那一晚夏洛克·福尔摩斯睡了多久，但当我下楼吃早餐时，发现他脸色苍白，神情疲惫，明亮的眼睛因周围浓重的阴影而显得更加锐利。他椅子周围的地毯上到处是烟头和清晨报纸的早期版本。桌上放着一份打开的电报。

“华生，你觉得这个怎么样？”他问道，把电报递了过来。

那是从诺伍德发来的，内容如下：

“收到重要新证据。麦克法兰罪行已确凿。建议放弃此案。——雷斯垂德。”

“这听起来很严重，”我说。

“这是雷斯垂德那微不足道的胜利啼鸣，”福尔摩斯带着苦笑回答。“但现在放弃此案可能为时过早。毕竟，重要的新证据是一把双刃剑，可能指向与雷斯垂德所想完全不同的方向。吃你的早餐吧，华生，我们一起出去看看能做些什么。我觉得今天我需要你的陪伴和精神支持。”

我的朋友自己没吃早餐，因为他有一个怪癖，即在最紧张的时刻，他不允许自己进食，我曾见过他透支那钢铁般的精力，直到因纯粹的精疲力竭而昏厥。“目前我无法分出精力和神经力量用于消化，”他总会这样回答我的医疗劝告。因此，当他今天早上把未动的早餐留在身后，和我一起前往诺伍德时，我并不感到惊讶。一群病态的围观者仍然聚集在深林屋周围，这正是我想象中的那种郊区别墅。在门口，雷斯垂德迎了上来，他满脸通红，神情极其得意。

“好吧，福尔摩斯先生，你证明我们错了吗？你找到你的流浪汉了吗？”他喊道。

“我还没有得出任何结论，”我的同伴回答。

“但我们昨天就得出了结论，现在证明是正确的；所以你必须承认，福尔摩斯先生，这次我们稍微领先了你一步。”

“你确实表现出发生了一些不同寻常的事情的样子，”福尔摩斯说。

雷斯垂德大笑起来。

“你和其他人一样，不喜欢被击败，”他说。“一个人不能指望事事都顺心，对吧，华生医生？请走这边，先生们，我想我可以彻底让你们相信，正是约翰·麦克法兰犯下了这起罪行。”

他领着我们穿过通道，来到后面一个昏暗的大厅。

“这就是罪行发生后，年轻的麦克法兰出来拿帽子的地方，”他说。“现在，看看这个。”他戏剧性地突然划了一根火柴，在火光照耀下，露出了粉刷墙面上的一处血迹。当他把火柴凑近时，我看到那不仅仅是一个污点。那是一个非常清晰的拇指印。

“用你的放大镜看看那个，福尔摩斯先生。”

“好的，我正在看。”

“你知道没有两个拇指印是完全一样的，对吧？”

“我听说过类似的事情。”

“那么，请你把那个指纹与这张今天早上按我命令取下的年轻麦克法兰右手拇指的蜡模对比一下。”

当他把蜡模凑近血迹时，不需要放大镜也能看出，两者无疑来自同一个拇指。我很明显地感觉到我们那不幸的委托人完了。

“这下定案了，”雷斯垂德说。

“是的，这下定案了，”我不由自主地附和道。

“定案了，”福尔摩斯说。

他语气中的某些东西引起了我的注意，我转头看他。他的脸上出现了非同寻常的变化。他在忍受着内心爆发的快意。他的双眼亮如繁星。在我看来，他正在拼命压制一场痉挛性的狂笑。

“天哪！天哪！”他终于说道。“好吧，谁能想到呢？而且外表是多么具有欺骗性啊！看起来这么好的一个年轻人！这对我们来说是一个不轻信自己判断的教训，不是吗，雷斯垂德？”

“是的，我们中的一些人确实有点太自以为是了，福尔摩斯先生，”雷斯垂德说。这个人的傲慢令人抓狂，但我们无法反驳。

“这个年轻人取帽子时，把右手拇指按在墙上，真是件不可思议的事！如果你仔细想想，这动作真是太自然了。”福尔摩斯表面上很平静，但说话时，他的全身都在抑制不住的兴奋中扭动。“对了，雷斯垂德，是谁有了这个惊人的发现？”

“是管家列克星敦太太引起了夜班巡警的注意。”

“夜班巡警当时在哪里？”

“他一直守在犯罪发生的卧室里，以确保没有任何东西被触动。”

“但为什么警方昨天没有看到这个标记？”

“嗯，我们没有特别的理由仔细检查大厅。再说，正如你所见，它所处的位置并不太显眼。”

“不，不，当然不是。我想昨天这个标记确实在那里，毫无疑问吧？”

雷斯垂德看着福尔摩斯，仿佛觉得他疯了。我承认，我自己也对他那欢快的神态和他那相当古怪的观察感到惊讶。

“我不知道你是否认为麦克法兰在大半夜从监狱里跑出来，就是为了加强对他不利的证据，”雷斯垂德说。“我让世界上的任何专家来鉴定一下，看那是不是他的拇指印。”

“毫无疑问，那是他的拇指印。”

“好了，这就足够了，”雷斯垂德说。“我是一个务实的人，福尔摩斯先生，当我得到了证据，我就得出了结论。如果你有什么要说的，你会发现我在起居室写报告。”

福尔摩斯恢复了镇定，尽管我似乎仍能察觉到他表情中闪烁着一丝戏谑。

“天哪，华生，这是一个非常悲哀的发展，不是吗？”他说。“然而，它有一些独特的要点，为我们的委托人带来了一些希望。”

“我很高兴听到这个，”我由衷地说道。“我刚才还担心他全完了。”

“我倒不至于这么说，我亲爱的华生。事实是，我们这位朋友如此重视的这一证据中，存在着一个非常严重的破绽。”

“真的吗，福尔摩斯！是什么？”

“只有这一点：我知道我昨天检查大厅时，那个标记并不在那里。好了，华生，让我们去阳光下散散步吧。”

带着困惑的大脑，但心中重新升起的一丝希望，我陪着朋友在花园里散步。福尔摩斯逐一检查了房子的每一面。然后他领路走进室内，把整栋建筑从地下室到阁楼都搜查了一遍。大多数房间都没有家具，但福尔摩斯仍然仔细地检查了它们。最后，在外面连接着三个空置卧室的顶楼走廊里，他又一次陷入了痉挛性的欢快中。

“这起案件确实有一些非常独特的特征，华生，”他说。“我想现在是我们向朋友雷斯垂德坦白的时候了。他刚才以我们为代价嘲笑了一番，如果我对这个问题的解读是正确的，也许我们也可以如法炮制。是的，是的；我想我知道该怎么做了。”

苏格兰场的探长还在客厅里写东西，福尔摩斯打断了他。

“我听说你正在写这起案件的报告，”他说。

“我确实在写。”

“你不觉得可能有点操之过急了吗？我不禁认为你的证据还不完整。”

雷斯垂德太了解我的朋友了，不敢忽视他的话。他放下笔，好奇地看着他。

“你是什么意思，福尔摩斯先生？”

“只是说有一个重要的证人你还没有见过。”

“你能把他带出来吗？”

“我想我可以。”

“那就带出来吧。”

“我会尽力的。你有多少个警员？”

“有三个随叫随到。”

“太好了！”福尔摩斯说。“请问他们都是身材高大、体格健壮、嗓门洪亮的人吗？”

“毫无疑问是这样，但我看不出他们的嗓门和这有什么关系。”

“也许我可以帮你理解这一点，以及其他一两件事，”福尔摩斯说。“请召集你的人，我会试一试。”

五分钟后，三名警察在大厅集结完毕。

“在棚屋里你会发现大量的稻草，”福尔摩斯说。“我请你们搬进两捆来。我想这对带出我所需要的证人会有极大的帮助。非常感谢。我相信你口袋里有火柴，华生。现在，雷斯垂德先生，请你们大家陪我一起到顶层楼梯口。”

正如我所说，那里有一条宽阔的走廊，通往三间空卧室。在走廊的一端，我们被夏洛克·福尔摩斯集合起来，警察们咧嘴笑着，雷斯垂德则带着惊讶、期待和嘲讽交织的神情盯着我的朋友。福尔摩斯站在我们面前，带着一位正在表演魔术的魔术师的神态。

“能不能请你派一名警员去拿两桶水？把稻草放在地板上，两边都要远离墙壁。现在我想我们准备好了。”

雷斯垂德的脸开始变得红润且愤怒。

“我不知道你是不是在拿我们开玩笑，夏洛克·福尔摩斯先生，”他说。“如果你知道什么，肯定可以在没有这些戏耍的情况下说出来。”

“我向你保证，亲爱的雷斯垂德，我的每一个行为都有极好的理由。你或许还记得几个小时前，当胜算似乎在你那边时，你曾嘲笑过我，所以现在你可不能吝啬让我享受一点排场和仪式。能不能请你，华生，打开那扇窗户，然后把一根火柴点在稻草边上？”

我照做了，在穿堂风的驱使下，一股灰色的烟雾卷入走廊，而干燥的稻草发出噼啪声，燃烧起来。

“现在我们要看看能不能为你找到这个证人，雷斯垂德。请你们大家一起喊‘火！’好吗？准备，一、二、三——”

“火！”我们齐声高喊。

“谢谢。再麻烦你们一次。”

“火！”

“再来一次，先生们，一起喊。”

“火！”这一喊声一定响彻了诺伍德。

喊声刚落下，一件惊人的事情发生了。走廊尽头看似实心的墙壁上，一扇门突然飞开，一个小而干瘪的人像兔子钻出洞穴一样冲了出来。

“太棒了！”福尔摩斯冷静地说。“华生，把那桶水泼在稻草上。这就行了！雷斯垂德，允许我把你那失踪的主要证人——乔纳斯·奥德克先生——交给你。”

探长目瞪口呆地盯着这位新来者。后者在走廊明亮的光线下眨着眼睛，盯着我们和正在熄灭的火。那是一张令人厌恶的脸——狡诈、邪恶、阴险，有着闪烁的浅灰色眼睛和白色的睫毛。

“这是怎么回事？”雷斯垂德终于开口了。“这段时间你一直在干什么，嗯？”

奥德克不安地笑了笑，在愤怒的探长那张暴怒的红脸前畏缩着。

“我没做过任何坏事。”

“没做坏事？你竭尽全力想让一个无辜的人被绞死。如果不是这位先生，我不敢肯定你不会得逞。”

那个可怜的家伙开始呜咽起来。

“我敢肯定，先生，这只是我的恶作剧。”

“噢！是个玩笑，是吧？我保证，你笑不出来了。把他带下去，关在起居室里直到我过来。福尔摩斯先生，”当他们走后，他继续说，“在警员面前我不便多说，但我可以在华生医生面前直言，这是你迄今为止做过的最精彩的事，尽管我还是没弄明白你是怎么做到的。你挽救了一个无辜者的生命，而且防止了一场极其严重的丑闻，那本来会毁掉我在警界的声誉。”

福尔摩斯微笑着，拍了拍雷斯垂德的肩膀。

“我亲爱的先生，你不会被毁掉的，你会发现你的名声反而得到了巨大的提升。只要把你刚才正在写的那份报告稍作修改，他们就会明白，想要蒙蔽雷斯垂德探长的眼睛是多么困难。”

“你不想让你的名字出现吗？”

“一点也不。工作本身就是奖赏。也许在遥远的某一天，当我允许我那狂热的记录者再次铺开他的稿纸时，我也会得到一份功劳——对吧，华生？好了，现在，让我们看看这只老鼠一直藏在哪里。”

通道尽头六英尺处设有一道木条石膏隔板，上面巧妙地隐藏着一扇门。里面靠着屋檐下的缝隙采光。里面有几件家具，还有充足的食物和水，以及许多书和文件。

“这就是做建筑师的好处，”我们出来时，福尔摩斯说道。“他能够自己动手搭建隐身处，而不需要任何同伙——当然，除了他那个珍贵的管家，雷斯垂德，你应该尽快把她也抓起来。”

“我会听取你的建议。但你是怎么知道这个地方的，福尔摩斯先生？”

“我认定那个家伙就躲在房子里。当我走过一条走廊，发现它比楼下相应的那条走廊短了六英尺时，他藏在哪里就一目了然了。我料定他没有胆量在火警响时保持安静。当然，我们本可以进去把他抓出来，但我喜欢让他自己现身；再说，雷斯垂德，为了你早上的嘲弄，我也欠你一点小小的迷魂阵。”

“好吧，先生，在这点上你确实和我扯平了。但你是怎么知道他就在房子里的？”

“拇指印，雷斯垂德。你说那定案了；确实如此，只不过是在一个非常不同的意义上。我知道前一天它并不在那里。你也可能观察到了，我非常关注细节，我检查过大厅，确信墙壁上是干净的。因此，它是夜里按上去的。”

“但是怎么按的？”

“非常简单。当那些包裹被封存时，乔纳斯·奥德克诱使麦克法兰在软蜡上按下了拇指，从而稳固其中一个封印。这做起来非常迅速且自然，我敢说那年轻人自己对此毫无记忆。很可能这只是碰巧发生了，而奥德克当时自己也没想到该如何利用它。当他在那间密室里苦思冥想这起案子时，突然意识到，利用那个指纹，他能编造出多么确凿的证据来指控麦克法兰。对他来说，用蜡从封印上取模，沾上从指尖刺破取来的血，再趁夜色将指纹印在墙上——无论是亲手还是由管家代劳——都是世上最简单不过的事了。如果你去检查一下他带进那隐匿处的文档，我敢打赌你会找到那个带有拇指印的封印。”

“太神奇了！”雷斯垂德说。“太神奇了！正如你所说，一切如水晶般清晰。但福尔摩斯先生，这种深谋远虑的欺诈究竟是为了什么？”

看到这位警探傲慢的态度突然转变为一个向老师请教的孩子，我觉得很有趣。

“嗯，我认为这并不难解释。现在正坐在楼下等着我们的那位先生，是个极度阴险、恶毒且记仇的人。你知道他曾被麦克法兰的母亲拒绝过吗？你不知道！我告诉过你，你应该先去布莱克希斯，再去诺伍德。嗯，这件在他看来是奇耻大辱的事，一直在他那邪恶、阴险的脑海中发酵，他一生都在渴望报复，却从未找到机会。过去这一两年，他的境况不佳——我想是秘密投机失败——他陷入了困境。他决定诈骗债权人，为此，他签发了巨额支票给一位叫科尼利厄斯先生的人，我想那其实就是他自己化名。我还没追踪到这些支票，但我敢肯定，它们是在某个外地城镇以那个名字存入银行的，奥德克曾时不时在那里过着双重生活。他打算彻底改名，取走这笔钱，然后消失，到别处重新开始生活。”

“嗯，这很有可能。”

“他想到，如果他能造成一种假象，即他被旧情人的独子所杀，那么他在消失的同时，不仅能摆脱所有追捕，还能对他那位旧情人进行充分且毁灭性的报复。这是一场杰出的罪行，他执行得像个大师。伪造遗嘱以提供犯罪动机、那个连父母都不知道的秘密拜访、留下手杖、血液、木柴堆里的动物残骸和纽扣，一切都堪称完美。几个小时前，在我看来，这还是一个毫无脱身可能的罗网。但他缺乏艺术家的那种至高天赋——不知道何时该收手。他想改进那已经完美的东西——想把绳索在那个不幸受害者的脖子上勒得更紧——结果却毁掉了一切。我们下去吧，雷斯垂德。还有一两个问题我要问他。”

那个心肠歹毒的家伙正坐在自己的客厅里，两旁各有一名警察。

“这只是个玩笑，好先生，一个恶作剧，仅此而已，”他不停地哀鸣道。“我向你保证，先生，我只是把自己藏起来，看看我失踪后的反应，我深信你绝不会如此不公正，竟然认为我会允许伤害降临到可怜的年轻麦克法兰先生身上。”

“那得由陪审团来决定，”雷斯垂德说。“不管怎样，就算不是谋杀未遂，我们也会以共谋罪起诉你。”

“而且你可能会发现，债权人会扣押那位科尼利厄斯先生的银行账户，”福尔摩斯说。

那个小个子男人吃了一惊，将他那恶毒的眼睛转向我的朋友。

“我得好好谢谢你，”他说。“也许有一天我会还清这笔债的。”

福尔摩斯宽容地笑了笑。

“我想，未来几年你会发现你的时间被填得满满当当的，”他说。“顺便问一下，除了你的旧裤子，你还往木柴堆里放了什么？一条死狗，还是兔子，或者是别的什么？你不肯说？天哪，你可真不厚道！好吧，好吧，我想两只兔子足以解释血迹和烧焦的灰烬了。华生，如果你哪天写这起案子的记录，你可以让兔子替你充数。”

*****

《海滨杂志》 第26卷 1903年12月 福尔摩斯归来记 阿瑟·柯南·道尔 著

三、跳舞的人探案

福尔摩斯沉默地坐了几个小时，那又长又瘦的背弯曲着，对着一个化学容器，里面正在熬制某种气味特别难闻的产物。他的头垂在胸前，从我的角度看去，他像一只奇怪、瘦削的鸟，长着灰暗的羽毛和黑色的头冠。

“那么，华生，”他突然说道，“你不打算投资南非证券了吗？”

我吃惊地跳了起来。尽管习惯了福尔摩斯那奇特的能力，但这种对他内心最隐秘想法的突然入侵，依然完全无法解释。

“你到底是怎么知道的？”我问。

他转动凳子，手里拿着一支冒着热气的试管，深陷的双眼中闪烁着戏谑的光芒。

“来吧，华生，承认你完全被惊住了吧，”他说。

“我是。”

“我应该让你签一份书面承认书。”

“为什么？”

“因为五分钟后你就会说，这一切简单得荒谬。”

“我肯定我绝不会那么说。”

“你看，我亲爱的华生，”他把试管插回架子，开始像一位教授向学生讲课那样侃侃而谈，“构建一系列推理并不难，每一环都依赖于前一环，且其自身都很简单。如果在此之后，一个人把中间的所有推理都去掉，只把起点和结论展示给听众，那么他就能产生一种令人吃惊、尽管可能华而不实的效果。现在，通过观察你左手食指和拇指之间的凹槽，从而确定你并不打算把那点微薄的资本投入金矿，其实并不难。”

“我看不出有什么联系。”

“很可能看不出；但我可以很快向你展示其中的紧密联系。这就是那个简单链条上缺失的环节：1. 你昨晚从俱乐部回来时，左手指和拇指间有粉笔灰。2. 你打台球时为了稳住球杆，会往手上抹粉笔灰。3. 你除了和瑟斯顿（Thurston）之外从不打台球。4. 四个星期前你告诉我，瑟斯顿拥有一些南非地产的期权，一个月内到期，他希望你和他一起投资。5. 你的支票簿锁在我的抽屉里，而你并没有要过钥匙。6. 你不打算以这种方式投资你的钱。”

“真是简单得荒谬！”我大叫道。

“正是如此！”他有些恼火地说，“一旦被解释清楚，每一个问题都会变得非常幼稚。这里有一个还没解释的。看看你能从中弄出什么名堂来，华生老友。”他把一张纸扔在桌子上，又转回去继续他的化学分析了。

我惊讶地看着纸上那些荒谬的象形文字。

“天哪，福尔摩斯，这是一个孩子的画，”我喊道。

“噢，那是你的想法！”

“不然还能是什么？”

“这就是诺福克郡里丁索普庄园的希尔顿·库比特（Hilton Cubitt）先生非常急于想知道的事。这个小谜题是第一班邮递送来的，他本人会搭乘下一班火车赶来。门铃响了，华生。如果来人是他，我可一点也不会感到惊讶。”

楼梯上传来沉重的脚步声，片刻之后，走进一位身材高大、面色红润、刮得干干净净的绅士，他清澈的双眼和红润的双颊显示出一种远离贝克街雾霾的生活。他进门时似乎带来了一缕来自东海岸强烈、清新、振奋的气息。在与我们握过手后，他正要坐下，目光却落在桌上那张我刚才检查过并留在那里的带有奇怪符号的纸上。

“那么，福尔摩斯先生，你觉得这些是什么？”他喊道。“他们告诉我你喜欢稀奇古怪的谜案，我想你找不到比这更古怪的了。我先把纸寄来，好让你在我来之前有时间研究一下。”

“这确实是一个相当奇特的作品，”福尔摩斯说，“乍一看，这似乎是一些幼稚的恶作剧。它由一些画在纸上的、滑稽的小人组成，它们似乎在纸上跳舞。你为什么会认为这么怪诞的东西有任何重要性呢？”

“我本来不会，福尔摩斯先生。但我的妻子觉得。这把她吓坏了。她什么也不说，但我能看到她眼中的恐惧。这就是为什么我想把这件事查个水落石出。”

福尔摩斯举起那张纸，让阳光照在上面。这是一页从记事本上撕下来的纸。标记是用铅笔画的，样子如下：——

（图形）

福尔摩斯研究了片刻，然后仔细折好，放进他的钱夹里。

“这注定是一个非常有趣且不同寻常的案子，”他说。“你在信中给了我一些细节，库比特先生，但我非常希望你能为了我朋友华生医生的缘故，再把整件事重述一遍。”

“我不怎么会讲故事，”我们的访客紧张地握紧又松开他那双硕大、有力的手说道。“如果我有什么地方说不清楚，你就尽管问。我从去年结婚时开始说起；但我首先想说明的是，虽然我不是个有钱人，但我的族人在里丁索普已经住了五百年了，诺福克郡没有比我们更出名的家族了。去年我到伦敦参加庆典，住在罗素广场的一家寄宿公寓里，因为我们教区的牧师帕克先生也住在那儿。那里有一位美国年轻女士——名叫帕特里克——埃尔茜·帕特里克。不知怎么地我们成了朋友，还没到一个月，我就陷入了不可救药的爱河。我们在登记处悄悄结了婚，作为夫妻回到了诺福克。福尔摩斯先生，你肯定会觉得一个名门望族的人以这种方式娶妻很疯狂，对她的过去和亲人一无所知；但如果你见过她并了解她，你就会理解了。

“埃尔茜对此非常坦率。我不能说她没有给我任何反悔的机会。她说：‘我一生中经历过一些非常不愉快的往事；我希望能彻底忘记它们。我宁愿绝口不提过去，因为那对我来说非常痛苦。希尔顿，如果你接受我，你接受的将是一个本身并没有任何可羞愧之处的女人；但你必须满足于我的话，并允许我对我们结婚前所发生的一切保持沉默。如果这些条件太苛刻，那就回诺福克去，让我回到我那孤独的生活中去吧。’就在我们婚礼的前一天，她对我说了这些话。我告诉她，我愿意按她的条件接受她，我信守了承诺。

“嗯，我们结婚已经一年了，生活得非常幸福。但大约一个月前，即六月底，我第一次看到了麻烦的迹象。有一天，我妻子收到了一封来自美国的信。我看到了美国的邮戳。她脸色惨白，读完信后把它扔进了火里。此后她只字未提，我也没提，因为承诺就是承诺；但从那一刻起，她就没过上一天安稳日子。她的脸上总有一种恐惧的神情——一种仿佛在等待和预期着什么的神情。她本可以信任我，如果她那样做，她会发现我是她最好的朋友。但只要她不开口，我就什么也不能说。你要知道，福尔摩斯先生，她是个诚实的女人，无论她过去的生活中有过什么麻烦，那都不是她的错。我只是一个普通的诺福克乡绅，但在英国，没有谁比我更看重家族荣誉。她对此很清楚，在嫁给我之前就很清楚。她绝不会让它蒙上任何污点——对此我深信不疑。

“那么，现在我要说到我故事里怪异的部分了。大约一周前——那是上周二——我在窗台上发现了一些荒谬的小跳舞人，就像纸上的这些一样。它们是用粉笔涂鸦的。我以为是马厩里的男仆画的，但那孩子发誓说他对此一无所知。无论如何，它们是在夜里出现的。我把它们擦掉了，事后才向妻子提了一句。令我惊讶的是，她对此非常严肃，并恳求我如果再出现就让她看看。此后一周什么也没出现，然后昨天早上，我发现这张纸躺在花园的日晷上。我把它拿给埃尔茜看，她当场昏死过去。从那以后，她看起来就像在梦中一样，半是迷糊，双眼中总是潜伏着恐惧。就是在那时，我写信并将纸寄给了你，福尔摩斯先生。这不是我能带去报警的事，因为他们会嘲笑我，但你会告诉我该怎么做。我不是个有钱人；但如果我的小妻子正面临危险，我会花掉最后一个铜板来保护她。”

他是个了不起的人，这位来自古老英格兰土地的汉子，简单、正直、温和，长着一双诚恳的蓝色大眼睛和一张宽阔、英俊的面孔。他对妻子的爱和信任在他的脸庞上闪耀。福尔摩斯一直全神贯注地听着他的故事，此刻他坐着沉思良久。

“库比特先生，”最后他开口道，“你不觉得最好的计划是直接向你的妻子呼吁，请她与你分享她的秘密吗？”

希尔顿·库比特摇了摇他那硕大的头。

“承诺就是承诺，福尔摩斯先生。如果埃尔茜想告诉我，她会说的。如果不，我不能强迫她吐露心声。但我有权采取自己的行动——而且我会这么做的。”

“那我会全心全意地帮助你。首先，你有没有听说在你的附近见到过什么陌生人？”

“没有。”

“我假设那是一个非常安静的地方。任何生面孔都会引起议论吧？”

“在紧邻的范围内，是的。但我们附近有一些小的度假胜地，农民们也会接待住客。”

“这些象形文字显然是有含义的。如果它纯粹是随意的，我们可能无法破解。另一方面，如果它是系统性的，我深信我们能查个水落石出。但这个样本太短了，我无能为力，而你带给我的事实又太模糊，我们没有调查的基础。我建议你回诺福克，保持警惕，并把任何新出现的跳舞人精确地抄录下来。没能复印下那些画在窗台粉笔画上的图案真是太可惜了。还要谨慎地打听一下附近是否有陌生人。当你收集到一些新证据后，再来找我。这就是我能给你的最好建议，希尔顿·库比特先生。如果有任何紧迫的新情况，我会随时准备动身去你的诺福克家中看你。”

这次会面让夏洛克·福尔摩斯陷入了深思，在接下来的几天里，我好几次看到他拿出记事本里的纸条，长时间且专注地审视着上面刻画的奇怪图形。然而，直到半个月后的一个下午，他才再次提起此事。我当时正要出门，他叫住了我。

“你最好留在这里，华生。”

“为什么？”

“因为我今天早上收到了希尔顿·库比特的电报——你还记得那个因为跳舞人找我的希尔顿·库比特吗？他应该在一点二十分到达利物浦街车站。他随时可能到这儿。从他的电报看，似乎发生了一些重要的新情况。”

我们没等多久，那位诺福克乡绅就乘马车从火车站直奔而来。他看起来忧心忡忡、情绪低落，双眼疲惫，额头上布满了皱纹。

“这事让我神经紧张，福尔摩斯先生，”他说着，像个疲惫不堪的人一样陷进扶手椅里。“感觉到自己被一些不知名、看不见的人包围，而且他们对你有着某种图谋，这已经够糟糕了；但除此之外，如果你还知道这正在一点一点地扼杀你的妻子，那简直是肉体和灵魂都难以承受的。她正在这压力下消瘦——就在我眼前一点点消瘦下去。”

“她开口说了什么吗？”

“没有，福尔摩斯先生，她没有。但有好几次，这可怜的女孩想说，却始终下不了决心。我试着帮助她；但我敢说我做得太笨拙，把她吓退了。她曾提到过我的家族历史、我们在郡里的声誉、以及我们对纯洁荣誉的自豪，我总觉得她的话正引向主题；但不知怎么地，我们还没到那儿话题就转开了。”

“但你自己发现了一些什么吗？”

“不少，福尔摩斯先生。我有几张新的跳舞人图片给你检查，而且更重要的是，我见过那个家伙了。”

“什么，画画的那个人？”

“是的，我亲眼看到他在工作。但我会按顺序告诉你一切。上次从你这里回去后，第二天早上我见到的第一件事就是又多了一批跳舞人。它们是用粉笔画在工具房的黑色木门上的，那房子就在草坪旁边，从前窗可以看得一清二楚。我做了精确的拷贝，就在这儿。”他展开一张纸放在桌上。这就是那些象形文字的拷贝：——

（图形）

“极好！”福尔摩斯说。“极好！请继续。”

“抄下拷贝后，我把那些标记擦掉了；但两天后的早晨，又出现了新的铭文。我这里有一份拷贝”：——

（图形）

福尔摩斯搓着手，高兴地轻声笑了起来。

“我们的资料正在迅速积累，”他说。

“三天后，一张纸条被潦草地写好，压在日晷的一块鹅卵石下。就在这里。字符，正如你所见，与上一次完全相同。在那之后，我决定埋伏守候；于是我取出左轮手枪，坐在俯瞰草坪和花园的书房里。大约凌晨两点，我坐在窗边，四周一片漆黑，只有窗外的月光，这时我听到身后有脚步声，是我妻子，穿着晨衣。她恳求我回房睡觉。我坦率地告诉她，我希望能看清究竟是谁在跟我们玩这种荒唐的把戏。她回答说这不过是某种无聊的恶作剧，我不应该理会。

“‘如果你真的觉得困扰，希尔顿，我们可以去旅行，你和我，这样就能避开这件烦心事了。’

“‘什么，被一个恶作剧者赶出自己的家？’我说。‘那全郡的人都会笑话我们的。’

“‘好吧，回房睡吧，’她说，‘我们可以明天早上再讨论。’

“突然，就在她说话时，我看到她苍白的脸在月光下变得更加惨白，她的手紧紧抓住了我的肩膀。工具房的阴影里有什么东西在动。我看见一个黑色的、蠕动的身影爬过拐角，蹲在门前。我抓起手枪正要冲出去，妻子却双臂环绕住我，以一种痉挛般的力量将我抱住。我试图挣脱，但她拼命地缠着我。最终我挣脱开来，但当我打开门赶到那里时，那生物已经不见了。不过，他留下了存在的痕迹，因为门上赫然出现了那种已经出现过两次的跳舞小人，我已经在纸上抄下了它们。虽然我在庭院里到处搜索，却再也没有那个家伙的踪影。然而，最令人吃惊的是，他一定一直都在那里，因为当我早上再次检查那扇门时，他已经在我也见到的那行图形下方，又潦草地添画了一些。”

“你有那份新的画稿吗？”

“有的；虽然很短，但我还是把它抄了下来，就在这儿。”

他又拿出一张纸。新的跳舞人是这种形式：——

（图形）

“告诉我，”福尔摩斯说——我从他的眼神中看出他非常兴奋——“这仅仅是对第一部分的补充，还是看起来完全独立？”

“它是在门的另一块镶板上的。”

“太棒了！这对于我们的目的来说，是所有线索中最重要的一条。它让我充满了希望。现在，希尔顿·库比特先生，请继续你那极其有趣的陈述。”

“我没什么可说的了，福尔摩斯先生，除了那晚我对我妻子很不满，因为她在我本可以抓住那个潜行的恶棍时阻拦了我。她说她担心我会受到伤害。有一瞬间我脑子里闪过一个念头，也许她真正担心的是‘他’会受到伤害，因为我无法怀疑她知道这个人是谁，以及这些奇怪的信号意味着什么。但福尔摩斯先生，我妻子的声音里有一种语调，她眼中有种神情，足以让我打消怀疑，我确信她当时确实是在为我的人身安全着想。这就是整个案件，现在我需要你的建议，看我该怎么办。我个人的倾向是让我的半打农场伙计埋伏在灌木丛里，等这家伙再来的时候，狠狠揍他一顿，好让他以后不再打扰我们。”

“恐怕这个案子太深奥了，简单的补救办法解决不了，”福尔摩斯说。“你在伦敦能待多久？”

“我今天必须回去。我不愿让妻子独自过夜，不管发生什么。她非常紧张，恳求我回去。”

“我敢说你是对的。但如果你能留下来，我或许能在一两天内和你一起回去。同时，这些纸条就留给我吧，我想我很有可能很快就能去拜访你，并为你的案件揭开一些真相。”

夏洛克·福尔摩斯一直保持着冷静的职业姿态，直到我们的访客离开，尽管对于如此了解他的我来说，很容易看出他内心深处极其兴奋。希尔顿·库比特那宽阔的背影刚从门外消失，我的同伴就冲向桌子，把所有印有跳舞人的纸条铺在面前，投身于复杂而精密的计算之中。两个小时里，我看着他写满了一张又一张纸，上面全是数字和字母，他显然已经完全沉浸在任务中，忘了我的存在。有时他进展顺利，工作时会吹起口哨或哼唱；有时他感到困惑，会长时间皱着眉头、眼神空洞地坐着。最后，他欢呼一声从椅子上跳起来，在房间里走来走去，双手不停地摩擦。接着，他在电报纸上写了一封长电报。“如果我的答复如我所愿，华生，你将有幸在你的收藏中增加一个非常漂亮的案子，”他说。“我预计我们明天就能去诺福克，带给我们的朋友一些关于他烦恼根源的确切消息。”

我承认我心中充满了好奇，但我知道福尔摩斯喜欢在自己的时间、以自己的方式披露真相；所以我耐心等待，直到他愿意向我吐露心声。

但那封回电迟迟未到，随之而来的是两天的焦虑等待，期间福尔摩斯对每一声铃响都竖起耳朵。第二天傍晚，收到了希尔顿·库比特的一封信。他那边一切平静，只是那天早上日晷的基座上又出现了一长串铭文。他附上了副本，复写如下：——

（图形）

福尔摩斯盯着这道怪诞的饰带看了几分钟，然后突然发出一声惊讶和惊恐的惊叫，从座位上跳了起来。他的脸色因焦虑而憔悴。

“我们对这事放任得太久了，”他说。“今晚有去诺斯沃尔沙姆（North Walsham）的火车吗？”

我查了查时间表。末班车刚刚开走。

“那我们明天一早就吃过早饭，乘最早的一班过去，”福尔摩斯说。“我们的出现迫在眉睫。啊！我们预期的电报到了。稍等，赫德森太太；可能会有回复。不，这完全在我的意料之中。这封消息让我们更不能耽误一刻，必须让希尔顿·库比特了解现状，因为我们这位单纯的诺福克乡绅正陷入一张奇特而危险的网中。”

果不其然，当我写到这个故事的黑暗结局时——这故事起初在我看来只是幼稚而古怪的——我再次感受到了那种填满我内心的惊惶与恐惧。但愿我能向读者传达一个更光明的结局，但这毕竟是事实的记录，我必须追踪这些奇怪事件直至其黑暗的危机，正是这些事件让里丁索普庄园（Ridling Thorpe Manor）在那几天里成了全英国街谈巷议的话题。

我们刚在诺福克沃尔沙姆下车，提到目的地，站长就匆忙向我们走来。“我想你们是来自伦敦的侦探吧？”他说。

福尔摩斯脸上闪过一丝烦躁。

“是什么让你这么想的？”

“因为诺里奇（Norwich）的马丁探长（Inspector Martin）刚经过。不过也许你们是医生。她还没死——或者根据最新消息还没死。你们或许还来得及救她——哪怕是为了留她给绞刑架。”

福尔摩斯因焦虑而眉头紧锁。

“我们要去里丁索普庄园，”他说，“但我们还没听说那边发生了什么。”

“这是一起可怕的案子，”站长说。“他们都被枪击了，希尔顿·库比特先生和他妻子。是她开枪打了他，然后自杀——仆人们这么说。他已经死了，她也命悬一线。天哪，天哪，这是诺福克郡最古老、最受尊敬的家族之一。”

福尔摩斯一言不发地冲向一辆马车，在长达七英里的车程中，他一句话也没说。我很少见他如此彻底地消沉。从城里出发的整个旅程中他都感到不安，我注意到他带着焦虑的神情翻阅着早报；但现在，这种对最坏恐惧的突然证实让他陷入了茫然的忧郁。他靠在座位上，沉浸在阴沉的揣测中。然而，周围有很多值得我们关注的东西，因为我们正穿过英国最奇特的乡村，这里如今只有零星的农舍代表着人口，而四面八方巨大的方塔式教堂从平坦的绿色景观中耸立起来，诉说着古老东盎格利亚（East Anglia）的荣耀与繁荣。最后，北海（German Ocean）紫色的边缘出现在诺福克海岸绿色的尽头，车夫用鞭子指着从一片树林中突出的两个古老的砖木山墙。“那是里丁索普庄园，”他说。

当我们驶向那扇有门廊的正门时，我注意到在前面的网球草坪旁，那座黑色的工具房和带基座的日晷，我们对它们有如此奇怪的联想。一位衣着整洁的小个子男人，举止敏捷、警觉，留着翘起的八字胡，刚从一辆高大的狗车（dog-cart）上下来。他自我介绍是诺福克警局的马丁探长，当他听到我同伴的名字时，大吃一惊。

“怎么，福尔摩斯先生，这案子凌晨三点才发生。你是怎么在伦敦听说并这么快就赶到现场的？”

“我预料到了。我来是希望阻止它。”

“那你们一定有我们所不知道的重要证据，因为他们被认为是一对极其恩爱的夫妻。”

“我只有跳舞人的证据，”福尔摩斯说。“稍后我会向你解释这件事。现在，既然已经来不及阻止这场悲剧，我非常渴望利用我所掌握的知识，确保正义得到伸张。你是想让我参与调查，还是更愿意让我独立行动？”

“如果能感到我们是在并肩作战，我会感到自豪，福尔摩斯先生，”探长诚恳地说。

“既然如此，我希望能听取证词并立即检查现场，一刻也不耽误。”

马丁探长很有远见，允许我的朋友以他自己的方式行事，并满足于仔细记录结果。当地的一位老医生，满头白发，刚从希尔顿·库比特夫人的房间下来，他报告说她的伤势严重，但不一定会致命。子弹穿过了她的大脑前部，可能还需要一段时间才能恢复意识。关于她是遭人枪击还是自杀，他不敢断言。当然，子弹是在极近的距离发射的。房间里只发现了一把手枪，其中的两个弹巢已经打空。希尔顿·库比特先生是被击中心脏而死。无论是他杀妻后自杀，还是她是罪魁祸首，都是可以想象的，因为左轮手枪正掉在他们中间的地板上。

“他被动过吗？”福尔摩斯问。

“除了那位女士，我们什么都没动。我们不能让她受伤躺在地板上。”

“医生，你在这里多久了？”

“从四点钟开始。”

“还有别人吗？”

“是的，还有这边的警员。”

“你们什么都没碰过？”

“什么都没碰。”

“你们处置得非常谨慎。是谁叫你来的？”

“女仆，桑德斯（Saunders）。”

“是她报的警吗？”

“她和厨师金太太（Mrs. King）。”

“她们现在在哪儿？”

“我想在厨房里。”

“那我想我们最好立刻听听她们的陈述。”

古老的门厅，镶着橡木板，有着高大的窗户，已经被改造成了调查法庭。福尔摩斯坐在那把巨大的旧式椅子里，他那无情的双眼从憔悴的脸上闪烁着光芒。我可以从中读出一种坚定的目标：将余生致力于这场追捕，直到他未能拯救的委托人最终得到复仇。干练的马丁探长、满头灰发的老乡村医生、我本人，以及一名木讷的乡村警察构成了这支奇怪队伍的其余部分。

两名女仆把她们的故事讲得足够清楚。她们是被爆炸声从睡梦中惊醒的，一分钟后又响起了第二次爆炸。她们住在相邻的房间，金太太冲进桑德斯的房间。她们一起下了楼。书房门开着，桌上点着蜡烛。她们的主人脸朝下躺在房间中央。他已经完全死了。在窗边，他的妻子蜷缩着，头靠在墙上。她伤得很重，半边脸被血染红。她呼吸沉重，但无法开口说话。走廊和房间里到处都是烟雾和火药味。窗户确实是从里面关上并锁好的。两名女仆对此非常肯定。她们立刻叫了医生和警察。然后，在马夫和马厩男仆的帮助下，她们把受伤的女主人送回了房间。她和丈夫此前都睡在床上。她穿着衣服——他则在睡衣外穿着晨衣。书房里什么都没动过。据她们所知，夫妻间从未有过争吵。她们一直认为他们是一对非常恩爱的夫妻。

这就是仆人们证词的要点。在回答马丁探长的问题时，她们清楚地表示每一扇门都是从里面锁好的，没有人能从屋里逃走。在回答福尔摩斯的问题时，她们都记得从顶楼房间跑出来的那一刻，就闻到了火药味。“我非常郑重地建议你们注意这个事实，”福尔摩斯对他的同行说。“现在我认为我们已经准备好对这个房间进行彻底的检查了。”

书房原来是一个小房间，三面墙排列着书籍，一张写字台对着普通的窗户，窗外是花园。我们首先关注的是不幸的乡绅的尸体，他高大的身躯横在地板上。他凌乱的装束显示他是被急匆匆地从睡梦中叫醒的。子弹是从正面射入他的身体，在穿透心脏后留在了体内。他的死亡肯定是瞬间且无痛的。他的晨衣和手上都没有火药残留。据乡村医生说，那位女士脸上沾有血迹，但手上没有。

“后者的缺席并不代表什么，尽管它的存在可能意味着一切，”福尔摩斯说。“除非子弹壳不匹配导致火药向后喷溅，否则一个人可以开多枪而不留痕迹。我建议现在可以移走库比特先生的尸体。我想，医生，你还没取出击伤那位夫人的子弹吧？”

“在做那件事之前必须进行一次大手术。但左轮手枪里还有四发子弹。两发已经射出，造成了两处伤害，所以每一发子弹都能对得上。”

“看起来是这样，”福尔摩斯说。“也许你也能解释一下那颗显然击中了窗框边缘的子弹？”

他突然转过身，长而瘦的手指指着一个在窗户下框上方约一英寸处钻出的洞。

“天哪！”探长喊道。“你是怎么看到的？”

“因为我在找它。”

“奇迹！”乡村医生说。“先生，你确实是对的。那么第三枪已经射出，因此必然有第三个人在场。但他会是谁，又是怎么逃走的呢？”

“这就是我们现在要解决的问题，”夏洛克·福尔摩斯说。“马丁探长，你还记得仆人们说她们离开房间时立刻闻到了火药味，我评论说这一点非常重要吗？”

“是的，先生；但我承认我没太明白你的意思。”

“这表明在开枪时，房间的窗户和门都是开着的。否则火药烟雾不可能如此迅速地吹遍整个屋子。房间里必须有穿堂风才行。不过，门和窗只开了很短的时间。”

“你如何证明这一点？”

“因为蜡烛没有流泪。”

“太棒了！”探长喊道。“太棒了！”

“既然肯定悲剧发生时窗户是开着的，我就推测事件中可能还有第三个人，他站在窗外并向内开枪。任何瞄准这个人的射击都可能击中窗框。我看了看，果然，就在那里，有子弹留下的痕迹！”

“但窗户怎么会是关上并锁好的呢？”

“女人的第一本能就是关上并锁好窗户。但是，喂！这是什么？”

那是书房桌上的一个女士手提包——一个小巧精致的鳄鱼皮银饰手提包。福尔摩斯打开它，把里面的东西倒了出来。有二十张五十英镑的英格兰银行钞票，用橡皮筋扎在一起——没有其他东西。

“这必须妥善保存，因为它会出现在审判中，”福尔摩斯说着，把包和里面的东西递给探长。“现在我们必须设法揭开这第三颗子弹的真相，从木头的碎片来看，它显然是从房间内部射出的。我想再见见厨师金太太。金太太，你说你是被一声‘大’爆炸惊醒的。你说这话时，是指它听起来比第二声更大吗？”

“嗯，先生，我是从睡梦中惊醒的，所以很难判断。但它听起来确实很大。”

“你不认为那可能是几乎在同一瞬间射出的两枪吗？”

“我确定我说不上来，先生。”

“我相信毫无疑问就是这样。马丁探长，我想我们现在已经榨干了这个房间能教给我们的所有东西。如果你愿意陪我转转，我们去看看花园能提供什么新的证据。”

一个花坛一直延伸到书房窗下，我们走近时都不禁惊呼起来。花朵被踩烂了，松软的泥土上印满了脚印。那是巨大、粗犷的男人的脚印，有着异常长而尖的脚趾。福尔摩斯像猎犬追逐受伤的鸟一样在草丛和叶丛间四处搜寻。然后，随着一声满意的惊呼，他弯下腰，捡起了一个小黄铜筒。

“我就知道，”他说；“这把左轮手枪有退壳器，这就是第三发弹壳。马丁探长，我真的认为我们的案子快要完成了。”

这位乡村探长的脸上显露出对福尔摩斯调查进展之迅速、手法之老道的极度惊叹。起初他还有些维护自己职位的倾向，但现在他被深深折服，准备毫无疑问地追随福尔摩斯的指引。

“你怀疑谁？”他问。

“我稍后再谈。这个问题中还有几点我没能向你解释。既然我已经进展到这一步，最好还是按我自己的思路继续，然后一劳永逸地把整件事彻底澄清。”

“悉听尊便，福尔摩斯先生，只要我们能抓到那个人就行。”

“我无意故弄玄虚，但在行动的关键时刻，不可能进行冗长复杂的解释。这起事件的线索全在我的掌握之中。即使这位女士永远无法恢复知觉，我们依然可以重建昨晚发生的事件，并确保正义得到伸张。首先，我想知道这附近是否有哪家旅店叫‘埃尔里奇（Elrige's）’的？”

仆人们受到了盘问，但没人听说过这个地方。马厩男仆提供了一条线索，他记得有个叫这个名字的农夫住在几英里外东鲁斯顿（East Ruston）的方向。

“那是个偏僻的农场吗？”

“非常偏僻，先生。”

“或许他们还没听说昨晚这里发生的一切？”

“也许没有，先生。”

福尔摩斯沉思片刻，脸上泛起一丝奇特的微笑。

“备马，小伙子，”他说。“我要你送一封信到埃尔里奇农场去。”

他从口袋里拿出那几张画着跳舞人的纸条。把它们摊在面前，他在写字台上忙碌了一阵。最后，他把一封信交给那个男孩，叮嘱他务必将其亲手交给收信人，尤其严禁回答任何对方可能会问的问题。我看到了信封的外面，上面写的地址歪歪扭扭、字迹潦草，与福尔摩斯平时的规整字体大相径庭。信是寄给诺福克郡东鲁斯顿，埃尔里奇农场的阿贝·斯莱尼（Abe Slaney）先生的。

“我想，探长，”福尔摩斯提醒道，“你最好发电报请求增援，因为如果我的推算无误，你可能需要押送一名极其危险的囚犯去郡监狱。送信的男孩可以顺便帮你把电报发了。华生，如果下午有去城里的火车，我想我们最好搭乘，因为我还有一项有趣的化学分析要完成，而且这项调查也已接近尾声。”

当那个年轻人带着信出发后，夏洛克·福尔摩斯向仆人们下达了指令。如果有访客来询问希尔顿·库比特夫人的情况，不要透露任何病情，而是要直接将访客带进客厅。他极其严肃地向他们强调了这些要点。最后，他领着我们走进客厅，并说道现在案子已经不在我们手中了，我们必须尽量消磨时间，直到能看清等待我们的是什么。医生已经回去照看他的病人，只剩下探长和我。

“我想我可以帮你以一种有趣且有益的方式打发一小时，”福尔摩斯说着，将椅子拉向桌子，把记录着跳舞人动作的各种纸条摊在面前。“至于你，老友华生，因为一直没能满足你的好奇心，我欠你一个交代。而对于你，探长，整个事件或许可以作为一项出色的专业研究来看待。我首先要告诉你的是，希尔顿·库比特先生之前在贝克街咨询我时所涉及的那些有趣的情况。”随后，他简短地回顾了已经记录在案的事实。“我面前摆着的这些奇特的产物，如果不是因为它们已成为如此悲惨的序幕，人们或许会付之一笑。我相当熟悉各种形式的密码，自己也写过一篇关于该主题的小论文，在文中我分析了一百六十种不同的密码；但我承认，这一种对我来说是全新的。那些发明这套系统的人，其目的显然是为了掩盖这些字符所传达的信息，并让人觉得这仅仅是孩子随手涂鸦。”

“然而，一旦认定这些符号代表字母，并运用我们处理各种密码的原则，解谜就变得相当容易了。我收到的第一条信息非常短，除了能相当肯定地指出符号XXX代表E之外，无法做出更多判断。如你所知，E是英语字母中最常用的，而且出现的频率高到甚至在短句中也能最频繁地见到它。在第一条信息的十五个符号中，有四个是一样的，因此将其定为E是合理的。诚然，在某些情况下图形带着小旗，有些则没有，但从旗帜分布的方式来看，很可能它们是用来将句子划分为单词的。我接受了这个假设，并记下E由XXX代表。”

“但现在调查遇到了真正的困难。E之后的英文字母顺序绝非明确，在某一印刷页平均水平中表现出的倾向，在单个短句中可能会完全颠倒。粗略地说，T, A, O, I, N, S, H, R, D, 和 L是字母出现的数字顺序；但T, A, O, 和 I彼此之间非常接近，尝试每一种组合直到得出含义将是一项无休止的任务。因此，我等待着新的材料。在我和希尔顿·库比特先生的第二次会面中，他给了我另外两个短句，以及一条看起来——因为没有旗帜——是一个单词的信息。符号如下。现在，在那个单词里，我已经得到了E分别出现在五个字母单词的第二个和第四个位置。它可能是‘sever’，‘lever’，或‘never’。毫无疑问，后者作为对请求的回应是最可能的，而且种种迹象表明这确实是那位女士写下的回信。接受这个假设，我们现在就能说符号XXX分别代表N, V, 和 R。”

“即便如此，我依然处境艰难，但一个灵机一动的想法让我掌握了其他几个字母。我想到，如果这些请求正如我所料，来自某位在早年与该女士关系密切的人，那么一个包含两个E且中间隔着三个字母的组合，很可能就是名字‘ELSIE’。经检查，我发现这样的组合正是那条重复了三次的信息的结尾。这无疑是对‘Elsie’的某种呼吁。通过这种方式，我得到了L, S, 和 I。但那会是什么呼吁呢？‘Elsie’之前的单词只有四个字母，且以E结尾。那这个词肯定是‘COME’。我试了所有其他以E结尾的四个字母的词，但找不到合适的。因此，现在我掌握了C, O, 和 M，我有能力再次着手处理第一条信息，将其拆分为单词，并为每个未知的符号打上点。这样处理后，结果如下：——

.M .ERE ..E SL.NE.

“现在第一个字母只能是A，这是一个非常有用的发现，因为它在这个短句中出现了不少于三次，而且H在第二个单词中也很明显。现在它变成了：——

AM HERE A.E SLANE.

或者，补上名字中明显的空缺：——

AM HERE ABE SLANEY.

我现在有了这么多字母，可以相当自信地着手处理第二条信息，其结果如下：——

A. ELRI.ES.

在这里，我只能通过填入T和G来使缺失的字母变得合理，并推测这个名字是写信人所住的某栋房子或旅店的名字。”

马丁探长和我极感兴趣地听着关于我朋友如何得出这些结果，并最终完全掌控局势的清晰讲述。

“先生，接下来你做了什么？”探长问道。

“我有充分的理由推测这个阿贝·斯莱尼是个美国人，因为‘Abe’是美国式的缩写，而且一封来自美国的信是所有麻烦的开端。我也完全有理由认为其中存在着某种犯罪秘密。那位女士对她过去的影射，以及她拒绝向丈夫吐露实情，都指向了那个方向。因此，我给我在纽约警局的朋友威尔逊·哈格里夫（Wilson Hargreave）发了电报，他不止一次利用我对伦敦犯罪的了解。我问他是否认识阿贝·斯莱尼这个人。这是他的回复：‘芝加哥最危险的罪犯。’就在我收到回复的当晚，希尔顿·库比特给我发来了斯莱尼最后一条信息。用已知的字母拼写出来，它是这样的：——

ELSIE .RE.ARE TO MEET THY GO.

加上一个P和一个D，补全了这条信息，这向我表明那个无赖已经从劝诱转向了威胁，而我对芝加哥罪犯的了解让我预见到他很可能会迅速付诸行动。我立刻与我的朋友兼同事华生医生一起赶到了诺福克，但遗憾的是，我们赶到时，最坏的情况已经发生了。”

“能与你一同处理案件是一种荣幸，”探长热情地说。“不过，如果我坦率直言，还请见谅。你只需对自己负责，但我得向上级负责。如果这个住在埃尔里奇的阿贝·斯莱尼确实是杀人凶手，而他趁我坐在这里时逃跑了，我肯定会陷入大麻烦。”

“你不必担心。他不会尝试逃跑的。”

“你怎么知道？”

“逃跑即是认罪。”

“那我们去逮捕他吧。”

“我随时都在等他来。”

“但他为什么要来？”

“因为我写信请他来的。”

“这简直难以置信，福尔摩斯先生！他怎么会因为你的邀请就来？这样的请求难道不会引起他的怀疑并导致他逃跑吗？”

“我想我写信的方式很有分寸，”夏洛克·福尔摩斯说。“事实上，如果我没弄错，那位先生正沿着车道走过来。”

一个人正大步走在通往门口的小径上。他身材高大，相貌英俊，皮肤黝黑，穿着一套灰色法兰绒西装，戴着一顶巴拿马草帽，留着浓密的黑胡子，长着一个硕大而咄咄逼人的鹰钩鼻，走路时还挥舞着手杖。他大摇大摆地走上小径，仿佛这里是他自己的地盘，我们听到了他自信而响亮的门铃声。

“我想，各位，”福尔摩斯低声说道，“我们最好在门后就位。对付这种人，任何预防措施都是必要的。探长，你需要手铐。说话的事交给我。”

我们静静地等了一分钟——那一分钟令人永生难忘。接着门开了，那个人走了进来。瞬间，福尔摩斯将手枪抵在他的头上，马丁探长迅速把手铐扣在他的手腕上。这一切发生得如此迅速而灵巧，那家伙在意识到自己受到攻击之前就已经动弹不得了。他用那双燃烧着黑火的眼睛死死盯着我们每一个人。接着，他爆发出一阵苦笑。

“好吧，各位，这次你们占了上风。我好像撞到了硬茬子。但我来这里是为了回应希尔顿·库比特夫人的一封信。别告诉我她也参与了？别告诉我她帮忙给我设了圈套？”

“希尔顿·库比特夫人受了重伤，正徘徊在死亡边缘。”

那人发出一声悲痛的嘶吼，回荡在整栋房子里。

“你疯了！”他愤怒地喊道。“受伤的是他，不是她。谁会伤害小艾尔茜（Elsie）？我或许威胁过她，上帝宽恕我，但我绝不会碰她那漂亮的头发一根汗毛。收回去——你们！说她没受伤！”

“她在她死去的丈夫身边被发现，伤势严重。”

他发出一声深沉的呻吟，倒在沙发上，将脸埋在带着手铐的手中。五分钟里，他一言不发。随后，他抬起脸，带着绝望的冷静说道。

“我没什么可对你们隐瞒的，先生们，”他说。“如果我射杀了那个男人，他也向我开了枪，那算不上谋杀。但如果你们认为我会伤害那个女人，那你们既不了解我，也不了解她。我告诉你们，这世上从来没有哪个男人比我更爱她。她本属于我。多年前她就许配给了我。这个英国人算什么，竟敢插足我们之间？我告诉你们，我才是对她有优先权的人，我只是在索回属于我自己的东西。”

“当她认清你是个什么样的人时，她就摆脱了你的控制，”福尔摩斯严厉地说。“她逃离美国就是为了躲避你，并在英国嫁给了一位值得尊敬的绅士。你尾随她、跟踪她，使她的生活陷入痛苦，目的就是诱使她抛弃她爱戴且尊敬的丈夫，跟你这个她恐惧且憎恨的人私奔。你最终导致了一位高尚男子的死亡，并逼得他的妻子试图自杀。这就是你在这件事上的罪行，阿贝·斯莱尼先生，你将为此接受法律的制裁。”

“如果艾尔茜死了，我也不在乎自己会怎样，”那个美国人说。他摊开一只手，看着手心里一张揉皱的纸条。“瞧，先生，”他眼中闪过一丝怀疑，“你不是在用这个吓唬我吧？如果这位女士真像你说的那样受伤严重，那是谁写的这张纸条？”他把它扔到了桌上。

“我写的，为了把你引来。”

“你写的？在‘联合帮（the Joint）’之外，这世上没人知道跳舞人的秘密。你是怎么写出来的？”

“凡人能发明的东西，另一个人也能破解，”福尔摩斯说。“有一辆马车正赶来送你去诺里奇，斯莱尼先生。不过，在此期间，你还有时间为你造成的伤害做一点点弥补。你可知道，希尔顿·库比特夫人本人曾因她丈夫的死而遭到严重怀疑，若非我在此地并恰好掌握了相关知识，她恐怕已难逃指控？你至少欠她一个清白，向全世界说明她对这起悲剧的结局无论直接还是间接都毫无责任。”

“我求之不得，”美国人说。“我想我能为自己做的最好辩护，就是绝对赤裸的真相。”

“我有义务警告你，这将成为呈堂证供，”探长以英国刑法所特有的宏大公平性高声说道。

斯莱尼耸了耸肩。

“我认了，”他说。“首先，我要各位明白，我从她还是个孩子时就认识这位女士了。我们在芝加哥的帮派里有七个人，而艾尔茜的父亲是‘联合帮’的老大。他是个聪明人，老帕特里克（Patrick）。正是他发明了那种书写方式，除非你恰好有密码钥匙，否则它看起来就像小孩子的涂鸦。嗯，艾尔茜学会了我们的一些手段；但她受不了这种勾当，她自己有一点干净钱，所以她甩掉我们所有人，逃到了伦敦。她曾与我有婚约，我相信如果我转行做正当职业，她会嫁给我的；但她绝不参与任何非法勾当。直到她嫁给这个英国人之后，我才查到她的下落。我写信给她，却没收到回信。在那之后我赶了过来，既然写信没用，我就把信息留在她能看到的地方。”

“好吧，我在这儿待了一个月了。我住在那个农场，我在楼下有个房间，每天晚上都能进出，没人察觉。我尽一切努力劝艾尔茜跟我走。我知道她读了那些信息，因为有一次她在其中一条下面写了回信。后来我火冒三丈，开始威胁她。于是她给我写了一封信，恳求我离开，说如果她丈夫因为此事遭到非议，会让她心碎。她说，如果我以后能走并留她平静生活，她会在她丈夫凌晨三点熟睡时下楼，通过尽头的窗户与我谈话。她下楼时带了钱，想贿赂我离开。这让我发疯了，我抓住她的手臂，试图把她拉出窗外。就在那一刻，她丈夫拿着左轮手枪冲了进来。艾尔茜倒在地上，我们面对面僵持。我也带了家伙，我举起枪是为了吓退他，好让我逃走。他开枪了，但没打中我。我几乎在同一瞬间开了火，他倒下了。我穿过花园逃走，走的时候我听到窗户在我身后关上了。这就是上帝的真理，先生们，千真万确，在那个男孩骑马送来那张让我像个傻瓜一样走进这里、自投罗网的纸条之前，我再没听到过关于它的任何消息。”

在美国人叙述时，一辆马车已经驶来。两名穿制服的警察坐在里面。马丁探长站起身，拍了拍囚犯的肩膀。

“我们该走了。”

“我能先见她一面吗？”

“不，她没有意识。夏洛克·福尔摩斯先生，我只希望如果未来我还有重要的案子，我依然有幸能有你在身边。”

我们站在窗前，看着马车远去。当我转过身时，目光落在了囚犯扔在桌上的那个纸团上。那正是福尔摩斯用来诱骗他的那张纸条。

“看看你能不能读懂它，华生，”他笑着说。

纸上没有文字，只有这一行小小的跳舞人：——

（图形）

“如果你使用我刚才解释的密码，”福尔摩斯说，“你会发现它简单的意思就是‘立刻到这里来（Come here at once）’。我确信这是一个他无法拒绝的邀请，因为他绝不会想到这封信会来自除那位女士之外的任何人。就这样，亲爱的华生，我们最终让这些曾多次充当邪恶代理人的跳舞人发挥了积极的作用，我想我也兑现了我的承诺，为你的笔记簿提供了一些不同寻常的素材。三点四十分是我们的火车，我想我们应该能赶回贝克街吃晚饭。”

只有一个词作为尾声。美国人阿贝·斯莱尼（Abe Slaney）在诺里奇（Norwich）的冬季巡回审判中被判处死刑；但考虑到减刑情节，以及希尔顿·库比特（Hilton Cubitt）确实开了第一枪的事实，他的刑罚被改为苦役。关于希尔顿·库比特夫人，我所知仅限于听说她已完全康复，目前仍守着寡，将余生全部奉献给了救济贫民和管理她丈夫的遗产。

*****

《海滨杂志》（THE STRAND MAGAZINE） 1904年1月，第27卷 夏洛克·福尔摩斯归来记（THE RETURN OF SHERLOCK HOLMES） 作者：阿瑟·柯南·道尔（ARTHUR CONAN DOYLE）

IV. —— 独身骑车人探案（The Adventure of the Solitary Cyclist）

从1894年到1901年（含），夏洛克·福尔摩斯先生一直是一位极其忙碌的人。可以肯定地说，在这八年间，没有任何引起公众关注的疑难案件是不曾向他咨询过的，此外还有数以百计的私人案件，其中一些性质极其复杂且非同寻常，他在其中扮演了重要角色。这段长期不间断的工作带来了许多惊人的成功，也难免有几次无可避免的失败。由于我保存了所有这些案件的详尽记录，并且我自己也亲身参与了其中许多案件，可以想象，要从中挑选出哪一个呈现给公众，绝非易事。然而，我将遵循我以前的原则，优先选择那些引人入胜之处不在于罪行本身的残暴，而在于其解决过程的巧妙与戏剧性的案件。出于这个原因，我现在要向读者陈述与查林顿（Charlington）的独身骑车人维奥莱特·史密斯（Violet Smith）小姐有关的事实，以及我们调查中引出的奇特后果，那最终导致了一场意想不到的悲剧。诚然，这些情况并没有提供什么显著的机会来展示我那位朋友引以为傲的才能，但该案中确实存在一些点，使其在那些我搜集整理这些小故事的冗长犯罪记录中格外突出。

查阅我1895年的笔记本，我发现我们是在4月23日，星期六，第一次听说维奥莱特·史密斯小姐的。我记得，她的到访让福尔摩斯极其不快，因为当时他正沉浸在一个极其深奥且复杂的难题中，涉及那位著名的烟草大王约翰·文森特·哈登（John Vincent Harden）所遭受的某种奇特迫害。我这位朋友，凡事最讲求精确与思想集中，对于任何分散他注意力的事物都感到厌恶。然而，若不表现出与他本性不符的粗鲁，又实在无法拒绝听取这位年轻而美丽的女士的讲述。她身材高挑，仪态优雅，有着女王般的气度，于深夜出现在贝克街，恳求他的帮助与建议。劝她由于时间已满而离开是徒劳的，因为这位年轻女士带着讲述自己故事的决心而来，很明显，除非动用武力，否则她在讲完之前是不会离开房间的。福尔摩斯带着一副认命的神情和一丝略显疲惫的微笑，请这位美丽的闯入者坐下，并将困扰她的事情告诉我们。

“至少那不可能是您的健康问题，”他说道，锐利的目光扫视着她，“如此热衷于骑自行车的人，一定充满了活力。”

她惊讶地低头看了看自己的脚，我注意到她鞋底侧面因为踏板边缘的摩擦而产生的轻微磨损。

“是的，我经常骑自行车，福尔摩斯先生，这与我今天来拜访您也有一定的关系。”

我那位朋友拿起这位女士未戴手套的手，以一种科学家对待标本时那般专注且毫无感情的目光审视着它。

“请原谅，这是我的职业，”他放开手说道。“我差点犯了个错误，以为您是打字员。当然，显而易见，那是音乐。华生，你观察到了吗？那指尖的形状是匙状的，这是这两种职业的共同点？不过，这脸庞上有一种灵气，”他轻轻地将它转向光线处，“这是打字机所无法产生的。这位女士是一位音乐家。”

“是的，福尔摩斯先生，我教音乐。”

“从您的肤色来看，我想是在乡下吧。”

“是的，先生；在萨里郡（Surrey）边界的法纳姆（Farnham）附近。”

“那是一个美丽的街区，充满了最有趣的联想。华生，你记得吗，就是在那里，我们抓获了伪钞犯阿奇·斯坦福（Archie Stamford）。那么，维奥莱特小姐，在萨里郡边界的法纳姆附近发生了什么事？”

这位年轻女士以极大的清晰度和镇定作了如下奇特的陈述：——

“我父亲去世了，福尔摩斯先生。他是詹姆斯·史密斯（James Smith），曾担任旧帝国剧院的管弦乐队指挥。我和母亲在世上没有任何亲戚，只有一个叔叔拉尔夫·史密斯（Ralph Smith），他二十五年前去了非洲，从那以后我们就没再收到过他的一点消息。父亲去世时，我们非常贫困，但有一天，有人告诉我们《泰晤士报》上有一则寻人启事。您可以想象我们有多么激动，因为我们以为有人留给我们一笔财富。我们立刻去了报纸上提供的律师名字那里。我们在那里见到了两位先生，卡鲁瑟斯（Carruthers）先生和伍德利（Woodley）先生，他们是从南非回来度假的。他们说我叔叔是他们的朋友，几个月前在约翰内斯堡贫困潦倒地去世了，他临终前嘱托他们一定要找到他的亲人，确保她们生活无虞。拉尔夫叔叔活着时对我们不闻不问，死后却如此操心照料我们，这让我们觉得很奇怪；但卡鲁瑟斯先生解释说，原因是叔叔刚听说他兄弟去世的消息，所以对我们的命运感到有责任。”

“请原谅，”福尔摩斯说，“这次会面是什么时候？”

“去年十二月——四个月前。”

“请继续。”

“伍德利先生在我看来是个极其令人作呕的人。他总是向我送秋波——一个粗俗、浮肿、留着红胡子的年轻人，头发抹得油亮，紧贴在前额两边。我觉得他简直讨厌透了——而且我敢肯定，西里尔（Cyril）绝不会希望我认识这样的人。”

“哦，西里尔是他的名字！”福尔摩斯笑着说。

这位年轻女士脸红了，笑了笑。

“是的，福尔摩斯先生；西里尔·莫顿（Cyril Morton），一位电气工程师，我们希望在夏末结婚。天哪，我怎么说到他身上去了？我想说的是，伍德利先生简直令人作呕，但卡鲁瑟斯先生，他年纪大得多，比较讨人喜欢。他是一个皮肤黝黑、脸色蜡黄、刮得干干净净、沉默寡言的人；但他举止礼貌，笑容亲切。他询问我们的境况，得知我们非常贫困后，他建议我去教他唯一的女儿弹琴，那个孩子十岁。我说我不愿意离开母亲，于是他建议我每个周末都回家，并提出给我每年一百英镑，这报酬确实非常优厚。于是，我最终接受了，去了离法纳姆约六英里的奇尔特恩庄园（Chiltern Grange）。卡鲁瑟斯先生是个鳏夫，但他雇了一位女士管家，一位名叫狄克逊（Dixon）夫人的体面老妇人来打理他的家务。孩子很可爱，一切都看起来很有希望。卡鲁瑟斯先生人很好，也很有音乐修养，我们在一起度过了非常愉快的夜晚。每个周末，我都回城里看望母亲。”

“我幸福生活中的第一个裂痕是那位红胡子伍德利先生的到来。他来访了一周，哦，对我来说简直像过了三个月！他是个可怕的人，对别人是个恶霸，但对我来说，情况糟得没法比。他对我进行令人作呕的求爱，夸耀自己的财富，说如果我嫁给他，我就能拥有伦敦最名贵的钻石，最后，当我不想理他时，有一天晚饭后他抓住我——他力气大得吓人——并发誓说如果不亲他一下就不放我走。卡鲁瑟斯先生进来把他从我身边拉开，他随即转而攻击自己的主人，把他打倒在地，脸上划了一道口子。您可以想象，那是他访问的结束。第二天，卡鲁瑟斯先生向我道歉，并向我保证我再也不会受到这种侮辱了。从那以后我就没见过伍德利先生。”

“现在，福尔摩斯先生，我终于要说到今天请您出谋划策的特殊事情了。您必须知道，每个周六上午，我都骑自行车去法纳姆车站，以便搭乘12点22分的火车进城。从奇尔特恩庄园出发的那条路很偏僻，其中一段尤其如此，因为它有一英里多长的路段，一边是查林顿荒地（Charlington Heath），另一边是围绕着查林顿大厅（Charlington Hall）的树林。您在任何地方都找不到比这更偏僻的道路了，在到达克鲁克斯伯里山（Crooksbury Hill）附近的大路之前，甚至很难遇见一辆马车或一个农夫。两周前，我经过这个地方时，偶然回头看了一眼，在身后约两百码处，我看到一个男人，也骑着自行车。他似乎是个中年人，留着短短的黑胡子。在到达法纳姆之前，我回头看了一眼，但那个人不见了，所以我就没再多想。但是您可以想象，当我在周一返回时，在同一段路上又看到了同一个人，我有多么惊讶。当接下来那个周六和周一，同样的事情又如出一辙地发生时，我的震惊更甚了。他总是保持着距离，没有对我做任何骚扰，但这确实非常古怪。我向卡鲁瑟斯先生提到了这件事，他对我所说的话似乎很感兴趣，并告诉我他已经订了一辆马车，这样以后我就不必在没有同伴的情况下经过这些偏僻的道路了。”

“马车本应这周就到，但不知为何没有送来，我又不得不骑车去车站。那就是今天早上。您可以想到，当我来到查林顿荒地时，我特别留心了一下，果不其然，那个人就在那里，和前两周一模一样。他总是离我远远的，以至于我无法看清他的脸，但他确实是我不认识的人。他穿着深色西装，戴着布帽。关于他的脸，我唯一能看清的就是他那黑色的胡子。今天，我并不感到惊慌，而是充满了好奇，我决定查明他是谁，想要干什么。我放慢了车速，他也放慢了速度。然后我完全停了下来，他也停了下来。于是，我给他设了一个圈套。路有一个急转弯，我飞快地骑过去，然后停下来等待。我以为他会冲过来，在我停下之前超过我。但他始终没有出现。于是我回去绕过拐角看。我能看见一英里长的路，但他不在上面。更奇怪的是，在这一点上没有可以通向别处的岔路。”

福尔摩斯轻笑了一声，搓着手。“这个案子确实呈现出一些独特的特征，”他说，“从你转过拐角到你发现道路畅通，中间过了多少时间？”

“两三分钟。”

“那么他不可能退回到那条路上，而你说没有岔路？”

“没有。”

“那么他肯定从一边或另一边的行人小道走了。”

“不可能是在荒地那边，否则我会看到他的。”

“那么通过排除法，我们得出结论：他朝着查林顿大厅的方向去了，据我了解，它坐落在路边自己的庄园里。还有别的事吗？”

“没有了，福尔摩斯先生，只是我感到如此困惑，以至于我觉得如果不见到您，听取您的建议，我就无法心安。”

福尔摩斯沉默了片刻。

“与您订婚的那位先生在哪里？”他最终问道。

“他在考文垂（Coventry）的米德兰电气公司（Midland Electrical Company）。”

“他不会突然给您一个惊喜的拜访吧？”

“哦，福尔摩斯先生！我就好像认不出他似的！”

“您还有其他追求者吗？”

“认识西里尔之前有几个。”

“那之后呢？”

“就是这个可怕的人，伍德利，如果能称他为追求者的话。”

“还有别人吗？”

我们这位美丽的委托人显得有些困惑。

“他是谁？”福尔摩斯问。

“哦，这可能只是我的臆想；但有时我感觉到，我的雇主卡鲁瑟斯先生对我非常感兴趣。我们经常待在一起。晚上我为他伴奏。他从未说过什么。他是个十足的绅士。但一个女孩总是能感觉到的。”

“哈！”福尔摩斯神情严肃。“他是靠什么为生的？”

“他是个有钱人。”

“没有马车或马匹吗？”

“嗯，至少他相当富裕。但他每周去两三次伦敦城。他对比南非金矿股票非常感兴趣。”

“史密斯小姐，有新进展请通知我。我现在很忙，但我会抽出时间对您的案子进行调查。在此期间，没通知我之前不要采取任何行动。再见，希望我们从您那里听到的都是好消息。”

“像这样的女孩有追求者是自然规律的一部分，”福尔摩斯吸着他那沉思用的烟斗说道，“但最好不要是那种骑着自行车在偏僻乡间小路上的。毫无疑问，这是个秘密恋人。但案子里有一些奇特且耐人寻味的细节，华生。”

“他只在那个点出现？”

“正是。我们首先要做的是查明查林顿大厅的租客是谁。再者，卡鲁瑟斯和伍德利之间的联系又是怎么回事？既然他们看起来是如此不同类型的人。他们两人怎么会都如此热衷于寻找拉尔夫·史密斯的亲戚？还有一点。一个支付双倍市场价格聘请家庭教师，却在离车站六英里远的地方连一匹马都没有的家庭，到底是什么样的门第？奇怪，华生——非常奇怪！”

“你要下去吗？”

“不，我亲爱的朋友，是你下去。这可能只是一些微不足道的纠葛，我不能为了它而中断我其他重要的研究。周一你早点赶到法纳姆；你把自己藏在查林顿荒地附近；你自己观察这些事实，并根据自己的判断行事。然后，在打听清楚大厅的住户后，回来向我报告。现在，华生，在我们要到一些坚实的垫脚石以期通向解决方案之前，别再提这件事了。”

我们从那位女士那里获悉，她周一乘坐的是上午9点50分从滑铁卢（Waterloo）出发的火车，所以我出发得很早，赶上了9点13分的那班。在法纳姆车站，我毫无困难地问到了去查林顿荒地的路。绝不会错认这位年轻女士的遇险之地，因为道路一边是开阔的荒地，另一边是古老的紫杉树篱，围着一个点缀着壮丽树木的公园。有一个长满苔藓的石制正门，两边的柱子上立着风化的纹章；但除了这条中央车道外，我还观察到好几处树篱有缺口，有小径通向里面。从路上看不见房子，但周围的一切都诉说着阴郁与衰败。

荒地上覆盖着金色的开花荆豆，在明媚的春日阳光下熠熠生辉。我躲在这些灌木丛后面，这样既能看到大厅的门口，也能看到两侧长长的一段路。我刚到时这里空无一人，但很快我就看到一个骑车人从我来的反方向骑过来。他穿着深色西装，我看到他留着黑胡子。到达查林顿庄园边缘时，他从车上跳下来，推着车穿过树篱的一个缺口，从我视线中消失了。

一刻钟过去了，第二个骑车人出现了。这次是那位年轻女士，正从车站过来。我看到她来到查林顿树篱时四下张望。片刻之后，那个男人从藏身处走出来，跳上自行车跟了上去。在广阔的风景中，只有那两个移动的身影，优雅的女孩端正地坐在车上，身后的男人弯着腰趴在车把上，每一个动作都透着奇特的鬼祟。她回头看了看他，放慢了速度。他也放慢了速度。她停了下来。他立刻也停了下来，保持在两百码开外。她的下一个动作既出人意料又充满活力。她突然猛地转过车头，径直向他冲去！但他反应极快，掉头疯狂逃窜。不久，她又回到了路上，高昂着头，不屑于再理会那个沉默的随从。他也转过了身，继续保持着距离，直到路边的弯道将他们遮住。

我依然待在藏身处，这很好，因为那个人不久后又骑着车慢悠悠地回来了。他在大厅门口拐了进去，下了车。我能看到他站在树丛中几分钟。他举起双手，似乎在整理领带。然后他骑上车，顺着车道向大厅方向骑去，离我远去了。我穿过荒地，透过树木窥视。远方，我可以窥见那座古老的灰色建筑，有着如鬃毛般的都铎式烟囱，但车道穿过一片茂密的灌木丛，我再也看不见那个男人了。

然而，我觉得自己完成了一项相当不错的工作，便精神抖擞地走回法纳姆。当地的房屋经纪人对查林顿大厅一无所知，把我推荐给了帕尔默尔（Pall Mall）的一家知名公司。回程路上我去了那里，受到了接待人员的礼遇。不，我夏天租不到查林顿大厅。我晚了一步。它大约一个月前就租出去了。租客的名字叫威廉姆森（Williamson）。他是一位体面的老绅士。那位礼貌的经纪人恐怕不能再多说了，因为客户的事务不是他能讨论的。

夏洛克·福尔摩斯先生听取了我那天晚上向他提交的长篇报告，但他并没有像我所希望和珍视的那样，给予我那句简短的称赞。相反，他那严峻的脸庞比平时更加严肃，评论起我所做的事情和未做的事情来。

“我的亲爱的华生，你的藏身之处选得实在太糟糕了。你应该待在树篱后面；那样的话，你就能近距离地观察这位有趣的人了。而现在，你离他有几百码远，能告诉我的甚至还不如史密斯小姐多。她以为她不认识那个人，但我确信她认识。不然，为什么他会如此拼命地不想让她靠近，以至于不愿让她看清自己的面容？你描述他弯腰伏在车把上。你看，这又是隐匿行踪。你这次确实办得相当糟糕。他回到了房子里，而你却想要找出他是谁。你竟然跑去找伦敦的房屋经纪人！”

“那我该怎么做？”我有些激动地喊道。

“去最近的小酒馆。那是乡间八卦的中心。他们会把从主人到洗碗女佣的所有人的名字都告诉你。威廉姆森！这对我来说毫无意义。如果他是一位上了年纪的人，那他就不可能是这个能从那位热爱体育的年轻女士的追逐中飞速骑车逃离的活跃骑手。你的这次远征我们得到了什么？证实了那个女孩的故事是真的。我从未怀疑过这一点。证实了骑车人和大厅之间存在联系。这一点我也从未怀疑过。证实了大厅的租客是威廉姆森。这又有什么好处呢？好吧，好吧，我亲爱的朋友，别看起来这么沮丧。在下周六之前我们能做的很少，在此期间，我也许会亲自进行一两项调查。”

第二天早上，我们收到了史密斯小姐的一张便条，简短而准确地叙述了我所看到的那些事件，但这封信的重点在于附言：——

“福尔摩斯先生，当我告诉您我在这里的工作因为雇主向我求婚而变得困难时，我相信您会为我保密的。我确信他的感情是非常深沉且庄重的。同时，我的承诺当然已经给出了。他非常认真且温和地接受了我的拒绝。然而，您可以理解，现在的处境有些紧张。”

“我们的年轻朋友似乎陷入了困境，”福尔摩斯读完信后若有所思地说道。“这个案子确实比我最初预想的呈现出更多引人关注的特征，以及更多的发展可能。在乡间度过一个安静、平和的日子对我来说也没什么坏处，我打算今天下午跑一趟，去验证一下我所形成的几个理论。”

福尔摩斯在乡间的安静日子却有一个奇特的结局，因为他深夜回到贝克街时，嘴唇上带着一道伤口，额头上有一个青肿的包，加上他那副颓废的样子，简直让他自己都成了苏格兰场调查的合适对象。他对自己经历的冒险感到非常有趣，在讲述时开怀大笑。

“我平时缺乏体力锻炼，所以这总是一种享受，”他说。“你知道我对那项古老的英国运动——拳击，还算精通。偶尔它能派上用场。就拿今天来说，如果不是因为它，我可能会遭受非常丢脸的挫败。”

我恳求他告诉我究竟发生了什么。

“我找到了那家我曾向你提到过的乡间小酒馆，并在那里进行了审慎的询问。我当时在酒吧里，一位健谈的房东把我想知道的一切都告诉了我。威廉姆森是一个留着白胡子的男人，他和大厅里的一小群仆人住在一起。有一些传言说他曾经或现在是一名牧师；但他短暂居住在大厅期间发生的一两件事，让我觉得与教士的身份格格不入。我已经向一家教士代理机构打听过，他们告诉我确实有一个叫那个名字的受戒人，他的职业生涯极其晦暗。房东还告诉我，大厅里通常会有周末访客——‘都是些火辣的角色，先生’——尤其是有一位留着红胡子、名叫伍德利先生的绅士，总是待在那里。我们刚谈到这里，那位绅士本人就走了进来，他刚才一直在隔壁房间喝啤酒，听到了我们的整个对话。我是谁？我要干什么？我问这些问题是什么意思？他的语言表达能力很强，形容词用得非常有力。他在一连串的谩骂后，冷不丁地挥起反手拳向我打来，我没能完全躲开。接下来的几分钟真是美妙。这是正中左拳对阵一个只会猛冲的恶棍。我出来时就是你现在看到的这副模样。伍德利先生是坐马车回家的。我的乡间之行就这样结束了，不得不承认，尽管很过瘾，但我在萨里郡边境度过的这一天，并不比你那一天更有收获。”

周四，我们又收到了委托人的另一封信。

“福尔摩斯先生，”她写道，“听到我正要辞去卡鲁瑟斯先生的工作，您不会感到惊讶。即使是高薪也无法让我忍受现在处境的不适。周六我就要回城，并且不打算再回来了。卡鲁瑟斯先生弄到了一辆轻便马车，所以荒凉路途上的危险，如果真有过什么危险的话，现在也结束了。”

“至于我离开的特殊原因，不仅仅是因为和卡鲁瑟斯先生紧张的关系，而是那个讨厌的伍德利先生又出现了。他本来就长得丑陋，现在看起来比以往更加可怕，因为他似乎出了什么事故，相貌损毁得很严重。我从窗户看到了他，但我很高兴我没有和他碰面。他和卡鲁瑟斯先生进行了长时间的谈话，后者事后显得非常激动。伍德利一定住在附近，因为他没有在这里过夜，但我今天早上又瞥见他鬼鬼祟祟地在灌木丛里徘徊。我宁愿这地方放着一只凶猛的野兽。我厌恶并害怕他，无法用言语形容。卡鲁瑟斯先生怎么能容忍这样的人哪怕一秒钟呢？不过，周六我所有的烦恼就都结束了。”

“我希望如此，华生；我希望如此，”福尔摩斯严肃地说。“那个小女人身边正在酝酿一场阴谋，确保她在最后一程中不被任何人骚扰是我们的职责。我想，华生，我们必须腾出时间在周六早上一起跑一趟，确保这个奇怪且悬而未决的调查不会有不测的结局。”

我承认，直到现在我都没有把这个案子看得太严重，它在我看来更像是荒诞怪异而非危险。一个男人埋伏并跟踪一位非常漂亮的女性并不是什么前所未闻的事，如果他胆小到不仅不敢和她搭话，甚至连她的靠近都要逃跑，那他也不是什么可怕的袭击者。那个恶棍伍德利是个完全不同的人，但除了有一次之外，他并没有骚扰我们的委托人，而现在他去卡鲁瑟斯家也没有惊动她。那个骑自行车的人无疑是房东所说的那些周末派对成员之一；但他究竟是谁，想要什么，依然如故般模糊不清。正是福尔摩斯那严厉的神情，以及他在离开房间前将一把左轮手枪塞进兜里的事实，让我产生了一种悲剧可能潜伏在这个奇怪事件链条背后的感觉。

雨夜之后是一个晴朗的早晨，长满石楠的乡村田野，伴着金雀花丛的绚丽色彩，对于看腻了伦敦的暗褐、灰败和铅灰色的眼睛来说，显得格外美丽。福尔摩斯和我沿着宽阔的沙土路走着，呼吸着清新的晨间空气，享受着鸟儿的歌声和春天的气息。从克鲁克斯伯里山坡上的一处高地，我们可以看到那座阴森的大厅，它在古老的橡树丛中耸立，那些橡树虽然古老，却比它们所围绕的建筑还要年轻。福尔摩斯指着那条蜿蜒的长路，它像一条红黄色的带子，夹在棕色的荒地和初生的绿色树林之间。在远处，我们可以看到一个黑色的小点，一辆马车正朝我们方向移动。福尔摩斯发出了一声不耐烦的叹息。

“我预留了半小时的余地，”他说。“如果那是她的马车，她一定是赶去坐更早的那班火车。华生，我担心在我们赶到之前，她就已经经过查林顿了。”

从我们越过高地的那一刻起，我们就再也看不见那辆马车了，但我们全速前进，以至于我那久坐不动的生活方式开始显现出弊端，不得不落在了后面。然而，福尔摩斯一直保持着训练，他有着无穷无尽的神经能量可以调用。他轻快的步伐从未减慢，直到当他领先我一百码时，突然停了下来，我看见他带着悲痛和绝望的表情举起了手。就在同一瞬间，一辆空荡荡的轻便马车，马儿正小跑着，缰绳拖在地上，出现在路口的转弯处，迅速向我们疾驰而来。

“太迟了，华生；太迟了！”当我不顾一切气喘吁吁地跑到他身边时，福尔摩斯喊道。“我真是个傻瓜，竟然没有考虑到那班早点的火车！这是绑架，华生——绑架！谋杀！天知道会发生什么！封锁道路！拦住马！对了。现在，跳上去，让我们看看我是否能补救我自己失误造成的后果。”

我们跳上了轻便马车，福尔摩斯调转马头，用鞭子狠狠地抽了一下，我们沿着原路飞驰回去。当我们转过弯道时，大厅和荒地之间那段完整的路面展现在眼前。我紧紧抓住了福尔摩斯的胳膊。

“那是那个人！”我惊呼道。

一个孤独的骑车人正朝我们迎面而来。他低着头，双肩耸起，把全身的力量都用在了踏板上。他像个赛车手一样飞驰。突然，他抬起留着胡子的脸，看见了近在咫尺的我们，猛地停下，从车上跳了下来。那漆黑的胡子与他苍白的脸色形成了鲜明的对比，他的眼睛亮得仿佛在发烧。他盯着我们，又盯着轻便马车。接着，他的脸上露出了震惊的表情。

“喂！停在那儿！”他大喊着，举起自行车挡住我们的去路。“你们从哪弄到的这辆轻便马车？停车，伙计！”他咆哮着，从侧兜里掏出一把手枪。“停车，我说，不然，看在上帝的份上，我要给你的马一枪。”

福尔摩斯把缰绳扔进我怀里，从车上跳了下来。

“你正是我们要找的人。维奥莱特·史密斯小姐在哪？”他以那种快速、清晰的方式问道。

“那正是我要问你们的。你们坐着她的轻便马车。你们应该知道她在哪里。”

“我们在路上遇到了这辆马车。里面没人。我们是回来救那位小姐的。”

“天哪！天哪！我该怎么办？”那个陌生人在绝望中疯狂地喊道。“他们抓走了她，那个该死的伍德利和那个无赖牧师。来吧，伙计，来吧，如果你真是她的朋友。站在我这边，我们要救她，哪怕我必须把命留在查林顿树林里。”

他神情错乱地挥舞着手枪，向树篱的一个缺口跑去。福尔摩斯紧随其后，而我将马留在路边吃草，也跟着福尔摩斯跑了过去。

“他们是从这里过来的，”他指着泥泞小径上的几处脚印说。“喂！停一下！灌木丛里是谁？”

那是一个十七岁左右的年轻人，穿着像个马夫，戴着皮护腿和绑腿。他仰面躺着，双膝蜷起，头上有一道可怕的伤口。他昏迷不醒，但还有生命迹象。看了一眼伤口，我断定它没有伤及骨头。

“那是彼得，马夫，”陌生人喊道。“是他赶的车。那些畜生把他从车上拽下来，用棍棒打晕了。让他躺着吧；我们救不了他，但我们或许能把她从女人所能遭遇的最悲惨的命运中救出来。”

我们疯狂地沿着蜿蜒在树木间的小径跑去。当我们到达环绕房子的灌木丛时，福尔摩斯停了下来。

“他们没进房子。这是他们留在左侧的痕迹——在这里，月桂树丛旁边！啊，我早说了！”

就在他说话时，一声女性尖锐的惊叫——一声震颤着极度恐惧的尖叫——从我们前方茂密的绿色灌木丛中爆发出来。它在最高音处戛然而止，伴随着一阵哽咽和喉咙发出的咕噜声。

“这边！这边！他们在滚球场！”那个陌生人喊着，猛地穿过灌木丛。“啊，这群卑鄙的狗！跟我来，先生们！太迟了！太迟了！老天作证！”

我们突然闯进了一片古树环绕的可爱草地。在它的另一侧，一棵巨大的橡树影下，站着一组奇特的三人。其中一个是女人，我们的委托人，她虚弱地垂着头，嘴上围着一块手帕。站在她对面的是一个残暴、粗犷、留着红胡子的年轻人，他那穿着绑腿的腿张得很开，一只手叉腰，另一只手挥舞着马鞭，整个姿态透着一种胜利的嚣张。在他们中间，一个留着灰胡子的老男人，穿着短法衣，外面套着浅色粗花呢西装，显然刚刚完成了婚礼仪式，因为我们出现时，他正把祈祷书揣进兜里，并重重地拍着那位险恶新郎的背，进行着欢快的祝贺。

“他们结婚了！”我惊呼道。

“冲过去！”我们的向导喊道；“快冲！”他冲过草地，福尔摩斯和我紧随其后。当我们靠近时，那位女士摇摇欲坠地靠在树干上作为支撑。那位前牧师威廉姆森带着嘲弄的礼貌向我们鞠躬，恶棍伍德利带着粗暴而狂妄的笑声迎了上来。

“鲍勃，你可以把胡子摘下来了，”他说。“我早就认出你了。好吧，你和你的伙伴们来得正是时候，好让我能把你们介绍给伍德利夫人。”

我们的向导的回答非常奇特。他一把扯下伪装用的黑色胡子，扔在地上，露出一张长长的、蜡黄、刮得干干净净的脸。接着，他举起左轮手枪，对准了那个正挥舞着危险马鞭向他冲过来的年轻恶棍。

“没错，”我们的盟友说，“我就是鲍勃·卡鲁瑟斯，如果我要为拯救这个女人而上绞架，我也心甘情愿。我告诉过你，如果你骚扰她我会怎么做，看在上帝的份上，我会说到做到！”

“你太晚了。她现在是我的妻子！”

“不，她是你的遗孀。”

他的左轮手枪响了，我看见鲜血从伍德利背心的前襟喷溅出来。他尖叫着旋转了一圈，倒在地上，那张丑陋的红脸瞬间转为一种可怕的斑驳苍白。那个依然穿着法衣的老头爆发出我从未听过的一连串恶毒咒骂，掏出了一把自己的左轮手枪，但还没等他举起来，就已经对上了福尔摩斯枪口的准星。

“到此为止了，”我的朋友冷冷地说。“把那把手枪扔掉！华生，捡起来！对准他的头！谢谢。卡鲁瑟斯，把那把左轮手枪交给我。我们不能再有暴力行为了。来，交出来！”

“你们到底是谁？”

“我叫夏洛克·福尔摩斯。”

“天哪！”

“看来你听说过我。在官方警察到来之前，由我来代表他们。喂，你！”他对着边缘出现的一名惊恐的马夫喊道。“过来。带着这张纸条，以最快的速度骑马去法纳姆。”他在笔记本上撕下的一页纸上匆匆写了几行字。“交给警察局的警司。在他来之前，我必须把你们所有人置于我的个人监管之下。”

福尔摩斯那强大且富有主导力的人格镇住了这场悲剧性的场面，所有人都成了他手中的傀儡。威廉姆森和卡鲁瑟斯不得不将受伤的伍德利抬进屋里，我则搀扶着那位受惊的姑娘。受伤的男人被安置在床上，应福尔摩斯的要求，我检查了他的伤势。我带着报告来到挂着旧挂毯的餐厅，他正坐在那里，两名囚犯站在他面前。

“他能活下来，”我说。

“什么！”卡鲁瑟斯从椅子上弹起来喊道。“我要去楼上先解决了他。你难道要告诉我，那个女孩，那个天使，这辈子都要被拴在‘咆哮杰克’伍德利的身上吗？”

“你没必要担心那个，”福尔摩斯说。“有两条非常充分的理由说明在任何情况下她都不可能是他的妻子。首先，我们可以非常肯定地质疑威廉姆森先生主持婚礼的资格。”

“我受过神职任命，”那个老无赖喊道。

“但也已经被剥夺了圣职。”

“一日为牧师，终身为牧师。”

“我想未必。结婚许可证是怎么回事？”

“我们有婚礼的许可证。我就放在口袋里。”

“那你也是靠欺骗得来的。但无论如何，强迫的婚姻根本不是婚姻，这是一种非常严重的重罪，在你把事情做完之前就会发现这一点。除非我弄错了，否则未来十年左右的时间里，你会有足够的时间去思考这个问题。至于你，卡鲁瑟斯，你当时最好还是把手枪留在口袋里。”

“我开始这么想了，福尔摩斯先生；但当我想到为了保护这个女孩我所做的一切防备——因为我爱她，福尔摩斯先生，这是我唯一一次知道什么是爱——一想到她落入南非最野蛮、最霸道的恶棍手中，那个名字从金伯利到约翰内斯堡都令人闻风丧胆的男人的手中，我就简直要发疯。真的，福尔摩斯先生，你可能不信，自从这女孩受雇于我以来，每当她经过这些恶棍潜伏的房子时，我从未一次让她单独走过去，我总是骑车跟在后面，只是为了确保她不会受到伤害。我保持着距离，留着胡子，这样她就不会认出我，因为她是个善良而又心高气傲的姑娘，如果她知道是我在乡间路上一直跟着她，她就不会在我这儿待那么久了。”

“你为什么不告诉她她面临的危险？”

“因为那样的话，她又会离开我，我无法面对那种结果。即使她不能爱我，仅仅能看到她娇美的身姿在房子周围晃动，听到她的声音，对我来说就已经满足了。”

“好吧，”我说，“你称之为爱，卡鲁瑟斯先生，但我觉得那是自私。”

“也许这两者是并存的。无论如何，我不能让她走。况且，有这群人在附近，她身边有人照应总是好的。后来收到那封电报时，我知道他们肯定要采取行动了。”

“什么电报？”

卡鲁瑟斯从口袋里掏出一份电报。

“就是这个，”他说。

内容简短明了：——

“那个老家伙死了。”

“嗯！”福尔摩斯说。“我想我明白事情是怎么运作的了，也能理解为什么这条消息正如你所说的那样，促使他们孤注一掷。但在我们等待的时候，你或许可以把你知道的都告诉我。”

穿着法衣的老无赖爆发出了一阵污言秽语。

“老天，”他说，“鲍勃·卡鲁瑟斯，如果你敢出卖我们，我就让你像对待杰克·伍德利那样吃苦头。你可以尽情地谈论那个女孩，那是你自己的事，但如果你向这个便衣警察出卖你的伙伴，那将是你干过的最糟糕的一天。”

“牧师先生不必激动，”福尔摩斯一边点燃一支香烟，一边说道。“针对你的案情已经够清楚了，我所求的不过是为满足我的私人好奇心而询问几个细节。然而，如果你在告知我实情上有任何困难，我便自己来说，届时你自会明白你还有多少机会掩盖自己的秘密。首先，你们三人是为了这档子勾当从南非来的——你威廉姆森，你卡鲁瑟斯，还有伍德利。”

“第一个谎言，”那位老者说；“直到两个月前我才见到他们两人，而且我一生中从未去过非洲，所以你可以把这话塞进你的烟斗里抽个够，你这爱管闲事的福尔摩斯先生！”

“他说的是真的，”卡鲁瑟斯说。

“好吧，好吧，你们两人过来了。这位牧师先生是我们本土产的货色。你们在南非就认识拉尔夫·史密斯。你们有理由相信他活不长了。你们查出他的侄女将继承他的遗产。这怎么说——嗯？”

卡鲁瑟斯点了点头，威廉姆森骂了一句。

“毫无疑问，她是最近的亲属，而且你们知道那老头不会立遗嘱。”

“他根本不识字，”卡鲁瑟斯说。

“于是你们两人跑过来，找到了那姑娘。计划是你们其中一人娶她，另一人分得战利品。由于某种原因，伍德利被选为丈夫。那是为什么？”

“我们在航行途中为她打牌。他赢了。”

“我明白了。你们把那位年轻小姐弄进你们的服务中，伍德利就在那里负责求爱。她认出了他那酒鬼的本性，对他不屑一顾。与此同时，你们的安排因为你本人爱上了那位女士而有些被打乱。你再也无法忍受这个流氓拥有她的念头。”

“没错，上帝啊，我受不了！”

“你们之间发生了争吵。他愤怒地离开了你，开始独立于你之外进行他自己的计划。”

“威廉姆森，我觉得没什么我们不能告诉这位先生的了，”卡鲁瑟斯苦笑着喊道。“是的，我们吵了一架，他把我打倒在地。不管怎么说，我在那点上和他扯平了。后来我失去了他的踪迹。也就是那时，他勾搭上了这个假牧师。我发现他们在铁路上那个她去车站必经的地方共同安顿下来。在那之后我一直盯着她，因为我知道风声里透着邪恶。我不时看到他们，因为我急于知道他们到底在图谋什么。两天前，伍德利带着这封电报来到我家，电报显示拉尔夫·史密斯已经死了。他问我是否愿意坚持交易。我说不。他问我是否愿意自己娶那姑娘，然后分给他一份。我说我很乐意，但她不会嫁给我。他说，‘让我们先把她娶到手，过上一两周她可能就会改变想法了。’我说我绝不参与暴力勾当。于是他诅咒着离开，像个满口脏话的无赖，发誓一定要得到她。她这个周末就要离开我了，我弄了一辆轻便马车送她去车站，但我心里实在不安，就骑着自行车跟在她后面。然而她先出发了，在我赶上她之前，祸事已经发生了。我所知道的第一件事，就是看到你们两位先生正驾着她的马车回来。”

福尔摩斯起身，将烟蒂弹进炉栅。“我真是太迟钝了，华生，”他说。“当你在报告中说你看到那个骑车人在灌木丛里整理领带时，单凭这一点就应该让我明白一切了。不过，我们大可为这样一个奇特且在某些方面独一无二的案件感到自豪。我看见车道上有三名郡警察，很高兴看到那个小马夫还能跟上他们；所以他和那位有趣的新郎不太可能因为他们今早的冒险而受到永久性的伤害。我想，华生，既然你是医生，或许可以去见见史密斯小姐，告诉她如果她恢复得足够好，我们很乐意护送她回她母亲家。如果她尚未完全康复，你只需暗示我们正准备给中部地区的一位年轻电工发电报，这大概就能彻底治好她。至于你，卡鲁瑟斯先生，我想你已经尽力弥补了你在这一邪恶阴谋中的过失。这是我的名片，先生，如果在你的审判中我的证词能对你有所帮助，我愿随时效劳。”

在那些永无止境的忙碌往复中，正如读者可能已经注意到的那样，我常常难以圆满地结束我的叙述，并给出那些好奇的读者可能期望的最终细节。每一桩案件都是下一桩案件的序曲，危机一旦过去，那些参与者便永远走出了我们繁忙的生活。然而，我在关于此案的手稿末尾发现了一则简短的笔记，我在其中记录了维奥莱特·史密斯小姐确实继承了一大笔财产，并且她现在是西敏寺著名的莫顿与肯尼迪电器公司的资深合伙人——西里尔·莫顿的妻子。威廉姆森和伍德利因绑架和伤害罪受到审判，前者被判七年监禁，后者十年。至于卡鲁瑟斯的命运，我没有记录，但我确信法院并未将他的袭击行为视为严重罪行，因为伍德利以极其危险的流氓著称，我想几个月的刑期足以满足正义的要求。

“我要叫一辆四轮马车。一刻钟后我们便听候差遣。赫克斯塔布尔先生，如果你要拍电报回家，最好让你们那儿的人以为调查仍在利物浦进行，或者别的什么让你的猎犬们追逐的红鲱鱼所在之地。在此期间，我会在你们自己的门口做些静默的工作，也许气味还没消散到连华生和我这两条老猎犬都闻不出来。”

那天傍晚，我们置身于峰区那寒冷而令人振奋的空气中，赫克斯塔布尔博士那所著名的学校便坐落于此。我们到达时天色已晚。门厅的桌子上放着一张名片，男仆向他的主人低语了几句，主人转过身来，沉重的五官中流露出不安。

“公爵到了，”他说。“公爵和怀尔德先生在书房。来吧，先生们，我来为你们引见。”

我当然熟悉这位著名政治家的肖像，但真人与画像大相径庭。他身材高大，仪表堂堂，衣着一丝不苟，面容枯瘦，鼻子弯曲得有些怪异且修长。他的肤色呈现出一种死灰般的苍白，这与他下巴上一长串稀疏、鲜红的胡须形成了鲜明的对比，胡须垂在白色的背心上，他的表链在胡须的流苏间闪烁。这就是那位从赫克斯塔布尔博士的壁炉地毯中央冷冷地注视着我们的庄严人物。在他身旁站着一位非常年轻的男子，我猜想他就是私人秘书怀尔德。他个子不高，神情紧张，机敏，有着一双聪慧的浅蓝色眼睛和灵活的五官。正是他，用一种尖锐而肯定的语气率先打开了话匣子。

“我今天上午去拜访过，赫克斯塔布尔博士，可惜去晚了，没能阻止你动身前往伦敦。我听说你的目的是邀请福尔摩斯先生来负责此案。公爵阁下感到很惊讶，赫克斯塔布尔博士，你竟然未与他商量就采取了这样的行动。”

“当我得知警方已经失败时……”

“公爵阁下绝不认为警方已经失败。”

“可是，怀尔德先生……”

“你很清楚，赫克斯塔布尔博士，公爵阁下特别希望避免一切公众丑闻。他更倾向于尽量少让外人知晓内情。”

“这事很容易补救，”那位被威慑住的博士说道；“福尔摩斯先生可以乘早班火车返回伦敦。”

“恐怕不行，博士，恐怕不行，”福尔摩斯用最温和的语调说道。“北方的空气清新宜人，所以我打算在你们的荒原上待上几天，尽量让头脑充实起来。至于我是住在你的屋檐下，还是住在村里的旅店，当然由你决定。”

我看得出，这位不幸的博士正处于极度的犹豫不决之中，而那位红胡子公爵深沉、洪亮的声音像餐钟一样响起，将他从困境中解救出来。

“我同意怀尔德先生的看法，赫克斯塔布尔博士，如果你能和我商量一下会更明智。但既然福尔摩斯先生已经知晓了你的内情，我们若不利用他的服务，确实显得荒唐。福尔摩斯先生，不必去旅店了，我很高兴你能来霍尔德内斯庄园住下。”

“感谢公爵阁下。为了调查的需要，我想还是留在谜团发生的地方更为明智。”

“悉听尊便，福尔摩斯先生。怀尔德先生或我可以提供给你的任何信息，当然都任凭你调遣。”

“我很有可能需要去庄园拜访你们，”福尔摩斯说。“现在我只想问您一件事，阁下，在您的心中，对于令郎的神秘失踪，是否已经有了什么解释？”

“没有，先生，我没有。”

“请原谅我提及这件令您痛苦的事，但我别无选择。您认为公爵夫人与此事有关吗？”

这位伟大的大臣表现出了明显的迟疑。

“我不这么认为，”他最终说道。

“另一个最显而易见的解释是，孩子被绑架是为了勒索赎金。您有没有收到过此类要求？”

“没有，先生。”

“再问一个问题，公爵阁下。据我所知，您在事件发生的那天给令郎写了信。”

“不；我是前一天写的。”

“确实。但他是在那天收到的？”

“是的。”

“您的信中是否有什么内容可能使他心神不宁，或诱使他采取这种行动？”

“没有，先生，绝对没有。”

“那封信是您亲自投寄的吗？”

这位贵族的回答被他的秘书打断了，秘书有些激动地插嘴道。

“公爵阁下没有亲自投寄信件的习惯，”他说。“这封信和其他信件一起放在书房的桌子上，是我亲自放进邮袋的。”

“你确定这封信在其中吗？”

“是的；我注意到了。”

“公爵阁下那天写了多少封信？”

“二三十封。我的通信量很大。但这似乎有些无关紧要吧？”

“并非完全无关，”福尔摩斯说。

“就我个人而言，”公爵继续说道，“我已建议警方将注意力转向法国南部。我刚才说过，我不相信公爵夫人会怂恿如此骇人听闻的行为，但那孩子有着最偏执的见解，他很可能在那个德国人的协助和教唆下逃往她那里。我想，赫克斯塔布尔博士，我们现在回庄园吧。”

我看得出福尔摩斯还有其他想问的问题；但那位贵族生硬的态度表明谈话已经结束。显而易见，对于他那种极度贵族的性格而言，与陌生人讨论其私密的家庭事务是极其令人反感的；他也害怕每一个新的问题都会将更强烈的光线投射进他公爵府邸那阴影重重的角落。

当那位贵族和他的秘书离开后，我的朋友立即以其特有的热忱投入到了调查之中。

男孩的房间经过了仔细检查，除了确认他只能通过窗户逃走之外，别无所获。德国老师的房间和物品也没有提供进一步的线索。在他的窗外，一根常春藤因承重断裂了，我们在灯笼的照耀下看到了草地上他脚后跟落下的痕迹。那草坪上浅浅的一个凹印，是这起无法解释的深夜出逃留下的唯一实质性证物。

夏洛克·福尔摩斯独自离开了房子，直到十一点后才回来。他搞到了一张这一带的大比例军用地图，把它带到我的房间，铺在床上。他把灯放在地图中央，开始在灯光下抽烟，并不时用那根冒着浓烟的琥珀色烟斗指点着感兴趣的目标。

“这案子越来越让我着迷了，华生，”他说。“确实有一些值得关注的要点。在现阶段，我希望你能意识到那些可能与我们的调查大有关系的地理特征。

地图

“看这张图。这个深色方块是修道院学校。我把它插上一枚图钉。现在，这条线是主干道。你看它东西走向经过学校，你也看到前后一英里内都没有岔路。如果这两人是从公路上逃走的，那一定是走的这条路。”

“确实。”

“由于一个独特而幸运的机会，我们能够在一定程度上核实案发当晚这条路上的情况。在这个位置，也就是我烟斗所指的地方，有一位乡村警察从十二点到六点值班。正如你所看到的，这是东侧的第一个十字路口。此人声明他从未离开岗位片刻，他敢肯定，任何男孩或成年人都绝不可能在未被察觉的情况下走过那条路。我今晚和这位警察谈过，他看起来是个完全可靠的人。那这就堵住了这一头。我们现在要处理另一头。那里有一家旅店，叫‘红牛’，店主夫人当时病了。她曾派人去麦克莱顿请医生，但医生直到早晨才到，因为他去了另一个地方看病。旅店里的人整晚都在警惕地等待他的到来，其中某个人似乎一直盯着公路。他们声称没有人经过。如果他们的证词可靠，那么我们很幸运地堵住了西边，并且可以断定，逃跑者根本没有走这条路。”

“但是自行车呢？”我反驳道。

“说得好。我们稍后再谈自行车。继续我们的推理：如果这些人没有走公路，他们一定穿过了房子北边或南边的荒野。这是肯定的。让我们权衡一下。房子南面，如你所见，是大片耕地，被分割成小块农田，中间有石墙隔开。在那里，我承认骑自行车是不可能的。我们可以排除这个想法。我们转向北面的地带。那里有一片树林，标为‘破烂肖’（Ragged Shaw），在树林的另一侧延伸着一片巨大的起伏荒原，下吉尔荒原（Lower Gill Moor），绵延十英里，地势逐渐抬高。在这里，这片荒野的一侧是霍尔德内斯庄园，走公路有十英里，但穿过荒原只有六英里。这是一片极其荒凉的平原。只有少数荒原农民有小块领地，在那里饲养牛羊。除了他们，在到达切斯特菲尔德公路之前，这里只有金鸻和杓鹬居住。你看，那里有一座教堂，几间小屋，还有一个旅店。再往后，山势就变得险峻了。毫无疑问，我们的搜寻必须集中在北面。”

“但是自行车呢？”我坚持问道。

“好了，好了！”福尔摩斯不耐烦地说。“一个好的自行车手不需要公路。荒原上布满了小径，而且那晚月亮正圆。喂！这是什么？”

门外传来一阵急促的敲门声，片刻之后赫克斯塔布尔博士进了房间。他手里拿着一顶蓝色的板球帽，帽檐上有个白色的人字纹。

“终于有线索了！”他大喊道。“谢天谢地！我们终于追查到那个可怜孩子的踪迹了！这是他的帽子。”

“是在哪里发现的？”

“在宿营于荒原上的吉普赛人的篷车里。他们周二就离开了。今天警方追上了他们并搜查了他们的篷车。发现了这个。”

“他们如何解释？”

“他们支吾其词、撒谎——说是在周二早晨的荒原上捡到的。这些恶棍肯定知道他在哪儿！谢天谢地，他们现在都被关起来了。要么是法律的威慑，要么是公爵的赏金，一定能从他们嘴里撬出他们所知的一切。”

“目前为止，一切尚好，”当博士最终离开房间后，福尔摩斯说道。“这至少证实了我们的理论：我们必须在下吉尔荒原那一侧寄希望于获得结果。警方在本地确实什么也没做，除了逮捕这些吉普赛人。你看，华生！荒原上有一条河道。你看地图上标在这里。在某些部分，它扩大成了沼泽。在霍尔德内斯庄园和学校之间的区域尤为如此。在这种干燥的天气里，去别处寻找足迹是徒劳的；但在那一点，确实有机会留下一些记录。我明天一早叫你，你和我去看看能不能揭开这个谜团的一点真相。”

天刚破晓时我醒来，发现福尔摩斯那高瘦的身影站在床边。他已穿戴整齐，显然已经出去过一趟了。

“我检查了草坪和自行车棚，”他说。“我还去‘破烂肖’溜达了一圈。好了，华生，隔壁准备了可可。我得请你快点，我们今天有重任在身。”

他的双眼闪闪发光，脸颊因大师级工匠看到工作近在眼前时的那种振奋而泛红。这个活跃、机敏的人，与贝克街那个内向、苍白的梦想家判若两人。看着那个充满神经质能量、灵活的身影，我感到等待我们的确实是艰苦的一天。

然而，这一天却以最黑暗的失望开始了。我们怀着极高的希望穿过泥炭色的荒原，走过上千条羊肠小道，直到来到那条宽阔、浅绿色的地带，也就是我们与霍尔德内斯之间的沼泽。当然，如果那个男孩向家走去，他一定经过这里，而他不留下足迹是不可能穿过的。但无论是他还是那个德国人的踪迹都看不见。我的朋友脸色阴沉地沿着边缘大步走着，急切地观察着苔藓表面上的每一处泥迹。羊的痕迹随处可见，在几英里外的一处地方，牛留下了蹄印。除此之外，一无所获。

“第一次受挫，”福尔摩斯忧郁地看着起伏的荒原说道。“那边还有另一片沼泽，中间有一条狭窄的颈部地带。喂！喂！喂！这是什么？”

我们来到了一条黑色的小路旁。在它中间，在湿软的泥土上清晰地印着一道自行车的轨迹。

“万岁！”我喊道。“我们找到了。”

但福尔摩斯摇了摇头，他的脸上与其说是喜悦，不如说是困惑和期待。

“确实是自行车，但不是那一辆，”他说。“我熟悉四十二种不同的轮胎印。如你所见，这是邓禄普（Dunlop）轮胎，外胎上有个补丁。海德格尔的轮胎是帕尔默（Palmer）的，会留下纵向条纹。数学老师阿弗林对此非常确定。因此，这绝不是海德格尔的轨迹。”

“那是男孩的？”

“有可能，如果我们能证明他曾有一辆自行车的话。但我们完全没能证明。正如你所见，这道轨迹是骑车人从学校方向驶来时留下的。”

“或者是朝学校方向？”

“不，不，我亲爱的华生。下陷更深的印迹当然是后轮，因为重量压在上面。你看有几处它跨过并覆盖了前轮较浅的印迹。毫无疑问，他正从学校远离。这可能与我们的调查有关，也可能无关，但在我们走得更远之前，先顺着它往回走走看。”

我们照做了，几百码后，当我们走出荒原的泥泞地段时，失去了踪迹。顺着小径往回找，我们找到了另一个泉水流过的地方。在这里，又一次出现了自行车印，尽管几乎被牛蹄印覆盖了。在那之后便没有了痕迹，但小径径直通向背靠学校的“破烂肖”树林。自行车一定是从这片树林里出来的。福尔摩斯坐在一块巨石上，双手托着下巴。我抽了两根香烟他才动弹。

“好吧，好吧，”他最终说道。“一个狡猾的人为了留下陌生的轨迹而更换自行车轮胎，当然是有可能的。一个能有这种心思的罪犯，是我乐意与之打交道的对手。我们暂时不纠结这个问题，回沼泽那边去，因为我们还有很大一片地方没探索过。”

我们继续对湿透的荒原边缘进行系统性的勘查，很快我们的坚持就得到了辉煌的回报。沼泽的下部横跨着一条泥泞的小径。福尔摩斯靠近它时发出了一声欣喜的呼喊。一道像细电缆束一样的印迹沿着中心延伸。那是帕尔默轮胎。

“这肯定是海德格尔先生了！”福尔摩斯欢呼道。“华生，我的推理似乎相当可靠。”

“恭喜你。”

“但我们还有很长的路要走。请走在小径旁边。现在让我们沿着踪迹走。恐怕它不会延伸太远。”

然而，随着我们的深入，发现这片荒原布满了松软地带，尽管我们频繁地失去踪迹，但总能再次找到。

“你注意到了吗，”福尔摩斯说，“骑车人现在无疑是在加速？毫无疑问。看这道印迹，两个轮胎的压痕都很清楚。一个和另一个一样深。这只能说明骑车人把重心压在了车把上，就像人在冲刺时那样。天哪！他摔倒了。”

轨迹上有大片不规则的污痕，覆盖了码把远的地方。然后是几个脚印，轮胎印再次出现了。

“侧滑？”我建议道。

福尔摩斯举起一根褶皱的开花荆豆枝。令我惊恐的是，我看出那些黄色的花朵上全都沾满了鲜红的血迹。在小径上，以及石楠花丛中，也有凝固的血迹。

“糟了！”福尔摩斯说。“糟了！避开些，华生！别踩到不必要的脚印！我从中读出了什么？他受伤倒地，他站了起来，他重新上车，他继续前进。但没有其他人的踪迹。这条小径上有牛。他肯定不是被公牛顶伤的吧？不可能！但我没看见任何其他人的踪迹。我们必须继续前行，华生。既然有血迹又有轨迹引路，他现在绝对逃不出我们的手掌心了。”

我们的搜寻并没有持续太久。轮胎的轨迹在湿润而闪亮的路径上开始奇异地弯曲。突然，当我向前望去时，茂密的荆豆丛中闪过一丝金属的光泽。我们从里面拖出了一辆自行车，帕尔默轮胎，一个踏板弯曲，整个前部被血迹弄得惨不忍睹。在灌木丛的另一侧，露出一只鞋子。我们跑过去，不幸的骑车人就躺在那里。他是个高个子男人，蓄着满腮胡，戴着眼镜，其中一只镜片被撞碎了。他死亡的原因是头部遭受了可怕的重击，颅骨部分塌陷。他受了这种伤还能继续前行，足见此人生命力之顽强和勇气之可嘉。他穿着鞋，没穿袜子，敞开的大衣里露出了睡衣。毫无疑问，这就是那位德国老师。

福尔摩斯恭敬地将尸体翻过来，非常仔细地检查了一番。接着他陷入了沉思，我从他紧锁的眉头可以看出，在他看来，这一严峻的发现并没有使我们的调查有多大进展。

“华生，这下有点难办了，”他最终说道。“我个人的倾向是继续推进调查，因为我们已经浪费了太多时间，实在耽搁不起了。另一方面，我们有义务将此发现告知警方，并确保这位可怜伙子的尸体得到妥善安置。”

“我可以带个信回去。”

“但我需要你的陪伴和协助。等等！那边有个割泥炭的家伙。把他叫过来，让他给警察引路。”

我把那个农民带了过来，福尔摩斯写了一张纸条，打发那个受惊的男人送去给赫克斯塔布尔博士。

“现在，华生，”他说，“今天早晨我们已经发现了两条线索。一条是装有帕尔默轮胎的自行车，我们已经看到了它所导致的后果。另一条是装有补过胎的邓禄普轮胎的自行车。在我们着手调查那一条之前，让我们试着理清我们已知的情况，以便充分利用这些信息，并将本质的东西与偶然的东西分离开来。”

“首先，我要让你明白，这个男孩无疑是自愿离开的。他从窗户爬下来，然后走了，要么是独自一人，要么是与人同行。这一点是肯定的。”

我表示赞同。

“好，现在，让我们转到这位不幸的德国老师身上。男孩逃跑时是穿戴整齐的，因此，他预见到了自己要做的事情。但德国人走的时候没穿袜子，他显然是在极其匆忙的情况下采取了行动。”

“毫无疑问。”

“他为什么要去？因为他从卧室窗户看到了男孩逃跑。因为他想追上他并把他带回来。他抓起自行车，追赶那个少年，并在追赶的过程中送了命。”

“看来是这样。”

“现在我谈谈我推论中最关键的部分。一个人在追赶一个小男孩时，自然的动作应该是跑步跟随。他会知道自己能追上他。但德国人却没有这样做。他转向了他的自行车。有人告诉我他是一位出色的自行车手。如果他不是看到那个男孩有某种快捷的逃跑工具，他是不会这么做的。”

“另一辆自行车。”

“让我们继续重构案发经过。他在离学校五英里远的地方遇害——请注意，不是死于子弹，那或许连个少年都能发射，而是死于有力手臂发出的野蛮一击。那么，这个少年在逃跑时肯定有一个同伴。而且逃跑的速度很快，因为专家级的自行车手足足追了五英里才追上他们。然而，我们勘查了悲剧发生地周围的地面。我们发现了什么？几处牛蹄印，仅此而已。我向四周大范围地搜寻过，五十码内没有路。另一个自行车手不可能与这次谋杀本身有任何关系。地面上也没有人类的足迹。”

“福尔摩斯，”我叫道，“这不可能。”

“绝妙！”他说。“一个非常具有启发性的评价。按照我的说法，这确实是不可能的，因此我在某些方面一定说错了。但你是亲眼所见。你能指出任何逻辑谬误吗？”

“他会不会是在摔倒时撞碎了颅骨？”

“在沼泽里，华生？”

“我真是束手无策了。”

“得了吧，得了吧；我们解决过比这更棘手的问题。至少我们有充足的素材，只要能善加利用。来吧，既然帕尔默轮胎的线索已经用尽，让我们看看那辆补过胎的邓禄普轮胎能提供什么信息。”

我们找到了那条轨迹并沿着它向前走了一段距离；但很快，荒原隆起为一个长长的、点缀着石楠花的弧形坡，我们将河道抛在了身后。再也无法指望从足迹中获得进一步的帮助了。在我们最后看到邓禄普轮胎印的地方，它既可能通向霍尔德内斯庄园——那座庄园庄严的塔楼在我们的左侧几英里处耸立，也可能通向我们前方的一座低矮、灰暗的村庄，那里标志着切斯特菲尔德公路的位置。

当我们走近那家令人望而生畏且破败不堪的旅店时，门上方挂着一个斗鸡的招牌，福尔摩斯突然发出一声呻吟，紧紧抓住我的肩膀以防摔倒。他脚踝受了一次剧烈的扭伤，使人无法动弹。他一瘸一拐地走到门口，一个矮胖、皮肤黝黑的老人正在那里抽着黑色的陶土烟斗。

“你好，鲁本·海耶斯先生，”福尔摩斯说。

“你是谁，怎么会这么快就知道我的名字？”那个乡下人回答，那一双狡黠的眼睛里闪烁着怀疑的光芒。

“哦，它就印在你头顶的牌子上。一眼就能看出谁是一家之主。我想你的马厩里应该没有马车之类的东西吧？”

“没有；我没有。”

“我的脚几乎不敢着地。”

“那就别让它着地。”

“但我没法走路。”

“那你就跳着走。”

鲁本·海耶斯先生的态度一点也不客气，但福尔摩斯以令人钦佩的好脾气接受了。

“听着，伙计，”他说，“我真的陷入了相当尴尬的境地。我不在乎怎么走，只要能走就行。”

“我也不在乎，”那个阴郁的房东说。

“事情非常重要。我愿意付你一个金币借用一辆自行车。”

房东竖起了耳朵。

“你想去哪里？”

“去霍尔德内斯庄园。”

“是公爵的亲信吧？”房东用嘲讽的目光打量着我们满是泥点的衣服，说道。

福尔摩斯和蔼地笑了笑。

“不管怎样，他会很高兴见到我们的。”

“为什么？”

“因为我们带去了他失踪儿子的消息。”

房东明显地吃了一惊。

“什么，你们追踪到他了？”

“有人在利物浦听到了他的消息。他们随时都可能抓到他。”

那张沉重、没刮胡子的脸上再次闪过迅速的变化。他的态度突然变得亲切起来。

“我对公爵的好感比大多数人都要少，”他说，“因为我曾经是他的首席车夫，他待我极其刻薄。就是他听信了一个撒谎的谷物商人的话，没给我开推荐信就解雇了我。但我很高兴听到那位年轻勋爵在利物浦有了消息，我会帮你们把这个消息送到庄园去。”

“谢谢，”福尔摩斯说。“我们先吃点东西。然后你把自行车推过来。”

“我没有自行车。”

福尔摩斯举起一个金币。

“我告诉你，伙计，我没有。我可以让你们骑两匹马一直到庄园。”

“好吧，好吧，”福尔摩斯说，“等我们吃完饭再谈这件事。”

当我们被留在铺着石板的厨房里时，那扭伤的脚踝恢复得惊人地快。天快黑了，我们从清晨起就没吃东西，所以我们花了些时间用餐。福尔摩斯陷入了沉思，一两次走到窗前凝神向外张望。窗外是一个肮脏的庭院。角落里有一间铁匠铺，一个满身污垢的男孩正在干活。另一边是马厩。福尔摩斯在又一次观察后回到座位上，突然大叫一声从椅子上跳了起来。

“天哪，华生，我想我明白了！”他喊道。“是的，是的，一定是这样。华生，你记得今天看到过牛的足迹吗？”

“记得，好几处。”

“在哪里？”

“嗯，到处都是。在沼泽里，在小径上，还有在那位可怜的海德格尔遇害的地方附近。”

“没错。那么，华生，你在荒原上看到过几头牛？”

“我不记得看到过任何一头。”

“奇怪，华生，我们在沿途看到了足迹，但在整个荒原上却从没见过一头牛；真是太奇怪了，华生，不是吗？”

“是的，确实很奇怪。”

“现在，华生，努力想一想；回想一下！你能看见路上的那些足迹吗？”

“是的，我能。”

“你能记起那些足迹有时是这样的吗，华生”——他把一些面包屑排成这种形状——:::::——“有时是这样的”——:.:.:.:. ——“偶尔又是这样的”——. '. '. '. “你能记起吗？”

“不，我不能。”

“但我能。我可以对此发誓。不过，我们会从容地回去核实的。我真是个瞎眼的甲虫，竟然没能得出结论！”

“那你的结论是什么？”

“只是说，这是一头会走路、慢跑和快跑的非凡的牛。天哪，华生，这绝不是一个乡村酒店老板的脑袋能想出这种障眼法来的！除了铁匠铺里的那个男孩，海岸看起来是清静的。让我们溜出去看看能发现什么。”

在摇摇欲坠的马厩里有两匹毛色粗糙、凌乱的马。福尔摩斯抬起其中一匹的后蹄，大声笑了起来。

“旧蹄铁，但刚钉过——旧蹄铁，但用了新钉子。这个案子值得成为经典。让我们去铁匠铺看看。”

那个男孩继续干活，没理会我们。我看到福尔摩斯的眼睛在散落在地板上的铁器和木头杂物中左右扫视。然而，我们突然听到身后有脚步声，房东站在那里，浓重的眉毛紧锁在狰狞的眼睛上，黝黑的面孔因愤怒而扭曲。他手里拿着一根短的金属头木棍，逼近的姿态如此具有威胁性，我很高兴能感觉到口袋里的左轮手枪。

“你们这些该死的间谍！”那人喊道。“你们在那里干什么？”

“哎呀，鲁本·海耶斯先生，”福尔摩斯冷静地说，“人们可能会认为你害怕我们发现什么。”

那人费了好大劲才控制住自己，阴沉的嘴里挤出一声虚伪的笑，比他的怒容更具威胁性。

“欢迎你们随便查我在铁匠铺里发现的东西，”他说。“但听着，先生，我不喜欢别人没经过我的允许就在我的地盘上乱翻，所以你们越快结账滚蛋，我越高兴。”

“好的，海耶斯先生——没有恶意，”福尔摩斯说。“我们刚才看了看你的马，但我认为我还是走路吧。我想离那儿不远。”

“离庄园大门不超过两英里。左边那条路。”他阴沉地盯着我们，直到我们离开他的地盘。

我们在路上没走多远，因为一旦转弯处遮住了房东的视线，福尔摩斯就停了下来。

“用孩子们的话说，我们在那家旅店离真相很近了，”他说。“我每离它远一步，就感觉离真相越远。不，不；我不可能就这样离开它。”

“我确信，”我说，“这个鲁本·海耶斯对此事了如指掌。我从没见过比他更明显的恶棍。”

“噢！他给你留下了这种印象，是吗？那里有马，有铁匠铺。是的，这家‘斗鸡’旅店真是一个有趣的地方。我想我们应该以一种不引人注意的方式再去看看。”

一条长长的、倾斜的山坡，点缀着灰色的石灰岩巨石，在我们身后伸展开来。我们转离公路，正在爬山时，向霍尔德内斯庄园的方向望去，看到一个骑自行车的人正疾驰而来。

“趴下，华生！”福尔摩斯喊道，一只沉重的手按在我的肩上。我们刚隐蔽好，那人就从路上飞驰而过。在滚滚烟尘中，我瞥见了一张苍白、焦虑的脸——一张每一个线条都流露出恐惧的脸，嘴巴张着，眼睛惊恐地盯着前方。这就像我们昨晚见到的那个整洁的詹姆斯·怀尔德的某种奇怪的漫画。

“公爵的秘书！”福尔摩斯喊道。“来吧，华生，让我们看看他要做什么。”

我们从一块岩石爬到另一块岩石，片刻之后，我们来到一个可以看到旅店前门的位置。怀尔德的自行车靠在旁边的墙上。屋子里没有人走动，我们也看不见窗边有任何脸孔。暮色随着太阳沉入霍尔德内斯庄园的高塔后而缓缓降临。接着，在昏暗中，我们看到马厩院子里亮起了两盏马车的侧灯，不久之后，我们听到了蹄声，一辆马车疾驰而出，向切斯特菲尔德方向狂奔而去。

“你觉得那是什么，华生？”福尔摩斯低声问。

“看起来像是在逃跑。”

“据我所见，只有一个人在马车上。好吧，那肯定不是詹姆斯·怀尔德先生，因为他正站在门口。”

黑暗中亮起了一个红色的方框。中间是那个秘书的黑色身影，他探着头，向夜色中窥视。显然他在等什么人。最后，路上终于有了脚步声，另一个人影在灯光映照下出现了一瞬，门关上了，一切又陷入了黑暗。五分钟后，二楼的一个房间里亮起了灯。

“看来‘斗鸡’旅店做的生意很奇怪，”福尔摩斯说。

“酒吧在另一边。”

“确实。这些可以称之为私人客人。那么，詹姆斯·怀尔德先生在深夜在这个窝点里到底在干什么？来和他见面的人又是谁？来吧，华生，我们必须冒险更仔细地调查一下。”

我们一起溜下公路，爬向旅店的门。自行车依然靠在墙上。福尔摩斯划亮一根火柴，对着后轮照去，当光亮落在补过的邓禄普轮胎上时，我听到他轻声笑了起来。我们上方就是那扇亮着的窗户。

“我必须窥视一下，华生。如果你弯下腰，靠在墙上支撑自己，我想我可以办到。”

片刻之后，他的脚就踩在了我的肩膀上。但他刚上去就又下来了。

“走吧，我的朋友，”他说，“我们今天的工作已经够久了。我想我们已经收集了所有能收集到的信息。走到学校还有很长一段路，我们越快出发越好。”

在那段跨越荒原的疲惫路途中，他几乎没有开口，回到学校时他也不愿进去，而是径直去了麦克莱顿车站，以便发几封电报。深夜，我听到他在安慰赫克斯塔布尔博士，后者因老师遇害的悲剧而瘫倒；更晚些时候，他走进我的房间，像清晨出发时一样机敏而充满活力。“一切顺利，我的朋友，”他说。“我保证，在明天傍晚之前，我们就能解开这个谜团。”

第二天上午十一点，我和我的朋友走在霍尔德内斯庄园著名的紫杉大道上。我们被引领穿过宏伟的伊丽莎白式门廊，进入了公爵阁下的书房。我们在那里见到了詹姆斯·怀尔德先生，他显得谦逊而有礼，但那双闪烁的眼睛和抽搐的面部表情中，仍潜伏着昨晚那股疯狂恐惧的残余。

“你们是来见公爵阁下的吗？很抱歉；事实上，公爵的身体非常不适。他被悲剧性的消息弄得心烦意乱。我们昨天下午收到了赫克斯塔布尔博士的电报，告诉了我们你们的发现。”

“我必须见公爵，怀尔德先生。”

“但他正在房间里。”

“那我就必须去他的房间。”

“我相信他正在床上。”

“我会在那里见他。”

福尔摩斯冰冷而不可动摇的态度让秘书明白，和他争辩是徒劳的。

“好吧，福尔摩斯先生；我会告诉他你在这里。”

半小时的耽搁后，这位伟大的贵族出现了。他的脸比往常更加苍白如尸，双肩下垂，在我看来，他比起前一天早晨整整老了好几岁。他以庄严的礼节迎接我们，并在书桌旁坐下，红色的胡须一直垂到桌面上。

“好吧，福尔摩斯先生？”他说。

但我朋友的目光紧盯着站在主人椅子旁的秘书。

“公爵阁下，我想，如果怀尔德先生不在场，我或许能更自由地谈话。”

那人脸色又白了几分，向福尔摩斯投去恶毒的一瞥。

“如果阁下希望——”

“是的，是的；你最好还是走吧。现在，福尔摩斯先生，你有什么要说的？”

我的朋友等待着，直到门在撤出的秘书身后关上。

“事实上，公爵阁下，”他说，“我的同事华生医生和我从赫克斯塔布尔博士那里得到保证，说在这个案子中悬赏过。我希望能从您口中确认这一点。”

“当然，福尔摩斯先生。”

“如果我了解得没错，金额是五千英镑，付给任何能告诉您令郎在哪里的人？”

“没错。”

“还有一千英镑付给那个能说出扣押他的人或人的名字的人？”

“没错。”

“在后一项名目下，无疑不仅包括那些可能带走他的人，也包括那些密谋将他维持在目前这种状况的人？”

“是的，是的，”公爵不耐烦地喊道。“如果你能出色地完成工作，福尔摩斯先生，你绝不会有理由抱怨报酬微薄。”

我的朋友搓着他那双瘦削的手，表现出一种贪婪的样子，这让我感到惊讶，因为我了解他那节俭的品味。

“我想我看到了阁下的支票簿在桌子上，”他说。“如果您能开一张六千英镑的支票给我，我会很高兴。也许，最好还是划线支票。牛津街分行的资本与郡银行是我的代理行。”

公爵阁下在椅子上坐得非常笔直而严厉，冷冷地看着我的朋友。

“这是个玩笑吗，福尔摩斯先生？这可不是开玩笑的时候。”

“完全不是，阁下。我这一生从未如此认真过。”

“那你是什么意思？”

“我的意思是，我已经赢得了赏金。我知道令郎在哪里，我也知道扣押他的那些人中的一部分。”

公爵的胡须在他的灰白脸庞衬托下显得比以往任何时候都更加触目惊心地鲜红。

“他在哪里？”他喘息着问。

“他正在，或者说昨晚还在，离你们公园大门大约两英里的‘斗鸡’旅店。”

公爵瘫倒在椅子里。

“你指控谁？”

夏洛克·福尔摩斯的回答令人震惊。他迅速上前，拍了拍公爵的肩膀。

“我指控的是您，”他说。“现在，阁下，请把那张支票给我。”

我永远不会忘记公爵跳起来时那副样子，他像是一个正在坠入深渊的人，双手在空中乱抓。接着，凭借贵族那种非凡的自制力，他坐了下来，将脸埋在手中。过了几分钟，他才开口。

“你知道多少？”他最后问道，没有抬头。

“我昨晚看见你们在一起了。”

“除了你的朋友，还有别人知道吗？”

“我没对任何人说过。”

公爵颤抖的手指拿起一支笔，打开了支票簿。

“我会信守诺言的，福尔摩斯先生。我会给你开支票，尽管你获得的这些信息对我来说是多么的不受欢迎。当初提出悬赏时，我没料到事态会发展到这一步。但你和你的朋友都是谨慎的人，对吗，福尔摩斯先生？”

“我不明白阁下的意思。”

“我必须直说，福尔摩斯先生。如果只有你们两人知道这件事，就没有理由让它传开。我想我欠你的金额是六千英镑，对吗？”

但福尔摩斯微笑着摇了摇头。

“恐怕，阁下，事情没那么容易解决。还有这位教师的死亡需要有个交代。”

“但詹姆斯对此一无所知。你不能让他为此负责。那是这个他不幸雇佣的残暴恶棍所为。”

“我必须坚持我的观点，阁下，当一个人开始犯罪时，他在道德上就得对由此引发的任何其他罪行负责。”

“从道德上讲，福尔摩斯先生，毫无疑问你是对的。但从法律角度来看，断然不是这样。一个人不能因谋杀罪而受到谴责，况且他当时并不在场，而且他和你一样，对此事深恶痛绝。当他得知此事的那一刻，他便向我全盘托出了，他内心充满了恐惧和悔恨。他一刻也没有耽误，立刻与那个谋杀犯彻底断绝了关系。噢，福尔摩斯先生，你一定要救救他——你必须救救他！我告诉你，你必须救救他！”公爵放弃了最后的自制，在房间里踱着步，面孔扭曲，紧握的双拳在空中挥舞着。终于，他控制住了自己，再次在书桌前坐下。“我感谢你在和任何人交谈之前先来找我，”他说。“至少，我们还可以商量一下如何将这桩丑闻的影响降到最低。”

“确实如此，”福尔摩斯说。“公爵阁下，我认为，要做到这一点，唯有我们之间绝对彻底的坦诚。我愿意尽我所能帮助阁下；但为了做到这一点，我必须了解事情的每一个细节。我意识到你刚才的话是指向詹姆斯·怀尔德先生，而且他并非凶手。”

“是的；凶手已经逃脱了。”

夏洛克·福尔摩斯矜持地笑了笑。

“阁下大概没听说过我那点微薄的名声，否则你不会认为逃脱我的追踪是一件如此容易的事。昨晚十一点，我已通知切斯特菲尔德警方将鲁本·海耶斯逮捕归案。今天早晨我离开学校之前，就已经收到了当地警局负责人的电报。”

公爵向椅背上一靠，惊异地盯着我的朋友。

“你似乎拥有非人的力量，”他说。“鲁本·海耶斯真的被抓住了？如果这不会牵连到詹姆斯的命运，我真为听到这个消息感到高兴。”

“你的秘书？”

“不，先生；我的儿子。”

轮到福尔摩斯显得惊讶了。

“我承认这对我是全新的消息，阁下。我恳请你向我说明得更清楚些。”

“我不会对你隐瞒任何事。我同意你的看法，即彻底的坦诚——无论对我而言是多么痛苦——是解决这种因詹姆斯的愚蠢和嫉妒而将我们逼入的绝境的最佳策略。当我还是个年轻人时，福尔摩斯先生，我曾有过一场一生仅有一次的爱情。我向那位女士求婚，但她拒绝了，理由是这样的结合可能会毁了我的事业。如果她还活着，我决不会娶任何人。她去世了，留下了这个孩子，为了她，我一直珍爱并照顾着他。我无法向世人承认他的血缘关系；但我给了他最好的教育，自他成年以来，我一直将他留在身边。他发现了我的秘密，并自此一直倚仗着他与我的这层关系，以及他那种令我厌恶的制造丑闻的能力，来要挟我。他的存在与我不幸的婚姻结局不无关系。最重要的是，他从一开始就对我年轻的合法继承人怀有一种持久的仇恨。你大可问我，既然如此，为什么我还要让詹姆斯住在我的屋檐下。我的回答是，因为我能在他的脸上看到他母亲的影子，为了她那可爱的缘故，我对他有着无尽的忍耐。况且，她那所有迷人的举止——他无一不能模仿，并勾起我对她的回忆。我无法将他赶走。但我非常担心他会对亚瑟——也就是萨尔泰尔勋爵——做出伤害，所以我为了安全起见，把他送到了赫克斯塔布尔博士的学校。”

“詹姆斯之所以与这个叫海耶斯的家伙接触，是因为此人是我的佃户，而詹姆斯担任代理人。这人从一开始就是个无赖；但不知何故，詹姆斯竟与他变得亲密起来。他一向有结交下流之辈的癖好。当詹姆斯决定绑架萨尔泰尔勋爵时，他利用的正是这个人的服务。你记得我最后一天给亚瑟写过信。好吧，詹姆斯拆开了信，加了一张便条，要求亚瑟在学校附近一个叫‘破烂肖’的小树林里见他。他用了公爵夫人的名义，就这样把孩子骗了出来。那天晚上詹姆斯骑自行车过去——这是他亲口向我承认的——他告诉在树林里遇到的亚瑟，说他的母亲渴望见他，她正在荒原上等着他，如果他能在午夜回到树林，就会见到一个骑马的人，带他去见她。可怜的亚瑟落入了圈套。他赴约后发现了这个带着小马的家伙海耶斯。亚瑟上了马，他们就一起出发了。据了解——尽管这是詹姆斯昨天才听说的——他们被追赶了，海耶斯用棍子击中了追赶者，而那人因伤重不治身亡。海耶斯把亚瑟带到了他的旅店‘斗鸡’，将他关在楼上的一个房间里，由海耶斯夫人看管。她是个善良的女人，但完全受制于她那残暴的丈夫。”

“好了，福尔摩斯先生，这就是两天前我第一次见到你时的情况。我对真相的了解和你一样少。你会问我詹姆斯做出这种事的动机是什么。我回答说，他对我继承人的那种仇恨中包含着许多毫无理智和狂热的成分。在他看来，他本该继承我所有的财产，而他深深怨恨那些使之成为不可能的社会法律。与此同时，他也有明确的动机。他急于让我废除限定继承权，并认为我有权这样做。他打算与我进行交易——如果我废除限定继承权，使财产能够通过遗嘱留给他，他就放回亚瑟。他很清楚我永远不会自愿请求警方对他采取行动。我说他本想向我提出这样的交易，但他实际上还没来得及，因为事态发展得太快，他没时间把计划付诸实施。”

“让他那邪恶阴谋彻底破产的，是你发现了海德格尔那具尸体。詹姆斯听到消息后惊恐万状。这是昨天我们坐在书房里时传来的。赫克斯塔布尔博士发来了电报。詹姆斯悲痛欲绝、心神不宁，这使我心中从未完全消失的疑虑瞬间变成了确信，我便质问他是否做了那桩罪行。他供认不讳，自愿坦白了一切。然后他恳求我为他保守秘密再过三天，好给他的同伙一个挽救他那罪恶生命的机会。我屈服了——正如我向来对他屈服的那样——顺从了他的请求，詹姆斯立即赶往‘斗鸡’旅店去警告海耶斯，并给他逃跑的工具。我白天不能去那里，否则会引起非议，但夜幕降临后，我立刻赶去见我亲爱的亚瑟。我发现他平安无事，但对他所目睹的那场可怕的谋杀感到无比惊恐。为了信守我的承诺，尽管我极其不愿意，我还是同意让他留在那里三天，由海耶斯夫人看管，因为显而易见，如果不告知警方凶手是谁，就不可能告诉他们孩子在哪里，而我无法想象在不毁掉我那不幸的詹姆斯的情况下如何能惩处凶手。你要求坦诚，福尔摩斯先生，我已听从了你的话，将一切和盘托出，没有丝毫绕弯或隐瞒。现在，轮到你对我坦诚了。”

“我会的，”福尔摩斯说。“首先，公爵阁下，我必须告诉你，在法律眼中，你已经把自己置于极其严重的境地。你宽恕了重罪，并协助谋杀犯逃脱；因为我毫不怀疑，詹姆斯·怀尔德用来资助其同伙逃跑的钱，正是出自阁下的钱包。”

公爵点头表示认可。

“这确实是极其严重的事情。在我看来，阁下对你次子的态度更为令人不齿。你竟然把他关在那个魔窟里长达三天之久。”

“在庄严的承诺之下……”

“对这样的人，承诺又算什么？你无法保证他不会再次被强行带走。为了迁就你那犯罪的长子，你将无辜的次子置于迫在眉睫且毫无必要的危险之中。这是一个极其不负责任的行为。”

高傲的霍尔德内斯公爵还不曾习惯在自己的公爵府邸中受到如此训斥。血液涌上他高高的前额，但良心使他哑口无言。

“我会帮你，但有一个条件。那就是你必须按铃叫来男仆，让我下达我想要的指令。”

公爵一言不发地按下了电铃。一名仆人走了进来。

“你会很高兴听到，”福尔摩斯说，“你的小主人已经被找到了。公爵希望马车立即前往‘斗鸡’旅店，将萨尔泰尔勋爵接回家。”

“现在，”当那名欢天喜地的仆人退下后，福尔摩斯说道，“既然保障了未来，我们就可以对过去宽大处理了。我不是公职人员，只要正义得到了伸张，我没有理由透露我所知道的一切。至于海耶斯，我无话可说。绞刑架在等着他，我绝不会伸手救他。他会吐露什么我不得而知，但我相信阁下能够让他明白，保持沉默才符合他的利益。从警方的角度来看，他绑架孩子是为了勒索赎金。如果他们自己没发现别的动机，我没理由去提醒他们从更广阔的角度去审视。不过，我要提醒阁下，詹姆斯·怀尔德先生继续留在你的宅邸中，只会带来不幸。”

“我明白这一点，福尔摩斯先生，而且已经决定让他永远离开我，去澳大利亚寻求他的命运了。”

“既然如此，阁下，既然你自己也说过婚姻生活中的任何不快都是由他的存在造成的，我建议你尽可能补偿公爵夫人，并努力恢复那些不幸中断的关系。”

“这一点我也已经安排好了，福尔摩斯先生。我今天早晨写信给了公爵夫人。”

“那样的话，”福尔摩斯起身说道，“我想我和我的朋友可以为我们这次北方之行所取得的几个圆满结果而感到欣慰。还有一点小事，我希望得到一些启发。这个叫海耶斯的家伙给他的马钉上了模仿牛蹄印的马蹄铁。这种非凡的装置他是从怀尔德先生那里学来的吗？”

公爵若有所思地站了一会儿，脸上露出了极度惊讶的神色。随后，他打开一扇门，带我们走进一个布置成博物馆的大房间。他领着我们走向角落里的一个玻璃柜，指着上面的铭文。

“这些马蹄铁，”上面写着，“是从霍尔德内斯庄园的护城河中挖出来的。它们是供马匹使用的；但在底部塑造成分叉的铁蹄形状，以迷惑追寻者。据信它们属于中世纪霍尔德内斯的一些掠夺成性的男爵。”

福尔摩斯打开柜子，用手指沾了点水，顺着马蹄铁擦过。一层薄薄的新鲜泥土留在了他的指尖上。

“谢谢，”他一边说着，一边把玻璃关好。“这是我在北方见过的第二件最有趣的东西。”

“那么第一件呢？”

福尔摩斯折好支票，小心翼翼地放进笔记本里。“我是个穷人，”他一边爱怜地轻拍着笔记本，一边将它塞进内衣口袋深处，说道。

“福尔摩斯先生，想必你一定读过关于那间小屋的验尸报告了；不过你这位朋友恐怕还没听说过。他在离自己房子几百码远的地方盖了一间木制棚屋——他总称之为‘那间小屋’——每晚都睡在那里。那是一个很小的单间，长十六英尺，宽十英尺。他把钥匙装在兜里，自己铺床，自己打扫，从不准任何人跨进门槛一步。小屋两侧各有一扇小窗，上面遮着窗帘，从不打开。其中一扇窗户正对着大路，每当夜里窗内亮起灯光，乡亲们就会指指点点，猜测‘黑彼得’（Black Peter）在里面捣鼓什么。福尔摩斯先生，正是那扇窗户，为我们在验尸时提供了一点难得的实证。

“你还记得有个叫斯莱特的石匠，在谋杀案发生前两天，凌晨一点左右从森林行（Forest Row）走回来时，路过这片场地，看到树丛间还透着一方亮光。他发誓说，他清楚地看见窗帘上投下一个男人的侧影，那绝对不是彼得·凯里（Peter Carey），因为他很了解彼得。那是一个留胡子的男人，但胡子很短，且向上支棱着，与船长那副样子大不相同。他是这么说的，但他当时在酒馆里喝了两个小时，况且从路边到窗户还有一段距离。再说，那是周一的事，而罪行发生在周三。

“周二那天，彼得·凯里情绪极其恶劣，喝得满脸通红，凶狠得像头危险的野兽。他在房子周围横冲直撞，女人们听到他的动静就赶紧躲开。深夜，他回到了自己的小屋。第二天凌晨两点左右，睡在开窗房里的女儿听到那个方向传来一声极其恐怖的尖叫，但这人喝醉了之后吵吵嚷嚷也是常有的事，所以没人理会。早晨七点起床时，有个女佣发现小屋的门开着，但这人平日积威甚重，大家吓得过了正午才敢过去看个究竟。她们朝开着的门里张望了一眼，随即脸色惨白地逃回村里。不到一小时我就赶到了现场，接手了这桩案子。

“福尔摩斯先生，你知道我这人一向胆大镇定，但我向你保证，当我把头伸进那间小屋时，确实吓了一跳。屋里苍蝇和青头蝇嗡嗡乱叫，像架风琴一样，地板和墙壁活像个屠宰场。他管这叫小屋，确实名副其实，你简直会以为自己置身于船上。一头是铺位，还有海员箱、地图和海图、一张‘海独角兽号’（SEA UNICORN）的画像，架子上排着一列航海日志，一切都和你预料中船长房间的样子分毫不差。而屋子正中央，那个人就躺在那里，面孔扭曲，仿佛在地狱中受难的失魂者，他那蓬乱的胡须在痛苦中向上支棱着。一支钢制鱼叉从他宽阔的胸膛直贯而过，深深扎进了身后的木墙里。他就像钉在卡片上的甲虫一样。当然，他已经死透了，从发出那声绝望尖叫的那一刻起就气绝身亡了。

“先生，我了解你的办案方法，我也照做了。在允许挪动任何东西之前，我非常仔细地勘查了外面的地面，还有室内的地板。没有任何脚印。”

“意思是说你没看见？”

“先生，我向你保证，确实没有。”

“我亲爱的霍普金斯，我调查过许多罪案，但从未见过哪桩是飞行的生物干的。只要罪犯还是双脚着地，就一定会留下些凹痕、磨损或细微的位移，这些都能被科学的搜寻者发现。如果这间溅满血迹的屋子里竟没有留下任何能为我们提供线索的痕迹，那简直不可思议。不过，我从验尸报告中了解到，有些东西你还是没能忽略的，对吧？”

年轻的探长在同伴那讽刺的评论下畏缩了一下。

“福尔摩斯先生，当时没叫你过来，真是我的愚蠢。不过，现在后悔也晚了。是的，屋里确实有几样东西值得特别注意。一个是行凶用的鱼叉。它是从墙上的架子上取下来的。上面还挂着两支，第三支的位置空着。叉柄上刻着‘海独角兽号，邓迪’（Ss. SEA UNICORN, Dundee）。这似乎证实了罪行是在暴怒之下发生的，凶手顺手抓起了身边的武器。犯罪时间是凌晨两点，而彼得·凯里却是衣冠整齐，这暗示他与凶手有约在先；桌上放着的一瓶朗姆酒和两个脏玻璃杯也印证了这一点。”

“不错，”福尔摩斯说，“我想这两个推论都是站得住脚的。屋里除了朗姆酒还有别的烈酒吗？”

“有；海员箱上有一个放着白兰地和威士忌的酒具盒。不过这无关紧要，因为酒瓶是满的，显然没动过。”

“尽管如此，它的存在还是有些意义的，”福尔摩斯说，“不过，还是请继续说说你认为与案子有关的那些物件吧。”

“桌上有这个烟草袋。”

“在桌子的什么位置？”

“在正中央。是粗糙的海豹皮做的——那种直毛皮，带一条皮带系着。翻盖内侧写着‘P.C.’。里面还剩半盎司浓烈的船用烟草。”

“很好！还有呢？”

斯坦利·霍普金斯从兜里掏出一本封皮发灰的记事本。封皮粗糙破旧，书页也变了色。第一页写着“J.H.N.”的缩写和“1883”的年份。福尔摩斯把它放在桌上，用他那种细致入微的方式查看着，我和霍普金斯则从他左右两肩凑过去看。第二页印着“C.P.R.”几个字母，后面跟着好几页数字。另一个标题是“阿根廷”（Argentine），接着是“哥斯达黎加”（Costa Rica）和“圣保罗”（San Paulo），每一项后面都跟着写满符号和数字的页面。

“这些你怎么看？”福尔摩斯问。

“看起来像是证券交易所的证券清单。我猜‘J.H.N.’是某位经纪人的姓名缩写，而‘C.P.R.’可能是他的客户。”

“试试‘加拿大太平洋铁路’（Canadian Pacific Railway），”福尔摩斯说。

斯坦利·霍普金斯咬牙切齿地咒骂了一声，握紧拳头猛拍了一下大腿。

“我真是个傻瓜！”他大叫道，“当然，就像你说的那样。那么，我们只需要解开‘J.H.N.’这几个缩写就行了。我已经查过旧的证券交易所名录，无论在交易所内部还是外部经纪人中，都找不到1883年有谁的缩写与此相符。但我还是觉得这是我手中最重要的线索。福尔摩斯先生，你会承认，这些缩写很可能就是当时在场的第二个人——换句话说，就是凶手。此外我还想强调，案件中出现了涉及大量贵重证券的文件，这使我们第一次找到了一点犯罪动机。”

夏洛克·福尔摩斯的表情显露出他被这一新进展彻底惊住了。

“我必须承认你提出的这两点，”他说，“我承认这本未曾在验尸时露面的记事本，修改了我之前形成的任何观点。我原本构思的犯罪理论里，完全容不下这一项。你试着追踪过这里提到的任何证券吗？”

“目前正在向各机构进行调查，但我担心这些南美产业的股东名册完整记录都在南美，我们恐怕得花上几个星期才能查到这些股份。”

福尔摩斯一直用放大镜检查着记事本的封皮。

“这儿肯定有污迹，”他说。

“是的，先生，那是血迹。我告诉过你，我是从地板上捡起这本子的。”

“血迹是在上面还是下面？”

“紧贴着地板的那一面。”

“这当然证明了，这本子是在罪行发生后掉落的。”

“正是如此，福尔摩斯先生。我意识到了这一点，推测它是凶手在仓皇逃离时掉落的。它就在门附近。”

“我想，死者的财产中并没有发现这些证券吧？”

“没有，先生。”

“你有理由怀疑是抢劫吗？”

“没有，先生。看起来什么都没被动过。”

“天哪，这案子确实非常有趣。那么，还有一把刀，对吗？”

“一把鞘刀，还在刀鞘里。它掉在死者脚边。凯里夫人已经确认那是她丈夫的财产。”

福尔摩斯陷入了沉思，许久没有说话。

“好吧，”他终于开口道，“我想我得亲自过去看一看了。”

斯坦利·霍普金斯欢呼了一声。

“谢谢你，先生。那真是卸下了我心头的一块大石。”

福尔摩斯向探长摇了摇手指。

“要是一个星期前，这任务会轻松得多，”他说，“但即便现在，我的造访或许也不会毫无收获。华生，如果你能抽出时间，我很高兴有你作陪。霍普金斯，你去叫辆四轮马车，一刻钟后我们准备出发去森林行。”

在那个偏远的小车站下车后，我们驱车行驶了几英里，穿过一片广阔林地的残迹，这里曾是那座宏伟森林的一部分，它曾长久地将撒克逊入侵者拒之门外——那片难以逾越的“威尔德”（weald），曾是英国六十年的屏障。大片林地已被清理，因为这里是该国最早的铁矿产地，树木都被砍伐来冶炼矿石。如今，北方更富饶的田地已经吸收了这项产业，除了这些饱受蹂躏的树丛和大地上的巨大伤痕外，再也没有什么能展现昔日的劳作了。在这片山坡绿地的空地上，矗立着一栋长而低矮的石屋，一条蜿蜒的车道穿过田野延伸至此。靠近大路的地方，三面被灌木环绕着，是一间小棚屋，一扇窗户和门朝向我们这边。这正是谋杀案的现场！

斯坦利·霍普金斯先带我们走进石屋，把我们介绍给一位憔悴、白发的女人，那是被害人的遗孀。她那枯槁且布满深纹的脸上，那一双红肿眼睛的深处闪烁着恐惧的游移目光，诉说着她多年来忍受的艰难与虐待。和她在一起的是她的女儿，一个脸色苍白、金发碧眼的姑娘，当她告诉我们她很高兴父亲死了，并祝福那个杀掉他的人时，她的眼中燃烧着反抗的光芒。黑彼得·凯里为自己营造了一个可怕的家庭，当我们再次回到阳光下，沿着死者生前脚步踏出的田间小径走去时，心中不禁涌起一丝解脱。

那间棚屋是极其简陋的居所，木头墙壁，木瓦屋顶，门旁有一扇窗，另一侧还有一扇。斯坦利·霍普金斯从兜里掏出钥匙，正弯腰去开锁时，却停了下来，脸上露出了警觉与惊讶的神色。

“有人动过这里，”他说。

事实确实无疑。木头被切割过，划痕在漆面上呈现出白色，仿佛是刚才才弄上去的。福尔摩斯一直在检查那扇窗户。

“有人也试过撬这扇窗。不管是谁，都没能进去。他肯定是个非常蹩脚的盗贼。”

“这真是太奇怪了，”探长说，“我可以发誓，这些痕迹昨天晚上还没有。”

“也许是村里哪个好奇的人吧，”我建议道。

“不太可能。他们中没几个人敢踏入这片场地，更别说试着撬开那间小屋了。你怎么看，福尔摩斯先生？”

“我想运气很眷顾我们。”

“你的意思是那个人还会再来？”

“很有可能。他来的时候以为门是开着的。他试图用一把非常小的折刀刀片撬开它，但没成功。他会怎么做？”

“带着更趁手的工具明晚再来。”

“我也这么想。如果届时我们没在那儿等着迎接他，那就是我们的失职。在此之前，让我看看小屋里面。”

悲剧的痕迹已被清理，但小屋里的家具仍保持着案发当晚的原样。福尔摩斯全神贯注地检查了每一个物件，整整用了两个小时，但他脸上的表情说明他的搜寻并不成功。只有一次，他在耐心的调查中停了下来。

“霍普金斯，你从这个架子上拿走过什么东西吗？”

“没有；我什么都没动过。”

“有什么东西被拿走了。架子这个角落的灰尘比别处少。可能是一本横放的书，也可能是一个盒子。好吧，好吧，我没别的办法了。华生，咱们去这美丽的树林里走走，花几个小时陪陪鸟儿和花儿吧。霍普金斯，我们晚点在这儿和你汇合，看看能不能和那位今晚造访的先生近距离接触一下。”

当我们布下小小的埋伏时，时间已经过了十一点。霍普金斯本想把小屋的门开着，但福尔摩斯认为这样会引起那个陌生人的怀疑。锁的结构非常简单，只需一把结实的刀片就能撬开。福尔摩斯还建议我们不要守在屋内，而是埋伏在屋外，在那扇远端窗户周围的灌木丛中。这样一来，如果那人点亮灯火，我们就能观察到他，并看清他这次潜行夜访的目的是什么。

那是一段漫长而忧郁的守候，但却带着一种猎人潜伏在水坑边等待口渴的猛兽现身时才会有的那种战栗。从黑暗中潜行而来的会是什么样的野兽？是必须经过一番恶斗，在闪烁的獠牙和利爪中才能擒获的犯罪猛虎，还是某种只对弱者和毫无防备之人危险的猥琐豺狼？

我们绝对安静地蜷缩在灌木丛中，等待着任何可能出现的情况。起初，几个晚归村民的脚步声或村里传来的谈话声打破了我们的守候；但这些干扰一个接一个消失了，一片绝对的寂静笼罩着我们，只有远处教堂的钟声在诉说着夜色的流逝，还有树叶间簌簌作响的细雨，为我们搭起了一顶雨棚。

两点半的钟声响起，正值黎明前最黑暗的时刻，我们所有人都猛地一惊，因为门的方向传来一声低沉而尖锐的咔嗒声。有人进入了车道。又是一阵长久的寂静，我刚开始担心这是一场虚惊，就听到小屋另一侧传来了潜行的脚步声，片刻之后，是一阵金属摩擦和叮当声。那人正在试着撬锁！这一次他的技巧更娴熟，或者说工具更趁手，只听“啪”的一声，合页发出了吱呀声。紧接着，一根火柴被划亮，下一瞬间，稳定的烛光充满了小屋内部。透过薄纱帘，我们的目光全都死死盯着里面的景象。

这位夜访者是个年轻人，体态虚弱消瘦，留着一撇黑胡子，更衬出他那死灰般的脸色。他看起来不会超过二十岁。我从未见过如此可怜兮兮、惊恐万状的人，他的牙齿在打颤，四肢也在抖动。他穿着像个绅士，一身诺福克夹克和灯笼裤，头上戴着布帽。我们看着他用惊恐的眼睛四下打量。接着，他把烛头放在桌上，从我们的视野中消失，钻进了一个角落。他回来时拿着一本大书，那是架子上那排航海日志中的一本。他俯在桌上，飞快地翻阅着书页，直到找到他要找的那条记录。随后，他愤愤地挥了挥拳头，合上书，把它放回角落，吹灭了灯。他还没来得及转身离开小屋，霍普金斯的手就抓住了那家伙的衣领，我听到他因为意识到自己落网而发出的一声惊恐的喘息。蜡烛再次被点亮，只见我们那个可怜的俘虏在侦探的抓捕下瑟瑟发抖、蜷缩成一团。他瘫坐在海员箱上，无助地在我们几人之间转着目光。

“好了，你这小子，”斯坦利·霍普金斯说，“你是谁？在这里干什么？”

那人稳了稳神，努力强作镇定地面对着我们。

“我想你们是侦探吧？”他说，“你们以为我与彼得·凯里船长的死有关。我向你们保证，我是清白的。”

“我们会查清楚的，”霍普金斯说，“首先，你叫什么名字？”

“我叫约翰·霍普利·内里根（John Hopley Neligan）。”

我看到福尔摩斯和霍普金斯交换了一个迅速的眼神。

“你在这里干什么？”

“我能私下说吗？”

“不，绝对不行。”

“那我为什么要告诉你？”

“如果你不说，在审判时对你可能会很不利。”

年轻人畏缩了一下。

“好吧，我告诉你们，”他说，“我为什么不呢？但我实在不愿看到这桩陈年丑闻再被翻出来。你们听说过道森和内里根（Dawson and Neligan）吗？”

我从霍普金斯的脸色看出他从未听说过；但福尔摩斯却表现出强烈的兴趣。

“你是说西部的那些银行家，”他说，“他们因一百万英镑的亏空破产，毁了半个康沃尔郡的乡绅家庭，随后内里根就失踪了。”

“正是。内里根就是我的父亲。”

我们终于得到了一些确实的消息，然而从一个潜逃的银行家到一个被自己的鱼叉钉在墙上的彼得·凯里船长，中间似乎还隔着巨大的鸿沟。我们都聚精会神地听着年轻人的话。

“真正担心的其实是我父亲。道森已经退休了。那时我才十岁，但我已经足够大，能感受到这一切带来的耻辱和恐惧。人们总说是我父亲偷走了所有的证券并潜逃了。那不是真的。他当时深信，只要给他时间去变现这些证券，一切都会好起来，每一个债权人都将得到全额赔付。在针对他的逮捕令签发前不久，他开着自己的小游艇去了挪威。我还能记起那天最后的一个晚上，他向我母亲告别时的情景。他留下了一份他所携带证券的清单，并起誓他会带着清白的名誉回来，绝不会让任何信任他的人蒙受损失。然而，从此以后再也没有过他的音讯。游艇和他本人都彻底消失了。我们——我和母亲——都相信，他和那艘船，连同他带走的证券，都已经沉入海底了。不过，我们有一位忠实的朋友，他是一位商人，就在不久前，是他发现我父亲当时携带的一些证券竟然又在伦敦市场上出现了。你们可以想象我们有多么震惊。我花了几个月的时间试图追踪这些证券，最终，经过多次周折和困难，我发现最初的卖家正是彼得·凯里船长，也就是这间小屋的主人。

“理所当然地，我对他这个人进行了一些调查。我发现他当时担任一艘捕鲸船的船长，那艘船本该在我父亲前往挪威的同一时间从北极海域返航。那一年的秋天暴风雨不断，连续刮了很久的南风。我父亲的游艇很可能被吹到了北方，并在那里遇到了彼得·凯里船长的船。如果真是这样，我父亲遭遇了什么？无论如何，如果我能通过彼得·凯里的证据证明这些证券是如何进入市场的，那就能证明我父亲并没有变卖它们，而且他在带走这些证券时也绝非为了个人私利。

“我来到萨塞克斯郡，本打算见见这位船长，但就在这一刻，他遭遇了可怕的死亡。我在尸检记录中读到了对他那间船舱的描述，上面说他船上的旧航海日志都保存在那里。这让我想到，如果我能看看1883年8月在‘海洋独角兽号’（SEA UNICORN）上发生了什么，或许就能揭开我父亲命运的谜团。昨晚我尝试去拿这些航海日志，但没能打开门。今晚我又试了一次，成功了；但我发现关于那个月份的页面已经被人从书中撕掉了。就在那一刻，我发现自己落入了你们手中。”

“就这些吗？”霍普金斯问道。

“是的，就这些。”他说这话时，目光闪烁。

“你还有别的事要告诉我们吗？”

他犹豫了。

“没有；什么都没有了。”

“昨晚之前，你没来过这里吗？”

“没有。”

“那你要怎么解释这个？”霍普金斯喊道，同时举起那本令人定罪的记事本，封皮上有着我们俘虏名字的首字母，封面上还留着血迹。

那个可怜人崩溃了。他将脸埋在双手之中，全身颤抖。

“你们是从哪儿得到的？”他呻吟道。“我不知道。我以为我把它丢在旅馆了。”

“这就够了，”霍普金斯严厉地说，“无论你还有什么要说的，都必须在法庭上说。现在你得跟我去警察局。好了，福尔摩斯先生，非常感谢你和你的朋友能来帮忙。事实证明，你们的到来其实是不必要的，没有你们我也能把案子办成这样；但尽管如此，我还是很感激。我已经为你们在Brambletye旅馆预订了房间，所以我们可以一起步行去村里。”

“好了，华生，你对此有什么看法？”第二天早晨，当我们乘车返回时，福尔摩斯问道。

“我看得出你并不满意。”

“噢，是的，我亲爱的华生，我非常满意。但与此同时，斯坦利·霍普金斯的方法并不让我赞同。我对斯坦利·霍普金斯感到失望。我本指望他能有更好的表现。一个人应该时刻寻找可能的替代方案并做好应对准备。这是刑事调查的第一原则。”

“那么，替代方案是什么？”

“我一直在追查的那条调查路线。它或许会一无所获。我无法预料。但至少，我会追查到底。”

贝克街有几封信在等着福尔摩斯。他抓起其中一封，拆开后，爆发出一阵得意的轻笑。

“太棒了，华生。替代方案有了进展。你有电报稿纸吗？帮我写两条消息：‘萨姆纳（Sumner），航运代理，Ratcliff公路。派三个人来，明天上午十点到。——巴兹尔（Basil）。’在那些地方我用这个名字。另一条是：‘斯坦利·霍普金斯探长，伦敦Brixton，Lord街46号。明天九点半来吃早餐。重要。如无法前来请发电报。——夏洛克·福尔摩斯。’好了，华生，这桩该死的案子缠了我十天。我在此宣布，它已彻底从我的生活中消失。明天，我希望我们能永远听到关于它的最后消息。”

在约定的时间，斯坦利·霍普金斯准时出现了，我们一起坐下来享用哈德森太太准备的丰盛早餐。这位年轻的侦探对自己的成功感到精神抖擞。

“你真的认为你的解决方案一定是正确的吗？”福尔摩斯问。

“我想不出还有比这更完整的案件了。”

“在我看来并不具有决定性。”

“你真让我惊讶，福尔摩斯先生。人们还能要求什么呢？”

“你的解释涵盖了每一个要点吗？”

“毫无疑问。我发现内里格那年轻人正是在犯罪当天抵达Brambletye旅馆的。他是以打高尔夫球为借口来的。他的房间在一楼，他想什么时候出来都行。那天晚上，他去了Woodman's Lee，在小屋里见到了彼得·凯里，与他发生了争执，并用鱼叉杀了他。随后，被自己的所作所为吓坏了，他逃离了小屋，丢下了那本笔记本——他带笔记本去是为了就这些不同的证券向彼得·凯里质询。你可能已经注意到，其中一些证券做了记号，而其他的——绝大多数——却没有。那些有记号的已经在伦敦市场上追踪到了；但其他的推测仍在凯里手中，而年轻的内里格，根据他自己的说法，急于找回它们，以便对父亲的债权人做出补偿。逃走之后，他有一段时间不敢再接近小屋；但最终他强迫自己这样做，是为了获取他所需要的信息。这难道还不简单明了吗？”

福尔摩斯微笑着摇了摇头。

“这在我看来只有一个缺陷，霍普金斯，那就是它本质上是不可能的。你试过把鱼叉刺穿人体吗？没有？啧啧，我亲爱的先生，你真的必须注意这些细节。我的朋友华生可以告诉你，我花了一整个上午做这个实验。这不是件容易的事，需要强壮且训练有素的手臂。但这一击的力量之大，竟使武器的头部深深嵌入了墙壁。你认为这个体弱多病的年轻人有能力发动如此可怕的袭击吗？他会是那个在深夜里与‘黑彼得’喝着朗姆酒谈笑风生的人吗？两天前在那窗帘上看到的侧影是他吗？不，不，霍普金斯；我们必须寻找的是另一个更可怕的人。”

福尔摩斯说话时，这位探长的脸拉得越来越长。他的希望和雄心正围绕着他土崩瓦解。但他不愿在未作挣扎的情况下就放弃自己的立场。

“你不能否认内里格那天晚上在场，福尔摩斯先生。那本子就是证明。我想我有足够的证据说服陪审团，即使你能挑出些毛病来。此外，福尔摩斯先生，我已经抓到了我要抓的人。至于你说的那个可怕的人，他在哪儿呢？”

“我倒是觉得他就在楼梯上，”福尔摩斯平静地说。“我想，华生，你最好把那把左轮手枪放在伸手可及的地方。”他站起身，将一张纸条放在边桌上。“现在我们准备好了，”他说。

外面传来一阵粗鲁的说话声，这时哈德森太太打开门说，有三个人在询问巴兹尔船长。

“让他们一个一个进来，”福尔摩斯说。

第一个进来的人像个红润的小苹果，长着粉红的脸颊和毛茸茸的白鬓角。福尔摩斯从口袋里掏出一封信。

“叫什么名字？”他问。

“詹姆斯·兰卡斯特（James Lancaster）。”

“很抱歉，兰卡斯特，但职位已满。这是半个金币，算作你的跑腿费。去那个房间等几分钟吧。”

第二个人是个干瘪的瘦长鬼，头发稀疏，脸色蜡黄。他叫休·帕廷斯（Hugh Pattins）。他也同样被解雇了，领了半个金币，被告知去等待。

第三个应聘者相貌非凡。一张凶狠的斗牛犬般的脸被乱蓬蓬的头发和胡须环绕，两只大胆的深色眼睛在浓密、丛生、下垂的眉毛下闪烁。他敬了个礼，像水手那样站着，两手转动着帽子。

“你的名字？”福尔摩斯问。

“帕特里克·凯恩斯（Patrick Cairns）。”

“鱼叉手？”

“是的，先生。二十六次航行。”

“丹地（Dundee）人吧？”

“是的，先生。”

“准备好参加探险船了吗？”

“是的，先生。”

“工资多少？”

“一个月八英镑。”

“能马上出发吗？”

“只要我拿到我的装备。”

“你的证件带了吗？”

“带了，先生。”他从口袋里掏出一叠磨损且油腻的表格。福尔摩斯扫了一眼，还给了他。

“你正是我要找的人，”他说。“边桌上有协议。如果你签了字，整件事就解决了。”

那水手摇摇晃晃地穿过房间，拿起钢笔。

“签在这里吗？”他问，俯身凑向桌子。

福尔摩斯从他身后凑过去，双手按住他的脖子。

“这样就行了，”他说。

我听到一声金属的脆响，接着是一声如愤怒公牛般的吼叫。下一瞬，福尔摩斯和那水手一起滚倒在地上。那人有着惊人的力量，即便福尔摩斯那么灵巧地给他扣上了手铐，如果不是我和霍普金斯冲上去帮忙，他很快就会压制住我的朋友。直到我把左轮手枪冰冷的枪口抵住他的太阳穴，他才终于明白反抗是徒劳的。我们用绳子捆住他的脚踝，气喘吁吁地从争斗中站起身。

“我真的必须道歉，霍普金斯，”夏洛克·福尔摩斯说；“恐怕炒鸡蛋已经凉了。不过，想到你已经把案子办得圆满成功，你应该能更好地享受剩下的早餐，不是吗？”

斯坦利·霍普金斯震惊得说不出话来。

“我不知道该说什么，福尔摩斯先生，”他终于红着脸脱口而出。“看来我从一开始就在出丑。我现在明白了，我绝不该忘记：我是学生，而你是大师。即使现在，我也看出了你做了什么，但我不知道你是怎么做到的，也不知道这意味着什么。”

“好了，好了，”福尔摩斯和蔼地说。“我们都在经验中学习，而你这次的教训是，永远不要忽视替代方案。你太专注于那个年轻的内里格，以至于没能分出一丝心神去思考帕特里克·凯恩斯——那个杀害彼得·凯里的真凶。”

那水手沙哑的声音打断了我们的谈话。

“听着，先生，”他说，“我并不抱怨被你们这样对待，但我得让你把事情叫对名字。你说我谋杀了彼得·凯里；我说我杀了彼得·凯里，这大不一样。也许你不相信我说的话。也许你以为我只是在编故事。”

“一点也不，”福尔摩斯说。“让我们听听你要说什么。”

“很简单，上帝作证，每一字都是真话。我认识‘黑彼得’，当他掏出刀子时，我飞快地用鱼叉刺穿了他，因为我知道不是他死就是我亡。他就是这样死的。你们可以管这叫谋杀。总之，我宁愿脖子上挂着绞索死去，也不愿让‘黑彼得’的刀刺进我的心脏。”

“你怎么会在那儿？”福尔摩斯问。

“我从头说起吧。扶我坐起来一点，让我能说得顺口。那是83年发生的事——那年的八月。彼得·凯里是‘海洋独角兽号’的船长，我是候补鱼叉手。我们正驶出冰原回国，顶着逆风，经历了一周的南风大浪，这时我们捞起了一艘被吹到北边的小艇。上面只有一个人——一个陆地人。船员们以为她会沉没，就坐着舢板往挪威海岸去了。我猜他们都淹死了。好吧，我们把他接上了船，他和船长在舱里长谈了好几次。我们从他那儿带走的行李只有一个锡罐。据我所知，那人的名字从没提起过，第二天晚上，他就消失了，仿佛从没存在过。对外宣称他要么跳了海，要么是在我们遭遇的恶劣天气中落水了。只有一个人知道他发生了什么，那就是我，因为我亲眼看到船长在那个暗夜的更深夜半，就在我们看到设得兰群岛灯火的前两天，把他两脚朝天丢过了栏杆。”

“好吧，我把所见烂在肚子里，等着看会发生什么。当我们回到苏格兰时，这件事很容易就压了下来，没人问过任何问题。一个陌生人因事故死亡，谁也没义务去追究。不久后，彼得·凯里不再出海，我花了许多年才找到他在哪儿。我猜他是为了那个锡罐里的东西才干下这勾当，现在他有钱了，应该付我一笔封口费。”

“我是通过一个在伦敦见过他的水手才找到他的下落，于是我跑去敲诈他。第一天晚上他还算通情达理，准备给我一笔钱，让我这辈子不用再出海。我们约好两天后把一切定下来。当我再去时，发现他醉得厉害，脾气极坏。我们坐下来喝酒，聊起往事，但他喝得越多，我看着他的脸就越觉得不妙。我瞥见墙上那把鱼叉，心想在结束之前我可能用得上它。最后，他冲我爆发了，唾沫横飞地诅咒着，眼中满是杀气，手里还拿着一把大折刀。他还没来得及把它从鞘里拔出来，我的鱼叉就穿透了他。老天！他惨叫了一声；他的脸一直在我梦中挥之不去！我就站在那儿，鲜血溅在周围，我等了一会儿；一切都很安静，于是我又壮起胆子。我四下看了看，那个锡罐就在架子上。无论如何，我有权拿走它，于是我带着它离开了小屋。我像个傻瓜一样把烟草袋忘在了桌上。”

“现在，我告诉你整个故事里最离奇的部分。我刚走出小屋就听到有人走近，于是我躲进了灌木丛。一个人悄悄摸了过来，走进小屋，发出一声惊叫，好像见了鬼一样，撒腿狂奔，直到消失不见。他是谁，想干什么，我无从知晓。至于我，我走了十英里，在唐桥井（Tunbridge Wells）坐上火车，这样就到了伦敦，没人知道这回事。”

“好吧，当我检查那个罐子时，发现里面根本没有钱，只有一些我不敢变卖的文书。我失去了对‘黑彼得’的要挟，身无分文困在伦敦。我只剩下我的手艺了。我看到了这些关于招募鱼叉手和高薪的广告，于是我去了航运代理处，他们把我派到了这儿。我知道的就这些，我再说一遍，如果我杀了‘黑彼得’，法律应该感谢我，因为我帮他们省下了一根麻绳的钱。”

“一份非常清晰的陈述，”福尔摩斯站起身，点燃了他的烟斗。“我想，霍普金斯，你应该尽快把你的囚犯送到安全的地方。这个房间不适合当牢房，帕特里克·凯恩斯先生占据了我们地毯太大的比例。”

“福尔摩斯先生，”霍普金斯说，“我不知道该如何表达我的感激之情。直到现在，我还不明白你是怎么得出这个结果的。”

“仅仅是因为有幸从一开始就得到了正确的线索。很可能如果我事先知道这本笔记本，它也会像诱导你一样引开我的思绪。但我听到的一切都指向同一个方向。惊人的力量、使用鱼叉的技巧、朗姆酒和水、海豹皮烟草袋，还有那粗劣的烟草——所有这些都指向一个水手，一个捕鲸船员。我确信袋子上的首字母‘P.C.’是一个巧合，而不是彼得·凯里的，因为他很少抽烟，而且他的舱里也没发现烟斗。你还记得我问过舱里是否有威士忌和白兰地吗？你说有。有多少陆地人会在有这些烈酒的情况下选择喝朗姆酒？是的，我确信那是个水手。”

“那你又是怎么找到他的呢？”

“我亲爱的先生，这个问题变得非常简单。如果是个水手，那只能是曾和他一起在‘海洋独角兽号’上待过的水手。据我所知，他没有在其他船上待过。我花了三天时间给丹地发电报，在那段时间结束时，我已经查清了1883年‘海洋独角兽号’船员的名单。当我发现帕特里克·凯恩斯的名字在鱼叉手中时，我的研究就快结束了。我推断此人很可能在伦敦，并且想离开英国一段时间。因此，我在东区花了几周时间，设计了一个北极探险计划，为愿意在巴兹尔船长手下工作的鱼叉手开出了诱人的条件——看看结果如何！”

“太奇妙了！”霍普金斯喊道。“太奇妙了！”

“你必须尽快解除年轻内里格的拘留，”福尔摩斯说。“我承认我认为你欠他一个道歉。锡罐必须归还给他，但彼得·凯里卖掉的那些证券当然是永久丢失了。出租车到了，霍普金斯，你可以把你的犯人带走了。如果你在审判时需要我，我和华生的地址会在挪威某处——我会稍后再告知具体细节。”

这些事件发生至今已过去多年，然而我提起它们时，心中仍存着几分不安。有很长一段时间，即便我们极尽审慎与克制，想要公开这些事实也是不可能的；但如今，事件中的主要当事人已不在人世，不再受人间法律的约束，只要加以适当的删减，这个故事便可以讲述出来，且不会对任何人造成伤害。它记录了夏洛克·福尔摩斯先生和我职业生涯中一段绝无仅有的经历。如果我隐去了日期或其他任何可能让读者追踪到具体事件的线索，还请见谅。

福尔摩斯和我当时正在进行一次傍晚的漫步，回到家时已是寒冬腊月的傍晚六点左右。福尔摩斯点亮灯火，光线照在了桌子上一张名片上。他瞥了一眼，随即发出一声厌恶的感叹，将名片扔在地板上。我捡起它读道：

查尔斯·奥古斯都·米尔沃顿， 阿普尔多尔大厦， 经纪人。汉普斯特德。

“他是谁？”我问。

“伦敦最坏的恶棍，”福尔摩斯答道，随后坐下来，将双腿伸向壁炉。“名片背面有什么吗？”

我把它翻了过来。

“6点半拜访——C.A.M.，”我读道。

“哼！他差不多该到了。华生，当你站在动物园里，看着那些滑溜溜、游动着、充满毒液的生物，看着它们致命的眼睛和邪恶、扁平的脸庞时，你会不会有一种毛骨悚然、畏缩不前的感觉？嗯，米尔沃顿给我的就是这种印象。在我的职业生涯中，我处理过五十起谋杀案，但其中最坏的一个也不曾带给我这种厌恶感。然而，我却无法拒绝与他打交道——事实上，他是应我的邀请而来的。”

“但他到底是谁？”

“我告诉你吧，华生。他是所有敲诈勒索者中的国王。上帝保佑那些秘密和名誉落入米尔沃顿手中的人，尤其是女人。他会用一张微笑的脸和一颗大理石般的心，不断地压榨，直到把他们榨干。这家伙以他自己的方式算是个天才，如果从事某种更体面的行业，他本能有一番作为。他的手段如下：他让人放出风声，说他愿意高价收购那些损害权贵或名流名声的信件。他得到的这些货色，不仅来自背信弃义的男仆或女佣，还常来自那些赢得了轻信女性信任与爱慕的体面流氓。他出手从不吝啬。我恰好知道他曾付给一名男仆七百英镑，买下了一张只有两行字的纸条，而那导致了一个贵族家庭的破产。市场上所有这类东西最终都会流向米尔沃顿，在这座大都市里，有数百人听到他的名字就会面色惨白。没人知道他会在什么时候下手，因为他太富有、太狡猾，从不急于求成。他会将一张底牌扣住多年，只为了在胜算最大的那一刻打出。我说他是伦敦最坏的人，我想问问你，把那个在冲动之下用棍棒殴打同伴的流氓，与这个为了填满自己日益膨胀的钱袋，而有条不紊、闲庭信步地折磨灵魂、摧残神经的男人相比，又算得了什么呢？”

我很少听到我的朋友以如此强烈的感情说话。

“但肯定，”我说，“这家伙一定在法律的管辖范围之内吧？”

“在理论上，毫无疑问，但实际上却不然。比方说，如果一个女人的名誉毁了，让她获得几个月的监禁又能有什么用呢？他的受害者不敢反击。如果他勒索的是一个清白的人，那我们确实能抓住他；但他狡猾得像魔鬼一样。不，不；我们必须另寻他法来对付他。”

“那他为什么会来这里？”

“因为一位显赫的委托人将她可怜的案子交到了我手中。那是伊娃·布拉克威尔女勋爵，上个季度最美丽的社交名媛。她两周后就要嫁给多佛考特伯爵了。这个恶魔手里有几封轻率的信件——只是轻率，华生，没什么更严重的——那是她写给乡下一位穷困潦倒的年轻乡绅的。这些信件足以导致婚约解除。除非付给他一大笔钱，否则米尔沃顿就会把信寄给伯爵。我受命去见他，并——尽可能争取到最好的条款。”

就在那一刻，街下传来了一阵喧闹和碰撞声。我向下望去，看到了一辆庄严的四轮马车，明亮的灯光照在栗色骏马那光亮的臀部上。一名仆人打开车门，一位身材矮小、结实，穿着一件长毛紫貂皮大衣的男人走了下来。一分钟后，他来到了房间里。

查尔斯·奥古斯都·米尔沃顿年约五十，有着一个巨大的、充满智慧的头颅，一张圆润、丰满、没长胡须的脸，脸上挂着永恒且僵硬的微笑，两只敏锐的灰色眼睛在宽大的金丝眼镜后闪烁着光芒。他的外表带有一种匹克威克先生式的仁慈，只是那僵硬的笑容显得虚伪，且那双不安而又敏锐的眼睛透着冷硬的光芒。他说话的声音如同他的外表一般平滑圆润，他伸出一只丰满的小手，一边走近，一边喃喃地表示为第一次拜访没能见到我们而感到遗憾。福尔摩斯无视了他伸出的手，用一张花岗岩般的脸看着他。米尔沃顿的笑容更深了；他耸了耸肩，脱下大衣，极其从容地将其叠在椅背上，然后坐了下来。

“这位先生？”他指着我的方向说道，“慎重吗？合适吗？”

“华生医生是我的朋友兼合伙人。”

“非常好，福尔摩斯先生。我抗议只是为了您委托人的利益着想。这件事实在是太微妙了……”

“华生医生已经听说了。”

“那我们可以开始谈生意了。你说你是为伊娃女勋爵办事的。她授权你接受我的条件了吗？”

“你的条件是什么？”

“七千英镑。”

“如果不接受呢？”

“我亲爱的先生，讨论这个问题让我感到痛苦；但如果14号之前不付钱，那么18号肯定就不会有婚礼了。”他那令人无法忍受的微笑比以往任何时候都要自鸣得意。

福尔摩斯沉思了片刻。

“你似乎，”他终于开口道，“把事情想得太理所当然了。我当然了解这些信件的内容。我的委托人肯定会听从我的建议。我将劝告她把整个故事告诉她未来的丈夫，并寄希望于他的宽宏大量。”

米尔沃顿轻声笑了起来。

“很明显，你不了解那位伯爵，”他说。

从福尔摩斯脸上那尴尬的表情中，我清楚地看出他确实了解。

“这些信件有什么危害？”他问。

“它们很活泼——非常活泼，”米尔沃顿回答道，“这位女士是一位迷人的通信者。但我可以向你保证，多佛考特伯爵是不会欣赏它们的。不过，既然你另有想法，我们就不纠结于此了。这纯粹是生意。如果你认为将这些信件交给伯爵符合你委托人的最大利益，那么花一大笔钱去赎回它们确实是愚蠢的。”他站起身，抓起他的紫貂皮大衣。

福尔摩斯因愤怒和屈辱而脸色发白。

“等等，”他说，“你走得太快了。我们当然会尽一切努力避免在如此微妙的问题上出现丑闻。”

米尔沃顿重新坐回了椅子上。

“我就知道你会这样看的，”他发出咕噜声。

“同时，”福尔摩斯继续道，“伊娃女勋爵并不是一位富有的女士。我可以向你保证，两千英镑对她来说已经是一笔沉重的开支，而你所说的数额完全超出了她的能力范围。因此，我恳求你降低要求，并以我指出的价格归还信件，我可以向你保证，这是你所能得到的最高价格了。”

米尔沃顿的笑容扩大了，他的眼睛闪烁着戏谑的光芒。

“我知道你所说的关于这位女士财务状况的话是真的，”他说，“同时，你也必须承认，女士结婚的时候，正是她的亲朋好友为她尽一份力的时候。他们可能会在送什么样的结婚礼物上感到犹豫。请让我告诉他们，这一小叠信件将比伦敦所有的烛台和黄油碟更能带来欢乐。”

“这不可能，”福尔摩斯说。

“天哪，天哪，真是太不幸了！”米尔沃顿大声说道，拿出一个笨重的皮夹，“我禁不住认为女士们不去做些努力是极其不明智的。看看这个！”他举起一张信封上印有纹章的小纸条，“那是属于——嗯，或许在明天早晨之前告诉你名字不太公平。但在那个时候，它就会落入这位女士丈夫的手中。而这一切仅仅是因为她无法筹措到一笔微不足道的款项，只要把她的钻石换成仿制品就能得到的钱。这真是太可惜了。现在，你还记得荣誉小姐迈尔斯和多金上校之间那场戛然而止的订婚吗？就在婚礼前两天，《晨邮报》上刊登了一小段话，说一切都取消了。为什么？这简直令人难以置信，但仅仅一千两百英镑的荒唐数额本可以解决所有问题。这难道不令人痛心吗？而在这里，我发现你，一个明白事理的人，在委托人的前途和名誉危在旦夕时，却为了条款而犹豫不决。你真让我惊讶，福尔摩斯先生。”

“我说的是实话，”福尔摩斯回答道，“钱实在筹措不到。难道你不觉得，拿走我提供的这笔可观的钱，要比毁掉这个女人的事业——这对你毫无好处——要好得多吗？”

“那你就错了，福尔摩斯先生。曝光在间接上对我大有裨益。我手头还有八到十个类似的案子正在成熟。如果传出去说我给伊娃女勋爵立了一个严厉的榜样，我会发现他们所有人都会变得更通情达理。你明白我的意思吗？”

福尔摩斯从椅子上跳了起来。

“华生，站到他身后！别让他跑了！好了，先生，让我们看看那本记事本里的内容。”

米尔沃顿像老鼠一样迅速滑向房间的一角，背靠着墙站住。

“福尔摩斯先生，福尔摩斯先生，”他说着，翻开大衣前襟，展示出一把大型左轮手枪的枪柄，它从内口袋中伸了出来，“我一直期待你会做出什么原创的举动。这招已经用过太多次了，又有什么好处呢？我向你保证，我全副武装，并且完全准备好使用我的武器，因为我知道法律会支持我的。此外，你认为我会把信件带在记事本里，那完全是误解。我不会做那么蠢的事。现在，先生们，我今晚还有一两次小小的面试，去汉普斯特德的路很远。”他向前迈了一步，拿起大衣，手按在左轮手枪上，转身走向门口。我拿起一把椅子，但福尔摩斯摇了摇头，我便又放下了。伴随着鞠躬、微笑和闪烁的眼神，米尔沃顿走出了房间，片刻之后，我们听到了马车门关上的声音和马车疾驰而去的轮毂声。

福尔摩斯一动不动地坐在壁炉旁，双手深深插在裤子口袋里，下巴抵在胸前，眼睛盯着灼热的余烬。半个小时里，他一直沉默不动。随后，他摆出一副已做出决定的姿态，一跃而起，走进卧室。不久之后，一个打扮轻浮、留着山羊胡、趾高气扬的年轻工人，在下楼走进街道前，对着灯火点燃了他的泥烟斗。“我迟点会回来的，华生，”他说着，消失在夜色中。我明白他已经对他查尔斯·奥古斯都·米尔沃顿发起了攻势；但我一点也没预料到这场攻势将会以如此奇特的方式展开。

接下来的几天，福尔摩斯总是在不同时间穿着这身装束进进出出，但除了提到他是在汉普斯特德花时间，而且并没有浪费时间之外，我对他的所作所为一无所知。最终，在一个狂风大作的夜晚，风在窗外呼啸碰撞，他结束了最后一次行动归来，脱下伪装后，坐在壁炉前，用他那无声的内在方式开怀大笑。

“你不会称我为一个会结婚的男人吧，华生？”

“当然不会！”

“你听到我订婚了肯定会感兴趣的。”

“我亲爱的伙计！我祝贺……”

“和米尔沃顿的女佣。”

“天哪，福尔摩斯！”

“我需要情报，华生。”

“你肯定做得太过分了吧？”

“这是最必要的一步。我是一个有前途的管道工，名叫埃斯科特。我每天晚上都和她出去散步，并和她交谈。天哪，那些谈话！不过，我已经得到了我想要的一切。我对米尔沃顿的房子了如指掌。”

“但那个女孩呢，福尔摩斯？”

他耸了耸肩。

“没办法，我亲爱的华生。当赌注摆在桌上时，你必须尽可能打好你的牌。不过，我很高兴地说，我有一个招人恨的情敌，我一转身他肯定会把我踢开的。今晚的天气真是太棒了！”

“你喜欢这种天气？”

“它正合我意。华生，我打算今晚去闯米尔沃顿的家。”

听到这句话，我不禁倒吸一口冷气，皮肤感到一阵冰凉，这话是用一种极度坚定的语气缓缓说出的。就像黑夜中一道闪电瞬间照亮了广阔地貌的每一个细节，我仿佛一眼就看清了这种行动的所有可能后果——被发现、被捕、光荣的职业生涯以不可挽回的失败和耻辱告终，我的朋友本人落入可恶的米尔沃顿手中。

“看在上帝的份上，福尔摩斯，想想你在做什么，”我大喊道。

“我亲爱的伙计，我已经充分考虑过了。我的行动从来不是草率的，如果还有其他可能，我也不会采取如此激进且确实危险的手段。让我们清楚、公正地看待这件事。我想你会承认，这种行动在道义上是正当的，尽管在技术上是犯罪的。闯入他的家，不过是强行拿走他的皮夹——这本是你准备好协助我采取的行动。”

我在心中盘算了一番。

“是的，”我说，“只要我们的目的是不拿走除那些用于非法目的之物以外的任何东西，那在道义上就是正当的。”

“正是如此。既然在道义上是正当的，我就只需要考虑个人风险的问题了。当一位女士迫切需要他的帮助时，一位绅士难道不应该把这看得淡些吗？”

“你会处于一个多么虚伪的境地。”

“嗯，那是风险的一部分。没有其他方法可以拿回这些信件了。那位不幸的女士没有钱，也没有可以倾诉的亲人。明天是最后的宽限期，除非我们今晚能拿到信件，否则这个恶棍会说到做到，断送她的一生。因此，我要么放弃我的委托人，任其自生自灭，要么我就必须打出这最后一张牌。华生，我们之间说实话，这是我和米尔沃顿这家伙之间的一场赌博。正如你所看到的，他在前几轮交手中占了上风；但为了尊严和声誉，我必须战斗到底。”

“好吧，我不喜欢这样；但我猜非如此不可了，”我说，“我们什么时候出发？”

“你不用去。”

“那你也就别去了，”我说，“我以名誉担保——我这辈子从没违背过它——如果你不让我参与这次冒险，我会径直坐出租车去警察局把你告发。”

“你帮不上忙。”

“你怎么知道？你无法预料会发生什么。总之，我主意已定。除了你之外，别人也有尊严，甚至也有声誉。”

福尔摩斯看起来有些懊恼，但他的眉头舒展了，拍了拍我的肩膀。

“好吧，好吧，我亲爱的伙计，那就这样吧。我们同住一个房间好几年了，如果最后以共享同一间牢房结束，那也挺有趣的。你知道，华生，我不介意向你坦白，我一直认为自己会成为一个高效的罪犯。这是我一生中从事这一行唯一的机会。你看！”他从抽屉里拿出一个精致的小皮盒，打开后展示出一系列闪闪发光的工具。“这是一套一流的、现代化的撬锁工具，有镀镍的撬棍、金刚石尖的玻璃刀、适配的钥匙，以及文明进程所要求的一切现代改良。这里还有我的暗灯。一切就绪。你有静音鞋吗？”

“我有橡胶底的网球鞋。”

“极好。还有面具吗？”

“我可以用黑丝绸做两个。”

“我看得出你在这方面有很强的天赋。很好；你去制作面具。出发前我们要吃点凉的晚餐。现在是九点半。十一点我们坐车去教堂街。从那儿步行到阿普尔多尔大厦只要一刻钟。我们在午夜前就能动手。米尔沃顿睡得很沉，十点半准时就寝。走运的话，两点钟我们就能回到这里，伊娃女勋爵的信件就在我的口袋里了。”

福尔摩斯和我换上了礼服，这样我们看起来就像两名刚看完戏回家的观众。在牛津街，我们拦了一辆出租马车，驶向汉普斯特德的一个地址。在那里，我们付了车费，扣紧了大衣，因为天气寒冷刺骨，风似乎要吹透我们的身体，我们沿着荒地的边缘走去。

“这是一项需要精细处理的工作，”福尔摩斯说，“这些文件放在他书房的保险箱里，而书房是他卧室的前厅。另一方面，像所有这些生活优越、身材矮小的胖子一样，他是一个沉睡者。阿嘉莎——也就是我的未婚妻——说仆人们私下里开玩笑说，根本叫不醒主人。他有一位忠心耿耿的秘书，整天寸步不离书房。这就是为什么我们要晚上去的原因。此外，他还有一只极其凶猛的狗在花园里游荡。过去两晚我都很晚才见到阿嘉莎，她会把那畜生锁起来，好让我顺利通过。就是这栋房子，这栋带有独立园地的大家伙。穿过大门——现在往右，在月桂树丛中。我想我们可以在这儿戴上口罩。你看，窗户里一点光亮都没有，一切进展得非常顺利。”

戴着黑丝绸面具，将我们变成了伦敦最凶悍的两个身影，我们潜入了这栋安静、阴森的房子。一侧走廊延伸着一种瓷砖铺就的阳台，上面排列着几扇窗户和两扇门。

“那是他的卧室，”福尔摩斯低声道，“这扇门直接通往书房。这对我们最有利，但它不仅锁着，还上了插销，我们进去会弄出太大动静。绕过来。这里有个通往客厅的温室。”

那地方锁着，但福尔摩斯取下一个圆形的玻璃片，从里面转动了钥匙。片刻之后，他在我们身后关上门，我们在法律眼中已成了罪犯。温室里浓厚、温暖的空气以及奇异植物那浓郁得令人窒息的芬芳扑面而来，扼住了我们的喉咙。他在黑暗中紧紧抓住我的手，带着我迅速绕过那些擦着我们脸庞的灌木丛。福尔摩斯有着非凡的、经过刻意培养的夜视能力。他依然拉着我的手，推开一扇门，我隐约意识到我们进入了一个大房间，里面不久前有人抽过雪茄。他在家具间摸索着前行，打开另一扇门，又在我们身后将它关上。我伸出手，摸到墙上挂着几件外套，便明白自己是在一条走廊里。我们沿廊而行，福尔摩斯非常轻柔地推开了右侧的一扇门。有什么东西猛地冲向我们，我惊得心提到了嗓子眼，但当我意识到那只是一只猫时，我不禁哑然失笑。这间新房间里燃着火，空气中再次弥漫着浓重的烟草味。福尔摩斯蹑手蹑脚地走进去，等我跟上后，又非常轻柔地关上了门。我们在米尔沃顿的书房里，远处的一道挂帘显示出那是通往他卧室的入口。

火烧得很旺，房间被照亮了。在门边我看见电灯开关闪着光，但即便安全，也没必要去开启它。壁炉一侧挂着厚重的窗帘，遮住了我们在外面看到的凸窗。另一侧是通往阳台的门。房间中央立着一张书桌，配着一把闪闪发光的红色皮面转椅。对面是一个大书架，顶端立着一座雅典娜的大理石半身像。书架与墙壁之间的角落里立着一个高大的绿色保险柜，火光映照在它表面打磨得锃亮的黄铜旋钮上，闪烁着光芒。福尔摩斯悄悄走过去打量了一番。然后他爬向卧室的门，侧着头凝神细听。里面没有发出一点声响。与此同时，我想到确保我们能从外门撤退是明智之举，于是检查了一下。令我惊奇的是，它既没锁也没插销！我碰了碰福尔摩斯的胳膊，他把戴着面具的脸转向那个方向。我看见他吃了一惊，显然他和我一样意外。

“我不喜欢这样，”他贴着我的耳朵低语道，“我完全搞不明白。总之，我们没时间浪费了。”

“我能做点什么吗？”

“可以，守在门边。如果你听到有人来，就从里面把门闩上，我们就能按原路逃走。如果他们从另一边过来，只要我们的任务完成了，我们就能穿过那扇门，或者如果还没完成，就躲在这些窗帘后面。你明白了吗？”

我点了点头，守在门边。我最初的恐惧感已经消失，此刻我感到一种比我们作为法律捍卫者而非挑战者时更为强烈的兴奋。我们任务的高尚目标，那种无私和侠义的自觉，以及对手卑劣的人格，都为这次冒险增添了竞技般的趣味。我非但没有感到内疚，反而为我们所处的险境感到欣喜和亢奋。我怀着钦佩之情，看着福尔摩斯展开他的工具包，像一位进行精密手术的外科医生那样冷静而准确地挑选着器械。我知道开启保险柜是他的一项特殊爱好，我也能理解面对这个绿金相间的怪物——这头口中吞噬着许多名门淑女声誉的恶龙——带给他的那种快乐。他挽起西装外套的袖口——他已把大衣放在椅子上——摆出了两把钻头、一根撬棍和几把万能钥匙。我站在中间的门旁，目光扫视着其他几扇门，随时准备应对紧急情况；尽管说实话，对于万一受到干扰该怎么办，我的计划还相当模糊。半小时里，福尔摩斯聚精会神地工作着，放下这件工具，拿起那件，操作起来既有熟练工匠的力量，又不失细腻。最后，我听到“咔哒”一声，宽大的绿色柜门滑开了，我瞥见里面有一堆纸包，每一个都捆扎、封口并标了注。福尔摩斯取出一个，但在闪烁的火光下很难辨认，他便掏出他那盏小型暗灯，因为米尔沃顿就在隔壁房间，开电灯实在太危险了。突然，我看见他停下动作，凝神细听，紧接着，他瞬间关上了保险柜门，抓起外套，把工具塞进兜里，猛地躲到窗帘后面，示意我也如法炮制。

直到我躲进那里，我才听到他那敏锐的感官所察觉到的异响。房子里某处传来了动静。远处有一扇门砰地关上了。接着，一阵杂乱而沉闷的喃喃声演变成了急促而沉重的脚步声，飞快地逼近。他们就在房门外的走廊里。他们在门外停住了。门开了。随着“咔哒”一声尖锐的响声，电灯亮了。门再次关上，一股浓烈的雪茄烟味传进我们的鼻孔。接着，那脚步声在离我们仅几码远的地方来回踱步，不停地来回踱步。最后，传来椅子摇晃的吱呀声，脚步声停止了。接着钥匙在锁孔里转动，我听到了纸张翻动的沙沙声。

此前我一直不敢往外看，但现在我轻轻拨开面前的窗帘缝隙，向外窥视。从福尔摩斯挤压我肩膀的力度，我知道他也在和我一起观察。就在我们正前方，几乎触手可及的地方，是米尔沃顿那宽阔、圆润的背影。很明显，我们完全预判错了他的行踪，他根本没回卧室，而是一直坐在房子另一翼的吸烟室或台球室里，那边的窗户我们没看见。他那宽阔、灰白的脑袋，带着一块闪闪发光的秃顶，就在我们视线的正前方。他靠在红色皮椅里，双腿伸开，嘴里斜叼着一根长长的黑雪茄。他穿着一件暗红色的半军装式吸烟短外套，领口是黑天鹅绒的。他手里拿着一份冗长的法律文件，正漫不经心地阅读着，并不时从唇间吐出烟圈。从他那镇定自若的神情和舒适的姿态来看，丝毫没有要快点离开的意思。

我感觉到福尔摩斯的手悄悄滑入我的手中，给了一个让我安心的紧握，仿佛在说情况仍在掌控之中，他心里很稳。我无法确定他是否看到了从我这个位置看得一清二楚的事实，那就是保险柜的门并没有关严，米尔沃顿随时可能会注意到。我心中暗下决心，如果从他凝视的眼神中确定他察觉到了，我会立刻冲出去，把大衣罩在他头上，制服他，剩下的交给福尔摩斯。但米尔沃顿从没抬头。他百无聊赖地看着手中的文件，一页接一页地翻过，跟随着律师的论点。至少，我想，等他看完文件抽完雪茄，他就会回房了；但在他看完两者之前，发生了一个显著的变化，将我们的思绪引向了完全不同的方向。

我观察到米尔沃顿看了好几次表，有一次他还烦躁不安地起身又坐下。然而，他竟会在如此怪异的时辰有约，这个念头直到我耳边传来从外面阳台传来的细微响声才闪过脑际。米尔沃顿放下文件，僵直地坐在椅子上。声音重复了一遍，接着门上传来了轻柔的敲击声。米尔沃顿起身开了门。

“嗯，”他生硬地说道，“你迟到了快半小时。”

原来这就是那扇未锁的门和米尔沃顿深夜守候的原因。传来了一阵女子裙摆的轻微摩挲声。当米尔沃顿转过身来时，我关上了窗帘缝隙，但此刻我冒着险非常小心地又打开了一点。他已坐回原位，雪茄依然以一种傲慢的角度斜叼在嘴角。在他面前，在电灯明亮的强光下，站着一位身材高挑、纤细、深色皮肤的女子，脸上蒙着面纱，斗篷掩盖着下巴。她呼吸急促，那轻盈身姿的每一寸都因强烈的情绪而颤抖。

“好了，”米尔沃顿说，“你让我损失了一个好觉，亲爱的。希望你带来的东西值得我这么做。你没法在其他时间来吗——嗯？”

那女子摇了摇头。

“好吧，既然没办法也就没办法了。如果那位伯爵夫人是个刻薄的主人，那你现在就有机会报复她了。天哪，姑娘，你在发抖什么？这就对了！镇定点！现在，让我们谈谈正事。”他从书桌抽屉里拿出了一张字条。“你说你有五封信能让阿尔伯特伯爵夫人身败名裂。你想卖，我想买。到目前为止一切顺利。剩下的只是谈谈价格。当然，我得先过目一下这些信。如果它们真是些好货色——老天，是你吗？”

那女子一言不发地掀开了面纱，放下了掩住下巴的斗篷。面对米尔沃顿的是一张深色、漂亮、轮廓分明的脸，那是一张有着弯钩鼻、浓重深色眉毛遮蔽着冷酷且闪烁眼眸的脸，还有一张线条笔直、薄唇紧抿并带着危险微笑的嘴。

“是我，”她说，“那个被你毁了一生的女人。”

米尔沃顿笑了，但他的声音里颤抖着恐惧。“你当时太固执了，”他说，“何必逼我走投无路呢？我向你保证，我从不愿伤害任何生灵，但每个人都有自己的生意要忙，我能怎么办？我报的价格完全在你承受范围内。是你自己不肯付。”

“于是你就把信寄给了我丈夫，而他——那个有生以来最高尚的绅士，那个我根本不配为之系鞋带的人——他那颗勇敢的心碎了，人也死了。你还记得那晚我从那扇门走进来，哀求你发发慈悲，而你却像现在这样想要大笑一样嘲笑我，只是你那懦弱的心让你嘴唇发抖吗？是的，你从未想到会再见到我，但就是那天晚上让我学会了该如何与你面对面，单独相处。那么，查尔斯·米尔沃顿，你还有什么话要说？”

“别以为你能吓唬我，”他说着站起身，“我只要大喊一声，就能叫来仆人把你逮捕。但我可以原谅你出于本能的愤怒。立刻从你来的地方滚出去，我就不再追究了。”

那女子站在那里，手插在胸前，嘴角挂着同样的致命微笑。

“你不会再像毁了我一样毁掉别人的生活了。你不会再像折磨我一样折磨别人的心了。我要把这个世界从一个毒瘤中解脱出来。去死吧，你这恶狗，还有这一下！——这一下！——还有这一下！”

她拔出一支闪闪发光的小左轮手枪，对着米尔沃顿的身体一枪接一枪地射击，枪口距离他的衬衫前襟不到两英尺。他蜷缩着倒在桌上，疯狂地咳嗽着，双手在纸堆里乱抓。接着他踉跄着站起来，又中了一枪，滚落在地。“你害死我了，”他喊道，随后一动不动。那女子死死盯着他，用脚后跟狠狠地碾在他仰着的脸上。她又看了看，但没有任何动静。我听到一阵急促的衣料摩擦声，夜风吹进闷热的房间，那位复仇者消失了。

我们无论如何干涉也救不了这男人的命；但当那女子一发接一发地向米尔沃顿那蜷缩的身体射击时，我正要跳出去，却感觉到福尔摩斯那冰冷而有力的手紧紧抓住了我的手腕。我明白了那坚定、克制的握力背后的全部寓意——这不关我们的事；正义已经追上了恶棍；我们有自己的职责和目标，不能因小失大。但那女子刚冲出房间，福尔摩斯便迈着敏捷、无声的步伐冲向另一扇门。他转动锁孔里的钥匙。与此同时，我们听到房子里传来人声和急促的脚步声。左轮手枪的枪声惊动了全家。福尔摩斯表现得极其冷静，溜到保险柜旁，两手抱满一捆捆的信件，全部倒进火炉里。他反复这样做，直到保险柜空空如也。有人转动门把手，在门外猛击。福尔摩斯迅速环顾四周。那封曾是米尔沃顿死神的信件正沾满血迹躺在桌上。福尔摩斯将它扔进燃烧的纸堆中。随后他拔出外门的钥匙，带着我穿过那扇门，并在外面锁上了。“走这边，华生，”他说，“我们可以从这个方向翻越花园围墙。”

我简直不敢相信警报会传播得如此之快。回头望去，整座大宅灯火通明。前门敞开，人影正沿着车道奔涌而出。整个花园里到处都是人，当我们从阳台出来时，一个家伙发出了一声猎人的欢呼，紧紧追在我们身后。福尔摩斯似乎对地形了如指掌，他迅速穿行在小树丛中，我紧随其后，我们最前方的追赶者在身后气喘吁吁。一道六英尺高的墙挡住了去路，但他一跃而上翻了过去。当我照做时，感觉到身后那人抓住了我的脚踝；但我用力踢开并爬过了满是玻璃碎片的墙头。我面朝下摔进灌木丛里，但福尔摩斯瞬间把我拉了起来，我们一起飞奔，穿越了广阔的汉普斯特德荒地。我想我们跑了两英里路，福尔摩斯才最终停下来凝神细听。身后是一片死寂。我们甩掉了追兵，安全了。

在我记录下这件非凡经历的次日，我们正在吃早餐并抽着晨间的烟斗，苏格兰场的莱斯特雷德先生迈着庄重而引人注目的步伐被领进了我们简陋的客厅。

“早上好，福尔摩斯先生，”他说，“早上好。请问您现在很忙吗？”

“不忙，有空听你说话。”

“我想，如果您手头没有特别的事情，或许愿意协助我们处理一起昨晚刚发生在汉普斯特德的非凡案件。”

“哎呀！”福尔摩斯说，“是什么案子？”

“一起谋杀案——一起极其戏剧性且非凡的谋杀案。我知道您对这些事情有多敏锐，如果您能屈尊去一趟阿普尔多尔大厦，给我们提供一些建议，我将不胜感激。这不是一般的犯罪。我们盯着这位米尔沃顿先生已经有一阵子了，说实话，他是个不折不扣的恶棍。众所周知，他持有一些被他用来敲诈勒索的文件。这些文件全被凶手烧毁了。没有任何贵重物品丢失，因为凶手很可能是地位显赫的人，他们唯一的目的就是阻止社会性丑闻的曝光。”

“凶手！”福尔摩斯说，“复数！”

“是的，有两个。他们几乎被当场抓获。我们有他们的脚印，有他们的特征描述；我们有十之八九的把握追踪到他们。第一个家伙动作太快了，但第二个被副园丁抓住了，在挣扎后才逃脱。他是一个中等身材、体格健壮的男人——下巴方正，脖子粗壮，留着胡子，眼睛上戴着面具。”

“那描述相当模糊，”福尔摩斯说，“哎呀，这描述听起来简直像华生！”

“确实，”警官忍俊不禁道，“这听起来简直像华生。”

“好吧，恐怕我帮不上你，莱斯特雷德，”福尔摩斯说，“事实是，我认识这个叫米尔沃顿的家伙，我认为他是伦敦最危险的人之一，而且我认为有些罪行是法律无法触及的，因此在某种程度上，私人复仇是正当的。不，争辩也没用。我主意已定。我同情罪犯多过受害者，我不会插手这个案子。”

福尔摩斯对我只字未提我们亲眼目睹的那场惨剧，但我观察到他整个上午都处于一种深思熟虑的情绪中，从他那呆滞的眼神和心不在焉的态度来看，他给我的感觉像是一个正在努力回忆某事的人。我们正吃着午饭，他突然一跃而起。“哎呀，华生，我想到了！”他喊道，“拿上帽子！跟我走！”他以最快的速度沿着贝克街和牛津街疾行，直到快到摄政马戏团。左手边有一家商店，橱窗里摆满了当红名人和美人的照片。福尔摩斯的目光锁定在其中一张上，顺着他的视线，我看到了一位身着宫廷礼服、头戴高耸钻石皇冠的雍容华贵的女子的照片，她那高贵的头上戴着昂贵的冠冕。我看着那个微微弯曲的鼻子，看着那明显的眉毛，看着那线条笔直的嘴巴，以及下方坚毅的小下巴。当我读到她所嫁给的那位伟大贵族兼政治家的那显赫头衔时，我不禁屏住了呼吸。我的目光与福尔摩斯的相遇，我们转身离开橱窗时，他竖起手指放在唇边。

“好啊，福尔摩斯先生，我没法否认我确实是有桩心事。但这事儿实在荒唐，我犹豫着要不要拿它来烦你。可另一方面，虽然它微不足道，却又毫无疑问地古怪，我知道你一向对这些不同寻常的事物感兴趣。不过依我看，这事儿归华生医生管比归我们管要合适。”

“是疾病？”我问道。

“怎么说也是一种疯狂。而且是一种古怪的疯狂！你准不会想到，当今世上竟然还有人对拿破仑一世恨之入骨，恨到见了他塑像就要将其毁掉的地步。”

福尔摩斯向后靠在椅背上。

“那不关我的事，”他说。

“没错。我也是这么说的。但问题是，这人为了砸烂不属于自己的塑像而去入室行窃，这就不是医生该管的，而是警察的事了。”

福尔摩斯又坐直了身体。

“入室行窃！这倒有点意思。说来听听细节。”

雷斯垂德掏出他的官方笔记本，从上面翻阅着以唤起记忆。

“第一起报案是在四天前，”他说，“地点在肯宁顿路的一家店铺，店主摩斯·哈德森经营画作和雕像。当时店员刚离开前台一会儿就听到一声脆响，赶进去一看，发现一尊拿破仑石膏半身像——原本和其它几件艺术品摆在柜台上——已经碎了一地。他冲到路上，虽然有几个路人声称看见一个人从店里跑出来，但他既没看清人，也没法找出任何辨认那个歹徒的线索。这看起来就像那种时有发生的无赖行径，于是就这样上报给了巡警。那石膏像不过值几个先令，整件事显得太孩子气，不值得做特别调查。”

“不过，第二起案件就严重多了，也更离奇。就在昨晚。”

“在肯宁顿路，离摩斯·哈德森的店只有几百码远的地方，住着一位名医，名叫巴尼科特医生，他在泰晤士河南岸拥有最大的诊所之一。他的住所和主要诊室在肯宁顿路，但在两英里外的下布里克斯顿路还有一个分诊所和药房。这位巴尼科特医生是拿破仑的狂热崇拜者，他的房子里满是这位法国皇帝的书籍、画像和遗物。不久前，他从摩斯·哈德森那儿买了两个一模一样的拿破仑头像石膏模型，那是法国雕塑家德文的作品。他把其中一个放在肯宁顿路宅邸的门厅里，另一个放在下布里克斯顿分诊所的壁炉架上。可今天早上巴尼科特医生下楼时，惊讶地发现家里昨晚遭了窃，但除了门厅里的那个石膏头像外，什么都没丢。它被搬到外面，凶狠地摔在花园围墙上，碎片就散落在围墙下。”

福尔摩斯搓了搓手。

“这确实非常新奇，”他说。

“我就知道你会感兴趣。但还没完呢。巴尼科特医生本该在十二点去诊所，你可以想象他到达时有多震惊：窗户夜里被撬开了，第二个半身像的碎片散落了一地。它在原位被砸了个粉碎。两起案件都没有留下任何线索能让我们追踪到那个行凶的罪犯或疯子。好了，福尔摩斯先生，事实就是这样。”

“它们很奇特，甚至可以说是荒诞，”福尔摩斯说，“请问，巴尼科特医生房里被砸碎的那两尊头像，和在摩斯·哈德森店里被毁的那尊，是完全一样的复制品吗？”

“它们出自同一个模子。”

“这一事实驳斥了那种认为凶手是出于对拿破仑普遍憎恨的理论。考虑到伦敦存在着成百上千尊这位伟大皇帝的塑像，若以为一个随意的破坏者刚好从这三尊半身像开始下手，未免太巧合了。”

“嗯，我也和你想的一样，”雷斯垂德说，“但另一方面，这位摩斯·哈德森是伦敦那个区域塑像的供货商，这三尊是他店里多年来仅有的库存。所以，尽管如你所说伦敦有几百尊塑像，但很可能这三尊是该地区仅有的。因此，当地的狂热分子会从它们下手。你怎么看，华生医生？”

“单恋的疯狂是没有止境的，”我回答道，“法国现代心理学家称之为‘固着观念’，这种症状表现可能极其微小，但在其他方面却表现得完全正常。一个对拿破仑深有研究，或者可能在伟大的战争中遭受过某种家族创伤的人，完全可能形成这种‘固着观念’，并在其影响下做出任何荒唐的暴行。”

“那可解释不通，我亲爱的华生，”福尔摩斯摇着头说，“因为无论多强烈的‘固着观念’，也不足以让你的那位有趣的偏执狂查出这些半身像存放在哪儿。”

“那么，你又如何解释呢？”

“我不打算解释。我只想指出，这位先生的古怪行为中存在着某种逻辑。例如，在巴尼科特医生的门厅里，因为声音可能会惊动家人，所以半身像被搬到外面才砸碎；而在诊所，由于被发现的风险较小，它就在原处被砸毁了。这事儿看起来荒谬且琐碎，但我不敢称其为小事，因为我深知我那些最经典的作品往往都有着最不起眼的开端。华生，你还记得阿伯内蒂家族那件可怕的案子最初是怎么引起我注意的吗？仅仅是因为在一个炎热的日子里，欧芹陷进黄油里的深度。因此，我不能嘲笑你那三尊被砸碎的半身像，雷斯垂德，如果这桩离奇事件有了任何新的进展，还请务必告知我。”

我朋友所要求的进展来得比他想象的更快，也惨烈得多。第二天清晨，我还在卧室穿衣，门上就传来了敲击声，福尔摩斯走了进来，手里拿着一封电报。他大声读道：——

“速来，肯辛顿，皮特街131号。——雷斯垂德。”

“到底出什么事了？”我问。

“不知道——什么都有可能。但我怀疑这是那些塑像故事的续集。如果是这样，我们的那位‘毁像者’已经开始在伦敦的另一个区域行动了。桌上有咖啡，华生，马车已在门口等候。”

半小时后，我们到达了皮特街，那是紧邻伦敦喧嚣闹市的一处宁静小巷。131号是一排房子中的一间，所有的房子都平淡无奇、体面而毫无浪漫色彩。当我们驱车靠近时，发现屋前的栏杆边围着一群好奇的群众。福尔摩斯吹了声口哨。

“天哪！至少是谋杀未遂。没有别的原因能让伦敦的送信小伙子驻足。那家伙弯曲的肩膀和伸长的脖子表明发生了暴力事件。这是怎么回事，华生？最上面的台阶被冲洗过，而其他的还很干。总之，脚印够多的！好了好了，雷斯垂德在那儿的窗户边，我们很快就能弄清真相了。”

这位警官面色严峻地接待了我们，并把我们带进一间起居室。一个身穿法兰绒晨衣、衣冠不整且情绪激动的长者正在屋里来回踱步。他被介绍给我们，是房子的主人——中央新闻社的贺拉斯·哈克先生。

“还是拿破仑半身像那档子事，”雷斯垂德说，“你昨晚似乎很感兴趣，福尔摩斯先生，所以我认为，既然事情已经变得如此严重，你一定会想在场。”

“变成什么样了？”

“谋杀案。哈克先生，请告诉这几位先生到底发生了什么。”

身穿晨衣的男人转过身，脸上满是忧郁。

“这真是一件不可思议的事，”他说，“我一生都在收集别人的新闻，现在真正的大新闻降临到我自己头上，我却如此混乱和困扰，连句完整的话都说不出来。如果我是以记者的身份进屋，我早就把自己采访了一遍，并且在每张晚报上都占满两个栏目了。可现在，我一遍又一遍地向不同的人讲述着我的故事，不仅没能利用它，反而是在白白浪费珍贵的素材。不过，我听说过你的大名，福尔摩斯先生，只要你能解释这桩怪事，我花这番功夫讲述也就值了。”

福尔摩斯坐下倾听。

“一切似乎都围绕着那尊拿破仑半身像，四个月前我买下它放在这个房间里。我是从离大街车站两个门面的哈丁兄弟那儿便宜买来的。我的新闻工作大半是在晚上完成的，经常写到凌晨。今天也是如此。大约三点钟，我坐在位于房子顶层后方的书房里，确信听到了楼下有动静。我听了听，但没再听到响动，于是断定声音来自室外。接着，大约五分钟后，突然传来一声极其恐怖的尖叫——那是我听过最可怕的声音，福尔摩斯先生。这声音将伴随我余生。我惊恐地僵在那儿一两分钟。然后我抓起火钩跑下楼。当我进入这个房间，发现窗户大开，一眼就看到壁炉架上的半身像不见了。我不明白为什么窃贼要拿走那种东西，那只不过是个石膏模型，毫无实际价值。”

“你自己也可以看到，任何人从那扇窗户出去，只需跨一大步就能到达前门台阶。这显然是窃贼的逃跑路线，所以我绕过去打开门。走到黑暗中时，我差点被一个死人绊倒。我跑回去取灯，发现那个可怜的家伙喉咙上有个大口子，周围全是血。他仰面躺着，双膝蜷曲，嘴巴惊恐地张大。我会在梦中见到他的。我好不容易吹响了警报哨，接着就晕了过去，直到发现警察站在大厅里才恢复知觉。”

“那个被杀的人是谁？”福尔摩斯问。

“没有任何身份信息，”雷斯垂德说，“待会儿你去太平间看尸体就知道了，但目前我们一无所获。他个子很高，晒得黝黑，非常强壮，不超过三十岁。衣着寒酸，但看起来不像个劳工。他身边的一摊血里躺着一把牛角柄折叠刀。不知道这是作案工具，还是属于死者的。他的衣物上没有名字，口袋里除了一只苹果、几根绳子、一张一先令的伦敦地图和一张照片外，别无他物。就是这张。”

那显然是用小型相机拍出的快照。照片上是一个警觉、五官尖锐、长相类似猿猴的男人，有着浓密的眉毛，下半张脸突出得非常奇特，活像狒狒的吻部。

“那个半身像呢？”仔细研究完照片后，福尔摩斯问道。

“你们来之前我们刚得到消息。它在坎普登路一处空房的前花园里被发现了。摔成了碎片。我现在正要过去看，你们去吗？”

“当然。我得先环视一下这儿。”他检查了地毯和窗户。“这家伙要么腿很长，要么是个极其敏捷的人，”他说，“下面是地窖入口，能到达那个窗台并打开窗户绝非易事。回去则相对简单。哈克先生，你要和我们一起去看看你那尊半身像的残骸吗？”

那位沮丧的记者已经在写字台边坐下了。

“我得试着写点什么，”他说，“虽然毫无疑问晚报的第一版已经印发了详细报道。真是倒霉！你记得当唐卡斯特的看台倒塌时吗？当时我是看台上唯一的记者，结果我的报社成了唯一没有报道这件事的，因为我被吓坏了，根本写不出东西。现在，谋杀案发生在我家门口，我又得晚了。”

当我们离开房间时，还能听到他的钢笔在便签纸上发出刺耳的摩擦声。

发现半身像碎片的地方只有几百码远。我们第一次亲眼目睹了这位伟大皇帝的肖像，它似乎在那个陌生人的心头激起了如此狂乱而破坏性的仇恨。它碎裂的残片散落在草地上。福尔摩斯捡起几块仔细观察。从他专注的神情和果断的态度中，我确信他终于找到了线索。

“怎么样？”雷斯垂德问。

福尔摩斯耸了耸肩。

“我们还有很长的路要走，”他说，“不过——不过——好吧，我们有一些有价值的事实可以据此行动。在这个古怪罪犯的眼里，拥有这尊微不足道的半身像比人命还重要。这是第一点。还有一点很离奇，如果他的目的仅仅是砸毁它，他为什么不在屋里，或者房子外面立刻砸碎呢？”

“他因为遇见那个人而变得慌乱不安。他几乎不知道自己在做什么。”

“嗯，很有可能。但我希望你特别注意这栋房子的情况，半身像就是在它花园里被毁的。”

雷斯垂德看了看四周。

“这是一栋空房，所以他知道在花园里不会被打扰。”

“是的，但在那条街更远的地方还有另一栋空房，他去这栋之前肯定经过了那儿。既然显而易见他带在身上的每一码路都增加了被撞见的风险，他为什么不在那儿砸毁呢？”

“我放弃了，”雷斯垂德说。

福尔摩斯指着我们头顶的街灯。

“在这儿他能看清自己在做什么，在那儿不行。这就是原因。”

“天呐！真是这样，”警官说，“现在想起来，巴尼科特医生的半身像也是在靠近红灯的地方被砸碎的。好吧，福尔摩斯先生，我们该拿这个事实怎么办？”

“记住它——存档。以后我们可能会遇到与之相关的事情。雷斯垂德，你打算采取什么步骤？”

“依我看，最实际的方法是确认死者的身份。这应该不难。当我们弄清他是谁以及他的同伙是谁时，我们就有了很好的切入点，能查出他昨晚在皮特街做什么，以及是谁在贺拉斯·哈克先生的门口遇见了他并杀了他。你觉得呢？”

“毫无疑问；但那不是我会采取的切入方式。”

“那你打算怎么做？”

“噢，你绝不能让我以任何方式影响你！我建议你走你的路，我走我的。我们随后可以交换信息，各取所长。”

“很好，”雷斯垂德说。

“如果你要回皮特街，或许可以见见贺拉斯·哈克。代我告诉他，我已经拿定主意了，昨晚潜入他家的是一个带有拿破仑妄想症的危险杀人狂。这对他的报道会有帮助。”

雷斯垂德瞪大了眼睛。

“你不是认真地相信那个吧？”

福尔摩斯笑了。

“不是吗？好吧，也许不是。但我肯定这会让贺拉斯·哈克先生和中央新闻社的读者们感兴趣。好了，华生，我想我们得面对漫长而复杂的一天了。雷斯垂德，如果你方便的话，请在今天傍晚六点到贝克街来见我们。在此之前，我想留下死者口袋里的那张照片。如果我的推理链是正确的，今晚我们将不得不进行一次小小的探险，届时可能需要你的陪伴和协助。在那之前，再见，祝好运！”

夏洛克·福尔摩斯和我步行前往大街，他在那家卖出半身像的哈丁兄弟商店停下。一位年轻的店员告诉我们哈丁先生要到午后才回来，他自己是新来的，没法提供信息。福尔摩斯的脸上露出失望和懊恼的神情。

“好吧，好吧，华生，我们不能指望万事如意，”他最终说道，“如果哈丁先生那时还没回来，我们下午还得再来。你无疑已经猜到了，我正在努力追溯这些半身像的源头，以便看看是否有什么特殊之处能解释它们那离奇的命运。走，去肯宁顿路的摩斯·哈德森那儿，看看他能不能为这个难题提供点线索。”

驱车一小时后，我们到达了画商的店铺。他是个身材矮小、结实、红脸膛且脾气火爆的男人。

“是的，先生。就在我柜台上，先生，”他说，“任何流氓随便进店毁坏商品，那我交的税和费用又是为什么呢？是的，先生，就是我卖给巴尼科特医生那两座雕像的。真可耻！这是个虚无主义者的阴谋，我是这么认为的。只有无政府主义者才会到处去砸雕像。激进共和派，我就是这么叫他们的。我从哪儿进的货？我不觉得这跟案子有什么关系。好吧，如果你真的想知道，我是从斯特普尼教堂街的盖尔德公司进的。那是行里非常有名的老字号，已经有二十年了。我有多少个？三个——两个加一个是三个——巴尼科特医生那两个，再加上我柜台上大白天被砸碎的一个。那张照片认识吗？不，我不认识。噢，等等，我认识。天呐，这是贝波。他是个意大利计件工人，在店里打杂。他会雕刻、镀金、装裱，做些杂活。这人上周离职了，此后我再也没他的消息。不，我不知道他从哪儿来，也不知道他去了哪儿。他在我这儿的时候，我对他没什么意见。他离职两天后，那个半身像就被砸了。”

“好吧，这已经是我们能从摩斯·哈德森那儿得到的全部了，”当我们离开店铺时，福尔摩斯说，“我们在肯宁顿和肯辛顿都发现了贝波这个共同因素，这趟十英里的路没白跑。现在，华生，去斯特普尼的盖尔德公司，那是半身像的源头和出处。如果在那儿得不到帮助，我倒要吃惊了。”

我们迅速穿过了伦敦的时髦地带、旅馆区、戏剧区、文学区、商业区，最后进入了海运区，一直来到一座拥有十万居民的河畔城市，那里拥挤的租屋里闷热恶臭，住满了欧洲的流放者。在一条宽阔的街道上，这里曾是富有的伦敦城商人的宅邸所在地，我们找到了所要寻找的雕塑工厂。外面是一个堆满了纪念碑式石雕的大院子。里面是一间大屋子，五十名工人在那里雕刻或翻模。经理是一个高大的金发德国人，他礼貌地接待了我们，并对福尔摩斯的所有问题给予了清晰的回答。查阅账本显示，拿破仑头像的石膏模型曾从德文的原始大理石雕塑上翻制过数百个，但一年多前送给摩斯·哈德森的那三个，只是六个一批中的一半，另外三个送给了肯辛顿的哈丁兄弟公司。没有任何理由说明那六个会与其他的模型有何不同。他想不出为什么有人会想要毁掉它们——事实上，他对这种想法嗤之以鼻。它们的批发价是六先令，零售价则在十二先令以上。这种模型是用两个模子分别从脸部两侧翻制的，然后将这两个石膏侧面合在一起，便成了完整的半身像。这项工作通常由我们在屋里看到的意大利工人来完成。完成后，半身像被放在过道的桌子上晾干，随后入库储存。这就是他所能告诉我们的一切。

但照片的出现对经理产生了显著的影响。他的脸因愤怒而涨红，浓眉在他那双蓝色的日耳曼式眼睛上拧成了一个疙瘩。

“啊，那个无赖！”他大叫道，“没错，确实，我非常了解他。这向来是一家正派的机构，我们唯一一次招来警察就是因为这个家伙。那是一年多以前的事了。他在街上用刀捅了另一个意大利人，然后被警察追着跑进了工厂，并在这里被抓获。他叫贝波——他的姓氏我从来不知道。雇佣这样一个面相的人，真是活该我倒霉。不过他是个好工人，数一数二的好。”

“他被判了什么刑？”

“那人没死，他被判了一年。我相信他现在已经出来了；但他不敢再露面。他有个表亲在我们这儿工作，我想他能告诉你他在哪儿。”

“不，不，”福尔摩斯急忙制止，“别对那个表亲透漏半个字——求你，一个字也别说。这件事非常重要，而且我调查得越深，就觉得它越重要。刚才你在账本上查到那些模型的销售日期时，我注意到日期是去年的六月三日。你能告诉我贝波被捕的日期吗？”

“根据工资单我大致能查出来，”经理回答。他翻了几页后继续说道，“是的，他最后一次领工资是在五月二十日。”

“谢谢，”福尔摩斯说，“我想我不需要再占用你的时间和耐心了。”在留下最后一句叮嘱，要求他不要透露我们的调查情况后，我们再次掉头向西。

下午已过大半，我们才在一家餐馆匆匆吃了顿午饭。门口的报纸快讯写着：“肯辛顿暴行。狂人杀人事件”，报纸内容显示贺拉斯·哈克先生的报道最终还是刊印了。两栏的版面用极其耸人听闻且辞藻华丽的文字渲染了整个事件。福尔摩斯把报纸靠在调味瓶架上，边吃边读。他偶尔轻笑两声。

“这写得不错，华生，”他说，“听听这段：‘令人欣慰的是，对于此案不存在任何分歧，因为官方警队经验最丰富的成员之一雷斯垂德先生，以及知名的咨询专家夏洛克·福尔摩斯先生，都已经得出结论：这一系列最终导致悲剧结局的怪诞事件，与其说是蓄意犯罪，不如说是出于精神错乱。除了精神失常，没有别的解释能涵盖事实。’华生，新闻界是个非常有价值的机构，只要你知道如何利用它。现在，如果你吃完了，我们就回肯辛顿去，看看哈丁兄弟公司的经理对这件事怎么说。”

那家大商行的创始人是个精明干练的小个子，非常利落快捷，头脑清晰，口才极佳。

“是的，先生，我已经读过晚报上的报道了。贺拉斯·哈克先生是我们的顾客。几个月前我们卖给他那尊半身像。我们从斯特普尼的盖尔德公司订了三尊那种半身像。现在全都卖完了。卖给了谁？哦，我想查一下我们的销售账本就能很容易告诉你。是的，账目在这儿。你看，一尊给了哈克先生，一尊给了奇西克拉本内姆谷拉本内姆别墅的约西亚·布朗先生，还有一尊给了雷丁下格罗夫路的桑德福德先生。不，我从未见过你照片上这张脸。你很难会忘记它，不是吗，先生？因为我很少见到比这更丑陋的面孔。我们员工里有意大利人吗？有的，先生，我们的工人和清洁工里有几个。我想如果他们想看的话，确实能瞥见那本销售账本。并没有什么特别的理由去监视那本账簿。好吧，好吧，这真是一桩非常奇怪的生意，如果你的调查有什么进展，希望你能通知我。”

在哈丁先生陈述过程中，福尔摩斯记了几笔，我看得出他对事态的发展感到非常满意。但他没有发表评论，只是说如果不赶快点，我们就要错过与雷斯垂德的约定了。果然，当我们到达贝克街时，那位警探已经在那里了，我们发现他正焦虑不安地来回踱步。他那副自命不凡的神情表明他今天的工作并非徒劳。

“怎么样？”他问，“有什么收获吗，福尔摩斯先生？”

“我们度过了非常忙碌的一天，而且并非完全浪费，”我的朋友解释道，“我们既见到了零售商，也见到了批发制造商。现在我可以从头到尾追踪每一尊半身像的去向了。”

“那些半身像！”雷斯垂德叫道，“好吧，好吧，你有你自己的方法，夏洛克·福尔摩斯先生，我不便对此说三道四，但我认为我的工作成果比你更好。我已经查明了死者的身份。”

“是吗？”

“并且找到了犯罪动机。”

“太棒了！”

“我们有个专管藏红花山和意大利区的警督。那个死者脖子上戴着某种天主教徽章，这加上他的肤色，使我断定他来自南方。希尔警督一眼就认出了他。他叫皮耶特罗·韦努奇，来自那不勒斯，是伦敦最凶残的歹徒之一。他与黑手党有关，你知道的，那是一个秘密政治组织，用谋杀来执行其命令。现在你看，事情开始明朗了。另一个人很可能也是意大利人，也是黑手党成员。他违反了某种规矩。皮耶特罗奉命追踪他。可能我们在他口袋里发现的照片就是那个人本人，以免他杀错了人。他跟踪那家伙，看着他走进一所房子，在外面等候，在争执中他自己受了致命伤。你觉得如何，夏洛克·福尔摩斯先生？”

福尔摩斯赞许地拍了拍手。

“出色，雷斯垂德，出色！”他喊道，“但我没完全跟上你对毁坏半身像这一行为的解释。”

“半身像！你总是对那些半身像念念不忘。说到底，那算不了什么；不过是轻微盗窃罪，最多判六个月。我们真正调查的是谋杀案，我告诉你，我正在把所有的线索都掌握在自己手中。”

“那么下一步呢？”

“很简单。我将带希尔去意大利区，找到照片上的那个人，并以谋杀罪名逮捕他。你要和我们一起去吗？”

“我想不必了。我觉得我们可以用更简单的方法达到目的。我不敢说一定，因为这完全取决于——好吧，它完全取决于一个我们无法控制的因素。但我抱有很大希望——事实上，胜算正好是二比一——如果你今晚和我们一起去，我就能帮你把他绳之以法。”

“在意大利区吗？”

“不；我觉得奇西克更有可能找到他。雷斯垂德，如果你今晚跟我去奇西克，我保证明天会和你一起去意大利区，这种延迟不会造成任何损害。现在我想我们都需要睡上几个小时，因为我打算十一点前不离开，而且我们也不太可能在天亮前回来。雷斯垂德，你和我们一起吃晚饭吧，然后在那之前欢迎你躺在沙发上休息。在此期间，华生，如果你能帮我叫个特快专递员，我会很高兴，我有一封信要寄，而且必须立刻寄出。”

福尔摩斯整个晚上都在翻找我们储藏室里堆满的旧日报合订本。当他最终走下楼时，眼中闪烁着胜利的光芒，但他对我们两人都只字未提调查结果。至于我，我已经一步步跟随他追踪这一复杂案件的各种线索，虽然我还无法预见我们将要达到的目标，但我清楚地理解，福尔摩斯预料这个古怪的罪犯会对他剩下的两尊半身像下手，而我记得其中一尊就在奇西克。毫无疑问，我们此行的目的是为了当场抓住他，我不禁佩服起朋友的狡黠，他故意在晚报上放入错误的线索，让那家伙以为可以继续肆无忌惮地实施计划。当福尔摩斯建议我带上左轮手枪时，我一点也不感到惊讶。他自己则捡起了那根他最喜欢的武器——装了铅的狩猎鞭。

十一点时，一辆四轮马车停在门口，我们乘车来到了汉默史密斯桥的另一侧。车夫被告知在此等候。步行一小段路后，我们来到了一条僻静的道路，两旁是令人愉悦的住宅，每栋房子都坐落在各自的庭院中。在街灯的照耀下，我们读到了其中一处门柱上的“拉本内姆别墅”。住户显然已经休息了，除了大门上方透出微弱光线的气窗，周围一片漆黑，气窗在花园小径上投下一个模糊的圆圈。将庭院与道路隔开的木栅栏在内侧投下了浓重的黑色阴影，我们便蜷伏在此。

“恐怕我们要等上很久，”福尔摩斯低声说，“我们要感谢老天没下雨。我想我们甚至不敢抽烟来打发时间。不过，我们有二比一的胜算，能有所收获来补偿我们的辛苦。”

然而，我们的守候并没有福尔摩斯让我们担心的那么长，而且结局非常突然且奇特。刹那间，没有任何预警声，花园大门便悄然打开，一个轻盈、黝黑的身影，像猿猴一样敏捷活跃，冲上了花园小径。我们看着他掠过门上投下的光亮，消失在房子的黑色阴影中。经过了一段漫长的停顿，我们屏住呼吸，接着听到了一声非常轻微的吱呀声。窗户被打开了。声音停止，又陷入了长久的寂静。那家伙正在潜入屋内。我们看到房内突然闪过暗灯的光芒。他要找的东西显然不在那儿，因为我们又看到光芒闪过另一个窗帘，接着是又一个。

“我们去那扇打开的窗户边。等他爬出来我们就抓住他，”雷斯垂德低声说。

但还没等我们移动，那人已经再次露面。当他走进微弱的光圈时，我们看到他腋下夹着一样白色的东西。他鬼鬼祟祟地向四周望去。荒凉街道的寂静让他安心了。他背对着我们放下负担，下一瞬间，传来了一声清脆的撞击声，紧接着是碎裂的声响。那人太专注于手头的事情，以至于完全没听到我们穿过草坪的脚步声。福尔摩斯像老虎一样扑向他的背部，瞬间之后，雷斯垂德和我抓住了他的手腕，手铐铐上了。当我们把他翻过来时，我看到一张狰狞、蜡黄的脸，五官扭曲而狂怒，正瞪着我们，我知道我们抓到的确实就是照片上的那个人。

但福尔摩斯关注的并不是我们的俘虏。他蹲在台阶上，正在极其仔细地检查那人从屋里带出来的东西。那是一尊拿破仑半身像，就像我们那天早上看到的一样，而且也被摔成了类似的碎片。福尔摩斯小心翼翼地将每一片碎片对着光查看，但它与任何其他破碎的石膏片毫无区别。他刚检查完，大厅的灯就亮了，门打开，屋主——一个衬衫配长裤、圆滚滚、容光焕发的形象——出现在门口。

“约西亚·布朗先生，我想？”福尔摩斯说。

“是的，先生；你无疑是夏洛克·福尔摩斯先生吧？我收到了你通过特快专递发来的信，我完全照你说的做了。我们在里面锁上了每一扇门，静待事态发展。好吧，我很高兴看到你们抓住了那个无赖。先生们，希望你们进来喝杯饮料。”

然而，雷斯垂德急于将犯人送进安全的地方，所以几分钟内我们的马车就被叫来，我们四人一同前往伦敦。我们的俘虏一言不发；但他从乱蓬蓬的头发阴影中瞪着我们，有一次，当我的手似乎在他可及范围内时，他像饥饿的狼一样扑咬过来。我们在警察局待了足够长的时间，得知对他衣服的搜查除了几先令外一无所获，只有一把长鞘刀，刀柄上沾满了大量新鲜的血迹。

“没问题，”我们临别时雷斯垂德说，“希尔认得所有这些贵客，他会报出他的名字。你会发现我关于黑手党的理论是完全成立的。但我确实非常感激你，福尔摩斯先生，你逮捕他的方式非常干练。我到现在还不完全理解这一切。”

“恐怕解释的时间太晚了，”福尔摩斯说，“此外，还有一两个细节没处理完，这是那种值得追查到底的案件。如果你明天六点再到我的房间来，我想我能让你明白，即使到现在你也没有完全掌握这桩生意的全部含义，它呈现出的一些特点使它在犯罪史上绝对独一无二。如果我以后还允许你记录我的这些小问题，华生，我预见你一定会用那段关于拿破仑半身像的奇特冒险来润色你的篇幅。”

第二天晚上我们再见面时，雷斯垂德已经掌握了关于我们俘虏的大量信息。他的名字似乎叫贝波，姓氏不详。他是意大利社区里众所周知的游手好闲者。他曾是一位技艺精湛的雕塑家，以此过着诚实的生活，但他走上了邪路，已经两次入狱——一次是因为轻微盗窃，一次，正如我们已经听说的，是因为刺伤了一个同胞。他能说一口流利的英语。他毁坏半身像的原因仍然未知，他拒绝回答任何相关问题；但警方发现，这些半身像很可能出自他自己的双手，因为他在盖尔德公司工作时就从事此类工作。对于这些信息，其中许多我们已经知道，福尔摩斯听得礼貌而专注；但我，因为太了解他，能清楚地看出他的心思在别处，在那张他习惯戴的面具下，我察觉到了一种不安与期待交织的情绪。最后，他在椅子里动了一下，眼睛亮了起来。门铃响了。一分钟后，我们听到了楼梯上的脚步声，一位年长、红脸膛、鬓角灰白的人被领了进来。他右手拿着一个老式的地毯袋，放在桌子上。

“夏洛克·福尔摩斯先生在这里吗？”

我的朋友鞠躬微笑，“桑德福德先生，来自雷丁，我想？”他说。

“是的，先生，恐怕我迟到了；但火车时间不好配合。你写信给我提到我拥有的那尊半身像。”

“正是。”

“你的信我带着。你说：‘我渴望拥有一尊德文的拿破仑像，并准备为你所持有的那一尊支付十英镑。’对吗？”

“当然。”

“我对你的信非常惊讶，因为我无法想象你是怎么知道我拥有这样东西的。”

“你当然会感到惊讶，但解释很简单。哈丁兄弟公司的哈丁先生说他们卖给了你最后一尊复制品，他给了我你的地址。”

“哦，是这样啊？他有没有告诉你我花多少钱买的？”

“没有。”

“好吧，我是个诚实人，虽然不太富有。我只花了十五先令买这尊半身像，我想在你付我十英镑之前，你应该知道这一点。”

“我相信这种顾虑使你显得高尚，桑德福德先生。但我既然报了那个价，就打算坚持到底。”

“好吧，福尔摩斯先生，你真是慷慨。我按你的要求把半身像带过来了。在这儿！”他打开袋子，我们终于看到桌上摆放着一个完整的半身像样品，就是我们之前多次见到的那些碎片的原型。

福尔摩斯从口袋里掏出一张纸，在桌上放了一张十英镑的钞票。

“桑德福德先生，请你在这些证人面前签下这张纸。内容很简单，只是说明你将这尊半身像曾经拥有的所有权利转让给我。你看，我是个有条理的人，你永远不知道事态之后会如何发展。谢谢，桑德福德先生；这是你的钱，祝你晚安。”

在我们的访客离开后，夏洛克·福尔摩斯的举动令我们目不转睛。他先是从抽屉里拿出一块洁净的白布，铺在桌上，然后将他新得来的那尊半身像放在白布中央。最后，他拿起狩猎鞭，在拿破仑的头顶狠狠敲了一下。塑像碎成了几片，福尔摩斯急切地俯下身去查看那些残骸。下一瞬间，随着一声胜利的欢呼，他举起了一块碎片，里面嵌着一个圆圆的深色物体，就像布丁里的李子一样。

“先生们，”他喊道，“请允许我向你们介绍博尔吉亚家族那颗著名的黑珍珠。”

雷斯垂德和我沉默了片刻，接着，出于一种自发的冲动，我们俩都鼓起掌来，就像在观看一出戏精彩的转折点。福尔摩斯的苍白脸颊上泛起了一抹红晕，他像一位接受观众致敬的大师级剧作家那样向我们鞠躬。正是在这种时刻，他才有一瞬间不再是一台推理机器，而是流露出他对赞赏与喝彩的人性渴望。那种极为自负且矜持的性格，虽对大众的喧嚣嗤之以鼻，却能被朋友自发的惊叹与称赞深深打动。

“是的，先生们，”他说，“这是目前世界上现存最著名的珍珠，我很幸运，通过一连串的归纳推理，从它丢失的地方——达克尔旅馆里科隆纳亲王的卧室——一直追踪到了这里。这尊拿破仑半身像是由斯特普尼的盖尔德公司生产的六尊中的最后一尊。雷斯垂德，你一定记得当初这颗贵重宝石失踪时引起的轰动，以及伦敦警方为找回它所做的徒劳努力。我自己也曾被咨询过此案，但我当时未能查出任何线索。嫌疑落在了公主的女仆身上，她是个意大利人，并且证实她在伦敦有个兄弟，但我们未能查出他们之间的任何联系。女仆的名字叫卢克蕾齐娅·维努奇，我毫不怀疑，两天前被谋杀的那个皮耶特罗就是她的兄弟。我查阅了旧报纸上的日期，发现珍珠的失踪恰好是在贝波因某起暴力犯罪被捕的前两天，而那件事发生时，这些半身像正在盖尔德公司的工厂里制作。现在你们可以清楚地看到事件的先后顺序，尽管你们看到的顺序与它们呈现给我的顺序正好相反。贝波拥有那颗珍珠。他可能是从皮耶特罗那里偷来的，可能是皮耶特罗的同伙，也可能是皮耶特罗和他妹妹之间的中间人。这究竟是哪种情况，对我们来说并不重要。”

“最主要的事实是，他当时确实有那颗珍珠，而且就在那一刻，他被警察追赶。他逃回了工作的工厂，他知道自己只有几分钟的时间来隐藏这枚价值连城的战利品，否则搜身时就会被发现。过道里正晾着六个拿破仑的石膏模型。其中一个还是软的。贝波身为一名熟练的工人，瞬间就在湿石膏上抠出一个小洞，把珍珠塞进去，又随手抹平了开口。这真是绝妙的藏身处。没有人可能发现它。但贝波被判入狱一年，与此同时，他的六尊半身像散落到了伦敦各处。他无法分辨哪一个里面藏着他的财宝。只有打碎它们才能看到。甚至连摇晃也无济于事，因为石膏是湿的，珍珠很可能会粘在上面——事实也确实如此。贝波没有绝望，他以相当的机智和毅力进行了搜寻。通过一名在盖尔德公司工作的表亲，他查出了买走半身像的零售商。他设法在摩斯·哈德森那里找到了工作，并以此追踪到了其中三个。珍珠不在那里。然后，在某位意大利雇员的帮助下，他成功查出了另外三尊半身像的去向。第一尊在哈克家里。在那里，他被他的同伙跟踪了，对方认为珍珠的丢失是贝波的责任，于是在随后的扭打中刺伤了他。”

“如果他是他的同伙，为什么他要带着他的照片？”我问道。

“这是为了在向第三方打听消息时，能够追踪到他。这就是显而易见的原因。好了，谋杀发生后，我推算贝波大概会加快行动，而不是拖延。他担心警察会破解他的秘密，所以他必须在警方赶在他前面之前加快速度。当然，我不能肯定他是否在哈克的半身像里找到了珍珠。我甚至无法断定那确实就是那颗珍珠；但显而易见，他在寻找某种东西，因为他带着半身像经过了其他住户，却偏偏要在那个有路灯照着的花园里将其打碎。既然哈克的半身像只是三尊中的一尊，那么正如我所说，珍珠在里面的几率正好是二比一。还剩下两尊，很显然他会先去伦敦的那一尊。我警告了那家房子的住户，以避免发生第二次悲剧，我们去那里并取得了最圆满的结果。到那时，我当然已经确信我们追踪的就是博尔吉亚珍珠。被杀者的名字将这两件事联系在了一起。现在只剩下一尊——雷丁的那尊——珍珠一定在那里。我在你们面前从主人手中买下了它——现在它就在这里。”

我们沉默了片刻。

“好吧，”雷斯垂德说，“福尔摩斯先生，我见过你处理过不少案子，但我不知道还有比这更精干的。苏格兰场并不嫉妒你。不，先生，我们为你感到非常自豪。如果你明天过来，从最老的警督到最年轻的巡警，没有谁不乐意和你握手的。”

“谢谢！”福尔摩斯说，“谢谢！”当他转过身去时，我感觉他比以往任何时候都更接近于那种柔和的人类情感。片刻之后，他又恢复了那个冷静而务实的思想者。“华生，把珍珠放进保险箱，”他说，“把康克-辛格尔顿伪造案的卷宗拿出来。再见，雷斯垂德。如果你遇到什么小难题，我很乐意，如果我能做到的话，为你提供一两个解决线索。”

“华生，我一直对你不公。还有别人。这个NN究竟是什么？它位于一个单词的末尾。你应该知道，Johann Faber是最常见的制造商标注。难道不清楚吗？剩下的那截铅笔，其长度不正好就是通常跟在Johann后面那一部分吗？”他把小桌子侧向电灯光。 “我原本希望，如果他写字的纸很薄，或许能在桌面上留下些许痕迹。不，我什么也看不见。我想这里再没什么可查的了。现在看看中间那张桌子。这小团东西，我想，就是你所说的那团黑色、面团状的物质吧。我瞧着它大致呈金字塔形，中间还有凹陷。正如你所言，里面似乎有木屑。天哪，这太有意思了。还有这道切口——我看到，这分明是一道撕裂。起初是一道细微的划痕，最终却变成了一个参差不齐的洞。苏姆斯先生，我非常感谢你引起了我对这个案子的注意。那扇门通向哪里？”

“通向我的卧室。”

“在那次意外之后，你进去过吗？”

“没有；我直接来找你了。”

“我想进去瞧瞧。多迷人、多古朴的房间啊！或许你愿意稍等片刻，让我检查一下地板。不，我什么也没发现。这窗帘呢？你把衣服挂在它后面。如果有人被迫躲在这间屋子里，他一定得躲在那里，因为床太低了，衣柜又太浅。我想里面没人吧？”

当福尔摩斯拉开窗帘时，我从他那略显僵硬且警觉的姿态中察觉到，他已做好了应对突发状况的准备。事实上，拉开的窗帘后什么也没有，只有三四件挂在排钩上的西装。福尔摩斯转过身，突然俯身察看地板。

“嘿！这是什么？”他说。

那是一小堆黑色的、像油灰一样的东西，和书桌上的那团一模一样。福尔摩斯将它托在摊开的掌心上，置于强烈的电灯光下。

“苏姆斯先生，看来你的访客不仅在你的起居室里留下了痕迹，在你的卧室里也留下了。”

“他在那里能有什么企图？”

“我想这已经很清楚了。你是从一条意想不到的路回来的，所以他直到你走到门口才得到警告。他能做什么呢？他抓起所有会出卖自己的东西，冲进了你的卧室躲藏起来。”

“天哪，福尔摩斯先生，你的意思是说，我在屋里和班尼斯特说话的时候，如果我们当时知道的话，那个人就在我们的眼皮底下？”

“我是这么认为的。”

“福尔摩斯先生，难道没有另一种可能吗？我不知道你有没有注意到我的卧室窗户？”

“方格窗，铅框，三扇独立的窗户，其中一扇是铰链式的，足够容纳一个人钻进钻出。”

“正是。而且它正对着庭院的一个角落，部分被遮挡住。那人可能从那里进入，穿过卧室时留下了痕迹，最后发现门开着，便从那儿逃走了。”

福尔摩斯不耐烦地摇了摇头。

“我们还是务实一点吧，”他说，“我记得你说过，有三名学生使用这个楼梯，并且习惯经过你的房门？”

“是的，确实有。”

“他们都参加这次考试吗？”

“是的。”

“你有没有理由怀疑他们中的某一个人，胜过其他人？”

苏姆斯犹豫了。

“这是一个非常敏感的问题，”他说，“在没有证据的情况下，人们很难去怀疑别人。”

“让我们听听你的怀疑。证据的事我会负责。”

“那我就简单跟你说说住在这几间房里的三个人的性格。住在最下面的是Gilchrist，一位出色的学者和运动员；他是学院橄榄球队和板球队的队员，还拿过跨栏和跳远的‘蓝带’（Blue）。他是个优秀的、有男子气概的小伙子。他的父亲是臭名昭著的Jabez Gilchrist爵士，在赛马场上倾家荡产。我的这位学生虽然家境贫寒，但他勤奋刻苦。他会有出息的。”

“二楼住的是Daulat Ras，那个印度学生。他是个安静、深不可测的人，大多数印度人都这样。他的功课很好，尽管希腊语是他的弱项。他很稳重，做事有条理。”

“顶楼住的是Miles McLaren。他想用功的时候是个天才——是这所大学里最聪明的头脑之一，但他生性反复无常、生活放荡，且毫无原则。他在大一时就差点因为一场扑克丑闻被开除。这个学期他一直在虚度光阴，他一定非常恐惧即将到来的考试。”

“那么，你怀疑的是他？”

“我不敢妄下断言。但在三人之中，他或许是最有嫌疑的一个。”

“确实。好了，苏姆斯先生，让我们来看看你的仆人，班尼斯特。”

那是一个五十岁左右的小个子男人，面色苍白，刮得干干净净，头发花白。他显然仍受着平静生活突然被打乱的困扰。他那圆胖的脸庞因紧张而抽搐，手指也无法安分。

“我们正在调查这件不幸的事，班尼斯特，”他的主人说。

“是的，先生。”

“我了解了，”福尔摩斯说，“你把钥匙留在门上了？”

“是的，先生。”

“在存放着这些试卷的当天你却这么做，这不是很奇怪吗？”

“这太不幸了，先生。但我过去偶尔也曾这样做过。”

“你是什么时候进房间的？”

“大约四点半。那是苏姆斯先生的喝茶时间。”

“你待了多久？”

“当我发现他不在时，我立刻就退出来了。”

“你看了桌上的那些试卷吗？”

“没有，先生；当然没有。”

“你为什么会把钥匙留在门上？”

“我当时手里端着茶盘。我想着回头再来拿钥匙。后来就忘了。”

“外门有弹簧锁吗？”

“没有，先生。”

“那么门一直开着？”

“是的，先生。”

“屋里的任何人都能出去？”

“是的，先生。”

“苏姆斯先生回来叫你的时候，你感到非常不安？”

“是的，先生。我在这些年里从未遇到过这种事。我当时差点晕过去，先生。”

“我明白了。你开始感到不舒服的时候是在哪里？”

“我在哪里，先生？嗯，就在这儿，门边。”

“这很奇怪，因为你坐在那边角落里的那把椅子上。你为什么要绕过其他椅子呢？”

“我不知道，先生。坐在哪里对我来说都一样。”

“福尔摩斯先生，我真的认为他当时神志不清。他脸色难看极了——简直像死人一样。”

“你主人离开后，你留在这里了吗？”

“只待了一两分钟。然后我就锁上门回我自己的房间了。”

“你怀疑谁？”

“噢，我不敢妄言，先生。我不相信这所大学里有哪位绅士会做出这种事来。不，先生，我不相信。”

“谢谢，可以了，”福尔摩斯说。“噢，再问一句。你有没有向你服务的这三位先生提到过发生了什么事？”

“没有，先生；一个字都没提。”

“你没见过他们中的任何一位？”

“没有，先生。”

“很好。现在，苏姆斯先生，如果不介意的话，我们到方庭里走走。”

在渐浓的暮色中，上方闪烁着三个黄色的方形灯影。

“你的那三只鸟都在窝里，”福尔摩斯抬头望着说。“嘿！那是什么？其中一个似乎相当坐立不安。”

那是那个印度学生，他的黑色剪影突然出现在窗帘上。他在房间里快步走来走去。

“我想分别看一眼他们，”福尔摩斯说。“可能吗？”

“一点困难也没有，”苏姆斯回答。“这排房间是学院里最古老的，访客去参观并不稀奇。跟我来，我亲自带你去。”

“别叫名字！”当我们敲开Gilchrist的门时，福尔摩斯低声说道。一个身材高大、亚麻色头发、苗条的年轻人打开了门，得知我们的来意后表示欢迎。屋子里有一些非常奇特的中世纪建筑构件。福尔摩斯对其中一个构件着了迷，坚持要把它画在笔记本上，结果铅笔断了，不得不向主人借了一支，最后又借了一把刀来削自己的笔。在印度学生的房间里也发生了同样奇怪的事——那是个沉默寡言、鹰钩鼻的小个子，他斜眼看着我们，显然对福尔摩斯的建筑考察感到厌烦，直到结束才松了口气。我看不出福尔摩斯在这两处有任何收获。只有在第三个房间，我们的访问以失败告终。外门没有回应我们的敲门声，门后传来的只有一连串的粗言秽语。“我不管你们是谁。滚到地狱里去吧！”愤怒的声音咆哮道。“明天就是考试了，我不会被任何人打扰的。”

“真是个粗鲁的家伙，”我们的向导说着，在走下楼梯时气得满脸通红。“当然，他没认出是我在敲门，但他的行为依然很不礼貌，事实上，考虑到目前的情况，相当可疑。”

福尔摩斯的反应很奇特。

“你能告诉我他的确切身高吗？”他问。

“说实话，福尔摩斯先生，我不敢保证。他比那个印度人高，但没Gilchrist高。我想大约五英尺六英寸吧。”

“这很重要，”福尔摩斯说。“好了，苏姆斯先生，祝你晚安。”

我们的向导惊恐地大叫起来。“天哪，福尔摩斯先生，你肯定不是要这样草率地离开我吧！你似乎没意识到现状。明天就是考试了。我今晚必须采取明确的行动。如果其中一份试卷被动过手脚，我是不能允许考试举行的。必须面对这个局面。”

“你必须维持原状。我明天一早会顺道过来，我们再商量这件事。那时我或许能够指出某种解决的方案。在此期间，你什么都别动——什么都别动。”

“好吧，福尔摩斯先生。”

“你可以完全放心。我们一定会找到解决你难题的方法。黑色的粘土和铅笔屑我先带走了。再见。”

当我们来到方庭的黑暗中时，我们再次抬头看向那些窗户。那个印度人依然在房间里踱步。其他人则不见踪影。

“好了，华生，你怎么看？”当我们走到大路上时，福尔摩斯问。“一场小小的室内游戏，有点像三张牌戏法，不是吗？那三个家伙就在那里。一定是其中之一。由你来选。你选谁？”

“顶楼那个满口脏话的家伙。他的记录最差。但那个印度人也很狡猾。他为什么要不停地在屋里踱步？”

“那说明不了什么。许多人在努力背诵东西时都会那样。”

“他看我们的眼神很怪。”

“如果当你在为第二天的考试做准备、每一秒都至关重要时，突然有一群陌生人闯进来，你也会那样看的。不，我没看出什么名堂。铅笔和刀子——一切都很合情合理。但那个家伙确实让我困惑。”

“谁？”

“那个仆人班尼斯特。在这件事里他到底在搞什么名堂？”

“我觉得他是个完全诚实的人。”

“我也这么觉得。这才是令人困惑的地方。为什么一个完全诚实的人……嗯，嗯，这儿有一家很大的文具店。我们要从这里开始调查。”

镇上只有四家像样的文具店，福尔摩斯在每一家都掏出他的铅笔碎片，希望能找到同款，并出高价求购。所有的店主都同意可以代订，但那并不是常用的型号，店里很少有存货。我的朋友并没有因为失败而沮丧，只是耸了耸肩，带着一种半开玩笑的无奈。

“没用，我亲爱的华生。这一条本该是最终且确凿的线索，却落空了。不过，事实上，我毫不怀疑即使没有它，我们也能建立起足够的证据。天哪！我亲爱的伙计，快九点了，房东太太七点半就念叨着青豆的事儿了。华生，照你那永无止境的烟草和吃饭不规律的习惯，我估计你很快就会收到逐客令，而我也得跟着倒霉——不过，那得是在我们解决完神经质的导师、粗心的仆人和三个心怀鬼胎的学生的问题之后。”

那天福尔摩斯没再提这件事，尽管晚餐后他沉思了很久。早晨八点，我刚洗漱完毕，他就走进了我的房间。

“华生，”他说，“我们该去圣路加学院了。你没吃早饭没问题吧？”

“当然。”

“在能告诉他确切消息之前，苏姆斯一定会坐立难安的。”

“你有什么确切消息要告诉他吗？”

“我想是的。”

“你已经得出结论了？”

“是的，我亲爱的华生；我已经解开了这个谜团。”

“但你还能得到什么新的证据？”

“啊哈！我凌晨六点就起床可不是白忙活的。我已经进行了两个小时的艰苦工作，跑了至少五英里，并且有所收获。看这个！”

他伸出手。掌心里有三小团黑色的、面团状的粘土。

“天哪，福尔摩斯，你昨天不是只有两团吗？”

“今天早上又多了一团。顺理成章，三号来源的地方，一定也是一号和二号的来源。是吧，华生？好了，走吧，让苏姆斯先生摆脱痛苦。”

当我们找到那位不幸的导师时，他正处于令人同情的焦虑之中。再过几个小时考试就要开始了，他依然处于两难境地：是公开事实，还是让罪魁祸首参加那项宝贵的奖学金考试。他坐立难安，精神极其焦虑，看到福尔摩斯便急切地伸出双手迎了上来。

“感谢上帝，你来了！我真担心你已经绝望放弃了。我该怎么办？考试还要继续吗？”

“继续吧，务必继续。”

“可是这个混蛋……”

“他不会参加考试。”

“你知道他是谁？”

“我想是的。如果这件事不公开，我们就必须自行赋予权力，组成一个小型私人军事法庭。苏姆斯，你坐那儿！华生，你坐这儿！我坐中间这把扶手椅。我想现在的阵势足以让罪恶的内心感到恐惧了。请去按一下铃！”

班尼斯特走了进来，看到我们这副审判的架势，显出惊恐的样子，不由自主地退缩了。

“请把门关上，”福尔摩斯说。“现在，班尼斯特，请告诉我们昨天事件的真相。”

那人的脸色惨白，连发根都白了。

“我什么都告诉你了，先生。”

“没什么要补充的吗？”

“完全没有，先生。”

“好吧，那我得给你提几个建议。昨天当你坐在那把椅子上时，是不是为了掩盖某个能证明谁进过房间的物体？”

班尼斯特面如死灰。

“没有，先生；当然不是。”

“这只是个建议，”福尔摩斯温和地说。“我坦白承认，我无法证明这一点。但既然苏姆斯先生一转身，你就放走了躲在卧室里的那个人，这个推测似乎就很合理了。”

班尼斯特舔了舔干燥的嘴唇。

“没有那个人，先生。”

“啊，那太遗憾了，班尼斯特。到目前为止你可能说的都是真话，但现在我知道你在撒谎。”

那人的脸上显出一种阴沉的抗拒。

“没有那个人，先生。”

“来吧，班尼斯特！”

“没有，先生；真的没有人。”

“既然这样，你就没法提供进一步的信息了。请你留在房里好吗？站在那边卧室门附近。现在，苏姆斯，我要请你帮个大忙，去Gilchrist那儿，叫他下来到你的房间里。”

片刻后，导师带着那个学生回来了。他是个身材匀称的男人，高大、矫健、敏捷，步伐轻盈，面容开朗。他那双充满困惑的蓝色眼睛扫视了我们每个人，最后停在角落里的班尼斯特身上，显出一种茫然的惊恐。

“把门关上，”福尔摩斯说。“好了，Gilchrist先生，现在这里只有我们，没人会知道我们之间说了些什么。我们可以坦诚相待。Gilchrist先生，我们想知道，像你这样一位品行端正的人，究竟是怎么做出昨天那种事的？”

那个不幸的年轻人踉跄后退，带着一种充满恐惧和谴责的目光看向班尼斯特。

“不，不，Gilchrist先生，我什么都没说——一个字都没说！”仆人喊道。

“不，你现在已经说了，”福尔摩斯说。“先生，你一定明白，在班尼斯特的话之后，你的处境已经绝望，唯一的出路就是坦白承认。”

片刻间，Gilchrist举起手，试图控制自己扭曲的面部表情。下一秒，他跪倒在桌边，双手掩面，爆发出一阵充满激情的啜泣。

“好了，好了，”福尔摩斯温和地说；“人非圣贤，孰能无过，至少没人能指责你是个冷酷的罪犯。如果我把发生的事情告诉苏姆斯先生，让你来核对我说错了哪里，或许你会好受些。我能这么做吗？好吧，别费心回答了。听着，看我有没有错怪你。”

“苏姆斯先生，从你说起没人——连班尼斯特都不知道试卷在你房间里那一刻起，这案子在我脑海中就开始清晰起来。印刷工当然可以排除。他可以在自己的办公室检查试卷。那个印度学生我也不觉得有问题。如果试卷是卷着的，他不可能知道内容是什么。另一方面，一个人敢于闯入房间，而试卷碰巧就在那天放在桌上，这是一种难以想象的巧合。我排除了这种可能。闯入者知道试卷就在那儿。他是怎么知道的？”

“我接近你的房间时检查了窗户。你可能觉得我在考虑有人会在光天化日之下，在对面所有房间的众目睽睽之下翻窗而入，这太荒唐了。我是在测量一个人需要多高才能在经过时看清中心桌上的试卷。我身高六英尺，也得费点劲才能做到。任何比这矮的人都没机会。所以你明白，我有理由认为，如果你的三个学生中有一个身高出众，那他就是三人中最值得留意的一个。”

“我进屋后，和你讨论了侧桌的各种可能性。关于中心桌，我一筹莫展，直到你在描述Gilchrist时提到他是跳远运动员。顿时，一切豁然开朗，我只需要一些确凿的佐证，很快我就得到了。”

“事情的经过是这样的。这位年轻人下午在运动场度过，一直在练习跳远。他回来时带着跳远用的跑鞋，你一定知道，那种鞋底装有几枚锋利的鞋钉。当他经过你的窗户时，凭借他出众的身高，看到了桌上的那些校样，并推测出了它们是什么。如果不是他经过你房门时，因为你仆人的疏忽而瞥见了留在门上的钥匙，本不会出什么乱子。他心中突然产生了一个冲动，想进去看看那到底是不是校样。这并不是什么危险的勾当，因为他随时可以假装只是进去问个问题。

“那么，当他看到那确实是校样时，他屈服于诱惑了。他把鞋子放在了桌上。你放在窗边那把椅子上的又是什么东西？”

“手套，”年轻人说。

福尔摩斯得意地看了班尼斯特一眼。“他把手套放在了椅子上，然后把校样一张一张拿去抄写。他以为导师一定会从正门回来，那样他就能看见他。然而我们知道，导师是从侧门回来的。突然，他听见导师走到了门口。已经没有逃跑的可能了。他忘了自己的手套，但抓起鞋子冲进了卧室。你注意到了吗，桌上的划痕在这一侧很浅，但在靠近卧室门的方向却加深了。这本身就足以说明鞋子是朝那个方向拖过去的，且罪魁祸首就躲在那里。鞋钉周围的泥土留在了桌上，另一块泥土样本则掉在了卧室里。我还可以补充一点，今天早上我去了运动场，看到跳远沙坑里用的是那种粘性很强的黑粘土，我带回了一份样本，还有一些为了防止运动员打滑而撒在上面的细鞣料或木屑。我说得对吗，Gilchrist先生？”

这位学生挺直了身子。

“是的，先生，是真的，”他说。

“天哪，你难道没有什么要补充的吗？”苏姆斯大喊道。

“有的，先生，我有，但这种可耻的行径被揭穿所带来的冲击让我心乱如麻。苏姆斯先生，我这里有一封信，是我今天凌晨在辗转反侧中写给你的。那时我还不知道我的罪行已经败露了。就在这里，先生。你会看到我写道：‘我已经决定不参加这次考试了。我已经获得了一份罗得西亚警察部队的委任状，打算立刻启程去南非。’”

“听到你无意利用这种不公平的优势来获益，我确实很高兴，”苏姆斯说。“但你为什么要改变主意呢？”

Gilchrist指了指班尼斯特。

“就是这个人指引我走上了正路，”他说。

“好了，班尼斯特，”福尔摩斯说。“从我刚才说的话，你应该很清楚，只有你才能放走这个年轻人，因为当时你是留在房里的人，离开时一定锁上了门。至于他通过那扇窗户逃走，简直令人难以置信。你能不能澄清这个谜题的最后一点，告诉我们你采取行动的原因？”

“很简单，先生，如果你早知道就好了；但以你的聪明才智，是不可能知道的。先生，曾经有一段时间，我是老Jabez Gilchrist爵士的管家，也就是这位年轻绅士的父亲。当他破产后，我来到学院当了仆人，但我从未忘记我以前的主人，因为他当时落魄了。为了往日的情分，我尽可能地照看他的儿子。好吧，先生，昨天警报响起时我走进这间屋子，第一眼看到的就是Gilchrist先生丢在那把椅子上的鞣皮手套。我非常熟悉那副手套，也明白它们的含义。如果苏姆斯先生看到了它们，一切就完了。我一屁股坐在那把椅子上，直到苏姆斯先生去找你之前，什么都不能让我挪动半分。然后，我那可怜的小主人——我曾把他抱在膝盖上长大的孩子——走了出来，对我坦白了一切。先生，我保护他不也是人之常情吗？而我试着像他已故的父亲那样对他说话，让他明白他不能从这种行为中获利，这难道不也是人之常情吗？你能怪我吗，先生？”

“当然不能，”福尔摩斯热诚地说着，一跃而起。“好了，苏姆斯，我想我们已经解决了你的小难题，家里的早餐在等着我们呢。走吧，华生！至于你，先生，我相信在罗得西亚有一个光明的未来等着你。你只是一时糊涂误入歧途。让我们看看在未来你能升到多高吧。”

*****

《斯特兰德杂志》 第28卷 1904年7月 福尔摩斯探案归来 阿瑟·柯南·道尔著

第十部：金夹鼻眼镜探案

每当我审视那三本收录了我们1894年全年工作的厚重手稿时，我承认，在如此丰富的素材中，想要挑选出那些既有趣，又能充分展现我朋友那独特天赋的案件，对我来说实在是一件难事。当我翻阅这些书页时，我看到了关于红蛭案那令人厌恶的故事，以及银行家Crosby的可怕死因。在这里，我还发现了关于Addleton悲剧的记录，以及古不列颠古坟中那些奇异的物件。著名的Smith-Mortimer财产继承案也发生在这一时期，还有对Boulevard刺客Huret的追踪与逮捕——这一壮举为福尔摩斯赢得了法国总统的一封亲笔感谢信和荣誉军团勋章。每一个案件都足以写成一段故事，但总的来说，我认为它们之中没有哪一个能像Yoxley Old Place的插曲那样，汇集了如此多奇异的看点，其中不仅包括年轻的Willoughby Smith那令人惋惜的死亡，还包含了随后的种种发现，这些发现为犯罪动机投下了一道令人好奇的亮光。

那是一个十一月末的夜晚，狂风大作，暴雨如注。整个晚上，福尔摩斯和我默默地坐在屋里，他用一把强力放大镜破译着一张重写羊皮纸上残存的原始铭文，我则沉浸在一部近期的外科医学论文中。窗外，狂风在贝克街上咆哮，雨点猛烈地敲打着窗户。奇怪的是，身处城中心最深处，周围十英里内全是人类劳作的痕迹，却能感受到大自然的铁腕，并意识到在巨大的自然力面前，整个伦敦不过是点缀田野的鼹鼠丘。我走到窗前，向空荡荡的街道望去。偶尔有几盏灯光在泥泞的道路和闪闪发光的路面上闪烁。一辆出租车从牛津街尽头溅着水花驶来。

“嗯，华生，幸好我们今晚不用出门，”福尔摩斯放下放大镜，卷起羊皮纸说。“我坐着干这活已经够久的了。这对眼睛来说很吃力。据我辨认，这不过是一份十五世纪下半叶修道院的账目，没什么好兴奋的。喂！喂！喂！这是什么？”

在风的呼啸声中，传来了马蹄的踢踏声，以及车轮摩擦路缘发出的长长的磨砺声。我刚才看到的那辆出租车停在了我们的门前。

“他想干什么？”我惊呼道，此时一个人影从车里走了出来。

“干什么！他想找我们。而我们，我可怜的华生，得穿上大衣、系好领巾、穿上套鞋，动用人类为对抗天气所发明的一切辅助工具。等一下！出租车又开走了！还有希望。如果他是想让我们过去，他就会让车等着。快下楼去，我亲爱的伙计，把门打开，反正正直的人们早就上床休息了。”

当走廊的灯光落在我们这位午夜来客身上时，我毫无困难地认出了他。是年轻的Stanley Hopkins，一位前途无量的侦探，福尔摩斯曾多次对他展现过非常实际的关注。

“他在吗？”他焦急地问。

“上来吧，我亲爱的先生，”楼上传来福尔摩斯的声音。“希望在这样的夜晚，你不是冲着我们来的。”

这位侦探拾级而上，我们的灯光照在他那件闪闪发光的防水雨衣上。我帮他脱下雨衣，福尔摩斯则敲打着壁炉里的木柴，燃起了一团火焰。

“好了，亲爱的Hopkins，靠近些，暖暖脚，”他说。“这儿有雪茄，医生这儿还有一种加了热水和柠檬的处方，在这样的夜晚是良药。一定是有什么重要的事情才会让你在大风大浪里跑出来。”

“确实如此，福尔摩斯先生。我保证，我度过了一个忙碌的下午。你在最新的报纸上看到关于Yoxley案件的报道了吗？”

“我今天没看任何晚于十五世纪的东西。”

“好吧，那不过是一段简讯，而且全写错了，所以你没错过什么。我可是片刻未敢耽搁。案发地点在肯特郡，距离查塔姆七英里，距离铁路线三英里。我三点十五分收到电报，五点到达Yoxley Old Place，完成了调查，乘最后一班火车回到查林十字车站，然后坐出租车直接来找你。”

“这说明，我想，你对自己的案子还没什么头绪？”

“这意味着我完全摸不着头脑。就我目前所见，这是我处理过的最棘手的案子，可起初它看起来又那么简单，简直不会出错。没有动机，福尔摩斯先生。这就是困扰我的地方——我找不到动机。这里有一个死人——这一点无可否认——但据我所知，世上没有任何理由让任何人想要伤害他。”

福尔摩斯点燃雪茄，靠在椅背上。

“让我们听听是怎么回事吧，”他说。

“我已经整理好了事实，”Stanley Hopkins说。“我现在只需要知道它们意味着什么。据我所知，事情是这样的。几年前，这个乡间宅邸Yoxley Old Place被一位年长的老人租下了，他自称是Coram教授。他是个病人，有一半时间卧床不起，剩下的一半时间要么拄着拐杖在屋里蹒跚而行，要么由园丁推着轮椅在庭院里转悠。那些造访过他的少数邻居对他评价很好，他在那儿被誉为博学之士。他的家政人员包括一位年长的管家Marker夫人和一名女仆Susan Tarlton。她们从他搬来起就一直在此伺候，看起来都是品行端正的妇女。教授正在写一本学术著作，大约一年前，他觉得有必要聘请一位秘书。前两位都不太胜任；但第三位，Willoughby Smith先生，一个刚从大学出来的年轻人，似乎正合他雇主的心意。他的工作是整个上午听写教授的著作，晚上通常在搜寻与第二天工作相关的参考资料和段落。这个Willoughby Smith无论是在厄平厄姆中学读书时，还是在剑桥大学求学时，都没有什么污点。我看过他的推荐信，他从一开始就是一个正派、安静、勤奋的年轻人，身上没有任何缺点。然而，就是这样一个孩子，今天早晨在教授的书房里离奇死亡，种种迹象只能指向谋杀。”

风在窗外咆哮嘶吼。福尔摩斯和我向火堆靠得更近了，年轻的探长逐点逐点地展开了他那奇异的叙述。

“如果你翻遍整个英格兰，”他说，“我想你也找不出比这更自给自足、不受外界影响的家庭了。整整几周过去，他们中没一个人会越过花园大门。教授埋头于工作，活着就是为了工作。年轻的Smith在附近不认识任何人，生活方式和雇主大同小异。两个女人也没有什么事要把她们从屋子里拉出来。推轮椅的园丁Mortimer是位军队退伍军人——一位克里米亚战争的老兵，品行优良。他不住在屋里，而是住在花园另一头的一间三室小屋里。这就是你在Yoxley Old Place的庭院内能见到的所有人。不过，花园大门距离伦敦通往查塔姆的主路只有一百码。门上是个插销，任何人都可以径直走进来。

“现在我来向你提供Susan Tarlton的证词，她是唯一能对这件事说出个所以然的人。那是上午，在十一点到十二点之间。当时她正忙着在楼上的前卧室挂窗帘。Coram教授还在床上，因为天气不好时他很少在中午前起床。管家在屋后忙着活计。Willoughby Smith一直在他自己那间兼作起居室的卧室里；但女仆听到那一刻他沿着走廊走过，下到了她正下方的书房。她没有看见他，但她说她绝不会认错他那快速而坚定的脚步声。她没听到书房门关上的声音，但大约一分钟后，楼下房间里传来了一声可怕的尖叫。那是一声狂野而嘶哑的叫声，那么奇异且反常，听不出是男人还是女人的声音。就在同一时刻，传来了一声重重的闷响，震动了整座老房子，然后一切归于寂静。女仆在那儿惊呆了片刻，随即鼓起勇气跑下楼去。书房门是关着的，她推开了门。屋里，年轻的Willoughby Smith倒在地板上。起初她看不出有什么伤口，但当她试图扶起他时，看到鲜血正从他脖子下方涌出。那是一个极小却极深的伤口，切断了颈动脉。行凶的凶器就落在身边的地毯上。那是老式写字台上常见的一种用来割火漆的小刀，象牙柄，刀刃坚硬。那是教授书桌上配套的文具之一。

“起初女仆以为Smith先生已经死了，但当她从水瓶里倒了一些水在他额头上时，他睁开了片刻眼睛。‘教授，’他低语道，‘是她。’女仆准备发誓这就是他的原话。他拼命想再说点什么，并把右手向上举起。然后他倒下死了。

“与此同时，管家也赶到了现场，但她刚好没能听到年轻人临终的话。Susan把尸体留在那儿，跑去教授的房间。他正坐在床上，惊恐万状，因为他听到的动静足以让他确信发生了可怕的事。Marker夫人准备发誓教授当时还穿着睡衣，实际上，没有Mortimer的帮助他根本无法穿衣，而Mortimer接到的命令是十二点过来。教授声称他听到了远处的尖叫，但除此之外一无所知。他无法解释年轻人临终前说的‘教授——是她’，只以为那是他神志不清所致。他相信Willoughby Smith在世上没有敌人，也说不出任何犯罪动机。他首先采取的行动是派园丁Mortimer去报当地警察。不久后，总警长派人找了我。在我赶到之前，现场什么都没动过，并下达了严令，禁止任何人走近通往房子的路径。这是将你的理论付诸实践的大好机会，夏洛克·福尔摩斯先生。真的什么都不缺了。”

“除了夏洛克·福尔摩斯，”我的同伴带着一丝苦涩的微笑说道。“好吧，让我们听听吧。你把这案子办得怎么样？”

“福尔摩斯先生，我首先要请你看看这张简图，它能让你对教授书房的位置以及案件的各个要点有个大致的了解。它有助于你跟踪我的调查。”

他展开那张粗略的草图，我在此将其重现，并铺在福尔摩斯的膝盖上。我站起身，站在福尔摩斯身后，越过他的肩膀研究起来。

图表

“当然很粗糙，而且只涉及我认为至关重要的点。其余的一切你稍后自会看到。现在，首先假设凶手进入了屋子，他或她是怎么进来的？毫无疑问是通过花园小径和后门，那里可以直接通往书房。任何其他途径都极其复杂。逃离也一定沿着这条线，因为房间的另外两个出口中，一个被Susan跑下楼时堵住了，另一个直接通往教授的卧室。因此，我立刻把注意力集中在花园小径上，那里被刚下的雨浸透了，肯定会留下脚印。

“我的检查表明，我面对的是一个谨慎而老练的罪犯。小径上没有留下任何脚印。然而，毫无疑问，有人沿着小径旁的草地边沿走过，这样做是为了避免留下痕迹。我找不到任何清晰的脚印，但草被踩平了，确实有人经过。那只能是凶手，因为那天上午园丁或其他任何人都没有去过那儿，而且雨也是夜里才开始下的。”

“等一下，”福尔摩斯说。“这条小径通向哪里？”

“通向大路。”

“有多长？”

“一百码左右。”

“在小径穿过大门的地方，你一定能找到踪迹吧？”

“遗憾的是，那段小径铺了瓷砖。”

“那，在大路上呢？”

“没有；都被踩成了泥泞。”

“啧啧！那么，草地上的这些踪迹，是来的还是去的？”

“无法判断。没有任何轮廓。”

“脚大还是脚小？”

“看不出来。”

福尔摩斯发出一声不耐烦的叹息。

“从那以后一直下着大雨，刮着飓风，”他说。“现在读懂它可比读那张重写羊皮纸还要难。好吧，好吧，没办法。Hopkins，在你确定了你一无所获之后，你又做了什么？”

“我想我确实有把握做成一笔不错的交易，福尔摩斯先生。我知道有人曾从外面小心翼翼地进了屋。接下来我检查了走廊。走廊铺着椰子纤维地垫，没留下任何印记。这之后我进入了书房本身。那是一个陈设简陋的房间。主要物件是一张带有固定写字台的大书桌。这张书桌由两排抽屉组成，中间有个小储物柜。当时抽屉是开着的，储物柜锁着。看起来抽屉平时一直开着，里面也没放什么值钱的东西。储物柜里有些重要的文件，但没有迹象表明被动过，教授也向我保证没有任何东西遗失。可以肯定，并没有发生盗窃案。

“现在我来谈谈那个年轻人的尸体。根据那张图表上的标记，尸体是在书桌附近发现的，就在书桌左侧。伤口在颈部右侧，是从后往前刺入的，因此几乎不可能属于自残。”

“除非他自己撞到了刀上，”福尔摩斯说。

“正是。这个念头也闪过我的脑海。但我们发现刀子离尸体有几英尺远，所以这似乎不可能。当然，还有那个人临终前的话。最后，还有这件非常重要的物证，是在死者右手紧握中发现的。”

斯坦利·霍普金斯从口袋里掏出一个小纸包。他将其展开，露出一副金色的夹鼻眼镜，镜框末端还挂着两截断掉的黑色丝绳。“威洛比·史密斯视力极佳，”他补充道。“毫无疑问，这副眼镜是从凶手的脸上或身上拽下来的。”

夏洛克·福尔摩斯接过眼镜，极其专注且感兴趣地审视起来。他把眼镜架在鼻梁上，试着透过镜片阅读，又走到窗前用它们盯着街上看了看，在灯光下极细致地观察，最后轻笑一声，坐到桌前在纸上写了几行字，然后把它扔给了斯坦利·霍普金斯。

“这是我能为你做的最好的事了，”他说，“或许会有所帮助。”

惊讶的侦探大声读出了便条。内容如下：

“寻一女子，举止大方，着装如淑女。其鼻梁异常粗大，双眼紧贴鼻翼两侧。前额有皱纹，眼神凝视，肩部可能呈圆形。有迹象表明，她在过去几个月里至少去过眼镜商那里两次。由于她的眼镜度数极深，而眼镜商并不多，追踪她应当不难。”

福尔摩斯看着霍普金斯那副惊讶的神情，想必那神情也映在了我的脸上。

“我的推论其实简单至极，”他说。“很难找出比一副眼镜更能提供丰富推理空间的物品了，尤其是像这样非同寻常的眼镜。我推断它属于一名女子，是因为其精致的工艺，当然，也因为死者临终前的遗言。至于她是一位讲究且衣着得体的人，正如你所见，镜框是华贵的纯金打造，很难想象戴着这种眼镜的人在其他方面会邋遢不堪。你会发现镜夹对你的鼻子来说太宽了，这说明该女士鼻梁底部非常宽。这种鼻型通常又短又粗，但例外的情况也足够多，使我无需在描述时表现得武断或坚持这一点。我自己的脸很窄，却发现无法让双眼对准这副眼镜的中心，或靠近中心。因此，这位女士的双眼非常靠近鼻梁两侧。你会发现，华生，这副眼镜是凹透镜，度数极高。一位终身视力如此严重受损的女士，一定会有这种视力所带来的生理特征，这表现在前额、眼睑和肩膀上。”

“是的，”我说，“我能跟上你的每一个论点。不过，我承认我不明白你是如何断定她两次造访眼镜商的。”

福尔摩斯把眼镜拿在手里。

“你会发现，”他说，“镜夹内衬着细小的软木带，以减轻对鼻子的压力。其中一条已经褪色并有轻微磨损，而另一条是新的。显然其中一条掉落后被更换了。我估计旧的那条戴的时间不超过几个月。它们完全吻合，所以我推断这位女士第二次是回到了同一家店。”

“天哪，真是太神奇了！”霍普金斯狂喜地喊道。“想到这些证据就在我手里，我竟然一点都没发现！不过，我原计划是要去把伦敦的眼镜店都跑一遍的。”

“你当然会那么做。那么，关于这个案子你还有什么要告诉我们的吗？”

“没有了，福尔摩斯先生。我想你现在知道的和我一样多——可能还要多。我们已经调查了乡间道路上或火车站是否有陌生人出现。我们没听到任何消息。让我困惑的是，这起犯罪完全找不到目的。没有任何动机的影子。”

“啊！这一点我帮不上忙。但我猜你是想让我们明天过去？”

“如果不算过分要求的话，福尔摩斯先生。明天早上六点有一班从查林十字开往查塔姆的火车，我们应该能在八点到九点之间到达约克斯利老宅。”

“那我们就搭那一班。你的案子确实有一些非常有意思的特点，我很乐意深入调查。好了，快一点了，我们最好睡上几个小时。我想你可以睡在壁炉前的沙发上，没问题的。出发前我会点上酒精灯，给你煮杯咖啡。”

第二天大风已经平息，但当我们踏上旅程时，早晨仍寒气逼人。我们看着寒冷的冬日暖阳升起在泰晤士河阴郁的沼泽之上，以及那条长长、沉闷的河流上——我永远会将此地与我们早年追捕安达曼岛人的往事联系在一起。经过漫长而疲惫的行程，我们在距离查塔姆几英里外的一个小车站下了车。当当地旅店的人正往马车上套马时，我们匆匆吃了顿早饭，因此当我们最终到达约克斯利老宅时，一切都已准备就绪。一名警员在花园大门口迎接我们。

“怎么样，威尔逊，有消息吗？”

“没有，先生，什么都没有。”

“没报告说看到什么陌生人吗？”

“没有，先生。车站那边的人很肯定，昨天没有人来过，也没人走过。”

“你们在旅店和寄宿处打听过了吗？”

“是的，先生；没有我们查不到去向的人。”

“好吧，走到查塔姆并不远。任何人都可以住在那儿，或者在不被察觉的情况下搭火车离开。福尔摩斯先生，这就是我所说的那条花园小径。我敢保证，昨天上面绝对没有痕迹。”

“痕迹是在草地的哪一边？”

“这一边，先生。小径和花坛之间这道狭窄的草坪边缘。现在我看不出痕迹了，但那时我看得清清楚楚。”

“是的，是的；有人经过了，”福尔摩斯说着，俯身查看草坪边缘。“我们的那位女士一定走得很小心，不是吗？因为如果走偏一点，她要么会在小径上留下足迹，要么会在柔软的花坛上留下更清晰的痕迹。”

“是的，先生，她一定是个冷静的行家。”

我看到福尔摩斯的脸上闪过一丝专注的神色。

“你说她一定是从这条路返回的？”

“是的，先生；没有别的路。”

“就是在这条草坪带上？”

“当然，福尔摩斯先生。”

“唔！这真是非常了不起的举动——非常了不起。好吧，我想我们已经把这条路查完了。让我们走远点。我想这个花园门通常是开着的？那么这位访客只需径直走进来就行。她心里并没有谋杀的打算，否则她会随身携带某种武器，而不是不得不从写字台上拿这把刀。她沿着走廊走进来，在椰子纤维地垫上没有留下痕迹。然后她发现自己进了这间书房。她在那里待了多久？我们无从判断。”

“不超过几分钟，先生。我忘了告诉你，管家玛克夫人不久前才进去打扫过——她说大约是十五分钟前。”

“好吧，这给我们限定了一个时间。我们的女士进了这个房间，她做了什么？她走到书桌前。为了什么？不是为了抽屉里的东西。如果里面有什么值得她拿的东西，肯定早就锁起来了。不；她是冲着那个木质储物柜去的。嘿！那上面的划痕是什么？华生，帮我照一下火柴。霍普金斯，你为什么没跟我提过这个？”

他正在检查的痕迹从钥匙孔右侧的黄铜件开始，延伸了约四英寸，刮掉了表面的清漆。

“我注意到了，福尔摩斯先生。但你总能在钥匙孔周围发现划痕。”

“这是近期的，非常近期。你看被切开的地方，黄铜闪闪发光。旧划痕的颜色会和表面一样。用我的放大镜看看。还有那清漆，像犁沟两边的泥土一样。玛克夫人在这儿吗？”

一位面容哀伤的老妇人走进房间。

“你昨天早上打扫过这个储物柜吗？”

“是的，先生。”

“你注意到这个划痕了吗？”

“没有，先生，我没注意到。”

“我敢肯定你没注意到，因为掸子会把这些清漆碎屑扫掉的。谁有这个储物柜的钥匙？”

“教授把它挂在表链上。”

“是一把简单的钥匙吗？”

“不是的，先生；是一把丘博锁的钥匙。”

“很好。玛克夫人，你可以下去了。现在我们有点进展了。我们的那位女士走进房间，走向储物柜，要么打开了它，要么试图打开它。就在她忙活的时候，年轻的威洛比·史密斯进了屋。她在匆忙拔出钥匙时，在门上留下了这道划痕。他抓住了她，而她随手抓起身边最近的东西，恰好是这把刀，刺向他以挣脱束缚。这一击致命。他倒下了，她逃走了，不管有没有拿到她想要的东西。苏珊，那个女仆在吗？在你听到尖叫声之后，还有人能从那扇门逃走吗，苏珊？”

“没有，先生；不可能。在我下楼梯之前，我一定会看到走廊里有人的。再说，那扇门从来没开过，因为我一定会听见的。”

“那就排除了这个出口。那么毫无疑问，这位女士是原路返回的。我了解到另一条走廊只通向教授的卧室。那儿没有出口吗？”

“没有，先生。”

“我们要走过去，见见教授。嘿，霍普金斯！这非常重要，确实非常重要。教授的走廊也铺着椰子纤维地垫。”

“好吧，先生，那又怎样？”

“你没看出这和案子有什么关联吗？好吧，好吧，我不坚持。毫无疑问是我错了。然而，这对我来说确实有启发性。跟我来，给我引见一下。”

我们走下走廊，长度与通往花园的那条一样。走廊尽头是一段通往一扇门的短台阶。我们的向导敲了敲门，随后把我们领进教授的卧室。

这是一个很大的房间，排满了数不清的卷宗，书架放不下，就在角落里堆成一堆，或者在书柜底部四周堆放着。床在房间中央，屋主靠在枕头上坐在床上。我很少见过长相如此奇特的人。那是一张枯槁的鹰钩鼻脸庞，转向我们，在那深陷的眼窝里，浓密而毛茸茸的眉毛下，闪烁着锐利的黑眼睛。他的头发和胡须都是白色的，只是胡须在嘴边被染成了奇异的黄色。一根香烟在那团白发中闪烁着火光，房间里弥漫着陈旧的烟草味。当他向福尔摩斯伸出手时，我发现那只手也被尼古丁染成了黄色。

“抽烟吗，福尔摩斯先生？”他说着，用一种奇特的小巧、做作的口音说着精心组织的英语。“请来支香烟。你也来一支吗，先生？我推荐它们，因为这是我专门请亚历山大港的爱奥尼德斯制作的。他一次寄给我一千支，遗憾的是，我每两周就得安排重新供应。不好，先生，非常不好，但老人能享受的乐趣很少。烟草和我的工作——这就是我剩下的全部了。”

福尔摩斯点燃了一支烟，目光犀利地在房间里扫视着。

“烟草和我的工作，但现在只剩下烟草了，”老人感叹道。“唉！多么致命的打断！谁能预见到如此可怕的灾难？那么令人尊敬的年轻人！我向你保证，经过几个月的训练，他是个出色的助手。你怎么看这件事，福尔摩斯先生？”

“我还没有决定。”

“如果你能在这一切对我们而言如此黑暗的地方投下一束光，我将不胜感激。对于像我这样的穷书虫和病人来说，这样的打击是毁灭性的。我似乎失去了思考的能力。但你是行动派——你是事务型的人。这是你生活中的日常惯例。你能在任何紧急情况下保持冷静。有你在我们身边，我们真是太幸运了。”

老教授说话时，福尔摩斯在房间的一边来回踱步。我注意到他抽烟的速度极快。显然，他和我们的主人一样喜欢新鲜的亚历山大香烟。

“是的，先生，这是个毁灭性的打击，”老人说。“那就是我的代表作——那边边桌上那堆文件。那是我对在叙利亚和埃及的科普特修道院发现的文献进行的分析，这部著作将深入挖掘揭示宗教的根基。由于我健康状况不佳，现在助手离我而去，我不知道自己是否还能完成它。天哪，福尔摩斯先生；你抽烟的速度比我还快呢。”

福尔摩斯笑了笑。

“我是个行家，”他说，从盒子里又取出一支香烟——他的第四支——用抽完的那截烟头点燃。“我就不麻烦你进行冗长的交叉询问了，科拉姆教授，因为我得知你在案发时卧病在床，对此一无所知。我只想问这一点。你认为这个可怜的家伙临终前说的‘教授——是她’是什么意思？”

教授摇了摇头。

“苏珊是个乡下姑娘，”他说，“你知道那一类人不可思议的愚蠢。我想那个可怜的家伙嘟囔了一些语无伦次、神志不清的话，而她把这些扭曲成了这句毫无意义的信息。”

“我明白了。你自己对这场悲剧有什么解释吗？”

“或许是一场意外；或许——我只在我们之间小声说——是自杀。年轻小伙子们有他们隐藏的烦恼——也许是某种我们从未知道的感情纠葛。这比谋杀的假设更可能。”

“但那副眼镜呢？”

“啊！我只是个学者——一个梦想家。我无法解释生活中实际的事情。但尽管如此，我的朋友，我们都知道，爱情的信物可能会以奇怪的形式出现。务必再来一支香烟。看到有人欣赏它们真是种乐趣。一把扇子、一只手套、一副眼镜——谁知道什么物品会被作为信物携带，或者在一个人结束生命时被珍藏？这位先生提到草地上的足迹；但毕竟，在这一点上很容易犯错。至于那把刀，它完全可能在那不幸的人倒下时被甩得很远。或许我说的像个孩子，但对我来说，威洛比·史密斯似乎是死于他自己之手。”

福尔摩斯似乎对这一理论颇感震惊，他继续来回踱步了好一会儿，陷入沉思，一支接一支地抽着香烟。

“告诉我，科拉姆教授，”他最后说道，“那个储物柜里装的是什么？”

“没什么能帮到窃贼的。家里的文件、我可怜妻子的信件、授予我荣誉的大学文凭。钥匙在这儿。你可以自己看看。”

福尔摩斯拿起钥匙看了看，然后又递了回去。

“不，我觉得它帮不了我，”他说。“我宁愿安静地去你的花园，把整个问题在脑子里转一遍。你提出的自杀理论确实有可取之处。我们必须为打扰你表示歉意，科拉姆教授，我保证在午餐前不会再来打扰你。两点钟我们会再来，向你报告期间发生的任何事情。”

福尔摩斯神情显得有些恍惚，我们在花园小径上来回走了好一会儿，保持着沉默。

“你有线索了吗？”我最后问道。

“这取决于我抽的那些香烟，”他说。“我完全弄错的可能性也是有的。香烟会告诉我的。”

“亲爱的福尔摩斯，”我惊呼道，“到底……”

“好吧，好吧，你可以自己看。如果没有，也没什么坏处。当然，我们总是可以回头去找眼镜商线索，但如果能走捷径，我尽量走捷径。啊，那是好心的玛克夫人！让我们和她进行五分钟有益的交谈吧。”

我之前可能提到过，福尔摩斯在想做的时候，有一种特别讨人喜欢的待人方式，他非常容易与女性建立信任。在他所说的时间的一半内，他就赢得了管家的好感，和她聊起天来，仿佛相识多年。

“是的，福尔摩斯先生，正如你所说，先生。他抽得太厉害了。整天，有时甚至通宵，先生。我早晨见过那个房间——天哪，先生，你还以为是伦敦大雾呢。可怜的年轻史密斯先生也抽烟，但没教授抽得那么厉害。他的健康状况——嗯，我不知道抽烟对他来说是更好还是更差。”

“啊！”福尔摩斯说，“但这会抑制食欲。”

“嗯，关于这点我可不知道，先生。”

“我想教授几乎什么都不吃吧？”

“嗯，他胃口不定。这点我不得不说。”

“我敢打赌他今天早上没吃早饭，在我看到他抽了那么多香烟后，午饭他也吃不下去。”

“嗯，那你就猜错了，先生，事实上他今天早上吃了顿非常丰盛的早餐。我不记得他什么时候吃过比这更好的了，他还点了盘好的炸肉排当午餐。我自己都很惊讶，因为自从昨天我走进那个房间，看到年轻的史密斯先生躺在地板上，我就再也见不得食物了。好吧，林子大了什么鸟都有，教授倒是没让这事影响了他的食欲。”

我们在花园里虚度了一整个上午。斯坦利·霍普金斯去了村里，调查一些关于陌生女人的流言，据称前一天早上有几个孩子在查塔姆路上见过她。至于我的朋友，他平日里惯有的那种精力似乎全都离他而去了。我从未见过他以如此漫不经心的方式处理案件。即便是霍普金斯带回来的消息——他找到了那几个孩子，且他们证实确实见过一个完全符合福尔摩斯描述的女人，并且戴着眼镜或单片镜——也没能激起他任何浓厚的兴趣。当午餐时负责侍候我们的苏珊无意中提到，她认为史密斯先生昨天上午出去散过步，且在悲剧发生前半小时才刚刚回来时，福尔摩斯显得专注了一些。我本人看不出这一细节有何关联，但我清楚地察觉到，福尔摩斯正将其编织进他脑中已然成形的整体蓝图里。突然，他从椅子上弹了起来，看了看表。“两点钟了，先生们，”他说。“我们得上去和我们的那位教授朋友摊牌了。”

老人刚刚吃完午餐，他那空空的餐盘确实证明了他管家所称赞的好胃口。当他转过那满头白发和灼灼双眼看向我们时，确实是一个怪异的人物。那根永恒的香烟在他嘴里冒着烟。他已经穿戴整齐，坐在火炉旁的一把扶手椅里。

“好了，福尔摩斯先生，你解开这个谜团了吗？”他将放在身旁桌子上的大香烟盒推向我的同伴。福尔摩斯在同一时刻伸出手去，两人一碰，盒子从桌沿滑落。有一两分钟，我们全都跪在地上，从那些刁钻的角落里捡拾散落的香烟。当我们再次起身时，我观察到福尔摩斯的双眼闪闪发光，脸颊泛起了红晕。只有在紧要关头，我才会看到这种战斗信号在他身上显现。

“是的，”他说，“我已经解开了。”

斯坦利·霍普金斯和我惊愕地盯着他。一丝近乎冷笑的神情在那位老教授枯槁的脸庞上一闪而过。

“当真！就在花园里？”

“不，就在这儿。”

“在这儿！什么时候？”

“就在这一刻。”

“福尔摩斯先生，你一定是在开玩笑。我不得不告诉你，这件事太过严重，容不得你如此儿戏。”

“科拉姆教授，我已经锻造并测试了我链条上的每一个环节，我确信它是稳固的。至于你的动机是什么，或者在这桩奇怪的勾当中你究竟扮演了什么角色，我尚不能断言。几分钟后，我可能会从你自己的口中听到答案。在此之前，为了你的利益，我将重现过去发生的一切，这样你就能知道我还需要哪些信息。

“昨天有一位女士进入了你的书房。她怀着获取你书桌内某些文件的目的而来。她自己有一把钥匙。我曾有机会检查过你的那把，并没有发现你那钥匙在清漆上划出痕迹时所产生的那种轻微变色。因此，你并非共犯，就我所解读的证据来看，她是趁你不知情的情况下进来偷窃的。”

教授从唇间吐出一团烟雾。“这真是既有趣又富有启发性，”他说。“你还有什么要补充的吗？既然你已经追踪这位女士到了这一步，那你一定也能说出她去了哪里。”

“我会尽力而为。首先，她被你的秘书截住了，为了逃脱，她刺伤了他。这场灾难我倾向于视其为一桩不幸的意外，因为我确信这位女士并无意造成如此严重的伤害。行凶者是不会手无寸铁而来的。她被自己的所作所为吓坏了，于是惊慌失措地逃离了悲剧现场。不幸的是，她在扭打中丢了眼镜，而由于她高度近视，没有眼镜她几乎寸步难行。她跑下一条走廊，以为那是她来时的路——两条走廊都铺着椰子纤维地垫——直到为时已晚，她才明白自己走错了通道，而退路已被切断。她能怎么办？她不能回去。她不能留在原地。她必须继续前行。她继续走着。她爬上一段楼梯，推开一扇门，发现自己进了你的房间。”

老人张着嘴，惊恐地瞪着福尔摩斯。惊愕与恐惧刻在他那充满表情的面孔上。现在，他费力地耸了耸肩，爆发出一阵虚伪的笑声。

“说得真好，福尔摩斯先生，”他说。“但你这宏伟的理论中有一个小小的漏洞。当时我本人就在我的房间里，而且我整天都没有离开过。”

“这一点我清楚，科拉姆教授。”

“那你的意思是说，我能躺在那张床上，却察觉不到一个女人进入了我的房间？”

“我从未那样说过。你是察觉到了。你和她交谈过。你认出了她。你帮助她逃脱了。”

教授再次爆发出一阵高亢的笑声。他已经站起身来，双眼像余烬一样闪烁。

“你疯了！”他喊道。“你简直在胡言乱语。我帮助她逃脱？她现在在哪里？”

“她就在那里，”福尔摩斯说着，指向房间角落里一个高大的书柜。

我看见老人举起双臂，一阵可怕的痉挛掠过他那阴郁的脸庞，他瘫回了椅子里。就在同一瞬间，福尔摩斯所指的书柜在铰链上转动开来，一个女人冲进房间。“你说得对！”她用一种奇怪的异国嗓音喊道。“你说得对！我在这里。”

她浑身沾满了灰尘，披挂着从藏身处墙壁上带下来的蛛网。她的脸也蒙着污垢，即便在最好的状态下，她也算不上漂亮，因为她具备福尔摩斯所推断出的所有生理特征，此外还带着一个又长又倔强的下巴。由于她天生的视力障碍，加上从黑暗过渡到光亮，她显得有些茫然，眨着眼睛四下打量，辨认我们是谁。然而，尽管有这些不利条件，这位女性的举止中却有一种高贵感，那倔强的下巴和高昂的头颅中透着一种勇敢，令人不由得产生了几分敬意和钦佩。斯坦利·霍普金斯伸手抓向她的手臂，宣称她是他的囚犯，但她轻轻地挥开了他，那种不可一世的尊严迫使他不得不服从。老人瘫在椅子里，面部抽搐，用阴郁的眼睛盯着她。

“是的，先生，我是你的囚犯，”她说。“从我站的地方，我能听到一切，我知道你们已经查明了真相。我全盘招供。是我杀死了那个年轻人。但你说得对，你说这是一场意外。我甚至不知道我手里拿的是把刀，因为在绝望中，我从桌上随手抓起东西就刺向他，只为让他放我走。我说的全是实话。”

“夫人，”福尔摩斯说，“我确信这是实话。恐怕你的身体状况很不乐观。”

她的脸色变得极其难看，在脸上灰尘的映衬下更显惨白。她在床边坐下，然后继续说道。

“我在这里的时间不多了，”她说，“但我希望你们知道全部真相。我是这个男人的妻子。他不是英国人。他是俄国人。他的名字我不会说。”

老人第一次有了动作。“上帝保佑你，安娜！”他喊道。“上帝保佑你！”

她向他投去极其轻蔑的一瞥。“谢尔盖，你为什么要如此紧紧抓住那卑微的生命不放呢？”她说。“它伤害了许多人，却没给任何人带来好处——甚至连你自己都没有。然而，我不该在上帝的时辰到来之前让这根脆弱的丝线断裂。自从我跨进这所诅咒之屋的门槛起，我的灵魂已经背负得够多了。但我必须说，否则就太迟了。

“先生们，我说过我是这个男人的妻子。我们结婚时，他五十岁，而我只是个二十岁的傻姑娘。那是在俄国的一座城市，一所大学里——我不会说出地名。”

“上帝保佑你，安娜！”老人又喃喃道。

“我们当时是改革者——革命者——虚无主义者，你明白吗。他，我，还有许多其他人。后来乱世降临，一名警官被杀，许多人被捕，当局需要证据，为了挽救自己的性命并赚取高额赏金，我丈夫出卖了自己的妻子和同伴。是的，我们都在他的供述下被捕了。我们之中有些人被送上了绞刑架，有些人被流放到了西伯利亚。我属于后者，但我的刑期并非终身。我丈夫带着他那肮脏的钱财来到英国，从此隐居，因为他很清楚，如果‘兄弟会’知道他在哪儿，不出一个星期，正义就会得到伸张。”

老人伸出一只颤抖的手，拿了一支香烟。“我落在你们手里了，安娜，”他说。“你总是对我很好。”

“我还没告诉你他卑鄙的程度，”她说。“在我们组织的同志中，有一个是我心之挚友。他高尚、无私、有爱心——而这些我丈夫全都没有。他厌恶暴力。我们都有罪——如果那算罪的话——但他没有。他写信不断劝阻我们采取那种行动。这些信件本可以救他。我的日记也一样，我每天都在里面记录了对他的感情以及我们每个人所持的观点。我丈夫找到了日记和信件并据为己有。他把它们藏起来，并极力设法作伪证来剥夺那个年轻人的生命。他失败了，但阿列克谢还是被作为罪犯流放到西伯利亚，此刻，就在此时此刻，他还在盐矿里劳作。想想看，你这个恶棍，你这个恶棍；现在，就在这一刻，阿列克谢，一个名字连你都不配提及的人，像奴隶一样生活劳作，而我手里掌握着你的性命，却放过了你。”

“安娜，你一直是个高尚的女人，”老人吸着香烟说道。

她站起身，但又痛苦地叫了一声跌了回去。

“我必须说完，”她说。“刑期满后，我便着手取回那本记录和那些信件，如果交给俄国政府，它们就能使我的朋友获释。我知道我丈夫来到了英国。经过数月的搜寻，我找到了他的住处。我知道他还留着那本日记，因为我在西伯利亚时曾收到过他的一封信，信中斥责我并引用了其中的一些段落。但我确信，以他那种报复心强的本性，绝不会心甘情愿地交给我。我必须亲自夺回它。为此，我从一家私人侦探事务所雇了一个代理人，他以秘书的身份进入我丈夫的家中——就是你那第二任秘书，谢尔盖，那个走得很匆忙的人。他发现文件都锁在柜子里，并弄到了钥匙的印模。他不敢再深入。他给了我一份房屋平面图，并告诉我上午书房总是空无一人，因为秘书都在上面工作。于是我终于鼓起勇气，亲自过来取走文件。我成功了，但代价惨重！

“我刚拿到文件正要锁上柜子，那个年轻人就抓住了我。那天早上我已经见过他了。他在路上遇到我时，我曾向他打听科拉姆教授住在哪里，却不知他竟是他的雇员。”

“正是！正是！”福尔摩斯说。“秘书回来后把遇到那个女人的事告诉了他的雇主。于是，在他弥留之际，他试图传达一个消息，说就是她——就是那个他刚和他谈论过的她。”

“你必须让我说下去，”那个女人用一种不容置疑的声音说道，她的脸因痛苦而扭曲。“当他倒下后，我冲出房间，选错了门，发现自己进了我丈夫的房间。他扬言要将我交出去。我向他展示，如果他这样做，他的命就掌握在我手里。如果他把我交给法律，我就能把他交给‘兄弟会’。我并不是为了自己想活下去，而是为了完成我的使命。他知道我会说到做到——他的命运与我紧紧相连。正是因为这个，也仅仅是因为这个，他才包庇了我。他把我塞进那个黑暗的藏身处，那是旧时代的遗迹，只有他自己知道。他都在自己的房间里进餐，因此能分我一部分食物。我们约定，等警察离开这所房子，我就在夜里溜走，从此永不回来。但你不知通过什么方法读懂了我们的计划。”她从衣襟里撕出一个小包。“这是我最后的话，”她说；“这个包里装着能救阿列克谢的东西。我把它托付给你的荣誉和你的正义感。拿着它！你会把它送到俄国大使馆。现在，我已尽了我的职责，而且……”

“阻止她！”福尔摩斯大喊。他跨过房间，从她手中夺过一个小药瓶。

“太迟了！”她说，瘫倒在床上。“太迟了！我在离开藏身处之前就服了毒。我的头在晕！我要走了！我嘱咐你，先生，务必记住那个包。”

“一个简单的案子，但从某些方面来看却很有启发性，”在我们回城的路上，福尔摩斯评论道。“它从一开始就取决于那副夹鼻眼镜。要不是那个垂死的人幸运地抓住了它，我不确定我们能否找到解决之道。从眼镜的度数来看，我清楚佩戴者在失去眼镜后一定会变得非常盲目且无助。当你让我相信她曾沿着狭窄的草地边缘行走，且一次都没有踏错时，正如你所记得的，我说过那是一项了不起的表演。在我的脑海中，我判定那是不可能完成的，除非有一种极不可能的情况，即她有第二副眼镜。因此，我不得不认真考虑她仍留在屋内的假设。在察觉到两条走廊的相似性后，很明显她很容易犯这种错误，而在那种情况下，显然她必然进入了教授的房间。因此，我敏锐地保持警惕，寻找任何能证实这一推论的事物，并仔细检查了房间，寻找任何形式的藏身之处。地毯看起来是连贯且钉牢的，所以我排除了活板门的可能。书后可能有一个凹槽。如你所知，这种装置在旧图书馆里很常见。我注意到其他地方的地板上都堆满了书，唯独一个书柜被空了出来。那么，这可能就是那道门。我看不到任何引导我的痕迹，但地毯是灰褐色的，非常适合观察。因此，我抽了大量那种极好的香烟，并将烟灰洒满了嫌疑书柜前的空间。这是一个简单的诡计，却异常有效。然后我下楼，在你的见证下，华生——在你没察觉我话中用意的情况下——确认了科拉姆教授的食物消耗量有所增加——正如他供养第二个人时所预期的那样。我们再次上楼时，我打翻了香烟盒，从而极好地观察了地面，并从烟灰上的痕迹清楚地看到，囚犯在我们离开期间从藏身处走出来了。好了，霍普金斯，查令十字到了，祝贺你成功破案。你肯定是要回总部吧。我想，华生，我和你一起乘车去俄国大使馆。”

“太可怕了，霍尔姆斯先生，简直太可怕了！我真纳闷我的头发怎么还没愁白。 Godfrey Staunton——你当然听说过他吧？他简直就是整个球队的脊梁骨。我宁愿从前锋线里抽出两个人来，也要保住Godfrey在我的四分卫线上。无论是传球、抢截还是盘带，都没人能比得上他；而且，他有头脑，能把我们团结在一起。我该怎么办？这就是我想请教你的问题，霍尔姆斯先生。虽然有第一替补Moorhouse，但他练的是半卫，而且他总是缩进争球堆里，而不是守在边线附近。诚然，他的定点踢球技术不错，但问题是他没判断力，而且跑步速度慢得要命。你想想，牛津队的飞毛腿Morton或者Johnson，绕着他跑都能把他甩开。Stevenson倒是够快，但他没法在二十五码线开外完成落踢，而一个既不会踢球也不会落踢的四分卫，光靠速度根本没资格入选。不，霍尔姆斯先生，除非你能帮我找到Godfrey Staunton，否则我们就全完了。”

我的朋友带着几分被逗乐的惊讶，听完了这段长篇大论。这番话讲得极有气势，也极为恳切，每讲到一个重点，说话人那双粗壮的手掌就会重重地拍在他的膝盖上。当来客沉默下来时，霍尔姆斯伸出手，从他的笔记簿里取下了标有“S”的那一卷。破天荒地，他在那座信息宝库里翻找了半天，却一无所获。

“有Arthur H. Staunton，那个正在崛起的年轻伪造犯，”他说，“还有我曾帮着送上绞刑架的Henry Staunton，但Godfrey Staunton这个名字我倒是头一次听说。”

这次轮到我们的来客感到惊讶了。

“怎么，霍尔姆斯先生，我还以为你什么都知道呢，”他说，“那么，既然你没听说过Godfrey Staunton，我想你大概也不认识Cyril Overton吧？”

霍尔姆斯和颜悦色地摇了摇头。

“天哪！”这位运动员喊道，“我可是英格兰对威尔士比赛的第一替补，而且这一整年我都是校队的队长。但这都不算什么！我本以为在英格兰没人会不知道Godfrey Staunton——那个王牌四分卫，剑桥的，布莱克希斯的，还打过五场国际比赛。老天爷！霍尔姆斯先生，你到底生活在什么地方啊？”

霍尔姆斯看着这位年轻巨人的天真惊愕，不由得笑了。

“你生活的世界和我的不同，Overton先生，那是一个更美好、更健康的世界。我的触角延伸到社会的许多阶层，但我很高兴地说，从没伸进业余体育运动中，那是英格兰最美好、最健全的事物。不过，你今天上午这意外的造访向我表明，即便在那个空气清新、公平竞争的世界里，也可能有我的一席之地；所以现在，好心的先生，我请你坐下，平静而缓慢地告诉我，到底发生了什么事，以及你希望我如何帮你。”

年轻的Overton脸上露出了困惑的神色，那是习惯用肌肉而非大脑思考的人常有的表情；但渐渐地，经过许多我从他的叙述中删减掉的重复与模糊细节，他向我们陈述了他的离奇故事。

“事情是这样的，霍尔姆斯先生。正如我所说，我是剑桥大学校橄榄球队的队长，而Godfrey Staunton是我手下最出色的球员。我们明天要和牛津大学比赛。昨天我们全队抵达伦敦，在Bentley私人酒店住下了。十点钟的时候，我转了一圈，确认所有队员都去休息了，因为我相信严格的训练和充足的睡眠才能让球队保持最佳状态。在Godfrey睡觉前，我还和他说了几句话。他看起来脸色苍白，忧心忡忡。我问他怎么了。他说没事，只是有点头痛。我对他道了晚安就离开了。半小时后，门房告诉我，一个长相粗鲁、留着胡子的男人送了一张便条给Godfrey。那时他还没睡，便条被送进了他的房间。Godfrey读完后，就像被人用斧头砸中了一样，瘫倒在椅子上。门房吓坏了，正要去叫我，但Godfrey阻止了他，喝了口水，稳住了神。接着他下了楼，跟在大厅里等候的那个男人说了几句话，两人就一起走了。门房最后看到他们的时候，他们几乎是在往Strand大街的方向奔跑。今天早上，Godfrey的房间空无一人，他的床根本没动过，他的东西也都保持着我昨晚看到的样子。他没打招呼就跟着这个陌生人走了，从那以后音讯全无。我不相信他还会回来。Godfrey是一个彻头彻尾的运动员，如果不是遇到了什么让他无法抗拒的原因，他绝不会终止训练，让他的队长陷入困境。不，我觉得他这一走就是永远，我们再也见不到他了。”

夏洛克·霍尔姆斯聚精会神地听着这番离奇的陈述。

“你做了什么？”他问。

“我发报到剑桥，想打听那里有没有他的消息。我已经收到回复了。没人见过他。”

“他能回到剑桥吗？”

“能，有一趟晚班火车——十点十五分。”

“但据你所知，他没坐那趟车？”

“没有，没人见过他。”

“你接下来做了什么？”

“我发电报给了Mount-James勋爵。”

“为什么要发电报给Mount-James勋爵？”

“Godfrey是个孤儿，Mount-James勋爵是他最近的亲戚——我记得是他的叔叔。”

“确实如此。这让事情有了新的线索。Mount-James勋爵是英格兰最富有的人之一。”

“Godfrey也这么说。”

“你朋友和他是近亲吗？”

“是的，他是他的继承人，那个老家伙快八十岁了，还满身都是痛风。他们说他连握着台球杆的手指关节都僵硬得能拿来当粉笔使。他这辈子从没给过Godfrey一个先令，因为他是个十足的守财奴，但那笔财产终究会顺理成章地落到他手里。”

“你收到Mount-James勋爵的回复了吗？”

“没有。”

“你朋友去找Mount-James勋爵的动机可能是什么？”

“嗯，前一天晚上他确实有些心事，如果是为了钱，他可能会去求助那位手握重金的近亲，尽管据我所知，他拿到钱的可能性微乎其微。Godfrey并不喜欢那个老头。如果不是没别的办法，他绝不会去找他。”

“好吧，我们很快就能查清这一点。如果你的朋友是去找他的亲戚Mount-James勋爵，那么你得解释一下，那个粗鲁的家伙为什么在那么晚的时候来找他，以及他的到来为什么会引起那么大的不安。”

Cyril Overton双手抱着头。“我一点也想不通，”他说。

“好吧，好吧，我今天时间充裕，很乐意调查这件事，”霍尔姆斯说。“我强烈建议你按照原计划为比赛做准备，不必再指望这位年轻先生了。正如你所说，一定是某种极大的强制力量才让他那样匆忙离开，而同样的力量很可能还会让他继续缺席。我们一起去那家酒店看看，或许门房能提供什么新线索。”

夏洛克·霍尔姆斯是让卑微的证人放松心情的大师，很快，在Godfrey Staunton那间空置的房间里，他便从门房口中掏出了所有情况。昨晚的访客既不是绅士，也不是劳工。用门房的话说，他只是一个“相貌平平的家伙”；大约五十岁，胡须花白，脸色苍白，穿着朴素。他自己似乎也很紧张。门房注意到，当他递出便条时，手在颤抖。Godfrey Staunton把便条塞进了口袋。Staunton在大厅里并没有和那个男人握手。他们交换了几句话，门房只听清了一个词——“时间”。然后他们就按照描述的那样匆匆离去了。大厅里的时钟当时正好是十点半。

“让我想想，”霍尔姆斯坐到Staunton的床上说。“你是白班门房，对吧？”

“是的，先生；我十一点交接班。”

“我想夜班门房没看到什么吧？”

“没有，先生；只有一拨看完戏的人回来得晚些。没别人了。”

“你昨天整天都在值班吗？”

“是的，先生。”

“你给Staunton先生送过什么口信吗？”

“有的，先生；一份电报。”

“啊！这很有趣。是什么时候？”

“大约六点。”

“Staunton先生收到的时候在哪儿？”

“就在这房间里。”

“他拆开的时候你在场吗？”

“在的，先生；我等在那儿看有没有回复。”

“那么，有回复吗？”

“有的，先生。他写了回复。”

“是你送出的吗？”

“没有；他自己送去的。”

“但他是在你面前写的吗？”

“是的，先生。我站在门口，他背对着我，在那张桌子上写。写完后他说：‘没关系，门房，我会亲自送去。’”

“他用什么写的？”

“笔，先生。”

“电报单是桌上这些中的一张吗？”

“是的，先生；就是最上面那张。”

霍尔姆斯站起身。他拿过那些单据，走到窗边，仔细检查了最上面的一张。

“真遗憾，他没用铅笔写，”他说着，耸了耸肩，一脸失望地把单据扔下。“正如你无疑经常观察到的那样，华生，笔迹通常会印透——这一事实已经摧毁了许多美满的婚姻。不过，我这里找不到任何痕迹。然而，令我高兴的是，我发现他用的是一支宽尖的羽毛笔，我几乎可以肯定，我们在吸墨纸上能找到一些印记。啊，对了，这正是我们要找的东西！”

他撕下一条吸墨纸，向我们展示了下面的象形文字：——

（此处为图形）

Cyril Overton兴奋不已。“拿去对着镜子照照！”他喊道。

“没必要，”霍尔姆斯说。“纸很薄，反面就能看出内容。在这儿。”他翻过来，我们读道：——

（此处为图形）

“这就是Godfrey Staunton在失踪前几小时发出的那份电报的末尾。电报中至少有六个词我们没能看到；但剩下的部分——‘看在上帝的份上支持我们！’——证明了这个年轻人看到了正逼近他的巨大危险，而其他人或许能保护他。‘我们’，请注意！还有另一个人牵涉其中。除了那个脸色苍白、留着胡子、自己也显得神经过敏的男人，还能有谁？那么，Godfrey Staunton和那个留胡子的男人之间有什么联系？而他们各自寻求帮助以抵御迫在眉睫的危险的第三个源头又是什么？我们的调查范围已经缩小到这里了。”

“我们只需要查出那份电报是发给谁的，”我建议道。

“完全正确，我亲爱的华生。你的想法虽然深刻，但其实也已经在我的脑海中闪过了。但我敢说你可能也注意到了，如果你走进邮局要求查看别人的电报存根，官员们可能会有些顾虑。在这类事情上，官僚作风太严重了！不过，我毫无疑问，只要稍微讲究点方式方法，还是能达到目的的。同时，Overton先生，我想在你面前翻翻留在桌上的这些文件。”

桌上有许多信件、账单和笔记本，霍尔姆斯用敏捷、紧张的手指翻看，双眼闪烁着敏锐的光芒。“这里什么都没有，”他最后说道。“顺便问一下，你的朋友是个健康的年轻人吗——他没什么毛病吧？”

“身体好得像钟一样。”

“你见过他生病吗？”

“一天都没有。他因为踢伤休息过，还有一次膝盖骨脱臼，但那都不算什么。”

“或许他不像你认为的那样强壮。我想他可能有什么隐秘的烦恼。经你同意，我把这些纸里的几张放进兜里，以防它们对我们以后的调查有用。”

“等等！等等！”一个焦躁的声音响起，我们抬起头，发现一个古怪的小老头在门口抽搐着身体。他穿着一身陈旧的黑衣，戴着一顶宽檐大礼帽，系着一条松垮的白领带——整体看起来就像个粗俗的乡村牧师或者殡仪馆的雇工。然而，尽管他外表寒酸甚至滑稽，他的声音却尖锐刺耳，举止间透着一种急迫的紧绷感，令人不由得注意。

“你是谁，先生，你凭什么动这位绅士的文件？”他问道。

“我是私家侦探，我正在努力解释他的失踪。”

“哦，你是吗？那是谁指示你的，嗯？”

“这位先生，Staunton先生的朋友，是苏格兰场介绍给我这里的。”

“你是谁，先生？”

“我是Cyril Overton。”

“那么就是你给我发了电报。我的名字叫Mount-James勋爵。我一坐上Bayswater开来的公交车就赶过来了。所以，你竟然请了个侦探？”

“是的，先生。”

“你准备好支付费用了吗？”

“我毫无疑问，先生，等我们找到Godfrey，他会准备好支付的。”

“但如果他永远找不到了呢，嗯？回答我！”

“那种情况下，毫无疑问他的家人……”

“什么家人，先生！”小个子男人尖叫道。“别指望我出一分钱——一分钱都不会出！你听明白了吗，侦探先生！我就是这个年轻人唯一的亲戚，但我告诉你，我不承担责任。如果他有什么期待，那也是因为我从不浪费钱，我也没打算从现在开始浪费。至于那些你随意翻动的纸张，我得告诉你，如果里面有什么值钱的东西，你得对我翻动过的每一张负责。”

“很好，先生，”夏洛克·霍尔姆斯说。“我可以问一下，在这期间，你本人有没有解释这位年轻人失踪的理论？”

“没有，先生，我没有。他长得够大、岁数也够大，足以照顾自己，如果他蠢到把自己弄丢了，我绝对拒绝承担寻找他的责任。”

“我完全理解你的立场，”霍尔姆斯眼中闪过一丝戏谑的光芒。“或许你不太理解我的立场。Godfrey Staunton看起来是个穷人。如果他被绑架了，绝不是为了他本人拥有的什么东西。Mount-James勋爵，你财富的声名远扬，完全可能有一伙窃贼抓住了你的侄子，是为了从他那儿打听关于你的住宅、习惯和财宝的消息。”

我们那位令人不快的来客，脸变得和他的领带一样白。

“天哪，先生，这是什么主意！我从没想过这种卑劣的行径！世上竟然有这种没人性的流氓！但Godfrey是个好小伙子——是个忠诚的小伙子。没什么能诱使他出卖他的老叔叔。我今晚就把餐具搬到银行去。在此期间，不要放过任何努力，侦探先生！我求你掘地三尺也要把他平安带回来。至于钱的事，好吧，只要是五英镑、十英镑之类的，你随时可以找我。”

即便在如此沮丧的心境下，这位高贵的守财奴也没能给我们提供任何有助调查的信息，因为他对侄子的私生活知之甚少。我们唯一的线索就是那份残缺的电报，手里拿着它的副本，霍尔姆斯出发去为他的证据链寻找第二个环节。我们已经甩掉了Mount-James勋爵，Overton也去和队友们商量他们遭遇的不幸了。

离酒店不远就有一个电报局。我们在门外停下。

“值得一试，华生，”霍尔姆斯说。“当然，如果有搜查令，我们可以要求查看存根，但我们还没到那一步。我不认为在这么忙的地方他们还能记得住人脸。我们冒险试试吧。”

“抱歉打扰了，”他用最温和的态度对栅栏后的年轻女子说，“我昨天发的一份电报出了点小差错。我没收到回复，非常担心是不是忘了在末尾署名。你能告诉我情况是不是这样吗？”

年轻女子翻了翻一叠存根。

“是什么时候发的？”她问。

“六点多一点。”

“是发给谁的？”

霍尔姆斯把手指放在唇边，瞥了我一眼。“里面的最后几个词是‘看在上帝的份上’，”他私下耳语道，“我因为没收到回复而非常焦虑。”

年轻女子挑出其中一份单据。

“是这一份。确实没有名字，”她说，在柜台上摊开。

“那么，这当然解释了为什么我没收到回复，”霍尔姆斯说。“天哪，我真是太蠢了！早上好，小姐，非常感谢你让我解开了心结。”当我们再次回到街上时，他轻笑着搓了搓手。

“怎么样？”我问。

“我们有进展了，我亲爱的华生，我们有进展了。我有七种不同的方案来窥探那份电报，但我真没想到第一次就能成功。”

“你得到了什么？”

“我们调查的起点。”他招了一辆出租车。“国王十字车站，”他说。

“我们要去旅行了？”

“是的；我想我们必须一起去趟剑桥。所有的迹象似乎都指向那个方向。”

“告诉我，”当车子在Gray's Inn路上颠簸前行时，我问，“你对失踪的原因有什么猜测吗？我想在我们所有的案件中，我从没见过动机如此模糊的一桩。你难道真的认为他可能被绑架去提供关于他富有叔叔的情报吗？”

“我承认，我亲爱的华生，这在我看来并不是一个很可能的解释。然而，这在我看来却是最可能引起那个极其令人不快的老家伙兴趣的解释。”

“确实如此。但你还有什么其他选择？”

“我可以列举几个。你必须承认，这桩事件发生在重要的比赛前夕，且涉及唯一一个似乎对球队成功至关重要的球员，这是非常好奇且富有暗示性的。当然，这可能是巧合，但很有趣。业余体育运动虽然没有博彩，但在公众中却存在大量场外赌博，或许有人认为花点心思去对付一个球员，就像草地上的恶棍去对付赛马一样，是值得的。这是一种解释。第二个非常明显的解释是，这个年轻人确实是一笔大财产的继承人，无论他目前的财务状况多么寒酸，策划一场绑架勒索他的阴谋也并非不可能。”

“这些理论都没考虑那份电报。”

“完全正确，华生。电报仍然是我们必须面对的唯一实实在在的东西，我们绝不能让注意力偏离它。正是为了弄清这份电报的目的，我们现在才要前往剑桥。我们的调查路径目前还很模糊，但如果到晚上我们还没搞清楚，或者没在上面取得重大进展，那我可就要大吃一惊了。”

我们到达这座古老的大学城时，天色已暗。霍尔姆斯在车站雇了一辆出租车，嘱咐车夫开往Leslie Armstrong医生的住处。几分钟后，我们在一条最繁华大道上的一座大宅前停了下来。我们被领了进去，在漫长的等待之后，终于被准许进入诊室，只见那位医生正坐在桌案后。

我与自己的职业脱节已久，以至于Leslie Armstrong这个名字对我而言竟闻所未闻，这本身就说明了问题。如今我已知道，他不仅是该大学医学院的负责人之一，还是在多个科学领域享有欧洲声誉的思想家。然而，即便不了解他那辉煌的履历，单凭一眼看去，也不免会被此人所打动：那方正厚重的面庞、浓眉下深沉的目光，以及那刚毅下颚如花岗岩般的轮廓。一个性格深沉、心思敏锐、冷峻、苦行、克制且令人敬畏的人——这就是我对Leslie Armstrong医生的评价。他手里拿着我朋友的名片，抬起头来，那严峻的脸庞上并没有流露出多少愉悦的神色。

“我听过你的名字，夏洛克·霍尔姆斯先生，我也知道你的职业，而我对这一行向来不敢苟同。”

“医生，在这点上，你会发现自己与全国所有的罪犯都站在同一阵线，”我朋友平静地说道。

“只要你的努力是针对打击犯罪，先生，你理应得到社会上每一位理性成员的支持，尽管我深信官方的机构对此已绰绰有余。你的职业最令人生疑的地方，在于你去窥探私人的秘密，去翻弄那些最好掩盖起来的家庭琐事，并且在客观上浪费了那些比你忙碌得多的人的时间。以当下为例，我本该是在撰写论文，而不是与你交谈。”

“毫无疑问，医生；然而，这次谈话或许会比那篇论文更为重要。顺便说一句，我可以告诉你，我们所做的恰恰与你所指责的相反，我们正竭力阻止那些本应在案子移交官方警察后必然发生的公众曝光，从而保护私人事务。你可以把我简单地看作是一个走在国家正规军前面的非正规先锋。我来是想向你打听Godfrey Staunton先生的事。”

“他怎么了？”

“你认识他，对吧？”

“他是我的挚友。”

“你知道他失踪了吗？”

“啊，当真？”医生那粗犷的五官没有任何表情变化。

“他昨晚离开了旅馆。现在没有任何他的消息。”

“他肯定会回来的。”

“明天就是校际足球赛了。”

“我对这些孩子气的游戏毫无兴趣。我深切地关心这个年轻人的命运，因为我了解他，也喜欢他。至于足球赛，根本不在我的考虑范围内。”

“那么，我请求你在我调查Staunton先生的下落时给予协助。你知道他在哪儿吗？”

“当然不知道。”

“从昨天起你就没见过他？”

“没有，我没见过。”

“Staunton先生身体健康吗？”

“绝对健康。”

“你有没有听说过他生病？”

“从没听说过。”

霍尔姆斯把一张纸条猛地推到医生面前。“那么，也许你能解释一下这张由Godfrey Staunton先生上个月支付给剑桥的Leslie Armstrong医生的十三基尼账单。这是我从他桌上的文件中翻出来的。”

医生因愤怒而脸涨得通红。

“我不觉得我有任何理由向你做出解释，霍尔姆斯先生。”

霍尔姆斯把账单放回笔记本里。“如果你更愿意公开解释，那迟早也是要面对的，”他说。“我已经告诉过你，我可以掩盖那些迟早会被他人公之于众的事，而你若能对我完全坦诚，那才是真正明智之举。”

“我对此一无所知。”

“你在伦敦收到过Staunton先生的消息吗？”

“当然没有。”

“天哪，天哪；又是邮局那套！”霍尔姆斯疲惫地叹了口气。“Godfrey Staunton昨晚六点十五分从伦敦发了一封极紧急的电报给你——一封毫无疑问与他失踪有关的电报——而你竟然没收到。这简直太失职了。我一定要去这里的邮局登记投诉。”

Leslie Armstrong医生从桌后一跃而起，那张阴沉的脸因为愤怒而呈现出紫红色。

“请你滚出我的房子，先生，”他说道。“你可以告诉你的雇主Mount-James勋爵，我不想和他或他的代理人有任何瓜葛。不，先生，一个字都不准再说！”他疯狂地摇动铃铛。“约翰，把这两位先生请出去！”一位傲慢的管家冷面将我们带到门口，我们便被赶到了街上。霍尔姆斯突然大笑起来。

“Leslie Armstrong医生确实是个有魄力、有性格的人，”他说。“如果他把才能用到那方面，我还没见过谁比他更能填补那位伟大的莫里亚蒂留下的空白。现在，我可怜的华生，我们被困在这家不欢迎我们的镇子里，无依无靠，而不放弃案子又无法离开。对面这家小旅馆正合我们所需。如果你能去订一间临街的房间，并买些过夜的必需品，我或许有时间去打听点消息。”

然而，这些打听工作比霍尔姆斯想象的要冗长得多，他直到快九点才回到旅馆。他脸色苍白，神情沮丧，浑身沾满尘土，因饥饿和疲惫而虚脱。桌上备着冷餐，等他满足了需求并点上烟斗后，他又恢复了那半带戏谑、全盘哲学式的态度，这在他事态不顺时总是会自然流露。马车的车轮声使他站起身，望向窗外。一辆双马轻便马车在煤气灯的眩光下停在医生的门前。

“它已经出去三个小时了，”霍尔姆斯说；“六点半出发，现在才回来。那意味着十到十二英里的范围，而且他每天都要这么跑一趟，有时甚至两趟。”

“这对医生行医来说并不罕见。”

“但Armstrong并不是真正的行医。他是讲师和顾问，他并不热衷于全科诊疗，因为那会分散他从事文学研究的精力。那么，为什么他要进行这些对他而言必定极其烦人的长途跋涉？而他探视的又是谁呢？”

“他的车夫……”

“我亲爱的华生，你难道怀疑我没先找过他吗？我不知道这是出于他天生的卑劣还是他主人的授意，但他竟然放狗咬我。不过，无论是狗还是人都不喜欢我那根手杖，于是这事儿就黄了。那之后关系就紧张了，再想打听也就没可能了。我所知的一切都是从我们旅馆院子里一位友好的当地人那里得来的。是他告诉了我医生的习惯和他的日常行程。就在刚才，为了证实他的话，马车又开到了门口。”

“你没法跟踪它吗？”

“太棒了，华生！你今晚灵光一闪啊。这个想法确实在我脑海中闪过。正如你可能注意到的，我们旅馆隔壁有一家自行车行。我冲进去，租了一辆自行车，赶在马车消失在视线之前出发了。我迅速赶上了它，然后保持着一百码左右的谨慎距离，一路跟随它的车灯直到出了镇子。我们已经驶入乡间公路，这时发生了一件令人沮丧的事。马车停下了，医生走下车，快步走向我也停下的地方，用一种绝妙的讽刺口吻告诉我，他担心路太窄，希望他的马车没有阻碍我自行车的通行。他那种表达方式再高明不过了。我立刻骑车超过了马车，保持在主干道上又骑了几英里，然后停在一个方便的地方观察马车是否会经过。然而并没有它的踪影，于是很明显，它转进了我观察到的几条岔路中的一条。我骑回去，但还是没看到马车，而现在，如你所见，它又在我身后回来了。当然，起初我并没有特别的理由把这些行程与Godfrey Staunton的失踪联系起来，只是基于Armstrong医生关心的任何事情目前对我们都有意义这一大原则才去调查它们；但现在我发现他对跟随他的人盯得这么紧，这件事就显得更加重要了，在彻底弄清真相之前，我是不会满足的。”

“我们明天可以跟着他。”

“能吗？没你想得那么容易。你不熟悉剑桥郡的风景，是吧？那儿根本没法隐藏。今晚我经过的所有这些地方都像手心一样平坦、空旷，而且我们要跟随的那个人并不傻，他今晚表现得很清楚。我已经给Overton发了电报，让他把伦敦的新进展发到这个地址，在此期间，我们只能把注意力集中在Armstrong医生身上，那位热心的年轻女职员让我读到了Staunton急件存根上的名字。他知道那个年轻人身在何处——我敢发誓——如果他知道，那如果我们不能也弄清楚，就是我们自己的错。目前不得不承认，这局小牌他占了上风，而且如你所知，华生，我可没有把牌局留在那样的习惯。”

然而第二天并没有让我们离解开谜团更近一步。早餐后有人送来一张字条，霍尔姆斯笑着递给我。

“先生，”上面写道，“我向你保证，你跟踪我的行踪纯属浪费时间。正如你昨晚发现的那样，我的轻便马车后面有一扇窗，如果你想体验一趟二十英里长、最后又把你送回出发地的兜风，那你大可跟着我。同时，我得告诉你，对我进行任何监视都无法对Godfrey Staunton先生有丝毫帮助，而且我深信你为那位绅士所能做的最好服务，就是立即返回伦敦，向你的雇主汇报你无法追查到他的下落。你在剑桥的时间注定是白费的。

“诚挚的，

“LESLIE ARMSTRONG。”

“医生是个直率、诚实的对手，”霍尔姆斯说。“嗯，嗯，他激发了我的好奇心，在我离开他之前，我必须知道更多。”

“他的马车现在就在门口，”我说。“他正走上车。我看到他上车时抬头看了一眼我们的窗户。要不我试试运气，骑自行车去？”

“不，不，我亲爱的华生！尽管我很尊重你天生的敏锐，但我觉得你恐怕不是那位可敬的医生的对手。我想我或许可以通过自己的一些独立探索来达成目的。恐怕我得让你自便了，因为两个打听消息的陌生人出现在宁静的乡间，可能会引起我所不愿看到的流言蜚语。毫无疑问，你会在这座古老的城市里找到一些消遣的风景，我希望在傍晚前能带回一份更令人满意的报告给你。”

然而，我朋友注定又要失望了。他晚上回来时，疲惫不堪，一无所获。

“我今天算是白忙了，华生。掌握了医生的总方向后，我花了一整天时间走访了剑桥那一侧的所有村庄，并与酒馆老板和其他当地消息灵通人士交流了看法。我跑了不少地方：切斯特顿、希斯顿、沃特比奇和奥金顿都探索过了，结果都让人失望。一辆双马轻便马车每天出现，在这些‘断头谷’里是不可能被忽略的。医生又胜了一筹。有给我的电报吗？”

“有，我拆开了。在这儿：‘向三一学院的Jeremy Dixon打听Pompey的情况。’我不明白是什么意思。”

“哦，很清楚了。这是我们朋友Overton的回信，回答了我的一个问题。我这就写张便条给Jeremy Dixon先生，然后我相信我们的运气就要转了。顺便问一下，比赛有消息吗？”

“有的，当地晚报的最新版有非常精彩的报道。牛津队赢了一个进球和两次达阵。描述的最后几句话说：‘浅蓝队的失败完全可以归咎于国际球星Godfrey Staunton的不幸缺席，比赛的每一刻都感受到了他的缺失。锋线组合的匮乏以及他们在进攻和防守上的软弱，更是抵消了他们那支厚重且勤奋的球阵所做出的努力。’”

“那么我们朋友Overton的预感被证实了，”霍尔姆斯说。“就我个人而言，我和Armstrong医生观点一致，足球不在我的考虑范围之内。华生，今晚早点睡，我预感明天可能会是事关重大的一天。”

第二天早上，我看到霍尔姆斯的第一眼就被吓坏了，因为他正坐在火炉旁，手里拿着那枚细小的皮下注射针头。我把那工具和他唯一的弱点联系在一起，看到它在他手中闪闪发光时，我做好了最坏的打算。他看到我惊恐的表情，笑着把它放在桌上。

“不，不，我亲爱的伙计，不用惊慌。这次它可不是罪恶的工具，反而会成为解开我们谜团的钥匙。我对所有希望都寄托在这枚针头上。我刚从一次小小的侦察行动中回来，一切都很顺利。吃顿丰盛的早餐吧，华生，因为我打算今天就咬住Armstrong医生的尾巴，一旦跟上，不到跑进他的洞穴，我是不会停下来休息或进食的。”

“既然这样，”我说，“我们最好带上早餐，因为他出发得很早。他的马车已经在门口了。”

“别管他。让他走。如果他能开到我跟不到的地方，那他可就太聪明了。等你吃完，跟我下楼，我会给你介绍一位侦探，他在我们要处理的工作上是一位极卓越的专家。”

下楼后，我跟着霍尔姆斯来到马厩院子，他打开一间空马厩的门，牵出了一只矮壮、垂耳、白褐相间的狗，介于比格犬和猎狐犬之间。

“让我为你介绍一下庞培（Pompey），”他说。“庞培是本地追踪犬中的佼佼者，如你所见，它的体型说明它并不是那种飞奔型，但它是条追踪气味的忠犬。好吧，庞培，你可能不够快，但我估计对于两个伦敦中年绅士来说，你已经够快了，所以我就冒昧地把这根皮带拴在你的项圈上了。好了，伙计，过来，展示一下你能做什么。”他牵着它走向医生的门口。那狗嗅了一阵，然后发出一声兴奋的尖叫，一头扎进街里，拽着皮带拼命向前冲。半小时后，我们已经出了镇子，沿着乡间小路狂奔。

“你做了什么，霍尔姆斯？”我问道。

“一个老掉牙但偶尔好用的伎俩。今天早上我走进医生的院子，把针管里的茴香精全喷在了后轮上。追踪犬能跟着茴香精的味道从这里一直追到约翰奥格罗茨，而我们的朋友Armstrong不穿过剑河，是别想甩掉庞培的追踪了。哦，这个狡猾的家伙！那天晚上他就是这样把我甩掉的。”

那狗突然转出主干道，进入一条长满杂草的小径。半英里后，这条路连向另一条宽阔的马路，踪迹猛地向右转，朝着我们刚才离开的镇子方向。路绕过了镇子的南侧，向着我们出发方向的相反方向延伸。

“这个迂回完全是为了我们？”霍尔姆斯说。“难怪我在那些村庄里的打听一无所获。医生确实把这出戏演到了极致，真想知道他大费周章地掩盖是为了什么。这里应该是我们右侧的Trumpington村。天哪！轻便马车正转过拐角。快，华生，快，不然我们就完了！”

他拽着不情愿的庞培跳过栅栏钻进田野。我们刚躲进树篱的阴影下，马车就嘎吱嘎吱地驶了过去。我瞥见车里的Armstrong医生，他肩膀低垂，头埋在手中，简直是痛苦的化身。我从同伴凝重的脸色上看出他也看到了。

“恐怕我们的探索会有个黑暗的结局，”他说。“没过多久我们就知道了。走吧，庞培！啊，就是田里的那座小屋！”

毫无疑问，我们已经到了旅程的终点。庞培在门外跑来跑去，急切地哀鸣，那里还能看到马车留下的轮迹。一条小径通向那座孤零零的小屋。霍尔姆斯把狗拴在树篱上，我们快步赶去。我朋友敲了敲那扇乡村小木门，敲了第二次，没有回应。然而小屋并不是废弃的，因为一阵低沉的声音传进我们的耳朵——那是一种痛苦与绝望的呻吟，凄凉得无法言喻。霍尔姆斯犹豫了一下，然后回头望向我们刚经过的路。一辆轻便马车正驶来，那灰色的马绝不会认错。

“天哪，医生回来了！”霍尔姆斯喊道。“没时间了。我们必须在他来之前搞清楚这意味着什么。”

他推开门，我们走进门厅。那呻吟声在我们耳边变得更加响亮，最终变成了一声长长的、深沉的痛苦哀号。声音是从楼上传来的。霍尔姆斯冲了上去，我紧随其后。他推开一扇半掩的门，眼前的景象让我们两人大为震惊。

一个年轻美丽的女人躺在床上，已经死了。她那平静而苍白的脸庞，配上那双暗淡、大张的蓝色眼睛，在一团金色的乱发中向上凝视。在床脚，半坐半跪着一个年轻人，他的脸埋在被子里，身体因抽泣而剧烈颤抖。他沉浸在剧烈的悲伤中，直到霍尔姆斯的手搭在他的肩膀上，他才抬头。

“你是Godfrey Staunton先生吗？”

“是的，是的；是我——但你来得太晚了。她死了。”

那人神情恍惚，根本无法理解我们除了是派来协助他的医生外还能是什么人。霍尔姆斯正试图说几句安慰的话，并解释他突然失踪给朋友们造成的恐慌，这时楼梯上传来了脚步声，Armstrong医生那张严厉、冷峻、充满质问的脸出现在门口。

“那么，先生们，”他说，“你们已经达成了目的，而且显然挑选了一个极其微妙的时机来搅扰。我不会在死亡面前大吵大闹，但我向你们保证，如果我年轻几岁，你们这种骇人的行径绝不会轻易了结。”

“冒昧了，Armstrong医生，我想我们之间有些误会，”我的朋友庄重地说，“如果你能和我们下楼，或许我们能够就这件不幸的事互通有无。”

片刻之后，那位神情严肃的医生和我们一起站在楼下的起居室里。

“好了，先生？”他说。

“我希望你首先明白，我并非受雇于Mount-James勋爵，而且在此事上，我的立场是完全反对那位贵族的。当一个人失踪时，查明其下落是我的职责；但一旦查明，此事对我而言便告一段落。只要不涉及犯罪，我更倾向于掩盖私人丑闻，而非将其公之于众。如果正如我所料，此事并不触犯法律，你完全可以相信我会守口如瓶，并配合你将事实排除在报纸之外。”

Armstrong医生迅速上前一步，紧紧握住了Holmes的手。

“你真是个好人，”他说，“我错怪你了。我感谢上苍，正是因为我不忍心将可怜的Staunton独自留在此处受苦，才令我掉转马车，从而结识了你们。既然你们已经了解了这么多，情况就很容易解释了。一年前，Godfrey Staunton在伦敦暂住了一段时间，并与他房东的女儿坠入爱河，后来娶了她。她既善良又美丽，既聪慧又贤淑。无论谁娶了这样的妻子都不必感到羞耻。但Godfrey是那位刻薄的老贵族唯一的继承人，毫无疑问，他结婚的消息一旦传出，他的继承权就将化为乌有。我非常了解这个年轻人，也因他身上许多优良品质而喜爱他。我尽我所能帮助他维持现状。我们竭尽全力向所有人隐瞒此事，因为一旦风声走漏，很快就会人尽皆知。多亏了这间偏僻的小屋和他自己的谨慎，Godfrey至今都成功地守住了秘密。除了我和一位目前去Trumpington求助的优秀仆人外，没有人知道他们的秘密。但最终，巨大的打击降临了，他的妻子患上了严重的疾病。那是传染性极强的肺结核。这可怜的孩子因悲痛欲绝而几乎发疯，但他又不得不去伦敦参加那场比赛，因为如果不去，他就无法在不泄露秘密的情况下推脱。我曾试图发报安慰他，他回电恳求我尽我所能。这就是你似乎通过某种无法解释的方式看到的那份电报。我没有告诉他危险有多么紧迫，因为我知道他留在这里也无济于事，但我将实情告知了女孩的父亲，而他非常不明智地将消息传给了Godfrey。结果，他陷入了近乎疯狂的状态，直接赶了回来，并一直保持这种状态，跪在床尾，直到今天早上死亡终结了她的痛苦。这就是全部了，Holmes先生，我相信我能信赖你和你朋友的谨慎。”

Holmes握住了医生的手。

“走吧，华生，”他说。我们离开了那座悲伤的房子，步入冬日苍白的阳光中。

*****

THE STRAND MAGAZINE 第28卷 1904年9月 福尔摩斯归来记 阿瑟·柯南·道尔著

第十二篇——修道院公学案

那是一个严寒霜冻的冬日早晨，我在睡梦中被一阵摇晃惊醒。是Holmes。他手中蜡烛的光亮映照在他那急切、微弓的脸上，让我一眼便看出出了事。

“走吧，华生，走吧！”他大喊道，“比赛开始了！一言不发！穿好衣服，快来！”

十分钟后，我们坐进马车，穿过寂静的街道，向查令十字车站疾驰而去。冬日微弱的曙光初现，在伦敦那乳白色的烟雾中，我们可以模糊地看到偶尔路过的早起工人的身影。Holmes默默地蜷缩在他那件厚重的大衣里，我庆幸自己也同样如此，因为空气寒冷刺骨，而且我们俩谁都还没进食。直到我们在车站喝过热茶，坐上前往肯特的火车，我们才终于暖和过来，他开口说话，而我负责聆听。Holmes从口袋里掏出一张字条读了起来：

“肯特郡，马沙姆，修道院公学， 凌晨3:30 亲爱的Holmes先生——我非常希望你能立即协助我处理一桩看来极其不寻常的案件。 这完全符合你的专长。除了释放那位女士外，我会确保现场保持原状，但我恳求你不要耽搁，因为Eustace爵士留在那里很麻烦。 你忠实的，STANLEY HOPKINS。”

“Hopkins已经找过我七次了，每一次他的请求都是完全正当的，”Holmes说，“我想他的每一个案子都被你收入了集子，我必须承认，华生，你有一种弥补我对他叙述中所诟病的缺点的选择能力。你那种把一切都看作故事而非科学练习的致命习惯，毁掉了一系列本可以成为经典且具有启发性的演示。你为了沉溺于那些可能引起轰动但绝无教益的细节，而草率地略过了那些极其精细和微妙的工作。”

“你为什么不自己写呢？”我有些愤懑地说道。

“我会的，亲爱的华生，我会的。目前，如你所知，我相当忙碌，但我打算将我的晚年奉献给编写一本教科书，将整个侦探艺术浓缩为一卷。我们目前的研究似乎是一起谋杀案。”

“那么，你认为这位Eustace爵士已经死了？”

“我想是的。Hopkins的字迹显示出相当大的不安，他并不是一个情绪化的人。是的，我推测发生了暴力事件，尸体留待我们查验。仅仅是自杀不会让他专门派人来请我。至于释放那位女士，看来她在悲剧发生时被锁在了自己的房间里。我们在处理上流社会的案子，华生；清脆的信纸、‘E.B.’的花押字、纹章、风景如画的地址。我想朋友Hopkins会不负盛名，我们这一早晨会过得很有趣。罪行发生在昨晚十二点之前。”

“你是怎么知道的？”

“通过检查火车时刻表和推算时间。当地警察必须被召集，他们必须与苏格兰场联络，Hopkins必须出动，而他反过来又必须派人找我。所有这些加起来是一个相当漫长的夜晚。好了，我们到了奇斯尔赫斯特车站，很快就能解开疑虑了。”

经过两英里的乡间小道，我们来到一处公园门口，守门的老人打开了大门，他那憔悴的脸上映照着某种重大灾难的阴影。林荫道穿过一片宏伟的公园，两旁是古老的榆树，终点是一座低矮、宽阔的房子，正面采用了帕拉第奥式的柱廊。中心部分显然年代久远，掩映在常春藤中，但巨大的窗户显示出这里进行过现代化的改建，房子的侧翼看起来是全新的。督察Stanley Hopkins那年轻的身影和警觉、急切的面孔出现在敞开的门口。

“很高兴你能来，Holmes先生。还有你，华生医生！但真的，如果能重来一次，我就不会麻烦你了，因为自从那位女士清醒过来，她已经把事情讲得如此清楚，我们没什么可做的了。你还记得刘易舍姆的那伙窃贼吗？”

“什么，Randall父子三人？”

“正是；是他们干的。我对此毫无疑问。他们两周前在锡德纳姆干过一票，被人看见并描述过。在这么近的地方这么快又作案真是胆大包天，但毫无疑问是他们。这次可是死罪了。”

“那么Eustace爵士死了？”

“是的；他的头被他自己的拨火棍砸碎了。”

“车夫告诉我，是Eustace Brackenstall爵士。”

“正是——肯特郡最富有的人之一。Brackenstall夫人正在晨室里。可怜的女士，她经历了极其可怕的事情。我第一次见到她时，她看起来几乎要死了。我想你最好去见见她，听听她对事实的陈述。然后我们一起检查餐厅。”

Brackenstall夫人并非寻常之人。我很少见到如此优雅的体态、如此女性化的风采和如此美丽的脸庞。她是一位金发蓝眼的白人女性，如果不是最近的经历让她显得消瘦而憔悴，她毫无疑问会拥有这种肤色所应有的完美肤质。她的痛苦不仅是心理上的，也是身体上的，因为她的眼角隆起了一个丑陋的、李子色的肿块，她的女仆，一位高大、严厉的女人，正在用醋和水勤勉地为她冷敷。这位女士疲惫地靠在沙发上，但当我们进入房间时，她那敏捷、敏锐的目光，以及她美丽面孔上警觉的表情，表明她的机智和勇气并没有被那场可怕的经历所动摇。她身上裹着一件宽松的蓝银色晨衣，但一件饰有黑色亮片的晚装挂在她身旁的沙发上。

“我已经告诉你所有发生的事情了，Hopkins先生，”她疲惫地说；“你不能替我复述一遍吗？好吧，如果你觉得有必要，我会告诉这些绅士发生了什么。他们去过餐厅了吗？”

“我想让他们先听听夫人的讲述。”

“你能安排好事情就太好了。想到他还躺在那里，我就感到恐惧。”她颤抖着，把脸埋进手里。就在这时，宽松的长袍从她前臂滑落。Holmes惊呼了一声。

“女士，你还有其他伤处！这是什么？”在洁白圆润的手臂上，有两个鲜红的斑点。她急忙遮住了它。

“没什么。它与昨晚那件丑恶的事情无关。如果你和你的朋友坐下，我会告诉你们我所知道的一切。

“我是Eustace Brackenstall爵士的妻子。我结婚大约一年了。我想我试图掩盖我们的婚姻并不幸福是没有用的。恐怕即便我想否认，所有的邻居也会告诉你们。也许过错部分在我。我是在南澳大利亚那种更自由、更少受束缚的环境中长大的，而这种有着各种礼节和古板规矩的英国生活并不适合我。但主要原因在于众所周知的一点，那就是Eustace爵士是个彻头彻尾的酒鬼。与这样的人待上一小时都是令人不快的。你能想象对于一个敏感且心高气傲的女人来说，日日夜夜被拴在他身边意味着什么吗？认为这样的婚姻具有约束力是一种亵渎、一种罪恶、一种卑劣。我说，你们这些骇人的法律必将给这片土地带来诅咒——上苍不会任由这种邪恶持续下去。”有一瞬间，她坐直了身体，脸颊绯红，眼睛在额头那可怕的伤痕下闪烁着怒火。随后，那位严厉女仆强而有力、令人安心的手将她的头拉回靠垫上，狂怒化作了热烈的啜泣。最终，她继续说道：

“我来告诉你们昨晚的事。你们也许知道，在这所房子里，所有的仆人都睡在现代化的侧翼。这中央部分由起居室组成，后面是厨房，楼上是我们的卧室。我的女仆Theresa睡在我房间楼上。没有其他人，任何声响都不可能惊动在远侧翼的人。窃贼一定很了解这一点，否则他们不会那样行动。

“Eustace爵士大约十点半休息。仆人们已经回到他们的住处。只有我的女仆还没睡，她一直待在楼顶的房间里，直到我需要她服务。我在这个房间里一直坐到十一点多，沉浸在一本书中。然后我四处走动，看看一切是否妥当，然后才上楼。我习惯这样做，因为正如我解释过的，Eustace爵士并不总是可靠的。我去了厨房、管家储藏室、枪械室、台球室、客厅，最后是餐厅。当我走近那扇被厚窗帘遮住的窗户时，突然感到一阵风吹在脸上，意识到它是开着的。我猛地拉开窗帘，发现自己面对着一个肩宽体壮的老年男人，他刚刚走进房间。那是一扇长长的法式窗，实际上形成了一道通往草坪的门。我手里拿着点燃的卧室蜡烛，透过光亮，在那第一个人身后，我看到了另外两个正在进入的人。我退后了一步，但那家伙瞬间就冲到了我面前。他先是抓住我的手腕，接着又勒住我的喉咙。我张口想尖叫，但他挥起拳头，重重地打在我的眼睛上，将我击倒在地。我一定昏迷了几分钟，因为当我醒来时，发现他们已经扯下了拉铃绳，将我紧紧绑在餐厅桌头的那把橡木椅上。我被绑得如此结实，以至于无法动弹，嘴上的手帕阻止我发出任何声音。就在这时，我那不幸的丈夫进入了房间。他显然听到了一些可疑的声音，而且他做好了面对所见场景的准备。他穿着衬衫和长裤，手里拿着他最喜欢的黑刺李手杖。他冲向其中一个窃贼，但另一个人——那个老年男人——弯下腰，从壁炉架上抓起拨火棍，在他经过时重重地给了他一记。他甚至没来得及呻吟就倒下了，再也没动过。我又昏了过去，但那一定也只是短短几分钟。当我再次睁开眼睛时，发现他们已经收走了餐具柜上的银器，还开了一瓶放在那里的酒。他们每人手里都拿着一杯酒。我之前告诉过你们，不是吗？一个是上了年纪、留着胡子的，另外两个是年轻的、没有胡须的小伙子。他们可能是一对父子。他们窃窃私语。然后他们走过来，确认我是否被绑牢。最后他们撤退了，随手关上了窗户。过了足足一刻钟，我才挣脱嘴上的束缚。当我解开时，我的尖叫声引来了女仆。其他仆人很快被惊动了，我们派人叫了当地警察，他们立即联络了伦敦。这就是我能告诉你们的全部了，先生们，我希望我不必再复述这段痛苦的经历。”

“有什么问题吗，Holmes先生？”Hopkins问道。

“我不会再占用Brackenstall夫人更多的时间和精力了，”Holmes说，“在去餐厅之前，我想听听你的经历。”他看向女仆。

“在他们进入房子之前，我就看见这些人了，”她说，“当我坐在卧室窗边时，我看到月光下远处的门房那儿有三个人，但当时我没多想。在那之后一个多小时，我听到了女主人的尖叫声，我跑下去，发现了她，可怜的宝贝，正如她说的那样，而他躺在地板上，血和脑浆溅满了房间。这足以让一个女人发疯，被绑在那儿，连裙子上都溅满了他的血；但她从不缺乏勇气，阿德莱德的Mary Fraser小姐是这样，修道院公学的Brackenstall夫人也从未改变。你们审问她够久了，先生们，现在她要回到自己的房间，由她那老Theresa陪着，去获取她急需的休息。”

那位高大的女人带着慈母般的温柔，搂住女主人的手臂，领着她离开了房间。

“她一生都跟着她，”Hopkins说，“从小把她带大，十八个月前她们离开澳大利亚来到英国时，她也跟来了。她叫Theresa Wright，是现在很难找到的那种女仆。这边请，Holmes先生！”

Holmes那张富有表现力的脸上的浓厚兴趣已经消失了，我知道，随着谜题的解开，这个案子的魅力也随之消散。仍然有一个逮捕任务有待完成，但这些平庸的恶棍又算什么，竟要他亲自动手？一位深奥而博学的专家发现自己被请去处理一桩麻疹病例，这与我在朋友眼中读到的那种烦恼如出一辙。然而，修道院公学餐厅里的场景足够诡异，足以吸引他的注意力并唤回他那正在消退的兴趣。

那是一个非常巨大且高耸的房间，有着雕花的橡木天花板、橡木护壁板，墙壁四周陈列着精美的鹿头和古代武器。在远离门口的另一端，是我们所听到的那扇高大的法式窗。右侧的三扇较小的窗户将冷冽的冬日阳光洒满室内。左侧是一个巨大、深邃的壁炉，上方有一个厚重的悬挑橡木壁炉架。壁炉旁边是一把沉重的橡木扶手椅，底部有横档。一根深红色的绳子穿过敞开的木质结构，缠绕在底部两侧的横档上。在解救那位女士时，绳子已经从她身上滑落，但固定它的结依然还在。这些细节直到后来才引起我们的注意，因为我们的思绪完全被横在壁炉前虎皮地毯上的那个可怕的东西所占据。

那是一个身材高大、体格健壮的男人，大约四十岁。他仰面躺着，脸向上，白森森的牙齿从短短的黑胡须中露出来。他那双紧握的拳头高举过头顶，一根沉重的黑刺李手杖横在手上。他那轮廓分明、英俊的鹰钩鼻面容因仇恨而痉挛，死去的脸上凝固着一种极其邪恶的表情。显然，警报响起时他正在睡觉，因为他穿着考究的刺绣睡衣，赤脚从裤管中露出来。他的头部受到了可怕的伤害，整个房间见证了将他击倒的那记重击的残暴与凶狠。在他旁边躺着那根沉重的拨火棍，因撞击而弯成了一道弧线。Holmes同时检查了拨火棍和它所造成的无法形容的毁灭。

“这个老Randall一定是个壮汉，”他评论道。

“是的，”霍普金斯说。“我有那个家伙的一些记录，他是个粗暴的家伙。”

“抓捕他应该没什么难度吧。”

“一点难度都没有。我们一直在搜捕他，之前还有消息说他已经逃往美国了。现在我们知道那伙人就在这儿，我想他们是逃不掉的。每个海港都已经收到了消息，天黑之前就会发布悬赏令。让我费解的是，他们怎么会干出如此疯狂的事，明知那位女士能描述他们的长相，而且我们不可能认不出那种描述。”

“确实。人们原本会以为他们会顺手把布拉克恩斯托尔夫人也灭口。”

“他们可能没意识到，”我插了一句，“她已经从昏厥中醒过来了。”

“很有可能。如果她看起来毫无知觉，他们就不会下杀手。关于这个可怜的家伙，霍普金斯，情况如何？我好像听过一些关于他的古怪传闻。”

“他清醒的时候是个心地善良的人，但喝醉了，或者说半醉的时候，简直就是个魔鬼，因为他很少真正喝个烂醉。在那样的时刻，他仿佛被魔鬼附体，什么事都做得出来。据我所知，尽管他腰缠万贯且拥有爵位，但他那一两次差点就走上了我们的路。曾有一桩丑闻是他用煤油淋在狗身上并点火焚烧——更糟糕的是，那是夫人的狗——那件事费了很大劲才压下来。后来他又向那个女仆特蕾莎·赖特扔玻璃酒瓶；那件事也闹得不愉快。总而言之，我们私下说，没有他，这个家会更亮堂些。你现在在看什么？”

福尔摩斯跪在地上，极其专注地观察着那根捆绑夫人的红色绳索上的绳结。随后，他仔细审视了断裂处，那是窃贼拖拽时崩断的毛边末端。

“当这根绳子被拉断时，厨房的铃声肯定响得很响，”他评论道。

“没人能听见。厨房就在房子的最背面。”

“窃贼怎么知道没人会听见？他怎么敢如此鲁莽地去拉铃绳？”

“确实，福尔摩斯先生，确实。你问的正是这几个小时我反复问自己的问题。毫无疑问，这家伙一定很熟悉这所房子及其习惯。他肯定完全明白，在那个相对较早的时间，仆人们都已经睡下了，而且根本不可能有人听见厨房里铃声响。因此，他必定与其中一名仆人有勾结。这显而易见。但这里有八名仆人，而且个个品行端正。”

“在其他条件相同的情况下，”福尔摩斯说，“人们会怀疑那个被主人扔过酒瓶的仆人。然而这又意味着背叛了那位女主人，而这名女仆似乎对她忠心耿耿。好吧，好吧，这只是个小节。当你抓住兰德尔时，找到他的同谋大概也不难。夫人的叙述当然得到了证言，如果还需要证言的话，现场的每一个细节都印证了这一点。”他走到法式长窗前，将其推开。“这里没有痕迹，但地面硬如铁，你也不会指望能留下什么。我看到壁炉架上的这些蜡烛被点亮过。”

“是的；是借着这些蜡烛和夫人卧室的烛光，窃贼才看清了路。”

“他们拿走了什么？”

“噢，他们拿的不多——只是从餐具柜上拿了六件餐具。布拉克恩斯托尔夫人认为，他们自己也被尤斯塔斯爵士的死惊吓到了，所以没像往常那样把房子翻个底朝天。”

“毫无疑问是真的。但我听说，他们还喝了一些酒。”

“为了定定神。”

“确实。餐具柜上那三个杯子没动过，我想？”

“是的；瓶子也留在他们放下的地方。”

“让我们看看。哎呀！哎呀！这是什么？”

三个杯子聚在一起，杯壁上都沾着酒液，其中一个杯底还残留着些许沉淀。瓶子立在旁边，还有三分之二满，旁边躺着一个长长的、染着深色酒渍的木塞。它的外形和瓶身上的灰尘表明，谋杀者享用的绝非普通的佳酿。

福尔摩斯的神态变了。他失去了那种无精打采的样子，我又看到那种敏锐、深邃的眼睛里闪烁着机警的光芒。他拾起木塞，细细察看。

“他们是怎么起瓶的？”他问道。

霍普金斯指了指一个半开的抽屉。里面放着一些餐巾和一把大型开瓶器。

“布拉克恩斯托尔夫人说那把开瓶器用过吗？”

“没有；你记得她开瓶时已经昏迷了。”

“确实。事实上，那把开瓶器根本没用过。这瓶酒是用一把便携式开瓶器打开的，很可能就在小刀里，长度不超过一英寸半。如果你观察木塞顶部，你会发现螺丝钻进去三次才拔出木塞。它从来没被彻底穿透。这种长螺丝本应一次性穿透并将其拔出。当你抓住这个家伙时，你会发现他身上有一把这种多功能刀。”

“太棒了！”霍普金斯说。

“但我承认，这些杯子确实让我困惑。布拉克恩斯托尔夫人确实亲眼看见三个人在喝酒，对吧？”

“是的；她对此很肯定。”

“那么事情就到此为止了。还有什么可说的呢？然而你必须承认，这三个杯子非常引人注目，霍普金斯。怎么，你觉得没什么特别的！好吧，好吧，随它去吧。或许，当一个人拥有像我这样特殊的知识和能力时，反而会促使他在有简单解释时去寻求复杂的解释。当然，杯子的事情可能仅仅是个巧合。好吧，再见，霍普金斯。我看我帮不上你什么忙，而且你的案情似乎已经很明朗了。兰德尔被捕时，或者有什么进一步进展，请务必通知我。我相信我很快就能为你圆满结案而表示祝贺了。走吧，华生，我想我们在家能做些更有意义的事。”

回程途中，我从福尔摩斯的脸上看得出，他被自己观察到的某件事深深困惑了。时不时地，他会强迫自己摆脱这种印象，谈吐得仿佛案情已然明朗，但随后怀疑又笼罩了他，他那紧锁的眉头和出神的目光显示，他的思绪再次回到了那间发生午夜惨剧的修道院公学餐厅。最终，就在火车缓缓驶离市郊车站时，他突然起意，跳上站台，也将我拽了下去。

“抱歉，我亲爱的朋友，”他说，看着火车的尾部在弯道处消失，“很抱歉让你成了我这看似一时冲动的受害者，但华生，我以性命担保，我实在无法让这起案子就这样草草了结。我所有的直觉都在抗议。不对——这一切都不对——我发誓，这绝不是真的。然而夫人的叙述很完整，女仆的佐证也很充分，细节也相当精确。我有什么证据能反驳呢？三个酒杯，仅此而已。但如果我不把一切当作理所当然，如果我能像重新审视案情那样，带着没有先入为主的故事扭曲我的头脑的谨慎去检查一切，难道我就不能找到更确切的线索吗？我当然能。华生，坐在这条长凳上，等到去奇斯尔赫斯特的火车来，允许我向你列举证据。首先我恳求你，从脑海中剔除掉女仆或女主人所说的一切必然属实的念头。这位夫人的迷人个性绝不能扭曲我们的判断。”

“她的叙述中无疑存在一些细节，如果我们冷静下来看，会激发我们的怀疑。这些窃贼两周前在锡德纳姆大捞了一笔。关于他们及其外貌的一些描述见诸报端，任何想虚构一个故事并让虚构的强盗参与其中的人，自然会想到这些。事实上，干过一票大买卖的窃贼，通常都巴不得在宁静中享受赃款，而不会再去冒第二次险。再说，窃贼在那么早的时间作案很不寻常；为了阻止尖叫而殴打一位女士也是不寻常的，因为人们会认为那是让她尖叫的最快办法；当人数足以制服一个男人时，他们却选择杀人，这很不寻常；当触手可及的地方有更多财物时，他们却满足于有限的赃款，很不寻常；最后，我认为像他们那样的人留下半瓶酒也是非常不寻常的。所有这些不寻常之处，华生，你作何感想？”

“它们累积起来的影响确实相当可观，但每一项本身并非绝无可能。在我看来，最不寻常的还是夫人被绑在椅子上。”

“嗯，关于这点我还没那么肯定，华生；因为很明显，他们要么杀死她，要么必须把她控制住，让她无法立即发出他们逃跑的消息。但无论如何，我不是已经向你证明了夫人的叙述中存在一定的不可能性了吗？现在，再加上这个酒杯的插曲。”

“酒杯怎么了？”

“你能在脑海中想象出它们的样子吗？”

“我看得一清二楚。”

“我们被告知有三个人从杯中喝了酒。你觉得这可能吗？”

“为什么不呢？每个杯子里都有酒。”

“确实；但只有一只杯子里有酒脚沉淀。你一定注意到了这个事实。这对你有什么启发？”

“最后倒满的那个杯子最有可能含有沉淀。”

“根本不是。瓶子里全是那种酒，第一个杯子清澈而第三个杯子含有大量沉淀，这是不可想象的。有两种可能的解释，且只有两种。一是第二个杯子倒满后，瓶子被剧烈摇晃，所以第三个杯子才有了沉淀。这看起来并不像。不，不；我相信我是对的。”

“那么，你认为呢？”

“只有两个杯子被用了，而且两杯的残渣都被倒进了第三个杯子里，以便给人一种这里有三个人来过的假象。这样一来，所有的沉淀就都在最后一只杯子里了，不是吗？是的，我确信就是这样。但如果我发现了这一小现象的真正解释，那么这个案子立刻就从寻常提升到了极其令人瞩目的程度，因为它只能意味着布拉克恩斯托尔夫人和她的女仆在故意向我们撒谎，她们故事里的每一个字都不值得相信，她们有某种极其强烈的理由在包庇真正的罪犯，而我们必须在没有任何帮助的情况下独自构建我们的案子。这就是我们面前的任务，华生，去奇斯尔赫斯特的火车来了。”

修道院公学的人家对我们的折返感到非常惊讶，但福尔摩斯发现斯坦利·霍普金斯已经去向总部汇报后，便接管了餐厅，从里面锁上了门，将自己关在里面整整两个小时，进行了那种细致而艰苦的调查，那正是他推论的辉煌大厦赖以建立的基石。我坐在角落里，像一名观察教授演示的求知学生，跟随他完成了那项非凡调查的每一步。窗户、窗帘、地毯、椅子、绳子——每一件都经过了细致的检查和深思熟虑。那位不幸的男爵的尸体已被移走，但其余的一切都保持着我们早晨所见的样子。接着，令我惊奇的是，福尔摩斯爬上了厚重的壁炉架。在他头顶上方很远的地方，悬挂着那几英寸依然系在钢丝上的红色绳索。他盯着它看了许久，为了离它更近一些，他将膝盖顶在墙上的木质支架上。这让他的手离绳子的断头只有几英寸了，但比起绳子本身，那个支架似乎更吸引他的注意力。最后，他跳了下来，发出一声满意的惊叹。

“没问题了，华生，”他说。“我们破案了——这是我们收藏中最出色的案子之一。但是，天哪，我怎么这么笨，差点就犯了我一生中最大的错误！现在，我想只要补上几个缺失的环节，我的链条就几乎完整了。”

“你抓到他们了吗？”

“是一个，华生，是一个。只有一个，但却是个非常强大的家伙。强壮如狮——看看那根被折弯的拨火棍就知道了。身高六英尺三英寸，敏捷如松鼠，手指灵活；最后，极其机智，因为整个精妙的故事都是他编造的。是的，华生，我们撞上了一个非常了不起的人的手笔。然而，他在那根铃绳上给我们留下的线索本不该让我们产生怀疑。”

“线索在哪里？”

“噢，华生，如果你要拉下一根铃绳，你预料它会在哪里断裂？当然是在它连接钢丝的地方。为什么它会像这样在距离顶端三英寸处断裂呢？”

“因为它在那儿磨损了？”

“完全正确。我们能检查的这一端确实磨损了。他很狡猾，用刀子做到了这一点。但另一端没有磨损。你从这儿看不出来，但如果你站在壁炉架上，你就会看到它是整齐切断的，没有任何磨损的痕迹。你可以重构发生了什么。那个人需要这根绳子。他不敢把它拽下来，以免铃声响了引起警报。他做了什么？他跳上壁炉架，没能完全够着，把膝盖放在支架上——你会看到灰尘上的印记——然后用刀子去割绳子。我至少差了三英寸才够到那个地方，由此我推断他至少比我高出三英寸。看看那把橡木椅座上的痕迹！那是什么？”

“血。”

“毫无疑问是血。仅此一点就足以推翻那位夫人的叙述。如果案发时她就坐在那把椅子上，那痕迹是怎么来的？不，不；她是在她丈夫死后才被安置在那张椅子上的。我敢打赌，那件黑裙子上也有相应的痕迹。我们还没遭遇滑铁卢，华生，但这就像我们的马伦戈战役，始于败局，终于胜局。我现在想和护士特蕾莎谈谈。如果我们想得到我们想要的信息，我们得小心行事。”

这名严肃的澳大利亚护士是个有趣的人。沉默寡言、多疑、冷漠，福尔摩斯花了些时间，用那愉快的态度和对他所言的一切坦诚的接纳，才让她融化并表现出相应的友善。她没有试图掩饰对已故雇主的厌恶。

“是的，先生，他确实向我扔了酒瓶。我听到他叫我女主人那个称呼，我就告诉他，如果她哥哥在场，他绝不敢这么说。于是他就向我扔了过来。他就是扔上一打也无所谓，只要他别去招惹我的宝贝。他总是虐待她，而她太骄傲，不肯抱怨。她甚至不愿告诉我他都对她做了些什么。她从未告诉我你今早看到的那些手臂上的痕迹，但我很清楚那是被别针刺出来的。那个阴险的恶魔——上帝原谅我，尽管他现在死了，我还不该这样说，但他若不是魔鬼，世上便没有魔鬼。十八个月前我们初见他时，他满口蜜糖，可我们俩感觉就像过了十八年。她那时候刚到伦敦。是的，这是她第一次远行——她以前从未离开过家。他用他的爵位、金钱和那套虚伪的伦敦做派赢得了她。如果她犯了错，她也付出了代价，如果真有女人付出过代价的话。我们是什么月份遇到他的？噢，我告诉你，就在我们刚到之后。我们六月抵达，那是七月。他们去年一月结婚。是的，她又回到晨室了，我敢肯定她会见你，但你不能对她要求太多，因为她已经承受了血肉之躯所能忍受的一切。”

布拉克恩斯托尔夫人正靠在同一张沙发上，但看起来比之前精神些。女仆随我们一同进入，又开始为她女主人额头上的淤青冷敷。

“我希望，”夫人说，“你们不是来再次审问我的？”

“不，”福尔摩斯用最温柔的声音回答道，“我不会给你造成任何不必要的麻烦，布拉克恩斯托尔夫人，我唯一的愿望就是让你轻松些，因为我深信你是一位饱受折磨的女性。如果你把我当作朋友并信任我，你可能会发现我会不辜负你的信任。”

“你想让我做什么？”

“告诉我真相。”

“福尔摩斯先生！”

“不，不，布拉克恩斯托尔夫人，没用了。你可能听说过我那点微不足道的名声。我以我的名誉担保，你的故事纯属虚构。”

女主人和女仆都脸色苍白，瞪着惊恐的眼睛盯着福尔摩斯。

“你这无礼的家伙！”特蕾莎喊道。“你是说我的女主人在撒谎吗？”

福尔摩斯从椅子上站起身。

“你没什么要告诉我的吗？”

“我已经告诉你一切了。”

“再想一想，布拉克恩斯托尔夫人。坦诚一点会不会更好？”

她美丽的脸上闪过一丝迟疑。随后，某种新的强烈念头使它僵硬得如同一副面具。

“我知道的全都告诉你了。”

福尔摩斯拿起帽子，耸了耸肩。“我很遗憾，”他说。没有再多说一个字，我们离开了房间和那座房子。公园里有一个池塘，我的朋友朝那里走去。池塘结了冰，但为了那只孤独的天鹅方便，留出了一个洞。福尔摩斯凝视了片刻，然后穿过门房大门。在那里，他草草写了一张便条给斯坦利·霍普金斯，交给了门房。

“这可能是蒙对了，也可能是错了，但为了证明这第二次拜访的必要，我们总得为霍普金斯朋友做点什么，”他说。“我还不打算完全对他推心置腹。我想我们接下来的行动地点得是阿德莱德-南安普顿航运公司的办事处，如果我没记错的话，它就在蓓尔美尔街的尽头。还有第二条连接南澳大利亚与英国的轮船航线，但我们先从那条规模更大的查起吧。”

福尔摩斯递给经理的那张名片确保他得到了即时的关注，而他也没有花多少时间就获取了所需的所有信息。在95年6月，他们航运公司只有一条船到达过母港。那就是“直布罗陀之岩”号（ROCK OF GIBRALTAR），他们最大、最好的船。查阅乘客名单显示，来自阿德莱德的弗雷泽小姐曾带着她的女仆搭乘过该船。该船目前正在前往澳大利亚的途中，位于苏伊士运河以南的某个地方。船上的官员与95年时相同，只有一位例外。大副杰克·克罗克先生（Mr. Jack Croker）已被提拔为船长，并将接管他们的新船“巴斯岩”号（BASS ROCK），该船将于两天后从南安普顿启航。他住在西德纳姆，但如果我们愿意等他，他很可能那天上午会来领取航行指令。

不，福尔摩斯先生并没有见他的打算，但很乐意进一步了解他的履历和人品。

他的履历非常辉煌。舰队中没有哪位官员能与他相比。至于人品，他在职时非常可靠，但离开船只后却是个狂野、不顾一切的家伙，脾气暴躁、易冲动，但忠诚、诚实且心地善良。这就是福尔摩斯离开阿德莱德-南安普顿公司办公室时所获信息的精髓。随后，他乘车前往苏格兰场，但并没有进去，而是坐在出租车里，眉头深锁，陷入了沉思。最后，他转去查令十字街的电报局发了一条信息，然后，我们终于又回到了贝克街。

“不，华生，我做不到，”我们重新走进房间时，他说，“一旦签发了逮捕令，世上就没有任何力量能救他。我职业生涯中有一两次感到，我发现罪犯所造成的实际危害，比他犯下的罪行本身还要大。我现在学会了谨慎，比起拿英国法律开玩笑，我宁愿拿自己的良心冒险。在我们采取行动之前，让我们再多了解一点。”

傍晚之前，斯坦利·霍普金斯警官来访。他的境况并不太好。

“我相信你是个巫师，福尔摩斯先生。我有时真的认为你拥有非人的力量。现在，你到底是怎么知道失窃的银器在那个池塘底部的？”

“我并不知道。”

“但你让我去检查那儿。”

“那么你找到了？”

“是的，我找到了。”

“如果我帮到了你，我感到非常高兴。”

“但你并没有帮到我。你让这件事变得困难多了。到底是哪种窃贼会偷了银器然后把它扔进最近的池塘里？”

“那行为确实相当古怪。我只是基于这样一种想法：如果银器是被那些根本不想要它的人拿走的，他们拿走它只是为了掩人耳目，那么他们自然会急于摆脱它。”

“但为什么这种想法会出现在你脑海里？”

“嗯，我觉得这有可能。当他们从法式长窗出来时，那个池塘就在那里，冰面上有一个诱人的小洞，就在他们眼皮底下。还有比这更好的藏身之处吗？”

“啊，藏身之处——这就说得通了！”斯坦利·霍普金斯喊道。“是的，是的，我现在全明白了！当时天色尚早，路上还有行人，他们怕带着银器被看见，所以把它沉进池塘，打算等风头过去后再回来取。太妙了，福尔摩斯先生——这比你说的掩人耳目的想法要好。”

“确实如此；你有一个令人赞叹的理论。我毫无疑问，我自己的想法相当荒诞，但你必须承认，它们最终促成了银器的发现。”

“是的，先生，是的。这全靠你。但我遭遇了一次严重的挫折。”

“挫折？”

“是的，福尔摩斯先生。兰德尔团伙今天早上在纽约被捕了。”

“哎呀，霍普金斯！这确实与你认为他们昨晚在肯特郡犯下谋杀案的理论相左。”

“这是致命的，福尔摩斯先生，绝对致命。不过，除了兰德尔一伙，还有其他的犯罪团伙，又或者这可能是警方从未听说过的新团伙。”

“完全正确；这完全有可能。怎么，你要走了吗？”

“是的，福尔摩斯先生；在查清这件事之前，我无法休息。我想你没有什么线索给我吗？”

“我已经给过你一个了。”

“哪一个？”

“嗯，我暗示过掩人耳目。”

“但为什么，福尔摩斯先生，为什么？”

“啊，那当然是关键所在。但我建议你好好思考一下这个主意。你或许会发现其中大有文章。你不留下来吃晚饭吗？好吧，再见，让我们知道你的进展。”

晚饭结束，桌子收拾干净后，福尔摩斯才再次提到这件事。他点燃了烟斗，将穿着拖鞋的双脚伸向欢快燃烧的火堆。突然，他看了看表。

“我期待着事态的发展，华生。”

“什么时候？”

“现在——几分钟之内。我想你一定认为我刚才对斯坦利·霍普金斯的态度很糟糕？”

“我相信你的判断。”

“非常明智的回答，华生。你必须这样看：我所知道的是非官方的；他所知道的是官方的。我有权进行私人判断，但他没有。他必须披露一切，否则就是对职守的背叛。在疑案中，我不想让他处于那种痛苦的境地，所以我保留信息，直到我自己的思路清晰为止。”

“但那会是什么时候呢？”

“时候到了。你现在将见证一出引人入胜的小剧目的最后一幕。”

楼梯上传来声响，我们的门被打开，走进来一位我所见过最出色的男子。他是一位非常高大的年轻人，金黄色的胡须，蓝色的眼睛，皮肤被热带阳光晒成了古铜色，步履矫健，显示出他那高大的身躯既敏捷又强壮。他随手关上门，然后站在那里，紧握双拳，胸膛起伏，强忍着某种压倒性的情绪。

“请坐，克罗克船长。你收到我的电报了吗？”

我们的访客颓然坐进扶手椅，用询问的目光在我们两人之间扫视。

“我收到了你的电报，并按你指定的时间赶来了。我听说你去过我们的办公室。看来是躲不过你了。说吧，最坏的结果是什么。你要对我做什么？逮捕我吗？说出来，伙计！你不能坐在那儿像猫戏弄老鼠一样玩弄我。”

“给他一支雪茄，”福尔摩斯说，“咬住它，克罗克船长，别让你的神经失控。我可以肯定地告诉你，如果我把你当作普通罪犯，我就不会坐在这里和你抽烟了。对我坦诚一点，或许我们能做点好事。跟我玩花样，我就碾碎你。”

“你希望我做什么？”

“给我一个关于昨晚阿比公学（Abbey Grange）所发生一切的真实叙述——记住，是真实的叙述，不加修饰，也不删减。我已经知道得足够多了，如果你偏离正轨哪怕一英寸，我就从窗口吹响这只警哨，这件事就永远脱离我的掌控了。”

水手思索了片刻。然后他用那只硕大、被晒黑的手掌拍了拍大腿。

“我豁出去了，”他喊道，“我相信你是个守信的人，是个顶天立地的汉子，我会告诉你整个故事。但有一点我要先说明。就我而言，我不后悔，也不害怕，我会再做一次，并且为这事感到自豪。咒骂那畜生，如果他像猫一样有九条命，他都欠我！但那是为了那位女士，玛丽——玛丽·弗雷泽——因为我永远不会叫她那个可恶的名字。每当我想到这会给她带来麻烦，而我本愿献出生命只为换取她脸上的一丝微笑，我的心就像化成了水。然而——然而——我还能怎么做呢？我会告诉你我的故事，先生们，然后我会以男人对男人的身份问你们，我还能怎么做。”

“我必须回溯一点。你似乎什么都知道，所以我猜你也知道，当她是乘客而我是‘直布罗陀之岩’号的大副时，我们就相识了。从我见到她的第一天起，她就是我生命中唯一的女人。那次航行的每一天，我都更爱她，而此后许多次，我在深夜值班的黑暗中跪下，亲吻那艘船的甲板，因为我知道她亲爱的双脚曾踏过它。她从未和我订婚。她对待我像任何女人对待男人一样公平。我没什么可抱怨的。那全是我单方面的爱，而她对我全是良好的同志情谊和友谊。当我们分开时，她是自由身，但我却再也无法重获自由。”

“我下次出海回来时，听说了她结婚的消息。好吧，她为什么不能嫁给她喜欢的人呢？地位和金钱——谁能比她更配拥有这些？她生来就是为了世间一切美好和精致的东西。我没有为她的婚姻悲伤。我还没那么自私。我只是为她的好运感到高兴，庆幸她没有把青春浪费在一个身无分文的水手身上。这就是我爱玛丽·弗雷泽的方式。”

“好吧，我本以为再也见不到她了；但上次航行我获得了晋升，新船还没下水，所以我得在西德纳姆陪家里人待上几个月。有一天在乡间小路上，我遇到了特蕾莎·赖特，她以前的女仆。她告诉我关于她、关于他、关于一切的事情。我告诉你，先生们，这几乎让我发疯。这个醉醺醺的畜生，他竟敢对他连鞋底都不配舔的她动粗！我又见了特蕾莎。然后我见了玛丽本人——又见了一次。后来她不肯再见我了。但前几天我接到通知，说我一周内就要启航，我决定在走之前一定要再见她一次。特蕾莎一直是我朋友，因为她爱玛丽，恨那个恶棍几乎和我一样深。从她那儿，我了解了那房子的习惯。玛丽过去常在楼下她自己的小房间里熬夜读书。昨晚我溜到那儿，在窗户上抓挠。起初她不肯给我开门，但我知道，在内心深处，她现在爱我，她无法忍心把我留在冰冷的夜里。她低声叫我绕到前面的大窗户去，我发现那窗户已经开着，让我进了餐厅。我又从她口中听到了让我热血沸腾的事情，我又诅咒那个虐待我所爱的女人的野兽。好吧，先生们，我正和她站在窗内，向上天起誓，我毫无邪念，他却像个疯子一样冲进房间，用男人对女人所能用的最下流的词辱骂她，并用手里的棍子抽打她的脸。我扑向拨火棍，那是我们之间的一场正当决斗。看我手臂上，那是他第一下击中的地方。然后轮到我了，我像捅烂南瓜一样捅穿了他。你以为我后悔吗？不！要么是他死，要么是我亡，但更重要的是，要么是他死，要么是她亡，因为我怎么能把她留在那疯子的魔掌中呢？我就是这样杀了他。我错了吗？好吧，如果你们二位站在我的位置，会怎么做？”

“他打她时她尖叫了，那把老特蕾莎从楼上引了下来。餐具柜上有一瓶酒，我打开它，给玛丽嘴里倒了一点，因为她被吓得半死。然后我也喝了一口。特蕾莎冷静得像冰块一样，这诡计是她的主意，也是我的。我们必须让它看起来像是窃贼干的。特蕾莎不断向她的女主人重复我们的故事，而我爬上去切断了铃绳。然后我把她绑在椅子上，把绳头磨损，让它看起来自然些，否则他们会纳闷，一个窃贼怎么可能爬上去切断它。然后我收集了几盘银器和罐子，以完成抢劫的假象，然后我就留她们在那儿，并交代在我也许有十五分钟先机时拉响警报。我把银器扔进池塘，逃回西德纳姆，感觉我这一生终于干了一件真正的好事。这就是事实，全部的事实，福尔摩斯先生，哪怕这会让我丢了脑袋。”

福尔摩斯沉默地抽了很久的烟。然后他走过房间，握住我们访客的手。

“这就是我的想法，”他说，“我知道每一个字都是真的，因为你说的几乎没有一个字是我不知道的。除了杂技演员或水手，没人能从支架爬到那条铃绳上，除了水手，没人能打出那种固定椅子的绳结。这位女士一生中只有一次与水手有过接触，那就是在她的航行途中，而且那人一定和她是同一阶层，因为她正努力保护他，这说明她爱他。你看，一旦我踏上正确的踪迹，抓住你有多容易。”

“我以为警察永远也看不穿我们的诡计。”

“警察确实没看穿；据我判断，他们也不会看穿。现在听着，克罗克船长，这是一件非常严重的事情，尽管我愿意承认，你是在任何男人都可能受到的最极端的挑衅下行事的。我不确定在自卫的情况下，你的行为是否会被判定为合法。然而，这得由英国陪审团来决定。同时，我非常同情你，如果你选择在未来二十四小时内消失，我向你保证，没人会阻拦你。”

“然后一切都会被揭穿？”

“当然会揭穿。”

水手愤怒地涨红了脸。

“那是对男人提出的什么建议？我懂得足够的法律，知道玛丽会被当作共犯。你以为我会丢下她独自面对审判，自己溜走吗？不，先生；让他们对我施加最严厉的惩罚吧，但看在上帝的份上，福尔摩斯先生，想个办法让我的可怜玛丽远离法庭。”

福尔摩斯第二次向水手伸出了手。

“我只是在测试你，你每次都表现得很真诚。好吧，我承担了巨大的责任，但我已经给了霍普金斯一个绝佳的暗示，如果他不能利用它，我也无能为力了。看好了，克罗克船长，我们要在法律的程序下完成这件事。你是囚犯。华生，你是英国陪审团，我从没见过比你更胜任这一角色的人了。我是法官。现在，陪审员先生，你已经听取了证词。你判定囚犯有罪还是无罪？”

“无罪，法官大人，”我说。

“民众的声音就是上帝的声音（Vox populi, vox Dei）。你被无罪释放了，克罗克船长。只要法律不找到别的替罪羊，你就安全了。一年后再回来找这位女士，愿她的未来和你的未来能证明我们今晚所作的裁决是正确的。”

*****

《海滨杂志》 1904年12月，第28卷 《福尔摩斯归来记》 阿瑟·柯南·道尔著

第十三章——《第二块污迹探案》

我曾打算将《阿比公学探案》作为我所记录的朋友福尔摩斯先生探案集中的最后一篇。我做出这个决定并非由于素材匮乏，因为我还有数百个案子的笔记从未提及，也不是因为读者对我这位非凡人物及其独特方法的热情减退。真正的原因在于福尔摩斯先生对继续发表他的经历所表现出的迟疑。只要他还在从事专业工作，他成功的记录对他而言就具有一定的实际价值；但自从他正式从伦敦退休，隐居到萨塞克斯草原研究养蜂以来，名声对他而言就变得令人厌恶了，他严正要求我在这个问题上严格遵守他的意愿。只有在我向他表示，我曾承诺过《第二块污迹探案》应在时机成熟时发表，并向他指出，这一系列长篇轶事以他所处理过的最重要的国际案件作为终结是非常恰当的，我才终于获得他的同意，将这一事件的严密记录呈现给公众。如果我在讲述这个故事时对某些细节显得有些含糊，公众也会很容易理解我保持缄默是有充分理由的。

那是在一个无需提及年份，甚至无需提及年代的季节，一个秋日的周二早晨，我们在贝克街那简陋的房间里迎来了两位享誉欧洲的访客。其中一位，严峻、高鼻、鹰眼、气度不凡，正是大名鼎鼎的贝林格勋爵（Lord Bellinger），他曾两度担任英国首相。另一位，深色皮肤、轮廓分明、优雅大方，虽未至中年，却天赋才华与美貌，正是枢密院大臣特里劳尼·霍普（Trelawney Hope），欧洲事务大臣，也是国内政坛最炙手可热的政治家。他们并排坐在我们堆满文件的长椅上，从他们疲惫而焦虑的脸上很容易看出，是极其紧急的事务带他们来到这里。首相那消瘦、青筋隐现的手紧紧扣在雨伞的象牙手柄上，他那张清癯、禁欲的脸上忧郁地在我们和福尔摩斯之间审视。欧洲事务大臣紧张地揪着胡须，摆弄着表链上的印章。

“当我发现失窃时，福尔摩斯先生，那是今天早上八点，我立刻通知了首相。正是根据他的建议，我们才一起来找你。”

“你通知警方了吗？”

“没有，先生，”首相以他闻名的果断语调说道，“我们没有这样做，也不可能这样做。通知警方最终必然意味着通知公众。这正是我们极力想要避免的。”

“为什么，先生？”

“因为所涉文件的重要性不言而喻，其公开极有可能——我甚至可以说很可能——导致欧洲局势的重大震荡。毫不夸张地说，和平还是战争可能就悬于一线。除非能在绝对保密的情况下将其找回，否则找回它也就毫无意义了，因为那些偷走它的人的目的，就是让其内容广为人知。”

“我明白了。那么，特里劳尼·霍普先生，如果能请您确切地告诉我这份文件失踪时的具体情况，我将不胜感激。”

“这三言两语就能说清，福尔摩斯先生。那封信——因为它确实是一封来自外国君主的信件——是六天前收到的。它事关重大，我从未将其留在保险柜里，而是每天傍晚都带回怀特霍尔露台的家中，锁在我卧室的公文包里。昨晚它还在那里。这一点我很确定。我换衣服准备吃晚饭时，还亲手打开过盒子，看到了里面的文件。今天早上它就不见了。那个公文包整晚都放在我梳妆台的镜子旁边。我和我妻子睡觉都很轻。我们两人都敢发誓，整晚没人能进过那个房间。然而我还是要重申，那份文件确实不见了。”

“你们几点吃晚饭？”

“七点半。”

“上床睡觉前隔了多久？”

“我妻子去剧院了。我一直在等她。直到十一点半我们才回房。”

“也就是说，那公文包有四个小时处于无人看管的状态？”

“除了早上的女佣，以及白天其余时间由我的贴身男仆或我妻子的女仆进入外，任何人都不被允许进入那个房间。他们都是跟了我们有一段时间的可信赖的仆人。况且，他们绝不可能知道我的公文包里装有什么比普通部门文件更珍贵的东西。”

“还有谁知道那封信的存在？”

“家里没有一个人知道。”

“你妻子总该知道吧？”

“不，先生；在今天早上发现文件不见之前，我对妻子只字未提。”

首相赞许地点了点头。

“先生，我早就知道你的公共责任感有多高了，”他说，“我相信，面对如此重要的机密，你的责任感定会超越最亲密的家庭纽带。”

欧洲事务大臣鞠了一躬。

“您对我的评价恰如其分，先生。直到今天早上，关于这件事，我从未向我妻子吐露过一个字。”

“她有没有可能猜到？”

“不会的，福尔摩斯先生，她猜不到——任何人都不可能猜到。”

“你以前丢失过文件吗？”

“没有，先生。”

“在英国，还有谁知道这封信的存在？”

“内阁的每一位成员昨天都被告知了此事；但首相给出的严正警告，进一步强化了内阁会议应遵守的保密誓言。老天啊，想到才过了几个小时，我竟然把它弄丢了！”他英俊的脸上因绝望而抽搐，双手扯着头发。那一瞬间，我们瞥见了他本真的一面：冲动、热忱、极度敏感。下一刻，那副贵族面具又戴了回去，他那柔和的嗓音也恢复了，“除了内阁成员，还有两三位部门官员知道这封信。我向您保证，福尔摩斯先生，英国再无他人知晓。”

“那国外呢？”

“我相信除了写信的那个人，国外无人见过它。我确信他的大臣们——也就是通常的官方渠道——并没有被动用。”

福尔摩斯沉思了片刻。

“现在，先生，我必须更详细地问您，这份文件到底是什么，为什么它的消失会产生如此重大的后果？”

两位政治家交换了一个迅速的眼神，首相浓密的眉毛皱在了一起。

“福尔摩斯先生，信封是长条形的，颜色是浅蓝色。上面盖有红色的蜡封，印着一只蜷伏的狮子。信封上用粗大、豪放的字迹写着……”

“恐怕不行，先生，”福尔摩斯说，“虽然这些细节很有趣，甚至必不可少，但我的调查必须深入到事物的核心。那封信的内容到底是什么？”

“那是极其重要的国家机密，恐怕我不能告诉您，我也不认为有这个必要。如果凭借人们所说的您拥有的能力，能找到我所描述的那种信封及其内含物，您将为您的国家立下汗马功劳，并获得我们力所能及的一切奖赏。”

歇洛克·福尔摩斯微笑着站起身来。

“你们是全国最忙的两个人，”他说，“而我个人也有不少事缠身。我非常遗憾无法在此事上帮到你们，继续谈话也是浪费时间。”

首相一跃而起，那双深陷的眼睛里闪烁着那种曾让内阁成员战栗的敏锐而凶狠的光芒。“我可不习惯，先生……”他刚开口，但随即克制住怒火，重新坐了下来。我们沉默地坐了一分钟，甚至更久。接着，这位老政治家耸了耸肩。

“我们必须接受你的条件，福尔摩斯先生。毫无疑问你是对的，除非我们给予你完全的信任，否则期望你采取行动确实是不合理的。”

“我同意您的看法，先生，”那位年轻的政治家说。

“那么我会告诉您，完全信赖您的荣誉，以及您的同事华生医生的荣誉。我也许还得诉诸你们的爱国心，因为我无法想象还有什么比这件事泄露出去对国家更大的不幸。”

“你们可以放心地信任我们。”

“这封信，是来自某位外国君主，他因我国最近在殖民地的一些发展而感到恼火。信写得非常匆忙，完全是他个人的责任。调查显示，他的大臣们对此一无所知。同时，信中的措辞非常不妥，其中某些短语极具挑衅性，一旦发表，无疑会导致国内局势极其危险。那会引起一场轩然大波，先生，我敢说，在这封信发表后的一周内，我国就会卷入一场大战。”

福尔摩斯在一张纸条上写下了一个名字，递给首相。

“正是。就是他。正是这封信——这封可能意味着消耗十亿英镑、牺牲十万生命的信——竟以这种无法解释的方式丢失了。”

“你们通知寄信人了吗？”

“是的，先生，已经发了一封加密电报。”

“也许他希望这封信公开。”

“不，先生，我们有充分的理由相信，他已经明白自己行事不够审慎、过于鲁莽了。如果这封信泄露出去，对他和他的国家造成的打击比对我们还要大。”

“如果真是这样，谁有兴趣让这封信公开呢？为什么会有人想要偷走它或发表它？”

“福尔摩斯先生，你这是把我带进了高层国际政治的领域。但如果你考虑一下欧洲局势，就很容易看出动机。整个欧洲就是一个武装军营。存在着一个双重联盟，使军事力量保持着微妙的平衡。大英帝国掌握着天平。如果英国被迫与其中一个联盟开战，无论对方是否参战，都会确保另一个联盟的霸权。你明白吗？”

“非常清楚。那么，对于这位君主的敌人来说，获取并发表这封信，从而破坏他国与我国的关系，就符合他们的利益了？”

“是的，先生。”

“如果这份文件落入敌人手中，会送给谁？”

“送给欧洲任何一个大国的内阁。它现在很可能正以蒸汽机所能达到的最快速度，朝着那个方向飞奔。”

特里劳尼·霍普先生把头埋在胸前，大声呻吟。首相慈祥地把手放在他的肩膀上。

“这是你的不幸，我亲爱的伙计。没人能责怪你。没有任何预防措施是你所疏忽的。现在，福尔摩斯先生，你已经完全掌握了事实。你建议采取什么行动？”

福尔摩斯悲伤地摇了摇头。

“先生，您认为如果不找回这份文件，就会发生战争吗？”

“我认为很有可能。”

“那么，先生，准备战争吧。”

“这真是一句沉重的话，福尔摩斯先生。”

“请考虑事实，先生。它不可能是在深夜十一点半之后被拿走的，因为据我了解，从那个时间到发现丢失这段时间里，霍普先生和他妻子都在房间里。那么，它是在昨晚七点半到十一点半之间被拿走的，很可能接近较早的时间，因为无论谁拿走它，显然都知道它在那里，自然会尽早将其得手。现在，先生，如果一份如此重要的文件在那个时间被拿走，它现在会在哪里？没有人有理由保留它。它已经被迅速传递给了需要它的人。我们现在还有什么机会追上甚至追踪它呢？它已经超出了我们的能力范围。”

首相从沙发上站起身。

“你说得非常合乎逻辑，福尔摩斯先生。我感到这件事确实已经脱离了我们的掌控。”

“我们姑且假设，文件是被女佣或男仆拿走的……”

“他们都是经验丰富的老仆人了。”

“据我了解，你的房间在二楼，外面没有入口，从里面没有人能不被察觉地走上去。那么，一定是房子里的某个人拿走了它。小偷会把它交给谁呢？交给几个我颇为熟悉的国际间谍和秘密特工。有三个人可以称得上是他们这一行的首领。我将从逐一排查他们是否在岗开始我的研究。如果其中一人失踪——尤其是如果他自昨晚以来就消失了——我们就会得到一些关于文件去向的线索。”

“他为什么会失踪？”欧洲事务大臣问道，“他很有可能会把信送到伦敦的某个大使馆。”

“我觉得不会。这些特工独立行事，他们与大使馆的关系往往很紧张。”

首相点头表示同意。

“我相信你是对的，福尔摩斯先生。他会亲手将如此宝贵的战利品送到总部。我认为你的行动方针非常好。与此同时，霍普，我们不能因为这一桩不幸就荒废了所有其他职责。如果白天有任何新的进展，我们会与你联系，而你无疑也会让我们知道你自己调查的结果。”

两位政治家鞠了一躬，表情凝重地走出了房间。

当我们的显贵访客离开后，福尔摩斯默默地抽起烟斗，坐在那里陷入了深深的沉思。我打开早报，沉浸在一桩昨晚发生在伦敦的耸人听闻的罪案中，这时我的朋友惊呼一声，一跃而起，将烟斗放在壁炉架上。

“是的，”他说，“没有比这更好的切入点了。局势严峻，但并非毫无希望。即使是现在，如果我们能确定是谁拿走了它，它很可能还没有落入他人之手。毕竟，对这些家伙来说，这只是钱的问题，而我有英国财政部作为后盾。如果它在市场上流通，我就把它买下来——哪怕这意味着所得税要多加一便士。完全可以想象，那家伙可能会扣住它，看看这边出的价码，然后再决定是否去碰另一边的运气。只有那三个人有能力玩这么大的赌局；他们是奥伯斯坦（Oberstein）、拉·罗蒂尔（La Rothiere）和爱德华多·卢卡斯（Eduardo Lucas）。我得去见见他们每个人。”

我扫了一眼早报。

“那是戈多尔芬街（Godolphin Street）的爱德华多·卢卡斯吗？”

“是的。”

“你见不到他了。”

“为什么不？”

“他昨晚在自己家里被谋杀了。”

我的朋友在我们的冒险过程中曾多次让我感到惊讶，而此时，意识到我让他如此彻底地感到震惊，竟让我产生了一种兴奋感。他惊愕地瞪着眼，然后从我手中抢过报纸。这就是我站起身之前一直在读的那段话：——

“威斯敏斯特谋杀案。

“昨晚在戈多尔芬街16号发生了一起神秘的犯罪事件，那是一排位于河流与教堂之间、十八世纪风格的老式幽静住宅，几乎就在议会大厦大塔的阴影之下。这栋虽小但考究的宅邸几年来一直由爱德华多·卢卡斯先生居住，他在社交圈中广为人知，不仅因其迷人的个性和风度，还因为他被公认为是国内最优秀的业余男高音之一。卢卡斯先生是一位单身汉，现年三十四岁，家里的工作人员包括一位年长的管家普林格太太（Mrs. Pringle），以及他的男仆米顿（Mitton）。前者休息得很早，睡在顶楼。男仆昨晚出去了，去哈默史密斯探望朋友。从十点钟开始，卢卡斯先生就独自一人在家。期间发生了什么尚不清楚，但在十一点三刻，巡警巴雷特（Barrett）走过戈多尔芬街时，发现16号的门虚掩着。他敲了门，但无人应答。看到前厅有灯光，他走进走廊又敲了一次，依然没有回应。于是他推开门走了进去。房间里一片凌乱，家具都被扫到一边，中间有一把椅子倒在地上。在这把椅子旁边，手里还抓着椅子腿的，正是这位不幸的房主。他的心脏被刺，必定是当场毙命。作案用的凶器是一把弯曲的印度短剑，是从墙上一件东方兵器藏品中取下的。抢劫似乎并非犯罪动机，因为房间里贵重的物品并未遭到洗劫。爱德华多·卢卡斯先生广受欢迎，他这种暴力而神秘的下场，必将在其广泛的交友圈中引起痛苦的关注和极大的同情。”

“好吧，华生，你怎么看？”沉默良久后，福尔摩斯问道。

“这真是一个惊人的巧合。”

“巧合！我们列出的三个嫌疑人之一，竟在我们已知的犯罪发生期间惨遭杀害。这是巧合的概率微乎其微。任何数字都无法衡量。不，我亲爱的华生，这两件事是有关联的——必须有关联。我们要做的就是找出其中的联系。”

“但现在官方警察肯定全都知道了。”

“完全不是。他们只知道在戈多尔芬街看到的一切。他们知道——而且将会知道——怀特霍尔露台的事一无所知。只有我们知道这两件事，并能追溯它们之间的联系。有一个显而易见的地方，无论如何都会让我怀疑卢卡斯。威斯敏斯特的戈多尔芬街距离怀特霍尔露台只有几分钟的步行路程。我提到的其他特工都住在最西区。因此，对卢卡斯来说，建立联系或从欧洲事务大臣家里接收消息，比其他人要容易得多——虽然是件小事，但当事件在短短几小时内发生时，这可能至关重要。哈！那是什么？”

哈德森太太（Mrs. Hudson）托着托盘出现，上面有一张女士的名片。福尔摩斯瞥了一眼，挑了挑眉，把它递给了我。

“请希尔达·特里劳尼·霍普夫人（Lady Hilda Trelawney Hope）上来，请她务必赏光，”他说。

片刻之后，我们那简陋的公寓，因那天早上的造访已显得非同凡响，又因这位伦敦最美女性的到来而愈发蓬荜生辉。我曾多次听闻贝尔明斯特公爵（Duke of Belminster）最小女儿的美貌，但没有任何描述，也没有任何苍白的照片，能让我对那颗精致头颅所散发的微妙、细腻的魅力和绝美的肤色有所准备。然而，在那秋日的早晨，当我们看到她时，最先打动观察者的并不是她的美貌。脸颊虽然娇美，却因激动而苍白；眼睛虽然明亮，却闪烁着高烧般的热度；那敏感的嘴唇紧闭，显出一种竭力克制的姿态。惊恐——而非美貌——才是我们这位美丽的访客在敞开的门前伫立片刻时，最先映入眼帘的。

“我的丈夫来过这里吗，福尔摩斯先生？”

“是的，夫人，他来过。”

“福尔摩斯先生，我恳求您不要告诉他我来过这里。”福尔摩斯冷冷地鞠了一躬，示意那位夫人坐下。

“夫人，您让我处在一个非常尴尬的境地。请坐下，告诉我您的诉求；但我恐怕无法做出任何无条件的承诺。”

她快步穿过房间，背对着窗户坐下。那是一种女王般的气度——高挑、优雅，充满女性的魅力。

“福尔摩斯先生，”她说，说话时那戴着白手套的双手不停地交握又松开——“我将坦诚地对您说，希望这能促使您也坦诚相待。除了一件事，我丈夫和我之间在所有事情上都完全坦诚。那件事就是政治。在这方面，他守口如瓶。什么都不告诉我。我知道昨晚我们家发生了极其糟糕的事情。我知道有一份文件不见了。但因为那是政治事件，我丈夫拒绝让我完全知情。现在，至关重要——我说至关重要——我必须彻底了解它。除了那些政客，您是唯一知道真实情况的人。因此，我恳求您，福尔摩斯先生，告诉我到底发生了什么，它会导致什么后果。告诉我一切，福尔摩斯先生。不要顾及您客户的利益而对我保持沉默，因为我向您保证，只要他能看明白，如果他能让我完全知情，对他而言才是最有利的。那份被偷的文件是什么？”

“夫人，您问我的事真的不可能做到。”

她呻吟着，把脸埋在双手里。

“您必须明白这是为什么，夫人。如果您的丈夫认为有必要在这件事上对您保密，难道我这个在职业保密誓言下才得知真相的人，可以泄露他所隐瞒的事情吗？这样要求是不公平的。您必须去问他本人。”

“我已经问过他了。我是走投无路才来找您的。但即使您不告诉我任何具体的事情，福尔摩斯先生，如果您能为我解开一个疑惑，也将对我大有帮助。”

“是什么，夫人？”

“我丈夫的政治生涯会因为这件事受到影响吗？”

“嗯，夫人，如果不加以解决，它确实可能会产生非常不幸的影响。”

“啊！”她倒吸了一口凉气，仿佛疑虑得到了解答。

“还有一个问题，福尔摩斯先生。从我丈夫在灾难发生之初流露出的一句感叹中，我了解到丢失这份文件可能会引发可怕的后果。”

“如果他这么说，我当然不能否认。”

“那是什么性质的后果？”

“不，夫人，在这点上，您又问了我无法回答的问题。”

“那么我就不再耽误您的时间了。福尔摩斯先生，我不能责怪您拒绝更坦率地告知，而您想必也不会因为我渴望哪怕违背他的意愿也要分担丈夫的焦虑，而看轻我。再次恳求您，请不要提起我的来访。”她在门口回望我们，我最后一次印象中，是那张美丽而充满愁绪的脸，那惊恐的眼睛和紧绷的嘴角。随后，她便离开了。

“现在，华生，女性可是你的研究领域，”当裙裾摩擦的沙沙声渐远，并以大门“砰”的一声关上告终后，福尔摩斯微笑着说道，“那位美丽的女士在玩什么把戏？她真正想要的是什么？”

“她的陈述难道不够清楚吗？她的焦虑也是非常自然的。”

“唔！想想她的外表，华生——她的举止、她压抑的兴奋、她的焦躁不安、她锲而不舍地提问。记住，她出身于那种轻易不会流露情感的阶层。”

“她确实非常激动。”

“还要记住，她那古怪的恳切——她向我们保证，让她了解一切对她的丈夫最为有利。她这话是什么意思？而且你一定注意到了，华生，她是怎样挪动位置，让自己背对着光的。她不想让我们看清她的表情。”

“是的；她挑了房间里唯一的那张椅子坐。”

“然而，女人的动机是如此不可捉摸。你还记得马盖特（Margate）的那位女士吗？我当时怀疑她也是出于同样的原因。她的鼻子上没抹粉——事实证明那才是正确的结论。你怎能在这样的流沙上建立推论呢？她们最琐碎的行为可能意味着洋洋万言，而她们最反常的举动也可能仅仅取决于一根发卡或一把卷发钳。早上好，华生。”

“你要走了？”

“是的；我要去戈多尔芬街（Godolphin Street），与我们正规警察局的朋友们在那儿消磨时光。解决问题的关键在于爱德华多·卢卡斯（Eduardo Lucas），尽管我必须承认，对于它可能采取何种形式，我连一点头绪都没有。在事实出来之前就进行推论是一个严重的错误。你留在这里守候，接待任何新的来访者。如果可能的话，我午餐时会回来找你。”

在那一天，以及接下来的两天里，福尔摩斯处于一种他朋友们会称之为沉默寡言，而其他人会称之为阴郁的状态。他进进出出，不停地抽烟，断断续续地拉着小提琴，陷入沉思，在不正常的时间狼吞虎咽地吃着三明治，对我随口问的问题几乎不做回答。显而易见，他的案子进展得并不顺利。他什么也不肯透露，我是从报纸上了解到验尸细节的，以及死者男仆约翰·米顿（John Mitton）被捕后又被释放的消息。验尸官的陪审团得出了显而易见的“蓄意谋杀”的结论，但凶手依然毫无线索。没有提及任何动机。房间里满是贵重物品，但一件也没丢。死者的文件没有被动过。它们经过仔细检查，显示他是一位热衷国际政治的研究者、一位不知疲倦的打听消息者、一位非凡的语言学家，也是一位不知疲倦的写信人。他与几个国家的政要交情甚笃。但在他装满抽屉的文件中，什么惊人的东西也没发现。至于他与女性的关系，看起来既混乱又肤浅。他在她们中间有很多熟人，却几乎没有朋友，也没有他真正爱过的人。他的习惯很有规律，行为举止也并无冒犯之处。他的死是一个绝对的谜，而且很可能永远是个谜。

至于男仆约翰·米顿的被捕，那不过是走投无路之下，作为绝对无所作为的替代方案而已。但对他没有任何确凿的证据。那天晚上他去哈默史密斯（Hammersmith）探望了朋友。不在场证明非常完整。诚然，他回家的出发时间应该足以使他在犯罪被发现之前到达威斯敏斯特，但考虑到那个夜晚非常晴朗，他自己解释说中途步行了一段距离，这似乎相当可信。他确实在十二点钟到达，并且表现出被这突如其来的悲剧所震惊的样子。他与主人的关系一直很好。死者的一些财物——特别是装剃刀的小盒子——在他自己的箱子里被发现了，但他解释说是死者生前送给他的礼物，而管家也能证实这一说法。米顿在卢卡斯手下工作了三年。值得注意的是，卢卡斯从未带米顿去过欧洲大陆。有时他会去巴黎一待就是三个月，但米顿被留下来照看戈多尔芬街的房子。至于管家，她在案发当晚什么也没听到。如果她的主人有客人，那也是他自己放进来的。

于是，接下来的三天早晨，据我在报纸上所能跟进的程度，谜团依旧。如果福尔摩斯知道得更多，他也守口如瓶。但由于他曾告诉过我，雷斯垂德（Lestrade）探长已在案子上对他推心置腹，我知道他与每一个进展都保持着紧密的联系。第四天，一则来自巴黎的长篇电报出现了，似乎解决了整个问题。

“巴黎警方刚刚有了一项发现，”《每日电讯报》（DAILY TELEGRAPH）报道，“揭开了围绕爱德华多·卢卡斯先生悲惨命运的面纱。他于上周一晚上在威斯敏斯特的戈多尔芬街遇害。我们的读者会记得，这位死者被发现死在自己的房间里，且其男仆曾受到怀疑，但由于拥有不在场证明，案件未能成立。昨天，一位以亨利·福尔奈夫人（Mme. Henri Fournaye）之名为人所知、住在奥斯特利茨街（Rue Austerlitz）一栋小别墅里的女士，被仆人举报给当局，称其精神失常。检查显示，她确实患上了一种危险且持久的狂躁症。经调查，警方发现亨利·福尔奈夫人直到上周二才结束伦敦之行返回，并且有证据将她与威斯敏斯特的犯罪联系起来。照片比对已确凿证明，亨利·福尔奈先生和爱德华多·卢卡斯其实是同一个人，死者因某种原因在伦敦和巴黎过着双重生活。福尔奈夫人出身克里奥尔（Creole），天性极易激动，过去曾患有疯狂的嫉妒症。据推测，她就是在这种发作中犯下了这起在伦敦引起轰动的可怕罪行。她周一晚上的行踪尚未查清，但毫无疑问，一名符合她特征的女子周二早晨在查令十字车站（Charing Cross Station）因其外表狂乱、举止激烈而引起了极大的关注。因此，这起罪行很可能是在精神失常时犯下的，或者其直接后果就是导致这位不幸的女人发了疯。目前，她无法对过去做出任何连贯的叙述，医生们对她恢复理智不抱希望。有证据表明，一名可能是福尔奈夫人的女子，周一晚上曾被人看到在戈多尔芬街的屋子外徘徊了几个小时。”

“你怎么看，福尔摩斯？”我在他吃完早餐时大声读完了这篇报道。

“我亲爱的华生，”他从桌旁站起，在房间里踱步说道，“你真是非常宽容，但如果过去三天我什么都没告诉你，那是因为确实没什么可说的。即便现在，这份来自巴黎的报道对我们也没有多大帮助。”

“这难道不是关于死者的定论吗？”

“那人的死仅仅是一个插曲——一个微不足道的片段——与我们真正的任务相比，那才是追踪这份文件并挽救一场欧洲灾难。过去三天里，唯一重要的事情就是什么也没发生。我几乎每小时都会收到政府的报告，可以肯定欧洲各地没有出现任何麻烦的迹象。现在，如果这封信已经散出去了——不，它不可能散出去了——但如果它没散出去，它会在哪里？谁拿着它？为什么它被扣留着？这个问题像锤子一样在我脑中敲打。卢卡斯是在信件丢失的当晚遇害，这真的是巧合吗？信件送到他手里了吗？如果是，为什么它不在他的文件里？是他那个疯老婆带走它了吗？如果是，它在巴黎的家里吗？我不引起法国警方的怀疑，怎么去搜查它呢？这是一个案件，我亲爱的华生，法律对我们来说和罪犯一样危险。所有人的手都在阻碍我们，然而利益攸关，极为重大。如果我能圆满解决它，那肯定是我职业生涯中最荣耀的巅峰。啊，这是前线送来的最新消息！”他匆匆扫了一眼递进来的纸条。“嘿！雷斯垂德似乎观察到了有趣的事情。戴上你的帽子，华生，我们一起去威斯敏斯特散散步。”

这是我第一次造访犯罪现场——那是一栋高大、阴暗、狭长的房子，古板、正式而坚固，就像赋予它生命的那个世纪一样。雷斯垂德那张像斗牛犬一样的脸从前窗向外望着，当一名高大的警官开了门让我们进去时，他热情地迎接了我们。我们被带进的房间正是犯罪发生的现场，但除了地毯上那块丑陋、形状不规则的污渍外，已不留痕迹。这块地毯是房间中央的一块小方块垫布，周围是一大片美丽、老式的拼块木地板，磨得锃亮。壁炉上方是一组华丽的武器奖杯，其中一件在那悲剧之夜曾被用作凶器。窗边有一张豪华的写字台，房间的每一个细节，包括画作、地毯和帘幔，都显示出一种近乎女性化奢靡的品味。

“看过巴黎的新闻了吗？”雷斯垂德问。

福尔摩斯点了点头。

“我们的法国朋友这次似乎点到了点子上。毫无疑问，正如他们所说。她敲了门——我猜是突袭访问，因为他把自己的生活过得滴水不漏。他放她进来了——总不能把她关在街上。她告诉他是如何追踪到他的，责备了他，一件事引出了另一件，接着，那把触手可及的短剑让一切很快结束了。不过，这并非瞬间完成的，因为那些椅子都被推翻在远处，他手里还抓着一把椅子，好像试图用它来抵挡她。我们已经把一切查得一清二楚，就好像亲眼看见了一样。”

福尔摩斯扬起了眉毛。

“然而，你还是派人叫我来了？”

“啊，是的，那是另一回事——不过是区区小事，但这类事你可能会感兴趣——很奇怪，你知道，可以称之为怪异。它与核心事实无关——表面上看绝不可能。”

“那是什么？”

“嗯，你知道，在发生这类罪行后，我们非常小心地保持物品的原位。什么都没动。警官日夜守在这里。今天早上，因为死者已经下葬，调查也结束了——就这个房间而言——我们想稍微清理一下。这块地毯。你看，它没有固定住，只是铺在那里。我们有机会掀起它。我们发现……”

“是的？你们发现……”

福尔摩斯的脸上显出焦虑的紧绷感。

“嗯，我肯定你一百年也猜不到我们发现了什么。你看到地毯上的那块污渍了吗？嗯，肯定有很大一部分渗下去了，不是吗？”

“毫无疑问，确实如此。”

“好吧，你会惊讶地听到，白色的木地板上并没有对应的污渍。”

“没有污渍！但这一定……”

“是的；你也会这么说。但事实就是没有。”

他伸手抓住地毯的一角，翻过来，展示出事实确实如他所说。

“但底面和上面一样脏。它一定留下了印记。”

雷斯垂德因为困住了这位著名的专家而得意地轻声笑了起来。

“现在我给你解释。确实有第二块污渍，但它与另一块不对应。你自己看看。”说着，他翻开了地毯的另一部分，那里确实在老式地板白色的方块木面上有一大片深红色的溅渍。“福尔摩斯先生，你觉得这是怎么回事？”

“噢，这很简单。两块污渍本来是对应的，但地毯被人转过方向了。因为它是方形的且没固定，这很容易做到。”

“官方警察可不需要你，福尔摩斯先生，来告诉他们地毯被人转过方向了。那很清楚，因为——如果你把它反过来铺——那些污渍就会重叠在一起。但我想知道的是，是谁移动了地毯，为什么？”

我从福尔摩斯僵硬的面部表情中看出，他正因内心的兴奋而震颤。

“听着，雷斯垂德，”他说，“过道里的那个警官一直负责看守这个地方吗？”

“是的，他一直是。”

“那么，听我一句劝。仔细审问他。别在我们面前审。我们在这儿等着。你把他带到后面的房间。你单独审他更容易让他招供。问问他怎么敢放人进去并让他们单独待在这个房间里。别问他有没有做过。直接认定他做过。告诉他你已经知道有人来过这里。逼问他。告诉他坦白从宽是他唯一的希望。完全按照我说的去做！”

“天哪，如果他真的知道，我就能从他嘴里撬出来！”雷斯垂德大喊。他冲向门厅，片刻之后，他那盛气凌人的声音从后面的房间传来。

“现在，华生，就是现在！”福尔摩斯以狂热的急切语气喊道。那副冷漠面具背后隐藏的所有恶魔般的能量在他身上爆发出来，他展现出了极度的活力。他扯起地板上的垫布，瞬间跪在地上，用手指抓挠着下面的每一块木板。当他把指甲抠进边缘时，其中一块侧向转动了。它像箱盖一样铰开。下面露出了一个小黑洞。福尔摩斯将急切的手伸进去，又猛地缩回，发出一声愤怒而失望的咆哮。里面是空的。

“快，华生，快！把它复原！”木盖被放回原处，垫布刚拉直，雷斯垂德的声音就在过道里响起了。他发现福尔摩斯懒洋洋地靠在壁炉架上，一脸顺从和耐心，努力掩饰着无法抑制的哈欠。

“抱歉让你久等了，福尔摩斯先生。我看得出你对整件事已经感到厌烦透顶了。好吧，他已经招了，没问题。进来吧，麦克弗森（MacPherson）。让这几位先生听听你那无可辩驳的行为。”

那名高大的警官显得非常慌乱且懊悔，侧身溜进房间。

“我没恶意，先生，真的。那位年轻女士昨天傍晚来到门口——她走错了地方。后来我们就聊了起来。当你在执勤时，一个人待着确实很寂寞。”

“好吧，后来发生了什么？”

“她想看看案子是在哪里犯下的——她说她在报纸上读到过。她是一位非常体面、说话得体的年轻女士，先生，我觉得让她看一眼没什么坏处。当她看到地毯上的那个印记时，她倒在地上，就像死了一样。我跑到后面去找水，但我没能把她弄醒。然后我绕过拐角去‘常春藤’酒馆（Ivy Plant）买了些白兰地，等我带回来的时候，那位年轻女士已经恢复过来并离开了——我敢说她是羞愧难当，不敢面对我。”

“那移动垫布是怎么回事？”

“嗯，先生，我回来的时候，它确实有点皱。你看，她摔在上面，地板又很光滑，没有任何东西能固定它。我后来把它拉直了。”

“这是给你个教训，你瞒不过我，麦克弗森警官，”雷斯垂德庄重地说道，“你无疑认为你玩忽职守的事永远不会被发现，然而只要看一眼那块垫布，就足以让我确信有人被放进这个房间了。你这人真是走运，没丢什么东西，否则你就会惹上大麻烦。很抱歉为了这点小事把你叫过来，福尔摩斯先生，但我认为两块污渍不对应这一点会引起你的兴趣。”

“当然，这非常有趣。这位女士只来过一次吗，警官？”

“是的，先生，只有一次。”

“她是谁？”

“不知道名字，先生。她是在回答一则关于打字员的广告，结果走错了门牌号——非常有礼貌、文雅的年轻女士，先生。”

“高吗？漂亮吗？”

“是的，先生；她是个长得不错的年轻女士。我想你可以说她很漂亮。也许有些人会说她非常漂亮。‘噢，警官，让我看一眼吧！’她说。她有一种可爱、讨人喜欢的样子，你可以说，我觉得让她把头探进门里看一眼没什么害处。”

“她怎么打扮的？”

“很朴素，先生——穿了一件长到脚踝的斗篷。”

“是什么时间？”

“那是傍晚时分，天刚擦黑。我带着白兰地回来时，他们正好在点灯。”

“很好，”福尔摩斯说，“走吧，华生，我想我们在别处还有更重要的工作。”

我们离开房子时，雷斯垂德留在前厅，而那名懊悔的警官打开门送我们出去。福尔摩斯走到台阶上回过身，手里举着某样东西。警官目不转睛地盯着看。

“天哪，先生！”他惊讶地喊道。福尔摩斯把手指放在唇边，将手放回怀里的口袋，在我们转入街道时大笑起来。“太棒了！”他说，“来吧，朋友华生，最后一幕的帷幕拉开了。你会感到宽慰的，因为不会有战争，尊敬的特里劳尼·霍普（Trelawney Hope）先生的辉煌事业不会受到挫折，轻率的君主不会因其轻率而受到惩罚，首相也不必处理什么欧洲纠纷，而且只要我们运用一点机智和手段，没人会因为这桩本可能演变成极其丑陋的事件而受到半点损失。”

我的心中充满了对这位非凡男人的钦佩。

“你解决了它！”我喊道。

“很难说，华生。有些点依然像以前一样黑暗。但我们掌握了足够多的线索，如果不能搞定剩下的部分，那就是我们自己的错。我们要直接去怀特霍尔露台（Whitehall Terrace），把这件事彻底了结。”

当我们到达这位欧洲事务大臣的住所时，歇洛克·福尔摩斯要见的是希尔达·特里劳尼·霍普夫人。我们被带进了晨间起居室。

“福尔摩斯先生！”女士说道，她的脸因愤怒而涨红，“这肯定是你方最不公平、最缺乏风度的行为了。正如我所解释的，我希望对你来访一事保密，以免我丈夫以为我在干涉他的事务。然而你却通过登门造访，以此显露我们之间存在生意往来，这让我陷入了尴尬。”

“遗憾的是，夫人，我别无选择。我受命找回这份极其重要的文件。因此，我必须请您，夫人，请大发慈悲把它交到我手中。”

这位女士猛地站起身，那一瞬间，她美丽的脸庞上血色尽褪。她的眼睛变得呆滞——她摇晃着——我以为她要晕倒了。随后，她以巨大的努力从震惊中恢复过来，一种至高无上的惊愕与愤怒取代了她脸上所有其他的表情。

“你——你羞辱我，福尔摩斯先生。”

“算了吧，夫人，没用的。交出那封信。”

她猛地冲向门铃。

“管家会送你出去的。”

“别按铃，希尔达夫人。如果你按了，那我为避免丑闻所做的所有恳切努力都将付诸东流。交出信，一切都会好起来的。如果你愿意配合我，我可以安排好一切。如果你与我作对，我必须揭露你。”

她高傲而坚定地站着，宛如一位女王，目光紧紧锁住他，仿佛要看穿他的灵魂。她的手正搭在铃绳上，却忍住没有拉动。

“你想吓唬我。福尔摩斯先生，跑到这里来威逼一位女士，这可不是什么男子汉行径。你说你知道些什么。你到底知道什么？”

“请坐下，夫人。如果你摔倒了会伤到自己的。你不坐下，我是不会开口的。谢谢。”

“我给你五分钟时间，福尔摩斯先生。”

“一分钟就够了，希尔达夫人。我知道你拜访了爱德华多·卢卡斯，知道你把这份文件给了他，知道你昨晚巧妙地返回了那个房间，也知道你是如何从地毯下的藏身处取回那封信的。”

她脸色灰白地盯着他，吞咽了两下才发出声音。

“你疯了，福尔摩斯先生——你疯了！”她终于喊道。

他从口袋里掏出一小块硬纸板。那是一张从肖像画上剪下来的女性面孔。

“我带着它，是因为我觉得它会有用，”他说。“那位警官已经认出它来了。”

她倒吸一口凉气，头无力地靠回椅背上。

“得了吧，希尔达夫人。信在你手里。事情还有挽回的余地。我无意给你带来麻烦。当我把丢失的信件交还给你的丈夫时，我的职责就结束了。听我的劝告，对我坦诚相待；这是你唯一的出路。”

她的勇气令人钦佩。即便到了现在，她仍不肯认输。

“我再说一次，福尔摩斯先生，你完全是在胡思乱想。”

福尔摩斯从椅子上站了起来。

“我很遗憾，希尔达夫人。我已经尽我所能帮你了；我看得出来，这一切都是徒劳。”

他按响了铃。管家走了进来。

“特里劳尼·霍普先生在家吗？”

“他一点一刻到家，先生。”

福尔摩斯看了一眼手表。

“还有一刻钟，”他说。“很好，我就在这里等。”

管家刚关上门，希尔达夫人就跪倒在福尔摩斯的脚下，双手伸出，那张美丽的面孔仰望着他，上面沾满了泪水。

“哦，放过我吧，福尔摩斯先生！放过我！”她疯狂地恳求着。“看在上帝的份上，别告诉他！我太爱他了！我不愿在他的人生中投下一丝阴影，而我知道，这件事会击碎他高尚的心。”

福尔摩斯扶起了这位女士。“我很高兴，夫人，你终于在最后关头清醒了过来！一刻也不能耽搁。信在哪里？”

她冲向写字台，解锁并取出了一个长长的蓝色信封。

“在这里，福尔摩斯先生。愿上帝保佑，我当初从未见过它！”

“我们该怎么把它放回去呢？”福尔摩斯喃喃自语。“快，快，我们得想个办法！公文包在哪里？”

“还在他的卧室里。”

“真是天助我也！快，夫人，把它拿过来！”

片刻之后，她手里拿着一个红色的扁平盒子出现了。

“你之前是怎么打开它的？你有备用钥匙？是的，肯定有。打开它！”

希尔达夫人从胸口取出一把小钥匙。盒子弹开了。里面塞满了文件。福尔摩斯将蓝色信封深深地塞进文件堆里，夹在另一份文档的页间。盒子被关上、锁好，放回了卧室。

“现在我们准备好迎接他了，”福尔摩斯说；“我们还有十分钟。为了掩护你，希尔达夫人，我可是费尽了心思。作为回报，你得花点时间坦诚地告诉我，这桩不同寻常的事件背后的真正含义。”

“福尔摩斯先生，我会把一切都告诉你，”这位女士哭诉道。“哦，福尔摩斯先生，如果能让他免受哪怕片刻的痛苦，我宁愿砍掉自己的右手！整个伦敦没有哪个女人像我这样深爱她的丈夫，可如果他知道我的所作所为——知道我是如何被迫这样做的——他永远也不会原谅我。因为他自己的荣誉观如此之高，以至于他无法忘记或宽恕他人的过失。帮帮我，福尔摩斯先生！我的幸福，他的幸福，甚至我们的性命都危在旦夕！”

“快，夫人，时间不多了！”

“那是我的信，福尔摩斯先生，一封在我婚前写下的轻率的信——一封愚蠢的信，是一个冲动、沉浸在爱河中的女孩写的。我本无恶意，但他会认为那是犯罪。如果他读了那封信，他对我的信任将荡然无存。我写下它已经好几年了。我本以为这一切都被遗忘了。后来，我终于从那个叫卢卡斯的男人那里听说，信落到了他手里，他还要把它呈给我丈夫。我哀求他的慈悲。他说，如果我能从我丈夫的公文包里偷出他所描述的那份文件，他就把信还给我。他在内阁里有眼线，告诉了他那份文件的存在。他向我保证，我丈夫绝不会受到伤害。福尔摩斯先生，换做是你，你会怎么做？”

“把一切告诉你的丈夫。”

“我不能，福尔摩斯先生，我做不到！一方面似乎是毁灭，另一方面，虽然拿走丈夫的文件显得很可怕，但在政治事务上，我无法预知后果，而对于爱与信任，后果却过于惨痛了。我做了，福尔摩斯先生！我拓印了他的钥匙；那个叫卢卡斯的男人提供了备用件。我打开了他的公文包，拿走了文件，把它送到了戈多尔芬街。”

“那儿发生了什么事，夫人？”

“我按约定的那样敲了门。卢卡斯打开了门。我跟着他走进房间，把大门虚掩在身后，因为我害怕单独与那个男人在一起。我记得我进去时外面有一个女人。我们的交易很快就完成了。他把我的信放在桌上；我递给他文件。他把信给了我。就在那一刻，门口传来了声音。走廊里有脚步声。卢卡斯迅速掀起地毯，把文件塞进下面的藏身处，然后盖上地毯。”

“那之后发生的一切就像一场噩梦。我隐约记得一张黑暗而狂乱的脸，还有一个女人的声音，用法语尖叫道：‘我没有白等。终于，终于让我逮到你和她在一起了！’接着是一场残酷的搏斗。我看到他手里拿着一把椅子，而她手里闪着一把刀。我冲出了那个恐怖的现场，逃离了那座房子，直到第二天早上在报纸上，我才得知那可怕的结果。那天晚上我很高兴，因为我拿回了信，还没意识到未来会发生什么。”

“直到第二天早上，我才意识到我只是从一个麻烦换成了另一个。我丈夫因丢失文件而感到的痛苦令我心碎。我好几次差点忍不住跪在他脚下，告诉他我所做的一切。但那又意味着要坦白过去。那天早上我去找你，是为了弄清楚我的罪行究竟有多严重。从我意识到这一点的瞬间起，我满脑子想的就只有如何找回我丈夫的文件。它一定还在卢卡斯藏它的地方，因为它是在那个可怕的女人进入房间之前被藏起来的。如果不是她出现，我根本不知道他的藏身处在哪里。我该怎么进那个房间？我守了那地方两天，可门从未开过。昨晚我做了最后一次尝试。我做了什么以及如何成功，你已经知道了。我把文件带了回来，又想销毁它，因为我看不到在不向丈夫坦白罪行的情况下归还它的办法。天哪，我听见他在楼梯上的脚步声了！”

欧洲事务大臣激动地冲进了房间。

“有消息吗，福尔摩斯先生，有消息吗？”他喊道。

“我有一些希望。”

“啊，感谢上帝！”他的脸变得容光焕发。“首相正在和我共进午餐。他能分享你的这份希望吗？他意志坚强，但我知道自从这起可怕的事情发生后，他几乎没睡过觉。雅各布斯，你能请首相上来吗？至于你，亲爱的，恐怕这是政治事务。我们几分钟后去餐厅和你汇合。”

首相的态度沉稳，但我能从他闪烁的眼睛和他那瘦骨嶙峋的手指的抽动中看出，他也和这位年轻的同事一样兴奋。

“听说你有什么要报告的，福尔摩斯先生？”

“目前纯属负面消息，”我的朋友回答说。“我已经询问了所有可能的地方，我可以肯定，不会有任何危险。”

“但这还不够，福尔摩斯先生。我们不能永远坐在这样的火山口上。我们必须得到确切的结果。”

“我希望得到它。这就是我来这里的原因。我越想这件事，就越坚信那封信从未离开过这所房子。”

“福尔摩斯先生！”

“如果它离开了，现在肯定已经公之于众了。”

“但为什么有人会把它偷走却又留在自己的房子里呢？”

“我不确定真的有人把它偷走了。”

“那么它怎么会从公文包里消失的？”

“我不确定它真的从公文包里消失过。”

“福尔摩斯先生，这种玩笑实在太不合时宜了。我可以向你保证，它确实离开了公文包。”

“从周二早上开始，你检查过那个盒子吗？”

“没有；没必要检查。”

“你可能无意中漏看了。”

“我说过，不可能。”

“但我对此并不确信；我见过类似的事情发生。我想里面还有其他文件吧。好吧，它可能混在其中了。”

“它当时在最上面。”

“有人可能摇晃过盒子，把它弄乱了位置。”

“不，不；我把里面的东西全都拿出来过。”

“这事肯定很容易解决，霍普，”首相说。“把公文包拿进来看看吧。”

大臣按响了铃。

“雅各布斯，把我的公文包拿下来。这简直是在荒谬地浪费时间，但既然没有别的方法能让你满意，那就照办吧。谢谢你，雅各布斯；把它放在这儿。我一直把钥匙挂在表链上。你看，这些是文件。梅罗勋爵的信，查尔斯·哈迪爵士的报告，贝尔格莱德的备忘录，关于俄德谷物税的笔记，马德里的信，花勋爵的便条——天哪！这是什么？贝林格勋爵！贝林格勋爵！”

首相从他手里抢过了那个蓝色信封。

“是的，就是它——而且信件完好无损。霍普，祝贺你。”

“谢谢！谢谢！心头大石落地了。但这难以置信——简直不可能。福尔摩斯先生，你是个巫师，是个术士！你是怎么知道它在里面的？”

“因为我知道它不可能在别处。”

“我简直不敢相信自己的眼睛！”他疯狂地跑向门口。“我妻子在哪儿？我得告诉她一切都好。希尔达！希尔达！”我们听见他在楼梯上喊着。

首相眼中闪烁着光芒，看着福尔摩斯。

“走吧，先生，”他说。“这事远没有表面看起来那么简单。这封信是怎么回到盒子里去的？”

福尔摩斯微笑着避开了那双奇特眼眸的锐利审视。

“我们也有我们的外交秘密，”他说着，拿起帽子转向门口。