特里斯坦与伊瑟的浪漫传奇
特里斯坦与伊瑟的浪漫传奇,取自最佳法语源流,由J.贝迪耶重述,H.贝洛克译为英语。
伦敦:乔治·艾伦父子公司,拉斯金楼,拉斯金广场。 一九一三年
[版权所有]
“特里斯坦与伊瑟传奇”,由约瑟夫·贝迪耶先生所著,荣获法兰西学院奖。
巴兰坦汉森公司印制 巴兰坦出版社,爱丁堡
目录
第一部分
特里斯坦的童年 来自爱尔兰的莫霍尔特 金发少女的探寻 灵药 高耸的松树 发现 教堂之跃
第二部分
莫鲁瓦森林 隐士奥格林 浅滩 铁的考验
第三部分
小仙女铃 白手伊瑟 特里斯坦的疯狂 特里斯坦之死
第一部分
特里斯坦的童年
诸位,若你们愿聆听一段关于爱与死的高贵传说,这便是特里斯坦与伊瑟王后的故事;且听他们如何尽享极乐,却也饱受苦楚,又是如何在那一天因爱而共赴黄泉;她随他,他伴她。
很久以前,当马克在康沃尔为王时,里昂内斯的国王里瓦伦听闻马克的敌人正对他发动战争;于是他渡海前去相助;他以计谋和剑术忠心耿耿地侍奉马克,马克便将自己的妹妹布兰什弗勒许配给他,国王里瓦伦对她爱若珍宝。
他在廷塔杰尔大教堂迎娶了她,然而新婚燕尔,便有消息传来,他的宿敌摩根公爵已入侵里昂内斯,正蹂躏着城镇与原野。里瓦伦匆忙整装船只,带着身怀有孕的布兰什弗勒前往那遥远的国土;他在卡诺埃尔城堡下登陆,将王后托付给他的元帅罗哈尔特照顾,随后便启程去进行战争。
布兰什弗勒日夜期盼他的归来,可他终未回还,直到有一天她获悉摩根公爵已在卑鄙的埋伏中杀害了他。她没有流泪:没有哭喊,也没有哀悼,但她的四肢无力,变得虚弱,心中充盈着一种想要摆脱肉身的强烈渴望,尽管罗哈尔特试图安慰她,她却充耳不闻。她等待了三天,盼望着与夫君重聚,到了第四天,她产下一名男婴;她将他抱在怀里说道:
“小儿子,我盼望见你许久了,如今见你,竟是女子所生最俊美的生灵。我在忧伤中来到此处,在忧伤中分娩,你的第一个节日也在忧伤中过去。既然你是带着忧伤来到这世上,你的名字便叫特里斯坦;意即忧伤之子。”
说完这些话,她亲吻了他,吻毕便即刻气绝。
信守承诺的罗哈尔特带走了孩子,但此时摩根公爵的人马已将卡诺埃尔城堡团团围住。有一句睿智的谚语说:“鲁莽从未带来勇敢”,他被迫向摩根公爵缴械投降,听凭处置:但出于担心摩根可能会杀害里瓦伦的继承人,元帅将他藏在了自己的儿子们中间。
当七年过去,到了将孩子从妇人手中接出的时候,罗哈尔特为特里斯坦请了一位好导师,侍从戈尔韦纳尔,戈尔韦纳尔在短短几年内便教会了他贵族应有的一切技艺。他教他使用长矛、剑、盾牌和弓,教他投掷石饼,跨越宽阔的沟壑:他还教他憎恶一切谎言与邪恶,恪守诺言;他教他各种歌曲、弹奏竖琴以及狩猎的技艺;当这孩子骑马驰骋在年轻侍从中间时,你会说他与他的马、他的盔甲融为了一体。见他如此高贵、骄傲,肩膀宽阔,忠诚、强壮且正直,所有人都因罗哈尔特有这样的儿子而荣耀。但罗哈尔特想起里瓦伦和布兰什弗勒(这孩子的一切青春与优雅都是他们的复活),对他确实爱若亲生,但在心中却尊他为自己的主君。
然而他所有的快乐在一天被夺走了,那时一些挪威商人引诱特里斯坦上了船,将他当作贵重的战利品掳走,尽管特里斯坦拼死反抗,就像落入陷阱的小狼般挣扎。但这是一个被反复证实的真理,每个水手都知道,大海很难容忍一艘犯罪的船,也不会为掠夺提供帮助。大海掀起巨浪,将那艘船笼罩在黑暗的暴风雨中,驱赶它在海上盲目漂泊了八天八夜,直到水手们透过迷雾看见了一处险峻的峭壁和海边礁石,若撞上去,海浪会将船壳碾得粉碎:于是他们开始忏悔,明白大海的愤怒源于这少年,他们是在邪恶的时刻偷走了他,他们发誓要释放他,并准备了一艘小艇,尽可能地将他送上岸:随后风浪平息,天空放晴,当挪威船在远处变小时,一阵静谧的潮水将特里斯坦和那艘小艇送到了沙滩上。
他痛苦地爬上悬崖,看到远处是一片孤独起伏的荒原,还有一片望不到尽头的森林。他哭了,思念着戈尔韦纳尔、他的父亲以及里昂内斯的土地。随后,远处传来的一阵猎声,伴随着马鸣与犬吠,突然让他振作起来,一头高大的雄鹿在森林边缘冲出掩体。猎犬群带着喧闹的叫声和号角声在后面穷追不舍,但就在猎犬簇拥着追至后腿时,猎物在离特里斯坦一箭之遥的地方停住,转过身来拼死抵抗;一名猎人给了它致命一击,而周围所有的狩猎者都聚集过来,吹响了猎杀的号角。但特里斯坦看到那猎人的手势,竟想去割断雄鹿的脖子,便大喊道:
“大人,您这是做什么?把如此高贵的野兽像农家猪一样切开,合适吗?这是这个国家的习俗吗?”
猎人回答道:
“好朋友,你惊诧什么?没错,我先割下雄鹿的头,然后把它切成四块,我们把它驮在马鞍上带给我们的主君马克国王:我们一直是这么做的,自从第一批猎人时代起,康沃尔人就是这样做的。不过,如果你知道更高贵的习俗,请教教我们:拿着这把刀,我们愿闻其详。”
于是特里斯坦跪下,在切割前先剥了皮,并将它整齐地分成四块,按规矩保留了脊骨,最后将头、后腿、舌头和心脏的大动脉分开放置;猎人们和犬舍的伙计们带着喜悦站在他身边,首席猎人说道:
“朋友,这些规矩真好。你在哪片土地学的?告诉我们你的国家和名字。”
“好大人,我叫特里斯坦,我在里昂内斯的故乡学会了这些规矩。”
“特里斯坦,”首席猎人说,“愿上帝保佑那位如此高贵地教导你的父亲;毫无疑问,他是一位富有且强大的男爵。”
特里斯坦懂得何时言语,何时沉默,他回答道:
“不,大人;我父亲是个市民。我离家出走,登上一艘前往远方的商船,因为我想学习异国他乡的人们如何生活。但如果您愿意接纳我加入狩猎,我会很高兴追随你们,并教给你们其他狩猎的技艺。”
“好特里斯坦,我真惊讶居然有一个地方,市民的儿子能懂得骑士之子在别处所不知的技艺,但既然你愿意,就跟我们来吧;欢迎:我们会把你带到我们的主君马克国王面前。”
特里斯坦完成了他的任务;他把心脏、头、内脏和耳朵给了狗,并教导猎人们应该如何剥皮和整理。然后他把肉块穿在长矛上,分给这位或那位猎人携带,有的拿吻部,有的拿后腿,有的拿侧肋,有的拿脊骨;他教他们如何根据各自所携带肉块的尊贵程度,两人一组,按序列骑行。
于是他们上路了,一路交谈,直到来到一座巨大的城堡,周围是田野、果园、活水池、鱼塘和耕地,港口里停泊着许多船只,因为那座城堡高耸于海上。它防御严密,足以抵御一切进攻或攻城器械,它的主堡是远古的巨人们建造的,由巨大的石块堆砌而成,如同深绿与深蓝交织的棋盘。
当特里斯坦询问它的名字时:
“好大人,”他们说,“我们称它为廷塔杰尔。”
特里斯坦大喊道:
“廷塔杰尔!愿你蒙上帝赐福,愿居住在内的人们蒙受福祉。”
(诸位,就在那里,里瓦伦带走了布兰什弗勒作为妻子,尽管他们的儿子对此一无所知。)
当他们来到主堡前,号角声将男爵们和马克国王本人引向了大门。当首席猎人向国王讲述了一切经过,马克国王对那行列的严整、雄鹿的切割以及那高超的狩猎技艺感到惊叹时,他最惊讶的还是那个陌生的少年,他凝视着他,心中困惑不安,思索着他那股亲切感从何而来,而他的心却无法给出答案;但,诸位,那是血脉在说话,是他长久以来对自己妹妹布兰什弗勒怀有的爱。
那天晚上,在撤去餐桌后,一位来自威尔士的歌者,一位大师,来到大厅里的男爵中间,唱起了一首竖琴曲,当这竖琴手拨动琴弦时,坐在国王脚边的特里斯坦对他这样说道:
“噢,大师,那是歌中的极品!古代的布列塔尼人用它来吟唱格拉埃伦特的爱情。旋律稀有,词句也珍稀:大师,你的声音精妙:为我们弹奏好它。”
但当威尔士人唱完后,他回答道:
“孩子,你懂什么音乐技艺?如果里昂内斯的市民也教他们的儿子弹奏竖琴、转琴和维奥尔琴,那么起来,拿起这把竖琴,展示你的技艺。”
于是特里斯坦接过竖琴,唱得如此动听,男爵们听得心软了,马克国王对这位来自里昂内斯的竖琴手感到惊奇,那里正是很久以前里瓦伦带走布兰什弗勒的地方。
歌声结束后,国王沉默了许久,但最后他说道:
“孩子,愿教导你的大师蒙受福分,愿你也蒙上帝赐福:因为上帝喜爱优秀的歌者。他们的嗓音和竖琴的声音会进入人们的灵魂,唤醒珍贵的记忆,使他们忘记许多哀伤与罪孽。你是为了我们的快乐才来到这屋檐下的,留下来陪我们很久吧,朋友。”
特里斯坦回答道:
“大人,我非常愿意作为您的竖琴手、您的猎人和您的臣民侍奉您。”
他确实这样做了,三年来,他们心中生长出一种共同的爱。白天,特里斯坦跟随马克国王参加诉讼和骑马出猎;夜晚,他与议员和贵族们在皇家寝室休息,如果国王忧郁,他便为他弹奏竖琴以抚慰他的烦恼。男爵们也珍爱他,尤其是(正如你们将要了解的)侍从长利丹的迪纳斯,超越了所有人。而国王对他的爱比男爵们和迪纳斯更为温柔。但特里斯坦无法忘记罗哈尔特父亲,他的导师戈尔韦纳尔,或者是里昂内斯的土地。
诸位,一个想要取悦读者的讲述者,不应把他的故事拉得太长,事实上,这个故事如此丰富多彩且高贵,无需任何修饰。那么请允许我简要讲述罗哈尔特本人,在历经海上和陆地的长途跋涉后,来到康沃尔,找到了特里斯坦,向国王展示了曾经属于布兰什弗勒的红宝石,说道:
“马克国王,这是您的侄子特里斯坦,是您妹妹布兰什弗勒和里瓦伦国王的儿子。摩根公爵极其无理地占有了他的领地;是时候让那片土地回归它的主人了。”
特里斯坦(长话短说)在叔叔为他授予骑士称号后,渡过大海,受到父亲臣民的欢呼,杀死了里瓦伦的杀手,并重新夺回了他的土地。
随后,想起马克国王若没有他便无法过上快乐的生活,他召集了他的议会和男爵们,这样说道:
“里昂内斯的领主们,在上帝和你们的帮助下,我已夺回此地,并为里瓦伦国王报了仇。但罗哈尔特和康沃尔的马克国王在我孤儿、流浪之时抚养了我。因此我也该称他们为父亲。现在,一个自由人有两样完全属于他自己的东西,他的身体和他的土地。那么,在这里,我将我的土地交给罗哈尔特。父亲,请您执掌,您的儿子将在您之后继承。但我的身体,我献给马克国王。我将离开这个国家,尽管它如此珍贵,我将在康沃尔作为臣民侍奉马克国王。这是我的决定,但你们,里昂内斯的领主们,是我的臣民,欠我建议;因此,如果你们中有人想给我其他建议,请站出来说话。”
但所有的男爵们都赞美他,尽管他们流下了眼泪;只带上了戈尔韦纳尔,特里斯坦启航前往马克国王的土地。
来自爱尔兰的莫霍尔特
当特里斯坦回到那片土地时,马克国王和所有的男爵都在哀悼;因为爱尔兰国王已集结了一支舰队去蹂躏康沃尔,以回应马克国王的拒绝,正如他十五年来所做的那样,拒绝支付他祖先曾经支付的贡品。那一年,爱尔兰国王派了一位巨人骑士来到廷塔杰尔传递他的传唤;他就是莫霍尔特,他娶了国王的妹妹,还没有人能战胜他:因此马克国王已发出了加盖印章的信件,召集国内所有的男爵参加会议。
在指定的那一天,当男爵们在大厅聚集,国王坐上王位时,莫霍尔特说了这些话:
“马克国王,最后一次听取我的主君,爱尔兰国王的传唤吧。他要求你最终支付你拖欠已久的贡品,而因为你拒绝得太久,他命令你今天交给我三百名青年和三百名少女,从康沃尔的民众中抽签选出。但如果有人想通过战斗的考验来证明爱尔兰国王接受这贡品是不正当的,我将接受他的赌约。你们康沃尔的领主中,有谁愿意为救赎这片土地而战?”
男爵们互相看了看,但都保持沉默。
这时,特里斯坦跪在马克国王脚下说道:
“国王大人,请准许我进行战斗。”
马克国王徒劳地试图打消他的念头,心想,即便英勇,一个如此年轻的骑士又怎能幸免?但他还是向莫霍尔特扔下了挑战书,莫霍尔特接过了挑战。
在约定的日子里,他穿上一件链甲衫和一顶钢盔,进行了一场伟大的武艺表演,他进入一艘小艇,划向圣桑松小岛,那是骑士们进行单打独斗的地方。莫霍尔特在桅杆上挂起了一面华丽的紫色风帆,飞快地靠岸,将小艇系在岸边。但特里斯坦用脚将自己的小艇推向远处,说道:
“我们之中只有一个人能活着离开。一艘船就够了。”
两人互相激发起斗志,进入了岛屿。
没有人看到那场激烈的战斗;但三次,海风送来或似乎送来了愤怒的呼喊,直到临近中午时分,紫色风帆出现在远方;爱尔兰小艇从岛岸出现,传来了一阵“莫霍尔特!”的喧嚣。突然,当小艇在视野中变大并翻过一道浪尖时,他们看到特里斯坦站在船头,手中握着一把剑。他跳上岸,当母亲们亲吻他脚上的钢靴时,他对莫霍尔特的人马喊道:
“爱尔兰的领主们,莫霍尔特战得很好。看,我的剑断了,碎片还嵌在他的头里。带走那块钢片吧,领主们;那是康沃尔的贡品。”
随后他走向廷塔杰尔,他所解放的人们挥舞着绿色的枝条,窗户上挂着华丽的布幔。但当特里斯坦带着喜悦、歌声和欢乐的钟声回到城堡时,他在马克国王的怀中倒下了,因为鲜血正从他的伤口中涌出。
莫霍尔特的人马回到爱尔兰时垂头丧气。每当回到白港,莫霍尔特总是习惯于在岸上看到他的族人、他的妹妹王后,以及他的侄女“美丽的伊瑟”而感到欣喜。他们过去总是温柔地呵护他,如果他受了什么伤,他们便会治愈他,因为他们精通药膏和药剂。但现在他们的魔法失效了,他已经死去,那把异国剑的碎片依然嵌在他的头骨里,直到伊瑟将它拔出并锁进了一个箱子里。
从那天起,美丽的伊瑟知道了并憎恨“里昂内斯的特里斯坦”这个名字。
但特里斯坦在廷塔杰尔却垂危了,因为伤口中渗出一种毒血。医生发现莫霍尔特刺入他身体的是一根毒刺,由于他们的药剂和解毒剂无法治愈他,他们只好将他交给上帝。一股如此恶臭的气味从他的伤口散发出来,他所有的亲密朋友都远离了他,除了马克国王、戈尔韦纳尔和利丹的迪纳斯。他们总是能待在他的床边,因为他们的爱战胜了厌恶。最后,特里斯坦让人将他抬到岸边的一艘孤舟上;他面朝大海,等待着死亡,因为他想:“我必须死;但能看到阳光真好,我的心依然高傲。我想去试探那带来所有机遇的大海……我要让大海独自带我走远,无论去哪片土地,只要能治愈我的伤口。”
他苦苦哀求,马克国王最终同意了他的愿望。他们把他抬进了一艘既无帆也无桨的船,特里斯坦希望只把他的竖琴放在身边:因为他无法扬帆,无法划桨,也无法挥剑;正如海员在远航时将心爱的死者扔进大海,戈尔韦纳尔将那载着他亲爱的儿子的小船推向大海;大海将他带走了。
七天七夜,大海一直带着他;有时为了抚慰痛苦,他弹奏竖琴;当最后大海将他带到一片海岸,渔民们那天晚上离开港口去深海捕鱼,他们划桨时听到一阵甜美、强烈而充满活力的乐声在海上飘荡,他们停下桨,一动不动地聆听。
在黎明的第一道白光中,他们看到了那艘小船;它在盲目漂流,除了竖琴的声音,似乎没有任何生命。但当他们靠近时,曲调变得微弱并消逝了;当他们呼喊时,特里斯坦的手已经无力地垂在弦上,尽管弦还在颤动。渔民们将他接上船,带回了港口,交给了他们那位慈悲的女士,或许她能治愈他。
那正是莫霍尔特停靠的白港,而他们的女主人正是美丽的伊瑟。
她精通灵药,唯有她能救回特里斯坦,却也唯有她一心盼他死去。当特里斯坦清醒过来(因为她的医术治愈了他),他意识到自己正身处险境。但他仍有足够的力气自保,便编造了一套机智的言辞。他编造了一个故事,说自己是一名占星师,搭乘一艘商船前往西班牙学习读星之术,却遭海盗劫掠,虽身负重伤,却侥幸逃到了那艘小船上。人们相信了他的话,莫霍尔特的人马也没有认出他的面容,因为那毒素已将他的容颜毁得面目全非。然而,当四十天过去,金发伊瑟几乎已治愈了他,当他的四肢恢复了力量,青春的优雅重现时,他知道自己必须逃离。他伺机逃走,历经重重艰险,终于再次来到马克国王面前。
金发女郎的探寻
诸位,在马克国王的宫廷中,有四位男爵,他们是最卑劣的人,对特里斯坦怀着极深的恨意,嫉恨他的伟大以及国王对他的深情厚爱。我清楚地记得他们的名字:安德雷特、古内隆、贡多因和德诺阿伦。他们知道国王打算终生不娶,好将国土留给特里斯坦;他们的嫉妒心日益膨胀,便用谎言煽动康沃尔的权贵们对抗特里斯坦。他们说:
“这个人的生平有着太多的诡异。他能击败莫霍尔特已是奇迹,但凭什么巫术,他竟能在濒死之际独自出海?又或者,诸位大人,我们之中有谁能不挂风帆、不用船桨便能远航?人们说巫师可以做到。那定是巫术无疑,他那把巫师竖琴日夜将毒药灌进国王的心中。看啊,他是如何以巫术的锁链扭曲了国王的心!诸位,他终将成为国王,而你们将要向一个巫师俯首称臣,守护你们的领地。”
他们拉拢了大部分男爵,这些人逼迫马克国王迎娶一位公主以诞下继承人,否则便威胁要各自回到堡垒中向国王宣战。但国王转而反对他们,并在心中发誓,只要他亲爱的侄子还在世,就不会有任何公主进入他的寝宫。随后,特里斯坦(因羞愧被视为受雇效劳之人)也发出威胁,若是国王不向男爵们让步,他便要远渡重洋去侍奉另一位强大的国王。为此,马克国王与男爵们定下期限,给了他们四十天的时间等待他的决定。
到了约定的日子,他独自在寝室中忧伤地沉思:“我该去哪里寻找一位既貌美又遥远的公主,好让我能假装以此为妻呢?”
就在这时,两只筑巢的燕子从他窗前飞入,在屋中盘旋嬉戏。随后,它们惊惶地飞了出去,却从喙中落下了一根女人的头发,细长柔美,如同闪耀的光束。
马克国王拾起头发,召集了男爵们和特里斯坦,说道:
“为了取悦你们,诸位,我将迎娶一位妻子;但你们必须去寻找我所选中的那一位。”
“高贵的国王,我们皆愿遵从,”他们说,“不知她是谁?”
“呵,”他说,“就是这根头发的主人;除了她,我谁也不娶。”
“那么,国王大人,这金发从何而来?是谁带来的,又来自哪片土地?”
“诸位,它来自那位金发女郎,是燕子衔来的。它们知道它来自哪个国家。”
男爵们意识到自己被愚弄了,便带着嘲讽转向特里斯坦,因为他们认为是他策划了这个诡计。但特里斯坦在见到那缕金发时,想起了美丽的伊瑟,微笑着说道:
“马克国王,您难道没看出这些大人的怀疑使我蒙羞吗?您的筹谋终将徒劳。我将去寻找那位金发女郎。此行危机四伏:尽管如此,叔叔,为了您,我愿再次将身躯与生命置于险境;为了让您的男爵们知道我忠诚地爱着您,我在此立誓:要么死于这场冒险,要么将那拥有美丽金发的王后带回廷塔杰尔城堡。”
他装备了一艘大船,装满了谷物和美酒、蜂蜜以及各种好东西;他让戈尔韦纳尔和一百名出身高贵、精挑细选的勇敢青年骑士随行,并让他们穿上粗布和毛织外衣,看起来就像普通的商人:但在甲板之下,他藏好了华贵的金丝绸缎与深红锦缎,以备作为大国使节之用。
当船只出海后,舵手问他:
“大人,我们要向哪片土地航行?”
“先生,”他说,“向爱尔兰航行,直奔白港。”
起初,特里斯坦向白港的人们谎称他的同伴是来自英国的商人,和平地前来贸易;但当这些怪异的商人整日沉迷于无聊的跳棋与国际象棋,且看起来对掷骰子的兴趣远胜于谷物的买卖价格时,特里斯坦担心暴露身份,却又不知该如何继续寻找。
后来,在一个破晓时分,他听到一声极其恐怖的尖啸,那声音仿佛来自恶魔;他从未听过任何野兽能发出如此怪异而可怕的吼叫。他叫住了一名路过港口的妇人,问道:
“告诉我,女士,我听到的那声音来自何处,不要向我隐瞒任何事。”
“大人,”她说,“我如实相告。那是一条龙的吼声,它是世间最可怕、最凶猛的怪物。它每天离开巢穴,守在城市的一座城门前:除非献上一名少女,否则无人能出入;当它将少女抓进利爪中时,便会将她吞噬。”
“女士,”特里斯坦说,“不要取笑我,请直言相告:凡人真能杀死这怪物吗?”
“高贵的绅士,”她说,“我不知道;但可以肯定的是:已有二十位久经沙场的骑士尝试过此举,因为爱尔兰国王已昭告天下,谁能杀死这头野兽,便将他的女儿,美丽的伊瑟,许配给谁;但它已将他们全部吞噬了。”
特里斯坦告别了妇人,回到船上秘密武装起来。能看到一位如此高贵的骑士和如此神骏的战马从这样一艘商船中走出来,实在是一幅壮观的景象:但港口空无一人,因为黎明才刚刚破晓,他骑马奔向城门时无人看见。他刚穿过城门,就突然遇见五个人正全速向城内飞奔。特里斯坦在他们经过时抓住一人的头发,将他从马背上拽过马臀,紧紧按住:
“上帝保佑你,大人,”他说,“那龙从哪里来?”当对方指明道路后,他便放走了他。
怪物逼近时,现出了熊的头颅、如炭火般燃烧的红眼、毛茸茸的尖耳;它有着狮子的利爪、蛇的尾巴和狮鹫的身躯。
特里斯坦驾马向它猛冲,尽管马儿惊恐万分,鬃毛直竖,但在他的驱使下还是撞向了那条龙:他的长矛撞击在鳞片上折断了。于是特里斯坦拔出剑,向龙首劈去,却连皮都没伤到。野兽感到了疼痛,用爪子抓向盾牌,将它从手臂上撕下;随后,特里斯坦在失去盾牌保护的情况下再次举剑,猛烈一击,空气中回荡着铮铮鸣响:但这毫无用处,他无法伤害它,而怪物从鼻孔中喷出两道令人作呕的火焰,特里斯坦的头盔被熏得像煤炭一样黑,他的战马踉跄倒地而死;但特里斯坦站在地上,将剑直插入怪物的咽喉,将它的心脏劈为两半。
随后,他割下龙舌藏进护腿中,但当毒素接触到他的皮肤时,英雄昏厥过去,倒在沼泽地四周的高草丛中。
此时,那个被他拦下的逃跑者正是爱尔兰的管家,他一直觊觎着美丽的伊瑟:尽管他是个懦夫,却还是胆大包天地与同伙偷偷折返,发现了死去的龙;于是他砍下龙首带给国王,以此索要那丰厚的奖赏。
国王虽半信半疑,但为了伸张正义,还是召集了臣属到宫廷,以便让管家在汇聚的男爵们面前证明他的战果。
美丽的伊瑟听闻自己要被许配给这个懦夫,先是长笑不止,随后嚎啕大哭。但到了次日,怀疑其中有诈的她带着侍从佩里尼斯和侍女布兰吉恩,三人秘密骑马前往龙的巢穴:伊瑟在路上看到了一串蹄印,这让她感到惊奇——因为留下这些蹄印的马蹄在她的国土上是从未钉过蹄铁的。接着,她发现了那条无头的龙和旁边死去的马:那马的马具并非爱尔兰式样。定是有外乡人杀了野兽,但她不知那人是否还活着。
伊瑟、佩里尼斯和布兰吉恩一起寻找了很久,直到最后,布兰吉恩在沼泽草丛中看到了闪光的头盔:特里斯坦还有呼吸。佩里尼斯将他扶上马,秘密带入女眷的寝室。在那里,伊瑟将经过告诉了母亲,并将英雄托付给她,当王后为他卸下盔甲时,那条龙舌从他的钢靴中滑落。随后,爱尔兰王后凭借草药的力量救活了他,说道:
“陌生人,我知道你是真正的屠龙者:但我们的管家,那个恶棍,割下了龙首,正以此索要我的女儿伊瑟;两天后,你可有把握在战场上揭穿他的谎言?”
“王后,”他说,“时间紧迫,但我相信您能在两天内治好我。我凭着这条龙征服了伊瑟,或许我也能凭着那位管家再次赢得她。”
于是王后为他熬制了强力的药剂,次日,美丽的伊瑟为他准备了沐浴,并为他涂抹了她母亲亲手调配的药膏。当他注视着她时,心中想道:“我终于找到了那位金发女郎,”并为此露出了微笑。但伊瑟注意到这一点,心想:“他为何微笑?或者我有什么地方怠慢了客人?他一定是在笑我忘了擦亮他的盔甲。”
她走过去,从华丽的剑鞘中拔出那把剑,但当她看到剑刃上的缺口和那断裂的碎片时,她想起了莫霍尔特的头颅。她迟疑了片刻,随后走到存放她在头骨中发现的那片金属的地方,将其与剑刃对合,碎片严丝合缝,连接处几乎看不出来。
她奔向特里斯坦疗伤的地方,举剑对着他喊道:
“你就是那个里昂内斯的特里斯坦,你杀了我舅舅莫霍尔特,如今轮到你偿命了。”
特里斯坦挣扎着想要挡开这一击,但他太过虚弱;然而,他的机智即便在恶劣的情况下依然清醒,他说道:
“随你吧,取我的性命:但在你让自己背负长久的悔恨之前,请听我一言。公主,我的性命不仅掌握在你手中,而且理应归你所有。我的命是你的,因为你已经两次救了我。第一次,很久以前:那时我是那个受伤的竖琴手,你治愈了我身上的莫霍尔特之毒。不要为那次医治而后悔:那些伤难道不是在公平的决斗中受的吗?我杀莫霍尔特难道用了诡计?难道不是他向我挑战,难道我没有保卫自己身体的权利吗?而这一次,你又救了我。我是为了你才与那野兽战斗。”
“但让我们抛开这些。我只是想告诉你,我的生命为何属于你。若你觉得杀了一个身负重伤的客人是莫大的荣耀,那么你可以留着这个念头,在漫长的岁月中自我赞美,称赞自己杀死了一位为了赢得你而赌上性命的伤者。”
伊瑟回答道:“我听到了一些奇怪的话。那个杀了莫霍尔特的人,为何要来寻找他的侄女?毫无疑问,是因为莫霍尔特曾来索要康沃尔的少女作为贡品,所以你来到这里,是为了炫耀你带回了那位与他最亲近的少女,作为康沃尔的奴隶。”
“公主,”特里斯坦说,“并非如此……有一天,两只燕子飞翔,飞向廷塔杰尔,衔走了你那一头金发中的一根,我以为它们给我带来了善意与和平,所以我漂洋过海来寻找你。看,在我外套的金丝中,绣着你的头发:金丝已经黯淡,但你的秀发依然明亮。”
伊瑟放下剑,拾起那件外衣,看到了那缕金发,她沉默了很久,直到她吻了他的嘴唇以示和平,并为他披上了华贵的衣裳。
在男爵们集会的日子,特里斯坦秘密派遣佩里尼斯去船上,召集他的同伴们以大国使节的装束来到宫廷。
一百名骑士鱼贯而入,步入爱尔兰所有男爵齐聚的大厅。他们沉默地走进,整齐地列队坐下:在他们的绯红与紫色外袍上,宝石熠熠生辉。
当国王登上王位后,管家起身,试图通过证人和武力证明是他杀了龙,因此伊瑟应归他所有。随后,伊瑟向父亲行礼,说道:
“国王,我这里有一位挑战者,他指控您的管家谎言连篇、罪大恶极。请承诺赦免此人过去的一切行径,他愿在此证明,唯有他一人杀死了那条龙,请赐予他您的宽恕与和平。”
国王说:“我准许。”但伊瑟说:“父亲,请先给我和平与宽恕的吻,作为您也将宽恕他的象征。”
随后她找到了特里斯坦,将他带到男爵们面前。当他走来时,那一百名骑士同时起身,双臂交叉在胸前行礼,爱尔兰人这才知道他是他们的领主。
但爱尔兰人中许多人认出了他,大喊道:“是那个杀了莫霍尔特的里昂内斯的特里斯坦!”他们拔出剑,高喊着要处死他。但伊瑟哭喊道:“国王,吻这个人的嘴唇,就像您起誓的那样。”国王吻了他,喧闹声平息了。
特里斯坦展示了龙的舌头,并邀请管家决斗,但管家看着他的脸,不敢应战。
于是特里斯坦说道:
“诸位大人,你们说得对,那确实是真相:我杀了莫霍尔特。但我渡过大海,是为向你们提供一份优厚的血债赔偿,以赎清那项罪责,让我彻底解脱。”
“我将身躯置于死亡的边缘,消除了你们的祸患,并因此征服了美丽的伊瑟。既然我征服了她,我本可将她带回我的船上。”
“但为了让康沃尔和爱尔兰的土地不再有仇恨,唯有爱,请知晓,我的领主马克国王愿迎娶她。这里站着一百名高贵的骑士,他们都愿在圣徒遗骸前起誓,马克国王通过他们的使团向你们提议和平、兄弟情谊与善意;他愿承蒙你们的盛情,将伊瑟视为他尊贵的妻子,并愿康沃尔所有的臣民像服侍王后一样服侍她。”
爱尔兰的领主们听闻此言纷纷赞同,国王也感到满意。
随后,既然要缔结这项条约与联盟,她的父亲国王握住伊瑟的手,要求特里斯坦起誓;即他将忠诚地把她送往他的领主身边,特里斯坦在爱尔兰的骑士与男爵们面前立下了这个誓言。接着,国王将伊瑟的右手放入特里斯坦的右手,特里斯坦握住片刻,作为康沃尔国王领有此女的象征。
就这样,为了马克国王的爱,特里斯坦征服了金发王后。
灵药
当伊瑟被移交给康沃尔领主们的日子临近时,她的母亲采集了药草、花朵和根茎,将其浸泡在酒中,酿成了一剂强力的药水,并私下对布兰吉恩说道:
“孩子,你将随伊瑟前往马克国王的国土,因为你对她怀有忠诚的爱。拿着这个瓶子,记住我的话。把它藏好,不要让任何人的眼睛看见,也不要让任何人的嘴唇靠近:但当婚礼之夜到来,当新婚夫妇独处的那一刻,将这杯精制的酒倒入杯中,献给马克国王和伊瑟王后。噢!一定要万分小心,我的孩子,只能让他们两人品尝这药水。因为它有着这样的魔力:凡共同饮下此酒者,将用他们的每一寸感官、每一个思绪彼此相爱,无论生与死,永不分离。”
布兰吉恩向王后保证,她一定会照办。
在载她前往廷塔杰尔的船上,美丽的伊瑟因思念故土而落泪,哀伤涌上她的心头,她说:“我算什么,竟要离开你们去追随陌生的男人,我的母亲,我的土地?诅咒这载我的海洋,我宁愿死在生我的土地上,也不愿在那遥远的地方活下去……”
有一天,当风势减弱,风帆无力地垂下,特里斯坦将船锚抛在一座岛屿旁,一百名康沃尔骑士和水手们因厌倦了航行,全部上岸休息。只有伊瑟和一名小侍女留在船上,当特里斯坦靠近王后试图平息她的哀伤时。头顶的阳光十分炽热,他们感到口渴,当他们呼唤时,小侍女四处寻找饮品,发现了那个布兰吉恩保管的瓶子。当她发现它时,孩子喊道:“我找到酒了!”然而她找到的并非酒——而是激情的欢愉、无尽的痛苦以及死亡。
王后痛饮了那杯酒,又递给特里斯坦,他也一饮而尽,将瓶子喝了个精光。
布兰吉恩走了进来;她看到他们静默地凝视着彼此,仿佛沉浸在迷乱之中,忘却了周围的一切;她看到他们面前放着那个空瓶子;她一把抓起它,将其掷入咆哮的大海,大喊道:“诅咒我出生的那一天,诅咒我踏上这艘船的第一天。伊瑟,我的朋友,还有你,特里斯坦,你们一起喝下了死亡。”
于是,船只再次向着Tintagel疾驰而去。然而,在特里斯坦看来,仿佛有一丛热烈的荆棘,虽长满利刺却散发着最甜美的芬芳,正深深扎进他的血管,将Iseult那如美玉般的娇躯缠绕覆盖,并将她与他自己、与他每一个念头和欲望紧紧系在一起。他心想:“那些诬告我贪图King Mark土地的恶棍,我已堕落得远比那更卑劣,因为我贪图的并非他的土地。仁慈的叔叔,您在我尚是孤儿、甚至不知我身上流着您姐姐Blanchefleur血液之时便爱护我,您那次独自将我抱上船时曾潸然泪下,为何当初不将这注定要背叛您的孩子驱逐出去?啊!我怎会生出这样的念头!Iseult是您的,而我不过是您的臣属;Iseult是您的,而我不过是您的儿子;Iseult是您的,她绝不可爱我。”
但Iseult爱着他,尽管她本想恨他。她无法恨,因为一种比仇恨更为锐利的柔情正在撕裂她的心。
Brangien在痛苦中注视着他们,她遭受着更为残酷的折磨,因为唯有她深知这桩罪恶的深重。
她注视了他们两天,看着他们拒绝任何食物与慰藉,像盲人般寻觅着彼此,分处时备受煎熬,而聚首时则更为痛苦,因为那时他们都在为即将到来的首次告白而战栗。
第三天,当特里斯坦走近Iseult端坐的甲板帐篷时,她看见他走来,十分卑微地对他说:“进来吧,我的领主。”
“王后,”特里斯坦说,“您为何称我为领主?我难道不是您的封臣,理应如敬奉我的夫人与王后那般来尊崇、侍奉并珍爱您吗?”
但Iseult回答说:“不,你知道你是我的领主,是我的主人,而我是你的奴隶。啊,为什么我当初没有在那位受伤的歌者伤口上再撒一把盐,或者任由那位屠龙者死在沼泽的草丛中?但我那时并不知道今日所知的一切!”
“那么,你所知道的是什么,Iseult?”
她将手臂搭在特里斯坦的肩上,她眼中光芒涣散,双唇颤抖。
“对你的爱,”她说。于是,他将双唇印在了她的唇上。
但就在他们初尝这欢愉之时,一直注视着他们的Brangien伸出双臂,在他们脚边泪流满面地哭喊道:
“停下吧,如果你们还能回头……但噢!那条路已没有归途。因为爱神及其力量已将你们裹挟而去,从此往后,你们将再也无法感受到不带痛苦的欢愉。那酒已占有了你们,那是你母亲交给我保管的药酒,那本该由国王与你共饮的药酒:但那位古老的宿敌愚弄了我们,我们三个皆难逃其咎;特里斯坦挚友,我亲爱的Iseult,为了我守护不力的罪过,请带走我的身体与生命吧,因为经由我之手、在那杯酒中,你们饮下的不仅仅是爱,更是爱与死亡的交织。”
这对恋人紧紧相拥;生命与欲望在他们年轻的身躯中颤动,特里斯坦说:“那么,就让死亡来临吧。”
当夜幕降临,在那艘倾斜着驶向King Mark国土的船上,他们彻底向爱缴械投降。
高大的松树
当King Mark下到岸边迎接Iseult时,特里斯坦牵起她的手将她引向国王,国王握住她的手,正式接纳了她。他以盛大的礼仪将她迎入Tintagel城堡,当她出现在大厅中,众臣属环绕左右,她的美貌竟使墙壁如同沐浴在晨光之中般熠熠生辉。随后,King Mark祝福了那些因机缘巧合带回“金发”的燕子,他也祝福了特里斯坦,以及那一百位曾在冒险的船上为他寻得心头欢悦的骑士;然而,那艘船终究也将带给他刺痛、折磨与哀伤。
第十八天,他召集了贵族们,将Iseult迎娶为妻。但在新婚之夜,为了拯救她的朋友,Brangien在黑暗中代替了Iseult,因为她的悔恨要求她必须做出如此补偿;这桩诡计并未被识破。
于是,Iseult过着王后的生活,却生活在忧郁之中。她拥有King Mark的柔情与男爵们的敬意;臣民们也爱戴她;她终日穿梭在绘有壁画的墙廊与铺满鲜花的地板上;她拥有名贵的珠宝、紫色的布料、匈牙利与色萨利的挂毯,聆听竖琴手的歌谣,看着窗帘上绣着的豹子、鹰、鹦鹉以及海陆间的万兽。她也拥有她的爱,那高贵而辉煌的爱,因为正如贵族间的习俗,特里斯坦总能待在她身边。无论是闲暇还是调情,无论昼夜:因为他像大贵族那般,睡在国王的寝室里,与众封臣和顾问同处。然而,她依然恐惧;因为尽管他们的爱隐秘,特里斯坦也未被怀疑(谁会怀疑自己的儿子呢?),但Brangien知道。在王后的眼中,Brangien就像一个窥伺的证人;因为唯有Brangien知晓她过着怎样的生活,并以此扼住了她的咽喉。王后心想:啊,若是有一天她厌倦了像奴隶一样侍奉那曾经属于王后的床榻……若是Tristan因为她的背叛而死!恐惧令王后陷入疯狂,但这并非源于对忠诚的Brangien的畏惧,而是源于她自己的内心。
不是忠诚的Brangien,不是Brangien,这对恋人真正要畏惧的是他们自己,因为如此受创的心灵终会失去警惕。爱神如饥渴般紧逼着他们,如同干渴的雄鹿奔向溪流;爱神从高天坠下,如同饥饿已久的鹰俯冲向猎物。而爱是无法隐藏的。Brangien虽凭着谨慎很好地保护了他们,王后和她的爱人也从未暴露在防备之外。但在每一刻、每一处,任何人都能看见那可怕的爱正驾驭着他们,都能从这对恋人身上看到他们那如酒桶中沸腾的新酒般满溢的感官。
宫廷中那四位曾因特里斯坦的英勇而嫉恨他的恶棍,一直在监视着王后;他们猜到了那份深爱,并因嫉妒、仇恨以及某种邪恶的快感而燃烧。他们计划将自己的观察告诉国王,好让国王的柔情转为狂怒,将特里斯坦驱逐或杀害,让王后陷入折磨;因为尽管他们畏惧特里斯坦,但恨意最终压倒了恐惧;某日,这四位男爵召集King Mark议事,Andret说道:
“仁慈的国王,您的心将感到不安,我们也同样哀伤;但我们有义务告知您我们所知的真相。您将信任寄托在特里斯坦身上,而特里斯坦却令您蒙羞。我们对您的警告已是徒劳。为了一个男人的爱,您嘲弄了血缘纽带和所有的贵族。那么请知晓,特里斯坦爱着王后;这是已证实的真理,如今满城皆是闲言碎语。”
这位威严的国王蜷缩起来,回答道:
“懦夫!这是什么念头?我确实将信任寄托在特里斯坦身上。而且那是对的,因为在莫霍尔特向你们所有人发起挑战的那天,你们垂下头颅,哑口无言,在他面前战栗;但特里斯坦为了这片土地的荣誉挑战了他,并身受重伤。因此你们才恨他,也正因此,我比看重你,Andret,比看重任何人都更珍视他;但你究竟看见、听见或知道了什么?”
“什么也没有,大人,除了您的眼睛能看见、耳朵能听见的。陛下,如果您还有时间,就请亲自去看、去听吧。”
说完,他们便留下他独自品尝这毒药。
于是King Mark开始监视王后与特里斯坦;但留意到这一点的Brangien警告了他们两人,国王的监视终究徒劳,因此,他很快厌倦了这种卑劣的任务,但意识到(唉!)他无法杀死内心不安的念头,他召来特里斯坦并说道:
“特里斯坦,离开这座城堡;一旦离开,就待在远处,不要想着回来,也不要再跨过它的护城河或边界。恶棍们指控您犯下了可怕的叛国罪,但什么都不要问我;我无法开口复述他们的话,以免我们两人都蒙羞,而您也不必寻找言辞来辩解。我并未相信他们……如果我信了……但他们邪恶的话语搅乱了我的灵魂,唯有您的离去才能平息我的不安。去吧,我无疑很快就会召回您。去吧,我的孩子,您依然是我珍视的人。”
当恶棍们听到这个消息,他们私下议论说:“那个巫师走了,他被驱逐了。他一定会渡海去远方冒险,去向某位遥远的国王献上他那叛徒般的侍奉。”
但特里斯坦没有力气彻底离开;当他跨过城堡的护城河和边界时,他知道自己再也无法走远。他滞留在Tintagel镇上,与Gorvenal住在一户平民家中,备受煎熬,噢!比过去莫霍尔特的箭矢毒害他身体时还要伤痛。
在深锁的塔楼里,美丽的Iseult也日渐消瘦,且更为悲惨。因为她终日必须假装欢笑,整夜必须克服发烧与绝望。夜深人静,她躺在King Mark身边,高烧使她清醒,她凝视着黑暗。她渴望飞向特里斯坦,梦见自己奔向大门,却发现那里设下了利刃,那是恶棍们的陷阱,割伤了她娇嫩的双膝;她梦见自己虚弱倒地,梦见伤口渗出的血迹染红了地面。这对恋人本已濒临死亡,但Brangien救助了他们。她冒着生命危险找到了特里斯坦的住所。在那里,Gorvenal满心欢喜地打开门,因为他知道她能带来怎样的救赎。
她找到了特里斯坦,为了拯救这对恋人,她传授给他一个计策,再没有比这更精妙的爱之诡计了。
Tintagel城堡后方有一座果园,四周环绕着围栏,宽阔且用结实的尖桩封死,园中树木林立,果实累累,鸟鸣阵阵,满是甜美的葡萄。在远离城堡的地方,靠近栅栏的尖桩处,有一棵高大的松树,树干笔直,枝叶繁茂。树根处有一股活泉平静地涌入一个大理石圆池,随后蜿蜒流经两道边界,穿过果园,最后流入城堡,穿过女眷的寝室。
于是每晚,在Brangien的建议下,特里斯坦砍下树枝和树皮,跳过尖桩,来到松树下,将它们投入清澈的泉水中;它们像泡沫般轻盈地顺流而下,漂到女眷的房间;Iseult时刻关注着它们的到来,那些夜晚,她会溜进果园去寻找她的朋友。她步履轻盈而充满恐惧,每走一步都要提防树丛中可能潜伏的观察者,提防那些她熟知的敌人或恶棍,直到她瞥见特里斯坦;黑夜与松树的枝桠保护着他们。
一天晚上,她这样说道:“噢,特里斯坦,我听说这座城堡是仙境,一年会有两次消失不见。现在它消失了,这里便是竖琴手们所唱的那座魔法果园。”当她说完,哨兵吹响了黎明的号角。
Iseult重获了欢愉。Mark心中的不安逐渐淡去;但恶棍们感觉或知道了真相所在,他们猜到特里斯坦会见了王后。直到最后,Andret公爵(愿上帝使他蒙羞)对他的同僚说:
“诸位大人,让我们去咨询一下那个侏儒Frocin;他精通七艺,懂得魔法和各种咒语。如果他愿意,他能教会我们识破美丽的Iseult的诡计。”
那个邪恶的小矮人为他们画下符咒与魔法文字;他测算了时辰的凶吉,最后说道:
“大人们,高贵的领主们,今晚你们将抓住他们两人。”
随后,他们将那个小巫师带到国王面前,他说道:
“陛下,下令您的猎人拴好猎犬,备好马匹,宣告在森林中进行七天的狩猎,并在那儿露宿七晚;如果今晚您听不到特里斯坦说了什么,就把我绞死。”
国王不情愿地照做了;夜幕降临时,他离开了狩猎队,让侏儒坐在马后,进入了果园,侏儒将他带到那棵高大的松树旁,说道:
“仁慈的国王,爬上这些枝桠,带上您的箭和弓,因为您可能会用到;保持安静。”
那晚月光皎洁。藏在枝桠间的国王看见侄子跳过栅栏,将树皮和树枝投入泉水。但特里斯坦俯身在圆池边投掷时,看见了国王的倒影。他无法阻止漂走的树枝,而远处的女眷寝室里,Iseult正在注视着,她很快就会过来。
她来了,特里斯坦一动不动地注视着她。他在树上听到弓弦扣上箭矢的轻响。
她来了,但比往常更加谨慎,心想:“发生了什么?特里斯坦为什么没有来迎接我?他一定看见了什么敌人。”
突然,在清澈的月光下,她也看见了泉水中国王的倒影。她展现出女性的智慧,没有抬起头来。
“主啊,”她低声说道,“请赐我先开口的机会。”
“特里斯坦,”她说,“你竟敢在这样的时刻呼唤我来此?你经常呼唤我——你说那是为了恳求。虽然我是王后,但我知道是你为我赢得了这个头衔——所以我来了。你想要什么?”
“王后,我想要您为我向国王求情。”
她泪流满面,浑身颤抖,但特里斯坦赞美主,感谢他让自己的爱人知晓了险境。
“王后,”他继续说,“我曾多次召唤您,却都是徒劳;您从未前来。请怜悯我吧;国王恨我,我却不知原因。也许您知道缘由,能平息他的怒火。因为除了您,这位贞洁而高贵的王后Iseult,他还能信任谁呢?”
“真的,特里斯坦大人,您不知道他怀疑我们两人。而我,为了增加我的羞耻,不得不告诉您。啊!但上帝知道我是否撒谎,我的爱从未流向任何男人,除了那位最初接纳我的。你难道要我在这样的时刻向国王祈求您的宽恕吗?如果他知道我今晚到此,他会把我的骨灰撒向风中。我的身体在颤抖,我很害怕。我走了,我逗留得太久了。”
枝桠间的国王露出微笑,心生怜悯。
当Iseult离去时:“王后,”特里斯坦说,“看在主的名义上,帮帮我吧,为了慈悲。”
“朋友,”她回答道,“愿上帝助你!国王冤枉了你,但在你去的任何地方,主都会与你同在。”
于是她回到女眷的寝室,告诉了Brangien,Brangien哭道:“Iseult,上帝为你创造了奇迹,因为他是慈悲的,绝不会伤害内心纯洁的人。”
当他离开果园时,国王微笑着说:
“好侄子,你计划的那次骑行现在结束了。”
但在远处一片开阔的林间空地上,侏儒Frocin从清澈的星象中读出国王现在已打算置他于死地;他因羞愧和恐惧而脸色铁青,逃往了威尔士。
发现
King Mark与特里斯坦和解了。特里斯坦像往常一样回到了城堡。他和众同僚一起睡在国王的寝室里。他可以随意出入,国王不再多想了。
Mark赦免了那几名恶棍,当管家Dinas of Lidan在森林里发现流浪且被抛弃的侏儒时,他将他带回了家,国王心生怜悯,甚至赦免了他。
但国王的善良只会滋长男爵们的愤怒,他们立下誓言:如果国王将特里斯坦留在国内,他们就会像备战一般退回到各自的堡垒中,他们召集国王进行谈判。
“大人,”他们说,“驱逐特里斯坦吧。所有明眼人都看得出他爱着王后,但至于我们,我们不会再容忍了。”
国王低着头,沉默地叹了口气。
“国王,”他们继续道,“我们不会容忍的,因为我们现在知道这一切您都了如指掌,却依然不愿行动。请您权衡,并征求意见。至于我们,如果您不将这个人,您的侄子,永远放逐出您的领土,我们将撤回到各自的辖地,并将我们的邻居也从您的朝廷中带走:因为我们无法再忍受他在这个地方的存在。这就是您的天平:请选择。”
“大人们,”他说,“曾经我听信了你们关于特里斯坦的恶言,到头来我还是错了。但你们是我的封臣,我不想失去臣下的侍奉。因此,我命令你们,你们这些欠我建议的人,请为我出谋划策。你们知道我并非傲慢或狂妄之人。”
“大人,”他们说,“那就把Frocin召来吧。您因为那个果园之夜而怀疑他。但他读出王后到过那儿,甚至精确到那棵松树,难道不是事实吗?他非常睿智,请咨询他吧。”
那个地狱来的驼背来了:恶棍们迎接他,他策划了这桩罪恶。
“陛下,”他说,“让您的侄子明天黎明时分快马加鞭,带上一封写在羊皮纸上、盖有印章的信:命他骑马去Carduel找亚瑟王。陛下,他与众同僚睡在您的寝室里;当人们初次入睡时,您就走出去;如果他真的如此疯狂地爱着Iseult,那么,我以主和罗马的法律起誓,在他启程前,他一定会试着与她说话。但如果他能在您或我不知情的情况下做到这一点,那就杀了我。至于陷阱,让我来布置,但直到入睡时刻,您都不要对他提起骑行之事。”
当King Mark同意后,这个侏儒做了件卑劣的事。他花四个法寻从面包师那儿买了些面粉,藏在衣襟里。那天晚上,当国王用过餐,武装卫士们在大厅躺下休息时,特里斯坦像往常一样来到国王身边,国王说:
“好侄子,按我的意愿行事:明天晚上骑马去Carduel找亚瑟王,把这封信给他,带上我的问候,让他打开:并只在那里待一天。”
当特里斯坦说:“我明天就带去;”
国王补充道:“是的,在黎明之前。”
但是,当同僚们环绕在国王身边入睡时,那个夜晚,特里斯坦脑海中闪过一个疯狂的念头,在启程前——他不知道这次离开会有多漫长——在黎明前,他要对王后说最后一句话。在黑暗中,他们之间隔着一杆长矛的距离。此时,侏儒正与其他人一起睡在国王的寝室里,当他认为所有人都睡着了时,他起身,将面粉悄悄撒在特里斯坦与王后之间那一杆长矛的距离内;但特里斯坦一直醒着,看到了他,心想:
“这是为了标记我的脚步,但绝不会留下任何痕迹。”
午夜时分,室内一片漆黑,不见烛光灯影,国王随侏儒一同悄然从门中离去。这时,特里斯坦在黑暗中起身,估量了长矛的距离,纵身跨越了那片空隙,以作最后的告别。然而,当日狩猎时,一只野猪曾伤了他的腿,这一用力,伤口便流血了。他在黑暗中并未察觉,亦未看见,但血滴在了卧榻上,滴在了横铺于地面的面粉上;而在室外月光下,侏儒观星读天,已知晓所发生之事,于是他喊道:
“进去吧,我的国王,若您不能人赃并获,便将我绞死。”
于是国王、侏儒与那四个恶棍带着灯火喧闹地冲了进去,尽管特里斯坦已回到原处,但那血迹便是证词;尽管Iseult假装熟睡,睡在特里斯坦脚边的Perinis也是如此,但那血迹依然是证词。国王沉默地注视着那摊染在床上、木板上,并被踩入面粉中的血迹。
那四位男爵将特里斯坦按在床上,并嘲弄王后,许诺要让她接受全面的审判;他们揭开并展示了流血的伤口。
随后国王说道:
“特里斯坦,如今再无回旋余地。明日你便要受死。”
特里斯坦回答道:
“大人,看在上帝受难于十字架的份上,请开恩!”
但那些恶棍呼吁国王执行复仇,说道:
“主持公道,国王:执行复仇。”
特里斯坦继续说道:“请开恩,不是对我——我为何要畏惧死亡?——若非是为了您,本应以我的荣誉换取那些懦夫的高价,他们在您的治下竟敢对我的身体动手——但我出于对您的敬意,已经屈从,您可随心所欲处置我。但大人,请记挂王后!”
当他跪在国王脚下时,他依然哀求道:
“请记挂王后;若您府上有任何人胆敢坚持那关于我与她有染的谎言,我愿武装起来在竞技场中与他决一死战。陛下,看在上帝的份上,请对她开恩。”
接着,男爵们用绳索捆绑了他,也捆绑了王后。但若是特里斯坦知道比武审判权将被剥夺,他断然不会忍气吞声。
因为他笃信上帝,深知无人敢在决斗场上对他拔剑。他信靠上帝确实无错,因为尽管当他说自己爱得忠诚时,那些恶棍嘲笑他,但我请你们作证,各位阅读此书的君主,你们了解那在大海上喝下的药酒,理解他的爱是否真为不忠。因为世人只看到这样那样的表象,唯有上帝洞察人心,人心之中才有罪愆,而唯一的最终审判者亦是上帝。正因如此,祂确立了法律,使被控者可通过决斗来维护自己的诉求,在这样的战斗中,上帝亲自为无辜者而战。
因此,特里斯坦要求正义与决斗的权利,也因此他小心翼翼,从未在对国王马克——他的领主——应尽的敬意上有丝毫亏欠。
但若是他预见到即将发生的一切,他必会杀了那些恶棍。
小教堂之跃
夜色深沉,特里斯坦与王后被扣押、国王即将处死他们的消息传开了;无论富有的市民还是平民百姓,皆落泪奔向王宫。
叹息与哀号在城中回荡,但在上方城堡中,国王的怒火如此炽盛,以至于最强大、最高傲的男爵也不敢去劝阻他。
夜尽天明。拂晓前,马克骑马前往他审理案件的地点。他下令在地上挖一道沟壑,并铺上多节的藤条与荆棘。
在晨祷时刻,他命人在境内传下禁令,召集康沃尔的人民;他们喧闹着赶来,国王对他们说道:
“诸位大人,我已在此为特里斯坦与王后堆积了荆棘柴堆;因为他们已经沦落。”
但众人皆含泪呼喊道:
“判决,大人,请给予判决;要经过起诉与辩论;未经审判而杀戮是羞耻与罪恶。”
但马克在怒火中回应道:
“没有宽限,没有延期,没有辩论,没有判决。以上帝创造世界之名,若有任何人胆敢向我请愿,他将率先被焚烧!”
他下令点火,并传唤特里斯坦。
火焰升腾,众人面对烈火陷入沉默,国王等待着。
仆人们冲进看押两名恋人的房间;尽管特里斯坦为自己的名誉而哭泣,他们仍将他拖了出去;但当他们以如此羞耻的方式拖走他时,王后依然呼唤着他:
“朋友,若我死能让你活,那将是极大的喜悦。”
现在,听听上帝是何等慈悲,又是如何在那一天倾听了平民的哀号与祈祷。
因为当特里斯坦与其守卫从城中走向那燃烧的柴堆时,路旁的一块岩石上有一座小教堂,它屹立在陡峭的悬崖边缘,面向海风;其后殿开有装玻璃的窗户。于是特里斯坦对随行者说:
“诸位大人,请让我进入这座小教堂,为我所冒犯的上帝祈求片刻慈悲;我的死期将至。这地方只有一个出口,大人们,且你们每人都已拔剑。所以,你们完全可以看见,当我向上帝的祈祷结束时,我必会从你们面前再次经过:当我最后一次向上帝祈祷,大人们。”
其中一名守卫说:“好吧,让他进去。”
于是他们准许他进入祈祷。但他一进去,便飞奔而过,越过了祭坛栏杆,又越过祭坛,强行破开后殿的一扇窗户,随后跃向悬崖边缘。即使坠落身亡,也胜过在众人面前受那羞辱之死。
现在了解一下,诸位大人,上帝在那天对他何等慷慨。海风吹起特里斯坦的斗篷,他落在了悬崖脚下一块光滑的岩石上,康沃尔人至今仍将其称为“特里斯坦之跃”。
守卫们仍在教堂门口等待他,却白费功夫,因为上帝此刻已是他的守护者。他奔跑起来,细沙在脚下作响,远远地他看见了燃烧的柴堆,看见了烟雾与噼啪作响的烈火;于是他逃离了。
剑佩在侧,缰绳松垂,戈尔文纳尔也已逃离城市,以免国王将他与主人一同焚烧:他在岸边找到了特里斯坦。
“主人,”特里斯坦说,“上帝救了我,但噢!主人,结果又当如何?因为没有伊瑟,我不能也不愿活下去,我宁愿死于那次坠落。他们会为我而烧死她,那么我也将为她而死。”
“大人,”戈尔文纳尔说,“不要听从愤怒的建议。看这片周围挖有沟渠的灌木丛。让我们躲在小径附近,过路人会告诉我们消息;而孩子,如果他们烧死伊瑟,我以玛丽之子上帝的名义发誓,在为她复仇之前,我绝不再睡在屋檐下。”
有一个平民曾目睹特里斯坦的跳跃,见他踉跄后起身,便潜行到廷塔杰尔,来到被囚禁的伊瑟身边,说道:
“王后,莫再哭泣。您的朋友已安全逃脱。”
“那么我感谢上帝,”她说,“无论他们是绑我还是放我,无论他们是杀我还是饶我,我现在都不在乎了。”
尽管绳结处渗出了鲜血,可见那些叛徒将她捆得有多紧,她仍微笑着说:
“如果上帝已释放了我的朋友,我还为此哭泣,那我就太不值了。”
当特里斯坦跳跃成功并逃脱的消息传到国王耳中时,他气得面色苍白,下令带出伊瑟。
他们将她从房间拖出,她被带到人群前,那双纤细的手被反剪着,血滴落在地上,人群喊道:
“怜悯她吧——那位忠诚且受人尊敬的王后!定是那些出卖她的人给我们所有人带来了哀伤——诅咒他们!”
但国王的人将她拖向那熊熊燃烧的荆棘柴堆。她站在火焰前,人群发出愤怒的呐喊,诅咒着叛徒与国王。无人能不怀怜悯地看着她,除非他拥有一颗恶棍的心:她被绑得实在太紧了。泪水顺着她的脸庞流下,滴在她那件缀有细金线的灰色长袍上,金线也缠绕在她的发丝间。
就在这时,一百名国王的麻风病人走了上来,他们畸形且残破,脸色惨白得可怕,拄着拐杖一瘸一拐地走着。他们靠近火焰,因为本性邪恶,喜欢观看这种景象。他们的首领伊凡,那群人中最丑陋的一个,用颤抖的声音对国王喊道:
“噢,国王,您想在这火焰中烧死这个女人,这虽是公正的审判,却太快了,因为火焰很快就会熄灭,她的骨灰很快会被大风吹散,她的痛苦也就结束了。不如把她交给我们这些麻风病人,让她在那儿苟延残喘,永远渴求死亡。”
国王回答道:
“是的;让她过那种生活吧,因为那是更好的公正,也更可怕。我喜欢那些给我这种建议的人。”
麻风病人回答道:
“把她丢给我们,让她成为我们的一员。任何淑女都不会有更惨的结局。看看吧,”他们说,“看看我们的褴褛与污秽。她曾享受过华丽的绸缎与皮草,珍宝与大理石墙壁,荣誉,美酒与欢乐,但当她永远看着您的麻风病人,国王,永远只能看到他们,看着他们的卧榻与窝棚,那时她才会真正意识到她所犯下的错,并痛苦地渴求那荆棘的烈火。”
国王听着他们的话,久久未动;随后他冲向王后,抓住她的手,她哭喊道:
“烧死我!宁可烧死我!”
但国王还是将她交了出去,伊凡抓住了她,一百名麻风病人围了上来,人群因听到她的哭喊而激愤不已。但伊凡怀着邪恶的喜悦,拖着她和这群丑陋的同伙走出了城界。
现在,他们走上了特里斯坦藏身的那条路,戈尔文纳尔对他说道:
“孩子,你的朋友在那儿。你什么也不做吗?”
特里斯坦骑上马,从丛林中冲出,喊道:
“伊凡,你与王后同处片刻,已是太久了。现在若想活命,就放开她。”
但伊凡扔掉斗篷,大吼道:
“同伴们,举起你们的棍棒与长杖!拐杖齐飞——战斗开始了!”
那时,看到麻风病人扔掉斗篷,拖着病腿,挥舞着拐杖,有的威胁着:呻吟着;但这场景确实壮观;但特里斯坦太高贵,不屑于打击他们。有些吟游诗人唱道特里斯坦杀了伊凡,那是谎言。他是一位骑士,绝不会杀害这种东西。确实是戈尔文纳尔,抓起一根橡木树苗,狠狠砸在伊凡头上,直到血流到他畸形的脚上。随后特里斯坦带走了王后。
从此,在他身边,她再未感到任何邪恶。他割断了紧紧束缚她双臂的绳索,他们离开了平原,冲进了莫霍瓦森林;在那茂密的森林中,特里斯坦如同身处堡垒般安全。
当太阳落下时,三人停在了一座小山脚下:恐惧令王后疲惫不堪,她将头靠在他的身体上睡着了。
第二天早晨,戈尔文纳尔从一个林中人那里偷了一把弓和两支羽翎倒钩的好箭,交给了特里斯坦,那位伟大的射手,他射杀了一只小鹿。随后戈尔文纳尔收集干柴,击石取火,点燃了一堆大火烹饪鹿肉。特里斯坦砍下树枝搭建了一个小屋,并用树叶装饰。伊瑟就在那厚厚的树叶上睡着了。
于是,在荒野森林的深处,这对恋人开始了那种野性的生活,却很快便深爱上了它。
第二部分
莫霍瓦森林
他们在荒野森林的深处流浪,焦躁不安,如同被猎杀的野兽,他们甚至不敢在夜晚回到前一日的庇护所。他们只吃野兽的肉。他们的脸庞消瘦变白,衣服破烂不堪;因为荆棘撕裂了它们。他们相爱,却不知道自己正在受苦。
一天,当他们在这些从未被砍伐或修整的原始森林中徘徊时,他们来到了奥格林的隐修院。
老人在他礼拜堂附近的枫树林下,沐浴在阳光中,一瘸一拐地走着:他拄着拐杖,喊道:
“特里斯坦大人,听听康沃尔人所发的重誓吧。国王在每个教区都颁布了禁令:凡能抓住你们的人,将获得一百马克黄金作为赏赐,所有男爵都发誓要将你们活捉或处死。忏悔吧,特里斯坦!上帝宽恕转向悔改的罪人。”
“我该忏悔什么,奥格林大人?或者该忏悔什么罪?你在这里审判我们,你知道我们在大海上喝下的是什么杯子吗?那杯美妙而伟大的酒让我们两人都沉醉了。我宁愿乞讨一生,与伊瑟一起吃树根和草药,也不愿在没有她的情况下,成为广袤王国的国王。”
“上帝保佑你,特里斯坦大人;因为你已失去了今生与来世。背叛领主的人理应被马匹撕碎,在柴堆上烧死,无论他的骨灰落在哪里,寸草不生,耕地荒废,草木皆枯。特里斯坦大人,把王后还给那位依法与她结为夫妻的人。”
“他把她交给了他的麻风病人。从这些麻风病人手中,我亲手夺回了她;从此以后,她完全属于我。她无法离开我,我也无法离开她。”
奥格林坐了下来;但在他脚下,伊瑟将头靠在上帝之人的膝盖上,默默流泪。隐士向她反复讲述他圣书上的话语,但她仍一边流泪一边摇头,拒绝了他提供的信仰。
“唉,”奥格林接着说,“能给死人什么安慰呢?忏悔吧,特里斯坦,因为一个在罪中生活而不悔改的人,已是个死人。”
“噢,不,”特里斯坦说,“我活着,并且无需忏悔。我们将回到那片保护并庇佑我们的原始森林中。跟我走吧,伊瑟,我的朋友。”
伊瑟站起身;他们手牵着手。他们走进高草丛与灌木丛中:树木用枝桠掩护着他们。他们消失在树叶之后。
夏天过去,冬天来临:两名恋人躲藏在一个岩洞里,在冰冻的土地上,寒冷使他们铺着的落叶嘎吱作响。在他们爱情的力量下,无论哪一个都没有感受到这些尘世的苦难。但当明媚的春天重回大地时,他们在参天大树下用绿树枝搭建了一间小屋。自幼年起,特里斯坦就掌握了一种艺术,使人能歌唱森林中鸟儿的歌声,他随心所欲地模仿画眉、乌鸫、夜莺以及所有带翅膀的生灵;有时,为了回应,成群的鸟儿会落在他的小屋树枝上,在新的光芒中引吭高歌。
恋人们不再在森林中流浪,因为男爵们无人敢冒追捕的风险,深知特里斯坦会将他们吊在树枝上。然而,有一天,那四个叛徒中的一个,古内隆(愿上帝诅咒他!),因狩猎的狂热,竟敢闯入莫霍瓦。那天早晨,在森林边缘的一处沟壑中,戈尔文纳尔卸下了马鞍,让马儿吃着新草,而远在小屋中的特里斯坦抱着王后,他们正在熟睡。突然,戈尔文纳尔听到了猎犬的叫声;猎犬追逐着一只鹿,鹿掉进了那处沟壑。在远处的荒原上,猎人出现了——戈尔文纳尔认出他是他主人最恨的人。他独自一人,带着血腥的马刺,拍打着马鬃,飞驰而来;但戈尔文纳尔从埋伏中注视着他:他来得很快,回去时定会慢一些。他经过时,戈尔文纳尔从埋伏中跳出,抓住缰绳,突然间,记起那人所做的一切罪恶,便将他劈死,并将他的头颅提在手中。当猎人们随后发现尸体时,他们以为特里斯坦就在后面,便惊恐地逃离了,从此再无人敢在那片森林中狩猎。而在远处,在那铺着树叶的小屋里,睡着特里斯坦和王后。
戈尔文纳尔无声地走来,提着死者的头颅,好在主人醒来时振奋他的精神。他将头颅用头发挂在小屋外面,树叶环绕着它。特里斯坦醒来看到它,它半掩在叶丛中,在他注视时死死盯着他,他感到了恐惧。但戈尔文纳尔说:“别怕,他死了。我用这把剑杀了他。”
特里斯坦很高兴,从那天起,再无人敢进入这片荒野森林,因为恐怖守护着它,恋人们成了这里的主宰:那时,特里斯坦打造了他的弓“必中”,无论瞄准人还是野兽,它总能命中。
诸位大人,在割草季的一个夏日,圣灵降临节后不久,当鸟儿唱响黎明时,特里斯坦离开小屋,束上佩剑,取下他的“必中”弓,去森林里狩猎;但在傍晚前,巨大的不幸降临在他身上,因为没有恋人像他们这样深爱,也没有人像他们这样为爱付出如此昂贵的代价。
当特里斯坦回来时,被暑气折磨得筋疲力尽,王后说:
“朋友,你去哪儿了?”
“去追一只鹿,”他说,“它让我疲惫不堪。我想要躺下睡会儿。”
于是她躺下,他也躺下,特里斯坦将他赤裸的剑放在他们中间,王后指间戴着那枚马克在婚礼当天赠予她的翡翠金戒;但她的手太瘦了,戒指几乎戴不住。没有风吹过,树叶一动不动,但透过枝桠的一道缝隙,一缕阳光照在伊瑟的脸上,闪烁着如冰般的冷白。一个伐木工在林中发现了一处落叶被压平的地方,那是恋人们停留并睡觉的地方,他循迹找到了小屋,看见了他们正在熟睡,随即逃走,害怕那位领主可怕的苏醒。他逃往廷塔杰尔,跑上宫殿的台阶,发现国王正坐在大厅中与众封臣议事。
“朋友,”国王说,“你为何如此匆忙且气喘吁吁地来到这里,就像一个步行的猎人追赶着猎犬?你有什么冤情要申诉,还是有人驱赶你?”
但伐木工将他拉到一边,低声说道:
“我看见了王后和特里斯坦,我感到恐惧,所以逃了。”
“你在哪儿看见他们的?”
“在莫霍瓦的一间小屋里,他们并排睡着。快来,去复仇吧。”
“去吧,”国王说,“在立着红十字的森林边缘等我,不要告诉任何人你所见的一切。你想要金银,必能如愿。”
国王备好了马,束好佩剑,独自离开了城市。他独自骑行时,想起了那天夜里,他看见特里斯坦在松树下,而伊瑟面容清澈,他心中思忖:
“若我找到他们,必将为这可怕的罪行复仇。”
在红十字脚下,他见到了那个伐木工,说道:
“你在前引路,带我直接且迅速地过去。”
大树的浓荫笼罩着他们,当国王跟随那探子时,他摸了摸自己的剑,信任这柄曾经立下赫赫战功的利刃;若那时特里斯坦醒着,他们二人中必有一人会倒地身亡。这时伐木工说道:
“国王,我们到了。”
他扶着马镫,将缰绳系在一棵青苹果树上,在阳光照耀的林间空地上,看见了那间缀满花草的小屋。国王脱下那件带有精美金扣的斗篷,从鞘中拔出利剑,心中再次发誓,他们或他,必有一死。随后,他示意伐木工离去。
他独自走进小屋,长剑出鞘,注视着熟睡的两人:但他发现他们各居一侧,他感到惊奇,因为在他们中间,横着那柄赤裸的剑。
于是他对自己说:“我的上帝,我不能杀了他们。因为在这森林里共同生活的这段日子里,这两位爱人,竟然一直让这把剑横在中间,而整个基督世界的人都知道这标志。因此我不会杀戮,因为那是背叛与错误,但我会这样做,让他们醒来时知道我曾发现他们在此熟睡,但我饶恕了他们,上帝对他们二人都抱有怜悯。”
阳光依旧洒在伊瑟苍白的脸上,国王摘下他那双镶着貂皮的手套,堵在了阳光射入的裂缝处。
这时,伊瑟在梦中产生了一个幻象。她仿佛身处一片大森林,两头狮子在为她搏斗,她惊叫着醒来,手套落在了她的胸前;听到叫声,特里斯坦也醒了,他想要去抓自己的剑,却从金色的剑柄上看出那是国王的剑。王后看到自己指尖上戴着国王的戒指,哭喊道:
“噢,我的领主,国王在这里发现了我们!”
特里斯坦说:
“他拿走了我的剑;他独自一人,但他会回来的,并会在众人面前烧死我们。我们逃吧。”
于是,他们与戈尔文纳尔一行人急速逃往威尔士方向。
隐士奥格林
三天后,特里斯坦在森林深处追赶一只受伤的鹿时,被夜色困住,他独自在阴暗的林中这样沉思:
“让国王动摇的并非恐惧……他拿走了我的剑,而我当时在熟睡……如果他想杀我,为何又留下了他自己的佩剑?……噢,我的父,我的父,我现在了解你了。你的心中有宽恕,有温柔与怜悯……但这怎么可能呢?因为在这个问题上,谁能在不蒙受耻辱的情况下宽恕?……这不是宽恕,这是理解;小教堂之跃、火刑架、麻风病人的伏击,这一切已向他证明了上帝站在我们这边。我也认为他想起了很久以前在他脚下弹琴的那个男孩,想起了我为他离开的莱昂内斯,想起了莫霍尔特的长矛和他为他的荣誉所流的血。他记得我从未认罪,而是要求通过武力审判,他高尚的心使他理解了周围人所无法理解的事;他永远不会知道那魔药的事,但他怀疑、期盼,并知道我未曾撒谎,他想让我证明我的清白。噢,如果能借上帝之手为他赢得战功,再次披上战甲为他效力……但那样他就必须收回她,而我必须放弃她……如果他在我睡梦中杀了我,那该多好。因为直到现在,我是个被追捕的人,我可以憎恨,可以遗忘;他曾将伊瑟扔给麻风病人,她不再属于他,而是属于我;而现在,他的慈悲唤醒了我的心,让他重新赢回了王后。因为当她在侧时,她是王后,但在林中,她却过着奴隶般的生活,而我虚度了她的青春;本该悬挂丝绸的房间,却换成了这野蛮之地,用小屋代替了她华丽的墙壁,我成了她踏上这条丑陋道路的祸首。所以现在,我向世界之王上帝呼求,祈求祂给我力量,将伊瑟归还给马克国王;因为她确实是他的妻子,是在罗马律法下、在他的所有男爵面前缔结的婚约。”
他这样想着,倚在弓上,整夜思索着他的哀伤。
在他们栖身的荆棘空洞中,美丽的伊瑟等待着特里斯坦的归来。马克国王曾经戴上的金戒指在月光下闪烁,她心想:
“戴上这枚戒指的人,并不是那个在盛怒之下将我扔给麻风病人的那个人;他更像是那位仁慈的领主,从我踏上他海岸的那天起,他就接纳并保护了我。他曾经爱过特里斯坦,但我来了,看看我做了什么!他本应生活在国王的宫殿里;他本应在国王和男爵的封地上骑行,寻找冒险;但因为我,他忘记了自己的骑士身份,被追捕并流放于宫廷之外,过着漂泊不定的生活……”
就在这时,她听到了特里斯坦走过枯叶与细枝的脚步声。她像往常一样去迎接他,为他卸下武装,她从他手中接过他的弓“必中”和箭矢,解下了他的剑带。“朋友,”他说,“这是国王的剑。它本该杀戮,却饶恕了我们。”
伊瑟接过剑,吻了吻金色的剑柄,特里斯坦看见她在哭泣。
“朋友,”他说,“如果我能与国王达成和平;如果他允许我以武力证明,我从未在行为或言语上以不正当的爱去爱你,那么从伊利沼泽到杜罗姆的任何一位骑士,若要反对我,都将在竞技场上看到我武装就位。然后,如果国王愿意留下你,将我驱逐,我就只与戈尔文纳尔一起前往低地国家或布列塔尼。但无论我去哪里,王后,我永远是你的;伊瑟,如果不是为了你长久以来为我在这荒凉之地所承受的苦难,我也不会说出这些话。”
“特里斯坦,”她说,“那里有隐士奥格林。让我们回到他那里,向天上的国王乞求仁慈。”
他们唤醒了戈尔文纳尔;伊瑟骑上马,特里斯坦牵着缰绳,整夜他们最后一次穿过他们爱的森林,一言不发。清晨,他们来到隐修院,奥格林正在门槛处诵读,见到他们,温柔地呼唤道:
“朋友们,”他喊道,“看爱是如何驱使你们走向更深的苦难。你们难道最终不愿为你们的疯狂做忏悔吗?”
“奥格林大人,”特里斯坦说,“听听我们的话。帮助我们向国王提出和平,我将归还王后,而我本人将远走布列塔尼或低地国家,如果有一天国王允许,我会回来,像我应有的那样侍奉他。”
在隐士脚下,伊瑟也开口说道:
“我也不会再这样生活了,因为虽然我不会对我的爱说一句忏悔的话,那爱就在那里,且永恒不变,但从今往后,我将与他分开。”
于是隐士流着泪赞美上帝,喊道:“至高的国王,我赞美祢的名,因为祢让我活得够久,得以给这些人以援助!”
他给他们明智的建议,取来墨水,写了一份简短的文书,将特里斯坦所说的话告知国王。
那天晚上,特里斯坦踏上了路程。他又一次看见了大理石水井和那棵高大的松树,他来到国王睡觉的窗下,轻声呼唤,马克醒来,低声问道:
“是谁在深夜此时呼唤我?”
“领主,我是特里斯坦:我带来一份文书,放在这里。”
国王喊道:“侄儿!侄儿!看在上帝的份上,稍等片刻,”但特里斯坦已经逃走,与他的侍从会合,迅速上马。戈尔文纳尔对他说:
“噢,特里斯坦,你真是疯了才来这里。随我走最近的路急速逃离吧。”
于是他们回到隐修院,在那里发现奥格林正在祈祷,而伊瑟在默默哭泣。
渡口
马克唤醒了他的随从牧师,将文书交给他读;牧师拆开封印,以特里斯坦的名义致意,随后,当他机敏地读出文中的字句,告诉了国王特里斯坦的提议;马克听后一言不发,但心中欢喜,因为他依然爱着王后。
他召集了他最优秀的男爵们,当他们全部到齐后,场面沉寂,国王开口道:
“诸位大人,这是一份刚刚送达的文书。我是你们的国王,你们是我的臣民。听听这份提议,然后给我建议,因为你们欠我建议。”
牧师起身,展开文书,站着说道:
“诸位大人,是特里斯坦首先向国王及所有男爵致以爱意与敬意,他补充道:‘噢,国王,当我杀死巨龙并征服了爱尔兰国王的女儿时,是他们将她交给了我。我本可以随心所欲地处置她,但我将她交给了您。然而您刚娶了她,那些恶棍就让您相信了他们的谎言,在您的愤怒中,我亲爱的叔叔,我的领主,您本想不经审判就将我们烧死。但上帝对我们怀有怜悯;我们向祂祈祷,祂拯救了王后,正如正义所应的那样:也拯救了我——尽管我从高岩上跳下,我仍被上帝的力量所救。自那时起,我做过什么应受责备的事吗?王后曾被扔给麻风病人;我来救她,并将她带走。对于一个因我而几乎无辜丧命的女人,我还能少做些什么吗?我逃亡在森林中。我也无法下到山谷去交出她,因为有一道禁令要将我们死活不论地抓捕。但现在,正如那时一样,我准备好,我的领主,以武力在所有人面前证明,王后从未对我,我也从未对她有过违背您尊严的爱。发布名单,如果我不能在武力中证明我的正义,就在您的部下面前烧死我。但如果我获胜,而您收回伊瑟,您的男爵中将无人会像我一样侍奉您;如果您不接受我,我将投奔加洛韦国王,或低地国家的国王,您将再也不会听到我的消息。国王,请考虑,因为如果您不达成协议,我将把伊瑟带回爱尔兰,她将成为她自己土地上的女王。’”
当康沃尔的男爵们听到特里斯坦如何提议决斗时,他们对国王说:
“君上,收回王后吧。那些诬陷她的人是疯子。但至于特里斯坦,让他去加洛韦或低地国家作战吧。命令他在某一天尽早带回伊瑟。”
随后,国王清晰地呼喊了三次:
“有人要站出来指控特里斯坦吗?”
当无人回应时,他对牧师说:
“快写一份文书给我。你听到了该写些什么。伊瑟在她的青春里受的苦已经够多了。在傍晚前,将文书挂在红十字的臂上。快写。”
午夜时分,特里斯坦穿过沙地荒原,找到了文书,带着它回到奥格林处;隐士读了信件;“马克如何在男爵们的建议下同意收回伊瑟,但不留下特里斯坦作为他的臣下。相反,让他横渡大海,在三天后的机遇渡口,他将把王后交还到马克国王手中。”于是特里斯坦对王后说:
“噢,我的上帝!我必须失去你了,朋友!但这是必须的,因为这样我才能让你免受为我所受的苦。但在我们永别之时,我将给你一件我的信物留作纪念,无论我到达哪个不知名的土地,我都会派信使,他会带回你的消息,而在你的召唤下,我将从遥远的地方赶来。”
伊瑟叹息着说道:
“特里斯坦,留下你的狗,托索尔,每次我看到它,我就会想起你,也会少一点忧伤。而且,朋友,我这里有一枚绿碧玉戒指。为了我的爱,带上它,戴在你的手指上;那么如果有人来说他来自你,我绝不会相信他,除非他出示这枚戒指,但一旦我看到了它,无论什么势力或国王的禁令,都不能阻止我做你要求的事——无论是智慧还是愚蠢。”
“朋友,”他说,“这里我把托索尔给你。”
“朋友,”她回答,“作为回报,收下这枚戒指。”
他们亲吻了对方的嘴唇。
现在,奥格林在将恋人留在隐修院后,拄着拐杖蹒跚走到一个叫“山头”的地方,在那里他买了貂皮、毛皮、丝绸、紫色和深红色的布料,还有一匹披着金鞍、行走平稳的帕弗利马;人们看着他花费积攒已久的钱财买这些东西,禁不住嘲笑,但这老者将昂贵的布料装在马上,回到了伊瑟身边。
“王后,”他说,“收下我这些礼物,这样你在来到渡口的那天看起来会更好。”
与此同时,国王已在康沃尔全境发出公告,三天后他将在渡口与王后达成和平。骑士和贵妇们成群结队地来到聚会处,因为所有人都爱戴王后,想见她一面,除了那三个尚存的恶棍。
在约定的聚会那天,田野因男爵们华丽的帐篷而闪闪发光,突然特里斯坦和伊瑟出现在森林边缘,从远处看见了马克国王身处他的男爵之中:
“朋友,”特里斯坦说,“那就是国王,你的领主——他的骑士和他的部下;他们正在向我们走来,很快我们就不能再互相说话了。我以权能的上帝之名恳求你,如果我传话给你,一定要听从我的命令。”
“朋友,”伊瑟说,“在我看到戒指的那天,无论是高塔、围墙还是堡垒,都不能阻止我完成朋友的意愿。”
“那么,”他说,“伊瑟,愿上帝奖赏你。”
他们的马并排走着,他用手臂将她拉向自己。
“朋友,”伊瑟说,“听我最后一个请求:你将离开这片土地,但请等待几天;躲起来,直到你知道国王如何待我,无论是愤怒还是仁慈,因为我害怕。朋友,伐木工奥里会让你藏身。晚上你去你知道的那个废弃地窖,我会派佩里尼斯去那里,告诉你是否有人虐待我。”
“朋友,没有人敢。我会和奥里躲在一起,如果有谁虐待你,就让他像怕魔鬼一样怕我。”
现在两支队伍靠近了,他们互相致意,国王骑马走在部下前方一箭之地,与他同行的是利丹的迪纳斯;当男爵们走上来时,特里斯坦牵着伊瑟的帕弗利马的缰绳,向国王鞠躬,说道:
“噢,国王,我在此归还美丽的伊瑟,我在您土地上的人民面前传唤您,请让我能在您的法庭上为自己辩护,因为我还没受过审判。让我接受武力审判,如果我战败,就烧死我,但如果我获胜,就让我留在您身边,或者,如果您不愿意,我将前往遥远的国度。”
但没有人接受特里斯坦的赌注,国王牵过伊瑟的帕弗利马的缰绳,交给迪纳斯,走到一旁去商议。
迪纳斯在喜悦中给予王后所有的荣誉和礼遇,但当恶棍们看到她依然像往常一样美丽受敬时,他们被激怒了,骑马走向国王,说道:
“国王,听听我们的建议。我们承认王后是被诬陷的,但如果她和特里斯坦一起回到您的法庭,流言会再次兴起。不如让特里斯坦先离开一会儿。毫无疑问,有一天您可以召回他。”
马克照做了,并由他的男爵们命令特里斯坦立刻离开。
随后特里斯坦走近王后告别,当他们对视时,王后因为那场面的羞耻而脸红,但国王怜悯她,第一次这样对他的侄儿说话:
“你不能穿着这些破烂离开;那么从我的国库里拿走金银和白灰色的毛皮,要多少有多少。”
“国王,”特里斯坦说,“我一分钱也不要,一片锁子甲也不要。我会尽力而为,并以高尚的心在低地国家侍奉伟大的国王。”
他调转马头,走向大海,但伊瑟用目光追随着他,只要在远方还能看见他的身影,她就没有回头。
此时,随着和平的消息传来,男男女女、老人孩子,成群结队地从城里跑出来迎接伊瑟,当他们哀悼特里斯坦的流放时,也为王后的归来而欢呼。
在钟声中,在铺满树枝的街道上,国王和他的伯爵、王子们为她护航,宫殿大门敞开,让穷人和富人都能进入,随心所欲地吃喝。
那天,马克释放了一百名奴隶,并用锁子甲和剑武装了二十名侍从。
但特里斯坦那天晚上和奥里躲在一起,正如王后所建议的那样。
铁的考验
德诺阿兰、安德雷和贡杜恩自认为安全了;特里斯坦远在海的那边,为远方的国王效力,他们超出了他的能力范围。因此,在一天狩猎时,当国王独自骑马在猎犬经过的林中空地,聆听猎犬的声音时,他们三人骑马走向他,说道:
“噢,国王,我们有话要说。曾经您不经审判就谴责了王后,那是错的;现在您不经审判就赦免了她,那也是错的。她没有经过审判,您土地上的男爵们都在责怪你们俩。那么,建议她要求以上帝的审判进行铁的考验,因为既然她是无辜的,她可以在圣徒的遗物上起誓,滚烫的铁就不会伤害她。因为习俗如此,通过这种简单的方法,疑虑就会消除。”
但马克回答道:
“上帝打击你们,我的康沃尔领主们,你们怎么这样追踪我的耻辱!为了你们,我流放了我的侄儿,现在你们还想要什么?你们想让我把王后也赶到爱尔兰去吗?你们有什么新的抱怨要申诉?特里斯坦不是在这件事上向你们提出过决斗吗?他提出决斗来永远洗清王后的罪名:他提议了,而你们都听到了。那时你们的长矛和盾牌在哪里?”
“君上,”他们说道,“我们是以忠臣之礼,为您的尊荣进言;从此以后,我们缄口不言。请收起您的怒火,给我们通行保障。”
但马克站在马镫上,大声喊道:
“滚出我的领地,滚出我的治下,你们所有的人!为了你们,我放逐了特里斯坦,现在轮到你们了,滚出我的领地!”
但他们回答说:
“君上,好极了。我们的堡垒坚固且有围栏,立于难以攀爬的岩石之上。”
随后,他们没有行礼便策马离去。
但国王(没等候猎人或猎犬,而是径直)策马奔向廷塔杰尔;当他跃上台阶时,王后听到了他马刺在石板上的叮当声。
她起身迎接他,像往常一样接过他的佩剑,并在他面前屈膝行礼,这也是她一贯的习惯;但马克扶起了她,握住她的双手;当伊瑟抬起头时,她在他高贵的脸上看到了与她在柴堆前所见一般无二的愤怒。
她以为特里斯坦被发现了,她的心沉了下去,一言不发地倒在国王脚下。
他将她抱在怀里,轻声吻她,直到她能再次开口,随后他说道:
“朋友,朋友,是什么邪恶在折磨你?”
“君上,我感到恐惧,因为我看到了您的怒火。”
“是的,我在狩猎时动了怒。”
“我的主,人难道该如此深陷一场游戏的意外吗?”
马克微笑着说:
“不,朋友;并非狩猎的意外让我烦恼,而是你认识的那三个恶棍;我已经将他们逐出了我的领地。”
“君上,他们说了什么,或者竟敢说我什么?”
“那又何妨?我已经将他们逐出去了。”
“君上,世间万物都有这权利:说出他们所构思的话。我想问个问题,除了从您这里,我还能从谁那儿得知呢?我独自在异国他乡,无人庇护。”
“他们坚持要你通过庄严的誓言和铁的考验来洗清自己,说‘上帝是公正的法官,既然王后是清白的,她自己就应当寻求那种能让她永远洗清罪名的审判。’这是他们不停的叫嚣和要求。但让我们别提这些了。我告诉你,我已经将他们逐出去了。”
伊瑟颤抖着,但直视国王的眼睛,她说道:
“君上,把他们召回来吧;我愿意起誓洗清自己。但我有一个条件:在约定的那天,您召集亚瑟王和高文爵士、吉尔弗雷特、管家凯,以及他的一百名骑士,到您与他领地交界的桑迪荒原,中间有河流过;因为我不会仅仅在您的男爵们面前起誓,免得他们提出什么新的要求,免得我的苦难永无止境。但如果我的担保人,亚瑟王和他的骑士们在场,男爵们就不敢质疑这场审判。”
但当传令官骑马赶往卡杜埃尔时,伊瑟秘密派遣她的侍从佩里尼斯去寻找特里斯坦:他穿过灌木丛,避开大路,直到找到伐木工奥里的小屋,特里斯坦已在那里等待了多日。佩里尼斯告诉了他一切:考验、地点和时间,并补充道:
“我的主,王后希望您在那天那个地方,扮作朝圣者前来,这样就无人能认出您——不要携带武器,这样就无人能对您提出挑战——来到桑迪荒原。她必须渡河前往约定的地点。在那河对岸,亚瑟和他的一百名骑士所在之处,您也到那里去;因为我的女主人畏惧审判,但她信任上帝。”
于是特里斯坦回答说:
“回去吧,朋友佩里尼斯,回到王后身边,告诉她我会遵照她的嘱托行事。”
你须知道,当佩里尼斯回到廷塔杰尔途中,他瞥见了那个曾经出卖过恋人的伐木工,当他发现他时,那伐木工正为捕捉狼和野猪挖了一个陷阱,并盖上多叶的树枝以掩盖它,当佩里尼斯靠近时,伐木工逃走了,但佩里尼斯追上并抓住了他,将他的手杖和头一起击碎,并用脚将他的尸体推进了陷阱里。
在约定的那天,马克国王和伊瑟,以及康沃尔的男爵们站在河边;而亚瑟的骑士们和他们的整支军队列阵于彼岸。
就在他们面前,坐在岸边的是一位穷苦的朝圣者,裹在斗篷和兜帽里,他拿着木盘乞求施舍。
当康沃尔的船只到达对岸的浅滩时,伊瑟对骑士们说:
“大人们,我如何才能不让我的衣裳沾上河泥而上岸呢?给我找个渡船工。”
其中一位骑士向那朝圣者喊道:
“朋友,扎好你的外套,下水吧;把王后背上岸,除非你害怕这负担。”
但当他将王后抱在怀里时,她对他低语道:
“朋友。”
随后她声音更低地耳语道:
“在沙滩上绊倒。”
当他触及岸边时,他抱着王后绊倒了,随从和船夫们挥舞着船桨和钩子将那可怜的朝圣者赶走。
但王后说道:
“随他去吧;某种巨大的劳顿和旅途使他虚弱了。”
她扔给那朝圣者一枚金扣。
在亚瑟王的帐篷前,草地上铺着一块名贵的尼西亚布,神圣的遗物被从罩子和圣龛中取出,摆放在上面。
在那片绿草地上,圣物周围站着一支比国王卫队更严密的守卫,因为高文爵士、吉尔弗雷特和管家凯亲自看守着它们。
王后祈祷过后,摘下颈上和手上的珠宝,分给了周围的乞丐;她脱下紫色的斗篷,外衣,以及镶嵌珍贵宝石的鞋子,也分给了爱戴她的穷人们。
她身上只留下一件无袖长袍,然后赤着双臂和双脚,走到两位国王之间,周围的男爵们默默地注视着她,有些人流下了眼泪,因为在圣物附近,有一个火盆正在燃烧。
她颤抖着,向那些圣骨伸出右手说道:“洛格里斯和康沃尔的国王们;高文大人、凯、吉尔弗雷特,以及所有作为我担保人的各位,凭着这些圣物和世间一切圣物,我起誓,除了马克国王,我的领主,和那位可怜的朝圣者,没有别的男人抱过我。马克国王,这誓言成立吗?”
“是的,王后,”他说,“愿上帝见证。”
“阿门,”伊瑟说道,随后她走向火盆,脸色苍白,步履蹒跚,所有人都沉默不语。铁块烧得通红,但她将赤裸的双臂伸进炭火中抓住了它,带着它走了九步。
随后,当她扔掉它时,她将双臂伸成十字形,手掌完全张开,所有人都看见它们新鲜、洁净而冰冷。目睹了那伟大的景象,国王们、男爵们和民众们沉默了片刻,随后他们齐声骚动起来,大声赞美上帝。
“君上,请留下特里斯坦。世间再无此等骑士,而您的疆土正需要这般勇气。”
于是,当公爵与他的男爵们商议过后,他便对特里斯坦说道:
“朋友,我欠你一片疆土,但若你愿娶我的女儿——‘白手’伊瑟,她出身于王侯之后,血脉中流淌着国王、女王与公爵的血统,我便与你两清了。”
特里斯坦回答道:
“我愿娶她,君上。”
于是日子定了下来。公爵带着他的亲友前来,特里斯坦也带着他的随从,在众目睽睽之下,于教堂门前,特里斯坦依照教会的律法与“白手”伊瑟结为了夫妻。
然而就在当晚,当特里斯坦的侍从为他更衣时,正当他们从袖中抽出他的手臂,一枚戒指从他指间滑落,掉在了地上——那是属于“金发”伊瑟的绿碧玉戒。戒指在石板上发出清脆的响声,特里斯坦低头看去。在那一刻,他的心苏醒了,他意识到自己犯下了大错。他记起了“金发”伊瑟赠他戒指的那一天。那是在那片森林里,为了他,她曾与他共度那般艰苦的日子。在那晚,他又见到了莫鲁瓦森林中的那间小屋。他因自己曾指责她背叛而感到痛苦,因为如今背叛的人竟是他自己。同时,他又因怜悯这位新婚妻子,怜悯她的纯真与美丽,而深感苦涩。你看,这两位伊瑟竟在同一个凶险的时辰与他相遇,而他对她们二人都失信了!
这时,“白手”伊瑟听见他叹息,便对他说道:
“亲爱的夫君,是我在什么地方冒犯了您吗?您为何连一句话都不愿对我说?”
特里斯坦回答道:“朋友,请不要生我的气;因为从前在另一片土地上,我曾与一条恶龙搏斗,险些丧命。我向圣母祈祷,并向她许下誓言:若我终有一日成婚,我必将新婚头几个神圣的夜晚用于祈祷与沉默。”
“哎呀,”伊瑟说道,“那真是一个美好的誓言。”
于是,特里斯坦彻夜守候,未曾合眼。
特里斯坦的疯狂
在廷塔杰尔的寝宫内,为了特里斯坦,“金发”伊瑟长吁短叹,呼唤着他的名字,那是她心之所向。已有两年,她未曾得到关于他的只言片语,不知他是否尚在人间。
在廷塔杰尔的寝宫内,“金发”伊瑟坐着,唱起了一首她自己谱写的歌。她唱的是古隆因爱被捕并惨死,以及伯爵如何用诡计将古隆的心赐给她吃下的往事,唱出了她心中的悲伤。王后轻柔地歌唱着,手指拨弄着竖琴的音色;她手法精湛,歌声动人;她低吟浅唱,声音凄婉。
这时,卡里亚多进来了。他是一位来自遥远岛屿的富庶伯爵,曾远道前往廷塔杰尔向王后献殷勤,并曾向她诉说过爱慕之情,尽管她对他的愚行嗤之以鼻。他见到正在歌唱的伊瑟,便对她笑道:
“夫人,多么悲伤的歌啊!就像鱼鹰的鸣叫;人们不是常说它是在为死亡而歌吗?而您的歌对我而言正是如此;我正为您而死。”
伊瑟说道:“那就这样吧,但愿它真的是这个意思;因为你来此除了激起我的愤怒与哀恸,别无他用。你总是像那预示不幸的猫头鹰或鱼鹰,每次你提到特里斯坦,准没好事;你现在带来了什么消息?”
卡里亚多回答道:
“我不知你为何如此愤怒,但谁又会在意你的话呢?就让鱼鹰预示我的死亡吧;这可是那只猫头鹰带来的恶讯。伊瑟夫人,特里斯坦,你的爱人,已不再属于你了。他在远方结了婚。所以你还是另寻他人吧,因为他在嘲弄你的爱。他已与布列塔尼国王的女儿——‘白手’伊瑟,举行了盛大的婚礼。”
卡里亚多愤怒地离去,而伊瑟垂下头,泪如雨下。
此时,远离伊瑟的特里斯坦备受煎熬,直到有一天,他觉得必须再见她一面。远离她,死亡便迫在眉睫;他宁愿立即死去,也不愿日复一日地消磨。他渴望某种死亡,但愿王后能知晓,那死亡是在寻找她的途中降临的;那样的话,死亡便会变得轻而易举。
于是,他秘密离开了卡艾,没有告诉任何人,无论是他的亲族还是他的结义兄弟卡埃尔丹。他穿着破烂的衣衫,徒步而行(因为在官道上没人会留意乞丐),直到他来到海边。
他在一个港口找到了一艘准备启航的大船,船帆已升起,船头的锚链也已收紧。
“上帝保佑你们,大人们,”他说,“祝你们旅途顺遂。你们现在要前往哪片土地?”
“廷塔杰尔,”他们说。
于是他大喊道:
“噢,大人们!带我一同前往吧!”
他登上了船,一阵顺风吹满了帆。船行驶了五天五夜赶往康沃尔,直到第六天,他们在廷塔杰尔港抛下了锚。城堡耸立在上方,四周筑有围栏。那里只有一个武装把守的城门,两名骑士日夜看守。特里斯坦上了岸,坐在海滩上。有人告诉他,马克国王就在那里,刚刚举行过朝会。
“那么,”他说,“王后伊瑟和她那美丽的侍女布兰吉恩在哪里?”
“也在廷塔杰尔,”那人说,“我不久前才见过她们;王后一如既往地忧郁。”
听到这个名字,特里斯坦感到一阵剧痛。他心想,无论用诡计还是勇气,他都无法见到那位爱人,因为马克定会杀了他。
他想道:“让他杀了我吧,让我为她而死,因为我每天都在死去。但伊瑟啊,即使你知道我在此,难道你不会将我驱逐吗?”他想,“我要用计。我要装疯,但那疯狂中应蕴含大智慧。许多人会以为我是个傻子,殊不知他们比我更愚笨。”
就在这时,一个穿着粗布斗篷和披肩的渔夫经过。特里斯坦看见他,便将他拉到一旁说:
“朋友,你愿不愿意和我换换衣服?”
渔夫觉得这笔交易很划算,便回答道:
“愿意,朋友,很乐意。”
他换好衣服,生怕失去这笔便宜,立刻跑开了。随后,特里斯坦剃掉了他那令人惊叹的长发;他剃得很短,只在头顶留下一道十字形的秃顶。他用在家乡采集的魔法草药擦拭面部,皮肤的颜色和质感立刻发生了变化,以至于无人能认出他来。他从树篱中折下一根小树,制成一根木棍挂在颈上,光着脚朝城堡走去。
守门人断定他是个傻子,便说道:
“早安,傻子,这段时间你去哪儿了?”
他回答道:
“在圣迈克尔修道院长的婚礼上,他娶了一位高大且蒙着面纱的女院长。从阿尔卑斯山到圣迈克尔山,他们是怎么来的啊,那些牧师和院长,僧侣和教士,在高大的树荫下,挥舞着权杖和手杖,在草地上跳着舞。但我把他们都抛下,赶到这里来,因为我今天要在国王的餐桌前效劳。”
守门人说道:
“进来吧,傻子老爷;我认得你,你是毛茸茸的乌尔甘的儿子,我很喜欢你父亲。”
当他进入庭院时,侍从们追着他喊道:
“傻子!傻子!”
尽管他们笑着向他扔石头、打他,他却与他们嬉闹。在笑声与喊叫声中,在人群的簇拥下,他来到了那座大厅,马克国王正坐在王后身侧的华盖下。
当他颈上挂着木棍走近门口时,国王说道:
“这是个有趣的家伙,让他进来。”
于是他们带他进去了,他颈上挂着那根木棍。国王说道:
“朋友,欢迎;你来这里求什么?”
“伊瑟,”他说,“我那深爱的伊瑟;我带着我的妹妹布伦希尔德一起来了,她很美。来,带走她吧,你已经厌倦了王后。带走我的妹妹,把伊瑟留给我,我会守护她,并为你对她的爱而效劳。”
国王笑着说:
“傻子,如果我把王后给了你,你打算带她去哪儿呢?”
“噢!去很高的地方,”他说,“在云端与天堂之间,在一间镶着玻璃的美丽密室里。阳光穿透进来,却不会被狂风所扰。我会把王后带到那里,带进我那间完全由玫瑰与晨曦筑成的水晶房里。”
国王和男爵们大笑起来,说道:
“这真是个妙趣横生、口齿伶俐的傻子。”
但那傻子坐在他们脚下,极度专注地盯着伊瑟。
“朋友,”马克国王说,“你凭什么认为王后会理会你这样一个卑微的傻子?”
“噢!君上,”他严肃地回答道,“我为她做过许多事,而我的疯狂也唯她所赐。”
“你叫什么名字?”他们笑着问。
“特里斯坦,”他说,“那个如此深爱王后,且至死仍将深爱她的人。”
听到这个名字,王后既愤怒又虚弱,说道:“滚开,你这个邪恶的傻子!”
但傻子留意到她的愤怒,继续说道:
“伊瑟王后,你还记得那一天吗?当我被莫霍特的毒矛击中,驾着竖琴漂流到你的海岸时?你的母亲用奇异的草药治好了我。你难道没有记忆了吗,王后?”
伊瑟回答道:
“滚出去,傻子,滚出去!你的疯癫和你的言语已经越界了!”
但那傻子继续演着,将男爵们推开,大喊道:
“滚!疯子们,滚开!让我与伊瑟商议,因为我是为了爱她才来到这里的!”
国王大笑着,伊瑟红了脸,说道:
“国王,把这个傻子给我轰出去!”
但傻子依然笑着大喊道:
“王后,你还记得我在你的国土上杀掉的那条龙吗?我把它的舌头藏在裤子里,被毒液灼伤,倒在路边。啊!那时的我曾是多么英勇的骑士啊,而正是你救助了我。”
伊瑟回答道:
“住口!你这番话是对所有骑士身份的亵渎,因为你是个天生的傻子。诅咒那些把你带到这里来的海员;他们本该把你扔进海里!”
“伊瑟王后,”他继续说道,“你还记得当你想要用我的剑杀我时,你那匆忙的模样吗?还有那根金发?还有我如何在那位大管家面前挺身而出?”
“住口!”她说,“你这醉鬼。你昨晚喝醉了,所以才做了这些梦。”
“醉了,我现在依然醉着,”他说,“但喝的是那种永远无法消退的酒。伊瑟王后,你还记得大海上那炎热且开阔的一天吗?我们口渴了,从同一个杯子里喝了水,从那天起,我便一直沉醉在那种可怕的酒里。”
当王后听到这些只有她能听懂的话时,她起身想要离去。
但国王抓住她的貂皮斗篷,她又坐了下来。
国王看够了傻子的戏,便唤来他的猎鹰去狩猎;伊瑟对他说道:
“君上,我感到虚弱且忧郁;让我回房歇息吧;我已经厌倦了这些荒唐事。”
她忧心忡忡地回到房间,坐在床上哀悼,自称为奴隶,说道:
“我为何要出生?布兰吉恩,亲爱的姐妹,生命对我而言如此艰难,以至于死亡反倒更好!外面有个傻子,剃着十字头的傻子,在凶险的时辰闯入,他是个巫师,因为他了解我身体的每一部分,了解我的整个人生;他知道只有你、我和特里斯坦才知道的秘密。”
布兰吉恩说:“那可能是特里斯坦。”
但——“不,”王后说,“因为他是骑士之首,而这个傻子卑微且扭曲。诅咒他到来的时刻,诅咒那艘载他前来的船。”
“我的夫人!”布兰吉恩说,“平复一下。你这些天诅咒得太多了。或许他是从特里斯坦那里来的?”
“我不知道。我不认识他。但去找到他,朋友,看看你是否认得他。”
于是布兰吉恩来到大厅,傻子仍独自坐在那里。特里斯坦认出了她,丢下木棍说道:
“布兰吉恩,亲爱的布兰吉恩,看在上帝的份上!可怜可怜我吧!”
“卑微的傻子,”她回答道,“是哪个魔鬼教会了你我的名字?”
“夫人,”他说,“我早已知晓。以我的头颅起誓,它曾是英俊的,如果我现在疯了,那也是你的错,因为那是你职责所在,要看管我们在海上饮下的那种酒。杯子是银制的,我把它举向伊瑟,她喝了。你记得吗,夫人?”
“不,”她说。当她颤抖着离去时,他呼喊道:“可怜可怜我!”
他紧随其后,见到了伊瑟。他伸出双臂,但伊瑟在羞愧与痛苦的煎熬中退缩了。特里斯坦感到愤怒,说道:
“我活得太久了,以至于看到了伊瑟对我弃之如敝履的一天。伊瑟啊,爱是多么艰难地死去!伊瑟,那奔涌而出的水流是如此壮阔;但在它干涸的那一天,它便什么也不是;爱若转淡,亦是如此。”
但她说道:
“兄弟,我看着你,心生疑虑,颤抖不已,我认不出你就是特里斯坦。”
“伊瑟王后,我确实是那个深爱着你的特里斯坦;最后再提醒你一次,关于那个侏儒,关于那朵花,关于我因跳跃而流下的血。噢!还有那枚我们在离别之日于亲吻与泪水中取下的戒指。我一直珍藏着那枚碧玉戒指,并向它寻求指引。”
于是伊瑟认出了特里斯坦,说道:
“我的心啊,你本该因没能认出那个为你承受了如此多苦难的人而碎裂。宽恕我,我的主人,我的朋友。”
她的双眼黯淡下去,随即倒下;但当光亮重回,她已被他拥入怀中,他吻着她的双眼与脸庞。
就这样,他们度过了整整三天。然而,在第三天,两名看守他们的侍女将此事告诉了叛徒安德雷,他便在女眷的房间前布置了全副武装的间谍。当特里斯坦想要进入时,他们喊道:
“回去,傻子!”
但他挥舞着木棍笑着说:
“什么!难道我不能亲吻那爱我并等待着我的王后吗?”
他们因他是疯子而对他心生畏惧,他便穿过门走了进去。
随后,与王后最后一次相处时,他将她拥在怀里说:
“朋友,我必须逃走,因为他们已经起疑了。我必须逃走,或许再也不能见到你了。我的死期将近,远离你,我将因渴望而亡。”
“噢,朋友,”她说,“把你的双臂紧紧绕住我,勒紧我,让我们的心碎裂,让我们的灵魂终于获得自由。带我去那个你很久以前告诉我的幸福之地吧。那片有去无回的田野,但伟大的歌手们会在那里永远歌唱。现在就带我走。”
“王后,我会带你去那生者居住的幸福宫殿!时候快到了。我们已饮尽了喜悦与悲伤。时候快到了。当一切终结时,如果我呼唤你,你愿意来吗,我的朋友?”
“朋友,”她说,“呼唤我吧,你知道我会来的。”
“朋友,”他说,“愿上帝赐予你祂的奖赏。”
当他走出去时,间谍们想要拦住他;但他大笑着,挥舞着木棍,喊道:
“安静,先生们,我走了,不会停留。我的夫人派我去准备那座我向她许诺的光辉之屋,那座水晶的,且被晨曦穿透的玫瑰之屋。”
当他们诅咒着并将他赶走时,傻子跳跃着离去了。
特里斯坦之死
当他回到布列塔尼的卡艾后,特里斯坦在骑马去援助他的结义兄弟卡埃尔丹时,落入了埋伏,被一支毒矛刺伤;许多医生前来诊治,却无人能治愈他的顽疾。特里斯坦日渐虚弱,面色苍白,骨瘦如柴。
他知道自己的生命即将走到尽头,死亡不可避免。他渴望再见“金发”伊瑟一面,但他无法去寻找她,因为以他现在的虚弱,大海会要了他的命,而伊瑟又怎能来到他身边呢?他悲伤地忍受着毒素的折磨,等待着死亡。
他秘密唤来卡埃尔丹,诉说他的痛苦,因为他们之间有着忠诚的友谊;由于他不想让除卡埃尔丹以外的任何人进入房间,甚至不想让邻近房间有人,“白手”伊瑟开始起疑。她感到恐惧,渴望听到真相,于是她回到房间,在特里斯坦的床墙后倾听;当她倾听时,她的一名侍女为她把守。
此时,在房间里,特里斯坦积攒起最后的力量,半起身倚在墙上,卡埃尔丹在他身边啜泣。他们为这如此短暂便要终结的同袍之情与友谊而哀泣:随后特里斯坦向卡埃尔丹讲述了他对另一位伊瑟的爱,以及他一生的哀愁。
“美好的朋友,温柔的朋友,”特里斯坦说,“我身处异乡,除你之外,既无亲友,也无同族;唯有你在这里给了我安慰。我的生命即将耗尽,我渴望再见‘金发’伊瑟一面。啊,若我能有一位信使前往寻找她该多好!因为我知道,她一定会来到我身边。卡埃尔丹,我的结义兄弟,我恳请你的友谊;为我做这件事吧,如果你能带回我的口信,我将成为你的臣仆,我将视你重于世间任何他人。”
当卡埃尔丹看到特里斯坦那破碎的模样,内心倍感愧疚,他说道:
“美好的同志,不要哭泣;我会做你所求之事,即使冒着生命危险,我也会为你做到。任何苦难或折磨都不能阻止我尽我所能去做这件事。把你要传的话告诉我,我会准备好出发。”
特里斯坦回答道:
“谢谢你,朋友;这是我的祈求:带上这枚戒指,它是她与我之间的信物;当你来到她的国土,以商人的身份在宫廷中走动,展示丝绸与织物,但要设法让她看到戒指,因为到那时,她自会找到诡计来与你私下会面。然后告诉她,我的心在向她致意;告诉她,唯有她能带给我安慰;告诉她,若她不来,我必死无疑。告诉她记得我们过去的时光,记得我们曾遭受的巨大苦难,以及我们那忠诚而温柔的爱中所包含的一切喜悦。还要告诉她记得我们在大海上共饮的那杯酒。因为我们共同饮下了死亡。告诉她记得我曾许下的只侍奉一份爱的誓言,因为我始终坚守着那个誓言。”
然而在墙后,“白手”伊瑟听到了这一切;特里斯坦继续说道:
“快去吧,我的朋友,早去早回,否则你将再也见不到我。以四十天为期,但务必带着‘金发’伊瑟回来。不要告诉你妹妹任何事,或者就告诉她你是去寻找名医。带上我那艘好船,备好两面帆,一面白色,一面黑色。当你归来时,如果你带回了伊瑟,就升起白帆;如果你没带回她,就升起黑帆。现在我无话可说了,愿上帝指引你,保佑你平安归来。”
随着第一阵顺风,卡埃尔丹驶入开阔的海域,起锚升帆,在微风中破浪前行。他们带去了贵重的商品,有珍稀颜色的染料丝绸、图赖讷的珐琅和普瓦图的葡萄酒,因为通过这个诡计,卡埃尔丹认为能接近伊瑟。他们满帆行驶了八天八夜,赶往康沃尔。
女人的愤怒是一件可怕的事,所有的男人都畏惧它,因为她的复仇往往与她的爱意成正比;她们的爱恨来得都很快,但恨意却比爱意更为长久;她们会拿爱情开玩笑,却绝不会拿恨意开玩笑。因此,“白手”伊瑟听到了每一个字,她曾如此深爱着特里斯坦,如今却将复仇的对象锁定在了她世上最爱之人身上。但她将一切隐藏起来;当房门再次开启时,她来到特里斯坦的床边,像个爱人那样为他侍奉饮食,言语温柔,在他唇上落下一吻,问他卡埃尔丹是否很快就会带回能治愈他的人……然而整整一天,她都在思量着她的复仇。
卡埃尔丹在海上航行,直到在丁塔杰尔的港口抛下锚链。他登岸后,随身带着一块珍稀染料织就的布料和一只做工精巧的杯子,将它们作为礼物献给马克国王,并恭敬地请求国王赐予他和平与保障,以便他能在领地内进行贸易;国王在宫中众人的面前应允了他的请求。
接着,卡埃尔丹向王后献上一枚纯金搭扣;“王后,”他说,“这金子成色很好。”
随后,他从指间取下特里斯坦的戒指,将它与珠宝并排放在一起说道:
“看哪,王后,搭扣的金子成色固然更好;但这枚戒指也有它的价值。”
当伊瑟看到那枚戒指时,她的心颤抖起来,脸色随之大变,由于担心接下来可能会发生的事,她将卡埃尔丹拉到窗边,装作是为了更好地查看和议价;卡埃尔丹低声对她说:
“夫人,特里斯坦被毒矛刺伤,即将离世。他捎话给您,说唯有您能带给他安慰,并唤起您共同承受过的那些巨大悲伤。请您收好这枚戒指——它是您的了。”
伊瑟神情虚弱地回答道:
“朋友,我会随你而去;明天黎明时分准备好船只吧。”
次日黎明,他们起锚、竖桅、扬帆,船只欢快地离开了海岸。
而在卡艾,特里斯坦躺在那里,渴望着伊瑟的到来。此刻,世间万物已无法填补他的内心,他之所以苟活,不过是在等待她;他日复一日地派遣守望者去岸边查看是否有船只驶来,并打探那帆的颜色。他的心中再无他物。
他让人将他抬到佩恩马克悬崖边,那里俯瞰着大海,他整日整日地望向远方水面。
且听这个对于所有相爱之人而言最为悲伤、最为凄楚的故事。伊瑟本已近在咫尺;佩恩马克悬崖的轮廓已隐约可见,船只也在欢快地航行,可就在这时,一场暴风骤起并愈演愈烈,狂风击打着船帆,令船身剧烈旋转,水手们无可奈何,只能任由船只顺风漂流。风势狂暴,巨浪翻腾,空气中弥漫着阴霾,海洋变得漆黑,雨水如箭般横扫。桅杆折断,帆索崩裂;他们收起船帆,在风浪中随波逐流。在不幸的时刻,他们忘了将小艇收回船上;小艇在船尾颠簸,随后被一个巨浪击碎。
于是伊瑟哭喊道:“上帝不愿让我活着再见他一眼,哪怕只有一次。上帝要让我溺死在这片海中。噢,特里斯坦,如果我能再对你说上一句话,之后哪怕死我也毫不在乎。可现在,我的爱人,我无法来到你身边;因为上帝旨意如此,这正是我痛苦的根源。”
于是,王后在风暴持续期间一直哀叹;五天后,风暴终于平息。卡埃尔丹怀着极大的喜悦将船帆——那白色的帆,升到了桅杆的最顶端;那是为了让特里斯坦从远处辨认出它的颜色:卡埃尔丹已经隐约看到了远方如同云朵般的布列塔尼。这一切尚未完全就绪,风便停了,海面变得平坦而静谧。船帆不再鼓起,水手们只能任由船只随潮汐起伏,徒劳地来回摇摆。他们能望见远方的海岸,但风暴卷走了小艇,他们无法登岸。第三天夜里,伊瑟做了一个梦:她怀里抱着一个野猪头,鲜血弄脏了她的裙摆;于是她知道,她再也见不到活着的爱人了。
此时的特里斯坦已虚弱得无法在佩恩马克悬崖守望,在离开了海岸的围墙内,他已为伊瑟没有到来而哀悼了许多个漫长的日子。他痛苦而孤独,在不安中叹息:他因渴望而濒临死亡。
最终,风势转大,白帆显现。就在那时,“白手”伊瑟实施了她的复仇。
她来到特里斯坦躺卧之处,说道:
“朋友,卡埃尔丹回来了。我在海上看到了他的船。它驶得艰难——但我认得出来;愿他能带来治愈你的东西,朋友。”
特里斯坦颤抖着说道:
“美丽的朋友,你确定那确实是他的船吗?那么,请告诉我那帆是什么样子的?”
“我看得真切。他们将帆展开并升得很高,因为风力很小。至于颜色,嗯,它是黑色的。”
特里斯坦转过身面向墙壁,说道:
“我无法再维持这条性命了。”他说了三次:“伊瑟,我的朋友。”当他说到第四次时,他断了气。
于是,整个屋子里的骑士和特里斯坦的同袍们放声痛哭,他们将他从床上抬起,安置在华丽的布料上,并为他的遗体盖上了寿衣。然而此时海上风势已起;狂风正中帆面,推动船只驶向岸边,美丽的伊瑟踏上了土地。她听到街巷中传来阵阵悲鸣,听到修道院和教堂塔楼里钟声回荡;她询问人们丧钟与泪水意味着什么。一位老人对她说:
“夫人,我们正在经历一场巨大的悲伤。那位如此忠诚、如此正直的特里斯坦去世了。他宽厚地对待穷人;他抚慰着苦难者。这是这片土地有史以来遭受的最大灾祸。”
但伊瑟听着这些话,竟一个字也答不上来。她循着道路走向宫殿,斗篷凌乱不堪。布列塔尼人见她走来,感到惊异;他们从未见过如此美貌的女子,于是议论道:
“她是谁?从何处而来?”
在特里斯坦身旁,“白手”伊瑟蜷缩着,因自己所犯下的罪孽而陷入疯狂,对着死者呼喊哀悼。另一位伊瑟走上前去,对她说道:
“夫人,请起开,让我靠近他;比起你,我更有权哀悼他——相信我。我爱他更深。”
当她面向东方祈祷完毕后,她将遗体轻轻挪动,在死者身边躺下,依偎在她的爱人身旁。她吻了他的嘴唇和脸庞,紧紧地拥抱着他;就这样,她交出了灵魂,为她的爱人殉情而死。
当马克国王得知这两位恋人的死讯后,他渡过大海来到布列塔尼;他下令凿制了两具棺材,一具用玉髓为伊瑟所制,另一具用绿柱石为特里斯坦所制。他将他们心爱的遗体带回船上,运往丁塔杰尔,并命人在圣坛左侧和右侧修筑了环绕的陵墓。但在一个夜晚,特里斯坦的墓中长出了一株绿意盎然的荆棘,枝叶繁茂,花香四溢。它攀上圣坛,又在伊瑟的墓旁扎下根来。乡民们曾三次将其砍断,但它三次又长了出来,花开得依旧繁茂,生命力依旧强韧。他们将此奇迹告知了马克国王,国王便禁止他们再砍伐这株荆棘。
古代贤明的歌者,贝鲁尔与托马斯的比尔特,吉尔伯特与戈特弗里德,为恋人们而讲述了这个故事,且仅为恋人讲述。我以笔为盟,祈求你们的祷告。他们向那些失意者、破碎者,向那些苦恼者与充满渴望者致意。愿所有在此之人都能从中找到力量,去抵御善变、轻蔑、失落、痛苦以及一切爱之苦涩。
全书完
由爱丁堡保罗工厂的BALLANTYNE, HANSON & Co.印刷