The Secret Adversary

《秘密对手》

阿加莎·克里斯蒂 著

谨献给所有过着 单调生活的人们 希望他们能 间接地体验到 冒险的快乐与危险

目录

序言

第一章 “青年冒险家有限公司”

第二章 惠廷顿先生的提议

第三章 挫折

第四章 简·芬是谁？

第五章 朱利叶斯·P·赫斯海默先生

第六章 行动计划

第七章 索霍区的房子

第八章 汤米的冒险

第九章 塔彭丝投身家政服务

第十章 詹姆斯·皮尔·埃杰顿爵士登场

第十一章 朱利叶斯讲述往事

第十二章 患难之交

第十三章 守候

第十四章 商议

第十五章 塔彭丝收到求婚

第十六章 汤米的进一步冒险

第十七章 安妮特

第十八章 电报

第十九章 简·芬

第二十章 为时已晚

第二十一章 汤米有了发现

第二十二章 在唐宁街

第二十三章 与时间赛跑

第二十四章 朱利叶斯出手

第二十五章 简的故事

第二十六章 布朗先生

第二十七章 萨沃伊酒店的晚餐聚会

第二十八章 ……以及之后

序言

那是1915年5月7日下午2点。卢西塔尼亚号连续被两枚鱼雷击中，正在迅速下沉，救生艇正以最快的速度放下。妇女和儿童被排成队列等待轮候。有些人仍绝望地紧抱着丈夫和父亲；另一些人则把孩子紧紧搂在怀里。有一个姑娘独自站在一边，离其他人稍远。她非常年轻，不超过十八岁。她似乎并不害怕，那双严肃而坚定的眼睛直视着前方。

“抱歉。”

身旁传来一个男人的声音，使她猛地一惊，转过身来。她不止一次注意到这位说话的人，他是一等舱的乘客。他身上带着一丝神秘感，引起了她的想象。他不与任何人交谈。如果有人向他搭话，他会很快回绝。而且，他有一种神经质的习惯，总是用一种敏捷、怀疑的目光向后张望。

她现在注意到他非常激动。他的额头上布满了汗珠。他显然处于一种难以克制的恐惧之中。然而，他给她的印象却不像是一个会害怕面对死亡的人！

“什么事？”她严肃的眼睛询问地看着他。

他站在那里，带着一种绝望的犹豫不决看着她。

“一定得是这样！”他喃喃自语道，“是的——这是唯一的办法。”然后，他突然大声说道：“你是美国人吗？”

“是的。”

“是个爱国者吗？”

姑娘脸红了。

“我想你没权利问这种事！我当然是！”

“别生气。如果你知道事关重大，就不会生气了。但我必须信任某个人——而且必须是一位女性。”

“为什么？”

“因为‘妇女和儿童优先’。”他环顾四周，压低了声音，“我带着文件——至关重要的文件。它们可能对盟军在这场战争中的局势产生决定性的影响。你明白吗？这些文件必须被保存下来！它们在你手里比在我手里更有机会。你愿意接手吗？”

姑娘伸出了手。

“等等——我必须警告你。可能会有风险——如果我被跟踪了的话。我觉得我没有，但谁也说不准。如果是那样，会有危险。你有勇气坚持到底吗？”

姑娘笑了。

“我会坚持到底的，没问题。而且我真的很自豪能被选中！之后我该拿它们怎么办？”

“留意报纸！我会在《泰晤士报》的个人专栏刊登广告，以‘船友’开头。三天结束时如果什么都没有——那么，你就知道我已经彻底完蛋了。那时候，把包裹带到美国大使馆，亲自交给大使。这清楚吗？”

“很清楚。”

“那就准备好——我要告别了。”他握住她的手。“再见。祝你好运。”他用较大的声音说道。

她的手合在了那只一直躺在他掌心的油布包裹上。

卢西塔尼亚号向右舷倾斜得更厉害了。随着一声快速的命令，姑娘向前走去，登上了救生艇。

第一章 “青年冒险家有限公司”

“汤米，老伙计！”

“塔彭丝，老朋友！”

这两个年轻人亲昵地打着招呼，因而在那一瞬间挡住了多佛街地铁站的出口。“老”这个形容词用在这里并不准确。他们两人的年龄加在一起肯定不到四十五岁。

“好几个世纪没见你了，”年轻人接着说，“你要去哪儿？跟我一起去嚼个圆面包吧。我们在这儿有点招人烦——挡着通道了，也就是所谓的人行道。咱们离开这儿吧。”

姑娘表示同意，他们便沿着多佛街向皮卡迪利大街走去。

“好了，”汤米说，“我们去哪儿？”

他语气中隐含的那一丝微弱的焦虑，没能逃过普鲁登斯·考利小姐敏锐的耳朵，她的密友们因为某种神秘的原因称她为“塔彭丝”。她立刻抓住了这一点。

“汤米，你身无分文了！”

“哪有的事，”汤米不自然地辩解道，“我钱多着呢。”

“你一直是个糟糕的骗子，”塔彭丝严厉地说，“尽管你曾经说服格林班克护士相信医生给你开了啤酒作为补品，却忘了记在病历表上。你还记得吗？”

汤米咯咯笑了起来。

“我当然记得！当那个老太婆发现时，她难道没有大发雷霆吗？不过，格林班克老妈人其实还不坏！好一个老医院——我想它们也像其他所有东西一样被解散了？”

塔彭丝叹了口气。

“是啊。你也是？”

汤米点了点头。

“两个月前。”

“遣散费呢？”塔彭丝暗示道。

“花光了。”

“噢，汤米！”

“不，老伙计，没花在寻欢作乐上。没那么幸运！如今生活费——那平平淡淡的普通生活，我向你保证，如果你不知道的话……”

“我亲爱的孩子，”塔彭丝打断道，“没有什么是关于生活费我不知道的。我们就到这家莱昂斯餐厅，我们各自付自己的钱。就这么办！”于是，塔彭丝带头上了楼。

餐厅里挤满了人，他们四处徘徊寻找位子，并在此过程中听到了一些零碎的交谈。

“而且——你简直不敢相信，当我告诉她她最终没能租到那套公寓时，她坐下来哭了起来。”“那简直是捡到了便宜，亲爱的！就像梅布尔·刘易斯从巴黎带回来的那件一样……”

“真是有趣的碎片，随便就能听到，”汤米低语道，“我今天在街上经过两个家伙，谈论一个叫简·芬的人。你听说过这样的名字吗？”

但就在这时，两位老太太起身收拾包裹，塔彭丝灵巧地挤进了其中一个空位。

汤米点了茶和圆面包。塔彭丝点了茶和涂了黄油的吐司。

“记住茶要用分开的茶壶装，”她严厉地补充道。

汤米坐在她对面。他没戴帽子，露出一头精心向后梳理的红发。他的脸长得挺丑——平淡无奇，但无疑是一张绅士和运动家的脸。他那件棕色西装剪裁得体，但已经快到山穷水尽的地步了。

当他们坐在那里时，这是一对本质上看起来很现代的伴侣。塔彭丝算不上漂亮，但她精灵般的小脸上有着个性和魅力，还有着坚毅的下巴和一双大而宽阔的灰色眼睛，它们从笔直的黑色短发下朦胧地望出来。她在那头黑色短发上戴着一顶小巧明亮的绿色小圆帽，而那条极短且略显寒酸的裙子露出了一双异常精致的脚踝。她的外表呈现出一种勇敢的时髦尝试。

茶终于上来了，塔彭丝从沉思中惊醒，倒了茶。

“好了，”汤米咬了一大口圆面包说，“让我们更新一下近况吧。记住，自从1916年我们在医院那次见面后，我就没见过你。”

“好吧。”塔彭丝大方地拿了涂黄油的吐司。“普鲁登斯·考利小姐的删节版自传，萨福克郡小米森德尔区考利大祭司的第五个女儿。考利小姐在战争初期就离开了家庭生活的乐趣（和苦差事），来到了伦敦，进了一家军官医院。第一个月：每天刷洗六百四十八个盘子。第二个月：升职为擦干上述盘子。第三个月：升职为削土豆。第四个月：升职为切面包抹黄油。第五个月：升职到上一层楼，拿着拖把和水桶担任病房女佣。第六个月：升职为在餐桌旁侍奉。第七个月：因为外表悦目、举止优雅，被提拔为侍奉修女！第八个月：职业生涯略受挫。邦德修女吃了韦斯特黑文修女的鸡蛋！爆发了一场大争吵！病房女佣显然要背锅！对如此重要事项的疏忽绝不能轻饶。又回到了拖把和水桶！强者是如何陨落的！第九个月：升职为打扫病房，在那里我遇到了童年好友托马斯·贝雷斯福德中尉（向汤米鞠躬！），我们已经五年没见了。那次会面令人感动！第十个月：因与其中一名病人，即上述托马斯·贝雷斯福德中尉一同去看电影而受到护士长训斥。第十一个月和第十二个月：恢复女仆职务，非常成功。年底时在一片荣光中离开了医院。此后，才华横溢的考利小姐先后驾驶过贸易配送货车、汽车载重卡车和一辆将军的车！最后那个最愉快。他是个相当年轻的将军！”

“那是哪个混蛋？”汤米问道。“那些挂着将星的人从战争部开车到萨沃伊酒店，又从萨沃伊酒店开车回战争部，真是让人恶心！”

“我现在忘了他的名字了，”塔彭丝承认道，“继续说，那在某种程度上是我职业生涯的巅峰。接下来我进了一家政府办公室。我们举办了几次非常愉快的茶会。我本打算去当土地女工、邮递员和公共汽车售票员，以此来完善我的职业生涯——但停战协议介入了！我像帽贝一样紧紧依附在办公室里，坚持了很久，但唉，我最终还是被裁员了。从那以后我一直在找工作。好了——该你了。”

“我的经历没什么升职可言，”汤米懊悔地说，“而且品种少得多。如你所知，我又去了法国。然后他们把我派往美索不达米亚，我第二次负伤，在那里进了医院。接着我被困在埃及直到停战，在那里又浪费了一些时间，最后，如我告诉你的，终于复员了。而且，这十个月漫长而劳累的日子里，我一直在找工作！根本没有工作！就算有，他们也不会给我。我有什么用？我对生意了解什么？什么也不懂。”

塔彭丝忧郁地点了点头。

“殖民地怎么样？”她建议道。

汤米摇了摇头。

“我不会喜欢殖民地的——而且我完全确定它们也不会喜欢我！”

“有钱的亲戚呢？”

汤米又摇了摇头。

“噢，汤米，难道连个姨婆都没有吗？”

“我有个叔叔，还算比较有钱，但他不是好人。”

“为什么？”

“曾经想收养我。我拒绝了。”

“我记得好像听说过，”塔彭丝慢慢地说，“你拒绝是因为你母亲……”

汤米脸红了。

“是啊，这对老妈有点过分了。如你所知，我是她唯一的依靠。那个老东西恨她——想把我从她身边夺走。纯粹是出于恶意。”

“你母亲去世了，对吧？”塔彭丝轻声说。

汤米点了点头。

塔彭丝那双灰色的眸子显得有些朦胧。

“你是好人，汤米。我一直都知道。”

“废话！”汤米匆忙地说，“好吧，这就是我的处境。我已经绝望了。”

“我也是！我尽我所能撑到了现在。我四处推销。我回复招聘广告。我尝试了所有能做的事。我省吃俭用，忍饥挨饿！但没用。我恐怕得回家了！”

“你不想回去吗？”

“我当然不想回去！感伤有什么用？父亲是个好人——我非常爱他——但你不知道我让他多么担心！他持有那种令人愉快的维多利亚时代早期的观点，认为短裙和吸烟是不道德的。你可以想象我对他来说是多么大的眼中钉！战争把我带走时，他只是如释重负地叹了口气。你看，我们家有七个孩子。太可怕了！全是家务活和母亲们的聚会！我一直是个格格不入的人。我不想回去，但是——噢，汤米，还有什么别的办法吗？”

汤米悲伤地摇了摇头。一阵沉默，接着塔彭丝突然爆发道：

“钱，钱，钱！我早起、中午、晚上都在想钱！我敢说我很势利，但事实就是这样！”

“我也是，”汤米深有同感地附和道。

“我也想过所有能得到的办法，”塔彭丝继续说，“只有三种！继承它，嫁给它，或者赚到它。第一种被排除了。我没有任何有钱的老年亲戚。我有的任何亲戚都在破落绅士女性的收容所里！我总是扶老太太过马路，帮老先生捡包裹，以防他们是古怪的百万富翁。但他们中没有一个人问过我的名字——而且很多人连句‘谢谢’都没说过。”

沉默了片刻。

“当然，”塔彭丝恢复了话语，“结婚是我最好的机会。我年轻时就下定决心要嫁给有钱人。任何有思想的女孩都会这么做！你知道，我不感伤。”她停顿了一下。“来吧，你不能说我感伤，”她尖刻地补充道。

“当然不能，”汤米急忙附和，“没人会把感伤和你联系在一起。”

“这可不太礼貌，”塔彭丝回答，“但我敢说你是真心的。好吧，就是这样！我准备好了，也愿意——但我从来没遇到过有钱人！我认识的所有男孩子都和我一样穷。”

“那个将军怎么样？”汤米问道。

“我猜他在和平时期是开自行车店的，”塔彭丝解释道，“不，事实就是这样！现在，你可以娶个有钱女孩。”

“我和你一样。我不认识什么有钱女孩。”

“那没关系。你总能认识一个。现在，如果我看到一个穿着皮大衣的人从丽兹酒店出来，我不能冲过去说：‘听着，你很有钱。我想认识你。’”

“你建议我也对穿着同样服装的女性这样做吗？”

“别傻了。你可以踩她的脚，或者捡起她的手帕，诸如此类。如果她觉得你想认识她，她会受宠若惊，并设法让你达成目的。”

“你高估了我的男性魅力，”汤米低语道。

“另一方面，”塔彭丝继续说，“我的百万富翁大概会跑得比兔子还快！不——婚姻充满了困难。剩下的只有——赚钱！”

“我们试过了，而且失败了，”汤米提醒她。

“我们试过了所有正统的方法，是的。但如果我们尝试非正统的呢？汤米，让我们去冒险吧！”

“当然，”汤米愉快地回答，“我们怎么开始？”

“这就是困难所在。如果我们能让人知道我们，人们也许会雇我们去为他们犯罪。”

“太棒了，”汤米评论道，“尤其是从一个牧师女儿口中说出来！”

“道德责任，”塔彭丝指出，“是他们的——不是我的。你必须承认，为了自己偷一条钻石项链和被雇佣去偷它是两码事。”

“如果你被抓住了，那可是一点区别都没有！”

“也许吧。但我不会被抓住的。我太聪明了。”

“谦虚一直是你最严重的罪过，”汤米说。

“别取笑我。听着，汤米，我们要不要真的试试？我们要不要建立一个商业伙伴关系？”

“成立一家偷钻石项链的公司？”

“那只是个例子。让我们成立一个——你在会计里叫它什么来着？”

“不知道。从来没学过。”

“我学过——但我总是搞混，把贷方条目放在借方，反之亦然——所以他们把我开除了。噢，我想起来了——‘联合冒险’！我在那些发霉的旧账目中间偶然看到这个词时，觉得它太浪漫了。它有一种伊丽莎白时代的气息——让人想起大帆船和达布隆金币。一个联合冒险！”

“以‘青年冒险家有限公司’的名义进行贸易？这是你的主意吗，塔彭丝？”

“你笑话我倒是很在行，但我感觉这其中可能会有些门道。”

“你打算怎么和你的雇主取得联系？”

“登广告，”塔彭丝果断回答，“你有纸和铅笔吗？男人们似乎总是有的。就像我们有发夹和粉扑一样。”

汤米递过来一本破旧的绿色笔记本，塔彭丝开始忙着写起来。

“我们这样开头怎么样：‘年轻军官，在战争中两次负伤……’”

“当然不行。”

“噢，好吧，我亲爱的孩子。但我可以向你保证，那种东西可能会触动老处女的心，她可能会收养你，然后你就不需要做什么青年冒险家了。”

“我不想被收养。”

“我忘了你有这方面的成见。我只是在取笑你！报纸上到处都是这种广告。现在听着——这样怎么样？‘招聘两名青年冒险家。愿意做任何事，去任何地方。报酬必须丰厚。’（我们最好从一开始就说清楚。）然后我们可以加上：‘不拒绝任何合理提议’——就像租公寓和家具一样。”

“我觉得我们收到的任何回复，都会是相当不合理的！”

“汤米！你是天才！那可时髦多了。‘不拒绝任何不合理的提议——如果报酬丰厚。’这样如何？”

“我不会再提报酬了。这看起来太心急了。”

“它不可能比我感觉到的更心急！但也许你是对的。现在我从头读一遍。‘招聘两名青年冒险家。愿意做任何事，去任何地方。报酬必须丰厚。不拒绝任何不合理的提议。’如果你读到这个，会有什么感觉？”

“我会觉得要么是个恶作剧，要么是疯子写的。”

“它还不到我今天早上看到的一个广告的一半疯狂，那个广告以‘矮牵牛’开头，署名是‘最好的男孩’。”她撕下那张纸递给汤米。“给你。我想投《泰晤士报》。回复到某某信箱。我想费用大概是五先令。这是我的那份，半个克朗。”

汤米若有所思地拿着纸。他的脸烧得更红了。

“我们真的要试试吗？”他终于说道，“我们真的要试试吗，塔彭丝？就为了好玩？”

“汤米，你是条汉子！我就知道你会同意的！让我们为成功干杯。”她把茶杯里剩下的一点凉茶倒进两个杯子里。

“为我们的联合冒险干杯，愿它繁荣昌盛！”

“青年冒险家有限公司！”汤米回应道。

他们放下杯子，有些不确定地笑了笑。塔彭丝站起身。

“我得回我在旅舍的豪华套房了。”

“也许我也该去丽兹酒店转转了，”汤米笑着表示同意，“我们什么时候在哪儿见面？”

“明天十二点。皮卡迪利地铁站。方便吗？”

“我的时间我自己作主，”贝雷斯福德先生傲然回答。

“那就回头见。”

“再见，老伙计。”

两个年轻人分道扬镳。塔彭丝住的旅舍位于所谓的南贝尔格莱维亚区。出于经济考虑，她没有坐公共汽车。

她走到圣詹姆斯公园中间时，身后传来的一个男人的声音让她吃了一惊。

“打扰一下，”那声音说，“但我能和你谈谈吗？”

第二章 惠廷顿先生的提议

塔彭丝猛地转过身，但嘴边的话没能说出口，因为男人的外表和举止并没有印证她最初且最自然的猜想。她犹豫了。仿佛看穿了她的心思，那男人迅速说道：

“我可以向你保证，我绝无不敬之意。”

塔彭丝相信了他。尽管她本能地不喜欢并怀疑他，但她倾向于免除他最初被她归因的那种特定动机。她上下打量着他。这是一个大个子，剃得干干净净，下颌厚实。他的眼睛很小，闪烁着狡黠的光芒，在她的直视下闪烁不定。

“好了，什么事？”她问道。

男人笑了。

“我不小心听到了你和那位年轻绅士在莱昂斯餐厅的部分谈话。”

“那又怎样？”

“没什么——只是我觉得我可能对你有些用处。”

另一个推论强行挤进了塔彭丝的脑海：

“你跟踪我到这儿？”

“我冒昧了。”

“你觉得你能在哪方面对我有用？”

男人从口袋里掏出一张名片，鞠了一躬递给她。

塔彭丝接过名片，仔细端详。上面印着：“爱德华·惠廷顿先生”。名字下方写着“爱沙尼亚玻璃器皿公司”，以及一个城市办公地址。惠廷顿先生再次开口说道：

“如果您明天上午十一点来找我，我会向您详细说明我的提议。”

“十一点？”塔彭丝疑惑地问。

“十一点。”

塔彭丝下定了决心。

“好吧。我会准时到的。”

“谢谢。晚安。”

他优雅地举了举帽子，转身离去。塔彭丝站在原地，注视了他好几分钟。接着，她肩膀做了一个奇怪的动作，就像一只梗犬在抖动身体。

“冒险开始了，”她低声自语，“不知道他想让我做什么？惠廷顿先生，你身上有些东西让我很不舒服。但另一方面，我一点也不怕你。正如我之前所说，而且无疑还会再说一遍，小塔彭丝能照顾好自己，谢谢！”

她干脆利落地一点头，轻快地向前走去。然而，经过进一步的思索，她偏离了原定路线，走进了一家邮局。她在那里沉思了片刻，手里拿着一张电报单。想到可能无谓地花掉五先令，她便下定决心，冒着浪费九便士的风险去行动。

她不屑于使用政府提供的笨拙笔尖和那种浓稠的黑色浆糊，而是拿出了随身携带的汤米的铅笔，迅速写道：“不要刊登广告。明天解释。”她寄给了在俱乐部的汤米，如果好运不降临让他续交会费，再过短短一个月他就要被迫退出那里了。

“也许能截住他，”她喃喃道，“不管怎样，值得一试。”

把电报交给柜台后，她轻快地往家赶去，途中在一家面包店买了三便士的新鲜小圆面包。

稍后，在她房子顶层那间窄小的隔间里，她啃着面包，思考着未来。那家爱沙尼亚玻璃器皿公司是什么，为什么会对她的服务有任何世俗的需求？一股愉悦的兴奋感让塔彭丝感到浑身战栗。无论如何，那个乡村牧师家庭又被抛到了脑后。明天充满着无限可能。

那天晚上，塔彭丝过了很久才睡着，当她终于入睡时，梦见惠廷顿先生让她去洗一堆爱沙尼亚玻璃器皿，那些盘子却不可思议地长得像医院里的餐盘！

当塔彭丝到达那座办公大楼时，离十一点还差五分钟，爱沙尼亚玻璃器皿公司的办公室就设在那里。早到会显得过于急切，于是塔彭丝决定走到街尽头再折回来。她照做了。十一点整，她冲进了大楼内部。爱沙尼亚玻璃器皿公司在顶层。楼里有电梯，但塔彭丝选择了走上去。

她微微气喘，停在那扇毛玻璃门外，门上印着“爱沙尼亚玻璃器皿公司”的字样。

塔彭丝敲了敲门。听到里面传来一声回应，她转动把手，走进了一个狭窄、有些脏乱的外间办公室。

一名中年职员从窗边的高凳上下来，向她走来，询问她的来意。

“我和惠廷顿先生有预约，”塔彭丝说。

“请跟我来。”他走向一扇门上写着“私人”字样的隔断门，敲了敲，打开门，侧身让她进去。

惠廷顿先生坐在桌后，桌上堆满了文件。塔彭丝感到之前的判断得到了证实。惠廷顿先生确实有问题。他那种油头粉面的富态与闪烁不定的眼神结合在一起，实在令人反感。

他抬起头，点了点头。

“你真的来了？很好。请坐吧。”

塔彭丝坐到他面前的椅子上。今天早上，她看起来格外娇小文静。她顺从地坐着，垂下眼帘，而惠廷顿先生在文件中翻找着，发出阵阵响声。最后，他把文件推到一边，身体前倾，俯在桌上。

“好了，我亲爱的年轻女士，让我们谈谈正事。”他那张大脸上绽放出笑容。“你需要工作？好吧，我正好有工作可以提供给你。如果你能拿到一百英镑的预付款，而且一切开销由我们负担，你意下如何？”惠廷顿先生向后靠在椅背上，大拇指插进马甲的袖孔里。

塔彭丝警惕地打量着他。

“工作的性质呢？”她追问。

“名义上的——纯粹是名义上的。一次愉快的旅行，仅此而已。”

“去哪儿？”

惠廷顿先生再次微笑起来。

“巴黎。”

“噢！”塔彭丝若有所思地说。她在心里想：“要是父亲听说这个，肯定会发疯的！但我总觉得惠廷顿先生不像那种扮演轻浮骗子角色的人。”

“是的，”惠廷顿继续说道，“还有什么比这更令人愉快的呢？让时光倒流几年——我想肯定没几年——重新进入巴黎随处可见的那些迷人的女子寄宿学校……”

塔彭丝打断了他。

“寄宿学校？”

“没错。位于纳伊大道的科隆比耶夫人的学校。”

塔彭丝很熟悉这个名字。那可是最顶尖的学校。她有几位美国朋友就在那里。她感到比以往任何时候都更加困惑。

“你想让我去科隆比耶夫人的学校？去多久？”

“那要看情况。可能三个月。”

“就这样？没有其他条件吗？”

“完全没有。当然，你需要以我监护对象的身份前往，而且不能与你的朋友们进行任何联系。我必须要求你暂时绝对保密。顺便问一下，你是英国人，对吧？”

“是的。”

“但你说话带着一点美国口音？”

“我在医院里最好的伙伴是个美国小女孩。我敢说我是从她那里学来的。我很快就能改掉。”

“恰恰相反，假扮成美国人可能对你更简单。关于你在英国过去生活的细节可能更难维持。是的，我认为那样绝对更好。那么……”

“等一下，惠廷顿先生！你似乎想当然地认为我会同意。”

惠廷顿看起来很惊讶。

“你难道在考虑拒绝？我可以向你保证，科隆比耶夫人的学校是一家非常高档且正统的机构。而且条件极其优厚。”

“确实，”塔彭丝说，“问题就在这里。这些条件优厚得简直过头了，惠廷顿先生。我想不出我凭什么能值那么多钱。”

“是吗？”惠廷顿轻声说道，“好吧，我告诉你。毫无疑问，我可以用低得多的价格雇到别人。我愿意支付报酬，是为了雇佣一位足够聪明、遇事沉着并能演好角色的年轻女士，同时，她也要有足够的谨慎，不去问太多问题。”

塔彭丝笑了笑。她觉得惠廷顿这次得分了。

“还有一件事。到目前为止还没有提到贝雷斯福德先生。他在这件事里扮演什么角色？”

“贝雷斯福德先生？”

“我的搭档，”塔彭丝端庄地说，“你昨天看见我们在一起。”

“啊，是的。但恐怕我们不需要他的服务。”

“那就算了！”塔彭丝站起身，“要么一起，要么都不行。抱歉——但事实就是这样。再见，惠廷顿先生。”

“等等。让我们看看能不能想出什么折中的办法。请再坐下，怀特小姐……”他停顿了一下，带着疑问的语气。

塔彭丝想起那位大教长，良心受到了一丝谴责。她匆忙抓住了脑海中浮现出的第一个名字。

“简·芬，”她脱口而出；然后她目瞪口呆地看着这两个简单单词所引发的效果。

惠廷顿脸上所有的和蔼都消失了。他气得满脸通红，额头上青筋暴起。而在那神情背后，还潜藏着一种难以置信的惊愕。他俯下身，愤恨地嘶声道：

“原来这就是你们的小把戏，是吗？”

塔彭丝虽然完全被惊住了，但还是保持了冷静。她一点儿也不明白他的意思，但她天生机敏，觉得正如她所说的那样，必须“坚持到底”。

惠廷顿继续说道：

“一直在跟我玩猫捉老鼠的游戏，是吧？一直都知道我雇你要做什么，却还在演戏。是这样吧，嗯？”他渐渐冷静下来。脸上的红色正在褪去。他敏锐地打量着她。“是谁泄露了风声？丽塔？”

塔彭丝摇了摇头。她不确定自己还能维持这种假象多久，但她意识到不能把一个未知的丽塔牵扯进来。

“不，”她回答得非常诚实，“丽塔对我一无所知。”

他的目光依然像锥子一样盯着她。

“你知道多少？”他猛地发问。

“非常少，”塔彭丝回答。她很高兴地发现，惠廷顿的不安不仅没消除，反而增加了。如果她吹嘘自己知道很多，反而可能会引起他的怀疑。

“不管怎样，”惠廷顿咆哮道，“你至少知道足够多，才能到这儿来脱口而出那个名字。”

“那也可能是我的名字，”塔彭丝指出。

“这可能吗？竟然会有两个女孩叫那样的名字？”

“或者我可能只是碰巧撞上了，”塔彭丝继续说道，被这种诚实所带来的成功冲昏了头脑。

惠廷顿先生用力拍了一下桌子。

“别装傻了！你知道多少？你想要多少？”

最后五个字深深吸引了塔彭丝，尤其是在昨晚只吃了点小圆面包作为晚餐，早饭又吃得很简单的情况下。她现在的角色与其说是“冒险者”，不如说是“投机者”，但她并不否认其中的潜力。她坐直了身子，露出一副掌控全局的姿态，微笑着说道：

“亲爱的惠廷顿先生，我们当然要把牌摊开来说。请不要这么生气。你昨天听我说过，我打算靠自己的才智生活。现在看来，我确实证明了自己有足够的才智来以此为生！我承认我知道某个名字，但也许我的了解仅限于此。”

“是啊——也许并不止于此，”惠廷顿咆哮道。

“你坚持要误解我，”塔彭丝轻轻叹了口气说。

“就像我之前说过的，”惠廷顿愤怒地说道，“别装傻了，说正题。你没法在我面前装无辜。你知道的远比你愿意承认的要多得多。”

塔彭丝停顿了一会儿，欣赏了一下自己的机智，然后轻声说道：

“我可不想反驳你，惠廷顿先生。”

“那么我们回到老问题——多少钱？”

塔彭丝陷入了困境。到目前为止，她已经成功地愚弄了惠廷顿，但如果说出一个显然不可能的数字，可能会引起他的怀疑。一个念头闪过她的脑海。

“我们先付一点定金，以后再详细讨论这件事，怎么样？”

惠廷顿恶狠狠地瞪了她一眼。

“敲诈，是吧？”

塔彭丝甜甜地笑了。

“噢，不！我们能不能说是预付服务费？”

惠廷顿嘟囔着。

“你看，”塔彭丝依然甜美地解释道，“我非常喜欢钱！”

“你真是个极品，就是这样，”惠廷顿咕哝着，带着一种不情愿的赞赏，“你确实把我骗过了。我还以为你是个足够温顺、脑子刚好够我用的小丫头。”

“生活，”塔彭丝像哲学家一样总结道，“总是充满惊喜。”

“不过，”惠廷顿继续说道，“肯定有人泄露了消息。你说不是丽塔。那是……？哦，请进。”

职员轻手轻脚地敲门后走了进来，把一份文件放在主人的手肘边。

“先生，刚给您打来的电话留言。”

惠廷顿一把抓起读了起来。他的眉头紧锁。

“好了，布朗。你可以走了。”

职员退了出去，关上了门。惠廷顿转向塔彭丝。

“明天同一时间再来。我现在很忙。这些是五十英镑，先拿着。”

他迅速数了一些钞票，推到塔彭丝面前，然后站起身，显然不耐烦让她离开。

女孩干练地数了数钞票，放进手提包里，站了起来。

“再见，惠廷顿先生，”她礼貌地说，“或者应该说，后会有期。”

“没错。后会有期！”惠廷顿看起来几乎变得和蔼可亲了，这种转变让塔彭丝产生了一丝隐隐的不安。“后会有期，我聪明又迷人的年轻女士。”

塔彭丝轻快地跑下楼梯。一种狂喜涌上心头。附近的时钟显示时间是十二点差五分。

“给汤米一个惊喜吧！”塔彭丝喃喃道，随即拦住了一辆出租车。

出租车在地铁站外停下。汤米正好就在入口处。当他匆忙赶过来扶塔彭丝下车时，他的眼睛瞪得滚圆。她深情地对他笑了笑，用一种略带矫揉造作的声音说道：

“把车钱付了，好吗，老伙计？我身上最小的只有一张五英镑的钞票！”

第三章 挫折

那一刻并不像预期的那样令人得意。首先，汤米口袋里的资源相当有限。最后车费总算凑够了，那位女士想起自己还有两便士零钱，而司机手里拿着一堆各式各样的硬币，在最后又嘶哑地问了一句那绅士以为自己在给他什么之后，最终被劝走了。

“我觉得你给他的钱太多了，汤米，”塔彭丝天真地说，“我觉得他甚至想退回来一点。”

也许正是这句话促使司机开车离开。

“好吧，”贝雷斯福德先生终于能发泄自己的情绪了，“你到底——见鬼，你为什么要坐出租车？”

“我怕迟到让你久等，”塔彭丝轻声说。

“怕——你——会——迟——到！噢，天哪，我放弃了！”贝雷斯福德先生说。

“真的，真的，”塔彭丝睁大眼睛继续说，“我身上确实没有小于五英镑的钞票。”

“那一出戏你演得很好，老伙计，但不管怎么说，那家伙根本没上当——一次都没有！”

“没，”塔彭丝若有所思地说，“他不相信。讲真话这事儿真奇怪。根本没人会信。我今天早上就发现了。好了，去吃午饭吧。萨沃伊酒店怎么样？”

汤米咧嘴笑了。

“丽兹酒店怎么样？”

“再想想，我还是喜欢皮卡迪利。近一点。我们不用再坐出租车了。走吧。”

“这是什么新型幽默吗？还是你的大脑真的出了毛病？”汤米问。

“你的后一个推测是对的。我有钱了，这对我来说冲击太大！对于这种特殊的精神问题，一位名医推荐无限量的开胃菜、美式龙虾、纽堡鸡肉和桃子梅尔巴！走，去把它们买来！”

“塔彭丝，老姑娘，你到底怎么了？”

“噢，不信的人！”塔彭丝一把拽开包，“看看这个，还有这个，还有这个！”

“天哪！亲爱的姑娘，别挥舞着这么多费希尔（面值五镑的钞票）！”

“它们不是费希尔。它们比费希尔好五倍，而这一张好十倍！”

汤米呻吟了一声。

“我肯定在不知不觉中喝醉了！我在做梦吗，塔彭丝，还是我真的看见了一大堆五英镑的钞票在以危险的方式挥舞着？”

“正是如此，国王陛下！现在，你愿不愿意去吃午饭？”

“我去哪儿都行。但你到底干了什么？抢劫银行了？”

“待会儿你就知道了。皮卡迪利广场真是个糟糕的地方。那儿有辆大巴士朝我们冲过来。如果它们压坏了这些五镑钞票就太可怕了！”

“烧烤餐厅？”汤米问，当他们安全到达对面人行道时。

“那家更贵，”塔彭丝反对道。

“那纯粹是邪恶的挥霍。走，下去吧。”

“你确定我能在那里吃到我想要的所有东西吗？”

“你刚才列出的那份极其不健康的菜单？当然可以——或者至少是其中对你有好处的部分。”

“现在告诉我，”汤米再也抑制不住好奇心，当他们坐在装饰奢华、周围环绕着塔彭丝梦寐以求的众多开胃菜的桌旁时说道。

考利小姐告诉了他。

“最奇怪的是，”她最后说，“简·芬这个名字确实是我编的！我不想说出我自己的名字，因为可怜的父亲——怕我卷进什么不正当的事情里。”

“也许是这样，”汤米慢慢说道，“但你并不是原创。”

“什么？”

“没有。是我告诉你的。你不记得了吗？昨天我说我偷听到了两个人提起一个叫简·芬的女性？这就是为什么这个名字会那么顺口地出现在你脑海里。”

“你确实说过。我记起来了。太不可思议了……”塔彭丝声音渐弱，陷入沉默。突然，她打起精神。“汤米！”

“什么？”

“你经过的那两个人长什么样？”

汤米皱起眉头，努力回忆。

“一个是又高又胖的那种家伙。我想是剃了光头——而且很黑。”

“就是他，”塔彭丝尖叫道，甚至没顾得上语法，“就是惠廷顿！另一个人长什么样？”

“我不记得了。我没怎么注意他。真正引起我注意的是那个奇怪的名字。”

“人们总说巧合不会发生！”塔彭丝幸福地享用着她的桃子梅尔巴。

但汤米变得严肃起来。

“听着，塔彭丝，老伙计，这会引向什么？”

“更多的钱，”她的同伴回答。

“我知道。你脑子里只有这一个念头。我的意思是，下一步怎么办？你打算怎么把这场戏演下去？”

“噢！”塔彭丝放下勺子，“你说得对，汤米，这确实是个难题。”

“毕竟，你知道，你不可能永远骗住他。你迟早会露馅的。而且，无论如何，我一点也不确定这是否涉及违法——你知道，敲诈勒索。”

“胡说。敲诈勒索是指如果你不给钱我就去告发。现在，我根本没什么可告发的，因为我确实什么都不知道。”

“嗯，”汤米怀疑地说，“好吧，不管怎样，我们该做什么？惠廷顿今天早上急着打发你走，但下次他会在付钱前想要知道更多。他会想知道你知道多少，你的消息来源是什么，以及许多其他你无法应对的事情。你打算怎么做？”

塔彭丝严厉地皱起眉头。

“我们必须思考。点点土耳其咖啡吧，汤米。对大脑有刺激作用。噢，天哪，我吃得真多！”

“你简直把自己当猪喂了！我也一样，不过我自认为我点的菜比你明智。两杯咖啡。”（这是对服务员说的。）“一杯土耳其咖啡，一杯法式咖啡。”

塔彭丝带着一种深思熟虑的神情啜饮着咖啡，当汤米和她说话时，她还冷落了他。

“安静。我在思考。”

“佩尔曼主义（一种心理训练法）的幽灵！”汤米说着，又陷入了沉默。

“有了！”塔彭丝终于说道，“我有个计划。显然我们要做的是找出关于这一切的更多信息。”

汤米鼓起掌来。

“别嘲笑我。我们只能通过惠廷顿找出真相。我们必须发现他住在哪儿，做什么——事实上，跟踪他！我做不到，因为他认识我，但他只在里昂餐厅见过你一两分钟。他不太可能认出你来。毕竟，年轻男子看起来都差不多。”

“我完全否定这种说法。我相信我那迷人的五官和卓尔不群的外表肯定能让我从人群中脱颖而出。”

“我的计划是这样的，”塔彭丝从容地继续，“明天我一个人去。我还是会像今天那样推脱。如果不能立刻拿到更多钱也没关系。五十英镑应该够我们花几天了。”

“甚至更久！”

“你就徘徊在外面。当我出来时，如果他在看，我就不会和你说话。但我会站在附近，当他走出大楼时，我就掉个手帕什么的，然后你就上！”

“我上哪儿？”

“当然是跟踪他，笨蛋！你觉得这个主意怎么样？”

“这种事只在书里读到过。我总觉得在现实生活中，一个人在街上无所事事地站几个小时会像个傻瓜。人们会纳闷我在干什么。”

“在城里不会的。每个人都行色匆匆。可能根本没人会注意到你。”

“这是你第二次说这种话了。算了，我原谅你。不管怎样，这会很有趣。你今天下午干什么？”

“好吧，”塔彭丝沉思道，“我想过买帽子！或者也许是丝袜！或者也许……”

“打住，”汤米劝阻道，“五十英镑也是有限度的！但无论如何，今晚我们去吃顿好的，再看场演出吧。”

“那是自然。”

这一天过得很愉快。晚上则更胜一筹。五英镑钞票中的两张现在已经无可挽回地花掉了。

次日上午，他们按约定会合，随后向市中心出发。汤米留在马路对面，而塔彭丝径直走进了那栋建筑。

汤米慢慢地走到街尽头，又折返回来。就在他走到与那栋建筑齐平的位置时，塔彭丝冲过了马路。

“汤米！”

“在。怎么了？”

“那地方关门了。我怎么敲都没人应。”

“那可真奇怪。”

“是吧？陪我上去，我们再试试。”

汤米跟在她身后。当他们经过三楼平台时，一个年轻职员从一间办公室里走了出来。他犹豫了片刻，然后转向塔彭丝。

“你是要找埃斯托尼亚玻璃器皿公司吗？”

“是的，拜托了。”

“它已经倒闭了。从昨天下午开始。听说公司正在进行清算。不过我自己以前从没听说过这家公司。总之，办公室正在招租。”

“谢……谢谢，”塔彭丝结结巴巴地说，“我想你不知道惠廷顿先生的地址吧？”

“恐怕不知道。他们搬走得很突然。”

“非常感谢，”汤米说，“走吧，塔彭丝。”

他们回到街上，茫然地看着对方。

“这下全完了，”汤米良久才说道。

“我竟然一点都没怀疑过，”塔彭丝哀叹道。

“振作点，老伙计，这也是没办法的事。”

“才不是呢！”塔彭丝倔强地扬起小下巴，“你以为这就结束了吗？如果这么想，你就错了。这仅仅是个开始！”

“什么的开始？”

“我们的冒险！汤米，难道你不明白吗？如果他们胆小到这种地步，甚至不惜以这种方式逃跑，这就说明简·芬这件事里一定大有文章！好吧，我们要追查到底。我们要把他们揪出来！我们要当真正的侦探！”

“可是，现在连个可侦查的对象都没了。”

“不，正因如此，我们才必须重新开始。把那截铅笔借我用用。谢谢。等一下——别打断我。好了！”塔彭丝把铅笔递回去，满意地审视着她写好的那张纸条：

“那是什么？”

“广告。”

“你真的打算把那个东西登出去吗？”

“不，这是另一条。”她把纸条递给他。

汤米大声读出了上面的文字：

“寻人启事：诚征有关简·芬的一切信息。请联系Y.A。”

第四章 简·芬是谁？

第二天过得很慢。缩减开支是必要的。只要精打细算，四十英镑可以花很长时间。好在天气不错，“走路很省钱，”塔彭丝断言道。偏远的一家电影院为他们提供了晚上的消遣。

失望的那天是星期三。星期四，广告如期刊登了。星期五，汤米的房间里或许就能收到回信了。

他曾郑重承诺，如果收到信绝不拆封，而是直接去国家美术馆，他的同事会在十点钟在那里与他会合。

塔彭丝先到了约定地点。她把自己安置在红色丝绒座椅上，心不在焉地盯着特纳的画作，直到看见那个熟悉的身影走进了大厅。

“怎么样？”

“嗯，”贝雷斯福德先生故意卖关子，“你最喜欢哪幅画？”

“别这么讨厌。到底有没有回信？”

汤米摇了摇头，神情忧郁得有些过火。

“我不想让你失望，老伙计，所以没直接告诉你。真是太糟糕了。白白浪费钱。”他叹了口气。“不过，事实就是这样。广告登出去了，结果——只有两封回信！”

“汤米，你这个恶魔！”塔彭丝几乎尖叫起来，“给我。你怎么能这么刻薄！”

“注意你的言辞，塔彭丝，注意你的言辞！国家美术馆的人很讲究的。你知道，这是政府机构。而且请记住，正如我之前指出的，作为一名牧师的女儿……”

“我应该去演戏！”塔彭丝没好气地补了一句。

“那不是我想说的。但如果你确信已经充分体验了我好心免费为你提供的‘从绝望中重获喜悦’的过山车心情，那么，让我们开始处理信件吧，正如人们常说的那样。”

塔彭丝毫不客气地从他手中夺过那两个珍贵的信封，仔细打量起来。

“这封纸很厚。看起来很高级。我们把它留到最后，先拆另一封。”

“没问题。一、二、三，开始！”

塔彭丝用小拇指撕开信封，取出了里面的内容。

“尊敬的先生：

关于您在今早报纸上刊登的广告，或许我能为您提供一些帮助。如果您愿意，明天上午十一点可以来上述地址见我。

您诚挚的，

A·卡特。”

“卡肖尔顿花园27号，”塔彭丝念着地址，“那是格洛斯特路那边。如果我们坐地铁，时间很充裕。”

“接下来，”汤米说，“是作战计划。轮到我发起进攻了。被引荐到卡特先生面前后，我们像往常一样互道早安。然后他说：‘请坐，……先生？’这时我迅速且意味深长地回答：‘爱德华·惠廷顿！’随后，卡特先生脸色变紫，气喘吁吁地问：‘多少钱？’我收下通常那五十英镑的酬劳，回到外面的路上与你会合，然后我们再去下一个地址，重复这一过程。”

“别胡说八道了，汤米。现在看另一封信。噢，这是从丽兹酒店寄来的！”

“一百英镑，而不是五十！”

“我来读：

“尊敬的先生：

关于您的广告，如果您能在午餐时间左右顺道拜访，我将不胜感激。

您诚挚的，

朱利叶斯·P·赫什海默。”

“哈！”汤米说，“我闻到波什（德国佬）的味道了吗？还是说只是个出身不太光彩的美国百万富翁？不管怎样，我们午餐时间去拜访。这是个好时机——通常能为两个人换来一顿免费午餐。”

塔彭丝点头表示赞同。

“现在是卡特那封。我们得抓紧了。”

卡肖尔顿排屋是一排无可挑剔的建筑，塔彭丝称之为“看起来很有教养的房子”。他们按响了27号的门铃，一名整洁的女仆开了门。她看起来非常体面，塔彭丝的心顿时沉了下去。当汤米提出要见卡特先生时，她把他们领进了一楼的一间小书房，然后离开了。然而，不到一分钟，门就开了，一个高个子男人走了进来，长着一张干瘪如鹰隼般的脸，神情显得疲惫不堪。

“Y·A先生？”他微笑着说。他的笑容非常有感染力。“二位请坐。”

他们照做了。他自己则在塔彭丝对面坐下，鼓励地冲她笑了笑。他笑容中透着某种特质，让原本伶牙俐齿的女孩顿时乱了阵脚。

见他似乎没有主动开启话题的意思，塔彭丝只好开口。

“我们想知道——也就是说，您是否愿意告诉我们关于简·芬的任何情况？”

“简·芬？啊！”卡特先生似乎陷入了沉思，“嗯，问题是，你们知道些什么呢？”

塔彭丝挺直了腰杆。

“我不觉得这和我有关系。”

“是吗？但其实真的有关系。”他依然疲惫地笑着，继续沉思道，“所以，我们又回到了原点。你们对简·芬到底了解多少？”

“来吧，”见塔彭丝沉默不语，他又说道，“你们既然登了那样的广告，一定知道些什么，对吧？”他微微前倾，疲惫的声音中带着一丝诱导，“不如你们告诉我……”

卡特先生身上有一种极强的磁场。塔彭丝仿佛费了好大劲才让自己清醒过来，说道：

“我们不能那样做，对吧，汤米？”

但令她吃惊的是，她的同伴并没有附和她。他的目光紧紧锁在卡特先生身上，开口时语气中带着难得的敬意。

“我想我们知道的那点东西对您没什么用，长官。但只要您不嫌弃，我们愿意如实相告。”

“汤米！”塔彭丝惊讶地喊道。

卡特先生在椅子上转了个身。他的眼神像是在询问。

汤米点了点头。

“是的，长官，我一眼就认出您了。我在情报局服役时曾在法国见过您。您一进房间，我就知道……”

卡特先生举起手制止了他。

“别叫名字。在这里我叫卡特先生。顺便说一下，这是我堂姐的房子。在进行非官方调查时，她偶尔愿意借我用用。好了，现在，”他目光在两人之间游移，“谁来给我讲讲故事？”

“说吧，塔彭丝，”汤米示意道，“这是你的故事。”

“没错，小姑娘，说出来吧。”

于是，塔彭丝听话地说了出来，从成立“年轻冒险家有限公司”开始，一直讲到了最后。

卡特先生默默听着，恢复了那种疲惫的神态。偶尔，他会用手抚过嘴唇，仿佛在掩饰一个微笑。当她讲完后，他严肃地点了点头。

“内容不多。但很有启发。非常有启发。恕我直言，你们这对年轻人很有意思。我不知道——或许你们能成功，而其他人却失败了……你知道，我信奉运气——一直如此……”

他停顿了片刻，接着说道。

“那么，意下如何？你们渴望冒险。愿不愿意为我工作？完全非官方的，你知道。费用全包，薪水适中。”

塔彭丝盯着他，嘴唇微张，眼睛瞪得越来越圆。

“我们需要做什么？”她轻声问道。

卡特先生笑了笑。

“继续你们现在做的事。找到简·芬。”

“是的，可是——简·芬到底是谁？”

卡特先生严肃地点点头。

“没错，我认为你们有权知道这一点。”

他靠回椅背，翘起二郎腿，双手交叉合拢，用低沉的单调口吻开始讲述：

“秘密外交（顺便说一句，那几乎总是一项糟糕的政策！）与你们无关。只需说明，在1915年初，一份文件应运而生。那是一份秘密协定——条约——随你怎么称呼它。它由各方代表草拟完毕，准备签字，而且是在当时的中立国——美国——起草的。它被交给了一名专门挑选的年轻信使，一个叫丹弗斯的年轻人，运往英国。人们希望这件事能保密到滴水不漏，以至于没有任何风声泄露。但这种愿望通常都会落空。总有人会走漏风声！

“丹弗斯乘‘卢西塔尼亚号’前往英国。他把那份珍贵的文件放在一个油布包里，贴身携带。正是在那次航行中，‘卢西塔尼亚号’被鱼雷击中沉没。丹弗斯的名字出现在失踪者名单上。最终，他的遗体被冲上岸，毫无疑问地被确认了。但那个油布包却不见了！

“问题是，它是被人从他身上拿走了，还是他自己转交给了别人保管？有几起事件印证了后一种可能。鱼雷击中船身后的几分钟里，在救生艇下水的间隙，有人看见丹弗斯正在和一个美国年轻女孩说话。没人亲眼看到他递出什么东西，但他完全可能那么做了。在我看来，他很有可能把文件托付给了这个女孩，认为作为一个女性，她更有机会将其安全带上岸。

“但如果是这样，女孩在哪儿？她把文件藏哪儿了？后来从美国得到的消息显示，丹弗斯在途中一直被严密监视。这个女孩是与敌人勾结，还是说，她自己也遭到了监视，被诱骗或强迫交出了那个宝贵的油布包？

“我们开始追踪她。事实证明这比预想的要困难得多。她的名字叫简·芬，确实出现在幸存者名单上，但女孩本人却像是彻底消失了。对她身世的调查并没有提供太多帮助。她是个孤儿，在西部的一所小学校里做过我们这里所谓的实习教师。她的护照签发地是巴黎，她本打算去那里的一家医院工作。她是志愿报名的，经过几轮通信后被录取了。在‘卢西塔尼亚号’的幸存者名单上看到她的名字后，医院的工作人员很自然地对她没有如期报到感到非常惊讶，而且一直没有收到她的任何消息。

“总之，我们尽了一切努力去寻找这位年轻女士——但都徒劳无功。我们追踪她穿过了爱尔兰，但自从她踏上英格兰的土地后，就再也没有她的消息。那份条约草案并没有被利用——尽管这原本很容易做到——因此我们得出结论，丹弗斯最终还是把它销毁了。战争进入了另一个阶段，外交局势随之改变，条约再也没有重拟过。关于它存在的所有传言都被断然否认。简·芬的失踪被人们遗忘，整件事彻底湮没在历史的尘埃中。”

卡特先生停了下来，塔彭丝不耐烦地插嘴道：

“可为什么现在又冒出来了？战争已经结束了。”

卡特先生的神情中闪过一丝警觉。

“因为看来那份文件根本没有被销毁，而且今天它可能会带着一种新的、致命的意义重见天日。”

塔彭丝惊呆了。卡特先生点点头。

“是的，五年前，那份条约草案是我们手中的武器；今天，它却是对抗我们的武器。那是一次巨大的失误。如果其条款公之于众，那将意味着灾难……甚至可能引发另一场战争——这次不是针对德国！那是极端可能性，我本人认为不太可能，但那份文件无疑牵连了我们许多政治家，目前我们承受不起他们名誉受损的代价。作为工党的竞选口号，它将具有无法抵挡的煽动性，而且在我看来，工党政府在此时上台对英国贸易将是一个沉重的打击，但这与真正的危险相比不过是九牛一毛。”

他停顿了一下，平静地说道：

“你们或许听说过或读到过，目前的劳工动荡背后有布尔什维克的影响？”

塔彭丝点了点头。

“这是事实。布尔什维克金钱正源源不断地涌入这个国家，目的就是为了煽动革命。有一个人，一个真实姓名我们不得而知的人，正为了自己的目标在暗中活动。布尔什维克在劳工动荡背后撑腰——而这个人则在布尔什维克身后操控。他是谁？我们不知道。他总是被人们用一个谦逊的称号‘布朗先生’来称呼。但有一点是肯定的，他是这个时代的大罪犯。他控制着一个了不起的组织。战时大多数的和平宣传都是由他发起和资助的。他的间谍无处不在。”

“是归化的德国人吗？”汤米问。

“恰恰相反，我有充分理由相信他是个英国人。他亲德，就像他曾经亲布尔人一样。他到底想达成什么目的我们不知道——很可能是一种历史上前所未有的至高权力。我们对他本人的性格一无所知。据报道，甚至他手下的追随者也不知晓。每当我们发现他的踪迹时，他总是扮演配角。由别人来承担主角。但事后我们总是发现，总有一个无名小卒，一个仆人或一个职员，一直躲在幕后未被注意，而难以捉摸的布朗先生又一次从我们手中溜走了。”

“噢！”塔彭丝跳了起来，“我在想……”

“怎么？”

“我在惠廷顿的办公室里记得。那个职员——他称呼那个人为布朗。您不觉得……”

卡特沉思着点点头。

“很有可能。奇怪的一点是，人们通常会提到这个名字。这是天才的一种怪癖。你能描述一下他的长相吗？”

“我真的没注意。他很普通——就像任何其他人一样。”

卡特先生用他那疲惫的方式叹了口气。

“那正是对布朗先生一成不变的描述！他给那个叫惠廷顿的人带过电话传信，是吗？注意到外间办公室有电话吗？”

塔彭丝想了想。

“不，我想我没注意到。”

“正是如此。那个‘口信’是布朗先生给下属下达命令的方式。当然，他听到了所有的谈话内容。是在那之后，惠廷顿才把钱交给你，并让你第二天再去吗？”

塔彭丝点了点头。

“是的，毫无疑问是布朗先生的手笔！”卡特先生停顿了一下。“好了，事实摆在面前，你们看清自己要对抗的是什么了吗？可能是这个时代最杰出的犯罪头脑。我不太喜欢这样，你们知道。你们还太年轻，我不想让你们出什么意外。”

“不会的，”塔彭丝肯定地向他保证。

“我会照顾好她的，长官，”汤米说。

“而我会照顾好你，”塔彭丝反驳道，对这种大男子主义的宣示感到不满。

“那么，你们互相照顾吧，”卡特先生微笑着说。“现在回到正题。关于这份条约草案，有一些我们尚未勘破的神秘之处。我们一直受到它的威胁——措辞直白且明确。革命势力简直宣称文件就在他们手中，并打算在特定时刻抛出。另一方面，他们对条款的许多细节明显一知半解。政府认为那纯粹是他们的虚张声势，不管对错，一直坚持绝对否认的政策。但我不太确定。有一些暗示、不慎的提及，似乎表明这种威胁是真实的。现在的局面就像是他们掌握了一份罪证，却因为它是密码书写的而无法解读——但我们知道条约草案并非密码书写——按理说不可能是这种情况——所以这个说法站不住脚。但肯定有隐情。当然，简·芬可能已经死了，谁也说不准——但我认为没有。奇怪的是，他们竟然试图从我们这里打听这个女孩的消息。”

“什么？”

“是的。已经出现了一两个小苗头。而你的故事，小姑娘，证实了我的想法。他们知道我们在寻找简·芬。好吧，他们会自己搞出一个‘简·芬’来——比如在巴黎的一所寄宿学校里。”塔彭丝倒吸一口凉气，卡特先生笑了笑。“没人知道她到底长什么样，所以这招很管用。她会被灌输一套编造好的谎言，而她真正的目的就是从我们这里尽可能多地套取信息。明白这个主意了吗？”

“那么您认为，”塔彭丝停下来仔细咀嚼着这个假设，“他们想让我以简·芬的身份去巴黎，就是为了这个？”

卡特先生笑得比以往任何时候都更加疲惫。

“你知道，我相信巧合，”他说。

第五章 朱利叶斯·P·赫什海默先生

“好吧，”塔彭丝回过神来，“看来这一切都是命中注定。”

卡特点了点头。

“我明白你的意思。我自己也迷信。运气，诸如此类。命运似乎选中了你们被卷入这件事。”

汤米轻声笑了。

“我的天！难怪当塔彭丝脱口而出那个名字时，惠廷顿会吓得魂飞魄散！换了我也会。但听着，长官，我们占用了您太多时间。在我们离开前，您有什么建议吗？”

“我想没有。我的专家们，用着老一套的方法，全都失败了。你们将给这项任务带来想象力和开放的思维。如果那也不成功，也不要灰心。因为有一点，节奏很可能会被加快。”

塔彭丝不解地皱起眉头。

“当你们面试惠廷顿的时候，他们时间还很充裕。我得到消息，大行动计划在新年伊始。但政府正在考虑采取立法行动，以有效应对罢工威胁。他们很快就会听到风声，如果还没听到的话，这可能会使局势激化。我个人希望如此。他们完善计划的时间越少越好。我只是提醒你们，你们的时间不多了，如果失败了也不必沮丧。这本来就不是一件容易的事。就这样。”

塔彭丝站起身来。

“我想我们应该公事公办。卡特先生，在这件事上，我们究竟能指望您提供什么？”卡特先生的嘴唇微微抽动了一下，但他简洁地回答道：“在合理范围内的资金、针对任何细节的详细资料，以及不提供任何官方认可。我的意思是，如果你们因为这件事惹上了警察，我不能在官方层面帮你们脱身。你们得靠自己。”

塔彭丝老练地点了点头。

“我完全明白。等我有时间思考一下，我会写一份我需要了解的事情清单。现在——关于钱……”

“是的，塔彭丝小姐。你想说明要多少钱吗？”

“不一定。眼下我们有足够的钱应付，但当我们想要更多的时候……”

“它会等着你们的。”

“是这样，不过——如果这件事和您有关，我绝无意对政府表示不敬，但您知道，想从政府那儿弄到什么东西简直是活受罪！如果我们得填一张蓝色的表格交上去，三个月后他们又寄给我们一张绿色的，如此往复——唔，那恐怕没多大用处，对吧？”

卡特先生放声大笑。

“别担心，塔彭丝小姐。你只需把个人的需求寄到我这里，钱会通过回邮以现钞的形式送达。至于薪水，我们定为一年三百英镑如何？当然，贝雷斯福德先生也拿同样的数额。”

塔彭丝对他露出了灿烂的笑容。

“太棒了。您真是太好了。我真是爱死钱了！我会把我们的开支记成漂亮的账目，借方和贷方，保持收支平衡，在底部画上红线，总计清清楚楚。只要我用心，我真的很擅长这个。”

“我相信你。那么，再见，祝你们两位好运。”

他与他们握了握手，一分钟后，他们走下了卡尔顿露台27号的台阶，只觉得头晕目眩。

“汤米！快告诉我，‘卡特先生’到底是谁？”

汤米在她耳边低声说了一个名字。

“噢！”塔彭丝惊叹道，印象深刻。

“而且我能告诉你，老兄，他就是核心人物！”

“噢！”塔彭丝又说了一次。接着，她沉思地补充道：

“我喜欢他，你不觉得吗？他看起来极其疲惫和厌倦，但你又能感觉到，在那之下他就像钢一样，敏锐而闪亮。噢！”她跳跃了一下。“掐我一下，汤米，快掐我一下。我简直不敢相信这是真的！”

贝雷斯福德先生照做了。

“哎哟！够了！是的，我们不是在做梦。我们有工作了！”

“而且是怎样的工作！我们的共同事业真的开始了。”

“这比我预想的要体面得多，”塔彭丝若有所思地说。

“幸好我没有你那种对犯罪的渴望！现在几点了？我们去吃午饭吧——噢！”

同一个想法同时浮现在两人的脑海中。汤米先说了出来。

“朱利叶斯·P·赫什海默！”

“我们还没告诉卡特先生我们收到他的消息了。”

“唔，没什么可说的——除非我们先见了他。走吧，我们最好打辆出租车。”

“现在是谁在挥霍？”

“别忘了，一切开支有人报销。上来吧。”

“至少，我们这样抵达会更有气派，”塔彭丝说着，舒适地向后靠去。“我敢肯定，勒索者从来不会坐公交车去见人！”

“我们已经不再是勒索者了，”汤米指出。

“我可不确定我不是，”塔彭丝阴郁地说道。

在询问了赫什海默先生之后，他们立即被带到了他的套房。一个不耐烦的声音在应答传达员的敲门声时喊了声“请进”，那男孩侧身让他们走了进去。

朱利叶斯·P·赫什海默先生比汤米和塔彭丝想象的要年轻得多。这位姑娘断定他只有三十五岁。他中等身材，体格方正，正如他那坚毅的下巴一样。他的脸庞好斗却不失亲和。没有人会把他错认成除美国人以外的任何人，尽管他的口音并不重。

“收到我的字条了吗？坐下，立刻把你知道关于我堂姐的一切都告诉我。”

“你堂姐？”

“没错。简·芬。”

“她是你的堂姐？”

“我父亲和她母亲是亲兄妹，”赫什海默先生详尽地解释道。

“噢！”塔彭丝喊道，“那么你知道她在哪里了？”

“不！”赫什海默先生一拳砸在桌子上。“我要是知道才怪！难道你们不知道吗？”

“我们登广告是为了获取信息，而不是为了提供信息，”塔彭丝严肃地说。

“我想我知道那点。我也识字。但我原以为你们在寻找她的过去，所以会知道她现在在哪儿？”

“唔，我们倒是不介意听听她的过往，”塔彭丝谨慎地说。

但赫什海默先生似乎突然变得怀疑起来。

“听着，”他宣称，“这可不是西西里岛！别想勒索赎金，也别想在我拒绝时威胁说要割掉她的耳朵。这里是不列颠群岛，所以把那些鬼把戏收起来，否则我就要在那儿，在皮卡迪利大街上，呼喊那位英俊的大英警察了。”

汤米赶紧解释。

“我们没有绑架你的堂姐。相反，我们正在努力寻找她。我们受雇于人来做这件事。”

赫什海默先生靠回椅背。

“让我明白点儿，”他简练地说道。

汤米顺应了这个要求，向他提供了一个谨慎的版本，讲述了简·芬的失踪，以及她可能在不知情的情况下卷入了“某种政治勾当”。他提到他和塔彭丝是受委托寻找她的“私人调查员”，并补充说，如果赫什海默先生能提供任何细节，他们将不胜感激。

那位绅士赞许地点了点头。

“我想那没问题。我刚才有点操之过急。但伦敦快把我逼疯了！我只了解老纽约。尽管提问吧，我会回答的。”

这一瞬间让年轻的冒险家们感到麻木，但塔彭丝恢复了镇定，大胆地用从侦探小说中汲取的灵感打破了僵局。

“你最后一次见到死……我是说，你最后一次见到你堂姐是什么时候？”

“从未见过，”赫什海默先生回答。

“什么？”汤米惊讶地问道。

赫什海默转向他。

“不，先生。正如我之前所说，我父亲和她母亲是亲兄妹，就像你们二位那样”——汤米没有纠正他对他们关系的看法——“但他们相处得并不总是融洽。当我姑妈下定决心嫁给阿莫斯·芬，一个西部穷教师时，我父亲气疯了！他说如果他能积攒下财富，而他看起来确实很有希望，她就一分钱也别想捞到。结果就是，简姑妈去了西部，我们就再也没听到过她的消息。

“老人家确实积累了财富。他涉足石油，又涉足钢铁，还搞了一点铁路生意，我敢说他让华尔街都为之震动！”他停顿了一下。“然后他去世了——就在去年秋天——我继承了这笔钱。好吧，你能相信吗？我的良心开始不安了！它不停地敲打我，问：你那位远在西部的简姑妈怎么样了？这确实让我有些心烦。你看，我推断阿莫斯·芬永远不会出人头地。他不是那种料。最终，我雇了个人去搜寻她。结果是，她死了，阿莫斯·芬也死了，但他们留下了一个女儿——简——她在前往巴黎的路上在‘卢西塔尼亚号’上遭遇了鱼雷。她确实获救了，但在这个国家似乎没人能打听到她的消息。我猜他们并没有努力，所以我决定亲自过来，加快进度。我第一时间给苏格兰场和海军部打了电话。海军部没怎么理我，但苏格兰场非常有礼貌——说他们会进行调查，今天上午甚至还派了个人来取她的照片。我明天就去巴黎，看看那里警察局在干什么。我想如果我来回催促他们，他们应该会动起来！”

赫什海默先生的精力极其充沛。他们对他深感敬佩。

“但现在说吧，”他最后说道，“你们找她不是为了什么事吧？藐视法庭，或者某种英式的麻烦？一个心高气傲的美国年轻姑娘可能会觉得你们战时的规章制度非常烦人，从而产生抵触。如果是这样，而且这个国家存在贿赂的话，我会花钱摆平的。”

塔彭丝让他放了心。

“那太好了。我们可以合作。吃午饭怎么样？是在这儿吃，还是去餐厅？”

塔彭丝表示更倾向于后者，朱利叶斯顺从了她的决定。

牡蛎刚撤下，换上科尔伯特鳎目鱼时，一张名片被送到了赫什海默手中。

“贾普探长，苏格兰场刑事调查部。又是另一个人。他指望我能告诉他什么我还没告诉第一个人的信息？我希望他们没把那张照片弄丢。那位西部摄影师的店被烧了，底片全毁了——这是仅存的一张。我是从那儿的学院院长那儿拿到的。”

一种无法名状的恐惧笼罩了塔彭丝。

“你……你不知道今天上午来的人的名字吗？”

“我知道。不，我不知道。等一下。名片上有。噢，我想起来了！布朗探长。一个文静、不起眼的家伙。”

第六章 行动计划

接下来的半小时里所发生的事情，若是略去不提或许会更好。只需说明，苏格兰场并无“布朗探长”其人。那张本对警察寻找简·芬有极大价值的照片，已彻底遗失，无法追回。那个“布朗先生”再次胜出。

这次挫折的直接结果是促成了朱利叶斯·赫什海默与年轻冒险家们的和解。所有的隔阂荡然无存，汤米和塔彭丝觉得他们仿佛认识这位年轻的美国人一辈子了。他们抛弃了“私人调查员”那谨小慎微的矜持，向他全盘托出了共同冒险的历史，那年轻人听后宣称自己“乐坏了”。

叙述结束时，他转向塔彭丝。

“我一直有一种想法，以为英国姑娘都有点老古板。虽然过时而甜美，但没有仆人或姑妈跟着就哪儿都不敢去。看来我真是落伍了！”

这些亲密关系的结果是，汤米和塔彭丝随即搬进了丽兹酒店，正如塔彭丝所言，是为了与简·芬唯一的在世亲人保持联系。“而且，”她私下对汤米补充道，“这样一来，就没人会对开销感到奇怪了！”

确实没人有异议，这才是最重要的。

“好了，”入住后的第二天早晨，这位年轻女士说道，“开工！”

贝雷斯福德先生放下了正在阅读的《每日邮报》，以一种略显多余的劲头鼓起掌来。他随即被同事礼貌地要求别当蠢货。

“该死，汤米，我们得对得起这份薪水。”

汤米叹了口气。

“是的，我担心即便是亲爱的政府也不会永远支持我们在丽兹酒店游手好闲。”

“所以，正如我刚才所说，我们必须做点什么。”

“好吧，”汤米说着，又拿起了《每日邮报》，“做吧。我不会阻止你的。”

“你看，”塔彭丝继续道，“我一直在思考……”

她被一阵新的掌声打断了。

“你坐在那儿耍贫嘴倒是不错，汤米。要是能动点脑子对你也没什么坏处。”

“我的工会，塔彭丝，我的工会！它不允许我在上午十一点前工作。”

“汤米，你想挨什么东西砸吗？我们必须立即规划出一份行动计划，这绝对是至关重要的。”

“说得好！”

“那么，我们开始吧。”

汤米最终把报纸放在了一边。“塔彭丝，你身上有一种真正伟大头脑所具有的某种质朴。说吧，我听着呢。”

“首先，”塔彭丝说，“我们有什么筹码？”

“什么都没有，”汤米愉快地说道。

“错了！”塔彭丝充满活力地摇晃着手指。“我们有两个清晰的线索。”

“是什么？”

“第一条线索，我们认识那个团伙中的一个人。”

“惠廷顿？”

“是的。我无论在哪儿都能认出他来。”

“唔，”汤米怀疑地说，“我不觉得那算什么线索。你不知道去哪儿找他，而且你偶遇他的几率大概只有千分之一。”

“我可不那么认为，”塔彭丝若有所思地回答，“我经常注意到，一旦巧合开始发生，它们就会以最不可思议的方式接连不断。我敢说这是一种我们尚未发现的自然规律。不过，正如你所说，我们不能全指望那个。但伦敦有些地方每个人迟早都会去。比如皮卡迪利圆环。我的主意之一就是每天站在那里，托着一盘旗帜。”

“那吃饭呢？”务实的汤米问道。

“男人真是没劲！区区食物算什么？”

“这话可不对。你刚吃了一顿丰盛的早餐。没人比你胃口更好，塔彭丝，到了下午茶时间，你连旗帜带别针都得吃下去。不过，老实说，我不觉得这个点子怎么样。惠廷顿可能根本不在伦敦。”

“那倒是。总之，我觉得线索二更有希望。”

“说来听听。”

“没什么大不了的。只有一个名字——丽塔。惠廷顿那天提到过。”

“你打算再登第三个广告：寻找女性罪犯，回应‘丽塔’之名？”

“我才不。我打算用逻辑推导。那个叫丹弗斯的男人在来的时候被跟踪了，对吧？而且那个人是女性的可能性比男性更大……”

“我完全看不出来。”

“我绝对肯定那是个女人，而且是个漂亮的女人，”塔彭丝冷静地回答。

“在这些技术问题上，我向你的判断力低头，”贝雷斯福德先生低声说。

“那么很明显，这个女人，不管她是谁，活了下来。”

“你从哪儿得出这个结论的？”

“如果她没活下来，他们怎么会知道简·芬拿到了文件？”

“正确。继续，福尔摩斯先生！”

“现在有一种可能，虽然我承认只是个可能，这个女人可能就是‘丽塔’。”

“如果是的话？”

“如果是的话，我们就得搜寻‘卢西塔尼亚号’的幸存者，直到找到她。”

“那第一件事就是弄到一份幸存者名单。”

“我拿到了。我写了一份我想了解的事情的长清单，发给了卡特先生。今天早上我收到了他的回复，其中就包含了从‘卢西塔尼亚号’获救人员的官方声明。聪明的塔彭丝表现如何？”

“勤奋满分，谦逊为零。但关键点是，名单上有‘丽塔’吗？”

“那正是我不知道的，”塔彭丝坦白道。

“不知道？”

“是的。你看。”他们凑在一起审视名单。“你看，给出的名字很少。几乎全是夫人或小姐。”

汤米点了点头。

“这让事情变得复杂了，”他若有所思地喃喃道。

塔彭丝像小梗犬一样甩了甩头。

“好吧，我们只能深入调查，就这么简单。我们从伦敦地区开始。你记下住在伦敦或周围的女性地址，我去戴上帽子。”

五分钟后，这对年轻夫妇出现在皮卡迪利大街上，几秒钟后，一辆出租车带着他们前往格伦多尔路N.7号的“月桂树”，那是埃德加·基思夫人的住所，她的名字出现在汤米笔记本里七人名单的第一位。

“月桂树”是一栋破败的房子，从马路上退后了一段距离，只有几丛污浊的灌木支撑着前花园的幻象。汤米付了出租车费，陪塔彭丝走到前门铃边。正当她要按铃时，他按住了她的手。

“你打算说什么？”

“我要说什么？哎呀，我不知道。这太尴尬了。”

“我就知道会这样，”汤米满意地说。“真是女人啊！一点远见都没有！现在站到一边去，看看纯爷们儿是怎么轻而易举地处理这种情况的。”他按下了门铃。塔彭丝退到了一个合适的位置。

一个邋遢的仆人，脸上脏兮兮的，一双眼睛不太对称，过来开了门。

汤米掏出了笔记本和铅笔。

“早上好，”他轻快而爽朗地说道，“我是汉普斯特德自治市议会的。新的选民登记。埃德加·基思夫人住这儿，对吧？”

“是的，”仆人说。

“教名？”汤米问道，铅笔悬在纸上。

“夫人的？埃莉诺·简。”

“埃莉诺，”汤米拼写着，“有二十一岁以上的子女吗？”

“没有。”

“谢谢。”汤米利落地合上笔记本。“再见。”

仆人说了她开口的第一句话：

“我还以为你是来查煤气的呢，”她含糊地嘟囔了一句，关上了门。

汤米回到他的同伙身边。

“你看，塔彭丝，”他观察道，“对男性思维来说这只是小菜一碟。”

“我不介意承认，你这次确实干得漂亮。我绝对想不出这招。”

“很好的诡计，不是吗？我们可以随意重复使用。”

午饭时间，这对年轻夫妇在一间不起眼的小餐馆里大快朵颐，吃着牛排和薯条。他们已经收集了一个格拉迪斯·玛丽和一个马乔里，被一个地址变更搞糊涂了，还被迫听了一位活泼的美国女士关于普选的长篇大论，那位女士的教名是萨迪。

“啊！”汤米喝了一大口啤酒说，“舒服多了。下一个目标是谁？”

笔记本摆在他们中间的桌子上。塔彭丝拿起了它。

“范德迈尔夫人，”她念道，“南奥德利公寓20号。惠勒小姐，巴特西区克拉平顿路43号。我记得她是个女仆，所以可能不在那儿，总之，她不太可能。”

“那么那位梅菲尔的女士显然是第一站。”

“汤米，我开始灰心了。”

“振作点，老伙计。我们一直知道这只是个外围机会。而且，我们才刚刚开始。如果伦敦这边没收获，我们前面还有英格兰、爱尔兰和苏格兰的漫长旅程呢。”

“没错，”塔彭丝说着，低落的情绪开始恢复，“而且全额报销！但是，噢，汤米，我真的很喜欢事情进展得快点。到目前为止，冒险一个接一个，但今天早上实在是太枯燥了。”

“你必须抑制这种对庸俗刺激的渴望，塔彭丝。记住，如果布朗先生像传说中那么厉害，他至今没把我们干掉简直是个奇迹。这是一句好句子，很有文学气息。”

“你其实比我还自负——而且还没什么借口！咳咳！但布朗先生还没向我们复仇确实很奇怪。（你看，我也会用这一套。）我们至今安然无恙。”

“也许他觉得我们不值得费心，”年轻人单纯地建议道。

塔彭丝非常不悦地接受了这个说法。

“你真讨厌，汤米。好像我们毫无分量一样。”

“抱歉，塔彭丝。我的意思是，我们像地下的鼹鼠一样工作，而他还没怀疑到我们这些邪恶的计划。哈哈！”

“哈哈！”塔彭丝赞许地应和着，站起身来。

南奥德利公寓是一栋位于公园巷旁令人印象深刻的公寓楼。20号在二楼。

汤米此时已经有了熟能生巧的油滑。他对着那个看起来比仆人更像管家的老妇人溜利地念完了公式。

“教名？”

“玛格丽特。”

汤米拼写着，但对方打断了他。

“不，是g-u-e。”

“噢，玛格丽特；法式拼法，明白了。”他停顿了一下，随即大胆地切入主题。“我们记录的是丽塔·范德迈尔，但我猜那是不对的？”

“先生，大家都这么叫她，但玛格丽特才是她的名字。”

“谢谢。就是这样。再见。”

几乎无法抑制内心的激动，汤米匆忙跑下楼梯。塔彭丝正等在转角处。

“你听到了？”

“是的。噢，汤米！”

汤米同情地捏了捏她的手臂。

“我知道，老伙计。我也一样。”

“这……想到一些事情，然后它们真的发生了，感觉太棒了！”塔彭丝热情地叫道。

她的手还在汤米手里。他们已经到达了入口大厅。楼上响起了脚步声和说话声。

突然，令汤米大吃一惊的是，塔彭丝把他拉进了电梯旁阴影最深处的小空间里。

“什么……”

“嘘！”

两个男人走下楼梯，从入口出去了。塔彭丝紧紧抓住汤米手臂的手又收紧了。

“快——跟着他们。我不敢。他可能会认出我。我不知道另一个人是谁，但那个块头大的家伙是惠廷顿。”

惠廷顿和他的同伴正迈着大步走着。汤米立刻开始追赶，恰好看到他们转过街角。他有力的步伐很快让他拉近了距离，等他转过街角时，他们之间的间隔已经明显缩短了。梅菲尔区那些狭小的街道行人稀少，他认为最好还是保持在能看到他们的地方，不要轻举妄动。

这项运动对他来说是新鲜的。尽管通过大量阅读小说，他早已熟悉了其中的门道，但他从未真正尝试过“跟踪”任何人。他立刻发现，在实际操作中，这件事充满了困难。比方说，如果他们突然招手拦下一辆出租车怎么办？在书中，你只需跳进另一辆车，承诺给司机一个金币——或者现代等值的报酬——然后就解决了。但在现实中，汤米预见到极有可能找不到第二辆出租车。因此，他将不得不奔跑。一个年轻人在伦敦街头没完没了地奔跑，在现实中会发生什么呢？在主干道上，他或许还能营造出一种他只是在追赶公交车的错觉。但在这偏僻的贵族小巷里，他不禁担心会有多管闲事的警察跑来盘问。

就在他思索之际，一辆挂着空车旗的出租车转过了前方的街角。汤米屏住了呼吸。他们会招手吗？

当他们任由车子驶过而不予理会时，他长舒了一口气。他们的路线呈曲折状，显然是为了尽快抵达牛津街。当他们终于转入牛津街，并向东行进时，汤米稍微加快了步伐。他一点一点地追了上来。在拥挤的人行道上，他几乎不可能引起对方的注意，他希望能尽可能地听清一两句谈话。但这一点他完全失败了；他们声音压得很低，交通的嘈杂声有效地淹没了他们的谈话。

在邦德街地铁站前，他们过了马路，汤米并未被察觉，紧紧尾随在他们身后，随后走进了一家大型莱昂斯餐馆。他们在那里上了二楼，坐在靠窗的一张小桌旁。时间已经不早了，店里的人正渐渐散去。汤米在他们隔壁的桌子坐下，特意坐在惠廷顿的正后方，以防被认出来。另一方面，他能清楚地看到第二个人，并对他进行了仔细观察。那人长相白皙，脸色虚弱而令人不快，汤米断定他要么是俄国人，要么是波兰人。他大概五十岁左右，说话时肩膀有些畏缩，那双细小而狡黠的眼睛不停地转动着。

因为已经吃过丰盛的午餐，汤米只点了一份威尔士干酪吐司和一杯咖啡。惠廷顿为自己和同伴点了一顿丰盛的午餐；随后，当女招待离开后，他将椅子向桌子挪近了一些，开始低声急促地交谈。另一个人也加入了进来。尽管汤米极力倾听，却只能断断续续地捕捉到几个词；但大意似乎是那个大块头男人正在向同伴传达某种指示或命令，而后者似乎不时表示异议。惠廷顿称呼对方为鲍里斯。

汤米几次听到了“爱尔兰”这个词，还有“宣传”，但对于简·芬，对方只字未提。突然，在房间嘈杂声的一个间隙里，他完整地听到了一句话。是惠廷顿在说话。“啊，但你不了解弗洛西。她是个奇迹。连大主教都会发誓她是他的亲生母亲。她每次都能把声音模仿得惟妙惟肖，而那才是最关键的。”

汤米没听清鲍里斯的回答，但作为回应，惠廷顿说了一句听起来像是：“当然——除非是紧急情况……”

随后他又失去了头绪。但很快，那些话语又变得清晰起来，他无法分辨是因为那两人不经意间提高了嗓门，还是因为他自己的听觉变得更加敏锐了。但有两个词确实对听者产生了极大的刺激。那是鲍里斯说的，词是：“布朗先生。”

惠廷顿似乎想劝阻他，但他只是笑了笑。

“为什么不呢，我的朋友？这个名字非常体面——非常普通。他不正是因为这个才选它的吗？啊，我真想见见他——布朗先生。”

惠廷顿回答时，声音里带着一种钢铁般的冷硬：

“谁知道呢？也许你已经见过他了。”

“呸！”另一个人反驳道，“那是小孩子的话——那是给警察编的寓言。你知道我有时对自己说什么吗？我觉得他只是‘核心圈’捏造的一个寓言，一个用来吓唬我们的妖怪。可能就是这样。”

“也可能不是。”

“我不知道……或者说，他是否真的在我们之中，除了极少数被选中的人之外，无人知晓他的身份？如果是这样，那他把秘密藏得可真够好的。这个主意倒是不错，确实。我们永远不知道。我们互相打量着对方——我们之中有一个人就是布朗先生——是谁呢？他发号施令——但他也服务于人。在我们之中——就在我们中间。而没有人知道他是谁……”

俄国人努力摆脱了这种奇怪的念头。他看了看表。

“是的，”惠廷顿说，“我们也该走了。”

他叫来女招待结了账。汤米也照做了，片刻之后，他跟在那两个男人身后下了楼。

出门后，惠廷顿招了一辆出租车，指示司机去滑铁卢车站。

这里出租车很多，在惠廷顿的车开走之前，另一辆车已经应汤米的急切示意停在了路边。

“跟着前面那辆出租车，”年轻人吩咐道，“别跟丢了。”

年长的司机没有表现出兴趣。他只是咕哝了一声，拉下了空车旗。这一路没什么特别的。汤米的计程车在出发站台停下，紧随在惠廷顿的车之后。汤米跟在他身后进了售票处。他买了一张去伯恩茅斯的头等单程票，汤米也买了一张。当他走出来时，鲍里斯抬头看了看钟，说道：“你来早了。还有将近半小时。”

鲍里斯的话在汤米的脑海中引发了一串新的思绪。很明显，惠廷顿要独自前往，而另一个人则留在伦敦。因此，他面临着选谁来跟踪的困境。显然，他不可能同时跟踪两个人，除非——像鲍里斯一样，他抬头看了看时钟，又看了看列车公告牌。伯恩茅斯的列车在三点半出发。现在是三点十分。惠廷顿和鲍里斯正在书报摊旁来回走动。他迟疑地看了他们一眼，然后匆忙钻进附近的一个电话亭。他不敢浪费时间去联系塔彭丝。她很可能还在南奥德利公寓附近。但还有另一位盟友。他拨通了丽兹酒店的电话，找朱利叶斯·赫什海默。电话里传来一阵咔哒声和嗡嗡声。噢，要是那个年轻的美国人在房间里就好了！又是一声咔哒，接着听筒里传来了那个标志性的美国口音：“喂。”

“是你吗，赫什海默？我是贝雷斯福德。我在滑铁卢车站。我跟着惠廷顿和另一个人到了这儿。没时间解释了。惠廷顿要坐三点半的火车去伯恩茅斯。你能在那之前赶到吗？”

回答让他感到安心。

“没问题。我马上赶过去。”

电话挂断了。汤米如释重负地放回听筒。他对朱利叶斯的办事效率评价很高。他直觉地感到这位美国人会及时赶到。

惠廷顿和鲍里斯还在他离开时的地方。如果鲍里斯留下来送他的朋友，那就一切顺利。接着，汤米若有所思地摸了摸口袋。尽管他获得了全权委托，但他还没养成随身携带大量现金的习惯。买那张去伯恩茅斯的头等票让他口袋里只剩下几个先令了。希望朱利叶斯到时能带够钱。

与此同时，时间一分一秒地流逝：三点十五，三点二十，三点二十五，三点二十七。要是朱利叶斯没赶上怎么办？三点二十九……车门开始关上了。汤米感到一股绝望的寒意袭来。就在这时，一只手落在了他的肩膀上。

“我在这儿，伙计。你们英国人的交通状况真是绝了！快跟我说说那些罪犯的情况。”

“那就是惠廷顿——就在那儿，现在正上车呢，那个大块头的黑发男人。另一个是他正在交谈的外国人。”

“我盯上他们了。哪一个是我的目标？”

汤米早就想过这个问题。

“你身上有钱吗？”

朱利叶斯摇了摇头，汤米的脸沉了下来。

“我估计身上现在也就三四百美元吧，”美国人解释道。

汤米发出一声微弱的欢呼，如释重负。

“哦，上帝，你们这些百万富翁！简直没法沟通！上船吧，伙计。这是你的票。惠廷顿就是你的目标。”

“惠廷顿归我了！”朱利叶斯阴沉地说道。火车刚启动，他便一跃而上。“回头见，汤米。”火车滑出了车站。

汤米深深地吸了一口气。那个叫鲍里斯的男人正顺着站台朝他走来。汤米侧身让他过去，然后再次开始了跟踪。

鲍里斯从滑铁卢车站坐地铁到了皮卡迪利广场。随后他步行穿过沙夫茨伯里大街，最后转进了苏活区周围那迷宫般破败的街道。汤米保持着审慎的距离跟在他身后。

他们最终来到一个小而破旧的广场。那里的房子在污秽和腐朽之中透着一股阴森的气息。鲍里斯四下张望，汤米缩进了附近一个友好的门廊里。这个地方几乎空无一人。这是一个死胡同，因此没有车辆经过。对方那种鬼鬼祟祟的张望激发了汤米的想象力。他从门廊的遮蔽处看着那人走上一栋看起来格外邪恶的房子的台阶，用一种奇怪的节奏急促地敲门。门很快开了，他跟开门的人说了几句话，随即走了进去。门又被关上了。

就在这时，汤米失去了理智。他本该做的，任何理智的人都会做的，是静静地待在原地，等着目标再出来。而他所做的，却完全背离了他平素冷静理智的性格特点。正如他事后所说，他的大脑里似乎有什么东西断了。没有片刻的迟疑，他也走上台阶，尽可能地模仿了那种奇怪的敲门声。

门像刚才一样迅速地打开了。一个有着凶恶面孔、留着板寸的男人站在门口。

“什么事？”他嘟囔道。

就在那一刻，汤米才完全意识到自己的愚蠢。但他不敢犹豫。他抓住了脑海中闪过的第一个词。

“布朗先生？”他说。

令他惊讶的是，那人让开了身。

“上楼，”他说，用大拇指指了指身后，“左手边第二道门。”

第八章 汤米的冒险

尽管被对方的话弄得措手不及，汤米并没有犹豫。如果大胆的尝试已经让他走到这一步，那么希望它还能带他走得更远。他不动声色地走进房子，登上了摇摇欲坠的楼梯。房子里的每一处都脏得无法形容。那污迹斑斑的壁纸，图案已不可辨认，像松垮的装饰带一样从墙上垂下来。每一个墙角都积满了灰色的蛛网。

汤米从容地往上走。当他到达楼梯转角时，他听到下面那人走进了后屋。显然，目前还没人怀疑他。来到这栋房子并询问“布朗先生”，看起来确实是个合理且自然的举动。

在楼梯顶端，汤米停下来思考下一步的动作。在他面前是一条狭窄的走廊，两侧各有一扇门。离他最近的左边那扇门里传出了一阵低沉的嗡嗡声。那正是他被指引进入的房间。但真正吸引他目光的，是右侧紧挨着的一个小凹槽，被一块破旧的丝绒窗帘遮住了一半。它正好对着左边的门，由于角度原因，也能很好地观察到楼梯的上半部分。作为一两个人的藏身处，这里简直再理想不过了，大约两英尺深，三英尺宽。汤米对这里产生了极大的兴趣。他用一贯缓慢而稳健的方式思考着，断定提及“布朗先生”并非要求见某个人，而极有可能是该团伙使用的一句暗语。他幸运地用上了它，从而得以进入。到目前为止，他没引起任何怀疑。但他必须尽快决定下一步。

假如他大胆地走进走廊左侧的那个房间呢？仅仅凭他被允许进入房子这一事实就足够了吗？也许还需要进一步的暗语，或者至少需要某种身份证明。那个守门人显然没有见过该团伙的所有成员，但楼上可能就不同了。总的来说，他觉得自己的运气到目前为止还算不错，但若是太过相信运气就是另一码事了。走进那个房间是一个巨大的风险。他无法指望一直演下去；迟早会露出马脚，到那时，他就因为一时的莽撞而丢掉了至关重要的机会。

下面那扇门又传来了重复的敲门信号，汤米下定了决心，迅速钻进凹槽，谨慎地将窗帘拉得更严实些，以至于从外面完全看不见他。那块古老的布料上有几个裂缝和破口，让他能看得一清二楚。他要观察事态的发展，如果他愿意，随时都可以加入集会，模仿新来者的举动。

那个蹑手蹑脚地走上楼梯的男人，汤米完全不认识。他显然是社会最底层的渣滓。那低垂的眉头、充满犯罪气息的下巴，以及整张脸上散发出的兽性，对这个年轻人来说都很新鲜，尽管这是苏格兰场一眼就能认出的类型。

那人喘着粗气走过了凹槽。他在对面的门前停下，重复了那种敲门信号。里面有人喊了一声什么，那人便推门进去了，让汤米瞥见了房间里的景象。他想大概有四五个人正围坐在一张占据了大部分空间的桌子旁，但他的注意力被一个留着板寸、蓄着短尖胡子、看起来像海军军官的高个子男人吸引住了，那人坐在桌子首位，面前放着文件。当新人进来时，他抬头看了一眼，用一种准确而又格外精确的发音问道，这引起了汤米的注意：

“你的编号，同志？”

“十四号，头儿，”那人嘶哑着回答。

“正确。”

门又关上了。

“如果那家伙不是个德国佬，那我就是个荷兰人！”汤米心想，“而且把这摊子事经营得如此系统——他们一贯如此。幸亏我没直接闯进去。我肯定会说出错误的编号，那后果可就严重了。不，这里才是我该待的地方。嘿，又有敲门声了。”

这个访客的类型与上一个截然不同。汤米认出他是爱尔兰新芬党人。布朗先生的组织覆盖面确实够广的。普通罪犯、教养良好的爱尔兰绅士、面色苍白的俄国人，还有那个高效的德国司仪！这真是一个既奇特又阴森的组合！这个能将这些迥异的链条紧紧攥在手心的人究竟是谁？

这一次，过程一模一样。敲门信号，索要编号，回答“正确”。

下面那扇门接着响起了两声急促的敲门声。第一个人汤米完全不认识，他猜测那是个文员。一个看起来安静、聪明、穿着比较寒酸的男人。第二个属于工人阶级，他的脸让年轻人感到隐约有些面熟。

三分钟后又来了一个，一个外表威严、穿着考究、显然出身高贵的男人。他的脸，观察者同样不认识，尽管他一时想不起名字。

他到达后，过了很长一段时间。事实上，汤米断定集会人员已经到齐了，正打算谨慎地爬出藏身处，这时又是一阵敲门声让他缩回了隐蔽处。

最后来的人悄无声息地走上楼梯，以至于他走到汤米身边时，年轻人才意识到他的存在。

他是个小个子男人，脸色苍白，透着一种温和甚至女性化的气质。颧骨的角度暗示着他的斯拉夫血统，除此之外，没有任何特征能表明他的国籍。当他经过凹槽时，他缓慢地转过头。那双奇特的浅色眼睛仿佛能穿透窗帘；汤米简直不敢相信那人不知道自己就在那儿，他不由自主地打了个寒战。他并不比大多数英国年轻人更爱幻想，但他无法摆脱一种印象，即这人身上散发出一种异常强大的力量。这家伙让他想起了一条剧毒的蛇。

片刻之后，他的直觉被证实了。新来者像其他人一样敲了门，但受到的礼遇却大不相同。那个蓄胡子的男人站起身来，其他人也纷纷效仿。德国人走上前去握手。他的脚后跟并拢发出“咔”的一声。

“我们深感荣幸，”他说，“我们深感荣幸。我曾非常担心这会是不可能的。”

对方用一种低沉的、带有某种嘶嘶声的声音回答：

“确实有些困难。恐怕以后也不会再有机会了。但这次会议是必须的——为了确定我的政策。没有……布朗先生，我什么也做不了。他在这儿吗？”

德国人的声音里有着明显的起伏，他略带迟疑地回答：

“我们收到了一条信息。他本人无法亲自到场。”他停顿了一下，给人一种话没说完的奇怪感觉。

对方脸上泛起了一丝缓慢的微笑。他环视了一圈那些不安的面孔。

“啊！我明白了。我读过他的行事手段。他在暗处运作，不信任任何人。但即便如此，他也有可能正身处我们之中……”他再次环顾四周，恐惧的神情又一次扫过了人群。每个人似乎都在怀疑地审视着邻座。

那个俄国人拍了拍脸颊。

“就这样吧。让我们开始吧。”

德国人似乎振作了起来。他示意对方坐在他刚才占据的桌首位置。俄国人推辞了一下，但对方坚持己见。

“这是唯一可能的位置，”他说，“对于——一号来说。也许十四号能去把门关上？”

片刻之后，汤米再次面对着光秃秃的木板，里面的声音再次沉寂为一片无法分辨的嗡嗡声。汤米开始坐立不安。他偷听到的对话极大地激发了他的好奇心。他觉得，无论如何，他必须听到更多内容。

楼下没有动静，看门人似乎也不会上来。在聚精会神地听了一两分钟后，他探头绕过窗帘。走廊里空无一人。汤米弯下腰脱掉鞋子，把它们留在窗帘后面，然后光着脚小心翼翼地走出来，跪在紧闭的门边，将耳朵谨慎地贴在门缝上。令他极度恼火的是，他几乎听不清什么内容；只有当人声提高时才能偶尔听到一两个词，这反而让他的好奇心更加高涨了。

他试探着盯着门把手。他能否一毫米一毫米地转动它，动作轻柔得让人察觉不到，以至于屋里的人什么都听不到？他断定只要极其小心，这是可以做到的。他非常缓慢地一点一点转动着把手，每次只移动几分之一英寸，小心翼翼得连呼吸都屏住了。再一点——再多一点——这难道永远不会结束吗？啊！终于，它转不动了。

他保持那个姿势一两分钟，然后深吸一口气，极轻地向内推了推门。门纹丝不动。汤米很恼火。如果他必须用力过猛，门几乎肯定会发出嘎吱声。他等到里面的谈话声稍微大了一些，又试了一次。依然没有任何动静。他加大了力度。这该死的东西是卡住了吗？最后，在绝望之中，他使出了全身力气推门。但门依然纹丝不动，最终，真相在他脑海中浮现了。门从里面锁上或栓住了。

片刻之间，汤米的愤慨占了上风。

“好吧，见鬼！”他说，“真是卑鄙的伎俩！”

当愤怒平息下来，他开始准备应对现状。显然，首先要做的是把把手恢复到原来的位置。如果他突然松手，里面的人几乎肯定会注意到。于是，他带着同样极度的耐心，反向操作。一切顺利，年轻人长舒一口气，站起身来。汤米身上有一种斗牛犬般的坚韧，让他很难承认失败。虽然暂时受挫，但他远未放弃这场冲突。他依然想听到那间锁着的屋子里在进行什么勾当。既然一个计划失败了，他就必须寻找另一个。

他四下看了看。走廊左侧再往前一点有一扇门。他悄无声息地溜了过去。他听了一两分钟，然后试了试把手。门开了，他溜了进去。

这间屋子没人住，被布置成了一间卧室。和房子里的其他东西一样，家具正在分崩离析，而灰尘则是有过之而无不及。

但汤米感兴趣的是他一直希望能找到的东西——两间屋子之间的一扇联通门，就在左侧靠窗的位置。他小心地关上通往走廊的门，走到另一扇门前仔细观察。门上的插销插着。它生锈得很厉害，显然已经很久没用了。通过轻轻地来回晃动，汤米成功地在没有发出太大噪音的情况下把它拉了回来。然后，他重复了之前操作把手的技巧——这次取得了圆满成功。门敞开了一条缝——仅仅是一道缝，但足够让汤米听清里面发生的一切了。门内挂着一道丝绒帘子，挡住了他的视线，但他还是能相当准确地辨认出那些声音。

新芬党人在说话。他那圆润的爱尔兰口音毫无疑问：

“那很好。但必须有更多的钱。没有钱——就没有结果！”

汤米觉得应该是鲍里斯的另一个人回答道：

“你能保证会有结果吗？”

“从现在起一个月内——随你喜欢，早晚都行——我保证会在爱尔兰掀起一场恐怖统治，足以让大英帝国的根基动摇。”

停顿了一下，接着传来了“一号”那轻柔的咝咝声：

“好！钱会给你的。鲍里斯，这件事由你来办。”

鲍里斯问了一个问题：

“还是像往常一样，通过爱尔兰裔美国人和波特先生吗？”

“我想那没问题！”一个带有大西洋彼岸口音的新声音说道，“尽管我现在就得指出，情况正变得有点棘手。现在的同情心不如从前了，而且人们越来越倾向于让爱尔兰人自己解决问题，不希望美国干涉。”

汤米感觉鲍里斯回答时耸了耸肩：

“那有什么关系呢，反正钱名义上只是来自美国？”

“主要的困难在于弹药的登陆，”新芬党人说，“多亏了我们这位同伙，钱运进去很容易。”

另一个声音，汤米猜想是那个曾让他觉得面熟的高大威严的男人，说道：

“要是贝尔法斯特的人听到你这么说，想想他们的感受吧！”

“那么，这件事就这么定了，”咝咝的声音说，“现在，关于借贷给一家英国报纸的事，细节都安排妥当了吗，鲍里斯？”

“我想是的。”

“很好。如有必要，莫斯科会发表官方否认声明。”

停顿了一下，接着德国人清晰的声音打破了沉默：

“我受布朗先生之命，将各工会报告的摘要呈报给各位。矿工工会的情况最令人满意。我们必须拖住铁路部门。工程联合会（A.S.E.）那边可能会有麻烦。”

长时间的沉默，只有翻动纸张的沙沙声和德国人偶尔的解释声。接着，汤米听到了指尖敲击桌子的轻微哒哒声。

“还有——日期，我的朋友？”“一号”问道。

“29号。”

俄国人似乎在思考：

“这有点太快了。”

“我知道。但这是主要工党领袖定下的，我们不能表现得干涉太多。他们必须认为这完全是他们自己的行动。”

俄国人轻声笑了笑，似乎觉得很有趣。

“是的，是的，”他说，“确实如此。他们一定不能察觉到我们正在利用他们达到自己的目的。他们是诚实的人——这正是他们对我们的价值所在。真有趣——但没有诚实的人，你就搞不成革命。大众的本能是不会错的。”他顿了顿，又重复了一遍，仿佛很喜欢这句话：“每一场革命都有它的诚实之士。事后处理掉他们就是了。”

他的声音里透着一股阴森。

德国人继续说道：

“克莱姆斯必须走人。他太有远见了。十四号会去解决他。”

传来一阵沙哑的低语。

“没问题，长官。”过了一会儿又说：“如果我被抓了怎么办？”

“会有最好的律师为你辩护，”德国人冷静地回答，“但无论如何，你都会戴上装有臭名昭著的入室盗窃犯指纹的手套。你没什么可担心的。”

“噢，我不怕，长官。一切都是为了大义。据说街上会血流成河。”他带着一种阴郁的快感说道，“有时候，我还会梦见这场景。还有滚落在阴沟里的钻石和珍珠，谁都能捡！”

汤米听到椅子挪动的声音。随后，“一号”开口了：

“那么一切都安排好了。我们能确保成功吗？”

“我——想是这样。”但德国人说话时少了一贯的自信。

“一号”的声音突然带上了一种危险的质感：

“出了什么差错？”

“没什么；但是……”

“但是什么？”

“工党领袖。如你所说，没有他们，我们什么也做不了。如果他们在29号不宣布大罢工……”

“为什么不呢？”

“就像你说的那样，他们是诚实的人。而且，尽管我们竭尽全力在他们眼中抹黑政府，但我不敢肯定他们是否对政府还存有一丝潜意识的信任和信仰。”

“但是……”

“我知道。他们不停地谩骂政府。但总的来说，舆论还是偏向政府的。他们不会违背民意。”

俄国人的手指再次敲击着桌面。

“说重点，我的朋友。我被告知有一份现存的文件可以确保成功。”

“确实如此。如果那份文件摆在领袖们面前，结果将是即时的。他们会把它在全英范围内广为散布，毫不犹豫地宣布支持革命。政府将被彻底摧毁。”

“那你还想要什么？”

“文件本身，”德国人直截了当地说。

“啊！它不在你手里？但你知道它在哪儿吗？”

“不知道。”

“有人知道它在哪儿吗？”

“也许有一个人。我们甚至连这个都不确定。”

“这个人是谁？”

“一个女孩。”

汤米屏住了呼吸。

“一个女孩？”俄国人的声音里充满了轻蔑，“而你们没让她开口？在俄国，我们有的是办法让女孩开口。”

“这件案子不同，”德国人闷声说道。

“有什么——不同？”他停了一会儿，继续问，“那女孩现在在哪儿？”

“那女孩？”

“是的。”

“她正……”

但汤米没再听到后面的话。重重的一击落在他头上，随后一切陷入了黑暗。

第九章 塔彭丝进入家政服务

当汤米出发追踪那两个人时，塔彭丝费了九牛二虎之力才压制住跟随他的冲动。然而，她尽量克制自己，因为想到自己的推理已被事实证明是正确的，她感到些许慰藉。那两人毫无疑问是从二楼那间公寓出来的，而“丽塔”这个名字的一丝线索，已让这两位年轻的冒险家重新踏上了追踪简·芬绑架者的道路。

问题是接下来该做什么？塔彭丝最恨坐以待毙。汤米有充分的工作要做，而无法加入他的追捕行动，让女孩感到无所事事。她原路返回了宅邸的入口大厅。现在大厅里只有一个小电梯工，他正在擦拭黄铜配件，嘴里充满活力且相当准确地吹着最近流行的曲子。

他抬头瞥了一眼塔彭丝的进入。这女孩身上有一种调皮的顽童气质，无论如何，她总能和男孩子们相处得很好。一种默契似乎瞬间建立了起来。她想到，在敌营内部安插一个盟友，这可是不可小觑的资源。

“你好，威廉，”她开朗地打招呼，语气极具医院清晨查房的风格，“擦得不错嘛？”

男孩报以憨笑。

“我叫阿尔伯特，小姐，”他纠正道。

“那就叫阿尔伯特吧，”塔彭丝说。她神秘地扫视了一下大厅。这动作故意做得很大，以免阿尔伯特看不见。她凑近男孩，压低声音说：“我有话跟你说，阿尔伯特。”

阿尔伯特停止了对配件的擦拭，嘴巴微张。

“瞧！你知道这是什么吗？”她戏剧性地向后甩开大衣左襟，露出一枚珐琅徽章。阿尔伯特根本不可能认识这枚徽章——事实上，如果他认识，那对塔彭丝的计划将是致命的，因为这徽章是战争初期由副主教发起的本地训练团的标志。这徽章之所以在塔彭丝的大衣上，是因为前两天她用它别过花。但塔彭丝眼尖，注意到了阿尔伯特口袋里露出的三分钱侦探小说的一角，而他眼睛瞬间瞪大的反应告诉她，策略很成功，鱼儿上钩了。

“美国侦探局！”她嘶声说道。

阿尔伯特中招了。

“天哪！”他激动地喃喃道。

塔彭丝带着一种已经达成充分共识的神情向他点了点头。

“知道我在找谁吗？”她和蔼地问道。

阿尔伯特依然瞪大眼睛，气喘吁吁地追问：

“是公寓里的某个人吗？”

塔彭丝点了点头，大拇指朝楼上撇了撇。

“20号。她自称范德迈尔。范德迈尔！哈！哈！”

阿尔伯特的手悄悄伸向口袋。

“是个骗子？”他急切地问。

“是个骗子？那还用说。在美国，人们叫她‘准备好的丽塔’。”

“准备好的丽塔，”阿尔伯特欣喜若狂地重复着，“噢，这简直和电影里一模一样！”

确实如此。塔彭丝可是电影院的常客。

“安妮总说她是个坏种，”男孩继续说。

“安妮是谁？”塔彭丝随口问道。

“管家兼女仆。她今天要辞职。安妮好多次对我说：‘记住我的话，阿尔伯特，如果哪天警察来找她，我一点也不奇怪。’就是那样。不过她长得确实很漂亮，不是吗？”

“是个大美人，”塔彭丝漫不经心地应道，“我敢打赌，这对她的勾当很有用。顺便问问，她有没有戴过那些绿宝石？”

“绿宝石？就是那些绿色的石头吗？”

塔彭丝点了点头。

“我们就是为了这个来抓她的。你认识老瑞斯代尔吗？”

阿尔伯特摇了摇头。

“彼得·B·瑞斯代尔，石油大王？”

“这名字听起来有点耳熟。”

“那些闪亮的东西是他的。世界上最顶级的绿宝石收藏。价值一百万美元！”

“天哪！”阿尔伯特激动地惊呼，“这听起来简直像电影一样。”

塔彭丝笑了，对自己的成果感到满意。

“我们还没完全证实。但我们在跟踪她。而且，”她又打了个长长的眼色，“我猜这次她跑不掉了。”

阿尔伯特发出了另一声充满喜悦的感叹。

“记住，孩子，这件事别漏半个字，”塔彭丝突然说，“我本不该让你知道，但在美国，我们一眼就能看出谁是个机灵的小伙子。”

“我一个字也不会吐露的，”阿尔伯特急切地保证，“有什么我能帮上忙的吗？比如跟踪什么的？”

塔彭丝假装思索了一下，然后摇了摇头。

“暂时不用，但我会记着你的，孩子。你说要辞职的那个女孩是怎么回事？”

“安妮？她们大吵了一架。正如安妮所说，如今的佣人是有身份的，得受到相应的对待，再加上她到处散布消息，她想再找一份工作可没那么容易。”

“是吗？”塔彭丝若有所思地说，“我在想……”

一个念头在她脑海中浮现。她想了一两分钟，然后拍了拍阿尔伯特的肩膀。

“听着，孩子，我想到个主意。如果你提到你有个表妹，或者朋友的亲戚，正好能胜任这份工作，你觉得怎么样？明白吗？”

“没问题，”阿尔伯特立刻说，“这件事交给我，小姐，我两分钟内就能办妥。”

“真是个好小伙！”塔彭丝赞许地点了点头，“你可以说那个年轻女人可以马上入职。你通知我一声，如果事情办成了，我明天十一点过来。”

“我该去哪儿通知你？”

“丽兹酒店，”塔彭丝简洁地说，“找考利小姐。”

阿尔伯特羡慕地看着她。

“这侦探行当一定很不错吧。”

“确实如此，”塔彭丝慢条斯理地说道，“尤其是当有老瑞斯代尔在背后撑腰的时候。不过别担心，孩子。如果这次顺利，少不了你的好处。”

有了这个承诺，她告别了新盟友，轻快地走出了南奥德利宅邸，对这一上午的工作非常满意。

但不能浪费时间。她直接回到丽兹酒店，给卡特先生写了几句简短的话。发完信后，汤米还没回来——这并不让她感到惊讶——她开始去购物，中间还停下来喝了下午茶，吃了各种奶油蛋糕，一直忙到六点多才回到酒店。她感到疲惫，但对买到的东西很满意。从廉价服装店开始，逛了几家二手店，最后她去了著名理发店。现在，在卧室的清幽中，她打开了最后一个包裹。五分钟后，她对着镜子里的自己满意地笑了。用演员画眉笔，她稍微改变了眉毛的形状，再加上头顶新戴的那顶茂密金发，她的外表发生了巨大的变化，她确信即使现在和惠廷顿面对面，他也不会认出自己。她会在鞋里加增高垫，围裙和帽子的伪装效果会更好。根据医院的经验，她非常清楚，脱下制服的护士往往会被病人认不出来。

“没错，”塔彭丝对着镜子里那个俏皮的影子点头说道，“你行的。”随后她恢复了平时的装扮。

晚餐是她一个人吃的。汤米还没回来，塔彭丝感到有点惊讶。朱利叶斯也不在——但在女孩看来，这更容易解释。他的“忙碌”并不仅限于伦敦，他突如其来的出现和消失，对这两位年轻冒险家来说已经是日常工作的一部分。朱利叶斯·P·赫什海默如果觉得在君士坦丁堡能找到他表妹失踪的线索，随时动身飞往那里完全在情理之中。这位充满活力的年轻人已经成功地让苏格兰场的几个人感到生活生不如死，而海军部的电话接线员也学会了畏惧那句熟悉的“喂！”。他在巴黎花了三个小时催促当地警察局，从那里回来后，他深受启发——可能是受了某位疲惫的法国官员的指点——认为谜题的真正线索在爱尔兰。

“我敢说他现在一定冲到那儿去了，”塔彭丝心想，“这都无所谓，但对我来说太无聊了！我就在这里满怀新闻，却完全没处倾诉！汤米本该发电报或者什么的。不知道他在哪儿。总之，他不可能‘跟丢了线索’。说起来……”考利小姐中断了冥想，叫来了一个小伙计。

十分钟后，那位女士舒服地躺在床上，抽着烟，沉浸在阅读《男孩侦探加纳比·威廉姆斯》中，这是她和其他几本三分钱的粗俗小说一起买来的。她觉得，而且确实正确，在尝试进一步与阿尔伯特接触之前，最好先为自己补充足够的本土色彩。

第二天早上收到了卡特先生的便条：

“亲爱的塔彭丝小姐，

“你开了一个了不起的头，我向你表示祝贺。不过，我觉得我必须再次向你指出你所冒的风险，特别是如果你要继续执行你指出的那个计划的话。那些人极其绝望，既没有仁慈也没有怜悯之心。我觉得你可能低估了危险，因此再次警告你，我无法保证你的安全。你已经提供了宝贵的情报，如果你现在选择退出，没人会怪你。无论如何，在做出决定前，请务必仔细考虑清楚。

“如果，尽管我发出了警告，你还是决定坚持到底，你会发现一切都安排好了。你曾与住在拉内利的牧师住宅的达菲林小姐住过两年，范德迈尔太太可以向她询问你的情况。

“我可以提一两点建议吗？尽可能贴近事实——这能减少‘说漏嘴’的危险。我建议你表现出你本来的身份，一个选择了家政服务作为职业的前志愿护理员（V.A.D.）。现在有很多这样的人。这能解释掉任何嗓音或举止上的不协调，否则可能会引起怀疑。

“无论你如何决定，祝你好运。

“你真诚的朋友，

“卡特先生。”

塔彭丝的情绪高涨起来。卡特先生的警告被她抛在脑后。这位年轻女士对自己充满信心，根本不会理会这些警告。

她有些不舍地放弃了自己构思的那个有趣的身份。尽管她毫不怀疑自己长期维持一个角色的能力，但她还没傻到不承认卡特先生论点的正确性。

依然没有任何汤米的消息，但早晨的邮件带来了一张有点脏的明信片，上面歪歪扭扭地写着：“一切OK。”

十点半，塔彭丝自豪地审视着一个略显破旧的锡制行李箱，里面装满了她的新装备。行李箱被艺术地捆扎着。她有点害羞地按响了铃，叫人把它放进出租车。她开车去了帕丁顿车站，把箱子留在了行李寄存处。然后带着手提包躲进了女士候车室的深处。十分钟后，脱胎换骨的塔彭丝矜持地走出车站，登上一辆公交车。

十一点刚过，塔彭丝再次走进了南奥德利宅邸的大厅。阿尔伯特正在值班，以一种漫不经心的态度处理着杂务。他没能立刻认出塔彭丝。当他认出来时，他的钦佩之情溢于言表。

“天哪，我差点没认出你！这身行头简直绝了。”

“很高兴你喜欢，阿尔伯特，”塔彭丝谦虚地回答，“顺便问一下，我是你的表妹，还是不是？”

“你的声音也变了，”这位喜出望外的男孩叫道，“听起来地道得不得了！不，我是说，我跟我一个朋友说，有个年轻姑娘想找活干。安妮不太高兴。她说她留到今天是为了‘帮忙’，但其实她是想让你对那个地方产生偏见。”

“好姑娘。”塔彭丝说。

阿尔伯特没听出反讽。

“她确实很有派头，擦银器也是一把好手——但天哪，她脾气可真够大的。你现在要上去吗，小姐？进电梯吧。你是说20号，对吧？”他挤了挤眼。

塔彭丝用严厉的目光制止了他，随即步入电梯。

当她按响20号门铃时，她感觉到阿尔伯特的眼睛正随着电梯的下降而一点点消失在地板之下。

一位打扮时髦的年轻女人打开了门。

“我是来应聘的，”塔彭丝说。

“那是份烂差事，”年轻女人毫不犹豫地说，“那老太婆简直是个十足的泼妇——老是干涉这干涉那。指责我动她的信件。我！反正信封口本来就没封严。废纸篓里也从来没东西——她把什么都烧了。她是个坏透了的家伙，就是这样。穿得光鲜亮丽，却一点档次都没有。厨娘知道她的一些底细——但她不敢说——怕她怕得要死。而且多疑！只要你稍微跟哪个男的搭话，她立刻就会盯上你。我告诉你……”

但安妮还能说些什么，塔彭丝注定永远无法得知了，因为就在那一刻，一个声音清晰、带着一种特殊金属质感的嗓音喊道：

“安妮！”

那个时髦的年轻女人吓得跳了起来，仿佛中了枪一样。

“在，太太。”

“你在跟谁说话？”

“是一个来应聘职位的年轻姑娘，太太。”

“那就让她进来。马上。”

“是的，太太。”

塔彭丝被领进长廊右侧的一间房里。一个女人正站在壁炉旁。她早已过了青春年华，那种无可否认的美丽已变得僵硬而粗糙。在年轻时，她一定曾光彩照人。她那淡金色的头发，借助于一些修饰，低低地盘在颈后；她那双锐利的电蓝色眼睛，似乎拥有一种能洞穿被注视者灵魂的能力。她那曼妙的身材被一件华丽的靛蓝色夏尔姆绸长裙衬托得淋漓尽致。然而，尽管她举止摇曳，面容有着近乎超凡脱俗的美，你还是会本能地感到一种坚硬和威胁的存在，一种金属般的强度，这种强度体现在她的声调和那双锥子般的眼睛里。

这是塔彭丝第一次感到害怕。她不曾惧怕过惠廷顿，但这个女人不同。她仿佛着了魔一般，盯着那条红润、弯曲、残酷的嘴唇线条，那种恐慌感再次席卷了她。她平时的自信离她而去。她隐约感觉到，欺骗这个女人将与欺骗惠廷顿大不相同。卡特先生的警告在脑海中闪现。在这里，她确实不能指望有任何仁慈。

塔彭丝极力压制住那股让她想要临阵脱逃的恐慌本能，坚定而恭敬地迎上了那位女士的目光。

似乎第一次审视的结果令她满意，范德迈尔太太示意塔彭丝坐下。

“你可以坐下。你是怎么听说我在找一名家政女仆的？”

“通过一个认识这里电梯工的朋友。他觉得这份工作可能适合我。”

那双蛇发女妖般的眼睛再次仿佛要将她洞穿。

“你的谈吐像个受过教育的姑娘？”

塔彭丝顺口溜出了一套在卡特先生建议下编造好的职业背景。在她叙述的过程中，她感觉到范德迈尔太太紧绷的态度似乎放松了一些。

“我明白了，”她终于开口说，“有谁可以让我写信去询问推荐信吗？”

“我上一份工作是给拉内利的牧师住宅的达菲林小姐做的。我在她那儿待了两年。”

“然后你觉得来伦敦能赚更多钱，我猜？好吧，这对我没关系。我会给你50英镑——60英镑——随你要多少。你能马上入职吗？”

“是的，太太。如果您愿意，今天就可以。我的行李箱还在帕丁顿车站。”

“那就去叫辆出租车把它取来。这份差事很轻松。我经常不在家。顺便问一下，你叫什么名字？”

“普鲁登斯·库珀，太太。”

“很好，普鲁登斯。去把你的箱子取来。我要出去吃午饭。厨娘会告诉你东西都在哪儿。”

“谢谢您，太太。”

塔彭丝退了出去。时髦的安妮不见了踪影。在大厅下方，一位威严的门房把阿尔伯特挤到了背景里。塔彭丝在悄然离去时，甚至没有看他一眼。

冒险开始了，但她感觉到的兴奋感比清晨时少了一些。她脑中闪过一个念头：如果那个未知的简·芬落入了范德迈尔太太手中，恐怕凶多吉少。

第十章 詹姆斯·皮尔·埃杰顿爵士登场

塔彭丝在履行新职责时没有显露出一丝笨拙。副主教的女儿们在家务活上基础打得很好。她们也是训练“生手”的专家，其不可避免的结果是，那生手一旦经过训练，就会跳槽到别处，在那里，她新获得的技能能换取比副主教微薄的薪水更丰厚的报酬。

因此，塔彭丝并不担心自己会表现得不称职。范德迈尔太太的厨娘让她感到困惑。她显然对女主人怀有极度的恐惧。女孩猜测，这个女人一定握有厨娘的什么把柄。至于其他方面，她做起饭来像个大厨，塔彭丝那天晚上就有机会领教了。范德迈尔太太当晚要接待一位客人，塔彭丝因此仔细地布置好了两人的餐桌。她心里稍微有些焦虑，不知道来访者是谁。很有可能是惠廷顿。虽然她相当自信他认不出自己，但如果客人是个完全的陌生人，她会更高兴。然而，除了祈祷好运，别无他法。

八点过后几分钟，前门铃响了，塔彭丝带着内心的忐忑去应门。让她松了一口气的是，来客正是汤米自作主张跟随的那两名男子中的第二位。

他自称是斯捷潘诺夫伯爵。塔彭丝通报了他的名字，范德迈尔太太从低矮的沙发上站起身，轻声发出愉快的低语。

“见到您真是太高兴了，鲍里斯·伊万诺维奇，”她说。

“我也是，太太！”他在她的手上深深一吻。

塔彭丝回到厨房。

“斯捷潘诺夫伯爵，或者类似的名字，”她说，并装出一副坦率而纯粹的好奇心，“他是谁？”

“据我所知，是一位俄国绅士。”

“他经常来吗？”

“偶尔来一次。你打听这个干吗？”

“觉得他可能对女主人有意思，仅此而已，”女孩解释道，又装出一副闷闷不乐的样子：“你怎么总爱顶嘴！”

“我对这个舒芙蕾不太放心，”对方解释说。

“你一定知道些什么，”塔彭丝心想，但嘴上只是说：“现在要上菜吗？好嘞。”

在餐厅侍奉时，塔彭丝仔细聆听着每一句对话。她记得这是她上次见到汤米时他正在跟踪的那个人。尽管她不愿承认，但她已经开始为她的搭档感到不安。他在哪儿？为什么没有任何消息传来？在离开丽兹酒店前，她曾安排将所有信件或口信通过专人送往附近的一家文具店，阿尔伯特会经常去那儿查看。诚然，她和汤米分开还不到昨天早上，她告诉自己，为他担忧简直是荒唐。然而，他没有传来任何音讯，这实在蹊跷。

但无论她如何侧耳倾听，对话中并没有提供任何线索。鲍里斯和范德迈尔太太谈论的都是些无关紧要的话题：他们看过的戏、新的舞步以及最新的社交轶闻。晚宴结束后，他们转入小闺房，范德迈尔太太懒散地躺在沙发上，看起来比以往更加妖冶动人。塔彭丝送进咖啡和利口酒，不情愿地退了出来。就在这时，她听见鲍里斯说：

“新来的，是吗？”

“今天刚来。前一个是个恶魔。这个女孩看起来还行。侍奉得不错。”

塔彭丝在门口多停留了一会儿，她刚才故意没把门关严，听见他说：

“没什么问题吧？”

“说真的，鲍里斯，你太疑神疑鬼了。我想她只是那个门房的表妹之类的。而且根本没人会想到我和我们的——共同朋友，布朗先生——有任何瓜葛。”

“看在上帝的份上，小心点，丽塔。那扇门没关。”

“那就把它关上好了，”女人笑道。

塔彭丝迅速溜走。

她不敢在后厨耽搁太久，但她以在医院练就的飞快速度清理并洗好了碗筷。然后，她悄悄溜回闺房门前。厨娘还在厨房忙碌，动作没那么利索，如果发现她不在，只会以为她在整理床铺。

哎呀！里面的谈话声太低，她根本听不清任何内容。她不敢重新推开门，哪怕是一点点。范德迈尔太太坐着的位置几乎正对着门，而塔彭丝对女主人那双如猞猁般敏锐的眼睛心存敬畏。

尽管如此，她觉得如果能听到里面的对话，她愿意付出任何代价。如果发生了什么意外，也许她能得到汤米的消息。她绝望地思考了一会儿，随即双眼一亮。她快速穿过长廊来到范德迈尔太太的卧室，那里有通往阳台的法式长窗，阳台贯穿了整个公寓。塔彭丝快速穿过窗户，悄无声息地爬到闺房的窗外。如她所料，窗户微微开着，里面的声音听得一清二楚。

塔彭丝聚精会神地听着，但没有任何内容可以关联到汤米。范德迈尔太太和俄国人似乎在某件事上产生了分歧，最终后者苦涩地喊道：

“凭你这种持续的鲁莽，最后会把我们全毁了！”

“呸！”女人笑道，“以正确的方式博取名声是消除怀疑的最佳途径。总有一天你会明白的——或许比你想象的要快！”

“与此同时，你却到处和皮尔·埃杰顿出双入对。他不仅可能是英国最负盛名的御用大律师，而且他的特殊爱好就是犯罪学！这简直是疯了！”

“我知道他的雄辩术曾从绞刑架下救回了无数人，”范德迈尔太太冷静地说，“那又怎样？或许有一天我本人也会需要他在这方面的帮助。如果真是那样，能有这样一位法庭上的朋友——或者说在法庭里更有用——是多么幸运啊。”

鲍里斯站起来，开始在室内来回踱步。他显得非常激动。

“你是个聪明的女人，丽塔；但你也是个蠢货！听我的劝，离皮尔·埃杰顿远点。”

范德迈尔太太轻轻摇了摇头。

“我想不。”

“你拒绝？”俄国人的声音里透着一股凶狠。

“我拒绝。”

“那么，看在上帝的份上，”俄国人咆哮道，“我们要看看……”

但范德迈尔太太也站起身，双眼闪烁着怒火。

“你忘了，鲍里斯，”她说，“我无需向任何人交代。我只接受一个人的指令——那就是布朗先生。”

对方绝望地摊开双手。

“你不可理喻，”他嘟囔道，“不可理喻！现在可能已经太迟了。人们都说皮尔·埃杰顿能闻出罪犯的气味！我们怎么知道他突然对你产生兴趣的底细是什么？也许现在他的怀疑已经产生了。他猜到了……”

范德迈尔太太轻蔑地看着他。

“放心吧，我亲爱的鲍里斯。他什么都没怀疑。你似乎忘了，这表现得比你通常表现出的骑士风度还要逊色，我一向被公认为是一个美丽的女人。我敢保证，这就是皮尔·埃杰顿唯一感兴趣的地方。”

鲍里斯怀疑地摇了摇头。

“他研究犯罪的深度是本国无人能及的。你以为你能骗过他吗？”

范德迈尔太太的双眼眯了起来。

“如果他真如你所说的那样——那我倒想试着捉弄他一下！”

“老天啊，丽塔……”

“况且，”范德迈尔太太补充道，“他极其富有。我可不是那种视金钱如粪土的人。‘战争的基石’，你知道的，鲍里斯！”

“钱——钱！那永远是你身上的危险所在，丽塔。我相信你会为了钱出卖灵魂。我相信……”他顿了顿，然后用阴沉、低沉的声音缓缓说道：“有时我觉得，你甚至会出卖——我们！”

范德迈尔太太笑了笑，耸了耸肩。

“无论如何，价格必须高得惊人，”她轻描淡写地说，“除了亿万富翁，没人付得起。”

“啊！”俄国人咆哮道，“你看，我说得没错！”

“我亲爱的鲍里斯，你就不能开个玩笑吗？”

“那是个玩笑吗？”

“当然。”

“那么我只能说，我亲爱的丽塔，你的幽默感真是独特。”

范德迈尔太太笑了。

“我们别吵了，鲍里斯。按铃吧。我们喝点东西。”

塔彭丝匆忙撤退。她停了一会儿，在范德迈尔太太的长镜前审视了一下自己，确保外表没有任何破绽。然后，她矜持地去应门铃。

她刚才听到的对话，尽管有趣在于证实了丽塔和鲍里斯的共谋，但对于眼下的当务之急并没有提供多少线索。简·芬的名字甚至都没被提起。

第二天早上，和阿尔伯特简短的几句交谈让她得知，文具店并没有她的任何信件。如果汤米一切安好，却不传任何消息给她，这简直令人难以置信。一只冰冷的手似乎紧紧攥住了她的心……假设……她勇敢地压下心头的恐惧。担心于事无补。但她抓住了范德迈尔太太提供的一个机会。

“你通常哪天休息，普鲁登斯？”

“我通常是周五休息，太太。”

范德迈尔太太扬起眉毛。

“今天正好是周五！但我猜你大概不想今天出去，毕竟你昨天才来。”

“我正想问问您是否允许我出去，太太。”

范德迈尔太太又看了她一会儿，然后笑了。

“真希望斯捷潘诺夫伯爵能听听你这话。他昨晚还提到了你。”她的笑容更加灿烂，像猫一样，“你的要求非常……典型。我很满意。你还不明白这一切——但你今天可以出去。这对我没影响，因为我不会在家吃晚饭。”

“谢谢您，太太。”

一离开那女人的视线，塔彭丝就感到一阵释然。她再次承认，她害怕，极其害怕那个长着残酷双眼的漂亮女人。

在最后一次漫不经心地擦拭银器时，门铃响了，塔彭丝去应门。这次的客人既不是惠廷顿也不是鲍里斯，而是一位长相出众的男士。

他身高只比平均水平高出一点点，却给人一种身形高大的印象。那张剃得干干净净、表情极其生动的脸上，烙印着一种远超常人的力量与威严。磁场仿佛从他身上散发出来。

塔彭丝一时拿不准该把他归为演员还是律师，但当他报出名字时，她的疑惑很快就消除了：詹姆斯·皮尔·埃杰顿爵士。

她以全新的兴趣审视着他。原来这就是那位名震英伦的御用大律师。她听说过他甚至可能成为首相。众所周知，他为了职业利益拒绝了政府职位，宁愿只做一个苏格兰选区的普通议员。

塔彭丝若有所思地回到备餐间。这位大人物打动了她。她理解了鲍里斯的焦虑。皮尔·埃杰顿可不是个容易欺骗的人。

大约一刻钟后，门铃响了，塔彭丝来到门厅送客。他之前就给了她那种穿透性的目光。现在，当她递给他帽子和手杖时，她感觉到他的目光正在搜寻着她。当她打开门，站在一旁让他出去时，他在门口停住了。

“干这行没多久吧，嗯？”

塔彭丝惊讶地抬起眼。她在他的目光中读到了善意，以及其他一些更难以捉摸的东西。

他点了点头，仿佛她已经回答了。

“志愿护理员，手头紧，对吧？”

“范德迈尔太太告诉您的吗？”塔彭丝怀疑地问。

“不，孩子。你的神态告诉我的。这地方不错？”

“非常好，谢谢您，先生。”

“啊，但现在好地方多的是。换个环境有时没坏处。”

“您的意思是……”塔彭丝开口道。

但詹姆斯爵士已经走到了最顶层台阶。他回过头，投来善意而敏锐的目光。

“只是个暗示，”他说，“仅此而已。”

塔彭丝回到备餐间，心事重重。

第十一章 朱利叶斯讲了个故事

塔彭丝打扮妥当，如约出门“下午茶”。阿尔伯特暂时没戏，但塔彭丝亲自去了一趟文具店，确保没有任何留给她的信件。确信这一点后，她前往丽兹酒店。经询问，她得知汤米还没回来。这是她预料之中的答案，但这也成了她希望棺材上的一颗钉子。她决定求助卡特先生，告诉他汤米出发的时间和地点，并请求他设法寻找。寻求帮助的希望重燃了她善变的情绪，她接着询问了朱利叶斯·赫什海默。得到的答复是，他大约半小时前回来了，但又立刻出去了。

塔彭丝的精神更加振奋。见到朱利叶斯总归有些办法。也许他能想出什么计划来查清汤米的下落。她在朱利叶斯的客厅写了给卡特先生的便条，正要填上信封地址时，房门被猛地推开了。

“该死的……”朱利叶斯开口道，但随即戛然而止，“抱歉，塔彭丝小姐。办公室里那群蠢货非说贝雷斯福德已经不在了——自从周三就没出现过。是这样吗？”

塔彭丝点了点头。

“你不知道他在哪儿？”她虚弱地问。

“我？我怎么会知道？我从他那儿连一个该死的字都没收到，尽管我昨天早上还给他发了电报。”

“我猜你的电报还在办公室没拆封呢。”

“但他到底在哪儿？”

“我不知道。我本以为你知道。”

“我告诉你，自从周三我们在车站分开后，我连一个该死的词都没从他那儿收到过。”

“什么车站？”

“滑铁卢。你们伦敦西南铁道那个。”

“滑铁卢？”塔彭丝皱起眉头。

“对啊。他没告诉你吗？”

“我也没见到他，”塔彭丝不耐烦地回答，“继续说滑铁卢的事。你在那儿干什么？”

“他给我打了个电话。用电话。让我赶紧动身，别磨蹭。他说他正在跟踪两个罪犯。”

“噢！”塔彭丝睁大了眼睛，“我明白了。继续。”

“我立刻就赶去了。贝雷斯福德在那儿。他指出了那两个罪犯。那个大块头是我的目标，就是你之前迷惑住的那个家伙。汤米往我手里塞了张票，让我上车。他要去跟踪另一个罪犯。”朱利叶斯停顿了一下，“我本以为你肯定知道这些。”

“朱利叶斯，”塔彭丝坚定地说，“别走来走去了。绕得我头晕。坐在那张扶手椅上，把整个故事尽可能简明扼要地告诉我。”

赫什海默先生照做了。

“没问题，”他说，“我从哪儿开始？”

“从你断掉的地方。滑铁卢车站。”

“好吧，”朱利叶斯开口道，“我钻进了你们那种亲爱的、老式的英国一等座车厢。火车刚好要开。我遇到的第一件事，就是一个乘务员过来，客气得不得了地通知我，我坐的不是吸烟车厢。我塞给他半美元，事情就解决了。我在走廊里四处探查了一下，找到了下一节车厢。惠廷顿确实在那儿。当我看到那个混蛋，看着他那张又大又油腻的胖脸，又想到可怜的小简正落在他手里，我真恨不得自己带了把枪。我非得好好教训他一下不可。

“我们顺利到了伯恩茅斯。惠廷顿雇了一辆出租车，报了一家旅馆的名字。我也照办了，我们前后只差三分钟就到了。他开了一间房，我也开了一间。到目前为止，一切都很顺利。他根本没有意识到有人在跟踪他。好吧，他就坐在旅馆大厅里，读读报纸什么的，直到吃晚饭的时间。他吃晚饭的时候也没怎么赶时间。

“我开始以为没什么戏了，以为他只是来这里度假的，但我记得他并没有换正装吃晚饭，尽管那算是一家很高级的旅馆，所以他之后很可能要去办正事。

“果然，大约九点钟，他出去了。他坐了一辆车穿过小镇——顺便说一句，那地方真漂亮，我想等找到简后，带她来这儿住上一阵子——然后他在悬崖顶上那些松树林边下了车。你也明白，我也在那儿。我们大概走了半个小时。一路上有很多别墅，但渐渐地，别墅似乎越来越稀疏，最后我们来到一栋看起来是那一带最末尾的房子。那是一栋大宅子，周围有很大一片松木林地。

“那天晚上黑漆漆的，通往房子的车道更是黑得伸手不见五指。我能听到他在前面，却看不见他。我得小心翼翼地走，免得被他发现有人跟踪。我转过一个弯，正好看到他按响门铃，被人接进了屋里。我原地停了下来。天开始下雨了，没一会儿我就差不多湿透了。而且，那天气冷得要命。

“惠廷顿没再出来，过了一会儿，我有点坐不住了，开始在那儿转悠。底层所有的窗户都关得严严实实的，但在楼上，也就是二层（那是个两层楼的房子），我注意到有一扇窗户亮着灯，窗帘没拉上。

“现在，就在那扇窗户对面，长着一棵树。它离房子大概有三十英尺远，我脑子里冒出一个念头：如果我爬上那棵树，很可能就能看到那个房间里。当然，我知道惠廷顿并不一定就在那个房间——事实上，他更有可能是在楼下的会客室里。但我猜是因为在雨里站了太久，我有点心灰意冷了，觉得什么都比在这儿干等着强。于是我就爬了上去。

“这可不是件容易的事！雨水让树枝变得滑溜溜的，我费了九牛二虎之力才勉强站稳，但一点一点地，我终于爬到了和窗户齐平的高度。

“但紧接着我就失望了。我太偏左了。我只能斜着眼看进房间。我只能看到一小块窗帘和一码长的壁纸。好吧，那对我一点用都没有，但就在我准备放弃，灰溜溜地爬下去的时候，里面有人动了一下，把影子投到了我能看见的那一小块墙面上——天哪，竟然是惠廷顿！

“那之后，我的热血沸腾了。我一定要看清那个房间。我得想出个办法。我注意到树上有一根长树枝正朝着正确的方向延伸。如果我能爬到它的一半位置，问题就解决了。但它能不能承受我的重量，实在很难说。我决定冒这个险，于是就开始行动了。我非常谨慎，一英寸一英寸地挪动。树枝发出令人不安的嘎吱声，在那儿摇晃，我根本不敢想下面有多高。但最终，我安全地到达了我想去的地方。

“那个房间中等大小，陈设是一种朴素的卫生间风格。房间中间有一张桌子，上面放着一盏灯，惠廷顿确实坐在桌子旁，正对着我。他正在和一个打扮成护士的女人说话。她背对着我，所以我看不见她的脸。虽然窗帘没拉，但窗户本身是关着的，所以我听不到他们说的任何一个字。似乎一直都是惠廷顿在说，而那个护士只是听着。偶尔她会点点头，有时又摇摇头，好像是在回答问题。他看起来非常激动——有一两次，他用拳头重重地敲在桌子上。雨现在停了，天空像那种突如其来的方式一样，开始放晴了。

“过了一会儿，他似乎说完了。他站起身，那个护士也站了起来。他朝窗户这边看了一眼，问了些什么——我猜是在问是不是还在下雨。不管怎样，她径直走过来，朝外看去。就在这时，月亮从云层后面露了出来。我吓坏了，怕那个女人会看见我，因为我完全暴露在月光下。我试着往后退一点。我这一挣扎，那根腐朽的老树枝可受不了了。随着一声巨响，树枝断了，我和朱利叶斯·P·赫什海默一起掉了下去！”

“噢，朱利叶斯，”塔彭丝轻声说道，“太刺激了！继续。”

“好吧，幸运的是，我掉进了一片松软的花坛里——但我也确实在那儿失去了行动能力。等我再醒过来时，我已经躺在床上了，身边是一个护士（不是惠廷顿见过的那个），还有个留着黑色短胡子、戴着金丝眼镜的小个子男人，他身上透着一股浓浓的医生味儿。他搓着手，看着我盯着他，挑了挑眉毛。‘啊！’他说，‘我们的年轻朋友醒了。太好了，太好了。’

“我用了惯常的伎俩。我说：‘发生了什么？’还有‘我在哪儿？’但我其实很清楚后一个问题的答案。我的脑子可不笨。‘护士，这会儿可以了，’那个小个子男人说。护士以一种干练且训练有素的方式离开了房间。但她经过门口时，我注意到她投给我一道充满好奇的目光。

“她那道目光给了我灵感。‘那么，医生，’我试图在床上坐起来，但右脚传来一阵剧痛。‘轻微扭伤，’医生解释道，‘没什么大碍。过两天你就能下床了。’”

“我注意到你走路一瘸一拐的，”塔彭丝插嘴道。

朱利叶斯点了点头，继续说道：

“‘是怎么回事？’我又问了一遍。他冷冷地回答：‘你带着我的一棵树的很大一部分，掉进了我刚种好的花坛里。’”

“我挺喜欢这个人。他似乎很有幽默感。我确信他至少是个正派人。‘医生，’我说，‘我很抱歉弄坏了你的树，我想新的花苗钱由我来出。但也许你想知道我在你的花园里干什么？’‘事实确实需要一个解释，’他回答。‘嗯，首先，我不是去偷银器的。’”

“他笑了。‘我最初的判断。但我很快就改变了想法。顺便问一下，你是美国人，对吧？’我告诉了他我的名字。‘那你呢？’‘我是霍尔医生，正如你无疑知道的那样，这是我的私人护理疗养院。’”

“我其实不知道，但我没打算表现出我知道。我只是庆幸得到了这个信息。我喜欢这个人，觉得他是个正派人，但我没打算把整件事全盘托出。有一点是，他很可能根本不会相信。”

“我瞬间下定了决心。‘医生，’我说，‘我觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜，但我有责任让你知道，我可不是在干那种比尔·赛克斯式的勾当。’然后我支支吾吾地编造了一些关于一个女孩的事。我搬出了严厉的监护人那一套，又提到了精神崩溃，最后解释说我以为在疗养院的病人中认出了她，所以才有了这次夜间冒险。我猜这正是他预料之中的故事。‘真是段罗曼史，’当我讲完后，他亲切地说道。‘那么，医生，’我继续说，‘你能对我坦诚相待吗？你现在这里，或者曾经在这里，有一个叫简·芬的年轻女孩吗？’他若有所思地重复了这个名字。‘简·芬？’他说，‘没有。’”

“我感到很沮丧，我想我表现出来了。‘你确定？’‘非常确定，赫什海默先生。这是一个不常见的名字，我不太可能忘记。’”

“好吧，那真是让人泄气。我有一阵子瘫在床上。我本指望我的搜寻到此结束了。‘那就这样吧，’我最终说道，‘还有件事。当我在抱住那根该死的树枝时，我以为我认出了我的一个老朋友正在和你的一位护士交谈。’我特意没提任何名字，因为惠廷顿在这儿可能用的是完全不同的名字，但医生立刻回答了。‘或许是惠廷顿先生？’‘就是那个家伙，’我回答，‘他到这儿来干什么？别告诉我他的神经也出了毛病？’”

“霍尔医生笑了。‘不。他是来看我的一位护士，伊迪丝护士，她是他的侄女。’‘嘿，真是没想到！’我惊呼道，‘他还在吗？’‘不，他几乎立刻就回城里去了。’‘真遗憾！’我感叹道，‘但也许我能和他的侄女谈谈——你说她叫伊迪丝护士是吗？’”

“但医生摇了摇头。‘恐怕那也不可能。伊迪丝护士今晚也陪着一位病人离开了。’‘我真是太倒霉了，’我评论道，‘你有惠廷顿先生在城里的地址吗？我想等我回去后去拜访他一下。’‘我不知道他的地址。如果你愿意，我可以写信给伊迪丝护士问问。’我感谢了他。‘别告诉他是谁要的。我想给他一个小惊喜。’”

“那一刻我能做的也就这么多。当然，如果那个女孩真的是惠廷顿的侄女，她可能会太机灵而不落入圈套，但值得一试。我做的下一件事是给贝雷斯福德发了封电报，说了我在哪儿，说我扭伤了脚正在休养，让他如果不忙就过来。我必须谨慎措辞。然而，我没收到他的回音，我的脚也很快好了。那只是轻微扭伤，而不是真的伤了筋骨，所以今天我向那位小个子医生告了别，请他如果收到伊迪丝护士的消息就通知我，然后就直接回城里了。喂，塔彭丝小姐，你的脸色看起来很苍白！”

“是汤米，”塔彭丝说，“他会出什么事呢？”

“振作点，我想他真的没事。他为什么会出事呢？你看，他去追的是个看起来像外国人的家伙。也许他们出国了——去了波兰，或者类似的地方？”

塔彭丝摇了摇头。

“没有护照什么的，他去不了。再说，我后来又见过那个人，叫鲍里斯什么的。他昨晚和范德迈尔太太一起吃了晚饭。”

“谁？”

“我忘了。当然，你不知道这些。”

“我在听，”朱利叶斯说，并脱口而出他最喜欢的那句口头禅，“给我透透底。”

塔彭丝于是讲述了过去两天的经历。朱利叶斯的惊讶和钦佩之情溢于言表。

“太棒了！想象一下你居然当了女仆。这真是让我乐坏了！”然后他认真地补充道：“但听着，塔彭丝小姐，我不喜欢这样，真的不喜欢。你勇敢得没话说，但我真希望你离这事儿远点。我们面对的这些罪犯，杀个女孩跟杀个男人一样，眼睛都不会眨一下。”

“你觉得我害怕吗？”塔彭丝愤愤不平地说道，勇敢地压下对范德迈尔太太那双冷酷之眼的记忆。

“我刚才说了，你勇敢得要命。但这改变不了事实。”

“噢，别管我！”塔彭丝不耐烦地说，“让我们想想汤米会发生什么事。我给卡特先生写了信，”她补充道，并告知了他信中的要点。

朱利叶斯严肃地点了点头。

“我想这倒是不错。但我们得赶紧行动起来，做点什么。”

“我们能做什么？”塔彭丝问道，精神振奋起来。

“我想我们最好去追踪鲍里斯。你说他去过你那儿。他还会再来吗？”

“可能会。我真的不知道。”

“我明白了。嗯，我想我最好买辆车，一辆顶级的，扮成司机在外面晃悠。如果鲍里斯来了，你可以打个信号，我就去跟踪他。怎么样？”

“太棒了，但他可能几个星期都不会来。”

“我们得碰碰运气。很高兴你喜欢这个计划。”他站起身。

“你要去哪儿？”

“买车，当然，”朱利叶斯惊讶地回答，“你喜欢什么牌子的？我猜我们还没忙完之前，你得坐着它跑上几趟。”

“噢，”塔彭丝微弱地说，“我喜欢劳斯莱斯，但……”

“没问题，”朱利叶斯同意道，“听你的。我就买那一辆。”

“但你不可能立刻买到，”塔彭丝大叫，“人们有时得等上好几年。”

“小朱利叶斯可不会等，”赫什海默先生断言，“别担心。半小时后我就开着车回来。”

塔彭丝站起来。

“你真是太好了，朱利叶斯。但我忍不住觉得这更像是一种绝望的赌博。我真的把希望寄托在卡特先生身上了。”

“那我不建议你这么做。”

“为什么？”

“只是我的一个想法。”

“噢；但他肯定会做点什么的。除了他没别人了。顺便说一句，我忘了告诉你今天早上发生的一件奇怪的事。”

她讲述了她和詹姆斯·皮尔·埃杰顿爵士的相遇。朱利叶斯很感兴趣。

“你认为那家伙是什么意思？”他问。

“我不太清楚，”塔彭丝沉思道，“但我认为，他用一种含糊不清、法律术语、不带偏见的律师方式，试图警告我。”

“他为什么要这么做？”

“我不知道，”塔彭丝承认，“但他看起来很善良，而且聪明极了。我不介意去找他，把一切都告诉他。”

令她有些意外的是，朱利叶斯严厉地否定了这个想法。

“听着，”他说，“我们不想让任何律师掺和进来。那家伙帮不上我们什么忙。”

“好吧，我相信他能，”塔彭丝固执地坚持道。

“别想了。再见。半小时后我就回来。”

三十五分钟后，朱利叶斯回来了。他抓住塔彭丝的胳膊，把她拉到窗前。

“就是那辆。”

“噢！”塔彭丝带着敬畏的语气说道，她盯着楼下那辆巨大的车。

“我敢说，它是个顶级的加速器，”朱利叶斯自鸣得意地说。

“你是怎么弄到的？”塔彭丝惊呼。

“它本来是要送给某个大人物的。”

“然后呢？”

“我去了他家，”朱利叶斯说，“我说我觉得那样的车值两万美元的每一个便士。然后我告诉他，如果他肯退出，对我来说它值五万美元。”

“然后呢？”塔彭丝沉醉其中。

“然后，”朱利叶斯回答，“他退出了，就这么简单。”

第十二章 需要帮助的朋友

周五和周六平淡无奇地过去了。塔彭丝收到了卡特先生对她请求的简短回复。他在信中指出，年轻的冒险者们是自担风险承担这份工作的，并且已经完全被警告过其中的危险。如果汤米出了什么事，他深表遗憾，但他无能为力。

这算不上什么安慰。不知怎的，没有了汤米，所有的冒险都失去了滋味，塔彭丝第一次对成功感到怀疑。当他们在一起时，她从未质疑过半分。虽然她习惯于主导，并以自己的机敏自豪，但实际上她对汤米的依赖比她当时意识到的要多得多。他身上有一种极其稳重和清醒的特质，他的常识和洞察力总是那样坚定，没有他，塔彭丝觉得自己就像一艘失去了舵的船。奇怪的是，朱利叶斯虽然无疑比汤米聪明得多，却没给她那种支撑的感觉。她曾指责汤米是个悲观主义者，毫无疑问，他总是能看到她自己因乐观而忽略的弊端和困难，尽管如此，她在判断上确实很大程度上依赖着他。他可能很慢，但他非常稳。

女孩觉得，她第一次意识到了他们如此轻率地承担的这项使命的阴险本质。它开始时就像一段浪漫的篇章。现在，剥去了迷人的外衣，它似乎正在变成严酷的现实。汤米——那才是唯一重要的事。白天里，塔彭丝多次坚决地眨去眼中的泪水。“小傻瓜，”她会告诫自己，“别抽泣。你当然喜欢他。你认识他一辈子了。但没必要为此变得多愁善感。”

与此同时，鲍里斯再没露面。他没来公寓，朱利叶斯和车也白等了。塔彭丝陷入了新的沉思。虽然承认朱利叶斯反对的理由，但她并没有完全放弃向詹姆斯·皮尔·埃杰顿爵士求助的想法。事实上，她甚至查阅了《红皮书》来寻找他的地址。那天他真的是想警告她吗？如果是，为什么？她至少有权要求一个解释。他看着她的目光是那么善良。也许他能告诉他们一些关于范德迈尔太太的事情，从而找到汤米下落的线索。

总之，塔彭丝决定，耸耸肩，值得一试，她一定要试一试。周日是她下午外出的时间。她会去见朱利叶斯，说服他接受自己的观点，然后他们一起去闯那个龙潭虎穴。

当日子到来时，朱利叶斯需要相当多的说服，但塔彭丝立场坚定。“这不会有坏处，”这是她最后总是会回到的话题。最终朱利叶斯让步了，他们开车前往卡尔顿府邸露台。

门由一位无可挑剔的管家打开。塔彭丝感到有点紧张。毕竟，这或许是她厚颜无耻的行为。她决定不问詹姆斯爵士是否“在家”，而是采取一种更私人的姿态。

“你能问问詹姆斯爵士我能否见他几分钟吗？我有重要消息传达给他。”

管家退下，一两分钟后回来了。

“詹姆斯爵士会见你们的。请这边走。”

他把他们引向房子后面的一间房间，那里被布置成图书馆。藏书非常壮观，塔彭丝注意到整整一面墙都是关于犯罪和犯罪学的著作。房间里有几把软垫真皮扶手椅和一座老式壁炉。窗边是一张巨大的卷帘式写字台，上面散乱着文件，房子的主人正坐在那儿。

他们走进去时，他站了起来。

“你带了给我的口信吗？啊，”他认出了塔彭丝，露出微笑，“是你啊？我想你是带了范德迈尔太太的口信吧？”

“也不完全是，”塔彭丝说，“事实上，恐怕我只是为了确保能进来才那么说的。噢，顺便介绍一下，这位是赫什海默先生，这位是詹姆斯·皮尔·埃杰顿爵士。”

“很高兴见到您，”美国人说道，迅速伸出手来。

“你们二位不坐下吗？”詹姆斯爵士问道。他拉过两把椅子。

“詹姆斯爵士，”塔彭丝大胆地切入正题，“我敢说您一定会认为我这样冒昧造访简直厚颜无耻。因为这当然与您毫无关系，而且您是一位非常重要的人物，相比之下，汤米和我实在无足轻重。”她停下来喘了口气。

“汤米？”詹姆斯爵士问道，向那个美国人看去。

“不，那是朱利叶斯，”塔彭丝解释道，“我有点紧张，导致我说话表达不清楚。我真正想知道的是，您那天对我说的话到底是什么意思？您是想警告我提防范德迈尔太太吗？您是那个意思，对吧？”

“我亲爱的年轻女士，据我记忆所及，我只是提到过在别处也能找到同样好的职位。”

“是的，我知道。但这是一种暗示，不是吗？”

“嗯，也许算是吧，”詹姆斯爵士严肃地承认。

“那么，我想知道更多。我想确切地知道您为什么要给我那种暗示。”

詹姆斯爵士对她的诚恳报以微笑。

“如果那位女士以诽谤罪起诉我呢？”

“当然，”塔彭丝说，“我知道律师总是非常谨慎。但我们不能先说一句‘不带偏见’，然后再说出我们想说的话吗？”

“好吧，”詹姆斯爵士依然微笑着，“既然不带偏见，那么，如果我有一个被迫谋生的年轻妹妹，我是绝不希望看到她在范德迈尔太太手下做事的。我觉得我有义务给你一点提示。那不是一个年轻且缺乏经验的女孩该待的地方。这就是我能告诉你的全部了。”

“我明白了，”塔彭丝若有所思地说，“非常感谢您。不过，你知道，我其实并不缺乏经验。我去那里的时候，完全清楚她是个坏家伙——事实上，正因如此我才去的……”她停住了，看到律师脸上闪过一丝困惑，便继续说道：“我想我最好还是把整个故事告诉您，詹姆斯爵士。我有一种感觉，如果我不说实话，您立刻就能察觉出来，所以您还是从头到尾了解一下比较好。你觉得呢，朱利叶斯？”

“既然你执意如此，我就直接说出事实吧，”一直沉默不语的美国人回答道。

“是的，把一切都告诉我，”詹姆斯爵士说，“我想知道汤米是谁。”

受到鼓励后，塔彭丝便投入到讲述中，律师听得非常专注。

“非常有趣，”她讲完后，他说，“孩子，你告诉我的大部分内容，我其实已经知道了。关于这个简·芬，我一直有我自己的理论。到目前为止，你做得非常出色，但——你怎么称呼他来着？——卡特先生把你们两个年轻人卷进这种事里，真是太过分了。顺便问一下，赫什海默先生最初是怎么参与进来的？这点你没说明白。”

朱利叶斯自己回答道。

“我是简的表亲，”他解释道，回敬了律师锐利的目光。

“啊！”

“噢，詹姆斯爵士，”塔彭丝脱口而出，“您觉得汤米会怎么样了？”

“嗯。”律师站起身，慢慢地踱来踱去，“你刚到的时候，我正准备收拾行李。打算今晚乘火车去苏格兰钓几天鱼。但钓鱼的方式也有很多种。我倒真想留下来，看看能不能找到那小伙子的踪迹。”

“噢！”塔彭丝激动地双手合十。

“尽管如此，正如我刚才所说，卡特他让你们两个孩子接手这样的任务简直太过分了。好了，别生气，米斯……呃……”

“考利。普鲁登斯·考利。但我朋友都叫我塔彭丝。”

“好吧，塔彭丝小姐，既然我肯定会成为你们的朋友。别因为我觉得你们年轻而生气。青春是那种随着成长很容易就会消失的缺点。现在，关于你的那位年轻的汤米……”

“是的。”塔彭丝双手紧握。

“坦白说，情况对他不利。他在不该插手的地方插了手。这一点毫无疑问。但不要放弃希望。”

“您真的会帮我们吗？听到了吗，朱利叶斯！他本来不想让我来的，”她补充说明道。

“嗯，”律师说道，又向朱利叶斯投去锐利的一瞥，“那是为什么？”

“我当时觉得，用这种微不足道的小事去麻烦您没多大意义。”

“我明白了。”他停顿了片刻，“这件你所谓微不足道的小事，直接关系到一项非常大的生意，可能比你或者塔彭丝小姐所知道的还要大。如果这个男孩还活着，他可能掌握着对我们非常有价值的信息。因此，我们必须找到他。”

“是的，但怎么找呢？”塔彭丝叫道，“我已经竭尽所能去思考每一种可能了。”

詹姆斯爵士笑了。

“然而，身边就有一个人极有可能知道他在哪儿，或者至少知道他可能会在哪儿。”

“那是谁？”塔彭丝困惑地问。

“范德迈尔太太。”

“是的，但她绝不会告诉我们。”

“啊，那就要看我的了。我觉得我有很大可能让范德迈尔太太说出我想知道的事情。”

“怎么做？”塔彭丝问道，眼睛睁得很大。

“噢，就靠问她问题，”詹姆斯爵士轻松地回答，“你知道，这就是我们的工作方式。”

他用手指轻轻叩击桌面，塔彭丝再次感受到了从这个男人身上散发出的强烈气场。

“如果她不肯说呢？”朱利叶斯突然问道。

“我想她会说的。我有一两个强有力的杠杆。不过，即便万一她不配合，总还有贿赂的可能性。”

“当然。那这就是我该出场的时候了！”朱利叶斯猛地拍了一下桌子，大声说道，“如果有必要，你可以指望我，一百万美元。没错，先生，一百万美元！”

詹姆斯爵士坐下，对朱利叶斯进行了长时间的审视。

“赫什海默先生，”他终于开口道，“那是一笔巨款。”

“我想肯定得用上它。这些人可不是那种给六便士就能打发的。”

“以现在的汇率计算，那相当于二十五万多英镑。”

“没错。也许你觉得我在吹牛，但我能兑现承诺，剩下的钱甚至足够支付你的费用。”

詹姆斯爵士脸色微微泛红。

“这不是费用问题，赫什海默先生。我不是私人侦探。”

“抱歉。我想我刚才有点操之过急了，但我一直为这钱的事感到心烦。几天前我就想悬赏寻找简的消息，但你们那古板的苏格兰场机构建议我不要这么做。说那是不合适的。”

“他们很可能是对的，”詹姆斯爵士干巴巴地说。

“关于朱利叶斯，一切都没问题，”塔彭丝插话道，“他没在开你的玩笑。他确实有很多钱。”

“老头子积攒得很有派头，”朱利叶斯解释道，“好了，让我们言归正传。你有什么主意？”

詹姆斯爵士思索了一两分钟。

“时间紧迫。我们越快动手越好。”他转向塔彭丝，“你知道范德迈尔太太今晚出去用餐吗？”

“是的，我想是这样，但她不会太晚回来。否则她会带上门钥匙的。”

“很好。我会在十点左右去拜访她。你什么时候回去？”

“大概九点半或十点，但我可以早点回去。”

“你绝对不能那样做。如果你没按正常时间回去，可能会引起怀疑。九点半回去。我会在十点到达。赫什海默先生或许可以坐在楼下的出租车里等候。”

“他有一辆新的劳斯莱斯，”塔彭丝带着一种与有荣焉的自豪感说道。

“那就更好了。如果我成功从她那里得到了地址，我们可以立刻前往，如果有必要，带上范德迈尔太太一起。明白吗？”

“明白。”塔彭丝欣喜地跳了起来，“噢，我感觉好多了！”

“别抱太大期望，塔彭丝小姐。从容一点。”

朱利叶斯转向律师。

“那么，这样吧。九点半左右我开车去接你。可以吗？”

“这或许是最好的计划。没必要让两辆车在那儿等。现在，塔彭丝小姐，我给你的建议是去吃顿好的，一定要是一顿真正的好饭。尽量别去预想未来会发生什么。”

他与他们握了握手，片刻之后，他们便走到了外面。

“他难道不是个宝贝吗？”塔彭丝兴奋地问道，一蹦一跳地走下台阶，“噢，朱利叶斯，他难道不是个宝贝吗？”

“嗯，我承认他看起来确实很有两把刷子。而且我之前说找他没用是错的。说吧，我们要不要直接回丽兹酒店？”

“我想我得走走。我太兴奋了。把我留在公园里好吗？除非你也想一起？”

“我想去加点油，”他解释道，“顺便发一两封电报。”

“好吧。七点我在丽兹酒店等你。我们得在楼上吃，穿着这身漂亮衣服我可没法下楼。”

“当然。我会让菲利克斯帮我选菜单。他可是个出色的领班。回头见。”

塔彭丝轻快地朝蛇形湖方向走去，先瞥了一眼手表。快六点了。她想起自己还没喝下午茶，但因为太兴奋，根本感觉不到饥饿。她一直走到肯辛顿花园，然后又慢慢折回，呼吸着新鲜空气，做着运动，感觉好多了。要遵循詹姆斯爵士的建议，把晚上可能发生的事情从脑子里赶走，可没那么容易。当她越来越靠近海德公园拐角处时，回南奥德利公寓看看的冲动几乎无法抗拒。

无论如何，她心想，去看看那座建筑也没什么坏处。也许那样，她就能让自己安心地等待十点了。

南奥德利公寓看起来和平常一模一样。塔彭丝本来也不知道该期待看到什么，但看到它那红砖堆砌的沉稳模样，稍微缓解了心中那种不断增长且毫无道理的焦虑。她正要转身离开，突然听到一声尖锐的口哨，忠诚的阿尔伯特从公寓楼里跑出来追上了她。

塔彭丝皱起眉头。引起别人注意她出现在附近可不在计划之内，但阿尔伯特因为强压下的兴奋而满脸通红。

“小姐，她说要走啦！”

“谁要走？”塔彭丝急切地问道。

“那个女骗子。‘准备就绪的丽塔’。范德迈尔太太。她正在打包，刚才还让我下去帮她叫辆出租车。”

“什么？”塔彭丝紧紧抓住他的胳膊。

“是真的，小姐。我想您可能还不知道这事。”

“阿尔伯特，”塔彭丝叫道，“你真是个好样的。要不是你，我们就要跟丢她了。”

阿尔伯特因这份赞许而脸色发红。

“没时间耽搁了，”塔彭丝说着穿过马路，“我得拦住她。无论如何，我都得留住她，直到……”她停住了。“阿尔伯特，这儿有电话吧？”

男孩摇了摇头。

“公寓大多有自己的电话，小姐。但拐角处有个电话亭。”

“那立刻过去。给丽兹酒店打个电话。找赫什海默先生，接通后告诉他，让詹姆斯爵士立刻过来，范德迈尔太太正准备开溜。如果找不到他，就给詹姆斯·皮尔·埃杰顿爵士打电话，你在名录里能找到他的号码，告诉他发生了什么。名字不会忘吧？”

阿尔伯特流利地重复了一遍。“您就相信我吧，小姐，一切都会没问题的。但您呢？您不怕和她单独待在一起吗？”

“不，不，没关系。快去打电话。动作要快。”

深深吸了一口气，塔彭丝走进公寓大楼，跑到20号房门前。她该如何将范德迈尔太太拖住直到那两人赶到，她并不知道，但无论如何必须得做到，而且必须由她独自完成这项任务。是什么原因导致她如此仓促地离开？范德迈尔太太起疑了吗？

揣测毫无意义。塔彭丝坚定地按下了门铃。她或许能从厨娘那里打听到点什么。

没有任何动静。等了几分钟后，塔彭丝又按了一次门铃，手指在按钮上按了许久。终于，她听到里面传来了脚步声，片刻之后，范德迈尔太太亲自开了门。看到这个女孩，她挑起了眉毛。

“你？”

“我牙疼发作了，夫人，”塔彭丝信口开河，“所以想还是回家安静地待个晚上比较好。”

范德迈尔太太没说话，但她退后一步，让塔彭丝走进门厅。

“真是倒霉，”她冷冷地说，“你最好回床上躺着。”

“噢，我在厨房待着就行了，夫人。厨娘会……”

“厨娘出去了，”范德迈尔太太用一种相当不悦的语气说，“我打发她出去了。所以你看，你最好回房去。”

塔彭丝突然感到一阵恐惧。范德迈尔太太的声音里有一种让她极其不安的语调。此外，那个女人正慢慢把她逼向走廊。塔彭丝被迫转身面对。

“我不想……”

就在这一瞬间，一圈冰冷的钢铁抵住了她的太阳穴，范德迈尔太太的声音变得冰冷而凶狠：

“你这该死的小傻瓜！你以为我不知道吗？不，别回答。如果你挣扎或者尖叫，我会像打死一条狗一样崩了你。”

那圈钢铁在女孩的太阳穴上压得更紧了。

“现在，走，”范德迈尔太太继续道，“这边——进我的房间。一会儿，等我处理完你，你会按我说的回床上待着。而且你会睡着——噢，是的，我的小间谍，你会睡得非常香！”

最后那句话里透着一种恐怖的亲切感，塔彭丝一点也不喜欢。眼下无计可施，她顺从地走进了范德迈尔太太的卧室。那把手枪始终没离开她的前额。房间里乱成一团，衣物被扔得满地都是，一个手提箱和一个帽盒半装不装地放在地板中央。

塔彭丝费力地稳住心神。她的声音有点发颤，但她勇敢地开口道。

“听着，”她说，“这太荒谬了。你不能枪杀我。整栋楼的人都会听到枪响的。”

“我愿意冒那个险，”范德迈尔太太愉快地说道，“但是，只要你不尖叫求救，你就没危险——而且我觉得你不会。你是个聪明的女孩。你把我骗得好苦。我居然一点都没怀疑你！所以我相信你非常清楚，现在是我占上风，你处于劣势。好了——坐到床上去。把手举过头顶，如果你珍惜生命的话，就别乱动。”

塔彭丝顺从地照办了。理智告诉她，除了接受现状别无他法。如果她尖叫求救，几乎没人能听到，而范德迈尔太太反而很有可能开枪。与此同时，拖延的每一分钟都价值连城。

范德迈尔太太把左轮手枪放在洗手台边缘，伸手可及的地方。她依然像只山猫一样盯着塔彭丝，以防她试图移动，然后从大理石台面上拿起一个小塞子瓶，往玻璃杯里倒了一些液体，又加满水。

“那是什么？”塔彭丝尖声问道。

“让你睡个好觉的东西。”

塔彭丝脸色微微发白。

“你要毒死我吗？”她低声问道。

“也许吧，”范德迈尔太太愉快地笑着说。

“那我绝不会喝，”塔彭丝坚定地说，“我宁愿被枪打死。至少那样会闹出动静，有人可能会听到。但我不会像只羔羊一样静悄悄地送死。”

范德迈尔太太跺了跺脚。

“别做小傻瓜了！你真的以为我想因为谋杀而招来全城搜捕吗？如果你稍微有点脑子，就会明白毒死你对我一点好处都没有。那只是安眠药，仅此而已。明天早上醒来你会毫发无损的。我只是不想费劲把你绑起来、堵上嘴。这是唯一的替代方案——我敢说你不会喜欢的！我发起狠来可是很粗暴的。所以，乖乖把它喝下去，你不会有任何事的。”

在内心深处，塔彭丝相信了她。她提出的理由听起来很真实。这确实是一种将她暂时排除在外的简单有效的方法。然而，女孩并不甘心就这样束手就擒，连一次反抗的机会都不争取。她感觉到，一旦范德迈尔太太溜走，找到汤米的最后希望也就彻底破灭了。

塔彭丝的脑筋转得极快。所有的念头一闪而过，她看到了机会——一个非常冒险的机会——于是她决定孤注一掷，做最后的努力。

于是，她突然从床上栽倒，跪在范德迈尔太太面前，疯狂地抓住她的裙摆。

“我不信，”她呻吟着，“这是毒药——我知道是毒药。噢，别逼我喝它”——她的声音拔高到了尖叫——“别逼我喝它！”

范德迈尔太太手里拿着杯子，撇着嘴看着这场突如其来的崩溃。

“起来，你这小笨蛋！别在那儿胡言乱语了。我真搞不懂你当时是怎么有胆量演好那场戏的。”她跺了跺脚。“我让你起来。”

但塔彭丝继续纠缠着啜泣，在啜泣声中夹杂着语无伦次的求饶。争取到的每一分钟都有意义。此外，她在地上匍匐时，在不知不觉中更靠近了她的目标。

范德迈尔太太发出一声急躁的惊呼，用力将女孩拽到膝盖前。

“马上喝下去！”她蛮横地将玻璃杯按到女孩唇边。

塔彭丝发出最后一声绝望的呻吟。

“你发誓它不会伤害我？”她拖延时间道。

“当然不会伤害你。别傻了。”

“你发誓吗？”

“是的，是的，”对方不耐烦地说，“我发誓。”

塔彭丝颤抖着伸出左手去接杯子。

“好吧。”她顺从地张开嘴。

范德迈尔太太松了一口气，在那一刻放松了警惕。紧接着，快如闪电，塔彭丝用力向上猛撞杯子。杯中的液体溅了范德迈尔太太一脸，就在她惊呼的瞬间，塔彭丝的右手猛地伸出，抓住了放在洗手台边缘的左轮手枪。下一刻，她已经向后跃开一步，左轮手枪直指范德迈尔太太的心脏，握枪的手没有一丝颤抖。

在胜利的瞬间，塔彭丝流露出一丝不太厚道的得意。

“现在谁占上风，谁处于劣势？”她叫嚣道。

对方的脸因为愤怒而扭曲。有一分钟，塔彭丝以为她要扑上来了，这会让女孩陷入尴尬的境地，因为她本打算坚持底线，不真的开枪。然而，范德迈尔太太努力克制住了自己，最终，一抹缓慢而邪恶的笑容爬上了她的脸庞。

“原来不是个傻瓜！你做得很好，小姑娘。但你会付出代价的——噢，是的，你会付出代价的！我的记性可是很好的！”

“真惊讶你竟然这么容易就被骗了，”塔彭丝蔑视地说，“你真的以为我是那种会在地上打滚、哭着求饶的女孩吗？”

“你迟早会做的——总有一天！”对方意味深长地说。

她那冷酷的恶意让塔彭丝脊背一阵发凉，但她绝不会就此认输。

“如果我们坐下来谈谈，怎么样？”她和颜悦色地说道，“我们现在的姿态有点过于戏剧化了。不——别坐在床上。拉把椅子到桌边来，对，就是这样。现在我坐在你对面，手里拿着这把左轮手枪——以防万一。太棒了。现在，我们谈谈吧。”

“谈什么？”范德迈尔太太阴沉地问。

塔彭丝沉思地盯着她看了片刻。她在回想几件事。鲍里斯曾说过：“我相信你会出卖——我们的！”而她当时轻描淡写地回答道：“那价格得高得惊人。”虽说是轻巧一言，但其中是否也藏着一丝真相呢？很久以前，惠廷顿（Whittington）不是问过吗：“是谁在泄密？丽塔吗？”丽塔·范德迈尔会成为布朗先生盔甲上的软肋吗？

塔彭丝双眼紧盯着对方的脸，平静地回答：

“钱——”

范德迈尔太太吃了一惊。很明显，这个回答出乎她的意料。

“你是什么意思？”

“我会告诉你的。你刚才说你记性很好。可记性好哪比得上钱袋子鼓有用呢！我敢说，策划各种可怕的手段来对付我，或许能让你心里痛快不少，但这有实际意义吗？复仇总是让人感到不满。每个人都这么说。但钱呢”——塔彭丝对她最信奉的准则越发热衷——“好吧，关于钱，可没什么让人不满的，对吧？”

“你以为，”范德迈尔太太轻蔑地说，“我是那种会出卖朋友的女人吗？”

“是的，”塔彭丝干脆地答道，“如果价格足够高的话。”

“区区一百英镑左右！”

“不，”塔彭丝说，“我建议——十万英镑！”

她那精打细算的本性让她没舍得提朱利叶斯建议的整整一百万美元。

一阵红晕爬上了范德迈尔太太的脸庞。

“你说什么？”她问道，手指紧张地摆弄着胸前的胸针。就在那一刻，塔彭丝知道鱼已经上钩了，同时也第一次对自己这种爱财的本性感到一阵恐惧。这让她对眼前这个女人产生了一种可怕的同类感。

“十万英镑，”塔彭丝重复道。

范德迈尔太太眼中的光芒暗淡了下去。她向后靠在椅背上。

“呸！”她说，“你根本拿不出这些钱。”

“是的，”塔彭丝承认，“我没有——但我知道有个人有。”

“谁？”

“我的一个朋友。”

“那一定是个百万富翁，”范德迈尔太太怀疑地说。

“事实上，他确实是。他是个美国人。他会毫不犹豫地付给你这笔钱。你可以相信我，这是一项完全真实的提议。”

范德迈尔太太重新坐直了身子。

“我倾向于相信你，”她缓慢地说道。

两人沉默了许久，接着范德迈尔太太抬起头。

“你的那位朋友，他想知道什么？”

塔彭丝经历了一番短暂的挣扎，但那是朱利叶斯的钱，他的利益必须放在首位。

“他想知道简·芬（Jane Finn）在哪里，”她大胆地说道。

范德迈尔太太并没有表现出惊讶。

“我不太确定她现在在哪里，”她回答道。

“但你能查出来，对吧？”

“噢，是的，”范德迈尔太太漫不经心地回道，“那没什么难度。”

“那么”——塔彭丝的声音有些颤抖——“还有一个男孩，是我的朋友。我担心他出事了，就是因为你的好搭档鲍里斯。”

“他叫什么名字？”

“汤米·贝雷斯福德（Tommy Beresford）。”

“没听说过。但我会问鲍里斯。他会把知道的一切都告诉我的。”

“谢谢。”塔彭丝感到精神大振，这促使她采取了更大胆的行动。“还有一件事。”

“说吧。”

塔彭丝俯身向前，压低了声音。

“布朗先生（Mr. Brown）是谁？”

她敏锐的双眼捕捉到了那张美丽面庞上瞬间闪过的惨白。范德迈尔太太极力克制住自己，试图恢复之前的神态。但这尝试显得极其苍白。

她耸了耸肩。

“如果你连‘没人知道布朗先生是谁’这一点都不知道，那你对我们的了解实在太少了……”

“你知道，”塔彭丝平静地说。

对方的脸色再次变得惨白。

“你为什么会这么想？”

“我不知道，”女孩如实说道，“但我很确定。”

范德迈尔太太盯着前方看了许久。

“是的，”最后，她声音嘶哑地说道，“我知道。你看，我曾经很美——非常美——”

“你现在依然很美，”塔彭丝钦佩地说。

范德迈尔太太摇了摇头。她那电光蓝色的眼中闪烁着奇异的光芒。

“不够美，”她用一种轻柔而危险的声音说道，“不够——美！而且最近，有时我会感到害怕……知道得太多是件危险的事！”她俯身越过桌子，“发誓不要把我的名字牵扯进去——不要让任何人知道。”

“我发誓。而且，一旦抓到他，你就脱离危险了。”

惊恐的神色掠过范德迈尔太太的脸。

“真的吗？我真的能脱离危险吗？”她紧紧抓住塔彭丝的手臂，“你确定钱的事吗？”

“非常确定。”

“我什么时候能拿到钱？一刻都不能耽搁。”

“我的这位朋友很快就会到这里。他可能需要发些电报之类的。但绝不会耽搁——他是个雷厉风行的人。”

一种坚决的神情在范德迈尔太太脸上定格。

“我会做的。这是一大笔钱，而且，”她露出一抹古怪的微笑，“抛弃像我这样的女人，可不是什么明智之举！”

片刻之后，她保持着微笑，轻快地用手指敲击着桌面。突然，她浑身一颤，面色惨白。

“那是什么声音？”

“我什么也没听到。”

范德迈尔太太惊恐地环顾四周。

“如果有人在偷听的话……”

“胡说。能有谁在偷听？”

“就连墙壁也可能有耳朵，”对方低语道，“我告诉你，我很害怕。你不了解他！”

“想想那十万英镑吧，”塔彭丝宽慰道。

范德迈尔太太用舌头舔了舔干裂的嘴唇。

“你不了解他，”她嘶哑地重复道，“他是——啊！”

伴随着一声恐惧的尖叫，她跳了起来。她伸出的手指着塔彭丝的头顶上方。随即，她摇晃着倒在地上，彻底昏死过去。

塔彭丝转过头去查看是什么吓到了她。

门口站着詹姆斯·皮尔·埃杰顿爵士（Sir James Peel Edgerton）和朱利叶斯·赫什海默（Julius Hersheimmer）。

“如果那还不算最残酷的倒霉事，”朱利叶斯绝望地喊道。

律师显得冷静些，但他的眼中闪过一丝奇异的光芒。

“如果那真是倒霉的话，”他回道。

“你不会以为——但等等，这简直绝无可能——没人能进得来。”

“没有，”律师承认，“我想不出他们怎么进得来。然而——她正准备出卖布朗先生，然后——她就死了。这仅仅是巧合吗？”

“可是怎么会……”

“是的，怎么会！这就是我们必须查明的事。”他静静地站在那里，轻柔地抚摸着下巴。“我们必须查明，”他平静地说。塔彭丝感觉到，如果她是布朗先生，她绝不会喜欢这几个简单字眼背后的语气。

朱利叶斯的目光投向窗户。

“窗户开着，”他评论道，“你认为……”

塔彭丝摇了摇头。

“阳台只延伸到闺房那里。我们刚才就在那儿。”

“他可能溜了出去……”朱利叶斯暗示道。

但詹姆斯爵士打断了他。

“布朗先生的手段没那么粗糙。眼下我们必须叫医生，但在那之前，这房间里有什么对我们可能有价值的东西吗？”

三人匆忙搜寻了一番。壁炉架上的一堆焦炭表明范德迈尔太太在逃跑前夕一直在烧毁文件。没有发现什么重要的东西，尽管他们也搜查了其他房间。

“有那个，”塔彭丝突然指着墙上嵌着的一个小型老式保险柜说道，“我想那是放首饰用的，但里面可能还有别的东西。”

钥匙还在锁孔里，朱利叶斯推开柜门，向里搜寻。他忙活了好一会儿。

“怎么样？”塔彭丝不耐烦地问。

朱利叶斯停顿了一下才回答，随后他缩回脑袋，关上了柜门。

“什么也没有，”他说。

五分钟后，一位被匆忙召来的干练年轻医生赶到了。他认出了詹姆斯爵士，表现得十分恭敬。

“心脏衰竭，或者可能是安眠药服用过量。”他嗅了嗅，“空气中有股淡淡的水合氯醛味。”

塔彭丝想起了她打翻的那只玻璃杯。一个新念头驱使她走向洗脸架。她找到了那只小瓶子，范德迈尔太太之前曾从中倒出过几滴药水。

那瓶子原本有四分之三满。现在——它空了。

第十四章 会诊

对于塔彭丝而言，没有什么比詹姆斯爵士凭借其高超的处理手段，将一切安排得如此轻松简单更令她感到惊讶和困惑的了。医生非常爽快地接受了范德迈尔太太意外服用过量水合氯醛的说法。他怀疑是否还有进行尸检的必要。如果有的话，他会通知詹姆斯爵士。他了解到范德迈尔太太正准备出国，而仆人们已经离开了？詹姆斯爵士和他的年轻朋友们当时正在拜访她，她突然发病，他们不忍心让她独自一人，便在公寓里过了一夜。他们知道她有什么亲属吗？他们表示不知情，但詹姆斯爵士将他引荐给了范德迈尔太太的律师。

不久后，一名护士赶来负责照料，其他人则离开了这栋不祥的建筑。

“现在怎么办？”朱利叶斯绝望地比划着，“我想我们彻底走投无路了。”

詹姆斯爵士若有所思地抚摸着下巴。

“不，”他平静地说，“哈尔医生或许还能告诉我们些什么，机会尚存。”

“天哪！我把这人给忘了。”

“机会很渺茫，但绝不能忽视。我想我告诉过你们，他住在大都市酒店（Métropole）。我建议我们尽快去那里拜访他。洗个澡、吃过早饭后再去，你们看怎么样？”

计划定下：塔彭丝和朱利叶斯先回丽兹酒店，然后开车去接詹姆斯爵士。这个日程忠实地执行了，十一点刚过，他们的车便停在大都市酒店门前。他们询问哈尔医生，一名侍者进去寻找。没过几分钟，那个小个子医生便匆匆朝他们走来。

“哈尔医生，能占用您几分钟吗？”詹姆斯爵士愉快地说，“让我为您介绍考利（Cowley）小姐。赫什海默（Hersheimmer）先生，我想您已经认识了。”

医生在与朱利叶斯握手时，眼中闪过一丝戏谑的光芒。

“啊，是的，我那位在树上历险的年轻朋友！脚踝没事了吧，嗯？”

“我想托您高超医术的福，医生，已经痊愈了。”

“还有那心脏问题？哈哈！”

“还在搜寻中，”朱利叶斯简短地回答。

“言归正传，我们能和您私下谈谈吗？”詹姆斯爵士问道。

“当然。我想这里有个房间，我们可以在那儿不受打扰地交谈。”

他引路在前，其他人随之跟进。他们坐下后，医生探询地看着詹姆斯爵士。

“哈尔医生，我非常急于找到一位年轻女士，目的是从她那里获取一份证词。我有理由相信，她曾一度在您位于伯恩茅斯的诊所住过。希望我询问此事没有违背职业操守？”

“我猜这是为了作证？”

詹姆斯爵士犹豫了片刻，然后回答道：

“是的。”

“我很乐意为您提供力所能及的信息。那位年轻女士叫什么名字？我记得赫什海默先生也问过我……”他转头看向朱利叶斯。

“那个名字，”詹姆斯爵士直言不讳地说，“其实无关紧要。她几乎肯定是用假名被送去您那儿的。但我倒是想知道，您是否认识一位范德迈尔太太？”

“住南奥德利公馆（South Audley Mansions）20号的范德迈尔太太？我认识她，不算太熟。”

“您还不知道发生了什么事吗？”

“什么意思？”

“您不知道范德迈尔太太已经去世了吗？”

“天哪，天哪，我完全没听说！是什么时候的事？”

“她昨晚服用过量的水合氯醛去世了。”

“故意的吗？”

“据信是意外。我自己倒不好说。总之，今天早上发现她已经过世了。”

“真是悲剧。一位格外漂亮的女性。想必她是您的朋友，既然您了解这么多细节。”

“我之所以了解细节是因为——嗯，是我发现她尸体的。”

“原来如此，”医生吃惊地说。

“是的，”詹姆斯爵士说着，反思般地抚摸着下巴。

“这真是令人难过的消息，但请原谅我直言，我不明白这和您的调查有什么关联？”

“关联在于，范德迈尔太太曾将她的一位年轻亲属托付给您照料，这不是事实吗？”

朱利叶斯热切地前倾身子。

“确实如此，”医生平静地说。

“用的名字是……？”

“珍妮特·范德迈尔（Janet Vandemeyer）。我一直认为她是范德迈尔太太的侄女。”

“她是何时去您那里的？”

“据我记忆，是在1915年的六月或七月。”

“她是精神病例吗？”

“如果您的意思是她是否神志不清，那她完全正常。范德迈尔太太告诉我，那女孩在卢西塔尼亚号（Lusitania）沉没时也在船上，因而遭受了严重的精神创伤。”

“我想我们找对方向了，对吗？”詹姆斯爵士环视四周。

“正如我之前所说，我真是个笨蛋！”朱利叶斯附和道。

医生好奇地看着他们所有人。

“您刚才说想从她那里得到一份证词，”他说，“如果她无法提供呢？”

“什么？您刚才明明说她神志完全正常。”

“确实正常。然而，如果您想从她那里获得关于1915年5月7日以前任何事件的证词，她是无法给您的。”

他们目瞪口呆地看着这位小个子男人。他愉快地点了点头。

“很遗憾，”他说，“非常遗憾，尤其是考虑到詹姆斯爵士，这件事似乎很重要。但事实就是如此，她什么也说不出来。”

“可是为什么，老兄？该死，到底为什么？”

小个子男人将他那慈善的目光投向激动的美国年轻人。

“因为珍妮特·范德迈尔患有完全性记忆丧失。”

“什么？”

“正是如此。一个有趣的病例，非常有趣的病例。其实并没有您想象中那么罕见。有几个非常出名的类似案例。这是我亲身观察到的同类病例中的第一个，我必须承认，我发现它极其引人入胜。”这位小个子男人的满足感中透着某种近乎嗜血的意味。

“而她什么也不记得了，”詹姆斯爵士缓慢地说道。

“不记得1915年5月7日之前的任何事。在那之后，她的记忆就和您或我的一样好了。”

“那么她记得的第一件事是？”

“是获救登岸。在那之前的一切都是一片空白。她不知道自己的名字，不知道自己从哪里来，也不知道身在何处。她甚至连自己的母语都不会说了。”

“但这难道不是很反常吗？”朱利叶斯插嘴道。

“不，我亲爱的先生。在这种情况下完全正常。神经系统受到严重冲击，记忆丧失几乎总是遵循同样的规律。我当然建议过请专家。巴黎有位非常出色的医生——专门研究此类病例——但范德迈尔太太反对这样做，她担心由此带来的公众关注。”

“我能想象她会反对，”詹姆斯爵士冷冷地说。

“我同意了她的看法。这类病例往往会引起某种猎奇心理。而且那女孩当时非常年轻——我想是十九岁。她的这种病况如果被人议论，似乎挺可怜的——可能会损害她的前途。此外，对此类病例也没有什么特殊的治疗方案。这其实是一个等待的过程。”

“等待？”

“是的，迟早有一天，记忆会恢复——就像它消失时那样突然。但极有可能，女孩会完全忘记中间这段时间，并从她中断的地方重新开始生活——即卢西塔尼亚号沉没之时。”

“您预计这会是什么时候发生？”

医生耸了耸肩。

“啊，那我就说不准了。有时是几个月，有时据称长达二十年！有时另一次冲击就能奏效。一次冲击修复了另一次冲击所夺走的东西。”

“另一次冲击，嗯？”朱利叶斯若有所思地说。

“完全正确。科罗拉多州曾有过一个案例……”小个子男人的声音滔滔不绝，带着温和的狂热。

朱利叶斯似乎并没有在听。他陷入了自己的思绪，眉头紧锁。突然，他从沉思中惊醒，挥拳猛击桌面，响声之大让所有人都吓了一跳，医生更是差点跳了起来。

“我明白了！我想，医生，我想听听您对我的计划有何医学评价。假设珍妮特再次横渡大西洋，再次经历同样的事情。潜艇、沉没的船只，所有人跳上救生艇——诸如此类。这难道不能奏效吗？这难道不能给她的潜意识——或者不管那行话叫什么——重重一击，让它立刻恢复运作吗？”

“这是一个非常有趣的设想，赫什海默先生。依我的看法，它会成功的。遗憾的是，没有机会像您建议的那样去重复那些条件。”

“自然条件下或许不行，医生。但我说的是艺术。”

“艺术？”

“当然。有什么困难？租一艘远洋客轮……”

“一艘客轮！”哈尔医生喃喃道，声音有些虚弱。

“雇一些乘客，雇一艘潜艇——我想唯一的困难就在这儿。政府在战争机器的问题上往往有些刻板。他们不会卖给第一个买主。不过，我想这也总能解决。您听说过‘受贿（graft）’这个词吗，先生？好吧，受贿总是能搞定一切！我觉得我们其实没必要真发射鱼雷。如果每个人都四处奔走，大声尖叫船要沉了，对于像珍妮特这样天真的年轻女孩来说，这就足够了。当她穿上救生衣，被推上一艘救生艇，旁边还有一群训练有素的演员在甲板上歇斯底里地表演，怎么着——她应该就能直接回到1915年5月那个时候了。这份粗略的概要怎么样？”

哈尔医生看着朱利叶斯。他此刻所有无法表达的言语，都写在了那个眼神里。

“不，”朱利叶斯回答那个眼神，“我没疯。这事完全可行。在美国，电影里每天都在这么做。您没见过银幕上的火车相撞吗？买下一列火车和买下一艘客轮有什么区别？筹备好道具，您就能直接开干！”

哈尔医生终于找回了自己的声音。

“但费用，我亲爱的先生。”他的声音拔高了，“费用！那将是天文数字！”

“金钱完全不用操心，”朱利叶斯简单地解释道。

哈尔医生向詹姆斯爵士投去恳求的目光，后者微微一笑。

“赫什海默先生非常有钱——确实非常有钱。”

医生的目光重新落回朱利叶斯身上，带着一种微妙的新质感。这不再是一个习惯从树上掉下来的古怪年轻人。医生的眼神里多了几分对待真正富豪的恭敬。

“非常了不起的计划。非常了不起，”他喃喃道，“电影——当然了！你们美国人对电影的称呼。非常有意思。恐怕我们在这种手段上落后于时代了。而您真的打算执行这个非凡的计划吗？”

“我敢拿我的全部家当打赌，我一定做到。”

医生相信了他——这对他国籍的褒奖。如果是一个英国人提出这种建议，他肯定会对那人的神志产生严重的怀疑。

“我不能保证一定能治愈，”他指出，“这一点也许我应该说清楚。”

“当然，没问题，”朱利叶斯说，“您只要把珍妮特带出来，剩下的交给我。”

“珍妮特？”

“珍妮特·范德迈尔小姐。我们现在能马上给您那儿打长途电话，让他们把她送过来吗？或者我开车下去把她接回来？”

医生瞪大了眼睛。

“抱歉，赫什海默先生。我以为您已经知道了。”

“知道什么？”

“范德迈尔小姐已经不在我的照料之下了。”

第十五章 塔彭丝收到了求婚

朱利叶斯猛地跳了起来。

“什么？”

“我以为您知道这一点。”

“她什么时候离开的？”

“让我想想。今天是周一，对吧？那应该是上周三——等等，确实——是的，就在你们——呃——从我树上掉下来的那个晚上。”

“那个晚上？在那之前，还是之后？”

“让我想想——哦，是的，在那之后。范德迈尔太太发来一份非常紧急的电报。那位年轻女士和负责照料她的护士乘当晚的火车离开了。”

朱利叶斯颓然坐回椅中。

“伊迪丝（Edith）护士——带着病人——我记得，”他喃喃道，“天哪，我离得那么近！”

哈尔医生一脸困惑。

“我不明白。那位年轻女士难道不是和她姨妈在一起吗？”

塔彭丝摇了摇头。她正要开口，詹姆斯爵士投来一个警告的眼神，让她闭了嘴。律师站起身。

“非常感谢您，哈尔。我们对您告知的一切感激不尽。恐怕现在我们又回到了必须重新追踪范德迈尔小姐的境地。陪同她的那位护士怎么样？我想您不知道她在哪里？”

医生摇了摇头。

“我们没收到她的消息，事实上。我原以为她会陪范德迈尔小姐待上一段时间。但到底发生了什么？那个女孩总不至于被绑架了吧。”

“这还有待观察，”詹姆斯爵士严肃地说。

对方犹豫了一下。

“您不认为我应该报警吗？”

“不，不。很有可能那位年轻女士是和其他亲属在一起。”

医生并不完全信服，但他看出詹姆斯爵士不愿再多说什么，也意识到试图从这位著名的大律师口中套取更多信息纯属浪费精力。于是，他向他们告别，他们离开了酒店。他们在车旁站了一会儿，聊着天。

“太气人了，”塔彭丝叫道，“想到朱利叶斯竟然和她在同一个屋檐下待了几个小时。”

“我真是个蠢货，”朱利叶斯沮丧地嘟囔道。

“你当时又不知道，”塔彭丝安慰道，“是吧？”她求助地看向詹姆斯爵士。

“我建议你们不要担心，”后者和蔼地说，“俗话说，覆水难收。”

“重要的是接下来该做什么，”务实的塔彭丝补充道。

詹姆斯爵士耸了耸肩。

“你们可以登报寻找那位陪同的护士。这是我唯一能建议的途径，但我必须承认，我不指望会有什么结果。除此之外，别无他法。”

“别无他法？”塔彭丝茫然地说，“那——汤米呢？”

“我们必须抱有最好的希望，”詹姆斯爵士说，“哦，是的，我们必须继续抱有希望。”

但越过她低垂的头，他的目光与朱利叶斯交汇，他几乎无法察觉地摇了摇头。朱利叶斯明白了。律师认为此案已经无望。年轻美国人的脸色变得凝重。詹姆斯爵士握住塔彭丝的手。

“如果有什么新发现，一定要告诉我。信件总会转交到的。”

塔彭丝茫然地盯着他。

“你要走吗？”

“我告诉过你们。不记得了吗？去苏格兰。”

“是的，但我以为……”女孩犹豫了。

詹姆斯爵士耸了耸肩。

“我亲爱的年轻小姐，恐怕我无能为力了。我们的线索都石沉大海了。请相信我，确实没有别的办法了。如果有什么情况出现，我还是很乐意以任何方式为你们提供建议。”

他的话让塔彭丝感到一种极度的凄凉。

“我想你是对的，”她说，“不管怎样，非常感谢你尝试帮助我们。再见。”

朱利叶斯正俯身在车旁。詹姆斯爵士看着女孩低垂的脸庞，锐利的眼中闪过一丝短暂的怜悯。

“别太难过，塔彭丝小姐，”他压低声音说，“记住，假期并不总是全部用来玩耍的。有时人们也能在假期里做些工作。”

他语气中的某种东西让塔彭丝警觉地抬起头。他微笑着摇了摇头。

“不，我不会再多说了。说得太多是个严重的错误。记住这一点。永远不要说出你所知道的一切——甚至对你最亲近的人也不要说。明白吗？再见。”

他大步离去。塔彭丝盯着他的背影。她开始理解詹姆斯爵士的行事风格了。他曾以同样漫不经心的方式向她暗示过一次。这又是一个暗示吗？那最后简短的几句话背后究竟隐藏着什么？他是在暗示，案子他毕竟还没放弃；他在暗中，仍然会继续调查，与此同时……

她的沉思被朱利叶斯打断了，他催促她“快上车”。

“你看上去有点心事，”车子启动时他评论道，“那个老家伙还说了别的什么吗？”

塔彭丝冲动地张开嘴，随即又闭上了。詹姆斯爵士的话在她耳边回响：“永远不要说出你所知道的一切——甚至对你最亲近的人也不要说。”紧接着，另一段记忆如闪电般闪过脑海。朱利叶斯在公寓面对保险柜时，她自己的提问，以及他在回答“什么也没有”之前的停顿。真的什么都没有吗？还是他发现了什么他想私藏的东西？如果他能有所保留，她也能。

“没说什么特别的，”她回答道。

她感觉到，与其说是看见，不如说是感觉到朱利叶斯朝她瞥了一眼。

“说真的，我们要不要去公园转转？”

“如果你喜欢的话。”

他们沉默地在树下行驶了一会儿。天气很好。空气中急速掠过的风带给塔彭丝一种全新的振奋感。

“说真的，塔彭丝小姐，你觉得我还能找到珍妮特吗？”

朱利叶斯的声音显得很泄气。这种情绪对他来说太陌生了，塔彭丝转过头惊讶地看着他。他点了点头。

“确实如此。我对这件事感到越来越颓丧。詹姆斯爵士今天一点希望都没流露出来，我看得出来。我不喜欢他——不知怎么的，我们合不来——但他相当精明，我想如果还有成功的机会，他绝不会退出的——难道不是吗？”

塔彭丝感到有些不安，但坚持认为朱利叶斯也有所隐瞒，她保持了立场。

“他建议登报寻找护士，”她提醒道。

“是的，但他语气里那种‘几乎绝望’的味道！不——我真是受够了。我有一半心思现在就想回美国去。”

“哦，不要！”塔彭丝喊道，“我们必须找到汤米。”

“我确实忘了贝雷斯福德，”朱利叶斯愧疚地说，“没错。我们必须找到他。但之后呢——嗯，从我踏上这次旅程以来，我一直在做白日梦——而这些梦简直是糟透了的生意。我不想再做下去了。说真的，塔彭丝小姐，有件事我想问你。”

“什么？”

“你和贝雷斯福德。你们到底是怎么回事？”

“我不明白你的意思，”塔彭丝有些矜持地回答，随即又莫名其妙地补上一句：“再说，你想错了！”

“你们之间难道没有那种亲密的情谊吗？”

“当然没有，”塔彭丝热切地说道，“汤米和我是朋友——仅此而已。”

“我敢说，每一对情侣在某个时候都会这么说，”朱利叶斯评论道。

“胡说！”塔彭丝反驳道，“我看起来像是那种见一个爱一个的女孩吗？”

“你看起来不像。但你看起来像是那种极容易让人爱上的女孩！”

“哦！”塔彭丝吃了一惊，“我想，这是在夸我吧？”

“当然。现在我们言归正传。假设我们永远找不到贝雷斯福德，而且——而且……”

“好吧，说出来吧！我能面对现实。假设他——死了！那又怎样？”

“而这一切勾当也就此不了了之。那你打算怎么办？”

“我不知道，”塔彭丝沮丧地说。

“你会感到非常寂寞的，你这个可怜的孩子。”

“我会好好的，”塔彭丝反驳道，一如既往地抗拒任何形式的怜悯。

“那结婚呢？”朱利叶斯问，“对这个问题有什么看法吗？”

“我当然打算结婚，”塔彭丝回答，“也就是说，如果……”她停顿了一下，闪过一丝退缩的念头，但随后勇敢地坚持了自己的立场，“如果能找到一个足够富有，让我觉得值得的人。这很坦率，不是吗？我敢说你一定因此而瞧不起我。”

“我从不轻视商业直觉，”朱利叶斯说，“你心目中有什么具体的数字吗？”

“数字？”塔彭丝疑惑地问，“你是说高还是矮？”

“不。是指金额——收入。”

“哦，我——我还没考虑得那么仔细。”

“那你看我怎么样？”

“你？”

“没错。”

“哦，我不行！”

“为什么不行？”

“我说了，我不行。”

“还是那句，为什么不行？”

“那看起来太不公平了。”

“我不觉得有什么不公平。我只是在赌你的底牌，仅此而已。我非常钦佩你，塔彭丝小姐，比我见过的任何女孩都更钦佩。你真是勇敢得可爱。我只想让你过上真正快乐、富足的生活。只要你点个头，我们立刻就去最高级的珠宝店，把戒指的事定下来。”

“我不能，”塔彭丝喘着气说。

“是因为贝雷斯福德吗？”

“不，不，不！”

“那是因为什么？”

塔彭丝只是不停地剧烈摇头。

“你总不能指望能找到比我更有钱的人吧。”

“哦，不是这个原因，”塔彭丝带着近乎歇斯底里的笑声说道，“不过，非常感谢你的好意，诸如此类，我想我还是得说不。”

“如果你能赏光考虑一下，直到明天再给我答复，我将不胜感激。”

“没用的。”

“不过，我想我们就先这样吧。”

“好吧，”塔彭丝顺从地说道。

直到抵达丽兹酒店，他们两人都没再说话。

塔彭丝上楼回到自己的房间。在经历了与朱利叶斯那充满活力的个性的交锋后，她感到精神上被彻底打垮了。坐在镜子前，她盯着自己的倒影看了好一会儿。

“傻瓜，”塔彭丝低声嘟囔着，做了个鬼脸，“小傻瓜。你想要的一切——你曾经希望的一切，结果你却像只愚蠢的小羊一样咩咩叫着说‘不’。这是你唯一的机会。为什么不抓住它？占有它？夺取它？你还想要什么？”

仿佛是为了回答自己的问题，她的目光落在梳妆台上一个破旧相框里的汤米的小照片上。片刻间，她努力克制着自己，随后放弃了所有的矜持，将照片贴在唇边，失声痛哭起来。

“哦，汤米，汤米，”她哭喊道，“我真的好爱你——但我可能再也见不到你了……”

五分钟后，塔彭丝坐起身，擦了擦鼻子，把头发向后拢了拢。

“就是这样，”她严厉地评论道，“让我们面对现实吧。我似乎陷入了爱河——爱上了一个傻小子，而他可能对我一点也不在乎。”说到这儿，她停顿了一下。“不管怎样，”她又继续说道，仿佛在与一个看不见的对手争辩，“我不知道他是否爱我。他永远不敢说出口。我一直都在压制自己的情感——可现在，我却比任何人都更多愁善感。女孩真是笨蛋！我一直这么认为。我想，晚上我会抱着他的照片睡觉，整夜做梦梦见他。真可怕，感觉自己背叛了原则。”

塔彭丝懊恼地摇了摇头，回顾着自己的退步。

“我真不知道该怎么对朱利叶斯说。哦，我感觉自己像个傻瓜！我必须得说点什么——他那个人又那么美式，那么刨根问底，一定会坚持要个理由。不知道他到底在那个保险柜里发现了什么……”

塔彭丝的思绪转向了另一个方向。她仔细而执着地回顾了昨晚发生的每一件事。不知为何，它们似乎与詹姆斯爵士那些高深莫测的话语紧密相连……

突然，她浑身一震——脸上的血色褪尽。她的眼睛直勾勾地盯着前方，瞳孔放大，充满了惊恐。

“不可能，”她喃喃道，“不可能！我一定是疯了，才会想到这种事……”

荒谬——但它却解释了一切……

片刻的沉思后，她坐下来写了一张便条，每写一个词都斟酌再三。最后，她仿佛满意地点了点头，将便条塞进信封，写上了朱利叶斯的名字。她顺着走廊走到他的起居室，敲了敲门。如她所料，房间里没人。她把便条留在了桌子上。

当她回到自己的房门前时，一个小门童正等在那里。

“您的电报，小姐。”

塔彭丝从银托盘上接过电报，漫不经心地撕开。随后，她发出一声惊呼。电报是汤米发来的！

第十六章 汤米的进一步冒险

从那伴随着阵阵剧痛火花的黑暗中，汤米艰难地将意识拉回现实。当他终于睁开眼时，除了太阳穴传来的剧痛，他什么也感觉不到。他隐约察觉到周围的环境很陌生。他在哪儿？发生了什么？他虚弱地眨了眨眼。这不是他在丽兹酒店的卧室。还有，该死的，他的头到底怎么了？

“该死！”汤米说着，试图坐起来。他想起来了。他在苏豪区那座阴森的房子里。他发出一声呻吟，又躺了回去。通过几乎闭上的眼睑，他仔细侦察着四周。

“他要醒了，”一个声音在汤米耳边说道。他立刻认出那是那个留着胡子、办事干练的德国人的声音，于是继续装作昏迷不醒。他觉得太快醒过来会很可惜；而且在头痛稍微减轻之前，他觉得根本无法集中精神。他痛苦地试图理清发生了什么。显然，在他偷听时，有人悄悄摸到他背后，给了他头部沉重一击。他们现在知道他是间谍，很可能会对他草草了事。毫无疑问，他陷入了绝境。没有人知道他在哪儿，因此他不能指望任何外援，必须完全依靠自己的机智。

“好吧，拼了，”汤米对自己低声说道，又重复了一遍刚才的话。

“该死！”他嘟囔道，这一次终于成功地坐了起来。

没过一分钟，德国人走上前，把一杯水递到他唇边，简短地命令道：“喝了。”汤米照做了。药水的效力让他呛了一下，但却奇迹般地让他清醒了过来。

他躺在举行会议的那个房间的沙发上。一边是那个德国人，另一边是让他进来的那个面目狰狞的守门人。其他人聚在稍远的地方。但汤米发现少了一个人。那个被称为“一号”的人不在其中。

“感觉好点了吗？”德国人说着拿走了空杯子。

“是的，谢谢，”汤米愉快地回答。

“啊，我年轻的朋友，算你走运，你的头骨够硬。好个康拉德（Conrad），下手真狠。”他点头示意了一下那个面目可憎的守门人。那人咧嘴一笑。

汤米费力地转过头。

“哦，”他说，“所以你就是康拉德，是吧？我觉得我头骨硬，对你来说也算是走运。看到你，我真觉得能让你从绞刑架下逃脱真是可惜。”

那人怒目而视，留胡子的人平静地说道：

“他不会冒那种险的。”

“随你怎么说，”汤米回答，“我知道贬低警察是种时尚。但我个人还是挺信任他们的。”

他的态度傲慢到了极点。汤米·贝雷斯福德不是那种以智力见长的英国年轻人，但他绝对擅长应对所谓的“绝境”。他自然的羞怯和谨慎就像手套一样脱落了。汤米完全意识到，唯有自己的机智才是逃脱的唯一机会，在漫不经心的外表下，他的大脑在飞速运转。

德国人冷冰冰的声音接过了话茬：

“在作为间谍被处死之前，你还有什么要说的吗？”

“想说的多了去了，”汤米依旧以同样的从容回答。

“你否认你在门外偷听吗？”

“我不否认。我真得道个歉——但你们的谈话实在太有趣了，以至于克服了我的顾虑。”

“你是怎么进来的？”

“亲爱的康拉德老兄。”汤米对他报以歉意的微笑，“我可不想建议辞退一个忠诚的仆人，但你们真的应该换个更好的看门人。”

康拉德无能为力地咆哮着，当那个蓄须男人转向他时，他闷闷不乐地说：

“是他给我暗号的。我哪知道？”

“没错，”汤米附和道，“他怎么会知道？别怪这个可怜的家伙。他的一时冲动，倒是让我有了面对面见到各位的机会。”

他觉得自己的话引起了众人的不安，但那个警惕的德国人挥了挥手，平息了骚动。

“死人是不会告密的，”他平静地说。

“啊，”汤米说，“但我还没死呢！”

“你很快就会死了，我年轻的朋友，”德国人说。

其他人发出了赞同的低语。

汤米的心跳加速，但他那种漫不经心的愉快神色没有丝毫动摇。

“我不这么认为，”他坚定地说，“我可不想死。”

他看得出，俘虏者脸上的表情显示他们被难住了。

“你能给我们一个不处死你的理由吗？”德国人问。

“好几个，”汤米回答，“听着，你们已经问了我很多问题了。换我也问你们一个问题。为什么不趁我昏迷的时候直接把我干掉？”

德国人迟疑了，汤米立刻抓住了机会。

“因为你们不知道我知道多少，也不知道我是从哪儿得知的。如果现在杀了我，你们永远都不会知道。”

但这时，鲍里斯（Boris）的情绪变得有些失控。他走上前，挥舞着手臂。

“你这个间谍的走狗，”他尖叫道，“我们要让你死得痛快点。杀了他！杀了他！”

人群中爆发出一阵欢呼。

“听到了吗？”德国人盯着汤米说，“对此你有什么要说的？”

“说？”汤米耸了耸肩，“一群蠢货。让他们自己问问自己几个问题。我是怎么进到这儿来的？记得亲爱的老康拉德刚才怎么说的吗——用的是你们自己的暗号，不是吗？我是怎么搞到那玩意的？你们不会以为我是随便走上台阶，随口胡诌了一个词吧？”

汤米对自己这段话的结尾感到很满意。他唯一的遗憾就是塔彭丝没在场，无法领略其中的精髓。

“这是真的，”那个工人突然说，“同志们，我们被背叛了！”

一阵恶毒的低语声响起。汤米鼓励地朝他们笑了笑。

“这就对了。如果不动脑子，你们怎么可能指望把任何事情做好？”

“你会告诉我们是谁背叛了我们，”德国人说，“但这救不了你——哦，不！你会把你知道的一切都说出来。这里的鲍里斯，有的是法子让人开口！”

“呸！”汤米轻蔑地说，努力压制住胃部那股极其不适的感觉，“你们既不会折磨我，也不会杀我。”

“为什么不呢？”鲍里斯问。

“因为你们会杀了那只下金蛋的鹅，”汤米平静地回答。

短暂的沉默。汤米那坚持不懈的自信似乎终于奏效了。他们不再完全确信自己了。那个衣着邋遢的人审视般地盯着汤米。

“他在虚张声势，鲍里斯，”他平静地说。

汤米讨厌这个人。他是识破了吗？

德国人勉强转过身，粗鲁地对汤米说：

“你这话是什么意思？”

“你觉得我什么意思？”汤米反问，大脑飞速盘算着。

突然，鲍里斯走上前，把拳头挥到汤米脸上。

“说，你这个英国猪——说！”

“别那么激动，伙计，”汤米冷静地说，“这就是你们这些外国人的缺点。没法保持冷静。现在我问你们，我看起来像是觉得你们有一丁点机会杀掉我的人吗？”

他自信地环顾四周，暗自庆幸他们听不到他那狂跳不已的心脏，那正是他话语的破绽。

“不，”鲍里斯终于闷闷不乐地承认，“看起来不像。”

“谢天谢地，他不是读心者，”汤米心想。他大声继续发挥自己的优势：

“我为什么这么自信？因为我知道一些事，这让我有筹码提出交易。”

“交易？”蓄须男人敏锐地接话道。

“没错——交易。用我的生命和自由来换……”他停住了。

“换什么？”

人群凑了过来。此时真是掉根针都听得见。

汤米缓缓开口：

“丹弗斯（Danvers）从美国乘‘卢西塔尼亚号’带回来的那些文件。”

他的话产生了轰动效应。每个人都站了起来。德国人挥手让他们退后。他俯身看向汤米，因为兴奋，脸色涨成了紫色。

“上帝！原来那些东西在你手里？”

汤米神色庄重地摇了摇头。

“你知道它们在哪儿？”德国人追问道。

汤米再次摇头。“完全不知道。”

“那——那你……”愤怒又困惑，他说不出话来。

汤米环顾四周。他看到每张脸上都写满了愤怒和困惑，但他那种冷静的自信起了作用——没人怀疑他的话里有玄机。

“我不知道文件在哪儿——但我相信我能找到。我有一个理论……”

“呸！”

汤米举起手，压住了那一阵厌恶的叫嚷。

“我称之为理论——但我对自己的事实很有把握——这些事实除了我之外无人知晓。反正你们又损失什么呢？如果我能拿出文件——你们就以我的生命和自由作为交换。成交吗？”

“如果我们拒绝呢？”德国人平静地问。

汤米靠在沙发上。

“29号，”他若有所思地说，“距离现在不到两周了……”

德国人迟疑了片刻。然后，他向康拉德做了个手势。

“把他带到隔壁房间。”

五分钟后，汤米坐在隔壁破旧房间的床上。他的心脏剧烈跳动。他把一切都压在了这次博弈上。他们会做出什么样的决定？当他内心经历着这痛苦的质询时，他却对康拉德滔滔不绝地胡扯，把那个脾气暴躁的守门人激得几近发狂。

门终于开了，德国人傲慢地叫康拉德回来。

“但愿法官还没戴上黑色的判决帽，”汤米玩世不恭地评论道，“对了，康拉德，带我进去吧。被告席上的囚犯到了，各位先生。”

德国人重新坐在桌子后面。他示意汤米坐在他对面。

“我们接受，”他严厉地说，“但有条件。必须先把文件交给我们，你才能获得自由。”

“白痴！”汤米和蔼地说，“如果你们把我像绑腿一样拴在这儿，你觉得我怎么去找？”

“那你期待什么呢？”

“我必须获得自由，用我自己的方式去处理这件事。”

德国人笑了。

“你觉得我们是小孩子吗？会让你走出这儿，只给我们留下一个充满承诺的美丽故事？”

“不，”汤米若有所思地说，“虽然那对我来说简单多了，但我其实也没指望你们会同意那个计划。好吧，我们必须妥协。如果是让康拉德这小子跟着我呢？他是个忠诚的家伙，而且拳头很硬。”

“我们倾向于，”德国人冷冷地说，“你留在这里。我们的人会一丝不苟地执行你的指示。如果行动复杂，他会回来向你汇报，你再做进一步指示。”

“你们在束缚我的手脚，”汤米抱怨道，“这是一件非常微妙的事，换个人很可能会搞砸，到时候我该怎么办？我不相信你们中间有谁懂一点战术。”

德国人敲了敲桌子。

“这就是我们的条件。否则，死！”

汤米疲惫地靠在椅背上。

“我喜欢你们的风格。简短，但有吸引力。那就这样吧。但有一件事至关重要，我必须见那个女孩。”

“哪个女孩？”

“当然是简·芬恩（Jane Finn）。”

对方审视地看了他好一会儿，然后缓缓说道，似乎在谨慎地斟酌用词：

“你不知道她什么也说不出来吗？”

汤米的心跳快了几分。他能如愿见到他寻找的那个女孩吗？

“我不会要求她告诉我任何事，”他平静地说，“至少，不是用这种直白的方式。”

“那你为什么见她？”

汤米停顿了一下。

“为了在我问她一个问题时，观察她的表情，”他最后回答道。

德国人的眼中再次闪过一丝汤米不太理解的神色。

“她没法回答你的问题。”

“那没关系。在我问的时候，我已经看到她的表情了。”

“你觉得那就能告诉你什么吗？”他发出一声短促而令人不悦的笑声。汤米比以往任何时候都觉得，在某个地方存在着他不了解的因素。德国人探究地看着他。“我真怀疑，你到底是不是真的像我们想的那样知道得那么多？”他轻声说。

汤米感到自己的优势不如刚才那么稳固了。他的掌控力减弱了一些。但他感到困惑。他哪儿说错了吗？他冲动之下脱口而出：

“可能有些事你们知道而我不知道。我没假装了解你们这出戏的所有细节。但同样，我袖子里也藏着你们不知道的东西。而那正是我打算得分的地方。丹弗斯是个该死的聪明家伙……”他停住了，仿佛说了太多。

但德国人的脸色稍微缓和了一些。

“丹弗斯，”他喃喃道，“我明白了……”他停了一分钟，然后向康拉德挥了挥手。“带他走。带去楼上——你知道的。”

“等一下，”汤米说，“那个女孩怎么办？”

“也许可以安排。”

“一定要。”

“我们会看着办的。只有一个人能决定这件事。”

“谁？”汤米问。但他已经知道答案了。

“布朗先生（Mr. Brown）……”

“我会见到他吗？”

“也许。”

“走吧，”康拉德粗鲁地说。

汤米顺从地起身。门外，看守示意他上楼。他紧随其后。在楼上，康拉德打开一扇门，汤米走进一个小房间。康拉德点燃一个咝咝作响的煤气灯后走开了。汤米听到锁芯转动的声音。

他开始检查他的监狱。这是一个比楼下更小的房间，空气中有一种说不出的憋闷感。然后他意识到这里没有窗户。他围着房间走了一圈。墙壁像其他地方一样肮脏不堪。四幅画歪歪斜斜地挂在墙上，表现的是《浮士德》中的场景。玛格丽特和她的珠宝盒，教堂场景，西贝尔和他的花，以及浮士德与梅菲斯特。最后这一幅让汤米想到了布朗先生。在这个密封且紧闭的房间里，在那扇严丝合缝的沉重门板后，他感到自己与世界隔绝，而那位超级罪犯的阴森力量显得更加真实。无论他怎么喊，都不会有人听见。这地方就是一座活坟墓……

汤米努力振作精神。他瘫倒在床上，沉入思考。头痛得厉害；而且，他饿了。这里的寂静令人沮丧。

“不管怎样，”汤米说着，试图让自己振作起来，“我总会见到头儿——那个神秘的布朗先生（Mr. Brown），只要运气好，虚张声势一下，我也能见到神秘的简·芬恩（Jane Finn）。在那之后……”

在那之后，汤米不得不承认，前景看起来一片灰暗。

第十七章 安妮特（ANNETTE）

然而，未来的忧虑很快就被眼前的困难掩盖了。其中最直接、最紧迫的问题就是饥饿。汤米胃口很好，精力充沛。午餐吃的那份牛排和薯条，现在看来仿佛是上个十年的事了。他遗憾地意识到，自己绝不是搞绝食抗议的料。

他在囚室里漫无目的地踱着步。有一两次，他抛开了尊严，用力捶打房门。但没有人回应他的呼唤。

“见鬼！”汤米愤愤不平地说，“他们总不至于想把我活活饿死吧。”一个新生的恐惧掠过心头：这或许就是传说中鲍里斯（Boris）逼供囚犯的那些“精妙手段”之一。但转念一想，他又否定了这个念头。

“肯定是康拉德（Conrad）那个一脸酸相的畜生，”他断定道，“总有一天，我得好好教训教训这个家伙。这就是他在公报私仇。我确定。”

进一步的冥想让他觉得，如果能把什么东西重重地砸在康拉德那颗像鸡蛋一样的脑袋上，一定会非常解气。汤米温柔地摸了摸自己的头，沉浸在想象的愉悦中。最后，一个灵光一现的好主意闪过脑海。为什么不把想象变成现实呢？康拉德毫无疑问是这房子的租客。其他人，除了那个留着胡子的德国人之外，充其量只是把这里当作接头点。既然如此，何不埋伏在门后等着康拉德？等他进来时，拿把椅子，或者墙上那些破旧画作中的一幅，狠狠地往他头上砸下去。当然，下手得轻点，别砸死人。然后——然后，大摇大摆地走出去！如果在下楼的路上遇到谁，哼……想到能大打出手，汤米兴奋起来。这种事远比今天下午的口舌之争更对他的胃口。被这个计划陶醉了，汤米轻轻摘下那幅《魔鬼与浮士德》，严阵以待。他满怀希望。这个计划在他看来简单却极其完美。

时间流逝，但康拉德一直没出现。在这个囚室里，昼夜不分，但汤米那块相当精准的手表告诉他，现在是晚上九点。汤米忧郁地想到，如果晚餐再不送来，那就只能等早餐了。到了十点，希望彻底破灭，他倒在床上，试图在睡梦中寻求安慰。五分钟后，他的苦恼便被抛到了九霄云外。

锁孔中钥匙转动的声音将他从睡梦中惊醒。汤米并不属于那种一醒来就能迅速恢复神智的英雄类型，他只是对着天花板眨了眨眼，迷茫地想着自己身在何处。接着，他想起来了，看了看表。是八点钟。

“不是早茶就是早餐，”年轻人推断道，“求上帝保佑是后者！”

门开了。汤米还没来得及实施他那痛扁康拉德的计划，就有些后悔了。片刻之后，他又庆幸自己没动手，因为进来的不是康拉德，而是一个女孩。她端着一个托盘，放在了桌子上。

在煤气灯昏暗的光线下，汤米盯着她看。他立刻断定，这是他见过的最美丽的女孩之一。她的头发是浓郁的棕色，闪烁着金色的光泽，仿佛深处囚禁着顽强的阳光。她的脸上有一种野玫瑰般的气质。她的双眼间距较宽，是榛色的，那种金色的榛色让他再次联想到阳光。

一个疯狂的念头掠过汤米的大脑。

“你是简·芬恩吗？”他屏住呼吸问道。

女孩疑惑地摇了摇头。

“我叫安妮特，先生（monsieur）。”

她说着一口柔和且破碎的英语。

“噢！”汤米有点吃惊，“法国人？”他猜测道。

“是的，先生。先生会说法语吗？”

“说不上来，”汤米说，“那是早餐吗？”

女孩点了点头。汤米从床上跳下来，过去察看托盘里的东西。那是一条面包、一些人造黄油，还有一壶咖啡。

“生活水准可比不上丽兹酒店（Ritz），”他叹了口气说，“但主啊，对于我们最终将要领受的这些，您已让我心存感激了。阿门。”

他拉过一把椅子，女孩转过身走向门口。

“等一下，”汤米喊道，“我有很多事想问你，安妮特。你在这儿干什么？别告诉我是康拉德的侄女、女儿或者什么的，我可不信。”

“我负责干活，先生。我和这里任何人都没有亲戚关系。”

“我明白了，”汤米说，“你听到了我刚才问你的名字。你听说过吗？”

“我想，我听过人们提到简·芬恩。”

“你不知道她在哪儿吗？”

安妮特摇了摇头。

“她不在这房子里，对吧？”

“噢，不，先生。我必须走了——他们在那边等着我。”

她匆匆离去。钥匙在锁孔里转动。

“真想知道‘他们’是谁，”汤米一边吃着面包一边暗自琢磨，“要是运气好，这个女孩或许能帮我逃出去。她看起来不像那些团伙里的人。”

一点钟时，安妮特又端着一个托盘出现了，但这回康拉德陪着她。

“早上好，”汤米和蔼地说，“我看得出，你没用皮尔斯牌（Pear’s）肥皂。”

康拉德威胁地低吼了一声。

“没学会幽默的机智应答吗，老兄？没关系，人不能既有大脑又有美貌。午餐吃什么？炖菜？我怎么知道的？小学水平，亲爱的华生——那股洋葱味儿太明显了。”

“尽管说吧，”那男人咕哝道，“也许你没多少机会再说话了。”

这番话暗示得很不友好，但汤米忽略了它。他在桌边坐下。

“退下，小卒，”他挥挥手说，“别对你的上等人聒噪。”

那天晚上，汤米坐在床上深思。如果明天康拉德又陪着那女孩，他该怎么办？如果他不陪呢，他该冒风险去争取她的支持吗？他决定必须竭尽所能。他的处境已经到了绝境。

八点钟，熟悉的钥匙转动声让他一跃而起。女孩一个人进来了。

“关上门，”他命令道，“我有话对你说。”她照做了。

“听着，安妮特，我要你帮我离开这儿。”她摇了摇头。

“不可能。楼下有他们三个人。”

“噢！”汤米暗自庆幸得到了这个情报。“但如果能帮的话，你愿意帮我吗？”

“不，先生。”

“为什么不？”

女孩犹豫了一下。

“我想……他们是我自己人。你一直在监视他们。他们把你关在这儿是完全正确的。”

“他们可不是好东西，安妮特。只要你帮我，我会带你远离他们。而且你可能会得到一笔不菲的酬劳。”

但女孩只是摇摇头。

“我不敢，先生；我怕他们。”

她转过身去。

“你就不能帮帮另一个女孩吗？”汤米大喊，“她和你年纪差不多。你就不能把她从他们的魔爪中救出来吗？”

“你是说简·芬恩？”

“没错。”

“你来这里就是为了找她？是吗？”

“正是。”

女孩看着他，然后用手抚了抚额头。

“简·芬恩。我总是听到这个名字。很耳熟。”

汤米急切地凑上前。

“你一定知道些关于她的事？”

但女孩突然转开了身。

“我什么都不知道——只知道那个名字。”她走向门口。突然，她惊叫了一声。汤米盯着她看。她看见了昨晚他靠在墙上的那幅画。那一瞬间，他捕捉到她眼中闪过一丝恐惧。紧接着，那恐惧又莫名其妙地变成了宽慰。随后，她匆忙离开了房间。汤米搞不懂这是怎么回事。难道她以为他打算用画攻击她吗？肯定不是。他若有所思地把画重新挂回墙上。

接下来的三天是在沉闷的无所事事中度过的。汤米感到这种压力正在摧残他的神经。他除了康拉德和安妮特谁也见不到，而那个女孩变得沉默寡言。她只说单词，眼中阴霾密布，透着一股深深的怀疑。汤米觉得，如果这种单独监禁再继续下去，他就要疯了。他从康拉德那里打听到，他们正在等待来自“布朗先生”的指令。也许，汤米想，他是在国外或是不在本地，他们不得不等待他回来。

但第三天晚上，发生了一场突如其来的变故。

刚过七点，他就听到走廊外传来了脚步声。一分钟后，门被猛地推开。康拉德走了进来，身后跟着那个长相阴险的14号。看到他们，汤米的心沉了下去。

“晚上好，长官，”那人狞笑着说，“绳子拿来了吗，伙计？”

沉默的康拉德递过去一段细绳。下一刻，14号那双动作极其熟练的手就开始把绳子缠在汤米身上，康拉德则用力按住他。

“到底这是……”汤米刚开口。

但沉默的康拉德那迟缓而无声的冷笑让他的话硬生生咽了回去。

14号麻利地完成了工作。一分钟后，汤米成了一个动弹不得的包裹。这时，康拉德终于开口了：

“以为能蒙住我们，是吧？靠你那些知道的和不知道的事。跟我们讨价还价！结果全是虚张声势！ bluff！你懂得连只猫都不如。但现在你的死期到了，你这混账猪猡。”

汤米躺着没动。没什么可说的。他失败了。不知怎么的，神通广大的布朗先生识破了他的伪装。突然，一个念头闪过他脑海。

“讲得真好，康拉德，”他赞许道，“但为什么要用这些绳索和桎梏呢？为什么不让这位善良的绅士现在就割断我的喉咙，省得麻烦？”

“得了吧，”14号意外地说道，“你以为我们蠢到会在这种地方干掉你，然后让警察四处搜查？想都别想！我们已经预订了明天早上的马车送你这位大人上路，但在那之前，我们可不敢冒任何险，明白吗！”

“没有任何事，”汤米说，“比你的话更清楚了——除非是你的那张脸。”

“闭嘴，”14号说。

“乐意之至，”汤米回敬道，“你们犯了个严重的错误——但损失的会是你们自己。”

“你别想再用那套糊弄我们了，”14号说，“说话还真当自己是在丽兹酒店一样，不是吗？”

汤米没有回话。他正忙着琢磨布朗先生是怎么发现他身份的。他断定是塔彭丝（Tuppence）因为焦虑去找了警察，而他失踪的消息一旦公开，这伙人很快就能拼凑出真相。

两人离开了，门砰地关上。汤米陷入了沉思。这些念头并不好受。他的四肢已经感到麻木僵硬。他彻底束手无策，看不到任何希望。

大约过了一个小时，他听到钥匙轻轻转动，门开了。是安妮特。汤米的心跳快了几分。他差点忘了这个女孩。难道她是来帮他的吗？

突然，他听到了康拉德的声音：

“出来吧，安妮特。他今晚不需要吃晚餐了。”

“是的，是的，我知道。但我必须收走那个托盘。我们要用上面的东西。”

“好吧，动作快点，”康拉德咆哮道。

女孩没看汤米，径直走到桌边收起托盘。她举起手，关掉了灯。

“诅咒你，”康拉德在门口喊道，“你干什么关灯？”

“我总是随手关灯。你没告诉过我。需要我重新点亮它吗，康拉德先生？”

“不用，滚出来。”

“Le beau petit monsieur（那个漂亮的年轻先生），”安妮特在黑暗中停在床边低声说道，“他们把你绑得真紧，hein？像只捆好的鸡！”她语气中坦率的戏谑让汤米感到不快；但就在那一刻，让他惊讶的是，他感觉到她的手在他身上轻轻滑过，有什么又小又冷的东西被塞进了他的掌心。

“快点，安妮特。”

“Mais me voilà（我这就来）。”

门关上了。汤米听到康拉德说：

“锁上，把钥匙给我。”

脚步声渐行渐远。汤米惊得僵住了。安妮特塞进他手里的是一把小折刀，刀刃已经打开。从她刻意避开看他的样子，以及她对灯光的处理来看，他断定这个房间被人监视着。墙上肯定有个窥孔。想到她一贯谨慎的态度，他意识到自己可能一直都在被监视中。他有说过什么泄露身份的话吗？几乎没有。他表现出想逃跑的愿望，也表现出寻找简·芬恩的渴望，但没有透露任何能揭露他真实身份的线索。确实，他问安妮特的问题证明了他本人并不认识简·芬恩，但他从未假装认识过她。现在的问题是，安妮特真的知道更多吗？她的否认主要是为了应付监听者吗？这一点，他无法得出结论。

但还有一个更至关重要的问题压倒了一切。他能在这被捆绑的状态下，设法割断绳子吗？他小心翼翼地尝试用那把打开的刀刃在捆绑双手的绳索上来回摩擦。这动作很别扭，当刀刃割入手腕时，他忍不住发出了一声压抑的“哎哟”。但他固执地一下又一下锯着绳子。虽然手腕被割得血肉模糊，但最终，他感觉到绳子松动了。双手重获自由，剩下的就容易了。五分钟后，由于四肢酸麻，他费力地站了起来。他首先包扎了正在流血的手腕，然后坐在床边思考。康拉德拿走了钥匙，所以他别指望安妮特还能再提供什么帮助。房间唯一的出口就是那扇门，因此他不得不等到那两人回来接他。但当他们回来的时候……汤米笑了！他摸黑极其谨慎地移动，找到了那幅著名的画。他感到一种省钱的快乐，因为他最初的计划不会浪费了。现在他唯一能做的就是等待。他等着。

夜晚过得很慢。汤米度过了永恒般的时光，但最终，他听到了脚步声。他直起身子，深吸一口气，紧紧抓住了那幅画。

门开了。微弱的亮光从外面射进来。康拉德径直朝煤气灯走去准备点灯。汤米深感遗憾的是，竟然是他先进来。要是能先教训康拉德就好了。14号跟在后面。当他跨进门槛的那一瞬间，汤米用尽全力将画砸在他的头上。14号倒在了一地碎玻璃的巨响中。转眼间，汤米溜了出去，并猛地拉上房门。钥匙还在锁里。他转动钥匙并抽了出来，就在这时，康拉德在里面愤怒地咒骂着，猛撞着大门。

汤米犹豫了一瞬。楼下传来了走动的声音。接着，德国人的声音顺着楼梯传了上来。

“Gott im Himmel（天哪）！康拉德，出什么事了？”

汤米感到一只小手塞进了他的手心里。安妮特站在他身边。她指了指一架摇摇欲坠的梯子，那梯子显然通向某个阁楼。

“快——上去！”她拉着他上了梯子。片刻之后，他们站在一个堆满杂物的布满灰尘的阁楼里。汤米环顾四周。

“这不行。这是个死胡同，根本没路逃。”

“嘘！等着。”女孩把手指放在唇边。她爬到梯子顶端侧耳倾听。

门上的撞击声和捶打声震耳欲聋。德国人和另一个人正试图破门而入。安妮特低声解释道：

“他们以为你还在里面。他们听不见康拉德在喊什么。门太厚了。”

“我以为你能听见房间里发生的一切？”

“隔壁房间有个窥孔。你能猜到这很聪明。但他们不会想到那一点的——他们只想进去。”

“是的——但听着……”

“交给我。”她弯下腰。让汤米目瞪口呆的是，他看见她正把一段长绳子系在那个带裂纹的大水罐把手上。她仔细布置好，然后转向汤米。

“你有门钥匙吗？”

“有。”

“给我。”

他把钥匙交给她。

“我要下去了。你觉得你能下到一半，然后藏到梯子后面，让他们看不见你吗？”

汤米点了点头。

“着陆平台阴影处有个大橱柜。躲在它后面。手里抓着绳子的一端。等我把他们放进来——拉！”

还没来得及问更多，她已经轻快地溜下了梯子，尖叫着冲进那群人中间：

“Mon Dieu！Mon Dieu！怎么了？”

德国人咒骂着转向她。

“滚开。回你的房间去！”

汤米极其谨慎地顺着梯子背面溜了下来。只要他们不转身……一切就都好办。他蜷缩在橱柜后面。他们依然挡在他和楼梯之间。

“啊！”安妮特似乎被什么东西绊了一下。她弯下腰。“Mon Dieu，这就是钥匙！”

德国人一把从她手里抢过去。他打开了门。康拉德踉跄着跑出来，咒骂不迭。

“他在哪儿？抓到他了吗？”

“我们没看见任何人，”德国人严厉地说，脸色变得苍白。“你指的是谁？”

康拉德又是一阵咒骂。

“他逃了。”

“不可能。他不可能不经过我们就出去。”

就在那一刻，汤米带着狂喜的微笑拉动了绳子。阁楼上方传来一阵陶器破碎的声音。转眼间，男人们争先恐后地爬上摇摇欲坠的梯子，消失在上面的黑暗中。

汤米闪电般从藏身处跳出，冲下楼梯，拉着女孩一起跑。大厅里空无一人。他笨拙地打开门闩和链条。终于，门开了。他转过身。安妮特不见了。

汤米惊呆了。她又跑回楼上去了吗？这简直是疯狂！他焦急万分，却站在原地不动。没有她，他绝不走。

突然，上方传来一声惊呼，是那个德国人的，接着是安妮特的声音，清脆而高昂：

“Ma foi（天哪），他逃了！而且逃得真快！谁能想到呢？”

汤米依然钉在原地。那是让他快走的指令吗？他觉得是。

紧接着，那个声音更加响亮地飘进他耳中：

“这房子真是太可怕了。我要回玛格丽特那儿去。去玛格丽特那儿。去玛格丽特那儿！”

汤米跑回楼梯口。她想让他走，丢下她不管。可为什么？他不惜一切代价也要带她一起走。随后，他的心沉了下去。康拉德正跳下楼梯，看到他时发出一声野蛮的怒吼。在他身后，其他人也追了过来。

汤米一记直拳封住了康拉德的冲势。拳头正中对方下巴，康拉德像木头一样倒下。第二个人被他的身体绊倒。楼梯上方传来一道闪光，一颗子弹擦过汤米的耳朵。他意识到，尽快离开这鬼地方对自己更有益处。至于安妮特，他无能为力。他已经教训了康拉德，这算是一点慰藉。那一拳打得确实漂亮。

他飞身冲向门口，并在身后猛地关上门。广场上一片寂静。 房子前面停着一辆面包车。显然，他们本打算用这辆车把他带出伦敦，然后把他的尸体丢在离苏活区那栋房子很远的地方。司机跳上人行道，试图挡住汤米的去路。汤米的拳头再次挥出，司机便瘫倒在人行道上。

汤米拔腿就跑——幸好跑得及时。前门打开，一连串子弹紧随其后。所幸他毫发未伤。他转过了广场的拐角。

“有一点，”他暗自心想，“他们没法一直开枪。如果那样做，他们会引来警察的。真奇怪，他们竟敢在那里动手。”

他听见身后追兵的脚步声，便加快了步伐。一旦跑出这些小巷，他就安全了。附近总会有警察——虽然如果可能的话，他并不想寻求警察的帮助。那意味着要解释，而且总会带来各种麻烦。片刻之后，他有理由感谢自己的好运。他被一个俯卧的身影绊了一下，那人惊叫着跳起来，向街道尽头飞奔而去。汤米退进了一个门口。没过一分钟，他就有幸看见那两个追兵——其中一个是德国人——正卖力地追踪那个诱饵去了！

汤米安静地坐在台阶上，等了片刻以恢复呼吸。然后，他悠闲地朝相反方向走去。他看了一眼手表。时间刚过五点半。天色正在迅速变亮。在下一个路口，他经过一名警察。警察用怀疑的目光打量着他。汤米感到有点不悦。接着，他摸了摸自己的脸，笑了。他已经三天没刮胡子也没洗脸了！他看起来一定像个流浪汉。

他径直前往一家他知道通宵营业的土耳其浴室。当他再次出现在熙熙攘攘的白昼中时，他感觉自己恢复了常态，也能制定计划了。

首先，他必须吃顿饱饭。从昨天中午起他就没吃东西了。他走进一家A.B.C.快餐店，点了鸡蛋、培根和咖啡。吃饭时，他读着支在面前的晨报。突然，他僵住了。报纸上有一篇关于Kramenin的长文，称其为俄国“布尔什维克背后的男人”，他刚刚抵达伦敦——有人认为他是以非官方特使的身份前来的。文章简要勾勒了他的生平，并断言正是他，而非那些傀儡领导人，才是俄国革命的策划者。

报纸中间是他的肖像。

“原来1号是这家伙，”汤米嘴里塞着鸡蛋和培根说道，“毫无疑问，我得抓紧了。”

他付了早餐钱，前往白厅。在那里，他报上姓名并留话称情况紧急。几分钟后，他见到了那位在这里不以“卡特先生”之名行事的人。那人眉头紧锁。

“听着，你没理由这样来找我。我想这一点已经说得很清楚了？”

“是的，先生。但我认为一刻也不能耽误。”

于是，他尽可能简明扼要地叙述了过去几天的经历。

叙述进行到一半时，卡特先生打断了他，通过电话发出几道神秘的指令。他脸上所有的不悦此刻都已消散。当汤米说完时，他用力点了点头。

“完全正确。每一秒都至关重要。恐怕我们还是太晚了。他们不会坐以待毙。肯定会立刻撤离。不过，他们也许留下了什么线索。你说你认出1号就是Kramenin？这很重要。我们太需要关于他的证据了，好让内阁别再对他那么客气。其他人呢？你说有两张脸你很熟悉？一个是工党的人，你认为？看看这些照片，看看能不能认出他来。”

一分钟后，汤米举起一张照片。卡特先生显得有些惊讶。

“啊，Westway！真没想到。他一向以温和派自居。至于另一个人，我想我大概能猜到。”他把另一张照片递给汤米，对着汤米的惊呼笑了笑。“看来我是对的。他是谁？爱尔兰人。著名的统一党议员。当然，这一切都是掩护。我们怀疑过——但一直拿不到证据。是的，你做得很好，年轻人。你说日期是29号。留给我们的时间很少了——非常少了。”

“可是——”汤米犹豫道。

卡特先生读懂了他的心思。

“我想我们能应付大罢工的威胁。这很难说——但我们还有机会！但如果那份草拟的条约流传出来——我们就完了。英国将陷入无政府状态。啊，那是什么？车到了？走吧，Beresford，我们去看看你那栋房子。”

苏活区那栋房子前有两名警员在执勤。一名警探低声向卡特先生报告。后者转向汤米。

“鸟儿已经飞走了——如我们所料。我们还是去搜查一下吧。”

搜查那栋荒废的房子在汤米看来就像是一场梦。一切都保持着原样。有画作歪斜的囚室、阁楼里破碎的水罐，还有那间放着长桌的会议室。但到处都没有文件的踪迹。所有类似的东西要么被销毁了，要么被带走了。而且没有Annette的踪迹。

“你提到的那个女孩让我感到困惑，”卡特先生说。“你相信她是故意回去的？”

“看来是这样，先生。我在开门的时候她跑回了楼上。”

“嗯，那她一定属于那个团伙；但身为女性，她大概不忍心眼睁睁看着一个帅气的年轻人被杀。但显然她和他们是一伙的，否则她不会回去。”

“我无法相信她真的是他们中的一员，先生。她——看起来那么不同——”

“长得漂亮，是吧？”卡特先生微笑着说，让汤米的脸瞬间红到了耳根。他有些羞愧地承认了Annette的美貌。

“顺便问一下，”卡特先生观察道，“你还没去见Tuppence小姐吗？她一直给我写信打听你的下落。”

“Tuppence？我担心她会有点慌。她去找警察了吗？”

卡特先生摇了摇头。

“那我就纳闷他们是怎么盯上我的了。”

卡特先生探究地看着他，汤米解释了一番。对方若有所思地点点头。

“确实，这一点很奇怪。除非提到丽兹酒店只是随口一说？”

“可能是吧，先生。但他们一定是通过某种方式突然发现了我的身份。”

“好吧，”卡特先生环顾四周说，“这里没什么可做的了。跟我一起去吃午饭怎么样？”

“非常感谢，先生。但我还是想回去把Tuppence找出来。”

“当然。替我向她问好，并告诉她下次别那么容易就相信你被杀的消息了。”

汤米咧嘴一笑。

“我这人命硬，先生。”

“我看得出来，”卡特先生干巴巴地说，“好吧，再见。记住，你现在是被盯上的人，多加小心。”

“谢谢您，先生。”

汤米干脆利落地招了一辆出租车，疾驰前往丽兹酒店，脑海中盘算着给Tuppence一个惊喜的愉悦感。

“不知道她都在忙些什么。多半是在跟踪那个‘Rita’。顺便说一句，我想这就是Annette所指的Marguerite。我当时没反应过来。”这个想法让他有些难过，因为这似乎证明了Vandemeyer夫人和那个女孩关系匪浅。

出租车在丽兹酒店停下。汤米急切地闯入那座神圣的门廊，但他的热情受挫了。他被告知Cowley小姐一刻钟前刚出去。

第十八章 电报

暂时受阻的汤米漫步走进餐厅，点了一顿极其丰盛的餐点。四天的囚禁让他重新学会了珍惜美食。

当他正要把一块精美的“珍妮特式比目鱼”送进嘴里时，看见Julius走了进来。汤米愉快地挥动着菜单，成功引起了对方的注意。一看到汤米，Julius的双眼仿佛都要瞪出眼眶。他大步走过来，握住汤米的手，用力之大让汤米觉得完全没必要。

“天哪！”他惊呼道，“真的是你吗？”

“当然是我。不然还能是谁？”

“不然还能是谁？伙计，你难道不知道你已经被认为死了吗？我估计再过几天我们都要为你举行追悼会了。”

“谁认为我死了？”汤米问。

“Tuppence。”

“她大概是想起了那句‘好人不长命’的谚语。我身上肯定带点原罪才能活下来。话说回来，Tuppence在哪儿？”

“她不在这里吗？”

“没有，办公室的人说她刚出去。”

“大概是去购物了吧。大约一小时前我用车把她送到这儿的。不过，伙计，你能不能收起你那份英式的冷静，说正事？这段时间你到底在干什么？”

“如果你也在这儿吃饭，”汤米回答，“现在就点菜吧。这故事可长着呢。”

Julius在桌子对面拉开椅子，召唤了一名侍者点餐。然后他转向汤米。

“说吧。我想你肯定经历了不少冒险。”

“一两件吧，”汤米谦虚地回答，随即开始了讲述。

Julius听得如痴如醉。摆在他面前的菜肴有一半他都忘了吃。讲完后，他长叹一声。

“太棒了。读起来简直像廉价小说！”

“现在轮到后方阵线了，”汤米伸出手去拿桃子。

“嗯——”Julius拖长声音说，“我不介意承认我们也有过一些冒险。”

他转而担任起叙述者的角色。从他在Bournemouth不成功的侦察开始，接着讲到他回到伦敦、买车、Tuppence日益加深的焦虑、拜访Sir James，以及前一天晚上发生的轰动事件。

“但到底是谁杀了她？”汤米问，“我不太明白。”

“医生自欺欺人地认为她是自杀的，”Julius干巴巴地回答。

“那Sir James呢？他怎么想？”

“作为法律界的泰斗，他也是个滴水不漏的‘人肉牡蛎’，”Julius回答，“我只能说他‘保留意见’。”他继续详述了早上的事情。

“失忆了，是吗？”汤米感兴趣地说，“天哪，怪不得我提到要审问她时，他们看我的眼神那么奇怪。那是我的一点疏忽！但这并不是一般人能猜到的事。”

“他们没给你任何关于Jane在哪里的暗示吗？”

汤米遗憾地摇了摇头。

“一个字都没有。你知道，我真是个笨蛋。我本该设法从他们嘴里套出更多东西的。”

“你能活着回来就已经很走运了。你那招虚张声势真是绝了。你是怎么想出那套说辞的，真是让我佩服得五体投地！”

“我当时太害怕了，只能想出点什么，”汤米简单地说道。

沉默片刻后，汤米又回到Vandemeyer夫人的死上。

“毫无疑问是水合氯醛？”

“我想不是。至少他们称之为过量导致的某种心力衰竭，或者是类似的鬼话。没关系。我们不想被尸检搞得心烦。但我猜Tuppence、我，甚至连眼界甚高的Sir James都想到了同一点。”

“布朗先生？”汤米试探道。

“没错。”

汤米点了点头。

“不过，”他思索着说，“布朗先生又没长翅膀。我不明白他是怎么进进出出的。”

“会不会是什么高级的思维转移戏法？某种磁场影响，不可抗拒地驱使Vandemeyer夫人自杀？”

汤米带着敬意看着他。

“好样的，Julius。确实很棒。尤其是措辞。但我觉得没那么简单。我渴望见到一个有血有肉的真正布朗先生。我想，天才的年轻侦探们得开始工作了，研究所有的出入口，敲敲自己的脑门，直到谜底浮出水面。我们去犯罪现场看看吧。真希望Tuppence能在。丽兹酒店一定会乐于欣赏这场久别重逢的场景。”

办公室的询问显示Tuppence还没回来。

“不管怎样，我还是去楼上看看，”Julius说，“她可能在我的客厅里。”他消失了。

突然，一个身材矮小的男孩在汤米耳边开口道：

“那位小姐——我想她坐火车离开了，先生，”他羞涩地低语道。

“什么？”汤米转身盯着他。

小男孩的脸比刚才更红了。

“出租车，先生。我听见她告诉司机去查令十字车站，还要快点。”

汤米瞪大眼睛，惊愕不已。受到鼓励，小男孩继续说：“所以我才这么想，因为她刚才问我要了火车时刻表和铁路指南。”

汤米打断他：

“她什么时候要的时刻表和指南？”

“我把电报送给她的时候，先生。”

“电报？”

“是的，先生。”

“那是什么时候？”

“大约十二点半，先生。”

“告诉我到底发生了什么。”

小男孩深吸一口气。

“我把电报送到891号房——那位女士在那儿。她打开电报，喘了口粗气，然后说，看起来挺高兴的：‘Henry，给我拿本铁路指南和时刻表上来，快点。’我名字不叫Henry，但是——”

“别管你的名字，”汤米不耐烦地说，“继续。”

“是，先生。我拿去了，她让我等着，查了点东西。然后她看了一眼钟，‘快点，’她说。‘叫他们给我叫辆出租车，’接着她在镜子前戴上帽子，两下子就冲下去了，动作快得几乎跟我一样，我看见她走下台阶上了车，还听见她喊了刚才告诉您的那些话。”

小男孩停下来补充氧气。汤米继续盯着他。这时Julius回来了。他手里拿着一封打开的信。

“我说，Hersheimmer，”汤米转向他，“Tuppence独自去侦查了。”

“见鬼！”

“是的。她收到一份电报后，急急忙忙打车去了查令十字车站。”他的目光落在Julius手中的信上，“噢，她给你留了张条子。那还好。她去哪儿了？”

他几乎下意识地伸出手去接那封信，但Julius把它折好放进了口袋。他显得有些尴尬。

“我想这和那件事无关。是关于别的事——我问她的一件事，她让我到时候给她答复。”

“噢！”汤米感到困惑，似乎在等待下文。

“听着，”Julius突然说道，“我最好还是让你知道。我今天早上向Tuppence小姐求婚了。”

“噢！”汤米机械地回答。他感到头晕目眩。Julius的话完全出乎意料。这一刻，他的大脑一片空白。

“我想告诉你，”Julius继续说，“在向Tuppence小姐提出那种事之前，我明确表示过，我绝不会以任何方式介入你和她之间——”

汤米振作起来。

“没关系，”他快速说道，“我和Tuppence认识多年，只是朋友。仅此而已。”他点燃一支烟，手微微有些发抖。“这完全没问题。Tuppence总是说她在寻找——”

他戛然而止，脸涨得通红，但Julius一点也不尴尬。

“噢，我估计最后会是金钱起作用。Tuppence小姐早就直言不讳地告诉过我了。她这人一点也不虚伪。我们应该能相处得很好。”

汤米好奇地看着他，仿佛想说什么，但随即改变了主意，什么也没说。Tuppence和Julius！好吧，为什么不呢？她不是曾抱怨过不认识有钱人吗？她不是曾公开承认过如果遇到机会，她会为了钱结婚吗？她与这位年轻的美国百万富翁的相遇给了她机会——她不太可能会放过。她就是为了钱。她一直这么说。当她忠于自己的信条时，为什么要责怪她呢？

尽管如此，汤米还是责怪了她。他心中充满了强烈且毫无逻辑的怨恨。说这种话是一回事——但真正的女孩绝不会为了钱结婚。Tuppence简直冷血又自私，他要是再也不见她才好！这世界真是糟透了！

Julius的声音打破了这些沉思。

“是的，我们应该能相处得很好。我听说女孩总是会拒绝你一次——这算是一种习俗。”

汤米抓住他的胳膊。

“拒绝？你说拒绝？”

“没错。我没告诉你吗？她没有任何理由就直接拒绝了。匈牙利人管这叫永恒的女性，我听说。但她一定会回心转意的。很有可能，我当时太心急了——”

汤米不顾礼仪地打断了他。

“她在条子上说了什么？”他愤怒地问。

乐于助人的Julius把它递给了他。

“上面没有任何关于她去向的线索，”他向汤米保证，“不过如果你不信，你自己看看就知道了。”

那张纸条用Tuppence那熟悉的、像学生一样的字迹写着：

“亲爱的Julius，

有些事还是白纸黑字比较好。在找到汤米之前，我无暇考虑婚姻。在那之前我们先不谈这个。

“你的，Tuppence。”

汤米把条子还回去，双眼闪闪发光。他的情绪发生了剧烈的反转。他现在觉得Tuppence是如此高尚和无私。她不是毫不犹豫地拒绝了Julius吗？确实，这张条子流露出动摇的迹象，但他可以原谅这一点。这读起来简直像是给Julius的贿赂，好让他加紧寻找汤米，但他猜她本意并非如此。亲爱的Tuppence，世界上没有哪个女孩能比得上她！当他见到她时——他的思绪被猛然打断。

“正如你所说，”他调整好状态说，“这里确实没有她去哪儿的暗示。嘿——Henry！”

小男孩顺从地跑过来。汤米给了他五先令。

“还有一件事。你记得那位小姐是怎么处理那封电报的吗？”

Henry喘了口气说道：

“她把它揉成一团扔进壁炉里，还发出一种像‘呼！’的声音，先生。”

“描述得很形象，Henry，”汤米说，“这是你的五先令。走吧，Julius。我们必须找到那封电报。”

他们匆忙上楼。Tuppence出门没锁门。房间维持着她离开时的样子。壁炉里有一个揉皱的橙白相间的纸团。汤米将其理顺，展开电报。

“速来，Ebury，Yorkshire，Moat House，有重大进展——TOMMY。”

他们惊愕地看着对方。Julius先开了口：

“不是你发的？”

“当然不是。这是什么意思？”

“我想这意味着最坏的情况，”Julius冷静地说，“他们抓了她。”

“什么？”

“没错！他们冒用你的名字，她就像羔羊一样落入了陷阱。”

“天哪！我们该怎么办？”

“行动起来，去追她！就现在！没时间浪费了。幸亏她没带走电报。如果带走了，我们可能永远也找不到踪迹。但我们得赶快。铁路指南在哪儿？”

Julius的行动力极具感染力。如果是汤米自己，大概会坐下来思考半小时才能决定行动方案。但有Julius Hersheimmer在场，火急火燎是不可避免的。

在一阵嘟囔着咒骂之后，他把那本《布拉德肖铁路时刻表》（Bradshaw）递给了汤米，因为汤米更精通这些奥秘。汤米放弃了那本书，转而查阅起一本《A.B.C.铁路指南》。

“找到了。埃伯里（Ebury），约克郡。从国王十字车站出发。或者圣潘克拉斯车站。（那男孩一定弄错了。应该是国王十字，不是查令十字。）12点50分，那是她坐的那班车。2点10分，那班已经过了。下一班是3点20分——而且还是趟该死的慢车。”

“那汽车呢？”

汤米摇了摇头。

“如果你愿意，可以把车派过去，但我们最好还是坐火车。最重要的是保持冷静。”

朱利叶斯呻吟了一声。

“话是这么说。可想到那个天真无邪的小姑娘身处险境，我简直要疯了！”

汤米心不在焉地点点头。他在思考。片刻后，他说：

“我说，朱利叶斯，他们抓她到底是为了什么？”

“嗯？我不明白你的意思？”

“我的意思是，我觉得他们的目的并不是要伤害她，”汤米皱着眉头，绞尽脑汁地分析道。“她是个人质，就是这样。她暂时没有直接的生命危险，因为如果我们发现了什么线索，她对他们来说就太有利用价值了。只要她还在他们手里，他们就捏住了我们的命门。明白吗？”

“确实，”朱利叶斯若有所思地说。“是这样。”

“而且，”汤米补充道，像是突然想起了什么，“我非常信任塔彭丝。”

旅途非常疲惫，停靠频繁，车厢里挤满了人。他们不得不换乘两次，一次是在唐卡斯特，另一次是在一个小枢纽站。埃伯里是个荒凉的车站，只有一个孤零零的站务员，汤米向他打听道：

“你能告诉我去护城河别墅（Moat House）怎么走吗？”

“护城河别墅？离这儿可有一段距离。你是说靠海的那座大房子吗？”

汤米厚着脸皮应承下来。听完站务员那细致却令人困惑的指引后，他们准备离开车站。天开始下雨了，他们在泥泞的路上艰难跋涉时，竖起了外套的领子。突然，汤米停下了脚步。

“等一下。”他跑回车站，又找那位站务员确认。

“听着，你还记得有一位年轻小姐坐早些时候的那班火车来吗，就是伦敦12点50分出发的那班？她可能向你打听过去护城河别墅的路。”

他尽可能详细地描述了塔彭丝的长相，但站务员摇了摇头。那天那班火车上下来了不少人。他记不起有哪位特别的年轻小姐。但他非常肯定，没有人向他打听过护城河别墅的路。

汤米回到朱利叶斯身边，解释了情况。沮丧感像铅块一样沉重地压在他心头。他深信这次寻人行动将以失败告终。敌人已经领先了三个多小时。对于布朗先生来说，三个小时足够了。他绝不会忽略掉那封电报可能已经被发现的可能性。

这段路似乎漫无尽头。有一次，他们拐错了弯，多走了将近半英里。当一个小孩告诉他们“护城河别墅”就在下一个转角处时，时间已经过了七点。

一扇锈迹斑斑的铁门在铰链上凄凉地摆动着！一条长满杂草的私家车道，路面上覆盖着厚厚的落叶。这个地方有一种让人心底发凉的东西。他们沿着荒废的车道向上走。落叶掩盖了他们的脚步声。日光几乎消失殆尽。这简直就像走在一个鬼魂的世界里。头顶上，树枝在风中发出哀伤的拍打和吱呀声。偶尔有一片浸透雨水的叶子悄无声息地飘落，冰凉地触碰在脸上，把他们吓了一跳。

绕过车道的一个转弯，房子出现在他们眼前。那儿看起来也是空荡荡、死气沉沉的。百叶窗紧闭，通往门口的台阶上长满了苔藓。塔彭丝真的是被诱骗到了这个凄凉的地方吗？很难相信几个月来曾有人的足迹踏过这里。

朱利叶斯猛地拉动了锈蚀的门铃把手。一阵刺耳的铃声打破了寂静，在空旷的室内回荡。没人回应。他们一遍又一遍地按铃，但没有半点生命迹象。于是他们绕着房子走了一圈。到处都是寂静和紧闭的窗户。如果相信眼睛所见的证据，这里确实是空的。

“没戏，”朱利叶斯说。

他们缓慢地折回大门口。

“附近一定有个村子，”这位年轻的美国人继续说，“我们最好去那儿打听一下。他们会知道这个地方的一些情况，也会知道最近有没有人来过。”

“没错，这主意不错。”

沿着路继续走，他们很快到了一个小村庄。在村边，他们遇到一个提着工具袋的工人，汤米拦住他问了一句。

“护城河别墅？那是空的。空了好多年了。如果你想进去看看，钥匙在斯威尼太太（Mrs. Sweeny）那儿——就在邮局隔壁。”

汤米道了谢。他们很快找到了邮局，那同时也是一家糖果杂货店，便敲了隔壁小屋的门。一位干净、看起来很和善的妇人开了门。她很爽快地拿出了护城河别墅的钥匙。

“不过，先生，我怀疑那地方未必适合您。维修状况糟透了。天花板漏水之类的。得花一大笔钱才能修好。”

“谢谢，”汤米愉快地说，“我想这或许是个徒劳，但如今房子很难找。”

“确实如此，”妇人热心地附和道，“我女儿和女婿找一间像样的村舍都不知道找了多久了。都是战争闹的。把一切都搞得一团糟。但不好意思，先生，现在天太黑了，您也看不出什么名堂。不如等到明天再去？”

“没关系。反正我们今晚先去看看。要不是路上迷了路，我们早该到了。这附近有什么地方可以住一晚吗？”

斯威尼太太面露难色。

“有个约克郡武器酒店（Yorkshire Arms），但对像您几位这样的绅士来说，那可算不上什么好地方。”

“噢，那足够了。谢谢。对了，今天有没有一位年轻小姐来向您要过这把钥匙？”

妇人摇了摇头。

“好长一段时间没人去过那地方了。”

“太感谢了。”

他们折回护城河别墅。随着前门在铰链上发出抗议般的声响缓缓打开，朱利叶斯划着了一根火柴，仔细检查了地板。然后他摇了摇头。

“我敢发誓没人走过这儿。看这些灰尘。很厚。没有半点脚印。”

他们在废弃的房子里转了转。到处都是一样的情况。厚厚的灰尘显得从未被触动过。

“这让我糊涂了，”朱利叶斯说，“我不相信塔彭丝来过这房子。”

“她一定来过。”

朱利叶斯没有回答，只是摇了摇头。

“我们明天再搜一遍，”汤米说，“也许在日光下能看到更多线索。”

第二天，他们再次展开搜寻，最终不得不勉强得出结论：这座房子已经很久无人问津了。要不是汤米的一个幸运发现，他们可能早就离开村子了。就在他们折返大门口时，他突然叫了一声，弯下腰从树叶中捡起一样东西，递给朱利叶斯。那是一枚小小的金胸针。

“那是塔彭丝的！”

“你确定？”

“绝对确定。我经常见她戴。”

朱利叶斯深吸了一口气。

“我想这下有定论了。无论如何，她至少来到过这儿。我们把那家旅馆作为总部，把这附近翻个底朝天，直到找到她为止。肯定有人见过她。”

行动随即开始。汤米和朱利叶斯有时分开搜寻，有时一起行动，但结果都一样。附近没人见过符合塔彭丝特征的人。他们感到困惑——但并未气馁。最终，他们改变了策略。塔彭丝在护城河别墅附近肯定没待太久。这说明她可能被人制服并带上了汽车。他们重新展开调查。那天有没有人见过一辆汽车停在护城河别墅附近？依然一无所获。

朱利叶斯发电报回伦敦叫来了自己的车，他们每天都以坚持不懈的热情在附近搜寻。他们曾寄予厚望地追踪到了一辆灰色豪华轿车，结果发现那竟是一位极其正派的未婚老小姐的车！

每一天，他们都踏上新的探寻之旅。朱利叶斯就像系在皮带上的猎犬。他追踪着每一条细微的线索。那天路过村庄的每一辆车都被查了出来。他甚至闯进乡间的私宅，强迫车主接受详尽的交叉盘问。他的道歉方式和他的手段一样彻底，鲜少有失败的时候，总能平息受害者的愤怒；然而，随着一天天过去，他们距离找到塔彭丝的下落依然遥不可及。这次绑架策划得如此周密，那女孩简直像是凭空消失了一样。

还有一个忧虑压在汤米的心头。

“你知道我们在这儿待了多久了吗？”一天早晨，他们面对面坐着吃早餐时他问道。“一个星期了！我们离找到塔彭丝一点进展都没有，而下个星期天就是29号了！”

“见鬼！”朱利叶斯沉思道，“我差点忘了29号这回事。我满脑子想的都是塔彭丝。”

“我也是。至少，我没忘记29号，但比起找到塔彭丝，那事儿显得一点都不重要。可今天是23号，时间不多了。如果我们要救她，就必须在29号之前——在那之后，她的命恐怕连一个小时都不值。到了那时，人质的游戏就结束了。我开始觉得我们在处理这件事的方式上犯了个大错。我们浪费了时间，却毫无寸进。”

“这点我同意。我们简直就是两个笨蛋，贪多嚼不烂。我打算立刻停止这种胡闹！”

“你什么意思？”

“我会告诉你。我要去做我们一周前就该做的事。我要立刻回伦敦，把案子交给你们英国警方。我们还自诩侦探。侦探！那真是愚蠢透顶！我不干了！我受够了。苏格兰场才是我的去处！”

“你说得对，”汤米缓缓说道，“我真希望我们一开始就直接去那儿。”

“亡羊补牢，为时未晚。我们就像两个玩‘绕桑树丛’游戏的幼童。现在，我打算直接去苏格兰场，请求他们带带我，指引我正确的路。我猜专业人士最终总会胜过业余的。你跟我一起去吗？”

汤米摇了摇头。

“有什么用？我们去一个人就够了。我还是留在这儿再多打听打听。说不定会有什么转机。谁也说不准。”

“好吧。那回头见。我会很快回来，带上几个探长。我会叫他们挑选最精明强干的人手来。”

但事态的发展并未按照朱利叶斯设定的计划进行。当天晚些时候，汤米收到了一封电报：

“到曼彻斯特米德兰酒店来找我。有重要消息——朱利叶斯。”

当晚7点30分，汤米走下了一趟缓慢的跨区火车。朱利叶斯就在站台上。

“我料想如果我的电报发出时你还没走，你就会坐这趟车。”

汤米抓住他的胳膊。

“怎么了？塔彭丝找到了吗？”

朱利叶斯摇了摇头。

“没有。但我回伦敦时发现这份电报在等着我。刚到不久。”

他把电报纸递给对方。汤米读着上面的内容，双眼圆睁：

“珍·芬（Jane Finn）已找到。速来曼彻斯特米德兰酒店——皮尔·埃杰顿（PEEL EDGERTON）。”

朱利叶斯拿回电报，折了起来。

“奇怪，”他若有所思地说，“我还以为那位律师先生已经放弃了！”

第十九章 珍·芬

“我的火车半小时前就到了，”朱利叶斯一边带路走出车站，一边解释道，“我离开伦敦前料到你会坐这趟车，于是相应地给詹姆斯爵士（Sir James）发了电报。他为我们订了房，八点钟会过来一起用餐。”

“是什么让你觉得他对这个案子不再感兴趣了？”汤米好奇地问。

“他说的那些话，”朱利叶斯干巴巴地回答。“那老家伙嘴严得像个牡蛎！和他们那伙该死的人一样，在确保能交差之前，他是绝不会轻易表态的。”

“我在想，”汤米思索着说。

朱利叶斯转过头看他。

“你在想什么？”

“想那是不是他真实的原因。”

“当然。你把命押上，那绝对就是原因。”

汤米不以为然地摇了摇头。

詹姆斯爵士准时在八点钟到达，朱利叶斯为汤米做了介绍。詹姆斯爵士热情地与他握手。

“很高兴认识你，贝雷斯福德先生。我从塔彭丝小姐那里听过太多关于你的事了”——他不由自主地笑了笑——“感觉就像我早就认识你一样。”

“谢谢您，先生，”汤米咧嘴笑着说。他热切地打量着这位大律师。像塔彭丝一样，他感受到了对方人格中的那种磁力。他想起了卡特先生。这两个人，尽管外表毫不相似，却产生了一种类似的效果。在一个人疲惫的举止和另一个人的职业克制之下，隐藏着同一种头脑的品质——像刺剑一样锋利。

与此同时，他感觉到詹姆斯爵士正在仔细地审视自己。当律师垂下眼帘时，这年轻人有一种感觉，对方已经像读一本翻开的书一样把他彻底看透了。他不免好奇对方最后的评价是什么，但几乎没机会得知。詹姆斯爵士吸收了一切，却只选择性地流露出一部分。这一点很快就得到了印证。

寒暄刚一结束，朱利叶斯就迫不及待地抛出一连串问题。詹姆斯爵士是如何追踪到那女孩的？为什么不告诉他们他还在处理这个案子？诸如此类的问题不绝于耳。

詹姆斯爵士抚摸着下巴，微笑着。终于，他开口道：

“正是，正是。好吧，她找到了。这才是最重要的，不是吗？嗯！来吧，这才是最重要的，对吧？”

“确实如此。但您到底是怎么找到她的线索的？塔彭丝小姐和我还以为您已经彻底放弃了。”

“啊！”律师向他投去一道闪电般的目光，随即便又开始揉搓下巴。“你们是这么想的，是吗？真的吗？嗯，亲爱的，天哪。”

“但我猜我可以认为我们当时想错了，”朱利叶斯继续说。

“嗯，我不知道我是否会说得那么绝对。但能够设法找到这位年轻小姐，对各方来说确实都是件幸运的事。”

“可她现在在哪儿？”朱利叶斯追问道，思绪又转向了另一个方向。“我以为您一定会带她一起来的？”

“那恐怕不太可能，”詹姆斯爵士严肃地说。

“为什么？”

“因为这位年轻小姐在一次街头事故中被撞伤，头部受了轻伤。她被送到了医院，恢复意识后报出的名字是珍·芬。当——啊！——我得知这个消息后，便安排将她转移到一位医生的住所，那是我的一个朋友，并立刻发了电报给你们。她随后又陷入了昏迷，自那以后就再没说过话。”

“她伤得不严重吧？”

“噢，只有几处淤青和擦伤；说真的，从医学角度看，能造成这种状况，伤势简直轻得荒唐。她现在的状态很可能是恢复记忆后精神冲击所致。”

“记忆恢复了？”朱利叶斯兴奋地喊道。

詹姆斯爵士有些不耐烦地敲了敲桌子。

“毫无疑问，赫斯海默先生，既然她能够报出自己的真实姓名。我还以为您已经意识到这一点了。”

“而您刚好就在现场，”汤米说，“这听起来简直像童话一样。”

但詹姆斯爵士实在太谨慎，不为所动。

“巧合是种奇妙的东西，”他干巴巴地说道。

尽管如此，汤米现在已经确信了他之前仅有的猜测。詹姆斯爵士在曼彻斯特并非偶然。他远没有像朱利叶斯所想的那样放弃案子，而是通过某种自己的手段，成功地把失踪的女孩给挖了出来。唯一让汤米困惑的是这一切保密的原因。他断定这是法律界人士的一种怪癖。

朱利叶斯正在说话。

“晚饭后，”他宣布，“我要立刻去见珍。”

“恐怕那是不可能的，”詹姆斯爵士说。“在这个时间点，他们是不太可能允许她见访客的。我建议明天早上十点左右去。”

朱利叶斯涨红了脸。詹姆斯爵士身上总有些东西让他感到对抗。这是两个强势人格之间的冲突。

“尽管如此，我打算今晚过去看看，能不能让他们打破那些愚蠢的规矩。”

“那将是徒劳的，赫斯海默先生。”

这句话像手枪扣动扳机一样冷冷地蹦出来，汤米惊讶地抬头看去。朱利叶斯既紧张又兴奋。他举杯去碰嘴唇的手微微颤抖，但目光却挑衅地直视着詹姆斯爵士。一时间，两人之间的敌意似乎即将迸发，但最终朱利叶斯败下阵来，垂下了眼睛。

“眼下，我猜您说了算。”

“谢谢，”对方说道。“那么就定在十点？”他以极其圆滑的姿态转向汤米。“我得承认，贝雷斯福德先生，今晚在这里见到你让我有些吃惊。我最后得到关于你的消息是，你的朋友们都为你深感焦虑。已经好几天没有你的音讯了，塔彭丝小姐还倾向于认为你陷入了困境。”

“确实如此，先生！”汤米回想起那一幕，咧嘴一笑。“我这辈子从没遇到过比那更险恶的境地。”

在詹姆斯爵士的追问引导下，他简要叙述了自己的冒险经历。当故事结束时，律师以一种全新的兴趣打量着他。

“你把自己从险境中解救出来做得非常好，”他严肃地评价道。“我向你表示祝贺。你展现出了极大的机智，并出色地完成了你的部分。”

汤米脸红了，听到赞许后，他的脸变得像虾一样红。

“要不是那位姑娘，我是没法逃出来的，先生。”

“不，”詹姆斯爵士微微一笑。“幸亏她碰巧——嗯——看上了你。”汤米似乎想反驳，但詹姆斯爵士接着说。“关于她是那伙人的一员，我想没什么疑问了吧？”

“恐怕是这样，先生。我曾以为他们是用武力把她扣在那儿的，但她的表现并不符合这一点。你看，她在能够逃走的时候，还是回到了他们身边。”

詹姆斯爵士若有所思地点点头。

“她说了什么？关于想被带去见玛格丽特（Marguerite）之类的话？”

“是的，先生。我想她指的是凡德迈尔（Vandemeyer）夫人。”

“她总是署名为丽塔·凡德迈尔（Rita Vandemeyer）。她所有的朋友都叫她丽塔。不过，我想那姑娘可能习惯叫她的全名。而且，就在她呼唤她的时候，凡德迈尔夫人要么已经死了，要么正处于弥留之际！真奇怪！有几个点让我觉得很模糊——比如她们对你态度的突然转变。顺便问一下，那房子被搜查过了吧？”

“是的，先生，但他们早就撤空了。”

“自然如此，”詹姆斯爵士干巴巴地说。

“而且没留下任何线索。”

“我在想……”律师若有所思地敲着桌子。

他声音中的某种东西让汤米抬起头。这个人的眼睛是否能看到他们曾经忽视的东西？他冲动地说道：

“真希望您当时也在场，去搜查那座房子！”

“我也希望如此，”詹姆斯爵士平静地说。他沉默地坐了一会儿。然后他抬起头，“那么从那以后呢？你们都在做什么？”

有一瞬间，汤米盯着他看。随即他反应过来，律师当然不知道。

“我忘了您还不知道塔彭丝的事，”他缓慢地说道。那种令人窒息的焦虑——此前因得知珍·芬终于被找到而暂时消散——此刻又汹涌地袭来。

律师猛地放下了手中的刀叉。

“塔彭丝小姐出什么事了吗？”他的声音变得犀利。

“她失踪了，”朱利叶斯说。

“什么时候？”

“一周前。”

“怎么回事？”

朱利叶斯的问题简直像连珠炮一样射出。汤米和朱利叶斯向他讲述了过去一周的经历以及他们那徒劳的搜寻。

詹姆斯爵士立刻切入了问题的核心。

“一封签着你名字的电报？他们对你们两人的了解程度足以做到这一点。他们并不确定你们在那座房子里到底探听到了多少。他们绑架塔彭丝小姐，是对你们逃脱的反制手段。必要时，他们可以用她的安危作为威胁，让你们闭嘴。”

汤米点了点头。

“我正是这么想的，先生。”

詹姆斯爵士敏锐地看着他。“你已经推断出这一点了吗？不错——相当不错。奇怪的是，当他们最初囚禁你时，他们肯定对你一无所知。你确定你没有以任何方式泄露过身份吗？”

汤米摇了摇头。

“确实如此，”朱利叶斯点头附和道，“所以我认为有人给他们通风报信了——而且时间不会早于周日下午。”

“没错，但会是谁呢？”

“当然是那位万能的全知全能的布朗先生（Mr. Brown）！”

美国人嗓音中带着一丝嘲讽，让詹姆斯爵士猛地抬起头。

“赫斯海默先生，你不相信有布朗先生这个人？”

“不，先生，我不信，”这位年轻的美国人强调道，“我是说，我不信有这样一个实体。我认为他只是个招牌——不过是个用来吓唬小孩子的幌子名字。这件事真正的头目是那个俄国佬克拉米宁（Kramenin）。我敢说，只要他愿意，他完全有能力同时在三个国家发动革命！那个叫惠廷顿（Whittington）的家伙大概是英国分支的头目。”

“我不同意你的观点，”詹姆斯爵士简短地说道，“布朗先生是真实存在的。”他转向汤米，“你碰巧注意到那封电报是在哪里寄出的吗？”

“没有，先生，恐怕我没注意。”

“嗯。电报还在你身上吗？”

“在楼上，先生，在我的行李里。”

“我以后想看看。不急。你们已经浪费了一周时间”——汤米垂下了头——“再多耽搁一天也无关紧要。我们要先处理珍·芬的事。之后，我们会着手把塔彭丝小姐从囚禁中救出来。我认为她目前没有即刻的危险。也就是说，只要他们不知道我们已经找到了珍·芬，并且她的记忆已经恢复。我们必须不惜一切代价保守这个秘密。你明白吗？”

另外两人表示赞同，在商定好明天的会面安排后，这位大律师便告辞了。

十点钟，两位年轻人在约定的地点会合。詹姆斯爵士已在门口与他们会合。只有他看起来心平气和。他向他们介绍了那位医生。

“赫斯海默先生，贝雷斯福德先生，这是罗伊兰斯医生（Dr. Roylance）。病人情况如何？”

“进展良好。显然她对时间的流逝毫无概念。今天早上还问从卢西塔尼亚号（Lusitania）上救下了多少人。报纸上登了吗？当然，这本在预料之中。不过，她似乎有什么心事。”

“我想我们可以解除她的焦虑。我们可以上去吗？”

“当然可以。”

当他们跟着医生上楼时，汤米的心跳明显加快了。终于见到珍·芬了！那个久寻不见的、神秘的、难以捉摸的珍·芬！成功看起来是多么不可思议！而现在，在这座房子里，记忆几乎奇迹般恢复的她，正躺在那里，手中掌握着英国的未来。一声低沉的叹息从汤米唇间溢出。要是塔彭丝能在他身边，分享他们共同事业的辉煌结局该多好！随后，他毅然抛开了关于塔彭丝的念头。他对詹姆斯爵士的信心正在增强。那是一个能够准确查出塔彭丝下落的人。与此同时，珍·芬！突然，一股恐惧抓住了他的心。这似乎太容易了……万一他们发现她已经死了……死于布朗先生之手呢？

过了一会儿，他又在为这些夸张的臆想自嘲。医生推开了房门，他们走了进去。在白色的病床上，头上缠着绷带，躺着那位姑娘。不知为何，整个场景显得如此不真实。它与人们预想的场景丝毫不差，以至于给人一种布置精美的舞台效果感。

那姑娘用一双睁得大大的、充满疑惑的眼睛看着他们。詹姆斯爵士先开口了。

“芬小姐，”他说，“这位是你的堂兄，朱利叶斯·P·赫斯海默（Julius P. Hersheimmer）先生。”

当朱利叶斯走上前握住她的手时，姑娘的脸上掠过一丝淡淡的红晕。

“你好啊，珍堂妹。”他轻声说道。

但汤米捕捉到了他嗓音中的颤抖。

“你真是海勒姆伯父（Uncle Hiram）的儿子吗？”她惊奇地问道。

她的声音带着西部口音特有的微温，有一种近乎动人的特质。这让汤米感到一种莫名的熟悉，但他将这种印象当作是不可能的，随即便抛之脑后。

“千真万确。”

“我们过去常在报纸上读到海勒姆伯父的事，”姑娘继续说道，语气低沉柔和，“但我从没想过有一天会见到你。我母亲曾认为，海勒姆伯父永远不会原谅她。”

“那老头确实是那样，”朱利叶斯承认道，“但我猜新一代的想法有所不同。我们对家族宿怨那一套毫无兴趣。战争一结束，我首先想到的就是过来找你。”

姑娘的脸上掠过一丝阴影。

“他们一直在告诉我一些事情——可怕的事情——说我失去了记忆，还有我永远无法获知的岁月——我生命中丢失的岁月。”

“你自己没意识到吗？”

姑娘睁大了眼睛。

“哎呀，没有。对我来说，仿佛我们被匆忙送上那些救生艇就像是刚才发生的事。我现在还能看到那一幕。”她闭上眼睛，打了个寒战。

朱利叶斯看向詹姆斯爵士，对方点了点头。

“别担心。不值得的。好了，听着，珍，有一件事我们需要弄清楚。在那条船上有一个人身上带着极其重要的文件，而这个国家的头面人物认为他把东西交给了你。是这样吗？”

姑娘犹豫了一下，目光移向另外两人。朱利叶斯明白了。

“贝雷斯福德先生受英国政府委派，负责找回那些文件。詹姆斯·皮尔·埃杰顿（Sir James Peel Edgerton）爵士是英国议会议员，如果他愿意，本可以成为内阁重臣。多亏了他，我们才最终找到了你。所以你可以放心地把整个经过告诉我们。丹弗斯（Danvers）把文件给你了吗？”

“是的。他说文件在我这里会更安全，因为他们会优先营救妇女和儿童。”

“正如我们所料，”詹姆斯爵士说。

“他说这些文件非常重要——可能会对盟军产生深远影响。但是，如果那已经是那么久以前的事，而且战争已经结束了，现在还有什么关系呢？”

“我想历史总是惊人地相似，珍。起初，这些文件引起了巨大的骚乱，后来风声平息了，而现在整件事又卷土重来——原因却大不相同。那么，你能现在就把它们交给我们吗？”

“但我交不出来。”

“什么？”

“我没有它们。”

“你——没有——它们？”朱利叶斯一字一顿地说道。

“是的——我把它们藏起来了。”

“你藏起来了？”

“是的。我感到不安。人们似乎一直在盯着我。我吓坏了——非常害怕。”她把手按在头上，“这是我在医院醒来前，记忆中最后的事情之一……”

“继续说，”詹姆斯爵士用他那平静而富有穿透力的语调说道，“你还记得什么？”

她顺从地转向他。

“是在霍利黑德（Holyhead）。我是从那条路走的——我不记得原因了……”

“那不重要。继续。”

“在码头的混乱中，我溜走了。没人看见我。我租了一辆车，告诉司机载我离开小镇。当我驶上开阔的道路时，我仔细观察过。没有别的车跟着我们。我看到路边有一条小径。我告诉司机在那儿等我。”

她停顿了一下，接着说：“那条小径通向悬崖，穿过金雀花丛往下直达海边——那些花就像金色的火焰。我环顾四周。一个人影也没有。但在我头顶齐平的地方，岩石上有一个洞。它很小——我的手勉强能伸进去，但里面很深。我取下缠在脖子上的油布包，尽可能地把它塞了进去。然后我扯下一截金雀花——天哪，那花可真扎手——把洞口堵上，这样你就永远猜不到那儿还有什么缝隙。然后我在心里仔细记下了那个地方，好让自己以后能找到。在那条小径上有一块古怪的巨石——看上去活像一只蹲着乞食的小狗。之后我回到了路上。车还在等我，我就坐车回去了。我刚好赶上了火车。当时我还有点为自己过于敏感而感到羞愧，但过了一会儿，我看到坐在我对面的男人向我旁边的女人眨了眨眼，我又感到害怕了，庆幸文件是安全的。我走到过道里想透透气。我想溜到另一节车厢去。但那个女人叫住了我，说我掉了东西，当我弯腰查看时，有什么东西似乎重重地砸了我一下——这里。”她把手放在后脑勺，“在那之后我就什么都不记得了，直到在医院醒来。”

一阵沉默。

“谢谢你，芬小姐。”詹姆斯爵士开口道，“希望我们没让你太劳累？”

“噢，没关系。头还有点疼，但除此之外我感觉很好。”

朱利叶斯走上前，再次握住她的手。

“再见了，珍堂妹。我要去忙那些文件的事了，但我很快就会回来，然后我会带你去伦敦，在回美国之前让你好好玩个够！我是认真的——所以快点好起来吧。”

第二十章 太迟了

在街上，他们召开了一个非正式的作战会议。詹姆斯爵士从口袋里掏出一块怀表。“前往霍利黑德的轮渡火车会在12点14分停靠在切斯特（Chester）。如果你们现在就出发，我想能赶上那班接驳车。”

汤米困惑地抬起头。

“有必要这么急吗，先生？今天才24号。”

“我猜早起总是有好处的，”还没等律师回答，朱利叶斯便抢先说道，“我们马上就往车站赶。”

詹姆斯爵士的眉头微微皱起。

“真希望我能和你们一起去。我两点钟有个会议要发言。真是遗憾。”

他语调中的不情愿非常明显。另一方面，显而易见，朱利叶斯对于失去对方的陪伴倒是乐见其成。

“我猜这桩交易没什么复杂的，”他评论道，“不过是一场捉迷藏游戏，仅此而已。”

“但愿如此，”詹姆斯爵士说。

“千真万确。还能是什么呢？”

“你还年轻，赫斯海默先生。到了我这个年纪，你大概会学会一个教训：‘永远不要低估你的对手。’”

他严肃的语调给汤米留下了深刻印象，但对朱利叶斯却没产生多大影响。

“你认为布朗先生可能会跟过来插上一手？如果他敢，我随时准备着。”他拍了拍口袋，“我带着枪呢。小威利（Little Willie）这家伙走到哪儿都跟着我。”他掏出一把看起来凶悍的自动手枪，爱怜地拍了拍，然后放回原处。“但这趟差事用不上它。没人会给布朗先生通风报信。”

律师耸了耸肩。

“当初也没人给布朗先生通风报信说凡德迈尔夫人打算背叛他。然而，_凡德迈尔夫人还是在没能开口的情况下死去了_。”

朱利叶斯罕见地沉默了，詹姆斯爵士换了一种更轻松的语气说道：

“我只是想提醒你们提防一点。再见，祝好运。文件到手后不要冒任何不必要的风险。如果有理由相信你们被跟踪了，立刻销毁它们。祝你们好运。现在，这局棋由你们来下了。”他与两人握了握手。

十分钟后，两位年轻人坐上了一列前往切斯特的头等车厢。

两人许久都没有说话。最终，当朱利叶斯打破沉默时，说出的话却让人出乎意料。

“嘿，”他若有所思地观察道，“你有没有因为一个女人的脸而把自己搞得像个大傻瓜？”

汤米在愣了一秒后，在脑海里搜索了一番。

“没法说我有过，”他最终回答，“至少我不记得有过。怎么了？”

“因为过去两个月里，我一直为了珍在做一个感伤的白痴！第一眼看到她的照片，我的心就开始像小说里写的那样乱跳。我真羞于承认，但我来到这里时已经下定决心要找到她，把一切都安排好，然后带她回去做朱利叶斯·P·赫斯海默夫人！”

“噢！”汤米惊讶地说。

朱利叶斯粗鲁地放下交叠的双腿，继续道：

“这说明一个人可以把自己搞得多么愚不可及！亲眼看到这姑娘的一瞬间，我就治愈了！”

汤米感到更加无言以对，又发出了一声“噢！”。

“别误会，我不是在贬低珍，”另一个人接着说，“她是个真正的好姑娘，很快会有哪个伙计爱上她的。”

“我觉得她长得很漂亮，”汤米终于找回了话语权。

“当然。但她和照片上一点也不像。至少我想她在某种程度上还是像的——一定是这样——因为我一眼就认出了她。如果我在人群中看到她，我会立刻毫不犹豫地说：‘那是个我认识的姑娘’。但那张照片里有些什么东西……”朱利叶斯摇摇头，叹了口气，“我猜浪漫真是个非常古怪的东西！”

“那一定是了，”汤米冷冷地说，“如果你能来到这里时爱着一个姑娘，两周内却又向另一个求婚的话。”

朱利叶斯还算有风度，显得有些尴尬。

“嗯，你看，我有一种疲惫的感觉，觉得我永远找不到珍了——而且觉得这整件事简直就是愚蠢透顶。然后——噢，好吧，比如法国人，他们在看待事情的方式上要理智得多。他们把浪漫和婚姻分开……”

汤米脸红了。

“好吧，我真服了！如果那是……”

朱利叶斯急忙打断他。

“嘿，别冲动。我不是那个意思。我认为美国人在道德上的见解比你们还要高。我的意思是，法国人处理婚姻的方式很务实——寻找两个适合彼此的人，打理好金钱事务，并以一种实际且讲究商业精神的方式来看待整件事。”

“如果你问我，”汤米说，“我们现在都太他妈的务实了。我们总是说，‘这值得吗？’男人已经够糟糕了，女人则更甚！”

“冷静点，伙计。别那么激动。”

“我就是感觉很火大，”汤米说。

朱利叶斯看了他一眼，觉得还是不再说话为妙。

然而，在到达霍利黑德之前，汤米有足够的时间冷静下来。当他们到达目的地走下火车时，他那开朗的笑容又回到了脸上。

经过商议并借助路线图，他们对方向达成了一致，于是立刻租了一辆出租车，驶向通往特雷阿德湾（Treaddur Bay）的道路。他们指示司机慢点开，并密切留意，以免错过那条小径。离开小镇不久他们就找到了，汤米立即让车停下，随口询问那条小径是否通往海边，在得到肯定答复后，他付给司机一笔丰厚的车费。

片刻之后，出租车发出突突声，缓缓驶回了霍利黑德。汤米和朱利叶斯目送它远去，然后转向那条狭窄的小径。

“这是对的吧？”汤米怀疑地问，“这一带肯定有很多条小径。”

“肯定是。看看金雀花。还记得珍说的话吗？”

汤米看着小径两旁盛开的金色花丛，确信无疑。

他们排成一列往下走，朱利叶斯带头。汤米不安地回头看了两次。朱利叶斯回过头来。

“怎么了？”

“不知道。我总觉得心里发毛。老觉得有人在跟着我们。”

“不可能，”朱利叶斯肯定地说，“我们早该看见他了。”

汤米不得不承认这是事实。然而，他的不安感却加深了。他不由自主地开始相信敌人的全知全能。

“我倒希望那家伙能跟过来，”朱利叶斯说。他拍了拍口袋，“这里的小威廉（Little William）正渴望活动活动呢！”

“你总是带着它——我是说，他——吗？”汤米怀着强烈的好奇心问道。

“大多时候带着。我猜你永远不知道会发生什么。”

汤米保持了尊重的沉默。他被“小威廉”震住了。这似乎让布朗先生带来的威胁感远去了一些。

小径现在沿着悬崖边延伸，与大海平行。朱利叶斯突然停了下来，撞得汤米一个踉跄。

“怎么了？”他问道。

“看那儿。要是这还不叫绝了！”

汤米看了过去。立在路中间，挡住了半条路的是一块巨大的岩石，它看起来确实有着异想天开的相似度，像一只“乞食”的梗犬。

“好吧，”汤米拒绝分享朱利叶斯的情绪，“这就是我们预想看到的，不是吗？”

朱利叶斯悲哀地看着他，摇了摇头。

“英国人的冷漠！我们当然预想到了——但看到它真的坐在我们预想的地方，还是让我感到一阵战栗！”

汤米那原本假装出来的镇定此刻有些维持不住了，他不安地动了动脚。

“走吧。那个洞呢？”

他们仔细搜寻着悬崖边。汤米听到自己像个白痴一样说道：

“这么多年过去了，金雀花肯定不在了。”

朱利叶斯严肃地回答：

“我想你是对的。”

汤米突然用颤抖的手指着前方。

“那个缝隙怎么样？”

朱利叶斯用敬畏的声音回答：

“就是那个——没错。”

他们对视了一眼。

“我在法国的时候，”汤米回忆道，“每当我的勤务兵没能准时叫醒我，他总是说他感觉不太对劲。我从来不信。但无论他是否真的有那种感觉，这种感觉确实是存在的。我现在感觉到了！而且非常强烈！”

他带着一种痛苦而热切的神情看着那块岩石。

“该死！”他叫道，“这不可能！五年了！想想看！掏鸟蛋的孩子，野餐聚会，成千上万的人路过！它不可能还在那儿！有一百种理由说明它不在了！这违背常理！”

事实上，他觉得这不可能——更多是因为他不相信自己在这么多人都失败的情况下能成功。这件事太容易了，所以它不可能存在。那个洞肯定是空的。

朱利叶斯脸上浮现出扩大的笑容。

“我猜你现在确实被震住了，”他拖长了音调，有些幸灾乐祸，“好了，看我的！”他把手伸进缝隙，面部微微扭曲，“太紧了。珍的手一定比我的小几号。我什么也没摸到——不——等等，这是什么？天哪！”他挥舞着手中一个褪色的小包裹，“东西确实在这儿。缝在油布里。拿着，我去拿我的折刀。”

不可思议的事情发生了。汤米温柔地将珍贵的包裹捧在手中。他们成功了！

“真奇怪，”他随口嘟囔道，“你本以为缝线早就腐烂了。它们看起来还像新的一样。”

他们小心地割开缝线，撕掉油布。里面是一张折叠的小纸条。他们用颤抖的手指将其展开。纸是空白的！他们困惑地对视着。

“诱饵？”朱利叶斯猜测道，“丹弗斯只是个幌子？”

汤米摇了摇头。这个解释不能让他满意。突然，他的表情明朗起来。

“我想到了！隐形墨水！”

“你认为是吗？”

“反正值得一试。加热通常会有用。捡些树枝。我们要生个火。”

片刻之后，一小堆树枝和树叶燃起了明亮的火光。汤米将纸条靠近热源。纸张在高温下微微卷曲。除此之外什么都没有。

朱利叶斯突然抓住他的手臂，指向纸张，那里正浮现出淡淡的褐色字符。

“天哪！你成功了！说真的，你那个主意太棒了。我怎么就没想到呢。”

汤米把纸张在火上又多停留了几分钟，直到他判断热度已经起效。然后，他移开了纸张。片刻之后，他惊呼出声。

纸面上呈现出整齐的褐色印刷体文字：谨向布朗先生致意。

第二十一章 汤米的发现

两人呆若木鸡地站在那里，面面相觑，被这突如其来的冲击震得发懵。不知为何，难以理解地，布朗先生抢在他们前面得手了。汤米默默接受了失败。朱利叶斯却不肯罢休。

“见鬼，他到底是怎么办到的？这简直让我抓狂！”他最后说道。

汤米摇摇头，木然地说：

“这就解释了为什么缝线是新的。我们本该猜到的……”

“别管那些该死的缝线了。他怎么可能抢在我们前面？我们已经尽全力赶路了。无论谁都不可能比我们更快到达这里，这绝对是不可能的。而且，无论如何，他是怎么知道的？你觉得简的房间里装了窃听器吗？我想一定是的。”

但汤米的常识指出了其中的漏洞。

“没有人能预先知道她会待在那所房子里——更不用说那间特定的屋子了。”

“这倒也是，”朱利叶斯承认道，“那么，护士里出了内鬼，在门外偷听。这样如何？”

“我看不出这有什么意义，”汤米疲惫地说道，“他可能几个月前就发现了，取走了文件，然后……不，天哪，这说不通！如果真是那样，文件早就被公之于众了。”

“那倒也是！确实，肯定有人今天比我们早到了一小时左右。但他们是怎么做到的，真是让我火冒三丈。”

“我倒希望那个皮尔·埃杰顿（Peel Edgerton）当时和我们在一起，”汤米若有所思地说。

“为什么？”朱利叶斯盯着他，“我们来的时候，损害已经造成了。”

“是啊……”汤米犹豫了。他无法解释自己的感觉——那种不合逻辑的念头，即如果那位御用大律师在场，不知怎的就能避免这场灾难。他回到了之前的观点，“争论他是怎么做到的已无济于事。游戏结束了。我们失败了。我只有一件事要做。”

“什么事？”

“尽快回伦敦。必须警告卡特先生。距离暴风雨来临只剩下几个小时了。但无论如何，他理应知道最坏的情况。”

这是件令人不快的差事，但汤米没打算推卸。他必须向卡特先生报告自己的失败。此后，他的任务就完成了。他搭乘了午夜开往伦敦的邮车。朱利叶斯决定在霍利黑德住上一晚。

抵达伦敦半小时后，汤米面色苍白、形容憔悴地站在了他的上司面前。

“我是来汇报的，长官。我失败了——彻底失败了。”

卡特先生锐利地注视着他。

“你是说那份条约……”

“在布朗先生手里，长官。”

“啊！”卡特先生平静地说。他的面部表情没有变化，但汤米捕捉到了他眼中闪过的一丝绝望。这比任何言语都更让他确信前景已毫无希望。

“好吧，”卡特先生沉默片刻后说，“我想，我们不能就此屈服。很高兴能得到确切的消息。我们必须尽力而为。”

汤米的脑海中闪过一个念头：“完了，这已经没救了，他也知道没救了！”

对方抬起头看着他。

“别往心里去，孩子，”他好心地说，“你已经尽力了。你的对手是这个世纪最聪明的大脑之一。而且你已经非常接近成功了。记住这一点。”

“谢谢您，长官。您真是太好了。”

“我自责不已。自从听到那个消息后，我就一直责备自己。”

他语气中的某种东西引起了汤米的注意。一种新的恐惧抓住了他的心。

“还有……其他的事吗，长官？”

“恐怕是的，”卡特先生严肃地说。他向桌上的一张纸伸出手去。

“塔彭丝（Tuppence）……？”汤米声音颤抖。

“你自己看吧。”

打印的文字在眼前跳动。对一顶绿色女帽的描述，一件口袋里有手帕、上面绣着P.L.C.标志的外套。他带着极度痛苦的疑问看向卡特先生。后者回答道：

“在约克郡海岸被冲上岸了——靠近埃伯里（Ebury）。恐怕……这看起来很像是谋杀。”

“天哪！”汤米倒吸一口冷气，“塔彭丝！那些恶魔——我如果不报此仇誓不罢休！我要把他们赶尽杀绝！我要……”

卡特先生脸上流露出的怜悯让他停了下来。

“我知道你的心情，可怜的孩子。但没用的。你只会徒劳地消耗精力。这话听起来可能很残酷，但我对你的建议是：放弃损失。时间是仁慈的。你会忘掉的。”

“忘了塔彭丝？绝不！”

卡特先生摇了摇头。

“你现在这么想。好吧，那让人无法承受——那个勇敢的小姑娘！我为整件事感到抱歉——该死地抱歉。”

汤米猛地回过神来。

“我耽误您时间了，长官，”他努力平静地说，“您不必责怪自己。我想我们俩当时确实是两个年轻的傻瓜，才会接下这种工作。您确实警告过我们。但我真希望当初中招的那个人是我。再见，长官。”

回到丽兹酒店，汤米机械地收拾着他那点少得可怜的行李，思绪早已飘远。他依然对自己平凡而快乐的生活中突然闯入悲剧感到困惑。他和塔彭丝在一起时多快乐啊！而现在——哦，他无法相信——这不可能是真的！塔彭丝——死了！那个充满了生命力的小塔彭丝！这是一场梦，一场可怕的梦。仅此而已。

有人给他送来了一张便条，是皮尔·埃杰顿写来的几句同情的话，他从报纸上读到了新闻。（报纸上有个大标题：前战时志愿救护队员疑已溺水身亡。）信的结尾提到了他在阿根廷的一个牧场提供职位的邀请，詹姆斯爵士在那里拥有相当大的产业。

“善良的老家伙，”汤米喃喃自语，随手把信扔到了一边。

门开了，朱利叶斯气势汹汹地冲了进来。他手里拿着一份摊开的报纸。

“嘿，这到底是怎么回事？他们似乎对塔彭丝有些愚蠢的误解。”

“那是真的，”汤米平静地说。

“你是说他们害了她？”

汤米点点头。

“我想当他们拿到条约后，她……对他们来说就没用了，他们也不敢放她走。”

“该死！”朱利叶斯说，“小塔彭丝。她确实是最勇敢的小姑娘……”

但突然之间，汤米脑海中有什么东西崩断了。他站起身来。

“哦，滚出去！你根本不在乎，去你的！你用你那套烂透了、冷血的方式向她求婚，但我爱她。我愿意献出灵魂来保护她免受伤害。我宁愿站在一旁一言不发，看着她嫁给你，因为你能给她本该享受的生活，而我只是个身无分文的可怜虫。但这并不代表我不爱她！”

“听我说，”朱利叶斯心平气和地开口。

“哦，见鬼去吧！我受不了你跑到这儿来谈论什么‘小塔彭丝’。去照顾你的表妹吧。塔彭丝是我的姑娘！从我们儿时一起玩耍起，我就一直爱着她。我们长大了，感情依然如故。我永远不会忘记我在医院时，她穿着那身滑稽的护士服和围裙走进来！看到我爱的女孩出现在护士的装备里，简直就像个奇迹……”

但朱利叶斯打断了他。

“护士的装备！天哪！我一定是疯了！我敢发誓我也见过简戴着护士帽。这简直不可能！不，该死，我想起来了！就是在伯恩茅斯的那家疗养院里，我看到她和惠廷顿（Whittington）在说话。她根本不是那里的病人！她是护士！”

“随你怎么说，”汤米愤怒道，“她可能从一开始就和他们是一伙的。如果她当初就是从丹弗斯那儿偷走文件的，我也一点都不奇怪。”

“我敢发誓她没干过！”朱利叶斯大喊，“她是我表妹，是个再爱国不过的姑娘。”

“我根本不在乎她是什么人，从这儿滚出去！”汤米也大声回敬道。

两个年轻人眼看就要打起来了。但突然间，朱利叶斯的怒火以一种近乎魔术般的突兀感消退了。

“好吧，孩子，”他平静地说，“我走。我一点也不怪你说这些话。你能说出来真是太幸运了。我简直是个不可想象的、极其愚蠢的混蛋。冷静点”——汤米刚才做了一个不耐烦的手势——“我现在就走——如果你想知道的话，我要去伦敦西北铁路公司。”

“我根本不在乎你要去哪儿，”汤米咆哮道。

门在朱利叶斯身后关上，他回到自己的手提箱前。

“就这些了，”他喃喃自语，按响了铃。

“把我的行李拿下去。”

“好的，先生。您要离开吗，先生？”

“我要去见鬼，”汤米没好气地说，完全不顾及仆人的感受。

然而，那位职员只是恭敬地回答：

“好的，先生。需要我帮您叫辆出租车吗？”

汤米点点头。

他要去哪儿？他毫无头绪。除了要找布朗先生报仇的坚定决心外，他没有任何计划。他重读了詹姆斯爵士的信，摇了摇头。塔彭丝必须报仇。不过，那个老家伙倒是挺好心的。

“我想还是回复一下比较好。”他走到写字台前。卧室的信纸通常都有这种怪癖，有数不清的信封，却没有信纸。他按了铃。没人来。汤米对这种拖延感到气愤。然后他想起朱利叶斯的客厅里应该供应充足。那个美国人已经宣布他要立刻离开了，不用担心撞见他。再说，撞见了也不介意。他开始为自己刚才说的话感到有些羞愧。老朱利叶斯受了那些气，表现得真不错。如果在那儿碰见他，他会道歉的。

但房间里空无一人。汤米走到写字台前，拉开中间的抽屉。一张漫不经心地正面朝上塞在里面的照片抓住了他的视线。一瞬间，他像被钉在了地上。随后，他取出照片，关上抽屉，慢慢走到一把扶手椅旁，坐下来，依然盯着手中的照片。

那个法国女孩安妮特（Annette）的照片怎么会在朱利叶斯·赫斯海默的写字台里？

第二十二章 在唐宁街

首相用紧张的手指敲打着面前的桌面。他的面容憔悴且疲惫。他接着刚才中断的话题与卡特先生交谈。“我不明白，”他说，“你是真的认为事情并没有那么绝望吗？”

“这个小伙子似乎是这么想的。”

“让我再看看他的信。”

卡特先生递过信来。信是用潦草的、孩子气的笔迹写成的。

“亲爱的卡特先生：

“有些事有了转机，让我大吃一惊。当然，我可能只是在犯蠢，但我并不这么认为。如果我的推论正确，曼彻斯特的那个女孩只是个诱饵。整个事件都是预先安排好的，包括那个伪造的包裹，目的就是让我们以为大势已去——因此我认为我们之前一定相当接近真相了。

“我想我知道真正的简·芬恩（Jane Finn）是谁，我甚至有个念头知道文件在哪里。当然，最后一点只是猜测，但我有种感觉它会是对的。无论如何，我把它写下来封在信封里，不管有没有用。我恳请您直到最后一刻——也就是28日午夜——之前都不要拆开。一分钟后您就会明白原因。您看，我推测塔彭丝的东西也是个诱饵，她并没有溺水，我敢肯定。我的逻辑是这样的：作为最后一搏，他们会让简·芬恩逃跑，寄希望于她一直在伪装失忆，而且一旦她认为自己自由了，就会立刻去那个藏匿点。当然，对他们来说这是个巨大的冒险，因为她了解他们的一切——但为了得到那份条约，他们已经狗急跳墙了。_但是，如果他们知道文件已经被我们追回_，这两个女孩的命都不值半小时的钱。我必须在简逃跑前找到塔彭丝。

“我希望能重新发送那份发给丽兹酒店塔彭丝的电报。詹姆斯·皮尔·埃杰顿爵士说您能为我办到。他非常聪明。

“最后一件事——请让人日夜监视苏豪区的那个房子。

“您的，

“托马斯·贝雷斯福德”

首相抬头看向他。

“信封里是什么？”

卡特先生干笑了两声。

“在银行的保险库里。我绝不冒险。”

“你觉得”——首相犹豫了片刻——“现在拆开会不会更好？当然，前提是这年轻人的猜测是正确的，我们应该立刻确保拿到文件。我们可以把这件事做得完全保密。”

“能吗？我不敢肯定。我们周围全是间谍。一旦消息走漏，我连那——”他打了个响指——“都不会给这两个女孩的命做担保。不，这孩子信任我，我不能让他失望。”

“好吧，好吧，那就这样吧。这孩子是什么样的人？”

“从外表看，他是个普通的、四肢健全、略显木讷的英国年轻人。思维过程缓慢。但另一方面，你完全不可能通过发挥他的想象力来误导他。他没有那种东西——所以很难欺骗他。他会缓慢地思考问题，一旦他抓住了什么，就不会放手。那位小姐则完全不同。直觉更多，常识更少。他们合作起来是一对绝配。速度与耐力。”

“他似乎很有信心，”首相沉思道。

“是的，而这正是我产生希望的原因。他属于那种非常谨慎的年轻人，如果不百分之百确定，绝不会轻易发表意见。”

对方嘴角露出一丝浅笑。

“就是这个——孩子要打败我们这个时代最顶尖的罪犯？”

“正如您所说，这个——孩子！但我有时觉得我看到了身后的影子。”

“你是说？”

“皮尔·埃杰顿。”

“皮尔·埃杰顿？”首相惊讶地问。

“是的。我在这封信里看到了他的影子。”他拍了拍那封摊开的信，“他在那里——在暗处工作，无声无息，不露声色。我一直觉得，如果有人能把布朗先生揪出来，那个人一定是皮尔·埃杰顿。我告诉您，他现在就在处理这个案子，只是不想让人知道。顺便提一下，前几天我收到了他一个相当奇怪的请求。”

“哦？”

“他寄给我一份美国报纸的剪报。提到大约三周前在纽约码头附近发现的一具男尸。他让我收集任何关于这个主题的信息。”

“结果呢？”

卡特耸了耸肩。

“没查出多少。三十五岁左右的年轻人——衣着寒酸——面部毁损严重。从未被确认身份。”

“你觉得这两件事有某种关联吗？”

“不知怎的，我这么认为。当然，我也可能是错的。”

沉默了片刻，卡特先生继续道：

“我请他过来一趟。并不是说他不想说的事我们就能套出来。他的法律直觉太敏锐了。但毫无疑问，他能为贝雷斯福德那封信中一两个晦涩的地方提供线索。啊，他来了！”

两人起身迎接来客。一个充满奇想的念头在首相脑海中闪过：“或许，这是我的继任者！”

“我们收到了贝雷斯福德那小子的信，”卡特先生开门见山地说，“我想你见过他吧？”

“你猜错了，”律师说。

“哦！”卡特先生有点尴尬。

詹姆斯爵士微笑着，摸了摸下巴。

“他给我打过电话，”他主动说道。

“你介意告诉我们你们之间谈话的细节吗？”

“一点也不。他感谢我给他写的一封信——事实上，我曾向他提供过一份工作。然后他提醒我，我在曼彻斯特时曾对他提到过那个诱骗考利小姐离开的伪造电报。我问他是否发生了什么不测。他说是的——他在赫斯海默先生房间的一个抽屉里发现了一张照片。”律师停顿了一下，接着说：“我问他那张照片上是否有加利福尼亚摄影师的名字和地址。他回答：‘您猜对了，爵士。确实有。’然后他告诉我一件我不知道的事。那张照片的原型就是救了他一命的那个法国女孩安妮特。”

“什么？”

“正是。我怀着好奇心问这个年轻人怎么处理那张照片。他回答说他把它放回了原处。”律师又停顿了一下，“这招不错，你知道——非常棒。这小伙子懂得动脑筋。我祝贺了他。这个发现是上天保佑的。当然，从证明曼彻斯特那个女孩是个冒牌货的那一刻起，一切都变了。贝雷斯福德在我不必告知的情况下自己就看出了这一点。但他觉得在考利小姐的问题上无法信任自己的判断。你认为她还活着吗？我衡量了证据后告诉他，有很大的机会。这让我们又回到了电报的问题上。”

“然后呢？”

“我建议他向你申请一份原始电报的副本。我当时觉得很可能在考利小姐把它扔在地上后，某些词被擦掉并篡改了，目的就是为了把搜寻者引向错误的踪迹。”

卡特点了点头。他从口袋里拿出一张纸，大声读道：

“速来，肯特郡，盖特豪斯，阿斯特利普里尔斯。有重大进展——汤米。”

“非常简单，”詹姆斯爵士说，“也非常巧妙。只要改动几个词，事情就完成了。而他们忽略了一个最重要的线索。”

“那是什么？”

“那个男服务员的证词，说考利小姐开车去了查令十字车站。他们对自己太自信了，以至于想当然地认为那孩子记错了。”

“那么贝雷斯福德那小子现在在？”

“如果我没猜错的话，在肯特郡的盖特豪斯。”

卡特好奇地看着他。

“我倒是很奇怪，你怎么没在那儿，皮尔·埃杰顿？”

“啊，我正忙着一个案子。”

“我以为你在休假？”

“哦，我还没接到委托。或许说我正在准备一个案子会更准确。关于那个美国人的情况还有什么新消息吗？”

“恐怕没有。找出他是谁很重要吗？”

“哦，我知道他是谁，”詹姆斯爵士轻松地说，“我还没法证明——但我知道。”

另外两人没有再问。他们有一种直觉，那只会是白费口舌。

“但我不明白的是，”首相突然问，“那张照片怎么会出现在赫斯海默先生的抽屉里？”

“或许它从未离开过那里，”律师轻声建议道。

“但那个冒牌警探呢？布朗警探？”

“啊！”詹姆斯爵士若有所思地说。他站起身来，“我不能再耽误你们了。继续忙国家大事吧。我得回去处理——我的案子了。”

两天后，朱利叶斯·赫斯海默从曼彻斯特回来。汤米留在他桌上的一张字条写道：

“亲爱的赫斯海默：

“抱歉我发了脾气。如果以后见不到面，就此别过。我得到了一份在阿根廷的工作，我想还是接受的好。

“您的，

“汤米·贝雷斯福德”

朱利叶斯脸上闪过一丝古怪的微笑。他把信扔进了废纸篓。

“该死的傻瓜！”他喃喃道。

第二十三章 与时间赛跑

在给詹姆斯爵士打过电话后，汤米的下一步是拜访南奥德利公馆。他发现阿尔伯特正在履行专业职责，便直截了当地介绍自己是塔彭丝的朋友。阿尔伯特立刻放松了警惕。

“这儿最近非常安静，”他怅然地说，“希望那位年轻小姐一切都好，先生？”

“这就是问题的所在，阿尔伯特。她失踪了。”

“您不是说那些罪犯抓住了她吧？”

“确实。”

“在地下世界？”

“不，该死，就在这现实世界里！”

“这是个比喻，先生，”阿尔伯特解释道，“在电影里，罪犯总是在地下世界有个餐馆。但您觉得他们是不是害了她，先生？”

“我希望不会。顺便问一下，你有没有什么姑妈、表姐妹、祖母，或者其他合适的女性亲戚，可以编造说她们快要一命呜呼了？”

阿尔伯特的脸上慢慢浮现出一个欣喜的笑容。

“我干了，先生。我那个住在乡下的可怜姑妈病了很久，早就病入膏肓了，她临终前一直在叫我的名字。”

汤米点了点头，表示赞许。

“你能去相关部门报告这件事，然后一小时后在查令十字车站和我汇合吗？”

“我会准时到的，先生。您就相信我吧。”

正如汤米所料，忠诚的阿尔伯特证明了他是一个极其宝贵的盟友。两人在盖特豪斯的一家旅店安顿了下来。收集情报的任务落在了阿尔伯特身上。这并没有什么难度。

阿斯特利普里尔斯是亚当斯医生（Dr. Adams）的产业。房东相信这位医生已经退休，不再行医了，但他会接诊一些私人病人——说到这里，这个好心人意味深长地指了指自己的额头——“脑子有点毛病的！你懂的！”医生在村里是个风云人物，热衷于赞助当地所有的体育活动，“一位非常和蔼可亲的绅士。”在那儿住很久了吗？哦，大概十年左右吧，或许更久。他是个讲究科学的绅士。教授们和一些城里人经常下来拜访他。总之，那是个热闹的宅邸，总有客人来访。

面对这些滔滔不绝的信息，汤米感到怀疑。这个和蔼可亲、广为人知的人物，真的会是一个危险的罪犯吗？他的生活看起来如此公开且光明正大。没有任何邪恶勾当的迹象。万一这完全是一场巨大的误会呢？想到这里，汤米感到一阵寒意。

接着，他想起了那些私人病人——“脑子有毛病的”。他仔细打听其中是否有年轻女士，并描述了塔彭丝的样子。但关于那些病人似乎没什么人了解——他们在庭院外很少露面。对安妮特的隐晦描述也没能引起任何人的联想。

阿斯特利普里尔斯是一座漂亮的红砖建筑，四周环绕着林木茂盛的庭院，这有效地挡住了从路上投来的视线。

第一天晚上，汤米在阿尔伯特的陪同下探索了庭院。由于阿尔伯特的坚持，他们痛苦地在地上匍匐前进，这发出的声响比他们站着走还要大得多。无论如何，这些预防措施完全是多余的。这片庭院，就像天黑后的任何其他私人住宅一样，看起来空无一人。汤米曾想象过会有凶猛的看门狗。阿尔伯特的奇思妙想则是美洲狮或驯养的眼镜蛇。但他们平安无事地到达了靠近房子的灌木丛。

餐厅的窗帘拉开了。桌旁坐着一大群人。波特酒在人们手中传来传去。这看起来是一群正常而愉快的聚会。通过敞开的窗户，断断续续的交谈声飘荡在夜空中。那是一场关于县级板球比赛的激烈讨论！

汤米再次感到那种不安的寒意。他不愿相信这些人不是他们表面上看起来的那样。他是不是又一次被愚弄了？那个坐在桌首、戴着眼镜、蓄着金胡须的绅士看起来异常诚实且正常。

汤米那一夜睡得很不好。第二天早上，不知疲倦的阿尔伯特与菜店伙计结成了同盟，取代了后者的位置，并成功博得了马尔特豪斯（Malthouse）厨娘的欢心。他带回来的消息是，她无疑是“那些罪犯之一”，但汤米不信任他那过于丰富的想象力。当被问及时，除了他自己认为她“看起来就不像好人”的直觉外，他拿不出任何证据来支持自己的说法。那种感觉一眼就能看出来。

第二天，这种替换再次上演（这让真正的菜店伙计获利颇丰），阿尔伯特带回了第一个有希望的消息。有个法国年轻女士住在房子里。汤米放下心里的怀疑。这证实了他的理论。但时间紧迫。今天是27日。29日就是那备受议论的“劳动节”，关于这一天的流言蜚语满天飞。报纸变得焦躁不安。有关劳工政变的耸人听闻的暗示频繁见诸报端。政府对此只字不提。它心中有数，并且做好了准备。有传言说劳工领袖内部存在分歧。他们并非铁板一块。其中更有远见的人意识到，他们的提案很可能会给他们心底热爱的英国带来致命一击。他们不愿看到大罢工带来的饥饿与苦难，并愿意与政府寻求折中。但在他们身后，微妙且坚持不懈的力量在运作，煽动着对过去冤屈的记忆，贬低温和措施的软弱，并煽动误解。

汤米觉得，多亏了卡特先生，他相当准确地理解了局势。如果那份致命的文件落入布朗先生手中，公众舆论将倒向劳工极端分子和革命者一边。否则，胜负将是五五开。政府在忠诚的军队和警察支持下或许会获胜——但代价是巨大的苦难。但汤米心中还孕育着另一个荒唐的梦想。他认为，只要将布朗先生揭露并逮捕，整个组织就会卑劣而迅速地瓦解。那个隐形首领奇异的渗透力将组织维系在一起。汤米相信，没有了他，立刻就会陷入恐慌；而如果剩下的诚实人能独处，最后一刻的和解将成为可能。

“这是一场一个人的表演，”汤米对自己说，“要做的就是抓住那个人。”

正是为了推进这一宏大的计划，他才请求卡特先生不要拆开那个密封的信封。那份条约草案是汤米的诱饵。他不时为自己的自负感到惊恐。他怎么敢认为自己发现了许多更聪明、更有权势的人都忽略的东西？尽管如此，他依然顽强地坚持着自己的想法。

那天晚上，他和阿尔伯特再次潜入阿斯特利普里尔斯的庭院。汤米的野心是想方设法进入房子。当他们小心翼翼地靠近时，汤米突然倒吸一口冷气。

在二楼的窗户上，有人站在窗户和室内的灯光之间，在窗帘上投下了剪影。那个身影汤米无论在哪儿都能认出来！塔彭丝就在那栋房子里！

他紧紧抓住阿尔伯特的肩膀。

“待在这儿！我开始唱歌的时候，盯着那个窗户。”

他匆忙退回到通往主干道的路上，用一种低沉的咆哮声，伴随着踉跄的步伐，唱起了下面的小曲：

我是一名士兵， 一名快乐的英国士兵； 你看我的脚就知道我是名士兵……

这曾是塔彭丝在医院住院时留声机里最受欢迎的曲子。他毫不怀疑她会认出这首歌并做出自己的判断。汤米的嗓音毫无音乐感可言，但他肺活量十足。他发出的噪音震耳欲聋。

不一会儿，一位无可挑剔的男管家，带着一位同样无可挑剔的男仆，从前门走了出来。管家对他进行了训斥。汤米继续唱着，亲昵地称呼管家为“亲爱的老胡子”。男仆抓住他的一只手臂，管家抓住另一只。他们把他推向车道，利索地把他赶出了大门。管家威胁说如果他再来骚扰就报警。这一切做得非常漂亮——冷静且彬彬有礼。任何人都会发誓那管家是真正的管家，那仆人是真正的仆人——只是碰巧，那个管家是惠廷顿（Whittington）！

汤米撤回到旅店，等待阿尔伯特回来。终于，那个值得信赖的家伙出现了。

“怎么样？”汤米急切地喊道。

“没问题。在他们把您赶出来的时候，窗户打开了，什么东西被扔了出来。”他递给汤米一张纸条。“它是包在一个压纸器上的。”

纸上歪歪扭扭地写着三个词：“明天——同一时间。”

“太棒了！”汤米喊道。“我们开始行动了。”

“我在一张纸上写了条信息，包在石头上，扔进了窗户，”阿尔伯特气喘吁吁地继续说道。

汤米呻吟了一声。

“你的热心会害了我们的，阿尔伯特。你写了什么？”

“说我们住在旅店。如果她能逃出来，就来这儿，像青蛙一样叫。”

“她会知道那是你的，”汤米松了一口气说。“你的想象力太丰富了，你知道吗，阿尔伯特。话说回来，如果你听到青蛙叫，你甚至认不出来。”

阿尔伯特看起来有些沮丧。

“振作点，”汤米说。“没造成什么坏处。那个管家是我的一位老朋友——我敢打赌他知道我是谁，尽管他没表现出来。他们的套路不是表现出怀疑。这就是为什么我们一路走来相对顺风顺水。他们不想完全打消我的积极性。另一方面，他们也不想让一切变得太容易。我是他们棋局里的一枚棋子，阿尔伯特，就是这样。你看，如果蜘蛛让苍蝇走得太容易，苍蝇可能会怀疑这是一个设好的局。这就是那位充满希望的年轻人，T. 贝雷斯福德先生的用处所在，他正好在对他们有利的时机闯了进来。但以后，贝雷斯福德先生可得小心了！”

汤米带着几分兴奋回房休息。他已经为第二天晚上制定了一个周密的计划。他确信阿斯特利普里尔斯的住户们在某个限度前不会干涉他。在那之后，汤米打算给他们一个惊喜。

然而，午夜十二点左右，他的冷静被粗暴地打破了。有人告诉他在酒吧里有人指名找他。来人竟是一个浑身沾满泥土、长相粗鲁的马车夫。

“好吧，伙计，什么事？”汤米问道。

“这东西是给您的吗，先生？”马车夫递出一张非常脏的折叠纸条，外面写着：“把这个带给阿斯特利普里尔斯附近旅店里的那位绅士。他会给你十先令。”

笔迹是塔彭丝的。汤米很欣赏她的机智，意识到他可能化名住在那家旅店。他一把抢过纸条。

“没问题。”

那人却没有松手。

“我的十先令呢？”

汤米匆忙掏出一张十先令的钞票，那人这才交出了他的发现。汤米拆开了信。

“亲爱的汤米，

“昨晚我就知道是你。今晚别来。他们会埋伏你。他们今天早上要把我们带走。我听到了一些关于威尔士的事——好像是霍利黑德。如果我有机会，我会把它丢在路上。安妮特告诉了我你是怎么逃走的。振作起来。

“你的，

“塔彭丝。”

汤米还没读完这封充满个人风格的信，就大声呼喊起阿尔伯特。

“收拾行李！我们要走了！”

“好的，先生。”阿尔伯特的脚步声在楼上飞快地穿梭。霍利黑德？这难道意味着，终究是……汤米感到困惑。他慢慢读了下去。

阿尔伯特的脚步声在楼上持续着。

突然，楼下传来了第二声大喊。

“阿尔伯特！我真是个该死的傻瓜！把行李拆了！”

“好的，先生。”

汤米若有所思地抚平了那张纸条。

“是的，该死的傻瓜，”他轻声说道。“但有人也一样！而且终于，我知道那是谁了！”

第二十四章 朱利叶斯出手

在克拉里奇酒店（Claridge’s）的套房里，克拉梅宁（Kramenin）斜靠在沙发上，用带有嘘声的俄语向他的秘书口述着内容。

片刻后，秘书手边的电话响了，他拿起听筒说了几分钟，然后转向他的老板。

“下面有人指名找您。”

“是谁？”

“他自称是朱利叶斯·P. 赫斯海默（Julius P. Hersheimmer）先生。”

“赫斯海默，”克拉梅宁若有所思地重复道。“我以前听过这个名字。”

“他的父亲曾是美国的钢铁大王之一，”秘书解释道，掌握一切信息是他的职责。“这个年轻人想必拥有数倍于常人的百万家产。”

对方眯起眼睛，流露出赞赏的神色。

“你最好下去见见他，伊万。弄清楚他想要什么。”

秘书照办了，无声地关上身后的门。几分钟后，他回来了。

“他拒绝说明来意——说这是完全私人的事务，而且他必须见您。”

“数倍的百万富翁，”克拉梅宁喃喃自语。“带他上来，我亲爱的伊万。”

秘书再次离开房间，带着朱利叶斯回到了这里。

“克拉梅宁先生？”后者唐突地开口。

俄国人用他那双苍白而恶毒的眼睛仔细打量着他，微微鞠了一躬。

“很高兴见到你，”美国人说。“我有件非常重要的事想和你谈谈，如果能单独谈的话。”他意味深长地看了一眼另一个人。

“我的秘书，格里伯先生（Monsieur Grieber），我对他是没有秘密的。”

“那可能是这样——但我有，”朱利叶斯干巴巴地说。“所以如果你能叫他闪人，我会很感激。”

“伊万，”俄国人轻声说，“也许你介意退到隔壁房间……”

“隔壁房间可不行，”朱利叶斯打断道。“我知道这些公爵套房的结构——我希望这屋子除了你和我之外空无一人。叫他去商店买一便士的花生吧。”

虽然不太喜欢美国人那种随意且直接的说话方式，但克拉梅宁被好奇心折磨得够呛。“你的事需要很久才能说完吗？”

“如果你能听懂的话，这可能是一整晚的工作。”

“很好，伊万。今晚不需要你了。去剧院吧——休息一晚。”

“谢谢您，阁下。”

秘书鞠躬退下。

朱利叶斯站在门口注视着他的离去。最后，带着满意的叹息，他关上门，回到了房间中央。

“好了，赫斯海默先生，也许你能客气点直奔主题？”

“我想那用不了一分钟，”朱利叶斯懒洋洋地说。接着，他语气突变：“举起手来——不然我就开枪了！”

克拉梅宁瞪大眼睛盯着那把大口径自动手枪，紧接着，以一种近乎滑稽的仓促动作，将双手高高举过头顶。那一瞬间，朱利叶斯已经掂量出了他的斤两。他要对付的这个男人是个彻头彻尾的懦夫——剩下的事情就容易多了。

“这是暴行，”俄国人用尖细而歇斯底里的嗓音喊道。“简直是暴行！你想杀了我吗？”

“如果你放低嗓门的话，我就不会。别想往那个铃那边蹭。这样才对。”

“你想要什么？别冲动。记住我的命对我的国家极其重要。我可能被诽谤了……”

“我觉得，”朱利叶斯说，“谁能让你身上多出个窟窿，那是在为人类行善。但你不用担心。这次我没打算杀你——前提是你得讲道理。”

俄国人在对方那坚定的目光威胁下畏缩了。他用舌头舔了舔干裂的嘴唇。

“你想要什么？钱吗？”

“不。我要简·芬恩（Jane Finn）。”

“简·芬恩？我——我从没听说过她！”

“你这该死的骗子！你很清楚我说的是谁。”

“我告诉你我从未听说过那个女孩。”

“而我告诉你，”朱利叶斯反驳道，“我手里的‘小威利’正迫不及待想要走火呢！”

俄国人明显地萎靡了下去。

“你不敢……”

“哦，我敢，伙计！”

克拉梅宁一定是在那个声音中感受到了一种让他信服的力量，于是他闷声闷气地说：

“好吧？假设我知道你说的是谁——那又怎样？”

“你现在就告诉我——就在这儿——她在哪儿能找到。”

克拉梅宁摇了摇头。

“我不敢。”

“为什么不敢？”

“我不敢。你这是强人所难。”

“害怕了，是吗？怕谁？布朗先生？啊，这名字让你紧张了！那么，真的有这么个人吗？我还怀疑过呢。仅仅是提到他就把你吓成这样！”

“我见过他，”俄国人缓慢地说。“面对面和他说过话。我当时并不知道。他只是人群中的一个。我再见到他也不会认出他来。他究竟是谁？我不知道。但我知道这一点——他是那种让人恐惧的人。”

“他永远不会知道的，”朱利叶斯说。

“他什么都知道——而且他的报复极其迅速。即使是我——克拉梅宁！——也无法幸免！”

“那么你是不打算按我说的做了？”

“你这是强人所难。”

“真是可惜了，”朱利叶斯愉快地说。“但全世界会因此受益。”他举起了左轮手枪。

“住手，”俄国人尖叫道。“你难道真的要杀我？”

“当然。我一直听说你们革命党人视生命如草芥，但看来一旦涉及你们自己的命，情况就不一样了。我给了你一次拯救你那肮脏皮囊的机会，而你却不领情！”

“他们会杀了我的！”

“好吧，”朱利叶斯愉快地说，“这取决于你自己。但我只想说，我手里的‘小威利’绝对会让你死得透透的，如果我是你，我会选择去冒那个布朗先生的险！”

“如果你杀了我，你会被绞死的，”俄国人犹疑地嘟囔道。

“不，陌生人，那你就错了。你忘了金钱的作用。一大批律师会忙碌起来，他们会找来些脑子好使的医生，最终的结果就是他们会说我精神失常。我会在安静的疗养院里待上几个月，我的心理健康会好转，医生会宣布我精神正常，这一切对小朱利叶斯来说都会有一个圆满的结局。我想，为了除掉你这个祸害，我能忍受几个月的清静，但别以为我会为此上绞刑架！”

俄国人相信了他。他自己就是一个腐败分子，他绝对相信金钱的力量。他读过那些按照朱利叶斯所暗示的路子发展的美国谋杀案审判。他自己就曾买卖过正义。这个充满活力、说话带腔调的美国年轻人已经完全掌控了他。

“我数到五，”朱利叶斯继续说，“我想，如果你让我数过四，你就不必担心那个布朗先生了。也许他会给你的葬礼送些花，但你是闻不到了！准备好了吗？我开始了。一——二——三——四……”

俄国人尖叫着打断了他：

“别开枪。我会照你所说的一切去做。”

朱利叶斯放下了左轮手枪。

“我就知道你会识相的。那个女孩在哪儿？”

“在肯特郡的盖特豪斯。那个地方叫阿斯特利普里尔斯。”

“她是那里的囚犯吗？”

“她不被允许离开房子——尽管实际上已经很安全了。那个小傻瓜失去了记忆，该死的！”

“我想这对你和你的朋友来说很烦人吧。那另一个女孩呢，就是你们一周多前诱拐走的那个？”

“她也在那儿，”俄国人闷声说道。

“那很好，”朱利叶斯说。“这一切不是进展得相当完美吗？而且今晚还是个兜风的好天气！”

“什么兜风？”克拉梅宁瞪大眼睛问道。

“去肯特郡的盖特豪斯，当然。我希望你喜欢坐车？”

“你什么意思？我拒绝去。”

“别发火。你应该明白，我还没幼稚到把你留在这儿。你第一件事肯定会给你的朋友们打电话！啊！”他观察到对方脸上的沮丧。“你看，你都已经计划好了。不，先生，你得跟我走。这就是你隔壁的卧室吗？进去吧。我和‘小威利’会在后面跟着。穿上一件厚外套，这就对了。皮毛内衬？你不是个社会主义者吗！好了，我们准备好了。我们走下楼，穿过大厅，到我的车停的地方。别忘了我一直都在瞄准你，每一寸路程都是。我隔着外套口袋也能开枪。哪怕说一个字，或者对那些穿着制服的仆人看一眼，肯定会有张陌生的脸出现在硫磺和火坑里！”

他们一起走下楼梯，走向等待着的汽车。俄国人愤怒得浑身发抖。酒店的仆人们围在他们周围。一声求救在他唇边徘徊，但在最后一刻，他的勇气消失了。那个美国人是个说到做到的人。

当他们到达车旁时，朱利叶斯松了一口气。危险地带已经过去了。恐惧成功地催眠了他身边的这个男人。

“上去，”他命令道。接着，当他捕捉到对方斜视的目光时，“不，司机帮不了你。海军出身。革命爆发时他在俄罗斯的潜艇上服役。他的兄弟被你们的人谋杀了。乔治！”

“是的，先生？”司机转过头。

“这位绅士是俄罗斯布尔什维克。我们不想枪毙他，但如果有必要的话，这可能会发生。你明白吗？”

“完全明白，先生。”

“我要去肯特郡的盖特豪斯。认路吗？”

“是的，先生，大约一个半小时的车程。”

“用一个小时。我赶时间。”

“我会尽力的，先生。”车子在车流中疾驰而去。

朱利叶斯在受害者身旁安稳地坐下，显得十分惬意。他将手揣在外套口袋里，但举止优雅到了极点。

“我曾经在亚利桑那州枪杀过一个人……”他愉快地开头说道。

一小时的车程结束后，可怜的克拉梅宁简直是死里逃生。继亚利桑那人的轶事之后，又轮到了一名来自旧金山的恶棍，以及落基山脉里的一段插曲。朱利叶斯的叙事风格，即便算不上完全准确，也绝对绘声绘色！

汽车放慢了速度，司机隔着肩膀喊道，他们马上就要进盖特豪斯了。朱利叶斯命令俄国人给他们指路。他的计划是直接开车冲到房子前。到了那里，克拉梅宁要替他们要求见那两个女孩。朱利叶斯向他说明，小威利（Little Willie）绝不会容忍失败。此时的克拉梅宁在对方手中已如软泥一般。那惊人的车速让他更加魂不附体，他在每一个转弯处都以为自己必死无疑。

汽车驶入车道，在门廊前停下。司机回头等候命令。

“先把车调个头，乔治。然后按铃，再回到你的位置上。保持引擎发动，我一下令，你就给我像地狱一样溜之大吉。”

“遵命，先生。”

前门由管家打开了。克拉梅宁感觉到左轮手枪的枪口抵在了肋骨上。

“现在，”朱利叶斯嘶声道，“当心点。”

俄国人招了招手。他的嘴唇惨白，声音也不太稳：

“是我——克拉梅宁！立刻把那个女孩带下来！刻不容缓！”

惠廷顿走下台阶。见到对方时，他发出了惊愕的叫声。

“你！怎么回事？你肯定知道计划……”

克拉梅宁打断了他，用了那句曾引发过无数次不必要恐慌的话：

“我们被出卖了！计划必须放弃。我们得保住自己的性命。那个女孩！立刻！这是我们最后的机会。”

惠廷顿迟疑了，但几乎只是一瞬间。

“你有命令——来自他？”

“当然！不然我为什么会在这儿？快点！没时间可耽误了。另一个小傻瓜最好也一起带上。”

惠廷顿转身跑回屋内。痛苦的几分钟流逝而去。接着——两个裹着斗篷、行色匆匆的身影出现在台阶上，并被推搡进车里。两人中较矮的那一个想要反抗，惠廷顿毫不客气地把她推了进去。朱利叶斯向前探身，这一动作使得敞开的门里透出的光照亮了他的脸。惠廷顿身后台阶上的另一个人发出了惊诧的喊声。伪装彻底破灭了。

“快开车，乔治，”朱利叶斯喊道。

司机挂上档，汽车猛地蹿了出去。

台阶上的那个人咒骂了一声。他的手伸向口袋。闪光一现，枪声响起。子弹离高个子女孩的鬓角只有一英寸，擦身而过。

“趴下，简，”朱利叶斯大喊，“贴在车底板上。”他猛地将她向前一推，随即站起身，仔细瞄准并开了火。

“你击中他了吗？”塔彭丝急切地问。

“准了，”朱利叶斯回答，“不过他没死。像那样的臭鼬可没那么好杀。你还好吗，塔彭丝？”

“我当然没事。汤米在哪儿？还有这是谁？”她指了指瑟瑟发抖的克拉梅宁。

“汤米正往阿根廷那边逃呢。我猜他以为你们已经去见上帝了。过大门时稳住，乔治！这就对了。他们起码要五分钟才能在我们身后反应过来。我想他们会打电话，所以注意前方的陷阱——别走直线。塔彭丝，你说他是谁？让我介绍一下，克拉梅宁先生。为了他的健康，我劝说他陪我们走这一趟。”

俄国人保持沉默，依然因极度恐惧而面色铁青。

“可他们为什么要放我们走？”塔彭丝怀疑地问。

“我估计是因为克拉梅宁先生求得太动情了，他们实在无法拒绝！”

这对俄国人来说实在太过分了。他愤怒地爆发出来：

“诅咒你——诅咒你！他们现在知道我出卖了他们。在这个国家，我连一个小时的命都保不住了。”

“那确实，”朱利叶斯附和道，“我劝你立刻动身去俄罗斯。”

“那就放我走，”对方喊道，“我已经做了你要求的事。你为什么还要把我留在身边？”

“不是为了享受你的陪伴。我想如果你愿意，现在就可以下车了。我本以为你更希望我送你回伦敦。”

“你可能永远到不了伦敦，”对方恶狠狠地说，“就在这儿放我走。”

“没问题。停车，乔治。这位绅士不打算走回程了。如果我有机会去俄罗斯，克拉梅宁先生，我会期待一场热情的款待，还有……”

但还没等朱利叶斯说完，也还没等车完全停稳，俄国人就已跳下车，消失在夜色中。

“急着离开我们，真是个急性子，”朱利叶斯评论道，汽车重新加速行进。“连跟女士礼貌地告个别都不懂。嘿，简，你现在可以回到座位上了。”

女孩第一次开了口。

“你是怎么‘劝说’他的？”她问。

朱利叶斯拍了拍左轮手枪。

“这要归功于小威利！”

“太棒了！”女孩喊道。红晕涌上脸庞，她眼中带着钦佩看向朱利叶斯。

“安妮特和我根本不知道会发生什么，”塔彭丝说，“老惠廷顿匆匆把我们赶出来。我们还以为是待宰的羔羊呢。”

“安妮特，”朱利叶斯说，“你是这么叫她的吗？”

他的心思似乎正试图适应一个新观念。

“这是她的名字，”塔彭丝瞪大眼睛说道。

“胡扯！”朱利叶斯反驳道，“她可能以为是她的名字，因为可怜的孩子失去了记忆。但我们这里有的，可是那位如假包换、原原本本的简·芬恩。”

“什么？”塔彭丝惊叫道。

但她被打断了。伴随一声愤怒的枪响，一颗子弹嵌入了她身后座位的垫子里。

“趴下，”朱利叶斯喊道，“是埋伏。这些家伙反应够快的。再开快点，乔治。”

汽车几乎是飞跃而出。又是三声枪响，但幸运地打偏了。朱利叶斯直起身体，探过车后座。

“没什么可瞄准的，”他沮丧地宣布，“但我估计很快还会有另一场小聚会。啊！”

他伸手摸了摸脸颊。

“你受伤了？”安妮特关切地问。

“只是擦伤。”

女孩猛地站起身。

“放我下去！放我下去，我说！停车。他们冲我来的。他们要的人是我。你们不能因为我而丢掉性命。让我走。”她正摆弄着车门的锁扣。

朱利叶斯抓住她的双臂，注视着她。她刚才说话时，已没有丝毫的外国口音。

“坐下，孩子，”他温柔地说，“我想你的记忆没出什么毛病。一直都在骗他们，对吧？”

女孩看着他，点了点头，随后突然泪流满面。朱利叶斯拍了拍她的肩膀。

“好啦，好啦——你就安稳坐着。我们不会让你退出的。”

女孩在啜泣中含混不清地说：

“你是从老家来的。我听得出你的口音。这让我很想家。”

“没错，我当然是从老家来的。我是你的堂弟——朱利叶斯·赫斯海默。我特地跨洋来到欧洲找你——你可把我折腾得够呛。”

汽车减速了。乔治隔着肩膀说道：

“前面是十字路口，先生。我不确定该走哪条路。”

车速降至缓慢滑行。就在这时，一个身影突然翻过车后座，一头扎进他们中间。

“抱歉，”汤米一边钻进来一边说。

人群中爆发出一阵混乱的惊叹。他一一回应：

“我当时躲在车道的灌木丛里，一路扒在车后面。你们开得太快，我没法事先通知。能抓紧就不错了。好了，你们两个女孩，下车！”

“下车？”

“是的。那条路前面有个车站。三分钟后有趟列车。你们赶快的话能赶上。”

“你到底在搞什么鬼？”朱利叶斯质问，“你以为丢下车就能糊弄他们吗？”

“你和我不用下车。只有女孩们下车。”

“你疯了，贝雷斯福德。简直是无可救药地疯了！你不能让她们单独走。如果你这么做，一切就完了。”

汤米转向塔彭丝。

“立刻下去，塔彭丝。带上她，照我说的做。没人会伤害你们。你们很安全。坐火车去伦敦。直接去找詹姆斯·皮尔·埃杰顿爵士。卡特先生不住在城里，但你们去他那儿很安全。”

“去你的！”朱利叶斯喊道，“你疯了。简，你留在车上。”

汤米猛地从朱利叶斯手中夺过左轮手枪，对准了他。

“现在你相信我是认真的了吗？你们两个快下车，照我说的做——否则我就开枪！”

塔彭丝一跃下车，拖着不情愿的简跟着跑。

“快来，没事的。如果汤米说行——那就一定行。快点。我们要错过火车了。”

她们跑了起来。

朱利叶斯积压的怒火终于爆发。

“这到底……”

汤米打断了他。

“闭嘴！朱利叶斯·赫斯海默先生，我有些话要跟你说。”

第二十五章 简的故事

塔彭丝挽着简的胳膊，拖着她来到车站。她敏锐的耳朵捕捉到了火车进站的声音。

“快点，”她气喘吁吁地说，“不然要赶不上了。”

她们赶到站台时，火车恰好停稳。塔彭丝打开一节空的一等车厢车门，两个女孩瘫坐在软垫座椅上，喘息未定。

一个男人往里看了一眼，随即走到了下一节车厢。简紧张地抖了一下。她的双眼因恐惧而放大，疑虑地看向塔彭丝。

“你觉得他是他们那伙的吗？”她轻声问道。

塔彭丝摇了摇头。

“不，不。没事的。”她握住简的手，“如果不是确定我们安全，汤米绝不会让我们这么做。”

“可他并不像我那样了解他们！”女孩战栗着，“你不会明白的。五年！漫长的五年！有时候我以为自己会发疯。”

“别想了。都过去了。”

“真的吗？”

火车此时已开动，穿行在夜色中，速度逐渐加快。简·芬恩突然惊起。

“那是什么？我好像看见了一张脸——正透过窗户往里看。”

“不，什么都没有。你看。”塔彭丝走到窗边，拉起皮带把窗玻璃降了下来。

“你确定吗？”

“非常确定。”

对方似乎觉得有必要找个借口：

“我猜我表现得像只受惊的兔子，但我控制不住。如果他们现在抓住我，他们就会……”她的眼睛睁得大大的，死死盯着前方。

“别想了！”塔彭丝恳求道，“向后靠，什么也别想。你完全可以放心，如果没把握，汤米是不会说安全的。”

“我堂弟可不这么想。他不想让我们这么做。”

“没错，”塔彭丝有些尴尬地说。

“你在想什么？”简尖锐地问。

“为什么？”

“你的声音好——古怪！”

“我是在想点事，”塔彭丝承认道，“但我不想告诉你——现在还不行。我可能错了，但我并不这么认为。这只是很久以前浮现在我脑海里的一个想法。汤米也想到了——我几乎敢肯定。但别担心——之后有的是时间。而且说不定根本不是那样！照我说的做——向后靠，什么都别想。”

“我会试的。”长长的睫毛垂在榛色的眼睛上。

塔彭丝则挺直了身子，活像一只警惕守卫的梗犬。尽管如此，她依然感到紧张。她的目光不断在两扇窗户间扫视。她留意到了紧急制动绳的准确位置。至于她在担心什么，她自己也说不清楚。但在内心深处，她远不像话语中表现得那样自信。倒不是不相信汤米，只是她偶尔会动摇，怀疑一个像他这样单纯诚实的人，是否真能对付得了那个大魔头如恶魔般的狡诈。

如果她们能平安见到詹姆斯·皮尔·埃杰顿爵士，一切就都好办了。但她们能见到他吗？布朗先生的那些沉默的力量难道不会已经集结起来对付她们了吗？即便刚才那个汤米手持左轮手枪的画面，也无法给她慰藉。此刻他可能已经被压制，被绝对的人数优势击垮了……塔彭丝在脑海中规划着她的行动计划。

火车终于缓缓驶入查令十字车站时，简·芬恩吃了一惊。

“到了吗？我真没想到我们能到！”

“哦，我倒是觉得我们能平安到伦敦。如果有戏的话，现在才刚开始。快，下车。我们跳上一辆出租车。”

一分钟后，她们穿过检票口，付了车费，坐进了一辆出租车。

“去国王十字车站，”塔彭丝指挥道。接着她跳了起来。就在车开动时，一个男人正透过车窗往里看。她几乎可以肯定，那正是刚才坐在她们隔壁车厢的男人。她心中有一种被从四面八方慢慢包围的恐怖感。

“你看，”她向简解释道，“如果他们以为我们要去找爵士，这会把他们引开。现在他们会以为我们要去找卡特先生。他在伦敦北边某处有个乡村别墅。”

穿过霍尔本时，交通堵塞，出租车被困住了。这正是塔彭丝一直在等的。

“快，”她低声说，“打开右边的门！”

两个女孩步入车流。两分钟后，她们坐在另一辆出租车里循原路返回，这次是直奔卡尔顿府邸露台。

“这就对了，”塔彭丝十分满意地说，“这下该甩掉他们了。我不得不说，我真的挺聪明的！那个出租车司机肯定在骂娘！但我记下了他的车牌号，明天我会寄张汇票给他，这样他要是真的倒霉，也不会亏本。这东西怎么转弯的……噢！”

一阵刺耳的摩擦声和碰撞声。另一辆出租车撞上了她们。

塔彭丝瞬间跳到人行道上。一个警察正在靠近。在警察赶到前，塔彭丝已塞给司机五先令，随即拉着简融入了人群。

“离这儿只有几步远了，”塔彭丝气喘吁吁地说。车祸发生在特拉法加广场。

“你觉得那次碰撞是意外，还是故意的？”

“不知道。都有可能。”

两个女孩手拉手匆忙赶路。

“也许是我神经过敏，”塔彭丝突然说，“但我总觉得有人跟在我们后面。”

“快走！”另一个人喃喃道，“哦，快走！”

她们现在到了卡尔顿府邸露台的拐角处，心情稍显放松。突然，一个魁梧且显然喝醉了的男人挡住了去路。

“晚上好，女士们，”他打着嗝说，“这么急着去哪儿？”

“请让我们过去，”塔彭丝傲慢地说。

“跟你这位漂亮的朋友说句话。”他伸出颤巍巍的手，抓住了简的肩膀。塔彭丝听到身后传来了其他的脚步声。她没时间去确认那是敌是友。她低下头，重演了儿时的那种把戏，一头撞进对方宽阔的中段部位。这一违背体育道德的战术立刻奏效。男人一屁股坐在了人行道上。塔彭丝和简拔腿就跑。她们要找的房子在不远处。身后传来了更多的脚步声。她们赶到爵士家门口时，呼吸已变得急促而艰难。塔彭丝抓住门铃，简拍打着门环。

那个拦截她们的人追到了台阶下。他迟疑了一瞬，就在这时门开了。她们一起摔进了门厅。爵士从书房门前走了出来。

“哎呀！这是怎么了？”

他走上前，揽住简摇摇欲坠的身体。他半扶着把她带进书房，让她躺在皮质沙发上。他从桌上的酒架里倒出几滴白兰地，强迫她喝下。她叹了口气坐起身，目光依然狂乱而惊恐。

“没事了。别怕，孩子。你很安全。”

她的呼吸恢复了正常，脸颊也恢复了血色。爵士戏谑地看着塔彭丝。

“所以，塔彭丝小姐，你并没有死，和你那个汤米男孩一样！”

“‘青年冒险家’可没那么容易死，”塔彭丝吹嘘道。

“看起来确实如此，”爵士干巴巴地说，“我没猜错的话，这次联合冒险以成功告终，而这位……”他转向沙发上的女孩，“就是简·芬恩小姐？”

简坐直了身体。

“是的，”她平静地说，“我是简·芬恩。我有很多事要告诉你。”

“等你身体好些……”

“不——现在！”她的声音提高了一些，“说完之后我会觉得更安全。”

“如你所愿，”律师说。

他在沙发对面的一把大扶手椅上坐下。简压低声音开始了她的讲述。

“我乘坐卢西塔尼亚号（Lusitania）前往巴黎赴任。我当时对战争非常狂热，一心想以某种方式提供帮助。我一直在学法语，我的老师说巴黎的一家医院急需人手，于是我写信申请，并被录取了。我自己没有什么亲人，所以安排起来很方便。”

“卢西塔尼亚号被鱼雷击中时，一个男人走向我。我曾不止一次注意到他——我在心里推测他害怕某人或某事。他问我是不是爱国的美国人，告诉我他带着一份对盟军来说至关重要的文件。他请我保管好。我需要留意《泰晤士报》上的广告。如果没有出现，我就要把文件送到美国大使馆去。”

“随后的事大多看起来仍像是一场噩梦。我有时会在梦中见到它……我会快点讲完那部分。丹弗斯先生曾嘱咐我要当心。他可能从纽约起就被跟踪了，但他并不这么认为。起初我没有怀疑，但在去霍利黑德（Holyhead）的船上，我开始感到不安。有个女人一直很热心地照顾我，总想跟我套近乎——范德迈尔太太（Mrs. Vandemeyer）。最初我只为她的好心而感激；但我总觉得她身上有些让我不喜欢的地方，在爱尔兰的船上，我看见她和几个长相古怪的男人交谈，从他们的眼神中，我看出他们谈论的是我。我记起在卢西塔尼亚号上，当丹弗斯先生把包裹交给我时，她离我很近；在那之前，她还试着跟他搭讪过一两次。我开始害怕，但不知道该怎么办。”

“我曾有过一个疯狂的想法，打算在霍利黑德停下，那天不去伦敦，但我很快看出那完全是蠢事。唯一的办法就是表现得像什么也没察觉，祈祷好运。我看不出只要我警惕起来，他们能怎么对付我。我已经在做预防措施——撕开了油布包裹，换成了白纸，然后又缝好了。这样，如果有人真的设法把它抢走，也没关系。”

“怎么处理真件让我烦恼透顶。最后我把它摊平——总共只有两页——夹在杂志的两页广告之间。我用信封上的胶水把两页纸的边缘粘在了一起。我把杂志随意地塞在我的大衣口袋里。”

“在霍利黑德，我曾试图进一节看起来没问题的车厢，但奇怪的是，总有一群人围着我，把我往我不愿意去的方向挤。那种感觉说不出的阴森和恐怖。最后，我还是发现自己和范德迈尔太太坐在了同一节车厢里。我走到走廊上，但其他车厢都满了，不得不回来坐下。我安慰自己说车厢里还有别人——对面坐着一对看着很不错的夫妇。所以我几乎感到安心了，直到快到伦敦的时候。我向后靠着闭上了眼睛。我想他们以为我睡着了，但我的眼睛并没有完全闭死，突然我看到那个看着不错的男人从包里拿出什么东西递给范德迈尔太太，递的时候他还眨了眨眼……”

“我无法形容那个眨眼带给我的那种透心凉的恐惧。我唯一的念头就是尽快逃到走廊里去。我站起身，试着表现得自然随意。也许他们看出了什么——我不知道——但范德迈尔太太突然说了一句‘动手’，在我试图尖叫时，把什么东西用力捂在我的口鼻上。就在同一瞬间，我感到后脑勺挨了重重一击……”

她打了个寒颤。詹姆斯爵士低声说了几句安慰的话。过了一会儿，她继续说道：

“我不记得过了多久才恢复知觉。我感到非常难受，想吐。我躺在一张脏兮兮的床上。床周围有屏风挡着，但我能听见房间里有两个人正在谈话。其中一个是范德迈尔太太。我试着去听，但起初什么也听不进去。当最终开始明白他们在说什么时——我简直吓坏了！我真奇怪自己当时怎么没尖叫出来。”

“他们没找到那些文件。他们拿到了装有白纸的油布包裹，简直气疯了！他们不知道是我调换了文件，还是丹弗斯一直带着一份伪造的信息，而真正的文件被用别的方式送走了。他们谈到”——她闭上眼睛——“要通过折磨我来逼问出来！”

“我以前从不知道什么是恐惧——那种真正令人作呕的恐惧！有一次他们过来查看我。我闭上眼假装还没醒，但我很怕他们会听见我剧烈的心跳声。不过，他们又走开了。我疯狂地思索着。我能怎么办？我知道自己撑不了多久，肯定扛不住严刑拷打。”

“突然，某种念头让我想到了失忆症。这个课题我一直很感兴趣，也读过很多相关的资料。这一切我都烂熟于心。只要我能成功演好这场戏，或许就能救自己。我做了个祷告，深吸了一口气。然后我睁开眼睛，开始用法语胡言乱语！”

“范德迈尔太太立刻绕过屏风走过来。她的表情凶狠得让我差点吓死，但我还是充满疑惑地对着她微笑，用法语问我在哪儿。”

“我看得出这让她很困惑。她叫来了刚才和她说话的那个男人。他站在屏风旁，脸隐在阴影里。他用法语对我说话。他的声音很普通、很平静，但不知为什么，我却觉得他比那个女人更让我害怕。我觉得他一眼就看穿了我，但我还是继续演我的戏。我又问了一遍这是哪里，然后继续说有些事情我必须记起来——必须记起来——只是此刻脑子里一片空白。我努力让自己表现得越来越痛苦。他问我的名字。我说我不知道——什么都记不起来了。”

“突然，他抓住我的手腕开始扭转。剧痛难忍。我尖叫起来。他没有停。我尖叫着，喊着，但我设法用法语喊出了一些话。我不知道自己还能坚持多久，但幸运的是，我昏了过去。我听到的最后一句话是他的声音：‘那不是装的！无论如何，她这个年纪的孩子不会知道那么多。’我想他忘了美国女孩比英国女孩心智成熟得早，而且对科学课题更感兴趣。”

“当我醒来时，范德迈尔太太对我甜得发腻。我想她是接到了命令。她用法语跟我说话——告诉我我受了惊吓，病得很重。我很快就会好起来的。我假装很迷糊——咕哝着说是‘医生’伤了我的手腕。我说那话时，她看起来如释重负。”

“过了一会儿，她干脆走出了房间。我依然心存疑虑，躺着一动不动了好久。最后，我还是起身在房间里走动，检查了一番。我想，即便有人在暗处盯着我，在这种情况下这也表现得足够自然。这是一个破烂肮脏的地方。没有窗户，这显得很奇怪。我猜门肯定锁上了，但我没有去试。墙上挂着几幅破旧的画，画的是《浮士德》里的场景。”

简的两位听众同时发出一声“啊！”。女孩点了点头。

“没错——就是贝雷斯福德先生被囚禁的那个苏荷区（Soho）的地方。当然，当时我甚至不知道自己是否身在伦敦。有一件事让我极其不安，但当看到我的阿尔斯特大衣随意地搭在椅背上时，我的心猛地跳了一下，感到无比宽慰。_而且那本杂志还卷在口袋里！_”

“只要能确定我没被监视就好了！我仔细观察墙壁。似乎没有任何窥孔——然而我却有一种确定的感觉，肯定会有。突然，我坐在桌边，把脸埋在手里，啜泣着喊道：‘Mon Dieu! Mon Dieu!’ 我的听觉非常灵敏。我清晰地听到了裙子的摩挲声和轻微的吱呀声。这就足够了。我被监视着！”

“我又躺回床上，过了一会儿，范德迈尔太太给我送来了晚饭。她依然甜得发腻。我想她是受命来博取我的信任的。不久，她拿出了那个油布包裹，问我认不认识，同时像猞猁一样死死盯着我。”

“我拿过来看了看，装出一副困惑的样子。然后我摇了摇头。我说我感觉自己应该记得关于它的一些事，就像一切都要回来了一样，但还没等我抓住那点思绪，它就又消失了。接着她告诉我，我是她的侄女，让我叫她‘丽塔姨妈’。我顺从地照做了，她告诉我不必担心——我的记忆很快就会恢复。”

“那是一个可怕的夜晚。我趁等她的时候制定了计划。文件目前还算安全，但我不能再冒风险把它们留在那里了。他们随时可能把那本杂志扔掉。我躺着没睡，估摸着大概是凌晨两点左右。然后我尽量轻手轻脚地起床，在黑暗中沿着左手边的墙摸索。我非常小心地把其中一幅画从钉子上取下来——是玛格丽特和她的珠宝盒。我爬到大衣旁取出杂志，还有我塞进去的一两个奇怪的信封。然后我走到洗脸台前，把画后面的一圈牛皮纸打湿。很快，我就把它撕开了。我之前已经把杂志里那两页粘在一起的纸撕了下来，现在我把它们连同珍贵的包裹一起塞进了画和背后的牛皮纸之间。用信封上的一点胶水，我帮我把牛皮纸重新粘好。谁也不会想到这幅画被动过手脚。我把它挂回墙上，把杂志放回大衣口袋，然后悄悄爬回床上。我对这个藏身处很满意。他们永远不会想到去拆开他们自己的画。我希望他们最终会认定丹弗斯一直带着假货，并最终放我走。”

“事实上，我想他们起初确实是这么想的，而且从某种程度上说，这对我来说很危险。我后来才知道他们当时差点就地处决了我——他们从来没打算真的‘放我走’——但那个首领，也就是老大，更愿意留我活口，以防我把它们藏在了别处，如果我恢复记忆还能交代出来。他们连续几周监视着我。有时他们会连续几个小时问我问题——我想他们对那些严刑逼供的手段简直无所不知！——但我还是设法撑了下来。不过，那种精神压力实在太可怕了……”

“他们把我带回了爱尔兰，重新走了一遍旅程的每一步，以防我把它藏在路上的什么地方。范德迈尔太太和另一个女人片刻不离地守着我。他们对外宣称我是范德迈尔太太的一个年轻亲戚，因为卢西塔尼亚号的沉没而精神受损。我没法在不暴露自己的情况下向任何人求助，如果我冒险求助却失败了——而且范德迈尔太太看起来那么富有，穿得那么体面，我深信他们会相信她而不是我，并认为我自认为被‘迫害’是我精神疾病的一部分——我觉得一旦他们知道我只是在伪装，等待我的折磨将不堪设想。”

詹姆斯爵士了然地点了点头。

“范德迈尔太太是个极具个人魅力的人。再加上她的社会地位，她想要压制你的观点易如反掌。你对她那些耸人听闻的指控不会轻易被人相信。”

“我也是这么想的。最后我被送到了伯恩茅斯（Bournemouth）的一家疗养院。起初我拿不准那到底是真还是假。一名医院护士负责照顾我。我是特殊病号。她看起来那么亲切正常，以至于我最后决定向她吐露心声。幸运的是，仁慈的上帝及时救了我，没让我落入陷阱。我的房门正好虚掩着，我听见她在走廊里跟人说话。她也是他们的一伙！他们依然怀疑我是装的，派她来监视我以确认真相！从那以后，我的神经彻底崩溃了。我不敢信任任何人。”

“我想我几乎催眠了自己。一段时间后，我几乎忘了自己真的是简·芬恩。我一心想扮演好珍妮特·范德迈尔这个角色，以至于我的神经开始捉弄我。我真的病倒了——几个月里，我陷入了一种麻木状态。我觉得自己很快就会死去，什么都无所谓了。人们常说，一个正常人被关进疯人院，最后往往会真的疯掉。我想我就是那样。扮演这个角色已经成了我的第二天性。到最后，我甚至不再感到痛苦——只是麻木。什么都不重要了。岁月就这样流逝。”

“然后突然间，情况似乎发生了变化。范德迈尔太太从伦敦赶来。她和医生问了我很多问题，做了各种实验性的治疗。还有传言说要把我送到巴黎的一位专家那里。最后，他们不敢冒险。我无意中听到了一些话，似乎表明有其他人——我的朋友们——在寻找我。我后来才知道，那个照顾我的护士去了巴黎，咨询了一位专家，冒充是我。专家对她进行了严苛的测试，揭穿了她的失忆是伪造的；但她记下了他的方法，并用在我身上。我敢说，我骗不过那位专家哪怕一分钟——一个一生都致力于研究这种疾病的人是独一无二的——但我还是设法再次在他们面前掩饰了过去。由于我太久没把自己当成简·芬恩，这反而让过程更容易了。”

“一天晚上，我被匆忙送往伦敦。他们把我带回了苏荷区的房子。一旦离开了疗养院，我感觉就不同了——仿佛我内心深处被埋藏已久的东西正在苏醒。”

“他们让我去招待贝雷斯福德先生。（当然，那时我不知道他的名字。）我心存疑虑——以为这是另一个陷阱。但他看起来那么真诚，我简直不敢相信。然而，我说话时很小心，因为我知道有人在偷听。墙上方有一个小洞。”

“但在那个周日下午，有人送来了一个口信。他们都很不安。我没让他们发现，偷偷听了。消息说他要被干掉了。接下来的部分我就不用说了，因为你知道。我本以为自己来得及冲上去把画里的文件拿出来，但我被抓住了。所以我尖叫说他要逃跑，还说我想回到玛格丽特身边。我大声喊了三次那个名字。我知道他们会以为我说的是范德迈尔太太，但我希望能让贝雷斯福德先生联想到那幅画。他在第一天就取下过一幅画——正是因为这个，我才不敢轻易信任他。”

她停了下来。

“那么，”詹姆斯爵士缓缓说道，“文件依然藏在那间房子的画后面。”

“是的。”女孩因为长篇讲述带来的压力，精疲力竭地瘫在沙发上。

詹姆斯爵士站起身，看了一眼手表。

“走吧，”他说，“我们必须马上出发。”

“今晚？”塔彭丝惊讶地问道。

“明天可能就太迟了，”詹姆斯爵士严肃地说。“再说，今晚去的话，我们还有机会抓住那位大人物、那位超级罪犯——布朗先生！”

一片死寂，詹姆斯爵士继续说道：

“你们被跟踪到这里了——毫无疑问。当我们离开这栋房子时，我们依然会被跟踪，但不会受到伤害，_因为布朗先生的计划是让我们引他前去_。但那间苏荷区的房子处于警方的全天候监控之下。有几个人盯着它。当我们进入那间房子时，布朗先生不会退缩——他会孤注一掷，为了得到点燃他地雷的火星。而且他觉得冒险并不大——因为他将以朋友的身份进入！”

塔彭丝脸红了，然后冲动地开了口。

“但有一件事你不知道——我们还没告诉你。”她的目光困惑地落在简身上。

“是什么？”对方严厉地问道，“别犹豫，塔彭丝小姐。我们需要确保这次行动万无一失。”

但塔彭丝这一次似乎语塞了。

“太难了——你看，如果我错了——哦，那可就太可怕了。”她对着神志不清的简做了个鬼脸。“永远别原谅我，”她含糊地说道。

“你是想让我帮你一把，是吧？”

“是的，拜托了。你知道布朗先生是谁，对吧？”

“是的，”詹姆斯爵士严肃地说，“终于知道了。”

“终于？”塔彭丝怀疑地问，“哦，但我还以为……”她停住了。

“你的想法没错，塔彭丝小姐。我对此人的身份早就有了道德上的确信——自从范德迈尔太太神秘死亡那天起。”

“啊！”塔彭丝倒吸一口凉气。

“因为在那件事上，我们面对的是事实逻辑。只有两种解释。要么水合氯醛是她亲手服下的，这种理论我完全否定；要么……”

“是？”

“要么就是你在白兰地里加了料。只有三个人碰过那瓶白兰地——你，塔彭丝小姐，我自己，还有一个人——朱利叶斯·赫斯海默（Julius Hersheimmer）！”

简·芬恩动了动，坐起身，瞪大双眼惊愕地看着说话的人。

“起初，这事简直不可思议。赫斯海默先生作为一位知名百万富翁的儿子，在美国是位名人。他和布朗先生是同一个人，这简直绝无可能。但你无法逃避事实逻辑。既然事实如此——就必须接受。记住范德迈尔太太那突如其来且无法解释的焦虑。如果还需要证据，这就是另一个佐证。”

“我找了个机会给了你一点暗示。从曼彻斯特时赫斯海默先生的话语中，我推断出你已经理解并采取了行动。然后我开始着手证明这个不可能的事情成为可能。贝雷斯福德先生打给我，告诉我我早已怀疑的事情，那就是简·芬恩小姐的照片从未真正离开过赫斯海默先生的手中……”

但女孩打断了他。她跳起身，愤怒地喊道：

“你这是什么意思？你到底在暗示什么？朱利叶斯是布朗先生？朱利叶斯——我自己的堂弟！”

“不，芬恩小姐，”詹姆斯爵士出人意料地说，“他不是你堂弟。那个自称朱利叶斯·赫斯海默的人跟你毫无血缘关系。”

第二十六章 布朗先生

詹姆斯爵士的话如同炸弹一般投下。两个女孩都显得同样困惑。律师走到书桌旁，拿出一张小小的剪报递给简。塔彭丝从她肩后读了起来。卡特先生肯定认得这个。它讲述的是在纽约被发现的一具神秘男尸。

“正如我刚才对塔彭丝小姐所说的，”律师继续说道，“我开始着手证明这个不可能的事情成为可能。最大的阻碍是朱利叶斯·赫斯海默这个名字显然不是假名这一事实。当我读到这段文字时，我的难题就迎刃而解了。真正的朱利叶斯·赫斯海默出发去寻找他失踪的堂姐。他去了西部，在那里打听到了她的消息，并拿到了她的照片以辅助搜寻。在离开纽约的前夕，他遭到了伏击并被杀害。他的尸体被换上了破旧的衣服，面部被损毁以防被人认出。布朗先生顶替了他的身份。他立刻起航前往英国。真正的赫斯海默在启航前没有见过任何朋友或熟人——尽管即便见了也没关系，这种伪装实在太完美了。从那以后，他一直与那些发誓要追捕他的人称兄道弟。他们的每一个秘密他都了如指掌。他只有一次差点露馅。范德迈尔太太知道他的秘密。他从没打算给那笔巨额贿赂。要不是塔彭丝小姐幸运地改变了计划，等我们到达公寓时，她早就不在那儿了。他面临着身份暴露的危机。他采取了孤注一掷的行动，寄希望于自己伪造的角色能避开怀疑。他几乎成功了——但还差一点。”

“我无法相信，”简喃喃道，“他看起来那么出色。”

“真正的朱利叶斯·赫斯海默确实是个出色的小伙子！而布朗先生是一位完美的演员。但你可以问问塔彭丝小姐，她是否也曾怀疑过。”

简无言地转向塔彭丝。后者点了点头。

“我不想说出来，简——我知道这会伤害你。而且，归根结底，我无法肯定。我到现在还不明白，如果他真的是布朗先生，为什么他要救我们。”

“是朱利叶斯·赫斯海默帮你逃出来的吗？”

塔彭丝向詹姆斯爵士讲述了当晚那些惊心动魄的事件，最后说道：“但我就是不明白为什么！”

“你不能吗？我能。年轻的贝雷斯福德通过他的行动也能。作为最后一线希望，简·芬恩被允许逃走——而这次逃跑必须安排得天衣无缝，让她对这是个圈套毫无怀疑。他们并不介意年轻的贝雷斯福德在附近，甚至在必要时与你联系。他们会设法在合适的时机将他支开。然后，朱利叶斯·赫斯海默就会冲过来，以极其戏剧化的方式救走你。子弹乱飞——但不会打中任何人。接下来会发生什么？你会直接开车去苏荷区的那所房子，拿到芬恩小姐很可能已托付给她堂弟保管的文件。或者，如果由他来搜查，他会假装发现藏匿处已经被洗劫一空。他有十二种方法来处理这种情况，但结果都是一样的。而且我甚至怀疑，你们俩都会发生某种意外。你看，你们知道的事情实在多得不合时宜。这只是个大概的轮廓。我承认我当时疏忽了；但还有别人没有。”

“汤米，”塔彭丝轻声唤道。

“是的。显然，当除掉他的时机成熟时——他比他们更敏锐。尽管如此，我对他还是不太放心。”

“为什么？”

“因为朱利叶斯·赫斯海默就是布朗先生，”詹姆斯爵士冷冷地说。“而要对付布朗先生，光靠一个人和一把左轮手枪是不够的……”

塔彭丝的脸色微微发白。

“我们能做什么？”

“在去苏荷区那所房子之前，什么也做不了。如果贝雷斯福德依然占据上风，那就没什么好怕的。如果不是，我们的敌人就会来找我们，而他不会发现我们毫无准备！”他从书桌的抽屉里拿出一把制式左轮手枪，放进了大衣口袋。

“现在我们准备好了。我甚至不会建议撇下你一个人去，芬恩小姐……”

“我当然也这么想！”

“但我建议芬恩小姐留在这里。她会非常安全，而且恐怕她经历了这么多，已经精疲力竭了。”

但让塔彭丝惊讶的是，简摇了摇头。

“不。我想我也要去。那些文件是我的嘱托。我必须把这件事办到底。反正我现在好多了。”

詹姆斯爵士叫来了车。在短暂的车程中，塔彭丝的心剧烈地跳动着。尽管对汤米存有一丝短暂的忧虑，但她还是感到一阵狂喜。他们要赢了！

车子在广场拐角处停下，他们下了车。詹姆斯爵士走到一名正在执勤的便衣警察身边，与他交谈了几句。然后他回到女孩们身边。

“到目前为止还没有人进入那所房子。后门也一直有人监视，所以这一点他们很确定。任何在我们之后试图进入的人都会立即被捕。我们进去吧？”

一名警察拿出一把钥匙。他们都非常了解詹姆斯爵士。他们也收到了关于塔彭丝的命令。只有队伍中的第三个人是他们不认识的。三人进入屋内，随手掩上了门。他们缓慢地走上吱呀作响的楼梯。在楼梯尽头，是那天汤米躲藏时遮挡凹室的破烂窗帘。塔彭丝从简以“安妮特”身份讲述的故事中听过这件事。她好奇地看着那块破旧的天鹅绒。甚至现在，她几乎敢发誓它动了一下——就好像后面有人似的。这种幻觉如此强烈，以至于她几乎以为自己能分辨出一个人的轮廓……假设布朗先生——朱利叶斯——正等在那里……

当然不可能！然而她还是差点回头去拉开窗帘确认一下……

现在他们走进了囚禁室。塔彭丝松了口气想，这里没地方可以藏人，随即又愤怒地责备自己。她决不能屈服于这种愚蠢的想象——这种布朗先生就在屋里的奇异而强烈的预感……听！那是什么？楼梯上有潜行的脚步声？房子里有人！荒谬！她一定是歇斯底里了。

简径直走向那幅玛格丽特画像。她用稳定的手摘下了它。上面积满了灰尘，画像和墙壁之间挂着一串串蜘蛛网。詹姆斯爵士递给她一把折叠刀，她撕掉了背后的牛皮纸……一本杂志的广告页掉了出来。简捡起它。她撑开磨损的内缘，取出了两张写满字的薄纸！

这次不是赝品！是真的！

“我们拿到了，”塔彭丝说。“终于……”

那一刻，激动得令人窒息。之前微弱的吱呀声、想象出来的声音都被抛到了九霄云外。他们的眼睛里除了简手中的东西，再也容不下其他。

詹姆斯爵士接过它，仔细审视了一番。

“是的，”他平静地说，“这就是那份多灾多难的草拟条约！”

“我们成功了，”塔彭丝说。她的声音里带着敬畏和一种近乎难以置信的惊奇。

詹姆斯爵士一边小心翼翼地折好文件放进皮夹，一边重复了她的话。随后，他好奇地环顾着这间阴暗的房间。

“我们的年轻朋友就是在这里被关了这么久，对吧？”他说。“真是个阴森的地方。你注意到了吗，这里没有窗户，而且门非常厚实且严丝合缝。无论这里发生什么，外面世界永远不会听到。”

塔彭丝打了个寒颤。他的话唤起了她心中模糊的警觉。如果房子里真藏着什么人呢？如果有人把门反锁，让他们像困在笼子里的老鼠一样死在这里怎么办？随即她意识到这个想法是多么荒谬。房子被警察包围着，如果他们没能出来，警察会毫不犹豫地冲进来进行彻底搜查。她为自己的愚蠢而微笑——随后抬头一惊，发现詹姆斯爵士正盯着她。他给了她一个肯定的点头。

“说得对，塔彭丝小姐。你闻到了危险。我也闻到了。芬恩小姐也一样。”

“是的，”简承认道。“这很荒唐——但我控制不住。”

詹姆斯爵士再次点头。

“你感受到了——就像我们所有人感受到的那样——布朗先生的存在。是的”——当塔彭丝动了动时——“毫无疑问——布朗先生就在这里……”

“在这所房子里？”

“在这个房间里……你还不明白吗？我就是布朗先生……”

他们目瞪口呆，难以置信地盯着他。他脸上的线条都变了。站在他们面前的是另一个人。他露出了一个缓慢而残忍的微笑。

“你们谁也别想活着离开这个房间！你们刚才说我们成功了。是我成功了！草拟条约现在是我的了。”他看着塔彭丝，笑容更甚。“要我告诉你接下来会发生什么吗？警察迟早会冲进来，他们会发现布朗先生的三名受害者——是三名，不是两名，你明白吗，但幸运的是，第三个人不会死，只会受伤，并且能够绘声绘色地描述这次袭击！条约？它现在就在布朗先生手里。所以没人会想到去搜查詹姆斯·皮尔·埃杰顿爵士的口袋！”

他转向简。

“你骗过了我。我承认这一点。但你不会再有第二次机会了。”

他身后传来细微的声音，但沉浸在成功喜悦中的他并没有回头。

他把手伸进口袋。

“年轻的冒险家们，将军，”他说，慢慢举起了那把大口径自动手枪。

然而，就在这一瞬间，他感到身后被人铁钳般抓住了。左轮手枪从他手中被夺走，朱利叶斯·赫斯海默的声音懒洋洋地响起：

“我想你现在是人赃并获了。”

血涌上了这位御用大律师的脸，但当他审视着两个俘虏中的每一个时，他的自制力惊人。他在汤米身上停留的时间最长。

“是你，”他低声说。“是你！我早该想到的。”

见他已无意反抗，他们松开了手。快如闪电般，他的左手——那只戴着大印戒的手——被举到了唇边……

“‘凯撒，向你致敬，我们这些将死之人向你致敬，’”他说，目光依然锁在汤米身上。

随后他的表情变了，随着一阵长时间的抽搐，他向前倒成了一堆瘫软的尸骸，空气中弥漫起一股苦杏仁的味道。

第二十七章 萨伏伊酒店的晚餐派对

朱利叶斯·赫斯海默先生于30日晚为几位朋友举办的晚餐派对，将在餐饮界被长期铭记。派对在一个私人包间举行，赫斯海默先生的命令简洁而有力。他给予了全权委托——而当一位百万富翁给予全权委托时，他通常能得到最好的结果！

每一种反季节的美味佳肴都应有尽有。侍者小心翼翼地端着陈年皇室佳酿。花卉装饰无视季节的更替，五月和十一月的果实奇迹般地并置在一起。宾客名单虽短却精选。美国大使、卡特先生（他说他冒昧带了一位老朋友，威廉·贝雷斯福德爵士随行）、考利副主教、霍尔医生，还有那两位年轻的冒险家——普鲁登斯·考利小姐和托马斯·贝雷斯福德先生，最后但同样重要的是，作为贵宾的简·芬恩小姐。

朱利叶斯不遗余力地让简的亮相获得成功。一阵神秘的敲门声让塔彭丝走到她和这位美国女孩合住的公寓门前。是朱利叶斯。他手中拿着一张支票。

“听着，塔彭丝，”他开口道，“你能帮我个忙吗？拿着这个，带简去置办一套今晚穿的行头。你们都要来萨伏伊酒店参加我的晚餐派对。明白吗？不计成本。你懂我意思吧？”

“没问题，”塔彭丝模仿道。“我们会玩得很开心的。能帮简打扮将是一种荣幸。她是我见过最美丽的人。”

“确实如此，”赫斯海默先生热切地赞同道。

他的热切让塔彭丝的眼中闪过一丝俏皮。

“顺便说一句，朱利叶斯，”她庄重地提醒道，“我——还没给你答复呢。”

“答复？”朱利叶斯说。他的脸白了。

“就是——当你向我求婚的时候，”塔彭丝结结巴巴地说，目光下垂，表现出维多利亚时代初期女主角特有的娇羞，“而你又不接受我的拒绝。我仔细考虑过了——”

“那么？”朱利叶斯说。汗珠挂在他的额头上。

塔彭丝突然心软了。

“你这个大笨蛋！”她说。“到底是什么驱使你那么做的？我当时就看出你对我根本一点兴趣都没有！”

“根本不是那样。我对你一直——现在依然——怀有最高的敬意、尊重和钦佩……”

“哼！”塔彭丝说。“当另一种情感出现时，那种情感很快就会被抛到九霄云外去！不是吗，老伙计？”

“我不明白你在说什么，”朱利叶斯僵硬地说道，但一阵火辣辣的红晕已经爬满了他的脸庞。

“鬼话！”塔彭丝反驳道。她笑了笑，关上门，又重新打开，庄重地补充道：“从道德上讲，我永远会认为自己是被遗弃的那一个！”

“刚才是什么事？”简问重新走回来的塔彭丝。

“朱利叶斯。”

“他想要什么？”

“说真的，我想他是想见你，但我没让他见。等到今晚，当你像所罗门王一样华丽登场时，再让他大吃一惊吧！走吧！我们要去购物了！”

对大多数人来说，被大肆宣扬的“劳动节”29日，就像往常一样过去了。演讲在公园和特拉法尔加广场进行。零星的队伍唱着《红旗歌》，漫无目的地在街上游荡。那些曾暗示大罢工、恐慌统治将要开始的报纸，被迫收起了气焰。其中一些胆大且精明的报纸试图证明，和平是通过遵循他们的建议而实现的。星期天的报纸上出现了一则关于著名御用大律师詹姆斯·皮尔·埃杰顿爵士猝死的简短公告。周一的报纸对这位死者的职业生涯进行了赞赏。他猝死的确切方式从未公开。

汤米对局势的预测是正确的。这是一场一个人的表演。失去了首领，该组织分崩离析。克拉梅宁匆忙赶回俄国，于周日清晨离开了英国。帮派成员惊慌失措地逃离了阿斯特利修道院，在匆忙中留下了各种足以让他们彻底暴露的罪证。有了这些共谋的证据，再加上从死者口袋里找到的一本棕色小日记，里面包含了整个阴谋的完整且确凿的综述，政府在最后一刻召开了会议。工党领袖被迫承认他们被当成了替罪羊。政府做出了一些让步，并被欣然接受。结果是和平，而非战争！

但内阁成员们心知肚明，他们离彻底的灾难只有一步之遥。卡特先生的脑海中深深烙印着前一天晚上在苏荷区那所房子里发生的诡异一幕。

他走进那间肮脏的房间，发现那位伟人，那位一生挚友，已经死了——被他自己的言语出卖。从死者的皮夹中，他找回了那份不祥的草拟条约，随后当着其他三人的面，它被付之一炬……英国得救了！

现在，在30日的晚上，在萨伏伊酒店的一个私人包间里，朱利叶斯·P·赫斯海默先生正在接待他的客人。

卡特先生第一个到达。和他在一起的还有一位面色愠怒的老绅士，看到他，汤米一直红到了耳根。他走上前去。

“哈！”老绅士面色涨红地打量着他。“原来你就是我的侄子，是吧？看起来不怎么样——但看来你干得不错。你母亲把你养大看来还是挺有本事的。我们既往不咎了，好吗？你知道，你是我的继承人；今后我打算给你一笔津贴——你可以把查尔莫斯公园当成自己的家。”

“谢谢您，叔叔，您真是太慷慨了。”

“我听说了那么多的那位年轻小姐在哪里？”

汤米介绍了塔彭丝。

“哈！”威廉爵士打量着她。“女孩子们可不像我年轻的时候那样了。”

“没错，她们不一样了，”塔彭丝说。“也许衣服变了，但她们本质还是老样子。”

“嗯，也许你说得对。以前是小妖精，现在还是小妖精！”

“就是这样，”塔彭丝说。“我自己就是一个可怕的小妖精。”

“我信你，”老绅士咯咯笑着，兴高采烈地捏了捏她的耳朵。大多数年轻女性都对这个被称为“老熊”的家伙感到恐惧。塔彭丝的俏皮话却取悦了这个老厌女症患者。

接着，那位胆小的副主教来了，他对自己身处的环境感到有些困惑，为自己的女儿能出人头地而高兴，但又忍不住不时带着紧张的担忧看她一眼。但塔彭丝表现得无懈可击。她忍住没有翘起二郎腿，管住了自己的嘴，并坚定地拒绝了吸烟。

霍尔医生随后赶到，紧接着是美国大使。

“我们不妨坐下吧，”朱利叶斯在把所有客人都互相介绍了一遍后说。“塔彭丝，你……”

他挥手示意了那个尊贵的位子。

但塔彭丝摇了摇头。

“不——那是简的位子！想到她这些年来是如何坚持下来的，今晚她理应成为宴会的女王。”

朱利叶斯投给她一个感激的眼神，简羞涩地走上前，坐在了指定的位子上。她以前虽然就很美，但与现在盛装打扮后的美丽相比简直不值一提。塔彭丝忠实地完成了她的任务。那件由名师设计的礼服被命名为“虎百合”。它全是金色、红色和棕色的调子，女孩洁白如玉的脖颈和覆盖着她美丽头颅的铜色秀发从中升起。当她入座时，每个人的眼中都充满了赞赏。

晚餐派对很快进入了高潮，大家一致要求汤米做出完整且详尽的解释。

“你对整件事守口如瓶，”朱利叶斯指责道。“你骗我说你要去阿根廷——尽管我想你这么做是有你的理由的。你和塔彭丝竟然把我定为布朗先生的人选，真是让我笑死了！”

“这个主意并非出自他们，”卡特先生严肃地说。“它是被一位艺术大师建议，并非常小心地灌输进去的。纽约报纸上的那段文字启发了他的计划，并借此编织了一张差点让你致命的网。”

“我从没喜欢过他，”朱利叶斯说。“我从一开始就觉得他不对劲，而且我一直怀疑是他在那个关键时刻让范德迈尔太太永远闭了嘴。但直到我听说处决汤米的命令就在我们那个周日面试之后下达，我才开始意识到他本人就是那个大头目。”

“我一点也没怀疑过，”塔彭丝叹息道。“我一直以为自己比汤米聪明得多——但他毫无疑问在这场较量中漂亮地胜过了我。”

朱利叶斯表示同意。

“汤米这次表现得太棒了！所以，别再像条死鱼一样坐在那儿了，让他压住羞涩，把一切都告诉我们吧。”

“说得好！”

“没什么可说的，”汤米感到极度不安。“我简直是个十足的笨蛋——直到我找到了那张安妮特的照片，才意识到她就是简·芬恩。然后我记起她是如何执着地喊出‘玛格丽特’这个词的——我想到了画，然后——嗯，就是这样。当然，后来我把整件事又过了一遍，看看自己是在哪儿犯傻的。”

“继续说，”当汤米再次表现出想要躲进沉默中时，卡特先生说道。

“关于范德迈尔太太的事情，朱利叶斯告诉我时曾让我感到困扰。从表面上看，似乎不是他就是詹姆斯爵士干的。但我不知道是谁。在抽屉里找到那张照片，又听了照片是如何被布朗督察从他手中骗走的故事后，我怀疑是朱利叶斯。后来我记起是詹姆斯爵士发现了那个假简·芬恩。最后，我无法下定决心——决定两边都不冒险。我给朱利叶斯留了张字条，以防他是布朗先生，说我要去阿根廷；我把詹姆斯爵士那封提供工作的信掉在桌子旁，让他看到这是个真正的诱饵。然后我给卡特先生写了信，并打给了詹姆斯爵士。无论哪种情况，对他坦诚都是最好的办法，所以我告诉了他一切，除了我认为文件藏在哪里。他帮我找到塔彭丝和安妮特踪迹的方式几乎解除了我的防备，但并没有完全解除。我在他们两人之间保持着开放的心态。后来我收到了塔彭丝的一张伪造字条——我就全明白了！”

“但你是怎么知道的？”

汤米从口袋里掏出那张字条在桌上传阅。

“字迹确实是她的，但我知道那不是她写的，因为签名。她绝不会把自己的名字拼成‘Twopence’，但任何没见过她名字拼写的人都很容易犯这个错。朱利叶斯见过——他曾给我看过一张她写给他的字条——但詹姆斯爵士没见过！在那之后，一切就顺理成章了。我让阿尔伯特火速赶去卡特先生那里。我假装离开，但又折了回来。当朱利叶斯开着车冲过来时，我感觉到这不在布朗先生的计划之内——而且可能会有麻烦。除非詹姆斯爵士被抓个现行，否则我知道卡特先生绝不会仅凭我的一面之词就相信他……”

“我确实没信，”卡特先生懊悔地插话道。

“这就是我把姑娘们送到詹姆斯爵士那里的原因。我确信她们迟早会出现在苏荷区的那所房子里。我用左轮手枪威胁朱利叶斯，是因为我想让塔彭丝把这番话转述给詹姆斯爵士，这样他就不会为我们担心了。姑娘们一消失在视线中，我就告诉朱利叶斯拼了命地往伦敦开，路上我把整件事都告诉了他。我们及时赶到了苏荷区的房子，并在外面见到了卡特先生。在他安排好一切后，我们走了进去，躲在凹处的窗帘后面。警察得到了指示，如果有人询问，就说没有人进入过那所房子。就是这样。”

汤米戛然而止。

有一阵子陷入了沉默。

“顺便说一句，”朱利叶斯突然说道，“你们关于简那张照片的看法全错了。它确实被夺走了，但我又把它找回来了。”

“在哪里？”塔彭丝叫道。

“在范德迈尔太太卧室墙上的那个小保险箱里。”

“我就知道你一定找到了什么，”塔彭丝责备道。“说实话，正是这一点让我开始怀疑你。你为什么不说呢？”

“我想我也有一点疑心。它曾经从我手里溜走过一次，我下定决心，在摄影师把它洗出十几份之前，绝不透漏我已经拿到手了！”

“我们每个人都藏着掖着点什么，”塔彭丝沉思道。“我想秘密情报工作让人变得如此！”

在随后的停顿中，卡特先生从口袋里掏出一本破旧的小棕皮书。

“贝雷斯福德刚才说，除非詹姆斯·皮尔·埃杰顿爵士被抓个现行，否则我是不会相信他有罪的。确实如此。事实上，直到读了这本小书里的条目，我才完全相信这惊人的事实。这本书将移交给苏格兰场，但永远不会公开展示。詹姆斯爵士与法律界长期的渊源使得公开它不太合适。但对于你们这些知道真相的人，我打算读一些片段，这能让这位伟人那不同寻常的心智显露出一丝端倪。”

他打开书，翻动着薄薄的纸页。

“……保留这本书是疯狂的。我知道。这是对我不利的证物。但我从不惧怕冒险。而且我感到一种强烈的自我表达的需求……这本书只有从我的尸体上才能被取走……”

“……很小的时候我就意识到自己拥有非凡的能力。只有傻瓜才会低估自己的才干。我的脑力远在常人之上。我知道我生来就是为了成功。唯一不利的因素是我的外貌。我安静、不起眼——完全是一个平庸之辈……”

“……小时候我听过一场著名的谋杀案审判。辩方律师的力量和雄辩深深打动了我。我第一次产生了把我的天赋投入到那个特定市场的想法……然后我研究了被告席上的罪犯……那人是个傻瓜——他蠢得不可思议、难以置信。甚至他律师的雄辩也很难救他。我对他感到一种无以名状的蔑视……随后我想到，罪犯的标准太低了。是那些败类、失败者，文明社会的渣滓才误入歧途……奇怪的是，聪明人从未意识到它那非凡的机遇……我玩味着这个想法……多么壮丽的领域——多么无限的可能性！它让我的大脑眩晕……”

“……我读过关于犯罪和罪犯的标准著作。它们都证实了我的观点。退化、疾病——绝非有远见的人刻意选择的职业。然后我思考了。假设我最大的野心实现了——我当上了律师，升到了职业生涯的顶峰？我进入政坛——比如说，甚至当上了英国首相？那又怎样？每一步都被同僚阻挠，被我仅仅是作为傀儡的民主制度所束缚！不——我梦想的是绝对的权力！独裁者！统治者！而这种权力只有在法律之外工作才能获得。利用人性的弱点，然后是国家的弱点——聚集并控制一个庞大的组织，最终推翻现有的秩序，进行统治！这个念头让我陶醉……”

“……我明白我必须过双重生活。像我这样的人注定会引人注目。我必须拥有一个成功的职业来掩盖我真正的活动……此外，我必须培养一种个性。我以著名的御用大律师为原型塑造自己。我模仿他们的举止、他们的磁场。如果我选择当演员，我将是世上最伟大的演员！没有伪装——没有油彩——没有假胡子！个性！我像戴手套一样戴上它！当我脱掉它时，我就是我自己，安静、不引人注目，像其他人一样。我称自己为布朗先生。有成百上千的人叫布朗——有成百上千的人长得跟我一模一样……”

“……我在我的虚假职业中成功了。我注定会成功。我在另一个职业中也会成功。像我这样的人不会失败……”

“……我一直在读拿破仑的传记。他和我有许多共同点……”

“……我习惯于为罪犯辩护。一个人应该照顾自己的人……”

“……一两次我感到害怕。第一次是在意大利。有一次晚宴。伟大的精神病学家D教授在场。谈话转到了精神错乱上。他说，‘许多人是疯子，但没人知道。他们自己也不知道。’我不明白他为什么说那话时看着我。他的目光很奇怪……我不喜欢它……”

“……战争扰乱了我……我以为它会推进我的计划。德国人效率很高。他们的间谍系统也很出色。街上到处都是这些穿卡其布的男孩。全是一群没头脑的傻瓜……但我不知道……他们赢得了战争……这让我困扰……”

“……我的计划进展顺利……一个女孩插了进来——我不认为她真的知道什么……但我们必须放弃爱沙尼亚……现在不能冒险……”

“……一切顺利。记忆丧失令人恼火。这不可能是装的。没女孩能骗过我！……”

“……29号……那很快了……”卡特先生停顿了一下。

“我不会读那些计划好的政变细节。但有两条小条目提到了你们三个。结合发生的事情来看，它们很有趣。”

“……诱使那个女孩自愿来到我身边，我成功地解除了她的武装。但她有直觉闪现，这可能会很危险……必须除掉她……我对那个美国人无计可施。他怀疑并厌恶我。但他不可能知道。我觉得我的盔甲是无懈可击的……有时我担心我低估了另一个男孩。他不聪明，但想遮住他的眼睛看清事实很难……”

卡特先生合上了书。

“一位伟人，”他说。“天才还是疯子，谁能说得清呢？”

一阵沉默。

然后卡特先生站起身来。

“我给你们提个祝酒词。那次因成功而充分证明了自身价值的‘联合企业’！”

大家欢呼着喝干了杯中酒。

“还有些事情我们想听听，”卡特先生继续说道。他看向美国大使。“我知道，我同时也代表你。我们要请简·芬恩小姐讲述那个目前只有塔彭丝小姐听过的故事——但在那之前，我们要为她的健康干杯。为美国最勇敢的女儿之一干杯，两个伟大的国家都亏欠她谢意与感激！”

第二十八章 此后

“那个祝酒词说得真好，简，”当赫斯海默先生和他的表妹坐着劳斯莱斯回丽兹酒店时说道。

“关于联合企业的那一个吗？”

“不——关于你的那一个。世界上没有第二个女孩能像你那样完成这一切。你真是太棒了！”

简摇了摇头。

“我不觉得自己棒。内心深处，我只是疲惫、孤独——渴望回到自己的国家。”

“这就引出了我想说的话。我听到大使告诉你，他妻子希望你立刻去大使馆和他们住在一起。那很好，但我有另一个计划。简——我想让你嫁给我！别害怕，别马上说不。你当然不可能立刻就爱上我，那是不可能的。但我从看到你照片的那一刻起就爱上了你——而现在见到你，我简直为你着迷！如果你愿意嫁给我，我绝不会打扰你——你可以慢慢来。也许你永远也不会爱上我，如果是那样，我会设法让你自由。但我想要照顾你、守护你的权利。”

“那正是我想要的，”女孩忧郁地说。“有人能对我好。噢，你不知道我有多孤独！”

“我当然知道。那么我想这件事就定下来了，明天一早我就去找大主教申请特别许可证。”

“噢，朱利叶斯！”

“嗯，我不想催你，简，但没必要再等了。别害怕——我不会指望你一下子就爱上我。”

但一只小手滑进了他的手中。

“我现在就爱你，朱利叶斯，”简·芬恩说。“当子弹擦过你脸颊的那一刻，在车里，我就爱你……”

五分钟后，简轻声呢喃道：

“朱利叶斯，我不大了解伦敦，但从萨伏伊酒店到丽兹酒店路程很远吗？”

“那取决于你怎么走，”朱利叶斯厚颜无耻地解释道。“我们打算绕道摄政公园！”

“噢，朱利叶斯——司机怎么想？”

“以我付给他的工资，他很清楚不该自作主张。为什么，简，我之所以在萨伏伊酒店设宴，唯一的理由就是能开车送你回家。我不知道该怎么才能单独和你在一起。你和塔彭丝像连体婴一样粘在一起。我想再过一天，我和贝雷斯福德就会彻底发疯了！”

“噢。他是……？”

“他当然是。陷得深着呢。”

“我想也是，”简若有所思地说。

“为什么？”

“从塔彭丝所有没说出口的话里！”

“这一点我甘拜下风，”赫斯海默先生说。但简只是笑了笑。

与此同时，年轻的冒险家们正坐在一辆出租车里，坐得笔直，神情僵硬而局促。这辆出租车同样缺乏创意，也是绕道摄政公园返回丽兹酒店。

一种可怕的拘谨似乎在他们之间弥漫开来。虽然不完全明白发生了什么，但一切似乎都变了。他们变得沉默寡言——瘫痪了一般。过去那种伙伴情谊全都不见了。

塔彭丝想不出什么话来说。

汤米也同样深受困扰。

他们坐得笔直，不敢看对方。

最后，塔彭丝做出了孤注一掷的尝试。

“挺好玩的，不是吗？”

“确实。”

又是一阵沉默。

“我喜欢朱利叶斯，”塔彭丝再次尝试道。

汤米突然像被电击了一样活跃起来。

“你不许嫁给他，听到了吗？”他专横地说道。“我禁止你这样做。”

“噢！”塔彭丝温顺地回应。

“绝对禁止，你明白吗。”

“他才不想娶我呢——他请我出去真的只是出于好心。”

“那不大可能，”汤米嘲讽道。

“是真的。他深爱着简。我想他现在正在向她求婚呢。”

“她会很适合他的，”汤米屈尊降贵地说。

“你不觉得她是你有生以来见过最可爱的生物吗？”

“噢，我想是吧。”

“但我猜你更喜欢诚实可靠的品质，”塔彭丝矜持地说。

“我——噢，见鬼，塔彭丝，你是知道的！”

“我喜欢你叔叔，汤米，”塔彭丝匆忙转换话题，“顺便问一下，你打算怎么办？是接受卡特先生的政府职位，还是接受朱利叶斯的邀请，去他美国牧场拿一份薪水丰厚的工作？”

“我想我会留在这条老船上，尽管赫斯海默的好意令人感激。但我感觉你待在伦敦会更自在。”

“我不明白这跟我有什么关系。”

“我明白，”汤米肯定地说。

塔彭丝斜眼偷看了他一下。

“还有那笔钱，”她沉思道。

“什么钱？”

“我们每人都会得到一张支票。卡特先生告诉过我。”

“你问是多少了吗？”汤米挖苦道。

“问了，”塔彭丝得意地说。“但我才不告诉你。”

“塔彭丝，你真是不可救药！”

“这一路真好玩，不是吗，汤米？我真希望以后还能有更多冒险。”

“你真是贪得无厌，塔彭丝。目前为止我已经受够冒险了。”

“嗯，购物也差不多，”塔彭丝梦幻般地说。“想想买些旧家具、亮色地毯、未来主义风格的丝绸窗帘、一张抛光的餐桌，还有一张铺满靠垫的躺椅。”

“等等，”汤米说。“这都是要干什么用的？”

“可能是一栋房子——但我认为是一套公寓。”

“谁的公寓？”

“你以为我介意说出来，但我一点也不！我们的，就这样！”

“你这个小宝贝！”汤米叫道，双臂紧紧拥住她。“我下定决心要让你说出来。你每次试图表现得感伤时，那种无情的打压方式，我得找你讨回来。”

塔彭丝抬起脸迎向他。出租车继续绕着摄政公园北侧行驶。

“你现在还没真正求婚呢，”塔彭丝指出，“不是我们祖母辈所说的那种求婚。但在听了朱利叶斯那种烂透了的求婚后，我打算放过你。”

“你别想不嫁给我，想都别想。”

“那会多有趣啊，”塔彭丝回应道，“婚姻被称为各种东西，避风港、避难所、至高的荣耀、束缚的状态，还有很多。但你知道我怎么看它吗？”

“什么？”

“一项运动！”

“而且是一项该死的好运动，”汤米说。