The Secret of Chimneys — Chinese (Simplified)

阿加莎·克里斯蒂

烟囱里的秘密

献给 PUNKIE

1 安东尼·凯德签约 1

2 遇险的女士 11

3 高层的焦虑 20

4 介绍一位非常迷人的女士 27

5 在伦敦的第一夜 33

6 敲诈勒索的温和艺术 46

7 麦格拉思先生拒绝邀请 57

8 一个死人 66

9 安东尼处理尸体 74

10 烟囱山庄 83

11 巴特尔督察抵达 94

12 安东尼讲述他的故事 100

13 美国游客 110

14 主要是政治和金融问题 116

15 法国陌生人 125

16 在学校教室喝茶 138

17 午夜探险 150

18 第二次午夜探险 159

19 秘密历史 170

20 巴特尔与安东尼商议 181

21 伊萨克斯坦先生的手提箱 188

22 红色信号 199

23 在玫瑰园相遇 212

24 多佛的房子 222

25 烟囱山庄的周二之夜 230

26 10月13日 238

27 10月13日（续） 244

28 维克多国王 254

29 进一步解释 259

30 安东尼签约一份新工作 264

31 其他细节 271

安东尼·凯德签约

“乔绅士！”

“哎呀，这不正是老吉米·麦格拉思嘛。”

“城堡精选旅游团”里七名神情沮丧的女性和三名汗流浃背的男性，对此表现出了极大的兴趣。很明显，他们的凯德先生遇见了一位老朋友。他们都非常钦佩凯德先生，钦佩他那高瘦的身材、被阳光晒黑的脸庞，以及他那以轻快的态度化解纷争并安抚大家情绪的本事。这位朋友嘛——看起来确实有点古怪。身高和凯德先生差不多，但长得结结实实，相貌远不及凯德先生。这种人通常只能在书里读到，大概是开酒馆的。不过，确实很有意思。毕竟，出国旅游不就是为了看看这些书里提到的稀奇古怪的事物吗。到目前为止，布拉瓦约让他们感到有些厌倦。太阳热得受不了，旅馆又不舒服，在出发去马托波斯之前，似乎没什么地方可去。好在凯德先生提议买明信片。那里的明信片供应非常充足。

安东尼·凯德和他的朋友走开了几步。

“你带着这群女人在搞什么鬼？”麦格拉思问道，“要开后宫吗？”

“这批可不行，”安东尼咧嘴一笑，“你好好瞧过她们了吗？”

“我瞧过了。还以为你视力下降了呢。”

“我的视力一如既往地好。不，这是一个‘城堡精选旅游团’。我就是‘城堡’——我是指当地的那个向导。”

“到底是什么鬼理由让你接了这么份差事？”

“为了钱，不得不做出的遗憾之举。我可以向你保证，这根本不符合我的性格。”

吉米咧嘴笑了。

“你从来都不是那种热衷于固定工作的人，对吧？”

安东尼无视了这种讥讽。

“不过，我预计很快就会有转机，”他充满希望地说，“通常都会有的。”

吉米咯咯一笑。

“我知道，如果有什么麻烦在酝酿，安东尼·凯德迟早会卷入其中，”他说，“你有着一种寻找麻烦的绝对本能——而且像猫一样有九条命。我们什么时候能找个机会聊聊？”

安东尼叹了口气。

“我得带这群叽叽喳喳的老母鸡去看罗德的墓。”

“正是时候，”吉米赞许地说，“她们回来时会被路上的坑坑洼洼颠得浑身青紫，吵着要上床休息。到时候，你和我喝上两杯，交换一下近况。”

“好。回见，吉米。”

安东尼回到了他的羊群中。泰勒小姐，队里最年轻、最活泼的一位，立刻向他发起了进攻。

“哦，凯德先生，那是您的老朋友吗？”

“是的，泰勒小姐。我那无瑕童年时代的朋友之一。”

泰勒小姐咯咯笑了起来。

“我觉得他看起来是个很有意思的人。”

“我会把你的话转告他的。”

“哦，凯德先生，你怎么能这么调皮！真讨厌！他刚才叫你什么名字？”

“乔绅士？”

“对。你叫乔吗？”

“我还以为你知道我叫安东尼呢，泰勒小姐。”

“哦，快别开玩笑了！”泰勒小姐娇嗔道。

此时的安东尼已经完全掌握了他的工作职责。除了安排必要的旅行行程，还包括当脾气暴躁的老先生们尊严受损时安抚他们，确保年长的夫人们有足够的机会购买明信片，并与所有四十岁以下的女士调情。由于这些女士们极其乐意对他那些最无辜的言论进行暧昧的解读，最后一项任务对他来说变得更加容易了。

泰勒小姐又发起了攻势。

“那他为什么叫你乔呢？”

“哦，仅仅因为那不是我的名字。”

“那为什么叫乔绅士呢？”

“原因也差不多。”

“哦，凯德先生，”泰勒小姐十分不安地抗议道，“我相信你不该这么说。爸爸昨晚还说你的举止是多么绅士呢。”

“那真是太感谢你父亲了，泰勒小姐。”

“我们也都一致认为你是一位地道的绅士。”

“我受宠若惊。”

“不，我说真的。”

“善良的心比贵族的冠冕更重要，”安东尼含糊地说道，他根本不知道自己这话是什么意思，只迫切地希望现在是午餐时间。

“我一直觉得那是一首美丽的诗。你懂很多诗吗，凯德先生？”

“逼急了我也能背诵《男孩站在燃烧的甲板上》。‘男孩站在燃烧的甲板上，除了他之外，人都已逃亡。’我就知道这么多，如果你喜欢，我还可以配合动作表演那一段。‘男孩站在燃烧的甲板上’——呼——呼——呼——（那是火焰，你看）‘除了他之外，人都已逃亡’——这句词我得像狗一样跑来跑去。”

泰勒小姐尖声大笑起来。

“哦，快看凯德先生！他难道不滑稽吗？”

“喝早茶的时间到了，”安东尼轻快地说，“走这边。下条街有一家很不错的咖啡馆。”

“我想，”卡尔迪科特夫人用她低沉的声音说道，“费用是包含在团费里的吧？”

“早茶，卡尔迪科特夫人，”安东尼摆出他的职业姿态，“是额外收费的。”

“真可耻。”

“生活充满了考验，不是吗？”安东尼愉快地说。卡尔迪科特夫人的眼睛闪烁了一下，她带着一种像引爆地雷般的语调说道：

“我早就猜到了，所以我今天早晨吃早餐时预先倒了一些茶到壶里！我可以用酒精灯加热一下。走吧，老头子。”

卡尔迪科特夫妇得意洋洋地向旅馆走去，夫人的背影透着一种算计得逞后的满足感。

“哦，天哪，”安东尼嘀咕道，“这个世界还真是林子大了什么鸟都有。”

他带领其余的人朝咖啡馆走去。泰勒小姐紧随其后，继续她的盘问。

“你见到那位朋友很久了吗？”

“刚满七年。”

“你们是在非洲认识的吗？”

“是的，不过不是这一带。我第一次见到吉米·麦格拉思时，他正被五花大绑，准备送进锅里煮。你知道，内陆的一些部落是食人族。我们及时赶到了。”

“后来怎么样了？”

“一场非常精彩的小冲突。我们打倒了几个家伙，剩下的人都落荒而逃了。”

“哦，凯德先生，你的生活一定充满冒险吧！”

“非常平静，我向你保证。”

但很明显，这位女士根本不信。

* * * * *

那天晚上十点左右，安东尼·凯德走进了吉米·麦格拉思忙着摆弄各种瓶子的小房间。

“调浓一点，詹姆斯，”他恳求道，“我告诉你，我需要这个。”

“我想你是需要的，老兄。那种差事我是绝对不会干的。”

“给我指条别的路，我马上就辞职。”

麦格拉思倒了一杯酒，熟练地一饮而尽，然后又调了一杯。接着，他缓缓说道：

“你刚才说的是真心的吗，老伙计？”

“什么真心话？”

“如果有别的活儿，你就把现在这份差事辞了？”

“怎么？你该不会是想说你有份工作闲着吧？那你自己为什么不去干？”

“我确实接到了——但我不太想干，所以我才想把它转交给你。”

安东尼警觉起来。

“这活儿有什么不对劲？他们没雇你去主日学校教书吧？”

“你觉得会有人选我去主日学校教书吗？”

“当然，如果他们真正了解你的话，肯定不会。”

“这份工作很体面——一点问题都没有。”

“该不会走运是在南美吧？我一直盯着南美呢。那边的某个小共和国很快就会发生一场相当不错的政变。”

麦格拉思咧嘴一笑。

“你一直热衷于政变——只要能卷入一场真正精彩的冲突就行。”

“我觉得我的才华在那边可能会被赏识。我告诉你，吉米，在政变中我能发挥巨大的作用——无论在哪一方。这可比正经挣钱强多了。”

“我好像听你说过这种话了，老兄。不，这份工作不在南美——它在英国。”

“英国？英雄时隔多年重返祖国。七年之后，他们总不能再追讨你的账单了吧，吉米？”

“我想不会。好吧，你有兴趣了解更多吗？”

“我当然有兴趣。我担心的是为什么你自己不干。”

“我告诉你。我要去寻金，安东尼——在内陆深处。”

安东尼吹了个口哨，看着他。

“自从我认识你，你就一直在寻金，吉米。这是你的软肋——你那独有的爱好。你追踪过的野路子比我认识的任何人都多。”

“最终我会发大财的。你等着瞧。”

“好吧，每个人都有自己的爱好。我的是冲突，你的是黄金。”

“我把整个故事告诉你。我想你应该听说过赫尔佐斯洛伐克吧？”

安东尼猛地抬起头。

“赫尔佐斯洛伐克？”他声音里带着一种奇特的音调说道。

“是的。你了解它吗？”

安东尼沉默了好一会儿才回答。然后他缓慢地说道：

“只知道大家都知道的那些。它是巴尔干半岛的一个国家，对吧？主要河流，不详。主要山脉，也不详，但相当多。首都，埃卡雷斯特。人口，主要是强盗。爱好，暗杀国王和搞政变。最后一位国王，尼古拉四世。大约七年前被暗杀。从那以后它就成了共和国。总而言之，那是个非常有可能出事的地方。你早该提一下赫尔佐斯洛伐克牵涉其中了。”

“它只是间接牵涉而已。”

安东尼看着他，悲哀多过愤怒。

“詹姆斯，你得改改这个毛病，”他说，“去报个函授课程什么的。如果你在东方的那段美好岁月里讲这样的故事，你早就被倒吊起来鞭打，或者遭受什么同样糟糕的惩罚了。”

吉米不受这些责难的影响，继续说道。

“听说过斯蒂尔普蒂奇伯爵吗？”

“这还差不多，”安东尼说，“许多人即便没听说过赫尔佐斯洛伐克，提到斯蒂尔普蒂奇伯爵也会精神一振。巴尔干半岛的政坛老狐狸。现代最伟大的政治家。还没被绞死的最大恶棍。观点如何取决于你看哪份报纸。但请确信这一点，詹姆斯，即便你我都化为灰烬，人们依然会记得斯蒂尔普蒂奇伯爵。过去二十年里，近东地区的每一次博弈，背后都有斯蒂尔普蒂奇伯爵的影子。他当过独裁者、爱国者、政治家——除了他是阴谋之王之外，没人确切知道他到底是什么。好吧，他怎么了？”

“他是赫尔佐斯洛伐克的首相——这就是我刚才提到它的原因。”

“你没有轻重缓急的概念，吉米。和斯蒂尔普蒂奇比起来，赫尔佐斯洛伐克根本不重要。它只是给了他一个出生地和公职。但我以为他已经死了？”

“没错，他是死了。两个月前在巴黎去世的。我跟你说的是几年前发生的事情。”

“问题是，”安东尼说，“你到底想跟我说什么？”

吉米接受了责备，赶紧往下说。

“是这样的。我在巴黎——确切地说，就在四年前。一天晚上，我走在一个相当偏僻的地方，看到六个法国流氓正在围殴一位看起来很体面的老绅士。我最恨恃强凌弱，所以立刻冲上去把那几个流氓揍了一顿。我想他们以前肯定从没挨过那么重的打。他们像雪花一样融化了！”

“干得好，詹姆斯，”安东尼轻声说，“真希望当时我在场。”

“哦，没什么大不了的，”吉米谦虚地说，“但那位老头感激不尽。毫无疑问，他当时喝了几杯，但他还够清醒，记下了我的名字和地址，第二天还专门来感谢我。那派头十足。就在那时，我发现我救下的人竟然是斯蒂尔普蒂奇伯爵。他在布洛涅森林附近有栋房子。”

安东尼点了点头。

“是的，尼古拉国王被暗杀后，斯蒂尔普蒂奇就住到了巴黎。后来他们想请他回去当总统，但他没答应。他依然坚守君主制立场，尽管据传巴尔干半岛那些阴暗的勾当背后都有他的手笔。已故的斯蒂尔普蒂奇伯爵深不可测啊。”

“尼古拉四世是个对妻子有怪癖的人，对吧？”吉米突然说道。

“是的，”安东尼说，“这害了他，可怜的家伙。她只是巴黎歌舞厅里一个小混混——甚至连贵庶通婚都不够格。但尼古拉对她迷得神魂颠倒，而她一心只想当王后。听起来很荒唐，但他们不知怎地竟然做到了。他们称她为波波夫斯基伯爵夫人，或者别的什么，声称她流着罗曼诺夫家族的血。尼古拉在埃卡雷斯特大教堂与她成婚，迫使两位不情愿的大主教主持了仪式，她被加冕为瓦拉加王后。尼古拉摆平了他的大臣们，我想他以为这就够了——但他忘了考虑民众。赫尔佐斯洛伐克人非常讲究血统和保守。他们希望国王和王后是货真价实的。于是出现了抱怨和不满，以及惯常的残酷镇压，最终爆发了冲击王宫、谋杀国王和王后并宣布成立共和国的起义。从那以后它就成了共和国——但我听说那里的情况依然相当混乱。他们连总统都暗杀过几个，就为了练练手。但言归正传，你刚才说到斯蒂尔普蒂奇伯爵称你为救命恩人。”

“是的。好吧，那件事就到此为止。我回到了非洲，再也没想起过这事，直到大约两周前，我收到一个看起来很奇怪的包裹，它不知跟了我多久。我在报纸上看到斯蒂尔普蒂奇伯爵最近在巴黎去世了。这个包裹里装的是他的回忆录——或者是自传什么的。里面附有一张便条，大意是说如果我在10月13日或之前将这份手稿送到伦敦某家出版公司，他们就会奉上一千英镑。”

“一千英镑？你说一千英镑，吉米？”

“是的，老兄。我祈求上帝这别是个骗局。俗话说，不可信赖王子或政治家。好吧，就是这样。由于这份手稿一直跟随着我，我没时间浪费了。不管怎么说，这很可惜。我刚定好这次内陆之行，一心想去。我不会再有这么好的机会了。”

“你真是无可救药，吉米。手里的一千英镑可比虚无缥缈的黄金值钱得多。”

“万一这是个骗局呢？总之，我在这儿，船票和一切都定好了，要去开普敦——然后你就出现了！”

安东尼站起来，点燃了一支烟。

“我开始明白你的意思了，詹姆斯。你按计划去寻金，我替你去领那一千英镑。我能拿多少？”

“四分之一怎么样？”

“俗话说，两百五十英镑，免缴所得税？”

“就是这样。”

“成交，为了让你咬牙切齿，我得告诉你，只要给一百英镑我也会干的！我告诉你，吉米·麦格拉思，你死的时候绝不会是在床上数银行存款的。”

“总之，成交了？”

“成交了。我干。让‘城堡精选旅游团’见鬼去吧。”

他们庄重地碰杯庆祝。

遇险的女士

“事情就这么定了，”安东尼喝干了杯中酒，将其放回桌上，“你原本定的是哪条船？”

“格拉纳斯城堡号。”

“既然是以你的名义订的票，那我最好以詹姆斯·麦格拉思的身份旅行。我们已经过了用护照惹麻烦的年纪了吧？”

“怎么都行。你我长得完全不像，但我们在那张该死的证件上的描述可能一模一样。身高六英尺，棕发，蓝眼，鼻子普通，下巴普通——”

“少来这套‘普通’的戏码。我告诉你，城堡公司之所以在众多申请者中选中我，完全是因为我悦人的外表和良好的礼仪。”

吉米咧嘴笑了。

“我今天早上见识过你的礼仪了。”

“去你的。”

安东尼起身在房间里踱步。他的眉头微微皱起，过了好几分钟才开口。

“吉米，”他最后说道，“斯蒂尔普蒂奇死在巴黎。把一份手稿从巴黎经由非洲送到伦敦，这算哪门子事？”

吉米无奈地摇了摇头。

“我不知道。”

“为什么不把它包成个小包裹直接邮寄过去？”

“我同意，这听起来合理多了。”

“当然，”安东尼继续道，“我知道国王、王后和政府官员受礼仪所限，无法以简单直接的方式做事。所以才会有国王信使之类的东西。在中世纪，你会给别人一枚印戒作为通行证。‘国王的戒指！让他过去！’而通常情况下，那戒指还是别人偷来的。我总是不明白，为什么那些聪明的小伙子就没想出复制戒指这个法子——伪造十几枚，每枚卖上一百杜卡特。中世纪的人似乎一点主动性都没有。”

吉米打了个呵欠。

“我对中世纪的评论似乎没让你感到有趣。我们还是回到斯蒂尔普蒂奇伯爵的话题上来吧。从法国经非洲到英国，对一个外交官来说也太离谱了。如果他只是想确保你能拿到一千英镑，他完全可以在遗嘱里留给你。谢天谢地，你我都不会清高到拒绝遗产！斯蒂尔普蒂奇一定是疯了。”

“你也会这么想，不是吗？”

安东尼皱着眉头，继续踱步。

“你读过那东西吗？”他突然问。

“读什么？”

“那份手稿。”

“天哪，没有。你以为我会想读那种东西吗？”

安东尼笑了笑。

“我只是好奇，仅此而已。你知道，回忆录可是引起了不少麻烦。那些毫无顾忌的爆料什么的。那些终生闭口如蚌的人，似乎在自己舒适地长眠后，反而非常乐于制造混乱。这带给他们一种恶毒的快感。吉米，斯蒂尔普蒂奇伯爵是个什么样的人？你见过他，聊过天，你对原始人性还是有判断力的。你能想象他是个心胸狭隘、爱报复的老恶棍吗？”

吉米摇了摇头。

“很难说。你看，头天晚上他明显喝高了，但第二天他就是一个举止高雅、礼貌到极点的老头，滔滔不绝地夸奖我，夸得我都不知道往哪儿看才好。”

“他喝醉的时候没说些有意思的话吗？”

吉米回想起来，皱着眉头。

“他说他知道库里诺钻石在哪里，”他迟疑地说。

“哦，好吧，”安东尼说，“我们都知道。它们被保存在伦敦塔，不是吗？在厚厚的平板玻璃和铁栅栏后面，还有一堆穿戏服的绅士守着，确保你不去乱动。”

“没错，”吉米赞同道。

“斯蒂尔普蒂奇还说过其他类似的话吗？比如，他知道华莱士收藏馆在哪个城市之类的话？”

吉米摇了摇头。

“嗯！”安东尼说道。

他又点了一支烟，再次在房间里踱来踱去。

“我猜你这异教徒从不读报纸吧？”他过了一会儿突然问道。

“不常读，”麦格拉思简短地回答，“通常报纸上的东西没什么是让我感兴趣的。”

“谢天谢地，我比你文明些。最近报纸上多次提到赫尔佐斯洛伐克。暗示着保皇派的复辟。”

“尼古拉四世没有留下儿子，”吉米说，“但我绝不相信奥博洛维奇王朝就这样绝迹了。在那儿晃荡的年轻人恐怕有一大堆，什么堂兄弟、表兄弟、再从兄弟之类的。”

“所以寻找一位国王不会有什么困难？”

“我想一点困难也不会有，”吉米回答，“你知道，他们厌倦了共和制度，我一点也不觉得奇怪。像那样热血澎湃、充满活力的民族，在习惯了国王之后，再去射击总统之类的人，肯定会觉得索然无味。说到国王，这让我想起那天晚上老斯蒂尔普蒂奇漏嘴说的另一件事。他说他知道那帮盯着他的人是谁。他说，那是维克多国王的人。”

“什么？”安东尼猛地转过身来。

麦格拉思的脸上露出一丝迟缓的笑容。

“有点激动了是吧，乔绅士？”他慢条斯理地说。

“别犯傻了，吉米。你刚才说了一件相当重要的事情。”

他走到窗前，站在那里向外望去。

“这个维克多国王到底是谁？”吉米追问道，“又是一个巴尔干半岛的君主吗？”

“不，”安东尼缓慢地说，“他不是那种国王。”

“那他是什么人？”

沉默了一会儿，安东尼开口了。

“他是个骗子，吉米。世界上最臭名昭著的珠宝大盗。一个异想天开、胆大包天的人，什么都吓不倒他。维克多国王是他在巴黎时的绰号。巴黎是他团伙的总部。他们在那里抓住了他，以一项轻罪判了他七年监禁。他们没能证明他犯下那些更严重的罪行。他很快就会出狱了——或者说他可能已经出狱了。”

“你觉得斯蒂尔普蒂奇伯爵参与了对他定罪吗？那是那帮人针对他的原因吗？为了报复？”

“我不知道，”安东尼说，“从表面上看不太可能。据我所知，维克多国王从未偷过赫尔佐斯洛伐克的王冠珠宝。但整件事看起来相当耐人寻味，不是吗？斯蒂尔普蒂奇之死、回忆录，还有报纸上的传言——一切都很模糊却又很有趣。还有一个传言说，他们在赫尔佐斯洛伐克发现了石油。我的直觉告诉我，詹姆斯，人们正准备开始关注那个无关紧要的小国了。”

“什么样的人？”

“伦敦金融城的那些金融家。”

“你这番话到底想表达什么？”

“想把一件简单的工作变得困难一些，仅此而已。”

“你总不能假装在出版商办公室递交一份简单的手稿会有什么困难吧？”

“不，”安东尼遗憾地说，“我想那确实不会有什么困难。但詹姆斯，你想听听我打算拿这250英镑去哪儿吗？”

“南美？”

“不，老兄，赫尔佐斯洛伐克。我想我会站在共和国这一边。很有可能，我最终会当上总统。”

“为什么不宣布自己是奥博洛维奇家族的首领，顺便当个国王呢？”

“不，吉米。国王是终身的。总统任期只有四年左右。能像赫尔佐斯洛伐克那样治理一个王国四年，对我来说会很有趣。”

“国王的平均任期恐怕比那还短，”吉米插话道。

“我大概会面临严重的诱惑去挪用你那份一千英镑。你知道，当你背着金子回来时，你肯定不会想要那笔钱了。我会帮你把它投资到赫尔佐斯洛伐克的石油股份里。你知道，詹姆斯，我越想越觉得你这个主意好。如果不是你提起，我永远也不会想到赫尔佐斯洛伐克。我会在伦敦待上一天，收好战利品，然后就坐上巴尔干快车出发！”

“你可没那么快能走。我之前没提，但我还有另一件小差事要交给你。”

安东尼瘫进椅子里，严肃地盯着他。

“我早就知道你藏着掖着。这就是陷阱所在。”

“一点也不是。这只是为了帮助一位女士而已。”

“一劳永逸地说清楚，詹姆斯，我拒绝卷入你那些糟糕的爱情纠葛。”

“这不是爱情纠葛。我从来没见过那个女人。我把整个故事告诉你。”

“如果我还得听你那些又长又啰嗦的故事，我就得再喝一杯了。”

他的主人热情地满足了这个要求，然后开始讲述那个故事。

“那是在我身处乌干达的时候。有个在那儿的‘达哥’（Dago），我救过他的命……”

“如果我是你，吉米，我会写一本名为《我所救过的命》的小书。这已经是今晚我听到的第二桩了。”

“哦，好吧，这次我没做什么特别的。只是把那个‘达哥’从河里拉了上来。像所有‘达哥’一样，他不会游泳。”

“等一下，这个故事和刚才那件事有什么关系吗？”

“一点关系也没有，不过奇怪的是，现在我想起来了，那个人是个赫尔佐斯洛伐克人。我们总是叫他‘荷兰人佩德罗’。”

安东尼冷漠地点了点头。

“对‘达哥’来说，什么名字都一样，”他说，“继续你的善举吧，詹姆斯。”

“好吧，那家伙挺感激我的。像条狗一样跟着我。大约六个月后，他死于热病。我当时就在他身边。最后一刻，就在他快不行的时候，他招手让我过去，语无伦次地嘀咕着关于一个秘密的事——我想他说的是金矿。把一个油布包裹塞进我手里，那是他一直贴身佩戴的。好吧，我当时没多想。直到一周后我才打开那个包裹。那我可得承认，我当时很好奇。我真没想到荷兰人佩德罗会有本事认出金矿——但运气这东西确实没法解释……”

“仅仅是一想到金子，你的心就又像往常一样扑通扑通直跳了吧，”安东尼打断道。

“我这辈子从来没这么厌恶过。什么金矿，见鬼去吧！我敢说对他那个肮脏的家伙来说，那可能是座金矿。你知道里面是什么吗？一个女人的信——没错，是一个女人的信，还是个英国女人的信。那个混蛋一直在勒索她——他居然有脸把这包肮脏的诡计传给我。”

“我很欣赏你的正义感，詹姆斯，但让我提醒你，‘达哥’毕竟是‘达哥’。他是好心。你救了他的命，他留给你一个赚钱的生财之道——你那高尚的英国理想可不在他的考虑范围内。”

“好吧，我到底该拿这些东西怎么办？烧了它们，这是我最初的想法。然后我想到，那个可怜的女人一定还在担惊受怕，不知道这些信会不会被销毁，一直活在恐惧中，生怕那个‘达哥’有一天又会冒出来。”

“你的想象力比我预想的要丰富，吉米，”安东尼点燃一支烟后评价道，“我承认这事比表面看起来更棘手。直接把信邮寄给她怎么样？”

“和所有女人一样，她写的那些信大多没写日期，也没写地址。其中一封信上有一个地址——只有一个词：‘Chimneys’（烟囱大宅）。”

安东尼正要吹灭火柴，动作却停住了，火柴烧到了指尖，他猛地一抖手把它扔掉了。

“Chimneys？”他说，“这可太不同寻常了。”

“怎么，你知道这个地方？”

“这是英国最具代表性的豪宅之一，我亲爱的詹姆斯。那是国王和王后度周末、外交官们聚集商谈外交事务的地方。”

“这就是我很高兴是你去英国而不是我去的理由之一。你了解所有这些事，”吉米简单地说，“像我这种来自加拿大偏远地区的人，肯定会犯各种各样的错。但像你这种上过伊顿公学和哈罗公学的人……”

“只上过其中一所，”安东尼谦虚地说。

“就能把这件事办成。你说为什么我不把信寄给她？好吧，我觉得那太危险了。据我了解，她似乎有个爱嫉妒的丈夫。要是他误开了信怎么办？那可怜的女人会怎么样？或者她可能已经死了——这些信看起来写了有些年头了。我想来想去，唯一的办法就是让某个人把信带到英国，亲手交到她手里。”

安东尼扔掉香烟，走到朋友身边，亲切地拍了拍他的背。

“你真是位真正的游侠，吉米，”他说，“加拿大偏远地区应该为你感到骄傲。我可做不到像你那样办得那么漂亮。”

“那你接下这件事了？”

“当然。”

麦格拉思站起身，走到抽屉前，取出一叠信件扔在桌上。

“给你。你最好看一看。”

“有必要吗？总的来说，我宁愿不看。”

“好吧，按你说的，这个Chimneys地方她可能只是暂住。我们最好翻翻这些信，看看有没有线索能找到她真正住在哪儿。”

“我想你是对的。”

他们仔细翻阅了这些信件，却没能找到他们所希望找到的信息。安东尼若有所思地把它们收了起来。

“可怜的小东西，”他评价道，“她当时吓坏了。”

吉米点了点头。

“你觉得你能找到她吗？”他焦虑地问。

“不找到她，我绝不会离开英国。你很关心这位不知名的女士，詹姆斯？”

吉米若有所思地用手指抚过签名。

“名字很美，”他歉疚地说，“弗吉尼亚·里维尔（Virginia Revel）。”

3 高层的焦虑

“确实如此，我亲爱的朋友，确实如此，”卡特汉姆勋爵说道。

他已经用了同样的话三次了，每次都希望这能结束谈话，让他得以脱身。他非常讨厌被迫站在自己所属的伦敦高级俱乐部的台阶上，听着乔治·洛马克斯阁下没完没了的雄辩。

克莱门特·爱德华·阿利斯泰尔·布伦特，第九代卡特汉姆侯爵，是一位身材瘦小、衣着寒酸、与大众心目中侯爵形象完全不同的绅士。他有着褪色的蓝眼睛、瘦削而忧郁的鼻子，举止随和但有礼。

卡特汉姆勋爵一生中最大的不幸，就是在四年前继承了他哥哥——第八代侯爵的爵位。因为前任卡特汉姆勋爵是一位显赫的人物，在英国几乎家喻户晓。他曾任外交大臣，在帝国决策中举足轻重，他的乡村别墅Chimneys以好客而闻名。在他的妻子——珀斯公爵女儿的鼎力协助下，Chimneys举办的非正式周末聚会曾左右历史的走向，英国乃至欧洲几乎所有知名人士，都在那里住过。

那倒也罢了。第九代卡特汉姆侯爵对他哥哥的记忆怀有极大的尊重和敬意。亨利把那种生活过得极其辉煌。卡特汉姆勋爵所反感的是，人们认为他必须追随哥哥的脚步，认为Chimneys是国家的财产而非私人宅邸。除了政客，没有什么比政治更让卡特汉姆勋爵感到厌烦的了。这就是为什么他在乔治·洛马克斯持续不断的滔滔不绝下显得如此不耐烦。乔治·洛马克斯是个健壮的男人，身材微胖，面红耳赤，眼睛凸出，有着极强的自我重要感。

“你明白我的意思吗，卡特汉姆？我们不能——我们绝对承担不起现在出现任何丑闻。目前的局势极其微妙。”

“局势总是微妙的，”卡特汉姆勋爵带点讽刺意味地说。

“我亲爱的伙计，我所处的位置让我对此非常了解！”

“哦，确实如此，确实如此，”卡特汉姆勋爵再次退回到他之前的防御阵线。

“在赫尔佐斯洛伐克这件事上只要出一点差错，我们就完了。石油特许权必须授予一家英国公司，这一点至关重要。你一定明白吧？”

“当然，当然。”

“迈克尔·奥博洛维奇王子本周末抵达，整件事可以在Chimneys以狩猎聚会的名义完成。”

“我正考虑这周出国呢，”卡特汉姆勋爵说。

“胡说，我亲爱的卡特汉姆，十月初没人会出国。”

“我的医生似乎觉得我的身体状况不太妙，”卡特汉姆勋爵说，渴望地盯着一辆正缓慢驶过的出租车。

然而，他完全无法挣脱自由，因为洛马克斯有个令人不快的习惯，那就是紧紧抓住正在与他进行严肃谈话的人——这无疑是长期经验的结果。这一次，他紧紧抓住了卡特汉姆勋爵的外套翻领。

“我亲爱的伙计，我从帝国的高度向你阐述这一点。在目前国家正迅速走向的危机时刻……”

卡特汉姆勋爵不安地扭动着。他突然觉得，他宁愿举办无数场家庭聚会，也不愿听乔治·洛马克斯引用他自己的演讲稿。他凭经验知道，洛马克斯完全有能力不停地讲上二十分钟。

“好吧，”他急忙说，“我会照办的。我想你会安排好一切的。”

“我亲爱的伙计，没什么好安排的。Chimneys除了其历史渊源外，地理位置也极其理想。我就在不到七英里外的修道院。当然，我作为家庭聚会的正式成员参加是不合适的。”

“当然不合适，”卡特汉姆勋爵表示赞同，他根本不知道为什么不合适，也不感兴趣去了解。

“你介意带上比尔·埃弗斯利（Bill Eversleigh）吗？他跑跑腿会很有用。”

“非常乐意，”卡特汉姆勋爵语气里多了一丝活力，“比尔枪法不错，Bundle也喜欢他。”

“狩猎当然不是最重要的。那只是个借口，仅此而已。”

卡特汉姆勋爵又显得垂头丧气了。

“那就这样了。王子、他的随从、比尔·埃弗斯利、赫尔曼·艾萨克斯坦——”

“谁？”

“赫尔曼·艾萨克斯坦。我跟你提过的那个财团的代表。”

“那个全英财团？”

“是的。怎么了？”

“没什么——没什么——我只是好奇，仅此而已。这些人名字真奇怪。”

“然后，当然，还得有一两个局外人——只是为了给这件事增添一点真实感。艾琳小姐（Lady Eileen）可以负责这个——年轻人，不挑剔，对政治一窍不通。”

“Bundle肯定会处理好那件事的，我相信。”

“我在想，”洛马克斯似乎想到了什么。

“你记得我刚才说的那个问题吗？”

“你刚才说了那么多事情。”

“不，不，我是指那件不幸的纠纷……”他压低声音，神秘地耳语道，“回忆录——斯蒂尔普蒂奇伯爵的回忆录。”

“我觉得你在那件事上想多了，”卡特汉姆勋爵忍着哈欠说，“人们喜欢丑闻。妈的，我自己也读回忆录——而且读得很开心。”

“重点不是人们读不读——他们会很快读完的——而是在这个节骨眼上出版可能会毁了一切——毁了一切。赫尔佐斯洛伐克人民希望恢复君主制，并准备将王位授予迈克尔王子，后者得到了大英帝国政府的支持和鼓励——”

“而他准备向伊基·赫尔曼斯坦公司（Mr. Ikey Hermanstein & Co.）提供特许权，以换取一百万左右的贷款来让他登上王位……”

“卡特汉姆，卡特汉姆，”洛马克斯在痛苦的耳语中恳求道，“谨慎，我恳求你。最重要的是，谨慎。”

“重点是，”卡特汉姆勋爵带着些许兴致继续说道，尽管他顺从对方的呼吁压低了声音，“斯蒂尔普蒂奇的部分回忆录可能会把整件事搅黄。奥博洛维奇家族普遍的暴政和不端行为，嗯？议会质询。为什么要用过时的暴政取代目前开明民主的政体？这是受吸血资本家操控的政策。打倒政府。诸如此类——嗯？”

洛马克斯点了点头。

“还有可能更糟，”他低声说，“假设——仅仅是假设——提到那个不幸的失踪事件——你知道我指的是什么。”

卡特汉姆勋爵盯着他。

“不，我不知道。什么失踪事件？”

“你一定听说过吧？就在他们待在Chimneys时发生的。亨利对此感到非常不安。这几乎毁了他的职业生涯。”

“你让我产生了极大的兴趣，”卡特汉姆勋爵说，“谁或者什么东西失踪了？”

洛马克斯前倾身子，把嘴凑到卡特汉姆勋爵耳边。后者急忙退开。

“看在上帝的份上，别对着我发出嘶嘶声。”

“你听到我说的了吗？”

“听到了，”卡特汉姆勋爵不情愿地说，“我现在记得当时确实听人提起过这件事。非常古怪的事。不知道是谁干的。后来没找回来吗？”

“从来没有。当然，我们不得不极其谨慎地处理这件事。不能让丢失的丝毫消息泄露出去。但斯蒂尔普蒂奇当时在那里。他知道一些内情。不是全部，但确实知道一些。我们曾因土耳其问题与他发生过一两次争执。假设他出于纯粹的恶意，把整件事写下来供世人阅读。想想看会有多大的丑闻——会有多么深远的影响。所有人都会问——为什么当时要封锁消息？”

“他们当然会问，”卡特汉姆勋爵明显很享受地说道。

洛马克斯的声音已经提高到了尖锐的程度，他克制了一下。

“我必须保持冷静，”他喃喃道，“我必须保持冷静。但我问你，我亲爱的伙计。如果他不是想捣乱，为什么要把手稿以这种曲折的方式送往伦敦？”

“确实奇怪。你确定你的情报准确吗？”

“绝对准确。我们——呃——在巴黎有特工。回忆录在他去世前几周就被秘密运走了。”

“是的，看来这里面确实有文章，”卡特汉姆勋爵说，带着他之前表现出的那种兴致。

“我们查明了这些信件是寄给一个叫吉米，或者詹姆斯·麦格拉思的人，一个目前在非洲的加拿大人。”

“这事儿还挺有帝国范儿的，不是吗？”卡特汉姆勋爵愉快地说。

“詹姆斯·麦格拉思预定将于明天——星期四——乘坐‘格拉纳斯城堡号’抵达。”

“你打算怎么处理？”

“我们当然会立即接触他，指出可能产生的严重后果，恳求他至少将回忆录的出版推迟一个月，并且无论如何都要允许对其进行审慎的——呃——编辑。”

“如果他说‘不，先生’，或者‘我宁愿下地狱也不答应’，或者诸如此类轻快又强硬的话呢？”卡特汉姆勋爵建议道。

“这正是令我担心的，”洛马克斯简单地回答，“所以我想到了，也许邀请他到Chimneys来也是个好主意。能被邀请去见迈克尔王子，他自然会感到受宠若惊，这样可能更容易对付他。”

“我可不干，”卡特汉姆勋爵急忙说，“我和加拿大人处不来，从来都处不来——尤其是那些在非洲待久了的！”

“你大概会发现他是个很棒的家伙——你知道，是一块未经雕琢的璞玉。”

“不，洛马克斯。我在这件事上绝对坚持。得找别人去对付他。”

“我倒是想到，”洛马克斯说，“一位女士在这儿可能会非常有帮助。点到为止，你懂的。一位女士可以精致而巧妙地处理整件事——把情况摆在他面前，而不至于引起他的反感。倒不是我赞成女性参与政治——如今圣斯蒂芬大厦（议会）已经被毁了，彻底毁了。但女性在她们自己的领域里能创造奇迹。看看亨利的妻子，她为他做了什么。玛西娅真是太出色了，独一无二，完美的政治交际花。”

“你不想让我邀请玛西娅参加这次聚会吧？”卡特汉姆勋爵虚弱地问道，提到他那位令人生畏的嫂子时，脸色变得苍白。

“不，不，你误会了。我是在说女性的普遍影响力。不，我建议找一位年轻女士，一位有魅力、美丽、聪慧的女士？”

“Bundle不行？Bundle一点用也没有。她要是算什么的话，那也是个狂热的社会主义者，如果听了这建议，她只会尖声大笑。”

“我说的不是Eileen小姐。卡特汉姆，你的女儿很迷人，确实非常迷人，但她不过是个孩子。我们需要一个有交际手腕、沉着冷静、懂世故的人——啊，当然，最合适的人选出现了。我的表亲Virginia。”

“Revel夫人吗？”卡特汉姆勋爵容光焕发。他开始觉得，这场聚会或许最终还是会让他乐在其中。“洛马克斯，你的提议太好了。她是伦敦最有魅力的女人。”

“她对赫尔佐斯洛伐克的事务也很了解。你记得，她丈夫曾在那里的大使馆任职。而且，如你所说，她是一位极具个人魅力的女性。”

“真是个讨人喜欢的妙人，”卡特汉姆勋爵喃喃道。

“那就这么定了。”

洛马克斯先生松开了抓着卡特汉姆勋爵翻领的手，后者立刻抓住了这个机会。

“再见，洛马克斯，你会把一切安排妥当的，对吧。”

他钻进了一辆出租车。只要一位正直的基督教绅士厌恶另一位正直的基督教绅士，那么卡特汉姆勋爵就极其厌恶George Lomax阁下。他厌恶他那浮肿的红脸，厌恶他沉重的呼吸，厌恶他那双突出的蓝眼睛。他想到即将到来的一周，叹了口气。真麻烦，简直是极大的麻烦。随后他想到了Virginia Revel，心情稍稍好转了一些。

“真是个讨人喜欢的妙人，”他对自己喃喃道，“真是个极其讨人喜欢的妙人。”

介绍一位非常有魅力的女士

George Lomax径直回到了白厅。当他走进那间处理国家大事的豪华办公室时，里面传来了一阵匆忙的响动。

Bill Eversleigh先生正在勤奋地整理文件，但窗边的一把大扶手椅还残留着人体的余温。

Bill Eversleigh是个很讨人喜欢的年轻人。粗略估计年龄二十五岁，个子高大，动作有些笨拙，有着一张讨喜的丑脸，一口灿烂的白牙，还有一双诚实的棕色眼睛。

“Richardson把那份报告送上来了吗？”

“没有，长官。要我催催他吗？”

“不必了。有什么电话留言吗？”

“Oscar小姐在处理大部分电话。Isaacstein先生想知道你明天能否和他一起在萨沃伊酒店用餐。”

“告诉Oscar小姐查查我的日程表。如果没安排，她就可以回电答应。”

“是的，长官。”

“对了，Eversleigh，你现在可以帮我拨个电话。在电话簿里查一下。Revel夫人，庞特街487号。”

“好的，长官。”

Bill抓起电话簿，用漫不经心的目光扫过一列M开头的名字，用力合上电话簿，走到办公桌旁的电话机前。他的手按在电话上，停顿了一下，仿佛突然想起了什么。

“噢，长官，我刚想起来。她的线路坏了。我是说Revel夫人的。我刚才正试图给她打电话。”

George Lomax皱起眉头。

“真烦人，”他说，“确实非常烦人。”他心不在焉地敲着桌子。

“如果是什么要紧事，长官，或许我现在可以乘出租车过去一趟。这个时间她肯定在家。”

George Lomax犹豫着，权衡着这件事。Bill满怀期待地等着，如果答复是肯定的，他随时准备飞奔而去。

“这或许是最好的办法，”Lomax最终说道，“很好，那就乘出租车过去，问问Revel夫人今天下午四点是否在家，我有一件要紧事迫切想见她。”

“知道了，长官。”

Bill抓起帽子便离开了。

十分钟后，出租车把他送到了庞特街487号。他按响了门铃，又用门环敲出了一阵响亮的敲门声。门由一位庄重的仆人打开，Bill向他点头致意，两人显然相识已久。

“早上好，Chilvers，Revel夫人在家吗？”

“我想，她正准备出门。”

“是你吗，Bill？”楼梯上传来一个声音。“我就知道那富有肌肉感的敲门声是你。上来陪我说说话。”

Bill抬头看向那个正居高临下向他发出笑声的面孔，这张脸总是让他——不仅仅是他——陷入语无伦次的结巴状态。他两级台阶并作一级冲了上去，紧紧握住Virginia Revel伸出的双手。

“你好，Virginia！”

“你好，Bill！”

魅力是一件非常奇特的事情；成百上千的年轻女性，其中一些比Virginia Revel更漂亮，她们可能也会用完全相同的语调说“你好，Bill”，却不会产生任何效果。但Virginia说出的这两个简单词汇，却让Bill产生了最令他心醉神迷的影响。

Virginia Revel刚满二十七岁。她身材高挑，纤细得令人惊艳——事实上，可以为她的纤细写一首诗，她的比例是如此美妙。她的头发是真正的古铜色，金色中带着一丝绿意；她有着一个坚毅的小下巴，漂亮的鼻子，微微半合的眼睑下流露出深邃矢车菊蓝的斜视眼，还有一个令人愉悦且完全无法形容的嘴，嘴角微微上扬，呈现出所谓“维纳斯的签名”。那是一张极具表情的脸，她身上散发着一种光芒四射的活力，总是引人注目。想要忽视Virginia Revel是绝对不可能的。

她把Bill拉进那个小客厅，那里充满了淡紫色、绿色和黄色的色调，就像草地上被惊扰的藏红花。

“Bill，亲爱的，”Virginia说，“外交部不觉得少了你不行吗？我以为他们离了你都没法运转了。”

“我给你带了个口信，来自Codders。”

Bill以此不敬的称呼指代他的上司。

“还有，Virginia，万一他问起，记得说你今天早上电话坏了。”

“可并没有坏啊。”

“我知道。但我说是坏了。”

“为什么？告诉我外交部的这套路数。”

Bill投给她一个责备的眼神。

“当然是为了我能来这儿见你。”

“噢，亲爱的Bill，我真是太迟钝了！你真是太贴心了！”

“Chilvers说你正准备出门。”

“确实是——去斯隆街。那儿有一家店，新出了一款绝妙的臀带。”

“臀带？”

“是的，Bill，H.I.P. 臀部，B.A.N.D. 带子。一种束缚臀部的带子。直接贴身穿。”

“我为你感到脸红，Virginia。你不该向一个和你没有亲属关系的年轻男子描述你的内衣。这不够端庄。”

“可是，Bill亲爱的，臀部没什么不端庄的。我们都有臀部——尽管我们这些可怜的女性一直努力假装没有。这臀带是红橡胶做的，刚好到膝盖上方，穿上它简直没法走路。”

“太可怕了！”Bill说，“那你为什么要穿它？”

“噢，因为为了体态而受苦会让人有一种高尚的感觉。但别谈我的臀带了。把George的口信给我。”

“他想知道你今天下午四点是否在家。”

“我不。我会去拉涅拉格。为什么要搞这种正式拜访？你觉得他要向我求婚吗？”

“我不会觉得奇怪。”

“因为如果是那样，你可以告诉他，我更喜欢那种一时冲动求婚的男人。”

“像我一样？”

“对你来说这不是冲动，Bill。这是习惯。”

“Virginia，你难道就不能……”

“不，不，不，Bill。我午饭前不谈这个。试着把我当作一个心地善良、人近中年的长辈，我可是全心全意为你着想。”

“Virginia，我是真心地爱你。”

“我知道，Bill，我知道。我简直爱死被人爱的感觉了。我是不是很邪恶、很糟糕？我希望世界上每个讨人喜欢的男人都爱我。”

“我想他们大多数都已经爱上你了，”Bill沮丧地说。

“但我希望George没有爱上我。我觉得他不可能。他太沉迷于他的事业了。他还说了什么？”

“只说那件事非常重要。”

“Bill，我被勾起兴趣了。George认为重要的事情范围太狭窄了。我想我得推掉拉涅拉格的行程。毕竟，拉涅拉格什么时候都能去。告诉George，我会乖乖地在四点钟等他。”

Bill看了看手表。

“好像没必要午饭前就回去。出去吃点东西吧，Virginia。”

“我午饭约了人。”

“那没关系。把今天空出来，把其他事都推了吧。”

“那倒也不错，”Virginia对他微笑着说。

“Virginia，你真是个宝贝。告诉我，你还是有点喜欢我的，对吧？比喜欢别人多一点。”

“Bill，我崇拜你。如果我非得嫁给某个人——我是说如果这发生在书里，有一个邪恶的满大人对我说‘要么嫁给某人，要么死于慢刑’，我会毫不犹豫地选择你——真的。我会说，‘把小Bill给我吧’。”

“那么……”

“是的，但我还没到非嫁人不可的地步。我喜欢做个邪恶的寡妇。”

“你还是可以做所有那些事。到处走走之类的。在家里你几乎感觉不到我的存在。”

“Bill，你不明白。我是那种要么不嫁，要么就会充满热情去结婚的人。”

Bill发出一声空洞的呻吟。

“我想我哪天会自杀的，”他闷闷不乐地喃喃道。

“不，你不会的，亲爱的Bill。你会带个漂亮女孩出去吃宵夜——就像前天晚上那样。”

Eversleigh先生一时有些窘迫。

“如果你是指Dorothy Kirkpatrick，那个在《Hooks and Eyes》演出的姑娘，我——好吧，见鬼，她是个彻头彻尾的好姑娘，直爽得不得了。那没什么大不了的。”

“Bill，亲爱的，当然没什么大不了的。我喜欢你玩得开心。但别假装心碎而死，仅此而已。”

Eversleigh先生找回了他的尊严。

“你根本不明白，Virginia，”他严厉地说，“男人……”

“是一夫多妻制的！我知道。有时我甚至有一种强烈的直觉，我是一妻多夫制的。如果你真的爱我，Bill，快带我出去吃午饭吧。”

伦敦的第一晚

最缜密的计划往往存在缺陷。George Lomax犯了一个错误——他的准备工作中有一个薄弱环节。这个薄弱环节就是Bill。

Bill Eversleigh是个非常讨人喜欢的小伙子。他板球打得好，高尔夫球水平也不错，举止得体，性格随和，但他能进外交部并非靠头脑，而是靠良好的人脉。对于他所做的工作，他完全胜任。他多多少少是George的跟班。他不做任何需要责任感或脑力的工作。他的角色就是时刻待在George手边，去面试那些George不想见的无关紧要的人，跑跑腿，总的来说就是让自己变得有用。Bill非常忠实地执行了这一切。当George不在时，Bill会把自己摊在那把最大的椅子里阅读体育新闻，而这样做他也只是在遵循一项由来已久的传统。

由于习惯了让Bill跑腿，George派遣他去联合城堡航运公司（Union Castle）打听“格拉纳斯城堡号”（Granarth Castle）预计何时抵达。现在，和大多数受过良好教育的英国年轻人一样，Bill的声音虽然悦耳，但完全听不清。任何一位朗诵老师都会对他发音“Granarth”的方式挑刺。那听起来什么都像。职员把它听成了“Carnfrae”。“Carnfrae城堡号”预计在下周四抵达。他如实说了。Bill谢过他，离开了。George Lomax接受了这个信息，并据此制定了计划。他对联合城堡航运公司的班轮一无所知，想当然地认为James McGrath会准时在周四抵达。

因此，当他在周三上午在俱乐部台阶上拉住卡特汉姆勋爵时，如果得知“格拉纳斯城堡号”已于前天下午在南安普顿靠岸，他一定会大吃一惊。

当天下午两点，以Jimmy McGrath之名旅行的Anthony Cade从滑铁卢车站的轮渡火车上下来，招了一辆出租车，犹豫片刻后，吩咐司机前往丽兹酒店（Blitz Hotel）。

“让自己舒服点总是没错的，”Anthony看着出租车窗外，带着几分兴趣说道。

他已经整整十四年没来过伦敦了。

他到达酒店，订了房间，随后沿着泰晤士河堤岸短距离漫步。能回到伦敦确实挺令人愉快的。当然，一切都变了。过去那儿曾有一家小餐馆——过了黑衣修士桥一点点——他曾经常和几个志同道合的年轻人一起在那里用餐。那时他还是个社会主义者，系着飘逸的红领带。年轻——非常年轻。

他折回丽兹酒店。就在他过马路时，一个人撞了他一下，差点让他失去平衡。两人都稳住了身形，那人嘟囔着道歉，目光却敏锐地扫视着Anthony的脸。那是个个子不高、身材敦实的工人阶级男子，外貌带着某种异国情调。

Anthony走进酒店，心中纳闷是什么引来了那审视的目光。大概没什么。他那被晒得黝黑的脸在这些脸色苍白的伦敦人中间确实有些不同寻常，引起了那家伙的注意。他回到房间，受某种突然的冲动驱使，走到镜子前，仔细端详起自己的脸。旧日的朋友中——那些为数不多的挚友——如果现在面对面遇见，他们还认得出他吗？他缓缓摇了摇头。

他离开伦敦时才十八岁——一个白皙、脸蛋微胖的男孩，带着一副容易骗人的天使般的表情。那个男孩现在已变得消瘦、面容黧黑且带着揶揄的神情，很难被认出来了。

床边的电话响了，Anthony拿起听筒。

“喂！”

前台接待员的声音传来。

“James McGrath先生吗？”

“是我。”

“有位先生要见你。”

Anthony相当惊讶。

“见我？”

“是的，长官，一位外国绅士。”

“他叫什么名字？”

电话那头沉默了片刻，接待员才说道：

“我会派个服务生把他的名片送上来。”

Anthony放下听筒等待着。没过几分钟，敲门声响起，一个小服务生出现，托盘上放着一张名片。

Anthony接过名片。上面刻着如下名字：

LOLOPRETJZYL男爵。

他现在完全理解了刚才接待员的停顿。

他站在那里研究了一会儿那张名片，随后下了决心。

“请那位先生上来。”

“好的，长官。”

几分钟后，Lolopretjzyl男爵被带进房间，他是个高大的男人，有着巨大的扇形黑胡子和高高的秃额头。

他脚后跟一磕，行了个礼。

“McGrath先生，”他说。

Anthony尽可能模仿了他的动作。

“男爵，”他说。随后，拉过一把椅子。“请坐。我想，我之前还没有幸见过你吧？”

“确实如此，”男爵坐下后表示赞同。“这是我的不幸，”他礼貌地补充道。

“也是我的，”Anthony同样地回应道。

“我们还是谈正事吧，”男爵说。“我在伦敦代表赫尔佐斯洛伐克的保皇党。”

“而且代表得非常出色，我相信，”Anthony喃喃道。

男爵为了回应这份恭维鞠了一躬。

“你太客气了，”他生硬地说。“McGrath先生，我不会对你隐瞒任何事。恢复君主制的时刻已经到来，自Nicolas四世陛下蒙难殉国以来，王位一直悬空。”

“阿门，”Anthony喃喃道。“我是说，说得好。”

“王位将由Michael王子殿下继承，他拥有英国政府的支持。”

“太棒了，”Anthony说。“你能告诉我这些真是太好了。”

“一切都已安排妥当——当你来到这里制造麻烦的时候。”

男爵用严厉的目光盯着他。

“亲爱的男爵，”Anthony抗议道。

“是的，是的，我知道我在说什么。你随身带着已故Count Stylptitch的回忆录。”

他用指责的目光盯着Anthony。

“即使我带着又怎样？Count Stylptitch的回忆录和Michael王子有什么关系？”

“它们会引起丑闻。”

“大多数回忆录都会那样，”Anthony宽慰地说。

“他掌握了许多秘密。如果他泄露了其中的四分之一，欧洲就可能陷入战争。”

“得了吧，”Anthony说。“不至于那么严重。”

“对Obolovitch家族的不利评价将会散布开来。英国人的精神可是非常民主的。”

“我完全相信，”Anthony说，“Obolovitch家族偶尔采取一些高压手段。这是血统使然。但英国人习惯从巴尔干半岛听到那种事情。我不知道他们为什么会习惯，但他们确实习惯了。”

“你不明白，”男爵说。“你一点都不明白。而我的嘴被封住了。”他叹了口气。

“你到底在担心什么？”Anthony问。

“在我读到回忆录之前，我也不清楚，”男爵坦率地解释道。“但肯定有什么。那些伟大的外交官总是很轻率。就像俗话说的，整个计划都会被打乱。”

“听着，”Anthony好意地说。“我敢肯定，你把这件事看得太悲观了。我了解出版商——他们坐在手稿上，就像孵蛋一样。在这些东西出版之前，至少还要一年。”

“你要么是一个非常狡诈，要么是一个非常天真的年轻人。一切都已安排妥当，回忆录将立即在周日的一家报纸上刊登。”

“噢！”Anthony有些吃惊。“但你总是可以否认一切，”他充满希望地说。

男爵悲伤地摇了摇头。

“不，不，你在胡说八道。我们还是谈正事吧。你不是该得到一千英镑吗？你看，我已经打听到了可靠消息。”

“我一定要祝贺保皇党的情报部门。”

“那么，我出价一千五百英镑。”

Anthony惊愕地盯着他，随即懊恼地摇了摇头。

“恐怕这行不通，”他遗憾地说。

“好。我出价两千英镑。”

“你诱惑了我，男爵，你诱惑了我。但我还是说，这行不通。”

“那说出你自己的价码吧。”

“恐怕你不理解我的处境。我完全愿意相信你站在天使的一边，这些回忆录可能会损害你的事业。然而，我已经接下了这份工作，我就必须把它完成。明白吗？我不能让自己被另一方收买。那种事是不做的。”

男爵非常专注地听着。在Anthony的话说完后，他点了点头。

“我明白了。这就是你们英国绅士的荣誉感吗？”

“好吧，我们自己不这么说，”Anthony说。“但我敢说，考虑到用词的差异，我们指的都是同一回事。”

男爵站起身来。

“我对英国的荣誉感非常尊重，”他宣布道。“我们必须尝试另一种方式。祝你早安。”

他双脚并拢，行了个礼，随后迈着僵硬的步伐走出了房间。

“我真想知道他那话是什么意思，”Anthony沉思道。“那是威胁吗？不是我怕那个老Lollipop。说起来，那名字对他挺合适的。我就叫他Lollipop男爵吧。”

他在房间里踱了几步，还没决定下一步该怎么做。预定交付手稿的日期还有一周多一点。今天是10月5日。Anthony没打算在最后一刻之前把它交出去。说实话，他现在急切地想读读这些回忆录。他原本打算在过来的船上读的，但当时发了一阵烧，根本没有心思去破译那些潦草且难以辨认的笔迹，因为手稿根本没打字。他现在比以往任何时候都更想看看这到底是在吵些什么。

还有另一份工作呢。

他灵机一动，拿起电话簿，查阅了“Revel”这个姓氏。书里有六个Revel：住在哈利街（Harley Street）的外科医生Edward Henry Revel；James Revel & Co.马具商；住在汉普斯特德（Hampstead）阿博特伯里公馆（Abbotbury Mansions）的Lennox Revel；地址在伊灵（Ealing）的Mary Revel小姐；住在庞特街（Pont Street）487号的Timothy Revel爵士夫人；以及住在卡多根广场（Cadogan Square）42号的Willis Revel夫人。剔除掉马具商和Mary Revel小姐，这就剩下四个人需要调查——何况根本没有理由认为那位女士一定住在伦敦！他轻轻摇了摇头，合上了电话簿。

“暂时先随缘吧，”他说，“事情通常总会有转机的。”

像Anthony Cade这样的人，他们的运气在某种程度上或许归功于他们自己对此的信念。不到半小时，当Anthony翻阅一份画报时，他便找到了自己要找的东西。那是一幅由Perth公爵夫人组织的场景剧照。在中心人物——一位身着东方服饰的女性——下方写着一行说明：

“扮作克利奥帕特拉的Timothy Revel爵士夫人。婚前，Revel夫人是Edgbaston勋爵之女，Virginia Cawthron女勋爵。”

Anthony盯着那张照片看了好一会儿，嘴唇慢慢噘起，仿佛要吹声口哨。接着，他把那一整页纸撕了下来，折叠好放进兜里。他再次上楼，打开手提箱，取出那包信件。他从口袋里拿出折叠好的书页，塞进捆绑信件的细绳下面。

就在这时，身后传来一声突响，他猛地转过身。门口站着一个人，正是Anthony一直以为只存在于喜剧歌剧合唱团里的那种角色。一个外表阴险的家伙，长着一颗粗笨残暴的脑袋，嘴唇向后咧开，露出一抹邪恶的狞笑。

“你在这儿干什么？”Anthony问道，“谁让你上来的？”

“我想去哪儿就去哪儿。”陌生人说道。他的嗓音嘶哑且带有外地口音，尽管他的英语讲得还算地道。

“又一个‘达哥’（Dago，对南欧人的蔑称），”Anthony想。

“好了，出去，听见没有？”他大声说道。

那人的目光死死盯着Anthony顺手抓起的那叠信件。

“等把你我想要的东西交出来，我自然会走。”

“请问你想要什么？”

那人向前迈了一步。

“Stylptitch伯爵的回忆录，”他嘶声道。

“把你当回事真是不可能，”Anthony说，“你简直就是舞台上的反派典型。你的扮相我很喜欢。谁派你来的？棒棒糖男爵（Baron Lollipop）？”

“男爵……？”那人吐出一连串发音刺耳的辅音。

“原来是这么读的啊？介于漱口声和狗叫声之间。我想我自己是学不来了——我的喉咙没长成那样。我还是得叫他棒棒糖男爵。所以是他派你来的，对吧？”

但他得到了一个激烈的否定。来人甚至以一种非常写实的方式向这个提议吐了口唾沫。接着，他从口袋里掏出一张纸扔在桌上。

“看，”他说，“看清楚了颤抖吧，该死的英国佬。”

Anthony饶有兴趣地看了一眼，并没有去理会对方命令的后半部分。纸上画着一个粗糙的红色人手图案。

“看起来像只手，”他评价道，“不过，如果你非要这么说，我完全愿意承认这是一幅立体派的《北极日落》。”

“这是‘红手同志会’的标志。我就是红手同志会的一员。”

“那还真是失敬，”Anthony饶有兴致地看着他，“其他的成员都像你这样吗？我不知道优生学会对此会有什么看法。”

那人愤怒地咆哮起来。

“狗，”他说，“比狗还不如。腐朽君主制的走狗。把回忆录给我，你就能保住性命。这就是兄弟会的仁慈。”

“这还真是仁慈得过分了，”Anthony说，“但我恐怕你和他们都陷入了误解。我的指令是把手稿送交——不是交给你们那个可爱的组织，而是交给一家出版公司。”

“呸！”另一个人大笑道，“你以为你能活着到达那个办公室吗？废话少说。把文件交出来，否则我就开枪。”

他从口袋里掏出一把左轮手枪，在空中挥舞着。

但他在这一点上低估了Anthony Cade。他不习惯应对那些行动比思考更快——或者一样快——的人。Anthony没有坐等被枪口指着。几乎在那人刚从口袋掏出枪的同时，Anthony已经猛冲上前，将枪打落。那一击的力道让那人身子一晃，背对着Anthony转了过去。

机会绝佳，不容错过。Anthony使出一记强劲、精准的踢腿，将那人踢得飞出门口，跌进走廊，瘫成一团。

Anthony跟着跨了出去，但这位勇猛的“红手同志”显然已经受够了。他敏捷地爬起来，顺着走廊逃之夭夭。Anthony没有追赶，而是回到了自己的房间。

“红手同志会也就这点本事，”他评论道，“扮相挺写实，但一动真格就溃不成军。那家伙到底是怎么进来的？有一点很清楚——这活儿可不像我原先想的那么轻松。我已经同时得罪了保皇党和革命党。估计很快，民族主义者和独立自由党人也会派代表来谈谈了。有一件事确定了。我今晚就得着手看那份手稿。”

Anthony看了看表，发现快九点了，于是决定就在这儿用餐。他不认为还会有什么突如其来的访客，但他觉得必须保持警惕。他可没打算在下楼去烧烤餐厅（Grill Room）的时候让手提箱被洗劫。他按了铃要了菜单，选了两道菜，又点了一瓶波尔多红酒。侍者接过订单退下了。

在等待餐点送来时，他拿出那包手稿，和信件一起放在桌上。

敲门声响起，侍者推着一张小餐车和餐具进来了。Anthony刚才漫步走到壁炉架旁。他背对着房间站在那里，正面对着镜子，随意一瞥间注意到了一件奇怪的事。

侍者的目光死死盯着那包手稿。他斜眼窥视着Anthony纹丝不动的背影，轻手轻脚地绕着桌子走。他的双手在颤抖，舌头不停地舔着干裂的嘴唇。Anthony更仔细地观察他。那是个高个子男人，像所有侍者一样动作敏捷，脸庞刮得干干净净，表情生动。意大利人，Anthony心想，不是法国人。

就在关键时刻，Anthony猛地转过身。侍者微惊，随即装作在摆弄盐罐。

“你叫什么名字？”Anthony突然问道。

“Giuseppe，先生。”

“意大利人，嗯？”

“是的，先生。”

Anthony用意大利语对他说了几句，那人流利地回答了。最后，Anthony点头示意他退下，但就在享用Giuseppe送来的那顿丰盛晚餐时，他大脑飞速运转。

他弄错了吗？Giuseppe对手稿的兴趣仅仅是普通的好奇心？也许是这样，但回想起那人狂热的兴奋感，Anthony否定了这个推断。尽管如此，他依然感到困惑。

“见鬼，”Anthony自言自语，“不可能每个人都在打那该死的手稿的主意。也许是我多心了。”

晚餐结束后，餐具被撤走，他开始阅读那份回忆录。由于那位已故伯爵的字迹难以辨认，阅读进度相当缓慢。Anthony接连不断地打着哈欠，困意来得十分蹊跷。在看完第四章后，他放弃了。

到目前为止，他觉得这份回忆录枯燥得令人难以忍受，没有任何丑闻的迹象。

他收起信件和手稿的包装纸，将它们堆在桌上，然后锁进手提箱里。接着，他锁上房门，为了保险起见，还搬了一把椅子抵在门后。在椅子上，他放了一瓶从浴室拿来的水。

他带着几分自豪审视了一番这些防范措施，脱衣上床。他又尝试着读了一点伯爵的回忆录，但感觉到眼皮越来越沉，便把手稿塞进枕头下，关了灯，几乎立刻就睡着了。

大概四小时后，他被惊醒了。他不知道是什么把他惊醒的——也许是某种声音，也许只是那种在经历过冒险生活的人身上表现得极其敏锐的危险意识。

他静静地躺着，试图理清自己的感官印象。他听到了非常隐秘的沙沙声，接着他意识到在自己和窗户之间的一片漆黑中——在靠近手提箱的地板上——有个更深重的黑影。

Anthony猛地弹起身，跳下床，同时按开了灯。一个人影从手提箱旁跪着的地方跳了起来。

那是侍者Giuseppe。他右手握着一把又长又细的刀，寒光闪闪。他径直向Anthony扑来，此时的Anthony已经完全意识到自己的危险。他赤手空拳，而Giuseppe显然是个用刀的老手。

Anthony向侧面一闪，Giuseppe的刀落空了。下一秒，两人在地板上扭打在一起，死死缠斗。Anthony把所有的注意力都集中在紧紧钳住Giuseppe的右手上，好让他无法挥刀。他慢慢地将对方的手臂往后掰。与此同时，他感到意大利人的另一只手掐住了他的喉咙，让他窒息，透不过气。但他依然绝望地向后掰着那只右手。

伴随着清脆的叮当声，刀落在了地板上。与此同时，意大利人飞快地一扭，从Anthony的掌控中挣脱出来。Anthony也跳起身，但他犯了个错误，试图冲向门口堵住对方的去路。他太晚才发现，椅子和水瓶依然摆在他刚才布置的位置。

Giuseppe是从窗户进来的，他现在正朝窗户冲去。趁着Anthony转向门口的那一瞬间，他跳上了阳台，纵身跃向相邻的阳台，消失在了隔壁的窗户里。

Anthony很清楚追上去也没有用。对方的撤退路线无疑已经安排得万无一失。他追过去只会让自己陷入麻烦。

他走到床边，伸手摸进枕头底下，抽出了回忆录。幸好它们放在这儿，而不是在手提箱里。他走到手提箱前向内看去，准备取出信件。

接着，他低声咒骂了一句。

信件不见了。

勒索的温情艺术

正好四点差五分，Virginia Revel因出于一种健康的求知欲而变得准时，回到了庞特街的家中。她用钥匙打开门，走进大厅，立刻面对着面无表情的Chilvers。

“抱歉，夫人，有一位……一位访客想见您……”

起初，Virginia并没在意Chilvers掩饰他话语意图时所用的那种微妙辞藻。

“Lomax先生吗？他在哪儿？在客厅吗？”

“哦，不，夫人，不是Lomax先生。”Chilvers的语气隐约带着责备，“是一位访客——我本不想让他进来的，但他坚持说事情极其重要——他说与已故的船长有关。心想您或许想见见他，我就让他……呃……在书房候着了。”

Virginia站在那儿想了一会儿。她守寡已有几年了，有些人认为她很少提起丈夫，是因为在她漫不经心的举止下掩盖着一道依然隐隐作痛的伤口。而另一些人则认为恰恰相反，觉得Virginia从未真正爱过Tim Revel，觉得去装出一副自己并不感受到的悲伤是虚伪的表现。

“我本该提醒您的，夫人，”Chilvers继续说道，“那人看起来像是某种外国人。”

Virginia的兴趣稍微提高了一些。她丈夫生前在外交部工作，他们在赫尔佐斯洛伐克国王与王后那场轰动的谋杀案发生前曾一同在那里生活过。这个人很可能是个赫尔佐斯洛伐克人，也许是某个潦倒的老仆人。

“你做得很好，Chilvers，”她快速点点头，表示赞许，“你说你把他安置在哪儿了？书房？”

她迈着轻快矫健的步伐穿过大厅，推开了餐厅侧面的那间小房间的门。

访客正坐在壁炉旁的椅子上。他见她进来便起身站立，打量着她。Virginia的记性很好，她立刻确信自己从未见过这个人。他身材高大，皮肤黝黑，体态柔韧，毫无疑问是个外国人；但她觉得他并非斯拉夫血统。她将其归类为意大利人或者西班牙人。

“您想见我？”她问道，“我是Revel夫人。”

那人过了一两分钟才回答。他慢条斯理地审视着她，仿佛在仔细评估。他的态度中带着一种难以遮掩的傲慢，Virginia很快就感受到了。

“请说明您的来意，”她有些不耐烦地说道。

“您是Revel夫人？Timothy Revel爵士夫人？”

“是的。我刚才已经告诉过您了。”

“没错。您愿意接见我真是太好了，Revel夫人。否则，正如我告诉您管家那样，我就不得不去找您丈夫谈谈了。”

Virginia惊讶地看着他，但某种本能压下了脱口而出的反驳。她只是淡淡地说道：

“您恐怕会发现那很难做到。”

“我不这么认为。我非常执着。但我还是直奔主题吧。也许您认得这个？”

他手中挥动着什么东西。Virginia看了一眼，并没表现出多大兴趣。

“您能告诉我这是什么吗，夫人？”

“看起来像封信，”Virginia回答道，她此时已认定自己面对的是个精神失常的家伙。

“也许您注意一下收件人是谁，”那人意有所指地说着，递给她看。

“我识字，”Virginia愉快地告诉他，“收件人是巴黎Quenelles街15号的O’Neill船长。”

那人似乎在贪婪地搜寻着她脸上的某种表情，却一无所获。

“请您读一读，好吗？”

Virginia从他手中接过信封，抽出信纸扫了一眼；但几乎立刻，她浑身僵硬，又把它递回给了他。

“这是一封私人信件——显然不是给我看的。”

那人发出讽刺的笑声。

“我得祝贺您，Revel夫人，您演得真好。您的演技堪称完美。不过，我想您大概很难否认这上面的签名吧！”

“签名？”

Virginia翻过信纸——随即被震惊得哑口无言。那签名笔迹娟秀斜长，写的正是Virginia Revel。她压下喉咙里即将发出的惊呼，再次翻回信件开头，认真地把全文读了一遍。然后，她站在那儿沉思了一会儿。信的内容清楚地表明了即将发生什么。

“怎么样，夫人？”那人问，“那是您的名字，对吧？”

“噢，是的，”Virginia说，“那是我的名字。”“但不是我的笔迹，”她本想这么补充。

相反，她对访客露出了一个夺目的微笑。

“假设，”她甜甜地说道，“我们坐下来谈谈，好吗？”

他感到困惑。他没料到她会是这种反应。直觉告诉他，她并不怕他。

“首先，我想知道您是怎么找到我的？”

“这很简单。”

他从口袋里拿出那页撕下的画报递给她。Anthony Cade一眼就能认出这东西。

她带着一丝若有所思的皱眉把它还给了他。

“我明白了，”她说，“确实非常简单。”

“当然您明白，Revel夫人，这并不是唯一的一封信。还有其他的。”

“天哪，”Virginia说，“我看起来真是太轻率了。”

她再次看出她轻松的语调让他感到困惑。她现在已经彻底乐在其中了。

“无论如何，”她对他甜甜一笑，“您能来把它还给我真是太客气了。”

他清了清嗓子，出现了一阵沉默。

“我是一个穷人，Revel夫人，”他终于说道，语气大有深意。

“像您这样，无疑会更容易进入天国，我一直都是这么听说的。”

“我可没法免费把这些信给您。”

“我想您是有所误解。这些信件的产权属于写信的人。”

“那可能是法律，夫人，但在我们这个国家有句谚语，‘占有即是法律的九分道理’。再说，您准备求助于法律吗？”

“对于勒索者来说，法律可是很严厉的，”Virginia提醒他。

“得了吧，Revel夫人，我可不是傻瓜。我读过这些信——一个女人写给情人的信，字里行间都透露着被丈夫发现的恐惧。您想让我把它们交给您丈夫吗？”

“您忽略了一种可能性。这些信是几年前写的。假设从那时起——我已经成了寡妇。”

他自信地摇了摇头。

“如果是那样——如果您没什么可害怕的——您就不会坐在这儿跟我谈条件了。”

Virginia笑了。

“您的价码是多少？”她公事公办地问道。

“一千英镑，我就把整包信件交给您。我已经要得很低了；但您看，我并不喜欢这生意。”

“我绝不会付给您一千英镑，”Virginia断然说道。

“夫人，我从不讨价还价。一千英镑，我就把信放在您手中。”

Virginia考虑了一会儿。

“您得给我一点时间考虑。凑齐这笔钱对我来说并不容易。”

“先付一点定金怎么样——比如五十英镑——我会再来的。”

Virginia抬头看了一眼时钟。四点零五分，她觉得刚才好像听到了门铃声。

“好吧，”她匆忙说道，“明天再来，但要晚一点。大概六点。”

她走到靠墙的一张书桌前，打开其中一个抽屉，拿出一叠凌乱的钞票。

“这儿大约四十英镑。您先拿去吧。”

他贪婪地一把抓过。

“现在请马上离开，谢谢，”Virginia说。

他顺从地离开了房间。透过敞开的门，Virginia瞥见George Lomax在大厅里，正被Chilvers领着上楼。大门关上后，Virginia唤住他。

“进来这儿，George。Chilvers，给我们把茶端到这儿来，好吗？”

她推开两扇窗户，George Lomax走进屋子，发现她正站得笔直，双眼闪亮，秀发被风吹乱。

“我一会儿就关窗，George，但我感觉屋里得通通风。你在大厅撞见那个勒索犯了吗？”

“那个什么？”

“勒索犯（Blackmailer），George。B.L.A.C.K.M.A.I.L.E.R？勒索犯。专门进行勒索的人。”

“亲爱的Virginia，你一定是在开玩笑！”

“哦，不，George，我是认真的。”

“但他到底是来勒索谁的？”

“勒索我，George。”

“可，亲爱的Virginia，你到底做了什么？”

“噢，其实就这次而言，我什么也没做。那位好先生认错人了。”

“我想你应该报警了吧？”

“不，我没有。我想你一定觉得我应该报警。”

“嗯——” George郑重其事地思考着，“不，不，或许不必——或许你处理得很明智。你可能会卷入与此案有关的某些不愉快的舆论漩涡中。你甚至可能不得不出庭作证——”

“我倒乐意那样，” Virginia说，“我很想被传唤，而且我想看看法官是否真像你在书里读到的那样，会开些烂笑话。那一定非常刺激。前几天我去Vine Street处理我丢的一枚钻石胸针的事，在那里见到了一位最完美的督察——他是我见过最和善的人。”

George一如既往，对这些题外话不予置评。

“但关于这个无赖，你打算怎么做？”

“嗯，George，恐怕我让他得逞了。”

“得逞什么？”

“勒索我。”

George脸上露出的惊恐神情是如此强烈，以至于Virginia不得不咬住下唇。

“你是说——我是否可以理解为——你并没有纠正他所抱有的错误想法？”

Virginia摇了摇头，斜睨了他一眼。

“天哪，Virginia，你一定是疯了。”

“我想在你看来确实如此。”

“但为什么？看在上帝的份上，为什么？”

“原因有好几个。首先，他干得实在太漂亮了——我是说勒索这件事——我讨厌在一位艺术家工作得如此出色时打断他。再说，你看，我从未被勒索过——”

“我真希望你永远别被勒索。”

“而我想看看那是什么感觉。”

“我简直无法理解你，Virginia。”

“我就知道你不会明白。”

“我希望你没给他钱吧？”

“给了一点点，” Virginia抱歉地说。

“多少？”

“四十英镑。”

“Virginia！”

“我亲爱的George，这不过是我买一件晚礼服的钱。买一种全新的体验和买一件新裙子一样刺激——事实上，甚至更刺激。”

George Lomax只是摇了摇头，而此时Chilvers端着茶具走了进来，他因此免于表达那满腔的愤慨。当茶水端上来，Virginia那灵巧的手指摆弄着沉重的银质茶壶时，她再次谈起了这个话题。

“我还有另一个动机，George——一个更光明、更好的动机。我们女性通常被认为是心胸狭窄的，但无论如何，今天下午我做了一件善事，成全了另一位女性。这个男人不太可能再去寻找下一个Virginia Revel了。他以为自己已经抓住了正主。可怜的小东西，她写那封信的时候真是吓坏了。如果是她，那位勒索者这辈子都会过得最顺遂。但现在，尽管他自己还不知道，他面对的却是个硬骨头。既然我有着过往清白生活作为坚实后盾，我将像书里写的那样，戏弄他直到他彻底完蛋。诡计，George，大量的诡计。”

George依然摇着头。

“我不喜欢这样，”他坚持道，“我不喜欢这样。”

“好吧，别在意，亲爱的George。你来这儿可不是为了谈论勒索者的。顺便问一下，你到底为什么来这儿？正确答案：‘来看看你！’重音要落在‘你’字上，并意味深长地握住她的手，除非你正好刚吃过抹了大量黄油的松饼，如果是那样，就必须全靠眼神来表达了。”

“我确实是来看你的，” George严肃地回答，“而且很高兴发现你是一个人。”

“噢，George，这太突然了，”她说，吞下一颗醋栗。

“我想请你帮个忙。Virginia，我一直认为你是一位极具魅力的女性。”

“噢，George！”

“也是一位极聪明的女性！”

“真的吗？这人对我可真了解。”

“我亲爱的Virginia，明天有一位年轻人要抵达英国，我想让你见见他。”

“好吧，George，但这是你的局——这一点必须事先讲清楚。”

“我相信，只要你愿意，一定能展现出你那非凡的魅力。”

Virginia将头微微一歪。

“亲爱的George，你知道，我并不把‘施展魅力’当作一种职业。通常我喜欢某些人——然后，嗯，他们也喜欢我。但我不认为自己能冷血地去诱惑一个无辜的陌生人。那种事是做不出来的，George，真的不行。有的是专业的海妖能比我做得好得多。”

“那是不可能的，Virginia。顺便提一下，这个年轻人是个加拿大人，名叫McGrath——”

“一位苏格兰裔的加拿大人，”她灵光一闪，推断道。

“可能完全不习惯英国上流社会的高层生活。我希望他能领略到一位真正的英国淑女所具备的魅力与风度。”

“指的是我？”

“正是。”

“为什么？”

“请原谅？”

“我说为什么？你可不会向每一个踏上我们海岸的落单加拿大人推销这种真正的英国淑女。你有什么深远的打算，George？说得俗气点，你能从中得到什么？”

“我看不出这与你有什么关系，Virginia。”

“除非我知道所有的来龙去脉，否则我绝不可能出门去施展什么魅力。”

“你表达方式真是太特别了，Virginia。别人会以为——”

“难道不是吗？来吧，George，再透露点消息。”

“我亲爱的Virginia，某个中欧国家的局势很快就会变得有些紧张。出于一些无关紧要的原因，让这位——McGrath先生意识到，在Herzoslovakia恢复君主制对于欧洲的和平至关重要，这一点很重要。”

“关于欧洲和平的那部分全是废话，” Virginia平静地说，“但我百分之百支持君主制，尤其是对于像Herzoslovakians这样富有传奇色彩的人民。所以，你们在Herzoslovakian各邦扶持一位国王，是吗？他是谁？”

George不愿回答，但觉得无法回避这个问题。这次谈话的走向完全偏离了他的计划。他预想中的Virginia应该是一个顺从且乐于助人的工具，感激地领会他的暗示，而不提出任何尴尬的问题。事实却远非如此。她似乎决意要弄清楚一切，而George，一贯怀疑女性的谨慎程度，不惜一切代价想要避免这一点。他犯了个错误。Virginia不是担任这个角色的合适人选。她甚至可能引发严重的麻烦。她对自己与勒索者谈话的描述让他深感忧虑。这是一个极不可靠的生物，完全没有把严肃事情认真对待的概念。

“Michael Obolovitch王子，”他回答道，因为Virginia显然在等他回答问题，“但请务必保密。”

“别荒谬了，George。报纸上已经有各种各样的暗示了，还有文章在吹捧Obolovitch王朝，把那个被谋杀的Nicholas四世说得好像既是圣人又是英雄，而实际上他不过是个被三流女演员迷得神魂颠倒的笨蛋。”

George畏缩了一下。他更加确信自己拉拢Virginia入伙是一个错误。他必须尽快打发她走。

“你是对的，我亲爱的Virginia，”他在起身告辞时匆忙说道，“我不该向你提出那个建议。但我们很希望能让各自治领在这次Herzoslovakia危机上与我们达成共识，我相信McGrath在新闻界很有影响力。作为一名热情的君主主义者，再加上你对那个国家的了解，我认为让你见见他是个好主意。”

“所以这就是解释，是吗？”

“是的，但我敢说你大概不会喜欢他。”

Virginia盯着他看了几秒钟，然后笑了起来。

“George，”她说，“你真是个烂透了的撒谎者。”

“Virginia！”

“烂透了，简直无可救药！如果我有你受过的训练，我至少能编出一个更好的理由——一个还有可能被人相信的理由。但我会查清楚一切的，我可怜的George。放心吧。McGrath先生之谜。如果这个周末我在Chimneys能得到一两点线索，我一点也不会感到惊讶。”

“在Chimneys？你要去Chimneys？”

George无法掩饰自己的惊慌。他本希望及时联系上Caterham勋爵，好让那封邀请函不被发出。

“Bundle今天早上打电话邀请我了。”

George作了最后一次尝试。

“那里的聚会相当无聊，我想，”他说，“不太适合你，Virginia。”

“我可怜的George，你为什么不跟我说实话并信任我呢？现在还不晚。”

George握了握她的手，又无力地松开了。

“我告诉过你实话，”他冷冷地说道，而且说得脸不红心不跳。

“这个听起来好多了，” Virginia赞许道，“但依然不够好。振作点，George，我一定会去Chimneys的，并施展我那非凡的魅力——如你所言。生活突然变得有趣多了。先是一个勒索者，然后是陷入外交困境的George。他会把一切都告诉那个可怜兮兮请求他信任的美人吗？不，他什么都不会透露，直到最后一章。再见，George。走之前再看最后一眼？不？噢，亲爱的George，别闹别扭了！”

George迈着沉重的步子从前门离开后，Virginia立刻跑向电话。

她拨通了所需的号码，要求与Eileen Brent女爵通话。

“是你吗，Bundle？明天我会去Chimneys的。什么？我会觉得无聊？不，我不会。Bundle，就算有野马也拦不住我！就这样！”

McGrath先生拒绝邀请

信件丢了！

一旦接受了它们消失的事实，除了认命别无他法。Anthony非常清楚，他不可能追着Giuseppe跑遍Blitz酒店的走廊。那样做只会招致不必要的曝光，而且十有八九还是达不到目的。

他得出结论，Giuseppe一定是把那包信件连同外面的包装一起，误认作了回忆录手稿本身。因此，当他发现自己弄错时，很可能会再次尝试盗取手稿。对于这种企图，Anthony打算做好充分准备。

他想到的另一个计划是，低调地登报悬赏找回那包信件。假设Giuseppe是“红手同志会”的特使，或者——在Anthony看来可能性更大——是被保皇党雇佣的，那么这些信件对任何雇主都不会有任何价值，他很可能会抓住机会，以获取一小笔钱为条件将信件退回。

想通这些后，Anthony回到床上，睡得很沉，直到清晨。他并不认为Giuseppe当晚会有胆量再来碰运气。

Anthony起床时，他的行动方案已经完全定好了。他吃了一顿丰盛的早餐，扫了一眼报纸——上面满是关于Herzoslovakia新发现石油的报道——然后要求面见经理。凭借Anthony Cade那种通过冷静坚持达成目标的本事，他如愿以偿。

经理是一位举止极其圆滑的法国人，在私人办公室接待了他。

“我理解，您想见我，McGrath先生？”

“是的。我昨天下午抵达贵酒店，一位名叫Giuseppe的服务生为我送了晚餐到房间。”

他顿了顿。

“我想我们确实有一位叫这个名字的服务生，”经理漫不经心地应道。

“当时我注意到这位服务生的举止有些异样，但那时并未多想。后来，在夜里，我被房间里轻微的走动声惊醒了。我打开灯，发现正是这位Giuseppe在翻动我的皮箱。”

经理那漫不经心的态度现在完全消失了。

“但我之前从未听说过这件事，”他惊呼道，“为什么没有早点通知我？”

“那家伙和我发生了短暂的搏斗——顺便提一下，他当时带着一把刀。最后，他通过窗户逃跑了。”

“然后您做了什么，McGrath先生？”

“我检查了皮箱里的东西。”

“有东西丢失吗？”

“没有——重要的东西，” Anthony慢条斯理地说。

经理松了口气，靠在椅背上。

“我很高兴，”他评价道，“但请允许我说，McGrath先生，我不太理解您对此事的态度。您为何没有试图惊动酒店？为何不去追赶窃贼？”

Anthony耸了耸肩。

“正如我所说，没什么贵重物品丢失。当然，我明白从严格意义上讲这应该交给警察处理——”

他顿了顿，经理没有表现出任何热情，喃喃道：

“交给警察——当然——”

“总之，我相当确定那个人能逃脱，既然没什么东西丢失，又何必麻烦警察呢？”

经理微微一笑。

“我明白，McGrath先生，您意识到我一点也不希望报警。从我的角度来看，那总是灾难性的。如果报纸能抓住任何与像我们这样的大型豪华酒店有关的事情，他们总是会大肆渲染，无论事情本身有多么微不足道。”

“确实如此，” Anthony表示赞同，“现在，我告诉过您没有丢失贵重物品，这话在某种意义上完全正确。没有丢失对窃贼有价值的东西，但他拿走了一样对我相当有价值的东西。”

“哦？”

“信件，您明白吗。”

一种超凡的谨慎神情，只有法国人才能做到那种地步，在经理脸上显现出来。

“我理解，”他喃喃道，“非常完美。当然，这不是警察该管的事。”

“关于这一点我们达成共识了。但您得理解，我无论如何都要找回这些信件。在我家乡那边，人们习惯自己解决问题。因此，我需要您提供关于这位服务生Giuseppe尽可能详尽的信息。”

“我没理由反对，”沉默片刻后，经理说道，“当然，我不能立即给您答复，但如果您半小时后再来，我会把所有资料准备好呈给您。”

“非常感谢。那太好了。”

半小时后，Anthony再次回到办公室，发现经理言出必行。纸条上潦草地记录了关于Giuseppe Manelli的所有已知事实。

“正如您所见，他是大约三个月前来到我们这里的。一位技术纯熟、经验丰富的服务生。表现一直令人满意。他在英国待了大约五年。”

两人一起查看了这位意大利人工作过的酒店和餐厅名单。一个事实引起了Anthony的注意，这可能具有深意。在名单中的两家酒店工作期间，都曾发生过严重的抢劫案，尽管在两起案件中都没有任何怀疑指向他。不过，这个事实依然意义重大。

Giuseppe仅仅是个高明的酒店窃贼吗？他搜查Anthony的皮箱只是职业习惯吗？在他打开灯的那一刻，他手头可能正好拿着那包信件，为了腾出手来，便机械地塞进了口袋。那样的话，这只是一起普通的入室盗窃案。

反之，那人前一天晚上看到桌上的纸张时表现出的兴奋又作何解释？那里并没有会引起普通窃贼贪婪欲望的金钱或贵重物品。

不，Anthony确信Giuseppe是某个外部势力的棋子。利用经理提供的信息，或许能打听到Giuseppe私生活的情况，从而最终追踪到他。他收起那张纸条，站起身来。

“非常感谢。我想，不必问Giuseppe是否还在酒店了吧？”

经理微笑着。

“他的床没被睡过，所有东西都留下了。他袭击您之后一定立刻逃走了。我不认为我们还有机会见到他。”

“我想也是。好吧，非常感谢。我目前还会留在这里。”

“希望您能成功完成任务，但我承认我对此深表怀疑。”

“我总是往好处想。”

Anthony的首要行动之一就是质询其他与Giuseppe交好的服务生，但收获甚微。他按照之前的计划写了一份广告，送往五家发行量最大的报纸。他正准备出门前往Giuseppe之前工作的餐厅时，电话响了。Anthony拿起听筒。

“喂，什么事？”

一个平淡的声音回答道。

“请问是McGrath先生吗？”

“是的。你是谁？”

“这里是Balderson and Hodgkins出版社。请稍等。我为您转接Balderson先生。”

“我们那受人尊敬的出版商，” Anthony心想，“原来他们也开始担心了。他们不必如此。还有一周的时间呢。”

一个热情的嗓音突然响在耳边。

“喂！是McGrath先生吗？”

“是我。”

“我是Balderson and Hodgkins的Balderson。关于那份手稿，McGrath先生，情况如何？”

“嗯，” Anthony说，“它怎么了？”

“一切都跟它有关。McGrath先生，我听说您刚从南非来到这个国家。既然如此，您根本不可能理解现在的处境。关于那份手稿会有大麻烦的，McGrath先生，非常大的麻烦。有时候我真希望我们从未答应接手它。”

“是吗？”

“我向您保证确实如此。目前，我急切地想把它弄到手，以便复印几份。这样，即使原件被毁了——好吧，也没什么损失。”

“天哪，” Anthony说。

“是的，我预料这在您听来很荒唐，McGrath先生。但我向您保证，您没意识到局势的严峻。有人正在千方百计阻止它送达本办公室。我不加修饰地坦率告诉您，如果您试图亲自送来，您能活着抵达这里的几率只有十分之一。”

“我对此表示怀疑，” Anthony说，“当我想去哪儿时，通常都能做到。”

“您面对的是一伙非常危险的人。一个月前连我自己都不会相信。我告诉您，McGrath先生，我们已经被各种势力贿赂、威胁、诱骗得晕头转向。我的建议是，您不要尝试把手稿带到这里。我们会派人到酒店去取。”

“如果那伙人把他干掉了呢？” Anthony问。

“那责任就是我们的了——而不是您的。您会把它交付给我们的代表并获得书面收据。根据我们与已故作者——您知道我指谁，如果您非要追问的话——执行人签订的协议，那笔一千英镑的支票要到下周三才能兑现，但如果您坚持，我会让信使带上我自己开出的同额支票。”

Anthony沉思了一两分钟。他本打算保留这份回忆录直到最后期限，因为他很想亲自看看这到底是怎么一回事。尽管如此，他意识到了出版商论点的分量。

“好吧，”他轻叹一声说，“就按你说的办。派你的人来吧。如果你不介意把那张支票也一并带来，我更希望能现在拿到它，因为我在下周三之前可能会离开英国。”

“当然，McGrath先生。我们的代表明天一早就会去拜访您。最好不要直接从办公室派人。我们的Holmes先生住在伦敦南部。他会在上班路上顺道过去，并会给您一份包裹收据。我建议您今晚在经理的保险箱里放一个假包裹。您的敌人会听到这个消息，这就能防止今晚有人袭击您的公寓。”

“很好，我会照您说的做。”

Anthony挂断了电话，一脸沉思。

随后，他继续执行他那被中断的计划，去寻找滑头的Giuseppe的消息。然而，他一无所获。Giuseppe确实在那家餐厅工作过，但似乎没人了解他的私生活或交往对象。

“但我会抓住你的，小伙子，”Anthony咬牙切齿地低声说道，“我终究会抓住你的。这只是时间问题。”

他在伦敦的第二个夜晚过得非常平静。

次日上午九点，一位来自Balderson and Hodgkins公司的Holmes先生的名片被送了上来，随后Holmes本人也到了。这是一个个子不高、金发、举止文静的男人。Anthony交出了手稿，并换回了一张一千英镑的支票。Holmes先生将手稿装进随身携带的小棕色皮包里，向Anthony道了声早安，便离开了。整个过程看起来平淡无奇。

“但也许他在去那里的路上会被谋杀，”Anthony盯着窗外，漫不经心地自言自语道，“我真好奇——我对此非常好奇。”

他把支票装进信封，随信附上几行字，然后仔细封好。Jimmy在Bulawayo与Anthony相遇时手头还算宽裕，曾预支给他一笔可观的钱，这笔钱至今几乎还没怎么动用。

“既然一个工作已经完成了，另一个还没完，”Anthony对自己说，“到目前为止，我搞砸了。但永不言弃。我想，只要适当伪装一下，我就去看看Pont街487号。”

他收拾好行李，下楼结了账，并叫了一辆出租车来装行李。他顺手打赏了路上遇到的那些人——尽管他们大多数人对他舒适度的提升并无丝毫贡献——正准备乘车离去时，一个小男孩冲下台阶送来一封信。

“刚给您的，就在这一分钟，先生。”

Anthony叹了口气，又掏出一先令。出租车沉重地呻吟了一声，伴随着齿轮刺耳的撞击声向前冲去，Anthony拆开了信。

这是一份相当古怪的文件。他读了四遍才确定这到底是怎么回事。用通俗的英语来说（这封信并非通俗英语，而是政府官员公文那种特有的晦涩风格），信中推测McGrath先生于今天——周四——抵达英国，隐晦地提到了Count Stylptitch的回忆录，并恳请McGrath先生在与George Lomax先生以及其他几位身份显赫的人物进行秘密谈话之前，不要采取任何行动。信中还明确邀请他于次日，即周五，前往Chimneys做Lord Caterham的座上宾。

这是一封神秘且极其晦涩的信。Anthony对此感到非常有趣。

“亲爱的老英国，”他深情地低语，“一如既往地落后两天。真是可惜。不过，我不能顶替别人的身份去Chimneys。但我还是想，附近有没有旅馆？Anthony Cade先生可以住在旅馆里，而不被任何人察觉。”

他探出身子，给出租车司机指了新方向，司机带着轻蔑的冷哼表示知道了。

出租车停在伦敦一家相当不起眼的旅馆前。不过，支付车费时，Anthony给的金额倒很配他出发时的身份。

以Anthony Cade的名义订了房间后，Anthony走进一间昏暗的写字间，拿出一张印有Blitz酒店字样的信纸，飞快地写了起来。

他解释说自己是前周二到达的，已经将相关手稿交给了Balderson and Hodgkins公司，并遗憾地婉拒了Lord Caterham的盛情邀请，因为他即将离开英国。他在信末签下：“您忠实的，James McGrath。”

“现在，”Anthony在信封上贴好邮票时说道，“办正事。James McGrath退场，Anthony Cade登场。”

死者

就在那个周四下午，Virginia Revel一直在Ranelagh打网球。回Pont街的路上，她斜靠在豪华的长轿车里，嘴角泛起一丝微笑，反复演练着她在即将到来的会面中要扮演的角色。当然，勒索者有可能不会再出现，但她相当确信他会来的。她已经表现得像个容易对付的猎物。好吧，也许这次会给他一个小小的惊喜！

当车在屋前停下时，她在上台阶前转过身跟司机说话。

“Walton，你妻子怎么样了？我忘了问。”

“我想好些了，夫人。医生说他六点半左右会过来看看她。您还需要用车吗？”

Virginia沉思了一会儿。

“周末我要出门。我坐6点40分从Paddington出发的火车，但那时我就不需要你了——打个出租车就行。我还是希望你去看看医生。如果他觉得你妻子周末出去走走有好处，Walton，就带她去个地方吧。费用我来出。”

Virginia不耐烦地点了点头，打断了那人的道谢，跑上台阶，伸手进包里找门钥匙，想起没带在身上，便匆忙按响了门铃。

门没有立刻打开，但就在她等待时，一个年轻人走上台阶。他衣着寒酸，手里拿着一叠传单。他向Virginia递上一张，上面赫然写着：“我为何为国效力？”他的左手拿着一个募捐箱。

“我一天之内可买不了两份那种糟糕的诗集，”Virginia恳求道，“我今天早上已经买了一份。真的，我发誓。”

年轻人仰头大笑起来。Virginia也跟着笑。她漫不经心地打量着他，觉得他比一般的伦敦失业者看起来顺眼得多。她喜欢他那张晒成棕色的脸和精瘦结实的身体。她甚至希望自己能为他提供一份工作。

但就在这时，门开了，Virginia立刻忘记了失业者的难题，因为令她吃惊的是，开门的竟然是她自己的女仆Élise。

“Chilvers呢？”她走进大厅时厉声问道。

“但他已经走了，夫人，和大家一起。”

“和谁一起？去哪儿了？”

“去Datchet了，夫人——去乡间别墅，按照您的电报说的。”

“我的电报？”Virginia完全摸不着头脑。

“难道不是夫人发的电报吗？肯定不会有错的。它是一个小时前才送到的。”

“我从来没发过什么电报。上面写了什么？”

“我相信它还在那边的桌子上。”

Élise退下，扑向桌子，胜利地把它拿给女主人。

“看，夫人！”

电报收件人是Chilvers，内容如下：

“请立即带全家人去乡间别墅，并为那里的周末派对做好准备。搭乘5点49分的火车。”

这没什么异常，这正是她以前在临时安排河畔平房派对时经常发的短信。她总是带走全家，只留一个老太婆看家。Chilvers不会觉得这信息有什么不对，作为一名忠实的仆人，他非常忠实地执行了命令。

“我留下来了，”Élise解释道，“因为我知道夫人会希望我为您打包。”

“这是一场愚蠢的恶作剧，”Virginia愤怒地扔掉电报，大喊道，“Élise，你明明知道我要去Chimneys。我今天早上才告诉你的。”

“我以为夫人改变主意了。有时候会发生这种情况，不是吗，夫人？”

Virginia半笑着承认了这一指控。她正忙着寻找这个无聊恶作剧的原因。Élise抢先提出了一个建议。

“天哪！”她惊呼道，双手合十，“如果那是坏人，是窃贼呢！他们发了假电报，把仆人们都骗出屋子，然后他们就可以洗劫这里了。”

“我想可能是这样，”Virginia疑惑地说道。

“是的，是的，夫人，毫无疑问就是这样。每天报纸上都在报道这种事。夫人应该立刻报警——立刻——趁他们还没来割断我们的喉咙。”

“别这么激动，Élise。他们不会在下午六点钟跑来割断我们的喉咙的。”

“夫人，我求您了，让我现在就跑出去叫个警察，立刻就去。”

“为什么要那样？别傻了，Élise。如果你还没打包完，就上去帮我收拾要去Chimneys的东西。那件新的Cailleuax晚礼服，还有那件白色摩洛凯绉绸裙，还有——对了，那件黑天鹅绒的——黑天鹅绒在政治场合很合适，不是吗？”

“夫人穿那件尼罗河绿绸缎裙子看起来很迷人，”Élise建议道，她的职业本能重新占据了上风。

“不，我不带那件。快点，Élise，好女孩。我们没多少时间了。我会给Datchet的Chilvers发个电报，出去的时候我会跟值勤的警察说一声，让他多留心这里。别再翻白眼了，Élise——如果你在什么事都没发生前就这么害怕，要是有人从阴暗的角落跳出来捅你一刀，你该怎么办？”

Élise发出一声尖锐的惊叫，匆忙退回楼上，每走几步就紧张地回头看一眼。

Virginia对着她离去的背影做了个鬼脸，穿过大厅走进放电话的小书房。Élise提出的报警建议在她看来是个好主意，她打算立刻付诸行动。

她打开书房门，走向电话。然后，她的手搭在听筒上，停住了。一个男人坐在大扶手椅上，姿势蜷缩得很奇怪。在刚才的匆忙中，她完全忘了自己还有位预期的访客。显然，他在等她的时候睡着了。

她径直走到椅子前，脸上带着一丝顽皮的微笑。然后，笑容突然消失了。

那个男人没睡着。他死了。

她立刻就知道了，甚至在眼睛看到并注意到掉在地上的那把闪亮的手枪、心脏上方那个边缘烧焦的小孔以及周围的深色血渍，还有那张恐怖且下垂的嘴巴之前，她就本能地知道了。

她一动不动地站着，双手按在身侧。在寂静中，她听见Élise跑下楼的声音。

“夫人！夫人！”

“怎么了？”

她迅速走到门口。她的本能反应是掩盖发生的一切——至少暂时不让Élise知道。她很清楚Élise会立刻歇斯底里起来，而她现在非常需要冷静和安静来思考对策。

“夫人，我把门链挂上会不会好些？那些坏人随时可能会来。”

“随你吧。什么都行。”

她听见门链的撞击声，接着是Élise跑上楼的声音，她长舒了一口气。

她看着椅中的男人，又看向电话。她的路很明确，必须立刻报警。

但她依然没有动。她一动不动地站着，被恐惧所麻痹，脑海中涌现出许多相互矛盾的念头。那封假电报。这和它有关系吗？假设Élise没有留下来？要是她自己回来，假设她像往常一样带着门钥匙开门进来，发现自己独自面对一具被谋杀的尸体——一个她曾允许其勒索自己的男人。当然，她有解释，但想到那个解释，她心里并不踏实。她记得George觉得那解释简直令人难以置信。别人也会这么想吗？还有那些信——当然不是她写的，但要证明这一点容易吗？

她把手按在额头上，用力挤压着。

“我必须思考，”Virginia说，“我必须思考。”

是谁让他进来的？肯定不是Élise。如果是她，她肯定会立刻提起这件事。她越想越觉得整件事充满疑点。其实唯一能做的就是报警。

她伸出手去拿电话，突然想到了George。一个男人——这才是她需要的——一个普通、头脑冷静、不感情用事的男人，他能客观地看待事物，并为她指出最好的处理方式。

随后她摇了摇头。不能找George。George想到的第一件事肯定是自己的地位。他会厌恶被卷入这种事情中。George完全不行。

接着，她的脸色缓和下来。Bill，当然是Bill！她二话没说，拨通了Bill的电话。

她被告知他半小时前已经出发去Chimneys了。

“哦，该死！”Virginia喊道，狠狠地挂断了电话。被困在尸体旁，连个商量的人都没有，这太可怕了。

就在这时，前门的门铃响了。

Virginia吓了一跳。几分钟后，门铃又响了。她知道Élise在楼上打包，听不见门铃。

Virginia走到大厅，拉开门链，解开了Élise刚才为了安全起见锁上的所有门闩。然后，她长舒了一口气，猛地拉开门。台阶上站着那个失业的年轻人。

Virginia被一种强作镇定的解脱感驱使，冲动地开口了。

“进来，”她说，“我想我可能有一份工作给你。”

她把他带进餐厅，拉过一把椅子给他，自己坐下来面对着他，非常专注地盯着他看。

“请原谅，”她说，“但你是——我是说——”

“伊顿公学和牛津大学，”年轻人说，“这就是你想问我的，对吧？”

“差不多，”Virginia承认道。

“由于我自己无法坚持从事正规工作，所以沦落到今天。我希望你提供的工作不是正规的吧？”

一丝微笑在她嘴角闪现。

“非常不正规。”

“很好，”年轻人满意地说道。

Virginia赞赏地注视着他那古铜色的脸庞和精瘦的身体。

“你看，”她解释道，“我陷入了困境，而我的大多数朋友——好吧，地位都比较高。他们都有所顾虑。”

“我一无所有。所以请直说吧。出什么事了？”

“隔壁有个死人，”Virginia说，“他被谋杀了，我不知道该怎么办。”

她像个孩子一样直言不讳地说了出来。年轻人对她陈述事实的方式给予了极高的评价。他看起来就像是每天都会听到这种宣告一样。

“太好了，”他带着一丝热情说道，“我一直想尝试一下业余侦探的工作。我们是现在去看尸体，还是你先告诉我事实？”

“我想我还是先告诉你事实吧。”她停顿片刻，考虑如何最精炼地讲述经过，然后开始平静而简洁地叙述。

“这个男人昨天第一次来我家，要求见我。他带了一些信件——情书，署着我的名字——”

“但那不是你写的，”年轻人平静地插话道。

Virginia有些惊讶地看着他。

“你怎么知道的？”

“哦，我推断出来的。继续说吧。”

“他想勒索我——而我——好吧，我不知道你能不能理解，但我——随他去了。”

她恳切地看着他，他宽慰地点了点头。

“我当然理解。你想看看那是什么感觉。”

“你太聪明了！我当时就是那种感觉。”

“我很聪明，”年轻人谦虚地说，“但是，你要知道，很少有人能理解那种观点。你看，大多数人都没有想象力。”

“我想是这样。我叫这个男人今天回来——六点钟。我从Ranelagh回到家，发现一封假电报把除了我女仆以外的所有仆人都骗出了家门。然后我走进书房，发现那个男人中枪了。”

“是谁让他进来的？”

“我不知道。我想如果是我女仆让他进来的，她会告诉我的。”

“她知道发生了什么吗？”

“我什么都没告诉她。”

年轻人点了点头，站起身来。

“现在去看看尸体吧，”他轻快地说道，“但我得告诉你——总的来说，说实话总是最好的。一个谎言会让你陷入无数个谎言中——而且不停地撒谎太单调了。”

“那么你建议我报警？”

“也许吧。但我们还是先看看那家伙再说。”

Virginia领路走出房间。在门槛处，她停下脚步，回头看着他。

“顺便问一下，”她说，“你还没告诉我你的名字呢？”

“我的名字？我叫Anthony Cade。”

Anthony处理尸体

Anthony跟着Virginia走出房间，暗自笑了笑。事情的发展完全出乎意料。但当他弯腰察看椅中人时，表情又变得严肃起来。

“他身体还是热的，”他敏锐地说，“他死还不到半小时。”

“就在我回来之前？”

“正是。”

他直起身子，眉头紧锁。然后他问了一个Virginia一时没明白用意的问题：

“你的女仆当然没进过这个房间吧？”

“没有。”

“她知道你进过这个房间吗？”

“呃——知道。我到门口跟她说了话。”

“在你发现尸体之后。”

“是的。”

“你什么都没说？”

“我说了会更好吗？我想她会歇斯底里的——你知道她是法国人，很容易激动——我想静下心来想想最好的办法。”

Anthony点了点头，没说话。

“你看得出这很遗憾，对吗？”

“嗯，确实有点不走运，Revel夫人。如果你和女仆在你回来时一起发现尸体，事情会简单得多。那样的话，他肯定是在你们回来之前就被枪杀了。”

“而现在他们可能会说他是后来才被枪杀的——我明白了——”

他观察着她领悟这一点的过程，更加确信了他在外面台阶上见到她时的第一印象。除了美貌，她还拥有勇气和头脑。

Virginia沉浸在眼前的谜题中，以至于完全没想到要对这个奇怪男人的随口称呼感到惊讶。

“我想知道Élise为什么没听到枪声？”她低声说。

Anthony指了指窗外，此时一辆路过的汽车发出了响亮的排气爆裂声。

“看，就是这样。伦敦可不是能注意到手枪射击声的地方。”

Virginia带着一丝颤抖看向椅子上的尸体。

“他看起来像个意大利人，”她好奇地评论道。

“他确实是意大利人，”Anthony说，“我敢说他的正式职业是个侍者。他只是业余时间做勒索生意。他的名字很可能叫Giuseppe。”

“天哪！”Virginia惊呼道，“这是Sherlock Holmes吗？”

“不，”Anthony遗憾地说，“恐怕只是普通的欺诈。我一会儿再告诉你详细情况。现在你说这个男人给你看了些信件并向你要钱。你给他了吗？”

“给了。”

“多少？”

“四十英镑。”

“那可够糟糕的，”Anthony说道，但并未表现出任何过度的惊讶。“现在让我们看看那份电报。”

Virginia把它从桌上捡起来递给他。她看着他审视电报时，神情变得凝重起来。

“怎么了？”

他把电报举着，默默地指了指发报地点。

“Barnes，”他说，“而你今天下午一直待在Ranelagh。有什么能证明不是你自己发出的呢？”

Virginia感到被他的话语深深吸引。就好像有一张网正紧紧地收拢在她的周围。他在迫使她去看那些她一直模糊地感觉到却又刻意避开的事情。

Anthony掏出手帕缠在手上，然后捡起了那把手枪。

“我们这些罪犯不得不格外小心，”他抱歉地说，“指纹，你知道的。”

突然，她看到他整个人僵住了。他再开口时，嗓音变了。变得简短而生硬。

“Revel夫人，”他说，“你以前见过这把手枪吗？”

“没有，”Virginia惊奇地回答。

“你确定吗？”

“非常确定。”

“你有自己的手枪吗？”

“没有。”

“你以前有过吗？”

“没有，从来没有。”

“你确定吗？”

“非常确定。”

他盯着她看了足有一分钟，而Virginia因他语气中的异样而感到万分惊讶，也回盯着他。

接着，他叹了口气，放松了下来。

“这很奇怪，”他说，“你如何解释这个？”

他举起了手枪。这是一个小巧精致的物件，简直像个玩具——尽管它确实具有致命的威力。上面刻着Virginia这个名字。

“哦，这不可能！”Virginia喊道。

她的震惊是如此真实，以至于Anthony不得不相信她。

“坐下，”他平静地说，“这件事比乍看起来要复杂得多。首先，我们的假设是什么？只有两种可能。当然，存在着信件中那个真正的Virginia。她可能以某种方式追踪到了他，开枪打死了他，扔掉手枪，偷走信件，然后自己离开了。这完全有可能，不是吗？”

“我想是吧，”Virginia不情愿地说。

“另一种假设要有趣得多。任何想杀死Giuseppe的人，也想嫁祸给你——事实上，那可能就是他们的主要目的。无论在哪里他们都能轻易地除掉他，但他们费尽心机把他弄到这里，而且无论他们是谁，他们都对你了如指掌：你在Datchet的别墅、你通常的家庭安排，以及你今天下午在Ranelagh的事实。这听起来是个荒谬的问题，但你有什么仇人吗，Revel夫人？”

“我当然没有——至少不是那种类型的。”

“问题在于，”Anthony说，“我们现在该怎么办？摆在我们面前有两条路。A：报警，讲述整个故事，并信任你在社会中不可动摇的地位和你迄今为止清白的生活。B：由我来设法妥善处理这具尸体。自然，我的个人倾向促使我选择B。我一直想看看自己是否能用必要的狡黠来掩盖罪行，但我对见血有着一种过敏般的厌恶。总的来说，我估计A方案是最稳妥的。此外，还有一种改良版的A方案。报警，等等，但隐瞒这把手枪和那些勒索信——前提是它们还在他身上。”

Anthony迅速搜查了死者的口袋。

“他被搜刮得干干净净，”他宣布道，“他身上什么都没有。关于那些信件，事情恐怕还没完。等等，这是什么？衬里有个洞——有什么东西卡在那里，被粗暴地撕走了，只留下了一小片纸。”

他说着取出了那片纸，把它拿到光下。Virginia凑了过去。

“可惜我们没能得到剩下的部分，”他咕哝道，“*Chimneys 11.45 星期四*——听起来像是个约会。”

“Chimneys？”Virginia叫道，“太不可思议了！”

“为什么不可思议？对于这样一个卑劣的家伙来说，这地方格调是不是太高了？”

“我今晚要去Chimneys。至少我原本是打算去的。”

Anthony转过身面对她。

“什么？再说一遍。”

“我今晚要去Chimneys，”Virginia重复道。

Anthony盯着她。

“我开始明白了。至少，我可能错了——但这倒是个主意。假设有人非常想阻止你去Chimneys呢？”

“我的表弟George Lomax倒是想，”Virginia笑着说，“但我无法严肃地怀疑George会谋杀。”

Anthony没有笑。他陷入了沉思。

“如果你报警，那就等于放弃了今天或者明天去Chimneys的念头。而我很希望你去Chimneys。我想这会让我们的那些未知朋友感到不安。Revel夫人，你愿意把自己交给我吗？”

“那就是要执行B计划了？”

“是B计划。第一件事是把你那个女仆支开。你能做到吗？”

“很容易。”

Virginia走到大厅，对着楼梯喊道。

“Élise。Élise。”

“夫人？”

Anthony听见了一阵简短的对话，然后前门开了又关。Virginia回到了房间。

“她走了。我派她去买一种特别的香水——告诉她那家店八点才关门。当然，那时候肯定关门了。她不必回到这里，直接乘坐下一班火车去追我。”

“很好，”Anthony赞许地说，“我们现在可以着手处理尸体了。这是一个老掉牙的方法，但我恐怕得问你，这房子里有没有那种大行李箱？”

“当然有。到地下室去选一个吧。”

地下室里有各种各样的行李箱。Anthony挑选了一个大小合适的结实箱子。

“这一部分由我来处理，”他体贴地说，“你上楼准备出发吧。”

Virginia照做了。她脱下网球装，换上一条柔软的棕色旅行裙，戴上一顶迷人的小橙色帽子，下楼时，发现Anthony正等在大厅里，身边放着一个捆扎整齐的行李箱。

“我很想给你讲讲我的人生故事，”他评论道，“但今晚恐怕会很忙。现在你得这样做：叫一辆出租车，把你的行李放上去，包括这个箱子。开车去Paddington车站。到那儿后，把箱子放在寄存处。我会出现在站台上。你经过我时，把寄存票扔掉。我会捡起来并假装还给你，但实际上我会留着它。然后你就去Chimneys，剩下的交给我。”

“你真是太好了，”Virginia说，“让一个完全的陌生人替我处理一具尸体，真是太糟糕了。”

“我喜欢这样，”Anthony漫不经心地回答，“如果我的朋友Jimmy McGrath在这里，他会告诉你，任何这类事情都非常合我的胃口。”

Virginia盯着他。

“你刚才说了什么名字？Jimmy McGrath？”

Anthony敏锐地回视着她。

“是啊。怎么？你听说过他？”

“是的——而且就在最近。”她犹豫了一下，然后继续说道，“Cade先生，我必须和你谈谈。你能不能去Chimneys？”

“你很快就会见到我的，Revel夫人——我可以告诉你这一点。现在，共谋者A从后门溜走。共谋者B准备好，风风光光地从前门坐出租车出发。”

计划进行得天衣无缝。Anthony叫了第二辆出租车，来到站台上，如愿捡回了落下的票据。接着，他出发去寻找一辆破旧的二手Morris Cowley，那是他当天早些时候买下的，以备计划之需。

他开着这辆车回到Paddington，把票交给搬运工，搬运工从寄存处取出箱子，稳稳地塞进汽车后座。Anthony驱车离去。

他现在的目标是离开伦敦。他穿过Notting Hill和Shepherd’s Bush，沿Goldhawk路向下，穿过Brentford和Hounslow，直到来到Hounslow和Staines之间那段漫长的公路。这是一条繁忙的公路，车辆川流不息。路面上不太可能留下脚印或胎痕。Anthony在某个地点停下车。下车后，他先用泥巴遮住了车牌。随后，在确认没听到任何方向有车辆驶来时，他打开箱子，抬出Giuseppe的尸体，整齐地把它放在路边一个弯道的内侧，这样过往车辆的前灯就不会照到它。

然后他回到车里，开走了。整个过程整整花了一分半钟。他绕路向右行驶，经由Burnham Beeches返回伦敦。在那里，他再次停下车，选了一棵参天大树，果断地爬了上去。这对Anthony来说也算是一项壮举。他在靠近树干的一个小凹槽里，固定住了一个棕色纸包。

“处理手枪的好办法，”Anthony带着几分赞赏对自己说，“每个人都在地上搜查，或者去拖网打捞池塘。但在英国，没几个人能爬上这棵树。”

接下来，他回到伦敦和Paddington车站。这次他把行李箱留在了另一个寄存处，也就是到达站台那一侧。他渴望着好吃的牛排、多汁的肉排和大份炸薯条。但他看了一眼手表，懊恼地摇了摇头。他为Morris加满汽油，再次踏上征程。这次是向北。

刚过十一点半，他把车停在Chimneys庄园旁边的路上。跳下车后，他轻而易举地翻过围墙，向那座大宅走去。这比他想象的要远，不久他便开始奔跑。黑暗中显露出一团巨大的灰色物体——那便是古老的Chimneys庄园。远处，马厩里的钟敲响了四分之三点。

11点45分——那张纸条上提到的时间。Anthony此刻站在露台上，抬头望着这座房子。一切似乎都沉浸在黑暗与寂静中。

“这些政客睡得真早，”他对自己嘟囔道。

突然，一个声音撞进他的耳朵——枪声。Anthony迅速转过身。声音是从屋里传来的——他对此很确定。他等了一分钟，但一切又死一般寂静。最后，他走向那几扇细长的法式窗户中他推断出声源的那一扇。他试了试把手。锁上了。他试了试其他窗户，同时全神贯注地聆听。但寂静未被打破。

最后，他告诉自己，那要么是他想象出来的声音，要么是树林里偷猎者走火的枪声。他转过身，穿过公园原路返回，心中隐隐感到不满和不安。

他回头望向房子，就在他望去的时候，二楼的一扇窗户亮起了一盏灯。一分钟后，灯又熄灭了，整个地方再次陷入一片漆黑。

Chimneys

警察局长Badgworthy在办公室里。时间是上午8点30分。Badgworthy局长是一个高大圆胖的男人，走路时脚步沉重，带着典型的公职人员风范。他在处理专业压力时容易喘粗气。在场的是警员Johnson，刚加入警队没多久，看起来还没褪去青涩，活像个人类小鸡。

桌上的电话尖锐地响了起来，局长以他一贯傲慢的动作拿起电话。

“喂。Market Basing警局。Badgworthy局长讲话。什么？”

局长的态度有了细微的变化。正如他比Johnson地位高一样，也有人比Badgworthy局长地位更高。

“是我，大人。对不起，大人？我没听清您说的什么？”

长时间的停顿，期间局长一直在听，那张通常不动声色的脸上闪过多种表情。最后，在简短地说了句“立刻就到，大人”后，他放下了听筒。

他转过身面对Johnson，看上去显得特别神气。

“来自那位大人——在Chimneys——谋杀案。”

“谋杀，”Johnson附和道，显得很是震惊。

“确实是谋杀，”局长非常满意地说。

“可是，这里从来没发生过谋杀案——我从来没听说过——除了Tom Pearse开枪打死他情人的那次。”

“那次，从某种意义上说，根本不算谋杀，那是酒后冲动，”局长不以为然地说。

“他没被吊死，”Johnson忧郁地附和道，“但这次是真的吗，长官？”

“是真的，Johnson。那位大人的客人之一，一位外国绅士，被发现遭枪杀。窗户开着，外面有脚印。”

“我真遗憾那是个外国人，”Johnson带着些许遗憾说道。

这让谋杀案显得没那么真实。Johnson觉得，外国人本来就容易被枪杀。

“那位大人非常恼火，”局长继续说道，“我们得带上Cartwright医生，立刻赶过去。我希望老天保佑没人去破坏那些脚印。”

Badgworthy正处于极乐世界。谋杀案！在Chimneys！由Badgworthy局长负责此案。警方有了线索。轰动性的逮捕。那位局长即将获得晋升和荣誉。

“也就是说，”Badgworthy局长自言自语道，“如果苏格兰场不来横插一脚的话。”

这个想法让他瞬间冷静了一些。在这种情况下，这种情况发生的可能性实在太大了。

他们顺路接上Cartwright医生，这位医生相对年轻，表现出浓厚的兴趣。他的态度和Johnson几乎一模一样。

“天哪，上帝保佑，”他惊呼道，“自从Tom Pearse那次以后，我们这里还没发生过谋杀案呢。”

三个人上了医生的小车，轻快地向Chimneys驶去。经过当地的旅馆“快乐板球手”时，医生注意到一个人站在门口。

“陌生人，”他评论道，“看起来是个挺帅气的家伙。不知道他在这儿待了多久，为什么住在‘快乐板球手’？我之前一点都没见过他。他一定是昨晚才到的。”

“他不是坐火车来的，”Johnson说。

Johnson的哥哥是当地的铁路搬运工，因此Johnson总是很清楚到达和出发的情况。

“昨天有谁是去Chimneys的？”局长问道。

“Eileen夫人是坐3点40分的车来的，还有两位男士陪她，一位美国绅士，一位年轻的军人——他们都没带仆人。那位大人是坐5点40分的车来的，带了一位外国绅士，大概就是那个被枪杀的人，还有那位外国绅士的仆人。Eversleigh先生也是坐同一趟车。Revel夫人是坐7点25分的车来的，还有另一位看起来像外国人的绅士也坐了那趟车，是个秃顶、鹰钩鼻的家伙。Revel夫人的女仆是坐8点56分的车来的。”

Johnson喘着气停了下来。

“那住‘快乐板球手’的还有别人吗？”

Johnson摇了摇头。

“那他一定是开车来的，”局长说，“Johnson，记下来，回去的路上查查‘快乐板球手’。我们需要知道关于任何陌生人的一切情况。那个绅士晒得很黑。很有可能，他也是从外国来的。”

局长睿智地点了点头，仿佛在暗示他就是那种警觉的人——绝不会在任何情况下打瞌睡。

车子穿过Chimneys公园的大门。关于这个历史名胜的描述可以在任何旅游手册中找到。它也是《英格兰历史家园》一书中的第三名，价格为21先令。每周四，大客车会从Middlingham开过来，参观那些对公众开放的部分。鉴于所有这些设施，再描述Chimneys就多此一举了。

他们在门口被一位白发管家接待，其举止堪称完美。

“我们不习惯，”他那样子似乎在说，“在这些围墙内发生谋杀案。但世风日下。让我们以完美的冷静面对灾难，并用最后一口气假装什么都没发生。”

“那位大人，”管家说，“正在等你们。请这边走。”

他把他们带到一个小巧舒适的房间，那是Caterham伯爵从别处的宏伟中逃离出来的避风港，并通报了他们。

“警察，大人，还有Cartwright医生。”

Caterham伯爵正在房间里来回踱步，显得极其焦虑。

“哈！局长，你终于来了。我真是谢天谢地。你好啊，Cartwright。这简直是该死的麻烦，你知道吗。简直是该死的麻烦。”

Caterham伯爵疯狂地用手抓着头发，直到头发竖起一簇簇的，看起来比平时更不像一位贵族。

“尸体在哪儿？”医生言简意赅、公事公办地问道。

Caterham伯爵转向他，仿佛被问到具体问题让他松了口气。

“在议事厅——就在发现它的地方——我没让人动过。我相信——呃——那是正确的做法。”

“完全正确，大人，”局长赞许地说。

他掏出笔记本和铅笔。

“是谁发现尸体的？是你吗？”

“天哪，不，”Caterham伯爵说，“你不会以为我平时会在这么早的时候起床吧？不，是一个女仆发现的。我想她尖叫得很厉害。我本人没听见。然后他们来找我，我当然就起床下来了——结果就在那儿，你知道。”

“你认出那具尸体是你的一位客人吗？”

“没错，局长。”

“叫什么名字？”

这个极其简单的问题似乎让Caterham伯爵乱了阵脚。他张了张嘴，又合上，如此反复几次。最后，他虚弱地问道。

“你是说——你是说——他叫什么名字？”

“是的，大人。”

“嗯，”Caterham伯爵说着，缓慢地环视着房间，仿佛希望能从中得到启发，“他叫——我想是叫——是的，绝对是——Stanislaus伯爵。”

Caterham伯爵的态度有些古怪，局长停止了书写，转而盯着他看。但就在这时，出现了一个转机，这似乎让这位尴尬的伯爵感到十分欣慰。

门开了，一个女孩走进房间。她身材高挑、苗条，肤色黝黑，有一张迷人的男孩子气的脸，举止十分果断。这就是Eileen Brent夫人，通常被称为Bundle，是Caterham伯爵的长女。她向其他人点了点头，直接对她父亲说话。

“我把他找着了，”她宣布道。

局长一度以为这位年轻女士当场抓住了谋杀犯，正准备冲上去，但几乎立刻他就意识到她的意思完全不同。

Caterham伯爵长舒了一口气。

“那就好。他说了什么？”

“他马上就过来。我们要‘使用最大的酌情权’。”

她父亲发出了一声烦躁的声音。

“那正是George Lomax会说的蠢话。不过，既然他要来，我就把整件事交给他处理了。”

想到这里，他的心情似乎好了一些。

“被谋杀的人名字是Stanislaus伯爵吗？”医生追问道。

父女俩交换了一个闪电般的眼神，然后前者有些庄严地说：

“当然。我刚才就是这么说的。”

“我问是因为你刚才看起来不太确定，”Cartwright解释道。

他的眼中闪过一丝狡黠，Caterham伯爵责备地看着他。

“我带你们去议事厅，”他更轻快地说。

他们跟在他身后，局长走在最后，一边走一边四处投射着锐利的目光，就好像他指望在画框里或门后找到什么线索似的。

Caterham伯爵从口袋里掏出一把钥匙打开门，将其猛地推开。他们走进了一个铺着橡木镶板的大房间，三扇长窗通向露台。屋里有一张长餐桌、许多橡木箱子和一些漂亮的旧椅子。墙上挂着各种早已作古的Caterham家族成员及其他人的画像。

在左侧墙壁附近，门窗之间大约一半的地方，一个人仰面躺着，双臂大张。

Cartwright医生走过去，在尸体旁跪下。局长大步走到窗前，依次检查。中间那扇窗关着，但没扣上。外面的台阶上有通向窗户的脚印，还有另一组离开的脚印。

“非常清楚，”督察点点头说道。“但屋子里也应该有脚印才对。在这块镶木地板上，它们应该会很明显。”

“我想我可以解释这一点，”Bundle插话道。“女仆今天早上在看到尸体之前，已经擦了一半的地板。你看，她进来的时候天还没亮。她径直穿过房间走到窗边，拉开窗帘，开始擦地。自然，她没看见尸体，因为尸体被桌子挡住了，从那一侧是看不见的。直到她走到尸体跟前，才发现它。”

督察点了点头。

“好吧，”Caterham勋爵急于逃离现场，“我就把你留在这儿了，督察。如果你……呃……需要我，能找到我的。不过George Lomax先生很快就会从Wyverne Abbey过来，他能告诉你的远比我多。这事儿其实归他管。我解释不了，但他来了之后会说的。”

Caterham勋爵没等回答，便仓促撤退了。

“Lomax太糟糕了，”他抱怨道，“竟然让我卷进这种事里。怎么了，Tredwell？”

那位白发管家正恭敬地在他手边徘徊。

“勋爵，我擅自为您提前了早餐时间。餐厅里一切都准备好了。”

“我估计自己是一点东西也吃不下的，”Caterham勋爵阴郁地说，转身朝那个方向走去，“一口都吃不下。”

Bundle挽起他的胳膊，两人一起走进餐厅。餐具柜上摆着十来个沉重的银质餐盘，通过巧妙的专利装置保持着热度。

“煎蛋卷，”Caterham勋爵掀开一个个盖子，“火腿煎蛋、腰子、魔鬼禽肉、黑线鳕、冷火腿、冷野鸡。这些我都不喜欢，Tredwell，让厨师给我煮个荷包蛋，好吗？”

“好的，勋爵。”

Tredwell退下了。Caterham勋爵心不在焉地盛了满满一盘腰子和火腿，给自己倒了一杯咖啡，在长桌旁坐下。Bundle已经忙着对付一盘火腿煎蛋了。

“我饿死了，”Bundle嘴里塞满了东西说道，“一定是兴奋劲儿还没过。”

“你倒好，”她父亲抱怨道，“你们年轻人喜欢刺激。但我身体状况很脆弱。避免一切烦恼，Abner Willis爵士就是这么说的——避免一切烦恼。坐在Harley街的诊室里的人说这话倒是容易。当Lomax那头蠢驴把这种事丢给我时，我怎么可能避免烦恼？当时我就该强硬一点。我本该坚持立场的。”

Caterham勋爵悲哀地摇了摇头，起身给自己切了一盘火腿。

“Codders这次确实搞砸了，”Bundle愉快地评论道，“他在电话里简直语无伦次。他一两分钟内就会到，到时候肯定会对着我喋喋不休地讲什么审慎和掩盖真相。”

Caterham勋爵想到这前景，发出了一声呻吟。

“他起床了吗？”他问道。

“他告诉我，”Bundle回答，“他从七点钟开始就一直起床在那儿口述信件和备忘录。”

“还引以为傲呢，”她父亲评论道，“这些公职人员真是极其自私。他们让可怜的秘书在那种鬼时间起床，就为了给他们口述些垃圾。如果能通过一项法律强制他们睡到十一点，那对国家该是多大的福音啊！如果他们不说那种胡言乱语，我倒也不至于这么反感。Lomax总是跟我谈什么我的‘地位’。好像我有什么地位似的。如今谁还想当贵族？”

“没人想，”Bundle说，“他们宁愿经营一家繁荣的酒馆。”

Tredwell无声地重新出现，手里端着一个小银盘，里面盛着两个荷包蛋，他将其放在Caterham勋爵面前的桌上。

“那是什么，Tredwell？”后者看着它们，露出一丝淡淡的厌恶。

“荷包蛋，勋爵。”

“我讨厌荷包蛋，”Caterham勋爵烦躁地说，“它们太乏味了。我连看都不想看。把它们撤走吧，好吗，Tredwell？”

“好的，勋爵。”

Tredwell和荷包蛋像来时一样悄无声息地退下了。

“谢天谢地，这家里没人起得早，”Caterham勋爵虔诚地评论道，“我想等他们起床后，我们还得把这事告诉他们。”

他叹了口气。

“我在想是谁杀了他，”Bundle说，“为什么？”

“谢天谢地，那不关我们的事，”Caterham勋爵说，“那是警察该去查的。倒不是说Badgworthy能查出什么。总的来说，我宁愿凶手是Nosystein。”

“意思是……”

“那个‘全英辛迪加’。”

“既然Isaacstein先生特意来这里见他，为什么要杀他？”

“高层金融，”Caterham勋爵含糊地说，“这让我想起，Isaacstein要是起个大早我可一点儿也不会惊讶。他随时可能冲进来。这是伦敦金融城的习惯。我相信，无论你多有钱，总能赶上9点17分的那班车。”

窗外传来了汽车高速行驶的声音。

“Codders来了，”Bundle喊道。

父女俩探身窗外，对着车子在入口停下时招呼车里的人。

“这儿，老兄，这儿，”Caterham勋爵急忙咽下一口火腿大喊道。

George并不打算爬窗户进来。他从正门消失，随后在Tredwell的引导下再次出现，管家随即退下。

“吃点早餐，”Caterham勋爵握着他的手说，“来点腰子吗？”

George不耐烦地挥手拒绝了腰子。

“这是一场可怕的灾难，可怕，可怕。”

“确实如此。来点黑线鳕？”

“不，不。必须掩盖起来——无论如何都必须掩盖起来。”

正如Bundle所预料的那样，George开始喋喋不休地喷口水。

“我理解你的感受，”Caterham勋爵同情地说，“尝尝火腿煎蛋，或者黑线鳕。”

“完全无法预料的突发事件——国家灾难——特许权岌岌可危……”

“慢慢来，”Caterham勋爵说，“吃点东西。你需要食物来平复情绪。荷包蛋怎么样？刚才这儿还有几个荷包蛋呢。”

“我什么都不想吃，”George说，“我已经吃过早餐了，就算没吃我也不想吃。我们必须考虑该怎么做。你还没告诉任何人吧？”

“嗯，有Bundle和我。还有当地警察。还有Cartwright。当然，还有所有的仆人。”

George呻吟起来。

“振作点，老兄，”Caterham勋爵好心地说，“（我真希望你能吃点早餐。）你似乎没意识到你不可能掩盖一具尸体。它得下葬之类的。虽然很不幸，但事实就是这样。”

George突然冷静下来。

“你说得对，Caterham。你说你叫了当地警察？那不行。我们需要Battle。”

“战斗（Battle），谋杀和暴毙，”Caterham勋爵困惑地问道。

“不，不，你误会我了。我说的是苏格兰场的Battle警司。一个极其审慎的人。在那个令人遗憾的党费案中，他曾与我们合作过。”

“那是什么案子？”Caterham勋爵饶有兴致地问道。

但George的目光落在了坐在窗边、半个身子探出窗外的Bundle身上，他及时记起了审慎。他站起身。

“我们不能浪费时间。我得立刻去发几封电报。”

“如果你写下来，Bundle可以通过电话发出去。”

George掏出一支自来水笔，以惊人的速度开始书写。他把第一张递给Bundle，她饶有兴致地读了起来。

“天哪！这是什么名字，”她评论道，“‘多少钱’男爵（Baron How Much）？”

“Lolopretjzyl男爵。”

Bundle眨了眨眼。

“我记住了，但这名字可够邮局折腾的。”

George继续书写。随后他把写好的东西交给Bundle，并对宅邸的主人说道：

“你能做的最好的事，Caterham……”

“是的，”Caterham勋爵惴惴不安地说道。

“就是把一切交给我处理。”

“当然，”Caterham勋爵爽快地说道，“我正想说呢。你可以在议事厅找到警察和Cartwright医生。和——呃——和那具尸体在一起。亲爱的Lomax，我毫无保留地将Chimneys交给你处置。随你怎么做。”

“谢谢，”George说，“如果我需要咨询你的话……”

但Caterham勋爵已经悄无声息地从另一侧的门溜走了。Bundle目睹了他的撤退，脸上露出一丝冷笑。

“我马上就去发这些电报，”她说，“你知道去议事厅的路吗？”

“谢谢，Eileen夫人。”

George匆匆走出房间。

Battle警司抵达

Caterham勋爵对被George咨询感到如此不安，以至于他整个上午都在视察自己的庄园。只有饥饿的折磨才让他踏上归途。他也寻思着，到现在为止最糟糕的情况应该已经过去了。

他通过一扇侧门悄悄溜进屋子。从那里，他巧妙地闪进了自己的书房。他自以为进门时没被发现，但他错了。机警的Tredwell从不让任何事逃过他的眼睛。他出现在门口。

“冒昧打扰了，勋爵……”

“什么事，Tredwell？”

“Lomax先生，勋爵，他很急切地想在您回来后立刻在图书馆见到您。”

通过这种巧妙的方法，Tredwell委婉地暗示，如果Caterham勋爵不想承认，他完全可以假装还没回来。

Caterham勋爵叹了口气，然后站起身。

“我想迟早得面对这一关。你说是在图书馆？”

“是的，勋爵。”

再次叹了口气，Caterham勋爵穿过他祖宅的宽敞空间，来到了图书馆门口。门是锁着的。当他摇动门把手时，门从里面打开了，开了一条缝，George Lomax那张充满疑虑的脸露了出来。

当他看清来人时，脸色变了。

“啊，Caterham，进来吧。我们正纳闷你跑哪儿去了。”

嘟囔了一些关于庄园事务、佃户维修之类含糊不清的话，Caterham勋爵带着歉意地挤了进去。房间里还有另外两个男人。一个是首席警官Melrose上校。另一个是一个身材方正的中年人，那张脸极其缺乏表情，显得相当引人注目。

“Battle警司半小时前到了，”George解释道，“他刚和Badgworthy局长转了一圈，见过Cartwright医生了。现在他想从我们这儿了解一些事实。”

Caterham勋爵向Melrose打过招呼，并与Battle警司认识后，大家都坐了下来。

“Battle，我几乎不用告诉你，”George说，“这是一起必须极其审慎对待的案件。”

警司随意地点了点头，这倒挺合Caterham勋爵的胃口。

“没问题，Lomax先生。但对我们不能有任何隐瞒。我了解到那位死去的绅士被称为Stanislaus伯爵——至少那是家里人对他的称呼。那是他的真名吗？”

“不是。”

“他的真名是什么？”

“Herzoslovakia的Michael王子。”

Battle的双眼微微睁大了一点，除此之外没有任何表情。

“如果我可以问的话，他此行的目的是什么？只是为了消遣？”

“还有一个更深层的目的，Battle。当然，这要绝对保密。”

“是的，是的，Lomax先生。”

“Melrose上校？”

“当然。”

“好吧，Michael王子此行就是为了会见Herman Isaacstein先生。他们原定在某些条款下安排一笔贷款。”

“条款是？”

“具体细节我不知道。事实上，还没定下来。但如果Michael王子能够登基，他承诺将某些石油特许权授予Isaacstein先生感兴趣的公司。考虑到Michael王子表现出的亲英立场，英国政府准备支持他夺取王位。”

“好吧，”Battle警司说，“我想我不必再深究下去了。Michael王子想要钱，Isaacstein先生想要石油，而英国政府准备充当监护人。只有一个问题。还有其他人觊觎那些特许权吗？”

“我相信一个美国财团曾向殿下进行过接洽。”

“然后被拒绝了，是吗？”

但George拒绝被套出话来。

“Michael王子完全是亲英的，”他重复道。

Battle警司没有继续追问。

“Caterham勋爵，我了解的情况是，昨天发生了这样的事。你在城里遇到了Michael王子，并陪同他来到这里。王子由他的贴身男仆，一位名叫Boris Anchoukoff的Herzoslovakia人陪同，但他的侍从副官Andrassy上尉留在了城里。王子到达后，声称自己非常疲惫，便退回到为他准备的套房。晚餐送到房里，他没有会见屋里的其他客人。这是正确的吗？”

“完全正确。”

“今天早上，一名女仆在早上7点45分左右发现了尸体。Cartwright医生检查后发现，死因是一颗手枪子弹。没有找到手枪，屋里似乎也没有人听到枪声。另一方面，死者的手表因跌落而摔坏了，这标志着罪行发生的时间刚好是11点45分。那么，你们昨晚是什么时候休息的？”

“我们睡得很早。不知怎么回事，那个派对似乎并没有‘活跃起来’，你懂我的意思吗，警司。我们大概十点半左右就上楼了。”

“谢谢。现在请Caterham勋爵向我描述一下住在屋里的所有人。”

“但是，请原谅，我以为做这件事的人是从外面来的？”

Battle警司笑了。

“我敢说他确实是从外面来的。但尽管如此，我也必须知道屋里都有谁。这是例行公事，你知道的。”

“好吧，有Michael王子、他的男仆和Herman Isaacstein先生。你们都知道他们的情况。然后是Eversleigh先生……”

“他在我的部门工作，”George傲慢地插嘴道。

“他了解Michael王子来此的真正原因吗？”

“不，我不这么认为，”George郑重地回答，“毫无疑问，他意识到有什么事情在酝酿，但我认为没必要让他完全知情。”

“我明白了。请继续，Caterham勋爵。”

“让我想想，还有Hiram Fish先生。”

“Hiram Fish先生是谁？”

“Fish先生是个美国人。他带着Lucius Gott的一封介绍信——你听说过Lucius Gott吗？”

Battle警司点头表示认可。谁没听说过Lucius C. Gott，那位亿万富翁呢？

“他特别想看看我的初版书。Gott先生的收藏当然是首屈一指的，但我自己也有几件珍宝。这位Fish先生是个狂热爱好者。Lomax先生建议我这个周末多请一两个人来，好让气氛显得自然些，所以我趁机邀请了Fish先生。男人就这些了。至于女士，只有Revel夫人——我想她带了个女仆之类的。然后是我的女儿，当然还有孩子们、他们的保姆、家庭教师以及所有的仆人。”

Caterham勋爵停下来，喘了口气。

“谢谢，”侦探说，“只是例行公事，但很有必要。”

“我想，”George沉重地问道，“毫无疑问，凶手是从窗户进来的吧？”

Battle在慢慢回答前停了一分钟。

“有通向窗户的脚印，也有离开的脚印。昨晚11点40分，一辆车停在公园外。12点钟，一名年轻男子开着车到达了‘快乐板球手’旅馆，并开了一个房间。他把靴子放在外面让人擦——靴子非常湿，满是泥泞，就好像他走过公园里的长草丛一样。”

George急切地向前探身。

“不能把靴子和脚印比对一下吗？”

“已经比对过了。”

“结果呢？”

“完全吻合。”

“这就结了，”George大喊，“我们抓住凶手了。那个年轻人——顺便问一下，他叫什么名字？”

“在旅馆，他登记的名字是Anthony Cade。”

“这个Anthony Cade必须立刻被追捕并逮捕。”

“你不需要追捕他，”Battle警司说。

“为什么？”

“因为他还在那儿。”

“什么？”

“很有趣，不是吗？”

Melrose上校敏锐地盯着他。

“你在想什么，Battle？说出来吧。”

“我只是说这很有趣，仅此而已。这有一个年轻人，他本该远走高飞，但他却没有。他留在这里，并给了我们比对脚印的一切便利。”

“你觉得呢？”

“我不知道该怎么想。那是一种非常令人不安的状态。”

“你想象……”Melrose上校刚开口，但被一阵谨慎的敲门声打断了。

George起身走过去。Tredwell站在门槛上显得十分庄重，尽管他内心正为不得不以这种卑微的方式敲门而感到痛苦，他向主人禀报：

“请原谅，勋爵，有一位绅士因紧急且重要的事情想见您，据我了解，与今天早晨的悲剧有关。”

“他叫什么名字？”Battle突然问道。

“他叫Anthony Cade先生，但他说是没人会认识他的名字。”

这名字似乎对在场的四个人都有所触动。他们都带着不同程度的惊愕直起了身子。

Caterham勋爵轻笑起来。

“我真的开始觉得有意思了。让他进来，Tredwell。立刻让他进来。”

Anthony讲述他的故事

“Anthony Cade先生，”Tredwell宣布道。

“乡村旅馆的可疑陌生人登场了，”Anthony说道。

他带着一种陌生人罕见的直觉朝Caterham勋爵走去。同时，他在心里给其他三个人做了总结：“1，苏格兰场。2，地方权贵——可能是首席警官。3，处于愤怒边缘的焦躁绅士——可能与政府有关。”

“我必须道歉，”Anthony继续说道，目光依然投向Caterham勋爵，“我是指这样硬闯进来。但是，从当地那家酒吧——或者叫什么来着——传言说你们这儿发生了谋杀案，我想到自己也许能提供一点线索，就过来了。”

片刻间，没人说话。Battle警司是因为他是一个经验丰富的内行，深知让别人说出一切是多么重要；Melrose上校是因为他习惯沉默寡言；George是因为他习惯于在被问到问题时先得到通知；Caterham勋爵是因为他根本不知道该说什么。然而，另外三人的沉默，以及他被直接质问的事实，最终迫使后者开了口。

“呃——正是——正是，”他紧张地说道，“你能不能——呃——坐下？”

“谢谢，”Anthony说。

George郑重其事地清了清嗓子。

“呃——当你提到你能为这件事情提供线索时，你的意思是……？”

“我的意思是，”Anthony说，“昨晚11点45分左右，我在Caterham勋爵的地产上非法闯入（希望他能原谅我），我确实听到了枪响。无论如何，我可以为你们确定犯罪发生的时间。”

他环视着三人，目光在Battle警司身上停留的时间最长，他似乎很欣赏警司那张毫无表情的脸。

“但我想这对于你们来说算不上新闻了，”他轻声补充道。

“这是什么意思，Cade先生？”Battle问道。

“就是这样。我今天早上起床时穿的是鞋子。后来，当我想要我的靴子时，却拿不到了。有个可爱的年轻警员去把它们收走了。所以我自然把两者联系起来，赶到这里来，如果可能的话，洗清我的名声。”

“非常明智的举动，”Battle不置可否地说。

Anthony的眼中闪过一丝戏谑。

“我很欣赏你的谨慎，督察。是督察，对吧？”

Caterham勋爵插话道。他开始对Anthony产生好感了。

“苏格兰场的Battle警司。这位是Melrose上校，我们的首席警官，还有Lomax先生。”

Anthony敏锐地看着George。

“George Lomax先生？”

“是的。”

“我想，Lomax先生，”Anthony说，“我有幸昨天收到过你的一封信。”

George盯着他。

“我想没有，”他冷冷地说道。

但他还是希望Oscar小姐能在场。Oscar小姐代他写所有的信件，并记得这些信是发给谁的，内容又是什么。像George这样的伟人，绝不可能记得住所有这些烦人的琐事。

“我想，Cade先生，”他暗示道，“你刚才正要给我们一个——呃——解释，说明你昨晚11点45分在庄园里究竟在做什么？”

他的语气分明在说：“无论是什么理由，我们都不太可能相信。”

“是的，Cade先生，你在做什么？”Caterham勋爵饶有兴致地问道。

“唔，”Anthony懊恼地说，“恐怕这说来话长。”

他掏出了烟盒。

“我可以抽吗？”

Caterham勋爵点点头，Anthony点上一支烟，振作精神准备迎接这场考验。

他非常清楚，再没有比他现在所处的境地更危险的了。在短短二十四小时内，他卷入了起两起独立的罪案。他与第一起罪案相关的行为，哪怕细查一秒也经不起推敲。在蓄意处理掉一具尸体、从而阻碍了司法公正之后，他竟然在第二起罪案发生的当下，准时出现在了犯罪现场。对于一个自找麻烦的年轻人来说，他做得实在太“出色”了。

“南美，”Anthony心想，“简直比不上这儿刺激！”

他已经决定了应对策略。他要说实话——只是做了一点微小的改动，以及一个严重的隐瞒。

“故事，”Anthony说，“开始于大约三周前——在Bulawayo。Lomax先生当然知道那地方在哪儿——大英帝国的边陲——‘只知英国，何知英国？’之类的废话。我当时正在和一位朋友交谈，一位James McGrath先生——”

他缓慢地吐出这个名字，目光若有所思地盯着George。George在座位上跳了起来，好不容易才忍住没叫出声。

“我们谈话的结果是，我来到英国替McGrath先生完成一个小小的委托，因为他自己无法前来。由于船票是以他的名字预订的，我便以James McGrath的身份旅行。我不知道这算哪种罪行——我想督察先生可以告诉我，必要的话，甚至可以判我几个月苦役。”

“我们要听的是故事，请继续，先生，”Battle说道，但他的眼睛闪过一丝笑意。

“抵达伦敦后，我住进了Blitz Hotel，依然用的James McGrath这个名字。我去伦敦是为了将一份手稿交给一家出版商，但几乎立刻就有两个外国政党的代表找上门来。一个政党的手段完全合法，另一个则不然。我相应地处理了他们两方。但我的麻烦还没完。那天晚上我的房间遭到了入室盗窃，是酒店里的一名侍者干的。”

“我想，那件事并没有报警吧？”Battle警司说。

“你说对了，没有。你也知道，什么都没丢。但我确实向酒店经理报告了这件事，他可以证实我的话，并会告诉你那个侍者半夜就仓皇逃走了。第二天，出版商给我打电话，建议派一名代表来找我取走手稿。我同意了，这件事也在第二天早上顺利完成。从那以后我没再收到什么消息，我想手稿已经安全送达了。昨天，依然是以James McGrath的名义，我收到了Lomax先生的一封信——”

Anthony停了下来。他现在开始觉得有趣了。George不安地挪动着身体。

“我记得，”他嘟囔道，“信件太多了。名字既然不同，我当然不可能知道。而且我得说，”George的声音提高了一些，语气坚定地强调着道德底线，“我认为这种——这种——冒充他人的行为是极其不妥的。我毫无疑问，绝对肯定，你已经触犯了严重的法律。”

“在这封信里，”Anthony不为所动地继续道，“Lomax先生对我保管的手稿提出了一些建议。他还转达了Caterham勋爵邀请我参加此处家庭聚会的邀请。”

“很高兴见到你，我亲爱的伙计，”那位勋爵说。“迟到总比不到好——对吧？”

George对他皱了皱眉。

Battle警司向Anthony投去冷静的一瞥。

“这就是你昨晚出现在这儿的解释吗，先生？”他问道。

“当然不是，”Anthony热情地说道。“当受邀去乡间别墅做客时，我不会在深夜爬墙、穿过公园，去试探楼下的窗户。我会开车到正门，按门铃，然后在脚垫上擦擦鞋。我会继续说下去。我回了Lomax先生的信，说明手稿已经不在我手中了，因此遗憾地婉拒了Caterham勋爵的盛情邀请。但在我写完信后，我突然想起了一件之前遗忘的事。”他停顿了一下。溜冰时刻到了。“我必须告诉你，在我和那个叫Giuseppe的侍者搏斗时，我从他身上夺下了一张小纸条，上面胡乱写着一些字。当时我没在意，但Chimneys这个名字让我想起了它。我翻出那张碎片看了看。果然如我所料。先生们，这就是那张纸条，你们自己看。上面写着‘Chimneys 11.45 Thursday’。”

Battle仔细检查了那张纸。

“当然，”Anthony继续道，“‘Chimneys’这个词可能与这座房子毫无关系。但另一方面，也可能有。而且那个Giuseppe无疑是个偷窃的恶棍。我决定昨晚开车过来，确认一切是否正常，然后在旅店住下，早上拜访Caterham勋爵，提醒他小心，以防周末期间有人图谋不轨。”

“完全正确，”Caterham勋爵鼓励道。“完全正确。”

“我到达得太晚了——没留足时间。于是我把车停下，翻墙过去，穿过公园跑了过来。当我到达露台时，整座房子一片漆黑，万籁俱寂。我正要离开时听到了枪声。我猜想声音是从房子里面传来的，于是跑回去，穿过露台，试了试窗户。但它们都锁着，屋里没有任何声音。我等了一会儿，但整座房子静得像坟墓一样，所以我断定是我弄错了，听到的声音是个流窜的偷猎者——我认为在那种情况下，这是一个很自然的推论。”

“确实很自然，”Battle警司面无表情地说。

“我去了旅店，像我说的那样住下了——然后今天早上听到了消息。我当然意识到我看起来很可疑——在那种情况下在所难免，所以我过来讲述我的故事，希望能免于戴上手铐。”

室内陷入了沉默。Melrose上校侧身看向Battle警司。

“我想这个故事说得通，”他评价道。

“是的，”Battle说。“我想我们今天早上不需要戴上手铐了。”

“还有什么问题吗，Battle？”

“有一件事我想知道。那份手稿是什么？”

他看向George，后者带着一丝不情愿回答道：

“已故Stylptitch伯爵的回忆录。你看——”

“你不用再说了，”Battle说。“我完全明白了。”

他转向Anthony。

“你知道被枪杀的是谁吗，Cade先生？”

“在Jolly Dog旅馆，大家传言说是某个Stanislaus伯爵之类的名字。”

“告诉他，”Battle言简意赅地对George Lomax说。

George显然很不情愿，但他还是不得不开口：

“那位以Stanislaus伯爵身份在此隐名居住的绅士，是Herzoslovakia的Michael王子殿下。”

Anthony吹了声口哨。

“那可真是糟透了，”他评价道。

一直在仔细观察Anthony的Battle警司，喉咙里发出了一声短促的咕哝，仿佛确认了什么，随即猛地站起身。

“关于Cade先生，我还有一两个问题想问，”他宣布，“如果可以的话，我带他去会议厅。”

“当然，当然，”Caterham勋爵说。“随便带去哪儿都行。”

Anthony和侦探一起走了出去。

尸体已经被移出了悲剧现场。地板上留有一块深色的污渍，除此之外，再没有任何迹象表明这里曾发生过惨剧。阳光透过三扇窗户倾泻而下，把室内照得通亮，衬托出老式护壁板柔和的色调。Anthony赞许地环顾四周。

“非常不错，”他评价道。“老英国没什么可挑剔的，不是吗？”

“你起初觉得枪是在这个房间里开的吗？”侦探没回应Anthony的赞美，问道。

“让我想想。”

Anthony推开窗户走到露台上，抬头看了看房子。

“是的，肯定是这间屋子，”他说，“它是外凸的，占据了整个转角。如果枪是在别处开的，声音会从左边传来，但这次声音是从我身后，或者说是从右后方传来的。所以我才想到了偷猎者。你看，它正好在侧楼的最末端。”

他跨过门槛走回来，突然问道，仿佛刚想起这个问题：

“你为什么这么问？你知道他是在这儿被枪杀的，对吧？”

“啊！”侦探说。“我们永远无法知道我们想知道的一切。不过，是的，他确实是在这儿被枪杀的。现在，你刚才提到试过窗户，对吧？”

“是的。它们是从里面锁住的。”

“你试了多少扇？”

“三扇全试了。”

“确定吗，先生？”

“我习惯于确定。你为什么问这个？”

“这事儿有点意思，”侦探说。

“什么事有意思？”

“今天早上发现犯罪现场时，中间那扇窗户是开着的——也就是说，没扣上。”

“喔！”Anthony惊呼一声，瘫坐在窗台上，掏出烟盒。“那可是个重击。这让案子呈现出完全不同的侧面。我们只剩下两种可能。要么是屋里的人杀了他，那个人在我走后解开了窗扣，制造出外人作案的假象——顺便把我当成了替罪羊；要么，直白地说，是我在撒谎。我敢说你倾向于第二种可能，但我以名誉担保，你错了。”

“我可以告诉你，在我查清之前，谁也别想离开这栋房子，”Battle警司严厉地说。

Anthony敏锐地看着他。

“你从什么时候开始觉得这可能是内鬼作案的？”他问。

Battle笑了。

“我一直都有这种预感。你的足迹实在是——太显眼了，如果可以这么说的话。从你的靴子和足迹吻合的那一刻起，我就开始怀疑了。”

“我向苏格兰场致敬，”Anthony轻快地说。

但就在这一刻，在Battle似乎承认了Anthony与犯罪完全无关的瞬间，Anthony感到了比以往任何时候都更需要警惕。Battle警司是一位非常精明的警官。在Battle警司面前露出任何马脚都是不可取的。

“那儿就是出事地点，我想？”Anthony指着地板上的深色污渍说。

“是的。”

“他是被什么射杀的——左轮手枪吗？”

“是的，但直到尸检取出子弹前，我们还不知道是什么型号。”

“那就是没找到凶器？”

“是的，没找到。”

“没有任何线索吗？”

“嗯，我们有这个。”

Battle警司像变戏法一样，拿出半页信笺。在他做这个动作时，他又一次在不经意间仔细观察着Anthony。

但Anthony认出了上面的图案，没有表现出任何惊慌。

“啊哈！又是‘红手同志会’（Comrades of the Red Hand）。如果他们打算到处散播这种东西，至少应该拿去石印。每个人都手写一份真是麻烦透了。这是在哪儿发现的？”

“尸体下面。你以前见过它吗，先生？”

Anthony详细向他讲述了自己与那个“热心公益”组织的短暂遭遇。

“我想，你的意思是，是‘同志会’干掉了他。”

“你认为有可能吗，先生？”

“唔，这倒符合他们的宣传口号。但我总是发现，那些把血挂在嘴边的人，从没真的见过血流出来。我可不觉得‘同志会’有这个胆量。而且他们是一群只会夸夸其谈的人。我不觉得他们中有人能伪装成适合参加乡间聚会的客人。不过，谁也说不准。”

“说得对，Cade先生。谁也说不准。”

Anthony突然露出了好笑的神情。

“我看出你们的主意了。开着的窗户、足迹线索、乡村旅店里的可疑陌生人。但我可以向你保证，亲爱的督察，无论我是什么，我绝不是‘红手’在当地的代理人。”

Battle警司微微一笑。然后他打出了最后一张牌。

“你介意看一眼尸体吗？”他突然问道。

“完全不介意，”Anthony回答道。

Battle从口袋里掏出一把钥匙，领着Anthony穿过走廊，在一扇门前停下并打开了锁。那是一间较小的客厅。尸体躺在一张桌子上，盖着一块白布。

Battle警司等Anthony走到身旁，突然猛地掀开了白布。

在对方发出半声惊呼并向后一缩时，他眼中闪过一道急切的光芒。

“所以你确实认得他，Cade先生，”他说道，语气极力保持平稳，不露出胜利感。

“我以前见过他，是的，”Anthony恢复了镇定。“但他不是Michael Obolovitch王子。他自称来自Balderson and Hodgkins事务所，名字叫Holmes先生。”

13 美国访客

Battle警司重新盖上白布，带着一丝挫败感，像个最强有力的证据却没能奏效的人。Anthony双手插在口袋里，陷入沉思。

“原来老Lollipop所说的‘其他手段’就是指这个，”他最终喃喃道。

“你说什么，Cade先生？”

“没什么，督察。请原谅我的走神。你看，我——或者说我的朋友Jimmy McGrath，被人漂亮地骗走了一千英镑。”

“一千英镑可不是小数目，”Battle说。

“重点不在那一千英镑，”Anthony说，“虽然我同意那是一笔不错的钱。是被骗这件事让我抓狂。我就像只温顺的小羊一样交出了那份手稿。这很伤人，督察，真的伤人。”

侦探没有说话。

“好吧，好吧，”Anthony说，“后悔也无济于事，也许损失还没法挽回。我只要在下周三之前把Stylptitch老头那份回忆录搞到手，一切就都万事大吉了。”

“你介意回会议厅吗，Cade先生？有件事我想指给你看。”

回到会议厅，侦探径直走向中间那扇窗户。

“我在想，Cade先生。这扇窗户非常紧，确实非常紧。你可能误以为它是锁上的。它可能只是卡住了。我相信——是的，我几乎可以肯定，是你弄错了。”

Anthony敏锐地审视着他。

“如果我说我非常肯定自己没有弄错呢？”

“你就不觉得有可能是你弄错了吗？”Battle盯着他，眼神非常坚定。

“好吧，为了配合你，督察，确实有可能。”

Battle满意地笑了。

“你反应很快，先生。在适当的时候，你会介意随口说出这一点吗？”

“完全不介意。我——”

他停住了，因为Battle抓住了他的胳膊。督察正身体前倾，侧耳倾听。

他用一个手势示意Anthony保持安静，随后轻手轻脚地走到门口，猛地拉开了门。

门槛上站着一个高个子男人，黑发在中间整齐地分开，有着瓷器般湛蓝的眼睛和一种极其天真的表情，脸庞宽大而平和。

“请原谅，绅士们，”他用一种缓慢、拖腔带调的口音说道，带有明显的跨大西洋语调，“但可以参观一下案发现场吗？我想你们二位是苏格兰场的警官吧？”

“我没那个荣幸，”Anthony说。“但这位先生是苏格兰场的Battle警司。”

“是这样吗？”美国绅士表现出极大的兴趣，“很高兴见到你，长官。我叫Hiram P. Fish，来自纽约。”

“你想看什么，Fish先生？”侦探问道。

美国人轻手轻脚地走进房间，饶有兴致地盯着地板上的深色污渍。

“我对犯罪很感兴趣，Battle先生。这是我的爱好之一。我曾为我们的一份周刊撰写过一篇关于‘堕落与罪犯’主题的专题论文。”

说话间，他的眼睛温和地扫视着全屋，似乎留意到了里面的一切。视线在窗户上停留的时间稍长了一点点。

“尸体，”Battle警司陈述了一个显而易见的事实，“已经被移走了。”

“当然，”Fish说。他的目光移向镶板墙壁。“这房间里有些了不起的画作，绅士们。一幅Holbein，两幅Van Dyck，如果我没看错的话，还有一幅Velasquez。我对画作很感兴趣——同样也对初版书感兴趣。Caterham勋爵正是因为想让我看他的初版书，才好心邀请我来的。”

他轻轻叹了口气。

“我想现在全泡汤了。我想，客人们应该表现出适当的礼貌，立刻返回城里吧？”

“恐怕不行，先生，”Battle警司说。“在验尸结束前，谁也不准离开这栋房子。”

“是吗？那验尸什么时候进行？”

“可能是明天，也可能是周一。我们得安排尸检并联系验尸官。”

“我明白了，”Fish说。“不过在这种情况下，这聚会真是令人忧伤。”

Battle领着他们走向门口。

“我们最好离开这儿，”他说。“我们还得保持锁门状态。”

他等另外两人出去后，转动钥匙并将其拔出。

“我推测，”Fish说，“你是在寻找指纹？”

“也许吧，”侦探言简意赅地说。

“依我看，像昨晚那样的天气，闯入者会在硬木地板上留下脚印。”

“里面没有，外面到处都是。”

“那是我的，”Anthony愉快地解释道。

Fish那双天真的眼睛扫过他。

“年轻人，”他说，“你让我感到惊讶。”

他们转过一个拐角，来到宽敞的大厅。大厅像会议厅一样饰以古老的橡木护壁板，上方有一个宽阔的走廊。尽头出现了另外两个身影。

“啊哈！”Fish说，“我们和蔼的主人。”

这简直是对Caterham勋爵极其荒谬的描述，以至于Anthony不得不转过头去掩饰笑意。

“和他在一起的，”美国人继续说道，“是一位女士，我昨晚没听清她的名字。但她很聪慧——非常聪慧。”

和Caterham勋爵在一起的是Virginia Revel。

Anthony一直期待着这次会面。他不知道该怎么表现。他必须把主动权交给Virginia。虽然他完全信任她的应变能力，但他一点也不知道她会采取什么样的态度。他没过多久就不用怀疑了。

“哎呀，是Cade先生，”Virginia说。她向他伸出双手。“所以你发现你还是能赶过来？”

“我亲爱的Revel夫人，我不知道Cade先生是你的朋友，”Caterham勋爵说。

“他是位老朋友了，”Virginia说着，向Anthony投去调皮的一瞥，“我昨天在伦敦意外碰见了他，便告诉他我要来这儿。”

Anthony迅速给了她一个信号。

“我向Revel夫人解释过，”他说，“我不得不拒绝了你的盛情邀请——因为那邀请实际上是发给另一个人的。我总不能冒充一个完全的陌生人来欺骗你们。”

“好了，好了，我亲爱的伙计，”Caterham勋爵说，“那都已经过去了。我会派人去板球手酒店取你的行李。”

“您真是太客气了，Caterham勋爵，但是——”

“胡说，你当然得搬到Chimneys来。板球手酒店那地方糟透了——我是说，住在那儿的话。”

“你当然得过来，Cade先生，”Virginia轻声说道。

Anthony意识到了周围氛围的变化。Virginia已经为他做了很多。他不再是一个身份可疑的陌生人。她的地位如此稳固且无可撼动，以至于任何由她担保的人，都会被理所当然地接纳。他想到了Burnham Beeches树洞里的那把手枪，内心微微一笑。

“我会派人去取你的行李，”Caterham勋爵对Anthony说，“我想，在这种情况下，我们不能进行任何狩猎活动了。真是遗憾。但事情就是这样。而且我不知道该拿Isaacstein怎么办。这一切真是太不幸了。”

这位情绪低落的贵族沉重地叹了口气。

“那就这么定了，”Virginia说，“Cade先生，你可以立刻开始发挥作用了，带我去湖上划船吧。那儿非常宁静，远离犯罪和诸如此类的事情。可怜的Caterham勋爵家里发生了谋杀案，这不是很可怕吗？但这真的怪George。你知道，这次聚会是George张罗的。”

“啊！”Caterham勋爵说，“但我真不该听他的！”

他摆出了一副被唯一的弱点所出卖的坚强男人的姿态。

“人总是没法不听George的，”Virginia说，“他总是缠着你，让你无法脱身。我正在考虑为翻领申请一项专利，让它可以随时拆卸。”

“但愿你能做到，”主人轻声笑道，“很高兴你能来我们这儿，Cade。我需要支持。”

“我非常感激您的好意，Caterham勋爵，”Anthony说，“尤其是，”他补充道，“在我是一个如此可疑的人物的情况下。但我留在这里会让Battle警司的工作更容易些。”

“怎么说，先生？”警司问道。

“这样他盯着我就没那么困难了，”Anthony温和地解释道。

从警司眼睑瞬间的颤动中，他知道自己的话击中了要害。

主要是政治与财务

除了那一瞬间不由自主的眼皮跳动，Battle警司的神情依然冷漠如初。如果他曾对Virginia认出Anthony感到惊讶，他也没有表现出来。他和Caterham勋爵站在一起，注视着那两人走出花园大门。Fish先生也注视着他们。

“不错的年轻人，”Caterham勋爵说。

“Revel夫人能见到一位老朋友，真是太好了，”美国人喃喃道，“他们认识有一段时间了吧，大概？”

“看来是这样，”Caterham勋爵说，“但我从未听她提起过他。噢，对了，Battle，Lomax先生一直在找你。他在蓝色晨室。”

“好的，Caterham勋爵。我马上过去。”

Battle毫不费力地找到了去往蓝色晨室的路。他已经熟悉了这栋房子的布局。

“啊，你来了，Battle，”Lomax说。

他正焦躁不安地在铺着地毯的房间里踱步。房间里还有另一个人，一个身材魁梧的男人正坐在壁炉旁的椅子上。他穿着一套非常正式的英式狩猎装，但这身衣服穿在他身上却显得格格不入。他长着一张肥胖发黄的脸，黑色的眼睛像眼镜蛇一样深不可测。大鼻子有着饱满的弧度，宽阔的下巴线条中蕴含着力量。

“进来，Battle，”Lomax烦躁地说，“把身后的门关上。这位是Herman Isaacstein先生。”

Battle恭敬地低下了头。

他很了解Herman Isaacstein先生，尽管这位大金融家坐在那里一言不发，而Lomax则踱着步喋喋不休，但他知道谁才是房间里真正掌权的人。

“我们现在可以畅所欲言了，”Lomax说，“在Caterham勋爵和Melrose上校面前，我一直担心说得太多。你明白吗，Battle？这些事情绝对不能传出去。”

“啊！”Battle说，“但这往往事与愿违，真是遗憾。”

就在那一瞬间，他看到那张肥胖发黄的脸上闪过一丝笑意。那笑意转瞬即逝。

“你现在到底怎么看这个年轻人——这个Anthony Cade？”George继续问道，“你仍然认为他是无辜的吗？”

Battle极其轻微地耸了耸肩。

“他陈述的事实前后一致。其中一部分我们能够核实。从表面上看，这解释了他昨晚为什么会出现在这里。当然，我会发电报去南非，调查他的背景。”

“那么你认为他已经洗清了所有嫌疑？”

Battle抬起一只宽大的方形手掌。

“别急，先生。我从没这么说过。”

“关于这起罪案，你有什么想法，Battle警司？”Isaacstein第一次开口问道。

他的声音低沉而富有磁性，带有一种某种令人信服的特质。在早年的董事会会议上，这曾让他受益匪浅。

“现在有想法还为时过早，Isaacstein先生。我还没能问出第一个问题。”

“那是什么？”

“噢，总是那一个。动机。谁能从Michael王子的死中获益？在我们查清这一点之前，哪儿也去不了。”

“Herzoslovakia的革命党……”George刚想开口。

Battle警司用一种远不如平时恭敬的手势打断了他。

“如果先生您是指他们，那并不是‘红手同志会’干的。”

“但是那张纸——上面有血红色的手印？”

“那是为了暗示一个显而易见的解决方案而故意放上去的。”

George的尊严受到了一点冒犯。

“说真的，Battle，我不明白你怎么能如此肯定。”

“天哪，Lomax先生，我们对‘红手同志会’了解得很清楚。自从Michael王子抵达英国，我们就一直盯着他们。那种事只是部门的基础工作。他们根本不可能被允许靠近王子半英里以内。”

“我同意Battle警司的看法，”Isaacstein说，“我们必须另辟蹊径。”

“您看，先生，”Battle在得到支持后说道，“我们对这个案子确实了解一些。如果我们不知道谁从他的死中获益，我们至少知道谁从他的死中受损。”

“是指？”Isaacstein问。

他那双黑色的眼睛紧盯着侦探。他让Battle觉得他更像一条兜帽眼镜蛇了。

“您和Lomax先生，更不用说Herzoslovakia的保皇党了。请原谅我的直言，先生，你们现在陷入困境了。”

“说真的，Battle，”George插嘴道，内心感到无比震惊。

“继续说，Battle，”Isaacstein说，“‘陷入困境’这个词描述得非常准确。你是个聪明人。”

“你们必须得有一位国王。而你们失去了国王——就这么没了！”他用力打了个响指。“你们得赶紧找到另一位，这可不是件容易的事。不，我不想知道你们计划的细节，有个大概的轮廓就足够了，但我猜，这是一笔大交易吧？”

Isaacstein缓缓点了点头。

“这是一笔非常大的交易。”

“这就引出了我的第二个问题。Herzoslovakia王位的下一任继承人是谁？”

Isaacstein看了看Lomax。后者带着几分不情愿，犹豫了半晌才回答道：

“那应该是——我敢说——是的，很有可能Nicholas王子是下一任继承人。”

“啊！”Battle说，“Nicholas王子是谁？”

“Michael王子的堂兄。”

“啊！”Battle说，“我很想听听关于这位Nicholas王子的一切，尤其是他现在在哪里。”

“关于他知之甚少，”Lomax说，“年轻时，他的想法非常古怪，与社会主义者和共和党人混在一起，行为举止与其地位极不相称。我相信他因为某次疯狂的闹剧被牛津大学开除了。两年后曾有传言说他死在了刚果，但那只是传言。当保皇党复辟的消息传开时，他几个月前又露面了。”

“是吗？”Battle说，“他在哪儿露面的？”

“在美国。”

“美国！”

Battle转向Isaacstein，只用了一个简洁的词：

“石油？”

金融家点了点头。

“他表示，如果Herzoslovakia人要选一位国王，他们会更倾向于他而不是Michael王子，因为他更同情现代开明的思想，他还特别强调了自己早年的民主观点和对共和理想的同情。作为获得财政支持的回报，他准备给予某家美国金融集团以特许权。”

Battle警司忘却了他一贯的冷漠，吹了一声长长的口哨。

“原来如此，”他嘟囔道，“与此同时，保皇党支持Michael王子，你们确信自己会稳操胜券。然后就发生了这种事！”

“你肯定不是在想……”George开口道。

“这是一笔大交易，”Battle说，“Isaacstein先生自己也承认了。而我认为他所说的大交易，确实是一笔大交易。”

“总能找到一些不择手段的工具，”Isaacstein平静地说，“目前，华尔街赢了。但他们还没能彻底解决我。Battle警司，如果你想为国家效力，就去查清是谁杀害了Michael王子吧。”

“有一件事让我感到非常可疑，”George插话道，“为什么侍从官Andrassy上尉昨天没有随王子一同前来？”

“我已经调查过了，”Battle说，“非常简单。他留在城里，代表Michael王子为下周末安排了一位女士的会面。男爵对这类事情向来持保留意见，认为在当前形势下这样做欠妥，所以殿下不得不偷偷摸摸地进行。如果我没说错的话，他是一个倾向于有些……呃……放荡的年轻人。”

“恐怕是的，”George沉重地说，“是的，恐怕是的。”

“我想还有一点我们应该纳入考量，”Battle有些犹豫地说道，“Victor国王据称也在英国。”

“Victor国王？”

Lomax皱起眉头，努力回忆着。

“那是个臭名昭著的法国罪犯，先生。我们已经收到了巴黎安全局的警告。”

“当然，”George说，“我想起来了。是个珠宝大盗，对吧？天哪，那个人就是……”

他突然打住。Isaacstein刚才正心不在焉地皱着眉看着壁炉，抬起头时刚好错过了Battle警司向对方传递的警告眼神。但他作为一个对环境氛围变化极其敏感的人，还是察觉到了一种紧张感。

“你们不需要我了吧，Lomax？”他问道。

“不需要了，谢谢你，我亲爱的伙计。”

“如果我回伦敦，会打乱你的计划吗，Battle警司？”

“恐怕会，先生，”警司礼貌地说，“您看，如果您走了，其他人也会想走。那可就麻烦了。”

“说得对。”

这位大金融家离开了房间，随手关上了门。

“Isaacstein真是位了不起的人物，”George Lomax敷衍地喃喃道。

“非常有影响力的人格，”Battle警司表示赞同。

George又开始踱步。

“你刚才说的话让我非常不安，”他开口道，“Victor国王！我还以为他在监狱里呢？”

“几个月前出来了。法国警方本打算盯紧他，但他还是设法直接溜了。他肯定会的。他是有史以来最冷静的角色之一。出于某种原因，他们相信他在英国，并已通知我们。”

“但他来英国能干什么？”

“那得由您来判断，先生，”Battle意有所指地说。

“你的意思是……？你认为……？当然，你了解那个故事——啊，是的，我看得出来你了解。当然，我当时不在职，但我从已故的Caterham勋爵那里听过整个故事。那是一场空前的灾难。”

“库里南之钻（Koh-i-noor），”Battle沉思道。

“嘘，Battle！”George疑神疑鬼地环顾四周，“我求你，不要提任何名字。最好别提。如果一定要说，就叫它‘K’。”

警司再次恢复了木然的神情。

“你不会把Victor国王和这起罪案联系起来吧，Battle？”

“这只是一种可能性，仅此而已。如果您回想一下，先生，您会记得有四个地方，一位……呃……尊贵的皇家访客可能藏匿过那颗珠宝。Chimneys就是其中之一。Victor国王是在‘K’失踪——如果我可以这么称呼它的话——三天后在巴黎被捕的。我们一直希望有一天他能带我们找到那颗珠宝。”

“但Chimneys已经被搜查和翻修过十几次了。”

“是的，”Battle睿智地说，“但如果你不知道去哪里找，搜再多遍也没用。假设现在，这个Victor国王来到这里寻找那件东西，被Michael王子撞见了，于是开枪射杀了他。”

“有可能，”George说，“这是对罪案最可能的解释。”

“我不会说得那么绝对。这是有可能的，但仅此而已。”

“为什么？”

“因为据我所知，Victor国王从未杀过人，”Battle严肃地说。

“噢，但像那样的人——一个危险的罪犯……”

但Battle不满地摇了摇头。

“罪犯的行为总是符合其类型的，Lomax先生。这很令人吃惊。不过……”

“是的？”

“我很想审问一下王子的仆人。我特意把他留到了最后。如果您不介意，我们把他叫进来吧，先生。”

George表示同意。警司按了铃。Tredwell应声而来，在听取指令后离开。

很快，他带着一个身材高大、面色苍白、颧骨高耸、蓝眼睛深陷的男人走了进来，那人表情之冷漠几乎可以与Battle媲美。

“Boris Anchoukoff？”

“是的。”

“你是Michael王子的贴身男仆？”

“我是殿下的男仆，是的。”

这个男人说着一口不错的英语，但带着明显的刺耳外国口音。

“你知道你的主人昨晚被谋杀了，对吗？”

一声沉闷的咆哮，如野兽般的低吼，是那男人的唯一回答。这吓坏了George，他谨慎地退到了窗边。

“你最后一次见到你的主人是什么时候？”

“殿下十点半就寝。我像往常一样睡在紧挨着他的前厅里。他一定是走另一扇门，也就是通往走廊的那扇门，去了楼下的房间。我没听见他离开。也许我被人下药了。我是一个不忠诚的仆人，主人醒着的时候我却睡着了。我真该死。”

George着迷地盯着他。

“你爱你的主人，是吗？”Battle说，紧紧盯着他。

Boris的面部肌肉痛苦地抽动了一下。他咽了两次口水。随后他的声音响起，带着激动的沙哑。

“我对你说，英国警察，我本可以为他去死！既然他已经死了，而我还活着，在为他报仇之前，我的双眼将不会入睡，我的心也不会安宁。我要像狗一样嗅出他的杀手，当我发现他时……”啊！他的眼睛亮了起来。突然，他从外套下抽出一把巨大的刀，高高挥舞着。“我不会一下杀了他——噢，不！首先我会割掉他的鼻子，削掉他的耳朵，挖出他的双眼，然后——然后，我要把这把刀刺进他那黑色的心脏。”

他迅速收起刀，转身离开了房间。George Lomax眼睛依然凸出着，此刻更是瞪得快要跳出眼眶，死死盯着那扇关上的门。

“纯种Herzoslovakia人，毫无疑问，”他嘟囔道，“最不开化的人民。一群强盗种族。”

Battle警司机警地站起身。

“要么那个男人是真心的，”他评论道，“要么他是我见过最好的伪装者。如果是前者，那么当那个人类猎犬抓住Michael王子的杀手时，上帝保佑那个杀手吧。”

法国陌生人

Virginia和Anthony并肩走在通往湖边的小径上。离开房子后，他们沉默了片刻。最终，还是Virginia先打破了沉默，发出一声轻笑。

“噢，天哪，”她说，“这难道不糟糕吗？我肚子里装满了想告诉你的事情，也装满了想问的事情，以至于我简直不知道该从哪儿开始。首先，”她压低了声音，“你把尸体怎么处理了？这听起来真是太可怕了，不是吗！我从未想过自己会陷进犯罪中陷得这么深。”

“我想这对你来说是一个全新的体验，”Anthony赞同道。

“但对你不是吗？”

“嗯，我确实从没处理过尸体。”

“跟我说说看。”

Anthony简明扼要地叙述了他在前一天晚上采取的行动。Virginia专注地听着。

“我觉得你很聪明，”当他讲完后，她赞许道，“等我回Paddington的时候，我可以把那个箱子再取回来。唯一可能出现的麻烦是，如果你必须解释昨晚你在哪里的话。”

“我看不出会有这种情况。尸体一定是在昨晚很晚的时候——或者可能就是今天早上才被发现。否则今天早上的报纸上一定会有报道。而且不管你从侦探小说里想象出什么，医生也不是什么魔法师，不可能精确地说出一个人的死亡时间。具体的死亡时间会很模糊。能提供昨晚的不在场证明才更重要。”

“我知道。Caterham勋爵都跟我说了。但苏格兰场的那个家伙现在完全相信你是无辜的，不是吗？”

Anthony没有立刻回答。

“他看起来并不怎么敏锐，”Virginia继续道。

“我可不这么认为，”Anthony慢吞吞地说，“我有一种印象，Battle警司绝非等闲之辈。他看起来确实确信我是无辜的——但我却没那么肯定。他现在被我表面上缺乏动机这一点给难住了。”

“表面上？”Virginia喊道，“可你有什么理由去谋杀一个不知名的外国伯爵呢？”

Anthony向她投去锐利的一瞥。

“你以前在Herzoslovakia待过，对吧？”他问。

“是的。我和丈夫在那里待了两年，在使馆工作。”

“那是在国王和王后遇刺前夕。你见过Michael Obolovitch王子吗？”

“Michael？当然见过。那个可恶的小混蛋！我记得他曾建议我跟他进行那种贵贱通婚（morganatically）。”

“真的吗？那他建议你如何处理你现有的丈夫？”

“噢，他想出了一套类似大卫夺取乌利亚之妻的计划。”

“那你对这个友好的提议作何回应？”

“嗯，”Virginia说，“不幸的是，一个人必须得讲外交手腕。所以可怜的小Michael并没有得到他预想中那么直截了当的拒绝。但他还是碰了一鼻子灰。为什么对Michael这么感兴趣？”

“我正以我笨拙的方式试图搞清楚一件事。我想你没见过死者吧？”

“没有。用书里的话说，他‘一到就回了自己的公寓’。”

“当然，你也没看过尸体？”

Virginia带着极大的兴趣审视着他，摇了摇头。

“你觉得你能去看一眼吗？”

“凭借高层的力量——我是指Caterham勋爵，我想我能做到。为什么？这是命令吗？”

“天哪，不，”Anthony惊恐地说，“我有那么专横吗？不，只是因为Stanislaus伯爵实际上就是Herzoslovakia的Michael王子的化名。”

Virginia的眼睛瞪得很大。

“我明白了。”突然，她的脸上露出了那迷人的单边微笑。“我希望你不是在暗示Michael回房间仅仅是为了避开我？”

“差不多就是这样，”Anthony承认道，“你看，如果我的想法没错，有人想阻止你来Chimneys，原因似乎在于你了解Herzoslovakia。你意识到你是这里唯一一个见过Michael王子真容的人吗？”

“你是说，这个被谋杀的人是个冒名顶替者？”Virginia突兀地问道。

“这是我脑子里闪过的可能性。如果你能让Caterham勋爵让你看看尸体，我们马上就能弄清楚这一点。”

“他是11点45分被枪杀的，”Virginia沉思道，“那张纸条上提到的时间。整件事真是诡异得可怕。”

“这提醒了我。那是你的窗户吗？议事厅上方从末端数起的第二扇？”

“不，我的房间在伊丽莎白侧翼，在另一边。为什么？”

“因为昨晚我走的时候，在我以为听见枪声后，那个房间的灯亮了。”

“真奇怪！我不知道是谁住在那个房间，但我可以问问Bundle。也许他们听到了枪声？”

“如果真是这样，他们还没站出来承认。我从Battle那儿了解到，这房子里没人听见枪响。这是我掌握的唯一线索，虽说这线索恐怕相当蹩脚，但我打算追查到底，看看能有什么结果。”

“这确实很奇怪，”Virginia若有所思地说道。

他们已经到达了湖边的船屋，一边谈话一边倚在屋墙上。

“现在，把整个故事讲给我听吧，”Anthony说道，“我们要划船在湖上悠闲地漂一会儿，躲开苏格兰场、美国游客和好奇的女仆们的探听。”

“我从Caterham勋爵那里听到了一些，”Virginia说，“但远远不够。首先，你到底是谁，Anthony Cade还是Jimmy McGrath？”

Anthony当天第二次展开了他人生的最后六周历史——不同之处在于，这次讲给Virginia听的版本无需润色。他以自己发现“Mr. Holmes”时的惊愕作为结束。

“对了，Revel夫人，”他最后说道，“我还没谢你呢，为了帮我隐瞒身份，你竟不惜冒着灵魂受损的风险，谎称我是你的老朋友。”

“你当然是我的老朋友，”Virginia喊道，“你难道以为我会给你塞个死人，下次见到你时又假装你只是个泛泛之交吗？当然不会！”

她顿了顿。

“你知道这件事最让我疑惑的是什么吗？”她接着说，“那些回忆录里肯定还有些我们尚未参透的额外谜团。”

“我想你是对的，”Anthony赞同道，“有一件事我想请你告诉我，”他继续说道。

“什么事？”

“昨天在Pont Street，当我向你提到Jimmy McGrath这个名字时，你为什么显得那么惊讶？你以前听过这个名字吗？”

“听过，福尔摩斯先生。George——你知道，就是我表兄George Lomax——前几天来看我，提了一堆极其愚蠢的建议。他的想法是让我来这儿，设法讨好这个叫McGrath的人，然后从他手里把回忆录骗出来。当然，他没说得这么直接。他讲了一堆关于英国淑女之类的废话，但他的真实意图一刻也没掩饰过。这正是可怜的老George会想出来的烂主意。而我当时追问得太多，他又试图用连两岁小孩都骗不过的谎言来搪塞我。”

“好吧，不管怎么说，他的计划似乎成功了，”Anthony评论道，“我就是他心目中的那个James McGrath，而你现在也确实正在讨好我。”

“但可惜啊，可怜的老George，还是没拿到回忆录！现在轮到我问你个问题了。当我否认写过那些信时，你说你知道我没写——你怎么可能知道这种事？”

“哦，我当然知道，”Anthony微笑着说，“我对心理学略知一二。”

“你的意思是，你坚信我的道德品质高尚，所以……”

但Anthony用力摇了摇头。

“完全不是。我对你的道德品质一无所知。你可能有情人，也可能给情人写信。但你绝不会乖乖受人勒索。信里的那个Virginia Revel被吓坏了。如果是你，你一定会反抗。”

“真好奇真正的Virginia Revel到底是谁——我是说，她在哪里。这让我感觉自己好像在什么地方有个替身似的。”

Anthony点燃了一支烟。

“你知道其中一封信是从Chimneys寄出的吗？”他终于问道。

“什么？”Virginia显然被吓了一跳，“那是什么时候写的？”

“信上没日期。但这不是很奇怪吗？”

“我敢肯定，根本没有别的Virginia Revel住过Chimneys。如果真有，Bundle或Caterham勋爵早就提过名字重合的事了。”

“是的。这确实相当古怪。Revel夫人，你知道吗，我开始深切地怀疑是否真的存在另一个Virginia Revel。”

“她太难以捉摸了，”Virginia附和道。

“异常难以捉摸。我开始认为写那些信的人是故意冒用了你的名字。”

“可为什么呢？”Virginia喊道，“他们为什么要这么做？”

“啊，这正是关键所在。对于这一切，还有太多太多的东西需要去挖掘。”

“你真的认为是谁杀了Michael？”Virginia突然问道，“是‘红手同志会’（Comrades of the Red Hand）吗？”

“我想他们可能确实干得出来，”Anthony语气不满地说道，“毫无意义的杀戮正是他们的作风。”

“我们开始工作吧，”Virginia说，“我看见Caterham勋爵和Bundle正一起散步。首先要做的是彻底查清死者到底是不是Michael。”

Anthony将船划回岸边，片刻后，他们便与Caterham勋爵及他的女儿汇合了。

“午餐晚了，”勋爵语气沮丧地说，“我猜Battle肯定又冒犯了厨师。”

“这是我的一个朋友，Bundle，”Virginia说，“对他好一点。”

Bundle盯着Anthony认真看了好一会儿，然后转头对Virginia说话，仿佛Anthony根本不在场。

“你从哪儿淘弄来这些帅气的男人，Virginia？‘你是怎么做到的？’她羡慕地说道。”

“他归你了，”Virginia大方地说，“我只要Caterham勋爵。”

她向那位受宠若惊的贵族露出微笑，挽住他的手臂，两人一同走开了。

“你会说话吗？”Bundle问，“还是说你只会当个沉默的硬汉？”

“说话？”Anthony说，“我会喋喋不休，会低语，会像涓涓溪水那样咕哝——你知道的。有时我甚至还会提问。”

“比如呢？”

“从尽头数起，左边第二间房是谁住的？”

他说话时指了指那个房间。

“真是个奇怪的问题！”Bundle说，“你可把我勾起兴趣了。让我想想——哦，那是Mademoiselle Brun的房间。那位法语家庭教师。她负责管教我那两个妹妹。Dulcie和Daisy——就像那首歌里唱的一样。我敢说，如果再有一个，她们肯定会取名叫Dorothy May。但我母亲厌倦了生女儿，后来就去世了。她大概觉得，生继承人的重任还是交给别人吧。”

“Mademoiselle Brun，”Anthony若有所思地说，“她来你们这儿多久了？”

“两个月。我们在苏格兰时她就来了。”

“哈！”Anthony说，“我闻到了一丝阴谋的味道。”

“我倒希望能闻到午饭的味道，”Bundle说，“Cade先生，我该请苏格兰场的那个男人一起吃午饭吗？你是见过世面的人，你懂这些规矩。我们家以前从没发生过谋杀案。挺刺激的，不是吗？真遗憾你今早的嫌疑就被彻底洗清了。我一直想见见谋杀犯，亲眼看看他们是不是真像周日刊物里说的那样，既亲切又有魅力。天哪！那是什么声音？”

“那声音”似乎是一辆出租车正向房子驶来。车上坐着两个人：一个是秃顶留着黑胡子的高个男子，另一个是留着黑胡子的小个子年轻人。Anthony认出了前者，并猜到正是此人——而不是他乘坐的那辆车——引起了他同伴的惊愕。

“如果我没认错的话，”他评论道，“那是我的一位老朋友，棒棒糖男爵（Baron Lollipop）。”

“男爵什么？”

“为了方便，我叫他棒棒糖。念他原本的名字太容易让人血管硬化。”

“今天早上这名字差点把电话线震断，”Bundle评论道，“所以那人就是男爵，是吗？我预感他今天下午会丢给我应付——而我整个上午都在应付Isaacstein。我说，让George去干他自己的脏活吧，见鬼的政治。失陪了，Cade先生，我得去陪陪可怜的老父亲。”

Bundle快步向房子走去。

Anthony站在原地望着她的背影，思索片刻后点燃了一支烟。就在这时，他的耳朵捕捉到附近传来一阵鬼鬼祟祟的声音。他正站在船屋旁，声音似乎是从屋角转弯处传来的。他脑海中浮现出的画面，是一个人正试图压抑一个突如其来的喷嚏。

“现在我倒要看看——我非常好奇谁躲在船屋后面，”Anthony心想，“我想我们最好去瞧瞧。”

他一边说着，一边随手扔掉刚吹灭的火柴，轻盈而无声地绕过船屋的转角。

他撞见了一个人，那人显然刚才一直跪在地上，此刻正挣扎着起身。这人身材高大，穿着一件浅色大衣，戴着眼镜，留着一撇修剪整齐的黑色尖胡子，举止带有一种轻浮的绅士气派。他年纪在三十到四十岁之间，外表看上去十分体面。

“你在这儿做什么？”Anthony问道。

他非常肯定这人不是Caterham勋爵的客人。

“请原谅，”陌生人用明显的外国口音说道，并露出了自以为迷人的微笑，“我是想回‘快乐蟋蟀’旅馆，结果迷路了。Monsieur（先生）能否好心指个路？”

“当然可以，”Anthony说，“但你知道，走水路是去不了那儿的。”

“Eh？”陌生人露出一副茫然的样子。

“我说，”Anthony意味深长地瞥了一眼船屋，“你走水路是到不了那儿的。穿过公园有条路——虽然还有段距离，但这里全是私人区域。你在擅闯民宅。”

“真是抱歉，”陌生人说，“我完全迷失了方向。我以为我可以走到这儿来问问路。”

Anthony忍住没指出，躲在船屋后面跪着可不是什么寻常的问路方式。他友好地挽住陌生人的手臂。

“你走这边，”他说，“绕过湖，一直往前走——你绝对不会错过那条小径。到了那儿左转，它会把你带到村子里。我想你是住在板球运动员旅馆（The Cricketers）吧？”

“是的，Monsieur。从今天早上开始。非常感谢您的指点。”

“别客气，”Anthony说，“希望你没着凉。”

“Eh？”陌生人问道。

“我是说，刚才在潮湿的地上跪着，”Anthony解释道，“我好像听见你打喷嚏了。”

“我可能确实打过喷嚏，”对方承认道。

“正是如此，”Anthony说，“但你知道，你不该压抑喷嚏。前几天还有位权威医生这么说过。这太危险了。我不记得具体会造成什么后果——是抑制了什么，还是会让血管硬化，总之你绝不能那样做。早上好。”

“早上好，也谢谢你，Monsieur，为我指明了正确的道路。”

“第二个来自村里旅馆的可疑陌生人，”Anthony看着对方离去的背影，喃喃自语道，“而且这个我也摸不透。外表像个法国旅行推销员。我觉得他不像是‘红手同志会’的人。他难道代表着Herzoslovakia混乱局势中的第三方势力？那位法语家庭教师住倒数第二间房。一个神秘的法国人被发现鬼鬼祟祟地在园子里游荡，偷听不该他听的谈话。我敢打赌，这事儿必有蹊跷。”

带着这些沉思，Anthony返回了房子。在露台上，他遇到了看起来十分沮丧的Caterham勋爵，以及两位刚到的访客。看到Anthony，勋爵的脸色稍微明亮了一些。

“啊，你在这儿，”他说，“来，为你介绍一下男爵——呃——呃——还有Andrassy上尉。Anthony Cade先生。”

男爵带着日益增长的怀疑盯着Anthony。

“Cade先生？”他生硬地说道，“我想不是吧。”

“借一步说话，男爵，”Anthony说，“我可以解释一切。”

男爵鞠了一躬，两人沿着露台走开了。

“男爵，”Anthony开口道，“我必须祈求您的宽恕。我在此之前确实辜负了一位英国绅士的名誉，化名来到这个国家。我以James McGrath先生的身份出现在您面前——但您一定看得出来，这其中涉及的欺骗微不足道。您想必熟悉莎士比亚的作品，以及他关于玫瑰的命名无关紧要的论述吧？此案亦然。您要找的人是持有那些回忆录的人。我就是那个人。正如您所了解的那样，我手里已经没有那些东西了。一个巧妙的计策，男爵，非常巧妙的计策。是谁想出来的，您还是您的雇主？”

“那是殿下本人的主意。除了他自己，他不允许任何人执行。”

“他干得真漂亮，”Anthony赞许道，“我从未觉得他有哪点不像个英国人。”

“殿下受过英国绅士的教育，”男爵解释道，“这是Herzoslovakia的传统。”

“没有哪个专业人士能比他把那些文件偷得更好，”Anthony说，“冒昧地问一句，它们现在去哪儿了？”

“绅士之间，”男爵开口道。

“您太客气了，男爵，”Anthony喃喃道，“我过去四十八小时里被称呼为绅士的次数，比我一辈子加起来还多。”

“我告诉您——我相信它们已经被烧毁了。”

“您相信，但您并不确定，对吧？是这样吗？”

“殿下将它们留在了自己的保管中。他的意图是读完之后付之一炬。”

“我明白了，”Anthony说，“不过，它们可不是那种半小时就能翻完的消遣读物。”

“在我殉职的主人的遗物中，并没有发现它们。因此很显然，它们已经被烧毁了。”

“唔！”Anthony说，“我很好奇，真的是吗？”

他沉默了片刻，然后继续说道。

“我问您这些问题，男爵，是因为您可能也听说了，我自己也牵扯进了这起罪案中。我必须彻底洗清自己，不让任何嫌疑落在我身上。”

“当然，”男爵说，“您的荣誉需要这样做。”

“正是如此，”Anthony说，“您总是把事情说得这么好。我可没这本事。接着说，我洗清嫌疑的唯一办法就是找出真正的杀手，而要做到这一点，我必须掌握所有事实。关于回忆录的问题非常重要。在我看来，为了获得这些东西而作为作案动机并非不可能。告诉我，男爵，这个想法很牵强吗？”

男爵犹豫了片刻。

“您自己读过那些回忆录吗？”他谨慎地反问道。

“我想答案已经很明显了，”Anthony笑着说，“现在，男爵，还有最后一件事。我想给您提个醒，我仍然打算在下周三，也就是10月13日，将那份手稿交给出版商。”

男爵盯着他。

“但你不是已经没有它了吗？”

“我说了，下周三。今天是周五。我还有五天时间把它找回来。”

“但如果它已经被烧了呢？”

“我不认为它被烧了。我有充分的理由不相信这一点。”

说话间，他们绕过了露台的转角。一个魁梧的身影正向他们走来。Anthony还没见过那位大人物Herman Isaacstein，于是饶有兴致地打量着他。

“啊，男爵，”Isaacstein挥舞着正在抽的大雪茄说道，“这可是一桩坏事——非常坏的事。”

“我亲爱的朋友，Isaacstein先生，确实如此，”男爵喊道，“我们所有高尚的基石都已化为废墟。”

Anthony识趣地让这两位绅士去哀叹，自己沿着露台往回走。

突然，他停下了脚步。一缕青烟正从那排红豆杉树篱的中心缓缓升起。

“中间一定是空的，”Anthony推测道，“我以前听过这种事。”

他迅速向左右看了看。Caterham勋爵正和Andrassy上尉在露台的另一端。他们背对着他。Anthony弯下腰，从茂密的红豆杉丛中挤了进去。

他的推测完全正确。这排红豆杉树篱实际上不是一排，而是两排，中间被一条狭窄的通道隔开了。通道入口大约在树篱中段，靠房子的一侧。这里面没什么秘密，但如果从正面看这排树篱，没人会猜到这种布局的可能性。

Anthony顺着狭窄的视野望去。在通道中间，一个男人正靠在帆布椅上。一把抽了一半的雪茄放在扶手上，那个绅士本人似乎睡着了。

“唔！”Anthony心想，“看来Hiram Fish先生更喜欢坐在阴凉处。”

16 学校教室里的茶会

Anthony回到露台时，心中产生了一个念头：进行私人谈话唯一安全的地方只有湖中心。

房子里传来一阵响亮的锣声，Tredwell迈着庄重的步子从侧门出现。

“午餐已备好，勋爵。”

“啊！”Caterham勋爵精神稍微振作了一些，“午饭。”

就在这时，两个孩子从房子里冲了出来。那是两个十二岁和十岁、精力充沛的姑娘，虽然就像Bundle所说，她们的名字可能是Dulcie和Daisy，但大家似乎更常叫她们Guggle和Winkle。她们表演了一场类似战舞的动作，伴随着尖锐的叫声，直到Bundle出现才镇压住她们。

“Mademoiselle在哪里？”Bundle问道。

“她偏头痛，偏头痛，偏头痛！”Winkle唱道。

“万岁！”Guggle加入进来欢呼道。

Caterham勋爵已经成功引导大部分客人进入室内。此刻，他按住Anthony的手臂。

“到我书房来，”他低声说，“我那儿有些特别的东西。”

Caterham勋爵蹑手蹑脚地走过大厅，与其说是房子的主人，倒更像是个小偷，最终钻进了他的私人书房。他在那儿打开一个橱柜，取出几瓶酒。

“跟外国人谈话总让我觉得口渴，”他歉意地解释道，“我不知道为什么。”

门上传来敲门声，Virginia的脑袋探了进来。

“有给我准备的特制鸡尾酒吗？”她问道。

“当然，”Caterham勋爵热情地说，“进来吧。”

接下来的几分钟是在庄重的仪式中度过的。

“我正需要这个，”Caterham勋爵放下酒杯，叹了口气说道，“就像我刚才说的，我觉得跟外国人交谈特别累人。我想是因为他们太客气了。走吧，去吃午饭。”

他领路走向餐厅。Virginia把手放在Anthony的手臂上，让他稍微落后一点。

“我今天已经做了一件好事，”她低声说，“我让Caterham勋爵带我去看了尸体。”

“怎么样？”Anthony急切地问道。

他的一项理论即将得到证实或证伪。

Virginia摇了摇头。

“你猜错了，”她小声说，“那确实是Michael王子。”

“哦！”Anthony感到无比懊恼。

“而且Mademoiselle偏头痛，”他大声补充道，语气不满。

“那跟这事儿有什么关系？”

“可能没关系，但我一定要见她。你看，我发现Mademoiselle住的是从尽头数起第二间房——就是我昨晚看到亮光的那间。”

“那倒有趣。”

“可能根本没什么。但我还是打算在今天结束前见见Mademoiselle。”

午餐简直是一种折磨。即便Bundle拥有欢快而公正的性格，也无法调和这群互不相容的客人。男爵和Andrassy拘谨、正式、规矩繁多，就像在陵墓里参加一场宴会；Caterham勋爵昏昏欲睡、情绪低落；Bill Eversleigh渴望地盯着Virginia；George时刻记着自己所处的尴尬地位，正与男爵和Isaacstein先生进行着沉重的谈话；Guggle和Winkle因为家里发生了谋杀案而欣喜若狂，不得不受到持续的管教和压制；而Hiram Fish先生则缓慢地咀嚼着食物，用他特有的习语慢条斯理地抛出几句冷幽默。Battle警司体贴地消失了，没人知道他去了哪儿。

“谢天谢地，终于结束了，”Bundle在离开餐桌时对Anthony低语道，“George下午要带那帮外国客人去修道院讨论国家机密。”

“那可能会让气氛轻松点，”Anthony赞同道。

“那个美国人我倒不怎么反感，”Bundle接着说，“他和父亲可以在某个僻静的地方高高兴兴地谈论古籍。Fish先生，”随着谈话对象走近，“我正打算让你过一个清静的下午。”

美国人鞠了一躬。

“您真是太客气了，Eileen小姐。”

“Fish先生，”Anthony说，“今天上午过得挺清静的。”

Fish先生向他投去飞快的一瞥。

“啊，先生，您当时在我的隐秘之处发现我了？先生，对于一个追求清静口味的人来说，远离尘嚣有时候是唯一的座右铭。”

Bundle已经走远了，美国人和Anthony留在了原地。前者压低了声音。

“依我之见，”他说，“这件小小的风波背后大有玄机？”

“确实大有文章，”Anthony说。

“那个秃头的家伙，也许是亲戚关系？”

“差不多吧。”

“这些中欧国家真是了不起，”Fish先生宣称。“坊间传闻说这位过世的绅士是一位皇室殿下。您知道，这是真的吗？”

“他以Stanislaus伯爵的身份住在这里，”Anthony含糊地回答。

对此，Fish先生没有再多做回应，只留下了一句相当隐晦的话：

“哦！天哪。”

说完他便陷入了片刻的沉默。

“你们那位警长，”他最后观察道，“Battle，或者不管他叫什么名字，他真有那么大本事吗？”

“苏格兰场认为是这样，”Anthony冷淡地回答。

“我觉得他有点束手束脚，”Fish先生评论道。“一点都不干练。他那个不准任何人离开房子的宏大主意，到底有什么意义？”

他说着，向Anthony投去极为锐利的一眼。

“你看，每个人明天早上都得参加尸检。”

“原来如此，是这个主意？没有别的深意？难道不需要怀疑Caterham勋爵的客人们吗？”

“亲爱的Fish先生！”

“我感到有点不安——毕竟我在这儿是个外乡人。不过当然了，这是外部人员作案——我记起来了。窗户没关好，不是吗？”

“确实，”Anthony说着，直视前方。

Fish先生叹了口气。过了一两分钟，他用一种忧郁的口吻说道：

“年轻人，你知道他们是怎么把矿井里的水抽出来的吗？”

“怎么抽？”

“用泵——但那可是份苦差事！我看到我那位和蔼的主人正从那边的人群中走出来。我得去陪他了。”

Fish先生优雅地走开了，Bundle又晃了回来。

“Fish这人挺有意思的，不是吗？”她评论道。

“是啊。”

“别盯着Virginia看，”Bundle尖锐地说。

“我没看。”

“你看了。我不知道她是怎么做到的。这倒不是因为她说了什么，我甚至不觉得是因为她长得怎么样。但是，天哪！她每次都能得逞。总之，她现在有别的事情要忙。她让我对你好点，所以我打算对你好点——必要时甚至会动用武力。”

“不需要武力，”Anthony向她保证。“但是，如果你觉得无所谓的话，我宁愿你在水上，在船里对我好点。”

“这主意不错，”Bundle沉思道。

他们一起漫步走向湖边。

“我有一个问题想问你，”Anthony轻轻划桨离开岸边时说道，“在我们转向真正有趣的话题之前。先办正事。”

“你现在想打听谁的卧室？”Bundle怀着疲惫的耐心问道。

“暂时不是谁的卧室。但我很想知道你的法语家庭教师是从哪儿找来的。”

“这人着了魔了，”Bundle说。“我是从一家中介机构找的，每年付她一百英镑，她的教名是Genevieve。还有什么你想知道的吗？”

“我们假设是那家中介，”Anthony说。“那她的推荐信呢？”

“噢，非常出色！她曾在某某伯爵夫人那儿待了十年。”

“某某指的是——？”

“Breteuil伯爵夫人，Breteuil城堡，Dinard。”

“你并没有亲眼见到那位伯爵夫人？一切都是通过信件往来的？”

“正是。”

“唔！”Anthony说。

“你引起了我的好奇，”Bundle说。“你让我感到极度好奇。这是爱情还是犯罪？”

“大概是我纯粹的愚蠢。我们忘掉它吧。”

“‘我们忘掉它吧，’他漫不经心地说着，已经提取了他想要的所有信息。Cade先生，你怀疑谁？我倒是怀疑Virginia，因为她看起来最不可能。或者可能是Bill。”

“那你呢？”

“一位贵族成员秘密加入了‘红手同志会’。那肯定会引起轰动。”

Anthony笑了。他喜欢Bundle，尽管他有点畏惧她那双敏锐灰眼睛所带来的深刻洞察力。

“看到这一切，你应该很骄傲吧，”他突然说道，手指向远处的宏伟宅邸。

Bundle眯起眼睛，歪着头。

“是啊——我想这确实意味着什么。但一个人太习惯这些了。反正我们在这儿待的时间也不多——太死气沉沉了。我们在城里待了一阵子后，整个夏天都在Cowes和Deauville，然后又去了苏格兰。Chimneys已经罩上防尘罩大概五个月了。每周一次，他们会把防尘罩揭开，满载游客的旅游大巴就会过来，在那儿张大嘴盯着看，听Tredwell说：‘在您的右边是Sir Joshua Reynolds画的第四代Caterham侯爵夫人肖像，’等等。然后Ed或者Bert，那一行的幽默大师，就会捅捅他的女朋友说：‘嘿！Gladys，他们这儿确实有两便士钱的画儿。’接着他们去看更多的画，打哈欠，挪动脚步，祈祷着能早点回家。”

“然而据各种说法，这里确实发生过一两次历史事件。”

“你一直在听George说教吧，”Bundle尖锐地说。“那就是他总挂在嘴边的话。”

但Anthony已经用手肘撑起身子，盯着岸边。

“我在船屋旁看到的那个人，是第三个可疑的陌生人吗？还是客人中的一员？”

Bundle从深红色的垫子上抬起头。

“是Bill，”她说。

“他好像在找什么东西。”

“他大概是在找我，”Bundle没精打采地说。

“我们要不要赶紧划向相反的方向？”

“这回答倒是很正确，但说的时候应该更有热情一点。”

“被你这样责备后，我会加倍卖力地划。”

“不必了，”Bundle说。“我有我的自尊。把我划到那个年轻傻瓜等着的地方去吧。总得有人照顾他，我想。Virginia一定是从他那儿溜走了。天晓得为什么，我某天可能会想嫁给George，所以我最好练练怎么当个‘我们著名的政治社交名流’。”

Anthony顺从地向岸边划去。

“那我想知道，我该怎么办？”他抱怨道。“我拒绝当那个多余的第三者。我在远处看到的那些是孩子们吗？”

“是的。小心点，不然她们会把你拖下水。”

“我还挺喜欢孩子的，”Anthony说。“我或许能教她们玩些安静的益智游戏。”

“好吧，别说我没提醒你。”

把Bundle交给她那位英勇的队长照料后，Anthony漫步走向下午宁静被尖锐叫声打破的地方。他受到了热烈的欢迎。

“你擅长玩红印第安人游戏吗？”Guggle严肃地问道。

“还行吧，”Anthony说。“你应该听听我被剥头皮时发出的声音。就像这样。”他做了示范。

“还不错，”Winkle勉强地表示认可。“现在来一个剥头皮者的尖叫。”

Anthony如她们所愿，发出了一声令人毛骨悚然的惨叫。不一会儿，红印第安人游戏就热火朝天地展开了。

大约一小时后，Anthony擦了擦额头，试探性地询问起Mademoiselle的偏头痛情况。他很高兴听到那位女士已经完全康复了。他大受欢迎，以至于被急切地邀请到教室去喝茶。

“然后你可以告诉我们关于你看到的那个人被绞死的事，”Guggle催促道。

“你说过你带了一截绳子在身上，是真的吗？”Winkle问道。

“在我手提箱里，”Anthony严肃地说。“你们每人都能分到一段。”

Winkle立刻发出了一声满足的野蛮人尖叫。

“我想我们得去洗个手了，”Guggle郁闷地说。“你会来喝茶的，对吧？不会忘了吧？”

Anthony郑重发誓，绝不会有任何事阻碍他赴约。那对年轻的姐妹感到满意，退回了房子。Anthony站着看了一会儿她们的背影，就在这时，他注意到一个男人离开了那片小树林的另一侧，匆匆穿过公园走远了。他几乎确定那就是他那天早上遇到的黑胡子陌生人。当他还在犹豫要不要追过去时，他正前方的树枝被拨开，Hiram Fish先生走了出来。看到Anthony时，他微微一愣。

“午后很安宁吧，Fish先生？”后者问道。

“托您的福，是的。”

然而，Fish先生看起来并不像往常那样安宁。他的脸发红，呼吸急促，仿佛刚跑过步一样。他掏出怀表看了一眼。

“我想，”他轻声说，“差不多该到你们英国人的下午茶时间了。”

Fish先生合上表盖，清脆地响了一声，然后慢悠悠地朝房子方向晃去。

Anthony陷入了沉思，当他意识到Battle警司正站在他身边时，他惊得猛地一跳。他靠近时没有发出半点声音，简直就像是从空气中凭空显现出来的一样。

“你是从哪儿冒出来的？”Anthony烦躁地问。

Battle用头微微一点，示意身后那片小树林。

“看来那儿今天下午是个热门地点，”Anthony评论道。

“你刚才陷入了深思，Cade先生？”

“确实。你知道我在做什么吗，Battle？我正试图把二加一加五加三凑成四。但根本做不到，Battle，简直不可能。”

“那方面确实有困难，”侦探同意道。

“不过你正是我要找的人。Battle，我想离开这儿。能办到吗？”

秉持着一贯的作风，Battle警司既没有表现出情绪，也没有显露惊讶。他的回答既自然又务实。

“这取决于您想去哪儿，先生。”

“我告诉你实情，Battle。我会摊牌。我想去Dinard，去Breteuil伯爵夫人的城堡。能办到吗？”

“您打算什么时候去，Cade先生？”

“明天尸检之后吧。我周日晚上就能赶回来。”

“我明白了，”警司用一种奇特的沉稳语调说道。

“那怎么样？”

“我没意见，只要你确实去你说的地方，然后直接回到这儿。”

“你真是万里挑一的人，Battle。要么是你对我产生了非同一般的兴趣，要么就是你城府极深。到底是哪样？”

Battle警司微微一笑，没有回答。

“好吧，好吧，”Anthony说，“我想你会做好防范措施的。法律那些谨慎的走狗会跟踪我可疑的脚步。那就这样吧。但我真希望我知道这一切到底是怎么回事。”

“我没听明白，Cade先生。”

“回忆录——这一切折腾的原因。那真的只是回忆录吗？还是说你袖子里还藏着什么东西？”

Battle又笑了。

“您可以这样想。我是在帮您的忙，因为您给我留下了不错的印象，Cade先生。我希望您能在这个案子上跟我配合。业余的和专业的，配合起来效果很好。一个有亲近感，另一个有经验，各取所长。”

“好吧，”Anthony慢慢地说，“我不介意承认，我一直想尝试解开一起谋杀之谜。”

“对这个案子有什么想法吗，Cade先生？”

“想法多的是，”Anthony说。“但大多都是疑问。”

“例如？”

“谁会接替被谋杀的Michael的位置？我觉得这一点很重要。”

Battle警司脸上露出了一丝苦笑。

“我倒是好奇您会不会想到这一点，先生。Nicolas Obolovitch亲王是第一继承人——这位过世绅士的堂兄弟。”

“他现在在哪儿？”Anthony转过身去点烟。“别告诉我你不知道，Battle，因为我才不信。”

“我们有理由相信他在美国。至少直到最近他还在那儿。正忙着拿他的预期收益去筹钱。”

Anthony发出一声惊讶的口哨。

“我明白了，”Anthony说。“Michael背后有英国支持，Nicholas背后有美国。在这两个国家，都有一群金融家急于获得石油开采权。保皇党把Michael作为他们的候选人——现在他们得另寻他人了。Isaacstein公司和George Lomax先生那儿恐怕要咬牙切齿了。华尔街那边倒是皆大欢喜。我猜对了吗？”

“您离真相不远了，”Battle警司说。

“唔！”Anthony说。“我简直敢发誓我知道你在那片树林里干什么了。”

侦探笑了笑，没有回答。

“国际政治真是迷人，”Anthony说，“但我恐怕得告辞了。我在教室有个约会。”

他轻快地大步朝房子走去。询问了庄重的Tredwell后，他找到了教室的方向。他敲了敲门走进去，迎接他的是一阵欢快的尖叫。

Guggle和Winkle立刻冲向他，兴高采烈地拉着他去见Mademoiselle。

这是Anthony第一次感到不安。Mademoiselle Brun是个身材矮小、中年模样的小个子女人，脸色蜡黄，头发花白，嘴唇上还长着一点胡茬！

作为那位臭名昭著的外国女冒险家，她一点儿都不符合形象。

“我想，”Anthony心想，“我真是个彻头彻尾的笨蛋。不管了，既然开始了，就得硬着头皮演下去。”

他对Mademoiselle表现得极其友好，而她本人显然也很高兴有个帅气的年轻人闯入她的教室。这顿茶点吃得非常成功。

但那天晚上，独自待在他那间迷人的卧室里时，Anthony摇了好几次头。

“我错了，”他自言自语。“这是第二次了。不管怎么说，我就是摸不着头绪。”

他在房间踱步时停了下来。

“到底是怎么回事——”Anthony开了个头。

门被轻轻推开了。不一会儿，一个男人溜进房间，恭敬地站在门口。

那是一个高大、金发、身材方正的男人，有着高高的斯拉夫颧骨，眼神中透着狂热的梦幻感。

“你到底是谁？”Anthony盯着他问。

那男人用完美的英语回答。

“我是Boris Anchoukoff。”

“Michael亲王的仆人，是吧？”

“正是。我侍奉我的主人。他死了。现在我侍奉您。”

“你太客气了，”Anthony说，“但我不需要男仆。”

“您现在是我的主人了。我会忠诚地侍奉您。”

“是的——但是——听着——我不需要男仆。我雇不起。”

Boris Anchoukoff带着一丝蔑视看着他。

“我不要求钱。我侍奉过我的主人。我也会这样侍奉您——至死方休！”

他迅速上前，单膝跪地，抓住Anthony的手放在自己的额头上。然后他迅速起身，像来时一样突然地离开了房间。

Anthony盯着他的背影，满脸惊愕。

“真是太奇怪了，”他自言自语。“一条忠诚的狗。这家伙的直觉真够离奇的。”

他起身来回踱步。

“话虽如此，”他喃喃道，“这还真是尴尬——太尴尬了——尤其是现在这个时候。”

午夜探险

尸检在第二天上午进行。这过程与通俗小说中描写的尸检截然不同。它甚至让George Lomax感到满意，因为所有令人感兴趣的细节都被严格屏蔽了。Battle警司和验尸官在警察局长的支持下通力合作，把整个过程降到了乏味透顶的水平。

尸检结束后，Anthony立刻低调地离开了。

他的离开是Bill Eversleigh那天唯一的亮点。George Lomax一直担心会有损害部门名誉的细节泄露，表现得极其难缠。Miss Oscar和Bill一直全程陪同，所有有用和有趣的事情都是Miss Oscar做的。Bill的任务就是跑前跑后传达无数信息，解码电报，还有听George一小时又一小时地重复废话。

周六晚上，当这名年轻人精疲力竭地回到房间时，他几乎没有机会和Virginia说话，这全是因为George的要求，他感到受伤又委屈。谢天谢地，那个殖民地来的家伙总算走了。反正他已经霸占了Virginia太多的社交时间。当然，如果George Lomax继续像这样丢人现眼的话——带着满腔愤懑，Bill睡着了。在梦里，安慰降临了。他梦到了Virginia。

那是个英雄梦，梦见在大火中他扮演了勇敢的救援者。他把Virginia从顶楼抱了下来。她昏迷不醒。他把她放在草地上。然后他走开去寻找一袋三明治。找到那袋三明治至关重要。George拿着它，但他没有给Bill，而是开始口述电报。他们现在身处一座教堂的圣器收藏室，随时都可能有人进来主持他和Virginia的婚礼。恐怖！他穿着睡衣。他必须立刻回家换上得体的衣服。他冲向汽车。车发动不起来。油箱没油了！他绝望到了极点。接着一辆大型通用巴士停了下来，Virginia在秃头男爵的搀扶下走了下来。她看起来清凉怡人，穿着一身精致的灰色衣服。她走向他，调皮地摇晃着他的肩膀。“Bill，”她说。“哦，Bill。”她摇得更用力了。“Bill，”她说。“醒醒。哦，快醒醒！”

Bill迷迷糊糊地醒了过来。他正躺在Chimneys的卧室里。但梦境的一部分依然伴随着他。Virginia正俯身看着他，重复着同样的话，只是略有变动。

“醒醒，Bill。哦，快醒醒。Bill。”

“喂！”Bill坐起身，“怎么了？”

Virginia如释重负地叹了口气。

“谢天谢地。我还以为你永远都不会醒呢。我摇了你半天。你现在彻底清醒了吗？”

“我想是吧，”Bill迟疑地说。

“你这个大木头，”Virginia说。“我费了多大劲啊！我胳膊都酸了。”

“这些侮辱可没必要，”Bill庄重地说。“我得说，Virginia，我认为你的行为非常不体面。一点也不像个纯洁的年轻寡妇该有的样子。”

“别犯傻了，Bill。出事了。”

“出什么事？”

“怪事。在议事厅里。我刚才好像听见哪儿有门砰的一声关上了，于是我下来看看。然后看到议事厅里有灯光。我沿着走廊溜过去，从门缝往里看。我看得不真切，但看到的景象太不同寻常了，我觉得必须一探究竟。然后，突然间，我觉得我需要一个高大强壮的男人陪着我。而你是我能想到的最稳重、最高大、最强壮的男人，所以我进来试图悄悄叫醒你。但我花了太长时间才叫醒你。”

“我明白了，”Bill说。“那你现在想让我干什么？起床去对付窃贼吗？”

Virginia皱起眉头。

“我不确定他们是不是窃贼。Bill，这事儿太怪了——不过别浪费时间闲聊了。起来吧。”

Bill顺从地溜下床。

“等我穿上靴子——那双带钉的大靴子。不管我有多高大多强壮，我可不想赤着脚去对付亡命之徒。”

“我喜欢你的睡衣，Bill，”Virginia梦幻般地说。“朴实而不粗俗。”

“在我们讨论这个话题的时候，”Bill说着，伸手去拿他的第二只靴子，“我喜欢你那件什么玩意的。绿色挺好看的。那叫什么？那不仅仅是晨衣吧？”

“那是睡袍，”Virginia说。“很高兴你过着如此纯洁的生活，Bill。”

“我才没有，”Bill愤愤地说。

“你刚才已经暴露了。你人挺好的，Bill，我喜欢你。我敢说明天早上——比如说十点钟，一个不会让人过于激动的安全时间——我甚至可能会吻你。”

“我总觉得这种事最好是心血来潮时做，”Bill建议道。

“我们还有别的事情要忙，”Virginia说。“如果你不想戴上防毒面具穿上锁子甲，我们要开始了吗？”

“我准备好了，”Bill说。

他费劲地钻进一件颜色艳丽的丝绸睡袍，随手抄起一根拨火棍。

“正统武器，”他评述道。

“来吧，”Virginia说，“别弄出动静。”

他们悄悄溜出房间，沿着走廊走去，又走下那宽阔的双折楼梯。走到楼梯尽头时，Virginia皱起了眉头。

“你那双靴子发出的声音可算不上什么静音圆顶，对吧，Bill？”

“钉子就是钉子，”Bill说，“我已经在尽力了。”

“你得把它脱了，”Virginia坚定地说。

Bill呻吟了一声。

“你可以把它拎在手里。我想看看你能不能搞清楚议事厅里在捣鼓什么。Bill，这事儿简直太诡异了。窃贼为什么要拆解一套盔甲？”

“唔，我想他们没法把那东西完整地带走。他们把它拆成零件，然后再整齐地打包。”

Virginia摇了摇头，表示不满。

“他们偷一套发霉的旧盔甲干什么？要知道，Chimneys到处都是更容易带走的宝藏。”

Bill摇摇头。

“他们一共几个人？”他问道，握拨火棍的手又紧了紧。

“我没看清。你知道钥匙孔是什么样。而且他们只有一把手电筒。”

“我估计他们现在已经走了，”Bill满怀希望地说。

他在最后一级台阶上坐下，脱掉了靴子。然后，手里提着靴子，蹑手蹑脚地沿着通往议事厅的走廊走去，Virginia紧随其后。他们在厚重的橡木门外停了下来。里面一片死寂，但Virginia突然按住了他的手臂，他点了点头。一道亮光在钥匙孔里闪过了一瞬。

Bill跪了下来，把眼睛凑到孔洞前。他所见到的场景极其令人困惑。上演这出戏的现场显然就在左侧，超出了他的视线范围。不时传来的细微叮当声似乎表明，入侵者仍在处理那具盔甲人像。Bill记得那里有两具。它们并排靠在墙上，就在Holbein画像的下方。电筒的光显然正照在正在进行的作业上。房间的其他部分几乎完全没入黑暗之中。有一次，一个身影飞快地掠过Bill的视线，但光线不足以分辨出任何特征。那可能是一个男人，也可能是一个女人。一两分钟后，那身影又闪了回来，紧接着细微的叮当声再次响起。随后传来了一种新的声音，像是关节轻轻敲击木头的笃笃声。

Bill猛地向后坐倒在脚后跟上。

“怎么了？”Virginia低声问。

“没什么。这样下去没用。我们什么也看不见，也猜不出他们在干什么。我必须进去对付他们。”

他穿上靴子站了起来。

“听着，Virginia。我们要尽可能轻地把门打开。你知道电灯开关在哪儿吗？”

“知道，就在门边。”

“我想他们人数不超过两个。可能只有一个。我想进到房间里面。然后，当我喊‘开始’时，你就把灯打开。听明白了吗？”

“完全明白了。”

“还有，别尖叫，别晕倒，或者做别的什么。我不会让任何人伤害你的。”

“我的英雄！”Virginia喃喃道。

Bill在黑暗中狐疑地盯着她。他听到了一声微弱的响动，那听起来既像抽泣，又像笑声。接着，他紧握拨火棍站起身来。他感到自己已经完全准备好应对这个局面了。

他极其轻柔地转动了门把手。门开了，轻轻向内晃动。Bill感到Virginia紧挨着他。他们一起无声无息地溜进了房间。

在房间的另一端，手电筒正照在Holbein的画作上。一个男人剪影般地站在画前，正站在一把椅子上，轻轻敲击着镶板！当然，他的背对着他们，看起来就像一个硕大无朋的阴影。

他们还能看到什么就不得而知了，因为就在那一刻，Bill的靴钉在镶木地板上发出了刺耳的摩擦声。那男人猛地转过身，将强光手电直直地照向他们，突如其来的强光让他们几乎睁不开眼。

Bill没有犹豫。

“开始！”他冲Virginia吼道，并朝那人扑了过去，与此同时，她顺从地按下了电灯开关。

巨大的枝形吊灯本应瞬间溢满光亮；然而，除了开关发出的一声咔哒声，什么都没有发生。房间依然陷在黑暗中。

Virginia听到Bill大声咒骂了一句。下一秒，空气中充满了喘息和扭打的声音。手电筒掉在地上，摔灭了。黑暗中传来激烈搏斗的声音，但至于谁占了上风，甚至到底是谁参与了其中，Virginia毫无头绪。房间里除了那个敲击镶板的人之外还有别人吗？可能有。他们刚才那一瞥实在太短暂了。

Virginia感到浑身僵硬。她几乎不知道该怎么办。她不敢试图加入战团。那样做可能会碍手碍脚，而不是帮到Bill。她唯一的想法就是守在门口，以免有人试图从那里逃跑。与此同时，她违抗了Bill明确的指示，尖叫着一遍又一遍地呼救。

她听到楼上房门打开的声音，大厅和宽阔的楼梯间透出一抹亮光。只要Bill能撑到救援赶来就好了。

但就在那一刻，最后的一阵剧烈翻腾发生了。他们一定撞到了其中一具盔甲人像，它以震耳欲聋的巨响倒在地上。Virginia隐约看到一个身影跳向窗户，同时听到Bill在咒骂着试图从盔甲碎片中挣脱出来。

这是她第一次离开岗位，疯狂地冲向窗边的身影。但窗户早已解开了锁。入侵者根本不需要停下来费力拨弄它。他一跃而出，沿着露台飞奔，转过屋角逃走了。Virginia紧追不舍。她年轻且运动神经发达，在目标转过露台拐角没几秒，她也紧跟着转了过去。

但就在那里，她一头撞进了一个从侧门小门里走出来的男人的怀里。那是Hiram P. Fish先生。

“天哪！是位女士，”他惊呼道。“哎呀，抱歉，Revel夫人。我把你当成从正义手中逃脱的暴徒了。”

“他刚才往那边跑了，”Virginia气喘吁吁地喊道，“我们能抓住他吗？”

然而，话音刚落，她就知道已经太迟了。那人想必已经逃进公园了，而且今晚是个没有月亮的黑夜。她转身走回议事厅，Fish先生陪在她身侧，用一种平稳安抚的语调谈论着窃贼的一般习性，对此他似乎经验丰富。

Caterham勋爵、Bundle以及几个被吓坏的仆人正站在议事厅门口。

“到底怎么回事？”Bundle问道，“是窃贼吗？你和Fish先生在干什么，Virginia？半夜散步吗？”

Virginia解释了晚上发生的事情。

“真够刺激的，”Bundle评论道，“你可不常见到谋杀案和入室盗窃案挤在一个周末发生。这房间里的灯怎么了？其他地方都好好的。”

这个谜团很快就解开了。灯泡被人拆了下来，整齐地排成一排靠墙放着。庄重的Tredwell登上一架梯子，即便在便装状态下依然保持着庄重，为这座受难的公寓恢复了照明。

“如果我没看错的话，”Caterham勋爵用他那忧郁的声音环顾四周说道，“这间屋子最近进行了一场相当激烈的活动。”

这话倒也不假。所有能被推倒的东西都被推倒了。地板上散落着碎裂的椅子、打碎的瓷器和盔甲的碎片。

“他们一共几个人？”Bundle问道，“看起来像是场死斗。”

“我想只有一个，”Virginia说。但话一出口，她又有些迟疑。的确，只有一个人——一个男人——从窗户逃了出去。但当她追赶时，她隐约感觉到身边似乎有什么东西窸窣作响。如果真是这样，房间里的第二个人可能已经从门逃走了。不过，也许那响声只是她自己的幻觉。

Bill突然出现在窗口。他气喘吁吁，大口喘着粗气。

“该死的家伙！”他愤愤地咒骂道，“他逃了。我到处搜遍了。连个影儿都没有。”

“振作点，Bill，”Virginia说，“下次会走运的。”

“好吧，”Caterham勋爵说，“你们觉得我们现在该怎么办？回去睡觉？现在这种时候我可找不到Badgworthy。Tredwell，你知道该处理什么，去办一下吧，好吗？”

“好的，阁下。”

Caterham勋爵如释重负地叹了口气，准备撤退。

“那个叫Isaacstein的吝啬鬼睡得可真香，”他带着一丝羡慕说道。“你本以为这么大的动静会把他吵醒的。”他看向Fish先生，“我看到你有时间穿衣服了，”他补充道。

“我确实披了几件衣服，”这位美国人承认道。

“明智之举，”Caterham勋爵说，“睡衣这东西该死地冷。”

他打了个哈欠。在一阵相当压抑的情绪中，客人们回房睡觉去了。

第二次午夜冒险

第二天下午，Anthony下火车时见到的第一个人就是Battle警司。他的脸上露出了微笑。

“我按约定回来了，”他打趣道，“你是专程来确认这事的吗？”

Battle摇了摇头。

“我担心的不是那个，Cade先生。我正好要去伦敦，仅此而已。”

“你真是个天真的人，Battle。”

“您是这么认为的吗，先生？”

“不。我觉得你深不可测——非常深。常言道，静水流深嘛，诸如此类。所以你要去伦敦？”

“是的，Cade先生。”

“我真好奇为什么。”

这位侦探没有回答。

“你可真健谈，”Anthony评价道，“这就是我欣赏你的地方。”

Battle的眼中闪过一丝遥远的闪烁。

“你自己的小活儿干得怎么样了，Cade先生？”他问道，“进行得如何？”

“我一无所获，Battle。我第二次被证明错得离谱。真够糟心的，不是吗？”

“如果可以的话，请问您原本的构想是什么，先生？”

“我怀疑那位法国女家庭教师，Battle。A：根据最佳侦探小说的准则，她是嫌疑最小的人。B：悲剧发生的那晚，她的房间亮着灯。”

“那可算不上什么有力证据。”

“你说得很对。确实不是。但我发现她来这里没多久，而且我还发现有个可疑的法国人在附近窥探。我想你对他的一切都了如指掌吧？”

“您是指那个自称Chelles先生的人？住在板球选手旅馆？一个丝绸推销员。”

“就是他，对吧？他怎么样？苏格兰场怎么看？”

“他的行为确实很可疑，”Battle警司面无表情地说道。

“非常可疑，我得说。好吧，我把二加二凑在了一起。屋里有个法国女教师，外面有个法国陌生人。我断定他们是一伙的，于是匆匆赶去采访了Brun小姐过去十年一直服务的那位女士。我已做好准备发现她根本没听说过什么Brun小姐，但我错了，Battle。小姐她是货真价实的。”

Battle点了点头。

“我必须承认，”Anthony说，“我一跟她交谈，就有种不安的预感，觉得自己找错方向了。她看起来实在太像一个女教师了。”

Battle再次点了点头。

“话虽如此，Cade先生，你不能总是看表面。女人尤其擅长化妆。我见过一个相当漂亮的女孩，换了发色，抹了蜡黄的肤色染色剂，眼睑微微发红，最有效的是，穿上一身土气的衣服，哪怕是见过她以前模样的十个人里，也有九个认不出她来。男人就没那么容易了。你可以在眉毛上做文章，当然，换一套假牙也能改变整个人的表情。但耳朵是永远不变的——耳朵里藏着极大的性格特征，Cade先生。”

“别盯着我的耳朵看，Battle，”Anthony抱怨道，“你让我很紧张。”

“我说的不是假胡子和油彩，”警司继续道，“那是书里才有的。不，很少有男人能逃过身份辨认并骗过我。事实上，我知道只有一个男人拥有冒充的天才。维克多国王（King Victor）。听过维克多国王的名字吗，Cade先生？”

侦探提出这个问题的方式如此尖锐突然，以至于Anthony硬生生地咽下了嘴边的话。

“维克多国王？”他反倒沉吟道，“不知怎么，我好像听过这个名字。”

“世界上最著名的珠宝大盗之一。父亲是爱尔兰人，母亲是法国人。至少会说五种语言。他一直在服刑，但几个月前刑期满了。”

“真的？那他现在应该在哪儿？”

“唔，Cade先生，这正是我们想知道的。”

“情节变得复杂了，”Anthony轻快地说，“他来这里的可能性不大吧？我想他应该对政治回忆录没兴趣——只对珠宝感兴趣。”

“谁也说不准，”Battle警司说，“据我们所知，他可能已经在这儿了。”

“伪装成第二个仆人？太棒了。到时候你通过耳朵就能认出他，然后大出风头。”

“你很喜欢开这种小玩笑，不是吗，Cade先生？顺便问一下，你怎么看Staines发生的那些奇怪的事情？”

“Staines？”Anthony说，“Staines发生什么事了？”

“周六的报纸上登了。我以为你可能看到了。一个外国人被发现死在路边，中弹身亡。当然，今天报纸上又提到了。”

“我确实看到了一些相关报道，”Anthony漫不经心地说，“显然不是自杀。”

“不。现场没有武器。到目前为止，那人的身份还没确定。”

“你好像很感兴趣，”Anthony微笑着说，“这和Michael亲王的死没什么关系吧？”

他的手很稳。眼神也很稳。真的是他多虑了吗？Battle警司正用一种异样的专注盯着他？

“最近好像爆发了这类事件，”Battle说，“不过，好吧，我敢说这其中没什么关联。”

他转过身，随着伦敦来的火车隆隆驶入，向一名搬运工招手。Anthony暗暗松了一口气。

他怀着异乎寻常深沉的心思穿过公园。他特意选择从那天悲剧发生的周四晚上他走过的方向靠近屋子，走近时，他抬头看向窗户，绞尽脑汁试图确认他曾看到亮光的那一间。他真的确定是倒数第二间吗？

于是，他发现了一个细节。房子的拐角处有一个凹进去的窗户。站在一个点上，你会把这扇窗户算作第一间，把建在议事厅上方的那一间算作第二间，但只要向右移动几码，建在议事厅上面的那部分看起来就像是房子的尽头。第一扇窗户看不见了，而议事厅上方两间房的窗户看起来分别是倒数第一和第二。他看到灯光闪烁时，究竟站在哪里？

Anthony发现这个问题非常难确定。几码的偏差就足以导致完全不同的结果。但有一点变得相当清楚。他描述灯光出现在倒数第二间房里，很可能是弄错了。它同样有可能是第三间。

那么谁住第三间房？Anthony决定尽快查清楚。命运眷顾了他。在大厅里，Tredwell刚刚把巨大的银色茶壶放在茶盘上。周围没有别人。

“你好，Tredwell，”Anthony说，“我想问你点事。西侧倒数第三间房是谁住的？我是指在议事厅上面的那间。”

Tredwell思索了一两分钟。

“那是美国绅士的房间，先生。Fish先生。”

“哦，是吗？谢谢。”

“不客气，先生。”

Tredwell准备离开，却又停住了。那种想成为第一消息来源的渴望，让哪怕是像教皇一般威严的管家也变得有人情味起来。

“也许您听说了，先生，昨晚发生的事？”

“一个字也没听过，”Anthony说，“昨晚发生了什么？”

“有人企图行窃，先生！”

“真的吗？丢了什么东西吗？”

“没有，先生。窃贼在拆卸议事厅里的盔甲时被人发现，被迫逃窜。遗憾的是，他们逃脱了。”

“这太非同寻常了，”Anthony说，“又是议事厅。他们是从那边闯进来的吗？”

“据推测，先生，他们撬开了窗户。”

Tredwell对这番话激起的兴趣感到满意，随即便恢复了撤退的步伐，却被一声庄重的道歉截住了。

“抱歉，先生。我没听见您进来，也不知道您正站在我身后。”

Isaacstein先生正是刚才撞上的人，他友好地挥了挥手。

“没关系，伙计。我保证，没伤着。”

Tredwell带着轻蔑的神情退下了，Isaacstein走上前来，瘫进一把扶手椅里。

“你好，Cade，你回来了。听说了昨晚那场小闹剧了吗？”

“听说了，”Anthony说，“这个周末还真是够刺激的，不是吗？”

“我想昨晚那活儿是本地人干的，”Isaacstein说，“看起来笨手笨脚的，活脱脱是业余水准。”

“这附近有人收藏盔甲吗？”Anthony问道，“选择这个目标显得有点奇怪。”

“确实很奇怪，”Isaacstein先生表示赞同。他停顿了一分钟，然后缓缓说道：“这里整个局面都非常不幸。”

他的语气里带着一丝近乎威胁的意味。

“我不太明白，”Anthony说。

“为什么我们要被这样困在这里？尸检昨天就结束了。亲王的遗体将被运往伦敦，对外宣称死于心脏衰竭。但仍然没人被允许离开这座房子。Lomax先生知道的并不比我多。他让我去问Battle警司。”

“Battle警司心里肯定藏着什么，”Anthony若有所思地说，“而且他的计划核心似乎就是不让任何人离开。”

“但是，请原谅，Cade先生，您刚才出去了。”

“腿上拴着根绳子呢。我敢肯定我一直被人监视着。我根本没有机会处理那把左轮手枪或者诸如此类的东西。”

“啊，那把左轮手枪，”Isaacstein沉思道，“我想还没找到吧？”

“还没。”

“可能是在经过湖边时扔进去了。”

“很有可能。”

“Battle警司去哪儿了？今天下午我没见到他。”

“他去伦敦了。我在车站碰见他的。”

“去伦敦了？真的？他没说什么时候回来吗？”

“明天一早，我是这么理解的。”

Virginia和Caterham勋爵以及Fish先生走了进来。她向Anthony报以欢迎的微笑。

“你回来了，Cade先生。听说了昨晚我们的冒险经历了吗？”

“哎呀，真的，Cade先生，”Hiram Fish说，“那是极其紧张刺激的一晚。听说我把Revel夫人当成暴徒之一了吗？”

“与此同时，”Anthony说，“那个暴徒——？”

“逃之夭夭了，”Fish先生悲伤地说。

“倒茶吧，”Caterham勋爵对Virginia说，“我不知道Bundle去哪儿了。”

Virginia代劳了。然后她走过来，在Anthony身边坐下。

“茶后到船屋来，”她低声说，“Bill和我有很多事要告诉你。”

接着，她轻松地加入了众人的谈话。

船屋里的秘密会议如期举行。

Virginia和Bill正兴奋地谈论着他们的新发现。他们一致认为，湖中央的一条小船是进行机密谈话唯一安全的地方。划出足够远的距离后，他们便向Anthony讲述了昨晚冒险的全部经过。Bill显得有些闷闷不乐，他希望Virginia不要坚持把这个殖民地来的家伙牵扯进来。

“这真是太奇怪了，”故事讲完后，Anthony说道。“你怎么看？”他问Virginia。

“我觉得他们是在找什么东西，”她立即回答，“说是窃贼简直荒谬。”

“很明显，他们认为那件东西——不管是什么——可能藏在盔甲里。但为什么要敲击镶板呢？那看起来倒像是他们在找暗门之类的东西。”

“我知道Chimneys有一处‘神父避难所’，”Virginia说，“而且我相信还有一条暗道。Caterham勋爵肯定知道详情。我只是想知道，他们究竟在找什么？”

“不可能是那份回忆录，”Anthony说，“那是厚厚的一大捆。一定是件小东西。”

“我想George知道，”Virginia说，“我在想能不能从他嘴里套出来。一直以来，我总觉得这一切背后另有隐情。”

“你说当时只有一个人，”Anthony继续道，“但你又说可能还有另一个人，因为你冲向窗户时听见有人往门口走去。”

“声音非常轻，”Virginia说，“可能只是我的错觉。”

“完全有可能，但如果不是你的错觉，那第二个人一定是屋里的住客。我现在在想……”

“你在想什么？”Virginia问。

“那个Hiram Fish先生，他听到楼下有尖叫声求救时，竟然还慢条斯理地把自己穿戴整齐，这事儿太周密了。”

“这话有道理，”Virginia表示赞同，“还有那个睡得死沉的Isaacstein。这也太可疑了。他难道真的能睡得那么死？”

“还有那个叫Boris的家伙，”Bill提议道，“他看起来是个十足的恶棍。我是说Michael的那个仆人。”

“Chimneys到处都是可疑人物，”Virginia说，“我敢说其他人也同样怀疑我们。真希望Battle警司没去伦敦。我觉得他走得挺蠢的。对了，Cade先生，我见过那个长相奇怪的法国人一两次，他在公园周围鬼鬼祟祟的。”

“这简直是一团乱麻，”Anthony承认道，“我之前一直在白费力气。把自己弄得像个彻底的傻瓜。听着，对我来说，整个问题似乎归结于一点：那些人昨晚到底找到他们想要的东西了吗？”

“假设他们没找到呢？”Virginia说，“事实上，我很确定他们没找到。”

“那结论就是：他们还会再来。他们知道，或者很快就会知道，Battle去了伦敦。他们会冒这个险，今晚再来。”

“你真的这么认为吗？”

“这是一种可能。现在，我们三个组成一个小帮派。Eversleigh和我会在议事厅做好充分防备，隐蔽起来……”

“那我呢？”Virginia打断道，“别以为你能把我排除在外。”

“听我说，Virginia，”Bill说，“这是男人干的活……”

“别傻了，Bill。我参与定了。别想动什么歪脑筋。这个帮派今晚要留下来守夜。”

事情就这么定了下来，计划细节也敲定了。客人们都回房休息后，帮派成员便一个接一个地溜下楼。他们每个人都配备了强力手电筒，Anthony的外套口袋里还藏着一把左轮手枪。

Anthony曾说他相信对方会再次尝试搜寻。尽管如此，他并不认为对方会从外面潜入。他相信Virginia关于昨晚黑暗中有人擦肩而过的猜测是对的。当他站在旧橡木碗柜的阴影中时，他的目光始终盯着门口，而不是窗户。Virginia蹲在对面墙上的盔甲塑像后，Bill则守在窗边。

时间一分一秒地流逝，漫长得令人窒息。钟敲响了一点，然后是半点，接着是两点，又一个半点。Anthony感到身体僵硬酸痛。他正慢慢得出结论：自己猜错了。对方今晚不会再来了。

就在这时，他突然浑身紧绷，所有的感官都警觉起来。他听见外面露台上有脚步声。随后是一阵寂静，紧接着窗户传来一阵轻微的抓挠声。声音突然停止了，窗户被推开。一个人跨过窗台进了屋。

他在原地站了一会儿，四下张望，仿佛在倾听。一两分钟后，似乎确信安全了，他打开随身携带的手电筒，迅速扫视了一圈房间。显然，他没发现什么异常。三名守夜者屏住了呼吸。

他走到昨晚检查过的那块镶板墙前。

就在这时，一股恐怖的预感击中了Bill。他要打喷嚏了！昨晚在挂满露水的公园里狂奔让他受了凉。一整天他都在断断续续地打喷嚏。现在喷嚏又要来了，天王老子也挡不住。

他用了所有能想到的法子。他捏住上唇，用力吞咽，向后仰头盯着天花板。最后关头，他紧紧捏住鼻子，狠狠地掐着。没用。他还是打了出来。

一个被压抑、被阻断、软弱无力的喷嚏，但在寂静得可怕的房间里，这声音却显得格外刺耳。

陌生人猛地转身，与此同时，Anthony行动了。他打开手电筒，径直向陌生人扑去。不到一分钟，两人就扭打成一团，摔倒在地。

“开灯！”Anthony大喊。

Virginia早已准备好开关。今晚的灯亮得又准又稳。Anthony压在对方身上，Bill俯下身去帮忙。

“现在，”Anthony说，“让我们看看你是何方神圣，我的好伙计。”

他翻过受害者。正是那个在板球选手旅馆见过的整洁黑胡子陌生人。

“真是精彩，”一个赞许的声音响起。

众人吃惊地抬头看去。Battle警司那魁梧的身影正站在敞开的门口。

“我还以为您在伦敦呢，Battle警司，”Anthony说。

Battle的双眼闪烁着笑意。

“是吗，先生？”他说，“嗯，我觉得让人以为我去了，效果会更好。”

“确实如此，”Anthony同意道，低头看向脚下挣扎的敌人。

让他惊讶的是，陌生人的脸上浮现出一丝浅浅的微笑。

“我能起来吗，先生们？”他问道，“你们有三个人。”

Anthony好心地把他拉起来。陌生人整理了一下外套，竖起衣领，锐利地看向Battle。

“请原谅，”他说，“但我能理解为您是从苏格兰场来的代表吗？”

“没错，”Battle说。

“那么，我向您出示我的证件。”他苦笑着笑了笑，“我早该这么做的。”

他从口袋里掏出一些证件递给苏格兰场的侦探。与此同时，他翻开衣领，展示了别在上面的一枚徽章。

Battle惊呼了一声。他翻阅了证件，微微鞠了一躬，又还给了对方。

“很抱歉您受了苦，先生，”他说，“但正如您所知，这是您自找的。”

他微笑着，注意到其他人脸上震惊的表情。

“这位是我们期待已久的同事，”他说，“巴黎安全局的Lemoine先生。”

秘密历史

所有人都盯着那位法国侦探，他也微笑着回视众人。

“正是如此，”他说，“千真万确。”

短暂的沉默后，大家都在重新消化这些信息。接着，Virginia转向Battle。

“您知道我在想什么吗，Battle警司？”

“您在想什么，Revel夫人？”

“我想是时候给我们透个底了。”

“透个底？我不太明白，Revel夫人。”

“Battle警司，您心里非常清楚。我敢说Lomax先生一定叮嘱过您要严守秘密——George肯定会这么做——但比起让我们自己去撞破秘密，甚至可能造成无法挽回的后果，把真相告诉我们不是更好吗？Lemoine先生，您同意吗？”

“夫人，我完全同意您的看法。”

“这种事瞒不了一辈子，”Battle说，“我也跟Lomax先生这么说过。Eversleigh先生是Lomax的秘书，让他知道真相没什么不妥。至于Cade先生，他被迫卷入其中，我认为他有权知道自己的处境。但是——”

Battle停顿了一下。

“我知道，”Virginia说，“女人太爱嚼舌根了！我常听George这么说。”

Lemoine一直在仔细观察Virginia。此刻，他转向了苏格兰场的同行。

“我刚才没听错吧，您称呼夫人为Revel？”

“这是我的姓，”Virginia说。

“您的丈夫曾在外交部工作，对吧？在已故国王和王后遇刺前，您曾和他一起在Herzoslovakia待过。”

“是的。”

Lemoine再次转过身来。

“我认为夫人有权听这个故事。她间接牵涉其中。而且，”他的眼中闪过一丝笑意，“夫人在外交界以审慎著称，声誉极高。”

“很高兴他们给了我这么好的评价，”Virginia笑道，“也很高兴我没有被排除在外。”

“茶点怎么样？”Anthony说，“我们要去哪儿开会？就在这儿吗？”

“如果可以的话，先生，”Battle说，“我倒是想天亮前不离开这个房间。等您听完故事就明白了。”

“那我去弄点吃的。”Anthony说。

Bill陪他一起去，两人带回了一个托盘，上面摆着杯子、苏打水和其他生活必需品。

壮大了的帮派成员舒适地在窗角的橡木长桌旁围坐下来。

“当然，大家都明白，”Battle说，“这里说的一切都要严格保密。绝不能泄露出去。我一直觉得这事儿迟早会败露。像Lomax先生那样凡事都想压下去的人，冒的风险比他们想象的要大得多。这件事的起因是在七年多以前。当时正进行着所谓的‘重建’工作——特别是在近东地区。英国也在秘密进行着许多事务，老人家Stylptitch伯爵在幕后操盘。所有巴尔干国家都是利益相关方，当时在英国还有许多王室成员。我就不细说细节了，总之，有‘某样东西’失踪了——失踪得离奇至极，除非你承认两点：窃贼是王室成员，且同时也是顶级职业高手。Lemoine先生会告诉你们这有多可能。”

法国人礼貌地鞠了一躬，接过了话头。

“你们英国人可能甚至没听说过我们那位著名而又传奇的‘维克多国王’。没人知道他的真名，但他是一个有着非凡勇气和胆量的人，精通五种语言，伪装术更是无人能及。虽然众所周知他父亲是英国人或爱尔兰人，但他主要在巴黎活动。近八年前，他就是在那里策划了一系列大胆的抢劫案，并化名为O’Neill船长。”

Virginia发出一声轻微的惊呼。Lemoine向她投去锐利的一瞥。

“我想我明白夫人在激动什么。一会儿你们就明白了。当时，我们安全局怀疑这位O’Neill船长就是‘维克多国王’，但我们拿不到必要的证据。当时巴黎还有一位聪明的年轻女演员，Angèle Mory，在女神游乐厅工作。我们曾一度怀疑她与维克多国王的行动有关，但依然证据全无。

“大约在那个时候，巴黎正在为Herzoslovakia年轻的Nicholas四世国王的来访做准备。安全局给了我们特别指示，要求采取措施确保陛下的安全。我们被特别警告要监视一个自称‘红手同志’的革命组织。现在可以确定的是，该组织曾接触过Angèle Mory，许诺给她一大笔钱，让她协助他们的计划。她的任务是迷住年轻的国王，并将他诱骗到他们指定的地方。Angèle Mory接受了贿赂并答应照办。

“但这位小姐比她的雇主们想象的更聪明、更有野心。她成功地俘获了国王，国王对她爱得死心塌地，给了她无数珠宝。那时她产生了一个想法——不是当国王的情妇，而是当王后！众所周知，她实现了自己的野心。她被以Varaga Popoleffsky伯爵夫人的身份介绍到Herzoslovakia，自称是罗曼诺夫家族的旁系，最终成为了Herzoslovakia的Varaga王后。对于一个巴黎小演员来说，这还不错！我一直听说她演得非常到位。但她的辉煌并没有持续太久。‘红手同志’对她的背叛感到愤怒，曾两次企图刺杀她。最终，他们煽动全国爆发了革命，国王和王后双双毙命。他们的尸体被发现时已面目全非，几乎无法辨认，这也印证了民众对这位出身低微的外国王后的愤怒。

“现在，在这整件事里，似乎可以确定Varaga王后一直与她的同伙维克多国王保持联系。那个大胆的计划可能从一开始就是他出的主意。已知的是，她即便在Herzoslovakia宫廷，也一直通过一种秘密密码与他通信。为了安全起见，信件是用英文写的，并签上当时在使馆的一位英国夫人的名字。如果当时有人查问，而那位夫人否认签名，她很可能不会被相信，因为那些信件是一个愧疚的女人写给情人的。她用的名字就是您的，Revel夫人。”

“我知道，”Virginia说。她的脸色时红时白，“原来信件的真相是这样的！我一直纳闷不已。”

“真是无耻的诡计，”Bill愤愤不平地喊道。

“信件寄往O’Neill船长在巴黎的寓所，其主要目的可以从后来发现的一个奇怪事实中看出端倪。国王和王后遇刺后，许多落入暴徒手中的王冠珠宝流向了巴黎，结果发现，十有八九的主要宝石都被换成了仿制品——要知道，其中不乏Herzoslovakia王室珠宝中非常著名的宝石。所以，即使当了王后，Angèle Mory依然在干她的老本行。

“现在你们明白我们查到了什么地步。Nicholas四世和Varaga王后来到英国，是已故Caterham侯爵（当时的外交大臣）的座上宾。Herzoslovakia是个小国，但也不能忽略。Varaga王后必须被接待。所以，我们面对的是一个王室成员，同时也是一名专业窃贼。毫无疑问，那个能欺骗除专家以外所有人的‘替代品’，只能出自维克多国王之手，事实上，整个计划的胆识和狂妄都指向他作为策划者。”

“后来呢？”Virginia问。

“被压下去了，”Battle警司简短地说道，“直到今天，公众对此一无所知。我们私下里做了所有能做的事——顺便提一下，那比你们能想象到的要多得多。我们有自己的手段，你们会感到惊讶的。那颗宝石没有随Herzoslovakia王后离开英国——我只能告诉你这些。不，王后把它藏在了某个地方——但我们一直没能发现藏在哪儿。不过，如果它就在这个房间里，我也不会感到惊讶，”Battle警司让目光在房中轻轻游移。

Anthony跳了起来。

“什么？这么多年过去了？”他难以置信地喊道，“不可能。”

“您不了解当时的特殊情况，先生，”法国人很快说道，“仅仅两周后，Herzoslovakia就爆发了革命，国王和王后被谋杀。同时，O’Neill船长也在巴黎因一项轻罪被捕并判刑。我们希望能在他家中找到那份密码信件，但看来这些信件被某个Herzoslovakia的中间人偷走了。那人在革命前夕出现在Herzoslovakia，然后就彻底消失了。”

“他可能出国了，”Anthony思忖道，“很可能去了非洲。你可以肯定他一直留着那份信件。对他来说，那简直就是金矿。世事真是奇妙。他们在那边可能叫他‘荷兰人Pedro’之类的。”

他捕捉到Battle警司扫向他的那种面无表情的目光，笑了笑。

“这不是什么预知能力，Battle，”他说，“虽然听起来像。我一会儿告诉你们。”

“有一件事你还没解释，”Virginia说，“这和那份回忆录有什么联系？一定有联系，对吧？”

“夫人真敏锐，”Lemoine赞许道，“是的，有联系。当时Stylptitch伯爵也住在Chimneys。”

“所以他可能知道这件事？”

“完全正确。”

“而且，”Battle说，“如果他在那份宝贵的回忆录里吐露了实情，那麻烦可就大了。尤其是考虑到整件事被压得这么严实。”

Anthony点燃了一支烟。

“回忆录里有关于宝石藏匿地点的线索吗？”他问。

“不太可能，”Battle断定道，“他从未支持过王后——他拼命反对这门婚事。她不太可能对他推心置腹。”

“我没说她会，”Anthony说，“但据传闻，他是个狡猾的老家伙。也许在王后不知情的情况下，他发现了宝石藏在哪里。如果是这样，你们觉得他会怎么做？”

“按兵不动，”Battle沉思片刻后说。

“我同意，”法国人说，“这是一个微妙的时刻。匿名退还宝石会带来巨大的困难。同时，掌握它的下落能给他带来巨大的权力——而那个奇怪的老人喜欢权力。他不仅把王后握在手心，还拥有了一件随时可以用来谈判的强力武器。这并不是他掌握的唯一秘密——哦，不！他像某些人收集稀有瓷器一样收集秘密。据说，在他死前，不止一次向人吹嘘，只要他愿意，他能公开多少惊人的内幕。至少有一次，他宣称要在回忆录中揭露一些惊人的事实。因此，”法国人干巴巴地笑了笑，“大家都急于得到这些回忆录。我们自己的秘密警察打算查封它们，但伯爵在死前采取了预防措施，让人把它们转移走了。”

“尽管如此，没有确凿证据证明他知道这个特定秘密，”Battle说。

“请原谅，”Anthony平静地插嘴道，“他自己的话就是证据。”

“什么？”

两名侦探盯着他，仿佛不敢相信自己的耳朵。

“当McGrath先生把那份手稿交给我带回英国时，他告诉了我他和Stylptitch伯爵唯一一次会面的情况。是在巴黎。McGrath先生冒着相当大的风险从一群强盗手中救出了伯爵。据我了解，伯爵当时——怎么说呢——有点兴奋。在那样的状态下，他说了两句相当有趣的话。其中一句大意是他知道光之山（Koh-i-noor）在哪里——我的朋友当时没怎么当回事。他还说那群强盗是维克多国王的人。把这两句话联系起来，意义就很重大了。”

“天哪，”Battle警司惊呼道，“我想确实如此。甚至连Michael亲王的谋杀案看起来也完全不同了。”

“维克多国王从不杀人，”法国人提醒道。

“假设他在搜寻那颗宝石时被人撞见了呢？”

“那么，他现在在英国吗？”Anthony敏锐地追问，“你说他几个月前被释放了。你们没在盯着他吗？”

法国侦探的脸上浮现出一抹相当苦涩的笑容。

“我们试过了，先生。但那个人是个魔鬼。他立刻就溜了——转眼间就没影了。我们当然认为他会径直前往英国。但并没有。你猜他去了哪儿？”

“去了哪儿？”Anthony问。

他正目不转睛地盯着法国人，手指漫不经心地玩弄着一盒火柴。

“去了美国。去了合众国。”

“什么？”

Anthony的语气中充满了纯粹的惊愕。

“是的，而且你猜他管自己叫什么？你猜他在那边扮演了什么角色？赫尔佐斯洛伐克（Herzoslovakia）的尼古拉斯王子。”

火柴盒从Anthony的手中滑落，但他此刻的惊愕完全不亚于Battle警司。

“不可能。”

“并非如此，我的朋友。明天早上你也会收到消息的。这是一场极其宏大的诈骗。如你所知，坊间传闻尼古拉斯王子多年前死在了刚果。我们的朋友维克多国王抓住了这一点——那种死法很难去证实。他让‘尼古拉斯王子’复活了，并以此为幌子行事，竟然骗走了一大笔美元——全都是以所谓的石油开采权为名。但仅仅因为一个偶然，他被揭穿了，不得不匆忙离开该国。这次，他确实来到了英国。这就是我为什么会在这里。迟早他会来到Chimneys。也就是说，如果他还没在这儿的话！”

“你认为——会是这样？”

“我认为迈克尔亲王（Prince Michael）遇害的那天晚上他就在这儿，昨晚他又来了。”

“又是一次企图，是吗？”Battle问。

“是又一次企图。”

“一直困扰我的是，”Battle接着说，“我想知道Lemoine先生去哪儿了。我从巴黎收到消息说他正在赶来与我汇合的路上，但我实在想不通他为什么没出现。”

“我确实必须道歉，”Lemoine说，“你看，我在谋杀案发生的第二天早上就到了。我立刻意识到，以非官方身份观察事物，而不作为你的同事公开露面，对我来说或许更好。我认为那样做大有可为。我当然知道自己难免会成为怀疑对象，但这在某种程度上推进了我的计划，因为这不会引起我所追踪的人的警觉。我可以向你保证，这两天我看到了许多有趣的事情。”

“但是听着，”Bill说，“昨晚到底发生了什么？”

“恐怕，”Lemoine先生说，“我让你们做了相当剧烈的运动。”

“那我追的那个人是你？”

“是的。我给你们讲讲吧。我到这儿来监视，确信秘密一定与这个房间有关，因为亲王是在这里遇害的。我站在外面的露台上。过了一会儿，我注意到有人在这个房间里走动。我偶尔能看到手电筒的闪光。我试了试中间的窗户，发现没锁。那个男人是早些时候从那儿进来的，还是为了防备被人打扰而故意留着它，我不得而知。我非常轻柔地把它推开，溜进了房间。我一步一步摸索着，直到到了一个位置，能观察到他们的操作而又不至于被发现。那个男人本身我看不清楚。他背对着我，而且手电筒的光让他的身影显得很模糊，只能看出轮廓。但他的举动让我大吃一惊。他先把那两套盔甲中的一套拆了，又拆了另一套，每一件都仔细检查。当他确信自己找的东西不在里面时，他开始敲击那幅画下面的墙壁嵌板。接下来他会做什么，我就不知道了。干扰出现了。你们闯了进来——”他看向Bill。

“我们那出于好心的干扰真是相当令人遗憾，”Virginia若有所思地说。

“从某种意义上说，夫人，确实如此。那个人关掉了手电筒，而我，还没打算强行暴露身份，便向窗户扑去。我在黑暗中和另外两人撞在一起，摔了个踉跄。我跳起来，从窗户翻了出去。Eversleigh先生把我当成了袭击者，追了上来。”

“是我先追你的，”Virginia说，“Bill在赛跑中只排第二。”

“而另一个家伙有脑子，待在原地不动，从门溜了出去。我奇怪他怎么没撞上前来营救的那群人。”

“那不会有什么困难，”Lemoine说，“他只需要装作是赶在其他人前面的营救者就行了，就这么简单。”

“你真的认为这个亚森·罗平（Arsène Lupin）式的家伙现在就在宅子里吗？”Bill问道，眼中闪烁着光芒。

“为什么不呢？”Lemoine说，“他完全可以伪装成仆人。据我们所知，他甚至可能是Boris Anchoukoff，那位已故迈克尔亲王心腹中的心腹。”

“那家伙看起来确实是个怪人，”Bill表示赞同。

但Anthony正微笑着。

“这对您来说可不太像样，Lemoine先生，”他轻声说。

法国人也笑了。

“你现在把他雇为贴身男仆了，不是吗，Cade先生？”Battle警司问。

“Battle，我向你脱帽致敬。你什么都知道。但就细节而言，是他雇了我，而不是我雇了他。”

“我倒想知道为什么，Cade先生？”

“我不知道，”Anthony轻松地说，“这是一种古怪的癖好，但也许他可能看上了我的长相。又或者他以为我谋杀了他的主人，想占据一个有利位置对我实施报复。”

他站起身走到窗前，拉上窗帘。

“天亮了，”他打了个哈欠说，“现在不会再有什么刺激的事情了。”

Lemoine也站了起来。

“我先告辞了，”他说，“我们或许稍后会在白天再见。”

向Virginia优雅地鞠了一躬后，他跨出了窗户。

“睡觉，”Virginia打着哈欠说，“这一切真是太刺激了。走吧，Bill，像个好孩子一样去睡觉。恐怕我们是赶不上早餐桌了。”

Anthony留在窗边，注视着Lemoine离去的背影。

“你可看不出来，”Battle在他身后说，“但这可是法国最聪明的侦探。”

“我倒不觉得看不出来，”Anthony若有所思地说，“我反倒觉得我能看出来。”

“嗯，”Battle说，“他说得对，今晚的刺激到此为止了。顺便问一下，你还记得我跟你说过在Staines附近发现的那具被枪杀的尸体吗？”

“记得。怎么了？”

“没什么。他们确认了他的身份，就这么简单。看来他叫Giuseppe Manelli。他是伦敦Blitz饭店的一名侍者。挺有意思，不是吗？”

Battle与Anthony商议

Anthony没说话，继续盯着窗外。Battle警司盯着他那纹丝不动的背影看了好一会儿。

“好吧，晚安，先生，”他终于开口，向门口走去。

Anthony动了动。

“等等，Battle。”

警司顺从地停了下来。Anthony离开窗边，从烟盒里抽出一支烟点上。接着，在两口烟雾之间，他说：

“你似乎对Staines的那桩事很感兴趣？”

“我不会这么说，先生。这只是很不寻常，仅此而已。”

“你认为那个人是在被发现的地方遭枪杀的，还是他在别处遇害，随后尸体才被带到那个特定地点？”

“我认为他在别处被枪杀，尸体是用汽车运过去的。”

“我也这么想，”Anthony说。

他语气中的某种强调让侦探猛地抬起头。

“您有什么高见吗，先生？您知道是谁把他带到那里的吗？”

“是的，”Anthony说，“是我。”

对方表现出的绝对冷静让他感到有些恼火。

“我不得不说，你应付这些震惊表现得相当不错，Battle，”他评论道。

“‘永远不要流露情感’。这是曾经有人教给我的规则，我发现它非常有用。”

“你确实贯彻得很好，”Anthony说，“我不敢说我见过你慌乱的样子。那么，你想听听整个故事吗？”

“请讲，Cade先生。”

Anthony搬过两把椅子，两人坐了下来，Anthony讲述了上周四晚上的经过。

Battle一动不动地听着。当Anthony讲完时，他的眼中闪过一丝遥远的火花。

“你知道吗，先生，”他说，“你迟早会惹上麻烦的。”

“那么，我是不是第二次不用被收押了？”

“我们总是喜欢给一个人足够的绳子，”Battle警司说。

“措辞真委婉，”Anthony说，“而且没有过分强调谚语的后半部分。”

“我有一点实在想不通，先生，”Battle说，“你为什么决定现在把这一切和盘托出？”

“这有点难解释，”Anthony说，“你看，Battle，我对你的能力评价确实非常高。每当关键时刻，你总是在场。看看今晚就知道了。我想到，隐瞒我所知道的这些信息，其实是在严重束缚你的手脚。你有权获得所有事实。我已经尽力了，但到目前为止我把事情搞得一团糟。直到今晚，为了Revel夫人我一直不能开口。但现在那些信件已经明确证实与她毫无关系，任何关于她共谋的猜想都变得荒谬可笑。或许我最初给她出的主意很烂，但我当时觉得，她声称自己为了平息事态而付钱给那个人，纯粹是一时兴起，这可能确实有点让人难以置信。”

“在陪审团面前可能会，”Battle同意道，“陪审团从没想象力。”

“但你却很轻易地接受了？”Anthony好奇地看着他问。

“嗯，你看，Cade先生，我的工作大多是在这些人中间进行的。我是指所谓的上层阶级。你看，大多数人总是担心邻居会怎么想。但流浪汉和贵族则不然——他们只是随性而为，根本不去管别人怎么看他们。我指的不仅仅是那些游手好闲的富人，那些整天开派对的人，等等，我是指那些世代相传、认为除了自己的意见外别人意见都无关紧要的人。我一直觉得上层阶级都一样——无畏、真诚，有时又极其愚蠢。”

“这堂课真有意思，Battle。我想你哪天会写你的回忆录的。那书也应该值得一读。”

侦探以微笑回应了这个建议，但没说什么。

“我倒想问你一个问题，”Anthony继续道，“你有没有把我与Staines那桩案子联系起来？从你的态度看，我觉得你有。”

“没错。我有过这种直觉。但没什么确凿的证据。如果我可以这么说的话，Cade先生，你的表现非常好。你从没在漫不经心上过火。”

“听到这话我很高兴，”Anthony说，“我总觉得从我遇见你开始，你就一直在给我设小陷阱。总的来说我设法避开了，但这种心理压力实在不小。”

Battle冷冷地笑了笑。

“抓住罪犯就是这么办的，先生。让他们跑，来来回回，转来转去。迟早，他的心理防线会崩溃，然后你就抓住他了。”

“你真是个开朗的家伙，Battle。你什么时候能抓住我呢，我倒想知道。”

“绳子给得足足的，先生，”警司引述道，“绳子给得足足的。”

“在那期间，”Anthony说，“我还算是你的业余助手吗？”

“就是这样，Cade先生。”

“实际上就是你的福尔摩斯身边的华生？”

“侦探小说大多是胡扯，”Battle毫无感情地说，“但它们能娱乐大众，”他补充道，仿佛那是事后的感想，“而且有时还有点用。”

“怎么有用法？”Anthony好奇地问。

“它们助长了大众认为警察很愚蠢的普遍观念。当我们处理业余犯罪时，比如谋杀案，这确实非常有用。”

Anthony沉默地看着他好一会儿。Battle静静地坐着，偶尔眨眨眼，那张方正平静的脸上没有任何表情。片刻后，他站了起来。

“现在去睡觉没什么用处了，”他观察道，“他一醒来，我就想跟侯爵大人谈谈。任何想离开的人现在都可以走。同时，如果侯爵大人能顺便邀请他的客人们继续留下来，我会非常感激的。如果可以的话，您也留下来，Cade先生，还有Revel夫人。”

“你找到那把左轮手枪了吗？”Anthony突然问。

“你是说射杀迈克尔亲王的那把？没有，我没找到。但它一定在宅子里或庭院里。我会采纳你的建议，Cade先生，派些小伙子去掏鸟窝。如果能拿到那把枪，我们或许能有所进展。那把枪，还有那捆信件。你说其中有一封信的抬头写着Chimneys？指望它就是最后一封写的。寻找钻石的说明就用密码写在那封信里。”

“关于Giuseppe的死，你有什么理论？”Anthony问。

“我认为他就是一个职业窃贼，要么是被维克多国王，要么是被‘红手同志’控制并利用了。如果说‘红手同志’和维克多国王在合作，我一点也不奇怪。该组织有钱有势，但脑子不够用。Giuseppe的任务是窃取回忆录——他们不可能知道你手里有那些信件——顺便说一句，你居然能有那些信件，真是个奇怪的巧合。”

“我知道，”Anthony说，“想起来真是不可思议。”

“Giuseppe反而弄到了那捆信件。起初他大失所望。后来他看到了剪报，便想出了个绝妙的主意，通过勒索那位夫人来利用它们。当然，他根本不知道这些信件的真正含义。‘红手同志’发现了他的所作所为，认为他是在蓄意背叛，于是下达了死刑令。他们很喜欢处决叛徒。这有一种似乎很吸引他们的艺术色彩。我实在搞不懂的是那把刻着‘Virginia’的左轮手枪。这招对‘红手同志’来说太精致了。通常，他们喜欢到处涂写他们的红手标志——以此恐吓其他潜在的叛徒。不，看起来像是维克多国王插手了。但他的动机是什么，我不知道。这看起来像是蓄意把谋杀罪名扣在Revel夫人头上，而在表面上，这似乎毫无意义。”

“我曾有个理论，”Anthony说，“但没按计划进行。”

他告诉了Battle关于Virginia认出迈克尔的事。Battle点了点头。

“哦，是的，毫无疑问，那就是他的身份。顺便说一句，那位老男爵对你评价很高。他用极其热情的词汇谈论你。”

“他真是太客气了，”Anthony说，“尤其是我已经明确警告过他，我打算在下周三之前尽全力拿到那份失踪的回忆录。”

“你要做到这一点可不容易，”Battle说。

“是——的。你这么认为？我想维克多国王那帮人已经拿到信件了。”

Battle点了点头。

“那天在Pont Street从Giuseppe那儿偷走的。真是个精妙的计划。没错，他们确实拿到了，而且他们已经破译了密码，知道去哪儿找了。”

两人正准备走出房间。

“就在这儿？”Anthony回头示意道。

“没错，就在这儿。但他们还没找到宝贝，而且为了得到它，他们将要冒很大的风险。”

“我想，”Anthony说，“在你那颗狡黠的脑子里已经有了计划？”

Battle没有回答。他看起来特别呆滞且迟钝。接着，他非常缓慢地眨了眨眼。

“需要我的帮助吗？”Anthony问。

“需要。我还得需要另一个人的帮助。”

“谁？”

“Revel夫人的。Cade先生，你可能没注意到，但她是一位有着特别迷人手段的女士。”

“我注意到了，”Anthony说。

他看了一眼手表。

“关于睡觉，我倾向于同意你的看法，Battle。在湖里泡个澡，吃顿丰盛的早餐会更有意义。”

他轻快地跑上楼回到卧室。吹着口哨，他脱掉礼服，拿起晨衣和浴巾。

然后，他突然在梳妆台前停住，僵住了，盯着那个正端庄地摆在镜子前的东西。

那一刻，他简直不敢相信自己的眼睛。他把它拿起来，仔细检查。没错，没有错。

那正是那捆签名为Virginia Revel的信件。它们完好无损。一封不少。

Anthony瘫坐在椅子上，手里拿着信。

“我的脑子一定坏了，”他喃喃道，“我不明白这宅子里到底在发生什么。为什么信件会像该死的戏法一样重新出现？是谁把它们放在我的梳妆台上的？为什么？”

对于所有这些非常切中要害的问题，他都找不到满意的答案。

Isaacstein先生的行李箱

那天早上十点，Caterham侯爵和他的女儿正在吃早餐。Bundle看起来心事重重。

“父亲，”她终于开口道。

沉浸在《泰晤士报》中的Caterham侯爵没有回答。

“父亲，”Bundle更尖锐地又叫了一声。

Caterham侯爵从对他感兴趣的珍本图书拍卖预告中被拽了出来，漫不经心地抬起头。

“嗯？”他说，“你在说话吗？”

“是的。吃过早餐的是谁？”

她朝着一个明显有人用过的座位示意了一下。其余的人都在等待。

“哦，那谁来着。”

“胖Iky（Isaacstein）？”

Bundle和她父亲之间有足够的默契，能理解对方那些容易引起歧义的观察。

“就是他。”

“我今天早上早饭前看到你在和那个侦探谈话吗？”

Caterham侯爵叹了口气。

“是的，他在大厅里堵住了我。我真的认为早饭前的时间应该是神圣的。我得出国了。这对我的神经造成了压力……”

Bundle毫不客气地打断了他。

“他说了什么？”

“说任何想走的人都可以走。”

“嗯，”Bundle说，“那挺好。那正是你一直想要的。”

“我知道。但他没就此罢休。他接着说，尽管如此，他还是希望我请求每个人都留下来。”

“我不明白，”Bundle皱起鼻子。

“真是既混乱又矛盾，”Caterham侯爵抱怨道，“而且还是在早饭前。”

“你说了什么？”

“哦，我当然同意了。跟这些人争论从来没什么好结果。特别是在早饭前，”Caterham侯爵继续说道，回到了他最主要的抱怨上。

“到目前为止你都请求了谁？”

“Cade。他今天早上起得很早。他打算留下来。我不介意这一点。我有点看不透那个家伙；但我喜欢他——我非常喜欢他。”

“Virginia也喜欢他，”Bundle用叉子在桌子上画着图案说。

“嗯？”

“我也喜欢。但这似乎不重要。”

“我还请求了Isaacstein，”Caterham侯爵继续道。

“然后呢？”

“但幸运的是，他必须回城里去。顺便提醒一下，别忘了给10点40分的车订位。”

“好。”

“现在要是能把Fish（Fisherton）也打发走就好了，”Caterham侯爵精神振奋地说。

“我还以为你喜欢和他谈论你那些发霉的旧书呢。”

“我是喜欢，我是喜欢。或者说，曾经喜欢。但当你发现总是自己在说话时，这就变得单调了。Fish很感兴趣，但他从不主动发表任何看法。”

“这总比一直听着要好，”Bundle说，“就像和George Lomax在一起那样。”

Caterham侯爵想起那件事就浑身发抖。

“George在台上还行，”Bundle说，“我自己都给他鼓过掌，尽管我一直知道他说的全是胡说八道。而且反正我是一个社会主义者……”

“我知道，亲爱的，我知道，”Caterham侯爵急忙说。

“没关系，”Bundle说，“我不会把政治带进屋里的。那是George做的事——在私人生活中搞公开演讲。国会应该立法取缔它。”

“确实如此，”Caterham侯爵说。

“Virginia怎么办？”Bundle问道，“要请她留下吗？”

“Battle说请所有人。”

“他倒是说得坚定！你有没有向她求婚，让她做我的继母？”

“我不觉得会有什么用，”Caterham侯爵忧郁地说道。“虽然昨晚她确实叫我亲爱的。但这就是这些年轻美貌、性格热情的女人的坏处。她们什么话都说得出口，却根本不当真。”

“没错，”Bundle表示赞同，“要是她拿靴子扔你或者试着咬你一口，希望反而大一些。”

“你们这些现代年轻人对恋爱的想法似乎总是这么不讨人喜欢，”Caterham侯爵哀怨地说。

“这是读《酋长》读出来的，”Bundle说，“沙漠之恋。把她扔来扔去之类的。”

“《酋长》是什么？”Caterham侯爵天真地问，“是一首诗吗？”

Bundle怜悯地看着他，然后起身亲了亲他的头顶。

“亲爱的老爸，”她说着，轻盈地从窗户跳了出去。

Caterham侯爵回到了拍卖室。

Hiram Fish先生像往常一样毫无声息地走了进来，开口说话时，Caterham侯爵吓了一跳。

“早上好，Caterham侯爵。”

“哦，早上好，”Caterham侯爵说，“早上好。天气不错。”

“天气确实令人愉悦，”Fish先生说。

他给自己倒了杯咖啡。至于吃的，他拿了一块干吐司。

“我听说禁令解除了？”过了一两分钟他问道，“我们都可以自由离开了？”

“是的——呃——是的，”Caterham侯爵说。“事实上，我希望能，我是说如果你能再留一会儿，我会非常高兴的”——他的良心驱使着他——“非常高兴。”

“噢，Caterham侯爵——”

“我知道这次做客很糟糕，”Caterham侯爵急忙补充道。“真是抱歉。如果你想离开，我一点也不会怪你。”

“您误会我了，Caterham侯爵。这段经历确实让人痛苦，这一点谁也无法否认。但在这位高权重的宅邸里感受到的英国乡村生活，对我有着极强的吸引力。我对研究这种社会状况很感兴趣。这是我们美国完全缺乏的东西。能接受您如此盛情的邀请并留下，我感到不胜荣幸。”

“哦，好吧，”Caterham侯爵说，“那就这样。非常高兴，我亲爱的朋友，非常高兴。”

Caterham侯爵强迫自己装出一副虚假的愉悦模样，嘟囔着要去找管家，便逃离了房间。

在大厅里，他看见Virginia正走下楼梯。

“我陪你去吃早餐好吗？”Caterham侯爵温柔地问。

“我在床上吃过了，谢谢。我今天早上困得要命。”

她打了个哈欠。

“昨晚没睡好吗？”

“倒也不是没睡好。从某种角度看，昨晚睡得相当不错。哦，Caterham侯爵”——她把手伸进他的臂弯里，轻轻捏了一下——“我玩得很开心。你能邀请我来真是太好了。”

“那你再留一会儿吧，好吗？Battle正在解除——解除禁令，但我特别希望你留下。Bundle也一样。”

“我当然会留下。你能邀请我真是太贴心了。”

“啊！”Caterham侯爵说。

他叹了口气。

“你有什么心事吗？”Virginia问，“有人咬你了吗？”

“正是如此，”Caterham侯爵忧郁地说。

Virginia一脸困惑。

“你该不会是觉得想拿靴子扔我吧？不，我看得出来你不想。哦，好吧，没关系。”

Caterham侯爵哀伤地飘走了，Virginia从侧门走进了花园。

她站在那里，呼吸着十月的清冷空气，这对于稍微有些疲惫的她来说是极大的慰藉。

身后突然传来的Battle警长让她微微一惊。这个男人似乎拥有一种超能力，能毫无预兆地从虚空中出现。

“早上好，Revel夫人。希望你没有太累。”

Virginia摇了摇头。

“昨晚真是太刺激了，”她说，“少睡点也值了。唯一的问题是，相比之下，今天显得有些乏味。”

“那棵雪松下有个阴凉的好地方，”警长建议道，“要我给你搬把椅子过去吗？”

“如果你觉得那是最好的安排，”Virginia郑重地说。

“你很敏锐，Revel夫人。是的，你说得对，我确实想和你谈谈。”

他搬起一把长藤椅，带到草坪上。Virginia胳膊下夹着靠垫，跟在他身后。

“那个露台是个很危险的地方，”侦探评论道，“我是说，如果你想进行私密谈话的话。”

“你又让我紧张起来了，Battle警长。”

“哦，没什么重要的事。”他掏出一块大怀表看了一眼。“十点半了。我十分钟后动身去Wyvvern Abbey向Lomax先生汇报。时间充裕。我只是想知道你能否多告诉我一些关于Cade先生的事。”

“关于Cade先生？”

Virginia吃了一惊。

“是的，你们第一次见面是在哪儿，相识多久了，诸如此类。”

Battle的态度十分随和愉悦。他甚至刻意避开了目光，而这个举动反而让她感到莫名的不安。

“这比你想象的要困难，”她最终说道，“他曾经帮过我一个大忙——”

Battle打断了她。

“在你继续之前，Revel夫人，我想先说一件事。昨晚，在你和Eversleigh先生上床休息后，Cade先生已经把信件的事，以及发生在你家里的那起命案全都告诉了我。”

“他说了？”Virginia倒吸一口凉气。

“是的，而且说得很明智。这澄清了许多误会。只有一件事他没告诉我——你们认识多久了。现在我心里有个小小的推测。你告诉我我是对是错。我认为他去你在Pont Street的家那天，是你第一次见到他。啊！看来我是对的。事实确实如此。”

Virginia没有说话。她第一次感到害怕这个表情木讷的男人。她明白了Anthony所说的“Battle警长不好对付”是什么意思。

“他有没有跟你提过他的生活？”侦探继续问道，“我是指在去南非之前。加拿大？或者更早的苏丹？或者关于他的童年？”

Virginia只是摇了摇头。

“可我敢打赌，他一定有些值得一说的经历。你无法看错一个经历过大胆冒险的人的脸。如果他愿意，他能讲出一些有趣的故事。”

“如果你想知道他的过去，为什么不给他的那位朋友McGrath先生发电报？”Virginia问。

“哦，我们发了。但看来他正身处内地某处。不过，Cade先生确实曾按他所说的那样待在布拉瓦约。但我好奇他去南非之前在干什么。他在Castle那儿工作才不过一个月。”他又掏出怀表。“我得走了。车已经在等了。”

Virginia看着他退回屋里。但她并没有离开椅子。她希望Anthony能出现并加入她。然而走过来的是Bill Eversleigh，他正打着一个夸张的哈欠。

“谢天上帝，我终于有机会和你说话了，Virginia，”他抱怨道。

“嗯，说话轻声点，亲爱的Bill，否则我会哭出来的。”

“有人欺负你吗？”

“算不上欺负。只是钻进我的脑子里把一切翻了个底朝天。我感觉就像被一头大象踩过一样。”

“是Battle？”

“是的，Battle。他真是个可怕的男人。”

“好了，别管Battle了。我说，Virginia，我真的很爱你——”

“今早别提这个，Bill。我没那份力气。而且，我一直跟你说过，真正体面的人是不会在午饭前求婚的。”

“天哪，”Bill说，“我可以在早饭前向你求婚。”

Virginia打了个寒战。

“Bill，清醒理智一点，哪怕就一分钟。我想请教你的建议。”

“如果你能下定决心，答应嫁给我，我敢肯定你会感觉好上一万倍。更幸福，也更安稳。”

“听着，Bill。向我求婚是你的固执己见（idée fixe）。所有男人在无聊又没话找话时都会求婚。记住我的年龄和寡居身份，去向那些纯洁的小姑娘献殷勤吧。”

“我亲爱的Virginia——哦，见鬼！那个法国白痴朝我们过来了。”

果然是Lemoine先生，留着黑胡子，举止一如既往地严谨。

“早上好，夫人。希望你没有感到疲劳？”

“一点也没有。”

“那太好了。早上好，Eversleigh先生。”

“如果我们三个人散散步怎么样？”法国人提议道。

“你觉得呢，Bill？”Virginia说。

“哦，好吧，”她身旁那位不情愿的年轻绅士说。

他从草地上站起身，三人慢慢走着，Virginia走在两个男人中间。她立刻察觉到这个法国人身上有一种奇怪的兴奋感，尽管她不知道起因为何。

没过多久，她便用一贯的技巧让他放松下来，提出问题，倾听回答，渐渐引导他打开话匣子。很快，他便开始给他们讲起那位著名的维克多国王的轶事。他讲得很精彩，尽管在描述侦探局如何被一一戏弄时，语气中带着一丝苦涩。

但一直以来，尽管Lemoine完全沉浸在自己的叙述中，Virginia仍觉得他还有别的目的。此外，她判断出Lemoine借着故事的掩护，正在公园里特意规划路线。他们并非漫无目的地闲逛。他是在刻意引导他们朝某个方向走。

突然，他中断了故事，环顾四周。他们正站在车道与公园交汇处，转过树丛就是一个急转弯。Lemoine正盯着一辆从宅邸方向驶来的车。

Virginia顺着他的目光望去。

“是运送行李的马车，”她说，“正载着Isaacstein的行李和他的贴身男仆去车站。”

“是吗？”Lemoine说。他看了看自己的手表，大吃一惊。“万分抱歉。我在这里待的时间比预想的要长——能与各位交谈真是太愉快了。我想知道，我能否搭个顺风车去村里？”

他走上车道，举起手臂示意。行李车停了下来，经过简短的解释后，Lemoine爬到了车后。他礼貌地向Virginia摘帽致意，随后驱车离去。

另外两人站在原地，一脸困惑地看着马车消失。就在车转过弯道时，一个手提箱掉了出来。马车继续行驶。

“快走，”Virginia对Bill说。“我们要看到有趣的东西了。那个手提箱是被扔出来的。”

“没人注意到，”Bill说。

他们沿着车道跑向掉落的行李。就在他们靠近时，Lemoine从弯道转了回来。他因为快步走而浑身发热。

“我不得不下来，”他愉快地说，“我发现自己落下了东西。”

“这个？”Bill指着手提箱说。

这是一个精致的重型猪皮箱，上面印着H. I.的缩写。

“真遗憾！”Lemoine柔声说，“它一定是掉出来了。我们把它从路上移开吧？”

没等回答，他便拎起手提箱，带到了树林带。他弯下腰，手中闪过一道光，锁扣随之滑开。

他开口了，声音完全变了，迅速而果断。

“车马上就到，”他说，“能看见它吗？”

Virginia回望宅邸方向。

“没有。”

“很好。”

他用灵巧的手指把箱子里的东西倒了出来。金顶瓶子、丝绸睡衣、各式袜子。突然，他整个人僵住了。他抓起一团看起来像是丝绸内衣的东西，迅速展开。

Bill发出一声轻微的惊呼。在那堆东西中间，是一把沉重的左轮手枪。

“我听见喇叭声了，”Virginia说。

Lemoine动作快如闪电，将东西重新塞回箱子。他用自己的丝绸手帕裹住手枪，塞进兜里。他扣上锁，迅速转向Bill。

“拿着它。夫人会和你一起。拦住车，解释说它是从行李车上掉下来的。别提我。”

Bill趁着那辆载有Isaacstein的大型Lanchester豪华轿车转过弯时，迅速走上车道。司机减速，Bill把手提箱递了上去。

“从行李车上掉下来的，”他解释道。“我们碰巧看见了。”

在那位金融家盯着他时，他瞥见了一张惊慌的黄色面孔，随后车子呼啸而去。

他们回到Lemoine身边。他手里拿着那把左轮手枪，脸上浮现出贪婪的满足感。

“一次远投，”他说，“非常远的一投。但成功了。”

22 红色信号

Battle警长正站在Wyvvern Abbey的图书馆里。

George Lomax坐在堆满文件的书桌前，眉头紧锁，显得忧心忡忡。

Battle警长以一份简明扼要的业务汇报开启了会议。自那以后，对话几乎全由George主导，Battle只是对后者的提问做出简短的、通常是一个字的回答。

书桌上，George面前摊开着Anthony在梳妆台上发现的那叠信件。

“我完全无法理解，”George烦躁地拿起信件说道，“你是说它们是用密码写的？”

“正是如此，Lomax先生。”

“他说是在哪儿发现的——梳妆台上？”

Battle逐字复述了Anthony Cade关于如何找回这些信件的叙述。

“他立刻就交给你了？这很妥当——非常妥当。但究竟是谁把它们放进他房间的？”

Battle摇了摇头。

“这应该是你该知道的事情，”George抱怨道。“在我听来非常可疑——确实非常可疑。我们对这个叫Cade的男人到底了解多少？他以一种极其神秘的方式出现——在极其可疑的情况下——我们对他一无所知。我得说，我个人一点也不喜欢他的行事风格。我想你对他做过调查吧？”

Battle警长露出了一个耐心的微笑。

“我们立刻给南非发了电报，他的叙述在所有细节上都得到了证实。在他所说的时间里，他确实和McGrath先生待在布拉瓦约。在他们相识之前，他受雇于Castle旅行社。”

“这正是我所预料的，”George说，“他有一种在某些特定工作中容易成功的廉价自信。但关于这些信件——必须立刻采取行动——立刻——”

大人物鼓起腮帮，神情傲慢地膨胀起来。

Battle警长刚要开口，George抢先说道。

“不能再耽搁了。这些信件必须刻不容缓地进行破译。让我想想，那个人是谁？有个人——和大英博物馆有关。对密码学了如指掌。战争期间替我们掌管过那个部门。Oscar小姐在哪儿？她会知道。名字听起来像是Win——Win——”

“Wynward教授，”Battle说。

“没错。我完全想起来了。必须立刻给他发电报。”

“我一小时前已经发过了，Lomax先生。他会搭乘12点10分的火车到达。”

“哦，很好，很好。谢天谢地，总算有一件事从心头放下了。我今天得进城。我想没有我你也应付得来吧？”

“我想是的，先生。”

“好吧，尽力而为，Battle，尽力而为。我最近忙得不可开交。”

“正是如此，先生。”

“顺便问一下，为什么Eversleigh先生没有跟你一起过来？”

“他还在睡觉，先生。正如我告诉过你的，我们彻夜未眠。”

“哦，确实。我经常自己也是彻夜不眠。在二十四小时内完成三十六小时的工作，这就是我不变的使命！你回去之后，立刻让Eversleigh先生过来，好吗，Battle？”

“我会把你的话传达给他的，先生。”

“谢谢你，Battle。我完全意识到你不得不对他寄予一定程度的信任。但你认为让我的表妹Revel夫人也参与其中，真的有必要吗？”

“鉴于那些信件上的签名，我认为有必要，Lomax先生。”

“真是厚颜无耻，”George喃喃自语，看着那叠信件，眉头紧锁。“我还记得Herzoslovakia的已故国王。一个迷人的家伙，但软弱——令人痛心地软弱。被一个肆无忌惮的女人操控的工具。对于这些信件是如何回到Cade先生手里的，你有什么理论吗？”

“我的观点是，”Battle说，“如果人们在一种方法上碰壁——他们就会尝试另一种。”

“我不太明白你的意思，”George说。

“这个骗子，这个维克多国王，他现在很清楚议会大厅受到监视。所以他会把信件留给我们，让我们去破译，让我们去寻找藏身处。然后——麻烦就来了！但Lemoine和我联手会处理好的。”

“你有计划了，对吧？”

“我不会说我已经有了计划。但我有一个构思。构思有时候是非常有用的东西。”

于是，Battle警长告辞离开。

他根本没打算让George更多地参与到他的机密中去。

在回去的路上，他经过Anthony身边，停了下来。

“带我回宅子一程吗？”Anthony问，“那太好了。”

“你去哪儿了，Cade先生？”

“去车站打听火车时刻表。”

Battle挑了挑眉。

“打算又要离开我们了？”他问道。

“暂时还没，”Anthony笑着说。“顺便问一下，Isaacstein怎么了？我离开时他正好坐车回来，看起来就像刚才受到了什么巨大的惊吓。”

“Isaacstein先生？”

“是的。”

“我很难说，我敢肯定。我觉得能让他受到惊吓的事可不多。”

“我也这么想，”Anthony表示赞同，“他是那种沉默寡言、冷酷强硬的金融界人士。”

突然，Battle前倾身体，触碰了司机的肩膀。

“停一下，好吗？就在这儿等我。”

他跳下车，令Anthony大感意外。但没过一两分钟，Anthony便看到Lemoine先生正迎面走来，意识到一定是他的信号引起了Battle的注意。

他们之间进行了一番简短的交谈，随后警长回到车上，命令司机继续开车。

他的神情已经完全变了。

“他们找到了那把左轮手枪，”他突然冷冷地说道。

“什么？”

Anthony大感震惊地看着他。

“在哪儿？”

“在Isaacstein的手提箱里。”

“哦，不可能！”

“没什么是不可能的，”Battle说，“我早该记起这一点的。”

他一动不动地坐着，手指敲打着膝盖。

“谁找到的？”

Battle向身后偏了偏头。

“Lemoine。聪明的小伙子。他们在Sûreté（法国国家警察）对他评价极高。”

“但这不会打乱你所有的构思吗？”

“不，”Battle警长缓慢地说道，“我不能这么说。说实话，起初这确实让我小吃了一惊。但它和我的一个构思非常吻合。”

“哪一个？”

但警长转而谈起了完全不同的话题。

“你介意帮我找到Eversleigh先生吗？Lomax先生有口信要带给他。他必须立刻去Abbey。”

“好的，”Anthony说。车子刚刚停在正门。“他可能还在睡觉。”

“我想不是，”侦探说，“如果你仔细看，会看到他正和Revel夫人走在树下。”

“你有一双好眼睛，不是吗，Battle？”Anthony说完便去执行任务了。

他把口信带给了Bill，Bill对此感到非常扫兴。

“该死，”Bill一边大步走向宅子，一边嘟囔着，“Codders（指Lomax）为什么就不能偶尔让我安静会儿？这些该死的殖民地人为什么就不能待在他们的殖民地里？他们为什么要跑到这儿来，抢走最漂亮的姑娘？我对这一切感到厌烦透顶。”

“你听说那把左轮手枪了吗？”Bill刚离开，Virginia便气喘吁吁地问道。

“Battle告诉我了。真是令人震惊，不是吗？Isaacstein昨天那副急着离开的样子简直吓人，但我还以为他只是神经紧张。他是我认为最不可能有嫌疑的人之一。你能看出他想让Michael王子消失的动机吗？”

“这确实完全说不通，”Virginia沉思着表示赞同。

“哪里都说不通，”Anthony不满地说道。“起初我倒觉得自己像个业余侦探，可到目前为止，我所做的一切，就是费了九牛二虎之力，花了不少冤枉钱，才洗清了那名法国女家庭教师的嫌疑。”

“你就是为了这个才去法国的？”Virginia问。

“是的，我去了Dinard，拜访了Comtesse de Breteuil。我当时对自己这点小聪明得意洋洋，满心以为会听到根本没听说过Mademoiselle Brun这么个人。结果倒好，我反而了解到那位女士过去七年一直是她们家里的顶梁柱。所以，除非那位Comtesse也是个骗子，否则我那个天才的理论算是彻底泡汤了。”

Virginia摇了摇头。

“Madame de Breteuil完全没有嫌疑。我很了解她，我想我一定在庄园里见过那位小姐。我确实对她的脸有印象——就像那种对火车上坐在对面的人所留下的模糊印象一样。这真糟糕，但我从不真正仔细看她们。你呢？”

“只有当她们美得惊人时才会，”Anthony承认道。

“好吧，既然如此……”她话没说完，突然停住。“怎么了？”

Anthony正盯着一个身影，那人从树丛中闪出，笔直地站立着，一副立正的姿态。是那个Herzoslovakia人，Boris。

“失陪一下，”Anthony对Virginia说，“我得去跟我的狗说句话。”

他走到Boris站着的地方。

“怎么了？你想要什么？”

“主人，”Boris鞠躬说道。

“行了，别再像这样跟着我了。看起来怪怪的。”

Boris一言不发，拿出一张弄脏的纸片，显然是从信上撕下来的，递给Anthony。

“这是什么？”Anthony问。

纸上潦草地写着一个地址，别无他物。

“他掉的，”Boris说，“我带给主人。”

“谁掉的？”

“那个外国先生。”

“但为什么要带给我？”

Boris责备地看着他。

“好吧，不管怎样，你现在走吧，”Anthony说。“我很忙。”

Boris行了个礼，脚后跟一磕，转身大步离开了。Anthony把纸片塞进兜里，回到Virginia身边。

“他想要什么？”她好奇地问。“还有，你为什么叫他你的狗？”

“因为他的举止就像条狗，”Anthony先回答了后一个问题。“我想他上辈子一定是只寻回犬。他刚给我带了一张据说是那个外国先生掉落的信件残片。我想他指的是Lemoine。”

“我想也是，”Virginia默认道。

“他总是跟着我，”Anthony继续说。“就像条狗。几乎什么都不说。就用那双圆圆的大眼睛看着我。我真搞不懂他。”

“或许他指的是Isaacstein，”Virginia建议道。“上帝知道，Isaacstein看起来够像外国人的。”

“Isaacstein，”Anthony不耐烦地嘀咕着。“他到底从哪儿冒出来的？”

“你有没有后悔卷进这一切？”Virginia突然问。

“后悔？天哪，没有。我喜欢这样。你知道，我大半辈子都在找麻烦。也许这次，我得到的麻烦比预想的还要多。”

“但你现在已经脱险了，”Virginia说，对他语调中罕见的凝重感到有些惊讶。

“还不完全是。”

他们沉默地闲逛了一两分钟。

“有些人，”Anthony打破沉默说，“是不按信号灯行事的。一辆正常且规矩的火车，看到红灯亮起时会减速或停车。也许我生来就是色盲。当我看到红灯信号时——我忍不住要加速冲过去。而最终，你知道，那意味着灾难。必然如此。其实这样也对。那种行为对整体交通秩序有害。”

他依然说得很严肃。

“我想，”Virginia说，“你这辈子一定冒过不少险吧？”

“几乎每一种险都冒过——除了结婚。”

“这太愤世嫉俗了。”

“我本意并非如此。婚姻，我指的是那种婚姻，会是所有冒险中最伟大的一次。”

“我喜欢这个说法，”Virginia急切地红了脸。

“我只想娶一种女人——那种与我的生活方式天差地远的女人。我们要怎么办呢？是她过我的生活，还是我过她的生活？”

“如果她爱你……”

“那只是感伤，Revel夫人。你知道的。爱不是一种让你对自己所处的环境视而不见的药物——你可以把它变成那样，是的，但那很遗憾——爱可以远不止于此。你觉得那位国王和他的乞丐女在结婚一两年后会怎么想婚姻生活？她难道不怀念自己那身破烂、那双赤脚和无忧无虑的生活吗？我敢打赌她肯定会。为了她放弃王位有什么用吗？一点用都没有。我敢肯定，他会是个糟糕透顶的乞丐。而且，当一个男人做事做得一塌糊涂时，没有任何女人会尊重他。”

“你爱上了一个乞丐女吗，Mr. Cade？”Virginia柔声问道。

“我这边的情况恰恰相反，但道理是一样的。”

“没有出路了吗？”Virginia问。

“总有出路，”Anthony忧郁地说。“我有一个理论，只要愿意付出代价，人总能得到自己想要的一切。你知道十有八九那代价是什么吗？妥协。妥协这东西真卑鄙，但当你接近中年时，它就会悄悄找上你。它现在正悄悄找上我。为了得到我想要的女人，我甚至……甚至愿意去干一份正经工作。”

Virginia笑了。

“你知道，我是学过一门手艺的，”Anthony继续说。

“那你放弃了？”

“是的。”

“为什么？”

“原则问题。”

“哦！”

“你是个非常不寻常的女人，”Anthony突然转过头看着她说。

“为什么？”

“你忍得住不问问题。”

“你是说我没问你那门手艺是什么？”

“正是。”

他们又沉默地走了一会儿。他们现在快到房子了，经过玫瑰园那甜腻的芬芳。

“我想你心里很清楚，”Anthony打破沉默说。“你知道男人什么时候爱上你。我不觉得你会在乎我——或者在乎任何人——但天哪，我真想让你在乎。”

“你觉得你能做到吗？”Virginia压低声音问。

“大概不能，但我会拼了命地试一试。”

“你后悔遇到我吗？”她突然问。

“天哪，不后悔。又是红灯信号。第一次见到你时——那天在Pont Street，我就知道我碰上了一个会让我痛得要命的东西。你的脸就给了我这种感觉——仅仅是你的脸。你从头到脚都充满了魔力——有些女人是那样，但我从未见过哪个女人像你这样充满了魔力。我想你会嫁给某个体面又富有的人，而我也将回到我那声名狼藉的生活中去，但在我离开之前，我一定会吻你一次——我发誓。”

“你现在可不能这么做，”Virginia柔声说。“Battle警长正从图书馆窗户盯着我们看呢。”

Anthony看着她。

“你真是个小恶魔，Virginia，”他客观地评论道，“但也真是个可人儿。”

接着，他轻快地向Battle警长挥了挥手。

“Battle，今天早上抓到什么罪犯了吗？”

“还没呢，Mr. Cade。”

“听起来很有希望。”

Battle以一种与其敦厚外表不符的敏捷，从图书馆窗户跳了出来，在露台上与他们会合。

“我把Wynward教授请来了，”他低声宣布。“刚到。他正在破译那些信件。你们想看看他工作吗？”

他的语调就像马戏团领班在介绍一件珍贵的展品。得到肯定的答复后，他将他们领到窗边，示意他们往里窥探。

桌子旁坐着一位中年红发小个子男人，他面前摊开信件，正忙着在一大张纸上写字。他边写边烦躁地咕哝着，每隔一会儿就用力揉鼻子，揉得鼻子的颜色几乎赶上了他的头发。

过了一会儿，他抬起头。

“是你吗，Battle？你找我来解开这堆蠢东西是为了什么？三岁小孩都能解。两岁的婴儿倒着看都能解。管这叫密码？这根本就是一目了然，伙计。”

“我很高兴听到你这么说，教授，”Battle温和地说。“但我们可没你那么聪明，你知道的。”

“这不需要聪明，”教授没好气地说。“这只是例行公事。你要把整叠都破译了吗？这可是个大工程，你知道——需要勤勉的投入和专注，完全不需要什么智力。我已经完成了那封日期标着‘Chimneys’的，你说过那封很重要。我干脆把剩下的带回伦敦，交给我的一位助手算了。我自己实在抽不出时间。我是从一个真正的难题那儿赶过来的，我想赶紧回去。”

他的眼睛闪烁了一下。

“没问题，教授，”Battle同意道。“我很抱歉我们这些人让你见笑了。我会向Lomax先生解释。赶时间的只有这一封信。我想Caterham勋爵正等着你去吃午饭。”

“我从不吃午饭，”教授说。“午饭是个坏习惯。对一个神智清醒且健康的人来说，中间那顿饭只需要一根香蕉和一块水饼干就足够了。”

他抓起搭在椅子背上的大衣。Battle走到房子前门，几分钟后，Anthony和Virginia听到了汽车离去的声音。

Battle回到他们身边，手里拿着教授交给他的那半张纸。

“他一直都是那样，”Battle指的是刚才离开的教授。“总是急得要命。不过他是个聪明人。好了，这就是Her Majesty那封信的核心。想看一眼吗？”

Virginia伸出手，Anthony在她身后读了起来。他记得，那是一封交织着激情与绝望的长信。Wynward教授的天才将其转化为一份极其务实的公文。

_行动执行成功，但S.背叛了我们。他从藏身处取走了石头。不在他房间。我已经搜过了。发现了以下备忘录，我想这指的是那东西_：“里士满七直行八左三右。”

“S.？”Anthony说，“当然是Stylptitch。那个狡猾的老东西。他换了藏身处。”

“里士满，”Virginia若有所思地说。“我在想，那颗钻石是不是藏在里士满的什么地方？”

“那是王室成员最喜欢的地方，”Anthony附和道。

Battle摇了摇头。

“我还是觉得它指的是这座房子里的什么东西。”

“我知道了，”Virginia突然叫道。

两个男人转过头看着她。

“议会大厅里的那幅Holbein肖像画。他们刚才就在画下方的墙上敲敲打打。而且那幅画画的是里士满伯爵！”

“你猜中了，”Battle说着，拍了一下大腿。

他表现出了罕见的活力。

“这就是起点，那幅画。至于这些数字指的是什么，那些骗子和我们一样一无所知。那两个穿铠甲的人就站在画的正下方，他们的第一个想法是钻石藏在其中一人身上。那些测量数据可能是指英寸。那个想法失败了，他们的下一个想法是暗道、楼梯或者滑动墙板。Revel夫人，你知道有这回事吗？”

Virginia摇了摇头。

“我知道有一个牧师密室，至少还有一条暗道，”她说。“我想我以前被人带去看过，但我现在记不太清了。Bundle在这儿，她会知道的。”

Bundle正沿着露台向他们快步走来。

“午饭后我要开那辆Panhard进城，”她说道。“有人要搭便车吗？Mr. Cade，你不想去吗？我们晚餐前就能回来。”

“不用了，谢谢，”Anthony说。“我在这里挺开心的，也有事要做。”

“这家伙怕我，”Bundle说。“是怕我的车技还是我致命的吸引力？到底是哪一个？”

“后者，”Anthony说。“总是后者。”

“亲爱的Bundle，”Virginia说，“议会大厅里有通往外面的暗道吗？”

“有啊。不过那是一条发霉的暗道。据说从Chimneys通往Wyvvern Abbey。老早以前确实是这样，但现在全都堵死了。从这边进去只能走一百码左右。楼上White Gallery里的那条有趣多了，还有那个牧师密室也还凑合。”

“我们不是从艺术角度审视它们，”Virginia解释道。“这是为了公事。你怎么进入议会大厅那条暗道？”

“铰链墙板。如果你愿意，午饭后我可以带你看。”

“谢谢，”Battle警长说。“我们定在两点半怎么样？”

Bundle挑起眉毛看着他。

“抓坏人那一套？”她问道。

Tredwell出现在露台上。

“午餐准备好了，夫人，”他宣布。

玫瑰园里的邂逅

两点半，一小群人在议会大厅集合：Bundle、Virginia、Battle警长、Lemoine先生和Anthony Cade。

“没必要等Lomax先生了，”Battle说。“这种事还是尽快推进为好。”

“如果你觉得Michael王子是被什么人通过这儿进屋谋杀的，那你就错了，”Bundle说。“这根本做不到。另一头完全堵死了。”

“夫人，这并不是我们要找的答案，”Lemoine快速说道。“我们要搜索的东西与此截然不同。”

“你们在找东西，是吗？”Bundle敏锐地问。“该不会是什么历史悠久的那种东西吧？”

Lemoine一脸困惑。

“解释一下，Bundle，”Virginia鼓励道。“你如果想解释，是可以讲清楚的。”

“那个什么玩意儿，”Bundle说。“那个紫色王子的历史悠久的钻石，在我想事儿之前就被人偷走了。”

“是谁告诉你的，Eileen小姐？”Battle问。

“我一直都知道。我十二岁时，有个男仆告诉我的。”

“一个男仆，”Battle说。“老天！我真希望Lomax先生能听到这个！”

“这是George严加保守的秘密之一吗？”Bundle问。“这简直太可笑了！我从来没真觉得那是真的。George总是那么蠢——他一定得知道，仆人们永远什么都知道。”

她走到那幅Holbein肖像画前，触动了画侧面某个隐蔽的弹簧。随着一阵吱呀声，一段墙板向内转动，露出了一个黑暗的洞口。

“请进，先生们女士们，”Bundle戏剧化地说道。“快请进，亲爱的。本季最棒的演出，只要六便士门票。”

Lemoine和Battle都配备了手电筒。他们先走进了漆黑的洞口，其他人紧随其后。

“空气挺新鲜，”Battle评论道。“一定有某种通风装置。”

他在前面领路。地板是粗糙不平的石头，但墙壁是砖砌的。正如Bundle所说，暗道只延伸了不到一百码。随后，它被一堆坍塌的砖石彻底堵死了。Battle确认那后面没有出口，便回过头来说道。

“我们回去吧。我只是想，怎么说呢，先探探地形。”

几分钟后，他们回到了装有墙板的入口处。

“我们从这儿开始，”Battle说。“七步直走，八步左，三步右。把第一项当作步伐。”

他仔细地走了七步，弯下腰检查地面。

“我想大概就是这儿。在某个时候，这儿肯定留下了粉笔记号。好了，八步左。那不是步子，因为这通道只容一人通过。”

“用砖块数来表示吧，”Anthony建议。

“说得对，Mr. Cade。从左侧底部或顶部数八块砖。先从底部试起——比较容易。”

他数了八块砖。

“现在往右数三块。一，二，三——嘿——嘿，这是什么？”

“我一会儿就要尖叫了，”Bundle说，“我知道我会的。那是什么？”

Battle警长正用小刀的尖端撬那块砖。他那双老练的眼睛很快发现这块砖与众不同。一两分钟后，他把它彻底撬了下来。后面是一个黑暗的小空腔。Battle把手伸了进去。

所有人都屏住呼吸，满怀期待。

Battle把手抽了出来。

他发出一声惊诧与愤怒的感叹。

其他人围了上来，困惑地盯着他手中的三样东西。那一刻，他们简直不敢相信自己的眼睛。

一板小珍珠纽扣，一小块粗糙的编织物，还有一张纸，上面写着一排大写的E！

“好吧，”Battle说。“我——我真是没辙了！这是什么意思？”

“天哪，”法国人咕哝道。“这真是太过分了！”

“但这到底意味着什么？”Virginia困惑地喊道。

“意味着什么？”Anthony说。“只能有一种解释。已故的Stylptitch伯爵一定很有幽默感！这就是那种幽默的一个例子。我得说，我个人觉得这并不怎么好笑。”

“你介意把你的想法解释得更清楚一点吗，先生？”Battle警长说。

“当然。这是伯爵开的一个小玩笑。他一定猜到他的备忘录被人偷看了。当那些骗子来找钻石时，他们发现的却是这个极其巧妙的谜题。就像你在举办书展茶会时贴在自己身上的那种标签，让别人去猜你代表什么。”

“也就是说，它有含义？”

“我想，毫无疑问。如果伯爵只是想冒犯别人，他大可贴一张写着‘已售’的标语，或者画一头驴，或者诸如此类低俗的东西。”

“一块针织品，一排大写E，还有一堆纽扣，”Battle不满地嘟囔着。

“闻所未闻，”Lemoine愤怒地说道。

“密码二号，”Anthony说。“不知道Wynward教授擅长解这一种吗？”

“夫人，这条暗道上次使用是什么时候？”法国人问Bundle。

Bundle想了想。

“我不觉得近两年有人进来过。牧师密室才是带游客参观的主打项目。”

“奇怪，”法国人喃喃道。

“哪里奇怪？”

Lemoine弯腰从地上捡起一个小东西。

“因为这个，”他说。“这根火柴掉在这里绝不止两年——甚至连两天都没到。”

Battle好奇地看着那根火柴。它是粉红色的木杆，黄色的火柴头。

“在座的各位女士或先生，有谁不小心丢了这个吗？”他问。

得到了一致的否定。

“好吧，”Battle警长说，“我们已经看完了该看的一切。我们还是离开这儿吧。”

所有人都表示同意。墙板已经关上了，但Bundle给他们演示了如何从内部固定它。她解开锁扣，无声地将墙板推开，跳进议会大厅，落地时发出一声闷响。

“该死！”Caterham勋爵惊叫道，从一把扶手椅上跳了起来，他刚才似乎在那儿打了个盹。

“可怜的老爸，”Bundle说。“我吓着你了吗？”

“我真搞不懂，”Caterham勋爵说，“为什么现在的人吃完饭就不能安安静静坐会儿。这真是一门失传的艺术。天知道Chimneys够大，可即便是在这儿，似乎也找不到一个能让我安安静静待着的房间。老天，你们到底有多少人？让我想起了小时候去看的哑剧，成群的恶魔从活板门里跳出来。”

“第七号恶魔，”Virginia走过去，拍了拍他的头。“别生气。我们只是在探索暗道，仅此而已。”

“今天似乎掀起了一股暗道热，”Caterham勋爵抱怨道，怒气尚未完全消散。“那个叫Fish的家伙今天早上已经把我折腾得够呛，非要去看那些暗道。”

“什么时候的事？”Battle快速问道。

“午饭前。他好像听说了屋里的那个。我带他看了，然后又领他去了White Gallery，最后以牧师密室收尾。但那时他的兴致已经减退了。他看起来无聊透顶。不过我还是坚持让他看完了。”Caterham勋爵回想起当时的情景，轻声笑了起来。

Anthony把一只手搭在Lemoine的胳膊上。

“出来吧，”他轻声说，“我有话对你说。”

两人一起穿过窗户走到了外面。当他们离宅邸足够远时，Anthony从口袋里掏出了Boris那天早上给他的那张纸条。

“你看，”他说。“这是你掉的吗？”

Lemoine接过去，饶有兴致地审视了一番。

“没有，”他说。“我以前从没见过它。怎么了？”

“确定吗？”

“绝对确定，先生。”

“这可真奇怪。”

他向Lemoine复述了Boris的话。对方听得格外仔细。

“不，我没掉过它。你说他是在那片树丛里捡到的？”

“嗯，我是这么假设的，但他其实没明说。”

“它或许是从Isaacstein先生的行李箱里飘出来的。再去问问Boris。”他把纸条还给了Anthony。过了一两分钟，他又说道：“你对这个叫Boris的人到底了解多少？”

Anthony耸了耸肩。

“据我所知，他是已故Michael王子最信任的仆人。”

“也许是这样，但你还是该查清楚。去问问知情的人，比如Lolopretjzyl男爵。或许这个人只是几周前才被雇佣的。就我个人而言，我一直相信他是诚实的。但谁知道呢？Victor国王完全有能力在转瞬之间伪装成一名受人信任的仆人。”

“你真的认为——”

Lemoine打断了他。

“我很坦率地说。对我而言，Victor国王是个心魔。我到处都能看到他。甚至在这一刻，我都在问自己——这个正在和我说话的人，这个Cade先生，难道他也许就是Victor国王？”

“天哪，”Anthony说，“你病得不轻。”

“我关心那颗钻石吗？关心谁杀了Michael王子吗？我把这些事留给苏格兰场的那位同事去处理，那是他的职责。我来英国只有一个目的，也仅仅为了一个目的：抓住Victor国王，并且要人赃并获。其他什么都不重要。”

“你觉得你能做到吗？”Anthony点燃一支烟，问道。

“我怎么会知道呢？”Lemoine突然显得有些沮丧。

“唔！”Anthony应道。

他们回到了露台上。Battle警长正以一种木然的姿态站在法式落地窗旁。

“瞧瞧可怜的老Battle，”Anthony说，“我们去给他打打气。”他停顿了一分钟，说道：“你知道，从某些方面看，你真是个古怪的人，Lemoine先生。”

“哪些方面，Cade先生？”

“嗯，”Anthony说，“要是我的话，我会倾向于把刚才给你看的那地址记下来。它可能毫无意义——这完全可以想象。但另一方面，它也可能非常重要。”

Lemoine盯着他看了好一会儿。接着，他微微一笑，拉回了左侧袖口。在那下面的白色衬衫袖口上，用铅笔写着：“Hurstmere, Langly Road, Dover。”

“我道歉，”Anthony说。“我认输了。”

他走过去加入Battle警长的行列。

“你看上去心事重重，Battle，”他评论道。

“我有太多事情要考虑了，Cade先生。”

“是啊，我料想也是。”

“事情对不上号。完全对不上。”

“真伤脑筋，”Anthony表示同情。“别介意，Battle，如果最坏的情况发生了，你总能逮捕我。别忘了，你手里还有我那些罪证斑斑的脚印呢。”

但警长并没有笑。

“Cade先生，你知道这儿有什么仇人吗？”他问。

“我倒是觉得第三男仆不喜欢我，”Anthony轻描淡写地回答。“他总是‘竭尽全力’忘了给我上最好的蔬菜。怎么了？”

“我收到了一些匿名信，”Battle警长说。“或者准确地说，是一封匿名信。”

“关于我的？”

Battle没有回答，而是从口袋里掏出一张折叠好的廉价信纸，递给了Anthony。上面用歪歪扭扭的文盲笔迹写着：

“当心Cade先生。他不是他看起来的那样。”

Anthony轻笑一声，把信还了回去。

“就这些？振作点，Battle。要知道，我其实是个乔装打扮的国王。”

他吹着口哨，步履轻松地走进了屋里。但当他走进卧室并关上房门后，他的脸色变了。神情变得冷峻严肃。他坐在床边，阴郁地盯着地板。

“事情变得严重了，”Anthony自言自语。“必须得采取行动了。这真是该死的棘手……”

他在那儿坐了一两分钟，然后漫步走到窗前。他站在那儿茫然地向外看了一会儿，随后双眼忽然聚焦在某一点上，脸色随之舒展开来。

“当然，”他说。“玫瑰园！就是那儿！玫瑰园。”

他匆匆下楼，从侧门来到花园。他绕了一条远路走向玫瑰园。花园两头各有一扇小门。他从远端的那扇门进入，径直走向位于花园正中央、坐落在一个高起土丘上的日晷。

就在Anthony走到跟前时，他猛地停住脚步，盯着玫瑰园里的另一个人，而对方看到他也显得同样惊讶。

“我倒不知道你对玫瑰感兴趣，Fish先生，”Anthony温和地说道。

“先生，”Fish先生说，“我对玫瑰相当感兴趣。”

他们谨慎地打量着对方，就像对手试图衡量彼此的实力。

“我也是，”Anthony说。

“是吗？”

“事实上，我迷恋玫瑰，”Anthony轻快地说。

Fish先生的嘴角露出一丝极细微的微笑，与此同时，Anthony也笑了。紧绷的气氛似乎缓和了一些。

“瞧瞧这个美人，”Fish先生说着，俯下身指着一朵特别精美的花，“我想应该是‘Madame Abel Chatenay’。没错，我没认错。这朵白玫瑰在战前被称为‘Frau Carl Drusky’。我相信他们给它改名了。或许是过于敏感，但确实很爱国。‘La France’一直都很受欢迎。Cade先生，你喜欢红玫瑰吗？比如一朵鲜红色的玫瑰——”

Fish先生缓慢拖沓的声音被打断了。Bundle正从二楼的窗户探出身来。

“想去城里兜兜风吗，Fish先生？我就要出发了。”

“谢谢你，Eileen小姐，但我在这儿待着非常愉快。”

“Cade先生，你确定不改变主意吗？”

Anthony笑了笑，摇了摇头。Bundle消失了。

“睡觉更适合我，”Anthony打了个大大的哈欠，“午饭后好好睡一觉！”他掏出一支烟。“你有火柴吗？”

Fish先生递给他一个火柴盒。Anthony取了一根，道了声谢，把盒子递了回去。

“玫瑰，”Anthony说，“确实很好。但我今天下午对园艺没什么兴趣。”

他带着令人放下戒心的微笑，欢快地点了点头。

屋子外面传来一阵轰鸣声。

“她那辆车引擎的马力真够强劲的，”Anthony评论道。“瞧，她走了。”

他们目送那辆车飞速驶下长长的车道。

Anthony又打了个哈欠，漫不经心地朝屋子走去。

他走进了门。一进屋，他仿佛变成了水银，动作敏捷异常。他穿过大厅，从另一侧的一扇窗户溜了出去，横穿过公园。他知道，Bundle必须绕大远路经过门房和村子。

他拼命奔跑。这是一场与时间的赛跑。就在他听到外面的车声时，他赶到了公园的围墙边。他纵身一跃，跳到了马路上。

“喂！”Anthony大喊。

Bundle大吃一惊，车子在路中间猛地偏转。她设法停了下来，没有出事。Anthony追上车，拉开车门，跳到Bundle旁边。

“我跟你去伦敦，”他说，“我本来就打算去的。”

“真是个非比寻常的人，”Bundle说，“你手里拿的是什么？”

“只是一根火柴，”Anthony说。

他若有所思地看着它。火柴杆是粉红色的，火柴头是黄色的。他扔掉那支没点燃的烟，小心翼翼地把火柴放进了口袋。

24 多佛的宅邸

“如果你不介意的话，”过了一两分钟，Bundle说，“我开得快一点？我出发得比计划晚了。”

Anthony觉得他们已经在以极快的速度行驶了，但他很快发现，这和Bundle如果想让那辆Panhard发挥出极限速度来相比，根本算不了什么。

“有些人，”Bundle在一个村庄放慢车速通过时说道，“很怕我开车。比如可怜的老爸。不管怎样都别想让他坐我的这辆老古董车。”

私下里，Anthony觉得Caterham勋爵的担忧完全是有道理的。跟Bundle一起开车，绝不是神经质的中年绅士该参与的运动。

“但你看起来一点也不紧张，”Bundle赞许地继续道，同时驾车以两轮着地的姿态转过了一个弯。

“毕竟我受过很好的训练，”Anthony严肃地解释道，“而且，”他补充道，似乎是突然想到的，“我自己也挺着急的。”

“需要我再开快点吗？”Bundle好心地问。

“天哪，别，”Anthony急忙说，“我们现在的平均时速都有五十英里了。”

“我好奇得要命，想知道你突然离开的原因，”Bundle在用喇叭奏出一段足以震聋周围邻居的乐曲后说道，“但我想我一定不能问？你不是在逃避法律制裁吧？”

“我不太确定，”Anthony说，“我很快就会知道了。”

“那个苏格兰场的人并不像我想象的那么笨，”Bundle若有所思地说。

“Battle是个能人，”Anthony赞同道。

“你真该去搞外交，”Bundle评论道，“你可真守口如瓶，不是吗？”

“我还以为我刚才一直喋喋不休呢。”

“噢！小伙子！你该不会是正打算和Brun小姐私奔吧？”

“绝对没有！”Anthony热切地否认。

沉默了几分钟，期间Bundle追上并超越了另外三辆车。然后她突然问道：

“你认识Virginia多久了？”

“这是一个很难回答的问题，”Anthony坦诚地说，“我其实并没有见过她几次，但不知为何，我觉得好像认识她很久了。”

Bundle点了点头。

“Virginia很有头脑，”她突然评论道，“她总是胡言乱语，但她的头脑确实很好。我相信她在Herzoslovakia的时候表现得非常出色。如果Tim Revel还活着，他会有很好的前程——这多半要归功于Virginia。她为了他拼尽全力。她为他做了世上所能做的一切——而且我也知道原因。”

“因为她关心他？”Anthony目视前方，坐得笔直。

“不，因为她不爱他。你明白吗？她并不爱他——她从来没有爱过他，正因如此，她才竭尽所能去弥补。这就是Virginia的全部了。但你可别弄错了。Virginia从来没爱过Tim Revel。”

“你似乎很肯定，”Anthony转过头看着她。

Bundle的小手紧紧攥着方向盘，下巴倔强地翘着。

“我知道一两件事。她结婚的时候我还只是个孩子，但我听到过一些传闻，加上了解Virginia，我很容易就把它们拼凑起来。Tim Revel被Virginia迷住了——他是个爱尔兰人，你知道的，非常有魅力，特别擅长表达自己。Virginia当时很年轻——才十八岁。她去哪儿都能看到Tim处于那种诗意般的痛苦中，发誓说如果她不嫁给他，他就自杀或者酗酒。女孩子们相信这些话——或者过去常信——过去八年我们已经进步很多了。Virginia被她以为自己激发的感情冲昏了头脑。她嫁给了他——而且她对他一直像个天使。如果她爱他，她绝不会表现得像现在这样像个天使。Virginia身上有魔鬼的一面。但我能告诉你一件事——她很享受她的自由。任何人想说服她放弃自由，都会经历一段艰难的时光。”

“我很好奇你为什么要告诉我这些？”Anthony慢慢说道。

“了解别人很有趣，不是吗？某些人，我是说。”

“我确实想知道，”他承认道。

“而你是永远从Virginia那儿听不到的。但你可以相信我，我这可是来自马厩内部的消息。Virginia是个宝贝。连女人们都喜欢她，因为她一点也不像个恶毒的女人。而且不管怎么说，”Bundle总结道，语气有些隐晦，“一个人总得像个体育选手一样，不是吗？”

“噢，当然，”Anthony表示赞同。但他还是很困惑。他完全不知道Bundle为什么会主动告诉他这么多信息。他并不否认自己为此感到高兴。

“电车到了，”Bundle叹了口气，“现在，我想我得小心驾驶了。”

“这样做或许更好，”Anthony表示同意。

他对小心驾驶的理解和Bundle的截然不同。将那些令人愤愤不平的郊区甩在身后，他们终于开进了牛津街。

“开得不错，对吧？”Bundle看了一眼腕表。

Anthony热切地表示认同。

“你想在哪儿下车？”

“哪儿都行。你往哪儿去？”

“骑士桥方向。”

“好吧，把我放在海德公园角。”

“再见，”Bundle在指定地点停车时说道，“回程怎么办？”

“我自己会找办法回去的，非常感谢。”

“我把他吓坏了，”Bundle评论道。

“我可不会推荐别人找你开车来缓解神经衰弱，但就我个人而言，我很享受。我上一次处在同等危险的境地，还是被一群野象冲撞的时候。”

“我觉得你极其粗鲁，”Bundle评论道，“我们今天甚至连个磕绊都没碰到。”

“如果你是因为我而刻意收敛，那我很抱歉，”Anthony反唇相讥。

“我不觉得男人们真的有多勇敢，”Bundle说。

“这话说得可真狠，”Anthony说，“我认输，羞愧地退场。”Bundle点了点头，驱车离去。Anthony招了一辆出租车。“维多利亚车站，”他上车后对司机说。

抵达维多利亚车站后，他付清了车费，询问去多佛的下一班火车。不幸的是，他刚错过了一班。

安于超过一个小时的等待，Anthony来回踱步，眉头紧锁。他一两次不耐烦地摇了摇头。

去多佛的旅程波澜不惊。抵达后，Anthony迅速离开车站，接着，仿佛突然想起什么似的，他又转了回来。他嘴角带着一丝浅笑，询问去Hurstmere, Langly Road的方向。

那条路很长，一直延伸到镇子外面。按照搬运工的指引，Hurstmere是最后的一座房子。Anthony稳步走着。他眉间的褶皱又浮现了出来。尽管如此，他的神情中却有一种新的亢奋，正如他每次身处险境时那样。

Hurstmere正如搬运工所说，是Langly Road的最后一家。它深藏在自家领地中，四周杂草丛生，荒芜不堪。Anthony断定，这个地方肯定已经空置多年了。一扇巨大的铁门锈迹斑斑地挂在铰链上，门柱上的名字已经模糊不清。

“一个偏僻的地方，”Anthony自言自语，“选得真好。”

他犹豫了一两分钟，快速地扫视了一眼空无一人的马路，然后悄无声息地溜过吱呀作响的大门，进入了杂草丛生的车道。他走了一小段路，停下来倾听。他距离房子还有一段距离。四周一片寂静，听不到任何声音。几片迅速枯黄的树叶从上方的一棵树上飘落，在寂静中发出一种几乎带有某种阴森意味的轻微沙沙声。Anthony吓了一跳，随即笑了。

“神经，”他低语道，“以前从没发现我有这种毛病。”

他继续顺着车道走去。很快，随着车道转弯，他溜进了灌木丛，以此避开了从屋里可能射来的视线。突然，他站住不动，透过枝叶向外窥探。远处有一只狗在叫，但附近传来的另一个声音吸引了Anthony的注意。

他敏锐的听力没有出错。一个男人从房子拐角处快步绕了出来，那是一个身材矮小、方正、敦实的男人，看起来像个外国人。他没有停步，而是稳步走着，绕着房子转了一圈，又消失不见了。

Anthony对自己点了点头。

“哨兵，”他低语，“他们把戏做得还挺像那么回事。”

那人走后，Anthony继续前进，向左侧偏离，循着哨兵的足迹跟了过去。

他的脚步声轻得毫无声息。

房子的墙壁就在他右手边，不多时他来到了一处，一片宽阔的灯光投射在碎石路上。几个男人交谈的声音清晰可闻。

“天哪！真是十足的蠢货，”Anthony自言自语，“非得让他们吃点苦头才行。”

他悄悄摸到窗边，微微弯下腰以免被发现。随后，他非常谨慎地将头抬到窗台高度，向内窥探。

半打男人围在桌子旁瘫坐着。其中四个是身材高大、骨架粗壮的男人，颧骨高耸，眼睛呈现出马扎尔人那种斜视特征。另外两个是像老鼠一样瘦小、动作敏捷的人。他们说的是法语，但那四个大块头说起来极其生硬，带着一种粗野的喉音。

“老板呢？”其中一个粗声粗气地问道，“他什么时候到？”

其中一个瘦小的人耸了耸肩。

“随时可能到。”

“也该到了，”第一个男人嘟囔道，“我还没见过他，你们那位老板，但要是没有这些无聊的等待，我们本可以完成多么伟大而辉煌的事业啊！”

“蠢货，”另一个小个子尖酸地反驳道，“被警察抓住，就是你们那群人唯一能完成的所谓‘伟大而辉煌’的事业吧。一群笨手笨脚的大猩猩？”

“啊哈！”另一个大块头咆哮道，“你侮辱同志们？我很快就会在你喉咙上留下‘红手’的标志。”

他半站起身，凶狠地瞪着那个法国人，但他的同伴把他拉了回去。

“别吵，”他嘟囔道，“我们得合作。据我所知，Victor国王可不容许违抗。”

在黑暗中，Anthony听到哨兵走回来的脚步声，于是退到了灌木丛后。

“谁在那儿？”里面有人问道。

“Carlo——在巡逻。”

“哦！那个囚犯呢？”

“他没事——快醒过来了。我们给他的那一记重击，他恢复得不错。”

Anthony轻轻地走开了。

“上帝！这是些什么货色，”他咕哝道，“他们开着窗户商量要事，那个蠢货Carlo巡逻时脚步重得像头大象，眼睛却像只蝙蝠。更不用说，Herzoslovakia人和法国人还差点打起来。Victor国王的总部看起来真是乱成一锅粥了。要是能给他们点教训，一定会很有趣，一定会非常有趣。”

他站在那儿犹豫了一分钟，嘴角带着微笑。

就在他头顶上方的某处，传来一声压抑的呻吟。

Anthony抬头望去。呻吟声再次响起。

Anthony左右快速扫视一眼。Carlo短时间内不会再绕过来了。他抓住厚重的常春藤，敏捷地爬到了窗台。窗户关着，但他掏出工具，很快就撬开了插销。

他停下听了一会儿，然后轻盈地跳进房间。远处的角落里有一张床，上面躺着一个人，在昏暗中身形模糊不清。

Anthony走到床边，打开手电筒照在那人的脸上。那是一张外国人的脸，苍白而憔悴，头部缠着厚厚的绷带。

那人手脚都被绑住了。他像个神志不清的人一样盯着Anthony。

Anthony俯身查看，就在这时，他听到了身后有动静，猛地转过身，手伸向了外套口袋。

但一声尖锐的命令制止了他。

“举起手来，小子。你没想到会在这儿见到我吧，不过我碰巧和你搭了同一班开往维多利亚的火车。”

站在门口的人正是Hiram Fish先生。他面带微笑，手中握着一把硕大的蓝色自动手枪。

烟囱庄园的周二之夜

晚餐后，Caterham勋爵、Virginia和Bundle正坐在图书馆里。那是周二的晚上，距离Anthony那场颇具戏剧性的离去已经过去了大约三十个小时。

Bundle至少第七遍重复了Anthony在海德公园角临别时说的话。

“我会自己找路回来的，”Virginia若有所思地重复道，“这听起来可不像他预料到会离开这么久。而且他把所有东西都留在这儿了。”

“他没告诉你他要去哪儿吗？”

“没有，”Virginia目视前方，说道，“他什么都没对我说。”

此后，屋里沉默了一两分钟。Caterham勋爵率先打破了沉寂。

“总的来说，”他说，“经营一家旅馆比经营一座乡村别墅还是有些优势的。”

“你是说——？”

“就是客房里总会挂的那张小告示。‘旅客若欲退房，须在中午十二点前告知。’”

Virginia笑了。

“我敢说，”他继续道，“我是个老古板，不通情理。我知道，现在流行在别人家里进进出出。就跟住旅馆一个样——行动绝对自由，最后还没账单要付！”

“你是个老怨妇，”Bundle说，“你留下了我和Virginia，你还想要什么？”

“没别的了，没别的了，”Caterham勋爵赶紧向她们保证，“我根本不是那个意思。我说的是原则问题。这让人感觉特别不安。我很乐意承认，这二十四个小时过得近乎完美。安宁——绝对的安宁。没有入室盗窃或其他暴力犯罪，没有侦探，没有美国人。我所抱怨的是，如果我能感到真正的安全，我本可以享受得更多。现实情况是，我一直对自己说：‘他们中间的某个人随时会冒出来。’而那把一切都毁了。”

“好吧，没人冒出来，”Bundle说，“我们被彻底冷落了——事实上，是被忽略了。Fish消失得真奇怪。他没说什么吗？”

“一个字也没说。我最后一次见他还是昨天下午，他正抽着他那支难闻的雪茄，在玫瑰园里踱来踱去。之后，他就像融进了风景里一样不见了。”

“一定是有人绑架了他，”Bundle充满希望地说。

“过个一两天，我估计苏格兰场就得来湖里打捞他的尸体了，”她父亲阴郁地说，“这是我自找的。像我这个年纪，本来应该安安静静地去国外保养身体，而不是让自己卷进George Lomax那些疯狂的计划里。我——”

Tredwell打断了他的话。

“好吧，”Caterham勋爵烦躁地说，“什么事？”

“那位法国侦探来了，阁下，他希望能耽误您几分钟时间。”

“我说什么来着？”Caterham勋爵说，“我就知道好日子长不了。你等着瞧吧，他们肯定是在金鱼池里找到了Fish那具蜷缩着的尸体。”

Tredwell以一种极其恭敬的态度，引导他回到正题。

“我是不是该说您愿意见他，阁下？”

“是的，是的。把他带进来。”

Tredwell离开了。一两分钟后，他回来了，用一种哀伤的声音通报道：

“Lemoine先生。”

这位法国人迈着轻快敏捷的步子走了进来。比起他的脸，他的步伐反而更显露出他正为某事而兴奋。

“晚上好，Lemoine，”Caterham勋爵说，“喝一杯吗？”

“谢谢，不用了。”他向两位女士严谨地鞠了一躬，“我终于取得了进展。眼下这种情况，我觉得有必要让各位了解一下我在过去二十四小时内发现的发现——那些非常重大的发现。”

“我就知道这儿的某个地方一定正在发生重要的事，”Caterham勋爵说。

“阁下，昨天下午，您的一位客人以一种奇怪的方式离开了这栋房子。从一开始，我就必须告诉您，我就一直心存怀疑。瞧，这是一个来自荒蛮之地的人。两个月前他在南非。在那之前——他又在哪儿？”

Virginia倒吸了一口凉气。法国人的目光怀疑地在她身上停留了片刻。接着他继续说道：

“在那之前——他又在哪儿？没人能说清。而且他正是那种我要找的人——快活、大胆、鲁莽，什么都敢干。我发了一封又一封电报，却无法得知他过去的生活。十年前他在加拿大，没错，但那之后——一片空白。我的怀疑越来越强烈。后来有一天，我在他经过的地方捡到了一张碎纸片。上面写着一个地址——多佛的一处房产地址。后来，我装作不经意地丢掉了那张纸。我用余光看到这个Boris，这个Herzsovalkia人，捡起它并交给了他的主人。我一直确信这个Boris是‘红手同志’的密使。我们知道这些同志正在这桩事件中与Victor国王合作。如果Boris在Anthony Cade先生身上认出了他的首领，他难道不会做他刚才所做的事——转投效忠吗？否则，他为什么会依附于一个微不足道的陌生人？我告诉你们，这很可疑，非常可疑。

“但我几乎被解除了武装，因为Anthony Cade立刻把同样的纸条带给我，问我是不是掉了东西。就像我说的，我几乎被解除了武装——但还不够彻底！因为这可能意味着他是清白的，也可能意味着他非常、非常聪明。我当然否认那是我的，也否认我丢了它。但与此同时，我已经展开了调查。就在今天，我收到了消息。多佛的那处房产已经被仓促遗弃，但在昨天下午之前，那里一直住着一群外国人。毫无疑问，那就是Victor国王的总部。现在，看看这些点之间的联系。昨天下午，Cade先生从这里仓促撤离。自从他丢了那张纸，他就一定知道游戏结束了。他抵达多佛，接着那个团伙就解散了。接下来的动作是什么，我不知道。但可以肯定的是，Anthony Cade先生不会再回到这里了。但据我所知，以Victor国王的作风，我敢肯定，在没有为那颗宝石做最后一次尝试之前，他是绝不会放弃游戏的。而那将是我抓住他的时刻！”

Virginia突然站了起来。她走到壁炉架旁，声音冷得像钢一样。

“我想，Lemoine先生，你漏掉了一件事，”她说，“Cade先生并不是昨天以可疑方式消失的唯一客人。”

“您的意思是，夫人——？”

“你所说的一切同样适用于另一个人。那Hiram Fish先生呢？”

“哦，Fish先生！”

“是的，Fish先生。你第一天晚上不是告诉我们，Victor国王最近从美国来到了英国吗？Fish先生也是从美国来到英国的。诚然，他带来了一封名人的推荐信，但这对于像Victor国王这样的人来说，要搞到手肯定很容易。他肯定不是他所伪装的那样。Caterham勋爵曾评论说，当讨论他来这里据称要看的善本书籍时，他总是那个倾听者，从不发言。而且还有几个对他不利的可疑事实。谋杀发生的那晚，他的窗户亮着灯。还有在议事厅的那天晚上，当我在露台上遇到他时，他穿着整齐。他完全可能丢掉那张纸。你并没有亲眼看到Cade先生这样做。Cade先生可能去了多佛。如果他去了，那也只是为了调查。他可能是在那里被绑架了。我认为，Fish先生的行为比Cade先生的更令人怀疑。”

法国人的声音尖锐地响起：

“从您的角度来看，夫人，完全可以这么说。我并不反驳。我也同意Fish先生并非他看起来的那样。”

“那又怎样？”

“但这没有任何区别。您看，夫人，Fish先生是平克顿侦探社的人。”

“什么？”Caterham勋爵惊呼道。

“是的，Caterham勋爵。他来这里是为了追踪Victor国王。Battle警司和我早就知道这一点了。”

Virginia没有说话。她非常缓慢地重新坐下。随着那几句话，她精心构建的结构就在她的脚下化为废墟。

“您看，”Lemoine继续说道，“我们都知道，Victor国王最终会来到烟囱庄园。这是我们唯一确定能抓住他的地方。”

Virginia抬起头，眼中闪烁着异样的光芒，随即她笑了起来。

“你们还没抓住他呢，”她说。

Lemoine好奇地看着她。

“是的，夫人。但我会的。”

“他不是以善于戏弄人而闻名吗，不是吗？”

法国人的脸因愤怒而变得阴沉。

“这次会不一样，”他咬牙切齿地说道。

“他是个非常有魅力的人，”Caterham勋爵说，“非常有魅力。但肯定——怎么，Virginia，你不是说他是你的老朋友吗？”

“正因如此，”Virginia平静地说，“我认为Lemoine先生一定是搞错了。”

她的目光坚定地迎向这位侦探，但他似乎一点也不感到窘迫。

“时间会证明一切的，夫人，”他说。

“你是指是他开枪杀了Michael王子吗？”她随后问道。

“当然。”

但Virginia摇了摇头。

“哦，不！”她说，“哦，不！这是我唯一能肯定的一件事。Anthony Cade绝没有杀害Michael王子。”

Lemoine正全神贯注地盯着她。

“夫人，您说得对的可能性确实存在，”他缓慢地说道，“仅此而已，一种可能性。可能确实是那个Herzsovalkia人Boris越权开了那一枪。谁知道呢，也许Michael王子曾对他犯下过什么大错，而那个人寻求复仇。”

“他看起来确实像个杀人犯，”Caterham勋爵附和道，“我相信女仆们在他经过走廊时都会尖叫。”

“好吧，”Lemoine说，“我现在得走了。我觉得我有责任让您知道事情的真相，阁下。”

“真是太感谢你了，”Caterham勋爵说，“真的不喝一杯吗？那好吧。晚安。”

“我讨厌那个男人，还有他那虚伪的小黑胡子和眼镜，”门在他身后关上后，Bundle说道，“我希望Anthony能耍耍他。我真想看到他气急败坏的样子。你怎么看这一切，Virginia？”

“我不知道，”Virginia说，“我累了。我要回房睡觉了。”

“这主意不错，”Caterham勋爵说，“已经十一点半了。”

当Virginia穿过宽敞的门厅时，她瞥见一个熟悉的魁梧背影正不动声色地从侧门消失。

“Battle警司，”她威严地喊道。

这位警司——确实是他——带着一丝不情愿转过身来。

“是的，Revel夫人？”

“Lemoine先生刚来过。他说——告诉我，这是真的吗？Hiram Fish先生真的是美国侦探吗？”

Battle警司点了点头。

“没错。”

“你一直都知道？”

Battle警司再次点了点头。

Virginia转身朝楼梯走去。

“我明白了，”她说，“谢谢。”

直到那一刻，她还拒绝相信。

而现在呢——？

坐在房间的梳妆台前，她直面这个问题。Anthony说的每一个字都带着新的深意回荡在她脑海中。

这就是他所说的“生意”吗？

他已经放弃的那门生意。但如果是这样——

一阵不寻常的声音扰乱了她思绪的平稳。她惊愕地抬起头。她的小金钟显示时间已过一点。她竟然在这里坐着思考了快两个小时。

声音再次响起。窗玻璃上传来清脆的敲击声。Virginia走到窗前，推开了窗。下方的路径上站着一个高大的身影，Virginia看着他时，他正弯下腰抓起另一把碎石。

Virginia的心跳加速了一瞬——随后她认出了那个Herzsovalkia人Boris那强壮的体格和方正的轮廓。

“是的，”她低声说，“什么事？”

那一刻，她并不觉得Boris在这个深夜向她的窗户扔石子有什么奇怪。

“什么事？”她不耐烦地重复道。

“我奉主人的命而来，”Boris低声说道，但声音却清晰可闻，“他让你过去。”

他用一种极其理所当然的语气陈述道。

“让我过去？”

“是的，我要带你去找他。有一张便条，我把它扔给你。”

Virginia退后了一点，一张用石头压着的纸条准确地落在她脚边。她展开纸条读道：

“亲爱的（Anthony写道），——我陷入了困境，但我一定会赢。你愿意信任我，来找我吗？”

Virginia站在那里整整两分钟，一动不动，一遍又一遍地读着那寥寥数语。

她抬起头，环顾着卧室中布置考究的奢华陈设，仿佛第一次看到它们一样。

接着，她再次探出窗外。

“我该怎么做？”她问道。

“侦探们在房子的另一头，在议事厅外面。从侧门下来并出去。我会在那里。我在路边停了一辆车。”

Virginia点了点头。她迅速换上了一件驼色针织裙，戴上一顶驼色皮帽。

然后，她微微一笑，写了一张简短的便条，写上Bundle的名字，别在了针垫上。

她悄悄走下楼，解开了侧门的门闩。她停顿了一刻，随即，带着一种英勇的昂首，那是她祖先在十字军东征时奔赴战场时的昂首，她走了出去。

十月十三日

十月十三日，星期三，早晨十点，Anthony Cade走进Harridge酒店，询问居住在套房里的Lolopretjzyl男爵。

经过适当而体面的等待后，Anthony被带到了那间套房。男爵正以一种严谨而僵硬的姿态站在炉台边。那位同样言行严谨、但带着一丝敌意的Andrassy小队长也在场。

双方进行了惯常的鞠躬、鞋跟碰撞和其他礼节性的寒暄。Anthony此时已经完全熟稔这一套流程了。

“希望您能原谅我这么早来访，男爵，”他轻快地说着，把帽子和手杖放在桌上，“事实上，我有一个小小的生意建议要提给您。”

“哈！是这样吗？”男爵说。

从未克服对Anthony最初怀疑的Andrassy队长显得很狐疑。

“生意，”Anthony说，“建立在众所周知的供需原则之上。您需要什么，对方就有。唯一要确定的就是价格。”

男爵专注地看着他，但没有说话。

“在一位Herzsovalkia贵族和一位英国绅士之间，条款应该很容易商定，”Anthony飞快地说。

他说这句话时脸稍微红了一下。这种话在英国人唇边并不容易说出口，但他观察到这种措辞对男爵的心理有巨大的影响。果不其然，魅力奏效了。

“确实如此，”男爵赞许地点着头，“完全正确。”

连Andrassy队长似乎也缓和了一些，跟着点了点头。

“非常好，”Anthony说，“我不再拐弯抹角了——”

“你这话是什么意思？”男爵打断道，“拐弯抹角？我不明白。”

“只是个修辞，男爵。用直白的英语说，您想要货物，我们有！那艘船固然好，但缺少一个船头雕像。我说的那艘船，指的是Herzsovalkia的保皇党。眼下，您的政治纲领缺少最关键的一块木板。您少了一位王子！那么假设——仅仅是假设，我能为您提供一位王子呢？”

男爵瞪大了眼睛。

“我一点也不明白您的意思，”他断言道。

“先生，”Andrassy队长猛烈地扭动着胡子，“您这是侮辱！”

“绝无此意，”Anthony说，“我是在努力提供帮助。供需原则，您明白吗。这完全是公平交易。如果没有正品——看商标——概不供应王子。如果我们达成协议，您会发现一切都没问题。我提供给您的可是真货——最底层的压箱底好货。”

“我一点，”男爵再次声称，“也不明白您的意思。”

“那不重要，”Anthony和善地说，“我只是想让您习惯这个想法。粗俗点说，我手里还有底牌。您只需要记住这点：您想要一位王子。在特定条件下，我保证能为您提供一位。”

男爵和Andrassy瞪着他。Anthony再次拿起帽子和手杖，准备离开。

“您好好考虑一下。还有一件事，男爵。您今晚必须去烟囱庄园——Andrassy队长也要去。那里很可能会发生几件非常奇妙的事。我们约定一下如何？晚上九点在议事厅？谢谢，先生们，我可以相信你们会准时到场吧？”

男爵向前走了一步，审视着Anthony的脸。

“Cade先生，”他说，语气颇有尊严，“我希望，您不是在拿我开玩笑吧？”

Anthony坚定地回视着他。

“男爵，”他说，声音中有一种奇特的语调，“当今晚结束时，我想您会第一个承认，这桩生意可不是闹着玩的。”

他向两人鞠了一躬，离开了房间。

他的下一站是在金融城，他把名片递给了Herman Isaacstein先生。

经过一番耽搁，Anthony被一位脸色苍白、着装极其考究、举止迷人且带有军衔的下属接待了。

“您想见Isaacstein先生，是吧？”年轻人说，“恐怕他今早太忙了——董事会会议什么的，您知道的。有什么是我能帮您的吗？”

“我必须亲自见他，”Anthony说，随后漫不经心地补充道，“我刚从烟囱庄园上来。”

提到烟囱庄园，年轻人被震慑住了。

“哦！”他迟疑道，“好吧，我去看看。”

“告诉他这很重要，”Anthony说。

“是Caterham勋爵传的消息吗？”年轻人建议道。

“差不多，”Anthony说，“但我必须立刻见到Isaacstein先生。”

两分钟后，Anthony被带进了一间豪华的内室，那里巨大的真皮扶手椅让他印象深刻。

Isaacstein先生起身迎接他。

“您得原谅我不请自来，”Anthony说，“我知道您是个大忙人，我不想过多浪费您的时间。我只是有一点小生意想向您呈报。”

Isaacstein用那双如珠子般的黑眼睛专注地盯着他看了一两分钟。

“抽根雪茄，”他出人意料地说道，递过一个打开的盒子。

“谢谢，”Anthony说，“那我就不客气了。”

他拿了一根。

“是关于Herzsovalkia的那桩生意，”Anthony接过火柴时继续说道。他注意到了对方稳固目光中闪过的一丝波动，“Michael王子的遇刺想必让事情变得有些棘手了。”

Isaacstein先生挑起一根眉毛，发出一声询问式的“啊？”，随即将目光移向天花板。

“石油，”Anthony若有所思地打量着桌子光滑的表面，“真是个奇妙的东西，石油。”

他感觉到这位金融家轻微地颤抖了一下。

“您能直说重点吗，Cade先生？”

“没问题。Isaacstein先生，我想如果那些石油特许权被授予了另一家公司，您恐怕不会太高兴吧？”

“您有什么提议？”对方直视着他问道。

“一位合适的王位继承人，完全倾向于亲英立场。”

“人在哪儿？”

“那是我的事。”

Isaacstein以一丝轻微的微笑回应了这番反驳，他的目光变得坚硬而敏锐。

“是真货吗？我可受不了任何花招。”

“绝对是如假包换的真货。”

“没掺假？”

“没掺假。”

“那我就信你这一回。”

“你看上去没怎么犹豫？”Anthony看着他，目光中带着好奇。

Herman Isaacstein笑了笑。

“如果我连一个人是否在说真话都分辨不出来，我就不会有今天了，”他简短地回答道，“你想要什么条件？”

“同样的贷款，同样的条件，你之前向Michael王子提出的那些。”

“那你自己呢？”

“目前来说，什么也不要，除了我希望你今晚能去一趟Chimneys。”

“不行，”Isaacstein断然拒绝，“我做不到。”

“为什么？”

“我有应酬——相当重要的一个晚宴。”

“尽管如此，我恐怕你得推掉它——为了你自己的利益。”

“你是什么意思？”

Anthony注视了他整整一分钟，才缓缓说道：

“你知道他们已经找到了那把左轮手枪吗？就是射杀Michael的那把。你知道是在哪里找到的吗？在你的手提箱里。”

“什么？”

Isaacstein几乎从椅子上跳了起来。他的脸庞因极度恐慌而扭曲。

“你在说什么？你这是什么意思？”

“我会告诉你的。”

Anthony非常热心地讲述了发现这把手枪的经过。随着他的讲述，对方的脸色变成了灰白色，显出一种彻头彻尾的恐惧。

“但那是假的，”Anthony说完后，他尖叫起来，“我从来没把它放进去。我对这一切一无所知。这是一个阴谋。”

“别激动，”Anthony安抚道，“如果是这样，你很容易就能证明这一点。”

“证明？我怎么证明？”

“如果我是你，”Anthony温和地说，“我今晚会去Chimneys。”

Isaacstein怀疑地看着他。

“你建议我去？”

Anthony俯下身，对他耳语了几句。这位金融家惊讶地向后仰去，死死盯着他。

“你当真以为……”

“去看看就知道了，”Anthony说。

十月十三日（续）

议事厅的钟敲响了九点。

“好吧，”Caterham勋爵深吸了一口气，说道，“他们全都到了，就像牧羊女Bo Peep的羊群，又跑回来摇着尾巴了。”

他忧郁地环视着房间。

“连带猴子的手摇风琴手都到齐了，”他嘟囔着，目光锁定了那位男爵，“还有来自Throgmorton街的那个爱管闲事的人……”

“我觉得你对男爵太刻薄了，”Bundle抗议道，这些话正是对她说的，“他告诉我，他认为你是英国上流社会待客之道的典范。”

“我敢说他会这么说，”Caterham勋爵道，“他总是说这类话。跟他说话最让人心累。但我可以告诉你，我可不像以前那样是个热情好客的英国绅士了。只要有机会，我就要把Chimneys租给一个有进取心的美国人，然后搬进酒店去住。在那儿，要是有人烦你，你只要结账走人就行了。”

“打起精神来，”Bundle说，“我们好像彻底失去Fish先生了。”

“我倒是一直觉得他挺有趣的，”Caterham勋爵心情反复无常地说道，“全怪你那个宝贝年轻人，把我卷进了这摊浑水。他为什么非要在我的房子里召开这次董事会？他为什么不租下The Larches或者Elmhurst，或者Streatham那边那些漂亮的别墅，然后在那里开他的公司会议？”

“氛围不对，”Bundle说。

“我希望没人会搞什么恶作剧吧？”她父亲焦虑地说，“我不信任那个法国佬Lemoine。法国警察花样多得很。把橡皮筋绑在你胳膊上，然后重演犯罪现场，让你吓一跳，这在温度计上都有记录。我知道，当他们大喊‘谁杀了Michael王子？’时，我的体温一定会飙到一百二十二度，或者什么极其可怕的数字，然后他们会立刻把我拖进大牢。”

门开了，Tredwell通报说：

“George Lomax先生。Eversleigh先生。”

“Codders驾到，后面跟着忠实的狗，”Bundle嘟囔着。

Bill径直朝她走去，而George则以他出席公共场合时惯用的那种亲切态度向Caterham勋爵致意。

“我亲爱的Caterham，”George握着他的手说，“我收到了你的口信，当然就赶过来了。”

“你真是太好了，我亲爱的老兄，真是太好了。很高兴见到你。”Caterham勋爵的良心总是驱使他在感到毫无诚意时表现出过度的热情，“虽然那并不是我发的口信，但这无关紧要。”

与此同时，Bill正低声向Bundle发起攻势。

“喂，这到底是怎么回事？我听说Virginia半夜逃跑了？她没被绑架吧？”

“哦，没有，”Bundle说，“她像模像样地留了一张字条在针垫上。”

“她没跟谁私奔吧？没跟那个殖民地来的家伙？我从来就不喜欢那家伙，而且听人说，大家似乎都在猜他自己就是那个超级大盗。但我不太明白怎么会这样？”

“为什么不？”

“好吧，那位King Victor是个法国人，而Cade足够英国化。”

“你没听说过King Victor是个精通多国语言的人，而且还是个爱尔兰混血儿吗？”

“天哪！原来这就是他销声匿迹的原因？”

“我不知道他是不是在销声匿迹。如你所知，他前天就消失了。但今天早上我们收到了他的一封电报，说他今晚九点会到这儿，并建议把Codders也请过来。所有这些人也都来了——都是受Cade先生之邀。”

“这简直是个大聚会，”Bill环顾四周说，“窗边有一个法国侦探，壁炉旁有一个英国侦探。外籍人士很多。星条旗似乎没代表参加？”

Bundle摇了摇头。

“Fish先生已经人间蒸发了。Virginia也不在这儿。但其他人都齐了，Bill，我骨子里有一种预感，我们离某个人说出‘James，那个男仆’并揭开一切真相的时刻已经非常近了。现在只等Anthony Cade到了。”

“他才不会露面呢，”Bill说。

“那他为什么要召集这次公司会议，像父亲说的那样？”

“啊，这背后一定有什么深意。相信我。他想让我们都待在这儿，而他自己却在别处——你知道那种路数。”

“那你觉得他不会来？”

“当然不会。自投罗网吗？你瞧，这房间里到处都是侦探和高层官员。”

“如果你觉得这会吓退King Victor，那你就太不了解他了。据传闻，这是他最喜欢的那种场面，而且他总是能全身而退。”

Eversleigh先生怀疑地摇了摇头。

“这可不容易做到——在胜算完全不利于他的情况下。他绝不会……”

门再次打开，Tredwell通报：

“Cade先生。”

Anthony径直走向主人。

“Caterham勋爵，”他说，“我给你添了极大的麻烦，我对此深感抱歉。但我真的认为，今晚就会真相大白。”

Caterham勋爵脸色缓和了下来。他一直暗自喜欢Anthony。

“没麻烦，一点也不麻烦，”他热情地说道。

“你真是太好了，”Anthony说，“我想大家都到了。那我可以开始做正事了。”

“我不明白，”George Lomax语气沉重地说，“我一点也不明白。这太不符合常规了。Cade先生没有任何地位——没有任何地位。现在的局势非常困难且敏感。我强烈认为……”

George滔滔不绝的雄辩被打断了。Battle警司不动声色地走到这位大人物身边，在他耳边低语了几句。George显得困惑而挫败。

“好吧，既然你这么说，”他勉强应道。随后提高音量说，“我相信我们大家都愿意听听Cade先生要说些什么。”

Anthony无视了对方那种明显的屈尊姿态。

“这只是我的一点小想法，仅此而已，”他愉快地说道，“大概你们大家都知道，前几天我们截获了一份密码电文。里面提到了Richmond，还有一些数字。”他停顿了一下，“好吧，我们试着破解了一下——但失败了。而在已故Stylptitch伯爵的回忆录中（我刚好读过），提到过一次晚宴——一场‘花卉’晚宴，每个人都戴着代表一种花的徽章。伯爵本人佩戴的那个东西，和我们在密道的凹槽里发现的那个奇怪装置完全一样。它代表一朵玫瑰。如果你们还记得，那上面全是成排的东西——扣子、字母E，最后是成排的编织物。那么，先生们，这房子里有什么是成排摆放的？书，对吧？再加上Caterham勋爵的藏书目录里有一本名为《Richmond伯爵传》的书，我想你们对藏身处应该有个大概的印象了。从那本书开始，利用那些数字代表书架和书的序号，我想你们会发现，我们寻找的那个……呃……物件，就藏在书架里的假书里，或者藏在某本书后面的暗格里。”

Anthony谦虚地环顾四周，显然在等待掌声。

“说实话，这太精明了，”Caterham勋爵说。

“确实精明，”George傲慢地承认道，“但这还有待……”

Anthony笑了。

“布丁好不好吃，尝过才知道，对吧？好吧，我很快就能给你们定论。”他一跃而起，“我去图书馆……”

他没能继续下去。Lemoine先生从窗边走了过来。

“请等一下，Cade先生。Caterham勋爵，你允许吗？”

他走到写字台前，匆匆写了几行字。他把字条封进信封，然后按了铃。Tredwell应声出现。Lemoine把字条交给他。

“请确保立刻把它送出去。”

“好的，先生，”Tredwell说。

他迈着那惯常庄重的步伐退了出去。

刚才还站在那里的Anthony犹豫了一下，又坐回了位子。

“你这是在搞什么名堂，Lemoine？”他轻声问道。

空气中弥漫着一种突如其来的紧张感。

“如果那颗宝石真如你所说在那里——好吧，它已经在那里待了七年多了——再多等一刻钟也无妨。”

“继续说，”Anthony说，“你想说的不仅仅是这些吧？”

“不，确实不是。在此关头，禁止任何人离开房间是……明智的。尤其是如果那个人还有些可疑的前科的话。”

Anthony挑了挑眉，点燃了一支香烟。

“我想流浪汉的生活确实不太体面，”他沉思道。

“两个月前，Cade先生，你在南非。这一点已经承认了。那在那之前你在哪儿？”

Anthony靠在椅背上，悠闲地吹着烟圈。

“加拿大。狂野的西北地区。”

“你确定你没蹲过监狱？法国的监狱？”

Battle警司下意识地向门口挪了一步，仿佛要截断那条退路，但Anthony并没有表现出任何激烈的反应。

相反，他盯着这位法国侦探，然后放声大笑起来。

“我可怜的Lemoine。这简直是你的偏执狂！你确实到处都能看见King Victor。所以你幻想我就是那位有趣的人物？”

“你否认吗？”

Anthony掸了掸袖子上的烟灰。

“我从不否认任何让我觉得好笑的事，”他轻描淡写地说，“但这指控实在太荒唐了。”

“啊！你这么认为？”法国人俯下身。他的脸在痛苦地抽搐，但他看起来似乎又很困惑、很挫败——仿佛Anthony态度中的某种东西让他感到困惑。“如果我告诉你，Monsieur，这一次——这一次——我是铁了心要抓住King Victor，谁也别想阻止我！”

“真是难能可贵，”Anthony评价道，“不过你以前也曾试图抓住他，对吧，Lemoine？但他总是技高一筹。你不怕这种情况再次发生吗？据传闻，他可是个滑头。”

对话演变成了一场侦探与Anthony之间的决斗。房间里的每个人都感受到了这种张力。这是一场不死不休的较量，一方是极度认真的法国人，另一方则是一个如此镇定地抽烟，且言语间仿佛毫无挂碍的人。

“如果我是你，Lemoine，”Anthony继续说，“我会非常、非常小心。看好你的脚下，诸如此类。”

“这一次，”Lemoine严厉地说，“不会出差错。”

“你对此似乎信心十足，”Anthony说，“但你知道，证据才是最重要的。”

Lemoine笑了，他笑容中的某种东西似乎吸引了Anthony的注意。他坐直身子，掐灭了烟头。

“你看到我刚才写的那张字条了吗？”这位法国侦探说，“那是给我旅店手下的。昨天我收到了从法国寄来的King Victor——即所谓的O’Neill上尉——的指纹和Bertillon度量数据。我已经让他们送到这儿来了。几分钟后，我们就能知道你到底是不是那个人！”

Anthony一动不动地盯着他。接着，他脸上浮现出一丝浅笑。

“你确实挺聪明，Lemoine。我没想到这一点。文件会送来，你会诱导我把手指伸进墨水里，或者做些同样令人不快的事，你会测量我的耳朵，搜寻我的辨识特征。如果它们吻合……”

“好吧，”Lemoine说，“如果吻合了——那又怎样？”

Anthony在椅子上俯身向前。

“好吧，如果它们真吻合了，”他极温和地说，“那又怎样？”

“那又怎样？”侦探似乎被问住了，“但是——我就证明了你就是King Victor！”

但这是他第一次，语气中透出了一丝不确定。

“那无疑会让你感到极大的满足，”Anthony说，“但我看不出这对我有什么伤害。我没承认任何事，但假设一下，仅仅是为了辩论，如果我真是King Victor——你知道，我可能正试图改过自新呢。”

“改过自新？”

“就是这个想法。把自己放在King Victor的位置上，Lemoine。运用你的想象力。你刚从监狱出来。你年纪也不小了。你失去了冒险生活最初的那种狂热。假设，甚至假设你遇到了一位美丽的姑娘。你考虑结婚，在乡下安顿下来，种点西葫芦之类的东西。你决定从此过上清白的生活。把自己放在King Victor的位置上。你能想象出那种感觉吗？”

“我不觉得我会那种感觉，”Lemoine带着讽刺的微笑说。

“也许你不会，”Anthony承认，“但你又不是King Victor，对吧？你根本不可能知道他是什么感觉。”

“但你说的这些纯属胡扯，”法国人愤愤不平地咕哝道。

“哦，不，并不是。来吧，Lemoine，如果我真是King Victor，你到底能拿我怎么样？记住，在过去那些日子里，你从来没能搞到必要的证据。我已经服刑完毕，事情也就到此为止了。我想你可以以法国法律里类似的‘蓄意游荡以实施重罪’的罪名逮捕我，但这未免太让人扫兴了，不是吗？”

“你忘了，”Lemoine说，“美国！以欺诈手段非法获取资金，并冒充Nicholas Obolovitch王子，这事儿怎么算？”

“没戏了，Lemoine，”Anthony说，“那时我根本没去过美国。这一点我很容易就能证明。如果King Victor在美国冒充Nicholas王子，那我就不是King Victor。你确定他被冒充了吗？确定那不是本人吗？”

Battle警司突然插话道。

“那个人确实是个冒牌货，Cade先生。”

“我不会反驳你，Battle，”Anthony说，“你总是有种习惯，总是对的。你同样确定Nicholas王子死在刚果了吗？”

Battle好奇地看着他。

“我不敢发誓，先生。但普遍都是这么认为的。”

“谨慎的人。你的座右铭是什么？放长线，对吧？我也从你那儿学了一招。我给了Lemoine足够长的绳子。我没有否认他的指控。但尽管如此，恐怕他要失望了。你看，我向来相信袖子里得藏点东西。预料到这里可能会发生点不愉快的事，我特意留了一张王牌。它——或者更确切地说是他——就在楼上。”

“楼上？”Caterham勋爵非常有兴趣地问。

“是的，他最近过得相当艰难，可怜的家伙。被人重重地敲了一下脑袋。我一直在照顾他。”

这时，Isaacstein先生低沉的声音突然插了进来：

“我们可以猜猜他是谁吗？”

“如果你想的话，”Anthony说，“但是……”

Lemoine猛地打断道，语气异常凶狠：

“这全是鬼话。你以为你还能再次愚弄我。你说的话也许是真的——你没在美国。如果不是真的，你太聪明了，不会这么说。但还有别的事。谋杀！是的，谋杀。Michael王子的谋杀案。那天晚上你寻找宝石时，他干扰了你。”

“Lemoine，你见过King Victor杀人吗？”Anthony的声音锐利地响起，“你比我更清楚，他从未沾过鲜血。”

“除了你，还有谁能杀他？”Lemoine大喊，“告诉我！”

最后一个字还没落音，露台外就传来了一声尖锐的哨响。Anthony一跃而起，收起了所有假装的漫不经心。

“你问我谁杀了Michael王子？”他大喊，“我不会告诉你——我会带你看。那哨声就是我一直在等的信号。杀害Michael王子的凶手现在就在图书馆里。”

他冲向窗外，其他人紧随其后，他绕过露台，一直来到图书馆窗前。他推了推窗户，窗子应手而开。

他极轻地拉开厚重的丝绒窗帘，好让他们能往屋里看。

书架旁站着一个黑影，正匆忙地抽出又插回书本，如此专注，以至于没听到外面的声音。

就在他们注视着，试图认出那个在手电筒光束映照下模糊的身影时，有人发出一声野兽般的咆哮，从他们身边窜了过去。

手电筒掉在地上，熄灭了，房间里充满了激烈的搏斗声。Caterham勋爵摸索着打开了电灯。

两个身影正纠缠在一起。随后，结局降临了。一声短促而尖锐的枪响，较小的那个身影缩成一团，瘫倒在地。另一个身影转过身面对他们——是Boris，眼中闪烁着狂怒。

“她杀了我的主人，”他咆哮道，“现在她想开枪打我。本想夺下她的枪打死她，没想到搏斗中枪走火了。是Michael圣人指引的。这个邪恶的女人死了。”

“一个女人？”George Lomax惊呼。

他们走近一看。在地板上，手里还攥着手枪，脸上带着极其恶毒表情的，正是——Mademoiselle Brun。

King Victor

“我从一开始就怀疑她，”Anthony解释道，“谋杀那天晚上，她的房间里有灯光。后来，我动摇了。我在布列塔尼对她进行了调查，回来后确信她确实是她所声称的那个人。我真是个傻瓜。因为Breteuil伯爵夫人确实雇佣过一位Mademoiselle Brun，并且评价很高，我从未想到真正的Mademoiselle Brun可能是在去新岗位的路上被绑架了，而取代她的是个冒牌货。相反，我把怀疑转向了Fish先生。直到他跟踪我到多佛，我们彼此坦诚解释后，我才看清真相。一旦知道他是平克顿侦探社的人，专门追踪King Victor，我的怀疑又回到了最初的对象身上。”

“最让我担心的是，Revel夫人确实认出了那个女人。后来我才想起，那是在我提到她是de Breteuil夫人的家庭教师之后。她当时只说那解释了为什么她觉得那个女人的脸很面熟。Battle警司会告诉你，有人蓄意策划阻止Revel夫人来到Chimneys。事实上，那不仅仅是死尸的问题。尽管这起谋杀案是‘红手同志会’所为，旨在惩罚受害者所谓的背叛，但其布置手法，以及现场没有留下同志会的标志，都说明有更精明的头脑在指挥行动。从一开始，我就怀疑这与Herzoslovakia有关。Revel夫人是这群宾客中唯一去过那个国家的人。起初我怀疑有人冒充Michael王子，但事实证明这是一个完全错误的想法。当我意识到Mademoiselle Brun可能是冒名顶替者的可能性，再加上Revel夫人觉得她面熟这一点，我开始看到曙光了。很明显，她不能被认出来非常重要，而Revel夫人是唯一可能认出她的人。”

“但她是谁？”Caterham勋爵问道，“Revel夫人在Herzoslovakia认识的人吗？”

“我想男爵或许能告诉我们，”Anthony说。

“我？”男爵盯着他，然后低头看向那个一动不动的身影。

“好好看看，”Anthony说，“别被化妆骗了。记住，她曾经是个女演员。”

男爵再次凝视。突然，他惊跳起来。

“上帝啊，”他喃喃道，“这不可能。”

“什么不可能？”George问，“这位女士是谁？你认出她了，男爵？”

“不，不，这不可能。”男爵继续咕哝着，“她被杀了。他们两个都被杀了。在王宫的台阶上。她的尸体已经被找到了。”

“被毁容了，无法辨认，”Anthony提醒他，“她设法演了一出戏。我想她逃到了美国，并在对‘红手同志会’的极度恐惧中躲藏了很多年。记住，是他们推动了革命，用一句传神的话说，他们一直都想除掉她。后来Victor国王被释放了，他们计划一起夺回那颗钻石。那天晚上她正在搜寻钻石，突然遇到了Michael王子，他认出了她。她本不用担心会在平常情况下见到他。皇室宾客不会接触家庭教师，而且她总能像男爵在这里的那天一样，以偏头痛为借口退场。”

“然而，她还是在最意想不到的时候与Michael王子面对面了。真相大白和耻辱就在眼前。她开枪杀了他。是她把左轮手枪放进Isaacstein的行李箱里以混淆视听，也是她退回了那些信件。”

Lemoine走上前来。

“你说那天晚上她是来寻找珠宝的，”他说，“难道她不是去见她的同伙Victor国王吗？他可是从外面进来的。嗯？你怎么说？”

Anthony叹了口气。

“还在这儿呢，我亲爱的Lemoine？你真是执着！你难道不接受我的暗示，说我袖子里藏着王牌吗？”

但George，思维迟钝的George，此时打断道。

“我还是完全摸不着头脑。这位女士是谁，男爵？看来你认出她了？”

但男爵挺起胸膛，站得笔直僵硬。

“你弄错了，Lomax先生。据我所知，我以前从未见过这位女士。她对我来说是个完全的陌生人。”

“但是——”

George瞪着他，一脸困惑。

男爵把George拉到房间的角落，在他耳边低语了几句。Anthony饶有兴致地看着George的脸慢慢变紫，双眼突出，显出所有中风的前兆。他听到George嗓子里发出一阵咕哝声。

“当然……当然……务必……完全没必要……复杂化局面……最严谨的审慎。”

“啊！”Lemoine用手狠狠拍了一下桌子。“我不在乎这些！Michael王子的谋杀案——那不是我的事。我要的是Victor国王。”

Anthony轻轻摇了摇头。

“我很遗憾，Lemoine。你其实是个非常有能力的人。但尽管如此，你还是会输掉这场游戏。我正要打出我的王牌。”

他穿过房间，按了铃。Tredwell应声而来。

“今晚有一位绅士和我一起到了，Tredwell。”

“是的，先生，一位外籍绅士。”

“非常好。请你尽快请他加入我们，好吗？”

“好的，先生。”

Tredwell退了下去。

“王牌出场，神秘的X先生，”Anthony评论道，“他是谁？有人能猜到吗？”

“综合各方面情况来看，”Herman Isaacstein说，“结合你今天早上的神秘暗示，以及你下午的态度，我想毫无疑问了。无论如何，你已经成功找到了Herzoslovakia的Nicholas王子。”

“你也这么想，男爵？”

“确实。除非你又推出了另一个冒名顶替者。但我不相信。你与我的往来一直都非常诚信。”

“谢谢你，男爵。我不会忘记这些话的。那么你们都同意了？”

他的目光扫过一圈焦急等待的脸庞。只有Lemoine没有回应，依然阴沉地盯着桌面。

Anthony敏锐的耳朵捕捉到了门外走廊里的脚步声。

“然而，你知道吗，”他带着一丝古怪的微笑说，“你们全都猜错了！”

他迅速走向门口，猛地推开了门。

门口站着一个人——一个留着整洁黑胡子、戴着眼镜、外表浮华但额头上缠着绷带的男人。

“请允许我向各位介绍真正的安全局Lemoine先生。”

一阵冲撞和扭打，接着Hiram Fish先生那带着鼻音的语调从窗边温和而又令人安心地传来。

“不，你别想，小伙子——不是这条路。我整个晚上都守在这里，专门为了防止你逃跑。你会发现，我这把枪已经把你瞄准得死死的。我过来是为了抓你，现在我抓到你了——但你还真是个小伙子！”

29 进一步解释

“我想，Cade先生，你欠我们一个解释，”稍晚些时候，Herman Isaacstein说道。

“没什么好解释的，”Anthony谦虚地说，“我去了Dover，Fish以为我是Victor国王，一直跟着我。我们在那里发现了一个被囚禁的神秘陌生人，一听到他的故事，我们就明白是怎么回事了。又是同样的一招，你看。真身被绑架，假身——在这种情况下是Victor国王本人——取而代之。但看来Battle警司一直觉得他的法国同事有些蹊跷，便发电报给巴黎查询他的指纹和其他辨别身份的方法。”

“啊！”男爵叫道，“指纹。那个恶棍所说的Bertillon测量数据？”

“这是个聪明的主意，”Anthony说，“我非常钦佩，以至于觉得必须配合演下去。再说，我的配合让假Lemoine感到无比困惑。你看，一旦我给出关于‘排成一行’和宝石真正位置的提示，他就急于把消息传给他的同伙，同时要把我们都留在那个房间里。字条其实是给Mademoiselle Brun的。他让Tredwell立刻送去，Tredwell照做了，把字条送到了楼上的教室。Lemoine指责我是Victor国王，借此制造转移视线，阻止任何人离开房间。等这一切澄清，我们移步图书馆寻找宝石时，他沾沾自喜地以为那里已经没宝石可找了！”

George清了清嗓子。

“Cade先生，我必须说，”他自负地说道，“我认为你在那件事上的做法非常不当。如果你的计划稍有差错，我们国家的一件财产可能就永远找不回来了。这太鲁莽了，Cade先生，极其鲁莽。”

“我想你还没理解那个小主意，Lomax先生，”Fish先生拖着长腔说，“那颗历史悠久的钻石从来没放在图书馆书架后面。”

“从未？”

“绝无可能。”

“你看，”Anthony解释道，“Count Stylptitch的那个小装置，代表的是它最初代表的东西——一朵玫瑰。周一下午我想到这一点时，就直接去了玫瑰园。Fish先生也想到了同样的点子。如果你背对着日晷，直线向前走七步，然后向左八步，再向右三步，你就会走到一些叫‘Richmond’的鲜红玫瑰丛旁。人们为了寻找藏身处把房子翻了个底朝天，却没人想到在花园里挖掘。我建议明天早上举行一个小小的挖掘派对。”

“那么图书馆书架的故事……”

“是我为了诱捕那位女士编造的。Fish先生在露台上守候，当关键时刻到来时他会吹口哨。我得说，Fish先生和我已在Dover的那座房子里实施了军事管制，阻止了‘红手同志会’与假Lemoine联系。他向他们发出了撤离的命令，并收到了已执行的回复。所以他高兴地继续执行他的指控我的计划。”

“好吧，好吧，”Caterham勋爵愉快地说，“一切似乎都非常令人满意地解决了。”

“除了一件事，”Isaacstein先生说。

“那是什么？”

这位金融巨头直视着Anthony。

“你把我叫到这儿来是为了什么？仅仅是作为一个感兴趣的旁观者，协助完成一场戏剧性的场景吗？”

Anthony摇了摇头。

“不，Isaacstein先生。你是个时间就是金钱的忙人。你当初为什么来这里？”

“为了商谈一笔贷款。”

“跟谁？”

“Herzoslovakia的Michael王子。”

“正是。Michael王子已经死了。你准备以同样的条件向他的堂兄Nicholas提供同样的贷款吗？”

“你能把他带出来吗？我以为他在刚果被杀了？”

“他确实被杀了。我杀了他。哦，不，我不是杀人犯。当我说我杀了他，是指我散布了他死亡的消息。我答应过你一位王子，Isaacstein先生。我行吗？”

“你？”

“是的，我就是那个人。Nicholas Sergius Alexander Ferdinand Obolovitch。对于我打算过的生活来说这个名字太长了，所以我以普通人Anthony Cade的身份从刚果走出来。”

小Andrassy上尉跳了起来。

“但这简直不可思议——不可思议，”他愤愤不平地咕哝道，“先生，说话要小心。”

“我可以提供充足的证据，”Anthony平静地说，“我想我有能力说服这里的男爵。”

男爵举起手。

“你的证据我会审阅，是的。但对我来说并不需要。仅凭你的承诺就足够了。况且，你很像你的英国母亲。我一直都说：‘这个年轻人无论从哪方面看，都出身极其高贵’。”

“你一直相信我的话，男爵，”Anthony说，“我可以向你保证，在未来的日子里，我不会忘记这一点。”

然后他看向一直面无表情的Battle警司。

“你可以理解，”Anthony微笑着说，“我的处境极其危险。在屋里所有这些人中，我被认为是最有理由希望Michael Obolovitch消失的人，因为我是王位的下一任继承人。我一直非常害怕Battle。我总觉得他在怀疑我，只是因为缺乏动机而按兵不动。”

“我一分钟也没怀疑过是你开枪打死了他，先生，”Battle警司说，“我们在处理这类事情时有一种直觉。但我知道你在害怕什么，你让我感到困惑。如果我早点知道你真实身份，恐怕我就已经屈服于证据，逮捕你了。”

“很高兴我设法对你隐瞒了一个有罪的秘密。你还是从我这儿套出了所有其他的东西。你是个顶尖的能人，Battle。我会一直怀着敬意看待苏格兰场。”

“太神奇了，”George喃喃道，“我听过的最神奇的故事。我——我真的几乎不敢相信。你确定吗，男爵，那——”

“亲爱的Lomax先生，”Anthony语气中带了一丝生硬，“我无意在没有提供最令人信服的文件证据的情况下，要求英国外交部支持我的主张。我建议我们现在休会，由你、男爵、Isaacstein先生和我本人讨论拟议贷款的条款。”

男爵站起身，脚跟并拢。

“那将是我一生中最自豪的时刻，先生，”他郑重地说，“当我看到你成为Herzoslovakia的国王时。”

“哦，对了，男爵，”Anthony漫不经心地说，顺手挽住对方的胳膊，“我忘了告诉你。这事儿还有个附加条件。我结婚了，你知道。”

男爵退后了一两步。惊愕之情爬满了他的脸。

“我就知道会有什么不对劲，”他吼道，“仁慈的上帝啊！他在非洲娶了个黑人女性！”

“好了，好了，没那么糟糕，”Anthony笑着说，“她是白人——她是纯粹的白人，老天保佑她。”

“好。那可以是一场体面的贵贱通婚。”

“一点也不是。她将扮演我国王身边的王后。摇头也没用。她完全有资格胜任这个职位。她是英国一位贵族的女儿，其家族可以追溯到征服者威廉时代。现在的王室成员与贵族联姻非常时髦——而且她对Herzoslovakia也略知一二。”

“上帝啊！”George Lomax大叫，受惊之下打破了他一贯谨慎的谈话方式，“不是——不是——Virginia Revel？”

“是的，”Anthony说，“Virginia Revel。”

“亲爱的伙计，”Caterham勋爵叫道，“我的意思是——先生，我祝贺你，真的。一位令人愉快的女士。”

“谢谢你，Caterham勋爵，”Anthony说，“她就像你说的那样，甚至更好。”

但Isaacstein先生正好奇地打量着他。

“请原谅我的冒昧，殿下，但这场婚姻是什么时候发生的？”

Anthony回以微笑。

“事实上，”他说，“我今天早上娶了她。”

30 Anthony签下了一份新工作

“如果你们先走，各位，我一会儿就跟上，”Anthony说。

他等着其他人鱼贯而出，然后转身看向Battle警司，后者似乎正全神贯注地研究着墙壁的嵌板。

“好吧，Battle？想问我什么事，对吧？”

“是的，先生，虽然我不知道你是怎么知道我想问的。但我一直认为你特别敏锐。我想那个死去的女士就是已故的Varaga王后吧？”

“没错，Battle。希望这件事能被掩盖过去。你能理解我对家族丑闻的感受。”

“这点交给Lomax先生就行了，先生。没人会知道。也就是说，很多人会知道，但不会传出去。”

“这就是你想问我的吗？”

“不，先生——那只是顺口一问。我很好奇到底是什么让你放弃了自己的名字——如果我没有冒犯的话？”

“一点也不。我告诉你。我从最纯粹的动机出发杀了‘我自己’，Battle。我的母亲是英国人，我在英国受教育，我对英国的兴趣远胜于Herzoslovakia。而且我觉得拖着一个歌剧式的头衔在世界上闯荡简直是个彻头彻尾的傻瓜。你看，我年轻时有民主思想。相信理想的纯洁性，相信人人平等。我尤其不相信国王和王子。”

“那后来呢？”Battle精明地问。

“哦，后来，我游历四方，看遍了世界。这世上根本没有什么平等可言。提醒你，我依然相信民主。但你必须用强有力的手段把它强加给人们——硬塞进他们的喉咙里。人们不想成为兄弟——他们也许有一天会，但现在不想。我最后关于‘人类兄弟情谊’的信仰死于上周我刚到伦敦的那天，当时我看到地铁车厢里的人坚决拒绝移动位置，给刚上车的人腾出空间。你现在还无法通过诉诸人们善良的本性来把他们变成天使——但通过理性的强制，你可以迫使他们在现阶段表现得大体得体。我依然相信人类兄弟情谊，但那还要等上一阵子。比如说，再过个一万年左右吧。不耐烦是没有用的。进化是一个缓慢的过程。”

“我对你的这些观点很感兴趣，先生，”Battle眨着眼说，“如果允许我这么说，我相信你会成为那里一位非常杰出的国王。”

“谢谢你，Battle，”Anthony叹了口气说。

“你看起来不太高兴，先生？”

“哦，我不知道。我敢说这会很有趣。但这等于把自己束缚在常规工作上。我以前总是极力避免。”

“但我想你认为这是你的职责，先生？”

“天哪，不！什么主意啊。是个女人——总是因为女人，Battle。为了她，我愿意做的事远不止当个国王。”

“确实如此，先生。”

“我已经做了安排，男爵和Isaacstein没法拒绝。一个想要国王，一个想要石油。他们都会得到他们想要的，而我得到了——哦，天哪，Battle，你坠入爱河过吗？”

“我非常爱我的夫人，先生。”

“非常爱你的夫——哦，你根本不知道我在说什么！这完全不同！”

“抱歉，先生，那个你的手下正在窗外等着。”

“Boris？还真是。他是个了不起的伙计。多亏了搏斗中那把手枪走火打死了那位女士。否则Boris肯定会毫不犹豫地拧断她的脖子，那你就会想吊死他了。他对Obolovitch王朝的忠诚令人瞩目。奇怪的是，Michael一死，他就立刻依附于我——但他绝不可能知道我的真实身份。”

“直觉，”Battle说，“就像狗一样。”

“当时我觉得这直觉太麻烦了。我担心它会向你暴露真相。我想我最好去看看他想要什么。”

他从窗户走了出去。留下Battle警司一个人，看着他的背影一会儿，然后似乎是在对墙壁的嵌板说话。

“他会干得很好的，”Battle警司说。

外面，Boris说明了来意。

“主人，”他说，沿着露台带路。

Anthony跟着他，想知道前面发生了什么。

不一会儿，Boris停下来，用食指指了指。月光下，他们面前是一张石凳，上面坐着两个身影。

“他真是条狗，”Anthony对自己说，“而且更重要的是，是条猎犬！”

他大步走上前。Boris融入了阴影中。

两个身影站起来迎接他。其中一个是Virginia——另一个是——

“你好，Joe，”一个记忆深刻的声音说，“你这姑娘真棒。”

“Jimmy McGrath，太神奇了，”Anthony叫道，“你到底是怎么到这儿来的？”

“我那次去内陆的旅行泡汤了。然后有些Dago（对南欧/拉丁裔的蔑称）鬼鬼祟祟地围着转。想从我这儿买那份手稿。接下来，有天晚上我差点被人从背后捅一刀。这让我意识到我交给你的是个比我预想中更大的麻烦。我觉得你可能需要帮助，就搭了下一班船追来了。”

“他太棒了，不是吗？”Virginia说。她捏了捏Jimmy的胳膊。“为什么你从来没告诉过我他这么好？你真是个好人，Jimmy，你简直是个宝贝。”

“你们俩相处得似乎不错，”Anthony说。

“那是当然，”Jimmy说，“我本来在到处打听你的消息，结果联系上了这位女士。她一点也不像我想象的那样——那种会吓坏我的傲慢的社交名媛。”

“他把关于那些信件的事都告诉了我，”Virginia说，“他当骑士时，我却没能帮上忙，我感到很羞愧。”

“如果我知道你是这样的，”Jimmy带着绅士风度说道，“我就不会把那些信交给他了。我会亲自带给你。说吧，年轻人，好戏真的结束了吗？没我什么事可做了吗？”

“天哪，”Anthony说，“还真有！等一下。”

他消失在屋子里。一两分钟后，他拿着一个纸包回来了，顺手塞进Jimmy的怀里。

“绕到车库去，挑一辆看着顺眼的车。尽快赶去伦敦，把这个包裹送到Everdean广场17号。那是Balderson先生的私人住址。作为交换，他会给你一千英镑。”

“什么？这不是那本《回忆录》吧？我以为它们已经被烧掉了。”

“你把我当成什么人了？”Anthony质问道，“你不会以为我会上那种当吧？我立刻给出版商打了电话，发现那个电话是伪造的，于是做了相应的安排。我确实按照指示做了一个假包裹。但我把真包裹放在经理的保险柜里，交出去的是那个假的。《回忆录》一直都在我手里。”

“你干得漂亮，孩子，”Jimmy说。

“哦，Anthony，”Virginia惊呼道，“你不是真的要让它们出版吧？”

“我没办法。我不能让Jimmy这样的哥们儿失望。但你不必担心。我有时间仔细读了读，现在明白为什么人们总是暗示那些大人物并不亲自写回忆录，而是雇人代笔了。作为一个作家，Stylptitch简直是个令人难以忍受的乏味家伙。他絮絮叨叨地谈论治国之道，却一点也没写什么风流韵事或难以启齿的轶闻。他那种恪守秘密的执念直到最后都很强烈。从头到尾，回忆录里没有一个字会触动那些最难搞的政客的敏感神经。我今天给Balderson打了电话，约定今晚午夜前把手稿送到。不过既然Jimmy来了，这些脏活儿他自己就能干了。”

“我走了，”Jimmy说，“我喜欢那一千英镑的主意——尤其是当我以为自己已经走投无路的时候。”

“等一下，”Anthony说，“我有个秘密要告诉你，Virginia。这是一件所有人都知道，但我还没告诉过你的事。”

“只要你不跟我提起那些你爱过的奇奇怪怪的女人，无论有多少个我都无所谓。”

“女人！”Anthony摆出一副正派的样子说道，“真是女人？你问问这位James，上次见我时我身边都是些什么样的女人。”

“邋遢鬼，”Jimmy严肃地说，“彻头彻尾的邋遢鬼。没一个不是四十五岁以上的。”

“谢谢你，Jimmy，”Anthony说，“你真是个好朋友。不，比那更糟。我在真实姓名上骗了你。”

“有那么可怕吗？”Virginia饶有兴致地问，“不是什么像Pobbles这种傻名字吧？要是叫Pobbles夫人可真是够了。”

“你总是把我想得很坏。”

“我承认我确实曾经以为你是Victor国王，但那也只持续了一分半钟。”

“顺便说一句，Jimmy，我给你找了个差事——去Herzoslovakia的岩石深处淘金。”

“那里真的有金子吗？”Jimmy急切地问。

“肯定有，”Anthony说，“那是个神奇的国家。”

“所以你听了我的建议，打算去那里？”

“是的，”Anthony说，“你的建议比你想象的更有价值。现在说正事。我不是那种在婴儿时期被掉包之类的浪漫桥段，但我确实是Herzoslovakia的Nicholas Obolovitch王子。”

“哦，Anthony，”Virginia惊呼，“这太滑稽了！而我居然嫁给了你！我们该怎么办？”

“我们要去Herzoslovakia，假装是国王和王后。Jimmy McGrath曾经说过，在那儿国王或王后的平均寿命不到四年。你不介意吧？”

“介意？”Virginia叫道，“我会爱死这个！”

“她真是太棒了，不是吗？”Jimmy小声嘟囔道。

随后，他识趣地消失在夜色中。几分钟后，传来了汽车启动的声音。

“没什么比让一个人自己去干脏活儿更好的了，”Anthony满意地说道，“再说，我也不知道除了这样还有什么办法能打发他走。自从我们结婚，我还没跟你单独相处过一分钟呢。”

“我们会很有趣的，”Virginia说，“教导强盗们不再做强盗，教导刺客们不再行刺，总之，提升整个国家的道德水准。”

“我喜欢听这些纯粹的理想，”Anthony说，“这让我觉得我的牺牲没有白费。”

“胡扯，”Virginia平静地说，“你会喜欢当国王的。这是你的天性，你知道的。你从小就接受当王室成员的训练，你对此有天然的领悟力，就像水管工天生擅长修水管一样。”

“我可不觉得他们擅长，”Anthony说，“但去他妈的，别浪费时间谈论水管工了。你知道吗，此时此刻我本该和Isaacstein还有那个老Lollipop开会呢。他们想谈石油。石油，天哪！他们就等着我的国王旨意吧。Virginia，你还记得我曾经告诉过你，我会拼了命地让你爱上我吗？”

“我记得，”Virginia轻声说，“但当时Battle警司正从窗户往外看。”

“嗯，他现在不在了，”Anthony说。

他猛地将她搂进怀里，吻着她的眼睑、她的嘴唇、她那金绿色的秀发……

“我真的很爱你，Virginia，”他耳语道，“我是真的很爱你。你爱我吗？”

他低头看着她——确信能得到那个答案。

她把头靠在他的肩上，声音低沉、甜蜜而颤抖地回答：

“一点也不！”

“你这个小妖精，”Anthony笑着再次吻她，“现在我确定了，我会爱你直到死去……”

琐碎细节

场景：Chimneys，周四上午11点。

警察Johnson脱下外套，正在挖掘。

空气中似乎弥漫着一种葬礼般的氛围。亲友们站在Johnson挖掘的墓坑周围。

George Lomax看起来像是死者遗嘱的主要受益人。Battle警司那张波澜不惊的脸上似乎很满意葬礼安排得如此妥当。作为承办人，这为他增色不少。Caterham勋爵脸上带着英国人在宗教仪式进行时常有的那种庄重而震惊的神情。

Fish先生在这个画面中显得有些格格不入。他不够严肃。

Johnson埋头苦干。突然，他挺直了身子。周围泛起一阵小小的骚动。

“可以了，小伙子，”Fish先生说，“我们现在可以处理好了。”

人们立刻意识到，他才是真正的家庭医生。

Johnson退后。Fish先生带着应有的庄重，俯身看向挖掘处。外科医生准备动手了。

他拿出了一个小帆布包裹。带着极大的仪式感，他把它交给Battle警司。后者转而把它交给George Lomax。局面礼仪至此已圆满完成。

George Lomax打开包裹，切开里面的油纸，又翻开层层包装。片刻间，他将某样东西捧在掌心——随后又迅速将其重新裹回棉花中。

他清了清嗓子。

“在这个吉利的时刻，”他以娴熟演讲者清晰的语调开始了讲话。

Caterham勋爵仓促撤离。在露台上，他找到了自己的女儿。

“Bundle，你的车还能开吗？”

“能。怎么了？”

“那立刻带我进城。我要立刻出国——今天就走。”

“可是，父亲——”

“别跟我争，Bundle。George Lomax今天早上到的时候跟我说，他急着要私下跟我谈一件极其微妙的事情。他还说Timbuctoo国王很快就会抵达伦敦。我不会再经历一次了，Bundle，听到了吗？为了五十个George Lomax也不行！如果Chimneys对国家这么重要，就让国家把它买下来。否则我就把它卖给财团，让他们把它改成旅馆。”

“Codders现在在哪儿？”

Bundle正在从容应对局势。

“此刻，”Caterham勋爵看了看手表，回答道，“他至少还要再谈十五分钟关于帝国的事。”

另一幅画面。

Bill Eversleigh先生，未被邀请参加墓边的仪式，正在打电话。

“不，说真的，我是认真的……喂，别生气嘛……好吧，你今晚还是要来吃晚饭的，对吧？……不，我没在忙。我一直被困在这儿，埋头苦干。你不知道Codders那人什么样……喂，Dolly，你很清楚我对你的心意……你知道我从没在意过除了你以外的任何人……是的，我会先去演出那儿。那句老套话怎么说来着？‘小姑娘在努力，钩子和眼睛’……”

传来一阵怪声。Eversleigh先生正试图哼出那段旋律。

此时，George的结语也接近尾声。

……“为了大英帝国的长久和平与繁荣！”

“我想，”Hiram Fish先生小声对自己和全世界嘀咕道，“这真是伟大而充实的一周。”

Public-domain source text from Project Gutenberg, translated into Chinese (Simplified) by AI under our editorial direction. Machine translation of a whole book is not flawless — this exists so you can read a book otherwise closed to you, not as a scholarly edition. How this is made.