少年维特之烦恼
J.W. 冯·歌德 著 R.D. 博伊兰 译 内森·哈斯克尔·多尔 编
少年维特之烦恼
序言
我已将搜集到的关于可怜的维特的故事悉数整理于此，现呈献给你们，我知道你们会为此而感谢我的。对于他的精神与品格，你们定会报以钦佩与爱慕；对于他的命运，你们定会洒下同情的泪水。
而你，善良的灵魂，若你正承受着他曾遭受过的同样的痛苦，就从他的悲伤中寻求慰藉吧；若由于命运的捉弄或你自身的过失，你无法寻得一位更亲密的伴侣，就让这本小书成为你的朋友吧。
第一卷
5月4日
我真庆幸自己离开了！我亲爱的朋友，人的心真是个奇怪的东西！离开了你——那个我曾与之形影不离、我如此深爱的人——我却感到快乐！我知道你会原谅我的。难道不是命运特意安排了其他的情感来折磨像我这样的人吗？可怜的莱昂诺拉！可这并非我的过错。当她姐姐那独特的魅力给予我愉快的消遣时，她的心中竟对我萌生了情愫，难道这也是我的罪过吗？但我当真完全无辜吗？难道我没有助长她的情感吗？难道我没有被那些纯粹出于天性的真诚流露所打动吗？尽管那些流露并没有多少快乐可言，却常常让我们感到有趣。难道我没有——噢！人啊，你竟敢如此自责，这究竟算什么？我亲爱的朋友，我向你保证，我会改进；我不会再像往常一样，反复咀嚼命运施予我的每一件琐碎的烦心事；我要享受当下，让过去成为过去。毫无疑问你是对的，我最亲爱的朋友，如果人们——上帝知道他们为何被造就成这样——不总是那么执着地运用想象力去追忆过去的悲伤，而是能够泰然处之，忍受当下的处境，那么世间的苦难定会减少许多。请转告我母亲，我会尽我所能打理她的事务，并将尽早告知她处理结果。我已经见过了我的姨妈，发现她远非朋友们所说的那样令人不快。她是一位活泼、开朗的女士，心地极其善良。我向她解释了我母亲在那部分被扣留的遗产上所受的委屈。她告诉我她行事的动机和理由，以及她愿意放弃全部遗产的条件，且所付出的比我们要求的还要多。总之，关于这件事目前我无法再写更多；请务必让母亲放心，一切都会顺利的。我再次观察到，我亲爱的朋友，在这件琐事中，误解和疏忽在世间造成的伤害，甚至比恶意和邪恶还要多。无论如何，后两者发生的频率反而更低一些。
除此之外，我在这里过得很好。在这人间天堂里的孤独，是对我心灵的温润抚慰；而早春以其慷慨的承诺，鼓舞着我那常常疑虑重重的心。每一棵树、每一丛灌木都开满了花；人们真希望自己能变成一只蝴蝶，在这香气的海洋中漂浮，并以此为全部的生命。
小镇本身并不讨人喜欢；但四周却有着难以言喻的自然之美。这使得已故的 M 伯爵在一座缓坡上开辟了一座花园，这里的山坡相互交错，变化极其迷人，形成了最可爱的山谷。花园很简洁；即使刚一进去也能轻易看出，这并非出自科学园艺师之手，而是一位希望在此沉溺于自己敏感心灵享受的人所设计的。在一座凉亭里，我已为那位已故的主人流下了不少泪水；凉亭如今已成废墟，但曾是他最爱去的地方，现在也是我的了。我很快就会成为这地方的主人。园丁在过去几天里已经对我产生了感情，他不会因此而损失什么的。
5月10日
一种奇妙的宁静占据了我的整个灵魂，就像我全心全意享受的这些甜美的春日清晨一样。我独自一人，感受着这片为像我这样灵魂的幸福而创造的地方的魅力。我太快乐了，我亲爱的朋友，沉浸在仅仅是宁静存在的极致感受中，以至于我荒废了我的才华。此刻的我甚至连一笔都画不出；但我感到，我从未像现在这样成为一名伟大的艺术家。当可爱的山谷周围氤氲着水汽，正午的阳光照在茂密树叶的顶端，只有几缕光线潜入这内心的圣殿时，我躺在涓涓细流旁的深草丛中；当我贴近大地时，成千上万种不知名的植物映入眼帘：当我听到草茎间微小世界发出的嗡嗡声，并熟悉了无数难以名状的昆虫和飞虫的形态时，我便感受到了那位按照自己形象创造我们的大能者的存在，感受到了那种承载并支撑着我们的宇宙之爱的气息，它在我们周围漂浮，进入永恒的极乐；那时，我的朋友，当黑暗遮蔽了我的双眼，天地仿佛栖息在我的灵魂中，吸收了它的力量，就像一位心爱女子的身影，我常常渴望地想：噢，我若能描述这些概念，若能将内心如此充盈、如此炽热的一切铭刻在纸上，让它成为我灵魂的镜子，正如我的灵魂是无限上帝的镜子一样！噢，我的朋友——但这超出了我的力量——我在这景象的光辉重压下沉沦了！
5月12日
我不知道是否有某种欺骗性的精灵在这地方徘徊，还是我内心那温暖、神圣的幻想让我周围的一切看起来都像天堂。屋前有一口泉——一口用魅力将我束缚的泉，就像梅露西娜和她的姐妹们一样。走下一道平缓的斜坡，你会来到一个拱门，再往下走约二十步，清澈如水晶的泉水便从大理石岩石中喷涌而出。上方围拢它的狭窄墙壁，环绕此处的高大树木，以及这地方本身的清凉——这一切都给人一种愉悦而崇高的印象。没有一天我不在这里待上一小时。年轻的姑娘们从镇上走来取水——一种纯真而必要的劳作，这在古代曾是国王女儿们的职业。当我在这里休息时，古老的宗法时代的气息在周围苏醒。我看见她们，我们的老祖先，她们是如何在泉水边结下友谊、缔结盟约的；我感受到喷泉和溪流是如何受到仁慈精灵守护的。谁若对这些感受感到陌生，就从未真正享受过在漫长夏日劳作后的疲惫后，在泉水边获得的清凉休憩。
5月13日
你问是否要给我寄书。我亲爱的朋友，我恳求你，看在上帝的份上，别再给我戴上这样的枷锁了！我不需要再被引导、被搅动、被加热。我的心本身就已经沸腾得够多了。我需要的是能让我平静的曲调，而在我的荷马史诗中，我找到了完美的归宿。我常常努力平息血液中燃烧的热病；而你从未见过像我的心这样不稳、这样不确定的东西。但我需要向你坦白吗，我亲爱的朋友，你曾多次忍受过目睹我从悲伤到狂喜，从甜美的忧郁到激烈的冲动之间突然转换的痛苦？我像对待一个生病的孩子一样对待我可怜的心，满足它的每一个异想天开。不要再提这件事了：有些人会因此而指责我的。
5月15日
本地的普通百姓已经认识我，并且喜欢我，尤其是孩子们。起初，当我与他们交往，用友好的语气询问他们各种琐事时，有些人以为我想嘲笑他们，便极不高兴地避开了我。我没有让那件事令我难过：我只是更深刻地感受到了我以前经常观察到的现象。那些自认为有一定地位的人，与普通百姓保持着冷漠的疏离，仿佛担心因为接触而失去了自己的重要性；而那些放荡的闲汉，以及那些喜欢恶作剧的人，却假装降低身份去亲近他们，只是为了让穷人们更深刻地感受到他们的无礼。
我非常清楚，我们并非人人平等，也不可能平等；但我认为，为了不失去尊重而避开普通百姓的人，其过错与那种因害怕失败而躲避敌人的懦夫是一样的。
前几天我走到泉边，发现一位年轻的女仆，她把水罐放在最底下的台阶上，四处张望，看是否有同伴走过来帮她放到头上。我跑了下去，看着她。“需要帮忙吗，俏姑娘？”我说。她羞红了脸。“噢，先生！”她惊呼道。“别客气！”我回答。她整理了一下头饰，我帮了她。她谢了我，便走上台阶。
5月17日
我结识了各种各样的人，但至今还没找到社交圈。我不知道自己对人们有什么吸引力，他们中有这么多人喜欢我，并依附于我；然后，当我们在路上同行了一小段便要各奔东西时，我感到很难过。如果你问这里的人是什么样的，我必须回答：“和别处一样。”人类不过是单调的一回事。他们大多数人一生中大部分时间都在为生计奔波；而留给他们的那点微薄的自由却让他们如此困扰，以至于他们竭尽全力想要摆脱它。噢，人类的命运啊！
但他们确实是一群善良的人。如果我偶尔忘记了自己，参与到那些尚未被禁止的农民的纯真乐趣中，比如在摆满食物的桌旁真正自由而真诚地享受，或者适时安排一次郊游或跳舞等等，这一切都会对我的性情产生良好的影响；只是我必须忘记，在我内心深处还潜藏着许多其他无用的才华，我必须小心地把它们隐藏起来。唉！这个念头极大地影响了我的情绪。然而，被误解是我们这类人的命运。
唉，我年少时的朋友已经不在了！唉，我为何要认识她！我可能会对自己说：“你真是个梦想家，竟想在尘世间寻找那不存在的东西。”但她曾经属于我。我拥有过那颗心、那个高贵的灵魂，在她的面前，我似乎比实际的自己更伟大，因为我展现了我所能展现的一切。上帝啊！难道我灵魂中哪怕一种力量没有得到发挥吗？在她面前，我难道不能淋漓尽致地展现我内心拥抱自然的那种神秘情感吗？我们的交往难道不是由最细腻的情感、最敏锐的智慧交织而成的永恒纽带吗？即便是在那古怪之处，其变幻也带有天才的印记？唉！她那长我几岁的年岁使她先我而去。我永远无法忘记她坚定的心志和她那天堂般的耐心。
前几天，我遇见了一位叫 V 的年轻人，一个坦率、开朗的家伙，面容十分讨人喜欢。他刚离开大学，并不认为自己过于聪明，但相信自己比别人知道得多。他工作刻苦，从许多方面我都能看出来，总之，他拥有丰富的知识储备。当他听说我经常画画，而且懂希腊文（对这个地区来说是两件了不起的事情）时，他来拜访我，展示了他所有的学识，从巴托到伍德，从德皮勒到温克尔曼：他向我保证，他已经读完了苏尔策理论的第一部分，还拥有海涅关于古代研究著作的手稿。我让他把这些都说了一遍。
我还结识了一位非常值得尊敬的人，地区法官，一个坦率、心地开朗的人。听说看到他与孩子们在一起的样子非常令人愉快，他有九个孩子。尤其是他的大女儿，评价很高。他邀请我去拜访他，我打算找机会去。他住在一处皇家狩猎小屋里，从这里步行一个半小时即可到达；在失去妻子后，他获得了在那里居住的许可，因为住在城里和宫廷里让他感到太痛苦了。
我还遇到了一些其他可疑类型的怪人，他们在各方面都令人不快，在展现友谊时更是让人难以忍受。再见。这封信会让你满意的：它完全是写实的。
5月22日
人生不过是一场梦，很多人在此之前就已经预感到了；我，也到处被这种感觉所困扰。当我考虑到我们活跃而探究的能力被限制在狭小的范围内；当我看到我们所有的精力都被浪费在提供仅仅维持生计的必需品上，而这些需求除了延长那可怜的生命之外别无他用；然后，我们对某些研究课题的所有满足感，最终也不过是消极的顺从，而我们却自娱自乐地用明亮的图形和灿烂的风景装饰着我们的监狱墙壁——当我考虑到这一切时，威廉，我沉默了。我审视自己的存在，发现其中有一个世界，但那更多是一个想象和朦胧欲望的世界，而非清晰且充满活力的力量。那时，一切都在我的感官前漂浮，我在这个世界上前行时，微笑着做着梦。
所有的教授和博士们都一致认为，孩子们并不理解他们欲望的起因；但成年人像孩子一样在这个地球上游荡，不知道自己从何处来，又往何处去，不仅不受固定动机的影响，反而像孩子一样被饼干、糖果和教鞭所引导——这一点没有人愿意承认；但我认为这是显而易见的。
我知道你会如何回答；因为我愿意承认，那些像孩子一样玩玩具、给玩偶穿衣脱衣、专注地盯着妈妈锁着糖果的柜子，最后终于得到一口美味便贪婪地吃着并喊着“还要！”的人是最幸福的。这些人无疑是幸福的；但还有一些人也令人羡慕，他们用浮夸的头衔来粉饰自己琐碎的工作，有时甚至是他们的激情，并将它们描绘成是为了人类福祉和荣耀而完成的壮举。但是，那个谦卑地承认这一切虚无的人，那个观察到繁荣的市民如何乐于将自己的小花园变成天堂，以及即使是穷人如何耐心地背负着重担走在疲惫的道路上，以及所有人如何同样希望多看一眼阳光——是的，这样的人是平静的，他在内心创造了自己的世界；他也感到幸福，因为他是一个人。而且，无论他的领域多么有限，他依然在胸中保留着自由的甜美感觉，并知道他随时可以离开自己的监狱。
5月26日
你早就知道我定居的习惯，喜欢在某个舒适的地方找间小屋，在那里忍受各种不便。在这里，我也发现了这样一个舒适、安逸的地方，它对我有着独特的魅力。
离镇子约一里格的地方有一个叫瓦尔海姆的地方。（读者不必费心去寻找这个地名。我们认为有必要更改原文中的名字。）它坐落在一座山坡上，风景优美；沿着村外的一条小路走，可以俯瞰整个山谷。那里住着一位善良的老妇人，经营着一家小旅店。她卖葡萄酒、啤酒和咖啡，尽管年纪大了，却依然开朗愉快。这个地方的主要魅力在于两棵椴树，它们巨大的枝干覆盖在教堂前的小草坪上，周围全是农民的小屋、谷仓和宅基地。我很少见过如此幽静和平的地方；我常让人把我的桌椅从旅店里搬出来，在那里喝咖啡，读我的荷马史诗。一个晴朗的下午，意外让我来到了这个地方，发现这里空无一人。除了一个大约四岁的男童，他坐在地上，双膝间抱着一个大约六个月大的婴儿：他用双臂把它紧紧搂在怀里，那姿势像是一张扶手椅；尽管婴儿那双黑色的眼睛里闪烁着活泼的光芒，却依然一动不动。这一幕深深吸引了我。我坐在对面的犁上，满心欢喜地勾勒出这幅兄弟情深的图画。我加上了附近的篱笆、谷仓门和一些破旧的车轮，正如它们原样摆放的那样；大约一小时后，我发现自己画出了一幅非常准确且有趣的素描，而没有添加任何属于我自己的东西。这坚定了我在未来完全遵循自然的决心。自然本身是无穷尽的，也是培养最伟大大师的源泉。关于规则，人们可以提出许多论点，正如关于社会法律也可以提出许多论点一样：一个按照这些规则培养出来的艺术家永远不会产生绝对糟糕或令人厌恶的作品；正如一个遵守法律、服从礼仪的人永远不会是一个绝对令人难以忍受的邻居，或是一个彻头彻尾的恶棍：但是，无论你对规则怎么说，它们都会破坏自然的真挚情感，以及其真实的表达。别告诉我“这太严苛了，它们只是约束和修剪多余的枝叶而已”。我亲爱的朋友，我用一个类比来说明这一点。这些东西类似于爱情。一个热情的青年爱上了一位少女：他整天陪伴着她，耗尽了精力，挥霍了财产，只为不断证明自己对她全心全意。这时，一个世俗的人，一个有地位、受人尊敬的人，这样对他建议：“我亲爱的年轻朋友，爱情是自然的；但你必须有所节制。分配好你的时间：留一部分给工作，把娱乐的时间留给你的情人。计算一下你的财富；用多余的部分给她买点礼物，只是别太频繁——在她的生日或其他场合。”遵循这一建议，他或许能成为社会上有用的成员，我也会建议每一位君主给他委以重任；但他的爱情，以及如果他是一位艺术家的话，他的天才，就全完了。噢，我的朋友！为什么天才的激流如此罕见地迸发，如此罕见地滚滚向前，淹没你那惊愕的灵魂？因为，在这条激流的两岸，住着冷漠而受人尊敬的人们，他们的凉亭和郁金香花圃会受到激流的损害；因此，他们及时挖掘沟渠，筑起堤坝，以规避即将来临的危险。
5月27日
我发现自己陷入了狂喜、慷慨陈词和比喻之中，结果竟忘了告诉你那几个孩子后来怎样了。沉浸在昨天信中简述过的艺术沉思里，我在犁上又坐了两个小时。傍晚时分，一个年轻女人挎着篮子跑向那几个一直没动地方的孩子。她在远处喊道：“你真是个好孩子，菲利普！”她向我问候，我回了礼，起身走向她。我询问她是否是这几个漂亮孩子的母亲。“是的，”她说；随后给了大孩子一块面包，又把小的一个抱在怀里，带着母亲的温柔吻了吻。“我把孩子托付给菲利普照看，”她说，“自己带着大儿子去镇上买了些小麦面包、糖和一个土罐。”我看到了篮子里这些零碎东西，篮盖已经掉了。“今晚我要给我的小汉斯（这是老幺的名字）做点肉汤：那个淘气包，就是大的那个，昨天跟菲利普抢剩下的汤底时把罐子打破了。”我询问起大儿子的去向；她还没来得及告诉我他正在从草地赶两只鹅回家，他就跑了过来，递给菲利普一根柳条。我与那女子又聊了一会儿，得知她是学校教师的女儿，她的丈夫去瑞士是为了领一笔亲戚留给他的钱。“他们想骗他，”她说，“而且不回他的信；所以他亲自去了。希望他没出什么意外，因为自从他离开后，我就再没收到过他的消息。”我怀着遗憾告别了那女子，给每个孩子一个克罗伊泽，又多给了老幺一个，让她下次去镇上时给他的肉汤买点小麦面包；我们就这样分别了。我向你保证，我亲爱的朋友，当我思绪纷乱时，看到这样一个人，就能安抚我那躁动的心。她在自己狭窄的生活圈子里，带着一种幸福的无知生活着；她日复一日地满足自己的需求；当她看到落叶时，脑中不会产生除“冬天快到了”以外的任何念头。从那以后，我经常去那里。孩子们跟我变得非常熟络；我喝咖啡时，他们每人都能得到一块糖，晚上他们会分享我的牛奶和黄油面包。每到周日，他们总能领到克罗伊泽，因为我有嘱托，如果我没在晚祷后过去，那个善良的女人就替我给他们。他们在我面前就像在自己家一样，什么都告诉我；尤其是看到他们和其他村里的孩子聚在一起时，观察他们的性情和那份行为的纯真，令我感到格外有趣。
为了满足那位母亲的焦虑，让她不至于（如她所言）“因为孩子们而打扰了这位先生”，我可是费了不少心。
5月30日
我最近关于绘画所说的，对于诗歌也同样适用。我们只需知道什么是真正卓越的，并敢于将其表达出来；这寥寥数语便道尽了一切。今天我经历了一幕，如果能如实写下来，那将成为世界上最美丽的田园诗。但为何我总要谈论诗歌、场景和田园诗呢？难道我们不诉诸艺术就不能从自然中获得快乐吗？
如果你期待这段引言会有什么宏大或壮观的内容，那你可就大错特错了。它仅仅是关于一个农民少年，他激起了我最热切的兴趣。像往常一样，我会把故事讲得一团糟；而你，也像往常一样，会觉得我大惊小怪。又是瓦尔海姆——永远是瓦尔海姆——造就了这些奇妙的现象。
一群人聚集在椴树下的屋外喝咖啡。这群人并不怎么讨我喜欢；于是我找了个借口，留在了后面。
一个农民从邻近的屋子走出来，开始修理那架我最近临摹过的犁。他的样貌让我心生好感；我与他攀谈，询问了他的境况，结识了他，并且像我对待那个阶层的人一贯的做法那样，很快就赢得了他的信任。他说他在一位年轻的寡妇手下干活，而那位寡妇对他十分看重。他谈起女主人时滔滔不绝，夸赞得言过其实，我很快就看出他已陷入了疯狂的爱恋。“她不再年轻了，”他说，“而且前夫待她极差，所以她不打算再嫁了。”从他的描述中，显而易见她对他有着多么无与伦比的魅力，他又是多么渴望她能选择自己，来抹去前夫那些卑劣行径留下的回忆。为了描述这个可怜人那份深沉的依恋、真诚与忠诚，我恐怕得一字不差地复述他的话。事实上，需要一位大诗人的天赋，才能描绘出他神情的表达、声音的和谐以及眼中那神圣的火花。没有任何言语能描绘他一举一动、一颦一笑中的温柔：我的任何努力都无法公正地呈现那一幕。他担心我会误解他和女主人的关系，或是质疑她的品行，这一点尤其令我动容。他描述她身形和仪态的那种迷人方式，虽然没有青春的娇艳，却赢得了他的心并让他难以割舍，这是无法形容的，只能留给想象。我一生中从未见过、想象过或构思过如此强烈的奉献、如此热烈的爱情，竟能与如此纯洁结合在一起。如果我说这份纯真与真诚的回忆已深深铭刻在我的灵魂深处，这忠诚与温柔的画面时刻萦绕着我，而我自己的心也仿佛被这火焰点燃，在胸中灼烧，请不要责怪我。
我现在打算尽快去见见她：或者转念一想，还是不见为妙；最好还是透过她爱人的眼睛去凝视她。在我眼中，她或许不会像现在这样呈现于我面前；我何必要毁掉这幅甜美的画卷呢？
6月16日
“为何不给你写信？”你自诩博学，却问出这样的问题。你应该猜到我很好——换句话说——总之，我结识了一位赢得了我芳心的知己：我已经——我不知道。
要向你详细讲述我结识那位最可爱的女士的经过，是一项艰巨的任务。我是一个幸福满足的凡人，却是个拙劣的记录者。
一位天使！胡扯！每个人都这样形容自己的意中人；然而，我却无法告诉你她是多么完美，或者为何她如此完美：只需说她已经俘获了我所有的感官便足够了。
如此质朴又如此聪慧——既温顺，又果敢——一颗如此平静的心，一种如此积极的生活。
但这一切都是拙劣的胡言乱语，既没有勾勒出性格，也没有刻画出特征。改天——不，不是改天，就在现在，就在这一刻，我要告诉你全部。机不可失，时不再来。好吧，告诉你，自从我开始写这封信，我已经三次想扔下笔，叫上马，骑马出去了。然而今早我刚发誓今天不骑马，却又每时每刻都在冲向窗边，看太阳升到了多高。
我无法自抑——我必须去找她。我刚回来，威廉；趁着吃晚饭，我写信给你。在她的那些亲爱、美丽的弟妹们——八个兄弟姐妹！——中间见到她，对我的灵魂来说是何等乐事。
但是，如果我继续这样写下去，你读完这封信后，将和读之前一样一无所知。听着，我要强迫自己把细节告诉你。
我前几天提到过，我结识了地区法官 S，他邀请我去他在隐居处，或者更确切地说是他在那小王国里的住所拜访。但我一直没去，如果不是机缘巧合让我发现了那个隐蔽之处隐藏的宝藏，我恐怕永远也不会去。我们镇上的一些年轻人提议在乡下举办一场舞会，我同意参加。我把那一晚的舞伴位留给了一个来自附近、漂亮可爱却有些平庸的女孩；我们约定由我租一辆马车，去接夏洛特（Charlotte）和我的舞伴及其姨妈，一起去参加舞会。在穿过公园前往狩猎小屋的路上，我的同伴告诉我，我将结识一位非常迷人的年轻女士。“小心，”姨妈补充道，“别丢了心。”“为什么？”我问。“因为她已经许配给了一位非常出色的男士，”她说，“他去处理父亲去世后的遗产事宜，即将继承一大笔财产。”这个消息对我而言毫无兴趣。当我们到达门口时，太阳正在山头落山。空气很闷热；女士们担心暴风雨即将来临，因为地平线上聚积着低垂的乌云。我假装精通天气，安慰她们不必担心，尽管我自己也害怕我们的兴致会被搅乱。
我下了车；一个女仆来到门口，请求我们稍等片刻，她的女主人马上就来。我穿过庭院，走到一座建造考究的房子前，登上正面的台阶，打开门，看见了我有生以来见过的最迷人的景象。六个两岁到十一岁的孩子在厅里跑来跑去，围着一位身材中等、体态动人的女士，她穿着一件缀有粉色丝带的素白长裙。她手里拿着一块黑面包，正在为周围的孩子们切片，分量视他们的年龄和食量而定。她动作优雅而充满爱意；每个孩子都伸着手等待轮到自己，并大声喧哗着表示感谢。有的拿了面包立刻跑开，去享受他们的晚餐；而有的性格温和些的，则退到院子里去看看这些陌生人，看看他们的夏洛特即将乘着去参加舞会的马车。“请原谅让你们费心来接我，也请原谅让各位女士久等了：因为穿衣打扮，还得在离开前安排些家务，让我忘了孩子们的晚餐；他们不喜欢除了我以外的任何人给他们喂饭。”我说了几句客套的恭维话：但我的整个灵魂都被她的神态、她的声音、她的举止所占据；当她跑进屋去拿手套和扇子时，我才勉强回过神来。孩子们从远处向我投来探询的目光；而我走向最小的一个，一个可爱至极的小家伙。他后退了一步；夏洛特恰好在这时进来，说道：“路易斯，和你表哥握个手。”小家伙顺从地伸出了手；我禁不住给了他一个热情的吻，尽管他的脸有些脏。“表哥，”我对夏洛特说，扶着她走下台阶，“你觉得我有资格成为你的表亲吗？”她微笑着回答：“噢！我有那么多的表亲，如果你是其中最不配的一个，我倒会感到难过呢。”临走前，她嘱咐大一点的妹妹索菲（Sophy），一个大约十一岁的女孩，要照顾好孩子们，并代她向骑马回来的爸爸道别。她叮嘱孩子们要像听她的话一样听从姐姐索菲，孩子们有的答应了；但一个大约六岁、头发金黄的小女孩显得很不满，说道：“可是索菲不是你，夏洛特；我们最喜欢你了。”两个最大的男孩爬上了马车；经我请求，她准许他们陪我们走过一小段森林，前提是他们必须坐好且抓牢。
我们刚坐稳，女士们还没来得及交换寒暄，发表对于彼此穿着和即将见到的宾客的惯常评论，夏洛特就让马车停下，让她的弟弟们下车。他们坚持要再亲吻她的手一次；大男孩带着十五岁少年特有的温柔亲了一下，另一个则显得随意而轻快。她再次嘱咐他们代她向孩子们问好，我们就出发了。
姨妈问夏洛特是否读完了她上次送给她的那本书。“没有，”夏洛特说；“我不喜欢：你把它拿回去吧。之前那本也好不到哪去。”我好奇地询问书名，得知是《____》。（我们感到有必要隐去信中的这段，以免让任何人感到被冒犯；尽管没有作者需要太在意一个平凡少女或一个轻浮青年的看法。）
我在她说的每一句话中都发现了洞察力和性格：每一种表达似乎都让她的面容焕发出新的光彩——新的天才火花——随着她感到自己被理解，这些火花渐渐展现出来。
“我年轻的时候，”她观察道，“最喜欢浪漫小说。每逢节日，我能静静地坐在角落里，全心全意地投入到虚构的莱昂诺拉（Leonora）的悲欢离合中，那时没有什么比这更令我快乐了。我不否认，这些书至今对我仍有吸引力。但我读书很少，所以我只读那些完全符合我口味的书。我最喜欢那些场景描述着我自身生活状况的作者——那些关于我身边的朋友、关于那些因与我平淡生活相似而触动我心弦的故事——我的生活虽然谈不上是天堂，但总体来说，依然是无穷幸福的源泉。”
我努力掩饰这些话引起的波动，但收效甚微；因为当她如此真切地表达了对《威克菲尔德牧师》以及其他几部我隐去名字的作品的看法后（虽然隐去了名字，但被提到的作者值得夏洛特的赞赏，他们读到此处时会心领神会。这不关其他人的事。），我再也无法抑制自己，畅谈了我的想法：直到夏洛特转向其他两位女士说话时，我才想起她们的存在，并注意到她们正静静地坐着，一脸惊愕。姨妈多次带着调侃的神色看向我，我却全然不放在心上。
我们谈论了跳舞的乐趣。“如果热爱跳舞是种错误，”夏洛特说，“我愿承认我确实视它为所有娱乐之首。如果有任何事情让我烦心，我就走到钢琴前，弹一段我跳过的舞曲，一切立刻又变得美好了。”
了解我的人可以想象，在这些谈话中，我多么坚定地凝视着她那双深邃的眼睛，我的灵魂多么贪婪地注视着她温暖的双唇和鲜艳红润的双颊，我又是多么陶醉于她话语中那令人愉悦的含义，以至于我几乎没听到那些具体的词句。总之，我像个做梦的人一样走下马车，对周围昏暗的世界浑然不觉，甚至几乎没听到从灯火通明的舞厅传来的音乐。
两位安德兰（Andran）先生和某位 N. N.（我懒得去记这些名字），分别是姨妈和夏洛特的舞伴，在车门旁迎接了我们，并领走了他们的女伴，而我跟在我的舞伴后面。
我们以小步舞曲开场。我领着一位又一位女士，而恰恰是那些最令人讨厌的女士，怎么也不肯停下来。夏洛特和她的舞伴开始跳英国乡村舞，你可以想象当轮到他们和我们对舞时，我是何等欣喜。你应该看看夏洛特跳舞。她全心全意地投入舞蹈：她的身姿充满和谐、优雅与高贵，仿佛她对别的一切一无所知，没有任何其他的思绪或感觉；毫无疑问，那一刻，其他一切感知都已泯灭。
她已经答应了第二支乡村舞，但承诺把第三支留给我，并以最愉悦的率真向我保证，她非常喜欢华尔兹。“这里的习俗，”她说，“是之前的舞伴一起跳华尔兹；但我的舞伴跳得很平庸，如果我能替他省掉麻烦，他会很高兴的。你的舞伴不被允许跳华尔兹，事实上她也跳不了；但我注意到在乡村舞时你跳得很好；所以，如果你愿意和我跳，我恳请你向我的舞伴提出，我会去向你的舞伴提议。”我们达成一致，安排好让我们的舞伴互相寒暄。
我们开始了，起初，我们沉浸在双臂那惯有的优雅动作中，自我陶醉。她舞动得是多么优雅、多么轻盈！当华尔兹开始，舞者们在令人眩晕的错综复杂中旋转时，由于一些舞者技巧欠缺，场面有些混乱。我们明智地保持静止，让其他人先消耗体力；当那些笨拙的舞者退场后，我们加入了进去，并与另一对舞者——安德兰和他的女伴——一起，跳得精彩绝伦。我从未跳得如此轻盈。我感到自己超越了凡人，拥抱着这世间最可爱的生灵，与她像风一样疾速飞旋，直到我眼中再无他物；噢，威廉，那一刻我发誓，无论我爱着谁，或者哪怕我只有一丝依恋的少女，绝不可以、绝不可以和别人跳华尔兹，除非我为此下地狱！——你会明白的。
我们在厅里转了几圈，以平复呼吸。夏洛特坐了下来，吃着我准备的橙子感到恢复了精神——那是仅剩下的几个；但每当她礼貌地将切片递给邻座时，我都觉得像有一把匕首刺穿了我的心。
在第三支乡村舞中，我们是第二对。当我们往下舞动时（天知道我以何等狂喜凝视着她的双臂和双眼，那双眼睛里闪烁着纯粹而真挚的愉悦感），我们经过了一位女士，我曾因她迷人的神情而注意到她；尽管她已不再年轻。她微笑着看着夏洛特，然后举起手指做了一个威胁的姿势，用一种含义深长的语调重复了两遍“阿尔贝”（Albert）这个名字。
“阿尔贝是谁？”我问夏洛特，“如果不冒昧的话，可以问问吗？” 她正要回答，我们却不得不分开，去完成舞步中的一个动作；当我们再次在彼此面前交错而过时，我察觉她神情略显忧郁。“我何必瞒你呢？”她说，一边将手递给我准备换位，“阿尔贝是个了不起的人，我已经和他订婚了。”这消息对我而言并不新鲜（因为姑娘们在路上已经告诉过我了）；但它又是如此新奇，以至于我从未将它与眼前这位我在短短时间内已如此珍视的姑娘联系在一起。总之，我乱了方寸，舞步跳错，引起了一阵骚乱；最后多亏了夏洛特机敏过人，连拉带推才把我拽回了正确的位置。
舞蹈尚未结束，地平线上早已可见的闪电——我先前断言那纯粹是由暑热引起的——变得愈发剧烈；雷声盖过了音乐。当任何苦恼或恐惧在我们享受娱乐时突袭而至，自然会比平时留下更深的印象，这或许是因为对比使我们变得更加敏感，亦或许是因为我们的感官在那一刻更容易受到冲击，因而反应也就更为强烈。我不得不将女士们的惊恐与尖叫归因于此。一位机灵地坐在角落里，背对着窗户，用手指堵住耳朵；第二位跪在她面前，将脸埋在她的膝盖里；第三位冲进她们中间，拥抱着她的姐妹，泪流满面；有些人坚持要回家；另一些人因不知所措，没能保持足够的冷静来回绝那些年轻舞伴的轻浮，那些男子试图将美女们唇边本应献给上苍的叹息，转而引向他们自己。有些绅士下楼去抽一支安静的雪茄，其余的人则欣然接受了女主人提出的绝妙建议，退避到另一间装有百叶窗和窗帘的房间。我们刚到那里，夏洛特便将椅子围成一圈；待大家依言坐下后，她随即提议玩一个圆圈游戏。
我注意到一些宾客正准备着嘴巴，摆出一副期待某种有趣惩罚的架势。“我们来玩数数游戏吧，”夏洛特说，“现在，注意听：我将从右向左绕圈；每个人依次报出轮到自己的数字，必须报得快；无论谁停顿或出错，都要挨一个耳光，如此循环，直到我们数到一千。”看着那场景真是妙趣横生。她高举双臂绕着圈子。“一，”第一个人说；“二，”第二个人说；“三，”第三个人说；以此类推，夏洛特数得越来越快。有人数错，瞬间便挨了一记耳光；随之而来的笑声中，又响起另一记耳光；就这样，越来越快。我自己也挨了两下。我觉得那两下比别人的要重，却感到无比快活。一阵普遍的哄笑和混乱在远未数到一千之前便结束了游戏。人群散成几小撮：风暴已经平息，我跟着夏洛特回到舞厅。路上她说道：“游戏驱散了他们对风暴的恐惧。”我无法回答。“我自己也是，”她继续说，“和他们一样害怕；但为了维持其他人的情绪而强作镇定，我便忘了自己的忧虑。”我们走到窗前。远处依然雷声隐隐：细雨倾洒在乡间，空气中弥漫着芬芳。夏洛特倚着手臂向前倾身；她的目光掠过窗外景色；她望向天空，又转而看着我；她的双眼盈满了泪水；她将手覆在我的手上，轻声说道：“克洛普施托克！”我立刻想起了那首她心中所想的宏伟颂歌：我感到一种沉重的感触压在心头，几乎难以承受。我弯下腰吻了吻她的手，在那阵幸福的泪水中再次抬眼望向她。神圣的克洛普施托克！你为何没有在那些眼中看到你的化身？而你的名字被如此频繁地亵渎，愿我永不再听到它被重复！
6月19日
我不记得叙述停在哪里了：我只知道我上床时已是凌晨两点；如果你当时在我身边，我就可以跟你谈话而不是写信，那我很有可能会让你熬到天亮。
我想我还没讲完我们从舞会骑马回来时发生的事，现在也没时间告诉你了。那是一个无比壮丽的日出：整个大地焕然一新，雨滴从森林的树叶上坠落。我们的同伴都睡着了。夏洛特问我是否也想睡，并恳求我不必顾及她。我凝视着她，回答说：“只要我看着那双眼睛睁着，我就绝不会睡去。”我们一直清醒着直到到达她家门口。女仆轻轻开了门，在回答了她的询问后，确认她父亲和孩子们都安好，且仍在熟睡。我向她告别，请求允许在日间拜访她。她答应了，我便去了，从那时起，太阳、月亮和星星尽可轮转：我已不知是昼是夜；整个世界对我而言都已毫无意义。
6月21日
我的日子过得如上帝为他的选民预留的那样幸福；无论今后命运如何，我绝不会说我未曾品尝过快乐——生命中最纯粹的快乐。你知道瓦尔海姆（Walheim）。我现在已完全在那儿定居了。在那里，我离夏洛特仅有半法里（half a league）之遥；我享受着自己，品味着一个人所能得到的全部快乐。
当我选择瓦尔海姆作为我徒步旅行的目的地时，我根本没料到天堂竟离它如此之近。在我的漫步中，从山坡上或从穿过草地的河边，我无数次望见这座狩猎小屋，而今，它蕴含着我心中所有的喜悦！
我亲爱的威廉，我常思考人类对于远行和探索新事物的渴望，以及随后那股驱使他们回归狭窄圈子、顺应习俗、不再为周遭变迁而烦恼的秘密冲动。
真奇怪，当我初到此地，从山坡上眺望那片可爱山谷时，我被周围的一切深深迷住了。对面的小树林——坐在树荫下是多么惬意！从岩石点眺望的景色是多么优美！还有那迷人的连绵丘陵，以及脚下精致的山谷！如果我能流连于其中并迷失在那里该多好！我去了，又回来了，却没找到我想要的。朋友，远方就像未来。某种模糊的广袤呈现在我们灵魂面前：我们心灵的感知正如我们的视力一样朦胧；我们热切渴望放弃整个自我，以便让它被一种辉煌情感所带来的完整而完美的福祉所填满。但唉！当我们达到了目标，当远方的“那里”变成了当下的“这里”，一切都变了：我们依旧贫乏而局促，我们的灵魂依然渴望着那不可企及的幸福。
就像那永不安分的游子，渴望着故土，却在自己的小屋里、在妻子的怀抱中、在孩子们的爱中、在维持生计的辛劳中，找到了他在广阔世界中苦苦追寻而不得的幸福。
当清晨日出时，我走到瓦尔海姆，亲手在园子里采摘午餐所需的豌豆，当我坐下来剥豆子，间歇时阅读荷马史诗，然后从厨房选个锅，去取我自己的黄油，把饭菜放在火上，盖上盖子，适时地搅动它，我便想起了佩涅洛佩（Penelope）那显赫的求婚者们，他们杀牛、宰猪，亲手准备着自己的饮食。没有什么比这些父权时代的生活特质更能带给我纯粹而真实的幸福感了，感谢上帝！我可以毫不造作地模仿它们。我感到无比幸福，因为我的心能够感受与农夫同样的简单而纯真的快乐，他的餐桌上摆满了自己耕耘的食物，他不仅享受着这顿美餐，更回味着那快乐的日子和阳光明媚的早晨——那时他种下了种子，那温柔的傍晚——那时他浇灌了它们，以及他在观察它们日益生长时所体验到的愉悦。
6月29日
前天，城里的医生来拜访法官。他发现我趴在地上和夏洛特的孩子们玩耍。他们有的爬在我身上，有的和我嬉闹；我抓住他们并挠痒痒时，他们吵闹声很大。医生是个刻板的人：他一边跟你说话，一边整理皱褶，不停地拨弄着领饰；他觉得我的行为有失一个理智人的尊严。从他的神情中我看得出来。但我并没有让自己受到干扰。我任由他继续那番高谈阔论，同时以最快的速度为孩子们重建他们推倒的纸牌屋。后来他在镇上四处抱怨，说法官的孩子们本来就已经够宠坏的了，现在维特（Werther）简直是在彻底毁掉他们。
是的，我亲爱的威廉，世上没有什么比孩子更触动我的心了。当我注视着他们的一举一动；当我在这些小生命身上看到那些他们日后必不可少的品质与美德的种子；当我在固执的孩子身上看到未来高尚性格所需的坚定与恒心；在反复无常的孩子身上看到那种能让他们轻盈越过人生艰险与困苦的轻快与开朗，他们的本性是如此纯真、未受污染——这时，我便想起人类伟大导师那句金玉良言：“除非你们变得像这些孩子一样！”而现在，我的朋友，这些本与我们平等、我们本应视为榜样的孩子，我们竟把他们当成了臣民来对待。他们不被允许拥有自己的意志。难道我们自己就有吗？我们那排他的权力从何而来？是因为我们更年长、更有经验吗？伟大的上帝啊！你从天国之巅俯瞰着大孩子和小孩子，除此别无他物；而你的儿子早就宣告了谁才是你最中意的。但他们信仰他，却不听他的话——那也是个老故事了；他们按照自己的模样来管教孩子，等等。
再见，威廉：我不想再在这个话题上让自己困惑了。
7月1日
夏洛特能带给病人的安慰，我正从自己的心中体会到，它因她的离去而受到的折磨，比许多在病榻上苟延残喘的可怜人还要深重。她去镇上陪伴一位非常可敬的女士几天，那位女士已被医生放弃治疗，希望能有夏洛特陪在身边度过弥留之际。上周我陪她去拜访了 S 村的牧师，那是附近山区的一个小村庄，约有一法里远。我们大约四点到达：夏洛特带上了她的小妹妹。我们走进牧师寓所的庭院时，发现那位善良的老人正坐在门前两棵大核桃树荫下的长凳上。一见到夏洛特，他仿佛重获新生，站起身来，丢下拐杖，径直走向她。她跑过去，让他重新坐下；然后坐在他身边，代她父亲传达了许多问候，接着抱起他最小的孩子——那个又脏又丑的小家伙，那是他晚年的慰藉——亲吻了它。真希望你能亲眼目睹她对这位老人的体贴——她因为他耳聋而提高音量；她向他讲述那些本以为可以长寿却意外离世的年轻人；赞美卡尔斯巴德（Carlsbad）的疗效，称赞他决定明年夏天去那儿的决心；并向他保证他看起来比上次见面时气色更好、更强壮了。与此同时，我则去照料他那善良的夫人。老人似乎兴致勃勃；我忍不住赞叹那两棵为我们遮荫的核桃树的美丽，他便开始讲述它们的历史，尽管讲得有些吃力。“关于那棵最老的，”他说，“我们不知道是谁种的——有人说是这位牧师，有人说是那位：但后面那棵年轻的，正好和我妻子同岁，今年十月就满五十了；她父亲在早上种下它，晚上她就降临到了人世。我妻子的父亲是我的前任，我无法形容他有多么疼爱那棵树；它对我而言也一样珍贵。就在那棵树的阴影下，坐在一段圆木上，我妻子正做着针线活，二十七年前，我这个穷学生第一次走进这个院子。”夏洛特询问起他的女儿。他说她和施密特（Herr Schmidt）先生去草地了，正和割草工人在一起。老人接着讲他的故事，告诉我们他的前任是如何看中他，他的女儿亦然；以及他是如何先做了副牧师，后来接替了职位。他刚讲完，他女儿就穿过花园回来了，同行的正是那位施密特先生。她亲切地欢迎了夏洛特，我承认我被她的外表吸引了。她是个活泼、和蔼的黑发姑娘，完全有能力让乡村生活变得有趣。她的爱人（因为施密特先生显然就是）是个客气而矜持的人，尽管夏洛特极力想让他开口，他却不愿加入我们的谈话。我非常恼火，从他的神情中看出，他的沉默并非源于缺乏才干，而是源于喜怒无常和坏脾气。这一点在后来我们出发散步时变得非常明显，当弗雷德里卡（Frederica）加入我和夏洛特的谈话时，那位原本就显得阴沉的绅士，脸色变得如此阴暗愤怒，以至于夏洛特不得不碰了碰我的手臂，提醒我与弗雷德里卡交谈过多。没有什么比看到人们互相折磨更让我难过的了；尤其是当他们正值青春年华，处在享乐的季节，却将那短暂的阳光日子浪费在争吵与纠纷中，直到为时已晚才意识到自己的错误。这种想法萦绕在我的心头；傍晚，当我们回到牧师家，围坐在桌旁吃着面包和牛奶时，谈话转向了世间的悲欢，我禁不住对那种坏脾气进行了严厉的抨击。“我们总是抱怨，”我说，“但这——几乎毫无根据，我们快乐的日子太少，而痛苦的日子太多。如果我们内心总是准备好去接受上天赐予的恩惠，当不幸降临时，我们便能获得支撑的力量。”“但是，”牧师的夫人评论道，“我们不能总是控制自己的脾气，这在很大程度上取决于体质：当身体受苦时，心灵便难以安宁。”“我承认这一点，”我继续说，“但我们必须从疾病的角度来看待这种状态，并探究是否没有相应的补救办法。”
“我很乐意听听，”夏洛特说：“至少，我认为很大程度上取决于我们自己；我知道我就是这样。每当有事困扰我、搅乱我的心情，我就跑到花园里，哼上几段乡村舞曲，心情立刻就好了。”“这就是我的意思，”我回答，“坏脾气类似于懒惰：它是我们天生就有的；但如果我们一旦有勇气去努力，就会发现工作在手中变得顺手，并且能在我们本想逃避的活动中体验到真正的享受。”弗雷德里卡听得很专注：而那位年轻人反驳说，我们并不能完全掌控自己，更无法掌控我们的感受。“问题在于一种令人不快的感受，”我补充道，“每个人都想逃避它，但在尝试之前，没人知道自己的力量。病人愿意咨询医生，服从最严格的养生法，甚至服用最难咽的药物，只为了恢复健康。”我注意到那位善良的老人低着头，努力倾听我们的交谈；于是我提高音量，直接对他说道：“我们宣讲反对许多罪行，”我观察到，“但我从未记得有哪次讲道是针对坏脾气的。”“这对你们城里的牧师或许适用，”他说：“乡下人从不发脾气；不过，诚然，这偶尔对我妻子或者法官来说或许是有用的。”我们都笑了，他也由衷地跟着笑了起来，直到一阵咳嗽发作打断了我们的谈话。施密特先生恢复了话题。“你称坏脾气为一种罪行，”他评论道，“但我认为你用了过重的词。”“一点也不，”我回答，“如果这配得上那个称呼，因为它对我们自己和邻人都是如此有害。难道我们缺乏让他人快乐的能力还不够，非要剥夺彼此本可以为自己创造的快乐吗？给我找出一个有勇气隐藏自己坏脾气的人，他独自承担一切负担，而不去打扰周围人的平静。不：坏脾气源于我们对自己缺乏价值的内在意识，源于那种伴随着愚蠢虚荣所滋生的嫉妒而来的不满。我们看到别人幸福，而幸福并非我们所赐，便无法忍受那样的景象。”夏洛特微笑着看着我；她察觉到了我说话时的情绪：弗雷德里卡眼中的泪水激励我继续下去。“祸哉那些人，”我说，“利用他们对人心的影响力去摧毁他人本能享受的简单快乐！世上所有的恩惠、所有的殷勤，都无法补偿那种被残酷暴政所破坏的幸福损失。”我说话时心潮澎湃。许多往事的回忆涌上心头，令我热泪盈眶。“我们应该每日对自己重复，”我大声疾呼，“我们不该干涉朋友，除非是让他们保有自己的快乐，并通过分享来增加他们的幸福！但当他们的灵魂被强烈的激情所折磨，或者他们的心被悲伤撕裂时，你有能力带给他们哪怕一丝安慰吗？”
“而当最后的致命疾病攫住你所准备了未竟之墓的那个人时，当她虚弱不堪地躺在你面前，暗淡的双眼望向苍天，死亡的潮气覆盖在她苍白的额头上，你像个被判刑的罪犯一样站在她的床边，怀着一种痛苦的感觉：你的全部财富都无法挽救她；那令人痛苦的想法折磨着你：你所有的努力都无力为即将离去的灵魂注入哪怕片刻的动力，或用短暂的慰藉来使她焕发新生。”
听到这番话，曾经目睹过类似场景的记忆如潮水般涌上心头。我将脸埋进手帕里，匆匆逃离了房间，直到夏洛特的声音唤回了我的思绪，她提醒我该回家了。路上，她用那般温柔的语气责备我，说我不该对万事万物都投入如此炽热的兴趣！她断言这会伤害到我，我应当学会克制。是的，我的天使！为了你，我会做到的。
7月6日
她仍在那位垂死的朋友身边，依旧是那个明媚、美丽的生灵，她的存在减轻了痛苦，无论转向何处，都播撒着幸福。昨天她带着妹妹们出去了：我得知后便去迎接她们，我们一起漫步。大约一个半小时后，我们回到了镇上。我们停在那眼我十分钟情的泉水旁，它如今比以往任何时候都让我倍感珍视。夏洛特坐在矮墙上，我们围在她周围。我环顾四周，回忆起我那颗曾经无忧无虑、自由自在的心。“亲爱的泉水啊！”我说，“从那时起，我再也没有在你的清流旁享受过那份清凉的休憩：我总是步履匆匆地从你身旁走过，几乎未曾瞥你一眼。”我低下头，看见夏洛特的小妹妹简正拾阶而上，手里端着一杯水。我转向夏洛特，感受着她对我的影响。这时，简端着杯子走了过来。她的姐姐玛丽安想从她手里接过去。“不行！”孩子用最甜美的表情喊道，“夏洛特必须先喝。”
这话说得如此充满爱意与纯真，深深打动了我，我不禁抱起孩子，亲切地吻了她。她吓坏了，哭了起来。“你不该那样做，”夏洛特说：我感到一阵困惑。“来吧，简，”她接着说，拉起孩子的手，领着她走下台阶，“没关系：快用这清凉的水洗洗吧。”我站在一旁注视着她们；当我看着那个可爱的小家伙用湿润的小手擦拭脸颊，完全相信那神奇的泉水能洗净我那难看的胡须留在她脸上的污垢，又看着她尽管夏洛特说已经够了，却仍使劲地洗着，仿佛觉得洗得越多越好，我向你保证，威廉，我从未见过比这更庄严的洗礼；当夏洛特从泉边走上来时，我真想如朝拜东方国家的先知一般，向她俯首跪拜。
傍晚时分，我忍不住把这故事讲给一个我认为富有天性情感的人听，因为他是个明白事理的人。然而我犯了个大错。他坚持认为夏洛特这样做非常不对，我们不该欺骗孩子，这种做法会引起无数的误解和迷信，而我们有义务保护幼小的心灵。那一刻我想到，正是这个男人，就在一周前还受过洗礼；于是我没再多说什么，只是坚守着我自己的信念。我们应当像上帝对待我们那样对待孩子，在单纯的幻觉中，我们才最幸福。
7月8日
人真是个孩子，竟会如此在意一个眼神！人真是个孩子！我们去了瓦尔海姆：女士们坐马车去；但在步行途中，我想我从夏洛特那双深邃的眼睛里看到了——我真是个傻瓜——但请原谅我！你应该看看那双眼睛，那双眼睛……然而，长话短说（因为我的双眼困倦沉重），你要知道，当女士们重新坐上马车时，小塞德斯塔特、安德兰和我正站在车门旁。他们都是一群快活的家伙，大家一起笑着闹着。我注视着夏洛特的眼睛。它们在众人之间徘徊；但却没有落在我身上，落在我这个一动不动站在那儿，眼中唯有她的人身上！我的心向她道了千遍珍重，可她却没注意到我。马车开走了；我的双眼噙满了泪水。我望着她的背影：突然，我看见夏洛特的帽子从窗子里探出来，她转头回望，是在看我吗？我亲爱的朋友，我不知道；在这份不确定中，我寻得了一丝慰藉。也许她转过头是为了看我。也许吧！晚安——我真是个孩子！
7月10日
你应该看看在社交场合提到她的名字时我有多傻，尤其是当有人直白地问我有多喜欢她的时候。我有多喜欢她！我厌恶这个词。若一个人仅仅是喜欢夏洛特，而整个心灵和感官却没有完全沉浸在她身上，那他得是什么样的人啊。喜欢她！不久前有人问我有多喜欢奥西安。
7月11日
M夫人病得很重。我祈祷她能康复，因为夏洛特分担着我的痛苦。我偶尔在朋友家见到她，今天她告诉了我一件最奇怪的事。老M是个贪婪吝啬的家伙，长期以来一直令那位可怜的女士忧虑烦恼；但她一直忍气吞声。几天前，当医生告知我们她已回天乏术时，她叫来了丈夫（夏洛特在场），对他这样说：“我有一件事要坦白，这在我死后可能会引起麻烦和混乱。我一直尽可能节俭地操持家务，但你必须原谅我，因为我欺骗了你三十年。我们婚后刚开始时，你给了一小笔钱用于厨房开销和其他日常琐事。随着家业壮大，资产增长，我却无法说服你相应地增加每周的伙食费：简而言之，你知道，在我们需要最甚之时，你却要求我用每周七弗罗林来供给一切。我没多说什么就接受了，但每周的亏空都是从钱柜里补上的；没人会怀疑你的妻子会去挪用家里的钱财。但我并未浪费一分一毫，若不是为了让在我死后接管你家务的人，在你坚持认为前妻的开支额度足够时免于困窘，我是决计会带着这个秘密去面对上帝审判的。”
我与夏洛特谈论起男人竟会如此盲目，这真是不可思议；当每周只给七弗罗林却要应付双倍开销时，怎会有人不去怀疑其中有诈。但我自己也认识一些人，他们毫不惊讶地相信，他们的家里拥有先知那永不枯竭的油瓶。
7月13日
不，我没有看错。在她那双深邃的眼睛里，我读出了她对我及我命运的由衷关心。是的，我感觉到了；我可以相信自己的心，它告诉我——我敢说出来吗？——我敢宣告那神圣的词语吗？——她爱我！
她爱我！这个念头让我肃然起敬！既然你能理解我的感受，那我也可以告诉你，自从她爱我之后，我是多么尊重自己！
这是自负，还是对事实的自觉？我不知道有谁能取代我在夏洛特心中的位置；然而，当她如此热忱而深情地谈论她的未婚夫时，我感觉自己就像一个被剥夺了荣誉和头衔，又被缴去了佩剑的士兵。
7月16日
当我不经意间触碰到她的手指，或者我的脚在桌下碰到她时，我的心是如何狂跳不已！我像触电般缩回，但一种隐秘的力量又驱使我向前，我的感官变得紊乱。她那纯真、无意识的心，永远不会知道这些小小的亲昵带给我怎样的折磨。有时我们交谈时，她会把手放在我手上，随着交谈的深入，她会靠近我，她那芬芳的气息拂过我的双唇——那时我感觉仿佛遭到了雷击，恨不得钻进地里去。然而，威廉，怀揣着这种神圣的信任——如果我了解自己，若我竟敢……你明白我的意思。不，不！我的心没有那么腐败，它很软弱，足够软弱，但这难道不是一种程度的腐败吗？
她对我而言是一个神圣的存在。在她的面前，一切激情都归于平静：当我靠近她时，我无法表达自己的感受。我感觉我的灵魂在身体的每一根神经中跳动。她能用钢琴弹奏一支旋律，技巧如天使般纯熟——它是如此简单，却又如此超脱！那是她最爱的曲子；当她弹下第一个音符，我所有的痛苦、忧虑和哀伤瞬间烟消云散。
我相信关于古代音乐魔力的每一句传言。她那简单的歌声是怎样令我沉醉！有时，当我准备自杀时，她唱起那支曲子；刹那间，笼罩着我的阴霾和疯狂便四散而去，我又能自由地呼吸了。
7月18日
威廉，没有爱情，世界对于我们的心来说算什么？没有灯火的魔幻灯笼算什么？你只需点燃内心的火焰，最明亮的画面便会映照在白墙上；即便爱情只向我们展示流逝的阴影，只要我们像孩子一样凝视着它们，并为这些华丽的幻影而陶醉，我们依然是幸福的。今天我没能见到夏洛特。我被一些无法脱身的应酬给缠住了。怎么办呢？我派仆人去她家，这样我至少能见到一个今天曾靠近她的人。哦，我是多么焦急地等待着他的归来！我是多么欢欣地迎接他！如果不是因为羞耻，我真想把他拥入怀中，好好亲吻一番。
据说博诺纳石（Bonona stone）在阳光下放置后，会吸收光线，并在黑暗中闪烁一段时间。我和这个仆人之间便是如此。夏洛特的双眼曾停留在他脸庞、脸颊，甚至是衣服上的想法，让这些事物对我而言都变得无比珍贵，以至于那一刻，哪怕是一千克朗我也绝不愿与他分开。他的出现让我如此幸福！威廉，别笑话我。能让我们感到幸福的东西，怎么会是幻觉呢？
7月19日
“我今天能见到她！”当我清晨醒来，怀着满心欢喜望着那明媚、美丽的太阳时，我不禁欢呼道。“我今天能见到她！”于是我不再有其他的祈求：一切的一切，都包含在这一个念头里。
7月20日
我不能同意你的建议，去陪同大使去———。我不喜欢下属的工作；而且我们都知道，他是一个粗鲁、难以共事的人。你说我母亲希望我找份工作。这让我忍不住笑出声来。我难道工作得还不够吗？事实上，剥豌豆还是数扁豆，又有什么区别呢？世界从一种愚蠢走向另一种愚蠢；而那些仅仅为了顾及他人的眼光，且没有任何自身愿望或必要，就去苦苦追逐金钱、荣誉或其他任何幻影的人，并不比傻瓜好到哪里去。
7月24日
你一再坚持要我不要荒废绘画，可我现在要是告诉你我最近做得有多么少，那还不如什么都不说。
我从未感到如此幸福，从未比现在更了解自然，哪怕是一根细茎或最小的草叶；然而我却无法表达自己：我的执行能力太弱了，一切似乎都在我面前游动和漂浮，使我无法画出清晰、大胆的轮廓。但我想，如果我有一些黏土或蜡来造型，或许会做得更好。如果这种精神状态再持续下去，我打算试着做雕塑，哪怕只是揉捏面团也好。
我已经三次尝试为夏洛特画像，却同样三次令自己蒙羞。这更让我恼火，因为我以前是很擅长画肖像的。我后来勾勒了她的侧影，只能以此为满足了。
7月25日
是的，亲爱的夏洛特！我会安排好一切。多给我布置些任务吧，越多越好。不过有一件事我要请求：不要再在寄给我的亲笔信里撒干燥沙了。今天我匆忙将你的信凑到唇边，那沙子磨得我牙齿发酸。
7月26日
我多次下定决心不再如此频繁地见她。但谁又能遵守这样的决定呢？每一天我都面临诱惑，并诚恳地承诺明天一定不去：但当明天到来时，我总能找到某种无法抗拒的理由去见她；还没等我反应过来，我又回到了她身边。要么是她在前一天晚上说过“你明天一定要来”，而那时谁又能不去呢？——要么她给了我什么任务，我发现必须亲自把答复送去才行；或者是天气晴朗，我便步行去瓦尔海姆；等到了那儿，离她家也就只差半法里了。我身处这充满魔力的氛围中，转眼便发现自己坐在她身旁。我祖母过去常给我们讲一个关于磁石山的故事。当船只靠近时，它们瞬间就会被剥去铁件：钉子飞向大山，可怜的船员们便在散架的木板中命丧黄泉。
7月30日
阿尔贝回来了，我必须离开了。哪怕他是世界上最好、最高尚的人，而我在各方面都不如他，我也无法忍受看着他拥有这样一个完美的人。拥有！——够了，威廉：她的未婚夫到了——一个很好、很值得的人，让人无法不去喜欢。幸运的是，我没在他们重逢时在场。那会让我心碎的！而且他很体贴：他在我面前从没亲过夏洛特。愿上帝奖赏他！我必须因他对待她的那份尊重而喜爱他。他对我表现出敬意，但我想，这恐怕更多是归功于夏洛特，而非他自己对我的好感。女人在这些事情上有着敏锐的触觉，理应如此。她们并不总能成功地让两个情敌相安无事；但一旦做到，她们便是唯一的获益者。
我无法不敬重阿尔贝。他那冷静的脾气与我那无法掩饰的冲动形成了鲜明对比。他很有感触，并完全意识到他拥有夏洛特这笔财富。他没有坏脾气，你知道这是我最厌恶的缺点。
他认为我是一个明白事理的人；而我对夏洛特的依恋，以及我对她一切相关事物的兴趣，反而增添了他的胜利感和爱意。我不会去探究他是否偶尔会用些小小的嫉妒来折磨她；因为我知道，如果我处在和他同样的位置，我也未必能完全摆脱那种情绪。
但无论如何，我与夏洛特在一起的快乐时光结束了。称之为愚蠢或痴迷，名字又有什么意义？事实说明了一切。在阿尔贝到来之前，我所知道的一切，现在依然知道。我知道我无法对她抱有幻想，我也没提供过什么幻想，也就是说，在如此多美好事物的面前，要不去渴望拥有它，几乎是不可能的。而现在，瞧我这副蠢样，当别人出现并夺走了我的爱人时，我却只能瞪大眼睛发呆。
我咬着嘴唇，对那些劝我认命的人感到无限轻蔑，因为这毫无帮助。让我逃离这种愚蠢托辞的枷锁吧！我在树林里漫步；当我回到夏洛特身边，发现阿尔贝坐在花园的凉亭里陪着她时，我便无法忍受，行为变得像个傻瓜，犯下一千种荒唐事。“看在上帝的份上，”夏洛特今天说，“不要再像昨晚那样闹了！你这么狂暴，让我很害怕。”说实话，现在只要他去拜访她，我就避开；而当我发现她独自一人时，我便感到无比欢欣。
8月8日
相信我，亲爱的威廉，当我严厉地批评那些劝人向命运屈服的人时，我并不是在影射你。我从未想过你会沉溺于这种心态。但事实上你是对的。我只提出一个反驳意见。在这个世界上，人很少被逼到只能在两种选择中做出抉择。行为和观点的种类，就像一个人从鹰钩鼻到扁鼻之间那无数种面部特征一样多样。
因此，请允许我承认你的全部论点，却设法逃避你的困境。
我听见你说，你的处境是这样的：“要么你有希望得到夏洛特，要么你没有。好吧，在前一种情况下，继续你的路，坚定地去实现你的愿望。在后一种情况下，做一个男人，甩掉那只会让你衰弱、毁灭你的悲惨激情。”我亲爱的朋友，这话说得既好又容易。
但你是否会要求一个被慢性病折磨得生命正一点点枯竭的悲惨生灵，立刻用匕首给自己一个痛快呢？那蚕食他力量的疾病本身，难道不就剥夺了他实现自我解脱的勇气了吗？
如果你愿意，可以用一个类似的类比来反驳我：“谁不愿选择切掉一只手臂，好过因怀疑和迟疑而危及生命呢！”但我不知道我是否正确，还是让我们放下这些比较吧。
够了！威廉，总有那么一些时刻，我真想站起来把这一切统统甩掉，那时，只要我知道该去往何处，我定会逃离此地。
同日傍晚
我的日记，我已有一段时间没写了，今天又出现在我面前；看到自己是如何一步步审慎地陷入泥潭，我感到震惊。能如此清晰地看清自己的处境，却表现得像个孩子！即便现在，我依然清楚地看到了结果，却依然没有一点要表现得更加谨慎的念头。
8月10日
如果我不是个傻瓜，我本可以在这里过上最幸福、最美妙的生活。如此多令人愉悦的环境，且足以确保一个值得之人的幸福，这在世间是很少见的。唉！我太过敏锐地感觉到——唯有内心才能造就我们的幸福！能被接纳进这个如此迷人的家庭，被父亲视如己子，被孩子们视为慈父，还有被夏洛特喜爱！还有那位高尚的阿尔贝，他从不用任何坏脾气的表象来打扰我的幸福，反而以最热忱的情感接纳我，除夏洛特之外，待我比世上任何人都好！威廉，如果你能听到我们在散步时关于夏洛特的谈话，你一定会很高兴的。世上没有什么比我们的关系更荒谬的了，然而一想到它，我常会热泪盈眶。
他时常向我提起她那贤良的母亲；提起她在临终之时，是如何将家务和儿女托付给夏洛特，又是如何将夏洛特本人托付给他；提起自那时起，一种崭新的精神如何注入了她的生命；提起她为了他们的福祉而忧心操劳，如何成了他们真正的母亲；提起她将每时每刻都献给了对他们那充满爱意的操持——然而，她的快乐与欢欣从未离她而去。我走在他的身旁，随手采摘路边的野花，仔细地编成花束，然后又将它们抛入经过的溪流中，看着它们随水轻轻漂去。我忘了是否告诉过你，阿尔贝要留在这里了。他获得了一份政府公职，薪俸颇为丰厚；据我所知，他在宫廷里备受青睐。我很少遇见像他这样办事如此准时、如此有条理的人。
8月12日
阿尔贝确实是世界上最好的人。昨天我和他之间发生了一幕奇怪的插曲。我本是去向他告别的，因为我心血来潮，打算在这山中住上几天，也就是我现在写信给你的地方。当我在他房里踱步时，目光落在了他的手枪上。“把那几把手枪借给我吧，”我说，“为了我的旅途。”“当然可以，”他回答，“只要你不嫌麻烦，自己去装填弹药；因为它们挂在那里只是摆设。”我取下一把，他接着说道：“自从我因为过分谨慎而险些招致祸端后，我就再也不碰这些东西了。”我很好奇，想听听这个故事。“三个月前，”他说，“我住在乡下一位朋友家里。我带了两把手枪，没有装弹；晚上睡觉时我也毫无戒备。一个下雨的午后，我独自坐着，无所事事，不知怎么的，我脑子里突然冒出一个念头：也许这房子会遭到袭击，也许我们需要手枪，总而言之，你知道，人在闲极无聊时会产生各种胡思乱想。我把枪交给仆人，让他擦拭并装弹。他当时在和女仆打闹，想吓唬她，结果枪走火了——上帝才知道是怎么回事！通条还在枪管里；它径直穿过了她的右手，击碎了拇指。我不得不忍受所有的抱怨，还赔付了医生的账单；所以从那以后，我就把所有的武器都卸了弹。但是，我亲爱的朋友，谨慎又有什么用呢？我们永远无法防备所有可能的危险。然而……”——你得知道，我能忍受所有人，直到他们说出“然而”二字；——因为显而易见，任何普遍法则必然会有其例外。但他实在太过严谨，以至于只要他觉得话说得太急、太笼统，或者只有一半真实，他就会不停地修饰、修正、辩解，直到最后他仿佛什么也没说一样。在那次交谈中，阿尔贝完全沉浸在自己的话题里：我停止了聆听，陷入了沉思。我猛地抬起手，将枪口对准了自己的前额，就在右眼上方。“你这是什么意思？”阿尔贝喊道，一把将枪拨开。“它没装弹，”我说。“即便没装弹，”他不耐烦地回答，“你到底是什么意思？我无法理解一个人怎么会疯狂到自杀，光是这个念头就让我感到震惊。”
“但为什么，”我说，“在谈论一个行为时，有人竟敢断言它是疯狂还是明智，是好还是坏呢？这一切的意义何在？你仔细研究过我们行为背后的隐秘动机了吗？你了解——你能解释促使这些行为发生的因由，使它们变得不可避免吗？如果你能，你在做出评判时就不会如此草率了。”
“但你总得承认，”阿尔贝说，“有些行为是犯罪，无论它们出于何种动机。”我表示同意，耸了耸肩。
“但即便如此，我亲爱的朋友，”我继续说道，“这里也有例外。偷窃是罪行；但如果一个人是因为极度贫困，除了挽救家人免于饿死外别无他图而犯下此罪，他是一个该受怜悯的对象，还是该受惩罚的罪犯？当一个丈夫在正当愤慨的怒火中，牺牲了不忠的妻子和她那卑劣的诱惑者时，谁又能向他投出第一块石头？又或者那个年轻姑娘，在情感冲动的软弱时刻，在热恋的奔放喜悦中迷失了自己？就连我们那些寒冷而残酷的法律，在这些情况下也会有所宽宥，收回惩罚。”
“那完全是两码事，”阿尔贝说，“因为一个人在剧烈情感的影响下会丧失所有理智，被视为醉酒或精神错乱。”
“哦！你们这些头脑健全的人，”我微笑着回答，“总是迫不及待地惊呼‘荒唐、疯狂、醉酒！’你们这些道德家总是那么冷静、那么克制！你们厌恶醉汉，憎恨荒唐的人；你们像利未人一样从旁走过，又像法利赛人一样感谢上帝，感谢自己不像他们那样。我曾不止一次醉过，我的情感也总是处于疯狂的边缘：我不以此为耻；因为我从自己的经验中得知，所有那些成就了伟大而惊人事业的卓越之士，无一不被世人指责为醉汉或疯子。而在私生活中，同样不可思议的是，如果一个人想要完成一件高尚或慷慨的壮举，如果不引起‘此人醉了或疯了’的惊呼，难道就不能成事吗？你们这些圣人，真该感到羞愧！”
“这又是你那些怪诞的情绪之一，”阿尔贝说：“你总是夸大其词，在这件事上你无疑是错的；因为我们谈论的是自杀，你却把它与伟大的事业相提并论，而自杀无论如何都只能被视为一种软弱。忍受痛苦的生活远比以坚韧的毅力死去要容易得多。”
我本想就此打住谈话，因为当我在倾诉内心深处的话语时，听到这种可悲的陈词滥调最让我失去耐心。然而，我克制住了自己，因为我曾多次听过同样的论调，早已感到厌烦；于是，我带着一点激愤回答他：“你称之为软弱——小心被表象所误导。当一个长期在暴君难以忍受的压迫下呻吟的民族，最终奋起并挣脱锁链时，你称之为软弱吗？一个人为了从火海中救出家眷，体力加倍，竟能轻易搬动平时几乎难以挪动的重物；一个人在受辱的怒火下，攻击并击溃了十几个敌人，这样的人能被称为软弱吗？我亲爱的朋友，如果反抗就是力量，那么最高程度的反抗怎么可能是软弱呢？”
阿尔贝坚定地看着我，说道：“请原谅，但我看不出你举的这些例子与这个问题有何关联。”“很有可能，”我回答，“因为我常听人说，我的阐述方式多少有些荒谬。但让我们看看是否能从另一个角度来看待这个问题，去探究一下一个决心从生命负担中解脱出来的人——这负担往往是如此令人难以承受——的精神状态究竟如何；因为除此之外，我们无法公正地探讨这个话题。
“人性，”我继续说，“是有极限的。它能够忍受一定程度的欢乐、忧愁和痛苦，但一旦超过这个限度，它就会崩溃。因此，问题不在于一个人是强还是弱，而在于他是否能承受他所承受的痛苦尺度。这种痛苦可以是道德上的，也可以是身体上的；在我看来，称一个自杀的人为懦夫，正如称一个死于恶性热病的人为懦夫一样荒谬。”
“悖论，全是悖论！”阿尔贝惊呼道。“没你想得那么荒谬，”我回答。“你承认当一个人的身体遭受严重攻击，其力量耗尽到无论发生什么变化都无法恢复原状时，我们就称这种疾病为致命的。
“现在，我亲爱的朋友，把它应用到心灵上；观察一个处于自然、孤立状态的人；思考观念是如何作用的，印象是如何固定在他身上的，直到最终一种猛烈的情感抓住了他，破坏了他所有冷静思考的能力，并彻底摧毁了他。
“一个头脑健全、性情冷静的人去理解这样一个可怜人的境遇是徒劳的，去劝导他也是徒劳的。他无法将自己的智慧传递给对方，就像一个健康的人无法将自己的力量灌注给坐在他床边的病人一样。”
阿尔贝认为这太笼统了。我提醒他不久前那个投水自尽的女孩，并讲述了她的身世。
她是一个善良的姑娘，在狭小的家务劳动和每周固定的杂活中长大；除了在周日穿着最好的衣服陪朋友散步，或者偶尔在节日里跳跳舞，与邻居闲聊些村里的琐事、争执——这些足以填满她内心的琐碎之事外，她别无乐趣。最终，她那本性的温暖受到了某些新的、未知愿望的影响。在男人们的甜言蜜语中，她往日的乐趣逐渐变得索然无味，直到最后她遇见了一个青年，被一种难以言状的感觉所吸引；她将所有的希望都寄托在他身上；她忘记了周围的世界；她看不见、听不见、渴望着的一切唯有他，仅仅是他。他占据了她所有的思绪。她没有受到虚荣心的侵蚀，爱意坚定地朝向目标，她希望成为他的人，并在这永恒的结合中，实现她所寻求的一切幸福，实现她所渴望的一切福祉。他反复的承诺坚定了她的希望：拥抱和亲昵，加剧了她渴望的狂热，征服了她的灵魂。她沉浸在对幸福模糊而虚幻的憧憬中；她的情感变得极其亢奋。最终，她伸出双臂去拥抱她心愿的对象，而她的爱人抛弃了她。她目瞪口呆，不知所措地站在悬崖边上。周围一片黑暗。没有前景，没有希望，没有安慰——那个她以之为生命核心的人抛弃了她！她看不见眼前广阔的世界，想不起还有许多人能填补她心中的空虚；她感到自己被世界抛弃了，孤立无援；在灵魂痛苦的驱使下，她投向了深渊，在死亡的宽广怀抱中结束了自己的苦难。看吧，阿尔贝，这就是成千上万人的故事；告诉我，这难道不是一种身体上的虚弱吗？自然已经没有路径逃离这座迷宫：她的力量耗尽了：她无法再抗争，这可怜的灵魂必须死去。
“那些能冷眼旁观并惊呼‘愚蠢的女孩！她本该再等等；她本该让时间冲淡印象；她的绝望本会减轻，她会找到另一个爱人来慰藉她’的人，真是可耻。人们大可以同样说：‘这傻瓜，竟然死于热病！为什么他不等到体力恢复，等到血液平息呢？那时一切都会好起来，他现在也就活着了。’”
阿尔贝看不出这种比较的合理性，又提出了一些反对意见，其中一点是强调我所举的只是一个无知的女孩。但他无法理解，一个有理智、有更广阔见解和经验的成年人，又该如何被原谅。“我的朋友！”我惊呼道，“人终究只是人；无论他的推理能力有多么强大，当内心激情狂涌，感到自己被自然的狭窄界限所困时，这些能力也毫无用处。那么，与其如此——但这事我们改天再谈，”我说着，抓起了帽子。唉！我的心沉甸甸的；我们不欢而散，谁也没能说服谁。在这个世界上，人们竟是如此难以互相理解！
8月15日
毫无疑问，在这个世界上，没有什么比爱更不可或缺的了。我观察到，夏洛特失去我也不会没有一丝痛楚，而孩子们更是只有一个愿望；那就是，希望我明天再去探望他们。今天下午我去给夏洛特的钢琴调音。但我没能做到，因为小家伙们坚持要我给他们讲故事；夏洛特本人也催促我满足他们。我陪他们喝茶，现在他们对我像对夏洛特一样感到满足；我给他们讲了我最拿手的那个关于公主被侏儒伺候的故事。我通过这种练习也得到了提升，并对我的故事所产生的效果感到十分惊讶。如果我有时编造一个情节，在下次讲述时忘记了，他们会立刻提醒我故事之前不是这样的；所以我现在努力以同样的单调语调，精确地讲述同一个故事，绝不改变。我从中发现，一个作者通过修改作品，即便在诗意角度上有所改进，也会对作品造成多大的损害。第一印象最容易被接受。我们的天性决定了我们相信最不可思议的事情；一旦它们刻入记忆，试图抹去它们的人真是不幸。
8月18日
难道注定如此吗——我们幸福的源泉，同时也必然是苦难的源头？那曾经充满我的心、让我热爱自然、让我沉浸在喜悦的洪流中、将整个天堂呈现在我面前的炽热情感，如今却成了无法忍受的折磨，成了不断追逐并骚扰我的恶魔。往昔，当我从这些岩石上眺望河对岸的群山，眺望眼前葱郁、繁花似锦的山谷，看见大自然在四周萌发、迸发出生命力；看见群山从脚下到峰顶覆盖着高大茂密的森林；看见山谷在多姿的蜿蜒中，被最美丽的树林所遮蔽；看见柔和的河流在低语的芦苇丛中流淌，倒映着晚风在天际拂过的美丽云霞——当我听到树丛中鸟儿婉转的歌声，看到无数昆虫在夕阳最后的金辉中起舞，落日的余晖唤醒了草丛中的甲虫，而周围低沉的喧嚣将我的注意力吸引到地面，我观察到贫瘠的岩石竟被强迫为干枯的苔藓提供养分，而荒凉的沙地上盛开着石楠花，这一切向我展示了那赋予万物生命的内在温情，并在我心中盈溢、燃烧。我感到自己被这满溢的丰盈所升华，从而感知到了神性，无限宇宙那灿烂的形式在我灵魂中变得清晰可见！巍峨的群山环绕着我，深渊在我脚下张开，瀑布在我面前飞泻而下；奔腾的河流穿过平原，岩石和山峦从远处回响。在地球的深处，我看到了无数力量在运动，并向无限增殖；而在地表，在苍穹之下，涌动着千万种生命形式。周围的一切都充满了无限的形式；而人类却为了安全躲进他们狭小的房子里，从那避难所中，他们在想象中统治着广阔的宇宙。可怜的傻瓜！在他们卑微的评估中，万物皆是微小的。从不可企及的高山，穿过凡人足迹未至的荒漠，直达未知海洋的边缘，呼吸着永恒造物主的精神；他所创造的每一个原子，都在他眼中找到了恩宠。啊，那时，头顶上掠过的鸟儿，曾多少次激起我渴望被传送到那无垠水域的岸边，在那里从无限的酒杯中痛饮生活的乐趣，哪怕只有片刻，也能用我受限的灵魂力量，去分享那造物主的福泽，他于自身之中，通过自身，成就了万物！
我亲爱的朋友，仅仅是对那些时刻的回忆，至今仍在慰藉着我。即便这努力去回忆那些无法言说的感受，并将它们表达出来，也让我的灵魂超脱了自我，并使我加倍地感受到了此刻痛苦的强烈。
仿佛有一层帷幕从我眼前拉开，展现在我面前的不再是永恒生命的前景，而是那永恒张开的坟墓深渊。当一切都在消逝，当时光如风暴般裹挟着万物滚滚向前，当我们那转瞬即逝的生命被洪流冲走，要么被波浪吞没，要么被撞碎在岩石上时，我们还能说任何事物是真正存在的吗？没有哪一刻不在吞噬着你——以及你周围的一切，没有哪一刻你不是在成为一名毁灭者。最无心的漫步也会夺去成千上万可怜昆虫的生命：一步之遥就会摧毁勤劳蚂蚁的建筑，并将一个小世界化为混沌。不：并不是世间那些伟大而罕见的灾难，那冲走整个村庄的洪水，那吞噬城镇的地震，在困扰我。我的心被那潜藏在宇宙自然每一部分的破坏力量所消耗。自然造就的万物，无一不在自我消耗，并吞噬着周围的一切：于是，身处大地、空气以及所有活跃力量的包围中，我带着痛苦的心徘徊在路上；宇宙对我而言是一个可怕的怪物，永远在吞噬着自己的后代。
8月21日
当我清晨从疲惫的沉睡中醒来时，我徒劳地向她伸出双臂。当我夜晚在床上，因某个无辜的梦境而欣喜地欺骗了自己，将她置于身旁的田野里，紧紧抓住她的手，并在上面覆盖无数亲吻时，我徒劳地寻找她。而在半梦半醒的迷糊中，怀着她是如此靠近的幸福感去触碰她时，泪水从我压抑的心中流出；失去了一切安慰，我为自己未来的苦难而哭泣。
8月22日
这是多么不幸啊，威廉！我那活跃的精神已经堕落成了满足的懒散。我无法闲着，却又无法着手工作。我无法思考：我已不再对自然之美有任何感触，书籍也令我厌恶。一旦我们放弃了自我，我们就彻底迷失了。无数次，我多么希望自己是一个普通的劳动者；这样，清晨醒来，我便只有这一个目标，一种追求，一个希望，去迎接那一天的晨曦。我常羡慕阿尔贝，当我看到他埋头于堆积如山的文书和羊皮纸中时，我幻想如果我处在他的位置，我该是多么幸福。常常被这种感觉所打动，我曾几次打算写信给你和部长，申请那个你认为我或许能得到的大使馆职位。我相信我能争取到。部长一直对我青睐有加，并经常催促我寻找工作。那不过是转瞬之间的事情。偶尔，关于那匹马的寓言会浮现在我脑海。厌倦了自由，它忍受着被套上鞍辔，最终却被骑致死。我不知道该如何决定。因为这种对改变的渴望，难道不是那不安灵魂的必然结果吗？无论身处何种境遇，它都会如影随形。
8月28日
如果我的病症能够治愈，那么在这里，它们定然会被治愈。 今天是我的生日，清晨我便收到了阿尔贝寄来的一个包裹。拆开一看，里面竟是夏洛特初次见我时裙上所系的一条粉色丝带，那丝带我曾几次请求她赠予我。随之而来的还有两卷十二开本的韦特斯坦版《荷马史诗》，这书我向往已久，如此一来，我便不必再为散步时随身携带那厚重的欧内斯廷版而感到累赘。你瞧他们是如何预知我的心愿，又是如何体贴地顾及友谊中的那些细微琐事，这远胜于权贵们那些令人屈辱的昂贵馈赠。我亲吻了那丝带千百次，每一次呼吸都饱含着对那些快乐而无法重现的日子的追忆，那回忆令我内心涌起一阵剧烈的欢愉。威廉，这就是我们的宿命。我对此并不抱怨：生命的繁花终究只是幻影。多少花朵凋零而不留痕迹——又有几朵能结出果实——而那果实本身，又是何等罕见地得以成熟！然而花儿已然足够多了！我的朋友，难道你不觉得奇怪吗，我们竟任由那极少数真正成熟的果实腐烂、颓败，在无法享受中消亡？再见！这是一个壮丽的夏天。我常爬上夏洛特果园里的树，摇落挂在最高枝头的梨子。她站在下方，将落下的果实一一接住。
8月30日。
我这不幸的生命啊！为何我总是如此欺骗自己？这一切疯狂、盲目而无止境的激情，终将走向何方？除了向她祈祷，我已无法祈祷。我的想象中唯有她：周围的一切事物，若非与她相关，便毫无意义。在这种梦幻般的状态中，我享受过许多快乐的时光，直到最终我感到必须强迫自己离开她。啊，威廉，我的心常常逼我做出何等举动！每当我与她共度数小时，直到我完全沉浸在她的身影、她的优雅、她思想中那神圣的表达里时，我的心智便逐渐激越至极点，视线变得模糊，听觉陷入混乱，呼吸沉重得仿佛被一只杀手的魔掌扼住，而我那狂跳的心，正苦苦寻求着为我那受苦的感官寻求一丝慰藉。我有时甚至不确定自己是否真的存在。若在那样的时候我得不到回应，若夏洛特不允许我沉浸在以泪水洗涤她双手的那种忧郁安慰中，我便会被迫离开她，要么在乡间漫无目的地游荡，要么爬上某处陡峭的悬崖，或者强行闯入荒无人迹的丛林，任由荆棘将我划得遍体鳞伤；只有这样，我才能得到解脱。有时我瘫倒在地，筋疲力尽，口渴得濒临死亡；有时，在深夜，当月亮高悬，我便倚靠在荒僻森林中的一棵古树旁，歇息我疲惫的四肢，在精疲力竭中一直睡到黎明。哦，威廉！苦行者的牢房、苦修衣和荆棘腰带，与我所受的煎熬相比，简直是奢靡的享受。别了！除了坟墓，我看不见这场苦难的终点。
9月3日。
我必须离开。感谢你，威廉，是你坚定了我动摇的决心。整整两周，我都在考虑离开她。我必须离开。她已经回到城里，住在一所朋友的家中。还有阿尔贝——是的，我必须走。
9月10日。
哦，这是怎样的一个夜晚啊，威廉！从此以后，我什么都能承受了。我再也见不到她了。哦，为什么我不能倒在你的怀里，用如注的泪水和狂喜，倾诉我心中所有混乱的激情！我就坐在这里，喘息着，竭力平复自己的心境。我在等待天明，日出时分，马车便会停在门前。
她正安然入睡，丝毫没有觉察到她这是最后一次见到我了。我自由了。在长达两个小时的交谈中，我竟然有勇气没有泄露我的打算。而哦，威廉，那是一场怎样的交谈啊！
阿尔贝答应晚饭后立即到花园里找夏洛特。我正站在高大的栗树下方的露台上，注视着夕阳。我看着它最后一次在这迷人的山谷和静谧的溪流之下沉没。我曾多次与夏洛特一同造访此地，目睹那壮丽的景象；而现在——我正徘徊在那条我倍感珍视的林荫道上。在认识夏洛特之前，一种隐秘的共鸣就常将我引向那里；而当我们初识时，发现彼此都钟爱同一个地方，我们都感到无比欣喜，那地方确实如任何曾俘获艺术家幻想的景致一般浪漫。
从栗树下可以俯瞰广阔的视野。但我记得在之前的信中已提到过这一切，也描述过尽头那高大的山毛榉树丛，以及那林荫道如何在树丛间蜿蜒，变得愈发幽暗，最终终结于一个阴郁的角落，那里充满了神秘孤独的魅力。我至今记得初次在正午时分走进那黑暗幽径时，心头涌起的那种奇异的忧郁感。我当时就有一种隐秘的预感，预感到那里终将成为我某段幸福或不幸的见证。
我在那儿徘徊了半小时，在离去与归还的念头中挣扎，这时我听见他们向露台走来。我跑去迎接他们。当我握住她的手并吻它时，我禁不住颤抖。当我们到达露台顶部时，月亮从林木葱郁的山丘后升起。我们谈论了许多话题，不知不觉间靠近了那幽暗的角落。夏洛特走了进去，坐了下来。阿尔贝坐在她身旁。我也坐下，但我的躁动使我无法久坐。我站起身，站在她面前，又来回踱步，再次坐下。我焦躁不安，痛苦不堪。夏洛特提醒我们注意那美丽的月光，它将山毛榉树后方的露台映照出一片银色的光辉。那景色壮美之极，而我们所在之处四周的黑暗，更使之显得格外动人。我们沉默了许久，这时夏洛特感叹道：“每当我沐浴在月光下漫步，总会想起我那些挚爱而离去的朋友，心中充满了对死亡和来世的思索。我们将再次相聚，韦特，”她以一种坚定而深情的语调继续说道，“但我们还能认出彼此吗——你是怎么想的？你怎么看？”
“夏洛特，”我握着她的手说道，双眼噙满了泪水，“我们会再见的——在此处，在彼方，我们终会重逢。”我再也说不出话来。为什么，威廉，她偏偏要在这一刻，当那残忍分离的恐惧充斥我心头时，提出这个问题？
“还有，哦！那些离去的人知道我们在人世间过得如何吗？他们知道我们何时安康幸福吗？他们知道我们在用最深挚的爱怀念他们吗？在静谧的傍晚，我母亲的幽灵总是在我身边盘旋；当我坐在孩子中间，看着他们像当年围绕她那样围绕着我时；我便会焦灼地望向天空，希望她能俯视我们，见证我是如何履行临终前对她许下的诺言，做她孩子们的母亲。在那样的时刻，我是怀着怎样的情感高呼：‘宽恕我，最亲爱的母亲，宽恕我，如果我没能完美地取代您的位置！唉！我已竭尽全力。他们有衣穿，有饭吃；更重要的是，他们受到了关爱与教导。若是您能看见，亲爱的圣者！我们之间那份和谐与宁静，您定会满怀感激之情去赞美上帝，在那临终的时刻，您曾为我们的幸福向他做过那样虔诚的祈祷。’”她就这样表达着，但哦，威廉！谁又能诠释她语言的真谛？冷漠无情的辞藻怎能传达那源于灵魂的天籁之音？阿尔贝轻声打断了她。“这让你太伤感了，我亲爱的夏洛特。我知道你的灵魂总是沉浸在这些回忆中感到慰藉；但我恳求你——”“哦，阿尔贝！”她继续说道，“我相信你不会忘记那几个夜晚，当父亲不在家，孩子们也已睡下，我们三人坐在那小圆桌旁的情景。你常带着一本好书，却很少阅读；那位高尚女性的谈话远胜一切——那位美丽、聪慧、温柔，却始终勤勉的女性。唯有上帝知道，我曾在深夜的卧榻上，流着泪祈求能变得像她一样。”
我跪倒在她的脚下，紧紧抓着她的手，用无数的泪水将其浸湿。“夏洛特！”我惊呼，“上帝的保佑和您母亲的在天之灵都在庇护着您。”“哦！若是你曾认识她，”她用力地握了握我的手，说道，“你便会知道她有多值得被认识。”我几乎要昏厥过去：我从未得到过如此令人受宠若惊的赞美。她继续说道，“可她注定要在青春的年华死去，那时她最小的孩子才刚满六个月。她的病情很短，但她平静而顺从；唯有对她的孩子们，尤其是那个最小的孩子，她感到放心不下。当死神临近，她嘱咐我把他们带到她身边。我照做了。年幼的孩子们尚不知晓即将失去的一切，而年长的孩子们已因悲伤而崩溃。他们站在床边；她向天举起虚弱的双手，为他们祈祷；随后，一一亲吻他们，打发他们离开，并对我说：‘你要做他们的母亲。’我把手交给了她。‘你承诺得很多，我的孩子，’她说：‘母亲的深情与责任！我常从你感激的泪水中看出，你懂得什么是母亲的慈爱：对你的弟妹们展现这份慈爱吧，并且要像个妻子一样对你的父亲尽职忠诚；你将是他最大的慰藉。’她打听父亲的情况。他为了掩饰那无法忍受的痛苦，躲开了——他已心碎。‘阿尔贝，当时你在房间里。’她听见有人走动：她问是谁，并让你靠近。她以一种平静而满足的神情审视着我们，表达了她深信我们会幸福——我们会彼此幸福。”阿尔贝倒在她的肩头，吻着她，惊呼道：“我们现在如此，将来也定会如此！”即便是向来镇定自若的阿尔贝，也完全失去了从容；而我更是激动到了极点。
“而这样的一个人，”她继续说，“竟然要离开我们，韦特！伟大的上帝，我们难道必须就这样与这世间所有珍视的一切诀别吗？没人比孩子们感受得更深：他们在此后很长一段时间里都在哭泣哀悼，抱怨着人们夺走了他们亲爱的妈妈。”
夏洛特起身。这惊醒了我；但我仍旧坐着，握着她的手。“我们走吧，”她说：“天晚了。”她试图抽出手：我仍紧握着。“我们还会再见的，”我高呼：“无论世事如何变迁，我们定能认出彼此！我要走了，”我继续说道，“走得心甘情愿；但若是我说这是永别，或许我无法信守承诺。再见，夏洛特；再见，阿尔贝。我们会重逢的。”“是的：我想就在明天，”她微笑着回答。明天！这字眼触动了我！啊！当她从我手中抽出手时，她哪里会想到这些。他们走下林荫道。我站在月光下，凝视着他们的背影。我扑倒在地，痛哭流涕：随即我又跳起来，跑到露台上，看着她那白色的裙摆在椴树的阴影中，消失在花园门前。我伸出双臂，而她已然消逝。
第二部
10月20日。
我们昨天抵达此处。大使身体不适，这几天都不打算出门。如果他少些乖戾和阴沉，一切都会很好。我太清楚地看到，上天注定要让我经历严峻的考验；但要鼓起勇气！一颗轻快的心能承受任何磨难。一颗轻快的心！我对自己笔下写出这个词感到好笑。如果能再多一点无忧无虑，我就能成为阳光下最幸福的人。但我怎能因为别人才干平平却能无比自满地在我面前招摇，就对自己那点才华和能力感到绝望呢？仁慈的上帝，我所有的力量皆源于你，为何你不收回我拥有的某些福分，而以自信与满足来替代？
但要耐心！一切都会好起来的；因为我向你保证，我亲爱的朋友，你说得对：自从我不得不与他人持续相处，观察他们的所作所为，观察他们如何消磨时光以来，我对自己的境遇已感到满意多了。因为我们的天性使然，我们总倾向于拿自己与他人比较；而我们的幸福或不幸，很大程度上取决于我们周围的事物和人。基于此，没有什么比孤独更危险的了：在那里，我们的想象力总是容易飞扬，在幻象的翅膀上寻求新的飞翔，描绘出一连串的人物，而我们似乎是其中最卑微的一员。万物都显得比实际更为宏大，而所有人都显得比我们优越。这种心理运作再自然不过了：我们不断地感受到自身的局限，并幻想着在他人身上察觉到我们所不具备的品质，同时将我们自己所享有的也归功于他们，通过这一过程，我们塑造出了一个完美、幸福之人的形象——然而，那人仅仅存在于我们自己的想象之中。
但是，当我们克服了软弱和失望，开始认真工作并持之以恒时，我们往往会发现，尽管不得不频繁地调整航向，我们却比那些借助风浪之力的人走得更远；事实上，在人生的竞赛中，能跟上他人的脚步或超越他们，再没有比这更大的满足了。
11月26日。
考虑到种种情况，我开始觉得在这里的生活尚可忍受。我发现忙碌带给我极大的益处；我所结识的众多人士，以及他们多样的追求，为我创造了丰富多变的消遣。我与C伯爵结识了，对他，我一天比一天敬重。他是一个见识广博、洞察力极强的人；但即便他看得比别人远，他的态度却并不冷漠，而是能够激发并回馈最热烈的情感。有一次我在处理公务时与他接触，他对我表现出了浓厚的兴趣。他一眼便察觉到我们心意相通，他可以以一种与对待他人不同的口吻与我交谈。我对他那坦率而开明的友谊感到无比珍惜。能观察到一个伟大的灵魂与我们产生共鸣，这是最伟大、最纯粹的快乐。
12月24日。
正如我所料，大使带给我无尽的烦恼。他是世间最迂腐的蠢货。他处理任何事都循规蹈矩，带着老太婆般的琐碎细节；这是一个绝不可能讨好的人，因为他连自己都无法取悦。我喜欢以规律且愉悦的方式办事，一旦完成，便不再过问。但他总是把我的文件退回来，说：“这就行了”，却又建议我再看一遍，因为“通过使用更好的词汇或更恰当的虚词，总能有所改进”。这时我就失去了所有的耐心，只想让他见鬼去。连一个连词、一个副词都不能省略：他对我所钟爱的那些句式倒装有着致命的抵触；如果我们的句子音律不符合那套既定的官僚调门，他就无法理解其中的含义。与这样的人共事，简直令人沮丧。
我与C伯爵的交情是抵消这种痛苦的唯一补偿。前几天他坦率地告诉我，他对大使的颟顸和拖延感到非常不满；他说像他那样的人，既是自己的障碍，也是他人的阻碍。“但是，”他补充道，“一个人必须服从，就像一位必须攀登高山的旅客：如果那座山不在那里，道路本来会更短、更平坦；但既然它就在那里，就必须跨越它。”
那位老顽固察觉到了伯爵对我的偏爱：这让他很是恼火，于是他抓住一切机会在我面前诋毁伯爵。我自然会为他辩护，而这只会让事情变得更糟。昨天他激怒了我，因为他竟也将矛头指向了我。“伯爵，”他说，“是个通晓世故的人，也是个能干的商人：他的文风不错，写作也流畅；但像其他天才一样，他缺乏扎实的学问。”他看着我，眼神仿佛在问我是否感到了这一击。但这并未产生预期的效果：我蔑视一个以这种方式思考和行事的人。然而，我据理力争，以相当激烈的态度回敬了他。我说，伯爵是一位无论在品格还是在修养上都值得敬重的绅士。我从未见过比他头脑更充盈着实用且广博知识的人——他实际上已掌握了无穷多样的学科，却依然保持着处理日常琐事的热情。这一切完全超出了那老东西的理解能力；我随即告辞，以免我的怒火因他的荒谬而进一步爆发。
这一切都要怪你，是你鼓吹着积极的生活，劝说我把脖子伸进这副枷锁里。如果那个种植蔬菜、在集市日把粮食运进城里的农民，并不比我更有用处，那么就让我在这束缚我的苦役船上再干十年吧。
哦，那种辉煌的卑劣，那种在社会上与那些愚蠢的人们相处时不得不目睹的厌倦感！官阶的野心！他们是怎样地窥探，怎样地苦心经营，只为了获得优先权！那种贫乏而令人鄙夷的激情在完全裸露的状态下展现出来！例如，我们这里有一位女士，她不断地向众人炫耀她的家族和地产。任何陌生人都会认为她是个被排名和财产的虚名冲昏了头脑的愚人；但实际上，她更是荒谬透顶，她不过是这附近一位治安官书记员的女儿。我无法理解人类怎能如此作践自己。
每一天，我越发体会到以己度人的愚蠢；我自己已然麻烦缠身，我那颗心处于持续的动荡之中，因此，如果别人能给我同样的宽容，我非常乐意让他们走他们自己的路。
最令我气愤的是，等级制度被扭曲到了何等不幸的地步。我完全明白社会地位的不平等是必要的，我也深知自己从中获益；但我绝不希望这些制度成为我在这世上享受那一点点幸福机会的障碍。
1772年1月8日。
世人竟是如此卑微，满脑子尽是形式与礼节。他们花费数年光阴，竭尽心智与体力，只为在仕途上求得哪怕一小步的升迁，在社交席位上谋求一个稍高的位置。并非是因为这样的人若不如此便会无事可做，恰恰相反，他们正是为了这些琐碎的虚名，耽误了正经大事，令自己深陷泥潭。上周，在一场雪橇聚会上，竟因座次问题起了争执，弄得大伙儿兴致全无。
这些愚蠢的家伙看不出，真正的伟大并不在于地位，因为身居要位者往往扮演不了主角。有多少君主是被大臣左右的，又有多少大臣是被秘书掌控的？在这种情况下，谁才是真正的首脑？在我看来，那便是能够看穿他人，并拥有足够的力量或技巧，将他人的权势与欲望悉数化为己用，以实现自身意图的人。
1月20日。
我亲爱的夏洛特，我必须从这里给你写信，这是一家乡村客栈的小房间，我在此躲避一场猛烈的风暴。在那个该死的D地居住期间，我终日与陌生人相伴——那确实是陌生人，对我这颗心而言——我从未感到过一丝一毫想要给你写信的冲动。但在这间小屋，在这退隐之处，在这孤独之中，听着窗外的冰雪敲打着格栅，你成了我第一个念头。我一进屋，你的身影便浮现在我眼前，还有那回忆！噢，我亲爱的夏洛特，那神圣而温柔的回忆！仁慈的上苍啊！请将我们初次相识那段幸福的时光归还于我。
我亲爱的夏洛特，你若能看到我置身于社交的浮华之中——我的感官是如何枯竭，而我的心却从未充实过。我感受不到片刻的欢愉：一切皆为空虚，没有任何事物能触动我。我仿佛站在西洋景盒前：我看着那些小木偶在动，不禁自问这是否只是一种视错觉。我被这些木偶逗乐，或者说，我自己也是其中之一。但每当我有时握住旁人的手，却感到那并非出自本性，我便会战栗着抽回自己的手。晚上我告诉自己要享受次日的晨曦，却依然赖在床上；白天我承诺去月下漫步，却最终还是待在家里。我不知道为何起身，也不知为何入睡。
那曾激活我生命的酵母已经消失了：那曾在我黑夜的阴霾中激励我、在晨梦中唤醒我的魅力，已永恒地消逝了。
在这里，我只发现了一个令我感兴趣的人，即B小姐。她很像你，我亲爱的夏洛特，如果说有人能够像你的话。“啊！”你会说，“他学会如何说奉承话了。”这部分属实。最近我变得非常讨人喜欢，因为除此之外我别无选择。况且，我相当机智，女士们说没有人比我更懂奉承——你会加上“还有撒谎”；因为这两种本事总是如影随形。但我必须跟你谈谈B小姐。她有着丰富的灵魂，那光芒从她深蓝色的眼眸中闪烁而出。她的门第对她而言是一种折磨，没能满足她心中哪怕一个愿望。她渴望远离这浮华的漩涡，我们常共同描绘在远方乡村退隐的宁静幸福生活：然后我们便谈起你，我亲爱的夏洛特；因为她认识你，并对你的美德表示敬意；但她的敬意并非强求，而是发自肺腑的，她爱你，并乐于听你成为谈话的主题。
噢，但愿我能坐在你那间心爱的斗室里，听着可爱的孩子们在我们身边嬉闹！如果他们惹你烦心，我会给他们讲些惊悚的妖精故事；他们便会带着沉默的专注围拢过来。太阳正壮丽地落山，最后的光辉照耀在覆盖大地的积雪上：风暴结束了，我必须回到我的囚笼。别了！阿尔贝和你在一起吗？他于你究竟意味着什么？上帝宽恕这个问题吧。
2月8日。
过去的一周里天气糟糕透顶：但这对我来说反倒是种福分，因为自从我住在这里，苍穹从未露出过一个晴天，而每一个晴天都会被某个人的闯入所毁坏。在这阴雨、冰雹、严霜与风暴肆虐之时，我安慰自己，室内不会比室外更糟，室外也不会比室内更坏；于是我便释怀了。当清晨太阳升起，许诺一个灿烂的日子时，我总会忍不住惊呼：“瞧啊，他们又得到了一份上天的恩赐，而他们定会将其毁掉：他们破坏一切——健康、声誉、幸福、娱乐；而据他们自己所说，他们通常是出于最良好的意图！”我常常想跪在他们面前，恳求他们不要如此执着于自毁。
2月17日。
我担心我和我的大使无法再共事太久了。他简直让人忍无可忍。他处理公事的方式极其荒谬，我常被迫反驳他，按我自己的方式行事；而此后，他当然认为我做得一团糟。最近他为此在朝廷告了我一状，大臣给了我一个警告——虽然是很温和的警告，但毕竟还是警告。因此，我正打算递交辞呈，却收到了一封信，因为信中流露出的高尚、慷慨与仁慈的精神，我怀着极大的敬意接受了其中的建议。他试图安抚我那过分敏感的神经，称赞我对职责、榜样和工作韧性的极高追求是我年少热情的果实，这种冲动他并不想摧毁，只是想加以节制，使其发挥应有的作用并结出硕果。所以现在我又能安心待上一周，不再与自己产生矛盾。满足与内心的平静是珍贵之物：我真希望，我亲爱的朋友，这些宝藏能够不那么短暂。
2月20日。
上帝保佑你们，我亲爱的朋友，愿他赐予你们那拒绝给我的幸福！
我感谢你，阿尔贝，感谢你一直欺骗我。我曾等待着你们婚期确定的消息；我本打算在那一天，怀着庄重的心情，将夏洛特的画像从墙上取下，连同我所拥有的其他一些文件一并埋葬。你们现在已经结合了，而她的画像依然留在这里。好吧，就让它留着吧！为什么不呢？我知道我依然是你们圈子里的一员，我依然在夏洛特的心中占据着一个未受损伤的位置，我依然保有其中第二的位置，而且我打算一直守住它。噢，如果她能把我忘记，我会发疯的！阿尔贝，那个念头简直是地狱！别了，阿尔贝，别了，天堂的天使，别了，夏洛特！
3月15日。
我刚经历了一场悲惨的冒险，它将迫使我离开此地。我忍无可忍了！该死！此事已无法挽回，而这全是你一个人的错，因为是你力劝我担任一个根本不适合我的职位。现在你心满意足了，我也一样！但为了不让你再次将这场灾祸归咎于我那冲动的性格，我将这场风波平实地叙述给你，就像一个单纯的记录者那样。
O伯爵很喜欢我，也赏识我。这人尽皆知，我也跟你提过一百次了。昨天我和他共进晚餐。那天正好是贵族们习惯在傍晚聚集在他府上的日子。我根本没想过什么聚会，也没意识到我们这些下属是不属于那种社交圈的。总之，我和伯爵用了餐，饭后，我们移步到大厅。我们一起走来走去，我和他，还有随后加入我们的B上校交谈；就这样，聚会的时间临近了。上帝作证，我什么都没想，这时那位尊贵的夫人带着她高贵的丈夫和他们那愚蠢、工于心计的女儿进来了，那女儿有着纤细的腰身和扁平的脖颈；她们用轻蔑的眼光和傲慢的神态从我身边走过。由于我打心底里厌恶这类人，我决定离开；就在等待伯爵从她们那无聊的絮叨中脱身以便告辞时，可爱的B小姐进来了。因为每次见到她我都感到由衷的快乐，我便留了下来，倚在她椅背上与她交谈，直到好一会儿我才察觉到她似乎有些困惑，不再像往常那样从容地回答我。我惊呆了。“老天！”我心想，“难道她也和其他人一样吗？”我感到烦躁，正准备离开，但还是留了下来，为她的行为寻找借口，心想她不是故意的，依然希望能得到一点友好的回应。其余的客人陆续到了。有穿着那套从弗朗西斯一世加冕礼时期就留下的全套礼服的F男爵；带着聋妻的N大臣；穿着寒酸的I，他那件过时的外套透着现代修补的痕迹：这真是登峰造极了。我与一些熟人交谈，但他们对我的回答十分简短。我一直在观察B小姐，没注意到女士们在房间尽头窃窃私语，那低语逐渐蔓延到男士那边，萨夫人正热切地与伯爵说着什么（这些后来都是B小姐告诉我的）；直到最终伯爵走近我，把我带到窗边。“你知道我们那些荒唐的习俗，”他说，“我注意到客人们对你的出现有些不满。我无论如何也不想……”“我恳请阁下原谅！”我惊呼道，“我本该早点想到这一点，但我知道你会原谅这点小小的疏忽。我本来，”我补充道，“早就想走了，但我的恶魔留住了我。”我微笑并鞠躬告辞。他握住我的手，那神态表达了一切。我立刻逃离了那场显赫的聚会，跳上马车，驶向M地。我从山顶凝视着落日，读了荷马笔下尤利西斯在好客的牧人那里受到款待的那段优美的文字。这真是令人愉悦。
傍晚我回到家吃晚饭。房间里人很少。他们翻起桌布的一角在掷骰子。好心的A进来了。他看见我时放下帽子，走到我身边，低声说：“你遇到了一件不愉快的事。”“我？”我惊呼，“伯爵强迫你离开聚会！”“见鬼去吧，那聚会！”我说，“我很高兴能离开。”“我很高兴，”他补充道，“你如此看淡此事。我只是遗憾这件事已经传得沸沸扬扬。”这境况随后令我感到痛苦。我以为每一个坐下甚至看向我的人都在想这件事，我的心变得苦涩起来。
现在，当我听到自己被到处同情，并看到敌人们的得意洋洋时，我真想把一把匕首刺进自己的胸膛。他们说那些虚荣的人总是如此，头脑被自负冲昏了，假装鄙视形式和那些琐碎、无聊的废话。
随你怎么说坚韧，但请告诉我，当笨蛋们在占了上风时，有谁能平静地忍受他们的嘲笑？只有当他们的废话没有根据时，人们才能忍受而不去抱怨。
3月16日。
一切都在与我作对。我今天遇见了正在散步的B小姐。我忍不住加入了她；当我们离同伴有一段距离时，我表达了我对她对我态度转变的感受。“噢，韦特！”她带着激动的情绪说，“你了解我的心，怎么能如此误解我的痛苦？自从你走进房间的那一刻起，我为你承受了多少折磨！我预见到了这一切，有好几次我正想提醒你。我知道那些S太太和T太太，带着她们的丈夫，宁可离开房间也不会与你待在一起。我知道伯爵不会与她们决裂：而现在，到处都在议论这件事。”“怎么会这样！”我惊呼道，努力掩盖自己的情绪；因为阿德林昨天对我提到的所有事在那一刻又痛苦地浮现在脑海中。“噢，这已经让我付出了多大的代价！”这位可爱的姑娘说着，眼中充满了泪水。我几乎无法控制自己，几乎要跪倒在她的脚下。“解释清楚！”我喊道。泪水顺着她的脸颊流下。我变得狂乱。她擦掉泪水，没有试图掩饰。“你了解我的姑妈，”她继续说，“她在场：而她又是如何看待这件事的！昨晚和今天早上，韦特，我被迫听了一场关于我和你结交的训诫。我不得不听着他们谴责你、诋毁你；而我不能——我不敢——为你做太多辩护。”
她说的每一个字都像匕首刺进我的心。她没有意识到，若能对我隐瞒这一切将是多么大的慈悲。此外，她还告诉我所有将被进一步散布的刻薄话，以及恶毒之人将如何欢呼；他们将如何为惩罚我的傲慢而欢庆，为我那经常被指责的对他人缺乏尊重的行为而羞辱我。威廉，听到她以最真诚的同情声音说出这一切，唤醒了我所有的激情；我至今仍处于极度的亢奋之中。我真希望有人能因为这件事来嘲弄我。我会把他献祭给我的愤怒。见到他的鲜血可能会让我的怒火得到些许解脱。我已无数次抓起匕首，想让这压抑的心得到安宁。博物学家提到过一种高贵的马，当长途奔跑疲惫不堪、燥热难当时，它们会本能地用牙齿咬开静脉，以便呼吸得更顺畅。我常受诱惑想要割开静脉，为自己换取永恒的自由。
3月24日。
我已经向朝廷递交了辞呈。我希望辞呈能被接受，也请你原谅我没有事先和你商量。我必须离开这个地方。我知道你一定会劝我留下，所以我请求你向我母亲委婉地转达这个消息。我自己已经无法做任何事了：我又怎能有能力去帮助别人呢？她会为我中断了那个本能让我先成为枢密顾问，继而成为大臣的仕途而感到悲伤，也会为我停滞不前而不是力争上游而伤心。随你怎么辩论，把你所有认为我应该留下的理由加在一起，但我还是要走：这已经足够了。但为了不让你对我此后的去向一无所知，我顺便提一下，——王子正在这里。他很喜欢我的陪伴；听闻我打算辞职，他邀请我到他的乡间别墅，与他共度春天的几个月。我将彻底获得自由，而且由于我们除了在一件事上外，其余观点皆一致，我决定碰碰运气，随他而去。
4月19日。
感谢你的两封信。我推迟了回复，扣下了这封信，直到我得到朝廷的答复。我担心我母亲可能会向大臣求助以阻挠我的计划。但我的请求获准了，我的辞职被接受了。我不会叙述他们是多么勉强才同意的，也不会转述大臣写了什么：你只会再次陷入哀伤。王储给了我二十五个达克特作为礼物；说真的，这种善意感动得我热泪盈眶。因此，我将不再需要向母亲索要我最近申请的那笔钱了。
5月5日。
我明天离开此地；由于我的故乡离大路只有六英里，我打算再去看看，重温童年幸福的梦想。我将从当年我随母亲进城时经过的同一个城门走进去，那时，在父亲去世后，她为了将自己禁锢在你那忧郁的城镇里，离开了那个可爱的隐居之所。别了，我亲爱的朋友：你将会听到我未来的行踪。
5月9日。
我带着朝圣者般的虔诚拜访了我的故乡，并经历了许多意想不到的情感。在离村子四分之一法里的一棵大榆树旁，我下了马车，让车先走，以便我能独自一人步行，生动而热烈地享受回忆带来的所有快乐。我站在那棵榆树下，它曾是我往日散步的终点和目标。如今一切都变了！那时，在幸福的无知中，我向往着一个我不了解的世界，我曾希望在那里找到我心所渴望的一切快乐与享受；而现在，在我从那广阔的世界归来时，噢，我的朋友，我带回了多少破灭的希望和未竟的计划！
当我凝视着那片在我面前延展开来的群山时，不禁想起它们曾几何时是我内心最深切的渴望。过去，我常在那儿一坐就是数小时，双眼紧盯着它们，热切地盼望着能在那片树林的阴翳中漫步，迷失在那山谷之间——从远处望去，那是一道多么迷人的风景。当休息的时间结束，当我的假期期满，我是何等不情愿离开这迷人的角落！我走近村庄：那些熟悉的旧凉亭和花园一一映入眼帘；我厌恶那些新建的建筑，以及所有发生过的变动。我步入村中，往昔的种种感受瞬间涌上心头。我亲爱的朋友，我无法描述其中的细节，尽管那感觉是多么动人：写出来只会显得枯燥乏味。我本打算住在老房子附近的集市广场。可刚一进去，我就发现我们儿时曾在那位善良老妇人教导下上课的教室，如今已变成了一家店铺。我回想起在那禁锢之中所经历的忧伤、沉重、泪水与压抑。每走一步都带来一种特别的触动。即使是一位圣地的朝圣者，恐怕也不会遇到这么多充满温柔回忆的地点，他的灵魂也未必会怀着比我更虔诚的感动。举一例足以说明。我沿着溪流走到一个农场，那曾是我最喜爱的一条散步小径，我停在那个我们年少时常在水边打水漂取乐的地方。我清晰地记得，过去我曾如何注视着那条溪流的流向，满怀好奇地追随着它，对它将流经的国度构筑起浪漫的遐想；但我的想象力很快就枯竭了：而水流却在继续不断地奔涌向前，直到我的思绪在对那不可见的远方的遐想中变得迷乱。我亲爱的朋友，我们那善良的祖先们的思想，也正是如此，既快乐又局促。他们的情感和诗歌如同童年一般纯真。当尤利西斯谈论无边的大海和广袤的土地时，他的修辞是真实的、自然的、发自肺腑的，且带有神秘色彩。既然我已和每个学童一样学到了地球是圆的，那又有什么意义呢？人只需少许土地便可享乐，而最终长眠于地下所需的就更少了。
我目前正与王子待在他的狩猎小屋。他是一个能让人愉快共处的人。他诚实且质朴。然而，他身边围绕着一些奇怪的人物，我完全无法理解。他们看起来并不邪恶，但却也不像那种彻底诚实的人。有时我倾向于认为他们是正直的，可我却无法说服自己去信任他们。听到王子偶尔谈论那些他仅仅是读过或听过的事情，且总是带着别人所描述的观点，这让我感到难过。
他看重我的才干与见识胜过我的心灵，但我引以为傲的唯有后者。它是我所有力量、幸福与痛苦的唯一源泉。我所掌握的知识人人皆可习得，但我的心却唯我独有。
5月25日。
我脑中有一个计划，原本不打算在你达成之前告诉你：现在它失败了，我倒不如提上一句。我曾希望能投身军旅，并且长期以来一直渴望迈出这一步。事实上，这也是我随王子来到这里的主要原因，因为他是现役的一名将军。在一次散步时，我向他表达了我的想法。他并不赞成，若是不听取他的理由，那简直是彻头彻尾的疯癫。
6月11日。
随你怎么说，我在这里实在待不下去了。我为什么要留在这儿呢？日子过得沉重乏味。王子待我如挚友般亲切，但我仍感到局促不安。我们之间确实没有什么共同语言。他是个有识之士，但仅属平庸之辈。他的谈话并不能给我带来比阅读一本好书更多的乐趣。我打算再留一周，然后继续我的旅程。我的画作是我来到这里后最得意的作品。王子对艺术有鉴赏力，如果他的思想不被那些冰冷的规则和枯燥的技术概念所束缚，他本可以进步得更快。每当我满怀激情的灵感，正要赋予艺术与自然以表现时，他却用那些学究式的建议横加干涉，胡乱套用艺术家的技术术语，这常让我失去耐心。
7月16日。
我又一次成为了流浪者，成了世界的朝圣者。但这又有什么区别呢！
7月18日。
我将去向何方？我私下告诉你。我必须再在此地停留两周，之后我想去参观一下矿山，地点在——。但我不过是在自欺欺人。事实是，我只是想离夏洛特更近一些，仅此而已。我对着自己内心的期盼苦笑，却又不得不听从它的指引。
7月29日。
不，不！一切都好，一切都好！她是他的妻子！哦，赐予我生命的神啊，如果你注定要将这份幸福赐予我，我的一生将是一场永恒的感恩！但我不会抱怨——请原谅这些泪水，原谅这些无望的愿望。她——我的妻子！哦，一想到能将这位天堂中最珍贵的生灵拥入怀中，我就心潮澎湃！亲爱的威廉，当我看到阿尔贝将手臂环绕在她纤细的腰肢上时，我的全身都随之战栗！
我该坦白吗？为什么不呢，威廉？她和我在一起本会比和他在一起更幸福。阿尔贝并非能满足这种心灵渴望的男人。他缺乏某种灵敏的感知；他缺乏——简而言之，他们的心跳并不合拍。我亲爱的朋友，多少次，当我读到某本有趣书中的片段时，感到我和夏洛特的心灵产生了共鸣，又有多少次，在那些虚构人物的故事揭示出我们的心境时，我感到我们是天生的一对！但是，亲爱的威廉，他用他的整个灵魂爱着她；而这份爱难道不值得被回报吗？
我被一场令人难以忍受的拜访打断了。我已经擦干泪水，平复了思绪。别了，我最好的朋友！
8月4日。
我并非唯一的不幸者。所有人都对自己的希望感到失望，对自己的期待感到受骗。我拜访了椴树下那位善良的老妇人。大儿子跑出来迎接我：他欢呼雀跃的声音引出了他的母亲，但她神情极为忧郁。她的第一句话是：“哎！亲爱的先生，我的小约翰死了。”他是她最小的孩子。我沉默了。“我的丈夫从瑞士回来时身无分文；如果不是好心人的帮助，他恐怕只能一路乞讨回来。他在旅途中染上了热病。”我无言以对，只是给了那孩子一份礼物。她邀请我吃些水果：我顺从了，带着一颗沉重的心离开了那里。
8月21日。
我的情绪在不断波动。有时一片幸福的前景在我眼前展开；但天哪！那转瞬即逝；随即，当我沉浸在幻想中时，我不禁自问：“如果阿尔贝死了呢？——是的，她会成为——而我将是——”我就这样追逐着海市蜃楼，直到它将我引向悬崖边缘，令我不寒而栗。
当我穿过那道门，走在最初引我走向夏洛特的那条路上时，想到自那以后的变迁，我的心沉入谷底。一切，一切都变了！没有任何情感，没有任何心跳的律动还是从前的样子。我的感觉就像某位已故的君主，他的灵魂回到那座曾在幸福时代建造、饰以昂贵奢华并留给爱子的宏伟宫殿，却发现其荣耀已逝，厅堂荒凉，沦为废墟。
9月3日。
我有时无法理解她怎能爱上别人，当在这个世界上我没有比爱她更完整、更全心全意地爱着别的事物时，当我的眼中只有她，除了她一无所有时，她怎敢爱上别人。
9月4日。
事实就是如此！当自然披上秋装，我和周围的一切也随之进入了深秋。我的叶子枯黄凋零，邻近的树木也已落叶纷飞。你还记得我刚到这里时写给你的那个农家少年吗？我刚刚在瓦尔海姆打听过他的消息。他们说他已被解雇，现在人人都躲着他。昨天我在路上遇见他，他正要去邻村。我同他交谈，他向我诉说了他的故事。这故事深深吸引了我，当你听完后定会理解。但我为什么要让你心烦呢？为什么不把所有的哀愁都留给自己？为什么还要让你有机会去怜悯或责备我呢？但无所谓了：这也是我命运的一部分。
起初，这位农家少年回答我的询问时带着一种压抑的忧郁，那似乎是他胆怯性格的表现；但随着我们逐渐熟络，他不再那么拘束，坦率地承认了自己的错误，并为自己的不幸感到悲哀。我真希望，我亲爱的朋友，我能用恰当的语言表达他的诉说。他带着一种愉悦的回忆告诉我，在我离开后，他对他女主人的爱慕与日俱增，直到最后他既不知自己在做什么，也不知自己在说什么，更不知自己的未来会怎样。他无法吃饭、无法饮水、无法入睡：他感到一种窒息感；他不由自主地违抗所有命令，忘记所有嘱托；他仿佛被恶魔追逐，直到有一天，得知女主人去了楼上的房间，他便跟了上去，或者说，是被一种力量引诱了过去。当她对他的哀求充耳不闻时，他诉诸了暴力。他不知道发生了什么；但他向上帝起誓，他对她的意图是纯洁的，他所渴望的莫过于他们能结婚，共度余生。说到这里，他开始迟疑，似乎有什么话令他没有勇气说出口，直到最后他带着几分羞愧承认了她曾鼓励过的一些亲密举动，以及她所默许的逾矩行为。他的叙述断断续续，不止一次真诚地向我保证，他从未想过要玷污她，正如他所言，因为他至今仍像从前一样真诚地爱着她；他说这番话从未向别人吐露过，之所以告诉我是为了向我证明，他并非无可救药、彻底沉沦。而在这里，我亲爱的朋友，我必须重弹那首你熟悉的老调，这曲调我永恒地吟唱着。如果我能还原他当时站立的样子，如果我能传达他真实的语言，你一定会不由自主地同情他的遭遇。但够了：了解我的不幸与性格的你，很容易理解那种吸引我靠近每一个不幸者的力量，尤其是像他这样的人。
重读这封信时，我发现遗漏了故事的结尾；但那很容易补全。在长期仇视他并渴望将他赶出家门的那位哥哥的怂恿下，女主人对他变得冷淡了，因为他担心妹妹的再婚可能会使他的孩子们失去他们所期待的从她那儿继承的一大笔财产，毕竟她膝下无子。他最终被解雇了；整件事引发了巨大的丑闻，以至于女主人即使想收留他，也不敢再这么做了。她后来雇了另一个仆人，据说她哥哥对他同样不满，而她很可能要嫁给那个仆人；但告知我这一切的人坚称，他自己已下定决心不会在这样的变故中苟活。
这故事既没有夸张，也没有润色：事实上，由于不得不使用社交场合中更文雅的辞令，我在叙述中反而削弱并损害了它。
那么，这份爱、这份执着、这份激情，并非诗人的虚构。它是真实的，并且以最纯粹的形式存在于我们称之为粗鲁、未受教育的人群中。我们是受过教育的，而非堕落的。但我恳求你，仔细阅读这个故事。我今天心情平静，因为我一直忙于记述此事：你从我的字迹中就能看出，我并没有像往常那样激动。我反复阅读这个故事，威廉：这就是你朋友的经历！我的命运曾是，将来也会是如此；而我既没有那个可怜的家伙一半勇敢，也没有他一半坚定，我甚至不敢将自己与他相比。
9月5日。
夏洛特给在乡下的丈夫写了一封信，他因公事在那边滞留。信开头写道：“我最亲爱的，尽快回来吧：我怀着千万份喜悦等待着你。”一位刚到的朋友带信说，因某些原因他无法立即返回。夏洛特的信没能寄出，当晚落到了我手中。我读着它，笑了。她问我原因。“想象力是多么美妙的财富啊！”我惊叹道，“我刚才有一瞬间竟以为这是写给我的。”她停顿了一下，似乎有些不悦。我保持沉默。
9月6日。
与我第一次和夏洛特跳舞时穿的那件蓝色礼服告别，让我付出了巨大的代价。但我实在无法再穿它了。不过，我已经订做了一件新的，从领口到袖口都一模一样，还配了一件新背心和长裤。
但它并没有给我带来同样的效果。我不知道为什么，但我希望久而久之我会喜欢它多一些。
9月12日。
她已经离开了几天。她去接阿尔贝了。今天我去拜访了她：她起身迎接我，我万分柔情地吻了她的手。
就在那一刻，一只金丝雀从镜子旁飞出，落在了她的肩头。“这是位新朋友，”她一边说着，一边让它停在自己手上：“这是给孩子们的礼物。他是多么可爱啊！你看他！当我喂他时，他会扑扇着翅膀，啄食的样子真是太讨人喜欢了。他还会亲吻我呢，你瞧！”
她把小鸟凑向嘴边；它带着极度的热情亲吻着她甜美的双唇，仿佛感受到了它所享有的无尽幸福。
“他也要亲吻你，”她补充道；接着她把小鸟递向我。它的小喙从她的唇移向我的，那种美妙的触感仿佛是这甜蜜极乐的前奏。
“一个吻，”我说，“看来不能满足他：他想要食物，对这些无法填饱肚子的亲昵感到失望。”
“但他吃我嘴里的东西，”她继续说道，并将嘴唇伸向它，里面含着种子；她露出了微笑，带着一种允许他人分享其纯洁之爱的人所特有的魅力。
我转过脸去。她不该这样做。她不应以这种天真与幸福的展现来激发我的想象，也不应唤醒我内心那沉睡的梦境，在那梦中，它曾感到生命的卑微与无意义！但为什么不呢？因为她知道我是多么爱她。
9月15日。
威廉，想到这世上竟有人无法欣赏生活中仅有的那些真正有价值的事物，这让我感到无比痛苦。你还记得S—处的那些胡桃树吗？我曾和夏洛特一起，在拜访那可敬的老牧师时坐在树下。那些壮丽的树木，仅是看着它们就曾多次让我的心充满喜悦，它们用那宽大的枝叶装饰并荫蔽着牧师的庭院！我们对那位多年以前亲手种下这些树的善良老牧师有着多么美好的怀念啊！校长曾多次提起他的名字。他是从他祖父那里听来的。他一定是一位极其高尚的人；在那些古老树木的阴影下，我对他的怀念从未间断。校长昨天含着泪告诉我们，那些树被砍倒了。是的，被砍倒在地！我当时真想在愤怒中杀掉那个挥下第一斧的恶魔。而我竟然必须忍受这一切！——我，如果我自己的庭院里有这样两棵树，哪怕其中一棵因年老枯死，我都会为之悲伤痛哭。但好在还有一丝安慰，这就是所谓的民意，整个村庄都在抱怨这桩不幸；我希望牧师的太太很快就会发现，随着村民们的赠礼渐渐断绝，她是如何深深刺伤了邻里的感情。正是她干的，现任牧师的妻子（我们那位善良的老人已经过世了），一个瘦长、病恹恹的生物，既然世界完全无视她，她理应对这世界更加漠视。这个愚蠢的家伙装出一副饱学的样子，假装钻研教典，为所谓的基督教道德与批评改革事业添砖加瓦，一提到拉瓦特的狂热就耸耸肩。她的健康早已被毁，正因如此，她在这个世上得不到任何快乐。只有这样的生物才会砍掉我的胡桃树！我永远无法原谅。听听她的理由吧。落叶让庭院变得潮湿肮脏；树枝遮挡了光线；男孩子们在核桃成熟时扔石头，那噪音扰乱了她的神经，打断了她思考肯尼科特、塞姆勒和米迦勒等人的神学难题时的深沉冥想。发现全教区，尤其是老人们都很不满时，我问：“为什么他们允许她这样做？”“啊，先生！”他们回答，“当管家下令时，我们这些贫苦农民能做什么呢？”但有一件事倒挺不错。管家和牧师（他竟然也想从妻子的反复无常中获利）本想将这些树木分掉。收入办公室得到消息后，重新提起了一项关于这些树木所在地皮的旧主张，并将它们卖给出价最高的人。它们依然躺在地上。如果我是君主，我知道该如何处置他们所有人，牧师、管家和收入办公室。君主，我刚才说了吗？如果那样的话，我才不在乎这国土上长着什么树呢。
10月10日。
仅仅凝视她那双深邃的眼睛对我而言就是一种幸福！而让我难过的是，阿尔贝似乎并不像他——希望的那样幸福——也不像我——如果——我不喜欢这些停顿，但在这里我无法用其他方式表达；或许我表达得已经够清楚了。
10月12日。
奥西恩已取代荷马，占据了我心中的位置。这位杰出的吟游诗人将我带入了一个怎样的世界！在那条没有路径的荒野上漫游，四周狂风呼啸，在那微弱的月光下，我们看见了祖先的灵魂；从山巅传来，在滔滔洪流的轰鸣中，听见他们从幽深洞穴发出的凄凉之声，听见一位少女哀伤的恸哭——她在她所爱慕的勇士那长满苔藓的墓上叹息，直至气绝。我遇见了这位银发的诗人；他在山谷中徘徊；他寻找先人的足迹，然而，唉！他只找到了他们的坟冢。随后，当他凝视着那沉入波涛汹涌的海面下的苍白月亮时，往昔岁月的回忆撞击着这位英雄的心灵，那些危险将至却激发勇气的日子，那些月光照耀在他满载战利品、凯旋而归的战船上的日子。当我从他的神情中读出深重的哀愁，当我看见他那濒临熄灭的荣耀如精疲力竭般沉入坟墓，当他从那即将与爱人重逢的时刻吸入崭新而令人战栗的欢悦，当他投向那即将覆盖他的冰冷土地与高草，然后惊呼：“旅人将会到来——他会走来，那见过我容颜的人，他会问道：‘那位诗人，那位芬格尔（Fingal）的杰出之子，他在哪里？’他将走过我的墓冢，徒劳地寻找我！”那时，噢，我的朋友，我愿即刻像一位真正高贵的骑士一样拔出长剑，将我的王子从那长久而痛苦的活死人般的憔悴中解救出来，并让我的灵魂去追随那被我亲手释放的半神！
10月19日。
唉！那空虚，那我在胸中感受到的可怕空虚！有时我想，如果我能哪怕一次——仅仅一次——将她紧拥在怀中，这可怕的空虚便会填满。
10月26日。
是的，我确信，威廉，且每一天都愈发肯定，任何生命的存续都无关紧要。夏洛特的一位朋友刚才来探望她。我退到了隔壁房间，拿起一本书；但发现自己无法阅读，便坐下来写信。我听见她们在低声交谈：她们谈论着无关紧要的话题，细数着城里的新闻。一个要结婚了；另一个病了，病得很重，患着干咳，脸颊日渐消瘦，还偶尔发作。“N——也病得不轻，”夏洛特说。“他的肢体已经开始浮肿了，”另一个人回答道。我那活跃的想象力瞬间将我带到了那些病榻前。在那里，我看见他们与死亡搏斗，忍受着疼痛与恐惧的折磨；而这些女性，威廉，谈论这一切时竟如同谈论一个陌生人的死一般淡漠。当我环顾我所在的这间屋子——当我看见夏洛特的衣物陈列在我面前，阿尔贝的手稿，以及那些我如此熟悉的家具，甚至连我正在使用的墨水瓶——当我想到对于这个家庭而言我是什么——一切。我的朋友们尊重我；我常为他们的幸福贡献一份力量，而我的心似乎若没有他们便无法跳动；然而——如果我死了，如果我被召离这个圈子，他们会感觉到吗——或者，他们能感觉到我的离去在他们生命中造成的空虚多久呢？多久！是的，人类的脆弱便是如此，哪怕在他最强烈地意识到自身存在的地方，哪怕在他留下最深刻、最强劲印象的地方，甚至在他所爱之人的记忆与心中，他也终将湮灭——消逝——而且是迅速地消逝。
10月27日。
我恨不得撕开自己的胸膛，因为想到我们竟如此无力去影响彼此的感受。没有人能将我不曾拥有的那种爱、喜悦、狂喜与愉悦的感知传达给我；而且，即便我的心可能正燃烧着最热烈的爱意，我也无法创造出那些内心不具备同样温热之人的幸福。
10月27日：傍晚。
我拥有得如此之多，但对她的爱将这一切全都吞噬了。我拥有得如此之多，但没有她，我一无所有。
10月30日。
我有上百次想要拥抱她。老天！看着如此多的美好在我们面前来回穿梭，却不敢去触碰它，这是何等的折磨！而触碰，是人类最本能的欲望。孩子们难道不是会去触摸他们所见到的一切吗？而我！
11月3日。
天主作证，我多少次躺在床上许愿，甚至渴望我再也不要醒来。而在清晨，当我睁开双眼，我再次看见太阳，心中满是悲凉。如果我是个随性的人，我或许会把心头的郁结归咎于天气，或某个熟人，或某种个人的挫折；那样，这难以承受的重担便不会完全压在自己身上。但，唉！我太清楚了。我难道不是我苦难的唯一根源吗？诚然，我自己的胸中包含了所有忧愁的源头，正如它先前包含了所有快乐的源头。我难道不是曾经享受过极致幸福的同一个生命吗？那个曾每走一步都看见天堂在面前开启，那颗曾向整个世界敞开的心？而如今这颗心死了，没有任何情感能使它复苏；我的双眼干涸；我的感官不再被温柔泪水的滋润所洗涤，正枯萎并焚毁着我的大脑。我痛苦万分，因为我失去了生命中唯一的魅力：那种曾在我周围创造世界的活跃、神圣的力量——它已不复存在。当我从窗户望向远处的山峦，看见晨曦穿透薄雾，照亮了那依然笼罩在寂静中的大地，当温柔的溪流绕过那些已落尽叶片的柳树缓缓流淌；当壮丽的自然在我面前展现她所有的美，而那些奇妙的景色竟无法从我干枯的心中榨出一滴喜悦的泪水时，我感到在那一刻，我如一个被遗弃者站在天主面前，心肠铁硬，麻木不仁，无动于衷。我常在那时跪倒在地，祈求上帝赐予我泪水的恩典，就像那在酷热气候下绝望的农夫，祈求天降甘露以滋润他那焦枯的庄稼。
但我感到，上帝并不会因我们强烈的乞求而降下阳光或雨露。噢，那些往昔的岁月，它们的回忆如今折磨着我！为何它们曾那样幸福？因为那时我怀着耐心等待永恒者的恩典，并以一颗感恩之心的感激之情接受了他的馈赠。
11月8日。
夏洛特以如此温柔与善良，责备了我的过激行为！我最近养成了比以往喝更多酒的习惯。“不要这样，”她说，“想想夏洛特！”“想想你！”我回答，“你需要这样提醒我吗？想想你——我并没有‘想’你：你始终在我灵魂之前！就在今天早晨，我坐在几天前你从马车上下来的那个地方，然后——”她立即转换了话题，以防我继续下去。我亲爱的朋友，我的精力已完全衰竭：她可以随心所欲地摆布我。
11月15日。
我感谢你，威廉，感谢你诚挚的同情，感谢你卓越的建议；我恳求你保持安静。让我沉浸在自己的苦难中吧。尽管我陷入不幸，我仍有足够的毅力去忍受。我崇敬宗教——你知道的。我感到它能给予软弱者力量，给予苦难者慰藉，但它能同样地影响所有人吗？看看这浩瀚的宇宙吧：你会看见成千上万的人，宗教从未在他们身上存在过，无论它是否被宣讲给他们听；那么，它就一定要在我身上存在吗？难道连上帝之子自己不也说过，凡父交给他的，才是他的吗？我被交给他了吗？如果父想把我留给自己，正如我的心有时暗示的那样，又当如何？我请求你，不要曲解这些话。不要从我无害的言辞中提取嘲讽。我向你倾吐了整个灵魂。否则，我宁愿选择沉默，但我无需对一个比我所知甚少的话题感到退缩。人类的命运，除了填满苦难的份额，饮尽那分配给他的苦涩之杯，还有什么呢？既然那同一只杯子对于以上帝之子身份来到人间的神而言都是苦涩的，我又为何要虚伪地摆出骄傲的姿态，称其为甜美呢？为何我要因在那个可怕的时刻感到退缩而羞愧？在那一刻，我的整个生命将在存在与虚无之间战栗；当对往事的记忆如闪电般照亮那未来黑暗的深渊；当周围的一切都将瓦解，整个世界都将消逝？这难道不是一个毫无出路、自我匮乏、即将坠入不可避免的毁灭之中的受压迫者的声音，正深深地哀叹自己那不济的力量：“我的上帝！我的上帝！为什么离弃了我？”我难道该为发出同样的感叹而感到羞愧吗？我难道不该对一个连那位将苍穹如衣裳般卷起的神都曾心生畏惧的前景感到战栗吗？
11月21日。
她感觉不到，她不知道，她正在调制一种将要毁灭我们两人的毒药；而我正贪婪地饮下那注定要成为我毁灭之源的药水。那些她常——常？不，不常，但有时——用那样友善的目光看着我的眼神，她听到那些我不经意间流露出的情感时所表现出的满足，以及她脸上浮现的对我苦难的温柔怜悯，究竟意味着什么？
昨天，当我告别时，她握住我的手说：“再见，亲爱的韦特（Werther）。”亲爱的韦特！这是她第一次叫我亲爱的：这声音深深坠入我的心底。我重复了它一百遍；昨晚，在就寝时，自言自语地谈论着各种事情，我突然说：“晚安，亲爱的韦特！”然后不禁为自己而发笑。
11月22日。
我无法祈求：“把她留给我吧！”然而她似乎常属于我。我无法祈求：“把她给我吧！”因为她已属于别人。就这样，我对着自己的苦恼强作欢颜；如果我有时间，我能写出一整套矛盾修辞的连祷文。
11月24日。
她能感受到我的苦难。今天早晨，她的目光刺穿了我的灵魂。我发现她独自一人，她沉默着：她坚定地审视着我。我在她脸上再也看不见美丽的魅力或天才的火花：这些已经消失了。但一种更令人动容的表情触动了我，那是一种极深同情与最温柔怜悯的目光。为什么我竟害怕跪倒在她的脚下？为什么我不敢将她拥入怀中，并以千万次吻来回应她？她求助于钢琴寻求慰藉，并用低沉而甜美的声音伴随着音乐发出悦耳的声响。她的嘴唇从未显得如此可爱：它们似乎刚刚张开，好汲取那从乐器中发出的甜美音符，并从她那可爱的口中回馈那天堂般的颤动。噢！谁能表达我的感受？我完全被征服了，于是弯下腰，发下这个誓言：“美丽的嘴唇，天使守护着的嘴唇，我永远不会试图用吻去玷污你们的纯洁。”然而，我的朋友，噢，我渴望——但我的心被怀疑与犹豫所笼罩——如果我能尝到那幸福，然后为这罪行而死！什么罪行？
11月26日。
我常对自己说：“唯独你是可怜的：所有其他凡人都很幸福，没有人像你这样痛苦！”然后我读到古代诗人的一段话，似乎便理解了自己的心。我有太多的东西需要忍受！在我之前的人们，也曾如此不幸吗？
11月30日。
我将再也无法恢复自我了！无论我走到哪里，总有某种宿命发生来让我分心。即使在今天——唉——为了我们的命运！唉，为了人性！
午饭时分，我沿着河边散步，因为我毫无食欲。周围的一切似乎都阴沉沉的：一股寒冷潮湿的东风从山间吹来，漆黑、厚重的云层笼罩了平原。我在远处观察到一个穿着破烂外套的男人：他在岩石间游荡，似乎在寻找植物。当我走近时，他听到声音转过身来；我看见他有着一张引人注目的脸庞，那其中一种定格的忧郁，伴随着强烈的慈爱，构成了主要特征。他那浓密的黑发分向两边，流淌在肩膀上。由于他的装束表明他属于底层阶级，我想如果我询问他的营生，他不会介意；于是我问他在寻找什么。他叹了一口深气回答说，他在寻找花，却一无所获。“但现在不是季节，”我微笑着说。“噢，花多得是！”他一边回答，一边向我走近。“在我的花园里，有两类玫瑰和忍冬：其中一类是我父亲给我的！它们像杂草一样长得茂盛；我找了它们两天了，却找不到。那边有花，黄色的、蓝色的、红色的；那矢车菊有着非常漂亮的花瓣：但我什么也找不到。”我观察到他的独特性，便以一种漫不经心的姿态问他打算拿这些花做什么。一种奇怪的微笑掠过他的脸庞。他把手指抵在嘴边，表示希望我不要出卖他；随后他告诉我，他答应为他的爱人采集一束花。“那很好，”我说。“噢！”他回答，“她还拥有许多别的东西：她非常有钱。”“即便如此，”我继续说，“她也喜欢你的花束。”“噢，她有珠宝和皇冠！”他惊呼。我问她是谁。“如果议会（States-General）能付清我的钱，”他补充道，“我就会是完全另一个人。唉！曾经有一段时光我是如此幸福；但那已过去，而我现在——”他将那噙满泪水的双眼望向天空。“你曾经幸福过？”我观察道。“啊，但愿我依然如此！”是他给我的回答。“那时我像一个人所能做到的那样，快乐而知足。”一位正向我们走来的老妇人这时喊道：“亨利，亨利！你在哪儿？我们到处找你：回来吃饭了。”“他是你的儿子吗？”我向她走近时问道。“是的，”她说：“他是我可怜的、不幸的儿子。上帝给了我一份沉重的苦难。”我问他这种状态持续多久了。她回答：“他像现在这样平静已经大约六个月了。我感谢上天他已恢复到如此程度：他整整一年都在发疯，被锁在疯人院里。现在他不伤害任何人，只谈论国王和王后。他曾经是个非常善良、安静的年轻人，帮助维持我的生活；他写得一手好字；但突然间他变得忧郁，患上了高烧，变得精神错乱，现在成了你看到的这样。如果我能告诉你，先生——”我打断了她，询问他所夸耀的曾如此幸福的时期究竟是指何时。“可怜的孩子！”她带着怜悯的微笑惊叹道，“他指的是他彻底疯狂的那段时间，那段他永不停止怀念的时光，当他在疯人院里，对一切都一无所知的时候。”我惊呆了：我把一枚钱币塞进她手里，匆忙离去。
“你曾经幸福！”我惊呼道，当我快速回到镇上时，“‘像一个人所能做到的那样，快乐而知足！’”天上的上帝啊！这就是人类的命运吗？他只有在获得理性之前，或失去理性之后才是幸福的吗？不幸的生灵！然而我嫉妒你的命运：我嫉妒你作为牺牲品的那种幻觉。你带着喜悦出门为你的公主采集花朵——在冬天——当你找不到时感到悲伤，却无法理解为何它们不生长。但我出门时没有喜悦，没有希望，没有目标；我如来时般返回。你幻想如果议会付给你钱，你会成为什么样的人。幸福的凡人啊，能将你的苦难归咎于世俗的原因！你不知道，你感觉不到，在你那支离破碎的心与紊乱的大脑中，栖居着那种连世上所有统治者都无法缓解的不幸之源。
让那个能嘲笑病人前往遥远、疗养泉水的做法的人，在毫无慰藉中死去吧，那里的病人往往只发现了更严重的疾病和更痛苦的死亡；或者让那个能对绝望罪人的心灵幸灾乐祸的人死去吧，那个为了获得良心的安宁与苦难的减轻，而前往圣墓朝圣的罪人。他那劳累的每一步，在粗糙且未经开辟的道路上磨损着他受伤的双脚，都向他烦乱的灵魂倾注了一滴香膏，而那漫长疲惫的一天旅程，为他痛苦的心带来了夜晚的慰藉。你们这群浮夸的咆哮者，你们敢将此称为狂热吗？狂热！噢，上帝！你看见了我的泪水。你分配了我们的苦难份额：我们是否还要有兄弟来迫害我们，来剥夺我们的慰藉，剥夺我们对你、对你之爱与慈悲的信任？因为我们对治愈之根的功效，或对葡萄藤力量的信任，除了是对你——万物赖以获取疗愈与恢复力量的源泉——的一种信仰之外，还能是什么呢？父亲，我所不认识的——你曾经充盈我的灵魂，但如今却对我隐藏了你的面庞——把我召回你身边吧；不要再沉默了；你的沉默将不会延迟一个渴望你的灵魂。哪个人，哪位父亲，会因为儿子突然回到他身边，扑向他的脖子并惊呼：“我回来了，我的父亲！原谅我如果我预支了旅程，在约定的时间之前就回来了！这个世界到处都一样——是一个劳作与苦难、愉悦与报偿的场景；但这又有什么意义呢？我唯有在你所在之处才是幸福的，而在你的面前，我甘愿受苦或享受。”而你，天上的父亲，会把这样一个孩子从你的面前放逐吗？
12月1日。
威廉，那个我写信告诉你的男人——那个在苦难中令人羡慕的男人——曾是夏洛特父亲的秘书；而他对她所怀有、隐瞒并最终被发现的一段不幸的情愫，导致他被解职。这让他疯了。当你仔细阅读这段平实的叙述时，请思考这件事情带给我的震撼！但阿尔贝向我转述此事时，其冷静程度就如你此刻阅读它时一般。
12月4日。
（此处为已翻译内容，略。）
我恳求你的关注。我已走投无路。我再也无法承受这种状态了。今天我坐在夏洛特身边。她正在钢琴上演奏一连串美妙的旋律，神情是多么热烈！她的小妹妹正在我膝头为玩偶更衣。我的眼眶湿润了。我俯下身，凝视着她的婚戒：泪水夺眶而出——紧接着，她开始弹奏那首我钟爱的、神圣的曲子，它曾无数次令我如痴如醉。对往昔的回忆，对那些我曾熟悉此曲的旧时光的怀念，带给我一丝宽慰；但随之我又忆起了此后所受的一切忧伤与失望。我在房间里疾步徘徊，内心因痛苦的情绪而剧烈翻涌。最终，我走到她面前，急切地惊呼道：“看在上帝的份上，别再弹那首曲子了！”她停了下来，定定地看着我。随后，她脸上浮现出一抹深深触动我心的微笑，说道：“韦特，你病了：你最爱的东西现在也令你厌恶了。走吧，我恳求你，试着平复一下心情。”我强行挣脱开来。上帝啊，你看见了我的折磨，愿你将它终结！
12月6日。
她的影像为何如此萦绕着我！无论醒着还是睡着，她都充盈着我的整个灵魂！每当我闭上双眼，这里——就在我那汇聚了所有视觉神经的大脑中，就印刻着她那双深邃的眼睛。这里——我不知该如何描述；但只要我闭上眼，她的双眸立刻浮现在我眼前：它们如同深渊般向我敞开，将我的感官彻底吞没。
人究竟是什么——那个被夸耀的半神？难道他在最需要力量的时候，其能力就不会衰竭吗？无论他是在欢愉中翱翔，还是在忧伤中沉沦，他的历程难道不都是在两者中不可避免地受阻吗？而当他沉浸在追逐无限的幻梦中时，难道不总是被迫回到那寒冷、单调的现实意识中吗？
编辑致读者。
我们极度遗憾地发现，关于我们这位朋友最后那段不平凡的日子，我们缺乏一手证据；因此，我们不得不中断他的书信历程，以一段连贯的叙述来弥补缺失。
我觉得我有义务从那些熟知他生平的人口中搜集准确的信息。故事很简单，除了一些无关紧要的细节外，所有描述都大致吻合。诚然，就所涉人物的性格而言，意见与评价各不相同。
那么，我们只需恪尽职守地记述我们勤勉工作所收集到的事实，附上逝者的书信，并对他的笔迹片段给予特别关注，尤其是因为对于那些非同寻常的人而言，要发现他们真实且正确的动机是如此困难。
忧伤与不满已在韦特的灵魂深处扎根，并逐渐将其特性渗透到他的整个生命。他心境的和谐被彻底搅乱；一种持续的兴奋与精神上的烦躁，削弱了他与生俱来的能力，并对他产生了最悲惨的影响，最终使他沦为一种精疲力竭状态的牺牲品——这种状态令他挣扎，其痛苦程度远甚于他面对其他不幸时所表现出的努力。他的精神焦虑削弱了他的各种优良品质；他很快变成了一个忧郁的伴侣，变得越是不幸，其观念就越发偏颇。至少，阿尔贝的朋友们是这样认为的。他们还坚称，阿尔贝本人的性格在此期间并未发生任何改变：他依然是那个自始至终被韦特所爱戴、崇敬与尊重的人。他对夏洛特的爱是无限的：他为她感到骄傲，并希望所有人都能承认她是世上最高贵的存在。然而，他想要避免让她受到任何怀疑的牵连，难道有错吗？或者，他不愿与他人分享这枚珍贵的果实——哪怕仅仅片刻，哪怕是以最纯洁的方式——难道有错吗？据称，当韦特造访时，阿尔贝经常会退避出妻子的房间；但这并非源于对他朋友的憎恨或厌恶，而仅仅是因为他感觉到自己的在场令韦特感到压抑。
夏洛特的父亲因身体不适而闭门不出，习惯派马车去接她，以便她能在附近兜兜风。有一天，天气异常恶劣，大地覆盖着厚厚的积雪。
次日清晨，韦特前去寻找夏洛特，以便在阿尔贝不在家时送她回家。
美好的天气对他那困扰的灵魂几乎没有产生什么影响。沉重的负担压在他的灵魂上，深沉的忧郁占据了他，他的心境除了从一个痛苦的念头转向另一个念头之外，别无变化。
由于他从未享受过内心的平静，同胞们的处境对他而言便成了痛苦与焦虑的无尽源头。他认为自己扰乱了阿尔贝与他妻子的幸福；与此同时，当他为此强烈谴责自己时，他开始对阿尔贝产生了一种隐秘的反感。
他的思绪偶尔会聚焦于此。“是的，”他会带着难以掩饰的不满对自己重复道，“这就是那种信任、亲昵、温柔且富有同情心的爱，那平静且永恒的忠贞，归根结底的真相！我所见到的难道不只是厌倦与冷漠吗？难道每一项琐碎的承诺不都比他那迷人可爱的妻子更吸引他吗？他知道如何珍视自己的幸福吗？他能给予她应有的评价吗？他确实拥有她，我知道这一点，正如我知晓更多内幕一样，我已经习惯了这样一种想法：他要么会逼我发疯，要么或许会杀了我。他对我的友谊是否还一如既往？难道他不认为我与夏洛特的亲近是对他权利的侵犯，并视我对她的关怀为对他的一种无声责难吗？我知道，我甚至能感觉到，他厌恶我，他希望我离开，我的存在令他憎恶。”
在前往探望夏洛特的路上，他常常会停下脚步，仿佛在犹豫，似乎渴望折返，但最终还是会继续前行；沉浸在我们所描述的那些思绪与自言自语中，他最终以一种近乎不由自主的顺从，抵达了那间狩猎小屋。
有一次，他走进屋子，询问夏洛特时，注意到屋里的人显得异常慌乱。长子告诉他，瓦尔海姆发生了一起可怕的悲剧——一名农民被谋杀了！但这对他几乎没产生什么触动。走进房间，他发现夏洛特正在劝说她的父亲，尽管身体虚弱，老人还是坚持要去案发现场进行调查。凶手身份不明；受害者那天早上被发现死在自家门前。嫌疑随之产生：死者曾为一位寡妇服务，而之前担任该职务的人刚被她解雇。
韦特一听此消息，便异常激动地惊呼道：“这怎么可能！我必须去现场——我一刻也不能耽误！”他火速赶往瓦尔海姆。每一处细节都清晰地浮现在他的脑海中；他毫不怀疑，那个他曾多次交谈并对其颇有好感的男人就是凶手。他走过那几棵熟悉的椴树，来到尸体停放的房子前；眼前的景象让他感慨万千。那个邻居孩子们常在一起玩耍的门槛上染着鲜血；爱与依恋，人类天性中最崇高的情感，竟演变成了暴力与谋杀。巨大的树木矗立在那里，叶落殆尽，覆盖着严霜；环绕古老墓园围墙的美丽树篱已经枯萎；半掩在积雪下的墓碑在缝隙中若隐若现。
当他接近旅馆时，整个村庄的人都聚集在门前，随即传来了尖叫声。只见一队武装农民押送着一个人走来，每个人都惊呼凶手已被抓获。韦特看了一眼，片刻便确认了。囚犯不是别人，正是那个曾经非常依恋寡妇的仆人，他曾见过那人在附近游荡，带着那种我们之前描述过的、压抑的愤怒与难以掩饰的绝望。
“你做了什么，可怜的人？”韦特走近囚犯时问道。后者默默地将目光转向他，然后极其平静地回答：“现在没有人会娶她了，而她也不会嫁给任何人。”囚犯被带进旅馆，韦特离开了现场。这一震撼事件令韦特的心灵陷入了极度的激荡。然而，他不再像往常那样被忧郁、阴沉以及对周围一切的漠不关心所压抑。他对囚犯产生了强烈的怜悯，并涌起一股难以言表的焦虑，想要将他从即将到来的命运中拯救出来。他觉得那人如此不幸，觉得他的罪行如此可原谅，又认为自己的处境与之如此相似，以至于他深信自己能让其他人也以他所看到的视角来看待这件事。他现在渴望承担起他的辩护工作，并开始为该场合撰写一篇雄辩的演说词；在前往狩猎小屋的路上，他不自觉地大声说出了他决定向法官陈述的话语。
抵达后，他发现阿尔贝已经先到了；这次会面令他有些困惑；但他很快镇定下来，并以极大的热情向法官表达了自己的观点。法官怀疑地摇了摇头；尽管韦特以极大的热忱、情感与决心为他的当事人进行辩护，但正如我们所料，法官并未被他的呼吁所打动。相反，他打断了韦特的演说，对他进行了严肃的劝导，甚至因他替一名杀人犯辩护而对其进行了斥责。法官指出，如果按照这个先例，每一项法律都可能遭到践踏，社会安全将彻底毁灭。他进一步补充说，在这种情况下，他自己什么也做不了，否则将承担巨大的责任；一切必须遵循既定的程序，走正常的途径。
然而，韦特并未放弃他的努力，甚至恳求法官对囚犯的逃跑睁一只眼闭一只眼。但这个提议被断然拒绝。参与讨论的阿尔贝也赞同法官的意见。对此，韦特被激怒了，在法官多次向他保证囚犯已无救之后，他愤怒地告辞了。
由于这一保证，他悲痛欲绝的程度可以从我们在他文件中发现的一张字条推断出来，这张字条无疑就是在那次事件中写下的。
“你无法被拯救，不幸的人！我清楚地看到，我们无法被拯救！”
韦特对阿尔贝在囚犯一事上向法官提出的看法感到异常愤怒。他觉得自己在其中察觉到了一丝针对他个人的刻薄；尽管反思之后，他那清醒的判断力让他明白对方的观点是正确的，但他极度不愿意承认这一点。
韦特关于这一点的一份备忘录，表达了他对阿尔贝的整体感受，被发现夹在他的文件中。
“我不断重复他是一个善良且受人尊敬的人，这有什么用呢？他是我内心的折磨，而我却无法对他做到公正。”
一个天气转暖的冬日傍晚，夏洛特和阿尔贝一同回家。前者不时向四周张望，仿佛在寻找韦特的陪伴。阿尔贝开始谈起他，指责他的偏见。他提到了韦特那不幸的爱慕，并希望能够停止与他的交往。“我是为了我们自己才这样期望的，”他补充道，“我请求你让他改变对你的态度，减少造访频率。世人是爱非议的，我知道我们已在某些地方成了谈资。”夏洛特没有回答，阿尔贝似乎感受到了她的沉默。至少从那时起，他再也没有提过韦特；而当她提起这个话题时，他便让对话自然冷却，或者将谈话引向别处。
韦特试图拯救那名不幸杀人犯的徒劳尝试，是那团即将熄灭的火焰最后一点微弱的光亮。此后不久，他几乎陷入了忧郁与消沉的状态，直到得知自己将被传唤为针对那名声称自己完全无辜的囚犯的证人时，他最终陷入了彻底的癫狂。
此时，他往昔生命中所有的不幸记忆重新压迫着他的心灵。他在大使馆所受的屈辱，以及随后的种种困扰，都在记忆中苏醒。他变得完全颓废。失去了活力，他与构成世俗生活的所有追求与职业隔绝开来；他成了自身敏感特质的牺牲品，成了对那位最可爱、最受钟爱的女性那躁动不安的激情的牺牲品，而他却摧毁了她的平静。在这样一成不变的单调岁月中，他的时日被耗尽；他的力量在毫无目标与计划的情况下枯竭，最终将他引向了悲惨的结局。
他留下的几封信件，我们在此附上，提供了他内心焦虑与激情深度的最佳证明，同时也展示了他的疑虑、挣扎以及对生命的厌倦。
12月12日。
亲爱的威廉，我已沦落到那些认为自己被恶灵纠缠的可怜人的境地。有时，我感到压抑，不是因为忧虑或恐惧，而是一种难以言表的内心感觉，它压在我的心头，阻碍了我的呼吸！于是，我甚至在这狂暴的季节，于深夜独自徘徊，并从审视周围那恐怖的景色中获得某种快感。
昨晚我出去了。积雪骤然消融：我听说河水上涨，溪流漫过了河岸，整个瓦尔海姆山谷都淹没在水中！钟声敲响十二点时，我冲了出去。我目睹了可怕的景象。咆哮的洪流在月光下从山上滚滚而下——田野与草地、树木与树篱混成一片；整个山谷变成了一片深湖，被呼啸的风搅得翻腾不已！当月亮露出云层，将乌云镶上银边，而我脚下那急促的洪流发出宏大而可怖的咆哮声时，我被一种恐惧与欢悦交织的感觉所占据。我伸开双臂凝视着那张开的深渊，大喊道：“跳吧！”在那一刻，在通过一跃终结我所有哀伤与痛苦的极致快感中，我的感官离我而去！然后，我感到自己仿佛扎根于大地，无法寻求解脱苦难的方法！但我的时辰尚未到来：我感觉得到，还没到。噢，威廉，我是多么甘愿放弃我的生命，去驾驭那旋风，或者去拥抱那洪流！在那之后，这解脱了的灵魂或许能获得狂喜吗？
我将我忧伤的双眼投向一处钟爱之地，那是我们曾在疲惫的漫步后，与夏洛特一同坐在柳树下的地方。唉！它被水淹没了，我甚至费了很大劲才找到那片草地。我想，狩猎小屋周围的田野呢？我们那亲爱的凉亭是否已被这无情的风暴摧毁？一丝往昔的幸福感流过我心头，正如囚犯的心被那关于羊群、牧场以及家乡往昔欢乐的梦境所照亮一般！但我无罪。我有勇气去死！或许我有——但我依然坐在这里，像一个卑微的乞丐，拾着柴火，挨家挨户乞讨面包，只为苟延残喘那几日她不愿放弃的悲惨生命。
12月15日。
我这是怎么了，亲爱的威廉？我害怕我自己！我对她的爱难道不是最纯洁、最神圣、最手足般的情感吗？我的灵魂难道曾被哪怕一丁点的感官欲望玷污过吗？但我不想再辩解了。现在，你们这些夜间的幻象，那些将你们各种矛盾的影响归因于某种不可抗力的人，是多么真切地理解了你们！今晚我战栗着承认——我将她拥入怀中，紧紧拥抱：我将她紧贴在胸前，并在她那低声呢喃着温柔爱意表白的亲爱嘴唇上，印下了无数的吻。我的视线因她眼中那甜美的陶醉而模糊。天哪！再次沉浸在这样的幸福中，怀着极致的喜悦再次回味那些狂喜的时刻，难道是罪恶的吗？夏洛特！夏洛特！我完了！我的感官迷乱了，我的记忆混乱了，我的双眼沐浴在泪水中——我病了；然而我却很好——我什么都不想要——我没有任何欲望——我如果离开了会更好。
在上述情况下，离开这个世界的决心已在韦特的灵魂中根深蒂固。自从夏洛特回来后，这个念头便成了他所有希望与愿望的终极目标；但他已下定决心，这样的步骤不应仓促行事，而应冷静、从容且经过最彻底的考量。
从他文件中发现的一则日期不详的片段中，可以看出他那时的困扰与内心挣扎，这似乎是一封写给威廉的信的开头。
“她的存在，她的命运，她对我的同情，依然有力量从我枯竭的大脑中榨出泪水。”
“人们掀开帘子，走到另一边——仅此而已！为何还要有这么多疑虑与拖延？因为我们不知道帘后是什么——因为没有归途——而且因为我们的理智推断，在除却不确定性之外一无所有的地方，必定充满黑暗与混乱。”
他的外表最终因忧郁思绪的影响而完全改变；而他的决心现在已最终且不可逆转地确立，以下这封他写给朋友的模棱两可的信，或许可以证明这一点。
12月20日。
威廉，我感谢你的爱，感谢你如此及时地反复给予建议。是的，你说得对：我确实应该离开。但我并不完全赞同你提议的立即回到你附近；至少，我想在途中做一次小小的短途旅行，尤其考虑到我们现在可以期待持续的霜冻，从而有良好的道路。我很高兴你打算来接我；只是将你的行程推迟两周，等候我的下一封信。果实未熟时不应采摘，两周的时间早晚会有很大的区别。恳求我的母亲为她的儿子祈祷，并告诉她，我请求她原谅我所造成的一切不幸。我注定要伤害那些我本应促进其幸福的人。再见，我最亲爱的朋友。愿上天的每一份祝福都伴随着你！永别了。
很难表达夏洛特在此期间内心所受的煎熬，无论是关于她的丈夫还是关于她那不幸的朋友；尽管通过我们对她性格的了解，能够理解其本质。
可以肯定的是，她已下定决心，要尽其所能让韦特保持距离；如果她在决定中有所犹豫，那是因为一种真诚的友好怜悯，因为她知道这对他来说代价有多大，事实上，他几乎不可能遵从她的愿望。但各种原因现在促使她必须坚定立场。她的丈夫对整件事保持着严格的沉默；她也从未将此作为谈话的主题，感觉有义务通过自己的行为向他证明，她的感受与他的一致。
那天，也就是圣诞节前的星期日，韦特在写完给朋友的那封信后，于傍晚时分来到夏洛特的住处，发现她独自一人。她正忙着为兄弟姐妹准备些小礼物，打算在圣诞节那天分发给他们。他谈起了孩子们的快乐，谈起了那个年纪——当挂满水果与糖果、点燃着蜡烛的圣诞树突然呈现在眼前时，那种景象是何等令人欢欣鼓舞。“如果你表现好，你也会收到礼物的，”夏洛特掩饰着窘迫，露出甜美的微笑说。“那你所说的表现好是指什么？亲爱的夏洛特，我该做什么，我能做什么？”他问。她回答道：“星期四晚上是平安夜。孩子们都会来，我父亲也会来：每人都有份礼物；你也来吧，但不要在那之前过来。”韦特惊住了。“我希望你不要来：必须这样，”她继续道。“我请求你帮我这个忙，为了我内心的平静与安宁。我们不能再这样继续下去了。”他转过脸，在房间里匆忙地踱步，含糊不清地嘟囔着：“我们不能再这样继续下去了！”夏洛特看到这些话让他陷入了极度的不安，便试图通过各种问题转移他的思绪，却徒劳无功。“不，夏洛特！”他喊道，“我永远不会再见你了！”“为什么？”她回答，“我们可以——我们也必须再见面；只要更谨慎些就行了。噢！为什么你天生对你所珍视的一切怀有那种过度的、无法自控的激情？”接着，她握住他的手说：“我恳求你冷静一点：你的才华、你的领悟力、你的天才，会为你提供上千种出路。做一个男人吧，去克服这种对一个只能同情你的人的不幸眷恋。”他咬着嘴唇，用阴郁的目光看着她。她依然握着他的手。“请给我片刻的耐心，韦特，”她说，“难道你没看到你在欺骗自己，你在寻求自毁吗？为什么你偏偏要爱我，这个属于别人的人？我担心，我非常担心，正是因为无法占有我，才使你对我的渴望如此强烈。”他抽回手，用一种狂乱而愤怒的目光审视着她。“好啊！”他大喊道，“这真是太好了！这些话难道不是阿尔贝教给你的吗？这真是深刻，非常深刻的见解。”“这不过是任何人都能轻易得出的见解，”她回答，“难道在这世上就没有一个自由且有能力让你幸福的女人吗？克服你自己：去寻找那样一个人，相信我，你一定会找到她的。我为你，也为我们所有人，考虑了很久：你把自己局限在太狭小的圈子里太久了。克服你自己；努力一把：一次短暂的旅行会对你有帮助。去寻找并发现一个值得你爱的人；然后回到这里，让我们共同享受那最完美的友谊所带来的幸福。”
“这番话，”韦特冷笑着回答，“这番话应该印出来，造福所有导师。我亲爱的夏洛特，再给我一点时间，一切都会好起来的。”“但无论如何，韦特，”她补充道，“圣诞节前别再来了。”他正要回答，阿尔贝走了进来。他们冷淡地互相问候，在相互的尴尬中在房间里踱步。韦特说了几句客套话；阿尔贝也做了同样的回应，谈话很快中断了。阿尔贝询问妻子一些家务事；发现他的嘱托没有执行，便用了一些在韦特听来显得极其刺耳的措辞。他想离开，却动弹不得；他就这样留到了八点钟，内心的不安与不满持续增长。最后，餐桌摆好了，他拿起帽子和手杖。阿尔贝邀请他留下来，但韦特以为这不过是客套话，冷淡地道谢后便离开了。
韦特回到家，从仆人手中接过蜡烛，独自回到房间。他对着自己极其认真地说了好一阵子话，失声痛哭，在极度兴奋的状态下在室内徘徊；直到最后，他没脱衣服就倒在床上。晚上十一点，仆人冒险进屋脱下他的靴子时发现了这一点。韦特没有阻拦，但命令他在自己摇铃之前，早晨不要进来。
12月21日星期一早上，他写给夏洛特一封信，信在他死后被发现在桌上，已密封，随后转交给了她。我将分段插入此信；从种种迹象来看，这似乎是他以这种方式写下的。
“一切都结束了，夏洛特：我决定去死！我是在今天早上，在最后一次见你之前，冷静地、深思熟虑地做出这个声明，没有任何浪漫的激情。当你读到这些文字时，噢，最好的女人，寒冷的坟墓将容纳那个不安且不幸的人的躯壳，他在生命最后的时刻，除了与你交谈，别无他求！我度过了一个可怕的夜晚——或者让我说，是一个吉祥的夜晚；因为它给了我决心，固定了我的目的。我决定去死。昨天我离开你时，我的感官处于混乱与失序中；我的心被压得喘不过气，希望与快乐永远离开了，一种冰冷的僵硬抓住了我那可怜的躯体。我几乎没能回到房间。我跪倒在地；天堂最后一次给予我流泪的慰藉。无数的念头、无数的方案在我灵魂中涌现；最终，最后一个固定的、终极的想法占据了我的心。那就是死。我躺下休息；早晨，在觉醒的宁静时刻，这个决心依然在。去死！这不是绝望：这是确信我已经填满了苦难的量度，我已经抵达了预定的终点，必须为你做出牺牲。是的，夏洛特，我为什么不承认呢？我们三个人中必须有一个人死：那将是韦特。噢，亲爱的夏洛特！这颗被愤怒与狂暴激起的心，曾无数次产生谋杀你丈夫——你——以及我自己的可怕念头！命运终于揭晓了。在夏日明亮而宁静的傍晚，当你偶尔向群山漫步时，让你的思绪转向我吧：回忆一下你曾多少次注视着我从山谷那头走向你；然后将目光投向那座安放我坟墓的墓园，在夕阳的余晖下，看着晚风如何吹拂我坟前高耸的杂草。我开始写这封信时很平静，但对这些场景的回忆让我像孩子一样哭泣。”
大约早晨十点，韦特叫来仆人，在更衣时告诉他，几天后他打算出门旅行，因此让他整理好衣物，为打包做准备，清点所有账目，收回借出的书籍，并给那些习惯每周领取他津贴的贫困雇员支付两个月的费用。
他在房里吃过早餐，骑上马去拜访管家，但对方不在家。他在花园里沉思地漫步，似乎渴望重温所有让他最为痛苦的念头。
孩子们没让他独自待太久。他们在他面前蹦蹦跳跳，告诉他，再过明天、后天，又过一天，他们就能收到夏洛特给的圣诞礼物了；随后，他们讲述了自己在孩童想象中构思的所有奇迹。“明天、后天，”他说，“再过一天！”他温柔地吻了他们。他准备离开；但最小的男孩拦住他，在他耳边低语了几句。他说哥哥们写了漂亮的元旦祝词——那么大！一张给爸爸，一张给阿尔贝和夏洛特，还有一张给韦特；他们打算在元旦清晨把这些祝词送出去。这彻底击垮了他。他给每个孩子送了礼物，骑上马，留下给爸爸妈妈的问候，带着含泪的双眼离开了那个地方。
他大约五点回到家，命令仆人保持火势，让他把书籍和亚麻布垫在箱底，把外套放在最上面。随后，他似乎在写给夏洛特的信中增加了以下内容：
“你没在等我。你以为我会服从你，直到平安夜才去见你。噢，夏洛特，要么今天，要么永不！在平安夜，你手中将拿着这张纸；你会颤抖，用泪水浸湿它。我会——我必须！噢，这种决定的感觉让我感到多么幸福！”
与此同时，夏洛特的心境处于一种可怜的状态。与韦特的那次谈话后，她发现拒绝他的来访对自己而言是何等痛苦，也知道如果让他离开，他会遭受多大的折磨。
她曾在与阿尔贝谈话时顺口提到韦特在平安夜之前不会回来；不久后，阿尔贝骑马去见附近的一个人，处理一些需要彻夜留宿的事务。
夏洛特独自坐着。家人都不在身边，她沉浸在那些悄然占据她心扉的思绪中。她与一位丈夫永结连理，她已证明了他的爱与忠诚，她对他全心全意，他似乎是上天赐予她以确保幸福的特别礼物。另一方面，韦特也成了她所珍视的人。从相识的第一小时起，他们之间就有一种亲切的心灵共鸣，长时间的交往与反复的会面在她的心中留下了不可磨灭的印记。她已习惯与他交流每一个令她关心的思想与情感，而他的离去威胁着要在她的生命中制造一个无法填补的空缺。她多么由衷地希望能够将他变成她的弟弟——能够引导他与她的朋友结婚，或者能恢复他与阿尔贝的亲密关系。
她在脑海中盘点着所有亲密的朋友，却发现每个人都有令人不满之处，无法决定将他交给谁。
在所有这些考量中，她深刻而模糊地感觉到，她自己真实却无法表达的愿望是留住他，而她那纯洁善良的心，从这个念头中感受到一种压抑，仿佛阻断了幸福的前景。她很痛苦：一片阴云遮蔽了她的视野。
现在是六点半，她听到了韦特在楼梯上的脚步声。她立刻认出了他的声音，他在询问她是否在家。她的心跳清晰可闻——我们几乎可以说这是第一次——因为他的到来。拒绝见他已太晚；当他走进来时，她带着一种难以掩饰的慌乱惊呼道：“你没有遵守诺言！”“我什么都没承诺，”他回答。“但你至少应该为了我而遵守诺言，”她继续说，“我恳求你，为了我们俩。”
她几乎不知道自己在说什么或做什么；她派人去请了一些朋友，希望他们的出现能让她不至于与韦特独处。他放下随身带来的几本书，随后又询问起其他的书，直到她开始希望朋友们能尽快赶到，同时又产生了一种希望他们不要来的矛盾心态。
某一刻，她焦虑地希望仆人能留在隔壁房间，随后又改变了主意。与此同时，韦特不耐烦地走来走去。她走到钢琴前，决定不再退缩。她理了理思绪，安静地坐在韦特身边，他坐在了沙发上平时的位置。
“你没带什么书来读吗？”她问。他什么都没带。“就在我的抽屉里，”她继续道，“你会找到你自己翻译的几首奥西恩的诗歌。我还没读过，因为我一直期待能听你朗诵；但最近一段时间，我一直没能实现这个愿望。”他微笑着去取那份手稿，接过它时不禁颤抖。他坐下来；眼里含着泪水，开始朗诵。
“下沉之夜的星辰！你在西方展现出何等明亮的光芒！你从云端举起未剪的头颅；你在山上迈着庄严的步伐。你在平原上看到了什么？风暴已经平息。远方传来了溪流的低语。咆哮的波浪攀上了远处的岩石。黄昏的飞虫扇动着虚弱的翅膀：田野间回荡着它们飞行的嗡鸣。你看到了什么，美丽的光芒？但你微笑着离去了。波浪带着欢乐环绕着你：它们沐浴着你可爱的长发。再见，你那寂静的光束！让奥西恩灵魂的光芒升起吧！
“它确实升起了，带着它的力量！我看到了我离去的朋友们。他们像往年一样在洛拉聚会。芬格尔像一根水雾之柱般走来！他的英雄们环绕着他：看啊，歌唱的吟游诗人，灰发的乌林！庄严的莱诺！声音悦耳的阿尔平：米诺娜那柔和的哀歌！我的朋友们，自从塞尔玛盛宴的日子以来，你们发生了怎样的变化！那时我们争相角逐，像春日的微风沿着山坡飞驰，轮番弯折那虚弱的细草。
“米诺娜带着她那低垂的目光与泪盈的双眼，带着她的美丽走了出来。她的长发随着从山上掠过、并不频繁的狂风缓慢地飘动。当她升起悦耳的歌声时，英雄们的灵魂感到忧伤。他们曾无数次看到萨尔加的坟墓，那白皙胸膛的科尔玛的黑暗居所。科尔玛独自留在山上，用她那歌唱的声音！萨尔加答应会来！但夜色降临了。听听科尔玛坐在山上独自一人时的声音吧！
“科尔玛。夜已深：我独自一人，凄凉地待在风暴之山上。山上听得见风声。溪流在岩石上咆哮。没有小屋遮蔽我的雨水：在这风之山上凄凉孤独！
“升起吧，月亮！从你的云后。夜晚的星辰，升起吧！指引我，用那光芒，到我爱人独自从狩猎中休息的地方！他的弓丢在一旁，他的猎犬在他身边喘息！但我必须独自坐在长满苔藓的溪流岩石旁。溪流与狂风在咆哮。我听不到我爱人的声音！为什么我的萨尔加迟迟不来；为什么山上的首领没履行他的诺言？岩石在这里，树木在这里！咆哮的溪流在这里！你答应过夜幕降临时会来这里。啊！我的萨尔加去哪儿了？我愿与你一起逃离我父亲，与你一起逃离我那傲慢的哥哥。我们的家族长期以来一直敌对：我们不是敌人，噢，萨尔加！
“停息一会儿吧，噢，风！溪流，你沉默一会儿吧！让我的声音在四周回荡！让我的流浪者听到我的声音！萨尔加！是科尔玛在呼唤。树木和岩石就在这里。萨尔加，我的爱人，我就在这里！你为什么迟迟不来？看！宁静的月亮升起了。山谷中的洪水闪烁着光芒。陡坡上的岩石呈现灰色。我在山巅看不到他。他的猎犬没有带着他临近的消息跑在他前面。我必须独自坐在这里！
“谁躺在我身边的石南丛中？是我的爱人和我的哥哥吗？跟我说话，噢，我的朋友们！他们没有回答科尔玛。跟我说话：我独自一人！我的灵魂被恐惧折磨着。啊，他们死了！他们的剑在战斗后染得通红。噢，我的哥哥！我的哥哥！你为什么杀了我的萨尔加！为什么，噢，萨尔加，你杀了我的哥哥！你们俩对我都很珍贵！我该如何赞美你们？在群山之中，在千万个英雄里，你是何等俊美！他在战斗中是何等可怕！跟我说话！听到我的声音！听到我的声音，我爱的人的儿子们！他们沉默了！永远沉默了！冰冷，冰冷，他们那粘土般的胸膛！噢，从山上的岩石，从多风陡坡的顶端，说话吧，死者的幽灵！说话吧，我不会害怕！你们去哪儿休息了？在山上的哪个洞穴里能找到离去的人？狂风中没有虚弱的声音：暴风中没有淹没了一半的回答！
“我在悲伤中坐着：我在泪水中等待清晨！竖起坟墓吧，死者的朋友们。在科尔玛到来之前不要关闭它。我的生命像梦一样飞逝。我为什么要留下来？我就在这里与我的朋友们一起休息，在那发出声响的岩石溪流旁。当夜晚降临山上，当狂风升起，我的幽灵将站在狂风中，哀悼我朋友的死亡。猎人将从他的茅屋中听到；他会害怕，但他会爱上我的声音！因为我的声音对我朋友来说是甜美的：她的朋友对科尔玛来说是令人愉悦的。”
“这就是你的歌，米诺娜，托曼那脸红的女儿。我们的泪水为科尔玛而流，我们的灵魂感到忧伤！乌林带着他的竖琴走来；他唱起了阿尔平之歌。阿尔平的声音令人愉悦，莱诺的灵魂是一束火焰！但他们已在狭窄的屋子中安息：他们的声音在塞尔玛已停止！乌林在英雄们倒下前的一天从狩猎中归来。他在山上听到了他们的争吵：他们的歌声柔和而忧伤！他们哀悼莫拉的倒下，他是凡人中的佼佼者！他的灵魂像芬格尔的灵魂：他的剑像奥斯卡的剑。但他倒下了，他的父亲在哀悼：他妹妹的眼中充满了泪水。米诺娜的眼中充满了泪水，那个驾车英雄莫拉的妹妹。她从乌林的歌声中退去，像西方那预示着阵雨的月亮，隐藏起她那美丽的头颅在云层中。我与乌林一起弹奏竖琴：清晨的歌声升起了！
“莱诺。风与雨已过，正午是平静的。云朵在天空中分开。变幻莫测的太阳飞越绿色的山丘。溪流在石谷中带着红色流下。你的低语是甜美的，噢，溪流！但我听到的声音更为甜美。那是歌唱之子阿尔平的声音，在为死者哀悼！他那苍老的头颅低垂着：他那充满泪水的眼睛是红色的。阿尔平，你这歌唱之子，为什么独自在寂静的山上？为什么你像树林中的狂风，像孤独海岸上的波浪一样抱怨？
“阿尔平。我的泪水，噢，莱诺！是为死者而流，我的声音是为那些离去的人而发。你在山上是高大的；在山谷的儿子中是俊美的。但你将像莫拉一样倒下：哀悼者将坐在你的坟墓旁。群山将不再认识你：你的弓将躺在你的大厅里，不再绷紧！”
“你曾是如此敏捷，噢，Morar！宛如荒野中的小鹿：又如燃烧的流星般令人惊骇。你的愤怒有如暴风雨。你在战场上的剑，好似原野里的闪电。你的声音如雨后的溪流，如远山间的雷鸣。许多人倒在你的臂下：他们在你愤怒的火焰中消亡。但当你从战争中归来，你的额头又是何等平静。你的脸庞如同雨后的太阳：如静谧夜空下的明月：平静得犹如风息后的湖面。
“如今你的居所是多么狭窄！你的住处是多么阴暗！我只需迈出三步，便能环绕你的坟墓，噢，你这曾经如此伟大的人！四块长满青苔的顽石，是你唯一的纪念。一棵几乎不见叶片的枯树，以及风中呼啸的长草，向猎人的眼眸昭示着伟大的Morar之墓。Morar！你竟已如此卑微。没有母亲为你哀悼，没有少女为你流下爱之泪。那位赋予你生命的女子已逝。Morglan的女儿已然陨落。
“那是谁拄着手杖？那头颅因年迈而苍白、双眼因泪水而通红、每走一步都在颤抖的人是谁？那是你的父亲，噢，Morar！除了你之外，他再无子嗣。他听闻你在战场上的威名，听闻敌军溃散的消息。他听闻了Morar的声望，可为何他没能听闻你的伤情？哭泣吧，Morar的父亲！哭泣吧，但你的儿子已听不到你的声音。死者的睡眠是深沉的，他们那尘土之枕是低矮的。他将不再听见你的呼唤，不再因你的召唤而醒来。坟墓中何时才会迎来清晨，唤醒沉睡的人？别了，你这最英勇的男儿！你这战场上的征服者！但战场将不再见到你，阴暗的丛林也不会再因你钢刃的荣光而明亮。你未曾留下子嗣。歌声将留存你的名姓。未来的时代将听闻关于你的传说，他们将听闻那陨落的Morar！”
众人的哀思油然而生，而Armin那抑制不住的叹息尤为深沉。他想起了他那死于青春年华的儿子。Carmor正站在英雄身边，那是回响的Galmal的首领。为什么Armin会发出叹息？他问道。难道有哀悼的理由吗？歌声伴随着旋律而来，旨在融化并愉悦心灵。它就像那从湖上升起、倾泻在静谧山谷中的轻雾；绿色的花朵缀满了露珠，但太阳终会带着他的力量回归，而迷雾也将消散。为何你如此忧伤，噢，Armin，这被海洋环绕的Gorma的首领？
“我忧伤！我的悲痛并非微不足道！Carmor，你未曾失去儿子；你未曾失去美丽的女儿。勇敢的Colgar依然活着，Annira也是最美的少女。你的家族枝繁叶茂，噢，Carmor！但Armin已是族中最后一人。你的床榻是黑暗的，噢，Daura！你在坟墓中的睡眠是深沉的！你何时才能醒来，带着你的歌声？带着你那充满音乐的嗓音？”
“升起吧，秋天的风，升起吧：沿着石南丛吹拂。山间的溪流，咆哮吧；咆哮吧，我橡树林中的风暴！穿过破碎的云层行走吧，噢，月亮！时而露出你苍白的脸庞；带我回到所有孩子陨落的那个夜晚，当强大的Arindal陨落时——当可爱的Daura消逝时。Daura，我的女儿，你曾是那般美丽，如Fura山上的月亮般皎洁，如纯净的积雪般洁白，如柔和的微风般甜美。Arindal，你的弓是强劲的，你的矛在战场上是敏捷的，你的神态如同波浪上的迷雾，你的盾牌是暴风雨中红色的云团！Armar，那位在战争中享有盛名的勇士，前来寻求Daura的爱。他并未被长久拒绝：朋友们曾对他们寄予美好的期冀。
“Odgal之子Erath心怀嫉恨：他的兄弟曾被Armar所杀。他伪装成海之子前来：他那在波浪之上的悬崖是美丽的，他那年迈的发丝是雪白的，他那严肃的额头是平静的。最美丽的女子，他说道，Armin可爱的女儿！海中不远处的一块岩石，侧面长着一棵树；红色的果实闪耀远方。Armar正在那里等待Daura。我来是为了传达他的爱意！她出发了，她呼唤着Armar。无人回应，只有岩石的回声。Armar，我的爱人，我的爱人！你为何用恐惧折磨我？听见了吗，Arnart之子，听见了吗！是Daura在呼唤你。叛徒Erath笑着逃向了陆地。她提高了嗓音——呼唤着她的哥哥和父亲。Arindal！Armin！无人能拯救你，Daura。
“她的声音穿过大海。我的儿子Arindal从山上奔下，身上满是狩猎的战利品。他的箭在他身侧发出响声；他的弓在他手中，五只深灰色的猎犬紧随其后。他看见凶狠的Erath站在岸边；他抓住并将他绑在橡树上。皮带在他四肢上紧紧缠绕；他用呻吟声填满了风。Arindal乘船进入深海，欲将Daura带回陆地。Armar在愤怒中赶来，射出了那支灰羽箭。它鸣响着，没入了你的心脏，噢，Arindal，我的儿子！为了叛徒Erath，你竟丧了命。船桨顿时停止了划动：他在岩石上喘息着，停止了呼吸。当兄弟的鲜血流淌在你的脚下时，你的悲痛又是何等深重，噢，Daura。小船断成了两截。Armar冲入大海，欲拯救他的Daura，或与之同死。突然，一阵来自山丘的狂风掠过波浪；他下沉了，再也没有浮起。
“独自在海浪拍打的岩石上，人们听到我女儿的哀诉；她的呼喊声频繁而响亮。她的父亲又能做什么？整夜我站在岸边：我在月亮微弱的光芒下看着她。整夜我听着她的哭喊。狂风呼啸；雨点猛烈地拍打在山上。清晨到来之前，她的声音变得微弱；它像岩石间草丛中的晚风一样渐渐消逝。精疲力竭，她离开了人世，留下你，Armin，独自一人。我在战争中的力量已逝，我在女儿们中的骄傲已陨落。当高空的风暴升起，当北风掀起高耸的波浪，我坐在发出声响的岸边，注视着那致命的岩石。
“我常在落月时分看见我孩子们的灵魂；他们隐约可见，在忧伤的交谈中同行。”
一股从Charlotte眼中涌出的泪水缓解了她那几欲破碎的心，也止住了Werther的朗诵。他丢下书，抓住她的手，痛苦地哭泣起来。Charlotte倚靠在手上，把脸埋在手帕里：两人的内心都极其动荡。他们感到自己的命运正映照在Ossian英雄们的悲剧中，他们共同感受着这一点，泪水愈发汹涌。Werther将额头抵在Charlotte的手臂上：她颤抖着，想要离开；但悲伤与同情像铅块一样压在她的灵魂上。她很快恢复过来，啜泣着哀求Werther离开她，并以最诚恳的态度恳求他遵从自己的要求。他战栗着；他的心几乎要炸裂：随后，他重新拾起那本书，用被啜泣打断的声音继续读道：
“你为何唤醒我，噢，春天？你的声音向我求爱，惊呼道，我以天上的甘露滋润你；但我的衰败时刻将至，那将使我枝叶枯萎的暴风雨即将来临。明天旅人将会到来，他将会到来，那个曾见证我美丽的人：他的目光将在田野间搜寻我，但他将不再寻见我。”
这些话语的力量全部落在了不幸的Werther身上。绝望中，他投身于Charlotte的脚下，抓住她的手，把它们按在自己的眼睛和额头上。一种对他致命计划的预感此刻第一次击中了她。她的感知变得模糊：她握着他的手，把它们按在胸口；并带着最温柔的怜悯向他倾斜，她温热的脸颊触碰到了他的。他们失去了对一切的感知。世界从他们的眼中消失了。他将她揽入怀中，紧紧拥抱，并用充满激情的吻覆盖了她颤抖的双唇。“Werther！”她转过身，用微弱的声音喊道；“Werther！”她用软弱无力的手将他推开。最终，她以坚定的道德之声喊道：“Werther！”他没有反抗，而是从她的怀抱中挣脱出来，跪在她面前。Charlotte起身，带着混乱的悲痛，以一种爱意与怨恨交织的语调喊道：“这是最后一次，Werther！你永远不会再见到我了！”随后，她向她不幸的爱人投去最后一瞥温柔的目光，便冲进隔壁房间，锁上了门。Werther伸出双臂，却不敢阻拦她。他继续跪在地上，将头靠在沙发上，过了半个多小时，直到他听到一阵声音才回过神来。仆人进来了。随后他在房间里踱步；当他再次独处时，他走到Charlotte的门口，低声说道：“Charlotte，Charlotte！再说一句话吧，最后一次道别！”她没有回答。他停下来，聆听并恳求；但四周一片寂静。最终，他从那里挣脱出来，喊道：“别了，Charlotte，永别了！”
Werther跑向镇门。守卫认识他，静默着让他通过。夜晚黑暗而狂暴，——雨雪交加。大约十一点他回到了自己的门口。他的仆人尽管看到他没戴帽子走进屋子，却不敢说任何话；而当他为主人脱下衣服时，发现他的衣服全都湿透了。后来人们在他的帽子在俯瞰山谷的岩石尖上被发现；令人无法想象的是，在这样一个黑暗狂暴的夜晚，他是如何爬上峰顶而没有丧命的。
他上了床，一直睡到很晚。第二天早晨，仆人在被叫去送咖啡时，发现他正在写作。他正在给Charlotte补充一些内容，我们在此附上。
“最后，最后一次，我睁开双眼。唉！它们将不再看到太阳。它被一层厚厚、无法穿透的云层遮蔽了。是的，大自然！穿上丧服吧：你的孩子，你的朋友，你的爱人，正走向他的终点！Charlotte，这个念头是空前绝后的；当我重复这一句——这是我最后的一天！——时，它竟显得像一场神秘的梦。最后！Charlotte，没有任何词语能充分表达这个念头。最后！今天我以全部的力量站立着，明天，寒冷而僵硬，我将平躺在地上。去死！死亡是什么？我们在讨论它时不过是在做梦。我见过许多人死去；但我们那脆弱的本性是如此狭隘，以至于我们对自己存在的开始或终结毫无清晰的概念。此刻我属于我自己——或者更确切地说，我属于你，属于你，我挚爱的人！而下一刻我们就被分开了，割裂了——或许是永恒的！不，Charlotte，不！我怎么能，你又怎么能，被消灭呢？我们存在。消灭是什么？那仅仅是一个词，一个毫无意义的声音，在心中留不下任何印象。死吧，Charlotte！躺在冰冷的土地里，在黑暗而狭窄的坟墓里！我在年轻时曾有过一位朋友，她对我而言是一切。她去世了。我跟随她的灵柩；当棺材被放下时，我站在她的墓前；当我听到绳索被松开和拉起时的吱吱声，当第一铲泥土被扔进去，棺材发出空洞的响声，那声音越来越弱，直到一切被完全覆盖，我倒在地上；我的心受到了重创、悲痛、粉碎、撕裂——但我既不知道发生了什么，也不知道接下来会发生什么。死亡！坟墓！我不理解这些词。——原谅我，噢，原谅我！昨天——啊，那一天本该是我生命的最后一天！你这天使！我生命中第一次感受到狂喜在灵魂深处燃烧。她爱我，她爱我！那从你唇间传来的神圣火焰依然在我唇上燃烧。新的喜悦洪流淹没了我的灵魂。原谅我，噢，原谅我！
“我知道我深受你的眷顾；我在你第一次迷人的目光中看到了，通过你第一次握住我的手感受到了；但当我远离你时，当我看到Albert在你身边时，我的怀疑和恐惧又回来了。
“你还记得你送给我的花吗？那时在拥挤的聚会上，你既不能说话，也不能向我伸出手？半个晚上我都在那些花前跪着，我把它们视为你爱的誓言；但那些印象变得模糊，最终消失了。
“万物终将逝去；但整个永恒也无法熄灭昨天由你的唇间点燃、如今在我心中燃烧的活火焰。她爱我！这些双臂曾环绕她的腰肢，这些嘴唇曾在她的唇上颤抖。她是我的！是的，Charlotte，你永远是我的！
“他们说Albert是你的丈夫，这是什么意思？在这个世界上他或许是；而在这个世界上，爱你、渴望将你从他的怀抱中夺走，是一种罪孽。是的，这是一种罪行；我承受着惩罚，但我已经享受了罪孽带来的全部快乐。我吸入了一剂让我灵魂复苏的香膏。从这一刻起你是我的；是的，Charlotte，你永远是我的！我先你而去。我走向我的父亲，也是你的父亲。我将在他面前倾诉我的哀愁，他会给予我安慰，直到你到来。那时我将飞奔去迎接你。我将要求得到你，并留在你永恒的怀抱中，在全能者的面前。
“我没有做梦，我没有胡言乱语。越接近坟墓，我的感知就越清晰。我们将存在；我们会再次相见；我们将见到你的母亲；我将见到她，并向她敞开我内心深处。你的母亲——你的影像！”
大约十一点，Werther问仆人Albert是否已经回来。仆人回答：“是的”；因为他看见他骑马经过：于是Werther给他发了一张未封口的纸条：
“请务必把你的手枪借给我以备旅途之用。别了。”
Charlotte在过去的一夜里几乎没有合眼。她所有的忧虑都以一种她既无法预见也无法避免的方式成为了现实。她的血液在血管中沸腾，一千种痛苦的感觉撕裂着她纯洁的心。那是Werther那充满激情的拥抱在胸中留下的余温吗？是对他大胆行为的愤怒吗？是她现在的处境与往昔纯真、宁静与自信的日子之间悲伤的对比吗？她该如何面对丈夫，并承认一场她没有理由隐瞒、却又感到不愿坦白的场景？他们彼此沉默了太久，难道她要成为第一个通过如此出乎意料的发现来打破沉默的人吗？她担心仅仅陈述Werther的来访就会让他不安，而她的彻底坦诚只会加剧他的痛苦。她希望他能从她真实的一面来看待她，并不带偏见地审判她；但她是否真的渴望他洞察她灵魂深处？另一方面，她能否欺骗一个对她而言所有思想都如同水晶般透明、从未隐瞒过任何情感的人？这些反思让她感到焦虑与忧虑。她的思绪依然停留在Werther身上，他现在对她而言已经失去了，但她无法说服自己去放弃他，如果她永远失去他，她知道除了绝望他一无所有。
回想起最近一段时间她与Albert之间那种神秘的疏远，那是她从未完全理解的，此刻让她感到无比痛苦。即使是谨慎而善良的人，以前也曾迟疑于解释他们之间的分歧，并在沉默中沉溺于想象中的委屈，直到情况变得如此错综复杂，以至于在那个关键的时刻，本可以拯救所有人的冷静解释却变得不可能了。因此，如果他们之间能更早建立起家庭的信任，如果爱与仁慈的宽容能共同激发并开阔他们的心灵，或许，要拯救我们的朋友还不算太晚。
但我们不能忘记一个显著的情况。从Werther信件的字里行间，我们可以观察到他从未试图掩饰他离开这个世界的迫切愿望。他曾多次与Albert讨论过这个话题；而在Albert和Charlotte之间，这也并非不常谈起。Albert极其反对这种想法，以至于他表现出了一种不同寻常的烦躁，不止一次地让Werther明白他怀疑他威胁的严肃性，不仅将它们当作笑话，还让Charlotte也分享了他的怀疑感。因此，当她倾向于严肃看待这个阴郁的话题时，她的内心得到了某种安宁，尽管她从未向丈夫透露过她偶尔产生的忧虑。
Albert回来时，Charlotte以一种难以掩饰的窘迫接待了他。他自己也情绪不佳；工作未完成；而且他刚发现邻近的那位官员是一个固执且心胸狭隘的人。许多事情的发生激怒了他。
他询问在他离开期间是否发生了什么事，Charlotte匆忙回答说Werther在前一天晚上来过。他随后询问他的信件，得到的回答是几份包裹留在了他的书房里。于是他退了下去，留下Charlotte一人。
她所爱并尊敬的人的存在，在她的心中产生了一种新的印象。对他慷慨、善良与深情的怀念平息了她的动荡：一种秘密的冲动促使她跟随他；她拿起针线活，像往常习惯的那样走进了他的书房。他正忙着拆阅他的信件。似乎有些信件的内容并不令人愉快。她问了几个问题：他简短地回答，并坐下来开始写字。
几个小时就这样过去了，Charlotte的感受变得愈发忧郁。她感到在任何情况下向丈夫解释心中沉重负担的极端困难；随着她试图掩盖悲伤并隐藏眼泪，她的压抑感每时每刻都在加剧。
Werther仆人的到来引起了她最大的窘迫。他给了Albert一张纸条，后者冷冷地将其递给了妻子，同时说道：“把手枪给他。祝他旅途愉快，”他转向仆人补充道。这些话像雷击一样落在Charlotte身上：她从座位上起身，几近昏厥，不知道自己在做什么。她机械地走向墙边，颤抖着手取下那些手枪，缓慢地擦去上面的灰尘，本想拖延更久，却被Albert不耐烦的目光催促着加快了动作。随后，她在一言不发的情况下将这致命的武器交给了仆人。他一离开，她便收起针线活，立刻退回自己的房间，心中被最可怕的预感所笼罩。她预感到了某种可怕的灾难。她一度想走到丈夫面前，跪在他的脚下，告诉他前一天晚上发生的一切，以便承认自己的错误并解释她的预感；随后她意识到这种做法是徒劳的，因为她肯定无法说服Albert去探望Werther。晚餐端上来了；她曾劝说留下的一位好友帮忙维持了对话，这种对话在某种强制的状态下进行，直到早上的事被暂时遗忘。
仆人将手枪带给Werther时，Werther得知那是Charlotte亲手交予的，心中顿时涌起一阵狂喜。他吃了一点面包，喝了些酒，让仆人去吃午饭，随即坐下来写道：
“它们曾握在你的手中，是你拂去了上面的灰尘。我吻过它们千次——你曾触碰过它们。是的，上苍眷顾我的计划，而你，Charlotte，为我提供了致命的工具。我曾渴望死于你手，如今这愿望终得实现。我已向仆人打听过。你交给他手枪时在颤抖，但你未对我道别。我是多么不幸，多么不幸——竟连一句永别都没有！在那本该让你永远属于我的时刻，你怎么能向我紧闭心扉？Charlotte，纵使岁月流逝也无法抹去这般印象——我坚信，你绝不会厌恶那个如此热烈爱着你的男人！”
午餐后，他叫来仆人，吩咐他收拾好行装，毁掉许多文件，然后出门去偿还一些琐碎的债务。他很快回到家，随后又不顾雨水再次外出，在伯爵的花园里走了片刻，之后又向乡村更深处走去。傍晚时分，他再次回来，重新提笔写道：
“Wilhelm，我最后一次看过了群山、森林与天空。别了！还有你，我最亲爱的母亲，原谅我！去安慰她吧，Wilhelm。愿上帝保佑你！我已经料理好了一切事务！别了！我们终会相见，且将比以往任何时候都更加幸福。”
“我待你太差，Albert；但你会原谅我的。我扰乱了你家庭的安宁。我在你们之间播下了不信任的种子。别了！我将终结这一切苦难。噢，愿我的死能带给你幸福！Albert，Albert！让那位天使幸福吧，愿天上的福泽降临于你！”
他把剩下的时间都花在整理文件上：他撕碎并烧毁了许多；其余的则封好，写上寄给Wilhelm。其中包含了一些零散的思想与箴言，我曾读过几则。十点钟，他吩咐仆人把火生得旺些，并送来一瓶酒。随后他遣走了仆人，仆人的房间和家中其他人的住所位于房子的另一侧。仆人没脱衣服就躺下了，以便次日清晨能尽早准备出发，因为主人告诉他，邮车会在六点前停在门口。
“已过十一点！四周一片死寂，我的灵魂感到平静。感谢你，上帝，是你赐予我力量与勇气度过这最后的时刻！我走到窗前，我最亲爱的朋友；透过此时被狂风急剧卷过的云层，我凝望着照亮永恒苍穹的群星。不，你们不会陨落，天上的星辰：全能者的手支撑着你们，也支撑着我！我最后一次望见了北斗七星：那是我最钟爱的星辰；因为当我在深夜向你道别，Charlotte，转身离开你家门口时，它总是在我上方闪烁。我曾多少次带着狂喜凝望它！又曾多少次举起双手恳求它见证我的幸福！即便现在——可是，Charlotte，世间又有何物不让我立刻想起你的容颜？你难道不是环绕在我的四周吗？我难道不像个孩子，珍藏着每一件被你触碰过而变得神圣的琐事吗？”
“你那曾令我无比珍视的剪影，我把它还给你；我祈求你妥善保存。我曾在那上面印下千次亲吻，每当我离家或归来时，它曾千次令我心满意足。”
“我已恳求你的父亲守护我的遗骸。在墓地的角落，面朝田野的地方，有两棵椴树——我愿长眠于此。你的父亲能够，也无疑会为他的朋友做到这一点。请向他恳求。但或许虔诚的基督徒不愿让他们的遗体埋在像我这样一个贫穷、不幸的可怜虫尸骸旁。那么，就让我被安葬在某个偏僻的山谷，或大路旁，让祭司和利未人在经过我的墓碑时为自己祈福，而撒马利亚人会为我的命运洒下一滴泪水。”
“看吧，Charlotte，我并不因接过这冰冷而致命的杯子而战栗，我将从中饮下死亡的苦酒。那是你的手递给我的，我不曾颤抖。一切，一切都已了结：我生命中的愿望与期冀皆已达成。我用冰冷、坚定的手叩响死亡那青铜的门户。噢，若我能有幸为你而死该多好！Charlotte，我是多么乐意为你献身！只要能让你胸中重获宁静与喜悦，我将以何等的果决、何等的欢愉去迎接我的命运！但唯有少数被选中的人，才有幸为朋友流血，并藉由自己的死亡，将挚爱之人的幸福增加千倍。”
“我愿身着现在的这身衣服下葬：它因你的触碰而变得神圣。我已向你的父亲恳求过这一恩惠。我的灵魂将翱翔在我的坟墓之上。我不愿让任何人搜我的口袋。那枚你第一次见我时系在胸前的粉色丝带，当时你正被孩子们簇拥着——噢，代我吻他们千次，告诉他们他们那不幸朋友的命运！我想我正看着他们在身边嬉戏。亲爱的孩子们！Charlotte，我是多么深爱着你们！自见到你的第一刻起，我就发现自己已无法离你而去。这条丝带必须随我一同入土：它是我生日时你送给我的礼物。这一切显得多么混乱！那时我从未想过自己会走上这条路。但平静吧！我祈求你，平静吧！”
“它们已装好弹药——钟声敲响十二下。我说，阿门。Charlotte，Charlotte！别了，别了！”
一位邻居看见了闪光，听见了枪声；但见一切归于平静，便没再多想。
次日清晨六点，仆人拿着蜡烛走进Werther的房间。他发现主人倒在地板上，浸在血泊中，手枪就在他身旁。他呼唤着，将他抱在怀里，却没得到回应。生命尚未完全熄灭。仆人跑去叫医生，随后去通知Albert。Charlotte听见了铃声：一阵寒颤袭上心头。她唤醒丈夫，两人双双起身。仆人泪流满面，支支吾吾地道出了噩耗。Charlotte昏死在Albert脚下。
当医生来到不幸的Werther身边时，他仍躺在地板上；脉搏还在跳动，但四肢已凉。子弹从右眼上方的额头射入，穿透了头骨。医生割开了他右臂的静脉：鲜血流出，他仍在呼吸。
从椅子上流下的血迹可以推断，他是坐在书桌前做出那鲁莽举动的，随后倒在地板上。人们发现他仰面躺在窗边。他穿着整套礼服。
房子、邻里和整个城镇立刻骚动起来。Albert赶到了。他们把Werther抬上床：他的头部被包扎起来，脸上布满了死亡的苍白。他的四肢一动不动；但他仍在呼吸，有时强烈，有时微弱——人们随时等待着他的离世。
他只喝了一杯酒。《艾米莉亚·加洛蒂》正摊开在书桌上。
关于Albert的痛苦或Charlotte的悲伤，我无需多言。
老管家听到消息后立即赶到屋里：他流着泪拥抱了垂死的朋友。他的几个大孩子随后也步行跟来。他们悲痛欲绝，跪在床边，亲吻着他的手和脸庞。那个作为他心头肉的长子一直趴在他身上，直到他断气；即便在那之后，也是被强行拉开的。十二点钟，Werther咽下了最后一口气。管家的在场以及他所采取的预防措施避免了骚乱；当晚十一点，他将尸体安葬在Werther亲自选定的地方。
管家和他的儿子们将灵柩送往墓地。Albert无法随行。Charlotte的生命已垂危。尸体由工人们抬着。没有任何祭司参加。