化身博士
罗伯特·路易斯·史蒂文森
目录
门的故事
寻找海德先生
杰基尔博士安然无恙
卡尔门谋杀案
信件的插曲
兰翁博士的插曲
窗边的插曲
最后一夜
兰翁博士的自述
亨利·杰基尔关于此事的全部陈述
门的故事
厄特森律师是个面容粗犷的人，脸上从未有过笑容；他言谈冷淡、寡言且局促；情感内敛；虽然清瘦、高挑、灰头土脸、沉闷无趣，却不知为何总能博得人们的喜爱。在友朋聚会时，每当喝到称心的葡萄酒，他的眼中便会流露出一种极其人性化的光芒；这种光芒从未出现在他的谈话中，却不仅在餐后那沉默的表情中有所流露，更在平日的生活中表现得淋漓尽致。他对自己要求严苛；为了克制对名酒的嗜好，独自一人时只喝杜松子酒；尽管他喜爱戏剧，却已有二十年未曾踏入剧院一步。但他对他人却有着一种公认的宽容；有时甚至带着羡慕，惊叹于他人在作恶时那股高涨的热情；在任何极端情况下，他也倾向于帮助而非指责。他常以一种古怪的方式说：“我倾向于该隐的异端：我让我的兄弟随心所欲地堕落去吧。”在这种性格下，他常常成为那些走下坡路的人生命中最后的体面熟人和最后的良性影响。对于这些人，只要他们来到他的事务所，他从未表现出任何神色上的改变。
毫无疑问，这对厄特森先生来说并不困难；因为他向来不露声色，即使是他的友谊，似乎也建立在一种类似的宽容与好意之上。接受机遇所赋予的现成社交圈是一个谦逊之人的标志；而这正是这位律师的处事之道。他的朋友皆是他的血亲或相识最久的老友；他的感情就像常春藤，是岁月的产物，并不取决于对象本身的特质。因此，毫无疑问，他和那位远房亲戚、城中著名的社交名流理查德·恩菲尔德先生之间建立了羁绊。对于外人而言，这两个人究竟能从对方身上看到什么，或者能找到什么共同话题，一直是个难解的谜。据那些在周日散步时遇见他们的人说，他们从不说话，神情显得格外沉闷，且会因朋友的出现而流露出明显的如释重负之感。尽管如此，这两人却对这些出游极其看重，视其为每周最珍贵的时刻，不仅推掉一切享乐的邀请，甚至抵制工作的召唤，只为能不受干扰地享受这段时光。
有一次，在这些漫步中，他们的路线经过了伦敦一个繁华街区的一条偏僻小巷。这条街很小，也就是人们所说的安静，但平日里生意却很兴隆。看起来，这里的居民都过得很不错，而且都在争强好胜地希望能做得更好，将盈余的收益挥霍在装潢门面上；因此，那些店面沿着街道一字排开，充满诱惑，就像一排排面带微笑的女店员。即使是在周日，当它遮掩了那些华丽的魅力，行人稀少时，这条街道依然在灰暗的邻近区域中显得格外显眼，宛如森林中的一团烈火；凭借那粉刷一新的百叶窗、擦拭得铮亮的铜器，以及整体的整洁与欢快，瞬间抓住了行人的视线，令人悦目。
从一个街角往东走，经过两扇门后，一处庭院的入口打断了整排建筑；就在那一点上，一栋阴森的建筑突出了它的山墙。它有两层楼高；没有窗户，下层只有一扇门，上层则是盲目而褪色的墙面；每一个细节都带着长期肮脏且疏于照料的痕迹。那扇门既没有门铃也没有门环，漆皮剥落，污迹斑斑。流浪汉蜷缩在凹处划着火柴；孩子们在台阶上玩着商店游戏；调皮的男生曾在门框上用刀刻画；近一代人的时间里，从未有人现身驱赶这些不请自来的访客，也从未有人修复过他们的破坏。
恩菲尔德先生和律师当时正走在小巷的另一侧；但当他们走到入口处时，前者举起手杖指了指。
“你注意过那扇门吗？”他问道；当他的同伴肯定地回答后，他补充道：“在我的记忆中，它与一个非常奇怪的故事有关。”
“是吗？”厄特森先生声音微变，说道，“那是什么故事？”
“嗯，是这样的，”恩菲尔德先生回道，“那是一个黑色冬日的凌晨三点，我从世界的某个角落回家，路过城里一个几乎只能看到路灯的地方。一条街又一条街，所有人都沉睡着——一条街又一条街，灯火通明，仿佛在准备游行，却空旷得如同教堂——直到最后，我进入了一种状态，那种一个人不停地倾听、开始渴望看到警察的状态。突然，我看见两个身影：一个是矮个子男人，正大步流星地向东走去；另一个是个八九岁的小女孩，正拼命地沿着十字路口奔跑。嗯，先生，两人在街角自然而然地撞在了一起；然后最可怕的部分发生了；那个男人竟然若无其事地从孩子身上踩了过去，留下她在地上尖叫。听起来没什么，但亲眼所见简直如同地狱。那根本不像个人；就像某种该死的札格纳特神像。我大喊了几声，撒腿跑去，抓住了那位绅士，把他带回了那群已经围在尖叫孩子周围的人群中。他表现得非常冷静，没有任何反抗，只是看了我一眼，那眼神丑恶至极，让我汗流浃背，仿佛刚跑完长跑。出来的人都是那女孩的家人；很快，被叫来的医生也出现了。嗯，孩子伤得不重，据那庸医说，只是被吓坏了；你本以为事情到此为止了。但有一个奇怪的细节。我第一眼看到这位绅士就感到厌恶。孩子的家人也是如此，这很自然。但医生的反应却让我震惊。他是个平庸乏味的药剂师，年纪和肤色都平平无奇，有着浓重的爱丁堡口音，情感就像风笛一样迟钝。嗯，先生，他却和我们一样；每次他看向我的囚犯，我都看到那庸医气得脸色发白，恨不得杀了他。我知道他在想什么，就像他知道我在想什么一样；由于杀人是不可能的，我们就做了次好的选择。我们告诉那个男人，我们要把这件事闹得沸沸扬扬，让他的名声在伦敦臭遍大街小巷。如果他有什么朋友或信用，我们保证他会全部失去。而在我们言辞激烈地斥责时，我们还得尽可能地挡住那些妇女，因为她们简直像复仇女神一样疯狂。我从未见过那样一张张充满恨意的面孔；而那个男人就站在中间，带着一种漆黑而讥讽的冷漠——我也能看出他其实很害怕——但他撑了下来，先生，简直像撒旦一样。‘如果你执意要利用这次意外来敲诈，’他说，‘那我自然无可奈何。没有绅士愿意惹麻烦，’他说。‘开个价吧。’嗯，我们强迫他为孩子的家人支付了一百英镑；他显然想反抗；但我们这群人身上散发出的恶意让他明白，最后他妥协了。接下来的事是去拿钱；你猜他带我们去了哪里？就是那个有那扇门的地方——他迅速掏出一把钥匙，进去，片刻后拿着十英镑金币和一个支付余额的支票回来，支票开在考茨银行，写明凭票即付，并签了一个我不能提及的名字，尽管这是我故事的重点之一，但那名字至少非常出名，且经常见诸报端。数额不小；但只要那签名是真的，就值这个价。我冒昧地指出，整件事看起来像是个赝品，现实中没有人会在凌晨四点走进一扇地下室的门，然后拿着一张别人的近百英镑支票出来。但他却相当从容且轻蔑。‘请放心，’他说，‘我会留在这里直到银行开门，亲自兑现支票。’于是我们都出发了，医生、孩子的父亲、我们的朋友和我，在我的寓所里度过了余下的夜晚；第二天早餐后，我们一行人去了银行。我亲自提交了支票，并说我有充分的理由怀疑这是伪造的。根本不是。支票是真的。”
“啧啧！”厄特森先生说。
“我看出你的感受和我一样，”恩菲尔德先生说。“是的，这是个糟糕的故事。因为我的那个家伙是个没人愿意打交道的人，一个真正该死的家伙；而开支票的那个人却是极度体面的人，甚至很有名，而且（更糟糕的是）还是那种做所谓善事的人。我想，那是勒索；一个诚实的人为他年轻时的某些胡闹付出的代价。因此，我把那个有门的地方叫作‘勒索屋’。尽管即使这样，你知道，也远不能解释一切，”他补充道，话音落下，陷入了沉思。
厄特森先生突然问道：“你不知道开支票的人是否住在那里？”从而将他从思绪中拉了回来。
“一个很可能的地方，不是吗？”恩菲尔德先生回道。“但我碰巧注意到了他的地址；他住在某个广场上。”
“你从来没打听过那个……有门的地方？”厄特森先生问。
“没有，先生；我很有分寸，”回答道。“我对提问非常谨慎；这太像审判日的风格了。你开启一个问题，就像投下一块石头。你静静地坐在山顶上；石头滚落，带动了其他的石头；不久之后，某个和蔼的老人（你最想不到的那种）在自己的后花园里被人敲破了脑袋，而他的家人不得不改名换姓。不，先生，我立下一条规矩：越是看起来像‘怪异街’的地方，我问得就越少。”
“这规矩真不错，”律师说。
“但我自己研究过那个地方，”恩菲尔德先生继续道。“那看起来几乎不像是一栋房子。没有其他门，除了偶尔几次我那次冒险中的那位绅士之外，没别人进出。一楼有三扇窗户对着庭院；下面没有；窗户总是关着，但很干净。还有一个烟囱通常冒着烟；所以一定有人住在那儿。然而，这也不一定；因为庭院周围的建筑挤得太紧，很难分辨哪里是尽头，哪里是开始。”
两人又沉默地走了一会儿；然后，“恩菲尔德，”厄特森先生说，“你那条规矩真好。”
“是的，我也这么认为，”恩菲尔德回道。
“但尽管如此，”律师继续说，“还有一点我想问。我想问那个踩过孩子的男人的名字。”
“嗯，”恩菲尔德先生说，“我想不出这会有什么害处。那人名叫海德。”
“嗯，”厄特森先生说。“他看起来是个什么样的人？”
“很难描述。他的外表有点不对劲；有些令人不快，甚至简直让人厌恶。我从未见过如此令我反感的人，但我却说不出原因。他一定在某处畸形；他给人一种强烈的畸形感，尽管我无法指出具体是哪一点。他是个外表非同寻常的人，但我实在说不出有什么特别奇怪的地方。不，先生；我没法处理这件事；我描述不出他。而且这不是记忆力的问题；因为我敢说，此刻我就能看到他。”
厄特森先生又沉默地走了一段路，显然陷入了深深的思考。“你确定他用了钥匙？”他最后问道。
“我亲爱的先生……”恩菲尔德开始说道，惊讶得失去了常态。
“是的，我知道，”厄特森说；“我知道这一定很奇怪。事实是，如果我不问你另一方的名字，那是因为我已经知道了。你看，理查德，你的故事已经印证了。如果你在任何一点上有误，最好修正一下。”
“我想你应该提醒我一下，”对方带着一丝愠怒回道。“但我已经极其严谨了，如你所说。那个家伙确实有一把钥匙；而且更重要的是，他现在还有。不到一周前我还见过他用过。”
厄特森先生深深叹了口气，却一言不发；年轻人随后又继续说。“这又是一个教训，什么都别说，”他说。“我为自己多嘴感到羞愧。让我们达成协议，永远别再提起这件事了。”
“我全心全意同意，”律师说。“理查德，我们握手为定。”
寻找海德先生
那天晚上，厄特森先生带着阴郁的心情回到了他的单身公寓，毫无胃口地坐下吃晚餐。他习惯在周日饭后坐在壁炉旁，案头放着一卷枯燥的神学著作，直到邻近教堂的钟声敲响十二点，他才会安稳而感激地上床睡觉。然而今晚，当桌布撤去后，他拿起蜡烛走进了他的书房。他在那里打开保险柜，从最私密的地方取出了一份文件，信封上标注着“杰基尔博士的遗嘱”，随后眉头紧锁地坐下研究其内容。这份遗嘱是亲笔书写的，因为厄特森先生虽然在他写好后负责保管，却拒绝在起草时提供任何帮助；其中不仅规定，万一医学博士、民法博士、法学博士、皇家学会会员亨利·杰基尔先生去世，他所有的财产都将转入他“朋友兼恩人爱德华·海德”的手中，而且还规定，万一杰基尔博士“失踪或出现超过三个日历月的无法解释的缺席”，上述爱德华·海德应毫不耽搁地立即接替亨利·杰基尔的位置，且无需承担任何负担或义务，只需支付给博士家仆几笔小额款项。这份文件长期以来一直是律师的眼中钉。作为一个律师，也作为一个喜爱理智与习惯生活的人，他认为任何虚幻的东西都是不体面的，这份遗嘱冒犯了他。此前，正是因为他对海德先生的一无所知才加剧了他的愤怒；而现在，情况发生了突变，是因为他有所了解了。当名字仅仅是一个名字，且无法得知更多信息时，情况就已经够糟糕了。而当这个名字开始被赋予令人厌恶的属性时，情况就更糟了；从长期困扰他视线的飘忽不定、虚无缥缈的迷雾中，突然跳出了一个清晰、确定的魔鬼形象。
“我还以为是疯狂，”他在把那份讨厌的文件放回保险柜时说道，“而现在我开始担心那是耻辱。”
说完，他吹灭了蜡烛，披上一件大衣，向卡文迪许广场方向走去，那是医学界的堡垒，他的朋友、伟大的兰翁博士就住在那里，接待着络绎不绝的病人。“如果有人知道，那一定是兰翁，”他心想。
庄严的管家认识并迎接了他；他没有经过任何等待，直接被从门口领到了餐厅，兰翁博士独自坐在那里喝着酒。这是一个热情、健康、衣着整洁、面色红润的绅士，一头过早变白的头发，举止喧闹而果断。见到厄特森先生，他从椅子上跳起来，双手迎接他。这种热情，按照他的性格，在外人看来有些夸张；但却建立在真诚的感情之上。因为这两个人是老朋友，在学校和大学时就是老同学，两人都充分尊重自己和对方，而且在并不常见的情况下，他们是彼此真正享受对方陪伴的人。
闲聊片刻后，律师引出了那个让他感到不适并占据他心头的问题。
“我想，兰翁，”他说，“你我一定是亨利·杰基尔最老的两个朋友了？”
“我希望这些朋友年轻些，”兰翁博士轻笑道。“但我想确实如此。那又怎样？我现在很少见到他。”
“是吗？”厄特森说。“我以为你们之间有共同的利益羁绊。”
“曾经有过，”回答道。“但距离亨利·杰基尔变得对我来说过于天马行空已经超过十年了。他开始走偏了，思想走偏了；尽管出于老交情，我当然继续关注他，正如人们所说，但我见到他的次数少得可怜。如此不科学的胡言乱语，”医生突然涨红了脸补充道，“连达蒙和皮西亚斯都会因此决裂。”
这丝脾气对厄特森先生来说算是一种解脱。“他们只是在某些科学问题上存在分歧，”他想；作为一个对科学毫无热情（除了在产权转让方面）的人，他甚至补充道：“没比这更糟糕的了！”他给了朋友几秒钟恢复镇定，然后提出了他此行的目的。“你有没有遇到过他的一个门生——一个叫海德的人？”他问道。
“海德？”兰翁重复道。“没有。从没听说过。那是我之后的事了。”
这就是律师带回那张巨大、黑暗的床上的全部信息，他在床上辗转反侧，直到凌晨时分开始变长。对他那劳累的心智来说，这是一个极不安宁的夜晚，心智在黑暗中挣扎，被各种问题所困扰。
离厄特森先生寓所不远处的那座教堂，钟声敲响了六点，而他仍在那儿苦苦思索着这个问题。此前，这事仅仅触及了他的理智层面；但现在，他的想象力也深陷其中，或者说，沦为了它的奴隶。当他躺在浓重夜色与帷幕低垂的房中辗转反侧时，恩菲尔德先生所讲的故事，便如同一卷发光的图画在他脑海中徐徐展开。他仿佛能看见那片彻夜灯火通明的都市之海；接着是一个男子疾步走过的身影；随后是一个孩子从医生那儿奔逃而出；紧接着，这些画面交汇在一起，那个人类的札格纳特神像将孩子踩在脚下，无视她的尖叫径直而去。或者，他又会看见一间富丽堂皇的卧室，他的朋友正躺在床上熟睡，在梦中露出微笑；随后那房门被推开，床幔被扯开，睡梦中的人被唤醒，瞧啊！床边站着一个被赋予了权力的身影，即便是在那万籁俱寂的时刻，他也不得不起身，听从那身影的差遣。这两种形态下的身影整夜困扰着这位律师；如果他偶尔在那儿打个盹，也只会梦见它更加鬼鬼祟祟地穿行在沉睡的屋宇间，或是更加迅速、迅疾得令人头晕目眩地穿行在灯火通明的迷宫街道中，每到一个街角就撞翻一个孩子，留下她独自尖叫。然而，那身影始终没有一张他能辨认的脸；即便在梦中，它也面目全非，或者说那面孔让他困惑，在他眼前融化消散；正因如此，一种异乎寻常的强烈、甚至可以说是过分的好奇心，在律师的心中滋长开来，促使他渴望一睹这位真正的海德先生的真容。他心想，若能亲眼见他一次，这谜团或许就会减轻，甚至彻底化解，正如那些神秘的事物在被仔细审视时通常会有的下场。他或许能从中看出他朋友那奇怪的偏好或受其束缚的原因（随你怎么称呼），甚至能解释那份遗嘱中令人震惊的条款。至少，那会是一张值得一看的脸：那是一个毫无怜悯之心的男人的脸；那是一张仅仅露个面，就能在对感情迟钝的恩菲尔德心中激起持久仇恨的脸。
从那时起，厄特森先生便开始在那条商铺林立的小巷的门前蹲守。清晨上班前，午间生意繁忙、时间紧迫时，夜晚在迷雾笼罩的城市月色下，无论是在何种光线下，无论是在空旷无人还是熙熙攘攘的时刻，人们总能在那位律师选定的岗哨上找到他。
“如果他是海德先生，”他心想，“那我便是觅先生。”
终于，他的耐心得到了回报。那是一个晴朗干燥的夜晚；空气中带着寒霜；街道如同宴会厅的地面般干净；路灯在微风中纹丝不动，投射出光影交错的规律图案。到了十点钟，商店关门后，这条小巷变得格外冷清，尽管四周隐约传来伦敦那低沉的轰鸣声，但这儿却异常寂静。细微的声音也能传得很远；道路两旁屋内传出的家居声清晰可闻；而任何过路人临近的动静，老远便能听见。厄特森先生在岗哨上待了几分钟，便察觉到一阵奇异而轻盈的脚步声正悄然接近。在他每晚的巡视中，他早已习惯了这种古怪的现象：一个人的足音在尚且遥远时，便能从城市那巨大的喧嚣声中突兀地显现出来。然而，从未有哪一次像现在这样，他的注意力被如此敏锐且果断地吸引；带着一种强烈、迷信般预感成功的冲动，他退入了庭院的入口处。
脚步声疾驰而来，在转过街角时突然变得更加响亮。从入口处望去的律师，很快便能看清他所要面对的是什么人。那人身材矮小，衣着朴素，即便是隔着这么远的距离，他的样子也让这位观察者产生了一种强烈的反感。但他直奔那扇门而去，穿过马路以节省时间；当他走近时，像个要回家的人一样从口袋里掏出了一把钥匙。
厄特森先生走出入口，在对方经过时拍了拍他的肩膀。
“海德先生，我想是吧？”
海德先生发出一声嘶嘶的吸气声，猛地缩回身子。但他的恐惧只是一瞬；尽管他没有直视律师的脸，却相当冷淡地回答道：“那是我的名字。你想要什么？”
“我见你要进去，”律师回道，“我是杰基尔博士的一位老友——住在冈特街的厄特森——你一定听过我的名字；既然这么巧碰上了，我想你应该会让我进去。”
“你见不到杰基尔博士；他不在家，”海德先生一边说着，一边将钥匙吹向锁孔。接着，他突然问道，依然没有抬头：“你是怎么认出我的？”
“既然你问起，”厄特森先生说，“你能帮我一个忙吗？”
“乐意之至，”对方回答，“什么忙？”
“让我看看你的脸，可以吗？”律师问道。
海德先生似乎犹豫了一下，接着，仿佛突然想到了什么，带着一副挑衅的神情转过身来；两人死死地盯着对方看了几秒钟。“现在我能认出你了，”厄特森先生说，“这可能会有用。”
“是的，”海德先生回道，“我们见一面也好；顺便说一句，你该有我的地址。”他报出了索霍区某条街道的门牌号。
“天哪！”厄特森先生心想，“难道他也在琢磨那份遗嘱？”但他将这些感受压在心底，只是以咕哝声表示知晓了地址。
“那么现在，”对方说，“你是怎么认出我的？”
“通过描述，”回答道。
“谁的描述？”
“我们有共同的朋友，”厄特森先生说。
“共同的朋友，”海德先生重复道，声音有些嘶哑，“他们是谁？”
“比如杰基尔，”律师说。
“他从来没告诉过你，”海德先生带着一脸怒气吼道，“我没想到你会撒谎。”
“得了，”厄特森先生说，“这言语可不太得体。”
对方冷笑一声，发出一阵野蛮的笑声；下一刻，他以惊人的速度打开门，消失在屋中。
海德先生离去后，律师在那儿站了一会儿，一副忧心忡忡的样子。接着，他开始缓慢地沿街走去，每走两三步便停下来，像个陷入思维困惑的人一样用手抚摸额头。他边走边思考的问题，属于那种极难解决的一类。海德先生面色苍白，身材矮小，他给人一种畸形的印象，却又说不出究竟是哪里的畸形；他的笑容令人不悦，他对律师表现出一种凶残的混合着胆怯与大胆的态度，说话时声音嘶哑、低语且有些破碎；这一切都是他的减分项，但即便将这些加在一起，也无法解释厄特森先生对他那种前所未有的厌恶、反感与恐惧。“一定还有别的原因，”这位困惑的绅士说，“如果我能给它起个名字的话，一定还有别的原因。天哪，这个人简直不像人类！某种穴居动物，该这么说吗？还是说这仅仅是费尔医生的陈年往事？又或者，这只是一个邪恶的灵魂在它那泥土容器中散发出的光芒，从而扭曲了它？我想是后者；因为，哦，我可怜的老伙计哈利·杰基尔，如果我曾在一张脸上读到过撒旦的签名，那就在你这位新朋友的脸上。”
从小巷转过弯去，有一个古老而漂亮的房屋广场，如今大部分已从昔日的辉煌中没落，被分割成公寓和房间，租给了各色各样的人：地图雕刻师、建筑师、可疑的律师以及各种隐秘事业的代理人。然而，其中有一栋房子，从街角数第二栋，依然由一户人家独占；走到这扇显得十分富有与舒适的门前——尽管此时除了气窗外，整个房子都沉浸在黑暗中——厄特森先生停下脚步，敲了敲门。一位衣着考究、上了年纪的仆人打开了门。
“杰基尔博士在家吗，普尔？”律师问道。
“我去看看，厄特森先生，”普尔说着，将客人领进了一个宽敞、屋顶低矮、舒适的门厅。门厅铺着石板，（像乡村别墅那样）生着明亮的壁炉，并摆放着昂贵的橡木柜子。“您想在这儿烤烤火吗，先生？还是我为您在餐厅点盏灯？”
“就这儿吧，谢谢，”律师说，他走近并靠在高高的火挡上。这个他此刻独自留下的门厅，是他朋友医生最钟爱的地方；厄特森自己也常说这是伦敦最惬意的房间。但今晚，他感到一股寒意袭上心头；海德的脸沉重地压在他的记忆里；他感到（这对他来说很罕见）一种对生活的恶心与厌倦；在这种低落的情绪中，他仿佛从火光在抛光柜子上的闪烁，以及屋顶阴影的不安跳动中读出了一种威胁。当普尔随后回来宣布杰基尔博士已经外出时，他竟为自己感到如释重负而羞愧。
“我看见海德先生从旧解剖室的门进去了，普尔，”他说，“杰基尔博士不在家时，这样做对吗？”
“完全没问题，厄特森先生，”仆人回答道，“海德先生有钥匙。”
“你主人似乎对那个年轻人寄予了极大的信任，普尔，”对方若有所思地补充道。
“是的，先生，确实如此，”普尔说，“我们都有令在身，必须服从他。”
“我想我从未见过海德先生？”厄特森问道。
“哦，绝对没有，先生。他从不在家用餐，”管家回答，“事实上，我们在屋子的这一侧很少见到他；他通常从实验室进出。”
“好吧，晚安，普尔。”
“晚安，厄特森先生。”
律师怀着沉重的心情向家走去。“可怜的哈利·杰基尔，”他想，“我的直觉告诉我，他深陷泥潭！他年轻时就放荡不羁；虽然那是很久以前的事了；但在上帝的律法下，是没有诉讼时效的。啊，一定是这样；那是某种旧罪的幽灵，某种隐藏的耻辱产生的癌变：惩罚在记忆被遗忘、自爱宽恕了过错多年之后，迟迟而来。”律师被这个想法吓坏了，他陷入了对往事的沉思，在记忆的各个角落里摸索，生怕会有什么陈年罪孽的“杰克盒子”突然跳出来。他的过去还算无可指责；很少有人能像他这样毫无顾忌地翻阅自己的人生档案；然而，他因自己曾做过的许多错事而谦卑到了尘埃里，又因那些曾险些犯下却最终避免的过错而升华为一种清醒而恐惧的感恩。随后，当他回到之前的主题时，心中燃起了一丝希望。“如果这位海德先生能被研究一番，”他想，“他一定有自己的秘密；看他的样子，那是黑暗的秘密；与这些秘密相比，可怜的杰基尔最坏的情况也不过是阳光下的尘埃。事情不能再这样下去了。想到这个生物像小偷一样溜到哈利的床边，就让我浑身发冷；可怜的哈利，那是怎样的一场惊醒！而且这太危险了；因为如果这个海德怀疑遗嘱的存在，他可能会迫不及待地想要继承遗产。啊，我必须鼎力相助——如果杰基尔肯让我帮忙的话，”他补充道，“如果杰基尔肯让我帮忙的话。”因为他再一次在脑海中清楚地看到了那份遗嘱中奇怪的条款。
杰基尔博士安然无恙
两周后，极其幸运的是，医生为五六位老友举办了一场愉快的晚宴，他们都是见多识广、声誉良好且深谙美酒之道的人；厄特森先生设法在其他人走后留了下来。这并非什么新安排，而是发生过几十次的事情。厄特森受人欢迎，是因为他确实讨人喜欢。当那些心胸开阔、口无遮拦的人已经踏出门槛时，主人总喜欢留住这位言辞枯燥的律师；他们喜欢在他那不显眼的陪伴下坐上一会儿，练习独处，在经历了欢宴的消耗与紧张后，在他那丰富的沉默中让心灵冷静下来。杰基尔博士也不例外；此刻，他坐在炉火对面——一个身材高大、体格匀称、面容平滑的五十岁男人，或许带着某种狡黠，但无处不显露着才干与善良——从他的神情中可以看出，他确实对厄特森先生怀有一种真诚而热烈的感情。
“我一直想找你谈谈，杰基尔，”后者开口道，“你知道你的那份遗嘱吗？”
一位敏锐的观察者可能会发现这个话题令他反感；但医生却轻松地掩饰了过去。“我可怜的厄特森，”他说，“你摊上我这样的客户真是倒霉。我从未见过像你为我的遗嘱而如此焦虑的人；除了那个固执己见的学究兰翁，在那次他所谓我科学异端的讨论上。哦，我知道他是个好人——你不用皱眉——一个极好的人，我一直打算多和他走动走动；但他毕竟是个固执己见的学究；一个无知、喧嚣的学究。我从未在任何人身上感到像对兰翁那样失望。”
“你知道我从未赞同过它，”厄特森继续说道，无情地无视了那个新话题。
“我的遗嘱？是的，当然，我知道，”医生稍微有些急切地说，“你已经告诉过我了。”
“好吧，我再告诉你一次，”律师继续道，“我最近了解了一些关于那个年轻海德的情况。”
杰基尔博士那张高大英俊的脸变得苍白，连嘴唇都失去了血色，眼睛周围浮现出一片阴霾。“我不想再听下去了，”他说，“这是一件我们已经达成共识不再提起的事。”
“我听到的事情简直令人发指，”厄特森说。
“这改变不了什么。你不了解我的处境，”医生回道，语气有些语无伦次，“我的处境很痛苦，厄特森；我的地位非常——非常奇怪。这是那种无法通过谈话来解决的事务之一。”
“杰基尔，”厄特森说，“你了解我：我是个值得信任的人。私下里把这件事全盘托出吧；我保证能帮你摆脱困境。”
“我亲爱的厄特森，”医生说，“你真是太好了，你真是好心到极点，我都找不到词来感谢你了。我完全相信你；如果可以选择的话，我愿意信任你胜过世上任何一个人，是的，胜过我自己；但事实并非你想象的那样；情况没那么糟；为了让你那颗善良的心安定下来，我只告诉你一件事：只要我愿意，我随时可以摆脱海德先生。我向你保证；再次感谢你；我还要补充一句，厄特森，我相信你会善意地理解：这是私事，我恳请你让它过去吧。”
厄特森沉思了片刻，凝视着炉火。
“我毫无疑问你是完全正确的，”他最后说道，起身站了起来。
“那么，既然我们已经谈到了这桩生意，而且我希望是最后一次，”医生继续道，“有一点我希望你明白。我确实对可怜的海德有着非常浓厚的兴趣。我知道你见过他；他告诉过我；我担心他对你很无礼。但我确实真诚地对那个年轻人怀有极大的，非常大的兴趣；如果我发生了什么意外，厄特森，我希望你向我保证，你会宽容对待他，并为他争取他应得的权利。我想如果你了解一切，你也会这么做的；如果你能答应我，那将减轻我心头的重担。”
“我无法假装我会喜欢他，”律师说。
“我不要求那个，”杰基尔恳求道，将手放在对方的手臂上，“我只要求公正；我只要求你在我不在的时候，看在我的份上帮助他。”
厄特森发出了一声无法抑制的叹息。“好吧，”他说，“我答应你。”
卡尔门谋杀案
近一年后，在18—年的十月，伦敦发生了一起性质极其残忍的罪行，且由于受害人身份显赫而愈发引人注目。案件细节寥寥却触目惊心。一位独自居住在离河岸不远处的女佣，在十一点左右上楼睡觉。尽管凌晨时分大雾笼罩城市，但当晚早些时候天空无云，女佣窗外的小巷被满月照得明亮无比。她似乎是个多愁善感的人，因为她坐在窗下的箱子上，陷入了沉思。从来（她后来说，当她讲述那段经历时，泪流满面），从来没有感到过与世无争、对世界怀有如此善意的时刻。就在她坐着的时候，她注意到一位满头白发、仪态优美的老绅士正沿着小巷走来；接着，另一个非常矮小的绅士迎面走去，她起初并未过多注意。当他们走到可以交谈的距离（就在女佣眼皮底下）时，年长的那位鞠了一躬，以一种非常优雅的礼貌向对方搭话。他谈论的主题似乎并不重要；事实上，从他的手势来看，有时看上去他只是在问路；但他说话时月光照在他的脸上，女孩很乐意注视着它，那张脸仿佛散发着一种纯真而古老的善意，同时也带有一种高贵，仿佛一种坚实自足的满足感。随后，她的目光转向了另一个人，惊讶地认出他竟是那位曾拜访过她主人的海德先生，她对他一直心存厌恶。他手里拿着一根沉重的手杖，正心不在焉地摆弄着；但他一言不发，似乎在极力忍受着不耐烦。突然间，他爆发出一阵巨大的怒火，跺着脚，挥舞着手杖，（据女佣描述）像个疯子一样大闹。老绅士退后一步，带着一副极其惊讶且略受伤害的神情；就在这时，海德先生彻底失控，将他击倒在地。下一刻，他带着猴子般的狂暴，将受害者踩在脚下，如雨点般落下的打击令骨骼碎裂声清晰可闻，身体在马路上跳动。被这些恐怖的景象与声音所震慑，女佣昏了过去。
当她醒来并报警时，已经是两点钟了。凶手早已逃之夭夭；但受害者躺在巷子中间，面目全非，惨不忍睹。行凶时用的那根手杖，虽然是由某种罕见、坚韧且沉重的木头制成，却在那种疯狂的蹂躏下从中间折断了；一半碎片滚落在旁边的阴沟里——而另一半，毫无疑问，被凶手带走了。受害者身上发现了一个钱包和一只金表：但没有任何证件或文件，除了一个盖了邮戳的密封信封，他可能正要去邮寄，上面写着厄特森先生的名字和地址。
这封信第二天清晨便送到了律师那里，那时他还没起床。他一见到信，听完事情的经过，便紧抿双唇，神情肃穆。“在见到遗体之前，我什么也不会说，”他说，“此事恐怕非同小可。请容我更衣，稍候片刻。”他面色凝重地匆匆吃完早饭，驱车前往停放遗体的警察局。他一走进牢房，便点了点头。
“没错，”他说，“我认得他。很遗憾，这正是丹弗斯·卡鲁爵士。”
“天哪，先生，”警官惊呼道，“这怎么可能？”片刻之后，他的眼中闪烁起职业抱负的光芒。“这下动静可闹大了，”他说，“或许你能帮我们找到那个人。”随后，他简短地叙述了女佣所见的情景，并展示了那根断裂的手杖。
厄特森先生听到“海德”这个名字时，早已心惊胆战；而当手杖呈现在他面前时，他再无怀疑；尽管手杖已断裂破碎，他仍认出这是他多年前亲自送给亨利·杰基尔的那一根。
“这位海德先生身材矮小吗？”他问道。
“女佣说他身材特别矮小，而且看起来特别邪恶，”警官回答。
厄特森先生沉思片刻，随后抬起头说：“如果你愿意坐我的马车一起去，我想我能带你到他的住处。”
此时已是九点左右，正是当季的第一场浓雾。大片巧克力色的雾幔笼罩在苍穹之上，但风在不断地冲击、驱散这些阵列般的雾气；因此，当马车在街道间缓慢穿行时，厄特森先生目睹了暮色在不同程度与色调间的奇妙变换；此处尚且昏暗如暮色渐尽，彼处却显露出一种浓郁而惨淡的棕色光晕，仿佛某种奇异火灾的余光；而在某处，雾气会被瞬间冲散，一道憔悴的日光掠过那盘旋的雾霭。在那变幻莫测的闪现中，苏荷区那阴郁的街区，泥泞的道路，衣着邋遢的行人，还有那些从未熄灭或为抵御这凄凉黑暗的重袭而重新点燃的街灯，在律师眼中看来，仿佛是一座噩梦之城的区域。此外，他的思绪也阴暗到了极点；当他瞥向车里的同伴时，他感受到一种对法律及执法人员的恐惧，这有时会袭扰最诚实的人。
当马车停在所指的地址前，雾气稍稍散去，向他展示了一条肮脏的街道：一家杜松子酒馆，一家低档的法国餐馆，一家售卖一便士连环画和两便士沙拉的商店；许多衣衫褴褛的孩子蜷缩在门廊里，许多不同国籍的妇女手持钥匙走出来，准备喝上一杯早晨的烈酒；紧接着，雾气再次在那一带沉降下来，如同赭石般深褐，将他与周围那些粗鄙的环境隔绝开来。这便是亨利·杰基尔心头挚爱之人的住所，一个继承了二十五万英镑遗产之人的家。
一位象牙面色、银发苍苍的老妇人开了门。她长着一张被虚伪修饰过的邪恶面孔，但举止却十分得体。是的，她说，这确实是海德先生的住处，但他并不在家；他昨晚回来得很晚，但不到一个小时又出去了；这没什么奇怪的；他的生活习惯很不规律，也常不在家；例如，从上次见到他到昨天，已经快两个月了。
“好吧，既然如此，我们要查看他的房间，”律师说；当那妇人开始辩称这不可能时，他补充道：“我最好告诉你这位是谁。这是苏格兰场的纽科门督察。”
那妇人的脸上闪过一丝令人厌恶的喜悦。“啊！”她说，“他惹上麻烦了！他做了什么？”
厄特森先生与督察交换了眼神。“他似乎不太得人心，”后者评论道，“好了，这位太太，就让我们这位先生四处看看吧。”
在这栋除了那位老妇人外其余皆为空置的房子里，海德先生只用了两间屋子；但这些房间陈设奢华且品味高雅。一个壁橱里装满了美酒；餐具是银制的，台布精致；墙上挂着一幅好画，（厄特森猜测）是亨利·杰基尔所赠，他本人颇具鉴赏力；地毯铺设厚实，色调宜人。然而此刻，房间里却满是近期被仓促搜查过的痕迹；衣物散落在地板上，口袋翻在外面；上锁的抽屉敞开着；壁炉里堆着一堆灰烬，仿佛烧毁了许多文件。在那灰烬中，督察挖掘出了一个绿色的支票簿残底，它并未完全被火烧毁；手杖的另一半在门后被找到；既然这证实了他的猜想，警官表示非常满意。对银行的一次访问，确认了谋杀者名下确实有数千英镑的存款，这让他的满足感达到了顶点。
“你可以放心，先生，”他告诉厄特森先生：“他已在我的掌控之中。他一定是慌了神，否则绝不会留下手杖，更不会烧掉支票簿。要知道，钱对那个人来说就是命。我们只需在银行守株待兔，并贴出通缉令即可。”
然而，最后这一点却并非易事；因为海德先生几乎没什么熟人——即便是那女佣的主人也只见过他两次；他的家人无迹可寻；他从未拍过照片；而那几个能描述他长相的人，说法也大相径庭，正如普通观察者常有的那样。只有一点他们达成了一致；那就是逃亡者给目击者留下的那种萦绕心头、难以言表的畸形感。
信件事件
傍晚时分，厄特森先生来到了杰基尔博士的门前，普尔立刻让他进了门，领着他穿过厨房区域，跨过一个曾经是花园的庭院，来到那栋被随意称为实验室或解剖室的建筑。这房子是医生从一位著名外科医生的继承人手中买下的；由于他自己的兴趣更偏向化学而非解剖，便改变了花园尽头那栋建筑的用途。这是律师第一次被带到朋友住所的这一部分；他好奇地打量着那栋阴沉而没有窗户的建筑，穿过那间曾经挤满了渴望知识的学生、如今却显得荒凉而寂静的讲演厅时，他心头掠过一种厌恶的陌生感；桌上堆满了化学仪器，地板上散落着板条箱和包装用的稻草，微光透过雾气弥漫的穹顶斜照进来。在尽头，一段楼梯通向一扇覆盖着红色呢绒的门；穿过这扇门，厄特森先生终于进入了医生的书房。这是一个大房间，四周装满了玻璃柜，陈设中包括一面穿衣镜和一张办公桌，三扇蒙尘的窗户装有铁栏，对着庭院。壁炉里燃着火；壁炉架上点着一盏灯，因为即便在室内，雾气也开始浓重地弥漫开来；杰基尔博士正坐在温暖的炉火旁，面色如死人般苍白。他没有起身迎接访客，只是伸出一只冰冷的手，用一种变了调的声音致以问候。
“现在，”普尔离开后，厄特森先生说道，“你听到消息了吗？”
医生颤抖了一下。“他们在广场上喊着呢，”他说，“我在餐厅里都听到了。”
“有一句话，”律师说，“卡鲁是我的客户，但你也是，我想知道我到底在做什么。你该不会疯狂到把这家伙藏起来了吧？”
“厄特森，我向上帝发誓，”医生喊道，“我向上帝发誓，我再也不会见他了。我以我的名誉向你保证，我与他在此世已恩断义绝。一切都结束了。况且他根本不需要我的帮助；你不像我这样了解他；他是安全的，他非常安全；记住我的话，从此以后再也不会有他的消息了。”
律师阴沉地听着；他不喜欢朋友那种狂热的态度。“你对他似乎很有把握，”他说，“为了你，我希望你是对的。如果闹到法庭上，你的名字可能会牵扯其中。”
“我对他很有把握，”杰基尔回答，“我有确信的理由，但这无法与人分享。但有一件事你可以给我出出主意。我——我收到了一封信；我拿不准是否该交给警察。我希望能把它交给你，厄特森；我相信你会做出明智的判断；我非常信任你。”
“我想你是担心这可能会导致他被捕？”律师问道。
“不，”另一个人说，“我不能说我关心海德的下场；我已与他断绝关系。我是在为我自己的名声担心，这件事已经让它受到了一些损害。”
厄特森沉思了一会儿；他惊讶于朋友的自私，却也因此感到宽慰。“好吧，”他终于说，“让我看看那封信。”
这封信是用一种奇特的、竖直的字体写成的，落款是“爱德华·海德”：信中言简意赅地表示，写信者的恩人杰基尔博士——尽管他长久以来以千般慷慨相待，自己却回报得如此不堪——不必为他的安危担忧，因为他有逃脱的手段，并且对此深信不疑。律师对这封信感到相当满意；它比他预想的更能美化两人的亲密关系；他开始责怪自己之前的一些猜忌。
“信封还在吗？”他问。
“我烧了，”杰基尔回答，“还没来得及细想。但上面没有邮戳。这便条是有人亲自送来的。”
“我能收下这封信，等明天再做决定吗？”厄特森问。
“我希望你全权为我判断，”回复道，“我已经失去了自信。”
“好吧，我会考虑的，”律师说，“再多问一句：是海德口述了你遗嘱中关于失踪的条款吗？”
医生似乎感到一阵虚脱；他紧闭双唇，点了点头。
“我猜到了，”厄特森说，“他想谋杀你。你真是命大。”
“我得到了远比这更有意义的东西，”医生严肃地回答，“我得到了一次教训——天哪，厄特森，我得到了一次什么样的教训啊！”他用双手遮住了脸。
出门时，律师停下来和普尔说了几句话。“顺便问一下，”他说，“今天有人送来一封信：送信的人是什么样的？”但普尔肯定地说除了邮递之外什么也没送来；“而且送来的只有广告单，”他补充道。
这个消息让访客带着重燃的忧虑离去。很明显，信件是从实验室的那扇门送进来的；甚至可能，它就是在那间书房里写就的；如果是这样，那它必须被重新审视，并更加谨慎地处理。他走在路上，卖报童在人行道上喊得嗓子沙哑：“号外！国会议员惨遭谋杀。”那是一位朋友兼客户的悼词；他不由得担心起另一个人的名声是否也会被吸入这场丑闻的漩涡中。这至少是一个棘手的决定；尽管他习惯了靠自己，但他开始渴望得到建议。这无法直接获得；但他想，或许可以旁敲侧击地打听一下。
不久之后，他坐在自己壁炉的一侧，首席职员盖斯特先生坐在另一侧，中间摆放着一瓶陈年佳酿，那酒长久以来一直沉睡在他房子的地下室里，未见天日。雾气依然覆盖着这座淹没的城市，街灯闪烁如红榴石；穿过这些低垂云雾的阻隔与闷压，城市的生命进程依然在巨大的动脉中滚动，发出如狂风般的响声。但房间里因火光而显得欢愉。瓶中的酸质早已化解；帝王般的色泽随时间流逝而变得柔和，正如彩色玻璃上的色彩愈发浓郁；山坡葡萄园里热烈秋日的余晖，正蓄势待发，准备驱散伦敦的迷雾。律师在不知不觉中融化了。没有谁比盖斯特先生知道更多的秘密了；他也不能确定自己是否一直藏着他想藏的那么多。盖斯特经常因公务去医生家；他认识普尔；他不可能没听过海德先生在医生府邸的出没；他或许能得出结论：那么，让他看看这封能理清谜团的信不是更好吗？尤其是考虑到盖斯特作为书写鉴赏家，会认为这一举动既自然又周到？此外，这位职员还是个善于出谋划策的人；他读到如此古怪的文件，定会发表评论；而通过那句评论，厄特森先生或许就能确定未来的方向。
“丹弗斯爵士的事真是令人痛心，”他说。
“是的，先生，确实如此。这引起了公众极大的反响，”盖斯特回答，“那个人当然是疯了。”
“我很想听听你的看法，”厄特森回答，“我这里有一份他的笔迹；这仅限于你我之间，因为我实在不知道该如何处理；往好了说这事也挺棘手的。但就是它；正合你的专业：杀人犯的亲笔签名。”
盖斯特的眼睛亮了起来，他立刻坐下，饶有兴致地研究起来。“不，先生，”他说，“不是疯子；但这笔迹很奇怪。”
“据各方描述，写信的人也确实非常奇怪，”律师补充道。
这时，仆人送来一张便条。
“这是杰基尔博士写的吗，先生？”职员问道，“我觉得我认得这笔迹。有什么私事吗，厄特森先生？”
“只是晚餐邀请。怎么？你想看看？”
“稍等。谢谢你，先生；”职员将两张纸并排放在一起，仔细地比对内容。“谢谢，先生，”他终于说道，将信件归还，“这是非常有趣的签名。”
一阵沉默，期间厄特森先生陷入了激烈的内心挣扎。“你为什么要比对它们，盖斯特？”他突然问道。
“好吧，先生，”职员回答，“有一种相当奇特的相似之处；两者的笔迹在很多点上是完全一致的：只是倾斜角度不同。”
“相当古怪，”厄特森说。
“正如你所说，相当古怪，”盖斯特回答。
“这件事你可别对外声张，”主人说。
“不会的，先生，”职员说，“我明白。”
但那天晚上厄特森先生独自一人时，立刻将那张便条锁进了保险箱，从此它便长眠于此。“什么！”他心想，“亨利·杰基尔竟然为杀人犯伪造笔迹！”他的血液在血管中凝固了。
兰翁医生事件
时光流逝；人们悬赏数千英镑，因为丹弗斯爵士的死被视为对公众的伤害；但海德先生就像从未存在过一样，从警方的视线中消失了。他过去的很多经历确实被挖掘了出来，而且全都不堪入目：关于他那冷酷而暴力的残忍行径的传闻流传开来；关于他那卑劣的生活、古怪的同伙，以及他那似乎笼罩在整个职业生涯中的仇恨；但关于他当下的行踪，却杳无音讯。从谋杀案那天早晨他离开苏荷区的房子起，他就彻底销声匿迹了；渐渐地，随着时间推移，厄特森先生开始从极度的警觉中恢复过来，内心也变得更加平静。在他看来，丹弗斯爵士的死，随着海德先生的失踪，已得到了偿还。现在，那种邪恶的影响已经消除，杰基尔博士开始了新的生活。他走出了隐居状态，恢复了与朋友的交往，再次成为他们熟稔的客人与招待者；虽然他一直以慈善闻名，但现在他在宗教方面也同样卓越。他忙碌充实，经常进行户外活动，广做善事；他的面容似乎舒展开来，变得明亮，仿佛有着某种内在的服务意识；在那两个多月里，医生生活得很平静。
1月8日，厄特森在医生家参加了一个小型聚会；兰翁也在场；主人的目光在众人间游移，宛如往昔三人形影不离的岁月。到了12日，以及14日，那扇门却对律师关闭了。“医生卧病在屋，”普尔说，“不见任何人。”15日，他再次尝试，又被拒绝；由于过去两个月他已习惯几乎每天见到朋友，这种重返孤独让他感到心情沉重。第五天晚上，他请盖斯特共进晚餐；第六天，他动身前往兰翁医生家。
在那里他至少没有被拒之门外；但当他走进去时，他被医生外貌的变化震惊了。他的脸上清晰地写着他的死亡通知书。那个红光满面的人变得苍白；他消瘦了；看起来明显更老、更秃了；然而，吸引律师注意的并非这些迅速衰老的物理特征，而是他眼神中流露出的某种神情，以及那种似乎在证明某种深层心理恐怖的举止。医生不太可能畏惧死亡；然而厄特森却禁不住这样怀疑。“是的，”他心想，“他是一名医生，一定了解自己的状况，知道时日无多；而这种认知是他难以承受的。”然而，当厄特森提到他气色不佳时，兰翁却以一种极其坚定的态度宣称自己已是一个被判死刑的人。
“我受了惊吓，”他说，“我永远无法恢复了。这只是几周的事。好吧，人生曾经美好；我喜欢它；是的，先生，我曾经喜欢。有时我觉得如果我们知道一切，或许会更乐于离开。”
“杰基尔也病了，”厄特森评论道，“你见过他吗？”
但兰翁的脸变了，他举起一只颤抖的手。“我不想再见到或听到杰基尔博士的任何消息，”他用响亮而颤抖的声音说，“我已经与那个人彻底断绝关系；我恳请你不要在我面前提及任何我视如死人的人。”
“得了吧，得了吧！”厄特森先生说；在漫长的停顿后，“我能做些什么吗？”他问道，“我们是三位老友，兰翁；我们活不了多久去结识别人了。”
“什么也做不了，”兰翁回答，“去问他自己吧。”
“他不肯见我，”律师说。
“我对此并不惊讶，”回答道，“总有一天，厄特森，在我死后，你或许会了解是非曲直。我无法告诉你。在此期间，如果你能坐下来和我聊聊别的事，看在上帝的份上，留下吧；但如果你无法避开这个该死的话题，那么看在上帝的份上，离开吧，因为我实在无法承受。”
厄特森刚一到家，便坐下来写信给杰基尔，抱怨自己被拒之门外，并询问与兰翁之间这种不幸决裂的原因。第二天，他收到了一封长信，措辞时而极其凄婉，时而又显得晦暗不明。与兰翁的争执已无法挽回。“我不责怪我们的老朋友，”杰基尔写道，“但我认同他的看法，即我们必须永不相见。从今往后，我打算过一种极度隐居的生活；如果我的大门常常对你紧闭，请你不要感到惊讶，也不要怀疑我对你的友谊。你必须容许我走我自己的黑暗之路。我给自己招致了一种无法言说的惩罚与危险。如果我是罪人中的魁首，那我也是受苦者中的魁首。我从未想过这世上竟会有如此让人丧失意志的苦难与恐惧；厄特森，要减轻这种命运，你只能做一件事，那就是尊重我的沉默。”厄特森深感震惊；海德那邪恶的影响力本已消退，医生也已回归往日的职责与友情；就在一周前，未来还展现着安享晚年的美好前景，而如今，转瞬之间，友谊、心境以及他整个生命的核心都已破碎。如此巨大且毫无征兆的转变，直指某种疯狂；但考虑到兰翁的态度与言辞，这背后定然隐藏着更深层的缘由。
一周后，兰翁医生卧床不起，不到两周便离开了人世。葬礼后的那天晚上，厄特森在葬礼上曾悲痛万分。他锁上了书房的门，坐在凄凉的烛光下，取出并摆在面前一个信封，那上面是他已故友人的手迹，并加盖着他的火漆印。“私人信件：仅交予G. J. Utterson亲启，若其先于我离世，则请务必在未开封的情况下将其销毁。”信封上有着如此郑重的叮嘱；律师对里面的内容感到恐惧。“我今天刚埋葬了一位朋友，”他心想，“如果这封信又要让我失去另一位，该如何是好？”随后，他责备自己心生恐惧是不忠之举，便拆开了火漆。信中还有另一个密封的内信封，封面上写着：“在亨利·杰基尔博士死亡或失踪前，不得开启。”厄特森简直不敢相信自己的眼睛。没错，正是“失踪”；在这里，就像他很久以前交还给杰基尔的那份疯狂遗嘱一样，再次出现了“失踪”的字眼，也再次出现了亨利·杰基尔的名字。但在那份遗嘱里，这个想法是源于那个叫海德的男人的险恶暗示；它被写在那里，目的再明显不过，也再可怕不过。如果是由兰翁亲手写下的，那又意味着什么呢？这位受托人心中涌起一股强烈的渴望，想要无视禁令，立刻探寻这些谜团的真相；但职业操守以及对亡友的忠诚是极其严苛的义务，于是那个包裹便沉睡在他私人保险柜的最深处。
克制好奇心是一回事，战胜它又是另一回事；且从那天起，很难说厄特森是否还像从前那样热切地渴望见到他那位尚在人世的朋友。他依然怀念他，但他的思绪变得不安且恐惧。他的确去拜访过，但若被拒之门外，他或许反而感到如释重负；或许在内心深处，他宁愿站在门阶上与普尔交谈，呼吸着开阔城市里的空气，听着周围的声响，也不愿被准许进入那座自愿囚禁的宅邸，去与那位不可捉摸的隐士相对而坐。普尔确实没什么好消息可讲。医生似乎比以往任何时候都更把自己关在实验室上方的书房里，有时甚至就在那儿过夜；他情绪低落，变得沉默寡言，不再读书；似乎有什么心事压在心头。厄特森对这些千篇一律的报告渐渐习惯了，以至于拜访的频率也一点点减少了。
窗边的变故
一次周日，当厄特森先生与恩菲尔德先生例行散步时，他们恰好又走过那条小巷；当来到那扇门前时，两人都停下脚步，凝视着它。
“好吧，”恩菲尔德说，“那个故事总算告一段落了。我们再也不会见到海德先生了。”
“我希望如此，”厄特森说。“我有没有告诉过你，我曾经见过他，而且和你一样感到厌恶？”
“除了那样的感觉，不可能有别的反应，”恩菲尔德回道。“顺便问一下，你当时一定觉得我像个傻瓜吧，竟然不知道这是通往杰基尔博士家的后门！其实，即便后来我知道了，也有部分原因是你的缘故。”
“所以你发现了，是吗？”厄特森说。“但如果真是这样，我们不妨走进庭院，看看那些窗户。说实话，我很担心可怜的杰基尔；哪怕只是待在外面，我也觉得如果朋友能在场，对他或许会有好处。”
庭院里十分凉爽，略带湿气，充满了过早降临的暮色，尽管头顶高处的天空依然亮着落日的余晖。三扇窗户中，中间那扇开了一半；厄特森看见杰基尔博士正坐在窗边，带着一种无限悲哀的神情呼吸着空气，宛如一个忧郁的囚徒。
“怎么！杰基尔！杰基尔！”他喊道，“我希望你现在好些了。”
“我很低落，厄特森，”医生凄凉地回答，“非常低落。上帝保佑，这种情况不会持续太久。”
“你待在室内太久了，”律师说，“你应该出来，像恩菲尔德先生和我一样，促进一下血液循环。（这是我表弟——恩菲尔德先生——杰基尔博士。）来吧，戴上帽子，和我们一起走走。”
“你真是太好了，”对方叹了口气。“我非常想去；但是，不，不，不，这绝对不可能；我不敢。但说真的，厄特森，看到你我很高兴；这确实是一大乐事；我本想请你和恩菲尔德先生上去，但这地方实在不便待客。”
“那么，”律师好心地说，“我们最好的办法就是待在这里，站在下面和你说话。”
“这正是我想要冒昧提出的，”医生微笑着回答。但这番话音未落，他脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一种极度的恐惧与绝望，让楼下的两位绅士感到血液几乎凝固了。他们只瞥见了一眼，因为窗户立刻被猛地拉下；但这匆匆一瞥已经足够了，他们一言不发地转过身离开了庭院。在那条小巷里，他们同样保持着沉默；直到走到附近的一条大道上，哪怕是在周日，那里依然能感受到一丝生活气息时，厄特森先生才终于转过身看着同伴。两人脸色苍白，眼中闪烁着同样的惊恐。
“愿上帝宽恕我们，愿上帝宽恕我们，”厄特森先生说。
但恩菲尔德先生只是神情严肃地点了点头，再次沉默地向前走去。
最后一夜
一天晚饭后，厄特森先生正坐在炉火旁，惊讶地接到了普尔的来访。
“天哪，普尔，什么风把你吹来了？”他喊道；随后仔细看了看他，补充道：“你怎么了？医生生病了吗？”
“厄特森先生，”那人说，“出事了。”
“坐下，喝杯酒，”律师说，“慢慢来，清清楚楚地告诉我你想要什么。”
“先生，你知道医生的习惯，”普尔回答，“他总是把自己关起来。好吧，他又把自己关在书房里了；我实在不喜欢这样，先生——如果我说谎，就让我去死，我真的不喜欢。厄特森先生，我害怕。”
“好了，我的好伙计，”律师说，“说清楚点。你怕什么？”
“我已经怕了大约一周了，”普尔固执地避开问题，回道，“我再也忍受不下去了。”
这人的模样充分印证了他的话；他的神情变得憔悴，除了刚进门宣布恐惧的那一刻外，他甚至不敢直视律师的眼睛。即便现在，他依然坐着，膝上的酒一口未动，眼神盯着地板的一角。“我再也忍受不下去了，”他重复道。
“来吧，”律师说，“我知道你一定有充分的理由，普尔；我看出情况严重。试着告诉我到底发生了什么。”
“我觉得有人行凶，”普尔声音嘶哑地说道。
“行凶！”律师大喊，吓了一大跳，随之而来的是一阵恼火。“什么行凶！你这人到底在说什么？”
“我不敢说，先生，”回答道，“但你愿意跟我去看看吗？”
厄特森先生的回应是起身拿过帽子和大衣；但他惊异地发现，管家脸上露出了巨大的解脱感，而且或许同样令他惊讶的是，普尔放下酒杯准备随他而去时，那杯酒依然滴酒未动。
那是一个狂风大作、寒冷刺骨、典型的三月之夜，惨白的月亮横躺在天边，仿佛被大风吹歪了，轻盈的云朵如薄纱般随风飞逝。大风吹得人说话都困难，凛冽的风将血液吹向脸颊。这风似乎把街道扫得格外空旷，连个行人都没有；因为厄特森先生觉得，他从未见过伦敦这一带如此冷清。他宁愿情况并非如此；他这辈子从未像现在这样强烈地渴望见到并触碰到自己的同胞；因为无论他如何克制，心中那股压倒性的灾难预感还是挥之不去。当他们到达广场时，那里风沙肆虐，花园里的瘦树在栏杆旁疯狂抽打。一直走在前面一两步的普尔，此时停在人行道中央，不顾严寒，摘下帽子用红手帕擦了擦额头。尽管他来时匆匆，但他擦去的并非劳累带来的汗水，而是某种扼喉般痛苦导致的潮气；因为他的脸惨白如纸，当他开口时，声音嘶哑而破碎。
“好了，先生，”他说，“我们到了，愿上帝保佑千万别出事。”
“阿门，普尔，”律师说。
随后，仆人极其谨慎地敲了敲门；门从里面锁着链子开了，一个声音在里面问道：“是你吗，普尔？”
“没事了，”普尔说，“开门。”
当他们进入大厅时，里面灯火通明；火炉烧得正旺；仆人们无论男女，全都蜷缩在炉边，像一群受惊的羊。一看到厄特森先生，女佣便爆发出一阵歇斯底里的抽泣；厨娘大喊着“感谢上帝！是厄特森先生”，便跑上前去，仿佛要扑进他怀里。
“怎么回事？你们都在这儿？”律师恼怒地说，“太不像话了，太失礼了；你们主人绝不会高兴的。”
“他们都害怕，”普尔说。
随后是一片死寂，没有人反驳；只有女佣提高了嗓门，大声痛哭起来。
“闭嘴！”普尔对她吼道，那凶狠的语气足以证明他自己也神经紧绷；果然，当女孩突然提高哀哭声时，所有人都惊跳起来，带着恐惧的期待看向内门。“现在，”管家转而对小工说，“给我拿支蜡烛，我们得立刻把这事处理掉。”接着，他请求厄特森先生跟随他，引路走向后花园。
“好了，先生，”他说，“请尽量轻声。我要你听见里面的动静，但我不想让他听见我们。还有，先生，如果万一他请你进去，千万别进去。”
厄特森先生的神经在这一意想不到的转折下猛地一跳，险些失去平衡；但他重拾勇气，跟随管家穿过手术室进入实验室大楼，那里堆满了木箱和瓶瓶罐罐，一直走到楼梯脚下。在这里，普尔示意他站在一旁倾听；而他自己放下蜡烛，在做出一番明显的心理建设后，拾级而上，用颤抖的手敲了敲通往书房那扇红色呢绒门。
“厄特森先生，想见你，”他喊道；就在他这么做的时候，再次猛烈地示意律师侧耳倾听。
里面传来一个声音：“告诉他，我不见任何人，”声音显得很不耐烦。
“谢谢您，先生，”普尔说，声音中带着一丝胜利的意味；他捡起蜡烛，领着厄特森先生穿过院子回到大厨房，那里火已熄灭，甲虫在地板上跳动。
“先生，”他看着厄特森先生的眼睛说，“那是我主人的声音吗？”
“听起来变了很多，”律师回答，脸色惨白，但眼神毫不退缩。
“变了？好吧，是的，我想也是，”管家说。“我在这个人的家里待了二十年，难道连他的声音都会认错吗？不，先生；主人遇害了；他是在八天前遇害的，当时我们听到他向上帝呼救；而现在取而代之待在那儿的是什么东西，以及它为什么待在那儿，这一切简直是天理难容，厄特森先生！”
“这故事太离奇了，普尔；这是个荒唐的故事，伙计，”厄特森咬着手指说。“假设情况如你所猜，假设杰基尔博士被——好吧，谋杀了，什么原因会让凶手留下来？这根本站不住脚；不合逻辑。”
“好吧，厄特森先生，你可真是个难缠的人，但我一定会让你相信的，”普尔说。“整个这一周（你得知道），他，或者它，不管那待在书房里的究竟是个什么东西，日夜都在索要某种药，却总是得不到满意的。以前主人有个习惯，就是把吩咐写在纸条上扔在楼梯上。这一周我们什么也没见过，除了纸条、紧闭的门，还有只能趁人不注意偷偷送进去的饭菜。好吧，先生，每天，甚至一天两三次，总有命令和抱怨，我被派去跑遍了全城的批发药剂店。每次我把药拿回来，总会收到另一张纸条，让我把它退回去，说它不纯，然后又开出另一家店的订单。先生，这个药对他来说太重要了，不管到底是为了什么。”
“你有这些纸条吗？”厄特森问。
普尔摸了摸口袋，递出一张揉皱的字条，律师凑近蜡烛仔细察看。内容如下：“杰基尔博士向Maw公司致意。他向他们保证，他们提供的最后一批样品纯度不够，对他目前的目的完全无用。在18—年，杰基尔博士曾从M公司采购过相当大的一批。他现在恳请他们极其仔细地搜寻，若还有存货，请立即寄给他。费用不是问题。这对杰基尔博士而言极其重要，怎么强调都不为过。”信的前半部分还写得算得上从容，但到了最后，随着笔迹的突然凌乱，作者的情绪彻底失控。“看在上帝的份上，”他补充道，“一定要帮我找到以前的那种药。”
“这信很奇怪，”厄特森说；随后尖锐地问道，“你怎么会拿到这张打开的字条？”
“Maw公司的那个人气坏了，先生，他把它像丢垃圾一样扔回给我，”普尔回道。
“毫无疑问，这是医生的笔迹，你知道吗？”律师继续问。
“我想是吧，”仆人有些郁闷地说；接着，他换了种口吻，“但这笔迹重要吗？”他说。“我亲眼见过他！”
“见过他？”厄特森重复道。“怎么样？”
“就是这样！”普尔说。“事情是这样的。我突然从花园走进手术室。看来他是溜出来找这药什么的；因为书房的门开着，我就看见他在房间尽头翻找那些箱子。我进去时他抬头看了我一眼，发出一种像叫喊一样的声音，然后飞快地窜上楼进了书房。我只看见他一分钟，但我浑身的汗毛都竖起来了。先生，如果那是我的主人，他脸上为什么要戴着面具？如果那是我的主人，他为什么像只老鼠一样尖叫，并躲着我？我伺候他够久了。然后……”那人停顿了一下，用手抚摸着脸。
“这些情况确实非常奇怪，”厄特森说，“但我似乎开始看到曙光了。普尔，你的主人显然是患上了某种既折磨人又使人畸形的疾病；这就解释了为什么他的声音会变；解释了为什么他要戴面具并回避朋友；也解释了他为何如此渴望找到这种药，因为他想借此保留最后痊愈的一丝希望——愿上帝保佑他没有被骗！这就是我的解释；这已经足够悲哀了，普尔，甚至令人毛骨悚然；但它简单且自然，逻辑自洽，足以让我们免于那些过度的惊恐。”
“先生，”管家面色变得斑驳苍白，“那个东西不是我的主人，真相就在这儿。我的主人——”他环顾四周，开始压低声音，“——是个身材高大、仪表堂堂的人，而那个东西更像个侏儒。”厄特森试图反驳。“噢，先生，”普尔喊道，“你以为我伺候他二十年，会认不出自己的主人吗？你以为我不知道他在书房门边有多高吗？我这辈子每天早上都看着他！不，先生，那个戴面具的东西绝不是杰基尔博士——上帝知道那是什么，但绝不是杰基尔博士；我坚信这一定发生了谋杀案。”
“普尔，”律师回答，“如果你这么说，那我就有义务查个水落石出。尽管我极力想顾及你主人的感受，尽管这封看起来证明他依然活着的信让我感到困惑，但我认为我有义务撞开那扇门。”
“啊，厄特森先生，这才是说话的样子！”管家喊道。
“现在是第二个问题，”厄特森继续说：“谁来动手？”
“当然是你和我，先生，”他坚定地回答。
“说得好，”律师回道；“无论结果如何，我都会负责让你不至于蒙受损失。”
“手术室里有一把斧头，”普尔接着说；“你可以拿厨房的拨火棍防身。”
律师拿起那根粗糙但沉重的铁棍，掂了掂。“普尔，你知道吗，”他抬头说，“你和我正要把自己置于某种危险之中？”
“你可以这么说，先生，确实如此，”管家回道。
“既然这样，我们最好坦诚相待，”另一个人说。“我们心里想的都比说出来的多；让我们全盘托出吧。那个你见过的戴面具的身影，你认出他是谁了吗？”
“好吧，先生，事情发生得太快，那东西又缩成一团，我实在不敢断定，”回答道。“但如果您是问，那是不是海德先生？——嗯，是的，我想正是他！您看，他的体型与之相差无几；而且他那种敏捷、轻盈的姿态也一模一样；再说，除了他，还有谁能从实验室的那扇门溜进来？先生，您没忘吧，谋杀案发生时，他还随身带着钥匙呢？但那还不是全部。厄特森先生，我不知道您是否曾见过这位海德先生？”
“见过，”律师说，“我曾与他交谈过。”
“那么您一定和我们一样，知道那位绅士身上有些古怪——有些让人不寒而栗的东西——先生，除了这一点我实在不知该如何形容：就是您会从骨子里感到一种寒冷与虚弱。”
“我承认，我确实有过你所描述的那种感觉，”厄特森先生说。
“正是如此，先生，”普尔回答。“好吧，当那个像猴子一样的蒙面东西从化学药品堆里跳出来，嗖地一下蹿进书房时，我脊梁骨都冰透了。噢，我知道这算不上什么证据，厄特森先生；这点书本知识我还是有的；但人总有自己的直觉，我用圣经向您发誓，那绝对是海德先生！”
“唉，唉，”律师说。“我的担忧也倾向于此。我担心，这种关系种下的恶果——恶果迟早会到来。唉，真的，我相信你；我相信可怜的哈利已经遇害了；而且我相信他的凶手（至于出于什么目的，唯有上帝知晓）依然潜伏在他受害者的房间里。好吧，让我们以复仇之名行事。叫布拉德肖来。”
听见传唤，男仆走了进来，脸色惨白，神情紧张。
“振作点，布拉德肖，”律师说。“我知道，这种焦虑正在折磨着你们所有人；但我们现在打算彻底了结此事。普尔和我准备破门进入书房。如果一切安好，我的肩膀足够宽，足以承担一切后果。同时，以防万一真的出了差错，或是那个作恶者试图从后门逃跑，你和那个小工必须带上两根结实的棍子，去实验室门外守候。给你们十分钟时间到达岗位。”
布拉德肖离开后，律师看了看表。“现在，普尔，我们也该行动了，”他说；随后他将拨火棍夹在腋下，带头走进了庭院。云层遮住了月亮，此时已是一片漆黑。大风在那深井般的建筑中时断时续地回荡，将烛光吹得摇曳不定，直到他们来到剧院的遮蔽处，便静静地坐下等待。伦敦城在四周沉重地轰鸣；但在近处，寂静只被书房地板上走来走去的脚步声打破。
“它会整天这样走来走去，先生，”普尔低声说；“唉，大半个晚上也是如此。只有当化学试剂供应商送来新样本时，才会停一会儿。啊，亏心事是安宁的死敌！啊，先生，它的每一步都浸透了无辜的鲜血！但再听听，靠近一点——把心放在耳朵里听，厄特森先生，告诉我，那是医生的脚步吗？”
那脚步声轻盈而怪异，带着某种摇摆，尽管行进得如此缓慢；这确实与亨利·杰基尔那沉重的吱呀脚步声迥然不同。厄特森叹了口气。“从来没有别的声音吗？”他问。
普尔点了点头。“有一次，”他说。“有一次我听见它在哭泣！”
“哭泣？怎么会这样？”律师问道，心中突然涌起一阵寒意。
“哭得像个女人或是一个迷途的灵魂，”管家说。“我听完心都碎了，自己也差点跟着哭出来。”
但此时十分钟已过。普尔从一堆包装稻草下挖出了斧头；蜡烛被放在最近的桌子上，为他们的进攻指引光亮；他们屏住呼吸，走向那寂静深夜中依然在反复踱步的脚步声处。
“杰基尔，”厄特森高喊道，“我要求见你。”他停顿了片刻，但没有任何回应。“我郑重警告你，我们的怀疑已经加深，我必须也一定会见到你，”他继续说；“如果不走正道，那就走邪路——如果不经你同意，那就动用蛮力！”
“厄特森，”那个声音说，“看在上帝的份上，发发慈悲吧！”
“啊，那不是杰基尔的声音——那是海德的！”厄特森大喊。“普尔，把门砸开！”
普尔将斧头抡过肩头；这一击震动了整座建筑，红色的呢绒门在锁扣和合页处剧烈颤动。一声凄厉的尖叫，如同纯粹的野兽般的恐惧，从书房传出。斧头再次高高举起，门板再次崩裂，门框晃动；这一击落下了四次；但木材坚硬，配件做工精良；直到第五次，锁芯爆裂，破碎的门板向内倒在红地毯上。
围攻者被他们自己制造的喧嚣以及随之而来的死寂吓住了，他们退后几步，向内窥视。书房就在他们眼前，静谧的灯光下，火炉在壁炉架上发出红光，噼啪作响，水壶唱着细长的曲调，一两个抽屉敞开着，文件在办公桌上摆放整齐，靠近火炉的地方，茶具已经备好；若论这间屋子，你会说它是最安静的，除了那些装满化学药品的玻璃柜，它是当晚伦敦最普通的地方。
就在正中央，躺着一具男人的尸体，极度扭曲且还在抽动。他们踮着脚走近，将其翻过身，看到了爱德华·海德的脸。他穿着的衣服对他来说太大了，那衣服是医生的尺寸；他脸上的肌肉由于某种残余的生命力还在跳动，但生命已然消逝；看着手中压碎的药瓶和空气中残留的浓烈苦杏仁味，厄特森知道，他正在审视一具自杀者的尸体。
“我们来晚了，”他严峻地说道，“无论是为了拯救还是惩罚。海德已经去他该去的地方了；现在剩下的，只有找到你主人的尸体。”
这栋建筑绝大部分被剧院占据，它占据了整个底层，上方有采光，书房则位于一端，构成二层，俯瞰着庭院。一条走廊将剧院与外街的门相连；书房通过第二段楼梯与此独立相通。此外还有几个阴暗的壁橱和一个宽敞的地下室。他们现在彻底检查了所有这些地方。每个壁橱只需一眼就够了，因为里面全都空空如也，而且从门上落下的灰尘来看，已经很久没有打开过了。地下室里堆满了杂乱的废旧木料，大多可以追溯到杰基尔前任外科医生的时代；但他们刚打开门，一层多年来一直密封着入口的厚重蛛网便掉了下来，这让他们意识到进一步搜寻也是徒劳。没有任何地方有亨利·杰基尔的踪迹，无论死活。
普尔在地板的石板上跺了跺脚。“他一定埋在这里，”他说，一边倾听着回声。
“或者他已经逃走了，”厄特森说，他转身去检查那扇通往外街的门。门锁着；他们在旁边的石板上找到了钥匙，已经锈迹斑斑。
“这看起来不像经常使用，”律师观察道。
“使用！”普尔附和道。“您没看见吗，先生，它断了？就像被人踩过一样。”
“是的，”厄特森继续说，“断裂处也生锈了。”两人惊恐地看着对方。“这超出了我的理解，普尔，”律师说。“我们回书房去吧。”
他们沉默地爬上楼梯，偶尔带着敬畏的神情看一眼那具尸体，继续更彻底地检查书房里的物件。在一张桌子上，有化学实验的痕迹，各种称量好的白色盐类堆在玻璃碟子上，仿佛实验才进行到一半，这位可怜人就被打断了。
“那就是我一直给他送的药，”普尔说；就在他说话时，水壶发出一声惊人的响声沸腾了。
这把他们带到了炉边，那把扶手椅舒适地摆放着，茶具就放在坐着的人手边，甚至糖都已经在杯子里了。架子上有几本书；一本摊开在茶具旁边，厄特森惊讶地发现那是一本虔诚的著作，杰基尔曾多次表示对他非常推崇，但书上却用他自己的笔迹批注了令人震惊的亵渎之词。
接着，在检查房间的过程中，搜寻者们来到了穿衣镜前，他们带着不由自主的恐惧凝视着镜中深处。但这面镜子被转动了角度，除了映出天花板上摇曳的红光、壁炉在玻璃门柜面上数百次的折射以及他们自己俯身窥视时那苍白恐惧的脸庞外，别无他物。
“这面镜子见识过一些奇怪的事情，先生，”普尔低声说。
“当然，没有什么比它自身更奇怪的了，”律师用同样的语调附和道。“因为杰基尔为什么要——”他被这个名字噎住了，猛地一惊，随后克服了软弱，“——杰基尔为什么要用它？”他说。
“这话没错！”普尔说。
接着他们转向办公桌。在书桌整齐的纸堆中，一个大信封放在最上面，上面写着医生的笔迹，收件人是厄特森先生。律师拆开了封条，几份附件掉落在地。第一份是遗嘱，用词与他六个月前退回的那份古怪遗嘱如出一辙，既作为死后的遗嘱，也作为失踪后的赠与契约；但在爱德华·海德的名字位置，律师带着难以形容的惊愕，读到了加布里埃尔·约翰·厄特森的名字。他看了看普尔，又看了看纸上的名字，最后看向地毯上伸展的那个死亡作恶者。
“我的头晕了，”他说。“这些天来，他一直占据着这里；他没理由喜欢我；看着自己被取代，他一定感到愤怒；但他却没有销毁这份文件。”
他抓起下一张纸；那是医生笔迹写的一份简短便条，顶部注有日期。“噢，普尔！”律师大喊，“他今天还活着，就在这里。他不可能在这么短的时间内被处置掉；他一定还活着，他一定逃走了！那么，为什么逃跑？怎么逃的？如果是这样，我们能冒失地断定这是自杀吗？噢，我们必须小心。我预感，我们可能会让你的主人陷入一场可怕的灾难之中。”
“您为什么不读读看，先生？”普尔问。
“因为我害怕，”律师庄重地回答。“愿上帝保佑我没理由害怕！”说完，他将纸凑到眼前读道：
“亲爱的厄特森——当这份信落入你手中时，我将已经消失了，至于在何种情形下，我没有洞察力去预见，但我的直觉和这种无名境遇的一切情况都告诉我，结局已定，且必然很快到来。去吧，首先读读兰翁警告过要交到你手中的叙述；如果你还想知道更多，就去看看那份忏悔录——
“你那卑微而不幸的朋友，
“亨利·杰基尔。”
“还有第三份附件吗？”厄特森问。
“在这儿，先生，”普尔说，递给他一个相当厚实的包裹，上面封了好几处火漆。
律师把它放进口袋。“关于这份文件，什么都不要提。如果你的主人已经逃走或已死，我们至少可以挽回他的名誉。现在十点了；我必须回家在安静中读完这些文件；但我会在午夜前回来，到时我们要叫警察。”
他们走了出去，随手锁上了剧院的门；厄特森再次路过在大厅火炉边聚集的仆人，步履蹒跚地回到了办公室，准备阅读那两份将解开这个谜团的叙述。
兰翁医生的叙述
在1月9日，即四天前，我收到了傍晚寄来的一封挂号信，信封上是我同事兼老校友亨利·杰基尔的笔迹。对此我大为吃惊；因为我们绝没有通信的习惯；我前一天晚上才见过他，甚至还和他共进晚餐；在我们的交情中，我想不出有什么事需要用到如此正式的挂号信。内容让我更加困惑；信是这样写的：
“12月10日，18—年。
“亲爱的兰翁——你是我的老友之一；虽然我们在科学问题上时有分歧，但我记得，至少在我这边，我们的情谊从未有过裂痕。曾经有那么一天，如果你对我说是，‘杰基尔，我的生命、我的荣誉、我的理智都依赖于你，’我即便牺牲左手也会去帮助你。兰翁，我的生命、我的荣誉、我的理智，全在你的手中；如果你今晚辜负了我，我就完了。读到这个开场白，你可能会认为，我要向你索求某种不光彩的事情。你自己判断吧。
“我希望你推迟今晚所有的预约——是的，哪怕是皇帝召见你的床前；去叫辆马车，除非你的私人马车正好就在门口；带着这封信作为参考，直接开车到我家。我的管家普尔已经得到了命令；你会发现他带着锁匠在等你。然后，我书房的门必须被破开；你必须独自进去；打开左手边的玻璃柜（标有字母E），如果锁着就砸开它；然后取出，连同里面所有的原封不动的内容，从上数第四个抽屉，或者（这其实是一回事）从下数第三个。在我极度的精神痛苦中，我有一种病态的恐惧，担心会误导你；但即使我弄错了，你也可以通过里面的东西认出正确的抽屉：一些粉末、一个药瓶和一本纸质笔记本。我恳求你将这个抽屉原封不动地带回卡文迪什广场。
“这是第一部分请求：现在是第二部分。如果你在收到信后立即出发，你应该在午夜前很久就回来；但我会给你留出足够的余地，这不仅是担心遇到那些无法预防或预见的阻碍，而且是因为，对于接下来要做的事情，仆人们都睡着后的时间更为理想。那么，午夜时分，我请求你独自呆在你的诊室里，亲手让一个以我的名义出现的人进入屋子，并将你从我书房带回的抽屉交到他手中。这样，你就完成了你的任务，也完全赢得了我的感激。五分钟之后，如果你坚持要解释，你就会明白这些安排有多么至关重要；而且，如果忽视了其中任何一项，无论它们看起来多么荒诞，你都可能让你的良心背负我的死亡或我理智的毁灭。
“虽然我坚信你不会拿这个请求开玩笑，但一想到这种可能性，我的心就沉了下去，手也开始颤抖。想想我此刻，在一个陌生的地方，承受着任何想象都无法夸大的黑暗痛苦，但同时也清楚地知道，如果你能准时帮助我，我的麻烦就会像一个讲完的故事一样烟消云散。帮助我，我亲爱的兰翁，拯救
“你的朋友，
“H.J.
“附言——我刚封好信，一种新的恐惧就袭上我的心头。邮局可能会失误，这封信可能要到明天早上才能落入你手中。那种情况下，亲爱的兰翁，就在白天方便的时候完成我的嘱托；并再次在午夜等待我的信使。那时可能已经太晚了；如果那个夜晚平安无事，你就知道你已经见到了亨利·杰基尔的最后一面。”
读完这封信，我断定同事疯了；但在彻底证实这一点之前，我觉得有义务照他说的做。我对这堆胡言乱语理解得越少，就越无法判断其重要性；而这样措辞的请求，若不承担严重的责任是无法拒绝的。因此，我起身离开餐桌，坐上一辆出租马车，直接开往杰基尔家。管家正在等候；他通过与我相同的邮路收到了挂号信，并立即叫来了锁匠和木匠。我们还在交谈时，工匠们就到了；我们一行人前往老登曼博士的手术室，从那里（如你无疑所知）最方便进入杰基尔的私人书房。门非常坚固，锁也很好；木匠声称如果要强行进入，会有很大麻烦并造成严重破坏；锁匠也近乎绝望。但这最后一位是个能干的人，经过两小时的工作，门开了。标有E的柜子没锁；我取出抽屉，用稻草填满，用床单捆好，带着它回到了卡文迪什广场。
在这里，我开始检查它的内容。粉末制作得很精细，但没有药剂师那样的精巧；很明显，它们是杰基尔私下制造的；当我打开其中一个包装时，发现了看起来像是一种简单的白色结晶盐。我接着转向那个药瓶，它大约半满，装着一种血红色的液体，气味非常刺鼻，在我看来似乎含有磷和某种挥发性乙醚。至于其他成分，我无法猜测。那本书是一本普通的记事本，内容不多，只是一系列日期。这些日期跨度很多年，但我观察到条目在近一年前突然停止了。偶尔在日期后面附有一句简短的备注，通常不超过一个词：“双重”出现过大约六次，总共数百条记录；还有一次在列表的很前面，后面跟着几个感叹号，“彻底失败！！！”这一切，虽然挑起了我的好奇心，却没告诉我什么确切的信息。这里有一瓶盐，和一系列导致（像杰基尔太多的研究一样）没有任何实际用途的实验记录。这些东西出现在我家里，怎么会影响我那位轻浮同事的荣誉、理智或生命？如果他的信使能去一个地方，为什么不能去另一个？即使承认存在某种阻碍，为什么这位绅士必须秘密地由我接待？我反思得越多，就越确信我面对的是一个大脑疾病的病例；虽然我让仆人们去睡觉了，但我还是装填了一把旧左轮手枪，以便在需要时能采取某种自卫姿态。
伦敦钟楼的钟声方才敲过十二点，门上的敲门环便极其轻柔地响了起来。我亲自前去应门，发现一个矮小的男人缩在门廊的柱子旁。
“你是从杰基尔博士那里来的吗？”我问道。
他用一个拘谨的手势回答了“是”；当我示意他进来时，他并没有立即顺从，而是惊疑不定地向后望了望广场深处的黑暗。不远处，一名警察正提着打开的马灯走来；看到这一幕，我注意到我的访客浑身一震，步伐愈发匆忙。
我承认，这些细节令我感到极度不适；当我跟随他走进诊室那明亮的光线下时，我的手始终按在武器上，时刻保持戒备。在这里，我终于有机会将他看个清楚。可以肯定，我此前从未见过此人。正如我所说，他个子矮小；此外，他那令人震惊的面部表情、那极度的肌肉活跃度与外观上那副体弱多病的躯体之间形成的奇特反差，以及最后但并非最不重要的一点——他置身于此所引起的某种古怪的、主观上的扰动，都深深震撼了我。这种扰动与初期寒颤颇为相似，并伴随着脉搏的明显减弱。当时，我将其归咎于某种特有的个人厌恶，仅对症状的剧烈程度感到惊奇；但事后我有理由相信，其根源深深扎根于人性之中，且其转折点并非出于仇恨的原则，而是源于某种更高尚的枢纽。
此人（从他踏入房门的那一刻起，便在我心中激起了一种我只能称之为“厌恶的好奇心”的情绪）的着装方式若是穿在常人身上定会显得滑稽可笑；也就是说，他的衣服虽然质地华贵且色调庄重，但每一处尺寸都大得离谱——裤管堆叠在腿上，为了不拖地而卷了起来；外套的腰线低垂过胯部；领口则宽阔地摊在他肩上。说来奇怪，这身荒唐的装束非但没有引我发笑，反而因为此人本质中某种异常且畸形的东西——某种抓人的、令人惊讶又作呕的东西——而显得十分协调，甚至进一步强化了这种印象；因此，除了对他的人格和性格产生兴趣外，我又对他此人的出身、生平、财富以及在世间的地位产生了好奇。
这些观察虽然写下来用了不少篇幅，但实际上不过是电光火石间的瞬间感受。我的访客确实正处于一种阴郁的兴奋之中，仿佛烈火焚身。
“你拿到了吗？”他高声叫道，“你拿到了吗？”他的急躁表现得如此强烈，甚至伸手抓住了我的胳膊，试图摇晃我。
我推开了他，感受到他触碰的瞬间，一阵冰冷的刺痛穿过我的血脉。“来吧，先生，”我说，“你忘了我还没荣幸结识你呢。请坐吧。”我做了一个示范，便在自己惯常的座位上坐下，并尽可能地模仿我平时接待病人时的态度，尽管当时已是深夜，且我心中充满了对此人的恐惧与心事，这些负面情绪几乎耗尽了我的全部精气神。
“请原谅，兰翁博士，”他很有礼貌地回答，“你所言极是；我的急躁掩盖了我的礼貌。我是受你的同僚亨利·杰基尔博士之托，来办理一件极其重要的事务；而我所知的是……”他停顿了一下，手抚向喉咙，我看出尽管他尽量保持镇定，却仍在极力克制歇斯底里的爆发——“我所知的是，一个抽屉……”
但此时我对他访客的悬疑感到怜悯，或许也带有一丝我自身日益增长的好奇心。
“就在那儿，先生，”我说，指向那个躺在地板上、桌子后面且仍覆盖着床单的抽屉。
他猛地冲了过去，随即停下，手按在心口；我能听到他因颌骨痉挛而发出的磨牙声；他的面孔苍白得令人心惊，令我不仅为他的生命，也为他的理智感到担忧。
“冷静点，”我说。
他对我露出一个可怕的微笑，仿佛抱着孤注一掷的决心，猛地掀开了床单。看到里面的内容时，他发出了一声巨大的、如释重负的抽泣，让我整个人僵在了原地。下一刻，他的声音已恢复了相当程度的克制：“你有刻度量杯吗？”他问道。
我有些吃力地从座位上站起身，将他要的东西递了过去。
他含笑点头致谢，量出几滴红色的酊剂，并加入了其中一种粉末。那混合物起初呈淡红色，随着晶体的融化，颜色开始变亮，发出清晰的嘶嘶声，并冒出丝丝蒸汽。突然间，沸腾停止了，混合物转为深紫色，随后又缓慢褪色，变为一种如水般的绿色。我的访客敏锐地注视着这些变化，微微一笑，将杯子放在桌上，转过身，用审视的目光看着我。
“现在，”他说，“该解决剩下的问题了。你会明智吗？你会听从劝告吗？你会让我带着这个杯子从你的屋子里出去，不再进行任何盘问吗？还是说，贪婪的好奇心已经完全掌控了你？在回答之前先想清楚，因为一切将取决于你的决定。如果你的决定如此，你将恢复原样，既不会更富有，也不会更睿智，除非你认为对一个处于濒死苦难中的人所提供的帮助，可以算作一种灵魂的财富。或者，如果你选择另一条路，那么，就在此时此地，就在这间屋子里，全新的知识领域和通往名望与权力的道路将向你敞开；你的双眼将被那种足以动摇撒旦之不信的奇迹所震慑。”
“先生，”我说道，极力装出一副冷静，尽管我内心远非如此，“你所说的尽是谜语，你或许不会惊讶我听了之后并没有产生强烈的信服感。但我已经在探索这不可名状的服务的道路上走得太远，在看到终局之前，我无法停下。”
“很好，”我的访客回答，“兰翁，记住你的誓言：接下来的事情受到我们职业的严守秘密原则的约束。现在，你这位长期以来一直局限于狭隘且物质观点的人，你这位曾经否认超验医学之价值的人，你这位曾经嘲笑过你上司的人——睁大眼睛看着吧！”
他将杯子放到嘴边，一饮而尽。紧接着是一声尖叫；他摇晃着，踉跄着，抓紧桌子支撑身体，圆睁的双眼布满血丝，张着嘴大口喘息；我注视着他，仿佛看到了一场变化——他似乎在膨胀——他的脸瞬间变得漆黑，五官仿佛在融化和改变——下一刻，我猛地跳了起来，向后退到墙边，双臂举起挡在身前以抵御那奇迹般的景象，内心沉浸在恐怖之中。
“噢，上帝！”我尖叫着，一遍又一遍地喊着“噢，上帝！”；因为就在我眼前——那苍白、颤抖、半昏迷、双手在身前摸索着，如同一个从死亡中复生的人——站在那里的，竟然是亨利·杰基尔！
他在接下来的一个小时里告诉我的事情，我无法强迫自己诉诸笔端。我所见即所见，我所闻即所闻，我的灵魂对此感到作呕；然而现在，当那一幕从我的眼前褪去，我问自己是否相信，却无法回答。我的人生被连根拔起；睡眠离我而去；最致命的恐惧在日日夜夜里伴随着我；我感到我的时日无多，终将一死；然而，即使在死时，我依然会保持怀疑。至于那个人向我揭示的道德堕落，即便带着忏悔的泪水，我也无法在回忆中提及它而没有一阵恐怖的战栗。厄特森，我只说一件事，如果你的头脑能理解它，那这就已经足够了。那天晚上潜入我家的那个生物，据杰基尔自己的供认，名字叫海德，并被作为杀害卡鲁的凶手，在全国的每一个角落受到追捕。
哈斯蒂·兰翁。
亨利·杰基尔关于此事的完整陈述
我出生于18—年，家境优渥，且天资聪慧，生性勤奋，渴望得到同行中智者与贤者的尊敬，因此，人们或许会认为，我拥有了通往尊荣与显赫未来的所有保证。事实上，我性格中最大的缺点是一种急躁的快乐倾向，这种特质曾带给许多人幸福，但我却发现，它很难与我那高傲的愿望——即在公众面前始终昂首挺胸、保持极其严肃的仪表——协调一致。正因如此，我隐藏了自己的享乐；当我步入反思的年纪，开始审视周围，评价自己在世界上的进展和地位时，我已经注定要过一种深刻的双重生活。许多人甚至会炫耀我所犯下的那些不检点行为，但基于我为自己设定的崇高愿望，我以一种近乎病态的羞耻感审视并隐藏了它们。正是这种苛刻的抱负，而非我过失中任何具体的卑劣，造就了今天的我，并在我身上划下了一道比常人更深的沟壑，将那构成了人类双重本性的善恶疆界分离开来。在这种情况下，我被迫深刻而顽固地反思那条存在于宗教根源、且是痛苦最丰饶泉源之一的残酷生命法则。尽管我是一个如此深刻的双重生活者，但我绝非伪君子；我的两面都是真诚的；当我摆脱约束、沉溺于羞耻时，并不比我在众目睽睽之下为促进知识、缓解忧愁与苦难而劳作时更像真正的我。正巧，我科学研究的方向——完全指向神秘学与超验主义——对我身上那种关于成员间永恒战争的意识产生了反作用，并投射出强烈的光芒。每一天，从我的道德与智力两方面，我都稳步接近那个真理，而对其局部的发现，注定了我这可怕的沉船：人类并非真正的一个，而是真正的两个。我说两个，是因为我目前的知识尚且只能达到这一步。其他人会跟进，其他人会在同样的道路上超越我；我敢推测，最终人类将被认为仅仅是一个由多样的、不协调的、独立的居民所构成的政体。就我个人而言，由于我生活性质的缘故，我只朝一个方向不可避免地迈进。正是在道德层面，以及在我自身上，我学会了识别那彻底且原始的人性二元论；我看到，在那争夺我意识领域的两种本性中，即便我能被正确地称为其中之一，那也仅仅是因为我本质上两者皆是；很早以前，甚至在我科学发现的进程开始暗示这种奇迹的微小可能性之前，我就已经学会带着愉悦，将其作为一种心爱的白日梦，去思考这些元素的剥离。我对自己说，如果每一种本性都能被安置在独立的身份中，生命便能免除所有难以承受之重；不正义者可以走他的路，从他更正直的孪生兄弟的渴望与悔恨中解脱出来；而公正者可以坚定而安全地走在他向上的道路上，行他所乐见的善事，不再因这外来的邪恶而暴露于耻辱与忏悔之中。人类的诅咒在于，这些不相容的柴火被捆绑在一起——在于在意识那痛苦的子宫里，这两个极端的孪生兄弟必须不断地挣扎。那么，它们是如何被解离的呢？
我的反思进行到这里时，正如我所说，实验室桌上的灯火开始为这个主题投射出一道侧光。我开始比以往任何时候都更深刻地领悟到，在这个我们日常穿着的、看似坚固的身体背后，那种颤动的虚无感与云雾般的短暂性。我发现某些试剂拥有摇撼并剥离那层肉体外衣的能力，正如一阵风可能会拂动凉亭的窗帘。出于两个正当的理由，我不会深入探讨这一科学分支。第一，因为我已被告知，生命的厄运与重担永远捆绑在人类的肩上，当试图摆脱它时，它只会以更陌生、更可怕的压力压回我们身上。第二，因为，正如我的叙述所将揭示的那样，唉！我的发现是不完整的。因此，足够说的是，我不仅将我的肉身与构成我精神力量的纯粹光环和辉光区分开来，还设法配制出一种药物，借此使这些力量从其至高无上的地位中被推翻，并由第二种形式与面孔所替代，这对我而言同样自然，因为它们是我灵魂中较低元素的表达，并带有其印记。
在将这一理论付诸实践之前，我犹豫了很久。我深知自己是在冒生命危险；因为任何一种能如此强力地控制并摇撼身份堡垒的药物，只要有过量的一丁点偏差，或是在服用的时机上哪怕有最轻微的不当，都可能彻底抹去我试图改变的那座非物质的圣殿。但这一发现之独特与深刻的诱惑，最终战胜了恐惧的暗示。我早已准备好了我的酊剂；我从一家批发化学品公司一次性购买了大量的某种盐，通过实验我知道，这是所需的最后一种成分；在一个被诅咒的深夜，我将这些元素混合，看着它们在玻璃杯中沸腾冒烟，当沸腾平息后，我带着一股强烈的勇气，一饮而尽。
随之而来的是最剧烈的痛苦：骨骼的摩擦感，致命的恶心，以及一种在出生或死亡时刻都无法逾越的精神恐怖。随后，这些痛苦迅速消退，我仿佛从一场大病中醒来，恢复了意识。我的感觉中有一种奇特之处，一种难以言表的全新感，且由于其新奇，竟显得不可思议地甜美。我感到身体更年轻、更轻盈、更快乐；内心充满了一种令人头晕目眩的鲁莽，一股紊乱的感官意象流像磨坊的急流在我的幻想中奔涌，义务的束缚随之瓦解，一种未知的、但并非无辜的灵魂自由感油然而生。在这新生命的第一缕呼吸中，我意识到自己变得更加邪恶，十倍地邪恶，沦为我原始邪恶的奴隶；而那一刻，这个念头竟像美酒一样令我振奋与欣喜。我伸出双手，为这些感觉的新鲜感而欢呼；就在这一瞬间，我突然意识到我的身高缩减了。
当时我的房间里没有镜子；我现在写作时身旁这面镜子是后来才搬来的，正是为了这些变形的目的。然而，那晚已近凌晨——那个清晨，尽管漆黑一片，却已近乎破晓——我房里的佣人们都沉浸在最深沉的梦乡中；我怀着希望与胜利的冲动，决定以我的新面貌冒险走到卧室。我穿过庭院，星座俯瞰着我，我想，它们在那从未停歇的注视中，一定是第一次看到这种生物；我溜过走廊，在自己的房子里像个陌生人；走到房间时，我第一次看到了爱德华·海德的模样。
在此我必须仅以理论发言，不言我所知，而只说我认为最可能的情况。我本性中邪恶的一面，也就是我现在转移了印记效能的一面，比我刚刚废黜的那善的一面更不强健，也更不发达。此外，在我的一生中，毕竟有十分之九是努力、美德与自控的生活，这一面受到的锻炼较少，消耗也较少。因此，我认为，爱德华·海德才会比亨利·杰基尔矮小、纤瘦且年轻得多。正如善辉映在其中一人的面容上，恶也宽广而清晰地写在另一人的脸上。此外，邪恶（我仍认为这是人类致命的一面）在那具躯体上留下了畸形与腐朽的印记。然而，当我看着镜中那个丑陋的偶像时，我并没有感到反感，反而有一种欢迎的跃动。这，也是我。它显得如此自然，如此人性化。在我眼中，它比我迄今习惯称之为“我”的那种不完美且分裂的面孔，带有更鲜活的精神图象，显得更明确、更单一。就此而言，我无疑是对的。我观察到，当我佩戴着爱德华·海德的面具时，起初没有人能接近我而不产生明显的肉体排斥感。我理解，这是因为所有人类，如我们所见，都是由善与恶混合而成的：而爱德华·海德，在人类行列中，是唯一的纯粹邪恶。
我在镜前只停留了片刻：第二次且是决定性的实验还有待进行；我仍需观察我的身份是否已无可救药地丧失，是否必须在天亮前逃离一所不再属于我的房子；我匆忙回到书房，再次准备并饮下这杯药水，再次忍受了死亡的痛苦，并再次以亨利·杰基尔的性格、身形与面孔恢复了意识。
那晚，我走到了致命的十字路口。如果我能以一种更崇高的精神接近我的发现，如果我在慷慨或虔诚的渴望支配下进行实验，一切都将不同，我将从这些死亡与诞生的痛苦中走出，成为天使而非魔鬼。药物并没有鉴别作用；它既非地狱也非天堂；它只是摇撼了我性格牢狱的门；而就像腓立比的囚徒一样，那关在里面的东西跑了出来。当时我的美德沉睡了；我的邪恶，在野心的驱动下保持清醒，机敏而迅速地抓住了机会；而投射出的东西便是爱德华·海德。因此，尽管我现在拥有了两种性格以及两种外貌，其中一个完全是邪恶的，而另一个依然是旧时的亨利·杰基尔，那个我已经学会对其实际改造与改善感到绝望的不协调混合体。事态的演变因此完全指向了恶的一面。
即便在那个时候，我也并未克服自己对那种枯燥乏味的治学生活所产生的厌恶感。我有时仍会心情愉悦；由于我的享乐（退一步说）并不体面，且我不仅为人熟知、备受推崇，更已渐入老境，这种生活的支离破碎感令我感到与日俱增的不安。正是这一弱点，使得我新获得的力量诱惑着我，直到我沦为它的奴隶。我只需喝下那杯药水，便能即刻卸下那位知名教授的躯壳，披上爱德华·海德那厚重的外衣。我对着这一念头微笑；在那时，这似乎显得十分滑稽；于是，我以最审慎的态度做了准备。我租赁并布置了苏活区的那栋房子，也就是后来海德被警察追踪到的地方；并雇佣了一个我深知其人沉默寡言、毫无原则的家伙充当管家。另一方面，我向仆人们宣布，有一位名叫海德的先生（我对他进行了描述）在广场的那栋宅邸里享有充分的自由与权力；为了防范意外，我甚至以我的第二身份亲自拜访，使自己成了那里的常客。接下来，我起草了那份你强烈反对的遗嘱；如此一来，如果我以亨利·杰基尔的身份发生意外，我便能在不遭受经济损失的情况下，转而以爱德华·海德的身份存续。就这样，我自以为在各方面都筑起了防线，开始从我这种地位所带来的奇特豁免权中获利。
古往今来，人们曾雇佣杀手来替自己行凶，而让自己的肉身与声誉置身于庇护之下。我是第一个为了享乐而如此行事的人。我是第一个能够顶着一脸祥和且体面的伪装行走于众目睽睽之下，又能在瞬间像个学生一样，脱去这些伪装，一头扎进自由之海的人。但对我而言，在那层无法穿透的伪装之下，安全性是绝对的。想一想吧——我甚至根本不存在！只要让我逃进实验室的门，给我一两秒钟去调配并吞下那杯我时刻备好的药水；无论他曾做了什么，爱德华·海德都会像镜面上的一口呼吸般消失无踪；而取而代之的，则是一个安然待在家中、在书房里修剪着午夜油灯，能够泰然自若地嘲笑怀疑的人——亨利·杰基尔。
正如我所言，我急于在伪装中寻求的那些享乐并不体面；我甚至不愿用更严苛的字眼。但在爱德华·海德手中，它们很快便开始向怪诞偏移。每当我从这些外出行径中归来，内心常会陷入一种对自己代理性堕落的惊异之中。这个被我从灵魂深处唤出，并独自派遣出去行他那所谓“快活事”的伙伴，本质上是一个邪恶且卑劣的生物；他的一言一行、一思一念皆以自我为中心；他以一种兽性的贪婪，从任何程度的折磨中汲取快感，冷酷得像个石头人。亨利·杰基尔有时会对着爱德华·海德的所作所为感到战栗；但那种处境超乎常理，并阴险地削弱了良心的掌控。毕竟，犯下罪行的唯有海德一人。杰基尔并没有变得更糟；他醒来后，其优良品质似乎完好无损；他甚至会在可能的情况下，急于去弥补海德所犯下的罪恶。于是，他的良心便这样沉睡了。
对于我所纵容的那些恶行（即便在如今，我也难以承认那是我所为），我不打算详述；我只想指出那些警告，以及我的惩罚随之而来的步步逼近。我曾遭遇过一次意外，因为并未造成后果，我仅提及即可。一次对儿童的残忍行径激起了路人的愤怒，我前几天认出那人正是你的亲戚；那位医生与那孩子的家人联合起来围住了我；曾有那么几个瞬间，我为自己的性命感到担忧；最后，为了平息他们过于正当的愤怒，爱德华·海德不得不将他们带到门前，并用一张以亨利·杰基尔名义开出的支票补偿了他们。但通过在另一家银行以爱德华·海德本人的名义开户，这种危险被轻易地从未来中排除了；当我通过向后倾斜笔锋，为我的替身伪造了签名之后，我以为自己已置身于命运的掌握之外。
在丹佛斯·卡鲁爵士遇害前约两个月，我曾外出进行了一次探险，深夜归来，第二天清晨在床上醒来时，感到了一种异样的感官。我徒劳地环顾四周；徒劳地看着广场宅邸中那得体的家具与高挑的空间；徒劳地辨认着床帘的图案与桃花心木床架的样式；某种感觉依然坚持着告诉我，我并不在自己所在的地方，我并非在理应醒来的地方醒来，而是在苏活区那间我习惯以爱德华·海德身份入睡的小屋里。我对自己笑了笑，以我心理学的方式，懒洋洋地开始探究这种幻觉的成因，甚至在探究的过程中，还时不时地坠入舒适的晨间小憩。我正沉浸其中时，在某个更为清醒的时刻，我的目光落在了自己的手上。如你常提到的那样，亨利·杰基尔的手在形状和尺寸上都符合专业人士的特征；它宽大、有力、白皙且俊美。然而，此刻我清楚地看到，在伦敦清晨那黄色的光线下，搁在床单上那只半握的手，却是干瘪、青筋暴起、指节突出、色泽暗淡且布满了浓密的黑毛。那是爱德华·海德的手。
我一定盯着它看了近半分钟，沉浸在纯粹惊愕的愚钝之中，随后恐惧才如钹声般突然而惊心地在胸中炸开；我从床上跃起，冲向镜子。在映入眼帘的那一幕中，我的血液化作了某种极其稀薄而冰冷的东西。是的，我以亨利·杰基尔的身份上床，却以爱德华·海德的身份醒来。这是怎么回事？我问自己；紧接着，又是一阵惊恐的跃动——该如何补救？已是深晨；仆人们都起了床；我所有的药物都在药柜里——从我当时惊恐站立的地方，要经过两层楼梯、穿过后通道、跨过露天庭院并穿过解剖实验室，路途遥远。遮住脸或许确实可行；但当我无法掩盖身材上的变化时，那又有何用？随后，一种极其强烈的解脱感涌上心头，我回想起仆人们早已习惯了我这个“第二自我”的出入。我很快穿上了尽可能合身的衣服：迅速穿过宅邸，布拉德肖在那样的时间看到如此奇怪打扮的海德先生，惊得瞪大了眼睛并向后退缩；十分钟后，杰基尔博士已恢复了原貌，正眉头紧锁地坐着，装模作样地吃着早餐。
我的食欲确实很小。这起无法解释的意外，这种对我过往经验的颠覆，仿佛墙上那只巴比伦之手，正在拼写着我的审判；我开始比以往任何时候都更严肃地反思我双重生存的问题与后果。我那能够投射出的部分，近来得到了极大的锻炼与滋养；近来我甚至觉得，爱德华·海德的身体似乎长高了，仿佛（当我穿上那副形体时）我能意识到一股更充沛的血流；我开始察觉到一个危险，即如果这种情况持续过久，我本性的平衡可能会被永久颠覆，主动改变的能力可能会丧失，而爱德华·海德的性格将不可逆转地成为我的全部。这种药物的力量并非总是表现得同样稳定。我职业生涯的早期，它曾彻底失效过一次；从那以后，我不止一次被迫加倍剂量，甚至有一次，在冒着必死风险的情况下，用了三倍的剂量；而这些罕见的不确定性，迄今为止是我满足感中唯一的阴影。然而现在，在那个早晨意外的照映下，我不得不注意到：起初，困难在于摆脱杰基尔的躯壳，而近来，这种困难已逐渐但确定地转移到了另一面。因此，一切似乎都指向这一点：我正在慢慢失去我最初且更优秀的自我，并逐渐与我那第二个、更糟糕的自我融为一体。
在这两者之间，我感到自己必须做出选择。我的两种本性拥有共同的记忆，但所有其他能力在它们之间的分配却极不均衡。杰基尔（我是复合体）时而带着最敏感的忧虑，时而带着贪婪的兴致，策划并参与了海德的享乐与冒险；但海德对杰基尔却漠不关心，或者仅仅像山中强盗记得自己躲避追捕的洞穴那样记得他。杰基尔怀着超过父亲的关切；而海德则怀着超过儿子的冷漠。与杰基尔共进退，就意味着要杀死那些我长期秘密放纵、近来又开始娇纵的欲望。而与海德共进退，则意味着要放弃成千上万的兴趣与抱负，并在一瞬间彻底沦为一个被鄙夷且孑然一身的人。这笔交易或许看起来不对等；但天平上还有另一个考量；因为当杰基尔在禁欲的烈火中痛苦煎熬时，海德甚至根本意识不到他所失去的一切。尽管我的处境怪异，但这场争论的条件却如人类本身一样古老而平庸；大同小异的诱惑与警报，左右着每一个受诱惑且颤抖的罪人的命运；而发生在我身上的情况，正如绝大多数同类一样，我选择了较好的一面，却发现自己缺乏坚守它的力量。
是的，我选择了那位被朋友簇拥、怀揣着诚实希望的年长且不满的医生；并向我以海德伪装所享受的那种自由、相对的年轻、轻快的脚步、跃动的冲动以及秘密的享乐，做了坚决的告别。我做出这一选择时，或许保留了一些潜意识的余地，因为我既没有交出苏活区的房子，也没有销毁爱德华·海德的衣服，它们依然静静地躺在我的药柜里。然而，接下来的两个月，我忠实于自己的决定；我过着一种前所未有的严苛生活，并享受着良心认可所带来的补偿。但时间最终开始磨灭我惊恐的新鲜感；良心的赞美开始变得理所当然；我开始被痛苦与渴望所折磨，仿佛海德在挣扎着寻求自由；最终，在某个道德脆弱的时刻，我再次配制并吞下了那杯改变形体的药水。
我不认为，当一个酒鬼在反思自己的恶习时，有五百次中会有一次受到他因粗暴的生理麻木而面临的危险的影响；同样，尽管我长期思考过自己的处境，但我依然没有充分考虑到那种完全的道德麻木与对邪恶的痴狂准备——这正是爱德华·海德的主要特征。然而，正是这些让我受到了惩罚。我的恶魔被囚禁了太久，他咆哮着冲了出来。即便在我服用药水时，我也意识到一种更加肆无忌惮、更加狂暴的作恶倾向。我想，一定就是这股力量，在我灵魂中搅起了那场风暴，使我带着那样的焦躁听完了我那不幸受害者的客套；我至少在上帝面前宣告，任何在道德上神志清醒的人，都不可能因为如此微不足道的挑衅而犯下那种罪行；我出手时的心境，并不比一个生病的孩子因为任性而打碎一个玩具更合理。但我已经主动剥离了自己所有的平衡本能，而正是凭借这些本能，即便是我们之中最坏的人，也能在诱惑中保持某种程度的稳定；在我的案例中，被诱惑——无论多么轻微——就意味着堕落。
地狱的精神瞬间在我心中觉醒并狂暴起来。带着狂喜的冲动，我蹂躏着那具毫无反抗能力的身体，从每一次打击中品味着快感；直到疲惫开始袭来，在 delirium 的顶峰，一股冰冷的恐惧战栗突然穿透了我的心脏。迷雾散去；我看到我的生命已然丧失；我从这些罪行的现场逃离，既荣耀又颤抖，我那行恶的欲望得到了满足与刺激，我对生命的热爱被拧到了最高点。我跑向苏活区的房子，并（为了确保万无一失）销毁了我的文件；随后，我穿过灯火通明的街道，带着同样分裂的狂喜，为自己的罪行而沾沾自喜，头脑发昏地构思着未来的其他恶行，却又始终在疾行中倾听着身后复仇者的脚步。海德在配制药水时嘴里哼着歌，喝下它时，举杯向那个死者致意。变形的剧痛尚未完全停止撕裂他，亨利·杰基尔便已流下了感激与悔恨的泪水，跪倒在地，向着上帝举起了紧握的双手。自我放纵的面纱被从头到脚撕裂。我看到了我整个人生：从童年时代、牵着父亲的手行走的日子，到职业生涯中克己奉公的辛劳，我一路追溯，最终又一次次以同样的不真实感，回到了那天晚上的该死恐怖中。我本可以放声尖叫；我带着泪水与祈祷，试图压制住那些在我记忆中肆虐的狰狞景象与声音；然而，在祈祷之间，我那丑陋的罪孽之脸依然死死地盯着我的灵魂。随着这种悔恨的剧痛逐渐消退，一种喜悦感随之而来。我行为的问题解决了。海德从此成为了不可能；无论我愿不愿意，我如今都被局限在生命中较好的一面；噢，想到这一点，我是多么欣喜！我以何等甘愿的谦卑重新拥抱了自然生活的约束！我以何等真诚的悔悟，锁上了那扇我曾多次出入的门，并将钥匙在脚后跟下碾碎！
第二天，新闻传来，那起谋杀案并未被忽视，海德的罪行已昭告天下，而受害者是一位备受公众推崇的人。这不仅是一场罪行，更是一场悲剧性的愚行。我想我很高兴知道这一点；我想我很高兴自己那较好的冲动，就这样被断头台的恐惧所支撑与守护。杰基尔如今成了我的避难之城；只要海德探出头来一瞬，所有人的手都会举起将他捉拿并处死。
我决意在未来的行为中赎回过去；我可以诚实地说，我的决心产生了一些好的果实。你自己也知道，在去年最后几个月中，我是多么诚恳地致力于缓解痛苦；你知道，我为他人做了许多事，日子过得很平静，对我自己而言甚至是快乐的。我也不能真切地说我厌倦了这种行善与纯真的生活；我想反倒是，我每天都更加彻底地享受它；但我依然被我的双重目的所诅咒；随着悔悟的第一层棱角磨损，我那长期受放纵、最近才被锁链束缚的卑劣一面，开始咆哮着要求自由。并非我梦想着复活海德；仅仅是那个念头就足以让我陷入疯狂：不，是我自己——在我的肉身中——再次受到诱惑去戏弄我的良心；最终，我作为一个普通的秘密罪人，倒在了诱惑的进攻之下。
万物皆有终结；最宽大的容器终有装满之时；而这种对邪恶的短暂屈从，最终彻底破坏了我灵魂的平衡。然而，我并未感到惊慌；这种堕落似乎很自然，就像回到了我做出发现之前的旧日子。那是一个晴朗、澄澈的冬日，一月的天气，霜雪融化后地面湿润，但头顶上空无云；摄政公园里充满了冬日的鸣叫，弥漫着春天的芬芳。我坐在长椅上沐浴阳光；我内心的动物舔着记忆的嘴唇；精神层面有些昏昏欲睡，许诺着随后的忏悔，却尚未动身开始。毕竟，我反思道，我与邻人并无二致；随即我笑了，拿自己与他人比较，拿我积极的善意与他们懒散的冷漠相比较。就在那个自负的念头产生的瞬间，一阵反胃感袭来，一阵恐怖的恶心与最致命的战栗。这些感觉转瞬即逝，留我一阵虚弱；接着，当虚弱感消退时，我开始意识到我思想气质的变化，一种更强的胆量，一种对危险的藐视，一种义务束缚的瓦解。我低头看去；衣服无形地挂在我萎缩的四肢上；搁在膝盖上的手青筋暴起，长满了毛。我再次成了爱德华·海德。片刻前，我还享有众人的尊敬，富有、被爱——家里的餐桌正为我摆放着餐具；而此刻，我成了人类共同的猎物，被追捕、无家可归、一个众所周知的杀人犯，沦为绞刑架的囚徒。
我的理智动摇了，但并未彻底崩溃。我不止一次地观察到，在我的第二身份中，我的能力似乎被磨砺到了极致，我的精神也更加紧绷而富有弹性；因此，在杰基尔或许会屈服的地方，海德反而能应付当下的紧迫。我的药物放在书柜的一个柜子里；我该如何拿到它们？这是我（双手用力按着太阳穴）设法解决的问题。实验室的门我已经锁上了。如果我试图从屋里进入，我自己的仆人会将我送上绞刑架。我看出我必须借助另一只手，于是想到了兰翁。该如何联系他？如何说服他？假设我在街上逃脱了抓捕，我又该如何进入他的面前？作为一名不知名且令人不快的访客，我该如何说服那位著名的医生去搜查他同僚杰基尔博士的书房？随后我记起，我原始性格中还有一部分属于我：我还能以自己的笔迹书写；一旦那个灵感的火花闪现，我必须遵循的道路便从头至尾被照亮了。
于是，我尽我所能整理了衣服，随即叫了一辆路过的出租马车，赶往波特兰街的一家旅馆，那里的名字我恰好记得。当我出现时（尽管这些衣服所掩盖的命运是何等悲惨，但我这副模样确实十分滑稽），车夫无法掩饰他的嘲弄。我带着一股恶魔般的狂怒对他咬牙切齿；那笑容便从他脸上枯萎了——幸亏他识相，更幸亏我自己，因为若再晚一瞬，我定会将他从高位上拖拽下来。进入旅馆时，我环顾四周，那阴沉的神色令侍从们战栗不已；在我的面前，他们连一个眼神的交流都不敢有，只是卑躬屈膝地接受了我的指令，引我进入一间私室，并为我取来了纸笔。海德身处死地之时，竟是一个我所陌生的生物；他因过度的愤怒而震颤，神经紧绷到杀人的边缘，渴望着施加痛苦。然而，这生物又是狡黠的；他用巨大的意志力克制住了狂怒，写下了两封重要的信，一封给兰翁，一封给普尔；为了得到他们确实投递的证据，他将信件发出，并叮嘱必须挂号。此后，他整日守在私室的火炉旁，啃咬着指甲；他在那里独自进餐，与恐惧为伴，侍者在他的目光下明显瑟缩；夜幕完全降临后，他坐进一辆封闭马车的角落，驱车在城里的街道上漫无目的地往返。是他，我说——我无法说是，我。那个地狱之子身上没有一点人性；除恐惧与仇恨外，他一无所有。当他最后以为车夫已生疑心，便打发了马车，穿着那身不合身的衣服，作为引人注目的对象，冒险步入夜间的行人之中，这两种卑劣的激情在他体内如风暴般肆虐。他走得很快，被恐惧所驱赶，自言自语，在少有人迹的街道间潜行，计算着距离午夜还有多少分钟。曾有一个女人对他搭话，我想，是兜售火柴盒。他一拳打在她脸上，她便逃走了。
当我在兰翁那里恢复知觉时，老友的恐惧或许对我有所触动：我不知道；但那与我回首这些时刻时感到的厌恶相比，不过是沧海一粟。我发生了变化。折磨我的不再是绞刑架的恐惧，而是身为海德的恐惧。我半梦半醒地接受了兰翁的谴责；又仿佛在梦中回到了自己的房子并躺上床。经过白天的精疲力竭，我陷入了一种沉重而深邃的睡眠，甚至连那折磨我的噩梦也无法将我惊醒。清晨醒来时，我感到震颤、虚弱，却也恢复了精神。我依然憎恨并恐惧着那蛰伏于我体内的野兽，当然也没有忘记前一天那令人胆寒的危险；但我又回到了家，回到了自己的房子，离我的药物很近；对死里逃生的感激之情在我灵魂中迸发，其强烈程度几乎能与希望的光芒相媲美。
早餐后，我正悠闲地穿过庭院，惬意地吸着清冷的空气，那种预示着转变的、难以言喻的感觉再次袭来；我仅仅来得及躲进书房，便又一次在海德的激情中狂暴与战栗。这一次，我用了双倍的剂量才将自己唤回；可悲的是，六小时后，当我坐在火炉前忧伤地凝视时，那种剧痛又回来了，不得不再次服药。简而言之，从那天起，似乎只有通过体操般巨大的努力，并在药物的直接刺激下，我才能维持杰基尔的面貌。在白天或黑夜的任何时刻，我都会因那预兆性的战栗而发作；尤其是如果我睡着了，甚至只是在椅子上打个盹，醒来时也总是海德。在这种持续笼罩的末日威胁下，以及我强加于自身的失眠中——唉，甚至超出了我认为人类所能承受的极限——我本人，已成了一个被发烧耗尽、身体与精神皆软弱无力的人，唯一的思绪便是：对我另一个自我的恐惧。但当我入睡，或药效消退时，我几乎无需过渡（因为变形的剧痛日渐迟钝）便会跃入一个充满恐怖意象的幻想世界，一个充斥着无名仇恨的灵魂，以及一个似乎容不下这狂暴生命能量的躯体。海德的力量似乎随着杰基尔的虚弱而增长。毫无疑问，如今分裂他们的仇恨在双方心中是相等的。对于杰基尔，这是一种关乎生存的本能。他如今已看到了那生物的全貌，那个分享了他部分意识现象、并与他同为死亡继承人的畸形存在：除了这些使他感到最为痛苦的关联外，他将海德——尽管其生命力旺盛——视为不仅是地狱般的，而且是无机的东西。这是最令人震惊的：那深渊的黏液竟仿佛发出了哭喊与声音；那不成形的尘土竟会做出姿态并犯下罪孽；那已死的、毫无形状的东西，竟然篡夺了生命的职能。此外，那个叛逆的恐怖竟然比妻子、比眼睛更紧密地与他结合在一起；它蜷缩在他的血肉中，在那里他听到它低语，感觉到它挣扎着想要出生；在每一个虚弱的时刻，在睡意的庇护下，它都胜过了他，将他从生命中废黜。海德对杰基尔的仇恨则属于另一种范畴。他对绞刑架的恐惧驱使他不断地进行临时自杀，退回到从属的、作为一部分而非完整人格的地位；但他厌恶这种必然性，厌恶杰基尔如今所陷落的沮丧，并怨恨杰基尔看待他时所持的那种厌恶。因此，他才会对我耍那些猿猴般的把戏，用我自己的笔迹在书页上涂写亵渎之词，烧毁信件，毁坏我父亲的肖像；事实上，如果不是因为他惧怕死亡，他早就自毁以牵连我一同毁灭了。但他对生命的热爱是惊人的；我不止于此：我，这个仅仅想到他就感到恶心与战栗的人，每当我回想起这种依附的卑劣与激情，每当我得知他有多么害怕我通过自杀断绝他，我心中竟会对他产生一丝怜悯。
延长这种描述是无用的，时间也正严酷地逼迫着我；没有人遭受过如此折磨，这一点足矣；然而，即便对于这些，习惯也带来了一种——不，并非缓解——而是一种灵魂的麻木，一种绝望的默认；如果不是那最后降临的灾难，我也许还要忍受多年的惩罚，那场灾难最终将我与我自己的面孔和本性彻底割裂。我的那种盐类储备，自首次实验以来从未更新过，开始告罄。我派人去采购了新的，混合了药水；冒泡的过程发生了，但只有第一次变色，没有出现第二次；我喝下了它，却毫无效力。你将从普尔那里得知我曾如何把伦敦翻了个底朝天；那都是徒劳；我现在深信，我最初的储备是不纯的，正是那种未知的杂质赋予了药水以效力。
大约一周过去了，我正处于最后一点旧粉末的作用下，完成这份陈述。那么，除非出现奇迹，这便是亨利·杰基尔最后一次能够思考自己的思想，或在镜中看到自己的面孔（如今它是多么悲惨地改变了！）了。我也不能太迟将我的书写告一段落；因为如果我的叙述迄今未被销毁，那完全是极度谨慎与极好运气的结合。若在书写的过程中转变的剧痛袭来，海德会将其撕成碎片；但如果在我搁笔后过了一段时间，他那令人惊叹的自私和对当下的局限，很可能会再一次使它免于他那猿猴般恶意的破坏。事实上，正笼罩在我们两人的末日，已经改变并摧毁了他。再过半小时，当我将再次且永远穿上那个可憎的人格时，我知道我将如何坐在椅子上颤抖与哭泣，或者继续带着极度紧绷与恐惧的狂喜倾听着，在这间屋子（我最后的世俗避难所）里踱步，关注着每一个威胁的声响。海德会死在断头台上吗？还是他会有勇气在最后一刻让自己解脱？上帝知道；我不在乎；这是我真正的死亡时刻，至于接下来会发生什么，那关乎别人而非我。在此，当我放下笔，着手封好这份忏悔录时，我将那个不幸的亨利·杰基尔的生命推向了终结。