化身博士
罗伯特·路易斯·斯蒂文森 著
致 凯瑟琳·德·马托斯
切断上帝亲手系就的纽带，实属不该； 我们终究是石南花与风的孩子，永难更改。 哪怕远隔天涯，哦，亲爱的，你我依然心系那方， 在北国故土，扫帚花正开得芬芳。
目录
门的故事 搜寻海德先生 杰基尔博士安然无恙 卡尔沃谋杀案 信件事件 拉尼恩博士的奇异事件 窗边的事件 最后一夜 拉尼恩博士的叙述 亨利·杰基尔关于此案的详尽陈述
门的故事
律师厄特森先生长着一张轮廓粗犷的脸，从未因微笑而焕发光彩；他言语冷淡、简短且拘谨；情感内敛；人长得清瘦、高挑，总是灰扑扑的，阴郁沉闷，但不知为何又很讨人喜欢。在友好的聚会中，或是当酒味合他心意时，他眼中总会闪烁出某种极其人性化的光芒；那是一种从未见诸言辞的情愫，却不仅在餐后那种沉默的表情中流露，更常常响亮地体现在他一生的行事中。他律己甚严；独处时只喝金酒，以克制对名酒的嗜好；尽管他喜爱戏剧，却已有二十年未曾踏进戏院一步。但他对他人却有一种公认的宽容；有时甚至会带着一种近乎嫉妒的心情，惊叹于他人在作恶时那股高昂的兴致；无论陷入何种绝境，他总倾向于伸出援手而非加以责难。“我倾向于该隐的异端，”他常古怪地说，“我任由我的兄弟以他自己的方式走向毁灭。”怀着这样的性格，他常有幸成为那些堕落者生命中最后一位体面的熟人，也是最后一种良性的影响。对于这些人，只要他们造访他的办公室，他待他们的态度便始终如一，从未有过一丝改变。
毫无疑问，这对厄特森先生来说并非难事；因为他本就是个不露声色的人，即便是他的友谊，似乎也建立在一种同样博大的善意之上。一个谦逊的人总是乐于接受命运随手提供的朋友圈，这正是这位律师的处事之道。他的朋友皆是血亲或是相交最久的老友；他的情谊如同常春藤，是岁月的沉淀，并不意味着对象本身有何过人之处。毫无疑问，这正是他与远房亲戚理查德·恩菲尔德先生——那位城中交际广阔的名人——维系纽带的原因。许多人百思不得其解，这两个人究竟看中了对方什么，又能在什么话题上达成共鸣。据那些在周日散步时偶遇他们的人说，他们二人从不交谈，神情显得格外木讷，每每见到朋友出现，便会流露出明显的如释重负。尽管如此，这两人却对这些郊游珍视有加，视之为每周的头等乐事，不仅推掉各种享乐的邀约，甚至抵挡住生意上的召唤，只为能不受打扰地享受这一时刻。
有一次在这样的漫步中，他们恰巧路过伦敦一个繁忙街区的一条偏巷。这条街很小，虽被称为安静，但平日里贸易却颇为兴隆。居民们看起来都过得不错，人人都在竞相争取更好的生活，并将盈余的积蓄花在装点门面上；因此，那条街上的店面鳞次栉比，显得十分诱人，仿佛一排排含笑的售货女郎。即便是周日，当它掩去了那些艳丽的色彩，行人相对稀少时，这条街依然在阴暗的街区中熠熠生辉，宛如森林中的一团火光；那漆得崭新的百叶窗、擦得锃亮的黄铜，以及整体散发的整洁与欢乐气息，瞬间便抓住了过客的视线，令人赏心悦目。
从一个街角往东走，经过两扇门后，一处庭院入口打断了那一排建筑的线条；就在那一角，一幢极其阴森的建筑将它的山墙突兀地伸向街头。它有两层楼高；没有窗户，下层只有一扇门，上层则是一面褪色的墙壁，宛如盲人的前额；从每一个细节看，都带有长期被粗暴荒废的痕迹。那扇门既没有门铃，也没有门环，表面起泡且污浊不堪。流浪汉们总是懒散地缩进凹处，在门板上划火柴；孩子们在台阶上玩着过家家；学童曾用小刀在装饰线上刻划；近一代人的时间里，竟无人出面驱赶这些随意的访客，也无人修补过建筑遭受的破坏。
恩菲尔德先生和律师当时走在偏巷的另一侧；但当他们走到入口处时，前者举起手杖指了指。
“你有没有注意过那扇门？”他问道；当他的同伴点头表示肯定后，他又补充道，“我把它与一个非常离奇的故事联系在一起。”
“是吗？”厄特森先生语调微变，“那是什么故事？”
“嗯，事情是这样的，”恩菲尔德先生回答道，“那是在一个漆黑的冬日凌晨三点左右，我正从世界的某个角落回家，路过城里的一处地方，那里除了街灯，简直空无一物。一条街接着一条街，人们都在沉睡——一条接一条，灯火通明，仿佛为了迎接游行队伍，却又像教堂一样空荡——直到最后，我陷入了一种人的心理状态：不断地侧耳倾听，渴望见到一名警察。就在这时，我看见了两个身影：一个是个矮小的男人，正大步流星地往东走，另一个是个或许八九岁的小女孩，正拼命沿着一条横街奔跑。好吧，先生，两人在街角理所当然地撞在了一起；接着可怕的事情发生了；那个男人竟然冷静地从孩子身上踩了过去，留下她在地上尖叫。听起来没什么大不了的，但亲眼目睹却令人毛骨悚然。那不像是一个人；倒像是一个该死的‘札格纳特’（毁灭之神）。我大叫一声，拔腿追上去，揪住了那位先生，把他带回了那个已经围着尖叫的孩子的一群人那里。他表现得异常冷静，毫无反抗，只是看了我一眼，那眼神丑恶得让我像刚跑完步一样冒汗。围过来的人正是那女孩的家人；很快，医生也被请来了。好吧，据那位‘锯骨匠’（医生）说，孩子伤得不重，只是被吓坏了；你本以为事情到此就结束了。但有一个奇怪的情况。我第一眼见到这位先生就感到厌恶。孩子的家人也一样，这很自然。但医生的反应才让我震惊。他是个平庸乏味的药剂师，年纪和肤色都平平无奇，带着浓重的爱丁堡口音，情感就像风笛一样迟钝。然而，先生，他竟然和我们一样；我每次看到他注视我的俘虏，都能看到那位‘锯骨匠’变得脸色苍白，恶心欲呕，恨不得杀了他。我知道他在想什么，就像他知道我在想什么一样；既然杀人是不可能的，我们便做了次好的选择。我们告诉那个男人，我们要把这件事闹大，闹到让他的名字在伦敦城臭名昭著。如果他还有什么朋友或信誉，我们保证让他统统丧失。当我们在气头上火上浇油时，我们还尽力拦着那些女人，因为她们像复仇女神一样疯狂。我从未见过那样一圈充满恨意的面孔；而那个人就站在中间，带着一种黑暗、讥讽的冷静——我也看得出他其实很害怕——但他真的表现得像撒旦一样。‘如果你们想利用这起事故大做文章，’他说，‘那我自然束手无策。我想任何绅士都不愿闹出丑闻。’他说，‘开个价吧。’好吧，我们逼他为孩子的家人赔付了一百英镑；他显然很想反抗；但我们这群人身上散发出的那种不善之意让他退缩了，最终他妥协了。接下来的事就是去拿钱；你猜他带我们去了哪里？正是那个有那扇门的地方——他掏出一把钥匙，进去，片刻后拿出了十英镑金币，外加一张余额支票，是库茨银行的，支票付给持票人，签的名字我不能提，虽然这是我故事的重点之一，但那名字确实非常有名，也经常见诸报端。数额不小；但只要那签名是真的，它远不止这个价值。我冒昧地指出，整个事情看起来十分可疑，在现实生活中，一个人绝不会在凌晨四点走进一扇地下室的门，然后出来时拿着一张别人的将近一百英镑的支票。但他却从容不迫地讥笑着说：‘放心吧，我会一直陪着你们，直到银行开门，亲自把支票兑现。’于是我们都出发了，医生、孩子的父亲、我们的朋友，还有我，在我的房间里度过了余下的夜晚；第二天早餐后，我们一行人去了银行。我亲自递交了支票，并说我有充分理由相信它是伪造的。结果并非如此。支票是真的。”
“啧啧。”厄特森先生说。
“我看出你的感受和我一样，”恩菲尔德先生说，“是的，这真是个糟糕的故事。因为我的那个人是个没人愿意打交道的人，一个真正该死的家伙；而开出那张支票的人却是彬彬有礼的典范，不仅享有盛名，而且（更糟的是）还是那种热衷于所谓慈善的人。我想，这大概是勒索吧；一个正派人因为年轻时的某些荒唐事而付出的代价。因此，我把那个有门的地方称为‘勒索之家’。尽管如此，你知道，这依然无法解释一切，”他补充道，说着便陷入了沉思。
厄特森先生突然问道，把他从思绪中拉了回来：“你不知道开支票的人是否住在那里吗？”
“那地方像吗？”恩菲尔德先生反问，“但我恰好注意到他的住址；他住在某某广场。”
“你从来没问过关于那——有门的地方的事吗？”厄特森先生问。
“没有，先生：我很有分寸，”他回答，“我非常反感打听别人的隐私；那太像末日审判的风格了。你开启一个问题，就像投下一块石头。你安安静静地坐在山顶上；那石头却滚了下去，引发了更多的麻烦；不久之后，某个温和的老家伙（你最意想不到的那种人）就在自家后院被人敲了闷棍，全家人不得不改名换姓。不，先生，我给自己定了个规矩：越是看起来像‘古怪街’（麻烦之地）的地方，我问得就越少。”
“真是个好规矩。”律师说。
“但我自己研究过那个地方，”恩菲尔德先生继续道，“它看起来根本不像个住宅。没有别的门，除了我提到的那位绅士偶尔出入外，没人进出过那儿。二楼有三扇窗户对着庭院；下面没有；窗户总是关着，但很干净。还有一个烟囱通常在冒烟，所以肯定有人住在那里。然而这也未必确定；因为庭院周围的建筑挤得太紧，很难说哪里是尽头，哪里又是另一处建筑的开始。”
两人又沉默地走了一会儿；随后，“恩菲尔德，”厄特森先生说，“你的规矩真不错。”
“是的，我也这么认为，”恩菲尔德回答。
“尽管如此，”律师接着说，“我还是想问一点：我想问问那个踩过孩子的男人的名字。”
“嗯，”恩菲尔德先生说，“我不觉得这有什么害处。他叫海德。”
“唔，”厄特森先生说，“他长什么样？”
“很难描述。他的长相有些不对劲；有些令人不快，甚至是彻底的可憎。我从未见过像他那样令我如此反感的人，但我几乎说不出原因。他一定在某处畸形；他给我一种强烈的畸形感，尽管我无法指出具体在哪。他是个长相极其特殊的人，但我真的说不出哪儿不对劲。不，先生；我没法办到；我无法描述他。而且这不是记忆力的问题；因为我敢说，此刻我还能看见他。”
厄特森先生再次沉默地走了一段路，显然正承受着沉思的重负。
“你确定他用了钥匙？”他最后问道。
“亲爱的先生……”恩菲尔德惊讶地脱口而出。
“是的，我知道，”厄特森说；“我知道这看起来很奇怪。事实是，如果我不问你另一方的名字，那是因为我早已经知道了。你看，理查德，你的故事触动了我的心事。如果你在某一点上有什么不准确，最好纠正一下。”
“我想你应该提醒我的，”对方带着一丝愠怒回道，“但我刚才的叙述一字不差。那家伙确实有钥匙；而且更重要的是，他现在还有。不到一周前，我还看见他用过。”
厄特森先生深深地叹了口气，却什么也没说；年轻人随后又说道，“这又是一个少管闲事的教训，”他说，“我为自己多嘴感到羞愧。让我们达成协议，永远别再提这件事了。”
“我全心全意同意，”律师说，“理查德，我们就此击掌为誓。”
搜寻海德先生
那天晚上，厄特森先生心情阴郁地回到他独身的住所，晚餐吃得索然无味。按照周日的习惯，饭后他通常会坐在火炉旁，办公桌上放着一本枯燥的神学著作，直到邻近教堂的钟声敲响十二下，他才会平静而感恩地上床休息。然而今晚，仆人一撤下桌布，他便拿起蜡烛走进书房。他在那里打开保险箱，从最隐秘处取出那份封面上标注着“杰基尔博士的遗嘱”的文件，眉头紧锁地坐下研究起来。这份遗嘱是亲笔书写的，因为厄特森先生虽然在遗嘱拟定后负责保管，却拒绝在拟定过程中提供任何帮助；遗嘱不仅规定，一旦亨利·杰基尔医学博士、民法博士、法学博士、英国皇家学会会员等去世，他所有的财产都将转入其“朋友及恩人爱德华·海德”手中，还规定一旦杰基尔博士“失踪或无故缺席超过三个日历月”，上述爱德华·海德应立即取代该亨利·杰基尔的地位，无需承担任何负担或义务，只需支付给博士家中仆人少量款项。这份文件长久以来一直是这位律师的眼中钉。作为一名律师和崇尚理智、遵循常规生活的人，这种遗嘱令他感到冒犯，因为对他而言，虚幻的事物便是不体面。以往，他对海德先生的无知加剧了他的愤慨；而如今，由于事态的突转，这种愤慨竟源于对他的了解。当海德仅仅是个无法探知底细的名字时，事情已经够糟糕了。而当这个名字开始被赋予种种可憎的属性时，情况就更糟了；从那长期困扰他视线的飘忽不定、虚无缥缈的迷雾中，一个恶魔的、清晰具体的形象突然跃然而出。
“我还以为那只是疯狂，”他在把那份令人厌恶的文件放回保险箱时说道，“而现在我开始担心那是耻辱。”
说完，他吹熄蜡烛，披上一件大衣，向着卡文迪什广场走去。那是医学界的堡垒，他的朋友、大名鼎鼎的拉尼恩博士就住在那里，接待着络绎不绝的病人。“如果有人知道底细，那一定是拉尼恩，”他心想。
庄重的管家认出了他并表示欢迎；他没有受到任何阻拦，被直接从门口领进了餐厅，拉尼恩博士正独自一人对着酒杯沉思。这是一个热诚、健康、整洁、红光满面的绅士，一头浓密的头发已早早花白，举止既喧闹又果断。见到厄特森先生，他从椅子上跳起来，双手欢迎。这种热情，一如他往常的风格，看起来稍显夸张；但却建立在真诚的感情之上。因为他们两人是老朋友，在学校和大学里都是旧交，两人都非常尊重自己和对方，而且，难得的是，他们都非常享受彼此的陪伴。
一番随意的寒暄后，律师引向了那个令他心神不宁的话题。
“拉尼恩，”他说，“我想你我一定是亨利·杰基尔最老的两个朋友了，对吧？”
“我倒希望这些朋友能年轻点，”拉尼恩博士轻声笑道，“不过我想我们确实是。那又如何？我现在很少见到他。”
“是吗？”厄特森说，“我以为你们之间有共同的利益纽带。”
“曾经有过，”对方回答，“但亨利·杰基尔变得过于虚幻，那已是十多年前的事了。他开始走偏了，思想走偏了；虽然出于旧情，我对他依然保持关注，但我和他已经极少来往了。那些不科学的胡言乱语，”博士突然涨红了脸补充道，“足以让达蒙和皮西亚斯（古希腊传说中挚友的代名词）反目成仇。”
这丝火气让厄特森先生稍感释怀。“他们只是在科学观点上有所分歧，”他心想；而且作为一个对科学毫无热情的人（除了在财产转让方面），他甚至补充道：“那没什么大不了的！”他给了朋友几秒钟恢复平静，然后提出了他此行的目的。“你有没有遇到过他的一位门生——一个叫海德的人？”他问。
“海德？”拉尼恩重复道，“没有。从没听说过。那是在我之后的事了。”
这就是律师带回的信息，他躺在宽大阴暗的床上，翻来覆去，直到凌晨。这是一个令他劳神费心的夜晚，心灵在黑暗中苦苦挣扎，被各种疑问所围困。
距离厄特森先生住处极近的教堂敲响了六点钟，他依然在苦苦思索那个难题。此前，这事仅仅触动了他的理智层面；可如今，他的想象力也被卷入其中，或者说已然受其奴役。当他躺在那间拉着帘幕的卧房里，置身于浓重的夜色中辗转反侧时，恩菲尔德先生讲述的故事便如一卷明亮的图画在他脑海中徐徐展开。他仿佛看见了夜色笼罩的城市，那广袤的灯火原野；接着出现了一个行色匆匆的男人的身影；随后又是一个从医生家里跑出来的小女孩；紧接着，这些人撞在了一起，那个如同札格纳特般的人类躯体将女孩踩在脚下，丝毫不顾她的尖叫便径直走过。有时，他又会看到一间富丽堂皇的屋子，他的朋友正躺在床上沉睡，梦中带着微笑；然后那房门被打开，床帘被拉开，沉睡者被唤醒，瞧！在他床边站着一个被赋予了某种权力的身影，即使在深夜时分，他也必须起身去执行那身影的命令。在这两种幻象中交替出现的身影整晚纠缠着这位律师；每当他稍稍打个盹，便会看到那身影以更加鬼祟的姿态穿过沉睡的房屋，或是在灯火摇曳的城市迷宫中穿行，越发迅速，快得让他感到阵阵眩晕，而且每经过一个街角都要碾碎一个女孩，留下一串尖叫。可那身影始终没有面孔，让他无从辨认；即便是在梦中，它也没有脸，或者说那张脸让他困惑，在他眼前消融；正因如此，一种异乎寻常的、近乎过分的强烈好奇心在他心底油然而生并迅速滋长，驱使他非要看清那位真正的海德先生的面貌不可。他想，如果能亲眼见他一面，谜团或许就会明朗，甚至像所有被彻底洞察的神秘事物一样烟消云散。他或许能从中找到他那位朋友之所以产生奇怪偏好或受到束缚（随你怎么称呼）的原因，甚至能参透那份遗嘱中令人震惊的条款。至少，那会是一张值得一看的脸：一张冷酷无情的男人的脸；一张只需露面，就能让毫无感触的恩菲尔德心中激起经久不息的仇恨的脸。
从那时起，厄特森先生便开始守候在那条店肆林立的偏巷的门前。清晨办公时间之前，中午生意繁忙、时间紧迫之时，夜晚在那雾气蒙蒙的城市月色下，无论是在光天化日之下，还是在行人稀少或熙攘的任何时刻，这位律师总是守在他选定的哨位上。
“如果他是海德（Hyde），”他心想，“那我便是搜寻者（Seek）。”
最终，他的耐心得到了回报。那是一个晴朗干燥的夜晚；空气中带着霜意；街道像舞厅的地板一样干净；路灯在无风的状态下，画出了规律的光影图案。到了十点钟，店面关闭，偏巷显得十分寂静，尽管四周隐约传来伦敦城沉闷的低吼，却依然静谧异常。微小的声音能传出很远；道路两侧房屋里传出的居家琐事声清晰可闻；而任何过路人临近的脚步声都会在很久之前就传过来。厄特森先生在哨位上站了没几分钟，便察觉到一阵奇特而轻盈的脚步声正逐渐逼近。在他每晚的巡视中，他早已习惯了那种奇特的听觉效果：一个人的脚步声在离得还很远的时候，就会突然从城市那巨大的喧嚣声中凸显出来。然而，从未有哪次像现在这样让他如此敏锐且果断地警觉起来；怀着一种强烈的、近乎迷信的成功预感，他退缩进了庭院的入口处。
脚步声迅速临近，在转过街角时突然变得响亮起来。律师从入口向外望去，很快看清了那个人的模样。他个子矮小，衣着非常朴素，即便隔着那样的距离，他的样子也莫名地让观察者心生强烈反感。但他径直走向那扇门，为了省时间甚至穿过了马路；走近时，他像是个要回家的人一样从口袋里掏出了一把钥匙。
厄特森先生跨出一步，在他经过时拍了拍他的肩膀。 “海德先生，我想？”
海德先生像受惊般向后一缩，吸气声中带着嘶嘶声。但这恐惧转瞬即逝；尽管他没有直视律师的脸，却回答得相当冷淡：“我就是。你想干什么？”
“我看到你要进去，”律师回道，“我是杰基尔博士的一位老朋友——住在冈特街的厄特森——你一定听过我的名字；既然这么巧遇到了，我想你或许能让我进去。”
“你找不到杰基尔博士的；他不在家，”海德先生回答，把钥匙吹了吹。接着他突然问道，依然没有抬头，“你是怎么认出我的？”
“既然你问起，”厄特森先生说，“你能帮我个忙吗？”
“乐意之至，”对方回答，“什么忙？”
“让我看看你的脸，可以吗？”律师问道。
海德先生似乎犹豫了一下，接着，仿佛受到了某种突如其来的启发，带着一副挑衅的神情转过身来；两人就这样僵持着互相对视了几秒钟。“现在我能认出你了，”厄特森先生说，“这或许有用。”
“是的，”海德先生回道，“我们见过面了，这很好；顺便说一句，你应该知道我的住址。”他报出了苏荷区某条街道的门牌号。
“天哪！”厄特森先生心想，“难道他也在琢磨那份遗嘱？”但他把这种感觉藏在心里，只是对那个地址哼了一声以示回应。
“现在，”对方又说，“你是怎么认出我的？”
“通过描述，”对方回答。
“谁的描述？”
“我们有共同的朋友，”厄特森先生说。
“共同的朋友？”海德先生重复道，声音略显沙哑，“是谁？”
“比如杰基尔，”律师说。
“他绝不会告诉你的，”海德先生叫道，脸上泛起一阵怒火。“我没想到你会撒谎。”
“得了，”厄特森先生说，“这可不是什么文明的用语。”
对方发出一声野兽般的冷笑；下一刻，他以极快的速度打开房门，消失在屋子里。
海德先生离去后，律师在那儿站了一会儿，一副忧心忡忡的样子。接着，他开始缓慢地沿着街道往回走，每走几步就停下来，像个陷入思维困境的人那样把手放在额头上。他边走边思索的问题，属于那种极难解决的类型。海德先生脸色苍白，身材矮小，虽无什么明显的残疾，却给人一种畸形的印象，他有着令人不快的笑容，对律师的态度中带着一种既胆怯又大胆的杀气腾腾的混合感，说话声音嘶哑、低沉，且有些破碎；所有这些点都对他不利，但加在一起，也无法解释厄特森先生对他那种前所未有的厌恶、反感与恐惧。“一定还有别的原因，”这位困惑的绅士自语道，“如果我能给它起个名字，那一定还有更深的东西。上帝啊，这个人简直不像人类！我们可以说他带有些穴居动物的特质？还是说这仅仅是‘费尔博士’（Dr. Fell）那句老话的应验？又或是某种邪恶灵魂的光芒，透过其卑劣的躯壳透射出来，从而使之变了形？我想是后者；因为，哦，我可怜的老朋友亨利·杰基尔，如果我曾在谁的脸上读出过撒旦的签名，那一定就是你这位新朋友的脸。”
绕过偏巷的转角，是一个古老且美观的宅邸广场，如今大部分已破败不堪，被分割成公寓和房间，租给了三教九流的人：地图刻版师、建筑师、名声可疑的律师以及各类隐秘企业的代理人。然而，其中靠近转角的第二栋房子仍由一家整租；这所房子显得十分富有且舒适，尽管此刻除了气窗外，整个屋子都沉浸在黑暗中，厄特森先生停在门口敲了敲。一位衣着考究、上了年纪的仆人开了门。
“杰基尔博士在家吗，普尔？”律师问道。
“我去看看，厄特森先生，”普尔说着，将访客领进一个宽敞、顶棚低矮且舒适的门厅。厅内铺着石板，（仿照乡间别墅的风格）燃着明亮的壁炉，火光温暖，并陈设着名贵的橡木柜子。“先生，您是在火炉边等，还是我为您打开餐厅的灯？”
“就这儿吧，谢谢，”律师说着，走近壁炉，倚在又高又大的金属护栏上。这个大厅是他朋友杰基尔博士生前最钟爱的地方；厄特森本人也常说这是伦敦最令人愉悦的房间。但今晚，他感到一阵寒意；海德那张脸沉重地压在他的记忆里；他感到一种（对他而言罕见的）恶心和对生活的厌倦；在阴郁的情绪中，他仿佛在火光闪烁在抛光的柜子上、以及影子在天花板上不安地跳动时，读出了一种威胁。当普尔随后回来宣布杰基尔博士出门了，他竟因这份解脱而感到羞愧。
“我看见海德先生从旧解剖室的门进去了，普尔，”他说，“在杰基尔博士不在家时，这样做妥当吗？”
“完全妥当，厄特森先生，”仆人回答。“海德先生有钥匙。”
“看来你主人对那个年轻人相当信任啊，普尔，”另一人沉思着接着说。
“是的，先生，确实如此，”普尔说，“我们都接到了要服从他的命令。”
“我想我从没见过海德先生？”厄特森问道。
“哦，绝对没有，先生。他从不在这儿吃饭，”管家回答。“事实上，我们在这边很少见到他；他大多是从实验室那边进出的。”
“好吧，晚安，普尔。”
“晚安，厄特森先生。”
律师怀着极其沉重的心情踏上了归途。“可怜的亨利·杰基尔，”他想，“我的直觉告诉我，他深陷泥潭！他年轻时曾放荡不羁；那当然是很久以前的事了；但在上帝的律法中，并没有诉讼时效。唉，一定是那样；某种旧罪的幽灵，某种隐秘丑事的毒瘤：惩罚迟迟而来，哪怕岁月已抹平了记忆，自爱也已宽恕了过错。”律师被这个想法吓坏了，在自己的往事中徘徊沉思，翻找着记忆的每一个角落，生怕有什么旧日的罪恶如“弹簧玩偶”般突然跳出来曝光。他的过去还算无愧于心；很少有人能读着自己的人生卷轴而不感到不安；然而，他因自己所做的许多错事而谦卑至尘土，又因许多险些犯下却最终避免了的恶行，而生出一种清醒而恐惧的感恩。随后，他回转到之前的主题，心中又燃起了一丝希望。“这位海德先生，如果仔细研究的话，”他想，“一定有他自己的秘密；看他的样子，那绝对是黑色的秘密；与此相比，可怜的杰基尔最糟糕的事情简直就像阳光一样明亮。事情不能再这样下去了。想到这个生物像小偷一样溜进亨利的床边，我就感到不寒而栗；可怜的亨利，那是怎样的一种惊醒啊！而且这很危险；因为如果这个海德怀疑到遗嘱的存在，他可能会急于继承。唉，只要杰基尔肯让我插手，我必须全力以赴，”他补充道，“只要杰基尔肯让我插手。”因为他脑海中再次清晰地浮现出那份遗嘱中诡异的条款。
杰基尔博士安然无恙
两周后，极其幸运的是，博士举办了一次愉快的晚宴，邀请了五六位老交情，都是些聪明、体面且懂酒的行家；而厄特森先生巧妙地留了下来，直到客人都走光了。这并非什么新安排，而是发生过几十次的事情。厄特森受欢迎，是因为他确实讨人喜欢。当那些轻浮而口无遮拦的人已经一只脚踏出门槛时，主人总是乐于留住这位沉默寡言的律师；他们喜欢在他那不显眼的陪伴下坐一会儿，练习着如何独处，在经历了快乐的消耗和压力之后，在他那丰富的沉默中让心灵平复下来。杰基尔博士也不例外；此刻他坐在壁炉对面——一个五十岁左右、体格魁梧、长相圆润的男人，或许带着某种狡黠的痕迹，但处处显露出干练与善良——从他的神情中，你能看出他对厄特森先生怀着真诚而温暖的感情。
“我一直想和你谈谈，杰基尔，”后者开口道。“你知道你那份遗嘱吗？”
一位细心的观察者或许能看出这个话题令他反感；但博士却轻松地化解了。“我可怜的厄特森，”他说，“有我这样的客户真是你的不幸。我从未见过像你那样被我的遗嘱折磨得如此痛苦的人；除非是那个顽固的学究拉尼恩，他对我所谓的科学异端也是这副模样。哦，我知道他是个好人——你不用皱眉头——一个极好的人，我一直打算多和他走动走动；但尽管如此，他依然是个顽固的学究；一个无知、粗鲁的学究。我对拉尼恩的失望从未像现在这样强烈。”
“你知道我从不赞成那样做，”厄特森毫无保留地无视了新的话题，继续说道。
“我的遗嘱？是的，当然，我知道，”博士略显尖锐地说。“你已经告诉过我了。”
“好吧，我再告诉你一次，”律师继续道，“我最近对年轻的海德有所了解。”
杰基尔博士那张宽大英俊的脸庞变得苍白，连嘴唇都失去了血色，眼窝处浮现出一抹阴郁。“我不想再听下去了，”他说，“这是我们本已达成共识不再提的话题。”
“我听到的事情简直令人发指，”厄特森说。
“那也改变不了什么。你不了解我的处境，”博士带着某种语无伦次的态度回道。“我处境艰难，厄特森；我的立场非常奇怪——非常奇怪。这不是那种靠谈话就能解决的事情。”
“杰基尔，”厄特森说，“你了解我：我是个值得信任的人。私下里把这一切坦白出来；我敢肯定我能帮你脱身。”
“我亲爱的厄特森，”博士说，“你真是太好了，你真是无比善良，我都找不到词来感谢你。我完全相信你；如果可以选择的话，我愿意比信任任何活人、甚至比信任我自己更信任你；但事实并非你想象的那样；情况没那么糟；为了让你那颗善良的心安宁下来，我告诉你一件事：只要我愿意，我随时可以摆脱海德先生。我向你保证；我再次向你表示感谢；我还要再说一句，厄特森，我相信你会接受的：这是私事，我恳请你让它过去。”
厄特森沉思了片刻，望着炉火。
“我毫不怀疑你是对的，”他终于站起身来，说道。
“好吧，既然我们已经谈到了这件事，而且我希望是最后一次，”博士继续道，“有一点我希望你能明白。我确实对可怜的海德非常关心。我知道你见过他；他告诉过我；我担心他当时很粗鲁。但是，我确实真诚地、非常关心那个年轻人；如果我哪天不在了，厄特森，我希望你答应我，你会包容他，并为他争取他应得的权利。我想如果你了解全部真相，你也会这么做的；如果你能答应我，那将卸下我心头的一块大石。”
“我没法假装我会喜欢他，”律师说。
“我不强求，”杰基尔恳求道，将手放在对方的胳膊上；“我只要求公平；我只要求你在我不在的时候，为了我的缘故帮帮他。”
厄特森发出了一声无法抑制的叹息。“好吧，”他说，“我答应你。”
卡尔沃谋杀案
近一年后，在18——年的十月，伦敦发生了一起极其凶残的罪案，由于受害者身份显赫，这起案件显得格外引人注目。案情细节虽少，却令人震惊。一位独自居住在离河岸不远处的女佣，大约十一点上楼睡觉。尽管凌晨时分有雾气笼罩城市，但夜晚早期却万里无云，女佣窗外俯瞰的小巷被满月照得通亮。她似乎是个浪漫的人，因为她坐在窗下的箱子上，陷入了沉思。从来没有（每当她讲述这段经历时，她总是泪流满面地说），从来没有像那时那样感到与世无争，对这个世界怀有如此善意。正当她坐着的时候，她注意到一位满头白发、长相慈祥的老绅士正沿着小巷走来；另一位非常矮小的绅士迎面走去，起初她并没有怎么留意。当两人走近到可以交谈的距离时（就在女佣眼皮底下），那位长者鞠了一躬，以一种非常优雅的礼貌向对方搭话。谈话内容似乎并不重要；事实上，从他指点的动作看，他似乎只是在问路；但他说话时月光照在他的脸上，女孩很乐意看着他，那张脸仿佛流露出一种纯真而古朴的善意，却又不失一种高贵，仿佛源自内心深处笃定的知足。随后，她的目光转向了另一个人，惊讶地认出他正是那位曾经拜访过她主人的海德先生，她对他一直心存厌恶。他手中拿着一根沉重的手杖，正把玩着；但他一言不发，似乎在听，却显得极不耐烦。接着，他突然爆发出一股强烈的怒火，跺着脚，挥舞着手杖，（正如女佣所描述的那样）像个疯子一样行事。老绅士后退了一步，表现出一种极其惊讶且略显受伤的样子；就在这时，海德先生彻底失控，将他打倒在地。下一刻，他带着猿猴般的狂暴，将受害者踩在脚下，挥舞着手杖劈头盖脸地打下去，骨头碎裂的声音清晰可闻，躯体在路面上不住跳动。目睹了这些恐怖的景象和声音，女佣昏了过去。
当她苏醒并报警时，已经是两点了。凶手早已逃之夭夭；但受害者躺在巷子中间，惨不忍睹。行凶的那根手杖虽然是用某种珍稀且坚硬沉重的木头制成的，却在那种疯狂的摧残下断成两截；一半碎裂的木头滚进了旁边的阴沟里——另一半毫无疑问被凶手带走了。受害者身上发现了一个钱包和一块金表：但没有名片或证件，只有一封封好并贴了邮票的信，他大概正要去寄信，信封上写着厄特森先生的名字和地址。
这封信次日清晨就在律师起床前被送到了他手里；他一见到信，听罢事情的经过，便紧抿双唇，神情肃穆。“在看到尸体之前，我什么也不会说，”他道，“此事可能非常严重。请容我更衣，劳烦你稍候。”他带着同样严肃的面容匆匆用过早餐，随后乘车前往停放尸体的警察局。他一走进牢房，便点了点头。
“是的，”他说，“我认得他。很遗憾，这正是丹弗斯·卡鲁爵士（Sir Danvers Carew）。”
“天哪，先生，”警官惊呼道，“这可能吗？”紧接着，他的双眼因职业的野心而闪闪发光。“这会引起巨大的轰动，”他说，“也许您能帮我们找到那个凶手。”于是他简要讲述了女佣所见的情景，并展示了那根断裂的手杖。
厄特森先生在听到海德的名字时已然战栗；但当手杖呈现在他面前时，他再无怀疑；尽管手杖已断裂破碎，他还是认出这正是他多年前亲手送给亨利·杰基尔（Henry Jekyll）的那一根。
“这位海德先生身材矮小吗？”他问道。
“女佣说他格外矮小，而且长相极其邪恶，”警官回答。
厄特森先生陷入沉思；随后，他抬起头说：“如果您愿意坐我的马车一起去，我想我可以带您去他的住处。”
此时已是清晨九点左右，正是本季的第一场浓雾。浓重如巧克力的阴霾笼罩着天空，但风不断冲击并驱散这些纠缠的烟霭；因此，随着马车在街巷间缓缓爬行，厄特森先生得以观察到暮色中变幻万千的层次与色调；这里，暮色深沉如深夜；那里，却闪烁着一种浓郁、诡异的棕色光辉，仿佛某种奇异大火带来的光芒；而在此处，迷雾又会瞬间裂开，惨淡的日光从盘旋缭绕的雾带间一闪而过。在这些变幻莫测的闪影中，苏荷（Soho）那片阴郁的街区，连同泥泞的道路、邋遢的行人，以及那些从未熄灭或为了对抗这忧郁的黑暗重临而重新点亮的灯火，在律师眼中仿佛变成了一座噩梦之城。他的思绪也沉重到了极点；当他瞥向车内的同伴时，他感受到了一丝对法律及执法者的敬畏，这种恐惧有时甚至会侵袭最正直的人。
当马车在指定的地址前停下时，雾气稍稍散去，露出了破旧的街道，一家金酒屋、一家低档的法国餐馆、一家出售廉价连载小说和两便士沙拉的小店，许多衣衫褴褛的孩子挤在门廊里，许多不同国籍的妇女手持钥匙走出来，准备去喝杯晨酒；下一刻，迷雾再次在那片区域沉降下来，颜色浓如赭石，将他与周围这些卑劣的环境隔离开来。这就是亨利·杰基尔最宠爱之人的家；一个继承了二十五万英镑遗产的男人的家。
一位象牙色面容、银发苍苍的老妇人开了门。她面相邪恶，却被虚伪的面具掩盖；礼貌倒是非常周到。是的，她说，这确实是海德先生的住处，但他不在家；他那天晚上回来得很晚，但不到一个小时又离开了；这并没什么奇怪的；他的作息非常不规律，经常外出；例如，自从上次见到他，到昨天为止，已经有近两个月没见着他了。
“好吧，我们要查看他的房间，”律师说；当那女人开始辩称这不可能时，他又补充道：“我最好告诉你这位是什么人。这是苏格兰场（Scotland Yard）的纽科门（Newcomen）警官。”
女人的脸上闪过一丝令人厌恶的喜悦。“啊！”她说，“他惹上麻烦了！他做了什么？”
厄特森先生与警官交换了一下眼神。“他似乎不是个受欢迎的人物，”后者评论道。“好了，好心的太太，就让我们这两位男士随便看看吧。”
在整栋房子里——除了这老妇人外，房子里空无一人——海德先生只用了两间房；但这几间房陈设豪华，品味高雅。橱柜里装满了美酒；餐具是银制的，台布精致；墙上挂着一幅好画，（厄特森猜测）是深谙此道的亨利·杰基尔所赠；地毯多层叠加，色调宜人。然而此刻，房间呈现出一种被仓促翻找过的迹象；衣服散落在地板上，口袋都翻了出来；上了锁的抽屉敞开着；壁炉架上堆着一堆灰烬，仿佛烧毁了许多文件。从这些余烬中，警官翻出了一个绿色支票簿的残端，它没能被火完全烧毁；手杖的另一半在门后被发现；当这一切确凿了怀疑时，警官宣称自己非常满意。随后，他们前往银行，发现凶手的账户里存有几千英镑，这更令他感到心满意足。
“您尽管放心，先生，”他告诉厄特森先生：“他跑不出我的手掌心。他肯定是慌了神，否则绝不会留下手杖，更不会烧掉支票簿。毕竟，钱就是那个人的命。我们现在只需在银行守株待兔，并发布通缉令即可。”
然而，最后这一点并不容易实现；因为海德先生几乎没有结交什么熟人——就连那个女佣的主人也只见过他两次；他的家人无迹可寻；他从未拍过照片；而仅有的几个能描述他长相的人，说法也大相径庭，正如普通观察者常有的那样。只有一点他们达成了一致；那就是这位逃犯给目击者留下了一种挥之不去的、难以言表的畸形感。
信件事件
午后已迟，厄特森先生找到了杰基尔博士的门前，普尔立刻让他进入，领他穿过厨房通道，越过曾经是花园的庭院，来到那栋被称为实验室或解剖室的建筑。博士从一位著名外科医生的继承人手中买下了这栋房子；由于他本人的爱好偏向化学而非解剖学，便改变了花园尽头那栋建筑的用途。这是律师第一次被带到朋友住处的这一部分；他好奇地打量着那栋阴沉、没有窗户的建筑，穿过那间曾经挤满热切学生、如今却显得荒凉寂静的阶梯教室时，心中涌起一股不悦的陌生感。桌上堆满了化学仪器，地板上散落着木箱和包装稻草，雾蒙蒙的圆顶天窗透入昏暗的光线。在尽头，一道楼梯通往一扇覆盖着红色呢绒的门；穿过这扇门，厄特森先生终于被带进了博士的私人书房。这是一个大房间，四周装有玻璃陈列柜，陈设着穿衣镜、办公桌等物件，三扇带有铁栅栏、积满灰尘的窗户正对着庭院。壁炉里燃着火；壁炉架上的台灯已经点亮，因为即使在室内，雾气也开始浓重地弥漫；杰基尔博士正靠近火源坐着，看起来病得极重。他没有起身迎接访客，只是伸出一只冰冷的手，用一种变了调的声音表示欢迎。
“现在，”普尔离开后，厄特森先生问道，“你听到消息了吗？”
博士浑身一颤。“他们在广场上喊着这事，”他说，“我在餐厅里都听到了。”
“有一句话，”律师说，“卡鲁是我的客户，但你也是，我想弄清楚我现在的处境。你没有疯狂到去包庇那个家伙吧？”
“厄特森，我向上帝起誓，”博士喊道，“我向上帝起誓，我绝不会再见到他。我以我的名誉向你保证，我在这个世界上已经和他断绝关系了。一切都结束了。其实他也不需要我的帮助；你不像我这样了解他；他很安全，他非常安全；记住我的话，人们再也不会听到他的消息了。”
律师阴郁地听着；他不喜欢朋友那种狂热的态度。“你对他似乎很确定，”他说；“为了你，我希望你是对的。如果真的闹上法庭，你的名字可能会牵涉其中。”
“我对他非常确定，”杰基尔回答；“我有无法与人分享的确凿理由。但有一件事需要你帮我出主意。我——我收到了一封信；我不知道是否应该交给警察。我希望能把它交给你，厄特森；我相信你定能做出明智的判断；我非常信任你。”
“我想你是担心这会导致他被抓获，对吗？”律师问。
“不，”另一人说。“我不在乎海德的下场；我与他已经彻底了结了。我是在担心我自己的名声，这桩可恶的事件已经让它受损了。”
厄特森沉思了一会儿；他对他朋友的自私感到惊讶，却又为此感到宽慰。“好吧，”他最后说，“让我看看那封信。”
信是用一种奇特的、竖直的笔迹写成的，落款是“爱德华·海德（Edward Hyde）”：信中言简意赅地表示，写信者的恩人杰基尔博士——尽管他长久以来以种种慷慨对待，却未能得到应有的回报——不必为他的安全感到担忧，因为他有确信的逃脱途径。律师对这封信感到相当满意；它让这段亲密关系看起来比他预想的要好些；他为自己过去的一些怀疑感到自责。
“信封还在吗？”他问。
“我把它烧了，”杰基尔回答，“还没来得及想自己在做什么。但上面没有邮戳。这封信是有人递进来的。”
“我能带走这封信，考虑一晚吗？”厄特森问。
“我希望你完全替我做主，”对方答道，“我已经失去了自信。”
“好吧，我会考虑的，”律师回道。“还有一件事：是海德在你的遗嘱里指定了关于失踪的相关条款吗？”
博士似乎感到一阵晕眩：他紧闭双唇，点了点头。
“我早知道，”厄特森说。“他想谋杀你。你真是逃过一劫。”
“我所得到的远不止这些，”博士严肃地回答：“我得到了一次教训——天哪，厄特森，我得到的是怎样的教训啊！”他双手捂脸，沉默了片刻。
在出门的路上，律师停下来和普尔说了几句话。“顺便问一下，”他说，“今天有一封递进来的信：送信的人是什么样子的？”但普尔肯定地说，除了邮寄的信件外，什么都没收到；“而且邮寄的也只是传单，”他补充道。
这个消息让访客的恐惧再次浮现。很明显，信是通过实验室的门送进来的；甚至可能就是在书房里写成的；如果真是这样，那就要换一种看法，处理起来更要加倍小心。他离开时，报童们正沿着人行道嘶哑地叫卖：“特别号外。议员遇害惨案。”这成了他的一位朋友兼客户的悼词；他不禁担忧起另一位朋友的名声是否会被卷入这场丑闻的旋涡中。他所要做的决定至少是棘手的；一贯自立的他，开始渴望得到建议。虽然无法直接获得，但他想，也许可以打听一下。
不久之后，他坐在自家壁炉的一侧，他的首席书记员盖斯特（Guest）先生坐在另一侧，两人中间，在离火炉恰到好处的距离处，放着一瓶珍藏许久的陈年佳酿，这酒在房子地基下存放了很久，不见天日。迷雾依然沉睡在被淹没的城市上空，路灯像红榴石一样闪烁；透过这些落下的云雾的重重包裹，城镇生活的滚滚洪流依然顺着巨大的动脉涌动，发出犹如大风般的声响。但房间因火光而显得温馨。酒瓶里的酸味早已化解；帝王般的色泽随时间变得柔和，正如花窗玻璃上的颜色随岁月愈发浓郁；那盛夏午后在山坡葡萄园里的热力仿佛正待释放，驱散伦敦的浓雾。律师不知不觉地松弛了下来。他几乎没有向谁隐瞒过秘密，除了盖斯特先生；而且他并不总是确定自己是否真的隐瞒了那么多。盖斯特常因公事去博士家；他认识普尔；他几乎不可能没听说过海德先生在屋子里的频繁出入；他可能会得出结论：那么，让他看看这封能解释这一谜团的信不是更好吗？尤其考虑到盖斯特作为笔迹学的大家和评论家，会认为此举自然且合情合理？此外，这位书记员是个善于出谋划策的人；他读到如此奇怪的文件时，几乎不可能不发表些评论；而通过那番评论，厄特森先生也许能理清自己未来的方针。
“丹弗斯爵士的事真是一桩悲剧，”他说。
“是的，先生，确实如此。这引起了公众极大的愤慨，”盖斯特回道。“那个人当然是个疯子。”
“我很想听听你的看法，”厄特森回道。“我这里有一份他亲笔写的文件；这是咱们私下里的事，因为我实在不知道该怎么处理；往好了说这事也够糟的。但它在这儿；正好是你的专业领域——一个谋杀犯的笔迹。”
盖斯特双眼一亮，立刻坐下，热切地研究起来。“不，先生，”他说：“不是疯子；但这笔迹真奇怪。”
“据各方描述，写信的人也确实很奇怪，”律师补充道。
就在这时，仆人送进一张便条。
“那是杰基尔博士的吗，先生？”书记员问。“我想我认得这笔迹。有什么私事吗，厄特森先生？”
“只是晚餐邀请。怎么？你想看看吗？”
“等一下。谢谢您，先生”；书记员将两张纸并排放置，仔细地比较了内容。“谢谢您，先生，”他最后说，将两张纸归还；“这是非常有趣的亲笔签名。”
一阵沉默，厄特森先生内心斗争着。“你为什么要比较它们，盖斯特？”他突然问道。
“噢，先生，”书记员回道，“有一种非常奇异的相似性；两者的笔迹在许多要点上完全一致：只是倾斜度不同。”
“相当古怪，”厄特森说。
“正如您所说，相当古怪，”盖斯特回道。
“这便条的事，你知道，我不希望外传，”主人说。
“是的，先生，”书记员说。“我明白。”
但那天晚上，厄特森先生一独处，便将便条锁进了保险箱，从那以后它便一直存放在那里。“怎么回事！”他心想。“亨利·杰基尔为一个谋杀犯伪造笔迹！”他的血液在血管里变得冰凉。
兰尼恩博士的奇异事件
时光流逝；人们悬赏数千英镑，因为丹弗斯爵士的死被视为公众的耻辱；但海德先生就像从未存在过一样，从警方的视野中消失了。事实上，他的过去被挖掘出了许多，而且全是名声扫地的事：流传着关于此人残酷行径的故事，既冷漠又暴力；关于他卑劣的生活、奇怪的伙伴，以及似乎环绕他一生的仇恨；但关于他目前的下落，却没有一点消息。自从谋杀案发生那天清晨他离开苏荷区的房子以来，他就仿佛被抹去了；渐渐地，随着时间推移，厄特森先生开始从惊慌中平复，内心变得更加安宁。在他看来，丹弗斯爵士的死，随着海德先生的消失，已经得到了补偿。现在那股邪恶的影响已经消除，杰基尔博士开始了新的生活。他走出了隐居状态，恢复了与朋友的关系，再次成为他们熟悉的客座与主人；虽然他一直以慈善闻名，但如今他在宗教上也同样卓越。他忙碌着，经常在户外活动，做着善事；他的脸似乎舒展开来，明亮起来，仿佛带着某种内在的奉献感；在两个多月里，博士一直过着平静的生活。
1月8日，厄特森在博士家参加了一次小型的晚餐；兰尼恩也在场；主人的目光像往日三人密不可分时那样，在两人之间徘徊。到了12日，又到14日，那扇门却对律师关闭了。“博士闭门不出，”普尔说，“不见任何人。”15日，他又试了一次，再次被拒；由于过去两个月他已经习惯了几乎每天见到朋友，他发现这种回归的孤独感令他心情沉重。第五个晚上，他请盖斯特来共进晚餐；第六个晚上，他前往兰尼恩博士家。
在那里，他至少没有被拒之门外；但当他走进去时，看到博士容貌的巨大变化，他感到震惊。他的脸上清晰地写着死亡判决。那个红光满面的人变得苍白；肌肉萎缩；人也明显更秃、更老了；但让律师注意到的，不仅是这些身体衰败的迅速迹象，更是一种眼神和气质，仿佛见证了某种深藏于心的恐惧。博士不太可能畏惧死亡；但厄特森却禁不住这样怀疑。“是的，”他心想；“他是个医生，他一定了解自己的状况，知道时日无多；而这种认知是他所无法承受的。”然而，当厄特森提到他气色不佳时，兰尼恩却带着一种庄严的态度宣称自己是个注定要死的人。
“我受到了惊吓，”他说，“我永远无法恢复了。这是几周内的事。好吧，生活曾经很美好；我喜欢它；是的，先生，我曾经很喜欢它。我有时想，如果我们知道一切，我们应该会更乐于离开。”
“杰基尔也病了，”厄特森观察道。“你见过他吗？”
但兰尼恩脸色一变，举起一只颤抖的手。“我不想再见到或听到杰基尔博士的任何消息，”他用大而颤抖的声音说道。“我与那个人彻底断交了；我请求你不要再向我提起那个我视为已死之人。”
“哎呀，哎呀，”厄特森先生说；随后在长时间的沉默后，“我能做些什么吗？”他问道。“我们是三位非常老的朋友，兰尼恩；我们不会活得足够长久再去结识其他人了。”
“什么也做不了，”兰尼恩回道；“去问他自己吧。”
“他不愿见我，”律师说。
“这我并不惊讶，”对方答道。“总有一天，厄特森，等我死后，你或许会了解到这一切的是非曲直。我无法告诉你。在此期间，如果你能坐下来陪我聊聊别的事情，看在上帝的份上，留下吧；但如果你不能避开这个该死的话题，那么，以上帝之名，离开吧，因为我无法承受。”
厄特森一回到家，便坐下写信给杰基尔，抱怨自己被拒之门外，并询问与兰尼恩断交的缘由。次日，他收到了一封长信，措辞时而极其凄楚，时而又显得晦涩而神秘。信中称与兰尼恩的争执已无法挽回。“我并不责怪我们这位老友，”杰基尔写道，“但我认同他的看法，我们确实不该再见面。我意已决，从今往后将过一种极其隐居的生活；如果我的大门经常对你紧闭，请不必感到惊讶，也万不可怀疑我俩的情谊。你必须容忍我走我这条黑暗的道路。我已自招了一种不可言说的惩罚与危险。如果我是罪人中的魁首，那我也是受难者中的魁首。我无法想象这世上竟有如此令人丧志的痛苦与恐惧；厄特森，你要减轻这一命运，唯有一事可做，那便是尊重我的沉默。”厄特森大为震惊；海德那股邪恶的影响力本已消退，博士也回到了从前的生活与友谊中；就在一周前，未来还展现着体面与尊严的长寿希望，可如今，转瞬之间，友谊、心境以及他整个人生的基调竟全都破碎了。如此巨大且毫无征兆的变故直指疯狂；但鉴于兰尼恩的态度与言辞，其中定有更深层的原因。
一周后，兰尼恩博士卧床不起，不到两周便去世了。葬礼次日，厄特森在葬礼上感到万分哀恸。他锁上办公室的门，在忧郁的烛光下坐定，取出了一封由他亡友亲笔书写并盖有火漆封印的信，摆在面前。“私密：仅限G. J. 厄特森亲启，若其先于本人去世，则务必销毁，不得拆阅，”信封上赫然写着这些字样；律师担心看到里面的内容。“我今天才刚埋葬了一位朋友，”他心想，“若这封信又要了另一位朋友的命，该如何是好？”随即将这种恐惧视为不忠，拆开了封印。里面还有一封附信，同样封着口，封面写着“除非亨利·杰基尔博士死亡或失踪，否则不得开启”。厄特森简直不敢相信自己的眼睛。是的，就是“失踪”；正如很久以前他归还给杰基尔的那份荒唐遗嘱一样，这里又一次出现了失踪的设想，又一次将亨利·杰基尔的名字与之挂钩。但在那份遗嘱里，这一想法源于海德此人的阴险暗示；写在那儿有着太明显且可怕的目的。可如今出自兰尼恩之手，又意味着什么呢？律师作为遗嘱受托人，产生了一种强烈的好奇心，想要打破禁忌，探寻这些谜团的底细；但职业操守与对亡友的忠诚是极其严苛的义务；于是，这封信被安放在了他私人保险箱的最深处。
克制好奇心是一回事，战胜它又是另一回事；从此以后，厄特森是否还像从前那样渴望与幸存的这位朋友相处，实在令人怀疑。他依然善待杰基尔，但心中充满了不安与恐惧。他的确去拜访过，但被拒之门外时，他或许反而感到解脱；或许在他的内心深处，他宁愿站在门阶上，在开阔城市的空气与声响中与普尔说话，也不愿进入那座自愿囚禁的宅邸，去陪伴那位不可捉摸的隐士。普尔确实也没什么好消息传达。据他所说，博士现在比以往任何时候都更加深居简出，蜷缩在实验室上方的书房里，有时甚至就睡在那儿；他情绪低落，变得沉默寡言，也不读书；似乎有什么心事压在他心头。厄特森对这些千篇一律的报告渐渐习以为常，拜访的频率也随之减弱了。
窗边的事故
碰巧在周日，厄特森先生与恩菲尔德先生照常散步，他们又一次路过那条小巷；当走到那扇门前时，两人都停下脚步凝视着它。
“好吧，”恩菲尔德说，“那个故事总算结束了。我们再也不会见到海德先生了。”
“希望如此，”厄特森说。“我有没有告诉过你，我曾见过他，也感受到了你那种厌恶感？”
“见到他就不可能不产生那种感觉，”恩菲尔德回道。“顺便提一下，你肯定觉得我当时真是个蠢货，竟然不知道这是杰基尔博士的后门！即便后来我发现了，也多半是你的错。”
“这么说你发现了？”厄特森说。“但既然如此，我们不如进院子去看看窗户。说实话，我很担心可怜的杰基尔；哪怕只是站在外面，我也觉得朋友在场或许对他有好处。”
庭院里十分阴凉且有些潮湿，充斥着过早降临的暮色，尽管头顶高处的天空仍被夕阳映照得十分明亮。三扇窗户中中间那扇半开着；厄特森看到杰基尔博士正坐在窗边，像个忧郁的囚犯一样，神情带着无限的哀伤，呼吸着空气。
“什么！杰基尔！”他喊道，“希望你好些了。”
“我状态很差，厄特森，”博士凄凉地答道，“非常差。感谢上帝，这种情况不会持续太久。”
“你待在室内太久了，”律师说，“你应该出来，像恩菲尔德先生和我一样，活动活动筋骨。（这位是我的表亲——恩菲尔德先生——杰基尔博士。）来吧，拿上你的帽子，陪我们走两圈。”
“你真是太好了，”另一人叹道，“我非常想去；但不行，不行，不行，这完全不可能；我不敢。但说真的，厄特森，见到你我很高兴；这真是极大的荣幸；我本想请你和恩菲尔德先生上去，但这地方确实不便待客。”
“那好吧，”律师宽厚地说，“我们最好的办法就是待在这里，从这个位置和你说话。”
“这正是我正想提议的，”博士笑着回道。但话音未落，那笑容便从他脸上瞬间消失，取而代之的是一种极度的恐惧与绝望，令楼下的两位绅士毛骨悚然。他们只瞥见了一瞬，因为窗户立刻被猛地拉下了；但那一瞥已足够令他们转过身，一言不发地离开了庭院。他们沉默地穿过小巷；直到来到一条邻近的大街上，即便是在周日，那里也依然有些许生命的气息，厄特森先生才终于回头看向同伴。两人脸色苍白，眼中闪烁着同样的恐惧。
“上帝宽恕我们，上帝宽恕我们，”厄特森先生低语道。
但恩菲尔德先生只是严肃地垂下头，再次沉默地向前走去。
最后的夜晚
一天晚餐后，厄特森先生正坐在炉火旁，普尔突然来访，令他颇感意外。
“天哪，普尔，什么风把你吹来了？”他惊呼道；随后又仔细打量了一番，问道：“你怎么了？博士生病了吗？”
“厄特森先生，”那人说，“出事了。”
“坐下，来杯酒喝，”律师说。“慢慢说，把你想说的话清清楚楚地告诉我。”
“您了解博士的习惯，先生，”普尔答道，“还有他如何将自己关起来。好吧，他又把自己关在书房里了；我不喜欢这样，先生——如果我说谎愿遭天谴，我真不喜欢这样。厄特森先生，我很害怕。”
“好了，老伙计，”律师说，“说具体点。你在怕什么？”
“我已经怕了一周了，”普尔执拗地无视了那个问题，回道，“我再也受不了了。”
这人的模样充分印证了他的话；他的神态变得极其憔悴；除了刚说出恐惧的那一刻，他一次都没敢直视律师。即使现在，他膝盖上放着杯酒却一口未动，双眼紧盯着地板的一角。“我再也受不了了，”他重复道。
“来吧，”律师说，“我看得出你有正当理由，普尔；我也看得出事情严重。试着告诉我到底出了什么事。”
“我觉得发生了谋杀，”普尔嗓音沙哑地说道。
“谋杀！”律师大声喊道，被吓得不轻，随之而来的是一股恼火。“什么谋杀？你这话是什么意思？”
“我不敢说，先生，”对方回答，“但您愿意跟我去亲眼看看吗？”
厄特森先生没再多问，起身拿上帽子和大衣；但他惊奇地发现管家脸上露出了一丝巨大的解脱，甚至也注意到当普尔放下酒杯跟随他出门时，那杯酒竟仍是一口未动。
那是一个三月的夜晚，狂风凛冽，季节反常，一轮苍白的月亮斜挂在半空，仿佛被狂风吹得倾斜了，天空中飘着轻如草坪薄纱般的云迹。风使得交谈变得困难，刮在脸上如同刀割。它似乎将街上的行人都扫荡一空；因为厄特森先生觉得，他从未见过伦敦的这一带如此荒凉。他本希望不是这样；他一生中从未如此强烈地渴望见到并触碰同类；因为无论他如何努力克制，一种毁灭性的灾难预感始终沉沉地压在他的心头。等他们到达广场时，那里风沙肆虐，花园里细瘦的树木正抽打着围栏。一直走在前面一两步的普尔，此时在人行道中央停了下来，不顾严寒，摘下帽子用红色手帕擦了擦额头。尽管走得匆忙，但他擦去的并非劳累带来的汗水，而是某种窒息般痛苦的冷汗；因为他的脸惨白如纸，开口时嗓音嘶哑破碎。
“好了，先生，”他说，“我们到了，愿上帝保佑一切安好。”
“阿门，普尔，”律师说道。
随后，仆人极其警惕地敲了敲门；门从里面挂着链子打开了一条缝；里面传来一个声音问：“是你吗，普尔？”
“是我，”普尔说，“开门。”
他们进入门厅时，里面灯火通明；炉火烧得极旺；仆人们无论男女，全都聚在炉边，像一群羊一样蜷缩在一起。一见到厄特森先生，女佣便歇斯底里地啜泣起来；厨娘喊道：“谢天谢地！是厄特森先生，”并跑上前去，仿佛要拥抱他。
“这是怎么了？你们都在这儿？”律师没好气地说。“太不成体统，太不合规矩了；你们主人绝不会高兴的。”
“他们都吓坏了，”普尔说。
随后是一片死寂，没人反驳；只有女佣提高了嗓门，放声大哭。
“住口！”普尔厉声呵斥道，那凶狠的语气足以证明他自己也已心力交瘁；事实上，当女孩突然提高哭声时，他们所有人都惊跳起来，带着恐怖的期待转向内门。“现在，”管家转而对那个勤杂工说，“给我一支蜡烛，我们得立刻把这件事解决掉。”接着，他请求厄特森先生跟随他，引路走向后花园。
“现在，先生，”他说，“请尽可能轻声点。我要你听见，但不要被他听见。还有请注意，先生，如果他凑巧请你进去，千万别进去。”
厄特森先生的神经在这一突如其来的结局下猛地一跳，差点让他失去平衡；但他重拾勇气，跟随管家走进了实验室大楼，穿过杂乱堆放着板条箱和瓶子的阶梯教室，来到楼梯脚下。这里，普尔示意他站在一侧倾听；而他自己放下蜡烛，鼓起极大且明显的勇气，登上台阶，用有些迟疑的手敲了敲书房那扇红色呢绒门。
“厄特森先生在这儿，想见您，”他喊道；就在他这么做时，再次猛烈地向律师打手势，示意他仔细听。
里面传来一个声音回答：“告诉他，我谁也不见，”那声音带着抱怨。
“谢谢您，先生，”普尔说，声音中透着一丝近乎胜利的意味；他拿起蜡烛，带着厄特森先生穿过庭院回到大厨房，那里的火已经熄灭，甲虫在地板上跳动。
“先生，”他直视着厄特森先生的眼睛说，“那是主人的声音吗？”
“听起来确实变了很多，”律师脸色苍白地回答，但依然与之对视。
“变了？好吧，是的，我也这么认为，”管家说。“我在这个人的屋子里待了二十年，难道会被他的声音欺骗吗？不，先生；主人已经被谋杀了；他是八天前被谋杀的，当时我们听到他呼喊上帝的名字；而现在在那里面代替他的是谁，又为何一直待在那儿，这件事简直是在向苍天控诉，厄特森先生！”
“这故事太离奇了，普尔；这太荒唐了，”厄特森咬着手指说。“假设如你所说，假设杰基尔博士——嗯，被谋杀了，那凶手何必留下来？这根本站不住脚；不合常理。”
“好吧，厄特森先生，您真难满足，但我会证明给您看的，”普尔说。“过去这一整周（您要知道），他，或者它，或者无论那书房里住的是什么东西，日夜都在为了某种药而叫喊，却总也得不到满意的。以前主人有时会把订单写在纸上，扔在楼梯上。这一周以来我们收到的全是这个；全是纸条，大门紧闭，连餐食都得趁没人注意时偷偷塞进去。好吧，先生，每天，甚至一天两三次，都会有订单和抱怨，我也被派去镇上所有的批发药房跑腿。每次我把药拿回来，就会有另一张纸条让我退货，说是纯度不够，接着又是给另一家公司的订单。这药现在极其紧缺，先生，无论它是拿来做什么的。”
“你手头有这些纸条吗？”厄特森问。
普尔摸了摸口袋，掏出一张皱巴巴的便条，律师凑近蜡烛，仔细检查起来。内容如下：“杰基尔博士向Maw先生致意。他确信他们最后提供的样品纯度不足，对他目前的需求毫无用处。在18——年，J博士曾从M公司购买过相当大的一批。他现在恳请他们务必极其小心地搜寻，若还有同等质量的存货，请立即寄给他。费用不予考虑。此事对J博士的重要性无以复加。”信写到这里还算冷静，但随即便是一连串潦草的字迹，写信人的情绪彻底失控。“看在上帝的分上，”他又加了一句，“给我找点旧的来。”
“这便条很奇怪，”厄特森说；随即又尖锐地问，“你怎么会把它拆开的？”
“Maw药房的人非常生气，先生，像扔垃圾一样把它扔还给我了，”普尔回道。
“这毫无疑问是博士的笔迹，你知道吗？”律师继续问。
“我也觉得是，”仆人有些闷闷不乐地说；随即换了一种腔调，“但这笔迹又有什么关系呢？”他说。“我见过他！”
“见过他？”厄特森重复道。“怎么样？”
“就是这样！”普尔说。“当时我从花园突然走进实验室。他似乎溜出来找药还是别的什么；书房门开着，我就看见他在房间另一头翻找箱子。我进去时他抬起头，发出一种奇怪的叫声，立刻窜回楼上书房去了。我只看见他一分钟，但我吓得头发都竖起来了。先生，如果那是我的主人，他为什么戴着面具？如果那是我的主人，他为什么像只老鼠一样尖叫，从我面前逃开？我服侍他够久了。然后……”那人停顿下来，用手抹了把脸。
“这些情况确实非常古怪，”厄特森说，“但我认为我开始看到一丝眉目了。普尔，你的主人显然患上了一种既折磨又摧残患者的顽疾；正因如此，我所知，他的声音才会改变；也因此他才戴上面具，避开朋友；也因此他才急于寻找这种药物，以此希望能治愈——愿上帝保佑他没有搞错！这就是我的解释；这已经够悲伤的了，普尔，甚至令人毛骨悚然；但它简单且自然，逻辑上讲得通，也让我们摆脱了那些过度的惊恐。”
“先生，”管家脸色变得斑驳苍白，“那东西绝不是我的主人，真相就在这儿。我的主人——”他环顾四周，压低声音说，“是一个身材高大的绅士，而那东西更像个侏儒。”厄特森试图反驳。“噢，先生，”普尔喊道，“您以为我服侍了二十年还不认得我的主人吗？您以为我不知道他的头在书房门上的哪个高度，我这辈子每天早上都看到他从那儿走出来？不，先生，那个戴面具的东西绝不是杰基尔博士——上帝知道那是什么，但绝不是杰基尔博士；我深信那里发生了谋杀。”
“普尔，”律师回答，“如果你这么说，那我就有义务查个水落石出。尽管我很想保全你主人的名声，尽管这封看似证明他依然活着的便条让我困惑，但我认为我有义务撞开那扇门。”
“啊，厄特森先生，这才是我们要办的事！”管家喊道。
“现在是第二个问题，”厄特森继续道：“谁来动手？”
“当然是你和我，”那人毫不畏惧地回答。
“说得好，”律师回道；“无论结果如何，我都会确保你不会有什么损失。”
“实验室有一把斧头，”普尔继续说；“您可以拿厨房的拨火棍防身。”
律师拿起那根粗糙但沉重的拨火棍，掂了掂分量。“你知道吗，普尔，”他抬头说道，“你我正要让自己陷入某种险境？”
“您说得对，先生，”管家回道。
“那么，我们最好坦诚相待，”另一人说。“我们俩想的都比说出来的多；让我们全盘托出。那个你见到的蒙面身影，你认出他是谁了吗？”
“嗯，先生，当时一切发生得太快，那东西又缩成一团，我实在不敢发誓说认清了，”这是回答。“但如果您是问，那是不是海德先生？——嗯，是的，我想正是他！您看，他的身量差不多；他那种轻盈敏捷的走路方式也一样；况且，除了他，还有谁能从实验室那扇门进来？先生，您没忘吧，谋杀发生时，他身上还带着钥匙呢？但这还不是全部。厄特森先生，我不知道您是否曾见过这位海德先生？”
“见过，”律师说，“我曾与他交谈过。”
“那您一定和我们其他人一样，知道那位先生身上有些古怪——有些让人脊背发凉的东西——我实在不知道该怎么说，先生，只能这样形容：那种感觉透进你的骨髓，凉飕飕的，让人心头发虚。”
“我承认，我确实有你描述的那种感觉，”厄特森先生说。
“正是如此，先生，”普尔应道。“那么，当那个像猴子一样的蒙面东西从化学试剂堆里跳出来，嗖地一下蹿进书房时，我感觉浑身冰凉。噢，我知道这算不上证据，厄特森先生。我还没那么无知；但人总有自己的感觉，我向您发誓，那绝对是海德先生！”
“唉，唉，”律师说。“我的忧虑也指向了这一点。我担心，这种关联种下了恶果——恶果必然会生根。唉，真的，我信你；我相信可怜的亨利已经遇害了；我也相信他的凶手（至于出于何种目的，唯有上帝知晓）依然潜伏在他受害者的房间里。好吧，让我们以复仇之名行事。叫布拉德肖来。”
听从召唤，那名男仆走了进来，脸色惨白，神情紧张。
“镇定点，布拉德肖，”律师说。“我知道，这种悬念让你们所有人都备受煎熬；但我们现在打算彻底了结此事。普尔和我正准备强行进入书房。如果一切安好，我这肩膀足够承担一切责难。在此期间，以防真有什么不测，或是有歹徒试图从后门逃走，你和那个小伙子必须带上两根结实的棍子，绕到街角，守在实验室的门口。给你们十分钟时间到位。”
布拉德肖离开后，律师看了看表。“现在，普尔，我们也该就位了，”他说；随后夹起拨火棍，领头走进院子。云影遮住了月亮，此时天色已是一片漆黑。风吹进那深邃的建筑天井中，断断续续，搅动着手中的烛光，在他们脚下摇曳不定，直到他们来到剧场遮蔽处，才默默坐下等待。伦敦在四周发出庄严的嗡嗡声；但在近处，寂静只被那书房地板上走来走去的脚步声所打破。
“它整天这么走，先生，”普尔低声说；“唉，大半个晚上也是。只有当从药剂师那里送来新样本时，才会停一会儿。啊，亏心事真是安眠的天敌！啊，先生，每一步走动都仿佛沾染了罪恶的鲜血！但再听听，近一点——把心放在耳朵里听，厄特森先生，告诉我，那是医生的脚步吗？”
那脚步声落下得轻盈而古怪，带着某种摇晃，尽管走得极慢；那确实不同于亨利·杰基尔沉重作响的步态。厄特森叹了口气。“难道就没别的声音了吗？”他问。
普尔点了点头。“有一次，”他说。“有一次，我听见它在哭泣！”
“哭泣？怎么会？”律师问，心中顿生一阵寒意。
“像女人或是迷途的灵魂一样哭泣，”管家说。“我听完心里沉甸甸的，恨不得自己也跟着哭出来。”
但这时十分钟快到了。普尔从一堆包装稻草下挖出了斧头；蜡烛被放在最近的桌子上，为他们的进攻提供光亮；他们屏住呼吸，靠近那安静的夜色中依然上下徘徊、反复踱步的地方。
“杰基尔，”厄特森大声喊道，“我要求见你。”他停顿了片刻，但没有回应。“我郑重警告你，我们的怀疑已经加深，我必须也一定会见到你，”他继续道；“如果不走正道，那就走邪道！如果不是你自愿，那就动用蛮力！”
“厄特森，”那个声音说道，“看在上帝的份上，发发慈悲吧！”
“啊，那不是杰基尔的声音——是海德的！”厄特森喊道。“普尔，把门砸开！”
普尔将斧头举过肩头；那一击震动了整栋建筑，红色的呢绒门在锁扣和铰链上剧烈颤动。一声凄厉的尖叫，如同野兽般的恐惧，从书房传出。斧头再次扬起，木板碎裂，门框震颤；斧头连落四次；但木材坚硬，配件做工精良；直到第五击，锁具才彻底崩裂，门板残骸向室内倒在红地毯上。
围攻者被他们制造的骚乱以及随之而来的死寂所震慑，退后几步向内窥视。在柔和的灯光下，书房展现在他们眼前：炉火在壁炉里燃得正旺，噼啪作响，水壶发出细微的鸣叫，一两只抽屉敞开着，文件在办公桌上摆放整齐，靠近火炉的地方，茶具已经摆好：你会说，这是最安静的房间，若不是因为那些摆满化学试剂的玻璃柜，它本是当晚伦敦最平平无奇的地方。
正中央躺着一具男人的尸体，极度扭曲且还在抽动。他们踮着脚走近，将其翻转过来，看到了爱德华·海德的脸。他穿着的衣服对他来说太大了，那是医生体格的衣服；他脸上的肌肉还在随着某种生命的残余而抽动，但生命已然逝去；看着他手中被捏碎的药瓶，以及空气中飘散的那股浓烈的苦杏仁味，厄特森明白，他看到的是一具自杀者的尸体。
“我们来晚了，”他严厉地说道，“无论是要拯救还是惩罚。海德已经去受审了；现在剩下的，只有找到你主人的尸体。”
建筑中大部分空间被剧场占据，它占据了几乎整个底层并有顶光照明；而书房位于一端，构成了上层并俯瞰着庭院。一条走廊将剧场与后街的门连接起来；书房通过第二段楼梯与此独立连通。此外还有几间昏暗的储藏室和一个宽敞的地下室。他们现在对这些地方进行了彻底检查。每间储藏室只需一瞥便知，因为里面空无一物，且从门缝落下的灰尘来看，多年未曾开启。地下室里确实堆满了破烂杂物，大多是杰基尔前任那位外科医生的遗留物；但当他们刚打开门，从门楣上坠落的一层严严实实覆盖了入口的蛛网便告诉他们，再搜索也是徒劳。亨利·杰基尔，死活皆无踪影。
普尔在地板的石板上跺了跺脚。“他一定是被埋在这里了，”他听着回声说道。
“或者他可能逃走了，”厄特森说，转而去检查后街的那扇门。门锁着；他们在附近的石板上发现了钥匙，已经锈迹斑斑。
“这看起来不像用过的，”律师观察道。
“用过！”普尔附和道。“您没看到吗，先生，它断了？就像有人踩在上面一样。”
“没错，”厄特森继续道，“而且断裂处也生锈了。”两人惊恐地对视一眼。“这超出了我的理解，普尔，”律师说。“我们回书房吧。”
他们沉默地登上楼梯，依然不时带着敬畏的眼神瞥向那具尸体，开始更仔细地检查书房内的陈设。在一张桌子上，留有化学实验的痕迹，各种白色盐类被称量成堆，放在玻璃碟上，仿佛实验正进行到一半，却被这位不幸的人打断了。
“那就是我一直给他送的那种药，”普尔说；就在他说话时，水壶发出刺耳的声音溢了出来。
这把他们引向了炉边，那里安乐椅舒适地摆放着，茶具就放在坐者手边，杯里甚至还留着糖。架上有几本书；其中一本摊开放在茶具旁，厄特森惊讶地发现，那竟是一本杰基尔曾多次表示极度推崇的宗教著作，而书页上却用他自己的笔迹批注着骇人的亵渎之语。
接着，在对房间的审视中，他们来到了穿衣镜前，不由自主地带着恐惧向深处望去。但镜子摆放的角度只能让他们看到天花板上跳动的红光、壁炉在橱柜玻璃面上反复映出的百次火花，以及他们自己因惊恐而俯身窥视的苍白脸庞。
“这面镜子见识过一些奇怪的事情，先生，”普尔低声说。
“肯定没有比它自身更奇怪的了，”律师用同样的语调附和道。“因为杰基尔他……”他在这个词上猛然一顿，随即克服了软弱，“杰基尔他需要这面镜子做什么？”他说。
“这话您可说对了！”普尔说。接着他们转向办公桌。在书桌整齐排列的文件中，最上面是一个大信封，上面用医生的笔迹写着厄特森先生的名字。律师拆开信封，几份附件掉落在地。第一份是一份遗嘱，条款与他六个月前退回的那份同样古怪，既作为死亡时的遗嘱，也作为失踪时的赠与契约；但律师以难以言表的惊愕发现，爱德华·海德的名字被换成了加布里埃尔·约翰·厄特森。他看向普尔，又看向文件，最后看向地毯上瘫倒的那个死去的歹徒。
“我的头晕，”他说。“这些天他一直占据着这里；他没理由喜欢我；看到自己被取代，他一定暴跳如雷；但他竟然没毁掉这份文件。”
他抓起下一份文件；那是一张医生亲笔写的短笺，顶端标着日期。“噢，普尔！”律师喊道，“他今天还活着，就在这儿。他不可能在这么短的时间内被处理掉，他一定还活着，他一定逃跑了！可如果是这样，为什么要逃？怎么逃的？在这种情况下，我们敢断定这是自杀吗？噢，我们必须小心。我预感到，我们可能会让你主人卷入某种可怕的灾难中。”
“您为什么不读读它，先生？”普尔问道。
“因为我害怕，”律师庄重地回答。“愿上帝保佑我没理由害怕！”说完，他把纸条拿到眼前，读了起来：
“亲爱的厄特森——当你看到这封信时，我已经消失了。至于在何种情况下消失，我没有预见力，但我的直觉以及我这无法言说处境中的一切情况都告诉我，终局已定，且就在眼前。去吧，先读读拉尼恩警告过我他会交给你的那份叙述；如果你还想了解更多，就翻开这份忏悔录吧。
“你那卑微而不幸的朋友， “亨利·杰基尔。”
“还有第三份附件吗？”厄特森问。
“在这里，先生，”普尔说，递给他一个密封多处、分量不轻的包裹。
律师把它揣进兜里。“关于这份文件，我们暂时不要声张。如果你的主人逃走了或者已经死了，我们至少可以挽救他的名誉。现在十点了；我得回家安静地阅读这些文件；但我会在午夜前回来，届时我们将去叫警察。”
他们走了出去，随手锁上了剧场的门；厄特森再次路过大厅里围着火炉的仆人们，步履沉重地回到办公室，去阅读那两份即将揭开这个谜团的叙述。
拉尼恩博士的叙述
就在四天前，一月九日，我通过晚间投递收到一个挂号信封，地址是用我的同事兼老校友亨利·杰基尔的笔迹书写的。我对此颇感惊讶；因为我们绝没有通信的习惯；我前一天晚上才见过他，还与他共进晚餐；我实在想不出我们之间的交往有什么理由需要用到挂号这种正式手段。信的内容更增加了我的疑虑；信是这样写的：
“12月10日，18——
“亲爱的拉尼恩——你是我的老友之一；虽然我们在科学问题上时有分歧，但我至少不记得我们之间的情谊有过任何裂痕。如果哪天你对我说：‘杰基尔，我的生命、我的荣誉、我的理智都系于你一身，’我绝不会有片刻迟疑，甚至会献出我的左手来帮助你。拉尼恩，我的生命、我的荣誉、我的理智，如今都交在你的手中；如果你今晚辜负了我，我就彻底完了。你可能会想，看了这番开场白，我定是要向你索求什么不光彩的东西。你自己判断吧。
“我希望你推掉今晚所有的安排——哪怕你是被召见去皇帝的床边；去雇辆马车，除非你的车就在门口；拿着这封信去咨询，直接开车来我家。普尔，我的管家，已经接到了命令；你会发现他在等着你的到来，并带着锁匠。届时我书房的门必须被强行撬开；你要独自进入；打开左手边的玻璃柜（标有E字母的），如果锁着就砸开；取出那里面<i>所有的内容物，保持原样</i>，即从上往下数第四个抽屉，或者（意思一样）从下往上数第三个。在极度的心烦意乱中，我有一种病态的恐惧，怕把你指引错了；但即使我错了，你也能根据内容物认出正确的抽屉：一些粉末、一个药瓶和一本纸质书。我恳求你原封不动地将这个抽屉带回卡文迪什广场。
“这是第一部分任务：现在是第二部分。如果你在收到信后立即出发，你应该在午夜前很久就回来；但我会给你留出余地，不仅是担心那些无法预见或阻止的障碍，而且是因为午夜时分，当你的仆人都已睡下，最适合做剩下要做的事。那么，在午夜时分，我请求你独自留在你的诊疗室里，亲手让一个以我名义前来的人进入屋内，并将你从我书房带来的那个抽屉交到他手中。到那时，你就完成了你的任务，我也将对你感激涕零。五分钟之后，如果你坚持要解释，你就会明白这些安排有多么至关重要；而如果你忽略了其中任何一项——无论它们看起来多么荒诞——你都可能让你的良心背负上我的死亡或我理智的沉船。
“我相信你绝不会拿这个请求开玩笑，但一想到这种可能性，我的心就沉了下去，手也止不住地颤抖。在这时刻，想象一下我在陌生的地方，身处某种无法用言语夸大的黑暗苦难中，却清醒地知道，只要你准时帮助我，我的烦恼就会像一个讲完的故事一样烟消云散。帮助我，我亲爱的拉尼恩，拯救
“你的朋友， “H. J.
“附言：我刚封好信，一种新的恐惧就袭上心头。邮局可能出差错，这封信也许明天早上才能送到你手中。如果是那样，亲爱的拉尼恩，请在你这一天最方便的时候完成我的嘱托；并再一次在午夜等待我的信使。那时可能已经太晚了；如果那个夜晚平安度过，你就知道你已经见了亨利·杰基尔最后一面了。”
读完这封信，我确信我的同事疯了；但在这一点被彻底证实之前，我感到有义务按他要求的去做。我对这堆胡言乱语理解得越少，就越无法判断其重要性；而这样措辞的请求是不容置疑的，否则便是严重的失职。于是我从餐桌旁起身，坐进一辆出租马车，直奔杰基尔家。管家正在等我；他通过同样的邮递收到了挂号的指令信，并已立即派人去找锁匠和木匠。我们交谈时，工匠们就到了；我们一行人来到老丹曼医生的外科实验室，（如你所知）那里可以最方便地进入杰基尔的私人书房。门非常坚固，锁具也很出色；木匠声称如果要强行进入，会造成很大麻烦并损坏严重；锁匠也近乎绝望。但这后者是个手巧的家伙，经过两个小时的努力，门终于开了。标有E的柜子没锁；我取出了抽屉，装上稻草，用床单包好，带回了卡文迪什广场。
在这里，我开始检查其中的内容。药粉制备得很整齐，但没有药剂师那种精确度；显然这是杰基尔私自配制的；当我打开其中一个包装时，发现里面似乎是一种简单的白色结晶盐。我随后关注的那个药瓶，大约半满，装着一种血红色的液体，气味极度刺鼻，似乎含有磷和某种挥发性醚。对于其他成分，我毫无头绪。那本书是一本普通的记事本，里面除了日期序列外几乎没什么内容。这些日期跨越了许多年，但我注意到记录在将近一年前戛然而止。偶尔在日期后面会附上一句简短的说明，通常只有一个词：“加倍”，在总共数百条记录中出现了大约六次；还有一次在列表的很早阶段，后面跟着几个感叹号：“彻底失败！！！”所有这些，虽然勾起了我的好奇心，却并未告诉我什么明确的东西。这里只有一瓶酊剂、一包盐，以及一连串导致（像杰基尔太多的调查一样）毫无实际用处的实验记录。这些物品出现在我家，怎么会影响到我那位轻浮同事的荣誉、理智或生命呢？如果他的信使能去一个地方，为什么不能去另一个？即使假设有什么阻碍，为什么这位先生必须秘密地拜访我？我反思得越多，就越确信我面对的是一例大脑疾病：尽管我让仆人们去睡觉了，但我还是给一把旧左轮手枪装上了子弹，以便能处于某种自卫的姿态。
伦敦上空钟声方才敲过十二下，门上的扣环便发出了极轻的响声。我亲自应声开门，发现一个矮小的男人缩在门廊的柱子旁。
“你是从Dr. Jekyll那里来的吗？”我问道。
他用一个克制的姿势示意“是”；我请他进屋时，他没敢立刻照做，而是心怀戒备地回头望向广场的黑暗处。不远处有一个警察正打着手电筒走来；见到那光亮，我想我的访客吃了一惊，加快了脚步。
说实话，这些细节让我感到极不舒服；我跟在他身后走进灯火通明的会诊室时，一直把手按在武器上。在这里，我终于有机会看清他的模样。我可以肯定，我从未见过此人。正如我所说，他个子很小；此外，他那令人震惊的面部表情、他那异乎寻常的旺盛精力与显而易见的体质虚弱之间的结合，以及——最重要的一点——他身处此地时所引发的那种奇怪的主观不适感，都让我深受触动。这种感觉类似于某种病理性的战栗，并伴随着脉搏的明显减弱。当时，我将其归咎于某种特异性的个人厌恶，仅对这些症状的剧烈程度感到诧异；但此后我有理由相信，其根源远比人性的憎恶要深远得多，而是关乎一种更高尚的机理。
此人（从他进门的那一刻起，就激起了我一种只能用“厌恶的好奇”来形容的心理）的装束，若是穿在普通人身上简直滑稽可笑；他的衣服虽然质地华贵且色调庄重，但每一处尺寸都大得离谱——裤管垂在腿上，为了不沾地不得不卷起来；外衣的腰部垂在臀部下方，领口则在肩上大片地敞开。奇怪的是，这种滑稽的行头并没能让我发笑。相反，由于这生物的本质中似乎存在某种畸形而邪恶的东西——某种抓人的、惊人的、令人反胃的东西——这种新出现的违和感反而与其浑然一体并加剧了那种感觉；因此，除了对他的人格和性格产生兴趣外，我还对他的出身、生平、境遇和在世间的地位产生了好奇。
这些观察虽然写下来用了很大的篇幅，却是在几秒钟内完成的。我的访客确实处于一种阴郁的兴奋之中，整个人如火焚身。
“你拿到了吗？”他喊道，“你拿到了吗？”他的不耐烦极其强烈，甚至把手按在我的手臂上，试图摇晃我。
我把他推开，触碰之际感受到一股寒意顺着血液流遍全身。“走吧，先生，”我说，“你忘了我还没有荣幸认识你。请坐。”我给他做了个示范，自己在习惯的位子上坐下，并尽可能地模仿我平日对待病人的那种态度——尽管深夜的时刻、我心头的思虑以及我对这位访客的厌恶，让我很难维持这种伪装。
“抱歉，Dr. Lanyon，”他颇有礼貌地回答，“你说得很有道理；我的不耐烦掩盖了我的礼貌。我是应你的同事Dr. Henry Jekyll的嘱托而来，办理一件重要的事务；我明白……”他停顿了一下，手抚着喉咙。我看得出，尽管他竭力保持冷静，却在与即将袭来的歇斯底里作斗争——“我明白，一个抽屉……”
这时，我怜悯起访客的焦虑，或许也怜悯我自己那与日俱增的好奇心。
“就在那儿，先生，”我说，指着桌后地板上的抽屉，它依然被床单盖着。
他冲了过去，随即停下，把手按在心脏上：我能听见他的牙齿因下颚的抽搐而咯咯作响；他的脸惨白得可怕，让我不仅为他的生命，也为他的理智感到担忧。
“冷静点，”我说。
他对我露出一抹可怕的微笑，仿佛抱着必死的决心，一把扯下了床单。在看到里面的东西时，他发出一声巨大的、如释重负的啜泣，我当即惊呆了。下一刻，他已能相当好地控制住嗓音，问道：“你有量杯吗？”
我费力地从座位上起身，递给他他想要的东西。
他微笑着点头表示感谢，量取了几滴红色的酊剂，又加入了一份药粉。混合物最初呈红色，随着晶体的溶解，颜色开始变亮，发出清晰的嘶嘶声，并冒出一缕缕烟雾。突然间，沸腾停止了，混合物变成了深紫色，随后又缓慢地褪色为水绿色。我的访客用锐利的目光注视着这些变化，微笑着把杯子放在桌上，转过身，用审视的目光看向我。
“现在，”他说，“来解决剩下的事情。你会明智吗？你会听从劝告吗？你会让我拿着这杯东西，不经进一步的交谈就走出你的房子吗？还是说，贪婪的好奇心已经彻底控制了你？回答之前三思，因为结果将取决于你的决定。如果你的决定如前所述，你将依然维持原样，既不会更富有，也不会更睿智，除非你将帮助一个处于致命困境中的人所带来的感受视为某种灵魂的财富。或者，如果你愿意选择，一个新的知识领域，通往名誉和权力的全新道路，将立刻在此刻、在此房间内为你开启；你的视力将因一个足以撼动撒旦之疑心的奇迹而受到冲击。”
“先生，”我说，极力维持着我内心远未拥有的冷静，“你说的都是谜语，你或许不会惊讶我听了之后并没有产生强烈的信服感。但我已经在不可名状的服务的道路上走得太远，在看到终局之前，我无法停下。”
“很好，”我的访客回答。“Lanyon，记住你的誓言：接下来的事情受到我们行业的保密协议保护。现在，你这位长期被最狭隘和物质主义观点束缚的人，你这位否认超越医学价值的人，你这位嘲笑过上级的人——看吧！”
他将杯子凑近嘴边，一饮而尽。紧接着是一声尖叫；他摇晃、踉跄，紧紧抓住桌子支撑身体，怒目圆睁，张着嘴大口喘息；我看着他，觉得他发生了某种变化——他似乎肿胀了起来——他的脸突然变黑，五官仿佛在融化和改变——下一刻，我猛地跳起来，退到墙边，抬起手臂试图抵挡那场奇迹，我的大脑被恐惧淹没了。
“噢，上帝！”我尖叫道，“噢，上帝！”一次又一次；因为就在我眼前——面色苍白、颤抖不已、半昏厥着，双手在身前摸索，活像一个起死回生的人——站着的是Henry Jekyll！
他在接下来的一个小时里告诉我的事情，我无法让自己写在纸上。我看到了我所看到的，听到了我所听到的，我的灵魂对此感到恶心；然而，当那一幕从我眼前褪去时，我自问是否相信这一切，我无法回答。我的生命被撼动到了根基；睡眠离我而去；致命的恐惧在昼夜的每一刻都伴随着我；我感到来日无多，死期将至；然而即使死去，我也依然会对此表示怀疑。至于那人向我揭露的道德败坏，即使伴随着忏悔的泪水，我也无法在回忆中久留，否则就会产生一阵惊恐。Utterson，我只说一件事，如果你能让自己的头脑相信它，这已经足够了。那晚潜入我家的那个生物，据Jekyll自己的供述，名字叫Hyde，并且正作为Carew的谋杀犯在全国各地被追捕。
HASTIE LANYON
HENRY JEKYLL关于此案的完整陈述
我出生于18——年，家境殷实，天资聪慧，生性勤奋，渴望得到贤良之人的尊敬，因此，人们本以为我前程无忧，定会拥有一个荣誉而显赫的未来。事实上，我性格中最大的缺点便是某种不耐烦的乐天倾向，这种天性曾使许多人感到幸福，但我却发现它很难与我那傲慢的欲望相协调——即在公众面前保持昂首挺胸、庄重严肃的姿态。因此，我隐藏了自己的享乐；当我步入反思之年，开始审视周围并盘点我在世间的成就与地位时，我已注定要过一种深刻的双重生活。许多人会宣扬我所犯下的那些不检点之事；但基于我为自己设定的高远目标，我以一种近乎病态的羞耻感审视并隐藏了它们。因此，与其说是因为我所犯的过错有多么卑劣，不如说是因为我志向的苛刻，才使我成了现在这样，并比大多数人更深地割裂了我内心那划分并塑造人类双重本质的善与恶。在这种情况下，我被驱使着去深刻而固执地反思那条存在于宗教根源中、且是痛苦的主要来源之一的艰涩生命法则。尽管我是一个如此深沉的双重人格者，但我绝非伪君子；我的两面都极其真诚；当抛开束缚、沉溺于羞耻时，我并非比在白昼之下为促进知识、缓解苦难而辛勤工作时更像我自己。恰好，我科学研究的方向，完全指向神秘学和超验主义，这反过来又让我对自身成员之间那场永恒的战争有了深刻的认识。每一天，从理智的道德与智力两方面，我都在不断地接近那个真理——仅仅因为部分地发现了它，我就注定要遭遇如此可怕的沉船：人并非真正只有一个，而是真正有两个。我说两个，是因为我目前的知识尚且无法超越这一点。其他人会紧随其后，甚至在同一领域超越我；我大胆猜测，人类最终会被视为一个由多种多样、不协调且独立的居民组成的政体。就我而言，受生活本性的驱使，我不可避免地向着一个方向、且仅仅向着一个方向前进。正是在道德层面，以及在我自身的人格中，我学会了识别那彻底而原始的人类二元性；我看到，在那争夺我意识领域的两种天性中，即使我可以准确地说我是其中任何一个，那也仅仅是因为我从根本上两者皆是；很早以前，甚至在我的科学发现开始暗示这种奇迹的哪怕最浅显的可能性之前，我就已经学会将“分离这些元素”这一思想作为一种令人愉悦的白日梦而沉溺其中。我告诉自己，如果每一方都能拥有独立的身份，生活将免受所有无法忍受之苦；不义者可以走自己的路，从他更正直的孪生兄弟的渴望与悔恨中解脱出来；而公正者则可以坚定而安全地走在向上的道路上，行善并从中获得快乐，不再因这外来的邪恶而蒙受耻辱和忏悔。人类的诅咒在于，这些不协调的束缚竟被绑在一起，在于在意识那痛苦的子宫里，这些两极孪生兄弟必须不断地挣扎。那么，它们是如何被分离的呢？
我沉思至此，正如我所说，实验室桌上的侧光开始照向这个课题。我开始比以往任何时候都更深刻地领悟到，我们在这皮囊中所披挂的这种看似坚实的身体，其颤动的非物质性以及雾气般的短暂性。我发现某些药剂具有撼动并剥离这种肉体外衣的力量，就像风吹动帐篷的帘子一般。出于两个充分的理由，我不会深入探讨我这忏悔书中的这一科学分支。首先，因为我已学会，我们生命的厄运与重负永远束缚在人类的肩头，当我们试图摆脱它时，它只会以更陌生、更可怕的压力返回我们身上。其次，因为正如我的叙述所要表现的那样，唉！太过明显了，我的发现是不完整的。那么，只要承认我不仅认识到我的自然身体仅仅是我精神所构成的某些力量的灵光和光辉，而且设法配制出一种药物，通过它，这些力量可以从其统治地位上被废黜，并代之以第二种形态和面貌，这对我来说同样自然，因为它们是我灵魂中较低元素的外化，并带有它们的印记。
我犹豫了很久才将这一理论付诸实践。我深知自己冒着死亡的风险；因为任何能如此强力地控制并撼动身份堡垒的药物，只要有过量的微小失误，或是在投药时机上有丝毫的不恰当，都可能彻底抹去我试图改变的那座非物质的圣殿。但这一如此独特而深刻的发现所带来的诱惑，最终克服了警觉的暗示。我早已准备好了我的酊剂；我立即从一家批发化学品公司买了一大批某种特定的盐，从实验中我已知晓，这是最后所需的成分；在一个被诅咒的深夜，我混合了这些元素，看着它们在玻璃器皿中沸腾冒烟，当沸腾平息后，我带着一股强烈的勇气，一饮而尽。
随之而来的是最剧烈的痛苦：骨骼中的研磨感、致命的恶心，以及一种在出生或死亡时刻都无法超越的精神恐惧。接着，这些痛苦迅速消退，我仿佛从一场大病中醒来，恢复了意识。我的感觉中有些奇怪，有些难以言喻的新奇，而且因为这种新奇，显得不可思议地甜美。我感到身体更年轻、更轻盈、更快乐；内心感受到一种令人陶醉的鲁莽，一股混乱的感官意象流像磨坊的急流在我的幻想中奔涌，义务的枷锁被解除，一种未知的、但并非无辜的灵魂自由。在感受这新生命的第一口呼吸时，我就知道自己变得更邪恶了，十倍地更邪恶，成为了我原始邪恶的奴隶；那一刻，这种想法像美酒一样使我振奋和愉悦。我伸出双手，为这些感觉的清新而欢呼；就在那一瞬间，我突然意识到我的身高变矮了。
当时我的房间里没有镜子；我现在写作时放在我身边的这面镜子，是后来为了这些转变的目的才移进来的。然而，夜已深至清晨——那个早晨，尽管一片漆黑，却已接近白昼的诞生——我宅中的人正处于沉睡中最深沉的时刻；我怀着希望和胜利的潮水，决定以这副新面貌冒险前往我的卧室。我穿过院子，那里的星座俯视着我，我本可以想象它们带着惊奇，因为这是它们那永不闭合的警惕之眼迄今为止所见过的此类生物中的第一个；我溜过走廊，在自己的家中像个陌生人；来到房里，我第一次看到了Edward Hyde的外貌。
此处我必须仅凭理论发言，说的不是我所知的，而是我所认为最可能的。我天性中的邪恶一面，我现在已经将那种塑造性的功效转移到了它身上，它比我刚刚剥夺权力的善的一面更不强健，发育更不完全。此外，在我的一生中，毕竟有十分之九是努力、美德和控制的生活，它受到的锻炼少得多，耗损也少得多。因此，我想，这就是为什么Edward Hyde比Henry Jekyll更小、更瘦、更年轻的原因。正如善在其中一人的面容上闪耀，恶在另一人的脸上也被宽泛而清晰地写着。此外，恶（我至今仍认为这是人致命的一面）在那具身体上留下了畸形和腐朽的印记。然而，当我看着镜中那个丑陋的偶像时，我感受到的不是厌恶，而是一阵欢迎的跳动。这也是我。它看起来是自然而人性化的。在我眼中，它比我迄今为止习惯称为我的那个不完美而分裂的容颜，承载了更生动的精神形象，显得更直接、更单一。在这一点上，我无疑是对的。我观察到，当我披着Edward Hyde的外壳时，起初没有人能靠近我而不产生肉体上的明显不安。依我看，这是因为所有人类，如我们所见，都是由善与恶混合而成的：而Edward Hyde，在人类的行列中是唯一的纯粹之恶。
我在镜前只停留了片刻：第二次也是决定性的实验尚未尝试；仍有待观察的是，我的身份是否已经无可挽回地丢失，是否必须在天亮前逃离这已不再属于我的房子；我匆匆回到实验室，再次准备并喝下了那杯东西，再次忍受了死亡的剧痛，再次恢复了Henry Jekyll的性格、身高和面容。
那晚，我走到了命运的十字路口。如果我能以更高尚的精神去接近我的发现，如果我能在慷慨或虔诚的渴望下冒险尝试，一切都将不同，我将从这些死亡与诞生的苦难中走出来，成为一名天使而不是恶魔。这种药物没有辨别作用；它既非魔鬼也非神圣；它只是撼动了我性格监狱的门；就像Philippi的囚徒一样，里面的东西冲了出来。当时我的美德在沉睡；我的邪恶，在野心的驱使下保持清醒，警觉而迅速地抓住了机会；被投射出来的是Edward Hyde。因此，虽然我当时不仅有两个性格，还有两个外貌，但一个完全是邪恶的，而另一个仍然是老Henry Jekyll，那个我早已对其改过自新感到绝望的不协调的混合体。于是，这种变动完全是朝着恶的方向。
即便在那时，我也尚未克服对刻板学习生活那种枯燥感的厌恶。我有时仍会兴致勃勃；而由于我的享乐（至少可以这么说）并不体面，且我不仅为人熟知、备受推崇，而且已步入中年，这种生活的内在矛盾便日益令人不安。正是在这一点上，我的新能力引诱着我，直到我沦为它的奴隶。我只需喝下那杯药水，便能立即脱去那位著名教授的躯壳，披上如一件厚重斗篷般的Edward Hyde的皮囊。我对着这念头微笑；当时我觉得这很有趣；于是我以最审慎的细致做好了准备。我租下并布置了那所位于Soho的房子，那是Hyde后来被警察追踪到的地方；并雇佣了一个我深知其沉默寡言、毫无原则的家伙充当管家。在另一方面，我向仆人们宣布，一位Mr. Hyde（我对他进行了描述）在广场上的房子里享有完全的自由和权力；为了避免意外，我甚至亲自拜访，以我的第二人格作为一名熟人出现在他们面前。接着，我起草了那份令你极为反感的遗嘱；这样一来，若身为Dr. Jekyll的我遭遇不测，我便能以Edward Hyde的身份接管一切，而不致蒙受经济损失。就这样，在自认为万无一失的防备下，我开始利用这种特殊身份所带来的豁免权谋取利益。
人们曾雇佣杀手来替他们进行犯罪活动，而让自身的人格与声誉安然无恙。我是第一个为了享乐而这样做的人。我是第一个能够如此在公众眼中步履蹒跚、背负着沉重的体面与尊崇，却又能在瞬间像个学生一样，脱去这些伪装，一头扎进自由之海的人。但对于身披这件坚不可摧的外衣的我来说，一切都极为安全。想想看——我甚至根本不存在！只需让我逃进实验室的门，给我一两秒钟混合并吞下那杯始终备好的药水；无论他做了什么，Edward Hyde都会像镜面上的一口气息般消散；而取而代之的，正静静地待在家里，在书房里修剪着午夜的灯芯，那个有能力嘲笑一切怀疑的男人，便是Henry Jekyll。
正如我所说，我在伪装中所追求的享乐并不体面；我很难用一个更严厉的词来形容。但在Edward Hyde的手中，它们很快便开始向怪异扭曲。当我从这些出游中归来时，常会沉浸在一种对自己代理堕落的惊叹之中。这个被我从自己灵魂中召唤出来，并放任其去满足私欲的亲信，是一个本质上邪恶而下流的存在；他的每一个行为与念头都以自我为中心；以兽性般的贪婪从各种程度的折磨中汲取快感；冷酷得如同石人一般。Henry Jekyll有时会面对Edward Hyde的行为感到惊骇；但这种情况超出了常规法律的范畴，并潜移默化地消解了良知的约束。毕竟，有罪的是Hyde，也唯有Hyde。Jekyll并没有变坏；他再次醒来时，其优良品质似乎完好无损；只要有可能，他甚至会急于弥补Hyde所造成的邪恶。就这样，他的良知沉睡了。
对于我所默许的那些卑劣行径（因为即便到了现在，我仍难以承认那是我所为）的细节，我并不打算赘述；我只想指出那些警告，以及我的惩罚随之而来的渐进步骤。我曾遇到过一次意外，因为没有造成后果，我就简单提一提吧。一次对儿童的残忍行径激起了路人的愤怒，我前几天认出那人正是你的亲戚；医生和那孩子的家人与他联合起来；有那么几个瞬间，我为自己的性命感到担忧；最后，为了平息他们那正当的愤慨，Edward Hyde不得不把他们带到门口，用一张以Henry Jekyll名义开出的支票支付了赔偿。但这种危险通过以Edward Hyde本人的名义在另一家银行开户而轻易地从未来中消除了；当我通过向后倾斜我的笔迹，为我的分身伪造了签名后，我以为自己已置身于命运的掌握之外。
在Sir Danvers被谋杀前约两个月，我曾外出进行过一次冒险，归来时已是深夜，第二天醒来时感到有些异样的感觉。我徒劳地环顾四周；徒劳地看着广场上那间卧室里体面的家具和高大的比例；徒劳地认出床幔的图案和红木框架的纹饰；某种东西依然坚持认为我不在这里，认为我并未在看似醒来的地方醒来，而是在Soho那个我习惯以Edward Hyde的身体入睡的小房间里。我对自己笑了笑，以我心理学的方式懒洋洋地探究起这种错觉的成分，即便在做这些的时候，偶尔又会陷入舒适的晨睡中。当我正处于这种状态，在一次较为清醒的时刻，我的目光落在了自己的手上。如你经常提到的，Henry Jekyll的手在形状和尺寸上是职业性的：它大而有力、白皙且俊美。但我现在在那伦敦中部清晨的黄色光线下，看到那只半掩在被褥上的手，却是干瘪、青筋暴起、指关节突出，呈现出一种暗淡的苍白，并覆盖着浓密的深色毛发。那是Edward Hyde的手。
我一定盯着它看了近半分钟，沉浸在那种愚钝的惊愕之中，直到恐惧在胸中觉醒，正如铜钹撞击般突兀而令人战栗；我从床上跳起，冲向镜子。在映入眼帘的景象面前，我的血液仿佛变成了一种极度稀薄而冰冷的东西。是的，我带着Henry Jekyll的身份上床，却以Edward Hyde的身份醒来。这该如何解释？我问自己，接着又是一阵惊恐的跳跃——该如何补救？已是清晨时分；仆人们都起了床；我所有的药物都在药柜里——从我当时惊恐站立的地方，要经过两段楼梯、穿过侧廊、跨过露天庭院并穿过解剖室。遮住脸或许确实可行；但当我无法掩盖身材上的变化时，那又有什么用呢？随后，一种压倒性的解脱感涌上心头，我想到仆人们早已习惯了我这第二自我的出入。我很快尽可能地穿上自己尺寸的衣服：很快穿过了房子， Bradshaw看到Mr. Hyde在此时此刻以如此奇怪的装束出现，惊得目瞪口呆并连连后退；十分钟后，Dr. Jekyll已恢复了自己的原形，正眉头紧锁地坐着，假装在吃早餐。
我的胃口实在很小。这起无法解释的事件，这种与以往经验的背道而驰，就像墙上的巴比伦手指一样，似乎正在拼写出对我的审判；我开始比以往任何时候都更严肃地反思我双重生存的结局与可能性。我那有能力投射出的部分，近来已被过度行使和滋养；最近我感到仿佛Edward Hyde的身体在增长，仿佛（当我穿上那副躯壳时）我能感觉到一股更充沛的血流；我开始预见到一种危险：如果这种情况持续过久，我的天性平衡可能会被彻底打破，自愿改变的能力会被剥夺，而Edward Hyde的性格将无可挽回地成为我的宿命。药物的效果并不总是表现得一样。在很久以前的早年，它曾彻底失效过；自那以后，我曾不止一次被迫加倍剂量，甚至有一次，冒着死亡的巨大风险，将剂量翻了三倍；这些罕见的不确定性至今仍是我满足感中唯一的阴影。然而，在那天早晨意外的昭示下，我不得不注意到，起初的困难在于脱去Jekyll的身体，而近来却逐渐且坚定地转移到了另一边。因此，一切似乎都指向这一点：我正在慢慢失去我那最初且更好的自我，并逐渐与我那第二且更糟的自我融为一体。
在这两者之间，我感到自己必须做出选择。我的两种天性拥有共同的记忆，但所有其他能力却极不平等地分配在它们之间。Jekyll（他是复合的）时而带着最敏感的忧虑，时而带着贪婪的胃口，投射并分享着Hyde的享乐与冒险；但Hyde对Jekyll却漠不关心，或者仅像山中强盗记得他藏身避祸的洞穴那样记得他。Jekyll对他有着超过父亲般的关切；Hyde则有着超过儿子般的漠视。将我的命运与Jekyll绑定，就是向那些我长期私下放纵、近来已开始娇惯的欲望告别。与之相反，若与Hyde绑定，就是抛弃数以千计的兴趣与志向，并瞬间且永远地变得遭人唾弃、举目无亲。这笔交易看似不对等；但天平上还有另一个考量；因为当Jekyll在禁欲的烈火中受尽折磨时，Hyde甚至不会意识到他所失去的一切。尽管我的处境如此奇异，但这场辩论的条目却如人类本身一样古老而平庸；大同小异的诱惑与警示为每一位受诱惑且颤抖的罪人投下了骰子；而发生在我身上的事，正如绝大多数同类所经历的那样，我选择了较好的一面，却发现自己缺乏坚守它的力量。
是的，我选择了那位备受朋友簇拥、怀揣着诚实希望的年长而心怀不满的医生；并毅然向我在Hyde的伪装下所享受的自由、相对年轻的体魄、轻盈的步伐、跳跃的冲动以及隐秘的欢愉告别。我做出这个选择时或许还带着某种无意识的保留，因为我既没有交出Soho的房子，也没有销毁Edward Hyde的衣服，它们依然静静地躺在我的药柜里。然而，整整两个月，我忠实于自己的决心；两个月来，我过着前所未有的严谨生活，并享受着良心安宁所带来的补偿。但时间最终开始磨灭我惊恐的新鲜感；良心的赞许开始变成一种惯例；我开始被渴望所折磨，仿佛Hyde在为自由而挣扎；最终，在道德薄弱的一刻，我再次调配并吞下了那杯变身药水。
我不认为，当一个酒鬼在反思自己的恶习时，他会有五百分之一的机会受到那种因粗暴的生理麻木而带来的危险的影响；同样，我尽管考虑过自己的处境，却并未充分预见到Edward Hyde那种彻底的道德麻木和对邪恶的痴狂准备——这些正是他的主要特征。然而，正是这些让我受到了惩罚。我的魔鬼被囚禁太久，他咆哮着冲了出来。即便在喝下药水时，我也察觉到一种更肆无忌惮、更疯狂的行恶倾向。我想，一定是因为这个，才在我灵魂中激起了那场暴风雨般的急躁，让我听着那个不幸受害者礼貌的寒暄；至少，我在上帝面前宣誓，一个在道德上神志清醒的人，绝不可能在如此卑微的挑衅下犯下那样的罪行；我出手的动机，并不比一个生病的孩子摔碎一件玩具来得更理智。但我已主动剥夺了自己身上所有那些平衡本能，正是凭借这些本能，即使是最坏的我们，也能在诱惑中保持某种程度的稳定；而对于我而言，只要受到哪怕最轻微的诱惑，便注定会坠落。
地狱的精神瞬间在我心中觉醒并狂怒。带着一种狂喜，我蹂躏着那具毫无反抗能力的躯体，从每一次重击中品味着快感；直到疲惫开始取代兴奋，我才在谵妄的巅峰突然被一股冰冷的恐惧穿透心脏。迷雾散去；我意识到自己的生命已成代价；我逃离了那些暴行现场，既荣耀又颤栗，我那对邪恶的贪婪得到了满足并受到刺激，我那对生命的热爱被拧到了顶峰。我跑向Soho的房子，（为了确保万无一失）销毁了我的文件；随后我穿过灯火通明的街道，怀着同样分裂的极度亢奋，为自己的罪行而沾沾自喜，头脑发昏地谋划着未来的其他罪行，却又始终匆忙赶路，并留心着身后复仇者的脚步。Hyde在配制药水时唇边挂着歌声，在饮下它时，举杯向死者致意。变身的剧痛尚未停止撕裂他，Henry Jekyll已带着感激与悔恨的泪水跌跪在地，向神举起紧握的双手。自纵的帷幕被彻底撕裂，我看到了我生命的整体：我从童年时代追溯至今，那时我曾牵着父亲的手，历经我职业生涯中克己奉公的劳作，却又一次次地、带着同样的不真实感，抵达了那个夜晚令人诅咒的恐怖之中。我可以大声尖叫；我试图用泪水和祈祷去压抑那挤满我记忆的、对抗着我的丑陋意象与声音；然而，在祈祷的间隙，我那罪孽的丑陋面孔依然直视着我的灵魂。当这种悔恨的尖锐感开始消逝时，随之而来的是一种喜悦感。我行为的问题解决了。Hyde从此成了不可能的存在；无论我是否愿意，我现在被禁锢在了我生命中较好的一部分里；哦，想到这一点，我是多么欣喜！我以何等甘愿的谦卑，重新拥抱了自然生活的束缚！我又以何等真诚的决绝，锁上了那扇我曾频繁进出的门，并将钥匙在脚后跟下碾碎！
第二天，传来消息说那起谋杀案并未被忽视，Hyde的罪行已是天下皆知，而受害者是一位在公众眼中地位崇高的人。这不仅是一起罪行，更是一场悲剧性的愚行。我想我很高兴知道这一点；我想我很高兴看到我那较好的冲动，被绞刑架的恐惧所支撑和守护。Jekyll现在成了我的避难所；只要Hyde敢窥探一瞬，全人类的手都会举起将他捕杀。
我决心在未来的行为中救赎过去；我可以诚实地说，我的决心产生了一些好的果实。你自己也知道，去年最后几个月里，我是多么热切地致力于缓解苦难；你知道我为他人做了许多，日子过得很平静，对我自己而言甚至称得上幸福。我也不能说我厌倦了这种行善与无辜的生活；我认为相反，我每日都在更彻底地享受它；但我仍被我的双重目的所诅咒；随着悔悟的第一丝锋芒褪去，我内心那较低的一面，被放纵了那么久，又才被锁住不久，便开始咆哮着索求放纵。我并不是梦想着复活Hyde；仅仅是这个念头就会让我陷入疯狂：不，正是以我自己的身份，我再次受到诱惑去戏弄我的良心；也正是作为一个普通的秘密罪人，我最终在诱惑的攻击下倒下了。
万事终有尽头；最宏大的容器终会被填满；而这种对邪恶短暂的屈从最终摧毁了我灵魂的平衡。然而我并没有感到惊慌；这种坠落显得很自然，就像回到了我有所发现之前的旧时光。那是一个晴朗的、一月的一天，霜雪融化后地面潮湿，但头顶上万里无云；摄政公园里充满了冬日的鸣叫，弥漫着春天的芬芳。我坐在阳光下的长椅上；我内心的动物正舔着记忆的嘴唇；精神的一面有些昏昏欲睡，许诺着随后的忏悔，却尚未动身开始。毕竟，我反思道，我与邻居们并无两样；接着我笑了，将自己与其他人比较，将我积极的善意与他们懒惰的疏忽做比较。就在那个虚荣念头闪过的瞬间，一阵反胃涌上心头，一阵恐怖的恶心和最致命的颤栗袭来。这些感觉消失了，留下了虚弱；接着，当虚弱感逐渐平息，我开始察觉到我思维态度的转变，一种更大的胆量，一种对危险的蔑视，一种义务束缚的解脱。我低下头；我的衣服松垮地挂在干瘪的肢体上；放在膝盖上的那只手青筋暴起且毛发丛生。我又一次成为了Edward Hyde。前一刻，我还是一个受人尊重、富有、被爱戴的人——家中的餐桌正为我摆放；而现在，我已成了全人类共同的猎物，被追捕、无家可归、一名已知的谋杀犯，绞刑架的奴隶。
我的理智动摇了，但并没有彻底崩溃。我曾不止一次观察到，在我的第二人格中，我的感官似乎变得敏锐到了极点，我的精神也变得更加紧张而有弹性；因此，在Jekyll或许会屈服的地方，Hyde却提升到了应对时刻的重要性。我的药物放在我药柜的一个柜子里；我该如何拿到它们？那就是（我双手紧压着太阳穴）我试图解决的问题。实验室的门我已锁上。如果我试图从房子里进入，我自己的仆人会将我送上绞刑架。我看出我必须使用另一只手，于是想到了Lanyon。该如何联系他？又该如何说服他？假设我在街上逃过了抓捕，我该如何进入他的面前？而我，一个不知名且令人不快的访客，又该如何说服那位著名的医生去洗劫他同事Dr. Jekyll的书房？接着我记起，我原始人格的一部分还留给我：我能写出我自己的笔迹；而一旦我构思出那点火花，我所必须遵循的道路便从头至尾被照亮了。
于是，我尽我所能整理了衣衫，招了一辆路过的出租马车，驶向波特兰街上的一家旅馆，我恰好记得它的名字。当我出现时（这副装束实在滑稽透顶，尽管这些衣物所遮掩的命运是何等悲惨），马车夫无法掩饰他的笑意。我向他磨牙切齿，透出一股魔鬼般的愤怒；他脸上的笑容瞬间枯萎——这对他是件幸事——而对我来说更是如此，因为再过一瞬，我定会把他从高高的座位上拽下来。进入旅馆时，我环顾四周，脸色阴沉得令侍者们战栗；在我的注视下，他们不敢有半点交流，只是恭顺地领下我的命令，将我带入一间私密房间，并拿来了笔墨纸砚。当Hyde处于性命攸关的境地时，他对我而言是一个全新的存在；他被狂暴的怒火所震撼，处于杀戮的边缘，渴望着施加痛苦。然而，这怪物又极其精明；他以巨大的意志力克制住怒火；写好了两封重要的信，一封给Lanyon，一封给Poole；为了确保它们确实被寄出，他指派专人前去，并嘱咐必须挂号寄送。
此后，他整日坐在私密房间的炉火旁，啃咬着指甲；他在那里用餐，独自与恐惧为伴，侍者在他目光的注视下明显瑟瑟发抖；待到夜色完全笼罩，他便坐上一辆封闭马车的角落，在城市的街道上漫无目的地往返。是他，我说——我不能说是，我。那个地狱之子毫无半点人性；除了恐惧与仇恨，他身上没有任何活气。当他最终认为马车夫开始起疑，便打发了马车，穿着那身不合身的衣服，作为一名被严加观察的对象，独自步入夜行的路人之中，这两股卑劣的激情在他内心如同风暴般肆虐。他走得飞快，被恐惧驱赶着，口中念念有词，在人迹罕至的街道上潜行，细数着离午夜还余下的分钟。曾有一个女人向他搭话，我想，是想推销一盒火柴。他朝她脸上狠狠打去，她落荒而逃。
当我在Lanyon家清醒过来时，老友那恐惧的神情或许对我产生了一些影响：我不得而知；但这与我回顾这些时刻时感受到的厌恶相比，不过是沧海一粟。我已经发生了变化。折磨我的不再是对绞刑架的恐惧，而是身为Hyde的惊悚。我几乎是在梦中接受了Lanyon的谴责；又是在半梦半醒间回到了自己的家，爬上了床。在经历了白天的精疲力竭后，我陷入了一种严酷而深沉的睡眠，即使是折磨我的噩梦也无法将我惊醒。清晨醒来时，我感到颤抖、虚弱，却又恢复了些许精神。我依然憎恨并恐惧那个潜伏在我体内的野兽，当然，我也没忘记前一天那种可怕的危险；但我又回到了家，回到了自己的屋子，靠近我的药物；这种劫后余生的感激之情在我的灵魂中闪耀，几乎可以与希望的光芒相媲美。
早餐后，我正悠闲地穿过庭院，惬意地呼吸着清冷的空气，却再次被那种预示着变身的可怕感觉所攫住；我几乎只有时间躲进实验室，随后便再次陷入了Hyde那狂暴与冰冷的激情之中。这一次，我必须服用双倍的剂量才能恢复原形；可叹！六小时后，当我坐在火炉边忧伤地凝望时，痛苦再次袭来，药水不得不再次服用。简而言之，从那天起，我似乎只有通过体操般的巨大努力，且在药物的直接刺激下，才能维持Jekyll的容貌。在日夜的任何时刻，我都会被那预示性的战栗所袭击；尤其是一旦入睡，或在椅子上打个盹，醒来时我总是变成了Hyde。在这一直悬而未决的末日阴影下，以及我强加给自己的不眠之夜中——是的，甚至超出了我曾认为人类所能承受的极限——在我的身体里，我成了一个被高烧耗尽、空虚破碎的生物，身心俱疲，脑海中唯一占据的念头，便是对自己另一个自我的恐惧。但当我入睡，或药效散去时，我几乎会毫无过渡地（因为变身的阵痛日益减轻）陷入一种充斥着恐怖意象的幻觉中，灵魂因无名的仇恨而沸腾，身体似乎无法承载那狂暴的生命能量。Hyde的力量似乎随着Jekyll的病态而增长。毫无疑问，此刻分裂他们的仇恨在双方都是同等的。对于Jekyll而言，这是一种生存的本能。他如今已目睹了那个与他共享某些意识现象、并与他同为死亡继承人的怪物的全部畸形；除却这些纽带——它们本身就是他痛苦中最尖锐的部分——他眼中的Hyde，尽管生命力旺盛，却不仅是地狱般的，而且是无机的。这是最令人震惊的事：那深渊的污泥似乎发出了哭喊与声音；那无形的尘埃竟在做着手势并犯下罪行；那本已死亡、毫无形状的东西，竟篡夺了生命的职能。此外，这股起义的恐怖竟比妻子、比眼睛更紧密地与他结合；囚禁在他的血肉之中，在那里他听着它的低语，感受到它挣扎着想要降生；在每一个虚弱的时刻，在睡眠的松懈中，它都胜过他，并将他从生命中废黜。Hyde对Jekyll的仇恨则属于另一种秩序。他对绞刑架的恐惧驱使他不断地进行短暂的自杀，退回到从属的地位，成为一个片段而非一个人；但他厌恶这种必要性，厌恶Jekyll如今陷入的沮丧，并怨恨对方看待自己的那份厌恶。因此，他会对我使出猿猴般的诡计，用我的笔迹在书页上涂写亵渎之词，焚毁信件，摧毁我父亲的肖像；事实上，若非他畏惧死亡，他早就为了将我拖入毁灭而自我毁灭了。但他对生命的热爱是惊人的；我甚至要说：我，这个一想到他就感到恶心与战栗的人，每当我回想起这种依附关系的卑劣与狂热，并深知他多么惧怕我通过自杀将他终结，我心中竟会生出一丝怜悯。
延长这种描述已毫无用处，且时间紧迫，令我惊惶；没有人曾承受过如此折磨，到此为止吧；然而，即便是对这些折磨，习惯也带来了一种——不，并非减轻——而是一种灵魂的麻木，一种绝望的默许；如果不是因为那场最终降临的灾难，它彻底将我与我自己的面容和天性隔绝开来，我的惩罚本可能会延续多年。我的盐分储备，自第一次实验起就从未补给过，开始告罄。我派人去买新的补给，调配了药剂；沸腾现象发生了，颜色也出现了第一次变化，但没有第二次；我喝下它，却毫无效用。你将从Poole那里得知我曾如何翻遍了整个伦敦；但都是徒劳；我现在深信我最初的补给是不纯的，正是那种未知的杂质赋予了药剂效力。
大约一周过去了，我正写下这份声明，服用了最后一剂旧药粉。那么，除非奇迹发生，这将是Henry Jekyll最后一次能够思考自己的思想，或在镜中看到自己的脸（如今已是何等悲惨地改变了！）。我也不能再拖延书写结束的时间；因为如果我的叙事至今未被销毁，那完全归功于极大的审慎与极好的运气。若是在书写过程中变身的剧痛袭来，Hyde定会将它撕成碎片；但如果在我搁笔后能争取到一点时间，他那令人惊叹的自私和对当下的局限性，可能会再次使它免于他那猿猴般恶意的破坏。事实上，正笼罩着我们两人的末日，已经改变并摧毁了他。再过半小时，当我再次并永远地穿上那副令人憎恨的躯壳时，我知道我将如何在椅子上颤抖哭泣，或继续在那令人紧绷、充满恐惧的幻听中，在这间屋子（我最后的尘世避难所）里踱步，倾听每一个威胁的声音。Hyde会死在绞刑架上吗？还是他会在最后一刻鼓起勇气自我了断？天知道；我已不在乎；这才是我的真实死期，而接下来发生的一切，都与我无关了。在此，当我放下笔并准备封存这份自白时，我结束了那位不幸的Henry Jekyll的生命。