三十九级台阶 约翰·布肯 著
目录 第一章 死者 第二章 送奶工踏上旅程 第三章 文学旅店老板的奇遇 第四章 激进派候选人的奇遇 第五章 带眼镜筑路工的奇遇 第六章 秃头考古学家的奇遇 第七章 湿蝇钓鱼者 第八章 黑石的到来 第九章 三十九级台阶 第十章 各路人马汇聚海边
献给 托马斯·阿瑟·尼尔森 （洛锡安与边境骑兵团）
亲爱的汤米：
你我二人长期以来一直钟情于那种美国人称为“廉价小说”，而我们称之为“惊险小说”的基本类型——即那种故事情节违背概率，却又恰好行走在可能边缘的浪漫故事。去年冬天我生病期间，用完了我所有那些振奋精神的读物，于是被迫提笔为自己写了一部。这本小书便是成果，我想将你的名字印在上面，以纪念我们长久的友谊，在那段最狂野的虚构故事都远不及事实不可思议的岁月里。
J.B. 1915年9月
第一章 死者
那个五月的午后，我在三点钟左右从伦敦城回到家，对生活感到相当厌倦。我在老家待了三个月，已经受够了。如果一年前有人告诉我我会这种感觉，我一定会嘲笑他；但事实就是如此。天气让我心情烦躁，普通英国人的谈话让我作呕。我无法进行足够的锻炼，伦敦的娱乐活动看起来就像放在太阳下晒过的苏打水一样索然无味。“理查德·汉内，”我不断对自己说，“你走错了路，老兄，你最好还是爬出来。”
想到我在布拉瓦约过去几年所制定的计划，我不禁咬紧牙关。我攒下了一笔积蓄——虽然不是什么巨款，但对我来说足够了；我曾构想出各种享受生活的方式。父亲在我六岁时就把我从苏格兰带了出来，从那以后我再也没回过家；所以英格兰对我来说就像《天方夜谭》，我指望着在这里度过余生。
但从一开始我就感到失望。大约过了一个星期，我就厌倦了观光；不到一个月，我就受够了餐馆、剧院和赛马会。我没有真正的伙伴一起消磨时间，这或许能解释一切。很多人邀请我去他们家，但他们似乎对我并不感兴趣。他们会随口问我一两个关于南非的问题，然后就转到他们自己的事情上去了。许多帝国主义倾向的女士邀请我喝茶，让我去见新西兰的中学校长和温哥华的编辑，那简直是最沉闷的事情。我，一个三十七岁的人，身体健康，精力充沛，又有足够的钱享受生活，却整天打着哈欠。我已经决定收拾行李回到草原上去，因为我是整个联合王国里最无聊的人。
那天下午，我一直在找我的经纪人商讨投资事宜，好让自己的脑子有点事情做，回家的路上我走进我的俱乐部——那是个相当破旧的地方，收纳了一些殖民地会员。我喝了一杯长饮，读了读晚报。报纸上全是关于近东骚乱的报道，还有一篇关于希腊首相卡罗里德斯的文章。我挺欣赏那个家伙。从各方评价来看，他似乎是那场戏里唯一的大人物；而且他行事光明磊落，这一点比大多数人都强。我了解到柏林和维也纳的人对他恨之入骨，但我们却打算支持他，有一份报纸甚至说他是欧洲与世界末日之间的唯一屏障。我记得我当时在想，我能不能在那边找份工作。我突然觉得阿尔巴尼亚那种地方或许能让人不再打哈欠。
大约六点钟，我回到家，换了衣服，在皇家咖啡馆吃了晚饭，然后进了一家音乐厅。那是个愚蠢的节目，全是蹦蹦跳跳的女人和猴脸男人，我没待多久就离开了。夜晚晴朗清澈，我步行回到我在波特兰广场附近租的公寓。人群在人行道上涌过，忙碌而嘈杂，我嫉妒这些人有事可做。这些售货员、办事员、花花公子和警察都有某种生活兴趣支撑着他们。我给了路边一个乞丐半克朗，因为我看见他也打了个哈欠；他和我一样是个受苦人。在牛津广场，我抬头望向春天的天空，并发了一个誓。我再给老家一天时间来让我适应；如果还是不行，我就搭下一班船去开普敦。
我的公寓在朗汉姆广场后一栋新大楼的二楼。那里有个公共楼梯，入口处有门房和电梯工，但没有餐厅之类的地方，每间公寓都与其他公寓完全隔绝。我讨厌在住处雇佣仆人，所以我雇了一个人每天过来照看我。他每天早上八点前到，晚上七点离开，因为我从不在家吃晚饭。
我正要把钥匙插进锁孔时，注意到一个人站在我手肘旁。我没看见他靠近，这突如其来的身影让我吃了一惊。他是个瘦削的男人，留着短短的棕色胡须，有着一双细小、锐利如锥子的蓝眼睛。我认出他是住顶楼的住户，我们曾在楼梯上互相打过招呼。
“能跟你说句话吗？”他说，“我能进去坐一分钟吗？”他的声音在极力保持平稳，手正抓着我的胳膊。
我打开门，示意他进去。他一过门槛就冲向我的里屋，我平时在那里抽烟写信。接着他又冲了回来。
“门锁了吗？”他神经质地问道，并亲手扣上了防盗链。
“非常抱歉，”他卑微地说，“冒昧打扰了，但我觉得你是个能理解的人。这一周每当我遇到麻烦时，我都在想你。说吧，能帮我个忙吗？”
“我会听你说，”我说，“我只能保证这些。”这个紧张小个子的古怪举动让我感到不安。
他身边的桌上放着一个酒盘，他给自己倒了一杯浓烈的威士忌苏打。他分三口喝干，放下杯子时把玻璃都磕裂了。
“抱歉，”他说，“我今晚有点慌。你看，我不巧刚好已经死了。”
我在扶手椅上坐下，点燃了烟斗。
“感觉如何？”我问。我确信自己碰上了一个疯子。
他那张消瘦的脸上浮现出一丝微笑。“我还没疯。说吧，先生，我一直在观察你，我觉得你是个冷静的人。我也觉得你是个诚实的人，敢于冒险。我打算向你吐露心声。我比任何人都更需要帮助，我想知道我能不能指望你。”
“继续你的故事吧，”我说，“听完我再告诉你。”
他似乎振作精神，接着讲起了一套极其离奇的歪理邪说。我起初没听懂，不得不停下来问他问题。但大意如下：
他是美国人，来自肯塔基州，大学毕业后家境殷实，便开始周游世界。他写点文章，担任过芝加哥一家报纸的战地记者，在东南欧待过一两年。我了解到他精通多种语言，对那里的上层社会相当了解。他随口提到的许多名字，我都记得曾在大报纸上读到过。
他告诉我，他最初玩弄政治是出于兴趣，后来就身不由己了。我觉得他是个精明、不安分的家伙，总想探究事物的本质。结果他探究得比他预想的还要深。
我尽可能地把他的话转述给你。在所有的政府和军队背后，存在着一场巨大的地下运动，由极其危险的人策划。他偶然发现了这一切；这让他着迷；他越陷越深，最终被盯上了。我了解到，其中的大多数人都是那种制造革命的受过教育的无政府主义者，但除了他们，还有为了金钱而博弈的金融家。聪明人在下跌的市场中能赚取暴利，让欧洲陷入混乱符合这两类人的利益。
他告诉我的一些古怪事情解释了我许多困惑——比如巴尔干战争中发生的事，为什么某个国家突然崛起，为什么结盟又背叛，为什么某些人消失了，以及战争的资金来源。整个阴谋的目的是让俄国和德国相互冲突。
当我问为什么时，他说那些无政府主义者认为这会给他们机会。一切都将进入大熔炉，他们期待看到一个新世界诞生。资本家则会通过收购残骸来大发横财。他说，资本没有良心，也没有祖国。此外，犹太人在背后操纵，而犹太人对俄国的仇恨深过地狱。
“你不觉得奇怪吗？”他喊道，“三百年了，他们一直受迫害，这是对大屠杀的复仇。犹太人无处不在，但你得深入幕后才能找到他们。看看任何大的条顿商业集团。如果你与之打交道，你见到的第一个人是某某亲王，一个谈吐得体、说着伊顿-哈罗英语的优雅年轻人。但他说了不算。如果你的生意规模够大，绕过他，你会发现一个下颌突出、额头后缩、举止如猪的威斯特伐利亚人。他就是让你们英国报纸发抖的德国商人。但如果你从事的是最大规模的生意，非要找到真正的老板，十有八九你会碰到一个坐在轮椅里、面色苍白、眼神像响尾蛇一样的犹太人。是的，先生，他就是此刻统治世界的人，他要把刀捅进沙皇帝国，因为他的姑妈曾受凌辱，他的父亲曾在伏尔加河畔某个穷乡僻壤被鞭笞过。”
我不禁说，他的犹太无政府主义者似乎稍微落后了一些。
“是，也不是，”他说，“他们在某种程度上赢了，但他们触碰到了比金钱更强大的东西，那是无法买到的，人类古老而原始的战斗本能。如果你面临死亡，你就会发明某种旗帜和国家来为之而战，如果你幸存下来，你就会爱上这东西。那些愚蠢的士兵找到了他们在乎的东西，这打乱了柏林和维也纳精心制定的计划。但我的朋友们远没有出完最后一张牌。他们袖子里藏着王牌，除非我能活过一个月，否则他们就要出牌并胜出了。”
“但我以为你已经死了，”我插话道。
“死是生的门槛（Mors janua vitæ），”他笑了笑。（我认出了这句话：这几乎是我所知道的全部拉丁语。）“我这就说到那点，但我得先让你明白许多事情。如果你看报纸，我想你知道君士坦丁·卡罗里德斯这个名字吧？”
我挺直了身子，因为我那天下午刚好读到关于他的文章。
“他就是那个破坏了他们所有游戏的人。他是整个局势里唯一的大脑，而且恰好是个诚实的人。因此，他在过去十二个月里一直被列入暗杀名单。我发现了这一点——这并不难，任何傻瓜都能猜到。但我发现了他们打算如何除掉他，而那项知识是致命的。这就是为什么我必须‘去死’。”
他又喝了一杯，我亲自帮他调的，因为我开始对这个家伙感兴趣了。
“他们在他自己的国家没法下手，因为他有一群保镖，那群伊庇鲁斯人连亲奶奶都会剥皮。但在6月15日，他要来这座城市。英国外交部开始举办国际茶会，规模最大的一场定在那天。卡罗里德斯被认为是主要嘉宾，如果我的朋友们得逞，他就再也回不到他那些崇拜他的同胞身边了。”
“这很简单嘛，”我说，“你可以警告他，让他待在家里。”
“然后玩他们的游戏？”他尖锐地反问道，“如果他不来，他们就赢了，因为他是唯一能理清乱局的人。如果他的政府接到警告，他就不会来，因为他不知道6月15日赌注会有多大。”
“英国政府呢？”我说，“他们不会让客人被谋杀的。给他们个暗示，他们会采取额外防范措施的。”
“没用。他们可以把你们的城市填满便衣侦探，把警察数量翻倍，君士坦丁依然是个必死之人。我的朋友们玩这场游戏可不是为了糖果。他们想要一个盛大的行凶场合，让全欧洲的目光都集中在这里。他会被一个奥地利人谋杀，而且会有充足的证据表明维也纳和柏林的权贵们参与其中。当然，这一切都是弥天大谎，但在全世界看来证据确凿。我不是在吹牛，老兄。我不巧掌握了这场地狱般阴谋的每一个细节，我可以告诉你，这将是波吉亚家族以来最完美的卑劣行径。但如果有一个知道这场生意内幕的人在6月15日还活着，待在伦敦，那这一切就不会发生。而那个人就是你的仆人，富兰克林·P·斯卡德。”
我开始喜欢这个小个子了。他的下巴像老鼠夹一样紧闭，锐利的双眼里燃烧着战斗的火花。如果他是在编故事，那他也演得太像了。
“你在哪里查到这些故事的？”我问。
“我最初是在蒂罗尔州阿亨湖的一家旅店里得到的暗示。那让我开始调查，我在布达佩斯加利西亚区的皮货店、维也纳的陌生人俱乐部，以及莱比锡拉克尼茨街的一家小书店收集了其他线索。十天前我在巴黎完成了证据链。我现在没法告诉你细节，因为那是一段漫长的历史。当我心里完全确信后，我判断是时候消失了，于是我通过一条极其古怪的路径来到了这座城市。我离开巴黎时是个讲究的法裔美国青年，离开汉堡时是个犹太钻石商人。在挪威，我是个收集讲座材料的易卜生研究者，但离开卑尔根时我又是带特殊滑雪电影的电影人。我从利斯来到这里时，口袋里揣着一堆木浆生意计划书，准备投给伦敦的报纸。直到昨天，我还以为我把行踪抹得挺干净，心情还不错。然后……”
这段回忆似乎让他不安，他咕咚咕咚又灌了几口威士忌。
“然后我在公寓楼外的街上看到了一个人。我平时整天躲在屋里，只有天黑后才溜出去一两个小时。我从窗户观察了他一会儿，我觉得我认出了他……他进来跟门房说了话……昨晚我散步回来，发现信箱里有一张名片。上面写着我这辈子最不想见的名字。”
我想，我同伴眼中的神情，那张脸上赤裸裸的恐惧，彻底让我相信了他的诚实。当我问他接下来怎么做时，我的声音也不禁变得严厉了些。
“我意识到自己像条腌鱼一样被堵死在这里，唯一的出路只有一条。我必须死。如果我的追捕者知道我死了，他们就会再次放松警惕。”
“你是怎么做到的？”
“我告诉我的男仆我感觉很不舒服，然后把自己伪装得像死了一样。这并不难，我擅长伪装。接着我弄了一具尸体——如果你知道去哪找，在伦敦总能弄到尸体。我用一个行李箱把它装在四轮马车的车顶上带回来，还得装作被人搀扶上楼进屋。你看，我必须为验尸官准备一些证据。我上了床，让仆人给我调了安眠药，然后让他滚蛋。他想去请医生，但我咒骂了几句，说我最讨厌水蛭。我独自一人时，就开始伪装那具尸体。他和我身材差不多，我判断他是酗酒过量死的，所以我在屋里放了一些烈酒。下巴是外貌上最难的一点，所以我用左轮手枪把它打烂了。我敢说明天会有人发誓听到过枪声，但这一层没有邻居，我猜我能冒这个险。于是我把尸体留在床上，穿上我的睡衣，旁边放着一把左轮手枪，周围弄得乱七八糟。然后我换上一套为紧急情况准备的衣服。我不敢刮胡子，怕留下痕迹，再说，我也没法试图上街。我整天都在想你，除了向你求救别无他法。我从窗户一直盯着，直到看见你回家，然后溜下楼梯来见你……好吧，先生，我想你现在对这件事了解得和我一样多了。”
他像只猫头鹰一样眨着眼睛，神经紧张却又意志极其坚定。到这时，我相当确信他是对我说了实话。这虽然是最狂野的故事，但我这辈子听过许多离奇但事后证明是真的事，我习惯于评价人而不是评价故事。如果他想在我的公寓里落脚，然后割断我的喉咙，他大可以编一个更温和的谎话。
“把钥匙给我，”我说，“我去看看那具尸体。请原谅我的谨慎，但我必须核实一下。”
他忧伤地摇了摇头。“我猜你会这么问，但我没有钥匙。钥匙在梳妆台上的链子上。我必须把它留在那里，因为我不能留下任何引起怀疑的线索。追我的那些家伙可是相当精明。你今晚只能姑且信我，明天你自然会得到尸体事件的证据。”
我思索了片刻。“好吧。今晚我就信你一次。 我会把你锁在这间屋子里，钥匙由我保管。斯卡德先生，我就说一句话。我相信你是个正派人，但如果不是，我得警告你，我对枪法可是很在行的。”
“没问题，”他说，动作敏捷地跳了起来，“先生，我还不知道怎么称呼您，但请允许我说，您是个正人君子。能借我一把剃刀吗？”
我把他带进卧室，让他自便。半小时后，走出来的那个人我简直认不出来了。只有他那双如锥子般锐利、饥渴的眼睛依然没变。他刮得干干净净，头发中分，还修剪了眉毛。此外，他站得笔直，就像受过训练一样，甚至那晒黑的肤色，看起来活脱脱就是一位在印度待了很久的英国军官。他甚至还戴了一枚单片眼镜，将其卡在眼眶里，言谈中那股美国味儿已经荡然无存。
“我的天！斯卡德先生——”我结结巴巴地说。
“不是斯卡德先生，”他纠正道，“是西奥菲勒斯·迪格比上尉，第四廓尔喀步枪团的，目前休假回国。请你记住这一点，先生。”
我在吸烟室里为他铺了床，然后回到自己的卧榻，心情比过去一个月都要开朗。在这被上帝遗忘的大都市里，偶尔还是会发生点什么的。
第二天早晨，我被我的仆人帕多克吵醒，他在吸烟室门口闹得不可开交。帕多克是我在塞拉奎（Selakwe）时曾帮过一把的人，我一到英国就把他招来做仆人。他那张嘴笨得像头河马，干杂活也不太行，但我知道他的忠诚是靠得住的。
“别吵了，帕多克，”我说，“我有一位朋友，上尉——上尉”（我记不起他的名字了）“在那里面休息。准备两份早餐，然后过来找我。”
我给帕多克编了个精彩的故事，说我的朋友是一位大人物，因过度劳累神经有些衰弱，需要绝对的休息和安静。不能让任何人知道他在这里，否则他会被印度事务部和首相的公文淹没，那会毁了他的治疗。不得不说，斯卡德在吃早餐时演得真是绝妙。他用单片眼镜盯着帕多克，简直就像位正牌英国军官，问了他关于布尔战争的事，还对我胡诌了一大堆虚构的朋友。帕多克学不会叫我“先生”，但对斯卡德却“先生”长、“先生”短，仿佛那是他的救命稻草。
我留他一个人读报纸、抽雪茄，自己去伦敦城忙到午饭时间。回来时，电梯工的神色显得很郑重。
“今早这儿出了桩糟心事，先生。15号房的那位绅士自杀了。他们刚把他送到太平间。警察现在就在上面。”
我来到15号房，发现两个巡警和一个督察正忙着勘查。我问了几个白痴问题，他们很快就把我赶了出来。随后，我找到了那个负责照看斯卡德的男人，试图套他的话，但我看得出他什么也没怀疑。那是个一脸丧气、像是在教堂墓地工作的家伙，半个克朗就让他很知足了。
第二天我参加了死因审讯。一家出版公司的合伙人作证说，死者曾带给他一些木浆生意方面的提议，他认为死者是一个美国商行的代理人。陪审团认定这是一起精神失常导致的自杀案件，留下的少量遗物被移交给美国领事处理。我把整件事的始末告诉了斯卡德，他对此非常感兴趣。他说他真希望能参加那场审讯，因为他觉得读读自己的讣告大概会非常有意思。
他在那间后屋跟我住的前两天，非常平静。他读读书、抽抽烟，在笔记本上记了许多笔记，每天晚上我们还下一盘棋，他总是把我杀得片甲不留。我想他是在调养神经，因为他确实经历了一段相当煎熬的时期。但到了第三天，我看出他开始坐立不安了。他列了一张清单，记着到6月15日为止的天数，用红铅笔逐一勾掉，并在旁边用速记写下备注。我常常发现他陷入深思，那双锐利的眼睛显得空洞无神，在那阵冥想之后，他总是变得非常沮丧。
随后我看出他又开始变得焦躁了。他留意着细小的声响，总是问我帕多克是否可信。有一两次他变得非常暴躁，又为此向我道歉。我不怪他。我充分理解他，因为他承担的任务确实够沉重的。
让他困扰的不是自己的安危，而是他计划的那个方案是否能成功。那个小个子骨子里硬得很，完全没有软弱的地方。一天晚上，他显得格外严肃。
“听着，汉内，”他说，“我想我应该让你再多了解一点这件事。如果我出事了，我可不希望没人能接着把这场仗打下去。”于是他开始详细告诉我那些我之前只听他含糊其辞提过的内容。
我没有太专心听。事实上，我对他本人的冒险经历比对他那些高层政治更感兴趣。我琢磨着卡罗里德斯和他那些破事儿不关我的事，统统留给他自己处理吧。所以他说的很多话都从我脑子里溜走了。我记得他非常明确地表示，卡罗里德斯面临的危险在他到达伦敦之前都不会开始，而且危险将来自最高层，那些地方完全不会让人起疑。他提到了一个女人的名字——朱莉娅·切切尼（Julia Czechenyi）——说她与危险有关。我想，她大概就是引诱卡罗里德斯脱离警卫保护的诱饵。他还谈到了一个“黑石”（Black Stone），以及一个说话口齿不清的男人，他还非常具体地描述了一个他每次提起都战栗不已的人——一个有着年轻嗓音的老人，能像鹰一样收敛起目光。
他还说了不少关于死亡的事。他极其渴望完成任务，却一点也不在乎自己的性命。
“我想这就像精疲力竭后入睡，醒来时发现是一个夏日，窗外飘来干草的芳香。在蓝草地区（Blue-Grass country）的时候，我曾为那样的早晨感谢上帝，我想，当我能在约旦河的另一岸醒来时，我也会感谢祂的。”
第二天他精神好多了，大半天都在读《石墙杰克逊传》。我出去和一位因公见面的矿业工程师吃晚餐，大约十点半赶回来，正好赶上睡前那盘棋。
我记得，当我推开吸烟室的门时，嘴里还叼着雪茄。灯没开，这让我觉得很奇怪。我纳闷斯卡德是不是已经睡了。
我按下开关，但里面空无一人。接着，我看见远处的角落里有个东西，让我吓得扔掉雪茄，浑身冒出冷汗。
我的客人脸朝下趴在地上。一把长刀穿透了他的心脏，将他死死钉在地板上。
溅的水声和杓鹬无休无止的啼鸣。然而，奇怪的是，我第一次感受到了被猎捕者的恐慌。我想到的不是警察，而是其他人——那些知道我知道斯卡德秘密的人，他们绝不敢让我活下去。我敢肯定，他们会以英国法律所不具备的敏锐和警惕来追踪我，一旦他们的爪牙抓住我，我将得不到任何慈悲。
* **Paragraph 34:** * *Source:* I looked back, but there was nothing in the landscape. The sun glinted on the metals of the line and the wet stones in the stream, and you could not have found a more peaceful sight in the world. Nevertheless I started to run. Crouching low in the runnels of the bog, I ran till the sweat blinded my eyes. The mood did not leave me till I had reached the rim of mountain and flung myself panting on a ridge high above the young waters of the brown river. * *Draft Translation:* 我往回看，但景色中什么也没有。阳光在铁轨的金属上和溪流里湿漉漉的石头上闪烁着，世界上再也找不到比这更和平的景象了。然而，我还是跑了起来。我躬着身子在沼泽的小水沟里奔跑，直到汗水迷住了眼睛。这种情绪直到我到达山峦边缘、气喘吁吁地扑倒在棕色河流源头上方的高高山脊上时，才离我而去。
境内，这辆绿色的庞然大物将是追查我最可靠的线索。如果我丢下车改为步行，一两个小时内车就会被发现，我在跑规逃亡中就会失去先机。
Paragraph 46: The immediate thing to do was to get to the loneliest roads. These I soon found when I struck up a tributary of the big river, and got into a glen with steep hills all about me, and a corkscrew road at the end which climbed over a pass. Here I met nobody, but it was taking me too far north, so I slewed east along a bad track and finally struck a big double-line railway. Away below me I saw another broadish valley, and it occurred to me that if I crossed it I might find some remote inn to pass the night. The evening was now drawing in, and I was furiously hungry, for I had eaten nothing since breakfast except a couple of buns I had bought from a baker’s cart. Translation: 眼下最紧要的是驶上最偏僻的道路。当我沿着那条大河的一条支流向上开时，很快就找到了这样的路，进入了一处四周皆是陡峭群山的山谷，尽头是一条盘旋着翻越隘口的弯曲道路。在这里我没遇到任何人，但这路把我带得太偏北了，于是我沿着一条破烂的小径转向东面，最终碰到了一条大型复线铁路。在我下方的远处，我看到另一个相当宽阔的山谷，
我心想，如果我穿过这个山谷，或许能找到一家偏僻的旅店过夜。暮色渐浓，我早已饿得发慌，因为除了从面包车上买的两个小圆面包外，我从早餐后就没吃过任何东西。
我下到山谷底部，发现这里不仅是一片荒野，而且还是一片沼泽。我不得不绕了很远的路，在天黑透之前，我来到了一处荒凉的农舍。我敲了敲门，一位老妇人开了门。我编了一套关于我步行去参加一个远房亲戚婚礼的瞎话，并且由于迷路而精疲力竭。她显然是个好心人，没怎么起疑心。她给了我一些燕麦粥和一块干酪，还让我睡在干草棚里的一个草堆上。
那晚我睡得极沉，直到清晨被一阵马达的轰鸣声惊醒。我从草堆中钻出来，躲在门缝后向外窥视。在那条通往隘口的小路上，有一辆汽车停了下来。那是一辆灰色的跑车，车里坐着两个戴着护目镜的男人。他们正从车上下来，四处张望。我一眼就认出了那是他们的车。他们并没有进入院子，而是掉转车头，顺着原路开了回去。
我意识到自己绝不能在这一带久留。我向老妇人道了谢，给了她两个先令，便匆忙向南走去。我必须翻过那座巨大的、看起来荒无人烟的群山，进入那片被我称为“圣地”的崎岖地带。
那天我走了整整一天，翻过了几道山脊，穿越了几片令人绝望的石楠荒原。随着我向南深入，山势变得愈发险峻。我尽量避开所有道路，只沿着山脊线走，利用云层的遮挡和岩石的掩护。我几乎没有停下来休息，直到太阳西沉，在一片被深红色的余晖浸染的荒凉山谷中，我终于找到了一处藏身之地——那是岩石间的一个天然洞穴，足以遮风避雨。
在这个与世隔绝的地方，我感到了一种前所未有的孤独，但也感到了一种前所未有的安全。我将自己那本小黑皮书贴身放好，靠在岩壁上，凝视着远方的星空。我思考着下一步该怎么办。那群人显然并没有放弃，他们像猎犬一样在搜寻我。但我坚信，只要我保持警惕，他们就绝不会轻易抓到我。
次日清晨，我继续向南行进。我感到体力已经恢复了一些。大约在中午时分，我爬上了一座山头，视野豁然开朗。在我的前方，是一片广阔的起伏地带，而在那遥远的地平线上，我似乎看到了铁轨的闪光。那意味着文明，意味着我离目的地更近了一步。我深吸了一口清凉的山风，心中重燃了希望。我知道，这场猫捉老鼠的游戏才刚刚开始，而我必须在这场赌局中笑到最后。
“你的房子在哪儿？”我问道，并指着溪边的茅屋，示意他为我指路。
“噢，回你床上去，”我说，“安安稳稳睡一觉吧。你的活儿我先替你干一会儿，去见见那个测量员。”
他茫然地盯着我；接着，当这个念头终于照进他那昏昏沉沉的脑壳时，他的脸上浮现出酒鬼特有的那种空洞的笑容。
“你是那个‘比利’，”他嚷道，“这事儿好办。那一堆石头我已经理好了，所以你今儿个上午用不着再敲了。你就推着那辆独轮车，从路那头的采石场运些碎石过来，明天好再堆一堆。我叫Alexander Trummle，干这行干了七年，在那之前还在Leithen Water放了二十年羊。朋友们都叫我Ecky，有时候也叫Specky，因为我戴着眼镜，视力不好。你就对那测量员客气点，管他叫‘先生’，他会很高兴的。我中午之前就回来。”
我借了他的眼镜和那顶脏兮兮的破帽子；脱下外套、背心和领子，让他带回家去；还借了他那支恶心的陶制烟斗残骸作为辅助道具。他指了指我那简单的工作，便不再多言，迈着蹒跚的步子朝家走去。睡觉或许是他的主要目的，但我猜瓶底儿肯定还剩了点什么。我祈祷在我的朋友们赶到现场之前，他能平安躲进屋里。
接着，我开始换装。我解开衬衫领口——那是种犁地农夫常穿的俗气蓝白格子衬衫——露出了一截像修补匠一样黝黑的脖子。我卷起袖子，露出一双像是铁匠的手臂，被晒得黝黑，且布满了陈旧的疤痕。我让靴子和裤脚沾满了路上的尘土，把裤腿提起来，在膝盖下方用绳子扎紧。然后，我开始对付我的脸。我抓了一把尘土，在脖子上抹出一条水痕，那大概是Turnbull先生平时洗脸所能触及的边界。我又在晒黑的脸颊上揉了不少泥土。筑路工的眼睛想必会有几分红肿，于是我设法弄了点尘土进眼，用力揉了揉，果然呈现出一副眼泪汪汪的样子。
Sir Harry给我的三明治跟着我的外套一起走了，但那筑路工用红手帕包着的午餐倒成了我的囊中之物。我津津有味地吃了几大块烤饼和干酪，又喝了点凉茶。手帕里还有一份用绳子捆着的当地报纸，写着寄给Turnbull先生——显然是用来打发他午后闲暇时光的。我把包裹重新包好，将报纸显眼地放在旁边。
我的靴子还是看着不对劲，于是我用力在石堆里踢踏，把靴面磨成那种筑路工鞋子特有的花岗岩般的质感。接着，我用牙咬、用手抠自己的指甲，直到边缘都变得开裂且凹凸不平。我所面对的那些人绝不会放过任何细节。我弄断了一根鞋带并打了个笨拙的死结，又把另一根松开，让厚厚的灰色袜筒鼓在鞋帮外。路上依然不见半个人影。半小时前我见到的那辆汽车想必已经回去了。
装扮完成后，我推起独轮车，开始往返于百码外的采石场。
我记得在罗得西亚时，有位老侦察兵曾经历过不少稀奇古怪的事，他有次告诉我，演好角色的秘诀在于让自己入戏。他说，除非你能成功说服自己就是那个人，否则你绝不可能坚持下去。于是，我屏弃了所有杂念，将心思全转到筑路这件事上。我把那间白色小茅屋想象成自己的家，回忆起我在Leithen Water放羊的那些年，强迫大脑沉湎于箱式床上的睡眠和廉价威士忌的美妙中。可那条漫长而洁白的路上依然什么也没有。
偶尔有一两只羊从石楠丛中晃出来，盯着我看。一只苍鹭扑腾着落在溪水池塘边开始捕鱼，对我熟视无睹，仿佛我只是一块里程碑。我继续推着碎石，迈着职业筑路工那种沉重的步伐。没过多久，我身上就热了，脸上的尘土变成了结实且持久的沙砾。我已经开始计算着时间，盼望夜晚能给Turnbull先生这种单调的苦役画上句号。
突然，路上传来一个干脆利落的声音，我抬头一看，是一辆福特双座小车，里面坐着个圆脸、戴着圆顶硬礼帽的年轻人。
“你是Alexander Turnbull吗？”他问，“我是新来的郡道路测量员。你住在Blackhopefoot，负责Laidlawbyres到Riggs这一段？很好！这段路不错，Turnbull，工程质量也还行。大约一英里外有点软，路边需要清理一下。记得把这事办了。早上好。下次见到我，你准能认出我来。”
很显然，我的伪装对这位令人生畏的测量员来说已经足够了。我继续手头的工作，随着上午向正午迈进，路上出现的一点动静让我感到一丝宽慰。一辆面包车翻过山头，卖给了我一袋姜饼，我把它塞进裤兜以备不时之需。接着，一个牧羊人赶着羊群经过，大声问道“Specky去哪儿了”，让我稍微有些慌乱。
“肚子疼，躺床上了，”我回答，牧羊人便走开了……
临近正午时，一辆大车悄无声息地溜下山头，滑过我身边，在百码外停下。车上的三个人走下来，仿佛是为了活动筋骨，随后漫步向我走来。
其中两人我之前在Galloway旅店的窗户里见过——一个精瘦、锐利且黝黑，另一个则一副舒适、乐呵呵的样子。第三个人看上去像个乡下人——也许是个兽医，或者小农场主。他穿着剪裁糟糕的灯笼裤，眼珠子像母鸡一样明亮而警惕。
“早上好，”最后那个人说，“你这活儿可真是轻松惬意。”
他们走近时我没抬头，此刻被搭话，我便模仿筑路工的样子，慢吞吞地、费劲地挺直了腰杆；模仿低地苏格兰人的样子，用力吐了一口唾沫；然后盯着他们看了一会儿才回话。我面对着三双绝不放过任何细节的眼睛。
“有更糟的活儿，也有更好的，”我一本正经地说，“我倒宁愿干你那行，整天坐在那种垫子上。就是你们这些大汽车把我的路给毁了！要是咱们都讲理的话，你们就该被罚来修好你们弄坏的地方。”
那个目光炯炯的男人正盯着Turnbull包裹旁的那份报纸。
“我看你收报纸还挺及时，”他说。
我随口瞥了一眼。“哎，挺及时的。考虑到那份报纸是上周六出的，我也就晚了六天而已。”
他捡起报纸，瞥了眼上面的寄件地址，又扔了回去。另外一个人一直在看我的靴子，用德语嘀咕了一句，引起了说话者的注意。
“你对靴子还挺有品位，”他说，“这可不是乡下鞋匠能做出来的。”
“确实不是，”我爽快地说，“这是在伦敦做的。是我去年来这儿打猎的那位绅士给我的。他叫什么来着？”我挠了挠头，做出一副遗忘了的样子。那个油滑的家伙又用德语说了句什么。“走吧，”他说，“这家伙没问题。”
他们问了最后一个问题。
“今天清晨你有没有看到什么人经过？可能是骑自行车的，也可能是步行的。”
我差点就中了圈套，编出一个在黎明微光中匆匆骑车经过的人的故事。但我及时察觉到了危险。我假装深思熟虑了一番。
“我起得不算太早，”我说，“你看，我闺女昨晚结婚，我们闹得很晚。我大约七点才开门，那时路上没人。从我上来之后，除了面包车和Ruchill那边的牧羊人，就只有你们几位先生了。”
其中一人递给我一根雪茄，我谨慎地闻了闻，塞进了Turnbull的包裹里。他们上了车，三分钟内就消失得无影无踪。
我心中涌起巨大的宽慰，但还是继续推着我的石头。这很必要，因为十分钟后，那辆车又开了回来，车里的人向我挥了挥手。这些绅士们绝不把事情留给运气。
我吃完了Turnbull的面包和干酪，很快也把石头推完了。接下来的步骤让我犯了难。我无法维持这种筑路生意太久。仁慈的上帝保佑Turnbull先生一直待在屋里，但如果他出现在现场，麻烦就大了。我预感到山谷周围的封锁依然严密，如果我朝任何方向走，都会遇到盘问的人。但我必须得走。没人能忍受整整一天都被监视的感觉。
我在岗位上待到了五点。那时我已经决定天黑后去Turnbull的茅屋，趁着夜色翻山越岭碰碰运气。但突然，又一辆车开了过来，在我前方一两码处放慢了速度。一阵新鲜的风吹过，车里的人想点支香烟。
那是一辆旅行车，后座堆满了各种行李。车里只有一个人，极其凑巧的是，我认识他。他叫Marmaduke Jopley，简直是个令人作呕的家伙。他是个那种投机取巧的证券经纪人，靠阿谀奉承长子、富有的年轻贵族和愚蠢的老太太来做生意。“Marmie”据我所知是舞会、马球周和乡村别墅里的常客。他是个精明的流言蜚语传播者，只要对方有个头衔或几百万资产，他甚至愿意跪着爬上一英里。我刚到伦敦时，曾有业务介绍认识过他的公司，他倒还客气，请我去他俱乐部吃了顿晚饭。在那里，他炫耀得一塌糊涂，喋喋不休地谈论着他的公爵夫人们，那家伙身上的势利劲儿看得我恶心。后来我问过别人为什么没人踹他，那人告诉我，英国人很尊重弱势群体。
不管怎样，他现在就在这儿，打扮得花哨，开着一辆崭新的好车，显然是去拜访他那些时髦的朋友。我脑子一热，瞬间跳上后座，一把抓住了他的肩膀。
“哈喽，Jopley，”我喊道，“真是巧啊，伙计！”他吓得魂飞魄散。盯着我的时候，他的下巴都掉下来了。“你到底是谁？”他喘着气问。
“我叫Hannay，”我说，“罗得西亚来的，你还记得吧。”
“上帝啊，那个杀人犯！”他哽咽道。
“正是。而且，我亲爱的，如果你不照我说的做，还会发生第二起谋杀。把你的外套给我。还有那顶帽子。”
他照做了，因为恐惧已经让他丧失了理智。我脱下脏裤子和俗气的衬衫，套上他那件挺括的驾驶外套，外套扣子一直扣到顶，正好遮住了我领口的寒酸。我把那顶帽子扣在头上，又添上了他的手套。一分钟前还是满身灰尘的筑路工，转眼就变成了苏格兰最考究的驾驶员之一。我把Turnbull那顶不像样的帽子扣在Jopley先生头上，叮嘱他戴好。
接着，我费了点劲掉转车头。我的计划是原路返回，因为监视者们之前见过这辆车，很可能会让它顺利通行而不加注意，而且Marmie的身形跟我一点也不像。
“好了，我的小宝贝，”我说，“安安静静地坐着，当个好孩子。我不会伤害你。我只是借你的车用一两个小时。但如果你敢玩什么花招，尤其是如果你敢开口说话，我敢对上帝发誓，我一定会拧断你的脖子。明白吗？”
我享受着那天傍晚的驾驶。我们沿着山谷开了八英里，经过一两个村庄，我忍不住注意到路边游荡着几个神情古怪的家伙。他们就是那些监视者，如果我穿成别的样子或跟别人在一起，他们肯定会找我不少麻烦。但现在，他们只是漫不经心地看了看。其中一人摘下帽子向我致意，我也优雅地回了礼。
夜幕降临时，我拐进了一个侧谷，记得地图上显示，那里通往群山中一处人迹罕至的角落。很快，村庄被抛在身后，接着是农场，最后连路边的茅屋也消失了。不久，我们来到一片荒凉的沼泽，夜色正给泥潭里的余晖涂上一层黑色。在这里，我停下车，体贴地将车掉了个头，把东西归还给了Jopley先生。
“万分感谢，”我说，“你比我想象的有用多了。现在滚吧，去找警察。”
我坐在山坡上，看着尾灯渐行渐远，反思着我所尝试过的各种犯罪行为。与大众的看法相反，我并不是个杀人犯，但我已经成了一个卑鄙的骗子、厚颜无耻的冒名顶替者，以及一个对昂贵轿车情有独钟的拦路强盗。
第六章 秃头考古学家的奇遇
我在山腰的一处岩架上过了一夜，躲在一块巨石的背风处，那里的石楠长得又高又软。这一夜过得很冷，因为我既没穿外套也没穿背心。这些东西都在Turnbull先生那儿，Scudder的那本小册子、我的手表——最糟糕的是——还有我的烟斗和烟草袋也在他那。只有钱还藏在我的腰带里，裤兜里还剩半磅左右的姜饼。
我把那半磅姜饼当作晚餐吃了，把自己深深地埋进石楠丛中才勉强找回一点温暖。我的精神振奋起来，开始享受这场疯狂的猫捉老鼠游戏。到目前为止，我简直是奇迹般地幸运。那个送奶工、文学素养颇高的旅店老板、Sir Harry、筑路工，还有愚蠢的Marmie，每一个都是我受之有愧的好运。不知怎的，第一次的成功让我产生了一种我能挺过去的预感。
我最大的麻烦是饿得要命。当一个犹太人在伦敦金融城自杀并进行死因排查时，报纸通常会报道说死者“营养良好”。我记得当时心想，如果我摔死在泥坑里，他们绝不会说我营养良好。我躺在那里折磨自己——那点姜饼反而更衬托出饥肠辘辘的空虚感——回忆起在伦敦时那些我曾不屑一顾的美食。有Paddock那脆嫩的香肠和香气四溢的熏肉片，还有造型完美的荷包蛋——我曾多少次对它们嗤之以鼻！还有俱乐部里做的排骨，冷餐桌上那块让我灵魂渴望的特殊火腿。我的思绪游离在各种人间美味之间，最后定格在牛排和一夸脱苦啤酒，再来一份威尔士干酪吐司。在绝望地渴望着这些美味中，我睡着了。
黎明后一小时，我被冻得僵硬，醒了过来。过了好一会儿我才想起自己在哪儿，因为我太累了，睡得很沉。我先是透过石楠的网眼看到苍白的天空，接着是一个巨大的山肩，然后是我那双整齐地放在蓝莓丛里的靴子。我撑起双臂，向山谷望去，只一眼，我就疯狂地系起靴带。
因为山下有人，距离不过四分之一英里，他们像扇面一样散开，正在搜索石楠丛。Marmie报复起来倒是一点也不慢。
我爬出岩架，躲进一块巨石后，从那里进入了一条斜着向上延伸的浅沟。这小沟很快把我带进了一条狭窄的溪谷，我顺着它爬上了山脊。从那儿往回看，发现我还没被发现。追捕者们正耐心地清查着山坡，向上方移来。
我躲在天际线后跑了大约半英里，估摸着已经到了山谷的最顶端。然后我现了身，瞬间就被一个侧翼搜捕手注意到了，他给其他人传递了消息。我听见下方传来呼喊声，发现搜捕线已经改变了方向。我假装越过天际线撤退，实则沿原路返回，二十分钟后便来到了我过夜处上方的山脊后。从那个角度，我有幸看着那群追兵在山谷顶部沿着一条完全错误的线索疯狂搜寻。
我有几条路可选，我选了一条与当前方位成角度的山脊，这样很快就能让一道深谷隔开我和敌人。运动让我的血液热了起来，我开始感到极其享受。路上，我嚼着姜饼那满是灰尘的残渣充当早餐。
我对这片地区知之甚少，完全不知道接下来该怎么办。我只能相信自己双腿的力量，但我很清楚，身后的人熟悉地形，而我的无知将是一个严重的劣势。我面前是一片丘陵的海洋，向南高高隆起，向北则崩解成宽阔的山脊，隔开了广阔而浅平的山谷。我选的那条山脊在一两英里后似乎沉降进了一片平原，像是一个高地上的口袋。那看起来是个不错的方向。
我的计谋给了我不小的领先优势——就算二十分钟吧——在我看到第一批追捕者的脑袋前，我已经隔开了一个山谷的距离。警方显然召集了当地人手帮忙，我看到的人看起来像是牧羊人或猎场看守。他们一看到我就大声呼喊，我向他们挥了挥手。两人冲进山谷，开始攀爬我的山脊，而其他人则在山的另一侧包抄。我感觉自己仿佛在参加一场小学生的“猫捉老鼠”游戏。
但很快，这看起来就不太像游戏了。身后那些家伙在自己的地盘上身强力壮。回头看去，我发现只有三个人在直追，我猜其他人绕了远路准备截断我的后路。我不熟悉当地地形的弱点很可能会让我完蛋，于是我决定离开这些复杂山谷，前往我从山顶看到的那个平原口袋。我必须拉开距离，彻底摆脱他们，我相信只要找到合适的地形，我就能做到。如果这里有掩体，我或许还能玩玩追踪游戏，但在这些光秃秃的山坡上，一英里外都能看见一只苍蝇。我的希望在于双腿的长度和肺活量，但我需要更平坦的地形，因为我毕竟不是天生的登山者。我多希望能有一匹好用的阿非利卡小马啊！
我使出全身力气飞奔，赶在身后天际线出现人影之前，翻过山脊冲进了沼泽。我跨过一条小溪，来到一条穿过两座峡谷之间山口的高路上。前方是一大片石楠地，倾斜着向上，直抵一处山峰，峰顶上簇拥着几棵形状奇特的树。路边的石墙上有一道闸门，一条长满青草的小径从那里延伸开来，横越过沼泽的第一道波浪。
我跳过石墙，顺着小径走去。走了几百码，当它隐入高路视野之外后，草地消失了，路面变得非常整洁，显然是经过精心打理的。很明显，这条路通向一座房屋，我开始考虑是否也该去那儿。到目前为止，我的运气一直不错，或许在这个偏僻的住所里，我能找到最好的机会。不管怎样，那里有树，也就意味着有遮蔽。
我没有走那条路，而是沿着右侧的溪边走，那里蕨类植物生长茂密，高高的河岸构成了绝佳的掩护。我这么做是明智的，因为我刚躲进洼地，回头一望，就看到追兵已经登上了我刚才下来的那道山脊。
此后我再没回头，因为我没时间。我沿着溪边奔跑，爬过空旷地带，大部分时间都在浅浅的溪水中涉行。我发现了一座废弃的小屋，旁边是一排如幻影般的泥炭堆和一片杂草丛生的花园。接着我穿过一片幼嫩的干草地，很快就来到了防风冷杉林的边缘。从那里，我看见左侧几百码外那座房子的烟囱正冒着烟。我离开溪边，又跨过一道石墙，还没回过神来就踏上了一片粗糙的草坪。回头一瞥，我发现自己已经完全躲开了追兵，他们甚至还没翻过沼泽的第一道坡。
草坪非常粗糙，是用镰刀而非割草机修剪的，还栽种着几畦矮小的杜鹃花。一对黑琴鸡——通常不是花园里的鸟——在我靠近时惊飞了。眼前的房子是普通的沼泽农舍，加盖了一个看起来更考究的白粉墙侧翼。侧翼连着一个玻璃凉廊，透过玻璃，我看见一位老绅士正温顺地注视着我。
我大步跨过粗糙的山地砾石边缘，走进了敞开的凉廊门。里面是一个宜人的房间，一侧是玻璃墙，另一侧堆满了书。内室里还能看到更多的书。地板上摆放的不是桌子，而是一些你在博物馆里才能见到的陈列柜，里面装满了硬币和奇形怪状的石制工具。
房间中央有一张膝孔桌，那位仁慈的老绅士正坐在桌前，面前摊开着一些文件和书籍。他的脸圆润光亮，像匹克威克先生，鼻梁上架着一副大眼镜，头顶像玻璃瓶一样光亮秃顶。我进来时他一动没动，只是抬起平静的眉毛，等着我开口。
在只有五分钟空档的情况下，向一个陌生人解释我是谁、我想做什么，并争取他的帮助，这并非易事。我没有尝试。眼前这个人的眼神里有一种东西，一种如此敏锐且见多识广的东西，让我一个字也说不出来。我只是盯着他，结结巴巴。
“朋友，你看起来很匆忙啊，”他慢条斯理地说道。
我朝窗户点点头。透过种植园的缝隙，窗外显露出沼泽的远景，半英里外，几个人影正踉踉跄跄地穿过石楠丛。
“啊，我明白了，”他说，拿起一副望远镜，耐心地审视着那些人影。
“是个逃犯，是吧？好吧，我们会从容处理这件事。在此期间，我可不希望自己清静的地方被那些笨手笨脚的乡村警察打扰。走进我的书房，你会看到对面有两扇门。选左边那扇，关上它。你绝对会很安全。”
说完，这位非凡的老人又拿起了他的钢笔。
我照做了，发现自己置身于一间昏暗的小屋里，空气中弥漫着化学药品的味道，只有墙壁高处的一扇小窗透进微光。身后的门“咔哒”一声关上了，像保险柜的门一样。我又一次找到了一处意想不到的避难所。
尽管如此，我依然感到不安。这位老绅士身上有些东西让我困惑，甚至有些恐惧。他表现得太轻松、太顺从了，就像他早就料到我会来一样。而且他的眼神极其可怕，透着一种精明。
那个黑暗的地方没有任何声音传进来。我不知道警察是否正在搜查这座房子，如果他们搜的话，一定会想知道这扇门后是什么。我试着让自己保持冷静，尽量不去想自己有多饿。
接着，我往乐观的方向想了想。老绅士总不至于拒绝给我一顿饭，我开始重构我的早餐。煎培根和鸡蛋就能让我满足，但我想要一大块煎培根和五十个鸡蛋。正当我为之垂涎三尺时，门锁“咔哒”一声，门开了。
我走出阳光下，发现房子的主人正坐在书房的深扶手椅里，用好奇的目光打量着我。
“他们走了吗？”我问。
“他们走了。我让他们相信你已经翻过山头了。我可不希望警察介入我和一位我乐于招待的客人之间。对于你来说，这是一个幸运的早晨，Richard Hannay先生。”
他说话时，眼睑似乎颤动了一下，微微遮住了他那双敏锐的灰眼睛。瞬间，Scudder说过的话在我脑海中闪现，他曾描述过他这辈子最惧怕的人。他说那个人“能像老鹰一样敛起眼帘”。那一刻我意识到，我径直走进了敌人的总部。
我的第一个冲动是掐死这个老流氓，然后逃往户外。他似乎预料到了我的意图，温和地笑了笑，朝我身后的门点点头。我转过身，看见两名男仆正用手枪指着我。
他知道我的名字，但他以前从未见过我。当这个念头闪过脑海时，我看到了一线微小的希望。
“我不知道你在说什么，”我粗声粗气地说，“你叫谁Richard Hannay呢？我叫Ainslie。”
“是吗？”他依然笑着说，“但你当然还有别的名字。我们不必为了一个名字争执。”
我现在强迫自己镇定下来，想到我这身没有外套、背心和领子的行头，至少不会暴露身份。我装出一副最粗野的面孔，耸了耸肩。
“反正你要把我交出去，我觉得这真是卑鄙透顶的诡计。上帝啊，我真希望我从没见过那辆该死的汽车！钱就在这儿，去你的吧，”我将四个金币甩在桌上。
他微微睁大了眼睛。“噢，不，我不会把你交出去的。我和我的朋友会和你私下解决点小问题，仅此而已。你知道得太多了，Hannay先生。你是个聪明的演员，但还不够聪明。”
他说话语气笃定，但我能看出他心中升起了一丝怀疑。
“噢，看在上帝的份上别啰嗦了，”我喊道，“一切都跟我作对。自从我在Leith上岸，我就没走过一点运。一个穷光蛋饿着肚子，捡点在撞毁的汽车里发现的钱，这有什么坏处？我只干了这些，就为了这个，我被那些该死的警察在这些该死的山上追了两天。我告诉你，我真是受够了。老兄，你想怎么做就怎么做吧！Ned Ainslie已经没力气反抗了。”
我看得出，他的怀疑加深了。
“你能把你最近的所作所为讲给我听听吗？”他问。
“讲不了，长官，”我用乞丐般的腔调说，“我已经两天没吃东西了。给我一口吃的，你就会听到上帝的真话。”
我一定把饥饿写在了脸上，因为他向门口的一个人使了个眼色。有人端来一块冷馅饼和一杯啤酒，我像猪一样狼吞虎咽下去——或者说，像Ned Ainslie一样，因为我还在维持着人设。吃饭吃到一半，他突然用德语对我说了句话，但我回给他一张像石墙一样木然的脸。
接着我讲了我的故事——一周前我从一艘来自阿尔汉格尔斯克的船上在Leith上岸，正准备徒步去Wigtown找我兄弟。我钱花光了——我含糊地暗示是一场狂欢——当我发现树篱上的那个洞，透过它看到溪里躺着一辆大汽车时，我几乎走投无路了。我在那儿探头探脑想看看发生了什么，在座位上发现了三个金币，地板上还有一个。那里一个人也没有，也没有任何主人的迹象，所以我把钱揣进了口袋。但不知怎么的，警察盯上了我。当我试图在面包店换一个金币时，那个女人报了警，后来我在溪边洗脸时，差点被抓，只得扔下外套和背心才逃脱。
“他们可以把钱拿回去，”我喊道，“反正这钱对我一点好处都没有。那些混蛋全都在欺负穷人。要是换作是你，长官，捡到了这些钱，根本没人敢找你麻烦。”
“你是个很好的骗子，Hannay，”他说。
我大发雷霆。“别耍我了，该死的！我说了我叫Ainslie，我这辈子从来没听说过叫Hannay的人。我宁愿落到警察手里，也不愿面对你和你的什么Hannay、什么猴脸手枪把戏……不，长官，我道歉，我没那个意思。多谢你的饭，既然路通了，请让我走吧。”
很明显，他被搞糊涂了。你看，他从未见过我，如果他手里有照片的话，我现在的样子一定和照片大相径庭。我在伦敦时穿着考究，而现在是个不折不扣的流浪汉。
“我不打算让你走。如果你真是你所说的那样，你很快就有机会洗清自己。如果你是我所认为的那样，我想你不会再见到太久的阳光了。”
他按了一下铃，第三个仆人从凉廊出现。
“五分钟内把那辆Lanchester开过来，”他说，“午餐会有三个人。”
然后他死死地盯着我，那是最艰难的时刻。
那双眼睛里有一种诡异而邪恶的东西，冰冷、恶毒、超自然，而且邪恶地聪明。它们像蛇的亮眼一样让我着迷。我产生了一种强烈的冲动，想向他求饶，提出加入他的阵营。如果你考虑到我当时对这一切的感受，你就会明白，那种冲动纯粹是生理上的，是一个大脑被更强大的精神催眠和掌控后的虚弱表现。但我还是坚持住了，甚至挤出了一丝苦笑。
“长官，下次你就能认出我了，”我说。
“Karl，”他用德语对门口的一名男子说，“把这个家伙关进储藏室，直到我回来，你要为看守他负责。”
我在两把手枪的威逼下被带出了房间。
储藏室是旧农舍里的一间潮湿的屋子。不平整的地板上没有地毯，除了一个学校用的长凳，什么也没有。里面黑得像漆一样，因为窗户关得严严实实。我摸索着确定墙边堆满了盒子、木桶和装着某种沉重东西的麻袋。整个地方弥漫着霉味和久置的气息。看守们在门外转动钥匙，我能听见他们站在门外轮换脚步的声音。
我坐在那阴冷的黑暗中，心情极其痛苦。那个老家伙开车去接昨天盘问我的那两个流氓了。他们曾见过筑路工装扮的我，他们会认出我来，因为我穿的还是那身行头。一个筑路工为什么会离岗位二十英里，还被警察追赶？一两个问题就能让他们顺藤摸瓜。他们很可能见过Turnbull先生，可能也见过Marmie；他们很可能把我跟Sir Harry联系起来，到那时一切就水落石出了。在这个沼泽地里的房子里，面对三个亡命徒和他们的武装仆人，我有什么机会？
我开始伤感地想起警察，他们现在正 plodding（步履蹒跚）在山上追逐着我的幻影。无论如何，他们是同胞，是诚实的人，他们的慈悲总比这些恶鬼般的异族要好。但他们不会听我的。那个眼睑奇怪的老恶棍没花多少时间就把他们打发走了。我想他大概和警署有什么勾结。很可能他手里有内阁大臣的信，说要为他反英的阴谋提供一切便利。这就是我们在这个快乐的旧国家运行政治的那种愚蠢方式。
那三个人午餐时会回来，所以我最多只有几个小时的时间。这简直是坐以待毙，因为我看不出有任何摆脱困境的方法。我希望自己有Scudder那样的勇气，因为我坦白承认，我并没有感到多大的坚毅。唯一支撑我的是我愤怒到了极点。想到那三个间谍这样占我的上风，我气得浑身发抖。我希望在他们干掉我之前，至少能扭断其中一个人的脖子。
越想越生气，我不得不站起来在房间里走动。我试了试百叶窗，但它们是那种带钥匙锁的，我动不了。窗外传来暖阳下母鸡微弱的咯咯声。接着，我在麻袋和盒子间摸索。我打不开盒子，麻袋里似乎装满了像狗饼干一样的东西，散发着肉桂味。但在绕着房间走时，我在墙上发现了一个把手，似乎值得一探究竟。
那是墙上橱柜的门——在苏格兰被称为“press”——而且锁着。我摇了摇它，看起来挺脆弱。由于没事可做，我使出全身力气拽那扇门，把背带系在把手上作为支撑。很快，门发出一声巨响断开了，我以为会把守卫引进来盘问。我等了一会儿，然后开始探索橱柜里的架子。
里面有很多奇怪的东西。我在裤兜里找到一两根火柴，点亮了。火光转瞬即逝，但让我看清了一样东西。架子上有一小堆电筒。我拿了一个，发现还能用。
借着电筒的光，我进一步探查。那里有瓶瓶罐罐，装着气味奇怪的东西，毫无疑问是实验用的化学药品，还有几卷细铜线和一大把浸油的丝带。还有一个装雷管的盒子，和一堆引信绳。然后在架子最深处，我发现了一个厚实的棕色纸板箱，里面有一个木盒。我费劲撬开它，里面躺着半打灰色的小砖块，每块大约两英寸见方。
我拿出一块，发现它在我手里很容易碎。然后我闻了闻，又用舌头舔了舔。之后，我坐下来思考。我当过矿业工程师，自然认得这就是Lentonite（烈性炸药）。
用其中一块砖，我能把这房子炸成碎片。我在罗得西亚用过这东西，知道它的威力。但麻烦在于我的知识不够精确。我忘了正确的装药量和准备方式，也不确定定时的方法。此外，对于它的威力我也只有模糊的概念，因为虽然我用过它，但并没有亲手操作过。
但这毕竟是一个机会，唯一可能的机会。这是一次巨大的冒险，但与之相对的是彻底的死路一条。如果我用它，按照我的估算，我有五分之一的几率把自己炸到树梢上去；但如果不用，等到晚上，我很可能就得躺进花园里那个六英尺深的坑里了。我不得不这样看。无论哪种结果，前景都相当暗淡，但无论如何，这不仅是我，也是为了国家的唯一机会。
想起小Scudder，我下定了决心。那是我生命中最糟糕的时刻，因为我不擅长这种冷血的决定。尽管如此，我还是咬紧牙关，压下了心中涌起的恐惧，强迫自己冷静下来。我干脆关闭了大脑，假装自己只是在做一个像盖伊·福克斯烟花一样简单的实验。
我拿了一个雷管，把它固定在两英尺长的引线上。然后我取了四分之一块Lentonite砖，把它埋在门口地板裂缝里一个麻袋下面，把雷管插进去。我不知道那些箱子里是不是有一半是炸药。如果橱柜里有这种致命炸药，箱子里为什么不能有？如果是那样，我和德国仆人，还有周围大约一英亩的土地，都会经历一场华丽的升天之旅。还有一种风险是，爆炸可能会引爆橱柜里剩下的炸药块，因为我已经忘了大部分关于Lentonite的知识。但这时候可不能去想那些可能性。几率极其可怕，但我必须孤注一掷。
我把自己缩在窗台下，点燃了引线。接着等了一会儿。周围死一般寂静——只有走廊里沉重的靴子摩擦声，和温暖户外母鸡平静的咯咯声。我把灵魂托付给上帝，想知道五秒钟后我会身在何处……
一股巨大的热浪似乎从地板下奔涌而上，在空气中凝结成灼热的一瞬。紧接着，我面前的墙壁闪出一道金黄，伴随着一阵惊天动地的雷鸣消融了，将我的大脑震得如同一团浆糊。什么东西掉落在我身上，砸中了我的左肩尖。
然后，我想我就失去了知觉。
我的昏迷大约只持续了几秒钟。我感到自己被浓厚的黄色烟雾呛得喘不过气来，便从瓦砾中挣扎着站起身。在身后某个地方，我感觉到了一丝新鲜空气。窗框已经坍塌，透过那道参差不齐的缺口，烟雾正喷涌而出，排向夏季的正午。我跨过断裂的门楣，发现自己站在庭院里，四周是一片浓重而刺鼻的雾气。我感到头晕目眩，浑身难受，但手脚尚能活动，于是踉踉跄跄地盲目向前，远离那座房子。
庭院的另一侧，一条磨坊引水渠穿过木制水槽，我一头栽了进去。清凉的河水使我恢复了些许神智，仅存的理智让我萌生了逃跑的念头。我顺着滑溜溜的绿色苔藓在水渠中蠕动，直到抵达水车处。随后，我从轮轴孔中钻进了旧磨坊，跌落在一堆谷壳上。一枚钉子勾住了我的裤子后襟，我留下了一块石楠花色的布料碎屑。
这座磨坊早已废弃。梯子因年代久远而腐朽，阁楼的地板也被老鼠啃出了大洞。恶心感阵阵袭来，我的脑子里像是转着一个轮子，左肩和手臂似乎瘫痪了。我向窗外望去，看见那座房子依然笼罩在烟雾中，浓烟正从一扇高处的窗户冒出。谢天谢地，我确实引燃了那地方，因为我能听到另一侧传来了杂乱的呼喊声。
但我没有时间逗留，因为这间磨坊显然不是个好的藏身处。任何搜寻我的人自然会沿着水渠找来，我敢肯定，一旦他们发现我的尸体不在储藏室，搜捕立刻就会开始。从另一扇窗户，我看到磨坊的另一侧矗立着一座古老的石制鸽舍。如果我能不留下痕迹地到达那里，或许就能找到藏身之所。因为我推断，如果敌人认为我还能行动，他们会断定我逃向了空旷地带，从而去荒原上搜寻我。
我爬下断裂的梯子，沿途撒下谷壳以遮掩足迹。我在磨坊地板和门轴断裂的门槛上也做了同样的处理。探头望去，我看到我和鸽舍之间是一片裸露的鹅卵石地面，不会留下脚印。此外，磨坊的建筑刚好将这里遮挡住，使其从房子那边无法看见。我溜过那片空地，绕到鸽舍背面，探寻攀爬的路径。
那是我做过最艰巨的工作之一。我的肩膀和手臂痛如刀割，且因为极度的恶心和眩晕，我时刻徘徊在坠落的边缘。但我还是设法完成了。利用突出的石块、砖石间的缝隙以及一根坚韧的常春藤根，我最终爬到了顶部。那里有一圈矮墙，我在后面找到了容身之地。随后，我便陷入了一阵老式的昏厥之中。
我醒来时，头痛欲裂，阳光刺眼地照在脸上。我躺着一动不动了很久，因为那些恐怖的烟雾似乎松动了我的关节，迟钝了我的大脑。从房子那边传来了声音——男人们粗声粗气地交谈，还有一辆停驻的汽车发出的震动声。矮墙上有一道小缝，我爬过去从那里窥视庭院。我看见几个人走出来——一个脑袋缠着绷带的仆人，还有一个穿灯笼裤的年轻人。他们似乎在寻找什么，朝磨坊走去。接着，其中一人看见了钉子上的那块布料，大声唤了同伴。他们回到房子里，又带了两个人出来查看。我看见了那个将我囚禁的圆胖身影，我想我大概认出了那个说话漏风的人。我注意到他们每个人都带着手枪。
半小时里，他们翻遍了磨坊。我能听到他们踢翻木桶、掀起腐烂木板的声音。随后他们走到外面，站在鸽舍下激烈地争论。那个缠着绷带的仆人正被严厉地训斥。我听见他们在摆弄鸽舍的门，在那恐怖的一刻，我以为他们要上来了。但他们最终打消了这个念头，回到了房子里。
整个漫长而酷热的午后，我躺在屋顶上烘烤。口渴成了我最大的煎熬。我的舌头干如枯木，更糟的是，我还能听见磨坊水渠传来的滴水声。我注视着小溪从荒原流入的路径，思绪随之飘向峡谷顶端，那里一定有一眼被凉爽的蕨类和苔藓簇拥的冰冷泉水。我愿意付出一千英镑，只为把脸埋进那泉水里。
我将四周的荒原尽收眼底。我看见那辆汽车载着两人疾驰而去，一个骑山地小马的人向东而去。我断定他们是在找我，并衷心祝愿他们的搜寻能让他们“快乐”。
但我还看到了更有趣的东西。房子几乎座落在一片荒原隆起的高地上，这是某种高原的顶点，方圆六英里内没有比这更高的点。正如我提到过的，真正的山顶是一片相当大的树林——主要是冷杉，夹杂着几棵白蜡树和山毛榉。在鸽舍上，我几乎与树梢齐平，能看到那后面的景象。那树林并非实心，而是一个圆环，中间是一片椭圆形的绿地，简直就像一个巨大的板球场。
我没花多久就猜到那是什么了。那是一座飞机场，一个秘密的飞机场。选址真是诡计多端。因为假如有人看着一架飞机降落在此，他会以为它飞过了树林后的山头。由于这地方处于环形大剧场般的高地中央，任何方向的观察者都会认定飞机已经消失在山后。只有身处极近处的人，才会意识到飞机并未飞走，而是降落在了树林中央。如果高山上有观察者用望远镜，或许能发现真相，但那里只有牧民，而牧民是不带望远镜的。从鸽舍望去，我能看见远处那条蓝色的细线，我知道那是大海，想到敌人拥有这样一个秘密瞭望塔来监视我们的航道，我愤怒不已。
接着我想到，如果那架飞机回来，我被发现的概率是十比一。于是整个下午，我躺在那儿祈祷黑夜降临，当太阳落在大西山后，暮色笼罩荒原时，我感到一阵欣慰。飞机迟到了。暮霭已深时，我听到了翅膀的拍击声，看见它滑翔着降落回树林中的家。灯光闪烁了一阵，房子那边传来许多走动声。接着，黑夜降临，归于寂静。
谢天谢地，那是个漆黑的夜晚。月亮正处于残月末期，直到深夜才会升起。我的口渴已无法让我继续等待，大约九点钟，凭我的判断，我开始向下攀爬。这并不容易，爬到一半时，我听见房子的后门打开了，看见一盏灯笼的光映在磨坊墙上。有那么几分钟，我极其痛苦地挂在常春藤上，祈祷那人别绕到鸽舍这边来。接着光消失了，我尽量轻柔地落向庭院坚硬的土地。
我趴在石墙根下匍匐前进，直到抵达包围房子的树林边缘。如果我知道该怎么做，我会试图破坏那架飞机，但我意识到任何尝试都可能徒劳无功。我确信房子周围会有某种防御，于是我手脚并用地穿过树林，小心翼翼地感受面前的每一寸土地。这是明智的，因为不久我就碰到了一根离地约两英尺的电线。如果我被它绊倒，毫无疑问会触发屋里的警铃，我就会被捕。
一百码外，我在一条小溪边又发现了一根巧妙布置的电线。越过那里就是荒原，五分钟后，我深入了蕨类和石楠丛中。很快，我绕过了高地的肩膀，进入了流出磨坊水渠的小峡谷。十分钟后，我的脸贴在了泉水里，大口吞咽着那神圣的甘露。
但我没有停下，直到我与那座该死的建筑拉开了六英里的距离。
第七章 干蝇钓者
我坐在山顶上，盘点着自己的处境。我并不觉得高兴，因为逃脱的自然喜悦被严重的身体不适所掩盖。那些烈性炸药的烟雾彻底毒害了我，在鸽舍上烘烤的几小时也无济于事。我头痛欲裂，恶心得像只猫。此外，我的肩膀情况糟糕。起初我以为只是淤伤，但它似乎正在肿胀，我的左臂完全使不上劲。
我的计划是寻找Turnbull先生的小屋，找回我的衣服，尤其是Scudder的笔记本，然后前往主线铁路回南方去。我觉得越快联系到外交部的那位Walter Bullivant爵士越好。我看不出自己还能弄到比现在更多的证据。他要么接受我的故事，要么就拉倒，无论如何，在他那里我总比在那群邪恶的德国人手里安全。我甚至开始对英国警察产生了好感。
那是一个繁星点点的美妙夜晚，找路对我来说并不难。Sir Harry的地图让我了解了地势，我只需朝着南偏西稍稍偏西的方向，就能找到我遇见那个筑路工的小溪。在这一路奔波中，我从未获知那些地方的名称，但我相信这条小溪正是Tweed河的上游。我计算出自己大约还有十八英里的路程，这意味着我无法在清晨前到达。所以我必须在某个地方躲上一天，因为我这副模样在阳光下实在太扎眼了。我既没有外套、背心，也没有领子和帽子，裤子破烂不堪，脸和手因为爆炸被熏得漆黑。我敢说我还有其他“美色”，因为我的眼睛感觉充血得厉害。总而言之，我这副样子绝不是给虔诚的公民在公路上看的。
破晓后不久，我在一条山涧里试着清理了一下自己，然后靠近了一间牧民的小屋，因为我感到需要进食。牧民不在家，他的妻子独自一人，方圆五英里内没有邻居。她是个体面的老妇人，也是个勇敢的人，虽然看到我时她吃了一惊，但她手边放着一把斧头，足以对付任何坏人。我告诉她我摔了一跤——没说是怎么摔的——她看出我病得很重。像个真正的撒玛利亚人，她没有多问，而是给了我一碗掺了点威士忌的牛奶，让我坐在她的厨房炉火边歇了一会儿。她本想帮我擦洗肩膀，但我肩膀疼得厉害，没让她碰。
我不知道她把我当成了什么——也许是一个悔过自新的窃贼；因为当我想要付给她牛奶钱，并递出一枚我最小的硬币——一个索维林金币时，她摇了摇头，说了一些关于“把它给那些有权拿的人”之类的话。我对此强烈抗议，我想她因此相信我是诚实的，因为她收下了钱，给了我一条温暖的新格子呢披肩，还有她丈夫的一顶旧帽子。她教我如何把披肩裹在肩上，当我离开那间小屋时，我看起来活脱脱就是Burns诗作插图里那种苏格兰人的形象。总之，我多少算是有了一身衣服。
这很及时，因为午后天气变了，下起了细密的毛毛雨。我在一条溪流拐弯处的悬岩下找到了避难所，那里的枯蕨堆成了勉强可睡的床。我在那儿一直睡到天黑，醒来时感到全身酸痛，狼狈不堪，肩膀像牙疼一样抽搐。我吃掉了老妇人给我的燕麦饼和奶酪，在天黑前再次出发。
我不愿详述那晚在湿漉漉的山丘中跋涉的苦难。没有星星可以指引方向，我只能凭着对地图的记忆尽力而为。我两次迷路，还几次重重地摔进泥炭沼泽。直线距离只有十英里，但我的失误让路程接近了二十英里。最后一段路我是咬紧牙关，在极度眩晕的情况下走完的。但我最终撑住了，在黎明时分敲开了Turnbull先生的门。大雾浓重，从这间小屋里我甚至看不见高路。
Turnbull先生亲自开了门——他清醒着，甚至不止是清醒。他整洁地穿着一套古老但打理得很好的黑西装；他显然是在昨晚就刮了脸；他戴着亚麻领子；左手拿着一本袖珍圣经。起初他没认出我。
“在这安息日的早晨，你是谁在这儿游荡？”他问。
我已经完全弄不清日期了。原来安息日是导致这种奇怪礼仪的原因。
我的脑袋转得太厉害，以至于无法组织出一句连贯的回答。但他认出了我，也看出我病了。
“你带我的眼镜来了吗？”他问。
我从裤兜里掏出眼镜递给了他。
“你是来拿你的夹克和背心的吧，”他说，“进来吧。天哪，伙计，你的腿都快废了。撑着点，我扶你到椅子上。”
我意识到自己要害一场疟疾了。我的骨子里发着高烧，彻夜的雨加剧了病情，加上肩膀的伤势和那些烟雾的影响，我感到非常糟糕。还没等我反应过来，Turnbull先生就帮我脱了衣服，把我塞进了厨房墙上两个壁橱里的一个。
那位老筑路工真是患难见真情的朋友。他的妻子多年前已去世，自从女儿出嫁后，他一直独居。
接下来的十天里，他承担了所有我需要的粗略照料。我只想独自安静地让烧退去，当皮肤再次凉下来时，我发现这场病反而多少治愈了我的肩膀。但这病确实不轻，虽然五天后我就下了床，但还是花了些时间才恢复体力。
他每天清晨出门，留给我牛奶，出门时将门锁好；傍晚回来，安静地坐在烟囱角里。没有一个人靠近这地方。当我好转时，他从未用问题烦扰过我。他几次给我带回两三天前的《苏格兰人报》，我注意到人们对波特兰广场谋杀案的兴趣似乎已经平息。报上只字未提，除了一个叫“大议会”的东西——我推测大概是什么教会聚会——外，几乎没有什么别的内容。
一天，他从锁着的抽屉里拿出了我的腰带。“里面有一大堆银子，”他说。“你最好数数看是不是都在。”
他从没打听过我的名字。我问他，在我做完筑路工作后，有没有人来打听过。
“有的，有个男人开着汽车来过。他问那天是谁顶替了我的班，我假装认为他是个疯子。但他一直纠缠不休，我就说他准是把我那个在Cleuch的内弟给弄混了，他偶尔会帮我一把。那人看起来是个尖酸刻薄的魂魄，我连他一半的英语都听不懂。”
最后那些日子我变得焦躁不安，一旦感觉自己行了，我就决定离开。那是六月十二日，运气不错，那天早晨有个赶牛去Moffat的赶牛人经过。他叫Hislop，是Turnbull的朋友，他进来和我们一起吃早餐，并主动提出带我一程。
我硬塞给Turnbull五英镑作为食宿费，这费了我好大一番功夫。从来没有比他更独立的人了。当我坚持时，他变得粗鲁起来，羞涩又脸红，最后没说谢谢就收下了钱。当我告诉他我欠他多少时，他嘟囔了句“好人有好报”。若是看到我们告别时的样子，你准会以为我们是闹翻了才分开的。
Hislop是个开朗的家伙，一路上都在喋喋不休，穿过山口，下到阳光明媚的Annan山谷。我跟他聊了Galloway的市场和羊肉价格，他认定我是那一带的“背包牧羊人”——不管那是什么东西。如前所述，我的披肩和旧帽子给了我一种极具戏剧性的苏格兰人模样。但赶牛是一件极其缓慢的工作，我们花了大半天时间才走了十二英里。
如果不是心情如此焦虑，我本会享受那段时光。那是一个碧空如洗的天气，褐色的山丘和遥远的绿色草甸变幻无穷，耳边始终回荡着云雀、杓鹬和潺潺流水的声音。但我无心欣赏夏天，也没心思听Hislop的谈话，因为随着六月十五日那个决定性日子的临近，我被自己事业中绝望的困境压得喘不过气来。
我在Moffat一家简陋的酒馆吃了晚餐，步行两英里到了主线铁路的接驳站。南下的夜班特快列车要到午夜才到，为了消磨时间，我走到半山腰睡着了，因为步行让我精疲力竭。我差点睡过头，不得不一路狂奔到车站，在离发车还有两分钟时赶上了火车。那坚硬的三等座靠垫的触感和陈旧烟草的味道让我倍感振奋。无论如何，我感到自己现在真正开始掌控局面了。
凌晨时分，我在克鲁下了车，不得不等到六点才坐上开往伯明翰的火车。下午，我抵达雷丁，换乘一列前往伯克郡深处的本地慢车。不久，我便置身于一片草木茂盛的水畔草甸和流速缓慢、芦苇丛生的溪流之间。大约晚上八点，一个满身疲惫、风尘仆仆的人——看起来介于农夫与兽医之间，手臂上搭着一条黑白格子的披肩（因为在英格兰边界以南，我不敢把它穿在身上）——在Artinswell小站下了车。站台上有些乘客，我想最好等走出车站再找人问路。
道路穿过一片高大的山毛榉树林，随后进入一条浅谷，远处树林上方露出一座座绿色的小山丘。与苏格兰相比，这里的空气显得沉闷而平淡，却又无比香甜，因为椴树、板栗和丁香树都盛开得如同一顶顶花冠。不一会儿，我来到一座桥边，桥下清澈缓慢的溪流在如雪般的斑点水毛茛花床间穿行。桥上方不远处有一座磨坊，水闸在芬芳的暮色中发出令人惬意的清凉水声。不知为何，这个地方抚慰了我，让我放松下来。我看向那片幽绿的水底，情不自禁地吹起了口哨，嘴边吹出的曲调正是《安妮·劳瑞》。
一位钓鱼人从水边走上来，当他靠近我时，他也吹起了口哨。这曲子很有感染力，他顺着我的曲调接了下去。他是个高大魁梧的人，穿着整洁欠佳的旧绒裤，戴着一顶宽檐帽，肩膀上斜挎着一个帆布包。他朝我颔首致意，我觉得自己从未见过如此精明而又和蔼的面孔。他把他那根精致的十英尺长的竹制钓竿靠在桥边，和我一起注视着水面。
“很清澈，不是吗？”他语气融洽地说，“无论哪一天，我都敢说我们的Kennet河比Test河强。看那个大家伙。如果它有一盎司重的话，起码得有四磅。不过傍晚的鱼跃期已经过了，你诱惑不了它们。”
“我没看见它。”我说。
“看！那儿！就在那段急流上方离芦苇一码的地方。”
“我现在看到了。你可以发誓说那是一块黑石头。”
“是啊，”他说着，又吹了《安妮·劳瑞》的一小节。
“你叫Twisdon，对吧？”他从肩膀上方回头说道，双眼依然凝视着溪流。
“不，”我说，“我是说，是的。”我完全把自己的化名给忘了。
“能记住自己名字的阴谋家才是明智的，”他打趣道，对着一只从桥洞阴影里钻出来的水鸡开心地笑了起来。
我站直身子看着他，看着他那方正而带凹痕的下巴、宽阔且布满皱纹的额头，以及面颊上坚毅的褶皱，开始觉得眼前这位终于是一位值得结交的盟友。他那带点诙谐的蓝色眼睛似乎深不可测。
突然，他皱起了眉头。“我觉得这简直太不像话了，”他提高嗓门说道，“像你这样身强力壮的人居然敢乞讨，简直丢人。你可以去我的厨房吃顿饭，但别想从我这儿拿走一分钱。”
一辆双轮轻便马车正巧经过，驾车的人是个年轻人，他举起马鞭向这位钓鱼人致意。等马车走远后，他捡起了钓竿。
“那就是我的房子，”他说着，指了指一百码外的一扇白门，“等五分钟，然后绕到后门去。”说完，他就离我而去了。
我照他吩咐的做了。我找到了一座漂亮的乡间小屋，草坪一直延伸到溪边，小路两侧生长着郁郁葱葱的欧洲雪球和丁香。后门开着，一位面容严肃管家正在等候我。
“请这边走，先生，”他说着，带我穿过一条走廊，沿着后楼梯上了二楼一间面向河流的舒适卧室。在那里，我发现一套完整的衣物已经为我铺好——晚礼服及所有配件、一套棕色羊毛衫、衬衫、领口、领带、剃须工具和发刷，甚至还有一双漆皮鞋。“Sir Walter认为Reggie先生的衣物您穿应该合身，先生，”管家说，“他把一些衣服放在这儿，因为他周末定期过来。隔壁就是浴室，我已经准备好了热水澡。半小时后开饭，先生。您会听到锣声的。”
那位严肃的人影退下了，我坐在印花布面料的安乐椅上发呆。从乞丐的生活突然进入这种井井有条的舒适环境中，简直就像一出童话剧。显而易见，Sir Walter信任我，虽然我猜不出他为什么信任我。我看着镜中的自己，看见一个野性、憔悴、肤色黝黑的家伙，留着两周未刮的凌乱胡须，耳朵和眼里都是灰尘，没有领圈，穿着俗气的衬衫，一身不成形的旧粗花呢衣物，靴子大半个月都没擦过。我算得上是个地道的流浪汉，也是个称职的赶集人；而现在我却被一位规规矩矩的管家领进了这间优雅惬意的殿堂。最妙的是，他们甚至连我的名字都不知道。
我决定不再伤脑筋，安心接受神明赐予的一切。我极其享受地剃了胡子、洗了澡，穿上晚礼服和发出轻微响声的干净衬衫，这身衣服穿在我身上还算合身。当我收拾完毕时，镜子里映出了一位相貌相当堂堂的年轻人。
Sir Walter在一间昏暗的餐厅里等我，那里的圆桌上点着银烛台上的蜡烛。看到他——如此体面、显赫而富有安全感，宛如法律、政府及所有传统规范的化身——让我感到吃惊，甚至觉得自己像个闯入者。他不可能知道关于我的真相，否则他不会这样对待我。我绝不能在虚假的前提下接受他的款待。
“我对您的感激之情溢于言表，但我必须把事情说明白，”我说，“我是无辜的，但我正在被警方通缉。我必须告诉您这些，就算您把我赶出去，我也不会感到意外。”
他笑了笑。“没关系。别让这影响了你的胃口。我们可以在饭后再谈这些。”我从未以如此大的胃口进餐，因为我一整天除了火车上的三明治外什么都没吃。Sir Walter待我不薄，我们喝了上好的香槟，饭后还品尝了一些极佳的波特酒。坐在那里，由一名男侍和一位圆滑的管家伺候着，回想起自己三周来像个强盗一样生活，人人喊打，这让我几乎感到有些歇斯底里。我向Sir Walter讲述了赞比西河里的虎鱼，只要给它们机会，它们就会咬掉你的手指；我们还讨论了世界各地的打猎运动，因为他在年轻时也猎过一些野兽。
我们去他的书房喝咖啡，那是一间充满书本、猎获品、有些杂乱但非常舒适的欢快房间。我下定决心，如果有一天我摆脱了这桩麻烦事并有了自己的房子，我也要打造一间一模一样的房间。当咖啡杯被撤去、我们的雪茄点燃后，我的主人将他的长腿搁在椅侧，示意我开始讲我的故事。
“我遵照了Harry的嘱咐，”他说，“他开给我的条件是，你会告诉我一些能让我警醒的事情。我准备好了，Hannay先生。”
我吃了一惊，注意到他叫出了我的真名。
我从头讲起。我讲述了我在伦敦的无聊生活，以及那天晚上我回到家发现Scudder在我门前语无伦次的情景。我把他告诉我关于Karolides和外交部会议的一切都告诉了他，这让他噘起嘴唇笑了起来。
接着我讲到了那起谋杀案，他的表情重新变得严肃起来。他听说了关于奶民的一切，听说了我在加洛韦的经历，以及我在客栈里破译Scudder笔记的过程。
“你把
那份笔记带来了吗？”他问道。我把那几页破旧的纸条递给他。他用放大镜仔细检查了足足五分钟，期间一言不发。
“这东西确实是Scudder亲手写的，”他最后说道，“我认识他的笔迹。Hannay，你是个幸运的人，也是个能干的人。你不仅活下来了，而且还带回了全英国最需要的机密。你说你在加洛韦读到了‘三十九级台阶’，还有‘十点十七分的高潮’？”
“是的，”我说，“但这对他来说意味着什么，我至今一头雾水。”
他摇了摇头。“我也不能完全肯定。但那一定是他们行动的关键——撤退的路线，或者某种联络方式。我们必须抓紧时间。”
他站起身，走到书桌前，在那儿拨打了一个电话。我听见他用一种极其冷静的语气，与某位身居高位的人物谈论着军队调动和边境警卫的事宜。挂掉电话后，他看向我。
“你今晚得留在这儿，”他说，“明天一早，我们得去伦敦。有些事情，我必须让你当面跟几个关键人物确认。”
接下来的那一夜，我睡得像块石头一样沉。这是我在长达三周的时间里，第一次不必在半睡半醒中提防门外的响动。第二天一早，我们在伦敦近郊的一处火车站下了车，随后乘上一辆出租车，直奔市中心。
我被带进了一座位于伦敦北部的宏大建筑。在这儿，我见到了几位我只在报纸上读到过名字的政府高官。他们对待我的态度极其审慎，甚至带着几分怀疑。我不得不又讲了一遍我的故事。当我说到Karolides即将遇刺，以及“黑石”组织正准备将那份绝密情报运送出境时，房间里的空气仿佛凝固了。
“如果这是真的，”那位头发花白的部长低声说，“那将是一场灾难。”
“这绝对是真的，”Sir Walter插话道，他看着那几位同僚，语气坚定，“Hannay先生在极度危险的情况下搜集到了这些信息。如果我们现在不采取行动，我们就成了历史的罪人。”
我们商量了整整一个上午。最终，他们决定采纳我的建议，在各个港口加强巡查。但他们依然表现得迟疑不决，仿佛在等待着某种确凿的证据。我感觉到，虽然他们相信了我的话，但这种信任依然建立在一种不得不如此的无奈之上。
离开会议室时，我感到一种深深的疲惫。Sir Walter走过来，拍了拍我的肩膀。
“你做得很好，Hannay。现在，去休息一下吧。我们需要你保持清醒，因为真正的较量才刚刚开始。”
我回到了那间被安排的客房，躺在床上，闭上眼睛，脑海里却依然是那些名字、日期和那句阴魂不散的“三十九级台阶”。我知道，无论他们怎么安排，这趟旅程的终点，终究得由我自己来寻找。而我，已经做好了再次踏入风暴之中的准备。
这些不过是些随意的猜测，我并不自诩这些推断有多么精巧或科学。我算不上什么夏洛克·福尔摩斯。但我向来觉得，在处理这类问题时，我有一种近乎本能的直觉。我不知道该如何解释，但我习惯于尽己所能动用脑筋，而在思绪触及死胡同时，我便会进行猜测，且通常发现我的猜测都相当准确。
于是，我将所有的结论都写在一张海军部的便签纸上。大致如下：
相当确定：
（1）地点必须有多组阶梯；其中重要的一组阶梯，特征是有三十九级。 （2）晚十点十七分是满潮。只有在满潮时才可能离岸。 （3）这些阶梯不是码头阶梯，因此地点很可能不是港口。 （4）晚十点十七分没有固定夜间轮船。运输工具必然是货船（可能性较低）、游艇或渔船。
我的推理到此为止。我又列了一份清单，题为“猜测”，但我对这些猜测的笃定程度与前者不相上下。
猜测：
（1）地点并非港口，而是开阔海岸。 （2）船只较小——拖网渔船、游艇或汽艇。 （3）地点位于克罗默与多佛之间的东海岸某处。
我感到有些怪异，我竟坐在那张办公桌前，周围围着一位内阁大臣、一位陆军元帅、两名政府高官和一位法国将军，他们正注视着我，而我正试图从一个死人的涂鸦中，挖掘出一个关乎我们生死存亡的秘密。
Sir Walter加入了我们的行列，不久MacGillivray也到了。他已经发出指令，在各港口和火车站监视我向Sir Walter描述过的那三个人。当然，无论是他还是其他人，都不觉得这会有多大用处。
“这是我能得出的全部结论了，”我说，“我们必须找到一个有几条阶梯通向海滩的地方，其中一条有三十九级。我认为那是一段有着较大峭壁的开阔海岸，位于Wash和海峡之间的某处。此外，明天晚上十点十七分那里必须满潮。”
随后，一个念头闪过脑海。“有没有海岸警卫队的督察，或者诸如此类熟悉东海岸的人？”
Whittaker说有，而且就住在Clapham。他开车去接那个人，我们其他人则坐在那间小屋里，天南海北地闲聊。我点上一斗烟，又将整个事情从头到尾反反复复想了一遍，直到大脑疲惫不堪。
凌晨一点左右，那位海岸警卫队员到了。他是一位精神矍铄的老人，看上去像个海军军官，对在场的诸位表现得极其恭敬。我让战争部长负责盘问他，因为我觉得由我开口显得有些冒失。
“我们需要你告诉我们，你所知道的东海岸有哪些地方有峭壁，且有几组阶梯通向海滩。”
他思索了片刻。“您是指什么样的阶梯，先生？有很多地方开凿了通向峭壁的道路，大部分道路上都会有几级台阶。或者您指的是正规的楼梯——可以说全都是台阶的那种？”
Sir Arthur看向我。“我们指的是正规的楼梯，”我说。
他沉思了一两分钟。“我一时想不起来哪里有。等等。诺福克郡有一个地方叫Brattlesham，就在高尔夫球场旁边，那里有两组楼梯，是为了方便绅士们捡回打丢的球。”
“不是那个，”我说。
“那么，如果那是您所指的意思，海滨大道上倒是比比皆是。每个海滨度假胜地都有。”
我摇了摇头。“它得比那更偏僻才行，”我说。
“好吧，先生们，我实在想不出别的地方了。当然，还有Ruff……”
“那是什么地方？”我问。
“肯特郡的一处大白垩岩岬角，紧邻Bradgate。顶上盖着不少别墅，有些房子有通往私人海滩的楼梯。那是个非常高级的地方，那里的居民喜欢独处。”
我撕开潮汐表，查到了Bradgate。6月15日那里的满潮时间是晚上十点二十七分。
“我们终于摸到线索了，”我激动地喊道，“我该怎么查出Ruff的潮汐时间？”
“这我可以告诉您，先生，”那位海岸警卫队员说，“那年的这个月份，我曾借住在那儿的一栋房子里，当时我经常在夜里出去进行深海捕鱼。那里的潮汐时间比Bradgate早十分钟。”
我合上书，环视四周的众人。
“如果其中一组阶梯有三十九级，那我们就解开了这个谜团，先生们，”我说，“Sir Walter，我想借用您的车，还有一份道路地图。如果MacGillivray先生能拨冗十分钟，我想我们能为明天准备些什么。”
由我来负责这件事显得有些荒谬，但他们似乎并不介意，况且从一开始我就身处其中。再说，我习惯于处理这种棘手的活儿，这些大人物都足够精明，看得出来。是General Royer给了我授权。“我个人，”他说，“很乐意将此事交由Hannay先生全权处理。”
凌晨三点半，我已驱车疾驰在肯特郡月光下的绿篱间，副驾驶座上坐着MacGillivray手下最得力的人。
第十章 各路人马向海边汇集
六月的一个蓝粉色清晨，我站在Bradgate的Griffin酒店，眺望着平如镜面的大海，Cock沙洲上的灯塔船看起来只有浮标那么大。在往南几英里、离岸更近的地方，停泊着一艘小型驱逐舰。MacGillivray的手下Scaife曾服役于海军，他认得那艘船，告诉了我舰名和指挥官的名字，于是我给Sir Walter发了一份电报。
早餐后，Scaife从房产中介那儿弄到了一把Ruff上那些阶梯闸门的钥匙。我陪着他在沙滩上走了一段，坐在峭壁的一处凹陷处，让他去挨个查看那半打阶梯。我不想被人看见，但此时此刻这地方空无一人，我在那片海滩上的全程里，除了一群海鸥，什么也没看到。
他花了不止一个小时才把活儿干完，当我看到他朝我走来、手里摆弄着一张纸条时，我敢说我的心都快跳到嗓子眼了。你瞧，一切都取决于我的猜测是否正确。
他大声读出了不同阶梯的级数。“三十四、三十五、三十九、四十二、四十七，”还有在峭壁变低处的“二十一”。我差点站起来欢呼。
我们匆忙赶回镇上，给MacGillivray发了电报。我需要半打人手，并指示他们分散入住指定的不同酒店。随后，Scaife动身去探查那处位于三十九级台阶顶端的房子。
他带回来的消息既让我困惑，又让我心安。那栋房子叫Trafalgar Lodge，属于一位名叫Appleton的老绅士——房产中介说他是一位退休的股票经纪人。Mr Appleton在夏天常住于此，现在也住在那儿——已经住了大半个礼拜了。Scaife没能打听到关于他的太多信息，只知道他是个正派的老伙计，账单付得准时，还是当地慈善活动的常客。后来，Scaife假装成缝纫机推销员，潜入了那栋房子的后门。屋里只雇了三个仆人，一个厨娘、一个女仆和一个女佣，她们看起来正是那种你在体面的中产阶级家庭里会见到的仆人。厨娘不是个爱嚼舌头的人，很快就把门在他面前关上了，但Scaife说他确信她什么都不知道。隔壁正在盖一栋新房，这会成为观察的良好掩护，而另一侧的别墅正在招租，花园里杂草丛生，灌木茂密。
我借了Scaife的望远镜，午饭前去Ruff散了散步。我沿着别墅区后方走，在高尔夫球场的边缘找了个绝佳的观察点。从那里，我可以俯瞰峭壁顶端的那一排草坪，草坪上每隔一段就放着长椅，还有那些用栏杆围起、种着灌木的小方块地，阶梯就是从那里通向海滩的。我看得非常清楚，Trafalgar Lodge是一栋带凉台的红砖别墅，后面有网球场，前面是寻常的海滨花园，种满了雏菊和稀疏的天竺葵。那里有一根旗杆，上面挂着一面巨大的英国国旗，在静止的空气中软塌塌地垂着。
不久，我观察到有人离开房子，在峭壁上闲逛。当我的望远镜对准他时，发现那是个老人，穿着白法兰绒裤子、蓝色哔叽上衣和草帽。他带着双筒望远镜和一份报纸，坐在一张铁长椅上开始阅读。有时他会放下报纸，将望远镜对准海面。他看了那艘驱逐舰好一阵子。我观察了他半小时，直到他起身回屋吃午饭，我也回酒店吃了我的午餐。
我感到信心不足。这栋体面且平庸的住宅并非我预期的那样。这人可能是那个恐怖荒原农场里秃顶的考古学家，也可能不是。他完全是那种你在任何郊区或度假胜地都能见到的、知足常乐的老鸟。如果你想找一个完全无害之人的典型，你多半会挑上他。
但午饭后，当我坐在酒店门廊时，我精神一振，因为我看到了我所希望、却又担心会错过的东西。一艘游艇从南方驶来，停泊在正对着Ruff的地方。她大约有一百五十吨重，我从那面白色海军旗看出她属于皇家游艇中队。于是Scaife和我来到港口，雇了一个船夫，打算下午去钓鱼。
我度过了一个温暖而平静的下午。我们两人共钓了约二十磅重的鳕鱼和绿鳕，在那跳动着蓝色波光的海面上，我的心情也随之明快起来。在Ruff那白色的峭壁之上，我望见别墅区的绿与红，尤其是Trafalgar Lodge那根巨大的旗杆。大约四点钟，当我们钓够了鱼，我让船夫划船绕过那艘游艇，她静静地停泊在那里，宛如一只精致的白鸟，随时准备展翅高飞。Scaife说以她的结构来看，这一定是一艘快艇，且动力系统相当强大。
我从一名正在擦拭铜器的水手帽上发现，她的名字叫Ariadne。我跟他搭话，他用柔和的埃塞克斯口音回答了我。另一名走过来的船员则用无可挑剔的英语跟我打了招呼。我们的船夫与他们其中一人就天气问题争论了几句，我们划桨在离他们右舷船首不远处停留了几分钟。
接着，那几个船员突然不再理会我们，埋头于工作，因为一名军官正沿着甲板走过来。他是个长相清秀、看起来很讨人喜欢的年轻人，用非常地道的英语问了我们关于钓鱼的情况。但他身上毫无疑问有些什么。他那剪得极短的头发，还有衣领和领带的款式，绝非产自英国。
这多少让我感到些许心安，但当我们划船返回Bradgate时，我那固执的疑虑仍挥之不去。让我不安的是，我的敌人们定是知道我从Scudder那里获取了情报，而正是Scudder给了我这条线索。如果他们知道Scudder掌握了这条线索，难道他们不会改变计划吗？他们的成功关乎太多，绝不会冒任何险。问题的关键在于他们对Scudder掌握的情报究竟了解多少。昨晚我还在自信满满地说德国人总是墨守陈规，但如果他们怀疑我正在追踪他们，那不加掩饰才是蠢货。我不知道昨晚那个人是否看出我认出了他。不知何故，我觉得他没看出来，我一直紧紧抓住这一点不放。然而，整个事件从未像那天下午这样令我感到棘手——按理说，我此时本该为胜券在握而欢欣鼓舞才对。
在酒店里，我遇见了驱逐舰的指挥官，Scaife将我介绍给他，我们聊了几句。随后，我想花个一两小时去监视Trafalgar Lodge。
我在山上的一处空宅花园里找到了一个观察点。从那里，我可以全方位俯瞰那个院子，两个身影正在那儿打网球。其中一个是那位老者，我已经见过；另一个是个年轻人，腰间围着的围巾带某种俱乐部的标志。他们打得极其起劲，活像两个想要通过剧烈运动来排汗的城市绅士。你无法想象比这更无辜的场景。他们大喊大叫，欢声笑语，还停下来喝了些饮料，那是女仆用托盘送出来的两罐啤酒。我揉了揉眼睛，问自己是不是这世上最没救的傻瓜。神秘与黑暗曾笼罩着那些在苏格兰荒原上用飞机和汽车追逐我的人，尤其是在那个该死的古董收藏家身上。将那些家伙与那把将Scudder钉死在地板上的刀，以及那些威胁世界和平的邪恶阴谋联系起来，是再容易不过的事了。可眼下，竟有两个天真无邪的市民在进行着无害的运动，不久便要进屋吃顿乏味的晚餐，谈论着市场价格、最新的板球比分以及他们家乡Surbiton的闲言碎语。我曾织就一张捕捉秃鹫和猎鹰的网，可瞧瞧！两只肥胖的画眉鸟竟误打误撞钻了进去。
不久，第三个身影出现了，一个骑自行车的年轻人，背上背着一袋高尔夫球杆。他溜达到网球场边，受到了打球者狂热的欢迎。显然他们是在取笑他，而他们的玩笑话听起来真是有着一股浓郁的英国味儿。随后，那个肥胖的男人用丝绸手帕擦了擦额头，宣布他得洗个澡。我听到了他的原话——“我身上全是汗，”他说。“这下我的体重和让杆数都要降下来了，Bob。明天我再跟你打，每洞让你一杆。”你很难找到比这更具英国色彩的事了。
他们全都进了屋，留下我一个人觉得自己真是个十足的笨蛋。这一次我肯定找错对象了。这些人或许是在演戏；但如果他们是在演戏，观众在哪儿呢？他们并不知道我就坐在三十码外的杜鹃花丛里。简直无法相信这三个兴高采烈的家伙不是他们表面上看起来的那样——三个普通的、喜欢运动的郊区英国人，即便有些烦人，也是卑微地清白无辜。
然而他们确实有三个人；一个是老的，一个是胖的，一个是瘦且黑的；他们的房子也符合Scudder的笔记；半英里外还停着一艘至少载有一名德国军官的蒸汽游艇。我想到Karolides已经死了，整个欧洲正处于地震的边缘，而我在伦敦留下的那些人正焦急地等待着接下来几小时的事态发展。毫无疑问，地狱正在某处蠢蠢欲动。“黑石”赢了，如果它能熬过这个六月的夜晚，它就会把赢来的筹码存入库中。
似乎只有一条路可走——一往无前，仿佛我毫无疑虑，如果我注定要出丑，那就大大方方地出。我这辈子从没像现在这样如此不情愿地去执行一项任务。在当时的心境下，我宁愿闯入一个窝藏着安那其党徒的巢穴，看着他们每个人都端着勃朗宁手枪，或者用一支玩具枪去面对一头冲锋的狮子，也不愿走进那三个快活的英国人温馨的家，告诉他们游戏结束了。他们该会怎样嘲笑我啊！
但突然间，我记起曾从罗得西亚的老Peter Pienaar那儿听来的一件事。我已经在这篇叙述中提到过Peter了。他是我所知最优秀的侦察兵，在变得“体面”之前，当他被当局重金悬赏时，他曾多次在法律的边缘游走。Peter曾与我探讨过易容的问题，他有一个当时就让我深有感触的理论。他说，除了指纹这类绝对确定的证据外，如果逃亡者真的精通此道，单纯的生理特征对于身份辨认几乎毫无用处。他嘲笑染发、假胡须之类的幼稚把戏。唯一重要的是Peter所说的“氛围”。
如果一个人能进入与他初次被观察时截然不同的环境，并且——这是最重要的一点——真正融入这种环境，表现得仿佛从未离开过这里，那么他就能困住世上最聪明的侦探。他曾讲过一个故事，说他有一次借了一件黑外套去教堂，并与正在搜捕他的人共用同一本赞美诗集。如果那个人在此之前是在体面的社交场合见过他，或许会认出他来；但他只曾在酒吧里见过他用手枪熄灭灯火。
回想起Peter的那番话，给了我那天以来真正意义上的安慰。Peter是个睿智的老鸟，而我追逐的这些家伙几乎是鸟舍里的精锐。如果他们是在玩Peter的那一套呢？傻瓜才试图外表不同：聪明人外表如常，实则内核迥异。
再者，Peter还有另一句格言，曾在我做修路工时帮过我。“如果你在扮演一个角色，除非你能说服自己你就是那个人，否则你永远装不下去。”这就解释了那场网球赛。那些家伙根本不需要演戏，他们只是转动了一个开关，便跨入了另一种生活，这种生活对他们来说，就像第一种生活一样自然而然。这听起来是句陈词滥调，但Peter常说，这是所有著名罪犯的重大秘密。
时间快到八点了，我回去见了Scaife，交代了他的任务。我跟他安排好如何布置人手，然后我去散了散步，因为我实在没胃口吃晚饭。我绕着空旷的高尔夫球场走了一圈，然后到了别墅区以北、峭壁上的一个观察点。
在那些整洁、新修的小路上，我遇见了穿着法兰绒衣服、从网球场和海滩回来的人，还有从无线电站回来的海岸警卫队员，以及赶着驴子、扮着皮埃罗（Pierrot）小丑滑稽地往家走的人们。在蔚蓝的暮色中，我望见海上的Ariadne号和南边那艘驱逐舰亮起了灯，在Cock沙洲之外，还有开往泰晤士河的轮船那更明亮的灯火。整个场景如此宁静寻常，以至于我的情绪每秒都在变得更加沮丧。我竭尽全力才鼓起勇气，在九点半左右朝Trafalgar Lodge漫步而去。
在路上，我看到一只灰狗正摇着尾巴跟在一个保姆身后，这情景让我感到莫名的宽慰。它让我想起了过去在Rhodesia养过的一条狗，也让我想起当年我带它去Pali山狩猎的时光。那时我们正在追猎一种黄褐色的羚羊，我记得我们曾追逐过一只，最后我和狗都彻底跟丢了。灰狗是靠视觉狩猎的，我的眼力也不差，可那只羚羊就像从风景中凭空蒸发了一样。后来我才明白它是如何做到的。在那些灰色的岩石小山前，它看起来就像雷雨云前的一只乌鸦，根本不需要逃跑，只需静止不动，便能完美地融入背景之中。
当这些记忆在我脑海中闪过时，我突然联想到了眼下的处境，并从中悟出了道理。那“黑石”组织根本不需要逃窜，他们正静静地吸纳于这片风景之中。我走对了路，我将这一结论死死记在心里，并誓言绝不忘记。最后的决定权掌握在Peter Pienaar手中。
Scaife的人此时应该已经就位了，但放眼望去，不见人影。这栋房子像集市一样敞开着，任何人都能一览无余。一道三英尺高的栏杆将其与悬崖公路隔开；底楼的窗户全都开着，灯光昏暗，低语声隐约传来，那是屋里的人在享用晚餐。一切都像慈善义卖一样公开且坦荡。我觉得自己真是天下第一大傻瓜，便推开大门，按响了门铃。
像我这样在世界各地的艰苦环境中闯荡过的人，与两个阶层的人打交道最为顺手，也就是所谓的上层和底层。我了解他们，他们也了解我。我和牧民、流浪汉、筑路工相处融洽，与Sir Walter以及昨晚遇到的那些人在一起时也足够自在。我无法解释原因，但事实就是如此。可我们这类人难以理解的是那个庞大、舒适、心满意足的中产阶级世界，那些住在别墅和郊区的人。我不知道他们看待事物的方式，我不理解他们的规矩，我对他们就像对黑曼巴蛇一样感到局促不安。当一位整洁的女仆打开门时，我几乎发不出声音。
我询问Appleton先生是否在，随后被领了进去。原本我的计划是径直闯进餐厅，突然现身，激起他们那下意识的反应，从而证实我的猜测。但当我身处那整洁的门厅时，这地方的气场压倒了我。那里摆着高尔夫球杆、网球拍、草帽和便帽，排着成对的手套，还有一捆手杖，你在成千上万个英国家庭里都能见到这些。一个橡木旧箱子上整齐地叠着外套和雨衣；一台落地大钟滴答作响；墙上挂着擦得锃亮的黄铜暖床炉、气压计，还有一幅Chiltern赢得圣烈治锦标赛的版画。这地方简直像英国国教教堂一样正统。当女仆问我姓名时，我机械地报了出来，随后被带进了门厅右侧的吸烟室。
那房间更糟糕。我没时间细看，但能瞥见壁炉上方挂着几张合影，我敢发誓那是英国公学或大学的纪念照。我只看了一眼，便勉强振作精神，跟在女仆身后。但太迟了。她已经进入餐厅，把我的名字告诉了主人，我错过了观察那三人反应的良机。
我走进房间时，坐在桌首的老人已经起身，转身迎向我。他穿着正装——短礼服和黑色领带，另一个人，我心中称他为胖子的那位，也是同样的打扮。第三个人，那个黑发的家伙，穿着深蓝色哔叽西装，系着白色软领，领带上有着某个俱乐部或学校的标志。
老人的态度无懈可击。“Hannay先生？”他迟疑地说道，“您找我有什么事吗？各位请稍候，我待会儿就回来。我们还是去吸烟室谈吧。”
尽管我心里一点底气都没有，但我还是强迫自己演下去。我拉开一把椅子坐了下来。
“我想我们见过面，”我说，“而且我猜你知道我的来意。”
房间里的光线很暗，但据我所见，他们的神情表现出十足的困惑。
“或许吧，或许吧，”老人说，“我的记性不太好，但我恐怕你得告诉我你的差事，先生，因为我实在不知道。”
“好吧，”我说，在那一刻，我觉得自己在说着彻头彻尾的蠢话，“我是来告诉你，游戏结束了。我有逮捕你们三位先生的令状。”
“逮捕？”老人说道，他看起来确实很震惊，“逮捕！天哪，因为什么？”
“因为上个月23日在伦敦谋杀Franklin Scudder一案。”
“我以前从未听过这个名字，”老人声音恍惚地说。
其中一人开口道：“那是波特兰广场谋杀案。我读过报道。天哪，你一定是疯了，先生！你从哪儿来的？”
“苏格兰场，”我说。
那一刻，房间里陷入了死寂。老人盯着盘子，摆弄着一颗坚果，那副无辜而茫然的模样简直是教科书级别的。
接着，那个胖子开口了。他说话有些结巴，仿佛在斟酌字句。
“别慌，叔叔，”他说，“这完全是一场荒唐的误会；但这种事有时难免，我们很容易就能澄清。证明我们的清白并不难。我能证明5月23日我不在国内，Bob当时在疗养院。你当时在伦敦，但你能解释清楚自己在做什么。”
“对，Percy！当然，这很容易。23日！那是Agatha婚礼后的第二天。让我想想。我在做什么？我早上从Woking上来，和Charlie Symons在俱乐部吃了午饭。然后——噢，对了，我和鱼贩子公会（Fishmongers）吃了晚饭。我记得很清楚，因为那里的潘趣酒不太对我的胃口，第二天早上我不舒服。该死，我从那次晚宴上带回来的雪茄盒还在呢。”他指着桌上的一个物件，紧张地笑了笑。
“先生，”那个年轻人恭敬地对我说道，“我想你会发现自己弄错了。像所有英国人一样，我们愿意协助法律，也不希望苏格兰场做出丢脸的事。对吧，叔叔？”
“当然，Bob。”老人似乎恢复了声音，“当然，我们会尽一切所能配合当局。但是——但是这实在太过分了。我简直无法接受。”
“Nellie一定会笑死，”胖子说，“她总说你会因为生活平淡无奇而无聊至死。现在好了，这刺激可够猛的，”说着他愉快地笑了起来。
“天哪，是啊。想想看！这在俱乐部里得是个多好的谈资。说真的，Hannay先生，我本该生气以证明我的清白，但这也太好笑了！我差点就要原谅你刚才给我的惊吓了！你看上去那么阴沉，我还以为我在梦游杀人呢。”
这不可能是演出来的，太该死地真实了。我的心沉到了谷底，第一反应是道歉并离开。但我告诉自己，即使我会成为英国的笑柄，也必须把戏演到底。餐厅烛台的光线不太好，为了掩饰我的困窘，我站起身，走到门边打开了电灯。突如其来的强光让他们眨了眨眼，我站在那里审视着这三张脸。
好吧，我一无所获。一个苍老秃顶，一个肥胖，一个深色消瘦。他们的长相并不妨碍他们成为在苏格兰追杀我的那三人，但也毫无证据能指认他们。我简直无法解释，身为筑路工时曾直视过两双眼睛，化身Ned Ainslie时又看过另一双，我明明有着良好的记忆力和合理的观察力，为何此刻竟如此挫败。他们看上去完全就是他们所自称的那种人，我无法指认其中任何一个。
在那间舒适的餐厅里，墙上挂着蚀刻画，壁炉上方挂着一幅戴围兜的老妇人像，我看不出他们与那群荒原上的暴徒有任何联系。我身旁有一个银质雪茄盒，我看到那是Percival Appleton先生在圣比德俱乐部高尔夫锦标赛中赢得的。我必须死死抓住Peter Pienaar给我的信念，才能阻止自己逃出这栋房子。
“好了，”老人礼貌地说，“你的审视让你宽心了吗，先生？”
我哑口无言。
“我希望你能明白履行职责并不意味着要继续这种荒唐的行为。我没什么可抱怨的，但你得明白，这对正经人家来说是多么恼人。”
我摇了摇头。
“噢，上帝，”年轻人说，“这太过分了！”
“你打算把我们押送到警察局吗？”胖子问，“那可能是最好的解决办法，但我猜你不会满足于当地的分局。我有权要求查看你的令状，但我不想对你施加任何恶意。你只是在履行职责。但你得承认这实在太尴尬了。你打算怎么做？”
除了叫我的人进来逮捕他们，或者承认我的愚蠢并离开，别无他法。我感到被整个地方催眠了，被那种明显的无辜感——不仅是无辜，更是那三张脸上表现出的坦率、诚实、困惑与关切。
“噢，Peter Pienaar，”我在心里哀叹，那一瞬间，我差点就骂自己是个蠢货，并恳求他们的原谅。
“在此期间，我提议我们打局桥牌，”胖子说，“这能给Hannay先生留点思考的时间，而且你知道我们一直缺第四个人。你打牌吗，先生？”
我就像在俱乐部接到普通邀请一样答应了。整件事让我陷入了恍惚。我们来到吸烟室，那里摆着一张牌桌，他们请我抽烟喝酒。我像在做梦一样在桌边坐下。窗户开着，月光正像黄色的潮水般倾泻在悬崖和大海上。我的脑子里也泛起了月光。那三个人已经恢复了镇定，谈笑风生——正是你在任何高尔夫球会所都能听到的那种满口俚语的谈话。我坐在那里，皱着眉头，眼神游离，想必显得滑稽至极。
我的搭档是那个年轻的黑发人。我桥牌打得还行，但那天晚上肯定糟透了。他们看出我已经困惑不已，这让他们愈发从容。我不断盯着他们的脸，但他们什么也没传达给我。并不是他们看起来变了，而是他们本身就是变了。我绝望地紧紧抓住Peter Pienaar的话不放。
这时，某种东西唤醒了我。
老人放下手中的牌去点雪茄。他没有立刻拿起牌，而是向后靠在椅子上，手指在膝盖上轻轻敲击。
那个动作，我记得很清楚——当时我站在他那荒原农场里，身后是他仆人们的枪口。
那是一个小动作，仅持续了一秒，而我当时若正盯着手里的牌，错过它的概率是千分之一。但我没有，刹那间，空气仿佛澄澈了。某种笼罩在我脑海中的阴影消散了，我带着彻底且绝对的认知审视着这三个人。
壁炉上的钟敲响了十点。
那三张脸在我眼前仿佛发生了变化，显露出了它们的秘密。那个年轻人是凶手。现在我看到的不再是幽默，而是残忍与冷酷。我确信，正是他的刀将Scudder钉在了地板上。也正是他这种人，给Karolides扣动了扳机。
胖子的五官在我注视下仿佛在消融重组。他没有脸，只有当他愿意时可以戴上的百种面具。那个家伙一定是个顶级的演员。也许他就是昨晚的Alloa勋爵，也许不是；这不重要。我怀疑他就是那个最早追踪Scudder并留下名片的人。Scudder曾说他口齿不清，我可以想象那种大舌头是如何增添恐惧感的。
但那老人才是这群人里的顶尖角色。他纯粹就是大脑，冰冷、冷静、精于算计，像蒸汽锤一样无情。现在我恍然大悟，不知之前为何会看到他身上所谓的仁慈。他的下颚像冷硬的钢，双眼透着鸟类那种不近人情的亮光。我继续打着牌，心里的恨意每秒都在翻涌。它几乎让我窒息，搭档跟我说话时，我甚至无法回应。我再也忍受不了他们的陪伴了。
“噢！Bob！看时间，”老人说，“你最好考虑赶火车去了。Bob今晚必须去城里，”他转向我补充道。那声音听起来现在简直虚伪透顶。我看了看钟，快十点半了。
“恐怕他必须推迟行程了，”我说。
“噢，该死，”年轻人说，“我以为你已经放弃那种废话了。我非走不可。你可以拿我的地址，我可以提供任何你想要的担保。”
“不，”我说，“你必须留下。”
在那一刻，我想他们一定意识到局势已经到了绝境。他们唯一的希望就是让我相信自己是个蠢货，而这失败了。但老人又开口了。
“我愿为我侄子作保。这应该足够让你满意了吧，Hannay先生。”是错觉吗，还是我察觉到那平滑的声音里有一丝停顿？
一定有的，因为当我瞥向他时，他的眼睑垂了下来，呈现出我记忆中那种因恐惧而刻下的鹰隼般的兜帽状。
我吹响了口哨。
瞬间，灯灭了。一双强壮的手臂紧紧勒住我的腰，护住了我可能藏枪的口袋。
“快！Franz，”一个声音喊道，“船，船！”说话间，我看到我的人马出现在月光下的草坪上。
那个年轻的黑发人跃向窗户，穿窗而出，还没人来得及触碰他，他就越过了矮篱笆。我扑向那个老家伙，房间里似乎挤满了人。我看到胖子被擒住了，但我的目光全投向室外，Franz正飞奔着穿过公路，朝通往海滩的阶梯栏杆入口奔去。一个人追了上去，但他没机会了。阶梯的大门在逃跑者身后锁上了，我站在那里，双手死死掐着那老头的喉咙，在那一刻，仿佛有人正顺着那些台阶走向大海。
突然，我的俘虏挣脱了我，猛地撞在墙上。随着一声咔哒声，仿佛拉动了什么杠杆。紧接着，地下深处传来了沉闷的轰鸣声，透过窗户，我看到一股石灰粉尘从阶梯的竖井里喷涌而出。
有人打开了灯。
老人正用燃烧的双眼盯着我。
“他安全了，”他喊道，“你来不及追上了……他走了……他胜利了……‘黑石’已在胜利的冠冕之上。”
那双眼睛里蕴含的远非普通的胜利。它们曾如猛禽般被遮盖，而此刻却燃烧着鹰的骄傲。一种疯狂的白热化在其中燃烧，我第一次意识到我面对的是怎样可怕的对手。这个人不仅仅是个间谍；用他那卑劣的方式，他一直是个爱国者。
当手铐铐在他手腕上发出响声时，我对他说了最后一句话。
“我希望Franz能带着他的胜利好自为之。我得告诉你，‘Ariadne’号过去一小时里已经落入我们手中了。”
七周后，如天下所知，我们开战了。我在第一周加入了新编陆军，凭借在Matabele的经验，直接获得了上尉军衔。但我认为，在我穿上卡其布军装之前，我已经完成了我最好的贡献。