螺丝在拧紧
亨利·詹姆斯著
目录
螺丝在拧紧 一 二 三 四 五 六 七 八 九 十 十一 十二 十三 十四 十五 十六 十七 十八 十九 二十 二十一 二十二 二十三 二十四
螺丝在拧紧
故事在火炉旁紧紧抓住了我们，令我们屏息凝神；除了那句显而易见的评语——它令人毛骨悚然，正如平安夜在一座古宅中讲述的奇异故事理应如此之外——我记得在有人随口提到这是他所遇到的唯一一个孩子遭受此类造访的案例之前，并没有人发表评论。顺便提一下，那桩案例是一个幻影，出现在一座与我们当时所处的环境如出一辙的古宅中；那个幻影极其恐怖，一个小男孩与母亲同睡一室，在惊恐中醒来，摇醒了母亲；他唤醒她并非为了消除恐惧、安抚自己重新入睡，而是为了让她在安抚他之前，也亲眼目睹了那令他战栗的景象。正是这一观察引出了道格拉斯——并非立即，而是在那天晚些时候——的一番回应，并导致了引人注目的后续结果。有人讲了另一个并不怎么出彩的故事，我看出道格拉斯并没在听。我将其视为他自己有东西要拿出来的信号，我们只需等待即可。事实上，我们等到了两天后的晚上；但就在那个傍晚，在我们散去之前，他吐露了心声。
“我完全同意——关于格里芬的鬼魂，或者不管那是什么——它首次出现在那么幼小的孩子身上，确实增添了一种独特的色彩。但这绝非我所知的此类迷人事件中第一次涉及孩子。如果孩子给这事又拧紧了一道螺丝，那么两个孩子呢——？”
“我们当然会说，”有人惊呼道，“那等于拧了两道螺丝！而且我们想听听关于他们的故事。”
我看着道格拉斯站在火炉前，他起身背对着火炉，双手插在口袋里，俯视着对话者。“除了我，直到现在还没人听过。这实在太可怕了。”这自然被几个人声称赋予了这件事情极高的价值，我们的朋友以一种沉稳的艺术手法，通过扫视我们其余人并继续说道，为他的胜利做好了铺垫：“它超越了一切。我所知道的任何事情都无法与之相比。”
“论纯粹的恐惧？”我记得我这样问道。
他似乎想说并没有那么简单；他似乎真的不知道该如何定性。他用手抹了抹眼睛，做了一个轻微畏缩的怪相。“论可怕——那种令人战栗的可怕！”
“哦，太美妙了！”其中一位女士喊道。
他没理会她；他看着我，却好像看的不是我，而是他所谈论的那个东西。“论那种普遍的、离奇的丑陋、恐怖与痛苦。”
“那么，”我说，“就请坐下来开始吧。”
他转身对着火炉，踢了一块木柴，盯着看了片刻。然后他再次面对我们时说：“我没法开始。我得派人去城里一趟。”对此，大家发出了整齐的叹息声和不少责备；之后，他以那种心不在焉的方式解释道：“故事写下来了。锁在抽屉里——多年没拿出来了。我可以写信给我的仆人，把钥匙附上；他可以按原样把包裹寄下来。”他似乎特别向我提出这个建议——几乎是在恳求我不要犹豫。他打破了一层冰，那是历经许多个冬天结成的；他有他不愿开口的理由。其他人对推迟感到不满，但我正是被他的顾虑所吸引。我恳求他立刻写信，并与我们约定尽早聆听；然后我问他，这件经历是否是他本人的。他的回答很迅速。
“哦，感谢上帝，不是！”
“那记录是你写的吗？是你记下来的？”
“除了印象，什么都没有。我是记在这里的”——他指了指自己的心脏。“我从未遗忘过。”
“那么你的手稿——？”
“是用褪色的老式墨水写的，字体非常优美。”他又迟疑了一下。“是一位女士的。她已经去世二十年了。她在临终前把那些页码寄给了我。”大家都在听，当然有人想要卖弄风情，或者至少想要做出推论。但他若无其事地推开了这些推论，既没有微笑，也没有恼怒。“她是一个极具魅力的人，但比我大十岁。她是我妹妹的家庭教师，”他平静地说。“她是我所认识的担任此职的人里最讨人喜欢的；她配得上任何职位。那是很久以前的事了，这一插曲发生得更早。我当时在三一学院，第二个夏天我回家时发现了她。那一年我经常待在那里——那是个美好的年份；在她的闲暇时间，我们会在花园里散步交谈——在那些交谈中，我觉得她聪明又可爱。哦，是的；别咧嘴笑：我非常喜欢她，至今想到她也曾喜欢过我，我都感到欣慰。如果她不喜欢，她是不会告诉我的。她从未告诉过任何人。这不仅仅是她说出来的，而是我知道她没告诉过别人。我很确定；我看得出来。当你们听完后，就会很容易做出判断。”
“因为那件事太吓人了吗？”
他继续盯着我。“你们会很容易做出判断，”他重复道：“你们会的。”
我也盯着他。“我明白了。她坠入爱河了。”
他第一次笑了。“你很敏锐。是的，她坠入爱河了。也就是说，她曾经坠入爱河。这显露了出来——她无法在不泄露这一点的情况下讲述她的故事。我看到了，她也看出我看到了；但我们谁都没有说破。我记得那个时间和地点——草坪的角落，巨大山毛榉树下的阴凉处，以及漫长、炎热的夏日午后。那不是一个让人战栗的场景；但是哦——！”他离开了火炉，瘫回自己的椅子里。
“你周四早上能收到包裹吗？”我询问。
“可能要等到第二次邮递。”
“那么；晚饭后——”
“你们都会来这里见我吗？”他再次扫视我们。“没谁要走吧？”那语气里几乎带着一丝希望。
“大家都会留下来！”
“我会留下来”——“我也会！”那些本来打算离开的女士们喊道。然而，格里芬太太表示需要多了解一点。“她爱上的是谁？”
“故事会揭晓的，”我自告奋勇地回答。
“哦，我等不及听故事了！”
“故事不会揭晓的，”道格拉斯说；“不会以那种直白、庸俗的方式。”
“那真是太可惜了。那是我唯一能听懂的方式。”
“你不告诉我们吗，道格拉斯？”另一个人问。
他再次跳了起来。“是的——明天。现在我得去睡觉了。晚安。”他迅速抓起一支烛台，把我们留在了稍显困惑中。在我们那巨大的棕色大厅一端，我们听到了他上楼的脚步声；于是格里芬太太说道。“好吧，如果我不知道她爱上了谁，我知道他爱上了谁。”
“她大十岁，”她丈夫说。
“这更说明问题——在那个年纪！不过，他长久以来的沉默倒是挺不错的。”
“四十年！”格里芬插话道。
“终于在这次爆发了出来。”
“这次爆发，”我回应道，“会使周四晚上成为一个极其重大的时刻；”每个人都非常赞同我的观点，以至于在这一预期的光芒下，我们失去了对其他一切事物的关注。最后一个故事，尽管不完整，像连载小说的开头一样，已经讲完了；我们握了手，正如某人所说，“拿了烛台”，然后上床睡觉了。
第二天我知道，一封装着钥匙的信已经通过第一次邮递寄往他在伦敦的公寓了；但尽管如此——或者也许正是因为这一事实的扩散——我们直到晚饭后才放过他，事实上，直到那天傍晚最适合我们所期待的那种情感的时间。那时他变得如我们所愿般健谈，并确实给了我们最好的理由。我们再次在厅里的火炉旁听他讲述，就像前一晚我们怀着温和的好奇心听他讲述一样。看来他答应读给我们的叙述，确实需要几句开场白才能被正确理解。在此我明确说明，为了了结此事，我将呈现的叙述，取自我后来制作的精确誊本。可怜的道格拉斯在去世前——当死亡已在望时——将他在那三天中的第三天收到的手稿交给了我，并在第四天的晚上，在同一个地方，向我们这群安静的小圈子开始朗读，产生了巨大的影响。那些本来说要留下的女士们当然没有——感谢上帝——留下：由于他之前营造的气氛，她们在好奇心的驱使下，按照既定的安排离开了。但那反而使他最后的听众更加集中和精选，使我们围坐在炉火旁，沉浸在共同的战栗中。
这些铺垫中的第一点传达出，书面陈述是在故事已经开始了一段时间后才接上的。因此需要掌握的事实是：他的老朋友，一位贫穷乡村牧师的几个女儿中最年幼的一个，在二十岁那年，第一次在书房担任职务时，怀着忐忑不安的心情来到伦敦，亲自应聘一份广告，而她此前已经与广告发布者有过简短的通信。当她前往哈利街的一所让她感到宏大而威严的房子接受面试时，这位潜在的雇主证明是一位绅士，正值壮年的单身汉，这种人物形象从未出现在汉普郡那个焦虑不安的女孩面前，除非是在梦中或旧小说里。人们很容易判断他的类型；幸运的是，这种类型永不消亡。他英俊、大胆、风趣、随性、开朗且和蔼。她不可避免地觉得他风度翩翩、光彩照人，但最打动她、并给予她后来所展现出的勇气的是，他把这一切请求都视为对她的一种恩惠，一种他将感激不尽的义务。她认为他富有，但却挥霍无度——看到他浑身散发着高雅时尚、俊朗外表、昂贵习惯和对女性迷人手段的光芒。他在城里的住所是一座大房子，装满了旅行的战利品和狩猎的纪念品；但他希望她立即前往他在埃塞克斯的乡村宅邸，那是一座古老的家族庄园。
他因父母在印度去世，成为了一个小侄子和一个小侄女的监护人，他们是他两年前去世的一个弟弟（军人）的孩子。对于一个处在他这种地位的人——一个没有合适经验、毫无耐心的孤独男人——来说，这些孩子成了非常沉重的负担。这一切都是极大的烦恼，对他自己来说无疑是一连串的失误，但他极其怜悯这些可怜的雏儿，并尽了所能；特别是把他们送到了他的另一所房子里，毕竟乡村才是他们该待的地方，从一开始就让他们待在那里，找了最好的人来照顾他们，甚至不惜让自己的仆人去伺候他们，自己只要有空就亲自去看看他们过得如何。麻烦的是，他们几乎没有其他亲戚，而他自己的事务占据了他所有的时间。他让他们住进了布莱（Bly），那里健康且安全，并在他们的小家庭里安置了一位优秀的女性——但仅限楼下——格罗丝太太（Mrs. Grose），他相信他的访客会喜欢她，她曾是他母亲的女仆。她现在是管家，也暂时担任小女孩的监管人，幸运的是，没有自己孩子的她，非常喜欢这个小女孩。有很多人帮忙，但当然，作为家庭教师去那里的年轻女士将拥有最高权威。她还得在假期里照顾小男孩，他已经在学校待了一个学期——尽管他年纪太小就被送走，但又能怎么办呢？——而且假期即将开始，他随时会回来。起初，这两个孩子有一位年轻女士，但他们不幸失去了她。她照顾得非常好——她是一个非常体面的人——直到她去世，正是因为这极大的尴尬，除了把小迈尔斯送去学校之外，别无选择。从那以后，格罗丝太太在礼仪等方面尽其所能照顾弗洛拉（Flora）；此外还有厨师、女仆、乳制品女工、一匹老矮马、一个老马夫和一个老园丁，他们也都同样非常体面。
道格拉斯的画像展示到这里时，有人提问了。“那位前任家庭教师是怎么死的？——因为太体面了吗？”
我们朋友的回答很迅速。“那会揭晓的。我不会提前剧透。”
“请原谅——我以为那正是你正在做的事。”
“如果换做她的继任者，”我建议道，“我会想了解这个职位是否伴随着——”
“危及生命的必要因素？”道格拉斯补全了我的想法。“她的确想了解，也确实了解了。明天你们就会听到她了解到了什么。与此同时，这一前景对她来说当然显得有些阴郁。她年轻、未经世事、神经质：那是一个充满沉重职责、缺乏同伴、真正感到极度孤独的愿景。她犹豫了——花了两天时间咨询和考虑。但提供的薪水大大超过了她微薄的估量，在第二次面试中，她面对现实，接受了聘用。”道格拉斯说到这里，停顿了一下，为了听众的利益，我插了一句——
“其道德含义当然是那位光彩照人的年轻男子所施加的诱惑。她屈服了。”
他站起来，像前一天晚上一样走到火炉旁，用脚拨了拨木柴，然后背对着我们站了一会儿。“她只见过他两次。”
“是的，但那正是她激情的魅力所在。”
这让我有些惊讶，道格拉斯转过身对我。“那正是它的魅力。还有其他人，”他继续说，“没有屈服。他坦率地告诉了她所有的困难——对于几位应聘者来说，条件是难以接受的。她们由于某种原因，单纯地感到害怕。这听起来很枯燥——听起来很奇怪；而且因为他最主要的条件，显得更加奇怪。”
“那就是——？”
“她永远不要烦他——绝对不要：既不要上诉，也不要抱怨，更不要写信谈论任何事情；只需自己解决所有问题，从他的律师那里领取所有款项，承担起一切，让他一个人待着。她答应了这样做，并对我提到，当他那一刻如释重负、欣喜若狂地握住她的手，感谢她的牺牲时，她已经感到受之无愧了。”
“但这就是她所有的报酬吗？”其中一位女士问。
“她再也没见过他。”
“哦！”那位女士说；随着我们朋友再次离开我们，这是在第二天晚上他坐在火炉旁最好的椅子里，打开那本褪色的红色封面的老式镀金相册之前，关于这个主题所贡献的唯一重要的词句。整个故事确实花费了不止一个晚上，但在第一次聚会时，同一位女士又提了一个问题。“你的书名是什么？”
“我没有书名。”
“哦，我有！”我说。但道格拉斯没理我，开始以一种优美的清晰度朗读，那声音仿佛是对作者笔下文字之美的听觉呈现。
一
我记得整个开头是一连串的升降，心跳在正确与错误之间的小小跷跷板。在城里应聘后，我无论如何还是度过了非常糟糕的两天——发现自己再次产生怀疑，确实确信自己犯了一个错误。在这种心态下，我坐着颠簸、摇晃的马车度过了漫长的时光，它把我带到了一个停车点，从那里我将坐上从房子里派来的车。据说这种便利交通工具已经预订好了，在六月午后的尾声，我发现一辆宽敞的马车在等我。在那美好的一天，在那样的时刻驾车穿过乡村，夏日的甜蜜似乎向我表示了友好的欢迎，我的毅力再次上升，当我们转入林荫大道时，我感受到了一种宽慰，这或许只证明了我的毅力之前沉到了何种地步。我想我曾期待过，或者说惧怕过某种如此忧郁的东西，以至于迎接我的是一个好惊喜。我记得那种非常愉快的印象：宽阔、明亮的正面，打开的窗户和新鲜的窗帘，还有两个向外张望的女仆；我记得草坪、明亮的花朵、车轮在砾石上的嘎吱声，以及金色天空下白嘴鸦盘旋鸣叫的丛丛树顶。这个场景有一种伟大感，使它与我那寒酸的家完全不同，门口立刻出现了一个人，手里牵着一个小女孩，她对我行了一个极其得体的屈膝礼，仿佛我是女主人或尊贵的访客。在哈利街时，我对这个地方的印象比较狭窄，回想起来，那让我觉得主人更像是一位绅士，暗示我即将享受的可能超出了他的承诺。
直到第二天，我没有再次消沉，因为我与我最小的学生见面的过程让我度过了胜利的几个小时。那个陪同格罗丝太太的小女孩，当场就让我觉得是一个如此迷人的生物，能与她打交道简直是莫大的幸运。她是我见过最美的孩子，我后来感到纳闷，为什么我的雇主没跟我多提提她。那一晚我几乎没睡——我太兴奋了；我记得这令我惊奇，一直留在我的脑海里，增加了我对所受优待的慷慨感的认知。那间宽大、令人印象深刻的房间，屋子里最好的房间之一，那张我觉得几乎是国宾床的大床，那厚实、有花纹的帷幔，那些长镜子——我第一次能在镜子里看到从头到脚的自己——所有这一切都让我觉得——就像我的小管辖对象那种非凡的魅力一样——是如此之多的额外馈赠。从第一刻起，我就能与格罗丝太太相处，这种关系在我乘马车来的路上，恐怕我还在暗自琢磨。事实上，在这种早期的展望中，唯一可能让我再次退缩的，是她见到我时那么高兴这一明显事实。我在半小时内就察觉到，她太高兴了——那个健壮、朴实、简单、干净、健康的女人——以至于她刻意克制自己不去表现得太明显。我当时甚至有点纳闷，为什么她会不想表现出来，而随着反思和怀疑，这当然可能让我感到不安。
但能与我小女孩那光芒四射的形象——这天使般美丽的愿景，其影响或许远胜于其他一切——建立某种联系，竟能如此令人心安，这确实是一种慰藉。正是这种愿景，在拂晓前令我辗转反侧，几次起身在房中徘徊，试图将这整幅图景与前景尽收眼底；试图从敞开的窗户守望那微弱的夏日晨曦，打量我所能看到的房子的其余部分，并在那渐隐的暮色中，当第一批鸟儿开始啁啾时，倾听我曾以为听到的那一声或两声并不自然、且并非来自室外而是室内的回响。曾有一个时刻，我以为自己模糊而遥远地辨认出了孩子的哭声；还有另一个时刻，我发现自己因为门外轻微的脚步声而下意识地惊起。但这些幻觉并不强烈，以至于很快便被抛诸脑后，直到如今，在其他后续事件的光照下——或者该说是阴影下——它们才重新浮现。观察、教导并“塑造”小Flora，显然将成就一段快乐而有益的人生。我们楼下已达成共识，在这一初次照面之后，我理所当然地要在夜间照看她，她那张白色小床也已为此在我的房中安置妥当。我所承担的是对她全面的照顾，而她最后这一次留在格罗丝太太身边，仅仅是因为我们考虑到我初来乍到，难免有些陌生，而她天性又有些羞怯。尽管有这种羞怯——对此，孩子本人以一种世间最古怪的方式表现得极其坦诚与勇敢，她毫无不安的自觉，竟带着拉斐尔画笔下圣婴那般深沉而甜美的安详，任由我们讨论、归因并以此决定我们的行事——但我深信她很快就会喜欢上我。我喜欢格罗丝太太的原因之一，便是我能看到她在与我共进晚餐时，那四根高耸的蜡烛映照下，看着我与坐在高椅上戴着围嘴、在面包牛奶间明亮地面对着我的学生时，流露出的那种愉悦与惊叹。在Flora面前，有些事情自然只能通过我们之间那些惊异而欣喜的眼神，以及晦涩委婉的暗示来传递。
“那个小男孩——他像她吗？他也那么非同寻常吗？”
人总是不愿对孩子阿谀奉承。“哦，小姐，非常非同寻常。如果您觉得这位已经够好了的话！”——她站在那里，手里拿着餐盘，对着我们的同伴笑逐颜开，而后者正用那双安详如天堂般的眼睛在我和她之间扫视，眼中毫无阻碍我们交谈的意思。
“是啊；如果我觉得——？”
“您会被那位小绅士迷住的！”
“嗯，我想，我正是为此而来的——被迷住。不过，恐怕，”我记得当时心血来潮补充道，“我很容易被迷住。我在伦敦时就被迷住了！”
我至今还能看见格罗丝太太听闻此言时那张宽厚的脸。“在哈利街？”
“在哈利街。”
“嗯，小姐，您不是第一个——也不会是最后一个。”
“哦，我可没自诩，”我笑道，“是唯一一个。无论如何，据我所知，我的另一个学生明天回来？”
“不是明天——周五，小姐。他会像您一样，乘坐马车在车夫的照看下抵达，并由同一辆马车接回。”
我当即表示，在公共交通工具抵达时，由我和他的小妹妹一起去等候他，既是得体之举，也是令人愉快且友好的行为；格罗丝太太对此表示了热烈的赞同，以至于我不知为何将她的态度视为一种安慰的保证——谢天谢地，从未被证实为虚假——即我们在任何问题上都将完全一致。哦，她很高兴我能在这里！
第二天我的感受，我想，绝非可以被合理地称为对我抵达时的愉悦产生了一种反作用；那至多不过是当我环顾四周、抬头仰望、将这一切尽收眼底时，因我所处的新环境规模更为宏大而产生的一丝压迫感。它们有一种我未曾预料到的广阔与沉重，在那种存在面前，我发现自己既感到一丝恐惧，又感到一丝骄傲。在这种心绪下，功课确实有所延误；我反思道，我的首要职责是尽我所能，通过最温柔的手段赢得孩子的认同，让她意识到我的存在。我整天都陪着她在户外；我与她商定，这令她非常满意，由她，仅仅由她，来带我参观这个地方。她一步步地、一间间屋子地、一个秘密接一个秘密地展示给我看，并伴随着滑稽、可爱、稚气的话语，其结果是，在半小时内，我们成了莫逆之交。尽管她年纪尚小，但在我们的小游览中，她表现出的自信与勇气，以及在空荡荡的房间、沉闷的走廊、让我驻足的弯曲楼梯，甚至是让我感到眩晕的古老方形垛口塔顶上，她那清晨般的音乐，她那比起发问更乐于告诉我许多事情的性情，都令我印象深刻。自从离开布莱后，我再没见过它，我想以我如今更年长、更具阅历的眼光来看，它现在恐怕会显得相当局促。但当我的小向导，那一头金发、一身蓝裙，在转角处翩翩起舞，在通道里轻快奔跑时，我眼中的它仿佛是一座浪漫的城堡，住着一位红润的精灵，这样的一处地方，不知何故，足以让年轻心灵中关于童话书和神话故事的色彩黯然失色。这难道不就是一本我曾昏昏欲睡、沉浸其中的故事书吗？不；它是一座巨大、丑陋、古老却方便的房子，体现了某种更古老建筑的特征，一半被替换，一半被利用，在其中，我产生了一种幻觉，觉得我们就像大漂流船上的少数乘客一样，几乎迷失了方向。好吧，我竟然在掌舵！
II
当两天后，我驾车带着Flora去迎接格罗丝太太所说的“那位小绅士”时，这种感觉变得更加真切了；而更重要的是因为第二天晚上发生的一件事，令我深感不安。总的来说，第一天正如我所说，是令人宽慰的；但我却眼睁睁看着它在强烈的忧虑中结束。那天晚上的邮袋——送来得很晚——里装着一封给我的信，然而，我发现这封信虽是我雇主的笔迹，却只寥寥数语，里面还附着另一封信，地址写给他自己，封口尚未开启。“我认出这是校长的来信，而校长是个极度无聊的人。请读一读；处理它；但记住不要汇报。一个字也不要提。我走了！”我费了很大力气才撕开封口——那力气大到我迟疑了许久才下定决心；最终带着这封未拆封的信回到房中，直到临睡前才读到它。我倒不如等到早上再读，因为它让我度过了第二个失眠之夜。第二天，在无人商量的情况下，我满心痛苦；最终这种痛苦占据了上风，我决定至少向格罗丝太太敞开心扉。
“这是什么意思？这孩子被学校开除了。”
她看了我一眼，我当时就注意到了；随后，她明显地露出一种迅速的茫然，似乎想把那个眼神收回去。“难道他们不是都——？”
“送回家——是的。但只是为了假期。Miles可能根本就回不去了。”
在我的注视下，她明显地涨红了脸。“他们不收他了？”
“他们坚决拒绝。”
此时，她抬起之前从我身上移开的眼睛；我看到里面充满了善意的泪水。“他做了什么？”
我犹豫了一下；随后我觉得最好的办法就是把我的信递给她——但这却产生了一个效果，她没有接，只是把双手背在身后。她悲伤地摇了摇头。“这种事不适合我，小姐。”
我的顾问竟然不识字！我因自己的失误而畏缩，尽量淡化它，再次打开信件打算复述给她听；随后，在动作中迟疑了，又把它折好放回口袋里。“他真的很坏吗？”
她眼中依然噙着泪水。“是那些绅士们这么说的吗？”
“他们没有详述。他们只是表示遗憾，说无法再留他。这只能有一个含义。”格罗丝太太静默地听着，带着无声的情感；她克制住没有问我这个含义是什么；于是，为了理清思路，也仅仅是借用她的存在来支撑自己的心智，我继续道：“他是其他人的害群之马。”
此时，凭借着朴实人们那种敏捷的转折，她突然火了。“Miles少爷！他是害群之马？”
其中饱含着如此强烈的善意，以至于尽管我还没见过那个孩子，我内心的恐惧却让我立刻跳向了这个想法的荒谬之处。为了更好地安抚我的朋友，我当即讽刺道：“对他那些可怜无辜的同伴而言！”
“说这种残酷的话太可怕了，”格罗丝太太喊道，“他才不到十岁。”
“是啊，是啊；这确实不可思议。”
她显然对这样的表达感到感激。“先见见他，小姐。然后再相信吧！”我随即感到一种见到他的新渴望；这是一种好奇心的开端，在接下来的几个小时里，这种好奇心几乎加深成了痛苦。我能感觉到，格罗丝太太察觉到了她在我心中唤起的东西，并继续给予我保证。“您还不如相信那位小小姐呢。祝福她，”她随即补充道——“看看她！”
我转过身，看到Flora——十分钟前，我刚把她安置在书房，给了她一张白纸、一支铅笔和一本精美的“圆圈练习册”——此刻正出现在敞开的门口。她以她那稚气的方式表达了对繁琐任务的极度超脱，却以一种巨大的、童真的光芒看着我，似乎暗示这只是她对我产生好感的结果，而这种好感使她不得不跟随我。我无需更多，便完全感受到了格罗丝太太那番类比的力度，于是我将学生拥入怀中，覆以吻，其中包含着一种赎罪的啜泣。
尽管如此，在那天剩下的时间里，我仍在寻找进一步接近我这位同事的机会，尤其是在傍晚时分，我开始觉得她似乎在刻意回避我。我记得我在楼梯上追上了她；我们一起走下去，在楼梯底部我拦住了她，把手按在她的手臂上留住了她。“我把您中午对我说的话，视为一种宣誓，即您从未发现他是个坏孩子。”
她向后仰起头；显然，到此时，她已经非常坦诚地采取了一种立场。“哦，从未发现他坏——我可不敢这么说！”
我又心烦意乱了。“那么您发现过——？”
“是的，确实，小姐，感谢上帝！”
反思片刻后，我接受了这一点。“您的意思是，一个从来不是——的孩子？”
“那就不配做我认识的孩子！”
我抓得更紧了些。“您喜欢那种有淘气精神的孩子？”随后，我紧跟她的回答，急切地吐露道：“我也是！但不是到了会污染——的程度。”
“污染？”——我的大词让她感到困惑。我解释道：“腐化。”
她瞪大眼睛，明白了我的意思；但这也让她发出一阵古怪的笑声。“您怕他会腐化您吗？”她以一种绝佳而大胆的幽默感提出了这个问题，以至于我笑了一声，笑声中带着些许迟钝，为了配合她，我暂时放弃了对被嘲笑的顾虑。
但第二天，随着我出发的时间临近，我又冒出了一个问题。“之前在这里的那位女士是什么样的人？”
“上一任家庭教师？她也很年轻、漂亮——甚至和您一样年轻、一样漂亮，小姐。”
“啊，那么，我希望她的青春与美貌能帮助她！”我记得当时随口说道。“他似乎喜欢我们年轻又漂亮！”
“哦，他是喜欢，”格罗丝太太附和道：“他就是那样对待所有人的！”她刚说完就意识到失言了。“我是说，那是他的方式——主人的方式。”
我感到震撼。“但您刚才说的是谁？”
她神色茫然，但脸红了。“当然是他。”
“主人吗？”
“还能有谁？”
显然没有别人了，所以下一刻我就打消了她无意中说了不该说的话的印象；我只是问了我想知道的。“她在孩子身上看到了什么——？”
“不妥的东西吗？她从没告诉过我。”
我有些顾虑，但还是克服了。“她很谨慎吗——挑剔吗？”
格罗丝太太似乎在努力表现得认真。“关于某些事情——是的。”
“但不是所有事情？”
她又思考了一下。“嗯，小姐——她已经走了。我不嚼舌根。”
“我完全理解您的心情，”我急忙回答；但片刻后，我觉得追问一下也无妨：“她是死在这里的吗？”
“不——她走了。”
我不清楚格罗丝太太这简短的话语中有什么令我感到模棱两可的地方。“走掉去死？”格罗丝太太直视窗外，但我感到，在假设的情况下，我有权知道被聘请到布莱的年轻姑娘们应该做什么。“您的意思是她病了，然后回了家？”
“据我所知，她在房里时并未生病。年底时，她离开这里回家，她说去度个短假，考虑到她付出的时间，这确实是她应得的。当时我们有一位年轻女性——一位留任的保姆，她是个好姑娘，也很能干；在那段空档期，她全权照看孩子们。但我们的年轻女士再也没回来，就在我等着她回来的时候，我从主人那里得知她死了。”
我反刍着这话。“但死于什么？”
“他从没告诉我！但请您，小姐，”格罗丝太太说，“我得去干活了。”
III
她这样背对着我，幸运的是，对于我正当的忧虑而言，并非一种能够阻止我们共同尊重的增长的冷落。在把小Miles接回来后，我们比以往任何时候都更加亲密地交流，基于我的震惊和普遍的情绪：那时我准备称之为极其荒谬，即这样一个在我面前揭示出来的孩子竟然会受到禁令。我到场时稍微晚了一点，当他站在客栈门前，随着马车将他放下，满怀期盼地望着我时，我感到自己瞬间便看透了他——从里到外，在那股新鲜的、炽热的光辉中，那种纯洁的积极芳香，正如我从第一刻起在这一小妹妹身上看到的一样。他美得不可思议，格罗丝太太确实指出了要点：除了对他的一种激烈的怜爱，其他一切都在他的存在面前烟消云散。我当时在那儿就因某种神圣的东西而心生爱怜，那种东西我在任何其他孩子身上都从未达到同样的程度——他那难以言喻的、仿佛世间除了爱一无所知的神态。带着恶名却能保持如此甜美的天真，这本是不可能的，等到我带着他回到布莱时，我依然感到困惑——或者说，在我没有对锁在我房间抽屉里的那封可怕的信感到愤怒的程度上而言——困惑不已。我一能与格罗丝太太私下交谈，便向她宣布那信简直是荒诞不经。
她立刻明白了我的意思。“您指的是那项残酷的指控——？”
“它一刻也站不住脚。我亲爱的，看看他！”
她对我自诩发现了他的魅力而笑了。“我向您保证，小姐，我别无他想！那么您打算说什么呢？”她随即补充道。
“回复那封信吗？”我已经下定了决心。“什么也不说。”
“那对他叔叔呢？”
我言辞犀利。“什么也不说。”
“那对那个男孩自己呢？”
我表现得非常出色。“什么也不说。”
她用围裙用力擦了擦嘴。“那么我支持您。我们要一起面对。”
“我们要一起面对！”我热切地附和道，握住她的手以示誓言。
她握着我片刻，然后用另一只手再次挥动围裙。“您介意吗，小姐，如果我冒昧地——”
“亲我吗？不！”我将这好心的生灵拥入怀中，在我们像姐妹般拥抱后，感到更加坚强和愤怒。
无论如何，这只是暂时的：这段时间如此充实，以至于当我回想它过去的方式时，让我想起了我现在需要的一切技巧才能使它变得清晰一点。令我惊叹回首的是我所接受的局面。我已与同伴约定一起面对，且我显然处于一种魅力之下，它能抹平这种努力所带来的广阔、遥远而艰难的联系。我被一股巨大的迷恋与怜悯之浪高高托起。在我的无知、困惑或许还有自负中，我发现想当然地认为我可以应对一个正处于世界观初步形成阶段的男孩是如此简单。以至于时至今日，我都无法回想起当时我为他假期的结束和功课的恢复制定了什么方案。那个迷人的夏天，我们大家确实都有种理论，认为他应该上功课；但我现在觉得，在数周的时间里，功课或许更多是我的。我学到了一些东西——起初当然是——这并非我那狭窄、窒息的生活所教给我的；我学会了被取悦，甚至取悦别人，不再去想明天。在某种程度上，这是我第一次真正体会到空间、空气和自由，体会到夏日的所有旋律和自然的所有神秘。然后还有体贴——而体贴是甜蜜的。哦，这是一个陷阱——并非刻意设计，却深不可测——针对我的想象力、我的细腻，或许还有我的虚荣心；针对我身上最容易激动的特质。描述这一切最好的方式，就是说我完全失去了戒心。他们给我带来的麻烦如此之少——他们有着非凡的温和。我过去常猜测——甚至带着一种模糊的脱节感——粗糙的未来（因为所有未来都是粗糙的！）会如何对待他们，或许会如何伤害他们。他们有着健康与幸福的红晕；然而，仿佛我是在照看一对小贵族，一对血统高贵的王子，对他们来说，一切要完美就必须被圈护和保护，在我看来，未来岁月对他们唯一能采取的形式，就是花园和公园浪漫的、真正皇家的延伸。当然，或许最重要的是，正是某种突然闯入这平静的东西，赋予了之前那段时间一种静谧的魅力——那种静谧中，有什么东西在聚集或潜伏。那变化简直就像野兽的扑击。
在最初的几周里，日子过得很漫长；在天气最晴好的时候，它们常常给予我一段我私下称之为“我的时刻”的时光——那是当我的学生们喝完下午茶、上床睡觉之后，在我最终安歇之前，所拥有的一段独自休憩的小小间隙。无论我多么喜爱我的同伴们，这一时刻却是我一天中最钟爱的；而当暮色渐沉——或者我该说，白昼恋恋不舍，最后几只鸟儿的啼鸣在绯红的苍穹下从古树间传来时——我能到庭院里走走，几乎带着一种令我自娱自乐且令我心满意足的领地感，去享受那里的美丽与庄严，那便是我最欢喜的时候。在这些时刻，感到内心宁静且理直气壮，这是一种愉悦；当然，或许还要反思一下：由于我的谨慎、我沉稳的常识以及大体上高尚的得体，我正在——如果他偶尔会想到这一点的话！——给予那位我曾应允其施压之人以慰藉。我所做的一切，正是他热切希望且直接要求我去做的事，而我最终竟能做到，这证明了它带来的喜悦比我预期的还要大。简而言之，我敢说我把自己想象成了一位非凡的年轻女性，并以此为慰，坚信这一点迟早会更为公开地展现出来。好吧，我确实需要变得非凡，才能去直面那些随后初露端倪的非凡之事。
那是一天下午，正值我那宝贝时刻的中间：孩子们已经被妥善安置，我出来散步。在这些游荡的时光里，有一个念头曾伴随着我——我现在记录下来时已毫无畏惧——那就是，如果像迷人的故事里那样，突然遇见某个人，该是多么美妙。某个人会出现在小径的转角处，站在我面前，对我微笑并表示认可。我要求的不过如此——我只要求他能知晓；而要确信他知晓，唯一的办法就是在他那英俊的面庞上看到它，看到那温和的光芒。当在这一系列事件的第一次，在一个漫长六月天的尽头，我从一片种植园中走出，望见房子的那一刻，这副景象——我是说那张脸——正真切地浮现在我眼前。让我当场止步的——且那冲击力远超任何幻觉所能预见的——是那种我的想象力在瞬间化为现实的感觉。他确实就站在那里！——但站在高处，在那片草坪之外，在小Flora第一天清晨领我参观的那座塔楼的顶端。这座塔楼是一对中的一座——方形的、不协调的、带有垛口的结构——由于某种原因，尽管我几乎看不出区别，它们被分别称为新塔和旧塔。它们矗立在房子的两端，大概是建筑学上的荒唐之作，不过好在它们并未完全脱离主体，高度也不至于过于炫耀，凭借那姜饼般的古旧感，追溯着一段已成为可敬往事的浪漫复古风潮。我钦佩它们，对它们充满遐想，因为我们所有人，尤其是在暮色笼罩它们时，都能在某种程度上从它们那实实在在的垛口的壮丽中获益；然而，那个人影——我曾无数次祈求他出现的身影——似乎并不应该出现在那样的高度。
在那清澈的暮色中，我记得，这个身影在我身上引发了两次明显的惊悸，那分别是我的第一次与第二次惊讶所带来的强烈冲击。我的第二次惊讶是对第一次错误判断的强烈感知：那个映入我眼帘的男人并不是我仓促猜测的那个人。由此，我产生了一种视觉上的迷惘，即便多年后的今天，我也不敢指望能给出任何鲜活的描述。在一个僻静之地出现一个陌生男人，对于一个深闺长大的年轻女性来说，是一个足以产生恐惧的对象；而面对我的那个身影——几秒钟后我便确信——正如它并非我心中所想的形象一样，它也不可能是任何我所认识的人。我在哈利街没见过他——我在任何地方都没见过他。此外，这地方以世界上最诡异的方式，由于他的出现，瞬间变成了一片荒原。至少对我而言，在此处前所未有的深思熟虑下写下这些陈述时，那一刻的全部感受又涌上心头。就好像在我领悟到——我确实领悟到——这一切的同时，其余的场景都已陷入死寂。在书写时，我又听到了那晚间的声响沉寂下去时强烈的静谧。乌鸦在金色的天空中停止了啼叫，那友好的时刻，在那一分钟里，失去了所有的声音。但大自然并没有其他变化，除非那变化在于我以一种更异样的敏锐度观察着它。天空依然金黄，空气依然清澈，那个隔着垛口注视着我的男人，就像画框中的画一样清晰。我就是在那一刻，以惊人的速度，逐一排除了每一个他可能是但又并非的人。我们隔着距离对峙了足够长的时间，让我足以强烈地问自己他究竟是谁，并因为无法作答而感到一种在随后的几瞬间里变得愈发强烈的惊异。
重大的疑问，或者说其中之一，在事后我便知晓，是关于某些事情究竟持续了多久的问题。好吧，我这件事，无论你怎么看，它持续的时间正是我在那儿绞尽脑汁思索那十几重可能性的时候，而那些可能性并没有让我觉得这房里出现一个我所不知晓的人——且最重要的是，他待了多久？——是什么好现象。它持续的时间，正是我因为意识到自己的职责不允许有这样的无知和这样的人存在而暗自紧绷的时候。无论如何，它持续的时间，正是我——我还记得他未戴帽子所表现出的那种奇怪的自由感——似乎正从他的位置，用他自己的出现所引发的那种质询、那种审视，死死盯着我的时候。我们相距太远，无法呼喊，但有那么一刻，在更近的距离下，我们之间某种打破静谧的挑战，本该是我们直视对方的必然结果。他站在其中一个角上，远离房子的那一侧，在我看来站得非常直，双手按在石檐上。我看见他，正如我现在看见写在纸上的字迹一样；然后，恰好在一分钟后，仿佛是为了增加这场奇观，他缓缓改变了位置——始终死死盯着我，走到了平台的另一角。是的，我极其敏锐地感觉到，在这移动过程中，他的目光从未从我身上移开，我此刻还能看见他的手在走动时，从一个垛口移向下一个垛口的动作。他在另一角停了下来，但时间更短，即便在他转身离去时，依然明显地盯着我。他转身离去；这就是我所知的一切。
IV
并非我不想在那次偶遇中等待更多，我当时就像被钉住了一样，震撼不已。布莱是否藏着什么“秘密”——一场乌多尔弗式的神秘事件，或是某种被关在未察觉禁闭中的疯狂、不可言说的亲戚？我说不清我思索了多久，或者在好奇与恐惧的交织中，我在碰撞发生的地方徘徊了多久；我只记得当我重新进入屋子时，黑暗已完全笼罩。在间隙中，焦虑确实占据并驱使着我，因为我在那地方绕圈子时，一定走了三英里路；但我后来所遭受的冲击远比这严重得多，以至于这点小小的惊恐相比之下，只是人类的一种常态性战栗。事实上，最奇特的部分——正如其余部分一样奇特——是我在门厅遇到格罗丝太太时所意识到的那部分。这幅画面回到了我脑海中——我回到时所感受到的印象：宽敞的白色镶板空间，在灯光下熠熠生辉，挂着肖像画，铺着红地毯，以及我朋友那副关切而惊讶的神情，立刻告诉我她一直挂念着我。在她的触碰下，我立刻意识到，凭着她那纯粹的诚挚和对我出现后油然而生的宽慰，她对任何与我准备告诉她的那起事件有关的事一无所知。我事先没料到她那安详的脸会让我退缩，我以自己竟在向她提及此事时犹豫不决，衡量出了我所见之事的严重性。在整个历史中，几乎没有任何事比这一点更让我觉得古怪：我的恐惧真正开始的那一刻，正如我所说，竟与我想要保护同伴的本能合二为一。于是，在那令人愉悦的门厅里，当她的目光注视着我时，出于某种当时无法言说的原因，我达成了一个内心决议——为我的迟归找了一个模糊的借口，并以夜晚的美景、潮湿的草地以及鞋子打湿为由，尽快回到了自己的房间。
在这里又是另一回事了；在这里，在随后的许多天里，这是一件相当诡异的事。日复一日，总有那么些小时——或者至少是那些从明确的职责中抽出来的片刻——我不得不把自己关起来思考。与其说是我变得无法承受这种神经质，不如说我是格外害怕自己会变成那样；因为我此刻必须反复咀嚼的真相，简单而明确，就是我无法对自己以如此不可思议且又似乎如此亲密地卷入其中的那个访客给出任何解释。我很快便发现，我可以在无需进行审问、不引起注意的情况下，探查任何家庭变故。我所受的冲击想必磨砺了我所有的感官；在三天后，经过更密切的关注，我确信自己没有被仆人们作弄，也没有成为任何“游戏”的目标。无论我知道什么，周围的人对此一无所知。只有一个理性的推论：有人开了一个相当粗俗的玩笑。这就是我反复躲进房间、反锁房门对自己说的话。我们集体遭到了入侵；某个对古宅好奇、肆无忌惮的游客不知不觉地潜入，享受了最佳观景点的风光，然后又原路溜走。如果他曾那样大胆而直白地盯着我，那也只是他轻浮举动的一部分。毕竟，好消息是我们肯定不会再见到他了。
我承认，这并不是什么好消息，以至于它不能让我判断出，本质上使其他一切变得无关紧要的，仅仅是我那迷人的工作。我迷人的工作就是我与Miles和Flora的生活，没有什么比感到在困境中仍能全身心投入其中更能让我喜爱它了。我那小学生的吸引力是一种持久的快乐，让我重新感叹起我最初恐惧的虚妄，以及我起初对这份工作可能带来的沉闷散文所感到的厌恶。看来，并没有什么沉闷的散文，也没有繁重的苦差；既然工作呈现出每日的美丽，它又怎能不迷人呢？那是育婴室的全部浪漫和教室的全部诗意。当然，我不是指我们只学习小说和诗歌；我的意思是，我无法用其他方式来表达我的同伴们所激发的兴趣。除了说我并没有对他们习以为常——这对于家庭教师来说是个奇迹：我请姐妹们作证！——而是不断有新发现之外，我还能怎么描述呢？确实，这些发现在一个方向上停止了：男孩在校行为的区域继续被深沉的阴霾所覆盖。我曾记下，我很快便被赋予了直面那个谜团而不感痛苦的能力。或许更接近事实的说法是——他自己连一个字都没说便把它澄清了。他让整个指控变得荒谬可笑。我的结论在他那清白纯真的玫瑰色光辉中绽放：他只是对于那个令人作呕、肮脏的学校世界来说太优秀、太纯洁了，而他为此付出了代价。我敏锐地反思道，这种差异、这种品质上的优越感，在多数人——其中甚至可能包括愚蠢、卑劣的校长——看来，总是不可避免地转变为报复。
两个孩子都有一种温和（这是他们唯一的缺点，而且它从未让Miles显得懦弱），这使他们——我该怎么表达呢？——几乎超脱于个人，而且绝对无可指责。他们就像轶事里的那些小天使，道德上无论如何，没什么可指摘的！我记得特别感受到Miles，仿佛他就像没有过去一样。我们对一个小孩子期待一个简略的过去，但在这个美丽的小男孩身上，有些东西极其敏感，却又极其快乐，这比起我见过的任何同龄孩子，都让我觉得他每天都在重新开始。他从未受过一秒钟的苦。我把这当作他从未真正受过惩罚的直接反证。如果他真的邪恶，他就会“遭殃”，而我也会通过反弹感受到——我会找到痕迹的。我什么都没找到，所以他是一个天使。他从不谈论学校，从不提起同伴或老师；而我，就我而言，也太厌恶提及他们了。当然，我正处于那魔咒之下，而奇妙的是，即使在当时，我也完全知道这一点。但我沉溺其中；它是缓解任何痛苦的解药，而我的痛苦不止一种。这些天，我收到了家里令人不安的信件，那里的情况并不好。但在我的孩子们身边，世上还有什么事是重要的呢？这就是我常在碎片化的隐居时间里自问的问题。我被他们的可爱迷住了。
有一个星期天——继续说下去——雨下得又大又久，以至于无法列队去教堂；结果，随着白昼的消逝，我和格罗丝太太商定，如果傍晚天气好转，我们就一起参加晚礼拜。雨幸运地停了，我准备出门，穿过公园，沿着平坦的村路，大约需要二十分钟。下楼在门厅与我的同事会合时，我想起了一副手套，它需要缝三针，而且已经缝好了——可能是在一种并不体面的公开场合——当时我正陪孩子们喝下午茶，那个下午茶，破例在星期天，是在那间冰冷、干净的桃花心木与黄铜神殿——“大人们”的餐厅里供应的。手套掉在那里了，我转回去取。天色相当灰暗，但午后的光线依然残留，这使我穿过门槛时，不仅能在紧闭的大窗户旁的一张椅子上辨认出我想要的东西，还能察觉到窗户对面有一个人，正笔直地向里看。跨入房间的一步就足够了；我的视觉是瞬间的；一切都在那里。那个笔直向里看的人，就是之前已经出现过的人。他再次出现，我不会说更清晰了，因为那是不可能的，但他那近距离的感觉代表了我们交际的一次向前迈进，使我在见到他时，屏住呼吸，全身冰凉。他还是同一个人——他还是同一个人，且这一次，像之前一样，是从腰部以上被看到的，尽管餐厅在底层，但窗户并没有延伸到他所站的露台。他的脸紧贴着玻璃，然而，这种更好的视角所产生的效果，奇怪的是，只是向我展示了之前那次是多么强烈。他只停留了几秒钟——长到足以让我确信他也看见并认出了我；但那感觉就像我已经看着他多年，且一直认识他一样。然而，这次发生了一件之前没发生过的事；他透过玻璃、隔着房间对我脸部的注视，像那时一样深沉而坚硬，但他移开了片刻，在那期间我依然能观察他，看着他依次审视了其他几样东西。当即，一种确信带来的额外冲击涌上心头：他来这里不是为了我。他是为了别人。
这知识的闪现——因为在恐惧之中，这确实是知识——在我身上产生了最非凡的效果，当我站在那里时，激发了一种职责与勇气的突发震颤。我说勇气，是因为我毫无疑问已经深陷其中。我直接从门口跃出，到达房门，瞬间踏上车道，沿着露台尽可能快地冲过去，转过一个弯，视野豁然开朗。但现在眼前什么都没有——我的访客消失了。我停住脚步，几乎跌倒，伴随着这事实带来的真正解脱；但我观察了整个现场——我给了他重新出现的时间。我称之为时间，但那是多久？我今天无法谈论这些事情持续的长度。那种尺度一定已经离我而去：它们不可能像我当时感觉的那样持续那么久。露台和整个地方，草坪和其后的花园，我所能看到的公园的一切，都空空荡荡，带着一种巨大的空虚。那里有灌木丛和参天大树，但我记得我感到一种清晰的保证，它们中没有一个隐藏着他。他在那里或者不在那里：如果我没看见他，他就不在那里。我抓住了这一点；然后，本能地，我没有像来时那样返回，而是去了窗户。我模糊地意识到，我应该把自己放在他站过的地方。我照做了；我把脸贴在玻璃上，像他那样看着房间。仿佛是为了在这一刻向我展示他的视野范围，格罗丝太太，就像我刚才为他做的那样，从门厅走了进来。随之，我得到了这已经发生过之事的完整重现。她看见我，正如我曾看见我自己的访客；她突然停住，正如我曾做过的那样；我给了她一点我曾感受到的冲击。她脸色惨白，这让我问自己我是否也一样苍白。简而言之，她盯着我看，然后原路退回，我知道她随后会走出来绕到我这里，我很快就会遇见她。我留在原地，等待时思考了不止一件事。但我只提其中一件。我纳闷她为什么会害怕。
V
哦，当她绕过房子的拐角再次出现在视野中时，她让我知道了。“这到底是怎么回事——？”她现在满脸通红，气喘吁吁。
直到她走得很近，我才开口。“我怎么了吗？”我一定摆出了一副惊人的表情。“我表现出来了吗？”
“你脸色惨白得像张纸。你看上去糟透了。”
我思忖着；在这件事上，我可以坦然面对任何无辜。我曾感受到需要尊重格罗丝太太那份纯真，但现在，这份负担已从我肩头悄然滑落，不带一丝声响。如果在那一瞬间我曾有过动摇，那也绝非是因为我隐瞒了什么。我向她伸出手，她握住了；我紧紧地回握，喜欢感受她紧贴着我。她那羞涩而起伏的惊讶中，有一种支撑的力量。“你当然是来找我去教堂的，但我没法去了。”
“出什么事了吗？”
“是的。你现在必须知道了。我的样子看起来很古怪吗？”
“透过这扇窗户？简直可怕！”
“好吧，”我说，“我被吓坏了。”格罗丝太太的双眼清楚地流露出她并不希望经历这些，但也深知自己的身份，随时准备与我分担任何显著的不便。噢，这已是定局，她必须分担！“刚才你在餐厅里看到的一切，就是那件事的影响。而我看到的——就在刚才——要糟糕得多。”
她的手紧了紧。“是什么？”
“一个非凡的男人。正往里看。”
“什么非凡的男人？”
“我一点头绪也没有。”
格罗丝太太徒劳地环顾四周。“那他去哪儿了？”
“我更不知道了。”
“你以前见过他吗？”
“见过——一次。在旧塔楼上。”
她只能更惊诧地盯着我。“你是说他是陌生人？”
“噢，绝对陌生！”
“可你没告诉我？”
“没有——出于某些原因。但既然你已经猜到了——”
格罗丝太太圆睁的双眼迎上这句话。“啊，我可没猜到！”她非常单纯地说，“如果你都不敢想，我又怎么可能猜到呢？”
“我一点也不敢想。”
“除了在塔楼上，你在其他地方见过他吗？”
“还有刚才在窗前。”
格罗丝太太又环顾四周。“他在塔楼上干什么？”
“只是站在那里，俯视着我。”
她想了一会儿。“他是个绅士吗？”
我发现自己根本不需要思考。“不是。”她带着更深的惊奇注视着我。“不是。”
“那这附近没人吗？村里也没人？”
“没人——没人。我没告诉你，但我确认过了。”
她长舒一口气，感到一丝宽慰：这在某种程度上竟是个好消息。但这确实无济于事。“但如果他不是绅士——”
“那他是什么？他是个怪物。”
“怪物？”
“他就是——上帝保佑，如果我知道他是什么！”
格罗丝太太又环顾了一次；她将目光定格在幽暗的远处，随后振作精神，突然转过头，没头没脑地对我说：“我们该去教堂了。”
“噢，我不适合去教堂！”
“这不会让你好受些吗？”
“这对他们没好处！”我向房子那边点了点头。
“孩子们？”
“我现在不能离开他们。”
“你害怕——？”
我大胆地说了出来。“我怕他。”
听到这话，格罗丝太太那张大脸上，第一次显露出一种更敏锐的意识，闪烁着遥远而微弱的光亮：我隐约从中辨认出某种迟来的观念雏形，那并非我给予她的，且对我而言也尚且模糊。回想起来，我当时立刻认为这正是我可以从她那里得到的东西；我感觉到这与她随后表现出的知情欲有关。“那是什么时候——在塔楼上？”
“月中左右。就在这个时辰。”
“快天黑了，”格罗丝太太说。
“噢，不，还早得很。我看到他就像看到你一样清楚。”
“那他是怎么进来的？”
“又是怎么出去的呢？”我笑了。“我没机会问他！你看，今晚，”我继续说道，“他没能进来。”
“他只是在窥视？”
“我希望仅限于此！”她松开了我的手；她微微转过身去。我等了一会儿；然后我开口道：“去教堂吧。再见。我必须守着。”
她缓缓转回身面对我。“你为他们担忧吗？”
我们又是一阵长久的对视。“你不担心吗？”她没有回答，而是靠近窗户，贴着玻璃看了一分钟。“你看，他就是这样看见的，”我接着说。
她没有动。“他在这儿待了多久？”
“直到我出来。我是出来见他的。”
格罗丝太太终于转过身来，她脸上的神情愈发凝重。“我可不敢出来。”
“我也不能！”我又笑了。“但我还是出来了。我有我的职责。”
“我也有我的，”她回答道；随后她补充说：“他长什么样？”
“我渴望告诉你。但他长得不像任何人。”
“任何人？”她重复道。
“他不戴帽子。”接着，我从她脸上看到她已经因这一点而陷入更深的惊恐，并从中捕捉到了一丝画面感，我迅速一笔一画地描述道。“他留着红头发，非常红，紧贴着头皮卷曲，脸色苍白，脸型狭长，五官端正，留着一些相当古怪的胡须，和头发一样红。他的眉毛不知为何颜色更深；看起来特别上扬，似乎经常活动。他的眼睛锐利、奇怪——极其骇人；但我只清楚一点，它们很小，且非常呆滞。他的嘴很大，嘴唇很薄，除了那几缕小胡须，他刮得干干净净。他给我的感觉像是个演员。”
“演员！”那一刻，格罗丝太太的神情与演员毫不沾边。
“我从没见过演员，但我猜他们是这样。他个子高，动作敏捷，身姿挺拔，”我继续说，“但绝不是——不，绝不是！——个绅士。”
我描述时，同伴的脸变得惨白；她圆睁的双眼直勾勾的，温顺的嘴巴张得老大。“绅士？”她气喘吁吁地惊呼，困惑而惊愕：“他，绅士？”
“那你认识他？”
她明显在竭力克制自己。“但他长得英俊吗？”
我找到了帮她的办法。“非常英俊！”
“那穿着——？”
“穿着别人的衣服。”“那是身好行头，但不是他自己的。”
她发出一声气喘吁吁的哀鸣：“那是主人的！”
我立刻接上。“你确实认识他？”
她只迟疑了一秒。“Quint！”她喊道。
“Quint？”
“Peter Quint——他自己的人，当他在这儿时的贴身男仆！”
“主人在的时候？”
她依旧张着嘴，却与我目光交汇，拼凑起了这一切。“他从不戴帽子，但他确实穿——嗯，有几件马甲不见了。去年他们都在这儿。后来主人走了，Quint就一个人留下了。”
我顺着她的思路，但略有停顿。“一个人？”
“和我们在一起。”随后，仿佛从更深处传来一声叹息，“负责这儿，”她补充道。
“那他后来怎么了？”
她迟疑了许久，这让我更加困惑。“他也走了，”她最后吐出这几个字。
“去哪儿了？”
听到这，她的表情变得异乎寻常。“天知道去哪儿了！他死了。”
“死了？”我几乎尖叫起来。
她似乎挺直了身子，站得更稳了，好诉说这惊人之事。“是的。Mr. Quint死了。”
VI
当然，要让我们共同面对余生中不得不与这种存在共存的现实，仅仅靠那一段对话是不够的——即我极其容易受到此类生动例证的影响，以及我的同伴自此以后所具备的知识——那是一种夹杂着惊恐与怜悯的知识。那天晚上，在那番让我意志消沉了一小时的揭露之后——我们两人并没有参加任何礼拜，只有一场泪水与誓言、祈祷与承诺的小型仪式，那是当我们撤退到学校教室并把自己关起来把一切说清楚后，一系列相互质询与承诺的顶点。把一切说清楚的结果，仅仅是将我们的处境缩减到了最严苛的要素。她自己什么也没看见，连影子的影子都没见到，而屋子里除了女教师，再没有人处于这种窘境；然而，她并没有直接质疑我的理智，而是接受了我提供给她的真相，并因此对我表现出一种敬畏的温柔，一种对我那极其可疑的“特权”的感知，那呼吸间流露出的气息，至今仍留在我心中，如同最甜美的人类慈善。
因此，那天晚上我们达成了一致，认为或许我们可以共同承担这一切；而我甚至不确定，尽管她没有这种感应，到底是谁承担的负担更重。我想，在那一刻，我就像后来一样清楚，为了保护我的学生，我能够承受些什么；但要确信我那诚实的盟友为了维持这份如此令人妥协的契约准备了些什么，还是花了我不少时间。我的状态足够古怪——和我所接待的“访客”一样古怪；但当我回溯我们所经历的一切时，我看到我们在唯一一个能让我们稳定的想法上找到了多少共识。正是这个想法，这个第二阶段，引导我走出了恐惧的内室，如我所说。至少我可以在庭院里呼吸空气，在那里格罗丝太太可以加入我。我完全记得在我们深夜分离前，力量是如何回到我身上的。我们反复推敲了我所见的每一个细节。
“你说他在找别人——不是你？”
“他在找小Miles。”一种惊人的清晰感现在占据了我。“他在找的就是他。”
“但你怎么知道？”
“我知道，我知道，我知道！”我的情绪高涨起来。“你也知道，亲爱的！”
她没有否认，但我感觉到，我甚至不需要她多说。无论如何，她片刻后又开口道：“如果他真的看见他了呢？”
“小Miles？这正是他想要的！”
她显得又极其惊恐。“那孩子？”
“上帝保佑！那个男人。他想出现在他们面前。”他可能真的会那样做，这真是一个可怕的念头，然而，不知怎的，我能将它拒之门外；而且，正如我们在那里徘徊时所证实的那样，我成功地证明了这一点。我有一种绝对的确定性，即我将再次见到我所见过的，但我内心深处有个声音说，通过勇敢地将自己作为这种体验的唯一客体，通过接受、邀请并克服这一切，我将成为赎罪的牺牲品，从而守护我同伴们的宁静。尤其是孩子们，我将以此筑起栅栏，彻底保护他们。我记得那天晚上我对格罗丝太太说的最后一件事。
“我确实注意到我的学生们从未提起——”
我沉思着停下，她定定地看着我。“他曾经在这儿，以及他们和他在一起的那段时间？”
“他们和他在一起的那段时间，以及他的名字、他的存在、他的历史，任何方式的提起。”
“噢，那位小姐不记得了。她从未听过或知道过。”
“他死亡的真相？”我若有所思地想道。“也许吧。但Miles会记得——Miles会知道。”
“啊，别去试探他！”格罗丝太太惊呼道。
我回以她刚才看我的那种眼神。“别怕。”我继续思考。“这相当奇怪。”
“他从没提过他？”
“从未有任何暗示。而你告诉我他们曾是‘好朋友’？”
“噢，那不是他！”格罗丝太太强调道。“那是Quint自己的异想天开。我是指，陪他玩——宠坏他。”她停顿片刻；然后补充道：“Quint太放肆了。”
这让我想起他那张脸的幻象——那是一张怎样的脸！——一种突如其来的厌恶与恶心。“对我男孩太放肆了？”
“对所有人都太放肆了！”
那一刻，我克制住不去深究这个描述，只是反思道，其中一部分适用于家里的几个成员，那些仍然留在我们这个小圈子里的半打男仆女仆。但对于我们的忧虑来说，最幸运的事实是，没有任何不愉快的传说，没有任何厨役的骚动，在任何人的记忆中曾与这个善良的古老地方联系在一起。它既无恶名也无坏名，而格罗丝太太显然只想紧紧依靠我，在沉默中颤抖。我甚至在最后，对她进行了测试。那是午夜，她手扶学校教室的门准备离开时。“那么我从你这儿确认了——因为这非常重要——他确实是公认的坏人？”
“噢，不是公认的。我知道——但主人不知道。”
“那你从没告诉过他？”
“嗯，他不爱听搬弄是非的事——他讨厌抱怨。对这类事情，他一向很不耐烦，如果人们对他还算规矩——”
“他就不愿再多费心了？”这与我对他的印象倒是吻合：他不是一个自寻烦恼的绅士，或许对身边的人也不太挑剔。尽管如此，我还是逼问了她。“我向你保证，我会说的！”
她感受到了我的判断力。“我敢说我错了。但，真的，我害怕。”
“怕什么？”
“怕那个男人能做出来的事。Quint太聪明了——他心机太深。”
我所领会的比我表现出来的可能还要多。“你没怕别的什么吗？不是怕他的影响——？”
“他的影响？”她痛苦地重复道，等待着我迟疑的回答。
“对那些无辜、宝贵生命的影响。他们归你照管。”
“不，他们不归我照管！”她圆瞪着眼，痛苦地反驳道。“主人信任他，把他放在这儿，因为他以为他身体不好，乡间的空气对他有好处。所以他有决定权。是的”——她向我透露——“甚至是对他们。”
“对他们——那个畜生？”我不得不压抑住一声哀鸣。“而你竟然忍受了！”
“不。我没忍受——现在也忍受不了！”那可怜的女人哭了起来。
正如我所说，从第二天起，一种严苛的自我克制便随之而来；然而，在一周的时间里，我们多少次热烈地回到这个话题！尽管那个周日晚上我们讨论得很多，我在随后的时间里，尤其是——你可以想象我是否睡得着——仍然被她没有告诉我的某样东西的阴影所困扰。我本人什么也没隐瞒，但格罗丝太太确实藏了一个字没说。而且，到了早晨，我确信这并非源于不坦诚，而是因为四面八方都有恐惧。回顾往事，我确实觉得，当第二天的太阳升起时，我已经焦躁不安地解读出了摆在我们面前的事实，并几乎理解了它们从随后的、更残酷的事件中将获得的所有含义。最重要的是，它们呈现给我的，正是那个活人的阴影——死人还会留存一阵子！——以及他连续在Bly度过的几个月，加起来构成了一段可怕的时期。这段邪恶时光的终结，直到一个冬日的黎明，彼得·Quint被一个去早工的劳动者发现，僵死在通往村庄的路上：这一灾难——至少从表面上看——可以用他头部明显的伤口来解释；那样的伤口可能是——事实上，根据最终证据，确实是——在黑暗中离开酒馆后，在陡峭且冰滑的坡道上致命地滑倒所致，那根本是一条错误的路，他躺在坡底。冰滑的坡道，在夜里和醉酒状态下走错了弯路，解释了一切——在审讯和无尽的闲言碎语之后，实际上解释了一切；但他的生活中确实存在着一些事情——奇怪的经过与险境，秘密的紊乱，远不止是怀疑的恶习——这些本可以解释更多。
我几乎不知道该如何用文字把我的故事组织起来，使之成为我心境的真实写照；但在那些日子里，我确实能从场合要求我展现的非凡英雄主义中找到一种快乐。我现在明白，我被要求提供一种令人钦佩却又困难的服务；如果能让它被看见——噢，在正确的地方！——我能成功，而许多其他女孩可能会失败，那将是一种伟大。这对我帮助极大——我承认，回首往事，我为自己鼓掌！——因为我将我的职责看得如此强烈且简单。我在这里是为了保护和捍卫世界上最被剥夺也最可爱的这些小生灵，他们无助的呼唤突然变得再明确不过，成为了我那份专注的心中一种深沉、持续的隐痛。我们被隔绝了，确实，我们在一起；我们团结在危险之中。他们除了我一无所有，而我——嗯，我拥有他们。简而言之，这是一个绝佳的机会。这个机会以一种极其具体的形象呈现在我面前。我是一道屏障——我必须站在他们面前。我看得到的越多，他们看见的就越少。我开始以一种压抑的悬念注视着他们，一种伪装的兴奋，如果持续太久，很可能会变成疯狂。现在看来，拯救我的是它完全转向了别的东西。它没有以悬念的形式持续下去——它被可怕的证据所取代了。证据，我说的是，是的——从我真正抓住真相的那一刻起。
这一时刻始于一个下午，当时我碰巧独自与我最小的学生在庭院里。我们将Miles留在室内，让他坐在深窗台的红色软垫上；他想读完一本书，我很高兴鼓励一个年轻人有如此值得称赞的目的，他唯一的缺点就是偶尔过度的焦躁。相反，他的妹妹却急于出来，我和她散步了半小时，寻找阴凉，因为太阳依然高挂，那天异常温暖。走在路上，我再次意识到，就像她哥哥一样，她是如何设法——这是两个孩子迷人的地方——在不表现出疏远我的情况下让我独处，并在不表现出围困我的情况下陪伴我。他们从不纠缠，也从不冷漠。我对他俩的关注，其实是为了看他们如何在我不在场的情况下尽情玩耍：这似乎是他们积极筹备的一场表演，而我则作为一名积极的崇拜者参与其中。我走在一个由他们创造的世界里——他们完全不需要利用我的世界；因此，我的时间只是用来为他们扮演游戏中那一刻所需的某种非凡的人或物，这仅仅是因为我卓越的、高贵的特质，成了一份快乐且极其尊贵的闲职。我忘记了在那个场合我扮演的是什么；我只记得那是非常重要且安静的角色，而Flora玩得非常投入。我们在湖边，因为我们最近开始学地理，那个湖就是亚速海。
在这样的境况下，我突然意识到，在亚速海的彼岸，我们有一位专注的旁观者。这种认知在我心中汇聚的过程，是世间最为诡异之事——之所以说是最为诡异，是因为它很快便融入了另一件远为诡异的事情之中。我当时正坐在一张俯瞰池塘的旧石凳上做着针线活——因为我总得有些事情可做，好让自己能安坐下来。就在这个姿势下，我开始确信，尽管并未直视，却能感受到远处有第三者的存在。古树与茂密的灌木丛投下了巨大而宜人的阴影，但这一切都浸润在那个炎热而静谧时刻的明亮之中。没有丝毫歧义；至少，当我从那一刻起，确信只要抬起头就能看见湖对面直直注视着我的身影时，心中并无半分怀疑。那一刻，我的双眼正盯着手中的缝纫活，我再次感受到那种痉挛般的努力——我强忍着不动，直到稳住心神，好决定该怎么做。视野中出现了一个异物——一个身影，我本能地、激烈地质疑着它出现在那里的权利。我记得自己极其清晰地盘点了一遍各种可能性，提醒自己，比如，这儿附近出现某个男工，甚至是从村里来的信使、邮差或商人的伙计，都是再自然不过的事。然而，这番提醒对于我心中那种近乎实际的确定感毫无作用，正如我即便不看也能感觉到，它对我们这位访客的性格与姿态也毫无影响。再没有比这更自然的事了，即这些景象本身，其实就是它们绝对不可能成为的那些事物。
我一定要在胆怯的小钟敲响那一刻，确认这幻影的真身。与此同时，我费了极大的力气，将目光径直投向了离我仅十码远的小Flora。那一瞬间，我的心跳仿佛因惊恐和疑问而停止了——她在看吗？我屏住呼吸，等待着她的反应，期待着她发出一声惊呼，或是流露出哪怕一丝天真无邪的兴趣或惊恐。我等待着，但什么也没有发生；接着，首先——我觉得这比我所要讲述的任何事都更为可怕——我意识到，就在一分钟前，她那边的所有声响都已经消失了；其次，在这一分钟内，她一直在玩耍，且背对着水面。当我最终看向她时，她正是这副姿态——我带着一种坚定的信念看着她，确信我们此刻正处于某人的直接注视之下。她捡起了一块平整的小木片，木片上刚好有个小孔，这显然启发了她，想插进另一块碎片作为桅杆，把它变成一只小船。当我注视着她时，她正十分专注而明显地试图将那第二块木头固定好。她专注的神情支撑着我，几秒钟后，我感到自己已准备好面对更多。于是，我再次转过头去——我面对了我必须面对的一切。
第七章
在此之后，我尽可能快地找到了格罗丝太太；我无法清晰地描述我是如何熬过这段间隔的。但我依然记得，当我扑进她怀里时，我喊道：“他们知道——这太可怕了：他们知道，他们知道！”
“究竟是什么——？”她抱着我，我感受到了她的怀疑。
“就是我们所知道的一切——天知道还有什么别的！”接着，当她松开我，我向她陈述了一切，或许直到此刻，我才对自己说清楚了这些。“两小时前，在花园里，”我几乎无法清晰吐字，“Flora看见了！”
格罗丝太太仿佛肚子上挨了一拳。“她告诉你了？”她气喘吁吁地问。
“一个字也没说——这才是最可怕的地方。她把这藏在心里！那才八岁的孩子，竟是那样的孩子！”那种令人窒息的震惊，至今仍让我无法言说。
格罗丝太太当然只能更诧异地瞪着我。“那你怎么知道的？”
“我就在那儿——我亲眼看见了：我看见她完全知情。”
“你是说，她知道他在那儿？”
“不——是她。”我说话时意识到自己的表情一定很惊人，因为我在同伴脸上看到了缓慢映照出的恐惧。“这次是另一个人；但同样是一个有着无可辨认的恐怖与邪恶的身影：一个穿着黑衣的女人，脸色苍白，极其骇人——她身上那股气场，那张脸！——就在湖的另一边。我当时正和孩子在一起——那一个小时里一直很安静；就在那之中，她来了。”
“怎么来的——从哪儿来的？”
“从他们该来的地方来！她就这样出现了，站在那儿——只是离得不那么近。”
“而且没有走近？”
“噢，那种感觉和效果，她就像站在你身边一样近！”
我的朋友带着一种奇怪的冲动向后退了一步。“那是你从未见过的人吗？”
“是的。但孩子见过。你见过。”接着，为了展示我已如何想通这一切：“我的前任——那个死了的人。”
“Jessel小姐？”
“Jessel小姐。你不相信我？”我追问道。
她痛苦地左右转动着。“你怎么能肯定？”
在那种神经紧绷的状态下，这引得我闪过一丝不耐。“那你去问Flora——她肯定知道！”但我话音刚落，便立刻收住了。“不，看在上帝的份上，别问！她会说她不知道——她会撒谎的！”
格罗丝太太虽然极度困惑，但还是本能地反驳道：“啊，你怎么能这么说？”
“因为我心里很清楚。Flora不想让我知道。”
“那只是为了保护你。”
“不，不——这里面有深渊，深渊啊！我越是琢磨，看到的就越多，而我看到的越多，就越恐惧。我不知道我没看到什么——我不知道我还有什么没在害怕！”
格罗丝太太试图跟上我的思路。“你是说你怕再次见到她？”
“噢，不；那算不了什么——现在！”我解释道，“我怕的是见不到她。”
但我的同伴只是面色苍白。“我不明白你的意思。”
“就是说，孩子可能会继续保持这样——而且她肯定会——而我却一无所知。”
想到这种可能性，格罗丝太太一时崩溃了，但很快又振作起来，仿佛是因为意识到如果我们退缩哪怕一英寸，将会面临怎样严重的后果。“天哪，天哪——我们必须保持冷静！况且，如果她都不介意——！”她甚至试图开个冷玩笑，“也许她喜欢这样！”
“喜欢这种东西——一个那么小的孩子！”
“这难道不是她纯洁无瑕的证明吗？”我的朋友勇敢地问道。
那一刻，她几乎说服了我。“噢，我们必须抓住这一点——我们必须坚持住！如果这不能证明你说的是对的，那它就证明了——上帝才知道证明了什么！因为那个女人简直就是恐怖中的恐怖。”
听了这话，格罗丝太太盯着地面看了片刻；最后抬起头说：“告诉我你怎么知道的。”
“那你承认那就是她了？”我喊道。
“告诉我你怎么知道的，”我的朋友只是重复道。
“知道？通过看见她！通过她的神情。”
“你是说，她看你的眼神——那么邪恶？”
“天哪，不——那点我还能忍受。她一眼都没看我。她只是死死盯着孩子。”
格罗丝太太试图理解。“盯着她？”
“啊，用那种可怕的眼神！”
她盯着我的眼睛，仿佛我的眼睛真的像那双眼睛。“你是说厌恶？”
“上帝保佑，不。比那可怕得多。”
“比厌恶还可怕？”——这让她彻底不知所措了。
“带着一种无法形容的决心。带着一种充满企图的狂热。”
我的话让她脸色惨白。“企图？”
“想要抓住她。”格罗丝太太——她的目光久久停留在我的眼上——颤抖着走到窗前；当她站在那儿向外望去时，我补完了我的陈述。“这就是Flora所知道的。”
过了一会儿，她转过身来。“那个人穿着黑衣服，你说？”
“一身丧服——相当寒酸，近乎破旧。但——是的——有着非凡的美貌。”我现在意识到，我已一步步将我的这位谈话对象推到了什么地步，因为她明显在权衡着这一点。“噢，漂亮——非常，非常漂亮，”我坚持道，“美得惊人。但却声名狼藉。”
她慢慢回到我身边。“Jessel小姐——确实声名狼藉。”她再次用双手握住我的手，握得紧紧的，仿佛要让我抵御因这揭露而引发的更强烈的恐惧。“她们都声名狼藉，”她最后说。
于是，我们又一起面对了一会儿；而现在能如此直面这些，我感到这多少给了我一些帮助。“我很感激，”我说，“你至今未曾开口的审慎；但现在确实到了把一切都告诉我的时候了。”她似乎对此表示赞同，但依然保持沉默；见此，我继续道：“我现在必须知道。她是怎么死的？来吧，他们之间肯定有什么。”
“他们之间有一切。”
“尽管地位悬殊——？”
“噢，他们的等级、他们的身份，”她悲伤地吐露道，“她是一位淑女。”
我反复思量着；我再次看清了。“是的——她是一位淑女。”
“而他身份极其低微，”格罗丝太太说。
我觉得在这位同伴面前，我没必要过多强调仆人在等级序列中的位置；但我完全可以接受我的同伴对我前任堕落程度的衡量。处理这个问题有种方式，而我处理了；因为我依据证据，对雇主那位机灵、好看的“亲信”男仆有着充分的预见——那人轻浮、自大、被宠坏了、堕落。“那家伙是个混蛋。”
格罗丝太太若有所思，仿佛这多少还涉及一些微妙之处。“我从没见过像他那样的人。他为所欲为。”
“对她也这样？”
“对他们所有人。”
那一刻，仿佛在我的朋友眼中，Jessel小姐再次出现了。无论如何，有一瞬间，我仿佛看见她们对她的唤回，就像我曾看见她出现在池塘边一样清晰；于是我果断地说道：“那一定也是她所愿的！”
格罗丝太太的表情表明确实如此，但她同时说：“可怜的女人——她付出了代价！”
“那你确实知道她是怎么死的？”我问。
“不——我什么都不知道。我不想知道；我庆幸自己不知道；我感谢上帝，她终于离开了这儿！”
“但你确实有你的想法——”
“关于她离开的真正原因？噢，是的——这点我知道。她没法留下来。想象一下——在这里，作为一个家庭教师！后来我猜到了——至今还在猜。而且我所想象的一切，都极其可怕。”
“没我所想的那么可怕，”我回答道；对此我一定向她展示了——正如我确实敏锐察觉到的——一张充满失败感的脸。这再次激发了她对我的同情，在感受到她善意的触动时，我的抵御力彻底崩溃了。我像上次让她哭一样，自己也泪如泉涌；她将我搂入她那母性的怀抱，我的哀恸倾泻而出。“我做不到！”我绝望地抽泣着，“我无法拯救或保护他们！这比我预想的要糟得多——他们已经毁了！”
第八章
我对格罗丝太太所说的话确实不假：在我向她展示的事情中，存在着一些深渊与可能性，而我缺乏揭开它们的决心；所以，当我们再次在这奇迹般的氛围中碰面时，我们达成了共识，认为有义务抵御这些荒诞的幻象。即使什么都保不住，我们也必须保持清醒——尽管面对我们这非凡经历中那些最不容置疑的事实，要做到这一点确实困难。那天深夜，当房子沉入梦乡时，我们在我房间里又谈了一次，她完全认同我所见绝非虚妄。为了让她彻底领悟这一点，我只需问她：如果我是“编造”的，我又怎能对每一个出现在我面前的人，给出详尽到最后一丝细节的特征描述——那幅肖像一经展示，她便立刻认出并叫出了他们的名字。她当然希望——这倒不能怪她！——能彻底掩盖这个话题；我很快向她保证，我现在对这事产生的兴趣，已剧烈地转变成了寻找逃离它的方式。我从概率的角度与她沟通，认为随着重演——因为我们默许了重演的可能性——我会逐渐适应我的危险，并明确表白，我个人的暴露已骤然成了我最轻微的不适。那种全新的猜忌才是让人无法忍受的；然而，即使是这种复杂状况，在这一天的后期也稍微得到了一点缓解。
在我第一次情绪爆发后离开她时，我当然回到了我的学生身边，将抵御沮丧的正确良药与我对他们魅力的感知联系起来——我早已发现，那是我可以积极培养的东西，且从未让我失望过。换句话说，我只是重新沉浸在Flora的私人交际中，并意识到——这几乎是一种奢侈！——她能直接把她那只小巧且有意识的手，放在我隐隐作痛的地方。她看着我，带着甜美的揣摩，随后当面指责我“哭过”。我以为我已经擦去了那些难看的痕迹：但在这无底的慈悲之下，我确实——至少在当时——因为它们没有完全消失而感到庆幸。凝视着孩子那深邃的蓝色眼眸，并断言它们的美丽是一种早熟狡黠的诡计，这是一种玩世不恭的罪过，相比之下，我自然更愿放弃我的判断，并尽量平息我的焦虑。我无法仅仅因为想放弃就放弃，但我可以向格罗丝太太重复——就像我在深夜里不断做的那样——只要他们的声音还在空气中，他们依偎在心上的触感还在，他们芬芳的脸颊贴在我的脸颊上，除了他们的无能与美丽，其他一切都会烟消云散。遗憾的是，为了终结这一切，我不得不再次逐一列举那些微妙的迹象，正是这些迹象在下午湖边将我的镇定变成了一个奇迹。遗憾的是，不得不重新审视那一刻的确定性，并重复我是如何得到启示的：我当时惊扰的那场不可思议的沟通，对双方而言，竟是一种习惯。遗憾的是，我不得不再次颤抖着说明，为什么我在幻觉中竟没有丝毫质疑：那个小女孩明明看见了我们的访客，就像我此刻看见格罗丝太太一样，而她仅仅因为看见了，就试图让我以为她没看见，同时在什么都不显露的情况下，揣摩我是否也看见了！遗憾的是，我不得不再次描述她那令人震惊的各种活动，试图转移我的注意力——动作明显增多，玩耍更加激烈，唱歌、胡言乱语，以及邀请我嬉闹。
然而，如果我不进行这种回顾来证明这其中毫无意义，我就会错过依然留给我的那两三丝微弱的慰藉。比如，我就无法向我的朋友断言我非常确定——这可是件好事——至少我没有出卖我自己。我不会因为需求的紧迫、心理的绝望——我简直不知该怎么称呼它——而受到驱使，去寻求进一步的智慧援助，哪怕这援助可能来自于将我的同事逼入绝境。在压力下，她一点一点告诉了我很多；但在这所有的一切背面，依然有一小块狡黠的阴影，有时像蝙蝠的翅膀一样扫过我的额头；我记得，在那次谈话中——因为沉睡的房子以及我们共同的危险与警觉似乎都有所帮助——我感到了给幕布最后猛地拉上一把的重要性。“我不相信任何如此可怕的事，”我记得我曾说；“不，让我们明确一点，亲爱的，我不信。但如果我信了，你知道，有一件事我必须现在就知道，一点也不宽恕你——噢，哪怕是一点点，来吧！——从你嘴里问出来。当Miles回来之前，在我们的苦恼中，针对那封来自学校的信，你在我的坚持下说，你并不否认他确实从未有过‘变坏’的时候，你脑子里到底在想什么？他在我与他朝夕相处、紧密观察的这几周里，从未有过‘变坏’的时候；他一直是一个无可挑剔的可爱、可亲、善良的小奇迹。因此，你完全可以为他做出那样的声明，如果你不是恰好看到了一个需要考虑的例外的话。你的例外是什么，你指的是对他观察中的哪一段经历？”
这是一个极其严厉的质询，但轻浮并非我们的基调，无论如何，在灰色的黎明提醒我们要分开之前，我得到了答案。我的朋友脑中所想的证明了极其重要。那恰恰就是Quint与男孩在几个月的时间里一直形影不离的事实。事实上，这是个非常贴切的真相，即她曾冒险批评这种联盟的适当性，暗示其不和谐，甚至在这一点上冒昧地向Jessel小姐提出了坦诚的建议。Jessel小姐以一种极其古怪的态度要求她管好自己的事，于是，这位善良的女人便直接接触了小Miles。既然我坚持追问，她告诉我说，她对他说的是，她喜欢看到年轻绅士不要忘记自己的身份。
听到这，我当然再次施压。“你提醒他Quint只是个卑贱的仆人？”
“你可以这么说！而他的回答，也是坏事之一。”
“还有另一件事？”我等待着。“他把你的话转述给了Quint？”
“不，不是那个。那正是他不会做的！”她依然强调道，“无论如何，我确信，”她补充说，“他没说。但他否认了某些场合。”
“什么场合？”
“当他们在一起，简直就像Quint是他的导师——一个非常了不起的导师——而Jessel小姐只是那个小淑女的导师时。我是说，当他跟着那家伙溜走，和他待上几个小时的时候。”
“然后他对此百般抵赖——他说他没有？”她显然是认同了，这让我立刻补充道：“我明白了。他撒谎了。”
“噢！”格罗丝太太嘟囔道。这是一种暗示，认为这没什么大不了；她甚至用进一步的评论来支持这一点。“你看，毕竟，Jessel小姐并不介意。她没有禁止他。”
我思索着。“他以此作为理由来向你辩解吗？”
听到这，她又退缩了。“不，他从没提起过。”
“从没在提到Quint的时候提到她？”
她看见了，脸色明显泛红，明白了我想要得出什么结论。“嗯，他没有表现出任何东西。他否认，”她重复道，“他否认了。”
上帝啊，我现在是多么用力地逼问她！“这样你就能看出他知道那两个可怜的家伙之间有什么了？”
“我不知道——我不知道！”那个可怜的女人呻吟道。
“你当然知道，你这亲爱的，”我回答，“只是你没有我那可怕的思想胆识。你出于胆怯、谦逊和羞赧，甚至还要掩盖那种印象——即在过去，当你不得不独自在沉默中挣扎时，最让你痛苦的印象。但我终究会把它从你那儿挖出来的！那孩子身上有些东西，”我继续说道，“让你觉得他掩盖并隐瞒了他们之间的关系。”
“噢，他无法阻止——”
“你得知真相？我敢说！但是，天哪，”我陷入了激烈的沉思，不由得感叹，“这说明他们竟然在某种程度上成功地把他塑造到了这种地步！”
“啊，现在可没什么是不好的！”格罗丝太太悲伤地哀求道。
“难怪你当时脸色那么难看，”我坚持说，“当我向你提到他学校里的那封信时！”
“我怀疑我当时看起来没你那么难看！”她以朴实的力度回敬道，“如果他当时坏到了那种程度，那他现在怎么会是个天使呢？”
“是的，确实——如果他在学校是个恶魔的话！怎么会，怎么会，怎么会？好吧，”我在痛苦中说道，“你还得再问我一遍，但我这几天恐怕没法告诉你。不过，请一定要再问我一遍！”我喊道，那语气让我朋友惊愕地盯着我看。“有些方向，我目前还不能让自己去探寻。”与此同时，我回到了她提到的第一个例子——即她刚才提到的那个男孩偶尔犯错的某种“令人愉快”的能力。“如果Quint——在你当时说的那次训斥中——是个卑贱的仆人，我猜Miles当时对你说的话里，有一句就是你也是另一个。”她再次给出了极其恰当的承认，以至于我继续道：“而你原谅了他？”
“难道你不会吗？”
“噢，会的！”在那寂静中，我们交换了一声极其古怪的笑意。随后我继续道：“无论如何，当他和那个人在一起时——”
“Flora小姐则和那个女人在一起。这对他们所有人来说都很合适！”
我也觉得这对我来说太合适了；我的意思是，这正好契合了我当时正竭力禁止自己去深想的那个极其致命的观点。但我成功地抑制住了这个观点的表达，所以在此处，除了提到我对格罗丝太太的最后一点观察外，我不再作任何阐述。“我承认，他撒谎和无礼，与我所希望从你那里听到的关于他身上那种‘小小的自然人’爆发的例子相比，并不那么引人注目。”然而，我沉思道，“它们一定得作数，因为它们让我比以往任何时候都觉得，我必须严加看管。”
下一分钟，看到我朋友脸上的表情，我感到一阵脸红，她原谅他的程度比我从她讲述的故事中所感受到的宽容程度要大得多。当她在教室门口离开我时，这一点表现了出来。“你肯定不是在指控他——”
“指控他进行着一种瞒着我的交往？啊，请记住，在有进一步证据之前，我现在指控任何人。”然后，在她去往别处回到她自己的住处之前，我最后说道，“我必须再等等。”
IX
我等啊等，随着日子一天天过去，我的惊恐也消退了一些。事实上，在我的学生们视线范围内度过的短短几天里，没有发生什么新的变故，足以让那些令人痛苦的幻想甚至讨厌的回忆蒙上一层模糊的滤镜。我曾说过，沉溺于他们非凡的童真是我可以积极培养的事情，可以想象，我现在绝不会放过从这一源头汲取任何我能得到的东西。努力去对抗我的新发现，其难度远超我的表达；然而，如果不是因为这种对抗频繁成功，那必然会带来更大的压力。我常纳闷，我的小被监护人怎么可能察觉不到我对他们有着奇怪的想法；而这些想法反而让他们显得更迷人，这本身并不能直接帮我把他们蒙在鼓里。我战战兢兢，生怕他们看出自己竟是如此引人注目。总之，即便把事情往最坏处想，正如我在沉思中经常做的那样，他们纯真的任何蒙尘——既然他们是无辜且注定如此的——也只能成为我承担风险的又一个理由。有那么几个时刻，出于一种无法抗拒的冲动，我发现自己抱起他们，紧紧贴在心口。一做完这些，我便对自己说：“他们会怎么想？这是否显得太露骨了？”要陷入一种关于我到底泄露了多少的忧伤、狂乱的纠结中是很容易的；但我觉得，我仍能享受那些平静时光的真正原因在于，哪怕是在这种可能性——即他们的魅力是刻意装出来的——的阴影下，我身边这些人的直接魅力依然有效。因为，如果我偶尔因为对自己那更强烈的热情的爆发而引起怀疑，那么我也记得曾怀疑过，在他们自己表现出的那种可追踪的增长中，我是否也能看出某种古怪。
在这一时期，他们对我表现出了一种夸张且超乎寻常的喜爱；对此，我最终反思，这对于被不断亲吻和拥抱的孩子来说，不过是一种优雅的回应。事实上，他们如此慷慨给予的敬意，对我的神经来说，效果相当好，就好比我从未觉得自己在某种意义上，真的抓住了他们背后的意图。我想，他们从未想过要为他们可怜的保护者做这么多事；我的意思是——尽管他们的功课做得越来越好，这自然是她最喜欢的——在娱乐、款待、给她惊喜方面；为她朗读段落、讲故事、表演字谜游戏、扮作动物和历史人物从暗处突然跳出来吓她，最重要的是，用他们私下背诵并能滔滔不绝地讲出来的“段子”来让她惊讶。如果我即便在现在也让自己放任自流，我永远也无法穷尽那惊人的私人评论，所有这些都处于更私下的修正之下，而我在这些日子里，给他们充实的时间增添了太多的注脚。他们从一开始就表现出一种对任何事物的适应能力，一种在重新开始后取得了显著成就的普遍天分。他们完成自己的小任务时，仿佛很喜欢它们，并且仅仅出于天赋的充沛，沉溺于那些不需要强迫的小记忆奇迹中。他们不仅扮作老虎和罗马人跳出来吓我，还扮作莎士比亚剧中的人物、天文学家和航海家。这种情况是如此奇特，以至于它大概与我在当今对另一个关于Miles的学校的问题感到无法用其他解释的事实有很大关系。我所记得的是，我当时很满足于暂时不去开启这个问题，而这种满足感一定源于他始终表现出的聪明才智。他太聪明了，不至于被一个糟糕的家庭教师、一个牧师的女儿所毁掉；而我在刚才所提到的忧郁刺绣中，最奇怪（如果不是最亮眼）的线索就是一种印象——如果我敢于把它理清的话——即他正受到某种影响，这种影响在他的小知识生活中起到了巨大的激励作用。
然而，如果说这样的男孩可以推迟上学是很容易反思的，那么，这样一个男孩被学校老师“踢出”却是一个无穷无尽的谜团。让我补充一句，现在在他们的陪伴下——我几乎小心翼翼地不离开他们——我无法追踪任何线索太远。我们生活在音乐、爱、成功和私人戏剧的云雾中。每个孩子对音乐的感知都是最敏锐的，尤其是年龄较大的那个，有一种捕捉并重复旋律的神奇本领。教室里的钢琴弹奏出各种阴森的幻想；当这招不灵时，他们会在角落里密谋，随之而来的是其中一个精神饱满地走出去，为了以某种新的身份“走进来”。我自己也有兄弟，所以小女孩对小男孩盲目崇拜对我来说并不稀奇。最超越一切的是，世界上竟然有一个小男孩能对处于劣势的年龄、性别和智力有如此细腻的关怀。他们出奇地一致，要说他们从未吵架或抱怨过，那简直是对他们甜美品质的粗俗赞美。当然，有时当我陷入粗俗时，我可能会发现他们之间存在一些小默契，即其中一个让我忙个不停，而另一个溜走。我想，所有的外交手段都有其天真的一面；但如果我的学生是在算计我，那肯定也降到了粗俗的最低限度。在平静了一阵之后，真正的粗俗是在另一个方向爆发出来的。
我发现我确实在犹豫；但我必须纵身一跃。继续记录在Bly发生的丑恶之事，我不仅挑战了最开明的信仰——对此我并不在意；而且——这是另一回事——我重温了自己所遭受的一切，我再次冲破它直至终点。突然间，有那么一个时刻，每当我回首往事，那件事在我看来全是纯粹的苦难；但我至少已经触及了它的核心，而最直接的走出之路无疑是继续前进。一天晚上——没有任何引导或准备——我感到了我在抵达的那晚曾感受到的那种冰冷的触碰，那晚的感觉轻得多，正如我所提到的，如果我随后的逗留没那么动荡，我可能在记忆中不会把它当回事。我还没上床；我坐着读几支蜡烛下的书。Bly有一屋子的旧书——有些是上个世纪的小说，尽管有着相当令人不齿的名声，但连一本散落的孤本都没到过这个与世隔绝的家，从而吸引了我年轻时未被承认的好奇心。我记得我手里拿的是Fielding的《Amelia》；也记得我完全清醒。我进一步回忆起一种普遍的信念，即时间已经晚得可怕，以及一个看表的特别抗拒。最后，我想象着，Flora小床头上像那个时代那样垂下的白色帷幔，正如我很久以前确定的那样，遮住了完美的孩子般的安宁。简而言之，我记得，虽然我对我作者的书非常感兴趣，但在翻动一页时，他的魔力全都消失了，我发现自己从书中直起身来，死死地盯着我房间的门。有那么一瞬间，我屏住呼吸倾听，想起第一晚那种隐约感到房子里有什么东西在不安地活动的微妙感觉，并注意到敞开的窗户吹进的轻柔呼吸，动了动半拉下的百叶窗。然后，带着一种如果有人欣赏一定会显得极其壮观的审慎，我放下书，站起身，拿着一支蜡烛，径直走出房间，从光线几乎无法照亮的走廊里，悄无声息地关上并锁上了门。
我现在说不出是什么决定或引导了我，但我一直顺着走廊走，高举着蜡烛，直到我看到了那扇俯瞰楼梯大转弯的高大窗户。在这一点上，我惊慌地发现自己意识到了三件事。它们实际上是同时发生的，但又有着闪电般的先后顺序。在一次大胆的挥动下，我的蜡烛熄灭了，我从那扇未遮盖的窗户发现，清晨最早的、温柔的暮色让蜡烛变得多余了。没有了蜡烛，下一刻，我看到楼梯上有人。我谈论着先后顺序，但我不需要几秒钟的停顿来让自己僵住，以迎接与Quint的第三次相遇。这个幽灵已经到达了楼梯中间的平台，因此正处于离窗户最近的地方，在那里，一看到我，它就停了下来，像从塔楼和花园里那样死死盯着我。他认识我，就像我认识他一样；于是，在冰冷、微弱的暮色中，高处的玻璃和下方橡木楼梯的抛光面上闪烁着微光，我们在共同的强度中对峙着。在这一刻，他绝对是一个活生生的、可恶的、危险的存在。但这还不是奇迹中的奇迹；我将这个殊荣留给了完全不同的情况：那种恐惧已经明确地离我而去，而我身上没有任何东西不是在迎接并衡量着他。
在那非凡的时刻之后，我经历了极大的痛苦，但谢天谢地，我没有恐惧。而他知道我没有——在一瞬间结束时，我极度清醒地意识到了这一点。在一种强烈的自信中，我感到如果我原地不动一分钟，我就——至少暂时——不再需要去理会他了；因此，在那一分钟里，事情像真实交谈一样人性化且丑陋：丑陋恰恰因为它人性化，就像在深夜里，在沉睡的房子里，独自遇见某个敌人、某个冒险家、某个罪犯一样人性化。正是我们在如此近距离内那长久的注视所带来的死寂，赋予了整个恐惧——无论它有多巨大——以不自然的注脚。如果我在这样的地方、在这样的时刻遇见一个杀人犯，我们至少还会说话。在生活中，我们之间总会发生些什么；如果什么都没发生，我们中的一个至少会移动。那一刻持续得太久了，再多一点点，我就会怀疑自己是否还活着。除了说沉默本身——这在某种程度上确实是我力量的证明——成了我看到那个身影消失的元素，我无法表达随之而来的一切；在其中，我明确地看到它转过身去，就像我可能看到它曾经所属的那个卑微的贱人，在收到命令后转过身一样，并带着我的目光注视着那无论如何佝偻也无法使其更丑陋的卑劣背影，径直走下楼梯，进入了下一处转弯处消失的黑暗中。
X
我在楼梯顶端停留了一会儿，但随之产生了一种理解，即当我的访客走后，他便真的走了：然后我回到了我的房间。我在留着的一支蜡烛的光线下看到的第一件事是Flora的小床是空的；对此，我屏住呼吸，带着五分钟前我还能抵御的所有恐惧。我冲向我让她躺下的地方，在那上面（因为小丝绸被罩和床单被弄乱了）白色的帷幔被欺骗性地拉到了前面；然后，令我无比宽慰的是，我的脚步声引发了一个回应的声音：我察觉到百叶窗的晃动，那个孩子低着头，从它的另一边露出了红扑扑的小脸。她站在那里，带着她那如此多的坦率和如此少的睡衣，粉红色的赤脚，金色的卷发闪烁着光芒。她看起来极其严肃，而当意识到她带着责备的语气对我说话时，我从未有过那种失去刚刚获得（那份惊险曾是如此巨大）的优势感。“你这淘气鬼：你去哪儿了？”——与其质问她自己的不守规矩，我发现自己反而成了被审问和解释的对象。事实上，她自己解释得非常可爱、急切且简单。她躺在那里时突然知道我不在房间里，便跳起来想看看我去了哪儿。随着她再次出现带来的喜悦，我跌回了椅子里——在那时，也只有在那时，感到了一点虚弱；她径直向我跑来，扑到我的膝盖上，任由我抱着，蜡烛的火光映照在她那张依然带着睡意潮红的奇妙小脸上。我记得我顺从地、有意识地闭了一会儿眼睛，仿佛面对着从她那双蓝色眼睛里闪现出的某种过分美丽的东西。“你刚才在窗户那儿找我吗？”我说，“你以为我可能在外面散步？”
“嗯，你知道，我以为有人在那里”——她在向我微笑时从未畏缩过。
噢，我现在是怎么看她的啊！“那你看见别人了吗？”
“啊，没有！”她回答道，几乎带着孩子般不连贯的全部特权，带着怨气，尽管她那小小的拖音里带着一种悠长的甜美，否定得非常可爱。
那一刻，在我的神经状态下，我绝对相信她在撒谎；如果我再次闭上眼睛，那是因为面对这三种或四种可能采取行动的方式所带来的眩晕。其中一种，有那么一瞬间，以一种奇特的强度诱惑着我，以至于为了抵御它，我一定用一种痉挛的劲儿抓住了我的小女孩，奇迹般地，她没有哭也没有表现出惊吓，就顺从了。为什么不当场对她爆发，把一切都说出来？——直接对着她那可爱、明亮的小脸说个痛快？“你看，你看，你知道你做了什么，你也已经很怀疑我信了；所以，为什么不坦率地向我承认，这样我们至少可以共同面对它，或许能在我们命运的陌生中，了解我们身处何地以及这意味着什么？”这个请求，哎，正如它来时那样消退了：如果我能立刻屈服于它，我本可以免除自己——好吧，你会看到的。我不但没有屈服，反而再次跳起来，看着她的床，采取了一种无助的折中办法。“为什么你要把帷幔拉到那边，让我以为你还在这儿？”
Flora光芒四射地思考着；之后，带着她那神圣的小微笑：“因为我不喜欢吓着你！”
“但如果照你的想法，我已经出去了——？”
她完全拒绝被困住；她把目光转向蜡烛的火焰，仿佛这个问题和Marcet夫人的书或九九乘法表一样无关紧要，或者至少是客观的。“噢，但你知道，”她回答得非常得体，“你可能会回来，你这亲爱的，而你也确实回来了！”过了一会儿，当她钻进被窝时，我不得不通过几乎坐在她身上握着她的手，来证明我认识到了我回归的必要性。
从那一刻起，你可以想象我夜晚的一般情形。 我反复坐着，直到不知时辰几何；我挑选室友熟睡得毫无疑问的时刻，悄悄溜出去，在走廊里无声地踱步，甚至走到了我上次遇见Quint的地方。 但我再也没有在那里遇见他；我也可以直说，我在房里的其他任何场合也再没见过他。另一方面，我在楼梯上倒是避开了另一场奇遇。有一次，我从楼梯顶端往下看，认出一个女人坐在下面的台阶上，背对着我，身体半蜷，头埋在手中，一副悲伤的姿态。然而，我在那里只待了一瞬，她没回头看我就消失了。尽管如此，我清楚地知道她那张可怕的脸原本是什么样子；我心想，如果我当时不是在楼上而是在楼下，往上走时是否会有我最近面对Quint时表现出的那种胆量。好吧，锻炼胆量的机会仍然很多。在我与那位先生最后一次遭遇之后的第十一个晚上——它们现在都有了编号——我受到了一次惊吓，那次惊吓极其危险地擦过了它，而且，由于其突如其来的特殊性质，确实成了我最尖锐的一次震动。这恰恰是这一系列夜晚中，我因监视而疲惫不堪，感到自己可以像往常一样安心躺下的第一个夜晚。我很快睡着了，后来才知道，大约睡到了凌晨一点；但我醒来时是径直坐起，就像被一只手摇醒了一样完全清醒。我本留着一盏灯，但现在灭了，我瞬间确信是Flora熄灭了它。这使我跳下床，在黑暗中径直奔向她的床，发现她已经离开了。对窗户的一瞥让我进一步了然，而火柴的擦亮则补全了画面。
孩子再次起来了——这次吹熄了烛火，又为了某种观察或回应，挤到了百叶窗后，向黑夜窥视。她此刻看见了——正如我确认过的，上次她并没有看见——这一事实向我证明，她既没有因我重新点灯而受到干扰，也没有因我匆忙穿上拖鞋和睡袍而分心。她躲藏着、被保护着、全神贯注着，显然是倚在窗台上——窗框向外开——沉浸在自己的世界里。有一轮巨大的静止的月亮在帮她，这个事实在我迅速做出决定时起了作用。她正与我们在湖边见到的那个幽灵面对面，现在能够与它交流，这在当时是她做不到的。我这边需要小心的是，在不惊动她的情况下，从走廊到达同一侧的另一扇窗户。我没让她听见就到了门口；我走了出去，关上门，在另一边倾听她发出的任何声音。当我站在走廊里时，我的目光盯着她哥哥的房门，那门仅有十步之遥，这难以名状地在我心中重新激起了我刚才所说的诱惑冲动。如果我径直走进去，走向他的窗户会怎样？——如果我冒着让他那孩子气的困惑面对我动机的揭露，从而将我大胆的枷锁投向剩下的谜团会怎样？
这个念头紧紧抓住了我，使我走到他的门槛前又停了下来。我超自然地倾听着；我猜测着可能有什么不祥之兆；我纳闷他的床是否也空着，他是否也在暗中监视。那是一段深沉、无声的时刻，最后我的冲动失败了。他很安静；他可能是无辜的；这种风险太可怕了；我转身离开了。庭院里有一个身影——一个徘徊着寻找视线的身影，那个与Flora接触的访客；但那不是最关心我那个男孩的访客。我重新犹豫了，但出于其他原因，仅持续了几秒钟；随后我做出了选择。Bly有许多空房间，这只是选择正确一间的问题。那间正确的房突然出现在我面前，是较低的那一间——尽管高居花园之上——在房子的坚固一角，即我所说的旧塔楼。这是一个巨大的方形房间，布置得颇有派头，作为卧室，其奢侈的面积使其很不方便，以至于尽管被格罗丝太太照料得井井有条，多年来一直无人居住。我曾多次欣赏它，也熟悉其中的路；在最初的冷清与阴郁中迟疑了一下之后，我只需穿过它，尽可能安静地拨开一扇百叶窗的插销。完成这一穿越后，我悄无声息地掀开玻璃，将脸贴在窗格上，由于外面的黑暗远不比室内，我得以看出我正对着正确的方向。接着我看见了更多的东西。月亮让夜晚变得格外透明，向我展示了草坪上有一个身影，因距离而缩小，他站在那里一动不动，仿佛着了魔，向上看着我出现的地方——也就是说，他看的与其说是正对着我，不如说是盯着某种显然在我上方的东西。我的上方显然还有另一个人——塔楼上有人；但草坪上的那个存在绝不是我所构想并自信地赶来迎接的。草坪上的那个存在——当我辨认出他时，我感到一阵恶心——竟是可怜的小Miles本人。
第十一章
直到第二天很晚，我才和格罗丝太太谈话；我保持学生在视线范围内的严谨，常使我难以与她私下见面，况且我们俩都觉得，不引起——无论是仆人还是孩子们——对秘密骚动或讨论谜团的任何怀疑，是多么重要。我在这一点上从她那平滑的表情中获得了极大的安全感。她那红润的脸上没有任何东西能把我的可怕机密泄露给别人。我确信，她绝对相信我：如果她不信，我不知道自己会变成什么样，因为我无法独自承担这一切。但她是一座缺乏想象力的祝福的宏伟纪念碑，如果她在我们的小被监护人身上除了美丽、可爱、快乐和聪明外什么也看不出，那她就与我苦恼的根源没有直接的沟通。如果他们哪怕有一点点明显的枯萎或受损，她无疑会在回溯时变得和他们一样憔悴；然而就目前的情况看，当我看着她打量他们时，她那白净的双臂交叉着，脸上习惯性地带着宁静，我可以感到她感谢上帝的仁慈：即便他们被毁了，剩下的碎片也依然有用。在她心中，奇思异想让位于炉火般稳定的光辉，我已经开始察觉到，随着那份信念的发展——随着时间流逝而没有发生公开的意外——我们的孩子们终究可以照顾好自己，她便将最大的关切转到了他们的家庭教师所处的悲惨境地。对我个人而言，这是一种合理的简化：我可以保证，对外界来说，我的脸不会泄露任何秘密，但在当时的情况下，如果还得为她的焦虑而焦虑，那将是极大的额外负担。
在我所说的那个时间，她应我的要求在露台上加入了我的行列，随着季节流逝，午后的阳光在那里变得惬意起来；我们坐在那里，孩子们在我们前方不远处，只要我们想就能叫到他们，他们正处于最听话的情绪中，来回漫步。他们在我们下方的草坪上缓慢地齐步移动，男孩一边走一边大声读着故事书，手臂环绕着妹妹，以保持与她的亲密接触。格罗丝太太以绝对的平静注视着他们；随后，我捕捉到了她那压抑的智力作响，她正凭着良心转过头，从我这里接受关于织锦画背面的观点。我已成了她盛放阴森事物的容器，但在她对我痛苦的忍耐中，有一种对我优越性——我的才干和我的职能——的奇怪认可。她向我的披露敞开了心灵，就好像如果我曾想调配一锅巫婆的汤并信心满满地提出来，她定会递给我一口干净的大锅。当我讲述那一夜的经历，讲到Miles在那种可怕的时辰，几乎就在他现在所处的位置被我看见后，我下楼去把他带回来时他对我说的话，她便彻底形成了这种态度；那时，在窗边，为了不惊动房子，我选择了那种方法，而不是更响亮的信号。与此同时，对于我是否有望成功地向她传达我感受到的那种辉煌的灵感——即在他被我带进屋后，那个男孩面对我最后的明确质询所做出的回应——我几乎不抱什么希望。当我出现在露台的月光下时，他径直向我走来；我一言不发地握住他的手，穿过黑暗的空间，走上楼梯——Quint曾那样贪婪地为他徘徊的地方，沿着我曾在那儿倾听并颤抖的走廊，一直把他带到他那被遗弃的房间。
一路上，我们之间没发出一点声音，我纳闷——噢，我是多么纳闷！——他是否正在他那小脑袋里搜寻某种既合理又不至于太荒诞的解释。这无疑会考验他的创造力，而这一次，面对他真实的窘迫，我感到一阵奇怪的胜利感。这对那个深不可测的人来说是个尖锐的陷阱！他不能再伪装天真了；那么他到底该如何脱身呢？随着这个问题激情澎湃的搏动，我心中确实产生了一种同样的无声呼吁：我也到底该如何脱身呢？我终于面对了前所未有的风险，即便到了现在，只要发出我那可怕的音符，依然伴随着这种风险。我记得，事实上，当我们走进他那小房间时——那里的床根本没人睡过，窗户对着月光敞开，使房间如此明亮，根本不需要点火柴——我记得我如何突然倒下，因那个想法的冲击而瘫坐在床边：他一定知道他实际上，正如人们所说，“抓住了”我。只要我继续屈从于那种古老的传统，即监护人若助长迷信和恐惧便是犯罪，那么他凭借他所有的聪明才智，想做什么都可以。他确实“抓住”了我，让我进退两难；因为如果我以哪怕最轻微的试探迹象，成为第一个在我们完美的交往中引入如此可怕因素的人，谁会宽恕我，谁会同意让我免于绞刑？不，不：试图向格罗丝太太传达，正如试图在此处暗示一样，他在黑暗中那简短、生硬的交锋中如何真正地震撼了我，是毫无用处的。我当然是彻底地善良而仁慈的；我从未，从未将如此温柔的手放在他的小肩膀上，就像我在靠着床休息时，将他置于火力之下所做的那样。我别无选择，至少在形式上，必须向他质问。
“你现在必须告诉我——而且必须说实话。你出去是为了什么？你在那儿做什么？”
我依然能看见他那绝妙的微笑，他那美丽眼睛里的眼白，还有在暮色中向我展露的小牙齿。 “如果我告诉你为什么，你会明白吗？”听到这话，我的心跳到了嗓子眼。他会告诉我为什么吗？我嘴边找不到声音去催促他，我意识到自己只是以一种模糊、重复、做鬼脸的方式点了点头。他是那样温和，当我向他点头时，他站在那儿，比以往任何时候都更像一个小精灵王子。确实是他那份明亮给了我喘息的机会。如果他真的要告诉我，那会是多么了不起？“好吧，”他终于说，“完全是为了让你做这件事。”
“做什么？”
“认为我——换换口味——是个坏孩子！”我永远不会忘记他说出这个词时那种甜蜜与欢快，也不会忘记在这之后，他俯身吻了我。这实际上是一切的终结。我迎着他的吻，在把他搂在怀里的一分钟里，我不得不做出最惊人的努力才没哭出来。他对自己做出了最无懈可击的解释，只有确认我对他的接受，我才能在环顾房间时说道——
“那么你根本没脱衣服？”
他在阴影中闪闪发光。“根本没有。我坐着看书。”
“你什么时候下去的？”
“午夜。我坏的时候我就是坏的！”
“我明白了，我明白了——这很迷人。但你怎么能确定我会知道呢？”
“噢，我和Flora商量好了。”他的回答响亮而迅速！“她负责起床往外看。”
“她确实这么做了。”落入陷阱的竟是我！
“所以她打扰了你，为了看她在看什么，你也看了——你就看见了。”
“而你，”我附和道，“在夜间的空气里差点送了命！”
他因这次壮举而真正绽放出光彩，以至于能容光焕发地表示赞同。“不然我怎么会坏得够彻底呢？”他问道。随后，在又一次拥抱后，随着我意识到他为了这个玩笑所能调动的全部善良储备，这次事件和我们的谈话结束了。
第十二章
我所获得的特定印象在晨光中，我重申，并没有成功地传达给格罗丝太太，尽管我用他在我们分开前说的另一句话强化了它。“一切都在那半打字里，”我对她说，“那才是真正解决问题的字。‘想想看，我可能做什么！’他随口说出这话来向我炫耀他有多好。他彻底知道他‘可能’做什么。那就是他在学校里让他们尝到的滋味。”
“天哪，你真的变了！”我的朋友喊道。
“我没变——我只是看透了。相信我，那四个人一直在见面。如果最近这两个晚上你曾和其中任何一个孩子在一起，你就会完全明白。我观察和等待得越久，就越感到，如果没有别的事来证实这一点，那么他们每个人系统的沉默也会证实它。他们从未有过一次口误提到过他们那两位老朋友，就像Miles从未提到过他的被开除一样。噢，是的，我们可以坐在这里看着他们，他们也可以在那里尽情地向我们炫耀；但即使在他们假装沉迷于童话故事时，他们也沉浸在对死者复活的幻象中。他不是在给她读书，”我断言，“他们在谈论他们——他们在谈论恐怖的事！我知道，我表现得好像疯了一样；我没疯才怪。我所见的一切都会让你疯掉；但这只会让我更清醒，让我抓住了其他更多的东西。”
我的清醒一定显得很可怕，但那些作为受害者、以交织的甜蜜走来走去的迷人生物，给了我的同事某种可以依靠的东西；我感到她抓得有多紧，因为她呼吸着我激情的余韵，依然用眼睛覆盖着他们。“你抓住了什么其他东西？”
“啊，正是那些曾经令我愉悦、着迷，但归根结底，正如我现在如此奇怪地看到的那样，让我感到困惑和不安的东西。他们超越尘世的美丽，他们绝对不自然的善良。这是一场游戏，”我继续说道，“这是一种策略，一种欺诈！”
“出自这些小宝贝之手——？”
“目前还只是可爱的婴儿？是的，尽管这看起来很疯狂！”揭露出来的过程确实帮我理清了它——追踪这一切并把它们拼凑起来。“他们一直不乖——他们只是‘缺席’了。和他们生活在一起很容易，因为他们只是在过自己的生活。他们不是我的——他们不是我们的。他们是他的，他们是她的！”
“Quint和那个女人的？”
“Quint和那个女人的。他们想回到他们身边。”
噢，听到这话，可怜的格罗丝太太似乎在研究他们！“但为了什么？”
“为了那对魔鬼在那段可怕的日子里灌输给他们的所有邪恶之爱。而继续向他们施加那种邪恶，维持魔鬼的工作，就是带回其他人的原因。”
“老天！”我的朋友低声说。这声感叹很质朴，但它揭示了她对我进一步证明的真正接受，关于那个糟糕的时期——因为曾有过比这更糟糕的时期！——必然发生过什么。对我来说，没有任何辩解比她凭经验对我在那一对恶棍身上所发现的任何深度的堕落给予的简单认可更有力了。片刻之后，她在记忆的明显顺从中说道：“他们是无赖！但他们现在能做什么？”她追问道。
“做什么？”我大声附和，以至于Miles和Flora在远处经过时，停下脚步看了一眼我们。“他们做得还不够吗？”我压低声音问道，而孩子们在对我们微笑、点头、亲吻手背示意后，继续表演。我们被这一幕吸引了一分钟；随后我回答：“他们会毁了他们！”听到这话，我的同伴确实转过身来，但她发出的疑问是无声的，这反而使我更明确。“他们目前还不知道怎么做——但他们正在努力。他们只被看见在对面，或者说，在远处——在奇怪的地方和高处，塔楼顶上、屋顶上、窗户外面、水池的另一边；但双方都有一个深层的计划，去缩短距离并克服障碍；而诱惑者的成功只是时间问题。他们只需要不断给他们灌输危险的暗示。”
“让孩子们过去？”
“并在尝试中丧生！”格罗丝太太慢慢站了起来，我谨慎地补充道：“除非，我们能阻止！”
她站在我面前，而我坐着，显然在思量着。“他们的叔叔必须阻止。他必须把他们带走。”
“谁能让他这么做？”
她一直在扫视远处，但现在向我投来一张愚钝的脸。“你，小姐。”
“写信告诉他，他的房子被毒害了，他的小侄子和侄女疯了吗？”
“但如果他们真是那样呢，小姐？”
“如果我自己也是那样，你是这意思吗？这对于一个首要任务就是不让他担心的家庭教师来说，是送给他的绝佳消息。”
格罗丝太太思考着，再次盯着孩子们。“是的，他确实讨厌担心。那是他最大的原因——”
“为什么那些魔鬼骗了他那么久？毫无疑问，尽管他的冷漠一定很可怕。无论如何，既然我不是魔鬼，我就不该骗他。”
我的同伴，片刻后，作为回答，又坐了下来，紧紧抓住我的手臂。“无论如何，让他来见你。”
我盯着她。“见我？”我突然担心她会做出什么。“‘他’？”
“他应该在这里——他应该帮忙。”
我迅速起身，我想我的脸色一定比以往任何时候都更显得古怪。“你看到我在求他来访了吗？”不，她盯着我的脸，显然没看见。她甚至无需如此——女人看懂另一个女人，她能看出我自己所见的：他的嘲弄，他的戏谑，他对我在独处时那份破灭的淡然的蔑视，以及我为了吸引他注意我那被冷落的魅力而精心布置的那些把戏。她不知道——没人知道——我曾多么引以为傲地侍奉他，并恪守我们的约定；然而，我想她还是衡量出了我此刻给她的警告。“如果你竟糊涂到为了我而求他——”
她真的被吓到了。“是的，小姐？”
“我会当场离开，丢下他，也丢下你。”
第十三章
加入他们是一回事，但与他们交谈却一如既往地超出了我的能力——在近距离内，它所带来的困难一如既往地难以逾越。这种局面持续了一个月，且伴随着新的恶化和特殊的音符，尤其是那音符——越来越尖锐——即我的学生们那种小小的讽刺性的自觉。我今天像那时一样确信，这绝非我那该死的想象力：他们清楚我的困境，而且这种奇怪的关系在某种程度上，长久以来构成了我们相处的氛围，这一点是有迹可循的。我并不是说他们话里有话或做了什么粗俗的事，因为那不是他们的危险之处：我指的是，另一方面，未言明和未触及的因素在我们之间变得比任何其他因素都大，而如此多的回避若非经过大量的默契安排，是不可能如此成功地实现的。就好比，在某些时刻，我们不断地来到一些必须止步的课题面前，突然从那些我们意识到是死胡同的小巷中转出，带着一声轻响关上那些我们不慎打开的门，那声响使我们面面相觑——因为像所有的关门声一样，它比我们预想的要响亮。条条大路通罗马，有时这可能会让我们觉得，几乎每一门学科或每一个谈话主题都在触碰禁区。禁区是关于死者是否会回归的普遍问题，以及在记忆中，孩子们所失去的朋友们究竟可能有什么存留。有几天，我可以发誓他们中的一个曾用一种无形的、小小的暗示对另一个说：“她以为她这次能做到——但她做不到！”所谓“做到”，比如——偶尔为之——直接提及那位为我的管教铺平道路的女士。他们对我自己的往事有着令人愉悦且无穷无尽的胃口，我曾一而再、再而三地以此款待他们；他们掌握着发生在我身上的一切，了解我最小的冒险经历、我兄弟姐妹的故事、家里的猫狗，以及我父亲古怪性格的诸多细节、我家房子的陈设布局，还有我们村里老妇人们的谈话。总而言之，只要语速够快并凭借直觉知道何时绕开，总有足够多的事情可以闲聊。他们用一种属于自己的艺术拨动着我发明和记忆的琴弦；而当我事后想起这些场合时，或许没有什么比这更能让我产生被暗中监视的怀疑了。无论如何，只有关于我的生活、我的过去和我的朋友们，我们才能谈得从容不迫——这种状况有时会引导他们毫无关联地突然冒出一些社交性的提醒。我被邀请——毫无关联地——重新复述高斯林大妈（Goody Gosling）那句名言，或确认有关牧师住宅小马聪明程度的细节。
正是在这些时刻，以及完全不同的另一些时刻，随着事态的发展，我所说的“困境”变得最为敏感。按理说，这些日子我没有再遭遇什么，应该有助于舒缓我的神经。自从那个第二夜在楼梯平台上，那种女人身影掠过的轻微触感之后，无论在屋内还是屋外，我都再没见过任何我不该见的东西。有很多拐角处我期待着撞见Quint，也有很多情境在纯粹的邪恶意义上本应有利于Miss Jessel的出现。夏天已过，夏天已逝；秋天降临Bly，吹灭了我们一半的灯火。这个地方，有着灰色的天空和枯萎的花环，空旷的场地和散落的落叶，就像演出后的剧院——到处铺满了揉皱的剧目单。确实存在某些空气状态，某些声音与寂静的条件，某些难以言表的时刻，它们把我带回了那个六月的傍晚，带回了户外，带回了我在那时初见Quint的感觉，也带回了我在其他时刻，透过窗户看见他之后，又在灌木丛中徒劳搜寻他的那种感觉。我认出了这些迹象，这些预兆——我认出了那个时刻，那个地点。但它们始终无人相伴，空空如也，我依然没有受到骚扰；如果一个敏感度以如此非凡的方式不减反增的年轻女性，可以被称为“未受骚扰”的话。在那场关于Flora在湖边的可怕场景的谈话中，我曾对格罗丝太太说——并因此使她感到困惑——从那一刻起，失去我的能力将比保留它更让我痛苦。那时我表达了心中非常明确的想法：事实是，孩子们是否真的看见了——因为那尚未得到明确证实——为了保险起见，我宁愿完全暴露自己。我已准备好去面对最坏的情况。我当时所瞥见的可怕之处在于，当他们的眼睛睁得最大时，我的眼睛却可能被蒙住了。好吧，看来我的眼睛目前是被蒙住了——对此若不感谢上帝，似乎是一种亵渎。唉，这中间有一个困难：如果我不是对学生们的秘密有着同样程度的深信，我会全心全意地感谢他。
今天我怎能重溯我痴迷的那些奇怪脚步？我们在一起时，有时我几乎可以发誓，在我的视线被隔绝的情况下，他们确实在我的面前接待了那些他们认识且欢迎的访客。那时，如果不是因为担心这种伤害可能比我要阻止的伤害更大而退缩，我的狂喜本会爆发出来。“他们在这里，他们就在这里，你们这些小坏蛋，”我本会大喊，“你们现在无法否认了！”那些小坏蛋用他们那更浓烈的社交热情和柔情否认了这一点，而在他们那如水晶般清澈的深处——就像溪流中鱼儿的闪现——他们那种优势的嘲弄便显露出来。事实上，在那天晚上，当我向外望去想看看星星下是否有Quint或Miss Jessel，却看见了那个我守护其安眠的男孩，而他立刻带进来——当即在那里，将它转向我——那种我从头顶的城墙上见过Quint那丑陋的幻影所表现出的迷人向上的目光时，这种冲击比我所知的还要深。如果是关于恐惧的问题，那次我的发现比任何时候都更让我害怕，正是在由此产生的神经状况下，我做出了实际的推论。它们如此折磨我，以至于有时在奇怪的时刻，我会把自己关起来，大声地排练——这既是一种奇妙的解脱，也是一种重燃的绝望——我该如何切入主题。我在房间里踱步，从各个侧面靠近它，但我总是无法宣之于口那些名字。当它们在我唇边消逝时，我对自己说，如果通过说出它们，我竟破坏了任何教室里可能出现过的、最罕见的纯真敏感，那我确实是在助长某种卑劣。当我对自己说：“他们有保持沉默的礼节，而你，作为被信任的人，却有说出口的卑劣！”我感到自己满脸通红，用双手遮住了脸。在这些秘密场景之后，我比以往任何时候都更加喋喋不休，滔滔不绝，直到我们那种巨大而明显的沉默发生——我只能这样称呼它——那种奇怪的、令人头晕目眩的升腾或漂浮（我在寻找词汇！）进入一种寂静，一种生命的暂停，这与我们当时可能产生的噪音大小毫无关系，即使在加剧的兴奋、加快的背诵或更响亮的钢琴弹奏中，我也能听见它。那时，其他人，那些局外人，就在那里。虽然他们不是天使，但用法语说，他们“经过”了，在他们停留时，让我战栗于一种恐惧：担心他们会向他们较年轻的受害者传达比他们认为适合我本人的、更地狱般的讯息或更生动的意象。
最无法摆脱的是一个残酷的想法：无论我看见了什么，Miles和Flora看见的更多——那些可怕的、不可揣摩的事情，源于过去那些恐怖的交集。这些事情自然在表面上留下了一阵寒意，而我们喧闹地否认感受到了它；经过重复，我们三个都练就了如此精湛的技巧，以至于每次几乎自动地，在标志着事件结束时，都会做出同样的举动。无论如何，孩子们总是用一种狂野且毫不相干的方式亲吻我，这一点很引人注目；而且他们从不忘记——这一个或那一个——那个曾帮助我们度过许多危机的宝贵问题。“你觉得他什么时候会来？你不觉得我们应该写信吗？”——我们发现，凭借经验，没有什么比这种询问更能化解尴尬了。“他”当然是他们在Harley Street的叔叔；我们生活在一种丰富的理论中，即他随时可能赶来加入我们的圈子。他从未对这种学说给予过哪怕一点点鼓励，但如果我们没有这种学说作为退路，我们就会剥夺彼此之间一些最精彩的表演。他从不给他们写信——这可能是自私的，但这也是他信任我的奉承的一部分；因为一个男人对他最崇高的女性致意的方式，往往不过是更盛大地庆祝某种神圣的舒适法则；而我认为，当我让我的孩子们明白他们的信不过是迷人的文学练习时，我贯彻了不向他求助的誓言精神。它们太美好了，不便寄出；我把它们留着；直到现在我还留着它们。这确实是一条规则，它只会增加我被这种假设所困扰的讽刺效果：他可能随时会出现在我们中间。就好像我的孩子们知道，那对我来说可能比任何其他事情都更尴尬。而且，当我回首往事时，我觉得这一切中最不寻常的一点在于：尽管我处于紧张之中，而他们处于胜利之中，我却从未对他们失去耐心。我反思道，他们当时一定非常可爱，否则我怎么会在那些日子里不讨厌他们！然而，如果解脱被推迟得更久，愤怒最终会出卖我吗？这不重要，因为解脱到来了。我称之为解脱，尽管它只是紧绷后的断裂或闷热一天中雷阵雨的迸发。这至少是一种改变，而且它来势汹汹。
XIV
一个星期天的早晨，在去教堂的路上，小Miles在我身边，他的妹妹在Mrs. Grose身旁走在我们前面，清晰可见。那是一个干爽、明朗的日子，是近来此类日子的头一天；夜晚带来了一丝寒意，秋天的空气明亮而尖锐，使教堂的钟声听起来几乎是欢快的。我竟在这样的时刻，特别且非常感激地被我小监护人的顺从所打动，这是一个奇怪的念头。为什么他们从不反感我那无情的、持续不断的陪伴？有些事情让我更加意识到，我几乎把男孩别在了我的披肩上，而在我们同伴在我面前行进的方式中，我可能显得是在防备某种叛逆的危险。我像一个狱卒，时刻提防着可能的突袭和逃跑。但这一切——我是指他们那华丽的小小屈从——恰恰属于最深不可测的事实阵列。Miles穿着他叔叔的裁缝为他准备的周日装束，裁缝有充分的发挥空间，对漂亮的背心和Miles那高贵的小气派很有概念，他那独立的所有权利，他性别和处境的权利，都如此鲜明地印在他身上，以至于如果他突然为自由而罢工，我将无言以对。我怀着最奇怪的偶然念头，思索着该如何面对他，这时革命确实发生了。我称之为革命，因为我现在看到，随着他说出的那个词，我的恐怖剧目的最后一幕拉开了帷幕，灾难被加速了。“听着，亲爱的，”他迷人地说，“请问，我究竟什么时候回学校？”
在这里转录这句话听起来无伤大雅，尤其是用那种甜美、高昂、随意的嗓音说出来时，他对着所有的交谈者，尤其是对着他那永恒的家庭教师，抛出这些语调，仿佛在抛洒玫瑰花。它们中总有一些东西让人“捕捉”到，无论如何，我此刻捕捉得如此有效，以至于我停下了脚步，就像公园里的一棵树倒在路上一样。我们之间立刻有了些新的东西，他完全意识到我认出了它，尽管为了让我这样做，他无需看起来比平时少半分坦率和迷人。我能感觉到，他已经从我最初找不到任何回答中，察觉到了他所获得的优势。我迟迟找不到任何话，以至于一分钟后，他有充足的时间用他那暗示性却不确定的微笑继续说道：“你知道，亲爱的，一个家伙总是和一位女士在一起——！”他口中不断地叫着“亲爱的”，没有什么比这亲昵的熟悉感更能表达我渴望激起学生们心中的那种情感的精确色调了。它是如此尊重且轻松。
但是，噢，我感觉到此刻我必须挑选自己的辞令！我记得为了争取时间，我试图大笑，而在他注视我的那张美丽的脸上，我似乎看到了自己看起来是多么丑陋和古怪。“总是和同一位女士在一起？”我反问道。
他既没变脸色也没眨眼。事情几乎已在我们之间摊牌了。“啊，当然，她是一位快乐的、‘完美’的女士；但毕竟，我是一个家伙，你看不见吗？那是——嗯，在成长。”
我怀着无比亲切的心情与他多待了一瞬。“是的，你在成长。”噢，但我感到无助！
我至今仍保留着那种令人心碎的小想法：他似乎知道这一点，并在玩弄它。“你不能说我一直表现得不好，对吧？”
我把手放在他的肩上，因为尽管我觉得继续走下去会更好，但我还没完全做到。“不，我不能那么说，Miles。”
“除了那一晚，你知道——！”
“那一晚？”我无法像他那样直视。
“嗯，当我下去的时候——走出房子的时候。”
“噢，是的。但我忘了你是因为什么。”
“你忘了？”——他带着孩子气责备的甜蜜夸张说道。“噢，那是为了向你证明我能做到！”
“噢，是的，你能。”
“而且我还能再做。”
我觉得我或许终究能保持清醒。“当然。但你不会。”
“不，不再那样了。那没什么。”
“那确实没什么，”我说。“但我们必须继续走。”
他挽着我的手臂恢复了行走。“那我要什么时候回去？”
在思索这个问题时，我摆出一副最负责任的样子。“你在学校里很快乐吗？”
他只是考虑了一下。“噢，我在哪里都足够快乐！”
“那么，”我颤抖着说，“如果你在这里也一样快乐——！”
“啊，但那不是全部！当然你知道很多——”
“但你在暗示你也知道几乎一样多？”在他停顿时，我冒险问道。
“没我想要的那么多！”Miles诚实地承认。“但那不是重点。”
“那是什么？”
“嗯——我想见识更多的生活。”
“我明白了；我明白了。”我们已经到达教堂视野内，包括Bly管家在内的几个人正走在路上，聚集在门口看我们进去。我加快了步伐；我希望能在他进一步开启这个问题之前赶到那里；我饥渴地反思着，他将有一小时必须保持沉默；我羡慕地想到了长椅那相对阴暗的环境，以及我可以在上面跪下的跪凳所带来的精神上的帮助。我似乎真的在与某种他即将要把我带入的混乱进行赛跑，但我感觉到他已经抢先一步，因为在我们甚至还没走进墓地之前，他就抛出了——
“我要和我同类的人在一起！”
这真的让我向前一跳。“和你同类的人不多，Miles！”我笑道。“除非也许是亲爱的Flora！”
“你真的把我比作一个小女婴？”
这让我感到出奇地虚弱。“那么，你不爱我们可爱的Flora吗？”
“如果我不爱——还有你，如果我也不爱——！”他重复着，仿佛在退后准备跳跃，却留下他的想法未竟，以至于在我们走进大门后，他通过手臂的压力强加给我的另一次停顿，已变得不可避免。Mrs. Grose和Flora已经进了教堂，其他礼拜者也跟了进去，我们那一刻独自在古老、厚重的坟墓之间。我们在从大门延伸到墓地的路上，在一座低矮、长方形、如餐桌般的坟墓旁停了下来。
“是的，如果你不爱——？”
我等待时，他看着坟墓。“嗯，你知道是什么！”但他没有动，随后他说出了一些让我直接瘫倒在石板上的话，仿佛突然要休息一下。“我叔叔想的和你一样吗？”
我明显地停顿了一下。“你怎么知道我想什么？”
“啊，嗯，当然我不知道；因为我觉得你从不告诉我。但我的意思是，他知道吗？”
“知道什么，Miles？”
“嗯，我现在的样子。”
我很快意识到，对于这个问题，我无法给出任何不涉及牺牲我雇主的回答。然而，在我看来，我们在Bly的所有人牺牲得已经够多了，这显得情有可原。“我不认为你叔叔很在意。”
Miles听后，站在那里看着我。“那么你不认为他可以被要求在意吗？”
“用什么方式？”
“嗯，通过他亲自过来。”
“可谁能让他下来呢？”
“我去！”男孩以一种不同寻常的机灵和强调说道。他给了我另一眼，那眼神中充满了那种表情，随后独自一人大步走进了教堂。
XV
从我没有跟上他的那一刻起，这件事实际上就已经定局了。这是一种对焦虑的卑微投降，但我意识到这一点，却不知何故无力挽回。我只是坐在我的墓石上，将我小友对我说的话读出其全部含义；当我领会到这一切时，我也顺便为我的缺席找了个借口，因为我羞于向我的学生们和其他教区信徒展示这种迟到的榜样。我首先对自己说的是，Miles从我这里得到了什么，而对他来说，证明这一点的方式恰恰就是这次尴尬的崩溃。他从我这里探知到，有什么东西是我非常害怕的，而且他很可能会利用我的恐惧，为了他自己的目的争取更多的自由。我所恐惧的是不得不处理他被学校开除的原因这一不可容忍的问题，因为那归根结底不过是身后聚集的恐怖问题。他的叔叔如果能赶来与我商讨这些事情，那将是一个我本该迫切希望实现的解决方案；但我实在无法面对其中的丑陋与痛苦，以至于我只是拖延，过一天算一天。令我深感不安的是，男孩完全在理，他处于一种可以对我说：“要么你与我的监护人澄清我学业中断的疑团，要么你就别指望我再陪你过这种对一个男孩来说太不自然的生活。”对我所关注的这个特定男孩而言，如此不自然的东西，竟是他突然展现出的自觉和计划。
这才是真正压倒我、阻止我进去的原因。我绕着教堂走着，犹豫不决，徘徊不定；我反思道，我与他之间已经造成了无法修复的伤害。因此，我什么也补救不了，而且要挤进他身边的长椅实在是一种太极端的努力：他会比以往任何时候都更确定地把手臂挽进我的手臂，让我坐在那里整整一小时，与他对我谈话的评论进行紧密的、沉默的接触。自他到来后的第一分钟起，我就想远离他。当我站在高高的东窗下，听着礼拜的声音时，我产生了一种冲动，如果我给予它哪怕最轻微的鼓励，这种冲动可能会完全控制我。我可以很容易地通过彻底离开来结束我的困境。机会就在这里；没有人能阻止我；我可以放弃这一切——转身撤退。这仅仅是一个抓紧时间的问题，只需做一点准备，回到那座房子——由于这么多仆人都去教堂了，那房子实际上已经空无一人。简而言之，如果我就这样绝望地驱车离去，没人会怪我。如果我只是离开到晚餐时间，那又算得了什么？那会在几个小时后，而到那时——我敏锐地预见到——我的小瞳孔们会装出天真的惊讶，疑惑我为何没有出现在他们的行列中。
“你做了什么，你这个淘气、坏蛋？你为什么偏偏要在门口抛下我们，让我们如此担心，还让我们的心思都乱了，你不知道吗？”我无法面对这样的问题，也不敢看他们提出问题时那双虚假而可爱的小眼睛；然而，这正是这一切如此确切地摆在我面前的情景，随着前景变得清晰，我终于让自己放任自流。
就当下而言，我离开了；我径直走出教堂墓地，带着沉重的思绪，原路穿过公园。我觉得，当我到达房子时，我已经下定决心要逃跑了。通往屋内的道路和内部的周日寂静，我一个人也没遇上，这反而以一种获得机会的感觉让我兴奋不已。如果我能这样迅速地溜走，我就能不吵不闹地离开，甚至不用说一句话。不过，我的速度必须快得惊人，而交通工具的问题是需要解决的重中之重。在门厅里，我被重重困难和障碍所折磨，我记得自己瘫倒在楼梯脚下——突然颓然倒在那最底层的台阶上，接着，伴随着一种反感，我回想起就在一个多月前，在深夜的黑暗中，同样被邪恶之物压得喘不过气来，我曾在这里见过那个最可怕的女人的幽灵。想到这，我得以挺直了身子；我走完了剩下的楼梯；我在困惑中径直走向教室，那里有属于我的东西，我必须带走。但我打开门，却在瞬间再次睁开了双眼。在看到那景象的瞬间，我立刻退回到了我的抵抗之中。
坐在我自己的桌子旁，在清澈的午后阳光下，我看见了一个人，如果没有之前的经历，我第一眼会以为她是某个留在家中看房子的女仆，她利用了这难得的无人监视的机会，借用教室的桌子和我的笔墨纸砚，试图努力给她的情人写封信。当她的双臂靠在桌上，双手疲惫地支撑着头部时，那样子确实透着一股费劲；但在我领会到这一点的瞬间，我已经意识到，尽管我闯了进来，她的姿态却奇怪地持续着。就在那一刻——随着这种宣示的行动——她的身份在姿势的变化中显露出来。她站起身，不是因为听到了我的动静，而是带着一种难以名状的宏大忧郁的冷漠和超脱，在离我不到十几英尺的地方，站着我那卑劣的前任。名誉扫地且充满悲剧色彩，她完全展现在我面前；但就在我紧盯着并将其刻入记忆时，那可怕的影像消失了。她穿着黑色的裙子，宛如午夜般漆黑，那憔悴的美丽和无法言说的悲哀，她看着我足够久了，似乎是在说，她坐在我桌旁的权利和我坐在她桌旁的权利是一样的。在那几秒钟里，我确实感到了一种非凡的寒意，觉得我才是那个闯入者。为了反抗这种感觉，我实际上对她大声喊道：“你这个可怕、可悲的女人！”我听见自己的声音在开着的门边响起，穿过了长长的走廊和空旷的房子。她看着我，仿佛听见了我的声音，但我已经恢复了镇定，清除了空气中的不安。下一分钟，房间里除了阳光和一种我必须留下的感觉外，空无一物。
XVI
我曾十分确信我的学生们回来时会表现出一种示威，因此当不得不考虑到他们对我的缺席只字不提时，我感到更加不安。他们没有欢快地指责或抚摸我，而是对我辜负了他们只字未提，我一时之间，在发现她也什么都没说时，便开始观察格罗丝太太那张奇怪的脸。我这样做非常有成效，以至于我确信他们以某种方式收买了她，让她保持沉默；然而，我发誓要在第一个私下场合打破这种沉默。这个机会在茶点前出现了：我在管家室里争取到了五分钟的时间，在那里，暮色中，弥漫着刚烤好的面包味，但房间已被打扫得干干净净，我发现她正痛苦而平静地坐在火前。我至今仍这样看着她，这样看着她最好：在阴暗而闪亮的房间里，从笔直的椅子上直面火焰，那是“被搁置”的一个巨大而干净的形象——抽屉被关上并锁好，休息已无药可救。
“噢，是的，他们要求我什么都别说；为了哄他们——只要他们还在那里——我当然答应了。但你究竟发生了什么事？”
“我只是陪你们去散步，”我说，“然后我必须回来见一位朋友。”
她表现出惊讶。“一位朋友——你？”
“噢，是的，我有几个！”我笑了。“但孩子们有没有给你什么理由？”
“关于不提你抛下我们的事？有的；他们说你这样会更高兴。你更高兴吗？”
我的表情让她感到忧虑。“不，我更难过！”但片刻后我补充道：“他们有没有说为什么我会更高兴？”
“没有；Miles少爷只是说，‘我们除了她喜欢的，什么都不能做！’”
“我真希望他能做到。Flora说了什么？”
“Flora小姐太甜美了。她说，‘噢，当然，当然！’——我也这么说。”
我思索了一会儿。“你们也都太甜美了——我都能听见你们的声音。但尽管如此，Miles和我之间，现在一切都摊牌了。”
“摊牌了？”我的同伴瞪大了眼睛。“是什么，小姐？”
“一切。没关系。我已经下定决心了。我回到家，亲爱的，”我继续说道，“是为了和Jessel小姐谈谈。”
我已经养成了在发表那种言论之前，先把格罗丝太太完全掌控住的习惯；所以即使在现在，当她因为我的话而勇敢地眨眼时，我也能让她保持相对的坚定。“谈谈！你是说她说话了？”
“确实如此。我回来时在教室里发现了她。”
“她说了什么？”我至今仍能听见这位善良的女性的声音，以及她那纯粹的震惊。
“她说她遭受着折磨——！”
正是这句话，事实上，在她填补我的画面时，让她目瞪口呆。“你是说，”她结结巴巴地问，“——迷失者的折磨？”
“迷失者的。受诅咒者的。这就是为什么，为了分担它们——”我被其中的恐怖惊吓得语塞。
但我的同伴，虽然想象力稍逊，却支撑着我。“分担它们——？”
“她想要Flora。”当我把这句话告诉她时，如果我没有准备好，格罗丝太太可能真的会从我身边倒下。我仍然紧紧抓住她，以示我的坚定。“然而，正如我告诉你的，这没关系。”
“因为你已经下定决心了？但决定了什么？”
“一切。”
“你所说的‘一切’是指什么？”
“就是，把他们的叔叔叫来。”
“噢，小姐，求求你，一定要这么做，”我的朋友脱口而出。“啊，但会的，我会的！我明白这是唯一的出路。正如我告诉你的，和Miles‘摊牌’的意思是，如果他认为我不敢这么做——并因此觉得他能从中获益——他会看到他错了。是的，是的；他的叔叔会当场从我这里听到（如果必要，就在男孩自己面前），如果我还要因为没有在学校的事情上做进一步处理而受到指责——”
“是的，小姐——”我的同伴催促我。
“嗯，还有那个可怕的原因。”
对于我可怜的同事来说，这些原因显然太多了，她对自己的含糊不清是可以原谅的。“但——呃——哪一个？”
“就是那封来自他旧学校的信。”
“你要把它给主人看吗？”
“我本该立刻就这么做的。”
“噢，不！”格罗丝太太果断地说。
“我会把它摆在他面前，”我无情地继续说，“说明我无法替一个被开除的孩子处理这些问题——”
“因为我们从来不知道具体是什么原因！”格罗丝太太声明。
“因为邪恶。除此之外还能是什么——当他如此聪明、美丽又完美时？他笨吗？他不整洁吗？他身体虚弱吗？他心地恶毒吗？他非常精致——所以只能是那个原因；而那会揭开整件事。毕竟，”我说，“这是他们叔叔的错。如果他在这里留下了这样的人——！”
“他真的根本不了解他们。是我的错。”她的脸色变得苍白。
“嗯，你不会受到伤害的，”我回答。
“孩子们也不会！”她斩钉截铁地回答。
我沉默了一会儿；我们对视着。“那么我该告诉他什么？”
“你什么都不用告诉他。我会告诉他。”
我衡量了一下这句话。“你是说你要写信——？”想起她不会写字，我立刻收回了话。“你们怎么沟通？”
“我告诉管家。他写。”
“你愿意让他写我们的故事吗？”
我的问题带有我并未完全打算使用的讽刺力量，这使她在片刻之后，莫名其妙地崩溃了。泪水再次出现在她眼里。“啊，小姐，你自己写吧！”
“好吧——今晚，”我终于回答；然后我们分开了。
XVII
到了晚上，我甚至下定决心开了个头。天气又变了，外面狂风大作，在我的房间里，灯光下，Flora在我身边安然入睡，我面对着一张空白的纸坐了很久，听着雨点的拍打声和阵阵狂风的呼啸。最后，我带着一支蜡烛走了出去；我穿过走廊，在Miles的门前听了一会儿。在我的无穷执念下，我本能地想要捕捉到他不安的蛛丝马迹，我很快就捕捉到了一个，但不是我预想的那种形式。他的声音清脆地响起。“喂，你在那里吗——进来。”这是阴郁中的一种欢快！
我带着灯走了进去，发现他躺在床上，完全清醒，但却非常自在。“嗯，你在干什么？”他问，带着一种社交的优雅，我想到，如果格罗丝太太在场，她可能会徒劳地寻找任何“摊牌”的证据。
我拿着蜡烛站在他床边。“你怎么知道我在那儿？”
“噢，当然，我听见你了。你以为你没发出声音吗？你简直像一支骑兵队！”他美妙地笑着说。
“那么你没睡着？”
“没怎么睡！我躺着思考。”
我特意把蜡烛放远了一些，然后，当他向我伸出他那友好的小手时，我坐在了他的床边。“你在想什么？”我问。
“亲爱的，还能想什么，除了你？”
“啊，我为你对我的赏识而感到的自豪并不坚持要那个！我宁愿你睡着。”
“嗯，你知道，我也在思考我们这件奇怪的事。”
我注意到了他那只紧实的小手的凉意。“什么奇怪的事，Miles？”
“嗯，你带我的方式。还有其他一切！”
我屏住呼吸了一分钟，即使是从我那微弱的烛光中，也足以看出他是如何在枕头上对我微笑的。“你说的‘其他一切’是什么意思？”
“噢，你知道的，你知道的！”
我有一分钟说不出话来，尽管我感觉到，当我握着他的手，我们的视线继续交汇时，我的沉默完全表现出承认了他的指控，而且在现实世界中，也许当时没有任何东西比我们实际的关系更离奇了。“你当然会回学校，”我说，“如果这是困扰你的问题的话。但不是去旧的那所——我们必须找另一所，更好的。我怎么会知道这个问题困扰你，当你从不告诉我，从不提它的时候？”他那清晰、专注的脸庞，镶嵌在平滑的洁白之中，让他那一刻看起来像儿童医院里某种渴望被治愈的病人；当这种相似感浮现时，我愿意献出我在这世上拥有的一切，只为真正成为能够帮助治愈他的护士或修女。好吧，即使在现在，也许我还能帮上忙！“你知道你从来没跟我说过一个关于你学校的字吗——我是说旧的那所；从没以任何方式提过。”
他似乎感到疑惑；他带着同样可爱的微笑。但他显然在争取时间；他等待着，他在呼唤指引。“我没提过吗？”这不该由我来帮他——这是由我遇见的那东西来决定的！
当他这样对我时，他语气和表情中的某种东西让我的心产生了前所未有的剧痛；看到他那小小的头脑困惑不已，他的小小资源被榨干，为了在施加在他身上的咒语下，扮演一个天真和一贯的角色，是如此令人心碎。“不，从来没有——从你回来那一刻起。你从来没跟我提过你的老师、你的同学，也没提过你在学校发生过的任何一件小事。从来没有，小Miles——不，从来没有——你从未给我任何暗示，关于那里可能发生过的事。因此，你可以想象我是多么蒙在鼓里。直到今天早上你那样说出来，自我就见到你的第一小时起，你就几乎没提到过你以前生活中的任何事。你似乎如此完美地接受了现在。”非常非凡的是，我对他的秘密早熟（或者无论我怎么称呼那种我只敢说出一半的毒素影响）的绝对信念，使他尽管内心有着一丝不安的呼吸，看起来却像个成年人一样可接近——几乎把他推向了一个智力平等者的地位。“我以为你想就这样过下去。”
我注意到，听到这话，他微微泛红了。无论如何，他像个稍显疲惫的康复者，懒洋洋地摇了摇头。“我不想——我不想。我想离开。”
“你厌倦了Bly？”
“噢，不，我喜欢Bly。”
“那么——？”
“噢，你知道一个男孩想要什么！”
我感觉到我没有Miles那么清楚，我暂时避开了。“你想去找你叔叔？”
听到这话，他又用那张甜美而讽刺的脸在枕头上挪动了一下。“啊，你可不能用这个来打发我！”
我沉默了一会儿，我想现在变色的是我了。“亲爱的，我不想打发你！”
“你打发不了，即使你想。你不能，你不能！”——他躺在那里，目光美妙地凝视着。“我叔叔必须下来，你必须把事情彻底解决。”
“如果我们这样做，”我带着些许气势回答，“你可以肯定，那将是为了把你彻底带走。”
“嗯，你不明白那正是我所努力的目标吗？你必须告诉他——关于你让这一切都随之而去的方式：你必须告诉他很多很多！”
他说话时的那股狂喜，在瞬间帮我更好地面对了他。“那么Miles，你必须告诉他多少呢？有些事情他会问你的！”
他思索了一下。“很有可能。但什么事？”
“那些你从没告诉过我的事。好让他决定怎么处置你。他不能把你送回去——”
“噢，我不想回去！”他插嘴道。“我想要一个新的领域。”
他说这话时带着令人赞叹的宁静，带着积极且无可挑剔的欢快；毫无疑问，正是那种语调最能为我唤起那种尖锐感，那种非自然的孩子气的悲剧，即他在三个月后带着所有这些虚张声势和更多的耻辱再次出现的可能性。这现在压倒了我，让我觉得我永远无法忍受，这让我放任自流。我扑向他，怀着怜悯的柔情拥抱了他。“亲爱的Miles，亲爱的Miles——！”
我的脸贴近他的，他让我吻了他，只是带着宽容的好心情接受了。“嗯，老太太？”
“没有什么——一点都没有什么你想告诉我的吗？”
他转过头去，面向墙壁，举起手来看着，就像人们看到生病的孩子那样。“我告诉过你了——我今天早上告诉过你了。”
噢，我为他感到难过！“就是你想让我别烦你？”
他现在看向我，仿佛在承认他理解我；然后极其轻柔地，“让我一个人待着，”他回答道。
其中甚至有一种独特的小小尊严，那种东西让我放开了他，然而，当我慢慢站起身后，却仍在他身边徘徊。上帝知道我绝无意骚扰他，但我感到，仅仅就因为这一点而背对他，便是抛弃了他，或者更确切地说，是失去了他。 “我刚开始给你叔叔写一封信，”我说。
“那好，写完它！”
我等了一会儿。“之前发生了什么？”
他又抬头凝视着我。“在什么之前？”
“在你回来之前。以及在你离开之前。”
有一阵子他保持沉默，但他继续迎着我的目光。“发生了什么？”
这让我——这些话的声音，我觉得自己在其中第一次捕捉到了某种细微的、同意的意识的颤动——它让我跪倒在床边，再次抓住机会去拥抱他。“亲爱的Miles，亲爱的Miles，如果你知道我有多想帮你！仅仅如此，别无他求，我宁死也不愿让你痛苦或对你做错事——我宁死也不愿伤你一根毫发。亲爱的Miles——”噢，即便会做得太过火，我也终于说了出来——“我只是想让你帮我拯救你！”但我立刻意识到，我做得太过火了。对我的恳求，回应是即时的，但它以一种非凡的冲击与寒意出现，一阵冰冷的空气，以及房间的一阵剧烈震动，仿佛在那狂风中，窗框已被撞碎。男孩发出了一声响亮而尖锐的尖叫，它消失在其余的震动声中，即便我就在他身边，也难以分辨这究竟是欢呼还是恐惧的音符。我再次跳起身，意识到四周一片漆黑。我们就这样保持了一会儿，我环顾四周，发现拉上的窗帘纹丝不动，窗户也关得紧紧的。“哎呀，蜡烛灭了！”我随即喊道。
“亲爱的，是我吹灭的！”Miles说。
第十八章
第二天，上完课后，格罗丝太太找了个机会悄悄对我说：“信写好了吗，小姐？”
“是的——我写好了。”但我当时没补充说，那封已经封口并写好地址的信，此刻仍在我口袋里。在送信人去村里之前，时间还很充裕。与此同时，我的学生们度过了一个再出色、再令人满意的上午。他们就像是存心要掩盖最近的一点小摩擦。他们展现了令人眼花缭乱的算术才华，表现远超我那浅薄的水平，并且以比以往更高的兴致开起了地理和历史玩笑。Miles尤其显得引人注目，他似乎想表现出他能多么轻易地让我放心。在我的记忆里，这个孩子生活在一种无法用言语翻译的美丽与痛苦的背景中；他所表现出的每一个冲动都有着他独有的高贵气质；对于外行人来说，这个自然天成的小家伙是坦率与自由的化身，从来没有比他更机灵、更非凡的小绅士了。我不得不时刻警惕那种因我的“知情”视角而陷入的沉思惊叹；去抑制那不仅审视着、同时也放弃了那道谜题的漫不经心的目光和沮丧的叹息——即这样一个小绅士究竟做了什么才应受惩罚。设想一下，由于我所知道的那种黑暗奇迹，所有邪恶的想象都已向他敞开：我心中所有的正义感都在渴望证明，那竟能开出具体的恶行之花。
无论如何，当在这个可怕的日子里用过早午餐后，他来到我身边问我是否愿意让他为我弹半小时琴时，他表现得从未如此像个小绅士。大卫为扫罗王演奏，也绝不会展现出比这更精妙的场合感。这简直是一场极具分寸感、大度感的迷人展示，几乎等同于他直白地对我说：“我们爱读的那些真正的骑士从不把优势用到极致。我现在明白了你的意思：你的意思是——为了让你自己清静而不被追踪——你将不再忧虑和窥探我，不会再把我抓得那么紧，会让我自由来去。好吧，你看，我‘来了’——但我不会走！那有的是时间。我确实很喜欢你的陪伴，我只是想向你证明，我是在坚持一个原则。”可以想象我是否抵挡住了这个请求，或者是否没有再次牵着他的手一起去教室。他坐在那架旧钢琴前，弹奏出了他从未有过的水平；如果有人认为他当时去踢足球会更好，我只能说我完全同意他们的看法。因为在一段由于他的影响而让我完全忘记了衡量的时间过后，我惊醒过来，心中产生了一种奇怪的感觉，仿佛我真的在岗位上睡着了。那是在午餐后，就在教室的壁炉边，然而我其实一点也没有睡：我只是做了更糟糕的事——我忘记了。此时此刻，Flora在哪里？当我问Miles这个问题时，他继续弹了一分钟才回答，然后只能说：“哎呀，亲爱的，我怎么知道？”——而且还爆发出一阵欢快的笑声，紧接着，仿佛是声乐伴奏，他将其延长成了一段语无伦次、挥霍无度的歌声。
我径直走向我的房间，但他的妹妹不在那里；然后，在下楼之前，我查看了其他几个房间。既然她哪里都不在，她肯定和格罗丝太太在一起，怀着这一慰藉的理论，我随即出发去寻找她。我发现她待的地方和我前一天晚上发现她时一样，但她以一种茫然、受惊的无知回应了我急切的质问。她只是以为午餐后我带走了两个孩子；在这点上她完全有理由这样想，因为这是我第一次在没有特别安排的情况下让她离开我的视线。当然，现在她可能确实和女仆们在一起，所以当务之急是不要表现出惊恐地去寻找她。我们很快就此达成了共识；但十分钟后，按照我们的约定在门厅会合时，我们互相告知，经过谨慎询问，我们完全没能追踪到她的踪迹。在那儿，避开观察的片刻里，我们交换了无声的惊恐，我可以感觉到我的朋友以何等强烈的情绪将我最初给予她的那些惊恐回馈给了我。
“她一定在上面，”她随即说，“在那些你没搜过的房间里。”
“不；她在那很远的地方。”我已经下定了决心。“她出去了。”
格罗丝太太瞪大了眼睛。“没戴帽子？”
我自然也流露出了深意。“那个女人不是总不戴帽子吗？”
“她和她在一起？”
“她和她在一起！”我断言。“我们必须找到她们。”
我的手搭在朋友的扶手上，但面对这样的情况，她一时无法回应我的压力。相反，她当场与自己的不安进行着交流。“那Miles少爷呢？”
“噢，他和Quint在一起。他们在教室里。”
“天哪，小姐！”我意识到，我对此的观点——因此我也推测我的语气——从未达到过如此冷静的自信。
“诡计得逞了，”我继续说道；“她们成功地实施了计划。他找到了最神圣的小办法让我安静，而她则溜走了。”
“‘神圣’？”格罗丝太太困惑地复述道。
“那是地狱般的才对！”我几乎是愉快地反驳道。“他也为自己做了安排。但快走！”
她无可奈何地对着上方阴沉地望去。“你把他留下——？”
“和Quint在一起那么久？是的——我现在不在乎那个了。”
她每到这种时刻，总会抓住我的手，以此在当下还能稳住我。但在对我突然的妥协喘息片刻后，“是因为你的信吗？”她急切地问出口。
为了回答，我迅速摸索着我的信，把它掏出来，举着，然后挣脱开，走过去把它放在大厅的大桌子上。“Luke会把它带走，”我回来时说。我走到前门并打开它；我已经站在台阶上了。
我的同伴依然犹豫不决：夜里和清晨的暴风雨已经停了，但午后湿漉漉的，一片灰暗。我走到车道上，而她站在门口。“你什么都不穿就去？”
“孩子什么都没穿，我还在乎什么？我没时间穿衣服了，”我喊道，“如果你一定要穿，那我就先走了。与此同时，你自己去楼上试试吧。”
“和她们一起？”噢，听到这话，这可怜的女人立刻跟上了我！
第十九章
我们径直走向Bly所谓的湖，我敢说这称呼是正确的，尽管我反思到它实际上可能是一片并不像我那未曾远行的双眼所见的那样引人注目的水域。我对水域的了解甚少，而Bly的池塘，无论如何，在仅有的几次我同意在学生们的保护下，乘坐那里供我们使用、停泊着的一条旧平底船上挑战水面的机会中，其广阔与波动都曾给我留下了深刻印象。通常的登船地点离房子半英里远，但我有一种深入骨髓的信念：无论Flora在哪里，她都不在离家近的地方。她不是为了什么小冒险而溜走的，自从那天我和她在池塘边共享过那次意义重大的经历后，我就一直留意着她最倾向于去的方向。这就是为什么我刚才给格罗丝太太的步伐指明了如此明确的方向——这个方向让她在察觉到时表现出了抗拒，这向我表明她又一次被搞糊涂了。“你要去水边吗，小姐？——你认为她在里面——？”
“她可能在，尽管我相信那深度哪儿都不算太深。但我认为最有可能的是，她正在那天我们一起看见我告诉你的那个东西的地方。”
“当她假装没看见时——？”
“带着那种令人震惊的镇定？我一直确信她想独自回去。而现在她的哥哥为她做到了。”
格罗丝太太依然站在她停下的地方。“你以为她们真的在谈论他们？”
我能以一种自信来面对这一点！“她们说的话，如果我们听见，简直会把我们吓坏。”
“如果她在那儿——”
“嗯？”
“那Jessel小姐也在？”
“毫无疑问。你会看到的。”
“噢，谢谢！”我的朋友喊道，她站得如此坚定，以至于领会到这一点后，我没有理会她，径直向前走去。然而，当我到达池塘时，她紧跟在我身后，我知道，无论她忧虑可能会发生什么，在我看来，暴露我们在一起这一事实是她最不担心的危险。当我们终于看到湖的大部分水面而没有看到孩子时，她发出了一声如释重负的呻吟。在岸边我观察她时最令人吃惊的那一侧没有Flora的踪迹，而在对岸，除了一片约二十码的边缘外，一片茂密的灌木丛一直延伸到水边，那里也没有。池塘呈长方形，宽度相对于其长度来说非常狭窄，由于两端都在视野之外，它可能会被误认为是一条狭窄的河流。我们看着空旷的湖面，然后我感受到了朋友目光的暗示。我知道她是什么意思，于是我摇头表示否定。
“不，不；等等！她用了那条船。”
我的同伴盯着空荡荡的停泊处，然后又看向湖对岸。“那船在哪儿？”
“我们看不见它正是最有力的证明。她用它划了过去，然后设法把它藏了起来。”
“独自一人——那个孩子？”
“她并不孤单，而且在那种时刻她不是个孩子：她是个老得不能再老的老妇人。”我扫描了所有可见的岸线，而格罗丝太太又一次沉浸在我提供给她的那种古怪的元素中，表现出一种屈服的盲从；然后我指出，船完全可能在池塘的某个凹处所形成的小避难所里，那是一个在这一侧被河岸的突出部和生长在水边的一簇树木所掩盖的缺口。
“但如果船在那儿，她人到底在哪儿？”我的同伴焦虑地问。
“那正是我们必须弄清楚的。”于是我开始继续往前走。
“绕一整圈？”
“当然，尽管路程很远。只需十分钟就能走完，但这距离足够让孩子宁愿不走路了。她径直划了过去。”
“天哪！”我的朋友又喊道；我的逻辑链条对她来说总是太沉重了。即使是现在，它也拖着她跟在我身后，当我们走到一半时——这是一个在破碎的地面上、沿着被杂草阻塞的小径进行的迂回且费力的过程——我停下来让她喘口气。我用感激的手臂支撑着她，向她保证她会对我大有帮助；这让我们重新出发，因此在仅仅几分钟后，我们到达了一个点，从那里我们发现船确实如我所料。它被故意藏得尽可能隐蔽，并系在围栏的一根木桩上，那围栏正好延伸到水边，曾是下船的辅助设施。当我看着那对短而粗的桨被相当稳妥地拉上来时，我意识到这对一个小女孩来说是多么了不起的壮举；但我当时在奇迹中生活得太久，也已为太多更生动的节奏而喘息。围栏上有一道门，我们穿过它，经过一段微不足道的路程后，视野变得开阔起来。然后，“她在那儿！”我们俩同时惊呼道。
Flora在不远处站在草地上，微笑着，仿佛她的演出现在已经圆满完成。然而，她接下来的举动是直接弯下腰，摘下——完全就像她来此只为了这件事一样——一大束丑陋的枯蕨。我立刻确信她刚从灌木丛中出来。她等着我们，自己没走一步，我意识到我们此刻接近她时带着一种罕见的庄严。她笑啊笑，我们相遇了；但这全程是在一种此刻显得极其不祥的沉默中进行的。格罗丝太太是第一个打破沉默的人：她跪下身，将孩子拉入怀中，长久地拥抱着那娇小、顺从的身体。当这种无声的痉挛持续时，我只能注视着——当我看到Flora的脸从我同伴的肩后向我窥视时，我注视得更加专注。那表情现在很严肃——那闪烁的光芒已经消失了；但这加剧了此时我羡慕格罗丝太太那种单纯的亲密关系所带来的痛苦。依然，在这整个过程中，除了Flora让那愚蠢的蕨类植物再次掉落在地外，我们之间没有任何交流。她和我实际上已经彼此告知的是，借口现在毫无用处了。当格罗丝太太最终站起身时，她依然拉着孩子的手，于是两人继续在我面前；而我们交流中那种奇特的缄默，在她投向我那坦率的目光中显得更加显著。“要是我开口说话，”那目光说道，“我就不是人！”
是Flora，她带着纯真的惊奇上下打量着我，首先开了口。她对我们没戴帽子的样子感到惊讶。“哎呀，你们的东西呢？”
“就像你的一样，亲爱的！”我迅速回道。
她已经恢复了欢快，似乎认为这回答已经足够了。“Miles在哪里？”她继续问道。
她那微小的勇气中有什么东西彻底击垮了我：这三个字从她口中说出，就像拔出的利刃闪烁，又像是我几周以来一直高举并斟满的杯子受到撞击，现在，甚至在开口之前，我就感到它已决堤而出。“如果你告诉我——我就告诉你，”我听见自己说，随后听见声音中破碎的颤抖。
“好吧，什么事？”
格罗丝太太的悬念在我面前燃烧，但现在为时已晚，我从容地把事情说了出来。“亲爱的，Jessel小姐在哪里？”
第二十章
就像在墓地与Miles在一起时一样，整件事一下子落在了我们头上。尽管我曾强调过这个名字在我们之间从未被提起过，但孩子脸上此刻接收到这个名字时那迅速的、被击中的怒视，简直把我的沉默破坏比作砸碎了一块玻璃。当格罗丝太太在同一瞬间对我这暴行发出惊叫时，这增加了阻拦的呼喊，仿佛要阻止这重击——那是一种被惊吓或更确切地说是被伤害的生物的尖叫，几秒钟后，随着我自己的倒吸一口凉气，这尖叫被补全了。我抓住我同事的手臂。“她在那儿，她在那儿！”
Jessel小姐站在对岸，正如她上次站在那里一样。奇怪的是，我记得此刻内心升起的第一个感受，竟是对自己终于拿到了证据而产生的狂喜。她就在那里，我终于得到了证明；她就在那里，我既非残忍，也非疯癫。她是为了可怜而受惊的Grose太太而显现，但她主要还是为了Flora而出现。我那极其荒诞的经历中，或许没有任何时刻比此时更非同寻常了：我清醒地向她投去——怀着一种预感，即尽管她是个苍白而贪婪的魔鬼，却能领会并理解这一点——一段无法言说的感激讯息。她在那位朋友和我刚才离开的地方挺直了身子，在她那漫长的渴求所及之处，她那邪恶的每一寸阴影都分毫不差地投射而来。这最初鲜活的景象与情感只持续了几秒钟，期间Grose太太茫然地顺着我指的方向望去，她那困惑的眼神被我视为一个决定性的信号，证明她终于也看见了，正如那目光促使我仓促地看向了孩子。然而，当Flora受到的影响以那种方式显露出来时，我所受到的震惊，实则远胜于发现她仅仅是感到不安，因为我当然没有预料到她会表现出直接的惊恐。由于我们的追踪，她其实早已做好了准备并心存戒备，她会压抑住任何露馅的表现；因此，当我第一次瞥见她那从未预料到的特殊反应时，我整个人都震颤了。看着她，在那张粉嫩的小脸上没有流露出一丝痉挛，甚至没有假装朝我所指的方向看上一眼，而是转过头，向我投来一种冷漠、静止且严肃的表情——一种绝对陌生、前所未有的表情，那神情仿佛在审视、控诉并审判我——这一击，以某种方式将这个小女孩本身变成了一种能让我畏缩的存在。我畏缩了，尽管我从没有像那一刻那样确信她确实看见了，而在那种急于为自己辩护的驱使下，我充满激情地呼唤她作证。“她就在那儿，你这可怜的小东西——就在那儿，那儿，那儿，你看见她就像看见我一样！”我不久前曾对Grose太太说过，她在这些时刻不是个孩子，而是一位苍老的老妇人，而她对我的话所作出的回应，再没有比这更令人惊骇的证实了：她完全没有迁就，没有承认，只是用那种愈发深沉、简直是突然变得完全僵硬的责难神情看着我。到了这一刻，如果我能将这一切梳理清楚的话，我对比我所能恰当地称为她那“态度”的东西感到更加惊恐，尽管与此同时，我也意识到自己必须面对Grose太太，而那局面同样非常棘手。无论如何，下一刻，我的年长同伴抹去了除了她自己涨红的脸庞和那高声、震惊的抗议之外的一切，爆发出一阵强烈的反对。“真是太可怕的转向了，小姐！你到底在什么地方看见了什么？”
我只能更紧地抓住她，因为就在她说话时，那狰狞而平淡的身影依然清晰可见，毫不畏缩。那景象已经持续了一分钟，在我继续抓住我的同伴，简直是将她推向那影像并强迫她去注视，同时用手指着它不断坚持时，它依然存在。“你难道没看到她就像我们看到的一样吗？——你是想说你现在没看到——现在？她就像一团燃烧的火焰那么大！快看，亲爱的，看——！”她看了，正如我一样，随着她发出一声深沉的否定、排斥与同情的呻吟——那混合着怜悯与如释重负的解脱感——让我即使在当时也感到一种触动，那就是如果她能的话，她一定会支持我。我确实可能需要那种支持，因为随着她双眼被彻底蒙蔽这一证据的沉重打击，我感到自己的处境在可怕地崩塌，我感到——我看见——我那苍白的继任者正从她的位置上，压迫着我的失败，而我最清楚的，是从这一刻起，我必须处理Flora那种令人震惊的小小态度。Grose太太立刻猛烈地进入了这种态度，甚至在我心中划过一丝巨大的私人胜利感的同时，她打破了沉默，发出了喘息般的安抚。
“她不在那儿，小姐，什么都没有——你什么都没看见，我的甜心！可怜的Jessel小姐怎么可能在那儿——当她已经死了并被埋葬了？我们知道的，对吧，亲爱的？”——她笨拙地介入，向孩子求证。“这完全是个误会，是一场烦恼，是个玩笑——我们会尽快回家！”
听到这话，我们的同伴以一种奇怪、迅速且拘谨的端庄作出了回应，于是，随着Grose太太站起身，她们仿佛又一次联合起来，以一种痛苦的对立姿态面对我。Flora继续用她那张小小的责难面具注视着我，即便在那一刻，我也祈求上帝原谅我，因为我仿佛看到，当她紧紧抱着我们朋友的裙摆时，她那无可比拟的童真美感竟突然消失了，完全不见了。我已经说过了——她简直是、丑陋地变得冷酷；她变得粗俗，甚至近乎丑陋。“我不知道你在说什么。我没看见任何人。我什么都没看见。我从来没见过。我觉得你很残忍。我不喜欢你！”随后，在这番表白之后，那听起来就像街上粗俗而轻浮的小女孩说的话，她更紧地抱住Grose太太，将那可怕的小脸埋在裙子里。在这个姿势下，她发出了一声近乎狂怒的哀号。“带我走，带我走——噢，带我离开她！”
“离开我？”我气喘吁吁地问。
“离开你——离开你！”她喊道。
连Grose太太都惊惶地看向我，而我除了再次与对岸的那个身影交流外别无他法。那身影没有一丝移动，僵硬得仿佛在越过那段距离捕捉我们的声音，它为了我的灾难而鲜活地存在着，却对我的请求毫无回应。那可怜的孩子说话的语气，就像是她从某种外部源头获得了每一个刺痛的小字眼，因此，在不得不接受这一切的完全绝望中，我只能悲伤地对她摇头。“如果我曾经怀疑过，现在所有的怀疑都已消散。我一直生活在悲惨的真相中，而现在它已太紧密地将我包围。当然，我失去了你：我干预了，而你在她的指挥下”——说到这，我越过水池面对着我们那地狱般的见证——“看到了应对它的简单而完美的方式。我已经尽力了，但我失去了你。再见。”对于Grose太太，我发出了一个命令式的、近乎狂乱的“走，快走！”，面对这一切，她带着无穷的苦恼，但默默地掌控着那个小女孩，并且在尽管双目失明却清晰地确信发生了可怕之事、某种崩溃已将我们吞噬的情况下，她顺着我们来时的路，尽可能快地撤退了。
当剩下我一人时，最初发生了什么，我事后毫无记忆。我只知道在大约一刻钟后，一股带有气味的潮湿与粗糙感，冷却并刺痛了我的困扰，让我明白我一定是将自己扑倒在地，脸贴着地面，沉浸在一种狂野的悲伤中。我一定在那里躺了很久，哭泣并啜饮，因为当我抬起头时，天色已近黄昏。我站起身，透过暮色注视了片刻那灰暗的池塘及其空荡荡、被幽灵萦绕的边缘，然后我踏上了回到房子的阴郁而艰难的路程。当我到达栅栏处的门时，令我惊讶的是，船不见了，这让我对Flora掌控局面的非凡能力有了新的反思。那天晚上，她以最心照不宣的方式，而且我必须补充说，如果“最幸福的安排”这个词不是显得如此怪诞而不协调的话，她与Grose太太度过了这一夜。我回来时没见到她们中的任何一个，但另一方面，仿佛是一种模棱两可的补偿，我见到了Miles。我看见了他——我找不到别的词——见了他这么久，仿佛这比以往任何时候都要多。我在Bly度过的任何一个夜晚都没有今晚这样充满预兆；尽管如此——尽管在我脚下开启了更深层的惊恐深渊——在流逝的现实中，确实有一种异常甜蜜的悲伤。到达房子时，我甚至没去寻找那个男孩；我径直回到房间去换下衣服，并瞥了一眼Flora决裂的物证。她的小物品全被移走了。后来，在教室的壁炉边，当通常的女仆为我送上茶点时，我对于我另一个学生的事只字未提。他现在自由了——他可以一直自由下去！好吧，他确实拥有了自由；它至少部分包含了他大约八点钟走进来，默默地和我坐在一起。撤走茶具后，我吹灭了蜡烛，把椅子拉近：我感到一种致命的冰冷，觉得仿佛永远无法再温暖起来。所以，当他出现时，我正坐在炉火旁沉思。他在门口停了一会儿，仿佛在看着我；然后——就像是为了分享这些思绪一样——来到壁炉的另一侧，陷入了一把椅子里。我们就那样绝对静止地坐着；然而我感到，他想和我在一起。
第二十一章
在第二天清晨，我的房间光线尚未完全破晓，我的双眼便睁开了，看到了Grose太太，她带着更糟的消息来到我的床边。Flora明显发着高烧，一场疾病或许在所难免；她度过了一个极度不安的夜晚，那个夜晚最令她烦躁的，不是她以前的，而是完全针对她现在的女教员的恐惧。她所抗拒的并非Jessel小姐可能重新出现在现场——而是明显且激烈地针对我。我当然立刻站起身，有太多问题要问；尤其是因为我的朋友显然已做好准备再次迎接我。当我问她对孩子诚实度的感觉时，我感受到了这一点。“她坚持向你否认她看见过，或者曾经看见过什么吗？”
我的访客的困扰确实很大。“啊，小姐，这不是我能逼问她的事情！然而，我也不得不说，好像我并不需要那样做。这让她，全身上下，变得相当苍老。”
“噢，我从这里就能完全看清她。她就像某种高贵的权贵人物一样，愤恨别人指控她的诚实，或者说，她的尊严。‘Jessel小姐，她？’啊，她可是‘体面’的，这小东西！昨天她给我的印象，我向你保证，是最奇怪的一次；远胜于其他任何一次。我真是搞砸了！她再也不会跟我说话了。”
尽管这一切是如此丑陋而晦涩，却让Grose太太短暂地陷入了沉默；随后她以一种诚恳的态度认可了我的观点，但我确信，她还有所保留。“我确实认为，小姐，她永远不会了。她在这一点上确实有一种宏大的派头！”
“而那种派头”——我总结道——“实际上就是她现在的问题所在！”
噢，那种派头，我从访客的脸上看得出来，还有不少别的东西！“她每隔三分钟就问我一次，你是不是要进来。”
“我明白——我明白。”我也在自己这边，早已推演出了太多。“从昨天以来——除了否认她对任何如此可怕的事物的熟悉之外——她对你说了关于Jessel小姐的任何其他话吗？”
“一个字都没有，小姐。当然你知道，”我的朋友补充道，“我在湖边就从她那儿得出结论，至少在那时那地，什么人都没有。”
“当然！而且，自然地，你至今仍采信她的话。”
“我没有反驳她。我还能做什么？”
“世界上什么也做不了！你要应对的可是最聪明的小家伙。他们制造了他们——我是说那两个朋友——甚至比天性赋予的还要聪明；因为那是用来操弄的绝佳材料！Flora现在有了她的不满，她会利用它到底。”
“是的，小姐；但到底是什么目的？”
“嗯，就是向她的叔叔处理我。她会向他把我描述成最卑劣的生物——！”
我看到Grose太太脸上浮现出那场景的生动画面时，不禁畏缩了一下；她看了一分钟，仿佛敏锐地看到了他们在一起。“而那个对他来说评价如此之高的你！”
“他有一种奇怪的方式——我现在才意识到，”我笑了，“——来证明这一点！但这没关系。Flora想要的，当然是摆脱我。”
我的同伴勇敢地表示赞同。“再也不看你一眼。”
“那么，你现在来找我，”我问，“是为了送我一程？”然而在她回答之前，我就制止了她。“我有一个更好的主意——这是我反思的结果。我的离开似乎是正确的，周日我离那一步非常近。但那不行。必须走的人是你。你必须带走Flora。”
我的访客对此陷入了沉思。“但到底去哪儿——？”
“离开这里。离开他们。甚至，现在最重要的是，离开我。直接去找她的叔叔。”
“只是为了告你的状——？”
“不，不仅仅是！还要把我留下，带着我的补救措施。”
她依然感到模糊。“你的补救措施是什么？”
“首先是你的忠诚。然后是Miles的。”
她盯着我看。“你认为他——？”
“如果他有机会，不会反咬我一口吗？是的，我依然敢这么想。无论如何，我想试一试。尽快带他的妹妹离开，让我和他单独相处。”我对自己保留的精气神感到惊讶，因此也许更对她尽管有了这良好的榜样却依然犹豫不决感到困惑。“当然有一件事，”我继续道，“在她走之前，他们三秒钟都不能见面。”接着我意识到，尽管Flora在回到池塘后就被推测隔离了，但可能已经太迟了。“你是说，”我焦虑地问，“他们见面了吗？”
听到这，她脸色涨红。“啊，小姐，我没那么傻！如果我被迫离开她三四次，每次都是和女仆在一起，而现在，尽管她独自一人，她也被安全锁住了。然而——然而！”事情太多了。
“然而什么？”
“嗯，你对那位小绅士如此确定吗？”
“我除了你之外什么都不确定。但我从昨晚开始有了新的希望。我想他想给我一个突破口。我确实相信——这可怜而精致的小东西！——他想开口。昨晚，在炉火和沉默中，他和我坐了两个小时，仿佛真相即将呼之欲出。”
Grose太太透过窗户，凝视着灰暗、正在聚集的白天。“那它出来了吗？”
“没有，虽然我等啊等，我承认它没有出来，而且是在没有打破沉默，甚至没有对她姐姐的状态和缺席做任何暗示的情况下，我们最终互道了晚安。尽管如此，”我继续说，“如果她的叔叔见到她，我不能同意他见到她哥哥，除非我给了这个男孩——尤其是因为事情变得如此糟糕——更多一点时间。”
我的朋友在这个基础上显得比我能理解的更加勉强。“你所说的更多时间是什么意思？”
“嗯，一两天——真正地让他说出来。他那时就会站在我这边——你知道这有多重要。如果什么也没发生，我只会失败，而你，在最坏的情况下，通过在你抵达城里后所能做的一切，也已经帮了我。”我把这些放在她面前，但她持续了一会儿，显得如此不可思议地尴尬，以至于我再次向她伸出援手。“除非，确实，”我总结道，“你真的不想走。”
我终于能看到她脸上的困惑消散了；她伸出手作为保证。“我会走的——我会走的。我今天早上就走。”
我想表现得非常公正。“如果你仍想等待，我会保证她不会见到我。”
“不，不：是这个地方本身。她必须离开这里。”她用沉重的双眼看着我片刻，然后说出了剩下的部分。“你的想法是对的。我自己，小姐——”
“嗯？”
“我无法留下来。”
她看向我的神情让我对各种可能性感到跳跃。“你是说，从昨天起，你看见了——？”
她带着尊严摇了摇头。“我听到了——！”
“听到了？”
“从那个孩子嘴里——可怕的事情！就是这样！”她带着悲剧性的解脱叹了口气。“我向你保证，小姐，她说的话——！”但在这种回忆下，她崩溃了；她突然啜泣着倒在我的沙发上，像我之前见过的那样，沉浸在所有的悲伤中。
而我，则以另一种方式放任自己。“噢，感谢上帝！”
她对此又跳了起来，呻吟着擦干眼泪。“‘感谢上帝’？”
“这太能证明我的清白了！”
“确实如此，小姐！”
我本不能要求更多的强调，但我只是迟疑了一下。“她真的很可怕？”
我看到我的同事几乎不知道该如何表达。“真的令人震惊。”
“关于我？”
“关于你，小姐——既然你一定要知道的话。对于一位年轻女士来说，这简直超越了一切；我无法想象她究竟是从哪里学来的——”
“她用来称呼我的那些骇人语言？我能想到！”我打断她，发出一声无疑意义重大的笑声。
这实则只让我的朋友更加严肃。“嗯，也许我也应该想到——既然我以前听过一些！但我无法忍受，”那可怜的女人继续说着，与此同时，她看了一眼我梳妆台上的手表。“但我必须回去。”
然而，我留住了她。“啊，如果你无法忍受——！”
“你是说我怎么能和她待在一起？嗯，正是为了那个：为了把她带走。远离这里，”她继续道，“远离他们——”
“她可能会有所不同？她可能会自由？”我几乎是带着喜悦抓住了她。“那么，尽管有昨天的事，你依然相信——”
“那些行径？”在她的表情光照下，她对那些行径的简单描述无需再多加修饰，她给了我从未有过的一切。“我相信。”
是的，那是一种喜悦，我们依然肩并肩：如果我能继续确定这一点，我将很少关心还会发生什么。我在灾难面前的支持将和我在早期需要信心时一样，如果我的朋友能为我的诚实负责，我将为其余的一切负责。然而，在即将与她告别时，我多少感到有些尴尬。“当然有一件事——我想到——要记住。我那封发出警报的信，会在你到达之前抵达城里。”
我现在更加察觉到她是如何拐弯抹角，以及这最终让她感到多么疲惫。“你的信不会到那里的。你的信从来没有寄出。”
“那它去了哪里？”
“天知道！Miles少爷——”
“你是说他拿走了？”我惊呼道。
她犹豫了一下，但还是克服了心里的顾虑。“我的意思是，昨天我和Flora小姐回来时，我发现它不在你放它的地方了。傍晚的时候，我有机会问了Luke，他说他既没注意过，也没碰过它。”关于这一点，我们只能交换了一个更深层的互探眼神，而最先打破沉默、挑明此事的，竟是Grose太太，她几乎带着一种如释重负的欣喜说道：“你瞧！”
“是的，我瞧出来了；如果真是Miles拿走了，他大概已经读过并销毁了它。”
“你还没瞧出别的什么吗？”
我带着一丝苦涩的微笑面对她片刻。“我觉得，到了现在，你的眼睛睁得比我还大。”
事实证明确实如此，但她还能因为意识到这一点而感到羞赧。“我现在明白他在学校里一定是做了什么。”她带着一种朴素而敏锐的觉察，几乎是滑稽地、幻灭地点了点头。“他偷了东西！”
我反复思量着——我试图让自己显得更冷静理性些。“嗯——或许吧。”
她看着我，仿佛觉得我表现得意外地冷静。“他偷了信！”
她无法了解我那其实十分浅薄的冷静背后的缘由；所以我尽量表现得从容。“那么，我希望他那次偷信的目的比这次更有意义！不管怎么说，昨天我放在桌上的那张便条，”我继续道，“对他来说用处微乎其微——因为它里面仅仅是要求谈话而已——所以他现在一定很为自己为了这点小事而做得这么过分感到羞耻，而他昨晚心事重重的样子，正是因为他急于坦白。”那一刻，我仿佛觉得我已经掌控了一切，看透了一切。“离开我们，离开我们吧”——我已经在门口催促她赶快动身。“我会从他嘴里套出话来的。他会见我——他会坦白的。如果他坦白了，他就得救了。而如果他得救了——”
“那么你呢？”这位亲爱的女人吻了我一下，我接受了她的告别。“我会连他一起救下！”她边走边喊道。
第二十二章
然而，当她离去之后——我立刻就感到她的缺失——巨大的压力才真正来临。如果说我曾指望与Miles单独相处能给我带来什么，那我也很快察觉到，这至少给了我一个衡量自身的机会。事实上，在我逗留期间，没有哪个时刻像此时这样受到忧虑的袭击：我下楼得知载着Grose太太和我那年轻学生的马车已经驶出大门。我对自己说，现在我真的要独自面对这些要素了；而在那天剩下的时间里，当我与自己的软弱搏斗时，我意识到自己之前的所作所为真是极其鲁莽。这比我以往经历过的任何处境都要严峻得多；尤其因为这是我第一次能从他人的神情中，看到这场危机的模糊投射。所发生的一切自然引起了众人的注视；无论我们怎么解释，我那位同僚的突然离去总是显得语焉不详。仆人们神情茫然；这对我的神经而言是一种折磨，直到我意识到必须将其转化为一种积极的助力。简而言之，正是通过紧紧握住舵轮，我才避免了彻底的覆没；我敢说，为了能勉强支撑下去，那天上午，我变得非常高傲，非常冷漠。我欢迎这种忙碌感，并让大家知道，即便只剩下我一个人，我也表现得相当坚定。接下来的那一两个小时，我带着那种姿态在屋子里四处徘徊，毫无疑问，我看起来就像是随时准备迎接任何冲突。就这样，为了那些可能关心此事的人，我怀着一颗病态的心进行着游行。
直到晚餐时，那个似乎最不在意此事的人，却是小Miles本人。在此期间，我的游荡并没有让他露面，但却让我们的关系变化变得更加公开——这一切源于前一天他在钢琴旁为了Flora的利益，将我玩弄于股掌之间。随着Flora的关禁闭和离开，那种公开的印记自然被彻底刻下，而这种变化现在又因为我们不再遵守学校里的常规课程而被正式引入。当我下楼推开他的房门时，他已经不见了，我从楼下得知他——在两个女仆的注视下——已经和Grose太太及他姐姐吃过早餐了。然后他说他出去散步了；我想，没有什么比这更能说明他对我职权突变所持的坦率态度了。他究竟不允许我的职权包含什么，尚待定夺：无论如何，放弃一种假象，对我个人而言倒有一种奇异的解脱感。如果这么多隐情已经浮出水面，那么我说这其中最高昂的代价或许就是我们还在延长那种“我还有什么可以教他”的虚构，这大概不算夸大。显而易见的是，通过一些心照不宣的小把戏——在这方面，他比我更细心地维护着我的尊严——我不得不恳求他别再勉强配合我的教学水平了。无论如何，他现在自由了；我再也不会去干涉它；而且，正如我前一天晚上在教室见到他时，对刚结束的那段时间既没有提出质问也没有给予暗示一样，我已充分表现了这一点。从那一刻起，我有了更多其他的考量。然而，当他终于出现时，应用这些考量的难度，以及我那日益积累的问题，都因眼前这个美丽的小小存在而变得直接起来；在这个存在身上，所发生的一切在视觉上还没留下任何污点或阴影。
为了在宅子里维持我所刻意营造的高姿态，我下令我和男孩的餐点应按我们所说的“在楼下”供应；因此，我一直以那种沉重而庄严的姿态在他等待着。在那扇窗户之外，那个受惊的第一个周日，我曾从Grose太太那里闪现过一丝难以称之为光的念头。此时此刻，我重新感受到——因为我已经反复感受过——我的平衡感取决于我僵硬意志的成功，那种意志力迫使我尽可能紧闭双眼，不去面对我所处理的事物在本质上是多么令人反感且违背常理。我只能通过将“自然”纳入我的考量和信赖，通过将我这种可怕的考验视为一种虽然不寻常、不愉快，但最终只需要再拧紧一下人性美德的螺丝就能从容面对的推力，才能勉强继续。尽管如此，没有任何尝试比这种试图由自己提供所有“自然”的尝试更需要机敏了。我怎么可能在对所发生之事只字不提的情况下，注入哪怕一点点的自然？另一方面，我又怎么能在不再次陷入那令人毛骨悚然的黑暗之中的前提下提及它？好吧，过了一段时间，我算是有了一个答案，而且它得到了印证，因为我无可争辩地感受到了小同伴身上那难得一见的敏锐洞察力。这确实就像他即便在此刻——正如他在上课时那样——依然找到了某种精妙的方式来缓和我的处境。在那份我们共同分享的孤独中，有一个事实以一种前所未有的华丽光彩爆发出来，难道那不是一种启示吗？——那个事实就是（趁着机会，这来之不易的机会），面对这样一个天赋异禀的孩子，若放弃从那绝对的智慧中榨取帮助，那该是多么荒谬啊？他的智慧被赋予他难道不是为了拯救他吗？为了触及他的思想，难道不能冒险伸出一只锐利的胳膊去触碰他的性格吗？就好像当我们面对面坐在餐厅时，他真的为我指明了道路。烤羊肉放在桌上，我打发走了侍从。Miles在坐下之前，双手插兜站了一会儿，盯着那块肉，看起来正要发表某种幽默的评价。但他随后说出的却是：“我说，亲爱的，她真的病得那么严重吗？”
“小Flora？没那么严重，她很快就会好起来的。伦敦会让她好起来的。Bly的环境已经不再适合她了。过来吃你的羊肉吧。”
他机灵地顺从了我，小心翼翼地把盘子端到座位上，坐稳后继续说道：“Bly的环境是突然变得不适合她的吗？”
“没你想象的那么突然。一个人早就看出端倪了。”
“那你为什么不早点让她离开？”
“离开什么之前？”
“在她病得无法旅行之前。”
我发现自己反应很快。“她并没有病到无法旅行：如果她留下来，才有可能变成那样。现在正是抓住时机的时刻。旅途会驱散那股影响”——噢，我表现得太棒了！——“并把它带走。”
“我明白了，我明白了”——Miles对此也表现得同样出色。他带着从他到来之日起就让我不再需要进行任何粗暴劝诫的那种迷人的“餐桌礼仪”，开始享用晚餐。无论他被学校开除的原因是什么，肯定不是因为吃饭姿态丑陋。他今天依然无可挑剔；但毫无疑问，他更加清醒了。可以察觉到，他正在试图理所当然地接受比他无需协助就能轻松应对的更多的事情；当他感知自己的处境时，他陷入了宁静的沉默。我们的用餐时间极其短暂——我那份完全是装出来的，我随即让人撤走了餐具。当这一切完成后，Miles再次双手插在小兜里，背对着我——站在那里，望着那扇宽大的窗户，透过它，那天我看到了让我停下脚步的东西。当女仆在我们身边时，我们继续保持沉默——我异想天开地想到，就像一对在婚礼旅行中，在旅馆里面对侍者感到羞涩的年轻夫妇。直到侍者离开，他才转过身来。“好了——所以我们现在孤身一人了！”
第二十三章
“噢，算是吧。”我想我的笑容一定很苍白。“不完全是。我们可不喜欢那样！”我接着说。
“不——我想我们不会。当然，我们还有其他人。”
“我们有其他人——我们确实有其他人，”我附和道。
“然而，即使我们有他们，”他双手插兜，站在我面前说道，“他们其实并不算什么，对吧？”
我尽量表现得从容，但我感到自己很虚弱。“这取决于你怎么定义‘算什么’！”
“是的”——他表现得非常顺从——“一切都取决于定义！”然而，说完这话，他再次转向窗户，迈着那种模糊、不安且若有所思的步伐走到窗前。他在那里站了一会儿，额头抵着玻璃，凝视着我所熟悉的那些愚蠢的灌木丛和十一月阴沉的景象。我一如既往地伪装成在“工作”，以此作为掩护，挪到了沙发上。像我之前在那些描述过的痛苦时刻——即我意识到孩子们沉溺于我无法触及的事情时的时刻——一样，我坐在那儿稳住自己，充分执行了为最坏情况做准备的习惯。但当我从男孩尴尬的背影中解读出某种含义时，一种非凡的印象落在了我身上——那便是，我不再被阻隔了。几分钟后，这种推论变得异常强烈，并且似乎与一个直接的感知紧密相连：被阻隔的其实是他。巨大的窗框对他来说是一种失败的象征。无论如何，我觉得自己看出了他被关在里面或是被拒之门外的样子。他令人赞叹，却并不自在：我带着一丝希望感受到了这一点。难道他不是正透过那扇被幽灵萦绕的窗户，寻找着他看不见的东西吗？——而这难道不是整件事中他第一次出现这种疏漏吗？第一次，绝对是第一次：我觉得这是一个极好的预兆。这让他感到焦虑，尽管他在克制自己；他整天都很焦虑，甚至在他以那种惯常的甜美小姿态坐在桌旁时，也需要他那奇特的天赋来掩饰。当他最终转过身面对我时，这种天赋似乎也屈服了。“嗯，我想我很高兴Bly的环境对我来说是合适的！”
“这二十四小时以来，你确实比以前看了更多这里的东西。我希望，”我勇敢地继续说，“你玩得开心。”
“噢，是的，我走得好远；到处都看了——好几英里远。我从没这么自由过。”
他确实有他自己的一套，我只能努力跟上他的节奏。“那么，你喜欢吗？”
他站在那里微笑着；最后他用两个字——“你呢？”——表达出了比我听过的任何话都深刻的辨析。但在我有时间回应之前，他仿佛意识到这是一种需要缓和的冒犯，又继续说道。“你处理这件事的方式真是再迷人不过了，因为如果说我们现在孤身一人，那么最孤独的人显然是你。但我希望，”他插话道，“你不会特别介意！”
“不得不和你在一起吗？”我问。“我亲爱的孩子，我怎么可能不介意？虽然我已经放弃了对你陪伴的所有要求——你已经超出了我的能力范围——但我还是非常享受它。不然我留下来是为了什么？”
他更直接地看着我，他脸上那现在变得更加严肃的表情，让我觉得是我所见过最美的。“你留下仅仅是为了这个？”
“当然。我留下是作为你的朋友，并因为我对你怀有巨大的兴趣，直到你能得到某种对你更有价值的安排。这不该让你感到惊讶。”我的声音颤抖得厉害，我觉得自己根本无法压制。“你不记得了吗？在暴风雨的那天晚上，我坐在你的床边，告诉过你，在这个世界上没有我不会为你做的事情？”
“记得，记得！”他那方，越来越明显地感到紧张，似乎要努力克制自己的语气；但他比我成功得多，他带着严肃的笑意，假装我们只是在愉快地开玩笑。“不过，我想那一定是为了让我为你做点什么！”
“部分是为了让你做点什么，”我承认。“但是，你知道，你并没有做。”
“噢，是的，”他带着最灿烂、最表面的热切说道，“你想让我告诉你一些事情。”
“就是那样。直说吧。你知道，你心里藏着什么。”
“啊，那么，这就是你留下来要等待的事吗？”
他说话时带着一种轻快，但我仍能从中捕捉到一丝最细微的、充满怨恨的激情颤动；但我无法用言语来表达，这种即使如此微弱的投降暗示对我产生了怎样的影响。就好像我所渴望的终于到来，却让我感到震惊。“嗯，是的——我还是坦白说了吧，正是为了那个。”
他等待了很久，我以为他是要否定我所依据的假设；但他最终说的是：“你是说现在——在这里？”
“没有比这更好的时间和地点了。”他不安地环顾四周，我产生了那种罕见的——噢，那真是太诡异了！——印象，即我第一次在他身上看到了直接恐惧即将来临的征兆。就好像他突然害怕我了——这确实让我觉得也许是让他屈服的最好办法。然而，在努力的痛苦中，我感到试图严厉是徒劳的，下一刻我听到自己说话的声音竟然温柔得近乎荒谬。“你那么想再出去吗？”
“非常想！”他英雄般地对我微笑，那动人的小小勇气因为他实际上正因为痛苦而脸红而显得更加突出。他拿起他带进来的帽子，站在那里转着，即使在我即将抵达港湾的时刻，也让我对自己正在做的事情产生了一种扭曲的恐怖。以任何方式做这件事都是一种暴力行为，因为这不就是把粗俗和罪恶的念头强加给一个弱小的生命吗？而他对我来说曾是美好交流可能性的启示。为一个如此精致的生命创造一种纯粹陌生的尴尬，难道不是卑鄙吗？我想，我现在把一种当时不可能具备的清晰感解读进了我们的处境中，因为我似乎看到我们可怜的双眼已经闪烁着某种对即将到来的痛苦的预见火花。我们就这样盘旋着，带着恐惧和顾虑，就像不敢靠近的战士。但我们是因为彼此而感到恐惧！这使我们多停留了一会儿，保持着那种脆弱的悬浮感。“我会告诉你一切的，”Miles说，“——我是说，任何你喜欢的我都会告诉你。你会留下来陪我，我们都会没事的，我会告诉你的——我会的。但不是现在。”
“为什么不是现在？”
我的坚持让他转过身去，再次让他守在窗前陷入沉默，期间，你甚至能听到一根针掉在地上的声音。然后他又出现在我面前，表现得就像一个在外面正有人不得不去面对的人。“我得去见Luke。”
我还没能让他说出如此粗俗的谎言，我感到了一种相应的羞愧。但，尽管这很可怕，他的谎言却构成了我的真相。我若有所思地编织了几针。“好吧，那么，去找Luke吧，我会等待你的承诺。不过，作为交换，在你离开我之前，请满足我一个非常微小的请求。”
他看着我，仿佛觉得他已经成功得足以再讨价还价一番了。“非常微小的——？”
“是的，整体的一小部分。告诉我——”噢，我的工作让我心不在焉，我漫不经心地问！——“昨天下午，你是不是从大厅的桌子上，拿走了你知道的那封我的信。”
我对他如何接收这一信息的感觉，在那一瞬间受到了某种干扰，我只能将其描述为一种近乎疯狂的注意力分裂——那是一种突如其来的冲击，起初，当我直起身子时，它仅仅使我沦为盲目的本能动作：抓住他，将他紧紧拉向自己，同时，当我为了支撑身体而跌向最近的家具时，本能地让他背对着窗户。那景象我在此地已不得不应付过，此刻正全然展现在我们面前：彼得·昆特（Peter Quint）像一名监狱哨兵一样出现在视野中。紧接着我看到，他已从外面来到窗前，于是我知道，他正紧贴着玻璃向内窥视，再次向房间里投射出他那张被诅咒的惨白面孔。若说我当时在这景象下的内心活动在那一秒钟就作出了决定，那也只是对事实极其粗糙的描绘；但我相信，没有任何一个女人在如此不堪重负的情况下，能在如此短的时间内重新掌控自己的行为。就在那当下的恐怖中，我意识到，面对我所见和所面对的一切，我必须做出的行为，就是让这孩子本人对此一无所知。这是一种灵感——我无法用其他词汇来称呼它——我感受到我是何等自愿、何等超然地能够做到这一点。这就像是在与恶魔争夺一个人类的灵魂，当我相当准确地评估出这一点时，我看到那个——在我颤抖的双手间，被我保持在手臂距离之外的——人类灵魂，在那可爱的孩子额头上渗出了完美的汗珠。那张贴近我的脸和玻璃上的那张脸一样苍白，随后从中传出了一个声音，并不低沉也不虚弱，却仿佛来自极其遥远的地方，我像饮入一阵芬芳般将其吸入。
“是的——我拿了它。”
听到这话，我发出一声喜悦的呻吟，将他紧紧拥入怀中；当我把他贴在胸口，感受到他幼小身体里那突如其来的燥热和他那颗剧烈跳动的小心脏时，我依然盯着窗外那东西，看到它移动并变换了姿势。我曾把它比作哨兵，但它那一刻缓慢的转身，更像是被挫败的野兽在徘徊。然而，我此刻激增的勇气使我不得不去遮蔽我内心的火焰，以免它流露过多。与此同时，那张脸又在那窗前怒视，那个恶棍死死盯着，仿佛在监视与等待。正是因为确信我如今能够蔑视他，并且此时此刻我已完全确信孩子对此一无所知，才让我继续下去。“你拿它做什么？”
“看看你是怎么说我的。”
“你打开了那封信？”
“我打开了。”
当我再次让他稍微离我远一点时，我的目光正落在Miles的脸上，他那原本嘲弄的神情随之崩塌，向我展示了不安对他造成的摧残是何等彻底。令人惊异的是，最终，由于我的成功，他的感知被封住了，他的交流也被切断了：他知道自己在某种存在面前，却不知道是什么，更不知道我也在场，而且我确实知道。当我的目光回到窗前，发现空气再次变得清澈，而那股影响力——因我个人的胜利——被彻底熄灭时，这种困扰又算得了什么呢？那里什么也没有。我感到胜券在握，我确信自己终将获得全胜。“你什么也没发现！”——我放任自己的得意溢于言表。
他极其忧伤、沉思地摇了摇头。“什么都没有。”
“什么都没有，什么都没有！”我因喜悦而近乎大喊。
“什么都没有，什么都没有，”他悲伤地重复道。
我吻了他的额头；那里已被汗水浸透。“那么，你把它怎么处理了？”
“我把它烧了。”
“烧了？”机不可失，就在此时。“你在学校里也是这么做的吗？”
噢，这句话勾起了什么！“在学校？”
“你拿过信件吗？——或者其他东西？”
“其他东西？”他现在似乎在思考远方的事情，那些事只有在焦虑的压力下才能触及他。但它确实触及了他。“我偷东西了吗？”
我感到自己从头到脚都涨红了，同时也感到疑惑：是对一位绅士提出这样的问题更奇怪，还是看着他以一种近乎包容的方式接受它——那包容甚至暴露了他坠落深渊的距离——更奇怪。“你不能回去，就是因为这个吗？”
他唯一感受到的，只是一种凄凉的小小惊愕。“你知道我不能回去吗？”
“我什么都知道。”
听到这话，他给了我最漫长、最怪异的一瞥。“什么都知道？”
“什么都知道。所以，你——？”但我无法再说出口。
Miles却可以，非常简单地说道：“不。我没有偷东西。”
我的脸色一定表现出我完全相信他；然而我的双手——但那纯粹是因为爱怜——摇晃着他，仿佛在问他：如果这一切都是无中生有，为什么他要判处我数月的折磨。“那你到底做了什么？”
他带着模糊的痛苦环顾房间上方，呼吸着，两三次，仿佛十分困难。他就像是站在海底，抬头仰望着某种微弱的绿色暮光。“嗯——我说了一些话。”
“仅此而已？”
“他们认为这已经足够了！”
“足以把你开除？”
真的，从未有一个被“开除”的人像这个小人儿这样，竟如此无法解释其缘由！他似乎在权衡我的问题，但方式十分超脱，几乎显得无助。“嗯，我想我不该说。”
“但你对谁说的这些话？”
他显然试图回忆，但思绪断了——他忘记了。“我不知道！”
在投降的荒凉中，他几乎对我露出了微笑，而到了这个时候，他的投降实际上已如此彻底，我本该就此打住。但我鬼迷心窍了——我被胜利冲昏了头脑，尽管即使在当时，那个本应让他更接近我的举动，已经在造成进一步的隔阂。“是对所有人吗？”我问道。
“不；只是对……”但他痛苦地摇了摇头。“我不记得他们的名字了。”
“那是很多人吗？”
“不——只有几个。那些我喜欢的。”
那些他喜欢的？我仿佛不是浮向清晰，而是坠入更深沉的晦暗。片刻之内，从我的怜悯中产生了一种令人惊恐的忧虑：他或许是无辜的。那一瞬间，我感到困惑且无所适从，因为如果他是无辜的，那么在这个世界上，我到底算什么？就在这个问题仅仅擦过我的神经时，我被它弄得瘫痪了，我稍稍松开了他。于是，带着一声深深的叹息，他再次背对着我；当我看到他面向那扇清澈的窗户时，我默许了，因为我感到那里再没有什么东西能阻止他了。“他们重复了你所说的话吗？”片刻后，我继续说道。
他很快离我有一段距离，依然大口喘着气，并再次流露出那种仿佛被违背意愿地关押的神情，尽管此时已没有了怒意。他像之前一样，再次抬头望着那昏暗的白昼，仿佛在曾支撑他的一切事物中，已一无所有，只剩下无法言说的焦虑。“噢，是的，”他仍然回答道，“他们肯定重复了。对那些他们喜欢的人，”他补充说。
不知为何，情况比我预想的要少；但我反复咀嚼着。“这些话传开了——？”
“传到老师那里去了？噢，是的！”他回答得非常简单。“但我不知道他们会说出去。”
“老师？他们没有——他们从没说过。所以我才问你。”
他再次转向我，露出那张美丽而发烧的小脸。“是的，那太糟糕了。”
“太糟糕了？”
“我想我有时说的话。写信回家的那种。”
我无法形容这种发言与发言者之间那种绝妙的悲凉反差；我只知道下一秒，我听到自己用一种质朴的力量脱口而出：“胡说八道！”但紧接着那一句，我的声音一定听起来非常严厉。“这些话到底是什么？”
我的严厉全是针对他的审判者、他的刽子手；但这也让他再次回避我，而那个动作使我猛然起身，伴随着一声无法抑制的呐喊，直接扑向了他。因为在那里，在玻璃上，仿佛为了破坏他的坦白并阻止他的回答，正是我们痛苦的始作俑者——那张被诅咒的惨白面孔。我感到一阵因胜利幻灭而带来的恶心眩晕，战斗再次回归，以至于我那真正跳跃的狂乱行为，仅仅成了一种巨大的背叛。在我的动作中，我看到他以一种洞察力回应了这一切，由于察觉到即便是现在，他也只是在猜测，而窗户在他眼中依然空无一物，我任由这种冲动燃烧起来，将他惊恐的顶峰转化为他获得解放的证明。“不准再来，不准再来，不准再来！”我一边试图将他紧紧压向自己，一边向我的访客尖叫道。
“她在那里吗？”Miles气喘吁吁地问，他那被封住的眼睛捕捉到了我话语的方向。接着，当他那奇怪的“她”字让我摇晃，我气喘吁吁地重复它时，“Jessel小姐，Jessel小姐！”他带着突如其来的狂怒反击我。
我惊呆了，抓住了他的推测——这是我们对Flora所作所为的某种延续，但这只让我更想向他证明，情况比那还要好。“不是Jessel小姐！但在窗户那边——就在我们正前方。它在那里——那个懦弱的恐怖，最后一次在那里了！”
听到这话，在他那头颅像寻踪时受挫的狗一样摆动，随后又为呼吸和光亮而疯狂摇晃了一下的瞬间之后，他带着一种惨白的愤怒扑向我，困惑不已，徒劳地环顾四周，完全错过了那即使在我感官中已如毒药般充满房间的、广阔而压倒性的存在。“是他？”
我太渴望获得所有的证据了，以至于我瞬间变得冰冷，向他发难。“你指的‘他’是谁？”
“彼得·昆特——你这恶魔！”他的脸再次在房间里扭曲，发出痛苦的哀求。“在哪儿？”
他的那声最终的坦白以及对我付出的认可，至今仍在我耳边回响。“他现在算什么，我的宝贝？——他什么时候算过什么？我抓住了你，”我对着那野兽怒吼，“但他已经永远失去了你！”然后，为了证明我的成果，“在那儿，在那儿！”我对Miles说。
但他已经猛然转过身，凝视着，再次怒视着，却只看到了宁静的白昼。随着那令我引以为傲的失落之击，他发出了如生物被抛入深渊般的哀鸣，而我再次抓住他时，就像是在他坠落时将其接住。我接住了他，是的，我拥抱着他——可以想象那是一种多么炽热的激情；但在一分钟结束时，我开始感受到我所抱住的究竟是什么。我们与宁静的白昼独处，而他那被剥夺的小小心脏，已经停止了跳动。