The Valley of Fear

恐惧之谷

柯南·道尔爵士著

目录

第一部伯尔斯通的悲剧 第一章警告 第二章福尔摩斯的论述 第三章伯尔斯通的悲剧 第四章黑暗 第五章剧中人 第六章破晓之光 第七章破解

第二部掏煤工 第一章此人 第二章分会会长 第三章第341号分会，弗米萨 第四章恐惧之谷 第五章至暗时刻 第六章危险 第七章设伏伯迪·爱德华兹 尾声

插图

“这是什么，福尔摩斯先生？老天，这是巫术！看在上帝的份上，您是从哪儿弄到这些名字的？” 那一瞬间，我敢发誓，那女人的唇边掠过了一丝极其细微的笑影。 “华生，你敢和一个疯子同住一间屋子吗？” “如果你的心像你的身体一样宽广，你的灵魂像你的脸庞一样美好，那我就别无所求了。”麦克默多说道。 他竭尽全力才没让自己尖叫出声。 “哦，杰克，我求你放弃吧！” “为了活命，谁也不许出声！”麦克默多低语道。

第一部 伯尔斯通的悲剧

第一章 警告

“我倾向于认为——”我说道。

“我倒是愿意这么做，”夏洛克·福尔摩斯不耐烦地评论道。

我认为自己算是最有耐心的凡人之一了，但我承认，这句尖刻的打断确实让我感到恼火。“真的，福尔摩斯，”我严肃地说，“你有时真是让人受不了。”

他正沉浸在自己的思绪中，没能立即回应我的抗议。他手托着腮，面前的早餐纹丝未动，双眼紧盯着他刚从信封里抽出的那张纸条。接着，他拿起那个信封，举在光线下，极其仔细地研究着信封的外部和封口。

“是波洛克的笔迹，”他沉思道，“我几乎可以断定这是波洛克的笔迹，尽管我以前只见过两次。那个顶部带有特殊花饰的希腊字母e很有辨识度。但如果真是波洛克，那这事一定非同小可。”

他与其说是在对我说话，倒不如说是在自言自语；但我原本的愠怒在那番话激起的兴趣面前烟消云散了。

“那么，波洛克是谁？”我问道。

“波洛克，华生，是个笔名，仅仅是一个代号；但在它背后，隐藏着一个狡黠且难以捉摸的人。在之前的一封信中，他坦率地告诉我那不是他的真名，并挑战我，看我能否在这座大城市的茫茫人海中找到他。波洛克之所以重要，不在于他本人，而在于他所接触的那位大人物。想象一下，引航鱼与鲨鱼，豺狼与狮子——任何渺小的生物与庞然大物为伍：那不仅是庞然大物，华生，而且是邪恶的——极度的邪恶。这就是他进入我视野的原因。你听我提起过莫里亚蒂教授吗？”

“那位著名的科学罪犯，在罪犯圈里就像……”

“华生，你让我害羞了！”福尔摩斯用一种谦逊的口吻低声说道。

“我本来想说，就像他在公众面前一样不为人知。”

“妙！真是绝妙！”福尔摩斯大叫道，“华生，你正在展现出一种意想不到的冷幽默，我得学着提防点。但称莫里亚蒂为罪犯，在法律眼中可是诽谤——而这正是整件事的荣耀与奇妙之处！史上最伟大的策划者，一切罪恶的组织者，地下世界的控制大脑，一个本可以造就或毁灭国家命运的大脑——那才是他！但他与大众的怀疑隔绝得如此之远，对批评免疫得如此彻底，在他的管理与自隐中表现得如此令人钦佩，以至于仅仅凭你刚才说的那些话，他就能把你告上法庭，并以‘伤及名誉’为由，拿走你一年的养老金作为赔偿。他难道不是《小行星动力学》那本名著的作者吗？那本书的纯数学高度极其深奥，据说科学界根本没人有能力对它进行评论。这是能随口诋毁的人吗？言辞粗俗的医生和被诽谤的教授——这就是你们各自的角色！这就是天才，华生。但如果我能躲过那些小人物的毒手，我们的日子终会到来。”

“我真希望能在场亲眼见证！”我虔诚地喊道，“但你刚才在说那个叫波洛克的人。”

“啊，是的——所谓的波洛克只是链条上距离那个大连接点有一段距离的一环。我们私下说，波洛克这一环并不牢靠。据我所测，他是那条链子上唯一的瑕疵。”

“但链条的强度取决于它最脆弱的一环。”

“正是如此，我亲爱的华生！所以波洛克才显得格外重要。在他内心深处某种原始的正义感的驱动下，加上我通过隐秘渠道偶尔寄给他的一张十镑纸钞的明智激励，他曾一两次向我提供了有价值的先期情报——那种预见并防止犯罪，而非事后追究的最高价值的情报。我深信，如果我们能解开密码，就会发现这份通讯正是指我所说的那种性质。”

福尔摩斯再次将纸条铺平在他未用的餐盘上。我站起身，俯身看着那行奇特的铭文，上面写着：

534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41 DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE 26 BIRLSTONE 9 47 171

“你怎么看，福尔摩斯？”

“这显然是试图传递秘密情报。”

“但没有密码本，密码信息有什么用？”

“在这种情况下，毫无用处。”

“你为什么说‘在这种情况下’？”

“因为有很多密码我解读起来就像读报纸失物招领栏的隐语一样容易：那些粗糙的把戏只会让智力消遣，而不会让它疲惫。但这不一样。这显然是指某本书中某一页上的词。除非有人告诉我哪本书的哪一页，否则我也无能为力。”

“但为什么提到‘Douglas’和‘Birlstone’？”

“显然是因为这两个词不在那一页里。”

“那他为什么没说明书名？”

“我亲爱的华生，你与生俱来的精明，那种让朋友们引以为傲的天然狡黠，肯定会阻止你把密码和解密信息放在同一个信封里。万一信件丢失，你就全完了。现在这样，必须两样都出差错才会招致危险。第二批信件现在该到了，如果没送来进一步的解释信，或者像更有可能的那样，送来这些数字所指向的那本书，我倒会感到惊讶。”

福尔摩斯的推算几分钟后便得到了验证，小信差比利送来了我们正在等的那封信。

“同样的笔迹，”福尔摩斯拆开信封时评论道，“而且真的签名了，”他展开信件时，声音中带着一丝狂喜，“快，华生，我们有进展了。”然而，当他扫视信件内容时，眉头却锁了起来。

“天哪，真是太令人失望了！我恐怕，华生，我们所有的期待都落空了。我只希望波洛克那人不要出事。

“‘亲爱的福尔摩斯先生，’他写道，‘这件事我不能再参与了。太危险了——他怀疑我。我看得出他在怀疑我。就在我写好这个信封，打算把密码本寄给您的时候，他毫无预兆地找上了门。幸好我及时盖住了信纸。要是被他看见，我就死定了。但我从他的眼中读到了怀疑。请把那条密码信息烧掉吧，它对您已经没用了。

“‘弗雷德·波洛克。’”

福尔摩斯坐着沉默了良久，手指不停地揉搓着这封信，眉头紧锁，盯着炉火看。

“归根结底，”他最后说道，“也许这根本没什么。可能只是他心虚作祟。因为自己是个叛徒，所以把怀疑投射到了对方眼中。”

“我想，对方指的是莫里亚蒂教授吧。”

“没别人了！当他们那伙人谈到‘他’时，你知道他们指谁。对他们所有人来说，只有一个至高无上的‘他’。”

“但他能做什么呢？”

“哼！这可是个大问题。当欧洲最顶尖的大脑之一与你为敌，且身后还站着一切黑暗势力时，可能性是无穷无尽的。无论如何，波洛克朋友显然已经吓坏了——请对比一下字条上的字迹和信封上的字迹；他告诉我们，信封是在那次不祥的拜访前写好的。信封上的字清晰有力。而字条上的几乎难以辨认。”

“他为什么要写信？为什么不干脆销毁掉？”

“因为他担心那样的话我会对他进行调查，从而给他惹来麻烦。”

“毫无疑问，”我说道，“当然。”我捡起那条原始的密码信息，眉头紧锁地研究着。“想到一条重要的秘密就写在这张纸条上，而人类的力量却无法破解它，真是让人抓狂。”

夏洛克·福尔摩斯推开了那份没动的早餐，点燃了他那只伴随他深思的难闻的烟斗。“未必！”他说着，向后靠在椅背上，盯着天花板，“也许有些要点被你那马基雅维利式的智慧给忽略了。让我们用纯粹的理性来审视这个问题。这个人的线索指向一本书。这是我们的出发点。”

“这有点模糊。”

“让我们看看能否缩小范围。当我集中注意力时，它似乎没那么难以穿透。关于这本书，我们有什么线索？”

“没有。”

“好吧，好吧，肯定没那么糟。密码信息以一个大数字534开头，不是吗？我们可以假设534就是密码指向的特定页码。所以，我们要找的是一本大书，这总算是一点收获。对于这本书的性质，我们还有什么线索？下一个标记是C2。华生，你怎么看？”

“毫无疑问，第二章。”

“恐怕不对，华生。我相信你会同意我的看法：如果页码已知，章节编号就无关紧要了。而且，如果第534页还停留在第二章，那第一章的长度也太不可思议了。”

“栏目！”我大喊。

“精彩，华生。你今天真是才思敏捷。如果不是栏目，那我就被彻底误导了。所以现在你看，我们开始构想一本大书，采用双栏排版，每一栏长度相当可观，因为文件里的其中一个词被编号为第293个。我们理性所能提供的极限就是这些了吗？”

“恐怕是这样。”

“你真是太妄自菲薄了。再来点火花，我亲爱的华生——再来一次头脑风暴！如果那本书是一本冷门书，他会直接寄给我。相反，在计划流产前，他原本打算在信封里给我线索。他在信里是这么说的。这似乎表明，他认为我不用费力就能找到这本书。他有这本书——而他认为我也会有。简而言之，华生，这是一本非常常见的书。”

“你说得确实言之成理。”

“所以我们的搜索范围已经缩小到一本印刷在双栏排版且通用的大书上。”

“《圣经》！”我得意洋洋地喊道。

“好，华生，好！但如果我可以这么说的话，还不够好！即便我接受你对我的恭维，我也想不出有哪本书会出现在莫里亚蒂同伙的手边。况且，圣经的版本多如牛毛，他很难断定我有和他一模一样的页码。这显然是一本标准化的书籍。他确信他的第534页和我的一模一样。”

“但很少有书能完全对应。”

“正是。这正是我们的救命稻草。我们的搜索对象仅限于任何人都有可能拥有的标准化书籍。”

“《布拉德肖铁路时刻表》！”

“这里面有困难，华生。《布拉德肖》的词汇量虽然简练，但很有限。它的选词很难传达一般性的信息。我们剔除《布拉德肖》。恐怕字典也因同样原因被排除了。那还剩下什么？”

“年鉴！”

“太棒了，华生！如果我没猜错，你已经点到了关键。年鉴！让我们考虑一下《惠特克年鉴》的可能性。它很常用。页数足够多。采用双栏排版。虽然它前部分的词汇比较拘谨，但如果我没记错的话，到了后面会变得相当琐碎。”他从书桌上拿起那本书。“这是第534页，第二栏，这是一大块印刷文字，我注意到，它涉及英属印度的贸易和资源。华生，记下这些词！第13个词是‘Mahratta’（马拉塔人）。恐怕这不是个好兆头。第127个词是‘Government’（政府）；这至少说得通，尽管和我们以及莫里亚蒂教授关系不大。现在再试一次。马拉塔政府做了什么？哎呀！下一个词是‘pig’s-bristles’（猪鬃）。我们完蛋了，我亲爱的华生！一切都完了！”

他刚才虽然是在开玩笑，但那浓密的眉毛抽动却流露出了他的失望与烦躁。我无助而沮丧地坐着，盯着炉火。长久的沉默被福尔摩斯的一声惊呼打破，他冲向一个橱柜，从中拿出第二本黄色封面的书。

“我们为赶时髦付出了代价，华生！”他大喊，“我们太超前了，遭受了通常的惩罚。今天是1月7日，我们理所当然地换上了新年鉴。很有可能波洛克是用旧的年鉴做的密码。毫无疑问，如果那封解释信写完了，他一定会告诉我们的。现在来看看第534页为我们准备了什么。第13个词是‘There’，这可有希望多了。第127个词是‘is’——‘There is’——”福尔摩斯的眼中闪烁着兴奋的光芒，他那瘦削而神经质的手指在计数时颤抖着——“‘danger’（危险）。哈！哈！太棒了！记下来，华生。‘There is danger—may—come—very soon—one.’（危险可能很快降临，某人。）然后我们有了那个名字‘Douglas’（道格拉斯）——‘rich—country—now—at Birlstone—House—Birlstone—confidence—is—pressing.’（富有，乡间，现在，在伯尔斯通庄园，伯尔斯通，确信，迫在眉睫。）在这儿，华生！你觉得纯粹的理性和它的果实如何？如果杂货店有月桂花环这种东西，我一定派比利去买一束来。”

我盯着那张我随手记下的奇怪信息，那是他破译时，我记在膝盖上的纸条。

“用这种方式表达意思，真是又古怪又凌乱！”我说道。

“恰恰相反，他做得非常出色，”福尔摩斯说，“当你只能从一栏文字中寻找词语来表达意思时，你很难期望得到所有你想要的。你必须留给通讯对方一定的理解力。大意已经完全清楚了。有人对某个叫道格拉斯的人意图不轨，无论他是谁，正如信中所述，是一位富有的乡绅。他确信——‘confidence’是他能找到的最接近‘confident’的词——事情很紧急。这就是我们的结果——这是一次非常专业的小小分析！”

福尔摩斯在完成高水平工作时，有着真正艺术家那种客观的快乐，正如他在工作达不到预期高度时会陷入阴郁一样。他正对自己成功感到沾沾自喜时，比利推开了门，苏格兰场的麦克唐纳督察被领进了房间。

那是80年代末的早期，当时亚历克·麦克唐纳远未获得他后来拥有的全国性声望。他是一位年轻但备受信任的探员，在承办的几起案件中表现出色。他高大而骨感的身材预示着他拥有超常的体力，而他硕大的头颅和深陷、闪烁的双眼，同样清楚地显示着他那浓密眉毛下隐藏着的敏锐智力。他是一个沉默、严谨的人，性格冷峻，带着浓重的阿伯丁口音。

福尔摩斯曾在他的职业生涯中两次帮他获得成功，福尔摩斯唯一的报酬就是智力解谜带来的快乐。因此，这位苏格兰人对他的业余同事怀有深厚的敬意与爱戴，并以一种坦诚的态度在每遇到困难时都向福尔摩斯咨询，表现出这种情感。平庸之辈无法理解比自己更高层的东西；但才华之士能瞬间识别出天才，麦克唐纳有足够的才华意识到，向那位在天赋和经验上在欧洲都独一无二的人寻求帮助，并不丢人。福尔摩斯不轻易交友，但他对这位大块头苏格兰人颇为宽容，看到他时露出了一丝微笑。

“你真是个早起的鸟儿，麦克先生，”他说，“祝你抓到那条虫子。恐怕这意味着有什么麻烦事发生了。”

“如果是‘希望’而不是‘恐惧’，那恐怕就离真相不远了，福尔摩斯先生，”督察回答道，脸上带着一种了然的微笑，“嗯，也许来杯小酒能抵御这清晨的寒意。不，谢谢，我不抽烟。我得赶快上路了；因为案发的最初几个小时是最宝贵的，没有人比您自己更清楚这一点。但是——但是——”

督察突然停下脚步，目瞪口呆地盯着桌子上一张纸。那正是刚才我记下那条费解信息的纸。

“道格拉斯！”他结结巴巴地说，“伯尔斯通！这是什么，福尔摩斯先生？老天，这是巫术！看在上帝的份上，您是从哪儿弄到这些名字的？”

“这是华生医生和我刚刚破解的一组密码。但为什么——这些名字有什么不对劲吗？”

督察在惊讶中看了看我们两人。

“就是因为，”他说，“伯尔斯通庄园的道格拉斯先生昨天晚上被人惨无人道地杀害了！”

第二章 福尔摩斯的论述

那是我朋友所生存的那些戏剧性时刻之一。如果说他被这惊人的消息震惊或激动，那未免言过其实。他那独特的构成中并没有残忍的成分，但他毫无疑问因为长期的过度刺激而变得有些麻木。然而，如果他的情感变得迟钝，他的智力感知却异常活跃。他脸上没有我听到这简短声明时感受到的那种恐惧；相反，他表现出一种化学家在看到过饱和溶液中结晶落位时那种宁静而充满兴趣的镇定。

“非凡！”他说，“太非凡了！”

“你似乎并不惊讶。”

“感到有兴趣，麦克先生，但谈不上惊讶。我为什么要惊讶？我从一个我深知其重要性的源头收到了一份匿名通讯，警告我某人面临危险。不到一小时，我就得知危险已经变成现实，那人已经死了。我对此很感兴趣；但正如你所见，我并不惊讶。”

他用简短的几句话向督察解释了关于那封信和密码的事实。麦克唐纳用手托着下巴，那双硕大的沙色眉毛拧成了一团黄色的疙瘩。

“我本来打算今天早上就去伯尔斯通，”他说，“我是来问你愿不愿意跟我一起去的——你和你的朋友。但从你说的情况来看，也许我们留在伦敦的工作更有意义。”

“我想未必，”福尔摩斯说。

“见鬼，福尔摩斯先生！”督察喊道，“一两天之内，报纸上就会全是关于伯尔斯通悬案的报道；但如果伦敦有个人能在罪行发生前就预言了它，那这案子还有什么悬念？我们只需要抓住那个人，剩下的自然就迎刃而解了。”

“毫无疑问，麦克先生。但你打算怎么抓那个所谓的波洛克？”

麦克唐纳翻过福尔摩斯递给他的那封信。“是从坎伯韦尔寄出的——那对我们没什么大帮助。你说名字是假名。当然，没什么线索可循。你没说过你给他寄过钱吗？”

“寄过两次。”

“怎么寄的？”

“用钞票，寄到坎伯韦尔邮局。”

“你有没有费心去看看是谁去领的？”

“没有。”

督察看起来很惊讶，还有点震惊。“为什么不呢？”

“因为我始终信守诺言。他第一次写信时我就答应过，不会试图追踪他。”

“你认为他背后另有其人？”

“我确定有。”

“就是我听你提起过的那位教授？”

“正是！”

麦克唐纳督察笑了笑，当他瞥向我时，眼睑跳动了一下。“福尔摩斯先生，我不瞒你，我们在刑事调查部确实认为你对这位教授有点钻牛角尖了。我自己也对此事做过一些调查。他看起来是个非常体面、博学且有才华的人。”

“很高兴你已经认可了他的才华。”

“伙计，你不可能不认可！听了你的看法后，我特意去见了他。我和他聊了聊关于日食的话题。我也不知道话题怎么就扯到那儿去了；但他拿出一盏反射灯和一个地球仪，一分钟就把一切讲得清清楚楚。他借给我一本书；但我得说，尽管我在阿伯丁接受过良好的教育，那书对我来说还是太深奥了。以他那清瘦的面容、灰白的头发和严肃的谈吐，他本可以成为一名伟大的牧师。我们告别时，他把手搭在我的肩上，那感觉就像是在你走进寒冷残酷的世界之前，长辈给你的祝福。”

福尔摩斯轻笑起来，搓了搓手。“太棒了！”他说，“太棒了！告诉我，麦克唐纳朋友，这次令人愉快且感人的会面，我想，是在教授的书房里进行的吧？”

“正是。”

“那是个好房间，不是吗？”

“非常好——确实非常华丽，福尔摩斯先生。”

“你坐在他的书桌对面？”

“没错。”

“阳光直射你的眼睛，而他的脸在阴影里？”

“唔，那是晚上；但我记得灯光是照在我脸上的。”

“理应如此。你有没有注意到教授头顶上的一幅画？”

“我不会错过太多细节的，福尔摩斯先生。也许我是从你那儿学来的。是的，我看到了那幅画——一个年轻女子双手托头，斜眼望着你。”

“那幅画是让·巴蒂斯特·格鲁兹的作品。”

督察努力让自己表现出感兴趣的样子。

“让·巴蒂斯特·格鲁兹，”福尔摩斯继续说道，指尖相对，靠在椅背上，“是一位法国艺术家，活跃于1750年至1800年间。我指的是他创作生涯的时期。现代评论界对他的评价极高，甚至超过了他同时代人的赞誉。”

督察的眼神变得游离起来。“我们是不是该——”他说。

“我们正在谈呢，”福尔摩斯打断道，“我说的这一切都与你所说的‘伯尔斯通疑案’有着非常直接且至关重要的联系。事实上，从某种意义上说，它甚至可以说是这起案件的核心。”

麦克唐纳虚弱地笑了笑，向我投去求助的目光。“你的思路对我来说转得太快了，福尔摩斯先生。你漏掉了几个环节，我跨不过这个鸿沟。这个死去的画画的人和伯尔斯通的案件之间，到底能有什么联系？”

“所有的知识对侦探来说都有用，”福尔摩斯说，“哪怕是这样一个微不足道的事实：1865年，格鲁兹的一幅名为《抱羊的少女》的画在波塔利斯拍卖会上拍出了一百二十万法郎——超过四万英镑——这或许能在你脑海中引发一连串的思考。”

很显然，确实如此。督察看上去是真的感兴趣了。

“我提醒你一下，”福尔摩斯接着说，“教授的薪水在几本权威参考书中都能查到。是每年七百英镑。”

“那他怎么买得起——”

“正是！他怎么买得起？”

“哎，这确实非同寻常，”督察沉思道，“继续说吧，福尔摩斯先生。我正听得入迷。太精彩了！”

福尔摩斯笑了。他总是会被真诚的赞赏所触动——这是真正艺术家的特质。“伯尔斯通那边情况如何？”他问道。

“我们还有时间，”督察看了看表，“我门口有辆出租车，去维多利亚车站不用二十分钟。但关于这幅画：我记得你曾告诉过我，福尔摩斯先生，你从没见过莫里亚蒂教授。”

“没有，我从没见过。”

“那你怎么知道他房间里的陈设？”

“啊，那是另一回事。我去过他的房间三次，有两次是以不同的借口等他，在他回来前就离开了。还有一次——好吧，这件事我很难向一名官方侦探说明。那是在最后一次，我冒昧翻阅了他的文件——结果出乎意料。”

“你发现了什么有损他名声的东西吗？”

“完全没有。这正是我感到惊异的地方。不过，你现在明白那幅画的意义了吧。它表明他是个非常富有的人。他是如何获得财富的？他未婚。他弟弟是英格兰西部的一个站长。他教书的薪水是每年七百英镑。而他却拥有一幅格鲁兹的画。”

“那又怎样？”

“推论不是很明显吗？”

“你是说他有巨额收入，而且一定是通过非法途径赚来的？”

“正是。当然，我还有其他理由这么想——数十根细小的线索，模糊地指向蛛网的中心，在那儿潜伏着那个有毒、静止的生物。我提到格鲁兹只是因为它让事情进入了你的观察范围。”

“好吧，福尔摩斯先生，我承认你说的很吸引人：这不仅仅是吸引人——简直太神奇了。但如果可以的话，请说得再清楚一点。是伪造、造币、入室盗窃——钱到底是从哪儿来的？”

“你读过乔纳森·怀尔德的故事吗？”

“唔，这名字听着耳熟。小说里的人物，是吧？我对小说里的侦探不太感冒——那些家伙干活从来不让你看他们是怎么干的。那纯粹是灵感，不是办案。”

“乔纳森·怀尔德不是侦探，也不是小说人物。他是个犯罪大师，生活在上个世纪——大约1750年左右。”

“那他对我没用。我是个讲求实际的人。”

“麦克先生，你这辈子做过的最实际的事，就是把自己关上三个月，每天读十二个小时的犯罪史。一切都是轮回——包括莫里亚蒂教授。乔纳森·怀尔德是伦敦罪犯背后的隐形力量，他以百分之十五的抽成为条件，将自己的头脑和组织卖给他们。古老的轮子转动，同样的轮辐又升上来了。这一切以前都发生过，将来还会发生。我告诉你关于莫里亚蒂的一两件事，或许你会感兴趣。”

“你一定会让我感兴趣的。”

“我碰巧知道他链条上的第一个环节是谁——那条链子一端是这个走入歧途的‘拿破仑’，另一端是上百个落魄的打手、扒手、敲诈犯和老千，中间涵盖了各种罪行。他的参谋长是塞巴斯蒂安·莫兰上校，和教授本人一样孤僻、警惕，法律也难以触及。你猜他付给他多少钱？”

“我洗耳恭听。”

“每年六千英镑。那是付给头脑的钱，你看——美国式的商业原则。我偶然得知了这个细节。这比首相的工资还高。这让你对莫里亚蒂的收益和他运作的规模有个概念了吧。还有一点：我最近特意去查了莫里亚蒂的一些支票——就是他支付家务账单的普通、清白的支票。它们是从六家不同的银行开出的。这在你脑海中留下什么印象了吗？”

“古怪，确实！但你从中学到了什么？”

“他不想让别人议论他的财富。不能让任何人知道他到底有多少钱。我敢肯定他有二十个银行账户；他大部分的资产很可能在德意志银行或里昂信贷银行里。什么时候如果你有一两年闲暇，我建议你好好研究一下莫里亚蒂教授。”

随着谈话的进行，麦克唐纳督察的态度越来越恭敬。他已完全沉浸在谈话中。现在，他那苏格兰人务实的智慧让他迅速回到了手头的事情上。

“他跑不掉的，反正，”他说，“你用这些有趣的轶事把我们带偏了，福尔摩斯先生。真正重要的是你提到教授和这起罪行之间存在某种联系。那是你从波洛克那个人的警告中得来的。对于我们目前的实际需求，我们还能再深入一点吗？”

“我们可以对犯罪动机形成一些概念。正如我从你最初的话中了解到的，这是一起无法解释，或者说至少尚未解释的谋杀。那么，假设犯罪源头正如我们所怀疑的那样，动机可能有两种。首先，我可以告诉你，莫里亚蒂对他手下的人实行铁腕统治。他的纪律严明得可怕。他的准则中只有一种惩罚。那就是死。现在我们或许可以假设，这个被谋杀的人——这个道格拉斯，一位大罪犯的下属预知了他的命运——在某种程度上背叛了首领。他的惩罚随之而来，并且会让所有人都知道——哪怕只是为了让他们心生畏惧。”

“唔，这是一个推测，福尔摩斯先生。”

“另一种可能是，这是莫里亚蒂按日常业务策划的。有什么财物被抢吗？”

“我没听说。”

“如果是这样，那当然就否定了第一个假设，支持了第二个。莫里亚蒂可能是受雇策划此案，承诺事后分赃，或者他预先收了一笔钱来操办此事。两种可能都有。但无论哪种，或者是有第三种组合，我们都必须去伯尔斯通寻找答案。我太了解我们要对付的人了，不认为他会在伦敦留下任何能引向他的把柄。”

“那我们就必须去伯尔斯通！”麦克唐纳跳下椅子喊道，“天哪！时间比我预想的晚了。绅士们，我给你们五分钟准备，不能再多了。”

“对我们俩来说足够了，”福尔摩斯一边说一边跳起来，匆忙换下晨衣，穿上外衣，“在路上，麦克先生，我得请你把一切都告诉我。”

“一切”证明少得令人失望，但却足以让我们确信，摆在我们面前的案子确实值得专家密切关注。听着那些寥寥可数却不同寻常的细节，他精神一振，搓着那双瘦削的手。我们背后是漫长而毫无进展的几周，而终于，这里出现了一个值得他那非凡能力的目标；这些非凡的能力就像所有的特殊天赋一样，在得不到使用时，只会让主人感到烦闷。那把剃刀般的头脑因缺乏活动而钝化、生锈。

夏洛克·福尔摩斯的双眼闪烁着光芒，苍白的脸颊泛起红晕，当工作的召唤传来时，他整张急切的脸上闪耀着内在的光辉。他在出租车里前倾身子，全神贯注地听着麦克唐纳对等待着我们的萨塞克斯郡那道难题的简短概述。正如他向我们解释的那样，督察本人也依赖于清晨时分由牛奶运输火车送来的一份潦草记述。怀特·梅森是当地的一名警官，也是他的私交，因此麦克唐纳得到消息的速度远比地方上需要苏格兰场援助时通常的速度要快得多。大都会的专家通常被要求去追踪的，往往是一条早已冷却的线索。

“亲爱的麦克唐纳督察，”他在信中向我们读道，“您的官方求助请求在单独的信封里。这封信是给您私下看的。电告我您明天早上能赶哪班火车去伯尔斯通，我会去接您——如果我太忙，就派人去接。这案子真够劲。别浪费时间，马上动身。如果您能带上福尔摩斯先生，请务必让他一起来；因为他会找到他感兴趣的东西。如果不是中间躺着一具尸体，我们简直会以为整个案子是为戏剧效果而编排的。天哪！这真是够劲。”

“你的朋友看起来不傻，”福尔摩斯评价道。

“不，先生，如果我没看走眼，怀特·梅森是个非常机灵的人。”

“好了，还有别的吗？”

“只有他会见到我们时详细说明一切。”

“那你是怎么知道道格拉斯先生以及他被残忍谋杀的事实呢？”

“那是随附的官方报告里写的。它没用‘残忍’这个词：那不是公文里通用的术语。上面写着约翰·道格拉斯这个名字。提到他的头部受了伤，是猎枪造成的。还提到了报警的时间，就在昨晚午夜前后。补充说这无疑是一起谋杀案，但尚未逮捕任何人，而且案件呈现出一些非常令人困惑和非同寻常的特征。目前我们就只有这些了，福尔摩斯先生。”

“那么，请允许我们暂时不再讨论，麦克先生。在证据不足的情况下过早形成理论，是我们这一行的大忌。目前我只能确定两件事——伦敦有一个超级大脑，萨塞克斯郡有一具尸体。我们要追踪的，就是连接这两者的链条。”

第三章 伯尔斯通的悲剧

现在请允许我暂时隐去我微不足道的存在，用后来我们所知的真相，来描述在我们抵达现场前所发生的事情。只有这样，我才能让读者了解相关的人物，以及他们命运所处的奇怪背景。

伯尔斯通村是萨塞克斯郡北部边缘一个小型且非常古老的半木结构村落。几个世纪以来，它一直保持原样；但近几年来，其风景如画的外观和地理位置吸引了一些富有的人，他们的别墅在周围的树林中若隐若现。当地人认为这些树林是大威尔德森林的最边缘，森林一直延伸到北部白垩纪丘陵才逐渐变稀。为了满足日益增长的人口需求，一些小商店也应运而生；因此，伯尔斯通似乎很有希望很快从一个古老的村庄发展成现代小镇。它是周边相当大一片区域的中心，因为最近的重镇唐布里奇韦尔斯位于东方十或十二英里外，跨过了肯特郡的边界。

距离镇上半英里处，坐落着以高大榉树闻名的古老公园，伯尔斯通庄园就位于其中。这座庄园的一部分可以追溯到第一次十字军东征时期，当时胡戈·德·卡普斯在红毛王赐予他的土地中心建起了一座堡垒。它在1543年被大火烧毁，当詹姆士一世时期，一座砖砌的乡间别墅在封建城堡的废墟上拔地而起时，使用了一些被烟熏黑的基石。

庄园有着许多山墙和菱形小窗，大部分仍保持着十七世纪初建造者留下的样子。那曾保护过更具战争色彩的前身的双重护城河，外层已干涸，起着厨房菜园的卑微作用。内层护城河依然存在，环绕着整座房子，宽四十英尺，尽管现在只有几英尺深。一条小溪注入其中并流向远方，因此这片水域虽然浑浊，却从不显得像沟渠般污秽。底层窗户离水面只有一英尺高。

进入房子的唯一路径是跨过一座吊桥，其链条和绞盘早已生锈断裂。然而，庄园的最新租客以其特有的活力修复了这一点，吊桥不仅可以升起，实际上每天傍晚都会升起，每天早上放下。通过恢复这种古老的封建习俗，庄园在夜间变成了一座孤岛——这一事实与后来引起全英国关注的谜案有着非常直接的联系。

这座房子曾空置多年，本已濒临破败，直到道格拉斯一家搬了进来。这一家只有两个人——约翰·道格拉斯和他的妻子。道格拉斯是个非凡的人物，无论是在性格还是外表上。他大约五十岁，有着坚毅、粗犷的脸庞，蓄着灰白的胡须，眼神特别锐利且呈灰色，强健有力的身材丝毫没有失去年轻时的体力和活跃。他对所有人都很开朗、随和，但举止间略显草率，给人一种他曾在社会远比萨塞克斯郡乡绅阶层更低的层面打拼过的印象。

然而，尽管受到更有教养的邻居们的好奇和保留，他很快在村民中赢得了极高的人气，不仅为所有当地项目慷慨解囊，还参加他们的吸烟音乐会和其他活动，而且因为嗓音极其浑厚，他总是乐于献唱一曲。他似乎有大把的钱，据说是从加利福尼亚金矿赚来的，从他自己和妻子的谈话中可以清楚地看出，他人生中有一部分时间是在美国度过的。

他的慷慨和民主作风所产生的良好印象，因为他那对危险表现出的彻底漠视而更进一步。尽管骑术糟糕，但他每次狩猎都会出席，为了不输给最好的骑手，他甚至会摔得非常狼狈。当教区牧师住所起火时，在当地消防队认为无法救火而放弃后，他凭借那种无畏精神重新冲入大楼抢救财物，这让他大出风头。就这样，庄园的约翰·道格拉斯在五年内就在伯尔斯通赢得了极高的名望。

他的妻子在那些与她相识的人中也很受欢迎；尽管按照英国的习俗，对于没有引荐就定居在郡里的陌生人，登门拜访的人寥寥无几。这对她来说并不重要，因为她生性内向，看起来几乎将全部心力都投入到了丈夫和家庭事务上。据了解，她是一位在伦敦与道格拉斯先生相识的英国淑女，当时道格拉斯先生是一位鳏夫。她是一位美丽的女子，高挑、深色头发、身材苗条，比丈夫年轻二十岁左右；这种悬殊似乎丝毫没有损害他们家庭生活的满足感。

然而，最了解他们的人有时会提到，两人之间的信任似乎并不完全，因为妻子要么对丈夫的过去非常沉默，要么正如看起来更有可能的那样，对他知之甚少。一些细心的人也曾注意到并评论过，道格拉斯太太有时表现出神经紧张的迹象，如果她那出门在外的丈夫迟迟未归，她会显得极其不安。在一个所有流言蜚语都受欢迎的宁静乡间，这位庄园女主人的这种软弱并没有逃过人们的议论，当后来引发极其重大意义的事件发生时，它在人们的记忆中占据了更大的分量。

还有另外一个人，虽然他住在那屋檐下的时间只是断断续续，但他在发生即将叙述的那些离奇事件时在场，这使他的名字在公众面前变得赫赫有名。他就是汉普斯特德黑尔斯别墅的塞西尔·詹姆斯·巴克。

塞西尔·巴克那高大、瘦骨嶙峋的身影在伯尔斯通村的主街上是个常客，因为他是庄园住宅频繁且受欢迎的访客。他之所以更引人注目，是因为他是道格拉斯先生过去那段不为人知的生活中，唯一曾在其现今英国环境中露面的人。巴克本人无疑是个英国人；但从他的言谈中可以清楚地看出，他早先在美洲就已结识道格拉斯，并在那里与他有过亲密的交往。他看起来是一位相当富有的人，且据称是单身。

他的年纪比道格拉斯年轻一些——顶多四十五岁——是个身材高大、挺拔、宽肩的汉子，长着一张剃得光光的职业拳击手般的脸，眉毛浓黑有力，那双精明强干的黑眼睛，即便不借助他那双看起来非常有力的手，也足以在敌意的人群中为自己开出一条路来。他不骑马也不打猎，总是叼着烟斗在古老的村子里闲逛，或者与他的东道主，抑或在其缺席时与女主人，一同驱车前往风景优美的乡村。管家阿姆斯说：“一位随和、大方的绅士。但是，天哪！我可不想成为那个惹恼他的人！”他与道格拉斯交情深厚，而与他妻子的关系也同样亲密——这种友谊不止一次似乎引起了丈夫的一些不悦，以至于连仆人们都能察觉到他的烦恼。当这场灾难发生时，这就是身处屋中的第三个人。

至于这座老宅的其他住户，在庞大的仆人群中，只需提到严谨、体面且能干的阿姆斯，以及丰满开朗的艾伦夫人，她为女主人分担了一些家务琐事。宅子里其他的六名仆人与1月6日那一晚发生的事件毫无关联。

凌晨十点四十五分，第一起警报传到了由萨塞克斯警察局威尔逊警官负责的小型地方警察站。塞西尔·巴克神情极为激动，冲到门口疯狂地按响了门铃。庄园住宅发生了一场可怕的悲剧，约翰·道格拉斯被谋杀了。这就是他那上气不接下气的消息。他匆匆赶回庄园，几分钟后警察局长也随之赶到。警官在采取果断措施警告郡当局有重大案件发生后，于十二点过后不久抵达了犯罪现场。

赶到庄园住宅时，警官发现吊桥已经放下，窗户亮着灯，整个宅邸处于一种极度混乱和恐慌的状态中。脸色苍白的仆人们缩在大厅里，惊恐的管家在门口搓着双手。只有塞西尔·巴克显得镇定自若，掌控着自己的情绪；他打开了最靠近入口的房门，示意警官跟上来。就在那一刻，村里一位精明能干的私人医生伍德医生赶到了。三人一同进入了那间致命的房间，惊恐万状的管家紧随其后，在身后关上了房门，以免女仆们看到那恐怖的一幕。

死者仰面躺在房间中央，四肢大开。他只穿着一件粉色的睡袍，里面是睡衣。赤裸的双脚上穿着地毯拖鞋。医生跪在他身边，压低了桌上那盏手提灯。只需看受害者一眼，医生就明白自己已无能为力。此人遭到了极其残忍的伤害。横在他胸口的是一件奇怪的武器，一把枪管在扳机前方一英尺处被锯断的猎枪。很显然，这是近距离射击，整个弹药的威力都击中了他的面部，把他的头颅轰得几乎支离破碎。扳机被铁丝缠在一起，以使同时发射的威力更具破坏力。

这位乡村警察被这突如其来的巨大责任压得心神不宁、忧心忡忡。“在我的上司到来之前，我们什么都不要碰，”他用低沉的声音说道，惊恐地盯着那可怕的头颅。

“到目前为止什么都没动过，”塞西尔·巴克说，“这一点我敢保证。你看到的一切和我发现时完全一样。”

“那是什么时候？”警官掏出了笔记本。

“就在十一点半。我还没开始更衣，正坐在卧室的火炉旁，突然听到了枪响。声音并不大——似乎被闷住了。我冲下楼——我想我到房间里时还没过三十秒。”

“门是开着的吗？”

“是的，是开着的。可怜的道格拉斯正如你看到的那样躺在那儿。他的卧室蜡烛在桌上烧着。是我在几分钟后点亮了灯。”

“你没看见任何人吗？”

“没有。我听见道格拉斯夫人从我身后的楼梯走下来，我冲出去阻止她看到这可怕的一幕。管家艾伦夫人过来把她带走了。阿姆斯也到了，我们再次跑回了房间。”

“但我肯定听说吊桥整晚都是升起来的。”

“没错，直到我把它放下来之前它确实是升着的。”

“那凶手怎么可能逃脱呢？这根本不可能！道格拉斯先生一定是自杀的。”

“我们最初也是这么想的。但你看！”巴克拉开窗帘，露出那扇长长的、镶嵌着菱形玻璃的窗户，窗户完全敞开着。“还有这个！”他举低油灯，照亮了窗台上像靴底印记一样的血迹。“有人从这里翻出去时站过。”

“你是说有人涉水穿过了护城河？”

“正是！”

“那么，如果你在案发后半分钟内就进了房间，他当时一定还在水里。”

“我对此毫无疑问。我真希望我当时冲向了窗户！但正如你所见，窗帘遮住了它，所以我根本没想到。然后我听到了道格拉斯夫人的脚步声，我不能让她进入这个房间。那太可怕了。”

“确实足够可怕！”医生看着那破碎的头颅和周围恐怖的痕迹说道，“自打伯尔斯通铁路事故以来，我从没见过这样的伤势。”

“但是，我说，”警察局长嘟囔道，他那缓慢、迟钝的常识还在思考着敞开的窗户，“你说有人涉水穿过护城河逃走了，这话说得容易，但我问你，如果吊桥是升起来的，他是怎么进到屋子里来的？”

“啊，这正是问题所在，”巴克说。

“它是什么时候升起来的？”

“差不多六点钟，”管家阿姆斯说。

“我听说，”警官说，“它通常在日落时升起。在这个季节，那应该比六点更接近四点半。”

“道格拉斯夫人当时有客人在喝茶，”阿姆斯说，“他们走之前我无法升起吊桥。之后是我亲自把它摇上去的。”

“那么结论就是这样，”警官说：“如果有人从外面进来——假如确实如此——他们一定是在六点前穿过桥进来的，并一直躲藏到现在，直到道格拉斯先生在十一点过后走进这个房间。”

“正是如此！道格拉斯先生每晚临睡前都会巡视一遍房子，看看灯火是否妥当。这使他来到了这里。那人一直守候着并射杀了他就此逃走。他从窗户逃脱，留下了枪。这就是我的理解；因为除此之外没有别的解释能符合事实。”

警官捡起了一张躺在死者身旁地板上的卡片。上面用墨水粗劣地潦草写着“V.V.”，下面是数字“341”。

“这是什么？”他举着卡片问。

巴克好奇地看着它。“我之前没注意过，”他说，“凶手一定是把它落下了。”

“V.V.—341。我搞不懂这是什么意思。”

警官在大拇指间翻来覆去地看着它。“V.V.是什么？也许是某人的姓名首字母。伍德医生，你手里拿的是什么？”

那是一把相当大的锤子，躺在壁炉前的地毯上——一把结实、实用的锤子。塞西尔·巴克指着壁炉架上一盒黄铜头的钉子。

“道格拉斯先生昨天在调整画作，”他说，“我亲眼看见他站在那张椅子上，固定上面那幅大画。这就是那把锤子的来历。”

“我们最好把它放回地毯上，回到我们发现它的位置，”警官挠着困惑的头说道，“要弄清这件事，恐怕需要警队中最聪明的头脑才行。这事结束前，肯定会变成伦敦那边的案子。”他举起手提灯，慢慢绕着房间走了一圈。“嘿！”他兴奋地叫道，把窗帘拉向一边，“这些窗帘是什么时候拉上的？”

“灯点亮的时候，”管家说，“那应该是四点过后不久。”

“肯定有人躲在这里。”他压低灯光，角落里泥泞的靴印清晰可见。“我不得不说，这支持了你的理论，巴克先生。看起来那人在四点拉上窗帘后、六点吊桥升起前潜入了屋子。他溜进了这个房间，因为这是他见到的第一个房间。没有其他地方可以藏身，所以他钻到了窗帘后面。这一切似乎都很清楚。很可能他的主要意图是入室行窃；但道格拉斯先生偶然撞见了他，于是他杀害了他就逃走了。”

“我就是这么看的，”巴克说，“但是，我说，我们是不是在浪费宝贵的时间？我们能不能出发在那个家伙逃走之前去搜寻一下乡村？”

警官考虑了一会儿。

“早上六点之前没有火车；所以他不可能乘火车逃走。如果他拖着湿淋淋的双腿走公路，有人注意到他的可能性很大。不管怎样，在我被换班之前，我自己不能离开这里。但我认为，在我们更清楚各方情况之前，你们谁也不应该离开。”

医生拿着灯正在仔细检查尸体。“这是什么印记？”他问，“这和案子有什么联系吗？”

死者的右臂从睡袍中伸出，一直露到肘部。在前臂中部上方有一个奇怪的褐色图案，一个圆圈内包含一个三角形，在腊色的皮肤上显得格外突出。

“这不是纹身，”医生透过眼镜凝视着说，“我从没见过这样的东西。这人曾经被打过烙印，就像给牲口打烙印一样。这是什么意思？”

“我不知道这代表什么，”塞西尔·巴克说；“但这十年来我多次在道格拉斯身上看到过这个印记。”

“我也见过，”管家说，“主人卷起袖子时我多次注意到过那个印记。我常想那会是什么。”

“那无论如何都与这起罪案无关了，”警官说，“但这依然是一件怪事。这个案子里的每一件事都很奇怪。嗯，怎么了？”

管家发出了一声惊叹，正指着死者伸出的手。

“他们拿走了他的结婚戒指！”他惊呼道。

“什么！”

“是的，确实。主人总是把那枚素金结婚戒指戴在左手小指上。那枚带有粗糙金块的戒指戴在它上面，而那枚扭曲的蛇形戒指戴在无名指上。金块戒指在那儿，蛇形戒指也在那儿，但结婚戒指不见了。”

“他是对的，”巴克说。

“你是说，”警官说，“结婚戒指是在另一枚戒指下面？”

“一直都是！”

“那么凶手，或者不管是谁，先取下了你所说的金块戒指，然后取下结婚戒指，之后又把金块戒指放了回去。”

“正是如此！”

这位正直的乡村警察摇了摇头。“看来我们越早把伦敦那边卷入这个案子就越好，”他说，“怀特·梅森是个精明的人。从来没有哪起当地案件能难倒怀特·梅森。用不了多久他就会到这里来帮我们了。但我估计在结束之前，我们还得指望伦敦。不管怎样，我不觉得承认这对我这样的人来说太棘手了有什么好丢脸的。”

第四章 黑暗

凌晨三点，萨塞克斯郡的首席侦探遵照伯尔斯通威尔逊警官的紧急传唤，坐着一辆由一匹气喘吁吁的快马牵引的轻便双轮马车从总部赶来。他在早上五点四十分的火车上发出了给苏格兰场的电报，并于十二点在伯尔斯通车站迎接我们。怀特·梅森是个安静、看起来很舒适的人，穿着一身宽松的粗花呢套装，有着一张剃得光光的红润脸庞，体格微胖，强健的罗圈腿上带着绑腿，看起来像个小农场主、退休的猎场看守，或者世上任何一种职业，除了一个非常合格的地方刑事警官。

“真是个彻头彻尾的狠角色，麦克唐纳先生！”他不断重复着，“一旦记者们明白是怎么回事，他们就会像苍蝇一样蜂拥而至。我希望我们能在他们插手并搅乱所有线索之前把工作做完。我记忆中从未有过这样的案子。我想有些细节会让你产生共鸣的，福尔摩斯先生，如果我没猜错的话。还有你，华生医生；因为在结束之前，医生们会有话要说。你们的房间在韦斯特维尔旅馆。没有别的地方了；但我听说那里干净且不错。那人会帮你们拎行李。请这边走，先生们。”

这位萨塞克斯的侦探是个非常忙碌且和蔼的人。十分钟内我们都找到了住处。又过了十分钟，我们坐在旅馆的客厅里，听取了前一章所概述的那些事件的快速简述。麦克唐纳偶尔做些记录；而福尔摩斯则坐在一旁专注地听着，带着植物学家观察稀有珍贵花朵时那种惊讶且崇敬的表情。

“了不起！”当故事讲述完毕时他说，“太了不起了！我几乎想不起还有哪起案件具有如此独特的特征。”

“我就知道你会这么说，福尔摩斯先生，”怀特·梅森非常高兴地说，“我们萨塞克斯郡的人也是紧跟时代的。我已经告诉过你直到今天凌晨三点到四点我接手威尔逊警官工作之前的情况了。天哪！我让那匹老马跑得飞快！但结果证明我根本不必那么匆忙；因为当时我什么也做不了。威尔逊警官掌握了所有事实。我核实并思考了它们，或许还补充了一些我自己的发现。”

“是什么？”福尔摩斯急切地问。

“嗯，我首先检查了那把锤子。伍德医生当时在那儿帮我。我们没发现上面有任何暴力迹象。我原本希望如果道格拉斯先生曾用锤子自卫，他在掉落锤子之前或许能在凶手身上留下印记。但上面没有血迹。”

“那当然什么都证明不了，”麦克唐纳督察评论道，“有许多锤子杀人案，锤子上却毫无痕迹。”

“完全正确。这并不能证明它没被使用过。但本来可能会有血迹，那会帮上我们的忙。事实上什么都没有。接着我检查了枪。那是散弹枪，正如威尔逊警官指出的，扳机被铁丝缠在一起，所以如果你扣动后面的扳机，两个枪管都会发射。策划这一切的人已经下定决心，绝不给自己留有错过目标的余地。锯断的枪身不超过两英尺长——人可以轻易把它藏在大衣下面。上面没有完整的厂家名称；但在枪管之间的凹槽上有打印的字母P-E-N，名字的其余部分已经被锯掉了。”

“一个带花饰的大P，E和N较小？”福尔摩斯问。

“正是。”

“宾夕法尼亚小型武器公司——一家知名的美国公司，”福尔摩斯说。

怀特·梅森凝视着我的朋友，就像村里的小医生看着哈利街的专家，后者只需一句话就能解决让他困惑的难题。

“这非常有帮助，福尔摩斯先生。毫无疑问你是对的。太神奇了！太神奇了！难道你把世界上所有枪支制造者的名字都记在脑子里吗？”

福尔摩斯挥挥手，打发了这个话题。

“毫无疑问这是一把美国猎枪，”怀特·梅森继续道，“我似乎读到过，锯短的猎枪是美国某些地区使用的武器。除了枪管上的名字，这个念头也曾在我脑海中闪过。那么，这就有些证据表明，这个进入屋子并杀害其主人的凶手是个美国人。”

麦克唐纳摇了摇头。“老兄，你这结论下得太快了，”他说，“我还没听到任何证据表明曾有陌生人进入过那间屋子。”

“敞开的窗户，窗台上的血迹，奇怪的卡片，角落里的靴子印，那把枪！”

“这些没一样是不能伪造的。道格拉斯先生是个美国人，或者曾在美国长住。巴克先生也是。你不需要从外面引进一个美国人来解释美国式的行径。”

“管家阿姆斯——”

“他怎么样？他可靠吗？”

“在查尔斯·钱多斯爵士手下干了十年——像岩石一样稳固。自从道格拉斯五年前租下庄园以来，他就一直跟着他。他从没在屋子里见过这种枪。”

“这枪就是为了隐藏而改造的。这就是为什么枪管被锯断了。它能塞进任何箱子里。他怎么能发誓屋子里没有这样的枪？”

“嗯，无论如何，他确实从没见过。”

麦克唐纳摇着他那倔强的苏格兰脑袋。“我还没被说服，确信曾经有人进过屋子，”他说，“我请求你考虑一下”（随着他在辩论中沉浸，他的口音变得更有阿伯丁味了）“我请求你考虑，如果你假设这把枪确实被带进了屋子，并且所有这些奇怪的事情都是由外部人员所为，这究竟意味着什么。天哪，这简直无法想象！这完全违背了常识！福尔摩斯先生，根据我们听到的情况，我把这个问题抛给你。”

“好吧，陈述你的理由，麦克先生，”福尔摩斯用他那最具审判风格的腔调说道。

“假设那个人存在，他也不是个入室窃贼。戒指的事和那张卡片指向的是出于某种私人原因的蓄意谋杀。很好。这里有一个人，怀着蓄意谋杀的明确意图溜进了一所房子。如果他稍微有点脑子，他就知道，由于房子被水环绕，他会很难逃脱。他会选择什么武器？你会说是世界上最无声的。那样的话，当罪行完成后，他就能希望迅速从窗户溜走，涉水过护城河，从容逃脱。那是可以理解的。但可以理解的是，他偏要不惜一切代价带上他能选出的最吵闹的武器吗？他清楚地知道，那会像一阵风一样把屋里的每个人都引到现场，而且他很有可能在过护城河之前就被发现。这可信吗，福尔摩斯先生？”

“嗯，你的论点确实有力，”我的朋友沉思着回答，“它确实需要大量的辩护。怀特·梅森先生，请允许我问一下，你当时是否立即检查了护城河的远侧，看是否有那人从水中爬出来的痕迹？”

“没有任何痕迹，福尔摩斯先生。但那是个石砌的岸边，你很难指望能在那儿找到什么。”

“没有足迹或印记吗？”

“没有。”

“哈！怀特·梅森先生，我们现在就去那座房子看看，你有什么意见吗？也许还有些被忽略的小细节能给我们提供点线索。”

“我正打算建议这么做，福尔摩斯先生；但我认为在出发前让你了解所有事实会比较好。我想，要是你发现了什么……”怀特·梅森怀疑地看向这位业余侦探。

“我以前和福尔摩斯先生合作过，”麦克唐纳警官说，“他很懂规矩。”

“至少，我有我自己的规矩，”福尔摩斯微笑着说，“我参与案件是为了伸张正义，协助警方的调查。如果我曾与官方力量保持距离，那也是因为他们先排斥了我。我从没想过要抢他们的功劳。同时，怀特·梅森先生，我保留以我自己的方式办案的权利，并在我自己的时间给出结果——我喜欢给出完整的结果，而不是分阶段的。”

“我们感到非常荣幸能有您的莅临，并将向您展示我们所知的一切，”怀特·梅森客气地说，“走吧，华生医生，等一切水落石出时，我们都希望能有机会在你的书中占有一席之地。”

我们沿着那条古朴的乡村街道走去，街道两旁是一排被截去树顶的榆树。再往前走不远，是两根古老的石柱，上面布满了风霜和苔藓，柱顶上装饰着某种形状模糊的东西，那曾是伯尔斯通卡普斯家族的咆哮狮子徽章。沿着蜿蜒的车道走了一小段路，周围是那种只有在英国乡村才能看到的草坪和橡树，接着转过一个急弯，那座低矮狭长的詹姆斯一世风格的砖房便出现在我们面前，色调暗淡如肝脏的颜色，两侧是剪裁整齐的紫杉树园。当我们走近时，便看到了那座木制的吊桥，以及那道在寒冷的冬日阳光下静谧如水银般明亮的美丽宽阔护城河。

三个世纪的时光流淌过这座老宅，见证了无数的出生与归来，乡村舞会与猎狐聚会。奇怪的是，如今在它年迈之时，竟会发生这样黑暗的勾当，将阴影投射在这些庄严的墙壁上！然而，那些奇特而陡峭的屋顶和古雅的悬垂山墙，确实是容纳这种阴森恐怖阴谋的绝佳场所。当我看着那些深陷的窗户和那面暗淡、被水冲刷的建筑正面时，我感到，再没有比这更适合上演如此悲剧的场景了。

“就是那扇窗户，”怀特·梅森说，“吊桥右侧紧挨着的那扇。它现在还是敞开的，和昨晚发现时一模一样。”

“这窗口看起来有点窄，人很难通过。”

“嗯，无论如何，那人肯定不胖。福尔摩斯先生，不需要你的推断我们也知道这一点。但你或我都能挤过去。”

福尔摩斯走到护城河边向对岸望去。接着，他检查了石岸和岸上的草地边缘。

“我已经仔细看过一遍了，福尔摩斯先生，”怀特·梅森说，“那儿什么都没有，没有迹象表明有人在那儿上岸——但话说回来，他为什么要留下迹象呢？”

“正是如此。他为什么要留下迹象？这水一直这么浑浊吗？”

“通常都是这种颜色。溪流会把粘土冲下来。”

“这水有多深？”

“两边大约两英尺，中间三英尺。”

“那么我们可以排除死者是在渡河时溺水的可能了。”

“是的，连个孩子也不可能溺死在里面。”

我们走过吊桥，由一位古怪、枯瘦的老人领进屋，他是管家阿姆斯。这个可怜的老头因为惊吓脸色惨白，浑身颤抖。村里的巡警是一个高大、刻板、忧郁的男人，他依然在“命运之屋”里守卫。医生已经离开了。

“有什么新发现吗，威尔逊警官？”怀特·梅森问。

“没有，长官。”

“那你可以回家了。你已经够累了。如果有需要我们会派人叫你。管家最好在外面候着。告诉他通知塞西尔·巴克先生、道格拉斯夫人和管家太太，我们稍后可能要找他们谈话。现在，先生们，也许你们愿意先听听我形成的观点，这样你们就能得出自己的结论了。”

这位乡村专家给我留下了深刻的印象。他头脑冷静，逻辑清晰，掌握着扎实的事实，这应该能让他在职业生涯中走得更远。福尔摩斯聚精会神地听着，脸上丝毫没有官方人士通常表现出的那种不耐烦。

“是自杀还是谋杀——这是我们的第一个问题，对吧，先生们？如果是自杀，我们就得相信，这个人先是摘下结婚戒指并藏了起来；然后穿着晨衣走到这儿，在窗帘后的角落里踩出泥印，好让人以为有人在那儿等他，接着打开窗户，把血抹在……”

“我们完全可以否定这一点，”麦克唐纳说。

“我也这么认为。自杀是不可能的。那么这是一起谋杀案。我们必须确定的是，凶手是屋子外面的人，还是屋子里面的人。”

“好吧，说说你的论点。”

“无论哪种情况都有相当大的困难，但凶手必须是其中之一。我们先假设是屋子里的某个人或某些人干的。他们在万籁俱寂、无人入睡的时候把这个人叫到这儿，然后用世界上最奇怪、最吵闹的武器行凶，简直就像是在昭告天下发生了什么事——一种以前从未在屋里出现过的武器。这作为开端似乎不太可能，不是吗？”

“不，确实不太可能。”

“那么，大家都同意，警报发出后，最多只过了一分钟，整个家庭——不仅仅是塞西尔·巴克先生，虽然他声称自己是第一个赶到的，还有阿姆斯以及其他人——就都到了现场。你是在告诉我，在那点时间内，凶手竟能有时间在角落里留下脚印、打开窗户、在窗台上抹血、从死者手指上摘下结婚戒指，以及做完所有这一切吗？这不可能！”

“你分析得很清楚，”福尔摩斯说，“我倾向于同意你的看法。”

“那么，我们就只能回到凶手是从外面进来的这一理论了。我们依然面临一些巨大的困难；但无论如何，这些不再是不可能的事情了。那人在四点半到六点之间潜入了屋子；也就是说，在黄昏到吊桥升起的时间段。当时有客人来过，门是开着的；所以没有任何东西能阻拦他。他可能是一个普通的窃贼，也可能对道格拉斯先生怀有私怨。鉴于道格拉斯先生大部分时间都在美国度过，而这把猎枪似乎也是美国武器，私怨这一理论似乎更有可能。他溜进这个房间是因为这是他见到的第一个房间，他躲在窗帘后面。他在那里一直待到晚上十一点之后。那时道格拉斯先生走进了房间。如果他们之间有过谈话，那也是简短的；因为道格拉斯夫人声称，她丈夫离开她没几分钟，她就听到了枪声。”

“蜡烛证明了这一点，”福尔摩斯说。

“正是。这根蜡烛是一根新的，只烧了半英寸。他一定是在被袭击前把它放在了桌上；否则，他倒下时蜡烛肯定会掉落。这说明他并不是一进房间就遭到袭击。巴克先生赶到时，蜡烛还点着，灯却灭了。”

“这一切都很清楚了。”

“好吧，现在我们可以按这个思路还原现场。道格拉斯先生走进房间，放下蜡烛。一个人从窗帘后出现，手里拿着这把枪。他索要结婚戒指——天知道为什么，但事实一定是这样。道格拉斯交出了戒指。然后，无论是在冷血的状态下还是在搏斗过程中——道格拉斯可能抓住了地毯上发现的那把锤子——他以这种可怕的方式射杀了道格拉斯。他丢下了枪，似乎还丢下了这张奇怪的卡片——V.V. 341，不管那意味着什么——并在塞西尔·巴克发现罪行的那一刻，通过窗户逃走并涉水穿过了护城河。怎么样，福尔摩斯先生？”

“非常有趣，但稍微有点让人难以信服。”

“老兄，如果不是因为其他推论更糟糕，这简直就是胡说八道！”麦克唐纳喊道，“有人杀了那个人，无论他是谁，我都能清楚地向你证明，他本该用另一种方式作案。他为什么要让自己的退路被那样切断？为什么在沉默是他唯一的逃生机会时，他偏要使用一把猎枪？来吧，福尔摩斯先生，既然你说怀特·梅森先生的理论令人无法信服，那就该由你来引领我们了。”

福尔摩斯在这次长谈中一直专注地观察着，没有漏掉一个字，他那敏锐的双眼左右扫视，前额因思索而皱起。

“在得出理论之前，我想了解更多事实，麦克，”他说，跪在尸体旁，“天哪！这些伤势真是太骇人了。我们能让管家进来片刻吗？……阿姆斯，据我所知，你经常看到这个非常不同寻常的标记——一个圆圈内包含一个三角形——在道格拉斯先生的前臂上？”

“经常看到，先生。”

“你从没听过关于它含义的猜测吗？”

“没有，先生。”

“这在烙上去时肯定会引起剧痛。这无疑是烧伤。现在，我注意到，阿姆斯，道格拉斯先生的下颚角有一小块胶布。你生前注意到过那个吗？”

“是的，先生，他昨天早上刮胡子时割伤了自己。”

“你以前见过他刮胡子割伤自己吗？”

“很久都没发生过了，先生。”

“有暗示意义！”福尔摩斯说，“这当然可能只是巧合，或者也可能指向某种紧张不安，表明他有理由预感到危险。昨天你有没有注意到他的行为有什么反常，阿姆斯？”

“我感觉到他有点焦躁不安，先生。”

“哈！这场袭击可能并非完全出乎意料。我们似乎确实取得了一点进展，不是吗？也许你更愿意来询问，麦克？”

“不，福尔摩斯先生，这事交给你比交给我好。”

“好吧，那我们来看看这张卡片——V.V. 341。这是粗纸板。屋子里有这种纸板吗？”

“我想没有。”

福尔摩斯走到书桌前，用吸墨纸蘸了蘸每个墨水瓶里的墨水。“这字不是在这屋里写的，”他说，“这是黑墨水，而这是紫色的。那是用粗笔写的，而这些是细笔。不，我想那是别处写的。你能看出这上面的铭文是什么意思吗，阿姆斯？”

“不能，先生，什么也看不出。”

“你怎么看，麦克？”

“这让我联想到某种秘密社团；他在前臂上的徽章也是如此。”

“我也是这么想的，”怀特·梅森说。

“好吧，我们可以把它作为工作假设，然后看看我们遇到的困难能在多大程度上消失。来自这样一个社团的代理人潜入屋子，等候道格拉斯先生，用这件武器几乎轰掉了他的脑袋，然后在死者身边留下了一张卡片后涉水穿过护城河逃走，而这张卡片一旦在报纸上被提及，就会告诉该社团的其他成员，复仇已经完成。这一切逻辑都讲得通。但为什么偏偏是这把枪？”

“正是。”

“为什么那枚戒指不见了？”

“确实。”

“为什么没有逮捕任何人？现在都过两点了。我假定从黎明开始，方圆四十英里内的每一名警官都在搜寻一个浑身湿透的陌生人？”

“确实如此，福尔摩斯先生。”

“好吧，除非他在附近有藏身之处，或者准备了换洗的衣服，否则他们很难错过他。然而直到现在他们还没抓到人！”福尔摩斯走到窗前，用放大镜检查窗台上的血迹。“这显然是一个鞋印。它非常宽；可以说是一个扁平足的脚印。很奇怪，因为据我们在这满是泥泞的角落里能追踪到的任何脚印来看，那似乎是一个形状更优美的鞋底。不过，这些印记确实非常模糊。侧桌下面是什么？”

“道格拉斯先生的哑铃，”阿姆斯说。

“哑铃——只有一个。另一个在哪儿？”

“我不知道，福尔摩斯先生。也许本来就只有一个。我已经好几个月没注意到它们了。”

“一个哑铃——”福尔摩斯严肃地说；但他的话被一阵急促的敲门声打断了。

一个身材高大、晒得黝黑、看起来精明干练、下巴刮得干干净净的男人向我们望了进来。我毫不怀疑这就是我听说的那个塞西尔·巴克。他那锐利的眼睛迅速地在每个人的脸上扫过，带着质询的目光。

“很抱歉打断你们的磋商，”他说，“但你们应该听听最新的消息。”

“抓到人了吗？”

“没那么走运。但他们找到了他的自行车。那家伙把他的自行车留下了。过来看看。就在离大厅门口一百码的地方。”

我们发现三四个马夫和闲人在车道上站着，正在检查一辆从常青树丛中被拖出来的自行车，那辆车之前被藏在里面。那是一辆经常使用的Rudge-Whitworth自行车，上面溅满了泥点，像是长途跋涉过一样。车上有个马鞍包，里面有扳手和油壶，但没有关于车主身份的线索。

“如果这些东西都有编号和登记，对警方将是巨大的帮助，”督察说，“但我们必须对我们已有的东西感到庆幸。如果我们无法找到他去了哪里，至少我们很可能查出他来自哪里。但到底是什么鬼东西让他把这玩意儿丢下？他又怎么可能没骑车就逃掉了？在这一案件中，我们似乎看不到一丝光明，福尔摩斯先生。”

“是吗？”我的朋友沉思着回答，“我可不这么认为！”

第五章 剧中人

“书房里的东西你们都看够了吗？”当我们重新走进屋子时，怀特·梅森问。

“暂时够了，”督察说，福尔摩斯点了点头。

“那你们也许想听听屋里其他人的证词。我们可以用餐厅，阿姆斯。请你先自己过来，告诉我们你知道的一切。”

管家的陈述简单清晰，给人一种真诚的印象。他五年前在道格拉斯刚到伯尔斯通时受雇。他了解到道格拉斯先生是一位在美国发了财的富有的绅士。他是一位善良而体贴的雇主——也许不像阿姆斯过去习惯的那样，但人不能什么都十全十美。他从没见过道格拉斯先生有任何忧虑的表现：相反，他是他所认识的最无畏的人。他命令每晚升起吊桥，因为那是这座老宅的古老习俗，而他喜欢保持旧有的习惯。

道格拉斯先生很少去伦敦，也很少离开村子；但在案发前一天，他曾去唐布里奇韦尔斯购物。他（阿姆斯）在那天观察到道格拉斯先生表现出一些烦躁和不安；因为他显得焦急且易怒，这对他来说是不寻常的。那天晚上他没有上床睡觉；当时他在屋后的茶水间里收拾银器，突然听见铃声大作。他没听见枪声；但这几乎是不可能的，因为茶水间和厨房位于屋子的最深处，中间隔着几道关闭的门和一条长长的走廊。管家太太被急促的铃声惊动，从她的房间里跑了出来。他们一起赶到了屋子的前部。

当他们走到楼梯底部时，他看见道格拉斯夫人正走下来。不，她没有跑；在他看来她并没有特别慌乱。就在她走到楼梯底部时，巴克先生从书房里冲了出来。他拦住了道格拉斯夫人，恳求她回去。

“看在上帝的份上，回到你的房间去！”他喊道，“可怜的杰克死了！你什么也做不了。看在上帝的份上，回去吧！”

在楼梯上经过一番劝说后，道格拉斯夫人回去了。她没有尖叫。她没有任何大声哭喊。阿伦夫人，那位管家太太，带她上了楼，并留在卧室里陪她。阿姆斯和巴克先生随后回到书房，发现一切正如警察所见的那样。当时蜡烛没有点燃；但灯亮着。他们向窗外望去；但夜色很浓，什么也看不见听不见。他们随后冲进大厅，阿姆斯转动了放下吊桥的绞盘。巴克先生随后匆忙赶去叫警察。

这些就是管家证词的要点。

阿伦夫人的陈述，就其内容而言，是对她同事的佐证。管家太太的房间比阿姆斯工作的茶水间离屋前更近一点。她正准备睡觉时，急促的铃声引起了她的注意。她的听力有点不好。也许这就是她没听见枪声的原因；但无论如何，书房离得很远。她记得听到过某种声音，她以为是关门声。那是很久之前的事了——至少在铃声响起前半小时。当阿姆斯跑向屋前时，她跟在他后面。她看见巴克先生脸色苍白、神情激动地从书房里出来。他拦住了正走下楼梯的道格拉斯夫人。他恳求她回去，她回答了他，但听不清她说的是什么。

“带她上去！陪着她！”他对阿伦夫人说。

因此她带她回到了卧室，并试图安慰她。她非常激动，浑身颤抖，但没有再试图下楼。她只是穿着晨衣坐在卧室的壁炉旁，头埋在双手里。阿伦夫人陪了她大半夜。至于其他仆人，他们都睡下了，直到警察到达前他们才得知警报。他们睡在屋子的最深处，不可能听到任何东西。

就此，管家太太在交叉询问下除了哀悼和表达惊讶外，提供不了任何额外信息。

塞西尔·巴克接替阿伦夫人作为证人。关于前一天晚上的情况，他没什么可补充的，他之前已经向警方说明过了。就他个人而言，他确信凶手是从窗户逃走的。在他看来，血迹是支持这一点的确凿证据。此外，由于吊桥升起，没有其他可能的逃跑方式。他无法解释凶手去了哪里，如果这辆自行车确实是凶手的，为什么他没有骑走。他绝不可能淹死在护城河里，那里的水深处不超过三英尺。

他内心深处对于这桩谋杀案有一套非常明确的理论。道格拉斯是个沉默寡言的人，他生命中有一些章节是从未提及的。他很年轻时就移居到了美国。他发了财，巴克最初是在加利福尼亚遇见他的，当时他们在贝尼托峡谷（Benito Canyon）的一个矿场合伙，干得很成功。他们赚了不少钱；但道格拉斯突然卖掉股份去了英国。那时的他已是鳏夫。巴克后来变现了资产，搬到了伦敦。就这样，他们重续了旧日友谊。

道格拉斯曾给过他一种印象，仿佛有什么危险正笼罩在自己头上，他一直认为道格拉斯突然离开加利福尼亚，以及在英国这样安静的地方租房子住，都与这种危机有关。他想象着某个秘密社团，某种冷酷无情的组织，正追踪着道格拉斯，不达目的誓不罢休。他的一些言语让他产生了这种想法；尽管他从未告诉他那社团究竟是什么，也未曾提及自己是如何开罪它的。他只能猜测那张卡片上的铭文与这个秘密社团有关。

“你在加利福尼亚和道格拉斯待了多久？”麦克唐纳探长问道。

“总共五年。”

“你说他是个单身汉？”

“鳏夫。”

“你有没有听说过他的第一任妻子来自哪里？”

“没有，我记得他说过她是德国血统，我见过她的肖像。她是个非常美丽的女人。我在遇见他前一年，她死于伤寒。”

“你没有把他过去的事与美国任何特定的地区联系起来吗？”

“我听他谈起过芝加哥。他很了解那座城市，也曾在那里工作过。我听他谈起过煤铁矿区。他那时游历过不少地方。”

“他是个政治家吗？这个秘密社团和政治有关吗？”

“不，他根本不关心政治。”

“你没有理由认为这和犯罪有关吗？”

“恰恰相反，我这辈子从没见过比他更正直的人。”

“他在加利福尼亚的生活有什么奇怪的地方吗？”

“他最喜欢待在山里的矿场干活。如果能避免，他从不去有其他人的地方。这就是我起初认为有人在跟踪他的原因。后来他突然动身去欧洲，我更确定了这一点。我相信他收到过某种警告。在他离开的一周内，有五六个人打听过他的下落。”

“是什么样的人？”

“嗯，他们看起来非常凶狠。他们来到矿场想打听他在哪儿。我告诉他们他去欧洲了，我不知道去哪儿能找到他。他们没安好心——这很容易看出来。”

“这些人是美国人吗——加利福尼亚人？”

“唔，加利福尼亚人我不清楚。他们确实是美国人。但他们不是矿工。我不知道他们是干什么的，看到他们走人我很高兴。”

“那是六年前的事了？”

“快七年了。”

“你们在加利福尼亚待了五年，所以这件事至少可以追溯到十一年以前？”

“确实如此。”

“如果一场宿怨能维持这么久且如此执着，那一定非常严重。能引发这种事的绝非小事。”

“我想它笼罩了他的一生。这件事从没完全离开过他的脑海。”

“但如果一个人面临危险，且知道是什么危险，你不觉得他会向警方求助吗？”

“也许那是一种他无法寻求保护的危险。有一件事你应该知道。他总是随身携带武器。他的左轮手枪从不离身。但倒霉的是，昨晚他穿着晨衣，把枪留在了卧室里。我想一旦吊桥升起来，他就觉得自己安全了。”

“我想把这些日期弄得更清楚些，”麦克唐纳说。“道格拉斯离开加利福尼亚已经整整六年了。你第二年就追随他去了，不是吗？”

“确实如此。”

“他结婚五年了。你一定是在他结婚前后回来的。”

“大概提前一个月。我还是他的伴郎。”

“你在道格拉斯夫人结婚前认识她吗？”

“不，不认识。我已经离开英国十年了。”

“但自从她结婚后，你和她往来颇多。”

巴克严厉地看着探长。“自从他结婚后，我和他往来颇多，”他回答道。“如果我见过她，那是因为你不可能拜访一个人却不认识他的妻子。如果你以为这其中有什么关联——”

“我什么都没以为，巴克先生。我有义务进行每一项与案件相关的调查。但我并无冒犯之意。”

“有些调查本身就是冒犯，”巴克愤怒地回答。

“我们只需要事实。把事情弄清楚符合你的利益，也符合所有人的利益。道格拉斯先生完全赞同你和他的妻子交往吗？”

巴克脸色变得苍白，他那宽大强壮的手紧紧地握在一起。“你无权问这种问题！”他喊道。“这和你正在调查的案子有什么关系？”

“我必须重复这个问题。”

“好吧，我拒绝回答。”

“你可以拒绝回答；但你必须意识到你的拒绝本身就是一个答案，因为如果你没有什么要隐瞒的，你就不会拒绝。”

巴克站了一会儿，面容严峻，粗黑的眉毛因为沉思而紧锁。然后他抬头笑了笑。“好吧，我想你们这些先生毕竟只是在尽自己的职责，我无权阻拦。我只想请你们不要在这件事上打扰道格拉斯夫人；因为她现在承受的已经够多了。我可以告诉你，可怜的道格拉斯这辈子只有一个缺点，那就是他的嫉妒心。他很喜欢我——没有人比他更珍视朋友了。他也很爱他的妻子。他总是希望我到这儿来，没完没了地叫我。然而，如果他的妻子和我交谈，或者我们之间表现出一丝共鸣，一阵嫉妒的波澜就会掠过他，他会瞬间失控并说出最狂乱的话。因为这个原因，我不止一次发誓不再来，可他随后又会写那些忏悔的、恳求的信，让我不得不来。但你们可以相信我，先生们，就算这是我的遗言，也从未有人拥有过比她更慈爱、更忠贞的妻子——而且我也能说，没有哪位朋友能比我更忠诚！”

这番话讲得既热忱又动情，然而麦克唐纳探长还是无法跳过这个话题。

“你意识到死者手指上的结婚戒指被摘走了吗？”他说。

“看起来是这样，”巴克说。

“你所谓的‘看起来’是什么意思？你明明知道这是一个事实。”

那人显得有些困惑和迟疑。“当我用‘看起来’时，我是指他本人摘下戒指也是有可能的。”

“戒指缺失这一事实，无论谁摘走了它，不都会向任何人暗示婚姻与这起悲剧之间存在联系吗？”

巴克耸了耸宽阔的肩膀。“我不能妄下结论这是什么意思，”他回答道。“但如果你是想暗示这可能会以某种方式影响这位女士的声誉”——他的眼睛瞬间燃起了怒火，随后他显然费了很大劲才控制住自己的情绪——“好吧，那你就找错方向了，仅此而已。”

“目前我没什么要问你的了，”麦克唐纳冷冷地说。

“还有一个小问题，”福尔摩斯插话道。“你进入房间时，桌上只有一支点着的蜡烛，不是吗？”

“是的，确实如此。”

“在那光线下，你看到了发生了可怕的事？”

“没错。”

“你立刻摇铃求助？”

“是的。”

“而救援来得非常快？”

“一分钟左右。”

“然而当他们赶到时，却发现蜡烛灭了，灯被点着了。这似乎非常蹊跷。”

巴克再次显露出迟疑。“我不觉得这有什么蹊跷，福尔摩斯先生，”他停顿了一下回答道。“蜡烛的光线很暗。我第一个念头就是要找一盏更亮点的。灯就在桌上；所以我把它点着了。”

“然后吹灭了蜡烛？”

“正是。”

福尔摩斯没有再提问，巴克看了看我们，那眼神在我看来带有一种挑衅的意味，随后他转过身走出了房间。

麦克唐纳探长曾托人捎话，说他会在道格拉斯夫人的房间里拜访她；但她回复说她会在餐厅见我们。她现在走了进来，一位三十岁的高挑美人，气质沉稳内敛，与我所设想的那种悲剧性、心力交瘁的形象大相径庭。确实，她的脸色苍白憔悴，像是一个刚经历过重大打击的人；但她的仪态端庄，放在桌边的纤细而轮廓分明的手和我的一样平稳。她那双悲伤而充满恳求的眼睛带着一种好奇的审视，在我们几人之间逡巡。那探询的目光突然转变为突如其来的发问。

“你们查出什么了吗？”她问道。

那问题里透着一丝恐惧而非希望，是我的错觉吗？

“我们已经采取了一切可能的措施，道格拉斯夫人，”探长说。“请您放心，绝不会有任何遗漏。”

“不要吝惜金钱，”她以一种死寂、平稳的语调说道。“我希望尽一切可能的努力。”

“也许您能告诉我们一些能启发思路的事情。”

“恐怕不能；但我所知道的一切都任凭你们差遣。”

“我们从塞西尔·巴克先生那里听说，您并没有亲眼目睹——也就是说，悲剧发生时您不在那个房间里？”

“没有，他在楼梯上把我挡了回来。他恳求我回房间去。”

“确实如此。您听到了枪声，就立刻跑了下来。”

“我穿上晨衣，然后就下来了。”

“在听到枪声后，过了多久您在楼梯上被巴克先生拦住的？”

“可能有一两分钟吧。在那样的时刻很难计算时间。他恳求我不要再往下走。他向我保证我什么也做不了。随后阿伦太太，那位管家太太，带我回到了楼上。这一切就像一场可怕的噩梦。”

“您能给我们一个大概的概念，您丈夫在您听到枪声前下楼待了多久吗？”

“不，我说不准。他从更衣室出来时，我没听见他走动的声音。他每晚都要在屋子里巡视一遍，因为他担心火灾。这是我所知道的唯一让他感到紧张的事情。”

“这正是我想切入的重点，道格拉斯夫人。您只在英国认识您的丈夫，对吗？”

“是的，我们结婚五年了。”

“您有没有听他提起过在美国发生的、可能会给他带来某种危险的事情？”

道格拉斯夫人认真地思索了一下才回答。“是的，”她终于说道，“我一直感觉到有一种危险笼罩着他。他拒绝与我讨论。这并非出于对我的不信任——我们之间有着最完满的爱与信任——而是他希望让我远离一切惊扰。他认为如果我全都知道，就会整日忧心忡忡，所以他保持沉默。”

“那么您是怎么知道的呢？”

道格拉斯夫人的脸庞泛起一阵转瞬即逝的微笑。“一个丈夫能把秘密藏一辈子，而爱他的女人会毫无察觉吗？我是从他拒绝谈论在美国生活中的某些往事中知道的。我是从他采取的某些预防措施中知道的。我是从他偶尔流露的只言片语中知道的。我是从他看向不速之客的眼神中知道的。我完全确定他有一些强大的敌人，他相信他们正追踪着他，而他一直防备着他们。我对此深信不疑，以至于多年来，如果他回家比预计的晚，我都会感到惊恐。”

“我可以问一下，”福尔摩斯问道，“哪些话引起了您的注意？”

“恐惧之谷（The Valley of Fear），”那位女士回答道。“当我质问他时，他用过这个表达。‘我一直身处恐惧之谷。我还没有走出来。’——‘我们永远也走不出恐惧之谷吗？’当看到他比往常更严肃时，我曾这样问过他。‘有时我觉得我们永远也走不出去了，’他回答说。”

“您一定问过他‘恐惧之谷’是指什么吧？”

“我问过；但他脸色会变得非常沉重，并摇摇头。‘我们中间有一个人曾身陷那阴影之中，这已经够糟糕了，’他说。‘祈求上帝让它永远不要降临到你身上！’那一定是一个他曾生活过、并发生过某种可怕事情的真实山谷，对此我深信不疑；但我无法再多告诉你们什么了。”

“他从没提过任何名字吗？”

“提过，三年前他发生狩猎事故时，曾在高烧中胡言乱语。那时我记得有一个名字不断出现在他的嘴边。他带着愤怒和一种恐惧感说出这个名字。麦金蒂（McGinty）就是那个名字——身居高位的麦金蒂（Bodymaster McGinty）。他康复后我问他谁是麦金蒂，他主宰着什么。‘绝不是主宰我，感谢上帝！’他笑着回答，这就是我能从他那儿得到的全部信息。但麦金蒂和恐惧之谷之间肯定有联系。”

“还有一个问题，”麦克唐纳探长说。“您是在伦敦的一家寄宿公寓遇见道格拉斯先生的，对吗，并在那里和他订了婚？婚礼有什么浪漫、秘密或神秘之处吗？”

“有浪漫。总是有浪漫的。没有什么神秘之处。”

“他没有情敌吗？”

“没有，我当时完全自由。”

“毫无疑问，您已经听说他的结婚戒指被摘走了。这能让您联想到什么吗？假设他过去生活中的某个敌人追踪到这里并犯下了这桩罪行，他摘走结婚戒指会有什么可能的理由？”

在那一瞬间，我敢发誓，一丝极其轻微的微笑在她唇边掠过。

“我真的说不上来，”她回答。“这确实是一件极其离奇的事。”

“好吧，我们不再打扰您了，在这样的时刻给您添麻烦，我们感到很抱歉，”探长说。“毫无疑问还有其他问题；但我们可以在出现时再向您请教。”

她起身离开，我再次察觉到她刚才审视我们时那匆忙而探询的目光。“我的证词给你们留下了什么印象？”这句话本可以脱口而出的。接着，她微微欠身，从房间里飘然而去。

“她是个美丽的女人——非常美丽的女人，”门在她身后关上后，麦克唐纳沉思着说。“这个巴克确实经常来这里。他是一个可能吸引女性的男人。他承认死者生前很嫉妒，也许他自己最清楚嫉妒的起因是什么。还有那枚结婚戒指。这一点无法回避。那个把结婚戒指从死人手指上扯下来的人——你怎么看，福尔摩斯先生？”

我的朋友坐在那儿，双手托头，陷入了深沉的思考。此刻他起身摇了摇铃。“阿姆斯，”当管家进来时他说，“塞西尔·巴克先生现在在哪儿？”

“我去看一下，先生。”

他片刻后回来报告说巴克正在花园里。

“你能记得吗，阿姆斯，昨晚你在书房见到他时，巴克先生脚上穿的是什么？”

“记得，福尔摩斯先生。他穿了一双卧室拖鞋。他去叫警察时，我给他拿了靴子。”

“那些拖鞋现在在哪儿？”

“它们还在大厅的椅子下面。”

“很好，阿姆斯。当然，弄清楚哪些足迹可能是巴克先生的，哪些是外面的人留下的，对我们很重要。”

“是的，先生。我顺便提一下，我注意到拖鞋上沾了血——其实我自己的鞋上也是。”

“考虑到房间的情况，这很自然。很好，阿姆斯。如果有需要，我们会摇铃叫你。”

几分钟后，我们进了书房。福尔摩斯从大厅取来了那双布拖鞋。正如阿姆斯所观察到的，两只鞋底都被血染成了深色。

“奇怪！”福尔摩斯站在窗户的亮光下仔细检查着，低声说道。“确实非常奇怪！”

他猫腰俯身，动作敏捷，将拖鞋放在窗台上那处血迹上。吻合得严丝合缝。他默默地朝着同事们笑了笑。

探长因为兴奋而显得神采奕奕。他那乡音像棍子敲在栏杆上一样响亮。

“伙计，”他喊道，“这毫无疑问！巴克刚刚自己在窗户上留下了印记。这比任何靴印都要宽得多。我记得你说过这是扁平足，现在解释通了。但这是什么把戏，福尔摩斯先生——这到底是什么把戏？”

“哎，是什么把戏？”我的朋友若有所思地重复道。

怀特·梅森咯咯地笑了起来，两手相搓，流露出职业性的满足感。“我说过这是个硬茬！”他喊道，“而且绝对是个硬茬！”

第六章 曙光初现

三位侦探还有许多细节问题需要调查；所以我独自回到了我们在村中客栈的简朴住处。但在回去之前，我在紧邻屋子的那座古怪的旧式花园里散了散步。一排排修剪成奇特造型的古老紫杉树将其环绕。里面是一片美丽的草坪，中间有一个旧日晷，整片环境让人感到如此舒适宁静，这对我那略显烦躁的神经是一种慰藉。

在那极其宁静的氛围中，人可以忘记那个昏暗的书房和地板上那个血肉模糊的身影，或者只将其作为某种荒诞的噩梦。然而，当我绕着花园走动，试图让灵魂沉浸在那柔和的抚慰中时，一件奇怪的事情发生了，它将我拉回了那场悲剧，并在我心中留下了阴郁的印象。

我说过，一圈紫杉树装饰着花园。在距离屋子最远的一端，它们长得非常茂密，形成了一道连续的树篱。在这道树篱的另一侧，隐蔽在从屋子方向走来的人的视线之外，有一张石椅。当我走近那个位置时，我听到了人声，那是男人的低沉声调，随之而来的是一阵女性清脆的笑声。

片刻后，我绕过树篱的尽头，在他们意识到我的存在之前，我的目光便落在了道格拉斯夫人和那个男人巴克身上。她的样子让我大吃一惊。在餐厅里，她一直端庄而审慎。现在，她身上那种伪装的悲伤已经消散殆尽。她的双眼闪烁着生活的热情，脸庞因为同伴的某句俏皮话而依然微微颤动。他身体前倾，双手紧扣，前臂撑在膝盖上，那张粗犷英俊的脸上带着回应的微笑。就在一瞬间——但仅仅晚了一瞬间——随着我的身影出现，他们又恢复了严肃的面具。他们之间匆匆交换了一两句话，随后巴克起身朝我走来。

“打扰了，先生，”他说，“请问我是不是在和华生医生说话？”

我带着一种冷淡的态度鞠了一躬，我想这很明显地表现出了我对他的印象。

“我们觉得大概是你，毕竟你和福尔摩斯先生的友谊是众所周知的。你介意过来一下，跟道格拉斯夫人说句话吗？”

我板着脸跟在他后面。我脑海中清晰地浮现出地板上那个支离破碎的身影。就在惨剧发生后的几个小时里，他的妻子和他最亲密的朋友竟然在他曾经拥有的花园里，躲在灌木丛后欢笑。我对这位女士的态度很冷淡。在餐厅里，我曾随她一同哀悼。而现在，我以一种漠然的目光回应她那恳求的神色。

“恐怕你认为我冷漠而铁石心肠，”她说。

我耸了耸肩。“这不关我的事，”我说。

“也许有一天你会还我公道的。如果你能明白——”

“华生医生没必要明白，”巴克迅速说道。“正如他自己所说，这根本不关他的事。”

“正是如此，”我说，“所以我请求告辞，继续我的散步。”

“请等一下，华生医生，”那位女士用恳求的声音喊道。“有一个问题，你可以比世界上任何人都更权威地回答，这对我很重要。你比任何人都更了解福尔摩斯先生以及他与警方的关系。假设一件事情被秘密地告知了他，他是否必须将其转达给侦探们？”

“对，就是这样，”巴克急切地说。“他是单干的，还是完全和警方穿一条裤子？”

“我真的不知道我是否有权讨论这样的问题。”

“我请求——我恳求你，华生医生！我向你保证，如果你能在这点上指点我们，那将是对我们——尤其是对我——极大的帮助。”

那女人的声音中透着一种真诚，那一瞬间，我忘记了她刚才的轻浮，只想满足她的愿望。

“福尔摩斯先生是一位独立调查员，”我说。“他是自己的主人，会根据自己的判断行事。但同时，他对共同办案的警官们自然也会有道义上的支持，他不会向他们隐瞒任何有助于将罪犯绳之以法的事情。除此之外，我无可奉告，如果你想要更详细的信息，我建议你直接去问福尔摩斯先生本人。”

说完，我抬手致意，径直走开，留他们两人继续坐在那隐蔽的树篱后。当我绕过树篱的远端时，我回头看了一眼，见他们仍在非常认真地交谈，而且他们正盯着我远去的背影，显然，刚才我们的交谈正是他们讨论的主题。

“我不需要他们的任何交心，”当我向福尔摩斯汇报刚才发生的事时，他说道。他整个下午都在庄园里与他的两位同事商议，大约五点钟回来，对着我为他点的下午茶展现出了惊人的胃口。“不需要交心，华生；因为如果最终要以合谋与谋杀罪逮捕他们，那么这些秘密会变得非常棘手。”

“你认为最终会走到那一步吗？”

他正处于最开朗、最轻松的情绪中。“我亲爱的华生，当我消灭掉这第四个蛋时，我就准备好让你了解整个局面了。我不是说我们已经彻底查清了——恰恰相反——但当我们追踪到那个失踪的哑铃时——”

“哑铃！”

“天哪，华生，难道你还没意识到案件的关键就在于那个失踪的哑铃吗？好吧，好吧，你不必沮丧；因为说实话，我不认为麦克探长或是那位出色的当地医生掌握了这一细节的重大意义。一个哑铃，华生！试想一个运动员只有一个哑铃！想象一下那单侧的发育，脊柱侧弯的迫近危险。太惊人了，华生，简直骇人听闻！”

他嘴里塞满了吐司，双眼闪烁着戏谑的光芒，观察着我的困惑。看到他如此好的胃口，我便确信案件会有进展；因为我清楚地记得，每当他那困惑的大脑在某个难题面前饱受煎熬，而他那瘦削、渴望的面孔因专注思考的苦行而变得愈发消瘦时，他会整日整夜地茶饭不思。最终，他点燃了烟斗，坐在乡村老客栈的炉边，缓慢而随意地谈论着他的案子，更像是一个在自言自语，而非进行总结陈词。

“一个谎言，华生——一个巨大、粗鲁、显眼、毫不妥协的谎言——这才是我们在门槛处所面对的！这就是我们的起点。巴克所讲的整个故事都是谎言。但巴克的说法得到了道格拉斯夫人的佐证。因此她也在撒谎。他们俩都在撒谎，并且在合谋。现在，清晰的问题摆在我们面前了。他们为什么要撒谎？他们拼命想要掩盖的真相究竟是什么？让我们试着，你和我，看看能否揭开谎言，还原真相。

“我怎么知道他们在撒谎？因为这是一个笨拙的捏造，根本不可能是真的。试想一下！根据他们给出的故事，凶手在谋杀发生后，只有不到一分钟的时间去从死者手指上取下那枚戒指（那戒指下面还有另一枚），还要把另一枚戒指放回去——这绝对是他绝不会做的事——并把那张奇特的卡片放在受害者身旁。我说，这显然是不可能的。

“你可能会反驳——但我对你的判断力有太多的尊重，华生，所以我相信你不会——说戒指可能是在那人被杀之前就被取走了。蜡烛点燃的时间很短，说明并没有进行过长时间的谈话。从我们听到的关于道格拉斯那无畏性格的描述来看，他会是那种在如此短的时间内交出婚戒的人吗？或者我们能想象他会交出这枚戒指吗？不，不，华生，凶手在灯火通明的情况下与死者独处了一段时间。对此我毫无疑问。

“但枪声显然是死亡的原因。因此，枪击发生的时间必须比他们告诉我们的要早。但在这样的事情上不可能有错。因此，我们面对的是那两个听到枪声的人——巴克和道格拉斯夫人——共同策划的阴谋。当除此之外，我还能够证明窗台上的血迹是巴克故意留下的，旨在给警方提供伪造的线索时，你就会承认，对他而言，形势变得严峻了。

“现在我们必须自问，谋杀究竟发生在什么时间。直到十点半，仆人们还在屋子里走动；所以肯定不是在那之前。十点四十五分时，除了在餐具室的阿姆斯，所有人都回到了自己的房间。今天下午你离开后，我做了一些实验，发现当门都关着时，麦克唐纳在书房里制造的任何响动都无法传到餐具室的我这里。

“然而，从管家房传出的声音则不同。那里离走廊没那么远，如果说话声音非常大，我可以隐约听到。霰弹枪的声音在近距离发射时会受到一定程度的消音，毫无疑问本案就是如此。声音不会太大，但在深夜的寂静中，它应该很容易传到阿伦太太的房间。正如她告诉我们的，她有些耳背；但尽管如此，她在证词中提到，在警报发出前半小时，她确实听到了类似关门声的响动。警报发出前半小时就是十点四十五分。我毫不怀疑，她听到的就是枪声，那才是谋杀发生的真正时刻。

“如果真是这样，我们现在必须确定，巴克和道格拉斯夫人——假设他们不是真正的凶手——从十点四十五分枪声响起他们下楼，一直到十一点十五分他们摇铃召唤仆人，这中间在做什么。他们在做什么，为什么没有立即发出警报？这就是摆在我们面前的问题，一旦回答了这个问题，我们肯定就已经在解决问题的道路上走了一大半了。”

“我深信，”我说，“这两个人之间存在某种默契。她一定是个冷酷的女人，在丈夫被杀后的几个小时里，还能对着玩笑话笑出来。”

“确实。从她自己对所发生之事的叙述来看，她也不是个称职的妻子。如你所知，华生，我并非女性的狂热崇拜者，但我的生活经验告诉我，很少有妻子，在对丈夫还有任何眷恋的情况下，会允许任何人的只言片语阻碍在自己和丈夫的尸体之间。如果我结婚，华生，我希望激发起妻子某种情感，这种情感能让她在我的尸体就在几码远时，不至于被管家带走。这出戏排演得很糟糕；因为即便是最稚嫩的调查员，也会对那种通常女性该有的哀恸缺失感到诧异。即便没有其他证据，单凭这一点也足以让我认为这是一场预先策划好的阴谋。”

“那么你确定巴克和道格拉斯夫人是谋杀案的罪魁祸首吗？”

“你的问题有一种令人震惊的直接性，华生，”福尔摩斯向我摇晃着烟斗说道。“它们像子弹一样朝我飞来。如果你是问道格拉斯夫人和巴克是否知道谋杀背后的真相，并且合谋隐瞒它，那么我可以给你一个坚定的回答。我确定他们知道。但你那更致命的假设就不那么明确了。让我们暂时考虑一下阻碍我们判断的难点。

“我们假设这对男女被罪恶的爱所羁绊，并决定除掉挡在他们中间的那个男人。这是一个大胆的假设；因为通过对仆人和其他人的谨慎询问，我们没能找到任何佐证。相反，有大量证据表明道格拉斯夫妇彼此感情深厚。”

“那肯定不是真的，”我说，脑海中浮现出花园里那张美丽而微笑的脸庞。

“嗯，至少他们给人留下了那种印象。然而，我们假设他们是一对极其精明的夫妇，在这个问题上欺骗了所有人，并合谋杀害了丈夫。而他恰好是一个头顶悬着某种危险的人——”

“我们只有他们的一面之词。”

福尔摩斯若有所思。“我明白了，华生。你正在勾勒一种理论，认为他们从一开始所说的一切都是谎言。按照你的想法，根本不存在什么潜在的威胁、秘密会社、‘恐惧之谷’、或者什么麦某某头目之类的东西。好吧，这是一个很好的、大范围的概括。让我们看看这能把我们引向何方。他们编造这一套理论是为了解释犯罪。然后他们通过在公园留下那辆自行车作为有外人存在的证明来配合这个想法。窗台上的污渍也传递着同样的信息。尸体上的卡片也是如此，那可能是在屋里准备好的。这一切都符合你的假设，华生。但现在我们遇到了那些令人讨厌、生硬、毫不妥协的细节，它们无法被纳入你的理论。为什么偏偏是锯短的霰弹枪——而且还是美国制造的？他们怎么能如此确定枪声不会引来其他人？事实上，阿伦太太没出来查看关门声纯属巧合。为什么你这对有罪的夫妇要费这些周折，华生？”

“我承认我无法解释。”

“再说，如果一个女人和她的情人合谋杀害丈夫，他们会通过在死后招摇地摘下他的结婚戒指来暴露自己的罪行吗？你觉得这很可能吗，华生？”

“不，一点也不。”

“还有，如果关于在外面藏一辆自行车的主意是你出的，当你想到最愚钝的侦探也会自然而然地说‘这是显而易见的障眼法，因为自行车是逃亡者逃跑最需要的工具’时，你会觉得这值得做吗？”

“我想不出任何解释。”

“然而，这世上应该不存在人智无法构思出解释的事件组合。仅仅作为一种思维练习，在不作任何事实断言的情况下，让我指出一种可能的思考方向。我承认，这纯属想象；但想象力往往是真理之母，不是吗？

“我们假设在这个道格拉斯的生活中存在一个罪恶的秘密，一个真正可耻的秘密。这导致了他被某个——我们假设是复仇者、某个外来者——所杀。这位复仇者，出于某种我承认至今仍无法解释的原因，取走了死者的结婚戒指。这桩宿怨可能追溯到此人的第一次婚姻，戒指可能是出于某种类似的原因而被取走的。

“在复仇者逃走之前，巴克和妻子赶到了房间。凶手说服了他们，任何逮捕他的企图都会导致某种丑陋的丑闻曝光。他们被这个想法说服了，宁愿放他走。为了这个目的，他们很可能放下了吊桥——这动作可以做得悄无声息——然后又升起了它。他逃走了，出于某种原因，他认为步行比骑自行车逃跑更安全。因此，他把车留在了不会被发现的地方，直到他安全离开。到目前为止，我们还在可能性的范围内，不是吗？”

“嗯，毫无疑问这是可能的，”我有些保留地说道。

“我们要记住，华生，无论发生了什么，肯定是非常离奇的。好吧，现在，继续我们的假设案件，这对夫妇——不一定是罪恶的夫妇——在凶手离开后意识到，他们把自己置于一种处境，即很难证明他们自己没有行凶或共谋。他们迅速而笨拙地应对了局面。那个血迹斑斑的拖鞋印是巴克故意留在窗台上的，用以暗示逃亡者是如何离开的。他们显然是唯二听到枪声的人；所以他们像往常一样发出了警报，但足足比事件发生晚了半小时。”

“那么你打算如何证明这一切呢？”

“嗯，如果真有外人，他可能会被追踪并抓获。那将是最有效的证明。但如果不是——嗯，科学的手段远未穷尽。我想在那个书房里独自待上一晚会对我大有帮助。”

“独自待上一晚！”

“我打算过会儿就上去。我已经和那位值得尊敬的阿姆斯安排好了，他可不是巴克的死忠。我打算坐在那个房间里，看看环境能否给我带来灵感。我是‘环境感应’的信徒。你笑了，华生老友。好吧，我们走着瞧。对了，你有你那把大雨伞，对吧？”

“就在这儿。”

“好吧，如果不介意的话，我就借用一下。”

“当然——但那是什么寒酸的武器啊！如果遇到危险——”

“没什么大不了的，我亲爱的华生，否则我肯定会向你求助。但我会带着雨伞。目前，我只是在等待我们的同事从坦布里奇韦尔斯回来，他们现在正忙着在那儿寻找自行车的可能主人。”

天黑时分，麦克唐纳探长和怀特·梅森从考察中回来，他们神采奕奕，报告说我们的调查有了重大进展。

“老兄，我承认我曾怀疑过是否真有外人存在，”麦克唐纳说，“但现在这些怀疑都烟消云散了。我们已经确认了那辆自行车，并且掌握了我们那个人的描述；所以这是我们旅程中迈出的一大步。”

“听起来像是终局的开始，”福尔摩斯说。“我衷心祝贺你们两位。”

“嗯，我是从道格拉斯先生自前一天去过坦布里奇韦尔斯后就显得心神不宁这一事实开始查起的。正是在坦布里奇韦尔斯，他察觉到了某种危险。因此很明显，如果有人骑自行车过来，那么他很可能就是从坦布里奇韦尔斯来的。我们把自行车带过去，在酒店里展示。‘鹰牌商业酒店’的经理一眼就认出它属于一个叫哈格雷夫（Hargrave）的人，他两天前在那儿订了房间。这辆自行车和一个小手提箱就是他的全部家当。他登记时说来自伦敦，但没留具体地址。手提箱是伦敦制造的，里面的东西也都是英国货；但那个人无疑是个美国人。”

“好，好，”福尔摩斯欣喜地说，“在我坐着和朋友编造理论的时候，你们确实做了一些扎实的工作！这真是一个实践的教训，麦先生。”

“哎，确实如此，福尔摩斯先生，”探长满意地说。

“但这可能完全符合你的理论，”我评论道。

“也许符合，也许不符合。但让我们听听结局，麦先生。有没有什么能确认此人身份的东西？”

“少得可怜，很明显他刻意防备着身份被识破。没有任何文件或信件，衣服上也没有标记。他卧室的桌子上有一张该郡的自行车地图。昨天早上吃完早餐后，他骑着自行车离开了酒店，直到我们调查前再没有他的消息。”

“这就是让我困惑的地方，福尔摩斯先生，”怀特·梅森说。“如果这家伙不想引起追捕，人们会认为他应该回去并像个无害的游客一样留在酒店里。照现在这样，他肯定知道酒店经理会向警方报告，他的失踪也会与谋杀案联系起来。”

“人们确实会这么想。不过，至少到目前为止，他的精明得到了验证，因为他还没被抓到。但是关于他的描述——那方面呢？”

麦克唐纳查阅了他的笔记本。“这是他们能提供的描述。他们似乎并没有太在意他；但门房、接待员和女仆都一致认为这大概涵盖了要点。他身高约五英尺九英寸，五十岁左右，头发微灰，留着灰白的胡须，鹰钩鼻，所有人都描述他的脸看起来凶狠而冷峻。”

“好吧，抛开表情不谈，这几乎就是道格拉斯本人的翻版，”福尔摩斯说。“他刚过五十，头发和胡须灰白，身高也差不多。你们还得到了其他信息吗？”

“他穿着一套厚重的灰色西装，短夹克，戴着一件浅黄色大衣和一顶软帽。”

“那把霰弹枪呢？”

“它不到两英尺长。完全可以塞进他的手提箱里。他可以毫无困难地把它藏在大衣里带走。”

“你认为这一切对整个案件有什么影响？”

“好吧，麦克唐纳先生，”福尔摩斯说道，“等我们抓到了人——你可以肯定，我在听到描述的五分钟内就已经发出了通缉令——我们就更能做出判断了。但即使就目前的情况来看，我们无疑也已经取得了长足的进展。我们知道，一个自称哈格雷夫的美国人两天前带着自行车和手提箱来到了坦布里奇韦尔斯。后者的包里有一把锯短的霰弹枪；所以他是有预谋地前来犯罪的。昨天早上，他骑着自行车出发前往此地，枪就藏在他的大衣里。据我们所知，没有人看到他抵达；但他不需要经过村子就能到达公园大门，而且路上有很多骑自行车的人。大概他立刻把自行车藏在了发现它的月桂树丛中，可能他自己也潜伏在那里，盯着房子，等待道格拉斯先生出来。霰弹枪作为室内武器显得有些奇怪；但他原本打算在室外使用，在那儿它有着非常明显的优势，因为用它几乎不可能射偏，而且在英国这种体育运动盛行的地区，枪声很常见，不会引起特别的注意。”

“这一切都很清楚，”福尔摩斯说。

“嗯，道格拉斯先生没有露面。他接下来该怎么办？他留下了自行车，在暮色中靠近了房子。他发现吊桥放了下来，周围也没人。他抓住了机会，毫无疑问，如果遇到任何人，他打算编造某种借口。但他没遇到任何人。他溜进了他看到的第一个房间，躲在窗帘后面。从那里他可以看到吊桥升起，他知道自己唯一的逃生路径就是穿过护城河。他一直等到十一点一刻，这时道格拉斯先生按惯例进行每晚的巡视，走进了房间。他射杀了他，并按计划逃脱了。他知道自行车会被酒店的人描述出来，成为对他不利的线索；所以他把它留在那儿，通过其他方式前往伦敦或他预先安排好的某个安全藏身处。你觉得这样如何，福尔摩斯先生？”

“嗯，麦克先生，就目前而言，这非常出色且清晰。这是你负责的那部分故事。我的那部分结论是，犯罪发生的时间比报告的要早半小时；道格拉斯夫人和巴克都在合谋隐瞒某些事情；他们协助了凶手逃跑——或者至少在凶手逃跑之前他们就到了房间——并且他们伪造了凶手通过窗户逃跑的证据，而实际上，很有可能是他们自己通过放下吊桥放走了他。这就是我对上半部分的解读。”

两位侦探摇了摇头。

“好吧，福尔摩斯先生，如果这是真的，我们只是从一个谜团跌进了另一个谜团，”伦敦的警官说。

“在某些方面，这更糟糕，”怀特·梅森补充道，“这位女士一生中从未去过美国。她和一个美国刺客之间能有什么样的联系，以至于让她去庇护他？”

“我完全承认其中的困难，”福尔摩斯说，“我打算今晚做一点我自己的调查，很有可能这会对共同的目标有所帮助。”

“我们需要帮忙吗，福尔摩斯先生？”

“不，不！黑暗和华生医生的雨伞——我的需求很简单。还有阿姆斯，那个忠诚的阿姆斯，毫无疑问他会为我通融一下。我所有的思路都不可避免地回到了同一个基本问题——为什么一个健壮的男人会用单只哑铃来锻炼自己的身体？”

那天深夜，福尔摩斯结束了他独自一人的外出归来。我们住在一个双人床的房间里，这是这家小乡村旅馆能为我们提供的最好的条件。我当时已经睡着了，被他进门的声音惊醒。

“怎么样，福尔摩斯，”我咕哝道，“你有什么发现吗？”

他站在我床边，手中拿着蜡烛，沉默不语。随后，那高瘦的身影向我倾斜过来。“听着，华生，”他低声说道，“如果让你和一个疯子、一个大脑软化的人、一个心智失常的白痴住在同一个房间里，你会害怕吗？”

“一点也不，”我惊讶地回答。

“啊，那太走运了，”他说，那天晚上他没再多说一个字。

第七章 真相大白

第二天早上，吃过早餐后，我们发现麦克唐纳探长和怀特·梅森正坐在当地警官的小客厅里进行密切磋商。他们面前的桌子上堆满了许多信件和电报，他们正在仔细地分类和登记。其中三封被放在了一边。

“还在追踪那个难以捉摸的骑车人吗？”福尔摩斯愉快地问道，“那个恶棍有什么最新消息？”

麦克唐纳忧心忡忡地指着他那堆信件。

“目前有报道说他在莱斯特、诺丁汉、南安普顿、德比、东汉姆、里士满以及其他十四个地方出现过。在其中三个地方——东汉姆、莱斯特和利物浦——有确凿的证据指控他，而且他实际上已经被捕了。全国似乎到处都是穿着黄色大衣的逃犯。”

“天哪！”福尔摩斯同情地说，“现在，麦先生，还有你，怀特·梅森先生，我想给你们一个非常诚恳的建议。当我加入你们的案件调查时，正如你们无疑会记得的那样，我曾讲定，我不会向你们提供半成品的理论，而是保留并完善我自己的想法，直到我确信它们是正确的。正因为如此，我此刻并没有告诉你们我脑海中的所有想法。另一方面，我说过我会公平对待你们，而我认为，让你们在毫无必要的一刻里浪费精力去执行一项徒劳的任务，这并不公平。因此，我今早在这里是为了给你们建议，我的建议可以用三个字总结——放弃此案。”

麦克唐纳和怀特·梅森惊愕地盯着他们这位著名的同事。

“你认为没希望了！”探长喊道。

“我认为你们的案子没希望了。我不认为查明真相没希望。”

“但这个骑车人。他不是虚构的。我们有他的描述、他的手提箱、他的自行车。这家伙肯定在某个地方。我们为什么不能抓住他？”

“是的，是的，毫无疑问他在某处，也毫无疑问我们会抓住他；但我不想让你们在东汉姆或利物浦浪费精力。我肯定我们可以找到通往结果的捷径。”

“你有所隐瞒。你这样做很不公平，福尔摩斯先生。”探长感到恼火。

“你们了解我的工作方法，麦先生。但我会尽量缩短隐瞒的时间。我只是想以一种方式核实我的细节，这很容易做到，然后我就会告辞回伦敦，把我的调查结果完全供你们差遣。我欠你们太多，不能采取其他做法；因为在我所有的经验中，我想不出还有比这更独特、更有趣的研究了。”

“这完全超出了我的理解，福尔摩斯先生。我们昨晚从坦布里奇韦尔斯回来时见到你，那时你对我们的结果大体表示赞同。从那以后发生了什么，让你对这个案子有了全新的想法？”

“嗯，既然你问我，正如我告诉过你们的那样，我昨晚在庄园度过了几个小时。”

“嗯，发生了什么？”

“啊，目前我只能给你们一个非常笼统的回答。顺便说一下，我读了一份关于这座古建筑的简短但清晰且有趣的介绍，可以在当地烟草店以一便士的微薄价格买到。”

这时，福尔摩斯从马甲口袋里掏出一本小册子，上面印着那座古老庄园的粗糙雕版画。

“亲爱的麦先生，当一个人自觉地与周围环境的历史氛围产生共鸣时，会极大地增加调查的兴致。别表现得那么不耐烦；因为我向你保证，即使是这样枯燥的叙述，也会在人的脑海中激起某种对过去的画面。请允许我给你们举个例子：‘建于詹姆斯一世统治的第五年，坐落在一座更古老建筑的遗址上，伯尔斯通庄园呈现出保存最完好的护城河詹姆斯一世风格住宅的典范——’”

“你是在愚弄我们，福尔摩斯先生！”

“得，得，麦先生！——这是我第一次察觉到你的脾气。好吧，既然你对这个话题如此反感，我就不逐字朗读了。但当我告诉你们，书中记载了1644年议会派上校占领此地，内战期间查理国王在此藏身数日，以及最后乔治二世对这里的访问，你们就会承认，这座古老的房子确实有着各种各样的有趣渊源。”

“我不怀疑这一点，福尔摩斯先生；但这与我们的工作无关。”

“是吗？真的无关吗？亲爱的麦先生，视野开阔是我们职业的基本要求之一。思想的碰撞和知识的旁敲侧击往往具有非凡的意义。请原谅一个仅仅是犯罪鉴赏家的人对你们说这些，虽然我比你年长，或许也比你更有经验。”

“我第一个承认这一点，”侦探诚恳地说，“我承认你能抓住重点；但你采取那种绕弯子的方式实在太令人恼火了。”

“好吧，好吧，我不再谈过去的历史，转入当前的现实。正如我刚才所说，我昨晚去了庄园。我没有见到巴克或道格拉斯夫人。我觉得没有必要打扰他们；但我很高兴听到这位女士并没有表现出明显的忧伤，而且她享用了一顿美餐。我的访问主要是为了那位好心的阿姆斯，我与他交换了一些客套话，最终他允许我在没有知会任何人的情况下，独自在书房里坐了一会儿。”

“什么！带着那个东西？”我惊呼道。

“不，不，一切现在都井然有序。正如我所知，麦先生，你为此提供了许可。房间处于正常状态，我在里面度过了富有启发性的一刻钟。”

“你在做什么？”

“嗯，为了不让这么简单的事情变得神秘，我在寻找那个失踪的哑铃。在我对案件的评估中，它一直占据着相当重要的地位。最终我找到了它。”

“在哪儿？”

“啊，那我们就触及了未知领域的边缘。让我再深入一点，只需再一点点，我就保证你们会分享我知道的一切。”

“好吧，我们只能按你的条件办，”探长说；“但当你让我们放弃此案时——为什么我们要放弃这个案子呢？”

“原因很简单，亲爱的麦先生，因为你根本不知道自己在调查什么。”

“我们正在调查伯尔斯通庄园约翰·道格拉斯先生的谋杀案。”

“是的，是的，你们确实是在调查。但别费心去追踪那个骑自行车的神秘绅士了。我向你保证，那对你没帮助。”

“那你建议我们怎么做？”

“只要你们照做，我就确切地告诉你们该做什么。”

“好吧，我不得不说，我一直发现你那些奇怪的方式背后都有道理。我会照你的建议去做。”

“那你呢，怀特·梅森先生？”

这位乡村侦探无助地看着他们两人。福尔摩斯和他的方法对他来说是新鲜的。“好吧，如果这对探长来说是可以接受的，那对我来说也没问题，”他最终说道。

“太好了！”福尔摩斯说，“那么，我建议你们两位去乡间散散步，轻松愉快一下。他们告诉我，从伯尔斯通岭眺望威尔德地区的景色非常壮观。毫无疑问，在某个合适的旅馆可以吃午饭；尽管我对这个地方不熟悉，无法推荐一家。晚上，带着疲惫但快乐的心情——”

“老兄，这越来越像个玩笑了！”麦克唐纳愤怒地从椅子上站起来喊道。

“好吧，好吧，随你们怎么度过这一天吧，”福尔摩斯愉快地拍了拍他的肩膀说，“做你们喜欢做的事，去你们想去的地方，但日落前一定要在这里见我——一定要，麦先生。”

“这听起来还像点人话。”

“刚才那些都是非常好的建议；但我并不强求，只要你们在我需要的时候在这里就行。但现在，在我们分手之前，我希望你们给巴克先生写个条子。”

“好吧？”

“如果你愿意，我可以口授。准备好了吗？

‘亲爱的先生：我突然想到，我们有义务抽干护城河，希望能从中找到一些——’”

“这不可能，”探长说，“我已经询问过了。”

“得，得！我亲爱的先生，请做我要求你做的事。”

“好吧，继续。”

“‘——希望能找到一些可能与我们调查有关的东西。我已经做了安排，工人们明天一早就会开始工作，改道引流——’”

“不可能！”

“‘——改道引流；所以我觉得最好提前解释一下。’”

“现在签上名字，在四点钟左右派人送过去。到那个时候，我们会在这个房间再次相遇。在那之前，我们每个人都可以做自己喜欢的事；因为我可以向你们保证，这项调查已经陷入了彻底的停滞。”

我们重新聚首时，夜幕正在降临。福尔摩斯的态度非常严肃，我感到好奇，而两位侦探显然持批判态度且感到恼火。

“好了，先生们，”我的朋友严肃地说，“我现在请求你们和我一起进行最终的测试，你们将自行判断我所做的观察是否证明了我所得出的结论。这是一个寒冷的夜晚，我不知道我们的行动会持续多久；所以我请求你们穿上最暖和的大衣。在天黑之前就位是至关重要的；所以，如果你们同意的话，我们现在就出发。”

我们沿着庄园公园的外部边界走，直到来到栅栏断开的地方。我们从那里溜了进去，然后在逐渐浓重的暮色中跟随福尔摩斯，直到到达了几乎正对着正门和吊桥的一处灌木丛。吊桥还没有升起来。福尔摩斯在月桂树丛的掩护下蹲下，我们三人也跟着照做。

“好了，现在我们该做什么？”麦克唐纳有些粗鲁地问道。

“耐心等待，尽量不要发出声音，”福尔摩斯回答。

“我们到底来这里干什么？我真的认为你应该对我们更坦诚一些。”

福尔摩斯笑了。“华生坚持认为我是现实生活中的剧作家，”他说，“某种艺术家的气息在我心中涌动，迫切要求一场排演完美的表演。麦先生，如果不偶尔布置一下场景来赞美我们的成果，我们的职业岂不是变得乏味而卑劣了？生硬的指控，粗暴的拍肩——那样的结局又算什么呢？但敏锐的推论、巧妙的陷阱、对未来事件的睿智预判、对大胆理论的胜利辩护——这些难道不是我们毕生工作的骄傲和理由吗？此时此刻，你沉浸在局势的魅力和狩猎的期待中。如果我像时刻表一样明确，那份快感又在哪里？我只要求一点耐心，麦先生，一切都会对你明朗起来。”

“好吧，我希望在大家都冻死之前，那份骄傲和理由什么的能够出现，”伦敦的侦探带着滑稽的无奈说道。

我们都有充分的理由加入这个愿望；因为我们的守候既漫长又痛苦。阴影缓慢地笼罩在老宅那长而阴沉的脸上。护城河里散发出的寒冷潮湿的气息让我们骨头发冷，牙齿打颤。门楼上有一盏孤灯，在那致命的书房里有一团稳稳的光亮。其他一切都黑暗而寂静。

“这要持续多久？”探长终于问道，“我们到底在监视什么？”

“我也不知道还要持续多久，”福尔摩斯带着些许严厉回答，“如果罪犯总是像火车时刻表那样安排他们的行动，那对我们所有人来说当然会更方便。至于我们在监视什么——好吧，那正是我们正在监视的！”

他话音刚落，书房里明亮的黄色灯光就被来回走动的人影遮住了。我们所在的月桂树丛就在窗户的正对面，距离不到一百英尺。随后，伴随着铰链的吱呀声，窗户被打开了，我们隐约可以看到一个男人的头和肩膀的轮廓在向黑暗中窥视。他鬼鬼祟祟地向外窥探了几分钟，像是在确认自己没有被发现。接着他向前探出身子，在寂静得令人窒息的空气中，我们听到了水面被搅动的轻微拍打声。他似乎正在用手里拿的东西搅拌护城河。然后，他突然像渔夫钓鱼一样拉起某样东西——一个圆圆的大物件，随着它被拖过敞开的窗户，遮挡住了灯光。

“现在！”福尔摩斯喊道，“就是现在！”

我们全都跳了起来，迈着僵硬的双腿跟在他身后，他迅速跑过桥，猛烈地摇响了门铃。另一侧传来了门栓的响动声，惊愕的阿姆斯站在入口处。福尔摩斯没说一句话就将他拨到一边，带着我们所有人冲进了我们一直在监视的那个人所处的房间。

桌上的油灯正是我们在外面看到的光源。它现在在塞西尔·巴克手中，当我们进去时，他把它举向我们。灯光照在他坚毅、果决、刮得干干净净的脸上，以及那充满威胁的眼睛上。

“这到底是什么意思？”他喊道，“你们到底在搞什么鬼？”

福尔摩斯迅速环顾四周，然后猛地扑向了放在写字台下的一捆用绳子捆着的湿漉漉的包裹。

“这就是我们的目标，巴克先生——这捆包裹，坠着一个哑铃，你刚才从护城河底捞上来的。”

巴克一脸惊愕地盯着福尔摩斯。“你是怎么知道这东西的？”他问道。

“仅仅是因为我把它放在那儿的。”

“你把它放在那儿！你！”

“也许我应该说‘把它放回原处’，”福尔摩斯说，“麦克唐纳探长，你还记得我曾对一个哑铃的缺失感到相当困惑。我提醒过你注意它；但由于其他事件的压力，你几乎没有时间去考虑它，也就没能从中做出推论。当水就在附近而一件重物缺失时，认为它被沉入了水中并不是一个牵强的假设。这个主意至少值得一试；所以，在阿姆斯的帮助下——他放我进入了房间——并借用了华生医生的雨伞钩，我昨晚成功地捞起了并检查了这个包裹。”

“然而，最重要的是，我们必须能够证明是谁把它放在那里的。我们通过一个非常明显的手段实现了这一点，那就是宣布明天要抽干护城河，这当然产生了预期的效果，即无论谁隐藏了这个包裹，一旦夜幕降临，他肯定会立刻把它取走。关于是谁利用了这个机会，我们有不下四名证人，所以，巴克先生，我想现在该轮到你说话了。”

夏洛克·福尔摩斯把那个湿漉漉的包裹放在灯旁的桌上，解开了捆绑它的绳子。他从里面取出一个哑铃，随手扔在墙角，落在另一只哑铃旁边。接着，他拿出了一双靴子。“如你所见，是美国的，”他指着鞋头说道。随后，他在桌上放了一把带鞘的长刀，那刀看起来极其致命。最后，他展开了一捆衣服，包括一套完整的内衣、袜子、一套灰色粗花呢西装和一件黄色短大衣。

“这些衣服很普通，”福尔摩斯评论道，“除了这件大衣，它浑身都透着某种暗示。”他小心翼翼地把它举向灯光。“如你所见，这里的内兜一直延伸到衬里，足以容纳那把截短的猎枪。领子上有裁缝的标签——‘尼尔，男装商，佛米萨，美国’。我今天下午在教区牧师的图书馆里受益匪浅，增长了知识，得知佛米萨是美国最著名的煤铁谷地源头一座繁荣的小镇。巴克先生，我隐约记得你曾把这些煤矿区与道格拉斯先生的第一任妻子联系起来。如果认为死者尸体旁卡片上的‘V.V.’代表‘佛米萨山谷’，或者认为这个派出谋杀特使的山谷就是我们听说过的那个‘恐怖之谷’，这推论想必不算太牵强。到此为止，一切都很清楚了。现在，巴克先生，我似乎挡了你的道，阻碍了你的解释。”

当这位大侦探进行这番阐述时，看着塞西尔·巴克那张表情丰富的脸实在是一场戏。愤怒、震惊、惊恐和犹豫交替掠过他的面庞。最终，他退缩到一种略带尖刻的讽刺中。

“既然你知道得这么多，福尔摩斯先生，也许你最好再多告诉我们一些，”他嘲讽道。

“毫无疑问，我可以告诉你们更多，巴克先生；但由你亲自说出来会更体面。”

“哦，你是这么认为的，是吗？好吧，我只能说，如果这里有什么秘密，那不是我的秘密，我也不是那种会把它泄露出去的人。”

“好吧，巴克先生，如果你坚持这种态度，”探长平静地说，“在我们拿到搜查令并能拘留你之前，我们只能盯着你了。”

“随你们的便，操他妈的，”巴克挑衅地说。

就他而言，事情似乎已经走到了死胡同；因为只需看一眼那张坚硬如花岗岩的脸，就知道任何“沉重苦刑”也无法强迫他违背意愿开口。然而，僵局被一个女人的声音打破了。道格拉斯夫人一直站在半掩的门后倾听，此刻她走了进来。

“你已经做得够多了，塞西尔，”她说，“无论未来会怎样，你已经做得够多了。”

“够了，甚至绰绰有余，”夏洛克·福尔摩斯严肃地说道，“夫人，我非常同情你的处境，并强烈建议你对我们的司法公正保持信心，主动向警方全盘托出。或许我也有错，没能跟进你通过我的朋友华生医生传达给我的暗示；但当时我有充分的理由相信你直接参与了这起罪行。现在我确信并非如此。同时，还有许多未解之谜，我强烈建议你请道格拉斯先生亲自讲述他的故事。”

听到福尔摩斯的话，道格拉斯夫人惊叫了一声。当我们察觉到一个男人仿佛是从墙里钻出来，从他刚才隐身的阴影角落里走出来时，我和侦探们想必都发出了同样的惊呼。道格拉斯夫人转过身，瞬间便搂住了他。巴克紧紧抓住了他伸出的手。

“这样最好，杰克，”他的妻子重复道，“我确信这样最好。”

“确实如此，道格拉斯先生，”夏洛克·福尔摩斯说，“我相信你会发现这样是最好的。”

那男人站在那里，眨着眼睛，带着一种从黑暗走进光亮的人特有的那种眩晕感。那是一张引人注目的脸：大胆的灰色眼睛，浓密短促的灰白胡子，方形且突出的下巴，还有一张充满幽默感的嘴。他仔细打量了我们所有人，然后令我吃惊的是，他走到我面前，递给我一捆纸。

“我听说过你，”他用一种听不出是英语还是美国口音，但却格外圆润悦耳的声音说道，“你是这群人的记录者。好吧，华生医生，你以前从未经手过这样的故事，我敢拿我最后的一块钱打赌。按你自己的方式写出来吧；事实都在这儿，只要有这些，你就绝不会偏离公众关注的焦点。我被关了两天，白天的时间——在那老鼠笼里我能得到的全部光线——都花在把这些东西写下来上了。这些送给你——给你和你的读者。这就是‘恐怖之谷’的故事。”

“那是过去的事了，道格拉斯先生，”夏洛克·福尔摩斯平静地说，“我们现在想听的是你关于当下的故事。”

“你会听到的，先生，”道格拉斯说，“我说话时能抽烟吗？好吧，谢谢你，福尔摩斯先生。如果我没记错，你自己也是个烟民，你会猜到兜里揣着烟，却担心烟味会暴露自己，从而坐了两天是什么滋味。”他倚在壁炉架上，吸着福尔摩斯递给他的雪茄。“我听说过你，福尔摩斯先生。我从未想过会遇见你。但在你读完那些东西之前，”他指了指我的手稿，“你会说我给你带来了全新的东西。”

麦克唐纳探长一直以极大的震惊盯着这位新来者。“好吧，这真是让我彻底懵了！”他终于喊道，“如果你是伯尔斯通庄园的约翰·道格拉斯先生，那这两天来我们一直在调查谁的死，你又是从哪儿突然冒出来的？你看起来就像是从地板里跳出来的玩偶。”

“啊，麦先生，”福尔摩斯竖起食指责备道，“你肯定没读过那本关于国王查理藏身处描述的优秀地方志。古人若没有绝佳的藏身之处，是不会在那样的日子里躲藏的，而一旦用过的藏身处，就可能再次被使用。我当时就认定，我们应该能在屋檐下找到道格拉斯先生。”

“福尔摩斯先生，你拿这个诡计戏弄了我们多久？”探长愤怒地说，“你让我们在明知是荒谬搜查的情况下浪费了多久的时间？”

“一秒钟都没有，我亲爱的麦先生。我也是昨晚才形成对案情的看法。既然直到今晚才能加以证实，我就邀请你和你的同事休了一天假。请问我还能做什么？当我在护城河里发现那套衣服时，我立刻明白，我们发现的尸体绝不可能是约翰·道格拉斯先生的，而一定是那位来自坦布里奇韦尔斯的骑车人。没有别的结论可能。因此，我必须确定约翰·道格拉斯本人会在哪里，而最大的可能性是，在妻子和朋友的协助下，他躲藏在一座拥有这种逃亡便利的房子里，等待局势平静后再最终潜逃。”

“好吧，你算得一点没错，”道格拉斯赞许地说，“我原想躲开你们英国的法律；因为我不确定在法律面前我处于什么地位，而且我也看到了彻底甩掉这些猎犬的机会。请记住，从头到尾，我没做过任何令我羞愧的事，也没做过任何我不愿重做的事；但当我讲完我的故事，你们自会评判。别费心警告我了，探长：我准备好面对真相了。”

“我不会从头开始讲。都在那儿了，”他指着我那捆纸，“你会发现那是一个极其离奇的故事。这一切归根结底就是：有些人有充分的理由恨我，并且宁愿倾家荡产也要抓住我。只要我还活着，他们也还活着，这世界上我就没有安全可言。他们从芝加哥追我追到加利福尼亚，然后又把我赶出美国；但我结婚并在这么安静的地方定居下来后，我以为我最后的几年可以过得平静。”

“我从未向妻子解释过情况如何。我何必把她拖进来呢？她将再也无法获得片刻安宁，只会整天胡思乱想。我想她是知道些什么的，因为我或许偶尔说过一两句；但在昨天你们那些绅士见过她之前，她从未了解过事情的真相。她告诉了你们她所知道的一切，巴克也是；因为事情发生的那晚，根本没多少时间解释。她现在全都知道了，如果我早点告诉她，我会是个更聪明的人。但这很难开口，亲爱的，”他握住妻子的手，停留了片刻，“我是为了大家好。”

“好了，先生们，就在这些事发生的前一天，我在坦布里奇韦尔斯，在街上瞥见了一个人。仅仅是一瞥；但我对这些事眼光很敏锐，我从没怀疑过那是谁。他是我所有敌人中最坏的一个——这些年来像饥饿的狼追逐驯鹿一样紧追我不放。我知道麻烦要来了，于是我回家做了准备。我想我能凭一己之力熬过去，我在76年左右的美国时，我的运气可是出了名的。我从未怀疑它会一直伴随着我。”

“第二天我一直保持警惕，从没去过公园。这很好，否则在他开枪前，我连拔枪的机会都没有，就会被他的猎枪打中。桥升起来之后——晚上桥升起来时我的心总是最安稳的——我就把那件事彻底抛在脑后了。我从没想过他会闯进屋子等我。但当我像往常一样穿着晨衣巡视时，刚走进书房就闻到了危险的气息。我想，当一个人一生中经历过危险——我这一生经历的比大多数人都多——就会有一种第六感，像红旗一样发出警示。我清楚地看到了信号，却说不出原因。下一刻，我瞥见窗帘下露出的一只靴子，然后就彻底明白了原因。”

“我手里只有一支蜡烛；但门廊灯透过敞开的门照了进来。我放下蜡烛，跳向壁炉架上我留在那里的锤子。就在那一刻，他向我扑来。我看见了刀光，便用锤子狠狠砸向他。我砸中了他某处；因为刀子叮当一声掉在了地板上。他像鳗鱼一样绕着桌子闪避，片刻后就从外套下掏出了枪。我听见他扳动了击锤；但在他开火前我抓住了枪。我握住枪管，我们扭打在一起，足足纠缠了一分钟多。谁失去控制，谁就死路一条。”

“他始终没有松手，但枪托朝下的时候持续得太久了。也许是我扣动了扳机。也许是我们俩共同触发了它。总之，他脸部中了双管火药，我站在那儿，盯着泰德·鲍德温剩下的残骸。我在那个镇上就认出了他，他扑向我时我也认出了他；但即使是他亲生母亲，看到那时的他也不会认出他来。我习惯了粗暴的工作；但看到那副样子，我真的感到恶心。”

“巴克赶下来时，我正趴在桌子边上。我听见妻子赶来，便跑向门口拦住了她。那场面不适合女人看。我答应她我很快会过去。我对巴克说了几句话——他一眼就看穿了——我们等着其他人过来。但根本没人出现。后来我们才明白，他们什么都没听见，发生的一切只有我们自己知道。”

“就在那一刻，那个主意闪过我的脑海。我被它那绝妙的光彩惊呆了。那人的袖子滑了上去，前臂上露出了那个组织的烙印。看这里！”

我们所熟知的道格拉斯翻起自己的上衣和袖口，露出了一个圆圈里的棕色三角形，与我们在死者身上看到的一模一样。

“正是看到那个，我才有了主意。这一切瞬间在我脑海中清晰起来。他的身高、发色和体型，和我差不多。没人能发誓认出他的脸，可怜的家伙！我拿下了这套衣服，不到一刻钟，巴克和我给他穿上了我的晨衣，他就躺在了你们发现他的地方。我们将他的东西都扎成一捆，我找了个仅有的重物坠着它们，从窗户扔了出去。他原本打算放在我尸体旁的那张卡片，就躺在他自己旁边。”

“我的戒指戴在了他的手指上；但说到婚戒，”他伸出结实的双手，“你们自己看，那是我的极限。自从结婚那天起我就没摘过，得用锉刀才能把它弄下来。我不知道，反正我也舍不得摘下它；但即便我想摘，也做不到。所以我们只好让那个细节顺其自然。另一方面，我拿了一块膏药贴在了我此刻正贴着的地方。福尔摩斯先生，尽管你很聪明，但你还是看走眼了；因为如果你试着揭开那块膏药，会发现下面根本没有伤口。”

“好吧，情况就是这样。如果我能躲上一阵子，然后逃到能和我的‘寡妇’重逢的地方，我们终于有机会在余生中过上平静的生活了。只要我还在人世，这些恶魔就不会让我安生；但如果他们从报纸上看到鲍德温已经‘解决’了我，我的所有麻烦就都结束了。我没多少时间向巴克和妻子解释清楚；但他们明白得足够多，能够帮助我。我知道这个藏身处，阿姆斯也知道；但他从未想到把它与这件事联系起来。我躲了进去，剩下的事就靠巴克了。”

“我想你们能自己补全他做了什么。他打开窗户，在窗台上做了记号，让人觉得谋杀者是从那里逃走的。那是个大胆的举动；但既然桥是升起来的，没有别的路。然后，当一切准备就绪，他拼命地摇响了铃铛。后来发生了什么你们都知道了。所以，先生们，你们想怎么处置都行；但我已经告诉了你们事实，全部的事实，上帝保佑我！我现在想问的是，在英国法律面前我将面临什么？”

沉默良久，福尔摩斯打破了沉寂。

“英国法律大体上是公正的。道格拉斯先生，你不会受到超过你应得的惩罚。但我倒想问问，这个人是怎么知道你住在这里的，又是怎么进入你的房子，或者藏在哪里伏击你的？”

“我对此一无所知。”

福尔摩斯的脸色变得非常苍白且严肃。“我担心，故事还没结束，”他说，“你可能会遇到比英国法律，甚至比你那些来自美国的敌人更可怕的危险。道格拉斯先生，我预见到你有麻烦。你最好听我的建议，继续保持警惕。”

现在，我那饱受折磨的读者们，我请求你们随我暂时离开伯尔斯通的苏塞克斯庄园，也离开我们进行那次充满意外的旅程、并以那个曾被称为约翰·道格拉斯的男人的离奇故事而告终的那个恩典之年。我希望你们随我回到二十年前，回到几千英里外的西方，以便我向你们呈上一段奇特而可怕的叙事——它如此奇特而可怕，以至于你们可能很难相信，正如我所讲述的那样，一切确实就那样发生了。

别以为我是在一个故事没讲完时就插入了另一个。读下去你们就会发现并非如此。当我详细叙述完那些遥远的往事，当你们解开了过去之谜，我们将在贝克街的那些房间里再次相遇，到那时，这个故事，就像其他许多精彩的事件一样，将会迎来它的结局。

第二部分 恐怖分子

第一章 那个人

那是1875年2月4日。那是一个严酷的冬天，吉尔默顿山的峡谷里积雪深厚。然而，蒸汽犁保持了铁路的畅通，这列连接着长长的一串煤矿和铁矿定居点的晚班列车，正缓慢地呻吟着爬上陡坡，从平原上的斯塔格维尔驶向佛米萨，那是位于佛米萨山谷源头的中心城镇。从这里，轨道向下延伸至巴顿十字路口、赫尔姆代尔和纯农业县默顿。这是一条单轨铁路；但在每一个侧线——数量众多——堆满煤炭和铁矿石的长长货车列车，讲述着那份隐藏的财富，正是它给美国这片最荒凉的角落带来了粗犷的人群和繁忙的生活。

因为它确实荒凉！第一位穿越这里的拓荒者绝不会想到，比起这片黑岩峥嵘、森林丛生的阴郁土地，最美丽的草原和最肥沃的水草地竟都显得一文不值。在侧翼那些阴暗且往往难以穿越的森林之上，高大、光秃秃的山峰、白雪和嶙峋的岩石耸立在两侧，在中间留下了一条漫长、蜿蜒且曲折的山谷。那列小火车正沿着山谷缓慢爬行。

前头的客车车厢里刚刚点亮了油灯，那是一节长而空旷的车厢，坐着大约二三十个人。他们大多数是结束了山谷下部一天劳作的工人们。至少有十二个人，从他们沾满煤灰的脸和随身携带的安全灯来看，显出他们是矿工。他们坐在那一组吸着烟，压低声音交谈，偶尔瞥向车厢另一侧的两个人，那两人的制服和徽章显示他们是警察。

其余的乘客中，有几位劳动阶层的妇女，还有一两个可能是当地小型店主的旅行者。除此之外，只有角落里独自坐着的一名年轻人。我们要讲述的正是此人。请仔细看看他，因为他值得一看。

他是一位脸色红润、中等身材的年轻人，猜想其年龄离三十岁不远。他长着一对又大又精明、透着幽默感的灰眼睛，透过眼镜不时地向四周的人群打量，眼神中充满了探询。显而易见，他性格合群，或许还有些单纯，渴望与人为善。任何人一眼就能看出他习惯结交朋友，天性健谈，且机智敏捷，笑容随和。然而，若有人更仔细地观察他，便会发现他那下颚处透着某种坚毅，嘴唇抿得严丝合缝，这足以警示人们，此人内心深处另有乾坤，而且这位和蔼可亲、棕色头发的爱尔兰年轻人，对于他所加入的任何社会，或许都能留下不可磨灭的影响——不论是好是坏。

在向最近的一名矿工试探性地说了几句话却只得到简短而生硬的回答后，这位旅行者便忍受着这种尴尬的沉默，郁郁寡欢地盯着窗外那逐渐消逝的风景。

那并非什么令人愉快的景象。透过渐浓的暮色，山坡上冶炼炉发出的红光不断闪烁。巨大的矿渣堆和煤灰堆在两旁耸立，煤矿高高的井架在它们上方拔地而起。一簇簇低矮的木屋挤在一起，窗户里已开始透出点点灯火，沿着铁轨零星散布，频繁停靠的站点上挤满了肤色黝黑的居民。

佛米萨地区的钢铁与煤炭山谷，绝不是供闲人或文人消遣的地方。随处可见生活最原始、最残酷的斗争留下的痕迹——那是艰苦的工作，以及从事这些工作的粗犷而强壮的工人们。

年轻的旅行者望着这片凄凉的土地，脸上交织着厌恶与好奇，显示出此番场景对他而言尚属新鲜。他不时从口袋里掏出一封厚厚的信，查阅一番，并在页边空白处写下一些笔记。有一次，他从腰后掏出了某种东西，那是人们绝不会指望在一个举止如此温和的人身上发现的物品。那是一把大号海军左轮手枪。当他将枪斜对着灯光时，弹巢中铜壳边缘闪烁的光泽表明它已装满子弹。他迅速将其塞回暗袋，但这一幕还是被坐在隔壁长凳上的一名工人看见了。

“喂，伙伴！”那人说道，“看来你全副武装，准备充分啊。”

年轻人尴尬地笑了笑。

“是啊，”他说，“我来的那个地方，有时确实需要这个。”

“那是哪里？”

“我刚从芝加哥过来。”

“你是这儿的外地人？”

“是的。”

“你可能会发现这儿也需要它，”那工人说。

“啊！是吗？”年轻人似乎很感兴趣。

“你没听说过这儿发生的事情吗？”

“没听说过什么特别的。”

“哎呀，我还以为这名声传遍全国了呢。你很快就会听到的。你为什么来这儿？”

“我听说这儿总有活儿干，只要肯出力就行。”

“你是工会成员吗？”

“当然。”

“那我想你能找到工作的。你这儿有朋友吗？”

“还没有；但我有结交朋友的门路。”

“那是什么门路？”

“我是‘杰出自由民结社’（Eminent Order of Freemen）的一员。没有哪座城镇没有分会，只要有分会，我就能找到朋友。”

这句话对他的同伴产生了奇特的影响。他疑虑地环顾了车厢里的其他人。矿工们仍自顾自地低声交谈，两名警察则在打盹。他挪了过来，紧挨着年轻的旅行者坐下，伸出了手。

“握个手吧，”他说。

两人交换了一个握手礼。

“我看出你没撒谎，”工人说，“但确定一下总是好的。”他将右手抬向右眉毛。旅行者立刻将左手抬向左眉毛。

“黑夜可不好走，”工人说。

“是的，对于外地人来说，”对方回答。

“这就对了。我是斯坎伦（Scanlan）兄弟，佛米萨山谷341号分会的。很高兴在这儿见到你。”

“谢谢。我是约翰·麦克默多（John McMurdo）兄弟，芝加哥29号分会的。分会长是J.H.斯科特（J.H. Scott）。没想到这么快就能遇到兄弟，我真是走运。”

“嗯，我们这儿人多着呢。在整个合众国，你找不到比这佛米萨山谷更兴旺的分会了。我们确实需要像你这样的小伙子。我想不通像你这样机灵的工会成员，在芝加哥怎么会找不到活干。”

“我在芝加哥找到了不少活干，”麦克默多说。

“那为什么还要离开？”

麦克默多朝警察们点点头，笑了笑。“我想那些家伙会很乐意知道答案的，”他说。

斯坎伦同情地叹了口气。“惹麻烦了？”他低声问道。

“麻烦大了。”

“要进监狱？”

“不止。”

“不是杀人吧！”

“现在谈这些还太早，”麦克默多摆出一副因一时失言而感到惊讶的神态，“我离开芝加哥有我自己的正当理由，这就足够了。你又是谁，竟敢自作主张问这种问题？”他那双灰眼睛在眼镜后闪过一丝突然而危险的怒火。

“没关系，伙计，没冒犯你的意思。不管你干了什么，兄弟们都不会看轻你。你现在要去哪儿？”

“佛米萨。”

“那是铁路线上的第三站。你住哪儿？”

麦克默多掏出一个信封，凑近昏暗的油灯看了看。“地址在这儿——杰克布·沙夫特（Jacob Shafter），谢里丹街（Sheridan Street）。这是芝加哥的一位熟人推荐的寄宿公寓。”

“嗯，我不认识那地方；佛米萨不在我的管辖范围。我住在霍布森补给站（Hobson’s Patch），也就是我们快要到的这儿。不过，伙伴，在分开前我得给你个建议：如果你在佛米萨惹了麻烦，直接去‘工会之家’（Union House）找麦金蒂（McGinty）老大。他是佛米萨分会的分会长，在这一带，如果没经过‘黑杰克’麦金蒂的同意，什么事也办不成。再见，伙伴！也许哪天晚上我们在分会能碰面。但记着我的话：如果你有麻烦，就去找麦金蒂老大。”

斯坎伦下了车，麦克默多再次陷入沉思。夜幕已经降临，频繁出现的冶炼炉火在黑暗中咆哮跳动。在恐怖的背景下，一个个黑影弯腰用力，随着永不停歇的金属撞击声与轰鸣声，动作像绞车或绞盘一样扭动着。

“我想地狱看起来一定就像那样，”一个声音说道。

麦克默多转过头，发现其中一名警察换了个座位，正盯着外面那片火红的荒原。

“说实话，”另一名警察说，“我也觉得地狱准是那个样子。如果下头真有比我们能叫出名字的那些恶魔更坏的家伙，那可真是超乎我的想象。你是这儿的新面孔吧，年轻人？”

“那又怎样？”麦克默多没好气地回答。

“没什么，先生，我只是劝你选朋友时小心点。如果我是你，就不会从麦克·斯坎伦或者他那一伙人开始。”

“谁是我的朋友，关你屁事？”麦克默多咆哮道，声音大到让车厢里所有人都转过头来注视这场争执。“我有问你要建议吗？还是你觉得我是个白痴，离开你就没法行动了？有人问你话时你再开口，如果对象是我，你恐怕得等很长一段时间！”他凑近脸，像只咆哮的狗一样对着巡警冷笑。

那两名警察，两个敦厚的大块头，被这种极其激烈的拒绝反应吓了一跳。

“没冒犯的意思，陌生人，”其中一人说。“这是为了你好，既然你自己说你是这儿的新人。”

“我是这儿的新人，但我对你这种人可不陌生！”麦克默多冷冷地怒吼道。“我想你们不管在哪儿都一样，没人请教的时候硬把建议往别人嘴里塞。”

“也许不久后我们还会见面，”其中一名巡警笑着说，“如果我没看走眼，你这家伙还真是个‘精挑细选’出来的货色。”

“我正有此意，”另一人附和道。“我想我们会再见面的。”

“我不怕你们，别以为我怕！”麦克默多叫道。“我叫杰克·麦克默多——听见没？如果你们想找我，去佛米萨谢里丹街的杰克布·沙夫特家就能找到我；我没在躲你们，明白吗？白天还是晚上，我都敢直视你们这种人——别搞错了！”

车厢里的矿工们对这位新来者的无畏表现发出了一阵同情与钦佩的低语，而那两名警察耸了耸肩，继续他们自己的交谈。

几分钟后，火车驶进光线昏暗的车站，人们纷纷下车；因为佛米萨是这条线上最大的城镇。麦克默多拎起皮包正准备步入黑暗中，一名矿工拦住了他。

“天哪，伙计！你真会跟那帮条子说话，”他用敬畏的语气说道。“听你那么说真带劲。让我帮你提包，顺便给你带路吧。我回家正好经过沙夫特家。”

随着他们走下站台，其他矿工纷纷传来友好的“再见”声。还没踏入这城镇，麦克默多这个捣乱分子就成了佛米萨的名人。

这片土地曾是个令人恐惧的地方，但城镇本身在某种程度上甚至更为压抑。在那长长的山谷里，巨大的火光和漂浮的烟云至少还带有一种阴沉的壮丽，人类的力量与工业也在这被他开凿出的巨大矿坑旁的群山上找到了合适的纪念碑。但城镇展现出的却是一种死气沉沉的平庸、丑陋与贫瘠。宽阔的街道被交通碾压成了满是泥泞雪水的恐怖沟壑。人行道狭窄且凹凸不平。众多的煤气灯只能让人们更清晰地看清那一长排木屋，每一栋房子的门廊都面朝大街，邋遢而肮脏。

当他们接近镇中心时，一排灯火通明的商店让场景明亮了一些，而那些矿工们挥霍着辛苦赚来的工资的酒馆和赌窟，则让这里显得更加喧闹。

“那是工会之家，”向导指着一家规模大到接近旅馆的酒馆说道。“杰克·麦金蒂（Jack McGinty）在那儿当老大。”

“那是个什么样的人？”麦克默多问。

“什么！你从来没听说过老大？”

“既然你知道我是这儿的外地人，我怎么可能听说过他？”

“好吧，我还以为他的大名传遍全国了呢。报纸上都登过好几次了。”

“因为什么？”

“这个嘛，”矿工压低声音，“因为那些事。”

“什么事？”

“天哪，先生！如果我这么说你别介意，你可真是个怪人。在这一带，你只能听到一种‘事’，那就是‘清道夫’（Scowrers）的事。”

“哦，我在芝加哥好像读到过‘清道夫’。他们不是一群杀人犯吗？”

“嘘，别不要命了！”矿工惊恐地站住，惊讶地盯着他的同伴。“伙计，你要是在大街上这么说话，在这儿可活不长。很多人因为说得比这还轻的话就被打死了。”

“好吧，我什么都不知道。那只是我读到的。”

“我没说你读到的不是真的。”那人紧张地环顾四周，盯着阴影处，似乎生怕看见什么潜伏的危险。“如果杀人就是谋杀，那上帝知道这里的谋杀多得泛滥。但千万别再提杰克·麦金蒂的名字，陌生人；因为每一句私语都会传到他耳中，他可不是那种会善罢甘休的人。喏，那就是你要找的房子，那一栋退后在街边的。经营它的老杰克布·沙夫特，是这镇上最老实的人。”

“谢谢，”麦克默多说。他与新结识的伙伴握手告别，拎着皮包沿着小径走到那座住宅门口，用力敲了敲门。

门立刻开了，出来的人与他预期的截然不同。那是一个女人，年轻且极其漂亮。她长着德国人的脸孔，金发碧眼，但那对美丽深邃的黑眼睛形成了俏皮的对比，她带着惊讶与一种动人的羞涩打量着这位陌生人，羞涩让她的苍白脸庞泛起了一阵红晕。在敞开的门框透出的明亮光影中，麦克默多觉得他从未见过如此美丽的画面；与周围肮脏而阴郁的环境相比，这画面更显得迷人。就像一朵可爱的紫罗兰长在矿井那漆黑的矿渣堆上，显得格外令人惊奇。他被深深吸引，呆呆地站着说不出话来，最后还是她打破了沉默。

“我以为是我父亲，”她带着好听的德国口音说道，“你是来找他的吗？他在镇上。我每一分钟都在等他回来。”

麦克默多继续毫不掩饰地欣赏着她，直到她的目光在这一位气势汹汹的造访者面前羞怯地低垂下去。

“不，小姐，”他最后说道，“我不急着见他。但我听说这儿的房子不错，适合寄宿。我本来觉得它挺合适——现在我确定一定合适。”

“你做决定真快，”她笑着说。

“除了瞎子，谁都能做出一样的判断，”对方回答。

她被这句奉承话逗笑了。“进来吧，先生，”她说，“我是埃蒂·沙夫特（Ettie Shafter）小姐，沙夫特先生的女儿。我母亲去世了，这房子由我打理。你可以坐在前屋的火炉旁等我父亲——啊，他回来了！你可以直接跟他定下来。”

一个沉重、年迈的男人蹒跚着走上小径。麦克默多用几句话解释了来意。一个叫墨菲（Murphy）的人在芝加哥给了他这个地址。那个人又是从别人那儿听说的。老沙夫特欣然应允。这位陌生人对条件毫不挑剔，立刻同意了所有要求，而且看起来手头相当宽裕。每周七美元，预付房租，包食宿。

就这样，自称逃避法律制裁的麦克默多，在沙夫特家的屋檐下安顿了下来。这迈出的第一步，竟引向了一连串漫长而黑暗的事件，并最终在那遥远之地画上了句号。

第二章 分会长

麦克默多是个很快就能留下深刻印记的人。无论他在哪里，周围的人很快就会认识他。不到一周，他就成了沙夫特家毫无疑问的最重要人物。那儿有十来个房客，但他们大多是些老实的工头，或者是商店里的平庸店员，与这位爱尔兰年轻人完全不是一个档次。傍晚大家聚在一起时，他的笑话最风趣，谈吐最亮眼，歌声也最动听。他天生是个愉快的伙伴，有一种能从周围所有人身上激发出好心情的魅力。

然而，他也一次又一次地表现出，正如他在火车车厢里所展示的那样，他拥有那种突如其来的、猛烈的愤怒，这让见过他的人对他心生敬畏，甚至恐惧。对于法律，以及所有与法律相关的人，他表现出一种尖酸的蔑视，这让他的房客同伴们有的感到高兴，有的则感到惶恐。

从一开始，他就通过毫不掩饰的爱慕之情表明，这家的女儿在他见到她美貌与优雅的瞬间，就赢得了他的心。他绝不是一个迟钝的追求者。第二天他就告诉她他爱她，从那以后，他不顾她如何拒绝，始终如一地重复着同样的告白。

“还有别人？”他会大叫，“那只能说是别人的运气不好！让他自己小心点！难道我要为了别人而错过我一生的机缘和心之所向吗？你可以继续拒绝，埃蒂：总有一天你会答应的，我还年轻，等得起。”

他是一个危险的追求者，有着灵活的爱尔兰口舌和讨人喜欢的手段。在他身上，还有那种吸引女性关注并最终俘获其芳心的、来自阅历与神秘感的魔力。他能谈论他来自蒙纳汉郡（County Monaghan）那甜美的山谷，谈论那个遥远美丽的小岛，谈论那低矮的丘陵和绿色的草甸——当想象力从这灰尘与积雪的地方去眺望它们时，它们显得格外美丽。

他还熟知北部城市的生活、底特律的经历、密歇根州的伐木营，以及他在那儿做过刨花板加工的芝加哥。随后，他还会流露出浪漫的暗示，让人感觉在那座大城市里发生过怪事，那事情如此离奇且私密，以至于不能宣之于口。他会带着渴望提起那次突然的离别、旧关系的断裂、逃向一个陌生世界的经历，并最终流落到这凄凉的山谷。埃蒂听着，深色的眼睛里闪烁着同情与怜悯——这两者很快且自然地转化为了爱。

麦克默多谋得了一份会计的临时工作，因为他受过良好的教育。这让他白天大部分时间都在外忙碌，也还没找到机会去向“杰出自由民结社”的分会负责人报到。不过，他很快因为那个在火车上结识的伙伴麦克·斯坎伦的一个傍晚造访，被提醒了这一疏漏。斯坎伦，那个身材矮小、面容尖刻、神经质且长着黑眼睛的男人，似乎很高兴能再次见到他。喝了几杯威士忌后，他切入了造访的主题。

“我说，麦克默多，”他说，“我记着你的地址，所以冒昧来拜访。你还没向分会长报到，真让我吃惊。你怎么还没去见麦金蒂老大？”

“哦，我得先找份工作。一直挺忙的。”

“就算其他事都搁下，你也得挤出时间见他。天哪，伙计！你刚来第二天没去‘工会之家’登记名字，真是个蠢货！要是你撞上他——好吧，你可千万别那样，就这么多！”

麦克默多露出一丝轻微的惊讶。“斯坎伦，我做分会成员都两年多了，可从没听说责任有那么迫切。”

“也许在芝加哥不是。”

“可这儿是同一个组织啊。”

“是吗？”

斯坎伦长久而凝视着他。他的眼里闪烁着某种邪恶的东西。

“难道不是吗？”

“一个月后你就会明白了。我听说我下车后你和巡警谈过了。”

“你怎么知道的？”

“哦，传开了——在这个区，不管是好是坏，事儿总是传得很快。”

“嗯，是啊。我告诉那帮猎犬我是怎么看他们的。”

“天哪，你还真是个对麦金蒂胃口的人！”

“怎么，他也恨警察吗？”

斯坎伦突然大笑起来。“你去见见他吧，小伙子，”他在告别时说道，“要是你不去，他恨的可不是警察，而是你！听朋友一句劝，赶紧去吧！”

碰巧就在那天晚上，麦克默多又谈了一次更紧迫的谈话，催促他向那个方向前进。也许是因为他追求埃蒂的行为比以前更加明显了，又或许是这些行为逐渐闯入了那位善良的德国房东迟钝的头脑中；但无论原因是什么，这位寄宿公寓的老板把年轻人叫进了他的私人房间，没有任何客套，直接切入了主题。

“我看啊，先生，”他说，“你好像迷上我的埃蒂了。是不是这样，还是我搞错了？”

“是的，就是这样，”年轻人回答。

“好吧，我得立刻告诉你，那根本没用。你前面已经有人插队了。”

“她告诉过我了。”

“嗯，你可以断定她跟你说的是实话。但她有没有告诉你那人是谁？”

“没有，我问过她，但她不肯说。”

“我敢说她肯定不会说，那个小淘气！或许她是不想把你吓跑。”

“吓跑！”麦克默多瞬间火冒三丈。

“啊，是的，我的朋友！你不需要因为怕他而感到羞耻。那个人是泰迪·鲍德温（Teddy Baldwin）。”

“那他到底是哪个魔鬼？”

“他是‘清道夫’（Scowrers）的一位老大。”

“清道夫！我以前听说过他们。到处都在说清道夫，清道夫的，而且总是窃窃私语！你们到底在怕什么？清道夫到底是什么人？”

房东本能地压低了声音，就像每一个谈论那个可怕组织的人一样。“清道夫，”他说，“就是杰出自由民结社（Eminent Order of Freemen）！”

年轻人惊呆了。“什么，我自己就是那个组织的成员。”

“你！如果我早知道，我绝不会让你进我的屋子——就算你每周付我一百美元也不行。”

“这个组织有什么不好？它是为了慈善和友谊而设立的。章程上就是这么写的。”

“也许在别的地方是。但在这儿不是！”

“那在这儿它是什么？”

“它是个谋杀组织，这就是它。”

麦克默多怀疑地笑了笑。“你怎么证明这一点？”他问道。

“证明！难道五十多起谋杀案还不足以证明吗？米尔曼（Milman）和范·肖斯特（Van Shorst）呢？尼科尔森（Nicholson）一家呢？老海厄姆（Hyam）先生和小比利·詹姆斯（Billy James）以及其他人呢？证明！这山谷里难道还有哪个人不知道吗？”

“听着！”麦克默多严肃地说，“我要你收回刚才说的话，否则就得拿出证据来。在我离开这个房间之前，你必须二选一。你设身处地想一想。我是个外地人，来到这个镇上。我所属的那个组织，我只知道它是一个清白的团体。你在美国各地都能找到它，而且它始终是个清白的组织。现在，当我指望着在这儿参加活动时，你却告诉我，它等同于一个叫‘清道夫’的谋杀组织。我想，沙夫特先生，你欠我一个道歉，或者一个解释。”

“我只能告诉你全世界都知道的事，先生。一个组织的老大就是另一个组织的老大。如果你冒犯了一个，另一个就会对你动手。我们已经见证过太多次了。”

“那只是流言蜚语——我要证据！”麦克默多说。

“如果你在这儿住得久了，你自然会得到证据。但我忘了你也是他们的一员。你很快就会变得和他们一样坏了。但你得找别的住处，先生。我不能留你在我这儿了。难道这些家伙跑来纠缠我的埃蒂，而我不敢拒绝他们，这还不够糟糕吗？我还要再留一个这样的人做房客？是的，没错，今晚之后你不能再睡在这儿了！”

麦克默多发现自己被逐出了他舒适的住处，也失去了他心爱的女孩。当天晚上，他在起居室里独自找到了她，向她倾诉了自己的烦恼。

“真是的，你父亲要赶我走了，”他说。“如果只是因为住处，我倒不在乎，但埃蒂，虽然我认识你才一周，但你简直就是我生命的呼吸，没有你我活不下去！”

“噢，嘘，麦克默多先生，别这么说！”女孩说。“我不是告诉过你了吗，你来得太晚了？已经有别人了，如果我还没有立刻承诺嫁给他，至少我也不能再承诺给别人了。”

“假设我是第一个认识你的，埃蒂，我会有机会吗？”

女孩把脸埋在双手里。“我真希望你是第一个！”她啜泣道。

麦克默多瞬间跪在她面前。“看在上帝的份上，埃蒂，就让事实保持这样吧！”他喊道。“你会为了这个承诺毁了你的一生，也毁了我的一生吗？听从你的心吧，亲爱的（acushla）！它比你在知道自己在说什么之前所做的任何承诺都要可靠。”

他用自己强壮的棕色大手紧紧握住了埃蒂白皙的手。

“答应做我的女人，我们一起去面对这一切！”

“不在这里？”

“是的，就在这里。”

“不，不，杰克！”他的手臂此时已经环住了她。“这里不行。你能带我离开吗？”

麦克默多的脸上掠过一丝挣扎，但最终变得像花岗岩一样坚定。“不，就这里，”他说。“我会保护你对抗全世界的，埃蒂，就在我们现在所在的这个地方！”

“我们为什么不能一起离开？”

“不，埃蒂，我不能离开这儿。”

“但为什么？”

“如果我觉得我是被驱逐出去的，我就永远抬不起头来。再说，有什么好怕的？我们不是自由国度里的自由民吗？如果你爱我，而我也爱你，谁敢来阻挡我们？”

“你不懂，杰克。你在这儿待的时间太短了。你不了解这个鲍德温。你也不了解麦金蒂和他的清道夫。”

“不，我不了解他们，我不怕他们，我也不相信他们！”麦克默多说。“我一直生活在粗野的人群中，我的宝贝，但最终总是他们怕我，而不是我怕他们——总是这样，埃蒂。这在表面上简直是疯了！如果这些人，正如你父亲所说，在这山谷里犯下了一桩又一桩罪行，如果每个人都知道他们的名字，为什么没有一个人被绳之以法？你回答我这个问题，埃蒂！”

“因为没有证人敢站出来指证他们。如果有人这么做，他活不过一个月。还因为他们总是有自己的人发誓说，被告在案发时离现场很远。但杰克，你肯定读过这些报道。我原以为美国的每一份报纸都在写这件事。”

“好吧，我确实读过一些，但这只是故事。也许这些人在做这些事时有什么理由。也许他们受了委屈，没有别的办法来帮助自己。”

“噢，杰克，别让我听到你这么说！那个人也是这么说的——那个人！”

“鲍德温——他也是这么说的，是吗？”

“这就是我为什么如此厌恶他的原因。噢，杰克，现在我可以告诉你真相了。我全心全意地厌恶他；但我同时也怕他。我为自己怕他；但最重要的是，我为父亲怕他。我知道，如果我敢说出自己真实的想法，我们一定会遭遇巨大的不幸。这就是为什么我用半承诺来敷衍他。这确实是我们唯一的希望。但如果你愿意带我远走高飞，杰克，我们可以带着父亲一起，永远生活在远离这些恶人势力的地方。”

麦克默多的脸上再次出现了挣扎，又再次变得像花岗岩一样坚定。“没有伤害会降临到你身上，埃蒂——也不会降临到你父亲身上。至于那些恶人，我想在一切结束之前，你可能会发现我比他们中最坏的一个还要糟糕。”

“不，不，杰克！无论在哪里我都会信任你。”

麦克默多苦涩地笑了笑。“天哪！你对我了解得太少了！你那纯洁的灵魂，我亲爱的，甚至无法猜到我心里在想什么。但是，嘿，谁是客人？”

门突然开了，一个年轻人大摇大摆地走了进来，一副他是这里主人的派头。他是一个英俊、潇洒的年轻人，年龄和身材与麦克默多不相上下。在他那顶没有摘下的宽檐黑色毡帽下，一张英俊的脸庞带着凶狠、傲慢的眼神和弯钩状的鹰钩鼻，野蛮地盯着坐在炉边的两人。

埃蒂慌乱而惊恐地跳了起来。“很高兴见到你，鲍德温先生，”她说，“你比我预想的要早到。过来坐吧。”

鲍德温双手叉腰，看着麦克默多。“这是谁？”他生硬地问道。

“这是我的朋友，鲍德温先生，这里的一位新房客。麦克默多先生，请允许我为你介绍鲍德温先生。”

两位年轻人粗鲁地互相点了点头。

“也许埃蒂小姐已经告诉你我们之间的情况了？”鲍德温说。

“我没听说你们之间有什么关系。”

“没听说？好吧，你现在可以了解一下了。你可以从我这儿听清楚，这位小姐是我的，你现在的这顿晚饭时间正好可以用来去散散步。”

“谢谢，我没心情散步。”

“没有吗？”那个男人的野蛮目光中燃烧着怒火。“也许你有心情打一架，房客先生！”

“那正合我意！”麦克默多跳了起来喊道。“你从没说过比这更让我欢迎的话。”

“看在上帝的份上，杰克！噢，看在上帝的份上！”可怜而心烦意乱的埃蒂喊道。“噢，杰克，杰克，他会伤了你的！”

“噢，是叫杰克，是吗？”鲍德温咒骂道。“你们都已经进展到这一步了，是吗？”

“噢，泰德，讲点道理——善良一点！看在我的份上，泰德，如果你曾经爱过我，就大度一点，宽容一点！”

“我想，埃蒂，如果你能让我们单独待一会儿，我们可以把这件事解决掉，”麦克默多平静地说。“或者，鲍德温先生，也许你愿意跟我去街上转转。今晚天气不错，下一个街区外有一块空地。”

“我不需要弄脏我的手就能收拾你，”他的敌人说。“在我对付你之前，你会后悔踏进这个屋子的！”

“没有比现在更好的时间了，”麦克默多喊道。

“我会选择我的时间，先生。时间由我来定。看看这个！”他突然卷起袖子，露出前臂上一个奇特的标志，看起来像是烙上去的。那是一个圆圈，里面有一个三角形。“你知道那意味着什么吗？”

“我不知道，也不在乎！”

“好吧，你会知道的，我向你保证。你也不会活太久了。也许埃蒂小姐能告诉你一些关于它的事。至于你，埃蒂，你会跪着回到我身边——听见了吗，女孩？——跪着——然后我会告诉你你的惩罚是什么。你种下了种子——看在上帝的份上，我会确保你得到收获！”他愤怒地瞪了他们两人一眼。然后他转身离去，片刻之后，外门在他身后砰地关上了。

片刻之间，麦克默多和女孩陷入了沉默。然后她用双臂抱住了他。

“噢，杰克，你太勇敢了！但这没用，你必须逃走！今晚——杰克——今晚！这是你唯一的希望。他会要了你的命。我从他那可怕的眼睛里读出来了。你对付他们那一伙人有什么胜算，他们背后可是有着麦金蒂老大和整个分会的势力？”

麦克默多掰开她的手，吻了吻她，轻轻地把她推回椅子上。“好了，亲爱的，好了！别心烦，也不要为我担心。我自己也是个自由民。我已经告诉过你父亲了。也许我并不比其他人好；所以别把我当成圣人。也许你现在也恨我了，既然我已经告诉你这么多了？”

“恨你，杰克？只要我活着，我永远也不会！我听说除了这里，做自由民在任何地方都没有坏处；所以我为什么要因此看不起你呢？但如果你是自由民，杰克，为什么不去找麦金蒂老大交个朋友呢？噢，快去，杰克，快去！争取先下手为强，否则猎犬们就会循迹而来。”

“我正有此意，”麦克默多说。“我现在就去把它办了。你可以告诉你父亲，我今晚会睡在这里，明天早上再找别的地方住。”

麦金蒂酒吧的吧台像往常一样拥挤；因为这是城里所有粗野分子最喜欢闲逛的地方。这个男人很受欢迎；因为他有一种粗鲁、快活的性格，这形成了一个面具，掩盖了他背后隐藏的许多东西。但除了这种受欢迎程度之外，他在整个镇区，甚至在整个山谷三十英里长的地方，以及山脉两侧，被人们所恐惧的程度，本身就足以挤满他的酒吧；因为没人敢疏忽他的好意。

除了那些人们普遍认为他以如此无情的方式行使的秘密权力外，他还是一名高级公职人员、市政议员和道路专员，是通过那些期待从他手中得到好处的暴徒的选票当选的。评估和税收高得惊人；公共工程出了名的被忽视，账目被受贿的审计员草草抹平，而体面的公民则被恐吓着缴纳公共保护费，并保持沉默，以免发生更糟糕的事情。

因此，年复一年，麦金蒂老大的钻石别针变得越来越显眼，他那华丽背心上的金链子越来越沉重，他的酒吧也越扩越大，直到威胁到要吞并整个市场广场的一侧。

麦克默多推开酒吧的弹簧门，在烟雾缭绕、充满烈酒气味的拥挤人群中穿行。酒吧里灯火通明，每面墙上巨大的镀金镜子反射并倍增了那刺眼的灯光。几名只穿着衬衫袖子的酒保正在忙着为挤在宽阔、带黄铜装饰吧台边的闲汉们调制饮料。

在最远端，一个身体靠在吧台上，嘴里叼着一根雪茄、斜着身子的身材高大、强壮、体格魁梧的男人站在那儿，此人除了著名的麦金蒂本人外，不可能是别人。他是一个长着黑色鬃毛的巨人，胡须一直长到颧骨，一头乌黑的头发垂到了领口。他的肤色像意大利人一样黝黑，眼睛是一种奇特的死黑色，加上一点轻微的斜视，使它们看起来格外阴险。

那人身上的一切——他高贵的比例、精致的五官和坦率的态度——都符合他所表现出的那种快活、平等的待人方式。在这里，人们会说，这是一个直率、诚实的家伙，无论他口无遮拦的话语听起来多么粗鲁，他的心底一定是善良的。只有当那死气沉沉、黑暗、深邃而无情的眼睛转向某人时，那个人才会感到胆怯，感觉到他正面对着无限可能的潜在邪恶，以及背后隐藏的力量、勇气和狡诈，这使它比这危险一千倍。

在仔细打量了那人一番后，麦克默多带着他一贯漫不经心的傲慢用手肘挤上前去，穿过了围在强力老大身边献殷勤、对他的冷笑话大声哄笑的小团伙。这位年轻陌生人大胆的灰色眼睛透过眼镜，无畏地回望着那双突然转向他的致命黑眼睛。

“嗯，年轻人，我对你的脸没印象。”

“我是新来的，麦金蒂先生。”

“你还没新到不能给一位绅士正确的称呼。”

“他是麦金蒂议员，年轻人，”人群中一个声音说道。

“抱歉，议员。我不熟悉这儿的规矩。但我被建议来见你。”

“好吧，你见到我了。这就是我。你觉得我怎么样？”

“嗯，现在说还太早。如果你的心像你的身体一样大，你的灵魂像你的脸一样精致，那我别无所求了，”麦克默多说。

“该死！不管怎么说，你这张嘴还真是地道的爱尔兰腔，”酒吧老板喊道，不太确定是该顺着这个大胆的来客，还是该维持自己的威严。

“所以你觉得我的外表还过得去？”

“当然，”麦克默多说。

“而且有人让你来见我？”

“是的。”

“谁告诉你的？”

“维尔米萨（Vermissa）341分会的斯坎伦兄弟。我敬你的健康，议员，为了我们更好的结识。”他举起递给他的酒杯送到嘴边，在喝酒时翘起了小指。

一直密切注视着他的麦金蒂挑起了浓密的黑眉毛。“噢，是这样啊，是吗？”他说。“我得仔细看看这件事，麦克默多先生——”

“麦克默多。”

“得仔细看看，麦克默多先生；因为我们这儿的人不轻易信任别人，也不相信别人说的一切。到后面来，到吧台后面去。”

那儿有一个小房间，里面排满了酒桶。麦金蒂小心地关上门，然后坐在其中一个桶上，若有所思地咬着雪茄，用那双令人不安的眼睛审视着他的同伴。两分钟里，他保持着完全的沉默。麦克默多愉快地忍受着这种审视，一只手插在衣兜里，另一只手扭动着棕色的胡须。突然，麦金蒂弯下腰，拿出一把看起来很凶狠的左轮手枪。

“听着，小丑，”他说，“如果我认为你在跟我们耍什么花招，我很快就会解决掉你。”

“这可真是个奇怪的欢迎方式，”麦克默多有些尊严地回答，“作为一个自由民分会的负责人对一个陌生兄弟的态度。”

“嘿，但那正是你需要证明的东西，”麦金蒂说，“如果你失败了，上帝保佑你！你在哪儿入会的？”

“芝加哥，29分会。”

“什么时候？”

“1872年6月24日。”

“分会长是谁？”

“詹姆斯·H·斯科特（James H. Scott）。”

“你的地区领导是谁？”

“巴塞洛缪·威尔逊（Bartholomew Wilson）。”

“哼！你对测试回答得够流利的。你在这儿干什么？”

“工作，跟你一样——但工作更差劲。”

“你回嘴回得够快的。”

“是的，我说话一向很快。”

“你行动快吗？”

“在那些了解我的人中，我一直有这个名声。”

“好吧，我们可能会比你想象的更快地考验你。你听说过这儿的分会吗？”

“我听说要成为兄弟得是个硬汉。”

“你说得对，麦克默多先生。你为什么离开芝加哥？”

“去你的，我才不告诉你那个呢！”

麦金蒂睁大了眼睛。他不习惯被这样回答，这让他感到好笑。“你为什么不告诉我？”

“因为任何兄弟都不能对另一个兄弟撒谎。”

“那真相是太糟糕，不能说？”

“如果你愿意，可以这么说。”

“听着，先生，你不能指望我作为分会长，让一个过去背景无法交代的人进入分会。”

麦克默多显得很困惑。然后他从内兜里拿出一张陈旧的报纸剪报。

“你不会出卖兄弟吧？”他说。

“如果你对我说这种话，我就把你的脸抹平！”麦金蒂愤怒地大喊。

“你说得对，议员，”麦克默多温顺地说。“我应该道歉。我说话没过脑子。好吧，我知道在你手里是安全的。看这个剪报。”

麦金蒂扫了一眼关于1874年新年周期间在芝加哥市场街湖畔酒吧枪杀乔纳斯·平托（Jonas Pinto）的报道。

“是你干的？”他递回纸条时问道。

麦克默多点了点头。

“你为什么要杀他？”

“我在帮山姆大叔印美元。也许我印的那些金子不如他的纯，但看起来差不多，而且成本更低。这个叫平托的人帮我把这些次货——”

“把什么？”

“噢，意思就是把这些美元投入流通。然后他说他要分红。也许他确实分了。我没等在那儿看。我只是杀了他，然后逃到了煤矿地区。”

“为什么去煤矿地区？”

“因为我曾在报纸上读到过，那些地方的人对此不怎么讲究。”

麦金蒂大笑起来。“你先是造假币，然后成了杀人犯，你来到这里是因为你觉得你会受到欢迎。”

“大概就是这么回事，”麦克默多回答道。

“好吧，我想你会大有作为的。说吧，你现在还能印那些美元吗？”

麦克默多从口袋里掏出半打。“这些可从来没通过费城的铸币厂，”他说。

“你别唬我！”麦金蒂用他那像大猩猩一样多毛的巨手把钱举到灯光下。“我看不出有什么区别。该死！我想你会是一个非常有用的兄弟！我们这里确实需要几个狠角色，麦克默多朋友：因为有时候我们不得不为自己出头。如果我们不反击那些逼迫我们的人，很快就会被逼到绝境。”

“好吧，我想我会和其他兄弟一起贡献我的那份‘反击’的。”

“你看起来胆子很大。我拿枪指着你的时候，你一点都没退缩。”

“有危险的又不是我。”

“那是谁？”

麦克默多从他的短大衣侧兜里掏出一把已上膛的手枪。“我一直瞄准着你呢，议员。我想我的枪应该会和你的一样快。”

“该死！”麦金蒂涨红了脸，随即爆发出一阵大笑。“说真的，这些年来还没见过像你这样厉害的狠角色。我想分会一定会为你感到骄傲的……好吧，你到底想要什么？难道我就不能和一个绅士单独谈上五分钟，而你非要插进来吗？”

酒保尴尬地站着。“对不起，议员，是泰德·鲍德温。他说他必须马上见到你。”

这话多余了，因为那个男人严厉而冷酷的脸已经在酒保的肩膀后露了出来。他把酒保推开，随手关上了门。

“所以，”他用愤怒的目光瞪着麦克默多，“是你先到的，是吗？关于这个人，我有些话要对你说，议员。”

“那就当着我的面，就在这儿说出来，”麦克默多叫道。

“我会找我自己的时间，用我自己的方式说。”

“呸！呸！”麦金蒂从桶上跳下来说道。“这可不行。鲍德温，这里有位新兄弟，我们不该用这种方式欢迎他。伸手，伙计，言归于好！”

“绝不！”鲍德温愤怒地叫道。

“如果他认为我冤枉了他，我提议和他打一架，”麦克默多说。“我会和他拳脚相向，或者，如果这还不能满足他，我可以按他选择的任何方式和他打。现在，我会请你，议员，像个分会长那样在我们之间做出评判。”

“那是什么事呢？”

“一位年轻小姐。她有权为自己做主。”

“是吗？”鲍德温叫道。

“在分会的两位兄弟之间，我会说她是自由的，”老大说。

“噢，这就是你的裁决，是吗？”

“是的，泰德·鲍德温，”麦金蒂带着邪恶的注视说道。“难道你要质疑吗？”

“你会为了一个你生平从未见过的人，而抛弃一个支持了你五年的兄弟？杰克·麦金蒂，你可不是终身分会长，上帝啊！下次投票的时候——”

议员像老虎一样扑向他。他的手扼住对方的喉咙，把他猛地向后推，摔在其中一个酒桶上。在狂怒中，他本会活生生地掐死他，如果不是麦克默多插手的话。

“冷静点，议员！看在上帝的份上，冷静点！”他一边喊，一边把麦金蒂拉开。

麦金蒂松开了手，鲍德温畏缩着，颤抖着，大口喘着粗气，浑身战栗，就像一个刚从死神边缘望了一眼的人，坐在他被摔上去的酒桶上。

“泰德·鲍德温，这些天你一直在自找苦吃——现在你尝到了！”麦金蒂喊道，他巨大的胸膛起伏着。“也许你以为如果我被投票罢免了分会长的职务，你就能坐上我的位置。那要由分会来决定。但只要我是头儿，我就绝不允许任何人反抗我或我的裁决。”

“我对你没什么意见，”鲍德温摸着喉咙嘟囔道。

“好吧，那么，”另一个人说着，瞬间又恢复了那种虚张声势的快活，“我们又是好朋友了，这件事到此为止。”

他从架子上拿下一瓶香槟，拧开了软木塞。

“看好了，”他一边说，一边倒了三大杯酒，“让我们喝下分会的和解酒。在那之后，你知道，我们之间就不会再有坏血了。那么，左手放在我的喉结上。泰德·鲍德温，我问你，冒犯何在？”

“云层很厚，”鲍德温回答。

“但它们终将放晴。”

“我以此发誓！”

众人喝干了杯中的酒，鲍德温和麦克默多之间也进行了同样的仪式。

“好了！”麦金蒂拍着手喊道。“黑血的恩怨结束了。如果再有后续，你就要接受分会纪律处分了，在这些地方，那可是很重的刑罚，鲍德温兄弟知道这一点——如果麦克默多兄弟你自找麻烦，很快也会知道的！”

“老天，我可不敢那样，”麦克默多说。他向鲍德温伸出手。“我脾气急，但消气也快。他们说这是我那火爆的爱尔兰血统。但这事对我来说已经过去了，我没记仇。”

鲍德温不得不握住伸过来的手；因为那位可怕老大的凶狠目光正盯着他。但他那阴郁的脸上显露出对方的话对他毫无触动。

麦金蒂拍了拍他们的肩膀。“呸！这些女孩！这些女孩！”他喊道。“真没想到同样的裙子竟会插在我的两个兄弟之间！真是鬼使神差！好吧，这问题得由她们自己来定；因为这超出了分会长的管辖范围——感谢上帝！我们身上的担子已经够重了，没必要再掺和女人的事。麦克默多兄弟，你得加入341分会。我们有自己的方式和方法，和芝加哥的不同。周六晚上是我们的例会，如果你那天来，我们就让你永远成为维尔米萨谷的一员。”

第三章 维尔米萨341分会

在发生了那么多激动人心事件的次日，麦克默多从老雅各布·沙夫特那里搬了出来，住进了位于镇子最外围的麦克纳马拉寡妇家。他在火车上结识的最初伙伴斯坎伦，不久后也有机会搬到了维尔米萨，两人便住在一起。这里没有其他房客，女房东是个随和的老爱尔兰女人，对他们不管不问；因此，他们获得了可以自由交谈和行动的便利，这对有着共同秘密的人来说再好不过了。

沙夫特作出了让步，允许麦克默多想什么时候去他那里吃饭都行；所以他和埃蒂的往来并没有断绝。相反，随着几周过去，他们的关系变得更加亲密和深入了。

在他新住处的卧室里，麦克默多觉得拿出造币模具很安全，在许下许多保密承诺后，分会里的一些兄弟被允许进来观看，每个人走时口袋里都带着几枚伪造的硬币，这些硬币铸造得如此精巧，以至于在流通时从没遇到过任何困难或危险。为什么拥有如此奇妙艺术的麦克默多还要屈尊去工作，这成了他同伴们心中永远的谜；尽管他向任何询问的人解释说，如果他没有任何可见的经济来源，很快就会招来警察的追踪。

确实已经有一个警察盯上了他；但幸运的是，这件事对这位冒险家来说是利大于弊。在最初的引见之后，他几乎每天晚上都会去麦金蒂的酒吧，在那里与“这帮伙计们”建立更亲密的关系，这是那群盘踞在此的危险团伙成员之间互相称呼的戏谑称谓。他那潇洒的风度和无畏的谈吐使他深受众人喜爱；而他在一场酒吧混战中迅速且富有技术性地收拾对手的方式，赢得了那个粗犷团体的尊重。然而，另一件事将他在他们心中的地位提得更高了。

一天晚上，正值酒吧最拥挤的时候，门开了，一个穿着矿区警察那身静谧的蓝色制服和尖顶帽的男人走了进来。这是一支由铁路和煤矿主建立的特别部队，用以补充普通民警的不足，后者在面对恐吓该地区的有组织暴徒时完全束手无策。他进来时，酒吧里一阵安静，许多好奇的目光投向他；但在美国的一些地方，警察和罪犯之间的关系很微妙，麦金蒂本人站在柜台后，看到警察把自己也列入顾客名单时，并没有表现出惊讶。

“一杯纯威士忌；今晚太冷了，”警察说道。“我想我们以前没见过面，议员？”

“你是新来的队长？”麦金蒂说。

“没错。我们指望你，议员，以及其他主要公民来帮助我们维护这个镇区的法律和秩序。我叫马文队长。”

“没有你我们会做得更好，马文队长，”麦金蒂冷冷地说；“因为我们有自己的镇区警察，不需要任何外来的货色。除了做资本家的走狗，被他们雇来殴打或射杀你那些较穷的同胞，你还能干什么？”

“好吧，好吧，我们不争论这个，”警察好脾气地说。“我想我们都在尽自己的职责，就像我们所看到的那样；但我们不可能看法一致。”他喝干了杯中的酒，转过身准备离开，这时他的目光落在了缩在肘边的杰克·麦克默多的脸上。“嘿！嘿！”他喊道，上下打量着他。“这是个老熟人！”

麦克默多躲开了他。“我这辈子从没做过你或者任何其他该死的条子的朋友，”他说。

“熟人未必就是朋友，”警察队长咧嘴笑道。“你就是芝加哥的杰克·麦克默多，没跑了，别想抵赖！”

麦克默多耸了耸肩。“我没否认，”他说。“你以为我会为自己的名字感到羞耻吗？”

“无论如何，你都有充分的理由感到羞耻。”

“你这话到底是什么意思？”他攥紧拳头吼道。

“不，不，杰克，对我耍横没用。在来这个该死的煤堆之前，我在芝加哥当过警官，我一眼就能认出芝加哥的骗子。”

麦克默多的脸沉了下来。“别告诉我你是芝加哥中央警局的马文！”他喊道。

“还是那个为你效劳的老泰迪·马文。我们还没忘记在那儿枪杀乔纳斯·平托的事。”

“我从没开枪杀他。”

“是吗？那可是很好的中立证据，不是吗？好吧，他的死对你来说倒是方便得很，否则他们早就因为你分发次货把你抓起来了。好吧，我们可以让那件事成为过去；因为，你我之间——也许我说这话超出了我的职责——他们没能拿到对你不利的确凿证据，明天你随时可以回芝加哥。”

“我现在待的地方很好。”

“好吧，我已经给你指了路，你不谢谢我，真是个阴沉的家伙。”

“好吧，我想你是好意，我确实谢谢你，”麦克默多以一种不太客气的态度说道。

“只要我看到你走正道，我就不会声张，”队长说。“但是，上帝啊！如果你再犯事，那后果可就不一样了！那么晚安了——也晚安，议员。”

他离开了酒吧；但在此之前，他已经塑造了一位当地英雄。麦克默多在遥远芝加哥的事迹之前就曾被人私下议论过。他曾微笑着推开所有质疑，像是一个不想被强加伟大名声的人。但现在，事情得到了官方确认。酒吧里的闲汉们围住他，热情地握着他的手。从那时起，他成了这个团体的自由人。他喝酒很厉害，却几乎看不出醉意；但那天晚上，如果他的伙伴斯坎伦不在身边带他回家，这位备受追捧的英雄肯定会在酒吧底下过夜。

周六晚上，麦克默多被引见给分会。他本以为作为芝加哥分会的入会者，他可以免去仪式直接进入；但维尔米萨分会有他们引以为傲的特定仪式，每一位求入者都必须经历这些。集会在联合旅馆专门保留的房间里举行。维尔米萨有大约六十名成员聚会；但这绝不代表该组织的全部力量，因为山谷里还有其他几个分会，两侧的山脉对面也还有其他分会，当有什么重大行动时，他们会交换成员，这样犯罪活动就可以由当地陌生的人来执行。整个煤矿地区一共分布着不下五百人。

在空荡荡的集会室里，人们围着一张长桌。旁边是第二张摆满酒瓶和杯子的桌子，一些人已经盯着那儿看了。麦金蒂坐在首位，乱蓬蓬的黑发上戴着一顶黑色平顶天鹅绒帽，脖子上围着一条紫色的带子，看起来就像主持某种魔鬼仪式的祭司。他的左右两边是分会的高级官员，泰德·鲍德温那张冷酷俊美的脸也在其中。这些人每个人都佩戴着某种围巾或奖章作为职位的标志。

他们大多是年纪较大的人；但其余成员由十八到二十五岁的年轻人组成，他们是执行上级命令的果断而能干的代理人。年长者中，许多人的面孔显露出了内在那种虎狼般、无法无天的灵魂；但看着这些基层成员，很难相信这些渴望而面容坦率的年轻人，竟然真的是一个危险的杀人团伙，他们的思想已经遭受了彻底的道德扭曲，以至于他们对自己在这一行当中的熟练程度感到一种恐怖的自豪，并对那个拥有“干得干净利落”名声的人怀有最深切的敬意。

对于他们扭曲的本性来说，志愿服务去对付一个从未伤害过他们，在许多情况下他们一生中从未见过面的人，已经变成了一种英勇而充满骑士精神的事。犯罪完成后，他们会争吵到底是谁真正给予了致命一击，并通过描述被害人的哀号和挣扎来逗乐彼此和众人。

起初，他们在安排时表现出了一些隐秘；但在这篇叙述所描述的时期，他们的行为变得异常公开，因为法律的屡屡失败向他们证明了，一方面，没有人敢作证指控他们，另一方面，他们有无限多的坚定证人可以传唤，还有一个装得满满的财库，从中可以动用资金聘请州内最好的法律人才。在长达十年的暴行中，没有一次定罪，而威胁到“清扫者”的唯一危险来自受害者本身——尽管他们人数处于劣势且被出其不意地袭击，但也确实偶尔会给袭击者留下痕迹。

麦克默多曾被警告过有一场考验在等着他；但没有人告诉他考验的内容是什么。他现在被两名庄重的兄弟带进了一个外间。透过木板隔断，他能听到里面集会人群的窃窃私语。一两次他听到了自己的名字，他知道他们正在讨论他的候选人资格。接着，一位胸前系着绿金饰带的内部警卫走了进来。

“分会长命令，他必须被捆绑、蒙眼并带入，”他说。

他们三人脱掉了他的外套，卷起他右臂的袖子，最后在肘部上方缠上一根绳子并系紧。接着，他们在他头上和脸部上部套上一个厚厚的黑头套，使他什么也看不见。随后，他被带进了集会大厅。

头套下漆黑一片，让人感到非常压抑。他听到了周围人的悉索声和低语声，然后麦金蒂的声音透过覆盖耳朵的头套听起来显得沉闷而遥远。

“约翰·麦克默多，”那个声音说，“你已经是‘古代自由民协会’的成员了吗？”

他点头表示同意。

“你的分会是芝加哥第29分会吗？”

他再次点头。

“黑夜令人不快，”那个声音说。

“是的，对于旅行的陌生人来说，”他回答。

“云层很厚。”

“是的，风暴即将来临。”

“兄弟们满意吗？”分会长问道。

人群中传来一阵赞同的低语。

“兄弟，我们通过你的暗号和回令知道你确实是我们的一员，”麦金蒂说。“然而，我们要让你知道，在这个县以及这些地区的其他县，我们有特定的仪式，还有我们自己特定的职责，需要好汉来承担。你准备好接受测试了吗？”

“我准备好了。”

“你心志坚定吗？”

“我很坚定。”

“跨前一步以证明这一点。”

随着话音落下，他感觉到眼前有两个坚硬的点压迫着它们，仿佛如果他不向前走，就有可能失去双眼。尽管如此，他还是鼓起勇气果断地迈了出去，当他迈出时，压力消失了。人群中传来一阵低声的赞许。

“他心志坚定，”那个声音说。“你能忍受痛苦吗？”

“和别人一样能，”他回答。

“测试他！”

他拼尽全力才忍住没有尖叫出来，因为一股剧痛穿透了他的前臂。这种突然的冲击让他几乎昏厥；但他咬住嘴唇，紧握双手以掩饰自己的痛苦。

“我能承受比这更多的，”他说。

这次传来了一阵响亮的掌声。分会里还从未有过如此出色的初次亮相。人们拍打着他的背，头套被从他头上摘了下来。他站在那里，眨着眼睛，微笑着接受兄弟们的祝贺。

“最后一句，麦克默多兄弟，”麦金蒂说。“你已经宣誓保密和忠诚，并且你意识到违反誓言的惩罚是即刻且不可避免的死亡？”

“我意识到，”麦克默多说。

“并且你在任何情况下都接受当时分会长的统治？”

“我接受。”

“那么，以维尔米萨341分会的名义，我欢迎你享受它的特权和辩论权利。斯坎伦兄弟，把酒放在桌上，我们要为我们值得尊敬的兄弟干杯。”

麦克默多的外套被拿来了；但在穿上它之前，他检查了自己的右臂，那里仍然剧烈地刺痛着。在小臂的皮肤上，有一个圆圈，里面有一个三角形，又深又红，那是烙铁留下的印记。他身边的几个人拉起袖子，露出了他们自己的分会印记。

“我们都有这个，”其中一个说；“但没人像你一样勇敢。”

“呸！这没什么，”他说；但它依然又烧又痛。

当仪式后的饮酒告一段落，分会的事务便开始了。麦克默多只习惯于芝加哥那种平庸的程序，他竖起耳朵听着随后发生的一切，内心的惊愕远超他所表现出来的程度。

“议程上的第一项事务，”麦金蒂说，“是宣读来自默顿县249分会温德尔分会长的以下信件。他写道：

“‘亲爱的先生——安德鲁·雷，即本处附近雷与斯特马什煤矿公司的老板，有一笔活儿要干。你当记得，贵分会欠我们一个人情，去年秋天在巡警那件事上，曾用了我们两名弟兄。请派两名好手过来，本分会的希金斯财务官会负责接应他们，地址你知道。他会告诉他们何时行动以及何地行动。自由之名，

“‘J.W.温德尔，分会会长兼组织官员。’”

“我们有需要借调人手时，温德尔从未拒绝过我们，我们也不该拒绝他。”麦金蒂停顿了一下，用他那迟钝而恶毒的眼睛环视了一下房间。“谁愿意为这次行动当志愿者？”

几个年轻小伙子举起了手。分会长满意地微笑着看着他们。

“你行，‘虎子’科马克。如果你干得像上次一样漂亮，那就没问题。还有你，威尔逊。”

“我没有手枪，”志愿者说道，那不过是个十几岁的孩子。

“这是你的第一次，对吧？好吧，你总得见见血。这对你来说是个很好的开始。至于手枪，如果我没猜错的话，它就在那儿等着你呢。如果你们周一去报到，时间正好。回来时你们会受到热烈欢迎的。”

“这次有酬劳吗？”科马克问道。他是个身材粗壮、面色阴沉、长相凶狠的年轻人，因为残暴而得了个“虎子”的绰号。

“别管酬劳。你只管为了荣誉去干。也许事情办完后，钱箱底部会有几个零钱。”

“那人干了什么？”年轻的威尔逊问道。

“哼，像你这样的人不必问那人干了什么。他在那边已经被审判过了。那不关我们的事。我们所要做的就是替他们执行，就像他们会替我们做的一样。说到这个，下周会有两名来自默顿分会的弟兄过来，在这片区域办些事。”

“他们是谁？”有人问。

“天哪，最好别问。如果你什么都不知道，你就什么都证明不了，也不会惹上麻烦。但他们是那种干起活来会处理得干干净净的人。”

“也是时候了！”泰德·鲍德温喊道。“这片地方的人越来越无法无天了。就在上周，我们有三个人被布莱克工头开除了。这笔账欠他很久了，他会得到应有的下场。”

“得到什么？”麦克默多悄声问邻座。

“散弹枪子弹的滋味！”那人大笑着喊道。“兄弟，你觉得我们这套规矩怎么样？”

麦克默多的犯罪灵魂似乎已经完全沉浸在这令人作呕的协会精神中，而他现在正是其中的一员。“我很喜欢，”他说。“这正是好汉该待的地方。”

坐在周围的几个人听到了他的话，纷纷表示赞许。

“那是谁？”坐在桌子尽头的黑鬃分会长喊道。

“是我们的新弟兄，先生，他觉得我们的规矩很合他胃口。”

麦克默多瞬间站起身来。“我想说，尊敬的分会长，如果需要人手，我将把被选中协助分会视为一种荣誉。”

这番话引起了热烈的掌声。人们感到一股新的太阳正从地平线上升起。对于一些老成员来说，这进展似乎太快了些。

“我提议，”秘书哈拉威说道，这是一个坐在主席旁、长着秃鹫脸的老灰胡子，“麦克默多兄弟还是等分会乐意差遣他的时候再说吧。”

“当然，我就是这个意思；我听从你们的安排，”麦克默多说。

“你的时间会到的，兄弟，”主席说。“我们已经把你记作一个积极的人，我们相信你会在这些地方大有作为。今晚有个小事，如果你愿意的话，可以参与一下。”

“我会等一件值得去做的事情。”

“不管怎样，你今晚可以过来，这能帮你了解我们在社区中的立场。我稍后会宣布。同时，”他扫了一眼议程，“我还有一两点要提请会议讨论。首先，我要询问财务官我们的银行余额。吉姆·卡纳韦的遗孀还有抚恤金问题。他是为了分会的事业而倒下的，我们必须保证她不会吃亏。”

“吉姆是上个月试图干掉马利溪的切斯特·威尔科克斯时被枪杀的，”麦克默多的邻座告知他。

“目前的资金很充足，”财务官说着，面前放着存折。“各公司最近都很慷慨。马克斯·林德公司付了五百块钱以求太平。沃克兄弟送来了一百块；但我自作主张把它退了回去，并要求五百。如果周三前还没回音，他们的提升设备可能会出故障。去年在他们变得通情达理之前，我们不得不烧了他们的破碎机。另外，西区煤炭公司已经支付了年度捐款。我们手头的钱足以应付任何开支。”

“阿奇·斯温登那边怎么样？”一个弟兄问。

“他已经卖掉产业离开了这个地区。这个老恶棍临走前留下一张字条，说他宁愿在纽约当个自由的清扫工，也不愿在敲诈团伙的势力下当个大矿主。该死的！幸亏他在字条送到我们手里之前就溜了！我敢说他再也不会在这山谷里露面了。”

一位年长、刮得干干净净、面容慈祥且额头宽阔的男子从面对主席的桌子尽头站了起来。“财务官先生，”他问道，“我可以问问，这个被我们赶出该地区的人，他的财产被谁买走了吗？”

“是的，莫里斯兄弟。是被州与默顿县铁路公司买走的。”

“那去年同样以这种方式进入市场的托德曼和李的矿山，又是被谁买走的？”

“同一家公司，莫里斯兄弟。”

“那最近被迫放弃的曼森、舒曼、范德赫和阿特伍德的铁厂，又被谁买了？”

“它们全被西吉尔默顿总矿业公司买了。”

“我不明白，莫里斯兄弟，”主席说，“既然他们没法把矿山搬出这个地区，谁买走它们对我们有什么关系呢？”

“请原谅，尊敬的分会长，我认为这与我们关系重大。这种过程已经持续整整十年了。我们正在逐渐把所有小业主赶出贸易圈。结果是什么？我们发现取而代之的是铁路公司或通用钢铁公司这样的大企业，他们的董事在纽约或费城，根本不在乎我们的威胁。我们可以拿他们的当地主管出气；但这只会意味着会有其他人被派来代替他们。而且我们正在让自己陷入危险。小业主伤害不了我们。他们既没钱也没权。只要我们不把他们压榨得太干，他们就会继续在我们的势力下生存。但如果这些大公司发现我们挡了他们的财路，他们将不惜一切代价和开支来追捕我们并把我们送上法庭。”

听到这些不祥的话语，会场陷入了一片寂静，每个人的脸色都阴沉下来，互相交换着忧虑的眼神。他们一直以来都是那么不可一世、无人敢于挑战，以至于认为背后可能存在报应的念头，早已从他们的脑海中抹去了。然而，这个想法让最鲁莽的人也感到了一阵寒意。

“我的建议是，”发言者继续说道，“我们对小业主放宽一点。等到他们全被赶走的那一天，这个协会的势力也就瓦解了。”

不受欢迎的真相总是很难被接受。当发言者坐下时，会场里传来了愤怒的叫喊声。麦金蒂眉头紧锁地站了起来。

“莫里斯兄弟，”他说，“你总是那么悲观。只要本分会的成员团结一致，美国就没有势力动得了他们。难道我们还在法庭上试得不够多吗？我想大公司会发现交钱比抗争更容易，就像那些小公司一样。现在，弟兄们，”麦金蒂说着摘下了黑丝绒帽和饰带，“除了临别时可以提及的一件小事外，本分会今晚的业务已经处理完毕。现在是进行联谊和娱乐的时间了。”

人性真是奇怪。这些人对谋杀习以为常，一而再、再而三地击倒别人的家长，对那些他们毫无个人恩怨的对象，毫无怜悯或恻隐之心，对受害者哭泣的妻子或无助的孩子也从不挂怀，然而音乐中的温情与哀婉却能让他们流泪。麦克默多有一副优美的男高音嗓子，如果他之前还没赢得分会的青睐，那么在用《我坐在门阶上，玛丽》和《在艾伦河畔》让众人心潮澎湃之后，这种青睐便再也无法拒绝了。

在第一晚，这位新兵就让自己成了最受欢迎的弟兄之一，并已被视为升迁和担任高职的候选人。然而，要成为一名合格的自由民，除了好客之外，还需要其他素质，而在那天晚上结束之前，他便亲眼见证了一个例子。威士忌酒瓶在众人间传了多次，当分会长再次起身发表讲话时，大家已经面红耳赤，准备寻衅滋事了。

“伙计们，”他说，“城里有一个人需要好好修理一下，得由你们去确保他得到教训。我说的是《先驱报》的詹姆斯·斯坦格。你们已经看到他是怎么再次张口攻击我们的了？”

人群中传来一阵赞同的附和声，夹杂着许多咒骂。麦金蒂从背心口袋里掏出一张纸条。

“‘法律与秩序！’他标题是这么写的。‘煤铁地区的恐怖统治。距离那些证明在咱们中间存在犯罪组织的首次暗杀事件已经过去十二年了。从那天起，这些暴行从未停止，直到现在它们已经达到令我们成为文明世界耻辱的地步。难道正是为了这样的结果，我们伟大的国家才欢迎从欧洲专制统治下逃出来的外来者吗？难道是让他们自己去统治那些给予他们庇护的人，并让恐怖和无法无天的状态在星条旗那神圣的阴影下建立起来？如果我们读到这种事发生在一个最腐朽的东方君主国，我们内心会感到多么恐惧？这些人是已知的。该组织是显而易见且公开的。我们要忍受多久？我们难道能永远活在——’哼，我受够了这些废话！”主席将纸条摔在桌上喊道。“这就是他关于我们的评价。我现在问你们，我们该对他说什么？”

“杀了他！”十几个人愤怒地喊道。

“我反对，”那位额头宽阔、面容清爽的莫里斯兄弟说。“我告诉你们，弟兄们，我们在山谷里下手太重了，到了一定程度，所有人为了自卫都会联合起来彻底铲除我们。詹姆斯·斯坦格是个老人。他在镇区和该地区都受人尊敬。他的报纸代表了山谷里所有稳固的东西。如果那个人被干掉，整个州都会引起震动，最终只会导致我们的毁灭。”

“那个‘胆小鬼’先生，他们要怎么带来我们的毁灭呢？”麦金蒂喊道。“是靠警察吗？天哪，他们一半领着我们的钱，一半怕我们。还是靠法庭和法官？我们以前还没试过吗，结果怎么样？”

“可能会有一个私刑法官来审判这个案子，”莫里斯兄弟说。

一片愤怒的咆哮声回应了这个提议。

“我只要动动手指，”麦金蒂喊道，“就能让两百人开进这个镇子，把它从头到尾清理干净。”然后，他突然提高声音，巨大的黑眉毛拧成可怕的皱纹，“看着，莫里斯兄弟，我一直盯着你，已经盯着有一阵子了！你自己没胆量，还想把别人的胆量也抽走。莫里斯兄弟，当你的名字出现在我们的议程上时，那对你来说将是糟糕的一天，而我正觉得就应该把它放上去。”

莫里斯脸色惨白，膝盖发软，倒回了椅子里。他在回答前举起颤抖的手，喝了一口酒。“尊敬的分会长，如果我说了不该说的话，我向你和分会的每一位弟兄道歉。我是个忠诚的成员——你们都知道——我发言是因为担心分会招致灾祸而说出的焦虑之语。但我比信任自己更信任你的判断，尊敬的分会长，我保证以后不会再冒犯了。”

听到这些谦卑的话语，分会长的怒容舒缓了下来。

“很好，莫里斯兄弟。如果要给你教训，我也会感到遗憾的。但只要我还在这个位置上，我们就必须是一个在言行上都团结一致的分会。好了，伙计们，”他环顾四周继续说，“我只想说，如果斯坦格真的得到了他应得的惩罚，那会带来比我们需要更多的麻烦。这些编辑们是串通一气的，州里的每一家报纸都会吵着要警察和军队。但我想你们可以给他一个非常严厉的警告。你来安排，鲍德温兄弟？”

“没问题！”年轻人急切地说道。

“你要带多少人？”

“六个，外加两个守门的。高尔，你来；还有你，曼塞尔；你，斯坎兰；以及两个威拉比兄弟。”

“我答应过新弟兄他可以去，”主席说。

泰德·鲍德温用那种没忘记也没原谅的眼神盯着麦克默多。“好吧，他想去就去吧，”他粗暴地说。“够了。咱们越快开工越好。”

人群在叫喊和醉醺醺的歌声中散去。酒吧里依然挤满了狂欢者，许多弟兄仍留在那里。被点名执行任务的小队走进了街头，两三个一组沿着人行道前行，以免引起注意。那是一个寒冷的深夜，半月在布满繁星的冰冷天空中闪烁。工人们停下来，聚集在一个面向高大建筑的院子里。在明亮的窗户之间，印着“维尔米萨先驱报”几个金字。屋里传来了印刷机的轰鸣声。

“你，”鲍德温对麦克默多说，“你就守在下面的门口，确保路口畅通。亚瑟·威拉比和你一起。其他人跟我来。伙计们，别怕，我们有十几个证人，证明我们此刻都在联合酒吧里。”

时近午夜，街上空无一人，只有一两个醉汉在回家路上。那帮人穿过马路，推开报社大门，鲍德温带着人冲了进去，直奔面前的楼梯。麦克默多和其他一人留在下面。楼上的房间里传来一声尖叫、求救声，接着是奔跑的脚步声和椅子倒地的声音。片刻后，一个灰发男人冲到了楼梯口。

他还没跑远就被抓住了，眼镜掉在地上，叮当响着滑到麦克默多脚边。接着是一声闷响和呻吟。他脸朝下倒地，六根棍棒噼里啪啦地落在他身上。他蜷缩着，瘦弱的四肢在打击下颤抖。最后其他人停了手；但鲍德温带着地狱般的狞笑，挥舞着棍子狠狠砸向那人的头部，而那人徒劳地试图用手臂防御。他那白色的头发被血迹染红了。鲍德温依然俯身在受害者身上，每看到一处暴露的地方就补上一下凶狠的打击，直到麦克默多冲上楼梯将他推开。

“你会打死他的，”他说。“住手！”

鲍德温惊讶地看着他。“去你的！”他喊道。“你算什么东西，也敢阻拦——你不过是个刚入会的新人？滚开！”他举起棍子；但麦克默多已经从口袋里掏出了手枪。

“你自己退后！”他喊道。“你要是敢动我一下，我就轰掉你的脑袋。至于分会，难道分会长没下令不能打死人吗——你现在在干什么，不是在杀他吗？”

“他说得对，”其中一人评论道。

“该死的！你们最好快点！”楼下的人喊道。“窗户全都亮起来了，五分钟内全镇的人都会赶来。”

街上确实传来了嘈杂声，大厅下方的排字工和印刷工聚成一团，正鼓足勇气准备采取行动。罪犯们把编辑那瘫软、一动不动的身体丢在楼梯顶端，迅速撤下楼，沿着街道飞奔而去。到达联合旅馆后，其中一些人混进了麦金蒂酒吧的人群中，在吧台对面小声告诉老大任务完成得很好。另一些人，包括麦克默多，则钻进了侧街，通过曲折的小路回到了各自的家中。

第四章 恐惧之谷

第二天早晨，当麦克默多醒来时，他有充分的理由记住他加入分会的那个夜晚。他的头因为宿醉而剧烈疼痛，手臂上被烙印的地方又热又肿。由于有特殊的收入来源，他上班并不规律；所以他吃了顿晚饭，早晨留在家里给一个朋友写了封长信。之后，他阅读了《每日先驱报》。在最后一刻加印的特别栏目里，他读到：“先驱报办公室遇袭——编辑受重伤。”这是一篇关于事实的简短报道，他自己比作者更清楚内情。报道最后写道：

此事现已交由警方处理；但恐怕其努力很难比过去取得更好的结果。其中一些人已被认出，希望能够定罪。不必说，此次暴行的来源就是那个长期以来一直让该社区处于枷锁之中、而《先驱报》一直对此采取毫不妥协立场的臭名昭著的协会。斯坦格先生的许多朋友会感到欣慰的是，虽然他遭到了残酷野蛮的殴打，头部伤势严重，但目前生命并无大碍。

下面声明，一队手持温彻斯特步枪的警察已被征调，以保卫报社办公室。

麦克默多放下报纸，点燃烟斗。因前一晚的纵欲，他的手微微颤抖。这时，门外传来敲门声，房东太太递给他一张由一个男孩刚才送来的便条。便条没有签名，上面写着：

我想与你谈谈，但不想在你的住处。你会在米勒山（Miller Hill）的旗杆旁找到我。如果你现在能来那里，我有件重要的事情要告诉你，也有话要对你说。

麦克默多极度惊讶地读了两遍便条；因为他完全无法想象这意味什么，也猜不出写信人是谁。如果这是女性的笔迹，他或许会以为这是他过去生活中司空见惯的那些风流韵事的开端。但这是男人的笔迹，而且是一个受过良好教育的人。最终，在犹豫片刻后，他决定去看个究竟。

米勒山是位于镇中心的一座疏于打理的公园。夏天这里是人们钟爱的休闲胜地，但在冬天却显得十分荒凉。从山顶不仅可以俯瞰整个杂乱、肮脏的城镇，还可以看到下方蜿蜒的谷地，两侧星罗棋布的矿井和工厂把积雪染得漆黑，连同那白雪皑皑、林木葱郁的山脉也尽收眼底。

麦克默多沿着两侧长满常青树的蜿蜒小径漫步而上，直到抵达那座荒废的餐厅，它曾是夏季喧闹的中心。餐厅旁有一根光秃秃的旗杆，旗杆下站着一个人，他压低了帽子，立起了大衣领子。当他转过脸时，麦克默多认出那是莫里斯兄弟，也就是昨晚触怒了分会长的那个人。两人见面时交换了分会的暗号。

“麦克默多先生，我想和你谈谈，”这位年长者说道，说话时带着犹豫，显示出他正处于微妙的境地。“你能来真是太好了。”

“你为什么不在便条上署名？”

“人得谨慎些，先生。在这种时候，谁也不知道事情会如何传回到自己头上。谁也不敢确定该信任谁，不该信任谁。”

“难道我们不能信任分会的弟兄吗？”

“不，不，并不总是如此，”莫里斯激动地喊道。“无论我们说什么，甚至想什么，似乎都会传到那个麦金蒂耳朵里。”

“听着！”麦克默多严厉地说道。“正如你很清楚的那样，就在昨晚，我才向我们的分会长宣誓效忠。你这是要让我违背誓言吗？”

“如果你是这么想的，”莫里斯悲伤地说，“我只能说，我很抱歉让你费心来见我。当两个自由公民不能向对方说出心里话时，事情就已经到了糟糕的地步。”

一直紧盯着同伴的麦克默多，神情略微放松了一些。“当然，我只是为我自己说话，”他说。“如你所知，我是个新人，对这一切都很陌生。我不是那种会随便开口的人，莫里斯先生，如果你觉得有什么话想对我说，我在这里听着。”

“然后带回去告诉麦金蒂老板！”莫里斯苦涩地说。

“说实话，你这么说对我太不公道了，”麦克默多大喊。“就我而言，我效忠于分会，这一点我直言不讳；但我若把你私下对我所说的话再转述给别人，那我算什么东西。这些话不会传出我这里；尽管我得提醒你，你可能既得不到帮助，也得不到同情。”

“我已经不再指望这两者了，”莫里斯说。“我所说的话或许是将我的性命交到你手中；但你虽然是个恶棍——昨晚看来你似乎正变得和最坏的人一样——但你毕竟是新人，你的良心还没像他们那样彻底泯灭。这就是我想要找你谈谈的原因。”

“那么，你想说什么？”

“如果你出卖我，愿诅咒降临到你身上！”

“我都说了我不会。”

“那么我想问你，当你加入芝加哥的自由民协会并誓言仁爱与忠诚时，你可曾想过这会把你引向犯罪？”

“如果那是你所谓的犯罪，”麦克默多回答道。

“称之为犯罪！”莫里斯大喊，他的声音因激情而颤抖。“如果你把它叫作别的什么，那你真是见得太少了。昨晚一个年纪足以做你父亲的人被殴打到白发滴血，那不是犯罪吗？那到底是什么——或者你管那叫什么？”

“有些人会说那是战争，”麦克默多说，“一场双方倾尽所有的阶级战争，所以每个人都尽其所能地打击对方。”

“那么，当你加入芝加哥的自由民协会时，你想过会有这种事吗？”

“没有，我不得不说我没有。”

“我在费城加入时也没想过。那原本只是个互助俱乐部和同僚聚会的场所。后来我听说了这个地方——诅咒那名字第一次传进我耳朵的时刻！——我来到这里是为了改善生活！天哪！改善生活！我的妻子和三个孩子跟着我一起来了。我在市场广场开了一家杂货店，生意很兴隆。我是自由民的消息传开了，我被迫加入了本地分会，就像你昨晚那样。我的前臂上烙着羞耻的印记，心上还烙着更糟糕的东西。我发现自己受命于一个黑心恶棍，陷入了犯罪的罗网。我能做什么？我说的每一句想让事情变好的话，都被当作叛乱，就像昨晚一样。我走不了；因为我所有的身家都在店里。如果我离开协会，我深知那意味着我的死，上帝才知道我的妻子儿女会遭遇什么。噢，伙计，这太可怕了——太可怕了！”他用双手掩面，身体因抽泣而颤抖。

麦克默多耸了耸肩。“你太心软，干不了这活儿，”他说。“你不适合这类工作。”

“我曾有良心和信仰；但他们把我变成了他们之中的罪犯。我被选中去干一桩差事。如果我退缩，我深知后果。也许我是个懦夫。也许是因为想到我可怜的妻子和孩子，才让我成了这样。总之，我去了。我想这件事会永远缠着我。”

“那是二十英里外的一栋偏僻房子，在山脉那边。我和你昨晚一样，被分派守门。他们不信任我来干那一票。其他人进去了。当他们出来时，手腕上全是红色的血。当我们离开时，屋里传出一个孩子的尖叫声。那是五岁的男孩，他目睹了自己的父亲被谋杀。那恐怖的景象让我差点晕倒，但我不得不保持一张大胆而微笑的脸；因为我深知如果我不这样做，他们下次就会带着血淋淋的手来到我家，到时候尖叫着要父亲的就会是我那小弗雷德了。”

“但我那时已经是个罪犯，参与了谋杀，在这个世界上永远沉沦，在下一个世界也一样。我是一个虔诚的天主教徒；但神父听说我是个‘清道夫’（Scowrer）后，就不愿再跟我说话，我被逐出了教会。这就是我的处境。我看到你也在走同样的路，我问你，结局会怎样。你准备好成为一个冷血杀手了吗，还是我们能做些什么来阻止它？”

“你想做什么？”麦克默多唐突地问。“你不会去告密吧？”

“上帝保佑！”莫里斯大喊。“光是这念头就足以让我送命。”

“那好，”麦克默多说。“我觉得你是个软弱的人，而且把这件事看得太重了。”

“太重了！等你在这里住久了就知道了。看看那山谷！看看那百座烟囱笼罩的云雾！我告诉你，笼罩在人们头顶的谋杀乌云比那更厚、更低沉。这是恐惧之谷，死亡之谷。从黄昏到黎明，恐惧盘踞在人们心中。年轻人，等着瞧吧，你会亲自领教的。”

“好吧，等我见识得更多了，我会让你知道我的想法，”麦克默多漫不经心地说。“有一点很清楚，你不适合这个地方，而且你越早脱手——哪怕只能卖出十分之一的价值——对你来说就越好。你刚才说的话在我这儿是安全的；但，见鬼！如果我觉得你是告密者——”

“不，不！”莫里斯哀求道。

“好吧，那就这样。我会记住你说的话，也许有一天我会再找你。我想你找我谈这些是出于好意。现在我要回家了。”

“走之前再说一句，”莫里斯说。“我们可能被人看见在一起了。他们可能会问我们谈了些什么。”

“啊！这倒是个好主意。”

“我提议让你在我店里当个店员。”

“我拒绝。那是我们的私事。好吧，再见，莫里斯兄弟，愿你未来一切顺利。”

当天下午，麦克默多正坐在起居室的火炉旁一边抽烟一边沉思，门突然开了，麦金蒂老板那巨大的身躯填满了门框。他做了暗号，然后在年轻人对面坐下，久久地盯着他看，那目光也同样被对方平静地回视。

“我不是个爱串门的人，麦克默多兄弟，”他最终开口道。“我想我是被找我的人缠得太忙了。但我决定破例一趟，到你家里来看看你。”

“能在寒舍见到您，议员，我感到很荣幸，”麦克默多热切地回答，从柜子里拿出威士忌瓶。“这是我没想到的殊荣。”

“胳膊怎么样了？”老板问道。

麦克默多苦笑了一下。“好吧，我没忘掉它，”他说；“但这很值得。”

“是的，很值得，”对方回答，“对于那些忠诚、坚持到底并对分会有帮助的人来说。今天早上在米勒山上，你和莫里斯兄弟在谈些什么？”

这个问题来得如此突然，幸好他早已准备好了答案。他爆发出一阵爽朗的笑声。“莫里斯不知道我可以在家里赚钱。他也不会知道；因为他的良心对像我这样的人来说太多了。但他是个心肠好的老家伙。他以为我无所事事，想给我个店员的工作来帮我一把。”

“噢，是这样？”

“是的，就是这样。”

“你拒绝了？”

“当然。难道我不能在自己卧室里工作四小时赚回十倍的钱吗？”

“那倒也是。不过我不会跟莫里斯走得太近。”

“为什么不？”

“好吧，因为我叫你别走近。这对这儿的大多数人来说就够了。”

“这对大多数人或许够了；但对我来说不够，议员，”麦克默多大胆地说道。“如果你是个识人的人，你应该知道这一点。”

这位肤色黝黑的巨人怒视着他，他毛茸茸的大手紧紧握住玻璃杯，仿佛要把它扔向同伴的脑袋。接着，他以那种大声、粗暴且虚伪的方式笑了起来。

“你真是个怪胎，确实，”他说。“好吧，如果你想要理由，我就告诉你。莫里斯有没有对你说过反对分会的话？”

“没有。”

“也没反对过我？”

“没有。”

“好吧，那是因为他不敢信任你。但在心里，他不是个忠诚的兄弟。我们很清楚这一点。所以我们盯着他，等着时机去告诫他。我觉得时机快到了。我们的羊圈里容不下烂羊。但如果你和不忠的人来往，我们可能会认为你也是不忠的。明白吗？”

“我和他绝不会有什么来往；因为我不喜欢那个人，”麦克默多回答。“至于不忠，如果换作别人敢这么说，他绝不会有机会对我重复第二次。”

“好吧，够了，”麦金蒂一饮而尽。“我来是为了给你提个醒，你已经听到了。”

“我想知道，”麦克默多说，“你是怎么知道我跟莫里斯谈过话的？”

麦金蒂笑了。“知道这个镇子发生的事是我的职责，”他说。“我想你最好默认我会听到发生的一切。好了，时间到了，我只想说——”

但他告辞的话被一种极其意外的方式打断了。门被猛地撞开，三张眉头紧锁、神情严峻的脸孔出现在警帽帽檐下。麦克默多跳了起来，手半伸向左轮手枪；但他意识到两支温彻斯特步枪正对着他的脑袋，手臂悬在半空。一名身着制服的男子走进房间，手里拿着一把左轮手枪。是曾经在芝加哥、现在属于矿区警察局的马文队长。他带着一丝冷笑对麦克默多摇了摇头。

“我就知道你会惹上麻烦的，芝加哥的‘骗子’麦克默多，”他说。“你就是管不住自己，是吧？带上帽子，跟我们走。”

“我想你会为这付出代价的，马文队长，”麦金蒂说。“我想知道你是谁，竟敢用这种方式闯入民宅，骚扰诚实守法的公民？”

“这次行动你最好别插手，麦金蒂议员，”警长说。“我们要抓的不是你，而是这个麦克默多。你应该配合，而不是妨碍我们履行职责。”

“他是我的朋友，我会为他的行为负责，”老板说。

“照目前的情况来看，麦金蒂先生，有些日子你可能得为自己的行为负责，”警长回答。“这人麦克默多在来这儿之前就是个骗子，现在依然是。巡警，拿枪对着他，我去搜他的身。”

“这是我的手枪，”麦克默多冷静地说。“或许，马文队长，如果我们单独面对面，你绝不会抓我抓得这么容易。”

“你的搜查令呢？”麦金蒂问。“见鬼！当你们这种人掌管警察时，住在这里简直跟在俄国没两样。这是资本家的暴行，我想你会听到更多抗议的。”

“议员，你做你认为该做的事，尽量做好。我们会处理好我们的。”

“我被指控什么？”麦克默多问。

“参与殴打《先驱报》办公室的老编辑斯坦格。没变成谋杀指控，算你走运。”

“好吧，如果你对他只有这些指控，”麦金蒂笑着大喊，“你现在放弃的话还能省去不少麻烦。这个人昨晚一直跟我在一起，在我的沙龙里玩扑克直到午夜，我可以找出一打人来作证。”

“那是你的事，我想明天在法庭上你会有机会解决的。同时，跟上，麦克默多，如果你不想脑袋挨一枪，就老实点。麦金蒂先生，退后一点；我警告你，我履行公务时绝不容许任何抗拒！”

队长神情坚定，麦克默多和他的老板不得不接受现实。在分头离开前，后者设法与囚犯低声说了几句话。

“那个关于……”他用大拇指指了指上方，示意铸币装置。

“没问题，”麦克默多低声说，他已经在地板下设计好了一个安全的隐藏点。

“再见，”老板说着握了握手。“我会去找律师赖利，由我来负责辩护。相信我，他们关不住你的。”

“我可不敢打赌。你们两个，看好囚犯，如果他耍花招就开枪。我离开前要搜查这间屋子。”

他照做了；但显然没有找到隐藏装置的任何踪迹。搜查完毕后，他和部下将麦克默多押往警察总部。天色已暗，暴风雪肆虐，街道几乎空无一人；但几个游手好闲的人跟在后面，仗着夜色遮蔽，向囚犯大声辱骂。

“绞死那个该死的清道夫！”他们喊道。“绞死他！”当他被推进警察局时，他们发出阵阵嘲笑。在值班警官进行简短的例行审问后，他被关进了普通牢房。在那里，他见到了鲍德温和昨晚其他三名罪犯，他们都是当天下午被捕，等着第二天早上受审的。

但即使是在法律的这座堡垒里，自由民那长长的手臂也能够伸进来。深夜时分，一名狱卒送来一捆稻草作为铺位，从中取出了两瓶威士忌、几个玻璃杯和一副扑克牌。他们度过了一个狂欢之夜，丝毫没有为早上的审判感到焦虑。

正如结果所显示的那样，他们确实无需担心。在证据面前，地方法官根本不可能将他们移交给高级法院。一方面，排字工和印刷工不得不承认光线不稳，他们当时惊惶失措，很难指认袭击者；尽管他们相信被告就在其中。经过麦金蒂聘请的聪明律师的交叉质询，他们的证词变得更加模糊不清。

受害者此前已供述，由于袭击过于突然，他猝不及防，只能陈述第一名袭击者留着胡须这一事实。他补充说，他知道他们是“清道夫”，因为社区里没有其他人会对立下敌意，而且由于他经常发表直言不讳的社论，他早已受到过威胁。另一方面，六名公民（包括市政高官麦金蒂议员）一致且毫无破绽地证明，这些人直到案发后很晚，都一直在联合酒店参加牌局。

无需多言，他们被释放了，法官甚至带着近乎道歉的态度表达了对他们所受不便的遗憾，同时暗示性地指责了马文队长和警察部门多管闲事的狂热。

判决在法庭上赢得了热烈的掌声，麦克默多在人群中看到了许多熟悉的面孔。分会的弟兄们微笑着挥手。但当人们鱼贯走出被告席时，也有人紧抿嘴唇，目光深沉地坐着。其中一名身材矮小、长着深色胡须、神情坚毅的人，在囚犯们经过他身边时，替自己和同伴说出了心声。

“你们这群该死的杀人犯！”他说。“我们会收拾你们的！”

第五章 最黑暗的时刻

如果说有什么事情能让杰克·麦克默多在同伴中人气大增，那便是他的被捕与无罪释放。一个人在加入分会的当晚就干出那样的勾当，以至于被带到了治安官面前，这在协会的编年史上还是头一遭。他早已赢得了好酒友、快乐狂欢者的名声，而且还是个脾气火爆的硬汉，就连权势熏天的老板本人也不敢轻易冒犯。除此之外，他还给同志们留下了一个印象：在他们这群人中，论起设计血腥阴谋的头脑，或是执行阴谋的手段，无人能出其右。“他可是干利落活儿的好苗子，”老人们私下里这样说，并等待着时机，好派他去干正事。

麦金蒂手下本已不缺工具，但他意识到这是一件极好用的利器。他觉得自己就像是拴住了一头凶猛的猎犬。有些杂鱼可以干点小活儿，但总有一天，他会放出这头猛兽去捕获猎物。分会里的一些成员，包括泰德·鲍德温在内，对这个外来者飞速上位感到愤愤不平，甚至因此对他怀恨在心；但他们尽量避开他，因为他既乐于动口大笑，也随时准备动手打架。

然而，尽管他在同伴中赢得了青睐，但在另一个对他而言更为重要的领域，他却失去了人心。埃蒂·沙夫特的父亲再也不愿与他往来，也不允许他进入家门。埃蒂本人对他情根深种，难以彻底割舍，但她明智的头脑却在警示她：嫁给一个被视为罪犯的人，会有什么样的下场。

一天早晨，在度过了一个不眠之夜后，她决定去见他，也许是最后一次，并尽力做最后的努力，将他从那些正将他拉入深渊的邪恶影响中拽出来。她按照他多次恳求的那样来到他家，走进了他用作起居室的房间。他正坐在桌边，背对着她，面前放着一封信。一阵少女特有的淘气劲儿涌上心头——她毕竟才十九岁。他没听到她推开房门的声音。于是她踮起脚尖走上前去，将手轻轻放在他弯曲的肩膀上。

如果她原本是想吓他一跳，那她确实做到了；但她自己随后也受到了惊吓。他像老虎一样猛地转身对准她，右手正摸向她的喉咙。与此同时，他另一只手将面前的纸揉成了一团。他死死盯着她看了片刻。紧接着，惊讶和喜悦取代了他脸上那狰狞的神情——那种狰狞令她像遇到了从未踏入过她温柔生活的事物一般，惊恐地向后退缩。

“是你！”他说着，擦了擦额头。“真没想到你会来找我，我的心肝，我竟然觉得最好的回应是想要勒死你！来吧，亲爱的，”他张开双臂，“让我补偿你。”

但她还没从那一瞬间在男人脸上看到的负罪恐惧中恢复过来。女人的本能告诉她，那绝不是一个人被惊吓时该有的表情。负罪——没错，就是负罪与恐惧！

“杰克，你怎么了？”她喊道，“为什么你这么怕我？噢，杰克，如果你的良心坦荡，你绝不会那样看着我！”

“我是在想别的事情，当你迈着那双仙女般的轻盈脚步走进来时……”

“不，不，不止是这样，杰克。”一种突如其来的疑虑攫住了她。“让我看看你刚才在写的信。”

“啊，埃蒂，我不能给你看。”

她的疑虑变成了确信。“是写给另一个女人的，对吧，”她喊道。“我知道！不然为什么要瞒着我？难道你是写给你妻子的吗？我怎么知道你不是个已婚男人——你这个没人知根知底的外来者？”

“我没结婚，埃蒂。看，我发誓！这世上你是我的唯一。我以基督的十字架发誓！”

他因激动的诚恳而脸色苍白，她不得不相信他。

“那么，”她喊道，“你为什么不肯让我看那封信？”

“我告诉你吧，亲爱的，”他说。“我发过誓不能给别人看，就像我不愿对你食言一样，我也必须信守对他人的承诺。这是分会的公务，即便是对你，它也是保密的。如果有人拍了下我的肩膀，我感到惊慌，难道你不能理解吗？那可能随时会是警探的手啊。”

她感觉到他在说真话。他把她拥入怀中，吻去了她的恐惧与疑虑。

“坐在我身边吧。这对于这样一位女王来说是个奇怪的宝座；但这是你可怜的情人能找到的最好的位子了。我想，过些日子我会为你做得更好。现在你心里安稳些了吧？”

“杰克，我怎么可能安稳呢，当你是个罪犯中的罪犯，当我不知道哪天就会听到你因谋杀而被告上法庭？‘清道夫麦克默多’，昨天我们的房客就是这么叫你的。那话像刀子一样刺穿了我的心。”

“得了吧，恶语伤不着骨头。”

“但那是事实。”

“好吧，亲爱的，没你想的那么糟。我们不过是些穷人，在用我们自己的方式争取权利。”

埃蒂双臂环住情人的脖子。“放弃吧，杰克！为了我，为了上帝，放弃吧！我今天来就是为了求你这件事。噢，杰克，你看——我跪在地上求你！跪在你面前恳求你放弃吧！”

他扶起她，将她的头按在胸口，轻声抚慰。

“亲爱的，你不知道你在要求什么。我怎么能放弃呢？那等于违背誓言，背叛同志。如果你能看到我的处境，你就永远不会这么要求我了。再说，就算我想，我又能怎么做呢？你以为分会会放过一个知道所有秘密的人吗？”

“我想过这点，杰克。我都计划好了。父亲攒了一些钱。他厌倦了这个地方，恐惧笼罩着我们的生活。他准备走了。我们可以一起逃到费城或者纽约，在那里我们就是安全的。”

麦克默多笑了。“分会的手伸得很长。你以为它伸不到费城或者纽约吗？”

“那就去西部，或者英国，或者我父亲来的德国——去哪儿都行，只要离开这个恐惧之谷！”

麦克默多想起了老莫里斯兄弟。“没错，这已经是我第二次听到山谷被这样称呼了，”他说。“阴影似乎确实沉重地压在你们某些人身上。”

“它遮蔽了我们生活的每一刻。你以为泰德·鲍德温真的原谅我们了吗？如果不是因为他怕你，你觉得我们的机会有多大？如果你看到他那双贪婪的黑眼睛盯着我时的样子！”

“见鬼！要是让我抓到他盯着你看，我会教他什么是规矩！但听着，小姑娘。我不能离开这儿。我不行——你把这话记在心里。但如果你让我自己想办法，我会试着筹备一条体面退出的路。”

“这种事哪有什么体面可言。”

“好吧，好吧，看你怎么看。但如果你给我六个月时间，我会运作得当，让我能不带羞愧地面对他人。”

姑娘欣喜地笑了。“六个月！”她喊道，“这是承诺吗？”

“嗯，可能是七八个月吧。但最多一年内，我们一定会把山谷抛在身后。”

这是埃蒂能争取到的极限，但也算是个希望。远处有一丝微光照亮了近乎绝望的未来。她回到父亲家时，心情比杰克·麦克默多走进她生命后的任何时候都要轻快。

人们可能以为，作为成员，协会的所有活动他都会获悉；但他很快发现，这个组织的范围远比单纯的分会更为广泛复杂。就连麦金蒂老板对许多事情也一无所知；因为在更下游的霍布森补丁区，住着一位名叫县代表的官员，他掌控着几个不同的分会，行事极其突然且武断。麦克默多只见过他一次，那是个狡猾、头发灰白、像老鼠一样的男人，走起路来鬼鬼祟祟，斜视的目光中充满了恶意。他叫埃文斯·波特，就连威米萨伟大的老板对他都怀有一种畏惧和厌恶，就像庞大的丹东面对渺小却危险的罗伯斯庇尔时那样。

一天，麦克默多的室友斯坎伦收到了一张麦金蒂的字条，里面夹着一张埃文斯·波特的信，通知他正派两个得力干将劳勒和安德鲁斯过来，指示他们在这片区域行动；为了大局着想，最好不要透露他们的具体目的。老板想问问分会会长能否确保为他们安排好食宿，直到行动开始？麦金蒂补充说，联合旅馆人多眼杂，不便保密，因此如果麦克默多和斯坎伦能在那家寄宿公寓里收留他们几天，他将感激不尽。

当天晚上，两人带着行李包到了。劳勒是个上年纪的人，精明、沉默、深沉，穿着一件旧黑色礼服大衣，戴着软呢帽，留着乱糟糟的灰白胡须，看起来活脱脱像个四处奔波的传教士。他的同伴安德鲁斯则不过是个大男孩，面容坦率、开朗，带着一种出来度假并打算享受每一分钟的轻松神态。两人滴酒不沾，处处表现得像协会的模范成员，唯一的例外是他们确实是刺客，且经常证明自己是这个谋杀协会最得力的工具。劳勒已经执行过十四次类似的任务，安德鲁斯则有三次。

麦克默多发现，他们很乐意谈论过去的功绩，谈起时带着一种为社区做了好事、无私奉献的人才有的那种略显羞涩的自豪感。然而，对于眼下的任务，他们却守口如瓶。

“他们选我们是因为我和这孩子都不喝酒，”劳勒解释道，“他们能指望我们守口如瓶。别见怪，但我们必须服从县代表的命令。”

“当然，我们是一条船上的，”四人一起吃晚饭时，麦克默多的伙伴斯坎伦说道。

“这话不假，关于杀死查理·威廉姆斯、西蒙·伯德或其他过去的勾当，我们可以一直聊到天荒地老。但事情没办完之前，我们什么都不会说。”

“这儿有半打人我都想跟他们说道说道，”麦克默多诅咒着说，“我猜你们要对付的不是铁山的杰克·诺克斯吧。我真想看他得到报应。”

“不，还没轮到他。”

“那是赫尔曼·施特劳斯？”

“不，也不是他。”

“好吧，如果你们不肯说，我们也强求不得；但我还是想知道。”

劳勒笑了笑，摇了摇头。他是不可能被套出话来的。

尽管客人们守口如瓶，斯坎伦和麦克默多还是铁了心要参加他们所谓的“热闹”。因此，当一天清晨麦克默多听到他们蹑手蹑脚下楼时，便叫醒了斯坎伦，两人迅速穿好衣服。等他们穿戴整齐，发现其他人已经溜了出去，房门大开。天还没亮，借着灯光，他们看到那两人在街下不远处。他们谨慎地跟踪着，在厚厚的积雪上悄无声息地行进。

寄宿公寓靠近镇子边缘，很快他们就到了边界外的十字路口。那里有三个人在等着，劳勒和安德鲁斯与他们进行了简短而热切的交谈。随后，五人一起继续前行。显然这是一桩需要人手的重大事件。这一带有多条通往不同矿井的路径。陌生人们选了通往乌鸦岭的一条，那里的业务规模庞大，掌握在那些能干且无畏的新英格兰经理约西亚·H·邓恩手中，他得以在那长期的恐怖统治下维持住一定的秩序和纪律。

天色渐亮，一队工人三三两两地沿着漆黑的小路缓缓前行。

麦克默多和斯坎伦随大流走着，始终保持在目标男子的视线范围内。一层浓雾笼罩着他们，雾气中心突然传来一声蒸汽哨鸣。那是升降笼下降、一天工作开始前十分钟的信号。

当他们到达矿井周围的空地时，有一百多名矿工正在跺脚、对着手指哈气；天气实在太冷了。陌生人们站在引擎房阴影下的一小撮人里。斯坎伦和麦克默多爬上了一堆矿渣，从那里能俯瞰整个现场。他们看到矿井工程师，一个名叫孟席斯的大胡子苏格兰人，从引擎房出来，吹响了降笼的哨子。

就在同一瞬间，一个身材高大、骨架松散、面孔清爽而坚毅的年轻人急切地朝井口走去。当他走上前时，目光落在了引擎房下那群沉默不动的人身上。那些人压低了帽子，翻起衣领遮住脸庞。那一刻，死亡的预感冷冷地抓住了经理的心脏。但他很快将其甩开，只当是自己在履行对那些不速之客的职责。

“你们是谁？”他走上前问道，“在这儿鬼鬼祟祟干什么？”

没有人回答；但那个叫安德鲁斯的少年上前对着他的腹部开了一枪。一百名等候的矿工站在那里，动弹不得，就像被麻痹了一样。经理双手捂住伤口，整个人蜷缩起来。接着他踉跄着想跑；但另一个刺客开了枪，他侧身倒下，在堆积的煤渣中挣扎踢蹬。苏格兰人孟席斯看到这一幕发出愤怒的咆哮，挥舞着一把铁扳手冲向凶手；但他脸上连中两弹，当场毙命在他们脚下。

一部分矿工向前涌动，发出含糊的怜悯与愤怒的哭喊；但几名陌生人对着人群头顶清空了他们的左轮手枪，人群崩溃散开，有些人发疯似地跑回了威米萨的家中。

当几名勇敢者集结回来时，矿井已经恢复了平静，但凶手团伙早已消失在早晨的迷雾中，没有一个目击者能指认出这群在一百名观众面前犯下双重罪行的人。

斯坎伦和麦克默多原路返回；斯坎伦显得有些消沉，因为这是他亲眼目睹的第一起谋杀案，比他之前想象的要少了几分乐趣。死去的经理妻子发出的恐怖尖叫声追随着他们，直到他们赶回镇里。麦克默多则陷入沉思，一言不发；但他对同伴的软弱表现得毫无同情。

“得了吧，这就像战争，”他反复说道，“这不是我们与他们之间的战争是什么？我们不过是在能反击的地方反击而已。”

那天晚上，联合旅馆的分会场里举行了狂欢，不仅是为了庆祝除掉了乌鸦岭矿井的经理和工程师——这将使该组织与区内其他受敲诈和恐惧笼罩的公司保持一致——也是为了庆祝分会亲手完成的一次远距离胜利。

据说，当县代表派五名干将到威米萨打压势力时，他曾要求威米萨必须选出三人，秘密前往杀掉吉尔默顿区的威廉·黑尔斯，他是该区最著名且最受欢迎的矿主之一，据说他与人为善，在世上几乎没有敌人；因为他是个各方面都堪称模范的雇主。然而，他坚持工作效率，裁掉了该组织成员中那些酗酒怠工的员工。挂在他门口的死亡预告并没有动摇他的决心，于是，在一个自由文明的国家，他被判了死刑。

处决已顺利执行。泰德·鲍德温此时正瘫坐在分会会长身边的贵宾席上，他是行动小组的头目。他涨红的脸和浑浊充血的眼睛显示他久未睡眠且酗酒过度。他和两个同伴在前一晚一直在山里潜伏。他们衣衫不整，满脸风霜。但没有任何英雄在从绝望的任务中凯旋时，能比他们得到更热烈的欢迎。

故事在欢呼声和哄笑声中被一遍又一遍地讲述。他们守候着那个在夜幕降临时驱车回家的男人，埋伏在陡坡顶端，那里马匹只能慢行。他因为御寒裹得太严，根本没法掏枪。他们把他拽下来，连开了好几枪。他曾苦苦求饶。那些求饶声被一遍遍重复，供分会成员取乐。

“让他再叫一遍听听，”他们喊道。

他们中没人认识那个男人；但在谋杀案中总有一种永恒的戏剧性，他们向吉尔默顿的“清道夫”们证明，威米萨的人是靠得住的。

中间出了个小插曲；当他们对着那具沉默的尸体继续倾泻子弹时，一对夫妻赶着车经过。有人建议把他们俩也干掉，但他们只是与矿业无关的平民，所以他们被严厉喝令开车走人并保持沉默，否则后果自负。于是，那具被鲜血浸透的尸体被留在了那里，作为对所有这种铁石心肠的雇主的警告，而三位高尚的复仇者则匆匆遁入山中，那里原始的自然环境一直延伸到熔炉和矿渣堆的边缘。他们安全地回来了，任务完成得漂亮，耳边满是同伴的喝彩。

对于“清道夫”们来说，那真是辉煌的一天。笼罩在山谷之上的阴影变得愈发浓重。但正如高明的将军总会选择在胜利的瞬间加倍努力，好让敌人在大难临头后无暇喘息，麦金蒂老板在用那双阴沉而恶毒的眼睛审视着自己的“杰作”时，也已针对那些反对他的人想出了新的攻击手段。就在那天晚上，当半醉的社员们散去时，他拍了拍麦克默多的胳膊，将他领到他们第一次会面的那个内室。

“瞧这儿，伙计，”他说，“我终于有个配得上你的差事了。这事儿全权交给你处理。”

“能听到这话，我深感荣幸。”麦克默多回答。

“你可以带两个人去——曼德斯和赖利。他们已经接到了服役通知。只要切斯特·威尔科克斯还没被解决，我们在这片地区就永无宁日。如果你能干掉他，煤矿区每一个分会都会感激你。”

“无论如何，我会尽力的。他是谁？我又该去哪儿找他？”

麦金蒂从嘴角取下那根永远嚼了一半、抽了一半的雪茄，开始从笔记本上撕下一页，画了一张粗略的示意图。

“他是铁堤公司的总工头。那是个硬骨头，当过战争时期的老军士长，浑身都是伤疤和老茧。我们对他下手过两次，但都没走运，吉姆·卡纳威还为此丢了性命。现在该轮到你接手了。就是那栋房子——孤零零地坐落在铁堤十字路口，就像你地图上看到的那样——方圆之内没有其他人能听到动静。白天去没用。他带着枪，射击既快又准，从不废话。但到了晚上嘛——他会和妻子、三个孩子，还有一个雇工在一起。你没法挑挑拣拣。要么全做掉，要么一个都别碰。如果你能在前门放一袋炸药，再接上一根慢火引信……”

“那人干了什么？”

“我没告诉你吗？他射杀了吉姆·卡纳威。”

“他为什么要射杀他？”

“这关你什么事？卡纳威晚上在他家附近徘徊，他就开枪了。这对我对你来说都够了。你得把这事儿办得漂亮点。”

“还有那两个女人和孩子。她们也要一起上路吗？”

“她们必须得去——不然我们怎么能除掉他？”

“这对她们来说太残忍了；她们又没做什么。”

“这是哪门子蠢话？你想退缩吗？”

“别急，议员，别急！我有什么话或有什么行为让你觉得我会拒绝本分会会长下达的命令吗？事情是对是错，那是你该决定的。”

“那你干不干？”

“我当然会干。”

“什么时候？”

“嗯，你最好给我一两晚的时间，让我去看看那房子，定好计划。然后——”

“很好，”麦金蒂握了握他的手，“这事儿就交给你了。等你带回消息的那天，必将是个盛大的日子。这正是最后一击，会让所有人都跪地求饶。”

麦克默多对着这件突然落在他手上的委托进行了长时间的深思。切斯特·威尔科克斯居住的那栋孤宅位于大约五英里外的邻近山谷中。当天晚上，他独自一人出发为行动做准备。直到天亮他才侦察归来。第二天，他会见了手下的两名随从——曼德斯和赖利，这两个鲁莽的年轻人兴奋得就像要去猎鹿一样。

两天后，三人全副武装在城外会合，其中一人扛着一袋从采石场弄来的炸药。凌晨两点，他们到达了那栋孤宅。夜风呼啸，破碎的云层飞快地掠过四分之三满月的表面。他们曾被警告要提防猎犬，所以他们谨慎地向前推进，手中紧扣着手枪。但除了风声，什么声音也没有，除了头顶摇曳的树枝，什么动静都没有。

麦克默多在孤宅门前侧耳倾听，里面一片死寂。随后，他将炸药袋靠在门上，用刀在袋子上割开一个洞，接上引信。当引信燃得正旺时，他和两名同伴撒腿就跑，躲在远处一个安全的遮蔽沟渠里。随着一声震耳欲聋的爆炸，紧接着是房屋倒塌时那低沉而深邃的轰鸣，他们知道任务完成了。在这该死的协会编年史上，从未有过比这更利落的活计。

但遗憾的是，如此精心组织、大胆执行的任务竟然完全白费了！由于受过往受害者命运的警示，深知自己已被列入清理名单，切斯特·威尔科克斯就在前一天搬到了别处，住进了更安全、更隐蔽的地方，那里还有警察守卫。被炸药摧毁的只是一栋空屋，而那位严厉的战争老军士长依然在铁堤的矿井里教导着矿工们纪律。

“把他留给我，”麦克默多说，“他是我的猎物，哪怕要等上一年，我也一定要弄死他。”

分会全票通过了感谢与信任的决议，事情暂时告一段落。几周后，当报纸报道有人从埋伏处向威尔科克斯开枪时，人们心照不宣地认为，麦克默多仍在继续他未竟的事业。

这就是自由人协会的方法，这就是“清道夫”们的所作所为，他们用这些行径在那个富饶辽阔的地区播撒恐惧，而这一地区在很长一段时间里都深受他们恐怖阴影的笼罩。为什么这些篇章还要被更多的罪行所玷污？难道我说的还不够清楚吗？

这些事迹已载入史册，有案可查。在那里，人们可以读到关于射杀警察亨特和埃文斯的细节，仅仅因为他们试图逮捕协会的两名成员——这是一场在威米萨分会策划的、针对两名无助且手无寸铁之人的冷血双重暴行。人们还可以读到关于勒比夫人被枪杀的记载，当时她正照料着被麦金蒂老板下令打得半死的丈夫。老詹金斯的被杀，紧接着是其兄弟的遇害，詹姆斯·默多克的残废，斯塔普豪斯一家的爆炸，以及斯滕达尔一家的谋杀，这一切都在同一个可怕的冬天接连发生。

阴影沉沉地笼罩在恐惧之谷上。春天伴随着奔流的溪水和绽放的树木到来了。大自然在铁锁的束缚下终于看到了一线希望；但对于那些生活在恐怖枷锁下的男男女女来说，这里却毫无希望可言。在那1875年的初夏，他们头顶的乌云从未像现在这般阴暗而绝望。

第六章 危险

那是恐怖统治的巅峰时期。麦克默多已经被任命为内执事，极有希望在某天接替麦金蒂成为会长，他现在已成为同志们商议事务不可或缺的人物，没有他的帮助和建议，任何事情都无法推进。然而，他在自由人中越受欢迎，当他走在威米萨的街道上时，迎接他的冷眼就越发阴鸷。尽管心怀恐惧，市民们还是鼓起勇气团结起来，准备反抗压迫者。分会收到了关于他们在《先驱报》办公室秘密集会以及向守法公民分发武器的传言。但麦金蒂和他的手下并未被这些报道所动摇。他们人多势众、意志坚定且装备精良。他们的对手则分散且软弱无力。一切都会像过去一样，以无谓的争论和徒劳的逮捕告终。麦金蒂、麦克默多以及所有胆大的骨干都是这么说的。

那是一个五月的周六晚上。周六向来是分会活动之夜，麦克默多正准备离家前往会场，这时莫里斯——协会里那个较软弱的兄弟——来找他。莫里斯眉头紧锁，那张友善的脸显得疲惫而憔悴。

“我能跟你开诚布公地谈谈吗，麦克默多先生？”

“当然。”

“我忘不了我曾向你吐露过心声，而你为我保守了秘密，即便老板亲自来问你时也是如此。”

“如果信任我，我还能怎么做呢？这并不代表我同意你的看法。”

“我明白。但你是我唯一能安全交流的对象。我这里有个秘密，”他把手按在胸口，“它快要把我的命烧干了。我真希望这消息落到你们中任何一个人头上，而不是我。如果我说出来，那肯定意味着谋杀。如果不说，可能会导致我们所有人的末日。上帝帮帮我吧，我快要为此疯了！”

麦克默多关切地看着他。莫里斯全身都在颤抖。麦克默多往杯子里倒了些威士忌递给他。“这对你们这种人来说是良药，”他说，“现在，说给我听听。”

莫里斯喝下酒，苍白的脸色浮现出一抹红晕。“我一句话就能告诉你，”他说，“有个侦探正追踪着我们。”

麦克默多惊诧地盯着他。“伙计，你疯了吧，”他说，“这地方到处都是警察和侦探，他们什么时候伤害过我们？”

“不，不，这不是区里的那些家伙。如你所说，我们了解他们，他们成不了什么气候。但你听说过平克顿吗？”

“我读到过一些叫这名字的人。”

“好吧，你听我一句劝，当他们盯上你时，你就完了。这可不是那种可有可无的政府机构。这是一种死磕到底的生意，为了结果不择手段，不达目的誓不罢休。如果平克顿的人深度介入了这件事，我们就全完了。”

“我们得杀了他。”

“啊，这果然是你第一个念头！分会那边也会这么想的。我刚才不是说了吗，这会以谋杀收场？”

“那又怎样，谋杀是什么大不了的事吗？在这片地区不是很常见吗？”

“确实常见；但我不愿意指出那个必须被杀的人。我这辈子都不会心安。可如果不做，我们自己的脑袋可能就要落地。看在上帝的份上，我该怎么办？”他在极度的犹豫中来回摇晃。

但他的话深深触动了麦克默多。看得出来，他与对方一样感受到了危险，也认为必须采取行动。他抓住莫里斯的肩膀，急切地摇晃着。

“瞧着，伙计，”他喊道，兴奋得几乎要尖叫起来，“像个参加葬礼的老婆子一样呻吟是没用的。给我事实。那家伙是谁？他在哪儿？你怎么听说的？为什么来找我？”

“我来找你，是因为你是唯一能给我建议的人。我跟你说过，我来这儿之前在东部开过商店。我留下了不少好友，其中一个在电报局工作。这是他昨天给我的一封信。这就是页面顶部的那段话。你自己看吧。”

麦克默多读道：

你们那边“清道夫”们怎么样了？报纸上关于他们的报道可不少。我跟你说，估计不久后我就能从你那儿听到消息了。五家大财团和两家铁路公司已经开始动真格的了。他们是认真的，你放心，他们一定会得逞！他们已经深度介入了。平克顿受命接手了此事，他手下最得力的干将伯迪·爱德华兹正在行动。这件事必须马上制止。

“现在读读附言。”

当然，我告诉你的都是我在业务中得知的；所以别外传。这是一种你每天都要处理、却怎么也读不懂的奇怪密码。

麦克默多沉默良久，那封信在他无力的手中捏着。迷雾瞬间散去，深渊显露在他面前。

“还有别人知道吗？”他问。

“我没告诉任何人。”

“但这个人——你的朋友——他还有可能写信给别人吗？”

“嗯，我敢说他还认识一两个人。”

“是分会的吗？”

“很有可能。”

“我这么问是因为，他可能描述过这个叫伯迪·爱德华兹的家伙——那样我们就能顺藤摸瓜了。”

“嗯，有可能。但我觉得他不认识他。他只是把业务中得到的消息告诉我。他怎么会认识那个平克顿的人呢？”

麦克默多猛地一震。

“见鬼！”他喊道，“我抓住他了。我真是个傻瓜，怎么没早想到。老天！咱们运气真好！在他造成任何破坏之前，我们就能解决他。听着，莫里斯，你把这事儿交给我处理好吗？”

“当然，只要你能从我这儿接过这个烫手山芋。”

“我没问题。你往后退，让我来全权负责。甚至不用提到你的名字。我会把所有责任揽过来，就像这封信是寄给我的一样。这样行吗？”

“这正是我想要的。”

“那就这么办，把嘴闭紧。我现在要去分会，咱们很快会让那位平克顿老兄后悔自己的所作所为。”

“你不会杀了这个人吧？”

“你知道得越少，莫里斯兄弟，你的良心就越安宁，觉也睡得越香。别问问题，让事情自然发展。现在掌控权在我手上。”

莫里斯忧心忡忡地摇着头离开了。“我觉得他的血要沾在我的手上了，”他呻吟道。

“无论如何，自我保护不算谋杀，”麦克默多冷笑着说，“不是他死就是我们亡。我想，如果留他在山谷里太久，这家伙会毁了我们所有人。哎，莫里斯兄弟，我们迟早得选你当会长；因为你确实拯救了分会。”

然而，从他的行动来看，他显然比言语中表现得更为重视这次入侵。也许是由于负罪感，也许是出于对平克顿组织的敬畏，也许是他意识到那些财大气粗的公司已下定决心要铲除“清道夫”；总之，他的行径像是一个正在为最坏情况做准备的人。在他离家前，所有会让他陷入麻烦的文件都被销毁了。做完这些，他长舒了一口气，感到了一丝满足，因为他觉得这下安全了。但危险似乎依然压在他心头；因为在去分会的路上，他在老沙夫特家停下了。虽然那房子对他禁足，但当他敲响窗户时，埃蒂还是走了出来。她恋人眼中的那种爱尔兰式淘气劲儿消失了。她从他严肃的脸上读出了危机。

“出什么事了！”她喊道，“噢，杰克，你陷入危险了！”

“没事，我的心肝，还不算太坏。但我们趁早采取行动可能是明智的。”

“采取行动？”

“我曾经答应过你，有一天会离开。我想时间快到了。我今晚得到了一些坏消息，我预感到麻烦要来了。”

“是警察吗？”

“嗯，是个平克顿的人。但你不会知道那意味着什么，我的心肝，也不知道这对像我这样的人意味着什么。我陷得太深了，可能得尽快脱身。你曾说如果我离开，你会跟我走。”

“噢，杰克，那可是救了你的命啊！”

“在某些方面，我是个诚实的人，埃蒂。为了这世上的一切，我都不会伤害你那一根金色的秀发，也绝不会让你从我心中那金色的云端宝座上跌落哪怕一寸。你信任我吗？”

她默默地把手放进他的掌心。“那好，听我说，照我吩咐的做，因为这确实是我们唯一的出路。这山谷里要出大事了。我的直觉告诉我。我们中的许多人都得为自己打算了。反正我得打算。如果我走，不论白天还是黑夜，你都得跟我走！”

“我会追随你的，杰克。”

“不，不，你得跟我一起走。如果这山谷对我而言已是绝路，我永远没法回来，我怎么能把你留在身后，让我自己也许还要躲避警察，连捎个信的机会都没有呢？你必须跟我走。我老家有个好女人，我会把你托付给她，直到我们能结婚。你愿意去吗？”

“愿意，杰克，我跟你走。”

“上帝保佑你的信任！如果我辜负了这份信任，我就是地狱里的恶鬼。记住，埃蒂，我会给你发个信号，一旦你收到，放下一切，直接去火车站候车室待着，直到我去找你。”

“不论昼夜，只要信号一到，我就去，杰克。”

随着逃跑的准备工作开始，麦克默多心里稍微安稳了一些，继续前往分会。会议已经开始，他通过复杂的暗号和口令，才穿过了负责严密警戒的内外守卫。他进入时，一阵愉悦和欢迎的嘈杂声响起。长屋里挤满了人，透过烟草烟雾，他看到了会长那纠结的黑发、鲍德温那残酷而不友好的面孔、秘书哈拉维那秃鹫般的脸，还有十几个分会的领袖。他很庆幸他们都在场，好让他能就这一消息征求意见。

“兄弟，你能来我们真是太高兴了！”主席喊道，“这里有桩事儿，得要所罗门的智慧才能摆平。”

“是兰德和伊根，”他在入座时，旁边的邻居解释说，“他们都声称是自己杀了斯泰尔斯敦的老克拉布，要领取分会悬赏的赏金，可谁能说清是谁开的枪呢？”

麦克默多站起身，举起手。他脸上的表情让全场瞬间安静。空气中弥漫着死一般的期待。

“尊贵的会长，”他声音凝重地说，“我申请紧急发言！”

“麦克默多兄弟申请紧急发言，”麦金蒂说，“这是根据本分会规则拥有优先权的申请。那么，兄弟，我们听着。”

麦克默多从口袋里掏出那封信。

“尊贵的会长和各位兄弟，”他说，“我今天带来的是坏消息；但与其让打击在毫无预警的情况下落到我们头上、摧毁我们所有人，不如现在就让大家知晓并讨论。我有情报显示，本州最强大、最富有的组织已联手要消灭我们，就在此时此刻，一名平克顿侦探，叫伯迪·爱德华兹的家伙，正活跃在山谷里收集证据，那可能会把绞索套在我们许多人的脖子上，并将屋里每一个人送进重刑犯的牢房。这就是我申请紧急讨论的情况。”

屋子里死一般的寂静。这种寂静被会长打破了。

“麦克默多兄弟，你有什么证据吗？”他问道。

“证据就在我手里这封信里，”麦克默多说。他大声读出了那段文字。“关于这封信，我有难言之隐，不能告诉你更多细节，也不能把它交到你手上；但我向你保证，信里没有其他涉及分会利益的内容。我只是把这事儿如实转达给你。”

“会长先生，让我说一句，”一位年长的兄弟开口道，“我听说过伯迪·爱德华兹，据说他是平克顿事务所里最厉害的人物。”

“有人见过他长什么样吗？”麦金蒂问道。

“见过，”麦克默多说，“我见过。”

大厅里响起了一阵惊叹声。

“我相信他现在就在我们的掌心之中，”他脸上带着得意的微笑继续说道，“如果我们行动迅速且稳妥，就能从源头上解决掉这个威胁。只要有你们的信任和帮助，我们就没什么可惧怕的。”

“无论如何，我们有什么可惧怕的？他能知道我们多少事？”

“如果大家都像您这样坚定，议员先生，那您或许可以这么说。但这个人背后有资本家们的万贯家财。你以为在我们的所有分会里，就没有一个意志薄弱、可以被收买的兄弟吗？他会打探到我们的秘密——或许已经打探到了。只有一种办法能彻底根绝这个威胁。”

“让他永远别想离开这山谷，”鲍德温说。

麦克默多点了点头。“你说得对，鲍德温兄弟，”他说，“你我之间虽有过节，但今晚你这话说到点子上了。”

“那他在哪儿？我们怎么才能认出他？”

“尊贵的执事，”麦克默多郑重地说道，“我认为这件事太过重大，不宜在公开的集会上讨论。上帝保佑，我绝非怀疑在座的任何一位；但只要有一句流言传到那人的耳朵里，我们抓住他的机会就全完了。我请求分会挑选一个值得信赖的委员会，会长先生——如果可以的话，就您本人，加上鲍德温兄弟，再另外选五个人。到那时，我会毫无保留地告诉大家我所知的一切，以及我建议采取的行动。”

这个提议立即获得通过，委员会也随即选出。除了会长和鲍德温，还有秃鹫脸的秘书哈拉维，残暴的年轻杀手“老虎”科马克，财务官卡特，以及威拉比兄弟——这些都是无所畏惧、不择手段的亡命之徒。

分会平时的狂欢很快就变得压抑而沉闷，因为大家的心头笼罩着一层阴云，许多人第一次开始意识到，在这片他们居住了许久、看似安宁的蓝天之下，正漂浮着复仇法律的乌云。他们带给别人的恐怖已成为他们安稳生活的一部分，以至于“报应”这个念头变得十分遥远，而如今当它如此近距离地逼近时，才显得格外令人惊骇。他们提前散会，让领头的人留下开会。

“现在，麦克默多！”等剩下的人走后，麦金蒂说道。七个人僵坐在椅子上。

“我刚才说我认识伯迪·爱德华兹，”麦克默多解释道，“我不必告诉你们，他绝不会用真名出现在这里。他是个勇敢的人，但不是个疯子。他化名为史蒂夫·威尔逊，住在霍布森补丁。”

“你怎么知道的？”

“因为我跟他搭过话。当时我没在意，如果不是因为这封信，我根本不会往心里去；但现在我敢肯定就是他。星期三我乘车沿线南下时遇到了他——如果这世上有硬骨头，那一定就是他。他说他是记者。起初我信了。他想打听所有关于‘清道夫’的事，以及他所谓的‘暴行’，说是要为纽约的一家报纸写稿。他问了我各种各样的问题，想套点料。你们猜得到，我什么也没透露。‘如果你能给我提供点适合我编辑胃口的内容，我会付钱的，而且报酬丰厚，’他说。我挑了一些我认为他会爱听的说了，他便给了我一张二十美元的钞票作为报酬。‘如果你能帮我找到我想要的一切，还有十倍的钱等着你，’他说。”

“那你当时怎么回复他？”

“随便编了些胡话。”

“你怎么确定他不是报社的人？”

“我告诉你。他在霍布森补丁下了车，我也下了。我碰巧走进电报局，正好撞见他从里面出来。”

“‘听着，’他走后，报务员跟我说，‘我想我们得收双倍的费用。’——‘我看也是，’我说。他填的那份电报单子上的内容，鬼画符一样，我们根本看不懂。‘他每天都要发一份这种东西，’报务员说。‘是啊，’我说，‘这是给报社的特供新闻，他怕别人截获。’当时报务员是这么想的，我也是这么想的，但现在我的看法不同了。”

“见鬼！我相信你是对的，”麦金蒂说，“那你认为我们该怎么办？”

“为什么不现在就去把他做了？”有人建议道。

“没错，越快越好。”

“如果知道去哪儿找他，我下一秒就会动身，”麦克默多说，“他在霍布森补丁；但我不知道具体的房子。不过，只要你们肯听我的建议，我有个计划。”

“说吧，是什么？”

“我明天一早去补丁。我会通过报务员找到他，我想他能定位到他。到时候，我会告诉他，我也是个自由人。我会开价出卖分会的所有秘密。你们放心，他肯定会上钩。我会告诉他，文件都在我家里，如果人多眼杂，让他来找我无异于自寻死路。他会明白这是大实话。让他晚上十点来，他就能看到一切。这一招准能把他引来。”

“然后呢？”

“剩下的你们自己定。麦克纳马拉寡妇的房子很偏僻。她忠诚得像块铁，而且聋得厉害。屋里只有斯坎伦和我。如果我拿到他的承诺——如果拿到了，我会通知你们——我会让你们七个人在九点之前赶到我这儿。我们把他关进来。如果他还能活着出去——哼，那他这辈子都可以吹嘘伯迪·爱德华兹的好运了！”

“看来平克顿那边要出现职位空缺了，如果我没猜错的话。就这么办，麦克默多。明天九点我们会去你那儿。只要你把门在他身后关上，剩下的就交给我们。”

第七章 伯迪·爱德华兹的陷阱

正如麦克默多所说，他住的那栋房子位置孤僻，非常适合他们计划的那种犯罪。它坐落在镇子的最边缘，离公路有段距离。在其他情况下，这些密谋者会像过去多次那样，直接把人叫出来，然后朝他身上倾泻弹药；但这一次，必须弄清楚他到底知道多少，是从哪里知道的，以及这些消息已经传给了他的雇主多少。

或许他们已经晚了一步，工作已经完成。如果是那样，他们至少可以向那个执行任务的人复仇。但他们心存希望，认为这位侦探还没掌握什么重大的情报，否则，正如他们所分析的那样，他也就没必要费心写下并寄出那些麦克默多声称提供给他的琐碎信息了。不过，这一切他们都会从他自己的嘴里问出来。一旦落在他们手里，他们就有办法让他开口。这并不是他们第一次审讯一个不配合的证人了。

麦克默多按约定去了霍布森补丁。那天早晨，警察似乎对他格外“关注”，那个曾在芝加哥声称与他是旧识的马文探长，在他等车时竟然主动和他打招呼。麦克默多转过身，拒绝与之交谈。下午他办完事回来，在联合旅馆见了麦金蒂。

“他要来了，”他说。

“好！”麦金蒂说。这个巨人只穿着衬衫，粗大的腰带上挂着闪闪发光的链子和印章，粗硬的胡须间镶着一颗闪烁的钻石。酒精和政治让这位“老板”不仅权势熏天，而且腰缠万贯。因此，昨晚在他眼前浮现的那座监狱或绞刑架的幻影，就显得愈发可怕了。

“你觉得他知道的多吗？”他焦虑地问。

麦克默多阴沉地摇了摇头。“他在这儿待了一段时间了——至少六周。我想他来这儿绝不是为了看风景。如果他背靠铁路公司的钱财，在我们中间潜伏了这么久，我估计他已经有所收获，而且已经把消息传出去了。”

“分会里没有意志薄弱的人，”麦金蒂大喊道，“每一个都忠诚如铁。但，看在上帝的份上！还有那个懦夫莫里斯。他怎么样？如果要有人出卖我们，那肯定是那个家伙。我打算在天黑前派几个小伙子去揍他一顿，看看能从他嘴里掏出什么来。”

“嗯，这样做倒也没什么坏处，”麦克默多回答，“我不会否认我对莫里斯有点好感，也不想看他受苦。他跟我谈过一两次分会的事，虽然他的看法可能和您或我不同，但他看起来不像是个告密者。不过，我没理由插手你们之间的事情。”

“我会收拾那个老魔鬼的！”麦金蒂咒骂着说，“这一年来我一直盯着他呢。”

“好吧，这事儿您最清楚，”麦克默多回答，“但无论您要做什么，都得等到明天；因为我们必须保持低调，直到处理掉平克顿这桩事。在这个节骨眼上，我们可不能让警察闻风而动。”

“说得对，”麦金蒂说，“如果我们非得先挖出他的心才能知道消息，那我们就从伯迪·爱德华兹自己嘴里问出来。他有没有察觉到陷阱？”

麦克默多笑了。“我想我抓住了他的软肋，”他说，“如果他能追踪到‘清道夫’的线索，他甚至愿意追进地狱去。我收了他的钱，”麦克默多咧嘴一笑，掏出一叠美元钞票，“等他看了我的所有文件后，还会再付更多。”

“什么文件？”

“嗯，其实没什么文件。但我编了一套关于章程、规则书和会员表格的故事。他指望在离开前把一切都搞清楚。”

“天哪，他确实指望得没错，”麦金蒂阴冷地说，“他没问你为什么不直接把文件带给他吗？”

“我又不是傻子，我可是个被监视的人，马文探长今天在车站才刚跟我说过话呢！”

“没错，我听说了，”麦金蒂说，“看来这事儿的大头还得落在你身上。等我们处理完他，可以把他丢进一口废弃的矿井；但无论怎么做，都绕不开他在霍布森补丁居住、而你今天又去过那儿的事实。”

麦克默多耸了耸肩。“如果我们处理得当，他们永远也证明不了这起谋杀，”他说，“没人能看见他天黑后进我的屋，我敢保证，也不会有人看见他出去。听着，议员，我给您展示一下我的计划，请您安排其他人配合。你们都要准时赶到。很好。他十点来。他会敲三下门，我来给他开门。然后我绕到他身后关上门。到那时，他就是我们的囊中之物了。”

“这计划简单明了。”

“是的；但下一步需要慎重考虑。他是个硬茬。他全副武装。我虽然把他骗得团团转，但他很可能会有所防备。假设我直接把他带进一个满是七个男人的房间，而他原本以为只能见到我一个人，那就一定会发生枪战，而且肯定会有人受伤。”

“那倒也是。”

“而且枪声会把镇上所有的警察都引过来。”

“你说得对。”

“我是这么想的。你们都待在大房间里——就像你们跟我谈话时看到的那样。我给他开门，把他带到旁边的客厅，然后让他待在那里，我去拿文件。这正好给我机会告诉你们情况进展。然后我带着伪造的文件回去找他。在他阅读的时候，我就扑过去，死死扣住他拿枪的手。你们会听到我的喊声，然后冲进来。越快越好；因为他和我一样强壮，我可能应付不来。但我保证能拖住他直到你们赶到。”

“这计划不错，”麦金蒂说，“分会会记你一功的。我想，等我卸任会长一职时，我也知道该提名谁来接替我了。”

“议员，我不过是个新兵，”麦克默多说；但他的表情显示出他非常看重这位大人物的称赞。

回到家后，他开始为即将到来的残酷夜晚做准备。首先，他清理、上油并装填了他的史密斯-韦森左轮手枪。接着，他观察了一下那个将要困住侦探的房间。那是一个很大的房间，中间摆着一张长长的实木桌，旁边是一口大火炉。房间的另外两侧各有窗户。窗户上没有百叶窗，只有可以拉上的轻薄窗帘。麦克默多仔细检查了这些窗帘。毫无疑问，他一定意识到这个房间作为秘密集会地点太显眼了。然而，它离公路有一段距离，这也算是个安慰。最后，他与同住的人商量了这件事。斯坎伦虽然也是个“清道夫”，却是个无害的小个子，他太软弱，不敢违抗同伴的意志，但内心却对那些他有时被迫参与的血腥暴行感到恐惧。麦克默多简短地告诉了他计划。

“如果是你，麦克·斯坎伦，我建议你今晚出去避避，离这儿远点。明天早上之前，这里会有流血事件。”

“好吧，麦克，”斯坎伦回答，“我不是不想，而是我胆子小。上次看到经理邓恩在矿井倒下，我实在受不了。我不像你或者麦金蒂，我不是干那行的料。如果分会不介意的话，我还是照你说的办，今晚把地方留给你们。”

正如约定，这些人准时到了。从外表上看，他们都是体面的公民，衣着整洁；但凡是识人的人，从那些冷硬的嘴巴和残忍的眼神中，都看不出伯迪·爱德华兹有任何生还的希望。屋里的每一个人，双手都早已染过不止十次鲜血。他们对杀人的冷漠，就像屠夫对绵羊一样。

当然，无论从形象还是罪行来看，最显眼的莫过于那位可怕的老板。秘书哈拉维是个瘦削、刻薄的人，长着细长的脖子和神经质、抽动着的四肢，在涉及分会资金的问题上他忠诚得无可挑剔，但对于组织之外的人，他毫无正义感或诚实可言。财务官卡特是个中年人，表情冷漠、阴沉，皮肤像陈旧的羊皮纸。他是个能干的策划者，几乎每一桩暴行的细节都出自他那阴谋诡计的大脑。那对威拉比兄弟是行动派，个子高大、身手敏捷，长着一脸决绝，而他们的同伴，“老虎”科马克是个阴沉、强壮的年轻人，就连他的同伙也因他凶残的本性而对他心存畏惧。这些人，就是那晚聚集在麦克默多屋檐下，准备猎杀平克顿侦探的暴徒。

主人在桌上放了威士忌，他们急不可耐地喝了几杯，为接下来的工作壮胆。鲍德温和科马克已经半醉，酒精激发了他们所有的凶残本性。科马克在火炉上烤了一会儿手——炉子已经生了火，因为夜晚依然寒冷。

“这下够劲了，”他咒骂着说。

“没错，”鲍德温会意地说，“要是把他绑在上面，我们一定能撬开他的嘴。”

“放心，我们一定会让他说实话的，”麦克默多说。此人拥有钢铁般的神经；因为尽管沉重的压力全压在他一个人身上，但他的举止依然冷静而泰然自若。其他人注意到了这一点，并表示赞赏。

“就由你来对付他，”老板赞许地说，“在你掐住他喉咙之前，他绝对不会有任何防备。可惜你的窗户没有百叶窗。”

麦克默多走到窗前，把窗帘拉得更严实。“这下没人能偷窥我们了。时间快到了。”

“也许他不会来。也许他闻到了危险的味道，”秘书说。

“他会来的，放心，”麦克默多回答，“他比你们更想来见他。听！”

他们像蜡像一样坐着，有些人手中的酒杯停在半空。门上响起了三声沉重的敲击声。

“嘘！”麦克默多抬手示意。众人的眼神在圈子里交汇，闪烁着贪婪的光芒，他们的手都摸向了武器。

“别出声，为了你们的命！”麦克默多低声说着，走出房间，小心翼翼地关上了门。

杀手们屏住呼吸等待着。他们听着同伴沿着走廊的脚步声。接着，他们听到他打开了外门。传来几声类似问候的交谈。随后，他们察觉到屋里出现了一个陌生的脚步声和陌生的嗓音。片刻之后，门砰地关上，钥匙在锁眼里转动。他们的猎物被安全地困在陷阱里了。“老虎”科马克发出恐怖的笑声，麦金蒂老板一把捂住了他的嘴。

“安静点，蠢货！”他低声骂道，“你会害死我们的！”

隔壁房间传来一阵嗡嗡的交谈声。仿佛没完没了。接着，门开了，麦克默多出现，手指压在唇上。

他走到桌子尽头，环顾四周。他身上发生了一种微妙的变化。他的神情仿佛是一个正要执行重大任务的人。他的脸变得像花岗岩一样坚硬。眼镜后的双眼闪烁着凶猛的兴奋。他变成了一个真正的领袖。他们渴望地盯着他；但他什么也没说。依旧用那种奇异的目光看着每一个人。

“好了！”麦金蒂老板终于大叫起来，“他在这儿吗？伯迪·爱德华兹在这儿吗？”

“是的，”麦克默多缓慢地回答，“伯迪·爱德华兹在这儿。我，就是伯迪·爱德华兹！”

在那简短的演说后，有着十秒钟的静默，这段时间里，仿佛整间屋子已经空无一人，因为那静寂实在太深沉了。炉子上水壶发出的嘶嘶声，显得尖锐而刺耳。七张惨白的面孔，全都仰望着这个主宰着他们命运的男人，因极度的恐惧而僵住了。紧接着，伴随着玻璃碎裂的刺耳声响，闪着寒光的步枪枪管从每一扇窗户刺入，窗帘也被扯离了挂钩。

见到这一幕，麦金蒂老板发出了如受伤棕熊般的咆哮，猛地冲向半掩的房门。一支平举的左轮手枪挡住了他的去路，矿警队队长马文那双严厉的蓝色眼睛在准星后闪烁着光芒。老板大骇，踉跄着退回了椅子上。

“待在那儿更安全，议员，”那个他们曾以为是麦克默多的男人说道，“还有你，鲍德温，如果你不把你那只手从手枪上拿开，你就又要从绞刑架下逃脱了。把它掏出来，否则，以上帝之名——行了，这就对了。这房子周围有四十名武装人员，你自己算算你还有多少胜算。马文，把他们的枪收走！”

在那些步枪的威胁下，任何反抗都是徒劳。这几个人被缴了械。他们依旧围坐在桌旁，神情阴郁、唯唯诺诺，心中充满惊愕。

“在分别之前，我想对各位说几句话，”那个设下陷阱的男人说道，“我想我们大概不会再见面了，直到你们在法庭的证人席上看到我。在此时到那时之间，我会留点东西给你们琢磨。现在你们知道我是谁了。终于，我可以把底牌摊在桌上了。我是平克顿侦探社的伯迪·爱德华兹。我被选中来捣毁你们的帮派。我玩了一场艰难而危险的游戏。没有一个人，连一个灵魂都没有，哪怕是我最亲近的人，也不知道我在进行这项任务。只有马文队长和我的雇主知道。但谢天谢地，今晚一切都结束了，我是赢家！”

那七张苍白僵硬的面孔仰望着他。他们的眼中燃烧着无法平息的仇恨。他读懂了那无情的威胁。

“也许你们认为游戏还没结束。好吧，我愿意承担这个风险。无论如何，你们中的有些人将无法再参与其中，除了你们之外，还有六十多人今晚就会锒铛入狱。我告诉你们，当我接下这份工作时，我从未相信会有你们这样的组织。我以为那只是纸上谈兵，而我能证明这一点。他们告诉我这与‘自由人’有关；所以我去了芝加哥，并成为了其中一员。那时我比以往任何时候都更确信这只是纸上谈兵；因为我在这个协会里没发现任何害处，反而发现了不少好处。

“尽管如此，我必须完成我的工作，所以我来到了煤谷。当我到达这个地方时，我才知道我错了，这根本不是什么廉价小说。所以我留下来调查它。在芝加哥，我从未杀过一个人。我也从未伪造过一分钱。我给你们的那些钱和别人的钱一样好；但我从未把钱花得这么值。但我知道如何博得你们的好感，所以我假装成正在被法律追捕的样子。这一切正如我所预料的那样奏效了。

“于是我加入了你们那该死的组织，并参与了你们的决策。也许他们会说我和你们一样坏。只要能抓到你们，他们爱怎么说就怎么说。但真相是什么呢？我加入你们的那晚，你们毒打了老斯坦格。我没法警告他，因为没时间了；但在你想要杀他的时候，是我拉住了你的手，鲍德温。如果我曾提出过什么建议，那也是为了在你们中间保住我的位置，且都是我知道可以阻止的事情。我没能救下邓恩和孟席斯，因为我知道得还不够多；但我会确保他们的凶手被送上绞刑架。我给切斯特·威尔考克斯提了醒，所以当我炸毁他的房子时，他和他的家人们正躲在安全的地方。有许多犯罪是我无法阻止的；但如果你回顾往事，想想你们的人有多少次在半路折回、在你们去袭击时正巧待在城里，或者在你们以为他会出门时却待在室内，你们就会明白我的所作所为。”

“你这该死的叛徒！”麦金蒂咬着牙关嘶吼道。

“是啊，约翰·麦金蒂，如果这能让你心里好受点，你可以这么叫我。你和像你一样的人，在这片土地上一直是上帝和人类的敌人。总得有人站出来，挡在你们和那些被你们蹂躏的可怜男女之间。完成这件事只有一种办法，而我做了。你们叫我叛徒；但我猜，会有成千上万的人称我为救世主，是我为了拯救他们而深入地狱。我经历了三个月的地狱。如果让他们把我放进华盛顿的国库作为奖励，我也绝不愿再过那样的三个月。我必须留下来，直到我掌握了一切，每一个人的罪行，每一项秘密，都掌握在我手中。如果不是我得知我的身份即将暴露，我本会再多等一会儿。镇上收到了一封信，那会让你们察觉到真相。于是我必须采取行动，而且要快。

“我没什么话再对你们说了，只是当我的时间到来时，想到我在这个山谷中所做的一切，我会死得更安宁。好了，马文，我不留你了。把他们带走，把事情了结吧。”

剩下的事情不多了。斯坎伦收到了一张密封的字条，要送到埃蒂·沙夫特小姐的地址，他眨着眼睛、带着会心的微笑接受了这个任务。清晨时分，一位美丽的女士和一名包裹得严严实实的男子登上了一列由铁路公司派出的专列，迅速地、未受阻拦地离开了那片危险之地。那是埃蒂和她的爱人最后一次踏足“恐惧之谷”。十天后，他们在芝加哥结婚，老雅各布·沙夫特作为婚礼的见证人。

对“清道夫”的审判在远离他们党羽可能恐吓执法者的地方举行。他们徒劳地挣扎。他们徒劳地挥霍着分会的钱财——那些从整个乡里敲诈来的钱——试图救下他们。那位深知他们生活、组织和罪行每一个细节的人，以冷峻、清晰且不带感情色彩的陈述，粉碎了辩护律师的一切狡辩。最终，在多年之后，他们被彻底瓦解并驱散了。笼罩在山谷上空的乌云永远散去了。

麦金蒂在绞刑架上迎来了他的结局，最后一刻来临时，他畏缩且哀鸣着。他的八名主要追随者也落得同样的下场。五十多人被判处不同程度的监禁。伯迪·爱德华兹的工作完成了。

然而，正如他所料，游戏并未真正结束。还有另一张牌要打，紧接着又是一张、再一张。泰德·鲍德温侥幸逃脱了绞刑；威拉比兄弟也是；帮派中几个最凶残的成员同样逃脱了。他们隐遁了十年，然后有一天，他们重获自由——爱德华兹非常清楚，这一天将是他平静生活的终结。他们曾对着他们认为神圣的一切发誓，要用他的血来为同伴复仇。他们确实竭尽全力去履行诺言！

他从芝加哥被追杀，两次离成功如此之近，以至于第三次几乎就要得手。他从芝加哥化名逃往加利福尼亚，在那里，当埃蒂·爱德华兹去世时，他生命中的光亮消失了一段时间。他再次险些被杀，随后又化名为道格拉斯，在一个偏僻的峡谷中工作，与一位名叫巴克的英国合伙人积累了一笔财富。最终，他接到警告，猎犬们再次追踪到了他的踪迹，他才——千钧一发之际——逃往英国。于是，那位约翰·道格拉斯出现了，他第二次娶了一位贤妻，在萨塞克斯郡当了五年的乡绅，直到我们所听闻的那场离奇变故，终结了他平静的生活。

尾声

警方审判已经结束，约翰·道格拉斯的案件被移交给了更高一级的法庭。季度巡回法院的审理也已结束，他因正当防卫而被宣判无罪。

“不惜一切代价让他离开英国，”福尔摩斯写信给他的妻子。“这里隐藏的力量可能比他逃离的那些更加危险。你的丈夫在英国已无安全可言。”

两个月过去了，这个案子在我们脑海中已逐渐淡去。一天早晨，一封神秘的字条塞进了我们的信箱。“哎呀，福尔摩斯先生。哎呀！”这封奇特的信件上写道。既无寄信人姓名，也无签名。我嘲笑这封怪异的信，但福尔摩斯却表现出反常的严肃。

“是恶魔的勾当，华生！”他评论道，眉头紧锁地坐了许久。

昨晚很晚的时候，房东哈德森太太送来一个消息，说有位绅士要见福尔摩斯，事态极其紧急。紧随传信人之后进来的是塞西尔·巴克，我们那位护城河庄园的朋友。他的脸显得苍白而憔悴。

“我接到了坏消息——可怕的消息，福尔摩斯先生，”他说。

“我正担心这个，”福尔摩斯说。

“你还没收到电报，是吗？”

“我从一个收到电报的人那里得知了消息。”

“是可怜的道格拉斯。他们说他叫爱德华兹；但在我心中，他永远是贝尼托峡谷的杰克·道格拉斯。我告诉过你，他们三周前一起搭乘‘帕尔米拉号’前往南非。”

“正是如此。”

“船昨晚抵达了开普敦。我今天早上收到了道格拉斯夫人发来的电报：

‘杰克在圣赫勒拿岛外的暴风雨中坠海失踪。没人知道事故是如何发生的。

艾薇·道格拉斯。’”

“哈！事情就是这样发生的，对吗？”福尔摩斯沉思着说，“好吧，毫无疑问，这是一场精心策划的戏。”

“你的意思是，你认为那根本不是意外？”

“绝对不是。”

“他是被谋杀的？”

“当然！”

“我也这么想。那些该死的‘清道夫’，那个被诅咒的、充满报复心的罪犯窝……”

“不，不，我亲爱的先生，”福尔摩斯说。“这背后有一只幕后黑手。这不是锯短的猎枪和笨拙的六轮手枪的把戏。你可以从画笔的挥洒中认出大师的作品。我一眼就能看出这是莫里亚蒂的手笔。这起罪行出自伦敦，而非美国。”

“但动机是什么？”

“因为这出自一个输不起的人之手，他的全部地位都建立在他所做的一切都必须成功这一事实之上。一个伟大的头脑和庞大的组织被用来铲除一个人。这就像是用打桩机去砸坚果——极其荒谬的能量浪费——但那颗坚果确实被彻底碾碎了。”

“这个人怎么会和这件事扯上关系？”

“我只能说，我们得到关于这件事的第一个消息，就来自他的手下之一。这些美国人很聪明。既然在英国有活要干，他们就像任何外国罪犯那样，与这位伟大的犯罪咨询师建立了合作。从那一刻起，他们的猎物就注定了命运。起初，他只会利用他的机器来寻找受害者。然后，他会指示如何处理这件事。最后，当他在报告中读到那个代理人的失败时，他会亲自出手，施以大师级的手段。你听过我在伯灵斯通庄园警告过那个男人，说即将来临的危险远比过去的大。我是对的吗？”

巴克用紧握的拳头捶打着自己的头，无能为力地愤怒着。“别告诉我我们要坐以待毙？你是说没人能制裁这个恶魔之王吗？”

“不，我没这么说，”福尔摩斯说，他的眼睛仿佛正凝视着遥远的未来。“我没说他不可战胜。但你必须给我时间——你必须给我时间！”

我们沉默地坐了几分钟，而那双决定命运的眼睛依然竭力想要刺破那层迷雾。