The wisdom of Father Brown

布朗神父的智慧

作者：G. K. 切斯特顿

致

卢西安·奥尔德肖

目录

1. 格拉斯先生的缺席 2. 盗贼的乐园 3. 赫希医生的决斗 4. 通道里的人 5. 机器的误判 6. 凯撒的头颅 7. 紫色假发 8. 潘德拉贡一家的覆灭 9. 锣神 10. 克雷上校的沙拉 11. 约翰·布尔诺伊斯的离奇罪案 12. 布朗神父的童话

一 —— 格拉斯先生的缺席

奥里昂·胡德医生是一位杰出的犯罪学家，也是某些道德失调症的专家。他的诊所坐落在斯卡伯勒的海滨，一连串宽敞明亮、带有法式落地窗的房间，让北海看起来就像一堵无边无际、青蓝色的外墙。在这个地方，大海带有一种青蓝色壁裙般的单调感：因为诊所内部也受到一种可怕的整洁所统治，这与大海那种可怕的整洁别无二致。不可认为胡德医生的居所排斥奢华，甚至排斥诗意。这些事物都在那里，各就各位；但人们会感到，它们绝不允许越雷池一步。奢华就在那里：一张特制的桌子上放着八到十盒最好的雪茄；但它们的摆放是有规划的，最浓烈的永远靠近墙壁，最温和的永远靠近窗户。桌上常年摆放着一个酒架，里面盛着三种烈酒，皆是利口酒中的极品；但爱幻想的人断言，威士忌、白兰地和朗姆酒似乎总是保持在同一液位。诗意也在那里：房间左侧的墙边摆满了全套的英国经典文学作品，正如右侧摆满了英国及外国的生理学著作。但如果有人从那排架子上取下一卷乔叟或雪莱，它的缺席会像人门牙上的缺口一样让人心烦意乱。不能说这些书从未被阅读过；也许读过，但它们给人的感觉是像古老教堂里的圣经一样，被锁链拴在各自的位置上。胡德医生对待他的私人书架，仿佛那是一个公共图书馆。如果这种严格的科学“不可触碰性”连铺满抒情诗和民谣的书架、摆满酒具和烟草的桌子都浸染了，那么，那些存放着专家图书馆的架子，以及支撑着化学或力学领域那些脆弱甚至如童话般仪器的桌子，所受到的这种异教式的神圣保护，自然更是不言而喻。

胡德医生在那一串房间里来回踱步，正如男孩们的地理课本所说，东界北海，西界他那密集的社会学和犯罪学图书馆。他穿着一件艺术家的天鹅绒外套，却毫无艺术家的邋遢；他的头发花白，但生长得浓密且健康；他的脸庞削瘦，却红润而充满期待。他本人以及他的房间里的一切，都流露出一种既僵硬又躁动的东西，就像他（纯粹出于卫生原则）在岸边安家的那片伟大的北海。

命运怀着一种古怪的情绪，推开了门，将一个人引入了这些漫长、严谨、靠海的房间。那人或许正是他们及他们主人最惊人的反面。在回应了一次简短却礼貌的传唤后，门向内打开，一个不成形的小个子蹒跚着走了进来，他似乎觉得自己的帽子和雨伞像是一堆行李般难以掌控。那把雨伞是一个破旧不堪的黑色且平庸的包裹；那顶帽子是一顶宽沿黑帽，在英国并不常见，带有神职人员的风格；此人正是所有朴实无助之物的化身。

医生带着一种克制的惊愕注视着来客，这与他看到某种巨大但显然无害的海兽爬进房间时所表现出的神情别无二致。来客则以一种灿烂而气喘吁吁的亲和力注视着医生，这种亲和力通常出现在一位刚挤进公共马车的肥胖女佣身上。那是一种社会自我满足与身体凌乱的丰富混合。他的帽子掉到了地毯上，沉重的雨伞“砰”的一声滑到了两膝之间；他伸手去捞帽子，又俯身去捡雨伞，但脸上却挂着毫无损毁的微笑，同时开口说道：

“我叫布朗。请原谅。我是为麦克纳布家的那件事来的。我听说，您经常帮助人们解决这类麻烦。如果我错了，请见谅。”

此时他已笨拙地捡起了帽子，并对着它行了一个古怪的小点头礼，仿佛正在把一切安顿妥当。

“我不太明白您的意思，”科学家以一种冷峻强烈的态度回答道，“恐怕您找错地方了。我是胡德医生，我的工作几乎完全是文学和教育方面的。虽然我有时确实会应警方之请，处理一些具有特殊难度和重要性的案件，但是——”

“哦，这件事极为重要，”那个叫布朗的小个子打断道，“你看，她母亲不让他们订婚。”他靠在椅子上，神情焕发出灿烂的理智。

胡德医生的眉头紧锁，但眼底却闪烁着某种可能是愤怒也可能是兴味的光芒。“即便如此，”他说，“我还是不太明白。”

“他们想结婚，”戴着神职人员帽子的那个人说，“玛吉·麦克纳布和年轻的托德亨特想结婚。现在，还有什么比这更重要的呢？”

奥里昂·胡德伟大的科学成就剥夺了他许多东西——有人说是健康，有人说是上帝；但并没有完全剥夺他的荒诞感。在那位天真的神父的最后请求下，他内心爆发出一阵轻笑，随即以一种咨询医生的嘲讽姿态瘫进扶手椅里。

“布朗先生，”他严肃地说，“距离我上次被要求处理私人问题已经过去整整十四年半了：那次是关于在市长宴会上毒杀法国总统的企图。而现在，我明白了，这是关于您的一位叫玛吉的朋友是否适合作为另一位叫托德亨特的朋友的未婚妻的问题。好吧，布朗先生，我是个乐于助人的人。我接下这单了。我会给麦克纳布一家我最好的建议，就像我曾给法兰西共和国和英王提供建议一样——不，更好：还要加上十四年的阅历。今天下午我无事可做。讲讲您的故事吧。”

那位叫布朗的小神职人员向他致谢，语气极其诚恳，但仍带着一种奇怪的单纯。那与其说是在向（如他所实的那样）邱园的馆长请教如何去田野寻找四叶草，倒不如说像是在吸烟室里感谢一个陌生人帮忙递了火柴。在这一声诚挚的感谢之后，甚至连个分号都没有，那个小个子就开始了他的叙述：

“我告诉过您我叫布朗；嗯，事实确实如此，我是那座小天主教堂的牧师，我想您一定见过，就在小镇北端那些杂乱无章的街道之外。在那些街道中，最后一条也是最杂乱的一条，像海堤一样沿着大海延伸，那里住着我教区里一位诚实但脾气颇为火爆的成员，一位叫麦克纳布的寡妇。她有一个女儿，靠出租房间为生，她和女儿之间，以及她和房客之间——嗯，我想双方都有很多话要说。目前她只有一个房客，就是那个叫托德亨特的年轻人；但他惹的麻烦比其他所有人都多，因为他想娶房东的女儿。”

“而房东的女儿，”胡德医生带着巨大的、沉默的兴味问道，“她想怎样？”

“她想嫁给他，”布朗神父急切地坐直身体说道，“那正是最可怕的复杂之处。”

“这确实是一个可怕的谜团。”胡德医生说。

“这位年轻的詹姆斯·托德亨特，”神职人员继续道，“据我所知，是一个非常正派的人；但也没人了解太多。他是个机灵、肤色微棕的小个子，像猴子一样敏捷，像演员一样刮得干干净净，又像天生的朝臣一样乐于助人。他似乎口袋里总装着钱，但没人知道他是做什么生意的。因此，麦克纳布太太（由于她天生悲观）确信那一定是什么可怕的勾当，而且很可能与炸药有关。那炸药一定是某种隐秘且无声的品种，因为这个可怜的家伙每天只把自己关在屋里几个小时，在锁着的门后研究些什么。他声称他的隐私只是暂时的，且有正当理由，并承诺在婚礼前做出解释。这就是大家所能确定的全部，但麦克纳布太太告诉您的，一定会比她确定的还要多得多。您知道那些流言蜚语是如何在无知之上像野草一样生长的。有传言说听到屋里有两个声音在交谈；然而，当门打开时，托德亨特总是独自一人。还有传言说，有一个戴高帽的神秘高个子男人，曾经从海雾中，显然也从海里走出来，在暮色中轻手轻脚地穿过沙地和后面的小花园，直到人们听到他在窗外与房客交谈。那次谈话似乎以争吵告终。托德亨特猛地关上了窗户，那个戴高帽的男人又消失在海雾中。这故事被那家人讲得神乎其神；但我真的认为麦克纳布太太更喜欢她最初的那个版本：那个‘另一个人’（或其他什么东西）每天晚上都会从角落里那个整天锁着的大箱子里爬出来。因此，您看，托德亨特那扇紧闭的房门是如何被视为《一千零一夜》里所有幻想和怪物的入口的。然而，那个穿着体面黑夹克的小家伙，准时得就像客厅的钟，天真得无可挑剔。他准时交租；他几乎滴酒不沾；他对年幼的孩子们有着无穷无尽的耐心，能让他们乐上一整天；最后，也是最紧迫的一点，他赢得了长女的青睐，她已准备好明天就随他去教堂。”

一个热衷于某种宏大理论的人，总是乐于将其应用到任何琐碎小事上。这位伟大的专家在屈尊俯就于神父的单纯之后，开始慷慨激昂地发挥起来。他在扶手椅里舒服地坐好，用一种心不在焉的演讲者的语气说道：

“即便是在细微的实例中，最好也先看自然的整体趋势。某种花在初冬可能还没死，但花期终究是在凋零；某块卵石可能从未被潮水浸湿，但潮水终究是在上涨。在科学的眼中，整个人类历史就是一系列集体的运动、毁灭或迁徙，就像冬天的苍蝇死亡或春天候鸟的归来。现在，所有历史的根本事实就是种族。种族产生宗教；种族产生法律和伦理战争。没有比我们通常所说的凯尔特人更典型的例子了，那种野性、出世且濒临消亡的族群，您的朋友麦克纳布一家就是样本。他们矮小、黝黑，血液中流淌着这种梦幻和漂泊的基因，他们很容易接受对任何事件的迷信解释，正如他们至今（请原谅我这么说）仍接受您和您的教会所代表的对所有事件的迷信解释一样。并不奇怪，这样的人，背后是哀鸣的大海，面前是（再次请原谅）嗡嗡作响的教堂，会把那些本可能平淡无奇的事件涂抹上奇异的色彩。您，肩负着小教区的责任，只看到了这位麦克纳布太太，被关于两个声音和海中高个男人的故事吓得魂不附体。但拥有科学想象力的人看到的，却是散布在全世界的整个麦克纳布宗族，其终极平均值就像一群鸟一样统一。他看到了成千上万个麦克纳布太太，在成千上万个房间里，将她们那点病态的偏见滴入朋友的茶杯中；他看到了——”

科学家还没来得及结束他的句子，外面就传来了另一阵更急促的呼唤；一个穿着沙沙作响裙子的人被匆忙领进走廊，门开了，进来一个年轻女孩，衣着得体却显得凌乱，红着脸，急匆匆地赶来。她有着被海风吹乱的金色头发，如果不是因为苏格兰人那种颧骨稍高且肤色稍深的样子，她本该是完全美丽的。她的道歉几乎像命令一样突然。

“很抱歉打扰您，先生，”她说，“但我不得不立刻跟上布朗神父；这可是人命关天的事。”

布朗神父有些不安地站了起来。“怎么了，玛吉？”他说。

“詹姆斯被谋杀了，据我所知，”那个女孩回答，因奔跑而呼吸急促，“那个叫格拉斯的人又去找他了；我透过门听得清清楚楚。两个不同的声音：因为詹姆斯说话声音低沉，带着颤音，而另一个声音又高又尖。”

“那个叫格拉斯的人？”神父困惑地重复道。

“我知道他叫格拉斯，”女孩极度不耐烦地回答，“我透过门听到的。他们在争吵——我想是关于钱——因为我听到詹姆斯反复说，‘格拉斯先生，那是对的，’或者‘不，格拉斯先生，’然后是，‘两三个，格拉斯先生。’但我们说得太多了；您必须立刻过去，也许还来得及。”

“但来得及做什么？”胡德医生问，他一直在以明显的兴趣研究这位年轻女士，“关于格拉斯先生和他的金钱纠葛，有什么事值得如此紧迫？”

“我试着撞开门，但没成功，”女孩简短地回答，“然后我跑向后院，设法爬上了能看到室内的窗台。里面昏暗，看起来空无一人，但我发誓我看到詹姆斯蜷缩在角落里，好像被下了药或被勒死了。”

“这事很严重，”布朗神父收拾起他那顶不听话的帽子和雨伞，站起身来；“事实上，我刚才正把您的情况介绍给这位先生，他的观点——”

“已经发生了很大的改变，”科学家严肃地说，“我不认为这位年轻女士像我之前推测的那样是典型的凯尔特人。既然我下午无事可做，我会戴上帽子，和你们一起去镇上转转。”

几分钟后，三个人来到了麦克纳布家街道荒凉的末端：女孩迈着登山者那种严厉而急促的步伐，犯罪学家迈着优雅的懒散步伐（其中不乏豹子般的敏捷），而神父则迈着毫无特色的、充满活力的碎步。小镇边缘的这一带景象，确实为医生关于凄凉心境和环境的暗示提供了依据。零星的房屋在海岸线上越拉越远；午后时分，天色过早地陷入了某种惨淡的黄昏；大海呈现出墨紫色，发出不祥的低语。在麦克纳布家通向沙滩的后院里，两棵黑漆漆、干枯的树像恶魔的手一般举在空中，显得十分惊诧。当麦克纳布太太跑过街道来迎接他们时，她那干瘦的手同样张开，凶狠的脸庞隐没在阴影中，她自己看起来就像个恶魔。医生和神父对她那尖锐重复着女儿故事的行为几乎没作回应，尽管她还带上了更多令人不安的细节——比如对格拉斯先生谋杀罪的复仇誓言，对托德亨特被谋杀的控诉，或者对他竟敢想娶她女儿且还没活到履行承诺就遇害的愤怒。他们穿过房子前方狭窄的通道，来到后面房客的门前，在那里，胡德医生凭借老侦探的技巧，用肩膀猛地撞向木板，撞开了房门。

门后露出了一幕静默的灾难。任何人哪怕只瞥上一眼，都不会怀疑这个房间曾是某场惊心动魄、涉及两人甚至更多人冲突的战场。扑克牌散落在桌上或地板上，仿佛一场牌局被打断了。边桌上放着两个准备盛酒的酒杯，但第三个却碎成了一星水晶，撒在地毯上。离它几英尺远的地方躺着一把看起来像是长刀或短剑的东西，剑身笔直，剑柄装饰精美且绘有图案，其暗淡的刀刃刚好捕捉到阴暗窗户透进的一丝灰光，窗外映衬着铅灰色海面上那几棵漆黑的树。在房间对面的角落里，滚着一顶绅士的黑色丝绸高帽，仿佛刚从他头上被撞掉一样；事实上，它看起来简直就像还在滚动。在它后面的角落里，像袋土豆一样被扔在那儿，却又像铁路行李箱一样被绳子捆着，詹姆斯·托德亨特先生躺在那里，嘴上缠着围巾，手腕和脚踝上缠着六七道绳结。他那棕色的眼睛还活着，警觉地转动着。

奥里昂·胡德医生在门垫上停了一瞬，将整个无声暴力的现场尽收眼底。然后，他迅速跨过地毯，捡起那顶高丝绸帽，庄重地戴在仍被捆绑着的托德亨特头上。帽子对他来说太大了，几乎滑到了他的肩膀上。

“格拉斯先生的帽子，”医生拿着它退回来，用口袋里的放大镜朝里面窥视，“如何解释格拉斯先生的缺席和格拉斯先生帽子的在场？因为格拉斯先生可不是个不爱惜衣物的人。这顶帽子款式时髦，且经过系统性的刷洗和擦亮，尽管不太新。我想，这应该是个老派的花花公子。”

“可是，天哪！”麦克纳布小姐喊道，“难道你们不先给这个男人松绑吗？”

“我用‘老’这个词是有意为之，虽然不敢完全确定，”解说员继续道，“我这么说的理由可能显得有些牵强。人类的头发脱落程度各不相同，但几乎总是会有轻微脱落，用放大镜我应该能看到近期戴过的帽子里有细小的发丝。但这顶帽子里什么都没有，这让我猜测格拉斯先生是个秃头。现在，当结合麦克纳布小姐生动描述的那种高亢且易怒的声音（耐心点，亲爱的女士，耐心点），当我们把秃顶和老年人愤怒时常见的声调结合起来，我想我们可以推断出他年纪不小。然而，他很可能精力充沛，而且几乎可以肯定是个高个子。我或许可以部分依赖他之前在窗边现身的说法——那个戴着丝绸高帽的高个男人，但我认为我有更准确的迹象。这个酒杯碎得到处都是，但其中一块碎片落在了壁炉架旁的高支架上。如果杯子是在像托德亨特先生这样比较矮小的人手中被打碎的，绝不可能有这样的碎片落到那里。”

“顺便问一下，”布朗神父说，“给托德亨特先生松绑会不会更好一点？”

“我们从这些酒具中得出的教训还没结束，”那位专家继续说道，“我可以立刻指出，格拉斯先生与其说是因为年老，倒不如说是因纵欲过度而秃顶或神经质，这很有可能。正如之前所说，托德亨特先生是一位安静、节俭的绅士，本质上是个戒酒者。这些纸牌和酒杯绝不是他日常习惯的一部分；它们是为某位特定的同伴准备的。但凑巧的是，我们可以看得更深些。托德亨特先生或许拥有这套酒具，也可能没有，但他显然并没有任何酒。那么，这些杯子是用来装什么的呢？我当即会想到白兰地或威士忌，或许是某种名贵的品种，就装在格拉斯先生口袋里的酒壶中。这样一来，我们就得到了这个男人，或者至少是这类人的形象：高大、年长、时髦，但有些破败，且无疑沉溺于赌博和烈酒，或许沉溺得太深了些。格拉斯先生是一位在社会边缘并不陌生的绅士。”

“听着，”那位年轻女子大喊道，“如果你不让我过去解开他，我就跑出去叫警察。”

“麦克纳布小姐，我不建议你急着去叫警察，”胡德医生严肃地说，“布朗神父，我郑重请求你安抚你的信众，为了他们，也为了我。好了，我们已经见识了格拉斯先生的身形和品行；关于托德亨特先生，已知的核心事实有哪些呢？主要有三点：他很节俭，他或多或少很有钱，而且他有个秘密。现在，显而易见，这正是那种会被勒索的人所具有的三个主要特征。同样显而易见的是，格拉斯先生那褪色的华服、放荡的习惯和尖锐的烦躁，正是那种勒索他的人的不二标志。我们手头上有这出封口费悲剧中的两个典型人物：一方面，是一位有秘密的体面人；另一方面，是西区那种嗅到秘密气息的秃鹫。这两个男人今天在这里相遇，发生了争执，动了拳脚，还动了利刃。”

“你到底打算解开那些绳子吗？”女孩固执地问。

胡德医生小心翼翼地把丝绸礼帽放回边桌上，径直走到俘虏身边。他仔细端详着他，甚至搬动了他一下，让他肩膀朝后转了半圈，但他只是回答道：

“不；我想这些绳子留着挺好，直到你的警察朋友们带着手铐过来。”

布朗神父一直呆滞地盯着地毯，此时抬起他圆圆的脸庞说道：“你这话是什么意思？”

那位科学家捡起地毯上那柄奇特的剑匕，正仔细检查着，随口答道：

“因为发现托德亨特先生被绑着，你们就都断定是格拉斯先生绑了他，然后，我想，逃走了。对此有四点异议：第一，像格拉斯先生这样讲究穿着的绅士，如果他是自愿离开的，为什么会把帽子丢在这里？第二，”他转向窗户继续说道，“这是唯一的出口，而且是从里面锁上的。第三，这把刀的尖端有一丝极细的血迹，但托德亨特先生身上并没有伤口。格拉斯先生带着那道伤口离开了，无论他是死是活。再加上所有这些基本概率。勒索对象试图杀死折磨他的人，这比勒索者试图杀死那只下金蛋的鹅要合理得多。我想，这就是一个相当完整的故事了。”

“那绳子呢？”牧师问道，他的眼睛依然睁着，流露出一种相当茫然的钦佩。

“啊，绳子，”专家带着一种独特的语调说道，“麦克纳布小姐很想知道我为什么不给托德亨特先生松绑。好吧，我来告诉她。我没那样做，是因为托德亨特先生随时都可以自行挣脱。”

“什么？”听众们发出了截然不同、却同样震惊的惊呼。

“我检查了托德亨特先生身上的所有绳结，”胡德平静地重申，“我刚好对绳结有所了解；这算是犯罪科学的一个分支。每一个结都是他自己打的，他随时可以解开；没有一个是真正试图囚禁他的敌人会打出的结。这整场绳子的戏码，是一个高明的伪装，让我们误以为他是这场冲突的受害者，而不是那个倒霉的格拉斯，说不定格拉斯的尸体正藏在花园里，或者塞在烟囱里呢。”

房间里陷入了一阵相当压抑的沉默；天色渐暗，花园里那些被海风侵蚀的树枝看起来比以往更加枯瘦、更加漆黑，然而它们似乎向窗户靠近了一些。人们几乎会产生错觉，觉得它们是像海妖或乌贼那样的海怪，是那些从海里爬上来观看这出悲剧终局的蠕动的多足动物，正如那个悲剧的罪魁祸首与受害者——那个戴高帽的可怕男人——也曾从海里爬上来一样。因为整个空气中都弥漫着勒索带来的病态，这是人类最病态的东西，因为它是一种掩盖罪行的罪行；是贴在更深伤口上的一块黑膏药。

那位天主教小神父的脸，平日里总是带着满足甚至滑稽的神情，此时突然皱成了一团，露出一种奇怪的表情。那不再是他最初那种天真无邪的空白好奇，而更像是一种创造性的好奇，那是当一个人脑中萌生出想法时才会有的那种好奇。

“请再说一遍，”他用一种简单、困扰的语气说道，“你的意思是，托德亨特可以独自把自己绑起来，又独自解开吗？”

“我就是这个意思，”医生说。

“天哪！”布朗突然惊呼道，“我在想，难道会是那样吗！”

他像只兔子一样在房间里窜来窜去，带着一种全新的冲动，窥视着俘虏那张被遮住了一半的脸。接着，他将自己那张相当呆板的脸转向众人。“是的，就是这样！”他带着某种兴奋喊道，“难道你们看不出他脸上的表情吗？瞧，看他的眼睛！”

教授和那个女孩都顺着他的目光看去。尽管宽大的黑色围巾完全遮住了托德亨特脸的下半部分，但他们确实察觉到他上半部分脸上有一种挣扎且强烈的神情。

“他的眼睛确实看起来很古怪，”年轻女子深受触动地喊道，“你们这些残忍的人；我相信这在让他痛苦！”

“我看不是，”胡德医生说，“那双眼睛确实有一种独特的表情。但我倾向于将那些横向的皱纹解读为某种轻微的心理异常——”

“哦，胡扯！”布朗神父喊道，“难道你看不出他在笑吗？”

“笑！”医生吃了一惊，重复道；“可他到底在笑什么？”

“嗯，”布朗牧师带着歉意回答，“如果不把话说得太刻薄，我想他是在笑你。而且说实话，现在知道了真相，我也有点想笑我自己。”

“现在你知道什么了？”胡德有些恼火地问。

“现在我知道，”神父回答，“托德亨特先生的职业了。”

他在房间里踱步，用一种看似空洞的目光盯着一个又一个物件，然后总是不可避免地爆发出一阵同样空洞的笑声，这让观察他的人感到极度恼火。他对着那顶帽子笑了很久，对着那破碎的玻璃笑得更加大声，而剑尖上的血迹更是让他陷入了致命的、滑稽的痉挛中。接着，他转向那位暴跳如雷的专家。

“胡德医生，”他热情地喊道，“你是一位伟大的诗人！你从虚无中召唤出了一个不存在的人。这比仅仅挖掘出一些平庸的事实要神圣得多！事实上，相比之下，那些纯粹的事实反倒显得平凡而滑稽。”

“我不知道你在说什么，”胡德医生相当傲慢地说，“我的事实虽然必然不完整，但都是必然存在的。或许（如果你喜欢这个词的话，可以把） intuition 留给直觉——或者诗歌——但那仅是因为相应的细节尚无法查明。在格拉斯先生缺席的情况下——”

“就是这样，就是这样，”小神父热切地连连点头，“这就是首先要确定的想法；格拉斯先生的缺席。他实在是太‘缺席’了。我想，”他沉思着补充道，“从来没有人像格拉斯先生这样缺席过。”

“你是说他离开了这个镇子吗？”医生追问。

“我是说他无处不在地缺席，”布朗神父回答；“可以说，他缺席于‘事物的本质’之中。”

“你当真以为，”专家笑着说，“根本没有这个人吗？”

神父点头表示赞同。“这确实有点可惜，”他说。

奥里昂·胡德爆发出一阵轻蔑的笑声。“好吧，”他说，“在我们继续讨论那一百零一个证据之前，让我们看看我们发现的第一个证据；也就是我们跌进这个房间时撞到的第一个事实。如果根本没有格拉斯先生，那这顶帽子是谁的？”

“那是托德亨特先生的，”布朗神父回答。

“但它根本不合他的头，”胡德不耐烦地喊道，“他绝不可能戴上它！”

布朗神父以一种难以言喻的温和摇了摇头。“我从没说过他能戴上它，”他回答，“我说那是他的帽子。或者，如果你坚持要在这点细微差别上纠缠，那就是一顶属于他的帽子。”

“那这细微差别到底是什么？”犯罪学家轻蔑地问道。

“我亲爱的先生，”那个温和的小个子喊道，表现出了他第一次近乎不耐烦的举动，“如果你走到街上，去最近的帽子店看看，你就会明白，在普通话语中，一个人的帽子和属于他的帽子之间是有区别的。”

“但卖帽子的，”胡德抗议道，“可以从他的新帽子库存里赚到钱。托德亨特能从这一顶破帽子里得到什么？”

“兔子，”布朗神父迅速回答。

“什么？”胡德医生大叫。

“兔子、丝带、甜食、金鱼、卷起来的彩纸，”那位牧师语气轻快地说。“当你发现绳子是伪造的时候，你难道没看出来吗？剑也是一样。托德亨特先生身上并没有划伤，如你所说；但他喉咙里有划伤，如果你明白我的意思的话。”

“你是说在托德亨特先生的衣服里面？”麦克纳布夫人严厉地询问。

“我指的不是在托德亨特先生的衣服里面，”布朗神父说，“我指的是在托德亨特先生里面。”

“好吧，看在上帝的份上，你到底是什么意思？”

“托德亨特先生，”布朗神父平静地解释道，“正在学习成为一名职业魔术师，同时也是杂技演员、腹语表演者和绳索逃脱专家。魔术解释了那顶帽子。它之所以没有头发残留，不是因为它曾被早秃的格拉斯先生戴过，而是因为它根本没被任何人戴过。杂技解释了那三个杯子，托德亨特正在练习将它们轮流抛起并接住。但由于他还在练习阶段，他不小心把一个杯子摔在天花板上砸碎了。杂技也解释了那把剑，吞剑是他作为专业人士的骄傲和职责所在。但同样，由于还在练习阶段，他用武器轻轻擦伤了喉咙内部。因此，他体内才会有伤，但我敢肯定（从他脸上的表情来看）那并不严重。他当时也在练习像达文波特兄弟那样的绳索脱身技巧，就在我们闯进房间时，他正准备挣脱。那些纸牌，当然是为了玩魔术用的，它们撒在地板上是因为他刚才正在练习那种把牌飞掷到空中的花招。他仅仅是保守了他的职业秘密，因为他必须像其他任何魔术师一样保守他的戏法秘密。但仅仅因为一个戴高帽的闲汉曾向他的后窗窥视，并被他义正辞严地赶走，就足以让我们所有人都陷入了浪漫主义的误区，让我们想象他整个生活都被格拉斯先生那个戴高帽的幽灵所笼罩。”

“那两个声音又是怎么回事？”玛吉盯着他问。

“你从来没听过腹语表演吗？”布朗神父问。“难道你不知道他们先用自然的嗓音说话，然后用你们刚才听到的那种尖细、刺耳、不自然的声音来回答自己吗？”

房间里陷入了长久的沉默，胡德医生用一种深沉而专注的微笑看着这位小个子。“你确实是个非常聪明的人，”他说；“书里也没法写得更好了。但格拉斯先生有一个部分你没能解释清楚，那就是他的名字。麦克纳布小姐清楚地听见托德亨特先生是这样称呼他的。”

布朗牧师发出一阵相当孩子气的咯咯笑声。“哦，那个，”他说，“那是整个愚蠢故事里最傻的部分。当我们的杂技朋友把三个杯子轮流抛起时，他一边接一边大声计数，接不到的时候也会大声评论。他实际上说的是：‘一，二，还有三——漏掉了一个杯子，一，二——漏掉了一个杯子。’诸如此类。”

房间里静止了一秒钟，接着所有人不约而同地爆发出一阵大笑。就在这时，角落里的那个人悠闲地解开了所有的绳子，挥动着让它们掉落在地。接着，他迈步走到房间中央鞠了一躬，从口袋里掏出一张印着蓝红两色的大海报，上面宣布：扎拉丁（ZALADIN），世界最伟大的魔术师、柔术大师、腹语表演者和“人类袋鼠”，将于下周一晚八点整，在斯卡伯勒帝国剧院带来全新的系列魔术表演。

二 —— 盗贼的乐园

伟大的穆斯卡里（Muscari），托斯卡纳年轻诗人中最具独创性的一位，快步走进了他最钟爱的餐厅。餐厅俯瞰着地中海，盖着遮阳篷，四周用柠檬树和橘子树围起。穿着白围裙的侍者正在洁白的桌上摆放早而优雅的午餐器具；这似乎增添了一种已经触及傲慢顶点的满足感。穆斯卡里有着像但丁那样的鹰钩鼻；他的头发和领巾乌黑飘逸；他披着一件黑色斗篷，甚至几乎可以戴上一副黑色面具，因为他身上总是带着某种威尼斯式的戏剧感。他的行事风格仿佛游吟诗人依然拥有某种明确的社会职能，就像主教一样。他尽可能地贴近那个世纪所允许的范围，在世界上行走，简直就像唐璜一样，佩戴着细剑和吉他。

因为他旅行时从不离身一套剑具，他曾用这套剑具打赢过许多精彩的决斗；他还会带着配套的曼陀林盒，他甚至用这把曼陀林为艾瑟尔·哈罗盖特（Ethel Harrogate）小姐演奏过小夜曲——那是位正在度假的约克郡银行家的女儿，极其循规蹈矩。然而，他既不是骗子，也不是孩子；而是一位热情、讲逻辑的拉丁人，他喜欢某种东西，并且活出了那种东西。他的诗歌像任何人的散文一样直白。他渴望名望、美酒或女人的美，有着一种在北方那些模糊的理想或模糊的妥协中不可想象的火热直接；对于那些更模糊的种族来说，他的激烈闻起来像危险，甚至像犯罪。像火或大海一样，他太单纯而令人无法信任。

那位银行家和他美丽的英国女儿住在这家餐厅附属的酒店里；这就是为什么它是他最爱餐厅的原因。然而，环顾房间的一瞥立刻告诉他，那群英国人还没下来。餐厅虽金碧辉煌，但相对空旷。两名神父正在角落的一张桌子旁交谈，但穆斯卡里（一位虔诚的天主教徒）对他们并不比对两只乌鸦更在意。然而，从更远的一个座位上，部分被一棵结满橘子的小矮树遮住，一个人站起身来，向诗人走近。他的装束与穆斯卡里的风格构成了最具侵略性的反差。

这人的装扮是花呢方格呢料，系着粉色领带，领口挺括，穿着突出的黄色靴子。他成功地——以一种典型的“马盖特城的阿利”（‘Arry at Margate，指典型的伦敦下层游客）传统方式——显得既惊世骇俗又平庸不堪。但当这位伦敦式的幻影靠近时，穆斯卡里惊讶地发现，他的头与身体明显不搭。那是一颗意大利人的头：卷曲、黝黑且充满活力，像纸板和那条滑稽的粉色领带一样，突兀地从硬挺的领口中升起。事实上，这是一颗他认得的头。在所有那些可怕的英国假日装束之上，他认出了这正是他一位老友、却已被遗忘的埃扎（Ezza）的面孔。这名年轻人在大学时曾是神童，刚满十五岁就享誉欧洲；但当他步入社会后却失败了，先是公开作为剧作家和煽动者失败，随后多年私下里作为演员、旅行者、佣金代理人或记者也是一败涂地。穆斯卡里最后一次见到他是在舞台灯光后；他太熟悉那个行业的刺激了，人们相信某种道德上的灾难吞噬了他。

“埃扎！”诗人起身，带着愉快的惊讶握住他的手。“好吧，我在后台见过你穿过各种戏服；但我从没想过会看到你打扮成一个英国人。”

“这，”埃扎严肃地回答，“不是英国人的装束，而是未来意大利人的装束。”

“如果是那样，”穆斯卡里评论道，“我承认我还是更喜欢过去的意大利人。”

“那是你一贯的错误，穆斯卡里，”穿花呢衣服的人摇着头说；“这也是意大利的错误。在十六世纪，我们托斯卡纳人创造了黎明：我们拥有最新的钢铁，最新的雕刻，最新的化学。为什么我们现在不能拥有最新的工厂，最新的汽车，最新的金融——最新的服装呢？”

“因为它们不值得拥有，”穆斯卡里回答。“你无法让意大利人真正变得‘进步’；他们太聪明了。看透通往优越生活捷径的人，永远不会走那些新建的复杂道路。”

“嗯，对我来说，马可尼（Marconi）或邓南遮（D’Annunzio）就是意大利的明星，”另一个人说。“这就是我成为未来主义者——以及导游的原因。”

“导游！”穆斯卡里笑着喊道。“这是你职业清单上的最后一项吗？你在引导谁？”

“哦，一个叫哈罗盖特的人和他的家人，我想。”

“不是住在这家酒店里的那位银行家吧？”诗人有些急切地问。

“正是那个人，”导游回答。

“这活儿报酬丰厚吗？”游吟诗人天真地问。

“对我来说会有报酬的，”埃扎带着一种极其神秘的微笑说。“但我是一个相当奇怪的导游。”然后，仿佛换了个话题，他突然说道：“他有一个女儿——还有一个儿子。”

“女儿是神圣的，”穆斯卡里肯定道，“父亲和儿子，我想，应该是凡人。但退一步说，抛开他那些无害的特质，难道那位银行家没让你觉得是我论点的一个绝佳例证吗？哈罗盖特在保险柜里有数百万，而我只有——口袋里的破洞。但你不敢说——你不能说——他比我聪明，比我勇敢，甚至比我更有活力。他不聪明，他有着像蓝色钮扣一样的眼睛；他不活跃，像个瘫痪病人一样在椅子间挪动。他是个尽职尽责、心地善良的老笨蛋；但他之所以有钱，仅仅是因为他收集钱财，就像小男孩收集邮票一样。你太强硬了，不适合做生意，埃扎。你不会成功的。想要聪明到赚到那么多钱，一个人必须得愚蠢到渴望钱才行。”

“我足够愚蠢，能做到那点，”埃扎阴郁地说。“但我建议你还是暂停对这位银行家的批评，因为他来了。”

哈罗盖特先生，那位伟大的金融家，确实走进了房间，但没有人看他。他是一个体格魁梧的老人，长着一只像煮熟了的蓝眼睛，留着褪色的灰沙色胡须；若不是因为他那严重的驼背，他看起来倒像个上校。他手里拿着几封未拆开的信。他的儿子弗兰克是个真正出色的年轻人，卷发，肤色晒得黝黑，充满活力；但也同样没人看他。所有的目光，如往常一样，至少在这一刻，都凝固在埃塞尔·哈罗盖特身上，她那金色的希腊式头颅和黎明般的肤色，似乎特意被安置在那片蓝宝石般的海面上，宛如女神。诗人穆斯卡里深深地吸了一口气，仿佛正在饮用什么东西，事实也确实如此。他在饮用古典主义；那是他祖先创造的东西。埃扎则以一种同样强烈且更为费解的目光注视着她。

哈罗盖特小姐在这一场合显得格外容光焕发，且谈兴正浓；她的家人已经陷入了那种更随意的欧陆习惯，允许陌生人穆斯卡里甚至那个导游埃扎共享他们的餐桌和谈话。在埃塞尔·哈罗盖特身上，世俗礼教以一种属于它自己的完美与辉煌加冕于身。她为父亲的富有感到自豪，喜爱时尚的消遣，既是个宠溺的女儿，又是个彻头彻尾的调情高手，她将这一切结合在一起，带着一种金子般的善意，这使得她的骄傲变得令人愉悦，她的世俗体面也显得清新而热烈。

他们正处在一阵骚动之中，起因是这一周他们打算尝试的山路据称存在某种危险。那危险并非来自岩石或雪崩，而是来自某种更为浪漫的东西。有人郑重地向埃塞尔保证，强盗，那些现代传说中真正的割喉者，依然徘徊在那条山脊上，占据着亚平宁山脉的那个山口。

“他们说，”她带着女学生那种可怕的兴致大喊道，“那个地区根本不由意大利国王统治，而是由强盗之王统治。谁是强盗之王？”

“一位伟人，”穆斯卡里回答，“足以与你们自己的罗宾汉并列，小姐。蒙塔诺，那位强盗之王，十年前第一次在山区被人提起，当时人们都说强盗已经绝迹了。但他那狂野的权威以一场静默革命般的速度蔓延开来。人们发现他那凶猛的公告钉在每一个山村里；他的哨兵手持枪支，守在每一条山谷中。意大利政府曾六次试图将他驱逐，却在六次正面交锋中败下阵来，就像被拿破仑击败一样。”

“现在那种事情，”那位银行家郑重地观察道，“在英国是绝不允许发生的；也许，毕竟我们最好换一条路线。但导游认为这非常安全。”

“这绝对安全，”导游轻蔑地说。“我已经走过二十次了。或许在我们祖母的时代，曾有过某个被称为‘王’的旧囚徒；但他即便不属于神话，也早已属于历史了。强盗行径已经彻底被根除了。”

“它永远不可能被彻底根除，”穆斯卡里回答；“因为武装反抗是南方人天生的消遣。我们的农民就像他们的山峦，充满优雅与青翠的欢愉，但底下却潜藏着火焰。当北方穷人因为人类绝望的某个时刻而借酒浇愁时——我们的穷人则会拿起匕首。”

“诗人总有特权，”埃扎冷笑着回答。“如果穆斯卡里先生是英国人，他现在一定还在旺兹沃思寻找拦路抢劫犯呢。相信我，在意大利被俘虏的危险，并不比在波士顿被剥头皮的危险大。”

“那么你提议尝试一下？”哈罗盖特先生皱着眉头问道。

“哦，听起来真可怕，”女孩转过那双光彩照人的眼睛看向穆斯卡里。“你真的认为那个山口很危险吗？”

穆斯卡里向后甩了甩他的黑发。“我知道它很危险，”他说。“我明天就要穿过它。”

年轻的哈罗盖特被暂时留在了后面，他喝干了一杯白葡萄酒，点燃了一支香烟，而那位美人则伴随着银行家、导游和诗人退场了，一路上散发着银铃般的讽刺声。几乎在同一时刻，角落里的两名神父站了起来；那个较高的、白发苍苍的意大利人先行告辞了。较矮的那位神父转过身，走向银行家的儿子，后者惊讶地意识到，虽然是个罗马神父，但这人却是个英国人。他隐约记得在某些天主教朋友的社交聚会上见过他。但还没等他整理好思绪，那人就开口了。

“我想是弗兰克·哈罗盖特先生吧，”他说。“我曾有过介绍人，但我不想冒昧攀交。我要说的这件事，以陌生人的身份来说会更合适。哈罗盖特先生，我只说一句话就走：在你的姐妹陷入巨大悲伤时，照顾好她。”

即便对于弗兰克那种真正手足式的冷漠来说，他姐妹的光芒与嘲弄似乎依然在闪烁回响；他甚至还能从酒店的花园里听到她的笑声，他迷惑不解地盯着这位阴郁的劝告者。

“你是说那些强盗吗？”他问道；随后，想起自己心中一种模糊的恐惧，“或者你在想穆斯卡里？”

“人们永远不会去想真正的悲伤，”那位奇怪的神父说。“当悲伤来临时，人们能做的只有善待。”

他迅速离开了房间，留下对方几乎张口结舌。

一两天后，一辆载着这群人的马车正真地在险峻山脉的支脉上蹒跚爬行。在埃扎对危险欢快的否认和穆斯卡里吵闹的蔑视之间，金融家一家坚定了他们最初的目的；而穆斯卡里也让他的山间行程与他们保持一致。一个更令人惊讶的特征是，那位餐馆里的小神父出现在了沿海城镇的车站；他仅仅声称生意也促使他穿过这片中部的山脉。但年轻的哈罗盖特不禁将他的出现与昨天那神秘的恐惧和警告联系起来。

这辆马车是一种宽敞的旅行马车，由那位具有现代主义天赋的导游发明，他以其科学的活跃和轻快的才智主宰着这次探险。关于强盗危险的理论被从思想和言谈中放逐了；尽管在正式行动中略微妥协，采取了一些轻微的保护措施。导游和年轻的银行家带着装填好的左轮手枪，而穆斯卡里（带着极大的孩子气的满足感）在他的黑色斗篷下扣上了一把短弯刀。

他以一个飞跃将自己安置在可爱的英国女人身边；在她的另一侧坐着那位神父，名叫布朗，幸运的是，他是个沉默寡言的人；导游、父亲和儿子坐在后面的长凳上。穆斯卡里情绪高涨，他真诚地相信危险的存在，他对埃塞尔的谈话很可能让她觉得他是个疯子。但在那疯狂而华丽的攀登中，在那些堆满果园般树木的山峰悬崖间，有些东西将她的灵魂独自拉升，与他的灵魂一起进入了带有旋转太阳的紫色荒谬苍穹中。白色的道路像一只白猫一样爬升；它像走钢丝一样横跨无日深渊；它像套索一样被抛向遥远的海岬。

然而，无论他们爬得多高，荒野依旧如玫瑰般绽放。原野在阳光与风中闪烁着翠鸟、鹦鹉和蜂鸟的色彩，那是上百种盛开花朵的色调。没有比英国更可爱的草地与林地，没有比斯诺登和格伦科更壮丽的山峰与深渊。但埃塞尔·哈罗盖特以前从未见过南方公园倾斜在破碎的北方山峰上；从未见过装满肯特郡果实的格伦科峡谷。这里丝毫没有英国那种高远荒凉景观带来的寒意与孤寂。它更像是一座被地震撕裂的马赛克宫殿；又或是用炸药炸向星空的荷兰郁金香花园。

“这就像比奇角上的邱园，”埃塞尔说。

“这是我们的秘密，”他回答，“火山的秘密；那也是革命的秘密——事物可以既暴力又富有成果。”

“你自己就相当暴力，”她向他微笑。

“却也相当没有成果，”他承认；“如果我今晚死了，我就在未婚的状态下死去，像个傻瓜。”

“如果你来了，那不是我的错，”在一段艰难的沉默后，她说。

“那永远不是你的错，”穆斯卡里回答；“特洛伊的陷落也不是你的错。”

正说着，他们来到了一些压倒性的悬崖下，这些悬崖像翅膀一样在某个特别危险的角落上方展开。被狭窄岩架上的巨大阴影所惊吓，马儿不安地躁动起来。车夫跳下地去拉住马头，但它们变得难以驾驭。一匹马站立起来，达到它全高——那是一种当马变成双足动物时所具有的泰坦般恐怖的高度。这仅仅足以改变平衡；整个马车像船一样倾斜，撞碎灌木丛的边缘，冲下悬崖。穆斯卡里将手臂搂住埃塞尔，她紧紧抓着他，大声喊叫。他正是为了这样的时刻而活。

当华丽的山墙像紫色风车般在诗人头顶旋转时，发生了一件表面上更为惊人的事情。那位年老而迟钝的银行家在马车里猛地站直，并在倾斜的马车将他带入深渊之前跳了出去。在第一闪念中，这看起来像自杀一样疯狂；但在第二闪念中，这却像稳健投资一样理智。这位约克郡人显然比穆斯卡里预想的更敏捷，也更有智慧；因为他落入了一片草地，那里的草皮和三叶草仿佛是专门为了接住他而铺设的。事实上，正如事后所见，整群人都同样幸运，尽管他们被甩出去的姿势不那么体面。在那道路急转弯的正下方，是一个像沉陷草地般的绿色花丛凹地；那是山峦漫长绿色拖曳衣衫中一个天鹅绒般的绿色口袋。他们都被倾倒或滚落到里面，几乎没什么损伤，除了他们最小的行李甚至口袋里的东西都散落在周围的草地上。破碎的马车依然悬在上方，纠缠在坚韧的树篱中，马儿痛苦地冲下坡去。第一个坐起来的是那位小神父，他抓着头，一脸愚蠢的惊奇。弗兰克·哈罗盖特听见他对自己说：“我们到底为什么偏偏跌到这里？”

他对着周围的狼藉眨了眨眼，找回了他那把非常笨重的雨伞。在它之外躺着从穆斯卡里头上掉下来的宽边帽，旁边是一封封口的商务信件，他在扫了一眼地址后，将它还给了年长的哈罗盖特。在他另一边，草丛部分遮住了埃塞尔小姐的遮阳伞，而在它稍远一点的地方躺着一个奇特的小玻璃瓶，不到两英寸长。神父捡起它；以一种迅速、不引人注意的方式拔开瓶塞闻了闻，他那张沉重的脸变得像泥土一样苍白。

“上帝救救我们！”他咕哝道；“这不可能是她的！难道她的悲伤已经降临了？”他把它塞进自己的马甲口袋里。“我想我是有理由的，”他说，“直到我知道得更多一些。”

他痛苦地注视着那个女孩，她此刻正被穆斯卡里从花丛中扶起，穆斯卡里正说着：“我们跌进了天堂；这是一个预兆。凡人向上攀登，然后跌落；但只有神和女神才能向上坠落。”

的确，当她从色彩的海洋中站起时，那视觉是如此美丽与快乐，以至于神父感到他的怀疑动摇并转移了。“毕竟，”他想，“也许毒药不是她的；也许这只是穆斯卡里那些戏剧性的把戏之一。”

穆斯卡里轻盈地让那位女士站稳，向她行了一个荒诞的戏剧性鞠躬，然后拔出短弯刀，用力砍断了马匹紧绷的缰绳，马儿们挣扎着站起来，在草地上颤抖。当他做完这些，一件最引人注目的事情发生了。一个非常安静的男人，衣着十分简陋且极度黝黑，从灌木丛中走出来，抓住了马头。他腰间系着一把形状怪异、非常宽大且弯曲的刀；除了他那突然而静默的出现，他身上没有任何值得注意的地方。诗人问他是谁，他没有回答。

穆斯卡里环顾四周，看着凹地里那群困惑而惊慌的人，这时他意识到另一个皮肤黝黑、衣衫褴褛的男人，腋下夹着一支短枪，正从下方岩架上看着他们，胳膊肘倚在草皮边缘。接着他向上看向他们跌落的那条路，看到有另外四支卡宾枪的枪口和四张棕色的面孔正俯视着他们，眼神明亮却毫无表情。

“强盗！”穆斯卡里带着一种怪异的欢快大喊道。“这是个陷阱。埃扎，如果你愿意先帮我射杀那个车夫，我们还能杀出一条血路。他们只有六个人。”

“那位车夫，”埃扎冷酷地站着，双手插在口袋里说道，“恰好是哈罗盖特先生的仆人。”

“那就更该射杀他，”诗人不耐烦地大喊；“是他被收买来颠覆他主人的。然后把女士放在中间，我们要在上面冲破防线——来一次冲击。”

于是，他在野草和花丛中跋涉，无畏地冲向那四支卡宾枪；但发现除了年轻的哈罗盖特外，没有人跟上来，他转过身，挥舞着短弯刀招呼其他人。他看见导游依然双腿叉开站立在草地圆环的中心，双手插在口袋里；在他那消瘦、讽刺的意大利脸庞上，在暮色中显得愈发修长。

“你以为，穆斯卡里，我是我们同窗中的失败者，”他说，“而你以为你是成功者。但我比你更成功，在历史上占据了更大的位置。当你在写史诗时，我一直在上演史诗。”

“过来，我告诉你！”穆斯卡里在上方吼道。“你要站在这儿胡说八道关于你自己的事，而此时有位女士要救，有三个壮汉要帮你？你自称是什么？”

“我自称蒙塔诺，”那位奇怪的导游用同样响亮且饱满的声音大喊。“我是强盗之王，我欢迎你们所有人来到我的夏宫。”

就在他说话时，又有五个拿着武器、严阵以待的沉默男人从灌木丛中走出来，向他投去请求指示的目光。其中一人手里拿着一张大纸。

“这个我们大家都在野餐的漂亮小窝，”那位导游强盗继续说道，脸上挂着同样的轻松却险恶的微笑，“连同它下方的一些洞穴，被称为‘盗贼的乐园’。这是我在这些山上的主要堡垒；因为（正如你们无疑已经注意到的）这个巢穴无论从上面的道路还是下面的山谷都无法看见。它不仅仅是固若金汤；它是无法被察觉。我大多住在这里，如果宪兵队真的追踪到我，我也肯定会死在这里。我不是那种‘保留辩护’的罪犯，而是那种更好的、保留最后一颗子弹的类型。”

所有人都在瞠目结舌地注视着他，除了布朗神父，他发出一声巨大的如释重负的叹息，并摆弄着口袋里的小瓶子。“感谢上帝！”他咕哝道；“这更合理得多。毒药当然属于这位强盗头子。他随身带着它，是为了像加图一样永远不会被俘。”

然而，强盗之王继续着他那同样带有危险礼貌的演说。“现在只剩我，”他说，“向我的客人们解释我娱乐他们时所依据的社交条件。我无需阐述那古怪的赎金旧俗，我有义务维持它；而且这甚至只适用于这群人中的一部分。布朗神父和著名的穆斯卡里先生，我将在明天黎明释放并护送到我的前哨。诗人与神父，如果原谅我说话直白，从来都没有钱。所以（既然从他们身上榨不出任何东西），让我们抓住机会来表达我们对古典文学的钦佩和对圣教会的尊崇吧。”

他停顿了一下，带着一种令人不悦的微笑；而布朗神父不停地对他眨眼，似乎突然在非常专注地倾听。强盗头子从随从强盗手中接过那张大纸，扫视了一眼，继续说道：“我的其他意图都在这份公开文件中陈述得清清楚楚，我待会儿会传阅；此后，它会被张贴在山谷中每一棵树上，以及山中每一个十字路口。我不会用繁琐的言辞烦扰你们，因为你们可以自己核对；我公告的实质是这样的：我首先宣布，我已经俘虏了英国百万富翁、金融巨子塞缪尔·哈罗盖特先生。其次，我宣布，我在他身上搜出了两千英镑的票据和债券，他已经交给了我。现在，如果这件事没发生过却向轻信的公众宣布，那是不道德的，所以我建议它现在就立即发生。我建议哈罗盖特老先生现在交出他口袋里的两千英镑。”

银行家在低垂的眉毛下看着他，满脸通红，阴郁，但看起来已被吓破了胆。从那辆失控的马车中跳出的举动似乎耗尽了他最后的雄性气概。当他的儿子和穆斯卡里采取大胆行动试图冲出强盗陷阱时，他表现得畏缩不前。现在，他那只颤抖的红手不情愿地伸向胸前口袋，递给强盗一叠纸张和信封。

“太棒了！”那位亡命之徒欢快地喊道；“到目前为止我们相处得都很融洽。我继续我公告的要点，这些要点很快就会向全意大利发布。第三项是关于赎金。我要求哈罗盖特家族的朋友支付三千英镑的赎金，我相信这个数额相对于他们地位的重要性而言，简直是对那个家族的侮辱。谁会不为了再多与这样一个家庭聚会一天而支付三倍的金额呢？我不会隐瞒你们，这份文件结尾有一些法律术语，关于如果不付款可能发生的不愉快事情；但与此同时，女士们、先生们，请允许我向你们保证，这里有舒适的住宿、美酒和雪茄，并暂时以体育竞技的态度欢迎你们来到‘盗贼的乐园’享受豪华待遇。”

在他说话的整个过程中，那些拿着卡宾枪、戴着肮脏软呢帽的可疑男人已经静悄悄地聚集起来，人数占据了绝对优势，以至于连穆斯卡里也不得不承认他那次挥剑冲锋是无望的。他环顾四周；但女孩已经走过去安慰她的父亲，因为她对他个人的天然情感，依然像对他在事业上成功的那种势利骄傲一样强烈，甚至更强烈。穆斯卡里，带着恋人那种不合逻辑的思维，钦佩这种孝心，却又为此感到恼火。他把剑拍回鞘中，走过去，有些闷闷不乐地瘫倒在草坪上。神父坐在离他一两码远的地方，穆斯卡里瞬间带着恼火将那鹰钩鼻转向了他。

“好吧，”诗人尖酸地说道，“人们还觉得我太浪漫吗？我倒想问问，山上还有强盗吗？”

“可能有，”布朗神父以不可知论者的语气说道。

“你是什么意思？”另一个人尖锐地问道。

“我的意思是，我很困惑，”神父回答。“我对埃扎，或者蒙塔诺，或者不管他叫什么名字的人感到困惑。在我看来，他作为强盗比他作为导游更令人费解。”

“但在哪方面？”他的同伴坚持问道。“圣母玛利亚！我本以为强盗的身份够直白了。”

“我发现三个奇怪的疑点，”神父平静地说道。 “我想听听你的看法。首先我得告诉你，我当时在那家海滨餐厅吃午饭。你们四个人离开餐厅时，你和哈罗盖特小姐走在前面，有说有笑；银行家和导游走在后面，说话不多，声音很低。但我还是不由自主地听到了埃扎说这些话——‘好吧，让她玩玩吧；你知道，那打击随时可能击垮她。’哈罗盖特先生什么也没回答；所以这话一定别有深意。当时我冲动之下警告了她哥哥，说她可能处于危险之中；我没说明危险的性质，因为我也不知道。但如果这指的是在山中被劫持，那简直是胡闹。当那个兼任导游的强盗，其全部目的就是要把他的金主诱进山里的老鼠夹时，他又何必通过暗示来警告他的猎物呢？这肯定不是那个意思。但如果不是，那这个被导游和银行家双方都知道，且悬在哈罗盖特小姐头上的灾难究竟是什么？”

“哈罗盖特小姐的灾难！”诗人猛地坐直身子，语气有些激烈，“说清楚；继续说。”

“然而，我所有的谜题都围绕着我们的强盗头子，”神父若有所思地接道，“这是第二个。为什么他在勒索赎金的要求中，如此刻意地强调他当场从受害者身上搜走了两千英镑？这对于促成赎金的支付毫无帮助。事实上，完全是反效果。如果哈罗盖特的朋友们认为绑匪既贫穷又绝望，他们反而更会为他的命运担忧。然而，这种当场劫掠的行为在要求中被强调了，甚至被放在了首位。为什么埃扎·蒙塔诺要如此特别地告诉全欧洲，他在勒索赎金之前就已经先掏了腰包？”

“我无法想象，”穆斯卡里说，他罕见地用一种自然的动作抓了抓自己的黑发，“你以为你在启发我，可你却把我引向了更深的黑暗。那关于这位强盗王的第三个疑点又是什么？”“第三个疑点，”布朗神父依旧沉思着说，“就是我们坐的这片高地。为什么我们的强盗导游称这里为他的主要堡垒，称其为‘盗贼的乐园’？它确实是一块柔软的落脚点，也是一处赏心悦目的胜地。正如他所说，它从山谷和峰顶都看不见，因此是个藏身之所，这也是事实。但它不是堡垒。它永远不可能成为堡垒。我认为它是世界上最糟糕的堡垒。因为它实际上受制于上方那条横穿群山的普通公路——那恰恰是警察最可能经过的地方。瞧，半小时前，仅仅五把破旧的短枪就让我们束手无策了。任何一支小分队的四分之一兵力，都能把我们从悬崖上轰下去。无论这个长满青草和鲜花的小角落意味着什么，它绝不是一个防御阵地。它是别的东西；它还有某种其他奇怪的意义；某种我无法理解的价值。它更像是一个偶然的剧场，或者一个天然的后台；它就像是某部浪漫喜剧的舞台；它就像……”

随着这小神父的话语拉长，渐渐融入一种沉闷而梦幻的真诚之中，感官敏锐且急躁的穆斯卡里听到了山中传来的新动静。即使对他而言，那声音目前还非常微弱模糊；但他敢发誓，晚风带来了一些类似于马蹄敲击声和远方呼喊声的震动。

就在同一时刻，远在那些经验不足的英国人的耳朵听见震动之前，强盗蒙塔诺已经跑上他们上方的坡地，站在破碎的树篱旁，靠着一棵树稳住身体，向下盯着大路。他站在那里时，模样显得格外怪异，因为他以强盗王的身份戴上了一顶耷拉着的奇特帽子，系着晃动的挂剑带和弯刀，但那身明亮而平庸的导游粗花呢西装却在各处显露出来。

下一刻，他转过那张橄榄色、带着嘲讽表情的脸，用手做了一个动作。强盗们随着信号四散开来，并非混乱逃窜，而是在进行某种显然是游击战式的纪律化撤离。他们没有占据山脊上的道路，而是沿着树木和树篱散开，仿佛在暗中监视着敌人。远处的噪音变得更强，开始震动山路，一个声音清晰可闻地在大声下达命令。强盗们在树影间摇晃、蜷缩，咒骂着、低语着，晚风中充满了细微的金属声，那是他们给手枪上膛、解开匕首，或是让刀鞘在石头上摩擦的声音。接着，从两个方向传来的声音似乎在上方公路上汇合了；树枝折断，马儿嘶鸣，人们大声呼喊。

“是营救！”穆斯卡里跳了起来，挥动着帽子喊道，“宪兵到了！现在是为了自由，为了反击！去当劫匪的叛徒吧！来吧，别把一切都留给警察；那太落伍了。去袭击这些暴徒的后方。宪兵正在救我们；来吧，朋友们，让我们去救救宪兵！”

他把帽子扔过树丛，再次拔出弯刀，开始攀爬斜坡冲向大路。弗兰克·哈罗盖特跳起来跑过去想帮他，手里攥着左轮手枪，却惊讶地听到自己被父亲那粗哑的声音严厉地叫了回去，父亲看起来显得极其不安。

“我不许去，”银行家用一种窒息的声音说道，“我命令你不许干涉。”

“可是，父亲，”弗兰克焦急地说，“一位意大利绅士已经冲在前面了。你总不想让别人说我们英国人临阵脱逃吧。”

“没用的，”那位颤抖得厉害的长者说，“没用的。我们必须接受我们的命运。”

布朗神父看着这位银行家；接着他本能地将手伸向胸口，仿佛是在按住心脏，但实际上是在触摸那小瓶毒药；一道巨大的光芒照进他的脸庞，如同死亡启示的光辉。

与此同时，穆斯卡里没有等待支援，已经翻过了坡顶到达路上，重重地击中了强盗王的肩膀，使他踉跄着转过身来。蒙塔诺也抽出了弯刀，穆斯卡里没有多言，直接向他的头部砍去，对方不得不抬刀格挡。但就在两把短刃交叉碰撞的瞬间，这位强盗王竟然故意垂下了刀尖，笑了起来。

“有什么意义呢，老兄？”他用充满活力的意大利俚语说道，“这该死的闹剧很快就要结束了。”

“你这话是什么意思，你这滑头？”好斗的诗人喘着气说，“难道你的勇气也和你的诚实一样是个骗局？”

“我的一切都是骗局，”这位前导游心情愉快地回应，“我是一名演员；即便我曾有过什么个人品格，我也早忘了。我不是真正的强盗，就像我不是真正的导游一样。我只是一堆面具的集合体，你没法跟这东西决斗。”他孩子气地笑了笑，又恢复了他那老练的站姿，背对着路上发生的遭遇战。

山壁下的暮色越来越浓，很难看清战斗的进展，只看到一个个高大的身影驱赶着马匹穿过那群紧紧缠绕的强盗，那些强盗似乎更倾向于骚扰和推搡入侵者，而不是要杀掉他们。这更像是城镇里的暴民在阻挡警察通行，而非诗人所构想的那些走投无路的亡命徒在做最后抵抗。正当他迷惑地瞪大眼睛时，他感到有人碰了碰他的手肘，发现那个古怪的小神父正站在那里，像个戴着大帽子的小诺亚，请求说几句话。

“穆斯卡里先生，”神父说，“在这种古怪的危机中，针对个人谈话是可以被原谅的。我冒昧告诉您一种方法，比起去帮那些无论如何都会冲进来的宪兵，您这样做更有意义。请允许我提出这种冒昧的亲近，但您在乎那个女孩吗？我是说，在乎到想娶她并成为她的好丈夫吗？”

“是的，”诗人干脆地回答。

“她也在乎你吗？”

“我想是的，”对方同样严肃地回复。

“那就去那里向她求婚，”神父说，“把你拥有的一切都献给她；如果你有的话，把天堂和大地都献给她。时间不多了。”

“为什么？”这位文人惊讶地问。

“因为，”布朗神父说，“她的厄运正从大路上赶来。”

“大路上什么也没来，”穆斯卡里反驳道，“除了营救队伍。”

“好吧，你还是过去，”他的顾问说，“做好准备，把她从营救中解救出来。”

就在他说话时，随着逃窜的强盗们一拥而过，沿途的树篱被撞得七零八落。他们像战败逃亡者一样钻进灌木丛和高草丛中；宪兵骑兵那巨大的双角帽在破碎的树篱上方闪过。另一道命令下达了；传来下马的声音，一名身材高大的军官，戴着双角帽，留着灰色的帝国式胡须，手里拿着一张纸，出现在了那扇通往“盗贼的乐园”的缺口处。现场出现了片刻的寂静，随后被银行家以一种异常的方式打破，他用嘶哑而扼紧喉咙的声音喊道：“被抢了！我被抢了！”

“怎么，那是几个小时前的事了，”他的儿子惊讶地喊道，“那时你被抢了两千英镑。”

“不是两千英镑，”金融家带着一种突如其来且可怕的冷静说，“只是一小瓶药。”

那个留着灰色帝国式胡须的警察正大步走过绿色的洼地。在路上遇到强盗王时，他拍了拍他的肩膀，那动作介于爱抚和掌掴之间，并推了他一把，让他踉跄而去。“如果你再玩这种把戏，”他说，“你也会惹上麻烦的。”

在穆斯卡里的艺术眼光看来，这几乎不像是在逮捕一个被逼入绝境的大盗。警察继续向前，停在哈罗盖特一家面前，说道：“塞缪尔·哈罗盖特，我以法律的名义逮捕你，罪名是挪用赫尔与哈德斯菲尔德银行的资金。”

这位大银行家点了点头，带着一种奇怪的公事公办的顺从，仿佛沉思了片刻，还没等旁人干预，便转身迈了一步，走到了外围山墙的边缘。随后，他举起双手，纵身一跃，就像他当初跳下马车那样。但这一次，他没有落入下方的小草地；他坠落了一千英尺，成了谷底的一堆碎骨。

这位意大利警察的愤怒，他向布朗神父滔滔不绝地表达着，其中很大程度上夹杂着钦佩。“他最终能逃掉，真有他的风格，”他说，“如果你喜欢的话，他确实是个伟大的强盗。我相信他这一最后的诡计是绝对前所未有的。他带着公司的钱逃到意大利，甚至还雇佣了冒牌强盗来俘虏自己，以此来解释钱的消失和自己的失踪。那份赎金要求确实被大多数警察认真对待了。但他多年来一直都在做这种好事，相当出色。他的家庭将失去一个重要人物。”

穆斯卡里正领着那个不幸的女儿离开，她紧紧抓着他，就像她在随后的多年里一直做的那样。但即便在那场悲惨的浩劫中，他还是忍不住对那个无可救药的埃扎·蒙塔诺露出了微笑，并伸出了半带嘲讽的友谊之手。“你接下来要去哪儿？”他回过头问他。

“伯明翰，”演员一边抽着烟一边回答，“我不是告诉过你我是未来主义者吗？如果我真相信什么，那我就相信那些东西。变化、喧嚣，每天都有新鲜事。我要去曼彻斯特、利物浦、利兹、赫尔、哈德斯菲尔德、格拉斯哥、芝加哥——简而言之，去往开明、充满活力、文明的社会！”

“简而言之，”穆斯卡里说，“去往真正的‘盗贼的乐园’。”

第三章 赫希博士的决斗

莫里斯·布伦先生和阿尔芒·阿马尼亚克先生正带着一种活泼的体面穿过阳光明媚的香榭丽舍大街。他们都很矮小、利落且大胆。他们都有黑胡子，但根据法国那种让真发看起来像假发的奇怪时尚，这些胡子似乎并不属于他们的脸。布伦先生的下唇下方似乎贴着一块深色的楔形胡须。作为一种变化，阿马尼亚克先生有两撇胡子；每一撇都从他那引人注目的下巴两侧支棱出来。他们都很年轻。他们都是无神论者，有着令人沮丧的固化视角，但论述能力极强。他们都是伟大的赫希博士——科学家、评论家兼道德家——的学生。

布伦先生因提议将“再见”（Adieu）这个常用语从所有法国经典中抹去，并对在私生活中使用该词处以小额罚款而名声大噪。“那样，”他说，“即使是你们想象中的上帝的名字，也将在人类的耳中回响最后一次。”阿马尼亚克先生则专门抵制军国主义，他希望将《马赛曲》的副歌从“公民们，拿起武器”改为“公民们，去罢工”。但他的反军国主义带有某种独特的、高卢式的色彩。一位杰出且极其富有的英国贵格会教徒曾来见他，商讨全球裁军计划，却对阿马尼亚克提出的（作为开端）让士兵们枪杀军官的建议感到相当苦恼。

事实上，正是由于这个原因，这两个人与他们的哲学领袖兼导师产生了最大的分歧。赫希博士尽管出生在法国，并享有法国教育界最辉煌的礼遇，但在气质上却是另一种类型——温和、爱幻想、富有人道主义精神；尽管他信奉怀疑论体系，却并不缺乏超验主义。简而言之，他更像德国人而不像法国人；尽管他们很崇拜他，但这些高卢人潜意识里的某种东西，还是对他在和平问题上那温和的恳求感到厌烦。然而，对于他们在欧洲各地的党派来说，保罗·赫希是科学界的圣人。他那些大胆的宇宙学说宣传了他苦行僧般的生活和天真——尽管略显冰冷——的道德；他的地位就像是达尔文与托尔斯泰的结合体。但他既不是无政府主义者，也不是卖国贼；他对裁军的看法是温和且渐进的——共和政府在各种化学改进方面对他给予了相当大的信任。他最近甚至发现了一种无声炸药，政府正在小心翼翼地保守其秘密。

他的家坐落在爱丽舍宫附近一条漂亮的街道上——在那个炎热的夏天，这条街看起来几乎和公园一样绿树成荫；一排栗子树打碎了阳光，只有在一家大型咖啡馆延伸到街上的地方才中断。在这条街的正对面，是这位大科学家家中的白色和绿色百叶窗，一个同样漆成绿色的铁阳台沿着二楼窗前延伸。阳台下方是一个通往某种庭院的入口，庭院里装饰着灌木和瓷砖，两人在那儿进行着激烈的谈话。

门是由医生的老仆人西蒙为他们打开的，他穿着一身严谨的黑西装，戴着眼镜，灰白头发，举止神秘，看起来完全可以冒充医生本人。事实上，他比他的主人赫希博士看起来更像个像样的科学家，赫希博士只是个像叉子萝卜似的家伙，脑袋上的球茎刚好够让身体显得微不足道。西蒙带着大医生处理处方时那样的严肃感，将一封信递给了阿马尼亚克先生。那位先生以一种种族特有的急躁将其撕开，迅速读了起来：

我不能下来和你们谈。这屋子里有个我拒绝见的人。他是个沙文主义军官，杜博斯克。他正坐在楼梯上。他一直在把其他房间的家具踢来踢去；我把自己锁在了咖啡馆对面的书房里。如果你们爱我，就去对面的咖啡馆，在外面找个桌子等候。我会设法把他打发到你们那里去。我希望你们回应他并处理掉他。我自己无法见他。我不能：我也不会。

将会发生另一场德雷福斯案件。

保罗·赫希

阿马尼亚克先生看向布伦先生。布伦先生借过信读了读，又看向阿马尼亚克先生。于是两人利落地走向对面栗子树下的小桌子，在那里叫了两大杯可怕的绿色苦艾酒，他们显然在任何天气、任何时间都能喝下这玩意儿。除此之外，咖啡馆似乎空无一人，除了一名正在喝咖啡的士兵，以及另一张桌旁坐着一名正在喝糖浆的大个子，和一名什么也没喝的神父。

莫里斯·布伦清了清嗓子说：“当然，我们必须以各种方式帮助主人，但是——”

一阵突然的沉默，阿马尼亚克说：“他可能确实有极好的理由不亲自见那个人，但是——”

两人还没来得及把话说完，显然，入侵者已经被赶出了对面的房子。拱门下的灌木丛摇晃着炸开，那个不受欢迎的客人像炮弹一样被射了出来。

他是一个身材魁梧的男人，戴着一顶倾斜的小型蒂罗尔软呢帽，整个形象确实带有某种普遍的蒂罗尔风格。这人的肩膀宽大，但双腿穿着及膝裤和针织长袜，显得整洁而活跃。他的脸像坚果一样褐黄；他有着非常明亮、不安分的棕色眼睛；黑发在前面僵硬地向后梳，后面剪得很短，勾勒出一个方形且强有力的头骨；他还有一撇巨大的黑胡子，就像野牛的犄角。这样结实的脑袋通常长在公牛般的脖子上；但这被一条巨大的彩色围巾遮住了，围巾绕过耳朵，在夹克里面向前垂下，像一种花哨的背心。那是一条色泽强烈、沉稳的围巾，有着暗红、陈旧的金黄色和紫色，大概是东方制造的。总而言之，这人身上带有一丝野蛮的气息；与其说是普通的法国军官，倒更像是个匈牙利的乡绅。然而，他的法语显然是母语水平；他的法国爱国主义是如此冲动，以至于略显荒唐。他从拱门冲出的第一件事就是对着街道大声呼喊：“这里有法国人吗？”仿佛他是在麦加呼唤基督徒。

阿马尼亚克和布伦立刻站了起来；但为时已晚。街道拐角处已经有人跑了过来；出现了一群规模虽小但不断聚集的人群。凭借法国人对街头政治的敏锐直觉，那个留着黑胡子的人已经跑到了咖啡馆的一个角落，跳上一张桌子，抓住一根栗子树枝稳住身体，大声叫喊，就像当年的卡米尔·德穆兰在人群中散发橡树叶时所做的那样。

“法兰西同胞们！”他高声疾呼；“我已无法言说！上帝助我，正因如此我才必须发声！那些坐在肮脏议会里的家伙，学会了说话，也就学会了沉默——就像对面那栋房子里畏缩着的间谍那样沉默！就像我敲他卧室门时他那般沉默！就像他现在那样，明明隔着街道听到了我的声音，却在屋里吓得瑟瑟发抖！哦，他们确实能以雄辩的方式保持沉默——那些政客们！但现在时候到了，我们这些无法言说的人必须挺身而出。你们被卖给了普鲁士人。就在这一刻，你们正在被出卖。被那个人出卖。我是朱尔·杜博斯克，贝尔福炮兵上校。昨天我们在孚日山脉抓获了一名德国间谍，在他身上搜出了一份文件——一份此刻正握在我手中的文件。哦，他们试图封锁消息；但我直接把东西带给了写它的人——就住在对面那栋房子里！这是他的笔迹。上面签着他的首字母。这是一份寻找那种新型无声炸药秘密的指南。赫希发明了它；赫希写下了这张关于它的字条。这张字条是用德语写的，是在一个德国人的口袋里发现的。‘告诉那个人，炸药配方就在战争部秘书办公桌左侧第一个抽屉里的灰色信封里，用红墨水书写。他必须小心。P.H.’”

他像速射炮一样崩出一连串短句，但显然，他属于那种要么疯了要么是对的男人。人群的主体是民族主义者，此时已陷入威胁性的骚乱；而由阿马尼亚克和布伦领导的一小部分同样愤怒的知识分子，反而让多数人变得更加激进。

“如果这是军事机密，”布伦喊道，“你为什么要在大街上大喊大叫？”

“我来告诉你为什么！”杜博斯克在咆哮的人群中吼道。“我曾以直接而文明的方式去找过这个人。如果他有任何解释，本可以在绝对保密的情况下给出。但他拒绝解释。他像对待两个跟班一样，把我推给咖啡馆里的两个陌生人。他把我扔出了房子，但我正要带着巴黎的人民杀回去！”

一阵欢呼声似乎震动了那排豪宅的立面，两块石头飞出，其中一块砸碎了阳台上方的窗户。义愤填膺的上校再次冲进拱门，人们能听见他在里面愤怒叫喊的声音。人潮每时每刻都在不断扩大；它涌向叛徒家的栅栏和台阶；就在人们确信这地方会被像攻打巴士底狱一样破门而入时，那扇破碎的法式落地窗打开了，赫希博士出现在阳台上。片刻间，愤怒化作了一半嘲笑；因为在这样的场景里，他的样子实在滑稽。他那长而裸露的脖颈和溜肩像个香槟瓶，但这竟是他身上唯一有“节日气息”的东西。外套挂在他身上就像挂在衣架上；他留着胡萝卜色的长发，显得杂乱无章；他的脸颊和下巴四周留着一圈令人心烦的胡须，那胡须离他的嘴唇还有一段距离。他脸色苍白，戴着一副蓝色护目镜。

尽管脸色铁青，但他说话时带着一种严谨的果断，以至于暴民在听到他的第三句话时就安静了下来。

“……现在我只有两件事要对你们说。第一件是给我的敌人，第二件是给我的朋友。对我的敌人，我说：是的，我不会见杜博斯克先生，尽管他正在这房间外横冲直撞。是的，我的确要求了另外两个人代我与他对质。我告诉你们为什么！因为我不愿且不能见他——因为见他有违尊严与荣誉的一切准则。在我在法庭上光荣洗清罪名之前，这位绅士作为一名绅士，还欠我另一项仲裁，在让他找我代理人的过程中，我完全是——”

阿马尼亚克和布伦疯狂地挥动着帽子，甚至连这位博士的敌人们也因为这意料之外的挑战而咆哮着鼓掌。又有一两句话变得模糊不清，但他们能听见他说：“给我的朋友们——我本人总是偏爱纯粹理性的武器，进化的文明终将把自己局限于此。但我们自身最宝贵的真理，是物质与遗传的根本力量。我的书取得了成功；我的理论无可辩驳；但在政治上，我却因法国人某种近乎生理性的偏见而受苦。我无法像克列孟梭和德鲁莱德那样说话，因为他们的言语如同手枪的回声。法国人要求决斗者，正如英国人要求运动员。好吧，我证明给你们看：我将支付这笔野蛮的贿赂，余生则回归理性。”

人群中立刻就有两人主动提出为杜博斯克上校效劳，上校随即走了出来，感到很满意。其中一人是那个带咖啡的普通士兵，他简单地说：“我为您效劳，先生。我是瓦洛涅公爵。”另一人则是那个大个子，他的朋友神父起初试图劝阻他，随后便独自走开了。

傍晚时分，查理曼咖啡馆的后部摆开了简餐。虽然没有玻璃或镀金石膏的遮盖，但客人们几乎都坐在一种精巧而不规则的叶顶之下；因为装饰树密集地立在桌子周围和桌间，营造出一种小型果园般明暗交织的效果。在中心的一张桌旁，一位矮胖的小神父独自坐着，正以一种极其严肃的姿态享用着一堆银鱼。由于他日常饮食十分清淡，他对这种突如其来的零星奢侈有着特殊的偏好；他是一位节制的享乐主义者。直到一个高大的阴影投在桌上，他的朋友弗兰博在他对面坐下，他才从盘子旁那整齐排列着红胡椒、柠檬、黑面包和黄油中抬起头来。弗兰博显得很阴郁。

“恐怕我得退出这件事了，”他沉重地说。“我完全支持杜博斯克这样的法国士兵，我也完全反对赫希这样的法国无神论者；但我觉得在这件事上，我们弄错了。公爵和我认为调查一下指控为妙，我必须说，我很庆幸我们这么做了。”

“那么，那份文件是伪造的？”神父问。

“这正是奇怪之处，”弗兰博回答。“字迹和赫希的一模一样，没人能指出任何破绽。但它不是赫希写的。如果他是法国爱国者，他就不会写，因为它向德国泄露了情报。而如果他是德国间谍，他也不会写，好吧——因为它根本没提供任何给德国的情报。”

“你是说信息有误？”布朗神父问。

“有误，”另一个人回答，“而且错得恰到好处，正是赫希博士理应知道正确信息的地方——关于他自己部门里存放他秘密配方的地方。承蒙赫希和当局的厚爱，公爵和我有幸检查了战争部存放赫希配方的秘密抽屉。除了发明者本人和战争大臣，我们是唯一知道它的人；但部长为了让赫希免于决斗而准许了我们。在那之后，如果杜博斯克的揭发是一场空，我们实在无法支持他。”

“结果是？”布朗神父问。

“确实是空，”他的朋友忧郁地说。“这是一个笨拙的伪造，出自一个对真实藏匿点一无所知的人之手。它说文件在秘书办公桌右侧的柜子里。事实上，那个带有秘密抽屉的柜子在办公桌左侧相当远的地方。它说灰色信封里装着一份用红墨水写的长篇文件。那并不是红墨水，而是普通的黑墨水。说赫希会对一份只有他自己知道的文件记错，或者试图通过引导外国窃贼去翻错误的抽屉来帮助他，这显然是荒谬的。我想我们必须放弃这件事，向那个‘老胡萝卜’道歉。”

布朗神父似乎在思索；他用叉子挑起一条小白鱼。“你确定灰色信封在左边的柜子里？”他问。

“确定，”弗兰博回答。“那个灰色信封——其实是个白色信封——是……”

布朗神父放下小银鱼和叉子，盯着对面的同伴。“什么？”他问道，声音变了调。

“怎么了？”弗兰博重复道，大口吃着饭。

“它不是灰色的，”神父说。“弗兰博，你吓到我了。”

“你到底在怕什么？”

“我在怕一个白色信封，”对方严肃地说，“如果它哪怕是灰色的也好！该死的，它哪怕是灰色的都行。但如果它是白色的，整件事就是黑色的。这位博士终究还是沾上了那点老掉牙的硫磺味。”

“但我告诉你，他不可能写出那种纸条！”弗兰博喊道。“纸条上的事实完全是错的。无论无辜还是有罪，赫希博士都完全了解这些事实。”

“写那张字条的人完全了解这些事实，”他的神职同伴沉稳地说。“如果不了解情况，他绝不可能错得这么离谱。你必须对所有事情了如指掌，才能做到在每个细节上都出错——就像魔鬼一样。”

“你是说——？”

“我的意思是，一个随口撒谎的人总会带点真话，”他的朋友坚定地说。“假设有人让你去寻找一座绿门蓝百叶窗的房子，要有前花园但没有后花园，有狗但没有猫，喝咖啡但不喝茶。如果你找不到这样的房子，你会说这完全是编造的。但我说不。我说，如果你找到一座蓝门绿百叶窗、有后花园没前花园、猫很常见而狗会被当场射杀、喝茶喝得成桶而咖啡被禁止的房子——那你就会知道你找到那座房子了。那个写字条的人一定非常了解那座房子，所以才能如此精确地写出错误的信息。”

“但这能意味着什么？”坐在对面的人追问。

“我无法想象，”布朗说；“我完全不理解这桩赫希案。只要它只是把右边写成左边，把黑墨水写成红墨水，我还会觉得这是伪造者偶然犯下的错，就像你说的那样。但‘三’是一个神秘的数字；它终结了一切。它终结了这件事。关于抽屉的指向、墨水的颜色、信封的颜色，如果这三者没有一个是因为偶然写对的，那就不可能是巧合。那不是巧合。”

“那是什么？叛国？”弗兰博问，继续吃他的晚餐。

“我也不知道，”布朗回答，脸上带着茫然的困惑。“我唯一能想到的……好吧，我从来没看懂那桩德雷福斯案。我总是比其他证据更容易理解道德证据。我通过一个人的眼神和声音来判断，你知道，看他的家庭是否幸福，看他选择谈论什么——又回避什么。好吧，我在德雷福斯案中感到困惑。不是因为双方被指控的那些可怕罪行；我知道（尽管说这种话不太现代）即使在最高层，人性依然可能变得像琴奇家族或博尔吉亚家族那般邪恶。不，让我困惑的是双方的诚意。我指的不是政党；平民百姓通常大体是诚实的，也常常被蒙蔽。我指的是局中人。我指的是阴谋者，如果他们确实是阴谋者的话。我指的是叛国者，如果他真是叛国者的话。我指的是那些必然知晓真相的人。德雷福斯表现得像个知道自己蒙冤的人。然而法国的政治家和军人们表现得又好像他们确定他不是蒙冤，而仅仅是个坏胚。我不是说他们的行为是正当的；我是说他们的行为表现得好像他们很确定。我没法描述这些事情；但我心里明白。”

“我希望我也能明白，”他的朋友说。“这跟老赫希有什么关系？”

“假设一个身居要职的人，”神父继续道，“开始向敌人提供信息，因为那些是假情报。假设他甚至以为自己是在通过误导外国人来拯救国家。假设这让他卷入了间谍圈，得到了一点点贷款，身上套上了一点点束缚。假设他通过从不告诉外国间谍真相，而是让他们越来越多地去猜测，以一种混乱的方式维持着他那相互矛盾的立场。他内心较好的一部分（如果还有剩余的话）会依然说：‘我没有出卖敌人；我说的是左边的抽屉。’而他内心卑劣的一部分已经会说：‘但他们也许聪明到能看出那意味着右边。’我认为从心理学上讲，这是可能的——你知道，在这样一个开明的时代。”

“这在心理学上或许是可能的，”弗兰博回答，“这确实能解释为什么德雷福斯坚信自己蒙冤，而法官们又确信他有罪。但在历史上这讲不通，因为德雷福斯的文件（如果那是他的文件）字面上是完全正确的。”

“我指的不是德雷福斯，”布朗神父说。

随着桌位空出，寂静笼罩了四周；时间已经很晚了，尽管阳光仍依恋着万物，仿佛意外地缠绕在树木之间。在沉寂中，弗兰博猛地挪动了座位——发出了一声孤零零的回响——并将手肘搭在桌角上。“好吧，”他语气生硬地说，“如果赫希充其量只是个胆小的叛国贩子……”

“你不能对他们太苛刻，”布朗神父温和地说。“这也不完全是他们的错；但他们缺乏本能。我是说那种让女人拒绝与某个男人跳舞，或者让男人拒绝进行某项投资的本能。他们被教导说，一切皆是程度问题。”

“总之，”弗兰博不耐烦地喊道，“他连我的委托人的一根脚趾都比不上；我会坚持到底的。老杜博斯克也许有点疯，但他毕竟算个爱国者。”

布朗神父继续吃他的银鱼。

他那木讷的动作中有什么东西引起了弗兰博那双锐利的黑眼睛重新审视自己的同伴。“你到底怎么了？”弗兰博质问道。“杜博斯克那方面没问题。你难道怀疑他吗？”

“我的朋友，”小神父放下刀叉，带着一种冷寂的绝望说道，“我什么都怀疑。我是说，今天发生的一切，我都怀疑。我怀疑我从清晨以来眼睛所见的一切景象。这件事里有些东西完全不同于普通的警匪悬疑，那种一方多多少少在撒谎，另一方多多少少在说真话的案子。在这里，双方都……好吧！我已经告诉你我能想到的唯一可能令任何人满意的理论了。它并不能让我满意。”

“也不能让我满意，”弗兰博皱着眉回答，而对方则以一种彻底顺从的态度继续吃着鱼。“如果你只能提出那种通过反话传递信息的观点，我觉得这虽然异常聪明，但……好吧，你会管这叫什么？”

“我会叫它苍白无力，”神父立刻说。“我会说它异常苍白无力。但这就是整件事最奇怪的地方。那个谎言像小学生的恶作剧。只有三个版本，杜博斯克的、赫希的，还有我那个异想天开的。要么那张纸条是法国军官写的，为了毁掉法国官员；要么是法国官员写的，为了帮助德国军官；要么是法国官员写的，为了误导德国军官。很好。你会预料到在这种人之间传递的秘密文件，无论是官员还是军官，看起来完全不应该是那样。你可能会预料到密码，肯定会有缩写；最起码会有科学且专业的术语。但这个东西却极其简单，像个廉价惊悚小说：‘在紫色的洞穴里你会找到金色的棺材。’它看起来像是……像是故意让人一眼看穿。”

还没等他们完全消化，一个穿着法国军服的矮小身影就像一阵风一样走到了他们的桌前，重重地坐了下来。

“我有惊人的消息，”瓦洛涅公爵说。“我刚从我们那位上校那儿过来。他正在收拾行李准备离开这个国家，他请求我们替他向对方致歉。”

“什么？”弗兰博惊叫道，声音里透着令人恐惧的怀疑——“道歉？”

“是的，”公爵闷声闷气地说；“就在那里——当着所有人的面——当剑拔出的时候。而当他离开这个国家时，你和我都得去道歉。”

“但这能意味着什么？”弗兰博喊道。“他不可能怕那个小个子赫希！见鬼！”他用一种理性的愤怒喊道；“没人会怕赫希！”

“我相信这是个阴谋！”瓦洛涅尖声说——“犹太人和共济会的某种阴谋。这是为了给赫希博取荣耀……”

布朗神父的脸很普通，但却出奇地满足；它既能因无知而发光，也能因洞察而闪耀。但总有那么一个瞬间，愚蠢的面具会落下，智慧的面具会取而代之；而了解他这位朋友的弗兰博，知道他已经突然明白了。布朗什么也没说，只是吃完了盘子里的鱼。

“你最后一次见到我们那位宝贵的上校是在哪儿？”弗兰博烦躁地问。

“就在爱丽舍宫旁边的圣路易酒店，我们送他过去的地方。我告诉你，他正在收拾行李。”

“你认为他还会待在那儿吗？”弗兰博皱着眉头盯着桌子。

“我想他没那么快走，”公爵回答；“他正在收拾去远行的行李……”

“不，”布朗神父很简单地说，却突然站起身来，“这是一次非常短的旅行。事实上，是最短的行程之一。但如果我们现在坐出租车去，或许还来得及追上他。”

直到出租车拐过圣路易酒店的拐角，他都没再透露任何信息。他们下了车，他领着一行人走进一条小巷，暮色渐深，巷子已笼罩在阴影中。有一次，当公爵不耐烦地问赫希是否犯了叛国罪时，他有些心不在焉地回答：“不；只有野心——像凯撒那样。”随后他又有些前言不搭后语地补充道：“他过着非常孤独的生活；他必须凡事亲力亲为。”

“好吧，如果他有野心，那他现在该满足了，”弗兰博有些愤愤不平地说道。“既然我们那个该死的上校临阵脱逃，全巴黎都会为他欢呼的。”

“别说话这么大声，”布朗神父压低声音说，“你那个该死的上校就在前面。”

另外两人吃了一惊，缩进墙壁的阴影中，因为那位逃跑主角敦实的背影，确实能看见正在暮色中前行，手里各提着一个包。他看起来和他们初次见到他时没两样，只是换下了那条别致的登山马裤，穿上了一条常规的西裤。显然他已经从酒店逃出来了。

他们跟随的那条小巷，属于那种似乎位于事物背后、看起来像舞台布景反面的地方。一堵毫无色彩、连绵不断的墙壁沿着它的一侧延伸，中间不时被一些颜色沉闷、污迹斑斑的门所打断，这些门全部紧闭着，除了过路顽童用粉笔留下的涂鸦外，没有任何特征。树木的顶端，大多是些令人压抑的长青植物，不时从墙头露出来，越过它们，在灰紫色的暮霭中，可以看到一长排巴黎高层建筑的后立面，实际上离得相当近，但看起来却像大理石山脉一样难以接近。小巷的另一侧是阴沉公园的金色高栅栏。

弗兰博正以一种怪异的方式环顾四周。“你知道吗，”他说，“这个地方有些东西……”

“嘿！”公爵尖锐地喊道；“那个家伙消失了。像个该死的精灵一样不见了！”

“他有一把钥匙，”他们那位神职人员朋友解释道。“他只是进了这些花园门中的一扇。”他话音刚落，他们便听到前方传来一声沉闷的木门关闭声，伴随着“咔哒”一声。

弗兰博大步跨向那扇几乎在他面前关上的门，在门前站了一会儿，因狂热的好奇心而咬着自己的黑色胡须。接着，他向上伸出长臂，像猴子一样荡了上去，站在墙头，他那庞大的身躯在紫色的天幕下显得漆黑一片，犹如高大的树顶。

公爵看着那位神父。“杜博斯克的逃跑比我们想象的还要周密，”他说，“但我猜他是在逃离法国。”

“他是在逃离一切，”布朗神父回答道。

瓦洛涅的眼中闪过一丝亮光，但他的声音却低沉了下去。“你是说自杀吗？”他问道。

“你找不到他的尸体，”另一人答道。

墙上的弗兰博发出一声惊呼。“天哪，”他用法语喊道，“我现在知道这是什么地方了！瞧，这正是老赫希住的那条街的背面。我原以为辨认房子的背面就像辨认人的背面一样容易。”

“杜博斯克进到那里去了！”公爵拍着大腿喊道。“嘿，他们终究还是要碰面了！”他带着突如其来的法式活泼，像兔子一样蹦到墙上，坐在弗兰博身边，兴奋得两腿乱蹬。唯有神父留在下方，背靠墙壁，背对着整个事件的舞台，若有所思地望着公园栅栏外那闪烁着微光的昏暗树木。

公爵虽然受到鼓动，但毕竟有着贵族的本能，比起窥探，他更愿意正大光明地盯着那栋房子；而弗兰博，兼具窃贼（和侦探）的本能，已经从墙上荡到了一棵杂乱树木的叉枝间，从那里他可以爬得非常近，靠近那栋高大阴暗的房子后方唯一亮着灯的窗户。一扇红色的百叶窗帘被拉了下来，但拉得歪歪斜斜，以至于留出了一道缝隙。弗兰博冒着折断脖子的危险，顺着一根看起来像细枝一样脆弱的树枝探过身去，刚好能看到杜博斯克上校正走在明亮而奢华的卧室里。尽管弗兰博离房子如此之近，他还是听到了同伴在墙边说的话，并用低沉的声音重复了一遍。

“没错，他们终究还是要碰面了！”

“他们永远不会碰面，”布朗神父说。“赫希说得对，在这种事情里，当事人绝不能碰面。你读过亨利·詹姆斯那个奇异的心理故事吗？讲的是两个人因意外而没完没了地错过彼此，以至于他们开始对对方感到恐惧，并认为这就是命运。这事儿有点像，但更离奇。”

“巴黎有的是人能治好他们这种病态的幻想，”瓦洛涅充满敌意地说。“只要我们抓到他们并强迫他们决斗，他们自然就得碰面。”

“他们在审判日那天也不会碰面，”神父说。“如果全能的上帝亲自执掌决斗的权杖，如果圣迈克尔吹响号角让双方交剑——即便那样，如果其中一人严阵以待，另一人也绝不会现身。”

“哦，这一切神秘主义到底是什么意思？”瓦洛涅公爵不耐烦地喊道；“为什么他们就不能像常人那样见面呢？”

“他们是彼此的对立面，”布朗神父带着一种古怪的微笑说道。“他们相互矛盾。用某种说法就是，他们彼此抵消了。”

他继续凝视着对面渐趋黑暗的树木，但当弗兰博发出一声压抑的惊呼时，瓦洛涅猛地转过了头。那位调查员正窥视着明亮的房间，他看到上校在踱步几圈后，开始脱下外衣。弗兰博的第一反应是这看起来确实像要打架，但他很快放弃了这个想法，转而想到另一件事。杜博斯克那宽阔厚实的胸膛和肩膀全是一件强有力的填充物，随着外衣被脱下而消失了。只穿着衬衫和长裤的他，是个相对苗条的绅士，他走过卧室去浴室，目的仅仅是洗漱而已。他俯身洗脸盆前，用毛巾擦干湿漉漉的手和脸，又转过身，让强光照在脸上。他那棕色的肤色消失了，那浓密的黑胡须也消失了；他——他剃得干干净净，脸色苍白。上校身上唯一剩下的，只有那双明亮、锐利如鹰的棕色眼睛。墙下，布朗神父正陷入沉重的冥思，仿佛在自言自语。

“一切都正如我刚才对弗兰博说的。这些对立面行不通。它们不起作用。它们不会打架。如果一边是白而不是黑，是固体而不是液体，以此类推贯穿始终——那就有问题了，先生，那就有问题了。这两个人一个肤色白皙，一个肤色黝黑；一个魁梧，一个瘦削；一个强壮，一个虚弱。一个有胡子没胡茬，所以你看不见他的嘴；另一个有胡茬没胡子，所以你看不见他的下巴。一个头发剃得贴着头皮，却围着围巾遮住脖子；另一个领口敞开，却留着长发遮住头颅。这一切都太整齐、太精确了，先生，有问题。制造得如此对立的事物，是不可能发生争吵的。无论哪里一方凸出，另一方就会凹进。就像脸与面具，就像锁与钥匙……”

弗兰博正盯着房子，脸色白得像一张纸。房里的人正背对着他站在镜子前，已经在他脸上安上了一副杂乱的红胡须架子，胡须从头上披散下来，紧贴着下颚和下巴，却露出了嘲弄的嘴。在镜子里这样看去，那张苍白的脸看起来就像犹大在恐怖地大笑，四周被地狱里乱舞的火焰包围。那一瞬间，弗兰博看到那对凶狠的红棕色眼睛在跳动，接着它们被一副蓝色护目镜遮住了。那人套上一件宽松的黑外套，向房子的正门方向消失了。片刻之后，街对面传来一阵大众的欢呼声，宣告赫希博士再次出现在了阳台上。

“他在哪儿？”弗兰博从树丛中一跃而下，几乎撞到了公爵身上。

布朗神父并没有转过身，他依然盯着那栅栏外闪烁的树木，声音平静而乏味。“他就在那儿，就在那儿走着，在大街上，”他说。“他刚刚从正门走了出去，去享受那种他自认为是胜利的欢呼了。赫希现在在阳台上，享受着人民的爱戴，同时——如果我没猜错的话——他也在享受着那个念头，即他刚刚在镜子里看到的那个人，那个冒充他的杜博斯克，现在正要去完成最后的使命。”

“去完成使命？”瓦洛涅公爵喊道，“什么使命？”

“去把自己关在那个死胡同里，”神父轻声说，“或者去把整个伦敦变成一个死胡同。赫希一直在玩这个游戏，用两个完全相反的身份来交换。他既是杜博斯克也是赫希，他时而把自己打扮成自己的反面，时而又恢复原形。现在，当他以赫希的身份在阳台上接受欢呼时，他已经把那个‘杜博斯克’丢在了身后，作为一个被抛弃的躯壳，作为一个用来误导的假人。他把那副胡须和斗篷留在了某个地方，因为他不再需要它们了。他现在只剩下这一个身份，那个备受尊敬的、著名的赫希博士。”

“你到底在胡扯些什么？”公爵怒吼道。“那个被我们看见的人，那个正在洗脸的人，他明明走出了那扇门！”

“是的，他走出了那扇门，”布朗神父转过身来，看着公爵，眼中带着一种近乎忧郁的理解，“但他没有走出他自己的牢笼。他以为自己是唯一一个能驾驭这种对立面的人，以为自己能随意地戴上或摘下面具。但他错了。他被自己设定的对立面给困住了。他以为他是锁，而杜博斯克是钥匙。但他忘了，如果锁和钥匙完全匹配，那锁就永远也打不开了。”

弗兰博抓住了神父的肩膀。“你是说，他把自己困住了？他不能再变回杜博斯克了？”

“他不需要再变回去了，”神父低声说，他的目光越过两个人的肩膀，看向那灯火通明的阳台。“他已经把自己的一半留在了镜子里。他现在是一个残缺的人。他以为他在操控一场伟大的辩证法，但他实际上是在肢解他自己。你们以为那个在阳台上的人是赫希吗？不，那只是赫希的一半，剩下的一半刚刚把自己从杜博斯克的伪装中撕了下来，遗弃在卧室的地板上，就像一条蛇蜕下的皮。”

远处的欢呼声变得更加热烈，仿佛一阵风吹过了人群。公爵和弗兰博同时转过头，看向阳台。那里的身影显得极其高大、沉稳，充满了令人敬畏的权威。但他确实显得有些奇怪，有些不协调。他的动作略显僵硬，仿佛他的身体里缺少了某种平衡的轴承。

“我们去抓他，”弗兰博说，眼中闪烁着冷酷的光芒。

“去吧，”布朗神父轻声说，他重新低下头，玩弄着自己那把沉重的雨伞，“那是你们的使命。我只是个神父，我只负责倾听那些未曾说出口的忏悔。而他——他甚至连忏悔的机会都没有了，因为他已经把自己变成了谎言本身。”

当弗兰博和公爵奔向街道时，神父依然站在那堵冰冷的墙边。他没有跟上去。他知道，有些结局是无需亲眼目睹的。他只是站在黑暗中，听着远处那震耳欲聋的欢呼声，这声音在伦敦的夜空中回荡，显得如此空洞，如此毫无意义。对他而言，那不是胜利的咆哮，而是某种平衡破碎后的余响。他轻轻叹了口气，撑开了那把破旧的雨伞，尽管天空中并没有下雨。他转过身，步履蹒跚地没入了伦敦那潮湿、阴冷的雾气之中，就像一个刚刚完成了一次沉重告解的旅人，带着对人类灵魂深处那些无法调和的矛盾的悲悯，走远了。

法官正用目光平直而锐利地注视着布朗神父。 “你真是位不同寻常的证人，”他说，“但你身上有某种特质，让我觉得你在试图讲真话。那么，你在过道里看到的那个男人是谁？”

“那是本人，”布朗神父说。

皇家法律顾问巴特勒猛地站起身来，动作中带着一种奇异的沉寂，他冷静地说道：“大人，允许我进行交叉询问吗？”接着，他没有停顿，向布朗抛出了一个看似不相关的问题：“你听说过这把匕首的事；你知道专家们说犯罪是用短刃实施的吗？”

“短刃，”布朗点头赞同，像猫头鹰一样庄重地颔首，“但柄很长。”

在旁听席还没来得及摒弃那种“神父真的看见自己用一把长柄短刃行凶（这似乎让事情变得更恐怖了）”的想法之前，他已经赶忙解释道。

“我的意思是，并非只有匕首才有短刃。矛也有短刃。而且如果那是剧院里用的那种花哨的长矛，矛头和钢杆连接的地方也会像匕首一样卡住；就像那个可怜的老帕金森杀他妻子用的那把矛，当时她正好差人叫我去解决他们的家庭矛盾——而我赶到时太晚了，上帝宽恕我吧！但他死时是忏悔过的——他就是因忏悔而死。他无法忍受自己所做的一切。”

法庭里普遍的印象是，这个喋喋不休的小神父在证人席上彻底疯了。但法官依然用那双明亮、沉稳且充满兴趣的眼睛注视着他；辩方律师则若无其事地继续提问。

“如果帕金森是用那把戏台上的矛行凶的，”巴特勒说，“他一定是在四码远的地方刺入的。你如何解释那些挣扎的痕迹，比如裙子被从肩上扯下？”他已经不自觉地把这位普通的证人当作专家来对待了；但此时没人注意到这一点。

“那位可怜女士的裙子被扯破了，”证人说，“是因为它挂在了一块刚好在她身后滑出的嵌板上。她挣扎着想要脱身，就在这时，帕金森从囚犯的房间里走出来，用矛刺了过去。”

“嵌板？”律师用一种古怪的语气重复道。

“另一侧是一面穿衣镜，”布朗神父解释说，“我在更衣室时注意到，其中一些嵌板很可能可以滑进过道里。”

又是一阵巨大且不自然的沉默，这次是法官开了口：“所以你的意思是，当你朝那条过道看去时，你看到的那个男人是你自己——在镜子里？”

“是的，大人；这就是我试图表达的意思，”布朗说，“但他们问我形状；而我们的帽子有角，就像犄角一样，所以我就……”

法官向前倾身，那双苍老的眼睛显得更加神采奕奕，他用一种特别清晰的语调说道：“你真的想说，当威尔逊·西摩爵士看到那个带曲线、留着女人头发、穿着男人裤子的狂野怪物时，他看到的其实是威尔逊·西摩爵士本人吗？”

“是的，大人，”布朗神父说。

“而你的意思是，当卡特勒上尉看到那个肩膀耸起、长着猪鬃的黑猩猩时，他看到的仅仅是他自己？”

“是的，大人。”

法官靠回椅背，神态中带着一种难以分辨是愤世嫉俗还是赞赏的浓厚意味。“那你能告诉我们，”他问道，“为什么你能在镜子里认出自己的身形，而两位如此杰出的人却做不到呢？”

布朗神父眨了眨眼，神情比先前更加窘迫；随后他结结巴巴地说：“真的，大人，我不知道，除非是因为我不常照镜子。”

五——机器的错误

弗兰博和他的神父朋友在日落时分坐在坦普尔花园里；或许是周围的环境，又或许是某种偶然的影响，他们的谈话转向了法律程序的问题。从交叉询问中许可权的难题，他们的谈话又延伸到了罗马和中世纪的刑讯逼供，以及法国的预审法官和美国的“三级审讯法”。

“我一直在读，”弗兰博说，“关于那种他们谈论得很多的心理测量法，特别是在美国。你知道我指什么；他们在人的手腕上放一个脉搏计，根据他听到某些词语时的心跳来判断。你觉得这方法怎么样？”

“我觉得非常有意思，”布朗神父回答，“这让我想起黑暗时代一个有趣的观点，即如果凶手触碰尸体，尸体就会流血。”

“你真的认为，”他的朋友追问道，“你觉得这两种方法同样有价值吗？”

“我觉得它们同样毫无价值，”布朗回答。“血流快慢，无论死人还是活人，原因多达几百万种，远非我们所能知晓。血必须流得很离奇；血必须得往马特洪峰上流，我才会把它当作我要流血的征兆。”

“这种方法，”另一人评论道，“已经得到了一些美国最伟大的科学家的担保。”

“科学家们是多么感性啊！”布朗神父惊叹道，“而美国科学家一定更感性！除了扬基人，谁会想到通过心跳来证明什么呢？天哪，他们肯定和那种认为女人脸红就是爱上自己的男人一样感性。那可是循环系统带来的测试，由不朽的哈维发现的；而且那也是个非常烂的测试。”

“但肯定，”弗兰博坚持道，“它或许能相当直接地指向某些东西。”

“棍子指得太直是有缺点的，”另一人回答。“缺点是什么？因为棍子的另一端总是指向相反的方向。这取决于你是否抓住了棍子的正确一端。我曾见过一次这种操作，从那以后我就再没信过。”于是他开始讲述他幻灭的故事。

那大约发生在二十年前，当时他在芝加哥的一所监狱担任囚犯们的随军神父——那里的爱尔兰人展现出的犯罪与忏悔倾向让他相当忙碌。监狱长麾下的二把手是一位叫格雷伍德·厄舍的前侦探，他是个形容枯槁、说话谨慎的扬基哲学家，那张极其刻板的脸上偶尔会流露出一丝古怪且带着歉意的苦笑。他以一种略带屈尊的姿态喜欢布朗神父；而布朗神父也喜欢他，尽管他真心讨厌他的那些理论。他的理论极其复杂，且被他信奉得极其简单。

一天傍晚，他传唤了神父，神父照例在堆满纸张的桌前沉默地坐下，等待着。官员从纸堆中挑出一张剪报，递给教士，教士神色严峻地读了起来。那似乎是一份美国粉色小报的摘录，内容如下：

“社交界最出色的鳏夫再次出招，策划奇葩晚宴。所有精英市民都会记得那场‘婴儿车游行晚宴’，当时在‘最后一招’托德那豪华的皮尔格里姆池府邸，他让许多名媛看起来比实际年龄还要年轻。前一年托德那场更优雅、更杂烩且社交视野更宏大的演出也同样令人难忘，那就是广受欢迎的‘食人狂欢午宴’，席间分发的点心被讽刺地塑造成人手和人脚的形状，期间不止一位我们最快活的智力体操运动员被听到主动提出要吃掉自己的舞伴。今晚将激发出灵感的俏皮话，此刻尚在托德先生相当内敛的智慧中孕育，或锁在我们城市最快活的领袖们的珠宝胸怀里；但有传闻说，这又将是对社会另一阶层朴素礼仪和习俗的巧妙戏仿。如果能成行，那将更加引人注目，因为热情好客的托德先生正在招待著名的旅行家法尔康罗伊勋爵，一位来自英国橡树林、血统纯正的贵族。法尔康罗伊勋爵的游历始于他那古老的封建头衔复兴之前，他年轻时就在本共和国游历过，时尚界正暗自揣测他回归的原因。埃塔·托德小姐是我们纽约心灵深处的代表人物之一，她将继承近十二亿美元的收入。”

“好了，”厄舍问，“这能引起你的兴趣吗？”

“哎呀，词穷了，”布朗神父回答，“此时此刻，我想不出这世上还有什么事比这更让我提不起兴趣了。而且，除非共和国的正义愤怒终于要对写出这种文章的记者执行电刑，否则我也看不出这为什么会引起你的兴趣。”

“啊！”厄舍先生干巴巴地说道，又递过来另一张剪报。“那么，这个能引起你的兴趣吗？”

该段落的标题是“狱卒惨遭谋杀，罪犯潜逃”，内容如下：“今天黎明前夕，本州塞夸监狱安置点内传出一声求救呼喊。当局循声赶去，发现了巡逻北墙顶端的狱卒尸体。那是最高、最难逃脱的出口，向来只需一人值守。然而，这位不幸的官员从高墙上被抛下，头颅仿佛被钝器击碎，他的枪也不见了。进一步调查显示，其中一间牢房空了；那里曾关押着一名名叫奥斯卡·里安的阴郁恶棍。他只是因某种相对琐碎的攻击行为被临时拘留；但他给人的印象是一个有着黑暗过去且未来危险的人。最后，当日光充分照亮谋杀现场时，人们发现他在尸体上方的墙上写下了一句残缺的话，显然是用手指蘸着鲜血写下的：‘这是自卫，他有枪。我并不想伤害他或任何一个人，除了一个。我把子弹留给皮尔格里姆池——O.R。’一个人必然使用了最邪恶的背叛，或是最野蛮、最惊人的胆识，才能在武装警卫的看守下强行翻越那样的一道墙。”

“嗯，文学风格有所改进，”神父愉快地承认，“但即便如此，我也看不出我能为你做什么。带着我这双短腿，在这州里追捕那种身手矫健的杀手，我恐怕会表现得很糟糕。我怀疑谁能找到他。塞夸的罪犯安置点离这儿有三十英里；中间的地形极其荒凉坎坷，而再往后的地方，他肯定有头脑往那边跑，那简直是一片通往大草原的无人区。他可能躲在任何洞里或爬上任何树。”

“他不在任何洞里，”监狱长说；“他也不在任何树上。”

“哎，你怎么知道？”布朗神父眨着眼问道。

“你想和他谈谈吗？”厄舍询问道。

布朗神父睁大那双天真的眼睛。“他在这是吗？”他惊呼，“天哪，你们的人是怎么抓住他的？”

“是我自己抓住的，”美国人拖着长腔说，站起身来，懒洋洋地在炉火前伸展着修长的双腿。“我用手杖的弯钩抓住了他。别那么惊讶。我真的做到了。你知道我有时会在这个阴郁地方外面的乡间小道上散步；嗯，今天傍晚，我早早地走在一条有着深色树篱和灰蒙蒙犁地的小陡坡上；一弯新月升起，给路面镀上银光。借着月光，我看到一个人正穿过田野向路边跑来；他弯着腰，跑得像是在参加一英里赛跑。他看起来筋疲力尽；但他来到厚厚的黑树篱前时，竟像穿过蜘蛛网一样穿了过去；——或者更确切地说（因为我听见粗壮的枝条像刺刀一样断裂），仿佛他自己是石头做的一样。就在他出现在月光下、穿过马路的那一瞬间，我把带钩的手杖扔向他的腿，绊倒了他，将他制服。然后我吹响了哨子，哨音长而响亮，我们的人跑过来把他抓住了。”

“如果你发现他只是个正在练习长跑的著名运动员，”布朗评论道，“那可就有点尴尬了。”

“他不是，”厄舍冷冷地说。“我们很快就查明了他的身份；但我从月光照在他身上的第一眼起就猜到了。”

“你以为那是逃跑的罪犯，”神父单纯地观察道，“是因为你那天早上在剪报上读到有个罪犯逃跑了。”

“我有更好的依据，”监狱长冷静地回答。“我略过第一个理由，因为它太简单无需强调——我是指时尚的运动员不会跑过犁地，也不会在荆棘丛中抓破自己的脸。他们也不会像蜷缩的狗一样弓着身子跑。对于受过良好训练的眼睛来说，有更具决定性的细节。那人穿着粗糙破烂的衣服，但它们不仅仅是粗糙破烂。它们极其不合身，简直滑稽；即使当他出现在月光下的黑色剪影中时，他埋头在其中的衣领让他看起来像个驼背，长而松垮的袖子看起来就像他没有手。我立刻想到，他一定是设法把囚服换成了某个同伙的衣服，但那衣服不合身。其次，当时有一阵相当大的逆风，他正逆风奔跑；所以如果头发不短的话，我一定能看到头发被吹得杂乱的样子。接着我记起，在他穿过的那些犁地之外就是皮尔格里姆池，（你还记得）罪犯留着子弹正是为了那里；于是我甩出了我的手杖。”

“一次精彩的快速推理，”布朗神父说；“但他有枪吗？”

当厄舍走动中突然停下时，神父抱歉地补充道：“我听说没有枪的话，一颗子弹的用处连一半都不到。”

“他没有枪，”那人严肃地说；“但这无疑是由于某种非常自然的意外或计划变更。可能正是让他换衣服的同一个策略让他扔掉了枪；他开始为留在受害者血泊中的那件外套感到后悔了。”

“嗯，这完全有可能，”神父回答。

“而且这也不值得猜测，”厄舍转向其他文件说，“因为我们现在已经知道他是那个人了。”

他的教士朋友微弱地问道：“但怎么知道的？”于是格雷伍德·厄舍丢开报纸，又拿起了那两份剪报。

“好吧，既然你这么固执，”他说，“让我们从头说起。你会注意到这两份剪报只有一件事是共同的，那就是提到了皮尔格里姆池，也就是你知道的百万富翁艾雷顿·托德的庄园。你也知道他是个了不起的人物；那种踩着……的人——”

“踩着死去的自我走向更高境界，”他的同伴赞同道。“是的；我知道这一点。石油，我想是这样。”

“不管怎样，”厄舍说，“‘最后一招’托德在这件奇怪的事情中举足轻重。”

他又在炉火前伸了个懒腰，用那种开阔、光芒四射的解释风格继续说道。

“首先，从表面上看，这里根本没有任何谜团。一个囚犯带着枪去皮尔格里姆池，这并不神秘，甚至都不奇怪。我们的人不像英国人，如果一个人把钱扔在医院或马匹上，他们就会原谅他的富有。‘最后一招’托德凭借自己超凡的能力让自己变得显赫；毫无疑问，许多曾在他能力下受损的人，都想用猎枪向他展示自己的‘能力’。托德很容易被某个他甚至从未听说过的人干掉；可能是某个被他拒之门外的劳工，或是某个被他搞垮的企业里的职员。‘最后一招’是个有才智且声誉卓著的人物；但在我们这个国家，雇主与雇员的关系相当紧张。

“如果假设这个里安是为了杀托德而奔向皮尔格里姆池，整件事看起来就是这样。直到另一个小小的发现唤醒了我身上仅存的侦探本能，我一直也是这么看的。当我的囚犯被关好后，我又捡起手杖，沿着乡间小路走了两三弯，来到了托德庄园的一处侧门，那是离那片以之命名的池塘或湖泊最近的一个入口。那大约是在两小时前，也就是七点左右；月光更加明亮，我能看见它长长的白光洒在神秘的池塘上，岸边是灰色、油腻、半液体的泥滩，据说我们的祖先曾把女巫赶到那里，直到她们沉下去。我已经忘了确切的故事；但你知道我指的是什么地方；它位于托德住宅北侧，靠近荒野，有两棵奇怪且扭曲的树，阴森得看起来更像巨大的真菌，而不是像样的植被。当我站在那里窥视这片迷雾笼罩的池塘时，我似乎看到一个人的模糊身影正从房子向它移动，但一切都太昏暗、太遥远，无法确定事实，细节更是无从谈起。况且，我的注意力被更近处的东西紧紧抓住了。我蹲在栅栏后，栅栏离那座大厦的一侧翼楼不到两百码，所幸栅栏有些地方裂开了，就像是专门为了让谨慎的眼睛窥视而设计的。左翼楼黑暗的建筑中一扇门打开了，一个身影出现在被照亮的室内背景中——一个裹着严实的身影向前弯着腰，显然是在向黑夜中窥探。他关上了身后的门，我看到他提着一盏灯，光线投射出一块不完整的光斑，照在穿戴者的衣服和身形上。那似乎是一个女人的身影，裹着一件破旧的斗篷，显然是乔装打扮以避免引人注意；那种破烂的衣服和从那些堆满黄金的房间里出来的人身上那种鬼鬼祟祟的举动，实在太奇怪了。她谨慎地沿着弯曲的花园小径走来，来到了离我不到五十码的地方——然后她在那片面朝粘稠湖泊的草地上站了一会儿，举起手中燃烧的灯笼，从头顶上方有意识地左右摇晃了三次，就像在发出信号。当她第二次摇晃时，灯火的闪烁瞬间照亮了她的脸，一张我认识的脸。她异常苍白，头上裹着借来的平民披肩；但我确定那是埃塔·托德，百万富翁的女儿。

“她同样秘密地原路返回，门在她身后再次关上。我正要翻过栅栏跟上去，却意识到那种诱使我陷入这场冒险的侦探热病实在有些失礼；而且以我更具权威的身份，我已经掌握了所有底牌。我正要离开时，夜色中传来了新的声音。楼上一间窗户被猛地推开，但就在屋子拐角处，我看不见它；一个极其清晰的声音在这黑暗的花园中大喊，询问法尔康罗伊勋爵在哪里，因为他从屋子的每个房间里都消失了。那声音绝不会听错。我在许多政治讲坛或董事会会议上听过它；那就是艾雷顿·托德本人。其他一些人似乎去了楼下的窗户或台阶上，正向上喊着说，法尔康罗伊一小时前去皮尔格里姆池散步了，之后就没踪影了。接着托德大喊‘大难临头！’，猛地关上窗户；我可以听见他在屋里蹬蹬下楼的声音。我重新掌握了先前那个更明智的计划，溜出随后必然会发生的全面搜查，在八点之前回到了这里。”

“我现在要求你回想一下那段在你看来乏味得令人痛苦的社交专栏。如果那名囚犯不是为了Todd才保留子弹，显然他确实不是，那么他很可能是在为Lord Falconroy留着它；看起来他已经完成了这笔买卖。没有什么比在那个池塘奇特的地理环境中射杀一个人更方便的地方了，尸体被扔进去，就会沉入厚厚的淤泥中，深度几乎无法探知。那么，让我们假设我们那个剪短发的同伙是来杀Falconroy而不是Todd的。但是，正如我所指出的，在美国有许多理由让人们想要杀掉Todd。而在美国，没有任何理由让任何人去杀害一位刚登陆的英国勋爵，除了粉色报纸上提到的那一个原因——这位勋爵正在讨好那位百万富翁的女儿。我们这个剪短发的同伙，尽管穿着不合身的衣服，一定是个怀有抱负的追求者。”

“我知道这个想法在你看来会显得刺耳甚至滑稽；但那是因为你是英国人。这听起来就像是在说坎特伯雷大主教的女儿要在汉诺威广场的圣乔治教堂嫁给一个带假释出狱证的过路清道夫。你低估了我们那些更为显著的公民向上爬和进取的动力。你看到一个相貌英俊、头发灰白、穿着晚礼服、带着某种权威感的人，你就知道他是国家的栋梁，并认为他有一位父亲。你错了。你没有意识到，在相对几年前，他可能还住在贫民窟里，或者（很有可能）在监狱里。你没有考虑到我们民族的活力和进取心。我们许多最有影响力的公民不仅是近来才崛起的，而且是在生命中相对较晚的时候才崛起的。Todd的女儿已经整整十八岁了，她的父亲才赚到他的第一桶金；所以她有一个底层的追随者，或者甚至她在追随他，这并非不可能，正如我根据那灯笼的事推断的那样，她一定是在这么做。如果是这样，那只拿着灯笼的手，或许与那只拿着枪的手并非没有关联。这起案件，先生，将会闹出很大的动静。”

“那么，”神父耐心地说，“接下来你做了什么？”

“我想你会感到震惊的，”Greywood Usher回答，“因为我知道你并不赞同在这些问题上采取科学的进步。我在这里被赋予了相当大的自由裁量权，也许比赋予我的还要多一点；我觉得这是一个绝佳的机会，可以测试我跟你提过的那个心理测量机。现在，在我看来，那台机器是不会撒谎的。”

“没有机器会撒谎，”Father Brown说；“它也不能说真话。”

“它在这件事上说了，我会向你证明，”Usher肯定地继续说。“我让那个穿着不合身衣服的男人坐在一张舒适的椅子上，只是在黑板上写下单词；机器只是记录了他脉搏的变化；而我只是观察了他的举止。诀窍在于将一些与所谓罪行相关的词汇，引入一连串与完全不同的事物相关的词汇中，但这些词汇又是自然而然地出现的。因此，我写了‘苍鹭’、‘鹰’和‘猫头鹰’，当我写下‘隼’（Falcon）时，他极其惊慌；而当我开始在词尾写一个‘r’时，那台机器简直跳了起来。在这个共和国里，除了射杀他的人，还有谁有理由听到一个刚到达的英国人Falconroy的名字就跳起来？这难道不比 witness 那些胡言乱语更有证据价值吗——如果是一台可靠的机器提供的证据？”

“你总是忘记，”他的同伴观察道，“可靠的机器总是得由不可靠的机器来操作。”

“你这话是什么意思？”侦探问道。

“我是指人，”Father Brown说，“这是我知道的最不可靠的机器。我不想冒犯；而且我不认为你会把‘人’当作对你自己的冒犯或不准确的描述。你说你观察了他的举止；但你怎么知道你观察得对呢？你说这些词必须以自然的方式出现；但你怎么知道你做得自然呢？如果你非要深究，你怎么知道他没有观察你的举止？谁能证明你不是极其惊慌的呢？你的脉搏上可没系着什么机器。”

“我告诉你，”美国人极其兴奋地喊道，“我冷静得像个黄瓜。”

“罪犯也可以冷静得像黄瓜，”Brown微笑着说。“而且几乎和你一样冷静。”

“好吧，这一个可没那么冷静，”Usher把文件扔来扔去，说道。“噢，你让我感到厌烦！”

“很抱歉，”另一个人说。“我只是指出一种看似合理的可能性。如果你能从他的举止中看出那个可能让他被绞死的词什么时候出现，为什么他不能从你的举止中看出那个可能让他被绞死的词即将到来呢？在绞死任何人之前，我本人会要求比言语更多的证据。”

Usher拍了一下桌子，带着一种愤怒的胜利感站了起来。

“而那，”他喊道，“正是我就要给你的。我先试了机器，只是为了之后再以其他方式测试那东西，而那台机器，先生，是正确的。”

他停顿片刻，带着较少的兴奋继续说道：“如果一定要说的话，我倒是想坚持一点，那就是到目前为止，除了科学实验，我几乎没有什么依据。实际上，那个男人身上没有任何不利之处。他的衣服不合身，正如我所说，但如果说有什么不同的话，它们比他显然所属的底层阶级穿的还要好一些。此外，在他因冲过犁地或冲破多尘树篱而留下的所有污渍之下，这个人相对整洁。这当然可能意味着他只是刚刚越狱；但这更让我联想到那些相对体面的穷人那种孤注一掷的整洁。我不得不承认，他的举止完全符合他们。他像他们一样沉默而尊严；他似乎怀有一种巨大但被埋藏的委屈，就像他们一样。他声称对这起罪行和整个问题一无所知；除了对某种能让他脱离这种无谓困境的理智举措表现出一种阴郁的不耐烦外，别无其他。他不止一次问我，是否可以打电话给一位很久以前在一次贸易纠纷中帮助过他的律师，在任何意义上，他的表现都如你所预期的无辜者一样。在这个世界上，他身上没有任何不利之处，除了拨盘上那个指向他脉搏变化的指尖。”

“那么，先生，那台机器受到了审判；而那台机器是对的。当我带他从私人房间来到大厅，那里有各种各样的人在等待审讯时，我想他已经或多或少下定决心要通过某种类似招供的方式来澄清事情了。他转向我，开始低声说：‘噢，我再也受不了了。如果你一定要知道关于我的一切……’”

“就在同一瞬间，坐在长椅上的一个可怜女人站了起来，大声尖叫，用手指着他。我这辈子从未听过比这更恶魔般清晰的声音。她枯瘦的手指似乎像用吹箭筒一样把他挑了出来。虽然那只是一个嚎叫，但每一个音节都像时钟的每一次敲击一样清晰。”

“‘Drugger Davis！’她喊道。‘他们抓到了Drugger Davis！’”

“在那些可怜的女人中，大多是小偷和街头妓女，二十张脸转了过来，带着幸灾乐祸和仇恨张望着。如果我从未听过这个名字，我也会从他脸上受到的那种冲击中看出，那个所谓的Oscar Rian听到了他的真名。但你可能会感到惊讶，我并不是那么无知。Drugger Davis是曾经挫败我们警方的最可怕、最堕落的罪犯之一。可以肯定的是，在他最后一次利用狱卒犯案之前，他早就多次犯下谋杀罪。但奇怪的是，他从未被彻底定罪，因为他犯案的方式与那些他经常被定罪的更温和——或更卑劣的——犯罪方式相同。他曾经是一个英俊、长相优雅的野兽，在某种程度上依然如此；他过去常常和酒吧女侍或店员混在一起，骗取她们的钱财。然而，他往往会做得更过分；她们被发现用香烟或巧克力迷昏，全部财产失踪。后来发生了一起女孩被发现死亡的案件；但无法完全证明是预谋，而且，更实际的是，罪犯无法被找到。我听说有传言说他这次以相反的身份出现在某处，借钱而不是借钱；但仍然是借给那些他可能亲自迷住的可怜寡妇，但结果对她们来说依然是一样的糟糕。好吧，这就是你的无辜者，这就是他无辜的记录。甚至从那时起，四名罪犯和三名狱卒已经确认了他的身份并证实了这个故事。现在，在那之后，你对我的小机器还有什么可说的？机器难道没有解决他吗？或者你更愿意说，是那个女人和我解决了他？”

“关于你对他做了什么，”Father Brown站起身，以一种松垮的方式摇晃着身体，“你让他免于接受电椅。我不认为他们能根据关于毒药的那些陈旧模糊的故事处死Drugger Davis；至于那个杀害狱卒的囚犯，我想显而易见，你并没有抓住他。至少Davis先生在那个罪行上是无辜的。”

“你是什么意思？”另一个人追问，“为什么他会在那个罪行上无辜？”

“哎呀，老天！”那个小个子男人在他罕见的活跃时刻喊道，“为什么，因为他有罪于其他罪行！我不知道你们这些人是怎么想的。你们似乎认为所有的罪恶都装在一个袋子里。你说得好像周一的守财奴周二总是挥霍无度一样。你告诉我，你这里的这个人花了数周数月的时间诱骗贫困妇女的小额钱财；他最多用了迷药，最坏用了毒药；他后来以最低劣的高利贷者身份出现，以同样耐心和温和的方式欺骗了大多数穷人。姑且承认吧——为了论证，我们承认他做了所有这些事。如果真是这样，我告诉你他没做什么。他没有顶着装了子弹的枪去强攻带尖刺的墙。他没有亲手在墙上写字说他做了这件事。他没有停下来声明他的辩护理由是自卫。他没有解释说他和那个可怜的狱卒没有任何争执。他没有说出他要去的那位富人的宅邸名字。他没有用人的血写下自己的名字首字母。圣徒保佑！难道你看不到整个性格在善恶上都是不同的吗？为什么，你看起来一点也不像我。人们会以为你从来没有任何自己的恶习。”

那个惊讶的美国人正要开口抗议，他那间私人办公室的门却被一种他完全不习惯的粗鲁方式敲击和震动着。

门开了。就在前一刻，Greywood Usher还得出结论认为Father Brown可能疯了。后一刻，他开始认为自己也疯了。一个穿着最肮脏破烂衣服的男人冲进了他的私人房间，一顶油腻的软帽还歪戴在头上，一个破旧的绿色遮阳罩从他的一只眼睛上推了上去，那双眼睛像老虎一样怒视着。他脸上的其余部分几乎无法辨认，被一团纠结的胡须和腮须遮住，鼻子几乎无法从中伸出来，而且还埋在一块污秽的红围巾或手帕里。Usher先生自诩见过州里大部分最粗暴的人物，但他觉得他从未见过像这样打扮成稻草人的狒狒。但最重要的是，在他那平静的科学存在中，他从未听过那样的人先对他说话。

“听着，老Usher，”那个戴着红手帕的生物吼道，“我厌倦了。别想对我玩什么躲猫猫；我可不会被愚弄。放开我的客人，我就不计较那些花哨的机械装置了。把他再多留一秒，你就会觉得很卑鄙。我想我不是一个没有背景的人。”

那位卓越的Usher正以一种足以抹杀所有其他情绪的惊愕注视着那个咆哮的怪物。眼睛受到的直接冲击使他的耳朵几乎丧失了功能。最后，他用力按响了铃。当铃声依然强烈而鸣响时，Father Brown的声音显得轻柔但清晰。

“我有一个建议要提，”他说，“但这似乎有点令人困惑。我不认识这位先生——但是——但是我想我认识他。现在，你认识他——你很了解他——但你并不认识他——自然地。听起来很矛盾，我知道。”

“我想宇宙裂开了，”Usher说，在他的圆形办公椅上摊开身子。

“现在，听着，”那个陌生人叫嚷着，拍打着桌子，但说话的声音之所以更加神秘，是因为它相对温和而理智，尽管依然响亮。“我不会让你进来的。我想要——”

“你到底是谁？”Usher突然坐直了身体大喊道。

“我想这位先生的名字叫Todd，”神父说。

然后他捡起那张粉色的报纸剪报。

“恐怕你没有好好阅读社交报纸，”他说，开始用单调的声音朗读，“‘……或者锁在我们城市最快活的领袖们的珠宝胸怀里；但有传闻说，这又将是对社会另一阶层朴素礼仪和习俗的巧妙戏仿。’今晚在Pilgrim’s Pond举办了一场盛大的贫民窟晚宴；而一名客人失踪了。Ireton Todd先生是一位好主人，他追踪他到了这里，甚至没来得及脱下他的化装服。”

“你指的是哪个人？”

“我指的是你看到跑过犁地的那个穿着滑稽不合身衣服的人。你最好去调查一下他，难道不是吗？当带着枪的囚犯出现在视野中时，他从香槟酒旁匆忙跑开，现在一定很急切地想要回去。”

“你认真地是指……”官员开始说。

“为什么，看看这里，Usher先生，”Father Brown平静地说，“你说机器不会犯错；在某种意义上它确实没犯错。但另一台机器犯了；操作它的那台机器。你推测那个穿破烂衣服的人听到Lord Falconroy的名字会跳起来，是因为他是Lord Falconroy的谋杀者。他听到Lord Falconroy的名字会跳起来，是因为他就是Lord Falconroy。”

“那为什么该死的他不早说？”盯着看的Usher问道。

“他觉得他的处境和最近的恐慌算不上贵族，”神父回答，“所以他起初想隐瞒这个名字。但他正要告诉你时，”——Father Brown低头看了看自己的靴子——“当一个女人为他找到了另一个名字。”

“但你不能疯狂到说，”Greywood Usher面色惨白地说道，“Lord Falconroy就是Drugger Davis。”

神父非常严肃地看着他，但带着一张令人困惑且无法解读的脸。

“我对此没说什么，”他说。“剩下的都交给你了。你的粉色报纸说这个头衔是最近为他恢复的；但那些报纸非常不可靠。它说他年轻时在美国；但整个故事看起来非常奇怪。Davis和Falconroy都是相当大的懦夫，但许多其他人也是。关于这一点，我不会仅凭我自己的看法就绞死一条狗。但我认为，”他轻柔而深思地继续说，“我认为你们美国人太谦虚了。我认为你们美化了英国贵族——甚至假设它如此高贵。你看到一个相貌英俊的英国人穿着晚礼服；你知道他在上议院；并认为他有一位父亲。你没有考虑到我们民族的活力和进取心。我们许多最有影响力的贵族不仅是近来才崛起的，而且……”

“噢，别说了！”Greywood Usher喊道，用一只瘦削的手不耐烦地搓着对方脸上的一抹讽刺。

“别留着跟这个疯子说话了！”Todd粗暴地喊道，“带我去见我的朋友。”

第二天早晨，Father Brown带着同样端庄的表情出现了，拿着另一张粉色的报纸。

“恐怕你相当忽略了时尚媒体，”他说，“但这条剪报你可能会感兴趣。”

Usher读了标题，“‘最后一招’的流浪狂欢者：Pilgrim’s Pond附近的欢乐事件”。那段文字继续写道：“昨晚在Wilkinson汽车修理厂外发生了一起可笑的事。一名当值的警察被顽童吸引了注意力，看到一个穿着囚服的男人正相当冷静地坐进一辆相当高档的Panhard车的驾驶座；他身边跟着一个裹着破披肩的女孩。在警察干预时，年轻女子甩开了披肩，所有人都认出了百万富翁Todd的女儿，她刚从Pond的贫民窟怪诞晚宴上回来，那里的所有精选客人都穿着类似的衣着。她和那位穿上囚服的绅士正要去进行惯例的兜风。”

在粉色剪报下面，Usher先生发现了一张后来的报纸条，标题为，“百万富翁女儿与囚犯惊人逃亡。她安排了怪诞晚宴。现在安全在——”

Greenwood Usher抬起眼睛，但Father Brown已经不见了。

六——凯撒的头

在Brompton或Kensington的某处，有一条没完没了的高大房屋林荫道，富有却大多空置，看起来就像一排坟墓。通往深色前门的台阶甚至陡峭得像金字塔的侧面；人们会犹豫是否要敲门，以免开门的是一具木乃伊。但灰色外墙中一个更令人沮丧的特征是它那望远镜般的长度和永恒的连续性。沿着它行走的朝圣者开始认为他永远不会遇到岔路或拐角；但有一个例外——一个非常小的例外，却被朝圣者几乎欢呼着迎接。在两座高大宅邸之间有一种马厩，比起街道，那不过是一个像门缝一样的裂口，但刚好大到足以让一个小矮人的小酒馆或餐馆立在角落里，这也是富人仍然允许他们的马厩仆人所拥有的。它那肮脏中有一种欢快，在它的微不足道中有一种自由和精灵般的特质。在那些灰色石巨人的脚下，它看起来像一座灯火通明的矮人之家。

任何在某个几乎如童话般的秋日傍晚经过那里的人，都可能看到一只手拉开红色的半遮帘（连同一些大的白色字样，将内部遮住了一半，使其免受街道的窥视），一张脸探了出来，看起来像个相当无辜的地精。事实上，那是一个拥有无害人类名字Brown的人的脸，曾是Essex郡Cobhole的牧师，现在在伦敦工作。他的朋友Flambeau，一位半官方的调查员，正坐在他对面，记下他在附近清理的一起案件的最后笔记。他们正坐在靠窗的一张小桌旁，神父拉开窗帘向外望去。他等到一个街道上的陌生人经过窗户，才让窗帘落回原处。然后他圆圆的眼睛滚向他头上方窗户上的大白字，然后又游移到隔壁桌，那张桌子旁只坐着一个喝啤酒吃奶酪的搬运工，和一个有着红头发、拿着一杯牛奶的年轻女孩。然后（看着他的朋友收起笔记本），他轻声说：

“如果你有十分钟的时间，我希望你能去跟踪那个戴假鼻子的男人。”

Flambeau惊讶地抬起头；但那个红头发的女孩也抬起了头，且神情中包含着比惊讶更强烈的意味。她穿着一件简单甚至有些宽大的浅棕色粗麻布衣；但她是一位女士，甚至在第二眼看上去，还是一位显得有些多余的高傲女士。“那个戴假鼻子的男人！”Flambeau重复道。“他是谁？”

“我毫无头绪，”Father Brown回答，“我需要你去弄清楚；我把它当作一个请求。他往那边去了”——他用大拇指在肩后比划了一个随意的动作——“应该还没走过三盏路灯。我只想知道方向。”

Flambeau盯着他的朋友看了好一会儿，脸上带着一种困惑与戏谑交织的神情；随后，他从桌边站起，将巨大的身躯挤出那矮小酒馆的小门，消融在暮色之中。

Father Brown从口袋里掏出一本小书，开始专心阅读；他似乎完全没察觉到那位红发女士已经离开了自己的桌子，坐在了他的对面。终于，她俯过身，用一种低沉而坚定的声音说道：“你为什么要这么说？你怎么知道那是假的？”

他抬起那对颇为沉重的眼睑，眼中闪过一丝明显的窘迫。接着，他那迟疑的目光再次游移到酒馆玻璃窗上印着的白色字体上。年轻女人的目光追随着他，也停在那里，但神情中只有纯粹的困惑。

“不，”Father Brown回答了她的心思，“那上面写的不是《诗篇》里的那种‘Sela’（细拉）；刚才我走神的时候，自己也是那么读的；上面写的是‘Ales’（麦芽酒）。”

“那又怎样？”盯着看的年轻女士追问道。“写的是什么有什么关系？”

他那沉思的目光移到了女孩浅色的帆布袖口上，袖口周围有一圈极细的艺术图案，刚好足以将其与普通女工的制服区分开来，使其看起来更像是一位女性艺术系学生的工装。他似乎从中找到了许多深思的素材；但他的回答却十分缓慢而迟疑。“你看，夫人，”他说，“从外面看，这地方——嗯，这地方非常正派——但像您这样的女士通常——通常不会这么想。她们除非在迫不得已的情况下，否则绝不会选择走进这种地方——”

“那么？”她重复道。

“除非是那些不幸的、并不是为了喝牛奶才进去的少数人。”

“你真是个古怪的人，”年轻女士说。“你做这一切的目的何在？”

“不给您添麻烦，”他非常温和地回答，“只是为了武装自己，以便在您哪天真心寻求帮助时，我有足够的知识来帮您。”

“但我为什么需要帮助？”

他继续着那梦呓般的独白。“您不可能进来是为了见什么门徒、卑微的朋友之类的人，否则您会直接走进里面的客厅……您也不可能是因为生病才进来，否则您会向店里的女主人求助，她显然是个体面人……再说，您看起来不像那种病，只是不快乐……这条街是唯一没有转弯的长巷；两边的房子都紧闭着……我只能推测，您是看见了不想见的人走过来；而发现这家酒馆是这片石头荒原中唯一的避难所……我想，作为一个陌生人，去打量一下紧随其后经过的唯一一个男人，并没有逾越礼节……而既然我觉得他看起来不像好人……而您看起来像个好人……我就准备好在如果他骚扰您时提供帮助；仅此而已。至于我的朋友，他很快就会回来；而他沿着这样一条路闷头走下去，肯定什么也发现不了……我没指望他能发现什么。”

“那你为什么要派他出去？”她喊道，身体前倾，带着更热切的好奇。她有着一张高傲、急躁的面孔，那是红发人特有的，还有着像Marie Antoinette一样的罗马鼻。

这是他第一次直视她，说道：“因为我希望你能和我说话。”

她带着一张绯红的脸回视着他，愤怒的红影在脸上徘徊；随后，尽管心怀忧虑，她的眼中和嘴角还是流露出一丝幽默，她近乎严厉地回答道：“好吧，如果你这么渴望我的谈话，也许你会回答我的问题。”停顿片刻后，她补充道：“我有幸请教你，为什么你觉得那个男人的鼻子是假的。”

“天气一变，蜡制的鼻子总是会像那样起斑点，”Father Brown以一种完全纯朴的态度回答。

“但他那鼻子歪得那么厉害，”红发女孩辩驳道。

神父也随之笑了。“我并不是说那是仅仅出于虚荣才会戴的那种鼻子，”他承认道，“我想，这个男人戴着它，是因为他原本的鼻子要好看得多。”

“但为什么呢？”她坚持追问。

“那首童谣怎么说来着？”Brown心不在焉地感叹道。“有个歪歪扭扭的男人，走了一段歪歪扭扭的路……我想，那个人走了一条非常歪的路——通过顺着他的鼻子走。”

“他到底做了什么？”她要求道，声音有些颤抖。

“我不想强迫你吐露心声，”Father Brown非常平静地说，“但我认为，关于这件事，你知道的远比我能告诉你的多。”

女孩跳了起来，静静地站着，但双手紧握，像是一个准备大步走开的人；接着，她的双手慢慢松开，她又坐了下来。“你比所有其他人都更像个谜，”她绝望地说道，“但我感觉到你的谜团背后或许有一颗心。”

“我们所有人最恐惧的，”神父低声说，“是一个没有中心的迷宫。这就是为什么无神论仅仅是一场噩梦。”“我会告诉你一切，”红发女孩固执地说，“除了我为什么要告诉你；因为连我自己也不知道。”

她揪着那块补丁累累的桌布，继续说道：“你看起来既懂什么是势利，也懂什么不是；当我提到我们是一个古老的优良家族时，你会明白这是故事中必要的一部分；事实上，我主要面临的危险来自于我兄弟那些死板的观念，什么贵族义务之类的。好吧，我叫Christabel Carstairs；我父亲就是你可能听说过的Carstairs上校，他建立了著名的Carstairs罗马硬币收藏。我永远无法向你描述我的父亲；我能说最接近的话就是，他本人就像一枚罗马硬币。他既英俊又纯正，既珍贵又充满金属感，而且还过时了。他以他的收藏为荣，远超过他的家族纹章——没人能对此再说什么。他非凡的性格最充分地体现在他的遗嘱中。他有两个儿子和一个女儿。他和其中一个儿子，也就是我哥哥Giles吵翻了，只给了他一点微薄的津贴就把他打发去了澳大利亚。然后他立下一份遗嘱，将Carstairs收藏留给了我哥哥Arthur，而且给他的津贴甚至更少。他把这当作一种奖赏，是他所能给予的最高荣誉，以认可Arthur的忠诚、正直，以及他在剑桥大学数学和经济学领域已经取得的成就。他几乎把我所有相当可观的遗产都留给了我；我敢肯定，他这是出于蔑视。”

“你可能会说，Arthur完全有理由对此抱怨；但Arthur简直就是我父亲的翻版。尽管他在年轻时和我父亲有过一些分歧，但自从他接手了收藏品之后，他就像一个献身于神庙的异教徒祭司。他把这些罗马铜币和Carstairs家族的荣誉混为一谈，就像他父亲以前那样，呆板而偶像崇拜。他的行事方式，仿佛罗马钱币必须由所有的罗马美德来守护。他没有任何娱乐；从不为自己花钱；他为收藏而活。他经常懒得换正装去吃简单的饭菜；而是穿着一件旧棕色晨衣，在那些用绳子捆着的牛皮纸包裹（没人被允许触碰）之间走来走去。那晨衣上的绳子和穗子，配合他那苍白、消瘦、精致的脸，让他看起来像个老苦行僧。不过，他偶尔也会盛装打扮得像个时髦绅士；但那只是他去伦敦参加拍卖会或商店为Carstairs收藏增加新藏品的时候。”

“现在，如果你接触过任何年轻人，我就说出我当时那种消沉的心态，你大概不会感到震惊；那种心态开始让人觉得古罗马人也就那样。我不像我哥哥Arthur；我忍不住想要享受生活。我从家族的另一支血脉中遗传到了红头发，也遗传到了许多浪漫和胡思乱想。可怜的Giles也是一样；我想硬币收藏的环境在他身上也算是个借口；尽管他确实做错了事，差点进了监狱。但他表现得并不比我更糟；正如你即将听到的那样。”

“现在我要讲故事中愚蠢的部分了。我想像你这样聪明的人，一定能猜出什么样的东西开始让一个处在这种境地的十七岁叛逆女孩缓解单调的生活。但我被更多可怕的事情弄得心烦意乱，以至于我几乎无法解读自己的感觉；不知道现在该把那当作是一段调情而蔑视它，还是当作一颗破碎的心而承受它。我们当时住在南威尔士的一个海滨小镇，住在大约几门之隔的一位退休海军上校有一个比我大五岁的儿子，他在去殖民地之前曾是Giles的朋友。他的名字与我的故事无关；但我告诉你他叫Philip Hawker，因为我是在告诉你一切。我们过去常一起去捞虾，我们说并认为我们相爱了；至少他肯定说他爱我，我也肯定认为我爱他。如果我告诉你他有着晒黑的卷发和一张像猎鹰一样的脸，也被海风晒成了古铜色，我保证这并不是为了他，而是为了这个故事；因为这导致了一个非常奇特的巧合。”

“一个夏日的午后，当我答应了Philip去沙滩上捞虾时，我正有些不耐烦地在正厅里等着，看着Arthur摆弄他刚买回来的一些硬币包裹，慢慢地把它们一个接一个地挪进他那位于屋后的阴暗书房和博物馆。我一听到沉重的门最终在他身后关上，就立刻抓起我的捞虾网和苏格兰扁帽，正要溜出去，却看见我哥哥留下了一枚硬币，正闪闪发光地躺在窗边的长凳上。那是一枚铜币，那种颜色，加上罗马鼻精确的弧度，以及那细长、强韧的脖颈姿态，使得硬币上凯撒的头像几乎成了Philip Hawker的精确肖像。然后我突然想起Giles曾经告诉过Philip有一枚像他的硬币，而Philip当时希望拥有它。也许你能想象当时我脑海中转动着的狂野、愚蠢的想法；我觉得仿佛得到了仙女的馈赠。我觉得如果我能带着它私奔，把它像一枚狂野的结婚戒指一样送给Philip，它将成为我们永远的纽带；我同时感受到了成千上万种这样的念头。紧接着，一个巨大而可怕的念头，像深渊一样在我脚下张开，意识到我正在做什么；最重要的是，那种无法忍受的想法，就像触碰热铁一样，想到Arthur会怎么看这件事。Carstairs家族出了个贼；而且偷的还是Carstairs的传家宝！我相信为了这种事，我哥哥能眼睁睁看着我像女巫一样被烧死。但随后，这种狂热的残忍想法反而加深了我对我哥哥那陈腐的古董癖好的旧恨，以及我对海洋向我呼唤的青春与自由的渴望。外面是强烈的阳光和风；花园里的一丛金雀花敲打着窗玻璃。我想到了那生机勃勃、呼唤我的金色，来自世界上所有的荒野——然后想到我哥哥那些死气沉沉、暗淡无光的金、铜、黄铜，随着岁月的流逝变得越来越积满灰尘。自然与Carstairs收藏终于产生了冲突。”

“自然比Carstairs收藏更古老。当我紧紧攥着硬币跑向大海的街道时，我感到整个罗马帝国以及Carstairs的家谱都压在我的背上。不仅是古老的白银狮子在我的耳边咆哮，所有的凯撒鹰隼似乎都在拍打着翅膀，尖叫着追赶我。然而，我的心像孩子的风筝一样越升越高，直到我翻过疏松干燥的沙丘，来到平坦湿润的沙滩上，Philip已经站在离岸几百码的海中，浅水没过了他的脚踝。夕阳如血，长长的一片低水区，不到半英里远，水深不过脚踝，简直像一片红宝石火焰的湖泊。直到我脱掉鞋袜，涉水走到他站的地方，那里离干地很远，我才转过身四下环顾。我们在海滩与湿沙的圆圈中孤身一人，我把凯撒的头交给了他。”

“就在那一瞬间，我产生了一个幻觉：远处沙丘上有一个人正专注地盯着我。我一定在紧接着感觉到那只是神经质的妄想；因为那个人在远处只是一个黑点，我只能勉强看出他正静静地站着，凝视着，头微微歪向一边。没有任何地上的逻辑证据表明他在看我；他可能是在看船、看夕阳、看海鸥，或者看那些仍然在岸边我们之间游荡的人。尽管如此，无论我最初的惊悸源于何处，它都是预言性的；因为，就在我注视时，他开始在广阔潮湿的沙滩上沿着一条直线向我们快步走来。随着他越来越近，我看见他肤色黝黑且蓄着胡须，眼睛上戴着深色眼镜。他穿着寒酸但体面的黑衣服，从头顶那顶旧黑色高礼帽到脚下结实的黑靴子。尽管如此，他没有丝毫犹豫地直接走进海里，像一颗飞行的子弹一样稳步向我走来。”

“我无法向你描述当他这样沉默地打破陆地与海洋的界限时，我所感受到的那种怪异和奇迹感。仿佛他是直接从悬崖上走下来，却依然在半空中稳步前行。就好像一栋房子飞向了天空，或者一个人的头掉了下来。他只是打湿了靴子；但他似乎是一个无视自然法则的恶魔。如果他在水边犹豫片刻，那也就罢了。而事实上，他似乎只盯着我看，以至于没注意到海洋。Philip在几码外背对着我，弯腰整理他的网。那个陌生人走过来，直到站在离我两码远的地方，海水冲刷到了他膝盖的一半。然后，他用一种清晰且略带做作的咬字说道：‘如果不介意的话，您是否能贡献一枚铭文略有不同的硬币到别处去？’”

“除了一点，他身上没有什么可定义的异常。他的有色眼镜并非真正不透明，而是那种很常见的蓝色镜片，身后的眼睛也不闪烁，而是稳稳地盯着我。他的黑胡须并不算长或狂野，但看起来相当多毛，因为胡须长在脸部很高的地方，就在颧骨下面。他的肤色既不蜡黄也不灰白，反而相当清澈且年轻；然而，这赋予了他一种粉白色的蜡质外观，不知为何（我不知道为什么）反而增加了恐怖感。唯一能确定的一点怪异之处是，他的鼻子虽然形状尚可，但在尖端处稍微向一侧扭曲；就好像在它还柔软的时候，被人用玩具锤子在侧面敲了一下。这算不上什么畸形；但我无法告诉你那对我来说是怎样的一场活生生的噩梦。当他站在夕阳染红的水中时，他给我的感觉就像是从血一般的海中咆哮着升起的某种地狱海怪。我不知道为什么碰触鼻子的细节会对我的想象力产生如此大的影响。我想，这看起来就像他能像手指一样移动他的鼻子。而且就好像他刚刚移动过它一样。”

“‘任何一点微小的援助，’他继续用同样古怪、自命不凡的口音说道，‘都可能免除我与家族进行沟通的必要。’”

“然后，一种紧迫感涌上心头，我意识到自己正因为窃取那枚铜币而被勒索；而我所有仅仅出于迷信的恐惧和疑虑，都被一个压倒性的、实际的问题所取代。他是怎么发现的？我窃取它完全是突发奇想；我敢肯定我是一个人；因为我每次溜出来见Philip时，都确保无人察觉。我表面上并没有在街上被跟踪；即使有，他们也不可能透视我紧握手中的硬币。站在沙丘上的那个人，不可能看到我给了Philip什么，就像童话里的人不可能射中苍蝇的一只眼睛一样。”

“‘Philip，’我无助地喊道，‘问问这个男人他想要什么。’”

“当Philip终于从修网中抬起头时，他看起来脸色有些红，仿佛因为闷闷不乐或羞愧；但那可能只是弯腰的劳累和红色的晚霞所致；我可能又产生了一种似乎在我周围盘旋的病态幻觉。他只是粗鲁地对那个人说：‘你给我滚开。’然后示意我跟上，向岸边涉水走去，不再理会他。他踏上一条从沙丘根部延伸出来的石制防波堤，以此向家走去，或许认为我们的梦魇会发现走这些长满海藻、湿滑的绿石头，比我们这些年轻且习惯的人要困难得多。但我的追逐者走起路来像他说话一样优雅；他依然跟着我，一边寻找路径，一边斟酌词句。我听到他那精致、令人厌恶的声音在肩后向我恳求，直到最后，当我们爬上沙丘顶端时，Philip的耐心（在大多数情况下并不怎么显眼）似乎断了线。他突然转过身，说道：‘回去。我现在不能和你谈。’当那个男人徘徊着张开嘴时，Philip狠狠地扇了他一个耳光，把他从最高的沙丘顶上扇到了底。我看见他在下面爬出来，浑身沾满了沙子。”

“这一击在某种程度上安慰了我，尽管这很可能增加了我的危险；但Philip并没有表现出他平时战胜对手后的得意。尽管他依然如故地充满温情，但他似乎仍有些沮丧；在我能完全问他什么之前，他在他家门口与我分别了，说了两句让我觉得奇怪的话。他说，考虑到一切，我应该把硬币放回收藏里；但他自己会暂时‘保存’它。然后他突然且毫不相干地补充了一句：‘你知道Giles从澳大利亚回来了吗？’”

酒馆门开了，调查员Flambeau巨大的身影投射在桌面上。Father Brown用他那种轻柔而富有说服力的语调，向那位女士介绍了Flambeau，并提到他在处理此类案件上的见识与同情心；那位女孩几乎还没意识到，就已经开始向两位听众重述她的故事了。但Flambeau在鞠躬落座时，悄悄递给神父一张小纸条。Brown带着些许惊讶接过，上面写着：“乘坐出租车前往Wagga Wagga，Mafeking大道379号，Putney。”女孩正继续讲述着她的故事。

“我脑子里乱成一团，沿着陡峭的街道向自己家走去；当我来到家门口时，头脑还是一片混沌。我在门阶上发现了一个牛奶罐——还有那个鼻子歪斜的男人。牛奶罐告诉我仆人们都出去了；因为，Arthur当时正穿着他那件棕色晨衣，沉浸在棕色的书斋里，肯定听不见也回答不了门铃。这样一来，家里除了我哥哥，就再也没有人能帮我了，而他的帮助反而会成为我的毁灭。在绝望中，我把两先令塞进那个可怕东西的手里，告诉他过几天再来，等我想清楚了再说。他悻悻地走开了，但比我预想的要温顺——或许是因为他摔得不轻——我看着他背上沾满沙子的星星在路上远去，心中竟有一种可怕的报复快感。他在约莫六户人家远的地方转了个弯。”

“然后我进了屋，给自己泡了杯茶，试图理清思路。我坐在朝向花园的客厅窗前，花园里还闪烁着傍晚最后的一抹余晖。但我太心烦意乱，魂不守舍，无法集中精神去看那些草坪、花盆和花圃。因此，我感受到的冲击比预想的还要强烈，因为我看清的过程实在太缓慢了。”

“那个被我打发走的男人，或者说怪物，正纹丝不动地站在花园中央。噢，我们都读过很多关于黑暗中苍白幽灵的故事；但这一幕比任何那类故事都要令人恐惧。因为，尽管他投下了长长的晚影，他却依然站在温暖的阳光下。而且因为他的脸并不苍白，反而有着属于理发店假人的那种蜡质光泽。他静静地站着，脸对着我；我无法形容他在郁金香和那些高大、艳丽、近乎温室花朵的衬托下显得有多么惊悚。那看起来就像是我们在这花园中心立起了一个蜡像，而不是一座雕像。”

“然而，几乎就在他看到我在窗边移动的一瞬间，他便转身从花园后门跑了出去，那后门一直开着，无疑他就是从那里进来的。他这突如其来的胆怯，与他在海边行走时的厚颜无耻形成了鲜明对比，这让我感到了一丝莫名的安慰。我心想，或许他害怕面对Arthur，这种恐惧远超我的想象。无论如何，我终于平静下来，独自吃了顿安静的晚餐（因为规定在Arthur重新整理博物馆时不能打扰他），我的思绪稍微放松了一些，飞向了Philip，我想，随后便迷失了。总之，我当时正茫然地——但与其说是消沉，不如说是一种惬意——望着另一扇窗户。窗户没挂窗帘，但在那最后夜幕的笼罩下，已如板岩般漆黑。我似乎看到窗玻璃外有什么东西像只蜗牛。但当我凝神细看时，它更像是一个人的拇指按在玻璃上；有着一种拇指特有的蜷曲感。我的恐惧与勇气同时被唤醒，我冲向窗户，随即又发出一声窒息的尖叫退了回来，除了Arthur之外，任何男人听了都会心惊肉跳。”

“因为那既不是拇指，也不是蜗牛。那是歪鼻子的尖端，被压在玻璃上；看起来因压力而发白；那张凝视的脸和背后的眼睛，起初看不见，随后像鬼魂一样灰暗。我胡乱地把百叶窗撞在一起，冲上楼锁进了自己的房间。但就在我经过的时候，我可以发誓，我看到了第二扇黑窗户上也有类似蜗牛的东西。”

“或许到头来还是去找Arthur最好。如果那东西像猫一样在房子周围爬行，它的目的可能比敲诈勒索更恶劣。我哥哥可能会把我赶出去，永远诅咒我，但他是个绅士，会当场保护我。在经历了十分钟奇怪的思考后，我下楼，敲了敲门，然后走了进去：却看到了最后、也是最糟糕的一幕。”

“我哥哥的椅子是空的，显然他出去了。但那个鼻子歪斜的男人正坐在那里等着他回来，帽子傲慢地戴在头上，居然还在我哥哥的台灯下翻看他的一本书。他的脸平静而投入，但鼻尖依然带着一种他脸上最活跃部位的样子，仿佛刚刚像大象的长鼻一样从左转到了右。我曾认为他在跟踪和监视我时已经够令人厌恶了；但我认为他对我存在的不屑一顾更为可怕。”

“我想我尖叫了很久，声音很大；但这不重要。接下来我做的事才重要：我给了他我所有的钱，包括一大笔纸币，虽然那是我的，但我敢说我没权利动用。他终于走了，带着令人作呕、圆滑的客套话；我坐了下来，感到各方面都毁了。然而，就在那天晚上，纯属巧合，我得救了。Arthur突然去了伦敦，就像他常做的那样，去淘货；回来时很晚，但容光焕发，几乎搞到了一件宝物，甚至给家族收藏增添了光彩。他如此光彩照人，以至于我几乎有了胆量承认那件较小宝石的缺失——但他用那压倒性的计划压制了所有其他话题。因为这笔交易随时可能告吹，他坚持让我立刻收拾行李，和他一起去他在富勒姆租好的公寓，以便就近处理那家古玩店的事。就这样，尽管我极不情愿，我还是在深夜几乎逃离了我的敌人——但也逃离了Philip……我哥哥经常去南肯辛顿博物馆，为了给自己建立某种次要的生活，我报了几个艺术学校的课程。今晚我正从那里回来，看见那荒凉的憎恶之物在长长的直街上走动，剩下的事，正如这位先生所说的那样。”

“我只有一件事要说。我不配得到帮助；我也不质疑或抱怨我的惩罚；它是公正的，它本该发生。但我仍然在头脑快要炸裂的困惑中质疑，这一切是怎么发生的。我是因奇迹而受罚吗？否则除了Philip和我，还有谁能知道我在海中央给了他一枚小钱币？”

“这是一个非凡的问题，”Flambeau承认道。

“没有答案那么非凡，”Father Brown有些阴郁地评价道。“Carstairs小姐，如果我们一个半小时后去你在富勒姆的住处拜访，你在家吗？”

女孩看了他一眼，随即起身戴上手套。“是的，”她说，“我会在那儿”；然后几乎立刻离开了这个地方。

那天晚上，侦探和神父在接近富勒姆那座房子时还在谈论此事，那座公寓即便作为Carstairs家族的临时住所也显得异常寒酸。

“当然，肤浅的人在反思时，”Flambeau说，“首先会想到这个以前惹过麻烦的澳大利亚哥哥，他回来得如此突然，而且恰恰是那种会有卑鄙同伙的人。但我看不出他怎么能通过任何思维过程卷入其中，除非……”

“嗯？”他的同伴耐心地问道。

Flambeau压低了声音。“除非这女孩的爱人也卷了进来，那他就是更黑心的恶棍。那个澳大利亚家伙确实知道Hawker想要那枚硬币。但我怎么也想不通他怎么会知道Hawker拿到了它，除非Hawker在岸边向他或他的代理人发出了信号。”

“那确实，”神父恭敬地表示赞同。

“你注意到了另一件事吗？”Flambeau热切地继续说，“这个Hawker听到他的爱人受辱，却没有立刻动手，直到他到了松软的沙丘上，那里他可以在一场单纯的假打中获胜。如果他在岩石和海中动手，他可能会伤到他的盟友。”

“这又是真的，”Father Brown点头道。

“现在，从头开始考虑。这事涉及的人很少，但至少有三个人。自杀需要一个人；谋杀需要两个人；但敲诈至少需要三个人。”

“为什么？”神父轻声问道。

“嗯，很明显，”他的朋友大喊，“必须有一个人被揭发；一个揭发者；以及至少一个被揭发会感到惊恐的人。”

经过长时间的沉思，神父说道：“你漏掉了一个逻辑步骤。三个人作为思想是必要的。作为代理人只需要两个人。”

“你是什么意思？”另一个人问道。

“为什么敲诈者，”Brown压低声音问，“不能用他自己来威胁受害者？假设一位妻子为了恐吓丈夫隐瞒他常去酒吧的行为，从而变成了一个严厉的禁酒主义者，然后用另一种笔迹写敲诈信给他，威胁要告诉他的妻子！为什么这行不通？假设一位父亲禁止儿子赌博，然后乔装打扮跟踪他，用他自己虚构的父权严厉来威胁那个男孩！假设——好了，我们到了，我的朋友。”

“上帝啊！”Flambeau大叫，“你不是指——”

一个活跃的身影跑下台阶，在金色的灯光下显露出了那颗令人难以错认的、酷似罗马硬币的头颅。“Carstairs小姐，”Hawker毫不客气地说，“不肯进去，直到你们过来。”

“嗯，”Brown自信地观察道，“你不觉得她待在外面——有你照看她——是最好的做法吗？你看，我倒觉得你自己已经全都猜到了。”

“是的，”年轻人压低声音说，“我在沙滩上就猜到了，现在我确定了；所以我才让他摔得轻点。”

Flambeau从女孩那里拿过钥匙，从Hawker手中拿过钱币，带着他的朋友进入了空荡荡的房子，穿进了外厅。里面除了一人之外别无他人。Father Brown在酒馆外看到的那个男人正背靠着墙，仿佛被围困；他没有变，除了脱掉了黑色外套，穿着一件棕色晨衣。

“我们来，”Father Brown礼貌地说，“把这枚硬币还给它的主人。”他把它递给了那个鼻子歪斜的男人。

Flambeau双眼圆睁。“这个人是钱币收藏家？”他问。

“这个人是Arthur Carstairs先生，”神父肯定地说，“而且他是那种相当罕见的钱币收藏家。”

那个男人的脸色变得如此恐怖，以至于那歪斜的鼻子在他脸上显得像个独立且滑稽的物件。尽管如此，他还是带着一种绝望的尊严开口了。“那么你们就会看到，”他说，“我并没有失去所有的家族品质。”他突然转身，大步走进内室，重重地关上了门。

“拦住他！”Father Brown大喊，跳起来并半摔在椅子上；经过几次猛拉，Flambeau打开了门。但已经太晚了。在死寂中，Flambeau大步走过去，打电话叫了医生和警察。

地板上躺着一个空药瓶。在桌子对面，穿着棕色晨衣的男人的尸体躺在他那破裂张开的牛皮纸包裹之中；包裹里流出并滚落的，不是罗马硬币，而是非常现代的英国钱币。

神父举起凯撒的铜头。“这，”他说，“就是Carstairs收藏剩下的全部了。”

沉默片刻后，他以一种超过寻常的温和继续道：“他那邪恶的父亲立下了一份残酷的遗嘱，你也看到了，他确实心怀怨恨。他憎恨自己拥有的罗马钱币，反而对被剥夺的真钱产生了更深的喜爱。他不仅一点点卖掉了收藏品，还一步步沦落到用最卑鄙的方式赚钱——甚至乔装去敲诈自己的家族。他敲诈了从澳大利亚回来的哥哥，为了那件被遗忘的小罪行（这就是为什么他乘坐出租车前往Putney的Wagga Wagga），他敲诈了妹妹，为了那种只有他才会注意到的盗窃。顺便说一句，这就是为什么她在沙丘上时会有那种超自然的猜测。仅仅是身形和步态，无论多远，都比一张近距离看化了浓妆的脸更容易提醒我们想起某人。”

又是一阵沉默。“好吧，”侦探咆哮道，“原来这位伟大的钱币学家和收藏家不过是个庸俗的守财奴。”

“差别很大吗？”Father Brown以同样奇怪且宽容的语调问道。“守财奴有什么错，不是经常在收藏家身上也同样犯错吗？有什么错，除了……不可为自己雕刻偶像；不可跪拜那些像，也不可侍奉它们，因为我……但我们必须去看看那对可怜的年轻人怎么样了。”

“我想，”Flambeau说，“尽管发生了这么多事，他们很可能过得很好。”

第七章——紫色的假发

每日改革报（Daily Reformer）的勤奋编辑Edward Nutt先生坐在书桌前，伴着一位充满活力的年轻女士操作打字机发出的欢快节奏，拆着信件并标注校样。

他是一个略显肥胖、肤色白皙的男人，袖子挽起；他的动作果断，嘴唇紧闭，语气决绝；但他那圆圆的、略显稚气的蓝色眼睛却透着一种困惑甚至渴望的神情，与这一切显得格格不入。事实上，这种表情也并非完全误导。对于许多掌权的记者来说，真正可以说的是，他最熟悉的感情是一种持续的恐惧：担心诽谤诉讼，担心丢失广告，担心印刷错误，担心被炒鱿鱼。

他的生活是一系列心烦意乱的妥协，介于报纸老板（也是他的老板）——一个患有老年痴呆、脑子里有三个根深蒂固错误观念的肥皂商——和他招募来经营报纸的精干员工之间；其中一些人是才华横溢、经验丰富的人，甚至（更糟糕的是）是报纸政治方针的真诚狂热者。

其中一人寄来的信就放在他面前，尽管他一向迅速果断，但他在拆开信封前似乎犹豫了一下。他拿起一张校样，用蓝色的眼睛和蓝色的铅笔扫视了一遍，把“通奸”一词改成了“不检点”，把“犹太人”一词改成了“外侨”，按了铃，将其发往楼上。

然后，他带着更为深思的目光，撕开了他那位更杰出的撰稿人寄来的信，信上盖着德文郡的邮戳，内容如下：

亲爱的Nutt，既然我看到你同时在搞“鬼魂”和“公爵”的噱头，那写一篇关于Exmoor的Eyre家族那桩离奇事件的文章如何？或者像当地老妇人们所称的那样，Eyre家的“魔鬼之耳”？这个家族的头目，你知道，是Exmoor公爵；他是为数不多真正顽固的旧托利党贵族之一，一个我们报社乐于制造麻烦的、根深蒂固的老暴君。而且我想我正追踪到一个会制造麻烦的故事。

当然，我不相信关于James一世的那个古老传说；至于你，你什么都不信，甚至连新闻业都不信。那个传说，你可能还记得，是关于英国历史上最黑暗的事件——Frances Howard那个女巫猫毒害Overbury，以及那种神秘的恐怖感，强迫国王赦免了凶手。其中混杂了大量的所谓巫术；故事说，一个在钥匙孔偷听的男仆，听到了国王与Carr谈话中的真相，而他用来倾听的肉耳，因为那个秘密实在太可怕，竟像施了魔法一样变得硕大而畸形。尽管他后来被赏赐了土地和黄金，并成了公爵们的祖先，但那只精灵般的耳朵依然在家族中不断出现。嗯，你不相信黑魔法；即使你相信，你也不能把它作为稿件内容。如果你的办公室里发生了奇迹，你也会不得不把它压下去，毕竟现在许多主教都成了不可知论者。但重点不在这里。重点是Exmoor和他的家族确实有些怪异；我很可能说是某种自然现象，但相当反常。而且我猜想，那只耳朵以某种方式与此有关；要么是象征，要么是幻觉，要么是疾病之类的。另一个传统说法是，James一世之后的骑士们开始留长发，仅仅是为了遮住第一任Exmoor勋爵的耳朵。这无疑也是异想天开。

我向你指出这一点的理由如下：在我看来，我们完全为了贵族的香槟和钻石而攻击他们是错误的。大多数人其实很钦佩大人物能享受生活，但我认为，当我们承认贵族甚至让贵族本身感到幸福时，我们就放弃得太多了。我建议进行一系列文章，指出其中一些豪宅的嗅觉和氛围是多么沉闷、多么非人、多么彻头彻尾的魔鬼化。例子很多；但你从Eyre家族的耳朵开始写再好不过了。到本周末，我想我能为你搞到关于此事的真相。——你永远的，FRANCIS FINN。

Nutt先生反思了一会儿，盯着他的左靴；然后他用一种有力、响亮且完全毫无生气的声音喊道，每个音节听起来都一模一样：“Barlow小姐，请记录一封给Finn先生的信。”

亲爱的FINN，我想这可行；稿件应在周六第二班邮递前送达我们。——你，E. NUTT。

这封详尽的信被他发音得仿佛是一个词；Barlow小姐敲击记录下来，也仿佛是一个词。然后他拿起另一张校样和一支蓝铅笔，把“超自然”改成了“神奇”，把“击落”改成了“压制”。

Nutt先生就是在这样快乐、健康的活动中消磨时光，直到随后的周六，他坐在同一张桌子前，对同一位打字员口述，并用同样的蓝铅笔对Finn先生揭露的第一部分进行修改。开头是一篇关于王子们邪恶秘密和地球高层绝望的尖锐抨击。虽然写得猛烈，但英语表达极佳；不过编辑照例把拆解成小标题的任务交给了别人，那些标题更具辛辣味，如“贵族夫人与毒药”、“诡异之耳”、“Eyre家族在他们的巢穴”等等，通过一百种快乐的变化来呈现。接着是Finn第一封信中扩充的关于耳朵的传说，随后是他后来发现的内容，如下：

我知道记者们的习惯是把故事的结尾放在开头，并称之为标题。我知道新闻业很大程度上由对那些从未听说过Jones勋爵还活着的人说“Jones勋爵已死”组成。你现在的通讯员认为，像许多其他新闻惯例一样，这是糟糕的新闻业；每日改革报在这些事情上必须树立更好的榜样。他打算一步步地讲述他的故事。他将使用当事人的真实姓名，他们在大多数情况下都准备好确认他的证词。至于标题、耸人听闻的宣告——它们会在最后出现。

我正沿着一条公共小径漫步，小径穿过一片私人所有的德文郡果园，仿佛直指当地的德文郡苹果酒，就在这时，我突然来到了一处正如小径所暗示的地方。那是一家低矮的长形客栈，实际上由一间小屋和两座谷仓组成；屋顶上覆盖着厚厚的茅草，那种茅草看起来就像史前时代生长出来的棕灰色毛发。但门外挂着一块招牌，上面写着“蓝龙”；招牌下摆放着一张长条乡村木桌，在禁酒主义者和酿酒商联手摧毁自由之前，这种桌子曾矗立在大多数英国免费客栈的门外。在这张桌子旁坐着三位绅士，他们看起来倒像是百年前的人。

如今我已对他们了解颇深，将当时的印象一一剥离已非难事；但在那一刻，他们看起来就像三个非常结实的鬼魂。那位核心人物，不仅因为他在三个维度上都显得更为魁梧，还因为他正居中坐在长桌中央，面对着我。他是一位高大肥胖的男士，全身穿着黑色服装，脸庞红润，甚至带有一种中风前的红晕，但额头却有些谢顶，显得颇为苦恼。若更严谨地打量他，我无法确切说出是什么给了我那种古旧感，大概是因为他那白色的牧师领带剪裁古老，以及额头上那几道横向的皱纹。

而在桌子右端的那位男士，其给人的印象就更难捉摸了。说实话，他是一个随处可见的平凡人，有着圆圆的棕色脑袋和圆圆的朝天鼻，但也穿着剪裁更为严谨的黑色牧师服。直到我看见他那顶宽檐弯边的帽子放在旁边的桌上，我才意识到为什么我会将他与任何古老的事物联系起来。他是一位罗马天主教神父。

或许桌子另一端坐着的第三位男士，与这种感觉的关联比其他人更大，尽管他的体格更为瘦削，衣着也显得更为随性。他那细长的四肢裹着，或者说塞在非常紧身的灰色袖子和长裤里；他有一张苍白的长脸，鹰钩鼻，那双凹陷的眼眶被囚禁在衣领和领巾中，颇有旧式长颈饰的风格，这让他看起来显得格外阴沉；他的头发（本应是深棕色的）呈现出一种古怪而暗淡的红褐色，配上他那张蜡黄的脸，看起来与其说是红色，倒不如说更像紫色。这种不显眼却又不寻常的颜色之所以格外引人注目，是因为他的头发蓬松，且有着几乎不自然、卷曲的质感。但在分析之后，我倾向于认为，最初给我那种老派印象的，仅仅是一套高脚的老式葡萄酒杯，一两个柠檬，以及两把教会看守人常用的长柄烟斗。当然，还有我此行那项旧时代风格的差事。

作为一名久经沙场的记者，既然这显然是一家公共客栈，我无需拿出太多厚脸皮便坐到了长桌旁，点了一些苹果酒。那位穿着黑衣的高大男子似乎博学多才，尤其是在当地古物方面；那位穿黑衣的小个子男子虽然话语不多，却以更广博的修养让我感到惊讶。所以我们相处得相当融洽；但第三个人，那位穿着紧身长裤的老绅士，似乎显得颇为冷漠和高傲，直到我将话题引向埃克斯穆尔公爵（Duke of Exmoor）及其祖先。

我发现这个话题似乎让另外两人感到些许尴尬；但它却极其成功地打破了第三个人沉默的魔咒。他说话矜持，带着受过高等教育的绅士口音，并不时抽着他那根长柄烟斗，开始向我讲述一些我一生中听过的最可怕的故事：比如埃尔（Eyre）家族在古代的一位成员曾绞死了自己的父亲；另一位曾下令将自己的妻子缚在马车尾后鞭笞穿过村庄；还有一位曾放火烧毁了一座满是儿童的教堂，诸如此类。

事实上，有些故事并不适合公开发表——比如“绯红修女”的故事，关于那只“斑点狗”的骇人听闻的故事，或者发生在采石场里的那件事。而所有这些鲜血淋漓的亵渎行径，从他那薄薄的、文雅的嘴唇中吐出时，竟显得比平常还要庄重，他一边坐着，一边啜饮着高脚细杯里的酒。

我能看出坐在我对面的高大男子正试图阻止他，但他显然对这位老绅士怀有相当的敬意，无法贸然行事。而坐在桌子另一头的那位小个子神父，尽管没有那种尴尬的神情，却始终盯着桌面，似乎对这番叙述感到万分痛苦——这倒也是合情合理的。

“你似乎，”我对叙述者说道，“不太喜欢埃克斯穆尔家族的家谱。”

他看了我一眼，嘴唇依然抿得紧紧的，但已变得苍白僵硬；随后，他故意在桌上摔碎了手中的长柄烟斗和酒杯，并站起身来，那一刻，他宛如一位无可挑剔的绅士，却有着魔鬼般的脾气。

“这几位绅士，”他说，“会告诉你我是否有理由喜欢它。古老的埃尔家族的诅咒沉重地压在这片土地上，许多人深受其害。他们知道，没有人比我受过更深的苦。”说完，他用脚后跟碾碎了一块掉落的玻璃碎片，便大步走进了摇曳的苹果树那绿色的黄昏中。

“那位老先生真是个怪人，”我对另外两人说；“你们知道埃克斯穆尔家族对他做了什么吗？他是谁？”

那位穿黑衣的高大男子正以一种受挫公牛般的狂野神态盯着我；起初他似乎没反应过来。最后他才说道：“你不知道他是谁吗？”

我重申了自己的无知，随后陷入了另一阵沉默；接着，那位小个子神父依旧盯着桌面说道：“那就是埃克斯穆尔公爵。”

随后，在我还没来得及理清思绪之前，他又以一种让事情显得平淡的口吻补充道：“我身边的这位是穆尔医生（Doctor Mull），公爵的图书管理员。我的名字叫布朗（Brown）。”

“但是，”我结结巴巴地说，“如果那就是公爵，为什么他要那样诅咒所有的老公爵们？”

“他似乎真的相信，”那位叫布朗的神父回答道，“他们给他留下了诅咒。”然后他有些不相关地补充了一句，“这就是他戴假发的原因。”

过了片刻，我才领会了他的意思。“你不是指那个关于怪耳的寓言吧？”我追问道。“我当然听说过，但那肯定只是从更简单的事实中编造出来的迷信传说。我有时认为，那是那些肢解故事的狂野版本。十六世纪时，人们常割掉罪犯的耳朵。”

“我不太认为那是这样，”小个子若有所思地回答，“但一个家族出现某种反复出现的畸形——比如一只耳朵比另一只大——这并不超出常理或自然规律。”

那位高大的图书管理员把那宽大的秃额埋进了他那双红肿的大手里，像个试图理清自己职责的人。“不，”他呻吟道。“归根结底，你还是误解了他。请明白，我并没有理由为他辩护，甚至不必对他保持忠诚。他对我，就像对其他人一样，是个暴君。不要因为你看到他坐在这里就觉得他不是那种意义上最糟糕的大贵族。他会让一个人跑一英里去按响一个一码外的铃——如果这能召唤另一个人走三英里去取一个三码外的火柴盒的话。他必须有一个男仆拿着他的手杖；有一个贴身侍从举着他的歌剧望远镜——”

“但不需要一个男仆来帮他整理衣服，”神父以一种奇特的冷淡插嘴道，“因为男仆也会想去整理他的假发。”

图书管理员转向他，似乎忘了我的存在；他情绪激动，我想，也有点酒意。“我不知道你是怎么知道的，布朗神父，”他说，“但你是对的。他让全世界为他做任何事——除了帮他更衣。而这一点，他在文字意义上的孤独中坚持要自己完成，就像在荒漠中一样。任何被发现靠近他更衣室门口的人，都会被立刻赶出府邸，连推荐信都拿不到。”

“他看来是个令人愉快的家伙，”我评论道。

“不，”穆尔医生直截了当地回答；“然而，这就是我刚才说你对他不公的意思。先生们，公爵确实真切地感受到了他刚才所说的那种诅咒的痛苦。他确实怀着真诚的羞耻和恐惧，在那顶紫色的假发下隐藏着某种他认为会让世人见之即毁的东西。我知道这是真的；我也知道这并非仅仅是那种自然的损毁，比如罪犯的残缺，或是遗传性的面部比例失调。我知道这比那更糟；因为曾有一个人告诉我，他在一个没人能编造出的场景中在场，当时一个比我们任何人都强壮的人试图挑战这个秘密，却被吓得逃之夭夭。”

我张开嘴想说话，但穆尔无视了我，双手捂着脸继续说道。“我不介意告诉你，神父，因为这其实是在为可怜的公爵辩护，而不是出卖他。你没听说过他差点失去所有地产的那次吗？”

神父摇了摇头；图书管理员开始讲述这个故事，正如他从前任职位的前辈那里听来的一样，那位前辈曾是他的恩师，他似乎对其深信不疑。在一定程度上，这是一个关于大家族衰落的陈词滥调——一个关于家族律师的故事。然而，他的律师确实有能力“诚实地”欺诈，如果这种说法可以解释的话。他没有挪用托管资金，而是利用公爵的粗心大意，使家族陷入财务困境，在这种困境中，公爵可能不得不让他真正掌控这些地产。

律师的名字叫艾萨克·格林（Isaac Green），但公爵总是称他为“以利沙”（Elisha）；大概是因为他完全秃顶，尽管他肯定不超过三十岁。他崛起得非常迅速，但起点却极其卑劣；起初是个“告密者”，后来成了高利贷者：但作为埃尔家族的律师，他确实如我所说，一直保持着名义上的正直，直到他准备好发出最后一击。那次打击发生在晚餐时；老图书管理员说他永远不会忘记灯罩和酒瓶的样子，当时那位小个子律师脸上挂着稳定的微笑，向这位大地主建议，他们应该平分地产。后续事件当然不可忽视；因为公爵在死一般的沉默中，突然用酒瓶砸向了那个男人的秃顶，就像我那天在果园里看到他砸碎杯子一样突然。那在他的头皮上留下了一道红色的三角形疤痕，律师的眼神变了，但他的笑容没有。

他摇晃着站了起来，像那种人一样反击道。“我对此很高兴，”他说，“因为现在我可以拿走全部地产了。法律会把它给我的。”

埃克斯穆尔当时脸色惨白如灰，但他的双眼依然闪烁着怒火。“法律会把它给你，”他说，“但你拿不走……为什么不？为什么？因为这意味着我的末日将至，如果你拿走它，我就摘下我的假发……怎么，你这只可怜的拔毛鸡，任何人都能看到你光秃秃的脑袋。但没有人能看见我的，还能活着。”

好吧，你可以随你怎么说，怎么理解。但穆尔发誓，这是严肃的事实，那位律师在空中挥舞了一阵纠结的拳头后，直接从房间里跑了出去，再也没有在乡村出现过；从那以后，埃克斯穆尔被恐惧的程度甚至超过了一个地主和地方法官，更像是一个术士。

现在，穆尔医生讲述他的故事时带着相当狂野的戏剧性手势，以及我想至少是带有偏见的激情。我完全意识到，这一切可能是个老吹牛者和长舌妇的夸张之辞。但在结束我这一半的发现之前，我认为有必要记录下穆尔医生的说法，我最初的两次调查已经证实了他的故事。我从村里的一位老药剂师那里得知，确实有一位穿晚礼服的秃顶男人，自称格林，某天晚上来找他，要把额头上的一道三角形伤口贴上膏药。我还从法律记录和旧报纸中得知，确实有一场由一位叫格林的诉讼威胁，并且至少已经开始，针对的是埃克斯穆尔公爵。

“我知道那未知的神，”小神父说道，带着一种无意识的坚定与庄严，那气势如同一座花岗岩塔般耸立。“我知道他的名字；他是撒旦。真神已化作肉身，住在我们中间。我告诉你们，无论你们在何处发现人们仅仅受神秘感所统治，那便是罪恶的神秘。如果魔鬼告诉你某事过于恐怖而不可直视，那就直视它。如果他说某事过于可怕而不可聆听，那就聆听它。如果你认为某种真理令人无法承受，那就承受它。我恳请公爵阁下，就在此时此地，在这张桌旁，终结这场噩梦。”

“如果我这么做了，”公爵压低声音说道，“你和所有你所信仰的，以及所有你赖以生存的一切，都将是第一批萎缩并毁灭的事物。在你死前，你将有一瞬间去领悟那伟大的‘虚无’。”

“愿基督的十字架在我与伤害之间，”布朗神父说道。“摘下你的假发。”

我正俯身在桌上，激动得难以自制；在聆听这场非凡的决斗时，一个念头已在我脑海中闪过一半。“阁下，”我大喊道，“我拆穿你的虚张声势。摘下那顶假发，否则我就把它打掉。”

我想我可能会因人身攻击而被起诉，但我很高兴我这么做了。当他用同样石刻般的声音说“我拒绝”时，我径直扑向了他。在那漫长的三秒钟里，他拼命抵挡着我，仿佛有着地狱所有的力量在助他；但我强行按住他的头，直到那顶毛发覆盖的头套掉了下来。我承认，在扭打时，当它坠落的瞬间，我闭上了眼睛。

我是被穆尔的一声惊呼唤醒的，他此时也已站在公爵身旁。我和他的头都低垂着，看向摘掉假发后公爵那秃顶的脑袋。随后，图书管理员的一声惊呼打破了沉默：“这到底意味着什么？你看，这家伙根本没什么可隐藏的。他的耳朵和常人一模一样。”

“是的，”布朗神父说道，“这就是他不得不隐藏的东西。”

神父径直走向他，但奇怪的是，他甚至没看他的耳朵一眼。他以一种近乎滑稽的严肃神情盯着他那秃顶的额头，指着一道三角形的伤疤，伤疤早已愈合，但依然清晰可见。“我想，是格林先生，”他礼貌地说道，“而且他最终确实拿到了全部地产。”

现在，让我告诉《每日改革者》的读者们，我认为整件事中最引人注目的是什么。这场变身闹剧，在你们看来或许像波斯神话一样狂野且夸张，却（撇开我那次技术性的人身攻击不谈）从头至尾都完全符合法律与宪法。这个有着奇怪伤疤和普通耳朵的男人并非冒名顶替者。虽然（从某种意义上说）他戴着别人的假发，声称拥有别人的耳朵，但他并没有偷走别人的冠冕。他确实是那位独一无二的埃克斯穆尔公爵。事情是这样的：老公爵确实有着轻微的耳部畸形，那确实或多或少是遗传性的。他确实为此感到病态的焦虑；很有可能，在那个（毫无疑问发生过的）他用酒瓶砸向格林的激烈场景中，他确实将其作为一种诅咒引用过。但那场争执的结局却大不相同。格林坚持了他的诉讼主张并获得了地产；被剥夺财产的贵族开枪自尽，且没有留下子嗣。在一段体面的间隔后，美好的英国政府复兴了“已绝嗣”的埃克斯穆尔爵位，并像往常一样，将其授予了最重要的人——那个获得了财产的人。

这个男人利用了那些古老的封建传说——在内心深处，在他那势利的灵魂里，他其实羡慕并崇拜这些传说。因此，成千上万可怜的英国人在一位带着古老宿命和邪恶星辰冠冕的神秘首领面前颤栗——而他们实际上是在一个不到十二年前还是个讼棍和典当商的街头混混面前颤栗。我认为这非常典型地代表了针对我们现有贵族阶层的现实情况，而且在上帝赐予我们更勇敢的人之前，情况将一直如此。

纳特先生放下了手稿，异常尖锐地喊道：“巴洛小姐，请记一下给芬恩的信。”

亲爱的芬恩——你一定是疯了；我们不能碰这个。我想要的是吸血鬼、陈腐的旧时代，以及与迷信手拉手的贵族。读者们喜欢那个，但你必须明白，埃克斯穆尔家族是永远不会原谅这一点的。而且，我倒想问问，我们的人会怎么说！西蒙爵士可是埃克斯穆尔最好的朋友之一；要是这样，会毁掉那个正在布拉德福德为我们竞选的艾尔家表亲的。再说，老“肥皂水”去年没拿到爵位就已经够恼火的了；如果我因为这种疯言疯语让他丢了爵位，他会立刻发报把我炒了。还有达菲怎么办？他正在为我们写那些关于“诺曼人的脚后跟”的精彩文章。如果那个男人只是个律师，他怎么写诺曼人？理智一点吧。——你的，E. 纳特。

当巴洛小姐轻快地打字时，他把手稿揉成一团，扔进了废纸篓；但在扔掉之前，他下意识且习惯性地将“上帝”一词改成了“环境”。

第八章 —— 潘德拉贡家族的灭亡

布朗神父对冒险毫无兴趣。他近来因操劳过度病倒了，当他开始康复时，他的朋友弗兰博带着他乘一艘小游艇去航海，同行的还有塞西尔·范肖爵士——一位年轻的康沃尔乡绅，也是康沃尔海岸风光的狂热爱好者。但布朗仍然比较虚弱；他并不是个快乐的水手；虽然他从来不是那种会抱怨或崩溃的人，但他的情绪并未高昂到耐心与礼貌之上。当另外两人称赞那参差不齐的紫罗兰色落日或参差不齐的火山岩礁时，他表示附和。当弗兰博指出一块形状像龙的岩石时，他看了看，觉得它确实很像龙。当范肖更兴奋地指出一块像梅林的岩石时，他看了看，表示同意。当弗兰博问这扭曲河流的岩石之门是否就是仙境之门时，他说“是的”。他以同样的、毫无兴致的专注，聆听着最重要的事情和最琐碎的事情。他听说海岸对所有粗心的水手来说都是死地；他也听说船上的猫睡着了。他听说范肖到处都找不到烟嘴；他也听说引航员念出了那句神谕：“双眼明，船安宁；一眼眨，船下沉。”他听到弗兰博对范肖说，这毫无疑问意味着引航员必须睁大双眼，保持机敏。他也听到范肖对弗兰博说，奇怪的是，并非如此：它的意思是，当他们看到两盏海岸灯火，一近一远，恰好并排在一起时，他们就处于正确的河道中；但如果一盏灯藏在另一盏灯后面，他们就要撞上岩石了。他听到范肖补充说，他的家乡充满了这种古怪的传说和习语；这里简直就是浪漫的发源地；他甚至将康沃尔的这一带与德文郡相提并论，争夺伊丽莎白时代航海事业的桂冠。据他说，在这些海湾和小岛中，曾出现过一些船长，相比之下，德雷克简直就是个陆地居民。他听到弗兰博大笑，问是否“向西进发！”那个冒险的头衔其实只是意味着所有德文郡人都希望自己住在康沃尔。他听到范肖说没必要这么傻；不仅康沃尔的船长们曾经是英雄，而且他们现在依然是英雄：就在这附近，住着一位老海军上将，现已退休，他满身都是充满冒险的惊险航行留下的伤疤；他在年轻时还发现了最后一组被加入世界地图的太平洋岛屿。这位塞西尔·范肖，本人就是那种通常会怂恿此类粗糙但令人愉悦的狂热的人；一个非常年轻的男人，浅色头发，肤色红润，轮廓急切；有着少年般勇敢的精神，但气质和体态却有着近乎少女般的细腻。弗兰博那宽阔的肩膀、黑色的眉毛和像火枪手一般的黑色狂傲气概，与他形成了鲜明的对比。

所有这些琐事，布朗都听见了也看见了；但听起来就像一个疲惫的人听到火车轮子发出的旋律，看起来就像一个病人看到墙纸上的图案。没人能计算康复期情绪的起伏：但布朗神父的沮丧肯定与他对大海的不熟悉有很大关系。因为当河口像瓶颈一样变窄，水面变得平静，空气变得温暖且更具大地气息时，他似乎苏醒过来，像婴儿一样开始留意周围。他们到达了日落后的那个阶段，此时空气和水面看起来都很明亮，但大地及其生长的一切与之相比显得近乎黑色。然而，关于这个特殊的傍晚，有些不同寻常之处。这是一种稀有的氛围，仿佛一张烟熏玻璃片从我们与大自然之间被抽走了；以至于那天即便是暗淡的颜色看起来也比阴天时明亮的颜色更为华丽。河岸上被踩踏的泥土和水洼中泥炭的污渍看起来并非暗淡，而是发光的赭色，在微风中摇曳的深色森林看起来也不再像通常那样因距离的深远而显得暗淡模糊，反而更像一丛丛被风吹乱的鲜艳紫罗兰花簇。这种颜色的魔幻般清晰与强烈，通过景观本身某种浪漫甚至隐秘的形态，进一步冲击了布朗缓慢复苏的感官。

河流对于他们这样的小游艇来说依然足够宽阔且深邃；但乡村的曲线暗示着它正在两边收拢；树林似乎正在进行断断续续的、飞跃式的造桥尝试——仿佛船只正从山谷的浪漫走向深谷的浪漫，进而走向隧道那至高的浪漫。除了这些仅仅是表象的东西，布朗那复苏的想象力几乎没什么可咀嚼的；他没看到任何人，除了几个沿着河岸拖着从森林里砍来的柴火和柳条的吉普赛人；还有一种不再不寻常、但在如此偏远地区依然罕见的景象：一位黑发女士，未戴帽子，划着她自己的独木舟。如果布朗神父对这两者中的任何一个给予了重视，他在河的下一个转弯处也肯定忘记了，因为那里出现了一个奇异的物体。

水面似乎变宽并分开了，被一座鱼形且长满树木的小岛那深色的楔子劈开。随着他们前进的速度，小岛似乎像一艘船一样向他们游来；一艘有着非常高船头的船——或者更确切地说，一个非常高的烟囱。因为在离他们最近的极点处，耸立着一座奇形怪状的建筑，与他们能记得或能与任何目的联系起来的任何东西都不一样。它不算特别高，但相对于它的宽度来说，除了叫它塔楼外，没法叫别的。然而它似乎完全由木头建造，而且以一种极其不均匀和怪异的方式。有些木板和梁柱是上好的陈年橡木；有些是刚砍伐不久的新木；另一些则是白松木，还有更多同类的木材被涂上了黑色的焦油。这些黑色的梁柱以各种角度歪斜或交叉，使整体看起来极其斑驳且令人困惑。有两三扇窗户，看起来是用一种古老但更复杂的风格装饰着彩色铅条玻璃。游客们看着它，带着那种我们感到某物让我们想起某物，但我们又确信那绝对是截然不同的东西时的矛盾感。

布朗神父即便在困惑时，也擅长分析自己的困惑。他发现自己正在思考，这种怪异似乎在于一种被切割成不协调材料的特定形状；就像看到一顶用锡做的礼帽，或者一件用格子呢剪裁的燕尾服。他确信自己在某处见过那样排列着不同色调的木材，但从未见过如此建筑比例的。下一刻，透过深色树木的一瞥告诉了他他想知道的一切，于是他笑了。在叶片的间隙中，一闪而过出现了那种古老的木屋，那种用黑色横梁装饰的房子，在英国各地依然能找到，但我们大多数人是在某种叫做“旧伦敦”或“莎士比亚的英国”的展览中看到它们的仿制品。它在视野中只停留了足够长的时间，让神父看出，无论多么古老，那都是一栋舒适且打理良好的乡村别墅，前面还有花坛。它完全没有那种似乎由垃圾拼凑而成的花斑且疯狂的塔楼模样。

“这到底是什么？”弗兰博问道，他依然盯着那座塔。

范肖的眼睛闪闪发亮，他得意地说道：“啊哈！我想你以前从未见过这样的地方；这就是为什么我带你来这儿，我的朋友。现在你就会知道我关于康沃尔水手的评价是否夸张了。这个地方属于老潘德拉贡，我们叫他海军上将；尽管他在获得该军衔前就退休了。雷利和霍金斯的精神对德文郡的人来说只是记忆；但对潘德拉贡家族来说，那是现代的事实。如果伊丽莎白女王从坟墓中起身，乘着镀金的驳船顺流而上，她将会受到海军上将的接待，在每一个角落和窗框、每一块墙板或桌上的盘子里，都与她习惯的住所一模一样。而且她会发现一位英国船长依然在狂热地谈论着在小船上能找到的新土地，就像她刚和德雷克共进晚餐一样。”

“她会在花园里发现一件奇怪的东西，”布朗神父说，“那可不会取悦她那文艺复兴式的眼睛。那种伊丽莎白时代的家居建筑在某种程度上很迷人；但它冒出炮塔来，这本身就违背了它的天性。”

“然而，”范肖回答道，“那才是这件事中最浪漫、最具有伊丽莎白风格的地方。它是潘德拉贡家族在西班牙战争时期建造的；尽管由于另一个原因，它需要修补甚至重建，但它始终是以旧方式重建的。故事是说，彼得·潘德拉贡爵士的夫人在这个地方、以此高度建造了它，因为从顶端刚好可以看到船只转入河口的角落；她希望能第一个看到她丈夫的船，当他从西班牙主海航行归来时。”

“出于什么其他原因，”布朗神父问，“你是说它被重建了？”

“哦，关于那个也有一个奇怪的故事，”年轻的乡绅饶有兴味地说。“你确实身处一个充满奇闻异事的地方。亚瑟王和梅林以及仙子在他之前就曾在此地。故事说，彼得·潘德拉贡爵士（恐怕他既有海盗的缺点，也有水手的优点）正带回三位西班牙绅士作为光荣的俘虏，打算护送他们去伊丽莎白的宫廷。但他脾气火爆，像老虎一样，在与其中一人发生激烈争吵后，他抓住那人的喉咙，不管是意外还是蓄意，把他扔进了海里。第二位西班牙人，是第一位的兄弟，立刻拔剑冲向潘德拉贡，经过一场短暂但激烈的战斗，两人在几分钟内各受了三处伤，潘德拉贡将剑刺穿了对方的身体，第二位西班牙人也被解决了。恰好船已经转入河口，离相对较浅的水域很近。第三位西班牙人跳过船舷，向岸边游去，很快就靠近到可以站在齐腰深的水中。他再次转过身面对船只，向天空高举双臂——就像一位先知在诅咒一座邪恶的城市——他用一种刺耳而可怕的声音向潘德拉贡呼喊，说他至少还活着，他会继续活下去，他会永远活下去；并且潘德拉贡家族世世代代都将再也见不到他或他的族人，但一定会通过非常确定的迹象知道他和他的复仇依然活着。说完，他潜入波浪之下，要么淹死了，要么在水下潜游了太久，从此以后再也没人见过他的一根头发。”

“那个划独木舟的女孩又出现了，”弗兰博漫不经心地说，因为好看的年轻女性总能让他分心。“她似乎也像我们一样被那座奇怪的塔楼困扰了。”

确实，那位黑发年轻女士正让她的独木舟缓慢而无声地漂过那座奇异的小岛；她正全神贯注地抬头看着那座奇怪的塔楼，那张椭圆形的橄榄色脸上闪烁着强烈的好奇心。

“别管女孩了，”范肖不耐烦地说，“世界上有很多女孩，但像潘德拉贡塔这样的东西可不多。你可以轻易想到，许多迷信和丑闻都尾随着那个西班牙人的诅咒；而且毫无疑问，如你所言，任何发生在这个康沃尔家庭身上的事故都会被乡村的轻信与它联系起来。但这座塔确实被烧毁过两三次；而且这个家族称不上幸运，因为据我所知，海军上将的近亲中，有不止两个死于海难；而且至少有一个，据我所知，就死在彼得爵士把西班牙人扔下海的几乎同一个地点。”

“真可惜！”弗兰博惊呼道。“她走了。”

“你的那位海军上将朋友是什么时候告诉你这段家族史的？”布朗神父问道，此时那位划独木舟的女孩已经划走了，丝毫没有表现出要把兴趣从塔楼延伸到游艇的意思，而范肖已经让游艇靠在了岛边。

“很多年前，”范肖回答道；“他已经有一段时间没出海了，尽管他依然像以往一样热衷于此。我相信有什么家族协定之类的。好了，这是登岸点；让我们上岸去看看那位老人家。”

他们跟在他后面上了岛，就在塔楼下方，而布朗神父，无论是由于触碰到了干土地，还是因为河对岸某样东西引起的兴趣（他死死盯着那里看了好几秒钟），看起来精神似乎好了很多。他们走进了一条林荫大道，两旁是细长的灰白色木栅栏，这种栅栏通常用来围住公园或花园，深色的树木在栅栏顶上摇曳，就像巨人的灵车上紫色与黑色的羽毛。当他们把塔楼甩在身后时，它看起来显得更加古怪，因为这种入口通常由两座塔楼簇拥；而这座看起来却一边倒。除此以外，这条大道看起来就像绅士领地的入口一样，而且由于弯曲得厉害，房子现在已经看不见了，以至于它看起来比这种岛屿上的任何种植园所能覆盖的公园都要大得多。布朗神父在疲惫中或许有些异想天开，但他甚至觉得整个地方都在变大，就像噩梦中的事物一样。无论如何，一种神秘的单调感是他们此行的唯一特征，直到范肖突然停下脚步，指着穿过灰色栅栏伸出来的某样东西——那东西起初看起来有点像某种野兽被囚禁的角。更近一点观察发现，那是一片微微弯曲的金属刀刃，在渐暗的暮色中闪着微光。

弗兰博，像所有法国人一样曾是一名士兵，弯下腰看着它，用吃惊的声音说道：“天哪，这是一把军刀！我想我知道这是哪种，沉重且弯曲，但比骑兵用的要短；他们过去在炮兵和……”

他说话时，那刀刃从它造成的裂缝中猛地拔了出来，随后又带着更沉重的一击劈下，以一种撕裂般的噪音将那原本就岌岌可危的篱笆劈到了底。接着它再次被拔出，在离原处几英尺远的篱笆上方闪烁，第一下又将篱笆劈开了一半；在摇晃了几下拔出刀刃（黑暗中伴随着咒骂声）后，又用第二下将其劈到了地面上。紧接着，一股邪恶能量的猛踢将整块松动的薄木方块踹得飞进了小径，篱笆上露出了一道宽阔的深色灌木丛缝隙。

范肖向那昏暗的开口处窥视，发出一声惊叹。“亲爱的海军上将！”他惊呼道，“您——呃——您想出去散步时，通常都会现开一扇前门吗？”

黑暗中的声音再次咒骂了一句，随即爆发出一阵爽朗的笑声。“不，”那声音说道，“我真的得想办法把这篱笆砍掉；它把所有的植物都毁了，这里除了我没别人能干这活儿。不过我再在正门上砍掉一块，然后就出来迎接你们。”

果然，他又举起了手中的武器，劈砍了两下，将另一截类似的篱笆劈倒，使开口处总共宽约十四英尺。随后，他穿过这道巨大的森林大门，走进了傍晚的暮色中，剑刃上还粘着一片灰色的木屑。

他瞬间就印证了范肖关于一位老海盗式海军上将的所有想象；尽管这些细节事后看来似乎都像是偶然拼凑的。例如，他戴着一顶宽檐帽作为遮阳之用；但帽檐的前部直挺挺地向上翻起，两侧的帽角则拉得比耳朵还低，以至于它横在额头上，像极了纳尔逊当年戴的那种三角帽。他穿着一件普通的深蓝色短夹克，扣子没什么特别，但与白色亚麻长裤搭配在一起，却莫名显出一种水手气质。他个子很高，身体松垮，走起路来带着一种大摇大摆的姿态，那并非真正水手的摇晃，却又莫名让人联想到那种步态；他手中握着一把短军刀，看起来像海军弯刀，但个头却大了一倍。在那帽檐的阴影下，他那鹰隼般的面孔显得极为急切，这不仅仅是因为他刮得干干净净，更是因为他没有眉毛。看起来仿佛是他为了穿过某种稠密的元素阻碍，把脸上的毛发都磨光了。他的眼睛突出而锐利。他的肤色有一种奇特而迷人的特质，带有几分热带风情；让人隐约想起血橙。也就是说，尽管那肤色红润且充满血气，却带有一种并不病态的黄色，反而像赫斯珀里得斯金苹果般闪烁着光泽——布朗神父觉得，他从未见过如此传神地表达了所有关于太阳国度浪漫传奇的人物。

当范肖将他的两位朋友介绍给主人后，他又开始调侃对方拆毁篱笆的行为以及那显而易见的愤怒咒骂。海军上将起初不以为意，称这只是一件必要但令人恼火的园艺工作；但最终，那充满真性情的爽朗笑声又回到了他的口中，他带着一种不耐烦与幽默混合的语气喊道：

“好吧，或许我确实干得有点狂躁，而且觉得砸烂什么东西确实有一种快感。如果你的唯一乐趣就是驾船去寻找新的食人岛，而你却不得不像被关进一个乡村池塘里一样，困在这块泥泞的小岩石上，你也会这样的。当我记起我曾经用一把锋利程度只有这把刀一半的老弯刀，劈开了一英里半有毒的绿色丛林；然后再想起我必须待在这里，为了某种写在家族圣经里的该死的古老契约，去劈这些火柴棍般的木头时，我——”

他再次挥起那沉重的钢刀；这一次，他一击便将那木墙从头到尾劈开了。

“我就是这种感觉，”他笑着说，但又愤愤地将剑扔出几码远，落在小径上，“好了，咱们进屋吧；你们一定得吃点晚饭。”

房子前方的半圆形草坪上点缀着三个圆形花坛，一个种着红郁金香，第二个种着黄郁金香，第三个种着一些白色的、看起来像蜡一样花朵，来访者们不认识，推测是外来品种。一个沉重、多毛且表情阴郁的园丁正在挂起一卷沉重的花园软管。将尽的夕阳余晖似乎依附在房子的各个角落，偶尔透出远处花坛色彩的一瞥；在房子侧面一个没有树木、面向河流的空地上，立着一个高高的铜制三脚架，上面斜架着一架大铜望远镜。门廊台阶外放着一张漆成绿色的小花园桌，仿佛刚才有人在那里喝过茶。入口两侧矗立着两块半人像石块，上面有作为眼睛的孔洞，据说那是南海的偶像；在门框上方的棕色橡木梁上，刻着一些模糊的雕刻，看起来甚至更加野蛮。

当他们走进屋内时，那位小神父突然跳上桌子，站在上面，透过眼镜直勾勾地盯着橡木上的雕饰。潘德拉贡海军上将显得非常惊讶，虽然并不特别恼火；而范肖则被眼前这个站在小架子上表演的侏儒逗乐了，以至于无法控制自己的笑声。但布朗神父似乎既没注意到笑声，也没注意到惊诧。

他正凝视着三个雕刻符号，尽管它们已经磨损得模糊不清，但似乎仍向他传达了某种含义。第一个似乎是某种塔楼或其他建筑的轮廓，顶端装饰着看起来像卷曲尖状丝带的东西。第二个更清晰：一艘古老的伊丽莎白时代帆船，下方有装饰性的波浪，但中间被一块奇特的锯齿状岩石打断了，那要么是木头本身的瑕疵，要么是对海水涌入的某种程式化表现。第三个代表了一个人物的上半身，以波浪般的扇形线条作为底边；脸部被磨损得五官不清，双臂僵硬地高举在空中。

“嗯，”布朗神父眨着眼咕哝道，“这关于西班牙人的传说已经很清楚了。这里是他高举双臂在海中咒骂；而这里是两个诅咒：沉船和潘德拉贡塔的焚毁。”

潘德拉贡摇着头，带着一种令人敬重的戏谑。“还有多少其他可能性呢？”他说，“难道你不知道那种半人半兽的形象，就像半狮或半鹿，在纹章学中很常见吗？穿过船的那条线，会不会是那种所谓的锯齿状劈分线？虽然第三个东西不像纹章，但把它想象成一顶戴着月桂花环的塔，而不是火，会更符合纹章学，而且看起来也确实像。”

“但奇怪的是，”弗兰博说，“它竟然能正好印证那个古老的传说。”

“啊，”那位怀疑论的旅行者回答，“但你不知道那个古老传说有多少可能是由这些古老的图形编造出来的。再说，那也不是唯一的古老传说。范肖，这位对此类事物情有独钟的朋友，会告诉你这个故事还有其他版本，而且还要可怕得多。有一个故事把我的那位不幸祖先描述成将西班牙人劈成了两半；这也能套进这幅漂亮的图画里。另一个则好心地归功于我们家族拥有一座装满蛇的塔，并以此来解释那些扭动的小东西。第三种理论则假设船上的弯线是雷电的程式化表现；但只要认真考查一下，单凭这一点就能看出这些不幸的巧合其实有多么苍白无力。”

“你是什么意思？”范肖问。

“事实是，”主人冷静地回答，“在我家族中已知的两三次海难里，根本没有任何雷电天气。”

“哦！”布朗神父应了一声，从小桌上跳了下来。

又是一阵沉默，他们听见了河水持续的低语；随后范肖用一种怀疑且或许带着失望的语气说道：“那么，你不认为关于塔楼着火的传说有什么真实性吗？”

“传说当然是有，”海军上将耸了耸肩说，“我也并不否认其中一些传说的证据，正如这类事情所能得到的证据一样体面。有人在穿过树林回家时看到这附近有火光，你知道的；还有人认为在内陆高地上放羊时看到火焰盘旋在潘德拉贡塔之上。好吧，像这座该死的小岛一样潮湿的泥块，似乎最不可能发生火灾。”

“那边的那团火是什么？”布朗神父突然温柔地问道，指向左岸的树林。他们都被这突如其来的问题搞得有些失措，而想象力更丰富的范肖甚至难以平复，因为他们看到一股长而细的蓝烟正无声地升入傍晚的余晖中。

接着，潘德拉贡再次爆发出一阵轻蔑的笑声。“吉普赛人！”他说，“他们已经在那儿扎营一周左右了。绅士们，你们该吃晚饭了，”他转过身，仿佛要走进屋子。

但范肖心中的古物研究迷信还在颤动，他急忙说：“但是，海军上将，岛附近那种嘶嘶作响的声音是什么？听起来很像火。”

“那更像它本身的东西，”海军上将边带路边笑道，“那不过是有独木舟经过。”

他话音刚落，管家——一个瘦削的黑衣男人，有着漆黑的头发和一张极其长而蜡黄的脸——出现在门口，告诉他晚餐已准备好。

餐厅像船舱一样充满了航海气息；但其格调与其说是伊丽莎白时代的，不如说是现代船长的。壁炉上方确实摆放着三把陈旧的弯刀，还有一张绘着海神和零星小船漂浮在卷曲海面上的棕色十六世纪地图。但这些东西在白色镶板上并没有那些异国情调的南美鸟类标本引人注目，那些鸟被制作得非常科学，还有来自太平洋的奇异贝壳，以及几件形状粗糙而古怪、野蛮人可能用来杀人或烹饪的器具。这种异国色彩在一点上达到了顶峰：除了管家之外，海军上将唯一的仆人是两个黑人，穿着紧身的黄色制服，显得颇为古怪。神父那种分析自己印象的本能告诉他，这些“两足动物”的肤色和那件整洁的小燕尾服让他想到了“金丝雀”，于是仅凭一个双关语，便将他们与南方的旅行联系在了一起。晚餐快结束时，他们带着黄色的衣服和黑色的脸孔退出了房间，只剩下穿着黑衣服、有着黄脸孔的管家。

“我很遗憾你对此看得如此轻描淡写，”范肖对主人说，“事实上，我带这两位朋友来，是想让他们帮你，因为他们对这些事很有研究。你真的完全不相信那个家族故事吗？”

“我不相信任何事，”潘德拉贡非常干脆地回答，明亮的眼睛斜视着一只红色的热带鸟，“我是个信奉科学的人。”

出乎弗兰博意料的是，他那位似乎已经完全清醒过来的神职人员朋友，接过了这个话题，并与主人谈论起自然历史，言辞流利，信息量之大出人意料，直到甜点和酒瓶放下，最后一名仆人消失。然后，他没有改变语气，说道：

“请别认为我唐突，潘德拉贡海军上将。我不是出于好奇，而是为了我的指引和您的方便。我猜您不想在管家面前谈论这些古老的事情，我没猜错吧？”

海军上将抬起那没有眉毛的眉骨，惊叹道：“好吧，我不知道你是从哪儿看出来的，但事实是，我确实受不了那个家伙，尽管我没有理由解雇家里的仆人。范肖要是听了那些童话故事，一定会说我的血脉对拥有那种黑色西班牙发色的人产生了排斥。”

弗兰博用他那只沉重的拳头敲了敲桌子。“天哪！”他喊道，“那个女孩也有！”

“我希望这一切今晚都能结束，”海军上将继续道，“等我侄子平安从他的船上回来。你们看起来很惊讶。我想除非我告诉你们这个故事，否则你们不会明白。你们看，我父亲有两个儿子；我一直单身，但我哥哥结婚了，有一个儿子，他像我们所有人一样成了水手，并将继承这份产业。好吧，我父亲是个怪人；他不知怎么地将范肖的迷信与我相当多的怀疑结合在了一起——它们总是在他内心打架；在我第一次航行之后，他产生了一个念头，他认为这某种程度上能最终判定那个诅咒是真理还是垃圾。他想，如果所有的潘德拉贡家族成员都漫无目的地航行，那么自然灾害发生的几率太高，什么也证明不了。但如果我们按继承财产的严格顺序一个接一个地出海，他认为这或许能揭示是否有某种关联的命运在追随着整个家族。我觉得这是一个愚蠢的念头，我曾和我父亲激烈争吵过；因为我是个雄心勃勃的人，而我是最后一个，按照继承顺序，排在我自己的侄子之后。”

“而你的父亲和兄弟，”神父非常温柔地说，“恐怕都死在了海上。”

“是的，”海军上将呻吟道，“正是那些人类所有虚假神话所建立的基础——那些残酷的意外，他们都海难了。我父亲在沿着海岸从大西洋回来时，被冲上了这些康沃尔岩石。我哥哥的船在从塔斯马尼亚回家的路上沉没了，没人知道是在哪儿。他的尸体从未被找到。我告诉你们，那纯粹是自然灾害；除了潘德拉贡家族，还有很多人淹死了；两次灾难在航海家中都被当作正常事件讨论。但当然，这点燃了迷信的森林；人们到处都看见燃烧的塔楼。这就是为什么我说当沃尔特回来时一切都会好起来。他订婚的那个女孩今天本来要来；但我太担心任何偶然的延迟会吓到她，于是发电报让她等我消息再来。但他基本上确定今晚某个时候会到，然后一切都会烟消云散——烟草的烟雾。等我们开这瓶酒的时候，我们就把那个古老的谎言也开了。”

“很好的酒，”布朗神父严肃地举起酒杯说，“但如你所见，我是一个很糟糕的饮酒者。我最诚恳地请求您的原谅”：因为他把一小点酒洒在了桌布上。他喝了一口，面色平静地放下杯子；但在他意识到花园窗户后、海军上将身后有一张脸正在窥视的那一瞬间，他的手颤抖了一下——那是一个女人的脸，黝黑，有着南方的头发和眼睛，年轻，但看起来像一张悲剧的面具。

片刻之后，神父又以他那温和的方式开口了。“海军上将，”他说，“你能帮我个忙吗？让我，如果我的朋友们愿意的话，今晚就待在那座塔楼里行吗？你知道，在我的行当里，我首先是位驱魔人。”

潘德拉贡跳了起来，在窗前快步来回踱步，窗外那张脸早已瞬间消失。“我告诉你们，那里面什么都没有，”他带着震耳欲聋的暴力感喊道，“关于这件事我只知道一件事。你们可以叫我无神论者。我就是无神论者。”说到这里，他猛地转过身，用一种极其恐怖的专注表情盯着布朗神父。“这事完全是自然的。根本没有任何诅咒。”

布朗神父笑了。“既然如此，”他说，“那我睡在您那迷人的避暑别墅里应该没什么意见吧。”

“这主意简直荒谬至极，”海军上将回答，用手指在椅背上敲出一阵急促的鼓点。

“请原谅我所做的一切，”布朗用他最同情的语调说，“包括洒了酒。但我觉得，您对那座着火的塔楼并没有您试图表现出的那么坦然。”

潘德拉贡海军上将像他猛地站起时一样突然坐了回去；但他坐得纹丝不动，再次开口时，声音低沉了一些。“那是你们自寻烦恼，”他说，“但在这一切恶魔行径面前，难道你不做一个无神论者来保持理智吗？”

大约三个小时后，范肖、弗兰博和神父仍在黑暗中的花园里磨蹭；另外两人开始意识到，布朗神父根本没打算去塔楼或是屋里睡觉。

“我觉得草坪需要除草，”他梦呓般地说道，“如果我能找到一把小锄头什么的，我就自己动手了。”

他们笑着，半劝阻地跟着他；但他却以极其庄重的态度回应，并在一段令人抓狂的小布道中向他们解释，一个人总能找到些对他人的帮助有益的小活儿。他没找到锄头；但他找到了一把用树枝做成的旧扫帚，并开始卖力地清扫草地上的落叶。

“总有些小事要做，”他带着白痴般的欢快说；“正如乔治·赫伯特所言：‘扫除康沃尔海军上将花园的人，正如为了祢的律法而行，将那行动变得美好。’现在，”他突然扔掉扫帚，补充道，“咱们去给花浇水吧。”

他们怀着同样复杂的感情看着他解开一截相当长的花园软管，带着一种忧郁的辨别力说道：“我想先浇红郁金香，再浇黄的。看起来有点干，你们不觉得吗？”

他打开了仪器上的小水龙头，水像一根长长的钢杆一样直挺挺地喷射出来。

“小心，参孙，”弗兰博喊道；“天哪，你把郁金香的头给切断了。”

布朗神父哀怨地注视着那株被斩首的植物。

“我这浇水方式似乎确实是杀人或救命的那种，”他挠着头承认道，“我想我没找到锄头真是太遗憾了。你们要是看到我用锄头的样子就好了！说到工具，弗兰博，你那把随身携带的手杖剑还在吧？那就对了；西塞尔爵士可以拿着刚才海军上将扔在篱笆边的那把剑。一切看起来都这么灰暗！”

“迷雾正从河上升起，”盯着看的弗兰博说。

他话音刚落，那个多毛园丁庞大的身影便出现在沟壑纵横、梯田式的草坪高处，挥舞着耙子，用一种极其恐怖的咆哮声招呼他们。“放下那根管子，”他喊道，“放下管子，滚回你的——”

“我真是笨拙得可怕，”那位神职人员虚弱地回答；“你知道吗，我在晚饭时洒了一些酒。”他带着歉意向园丁歪了歪身子，手里那根管子依然喷着水。园丁正面迎上了那股冷硬的水柱，如同撞上一颗炮弹；他摇晃了一下，滑倒了，双脚朝天摔成一团。

“真是太可怕了！”布朗神父说，带着某种惊奇环顾四周。“哎呀，我打到人了！”

他探着头站了一会儿，仿佛在看或听；然后小跑着朝塔楼奔去，身后依然拖着那根管子。塔楼离得很近，但轮廓显得极其模糊。

“你们的河雾，”他说，“有一股难闻的味道。”

“天哪，确实有，”脸色惨白的范肖喊道，“但你不能指望——”

“我是说，”布朗神父说，“海军上将的一个科学预言今晚要实现了。这个故事要以烟雾告终了。”

就在他说话时，一道极其美丽的玫瑰红光芒似乎像一朵巨大的玫瑰般绽放开来；但伴随着一种如同恶魔嘲笑般的噼啪声和格格声。

“天哪！这是什么？”塞西尔·范肖爵士惊呼道。

“那是燃烧塔楼的征兆，”布朗神父说着，将软管中激射的水流喷向那块红色斑点的中心。

“幸亏我们还没上床睡觉！”范肖愤然道，“我想它应该不会蔓延到屋子里吧。”

“你可能记得，”神父平静地说道，“那道本可能引火的木篱笆已经被砍掉了。”

弗兰博将惊愕的目光投向他的朋友，但范肖只是有些心不在焉地说道：“好吧，无论如何，没人会没命的。”

“这是一种相当奇特的塔楼，”布朗神父观察着，“当它开始杀人时，杀掉的总是身处别处的人。”

就在同一瞬间，那位留着飘逸胡须的园丁，其庞大的身影再次出现在天空映衬下的绿色山脊上，挥手示意其他人跟上；但此刻他挥舞的不再是耙子，而是一把弯刀。在他身后，那两个黑人也跟了上来，手里同样拿着战利品中那两把古老弯曲的弯刀。在血红色的火光下，他们黑色的脸庞与黄色的制服交织，看起来就像携带刑具的魔鬼。在他们身后昏暗的花园里，传来一个遥远的声音，正在发布简短的指令。当神父听到那个声音时，他的神情发生了可怕的变化。

但他依然保持镇定，目光始终没有离开那片火焰。起初火焰还在蔓延，但在那道长长的银色水柱喷射下，它嘶嘶作响，似乎缩小了一些。他将手指压在管口以确保瞄准，不再理会其他琐事，只凭借噪音和余光，感知着那座岛屿花园里开始接连发生的惊心动魄之事。他向朋友们发出了两道简短的指令。一是：“把这些家伙打倒并绑起来，不管他们是谁；那些木柴堆旁有绳子。他们想抢走我这根好水管。”另一是：“一有机会就呼唤那个划独木舟的女孩；她和吉普赛人在河岸那边。问问她们能不能弄些水桶来，从河里打水。”接着，他闭上嘴，继续冷酷地浇灌那朵新出现的红花，就像他刚才浇灌那朵红郁金香一样。

他始终没有转头去看随后在火光之敌与朋友之间展开的奇异搏斗。当弗兰博与那个巨大的园丁撞在一起时，他几乎感觉到了岛屿的颤动；他只能凭想象去勾勒他们扭打时那混乱的场面。他听到了重物落地的声响；听到了朋友在冲向第一个黑人时发出的得意喘息；以及弗兰博和范肖捆绑那两个黑人时，对方发出的叫喊。弗兰博惊人的力量足以抵消战斗中的劣势，尤其是在那第四个人仍然在屋子附近徘徊，只剩下一个影子和一个声音的情况下。他还听到了独木舟船桨划破水面的声音；女孩下达命令的声音，吉普赛人回应并逐渐靠近的声音，空桶沉入河水中又提起时那噗通的入水声和汲水声；最后，是许多脚步声围绕在火堆周围的声音。但这一切对他而言，都不如那个红色裂口——它刚才又扩大了一次，现在又稍微缩小了一些——这一事实来得重要。

接着，传来一声呐喊，差点让他回过头去。弗兰博和范肖在一些吉普赛人的增援下，已经追赶那个在屋子附近的神秘男人而去；他从花园的另一端听到了那个法国人惊恐而诧异的呼喊。紧接着是一个无法被称为人类的嚎叫，那生物挣脱了他们的控制，沿着花园奔跑。它至少三次绕着整个岛屿狂奔，那场景与疯子的追逐一样恐怖，既是因为被追捕者的哀嚎，也是因为追捕者手中挥舞的绳索；但更恐怖的是，这不知为何让人联想到孩子们在花园里玩的一种追逐游戏。随后，发现自己四面受敌，那个身影跃上一处较高的河岸，伴随着扑通一声，消失在黑暗而湍急的河水中。

“我想，你无能为力了，”布朗神父用一种带着痛苦寒意的声音说道，“他现在已经被冲到岩石那儿去了，那是他送走许多人的地方。他很清楚如何利用家族传说。”

“哦，别再用这些寓言说话了，”弗兰博不耐烦地喊道，“你就不能用简单的词把话说清楚吗？”

“可以，”布朗盯着水管回答，“‘双眼明，一切平；单眼眨，没入深。’”

火堆发出的嘶嘶声和尖叫声越来越响，像是一个被扼住喉咙的生物，在管口和水桶的洪流下越缩越小，但布朗神父依然死死盯着它，继续说道：

“如果现在是清晨，我本想请那位年轻女士用望远镜看看河口和河流。她或许能看到让她感兴趣的东西：船的标志，或者沃尔特·潘德拉贡先生回家，甚至可能看到半人半兽的标志。因为尽管他现在肯定安全了，但他很有可能已经涉水上岸。他离又一次海难仅一线之隔；如果那位女士没有意识到老海军上将的电报有问题并赶来监视他，他绝不可能逃脱。别再提老海军上将了。什么都别提。只需说，每当这座涂满沥青和树脂木的塔楼真正起火时，地平线上的火花看起来总像是在与海岸灯塔交相辉映。”

“而那，”弗兰博说，“就是父亲和兄弟死亡的原因。传说中那个邪恶的叔叔，最终还是差点得到了这笔遗产。”

布朗神父没有回答；事实上，除了礼貌性的交谈，他再也没有开口，直到他们都安全地坐在游艇船舱里，围着一个雪茄盒。他确认那场受阻的火灾已经熄灭；然后拒绝留下来，尽管他其实听到了年轻的潘德拉贡在热情的欢呼声簇拥下，正踩着沉重的步伐走上河岸；如果他被某种浪漫的好奇心所驱使，本可以同时接受那位船上归来的男人和那位划独木舟的女孩的道谢。但他再次感到筋疲力尽，只有当弗兰博突然告诉他烟灰掉在裤子上时，他才惊了一下。

“那不是雪茄灰，”他有些疲惫地说，“那是火堆留下的，但你不会这么想，因为你们都在抽雪茄。这就像我最初对那张航海图产生的一丝微弱怀疑。”

“你是说潘德拉贡那张太平洋岛屿的航海图吗？”范肖问。

“你们以为那是太平洋岛屿的航海图，”布朗回答，“把一根羽毛和一块化石以及一小块珊瑚放在一起，每个人都会以为它是某种标本。把同一根羽毛和一条丝带以及一朵人造花放在一起，每个人都会以为它是女士帽子上的装饰。把同一根羽毛和墨水瓶、书以及一叠信纸放在一起，大多数人会发誓他们看到的是一支羽毛笔。所以，你们在那堆热带鸟类和贝壳中看到了那张地图，就以为它是太平洋岛屿的地图。其实那是这条河流的地图。”

“但你怎么知道的？”范肖问。

“我看到了你们认为像龙的那块岩石，还有那块像梅林的岩石，而且——”

“我们进来时，你似乎注意到了很多东西，”范肖喊道，“我们还以为你当时心不在焉呢。”

“我晕船，”布朗神父简单地说，“我感觉糟透了。但感觉糟糕与看不到东西毫无关系。”于是他闭上了眼睛。

“你觉得大多数人会看出来吗？”弗兰博问。他没有得到回答：布朗神父已经睡着了。

九——锣之神

那是一个初冬时节阴冷而空旷的午后，日光呈银色而非金色，色泽如锡器而非白银。如果说在成百上千个萧条的办公室和死气沉沉的客厅里显得沉闷，那么在平坦的埃塞克斯海岸边缘则更为凄凉。这里的单调感被长期间隔的灯柱所打破，而灯柱看起来还不如一棵树文明，或者被丑陋的树木所打破，看起来比灯柱还要难看。一层薄雪融化成几条小径，在霜冻的封锁下呈现出铅灰色而非银色；虽然没有降下新雪，但一条旧雪带沿着海岸边缘延伸，与苍白的泡沫带保持平行。

海面在紫蓝色的鲜明对比下显得凝固，如同冻僵手指上的静脉。方圆数英里内，除了两名疾步快走的行人外，别无生灵，尽管其中一人的腿明显更长，步幅也更大。

这似乎不是度假的合适时间和地点，但布朗神父几乎没有假期，只能趁有空时享受，而且他总是尽可能选择与他的老朋友——前罪犯兼前侦探弗兰博一起。这位神父想去拜访他在科布霍尔（Cobhole）的老教区，于是沿着海岸向东北方向走去。

又走了两三英里后，他们发现海岸开始正式筑起堤坝，形成了一种类似于步行街的景观；那些丑陋的灯柱虽然依然丑陋，但变得密集了一些且带有了装饰性。再往前走半英里，布朗神父首先被那些奇特的小迷宫所困惑，那是些种着平矮、低调植物的花盆，看起来与其说像花园，不如说像棋盘格路面；在植物之间，是一些装饰着卷曲靠背座椅的弯弯曲曲的小径。他隐约闻到了一种他不太喜欢的某种海滨小镇的气息，而顺着海边的步行街望去，他看到的东西让一切疑虑烟消云散。在灰蒙蒙的远方，一个巨大的凉亭像一把长着六条腿的巨型蘑菇拔地而起。

“我想，”布朗神父翻起大衣领子，将羊毛围巾紧了紧，“我们正在靠近一个度假胜地。”

“我担心，”弗兰博回答，“这大概是一个此刻很少有人有兴致度假的地方。他们试图在冬天恢复这些地方的活力，但除了布莱顿那些老地方外，从未成功过。我想这一定是海林（Seawood）——波利勋爵（Lord Pooley）的实验项目；他曾在圣诞节请来西西里歌手，还有传言说要在这里举行一场盛大的拳击赛。但他们得把这个破地方扔进海里去；这里就像一节废弃的火车车厢一样凄凉。”

他们来到了大凉亭下，神父抬头好奇地注视着它，头微微歪着，像一只鸟。这是一种为特定用途而建的传统且相当俗气的建筑：一个扁平的圆顶或天篷，零星点缀着镀金，由六根彩绘木制细柱支撑，整个建筑架在离步行街约五英尺高的圆形木制平台上，像一面鼓。但积雪与金色的装饰相结合，产生了一种奇妙的违和感，这种感觉让弗兰博和他的朋友都感受到了一种难以捕捉的联想，他们知道这既富有艺术感又充满了异域色彩。

“我想到了，”弗兰博最后说，“它是日本风格的。就像那些奇特的日本版画，山上的雪看起来像糖，宝塔上的镀金就像姜饼上的糖衣。它看起来就像一座小小的异教神庙。”

“是的，”布朗神父说，“让我们看看那位神。”说完，他以一种意想不到的敏捷性跳上了高台。

“哦，好吧，”弗兰博笑着说；下一刻，他那高大的身影也出现在那个古怪的平台上。

尽管高度差异微乎其微，但在那平坦的荒原上，它让人感到能眺望得更远。内陆地区，冬日的小花园褪色成一片混沌的灰树丛；在那之后，远方是孤独农场的长长矮谷仓，再往后除了漫长的东盎格鲁平原外，空无一物。海面上除了几只海鸥，没有任何帆影或生命迹象：连它们看起来也像是最后几片雪花，与其说是在飞，不如说是在漂浮。

弗兰博被身后的一声惊呼突然转过身。那声音似乎比预期的位置更低，而且像是对着他的脚后跟而不是脑袋说的。他立刻伸出手，但看到的一幕让他忍俊不禁。不知何故，平台在布朗神父脚下塌陷了，这位不幸的小个子男人从洞里掉了下去，落到了步行街的水平面上。他的身材恰好让他只露出个脑袋在破木板的洞里，看起来就像盘子里的施洗者圣约翰的头。他的脸上带着一种不知所措的表情，或许，施洗者圣约翰当时也是这副表情。

片刻后，他开始轻轻发笑。“这木头一定烂了，”弗兰博说，“尽管奇怪的是它能支撑我，你却掉进了脆弱的地方。让我拉你出来。”

但那位小神父正好奇地盯着那块据称腐烂的木头的边缘和缝隙，眉头微微皱起。

“快点，”弗兰博不耐烦地喊道，依然伸着那只巨大的棕色手掌，“你不想出来吗？”

神父指尖夹着一块破裂的木片，没有立即回答。最后他深思熟虑地说道：“想出来？不。我倒觉得我想进去看看。”接着，他猛地钻进了木地板下的黑暗中，以至于撞掉了那顶巨大的弯曲牧师帽，使它孤零零地躺在上面的木板上，帽里不再有牧师的脑袋。

弗兰博再次向内陆和海面眺望，却依然只能看到如同冰雪般寒冷的海洋，以及像海面一样平坦的积雪。

身后传来一阵窸窸窣窣的声音，那位小神父从洞里爬了出来，速度比掉进去时还快。他的脸不再困惑，反而变得坚定，或许只是因为积雪的反射，脸色比平时稍微苍白了一些。

“怎么样？”他的高个子朋友问，“你找到神庙里的神了吗？”

“没有，”布朗神父回答，“但我找到了有时更重要的东西。祭品。”

“你到底什么意思？”弗兰博惊恐地喊道。

布朗神父没有回答。他眉头紧锁，盯着眼前的风景，突然指着前方问道：“那边那栋房子是什么？”

顺着他的手指，弗兰博第一次看到了那栋比农场更近的建筑，但大部分被一排树木遮挡。那不是一栋大房子，距离海岸较远，但上面闪烁的装饰让人联想到它与凉亭、小花园以及那些卷曲靠背的铁椅属于同一套装饰计划。

布朗神父跳下凉亭，朋友紧随其后；当他们朝着指示的方向走去时，树木向两侧散开，他们看到了一家小型且颇为浮华的旅馆，这在度假胜地很常见——那是酒吧式旅馆，而非酒吧客厅。几乎整个正面都是镀金的灰泥和花纹玻璃，在灰色的海景和灰色的巫婆般的树木之间，其虚有其表的特质带有一种忧郁的幽灵感。他们都有一种模糊的感觉，如果在这家旅店里被提供任何食物或饮料，那大概会是舞台剧中纸板做的火腿和空酒杯。

然而，这一猜测并没有完全得到证实。随着他们越来越靠近，他们看到在似乎关闭的自助餐厅前，摆放着一张在花园里见过的卷曲靠背铁长椅，但要长得多，几乎贯穿了整个正面。推测它是为了让游客坐在那里看海，但没人会指望在这种天气下还有人这么做。

然而，就在铁长椅的一端，摆放着一张圆形小餐厅桌，上面放着一小瓶夏布利酒和一盘杏仁葡萄干。桌后和长椅上坐着一个黑发年轻人，没戴帽子，正以一种令人惊奇的凝固状态凝视着大海。

但尽管当他们走到离他四码远时他像个蜡像，当他们走近到三码时，他却像弹簧盒里的杰克一样跳了起来，带着一种恭敬却不失尊严的态度说道：“先生们，请进吗？目前我没有员工，但我可以亲自为您提供一些简单的东西。”

“多谢，”弗兰博说，“所以你是老板？”

“是的，”黑发男人回答，又缩回了他那不动声色的状态，“我的服务员都是意大利人，你们知道，我觉得他们看看同胞击败那个黑人——如果他真能做到的话——才公平。你们知道马沃利（Malvoli）和内德（Nigger Ned）之间那场大战终究还是会举行吧？”

“恐怕我们不能留下来麻烦你的好客了，”布朗神父说，“但我相信我的朋友会很高兴喝一杯雪莉酒，来抵御寒冷并预祝拉丁选手取得胜利。”

弗兰博听不懂雪莉酒的梗，但他一点也不反对，只能和蔼地说道：“哦，非常感谢。”

“雪莉酒，先生——没问题，”老板说着，转身朝旅店走去，“如果我耽误你们几分钟，请见谅。如我所说，我没有员工——”于是他走向那扇关闭且没有灯光的旅馆的黑色窗户。

“哦，没关系，”弗兰博刚要开口，那人却转过身来让他放心。

“我有钥匙，”他说，“在黑暗中我也能找到路。”

“我并不是——”布朗神父刚要开口。

他被一声从空无一人的旅馆深处传来的吼叫声打断了。那声音洪亮地吼出一个外国名字，虽听不真切，但旅馆老板朝那个方向走去的速度比他为弗兰博去拿雪莉酒时要快得多。后来的事实证明，老板当时及之后所说的都是真话。但弗兰博和布朗神父事后经常承认，在他们所有（通常离谱的）冒险经历中，没有任何东西像那个声音那样让他们感到毛骨悚然——那是一个食人魔的声音，突然从一间寂静而空旷的旅店中传出。

“我的厨师！”老板急忙喊道，“我把厨师忘了。他马上就要开工了。雪莉酒，先生？”

果然，门口出现了一个魁梧的白色身影，穿着厨师特有的白帽和白围裙，但那张黑色的脸让这身打扮显得格外突兀。弗兰博常听说黑人能当好厨师。但不知何故，肤色与身份的对比让他更加惊讶——旅馆老板竟会回应厨师的召唤，而不是厨师回应老板的召唤。但他反思道，首席厨师向来傲慢；再说，店主已经拿回了雪莉酒，这才是重点。

“我很奇怪，”布朗神父说，“既然大战即将举行，海滩上的人怎么这么少。我们走了几英里只遇到了一个人。”

旅馆老板耸了耸肩。“他们是从镇子的另一头来的，你知道——从车站，离这儿有三英里。他们只对体育运动感兴趣，只会在旅馆里待一晚。毕竟，这天气不适合在海滩上晒太阳。”

“或者坐在长椅上，”弗兰博说，指向那张小桌子。

“我得保持警惕，”那面无表情的男人说道。他是个安静、五官端正的家伙，脸色略显蜡黄；他的深色衣服并没有什么独特之处，只是那条黑色领带系得很高，像是一条领结，并用一枚带有某种怪诞头像的黄金别针固定住。他的脸上也没有什么引人注目的地方，除了一个可能仅仅是神经性抽搐的习惯——他习惯将一只眼睛睁得比另一只更小，给人一种另一只眼睛更大，或者甚至是假眼的错觉。

随之而来的沉默被他们的主人平静的话语打破了： “你在行军途中是在哪儿遇到那个人的？”

“说来也奇怪，”神父回答，“就在这附近——就在那个凉亭旁边。”

弗兰博坐在长长的铁制长椅上喝完了雪莉酒，放下酒杯站起身来，惊讶地盯着他的朋友。他张开嘴想说话，随后又闭上了。

“奇怪，”那个黑发男人若有所思地说道。“他长什么样？”

“我看见他的时候天色已经有些暗了，”布朗神父开口道，“但他……”

正如之前所说，旅店老板的话被证实是彻头彻尾的真相。他说厨师马上就要开工的说法丝毫不差，因为就在他们说话时，那厨师已经走了出来，正拽着手套。

但他与之前在门口瞬间出现的那团白与黑混杂的模糊身影截然不同。他被扣得严严实实，甚至连那双暴突的眼珠都快要蹦出来了，装扮极其华丽。一顶高高的黑色礼帽斜戴在他宽阔的黑头上——那种被法国文人比作八面镜子的帽子。但不知何故，这个黑人就像这顶黑帽子。他也呈现出黑色，然而他那油亮的皮肤却从八个甚至更多的角度反射着光芒。无须赘言，他穿着白色鞋罩，背心里还有一件白色衬里。那朵红花傲慢地立在扣眼里，仿佛是突然从那里长出来的一样。他一手持手杖、一手夹雪茄的样子透着一种特定的姿态——一种我们在谈论种族偏见时必须记住的姿态：某种天真而傲慢的东西——那种黑人漫步舞步（cake walk）。

“有时候，”弗兰博看着他离去的背影说道，“我不惊讶他们为什么会私刑处死他们。”

“对于任何地狱的行径，我从不感到惊讶，”布朗神父说，“但正如我刚才所说，”当那黑人一边夸张地拉着黄手套，一边轻快地朝水疗场走去，在这片灰暗而冰冷的景色中显得像个奇异的音乐厅演员时，他又继续道，“我无法非常详细地描述那个人，但他举止浮夸，留着旧式的胡须和八字须，颜色深沉或染过，就像外国金融家的画像里那样；他脖子上缠着一条紫色长围巾，走起路来在风中乱飘。它固定在喉咙处，就像护士用别针固定儿童围巾那样。只不过这个，”神父平静地望着大海补充道，“不是安全别针。”

坐在长铁凳上的男人也在平静地望着大海。现在他又恢复了静止。弗兰博确信他的一只眼睛确实比另一只大。此时两只眼睛都睁得很大，他甚至觉得当那人凝视时，左眼似乎变得更大了。

“那是一枚很长的金别针，上面雕刻着猴子或某种类似的东西的头，”教士继续说道；“它固定得相当古怪——他戴着夹鼻眼镜，还戴着一条宽阔的黑色……”

那静止的男人继续凝视着大海，他眼眶里的两只眼睛仿佛属于两个不同的人。接着，他做出了一个快得让人目眩的动作。

布朗神父背对着他，在那一瞬间本可能当场倒地身亡。弗兰博没有武器，但他那双宽大的棕色手掌正搭在长铁凳的末端。他的双肩突然改变了形状，他将整个庞然大物高高举过头顶，就像一把即将落下的刽子手斧头。当他垂直举起时，那东西的高度看起来就像一把长长的铁梯，他仿佛在邀请人们顺着它爬向繁星。而在平坦的夕阳下，那长长的影子看起来就像一个挥舞着埃菲尔铁塔的巨人。正是那个影子的震慑，在铁块碰撞的轰鸣声之前，就让那陌生人吓得畏缩闪避，随后窜进了他的旅店，留下那把落下的、平坦而闪亮的匕首，正好掉在他落下的地方。

“我们必须立刻离开这里，”弗兰博大喊，将那张巨大的凳子极其粗暴且无所谓地扔在海滩上。他抓住小神父的肘部，拉着他穿过一片荒芜后花园的灰色透视景观，花园尽头有一扇关闭的后门。弗兰博在门前俯身片刻，在剧烈的沉默中说道：“门锁上了。”

就在他说话时，一根来自装饰冷杉的黑色羽毛落下，擦过他的帽檐。这让他受到的惊吓比刚才远处传来的一声轻微的爆炸声还要大。接着又是一声遥远的爆炸，他试图打开的那扇门在埋入其中的子弹撞击下晃动。弗兰博的双肩再次充盈并突然改变了形状。三个铰链和一把锁在同一瞬间崩断，他带着那扇巨大的花园门冲进了后面的空路，就像参孙扛着迦萨的城门一样。

接着，他将花园门甩过花园围墙，紧接着第三声枪响在他脚后跟后的雪地上溅起一簇雪尘。他不假思索地抓起小神父，让他横跨在自己肩上，以他那双长腿所能达到的最快速度冲向Seawood。直到近两英里外，他才将那位矮小的同伴放下。尽管有着安喀塞斯（Anchises）背负父亲逃亡的古典范例，但这逃亡过程实在算不上体面，但布朗神父脸上却露出了灿烂的笑容。

“好吧，”在一阵不耐烦的沉默后，弗兰博说道，随后他们恢复了那种更为常规的步伐，走在小镇边缘的街道上，那里不必担心遭到袭击，“我不知道这一切意味着什么，但我相信自己的眼睛，你绝不可能见过那个被你描述得如此准确的人。”

“从某种意义上说，我确实见过他，”布朗有些紧张地咬着手指说道，“我真的见过。而且当时天太黑了，没能看清，因为是在那个凉亭下面。但恐怕我描述得并不那么准确，因为他的夹鼻眼镜在他身下碎了，那枚长金别针也不是穿过他的紫色围巾，而是穿过了他的心脏。”

“我想，”另一个人压低声音说，“那个玻璃眼球的家伙肯定和这事有关。”

“我曾希望他只是牵涉极浅，”布朗声音忧虑地回答，“我当时采取行动可能出于冲动。但我担心这桩勾当根源深远且黑暗。”

他们沉默地走过几条街道。冰冷的蓝色暮色中，黄色的灯光开始点亮，他们显然正在接近镇中心。墙上张贴着色彩鲜艳的告示，宣布Nigger Ned和Malvoli之间的拳击赛。

“好吧，”弗兰博说，“我即便是在当罪犯的时候也从没杀过人，但我几乎能理解为什么有人会在这鬼地方动手。在上帝抛弃的所有大自然垃圾堆中，我觉得最让人心碎的就是像那个凉亭一样的地方，本意是欢乐却显得凄凉。我可以想象一个病态的人会觉得必须在这样一个充满讽刺的孤独场景中杀掉他的对手。记得有一次我在你们那壮丽的萨里郡山上远足，满脑子都是金雀花和云雀，结果却走到了一个巨大的环形地带，一座巨大的、无声的结构矗立在我上方，一层又一层的座位，像罗马圆形剧场一样巨大，又像崭新的信件架一样空旷。一只鸟在它上方的天空中滑翔。那是埃普索姆（Epsom）的观众席。当时我感觉到，那地方再也不会有人感到快乐了。”

“你提到埃普索姆真是巧，”神父说。“你还记得所谓的‘萨顿谜案’吗？因为两个嫌疑人——我想是卖冰淇淋的——恰好住在萨顿？他们最终被释放了。据说是有人在那一带的唐斯（Downs）被勒死。事实上，我知道（从我的一位爱尔兰警察朋友那里得知）他是在靠近埃普索姆观众席的地方被发现的——实际上，只是被其中一扇向后推开的底层门遮住了。”

“这倒稀奇，”弗兰博赞同道，“但这更印证了我的观点，即这类娱乐场所过季后看起来极其荒凉，否则那人也不会死在那里。”

“我不太确定他……”布朗开头说，又停住了。

“不太确定他被谋杀了？”他的同伴追问道。

“不太确定他是在过季时被谋杀的，”小神父简单地回答，“你不觉得这种孤独感本身就有些蹊跷吗，弗兰博？你确信一个聪明的杀手总是想要一个偏僻的地点吗？一个人很难做到真正孤独。除此之外，他越是孤独，就越容易被人看见。不，我想一定有某种别的……瞧，我们到那个凉亭或宫殿，或者他们叫它什么的地方了。”

他们来到一个小广场，灯火辉煌，主体建筑装饰着金饰，贴满了花哨的海报，两旁是Malvoli和Nigger Ned的巨幅照片。

“嘿！”弗兰博十分惊讶地大喊，看着他的教士朋友径直踏上宽阔的台阶，“我不知道拳击成了你的新爱好。你是要去看比赛吗？”

“我想不会有什么比赛了，”布朗神父回答。

他们快速穿过前厅和内室；穿过战斗大厅本身，那里高台耸立，绳索环绕，铺满了无数座位和包厢，但教士依然没有四处张望或停留，直到他来到一扇写着“委员会”字样的门外，向桌后的职员询问。他在那里停下，要求见Pooley勋爵。

侍从表示勋爵很忙，因为比赛马上就要开始，但布朗神父有一种官僚们通常无法招架的、随和而执着的唠叨。片刻后，颇为困惑的弗兰博发现自己站在一个男人面前，他正冲着另一个即将离开房间的人大喊指令。“注意，绳索在第四回合之后……好吧，你想干什么？”

Pooley勋爵是一位绅士，像我们种族中仅存的少数人一样，他感到焦虑——尤其是关于钱的问题。他头发花白夹杂着亚麻色，有着一双发热的眼睛和高挺的、像是被冻伤的鼻子。

“只是一句话，”布朗神父说，“我来是为了阻止有人被杀。”

Pooley勋爵从椅子上弹了起来，仿佛被弹簧抛出。“如果还要继续这样，我绝不答应！”他大喊道，“你还有你的委员会、牧师和请愿书！在没有拳击手套的旧时代，难道就没有牧师吗？现在他们戴着合规的手套比赛，两个拳击手根本没有被杀的可能性。”

“我说的不是那两个拳击手，”小神父说。

“好吧，好吧，好吧！”那位贵族带着一丝冰冷的幽默感说，“那谁要被杀？裁判吗？”

“我不知道谁会被杀，”布朗神父带着深思的目光回答，“如果我知道，我就不必来扫你的兴了。我可以直接让他逃走。我从不觉得拳击比赛有什么不妥。现在，我必须请你宣布比赛暂停。”

“还有别的吗？”那双发热眼睛的绅士嘲笑道，“那你怎么向那两千名来看比赛的观众交代？”

“我会说，当他们看完比赛时，那里面会有一千九百九十九个人还活着，”布朗神父说。

Pooley勋爵看着弗兰博。“你的朋友疯了吗？”他问道。

“远非如此，”回答道。

“听着，”Pooley以他那不安的方式继续道，“情况远比这糟糕。一大帮意大利人已经赶来支持Malvoli——总之是些皮肤黝黑、凶猛的家伙。你知道这些地中海人种是什么样。如果我传出比赛取消的消息，Malvoli就会带着一整个科西嘉家族的人冲进来。”

“阁下，这是人命关天的大事，”神父说，“按铃吧。传达消息。看看回应的人是不是Malvoli。”

那位贵族敲响了桌上的铃，带着一种奇异的新奇感。他对几乎瞬间出现在门口的职员说：“我很快要向观众发布一个重要公告。在此之前，请转告两位选手，比赛必须推迟。”

职员盯着他看了几秒钟，仿佛看着一个恶魔，随即消失了。

“你有什么权威说这些话？”Pooley勋爵突然问道，“你咨询了谁？”

“我咨询了一个凉亭，”布朗神父挠着头说，“不，我错了；我也咨询了一本书。我在伦敦的一个书摊上买的——非常便宜。”

他从口袋里掏出一本厚实的小皮革书，弗兰博从他肩后看去，发现那是一些关于古代旅行的书，并折了一页作为参考。

“‘巫毒教（Voodoo）唯一的形式——’”布朗神父大声读道。

“什么的形式？”阁下问道。

“‘巫毒教在牙买加以外广泛组织的形式，’”读经人几乎带着享受的语气重复道，“‘是以被称为“猴子”或“锣之神”的形式存在，它在美洲大陆的许多地方势力强大，特别是在混血人种中，其中许多人看起来和白人一模一样。它不同于大多数其他崇拜恶魔和人祭的形式，因为鲜血不是正式地祭献在祭坛上，而是通过人群中的某种暗杀。当神龛大门打开、猴神显现时，锣声震耳欲聋，几乎所有的会众都将狂喜的目光投向他。但在此之后——’”

房间的门被猛地推开，那位时髦的黑人站在门框中，眼珠滚动，高礼帽依然傲慢地斜戴在头上。“哼！”他大叫，露出猴子般的牙齿，“这是什么？哼！哼！你们偷了一个有色绅士的奖金——奖金本来就是他的——你们以为你们只是救了那些白人‘意大利垃圾’……”

“事情只是暂时推迟，”那位贵族平静地说，“我一两分钟后会去向你解释。”

“你是谁……”Nigger Ned大喊，开始发作。

“我叫Pooley，”另一个人以一种令人赞赏的冷静回答，“我是组织秘书，建议你现在离开房间。”

“这家伙是谁？”那位黑人冠军指着神父轻蔑地问道。

“我叫Brown，”回答道，“我建议你现在离开这个国家。”

拳击手瞪了几秒钟，随后，在弗兰博和其他人的惊讶中，大步走出门去，身后留下一声巨大的关门声。

“好吧，”布朗神父揉着他那满是灰尘的头发问道，“你觉得列奥纳多·达·芬奇怎么样？多美的一颗意大利头颅。”

“听着，”Pooley勋爵说，“我凭你的一面之词承担了相当大的责任。我觉得你该多告诉我一些。”

“您说得对，阁下，”布朗回答。他把那本小皮书塞进大衣口袋，“我想我们已经知道了这书所能告诉的一切，但您可以看看它，看我是否正确。那个刚才大摇大摆走出去的黑人是地球上最危险的人之一，因为他拥有欧洲人的大脑和食人者的本能。他将他那群蛮族同胞中那种干净利落的屠杀，变成了一个非常现代且科学的秘密刺客组织。他不知道我知道这一点，更不用说我无法证明它。”

一阵沉默后，小个子男人继续道。

“但如果我想杀某个人，确保只有我一个人和他在一起真的是最好的计划吗？”

Pooley勋爵看着这位小牧师，双眼恢复了冰冷的闪烁。他只说：“如果你想杀人，我建议这么做。”

布朗神父像个经验丰富的杀手一样摇了摇头。“弗兰博也这么说，”他叹了口气回应道，“但请考虑一下。一个人越是感到孤独，就越无法确定他真的是孤独的。这意味着他周围必须有空旷的空间，而那正是让他变得显眼的原因。你难道从未见过从高地下来的一个耕夫，或从山谷走出的一个牧羊人吗？你难道从未沿着悬崖走，看见一个人在沙滩上行走吗？你难道不知道他什么时候杀了一只螃蟹吗？如果他杀的是债主，你难道不会知道吗？不！不！不！对于一个像你我这样的聪明杀手来说，确保没人看着你是根本不可能的计划。”

“那还有什么别的计划？”

“只有一个，”神父说，“确保所有人的目光都盯着别处。有人在埃普索姆大观众席附近被勒死。当观众席空无一人时，任何灌木丛下的流浪汉或山间的驾车者都可能看见这一幕。但在观众席挤满人、整个赛场人声鼎沸、热门马匹冲线——或者没冲线时，没人会注意到这一点。颈巾的扭曲、将尸体塞到门后，都可以在瞬间完成——只要是那一瞬间。当然，这也一样，”他转向弗兰博，继续说道，“那个在凉亭下的可怜家伙。他被扔进那个洞里（那不是偶然的洞），正是在娱乐活动中某个非常戏剧性的时刻，当某个伟大提琴手的弓弦拉开或某个伟大歌手的声音达到高潮时。当然，这里，当击倒重拳袭来时——那不会是唯一的一击。这就是Nigger Ned从他的老‘锣之神’那里学来的小把戏。”

“顺便说一句，Malvoli……”Pooley开始道。

“Malvoli，”神父说，“和他没关系。我敢说他带了一些意大利人，但我们那些和蔼的朋友可不是意大利人。他们是八分之一混血儿和各种肤色的非洲混血儿，但我担心我们英国人认为所有外国人都是一样的，只要他们肤色深、又脏。而且，”他微笑着补充道，“我担心英国人拒绝在道德品格上做出任何细微的区分。”

春季的烈日照临海伍德（Seawood），在两位好友再次见到它之前，在关于那个神秘秘密结社的追捕风暴平息之前很久，那里就已挤满了流民、流动售货车、流浪传教士和黑人吟游诗人。在几乎每个方面，他们行动的秘密都随着他们的消亡而消亡了。那位旅店中的男子被发现漂浮在海上，像海藻一样死去；他的右眼安详地闭着，但左眼却睁得很大，在月光下如玻璃般闪烁。尼格·内德（Nigger Ned）在几英里外被追上，他用那只紧握的左手杀死了三名警察。幸存的那名警官大为震惊——甚至感到痛苦——而那黑人则逃脱了。但这足以让所有的英国报纸陷入疯狂，在一两个月的时间里，大英帝国的主要目标就是阻止那个“黑鬼”（在这两个意义上都如此称呼）从任何英国港口潜逃。任何体型与其稍有相似的人都会遭到极其非凡的盘查，被迫在登船前洗净脸庞，仿佛每一张白人的脸都是用油彩涂抹的伪装。英国境内的每个黑人都被置于特殊管制之下，并被强制登记；外出的船只拒绝搭载黑人，就如同拒绝搭载蛇发女怪一般。因为人们已经发现，那个野蛮秘密结社的力量是多么可怕、庞大而沉默。当弗兰博（Flambeau）和布朗神父（Father Brown）在四月倚靠在游行大道的栏杆上时，在英国，“黑人”这个词所代表的含义，几乎等同于它曾经在苏格兰所代表的意思。

“他肯定还留在英国，”弗兰博观察道，“而且躲得极好。如果他只是把脸涂白，在港口肯定会被发现的。”

“你看，他确实是个聪明人，”布朗神父抱歉地说道，“而且我肯定他不会把脸涂白。”

“那么，他会做什么？”

“我想，”布朗神父说，“他会把脸涂黑。”

弗兰博倚在栏杆上一动不动，笑着说：“我亲爱的伙计！”

布朗神父同样倚在栏杆上一动不动，手指轻轻一动，指向了沙滩上正在歌唱的那些涂着煤烟脸孔的黑人。

第十章——克雷上校的沙拉

布朗神父在弥撒结束后走在回家的路上，那是一个诡异而洁白的清晨，薄雾正在缓缓消散——那是光本身的元素显得神秘而新鲜的早晨之一。零星的树木在雾气中轮廓渐显，仿佛先是用灰色粉笔勾勒，随后又用木炭描绘。在更远的地方，郊区破碎边缘的房屋显露出来；它们的轮廓愈发清晰，直到他认出了许多曾有过一面之缘的人家，还有更多他知晓主人姓名的宅邸。但所有的门窗都紧闭着；这些人家都不是会在这种时候起床的人，更不会是去执行什么差事。但当他走过一座带有阳台和宽阔华丽花园的精美别墅的阴影下时，他听到了一种声音，让他几乎不由自主地停下了脚步。那无疑是手枪、卡宾枪或某种轻型枪械发射的声音；但最让他困惑的并非这一点。这第一声响亮的声音之后，紧跟着一连串微弱的声音——他数了一下，大约六声。他以为那一定是回声；但奇怪的是，这回声与原来的声音毫不相似。那不像他能想到的任何其他声音；与之最接近的三件事物，似乎是苏打水喷头喷出的声音、动物发出的某种叫声，以及某人试图压抑笑声的声音。这些猜测听起来都毫无道理。

布朗神父由两个灵魂构成。一个是行动者，他像樱草花一样谦逊，像时钟一样准时；他履行着自己那点微小的职责，从未想过要改变。另一个是思考者，他更加单纯却更加强大，难以被轻易阻挡；他的思想（在这个词最智能的意义上）永远是自由的。即便是在潜意识里，他也忍不住要问自己所有能问的问题，并尽可能地回答其中的每一个；这一切就像他的呼吸或血液循环一样自然。但他从未有意识地将自己的行为带出职责范围之外；而在这种情况下，这两种态度得到了恰当的考验。他正准备在昏暗中继续前行，告诉自己这与他无关，同时本能地在脑海中构思着二十种关于那些奇怪声音的解释。随后，灰色的天际线化作银白，在愈发宽广的光线下，他意识到自己正处于一位名叫普特南（Putnam）的英印少校的宅邸前；而且这位少校有一位来自马耳他的本地厨师，是他的教友。他还开始想起，手枪射击有时是严重的事情；伴随着他理应关心的后果。他转过身，走进花园大门，向正门走去。

房子的一侧半道上矗立着一个凸出物，像是一个很矮的棚子；他后来发现，那是一个大型垃圾箱。一个身影从转角处走来，在雾霭中最初只是一个阴影，似乎在弯腰窥探。接着，当它靠近时，显现为一个确实异常结实的身影。普特南少校是一个秃顶、粗脖子的男人，个子不高但非常宽阔，长着一张因长期试图将东方气候与西方奢侈生活结合而产生的充血脸庞。但那张脸透着一种幽默感，即便是在此刻，尽管显得困惑且好奇，依然挂着一种天真的傻笑。他后脑勺上戴着一顶宽大的棕榈叶帽（看起来像个光环，与他的脸极其不符），除此以外只穿了一套极其鲜艳的红黄条纹睡衣；尽管看起来光彩夺目，但在清晨的凉意中穿起来一定相当寒冷。他显然是匆忙走出屋子的，因此当他毫无寒暄地大喊“你听到那个声音了吗？”时，神父并不感到惊讶。

“听到了，”布朗神父回答道，“我想最好还是来看看，以防发生什么事。”

少校用他那幽默的鹅莓色眼睛古怪地看着他。“你觉得那是什么声音？”他问。

“听起来像枪声之类的，”另一个人犹豫着回答，“但似乎有一种奇怪的回声。”

少校依然静静地看着他，双眼突出。这时前门被猛地推开，煤气灯的光芒倾泻在渐散的薄雾中；另一个穿着睡衣的身影跳出或跌撞出了花园。这身影要高得多、瘦得多，也更矫健；睡衣虽然同样充满热带风情，但相对更有品位，是带有浅柠檬黄条纹的白色。这人面容憔悴但英俊，比另一个人更黑，长着鹰钩鼻和深陷的眼窝，因煤黑色的头发与浅色胡须的组合而显得有些怪异。布朗神父从容地观察着这一切。片刻间，他只注意到了那人的一件事：他手中的左轮手枪。

“克雷（Cray）！”少校惊呼，盯着他，“那是你开的枪吗？”

“是的，是我，”那个黑发绅士愤怒地反驳道，“如果换作你，你也会这么做的。如果你到处都被恶魔追赶，而且几乎……”

少校似乎相当匆忙地打断了他。“这是我的朋友布朗神父，”他说。然后转向布朗：“我不知道你是否见过皇家炮兵的克雷上校。”

“当然，我听说过他，”神父天真地说。“你……你击中什么了吗？”

“我想是击中了，”克雷严肃地回答。

“他……”普特南少校压低声音问，“他倒下了，或者叫喊了吗？”

克雷上校正用一种奇异而坚定的目光注视着他的主人。“我告诉你他做了什么，”他说。“他打了个喷嚏。”

布朗神父的手摸向头部，做出了一个像是在回忆某人名字的动作。他现在知道了那既不是苏打水，也不是狗的喷鼻声是什么了。

“好吧，”那目瞪口呆的少校惊呼，“我从未听说过制式左轮手枪是用来让人打喷嚏的。”

“我也没听说过，”布朗神父微弱地说道，“幸好你没对他动用你的炮兵，否则你可能会让他患上重感冒。”随后，在一段困惑的沉默后，他问：“是窃贼吗？”

“我们进去吧，”普特南少校相当急促地说，领着他进入了屋内。

室内呈现出一种在这样的清晨时分常能见到的矛盾感：房间里似乎比外面的天空还要明亮；即使在少校关掉了门厅里那盏煤气灯之后也是如此。布朗神父惊讶地看到整张餐桌都像在举行节庆盛宴一样摆放着，餐巾塞在环里，每个盘子旁都放着六种没必要的酒杯。在清晨时分发现昨晚宴会的残余是很常见的，但如此新鲜地摆放着却很不寻常。

当他站在门厅犹豫时，普特南少校从他身边冲过，愤怒的目光扫过长方形桌布的每一个角落。最后他说话了，声音带着唾沫：“所有的银器都不见了！”他喘着气说。“鱼刀叉不见了。旧调味瓶架不见了。连那只旧银奶油壶也不见了。现在，布朗神父，我准备回答你关于那是不是窃贼的问题了。”

“这只是个幌子，”克雷固执地说。“我比你更清楚人们为什么要迫害这座房子；我比你更清楚为什么……”

少校拍了拍他的肩膀，那动作几乎像是安抚一个生病的孩子，说道：“这就是个窃贼。很明显，这就是个窃贼。”

“一个患了重感冒的窃贼，”布朗神父观察道，“这或许有助于你在附近追踪他。”

少校阴沉地摇了摇头。“恐怕他现在肯定已经逃得无影无踪了，”他说。

接着，当那个拿着左轮手枪的躁动男人再次转向花园的门口时，他又用沙哑的私密声音补充道：“我怀疑我是否应该报警，因为怕我这位朋友对子弹用得太随意，触犯了法律。他在非常蛮荒的地方生活过；说实话，我想他有时会产生幻觉。”

“我想你曾经告诉我，”布朗说，“他相信有什么印度秘密结社在追杀他。”

普特南少校点了点头，同时耸了耸肩。“我想我们最好去外面跟着他，”他说，“我不希望再听到……我们可以说，打喷嚏的声音？”

他们来到清晨的光影中，阳光已染上了一丝暖意，他们看到克雷上校高大的身影弯成了几乎对折状，仔细地检查着砾石和草地的状况。当少校不动声色地向他走去时，神父也同样悠闲地转了个弯，来到了房子另一侧的角落，距离那个凸出的垃圾箱仅几码之遥。

他站在那里注视着这个阴郁的物体大约一分半钟，然后走上前去，掀开盖子，把头探了进去。灰尘和其他变色的杂物随之向上飘起；但布朗神父从不在意自己的外表，无论他观察到了什么。他保持这个姿势持续了一段时间，仿佛在进行某种神秘的祈祷。然后他走出来，头发上沾了一些灰烬，若无其事地走开了。

当他再次绕回到花园门前时，他发现那里聚集的一群人似乎像阳光驱散薄雾一样驱散了阴霾。这在理智上并不能让人安心；这纯粹是滑稽的，就像狄更斯笔下的一群角色。普特南少校已经溜进去换上了一件像样的衬衫和裤子，系着一条深红色的腰带，外面套着一件浅色方格夹克；在这样正常的装扮下，他红润的节日脸庞显得溢满了平庸的亲切感。他确实显得很有主见，但他正是在和他的厨师说话——那个皮肤黝黑的马耳他青年，他那消瘦、蜡黄且有些操劳的脸庞与他雪白的帽子和服装形成了古怪的对比。厨师确实有理由感到操劳，因为烹饪是少校的爱好。他是那种总是认为自己比专业人士更内行的业余爱好者。少校唯一承认的另一位能鉴赏煎蛋饼的人就是他的朋友克雷——而当布朗想起这一点时，他转头寻找那位军官。在白昼和那些衣冠楚楚、神智清醒的人面前，再见到克雷让他感到有些震惊。那位更高大、更优雅的男人依然穿着睡衣，乱糟糟的黑发蓬松，此刻正四肢着地在花园里爬行，依然在寻找窃贼的痕迹；并不时地，看起来是因为没找到窃贼而愤怒地拍击地面。看着他像四足动物一样在草地上爬行，神父有些悲伤地扬起了眉毛；并第一次猜到“产生幻觉”可能是一种委婉的说法。

厨师和美食家小组中的第三个人布朗神父也认识；她就是奥黛丽·沃森（Audrey Watson），少校的被监护人和管家；此时此刻，从她的围裙、卷起的袖子和果断的神态来看，她更像是个管家，而不是被监护人。

“这是你自找的，”她说，“我一直告诉你不要留下那个老式的调味瓶架。”

“我喜欢它，”普特南温和地说，“我自己就很守旧；而且东西放在一起比较方便。”

“结果是一起消失了，你看到了吧，”她反驳道，“好吧，如果你不打算管那个窃贼，我就不打算管午餐了。今天是星期天，我们没法去城里买醋之类的东西；你们这些印度绅士没有一大堆辛辣调料就没法享受所谓的晚餐。我真希望你当初没叫奥利弗（Oliver）表哥带我去参加音乐礼拜。礼拜要到十二点半才结束，克雷上校到时候就得走。我不相信你们这些男人能独自应付。”

“噢，我们能的，亲爱的，”少校非常亲切地看着她说，“马可（Marco）有所有的调味汁，我们经常在非常艰苦的地方也能把自己照顾得很好，你应该早就知道了。而且你也该享受一下了，奥黛丽；你不能每天每时每刻都当管家；而且我知道你想听音乐。”

“我想去教堂，”她说着，眼神显得有些严厉。

她是一位那种总是很美的漂亮女人，因为她的美不在于神情或肤色，而在于头部和五官的结构。但尽管她还未到中年，赤褐色的头发在形状和颜色上有着提香式的丰盈，但她的嘴部和眼角流露出的神情，暗示着某些忧伤正消磨着她，正如风最终会侵蚀希腊神庙的边缘。因为事实上，她此刻如此果断谈论的这件小小的家务难事，与其说是悲剧，不如说是滑稽。布朗神父从谈话的进程中了解到，另一位美食家克雷必须在平时的午餐时间前离开；但普特南，作为东道主，为了不让这次与老友的最后盛宴泡汤，安排了一份特别的午餐，计划在上午时分，当奥黛丽和其他严肃的人们去晨间礼拜时准备并享用。她正要在她的亲戚和老友奥利弗·奥曼（Oliver Oman）博士的护送下去教堂，尽管这位博士是个有些刻薄的科学家，但他对音乐充满热情，甚至愿意为了听音乐去教堂。这一切中没有任何事能与沃森小姐脸上的悲剧联系起来；凭借一种半清醒的直觉，布朗神父再次转向那个在草地上翻找的“疯子”。

当他漫步走到他身边时，那头没梳过的黑发突然抬了起来，仿佛对他的持续存在感到惊讶。事实上，布朗神父出于他自己的理由，停留的时间比礼貌所要求的，或者在一般意义上所允许的，都要长得多。

“好吧！”克雷喊道，眼睛里闪烁着野性，“我猜你也觉得我和其他人一样疯了？”

“我考虑过这个命题，”小个子男人从容地回答，“而我倾向于认为你没有。”

“你是什么意思？”克雷相当凶狠地质问道。

“真正的疯子，”布朗神父解释道，“总是助长他们自己的病态。他们从不与之抗争。但你正试图找到窃贼的痕迹；即便根本就没有痕迹。你在与之抗争。你想要疯子从不想要的东西。”

“那是什么？”

“你想要证明自己是错的，”布朗说。

在这最后几句话中，克雷已经跳起或跌撞着站了起来，用激动的眼神盯着教士。“见鬼，这话说得太对了！”他喊道，“他们都在这里攻击我，说那个家伙只是为了银器——就好像我不会因此感到高兴一样！她一直在找我茬，”他把蓬乱的黑发向奥黛丽的方向甩了甩，但另一个人无需指引就知道他在说谁，“她今天一直在说我开枪打伤一个可怜无害的入室窃贼是多么残酷，说我内心对那些可怜无害的当地人怀有魔鬼般的恶意。但我曾经是个好脾气的人——和普特南一样好脾气。”

停顿后他说：“听着，我以前从未见过你；但你得评判一下整个故事。老普特南和我是同一个军官食堂的朋友；但由于阿富汗边境的一些事故，我比大多数人更早获得了指挥权；只是我们俩都被遣送回国修养了一段时间。我在那边和奥黛丽订了婚；我们一起旅行回来。但在回程的路上发生了些事情。奇怪的事情。结果就是普特南想要解除婚约，甚至连奥黛丽也一直悬而不决——我知道他们是什么意思。我知道他们认为我是什么人。你也一样。

“好吧，这些是事实。我们在那个印度城市的最后一天，我问普特南是否能买到一些特里奇诺波利（Trichinopoli）雪茄，他指点我到他住所对面的一家小店去。我后来发现他是对的；但当一栋体面的房子对面站着五六栋肮脏的房子时，‘对面’是个危险的词；我一定记错了门。门很难打开，打开后只有黑暗；但当我转身时，身后的门却沉了下去，随着无数螺栓碰撞的声音关上了。除了向前走别无他法；我在漆黑一片的通道中走过一条又一条。然后我来到一段台阶前，接着是一道盲门，用精致的东方铁艺插销锁着，我只能靠触摸来感知，但最终还是把它弄开了。我再次走入黑暗，由于下方无数微小但稳定的灯光，黑暗变成了一种绿色的微光。它们仅照亮了一些巨大而空旷建筑的底座或边缘。就在我面前有一个看起来像山一样的东西。我承认我几乎在那冒出的巨大石台上瘫倒，意识到那是一尊偶像。最糟糕的是，一尊背对着我的偶像。”

它几乎不怎么像人，我猜；从那颗低矮而粗壮的脑袋，以及背后那截像尾巴或多余肢体一样向上翘起、像一根可憎的长手指指向石背中心刻着某种符号的东西来看，就更不像了。在昏暗的光线下，我已开始猜出那象形文字的含义，心中满是惊恐，而就在这时，更可怕的事情发生了。我身后的神庙墙壁上无声地开了一扇门，一个脸色褐黄、穿着黑外套的男人走了出来。他脸上带着一种雕刻出来的笑容，那是铜色皮肤与象牙牙齿构成的表情；但我认为他最让人憎恨的一点，是他穿着欧洲式的服装。我想，我本已做好了准备去见那些被遮盖的祭司或赤裸的苦行僧。但这景象似乎在说，魔鬼的行径已遍布寰宇。事实上，我发现确实如此。

“‘如果你只是看见了猴子的脚，’他不停地微笑着，没有其他开场白，‘我们本来会非常温柔——你只会受到拷问并死去。如果你看见了猴子的脸，我们依然会非常温和、非常宽容——你只会受到拷问并活下来。但既然你看见了猴子的尾巴，我们必须宣布最严厉的判决，那就是——重获自由。’”

当他说出这些话时，我听见那扇曾让我费尽力气摆弄的复杂铁闩，自动解开了：紧接着，在我走过的黑暗通道深处，我听见那沉重的街门正自行将门闩向后移开。

“‘求饶是徒劳的；你必须重获自由，’那个微笑着的人说。‘从此以后，一根发丝将像利剑一样杀死你，一阵呼吸将像蝰蛇一样咬噬你；武器会从虚无中向你袭来；你将经历多次死亡。’说完，他便再次被身后的墙壁吞没；而我走到了街上。”

克雷停顿了一下；布朗神父泰然自若地坐在草地上，开始采摘雏菊。

接着，那位军官继续说道：“普特南当然用他那快活的常识，对我所有的恐惧嗤之以鼻；从那时起，他就开始怀疑我的精神状态了。好吧，我用最简短的言辞告诉你，自那以后发生的三件事；你应该能判断我们俩谁是对的。”

“第一件事发生在丛林边缘的一个印度村庄里，那里距离那座神庙、城镇，或者诅咒被施加于我时的部落和习俗，足有数百英里之遥。我在漆黑的午夜醒来，躺着并没有想什么特别的事，突然感到一个轻微的搔痒感，像一根线或头发，从我的喉咙上划过。我惊恐地向后缩去，避开了它，不禁想起了神庙里的那些话。但当我起身寻找灯光和镜子时，脖子上那条线是一道血痕。”

“第二件事发生在后来我们一起回国途中，塞得港的一家寓所里。那是一个酒馆和古董店的混合体；虽然那里没有任何东西能让人联想到猴子的崇拜，但一些图像或护身符出现在那样的地方当然是有可能的。无论如何，诅咒就在那里。我再次在黑暗中醒来，感觉只能用最冷酷、最直白的词汇来形容——那是一阵像蝰蛇一样咬噬的呼吸。生存成了毁灭的痛苦；我用头撞墙，直到撞到窗户上；跌跌撞撞地跳进了下面的花园。普特南，这个可怜的家伙，曾把之前那件事说成是偶然的抓伤，却不得不认真对待我在黎明时分倒在草地上半昏迷的事实。但我担心他认真对待的是我的精神状态，而不是我的故事。”

“第三件事发生在马耳他。当时我们在那里的一个要塞里；巧合的是，我们的卧室俯瞰着开阔的大海，海面几乎直抵窗台，除了那道像海面一样光秃秃的白色外墙。我再次醒来；但并不是在黑暗中。当我走到窗前时，天空中悬着一轮满月；我本能看见光秃秃的女墙上的一只鸟，或地平线上的一艘帆船。我所看见的，是一种棍子或树枝似的东西，正凭空悬浮，在空旷的天空中盘旋。它径直飞进我的窗户，砸碎了我刚离开的枕头旁的那盏灯。那是某些东方部落使用的一种形状奇特的战棍。但它并非出自任何人类之手。”

布朗神父丢掉了正在编织的雏菊链，带着怅惘的表情站起身来。“普特南少校，”他问道，“有没有什么东方古董、神像、武器之类的东西，从中或许能得到一点线索？”

“那类东西很多，但我恐怕没什么用处，”克雷回答；“不过，无论如何请到他的书房来看看。”

当他们走进屋时，碰巧路过正在戴手套准备去教堂的沃森小姐，并听见楼下普特南的声音正对着厨师讲授烹饪课。在少校那间堆满古董的书房兼书斋里，他们突然撞见了一个第三者，他戴着丝绸高帽，穿着外出的装束，正埋头看着烟草桌上一本摊开的书——他有些心虚地丢下书，转过身来。

克雷礼貌地将他介绍为奥曼（Oman）医生，但他脸上流露出的厌恶之情，让布朗猜到这两个男人——无论奥黛丽是否知情——都是情敌。神父对这种偏见也并非完全无法理解。奥曼医生确实是一位穿着极为考究的绅士；五官端正，尽管肤色黑得几乎像个亚洲人。但布朗神父不得不严厉地告诫自己，即便面对那些会将尖胡子抹上蜡、长着一双戴着手套的小手、且用语调完美的嗓音说话的人，也应保持慈悲。

克雷似乎对奥曼那只戴着深色手套的手里拿着的小祈祷书感到格外恼火。“我不知道这属于你的爱好范围，”他有些粗鲁地说道。

奥曼温和地笑了笑，却并未感到被冒犯。“我知道，这更属于我的范围，”他说着，手放在那本他刚刚丢下的大书上，“这是一本药物辞典之类的书。但它太大了，不适合带去教堂。” 接着他合上了那本大书，神情中再次闪过一丝极细微的匆忙与尴尬。

“我想，”神父似乎急于转换话题，“这些长矛之类的东西都来自印度吗？”

“来自各地，”医生回答。“普特南是位老兵，据我所知，他去过墨西哥、澳大利亚，甚至还有食人族群岛。”

“我希望他学习烹饪的艺术不是在食人族群岛，”布朗说。他的目光扫过墙上的炖锅或其他奇形怪状的器具。

就在这时，谈话中那位快活的主角把一张笑盈盈、像龙虾一样红的脸探进了房间。“过来，克雷，”他喊道，“午餐刚端上来。那些想去教堂的人，钟声已经敲响了。”

克雷上楼去换衣服；奥曼医生和沃森小姐神情庄重地沿着街道离去，跟随在一串其他去教堂的人群后面；但布朗神父注意到，医生两次回头审视那座房子；甚至还走回到街角又看了一眼。

神父显得很困惑。“他不可能去翻垃圾箱，”他喃喃道。“穿着那身衣服不可能。还是说他今天早些时候去过？”

布朗神父在接触他人时，像气压计一样敏感；但今天他看起来却像犀牛一样迟钝。按任何社会准则，无论成文或隐形的，都不该让他在这位英印朋友的午餐周围逗留；但他还是留下了，用一连串有趣但毫无必要的谈话来掩盖自己的行踪。他之所以更令人费解，是因为他似乎并不想吃午餐。当一道道最为考究的基里椰饭和咖喱，配上各自合适的佳酿，被一一摆在另外两人面前时，他只是重复着说今天是他的斋戒日，然后咀嚼了一块面包，抿了一口、随即又搁置了一杯没喝的冷水。然而，他的话语却是兴致勃勃的。

“我来为你们露一手，”他喊道——，“我来拌一份沙拉！我自己不能吃，但我能像天使一样拌好它！你们这儿有生菜。”

“不幸的是，这是我们唯一的食材了，”那位好脾气的少校回答。“你得记住，芥末、醋、油之类的东西随着调味瓶架和窃贼一起消失了。”

“我知道，”布朗回答，语气有些含糊。“这就是我一直担心会发生的事。所以我总是随身带着一个调味瓶架。我太喜欢沙拉了。”

令那两个男人大为惊奇的是，他从马甲口袋里掏出一个胡椒瓶放在桌上。

“我真纳闷为什么窃贼还要芥末，”他继续说道，从另一个口袋里掏出一个芥末罐。“我想是芥末膏吧。还有醋”——他又拿出那种调料——“我不是听说过什么醋和牛皮纸（注：一种土法止痛贴）吗？至于油，我记得我把它放在左边……”

他的喋喋不休立刻停止了；因为抬起眼时，他看到了别人没看到的一幕——奥曼医生那黑色的身影正站在阳光普照的草坪上，平稳地注视着屋内。在他还没来得及完全恢复镇定时，克雷插话了。

“你真是个惊人的家伙，”他盯着神父说道。“如果你的布道像你的举止一样有趣，我一定会去听的。”他的声音变了一些，向后靠在椅背上。

“噢，调味瓶架里也有布道，”布朗神父神情严肃地说。“你听说过像芥菜种那样的信仰吗；或者用油膏抹的慈悲？至于醋，有哪位军人能忘记那位孤独的士兵，当太阳变暗时……”

克雷上校身体微微前倾，紧紧抓住了桌布。

正在拌沙拉的布朗神父，将两勺芥末倒进了身旁的水杯里；站起身，用一种全新的、响亮而突兀的声音说道——“喝下去！”

与此同时，花园里那个一动不动的医生跑了过来，猛地撞开窗户大喊：“需要我帮忙吗？他中毒了吗？”

“差不多，”布朗微笑着说，嘴角带着一丝阴影；因为催吐剂很快就起了作用。克雷躺在躺椅上，大口喘着气，仿佛在挣扎求生，但他还活着。

普特南少校跳了起来，那张紫红色的脸布满了斑点。“犯罪！”他嘶哑地喊道。“我要去叫警察！”

神父能听见他从挂钩上拽下棕榈叶帽，跌跌撞撞地冲出前门；他听见了花园大门关上的砰响声。但他只是站在那儿看着克雷；在沉默片刻后，他平静地说道：

“我不会和你多谈；但我会告诉你你想知道的事。你没有被诅咒。那个猴子神庙要么纯属巧合，要么是诡计的一部分；那诡计是一个白人设下的。有一种武器能用那种轻柔如羽毛般的触碰造成血痕：白人手中的剃刀。有一种方法能让一间普通的屋子充满隐形、压倒性的毒气：打开煤气——这是白人的罪行。而且只有一种棍子能从窗户扔出，在半空中转弯并飞回隔壁窗户：澳大利亚回力镖。你在少校的书房里就能看到。”

说完，他走到屋外，和医生谈了几句。片刻后，奥黛丽·沃森冲进屋内，跪在克雷的椅子旁。他听不清他们说了什么；但他们的表情充满了惊异，而非悲伤。医生和神父缓缓向花园大门走去。

“我想少校也爱着她，”他叹了口气说；当另一个人点头时，他观察道：“你很慷慨，医生。你做了一件了不起的事。但你是因为什么产生怀疑的？”

“一件很小的事，”奥曼说；“但这让我心神不宁，直到我回到教堂确认一切安好。他桌上那本书是关于毒药的；翻开的那页写着，某种印度毒药虽然致命且难以追踪，但用最普通的催吐剂就能轻易化解。我想他是最后一刻才读到那部分的……”

“并且记起调味瓶架里就有催吐剂，”布朗神父说。“正是这样。他把调味瓶架扔进了垃圾箱——我在那里连同其他银器一起找到了它——以此作为入室抢劫的掩护。但如果你看看我放在桌上的那个胡椒瓶，你会发现一个小孔。那就是克雷的子弹击中的地方，震起了胡椒，让罪犯打了个喷嚏。”

沉默了片刻。接着奥曼医生冷冷地说：“少校找警察找了很久啊。”

“或者是警察找少校找了很久？”神父说。“好吧，再见。”

第十一章——约翰·布尔诺伊斯的奇案

卡尔霍恩·基德（Calhoun Kidd）是一位非常年轻的绅士，长着一张非常苍老的脸，那是一张因过度的渴望而枯萎的脸，被墨蓝色的头发和黑色的蝴蝶结领带衬托着。他是美国那份庞大的日报《西部太阳报》（Western Sun）——也被戏称为“升起的日落”——在英国的特派员。这暗指了一则伟大的新闻宣言（归功于基德先生本人），即“他猜如果美国公民再多折腾一点，太阳终究会从西边升起”。然而，那些从比较醇厚的传统立场嘲笑美国新闻业的人，却忘记了一个在某种程度上可以挽回其名声的悖论。因为尽管美国新闻业允许一种远超任何英国风格的滑稽表演式的粗俗，但它也表现出一种对最严肃的思维问题的真实兴奋感，这是英国报纸所无知、或者说无法企及的。在《太阳报》上，最庄严的事物被以最滑稽的方式处理。威廉·詹姆斯与“疲惫的威利”并列，实用主义者与拳击手在长长的人物画像队列中交替出现。

因此，当一位名叫约翰·布尔诺伊斯（John Boulnois）的、非常不起眼的牛津人在一本名为《自然哲学季刊》的、晦涩难懂的评论杂志上写了一系列文章，指责达尔文进化论所谓的弱点时，并没有在英国报纸的任何角落激起波澜；尽管布尔诺伊斯的理论（即宇宙处于一种相对静止的状态，偶尔会遭受剧烈的变动）在牛津曾有过某种时髦的追随者，甚至被命名为“灾变论”。但许多美国报纸抓住了这一挑战作为重大事件；《太阳报》将布尔诺伊斯的影子在版面上投射得极其巨大。正如前述悖论，那些充满智慧和热情的文章，却配上了看起来像文盲疯子写的标题，诸如“达尔文吃土；评论家布尔诺伊斯说他跳过了冲击”——或者“保持灾变，思想家布尔诺伊斯说。”而《西部太阳报》的卡尔霍恩·基德被命令带上他的蝴蝶结领带和那副忧郁的面孔，前往牛津外那个小村庄，寻找那位幸福地不知道自己拥有这一头衔的“思想家”布尔诺伊斯。

那位注定不幸的哲学家，以一种略显迷糊的态度同意接受采访，并将时间定在那天晚上九点。夏日黄昏的最后一抹余晖萦绕在坎诺（Cumnor）和低矮的林木山丘上；这位浪漫的美国佬既不确定路途，又对周围的环境充满好奇；他看到一家正宗的封建老式乡村旅店——“冠军之盾”（The Champion Arms）——大门敞开，便进去打听消息。

在酒吧休息室里，他摇了摇铃，等了一会儿才得到回应。房间里唯一的另一个人是一个消瘦的男人，长着一头浓密的红发，穿着宽松、看起来像赛马装的衣服，正喝着非常糟糕的威士忌，却抽着一支非常好的雪茄。威士忌当然是“冠军之盾”的精选牌子；雪茄则可能是他从伦敦带出来的。没有什么能比他那愤世嫉俗的漫不经心与这位年轻美国人那种精明干练的枯燥感更不同了；但他那支铅笔和打开的笔记本，或许还有他那双警觉的蓝眼睛里流露出的表情，让基德正确地猜到他也是位同行记者。

“能麻烦您，”基德带着他那国人的礼貌问道，“指点我一下去灰屋舍（Grey Cottage）的路吗？如果我没弄错，布尔诺伊斯先生就住在那里。”

“就在这条路往下几码的地方，”红发男人移开雪茄说道；“我待会儿自己也要经过那里，但我打算去一趟潘德拉贡公园（Pendragon Park），去看看热闹。”

“潘德拉贡公园是什么地方？”卡尔霍恩·基德问道。

“克劳德·钱皮恩（Claude Champion）爵士的住处——你难道不是为了那个来的吗？”另一位记者抬头问道。“你是记者，对吧？”

“我是来见布尔诺伊斯先生的，”基德说。

“我是来见布尔诺伊斯夫人的，”对方回答。“但我恐怕在家里见不到她。”他笑得有些令人不快。

“你对灾变论感兴趣吗？”好奇的美国佬问道。

“我对灾难感兴趣；而且这里马上就要发生一些灾难，”他的同伴阴郁地回答。“我这行是份肮脏的职业，我从不否认这一点。”

说完，他向地板上吐了一口唾沫；然而，就在这动作的一瞬间，人们却能意识到这个男人曾受过绅士教育。

美国记者更专注地打量着他。他的脸苍白而颓废，透着某种即将释放的可怕激情的预兆；但那是一张聪明而敏感的脸；他的衣服粗糙且邋遢，但他的一根细长手指上戴着一枚精致的印章戒指。他的名字在谈话中显露出来，叫詹姆斯·达尔罗伊（James Dalroy）；他是位破产的爱尔兰地主的儿子，效力于一份他衷心蔑视的粉红色报纸《聪明社交》（Smart Society），担任记者，干着某种痛苦得近乎间谍的勾当。

我很遗憾地说，《聪明社交》对布尔诺伊斯谈达尔文那种兴趣毫无感觉，那本来是《西部太阳报》值得称道的头脑与心胸。达尔罗伊似乎是来嗅探一桩丑闻的，这丑闻很可能最终会在离婚法庭收场，但目前正徘徊在灰屋舍和潘德拉贡公园之间。

《西部太阳报》的读者们对克劳德·钱皮恩爵士的了解，正如他们了解布尔诺伊斯一样。他们对教皇和德比奖得主也同样了解；但若说他们之间有亲密的交情，基德会觉得这同样荒谬。他听说过（并写过，甚至虚伪地假装认识）克劳德·钱皮恩爵士，称他是“英国上流社会中最耀眼、最富有的人之一”；是驾驶游艇环游世界的伟大运动员；是写过关于喜马拉雅山著作的伟大旅行家；是那种以惊世骇俗的保守主义民主派别席卷选区的政治家；同时也是艺术、音乐、文学，尤其是表演领域的大玩家。在非美国人的眼里，克劳德爵士确实相当辉煌。他那贪婪的文化修养和永不安分的自我宣传中，有着某种文艺复兴时期王子的影子——他不仅是一位伟大的业余爱好者，而且是一位热情的爱好者。在他身上，完全没有我们用“业余家”（dilettante）这个词所表达的那种古籍式的轻浮。

那张毫无瑕疵的猎鹰轮廓，配上一双紫黑色的意大利式眼睛——它曾无数次出现在《聪明社交》和《西部太阳报》的快照中——给每个人的印象都是，这是一个被野心像火一样啃噬，甚至像被疾病折磨的人。但是，尽管基德对克劳德爵士了解甚多——事实上，比实际情况要多得多——但他做梦也不会想到，这位如此招摇的贵族竟然会与那位新近发掘的“灾变论”创始人有什么联系，更不会猜到克劳德·钱皮恩爵士和约翰·布尔诺伊斯竟会是亲密的朋友。然而，据达尔罗伊的说法，事实确实如此。两人在学校和大学时就是形影不离的搭档，尽管他们的社会命运迥异（钱皮恩是一位大地主，几乎是百万富翁，而布尔诺伊斯则是一位贫穷的学者，直到最近才为人所知），他们依然保持着密切的联系。事实上，布尔诺伊斯的农舍就坐落在潘德拉贡公园的大门口外。

但这两个男人还能维持多久的友谊，正变成一个阴暗而丑陋的疑问。一两年前，布尔诺伊斯娶了一位美丽且小有名气的女演员，他以自己那种羞涩而笨拙的方式对她一往情深；而布尔诺伊斯家离钱皮恩家太近，给了那位轻浮的名流机会，让他以一种必然会引起痛苦且相当卑劣的骚动的方式行事。克劳德爵士已将宣传艺术发挥到了极致；他似乎从这种本应让他蒙羞的私情中，获得了一种病态的快感。来自潘德拉贡的仆人不断地为布尔诺伊斯夫人送去花束；马车和汽车不断地在农舍前停下接送布尔诺伊斯夫人；舞会和化装舞会接连不断地占满了庄园的草坪，而准男爵则带着布尔诺伊斯夫人到处招摇，宛如锦标赛中爱情与美丽的王后。就在基德先生预定要对“灾变论”进行阐述的那个夜晚，克劳德·钱皮恩爵士也安排了一场露天演出《罗密欧与朱丽叶》，他要在那场戏中饰演罗密欧，而朱丽叶的人选则无须多言。

“我想如果不发生点什么冲突，这事儿没法收场，”那个长着红头发的年轻人站起身，抖了抖衣服说道。“老布尔诺伊斯或许会被摆平——又或许他是个正派人。但如果他是正派人，那他就是太迟钝了——或者你可以说他是方方正正的（cubic）。不过，我不相信这事儿能善了。”

“他是一位拥有伟大智慧的人，”卡尔霍恩·基德用深沉的声音说道。

“没错，”达尔罗伊回答，“但即便是拥有伟大智慧的人，也不至于蠢到那种地步。你一定要走吗？我过一会儿也会跟着去。”

但卡尔霍恩·基德在喝完那杯牛奶苏打水后，便轻快地沿着路朝灰屋舍走去，将那位愤世嫉俗的爆料人留给了他的威士忌和烟草。白昼的最后一丝光亮已经褪去；天空呈现出一种深灰绿色，像板岩一样，星子稀疏地散落其间，但左侧的天空稍显明亮，预示着月亮即将升起。

灰屋舍被一圈又高又硬的荆棘篱笆团团围住，简直像是一座堡垒，它紧贴着公园的松树林和栅栏，以至于基德起初把它错当成了公园的门房。然而，在狭窄的木门上找到了名字，又看了一眼手表，发现“思想家”约定的时间刚好到了，他便走进去敲了敲前门。在花园篱笆内，他看出这栋房子虽然外观并不起眼，但比初看时要大得多，也豪华得多，完全不是门房那种地方。狗舍和蜂箱立在外面，像旧时英国乡村生活的象征；月亮正从一片茂盛的梨树林后升起，从狗舍里钻出来的那条狗看起来庄重且懒得吠叫；开门的那位朴实、上了年纪的男仆言简意赅，却不失尊严。

“布尔诺伊斯先生让我也转达他的歉意，先生，”他说，“他不得不临时出门了。”

“但是你看，我和他约好了时间，”采访者声音略微提高，“你知道他去哪儿了吗？”

“去了潘德拉贡公园，先生，”仆人有些阴沉地说，开始关门。

基德微微一震。

“他是和布尔诺伊斯太太——和那群人一起去的吗？”他有些含糊地问。

“不，先生，”那人简短地回答；“他留在后面，然后独自一人出门了。”说完，他粗暴地关上了门，但神情中带着一种责任未尽的忧郁。

美国人，这个由傲慢与敏感构成的奇特混合体，感到一阵恼火。他产生了一种强烈的欲望，想催促他们快点行动，教会他们一点商业习惯；那只苍老的老狗，那个长着史前时代衬衫前襟、面孔灰白且沉重的管家，还有那轮昏昏欲睡的旧月亮，最重要的是，那个连个约会都守不住的糊涂老哲学家。

“如果他总是这样，他活该失去他妻子最纯洁的忠贞，”卡尔霍恩·基德先生说，“但也许他是去大闹一场了。如果是那样，我想《太阳报》的人一定会在现场。”

转过门房入口的拐角，他迈步走上长长的大道，两侧的黑松林向潘德拉贡公园的内花园投射出尖锐的透视感。树木像灵车上的羽饰一样漆黑而整齐；还有几颗星星悬挂在天际。他是个文学联想多过自然感官的人；“雷文斯伍德”（Ravenswood）这个词在他脑海中反复出现。这部分是因为松树林那乌鸦般的颜色；也部分是因为那种难以名状的氛围，在司各特那部伟大的悲剧里曾有过描述；那是某种死于十八世纪的东西的气息；那是潮湿的花园和破碎骨灰瓮的味道，是那些永远无法得到平反的冤屈的味道；是某种既异乎寻常地不真实，却又无可救药地悲伤的东西。

在那条充满悲剧艺术感的诡异黑路上，他不止一次停下脚步，惊恐地以为前方有人。除了两侧阴森的松树墙和上方楔形星空，他什么也看不见。起初他以为是自己产生了幻觉，或者被自己脚步声的回声给戏弄了。但随着继续前行，在理智的残余支撑下，他愈发倾向于断定，路上确实有其他脚步声。他模糊地想到了鬼魂；并惊讶于自己竟能如此迅速地浮现出一个恰如其分的本土鬼魂的形象：一张像皮埃罗（Pierrot）一样惨白，却打着黑色补丁的脸。那三角形深蓝色天空的顶端变得越来越亮、越来越蓝，但他还没意识到这是因为他正靠近那座大宅和花园的灯光。他只觉得气氛变得愈发紧张，悲伤之中夹杂着更多的暴力与隐秘——更多——他迟疑着寻找那个词，随即带着一声短促的笑声说了出来——灾变。

更多的松树，更多的路段在他身后滑过，接着他像被魔咒击中一般僵在了原地。说他感觉像是进入了梦境未免太过空泛；但这一次，他确信自己走进了一本书。因为我们人类已经习惯了不合时宜的事物；我们习惯了那种不和谐的喧嚣；那是一种我们能够伴之入眠的旋律。如果一件恰如其分的事情发生，它会像一串完美和弦的刺痛一样将我们唤醒。发生的事情，就像在那种被遗忘的古老传说中应该发生的一样。

一把裸剑在月光下从黑色的松树林上方飞旋闪烁着掠过——那是一把修长而闪亮的刺剑，或许曾在那个古老的公园里进行过无数次不正当的决斗。它落在前方很远的小径上，像一根巨大的针一样闪烁着寒光。他像兔子一样跑过去，弯下腰去查看。近距离看，它显得有些招摇：剑柄和护手上镶嵌的大红宝石显得有些可疑。但剑刃上还有其他红色的斑点，那绝不令人怀疑。

他惊慌地环顾四周，寻找这道耀眼飞弹射出的方向，发现就在此处，冷杉和松树那黑色的屏障被一条垂直的小路打断了；转过弯后，他一眼便看到了长长且灯火通明的宅邸，前方还有湖泊和喷泉。然而，他并没有看这些，因为有更令人感兴趣的东西值得关注。

在他上方，梯田花园陡峭的绿色河岸一角，坐落着一种旧式景观园艺中常见的小巧、别致的惊喜；那是一个圆顶的小草丘，像一座巨大的鼹鼠洞，四周环绕并加冕着三圈同心的玫瑰篱笆，顶端中央立着一个日晷。基德能看见日晷的指针像鲨鱼的背鳍一样在天空中投下深色的阴影，虚无的月光正依附在那座闲置的时钟上。但他同时也看到，在那疯狂的一瞬间，还有别的东西正依附着它——一个人的身影。

尽管他只在那儿瞥见了一眼，尽管那人的装束古怪得令人难以置信，从头到脚穿着紧身的深红色衣服，闪烁着金色的光芒，但他却在月光闪过的一瞬间认出了那人是谁。那张仰望苍天的惨白脸庞，刮得干干净净，显得极度不自然地年轻，像长着罗马鼻的拜伦，那些黑色的卷发已经花白——他曾见过成千上万张克劳德·钱皮恩爵士的公开肖像。那个狂野的红色身影在日晷旁摇晃了一瞬；下一刻，它便从陡峭的河岸滚落，倒在了美国人的脚下，手臂微微颤动。那人手臂上华丽且不自然的金色装饰，突然让基德想起了《罗密欧与朱丽叶》；当然，那套紧身的深红服装是戏服的一部分。但那人滚落的河岸上有一道长长的红色血迹——那可不是戏服的一部分。他的身体被贯穿了。

卡尔霍恩·基德大声呼喊，又喊了一次。他似乎再次听到了幻觉般的脚步声，惊觉身边已经有了另一个人。他认出了那个身影，但那人让他感到恐惧。那个自称达尔罗伊的放荡青年有着一种令人毛骨悚然的宁静；如果说布尔诺伊斯总是爽约，那么达尔罗伊身上则有一种赴约的邪恶气息。月光扭曲了一切，在达尔罗伊红色的头发映衬下，他那张苍白的脸看起来与其说是白色，不如说是惨绿色。

所有这些病态的印象主义，必须成为基德那句粗鲁且完全不合情理的质问的借口：“是你干的吗，你这个魔鬼？”

詹姆斯·达尔罗伊露出了他那令人不快的微笑；但还没等他开口，倒下的身影手臂又动了一下，模糊地挥向剑落下的地方；接着是一声呻吟，随后他设法开了口。

“布尔诺伊斯……布尔诺伊斯，我说……是布尔诺伊斯干的……嫉妒我……他嫉妒，就是他，就是他……”

基德低下头想听得更清楚些，只勉强捕捉到了这些字眼：

“布尔诺伊斯……用我自己的剑……他把它扔过来……”

那只无力的手再次向剑挥动了一下，随即僵硬地垂下，发出一声闷响。基德内心深处升起一股辛辣的幽默感，那是他那民族严肃性中奇怪的盐分。

“听着，”他尖锐且果断地说道，“你必须去叫医生。这人死了。”

“还得叫个牧师，我想，”达尔罗伊以一种无法辨识的口吻说道，“所有的钱皮恩家族成员都是天主教徒。”

美国人跪在尸体旁，摸了摸心跳，撑起他的头，做着最后的抢救努力；但在另一位记者带着医生和牧师赶来之前，他已经准备好断言他们来晚了。

“你也来晚了吗？”医生问道。他是一个身材魁梧、看起来很体面的男人，留着传统的胡须，但眼神生动，正怀疑地打量着基德。

“从某种意义上说，”《太阳报》的代表拖着长音说，“我救人来晚了，但我猜我刚好赶上听到了一些重要的事情。我听到了死者指控他的刺客。”

“刺客是谁？”医生皱起眉头问道。

“布尔诺伊斯，”卡尔霍恩·基德说着，轻声吹了个口哨。

医生阴沉地盯着他，额头泛红，但他没有反驳。接着，站在背景里的那个矮个子牧师温和地说道：“据我所知，布尔诺伊斯先生今晚并没有来潘德拉贡公园。”

“关于这一点，”那个美国佬冷冷地说，“我想我能为这个古老的国家提供一两个事实。没错，先生，约翰·布尔诺伊斯今晚原本打算待在家里；他跟我约好了要在那里见面。但约翰·布尔诺伊斯改变了主意；他突然独自离开了家，大概一小时前来到了这个该死的公园。他的管家亲口告诉我的。我想我们手里掌握着全能的警察所说的‘线索’——你们通知他们了吗？”

“是的，”医生说，“但我们还没惊动其他人。”

“布尔诺伊斯太太知道吗？”詹姆斯·达尔罗伊问道，基德再次感到一种不理智的冲动，想揍在那张卷曲的嘴上。

“我还没告诉她，”医生粗暴地回答，“不过警察来了。”

那个小牧师已经走到了主干道上，现在拿着那把掉落的剑回来了，当那把剑落在这个矮胖、既像教士又平平无奇的人手中时，显得异常巨大且充满了戏剧性。“在警察到来之前，”他歉意地说道，“有谁带火了吗？”

那位美国记者从口袋里掏出一个手电筒，牧师把它凑近剑刃中部，眯着眼睛仔细察看。随后，他没有看向剑尖或剑柄，就把那把长剑递给了医生。

“恐怕我在这里帮不上什么忙，”他短促地叹了口气说道，“祝各位晚安。”说完，他双手背在身后，低着头沉思着，沿着阴暗的大道向房子走去。

其余人加快步伐走向门房，在那里，一名督察和两名警员正与门房交谈。但小牧师只是在松树那昏暗的拱廊里走得越来越慢，最终在房子的台阶上停了下来。这是他向同样无声接近的身影表达的一种默许；因为一个足以满足卡尔霍恩·基德对美丽而贵族化的鬼魂要求的身影向他走来。那是一位身穿文艺复兴风格银色绸缎长裙的年轻女性；她有着两条闪亮金发束成的长辫，两辫之间那张惨白得令人惊愕的脸庞，让她看起来宛如“金牙象牙雕像”——也就是像某些古希腊雕像那样，由象牙和黄金制成。但她的眼睛非常明亮，声音虽低，却充满了自信。

“布朗神父？”她问。

“布尔诺伊斯夫人？”他庄重地回答。接着他看向她，随即说道：“我看得出来，你知道克劳德爵士的事了。”

“你怎么知道我知道？”她稳稳地问道。

他没有回答这个问题，而是反问了一句：“你见过你丈夫了吗？”

“我丈夫在家里，”她说，“这事儿与他无关。”

他依然没有回答；女人向他走近了几步，脸上带着一种奇特而强烈的表情。

“我能再告诉你一件事吗？”她带着一丝恐惧的微笑说，“我不认为是他干的，你也不认为。”布朗神父以长久而庄重的目光回视着她，然后点了点头，显得更加庄重了。

“布朗神父，”女士说，“我打算告诉你我所知道的一切，但我想请你先帮我一个忙。你能告诉我，为什么你没有像其他人那样草率地得出约翰有罪的结论？别在意你说的话：我——我知道关于我和他之间那些流言蜚语和不利的表象。”

布朗神父看起来显得很尴尬，他用手抹了抹额头。“两件小事，”他说，“至少，一件非常琐碎，另一件非常模糊。但即便如此，它们都无法与布尔诺伊斯先生是凶手这一事实吻合。”

他将那张空白的圆脸转向星空，漫不经心地继续道：“先说那个模糊的念头。我非常重视模糊的念头。所有那些‘证据不足’的东西，才是真正说服我的东西。我认为道德上的不可能，是一切不可能中最大的。我与你丈夫只有一面之缘，但我认为他犯下这桩罪行——按通常的理解——简直在道德上是不可能的。请别误会，我不是说布尔诺伊斯不可能作恶。任何人都可以作恶——只要他想，他就能作恶。我们可以引导自己的道德意志；但我们通常无法改变自己本能的喜好和行事方式。布尔诺伊斯可能会杀人，但绝不会是这种杀人法。他不会从浪漫的剑鞘里拔出罗密欧的剑；也不会在日晷上把敌人当作祭坛一样杀害；或者把尸体丢在玫瑰花丛中，又或者把剑扔进松树林里。如果布尔诺伊斯杀人，他会干得安静且笨拙，就像他做任何可疑的事情一样——比如多喝一杯波特酒，或是读一位离经叛道的希腊诗人。不，这种浪漫的环境设定不像布尔诺伊斯。它更像钱皮恩。”

“啊！”她说，眼中闪过如钻石般的光芒。

“而那件琐事是这样的，”布朗说，“剑上有指纹；如果指纹留在玻璃或钢铁这样抛光的表面上，即便过了很久也能被检测出来。这些指纹就在抛光的表面上。它们在剑刃的中段。我不知道这些指纹是谁的，但为什么有人要握住剑身的一半呢？那是一把长剑，但长度在刺向敌人时是有优势的。至少，在对付大多数敌人时是这样。除了一个例外。”

“除了一个，”她重复道。

“只有一个敌人，”布朗神父说，“比用剑更容易用匕首杀死。”

“我知道，”女士说，“那就是自己。”

沉默持续了很久，然后牧师平静而突兀地说道：“那我猜对了吗？是克劳德爵士自杀的吗？”

“是的，”她说，脸庞宛如大理石般冰冷，“我亲眼看见他自杀的。”

“他死于，”布朗神父说，“对你的爱？”

一种异样的表情在她脸上闪过，那与怜悯、谦逊、懊悔或是她的同伴所预期的任何东西都截然不同：她的声音突然变得强有力且饱满。“我不相信，”她说，“他哪怕有一点点在乎我。他恨我丈夫。”

“为什么？”另一人问，将那张圆脸从星空转回女士身上。

“他恨我丈夫是因为……这太奇怪了，我几乎不知道该怎么说……因为……”

“因为什么？”布朗耐心地问。

“因为我丈夫不会恨他。”

布朗神父只是点了点头，似乎仍在聆听；他与现实和虚构中大多数侦探的不同之处在于一个小细节——他从不装作听不懂，当他完全明白时，他就绝不假装。

布尔诺伊斯夫人再次靠近，带着同样克制的笃定光芒。“我丈夫，”她说，“是一个伟大的人。克劳德·钱皮恩爵士不是一个伟大的人：他是一个声名显赫且成功的人。我丈夫从未出名或成功过；而且诚实地说，他从未梦想过要变得出名。他认为思考就像抽雪茄一样，根本不需要为此成名。在那方面，他有一种辉煌的愚钝。他从未长大。他依然像在学校时那样喜欢钱皮恩；他欣赏他，就像欣赏餐桌上的魔术表演一样。但他无法产生羡慕钱皮恩的念头。而钱皮恩想要被羡慕。他疯了，为了这个而自杀了。”

“是的，”布朗神父说；“我想我开始明白了。”

“噢，你难道没看出来吗？”她大声说，“整个场景都是为那而布置的——这个地方就是为此设计的。钱皮恩把约翰安置在他家门口的一间小屋里，像个附属品一样——为了让他感到失败。他从未感到过。他根本不在乎这些，就像……就像一头心不在焉的狮子。钱皮恩会带着炫目的礼物、公告或探险计划闯进约翰最寒酸的时光或最家常的餐点中，让那看起来就像哈伦·拉希德（Haroun Alraschid）的造访，而约翰会友好地接受或拒绝，心不在焉，就像两个懒散的校友彼此附和或反对一样。五年过去了，约翰连眉头都没皱一下；而克劳德·钱皮恩爵士成了一个单相思的狂人。”

“于是哈曼开始向他们夸耀，”布朗神父引用道，“王所赐予他的一切荣耀；并说：‘这一切荣耀，在我看见那坐在朝门里的犹大人末底改时，都与我无益。’”

“危机，”布尔诺伊斯夫人继续说道，“始于我劝说约翰让我把他的部分思辨记录下来并寄给一家杂志。它们开始引起关注，尤其是在美国，一家报社甚至想要采访他。当钱皮恩（他几乎每天都要接受采访）得知这细微而迟来的成功降临到他那浑然不觉的对手身上时，维系他那恶毒恨意的最后一根链条断了。于是，他开始对我本人展开那场疯狂的围攻，以至于我的爱情与名誉成了全郡的谈资。你会问我为什么容忍这种令人作呕的纠缠。我的回答是，除了向我丈夫解释，我别无他法；而有些事灵魂无法做到，正如肉体无法飞行。没有人能向我丈夫解释清楚。现在依然没人能做到。如果你明确地对他说：‘钱皮恩正在抢走你的妻子，’他会觉得这笑话有点粗俗：至于这会是笑话以外的任何事——这种念头在他那颗硕大的脑袋里根本找不到缝隙钻进去。嗯，约翰本打算今晚来看我们演出，但就在我们出发时，他说他不去了；他找了一本有趣的书，还有一支雪茄。我把这件事告诉了克劳德爵士，这成了他的致命一击。这位偏执狂突然看到了绝望。他刺伤了自己，像个魔鬼一样大喊大叫，说是布尔诺伊斯杀了他；他现在就躺在花园里，因嫉妒而引发嫉妒，最终死于非命，而约翰正坐在餐厅里读书。”

又是一阵沉默，随后小牧师说道：“布尔诺伊斯夫人，在你那绘声绘色的叙述中，只有一个薄弱环节。你丈夫并没有坐在餐厅里读书。那位美国记者告诉过我，他去过你家，而你的男仆告诉他，布尔诺伊斯先生终究还是去了潘德拉贡公园。”

她那双明亮的眼睛睁大了，闪烁着几乎是电光石火般的怒视；但这看起来更像是困惑，而非惊慌或恐惧。“哎呀，你这是什么意思？”她叫道。“所有的仆人都出门去看演出了。而且，谢天谢地，我们根本不雇男仆！”

布朗神父猛地一惊，像个滑稽的陀螺般半转过身。“什么，什么？”他喊道，仿佛突然被电击般活了过来。“听着——喂——如果我到那儿去，能让我丈夫听见我说话吗？”

“哦，仆人们这会儿该回来了，”她困惑地说。

“好，好！”教士精力充沛地应道，随即匆忙沿着小路朝公园大门窜去。他回头说了句：“最好把那个美国佬抓住，否则‘约翰·布尔诺伊斯之罪’几个大字就要传遍整个共和国了。”

“你不明白，”布尔诺伊斯夫人说。“他不会在意的。我不认为他觉得美国真的是个地方。”

当布朗神父来到那栋有蜂箱和昏昏欲睡的狗的房子时，一个干净利落的女仆将他领进了餐厅。布尔诺伊斯正坐在灯罩下读书，正如他妻子所描述的那样。他的肘边放着一瓶波特酒和一个酒杯；牧师进门的瞬间，注意到他雪茄上那长长的一截烟灰始终没有断裂。

“他至少在这里待了半小时了，”布朗神父想。事实上，他看上去正坐在晚餐撤走后他一直坐着的地方。

“别起来，布尔诺伊斯先生，”牧师以那种平淡而务实的口吻说道，“我不会打扰你片刻。恐怕我闯入了一些你的科学研究。”

“不，”布尔诺伊斯说；“我正在读《血拇指》。”他说话时既没皱眉也没微笑，来访者能感觉到这个男人身上那种深沉而阳刚的冷漠，也就是他妻子所说的伟大。他放下那本血腥的黄色惊悚小说，甚至没觉得其不协调之处值得幽默地评论一番。约翰·布尔诺伊斯是个高大、动作迟缓的男人，有着硕大的头颅，发色花白且有些谢顶，面容粗犷厚实。他穿着一身破旧且非常过时的礼服，衬衫前襟露出窄窄的三角形：这是他当晚最初打算去观看妻子饰演朱丽叶时穿的。

“我不会让你离开《血拇指》或任何其他灾难性事件太久的，”布朗神父微笑着说，“我只是来问问你今晚犯下的罪行。”

布尔诺伊斯稳稳地看着他，但一道红晕开始在他宽阔的额头上浮现；他看起来像是第一次发现尴尬为何物的人。

“我知道那是一桩奇怪的罪行，”布朗低声附和道，“或许比谋杀更奇怪——对你而言。小罪有时比大罪更难忏悔——但这就是忏悔它们如此重要的原因。你的罪行，每一位时髦的女主人每周都要犯上六次：可你发现它像一种无名的暴行一样卡在你的喉咙里。”

“这让人觉得，”哲学家缓缓说道，“像个该死的傻瓜。”

“我知道，”另一个人应道，“但一个人往往必须在‘觉得自己是个傻瓜’和‘做一个傻瓜’之间做出选择。”

“我无法很好地分析自己，”布尔诺伊斯继续说，“但坐在那张椅子上看着那个故事，我像个放半假的学生一样快乐。那是一种安全感，永恒——我无法传达……雪茄触手可及……火柴触手可及……《血拇指》还有四次出场才……那不仅是一种安宁，更是一种充实。然后铃声响了，在那漫长而致命的一分钟里，我以为我无法离开那张椅子——从字面上、生理上、肌肉上都无法离开。然后，我像个举起世界的人一样做到了，因为我知道所有的仆人都出去了。我打开前门，是一个张着嘴说话、摊开笔记本记录的小个子男人。我记起了我忘记的那位美国采访者。他的头发中分，我告诉你，那谋杀……”

“我明白，”布朗神父说，“我见过他。”

“我没有犯谋杀罪，”灾变论者温和地继续道，“只是作了伪证。我说我去了潘德拉贡公园，并把门关在他脸上。这就是我的罪行，布朗神父，我不知道你会为此施加什么苦行。”

“我不会施加任何苦行，”教士一边整理着他那顶沉重的帽子和雨伞，一边露出几分玩味的表情，“恰恰相反。我来这里是为了特意让你免去那本该随你那小过失而来的小苦行。”

“那么，”布尔诺伊斯笑着问，“我如此幸运地免除了什么样的小苦行呢？”

“被绞死，”布朗神父说。

十二章 —— 布朗神父的童话

海利格瓦尔登斯坦这个风景如画的城镇和国家，属于那些德国帝国某些地区依然保留的玩具王国之一。它在历史上很晚才被纳入普鲁士霸权——距离弗兰博和布朗神父发现自己坐在其花园里喝啤酒的那个晴朗夏日，还没过去五十年。正如即将呈现的那样，在人们的记忆中，那里发生过不少战争与狂暴的公正。但仅仅看着它，人们就无法摆脱那种童稚的印象，而这正是德国最迷人的一面——那些小型的、家长式的君主制国家，国王看起来像厨师一样平易近人。无数岗哨旁边的德国士兵看起来奇怪地像德国玩具，而城堡那被阳光镀金的精细城垛，看起来更像是镀金的姜饼。因为那是灿烂的天气。天空是波茨坦所能要求的普鲁士蓝，但它更像是孩子从一先令颜料盒里挤出的那种奢华而炽热的色彩。就连灰色的肋状树木看起来也很年轻，因为上面的尖芽依然粉红，在强烈的蓝色背景下，呈现出无数孩童般的姿态。

尽管布朗神父外表平庸，生活方式总体务实，但他性格中并非没有一丝浪漫的成分，尽管他通常像许多孩子一样，把白日梦藏在心里。在这样一天的轻快色彩中，在这样一座城镇的纹章框架下，他确实感觉自己仿佛走进了一个童话。他像个弟弟一样，从心底里对弗兰博行走时总是挥舞的那根可怕的剑杖感到一种孩子气的乐趣，那剑杖此刻正笔直地立在他那大杯慕尼黑啤酒旁。甚至，在那种昏昏欲睡的漫不经心中，他发现自己注视着自己那把疙疙瘩瘩、笨拙的破雨伞柄，勾起了一些关于彩色童话书中食人魔棍棒的模糊记忆。但他从不写任何虚构作品，除非是下面这个故事：

“我在想，”他说，“如果一个人置身其中，在这个地方是否会有真正的冒险？这儿是极好的背景，但我总有一种感觉，他们会用硬纸板军刀而不是真正可怕的宝剑来与你决斗。”

“你错了，”他的朋友说，“在这个地方，他们不仅用剑决斗，而且不用剑也能杀人。而且，还有比这更糟的事。”

“什么，这是什么意思？”布朗神父问道。

“嗯，”对方回答，“我认为这是欧洲唯一一个有人在没有火器的情况下被射杀的地方。”

“你是说弓箭吗？”布朗惊奇地问道。

“我是说大脑里中了一颗子弹，”弗兰博回答，“你不知道这个地方已故王子的故事吗？那是大约二十年前最大的警察谜案之一。你当然记得，这个地方是在俾斯麦最早的整合计划时期被强行吞并的——是强行，但绝非轻而易举。帝国（或者说想要成为帝国的地方）派格罗森马克亲王奥托来管理此地，以维护帝国利益。我们在那边的画廊里见过他的肖像——如果他有头发和眉毛，而且没有像秃鹫一样满脸皱纹的话，他原本是个英俊的老绅士；但他有许多让他烦恼的事情，我待会儿会解释。他是一位技巧高超且战绩显赫的士兵，但在这个小地方，他的日子并不好过。他曾多次被著名的阿恩霍尔德三兄弟击败——就是斯温伯恩为之写诗的那三位游击队爱国者，你记得吗：

披着貂皮毛的狼， 戴着王冠的乌鸦与国王—— 这些东西多如害虫， 然而三者终将留存。

大概是这类意思。事实上，如果不是三兄弟中的保罗卑鄙但非常果断地拒绝再留存下去，并通过出卖起义的所有秘密确保了起义的覆灭以及他本人最终晋升为奥托亲王的侍从官，那么这次占领是否会成功还很难说。此后，三兄弟中唯一真正的英雄路德维希在夺城之战中手握宝剑阵亡；而第三个，海因里希，虽然不是叛徒，但比起他那活跃的兄弟，他一直显得温顺甚至胆小，后来隐退到一个类似修道院的地方，皈依了一种近乎贵格会式的基督教静修主义，除了把几乎所有的财物捐给穷人外，从不与人往来。他们告诉我，不久前还能偶尔在附近看到他，一个穿着黑斗篷、几乎失明、留着非常狂野白发的男人，但面容却有着惊人的柔和。”

“我知道，”布朗神父说，“我见过他一次。”

他的朋友有些惊讶地看着他。“我不知道你以前来过这里，”他说，“也许你了解的情况和我一样多。无论如何，这就是阿恩霍尔德家族的故事，他是他们中最后的幸存者。是的，也是所有在这场戏中扮演过角色的人里最后的幸存者。”

“你是说那位亲王也早已去世了？”

“去世了，”弗兰博重复道，“我们只能说这么多。你要明白，在他生命的最后阶段，他开始出现暴君常见的神经质。他成倍增加了城堡内外每日每夜的守卫，以至于城里的岗哨比房子还多，可疑人物不经审判便会被枪决。他几乎完全住在一个位于所有房间那庞大迷宫最中心的小房间里，甚至在里面又搭建了一个像保险柜或战舰一样、内衬钢铁的中央舱室。有人说，在这个房间的地板下面还有一个隐秘的地下洞穴，大得刚好能容纳他，这样，由于他极度渴望避免坟墓，他竟愿意进入一个与之非常相似的地方。但他做得更绝。自从叛乱被镇压后，民众本应被解除武装，但奥托现在坚持要求一种绝对且字面意义上的解除武装，这在政府中是极罕见的。在训练有素的官员们极其高效、严苛的执行下，这一政策在一个熟悉的小区域内得到了落实。在人力与科学所能绝对肯定的范围内，奥托亲王绝对确信，任何人甚至连一把玩具手枪都带不进海利格瓦尔登斯坦。”

“人类科学永远无法对这类事情绝对肯定，”布朗神父一边说着，一边盯着头顶树枝上红色的嫩芽，“仅仅因为在定义和内涵上存在困难。什么是武器？人们被最温和的家庭生活用品杀害过；肯定有用茶壶的，可能还有用茶托的。另一方面，如果你给一个古不列颠人看一把左轮手枪，我怀疑他是否会认出它是武器——当然，除非它在他身上开火。也许有人引入了一种新到连看起来都不像火器的火器。也许它看起来像个顶针什么的。那颗子弹有什么特别之处吗？”

“没听说过，”弗兰博回答，“但我的信息是片段式的，只来自我的老朋友格里姆。他曾是德国的一名能干的侦探，他试图逮捕我；结果被我抓了，我们聊得很开心。他当时负责调查奥托亲王的案件，但我忘了问他关于子弹的事。据格里姆说，发生的事情是这样的。”他停顿片刻，一饮而尽杯中大半杯深色拉格啤酒，然后继续道：

“据说在那个晚上，亲王本应出现在外厅之一，因为他要接见一些他真心想见的访客。他们是地质学专家，被派来调查此处岩石中是否蕴藏黄金的古老问题，据说正是凭借这一发现，这个小城邦长期维持着信誉，甚至在更大军队的持续轰炸下仍能与邻国周旋。迄今为止，即使经过最严苛的调查，也从未……”

“从未能‘绝对肯定地发现一把玩具手枪’，”布朗神父微笑着说，“但是那个变节的兄弟呢？他没什么要告诉亲王的吗？”

“他一直声称他不知道，”弗兰博回答，“这是他兄弟们没告诉他的唯一秘密。公平地说，这一说法得到了伟大路德维希临终前片段性遗言的支持，当时他看着海因里希，却指向保罗说：‘你没告诉他……’随即便无法再言语。无论如何，来自巴黎和柏林的杰出地质学家和矿物学家代表团穿着极其华丽且得体的服装出现在那里，因为没有比科学家更喜欢佩戴勋章的人了——任何参加过皇家学会晚宴的人都知道这一点。那是一场辉煌的聚会，但时间很晚，侍从官——你也见过他的肖像：一个有着黑眉毛、严肃眼神、嘴角挂着一种毫无意义微笑的男人——我说，侍从官发现除了亲王本人，该到的人都到了。他搜遍了所有的外厅；然后，想起亲王那疯狂的恐惧发作，便匆忙赶往最内侧的房间。那里也是空的，但中间搭建的钢制炮塔或小屋花了不少时间才打开。当它打开时，里面也是空的。他去查看了地上的洞穴，那看起来更深，不知为何更像一座坟墓——当然，这是他的说法。就在他查看时，他听到了外面长廊和厅堂里传来的一阵喧闹与骚动。

“起初是地平线上人群中某种不可思议的遥远轰鸣。接着是令人惊恐的、近在咫尺的嘈杂声，音量大到如果每个词不相互掩盖的话，本可以听得清清楚楚。随后是极其清晰的可怕话语，越来越近，紧接着是一个人冲进房间，简短地传达了那样的噩耗。

“海利格瓦尔登斯坦与格罗森马克亲王奥托，躺在城堡外树林里黄昏暮色下的露水中，双臂张开，面孔朝向月亮。破碎的太阳穴和下颌仍在脉动着鲜血，但这是他身上唯一像活物一样移动的地方。他穿着全套白黄相间的制服，就像在室内接待宾客一样，只是那条腰带或围巾已被解开，有些皱褶地躺在他身边。在被人抬起前，他已经死了。但无论死活，他都是一个谜——那个总是躲在外面最内侧房间里的人，竟在潮湿的树林中独自一人，手无寸铁。”

“谁发现了他的尸体？”布朗神父问。

“一个随从宫廷的女孩，叫海德薇格什么的，”他的朋友回答，“当时正在树林里采摘野花。”

“她采到了吗？”牧师问道，目光有些空洞地盯着头顶遮蔽的树枝。

“采到了，”弗兰博回答，“我特别记得侍从官，或者老格里姆什么的说过，当他们应她的呼叫赶到时，看到一个女孩手里拿着春花，俯身在那……那血腥的瘫倒物上，真是太可怕了。然而，重点是，在救援到达前他已经死了，消息自然被传回了城堡。这引起的恐慌甚至超过了君主陨落时宫廷应有的反应。外国访客，尤其是矿业专家，陷入了极度的怀疑与兴奋之中，许多重要的普鲁士官员也是如此，很快人们就开始明白，寻找宝藏的计划在这件事中所占的比重远比人们预想的要大。专家和官员们曾被许诺给予巨大的奖赏或国际利益，甚至有人说，亲王的秘密公寓和强大的军事保护，与其说是出于对民众的恐惧，倒不如说是为了进行某种私人调查……”

“那些花有长茎吗？”布朗神父问。

弗兰博盯着他。“你真是个奇怪的人！”他说，“老格里姆也是这么说的。他认为最丑陋的部分——比血和子弹更丑陋——是那些花茎很短，是从花头下方直接摘下的。”

“当然，”牧师说，“当一个成年女孩真正采花时，她会摘下带有长茎的花。如果她像孩子一样只是把花头揪掉，那看起来就像……”他犹豫了一下。

“那么？”另一个人追问。

“嗯，这看起来更像是她惊慌失措地胡乱抓了一把，为了在——好吧，在她已经在那里之后——作为出现在那里的借口。”

“我知道你在暗示什么，”弗兰博有些阴沉地说，“但关于这一点，以及其他所有的怀疑，都在一个关键点上站不住脚——缺乏武器。正如你所说，他可以用许多其他东西被杀——甚至用他自己的军礼腰带；但我们必须解释的不是他如何被杀，而是他如何被枪击。事实是，我们无法解释。他们对那个女孩进行了极其无情的搜身；说实话，她确实有一点嫌疑，尽管她是那个邪恶的老侍从官保罗·阿恩霍尔德的侄女和被监护人。但她非常浪漫，且被怀疑同情她家族中旧有的革命热情。然而，无论你多么浪漫，你都无法想象一个人的下颚或大脑中钻进一颗巨大的子弹，而不需要用到枪或手枪。现场没有手枪，尽管响了两声枪响。这事我交给你了，我的朋友。”

“你怎么知道有两声枪响？”小教士问。

“他头上只有一处弹孔，”他的同伴说，“但腰带上还有另一个弹孔。”

布朗神父那平滑的额头突然皱了起来。“那颗弹头找到了吗？”他追问道。

弗兰博稍微吃了一惊。“我不记得了，”他说。

“等等！等等！等等！”布朗喊道，眉头越皱越紧，带着一种极不寻常的专注好奇心。“别以为我没礼貌。让我思索片刻。”

“好吧，”弗兰博笑着说，喝干了啤酒。一阵微风吹动了发芽的树木，将白里透红的云朵吹向天空，那天空显得愈发湛蓝，整幅多彩的景象更显奇特。它们就像飞回某种天堂育儿室窗棂的小天使。城堡最古老的塔楼——龙塔——矗立在那里，像那个啤酒杯一样怪诞，却又显得亲切。唯有塔楼之外，树林隐约可见，那个人曾在那儿死于非命。

“这个海德薇格后来怎么样了？”教士最终问道。

“她嫁给了施瓦茨将军，”弗兰博说。“你肯定听说过他的职业生涯，那相当浪漫。他在萨多瓦和格拉沃特的功绩之前就已经声名鹊起；事实上，他是从士兵提拔上来的，这即便在最小的德国……”

布朗神父突然坐直了身体。

“从士兵提拔上来的！”他喊道，做了一个仿佛要吹口哨的嘴型。“好吧，好吧，多么离奇的故事！多么离奇的杀人方式；但我猜这是唯一可行的方法。想到如此深沉的仇恨竟如此有耐心——”

“你是什么意思？”对方追问，“他们究竟是怎么杀掉那个人的？”

“他们用腰带杀了他，”布朗谨慎地说；接着，在弗兰博提出异议时又补充道：“是的，是的，我知道子弹的事。也许我该说，他是死于拥有一条腰带。我知道这听起来不像是一种病。”

“我想，”弗兰博说，“你脑子里有了某种念头，但这并不能轻易把那颗子弹从他脑子里取出来。正如我之前解释的，他很容易被勒死。但他被枪杀了。被谁？用什么？”

“他是奉他自己的命令被枪杀的，”教士说。

“你是说他自杀了？”

“我没说那是他的意愿，”布朗神父回答，“我说那是他自己的命令。”

“好吧，不管怎样，你的理论是什么？”

布朗神父笑了。“我只是在度假，”他说。“我没有任何理论。只是这个地方让我想起了童话故事，如果你愿意，我可以给你讲一个故事。”

那些看起来很像糖果的粉红色小云朵，已经飘到那座镀金姜饼城堡的塔楼顶上，发芽树木那粉嫩的婴儿手指似乎正在伸展着想要触碰它们；蓝天开始呈现出黄昏明亮的紫罗兰色，这时布朗神父突然又开口了：

“那是一个阴沉的夜晚，雨水依然从树上滴落，露水已经凝结，格罗森马克亲王奥托匆匆走出城堡的一扇侧门，迅速走进了树林。无数岗哨中的一个向他敬礼，但他没有理会。他并不希望自己被特别关注。当那些灰蒙蒙、早已被雨水浸透得油腻腻的大树像沼泽一样将他吞没时，他感到庆幸。他刻意选择了宫殿里人迹最少的一侧，但即便如此，这里也比他希望的要热闹。不过，并没有那种多管闲事或外交追随的特殊风险，因为他的离开是一时冲动。他留在后面的那些盛装外交官并不重要。他突然意识到，他完全可以没有他们。

“他最大的激情并非那种更高尚的对死亡的恐惧，而是一种对黄金的奇异渴望。正是为了这个关于黄金的传说，他离开了格罗森马克，入侵了海利格瓦尔登斯坦。为了这个，也仅仅是为了这个，他收买了叛徒，屠杀了英雄；为了这个，他曾长期审问并反反复复质询那个虚伪的侍从官，直到他得出结论：在涉及无知这一点上，那个变节者确实说了实话。为了这个，他有些不情愿地支付并承诺了金钱，以博取获得更大数额的机会；也正是为了这个，他像个小偷一样在雨中溜出宫殿，因为他想到了另一个方法来获得他眼中所渴望的东西，而且成本低廉。

“在那条蜿蜒的山路尽头，在他正前往的地方，在悬于城市上方、岩柱林立的山脊之间，矗立着那座隐居处，那不过是一个荆棘环绕的洞穴，三兄弟中最后的一位长期以来一直隐居于此，避开世人。奥托亲王认为，他不可能有真正的理由拒绝交出黄金。他多年来一直知道它的位置，却从未尝试去寻找，甚至在他那套新的苦行信条将他与财产或享乐隔绝开来之前也是如此。诚然，他曾经是敌人，但他现在声称有不树敌的职责。对他事业的一些让步，对他原则的一些诉求，很可能会让他说出那仅仅关乎金钱的秘密。奥托并非懦夫，尽管他部署了军事防御网，无论如何，他的贪婪比他的恐惧更强烈。而且，也没什么好恐惧的。既然他确信整个公国里没有任何私人武器，他便有百分之百的把握确信，在那座山上隐居的教友会教徒的草屋里更不可能有，那里的人靠吃草药为生，只有两个年迈的乡村仆人，年复一年，没有任何其他人声。奥托亲王带着一种冷酷的微笑，俯视着脚下灯火通明的城市，那些明亮且方正的迷宫。因为极目所及，都是他部下的步枪，连一丁点火药都不会给他的敌人留下。步枪的部署甚至靠近那条山路，以至于他的一声呼喊就会让士兵们冲上山坡，更不用说树林和山脊都有定时巡逻；步枪在远处的昏暗树林中，因距离而显得渺小，跨越河流，使得敌人无法通过任何绕道潜入城中。而在宫殿四周，西门、东门、北门和南门，以及连接它们的四个立面全都有步枪守卫。他是安全的。

“当他登上山脊，发现老敌人的巢穴竟如此赤裸时，这一点就更加明确了。他发现自己站在一小块岩石平台上，三面被悬崖陡然截断。身后是绿荆棘掩盖的黑色洞穴，低矮得让人难以相信有人能钻进去。前方是悬崖的跌落和山谷中广阔但云雾缭绕的景象。在小岩石平台上，立着一个古铜色的阅经架，上面压着一本厚重的德文圣经。青铜或铜质的架子因高处那带有腐蚀性的空气而长满绿锈，奥托立刻想道：‘即便他们有武器，现在也肯定锈坏了。’月出已在山脊和峭壁后带来了一抹死亡般的黎明，雨也停了。

“在阅经架后，望着山谷的方向，站着一位身穿黑袍的老人，他的身形像周围的悬崖一样笔直，但他那白色的头发和微弱的声音似乎都在风中颤抖。他显然正在阅读某种日常功课，作为宗教修行的一部分。‘他们依靠马匹……’

“‘先生，’海利格瓦尔登斯坦亲王以一种极其罕见的礼貌说道，‘我只想和你谈一句话。’

“‘……以及战车，’老人微弱地继续道，‘但我们要依靠万军之主的名……’他最后的话语变得无法听清，但他虔诚地合上了书，由于几乎失明，他做了一个摸索的动作，紧紧抓住了阅经架。刹那间，他的两个仆人从低矮的洞穴中溜了出来，搀扶着他。他们穿着和他一样的暗黑色长袍，但头发上没有那如霜的银发，面容也没有那种被霜冻过的精致。他们是农民，克罗地亚人或马扎尔人，有着宽阔迟钝的面孔和眨动的眼睛。这是亲王第一次感到不安，但他的勇气和外交头脑依然坚定。

“‘恐怕我们自那场你可怜的兄弟死去的恐怖炮击以来，就没再见过面了，’他说。

“‘我所有的兄弟都死了，’老人说着，依然望着山谷。接着，他转过头，将那低垂、精致的面容，以及仿佛冰柱般垂在眉毛上的冬日寒发，转向奥托，补充道：‘你看，我也死了。’

“‘我希望你能明白，’亲王控制着情绪，几乎到了妥协的地步，‘我来这里并非像那些伟大纷争的幽灵一样来纠缠你。我们不去谈论在那场纷争中谁是谁非，但至少有一点我们从未错，因为你总是对的。无论你的家族政策如何，没人会认为你是为了区区黄金而动摇；你已经证明自己高于那种怀疑……’

“那个穿黑袍的老人此前一直用那双水汪汪的蓝眼睛盯着他，脸上带着一种微弱的智慧。但当提到‘黄金’这个词时，他伸出手，仿佛要制止什么，并将脸转向了山峦。

“‘他提到了黄金，’他说，‘他提到了不合法的事。让他停止说话。’

“奥托有着他那类普鲁士人和传统的恶习，即将成功视为一种品质而非偶然事件。他设想自己和像他一样的人是在不断征服那些不断被征服的民族。因此，他并不熟悉惊讶的情绪，也对接下来的动作毫无准备，这让他感到震惊并僵直了身体。他张开嘴正要回答隐士，嘴巴却被堵住了，声音被一个强力而柔软的口枷勒住，那口枷像止血带一样猛地在他头上缠紧。足足过了四十秒，他才意识到那是两个匈牙利仆人干的，而且他们用的是他自己的军礼围巾。

“老人再次虚弱地回到他那巨大的青铜支撑的圣经旁，翻动书页，那种耐心带着某种恐怖，直到翻到圣雅各书，开始读道：‘舌头是个小肢体，但是——’

“那声音里的某种东西让亲王突然转身，冲下了他爬上来的山路。他还没试着扯下勒住脖子和下颚的围巾，就已经走了一半路程，快要到达宫殿花园了。他一次又一次地尝试，但根本不可能；那些系紧口枷的人知道一个人双手在前面能做什么，双手在脑后又只能做什么。他的双腿可以像羚羊一样在山上跳跃，他的双臂可以做出任何手势或挥舞任何信号，但他无法说话。一个哑巴恶魔附在了他身上。

“他快要走到那道围住城堡的树林时，才完全意识到自己这种无言状态意味着什么，以及本意是什么。他再次冷酷地俯视着脚下灯火通明的城市，那些明亮且方正的迷宫，他的笑容消失了。他感到自己在以一种致命的讽刺重复着先前心境中的短语。极目所及，都是他部下的步枪，如果他无法回答口令，他们每一个人都会将他击毙。步枪部署得如此之近，以至于树林和山脊都有定时巡逻；因此，在树林里躲到天亮是徒劳的。步枪部署得如此之远，以至于敌人无法通过任何绕道潜入城中；因此，通过任何遥远的路线返回城市也是徒劳的。他的一声呼喊就会让士兵们冲上山坡。但从他喉咙里，却发不出任何呼喊。

“月亮已升起，银光愈发浓烈，天空在城堡周围黑色的松树条纹间，呈现出一道道明亮的夜空蓝。某种开阔而羽状的花朵——因为他此前从未注意过这些东西——在月光下既明亮又显得褪色，当它们簇拥在一起，仿佛在树根间爬行时，显得不可思议地奇幻。也许他的理智因随身携带的这种非自然禁锢而突然失控，但在那片树林里，他感觉到了一种深不可测的德国式东西——童话。他潜意识里知道自己正在靠近一个食人魔的城堡——他忘记了自己才是那个食人魔。他记起曾问母亲，老家那座古老公园里是否有熊。他俯身去摘一朵花，仿佛那是对抗魔咒的符咒。花茎比他预想的更坚韧，发出轻微的折断声。当他小心翼翼地想把它放进围巾里时，他听到了‘谁在那儿？’的呼喊。接着他记起，那条围巾不在它平时的位置了。

“他想尖叫，却发不出声音。第二次口令传来；随后是一声尖啸着袭来的枪响，紧接着因冲击而戛然而止。格罗森马克亲王奥托安详地躺在那些童话般的树木之中，无论是黄金还是钢铁，他都再也无法造成任何伤害；唯有月亮那银色的铅笔，会在这里或那里挑出并描绘他制服上精致的装饰，或是他额头上那岁月的皱纹。愿上帝怜悯他的灵魂。

“那个开枪的哨兵，根据驻军的严厉命令，自然跑上前去寻找猎物的踪迹。他是一个名叫施瓦茨的列兵，后来在他的职业领域里并不无名，他发现的是一个身穿制服的秃头男人，但他的脸被一种用他自己的军礼围巾制成的面罩严严实实地缠住，除了那双睁着、死寂的眼睛在月光下如石头般闪烁外，什么也看不见。子弹穿过口枷射进了下颚；这就是为什么围巾上有弹孔，却只有一声枪响。自然地，如果说不是正确地，年轻的施瓦茨扯下了那条神秘的丝质面罩，把它扔在草地上；然后，他看到了自己杀死了谁。

“我们无法确定接下来的阶段。但我倾向于认为，在那片小树林里，毕竟确实发生了一个童话，尽管其起因是如此恐怖。那个名叫海德薇格的年轻小姐是否预先认识她所拯救并最终嫁给的士兵，或者她是否偶然碰到了这个意外，而他们的亲密关系始于那个夜晚，我们可能永远不会知道。但我想我们可以确定，这个海德薇格是一位女英雄，且配得上嫁给一个后来成为英雄的男人。她做了大胆而明智的事。她劝说哨兵回到岗位，在那里，没有任何东西能将他与这场灾难联系起来；他不过是受传唤的五十名哨兵中最忠诚、最守纪律的一员。她留在尸体旁并发出警报；也没什么能将她与灾难联系起来，因为她没有，也不可能有任何枪支。

“好吧，”布朗神父愉快地站起身来，“我希望他们幸福。”

“你要去哪儿？”他的朋友问。

“我要再去看看那幅侍从官的肖像，那个背叛了同胞的阿恩霍尔德，”教士回答，“我在想，一个人如果两次背叛，是否就不算那么彻底的叛徒了？”

他盯着那幅肖像沉思了许久，画上是一个白发男子，长着黑眉毛和一种粉红色的、画上去般的微笑，似乎与他那双眼睛里黑色警告形成了矛盾。