The Works of Edgar Allan Poe

爱伦·坡作品集

爱伦·坡

渡鸦版

第二卷

目录

失窃的信 谢赫拉查达的第一千零二个故事 深渊沉降记 冯·肯佩伦和他的发现 催眠启示录 瓦尔德马先生病例中的事实 黑猫 厄舍府的崩塌 沉默——一则寓言 红死病的假面舞会 阿蒙蒂拉多酒桶 背谬小鬼 仙女岛 约会 地牢与刑具 早产的葬礼 阿恩海姆领地 兰多的小屋 威廉·威尔逊 泄密的心 贝雷尼丝 埃莱奥诺拉 第二卷注释

[编者注——部分尾注出自爱伦·坡之手，部分由格里斯沃尔德增补。本卷注释置于书后。]

失窃的信

对于智慧而言，没有什么比过分精明更令人厌恶的了。——塞内卡

那是秋天的一个傍晚，巴黎，天色刚暗，狂风大作。我与我的朋友C·奥古斯特·杜邦正坐在圣日耳曼郊区迪诺特街33号三楼他那间小小的后书房，或者说是藏书室里，享受着沉思与海泡石烟斗带来的双重乐趣。至少有一小时，我们始终保持着深沉的沉默；在外人看来，我们似乎都聚精会神地全心沉浸在压抑着室内空气的缭绕烟圈里。然而就我而言，我正思忖着傍晚早些时候我们交谈过的一些话题；也就是莫尔格街凶杀案，以及围绕玛丽·罗热遇害案的重重谜团。因此，当我们的房门被推开，走进我们那位老相识，巴黎警察局局长G——先生时，我感到这真是一种巧合。

我们热情地欢迎了他；因为这家伙身上既有令人忍俊不禁的一面，也有令人鄙夷的一面，且我们已有数年未见。我们一直坐在黑暗中，杜邦起身准备点灯，但当G说他是来向我们咨询，或者说是想就一些让他感到极其棘手的公事征求我朋友的意见时，他又坐了回去，没有点灯。

“如果是需要深思的问题，”杜邦说道，并没有去点燃灯芯，“在黑暗中我们或许能考量得更透彻些。”

“这又是你那些怪念头之一了，”局长说道。他有个习惯，凡是超出他理解范围的事物，一律称之为“怪”，也正因如此，他生活在绝对大量的“怪事”之中。

“此言极是，”杜邦说着，递给客人一只烟斗，并推过一把舒适的椅子。

“现在又有什么难题？”我问道。“我希望不再是关于暗杀之类的案件吧？”

“噢，不；并非此类性质。事实是，这事儿简单得紧，我敢说我们自己就能处理得很好；但我想到杜邦可能会想听听细节，因为它实在太古怪了。”

“简单而又古怪，”杜邦说。

“嗯，是的；却也不尽然。事实是，我们大家都感到十分困惑，因为这事儿太简单，却又把我们彻底难住了。”

“或许正是这事情的简单本身，才让你陷入了困境，”我的朋友说。

“你说的这叫什么胡话！”局长哈哈大笑着回答。

“或许是这谜团太显而易见了，”杜邦说。

“噢，老天！谁听说过这种想法？”

“有点太自明了。”

“哈！哈！哈——哈！哈！哈！——嗬！嗬！嗬！”我们的访客放声大笑，深感好笑，“噢，杜邦，你迟早会把我笑死的！”

“那么，到底是什么事情呢？”我问道。

“嗯，我告诉你，”局长说着，长长地、平稳地、沉思地吸了一口烟，在椅子上坐好。“我就简短地告诉你；但在开始之前，我得提醒你，这是一件需要最高机密的事情，如果让人知道我把它透露给了任何人，我现在的职位多半就保不住了。”

“请讲，”我说。

“或者别讲，”杜邦说。

“好吧；我从极高层得到消息，一份极其重要的文件从皇家寝宫失窃了。窃贼是谁已确定无疑；有人亲眼看见他拿走了。也已知晓，它目前仍在他手中。”

“怎么知晓的？”杜邦问。

“这很容易推断出来，”局长回答，“根据文件的性质，以及某些本应立刻产生的结果并未出现——即如果这份文件落入他人之手，那些结果定会出现；也就是说，他还没有去实施他最终必然打算实施的那些手段。”

“请说得更明确一点，”我说。

“嗯，我可以冒昧地说，这份文件赋予了持有人在某个领域内的某种权力，而这种权力在那里价值连城。”局长很喜欢外交辞令。

“我还是不太明白，”杜邦说。

“不明白？好吧；如果将这份文件向第三方——名字不便透露——公开，会危及一位极其显赫人物的尊严；而正是这一事实，让这份文件的持有人对那位尊严与安宁受到威胁的显赫人物拥有了支配权。”

“但这种支配权，”我插话道，“取决于窃贼是否知道失主知道窃贼是谁。谁敢……”

“那个窃贼，”G说道，“是D——大臣，他无所不敢，无论是为人所不齿的事，还是为人所称道的事，他都做得出来。行窃的手法既大胆又巧妙。那份文件——坦白说，是一封信——是在失主独自待在皇家闺房时收到的。在阅读过程中，另一位她特别想隐瞒此信的显赫人物突然闯入。她仓促而徒劳地试图把它塞进抽屉，最后被迫将它摊开放在桌子上。不过，地址那一面朝上，内容因此并未暴露，这封信也就没被注意到。就在这时，D——大臣进来了。他那双猞猁般的眼睛立刻发现了那张纸，认出了信封上的字迹，察觉到收信人的窘迫，从而窥破了她的秘密。在匆忙处理完一些公事后，他拿出一封与那封信颇为相似的信，打开它，假装读了一遍，然后把它放在离另一封信很近的地方。他又交谈了大约十五分钟的公事。最后，在告辞时，他顺手带走了那封他不该拿的信。信的真正主人看到了，但由于第三个人站在她身边，她当然不敢引起对这一举动的注意。大臣溜之大吉，留下了他自己的那封毫无重要性的信在桌子上。”

“那么，”杜邦对我说，“你现在得到了你所要求的那种完美的支配权——窃贼知道失主知道窃贼是谁。”

“是的，”局长回答；“这种由此获得的权力，几个月来一直被用于政治目的，达到了极其危险的地步。失主每一天都更加深切地感到必须追回这封信。但当然，这事不能公开进行。总之，走投无路之下，她把这件事委托给了我。”

“我想，”杜邦在一阵浓烟中说道，“再没有比你更精明的探员，既能被期待，甚至被想象出来的了。”

“你过奖了，”局长回答；“但或许确实有人持有这种看法。”

“显而易见，”我说，“正如你所观察到的，信还在大臣手里；因为拥有它，而不是使用它，才赋予了他那种权力。一旦使用，权力便随之消失。”

“正确，”G说道；“我正是基于这一判断采取行动的。我首先要做的是对大臣的府邸进行彻底搜查；而我面临的最大尴尬在于，必须在不让他知晓的情况下进行。我最受警告的一点是，如果让他察觉到我们的意图，将会招致危险。”

“但是，”我说，“你在这些调查中已经相当老练了。巴黎警察局以前经常做这种事。”

“噢，是的；正因如此我才没有绝望。大臣的习惯也给了我很大优势。他经常整夜不在家。他的仆人一点也不多。他们睡在离主人卧室很远的地方，而且大多是那不勒斯人，很容易被灌醉。你知道，我有钥匙可以打开巴黎任何房间或柜子。三个月来，几乎没有哪个晚上我不亲自潜入D——府邸进行搜查。我的荣誉攸关，而且，说个大秘密，赏金非常丰厚。所以我直到确信窃贼比我更狡猾才放弃了搜查。我想，我已经调查了这处宅邸里所有可能藏匿纸张的犄角旮旯。”

“但有没有可能，”我建议道，“虽然信确实在大臣手中，但他可能把它藏在府邸以外的地方呢？”

“这很难说，”杜邦说。“当前宫廷中微妙的局势，尤其是大家都知道D——所卷入的那些阴谋，使得这份文件必须能随时取用——即能即刻拿出来——这一点与拥有它同等重要。”

“必须能即刻拿出来？”我问。

“也就是说是为了随时可以销毁，”杜邦说。

“正确，”我观察道；“那么这封信显然就在府邸内。至于它是否带在大臣身上，我们可以认为是不可能的。”

“完全不可能，”局长说。“他曾两次被人像拦路抢劫一样拦截，并在我的亲自监督下对其身体进行了严格搜查。”

“你可以省下这些麻烦了，”杜邦说。“我猜D——并非完全是个傻瓜，如果不是，他肯定会预料到这些拦截，这是理所当然的。”

“并非完全是傻瓜，”G说，“但他是个诗人，我觉得这离傻瓜只有一步之遥。”

“确实，”杜邦从海泡石烟斗里喷出一口悠长且沉思的烟雾后说，“尽管我自己也写过一些蹩脚诗。”

“把你搜查的细节说一下吧，”我说。

“嗯，事实是，我们有的是时间，搜查了每一个地方。我在这些事上经验丰富。我把整栋楼逐个房间搜查；每一周的夜晚都专门负责一个房间。首先，我们检查了每个房间的家具。我们打开了每一个可能的抽屉；我料想你知道，对于一个训练有素的警察探员来说，所谓的暗屉是不存在的。任何让‘暗屉’在搜查中漏网的人都是笨蛋。这事儿太简单了。每个柜子都有一定的容积和空间需要考虑。我们有精确的尺子。哪怕五十分之一行的偏差都逃不过我们的眼睛。柜子之后我们搜查了椅子。我们用你们见过我用的那种细长的针刺探了坐垫。我们拆下了桌子的桌面。”

“为什么要这么做？”

“有时，想要藏匿物品的人会把桌子或其他类似家具的桌面拆掉；然后把桌腿挖空，把物品放进空腔里，再把桌面装回去。床柱的底座和顶部也常被这样利用。”

“但空腔不能通过敲击检测出来吗？”我问。

“绝对不能，如果物品放入时，周围塞上足够的棉花的话。此外，在我们的案例中，我们必须悄无声息地进行。”

“但你们不可能拆掉——不可能把所有可能藏匿东西的家具都拆开。一封信可以压缩成细长的螺旋卷，形状和体积与一根粗织针相差无几，以这种形式，它可以塞进椅子的横档里，比如说。你们没有拆开所有的椅子吧？”

“当然没有；但我们做得更好——我们用威力巨大的显微镜检查了府邸里每把椅子的横档，甚至是各种家具的接缝。如果有一丝近期被动过的痕迹，我们肯定会立刻发现。比如，一颗钻孔产生的粉末都像苹果一样显眼。胶合处的任何不整齐，接缝处的任何异常缝隙，都足以让我们发现。”

“我想你们肯定检查了镜子，在镜片和背板之间，还探查了床铺和床上用品，以及窗帘和地毯。”

“那当然；当我们彻底完成了家具的每一个细微部分的检查后，我们检查了房子本身。我们将整个表面划分成编号的区域，以防漏掉；然后用之前的显微镜仔细查看了包括紧邻的两栋房子在内的每一平方英寸。”

“紧邻的两栋房子！”我惊呼道；“你们一定费了不少劲。”

“确实；但悬赏太诱人了！”

“你们包括了房子周围的场地吗？”

“所有场地都铺着砖。这相对来说没费什么事。我们检查了砖块之间的苔藓，发现没被动过。”

“你们当然搜查了D——的文件，还有图书馆里的书？”

“当然；我们打开了每一个包裹和包裹；我们不仅打开了每一本书，还翻遍了每一卷书的每一页，而不是像我们某些警官那样只随便摇晃一下。我们还用最精确的测量工具测量了每一本书封面的厚度，并用显微镜对每一本书进行了最苛刻的审查。如果装订有任何近期被改动的痕迹，绝不可能逃过我们的观察。有五六本刚从装订工手里拿回来的书，我们还用针仔细纵向刺探过。”

“你们探查了地毯下的地板吗？”

“无疑。我们掀起了每一块地毯，用显微镜检查了木板。”

“墙上的壁纸呢？”

“也检查了。”

“你们检查了地窖吗？”

“检查了。”

“那么，”我说，“你们之前的推算失误了，信并不像你们推测的那样在府邸里。”

“我恐怕你是对的，”局长说。“那么，杜邦，你建议我怎么做？”

“彻底重新搜查一遍。”

“那绝对没必要，”G——回答。“我敢肯定信不在府邸里，就像我肯定我在呼吸一样。”

“我没有更好的建议给你，”杜邦说。“你当然有这封信的精确描述吧？”

“噢，有的！”——于是局长拿出一个备忘录，开始大声朗读失窃文件内部，尤其是外部特征的详细记录。读完这些描述后不久，他便起身离去，精神状态比我所见过的这位好先生任何时候都要消沉。

大约一个月后，他又来拜访我们，发现我们的状态和之前差不多。他拿起烟斗和椅子，聊了一些家常。最后我说：

“好吧，G——，那封失窃的信怎么样了？我想你终于认定没人能算计那位大臣了吧？”

“该死的家伙，我说——是的；不过我还是照杜邦的建议重新搜查了一遍——但全是徒劳，正如我所料。”

“你说过赏金是多少来着？”杜邦问。

“嗯，非常高——一笔非常慷慨的赏金——我不想说具体多少；但我可以肯定地说，如果有人能帮我拿到那封信，我个人掏五万法郎支票都在所不惜。事实是，它变得一天比一天重要；赏金最近已经翻倍了。不过，就算再翻三倍，我也无能为力了。”

“噢，是吗，”杜邦在海泡石烟斗的烟雾间慢条斯理地说，“我觉得——真的，G——，你在这件事上并没有全力以赴。我想你或许——可以再多做一点，嗯？”

“怎么——以什么方式？”

“嗯——呼，呼——你或许——呼，呼——可以雇佣顾问来处理这件事，嗯？——呼，呼，呼。你记得关于阿伯内西的那个故事吗？”

“不；去他的阿伯内西！”

“当然！去他的，随你的便。不过，从前有个富有的吝啬鬼，打算从这位阿伯内西那儿骗取一份医疗建议。为此，他在一个私人聚会上刻意制造了一次随意的谈话，将自己的病情伪装成一个虚构人物的情况告诉了医生。

“‘我们假设，’吝啬鬼说，‘他的症状是这样这样；那么，医生，你会建议他服用什么呢？’

“‘服用！’阿伯内西说，‘怎么，当然是去听取建议啊。’”

“但是，”局长有些不安地说，“我完全愿意听取建议，并为此付费。我真的愿意给任何能在这件事上帮助我的人五万法郎。”

“既然如此，”杜邦打开一个抽屉，拿出一本支票簿回答，“你可以把支票填给我了。签好字，我就把信交给你。”

我惊呆了。局长看起来完全被震住了。几分钟内他一言不发，一动不动，张着嘴难以置信地盯着我的朋友，眼珠似乎要从眼眶里瞪出来；接着，他似乎恢复了一些理智，抓起一支笔，在几次停顿和茫然凝视后，最终填好并签下了一张五万法郎的支票，递给桌对面的杜邦。后者仔细检查了一遍，放进钱包；然后，打开一张写字台，从中取出了一封信交给了局长。这位官员如获至宝般地抓住它，用颤抖的手打开，迅速扫了一眼内容，然后跌跌撞撞地冲向门口，一言不发地冲出了房间和房子，自杜邦要求他开支票起就再没说过一个字。

当他走后，我的朋友开始了一些解释。

“巴黎警察，”他说，“在他们擅长的领域非常能干。他们坚持不懈、心灵手巧、狡猾，并且对职责所要求的知识了如指掌。因此，当G——向我们详细描述他搜查D——府邸的方式时，我完全相信他进行了令人满意的调查——就他的工作范围而言。”

“就他的工作范围而言？”我说。

“是的，”杜邦说。“所采取的措施不仅是同类中最好的，而且执行得非常完美。如果信真的藏在他搜查范围之内，这些家伙毫无疑问是会找到的。”

我只是笑了笑——但他所说的一切似乎都非常严肃。

“当时那些措施，”他继续说道，“在同类中是不错的，执行得也很好；它们的缺陷在于，对这个案例、对这个人物都不适用。局长有一套非常巧妙的资源，对他来说，就像是一张普罗克拉斯提斯的铁床，他强行把自己的设计去适应它。但他总是犯错，要么是对处理的问题想得太深，要么是太浅；很多小学生推理起来都比他强。我认识一个大约八岁的孩子，他在玩‘单双数’游戏时，那种猜中的本领引起了人们的一致赞叹。这个游戏很简单，是用玻璃弹珠玩的。一个玩家手里拿着若干个弹珠，问另一个是单数还是双数。如果猜对了，猜的人就赢一个；如果猜错了，就输一个。我提到的那个男孩赢光了学校里所有的玻璃弹珠。当然，他有一套猜的原则；这仅仅在于观察和衡量对手的精明程度。例如，他的对手是个十足的笨蛋，握着闭合的手问道：‘是单数还是双数？’我们的那个小学生回答：‘单数’，结果输了；但在第二次尝试时他赢了，因为他当时对自己说：‘那个笨蛋第一次尝试时拿的是双数，以他的狡猾程度，第二次他只会刚好换成单数；所以我该猜单数；’——他猜了单数，并且赢了。现在，面对一个比第一个高明一点的笨蛋，他会这样推理：‘这家伙发现我第一次猜的是单数，那么在第二次，他会凭第一直觉想出一个简单的变化，从双数变成单数，就像第一个笨蛋那样；但随后的第二个念头会暗示他，这种变化太简单了，最终他会决定还是像之前那样放双数。所以我该猜双数；’——他猜了双数，并且赢了。现在，这位被伙伴们称为‘幸运儿’的小学生所采用的这种推理模式——从最终分析来看，它是什么呢？”

“这仅仅是，”我说，“推理者的智力与对手智力的一种认同。”

“确实如此，”杜邦说；“当我问那个男孩，他是通过什么方式实现了这种成就他成功的彻底认同，我得到了如下的回答：‘当我想弄清楚某人是聪明还是愚蠢，是善良还是邪恶，或者他此刻在想什么时，我会尽可能准确地模仿他的面部表情，然后等待，看看我心中会浮现出什么样的思想或情感，就好像要与那表情相匹配或相呼应一样。’这个小学生的回应，构成了归功于拉罗什福科、拉布吕耶尔、马基雅维利和康帕内拉的所有虚假深奥理论的基础。”

“而那种，”我说，“推理者的智力与对手智力的认同，如果我没理解错的话，取决于衡量对手智力的准确性。”

“从实际价值来看，它确实取决于此，”杜邦回答；“而局长及其手下之所以频繁失败，首先是因为缺乏这种认同，其次是因为对他们所面对的智力评估不当，或者更确切地说，是根本没有进行评估。他们只考虑自己那套聪明才智的观念；在寻找隐藏的东西时，只注意他们自己会用什么方式将其藏起来。他们在这一点上是对的——他们自己的聪明才智确实是大众智力的忠实代表；但当个别罪犯的狡猾与他们自己的性格不同时，罪犯当然就会戏耍他们。当罪犯的智力高于他们时总是这样，而当智力低于他们时也往往如此。他们在调查中没有任何原则上的变通；充其量，当受到某种不寻常的紧急情况驱使——或是受到某种非凡奖励的激励——他们也只是扩展或夸大旧有的做法，而丝毫不触及原则。例如，在这个D——的案例中，为了改变行动原则做了什么？所有这些钻孔、探测、探听，用显微镜审查，将建筑物表面划分成登记在册的平方英寸——除了将某种特定的搜查原则或原则集合进行夸大之外，这算什么呢？这些原则是基于局长在漫长的职责例行公事中习惯了的那一套关于人类聪明才智的观念。你难道没看出来吗？他理所当然地认为所有人去藏一封信，都是藏在——不一定是在椅腿上钻的那个钻孔里——但至少是在某种偏僻的洞穴或角落，而这种藏匿点是由那种会促使一个人把信藏在椅腿钻孔里的思维倾向所暗示的？你难道也看不出来吗？这种为了藏匿而刻意寻找的‘高深’角落只适用于普通场合，也只会被普通智力所采用；因为在所有藏匿案例中，对被藏物品的处理——以这种高深莫测的方式处理——在第一时间就是可以推测且被预设的；因此，它的发现根本不取决于敏锐，而完全取决于搜寻者的单纯细心、耐心和决心；而当案件重要时——或者在政客眼中等同于此的情况，即赏金巨大时——所提到的这些品质从未失手过。你现在应该明白我的意思了，为什么我说，如果那封失窃的信被藏在局长搜查范围内的任何地方——换句话说，如果它被藏匿的原则被包含在局长的原则之内——它的发现就完全是毋庸置疑的。然而，这位官员却被彻底迷惑了；他失败的根本原因在于他认为大臣是个傻瓜，因为他作为诗人闻名于世。所有的傻瓜都是诗人；局长对此深有体会；他仅仅是在推论出‘所有的诗人都傻’时，犯了一个中项不周延的逻辑错误。”

“但这真的是那位诗人吗？”我问道。“我知道有两兄弟；两人在文学界都享有盛誉。我相信那位大臣曾在微分学方面撰写过学术著作。他是数学家，而不是诗人。”

“你错了；我非常了解他；他两者皆是。作为诗人和数学家，他会推理得很好；如果只是个数学家，他根本不可能推理，也就只能任由局长摆布了。”

“你让我感到惊讶，”我说，“你持有这些被世人所反驳的观点。你并非想推翻几个世纪以来人们深信不疑的观念。数学推理长期以来被视为卓越的推理。”

“‘Il y a à parièr’（大可打赌），”杜邦引用尚福尔的话回答，“‘que toute idée publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre’（任何公众观念，任何公认的习俗，都是愚蠢的，因为它被大多数人所接受）。我承认，数学家们竭尽全力推广你所提到的那种大众错误，而且这种错误并不会因为它被当作真理推广而变得不是错误。例如，他们以一种值得更好事业的技巧，将‘分析’（analysis）一词强行应用到代数上。法国人是这种特殊欺骗的始作俑者；但如果术语有任何重要性——如果词汇因适用性而获得价值——那么‘分析’一词所传达的‘代数’含义，大约就相当于拉丁语中，‘ambitus’意味着‘野心’，‘religio’意味着‘宗教’，或‘homines honesti’意味着一群诚实的人。”

“我看你和巴黎的一些代数学家之间有场争论，”我说，“但请继续。”

“我质疑除了抽象逻辑之外，任何以特殊形式培养出来的推理的有效性，从而也质疑其价值。我特别质疑数学研究中推导出的推理。数学是关于形式和数量的科学；数学推理只不过是应用于形式和数量观察上的逻辑。巨大的错误在于假设即使是所谓的纯代数的真理，也是抽象的或普遍的真理。这个错误如此严重，以至于我对它被普遍接受的程度感到困惑。数学公理并不是普遍真理的公理。例如，在道德方面，关于关系——形式和数量——的真理往往是极其错误的。在这门后一种科学中，‘各部分之和等于整体’通常是不成立的。在化学中，这个公理也失效了。在考虑动机时，它也失效了；因为两个各自具有特定价值的动机，在结合时，并不一定等于它们分别价值的总和。还有许多其他数学真理，只是在关系范围内才是真理。但数学家出于习惯，却根据他那些有限的真理进行论证，仿佛它们具有绝对的普遍适用性——正如世人确实想象的那样。布莱恩特在他那部博学的《神话学》中提到了一个类似的错误来源，他说：‘尽管异教神话并不被相信，但我们却不断地忘记这一点，并把它们当作现实存在来推论。’然而，对于本身就是异教徒的代数学家来说，‘异教神话’是被相信的，而他们做出推论，与其说是记忆缺失，不如说是大脑莫名其妙地糊涂了。简而言之，我从未遇到过一个在等式根之外还能被信任的纯数学家，或者一个不暗中将‘x²+px 绝对且无条件地等于 q’视为信仰信条的人。如果你愿意做个实验，去对这些绅士中的某一位说，你相信可能会出现 x²+px 并不完全等于 q 的情况，并且在让他理解你的意思后，赶紧躲到他够不着的地方，因为毫无疑问，他会试图把你打倒。”

“我的意思是说，”杜邦继续说道，而我只是对他最后的观察笑了笑，“如果大臣仅仅是个数学家，局长就不需要给我这笔支票了。但我知道他既是数学家又是诗人，我的措施是根据他的能力，并结合他所处的环境而制定的。我也知道他是个朝臣，是个大胆的阴谋家。我认为，这样的人不可能不了解警察局通常的行动方式。他不可能预料不到——而事实证明他确实预料到了——他所遭受的那些埋伏。我推断，他一定预见到了对他住所的秘密搜查。他晚上经常不在家，这被局长视为成功的必然辅助，而我却认为那不过是诡计，是为了给警察提供彻底搜查的机会，从而让他们尽快形成一种结论——实际上，G——最终确实得出了这个结论——即信不在住所里。我还感到，我刚才费心向你详述的那一整套关于警察在搜寻隐藏物品时行动原则是不变的思维过程——我觉得这整套思路必然会经过大臣的脑海。它必然会引导他鄙视所有普通的藏匿角落。我推断，他不可能软弱到看不出他宅邸中最复杂、最隐蔽的角落，在局长的眼睛、探测针、钻头和显微镜面前，都会像他最普通的衣柜一样毫无遮掩。总之，我看出他会顺理成章地被驱使向简单，如果不是他故意将其作为一种选择的话。你或许还记得，当我们第一次会面时，我暗示这桩谜案之所以让他如此困扰，仅仅是因为它太自明了，那时局长笑得有多么绝望。”

“是的，”我说，“我记得他那时的欢快。我真以为他会笑得抽搐过去。”

“物质世界，”杜邦继续说道，“充满了与非物质世界极其严格的类比；因此，修辞学上的教条——即比喻或明喻既可以用来加强论点，也可以用来美化描述——被赋予了一定的真实色彩。例如，惯性原理（vis inertiæ）在物理学和形而上学中似乎是相同的。前者中，一个大的物体比小的物体更难启动，且其随后的动量与这种难度成正比，这在后者中同样成立，即智力容量越大的人，尽管其行动比低等智力者更有力、更持久、更具影响，却也更不容易被动摇，在前进的最初几个步骤中更容易感到困惑和犹豫。再者：你有没有注意到，商店门上的招牌，哪种最容易引人注意？”

“我从来没考虑过这个问题，”我说。

“有一种智力游戏，”他接着说，“是在地图上玩的。一方要求另一方找出给定的一个词——城镇、河流、国家或帝国的名字——简而言之，就是图表上那杂乱且令人困惑的表面上的任何一个词。游戏新手通常会试图通过给出字母最细小的名字来为难对手；但行家会选择那些用大号字体横跨图表两端的词。这些词，就像街上字体过大的招牌和标语一样，因为过于明显而逃过了观察；在这里，生理上的忽视与心理上的理解力不足完全类似，这种不足导致智力让那些过于突兀、过于显而易见的考量从眼皮底下溜走。但这似乎是一个局长理解力之上或之下的点。他从未想到，大臣将那封信直接放在全世界的眼皮底下，以此作为防止这世界中任何人察觉它的最好方法，这在概率上或可能性上是存在的。”

“但我越是反思D——那大胆、冲动且敏锐的聪明才智；越是反思如果他想有效地利用那份文件，它就必须随时在手边这一事实；以及局长获得的、证明它没有藏在那个高官通常搜查范围内的确凿证据——我就越确信，为了隐藏这封信，大臣采取了那种根本不试图去隐藏的全面且精明的权宜之计。”

“怀着这些想法，我准备了一副绿色眼镜，在一个晴朗的早晨，装作偶然造访了大臣的宅邸。我发现D——正在家里，像往常一样打着哈欠、躺着、磨蹭着，假装处于极度的无聊中。他或许是目前活着的真正精力最充沛的人——但这只是在没人看见他的时候。”

“为了跟他平起平坐，我抱怨我的眼睛虚弱，感叹不得不戴眼镜的必要性，在眼镜的掩护下，我谨慎而彻底地审视了整个房间，而表面上看起来只是在专心与主人谈话。”

“我特别注意了一张他坐着的大写字台，上面杂乱地放着一些杂乱的信件和其他文件，还有一两件乐器和几本书。然而，经过长时间非常从容的仔细检查，我没有发现任何能引起特别怀疑的东西。”

“最后，当我的视线绕房间转圈时，落在了一个用硬纸板做的劣质花边信架上，它挂在壁炉架中间下方的一个小铜旋钮上，用一条肮脏的蓝丝带悬挂着。在这个有三四个隔层的架子里，放着五六张名片和一封孤零零的信。这封信很脏，皱皱巴巴的。它在中间几乎被撕成两半——就好像最初打算把它当作废纸完全撕掉，但在第二阶段却被改变主意或制止了。信封上有一个很大的黑色火漆印，非常显眼地印着D——的字母纹章，并由一只纤细的女性之手寄给大臣D——本人。它被漫不经心地，甚至看起来带有轻蔑地塞进了信架最上面的一个隔层里。”

“我瞥见这封信的瞬间，就断定它是我要找的那封。诚然，从表面上看，它与局长向我们诵读的那份描述极其详细的信件完全不同。这里火漆印很大且呈黑色，带有D——的纹章；而那里则很小且呈红色，带有S——家族的公爵纹章。这里，寄给大臣的地址是纤细的女性字体；而那里的封面，寄给某位皇室成员，明显是大胆且果断的；只有大小构成了一个对应点。但是，这些差异的彻底性是过度的；肮脏、纸张污损和撕裂的状态，与D——那真正的有条不紊的习惯如此不符，且如此暗示着一种误导观者认为该文件毫无价值的设计——这些东西，连同这份文件超乎寻常的暴露位置，完全处于每位访客的视线之中，因此完全符合我之前得出的结论；我说，这些东西对于一个带着怀疑意图而来的人来说，是强有力的证据。”

“我尽可能延长了我的访问时间，当我和大臣就一个我知道他从未停止过兴趣和兴奋的话题进行最热烈的讨论时，我的注意力实际上始终紧盯着那封信。在这次审查中，我记住了它的外观和在架子上的排列方式；并且最终又有了一个发现，平息了我可能持有的任何微小怀疑。在仔细观察纸张的边缘时，我注意到它们比看起来需要的磨损程度要大。它们呈现出一种断裂的外观，这种外观是在一张硬纸，在被折叠并用折纸刀压过之后，又在原本折痕或边缘的相同方向上被反向折叠时所表现出来的。这一发现足够了。我清楚地意识到这封信像手套一样被翻了过来，重新写了地址，并重新封了口。我向大臣道了早安，随即告辞，把一个金鼻烟盒留在了桌子上。”

“第二天早上，我去取鼻烟盒，我们非常急切地恢复了前一天的谈话。然而，就在我们谈话时，窗外下方突然传来一声巨响，仿佛是手枪射击，紧接着是一连串可怕的尖叫声和受惊人群的喊叫声。D——冲到窗边，一把推开窗户向外看。与此同时，我走到信架前，拿走了那封信，放进兜里，并用一个我已经在我住处仔细准备好的复制品（就外观而言）代替了它——我很容易地通过一个用面包捏成的印章，模仿了D——的纹章。”

“街上的骚乱是由一个拿着滑膛枪的人的疯狂行为引起的。他在一群妇女和儿童中开了火。然而，事实证明枪里没有子弹，那家伙被当成疯子或酒鬼放走了。当他走后，D——从窗边回来，我在拿到目标后立即跟在了他身后。不久之后我向他告别。那个假装的疯子是我雇佣的人。”

“但你有什么目的，”我问道，“要把信换成复制品？在第一次访问时，直接公开夺取它并离开，不是更好吗？”

“D——，”杜邦回答道，“是一个孤注一掷的人，也是个有胆识的家伙。他的宅邸里也不乏对他忠心耿耿的随从。如果我采纳了你所建议的那种鲁莽的尝试，我可能根本无法活着走出那位大臣的宅邸。巴黎的善良市民们可能再也听不到关于我的任何消息了。但我除了这些顾虑之外，还有另一个目的。你知道我的政治倾向。在这件事上，我是作为相关女士的支持者而行动的。十八个月来，大臣一直将她握在手中。现在，她反过来将他握在手中了——因为他并不知道那封信其实已经不在他手里了，他还会继续他的勒索，仿佛信还在一样。就这样，他将不可避免地自投罗网，走向政治上的毁灭。他的垮台不仅会非常迅速，而且会非常难看。谈论‘下阿佛纳斯（Averni）易如反掌（facilis descensus Averni）’固然容易；但正如卡塔拉尼（Catalani）谈论唱歌时所说，所有攀登的过程，上山总是比下山容易得多。在这种情况下，我对于那个下坠的人毫无同情——或者说，毫无怜悯。他就是那种‘可怕的怪物（monstrum horrendum）’，一个没有原则的天才。不过，我承认，我确实很想知道，当他被那位局长称为‘某位贵人’的女性蔑视，并被迫打开我留在卡片架上的那封信时，他心中究竟在想些什么。”

“怎么？你在里面放了什么特别的东西吗？”

“唔——让内部空着似乎不太合适——那会是一种侮辱。D——在维也纳时曾对我做过一件坏事，我当时相当愉快地告诉他，我会记住这笔账。因此，既然我知道他一定会对这个戏弄他的人的身份感到好奇，我想不给他一点线索未免太可惜了。他对我的笔迹非常熟悉，于是我只是在那张空白纸的中间抄写了这样几句——

“‘—— — Un dessein si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

这几句出自克雷比永（Crébillon）的《阿特柔斯（Atrée）》。”

谢赫拉莎德的第一千零二个故事

事实比小说更离奇。——古谚

近日，在进行一些东方学研究时，我有机会查阅了《特尔梅诺·伊西特索诺特（Tellmenow Isitsöornot）》——这是一部即便在欧洲也鲜为人知（就像西蒙·约凯德斯（Simeon Jochaides）的《光辉之书（Zohar）》一样）的著作；据我所知，从未有任何美国人引用过它——或许《美国文学珍奇（Curiosities of American Literature）》的作者除外——我说，在翻阅这部极其引人注目的著作的头几页时，我惊奇地发现，文学界至今对维齐尔女儿谢赫拉莎德（Scheherazade）的命运存在着某种奇怪的误解，正如《天方夜谭》中所描述的那样；而且书中给出的结局，如果说就其所述而言还不算完全不准确的话，至少也是因为没有交代得更深远而显得有所欠缺。

关于这个有趣话题的详尽信息，我必须请好奇的读者去查阅《伊西特索诺特》本身；但在此期间，如果我能简要概述我在其中发现的内容，当会蒙受原谅。

大家想必记得，在通常的故事版本中，某位国王因为有充分的理由嫉妒他的王后，不仅处死了她，还对着他的胡须和先知起誓，每晚都要娶国土上最美丽的少女为妻，并在次日清晨将她交给刽子手。

多年来，他不仅严格履行了这一誓言，而且以一种宗教般的准时和程序，为他作为一名虔诚且通情达理的人赢得了极高的声誉。然而，某天下午（毫无疑问是在他祈祷时），他被大维齐尔（grand vizier）的到访打断了，看来，大维齐尔的女儿想到了一个主意。

她的名字叫谢赫拉莎德，她的主意是：她要么把这个剥夺了国土美貌的苛捐杂税废除，要么就按照所有英雄儿女惯有的方式，在尝试中牺牲。

于是，尽管我们并没有发现那年是闰年（这使得这种牺牲更加值得称赞），她还是委托她的父亲，那位大维齐尔，向国王提出联姻的请求。国王欣然接受了这只手——（无论如何他都打算娶她，只是出于对维齐尔的恐惧而日复一日地拖延着）——但他在接受时，非常明确地向各方表明，无论大维齐尔还是谁，他都没有丝毫打算放弃哪怕一点点誓言或特权。因此，当美丽的谢赫拉莎德坚持要嫁给国王，并且在父亲极力劝阻不要做这种傻事的情况下，真的嫁给了他——当她非要，并且确实嫁给了他，无论我乐不乐意，我得说，她那双美丽的黑眼睛可是睁得再明白不过了，只要情况允许的话。

然而，这位精明的姑娘（毫无疑问，她读过马基雅维利）心中却有着一个非常巧妙的小计谋。婚礼当晚，她找了一个我忘了是什么冠冕堂皇的借口，让她的妹妹睡在离皇室夫妇足够近的一张卧榻上，以便两张床之间可以轻松交谈；在鸡鸣之前，她设法唤醒了那位善良的君主，她的丈夫（他并没有因为打算明天拧断她的脖子而对她产生恶意）——我说是设法唤醒了他（尽管由于心地坦荡、消化良好，他睡得很香）——通过讲述一个她正在（当然，全程低声）向妹妹叙述的故事（关于一只老鼠和一只黑猫，我想应该是这样）所带来的深厚兴趣。当黎明破晓时，恰巧这个故事还没讲完，而谢赫拉莎德在当时的情况下，根本无法在那时完成它，因为她已经到了该起床被弓弦绞死的时间了——这比绞刑一点也不令人愉快，只不过稍微体面一点点！

然而，国王的好奇心最终还是战胜了他那健全的宗教原则，我很遗憾地说，他这一次推迟了誓言的履行，直到第二天清晨，目的是为了，也希望在那天晚上听到关于那只黑猫（我想应该是只黑猫）和那只老鼠的结局。

然而，当夜幕降临，谢赫拉莎德夫人不仅给黑猫和老鼠（那只老鼠是蓝色的）的故事画上了句号，而且在还没回过神来之前，她又陷入了另一个故事的迷宫中，这个故事（如果我没记错的话）涉及一匹粉红色的马（长着绿色的翅膀），它以一种剧烈的方式由发条驱动，并用一把靛蓝色的钥匙上弦。对于这个历史，国王比对上一个故事更感兴趣——而且，由于在故事结束前黎明又一次破晓（尽管王后竭尽全力赶在弓弦绞死之前讲完），除了像之前那样再次推迟仪式二十四小时，别无他法。接下来的夜晚发生了类似的意外，结果也一样；然后是下一次——再下一次；以至于最后，那位善良的君主在长达一千零一夜的时间里，因不可抗力无法履行誓言，要么在此时期结束时彻底忘记了它，要么通过常规方式获得了豁免，或者（更有可能的是）他直接违背了誓言，并打破了他父亲忏悔者的脑袋。无论如何，谢赫拉莎德，作为夏娃的直系后裔，或许继承了那整整七篮子的谈资，众所周知，后者是在伊甸园的树下捡到的；我说的谢赫拉莎德，最终取得了胜利，针对美貌的关税被废除了。

现在，这个结局（正如我们记录中所拥有的故事那样）毫无疑问是非常恰当且令人愉快的——但唉！就像许多令人愉快的事情一样，它比真实更令人愉快，而我完全得归功于《伊西特索诺特》才得以纠正这个错误。“Le mieux（完美）”，法国谚语说，“是 bien（善）的敌人”，而在提到谢赫拉莎德继承了那七篮子谈资时，我本应补充说，她将它们以复利方式投入，直到它们增长到了七十七篮。

“我亲爱的姐姐，”在第一千零二个夜晚，她说（此处我逐字引用《伊西特索诺特》的语言），“我亲爱的姐姐，”她说，“既然关于弓弦绞刑的所有这些小困难都已经烟消云散，而且那种令人讨厌的赋税也如此愉快地被废除了，我感到我犯了一个很大的轻率之举，即没有向你和国王（我很遗憾地说，他打呼噜——这是绅士绝不会做的事）讲述辛巴达水手的完整结局。此人经历了许多比我所讲述的更令人感兴趣的冒险；但事实是，在讲述那一夜我感到困倦，于是被诱惑剪短了它们——这是一桩严重的过失，我只希望安拉能原谅我。但现在补救我的巨大失职还不算太晚——而且只要我给国王捏上几下，让他醒过来，不再发出那种恐怖的噪音，我就会立刻为您（如果他愿意，也包括他）讲述这个非常引人注目的故事的续篇。”

对此，据《伊西特索诺特》所载，谢赫拉莎德的妹妹并没有表现出特别强烈的快感；但国王在被充分捏过之后，最终停止了打呼噜，并最终说了声：“哼！”接着又说了声：“呼！”当王后理解这些词（毫无疑问是阿拉伯语）意味着他全神贯注，并且会尽最大努力不再打呼噜时——我说，王后在令她满意地安排好这些事项后，就这样立即重新进入了辛巴达水手的历史：

“‘终于，在我年老的时候，’[这些是辛巴达本人通过谢赫拉莎德所传述的话]——‘终于，在我年老的时候，在享受了家中多年的宁静之后，我再次产生了一种游览外国的渴望；有一天，在没有把我的计划告诉任何家人的情况下，我打包了一些最珍贵且体积最小的商品，雇了一个脚夫帮我背着，和他一起走到海边，等待任何偶然经过的船只，希望能把我带离王国，前往某个我尚未探索过的地区。

“‘将包裹放在沙滩上后，我们坐在几棵树下，眺望着海洋，希望能看到一艘船，但在几个小时里我们什么也没看见。终于，我似乎能听到一种奇异的嗡嗡声或鸣响声；脚夫听了一会儿后，也宣称他能分辨出来。片刻之后，声音越来越大，进而更响，以至于我们毫无疑问，那引发声音的物体正在靠近我们。终于，在地平线的边缘，我们发现了一个黑点，它迅速增大，直到我们看出那是一个巨大的怪物，身体的大部分浮在海面上。它以不可思议的速度向我们冲来，胸前掀起巨大的泡沫浪花，并照亮了它所经过的那片海域，留下一条延伸至远方的长长火线。

“‘当那东西靠近时，我们看得很清楚。它的长度相当于三棵最高的树，宽度相当于您宫殿中的大觐见厅，啊，最崇高且慷慨的哈里发。它的身体不像普通的鱼类，坚硬如岩石，所有浮在水面上的部分都呈现出一种漆黑色，只有一条狭窄的血红色条纹完全环绕着它。它的腹部浮在水面之下，当怪物随着波浪起伏时，我们偶尔只能瞥见一眼，完全被金属鳞片覆盖，颜色像雾天里的月亮。它的背部平坦且近乎白色，上面延伸出六根以上的刺，大约是整个身体长度的一半。

“‘这个恐怖的生物没有我们能看到的嘴；但仿佛是为了弥补这个缺陷，它至少配备了四分之八十只眼睛，像绿色的蜻蜓那样从眼眶中突出，环绕着身体排列成两排，一排在另一排之上，并与那条似乎起到眉毛作用的血红色条纹平行。这些可怕的眼睛中有两三只比其他的要大得多，呈现出纯金的样子。

“‘虽然正如我之前所说，这只野兽以极快的速度向我们靠近，但它肯定完全是靠巫术移动的——因为它既没有像鱼那样的鳍，也没有像鸭子那样的蹼足，更没有像随风漂流的贝壳那样的翅膀；它也不像鳗鱼那样扭动着前进。它的头和尾形状完全一样，只是在离后者不远的地方，有两个小洞，充当鼻孔，怪物通过它们以惊人的力度喷出厚重的气息，伴随着尖锐、刺耳的噪音。

“‘目睹这种丑陋东西时我们的恐惧是非常巨大的，但当我们近距离观察，发现这只生物的背上有大量大小和形状像人、且整体上非常像人的动物时，我们的惊奇甚至超过了恐惧，唯一的区别是它们不像人类那样穿着衣服，而是（无疑是由于天性）披着一种难看的、不舒服的覆盖物，很像布料，但紧贴皮肤，以至于让这些可怜的家伙看起来滑稽地笨拙，并且显然给它们带来了严重的痛苦。在它们头顶上，有一些方形的盒子，初看时，我以为可能是打算当作头巾用的，但我很快发现它们异常沉重且坚固，因此我断定它们是一些构思，旨在通过其巨大的重量来保持这些动物的肩膀上的头部稳定和安全。在生物的脖子上系着黑色的项圈（毫无疑问是奴役的标志），就像我们给狗系的那样，只是宽得多，硬得多，以至于这些可怜的受害者根本不可能在不移动身体的情况下将头部转向任何方向；因此，它们注定要永远凝视自己的鼻子——那是一种惊人的，如果不是绝对可怕的朝天鼻。

“‘当怪物几乎到达我们站立的岸边时，它突然将其中的一只眼睛向外伸展了很长一段距离，并从中喷出一道可怕的火光，伴随着浓重的烟雾，以及一种我只能比作雷鸣的噪音。当烟雾散去，我们看到其中一个奇怪的人形动物站在大野兽的头附近，手里拿着一个小号，通过它（放在嘴边），他立即用响亮、刺耳且令人不快的声音向我们喊话，如果我们不是因为这些声音完全是通过鼻子发出来的，或许会把它们误认为是语言。

“‘既然显然是有人在对我说话，我不知该如何回答，因为我根本听不懂他在说什么；在这困难时刻，我转向吓得快要昏厥的脚夫，询问他对这是什么怪物、它想要什么，以及那些在其背上成群结队的家伙究竟是什么生物的看法。脚夫战战兢兢地回答说，他曾听说过这种海兽；它是一个残忍的恶魔，有着硫磺的肠子和火焰的血液，是邪恶的精灵为了给人类带来苦难而创造的；背上的东西是害虫，就像有时寄生在猫和狗身上的一样，只是大一点，凶猛一点；而这些害虫虽然邪恶，但也有它们的用处——因为它们通过啃咬和叮刺给野兽带来的折磨，它被激怒到足以咆哮并作恶的程度，从而实现了邪恶精灵的复仇和恶意设计。

“‘这个描述促使我转身逃跑，我甚至连看都没回头看一眼，便全力向山里跑去，而脚夫也同样跑得很快，尽管方向几乎是相反的，因此，通过这些方式，他最终带着我的包裹逃脱了，我对那些包裹毫无疑问他会保管得很好——尽管这一点我无法确定，因为我不记得我再见过他。

“‘至于我本人，我被一群（乘船来到岸边的）人形害虫紧追不舍，很快就被追上，五花大绑，并被带到了野兽身上，野兽随之立刻游回了大海中央。

“‘我此时痛恨自己放弃舒适的家园，去拿生命冒险参加这种冒险的愚蠢；但后悔已无用，我尽力适应了自己的处境，并努力争取那个持有小号的人形动物的好感，他似乎对他的同类行使着权力。我在这种努力中取得了如此大的成功，以至于几天之内，那生物就给了我各种受宠的迹象，最后甚至不厌其烦地教我那种它自以为是地称为语言的初步知识；以至于最后，我能够与它轻松交谈，并使它理解了我渴望看世界的强烈愿望。

“‘Washish squashish squeak, Sinbad, hey-diddle diddle, grunt unt grumble, hiss, fiss, whiss，’有一天晚饭后，它对我说了这些话——但我请求一千次原谅，我忘了陛下不通晓这种‘公鸡呐（Cock-neighs）’的方言（这就是那些人形动物的称呼；我推测是因为它们的语言构成了马的语言和公鸡的语言之间的连接点）。在您允许的情况下，我将翻译一下。‘Washish squashish，’等等：——也就是说，‘我很高兴发现，我亲爱的辛巴达，你确实是一个非常优秀的人；我们现在正要做一件被称为环球航行的事情；既然你如此渴望看到这个世界，我会尽量通融，让你免费在野兽的背上乘坐一次。’”

据《伊西特索诺特》记载，当谢赫拉莎德夫人讲到这里时，国王从左侧翻身到右侧，说道：

“说真的，我亲爱的王后，你至今遗漏了辛巴达这些后来的冒险经历，真是太令人惊奇了。你知道吗，我觉得它们非常有趣且离奇。”

据说，国王表达完这些看法后，美丽的谢赫拉莎德用以下话语继续她的历史：

“辛巴达就这样继续他的叙述——‘我感谢那人形动物的好意，很快发现自己在野兽身上感到非常自在，它以惊人的速度在海洋中穿行；尽管后者的表面在世界的那个部分绝非平坦，而是像石榴一样圆，因此，可以说，我们一直不是在上坡就是在下坡。’”

“我认为那真是太奇特了，”国王打断道。

“尽管如此，这完全是真的，”谢赫拉莎德回答。

“我对此存疑，”国王反驳道；“但请你务必继续讲下去。”

“我愿意，”王后说道。“‘那野兽，’辛巴达对哈里发继续说道，‘正如我所讲述的那样，在水面上忽上忽下地游动，终于，我们抵达了一座岛屿，周长足有几百英里，然而，它却是被一群如毛毛虫般的小东西堆积在海洋中央的。’” (*1)

“哼！”国王说。

“‘离开这座岛屿，’辛巴达说——（必须说明的是，谢赫拉莎德对她丈夫那没教养的嗤之以鼻完全不予理睬）——‘离开这座岛屿，我们来到另一处，那里的森林竟是纯石构成的，坚硬无比，我们试着用最锋利的斧头去砍伐，结果斧头全都碎成了碎片。’” (*2)

“哼！”国王又说了一遍；但谢赫拉莎德对他毫不理会，仍用辛巴达的口吻继续讲述。

“‘越过最后一座岛屿，我们抵达了一个国家，那里有一个洞穴，深入地心足有三四十英里，里面所蕴含的宫殿之多、之宏伟、之壮丽，远胜大马士革与巴格达所有宫殿的总和。这些宫殿的屋顶上悬挂着数以万计的宝石，宛如钻石，却比常人还要巨大；在那些高塔、金字塔和庙宇组成的街道之间，流淌着如乌木般漆黑的巨大河流，里面成群地游动着没有眼睛的鱼。’” (*3)

“哼！”国王说。

“‘随后，我们游入了一片海域，在那里我们发现了一座巍峨的高山，山坡上流淌着熔化的金属瀑布，有的宽达十二英里，长达六十英里 (*4)；而从山顶的深渊中，喷涌出如此海量的灰烬，以至于太阳完全被从天空中抹去，变得比最漆黑的午夜还要黑暗；以至于即使我们距离那座山还有一百五十英里远，也根本无法看见任何物体，即便把最洁白的东西贴在眼前也一样。’” (*5)

“哼！”国王说。

“‘离开这片海岸后，野兽继续航行，直到我们遇到了一片土地，那里的自然规律似乎完全颠倒了——我们在此看到一个巨大的湖泊，在湖面之下百英尺深处，竟长满了一片枝繁叶茂、郁郁葱葱的森林。’” (*6)

“呼！”国王说。

“‘又航行了数百英里，我们抵达了一种气候，那里的空气极其稠密，足以托起钢铁，就像我们的空气托起羽毛一样。’” (*7)

“胡说八道，”国王说。

“‘继续沿此方向前行，我们不久便抵达了整个世界中最壮丽的地区。一条壮丽的河流蜿蜒穿过该地，长达数千英里。这条河深不可测，其透明度远胜琥珀。它宽约三到六英里；河岸两侧耸立着垂直高度达一千二百英尺的绝壁，崖顶覆盖着四季常开的树木和永不凋零的芳香花朵，使整片领土成为一座绚烂的花园；然而，这片肥沃土地的名字却叫“恐怖王国”，踏入此地便意味着必然的死亡。’” (*8)

“哼！”国王说。

“‘我们极其匆忙地离开了这个王国，几天后，来到另一个地方，在那里我们惊奇地发现数以万计的怪兽，它们的头上长着类似镰刀的角。这些丑陋的野兽在泥土中挖掘出巨大的漏斗形洞穴，并用岩石加固侧壁，布置得极其巧妙，一旦其他动物踏上，岩石便会立刻坍塌，从而将它们抛入怪兽的巢穴，它们的血随即被吸干，尸体之后则被轻蔑地扔出，落在离“死亡洞穴”极远的地方。’” (*9)

“呸！”国王说。

“‘继续我们的旅程，我们发现了一个地区，那里的植物不是生长在土壤里，而是长在空气中。 (*10) 还有些植物是从其他植物的本体中长出来的； (*11) 另一些则是从活体动物的躯体中汲取营养； (*12) 再者，有的植物全身散发着炽热的火光； (*13) 有的能随心所欲地从一处移动到另一处， (*14) 而更令人惊叹的是，我们发现了一些花朵，它们能生活、呼吸，能随心所欲地活动肢体，而且更糟的是，它们还怀有一种人类所特有的、令人憎恶的癖好，那就是奴役其他生物，并将它们囚禁在恐怖而孤独的监狱中，直到完成指定的任务。’” (*15)

“哼！”国王说。

“‘离开那片土地，我们很快来到另一个地方，那里的蜜蜂和鸟类是具有极高天赋和学识的数学家，它们每天为帝国的贤者讲授几何学。该地国王曾悬赏征求两道难题的解答，结果当场就被解开了——一道由蜜蜂解出，另一道由鸟儿解出；但国王将解答秘而不宣，直到经过漫长岁月的深奥研究和辛勤劳作，并写下无数部大部头著作之后，人类数学家才终于得出了与蜜蜂和鸟儿当时给出的完全相同的答案。’” (*16)

“天哪！”国王说。

“‘我们刚离开这个帝国，便发现自己靠近了另一个，一群飞禽从其海岸飞过我们的头顶，宽度足有一英里，长度达二百四十英里；因此，尽管它们每分钟飞行一英里，整个鸟群从我们头顶掠过仍足足花了四个小时——那其中有数万亿只飞禽。’” (*17)

“哦，天呐！”国王说。

“‘我们刚摆脱了这些令我们极度困扰的飞禽，就又被另一种飞禽的出现吓坏了，它比我在前几次航行中遇到的巨鸟还要大得多；因为它比您后宫中最大的圆顶还要大，啊，最慷慨的哈里发。这只可怕的飞禽我们看不到头，整个身体完全是由腹部构成的，肥大而圆润得惊人，质地看起来柔软、光滑、闪亮，并带有各种颜色的条纹。在那怪物的爪子里，它正抓着一栋房子向天上的巢穴飞去，它已经把那房子的屋顶掀掉了，在内部我们清晰地看到有人类在里面，毫无疑问，他们正陷入对即将来临的可怕命运的极度绝望中。我们竭尽全力大声呼喊，希望能吓得那鸟儿放开猎物，但它只是发出一声愤怒的喷鼻息或喘气，然后便向我们的头顶扔下一个沉重的袋子，里面装的竟然全是沙子！’”

“胡扯！”国王说。

“‘就在这次冒险之后，我们遇到了一片广袤无垠且坚固得惊人的大陆，然而，它却完全支撑在一头天蓝色母牛的背上，那头牛长着不少于四百只角。’” (*18)

“这个嘛，我倒是相信，”国王说，“因为我以前在书里读到过类似的东西。”

“‘我们径直从这片大陆下方穿过（在牛腿之间游过），几个小时后，发现自己来到一个确实神奇的国度，据那人型动物告诉我，那是它自己的故乡，居住着与它同类的东西。这使那人型动物在我心中的地位大大提升，事实上，我现在开始为自己之前对待它的轻蔑和随意的态度感到羞愧；因为我发现，人型动物整体上是一个拥有强大魔力的民族，它们的大脑里寄生着蠕虫， (*19) 毫无疑问，这些蠕虫通过其痛苦的扭动和蠕动，刺激它们产生了最不可思议的想象力！’”

“胡说！”国王说。

“‘在这些魔术师中间，驯养着几种非常奇特的动物；例如，有一匹巨大的马，它的骨头是铁做的，血液是沸水。除了谷物，它通常以黑色的石头为食；然而，尽管饮食如此坚硬，它却强壮且迅捷，拖拽的负载比这座城市中最宏伟的庙宇还要重，速度超越了大多数飞禽的飞行速度。’” (*20)

“废话！”国王说。

“‘在这些人中间，我还看到一只没有羽毛的母鸡，但它比骆驼还要大；它的血肉和骨头不是肉和骨，而是铁和砖；它的血液像那匹马（事实上，它们关系很近）一样是沸水；像那匹马一样，它只吃木头或黑色的石头。这只母鸡产卵非常频繁，每天能产一百只小鸡；孵化后，它们会在母亲的胃里居住好几个星期。’” (*21)

“胡闹！”国王说。

“‘这个强大魔术师民族中的一位，用黄铜、木头和皮革制造了一个人，并赋予了他如此精湛的技艺，以至于他能在国际象棋上击败除伟大的哈里发哈伦·拉希德（Haroun Alraschid）之外的所有人类。 (*22) 这些术士中的另一位（用同样的材料）制造了一个生物，让其制造者的天赋都黯然失色；因为它的推理能力如此强大，以至于在一秒钟内，它就能完成极其庞大的计算，如果换作五万个血肉之躯的人类，则需要整整一年的共同努力才能完成。 (*23) 但还有一位更神奇的术士为自己打造了一个强大的东西，它既非人也非兽，但拥有铅做的头脑，掺杂着像沥青一样的黑色物质，它的手指以如此令人难以置信的速度和灵巧运作，以至于它毫不费力就能在一小时内抄写两万份《古兰经》，且精确度如此之高，以至于所有抄本之间甚至连最细微的发丝宽度都不会有丝毫偏差。这东西力量惊人，只需一口气就能建立或摧毁最强大的帝国；但它的力量被同样地用于行善和作恶。’”

“荒谬！”国王说。

“‘在这些死灵法师中，还有一人血管里流着蝾螈的血；因为他毫不犹豫地坐下来在火热的烤炉中抽他的长管烟，直到他的晚餐在炉底完全烤熟。 (*24) 另一人拥有将普通金属转化为黄金的能力，甚至在过程中看都不看一眼。 (*25) 另一人手指敏锐到极致，能制造出细若无形的金属丝。 (*26) 另一人感知的敏锐度极高，竟能数清一个弹性物体在每秒九亿次的往复运动中的每一个独立动作。’” (*27)

“荒唐！”国王说。

“‘这些魔术师中的另一位，凭借一种从未有人见过的流体，能让朋友们的尸体挥舞手臂、踢腿、战斗，甚至起身随他跳舞。 (*28) 另一人将嗓音开发到极致，以至于能让全世界任何地方的人都听到他的声音。 (*29) 另一人手臂极长，能坐在大马士革写一封信寄往巴格达——或者实际上是任何距离的地方。 (*30) 另一人能召唤天上的闪电来到他面前，闪电随叫随到；并被他当作玩具玩耍。另一人将两种响亮的声音结合起来，从中制造出寂静。另一人从两束耀眼的光芒中制造出深沉的黑暗。 (*31) 另一人能在火热的炉中制造冰块。 (*32) 另一人指挥太阳为他绘制肖像，太阳照做了。 (*33) 另一人将这颗发光体与月亮和行星一起，在极其精确地称重后，探入它们的深处，发现了构成它们物质的密度。但整个民族确实拥有如此令人惊叹的巫术能力，以至于连他们的婴儿，甚至最普通的猫狗，在看到完全不存在的物体，或者在他们民族诞生前两千万年就已经从创造之面上抹去的物体时，都毫无困难。’” (*34)

“极其荒唐！”国王说。

“‘这些无比伟大和睿智的术士的妻子和女儿们，’”谢赫拉莎德继续说道，完全没有被她丈夫这些频繁且极不绅士的打断所干扰，“‘这些卓越术士的妻子和女儿们，个个才华横溢、举止高雅；她们本应是世间最迷人、最美丽的，若非一种不幸的宿命困扰着她们，而至今即便是她们丈夫和父亲的超凡力量也无法拯救她们。宿命各有各的形状——但我所说的这种宿命是以一种怪念头的形式出现的。’”

“什么？”国王说。

“‘一种怪念头，’”谢赫拉莎德说。“‘那些时刻监视着并散布灾祸的邪恶精灵，将一个念头植入了这些优雅女士的头脑中，即我们所称的个人美貌，完全取决于背部腰窝稍下方区域的突出程度。她们认为，可爱之极点，与这个肿块的大小成正比。由于长期被这一观念占据，加上那个国家枕头很便宜，很久以前就已经无法将女人与单峰驼区分开来了——’”

“住口！”国王说——“我忍无可忍，我绝不接受。你这些谎话已经让我头痛欲裂了。而且我注意到，天也开始亮了。我们结婚多久了？——我的良心又开始不安了。还有那个关于单峰驼的说法——你把我当傻瓜吗？总而言之，你还是起来等着受绞刑吧。”

这些话，正如我从《伊西特索诺特》中所了解到的，既让谢赫拉莎德感到悲伤，也让她感到震惊；但由于她知道国王是一个严守诚信的人，不太可能背弃诺言，她便优雅地接受了自己的命运。然而，在弓弦收紧的过程中，她从一个想法中得到了极大的慰藉：故事的很大一部分仍然未讲完，而她那野兽般丈夫的暴躁脾气，使他遭到了最正义的报应——那就是让他失去了听取许多不可思议冒险的机会。

那艘双桅纵帆船在巨浪之巅起伏，此时它已完全被抛入了大漩涡的边缘。那情景——若我还能理智地回想起来——简直是极其壮观的恐怖。它并非像普通的漩涡那样旋转，而是形成了一个广阔的漏斗，其斜坡平滑、闪亮且呈深黑色，以约四十五度的倾角向下倾斜，其圆周宽广得令人难以置信。我们在它的内壁上旋转，那种运动方式既摇晃又沉闷，而这漏斗中心发出的声音——那是某种半是尖叫、半是轰鸣的恐怖声响——即使是尼亚加拉大瀑布那宏伟的怒吼，也从未像它这般痛苦地向苍天呼号。

然而，在这个瞬间，我的心思并未全在漩涡本身，而是在于我们那艘小船的命运。我感觉到船身在以一种难以言喻的疯狂速度侧向滑行，每绕一圈，我们便向漏斗的中心——那深不可测的死亡之渊——更近了一步。我的兄长紧紧抓着桅杆，脸色惨白，毫无生气，他眼中流露出的绝望与恐惧，甚至超过了对那即将到来的毁灭本身的战栗。我试图挣扎，想要寻找一丝生机，但在这巨大的自然伟力面前，人类的努力显得如此微不足道。

就在此时，我注意到漩涡中的一些残骸——粗大的树干、船只的碎片，以及其他我无法辨认的物体——它们正在以与我们完全不同的轨迹旋转。我心中猛然闪过一个念头：那些体积较大、形态各异的物体似乎并未像较小的物体那样迅速下沉。我拼命向兄长示意，指着那些残骸，试图让他看清这一点，但他已经完全陷入了疯狂的呆滞，对我的一切举动毫无反应。

我不再等待。我解开了系在身上的缆绳，将自己牢牢捆在那个硕大的圆柱形水桶上，那是船上最坚固的补给桶，我曾目睹它在刚才的激流中表现出的稳定性。我向兄长示意要他如法炮制，但他只是绝望地摇摇头。我无法再顾及他了，带着最后一丝求生的本能，我将自己与水桶一同投向了汹涌的波涛之中。

我坠入了水中，那冲击力几乎令我昏厥。但我紧紧抱住水桶，感觉到它在巨大的漩涡吸力下剧烈地摇晃。当我在惊涛骇浪中勉强睁开眼时，我看到我们那艘心爱的纵帆船，在最后一次剧烈的旋转后，直立着冲入了那漆黑的深渊。它在转瞬之间消失得无影无踪，仿佛从未存在过一般。

我被一股强大的水流抛向了外围，又在漩涡的边缘起伏不定。时间仿佛在那一刻凝固了，恐惧已不再是恐惧，而是一种纯粹的、麻木的生理感知。直到不知过了多久，天色开始泛白，那狂暴的轰鸣声渐渐减弱。我发现自己漂浮在平静了许多的海面上，周围除了一些细碎的木屑，再无其他。

当渔民们在几小时后将我从那块残骸上救起时，我甚至无法向他们讲述我所经历的一切。我头发变白了，我的神志也因为那场噩梦般的景象而显得迟钝。他们看着我，目光中充满了怀疑，仿佛看着一个刚刚从死地归来的疯子。我再也没有回到过那片海域，每当想起赫尔塞根（Helseggen）山顶所见的景象，想起那莫斯可-斯特劳姆（Moskoe-ström）的恐怖深渊，我的灵魂便会再次不由自主地颤抖。那场经历已不仅是记忆，它已成为我生命中永远挥之不去的阴影。

“此后不过两分钟，我们便忽然感到波浪平息，随即被泡沫所包围。小船向左舷猛地转了半个圈，接着像一道霹雳般朝着新方向疾驰而去。同一时刻，海水的咆哮声被一种尖锐的啸叫完全盖过——那声音，你大可想象成数以千计的蒸汽船排气管同时排气时发出的轰鸣。我们此刻正处于那始终环绕着漩涡的碎浪带中；我心想，下一秒定会将我们抛入深渊，由于我们被带走的速度实在惊人，那深渊在眼中不过是一片模糊。小船似乎并未沉入水中，反倒像个气泡在浪尖上掠过。船的右舷紧贴着漩涡，而左舷则是我们刚刚离开的海洋世界。它像一堵巨大的、翻腾着的墙，矗立在我们与地平线之间。

“这说来或许奇怪，但此时此刻，当我们正身处深渊之口时，我反而比刚靠近它时要镇定得多。既已下定决心不再抱有幻想，我便摆脱了那最初令我丧失意志的巨大恐惧。我想，是绝望撑起了我的神经。

“这听起来或许像是在吹牛——但我所言句句属实——我开始思忖，以这样的方式死去竟是一件如此壮丽的事；而面对上帝力量如此奇妙的显现，我竟还在考虑个人生命这般微不足道的小事，真是愚蠢至极。当这个念头掠过脑海时，我确信自己因羞愧而涨红了脸。不多时，我竟对漩涡本身产生了极其强烈的求知欲。即便要付出即将到来的代价，我也确实萌生了探索其深处的念头；而我主要的遗憾，竟是无法将我所见的奥秘告知岸上的老友们。在那种极端境地之下，这些无疑是占据人心的离奇幻想——我后来常想，小船绕着深潭的旋转或许已让我有些头晕目眩。

“还有另一个情况有助于我恢复镇定；那就是风势的停歇，在眼下这般境地，风已吹不到我们了——因为，正如你自己所见，碎浪带明显比海洋的一般水平面要低，而后者此刻正高耸于我们之上，宛如一道高大、漆黑的山脊。如果你从未在剧烈的飓风中航行过，你就无法想象风浪交加时那种精神错乱的状态。它们让你目盲、耳聋、窒息，剥夺了你行动或思考的一切能力。但我们现在已在很大程度上摆脱了这些烦扰——就像监狱里被判死刑的囚犯，在刑期未决时，尚能享受一点被禁止的微薄优待。

“我们究竟绕着那碎浪带转了多少圈，已无法说清。我们绕了一圈又一圈，或许有一个小时之久，与其说是漂流，不如说是在飞驰，逐渐深入到浪涛的中心，然后离那恐怖的内边缘越来越近。这期间，我从未松开那个环形螺栓。我的兄长在船尾，紧紧抓着一只空的小水桶，那桶被牢牢系在船尾的船罩下，是飓风初袭时甲板上唯一没有被扫落入海的东西。当我们靠近深坑边缘时，他松开了手，冲向那个环形螺栓，由于恐惧到了极点，他竟试图强行掰开我的手，因为那螺栓不够大，无法让我们两人都稳稳抓牢。当我看到他试图这样做时，心中感到了前所未有的悲伤——尽管我知道他做此举时已是个疯子——因极度恐惧而陷入狂乱的疯子。然而，我无意与他争执。我知道，无论我们俩谁抓着它，结果都不会有任何不同；于是我让他握住了螺栓，自己退到了水桶那边。这并不难做到；因为双桅纵帆船转得很稳，船身平衡——只是随着漩涡巨大的起伏和翻滚来回摇晃。我刚在新的位置站稳，船身便向右舷狂乱地一倾，接着直冲深渊而去。我向上帝低声祈祷，以为一切都结束了。

“当我感到那令人作呕的下坠感时，我本能地收紧了对木桶的抓握，紧闭双眼。接下来的几秒钟里，我不敢睁眼——我预感着即刻的毁灭，并纳闷为何自己还没有与海水展开死亡搏斗。然而，时光一点点流逝。我还活着。那种坠落感消失了；船只的晃动似乎与在泡沫带时没什么两样，只是船身倾斜得更厉害了些。我鼓起勇气，再次看向四周。

“我永远不会忘记那充满敬畏、恐怖与赞叹的感受。小船似乎正像被施了魔法一般，悬浮在半山腰，处于一个圆周巨大、深度惊人的漏斗内表面上，那光滑的侧壁若是没有那令人眼花缭乱的飞速旋转，本会被错认成乌木，更不用说在那团云层中间的圆孔里，满月的清辉如我先前描述的那样，正倾泻出一道金色的荣光，沿着黑色的岩壁投射下去，远达深渊的最底处。

“起初，我太过混乱，无法精确观察任何事物。我所见到的只有那震撼人心的宏伟壮观。然而，当我稍稍恢复镇定，目光便本能地投向下方。由于纵帆船悬在深潭的倾斜面上，我得以不受阻碍地俯瞰这一方向。船身保持着相当的平衡——也就是说，甲板与水面平行——但水面却倾斜了超过四十五度，以至于我们仿佛躺在船侧。尽管如此，我仍不由得注意到，在这种情况下维持抓握和站立，几乎并不比在平地上困难，我想，这归功于我们旋转的速度。

“月光似乎要探寻那深不可测的海底；但由于那里笼罩着一层浓雾，我仍无法清晰辨认任何东西，雾气之上悬着一道壮丽的彩虹，就像穆斯林所说的那座连接时间与永恒的、狭窄而摇摇欲坠的桥梁。这雾气，或说浪花，无疑是由漏斗底部汇聚在一起的巨大岩壁互相撞击而产生的——但那从雾中冲天而起的尖啸，我不敢尝试描述。

“我们从上方的泡沫带滑入深渊的第一下，已让我们沿着斜坡下落了很长一段距离；但后续的下沉却并非匀速。我们一圈又一圈地掠过——动作并不统一——而是伴随着令人眩晕的摆动和抽动，有时只移动了几百码，有时则几乎绕了漩涡一整圈。每一圈的下沉都缓慢，但非常明显。

“环顾四周那片承载着我们的广阔液态乌木，我发现漩涡中并非只有我们一艘船。在我们的上方和下方，都可以看到零星的船只残骸、大块的建筑木料和树干，以及许多较小的物品，如家具碎片、破碎的木箱、木桶和木板。我已经描述过那取代了我最初恐惧的、反常的好奇心。随着离那可怕的毁灭越来越近，这种好奇心似乎愈发强烈。我现在开始怀着一种奇异的兴趣，观察那些与我们一同漂浮的物体。我一定是神志不清了，因为我甚至试图通过推测它们各自坠向下方泡沫的速度来寻找乐趣。‘这棵冷杉，’我当时竟发现自己在说，‘肯定是下一个要坠入深渊并消失的东西，’——随后我却失望地发现，一艘荷兰商船的残骸超过了它，抢先沉了下去。终于，在做出几次类似的猜测并全部落空后，这一事实——我总是计算错误的事实——让我陷入了一连串的沉思，令我四肢再次颤抖，心脏又一次剧烈地跳动起来。

“影响我的并非新的恐惧，而是某种更令人激动的希望的曙光。这种希望部分源于记忆，部分源于当下的观察。我回想起散落在罗弗敦群岛海岸上的各种漂浮物，它们都是被莫斯可-斯特劳姆漩涡吞噬后又吐出来的。绝大多数物品都以最离奇的方式破碎了——磨损且粗糙得仿佛插满了木刺——但我清楚地记得，其中有一些竟完好无损。现在，我无法解释这种差异，除非假设那些粗糙的碎片是被彻底卷入漩涡的，而其他的那些，要么是潮汐已近尾声时才进入漩涡，要么是由于某种原因，进入后下沉得极慢，以至于在涨潮或落潮（视情况而定）到来之前还没到达底部。我设想，在这两种情况下，它们或许能在不经历那些更早被卷入或沉没更快的物体所遭遇的命运的情况下，被重新旋回海洋表面。我还做了三项重要的观察。第一点，通常情况下，物体体积越大，下沉速度越快；第二点，在两个大小相等的物体之间，一个是球体，另一个是其他形状，球体下沉的速度具有优势；第三点，在两个大小相等的物体之间，一个是圆柱体，另一个是其他形状，圆柱体下沉得最慢。逃生后，我曾与当地的一位老校董就此话题谈过多次；正是从他那里，我学会了‘圆柱体’和‘球体’这两个词。他向我解释说——尽管我已忘记了解释的内容——我的观察其实是漂浮碎片形状所带来的自然结果——并向我展示了为何一个在漩涡中游动的圆柱体，对吸力具有更强的抵抗力，被卷入的难度比任何同等体积的物体都要大。（*1）

“有一个惊人的情况在很大程度上证实了这些观察，并使我渴望利用它们，那就是在每一圈旋转中，我们都会经过像木桶之类的东西，或者船的桅杆和桁杆，而其中许多东西，当我最初睁眼看到漩涡奇景时还在我们的水平面上，现在却高高悬在我们上方，似乎离它们最初的位置并无多大移动。

“我不再犹豫该怎么做。我决定将自己牢牢绑在我现在抓着的水桶上，把它从船尾切断，然后带着它跳入水中。我用手势引起兄长的注意，指向那些靠近我们的漂浮木桶，尽我所能让他明白我打算做什么。起初，我以为他理解了我的计划——但无论如何，他绝望地摇着头，拒绝离开他身边的环形螺栓。无法靠近他；危急时刻不容耽搁；于是，在一场痛苦的挣扎后，我将他交给了命运，用固定木桶的缆绳将自己系在桶上，没有再犹豫片刻，便带着它纵身跃入大海。

“结果正如我所希望的那样。既然现在是我在向你讲述这个故事——既然你看到我确实逃脱了——既然你已经知道了这次逃生是如何实现的，并且一定预料到了我接下来要说的一切——我将很快结束我的叙述。在我离开纵帆船大约一个小时后，它在我下方极深处连续做了三四次狂乱的旋转，随后带着我亲爱的兄长，头朝下坠入了下方那泡沫混沌之中，从此一去不返。我所系着的木桶，下沉的距离还不到深渊底部与我跳船位置之间距离的一半，漩涡的性质就发生了巨大的变化。巨大漏斗侧壁的斜度变得越来越平缓。漩涡的旋转也逐渐变得不再那么剧烈。渐渐地，泡沫和彩虹消失了，深渊底部似乎在缓慢上升。天空变得晴朗，风势已经平息，满月正在西方闪耀着落下，这时我发现自己已在海面上，正对着罗弗敦群岛的海岸，就在莫斯可-斯特劳姆漩涡原先的位置上方。那是平潮时刻——但飓风的影响仍使海面波涛汹涌。我被猛烈地冲入斯特劳姆的海峡，几分钟内便被卷到了海岸边的渔民‘捕捞场’。一艘船救起了我——我因极度疲惫而精疲力竭——（如今危险已除）又因那恐怖的记忆而语塞。那些将我拉上船的人是我往日的老友和日常伙伴——但他们认不出我，就像认不出一个从灵界回来的旅人。我的头发在前一天还是乌黑的，现在却如你所见般雪白。他们还说，我的整个面部表情都变了。我告诉了他们我的故事——他们不相信。我现在把它告诉你——我几乎不指望你会比那些罗弗敦群岛的快乐渔民们更相信它。”

冯·肯佩伦与他的发现

在阿拉戈那篇极其详尽且精细的论文之后，更不用说《西利曼杂志》上的摘要，以及莫里中尉刚刚发表的详细陈述，当然不会有人认为，我在提及冯·肯佩伦的发现时，会有从科学角度审视这一课题的打算。我的目的很简单，首先，谈谈冯·肯佩伦本人（几年前，我有幸与他有过一面之缘），因为此刻与他相关的一切必然都是人们感兴趣的；其次，以一种普遍的、思辨的方式，看看这一发现所带来的结果。

不过，在给出这些草率的观察之前，我最好先极力否认一个似乎普遍存在的印象（照例是在这类事件中从报纸上搜集到的），即：这一发现，尽管毫无疑问令人震惊，却并非不可预见。

翻阅《汉弗莱·戴维爵士日记》（科特与门罗出版社，伦敦，第150页），便可从第53页和第82页看到，这位卓越的化学家不仅构思了眼下讨论的这个想法，而且在实验上已经取得了相当大的进展，正是冯·肯佩伦所取得的那个胜利完成的分析。冯·肯佩伦虽然对此只字未提，但毫无疑问（我毫不犹豫地说，如有必要可以证明），他至少是从这本《日记》中获得了他自己研究的最初启示。

目前正在报刊间流传的那段摘自《信使与查询报》的文字，据称将这一发明归功于缅因州不伦瑞克的一位基萨姆先生，我承认，出于几个原因，我认为它有点假；尽管声明中所说的情况既非不可能也非极不可能。我无需赘述细节。我对那段文字的看法主要基于其语气。它看起来不像是真的。讲述事实的人，很少像这位基萨姆先生那样，对日期、时间和确切地点如此考究。此外，如果基萨姆先生真的在所指的时期——近八年前——就有了这一发现，那为什么他当时没有立即采取行动，去获取那显而易见能为他个人、乃至全世界带来巨大益处的成果呢？在我看来，任何一个有常识的人发现了基萨姆先生所说的那种东西，却在后来表现得像个婴儿——像个猫头鹰——这简直令人难以置信。顺便问一下，基萨姆先生是谁？《信使与查询报》上的那整段文字是不是为了“制造话题”而捏造出来的？必须承认，它有一种令人惊叹的“月球骗局”气息。在我看来，它几乎不值得信赖；如果我不是从经验中深知科学界人士在常规研究领域之外的问题上是多么容易被蒙蔽，我一定会对发现像德雷珀教授这样杰出的化学家，竟如此严肃地讨论基萨姆先生（或者叫奎泽姆先生？）的发现声称，感到深感震惊。

但还是回到汉弗莱·戴维爵士的《日记》上来。这本小册子并非为公众视野所设计，即便在作者去世后也是如此。任何对著述略有涉猎的人，只要稍加审视其文风，便可立时断定这一点。例如，在第13页的中部，关于他研究氧化亚氮的内容，我们读到：“呼吸持续不到半分钟，便逐渐减弱，并继之以类似于对所有肌肉的轻微压迫。”呼吸并未“减弱”，这一点不仅从下文的语境中可以明确，而且从复数词“were”（继之以）的使用中也能看出。毫无疑问，该句本意应为：“不到半分钟，呼吸 [持续下去，这些感觉] 逐渐减弱，并继之以 [一种] 类似于对所有肌肉的轻微压迫 [的感受]。”一百个类似的例子足以表明，这份被如此轻率付印的手稿，仅仅是一本草稿笔记，本意只供作者本人阅读，但只要稍微查阅一下这本小册子，几乎任何思考者都会确信我的建议是正确的。事实是，汉弗莱·戴维爵士几乎是世界上最不愿在科学议题上轻易表态的人。他不仅对江湖骗术有着非同寻常的反感，而且病态地害怕表现得像个经验主义者；因此，无论他对自己眼下正在研究的问题是否确信已走在正确的轨道上，只要还没准备好进行最实用的演示，他绝不会轻易开口。我真心相信，如果他预见到自己销毁这本（充满粗糙推测的）《日记》的遗愿竟会被置之不理——事实似乎确实如此——那他的弥留之际定会充满痛苦。我说“他的遗愿”，是因为他打算将这本笔记列入那些被指示“予以焚毁”的杂文之中，我认为这毫无疑问。至于它是侥幸还是不幸逃过了火劫，尚待观察。我丝毫不怀疑，上面引用的段落以及提到的其他类似段落给了冯·肯佩伦以启发；但我重申，这一重大的发现（在任何情况下都意义重大）究竟会造福还是贻害人类，尚待观察。至于冯·肯佩伦及其亲信将收获丰硕成果，若对此有一丝怀疑，那便太愚蠢了。他们绝不会软弱到不及时通过大量购置房产、土地以及其他具有内在价值的财产来“变现”。

在《家庭杂志》所刊登的一篇关于冯·肯佩伦的简短报道中（此后已被广泛转载），译者似乎对德语原文存在几处误解。该译者自称这段文字取自普雷斯堡《快报》近期的一期。文中的“Viele”显然被误解了（这很常见），而译者译为“悲伤”的词，很可能是“lieden”，若按其准确含义“苦难”来译，整个报道的色彩将截然不同；当然，这对我而言仅仅是猜测。

然而，冯·肯佩伦无论事实如何，至少在外观上绝非“厌世者”。我与他仅是泛泛之交；我很难说自己真正了解他；但在这个时代，见过并与一位如此声名显赫——或者说在几天内即将声名显赫——的人交谈过，并非小事。

《文学世界》自信地称他为普雷斯堡人（或许是被《家庭杂志》的报道误导了），但我很高兴能肯定地说，因为我是从他本人亲口得知的，他出生于纽约州的尤蒂卡，尽管我相信他的双亲确实是普雷斯堡裔。这个家族与因自动棋手而闻名的梅尔泽尔在某种程度上有亲缘关系。他个子矮胖，有着一对硕大、浮肿的蓝眼睛，沙色的头发和鬓角，嘴巴宽大但令人愉悦，牙齿整齐，我觉得还有一个罗马鼻。他的一只脚有些残疾。他言谈坦率，整个人的举止以随和著称。总而言之，他看起来、说起话来、做起事来，都和我见过的任何一个人一样，一点也不像个“厌世者”。大约六年前，我们在罗德岛普罗维登斯的伯爵旅馆做过一周的邻居；我推测，我曾分多次与他交谈过，总计大约三四个小时。他主要谈论的是当时的时事；他所说的任何话都没有让我怀疑他的科学造诣。他比我先离开旅馆，打算去纽约，然后去不来梅；正是在后者那座城市，他的伟大发现第一次公之于众；或者更准确地说，是在那里他第一次被怀疑做出了这种发现。这就是我个人所知道的关于那位如今已成不朽的冯·肯佩伦的一切；但我认为，即便这区区细节对公众也会有吸引力。

毫无疑问，关于这件事流传的大部分离奇谣言纯属捏造，其可信度与阿拉丁神灯的故事不相上下；然而，在这一类事件中，正如在加利福尼亚的发现一样，事实很可能比虚构更离奇。至少，下面的轶事是如此确凿，以至于我们可以完全相信。

冯·肯佩伦在不来梅居住期间，生活从未称得上宽裕；众所周知，他常常为了筹集区区小钱而绞尽脑汁。当关于古茨穆特公司伪造案的轩然大波爆发时，怀疑的目光转向了冯·肯佩伦，因为他曾在加斯佩里奇巷购买了一处相当大的地产，且在被问及购买资金来源时拒绝解释。他最终被捕，但由于没有任何确凿证据指向他，最终被释放。然而，警方对其行踪进行了严密监视，并由此发现他经常离家，走的总是同一条路，并且总是能在被称为“雷洞”的那片狭窄曲折的迷宫巷弄附近摆脱跟踪者。最后，凭借极大的毅力，他们追踪他到了弗拉茨广场一条小巷内一栋七层老屋的阁楼里——并突然闯入，发现他正处于他们所想象的伪造作业之中。据描述，他的慌乱程度之剧烈，以至于警官们对他有罪深信不疑。在给他戴上手铐后，他们搜查了他的房间，或者说是几间房，因为他似乎占据了整个顶楼。

在他们抓获他的那个阁楼里，开着一间十英尺长、八英尺宽的壁橱，里面安装着一些化学仪器，其用途至今未明。壁橱的一个角落里有一个非常小的熔炉，里面燃着发光的火，火上有一种双联坩埚——由一根管子连接的两个坩埚。其中一个坩埚里装满了熔融状态的铅，但液位还没达到管口，管口就在坩埚边缘附近。另一个坩埚里有一些液体，在警官们进入时，似乎正在剧烈地挥发成蒸汽。他们讲述说，肯佩伦在发现自己被捕后，用双手（戴着后来证明是石棉材质的手套）抓住了坩埚，并将里面的东西扔到了铺砖的地板上。这时他们给他戴上了手铐；在翻遍屋子之前，他们搜了他的身，但他身上没发现任何异常，除了外套口袋里有一个纸包，里面装着后来被查明是锑和某种未知物质的混合物，比例几乎相等，但又略有出入。迄今为止，所有试图分析那种未知物质的尝试都失败了，但它终将被分析出来，这一点毋庸置疑。

警官们押着囚犯走出壁橱，穿过一间什么都没发现的前厅，来到化学家的卧室。他们在这里翻乱了一些抽屉和箱子，但只发现了少量无关紧要的文件，以及一些银币和金币。最后，在床下查看时，他们看到一个大号的普通皮毛箱子，没有铰链、搭扣或锁，盖子随意地搁在底部上方。当他们试图把这个箱子从床下拖出来时，发现即使集合了他们三个人的力量（他们都是强壮的男子），也“挪不动它分毫”。对此感到非常惊讶的其中一人爬到床下，往箱子里看了一眼，说道：

“怪不得我们搬不动——里面满满当当全是旧黄铜片！”

现在，他把脚抵在墙上以获得支撑，拼尽全力推，而他的同伴们也用尽全力拉，箱子才非常费力地被从床下拖了出来，里面的东西也被检查了一番。里面装的所谓黄铜全是细小、光滑的碎片，大小从豌豆到一美元硬币不等；但这些碎片的形状不规则，整体看起来或多或少呈扁平状，“非常像铅在熔化状态下被倒在地上冷却后的样子。”当时，这些警官中没有一个人怀疑这种金属除了黄铜之外还能是什么。认为它是黄金的想法当然根本没进过他们的脑子；那种疯狂的念头怎么可能进得去呢？而当第二天整个不来梅都知道，他们轻蔑地用车运往警察局、甚至懒得往兜里塞哪怕一丁点碎片的那些“黄铜”，不仅是黄金——真正的黄金——而且是远比铸币所用黄金更纯粹的黄金——实际上是完全纯净的、天然的、不含任何可察觉合金的黄金时，他们的震惊程度可想而知。

我无需重述冯·肯佩伦的供词（就其程度而言）及释放过程的细节，因为这些公众已耳熟能详。任何理智的人都无法怀疑，他实际上已经在精神和实质上，如果不是在字面上，实现了炼金术士之石这一古老的幻想。阿拉戈的观点当然值得最高程度的重视；但他绝非万无一失；他在提交给科学院的报告中对铋的评价，必须持保留态度。简单的事实是，直到现在，所有的分析都失败了；而在冯·肯佩伦选择让我们掌握他那已公开的谜题的关键之前，很有可能这件事在未来几年内将保持原状。“纯金可以随心所欲地制造，并且非常容易，只需将铅与某些其他种类及比例未知的物质相结合。”

当然，关于这一发现的直接和最终结果，猜测正忙得不可开交——很少有思考者会犹豫将这一发现归因于近期加利福尼亚事态发展所引起的对黄金问题的普遍关注；这种思考不可避免地引向另一个结论——冯·肯佩伦的分析时机极其不当。如果许多人仅仅因为担心加利福尼亚金矿产量丰富会导致黄金价值大幅贬值，从而认为去那么远的地方寻金是一场冒险，而放弃了去加利福尼亚的念头——那么现在，冯·肯佩伦这一惊人发现的公布，对那些准备移民的人，特别是对那些已经身处矿区的人，会产生什么样的影响呢？这一发现明确宣称，除了其制造用途的内在价值（无论该价值为何）之外，黄金现在，或者至少很快就会（因为不能认为冯·肯佩伦能长期保守秘密），变得与铅无异，且价值远逊于白银。实际上，预判这一发现的后果极其困难，但有一点可以肯定——如果六个月前公布这一发现，将对加利福尼亚的定居产生重大影响。

在欧洲，迄今为止最显著的结果是铅价上涨了百分之二百，白银价格上涨了近百分之二十五。

催眠启示录

无论什么疑虑仍笼罩在催眠术的原理之上，其惊人的事实如今已几乎被普遍接受。至于那些怀疑者，不过是职业怀疑论者——一个无益且声名狼藉的群体。在当今时代，试图证明人仅凭意志的运作，就能对同类产生影响，使其陷入一种异常状态，这种状态下的现象与死亡现象极其相似，或者至少比我们所知的任何其他正常状态下的现象更接近死亡，这简直是绝对浪费时间；证明人在这种状态下，仅能勉强且费力地使用外部感官器官，却能以敏锐精炼的知觉，通过未知的渠道，感知物理器官范围之外的事物；此外，证明他的智力官能得到惊人的提升和振奋；证明他与施加影响者之间的共鸣极为深邃；最后，证明他对这种影响的敏感度会随频率的增加而增加，同时，所引发的特殊现象也更加广泛和显著。

我说，这些——即催眠术在一般特征上的规律——若还要去证明，那将是多此一举；今天，我也不打算强加给读者如此毫无必要的论证。我目前的目的确实大不相同。我感到一种冲动，即便冒着面对世俗偏见的危险，也要在不予置评的情况下，详细记录下一场发生在睡行者与我之间的非同寻常的对话内容。

我长期以来一直有给此人（万柯克先生）催眠的习惯，那种通常的敏锐敏感度和催眠知觉的提升已经出现。几个月来，他一直患有严重的肺痨，我的手法缓解了其中最痛苦的影响；在十五日星期三的晚上，我被传唤到他的床边。

病人正承受着心区的剧痛，呼吸极其困难，具有哮喘的一切常见症状。在这样的痉挛中，他通常通过在神经中枢施用芥末来获得缓解，但今晚此举已告失败。

当我走进他的房间时，他以愉快的笑容迎接我，尽管显然承受着极大的身体痛苦，但在精神上却显得相当安宁。

“我今晚叫你来，”他说，“与其说是为了治疗我的身体疾患，不如说是为了让我弄清楚最近令我感到非常焦虑和惊讶的某些心理感应。我不必告诉你，在灵魂不朽这一课题上，我迄今为止是多么怀疑。我无法否认，在那个我一直否认的灵魂中，始终存在着一种对自身存在的模糊且半信半疑的感觉。但这半信半疑从未达到确信的地步。我的理智对此毫无头绪。事实上，所有逻辑探究的尝试都让我比以前更加怀疑。有人建议我研究库辛。我在他的著作中以及在他那些欧洲和美国的回声中研究了他。例如，布朗森先生的《查尔斯·埃尔伍德》被交到了我手中。我带着深刻的注意阅读了它。通篇我发现它符合逻辑，但那些不仅仅是逻辑的部分，不幸地成了书中那位怀疑论主角的初始论点。在他的总结中，对我而言显而易见的是，这位推理者甚至没能说服他自己。他的结尾显然忘记了他的开头，正如特林库洛的政府一般。简而言之，我很快就察觉到，如果人要从智力上确信自己的不朽，他就绝不会被那些长期以来在英国、法国和德国的道德家们所流行的仅仅是抽象概念的东西所说服。抽象概念或许可以消遣和锻炼大脑，却无法抓住心灵。至少在这里地球上，我确信，哲学总是徒劳地呼吁我们将属性视为事物。意志或许会同意——但灵魂，智力，绝不会。

“所以我重申，我只是半信，从未在理智上相信。但近来，这种感觉有所加深，以至于它开始变得如此接近理智的默认，以至于我发现很难区分两者。我也能够清楚地将这种效果追溯到催眠的影响。我无法用比这更好的假设来解释我的意思：催眠的提升使我能够感知到一系列推理，这种推理在我的异常状态下是令人信服的，但与催眠现象完全一致的是，除非通过其效果，否则它不会延伸到我的正常状态。在睡行状态下，推理及其结论——原因及其结果——同时存在。在我的自然状态下，原因消失了，只有结果，而且或许只是部分地，得以保留。

“这些考虑使我想到，如果在我被催眠时向我提出一系列引导得当的问题，可能会产生一些好的结果。你经常观察到睡行者所表现出的深刻的自我认知——他在所有与催眠状态本身有关的问题上所表现出的广博知识；从这种自我认知中，可以推导出进行问答的恰当暗示。”

我当然同意进行这个实验。几次催眠动作使万柯克先生陷入了催眠睡眠。他的呼吸立即变得更加顺畅，似乎不再承受任何身体上的不适。随后进行了以下对话：——对话中的V代表病人，P代表我自己。

P. 你睡着了吗？

V. 是的——不；我宁愿睡得更沉一些。

P. [在几次动作后。] 你现在睡着了吗？

V. 是的。

P. 你认为你目前的疾病会有什么结果？

V. [在长时间的犹豫后，说话仿佛很费力。] 我必须死。

P. 死亡的概念让你痛苦吗？

V. [非常快地。] 不——不！

P. 你对这个前景感到高兴吗？

V. 如果我清醒的话，我会想要死去，但现在这无关紧要。催眠状态离死亡如此之近，以至于我感到满足。

P. 我希望你能解释一下，万柯克先生。

V. 我愿意这样做，但这需要比我所能感受到的更大的努力。你没有正确地问我。

P. 那么我该问什么？

V. 你必须从头开始。

P. 从头！但头在哪里？

V. 你知道开始就是上帝。[_这是以一种低沉、起伏的语调说的，且带有最深沉的敬畏迹象。_]

P. 那么，什么是上帝？

V. [犹豫了许多分钟。] 我无法说。

P. 上帝不是灵吗？

V. 当我清醒时，我知道你所说的“灵”是什么意思，但现在它似乎只是一个词——例如，真理、美——我的意思是，一种属性。

P. 上帝不是非物质的吗？

V. 没有非物质性——这只是一个词。凡不是物质的东西，根本就不存在——除非属性就是事物。

P. 那么，上帝是物质的吗？

V. 不。 [这个回答让我非常震惊。]

P. 那么，他是什么？

V. [在长久的沉默后，喃喃自语。] 我明白了——但这事极难言说。[又是一阵长久的沉默。] 他并非灵体，因为他存在。他也不是你们所理解的那种物质。但物质有着人类一无所知的等级；粗糙者推动精微者，精微者渗透粗糙者。例如，大气推动电的原理，而电的原理又渗透大气。这些物质的等级在稀薄或精微程度上不断递进，直到我们抵达一种无微粒的物质——没有微粒的——不可分割的——统一的；在这里，推动与渗透的法则发生了改变。这种终极的、或称无微粒的物质，不仅渗透万物，而且推动万物；因此万物皆在其内。这种物质即是上帝。人们试图用“思想”一词所体现的，正是这种运动中的物质。

P. 形而上学家们坚持认为，一切行动皆可归结为运动与思维，且后者是前者的起源。

V. 是的；而我现在看清了这种观念的混淆。运动是心灵的行动，而非思维的行动。无微粒的物质，即上帝，在静止状态下，（就我们所能构想的极限而言）就是人们所称的心灵。而自我运动的力量（在效果上等同于人类的意志）在无微粒物质中，是其统一性和全在性的结果；我不知道具体如何，现在也清楚地看到我永远不会知道。但无微粒物质，在其自身存在的法则或性质的推动下运动时，即是思维。

P. 你能更精确地告诉我，你所说的无微粒物质究竟是什么吗？

V. 人类所能认知的物质，在感知上是有层级的。例如，我们有金属、木头、水滴、大气、气体、热质、电、发光以太。现在，我们把所有这些东西都称为物质，并将所有物质归入一个总的定义；但尽管如此，再没有比我们赋予金属的观念与我们赋予发光以太的观念更本质不同的了。当我们触及后者时，我们感到一种几乎不可抗拒的倾向，想把它归类为灵体，或者虚无。唯一束缚我们的考量，是我们对其原子结构的构想；即便在这里，我们也必须寻求我们对原子的概念的帮助——即某种拥有无限微小性、坚实性、触觉可感性、重量的事物。摧毁对原子结构的构想，我们就再也无法将以太视为一个实体，或至少视为物质。由于缺乏更好的词，我们可能会称它为灵体。现在，再向发光以太之外迈进一步——构想一种物质，它比以太稀薄的程度，正如以太比金属稀薄的程度，我们便立刻（不顾所有学院派教条）抵达了一个独特的整体——一种无微粒物质。因为尽管我们可能承认原子本身具有无限的微小性，但原子之间空间的无限微小性却是荒谬的。终会有一个点——终会有一个稀薄的程度，在那里，如果原子的数量足够多，间隙必然消失，而物质会绝对地融合为一。但既然去除了对原子结构的考量，该物质的性质便不可避免地滑向我们所构想的灵体。然而，显而易见，它依然如故，是完全的物质。事实是，构想灵体是不可能的，因为想象不存在之物是不可能的。当我们自以为形成了它的构想时，我们仅仅是通过考量无限稀薄的物质欺骗了我们的理解力。

P. 在我看来，对于绝对融合的观念，存在一个不可逾越的反对意见；那就是天体在空间中公转时所经历的极小阻力——诚然，现在已经确定这种阻力在某种程度上确实存在，但它依然微小到连牛顿的睿智都完全忽略了。我们知道，物体的阻力主要与其密度成正比。绝对融合即是绝对密度。在没有间隙的地方，就不可能有退让。一种绝对致密的以太，比起金刚石或铁组成的以太，会更无限有效地阻止恒星的运行。

V. 你的反对意见很容易得到解答，其容易程度几乎与它表面上的不可反驳性成正比。——关于恒星的运行，恒星穿过以太还是以太穿过恒星，并无区别。没有任何天文错误比将彗星已知的减速与它们穿过以太的观念调和起来更令人费解了：因为，无论这种以太被设想得多么稀薄，它也会在比那些试图掩盖这一他们无法理解之点的天文学家们所承认的短得多的时间里，阻止所有的恒星公转。另一方面，实际经历的减速，大约就是人们所预期的，由于以太在天体瞬时穿过时产生的摩擦力所导致的减速。在前一种情况下，减速力是短暂的且在其自身内完整的——在后一种情况下，它则是无止境累积的。

P. 但在这一切之中——在这种将纯粹物质与上帝等同的过程中——难道没有一点不敬吗？[_在睡行者完全领会我的意思之前，我被迫重复了这个问题。_]

V. 你能说出为什么物质应该比心灵更少受到敬畏吗？但你忘了，我所说的物质，就其高超的能力而言，在各方面正是学院派所说的“心灵”或“灵体”，而且同时又是这些学院派所说的“物质”。上帝，拥有被归于灵体的一切力量，不过是物质的完美体现。

P. 那么，你是断言无微粒物质在运动中即是思想吗？

V. 大体上，这种运动是普遍心灵的普遍思想。这种思想进行创造。一切被创造的事物不过是上帝的思想。

P. 你说“大体上”。

V. 是的。普遍心灵即是上帝。对于新的个体性而言，物质是必要的。

P. 但你现在谈论“心灵”和“物质”的方式，和形而上学家一样了。

V. 是的——为了避免混淆。当我说“心灵”时，我指的是无微粒的或终极的物质；通过“物质”，我指的是除此之外的一切。

P. 你刚才说“对于新的个体性而言，物质是必要的”。

V. 是的；因为心灵若以非物质形态存在，仅仅是上帝。为了创造独立的、有思维的生物，必须将神圣心灵的一部分转化为物质形式。这样，人便个体化了。剥离了物质外壳，他便是上帝。现在，无微粒物质的转化部分所进行的特殊运动，便是人的思想；正如整体的运动是上帝的思想一样。

P. 你说剥离了肉体，人就会成为上帝？

V. [在长时间的犹豫后。] 我不可能说过这话；这是一个荒谬的结论。

P. [查阅我的笔记。] 你确实说过“剥离了物质外壳，人便是上帝”。

V. 这是真实的。人若如此剥离，便是上帝——便是非个体化的。但他永远无法如此剥离——至少永远不会——否则我们必须构想一种上帝的行动返回到它自身——一种无目的且徒劳的行动。人是受造物。受造物是上帝的思想。思想的本质是不可撤销的。

P. 我不理解。你是说人永远不会脱离肉体吗？

V. 我是说他永远不会成为无肉体的。

P. 请解释。

V. 有两种身体——初始的身体和完全的身体；对应于蠕虫和蝴蝶的两种状态。我们所谓的“死亡”，不过是痛苦的蜕变。我们现在的肉身是渐进的、预备性的、暂时的。我们的未来是完美的、终极的、不朽的。终极生命才是完整的设计。

P. 但对于蠕虫的蜕变，我们是有明确认知的。

V. 我们当然有——但蠕虫没有。我们初始身体所由构成的物质，处于该身体器官的认知范围内；或者更确切地说，我们的初始器官是适应于构成初始身体的物质的；但并非适应于构成终极身体的物质。因此，终极身体逃脱了我们初始感官的感知，我们只能察觉到那层在衰败中从内在形式上脱落的外壳；而非那内在形式本身；但这种内在形式，以及外壳，对于那些已经获得终极生命的人来说，是可以感知的。

P. 你常说催眠状态非常类似于死亡。这是为何？

V. 当我说它类似于死亡时，我的意思是它类似于终极生命；因为当我处于入迷状态时，我初始生命的感官处于休眠状态，我直接感知外部事物，无需器官，而是通过一种我将在终极的、无组织的生命中使用的媒介。

P. 无组织的？

V. 是的；器官是一种装置，通过它，个体被置于与特定类别的物质和形式的可感联系中，而排除其他类别和形式。人的器官适应于他初始的状态，且仅限于此；他的终极状态，由于是无组织的，在除一点之外的所有方面都具有无限的理解力——即上帝意志的本质——也就是说，无微粒物质的运动。你对终极身体会有一个清晰的概念，如果构想它是一个完整的大脑。它并非如此；但这种性质的构想会带你接近对它本质的理解。一个发光体将振动传导给发光以太。这些振动在视网膜内产生类似的振动；后者又将类似的振动传导给视神经。神经将类似的振动传导给大脑；大脑也将其传导给渗透其中的无微粒物质。后者的运动即是思想，知觉是其第一次波动。这就是初始生命的心灵与外部世界交流的方式；而这个外部世界，对于初始生命而言，由于其器官的特质，是有限的。但在终极的、无组织的生命中，外部世界触及整个身体（如我所说，身体的物质与大脑有亲和性），除了比发光以太还要无限稀薄的以太媒介外，没有其他介入；而整个身体与这种以太产生共鸣——与它同步振动——从而使渗透其身的无微粒物质产生运动。因此，正是由于缺乏特异性的器官，我们才必须归功于终极生命那近乎无限的感知力。对于初始生命而言，器官是必要的笼子，用以束缚他们，直到长出羽翼。

P. 你谈到了初始的“存在”。除了人类，还有其他初始的思维存在吗？

V. 将稀薄物质大量聚集为星云、行星、太阳以及既非星云、太阳亦非行星的其他天体，其唯一目的就是为无数初始存在的器官特质提供养料。若非在终极生命之前对初始生命的需求，就不会有这些天体存在。每一颗天体都居住着一种独特的、有机的、初始的、有思维的生物。在所有这些地方，器官都随着栖息地的特征而变化。在死亡或蜕变时，这些生物享受到终极生命——不朽——并且知晓除那一个秘密之外的所有秘密，仅凭意志便能完成一切事物并穿行于各处：——不是居住在那些对我们而言似乎是唯一可感实体的星星之中，也不是为了安置它们而盲目认为空间被创造出来——而是居住在空间本身之中——那个无限，其真正实质的浩瀚吞噬了星辰的阴影——将它们如同虚无一般从天使的感知中抹去。

P. 你说“若非对初始生命的必要性”，就不会有恒星。但为何会有这种必要性？

V. 在无机生命中，正如在一般的无机物质中，没有任何东西阻碍单一且独特的法则——神圣意志——的运作。为了产生阻碍，有机生命和物质（复杂的、实质的、受法律束缚的）被设计了出来。

P. 但再次请问——为何需要产生这种阻碍？

V. 不可违背的法则的结果是完美——正确——消极的幸福。被违背的法则的结果是不完美、错误、积极的痛苦。通过有机生命和物质的数量、复杂性和实质性所提供的阻碍，法律的违背在一定程度上成为可能。因此，在无机生命中不可能存在的痛苦，在有机生命中便成为可能。

P. 但这种痛苦的可能究竟是为了什么好的目的？

V. 万物皆因比较而有善恶之分。充分的分析将表明，快乐在任何情况下都不过是痛苦的对照。积极的快乐仅仅是一个观念。要在任何一点上感到幸福，我们必须在同一点上遭受过苦难。从未受过苦难，就意味着从未感受到幸福。但已经证明，在无机生命中，痛苦无法存在；因此，有机生命是必要的。地球原始生命的痛苦，是天堂终极生命极乐的唯一基础。

P. 尽管如此，你的一句表达我发现无法理解——“无限的真正实质的浩瀚”。

V. 这大概是因为你对“实质”一词本身没有足够通用的构想。我们不应把它视为一种性质，而应视为一种情感：——它是思维生物对于物质与其组织适应性的感知。地球上有许多东西，对于金星的居民来说是虚无——金星上有许多可见可触的东西，我们根本无法理解其存在。但对于无机生物——天使们——整个无微粒物质即是实质——也就是说，我们所称的“空间”整体对于他们而言是最真实的实质性；——同时，星星通过我们所认为的物质性，逃避了天使的感官，正如无微粒物质通过我们所认为的非物质性，逃避了有机生物一样。

当这位睡行者以微弱的声音说完最后这些话时，我观察到他的面部出现了一种奇异的神情，这使我感到有些惊慌，并促使我立刻唤醒他。我刚这样做完，他脸上便绽放出灿烂的微笑，随后瘫倒在枕头上，断了气。我注意到，不到一分钟后，他的尸体便呈现出如石头般坚硬的僵直。他的前额冷如冰霜。按照常理，这种现象本应在阿兹拉尔（死神）的手重重压过之后才会出现。难道在谈话的最后部分，这位睡行者真的是从阴影的国度向我传话吗？

在离开病人的床边去进行自省时，D——医生和F——医生已经向他做了最后的告别。他们本无意再回来；但应我的请求，他们答应在次日晚十点左右来看看病人。

当他们离开后，我与M. Valdemar就他即将到来的死亡，以及更为特别的，关于所提议的实验进行了坦率的交谈。他仍表示自己非常愿意，甚至急切地想要进行实验，并催促我立即开始。当时有一名男护士和一名女护士在场；但我并不觉得在这些人的见证下进行此类实验是完全稳妥的，因为若发生突发状况，他们未必是可靠的证人。因此，我将行动推迟到次日晚八点左右，那时，一位与我有些交情的医学生（Theodore L—l先生）的到来，使我摆脱了进一步的窘境。我最初的计划是等待医生们的到来；但我受到了两方面的驱使决定先行开始：首先是M. Valdemar的恳切请求，其次是我确信自己已刻不容缓，因为他显然正在迅速衰竭。

L—l先生很友善地应允了我的请求，同意记录下所发生的一切。正是根据他的记录，我现在要讲述的内容，大多经过了压缩或逐字摘录。

当时离八点还差五分钟，我握住病人的手，恳求他尽可能清晰地向L—l先生说明，他（M. Valdemar）是否完全自愿让我以他当时的状态对他进行催眠实验。

他虚弱地回答，但却相当清晰：“是的，我愿意。我担心你已经催眠了……”随后又立刻补充道：“我担心你耽搁得太久了。”

在他说话的同时，我开始了那些我已经发现对他最有效的催眠手法。我的手横过他的前额做出的第一个侧向动作显然就对他产生了影响；尽管我竭尽全力，但在十点过几分医生D——和F——如约而至之前，没有出现进一步明显的效应。我用简短的话语向他们解释了我的打算，由于他们没有提出异议，并表示病人已处于垂死挣扎之中，我便毫不犹豫地继续进行——只是将横向的手势改为了向下，并将我的目光完全集中在受难者的右眼上。

此时他的脉搏已无法感知，呼吸呈现出鼾声，且每半分钟一次。

这种状态持续了约一刻钟，几乎没有变化。然而，在这段时间结束时，垂死之人的胸膛中发出了一声自然的、尽管非常深沉的叹息，鼾声停止了——也就是说，那种鼾声不再明显；而呼吸的间隔时间并没有缩短。病人的四肢冰冷如霜。

在十一点前五分钟，我察觉到了催眠影响的明确迹象。眼球那玻璃般的翻动转变成了那种不安的内省表情，这在睡眠状态中是独有的，且绝不可能认错。我通过几次快速的侧向催眠动作使他的眼睑颤动，仿佛进入了初期的睡眠，又经过几次动作，我将它们完全闭合了。然而我并未就此满足，而是继续强有力地进行操纵，竭尽全力，直到在将沉睡者摆出一个看似舒适的姿势后，完全僵硬了他的四肢。他的双腿伸直，双臂几乎平伸，放在离腰部适中距离的床上。头部被稍微垫高了一些。

当我完成这些时，已经是午夜时分，我请求在场的先生们检查M. Valdemar的状态。经过几次实验，他们承认他处于一种极其完美的催眠入迷状态。两位医生的好奇心被极大激发。D——医生当即决定整晚陪伴病人，而F——医生则告辞离去，并承诺在天亮时回来。L—l先生和护士们留了下来。

我们一直没有打扰M. Valdemar，直到凌晨三点左右，我走近他，发现他处于与F——医生离开时完全相同的状态——也就是说，他保持着同样的姿势；脉搏无法感知；呼吸平稳（除非用镜子贴近嘴唇，否则几乎无法察觉）；双眼自然闭合；四肢像大理石一样僵硬冰冷。然而，他的总体外表绝非死亡的模样。

当我靠近M. Valdemar时，我尝试轻轻地在他的身体上方来回挥动手臂，以引导他的右臂跟随我的手移动。在以往对这位病人的实验中，我从未完全成功过，确实也没想过这次能成功；但令我惊奇的是，他的手臂非常顺从，尽管虚弱，却跟随我的手所指的每一个方向移动。我决定冒险进行简短的交谈。

“M. Valdemar，”我说，“你在睡觉吗？”他没有回答，但我察觉到他的嘴唇微微颤动，于是被促使着一次又一次地重复这个问题。在第三次重复时，他的整个躯体被一种极其轻微的战栗所撼动；眼睑睁开，露出了一线白色的眼球；嘴唇迟缓地移动着，从双唇间发出了一个几乎听不见的耳语：

“是的；——现在睡着了。不要唤醒我！——让我这样死去！”

此时我摸了摸他的四肢，发现它们依然僵硬。右臂如前所述，服从了我手的引导。我再次询问这位睡眠状态中的人：

“M. Valdemar，你胸口还疼吗？”

回答即刻传来，但比之前更难以听清：

“不疼了——我正在死去。”

我觉得当时不宜再打扰他，于是直到F——医生在日出前赶到之前，没有再说或做任何事。他对病人依然活着表示了无比的惊奇。在摸了脉搏并用镜子贴近嘴唇后，他请求我再次与这位处于睡眠状态的人谈话。我照做了，说道：

“M. Valdemar，你还在睡觉吗？”

和之前一样，过了几分钟才做出回应；在此期间，这位垂死之人似乎正在积聚说话的能量。在我第四次重复该问题时，他非常微弱地，几乎难以听见地说道：

“是的；还在睡——正在死去。”

现在，医生们的意见，或者说愿望，是让M. Valdemar保持现状，不要去干扰他那看似宁静的状态，直到死亡发生——大家一致认为，这必然会在几分钟内发生。然而，我决定再和他谈一次，仅仅重复了我之前的问题。

在我说话的同时，睡眠者的面部发生了显著的变化。双眼缓慢地翻开，瞳孔向上消失；皮肤整体呈现出一种尸体的色泽，与其说是羊皮纸，不如说是白纸；此前在双颊中央非常明显的红晕瞬间消失了。我之所以用这个词，是因为它们消失的突然感让我想起了被一阵风吹灭的蜡烛。与此同时，上唇扭曲着从原本完全覆盖的牙齿上缩开；下颚发出清晰的咔哒声落下，使嘴巴大张，露出了肿胀发黑的舌头。我推测当时在场的任何人都不是没有见过死亡现场的恐怖景象；但M. Valdemar此刻的模样丑陋得超乎想象，以至于在场的所有人都下意识地向后退去，远离床边。

我现在感到已到了叙述的这一节点，任何读者都会为之惊骇而彻底不信。然而，我的职责仅仅是继续讲述。

M. Valdemar身上已没有丝毫生命的迹象；我们判定他已经死亡，正准备将他交给护士处理时，他的舌头出现了强烈的颤动。这种颤动持续了大约一分钟。在这段时间结束时，从他大张且僵硬的下颚中传出一个声音——如果我试图描述它，那将是疯狂的行为。确实有两三个修饰词可以被认为在一定程度上适用；比如，我可以说那声音是刺耳的、断续的、空洞的；但那整个恐怖的形态是无法描述的，原因很简单：人类的耳朵从未被类似的声音所震动。尽管如此，有两个细节我当时认为，现在依然认为，可以公平地作为其语调的特征——足以传达其非尘世特性的某种概念。首先，那声音似乎是从极远的地方，或者从地底深处的某个洞穴传到我们的耳朵里的——至少是传到我的耳朵里。其次，它给我的印象（我担心要让人理解这一点是不可能的）就像凝胶状或粘稠状物质触碰感官的感觉一样。

我既用了“声音”一词，也用了“嗓音”一词。我的意思是，那声音有着清晰的——甚至是惊人地、战栗般清晰的——音节划分。M. Valdemar说话了——显然是在回答我几分钟前向他提出的问题。请记住，我问过他是否还在睡觉。他现在说道：

“是的；——不；——我一直在睡觉——而现在——现在——我死了。”

在场没有任何人试图否认或压抑那种无法言喻的、战栗的恐怖感，而这几句以这种方式说出的话语足以传达这种感受。L—l先生（那名学生）晕倒了。护士们立即离开了房间，且无法被说服回来。我自己的感受我不想假装能让读者理解。我们将近一个小时的时间都在沉默中——甚至没说一句话——忙着试图唤醒L—l先生。当他清醒过来后，我们再次开始检查M. Valdemar的状态。

它在各方面都保持着我最后描述的那样，只是镜子不再能证明呼吸的存在。从手臂抽血的尝试失败了。我还要提到，这条肢体已不再受我的意志控制。我试图让它跟随我的手移动，但徒劳无功。事实上，催眠影响的唯一真正迹象，现在只表现在每当我向M. Valdemar提问时他舌头的颤动上。他似乎在努力回答，但已没有足够的意志力。对于除我之外的任何人提出的问题，他似乎完全无动于衷——尽管我尝试让在场的每一位成员与他建立催眠感应。我相信我现在已经讲述了理解这位睡眠者当时状态所需的一切。我们找来了其他护士；十点钟时，我与两位医生及L—l先生离开了房子。

下午，我们全都再次去探望病人。他的状态依然如故。我们现在讨论了唤醒他的适当性和可行性；但我们很快达成共识，这样做并无益处。显而易见，到目前为止，死亡（或通常所说的死亡）已经被催眠过程所阻断。对我们所有人来说，显而易见的是，唤醒M. Valdemar只会导致他立刻，或至少是迅速地死亡。

从那时起到上周末结束——间隔近七个月——我们坚持每天去M. Valdemar的住所探望，偶尔还有医学界及其他朋友同行。这段时间里，这位睡眠者保持着我最后描述的完全相同的状态。护士们的护理从未间断。

就在上周五，我们最终决定进行唤醒实验，或者说尝试唤醒他；正是这次实验（或许是）不幸的结果，引起了私人圈子里的诸多讨论——也引起了我不得不认为是毫无根据的公众情绪。

为了使M. Valdemar从催眠入迷状态中解脱出来，我使用了惯常的手势。这些动作起初并不成功。复苏的第一个迹象是虹膜的部分下垂。人们观察到一个特别显著的现象，即瞳孔的这种下垂伴随着一种黄色脓液的大量涌出（从眼睑下方），并散发出刺鼻且极其难闻的气味。

这时有人建议我像以前那样尝试影响病人的手臂。我试了，但失败了。F——医生随后暗示希望我问一个问题。我照做了，如下：

“M. Valdemar，你能向我们解释一下你现在的感受或愿望吗？”

双颊上的红晕瞬间回到了脸上；舌头颤动，或者说在口中剧烈翻滚（尽管下颚和嘴唇依然像之前一样僵硬），最终，我之前描述过的那种恐怖声音爆发了出来：

“看在上帝的份上！——快！——快！——让我入睡——或者，快！——唤醒我！——快！——我告诉你，我已经死了！”

我彻底崩溃了，一时间不知所措。起初我试图让病人镇定下来；但由于意志的完全丧失，这一努力失败了，我回过头来，急切地试图唤醒他。在这次尝试中，我很快看到我将会成功——或者至少我很快想象我的成功将是彻底的——我确信房间里的所有人都准备好看到病人苏醒。

然而，对于接下来真正发生的事情，任何人类都不可能有所准备。

当我迅速地做出催眠手势时，在病人那舌头里——而不是嘴唇里——迸发出的“死了！死了！”的呼喊声中，他的整个躯体瞬间——在一分钟内，甚至更短的时间内——萎缩——崩塌——在我手中彻底腐烂了。在那张床上，在那群人面前，躺着一滩令人作呕的——可憎的腐烂液体。

黑猫。

对于我即将写下的这篇最为狂野、却又最为质朴的叙述，我既不期待也不恳求世人的相信。在这种连我自己感官都拒绝承认的事实面前，我若期待相信，那真是我疯了。然而我并未疯——也绝非在做梦。但我明天就要死，今天我只想卸下灵魂的重担。我当下的目的是将一系列纯粹的家庭琐事，平实、简洁、不加评论地呈现在世人面前。在后果上，这些事件曾令我恐惧——令我折磨——令我毁灭。然而，我不会试图去阐释它们。对我而言，它们只呈现出恐怖——对许多人来说，它们看起来会比巴洛克风格（怪诞）更不显得可怕。或许将来会有某种智慧，能将我的幻象还原为寻常之事——某种比我更冷静、更合逻辑、且远不如我易受激动的智慧，它会在我怀着敬畏所详述的境况中，看不出任何东西，只会将其视为自然因果的平凡演变。

从幼年起，我就以温顺和仁慈的性格著称。我的心肠之软甚至明显到了成为伙伴们笑柄的地步。我特别喜爱动物，父母也纵容我饲养各种各样的宠物。我把大部分时间都花在它们身上，最快乐的事莫过于喂养和爱抚它们。这种性格特点随着我的成长而愈发深厚，到了成年，它成了我主要的快乐来源之一。对于那些曾对忠诚且聪慧的狗怀有感情的人，我几乎不必费心去解释由此产生的满足感的本质或强度。在畜生那无私且自我牺牲的爱中，有一种东西能直接触及那些曾频繁地领教过单纯人类那微不足道的友谊和如蛛丝般脆弱的忠诚的人的心灵。

我结婚很早，并很高兴发现妻子的性格与我并不冲突。她观察到我偏爱家养宠物，便不失时机地寻觅各种可爱的品种。我们养了鸟、金鱼、一只好狗、兔子、一只小猴子和一只猫。

最后这一只是非常大且漂亮的动物，通体漆黑，聪明到了令人惊叹的地步。在谈到它的智力时，内心多少带有迷信色彩的妻子经常提到古代那种普遍的观念，认为所有的黑猫都是伪装的巫婆。并不是说她在这个问题上是认真的——我提到这件事，仅仅是因为恰好想到了。

普路托（Pluto）——这是那只猫的名字——是我最宠爱的宠物和玩伴。只有我喂它，它也随我在这房子的任何地方活动。我甚至很难阻止它跟着我走上街头。

我们的友谊就这样持续了好几年，在此期间，我的性情和人格——在“暴饮暴食”这一恶魔的推动下——（我羞于承认）发生了彻底的恶化。我一天比一天更加忧郁、更加易怒、更加无视他人的感受。我竟对自己妻子使用了粗暴的语言。最终，我甚至对她施加了人身暴力。我的宠物们当然也感受到了我性情的改变。我不仅忽略它们，还虐待它们。然而，对于普路托，我仍保留着足够的敬意，使我不至于虐待它，就像我毫不犹豫地虐待兔子、猴子甚至狗那样，当它们偶然或因亲昵而挡在我面前时。但我的病症加重了——还有什么疾病能比得上酒精呢！——最终连普路托，那只已变得年迈且随之有些乖戾的猫——连普路托也开始感受到我坏脾气的影响。

一天晚上，我醉醺醺地从城里的一处常去之地回到家，幻觉中觉得那只猫在躲避我。我抓住它；当它因我的暴力而惊恐时，用牙齿在我的手上抓了一道轻微的伤口。一股恶魔般的愤怒瞬间占据了我。我不再认识自己。我原本的灵魂仿佛瞬间飞离了身体，一种由杜松子酒滋养的、比恶魔还要邪恶的恶意，颤动着我躯体的每一根纤维。我从背心口袋里拿出一把折叠刀，打开它，抓住那可怜野兽的喉咙，蓄意地将它的一只眼睛从眼眶中挖了出来！当我写下这该死的暴行时，我脸红、发烫、战栗。

当清晨理性回归——当我从那一夜的酒醉中醒来——我为自己所犯下的罪行感到了一种既恐惧又懊悔的情绪；但这充其量不过是一种微弱且含糊的感觉，灵魂本身并未触动。我再次沉溺于放纵，很快便在酒中淹没了对这桩罪行的所有记忆。

与此同时，猫在慢慢康复。诚然，那只失去眼睛的眼窝呈现出一副可怕的模样，但它似乎不再感到任何痛苦。它像往常一样在屋子里走动，但正如所料，每当我靠近，它便极度惊恐地逃窜。我内心深处还残留着那么一点儿往日的情感，起初为这只曾经如此爱我的生灵表现出的厌恶而感到难过。但这种感觉很快就被烦躁所取代。随之而来的，仿佛是我最终且不可挽回的毁灭，那便是“乖戾”之灵。哲学对于这种精神不屑一顾。然而，我对自己灵魂存在的确定，远不及我对乖戾是人类心灵原始冲动之一——即赋予人类性格方向的不可分割的基本官能或情感之一——的确定。谁不曾百十次发现自己在做一件卑劣或愚蠢的事，而仅仅是因为知道自己不该这样做呢？我们难道不是始终有一种倾向，在违背我们最理智的判断的情况下，仅仅因为我们明白它是法律，就要去触犯它吗？我说，正是这种乖戾之灵，导致了我的最终毁灭。正是灵魂中这种深不可测的渴望——渴望折磨自身，渴望对自己天性施加暴力，渴望仅仅为了作恶而作恶——驱使我继续并最终完成了我对那只无辜畜生所施加的伤害。一天早晨，我心平气和地将一个套索绕在它的脖子上，将它吊在树枝上；吊它的时候，我泪流满面，心中充满了最苦涩的懊悔；吊它，是因为我知道它曾爱过我，是因为我觉得它没有给我任何伤害它的理由；吊它，是因为我知道在这样做时，我是在犯下一桩罪——一桩足以危及我那不朽灵魂的弥天大罪，以至于将它置于——如果真有这种可能的话——那至慈至悲的上帝的无限怜悯所及之处以外。

就在干下这桩残酷罪行的当晚，我被火警惊醒。我床上的帷幕起火了。整座房子都在燃烧。我的妻子、一名仆人和我自己，费了很大的力气才从大火中逃生。房子被完全焚毁。我所有的世俗财产都被吞噬了，此后我便陷入了绝望。

我并非那种试图在灾难与暴行之间建立因果关系的弱者。但我正在详述一系列事实——我不希望留下一处可能的瑕疵。火灾后的第二天，我视察了废墟。除了其中一面墙外，其余的墙壁都倒塌了。这个例外是一面间隔墙，并不厚，它位于房子的正中央，我床头曾靠着它。灰泥在这里很大程度上抵御了火势——我将此归因于它是最近才抹上的。这面墙周围聚集了一大群人，许多人似乎正在极其细致、极其急切地观察它的某一部分。“怪事！”“奇哉！”以及其他类似的表达，激起了我的好奇心。我走近一看，只见在白色的表面上，仿佛浮雕般刻着一只巨大猫的形象。那印象呈现得精准得令人惊叹。动物的脖子上套着一根绳子。

当我第一次看到这个幻象——因为我很难将其视为其他——我的惊奇和恐惧达到了极点。但最终，反思给了我帮助。我记得，那只猫是在紧邻屋子的花园里被吊死的。火灾警报响起时，花园里立刻挤满了人群——他们中间的某个人一定将这动物从树上割下来，并从打开的窗户扔进了我的卧室。这很可能是为了把我从睡梦中唤醒。其他墙壁的倒塌将我那残酷罪行的牺牲品压入了新抹的灰泥中；石灰、火焰以及尸体散发的氨气，共同完成了我所见到的那幅肖像。

尽管我如此轻易地向我的理智（如果非要说向良心的话，倒也不尽然）解释了刚刚详述的那个惊人事实，但它依然在我的想象中留下了深刻的印象。几个月来，我无法摆脱那只猫的幻影；在这期间，我精神中回荡起一种半带情感的思绪，它看起来像是悔恨，却并非真正的悔恨。我甚至开始后悔失去那只动物，并在我如今习惯出入的卑劣场所中四处寻找另一只同类，且外表也颇为相似的宠物，以填补它的位置。

一天晚上，当我半昏迷地坐在一处比臭名昭著还要不堪的窝点里时，我的注意力突然被某个黑色物体吸引，它正卧在一只巨大的杜松子酒或朗姆酒桶上，那是这间屋子主要的陈设。我盯着桶顶看了好几分钟，现在令我惊讶的是，我竟然没有早点发现上面的那个东西。我走过去，用手触碰了它。那是一只黑猫——非常大的一只——个头完全不亚于Pluto，且在各个方面都与它十分相似，只有一点不同。Pluto的身体没有任何一处长有白毛；但这一只却有一块很大且轮廓模糊的白斑，几乎覆盖了整个胸部区域。我一碰它，它立刻站起来，发出响亮的呼噜声，在我手上蹭来蹭去，似乎对我的关注感到十分高兴。这，正是那只我一直在寻找的生灵。我当即提出要从店主那里买下它；但这人声称这猫不是他的——对此一无所知——以前也从未见过。

我继续抚摸它，当我准备回家时，这动物表现出一种想要跟随我的意愿。我允许它这样做；沿途偶尔停下来拍拍它。当它到达屋子时，它立刻安顿下来，很快成了我妻子的一大宠儿。

至于我个人，我很快发现内心对它产生了一种厌恶。这恰恰与我预期的相反；但是——我不知道是怎么回事或为什么——它对我明显的喜爱反而让我感到恶心和厌烦。渐渐地，这种厌恶和烦躁感上升为仇恨的苦涩。我避开它；某种羞耻感，以及对往日残暴行径的记忆，阻止了我对它施加肉体上的伤害。有几个星期，我没有打它，也没有以其他方式暴力虐待它；但逐渐地——非常缓慢地——我开始以无法言喻的厌恶注视它，并像躲避瘟疫的呼吸一样，默默地从它那可憎的存在中逃开。

无疑，加深我对比此兽仇恨的，是把它带回家的第二天早晨，我发现它也像Pluto一样，被挖去了一只眼睛。然而，这一情况反而让它在妻子眼中更显亲昵，正如我之前所言，她拥有那种高度的人性关怀，而那曾是我区别于他人的特质，也是我许多最简单、最纯粹快乐的源泉。

然而，随着我对这只猫的厌恶加深，它对我的偏爱似乎也随之增加。它以一种难以让读者理解的固执跟随我的脚步。每当我坐下，它就会蜷缩在我的椅子底下，或者跳到我的膝盖上，用那令人作憎的亲昵覆盖着我。如果我起身走动，它就会钻到我的脚下，差点把我绊倒，或者将它那又长又尖的爪子钩进我的衣服里，就这样爬上我的胸口。在那种时候，虽然我渴望一击将它杀死，但我又克制住了，部分是因为对我往日罪行的记忆，但主要——让我立刻坦白吧——是出于对这野兽的绝对恐惧。

这种恐惧并不完全是对肉体伤害的恐惧——但我却难以定义它究竟是什么。我几乎羞于承认——是的，即使是在这个囚室里，我也几乎羞于承认——那种由这动物激起的恐怖和惊骇，竟被一种最微不足道的虚妄想象所加剧。我妻子不止一次提醒我注意我所说的那块白毛斑记的特征，它构成了这只奇怪的野兽与我所摧毁的那一只之间唯一明显的区别。读者会记得，这个印记虽然很大，但起初是非常模糊的；但随着时间的推移——这种变化几乎难以察觉，长久以来我的理智一直试图将其斥为幻觉——它终于呈现出一种严苛的轮廓清晰度。它现在是一个令我毛骨悚然不敢提及的物体的形象——正是为了这一点，我才如此憎恨、恐惧，并若有胆量早就摆脱这个怪物了——我敢说，它现在是一个狰狞的——一个可怕的东西的图像——那是绞刑架！——噢，那哀伤而恐怖的苦难与罪恶的工具——那痛苦与死亡的机器！

而现在，我确实陷入了比单纯人类的苦难更为悲惨的境地。竟由一只畜生——其同类曾被我轻蔑地摧毁——竟由一只畜生来为我——为我这样一个按照上帝形象塑造的人——制造如此难以忍受的痛苦！哎！无论白天还是黑夜，我再也不知道休息的福分了！白天，那家伙不给我片刻的安宁；夜晚，我每小时都会从难以言喻的恐惧梦境中惊醒，发现那东西灼热的呼吸喷在我的脸上，它那巨大的重量——一个我无法摆脱的肉身梦魇——永恒地压迫在我的心头！

在如此折磨的压迫下，我内心善良的微弱残余屈服了。邪恶的思想成了我唯一的密友——最黑暗、最邪恶的思想。我平日里那种阴郁的情绪升级为对一切事物和全人类的仇恨；而对于我如今盲目沉溺其中的那种突如其来、频繁且难以自控的狂暴爆发，我那从不抱怨的妻子，哎，成了最经常、也最耐心的受害者。

一天，她陪我因家务事走进那座因贫困而被迫居住的老建筑的地下室。那只猫跟着我走下陡峭的楼梯，差点让我摔个头破血流，这让我愤怒到了疯狂的程度。我举起斧头，在盛怒之下忘记了此前一直制约我行为的那种幼稚的恐惧，朝着那动物挥下了一击，如果按我所愿落下去，当然会当场致命。但这一击被我妻子的手挡住了。因这种干涉而受到刺激，我陷入了超乎恶魔般的狂怒，我从她的抓握中抽回手臂，将斧头埋进了她的脑中。她当场倒地毙命，没有发出一声呻吟。

这桩骇人的谋杀完成后，我立即着手，极其从容地开始处理尸体。我知道，无论白天还是黑夜，我都不可能在不被邻居观察到的情况下将它移出屋子。许多计划涌入我的脑海。有一段时间，我想把尸体切成碎片，用火销毁。另一次，我决定在地下室的地板上为它挖一个坟墓。又一次，我考虑把它扔进院子里的井里——把它装进箱子里，像货物一样，配上通常的包装，让搬运工把它运出屋子。最后，我想出了一个我认为远比上述任何方法都好的权宜之计。我决定把它砌进地下室的墙里——正如中世纪僧侣被记载曾将他们的受害者砌进墙中一样。

为了这个目的，地下室非常合适。它的墙壁是松散地建造的，最近刚刚用粗糙的灰泥重新粉刷过，而潮湿的空气使灰泥还没来得及变硬。此外，其中一面墙上有一个凸起，那是一个假烟囱或壁炉造成的，它被填平了，看起来像地下室的墙面。我毫不怀疑我能轻易地移开那里的砖块，放入尸体，并像以前一样把墙砌好，这样就不会有任何眼睛察觉到任何可疑之处。在这个推算上我没有失算。借助撬棍，我轻易地移开了砖块，小心翼翼地将尸体靠在内墙上，支撑住它，同时，没费什么力气就将整个结构恢复成了原来的样子。弄到了砂浆、沙子和毛发，我采取了一切可能的预防措施，准备了一种无法与旧灰泥区分开来的灰泥，并非常仔细地覆盖了新的砖砌部分。当我完成时，我感到满意，一切都妥当了。墙壁没有呈现出丝毫被动过的痕迹。地板上的垃圾也被极其细致地清理干净。我得意地环顾四周，对自己说：“至少在这里，我的劳动没有白费。”

我的下一步是寻找那只引起如此多苦难的畜生；因为我最终已坚定地决定要处死它。如果我当时能遇到它，它的命运将毫无疑问；但看来那狡猾的动物被我之前的狂暴所惊吓，在我目前的情绪下不敢露面。无法描述，也无法想象那令人厌恶的生物的缺席给我心中带来的那种深沉、幸福的解脱感。它整晚都没有出现；因此，自它进入这个家以来，我至少有一个晚上睡得深沉而安宁；是的，甚至背负着谋杀的重担依然沉睡！

第二和第三天过去了，我的折磨者依然没有出现。我再次像个自由人一样呼吸。那怪物在恐惧中永远逃离了这片领地！我再也不会见到它了！我的幸福达到了顶峰！我黑暗罪行的负罪感并没有困扰我太多。虽然有过一些询问，但都轻易地应付过去了。甚至还进行过搜查——但当然什么也没发现。我将我未来的幸福视为是有保障的。

谋杀后的第四天，一群警察非常意外地来到屋子里，再次对房屋进行了严密的调查。然而，由于我对藏尸地点的深不可测充满自信，我感到毫无局促。警官们让我陪同他们进行搜查。他们没有放过任何角落。最后，这是第三或第四次了，他们下到了地下室。我的肌肉没有颤动一下。我的心跳得像一个在纯真中熟睡的人一样平静。我从头到尾走遍了地下室。我把双臂交叉在胸前，轻松地踱来踱去。警察们彻底满意了，准备离开。我心中的狂喜强烈到无法抑制。我渴望说哪怕一句话，以示胜利，并使他们对我无罪的确信加倍稳固。

“先生们，”当一行人走上台阶时，我最后说道，“我很高兴消除了你们的怀疑。祝你们健康，多点礼貌。顺便提一下，先生们，这——这是一座建造得非常好的房子。”（在一种想要随口说点什么的疯狂欲望下，我几乎不知道自己在说什么。）——“我可以说是建造得非常好的房子。这些墙壁——你们要走了吗，先生们？——这些墙壁结合得非常坚固；”在这里，纯粹出于一种虚张声势的狂乱，我用手中拿着的一根手杖，重重地敲击在那面砖墙上，而那后面正站着我那贴心妻子的尸体。

但愿上帝能庇护并救我脱离那大恶魔的獠牙！我的敲击声刚刚陷入沉默，我就得到了从坟墓内传来的回应！——那是一声哀号，起初沉闷而破碎，如同孩子的抽泣，随后迅速膨胀成一声长、响且持续的尖叫，完全反常且非人类——一声嚎叫——一声悲惨的尖叫，一半是恐惧，一半是胜利，仿佛只有从地狱中才会响起，同时从那些处于苦难中的受咒者的喉咙和那些在诅咒中欢呼的恶魔口中发出。

关于我自己的想法，谈论它纯属愚蠢。我晕厥着，摇摇晃晃地退到了对面的墙边。在那一瞬间，楼梯上的人群因极度的恐惧和敬畏而保持静止。下一刻，十二条强壮的手臂正忙着拆卸墙壁。它整体坍塌了。那具尸体，已经高度腐烂并凝固着血块，站在观者的面前。在那头上，张着红色的嘴，露出一只孤独的火眼，坐着那只狡猾的畜生，正是它诱使我走向谋杀，并用它那告密的声音将我送上了绞刑架。我竟把这怪物砌进了坟墓里！

厄舍府的崩塌

他的心是一把悬挂的琴； 一触即发，声响震震。

——贝朗热

在那一年秋天一个阴沉、黑暗且无声的日子里，当云层低低地压在天空中，我独自骑马穿过一片极其荒凉的乡间；随着暮色降临，我最终发现自己置身于忧郁的厄舍府的视野之内。我不知道是怎么回事——但仅仅是瞥见那座建筑的第一眼，一种难以忍受的阴郁感便弥漫了我的心头。我说难以忍受；因为这种感觉并没有被任何那种半带愉悦的、因为诗意的感触所冲淡，而这种感触通常让人们在面对荒凉或恐怖最严峻的自然景象时产生。我注视着眼前的场景——注视着那座孤零零的房子，以及这片领地质朴的自然景观——注视着那凄凉的墙壁——注视着那空洞如眼般的窗户——注视着几丛杂乱的莎草——以及几棵腐朽的白色树干——心中涌起一种无法比拟的、沉重到极点的压抑感，我无法将它与任何尘世间的感受相比，除了鸦片狂欢者梦醒后的感觉——那坠入日常生活的苦涩瞬间——那面纱的可怕脱落。有一种冰冷，一种下沉，一种内心的恶心——一种无可救药的思维荒凉，即使想象力如何鞭策，也无法将其扭曲成任何崇高的东西。那是什么——我停下来思考——是什么在凝视厄舍府时如此令我心神不宁？那是一个完全无法解开的谜；当我沉思时，我无法抓住那纷至沓来的阴郁幻想。我不得不退回到一个令人不满的结论：虽然毫无疑问，有些极其简单的自然物体组合有能力这样影响我们，但对这种力量的剖析却属于我们认知深度之外的考量。我反思道，或许仅仅是场景细节、画面布局的不同安排，就足以改变，甚至消除其产生悲伤印象的能力；顺着这个念头，我勒马转向那阴暗、诡异的池塘的陡峭边缘，它在住宅旁泛着平滑的光泽，我俯视下去——但心中却带着比之前更令人战栗的颤抖——俯视着那灰色的莎草、凄惨的树干，以及那空洞如眼般的窗户在水中的重构与倒影。

然而，在这座忧郁的府邸中，我当时决定逗留数周。它的主人罗德里克·厄舍（Roderick Usher），曾是我儿时的挚友之一；但自我们上次会面以来，已过去许多年。然而，在国家的一个遥远地区，我最近收到了一封信——一封来自他的信——其内容极其迫切，除了亲身前往，别无他法。信中的笔迹流露出一种神经质的激动。写信人提到了一种严重的身体疾病——一种折磨着他的心理障碍——并表达了热切的愿望，希望能见到我，作为他最好、实际上也是他唯一的私人朋友，以期通过我开朗的陪伴，缓解他的病痛。正是这一切以及更多内容所表达的方式——正是那封信中所蕴含的、显而易见的真挚——使我没有丝毫犹豫的余地；于是，我当即顺从了这在我看来依然十分离奇的召唤。

尽管我们儿时曾是亲密伙伴，但我对这位朋友其实知之甚少。他的矜持一向过度且成习惯。然而，我确实了解，他那古老的家族自古以来便以一种奇特的性情敏感而著称，这种敏感在漫长的岁月中表现为许多高尚的艺术作品，而近来则体现在一连串慷慨却不张扬的慈善行为中，以及对音乐科学之精妙之处的狂热投入——甚至可能超过了对音乐中那些正统且易于辨识的美的追求。我还了解到一件非常引人注目的事实，即厄舍家族的血脉，尽管源远流长，却始终没有向外延伸出任何长久的旁系；换言之，整个家族一直处于直系传承的状态，并且一直以来，仅有极细微且极短暂的变动。我思忖着这一点，同时在脑海中审视着这座庄园的特质与这一家族为人所公认的特质之间的完美契合，并推测着在漫长的世纪流转中，前者可能对后者产生的影响——正是由于这种旁系子嗣的缺失，以及随之而来的、从父辈到子辈对家产与姓氏那丝毫不偏的传承，最终使两者融为一体，以至于将庄园最初的名称掩盖在“厄舍府”（House of Usher）这一既古怪又含混的称呼之下——在那些使用它的乡民心中，这一称呼似乎既指代家族，也指代家族的宅邸。

我说过，我那近乎幼稚的实验——即俯视那潭池水——其唯一的影响便是加深了我最初那种奇特的印象。毫无疑问，我对自己迷信心理迅速增长的觉察——否则我为何不这样称呼它呢？——主要起了推波助澜的作用。我早已得知，这便是所有以恐怖为基础的情感所遵循的悖论法则。或许正是因为这个原因，当我再次将目光从池中的倒影移回房子本身时，我心中产生了一种奇怪的幻觉——这种幻觉实在荒唐，我提到它只是为了展示那些压迫着我的感官的生动力量。我竟如此折磨自己的想象力，以至于真的相信，在整座宅邸和领地周围笼罩着一种属于它们及其周边地带的特殊氛围——一种与天上的空气毫无关联，而是从腐朽的树木、灰色的墙壁和静谧的池水中蒸腾而起的氛围——一种有害且神秘的蒸汽，沉闷、迟滞、隐约可见，呈现铅灰色。

我从灵魂中抖落了那必然是梦境的东西，仔细审视了这座建筑的真实样貌。其主要特征似乎是过度的古老。岁月的侵蚀已经非常严重。细小的真菌蔓延在整个外墙上，从屋檐处悬挂下一层细密杂乱的网状物。然而，这一切与任何极端的荒废无关。砖石结构并未崩塌；其各部分的适配依然完美，与石块本身的风化程度之间存在着一种狂野的矛盾。这其中有许多地方使我想起在某些被遗忘的地窖中腐烂多年、未受外界空气触动的老旧木制品那看似完整的外表。然而，除了这种大面积腐朽的迹象外，这座建筑物几乎没有表现出任何不稳固的征兆。或许，一位细心的观察者能够发现一条几乎难以察觉的裂缝，它从建筑物正面的屋顶延伸而出，以曲折的方向向下穿过墙壁，直到消失在沉闷的池水中。

注意到这些后，我骑马穿过一条短堤来到房中。一名等候的仆人牵走了我的马，我走进了大厅的哥特式拱门。随后，一名步履轻盈的男仆在沉默中引导我穿过许多黑暗而错综复杂的通道，前往他主人的工作室。我在途中所遇到的许多事物，不知为何，加剧了我之前提到的那种模糊的情绪。虽然周围的物体——天花板上的雕刻、墙上阴郁的挂毯、地板如乌木般的漆黑，以及我阔步走过时发出声响的那些幻影般的盔甲奖杯——对我而言都不过是自幼便习以为常的东西，或者与那类似的事物——虽然我不否认这一切是多么熟悉——我依然惊奇地发现，那些平凡的景象竟激发出了如此陌生的幻觉。在其中一个楼梯上，我遇见了这家的医生。我想，他的神情中交织着一种卑劣的狡诈与困惑。他带着惊恐向我致意，随后匆匆走过。男仆此时推开一扇门，将我引入了他主人的面前。

我置身的房间非常宽大且高耸。窗户又长、又窄、又尖，且距离乌黑的橡木地板非常遥远，从内部根本无法触及。微弱的深红色光芒穿过带格子的窗格射入，使周围较为显眼的物体勉强可见；然而，视线徒劳地试图探入房间更远的角落，或是那拱形且带有装饰的天花板深处。阴暗的帷幕悬挂在墙上。室内的家具陈设丰富，却令人感到不适、陈旧且破败。许多书籍和乐器散落在各处，却没能为这场景增添一丝生气。我感到自己呼吸着一种充满哀伤的氛围。一种严峻、深沉且无法救赎的忧郁笼罩并渗透了一切。

我进入时，厄舍从他一直躺着的沙发上站起身，以一种热情的暖意迎接我，起初我以为那带有许多夸张的客套——那种厌世者强迫自己表现出的社交姿态。然而，瞥一眼他的脸，我便确信了他的绝对真诚。我们坐下；有那么一会儿，他没有说话，我带着一种半是同情、半是敬畏的心情注视着他。确实，从未有人在如此短的时间内发生过如此可怕的变化，像罗德里克·厄舍那样！我很难让自己承认眼前这个面色苍白的人就是我儿时的同伴。然而，他面容的特征一直都很显著。一种死尸般的肤色；一双大而清澈、明亮得无与伦比的眼睛；嘴唇有些薄且非常苍白，但有着绝美的弧线；一个精致的希伯来式鼻子，但鼻翼宽度在类似结构中并不多见；一个轮廓优美的下巴，其平缓程度透露出一种道德能量的缺乏；头发有着比蛛丝还要柔软和细薄的质感；这些特征，加上太阳穴上方异常宽阔的额头，总的来说构成了一张不容易被忘记的脸。而现在，仅仅是这些特征及其惯常表达的夸张化，就带来了如此大的改变，以至于我怀疑自己面对的是谁。那皮肤如今惨白如鬼，那双眼睛如今闪烁着不可思议的光芒，这一切最令我惊诧，甚至令我敬畏。那丝绸般的头发也被任由生长，未加梳理，当它以那狂野的蛛网质感飘浮而非垂落在脸庞周围时，我甚至无法强迫自己将这种阿拉伯式的情态与任何人类的观念联系起来。

我立刻被我这位朋友举止中的不连贯与不一致所打动；我很快发现，这是源于他为克服一种习惯性的颤抖——一种极度的神经质激动——而进行的持续但徒劳的挣扎。事实上，对于这种性质的事，我早已有所准备，这不仅得益于他的信件，也得益于我对他儿时某些性格特征的回忆，以及从他独特的身体结构和气质中所推断出的结论。他的动作时而活泼，时而阴郁。他的声音快速地变化，从一种颤抖的优柔寡断（当他的动物精神似乎完全处于停滞状态时），转变为那种充满活力的简洁——那种突如其来、沉重、不紧不慢且发音空洞的语调——那种铅一般的、自持的、音调完美的喉音，在沉沦的酒徒或无可救药的鸦片成瘾者最强烈的兴奋期，可以观察到那种状态。

他便是以此方式谈论我此行的目的，谈论他热切希望见到我，以及他期望我给予他的慰藉。他详细谈到了他所认为的病症性质。他说，这是一种体质性的、家族性的疾病，是他绝望地想要寻找疗法的东西——他立刻补充说，这不过是一种神经官能症，毫无疑问很快就会过去。它表现为一系列不自然的感官体验。其中一些，正如他所叙述的那样，令我既感兴趣又感到困惑；尽管或许，这些术语和叙述的整体方式也产生了影响。他深受感官敏锐之苦；最平淡的食物也是唯一能忍受的；他只能穿特定质地的衣服；所有花朵的气味都令他感到压迫；即便微弱的光线也会折磨他的眼睛；除了一些特殊的、且必须来自弦乐器的声音外，其他声音都会激起他的恐惧。

我发现他是某种异常恐惧的忠实奴隶。“我会灭亡，”他说，“我一定会在这种可悲的疯狂中灭亡。就这样，这样，绝无他法，我终将毁灭。我畏惧未来的事件，并非畏惧事件本身，而是畏惧其后果。我对于任何哪怕是最微小的、可能作用于我灵魂这种无法忍受的骚动的事情感到战栗。事实上，我并不厌恶危险，除非它产生最终的效果——即恐惧。在这种神经衰弱——在这种可悲的状态下——我感到迟早有一天，在与那种阴森的幻影——恐惧——的某种挣扎中，我必须同时抛弃生命与理性。”

此外，我断断续续地从他破碎且含混的暗示中了解到他精神状态的另一个奇特之处。他被某些关于他所居住的房子的迷信印象所束缚，多年来从未敢迈出一步——关于一种影响，其假设的力量在言语中表达得过于晦涩，无法在此复述——一种他说是因为家族宅邸在形式和物质上的某些特质，经由长期忍受而对他精神产生的影响——一种灰色墙壁和塔楼，以及它们俯视的那片昏暗池水的形态，最终对他生存状态的道德层面所造成的影响。

然而，他承认，尽管带着犹豫，这种折磨着他的特殊忧郁，很大程度上可以追溯到一个更自然、更显而易见的根源——那便是他挚爱的妹妹——多年来他唯一的伴侣，他在世上最后一个且唯一的亲人——那严重且持续的疾病，实际上是她显然即将来临的死亡。“她的离世，”他带着我永生难忘的苦涩说道，“将使他（他这个绝望而虚弱的人）成为厄舍古老家族的最后一人。”在他说话时，玛德琳夫人（Lady Madeline，人们这样称呼她）缓慢地穿过房间的一个角落，没有注意到我的存在，便消失了。我怀着一种夹杂着敬畏的彻底惊愕注视着她——然而我发现无法解释这种感受。当我的眼睛追随着她离去的脚步时，一种麻木感压迫着我。当一扇门最终在她身后关上时，我的目光本能地、急切地投向了她哥哥的面容——但他已将脸埋在双手之中，我只能察觉到那枯瘦的手指上笼罩着一种远超寻常的惨白，而热烈的泪水正从指缝间滑落。

玛德琳夫人的疾病长期以来一直令她的医生束手无策。一种持久的冷漠、身体的逐渐消瘦，以及频繁但短暂的、部分类癫痫性质的病发，是其不同寻常的诊断。迄今为止，她一直顽强地对抗着病魔的压力，并没有最终卧床不起；但在我抵达房子的那个傍晚，正如她哥哥当晚怀着难以言喻的激动告诉我的那样，她屈服于那种毁灭性的力量；我了解到，我刚才瞥见她的身影，很可能就是我最后一次见到她——至少在她活着的时候，我将不会再见到她了。

接下来的几天里，厄舍和我都没有再提起她的名字；在这期间，我忙于热切地努力缓解我朋友的忧郁。我们一起作画、读书；或者我如梦呓般听着他那把会说话的吉他所奏出的狂野即兴曲。就这样，随着愈发亲密的交往使我更加毫无保留地进入他精神的深处，我便愈发痛苦地察觉到，试图安慰一个心灵是多么徒劳，因为黑暗仿佛一种固有的正向特质，从那里喷涌而出，以一种持续不断的忧郁辐射，笼罩了道德和物理宇宙中的一切事物。

我将永远铭记与厄舍府主人独自度过的那些庄严时刻。然而，如果我试图传达他所涉及的或引导我参与的研究或职业的具体性质，我注定会失败。一种兴奋且高度扭曲的理想主义为一切投下了硫磺般的光泽。他那些漫长的即兴挽歌将永远在我耳边回响。在其他事情中，我痛苦地记起对冯·韦伯（Von Weber）最后一首华尔兹那狂野旋律的一种奇异曲解和扩充。从他那精巧的想象力所沉思的画作中——那些画作一笔一笔地生长，变得模糊不清，令我战栗不已，因为我甚至不知道为何战栗——从这些画作中（虽然它们此刻在我面前依然生动），我徒劳地试图提炼出更多能用文字描述的部分。凭借他设计中极致的简洁与裸露，他吸引并震慑了我的注意力。如果说有凡人曾画出过一种观念，那个人就是罗德里克·厄舍。至少对我而言——在当时围绕着我的环境下——从这位疑病症患者设法投射到画布上的纯粹抽象中，产生了一种难以忍受的敬畏感，而我在沉思弗塞利（Fuseli）那些虽然绚烂却过于具体、真实的幻想时，从未感受到过哪怕一丝阴影。

我朋友那些幻觉般的构思之一，并不那么严格地带有抽象的精神，或许可以用文字隐约地描绘出来。一幅小画展示了一个极其漫长且长方形的地窖或隧道的内部，墙壁低矮，光滑、洁白，没有任何干扰或装饰。设计中某些辅助性的细节很好地传达了这一挖掘点位于地表极深处的概念。在其广袤的范围内看不到任何出口，也看不见火炬或其他人工光源；然而，一股强烈的射线滚滚而过，将整个空间浸没在一种阴森且不合时宜的光辉中。

我刚才提到了听觉神经的那种病态，使得所有音乐对病人来说都变得难以忍受，除了弦乐器的某些效果。或许，正是他在此类吉他演奏中所局限的狭窄范围，在很大程度上孕育了他表演中那种奇幻的特质。但这种即兴创作的热烈与流畅却无法以此解释。在那些狂野幻想曲的音符和歌词中（因为他经常伴随着押韵的即兴口述为自己伴奏），它们必然是、也确实是那种强烈心理凝聚与集中的结果，我之前曾提到过，这种状态只有在某些特定的人为高度兴奋的时刻才能观察到。这些狂想曲中的一首，其歌词我很容易就记住了。当他吟唱时，我或许对其印象格外深刻，因为在他那低沉或神秘的意义潜流中，我自以为察觉到——且是第一次——厄舍本人对于他那崇高的理性正摇摇欲坠地悬于王座之上的充分意识。这些名为《鬼屋》（The Haunted Palace）的诗句，大致，如果不是准确地，是这样写的：

一 在我们最绿的峡谷中， 有善良天使居住， 曾有一座华丽庄严的宫殿—— 光辉的宫殿——昂首挺立。 在国王“思想”的国度里—— 它耸立在那里！ 从未有炽天使展开双翼， 覆盖过如此华美的建筑。

二 黄色的、荣耀的、金色的旗帜， 在它的屋顶漂浮流淌； （这一切——所有这一切——是在往昔， 很久以前的时光） 在那甜蜜的日子里， 每一阵嬉戏的微风， 沿着那长满羽毛且苍白的城墙， 都带着一阵带翼的芬芳离去。

三 在那快乐峡谷中的漫游者， 透过两扇明亮的窗户， 看到灵魂们伴随着音乐舞动， 遵循着琉特琴优美的律法， 环绕着王座，那里坐着 （紫袍出身的君王！） 在那与其荣耀相称的尊严中， 可见到那国度的统治者。

四 那华丽的宫殿之门， 闪烁着珍珠与红宝石的光芒， 从中流淌、流淌、流淌出的， 是永远闪耀着光芒， 一群回声，它们甜蜜的职责， 仅仅是歌唱， 以无与伦比的美丽嗓音， 歌颂他们国王的智慧与才华。

五 但邪恶之物，身披哀伤的长袍， 袭击了君主高贵的领地； （啊，让我们哀悼，因为永恒的黎明， 将永远不会照亮他那荒凉的境地！） 而环绕着他家园的荣耀， 那曾红晕与绽放的一切， 如今只是一段朦胧的往事， 葬送在旧日的时光。

六 如今在峡谷中的旅人， 透过那被红色光芒点亮的窗户， 看到巨大的形体在不和谐的旋律中， 怪异地舞动； 而像一条湍急的鬼河， 穿过那苍白的大门， 一群丑陋的众生永远奔涌而出， 它们笑着——却不再微笑。

我清楚地记得，这首民谣所引发的联想，引领我们进入了一连串的思绪，其中显现出一种厄舍的观点。我提起它，并非因为它有什么新奇之处（毕竟其他一些人也曾这样想过），而是因为他坚持这一观点的顽固程度。这个观点，以其普遍形式而言，便是认为一切植物皆有知觉。然而，在他那紊乱的幻想中，这一观念呈现出一种更为大胆的特征，并在某些条件下，侵入了无机物的领域。我无法用言语来表达他那信念的广度，或是他那诚挚的投入。然而，这一信念（如我先前所暗示的）与他祖辈宅邸的那些灰色岩石有着关联。他想象，这种知觉的条件，正是通过这些岩石的排列方式而实现的——不仅在于它们组合的秩序，也在于覆盖其上的许多真菌，以及周围伫立的枯木——最重要的是，在于这种排列长久以来未曾受到干扰的延续，以及它在池塘静水中那镜像般的重现。他说，这种证据——知觉的证据——体现在水面和墙壁周围那逐渐形成却又确凿无疑的独特大气之中（说到这里，我不禁战栗起来）。他补充道，其结果可以从那股沉默却紧迫而可怕的影响中发现，几个世纪以来，这股影响塑造了他家族的命运，并使他成为了我此刻所见到的他——使他成为了他本来的样子。这样的观点无需置喙，我也不会多做评论。

* 沃森（Watson）、帕西瓦尔博士（Dr. Percival）、斯帕兰扎尼（Spallanzani），尤其是兰达夫主教（Bishop of Landaff）。——见《化学论文集》（Chemical Essays），第五卷。

我们的书籍——那些多年来构成了这位病人精神生活很大一部分的书籍——正如人们所料，与这种幻象的特征完全一致。我们一同钻研诸如格雷塞（Gresset）的《韦韦尔与沙特勒兹》（Ververt et Chartreuse）、马基雅维利（Machiavelli）的《贝尔芬格》（Belphegor）、斯威登堡（Swedenborg）的《天堂与地狱》、霍尔堡（Holberg）的《尼古拉斯·克里姆的地下之旅》（Subterranean Voyage of Nicholas Klimm）；罗伯特·弗拉德（Robert Flud）、让·丹迪内（Jean D’Indaginé）以及德拉尚布尔（De la Chambre）的《手相术》（Chiromancy）；蒂克（Tieck）的《蓝色远方之旅》（Journey into the Blue Distance），以及康帕内拉（Campanella）的《太阳城》（City of the Sun）。一本特别钟爱的书是多米尼克教派的艾梅里克·德·吉龙（Eymeric de Gironne）所著的《宗教裁判所指南》（Directorium Inquisitorium）的小开本八开版；书中有关于古代非洲萨提尔（Satyrs）和羊神（OEgipans）的段落，厄舍常常坐在那儿沉思数小时之久。然而，他最大的乐趣在于阅读一本极为罕见且奇特的四开本哥特体书籍——一本被遗忘的教会手册——《美因茨教会合唱团死者守夜经》（Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae）。

当我那天傍晚，在他突然告知我玛德琳夫人已经离世，并声明他打算在最终安葬前，将她的尸体存放在大楼主墙内众多的拱顶之一中时，我不禁想到了这部作品中那些狂野的仪式，以及它对这位疑病症患者可能产生的影响。然而，对于这一特殊举动所给出的世俗理由，我感到自己没有立场去反驳。这位兄长（他是这样告诉我的）之所以做出这一决定，是出于对死者疾病不同寻常的特征、对其医生们某些咄咄逼人且急切的询问，以及家族墓地偏远且暴露的地理位置的考虑。我无法否认，当我想起我抵达宅邸那天在楼梯上遇到的那个人的险恶面孔时，我并不想反对我所认为的仅仅是无害的、绝非不自然的预防措施。

应厄舍的请求，我亲自协助他安排了这次临时的入殓。尸体入棺后，我们两人合力将其抬至安息之处。我们放置棺木的拱顶（由于长期未开启，我们的火炬在压抑的空气中几近熄灭，几乎无法探视）狭小、潮湿，完全没有任何采光设施；它位于深处，就在我卧室的正下方。在遥远的封建时代，它显然曾被用作地牢中最恶劣的用途；后来，则被用作存放火药或其他高易燃物质的场所，因为其地板的一部分，以及我们进入时所经过的长拱道的整个内壁，都用铜仔细地覆盖着。那扇沉重的铁门也受到了同样的保护。当它在铰链上转动时，巨大的重量发出了格外刺耳的摩擦声。

我们将那沉重的哀伤之物放在了这恐怖之地内的支架上，随后略微移开了尚未拧上螺丝的棺盖，凝视了躺在里面的人的脸庞。兄妹之间惊人的相似之处第一次引起了我的注意；厄舍或许猜透了我的心思，喃喃说出几句话，从中我得知死者与他本是双胞胎，且他们之间一直存在着一种难以言喻的共鸣。然而，我们的目光并未在死者身上停留太久——因为我们无法在不感到敬畏的情况下直视她。那种在青春年华将夫人送入墓穴的疾病，如所有典型的类癫痫疾病一样，在她的胸前和脸上留下了一抹淡淡的、带有嘲讽意味的红晕，唇边那一抹可疑的、挥之不去的微笑，在死亡中显得格外可怕。我们重新盖上并拧紧了棺盖，锁好铁门，费力地回到了楼上同样阴郁的房间。

此后，在经历了数日痛苦的悲伤之后，我朋友的精神失常表现出了明显的变化。他往常的举止消失了。他平日里的消遣被忽视或遗忘了。他迈着匆忙、不平稳且漫无目的的步伐，在房间之间徘徊。他脸上的苍白甚至变得更加令人毛骨悚然——但他眼中的光芒却已彻底熄灭。那种偶尔出现的嗓音嘶哑再也听不见了；取而代之的是一种仿佛极度恐惧般的颤抖，成了他说话时的常态。确实，有时我觉得他那不停骚动的心灵正背负着某种沉重的秘密，他正挣扎着寻找勇气将其倾吐出来。有时，我又不得不将其全部归结为疯狂中难以解释的怪念，因为我看到他长时间地凝视着虚空，神情极度专注，仿佛在倾听某种虚幻的声音。难怪他的状态让我感到恐惧——并感染了我。我感到一种狂野的影响，正是他自己那奇幻却令人印象深刻的迷信，正缓慢而确定地向我蔓延。

特别是在玛德琳夫人被安置在地下室后的第七或第八天的深夜，当我准备就寝时，我感受到了这些情感的全部威力。睡眠并未造访我的床榻——而时间却在不断流逝。我努力用理性驱散那控制着我的神经质。我试图相信，我所感受到的很大一部分，如果不是全部，都归因于房间里阴郁的陈设——归因于那些在暴风雨气息的吹动下被搅动、在墙上断断续续地摆动，并在床饰周围不安地作响的阴暗破旧的帷幔。但我的努力是徒劳的。一种难以抑制的颤抖逐渐渗入我的躯体；最终，一种完全毫无来由的惊恐压在了我的心上。我喘着气，挣扎着摆脱它，从枕头上撑起身体，凝视着室内深沉的黑暗，倾听着——我不知道原因，只觉得有一种直觉在指引我——倾听着那些在风暴的间隙中，从长久间隔里传来的低沉且模糊的声音，我不知道它们来自何处。被一种强烈、难以解释却又无法忍受的恐怖感所压倒，我急忙穿上衣服（因为我感觉到今晚我再也无法入睡了），试图通过在房间里快速来回踱步，来唤醒自己，摆脱那陷入的可悲境地。

我这样才走了几圈，一阵邻近楼梯上的轻微脚步声就吸引了我的注意。我很快认出那是厄舍的脚步。片刻之后，他轻轻敲了敲我的门，随后带着一盏灯走了进来。他的脸色一如既往地如尸体般苍白——但除此之外，他的眼中有一种近乎疯狂的欢愉——他整个举止中流露着一种明显被压抑的歇斯底里。他的神情令我惊恐——但任何事情都比我长期忍受的孤独要好，我甚至欢迎他的到来，视其为一种慰藉。

“你还没看见吗？”他在沉默地环顾四周片刻后，突然说道，“你还没看见吗？——不，等等！你会看到的。”这样说着，他在小心地遮住灯光后，冲向其中一扇窗户，将其完全敞向风暴。

进入的阵风那暴烈的怒气几乎将我们吹得站立不稳。那确实是一个狂风大作却又肃穆美丽的夜晚，在它的恐怖与美丽中显得狂野而独特。一阵旋风显然在我们附近集聚了力量；因为风向发生了频繁而剧烈的变化；乌云的密度极高（低垂到仿佛压在房子的塔楼上），但这并不妨碍我们看到它们在空中飞速碰撞的生命力，它们从四面八方疾驰而来，却又并未消散到远方。我说，即便是它们那极高的密度也没有妨碍我们观察到这一点——然而我们看不见月亮或星星——也没有任何闪电。但是，那些巨大而骚动的云团的下表面，以及我们周围所有的陆地物体，都在一种淡淡发光、清晰可见的气态放射物下闪烁着不自然的光芒，这种气息笼罩并裹住了宅邸。

“你不能——你绝不能看这些！”我颤抖着对厄舍说，并用轻柔的强制力引导他离开窗口，坐在椅子上。“这些让你困惑的景象，仅仅是常见的电学现象——又或许，它们那可怕的起源在于池塘中弥漫的瘴气。让我们关上窗户吧；空气很冷，对你的身体有害。这是你最喜欢的一本小说。我来读，你来听；这样我们将一起度过这恐怖的夜晚。”

我拿起的古旧书卷是拉塞尔洛特·坎宁爵士（Sir Launcelot Canning）所著的《疯狂的邂逅》（Mad Trist）；但我说它是厄舍最喜欢的书，更像是带着苦涩的玩笑而非真心实意；因为事实上，它那粗陋且缺乏想象力的冗长篇幅，几乎没有什么能引起我朋友那高尚且精神化的理想主义的兴趣。然而，这是手边唯一的书；我怀着一种模糊的希望，觉得这位疑病症患者此刻所表现出的兴奋，或许能（因为精神失常的历史充满了类似的异常）在我要读的那些极端荒谬的内容中找到慰藉。如果我能从他听——或者说似乎是在听——我所读故事内容时那种狂野且过分紧绷的活力来判断的话，我或许确实可以为我的计划成功而感到自豪。

我已经读到了故事中那众所周知的部分：特里斯特（Trist）的英雄埃塞尔雷德（Ethelred），在未能寻求到隐士居所的和平准入后，决定强行进入。这里，人们会记得，叙述的文字是这样的：

“埃塞尔雷德，天生拥有一颗勇敢的心，此刻又因饮下的美酒而变得强壮有力，不再等待与隐士交谈，那隐士确实是一个固执且心怀恶意的人；但当他感到雨水落在肩上，并担心风暴加剧时，他直接举起战锤，用猛击在门板上为他那戴着铁手套的手迅速开辟出空间；接着，他用力拉扯，将那干燥且发出空洞声响的木头裂开、撕碎，扯得四分五裂，以至于那响声在森林中鸣响并回荡起来。”

在这一句结束时，我吃了一惊，停顿了片刻；因为我觉得（尽管我立即断定是由于我兴奋的想象力欺骗了我）——我觉得，从宅邸某个非常遥远的地方，模糊地传到了我的耳中，那声音与拉塞尔洛特爵士所描述的裂开和撕裂的声音，在特征上完全一致，仿佛是它的回声（当然是一个被压抑且沉闷的回声）。毫无疑问，仅仅是这种巧合引起了我的注意；因为在窗框的格格声以及风暴不断加剧所产生的普通混杂声中，这声音本身肯定没有什么值得我感兴趣或不安的地方。我继续读道：

“但是，勇敢的战士埃塞尔雷德，此时走进门内，却因没见到那心怀恶意的隐士而感到大为惊异和困惑；取而代之的，是一条长满鳞片、姿态惊人、吐着火舌的巨龙，它坐在一座金宫前守护着，那宫殿的地板是银制的；墙上挂着一面闪亮的铜盾，上面写着铭文——

谁入此门，必为胜者； 谁杀恶龙，必得此盾；

埃塞尔雷德举起战锤，敲在龙头上，它倒在他面前，发出了一声极其恐怖、刺耳且尖锐的哀鸣，那声音如此凄厉，以至于埃塞尔雷德不得不掩耳以避开那从未听闻过的可怕噪音。”

在这里，我再次突然停下，心中充满了狂野的惊异——因为毫无疑问，在这一刻，我确实听到了（尽管我无法判断它来自何方）一声低沉且似乎很遥远，但刺耳、持续且极不寻常的尖叫或摩擦声——这正是我刚才在脑海中为小说中所述的龙那非自然的哀鸣所构想出的声音的翻版。

在发生这第二次且极其惊人的巧合时，我确实被成千上万相互冲突的感觉所压倒，其中惊奇和极度的恐惧占了主导地位，但我仍保持着足够的清醒，避免用任何言论去刺激我同伴那敏感的神经。我完全不确定他是否注意到了这些声音；尽管，可以肯定的是，在过去几分钟里，他的举止发生了奇怪的变化。他从面对我的位置，逐渐将椅子转了过来，使他能面对房间的门；因此，我只能部分地看到他的面容，但我看到他的嘴唇颤抖着，仿佛在无声地喃喃自语。他的头垂在胸前——但我知道他并没有睡着，因为我从侧面瞥见他那睁得圆而僵硬的眼睛。他的身体动作也与此想法不符——因为他正前后左右地轻轻摇晃，带着一种持续而均匀的摆动。迅速注意到这一切后，我恢复了拉塞尔洛特爵士的叙述，内容如下：

“现在，这位战士，在从那巨龙的可怕愤怒中逃脱后，想起了那面铜盾，以及破解其上咒语的方法，他挪开了挡在他面前的尸体，勇敢地走过城堡的银制地板，来到挂在墙上的盾牌前；那盾牌确实没有等待他的完全到来，便落在了他的脚下，重重地砸在银制地板上，发出了巨大而可怕的轰鸣声。”

这些音节刚从我唇边落下——就仿佛一面铜盾确实在那一刻重重地摔在银制地板上一般——我便察觉到一种清晰、空洞、金属般且响亮，但显然被闷住的回响。完全失去镇定的我跳了起来；但厄舍那有节奏的摇晃动作依然未变。我冲向他坐的椅子。他的眼睛定定地直视前方，整张脸上充斥着石像般的僵硬。但是，当我把手放在他的肩上时，他全身剧烈地颤抖了一下；一种病态的微笑在他唇边抽动；我看到他正在低沉、急促地胡言乱语，仿佛完全没有意识到我的存在。我凑近他，终于听清了他话语中那可怕的含义。

“没听见吗？——是的，我听见了，我一直听见。很久——很久——很久——许多分钟，许多小时，许多天，我一直听见它——但我不敢——哦，可怜我吧，我这个可悲的家伙！——我不敢——我不敢说！我们把她活着关进了坟墓！我难道没说过我的感官极其敏锐吗？我现在告诉你，我听到了她在空棺材里的第一次微弱挣扎。我听到了——就在许多、许多天前——但我不敢——我不敢说！而现在——今晚——埃塞尔雷德——哈！哈！——隐士之门的破裂，巨龙的临终哀鸣，还有盾牌的鸣响！——不如说，是她棺木的碎裂，是她监狱铁铰链的摩擦，以及她在拱顶铜制拱道内的挣扎！哦，我该逃往何处？她难道不会马上到这儿来吗？她难道不是正匆忙赶来责备我的鲁莽吗？我难道没有听见她走上楼梯的脚步声吗？我难道没有辨认出她那沉重而可怕的心跳声吗？疯子！”——说到这里，他狂暴地跳了起来，尖叫着喊出这些音节，仿佛他在努力放弃自己的灵魂——“疯子！我告诉你，她现在就站在门外！”

仿佛他的话语中蕴含着超自然的能量——说者所指的那扇巨大的古老嵌板门，在瞬间缓慢地向后敞开，露出了它那沉重而乌黑的缺口。那是疾风的作用——但就在那扇门外，确实伫立着玛德琳·厄舍夫人那高挑而裹尸的身影。她那白色的长袍上有血迹，她那憔悴身体的每一部分都带有某种激烈挣扎的痕迹。片刻之后，她站在门槛上颤抖并摇晃着——随后，伴随着一声低沉的哀鸣，重重地倒在她的兄长身上，并在她那激烈且最终的死亡挣扎中，将他带倒在地，变成了一具尸体，成为了他所预料到的恐怖的牺牲品。

我惊恐地从那房间、从那座宅邸逃离。当我穿过那条古老的堤道时，风暴依然在肆虐。突然，一道狂野的光芒射过小径，我转过身想看看这不寻常的光亮从何而来；因为我身后只有那巨大的宅邸及其阴影。那光芒是圆满的、正在下沉的血红色月亮所发出的，此刻它正鲜明地照过我之前提到的那道几乎难以察觉的裂缝，那裂缝从建筑物屋顶呈锯齿状延伸至底部。当我凝视时，这道裂缝迅速扩大——一阵狂风呼啸而来——卫星的整个圆盘突然在我的视野中炸裂开来——当我看到巨大的墙壁轰然倒塌时，我的大脑一阵眩晕——传来了一声长久而喧闹的呐喊声，如同万水奔腾——而我脚下那深邃而潮湿的池塘，阴沉而静默地合拢，淹没了“厄舍府”的残垣断壁。

沉默——一个寓言

“山峰在沉睡；山谷、峭壁和洞穴——皆已静默。”

“听我说，”魔鬼说着，将手放在我的头上。“我所说的地区是利比亚的一片荒凉之地，在扎伊尔河的边界旁。那里没有宁静，也没有沉默。”

“河水呈现出一种藏红花般的病态色泽；它们并不向海流去，而是在太阳那红色的眼眸下，永远、永远地悸动着，带着一种骚动而痉挛的姿态。在河床淤泥地带的两岸，绵延数英里的是一片由巨大的睡莲构成的苍白荒原。它们在那孤独中彼此叹息，向着苍天伸展出长而可怖的颈项，永无止境地摇曳着头颅。一种模糊的低语从它们丛中传出，宛如地下水奔流的声响。而它们彼此叹息着。

“然而它们的国度有一道界限——那黑暗、恐怖、高耸的森林的界限。在那里，就像赫布里底群岛周围的波浪一般，矮小的灌木丛在不断地颤动。但天空中并无一丝风。高大的原始树木发出巨大而破碎的声响，永恒地摇晃着，来回摆动。从它们高耸的顶端，一滴滴永恒的露水坠落。在根部，奇异的毒花在不安的沉睡中蠕动。而在头顶上方，灰色的云层发出沙沙的巨响，永无止境地向西疾驰，直到它们如瀑布般滚过地平线上那道燃烧的墙壁。但天空中并无一丝风。在扎伊尔河的岸边，既无宁静，也无沉默。

“那是夜晚，雨在落下；落下来时，它是雨，但一旦落地，它便是血。我站在沼泽中那些高大的草木间，雨水打在我的头上——睡莲在它们荒凉的肃穆中彼此叹息。

“突然，月亮穿过稀薄而可怖的迷雾升起，呈现出深红色。我的目光落在一块矗立在河岸边、被月光照亮的巨大灰色岩石上。岩石是灰色的、可怖的、高耸的——那岩石是灰色的。在它的正面，镌刻着石上的字符；我走过睡莲的沼泽，直到靠近岸边，以便能够读出石上的字符。但我无法破译它们。正当我打算退回沼泽时，月亮发出了更浓郁的红光，我转身再次看向岩石，看向那些字符，那些字符是‘荒凉’（DESOLATION）。

“我抬头望去，只见岩石顶端站着一个人；我藏身于睡莲丛中，以便窥探那人的行径。那人身材高大且庄重，从肩到脚裹着古罗马的托加长袍。他身形的轮廓模糊不清——但他的面容却有着神灵的特征；因为夜晚、迷雾、月亮与露水的面纱，并未遮掩他脸上的轮廓。他的眉宇因深思而高耸，双眼因忧虑而狂乱；在他脸颊上稀疏的皱纹里，我读到了忧伤、疲惫、对人类的厌恶，以及对孤独的渴望。

“那人坐在岩石上，手托着头，凝视着那片荒凉。他俯视着低矮而不安的灌木丛，仰望着高大的原始树木，再看向更高处那沙沙作响的苍穹，以及那深红色的月亮。我紧贴在睡莲的庇护中，观察着那人的行径。那人在孤独中颤抖；——但夜色渐深，他依旧坐在岩石上。

“那人将注意力从天空中移开，望向凄凉的扎伊尔河，望向那黄色而可怖的河水，望向那苍白的睡莲军团。那人倾听着睡莲的叹息，以及从它们丛中传出的低语。我紧贴在藏身处，观察着那人的行径。那人在孤独中颤抖；——但夜色渐深，他依旧坐在岩石上。

“于是我深入沼泽的幽暗处，在睡莲的荒原中跋涉远去，向居住在沼泽深处湿地里的河马呼唤。河马听到了我的呼唤，带着巨兽，来到了岩石脚下，在月光下发出巨大而恐怖的咆哮。我紧贴在藏身处，观察着那人的行径。那人在孤独中颤抖；——但夜色渐深，他依旧坐在岩石上。

“于是我用骚乱的诅咒诅咒了万物；在先前本无风的天空中，汇聚起一场可怕的风暴。天空因风暴的狂暴而变得铅灰——雨水击打在男人的头上——河水泛滥奔涌——河流在苦难中激起泡沫——睡莲在它们的床中尖叫——森林在风中坍塌——雷声滚滚——闪电落下——岩石摇摇欲坠，直至根基。我紧贴在藏身处，观察着那人的行径。那人在孤独中颤抖；——但夜色渐深，他依旧坐在岩石上。

“于是我怒火中烧，用沉默的诅咒，诅咒了河流、睡莲、风、森林、天空、雷声，以及睡莲的叹息。它们便受到诅咒，变得寂静无声。月亮停止了它向天空路径的蹒跚——雷声消逝——闪电不再闪烁——云层悬浮不动——水面沉降至平稳并维持原状——树木停止了摇晃——睡莲不再叹息——从它们丛中不再听到任何低语，在这浩瀚无垠的荒原中，没有任何声响的阴影。我看向岩石上的字符，它们改变了；那些字符是‘沉默’（SILENCE）。

“我的目光落在男人的面容上，他的面容因恐惧而惨白。他慌忙将头从手中抬起，站立在岩石上倾听着。但在那浩瀚无垠的荒原中并无声音，岩石上的字符是‘沉默’。男人战栗着，转过脸，仓皇地逃向远方，以至于我再也看不见他了。”

现如今，魔法师的卷册中流传着精妙的故事——在那被铁锁住的、忧郁的魔法师卷册中。我说，其中有着关于天、地、大海的宏伟历史——以及那些统治海洋、大地与崇高天空的精灵。西比尔预言者所说的言辞中也有许多学识；古时，多多纳周围那摇曳的昏暗叶片曾听到过神圣、神圣的事物——但，以真主起誓，恶魔坐在墓碑阴影中与我并肩时告诉我的那个寓言，我以为是所有故事中最奇妙的一个！当恶魔讲完他的故事，他向后倒回墓穴的深处，大笑起来。我无法与恶魔同笑，他因为我不能笑而诅咒我。那只永远栖息在墓中的猞猁，从那儿走了出来，躺在恶魔的脚下，稳稳地注视着他的脸。

红死病的假面舞会

“红死病”早已蹂躏了这片国土。从未有过如此致命或如此恐怖的瘟疫。鲜血是它的化身与印记——血液的猩红与恐怖。伴随着剧痛、突发的眩晕，随后是毛孔中大量的出血，继而死亡。受害者身上，尤其是脸上的猩红色斑点，是那剥夺他获得同胞援助与同情的瘟疫禁令。而整个发病、进展及终结的过程，仅在半小时内完成。

然而，普洛斯佩罗亲王（Prince Prospero）是快乐、无畏且聪明的。当他的领地人口减半时，他召集了一千名来自宫廷骑士和贵妇中健康且无忧无虑的朋友，与他们一起隐退到他一座建有城堡的修道院的深处。这是一座宏大而华丽的建筑，是亲王本人那古怪而崇高的品味的杰作。一道坚固而高耸的墙将其环绕。这堵墙有铁门。廷臣们进入后，带来了熔炉和大锤，将门闩焊接起来。他们决定不留任何入口或出口，以防内心突然涌现的绝望或狂乱。修道院内物资充足。有了这些预防措施，廷臣们可以蔑视瘟疫。外部世界自生自灭。与此同时，悲伤或思考都是愚蠢的。亲王提供了所有享乐的设施。有丑角，有即兴诗人，有芭蕾舞者，有音乐家，有美色，有美酒。所有这些以及安全都在门内。门外则是“红死病”。

大约在他隐居的第五或第六个月末，当外面的瘟疫肆虐得最猛烈时，普洛斯佩罗亲王为他的一千名朋友举办了一场极其华丽的化妆舞会。

那是一场奢华的场景，那场假面舞会。但首先让我来描述举办舞会的房间。共有七间——一套皇室套房。然而，在许多宫殿里，这样的套房形成了一条长而笔直的景观，两边的折叠门几乎可以推开到墙壁处，使得对整个范围的视线几乎毫无阻碍。这里的情况则大不相同；正如从公爵对奇特事物的偏好中所能预料到的那样。这些房间的布置如此不规则，以至于视线一次只能看到其中一间。每走二十或三十码就有一个急转弯，每一个转弯处都有新的效果。在每面墙的中间，左右两侧，一扇高而窄的哥特式窗户望向一条沿着套房蜿蜒延伸的封闭走廊。这些窗户是彩色玻璃，其颜色根据它所开启的房间的装饰主色调而变化。例如，东端的房间用蓝色装饰——其窗户是鲜艳的蓝色。第二个房间的装饰和挂毯是紫色的，这里的窗格也是紫色。第三个房间通体绿色，窗户亦然。第四个房间用橙色装饰和照明——第五个用白色——第六个用紫色。第七个房间被黑色天鹅绒挂毯严密地遮盖，挂毯覆盖了整个天花板并垂下墙壁，以厚重的褶皱落在那同样材质与色调的地毯上。但唯独在这个房间里，窗户的颜色与装饰不相符。这里的窗格是猩红色的——一种深邃的血色。现在，在七个房间里的任何一个中，在散落各处或悬挂在屋顶的众多黄金饰品之间，都没有任何灯盏或烛台。套房内没有任何来自灯或蜡烛的光。但在套房外的走廊里，每扇窗户对面都立着一个沉重的三脚架，承载着一个火盆，将光线透过彩色玻璃投射进来，从而极其炫目地照亮了房间。于是，产生了无数华丽而奇幻的景象。但在西侧或黑色的房间里，透过血色窗格投射在深色挂毯上的火光效果显得格外可怖，并在进入者的脸上产生了如此狂野的神情，以至于舞会中几乎没有人有胆量踏入其内。

同样是在这个房间里，西墙边立着一座巨大的乌木钟。它的钟摆来回摆动，发出沉闷、厚重、单调的叮当声；当分针绕过钟面，到了整点时刻，钟那青铜的肺部会发出一种声音，那声音清晰、响亮、深沉且异常悦耳，但音调和重点极其独特，以至于每过一小时，管弦乐队的音乐家们被迫暂时停下演奏，去倾听这声音；因此，跳华尔兹的人们不得不停止他们的动作；整个欢乐的群体出现了一阵短暂的慌乱；而在钟声回荡之时，人们注意到最轻浮的人也变得脸色苍白，而年长且稳重的人则用手抚摸着额头，仿佛陷入了困惑的遐想或沉思。但当回声完全消散后，轻快的笑声立刻弥漫了整个集会；音乐家们互相对视，微笑着，仿佛在嘲笑他们自己的紧张和愚蠢，并互相低声发誓，下次钟声响起时不会再产生类似的情绪；然后，在六十分钟（包含了飞行时间的总共三千六百秒）过后，钟声再次响起，接着又出现了像之前一样的慌乱、战栗和沉思。

然而，尽管有这些事情，这依然是一场欢乐而宏伟的狂欢。公爵的品味很独特。他有着敏锐的色彩和效果眼光。他不理会单纯时尚的礼仪。他的计划大胆而热烈，他的构想闪烁着野蛮的光泽。有些人会认为他疯了。他的追随者则觉得他并非如此。必须听到、看到并接触他，才能确信他并非疯癫。

在这次盛大的节日之际，他很大程度上指导了七个房间的可移动装饰；正是他自己那引导性的品味赋予了假面舞者们的性格。可以确定他们是怪诞的。有许多耀眼、闪烁、刺激和幻象——许多后来在《埃尔纳尼》（Hernani）中所见的东西。有四肢和装束不协调的阿拉伯式人物。有像疯子塑造的那种狂乱幻想。有许多美丽的、放荡的、离奇的，有一些可怕的，也不乏那种可能会引起厌恶的东西。事实上，在七个房间里来回徘徊的是无数的梦。而这些——那些梦——在房间里蜷缩与穿梭，从房间中汲取色彩，使得管弦乐队的狂野音乐仿佛是它们脚步的回声。随即，乌木钟在天鹅绒大厅里敲响了。于是，片刻之间，一切静止，一切沉默，只剩下钟的声音。梦境在站立时变得僵硬。但钟声的回声消散了——它们仅持续了一瞬间——当它们离去时，轻微而半压抑的笑声在它们身后飘荡。现在音乐再次高涨，梦境复活，比以往任何时候都更加欢快地来回蠕动，从那透出三脚架光芒的多彩窗户中汲取色彩。但对于七个房间中最西侧的那一个，现在没有任何假面舞者敢于冒险进入；因为夜晚正在消逝；血色的窗格流淌出更红的光芒；黑色挂毯的黑暗令人胆寒；而对于踏上黑色地毯的人来说，附近乌木钟传来的沉闷钟声比那些沉浸在其他房间遥远欢乐中的人所听到的更加庄重而有力。

但这些其他的房间里挤满了人，生命的心脏在那里狂热地跳动。狂欢继续旋转着，直到最后，钟声开始敲响午夜。于是，如我所言，音乐停止了；跳华尔兹者的动作静止了；正如之前一样，一切陷入了不安的停顿。但现在，钟的铃声要敲响十二下；因此，也许这就是为什么在那些狂欢者中，思考者们的冥想中随着时间的推移渗入了更多的沉思。同样，也许也正因为如此，在最后一声钟鸣的回声完全沉寂之前，人群中有许多人已经有空闲注意到一个之前未引起任何人注意的假面身影的存在。而关于这个新到者的谣言在周围低声传播开来，最终整个群体中响起了一阵嗡嗡声或低语声，表达了不满与惊讶——然后，最终是恐惧、惊骇与厌恶。

在我所描绘的这样一个幻象集会中，可以想见，没有任何普通的装扮能引起如此大的轰动。事实上，当晚的假面舞会许可几乎是无限的；但这个身影已经“超过了希律王的残暴”，甚至超越了亲王那不明确的礼仪界限。在最鲁莽的人心中，也有着不能触动而不产生情感的琴弦。即使对于那些彻底堕落、将生与死都视为玩笑的人来说，也有一些事情是无法开玩笑的。事实上，整个群体现在似乎深刻地感觉到，这个陌生人的服装和举止既无机智也无礼仪。那身影高大而枯瘦，从头到脚裹在坟墓的装束中。那掩盖面容的面具被制作得如此接近僵硬的尸体面孔，以至于最仔细的审视也很难察觉到其中的虚假。然而，这一切或许还能被周围疯狂的狂欢者所忍受，即使不被赞赏。但那个扮装者竟然走得太远，采取了“红死病”的形象。他的衣着染满血迹——他的宽额头，连同脸上的所有特征，都被洒上了猩红的恐怖。

当普洛斯佩罗亲王的目光落在这一幽灵般的形象上（它带着缓慢而庄重的动作，仿佛为了更充分地维持其角色，在华尔兹舞者中来回徘徊）时，他被看到在最初的瞬间因强烈的恐惧或厌恶而抽搐；但下一刻，他的额头因愤怒而涨红。

“是谁竟敢？”他嘶哑地向站在身边的廷臣们质问道，“是谁竟敢用这种亵渎的滑稽模仿来侮辱我们？抓住他，摘下他的面具——这样我们就能知道日出时我们要从城墙上绞死谁了！”

普洛斯佩罗亲王说出这些话时，正站在东侧或蓝色的房间里。它们响亮而清晰地回荡在七个房间中——因为亲王是一个大胆而强壮的人，而且随着他挥动手势，音乐已经静止。

那是在蓝色房间里，亲王正站在那里，身边围绕着一群脸色苍白的廷臣。起初，当他开口说话时，这群人曾朝着闯入者的方向略微急促地移动了一阵，而那人此刻也已近在咫尺，此时正迈着审慎而庄重的步伐，向说话者逼近。然而，由于那种难以名状的敬畏，那种由这位扮装者疯狂的僭越所激发的敬畏，竟无人伸出手去抓捕他；于是，他畅行无阻，从亲王身旁一码处走过；当那庞大的集会人群仿佛受到某种共同的冲动驱使，从房间中央退缩到墙边时，他依然如故，迈着那自始至终使他显得与众不同的庄重而稳健的步伐，穿过蓝色房间进入紫色房间——穿过紫色进入绿色——穿过绿色进入橙色——穿过橙色又进入白色——进而从那里进入紫色房间，在此之前，竟无人采取果断行动将他拦下。然而就在那时，普洛斯佩罗亲王因愤怒以及对自己那一瞬间怯懦的羞愧而陷入疯狂，他急促地穿过六间房间，却因所有人都被一股致命的恐惧所攫住，竟无人跟随他。他高举着一把出鞘的短剑，以迅猛之势逼近到离那退却的身影仅三四英尺的地方，这时，后者已抵达丝绒房间的尽头，突然转身直面他的追击者。一声尖锐的惊叫响起——短剑闪着寒光掉落在黑貂色的地毯上，紧随其后，普洛斯佩罗亲王便倒在那上面，俯卧而亡。于是，一群狂欢者鼓起绝望中的狂勇，一拥而入冲进黑色房间，抓住了那个扮装者；那高大的身影原本笔直而僵硬地立在乌木钟的阴影中，此时人们却在难以言喻的惊恐中倒吸一口凉气，因为他们发现，那被他们粗暴扯下的坟墓寿衣和尸体面具之下，竟空无一物，没有任何实质的形体。

人们终于认出了红死病。它像黑夜里的贼一样潜入。一个又一个狂欢者倒在他们那洒满鲜血的舞厅里，死在了他们跌倒时那绝望的姿势中。乌木钟的生命随着最后一名狂欢者的离世而终结。三脚架上的火焰熄灭了。黑暗、腐朽和红死病对万物行使着无限的统治。

阿蒙蒂亚多之桶

对于福图纳托（Fortunato）那一千次伤害，我尽我所能忍受着；但当他胆敢进行侮辱时，我发誓要复仇。你既然如此了解我的灵魂本质，自然不会以为我曾吐露过任何威胁之词。我终究会复仇的；这一点是确凿无疑的——但这种决定的确定性本身，排除了任何风险的可能。我不仅要惩罚，而且要让惩罚不留后患。若报复反被报复者追上，那便是未得伸张的冤屈。同样，如果复仇者未能让那施暴者感受到报复的降临，这冤屈也算不得伸张。

必须明白，无论是言语还是行动，我从未给过福图纳托任何怀疑我善意的理由。我依旧如往常一样对他微笑，而他并未察觉到，我此刻的微笑是因为想到了他即将来临的祭奠。

这个福图纳托有一个弱点——尽管在其他方面他是一个值得尊敬甚至令人畏惧的人。他以自己是品酒行家而自豪。很少有意大利人拥有真正的鉴赏家精神。在大多数情况下，他们的热情是随波逐流、见机行事的——旨在对英国和奥地利的百万富翁行骗。在绘画和宝石领域，福图纳托和他的同胞一样，是个江湖郎中——但在陈年名酒的事宜上，他是真诚的。在这方面，我与他并无本质区别：我自己也精通意大利葡萄酒，且只要有机会便大量购入。

那是一个傍晚，嘉年华狂欢季正值巅峰，我在黄昏时分偶遇了我的朋友。他极其热情地与我搭话，因为他喝了不少酒。那人穿着一身滑稽戏服。他穿着一件紧身的杂色斑纹装，头上戴着一顶带铃铛的尖顶帽。见到他我十分高兴，以至于觉得如果不紧紧握住他的手就永远无法罢休。

我对他说：“我亲爱的福图纳托，真是幸会。你今天看起来精神好极了！但我刚收到一桶据说是阿蒙蒂亚多（Amontillado）的酒，可我心里没底。”

“怎么？”他说，“阿蒙蒂亚多？一桶？不可能！而且是在狂欢节期间！”

“我心里没底，”我回答道，“而且我蠢到没找你商量就付了全额的阿蒙蒂亚多价格。当时找不到你，我怕错失这桩买卖。”

“阿蒙蒂亚多！”

“我心里没底。”

“阿蒙蒂亚多！”

“我必须弄个明白。”

“阿蒙蒂亚多！”

“既然你有约在先，我正打算去找卢切西（Luchesi）。如果说谁有评论的眼光，那非他莫属。他会告诉我——”

“卢切西连阿蒙蒂亚多和雪利酒都分不出来。”

“可还是有些傻瓜坚持认为他的品味和你旗鼓相当。”

“走，我们去看看。”

“去哪儿？”

“去你的酒窖。”

“老友，不行；我不能占你热心肠的便宜。我看得出你有约。卢切西——”

“我没约；走吧。”

“老友，不行。不是约会的问题，而是我看出你患了严重的感冒。地窖里潮湿得让人受不了。那里满是硝石。”

“没关系，我们还是去吧。这点小感冒算不了什么。阿蒙蒂亚多！你被人骗了。至于那个卢切西，他根本分不清雪利酒和阿蒙蒂亚多。”

说到这里，福图纳托挽住了我的胳膊。我戴上一副黑色丝绸面具，将一件短斗篷紧紧裹在身上，任由他拉着我赶往我的宅邸。

家里没有仆人；他们都溜出去庆祝这个节日了。我曾告诉他们我直到早上才会回来，并明确命令他们不得离开房子。我深知，这些命令足以确保他们在我转身后立刻消失得无影无踪。

我从墙上的烛台上取下两支火把，递给福图纳托一支，躬身引他穿过几间套房，来到通往地窖的拱门前。我走下漫长而蜿蜒的楼梯，嘱咐他紧跟在后要小心。我们最终抵达了下坡的尽头，一同站在蒙特雷索家族（Montresors）墓穴那潮湿的地面上。

我朋友的步履不稳，他帽上的铃铛随着他的大步而叮当作响。

“那一桶酒呢？”他说。

“在前面，”我说，“但瞧瞧那些从这些洞穴墙壁上闪烁着的白色蛛网状物。”

他转向我，用那两颗因醉酒而分泌着粘液、浑浊不堪的眼球盯着我的眼睛。

“硝石？”他最终问道。

“硝石，”我回答，“你这咳嗽有多久了？”

“呃！呃！呃！——呃！呃！呃！——呃！呃！呃！——呃！呃！呃！——呃！呃！呃！”

我可怜的朋友好几分钟都无法回答。

“没什么，”他最后说道。

“走吧，”我果断地说，“我们回去；你的健康很宝贵。你富有、受人尊敬、被人仰慕、被人爱戴；你很幸福，像我曾经一样。你是一个会被人怀念的人。对我来说这无所谓。我们回去吧；你会病倒的，我可承担不起这个责任。再说，还有卢切西——”

“够了，”他说，“这咳嗽只是小事；它不会要了我的命。我不会死于咳嗽。”

“确实——确实，”我回答，“我当然没打算不必要地吓唬你——但你应该采取一切适当的防范措施。来一口这梅多克（Medoc）红酒，可以抵御湿气。”

说着，我敲掉了我从模具旁那一长排酒瓶中取出的一瓶的瓶颈。

“喝吧，”我说，把酒递给他。

他带着一丝坏笑将酒举到唇边。他停顿了一下，亲昵地向我点头，铃铛随之作响。

“我敬那些环绕在我们周围的亡者。”他说。

“我则祝你长寿。”

他又挽起我的胳膊，我们继续前行。

“这些地窖，”他说，“规模真大。”

“蒙特雷索家族，”我回答，“曾是一个伟大而庞大的家族。”

“我忘了你们的族徽了。”

“一只巨大的金色人脚，置于蓝色背景中；脚踩着一条昂首的蛇，蛇毒牙嵌入足跟。”

“那格言呢？”

“Nemo me impune lacessit（没有人能伤害我而不受惩罚）。”

“好！”他说。

酒在他眼中闪烁，铃铛叮当作响。我自己也被梅多克激起了兴致。我们穿过垒着骨头的墙壁，绕过酒桶和大桶，进入了墓穴的最深处。我再次停下，这次我大胆地抓住了福图纳托肘部以上的胳膊。

“硝石！”我说：“看，它在蔓延。它像苔藓一样挂在拱顶上。我们在河床下面。水珠正渗入骨头之间。走吧，在为时已晚之前我们回去。你的咳嗽——”

“没什么，”他说，“我们继续走。但先再来一口梅多克。”

我打破了一瓶德格拉夫（De Grâve）葡萄酒并递给他。他一饮而尽。他的双眼闪烁着凶狠的光芒。他大笑着，做了一个我看不懂的手势，把酒瓶向上抛去。

我惊讶地看着他。他又重复了一次那个动作——一个怪诞的动作。

“你不明白？”他说。

“我不明白，”我回答。

“那么你不是兄弟会的一员。”

“怎么说？”

“你不是共济会的。”

“是的，是的，”我说，“是的，是的。”

“你？不可能！共济会成员？”

“共济会成员，”我回答。

“给个暗号，”他说。

“就是这个，”我回答，从斗篷褶皱下掏出一把泥瓦刀。

“你在开玩笑，”他惊叫着，向后退了几步。“但我们还是继续去找阿蒙蒂亚多吧。”

“随你便，”我说，把工具放回斗篷下，再次伸出胳膊。他沉重地靠在上面。我们继续寻找阿蒙蒂亚多的旅程。我们穿过一排低矮的拱门，下行，经过，再次下行，到达一个深邃的地窖，那里污浊的空气使我们的火把光芒暗淡，更像是发红而非燃烧。

地窖最远处的尽头出现了另一个较小的空间。它的墙壁堆满了人类遗骸，像巴黎的大型墓穴那样一直堆到了顶部的拱顶。这内室的三面墙仍以这种方式装饰着。第四面墙上的骨头被抛落在地，杂乱无章地堆在地上，在某处形成了一个相当大的土丘。在骨头被移开后露出的墙壁内，我们发现了一个更深处的凹室，深约四英尺，宽三英尺，高六七英尺。它似乎并非为了什么特殊用途而建，仅仅是地窖屋顶两个巨大支撑柱之间的间隙，背后是其中一道坚固的花岗岩界墙。

福图纳托举起那暗淡的火把，徒劳地试图窥视凹室的深处。微弱的光线使我们无法看清它的尽头。

“走进去，”我说；“阿蒙蒂亚多就在里面。至于卢切西——”

“他是个笨蛋，”我的朋友打断道，摇摇晃晃地向前走去，我紧随其后。转眼间他已到达壁龛尽头，发现去路被岩石挡住，便傻傻地站在那里不知所措。片刻之后，我已将他锁在花岗岩上。表面上有两个铁环，水平间距约两英尺。其中一个垂下一条短链，另一个挂着一把挂锁。将铁链绕过他的腰部，只需几秒钟便能锁死。他被惊呆了，竟没能反抗。取出钥匙，我向后退出了凹室。

“用手摸摸，”我说，“墙壁；你一定会感觉到硝石的。确实非常潮湿。再次恳求你回去吧。不？那么我不得不离开你了。但在那之前，我必须先尽我所能为你提供一点点关照。”

“阿蒙蒂亚多！”我的朋友惊呼道，还没从震惊中恢复过来。

“没错，”我回答，“阿蒙蒂亚多。”

说这些话时，我在刚才提到的那堆骨头里忙碌起来。把它们拨开，我很快露出一堆建筑石块和灰浆。利用这些材料和我的泥瓦刀，我开始起劲地砌起壁龛的入口。

我刚砌上第一层砖，就发现福图纳托的醉意已经消退了大半。我最先察觉到的迹象是从凹室深处传来的一声低沉的呻吟。那不是醉汉的叫声。随后是一段漫长而顽固的沉默。我砌上了第二层，第三层，第四层；然后我听到了铁链剧烈的震动声。那声音持续了几分钟，为了能更满足地聆听，我停下手里的活，坐在骨头堆上。当链条的叮当声最终平息，我重新拿起泥瓦刀，一气呵成地完成了第五、第六和第七层。墙现在几乎齐我的胸口高了。我再次停下，举着火把照在砖石上，将几缕微弱的光投向里面的身影。

一连串响亮而尖锐的尖叫声突然从那被锁住的躯体喉咙里爆发出来，似乎将我猛地向后推去。片刻间，我犹豫了——我颤抖了。拔出佩剑，我开始在凹室里摸索；但转念一想，我立刻安心了。我把手放在地窖坚实的构造上，感到满足。我重新靠近墙壁。我回应了那叫喊者的呼号。我不仅回声——我还辅助——我在音量和力度上超越了他。我这么做了，那叫喊者便安静了下来。

已是午夜，我的任务接近尾声。我已经完成了第八、第九和第十层。我完成了最后一层和第十一层的一部分；只剩下一块石头需要安放并抹平。我与它的重量较劲；我把它部分放进了预定的位置。但此时，从凹室中传出一声低笑，让我的头发根根竖起。紧接着是一个悲伤的声音，我费了好大劲才认出那是高贵的福图纳托。那声音说——

“哈！哈！哈！——嘿！嘿！——真是个好玩笑——一个绝妙的戏法。我们会在宅邸里为此大笑一场的——嘿！嘿！嘿！——就着我们的酒——嘿！嘿！嘿！”

“阿蒙蒂亚多！”我说。

“嘿！嘿！嘿！——嘿！嘿！嘿！——没错，阿蒙蒂亚多。但天色是不是不早了？福图纳托夫人和其他人不在宅邸等我们吗？我们走吧。”

“是的，”我说，“我们走吧。”

“看在上帝的份上，蒙特雷索！”

“是的，”我说，“看在上帝的份上！”

但对于这些话，我听了许久却没能得到回应。我变得焦躁起来。我大声呼喊——

“福图纳托！”

没有回答。我又喊了一声——

“福图纳托！”

依然没有回答。我将火把伸进剩余的缝隙，让它落入里面。传回来的只有一阵铃铛的叮当声。我的心感到一阵恶心——因为地窖的潮湿。我急忙结束了我的工作。我强行将最后一块石头塞进位置；我抹上了灰泥。在那新砌的砖墙外，我又重新垒起了旧的骨头屏障。半个世纪以来，没有凡人打扰过它们。In pace requiescat！（愿他安息！）

怪诞小鬼

在审视人类灵魂的各种官能与冲动——即那些基本动力（prima mobilia）时，颅相学家们未能给一种倾向留出空间，这种倾向尽管显然作为一种根本的、原始的、不可化约的情感而存在，却同样被所有先于他们的道德学家所忽视。出于理性的纯粹傲慢，我们都忽视了它。我们仅仅是因为缺乏信仰——缺乏信心，才任由其存在逃脱了我们的感官；无论这种信仰是对启示录的信仰，还是对卡巴拉（Kabbala）的信仰。我们从未产生过关于它的念头，仅仅因为它显得多余。我们看不出这种冲动的必要性——看不出这种倾向的必要性。我们无法察觉其必要性。换句话说，即使这种基本动力的概念曾强加于我们，我们也不可能理解——我们无法理解它以何种方式能被用来促进人类的利益，无论是世俗的还是永恒的。不可否认，颅相学以及很大程度上的所有形而上学理论都是先验地捏造出来的。是理智或逻辑的人，而不是理解或观察的人，开始设想蓝图——开始为上帝指派目的。在自以为彻底洞察了耶和华的意图后，他们便从这些意图出发，构建了无数关于心灵的体系。以颅相学为例，我们首先理所当然地判定，上帝的设计是让人类进食。于是我们给人类分配了一个“进食器官”，而这个器官正是上帝用来迫使人类，无论愿不愿意，都必须进食的鞭子。其次，在断定繁衍后代是上帝的旨意后，我们立刻发现了一个“亲和器官”。战斗欲、理想主义、因果律、构造欲亦是如此——简而言之，每一个器官都是如此，无论是代表一种倾向、一种道德情感，还是纯粹智力的一种官能。在这些对人类行为原理（Principia）的安排中，斯珀兹海姆（Spurzheim）的追随者们，无论在部分还是整体上是对是错，在原则上都只是追随了他们前辈的足迹；从人类预设的命运出发，并基于其造物主的目标来推导和确立一切。

如果必须分类的话，基于人类通常或偶尔所做，且一直偶尔在做的事情进行分类，要比基于我们理所当然地认为上帝意图让他做的事情进行分类，更为明智，也更为安全。如果我们不能理解上帝在他显而易见的创造物中，又怎能理解他那不可思议的、构成了万物起源的思想？如果我们不能理解他客观创造的生物，又怎能理解他那本质的心境和创造的阶段？

归纳法，即溯因法，本应促使颅相学承认一种人类行为的先天且原始的原则，那是一种悖论般的存在，由于缺乏更贴切的词汇，我们姑且称之为“乖戾”。在我所指的意义上，它实际上是一种无动机的动力，一种非受动力的动力。在它的驱使下，我们行动时并无任何可理解的目的；或者，如果这被理解为一种术语上的矛盾，我们或许可以对这一命题稍作修正，即：在它的驱使下，我们行动，仅仅是因为我们本不该如此。从理论上讲，没有比这更不合理的理由了，但实际上，也没有比这更强大的力量。对于某些头脑，在某些条件下，它变得绝对不可抗拒。我对自己呼吸的确信，并不比我对这一点的确信更深：意识到某种行为的错误或谬误，往往正是驱使我们去实施它，且仅驱使我们去实施它的那股不可战胜的力量。这种为作恶而作恶的压倒性倾向，既无法被分析，也无法被拆解为更深层的要素。它是一种根本的、原始的冲动——一种基本要素。我意识到，人们会说，当我们坚持那些我们明知不该坚持的行为时，我们的行为不过是颅相学中“战斗欲”的一种变体。但只要稍加审视，就会发现这一观点的谬误。颅相学的“战斗欲”其本质在于自卫的必要性。它是我们抵御伤害的保障。它的原则关乎我们的福祉；因此，对福祉的渴求与它的发展是同时激发的。由此推论，对福祉的渴求必须与任何仅仅是“战斗欲”变体的原则同时激发，但在我称之为“乖戾”的那种东西中，不仅没有激发对福祉的渴求，反而存在一种强烈的对抗性情绪。

向自己的内心寻求答案，终究是对上述诡辩最好的回应。任何一个诚实审视并彻底质问自己灵魂的人，都不会否认这一倾向彻底的根源性。它并不比它独特更为不可理解。这世上没有哪个人，在某个时期，不曾被一种强烈的、想要通过绕圈子来戏弄听者的欲望所折磨。说话者意识到他令人生厌；他本意是想讨好，他通常言简意赅、精准清晰；最精炼、最明了的语言正在他的舌尖挣扎着想要喷薄而出；他费了很大劲才克制住自己不去倾吐；他畏惧并排斥听者的愤怒；然而，一个念头闪过他的脑海：通过某些迂回和插入语，这种愤怒可能会被激起。仅仅这一个念头就足够了。冲动演变为愿望，愿望演变为渴求，渴求演变为一种无法遏制的渴望，而这种渴望（在说话者深感后悔和羞愧，且不顾一切后果的情况下）最终得到了满足。

我们面前有一项必须迅速完成的任务。我们知道，拖延将是毁灭性的。我们生命中最关键的时刻，如号角般呼唤着即时的精力和行动。我们热血沸腾，我们被开始工作的渴望所灼烧，我们全身心的灵魂都因预见到那辉煌的结果而燃起火焰。它必须，它一定得在今天动工，然而我们却把它推迟到了明天；为什么？没有答案，除非是因为我们感到乖戾，尽管使用这个词时，我们并不理解其背后的原则。明天到了，随之而来的是一种完成职责的更为迫切的焦虑，但随着这种焦虑的增加，同时也伴随着一种无法名状、甚至可以说是可怕的（因为无法探究）对拖延的渴望。随着时间的流逝，这种渴望愈加强烈。行动的最后一刻临近了。我们因内心冲突的剧烈而颤抖——确定与不确定之间的冲突——实体与阴影之间的冲突。但是，如果争斗进展到这一步，胜出的往往是阴影——我们挣扎也是徒劳。钟声敲响，那是我们福祉的丧钟。与此同时，它也是唤醒那长期压制我们的幽灵的鸡鸣之声。它飞走了——它消失了——我们自由了。旧日的精力又回来了。我们现在要努力工作了。唉，太迟了！

我们站在悬崖边上。我们凝视着深渊——我们感到恶心和眩晕。我们的第一冲动是畏缩并远离危险。但莫名其妙地，我们留在了原地。渐渐地，我们的恶心、眩晕和恐惧融入了一团无法名状的感受之中。通过更难以察觉的渐变，这团云雾显现出形状，就像《一千零一夜》中从瓶子里升起的魔灵。但在这悬崖边缘的云雾之中，一个形状变得清晰可辨，比传说中任何魔灵或恶魔都要可怕得多，然而它仅仅是一个念头，尽管是一个可怕的念头，一个让我们的骨髓都因那恐惧中带来的狂喜而感到战栗的念头。这仅仅是关于从如此高度跌落时，那种疾驰般的坠落感会是怎样的想法。而这种坠落——这种急冲而下的毁灭——恰恰因为涉及了我们想象中曾呈现过的所有最恐怖、最令人作呕的死亡与苦难的形象——正是由于这个原因，我们现在最强烈地渴望它。又因为我们的理性猛烈地阻碍我们靠近边缘，我们反而更加鲁莽地靠近它。自然界中没有比这更魔鬼般急切的激情了：那个在悬崖边缘颤抖着，以此谋划跳下的人。沉溺于任何试图思考的行为，必然导致毁灭；因为反思只会敦促我们克制，而正因如此，我说，我们无法克制。如果没有友好的手臂来阻止我们，或者如果我们未能突然倒地向后远离深渊，我们就会坠落，然后毁灭。

无论我们如何审视这些相似的行为，我们都会发现它们仅仅源于“乖戾”的精神。我们实施它们，是因为我们觉得我们不该实施。在这之外或之后，没有可理解的原则；我们甚至可能认为这种乖戾是恶魔的直接教唆，如果不是因为偶尔已知它也会在促进善事中发挥作用的话。

我说了这么多，是为了在某种程度上回答你的问题——为了向你解释我为何在此——为了给你一个能让我的枷锁和囚禁在这死囚牢房的事实，至少带有一丝起因的样子。如果我不是如此冗长，你可能要么完全误解我，要么会像那群暴民一样，认为我疯了。事实就是这样，你会轻易地看出，我不过是“乖戾小鬼”无数受害者中的一个。

不可能有任何事比这件事做得更加深思熟虑。几周、几个月来，我反复思考谋杀的手段。我否定了一千个方案，因为它们的实施包含着被发现的风险。最终，在阅读一些法国回忆录时，我发现了一个关于皮劳夫人（Madame Pilau）的叙述，她因一支意外中毒的蜡烛而患上几乎致命的重病。这个主意立刻吸引了我的想象力。我知道受害者在床上阅读的习惯。我也知道他的房间狭小且通风不良。但我不必用那些无关紧要的细节来烦扰你。我不必描述那些简单的诡计，我用自制的蜡烛替换了他卧室烛台上原有的那支。第二天早上，他被发现死在床上，验尸官的裁决是——“天命死亡”。

继承了他的遗产后，我多年来一切顺利。被发现的念头从未进入过我的脑海。那支致命蜡烛的残余，我已亲自小心处理掉。我没有留下任何一丝线索，让人能够定罪，甚至怀疑我犯罪。当想到我绝对的安全时，一种难以言表的满足感在我心中升起，这是无法想象的。很长一段时间里，我习惯于陶醉在这种情绪中。它带给我的真实快乐，远超我罪行所带来的任何纯粹的世俗利益。但最终，一个时期到来了，从那时起，这种愉悦的感觉，以几乎察觉不到的渐变，变成了一个挥之不去、令人烦扰的念头。它之所以烦扰，是因为它挥之不去。我几乎片刻也无法摆脱它。因耳边响起，或者更确切地说，记忆中回荡着某首普通歌曲的旋律，或歌剧中某些平庸的片段而感到厌烦，这是很常见的事。即使歌曲本身不错，或者歌剧选段很出色，我们也不会因此减少折磨。就这样，最后，我总是发现自己反复思考着我的安全，并压低声音重复着那句：“我是安全的。”

有一天，当我在街上漫步时，我止住了自己半高声喃喃自语这些习惯性词句的举动。在一阵恼怒中，我把它们重组成这样：“我是安全的——我是安全的——是的——如果我没蠢到去公开招供的话！”

我刚说出这些话，就感到一股冰冷的寒意爬上心头。我曾有过一些这类乖戾发作的经历（其本质我已费了一番周折去解释），我清楚地记得，在任何情况下我都未能成功抵御它们的侵袭。而现在，我对自己可能蠢到承认自己犯下谋杀罪的随口暗示，竟像我所谋杀之人的幽灵般伫立在面前——并招手引我走向死亡。

起初，我努力试图摆脱这灵魂的梦魇。我大步快走——更快——再快——最后我跑了起来。我感到一种疯狂的冲动想要尖叫。每一波接踵而至的思绪都以新的恐惧淹没我，因为，唉！我太清楚了，在我这种境况下，思考就意味着毁灭。我继续加快脚步。我像个疯子一样在拥挤的街道上狂奔。最终，人群惊觉并追赶我。那一刻，我感到了命运的终结。如果能扯出我的舌头，我定会这么做，但一个粗暴的声音在我耳边响起——一只更粗暴的手抓住了我的肩膀。我转过身——我喘着气。片刻间，我经历了窒息所有的痛苦；我变得又瞎、又聋、又眩晕；然后，我想，某个隐形的恶魔用他宽大的手掌拍在了我的背上。被囚禁已久的秘密从我的灵魂中喷涌而出。

他们说，我说话时发音清晰，但带有显著的重音和激昂的急促，仿佛害怕在说完那几句让我被判绞刑、坠入地狱的简短却意义重大的话语之前就被打断。

在讲述了所有对于彻底司法定罪所必需的内容后，我瘫倒在地，不省人事。

但为什么我还要多说呢？今天我戴着这些锁链，身处此地！明天我就将重获自由！——但去往何处？

法伊岛（The Island of the Fay）

Nullus enim locus sine genio est（没有任何地方没有其守护神）。——塞维乌斯（Servius）。

“音乐，”马蒙特尔（Marmontel）在他那部被我们所有译本坚持称为《道德故事》（Moral Tales）的著作（注1）中说——仿佛是在嘲弄其精神——“是唯一一种能自我享受的才能；所有其他才能都需要见证者。”他在这里混淆了从悦耳声音中获得的愉悦与创造这种声音的能力。音乐才能并不比任何其他才能更容易在没有第二方来欣赏其发挥时获得完全的享受。与其他才能一样，它产生的效果只有在孤独中才能被充分领略。这位叙事者未能清晰掌握，或在表达中为了迎合他那国民对警句的喜爱而牺牲的观点，毫无疑问是一个极为站得住脚的观点：当我们完全独处时，高层次的音乐才能得到最彻底的估量。这一观点，以这种形式，会立即被那些为了艺术本身及其精神用途而热爱竖琴的人所承认。但还有一种堕落的凡人仍能触及的愉悦——或许是唯一一种——它比音乐更依赖于孤独这一辅助性情感。我指的是在沉思自然风光时所体验到的幸福。事实上，真正想要领略上帝在大地之上荣耀的人，必须在孤独中领略那份荣耀。对我而言，至少——不仅是人类的生命，而是除生长在土壤上且无声的绿色植物以外的任何形式的生命——都是景观上的污点，与这一场景的灵魂格格不入。我确实喜爱注视那幽暗的山谷、灰色的岩石、静静微笑的水面、在不安的沉睡中叹息的森林，以及俯瞰一切、引以为傲且警觉的山峦——我喜爱将这些视为一个庞大、有生命且有知觉的整体的巨大肢体——一个其形式（球体）是所有形式中最完美、最包容的整体；其路径在行星间穿行；其温顺的侍女是月亮，其中介的君主是太阳；其生命是永恒，其思想是上帝的思想；其享受是知识；其命运消融于无垠；其对我们的认知，正如我们对自己大脑中滋生的微小生物的认知一样——一个我们因此而认为纯粹是无生命的、物质性的存在，正如这些微小生物必然认为我们也是如此。

我们的望远镜和数学研究在各方面向我们保证——尽管某些无知的教士们在夸夸其谈——空间，因而体积，在全能者的眼中是一个重要的考量。星星运行的周期最适于在不发生碰撞的情况下，演化出尽可能多的天体。这些天体的形式精确地保证了在给定的表面积内，包含尽可能多的物质；而表面本身被安排得足以容纳比其他排列方式更稠密的人口。关于体积是上帝的一个目标，体积本身是无限的空间并非反驳的论据；因为可能有无限的物质来填充它。而且，既然我们清楚地看到，赋予物质以生命是一条原则——事实上，据我们的判断所及，这是神灵运作中的首要原则——那么想象它仅限于我们每日所追踪的微观区域，而不延伸到宏伟的区域，在逻辑上是站不住脚的。正如我们发现周期内嵌周期，无穷无尽——但全都围绕着一个遥远的中心，即神性旋转，我们难道不能类推地假设，生命内嵌生命，小者在大者之内，而一切都在神圣的精神之内吗？简而言之，我们因自尊而陷入了疯狂的错误，相信人类，无论是在其暂时的还是未来的命运中，在宇宙中的重要性都要超过他所耕种、所蔑视的，且仅仅因为没看到其运作过程就否认其拥有灵魂的那块巨大的“山谷泥土”。（注2）

这些幻想，以及类似的幻想，总是给我那在山川森林、江河海洋间的沉思染上了一种日常世界必称之为怪诞的色彩。我在这种场景中的漫游很多，探寻极深，且往往独自一人；而我游荡过许多幽暗深邃的山谷，或凝视过许多明亮湖泊中所倒映的天空时所产生的兴趣，因“我独自游荡和凝视”这一念头而变得更加深沉。是哪位轻浮的法国人在引用齐默尔曼（Zimmerman）的名著时说：“孤独是件好事；但必须有人告诉你孤独是件好事？”这个警句不可反驳；但这种必要性是不存在的。

正是在我那次孤独的旅程中，在群山环抱、河流忧郁、忧伤的小湖在其中扭动或沉睡的遥远地区——我偶然发现了一条小溪和一座岛屿。我在郁郁葱葱的六月突然遇见了它们，便把自己投身于草地上，在一株不知名的芳香灌木枝下，以便我在凝视这场景时可以打个盹。我感到只有这样我才能注视它——它呈现出一种幻影般的特质。

四面八方——除了西边，太阳正准备落下的地方——升起了森林那翠绿的墙壁。那条在流向中急转，因而瞬间消失在视野中的小溪，似乎没有逃离这监狱的出口，而是被东边树木深绿色的叶子所吞噬——而在相反的方向（当我平躺着向上望去时，我感觉如此），从天空日落的喷泉中，一股浓郁的金红色瀑布无声而持续地倾泻进山谷。

在我那梦幻般的视野所捕捉到的短暂视景中，约莫中间的位置，一座长满茂盛绿植的小圆岛，安卧在水流的胸膛上。

岸边与倒影如此交融， 以至于两者似乎都悬浮在半空——

那玻璃般的水面如此像镜子，几乎无法分清它那水晶般的领地是从草坪斜坡的哪一点开始的。

我的位置使我能够一眼同时看到小岛的东端和西端；我观察到它们在外观上有着奇异的显著差异。后者简直是一个充满花园美景的辉煌后宫。它在斜射阳光的注视下熠熠生辉，脸颊绯红，仿佛因鲜花盛开而欢笑。草地短促、有弹性、香气扑鼻，间杂着水仙花。树木柔韧、欢快、挺拔——明亮、纤细且优雅——有着东方的姿态和叶片，树皮光滑、有光泽且色彩斑驳。一切似乎都洋溢着深沉的生命感和喜悦；尽管没有风从天而降，但一切都在运动，通过无数蝴蝶那轻轻的往来摇曳，它们可能会被误认为是长了翅膀的郁金香。（注4）

岛屿的另一端，即东端，被笼罩在最黑暗的阴影中。一种阴郁但美丽而宁静的忧郁在这里弥漫着一切。树木颜色深沉，形状和姿态哀伤，扭曲成悲伤、庄严且幽灵般的形状，传达出尘世的悲伤和英年早逝的念头。草地呈现出柏树般的深色，叶片低垂，在那之中各处有许多小而难看的土丘，低矮、狭窄且不长，有着坟墓的外观，但却并非坟墓；尽管芸香和迷迭香在它们上面和四周蔓延。树影沉重地投在水面上，似乎埋没其中，将黑暗灌注到这元素的深处。我心想，随着太阳一点点落下，每一道影子都愤然脱离了赋予它生命的树干，从而被溪流吸收；与此同时，新的影子不断从树木中浮现，取代了它们那些被埋葬的前辈。

这个念头一旦占据了我的想象，便极大地刺激了我，我立刻沉浸在幻想中。“如果说有哪座岛是受了魔法的，”我对自己说，“那就是这一座。这里是那些从种族残骸中幸存下来的少数温和精灵（Fays）的栖息地。这些绿色的坟墓是属于她们的吗？——还是说她们像人类放弃自己的生命一样放弃了她们甜蜜的生命？在死亡时，她们是否是在悲伤中凋零，一点一点地将她们的存在归还给上帝，正如这些树木将影子一道接一道地归还，耗尽其物质直至消解？凋零的树木之于吸纳其影子的水，因所捕食之物而变得愈加黑暗，那么精灵的生命之于那将其吞噬的死亡，是否亦是如此？”

正如我这般沉思着，双眼半阖，任由太阳迅速沉入休憩，漩涡般的湍流在岛屿四周奔涌，在其怀抱中承载着巨大而耀眼、雪白的悬铃木树皮碎片——这些碎片在水面呈现出千姿百态，敏锐的想象力或许能将它们幻化为任何随心所欲的形状——就在我这般沉思时，我仿佛看到那群我正思忖着的仙子中，有一个身影缓缓从岛屿西端的明亮处步入黑暗。她直立在一叶极其脆弱的独木舟上，仅用一支桨的幻影划动着。当她身处余晖的影响范围内时，她的姿态显得欢欣鼓舞——然而，当她步入阴影，那喜悦便化作了忧愁。她缓慢地滑行，终于绕过小岛，重新进入了光明区域。“这位仙子刚刚完成的旋转，”我沉思着续道，“正是她短暂生命一年的周期。她已漂流过她的冬，又漂流过她的夏。她距离死亡又近了一年；因为我看得真切，当她进入阴影时，她的影子从她身上脱落，被黑暗的水流吞噬，使那水的漆黑更显深邃。”

舟船与仙子再次出现；但后者的姿态中多了几分忧虑与迟疑，少了些许灵动的欢悦。她再次从光明漂向幽暗（这黑暗正时刻加深），她的影子再次从她身上脱落，坠入乌木般的水中，融入其黑郁之中。她一次又一次地绕岛航行（与此同时，太阳疾速奔向他的梦乡），每一次进入光明，她身上便多了一分哀愁，身影也愈发虚弱、暗淡且模糊，而每一次没入幽暗，便有一个更深的阴影从她身上坠落，沉沦于更黑的暗影之中。然而最终，当太阳彻底离去，那仙子——已然化作她往昔模样的残影——失魂落魄地驾着小舟进入了那乌木洪流的区域——至于她是否从中再次走出，我无从知晓，因为黑暗笼罩了一切，我再也看不见她那魔幻的身影。

幽会

在那儿等着我！我定会赴约， 在那幽谷之中与你相会。

（《奇切斯特主教亨利·金为亡妻所作的祭文》）

命途多舛而神秘的人啊！——迷失在你自身想象的辉煌之中，又陨灭于你自身青春的火焰里！在幻象中，我再次看见了你！你的身影又一次浮现在我眼前！——不是——噢！绝不是如你现在这般——在这冰冷的幽谷与阴影之中——而是如你本该的那样——在威尼斯那座朦胧幻象之城中，挥霍着那宏大冥想的一生——那是一座深受星辰眷恋的海上极乐园，其帕拉第奥式宫殿宽大的窗户，正带着深刻而苦涩的含义，俯瞰着她那静谧水域的秘密。是的！我重申一遍——如你本该的那样。这世上定有其他世界——有别于众人的思想——有别于诡辩者的推测。那么，谁又能质疑你的行为？谁又能责怪你那些如幻梦般的时光，或指责那些不过是你永恒能量之溢出的举动，是生命的虚掷？

正是在威尼斯，在那被称为叹息桥（Ponte di Sospiri）的拱廊下，我第三次或第四次见到了我所说的那个人。我带着混乱的记忆回想起那次会面的情形。然而我记得——啊！我又怎能忘怀？——那深沉的午夜，叹息桥，女子的美貌，以及在那狭窄运河上徘徊的浪漫精灵。

那是一个异常阴郁的夜晚。圣马可广场的大钟敲响了意大利夜晚的第五个时辰。钟楼广场寂静而荒凉，总督府里的灯火正迅速熄灭。我正经由大运河从小广场返回家中。但当我的贡多拉抵达圣马可运河口对面时，一声女人的尖叫突然冲破夜色，在那深处发出一声狂野、歇斯底里且久久不绝的嘶鸣。我被这声音惊得跳了起来：而贡多拉船夫手一滑，丢掉了他那唯一的船桨，那桨坠入了漆黑的深渊，再也无法找回，于是我们只得任由水流摆布，这里的流向是从大运河汇入较小的水道。我们如同一只硕大而羽色乌黑的秃鹰，缓慢地向叹息桥漂去，这时，从总督府的窗户和楼梯上闪烁出的上千支火把，瞬间将那深沉的幽暗化作了苍白而诡异的白昼。

一个孩子从其母亲的怀中滑落，从那高耸建筑的上方窗口坠入了深邃幽暗的运河。平静的水面安详地合拢，掩盖了受害者；尽管我的贡多拉是唯一在场的船只，许多强壮的游泳者已经在水流中，正徒劳地在水面搜寻着那份珍宝——唉，它只存在于深渊之中。在宫殿入口处宽阔的黑色大理石台阶上，在水面之上几级的地方，站着一个身影，任何当时见过她的人，此后都绝不会忘记。她就是阿芙罗狄蒂侯爵夫人（Marchesa Aphrodite）——整个威尼斯的崇拜对象——最欢乐者中的欢乐者——在众美云集之处最为绝色——但她依然是那个年老且诡计多端的蒙托尼（Mentoni）的年轻妻子，是那个金发孩子的母亲，那孩子是她的第一个也是唯一一个，此刻正深埋在那浑浊的水底，心中苦涩地思念着她甜美的抚摸，并耗尽其幼小的生命在挣扎中呼唤着她的名字。

她独自伫立。她那裸露的小巧银足，在下方大理石的黑色镜面上闪烁着微光。她的秀发还没来得及从晚宴的装束中完全解开，在钻石的簇拥下，盘绕在她古典的头颅周围，卷曲如幼年的风信子。一件雪白、轻纱般的长袍似乎成了她娇躯上唯一的遮蔽；然而那仲夏午夜的空气闷热、阴沉而凝滞，那雕塑般的躯体没有一丝动静，甚至没能拂动那一层挂在身上、如薄雾般的衣衫，正如沉重的石刻挂在尼俄伯（Niobe）身上一般。然而——说来奇怪！——她那双硕大而明亮的眼睛，并没有向下注视着那埋葬了她最光明希望的坟墓——而是紧紧盯向了一个截然不同的方向！我想，旧共和国的监狱是整个威尼斯最宏伟的建筑——但当她唯一的孩子正在身下窒息时，那位夫人怎能如此死死地盯着它？对面那阴暗、凄凉的壁龛，正对着她的卧室窗户——那么，在那阴影之中——在那建筑结构之中——在那爬满常春藤且庄严的檐口之中——又有什么是蒙托尼侯爵夫人以前没见过一千次的呢？胡说！——谁会不记得，在这样的时刻，眼睛就像一面破碎的镜子，放大了悲伤的影像，在无数遥远的地方，看见了那近在咫尺的苦难？

在侯爵夫人上方许多台阶处，在水门的拱门内，站着身着盛装、长相如萨提尔（Satyr）般的蒙托尼本人。他偶尔拨弄着一把吉他，看起来百无聊赖，甚至到了极点，间或发出寻找孩子的指令。我惊呆了，僵在那里，自从听到那尖叫声起，我就无法从我那直立的姿势中移动分毫，在那些焦虑的人群眼中，我一定呈现出一种幽灵般且不祥的模样，因为我脸色苍白，四肢僵硬，在那艘送葬般的贡多拉上漂流向他们。

所有的努力都归于徒劳。许多搜救中最为卖力的人正放慢他们的行动，陷入了忧郁的悲伤。对于孩子似乎已没多少希望；（比对母亲的希望还要少得多！）但就在这时，从那已经提到的、作为旧共和国监狱一部分且正对着侯爵夫人窗棂的阴暗壁龛内部，一个披着斗篷的身影走出，来到光亮处，在摇摇欲坠的边缘停顿片刻，便一头扎进了运河。片刻之后，当他怀抱着那依然活着、尚有呼吸的孩子，站在侯爵夫人身旁的大理石台阶上时，他那因浸透了水而变得沉重的斗篷滑落，垂在他脚边，向惊奇的观众显露出了一个极其年轻男子的优雅身姿，那个名字的声音当时正响彻欧洲大部分地区。

救人者一言未发。但侯爵夫人！她此刻定会接过她的孩子——她会把它紧紧贴在心口——她会依偎在那幼小的躯体上，用她的爱抚将其淹没。唉！是别人的手臂从陌生人那里接过了它——是别人的手臂把它接走，不声不响地带向了远方，带入了宫殿！而侯爵夫人！她的嘴唇——她美丽的嘴唇在颤抖；泪水在她眼中汇聚——那双眼睛，正如普林尼（Pliny）所言的棘刺，是“柔软且近乎液体的”。是的！泪水在那双眼中汇聚——看哪！整个人的灵魂都在战栗，雕塑已化作了生命！那大理石面孔的苍白，大理石胸脯的起伏，甚至那大理石足部的纯洁，我们目睹着它们被一股无法抑制的绯红瞬间冲刷；一阵轻微的战栗掠过她娇柔的身躯，如同那不勒斯温和的微风拂过草丛中浓郁的银色百合。

为何那位夫人会脸红？这个问题没有答案——除非是，由于母亲心中那急切的匆忙与恐惧，她离开了闺房的私密空间，竟忘了将她那双纤足塞进拖鞋里，更完全忘记了在那威尼斯风格的肩上披上那件应有的外衣。除此之外，还能有什么理由让她如此脸红呢？——为了那双狂野恳求的眼睛的注视？——为了那剧烈起伏的胸膛之异常动荡？——为了那颤抖之手的痉挛性紧握？——那只手，在蒙托尼走进宫殿时，意外地落在了陌生人的手上。究竟有什么理由，让那位夫人在匆忙告别时，低声说出了那些毫无意义的话语，那声音低得异乎寻常？“你赢了，”她说，或者是我被水的低语声误导了；“你赢了——日出后一小时——我们会相见——就这么定了！”

骚乱平息了，宫殿内的灯火已熄灭，那位我如今已认出的陌生人，独自站在石板上。他因不可思议的激动而颤抖，目光四处扫视，寻找着贡多拉。我无法不做点什么，便向他提供了我的船；他接受了这份礼貌。在水门处拿到一支桨后，我们一同前往他的住处，他迅速恢复了镇定，并以极其亲切的口吻谈到了我们之前那一点浅薄的交情。

有些主题，我乐于详尽描述。陌生人的外貌——让我以这个称呼来称呼他，对于全世界而言他依然是个陌生人——陌生人的外貌就是其中之一。在身高上，他可能低于而非高于中等身材：尽管在极度激情的时刻，他的身躯实际上会舒展，从而与这一断言相矛盾。他那轻盈、几近纤细的匀称身姿，预示着他在叹息桥上展现出的敏捷，多过他在更为危险的紧急关头所表现出的那种赫拉克勒斯般的力量。他拥有神祇般的嘴唇和下巴——独特、狂野、饱满、水灵的眼睛，其色泽从纯粹的榛色变换为深邃而明亮的乌黑——一头浓密的黑色卷发，从中时不时显露出一片异常宽阔的额头，闪烁着光亮与象牙般的光泽——他的五官是我所见过最符合古典标准的，除了或许古罗马皇帝康茂德（Commodus）那大理石雕像之外。然而，他的容貌尽管如此，却仍是那种所有人在一生中的某个时期都见过，此后再也未曾见过的人的脸。它没有某种特殊的、固定的主导表情能被记忆所捕捉；这是一张看过即忘的脸，但遗忘的同时又带着一种想要追忆它的模糊而永无止境的渴望。并非每一次剧烈情感的精髓在任何时候都未能将它鲜明的印记投射在那张面孔的镜子上——而是那镜子，像镜子一样，当激情离去后，便不再保留任何情感的痕迹。

那天晚上分手时，他以一种我看来颇为迫切的方式恳求我第二天一早去拜访他。果不其然，日出后不久，我便来到了他的宫殿，那是一座巨大的建筑，带着阴郁而奇幻的排场，耸立在大运河畔，靠近里亚托桥。我被带上一道宽阔旋转的马赛克楼梯，进入了一个房间，那无与伦比的奢华随着房门的开启喷薄而出，带来一阵实质性的强光，让我因那奢靡而目眩神迷。

我知道我的这位熟人很富有。传闻对他的财产描述采用了我甚至称之为荒谬夸大的措辞。但当我环顾四周时，我无法相信欧洲任何臣民的财富竟能提供这般燃烧并闪耀的王侯气派。

尽管如我所言，太阳已经升起，但房间里依然灯火通明。我从这一情况，以及我朋友脸上那倦容判断，他整晚都没有入睡。在房间的建筑与装饰上，明显的意图是令观者目眩神迷。人们几乎没有注意那些所谓“统一感”的装饰原则，或民族风格的适宜性。目光在物体间游移，却无法停留——无论是希腊画家的怪诞画作，还是意大利鼎盛时期的雕塑，亦或是埃及未受启蒙的巨大石刻，皆是如此。房间各处的名贵帷幔在低沉凄凉的音乐振动中颤动，那音乐的源头无从寻觅。感官被混合且冲突的香气压迫着，这些香气从奇异的盘绕熏炉中蒸腾而出，伴随着无数闪烁、摇曳的翡翠色和紫罗兰色火苗。初升太阳的光线透过窗户倾泻入内，每一扇窗都由一片单一的深红色玻璃构成。光束在从檐口垂下如熔银瀑布般的窗帘间来回跳跃，产生出上千种反射，最终与人工灯光杂乱地融合，无力地汇聚在铺着昂贵、外观如液态金丝绒的智利织物地毯上。

“哈哈！哈哈！”主人笑道，在我进入房间时示意我入座，自己则在软榻上仰面瘫倒。“我明白了，”他说，察觉到我无法立刻适应这种奇异欢迎方式的礼节——“我明白了，你对我的房间、我的雕像、我的画作、我在建筑与家具设计上的独创性感到震惊！彻底被我的奢华灌醉了，嗯？但原谅我，亲爱的先生，”——（此时他的声音降至极为亲切的语调）——“原谅我那不近人情的笑声。你看起来是如此彻底地惊讶。此外，有些事情实在太过荒谬，一个人若不笑，便会死去。死于大笑，那定是所有壮丽死亡中最壮丽的一种！托马斯·莫尔爵士（Sir Thomas More）——托马斯·莫尔爵士可是一位了不起的人——托马斯·莫尔爵士死于大笑，你还记得吧。在拉维修斯·泰克斯托（Ravisius Textor）的《荒诞集》中，也有一长串以同样壮丽结局告终的人物。不过你知道吗，”他沉思着继续道，“在斯巴达（现今的帕莱奥霍里，Palæochori），在斯巴达，我说，在卫城西边，在那一堆几乎无法辨认的废墟之中，有一个底座，上面仍清晰可见‘ΛΑΞΜ’几个字母。它们无疑是‘ΓΕΛΑΞΜΑ’的一部分。在古代，斯巴达有一千座献给不同神灵的庙宇与神龛。多么奇特啊，笑的神坛竟比所有其他的神坛存留了下来！但在当前的情况下，”他以一种奇异的声调和态度转变语气道，“我没权利拿你取乐。你完全有理由感到惊讶。欧洲找不出比这更精致的东西了，我这小小的皇家内阁。我的其他房间绝非这种格调——纯粹是时尚平庸的极端。这比时尚更好——不是吗？然而，这东西只要一露面，就会成为潮流——当然，是对于那些能负担得起倾尽家产代价的人而言。不过，我已经防止了任何此类亵渎。除了你之外，你是除了我和我的男仆之外，唯一一个自这些地方被装饰成如今这副模样后，获准进入这些皇家禁地的人！”

我鞠躬致意——因为那压倒性的奢华感、香气与音乐，连同他那出乎意料的古怪谈吐和仪态，使我无法用言语表达我的赞赏，这或许可被我视为一种恭维。

“这里，”他继续道，起身挽着我的手臂，在房间里漫步，“这里有从希腊时代到奇马布埃（Cimabue），再到此时此刻的画作。如你所见，许多画作的选择并未遵循鉴赏家的观点。然而它们都是装饰这样一个房间的合适挂毯。这里还有一些无名大师的杰作；这里是一些曾名噪一时，但其名字已被学术界的敏锐感知留给沉默与我个人的艺术家的未竟之作。你觉得，”他突然转身说道，“你觉得这幅《悲悯圣母》（Madonna della Pieta）如何？”

“这是圭多（Guido）本人的作品！”我带着我天性中所有的热情说道，因为我一直全神贯注地凝视着它那超越一切的美丽。“这是圭多本人的！——你是怎么得到的？——毫无疑问，她在绘画中的地位，正如美神在雕塑中的地位一样。”

“哈！”他若有所思地说，“美神——那美丽的维纳斯？——美第奇的维纳斯？——那个小头颅、金发丝的女人？左臂的一部分（此时他的声音低沉得难以听清），以及整个右臂，都是后来修补的；而在那只右臂的矫揉造作之中，我想，隐藏着所有虚伪的精髓。给我卡诺瓦（Canova）的雕塑！阿波罗那尊也是复制品——这一点毫无疑问——我真是个瞎了眼的傻瓜，竟看不出阿波罗那所谓的灵感！我忍不住——可怜我吧！——我忍不住更偏爱安提诺乌斯（Antinous）。难道不是苏格拉底说过，雕刻家在块状大理石中发现了他的雕像吗？那么米开朗基罗在他的对联中绝非原创——

‘好的艺术家没有任何概念， 不是大理石本身所未包容的。’”

人们已经或应当注意到，在真正绅士的风度中，我们总是能察觉到一种与粗俗之辈截然不同的气质，却无法立刻准确地断定这种区别究竟在于何处。如果说这一观察完全适用于我这位熟人的外在举止，那么在那个重大的早晨，我感到它同样完全适用于他的道德气质与性格。我无法比将那种似乎使他本质上远离所有其他人类的独特精神定义为一种持续且强烈的思考习惯，更能准确地描述它了——这种思考甚至渗透进他最琐碎的行为中——干扰着他调情弄俏的时刻——并与他那闪现的快乐交织在一起——就像从波斯波利斯神庙周围檐口上那些狞笑面具的眼睛里蜷曲出来的毒蛇一般。

然而，我禁不住反复观察到，在他以一种轻浮与庄重交织的语调，迅速高谈阔论着琐碎之事时，总是流露出一种莫名的惶恐——动作与谈吐间透着一种神经质的焦灼——那是一种令我始终无法理解的、躁动不安的易感性，在某些时刻甚至令我感到惊恐。此外，他常在句子说到一半时突然停住，仿佛忘记了开头，转而陷入深沉的专注，侧耳倾听，仿佛正期待着访客的到来，又或是听到了某种唯有在他想象中才存在的声音。

正是在这些沉思或明显的走神间隙，当我翻动着放在身旁软榻上的、诗人兼学者波利齐亚诺（Politian）那部优美的悲剧《奥尔菲欧》（The Orfeo）（意大利本土创作的第一部悲剧）时，我发现其中一处用铅笔划了线。那是第三幕接近尾声处的一段文字——一段极其扣人心弦、令人激荡的文字——一段尽管沾染了污点，却无人能不怀着一种新奇情感而读完、无人能不发出叹息的文字。整页纸都被新近的泪水浸湿了；在对面的空白页上，写着以下几行英文，那笔迹与我这位熟人平常独特的字体迥然不同，以至于我费了好大劲才认出那竟出自他手：——

你是我的全部，爱人， 我灵魂所渴望的一切—— 你是海中一片绿洲，爱人， 是一眼清泉，一座圣龛， 满缀着仙境的果实与花朵； 而所有的花朵都归我所有。

啊，那梦境太美，转瞬即逝！ 啊，星辰般的希望，你曾升起 却只为换来阴云密布！ 来自未来的声音在呼唤， “向前！”——但回望过去 （那是幽暗的深渊！）我的灵魂徘徊着， 沉默——静止——惊骇！

因为唉！唉！于我而言， 生命之光已尽。 “不再——不再——不再，” （大海以同样的语言， 诉说着岸边的沙砾，） 那被雷击的树将不再开花， 那受创的鹰将不再翱翔！

如今我所有的时刻都是恍惚； 我所有的夜梦， 都停留在深邃眼睛凝望之处， 停留在你足迹闪烁之地， 在何等空灵的舞步中， 在何等意大利的溪流旁。

唉！那可诅咒的时刻， 他们将你载过波涛， 从爱情推向那苍老而罪恶的头衔， 推向一张亵渎的床榻！—— 远离了我，远离了我们多雾的气候， 那银色柳树哭泣的地方！

这些诗行是用英文写就的——一种我本以为作者并不精通的语言——这倒并未让我感到多少惊讶。我太了解他的博学程度，以及他将这些才学隐藏起来不被人察觉的独特乐趣，因此任何类似的发现都不会让我大惊小怪；但那注明的地点，我必须承认，确实让我大为惊异。原先写的是“伦敦”，后来被小心地涂抹掉了——不过，涂抹得并不彻底，无法瞒过仔细审视的眼睛。我说这让我大为惊异，是因为我清楚地记得，在与他先前的一次谈话中，我曾特意询问他是否曾在伦敦见过蒙托尼侯爵夫人（她在婚前曾在那座城市居住过几年），而他的回答，如果我没记错的话，让我认定他从未到访过大不列颠的首都。我在这里不妨顺便提一句，我曾不止一次听说（当然，我并未轻信这种包含太多不可信因素的传言），那个我所谈论的人，不仅在出生上，甚至在教养上，都是地地道道的英国人。

“还有一幅画，”他说，并未察觉到我正在注意那部悲剧——“还有一幅画，你尚未见过。”说着，他掀开了一块帷幔，露出一幅阿芙罗狄蒂侯爵夫人的全身肖像。

人类的艺术在刻画她那超凡脱俗的美貌方面已做到了极致。那个前一天晚上站在总督府台阶上、如同幻影般的身影，此刻再次伫立在我面前。但在那张洋溢着笑意的面容中，依然潜藏着（难以理解的悖论！）那种不可捉摸的忧郁阴影，那是完美的美感中永远无法剥离的一部分。她的右手叠放在胸前。左手向下指着一个造型奇特的花瓶。只有一只小巧的仙子般的足部显露出来，勉强触及地面；而在那似乎环绕并衬托着她娇容的璀璨氛围中，隐约漂浮着一对想象力极其细腻的翅膀。我的目光从画作移向朋友的身影，查普曼（Chapman）的《比西·丹布瓦》（Bussy D’Ambois）中那充满力量的诗句，本能地在我唇边颤动：

“他矗立在那儿 宛如一尊罗马雕像！他将伫立 直到死亡将他化作大理石！”

“来，”他最终说道，转身走向一张由厚重白银锻造、饰有繁复珐琅的桌子，上面放着几只色彩斑斓的高脚杯，以及两只与画中前景造型一模一样的巨大伊特鲁里亚花瓶，杯中盛着我以为是约翰尼斯堡产的白葡萄酒。“来，”他突兀地说道，“我们喝酒！时间还早——但我们喝酒吧。确实还早，”他沉思着继续道，此时一个长着金质重锤的小天使让房间响起了日出后第一小时的钟声：“确实还早——但这又有什么关系呢？我们喝酒吧！让我们为那庄严的太阳献上一杯祭酒，好让这些庸俗的灯盏与香炉急于将它压制！”在他让我举杯共饮后，他紧接着一连吞下了几杯酒。

“做梦，”他继续说道，恢复了那种散漫的谈话语调，同时将其中一只华丽的花瓶举向香炉折射出的浓郁光影中——“做梦一直是我人生的事业。因此，正如你所见，我为自己搭建了一个梦的凉亭。在威尼斯的心脏地带，我能搭建出更好的吗？诚然，你环顾四周，看到的是一种建筑装饰的大杂烩。爱奥尼亚的纯净被太古时代的怪诞设计所冒犯，埃及的狮身人面像伸展在金色的地毯上。然而，这种不协调感只会让胆小鬼感到困扰。关于空间的适宜性，尤其是时间的适宜性，不过是阻碍人类去领略宏伟壮丽的梦魇。曾经，我也是一名装饰讲究者；但那种愚蠢的升华已令我的灵魂感到厌倦。这一切现在倒更符合我的目的。就像这些阿拉伯风格的香炉，我的灵魂正在火焰中扭曲，而这场景中的谵妄，正为我那即将迅速前往的、真实梦境之地的狂野幻象做着准备。”说到这里，他突然停住，低头贴向胸口，似乎在倾听一种我听不见的声音。终于，他挺直身躯，向上望去，高声吟诵起奇切斯特主教的诗句：

“在那儿等着我！我定会赴约， 在那幽谷之中与你相会。”

下一刻，他承认了酒精的力量，将自己全身瘫倒在软榻之上。

这时，楼梯上传来急促的脚步声，随之而来的是一阵急促的敲门声。我正要起身去迎接第二次打扰，蒙托尼家的一名侍从冲进房间，声音因激动而哽咽，断断续续地喊道：“我的女主人！——我的女主人！——中毒了！——中毒了！噢，美丽的——噢，美丽的阿芙罗狄蒂！”

我惊慌失措地飞奔向软榻，试图唤醒那沉睡者以让他得知这惊人的消息。但他的四肢僵硬——嘴唇发紫——那双原本闪烁着光芒的眼睛，此刻却死死地凝固在死亡的阴影中。我摇晃着退回到桌边——我的手触碰到了一只破裂且发黑的高脚杯——一种对整个可怕真相的觉知瞬间闪过了我的灵魂。

深渊与钟摆

在此，行刑者那放纵的暴行， 未曾满足，又滋养了无辜的鲜血。 今祖国已获救，葬身之穴已毁， 死亡曾肆虐处，生命与拯救已降临。

[为即将建在巴黎雅各宾俱乐部旧址上的市场大门所作的四行诗。]

我病了——在那漫长的煎熬中病入膏肓；当他们终于解开我的束缚，允许我坐下时，我感到神志正在离我而去。那判决——那可怕的死刑判决——是我耳中最后接收到的清晰音节。此后，宗教裁判所法官们的声音似乎融合成了一阵梦幻般、模糊不清的嗡嗡声。它向我的灵魂传达了一种旋转的意象——或许是因为在想象中，它与磨坊转轮的轰鸣声联系在了一起。这只持续了很短的时间，因为随后我便什么也听不见了。然而，有一阵子，我还能看见——但那种视觉是何等可怕的夸张！我看见了那些黑袍法官的嘴唇。它们在我眼中显得苍白——比我写下这些字的纸张还要苍白——薄得甚至有些怪诞；那种薄，透着一种极其坚定的表情——一种不可动摇的决绝——一种对人类苦难的冷酷蔑视。我看见那些被我视为宿命的法令，依然从那双唇间发出。我看见它们在致命的言说中扭动。我看见它们勾勒出我名字的音节；我不禁战栗，因为随之而来的竟是死一般的沉寂。在几秒钟狂乱的恐惧中，我还看见了包裹在房间墙壁上的黑色帷幔那轻微且近乎不可察觉的拂动。随后，我的视线落在了桌上的七根高大蜡烛上。起初，它们显得仁慈，像是一群洁白纤细、想要拯救我的天使；但紧接着，一股最致命的恶心感袭上心头，我感到全身的每一根纤维都在战栗，仿佛触碰到了电极，而那些天使的形象变作了毫无意义的幽灵，顶着火焰的头颅，我意识到它们将无法提供任何援助。随后，一种想法像优美的音符般悄然潜入我的思绪：在坟墓中定能获得何等甜美的安息。这个念头来得轻柔而鬼祟，似乎过了许久才得到全面的理解；但就在我的灵魂最终能够真切感受到并沉浸其中时，法官的身影如魔法般从我眼前消失了；高大的蜡烛沉入虚无；它们的火焰彻底熄灭；黑暗的深渊随即降临；所有的感觉似乎都被吞噬在一种疯狂的、宛如灵魂坠入哈得斯的急流之中。接着，沉默、静止与黑夜成了整个宇宙。

我昏厥了过去；但我仍不能说所有的意识都已丧失。至于残留了多少，我无意去定义，甚至不去描述；但并非一切都已丧失。在最深沉的睡眠中——不！在谵妄中——不！在昏厥中——不！在死亡中——不！即便是进入坟墓，也并非万事皆空。否则，人类便没有不朽可言。从最深沉的睡眠中醒来，我们打破了某个梦境的蛛网。然而在随后的瞬间，（那蛛网可能极其脆弱）我们却记不起自己曾做过梦。从昏厥中苏醒有两个阶段；第一，是精神或心灵存在的感知；第二，是身体存在的感知。看来很有可能，如果我们在进入第二阶段时能够回忆起第一阶段的印象，我们就会发现这些印象是对深渊彼岸记忆的雄辩证明。而那深渊究竟是何物？至少我们该如何区分它的阴影与墓穴的阴影呢？但如果所谓第一阶段的印象不能随心所欲地被召回，那么在漫长的间隔之后，它们难道不会不请自来，令我们惊叹于它们从何而来吗？从未昏厥过的人，绝不会在燃烧的煤炭中发现奇异的宫殿和狂野而熟悉的脸庞；绝不会在半空中目睹众人无法窥见的悲凉幻象；绝不会对着某种新奇花朵的芳香陷入沉思；绝不会因为某种从未引起过注意的音乐节奏的含义而令大脑陷入迷惘。

在频繁而深思的回忆尝试中；在努力重新拼凑灵魂坠入那种似乎是虚无状态的种种迹象的过程中，曾有那么几个时刻，我梦想着成功；曾有过短暂的，极短暂的时期，我唤起了那些记忆，而后来阶段中清醒的理性向我保证，这些记忆只能与那种似乎失去意识的状态有关。这些记忆的阴影隐约诉说着，有高大的身影将我抬起，在沉默中将我抬下——向下——持续向下——直到那种无尽坠落的念头令我感到一种恐怖的眩晕。它们还诉说着我内心深处的一种模糊恐惧，因为那颗心脏呈现出一种不自然的静止。接着，一种万物瞬间静止的感觉袭来；仿佛那些抬着我的人（那令人毛骨悚然的队伍！）在坠落中已经跨越了无限的边界，并因劳作的疲惫而停了下来。此后，我回想起的是平坦与潮湿；再然后，一切都陷入了疯狂——那是一种沉浸在禁忌之物中的记忆的疯狂。

非常突然地，运动与声音回到了我的灵魂——心脏那剧烈的跳动，以及我耳中那跳动的声响。接着是一段空白的停顿。然后又是声音、运动与触觉——一种刺痛感遍布我的全身。接着是仅仅存在的自觉，而没有思考——这种状态持续了很久。然后，非常突然地，产生了思考、颤栗的恐惧，以及努力理解我真实处境的念头。接着是一股陷入不省人事的强烈渴望。然后是灵魂的一阵狂乱复苏以及一次成功的移动尝试。现在，我对审判、法官、黑色帷幔、判决、疾病、昏厥有了完整的记忆。随后是对接下来发生的一切的彻底遗忘；是对后来的一天里，通过许多认真努力才得以模糊回忆起的一切的遗忘。

到目前为止，我还没有睁开眼睛。我感觉到自己平躺着，没有被束缚。我伸出手，它沉重地落在了某种潮湿而坚硬的东西上。我让它在那里停留了许多分钟，同时竭力想象我在哪里，我是什么处境。我渴望，却不敢使用视觉。我害怕对周围物体的第一次审视。并非我害怕看到恐怖的东西，而是我惊恐万分，唯恐那里什么也看不到。终于，怀着一种疯狂的绝望，我迅速睁开了双眼。我最糟糕的想法得到了证实。永恒之夜的黑暗笼罩着我。我挣扎着呼吸。黑暗的浓度似乎压迫着我，令我窒息。空气闷热得令人难以忍受。我依然静静地躺着，试图行使我的理智。我回想起宗教裁判所的程序，并试图从那个起点推断我的真实处境。判决已经下达；而我感到在此之后似乎已经过去了很长一段时间。然而，我从未有一刻认为自己真的已经死亡。这种假设，尽管我们在小说中读到过，却与真实的生存完全不符；——但我身处何处，处于何种状态？我知道，死刑犯通常在“信仰自白仪式”（autos-da-fe）中处决，而就在我受审的那天晚上，曾举行过一次。难道我被遣返回地牢，等待下一次祭品，而那要过好几个月才会发生？我立刻看出这不可能。当时对受害者的需求是迫切的。此外，我的地牢，以及托莱多所有的死囚牢房，都有石地板，而且光线并未被完全隔绝。

一个可怕的念头现在突然将血液如洪水般涌向我的心脏，在短暂的一段时间里，我再次陷入了昏迷。苏醒后，我立刻跳了起来，全身每一根纤维都在剧烈颤抖。我向着四面八方疯狂地挥舞双臂。我什么也没摸到；却不敢迈出一步，生怕被墓穴的墙壁阻挡。汗水从每个毛孔迸发，在额头上凝结成冰冷的大水珠。悬念的折磨终于变得难以忍受，我小心翼翼地向前移动，双臂伸展，眼睛瞪得几乎要从眼眶中跳出来，希望能捕捉到哪怕一丝微弱的光亮。我走了许多步；但依然是一片漆黑与空虚。我呼吸得更顺畅了些。显而易见，我的命运至少还不是最恐怖的那一种。

现在，当我继续小心翼翼地向前迈步时，无数关于托莱多恐怖地牢的模糊传言涌上我的心头。关于那里的地牢，流传着许多奇怪的事情——我一直认为它们不过是些寓言——但依然怪异，而且过于恐怖，除了耳语之外，让人不敢重复。难道我是被遗弃在这个黑暗的地下世界里活活饿死吗？还是有什么或许更加可怕的命运在等待着我？我知道我那些法官的性格，因此毫无疑问，最终的结果必是死亡，而且是一种比寻常更加痛苦的死亡。方式与时间，是我唯一关心或令我分心的事情。

我伸出的手最终遇到了某种坚硬的阻碍。那是一堵墙，似乎是石砌的——非常光滑、粘滑且冰冷。我顺着它摸索；每一步都带着某些古老叙事所赋予我的谨慎与怀疑。然而，这个过程并没有给我提供任何判断地牢尺寸的方法；因为我可能会绕它一圈，回到我出发的地方，而浑然不知；因为墙面看起来是如此完美地均匀。于是我寻找曾在我被带入宗教裁判所房间时装在口袋里的刀；但它不见了；我的衣服已被换成了一件粗麻布长袍。我曾想过将刀刃插入砌缝中某个细小的裂缝，以便识别我的出发点。然而，困难其实微不足道；尽管在我的神志不清中，起初看起来似乎无法逾越。我撕下了长袍下摆的一角，将这块碎片全长铺开，并与墙壁呈直角放置。在摸索着绕过监狱的过程中，我在完成环行时不可能遇不到这块破布。至少我是这么认为的：但我没有预料到地牢的规模，也没有预料到我自己的虚弱。地面潮湿而滑腻。我踉踉跄跄地向前走了好一阵子，随后绊倒并摔倒在地。过度的疲惫促使我保持俯卧的姿势；我躺着躺着，很快便睡着了。

醒来后，我伸出手臂，发现身边放着一块面包和一个装水的罐子。我太疲惫了，没能去思考这种情况，而是贪婪地吃喝起来。不久之后，我恢复了对监狱的环行，费了很大劲终于找到了那块粗麻布碎片。在我摔倒之前，我数了五十二步，而恢复行走后，我又数了四十八步——就到达了那块破布。总共就是一百步；按照两步一码计算，我推测地牢的周长是五十码。然而，我在墙上遇到了许多拐角，因此我无法猜测地牢的形状，因为我不得不认为它是一个穹顶建筑。

我进行这些探究并没有什么目的——当然也没有希望；但一种模糊的好奇心促使我继续下去。离开墙壁，我决定横穿围场的区域。起初，我极其谨慎地前进，因为地面虽然看起来是坚硬的材料，却因粘液而变得危险。最终，我鼓起勇气，毫不犹豫地大步走去；力求在一条尽可能直的线上穿过。我以这种方式前进了约十到十二步，我长袍下摆那撕下的残留物缠在了我的双腿之间。我踩在上面，猛地脸朝下摔倒了。

在摔倒时引发的混乱中，我并未立即意识到一个令人有些惊骇的情况，然而，在几秒钟之后，当我还俯卧在地时，它却引起了我的注意。情况是这样的：我的下巴抵在监狱的地面上，但我的嘴唇和头部的上部，虽然看起来比下巴离地更近，却没触碰到任何东西。与此同时，我的前额似乎沐浴在一种湿冷的蒸汽中，一种腐烂真菌的独特气味钻入我的鼻孔。我伸出手臂，不禁战栗起来，因为我发现自己正好跌落在一个圆形深坑的边缘，当然，那一刻我无法确定它的广度。我在边缘下方的砖石上摸索，成功地撬开了一小块碎片，让它掉进深渊。有那么好几秒钟，我倾听着它在坠落过程中撞击深渊壁所发出的回声；终于，传来了一声沉闷的落水声，紧接着是一阵响亮的回音。就在同一瞬间，头顶上方传来一声类似门被迅速打开，又迅速关闭的声音，与此同时，一道微弱的光芒突然闪过黑暗，又转瞬即逝。

我清楚地看到了为我准备的末日，并为我能及时躲过这一劫而感到庆幸。如果我在摔倒前再迈出一步，世界便再也不会见到我了。而我刚刚躲过的死亡，正是那种我在关于宗教裁判所的传说中视为虚构与无稽之谈的死法。对于其暴政的受害者来说，他们面临的选择要么是伴随着极度肉体痛苦的死亡，要么是伴随着最可怕精神折磨的死亡。我被留给后者。长期的折磨使我的神经变得脆弱，以至于我听到自己的声音都会战栗，在各方面都成了等待我的那种酷刑的合适对象。

我全身战栗着，摸索着退回到墙边——决心宁可在那儿死去，也不愿去冒险面对那些深井，我的想象力此刻已经在地下室各处描绘出了许多这样的深井。在另一种心境下，我或许会有勇气通过跳进这些深渊中的一个来立刻结束我的苦难；但现在，我是个彻头彻尾的懦夫。我也无法忘记我所读到的关于这些深坑的事情——那种突如其来的生命终结，并非它们那最恐怖计划的一部分。

精神的躁动让我保持清醒了许多个小时，但最终我再次陷入了沉睡。醒来后，我发现身边依然放着一块面包和一个水罐。一种灼热的口渴折磨着我，我一口气喝干了水。它一定被下了药——因为我刚喝完，便感到一阵不可抗拒的困倦。深沉的睡眠笼罩了我——一种如死亡般的睡眠。至于它持续了多久，我当然不知道；但当我的双眼再次睁开时，周围的物体清晰可见。通过一种狂野的硫磺色光泽，其来源我起初无法确定，我得以看清监狱的大小和样貌。

在它的尺寸上，我之前大错特错了。墙壁的总周长不超过二十五码。几分钟来，这一事实给我带来了一堆徒劳的烦恼；确实徒劳！因为在我所处的这种可怕环境下，地牢的尺寸还有什么比这更无关紧要的呢？但我的灵魂对琐事产生了狂乱的兴趣，我忙于试图解释我在测量中犯下的错误。真相终于闪现在我脑海中。在我最初的探索尝试中，我数了五十二步，直到我摔倒的那一刻；当时我一定就在那块粗麻布碎片的几步之内；事实上，我几乎已经绕了地牢一圈。我那时睡着了——而醒来后，我一定原路折返了——从而认为周长几乎是实际的两倍。我的思绪混乱，使我没能注意到我开始绕行时墙壁是在左侧，而结束时墙壁却在右侧。

我也被围场的形状欺骗了。在摸索时，我发现了很多拐角，从而推断出一个极不规则的印象；那种从昏睡或睡眠中醒来的人，受到的完全黑暗的影响竟是如此强烈！那些拐角不过是几处轻微的凹陷或壁龛，出现在奇怪的间隔处。监狱的总体形状是正方形的。我原以为是砖石结构的地方，现在看起来是铁，或其他某种金属，由巨大的板材构成，其缝隙或接缝导致了凹陷。这个金属围栏的整个表面，粗鲁地涂抹着僧侣们那令人毛骨悚然且排斥的迷信所引发的所有可怕而令人作呕的图案。恶魔们威胁性的身影，伴随着骷髅形状，以及其他更令人恐惧的图像，遍布并损毁了墙壁。我观察到，这些怪物的轮廓相当清晰，但颜色似乎因潮湿环境的影响而褪色并变得模糊。我此时也注意到了地面，那是石头的。中央露出了那个圆形的深坑，我曾从它的利齿下逃脱；但它是地牢中唯一的一个。

所有这些我都是在极度费力的情况下模糊地看到的——因为我的个人状况在沉睡期间发生了巨大的变化。我现在仰面躺着，全身伸直，躺在一种低矮的木架子上。我被一根类似马肚带的长带子牢牢地绑在上面。它在我四肢和身体上缠绕了许多圈，只留我的头部和左臂自由，以至于我能费力地从放在身旁地面的陶盘里取食。我惊恐地发现，水罐已经被移走了。我说惊恐——因为我被难以忍受的口渴折磨着。这种口渴似乎是我那些迫害者蓄意激发的——因为盘子里的食物是辛辣的肉。

向上望去，我审视着监狱的天花板。它离地面有三四十英尺高，构造与侧墙大致相同。在其中的一块面板上，一个非常奇特的形象吸引了我所有的注意力。那是人们通常描绘的时间之神的画像，只不过，他手里拿的不是镰刀，而是一个我第一眼看上去认为是古董钟上那种巨大钟摆的图画。然而，这台机器的外观中有些东西促使我更仔细地观察它。当我直接向上凝视它时（因为它正处于我的正上方），我感觉它在运动。片刻之后，这种感觉被证实了。它的摆动幅度很小，当然也很慢。我带着几分恐惧，但更多的是惊奇，观察了它几分钟。最终，对它那迟缓运动的厌倦，使我将目光转向了牢房里的其他物体。

一声轻响引起了我的注意，我低头看向地面，看到几只巨大的老鼠正在穿过它。它们是从就在我右侧视野内的深井里爬出来的。就在我注视的时候，它们成群结队地涌上来，急匆匆的，眼睛里闪烁着贪婪，被肉的香味所吸引。为了把它们赶走，我需要付出巨大的努力和注意力。

或许过了半小时，甚至是一小时（因为我无法准确记录时间），我再次抬头望去。我所看到的一切令我困惑和震惊。钟摆的摆动幅度增加了近一码。自然而然地，它的速度也快了许多。但最让我不安的是，它明显下降了。我观察到——无需多说，那是何等的惊恐——它的下端由一个闪烁着钢光的月牙组成，从尖角到尖角约一英尺长；尖角向上，下缘显然像剃刀一样锋利。它也像剃刀一样，看起来厚重而沉重，从边缘向上逐渐过渡到实心且宽阔的结构。它连接在一根沉重的黄铜杆上，整个装置在空气中摆动时发出嘶嘶声。

我再也无法怀疑僧侣们在酷刑方面的匠心为我准备的末日。我对深坑的了解已经被审判代理人知晓了——那个深坑，其恐怖本是为像我这样大胆的抗拒者准备的——那个象征地狱的深坑，被传言视为他们所有惩罚的终极极点。我仅仅依靠最偶然的机会才避免了跌入这个坑中，我知道，惊吓，或是将人诱入酷刑的陷阱，构成了这些地牢死亡中所有怪诞情节的重要部分。既然没能跌落，将我扔进深渊就不再是恶魔计划的一部分；因此（别无选择）一种不同的、更温和的毁灭在等待着我。温和！我在痛苦中微微一笑，想到了这种对这一术语的应用。

讲述那漫长得超越凡人的恐怖时刻又有何用，在那期间，我数着那钢刃疾驰的振动！一寸一寸——一线一线——以一种只有在似乎过了数个世纪的间隔才能察觉到的速度——它向下、再向下逼近！日子一天天过去——或许已经过了许多天——它才掠过我的头顶，以至于那辛辣的气息扇动着我。锋利钢刃的气味钻入我的鼻孔。我祈祷——我用祈祷厌倦了天堂，祈求它能更快地下降。我变得疯狂，挣扎着想向上推开那可怕弯刀的挥动。随后，我突然冷静下来，对着那闪烁的死亡微笑，就像孩子看着某个罕见的玩物。

又出现了一段彻底的失去知觉；时间很短；因为当我再次回归生命时，钟摆并没有明显的下降。但这可能很漫长；因为我知道有恶魔在留意我的昏厥，他们可以随意停止振动。而且，在我恢复意识后，我感到非常——噢！难以言表地——虚弱和疲惫，仿佛经历了长期的饥饿。即使在那段痛苦的时期，人的本性也渴望食物。我极其痛苦地尽可能地伸出被束缚的左臂，拿到了老鼠留给我的一点残渣。当我把一小部分放进嘴里时，一个半成型的关于快乐——关于希望——的念头冲进了我的脑海。然而，我有何资格谈论希望？这正如我所说，是一个半成型的念头——人有很多这样的念头，却从未完成。我感到它是关于快乐的——关于希望的；但也感到它在形成的过程中就已经破灭了。我徒劳地挣扎着去完善——去重拾它。长期的苦难几乎毁灭了我所有的正常心智。我成了一个痴呆——一个白痴。

钟摆的振动与我的身体呈直角。我看出那个月牙是被设计用来跨越心脏区域的。它会磨损我长袍的粗呢——它会返回并重复它的操作——一次——又一次。尽管它的摆动范围极其宽广（约三十英尺或更多），且其下降时带有足以断裂这些铁墙的嘶嘶力量，但在接下来的几分钟里，它能完成的也仅仅是磨损我的长袍。想到这里，我停住了。我不敢再深入思考这一层。我固执地沉浸在这一思考中——仿佛只要这样沉浸，就能在这里阻止钢刃的下降。我强迫自己去思索那月牙划过衣服时发出的声音——去思索布料摩擦神经时那种独特的战栗感。我思考着所有这些琐事，直到牙齿发酸。

向下——它稳步地向下爬行。我陷入一种狂乱的快感中，对比着它的向下速度和横向速度。向右——向左——大范围地挥动——伴随着被诅咒灵魂的尖叫！带着老虎般潜行的步伐逼近我的心脏！当一种或另一种念头占上风时，我时而大笑，时而哀嚎。

向下——确实，无情地向下！它在离我胸口三英寸的地方振动！我剧烈地、疯狂地挣扎着，想解放我的左臂。它只有从肘部到手部是自由的。我可以费很大的力气，从旁边的盘子里把它送到嘴边，但再也无法伸得更远。如果我能折断肘部以上的束缚，我就能抓住并试图阻止钟摆。我可能也同样无法阻止一场雪崩！

向下——依然不停歇地——依然不可避免地向下！每一次振动，我都喘息并挣扎着。每一次掠过，我都痉挛地收缩。我的双眼带着最无意义的绝望的渴望，跟随它向外或向上的旋转；在它下降时，它们本能地闭上，尽管死亡本是一种解脱，噢，是何等难以言表的解脱！我全身的每一根神经依然在颤抖，想到机器只要稍微下降一点，就会将那锋利、闪烁的斧头劈在我的胸口。是希望促使神经颤抖——促使躯体收缩。是希望——那种在刑架上依然凯旋的希望——在宗教裁判所的地牢里，向死刑犯低语的希望。

我看出大约十到十二次振动就会让钢刃真正接触到我的长袍，随着这一观察，绝望中那敏锐、冷静的清醒突然笼罩了我的精神。这是许多小时——或许是许多天——以来，我第一次进行思考。现在我突然想到，包裹我的绷带，即那条马肚带，是独一无二的。我不是被一根单独的绳子绑住的。剃刀般的月牙只要划破带子的任何部分，就能将其切断，从而使我能用左手将其从身上解开。但是，那样的话，钢刃的靠近是何等可怕！哪怕最轻微的挣扎带来的后果又是何等致命！况且，行刑者的爪牙难道就没有预见到并防备这种可能性吗？绷带恰好横穿过我胸口那条钟摆经过的轨道，这难道是可能的吗？我害怕发现我那微弱的，正如它所呈现的那样，最后的希望落空，我抬起头，清晰地看到了我的胸部。马肚带在各个方向都紧紧地包裹着我的四肢和身体——除了那毁灭性的月牙必经的路径之外。

我刚把头放回原位，脑海中就闪过了一个念头，我无法用比“我之前提到的那种未成形的解救念头的一半”更好的词来描述它，而当我把食物送到灼热的嘴边时，那个念头的一部分只是不确定地在我脑海中漂浮。整个想法现在完整地呈现出来——虽然微弱，几乎不清醒，几乎不明确——但终究是完整的。我立刻带着绝望的神经质能量，试图将其付诸实践。

许多小时以来，我所躺的低矮框架的紧邻区域，简直挤满了老鼠。它们狂野、大胆、贪婪——那红色的眼睛瞪着我，仿佛只等我保持不动，就要将我作为它们的猎物。“它们在深井里习惯了什么食物？”我想。

它们已经吃光了盘子里除了剩下的一点残渣之外的所有东西，尽管我竭尽全力阻止。我陷入了一种习惯性的摆动或挥手动作，在盘子周围晃动；最终，那种无意识的均匀运动使其失去了效果。在贪婪中，这些害虫经常把锋利的尖牙刺入我的手指。我用现在剩下的那些油腻且辛辣的食物碎片，彻底涂抹了我能触及到的每一处绷带；然后，我把手从地板上抬起，一动不动地躺着，屏住呼吸。

起初，这些贪婪的动物被这突然的变化——动作的停止——吓了一跳。它们惊恐地退缩；许多钻进了深井。但这只是片刻。我没有白白指望它们的贪婪。看到我保持不动，一两只最大胆的老鼠跳到了框架上，嗅着马肚带。这似乎成了全面进攻的信号。它们从深井里成群结队地涌出。它们抓住木头——爬满了它，成百上千地跳到我身上。钟摆那有节奏的运动根本没打扰它们。它们避开那致命的挥动，忙着啃食涂了油的绷带。它们压着——成堆地涌向我。它们在我喉咙上蠕动；它们冰冷的嘴唇寻找着我的嘴唇；我被它们拥挤的压力弄得几乎窒息；一种世界上没有名字的厌恶感在我胸中膨胀，用一种沉重的湿冷冰封了我的心脏。只要再过一分钟，我就感到挣扎就要结束了。我清楚地感觉到绷带的松动。我知道它一定已经在不止一个地方被切断了。我以一种超越凡人的决心一动不动地躺着。

我的计算没有错——我所受的煎熬也没有白费。我终于感到自己自由了。马肚带从我身上一绺一绺地垂下来。但钟摆的挥动已经压到了我的胸口。它已经分开了长袍的粗呢。它已经切穿了下面的亚麻布。它又摆动了两次，一阵剧烈的疼痛刺穿了我的每一根神经。但逃脱的时刻已经到来。随着我手的一挥，我的解救者们喧闹着急忙散去。我以一种平稳的动作——谨慎、侧向、收缩且缓慢——从绷带的束缚中滑出，避开了弯刀的触及。至少在这一刻，我自由了。

自由了！——却依然在宗教裁判所的掌控之中！我刚从那恐怖的木床上走下，踏上监狱的石地板，那地狱般机器的运动就停止了，我目睹它被某种不可见的力量向上拉，穿过天花板。这是我拼命铭记在心的一课。我的每一个动作无疑都在被监视。自由！——我刚刚逃脱了一种形式的痛苦死亡，却被交付给另一种更糟的死亡。想到这里，我神经质地环顾四周那些围困我的铁壁。有些不寻常之处——某种我起初无法清晰察觉的变化——显而易见，在房间里发生了。在一段充满梦幻与颤抖的沉思中，我徒劳地忙于各种毫不相干的猜想。在此期间，我第一次意识到照亮牢房的硫磺色光的来源。它来自一道裂缝，宽约半英寸，沿着监狱墙壁底部环绕整个房间，这样墙壁看起来，也确实是，与地面完全分离了。我尝试着，但当然是徒劳的，试图透过缝隙向外看。

当我尝试站起来时，房间变化的奥秘立刻闯入了我的理解。我曾观察到，尽管墙壁上人物的轮廓相当清晰，但颜色看起来却模糊且不确定。这些颜色现在呈现出，并正一刻不停地呈现出一种惊人且极其强烈的亮度，赋予了那些幽灵般、邪恶的画像一种面貌，足以令比我更坚强的人颤栗。恶魔的眼睛，带着狂野而恐怖的活力，从成千上万个方向瞪着我，而以前这些地方根本看不见它们，它们闪烁着一种阴冷的光芒，这种火光我无法强迫我的想象力将其视为虚幻。

虚幻！——就在我呼吸的同时，一股热铁蒸气吸入了我的鼻孔！一种窒息的臭气弥漫了整个监狱！那瞪视着我苦难的双眼，每一刻都流露出愈发深沉的光芒！一层更为浓郁的猩红色彩，在那些描绘血腥恐怖的图画上蔓延开来。我喘息着！我极力呼吸着！我的折磨者们的意图已无可置疑——噢！最冷酷无情！噢！最丧心病狂的人们！我从那灼热的金属旁退缩到牢房中央。在即将到来的烈火毁灭的念头中，那深坑清凉的感觉如香膏般拂过我的灵魂。我冲向它那致命的边缘。我将那拼命瞪大的双眼投向下方。来自那点燃的穹顶的强光照亮了深坑最隐秘的角落。然而，有那么狂乱的一瞬间，我的精神拒绝去理解我所见之物。最终，它强行——它挣扎着挤进了我的灵魂——它将自己烙印在我战栗的理性之上。噢！哪怕有一个声音能说话也好！——噢！恐惧！——噢！除了这个，任何恐怖都好！随着一声尖叫，我从边缘冲开，双手掩面——痛哭失声。

热量迅速增加，我又一次抬头望去，浑身如同打摆子般战栗。牢房发生了第二次变化——而这一次，变化显然是在形状上。像先前一样，起初我试图领会或理解正在发生的事情，终究是徒劳。但很快，我便不再困惑。宗教裁判所的复仇因我的两次逃脱而加快了步伐，他们不再打算与死神戏耍。房间原本是正方形的。我看到它的两个铁角现在变成了锐角——因此，另外两个变成了钝角。这种可怕的差异伴随着低沉的隆隆声或呻吟声迅速加剧。瞬间，公寓就变换成了菱形。但这种改变并未就此停止——我既不希望，也不渴望它停止。我本可以将那火红的墙壁如同永恒安宁的礼服般紧贴胸膛。“死亡，”我说道，“除了深坑，任何死亡都好！”愚蠢！我难道没能想到，将我逼入深坑正是那灼热铁壁的目的吗？我能抵挡它的灼烧吗？或者，即便能抵挡，我又能承受它的挤压吗？此刻，菱形变得愈发扁平，速度之快令我毫无思索的余地。它的中心，也就是当然最宽的地方，正好位于那张开的深渊之上。我退缩着——但闭合的墙壁不可抗拒地将我向前推进。最终，我那被烧灼且扭曲的身体，在监狱坚硬的地板上已无立足之地。我不再挣扎，但灵魂的苦难化作了一声响亮、悠长且绝望的最终尖叫。我感到自己正摇摇欲坠于边缘——我移开了目光——

人群中传来了不和谐的嗡嗡声！伴随着如许多号角齐鸣般的轰鸣！还有如千重雷霆般的刺耳摩擦声！炽热的墙壁猛地退去！一只伸出的手臂抓住了我，正当我昏厥着坠入深渊之时。那是拉萨尔将军的手。法军已进入托莱多。宗教裁判所落入了敌手。

活埋

有些主题总是引人入胜，却又太过恐怖，不适合作为正统小说的素材。纯粹的浪漫主义者若不想引起反感或厌恶，必须避开这些。只有当真理的严肃与庄严能够赋予其神圣性并支撑它们时，处理这些主题才算得当。例如，我们读到关于别列津纳河之战、里斯本大地震、伦敦大瘟疫、圣巴托罗缪大屠杀，或是加尔各答“黑洞”中一百二十三名囚犯窒息而死的记述时，会感受到一种极致的“痛苦的快感”。但在这些记述中，真正引起震撼的是事实——是现实——是历史。若作为虚构创作，我们只会对它们抱有单纯的厌恶。

我提到的只是史上一些更突出、更宏大的灾难；但在这些灾难中，不仅是灾难的性质，其规模也同样强烈地冲击着想象力。无须提醒读者，从人类漫长而怪诞的苦难目录中，我本可以选出许多比这些广义灾难更饱含实质性痛苦的个人实例。真正的悲惨，的确——最终的悲哀——是具体的，而非弥散的。愿我们感谢仁慈的上帝，残酷的苦难极限是由个体的人所承受的，而非由群体的人所承受！

毫无疑问，被活埋是凡人所能遭遇的极端恐怖中最可怕的一种。那些善于思考的人恐怕很难否认，这种事曾经发生过，而且发生得相当频繁。划分生与死的界限充其量是模糊而隐晦的。谁又能说得清哪里是终点，哪里是起点？我们知道有些疾病会导致所有生命功能的表现完全停止，然而这些停止仅仅是所谓的暂停。它们只是不可思议的生命机制中暂时的停顿。过了一段时间，某种看不见的神奇法则会再次驱动那魔幻的羽翼和巫师的轮盘。银链并未永远解开，金碗也未无可挽回地破碎。但在此期间，灵魂在何处呢？

然而，撇开那种必然的先验结论——即此类原因必然产生此类结果——即众所周知的此类假死案例必然会时不时导致活埋——撇开这一考量，我们有医学和日常经验的直接证词，足以证明大量此类活埋确确实实发生过。如有必要，我可以立即列举上百个证据确凿的例子。其中一个非常引人注目的例子，其细节或许在某些读者记忆中尚新，就发生在不久前邻近的巴尔的摩市，它曾引起了一场痛苦、强烈且广泛的骚动。一位受人尊敬的市民——一位杰出的律师兼国会议员——的妻子，患上了一种突如其来的、无法解释的疾病，彻底难倒了她的医生。在经历了许多痛苦后，她死了，或者说被认为死了。事实上，没有人怀疑，也没有理由怀疑她并未真正死亡。她呈现出死亡的所有常规迹象。面部显现出通常那种萎缩凹陷的轮廓。嘴唇呈通常的大理石苍白。双眼无神。没有体温。脉搏停止。三天的尸体保存期内，遗体未被下葬，期间她呈现出如石般的僵硬。总之，由于被认为腐烂迅速，葬礼被匆忙举行。

这位女士被安置在家族墓穴中，此后三年未受打扰。期限届满时，墓穴为了放入石棺而被打开；但哎呀！那是怎样一场可怕的冲击等待着亲自推开门的丈夫！随着石门向外转开，某种穿着白衣的东西嘎啦作响地倒进他的怀里。那是他妻子的骷髅，裹在尚未腐朽的寿衣中。

仔细调查表明，她在入殓后两天内便已复苏；她在棺材里的挣扎导致棺材从架子或台架上跌落到地板上，撞破了棺材，使她得以逃出。墓穴里偶然留下的一盏油灯，灯油已干；当然，也可能是蒸发殆尽。在通往恐怖墓室的最后一级台阶上，有一大块棺材碎片，看起来她曾试图通过敲击铁门来引起注意。在忙于此举时，她可能昏厥了，或因极度恐惧而死亡；在倒下时，她的寿衣勾在了内部凸出的铁制品上。就这样，她保持着姿势，就这样，她直立着腐烂了。

1810年，法国发生了一起活埋案件，其中的细节有力地证明了“事实确实比虚构更离奇”这一断言。故事的女主角是一位维克多丽娜·拉福卡德小姐，一位出身名门、家境富裕且容貌极其出众的年轻女孩。在她的众多追求者中，有一位朱利安·博苏埃，巴黎的一位贫穷文人或记者。他的才华和随和的品性引起了这位女继承人的注意，她似乎也确实爱上了他；但她家族的傲慢最终决定了她拒绝了他，嫁给了一位名叫勒内尔的先生，一位银行家兼杰出的外交官。然而婚后，这位先生忽视了她，甚至在某种程度上可以说比这更恶劣地对待她。与他度过了几年悲惨时光后，她死了——至少她的状态与死亡极其相似，骗过了所有见到她的人。她被埋葬了——不是在墓穴，而是在她出生地的村庄里的一处普通坟墓中。深陷绝望且仍被深沉眷恋的回忆所折磨的爱人，从首都长途跋涉来到那偏远的村庄，怀着浪漫的目的去掘出尸体，以获取她那浓密的秀发。他到达了坟墓。午夜时分，他挖开棺材，打开它，正要剪下头发时，被爱人睁开的双眼惊住了。事实上，这位女士被活埋了。生命并未完全消逝，她被爱人的爱抚从被误认为死亡的昏睡中唤醒。他疯狂地将她带到自己在村里的住处。他运用了一些从医学知识中得到的强效复苏手段。总之，她活过来了。她认出了救她的人。她留在他身边，直到通过缓慢的康复，她完全恢复了原有的健康。她那女性的心并非铁石，这份最后的爱情课足以软化它。她将心交给了博苏埃。她再也没有回到丈夫身边，而是向他隐瞒了复活的事实，与爱人逃往了美国。二十年后，两人回到法国，深信时光已使这位女士的外貌大变，朋友们将无法认出她。然而他们错了，因为在第一次见面时，勒内尔先生确实认出了并声索他的妻子。她拒绝了这一主张，司法法庭支持了她的抗辩，裁定特殊的境遇与漫长的岁月流逝，不仅在道义上，而且在法律上都已终止了丈夫的权威。

莱比锡的《外科杂志》，一份权威且优秀的期刊，如果哪位美国书商愿意翻译并重新出版它，那将是一件好事，该刊物最近一期记录了一个非常令人痛心的相关事件。

一位炮兵军官，一位身材魁梧、身体健壮的人，从一匹难以驾驭的马上摔下，头部受到严重挫伤，当场失去知觉；头骨有轻微骨裂，但未被认为有即刻危险。开颅手术进行得很成功。他被放血，并采取了其他许多常规救助措施。然而，他逐渐陷入了越发绝望的昏迷状态，最终，人们认为他死了。

天气炎热，他被仓促得近乎失礼地埋葬在公墓中。葬礼在周四举行。随后的周日，墓地像往常一样挤满了访客，大约在中午，一位农民宣称他在坐在军官墓上时，清晰地感觉到大地有震动，仿佛下面有人在挣扎，这引起了极大的骚动。起初，人们对这个人的断言并不在意；但他明显的恐惧，以及他坚持自己说法的那种固执，最终对人群产生了应有的影响。铲子被匆忙找来，那座极不体面的浅坟在几分钟内就被挖开，直到其住者的头部显露出来。他当时看似已死；但他几乎直立地坐在棺材里，他在疯狂挣扎中已部分掀开了棺材盖。

他随即被送往最近的医院，并在那里被宣布仍活着，尽管处于窒息状态。几小时后，他苏醒过来，认出了相识的人，并用破碎的句子讲述了他在坟墓里的苦难。

从他的描述可以清楚地看出，他在被埋葬后，在陷入昏迷之前，一定有过一个多小时的清醒意识。坟墓被漫不经心地填以极为疏松的土壤；因此，空气必然进入了一些。他听到了头顶上方人群的脚步声，并试图让自己被听到。他说，是墓地里的喧嚣似乎将他从深睡中唤醒，但一旦醒来，他便完全意识到了他处境的可怕恐怖。

据记载，这位病人的情况正在好转，似乎正处于完全康复的道路上，但却成了医学实验庸医行为的牺牲品。伽伐尼电池被接通，他在随之产生的某种狂喜的发作中突然死亡。

然而，提到伽伐尼电池，使我回想起了一个众所周知的、非常特别的案例，其作用成为恢复一位被埋葬了两天的伦敦年轻律师生命的手段。这件事发生在1831年，当时在所有谈论它的地方都引起了极大的轰动。

患者爱德华·斯泰普尔顿先生，显然死于伤寒，并伴有一些引起医护人员好奇的异常症状。在他看似死亡后，他的朋友们被要求批准进行尸检，但拒绝了。正如此类拒绝发生时常有的情况，医生们决定掘出尸体并在私下里从容解剖。他们轻易地与伦敦众多的盗尸团伙之一达成了协议；在葬礼后的第三天夜晚，这具被认为是尸体的人从八英尺深的坟墓中被挖出，安置在其中一间私人医院的解剖室里。

当腹部实际上已经被切开了一道大口子时，受试者新鲜且未腐烂的外观建议使用电池。一个实验接着一个实验，常规的效果随之出现，除了偶尔一两次动作中表现出超乎寻常的生命力外，没有任何其他特征。

天色已晚。黎明将至；人们最终认为立即开始解剖是权宜之计。然而，一名学生特别想验证他自己的一个理论，坚持要将电池应用到一块胸肌上。粗暴的割开后，电线被匆忙触碰，患者随即做了一个仓促但完全不是抽搐的动作，从桌上坐起，走到地板中间，不安地环顾四周几秒钟，然后——开口说话了。他说的话听不清楚，但确实发出了词语；音节发音清晰。说完话后，他沉重地倒在地板上。

有那么一刻，所有人都因敬畏而麻痹——但情况的紧迫性很快使他们恢复了镇定。人们看到斯泰普尔顿先生还活着，尽管处于昏厥中。通过使用乙醚，他苏醒过来并迅速恢复了健康，回到了朋友们中间——但对他的复活情况，在确认不会再次恶化之前，所有消息都被隐瞒了。他们的惊叹——他们狂喜的惊异——是可以想象的。

然而，这件事最令人震颤的特殊之处在于斯泰普尔顿先生本人的断言。他宣称，在任何阶段他都没有完全失去知觉——从他被医生宣布死亡的那一刻起，到他昏厥倒在医院地板上的那一刻为止，他模糊而混乱地意识到所发生的一切。“我活着，”这就是他在认出解剖室的地点时，在极端痛苦中试图说出的那句无人理解的话。

要增加这样的历史记录是一件容易的事——但我克制了——因为事实上，我们不需要这些来证明活埋事件确实发生过。当我们反思由于案例的性质，我们有多么罕见地有机会发现它们时，我们必须承认，它们可能会在不被我们察觉的情况下频繁发生。事实上，几乎没有哪座墓地在为了任何目的进行大规模挖掘时，没有发现处于那种引人发出最可怕怀疑姿势的骷髅。

怀疑确实可怕——但结局更令人恐惧！可以断言，毫无疑问，没有任何事件像活埋这样能如此恐怖地激发身体和精神上的极端痛苦。肺部无法忍受的压迫感——潮湿泥土散发的窒息烟雾——寿衣的纠缠——狭窄居室的僵硬拥抱——绝对黑暗的漆黑——如海般淹没一切的寂静——征服者蠕虫那看不见却清晰可感的在场——这些事物，伴随着对上方空气和草地的思念，伴随着对亲爱朋友的记忆——他们若得知我们的命运必会前来相救，而我们意识到他们永远无法得知——我们无可救药的命运正如真正的死者——这些考量，我敢说，将一种令人震惊且难以忍受的恐怖带入了依然跳动的心脏，即使是最勇敢的想象力也必须退缩。在地球上，我们不知道有什么比这更痛苦的事——在无底地狱的领域里，我们也无法梦见任何比这更可怕的事物。因此，关于这个主题的所有叙述都具有深刻的意义；然而，由于主题本身的神圣敬畏感，这种意义非常恰当且非常特殊地取决于我们对所叙述事实的真实性的确信。我现在要讲述的是我亲身的知觉——我亲身的、个人的经历。

几年来，我一直受到那种医生们在没有更明确的定义时同意称之为“僵直症”的奇特疾病的折磨。虽然这种疾病的直接诱因、诱发因素，甚至实际诊断仍然是个谜，但其明显且表象的特征是被充分理解的。它的变化似乎主要是程度上的。有时，病人只会在一天，甚至更短的时间内，处于一种夸张的嗜睡状态。他失去了知觉，外表上也停止了活动；但心脏的跳动依然微弱可感；残留着些许体温；脸颊中心留下一丝红晕；在嘴唇上使用镜子，我们可以检测到肺部迟缓、不均且摇摆不定的动作。有时，恍惚状态会持续数周——甚至数月；而最仔细的探查和最严苛的医学测试也无法在受难者的状态与我们所理解的绝对死亡之间建立任何实质性的区别。通常，他能免于被活埋，仅仅是因为朋友们知道他此前患有僵直症，从而引发了怀疑，最重要的是，因为尸体没有出现腐烂迹象。幸运的是，这种疾病的发展是渐进的。最初的表现虽然显著，但并不明确。发作会变得越来越明显，持续时间也会一次比一次长。这正是免于被活埋的主要保障。若不幸者第一次发作就是偶尔所见的极端程度，几乎不可避免地会被活着送入坟墓。

我个人的病例在医学书籍所记载的案例中，并无什么不同寻常之处。有时，在没有任何明显诱因的情况下，我便会一点一点地陷入一种半昏迷，或称半休克的状态。在这种状态下，没有痛苦，也没有能力挪动，严格来说，甚至无法思考，但却对生命以及环绕在我床边的人们的存在，有着一种迟钝而昏沉的感知。我就这样保持着，直到疾病的危机突然将我唤回，恢复了完全的知觉。另一些时候，我则会被迅速而猛烈地击倒。我感到恶心、麻木、发冷、头晕，随即便瘫倒在地。接着，数周之内，一切皆为虚无，一片漆黑，万籁俱寂，虚无成了整个宇宙。彻底的湮灭也不过如此。然而，从后一种发作中醒来时，那种渐进的过程与我陷入昏迷时的突发性恰成正比。正如漫漫严冬之夜，那个无家可归、孤苦伶仃的乞丐在街头游荡，直到黎明破晓——正是如此迟缓——正是如此疲惫——正是如此欢欣，灵魂的光芒才回到了我身上。

然而，除了这种昏厥的倾向，我的身体状况总体看来似乎不错；我也没有察觉到它受到这种普遍疾病的丝毫影响——除非，确实，我平时睡眠中的某种特性可以被看作是由此诱发的。在从沉睡中醒来时，我总是无法立即完全掌控我的感官，总是要在极度的迷茫和困惑中持续好几分钟——精神机能总体上，尤其是记忆力，处于一种绝对停滞的状态。

在我所承受的一切苦难中，虽无肉体上的折磨，却有无穷无尽的精神痛苦。我的想象力变得阴森，我谈论着“蠕虫、坟墓和墓志铭”。我沉溺于对死亡的冥想， premature burial（活埋）的念头持续盘踞在我的脑海中。我所遭受的那种可怕的危险，日日夜夜纠缠着我。在白昼，冥想的折磨是巨大的——在黑夜，则是极端的。当阴森的黑暗笼罩大地，我便带着对思想的恐惧而战栗——战栗得如灵车上抖动的羽饰。当大自然无法再忍受清醒时，我是经过一番挣扎才肯入睡的——因为我一想到醒来时可能会发现自己身处坟墓之中，便不寒而栗。而当我最终陷入沉睡时，也只是立刻闯入了一个幻象的世界，在那之上，张着巨大、漆黑、遮天蔽日的翅膀，盘旋着的、占统治地位的，便是那唯一的墓穴意象。

在梦中压迫我的无数阴暗意象里，我只记录下一个孤独的幻影。我以为自己陷入了一场比往常更久、更深沉的僵直昏迷之中。突然，一只冰冷的手按在我的额头上，一个不耐烦的、喋喋不休的声音在我耳边低语道：“起来！”

我坐起身来。四周一片漆黑。我看不见那个唤醒我的人的身影。我既回忆不起我是何时陷入昏迷的，也想不起我当时身处何地。当我保持静止，忙于努力理清思绪时，那只冰冷的手猛地抓住我的手腕，急躁地摇晃着，同时那个喋喋不休的声音再次说道：

“起来！我难道没叫你起来吗？”

“你又是谁？”我问道。

“在我居住的区域，我没有名字，”那个声音忧郁地回答，“我曾是凡人，如今却是恶魔。我曾冷酷无情，如今却充满怜悯。你感觉到了我在颤抖。我说话时牙齿打战，但这并非由于夜晚的寒冷——那是永无止境的黑夜。但这丑恶实在令人难以忍受。你怎么能安然入睡？我因这些巨大的苦痛的哀号而无法安息。这些景象是我所无法承受的。起来！随我进入外面的黑夜，让我为你揭开坟墓。这难道不是一幅悲哀的景象吗？——看！”

我望去；那个抓着我手腕的隐形身影，让全人类的坟墓都敞开了；从每一座坟墓中散发出腐烂的微弱磷光；因此我能看进最深处的角落，看到那些裹着寿衣的躯体在与蠕虫为伴的悲凉而庄严的沉睡中。但哎呀！真正的沉睡者，比那些根本没有沉睡的人要少上几百万；有一阵微弱的挣扎；有一种普遍的悲哀不安；从无数深坑的深处，传来了被埋葬者衣物发出的忧郁的沙沙声。而在那些看起来安详休憩的人中，我看到有相当多的人在很大程度上改变了他们最初被埋葬时那种僵硬而不适的姿势。当我凝视时，那个声音又对我说道：

“这难道不是——噢！这难道不是一幅可悲的景象吗？”但是，我还没来得及找到回答的词语，那个身影便松开了我的手腕，磷光熄灭，坟墓带着一种突如其来的猛力关闭了，而从它们中间升起一阵绝望的嘈杂哭喊，再次说道：“这难道不是——噢，上帝，这难道不是一幅非常可悲的景象吗？”

像这样的幻象，在夜间出现，将其可怕的影响延伸到了我清醒的时刻。我的神经变得彻底衰弱，我成了永恒恐惧的牺牲品。我不敢骑马、散步，也不敢进行任何会将我带离家门的运动。事实上，我再也不敢让自己离开那些知道我有僵直症倾向的人的直接照看，以免在陷入我那种常规发作时，在我的真实状况被核实之前就被埋葬了。我怀疑我最亲近的朋友们的关怀和忠诚。我担心，在某次比往常更久的昏迷中，他们可能会被说服认为我已无法救治。我甚至担心，由于我制造了太多麻烦，他们或许会乐于将任何极度延长的发作视为彻底摆脱我的充分借口。他们试图用最庄严的承诺来安慰我，但都徒劳无功。我要求他们立下最神圣的誓言，无论在何种情况下，绝不在腐烂达到如此显著的程度以至于无法进一步保存之前将我埋葬。即便如此，我那致命的恐惧也听不进任何理智——无法接受任何安慰。我采取了一系列精心的预防措施。除其他事项外，我将家族墓穴重新改造，以便能从内部轻易打开。对延伸进墓室深处的一根长杠杆施加最轻微的压力，就会使铁门向后飞开。墓室内还安排了空气和光的自由流通，并在打算用来收容我的棺材伸手可及的地方，设有放置食物和水的便利容器。这具棺材内部衬有温暖而柔软的衬垫，并配有一个盖子，其结构原理仿照墓穴之门，外加精巧的弹簧，身体最微小的动作就足以使它重获自由。除此之外，墓室顶部还悬挂着一口大钟，我打算将其绳索穿过棺材上的一个小孔，系在尸体的一只手上。但是，哎呀！对人类的命运，警惕又有何用呢？即使是这些精心构筑的防御措施，也无法从活埋的极端痛苦中拯救一个注定要遭受这种痛苦的苦命人！

一个时期到来了——正如以前曾多次到来那样——我发现自己从彻底的无意识中浮现出来，进入了最初微弱而模糊的存在感。缓慢地——以蜗牛般的速度——心理之日的微弱灰光临近了。一种迟钝的不适。一种对沉重痛苦的冷漠忍受。没有忧虑——没有希望——没有努力。然后，在一段漫长的间隔之后，耳中响起一阵嗡鸣；接着，在更长的一段时间之后，四肢出现一种刺痛或酥麻感；接着是一段看似永恒的愉悦的宁静，在此期间，觉醒的感觉正挣扎着进入思想；接着是短暂地重新陷入虚无；然后是突然的恢复。终于，眼睑轻微地颤动，紧接着，是一种致命且模糊的恐怖带来的电击，它将血液从太阳穴冲向心脏。现在是第一次积极的思考努力。现在是第一次尝试回忆。现在是部分且转瞬即逝的成功。现在，记忆已在很大程度上恢复了统治，以至于在某种程度上，我意识到了自己的处境。我感到我并非从普通的睡眠中醒来。我回想起我曾患有僵直症。现在，终于，仿佛被海洋的冲击所淹没，我战栗的精神被那唯一的严酷危险——那唯一的、幽灵般的、无处不在的念头所压倒。

在这个念头占据我之后的几分钟里，我保持着一动不动。为什么呢？我无法鼓起勇气移动。我不敢做出那个将让我确信自己命运的努力——然而，我心中有什么东西在低语，告诉我这是肯定的。绝望——那种没有任何其他种类的不幸能引发的绝望——在长久的犹豫之后，唯有绝望促使我抬起沉重的眼睑。我抬起了它们。是一片黑暗——全部都是黑暗。我知道发作已经结束。我知道我的疾病危机早已过去。我知道我现在已完全恢复了视觉功能——然而，依然是一片黑暗——全部都是黑暗——那永恒持续的黑夜中强烈而彻底的无光。

我试图尖叫；我的嘴唇和干枯的舌头在尝试中痉挛地贴合在一起——但没有声音从那像被某座压在身上的大山压迫着的空洞肺部发出，随着每一次精心而挣扎的吸气，它都在剧烈地喘息和跳动。

在这种试图大喊的努力中，颚部的动作向我表明，它们被束缚住了，正如死者惯常的那样。我也感到，我躺在某种坚硬的物质上；由于类似的东西，我的身体两侧也被紧紧压缩。到目前为止，我还没有冒险移动任何四肢——但现在，我猛地向上挥动双臂，它们原本是平放着的，手腕交叉。它们撞上了一个坚硬的木质物体，它延伸在我的身体上方，距离我的脸部不超过六英寸。我再也不能怀疑，我最终躺在了一口棺材里。

现在，在我无穷的痛苦之中，小天使“希望”甜美地降临了——因为我想到了我的预防措施。我扭动着，做出痉挛的努力试图推开盖子：它纹丝不动。我摸索着手腕寻找钟绳：它找不到了。现在，安慰者永远地逃离了，一种更严酷的绝望占据了统治地位；因为我无法不察觉到我曾精心准备的衬垫的缺失——接着，潮湿泥土强烈的特殊气味突然扑向我的鼻孔。结论是不可抗拒的。我不在墓穴里。我是在离家期间——在陌生人中——陷入昏迷的——何时或如何，我已记不清了——是他们像埋葬狗一样埋葬了我——把我钉在某口普通的棺材里——并把我深深地、深深地、永远地推入了某座普通且无名的坟墓中。

当这种可怕的信念就这样强行进入我灵魂的最深处时，我再次挣扎着想要大声呼喊。在第二次尝试中，我成功了。一声悠长、狂野且持续不断的尖叫，或绝望的咆哮，在地下的黑夜领域中回荡。

“嘿！那儿，嘿！”一个粗鲁的声音回应道。

“这又是怎么回事！”第二个声音说道。

“滚出来！”第三个声音说道。

“你像只山猫一样在那儿嚎叫是什么意思？”第四个声音说道；于是，我被一群看起来非常粗鲁的人抓住并毫无礼貌地摇晃了几分钟。他们并没有从沉睡中唤醒我——因为我在尖叫时完全是清醒的——但他们使我完全恢复了记忆。

这次冒险发生在弗吉尼亚州的里士满附近。我曾与一位朋友进行了一次狩猎远征，沿着詹姆斯河的河岸走了几英里。夜幕降临，我们被一场风暴困住了。一艘停泊在河中、载着园土的小型单桅帆船的船舱，成了我们唯一可用的避难所。我们尽可能地利用了它，并在船上度过了一夜。我睡在船上仅有的两个铺位之一——一艘六十或二十吨的单桅帆船的铺位几乎无需描述。我占用的那个铺位没有任何铺盖。它的最大宽度是十八英寸。它底部距离上方甲板的距离也完全相同。我发现要把自己挤进去是极其困难的。尽管如此，我睡得很沉，而我所有的幻象——因为那既不是梦，也不是噩梦——自然地源于我处境的情况——源于我平常的思想偏向——以及正如我所提到的，在从沉睡中醒来后很长一段时间内，难以理清思绪，尤其是难以恢复记忆的困难。摇晃我的人是那艘单桅帆船的船员，以及一些被雇来卸货的劳工。那泥土味来自货物本身。我颚部的绷带是一条丝绸手帕，因为缺少惯常的睡帽，我用它包住了头。

然而，所经历的折磨，在当时无疑完全等同于真正的活埋。它们是极其恐怖的——它们是难以想象的丑恶；但祸中得福；因为它们极度的过剩在我的精神中引起了一种不可避免的逆转。我的灵魂获得了力量——获得了韧性。我走向户外。我进行了剧烈的运动。我呼吸了天堂的自由空气。我思考了死亡以外的其他主题。我烧掉了医学书籍。“布坎”被我付之一炬。我不读“夜思”——不读关于墓地的废话——不读像这样的妖怪故事。简而言之，我成了新人，过上了人的生活。从那个难忘的夜晚起，我永远摒弃了对墓穴的忧虑，随之而去的还有那僵直症，或许，它们与其说是其结果，不如说是其原因。

有些时刻，即使在理性的清醒目光看来，我们悲惨人类的世界也可能呈现出地狱的模样——但人类的想象力并非卡拉西斯，无法肆无忌惮地探索它的每一个洞穴。哎呀！墓穴恐惧的阴森军团不能被完全视为幻想——但就像阿夫拉西亚布在奥克苏斯河航行时陪伴他的恶魔一样，它们必须沉睡，否则它们会吞噬我们——必须容忍它们沉睡，否则我们就得灭亡。

阿恩海姆之域

花园如淑女般修剪得当， 躺在那里仿佛沉浸在欢愉的梦乡， 向着敞开的天空闭上了双眼。 天堂的蔚蓝原野被组合得恰到好处， 在这宽阔的圆环里，点缀着光之花。 鸢尾花，以及那圆润的露珠火花， 悬挂在蔚蓝叶片上，显露出 如同在傍晚蓝天中闪烁的繁星。 ——贾尔斯·弗莱彻。

从摇篮到坟墓，繁荣的狂风一直伴随着我的朋友埃里森。我使用“繁荣”这个词并非仅仅是在世俗意义上。我指的它是幸福的同义词。我所谈论的这个人，似乎天生就是为了预示杜尔哥、普莱斯、普里斯特利和孔多塞的学说——为了以个体为例，证明那些被完美主义者视为幻想的东西。在埃里森短暂的一生中，我以为我看到了那条教条被反驳，即在人的本性中潜藏着某种与幸福对立的隐藏原则。对他生涯的审慎考察使我明白，通常，人类的苦难源于对少数几条简单人性法则的违背——作为物种，我们拥有尚未开采的满足感元素——甚至现在，在所有关于社会状况大问题的思想黑暗和疯狂中，人，作为个体，在某些不寻常且高度偶然的条件下，可能是幸福的，这并非不可能。

我的年轻朋友也深受这些观念的熏陶，因此值得注意的是，使他一生与众不同的不间断享受，在很大程度上是预先谋划的结果。事实上，很明显，如果缺乏那种有时能很好地替代经验的本能哲学，埃里森先生会发现，他那非凡的一生所取得的成就，会使他陷入那种为卓越天赋者张开大口的常见不幸的漩涡。但撰写一篇关于幸福的论文绝非我的目的。我朋友的思想可以用几句话来概括。他只承认四个基本原则，或更严格地说，四个幸福的条件。他认为最重要的一条（说来奇怪！）是在户外进行自由运动这一简单而纯粹的生理条件。“通过其他手段获得的健康，”他说，“几乎不配被称为健康。”他举了猎狐者的狂喜为例，并指向了耕耘土地的人，这是唯一一类可以被公正地认为比其他人更幸福的群体。他的第二个条件是女性的爱。他的第三个，也是最难实现的，是对雄心壮志的蔑视。他的第四个是永不停止的追求目标；他坚持认为，在其他条件相同的情况下，可获得幸福的程度与该目标的精神性成正比。

埃里森在财富女神源源不断慷慨馈赠的好礼方面表现突出。在个人风度和美貌上，他超过了所有人。他的智力属于那种对知识的获取与其说是劳动，不如说是直觉和必然的类型。他的家族是帝国最显赫的家族之一。他的新娘是女性中最可爱且最忠诚的。他的财产一直很充裕；但在他成年时，人们发现命运为他开了那样一个非凡的玩笑，这让整个社会世界为之震惊，也鲜有不从根本上改变那些作为对象的人的道德结构的情况。

看来，在埃里森先生成年约一百年前，在遥远的一个省份，曾有一位西布莱特·埃里森先生去世了。这位先生积累了一笔王公般的财富，由于没有直接的亲属，他萌生了一个念头，即让他的财富在他死后积累一个世纪。他细致而精明地指导了各种投资方式，并将总额遗赠给了在一百年后尚在世的、姓埃里森的血缘关系最近的人。人们曾多次试图废除这项奇异的遗赠；它们的追溯既往性质使它们归于失败；但一个嫉妒的政府的注意力被唤起了，最终获得了一项立法法案，禁止了所有类似的积累。然而，这项法案并没有阻止年轻的埃里森在二十一岁生日时，作为他的祖先西布莱特的继承人，获得了一笔四亿五千万美元的财富。(*1)

当人们得知继承了如此巨额的财富时，关于这笔钱如何处置，自然引发了种种推测。这笔资产的庞大程度及其可即时支配的性质，令所有思索此题的人深感困惑。人们或许会想象，坐拥如此可观钱财的人，会去尝试成千上万种事物中的任何一种。若财富仅仅是超越了常人，那么他会投身于当世流行的浮华挥霍、忙于政治阴谋、觊觎内阁权力、捐官买爵、搜罗各种艺术珍品、扮演文学科学艺术的大方赞助人，或捐资创办大型慈善机构并以己名命名，这些都是极易想见的。但对于这位继承人所实际拥有的不可思议的财富而言，人们觉得这些目标以及所有寻常的对象，都显得过于狭窄了。人们转而求助于数字，然而数字也仅仅是让人感到困惑。人们看到，即使按百分之三的利率计算，这笔遗产的年收入也高达一千三百五十万美元；这意味着每月一百一十二万五千美元；每天三万六千九百八十六美元；每小时一千五百四十一美元；或者说，每飞逝一分钟，便有二十六美元入账。由此，通常的揣测路径被彻底打破了。人们不知道该想象些什么。甚至有人设想埃里森先生会放弃至少一半的家产，因为那纯粹是多余的财富——通过分出他过剩的财产来使大批亲戚致富。事实上，对于他最亲近的亲属，他确实放弃了那笔在他继承遗产之前便已属于他的、非常不寻常的财富。

然而，我并不感到惊讶，因为我察觉到，对于这一曾让他朋友们引发如此多讨论的问题，他早已拿定了主意。我也并未对他决定的性质感到过于吃惊。在个人慈善方面，他已满足了自己的良知。对于人类自身在人类总体状况上能否实现真正意义上的改善，他（我遗憾地承认）几乎没有信心。总而言之，无论是幸还是不幸，他在很大程度上只能退回自身。

从最广阔、最高尚的意义上讲，他是一位诗人。此外，他领悟了诗意这一情感的真实特质、宏伟目标以及至高无上的威严与尊严。他本能地感到，这种情感最充分的（如果不是唯一的）恰当满足，在于创造新颖的美的形式。他早年的教育中，或是其智力的本质中，存在着某种特性，给他的所有伦理思考都染上了所谓唯物主义的色彩；或许正是这种偏见，引导他相信，诗意实践最有利的（如果不是唯一的合法）领域，在于创造纯粹物质美感的新颖意境。因此，他既没有成为音乐家，也没有成为诗人——如果我们按日常含义使用后一个词的话。又或许，他之所以没成为这两者中的任何一个，仅仅是因为他秉持着这样一个观点：蔑视雄心是世间幸福的基本原则之一。难道不确实存在这样一种可能吗？即虽然高水平的天才必然是雄心勃勃的，但最高水平的天才却在所谓雄心之上？这是否意味着，许多比弥尔顿伟大得多的人，都心满意足地保持着“沉默而无名”？我相信，除非由于某些意外将最高层次的心智刺激到令人不快的努力中去，否则世界从未见过——未来也永远不会见到——在人类绝对能够达到的丰富艺术领域中，那种圆满的、凯旋式的成就。

埃里森既没有成为音乐家，也没有成为诗人；尽管没有谁比他更深切地热爱音乐和诗歌。在不同于他所处的环境下，他并非不可能成为一名画家。雕塑虽然本质上严谨地具有诗意，但在其范围和后果上却过于局限，以至于无法在任何时候占据他太多的注意力。我现在已经提到了所有普通理解中诗意情感所能驰骋的领域。但埃里森坚持认为，最丰富、最真实、最自然，如果不是最宏大的领域，却遭到了莫名其妙的忽视。没有任何定义将景观园艺家称为诗人；然而，在我的朋友看来，景观园林的创造为真正的“缪斯”提供了最宏伟的机遇。在这里，确实是展示想象力的最公平的领域，可以在新颖美感的 endless 组合中进行展示；而参与组合的要素，以巨大的优势，成为了大地所能提供的最光荣的造物。在花卉与树木的多形与多色中，他认出了大自然在物质美感上最直接、最有力的努力。而在这种努力的方向或集中上——或者更准确地说，在于将其调整以适应在地球上观赏它的人们的眼睛——他意识到，他应该是在运用最好的手段——以最大的优势劳作——不仅是为了实现他作为诗人的命运，也是为了实现上帝将诗意情感植入人类心灵的崇高目的。

“将其调整以适应在地球上观赏它的人们的眼睛。”在对这一措辞的解释中，埃里森先生在解决一个一直以来在我看来是谜题的问题上做了很多贡献：——我指的是（除了无知者无人反驳的）那个事实，即自然界中并不存在天才画家所能创造的那种风景组合。在现实中，找不到像克劳德画板上那样熠熠生辉的乐园。在最迷人的自然景观中，总会发现缺陷或过剩——许多过剩与缺陷。虽然构成部分在个体上可能挑战艺术家的最高技巧，但这些部分的排列总是可以改进的。简而言之，在自然界广阔的表面上，无法达到这样一个位置：艺术家的眼睛在稳稳地观察时，不会在所谓的景观“构图”中发现令人不悦之处。然而，这又是多么难以理解啊！在所有其他事务中，我们被正确地教导要视自然为至高无上。我们不敢与她的细节竞争。谁敢妄称模仿郁金香的色彩，或改进铃兰的比例？那种认为在雕塑或肖像画中，自然与其说是被模仿，不如说是被升华或理想化的批评是错误的。任何人类美感点的绘画或雕塑组合，都只不过是接近了活着且呼吸着的美。只有在景观中，批评家的原则才是正确的；并且，既然在这里感受到了它的真实性，那么正是那种草率的概括精神，引导他宣称这在所有艺术领域都是正确的。我说，既然在这里感受到了它的真实性；因为这种感受并非矫揉造作或幻想。数学无法提供比艺术家的艺术感所带来的更绝对的证明。他不仅相信，而且确切地知道，物质的这种或那种看似随意的排列，构成了且唯一构成了真正的美。然而，他的理由尚未成熟为表达。留待比世界迄今所见更为深刻的分析，去充分探究并表达它们。尽管如此，他的直觉观点得到了所有同行声音的证实。让一个“构图”存在缺陷；让它的形式排列得到某种修正；让这种修正提交给世界上的每一位艺术家；每个人都会承认其必要性。甚至远不止于此；为了补救那有缺陷的构图，每一个孤立的同行成员都会提出完全相同的修正。

我重申，只有在景观排列中，物理自然才易于升华；因此，她在这唯一一点上所具有的改进可能性，曾是一个我无法解开的谜。我对此的个人想法曾停留于这样一个念头：自然的原始意图本应将地表安排得在各处都满足人类对美、崇高或如画感的完美感；但这种原始意图却因众所周知的地质扰动——形式与色彩的扰动——分组而受挫；纠正或缓解这些扰动，正是艺术的灵魂所在。然而，这种想法的力量因其所包含的必须将这些扰动视为异常且无目的的必要性而大大减弱。正是埃里森提出，它们是死亡的预兆。他这样解释道：——承认人类的尘世不朽曾是最初的意图。那么，我们便拥有了适应他幸福状态的、地表原始的安排，虽然它并非存在，而是被设计出来的。这些扰动是他后来被设想的死亡状态的准备。

“现在，”我的朋友说，“我们所视为对景观的升华，在道德或人类的视角下，可能确实如此。如果我们假设这幅图景是从远离地球表面的某个点——尽管未超出大气层范围——进行宏观审视，那么自然景观的每一次改变，都可能在画面上造成瑕疵。不难理解，那些可能改善仔细审视下的细节的东西，可能同时会损害整体或更远距离观察下的效果。可能存在一类曾经是人类、如今对人类而言不可见的生命，对他们来说，从远处看，我们的混乱可能显得有序——我们的不“如画”显得如画；总之，那些地球天使，上帝为他们的审视，比我们自己的审视更甚，并且为了他们那种经过死亡提炼的对美的鉴赏，将半球广阔的景观园林编排就绪。”

在讨论过程中，我的朋友引用了一位被认为很好地处理了其主题的景观园艺作家的某些段落：

“景观园艺恰当地说只有两种风格，自然的和人工的。前者试图通过将手段与周围的景色相适应，通过与邻近土地的山丘或平原相和谐地种植树木，通过探测并实践那些隐藏于普通观察者、却向经验丰富的自然研究者随处显露的关于大小、比例和颜色的微妙关系，来唤回乡村的原始美。自然园艺风格的结果，与其说是创造了什么特殊的奇迹，不如说是体现在所有缺陷和不协调的消除上——体现在健康的和谐与秩序的盛行上。人工风格拥有与待满足的不同品味一样多的变体。它与各种建筑风格有着某种普遍的联系。有凡尔赛宫庄严的林荫道与幽静处；意大利式的露台；以及各种混合的旧式风格，它与家庭哥特式或英国伊丽莎白时代的建筑有一定的联系。无论人们如何抨击人工景观园艺的滥用，在园林景观中混入纯粹的艺术，都会增加其巨大的美感。这部分是因为秩序和设计感的展现而愉悦眼球，部分则是道德上的。一个带有长满苔藓的旧栏杆的露台，立刻向人们唤起了往昔在那里经过的美丽身影。艺术的哪怕最轻微的展示，都是关怀和人类兴趣的证据。”

“从我已经观察到的情况来看，”埃里森说，“你会明白，我拒绝这里表达的关于唤回乡村原始美的观点。原始美永远不如可以被引入的美那么伟大。当然，一切都取决于对具有潜力的地点的选择。关于探测并实践大小、比例和颜色的微妙关系，那只是遮盖思想不准确的纯粹含糊措辞之一。所引用的短语可以意味着任何东西，也可以什么都不意味着，且在任何程度上都无法提供指导。认为自然园艺风格的真正结果，与其说是体现在创造任何特殊的奇迹上，不如说是体现在所有缺陷和不协调的消除上，这是一个更适合平庸之辈的卑微理解，而非天才之人的狂热梦想的命题。所建议的消极价值，归属于那种跛足的批评，它在文学中会将艾迪生捧上神坛。事实上，虽然那种仅由避免邪恶所构成的美德直接诉诸理解力，从而可以被限制在规则之内，但那种在创造中燃烧的更高尚的美德，却只能在其结果中被领悟。规则仅适用于否定的功绩——适用于克制的卓越。超越这些，批评艺术只能提出建议。我们可以被教导写出一出《卡托》，但我们却无法被告知如何构思一座帕台农神庙或一部《地狱篇》。然而，事情一旦完成；奇迹一旦实现；领悟的能力便变得普遍了。那些消极学派的诡辩者，因无力创造而嘲笑创造，现在发现自己成了最响亮的喝彩者。什么在原则的蛹期冒犯了他们一本正经的理性，在成就的成熟期，从不会失败地从他们美的本能中榨出赞美。”

“作者关于人工风格的观察，”埃里森继续说道，“较少令人反感。在园林景观中混入纯粹的艺术，确实增添了巨大的美。这是正确的；正如关于人类兴趣感的提及一样。所表达的原则是不可辩驳的——但可能存在超越它的东西。可能存在与该原则相一致的目标——一个个人通常手段所无法达到的目标，然而，如果达到，它将为景观园林增添一种远超纯粹人类兴趣感所能赋予的魅力。一位拥有非常不寻常经济资源的朋友，在保留艺术或文化，或者正如我们作者所表达的，兴趣的必要观念的同时，可以将其设计同时赋予美的广度与新颖性，以传达一种精神干预的感触。可以看出，在促成这种结果时，他确保了兴趣或设计的所有优势，同时使他的作品摆脱了世俗艺术的严苛或技术性。在最崎岖的荒野中——在纯粹自然最原始的场景中——创造者的艺术显而易见；然而这种艺术仅对思考而言是明显的；在任何方面它都没有一种情感的直接力量。现在，让我们假设这种上帝设计的感觉被降低了一步——被带入某种与人类艺术感觉相和谐或一致的状态——以形成两者之间的媒介：——让我们想象，例如，一个景观，其结合的广阔与明确——其联合的美、宏伟与奇异，应传达出一种由优于人类、却与人类相似的生命体所进行的关怀、文化或监督的理念——那么，兴趣感被保留了下来，而交织其中的艺术则被赋予了一种中间或次要自然的氛围——一种既不是上帝，也不是上帝流溢出的自然，但仍然是处于天使之手作感意义上的自然，那些徘徊于人与神之间的天使。”

正是在将他巨额财富致力于实现这样一种愿景的过程中——在个人监督计划所确保的露天自由锻炼中——在这些计划所提供的永无止境的目标中——在目标的崇高精神性中——在它使他真正能够感受到的对雄心的蔑视中——在它所满足的、没有穷尽可能性的那种他灵魂的主宰激情（对美的渴望）的永恒源泉中，最重要的是，在一位并非不具女性气质的女性的同情中（她的美丽与爱将他的存在笼罩在天堂的紫色氛围中），埃里森认为能够找到，也确实找到了，对他人类普通烦恼的豁免，其所带来的积极幸福感，远超斯塔尔夫人那些狂喜的白日梦中所闪现的程度。

我绝望于向读者传达我朋友实际完成的奇迹的任何清晰概念。我希望进行描述，但却因描述的难度而感到沮丧，在细节与概括之间犹豫不决。也许最好的做法是将两者结合于其极端。

埃里森先生的第一步，当然是地点的选择，他刚开始考虑这一点时，太平洋诸岛那繁茂的自然风光便吸引了他的注意力。事实上，他已经下定决心要前往南海航行，但一夜的思考使他放弃了这个念头。“如果我是个厌世者，”他说，“这样的地点倒很适合我。在那种情况下，其彻底的孤立与隔绝，以及进入与离开的困难，将是魅力中的魅力；但到目前为止，我并不是泰蒙。我希望拥有孤独的镇定，而非孤独的抑郁。我必须保持对休憩范围与时长的某种控制。我也会有频繁的时刻，需要他人对我在做的事情中诗意的同情。那么，让我寻找一个离人口稠密城市不远的地方——其邻近性也将最能使我执行我的计划。”

为了寻找这样一个位置合适的地点，埃里森旅行了几年，我有幸陪同他。一千个令我欣喜若狂的地方，他都毫不犹豫地拒绝了，理由最终让我确信他是对的。我们终于来到了一片具有惊人肥沃和美丽的隆起高原，提供了全景式的视野，其范围几乎不亚于埃特纳火山，而且，无论在埃里森还是我看来，在“如画”的所有真正要素上，都超过了那座山上久负盛名的景色。

“我意识到，”这位旅行者在凝视这一场景近一小时、沉醉之后发出一声深沉的喜悦叹息时说道，“我知道，如果处在我的境地，十分之九最挑剔的人都会感到满足。这全景确实壮丽，若非这份壮丽过于强烈，我定会为之欢呼。我所认识的所有建筑师的品味，为了某种‘前景’，都引导他们在山顶上建造房屋。这个错误是显而易见的。任何情绪下的宏伟，尤其是广阔的情绪，都会使人惊吓、兴奋——然后疲劳、抑郁。对于偶尔的场景，没有什么比这更好的了——对于持续的视野，没有什么比这更糟的了。而且，在持续的视野中，宏伟最令人反感的阶段是广阔；广阔中最糟的阶段是距离。它与‘退隐乡村’所寻求的那种避世的情感与感觉背道而驰。从山顶向下看，我们不禁感到身处这个大千世界之中。心力交瘁的人像躲避瘟疫一样躲避遥远的前景。”

直到我们搜寻的第四年临近尾声，我们才找到了一个埃里森声称令他满意的地点。当然，没必要说地点在哪里。我朋友最近的去世，使得他的领地向特定类别的参观者开放，这赋予了阿恩海姆（Arnheim）一种秘密而低调的、如果不是庄严的声誉，其种类与那长期令方希尔（Fonthill）闻名于世的声誉相同，但在程度上却无限优越。

前往阿恩海姆（Arnheim）的常规路线是沿河而行。旅行者在清晨离开城市。午前时分，他穿行在宁静而富有生活气息的河岸之间，无数绵羊在岸上吃草，它们雪白的羊毛点缀着起伏草地上那鲜艳的绿色。渐渐地，耕作的痕迹消退了，取而代之的是纯粹的田园牧歌。这种感觉慢慢融合进一种退隐之意——进而又化作一种孤独的自觉。傍晚临近，河道变得狭窄，岸边愈发陡峭，并覆盖着浓郁、繁茂且深沉的植被。水的透明度增加了。溪流千回百转，以至于在任何时刻，其波光粼粼的表面都无法被望见超过一弗隆的距离。每一瞬间，船只似乎都被囚禁在一个魔法圆圈之内，周围是不可逾越、无法穿透的枝叶之墙，头顶是群青色绸缎般的苍穹，脚下却空无一物——船底在另一只幻影之舟的船底上保持着绝妙的平衡，那幻影之舟不知何故翻转了过来，始终与这艘实体的船只同行，仿佛在支撑着它。河道现在变成了一道峡谷——尽管这个词有些不贴切，我用它仅仅是因为语言中没有更好的词来表现这一场景中最引人注目、却非最独特的特征。峡谷的特性仅仅维持在河岸的高度与平行度上；而在其他特征中，这种特性则荡然无存。峡谷的岩壁（清澈的河水依然在此静静流淌）升至百英尺，有时甚至达一百五十英尺的高度，它们向彼此倾斜，在很大程度上遮蔽了白昼的光线；而那些从头顶交织的灌木丛中浓密垂下的长羽状苔藓，赋予了整个深渊一种葬礼般的阴郁。河道的弯曲变得愈发频繁而复杂，似乎常有回环往复之势，以至于航行者早已失去了所有的方向感。此外，他沉浸在一种绝妙的陌生感中。自然的概念依然存在，但其特质似乎发生了改变，这些自然的作品中存在着一种怪诞的对称、一种惊心动魄的统一，一种巫术般的合宜。没有一根枯枝，没有一片凋叶，没有一颗游离的卵石，也没有一处裸露的褐色泥土可见。晶莹的河水涌向干净的花岗岩或无瑕的苔藓，其轮廓之鲜明，令人在困惑中倍感愉悦。

在穿过这道河道的迷宫数小时后，阴郁愈发深重，船只的一个急转弯将其带入了一个圆形水盆，相较于峡谷的宽度，这里显得相当开阔。它直径约两百码，除一处外——即船只驶入时正对着的那一处——四周皆被山丘环绕，其高度与峡谷岩壁大体相当，尽管特征迥异。它们的侧坡从水面边缘以约四十五度的角度倾斜而上，从山脚到山巅——没有一点空隙——覆盖着一层极其华丽的花朵织锦；在芬芳且波动着的色彩海洋中，几乎见不到一片绿叶。这个水盆深度极深，但水质如此透明，以至于水底那些看似由厚厚一层细小圆润的雪花石膏卵石组成的基底，可以断断续续地清晰可见——也就是说，当视线允许自己不去凝视那倒映在深处的苍穹中双重盛开的山丘之时。在这些山丘上，没有树木，甚至连大型灌木也没有。观察者所受到的印象是丰富、温暖、色彩、宁静、统一、柔和、细腻、优雅、肉欲，以及一种神奇的极端耕作，这让人联想到一个新种族的仙灵，他们勤劳、有品味、宏伟且挑剔；然而当视线顺着那万紫千红的坡面向上追溯，从其与水面的锐利交界处，到其在悬浮云层的褶皱中模糊的终点，确实很难不将其想象为一道从天而降、静默流淌的红宝石、蓝宝石、蛋白石和金色缟玛瑙构成的全景瀑布。

游客从峡谷的阴暗中突然冲入这个海湾，被落日那圆满的球体所震撼，心中既欣喜又惊异；他本以为太阳早已没入地平线之下，可此刻它却迎面而来，并构成了一个通过山峦间另一道峡谷般的裂缝所见的、原本无限视野的唯一终点。

然而在这里，航行者离开了那艘载他至此的大船，换乘一叶象牙制的轻舟，船体内外皆装饰着鲜红色的阿拉伯式花纹。这艘船的艉部和艏部高高耸出水面，尖端锐利，总体形状酷似一个不规则的新月。它像一只天鹅般带着骄傲的优雅漂浮在海湾水面。其铺着貂皮的舱底放置着一柄羽毛状的缎木船桨；但不见任何桨手或随从。客人被告知要放宽心——命运会照料他。大船消失了，他独自留在这只轻舟中，轻舟看似静止地停在湖心。然而，当他思忖该采取何种航向时，他察觉到这只仙舟产生了轻微的移动。它缓缓自转，直到船头指向太阳。它以平缓但逐渐加速的节奏前进，而它激起的轻微涟漪似乎在象牙般的船侧破碎，发出神圣的旋律——似乎为那令困惑的航行者徒劳寻觅来源的、抚慰人心却又忧郁的音乐提供了唯一可能的解释。

轻舟稳步前行，靠近了那道裂缝的岩石之门，从而能更清晰地看清其深处。右侧升起一列高耸的山丘，林木生长得粗犷而茂盛。然而可以观察到，当岸边没入水中时，那种极致洁净的特征依然存在。这里没有一点常见的河道残骸的痕迹。左侧，场景的特质则更为柔和，且带有更明显的装饰性。在这里，岸边从溪流处平缓升起，形成了一片质地宛如天鹅绒的广阔草坪，其绿色的光泽足以与最纯净的祖母绿相媲美。这片高原的宽度从十码到三百码不等；从河岸一直延伸到一道五十英尺高的围墙，这墙壁呈无限的曲线延伸，顺着河流的大致方向，直到消失在西方的远方。这道墙由一整块岩石构成，是通过垂直切割原先河流南岸崎岖的峭壁而形成的，但未留下任何劳作的痕迹。凿成的石头带着岁月的气息，上面繁茂地覆盖着常春藤、珊瑚金银花、野蔷薇和铁线莲。墙体顶部和底部的线条因偶尔出现的参天巨树而得到了充分的调和，这些树木或单独生长，或成群结队，分布在高原之上以及墙后的领域中，但又与墙体紧邻；以至于频繁的枝条（尤其是黑核桃树的）越过墙头，将下垂的末端浸入水中。在领域更深处，视线被一层无法穿透的枝叶屏障所阻挡。

在轻舟逐渐接近我所称的“裂缝之门”时，观察到了这些景象。然而，当靠近此处时，它那峡谷般的视觉外观消失了；在左侧发现了一个通往海湾的新出口——这一方向的墙壁也随之转弯，依然顺着河流的大致走向。视线无法深入这个新开口太远；因为溪流伴随着围墙继续向左弯曲，直到两者都被枝叶所吞没。

尽管如此，小船如魔法般滑入弯曲的河道；在这里，墙壁对面的河岸被发现与笔直裂缝中墙壁对面的一侧相似。高耸的山丘，不时升华为群山，覆盖着野性而茂盛的植被，依然封闭着场景。

平缓地漂浮向前，速度略有增加，航行者在经过许多短促的转弯后，发现其前进道路似乎被一道巨大的、由磨光黄金制成的门，或者说是门户所阻挡，它雕刻精细，花纹繁复，反射着如今正迅速下沉的太阳的直射光芒，其光辉似乎将整个周围的森林笼罩在火焰之中。这道门镶嵌在高耸的墙壁中；墙壁在此处似乎与河流成直角相交。然而片刻之后，人们便会发现，水体的主干依然顺着一个平缓而广阔的曲线向左绕行，围墙如前所述跟随其后，而一股水量相当大的支流，从主干中分出，带着轻微的涟漪从门下穿过，从而消失在视线中。轻舟进入了较小的河道并靠近了大门。其沉重的门扇缓慢而悦耳地打开。小船滑入其中，开始迅速降入一个巨大的露天剧场，四周完全被紫色的群山环绕，群山的基座在其环绕的全程中被波光粼粼的河流所洗涤。与此同时，整个阿恩海姆的乐园跃入眼帘。空气中涌动着令人心醉的旋律；有一种令人窒息的、奇特而甜美的香气；——视线中呈现出梦幻般的交融，高大纤细的东方树木——灌木丛生的林地——成群的金色与深红色鸟儿——边缘簇拥着百合的湖泊——紫罗兰、郁金香、罂粟、风信子和晚香玉的草甸——银色溪流长长地交织在一起——而从这一切中杂乱地升起，是一片半哥特式、半萨拉森式的建筑群，它奇迹般地悬浮在半空中，在红色的阳光下熠熠生辉，镶嵌着数百扇凸窗、宣礼塔和尖顶；仿佛是西尔芙（Sylphs）、仙灵、精灵和侏儒共同创造的幻影手工艺品。

兰多小屋（LANDOR’S COTTAGE）

《阿恩海姆的庄园》之附篇

去年夏天，在一次徒步穿越纽约州一两个河滨县的过程中，随着天色渐暗，我发现自己对所走的道路有些困惑。地形起伏非常显著；过去的一小时里，我的小路为了保持在山谷中行进，弯弯绕绕，杂乱无章，以至于我已不知道自己原本打算留宿一夜的那个可爱的B——村庄究竟位于何方。白天的阳光几乎没有照射过——严格来说——尽管如此，天气却令人不悦地炎热。一层类似印第安之夏的烟雾笼罩着万物，自然也增加了我的不确定性。并不是我对此很在意。如果我在日落前，甚至在天黑前没能找到那个村庄，极有可能很快会出现一座小小的荷兰农舍或类似的东西——虽然事实上，这片地区（也许是因为风景优美胜过土地肥沃）人烟非常稀少。无论如何，以我的背包为枕，以我的猎犬为哨兵，在露天露宿正是我觉得有趣的事。因此，我从容不迫地漫步着——庞托负责看管我的枪——直到最后，就在我开始思忖那些通向四面八方的无数小林间空地是否真的算是道路时，我被其中一条带入了一条毫无疑问的马车道。毫无疑问。轻便轮子的痕迹清晰可见；尽管高大的灌木丛和过分生长的底层植被在头顶交汇，但下方没有任何阻碍，即使是弗吉尼亚山地马车——我想，这是同类车辆中最雄心勃勃的一种——也能通行。然而，这条路除了在树林中开辟出一条通道——如果“树林”这个词对于这样一种轻盈树木的集合体来说不显得过于沉重的话——以及除了有明显的车轮轨迹之外，与我以前见过的任何道路都不相似。我所说的轨迹只是隐约可见——它们压在坚实却又令人愉悦地湿润的表面上——那看起来比任何东西都更像绿色的热那亚天鹅绒。显然是草地——但那种我们在英格兰之外很少见到的草地——如此短、如此厚、如此均匀，颜色如此鲜艳。轮行道上没有丝毫障碍——连一片木屑或枯枝都没有。那些曾经阻塞道路的石头被仔细地放置——而非扔掉——在小径的两侧，以便在底部以一种半精确、半漫不经心且完全如画的方式界定了它的边界。野花簇生在各处的空隙中，生长得极其繁茂。

对于这一切，我当然不知作何感想。这无疑是艺术——这并没有让我感到惊讶——所有道路，在通常意义上，都是艺术作品；我也不能说，仅仅是对艺术表现的过剩有什么可惊讶的；所有这一切似乎都已经完成了，在这里也能做到——凭借如此自然的“资质”（正如景观园艺书籍中所言）——只需极少的劳力和开支。不；并非艺术的数量，而是艺术的特质，使我在一块开满花朵的石头上坐下，在这条如梦似幻的林荫道上来回凝视了半小时或更久，心中充满了困惑的钦佩。越是凝视，有一点就变得愈发明显：一位艺术家，且是一位对形式有着极其严格眼光的艺术家，监管了所有这些安排。人们采取了极大的谨慎，以保持一侧的整洁优美与另一侧意大利语中真正意义上的“如画”（pittoresque）之间的恰当平衡。直的线条很少，且没有任何长久不间断的线条。在任何一个视角点，同样的弯曲或色彩效果通常只出现两次，绝不会更多。到处都是统一中的多样性。这是一件“构图”作品，即便最挑剔的批评家也几乎无法提出任何修改建议。

我进入这条路时是向右转的，此刻起身，继续沿同一方向行进。小径蜿蜒曲折，以至于在任何时刻我都无法预判它前方超过两三步的走向。其特征并未发生任何本质变化。

不一会儿，水的低语声轻轻传入我的耳中——片刻之后，当我随着道路转弯，比以往更突然地转向时，我意识到，就在我前方的一个平缓坡脚下，坐落着某种建筑。由于弥漫在下方整个小谷中的雾气，我看不清任何东西。然而，当太阳即将落下时，一阵微风吹起；当我站在坡顶时，雾气逐渐消散成缕，飘浮在场景之上。

当它完全进入视野时——就像我所描述的那样逐渐显现——一片又一片，这里是一棵树，那里是一瞥水影，这里又是烟囱的顶端，我几乎忍不住幻想，整个景象就是有时以“幻影画”为名展示的那些巧妙错觉之一。

然而，当雾气彻底消失时，太阳已经落到了平缓的山丘后面，并以此为契机，仿佛向南轻轻一跳，又完全显露出来，透过一道从西侧进入山谷的裂缝，闪烁着紫色的光泽。因此，突然之间——仿佛通过魔法之手——整个山谷及其中的一切都变得光彩夺目。

当太阳滑入上述位置时，初次的一瞥（coup d’œil）给我的印象，非常像我孩提时代观看某些安排得当的戏剧演出或情节剧结尾时的那种感觉。甚至连色彩的怪诞也不缺乏；因为阳光透过裂缝射出，染上了橙色和紫色；而山谷中草地的鲜绿色，则从依然悬挂在头顶、仿佛不愿完全离开这迷人美景的雾幕中，或多或少地反射到所有物体上。

我曾这样俯瞰的这片小山谷，被雾霭所笼罩，长度绝不会超过四百码；而宽度则在五十码至一百五十码之间，或许最宽处可达两百码。它在北端最为狭窄，向南则逐渐开阔，但并没有非常精确的规律。最宽阔的部分位于距南端极点约八十码处。环绕山谷的坡地，除非是在北面，否则很难被称为山丘。在这里，一道险峻的花岗岩岩架升至约九十英尺的高度；正如我所提到的，山谷此处宽度不超过五十英尺；但当来访者从悬崖向南行进时，他会发现左右两侧的斜坡变得不那么高峻、不那么陡峭，也不那么岩石嶙峋了。总之，地形向南倾斜并变得平缓；然而，除了两处外，整个山谷都被或高或低的山丘所环绕。其中一处我已提到过。它位于西偏北方向，正是落日如我先前所描述的那样，穿过花岗岩堤岸上一道切割整齐的天然裂缝，进入这个圆形剧场的地方；就肉眼所能追踪的范围来看，这道裂隙最宽处可能有十码。它似乎像一条天然的通道，向上、向上延伸进未被探索的群山与森林的深处。另一个出口直接位于山谷的南端。在这里，斜坡通常不过是平缓的倾斜，东西向延伸约一百五十码。在这片范围的中央有一处凹陷，与山谷平坦的地面齐平。至于植被，以及其他一切事物，这里的景观也是向南变得柔和并倾斜。在北面——在那嶙峋的悬崖上——离边缘几步之遥——长出了许多壮丽的黑核桃树、山核桃树和栗树，间杂着偶尔可见的橡树；尤其是黑核桃树伸出的强壮侧枝，向悬崖外侧延伸了很远。继续向南，探险者起初看到的依然是同类树木，但其特征愈发不那么高大，也不再那么具有萨尔瓦多·罗莎（Salvatorish）式的风格；随后他看到了更柔和的榆树，接着是檫树和刺槐——这些树木之后又是更为柔和的椴树、紫荆、梓树和枫树——再往后则是更加优美且更为素雅的品种。南侧斜坡的整个表面仅覆盖着野生灌木——偶尔可见的银柳或白杨除外。在山谷的底部本身——（因为必须记住，上述植被仅生长在悬崖或山坡上）——可以看到三棵孤立的树。其中一棵是体型优美、形态精致的榆树：它守护着山谷的南大门。另一棵是山核桃树，比榆树大得多，整体也是一棵更为优美的树，尽管两者都极其美丽：它似乎负责掌管西北入口，从峡谷入口处的一组岩石中长出，并将其优雅的躯干以近四十五度的角度，远远地伸展到圆形剧场的阳光之中。然而，在这棵树以东约三十码处，矗立着整个山谷的骄傲，毫无疑问是我所见过最壮丽的树，除非是在伊奇亚塔卡尼（Itchiatuckanee）的柏树林中。那是一棵三茎郁金香树——Liriodendron Tulipiferum——木兰目植物。它的三个树干在离地面约三英尺处从母体分离，非常轻微且逐渐地分叉，在最大的一根树干长出叶子的位置，它们相距不超过四英尺：此高度约为八十英尺。主干部分的整体高度为一百二十英尺。郁金香树叶子的形态，或其富有光泽、鲜艳的绿色，其美感无与伦比。在这一实例中，叶子足有八英寸宽；但它们的光彩完全被繁茂花朵那绚丽的辉煌所掩盖。想象一下，一百万朵最大且最光辉灿烂的郁金香紧密地聚集在一起！只有这样，读者才能对我想要传达的画面有所了解。还有那些洁净、细腻且呈粒状的柱状树干所展现的庄重优雅，最粗的一根在离地二十英尺处直径就有四英尺。数不清的花朵，与树林中其他虽不及它宏伟但同样美丽的树木的花朵交织在一起，使整个山谷充满了比阿拉伯香料更为浓郁的芬芳。

圆形剧场的地面铺满了与我在路上所见同类的草；如果说有什么不同，那就是它更加令人愉悦地柔软、浓密、如天鹅绒般细腻，且呈现出奇迹般的绿色。很难想象这一切美景是如何达成的。

我曾提到山谷有两个开口。从西北方的那个开口流出一股细流，它轻轻低吟着，带着微弱的泡沫，顺着峡谷流下，直到撞击在长出那棵孤立山核桃树的岩石群上。在这里，它环绕树身之后，继续向东偏北的方向流去，将郁金香树留在南方约二十英尺处，并未改变其流向，直到靠近山谷东西边界的中点。在此处，经过一系列曲折后，它以直角转向，大体向南流去——蜿蜒前行——直到消失在一个形状不规则（尽管大致呈椭圆形）的小湖中，那湖泊在山谷的低处闪烁着光芒。这个小湖最宽处直径约有一百码。没有什么水晶能比它的湖水更清澈。它的底部清晰可见，完全由闪亮的白色卵石铺就。它的岸边，由前述的翡翠草地构成，呈现出圆形而非斜坡状，向下方清澈的天空延伸；而这片天空如此清澈，有时它能如此完美地倒映出上方的一切物体，以至于真正的岸线在哪里结束，而模拟的岸线从哪里开始，成为了一件颇为棘手且难以确定的事情。鳟鱼和其他一些鱼类品种，似乎把这个池塘挤得几乎显得有些拥挤，它们看起来完全就像真正的飞鱼。几乎无法相信它们并非完全悬浮在空中。一只轻便的桦木独木舟静静地卧在水面上，它连最细微的纤维都以一种无可挑剔的忠实度被倒映出来，其精细程度不亚于最精致的抛光镜面。一个小岛，满开着花朵，仿佛在欢笑，其空间仅够容纳一座如画的小建筑，看起来像是一个鸡舍——从湖中升起，距离北岸不远——并由一座看起来极其轻巧却又非常原始的桥梁与北岸相连。它由一块宽厚且平整的郁金香木板构成。这块木板长四十英尺，以轻微但非常明显的弧度横跨两岸之间，防止了所有的晃动。从小湖的南端流出那条细流的延续部分，在蜿蜒了大约三十码后，最终穿过南侧斜坡中部的“凹陷”（前述已描述），并从一百英尺高的险峻悬崖上倾泻而下，沿着弯曲且不引人注目的路径流向哈德逊河（Hudson）。

湖水很深——在某些地方深达三十英尺——但细流很少超过三英尺深，而其最大宽度约为八英尺。它的底部和岸边与池塘一样——如果说在如画感方面能找出什么缺陷的话，那就是过于整洁了。

绿草如茵的开阔地上，点缀着偶尔可见的招摇灌木，如绣球花、普通的雪球花或芳香的山梅花；或者更常见的是，成丛的、色彩极其绚烂的天竺葵。后者生长在精心掩埋于土壤中的花盆里，赋予了这些植物一种原生自此的感觉。除此之外，草坪的天鹅绒质地上点缀着羊群——一大群羊在山谷中漫步，随行的还有三头驯鹿和大量羽毛艳丽的鸭子。一只非常大的獒犬似乎正在警惕地看护着这些动物，每一个都不例外。

沿着东西两侧的悬崖——在圆形剧场的上部，边界或多或少显得险峻——长满了繁茂的常春藤——以至于只能偶尔瞥见裸露的岩石。同样，北面的悬崖也几乎完全被极为繁茂的葡萄藤所覆盖；有些从悬崖底部的土壤中长出，有些则从悬崖面的岩架上垂下。

形成这片小领地南界的是一道轻微的隆起，上面盖着一道整洁的石墙，高度足以防止鹿群逃脱。在其他地方看不到任何围栏之类的东西；因为在别处并不需要人工围护：——例如，任何试图通过峡谷离开山谷的流浪羊，在前进几码后，就会发现去路被一道险峻的岩壁所阻挡，那道悬崖正是瀑布倾泻而下之处，我在初次接近这片领地时曾被它所吸引。简而言之，唯一的进出口是穿过道路上一处岩石通道的门，该门位于我停车侦察现场的地点下方几步远。

我曾描述这条小溪在整个行程中非常不规则地蜿蜒。正如我所言，它的两个主要方向，首先是从西向东，然后是从北向南。在转弯处，溪流向后回扫，形成了一个几乎圆形的环，从而构成了一个几乎是岛屿的半岛，其面积大约占一英亩的十六分之一。在这个半岛上矗立着一栋住宅——当我说这栋房子，就像瓦斯克（Vathek）所见的地狱露台一样，“etait d’une architecture inconnue dans les annales de la terre”（其建筑风格在地球史上闻所未闻）时，我仅仅是指它的整体外观带给我一种结合了新奇与合宜——总之，是诗意——的最强烈感受——（因为，除了刚才所使用的词汇，我几乎无法给抽象的诗意下一个更严谨的定义）——而我并非指在任何方面能感觉到仅仅是古怪。

事实上，再也没有什么比这座小屋更简单、更完全不加修饰的了。它那美妙的效果完全在于其作为一幅图画的艺术安排。当我在注视它时，我不禁幻想，某位卓越的风景画家曾用他的画笔建造了它。

我初次看到山谷的视角，虽然几乎是，但并不完全是观赏这座房子的最佳位置。因此，我将描述我后来看到它的样子——从圆形剧场南端石墙上的一个位置。

主建筑长约二十四英尺，宽十六英尺——绝对不会超过这个尺寸。从地面到屋脊的总高度，绝不可能超过十八英尺。在这个结构的西端附着着一个比例小三分之一的建筑：——其正面线条比大房子的正面后退约两码，而其屋顶线条当然比相邻的屋顶线条低很多。与这些建筑成直角，并从主建筑的后方延伸出来——并不完全在中间——延伸出了第三个隔间，非常小——其整体尺寸比西侧翼楼小三分之一。两座较大建筑的屋顶非常陡峭——从屋脊梁向下倾斜，形成一道长长的凹形曲线，并在正面延伸出墙壁至少四英尺，从而形成了两个门廊的屋顶。这些后来的屋顶当然不需要支撑；但由于它们看起来需要支撑，因此仅在角落处插入了轻便且完全朴素的支柱。北侧翼楼的屋顶仅仅是主屋顶一部分的延伸。在主建筑和西侧翼楼之间，升起了一根非常高且颇为纤细的方形烟囱，由坚硬的荷兰砖砌成，黑红相间：——顶部有一圈微微凸出的砖砌檐口。屋顶在山墙上方也突出了很多：——在主建筑中，向东突出约四英尺，向西突出两英尺。正门并不完全在主体部分，而是稍微偏向东侧——而两扇窗户则位于西侧。后者并未延伸至地面，但比通常的窗户更长、更窄——它们有像门一样的单扇百叶窗——窗格呈菱形，但相当大。门本身的上半部分也是玻璃，同样是菱形窗格——晚上由一扇可移动的百叶窗锁住。西侧翼楼的门位于其山墙上，非常简单——有一扇窗户面向南方。北侧翼楼没有外部出口，它也只有一扇朝东的窗户。

东侧山墙的空白墙面由斜穿过它的楼梯（带有栏杆）加以修饰——上升方向是从南面。在宽大突出的屋檐掩护下，这些台阶通向一扇门，门内是阁楼，或者说是顶层空间——因为它仅由北面的一扇窗户采光，似乎被打算用作储藏室。

主建筑和西侧翼楼的门廊没有通常那样的地板；但在门前和每扇窗户前，硕大、平坦且不规则的花岗岩板嵌入在美妙的草坪中，在任何天气下都能提供舒适的落脚处。用同样材料铺就的优质小径——并非严丝合缝，而是让天鹅绒般的草皮填充在石块之间频繁的缝隙中——从房子通向四面八方，通往五步之外的一口清泉，通往大路，或者通往北面溪流之外的一两间外屋，这些外屋完全被几棵刺槐和梓树遮蔽。

距离小屋正门不超过六步的地方，矗立着一棵奇特的梨树的枯干，它从头到脚覆盖着绚丽的凌霄花，以至于人们需要仔细观察才能确定这究竟是什么甜美的植物。从这棵树的各个枝桠上挂着各种各样的笼子。在一个大的藤编圆柱笼里，顶部有一个圆环，一只反舌鸟在尽情歌唱；另一个笼里是一只黄鹂；第三个笼里是厚颜无耻的草地鹀——而另外三四个更为精致的监狱里，金丝雀在引吭高歌。

门廊的支柱上缠绕着茉莉和甜忍冬；而从主结构与其西侧翼楼在正面形成的夹角中，长出了一棵无比繁茂的葡萄藤。它不屑于任何束缚，先是爬上了较低的屋顶——然后爬上了较高的那个；并沿着后者的屋脊继续蜿蜒而行，向左右伸出卷须，最终完全到达了东侧山墙，并垂落在楼梯上方。

整座房子及其翼楼都是用老式荷兰木瓦建造的——宽大，且带有未磨圆的边角。这种材料的独特之处在于，它使由此建造的房子看起来底部比顶部宽——呈现出埃及建筑的风格；而在本例中，这种极其如画的效果得到了围绕在建筑底部、种类繁多的绚丽花盆的烘托。

木瓦被漆成暗灰色；这种中性色调如何美妙地融入部分遮蔽小屋的郁金香树叶那鲜艳的绿色中，艺术家们可以很容易地想象出来。

从描述的石墙附近位置看，这些建筑呈现出极佳的观赏效果——因为东南角的建筑被向前突出——因此目光可以同时收入两个正面的全部，以及如画的东侧山墙，同时也能恰到好处地瞥见北侧翼楼，看到泉水房那漂亮的屋顶的一部分，以及横跨主建筑附近溪流的那座轻便桥梁的近一半。

我在山坡上停留的时间并不长，尽管足以对我脚下的场景进行彻底的审视。很明显，我偏离了通往村庄的道路，因此我有充分的旅行者借口打开我面前的门，无论如何都要打听一下方向；所以，我不再耽搁，径直走去。

这条路在穿过大门后，似乎位于一道天然的岩架上，沿着东北侧悬崖的崖面逐渐向下倾斜。它引导我走到北面悬崖的脚下，然后穿过桥，绕过东侧山墙来到前门。在此过程中，我注意到无法看到任何外屋。

当我转过山墙的拐角时，那只獒犬带着严厉的沉默向我扑来，但眼神和整个神态却像一只老虎。然而，我向它伸出手以示友好——我还从未见过能抵挡住这种礼貌恳求的狗。它不仅闭上嘴摇了摇尾巴，甚至还主动向我伸出了爪子——随后又将其礼遇扩展到了庞托（Ponto）身上。

由于没有发现门铃，我用手杖敲了敲半掩着的门。瞬间，一个身影出现在门口——那是一位大约二十八岁的年轻女子——身材苗条，或者说轻盈，略高于平均身高。当她走近时，带着某种难以言表的、谦逊而果决的步伐。我对自己说：“无疑，在这里我找到了自然之美的完美化身，与那种人工造作的美形成了鲜明对比。”她给我的第二印象，但远比第一印象更为深刻，是那种热情。那种从她深陷的眼睛里闪烁出来的、浓烈的浪漫气息——或者我应该称之为出世感——此前从未如此深深地打动过我的心灵深处。我不知道原因，但这种独特的眼神，偶尔卷曲在唇边的神情，是我对女性产生兴趣的最强大，甚至可以说是唯一的咒语。“浪漫”，如果我的读者能完全理解我在此处以此词所蕴含的意义——“浪漫”和“女性气质”在我看来是可以互换的词：而且，归根结底，男人在女人身上真正热爱的，仅仅是她的女性特质。安妮（Annie）（我听到室内有人叫她“亲爱的安妮！”）的眼睛是“灵动的灰色”；她的头发是浅栗色：这就是我来得及观察到关于她的一切。

在她最客气的邀请下，我走了进去——先进入一个相当宽敞的前厅。由于主要是为了观察，我注意到，当我踏入时，右手边有一扇窗户，就像房子前方的那些一样；左手边是一扇通往主房间的门；而对面，一扇敞开的门使我能看到一个小房间，大小与前厅相当，被布置成书房，并有一扇面向北方的巨大拱窗。

走进客厅，我发现自己正与兰多（Landor）先生待在一起——因为我后来才知道这是他的名字。他的举止很客气，甚至称得上亲切，但当时，我更专注于观察那座令我如此感兴趣的住宅的布局，而非屋主的个人外貌。

我现在看到，北侧翼楼是一间卧室，门开在客厅里。这扇门的西侧是一扇窗户，面向溪流。在客厅的西端，有一个壁炉，还有一扇通往西侧翼楼的门——那大概是厨房。

客厅里的家具简朴得近乎严苛。地板上铺着一块纹理极佳的本色地毯——白底上点缀着细小的绿色圆形图案。窗户上挂着雪白的细薄平纹细布窗帘：窗帘相当厚实，垂落得非常利落，或许还有些刻板，形成了锐利而平行的褶皱，直抵地板——刚好垂到地板上。墙壁用一种极精致的法国壁纸装饰，底色为银色，上面有一条隐约的绿色细线呈锯齿状蜿蜒贯穿。墙面宽阔，仅由三幅朱利安（Julien）精致的“三色笔法”（a trois crayons）石版画装点，没有装裱，直接贴在墙上。其中一幅画描绘的是东方奢华、或者说淫靡的场景；另一幅是“狂欢节作品”，其生动程度无与伦比；第三幅是一位希腊女性的头像——那面容极其神圣美丽，却又带有一种令人抓狂的模糊神情，是我此前从未见过的，也从未吸引过我如此长久的注视。

更为厚重的家具包括一张圆桌、几把椅子（其中包括一把大摇椅），以及一张沙发，或者更确切地说是“长椅”；其材质是涂成乳白色的素面枫木，间杂着少许绿色条纹；座面是藤编的。椅子和桌子是“配套的”，但所有家具的造型显然都是由构思了“庭院”的那位天才设计的；再也找不出比这更优雅的东西了。

桌上放着几本书；一个方形的、巨大的水晶瓶，盛着某种新奇的香水；一盏平底磨砂玻璃星光灯（而非日光灯），配有一个意大利式灯罩；还有一个盛着灿烂绽放花朵的大花瓶。事实上，这些花朵色彩艳丽、芬芳扑鼻，构成了这间公寓仅有的装饰。壁炉里几乎塞满了一个装满鲜艳天竺葵的花瓶。房间的每个角落里，一个三角形的搁架上也各放着一个类似的花瓶，仅仅是其中美丽的花卉有所不同。壁炉台上还装饰着一两束小花束，敞开的窗边簇拥着晚开的紫罗兰。

本作品的目的，仅在于详细地描绘我所见到的兰多（Mr. Landor）先生的住所。至于他是如何使其呈现出这般模样——以及原因何在——连同关于兰多先生本人的一些细节——或许可以成为另一篇文章的主题。

WILLIAM WILSON

何谓“良知”之严酷？ 那路径上的幽灵又作何解？ ——钱伯莱（Chamberlayne）《法罗尼达》（Pharronida）

暂且让我称自己为威廉·威尔逊（William Wilson）。此刻摊开在我面前的洁白书页，无需沾染我真实的姓氏。这名字早已成为了我族人蔑视、恐惧和憎恶的对象。难道那愤怒的风儿没有将它那无与伦比的恶名吹遍全球的每一个角落吗？噢，在这被放逐者中最为堕落的弃儿啊！——对于这个世界，你难道不是早已死去了吗？对它的荣耀、对它的繁花、对它那黄金般的志向，你难道不是一无所有了吗？而那团浓重、凄凉且无边无际的乌云，难道不是永恒地悬挂在你的希望与天堂之间吗？

我并不想，即使我能够，在此时此地记录我晚年那些无法言说的苦难和不可饶恕的罪孽。这个时期——这些晚年——其堕落程度突然加剧，而我目前的目的仅仅是追溯其根源。人们通常是逐渐变坏的。而我，却在瞬间，如脱去斗篷般彻底抛弃了所有的美德。我从相对微不足道的邪恶，以巨人的步伐，跨入了超越埃拉伽巴路斯（Elah-Gabalus）的罪恶深渊。究竟是什么机缘——是什么单一事件导致了这件邪恶之事的发生，请容我讲述。死亡临近了；那先于他而来的阴影，已为我的精神投下了一抹柔和的影响。在穿过这幽暗山谷之际，我渴望得到——我几乎想说渴望得到——同胞们的同情。我愿他们相信，在某种程度上，我曾是受制于无法抗拒的环境的奴隶。我希望他们在这些细节中，为我寻找出一片在错误的荒原中残留的宿命绿洲。我希望他们承认——而他们也无法不承认——尽管诱惑可能曾同样巨大，但人类此前从未如此受过考验——当然，也从未如此堕落。那么，是否正是因此，他从未受过如此的折磨？难道我不是一直生活在梦中吗？而我现在是否正在成为这世上最狂野幻象中的恐怖与神秘的牺牲品？

我是一个种族的后裔，该种族因其富有想象力且极易激动的气质而始终引人注目；在婴儿时期，我就表现出已完全继承了这种家族特性。随着年龄增长，这种特性愈发显著；由于种种原因，这成了我亲友们严重不安的根源，也对我自身造成了实质性的伤害。我变得任性，沉溺于最狂野的念头，并成了最无法驾驭的情绪的俘虏。由于意志薄弱，且深受与我自身相似的先天顽疾困扰，我的父母对我那与众不同的邪恶倾向几乎束手无策。他们一些微弱且不得要领的努力，以彻底的失败告终，当然，这也成了我完全的胜利。从此以后，我的话语便成了家中的律法；而在大多数孩子还未脱离稚气的年龄，我就已失去了管束，在名义之外，成为了自己行为的主宰。

我关于校园生活最早的记忆，与一栋坐落在英格兰一个雾气蒙蒙的村庄里、大而散乱的伊丽莎白时代建筑有关，那里有无数巨大且扭曲的树木，所有的房屋都古老得惊人。那座古老而令人肃然起敬的城镇，确实是一个如梦似幻、令人心安的地方。此刻，在想象中，我仿佛又感受到了那林荫道深处清新的凉意，呼吸到了那千万灌木丛的芬芳，并再次因教堂钟声那深沉而空洞的鸣响而感到一阵难以言表的喜悦；那钟声每小时都在那昏暗、沉睡的哥特式尖塔所嵌入的寂静空气中，猛然炸响，沉闷而突然。

能够沉浸在关于学校及其事务的琐碎回忆中，对我而言，或许算得上是目前所能体验到的最大乐趣了。尽管我深陷苦难之中——哎，那痛苦是多么真实——如果能在些许散乱的细节中寻求片刻的慰藉，哪怕这慰藉微小而短暂，也当被原谅。况且，这些细节本身即便琐碎甚至荒唐，但在我的想象中，却因与我人生中那段时期、那处地点相联系而显得意义非凡；正是在那里，我觉察到了命运最初的模糊预兆，而那命运后来竟完全笼罩了我。那么，就让我回忆吧。

如我所言，那房子既古老又不规则。庭院广阔，四周围绕着一堵高大结实的砖墙，墙顶铺着灰浆和碎玻璃，将整个空间围了起来。这道如牢狱般的防线构成了我们领地的界限；越过它，我们一周只能见到三次——一次是在每周六下午，在两名督学的陪同下，我们被允许集体在附近的田野里进行短暂的散步；另外两次是在周日，我们以同样正式的方式被列队带往村里唯一的教堂参加晨祷和晚祷。我们学校的校长正是这座教堂的牧师。我曾是多么深怀着惊奇与困惑，从画廊中那偏远的座位上注视着他，看他肃穆而缓慢地走上讲坛！这位牧师，神情如此庄重温厚，长袍如此光洁且有着教士特有的飘逸，假发抹粉如此细腻、如此僵硬且巨大——这难道就是不久前那个面色阴沉、穿着沾满鼻烟的衣物，手持教鞭施行学校德拉古式（Draconian）严酷法律的人吗？噢，这巨大的矛盾，实在太过离奇而无法解开！

在那沉重围墙的一角，耸立着一扇更加沉重的门。它上面铆接并布满了铁钉，顶端还有参差不齐的铁尖。它激起了人们多么深刻的敬畏感啊！除上述三次定期的出入外，它从未开启过；那时，在那强大铰链的每一次吱呀声中，我们都能发现无尽的奥秘——那是足以引起庄严议论，或是更庄严沉思的素材。

那广阔的院落形状不规则，有着许多宽敞的凹处。其中三四个最大的部分构成了操场。地面平坦，铺着细密的硬质砾石。我清楚地记得，里面没有树木，没有长椅，也没有任何类似的东西。当然，它位于房子的后方。前方是一个小花坛，种着黄杨木和其他灌木，但除了极少数场合——比如第一次来到学校或最后离开，或者当父母或朋友来接我们，我们欢天喜地地踏上回家过圣诞或仲夏假期之路时——我们绝不会穿过这片神圣的地带。

但那房子啊！——这是一座多么古怪的老建筑！——对我而言，它真是一座充满魔力的宫殿！它那迂回曲折的路径——那令人费解的隔间，简直无穷无尽。在任何时候，都很难确定自己究竟是在两层楼中的哪一层。从一个房间到另一个房间，总会有三四级阶梯，或上或下。此外，侧廊数不胜数——简直不可思议——且总是绕回到原处，以至于我们对整座大厦最精确的构思，与我们思考无穷大时的认知也相差无几。在我留校的五年里，我从未能精确地查明，我和其他十八二十个学生被分配到的那间小卧室，究竟位于哪处偏远的角落。

教室是整座房子里最大的房间——我不禁认为，也是世界上最大的。它非常狭长，阴暗低矮，有着尖顶的哥特式窗户和橡木天花板。在一个遥远且令人恐惧的角落里，有一个八到十英尺见方的围栏，那是我们的校长布兰斯比（Dr. Bransby）牧师“授课期间”的圣所。那是一个坚固的建筑，有一扇厚重的大门，在“教导员”不在时，与其打开它，我们宁可忍受极刑（peine forte et dure）。在其他角落里还有两个类似的方框，虽然受到的敬畏远不及前者，但也足以令人肃然。其中一个是“古典文学”督学的讲坛，另一个是“英语和数学”督学的。散布在房间各处，以无穷无尽的无序状态交错排列的，是无数陈旧、古老、时光磨损的课桌和长椅，上面堆满了被翻得破烂不堪的书籍，并刻满了首字母缩写、全名、怪诞的图形，以及其他各种刀刻的痕迹，以至于它们早已完全失去了那久远岁月里可能曾拥有的原始形态。房间的一端立着一个巨大的水桶，另一端则有一座体积惊人的时钟。

被这古老学院厚重的墙壁所环绕，我度过了人生的第三个五年，虽不感到厌倦或厌恶。童年那充满活力的头脑不需要外部世界的事端来占据或娱乐它；那表面上阴郁枯燥的学校生活，所激起的强烈兴奋，远胜于我成年后从奢华中获得的乐趣，或是步入中年后从罪恶中所得的一切。然而，我必须相信，我早期的心理发展中有很多非同寻常之处——甚至有很多乖张之处。对于大众而言，早年经历在成年后很少留下明确的印象。一切皆是灰色的阴影——一种微弱且零乱的记忆——一种对微弱欢愉和梦幻痛苦模糊的回忆重组。对我而言却非如此。在童年时期，我一定以成年人的精力去感受过一切，而今，这些感受正如迦太基奖章上的铭文一般，鲜明、深刻且持久地铭刻在我的记忆之中。

然而事实上——就世人的眼光而言——有什么值得记取的呢？清晨的觉醒，夜间的就寝传唤；诵读、背诵；定期的半日假，以及散步；操场上的争吵、消遣、密谋；——这些，通过一种早已被遗忘的心理魔法，被编织成一片感觉的荒原，一个充满丰富事端的世间，一个情感万千、激情四射且振奋人心的宇宙。“啊，这铁器时代，真是美好的时光！（Oh, le bon temps, que ce siècle de fer!）”

事实上，我性格中的热忱、热情和霸道，很快使我成为同学中引人注目的人物，并经过缓慢而自然的演变，使我对所有年龄不比我大太多的人——除了一个人之外——获得了支配权。这个例外是一个学生，他虽然与我毫无血缘关系，却有着与我相同的名字和姓氏；——事实上，这情况并不稀奇；因为，尽管我出身高贵，但我的姓氏却属于那种平庸之辈，似乎自古以来就成了大众共有的财产。因此，在这篇叙述中，我将自己称为威廉·威尔逊（William Wilson）——一个与真实名字相差无几的虚构称号。在我那所谓的“圈子”里，唯有我的这位同名者，敢于在班级学习中——在操场的运动和争吵中——与我竞争，敢于拒绝对我言论的盲从，拒绝服从我的意志——甚至在任何方面都干涉我那独断专行的命令。如果说世上存在一种至高无上且不容置疑的专制，那就是少年时代一个主导型头脑对其同伴中意志较弱者所施加的专制。

威尔逊的叛逆对我而言是一个巨大的尴尬来源；更糟的是，尽管我在公开场合总是摆出一副蔑视他及其追求的态度，但我内心深处却感到我害怕他，并忍不住认为他能如此轻易地与我保持平等，恰恰证明了他的真正优越；因为不被他超越，对我而言需要持续不断的挣扎。然而，这种优越感——甚至是这种平等——实际上除了我自己之外，无人认可；我们的同伴们，出于某种不可理喻的盲目，甚至似乎根本没有察觉到这一点。确实，他的竞争、他的反抗，尤其是他对我意图那无礼而固执的干扰，比起公开的挑衅，私下的表现更为突出。他似乎既缺乏驱使我进取的雄心，也缺乏使我卓越的激情头脑。在竞争中，他可能被认为仅仅是出于一种奇特的欲望，想要阻挠、惊扰或折磨我；尽管有时我不禁会观察到，心中夹杂着惊奇、屈辱和恼火，他在施加伤害、侮辱或反驳时，竟带有一种极其不合时宜、且无疑极其不受欢迎的亲昵态度。我只能认为这种奇异的行为源于一种极致的自负，表现出一种粗俗的施恩和保护姿态。

或许正是威尔逊行为中这一后来的特征，加上我们名字的相同，以及我们同日入学这一单纯的巧合，在学院的高年级学生中传开了我们是兄弟的说法。他们通常不会太严苛地过问低年级学生的事。我之前已经说过，或者本应说过，威尔逊与我的家庭毫无半分关联。但若我们真是兄弟，那我们一定是双胞胎；因为在离开布兰斯比博士的学校后，我偶然得知我的同名者出生于1813年1月19日——这是一个相当惊人的巧合；因为那正是我的生日。

或许令人奇怪的是，尽管威尔逊的竞争和他那令人无法忍受的唱反调精神让我持续感到焦虑，我却无法让自己完全憎恨他。诚然，我们几乎每天都要争吵，而在争吵中，他虽然在公开场合将胜利的桂冠让给我，却总能以某种方式让我感觉到，实际上更应获胜的是他；然而，我那份自尊心，以及他自身那份真正的尊严，使我们始终保持着所谓的“点头之交”，同时我们脾性中许多高度契合的点，也促使我产生了一种若非由于我们的处境，或许本能发展为友谊的情感。确实，要定义甚至描述我对他真实的感受是困难的。它们构成了一种杂乱而混杂的混合体；——一些尚非仇恨的急躁怨恨，一些敬重，更多的是尊崇，伴随着巨大的恐惧，以及无尽不安的好奇心。对于道德家而言，无需多言，威尔逊和我确实是最形影不离的同伴。

毫无疑问，正是我们之间这种异常的状态，将我对他所有的攻击（无论是公开还是隐蔽的，且次数频繁）都转化为了戏谑或恶作剧（在采取玩笑外观的同时带来伤害），而不是转向更严肃、更坚定的敌意。但在这一方面，我的努力绝非总是成功，即便是在我的计划设计得最巧妙的时候；因为我的同名者在性格上有许多那种不卑不亢、安静肃穆的特质，他在享受自己玩笑的辛辣之余，自身却毫无阿喀琉斯之踵（弱点），且绝对拒绝成为被嘲笑的对象。我确实只找到了一个脆弱点，而那源于一种身体上的特质，或许是先天疾病所致，若换作一个并未技穷的对手，定会对其避而不谈；——我的对手在咽喉或发音器官上有某种缺陷，这使他无法在任何时候将声音提高到极低的耳语之上。我没有放过这个缺陷，利用了自己所能利用的一切微薄优势。

威尔逊的以牙还牙之举屡见不鲜；他有一种恶作剧的方式让我无比烦躁。他的敏锐是如何发现如此细微之事竟能激怒我的，这是一个我始终无法解开的谜；但一旦发现，他便习惯性地以此进行骚扰。我一直对自己的姓氏感到厌恶，对那个普通得近乎平庸的名字更是如此。这些词语在我耳中如同毒药；而当我入学那天，第二个威廉·威尔逊也来到学院时，我因他承载了这个名字而对他感到愤怒，并因一个陌生人拥有这个名字而对这名字倍感恶心，他将导致其名字被重复两次，将不断出现在我面前，且在学校事务的日常流程中，由于这令人厌恶的巧合，他的事务必然经常与我的混淆在一起。

这种由此产生的烦恼感，随着每一件倾向于展示我与竞争对手在道德或身体上相似的事实而变得愈发强烈。那时我尚未发现我们同龄这一惊人的事实；但我看到我们的身高相同，也察觉到我们在身姿轮廓和面部线条上竟有着惊人的相似。关于我们有亲缘关系的传言在高年级中流行开来，这也令我感到恼火。简而言之，没有什么比任何暗示我们之间在思想、外貌或境况上存在相似性的言论，更能让我感到严重不安（尽管我小心翼翼地掩饰这种不安）了。但事实上，我没有理由相信（除了亲缘关系的问题，以及威尔逊本人以外），这种相似性曾被我们的同学当作谈资，甚至根本未曾被注意过。他是否在所有方面都观察到了这一点，并且和我一样坚定，这一点是显而易见的；但他竟能在这种情况下发现如此丰饶的骚扰领域，只能像我之前说的那样，归因于他那远超常人的洞察力。

他的策略，即对我进行完美的模仿，涵盖了言语和行动；而他扮演这个角色简直天衣无缝。模仿我的衣着是一件容易的事；我的步态和一般举止被他毫不费力地占为己有；尽管有先天缺陷，甚至连我的声音都没能逃过他的模仿。当然，他不敢尝试我那高亢的音调，但那音高——却完全一致；而他那奇异的耳语，竟成了我声音的完美回声。

这幅绝妙的肖像画曾令我感到何等困扰（因为若称之为讽刺画，未免有失公允），如今我已不愿再做描述。我唯一的慰藉在于：这种模仿似乎唯有我一人察觉，而我所要承受的，仅仅是我的同名者本人那心照不宣且带着诡异讥讽的微笑。他似乎对我内心产生的预期效果感到满意，暗自为他所造成的刺痛窃喜不已，并表现出一种典型的冷淡，对那些因他机智的努力而本可轻易获得的公众赞誉全然不屑一顾。事实上，学校里的人们竟未察觉他的用意，未发现其杰作，也未曾加入他的嘲讽，这在漫长的焦虑岁月里，一直是我无法解开的谜题。或许是因为他模仿的渐进性使其不那么容易被察觉；又或许，我之所以得以保全，全亏了这位模仿者那炉火纯青的造诣——他摒弃了形迹（那是迟钝者在绘画中唯一能看到的），仅仅将他原作的精髓，呈现给我个人去沉思与懊恼。

我已不止一次提到他对我所流露出的那种令人作呕的庇护姿态，以及他频繁对我意志的越权干涉。这种干涉常常表现为一种并不讨喜的建议；那不是开诚布公的建议，而是暗示或旁敲侧击。我以一种随着年龄增长而愈发强烈的厌恶感接受了这些。然而，在今日回首往事时，我不得不对他报以一份公允，承认我无法回想起任何一次，我的竞争对手所提的建议是站在那些与其尚不成熟的年纪和看似缺乏经验不相符的错误或愚行那一边的；承认他的道德感，即便不说他的总体才智和处世智慧，至少比我敏锐得多；承认如果我当初没那么频繁地拒绝那些蕴含在他那意味深长的耳语中的忠告——那些我当时仅是过分热切地憎恨并极其痛苦地鄙视的忠告——今日的我，或许能成为一个更好、也更幸福的人。

然而事实是，在他那令人反感的监督下，我最终变得极其焦躁，并日益公开地愤恨我所认为的那种难以容忍的傲慢。我曾说过，在我们作为同学的最初几年里，我对他的情感本可轻易转化为友谊；但在我于学院居住的最后几个月里，尽管他那惯常的侵扰方式无疑有所收敛，我的心境却以近乎相同的比例，转变为一种纯粹的仇恨。有一次他察觉到了这一点，我想，此后他便回避我，或是假装在回避我。

如果我没记错的话，大约是在同一时期，在一次与他激烈的争吵中——在那次争吵中，他比往常更缺乏防备，说话和行事表现出一种与其本性颇为相悖的坦率——我发现，或者说我自以为发现，他的语调、他的神态和整体外貌中，有一种东西最初令我震惊，继而深深地吸引了我，因为它唤起了我关于最早婴儿时期的模糊幻象——那是当记忆本身尚未诞生时，那遥远时代的狂野、混乱且纷至沓来的记忆。我无法用更好的方式来描述那压迫我的感觉，只能说，我难以摆脱这样一种信念：我曾在很久很久以前——在过去那无限遥远的某个时刻——就已与站在我面前的这个人相识。然而，这种错觉如它来时一般迅速消逝；我提及它，仅仅是为了界定我与这位奇特的同名者最后一次交谈的日子。

那栋巨大的老宅有着数不清的隔间，还有几间彼此连通的大卧室，大部分学生都住在那里。然而（正如在如此设计拙劣的建筑中必然会发生的那样），还有许多小角落或凹处，属于建筑中剩余的边角空间；而布兰斯比博士那经济实惠的独创性，也将这些地方改装成了宿舍；虽然它们不过是狭小的隔间，仅能容纳一人居住。其中一个小房间便是威尔逊的住所。

一天夜里，大约在我入学第五年的尾声，就在上述争吵发生后不久，我发现每个人都沉浸在睡梦中，便从床上起身，手提油灯，从我自己的卧室出发，穿过一片狭窄通道的荒原，走向我竞争对手的房间。长期以来，我一直在策划一场针对他的恶意恶作剧，而此前我总是以失败告终。我的意图，是现在就将我的计划付诸实施，我决心要让他体会到我内心所怀揣的全部恶意。到达他的隔间后，我悄无声息地走了进去，将那盏带着灯罩的油灯留在了外面。我向前迈了一步，倾听着他那平静的呼吸声。确信他已入睡后，我退了回去，拿过灯，再次向床边走去。床周围挂着严密的帷幔，为了推行我的计划，我缓慢而安静地拉开了它们，随即明亮的光束生动地照在沉睡者身上，而我的双眼，也在同一瞬间，落在了他的面容上。我看着；——一阵麻木，一阵冰冷的感觉瞬间传遍了我的全身。我的胸口起伏，双膝颤抖，整个灵魂被一种无名却难以忍受的恐惧所占据。我喘着粗气，将油灯又向那张脸靠近了一些。这就是——这就是威廉·威尔逊的轮廓吗？我确实看到了，它们就是他的，但我却像患了疟疾一般颤抖，因为我竟幻想它们不是。他的长相有什么令我如此困惑的地方吗？我凝视着；——大脑中旋转着无数支离破碎的念头。他并非如此——绝非如此——在他清醒时的活力中。同一个名字！同样的体型轮廓！同样的入学日期！还有他那对我步态、声音、习惯和举止顽固而毫无意义的模仿！难道说，在人类可能性的范围内，我此刻所见，仅仅是这种讽刺性模仿习惯养成的结果吗？带着敬畏和阵阵寒颤，我熄灭了油灯，默默地离开了那个房间，并立即离开了那所古老学院的殿堂，再也没有踏入过一步。

在家中虚度了几个月后，我发现自己成了伊顿公学的一名学生。那短暂的间隔已足以削弱我对布兰斯比博士学院所发生之事的记忆，或者至少使我回忆起这些事时的情感性质发生了实质性的改变。那出戏的真相——那悲剧——已不复存在。我现在有了怀疑自己感官证据的余地；除却对人类轻信程度的惊叹，以及对自己遗传而来的那种生动想象力的嘲笑外，我很少再想起这个话题。这种怀疑态度也不太可能因我在伊顿所过的生活性质而有所减弱。我当时极其迅速且鲁莽地陷入了那无脑愚行的漩涡中，洗刷掉了我过去时光中除泡沫外的一切，瞬间吞没了所有扎实或严肃的印象，只给记忆留下了前世最轻浮的琐事。

然而，我并不想在此追溯我那悲惨放荡的历程——那是一种藐视法律，同时又逃避了学校监管的放荡。在浪费了三年毫无收获的愚行之后，我已养成了根深蒂固的恶习，并且在某种异乎寻常的程度上增加了我的身体高度。此后，在一周灵魂空虚的挥霍之后，我邀请了一小批最堕落的学生到我的房间进行秘密狂欢。我们在深夜聚会；因为我们的荒淫注定要忠实地持续到天明。酒水畅流，也不乏其他或许更危险的诱惑；以至于东方已隐约出现了灰暗的曙光，而我们那癫狂的挥霍正处于最高峰。在纸牌和醉酒的狂热刺激下，我正要坚持提议一个比往常更加亵渎的祝酒词，我的注意力突然被公寓门猛烈但仅半掩着打开的声音，以及门外一名仆人急切的声音所转移。他说，有人似乎非常匆忙，要求在门厅与我谈话。

由于酒精的强烈刺激，这场意外的干扰与其说让我感到惊讶，不如说让我感到愉悦。我摇摇晃晃地走上前去，几步便来到了建筑的前厅。在这间低矮的小屋里没有挂灯；此时也没有任何光线进入，除了那极其微弱的晨曦，正穿过半圆形的窗户投射进来。当我跨过门槛时，我意识到有一个和我身高相当的身影，身穿一件白色的羊绒晨袍，剪裁款式与我当时所穿的那件别无二致。这微弱的光线使我得以辨认；但我无法分辨出他面部的特征。我进入后，他匆忙向我走来，带着一种暴躁而不耐烦的姿态抓住我的胳膊，在我耳边低语道：“威廉·威尔逊！”

我瞬间变得完全清醒。

那个陌生人的举止，以及他抬起手指在我的双眼和光线之间颤抖的样子，令我充满了无以名状的惊愕；但令我如此剧烈震动的并非这些。而是那奇异、低沉、嘶嘶作响的语调中，那种庄严告诫的深意；最重要的是，那些简单、熟悉却被低语出来的音节的性质、语调和基调，它们带来了千万种往昔岁月的记忆，以电击般的震撼撞击着我的灵魂。在我恢复知觉之前，他已经离开了。

尽管这一事件对我不受控制的想象力产生了生动的效果，但它如生动般转瞬即逝。事实上，在接下来的几周里，我忙于认真的探究，或沉浸在病态猜测的迷雾中。我并不试图掩盖自己对这位如此执着地干涉我事务，并用他那暗讽的忠告来骚扰我的奇异个体的身份认同。但这个威尔逊是谁，是什么人？——他从何而来？——他的目的又是什么？关于这几点，我都无法得到满足；仅仅了解到，关于他，他家庭中发生的一场突发变故导致他在我离校的那天下午就离开了布兰斯比博士的学院。但不久之后，我便不再去想这个问题；因为我的注意力完全被即将前往牛津的打算所吸引。我很快便去了那里；父母那不计代价的虚荣心为我提供了足以让我随心所欲地沉溺于我内心早已珍视的奢侈生活的装备和年度预算——使我能在开支的阔绰程度上，与大不列颠最富有伯爵领地最傲慢的继承人相媲美。

在这种对恶习的助长下，我与生俱来的气质以加倍的热情爆发出来，在狂乱的放荡中，我甚至摒弃了体面的基本约束。但在此详述我的荒唐行径是荒谬的。只需说，在挥霍者中，我比希罗德更希罗德，并且，在为一系列新奇的愚行冠名之时，我为当时欧洲最放荡的大学里流行的长长恶习目录，又增添了一篇不短的附录。

然而，令人难以置信的是，我竟在此处堕落到了这种地步，竟去寻求结交职业赌徒那卑劣的伎俩，并成为其鄙俗科学的行家，进而习惯性地将其作为一种手段，牺牲我同学们中意志薄弱者的利益，来增加我本已巨大的收入。尽管如此，事实确实如此。而这种违背所有男子气概和荣誉感的罪行，其严重性本身就无可辩驳地证明了它为何能逃脱惩罚，或者说，证明了它是逃脱惩罚的主要（如果不是唯一）原因。事实上，在我那些最堕落的同伴中，谁又会愿意去质疑感官最清晰的证据，而不去怀疑那位风趣、坦率、慷慨的威廉·威尔逊——牛津最尊贵、最慷慨的平民学生——做出这种行径呢？——他的愚行（他的附庸们说）不过是青春和无羁想象的愚行——他的错误不过是不可模仿的奇思——他最黑暗的恶习不过是漫不经心和潇洒的挥霍？

我这样成功地忙碌了两年，当一位年轻的暴发户贵族，格伦迪宁（Glendinning）来到大学时——据传，他像阿提库斯的希罗德（Herodes Atticus）一样富有——而且，他的财富也同样容易获得。我很快发现他智力薄弱，自然，将他视为我技巧的合适对象。我频繁地与他博弈，并运用赌徒惯用的艺术，设法让他赢取相当大的金额，从而更有效地将他困在我的罗网中。最终，我的计划成熟了，我与他在一位共同熟识的学生（普雷斯顿先生，Mr. Preston）的房间里会面（我完全打算让这次会面成为最后且决定性的一次），普雷斯顿对我们两人都很亲近，但说句公道话，他甚至对我设计的目的毫无怀疑。为了给这次会面增添更好的色彩，我设法召集了八九个人，并煞费苦心地确保纸牌的出现看起来是偶然的，且源于我预定的猎物本人的提议。简单来说，关于这个卑劣的话题，那种在类似场合如此习以为常的低级诡计，一项也没有遗漏，以至于人们不禁会纳闷，为何至今仍有人如此愚钝，竟会沦为它的牺牲品。

我们一直博弈到深夜，最终我完成了让格伦迪宁作为我唯一对手的策略。而且，这游戏还是我最喜欢的埃卡特纸牌游戏（écarté）！席间其余的人，对我们赌注的规模感到好奇，已经放弃了自己的纸牌，正站在我们周围观看。那个暴发户，由于我在当晚早些时候诱导他大量饮酒，此刻洗牌、发牌或出牌时，表现出一种狂野的紧张，我想，他的醉意或许可以部分解释，但不能完全解释这一点。在很短的时间内，他便欠了我一大笔钱，这时，在他喝了一大口波特酒后，他做出了我一直冷静预期的事——他提议将我们本已高昂的赌注加倍。带着一种假装的勉强，直到我的反复拒绝诱使他说出了一些愤怒的话，从而为我的顺从平添了几分意气，我最终才答应了。结果，当然证明了猎物是多么彻底地落入了我的罗网：不到一小时，他已将债务翻了四倍。有一段时间，他的脸色一直在失去酒水赋予的红晕；但现在，令我震惊的是，我察觉到它已变得惨白得可怕。我说令我震惊。在我不懈的打听中，格伦迪宁被描述为富有得无法估量；而他迄今为止输掉的钱，虽然本身巨大，但在我看来，不可能对他造成非常严重的困扰，更不用说对他造成如此剧烈的打击。他被刚喝下的酒所击倒，这是最容易浮现在脑海中的想法；为了在同伴眼中维持我自己的名声，而不是出于任何非利己的动机，我正准备坚决要求终止游戏，这时，我肘边传来同伴们的一些言语，以及格伦迪宁发出的一声表示彻底绝望的惊呼，让我明白，我已经在他绝望的境地下彻底毁了他，而这种境地，让他成为了所有人怜悯的对象，理应让他免受哪怕恶魔的恶意伤害。

我现在该采取什么行动，很难说。我猎物的悲惨处境在所有人身上笼罩了一种尴尬的阴郁；片刻间，保持着一种深沉的沉默，在此期间，我禁不住感到我的脸颊因聚会中那些没那么堕落的人投向我那许多灼热的轻蔑或责备的目光而发烫。我甚至承认，随着随之而来的突然且非同寻常的打断，我胸口那令人难以忍受的焦虑感被短暂地卸去了。房间那宽大沉重的折叠门突然被猛烈且迅猛地全部推开，那气势仿佛带有魔力般熄灭了房间里的每一支蜡烛。它们熄灭时的光亮，刚好使我们辨认出进来了一个陌生人，身高与我相当，并紧紧裹着一件斗篷。然而，黑暗现在变得彻底；我们只能感觉到他正站在我们中间。在我们任何人从这种粗鲁行为所带来的极端惊愕中恢复过来之前，我们听到了入侵者的声音。

“先生们，”他以一种低沉、清晰且令人永生难忘、直抵我骨髓的耳语说道，“先生们，我无需为这种行为道歉，因为在这样做时，我只是在履行职责。毫无疑问，你们并不了解今晚在埃卡特游戏中从格伦迪宁勋爵那里赢取大笔钱财的那个人其真实品格。因此，我将为你们提供一个获得这一必要信息的快捷且决定性的方案。请在你们闲暇时，检查一下他左袖袖口的内衬，以及他那绣花晨袍略显宽大的口袋里可能发现的几个小包裹。”

在他说话时，寂静是如此深沉，以至于人们可以听到一枚针掉在地上的声音。说完，他立即离开，走得和他进来时一样突兀。我能——我该描述我的感受吗？我必须说我感受到了被诅咒者所有的恐惧吗？当然，我几乎没有时间去反思。许多双手当场粗暴地抓住了我，光线立即被重新找回。搜查开始了。在我的袖子衬里发现了埃卡特游戏中必不可少的宫廷牌，在我的晨袍口袋里，发现了一叠叠牌，与我们对局时所用的牌一模一样，唯一的例外是我的牌属于专业上称为“圆边牌”（arrondees）的种类；荣誉牌（honours）的末端略呈凸起，较低的牌在边缘略呈凸起。在这种配置下，切牌的猎物（习惯上切牌组的长度）将总是发现他切给对手的是一张荣誉牌；而赌徒，通过切牌组的宽度，将同样肯定不会切出任何对他受害者有用的牌，从而记录在游戏的账册上。

在这一发现后，任何愤怒的爆发对我的影响，都比不上接收它时那沉默的轻蔑或讥讽的镇定。

“威尔逊先生，”我们的主人弯下腰，从脚下移开一件极其奢华的珍稀皮草斗篷，“威尔逊先生，这是你的财产。”（天气很冷；在离开我自己的房间时，我穿了一件斗篷套在晨袍外面，在到达博弈现场时脱了下来。）“我想，在这里（用苦涩的微笑注视着衣物的褶皱）寻找你技巧的任何进一步证据是多余的。事实上，我们已经受够了。我希望你能明白离开牛津的必要性——无论如何，请立刻离开我的房间。”

在那时，我已卑微得如尘土一般，若非那一刻我所有的注意力都被一件极其惊人的事实所攫住，恐怕我早已因这番刺耳的言辞而愤起，即刻对他施以个人暴力。我所穿的那件斗篷是种罕见的皮草；究竟有多罕见、多奢华，我便不在此赘述了。它的款式亦是我异想天开的原创，因为我在这些琐碎之事上，有着近乎荒唐的虚荣与考究。因此，当普雷斯顿先生将他从公寓折叠门附近地板上捡起的那件东西递给我时，我感到的惊讶几乎到了恐惧的边缘——我发觉自己原本的那件正挂在手臂上（我无疑是在无意识中将其放于此处），而他递给我的这一件，竟与我手中的那件在每一个、甚至是最微小的细节上都完全一致。我记得，那个曾如此灾难性地揭穿我的奇异之人，正是裹在这样一件斗篷里；而我们这群人中，除了我以外，并没有任何人穿过斗篷。我强自镇定，接过普雷斯顿递来的斗篷，不动声色地将其罩在自己身上，带着一种决绝而轻蔑的神情离开了房间。次日黎明破晓前，我便怀着极度的恐惧与羞耻，仓促地开始了从牛津前往欧洲大陆的旅程。

我的逃离是徒劳的。厄运仿佛在欢呼雀跃般紧追着我，事实证明，那神秘力量对我的支配才刚刚开始。我刚踏上巴黎的土地，便又有了新的证据，证明这个威尔逊对我个人事务怀有某种可憎的兴趣。岁月流逝，我却未得到半分解脱。恶棍！在罗马，他竟以如此不合时宜却又如幽灵般多管闲事的方式，横亘在我与我的雄心壮志之间！在维也纳也是如此——在柏林，在莫斯科，亦是如此！说实话，我心中何处没有诅咒他的苦涩理由？我如避瘟疫般惊惶逃离他那深不可测的暴政，但即便逃至天涯海角，也是徒劳。

我一次又一次地在内心深处拷问自己：“他是谁？他从何而来？他的目的又是什么？”但始终找不到答案。于是，我开始仔细审视他那无礼监督的形式、手段以及主要特征。然而即便如此，依然鲜有依据可供揣测。的确值得注意的是，在他近期无数次挡我之路的过程中，他从没有哪一次不是为了挫败我那些若完全执行下去便可能酿成苦果的计划，或扰乱我那些相关的行为。坦白说，这对于如此肆意僭越的权威而言，实在算不上什么充分的辩解！对于我那被如此固执、如此侮辱性地剥夺的个人自主权而言，这又算得上什么微薄的补偿！

我还被迫注意到，长期以来，我的折磨者（在极其谨慎且以惊人灵巧维持他那与我服饰完全一致的怪癖的同时）在对我意志进行各种干涉时，总是设法不让我看到他的面容。无论威尔逊究竟是什么人，这至少是最拙劣的矫揉造作或愚行。难道他竟有一瞬会认为，对于他在伊顿公学对我的劝诫，在牛津对他毁灭我名誉的行径，以及他在罗马挫败我的野心、在巴黎阻碍我的报复、在那不勒斯干扰我的热恋、或是在埃及将我那所谓贪婪行径公之于众的所作所为，我会在这位大敌与邪恶化身面前，认不出当年学校里的威廉·威尔逊——那个同名者、同伴、竞争对手，那个在布兰斯比博士门下令我憎恨与畏惧的竞争对手吗？不可能！但让我快进到这出戏剧的最后一幕吧。

迄今为止，我一直颓然屈服于这种专横的统治。我习惯性地怀着一种深深的敬畏来看待威尔逊那崇高的品格、宏大的智慧以及仿佛无处不在、无所不能的力量，再加上他身上某些其他特质和主张所激起的恐惧感，这些因素共同作用，使我一直以来都深陷于一种对自己极度软弱与无助的认知中，并暗示我对他那武断的意志只能采取一种隐含的、却极其不情愿的顺从。但近来，我沉溺于酗酒；酒精对我那遗传性脾气产生的疯狂影响，使我对他人的控制愈发感到无法忍受。我开始抱怨、开始迟疑、开始反抗。难道促使我相信随着我自身坚定性的增加，折磨者的坚定性便会相应减弱，这仅仅是我的幻觉吗？无论如何，我开始感受到一种炽热希望的鼓舞，最终在内心深处酝酿出一种严峻而孤注一掷的决心：我绝不再任由自己受其奴役。

那是在罗马，18—年的狂欢节期间，我参加了那不勒斯迪·布罗格利公爵宫殿举办的化装舞会。我比往常更无节制地沉浸在酒宴中；此时，拥挤房间里窒息的空气令我无法忍受。在人群中穿梭的艰难也让我心情烦躁；因为我正焦急地寻找着（请别问我怀着何种卑劣的动机）那位年迈且溺爱妻子的迪·布罗格利公爵那年轻、开朗而美丽的妻子。她此前曾毫无戒心地向我透露过她将穿戴的服装秘密，而此时，瞥见她的身影后，我正急于挤到她身边。就在这一刻，我感到一只轻柔的手搭在我的肩上，耳边又响起了那永远难忘的、低沉的、该死的耳语。

在极度的狂怒中，我立刻转向那干扰我的人，粗暴地揪住他的领口。他正如我所料，穿着与我完全相同的服装，披着一件蓝色天鹅绒西班牙斗篷，腰间系着一条佩戴刺剑的深红色腰带。一张黑色丝绸面具完全遮住了他的脸。

“无赖！”我用因愤怒而嘶哑的声音吼道，我吐出的每一个字都仿佛在为我的狂怒增添新的燃料，“无赖！冒牌货！该死的恶棍！你休想——你休想纠缠我至死！跟着我，否则我就地刺死你！”我挣脱出来，闯出舞厅，进入旁边的一间小前厅，拖着毫无反抗的他一同走去。

进入后，我愤怒地将他推开。他踉跄着撞向墙壁，我随之咒骂着关上门，命令他拔剑。他仅仅迟疑了片刻，随即发出一声轻叹，沉默着拔出剑，摆出了防守姿态。

这场争斗确实很短。我因各种狂野的刺激而陷入疯狂，感觉自己的单臂蕴含着千军万马的力量。几秒钟内，我凭借蛮力将他死死压在护壁板上，让他陷入绝境，随即以野兽般的凶残，将剑反复刺入他的胸膛。

就在那一刻，有人试图转动门闩。我急忙阻止入侵，随即立刻回到了那垂死的对手身边。但人类的语言怎能足以描绘那景象带给我的震惊与恐怖呢？我转过头去的片刻间，房间远端陈设似乎发生了巨大的变化。一面巨大的镜子——在混乱中我最初是这样认为的——现在立于此前并不存在的地方；当我怀着极度的恐惧走向它时，我自己的影像，面色苍白，满是血污，正步履蹒跚、虚弱地迎向我。

我得说，看起来确实如此，但事实并非如此。那是我的对手——是威尔逊，此刻正站在我面前，处于弥留之际。他的面具和斗篷丢在地板上，正如他之前抛弃的那样。他衣物上的每一根丝线——他那标记鲜明、独特的面容上的每一道线条，无一不是我的，甚至是绝对意义上的同一！

那是威尔逊；但他不再用耳语说话，当他开口时，我甚至会以为是我自己在说话：

*“你赢了，我屈服了。然而，从今往后，你也死了——对世界、对天堂、对希望都已死亡！你在我之中存在——而现在，看着这与你如出一辙的影像，看看你是如何彻底地杀死了你自己。”*

告密的心

真的！——我一直很紧张——非常、非常可怕地紧张；但你们为什么要说我疯了呢？疾病磨锐了我的感官——并没有毁掉它们——也没有使它们迟钝。最重要的是，我的听觉异常敏锐。我听得见天堂和地狱里的一切。那么，我又怎会疯了呢？听着！看看我是如何清醒地——如何冷静地将整个故事告诉你们。

很难说这个念头最初是如何进入我脑海的；但一旦产生，它便日夜缠绕着我。没有什么目的。没有什么激情。我爱那个老头。他从未亏待过我。他从未侮辱过我。我对他的金钱没有欲望。我想，是因为他的眼睛！是的，就是这个！他有一双秃鹫般的眼睛——淡蓝色，上面蒙着一层薄膜。每当它盯着我，我的血就变冷了；于是渐渐地——非常缓慢地——我下定决心要取走那个老人的性命，从而永远摆脱那只眼睛。

现在，重点来了。你们以为我疯了。疯子什么都不知道。但你们应该看看我。你们应该看看我行事是多么明智——带着怎样的谨慎——怎样的远见——怎样的伪装！在那一周里，我对他从没像杀死他之前那样好。而且每天午夜左右，我都会转动他房门的门闩，把它打开——哦，非常轻轻地！然后，当我开出的缝隙足够我探入头时，我便放入一盏暗灯，完全遮住，不让一丝光亮射出，然后探入我的头。哦，你们要是看到我探入时的狡猾，一定会笑出来的！我移动得非常、非常缓慢，以免惊扰老人的睡眠。我花了一个小时才把整个头探进缝隙，直到能在床上看到他。哈！——疯子会有我这么聪明吗？然后，当我的头完全进屋后，我小心翼翼地解开灯罩——哦，非常小心地——小心地（因为铰链吱呀作响）——我只解开了一点点，让那单一细微的光束射向那只秃鹫眼。我连续七个夜晚都这样做——每晚正好在午夜——但我发现眼睛总是闭着的；因此无法下手；因为折磨我的不是老人，而是他的“恶眼”。每天清晨，天一亮，我就大胆地走进他的房间，勇气十足地跟他说话，用亲切的语气叫他的名字，询问他过得如何。所以你们看，那老人得有多深沉才能猜到，我每晚十二点都会在他睡觉时窥视他。

第八个夜晚，我打开门时比往常更加谨慎。表的分针移动的速度都比我的手快。在那晚之前，我从未感觉到自己力量的极限——那种敏锐。我几乎无法控制内心的胜利感。一想到我正一点一点地打开门，而他甚至做梦都不会想到我隐秘的行径或念头，我就忍不住笑出声来。或许他听见了；因为他在床上突然动了一下，仿佛被惊醒。现在你们可能以为我退缩了——但没有。他的房间漆黑一片（因为担心窃贼，百叶窗紧闭），所以我知道他不可能看见门被打开，我便稳稳地、稳稳地继续推开门。

我把头探了进去，正要打开灯罩，大拇指却在锡制扣环上滑了一下，老人立刻在床上弹起，大喊道：“谁在那儿？”

我一动不动，什么也没说。整整一小时，我连一块肌肉都没有动，期间我也没有听到他躺下。他依然坐在床上听着；——就像我曾经做过的那样，夜复一夜，倾听墙里那报死者的虫鸣。

不久，我听到一声轻微的呻吟，我知道那是濒死恐惧的呻吟。那不是痛苦或悲伤的呻吟——哦，不！——那是当灵魂被敬畏充满时，从灵魂深处发出的沉闷而压抑的声音。我太熟悉这声音了。多少个夜晚，就在午夜，当全世界都入睡时，它便从我自己的胸中涌出，以它那可怕的共鸣加剧着折磨我的恐惧。我说我太熟悉它了。我知道老人在感受什么，我同情他，尽管我内心在窃笑。我知道自从最初那一点点响动，他翻身在床上时起，他就一直醒着。他的恐惧从那时起就不断增长。他一直试图想象这些是无因的，但做不到。他一直对自己说——“那不过是烟囱里的风——只是只老鼠跑过地板，”或者“那只是蟋蟀鸣叫了一声。”是的，他一直试图用这些假设来宽慰自己：但他发现一切都是徒劳的。一切都是徒劳；因为死神在接近他时，已带着阴暗的阴影走在他前面，将受害者笼罩。正是那不可察觉的阴影所带来的忧郁影响，让他感觉到——尽管他既看不见也听不见——感觉到我的头就在房间里。

当我耐心地等待了许久，仍没听到他躺下后，我决定打开灯罩的一条缝——非常、非常小的一条缝。于是我打开了它——你们无法想象我是多么隐秘地、隐秘地——直到最终，一道如同蛛丝般微弱的光束，从缝隙中射出，直直地落在那只秃鹫眼上。

它睁开了——睁得大大的，完全睁开了——我盯着它，怒火中烧。我看得清清楚楚——全是暗淡的蓝色，上面罩着那层令我骨髓冰凉的可怖薄膜；但我看不见老人面部或身体的其他部分：因为我仿佛出于本能，将光束精准地投向了那个该死的点。

难道我没有告诉过你们，你们错认为是疯狂的，其实只是感官的过度敏锐吗？现在，我告诉你们，我的耳朵里传来一种低沉、沉闷、急促的声音，就像钟表被裹在棉布里一样。那种声音我也太熟悉了。那是老人心脏跳动的声音。它激起了我的怒火，如同鼓声激励士兵产生勇气一样。

但即便如此，我依然克制着，一动不动。我几乎屏住呼吸。我拿着灯，纹丝不动。我试着保持光束稳稳地照在那只眼睛上。与此同时，那心脏的恐怖律动不断加剧。它跳得越来越快，每一刻都变得越来越响、越来越响。老人的恐惧一定达到了极点！它变得更响了，我说，每一刻都变得更响！——你们听得仔细吗？我告诉过你们我很紧张：我确实是。现在，在深夜死寂的时刻，在那座老屋阴森的沉默中，这样奇怪的噪音激起了我难以遏制的恐惧。然而，我又坚持了几分钟，依旧一动不动。但跳动声越来越响，越来越响！我想那心脏快要炸裂了。现在，一个新的焦虑抓住了我——邻居会听到这声音！老人的时刻到了！伴随着一声大吼，我猛地拉开灯罩，跳进了房间。他尖叫了一声——仅仅一声。我瞬间将他拖到地板上，把沉重的床拉到他身上。随后，我开心地笑了，发现事情进展得如此顺利。但是，心脏跳动了许多分钟，发出沉闷的声音。然而，这并没有困扰我；它不可能穿过墙壁被听见。最终，它停止了。老人死了。我移开床，检查了尸体。是的，他死透了，彻底死透了。我把手放在他的心脏上，按了许久。没有跳动。他死透了。他的眼睛再也不会困扰我了。

如果你依然认为我疯了，那么当我描述我为掩盖尸体所采取的明智预防措施时，你就不会这么想了。夜色渐深，我匆忙却悄无声息地进行着工作。首先，我分尸了。我砍下了头、胳膊和腿。

接着，我从房间的地板上撬起三块木板，将所有碎片存放在龙骨之间。随后，我将木板重新铺好，处理得如此巧妙、如此狡猾，以至于任何人类的眼睛——甚至他的眼睛——都不可能发现任何破绽。没什么需要清洗的——没有任何污渍——完全没有血迹。在这方面，我太过谨慎了。我用一个木桶接住了所有血迹——哈！哈！

当我完成这些工作时，已经是凌晨四点——依然如午夜般黑暗。随着钟声响起，街门传来了敲门声。我轻快地走下去开门——因为现在我还有什么好怕的呢？进来了三个人，他们极其礼貌地自我介绍，说是警官。邻居半夜听到了一声尖叫；怀疑发生了犯罪；有人向警察局报了案，他们（警官们）受命前来搜查。

我微笑着——因为我有什么好怕的呢？我热情地欢迎了这几位先生。我说，尖叫声是我做梦时自己发出的。我提到，老人去乡下了。我领着客人们搜遍了全屋。我请他们搜查——彻底搜查。最终，我把他们带到了他的房间。我给他们看了他的财宝，完好无损，未被动过。在自信的狂热中，我把椅子搬进屋里，请他们在此休息，缓解疲劳，而我自己，则在那彻底胜利的狂妄大胆中，将椅子搬到了埋藏受害者尸体的正上方。

警官们很满意。我的态度说服了他们。我异常轻松。他们坐着，而我则愉快地回答着，他们闲聊着家常。但不久，我感到自己脸色变了，希望他们离开。我头痛欲裂，耳朵里仿佛响起了嗡嗡声：但他们依然坐着，依然闲聊。那响声变得更加清晰：——它持续着，变得更加清晰：我更频繁地说话试图摆脱那种感觉：但它持续着，并变得愈发明确——直到最终，我发现那声音并不在我的耳朵里。

毫无疑问，我此刻脸色变得惨白；——但我说起话来更加流利，声音也愈发高亢。然而那声音却愈演愈烈——我又能怎么办呢？那是一种低沉、沉闷而急促的声音——就像钟表被裹在棉布里发出的那种声响。我屏住呼吸——可警官们却听不见。我说话的速度更快了——语调更加激烈；但那噪声却持续增强。我站起身，高声争论着琐事，辅以激烈的肢体动作；但那噪声仍在持续增强。他们为什么还不走？我在地板上来回踱步，步伐沉重，仿佛被那些人的言谈激怒到了极点——但那噪声却持续增强。噢，上帝！我该怎么办？我口吐白沫——我狂呼乱叫——我咒骂连连！我摇晃着我坐着的那把椅子，在地板上磨出刺耳的声响，但那噪声盖过了一切，且在不断增强。它变得越来越响——越来越响——越来越响！而那些人依然在愉快地交谈，微笑着。难道他们真的听不见吗？全能的上帝！——不，不！他们听见了！——他们在怀疑！——他们知道了！——他们是在拿我的恐惧开玩笑！——我是这么想的，现在也是这么想的。但任何折磨都比这强！任何痛苦都比这种嘲弄更能忍受！我再也无法忍受那些虚伪的笑容了！我感到如果不尖叫出来，我就会死！而现在——又来了！——听！更响了！更响了！更响了！更响了！

“恶棍！”我尖叫道，“别再伪装了！我承认了罪行！——掀开这些木板！——就在这儿，在这儿！——这是他那可憎心脏的跳动声！”

BERENICE

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.—Ebn Zaiat.

苦难是多方面的。世间的悲惨形式各异。它像彩虹一样跨越广阔的地平线，其色彩也如那拱桥般变幻多端——既截然不同，又紧密交融。像彩虹一样跨越广阔的地平线！为什么我会从美之中引申出一种丑陋的范式？——从和平的盟约中，引申出一个关于忧伤的隐喻？但正如在伦理学中，恶是善的后果，事实上，忧伤亦是源于喜悦。要么是对往昔极乐的记忆构成了今日的苦楚，要么是现今的剧痛源于那本可能存在却未曾发生的狂喜。

我的教名是Egaeus；至于家族姓氏，我不想提及。然而，这片土地上没有哪座塔楼比我那阴沉、灰暗、世代相传的宅邸更古老。我们这一族人常被称为幻想家；而在许多显著的特质中——在家族宅邸的风格上——在主厅的壁画中——在卧室的挂毯中——在军械库某些扶壁的雕刻中——但尤为突出的是在古画陈列室中——在图书馆的布局中——以及，最后，在图书馆藏书那极其特殊的本质中——都有着多得足以支撑这一信念的证据。

我早年的记忆与那间书房及其藏书紧密相连——关于后者，我不再多言。我的母亲在那儿去世。我亦是在那儿出生。但若说我在此之前未曾活过——说灵魂没有前世——那纯属无稽之谈。你否认吗？——那我们且不去争论这个问题。我自己既已确信，便不求说服他人。然而，确实存在着一种关于虚空形态的记忆——关于那些灵动而富有深意的双眸的记忆——关于那些音乐般哀婉的声响的记忆——一种无法被排斥的记忆；一种如阴影般的记忆——模糊、多变、不定、摇曳；且正如阴影一样，只要我理性的阳光尚存，它便无法摆脱。

我出生在那间屋子里。因此，从那看似虚无却并非虚无的长夜中醒来，直接步入了仙境的领域——步入了想象的宫殿——步入了修道式的沉思与博学的狂野领地——我以惊愕而炽热的目光环顾四周，这并不奇怪——我将童年虚掷于书本，又将青春消磨在遐想之中，这亦不足为奇；但奇特的是，随着岁月流转，当我步入成年之初，仍滞留在先祖的宅邸中时——那是何等奇妙的停滞降临在我生命的源泉之上——何等彻底的颠倒发生在我最寻常的思想本质之中。世间的现实对我而言仿佛幻象，且仅仅是幻象，而梦境之地的狂野思想，却反过来不仅成了我日常存在的素材，甚至成了我存在本身，彻底而唯一地存在着。

Berenice与我是堂兄妹，我们在我先祖的宅邸中一起长大。然而我们的成长方式截然不同——我，体弱多病，深陷阴郁——她，敏捷、优雅，充满活力；她热衷于山间的漫步——我则沉迷于修道院式的研究；我生活在自己的内心世界，身心都沉溺于最强烈而痛苦的沉思之中——她则漫不经心地徜徉在人生旅途上，从不去想路途中的阴影，也从不去想那乌鸦羽翼般飞逝的光阴。Berenice！——我呼唤着她的名字——Berenice！——从记忆的灰色废墟中，无数汹涌的回忆随着这声音惊醒！啊，她那轻盈欢快、充满喜悦的早年形象，至今仍清晰地浮现在我眼前！噢，那华丽而梦幻的美！噢，Arnheim灌木丛中的仙女！噢，其喷泉之中的水泽女神！而随后——随后一切便成了神秘与恐怖，成了不该讲述的故事。疾病——一种致命的疾病，像西蒙风一样摧残着她的躯体；甚至在我注视着她时，变迁的幽灵掠过她的身心，渗透进她的思想、习惯和性格，并以一种最微妙而可怕的方式，扰乱了她原本的自我认同！唉！毁灭者来过又走了！——而受害者——她现在何方？我不再认得她——或者说，我再也不认得她是Berenice了。

在那致命的原始疾病所引发的诸多并发症中——正是这种疾病对我的堂妹在道德和生理上造成了如此可怕的变革——最令人痛苦且顽固的，当属一种癫痫，往往以进入昏厥告终——那种昏厥非常接近于彻底的消亡，而她恢复清醒的方式在多数情况下又惊人地突兀。与此同时，我自己的疾病——因为我被告知不应称其为别的——我自己的疾病，也迅速蔓延，最终呈现出一种新奇而超凡的单相狂躁形式——每时每刻都在增强——并最终对我产生了某种无法理解的支配力。这种狂躁，如果我必须这样称呼它的话，在于心灵中那些在形而上学中被称为“专注力”的特质出现了病态的易感性。很可能我并未被理解；但我确实担心，对于普通读者而言，无论如何也无法传达那种神经紧张的兴趣——在我的病例中，冥想的力量（不使用专业术语）是如何热衷于甚至埋首于对宇宙间最平凡事物的凝视之中。

长时间不知疲倦地沉思，注意力死死锁在书页边缘或印刷排版上的某个琐碎花纹上；为了夏季午后的一段时光，沉浸在斜映在挂毯或地板上的奇特阴影里；整夜迷失在注视灯芯那稳定的火焰或壁炉的余烬中；为了花朵的芬芳而虚度整整一天；机械地重复某个普通的单词，直到那声音因频繁重复而变得毫无意义；通过长期顽固地保持绝对的身体静止，从而失去所有运动感或生理存在感：这些仅仅是我心智功能状况所引发的极小部分且最不恶劣的怪癖，这种状况并非前所未见，但确实令任何分析或解释都束手无策。

然而，请不要误解我。这种由本质上琐碎的事物所激发的过度、热切且病态的注意力，绝不能与全人类共有的那种冥想倾向混为一谈，那种倾向在富于想象力的人身上尤为常见。它甚至不是，正如起初可能认为的那样，是那种倾向的极端状态或夸张，而是从根本上本质区别开来的。在前者中，梦想家或狂热者被一个通常并不琐碎的对象吸引，在从中引申出的层层演绎与联想中不知不觉地迷失了方向，直到那场往往充满奢华的白日梦结束时，他会发现那引发沉思的初因（incitamentum）已完全消失并被遗忘了。而在我的病例中，最初的对象总是琐碎的，尽管通过我那病态视觉的媒介，它获得了一种折射后的、非现实的重要性。几乎没有做出任何推论；即便有，那少数几个推论也固执地回归到最初的对象，将其作为中心。这些沉思从未带来愉悦；当白日梦结束时，那最初的诱因不仅没有被遗忘，反而获得了那种超自然夸张的兴趣，这正是该疾病的主要特征。总之，我所运用的心智力量，正如我之前所说，是“专注”，而白日梦者运用的则是“推想”。

在那个时期，我的书籍如果不是直接加剧了这种失调，那么，正如人们所见，它们在想象力和逻辑上的无序，很大程度上分享了这种疾病本身的特质。我清楚地记得，其中包括那位高贵的意大利人Coelius Secundus Curio的论著《关于上帝福佑之国的广袤》（De Amplitudine Beati Regni Dei）；圣奥古斯丁的巨著《上帝之城》；以及德尔图良的《关于基督的肉身》（De Carne Christi），书中那句悖论式的句子“Mortuus est Dei filius; credible est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est”（上帝之子死去了；这可信，因为它是荒谬的：他被埋葬又复活了；这确定无疑，因为它是不可思议的），占据了我整整几周的时间，进行了艰苦却徒劳的探究。

因此，显而易见，我的理性仅仅因琐事而动摇，变得摇摇欲坠，这与Ptolemy Hephestion所提到的那块海洋礁石并无二致，它坚定地抵御着人类的攻击以及风浪更狂暴的怒火，却只因一种名为Asphodel的花朵的触碰而战栗。虽然对于一个粗心的思考者来说，Berenice那不幸的疾病对其道德状况所造成的改变，似乎必然会为我提供许多对象，去行使那种我已经费心解释过其性质的强烈且反常的冥想，但事实却并非如此。在我病症的清醒间隙，她的苦难确实让我感到痛苦，想到她那美好而温柔的生命竟遭到如此彻底的摧毁，我确实不止一次且痛苦地反思，思考那导致如此奇异变革竟能如此突然发生的奇迹般的因果。但这些反思并不具备我那疾病的特质，而是任何人在类似情况下，普通大众都会产生的想法。我的疾病忠于其本性，沉溺于Berenice生理躯体上那些不那么重要却更为惊人的变化之中——即她个人身份那极其奇异且令人毛骨悚然的扭曲。

在她那无与伦比的美丽最璀璨的日子里，我肯定从未爱过她。在我那奇异的存在异状中，我的情感从来不是来自内心，我的激情总是源于大脑。在清晨的灰暗中——在正午森林的交错阴影里——以及在夜间书房的静谧中——她掠过我的双眼，我见到的不是那个活着、呼吸着的Berenice，而是梦中的Berenice；不是一个来自尘世的、有着凡胎的生物，而是这种生物的抽象；不是一个值得赞美的对象，而是值得分析的客体；不是爱的对象，而是最艰深晦涩却又零散的猜测主题。而现在——现在我在她面前战栗，因她的靠近而面色惨白；然而，在为她那陨落而荒凉的境况感到苦涩哀悼的同时，我回想起她长久以来一直爱着我，于是，在某个邪恶的瞬间，我向她求了婚。

最终，我们婚期的日子临近了，那是一个冬日的午后——那类不合时宜地温暖、平静且雾气弥漫的日子，正是翠鸟（Halcyon）的守护者——我坐在图书馆的内室里（且正如我所想的那样，独自一人）。但当我抬起双眼时，我看见Berenice正站在我面前。

是由于我那亢奋的想象力——还是由于大气中雾气的影响——还是因为房间里那不确定的暮色——亦或是她身披的灰色垂褶——才导致她身影的轮廓如此摇曳不定且模糊不清？我说不出来。她没有说一个字；而我——哪怕是为了整个世界，我也无法吐露半个音节。一股冰冷的战栗流过我的全身；一种无法忍受的焦虑感压迫着我；一种消耗性的好奇心充斥着我的灵魂；我颓然靠回椅子上，屏住呼吸，一动不动地坐了许久，目光死死地盯着她的躯体。唉，她消瘦得太厉害了，轮廓的每一条线条中，再也找不到任何昔日身影的痕迹。我那灼热的目光最终落在她的脸上。

她的额头高耸，脸色苍白，显得异常平静；曾经漆黑如墨的头发部分垂落在额前，无数发卷遮住了凹陷的太阳穴，如今那头发已变得鲜亮发黄，其奇异的色调与脸上那挥之不去的忧郁显得极其格格不入。她的双眼毫无生命，黯淡无光，似乎失去了瞳孔，我下意识地从她那玻璃般的凝视中退缩，转而去审视那单薄而萎缩的双唇。双唇张开了；在那带有特殊意味的微笑中，那个变了模样的Berenice的牙齿缓慢地展现在我眼前。上帝啊，愿我从未见过它们，或者说，若见过，我便早已死去！

关门的声音惊扰了我，我抬起头，发现堂妹已经离开了房间。但唉，那洁白而可怖的牙齿幻影，并没有离开我大脑那混乱的居所，也无法被驱逐。她微笑的那一刻，足以将牙齿表面的每一处斑点——珐琅质上的每一丝阴影——边缘的每一处缺口——都烙印在我的记忆中。我此刻看着它们，比那时看得更加真切。那牙齿！——那牙齿！——它们无处不在，清晰而真实地呈现在我眼前；长条状的、窄窄的，极度惨白，苍白的嘴唇在它们周围扭曲着，就像它们最初那次可怕显露的瞬间。随后，我的单相狂躁爆发到了极点，我徒劳地挣扎着，试图对抗那奇异而不可抗拒的影响。在外部世界那纷繁复杂的物体中，我脑中除了牙齿别无他物。我以一种疯狂的渴望渴求着它们。所有其他事项和所有不同的利益都被对它们的单一沉思所吞噬。它们——只有它们——呈现在我的精神之眼中，它们以其唯一的个体性，成了我精神生活的本质。我从每一个光线下观察它们。我从每一个姿态中翻转它们。我审视它们的特征。我沉溺于它们的独特性。我思索它们的构造。我沉思于它们本质的变化。当我凭空赋予它们一种敏感而有知觉的力量，甚至在没有嘴唇辅助的情况下，赋予它们一种表达道德情感的能力时，我不禁战栗。关于Mademoiselle Salle，人们常说“Que tous ses pas etaient des sentiments”（她每一步都充满情感），而关于Berenice，我更严肃地认为“que toutes ses dents etaient des idées”（她每一颗牙齿都承载着思想）。思想！——啊，这便是毁灭我的白痴念头！思想！——啊，因此我才如此疯狂地觊觎它们！我感到，唯有拥有它们才能让我重获平静，让我回归理性。

夜晚就这样在我身上合拢——随后黑暗降临，停留，又离去——白昼再次破晓——第二个夜晚的雾气正在汇聚——而我依然坐在那间寂静的房间里，一动不动——依然沉浸在沉思中——而那牙齿的幻象依旧维持着它那可怕的支配力，随着它以最生动、最可怖的清晰度，漂浮在房间那变幻的光影之中。最终，一声仿佛源自恐惧与惊愕的尖叫打破了我的梦境；随之，在一段停顿后，是一阵纷乱的人声，夹杂着许多低沉的悲伤或痛苦的呻吟。我从座位上站起，猛地推开图书馆的一扇门，看到在前厅里站着一个女仆，满脸泪水，她告诉我Berenice——已经不在了！她在清晨突发癫痫，而现在，随着夜幕降临，坟墓已为它的租客准备好，所有的葬礼准备工作也都已完成。

我发现自己正坐在图书馆里，再次独自坐在那里。我仿佛刚从一场混乱而激动的梦中醒来。我知道现在已是午夜，我也清楚，自从日落之后，Berenice就已经被安葬了。但对于那段介入的凄凉时光，我没有任何确定、或者说没有任何明确的理解。然而，那段记忆充满了恐怖——一种因模糊而更显恐怖的恐惧，一种因晦暗而更显可怕的战栗。这是我存在记录中恐惧的一页，上面写满了模糊、可怖而不可理解的回忆。我试图去破译它们，却徒劳无功；而时不时地，就像一个已逝声音的幽灵，那女性尖锐而刺耳的尖叫声似乎在我的耳边回荡。我做了一件事——那是什么？我大声问自己这个问题，房间里窃窃私语的回声回答我——“那是什么？”

桌上点着一盏灯，旁边放着一个小盒子。它没什么特别之处，我以前也经常见到，因为它是那位家庭医生的财产；但它为何会出现在这里，出现在我的桌上，我又为何在注视它时感到战栗？这些事情完全无法解释，最终我的目光落在了摊开的书页上，落在了其中一行下划线的句子上。那些话是诗人Ebn Zaiat奇异而简单的诗句：“Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas”（同伴们对我说，若我去探望友人的坟墓，我的忧伤或许会稍稍减轻）。那么，当我读到这些话时，为何我头上的毛发竖起，体内的血液在血管中凝固了呢？

图书馆门上传来轻微的敲门声——一个仆人踮着脚尖走进来，脸色苍白得如同坟墓的住客。他的神情因恐惧而狂乱，他用一种颤抖、沙哑且极低的声音对我说话。他说的是什么？我听到了几句破碎的句子。他讲述了一声刺破深夜寂静的狂野尖叫——讲述了家人们的聚集——讲述了朝声音方向进行的搜寻；随后，他的语调变得惊人地清晰，他向我低语关于一座被亵渎的坟墓——关于一具被毁坏的躯体，被包裹着，却仍在呼吸——仍在搏动——依然活着！

他指向那些衣物；——它们泥泞不堪，凝结着血块。我没有说话，他温柔地握住我的手：上面印着人类指甲的印记。他引导我的目光看向墙边的一个物体。我注视了片刻：那是一把铁锹。我尖叫着冲向桌子，抓住了放在上面的盒子。但我无法强行打开它；在颤抖中，它从我手中滑落，沉重地摔在地上，碎成了几块；从中，发出一阵叮当声，滚出了一些牙科手术器械，混杂着三十二颗细小、洁白、看起来如象牙般的物体，散落在地板的各个角落。

ELEONORA

Sub conservatione formæ specificæ salva anima. —Raymond Lully.

（此处为上一章节结尾，为保持连贯性而保留，无需重复翻译）

我出身于一个以奇思妙想和炽热情怀著称的家族。人们说我疯了；但问题尚未定论：疯狂究竟是不是最高的智慧——许多光辉灿烂的事物——所有深刻奥秘的事物——是否正是源于思想的病态，源于以牺牲一般理智为代价而升华的精神状态。那些在白日做梦的人，能够领悟许多在夜间做梦者所错失的事物。在灰蒙蒙的幻象中，他们窥见了永恒的一隅，并在苏醒时因发觉自己曾伫立在伟大秘密的边缘而战栗。他们零星地学到了一些关于善的智慧，以及更多关于恶的单纯知识。然而，他们犹如在浩瀚的“不可言说的光”之海洋中，既无舵亦无罗盘，正如那位努比亚地理学家所言：“他们闯入了黑暗之海，试图探索其中究竟有何物。”

那么，我们就说我疯了吧。我至少承认，我的精神存在有两种截然不同的状态——一种是清醒理性的状态，不容置疑，属于我生命第一阶段的回忆；另一种是阴影与怀疑的状态，属于当下，以及我生命第二大纪元的回忆。因此，我所讲述的关于前期的往事，请相信；而对于我所叙述的后期时光，请视情况给予信任，或者干脆怀疑，如果你们无法怀疑，那就去充当俄狄浦斯，解开它的谜题吧。

我年少时所爱的那位女子，如今我正平静而清晰地写下关于她的回忆，她是那位早已作古的母亲唯一的妹妹的独生女。我的表妹名叫Eleonora。我们一直生活在一起，在热带的阳光下，在多色草之谷。没有无引路者的足迹踏入过那座山谷；因为它坐落在一群环绕四周的巨峰高处，遮挡了阳光射入其最甜美的隐秘角落。附近没有踏出过路径；要抵达我们幸福的家园，必须用力推开数千棵森林树木的枝叶，并踩碎无数芳香花朵的荣光。就这样，我们孑然一身，对山谷之外的世界一无所知——我，我的表妹，还有她的母亲。

从我们环绕领地顶端山脉之外的朦胧区域，蜿蜒流出一条又深又窄的河流，比一切都明亮，唯独不及Eleonora的双眸；它在迷宫般的航道中潜行，最终穿过一道阴影笼罩的峡谷，流向比发源地更为朦胧的山峦之间。我们称它为“寂静之河”；因为它的流动似乎带有一种平息万物的力量。河床没有泛起一丝涟漪，它流淌得如此轻柔，以至于我们喜爱凝视的、深藏于河心之中的珍珠般卵石，竟丝毫未动，而是各自安稳地静卧在古老的原位，闪烁着永恒而辉煌的光芒。

河岸，以及许多蜿蜒注入河道的灿烂小溪的边缘，还有从岸边一直延伸到溪流深处直至那卵石河床的区域——这些地方，如同山谷的整个表面，从河流延伸至环绕它的群山，全都覆盖着一层柔软的绿草，浓密、短促、平整，散发着香草的气息，却又点缀着黄色的毛茛、白色的雏菊、紫色的紫罗兰和红宝石般的金莲花，以至于它们极致的美丽以宏大的音调向我们的心灵诉说着上帝的爱与荣耀。

在这草丛间的林木里，不时地长出奇异的树木，宛如梦境的荒野，它们高大纤细的树干并不挺立，而是优雅地向着正午射入山谷中心的阳光倾斜。它们的纹理斑驳，交替闪烁着乌木与白银的生动光泽，比一切都光滑，唯独不及Eleonora的面颊；因此，如果不是那从树顶向外延伸、长而颤动的绿叶在微风中嬉戏，人们或许会把它们想象成叙利亚的巨蟒正在向它们的君主——太阳顶礼膜拜。

在这山谷里，我和Eleonora手挽手漫步了十五年，直到爱情闯入了我们的心房。那是她生命第三个五年计划结束、也是我生命第四个五年计划结束的一个傍晚，我们坐在蛇形树下紧紧相拥，低头看向“寂静之河”的水中，凝视着水中的倒影。那个甜蜜日子余下的时间里，我们没有说一句话，甚至到了第二天，我们的言语也显得颤抖而稀少。我们从那波光中引出了爱神厄洛斯，此刻我们感到，他已在我们心中点燃了祖先那炽热的灵魂。我们家族几个世纪以来引以为傲的激情，伴随着同样著名的奇思异想蜂拥而至，共同在多色草之谷上空呼吸着一种狂喜的幸福。万物随之改变。奇异而灿烂的星形花朵，在从未有过花朵的树木上灼灼绽放。绿色地毯的色泽加深了；当白色的雏菊一朵接一朵地萎缩时，取而代之的是十倍于它们的红宝石般的金莲花。生命出现在我们的足迹中；因为那高大的火烈鸟，此前从未见过，带着所有鲜艳夺目的鸟儿，在我们面前炫耀着它猩红的羽毛。金鱼与银鱼在河中出没，河心渐渐涌出一阵低语，最终汇聚成一种比风神竖琴更为动听的催眠旋律——比一切都甜美，唯独不及Eleonora的声音。就在这时，我们在赫斯珀区域长久注视的一朵硕大的云彩，从那里飘浮出来，染满了深红与金色的华彩，平静地落在我们上方，日复一日地越压越低，直到边缘触碰到山峰的顶端，将它们所有的朦胧转化为壮丽，仿佛将我们永远地禁锢在了一座宏大与荣耀的魔法牢笼之中。

Eleonora的美丽宛如六翼天使；但她是一位天真无邪的少女，正如她在花丛中度过的短暂一生。没有一丝诡诈掩饰她内心的炽热爱火，我们在多色草之谷漫步时，她与我一同审视内心的隐秘角落，谈论着此地近期发生的巨大变迁。

终于，有一天，她在泪水中谈到了人类必然经历的最后一场悲伤的变革，此后，她便只执着于这个哀伤的主题，将其编织进我们所有的交谈中，正如设拉子诗人的歌谣中，相同的意象在每一句感人的措辞变奏中反复出现。

她已经预见到死亡的手指正按在她的胸口——她像蜉蝣一样，被造就得如此完美，却仅仅是为了死去；但对她而言，坟墓的恐惧完全源于一个我在某天黄昏时于“寂静之河”畔听她吐露的忧虑。她难过地想到，在我将她安葬在多色草之谷后，我将永远离开这幸福的隐居地，将那现在如此热烈地属于她的爱，转移给外在平凡世界里的某位少女。于是，就在那一刻，我匆忙跪倒在Eleonora的脚下，向她本人以及上天发誓，我绝不会与任何尘世的女儿缔结婚约——我绝不会以任何方式背叛她亲爱的记忆，或者背叛她赐予我的那份虔诚之爱的记忆。我请求宇宙的伟大统治者见证我这神圣誓言的严肃性。如果我背弃了那个诺言，我向祂和身为赫利西翁圣徒的她所祈求的诅咒，包含着一种极其恐怖的惩罚，其程度让我无法在此记录下来。Eleonora明亮的双眼因我的话语而变得更加明亮；她叹息着，仿佛一块致命的重担从她胸中卸下；她颤抖着，哭得极其伤心；但她接受了誓言（毕竟她还是个孩子？），这让她在死后的长眠中感到安宁。没过几天，她在安详离世前对我说道，因为我为慰藉她的灵魂所做的一切，当她离开后，她会在那种精神中守护我，如果被允许，她会在深夜的守望中显灵来看我；但如果这确实超出了天堂灵魂的能力，那么，她至少会频繁地向我展示她的存在，在晚风中对我叹息，或者用天使香炉中的芬芳填满我呼吸的空气。带着这些遗言，她放弃了天真的生命，也终结了我生命的第一纪元。

到此为止，我所言皆为实。但当我跨过那由爱人死亡所筑成的时光壁垒，进入我存在的第二纪元时，我感到大脑上笼罩着一层阴影，我不禁怀疑这份记录是否绝对理智。但且让我继续吧。——岁月沉重地拖曳着，我依然居住在多色草之谷；但万物发生了第二次改变。星形的花朵萎缩进树干之中，再也没有出现。绿色地毯的色泽褪去了；红宝石般的金莲花一朵接一朵地枯萎；取而代之的是十倍于它们的、黑暗如眼球般的紫罗兰，它们不安地扭动着，总是被露水浸透。生命从我们的足迹中消逝；因为那高大的火烈鸟不再在我们面前炫耀它的猩红羽毛，而是带着所有随它而来的鲜艳鸟儿，悲伤地飞离了山谷，去往群山深处。金鱼与银鱼游过了领地末端的峡谷，再也没有装饰过那条甜美的河流。那曾经比风神竖琴更为柔和、比一切都神圣唯独不及Eleonora声音的催眠旋律，一点点地死去了，在越来越低沉的呢喃中，直到那溪流最终完全回归到最初寂静的庄严之中。最后，那朵硕大的云彩升起，抛弃了被古老朦胧所笼罩的山顶，退回了赫斯珀区域，带走了多色草之谷所有繁复的金光与瑰丽的荣光。

然而，Eleonora的诺言并未被遗忘；因为我听到了天使香炉摇曳的声音；圣洁的芬芳之流不断地在山谷中飘荡；在寂寞的时刻，当我心跳沉重时，沐浴着我额头的微风带着温柔的叹息向我袭来；黑夜的空气中时常充盈着模糊的低语，有一次——噢，仅仅只有一次！我从如同死亡般的沉睡中被唤醒，感受到灵性的双唇印在我的双唇之上。

但即使如此，我心中的空虚仍无法填满。我渴望着曾经让它满溢的爱。最终，山谷通过关于Eleonora的记忆令我痛苦，我永远地离开了它，投向了世俗的虚荣与喧嚣的胜利。

我发现自己身处一座陌生的城市，那里的一切本足以抹去我在多色草之谷长久以来所做的甜美梦境。庄严宫廷的排场与奢华，武装冲突的疯狂喧嚣，以及女性耀眼的美丽，使我的大脑感到迷惘与陶醉。但我的灵魂依然忠于誓言，Eleonora存在的迹象依然在寂静的深夜给予我。突然，这些显灵停止了，世界在我眼前变得黑暗，我对那些占据着我的炽热思想感到惊愕，对那些围困着我的可怕诱惑感到恐惧；因为从某个遥远、遥远且未知的国度，进入了我所侍奉国王的快乐宫廷，来了一位少女，我的整个背叛之心立刻向她的美丽屈服——在她的脚凳前，我毫无抵抗地低下了头，献上最炽热、最卑微的爱之崇拜。相比于对山谷中那位少女的激情，我向空灵的Ermengarde倾注的所有泪水与灵魂，那份热忱、狂乱与令人心神升华的迷醉又算得了什么？——噢，Ermengarde天使是多么明亮！在这一认知中，我再也容不下其他人。噢，Ermengarde天使是多么神圣！当我凝视她那令人怀念的双眸深处时，我只想到她们——以及她。

我结婚了——并不畏惧我所祈求的诅咒；它的苦涩并未降临在我身上。又有一次——仅仅又是一次，在深夜的寂静中，那曾经离我而去的温柔叹息透过我的窗棂传来；它们化作了那熟悉而甜美的声音，说道：

“安息吧！因为爱之精灵在统治与掌控，在把你那充满激情的心交给Ermengarde的同时，你已因即将在天堂向你揭示的原因，被赦免了对Eleonora的誓言。”

（*15）此花（Aristolochia Clematitis）的花冠呈管状，向上端延伸为舌状瓣，其基部膨胀呈球状。管部内侧布满坚硬且向下倾斜的绒毛。球状部分包含雌蕊，雌蕊仅由胚珠和柱头组成，外围环绕着雄蕊。然而，由于雄蕊比胚珠短，无法在花朵保持直立的状态下（直至授粉完成前）将花粉散落在柱头上。因此，若无某种额外且特殊的辅助，花粉必然会径直落入花朵底部。自然界在此情况下提供的辅助，来自一种名为Tiputa Pennicornis的小昆虫。它为了寻找蜂蜜而钻入花冠管内，降至底部，四处翻找，直至全身沾满花粉；但由于绒毛呈向下倾斜状——如同捕鼠笼的钢丝一样聚拢成尖，它无法强行钻出。这种困境使其感到焦躁，它开始前后乱撞，尝试每一个角落，最终在多次反复经过柱头时，将足以授粉的花粉涂抹在其上。受此影响，花朵很快开始低垂，绒毛也收缩至管壁两侧，为昆虫的逃离提供了一条便捷的通道。”——P. Keith牧师，《生理植物学体系》。

（*16）蜜蜂——自蜜蜂存在以来——一直以特定的边数、特定的数量和特定的倾角建造它们的蜂房，正如人们所论证的（在一个涉及最深奥数学原理的问题中），这些边、数量和角度，正是赋予这些生物在结构稳定性与最大空间利用率之间实现完美平衡的最佳方案。

上世纪末，数学家们提出了一个问题——“确定风车叶片在与其旋转轴距离不等，且距离旋转中心位置不同时，所应采用的最佳形状。”这是一个极其复杂的问题，换言之，即在无数变化的距离和叶片上的无数点上，寻找最佳的受力位置。最杰出的数学家们曾进行过上千次徒劳的尝试，而当最终确凿的解答被发现时，人们才发现，自第一只鸟儿翱翔天际以来，鸟类的翅膀早已极其精准地体现了这一原理。

（*17）他观察到一群鸽子从Frankfort飞往印第安领地，宽度至少有一英里；鸽群足足用了四个小时才完全通过，若按每分钟一英里的速度计算，其长度达240英里；若假设每平方码有三只鸽子，则总数约为2,230,272,000只。”——F. Hall中尉，《加拿大与美国游记》。

（*18）大地由一头蓝色的牛支撑着，这头牛长着四百只角。”——Sale版《可兰经》。

（*19）“肠内寄生虫，即肠道蠕虫，已多次在人体的肌肉和脑组织中被发现。”——见Wyatt，《生理学》，第143页。

（*20）在大西部铁路（Great Western Railway），伦敦至Exeter区间，曾达到每小时71英里的速度。一列重达90吨的火车在51分钟内从Paddington飞驰至Didcot（53英里）。

（*21）孵化机（The Eccalobeion）。

（*22）梅尔泽（Mäelzel）的自动下棋人。

（*23）巴贝奇（Babbage）的计算机器。

（*24）夏贝尔（Chabert），以及在他之后的数百人。

（*25）电铸术（The Electrotype）。

（*26）沃拉斯顿（Wollaston）用铂金为望远镜的视场制作了一根直径为十八万分之一英寸的金属丝。它只能借助显微镜才能被观察到。

（*27）牛顿证明，视网膜在光谱中紫光的影响下，每秒震动9亿次。

（*28）伏打电堆（Voltaic pile）。

（*29）电报打印机（The Electro Telegraph Printing Apparatus）。

（*30）电报能够瞬间传输信息——至少在地球上的任何距离范围内皆是如此。

（*31）自然哲学中的常见实验。如果让来自两个发光点的两条红光射入暗室并投射在白色表面上，且它们的路径长度差为0.0000258英寸，它们的强度就会翻倍。若长度差是该分数的任何整数倍，效果亦然。若乘以2 1/4、3 1/4等倍数，强度则仅相当于单条光线；但若乘以2 1/2、3 1/2等倍数，结果则是完全黑暗。在紫光中，当长度差为0.000157英寸时也会产生类似效应；对于其他所有光线，结果也相同——这种差异随波长从紫光到红光的增加而均匀变化。

“关于声音的类比实验也会产生类比的结果。”

（*32）将一只铂金坩埚置于酒精灯上，加热至红热；倒入一些硫酸，尽管硫酸在常温下是最具挥发性的物质，但会发现它在灼热的坩埚中变得完全稳定，一滴也不会蒸发——因为它被自身产生的气层所包围，实际上并未接触到坩埚壁。此时滴入几滴水，硫酸会因立即接触到坩埚灼热的内壁而瞬间转化为亚硫酸蒸气，其反应速度之快，以至于水的热量随之消散，水滴落到底部结成了一块冰；若能利用它重新融化前的瞬间，便可从红热的器皿中取出一块冰。

（*33）达盖尔摄影法（The Daguerreotype）。

（*34）尽管光每秒传播167,000英里，但天鹅座61（61 Cygni，唯一一颗被测定出距离的恒星）的距离大到不可思议，其光线需经过十多年才能到达地球。对于比这更遥远的恒星，20年——甚至1000年——都是一个保守的估算。因此，如果它们在20年前或1000年前就已经毁灭，我们今天依然能看到它们，因为那是它们在20年前或1000年前发出的光。我们每天看到的许多恒星实际上可能已经熄灭，这并非不可能——甚至可以说并非不具有可能性。

注释——大漩涡（Maelstrom）

（*1）见阿基米德，《论浮体》（De Incidentibus in Fluido）——第二卷。

注释——仙女岛（Island of the Fay）

（*1）“Moraux”此处源自“moeurs”，意为“时尚的”，或更确切地说是“关于风俗的”。

（*2）在谈及潮汐时，庞波尼乌斯·梅拉（Pomponius Mela）在其论著《世界方位论》（De Situ Orbis）中写道：“要么世界是一个巨大的动物，要么”等。

（*3）巴尔扎克（Balzac）——大意如此——我不记得原话了。

（*4）“Florem putares nare per liquidum aethera.”—P. Commire.（你或许会认为花朵漂浮在液态的以太之中。）

注释——阿恩海姆领地（Domain of Arnheim）

（*1）不久前在英国发生了一起与此处构想基本一致的事件。那位幸运继承人的名字叫Thelluson。我最初是在普克勒-穆斯考（Puckler Muskau）亲王的《游记》中读到关于此事的记述，他称继承的总额为九千万英镑，并公正地评论道：“在考量如此巨大的金额及其所能发挥的作用时，其中确实蕴含着某种崇高的意味。”为了契合本文的观点，我采用了亲王的陈述，尽管那是一个被严重夸大的数字。本文的萌芽，实际上是它的开端，早在许多年前就已发表——早于欧仁·苏（Sue）那部令人赞叹的《流浪犹太人》（Juif Errant）第一卷出版之前，而苏的作品很可能正是受了穆斯考记述的启发。

注释——贝蕾妮丝（Berenice）

（*1）因为正如宙斯在冬季给予两次七天的温暖，人们将这种温和的时期称为美丽的翠鸟（Halcyon）的哺育者——西蒙尼德斯（Simonides）。