The Works of Edgar Allan Poe

埃德加·爱伦·坡作品集

埃德加·爱伦·坡著

渡鸦版

目录

序言 坡之生平 坡之死 汉斯·普法尔的无双奇遇 金甲虫 四兽合一——人兽骆驼 莫格街谋杀案 玛丽·罗热疑案(*1) 气球骗局 瓶中手稿 椭圆画像

埃德加·爱伦·坡 鉴赏

从某位不幸的旧主那里，那无情的灾难 紧追不舍，愈追愈急，直到他的歌声只剩下一个重负—— 直到他那希望的挽歌，承载着那忧郁的重负， 发出“不再——永不再！”的哀叹。

这段摘自《渡鸦》的诗节，曾被詹姆斯·拉塞尔·洛威尔推荐作为巴尔的摩纪念碑上的铭文，该碑标记着埃德加·爱伦·坡的安息之地，他是美国文学史上最有趣且最具独创性的人物。为了彰显坡那令每一位读者沉醉的独特音乐天赋，洛威尔先生又建议加上这段选自《闹鬼的宫殿》的诗句：

在那珍珠与红宝石交相辉映之处， 是那座美丽的宫殿之门， 门中涌流出，涌流出，不停地涌流， 永远闪烁着光辉， 一群回声，它们甜蜜的职责， 不过是歌唱， 以超凡绝伦的美妙嗓音， 歌唱它们国王的才智与智慧。

他于1809年1月19日出生在波士顿的贫困之中，于1849年10月7日在巴尔的摩凄惨离世。他那仅有十五年的文学创作生涯，不过是一场为求温饱而进行的悲惨挣扎。他最初的传记作者格里斯沃尔德对他记忆的恶意歪曲，最终被真相彻底击碎，坡也终于获得了他应有的宏伟地位。对于1845年首次出版、并在几个月内传诵于所有通用英语地区的《渡鸦》，这位半饥半饱的诗人仅获得了10美元的报酬！不到一年后，他的诗人同行N·P·威利斯为这位受冷落的作家，以及他濒死的妻子和她那忠诚的母亲，向天才的崇拜者们发出了这番感人的呼吁。当时他们正居住在纽约福德姆的一间小屋里，生活极度困窘：

“这里有一位我们国家最优秀的学者、最有独创性的天才之一，也是文学界最勤奋的人之一。由于身体抱恙，他不得不暂时停工，这使他立刻跌入公共救济对象的境地。这里没有中间的停靠站，没有体面的庇护所，让他能以天才和文化应有的尊严获得援助，直到恢复健康后重拾笔杆，重获他那未曾磨灭的独立感。”

这就是美国公众对这位大师的致敬，他曾为人们奉献了如《厄舍府的倒塌》和《丽姬亚》般具有摄人魅力、魔幻与神秘色彩的故事；如《汉斯·普法尔的无双奇遇》、《瓶中手稿》、《深渊沉降记》和《气球骗局》般迷人的骗局；如《威廉·威尔逊》、《黑猫》和《泄密的心》般将悔恨的惩罚刻画得令人战栗且真实无比的良心故事；如《精灵之岛》和《阿恩海姆庄园》般描写自然美的故事；如《金甲虫》、《莫格街谋杀案》、《失窃的信》和《玛丽·罗热疑案》般精彩的推理研究——后者是一篇事实陈述，展示了作者在准确解析人类思想奥秘方面的惊人能力；如《早逝者》、《塔尔博士和费瑟教授的疗法》般充满幻象与戏谑的故事；如《钟楼里的恶魔》和《怪诞天使》般荒诞不经的片段；如《阿瑟·戈登·皮姆叙事》般的冒险故事；以及那些为坡赢得了查尔斯·狄更斯狂热钦佩的犀利评论文章，尽管这也使他在那些被他无情揭露、虚有其表的美国三流作家中树敌众多；还有如《钟声》、《闹鬼的宫殿》、《帖木儿》、《海中之城》和《渡鸦》般优美动听的诗歌。对于读者疲惫的感官来说，这片奇迹般的魔法领域是何等的愉悦！那是何等充满了美、音乐与色彩的氛围！那里面蕴藏着多少想象、构建、分析与绝对艺术的资源！人们几乎会同情莎拉·海伦·惠特曼，她承认自己半信半疑于那个关于字母易位构词法意义的古老迷信，在埃德加·坡名字的字母重新排列中，发现了“上帝的同辈”（a God-peer）这一词组。她说，他的头脑确实是一座“闹鬼的宫殿”，回荡着天使与恶魔的足音。

“没有人，”坡自己写道，“记录下，没有人敢于记录下，他内心生活的奇迹。”

在如今这个二十世纪——对天才在艺术、大众和物质上给予慷慨认可的时代——坡能主张获得怎样的回报啊！

埃德加的父亲是大卫·坡将军的儿子，而大卫·坡将军是美国革命的爱国者及拉法耶特的友人。父亲娶了一位英国女演员霍普金斯夫人，由于这段婚姻未得到双亲认可，他自己便以演戏为生。尽管坡夫人美丽且有才华，这对年轻夫妇的生活依然过得十分困苦。当埃德加两岁成为孤儿时，这个家庭已陷于极度的赤贫。似乎这位未来的诗人注定要在这个世界上流离失所、举目无亲。但命运注定要让几缕阳光照亮他的生活，小家伙被弗吉尼亚州里士满的富商约翰·艾伦收养了。剩下的孩子——一个哥哥和一个姐姐，则由他人照料。

在新的家庭中，埃德加享受着金钱所能提供的所有奢侈与便利。他被宠爱、溺爱，并被展示给外人看。在艾伦夫人身上，他得到了一个未生育的妻子所能给予的一切母爱。艾伦先生对这个迷人、早熟的孩子感到十分自豪。五岁时，这孩子就能在艾伦家的宴席上，极富感染力地朗诵英国诗歌。

从八岁到十三岁，他在伦敦郊区斯托克纽因顿的庄园学校就读。正是该校校长布兰斯比牧师，被坡在《威廉·威尔逊》中作了那般奇特的描写。1820年回到里士满后，埃德加被送往约瑟夫·H·克拉克教授的学校。他证明自己是一个聪颖的学生。多年后，克拉克教授曾这样写道：

“当其他男孩写着机械的诗句时，坡写的是真正的诗歌；这孩子是天生的诗人。作为学生，他志向远大，力求卓越。他那种自尊而又不傲慢的品质令人瞩目。他有一颗敏感而温柔的心，会为朋友做任何事。他的天性中绝无自私的成分。”

十七岁时，坡进入位于夏洛茨维尔的弗吉尼亚大学。他在读完一个学期后便离开了。官方记录证明他并非被开除。相反，他作为学生取得了令人称道的成绩，尽管不可否认他背负了债务，并且有“一种难以克制的赌博癖好”。这些债务可能导致了他与艾伦先生的争吵，最终迫使他不得不走向独立谋生之路。

1827年初，坡进行了第一次文学尝试。他说服了一位贫穷而年轻的印刷商卡尔文·托马斯，出版了一本名为《帖木儿及其他诗作》的小诗集。1829年，我们在巴尔的摩发现了他的另一本手稿诗集，不久便出版了。书名为《阿拉·阿拉夫、帖木儿及其他诗作》。这两次尝试似乎都没有引起太多的关注。

1829年艾伦夫人去世后不久，通过艾伦先生的帮助，坡进入了西点军校。坡眼中关于学员生活的一切光环很快便消失了，因为西点军校的纪律从未如此严苛，住宿条件也从未如此恶劣。坡的志向日益倾向文学。学院生活每天都变得愈发令他厌恶。不久，他开始故意荒废学业，无视职责，目的是为了被美国军方开除。他成功了。1831年3月7日，坡重获自由。艾伦先生的再婚使这个年轻人只能依靠自己。他的文学创作生涯即将开启。

坡的第一次真正胜利是在1833年取得的，当时他参加了巴尔的摩一家期刊举办的征文比赛，并赢得了100美元的奖金。获胜的故事是《瓶中手稿》。坡当时在一个合集中提交了六个故事。评审之一拉特罗布先生说：“我们唯一的困难，就是从该合集丰富的内容中进行选择。”

在十五年的文学创作生涯中，坡曾与里士满、费城和纽约的多家报刊杂志有过往来。他忠诚、守时、勤奋、严谨。曾聘请坡担任《晚间镜报》评论员和副编辑的N·P·威利斯曾这样写道：

“虽然我们极度钦佩坡的天才，也愿意容忍他偶尔的散漫，但传闻让我们预期他会表现出极其反复无常的工作态度，偶尔还会发生暴力与冲突。然而，时间流逝，他总是准时且勤奋。我们看到的只是他的另一面——一个安静、耐心、勤奋且极具绅士风度的人。

“我们从一位非常了解他的人那里听说（在提到他那些令人遗憾的散乱习气时都应说明这一点）：只要喝上一杯酒，他的整个天性就会逆转，恶魔便占据上风。虽然看不出通常的醉酒迹象，但他的意志明显是疯狂的。我们重复一遍，我们在这种逆转的状态下，从未遇见他。”

1835年9月22日，坡在巴尔的摩与表妹弗吉尼亚·克莱姆结婚。当时她才刚满十三岁，坡自己也只有二十六岁。他当时是里士满的居民，也是《南方文学信使》的常客。直到一年后，新娘和她守寡的母亲才跟随他迁往那里。

坡对这位“娃娃妻”的深情是他一生中最动人的特质之一。他许多著名的诗篇都是受她的美丽与魅力所启发。肺结核已将她作为猎物，丈夫和母亲始终竭尽全力，以求用他们微薄的积蓄为她换取尽可能多的舒适与幸福。弗吉尼亚于1847年1月30日去世，年仅二十五岁。一位家庭友人描述了临终时的场景——母亲和丈夫不停地揉搓她的手脚，试图为她增添温暖，而她心爱的猫则被允许依偎在她的胸口，以求额外的暖意。

这些摘自《安娜贝尔·李》的诗句，由坡于1849年（他生命的最后一年）所写，诉说着他失去“娃娃妻”后的悲伤：

我还是个孩子，她也是个孩子， 在那海边的王国里； 但我们相爱，那种爱超越了爱—— 我和我的安娜贝尔·李； 那种爱，让天堂带翼的六翼天使， 都嫉妒着她和我。 这就是为什么，很久以前， 在这个海边的王国里。 一阵风从云中吹出，冻僵了 我美丽的安娜贝尔·李； 以至于她那出身高贵的亲族来了， 把她从我身边带走， 将她关进了一座陵墓， 在这海边的王国里。

坡在不同时期，以不同身份，曾与里士满的《南方文学信使》；费城的《格雷厄姆杂志》和《绅士杂志》；纽约的《晚间镜报》、《百老汇杂志》和《戈迪女性杂志》有过联系。在这些地方，坡的生活都是一场不懈的劳作。没有任何故事和诗歌是在耗费如此大的心血与精神后创作出来的。

坡在《南方文学信使》的初始薪水是每周10美元！他为该杂志贡献了许多最著名故事的初稿。两年后，他的年薪也仅有600美元。即使在1844年，当他的文学声誉已稳固确立时，他写信给一位朋友，表达了他的喜悦，因为一家他将为其撰稿的杂志同意每月支付他20美元，用于撰写两页的评论。

那是美国文学史上令人气馁的时代，但坡从未失去信念。最终，他在任何卓越才华能够赢得赞赏的地方都取得了胜利。他的天才在威廉·温特于1885年5月4日在纽约举行的“演员纪念碑致敬坡”活动上朗诵的诗中得到了最好的描述：

他是美与悲的喉舌， 是激情、神秘与恐怖未知之源； 如终年积雪的山峦般纯净， 如萦绕其间哀鸣的冰冷寒风般凛冽， 如大地雷鸣轰响的洞穴般幽暗， 如高空狂暴的飓风般狂野， 如从天而降、轻颤着的天使低语那般， 甜美而遥远，如天国的音律， 又如青春与美貌凋零时，爱之泪水般温柔。

在坡去世后的五十年里，他终于获得了应有的地位。曾有一段时间，格里斯沃尔德那恶意的歪曲误导了公众对坡作为人与作家的评价。但多亏了J·H·英格拉姆、W·F·吉尔、尤金·迪迪埃、莎拉·海伦·惠特曼等人的努力，这些丑闻已被驱散，坡呈现出他本来的面目——诚然，他并非一个没有缺点的男人，但他却是美国文学史上最杰出、最具独创性的天才。随着岁月的流逝，他的名声与日俱增。他的作品已被翻译成多种外语。他在法国和英国已是家喻户晓的名字——事实上，后者常指责坡的祖国对他的赏识太慢。但这种指责，如果说曾经是有根据的，那现在肯定是不真实的。

W·H·R·

埃德加·爱伦·坡

詹姆斯·拉塞尔·洛威尔著

美国文学的状况是反常的。它没有中心，或者说即便有，也像赫耳墨斯天球的中心一样。它分裂成许多系统，每一个都围绕着各自的太阳旋转，往往只向其他系统展现出银河那微弱的闪烁。我们的首都城市，不像伦敦或巴黎那样是一个巨大的心脏，从那里辐射出生命与活力至四肢百骸，反而更像是一个孤立的肚脐，被尽可能地安置在国土的中心，似乎是在讲述一个关于昔日用途的传说，而非服务于任何当下的需求。波士顿、纽约、费城，每一个都有着各自独特的文学，几乎比德国不同方言间的差别还要显著；而西方的那位年轻女王也有着她自己的文学，我们这些在大西洋岸边居住的人，几乎从未听过关于它的明确消息。

或许，没有比对当代文学进行公正的批评更艰巨的任务了。在需要赞美时给予赞美，比在应得时给予赞美更容易让人感到满足，而友谊常常诱使正义那冰冷的铁笔写出模糊的华丽辞藻，使她写下的东西看起来更像是一篇墓志铭，而非一篇评论。然而，如果赞美被当作施舍来给予，我们绝不会将如此毒物投入任何人的帽子里。评论家的墨水可能会因为加入了过多的五倍子或糖分而受损。但慷慨总比公正容易，如果我们根据通常在其中发现的掺水量来判断，我们或许会轻易地信任那条关于真相隐藏之地的寓言式指引。

非凡的经历通常局限于富于想象力的人的内心世界，但坡先生的传记展示了一种罕见的变迁与独特的兴趣。作为一场浪漫婚姻的结晶，他在年幼时便成了孤儿，被弗吉尼亚富商艾伦先生收养，他那荒芜的婚姻床榻似乎成了这位年轻诗人继承大片遗产的保证。

在英国接受了古典教育后，他回到家乡并进入弗吉尼亚大学，在那里，经过一段挥霍无度的生活及最后的改过自新，他以班级最高荣誉毕业。随后，他曾试图参加希腊叛军的冒险，但最终在圣彼得堡告终，在那里他因缺乏护照而陷入困境，后被美国领事解救并送回国。此后，他进入西点军校，在得知养父因再婚生子而切断了他作为继承人的预期后，他申请了离校。艾伦先生去世后，遗嘱中并未提到他的名字，这不久便解除了他在这方面的所有疑虑，于是他立即投身于写作以维持生计。然而，在此之前，他已于1827年出版了一本小诗集，该诗集很快印行了三版，并在许多有鉴赏力的评判者心中激起了对其作者未来成就的崇高期望。

诗人最早的咿呀学语并不能预示确定的未来，对此已有足够的例子证明。莎士比亚早期的诗作，虽然充满了活力、青春与如画之感，却对他成熟作品中那种直接、凝练及洋溢的道德寓意给出了极微弱的承诺。不过，莎士比亚或许并不恰当，我们认为他的《维纳斯与阿多尼斯》出版于他二十六岁时。弥尔顿的拉丁文诗歌展现了温柔、敏锐的自然洞察力以及对古典范本的细腻鉴赏，但并未流露出后来开创诗歌新风格的那位作者的迹象。蒲柏青年时期的作品充满了吟诵感，完全没有他后来作品中那种闪烁着恶毒与雄辩的非宗教色彩。柯林斯的稚嫩矫情如昙花一现，并未流露出他后来表现出的那种雄浑而独特的才华。我们从未认为世界在“神童”查特顿身上失去了什么，除了一个极其巧妙的模仿晦涩与过时沉闷之作的仿效者。当他变得独特（所谓的）时，他那独创性的兴趣便消失了，转而变得愚钝。柯克·怀特的承诺得到了骚塞先生尊名的背书，但这无疑并未得到阿波罗的授权。它们具有一种传统虔诚的美德，而在我们看来，如果非要表达，这种虔诚在日记的隐秘角落中以枯燥的散文形式呈现会更不那么令人反感。它们既没有瓦茨那种令人溺水的固执记忆力，也没有他偶然间那种简单、幸运的美感。伯恩斯由于卑微的出身幸运地避开了“最佳范本”的污染，从一开始就写得既自然又优秀。如果他不幸拥有了受过教育的品位，我们将会读到一系列诗作，就像读他的信件一样，只能从一堆谷壳中筛选出零星的谷粒。柯勒律治早期的努力完全没有预示出后来写出那般现代最狂野、最温柔、最独特且最纯粹想象力诗篇的天才。拜伦的《闲暇之歌》若非源于一种无畏且不知疲倦的好奇心，恐怕永远找不到读者。在华兹华斯最初的序曲中，只有对这一时代创造者的模糊预感。从骚塞早期的诗作中，或许能得出更可靠的推论。它们显示了一位耐心的研究者、细致的历史学者以及对他人的作品美感不知疲倦的探索者，但它们并没有向人们保证，这是一位能够为日常词汇库或家庭与凉亭下那些更珍贵、更神圣的乐趣增添任何东西的人。雪莱诗性心灵的最早样本也已经带有一种空灵升华的征兆，那种精神似乎在词语的区域之上翱翔，却将其躯体——诗句——遗留在那里，在词语的海洋中被淹没，且无复活之望。考利通常被视为早熟的奇迹。但他早期的平淡作品仅显示了他对押韵和某些传统词语组合的格律安排能力，这种能力完全取决于细腻的生理结构和一种不快乐的记忆力。只有当早期诗作表现出一种理性的努力时，它才值得瞩目，而任何能够追踪到诗歌创作目的的最粗糙诗句，都胜过所有平庸少年韵律奇迹的总和。人们会说，一个小学生仅仅通过与操场跷跷板运动的联想，就能掌握蒲柏那规律的起伏感。

坡先生早期的作品表明，他能够透过诗句洞察其下的灵魂，且他早已有一种感悟，即诗歌的生命与优雅，必须完全依赖于其内在意志的调制。我们称这些作品为我们所读过的最了不起的少年诗作。据我们所知，在目的的成熟度以及对语言和格律效果的微妙理解方面，没有任何作品能与它们相提并论。只有当这些作品展现出我们只能用“天生的经验”这一矛盾词组来表达的特质时，它们才显得弥足珍贵。我们抄录了其中一首较短的诗，写于作者年仅十四岁时。其内容的填补略显朦胧，但轮廓的优雅与对称却是寥寥几位诗人能达到的境界。诗中弥漫着一股仙馔密酒的芬芳。

致海伦

海伦，你的美于我而言， 恰如往昔那尼西亚的轻舟， 载着疲惫而风尘仆仆的漂泊者， 在芬芳的海面上轻柔航行， 回到他那故国的海岸。

长期习惯于在绝望的海上流浪， 你风信子般的秀发，你古典的面庞， 你那宁芙仙女般的气质，将我带回家， 带向那希腊的荣耀， 以及那罗马的宏伟。

瞧！在在那辉煌的窗龛里， 我见你站立，宛如一尊雕像！ 你手中握着那盏玛瑙灯， 啊！灵神赛姬，来自那属于 圣地之境的地方！

这种年轻诗人的倾向令我们印象深刻。这里没有“枯萎的蔑视”，没有在进入少年期前就被“摧毁”的心，也没有拜伦所流行的那种客厅式的无裤党习气。一切都清澈而宁静，其中还带着一丝希腊赫利孔山的愉悦气息。整首诗的旋律也令人称奇。它并非那种可以用指尖算术证明的节奏。它属于那种唯有内心之耳方能领略的高雅类型。因为它完美，所以显得简洁，犹如一根希腊石柱。在一首名为《丽姬亚》的诗中——他以此标题意在将自然之音乐人格化——我们的少年诗人为我们呈现了下面这幅精致的画面：

丽姬亚！丽姬亚！ 我美丽的爱人， 你最尖刻的意念， 也会化作旋律流淌， 告诉我，是你意愿， 要在微风中飘荡， 还是随性地静止， 像那孤独的信天翁， 栖息在黑夜之中， 正如它栖息于空气， 欣然守护着那里， 和谐的韵律？

约翰·尼尔本人即是一位天才，其诗琴已沉默得太久，他欣赏这些及类似段落的高超品质，并为它们的作者绘制了一份自豪的星盘。

坡先生拥有那种人们公认为“天才”的、难以言喻的东西。没人能确切告诉我们那是什么，然而，没有人能在感受到其存在与力量时而不为之折服。任凭才华如何扭动与挣扎，它都不具备这种磁力。才华或许骨骼更为粗壮、肌肉更为发达，但它缺乏翅膀。才华死死地黏在地上，其最完美的作品仍有一只脚落在泥土里。天才则宣称与自然本身的运作有着亲缘关系，以至于日落看起来就像是但丁的一句引文，而如果在海的面前阅读莎士比亚，他的诗句便会因海洋那崇高的批判而显得愈发高贵。才华或许能为自己交到朋友，但唯有天才才能赋予其作品以赢得爱与崇敬的神圣力量。热情无法附着于自身缺乏热情的事物，也不可能让一个自身缺乏冲动热忱去成为门徒的人拥有追随者。伟大的才智仅在一种程度上与疯狂结盟，那就是它们被自身的魔力所占据并带走，而才华则像帕拉塞尔苏斯那样，将其牢牢囚禁在剑柄之中。在天才的眼中，精神世界的面纱总是被撕开，以便感知那些不断簇拥在其周围的善恶使者。没有一个仅有才华的人会将他的墨水瓶掷向魔鬼。

当我们说坡先生具有天才时，我们并非指他已经创造了最高水平的证明。但说他确实拥有天才，就是说他只需保持热忱、勤勉，并对所托付的使命怀有敬畏，便能取得最自豪的胜利并摘得最青翠的桂冠。如果我们可以相信我们报纸上的那些“朗基努斯”和“亚里士多德”们，那么我们拥有的最高等级天才实在太多了，以至于在他们之间占据一席之地变得毫无吸引力，无论是因其难以企及还是因其偏僻。按照这些先生们的说法，我们帕纳塞斯山的最高峰是该国人口最为稠密的地方，这种情况若考虑到对孤独的热爱确实是其性格中不可或缺的一部分，那么对于具有诗人气质的个体来说，那儿定是个令人不适的居所。

坡先生具备天才的两项核心素质：一种既有力又细致的分析能力，以及惊人的想象力之丰饶。第一种能力对于文字艺术家而言，就如同解剖学知识对于色彩或石雕艺术家一样必要。它使他能够真实地构思、保持各部分的适当比例并绘制正确的轮廓，而第二种能力则负责组合、填充与着色。坡先生在散文作品中以显著的清晰度展示了这两点，后者在早期故事中占据主导，而前者则在后期故事中更为突出。在评判一位作者的功绩并将其安置在我们的家神之列时，我们有权从自己的角度去审视，并用自己的标准去衡量他。但在评估其作品所展现的力量时，我们必须遵循他自己的设计，将它们与他自己的理想并置，看看还缺少了什么。我们在艺术目标的问题上与坡先生持不同意见。他认为艺术的目标是创造“美”，或许我们仅仅是在对这个词的定义上与他存在分歧。但在谈论他的作品时，我们将以他自己的标准作为指南。歌神的圣殿从每一侧都是同样可达的，里面有足够的空间容纳所有带来祭品或寻求神谕的人。

在故事中，坡先生选择将其力量主要展现在那个从可能的极限一直延伸到迷信与非现实的诡异边界的幽暗地带。他以一种极不寻常的方式结合了两种罕见的能力：一种是通过神秘的无形阴影影响读者心智的力量，以及一种绝不放过一枚针或一颗纽扣的细节刻画力。事实上，两者都是他头脑中主导特质——我们之前提到的分析——的自然结果。正是这一点区分了艺术家。他的头脑直接跃向要产生的效果。一旦决定在读者心中引发某种情绪，他便使所有从属部分严格趋向于共同的中心。甚至对他自己的心智而言，他的神秘也是数学化的。对他来说，X始终是一个已知数。在他所描绘的任何画面中，他都了解所有色彩的化学性质。无论他的一些形象显得多么模糊，无论阴影多么无形，对他而言，轮廓就像几何图形一样清晰分明。因此，坡先生对神秘主义毫无共鸣。神秘主义者栖居于神秘之中，被它包裹；它为他所有的思想上色；它特别影响他的视神经，于是最平凡的事物都带上了彩虹的边缘。另一方面，坡先生是一位“外部的旁观者”。他分析，他解剖，他审视——

“以宁静的目光， 审视那机器的脉搏，”

因为对他而言，艺术本质上就是如此，有着轮子、齿轮和活塞杆，一切都在运作以产生特定的目的。

他头脑中这种分析倾向平衡了诗意的倾向，并通过赋予他细致的耐心，使他能够将惊人的现实感投入到他最不现实的幻想中。他能以强大的力量描绘一种单狂症。他热爱解剖这些心智上的癌症，并追踪其根部所有微妙的分支。在激起恐怖的意象方面，他也取得了奇特的成功，有时通过晦暗的暗示向我们传达某种可怕的怀疑，而这正是所有恐怖的秘诀。他将完成画面的任务留给了想象力，那是唯有她才能胜任的任务。

“因为那里有许多想象的杰作； 诡诈的构思，如此紧凑，如此亲切， 以至于阿喀琉斯的矛竟成了他形象的替代； 握在一只武装的手中；他本人被留在后面， 不被看见，唯有心眼可见。”

除了构思的功绩外，坡先生的作品还具有形式之美。

他的风格极为洗练、优雅且真正古典。很难找到一位在世作者能够展现出如此多样化的力量。作为他风格的例证，我们愿提及他的故事《厄舍府的倒塌》，收录于他的《怪诞与阿拉伯风格故事集》第一卷。它对我们有一种独特的魅力，我们认为任何人读过它，都会被其宁静而阴郁的美所强烈触动。如果作者从未写过其他作品，仅此一篇就足以证明他是一位天才，一位古典风格的大师。在这个故事中，出现了他或许最美的一首诗。

想象力的大师们很少求助于模糊与非现实作为效果的来源。他们不仅使用恐惧与惊悚，而且只将其与其他品质结合，作为征服读者想象力的手段。最崇高的缪斯总是带有家庭与炉火旁的魅力。坡先生的秘诀主要在于他运用神秘与恐怖的奇异吸引力的技巧。在这方面，他的成功如此巨大而惊人，以至于值得被称为艺术，而非伎俩。我们不能称他的材料是最崇高或最纯粹的，但我们必须承认他在结构上具有最高的功绩。

作为评论家，坡先生在美学上是有缺陷的。他在分析措辞、格律和情节时精准无比，却似乎缺乏领悟艺术深层伦理的能力。然而，他的评论以科学的严谨和逻辑的连贯性而著称。它们既有数学证明般的精确，又有着同样的冷漠。然而，它们与当代那些含糊的泛论和尖锐的个人攻击形成了鲜明而令人耳目一新的对比。如果说它们缺乏温度，那么它们也摆脱了党派的狂热。它们作为阐明一个被过于普遍忽视的伟大真理的例证而特别具有价值，即分析能力是评论家的一种次要素质。

总而言之，可以肯定的是，坡先生在我们的文学中达到了一种个人所能达到的卓越高度，并将保持这一地位。他已证明了自己的力量与独创性。他完成了那件唯有一次能够成功或稳妥完成的事，而对其模仿或重复只会产生厌倦。

埃德加·A·坡之死

内·帕·威利斯著

关于两个敌对的灵魂被囚禁在同一个身体里，且两者同样强大并轮流掌握控制权的古老寓言——也就是说，一个人被魔鬼和天使同时占据——如果我们的所闻属实，似乎已在上述名字的那位非凡人物的性格中得到了验证。然而，我们对埃德加·A·坡本质的印象，在某种程度上与关于他去世的报道中通常传达的内容有所不同。在讲述我们个人对他所知之前，让我们先抄录一段出自鲁弗斯·W·格里斯沃尔德博士笔下的生动且高度洗练的肖像画，这段文字曾出现在最近一期的《论坛报》上：

“埃德加·爱伦·坡去世了。他于10月7日星期日在巴尔的摩逝世。这一消息会让许多人感到震惊，但几乎不会有人为此感到哀伤。这位诗人，无论是个人的还是名声上的，在这个国家尽人皆知；他在英国和欧洲大陆的几个国家拥有读者；但他几乎没有朋友；对他去世的惋惜，主要源于文学艺术失去了一颗最璀璨却又不稳定的星辰。

“他的谈吐有时 eloquence 到近乎超凡。他的声音经过了惊人的技巧调制，他那双大而富有变幻表现力的眼睛，或显得宁静，或向倾听者投射出火热的骚乱，而他自己的脸庞则随着想象力加速血液流动或将其抽回冰冷的心脏而发光，或保持着不变的苍白。他的意象来自那些唯有天才之眼才能看到的领域。他突然从一个用语极其简洁明晰、定义精准的命题出发，摒弃了习俗逻辑的形式，通过一种晶体般的积淀过程，将其视觉证明构建成最阴郁、最可怖的宏伟形式，或是最空灵、最曼妙的美，其刻画如此细致、清晰，却又如此迅速，以至于听者的注意力被牢牢锁住，直到置身于他那奇妙的创造中，直到他亲自解除了魔咒，又通过庸俗的幻想或卑劣激情的展现，将听众带回那平凡而卑微的生存。

“他始终是一个梦想家，居住在天堂或地狱的理想领域，那里充斥着他大脑的产物与偶然。他在街道上行走，处于疯狂或忧郁之中，唇间低语着模糊的诅咒，或双眼向上翻动进行着激情的祈祷（从不为他自己，因为他感到，或自称感到，他已然受诅，而是）为了那些此时此刻是他崇拜对象的幸福；或者，带着向内心回望的目光，望着那颗被痛苦啃噬的心，面孔笼罩在阴霾中，他会勇敢地面对最狂野的风暴，整夜在湿透的衣衫下挥舞着双臂抵御狂风暴雨，谈吐仿佛那些只有在此时才能被他从艾登（Aidenn）召唤而来的灵魂——他那焦躁的灵魂，在艾登的门户旁寻求遗忘他体质所施加的痛苦——就在他所爱之人的艾登旁——那他或许永远无法进入、只能在门户为那些不那么狂热、更快乐的灵魂打开时瞥见一眼的艾登，那些灵魂的罪恶命运并未涉及死亡的诅咒。

“除了某种突发的追求抑制了他的意志并占据了他的官能外，他似乎总是带着某种控制性悲伤的记忆。《渡鸦》这首非凡的诗，其反映和回响他个人历史的程度，很可能比即使是那些非常亲近他的人所认为的还要深。他正是那只鸟的——

“‘不幸的主人，那无情的灾难 紧追不舍，愈追愈急，直到他的歌声只剩下一个重负—— 直到他那希望的挽歌，承载着那忧郁的重负， 发出“不再——永不再！”的哀叹。’

“每一位真正的作者，在或大或小的程度上，都会在他的作品中——无论其设计如何——留下其个人性格的痕迹：他那不朽生命中的元素，个体在其中超越了肉身。当我们阅读《厄舍府的倒塌》或《催眠启示录》的篇章时，从赋予前者那庄严而威严的阴霾中，以及从两者微妙的形而上学分析中，我们看到了作者智性本质中最显著、最独特之性格的迹象。但我们在这里看到的只是他本性中较好的一面，只是他公正行为的象征，因为他严酷的经历剥夺了他对男人或女人的所有信心。他已对社会世界无数的复杂性做出了定论，对他而言，整个体系都是一场骗局。这种信念为他那精明且天生不友好的性格指明了方向。然而，尽管他认为社会完全是由恶棍组成的，但他那敏锐的智力却并非那种使他能够与恶棍周旋的类型，而是一次次的过度射击使他不断错失诚实所带来的成功。在许多方面，他就像布尔沃小说《卡克斯顿一家》中的弗朗西斯·维维安。激情在他身上涵盖了许多阻碍人类幸福的最恶劣情绪。你无法反驳他，否则你会引起他迅速的愤怒；你无法谈论财富，他的脸颊就会因啃噬的嫉妒而苍白。这个可怜男孩惊人的自然天赋——他的美貌、他的机敏、那像火热气氛般围绕着他的大胆精神——将他先天的自信提升为一种傲慢，将他原本值得钦佩的品质变成了对他不利的偏见。易怒、嫉妒——这已经够糟了，但还不是最糟的，因为这些突出的棱角全都覆盖上了一层冰冷、排外的愤世嫉俗，他的激情以冷嘲热讽的方式宣泄出来。他似乎没有任何道德上的易感性；而且，在一个骄傲的本性中更为显著的是，几乎没有任何真正的荣誉感。他有着病态过度的升迁欲望，即通常所说的野心，但没有获得同类尊敬或爱戴的愿望；只有一种艰难的想要成功的愿望——不是为了闪耀，不是为了服务——而是为了成功，以便他有权蔑视一个让他自负受挫的世界。

“我们已经暗示了他的目标和变迁对他的文学的影响。这在他的后期作品中比在早期作品中更为显著。他在最后两三年中所写的一切——包括他许多最好的诗歌——在某种意义上都是传记性的；在想象力的帷幕下，那些花心思追踪他脚步的人，可以窥见那微微遮掩着的他自己的身影。”

关于上述这篇文笔优美的草稿中贬低的部分，让我们诚实地说：

大约四五年前，当我们在本市编辑一份日报时，坡先生受雇于我们，担任了几个月的评论员和副编辑。这是我们与他第一次个人接触。他与妻子和岳母住在离城几英里的福德姆，但每天从上午九点到晚报付印前，他都会坐在办公室的办公桌前。怀着对他天才的最高崇敬，并愿意以此弥补他超乎寻常的不规律表现，我们因普遍传闻而预料他会对职责表现出极大的反复无常，偶尔还会发生暴力与冲突的场景。然而，时间流逝，他始终准时且勤奋。看着他那苍白、美丽而充满智慧的面容，作为他身上天才的提醒，当然不可能不始终以礼貌的尊重待他；而对于我们偶尔提出的请求，要求他不要在评论中挖掘过深，或者要求他删除那些染上他对社会和人类愤恨色彩的段落，他都欣然且礼貌地同意了——我们认为，在这些本可原谅的敏感点上，他比大多数人都要顺从。在另一份期刊担任主笔的前景下，他最终主动辞去了我们的工作。在这段相当长的时期里，我们只见过这个人的一个侧面——一个安静、耐心、勤奋且极其绅士的人，以他始终如一的举止和能力赢得了极大的尊重与好感。

由于他住在乡间，我们从未在闲暇时间见过坡先生；但他后来常来我们的办公地点拜访，我们也常在街上遇见他——他始终如一地保持着那种忧郁、迷人且儒雅的绅士风度，正如我们一直以来所了解的那样。直至他去世的那一天，我们对他举止或性格上的任何其他表现，都仅限于传闻。我们从一位熟知他的人那里听说（这应当在所有提及他那令人遗憾的不规律行为时予以说明），哪怕只是一小杯酒，也能使他的整个天性发生逆转，恶魔占据上风；尽管他身上并无通常的醉酒迹象，但他的意志却明显处于错乱状态。在这些时刻，他的推理能力依然处于兴奋的活跃状态，他依然用平时的神态和记忆去寻找熟人，因此他很容易看起来只是在扮演他本性的另一面，并因此被指责为傲慢无礼和心地恶毒。我们重申，我们从未有幸见过他这种扭曲的性格。我们对此只是道听途说，且在提及他这种令人悲哀的生理体质弱点时提到这一点；这几乎可以被视为一种暂时的、几乎无需负责的失心疯。

坡先生通常被指责为傲慢、虚荣和心术不正，在我们看来，这完全可以归因于他性格中这种扭曲的一面。在那种仅仅通过魔化他对真理和是非的感知来影响他的醉酒程度下，他无疑说了也做了许多与他本性完全不符的事；但当他处于正常状态，也就是我们所了解的那样时，他对待自身成就的谦逊和不造作的虚怀若谷，一直是他性格中极具魅力的一点。我们很遗憾地承认，由于人们不断索要签名，他的信件大部分已被取走，但现存的部分非常强烈地展示了这一品质。例如，在我们偶然保留的几封随手写下的便笺中，他提到了《渡鸦》——那首震动了想象力读者世界，并成为一种独立诗歌流派典范的非凡诗作——并且，他怀着明显的诚意，将该诗的成功归功于我们在本报纸上为它所作的几句赞美之辞。为了阐明他清醒时的性格，我们在此原文誊录这封便笺：

“福德姆，1849年4月20日

“亲爱的威利斯——随信附上这首诗，我有些自负地希望你在某些方面会喜欢它。它刚刚发表在一家报纸上，纯粹的生计迫使我不得不偶尔为它写稿。按照时下的行情，稿酬还算不错，但毫无疑问，它应该获得十倍的报酬；因为无论我送去什么，我都觉得那是寄往凯普莱特家族的坟墓。随信附上的诗句，恳请你能将它们从坟墓中取出，让它们在《家庭杂志》上重见天日？如果你能帮我这个忙，将其刊登出来，我不认为有必要注明‘摘自——’，那样太糟糕了；或许，‘摘自最近一份——报纸’就可以了。

“我没有忘记你当年那一小句‘适时的美言’是如何成就了《渡鸦》，又成就了《尤拉露姆》（顺便提一下，人们曾有幸将它误认为是你的作品），因此，我（如果我敢的话）想请你，如果这些诗句能让你满意的话，能说上几句好话。

“永远真诚地， “埃德加·A·坡。”

为了双重证明他渴望竭尽所能的诚恳态度，以及那种被人们所否认的、信任且感恩的天性，我们再提供三封我们偶然保留的便笺中的另一封：

“福德姆，1848年1月22日。

“亲爱的威利斯先生——我正打算努力在文学界重新建立自己的地位，并感到我或许能依赖你的帮助。

“我的总体目标是创办一本杂志，名为《手写笔》，但即使创办成功，如果不能完全摆脱发行人的控制，它对我来说也将毫无用处。因此，我打算创办一本在各方面都属于我自己的刊物。基于这个目的，我必须首先获得一份至少五百人的订阅名单；我已经有近两百人了。然而，我打算去南方和西部，在我的个人和文学朋友——以前的大学同学和西点军校的熟人——中间看看我能做些什么。为了获得迈出第一步的资金，我打算在2月3日星期四在学会图书馆举办一场讲座，为了避免引起纷争，我的主题将完全与文学无关。我选择了一个宽泛的题目：《宇宙》。

“我已经向你陈述了事实情况，其余的一切就留给你的机敏和慷慨去建议吧。感激地，非常感激地，

“你永远的朋友， “埃德加·A·坡。”

尽管这些信件简短且属于偶然所得，但我们认为它们足以证明坡先生被否认的那些品质确实存在——谦逊、坚持不懈的意愿、对他人的友谊怀有信心，以及拥有真诚且感恩的友谊的能力！当他神智清醒时，他确实就是这样的人。在过去五六年的友谊中，我们个人所接触到的他，始终就是如此。相信我们所亲眼所见和所知的事实，远比相信道听途说的传闻要容易得多；因此，我们在回忆他时，心中只有钦佩与尊重；那些关于他精神失常时的描述，在我们看来，就像是在病人清醒时，为他画的一幅病态的肖像。

但还有另一个更动人、更有力的证据，证明埃德加·A·坡身上确实有善良的一面。为了揭示这一点，我们不得不冒险掀开那层神圣地覆盖着贫困中悲伤与高雅的帷幕；但我们认为，如果以此能让这位诗人的记忆更为明亮，即便没有其他更迫切、更直接的服务能对他死后留下的最亲密的联系产生帮助，这也是可以被原谅的。

我们第一次得知坡先生搬到这个城市，是因为一位女士的来访，她自我介绍为他妻子的母亲。她当时在为他寻找工作，并解释说他病了，她的女儿也是个长期的病号，他们的处境迫使她不得不亲自出面。这位女士的容貌，因其显然将一生完全献给了匮乏与忧伤的柔情而显得美丽而圣洁，她那温柔而哀婉的话语所表达的恳求，她那久违却习惯性且不经意流露出的高雅举止，以及她对儿子的要求与才华那既恳切又带着欣赏的提及，立刻显露出一种在逆境中的女性所能成为的凡间天使的形象。她所守护的命运是艰辛的。坡先生写作极其挑剔，风格又高出大众水平太多，难以获得丰厚的报酬。他总是陷入经济困境，由于生病的妻子，他经常连最基本的生活必需品都无法维持。多年来，每个冬天，在这个城市里，我们所见过的最动人的景象，就是这位天才的不懈侍奉者，衣着单薄不足以御寒，挨家挨户地去兜售一首诗或一篇文学评论，有时只是用破碎的声音恳求说他病了，为他乞求，无论他无法写作的原因是什么，她只说“他病了”，而且在所有的泪水和诉苦中，她从未吐露过一个字来表达对他的怀疑、抱怨，或减损对他才华与善意的骄傲。她的女儿在一年半前去世了，但她并没有抛弃他。她继续做他侍奉的天使——与他同住，照顾他，保护他免受风吹雨打；当他被诱惑带走，在悲伤和无人回应的孤独感中，当他从自我放逐中醒来，陷入赤贫与苦难时，她依然在为他乞求。如果说始于初恋并以人类激情滋养的女性奉献能使对象神圣化（这是人们所公认的），那么像这样纯洁、无私且神圣得如同隐形守护者的奉献，对于激励它的那个人来说，又意味着什么呢？

我们面前有一封信，是这位女士克莱姆太太在听到这个她终生守护的对象去世的早晨写的。这仅仅是一个请我们去探望她的请求，但我们要从中摘录几句话——尽管其隐私是神圣的——以证明我们上述描绘的真实性，并增强我们想为她发出的呼吁的力量：

“我今天早上听到了我亲爱的埃迪去世的消息……你能给我一些情况或细节吗？……哦！在这苦难时刻，不要抛弃你可怜的朋友！……请让——先生过来，因为我必须传达我可怜的埃迪留给他的口信……我无需请求你关注他的离世并多说他的好话。我知道你会的。但请说明他对我这个可怜而孤独的母亲来说，是一个多么孝顺的儿子……”

为了给一座坟墓围上尊严，在放弃世间的财富与荣誉，与这样一位女性无私奉献的故事之间，有什么选择可言呢！尽管通过公开这一切可能在礼节上冒点风险，但我们感觉到——撇开其他原因不谈——让世人知道社会对那些迷途的才俊们还有这样的照料，会让世界变得更好。我们所说的话会触动一些人的心。有些人会很高兴知道，那束光辉普照他们遥远认知的诗歌之灯，曾是如何在关怀与痛苦中被守候着的，以便他们能向那位因灯火熄灭而陷入比他们更深黑暗的人，送去一丝慰藉。她现在孤苦伶仃，一无所有。如果有人，无论远近，愿意送来能帮助和安慰她余生的东西，我们将欣然将其交到她手中。

汉斯·普法尔的无与伦比的冒险（*1）

根据鹿特丹传来的最新消息，那座城市似乎正处于一种高度的哲学亢奋之中。事实上，那里发生的现象性质之完全出人意料——之完全新奇——之与既定观点大相径庭——以至于我的脑海中毫无疑问，在此时此刻，整个欧洲肯定已是一片哗然，所有的物理学都在沸腾，所有的理性和天文学都乱成了一团。

据记载，在某月某日（日期我不确定），一大群人，出于并未具体说明的目的，聚集在鹿特丹这座条件优越的城市的交易所大广场上。那天天气很暖和——对于那个季节来说反常地暖和——几乎没有一丝微风；而大众在偶尔被蓝天穹顶上那些不时飘过的巨大白色云团洒下的短暂且友好的阵雨淋到时，并没有感到不快。然而，大约在中午，人群中出现了一阵轻微但显著的骚动：一万张嘴发出的嘈杂声接踵而至；紧接着，一万张脸同时仰向天空，一万只烟斗同时从一万张嘴边垂下，一声只能比作尼亚加拉大瀑布轰鸣的叫喊，长久、响亮且狂暴地在鹿特丹的所有郊区回荡。

这一喧闹的根源很快就变得显而易见。在上述那些轮廓鲜明的云团中，有一团巨大云体的背后，慢慢浮现出一个异样的、混杂的、但显然是固体的物质，它形状古怪，拼凑得异想天开，以至于下方张口结舌的一群淳朴市民根本无法理解，也永远无法充分赞叹。那到底是什么？以鹿特丹所有的主妇和恶魔之名，它到底预示着什么？没人知道，没人能想象；没人——甚至连市长苏珀布斯·冯·昂德杜克先生——也没有任何线索来解开这个谜团；于是，既然做不出更合理的举动，每个人都如出一辙地将烟斗小心翼翼地重新塞回嘴边，向上斜着右眼盯着这个现象，喷着烟，停顿着，摇摇晃晃地走来走去，发出意味深长的咕哝声——然后又晃回去，咕哝，停顿，最后——又喷出一口烟。

与此同时，这个引发了如此多好奇心和烟雾的物体，正离这座美好的城市越来越近。几分钟后，它到达了足以被清晰辨认的距离。它看起来是——是的！毫无疑问是一种气球；但在鹿特丹以前肯定从未见过这样的气球。因为，请问，有谁听说过完全由肮脏报纸制成的气球？荷兰肯定没有人听说过；然而就在这里，在人们鼻子底下，或者更准确地说是离他们鼻子上方一定距离的地方，就是那个被讨论的对象，而且根据最可靠的消息，它是由以前从未有人听说过会被用于此类目的的材料制成的。这对鹿特丹市民的常识是一个极其恶劣的侮辱。至于这一现象的形状，则更为令人诟病。它看起来简直就像是一个倒扣的巨大愚人帽。而当走近细看，发现它的顶点悬挂着一个大流苏，并且在锥体的上边缘或底部周围，有一圈类似羊铃的小仪器，不断奏出《贝蒂·马丁》的曲调时，这种相似感更是有增无减。但更糟糕的是。悬挂在这个奇特机器末端的蓝色丝带上，作为吊篮挂着的是一顶巨大的褐色海狸皮帽子，帽檐宽大得无与伦比，半球形的帽顶带着黑带和银扣。然而，值得注意的是，许多鹿特丹市民发誓曾多次见过这顶帽子；事实上，整个集会似乎都用熟悉的眼光看着它；而主妇格雷特尔·普法尔一见到它，就发出了惊喜的叫声，并宣称这正是她那好丈夫的帽子。现在，这是一个更值得注意的情况，因为普法尔带着三个同伴，大约五年前从鹿特丹突然且无法解释地消失了，直到这篇叙述之日，所有试图获得关于他们任何消息的努力都以失败告终。当然，最近在一个位于鹿特丹东部的偏僻地点，发现了一些被认为是人类的骨头，混杂在一堆看起来很奇怪的垃圾中，有些人甚至认为在那里发生过一起谋杀案，受害者很有可能是汉斯·普法尔及其同伙。但言归正传。

那个气球（毫无疑问就是它）现在已经降到了离地面一百英尺的地方，让下方的人群能够相当清楚地看到其乘员的身影。这确实是一个非常滑稽的小家伙。他身高不可能超过两英尺；但这个高度，虽然很小，也足以破坏他的平衡，让他从那小小的吊篮边缘翻出去，多亏有一个高达胸部的圆形边缘，并安装在气球的绳子上。这个小个子的身体宽大得不成比例，使他整个体形显得极其荒谬。他的脚当然根本看不见，尽管一种性质可疑的角质物质偶尔会从吊篮底部，或者更准确地说是从帽子顶部的裂缝中伸出来。他的手大得惊人。他的头发是极度灰白的，在脑后扎成一条辫子。他的鼻子长得离谱，弯曲且发红；眼睛饱满、明亮且敏锐；他的下巴和脸颊，虽然因年老而布满皱纹，却宽大、浮肿且有双下巴；但无论什么种类或特征的耳朵，在他的头部任何部位都找不到一丝痕迹。这个古怪的小绅士穿着一件天蓝色缎面的宽松外套，搭配同色的紧身马裤，膝盖处有银扣。他的背心是某种亮黄色的材料；一顶白色塔夫绸帽轻快地斜戴在他头上；为了完成他的装束，一条血红色的丝绸手帕围在他的喉咙上，以一种优雅的方式垂在胸前，系成一个超大尺寸的奇幻蝴蝶结。

正如我之前所说，下降到距离地面约一百英尺后，这位矮小的老绅士突然陷入一阵惊恐，似乎不愿再向坚实的土地靠近。因此，他从一个帆布袋里倒出了一些沙子，那袋子他提起来非常吃力，随即瞬间静止不动。然后，他以一种匆忙且慌乱的姿态，从外套的侧兜里掏出一个大摩洛哥皮记事本。他怀疑地在手中掂了掂，然后以一种极度惊讶的神态盯着它，显然对它的重量感到震惊。他终于打开了它，从中掏出一封用红色封蜡封好并仔细用红带捆扎的巨大信件，让它正好落在市长苏珀布斯·冯·昂德杜克先生的脚下。阁下弯下腰去捡。但那位航空员，依然极度不安，显然在鹿特丹没有其他事情要耽搁，此刻开始忙碌地准备离开；由于必须抛弃一部分压舱物以便重新上升，他一个接一个扔下去的那半打袋子，甚至没费心清空内容物，极其不幸地全都砸在了市长的背上，让他当着所有鹿特丹人的面，翻了不下二十一个跟头。然而，不应认为伟大的昂德杜克会任由这位小老头这样无礼而逍遥法外。相反，据说在他二十一次翻滚中的每一次，他都从烟斗里喷出了不少于二十一次清晰而狂怒的烟圈，他全程紧紧抓住烟斗，并打算一直抓住它直到死的那一天。

与此同时，气球像云雀一样升起，远远飞越城市，最终悄无声息地漂入一朵与它之前出现时一样古怪的云层背后，从而永远消失在鹿特丹善良公民们惊叹的目光中。现在所有的注意力都集中在那封信上，它的坠落以及随之而来的后果，对尊贵的市长苏珀布斯·冯·昂德杜克阁下的个人形象和尊严造成了致命的打击。然而，那位官员在翻滚过程中并没有忘记确保这封信件的安全，经检查，发现它落在了最合适的人手中，因为它确实是写给身为鹿特丹天文学会主席和副主席的他本人以及鲁布·阿·杜布教授的。于是，这两位要人在现场将其拆开，发现其中包含以下不同寻常、且确实非常严肃的通讯：

“致鹿特丹市国家天文学会主席及副主席，昂德杜克及鲁布·阿·杜布阁下。

诸位阁下，或许还能记得一名卑微的工匠，名唤汉斯·普法尔，职业是修补风箱。大约五年前，他与另外三人一道从鹿特丹消失了，其方式在当时各方看来，无疑是既突然又极其诡异的。然而，如果诸位阁下不介意的话，我——这封信的写作者——正是那汉斯·普法尔本人。我大多数同胞都知道，四十年来，我一直占据着那座位于被称为“酸菜巷”尽头的小方砖房，那也是我消失时所居住的地方。我的祖先在不知多少岁月前便已居于此地——他们和我一样，一直从事着修补风箱这一受人尊敬且确实有利可图的行当。因为实话实说，直到近年来，人们的头脑都被政治搅得心神不宁之前，对于鹿特丹的一位诚实公民来说，再没有比这更好的营生可以追求或配得上了。那时信用良好，从不缺乏活计，各方面既不缺钱，也不缺善意。但正如我所说，我们很快便感受到了自由、长篇大论、激进主义以及诸如此类事物的影响。那些曾经是世界上最顶尖客户的人，如今连片刻时间也抽不出来考虑我们了。他们说，光是阅读关于革命的内容，跟上智力进步和时代精神的步伐，就已经让他们焦头烂额了。如果火需要扇旺，用一张报纸就能轻易扇起来，而随着政府变得软弱，我毫不怀疑皮革和铁器也相应地变得耐用了，因为在很短的时间内，鹿特丹所有的风箱里，竟没有一对需要补上一针或用到锤子协助的。这是一种无法忍受的局面。我很快变得像老鼠一样贫穷，且还要供养妻子和孩子，我的负担终至不可承受，我花了一小时又一小时，反思终结自己生命的最方便的方法。与此同时，讨债人让我几乎没有闲暇去沉思。我的房子从早到晚实际上都在被围困，以至于我开始像一只笼中虎面对围栏一样，咆哮、愤怒、烦躁。有三个人尤其让我烦恼到了极点，他们持续不断地守在我的门外，用法律威胁我。我对这三人暗自发誓，若我有幸能将他们抓在手里，定要施以最恶毒的报复；我相信，世上除了这种预期的快感，再没有什么能阻止我用火枪轰掉自己的脑袋，从而将自杀计划立即执行。然而，我认为最好还是掩饰我的愤怒，以诺言和好话来对待他们，直到命运的某种转机能给我提供复仇的机会。

有一天，甩掉了债权人，我感到比平时更加沮丧，便漫无目的地在最偏僻的街道上游荡了很久，直到最后偶然撞到了一个书摊的角落。看到手边有一把供顾客使用的椅子，我固执地把自己扔了上去，也不知为何，打开了伸手可及的第一本书。那是一本关于推测天文学的小册子，作者是柏林的恩克教授或一位名字与之相近的法国人。我对此类事项略知一二，很快便越来越沉浸在书的内容中，甚至在意识到周围发生的事情之前，竟把它通读了两遍。此时天色已暗，我便动身回家。但那篇论著已在我心中留下了不可磨灭的印象，当我在阴沉的街道上漫步时，我在记忆中仔细盘算着作者那些狂野且有时难以理解的推论。有些段落以一种强大而不同寻常的方式触动了我的想象力。我思考这些内容的时间越长，心中激起的兴趣就越浓烈。我受教育程度的局限，尤其是对自然哲学相关学科的无知，非但没有让我对自己的理解能力产生迟疑，也没有让我怀疑由此产生的许多模糊概念，反而成了我想象力的进一步刺激；我虚荣到——或者或许是理性到——怀疑那些产生于杂乱心灵的粗糙想法，是否不仅在表象上，往往在实际上也具备了本能或直觉的所有力量、现实性和其他固有属性；进一步说，怀疑在纯粹推测性的问题上，深刻性本身是否会被揭示为虚假和错误的合法来源。换句话说，我相信，且至今仍相信，真理在本质上往往是肤浅的，而在许多情况下，深度更多地存在于我们寻找她的深渊中，而非她实际所处的境地里。自然本身似乎为我提供了这些想法的佐证。在凝视天体时，我强烈地感觉到，当我以热切、直接且不偏不倚的注意力注视一颗星星时，我无法像只让目光掠过其附近区域那样精确地辨认出它。当然，当时我并不知道这种明显的悖论是因为视觉区域的中心对微弱的光线印象比视网膜的外围部分更为迟钝。这种知识，以及其他类型的知识，是在后来那动荡的五年中得到的，在此期间，我抛弃了过去卑微地位所带来的偏见，并忘记了那个修补风箱的人，转而从事了截然不同的工作。但在我所说的那个时期，偶然观察星星所提供的类比与我已经得出的结论不谋而合，以一种确证的力量震撼了我，于是我最终下定了决心，走上了后来所追求的道路。

回到家时天色已晚，我直接上床休息了。然而，我的头脑过于活跃，无法入睡，整晚都沉浸在沉思之中。清晨起身，再次设法逃脱了债权人的警觉，我急切地来到书摊，用我所有的一点现钱买了几本力学和实用天文学的书。带着这些安全到家后，我将每一刻闲暇都投入到阅读中，不久便在这些学科上取得了我认为足以执行计划的造诣。在此期间的间隙，我尽一切努力去安抚那三个给我带来如此多烦恼的债权人。我最终成功了——部分是通过变卖足够的家具来偿还他们一半的债款，部分是通过承诺在完成一个我告诉他们我正在筹划的小项目后支付余额，我还请求他们为之提供协助。通过这些手段——因为他们都是愚钝的人——我发现让他们转而支持我的目的几乎没有困难。

事情就这样安排好了，在妻子的帮助下，我以极大的隐秘和谨慎，设法处理掉了我剩下的财产，并以各种借口，在不考虑未来偿还能力的情况下，分批借到了相当数量的现钱。有了这些资金，我陆续采购了十二码一卷的细棉布、麻绳、一批橡胶清漆、一个按要求定制的又大又深的柳条篮，以及建造和装备一个超大型气球所需的其他几种物品。我指示妻子尽快将其缝合，并告诉了她关于具体做法的所有必要信息。与此同时，我将麻绳编织成了足够尺寸的网，用一个圆环和必要的绳索将其装配好；买了一个象限仪、一个指南针、一个望远镜、一个经过重要修改的普通气压计，以及两个不太为人所知的天文仪器。随后，我找机会在夜间将五只铁箍桶（每只容量约五十加仑）和一只更大尺寸的桶，还有六根直径三英寸、形状规整且长十英尺的锡制管子，以及一定数量的一种我在此不便指名的特殊金属物质（或半金属），和一打装有极其普通酸液的玻璃大肚瓶，运送到鹿特丹东部的一个隐蔽地点。从这些原料中提取的气体，是除我之外从未有人产生过的——或者至少从未应用于任何类似目的。对于公开这个秘密，我本毫无困难，但它理应属于法国南特的一位公民，是他有条件地传授给我的。同一个人在完全不知晓我意图的情况下，向我展示了一种用某种动物的膜来制造气球的方法，通过这种物质，气体几乎不可能发生泄漏。然而，我发现它实在太昂贵了，且总的来说，我并不确定涂有橡胶胶浆的细棉布是否同样好用。我提到这个情况，是因为我认为此人将来可能会尝试用我所说的这种新型气体和材料进行气球升空，而我不希望剥夺他这项非常独特发明的荣誉。

在我打算在气球充气期间放置每一只小桶的地点，我私下挖了一个两英尺深的坑；这些坑排成一个直径二十五英尺的圆圈。在这个圆圈的中心，即为大桶预定的位置，我又挖了一个三英尺深的坑。在五个较小的坑里，我各放了一个装有五十磅火药的罐子，在较大的坑里放了一个装有一百五十磅火药的小桶。我用覆盖好的引线将这些小桶和罐子以适当的方式连接起来；在其中一个罐子里放入一段约四英尺长的导火索，盖上坑，把桶放在上面，让导火索的另一端露出约一英寸，在桶外勉强可见。然后，我填平了其余的坑，把桶放在它们预定的位置上。

除了上述列举的物品，我还运往仓库并藏匿了一台格林先生改良的空气压缩装置。然而，我发现这台机器需要进行相当大的改动，才能使其适应我打算运用的目的。但是，经过艰苦的劳动和不懈的毅力，我在所有的准备工作中终于取得了圆满的成功。我的气球很快就完成了。它能容纳超过四万立方英尺的气体；我计算过，它可以轻松带上我所有的仪器，如果操作得当，还能额外带上一百七十五磅的压舱物。它已经涂了三层清漆，我发现细棉布完全能达到丝绸的效果，强度相当且成本要低得多。

一切准备就绪后，我让妻子对我在第一次造访书摊之日起的所有行动起誓保密；我承诺，只要情况允许，我就会回来，便把剩下的那点钱给了她，并向她道别。事实上，我一点也不担心她。她是人们所说的能干的女人，没有我的帮助也能在这个世界上打理好一切。说实话，我相信她一直把我当作一个游手好闲的男孩，一个只会空想的无用之人，反而很高兴能摆脱我。我向她告别时是一个黑暗的夜晚，我带上那三个给我带来如此多麻烦的债权人作为副官，绕道将气球连同吊篮和装备运到了存放其他物品的地点。我们在那里发现一切都未受干扰，便立即开始工作。

那是四月一日。正如我之前所说，夜晚很黑，看不到一颗星星；间歇性的毛毛细雨让我们感到非常不舒服。但我主要的担忧是关于气球的，尽管有清漆保护，它还是因为湿气而变得有些沉重；火药也容易受潮。因此，我让我的三个债权人勤奋地工作，在中心大桶周围捣碎冰块，并在其他桶里搅拌酸液。然而，他们并没有停止向我询问我打算用这些装置做什么，并对我让他们承受的这种可怕劳动表示了极大的不满。他们说，他们看不出仅仅为了参与这种可怕的巫术活动而让自己浑身湿透会有什么好结果。我开始感到不安，用尽全力工作，因为我真的相信这几个白痴认为我与魔鬼签订了契约，简而言之，我现在所做的一切绝非正道。因此，我非常担心他们会彻底弃我而去。然而，我设法用承诺在完成当前事务后全额结清所有账目来安抚他们。当然，他们对这些话有自己的解读；毫无疑问，他们认为无论如何我都能得到大量的现钱；只要我偿还了欠他们的钱，并因为他们的服务多付一点，我敢说他们根本不在乎我的灵魂或躯体会有什么下场。

在大约四个半小时内，我发现气球已经充气充足。于是，我安装了吊篮，放入我所有的仪器——没有忘记冷凝装置、充足的水供应以及大量的食物，比如肉干，这种食物体积相对较小却含有丰富的营养。我还把一对鸽子和一只猫固定在吊篮里。此时已近黎明，我认为是时候出发了。我假装不经意地将一支点燃的雪茄掉在地上，趁弯腰去捡的机会，私下点燃了那根导火索，正如我之前所说，它的末端就在其中一个小桶的下缘外露出一点。债权人们完全没有察觉到这个动作；我跳进吊篮，立刻切断了将我束缚在地面上的那根绳子，很高兴地发现气球向上冲去，轻松地载着一百七十五磅铅制压舱物，而且完全有能力再载同样多。

然而，我刚上升到五十码的高度，身后就传来一阵阵最为恐怖和喧闹的轰鸣，一团浓密的火焰、烟雾、硫磺，以及肢体、砾石、燃烧的木头和炽热的金属组成的飓风紧随其后而来，我的心沉到了谷底，颤抖着瘫倒在吊篮底部，心中充满了无法缓解的恐惧。事实上，我这时才意识到自己把事情搞得太过火了，爆炸的主要后果还在后头。不出所己秒，我感到全身的血液涌向太阳穴，紧接着，一声我永生难忘的震动猛然撕裂了黑夜，仿佛将苍穹都撕成了碎片。后来当我有时间反思时，我将爆炸对我个人所造成的剧烈冲击归因于其真正的原因——我正处于其正上方，且处于其威力最强的直线上。但在当时，我只想保住性命。气球先是塌陷，然后狂暴地膨胀，接着以可怕的速度旋转，最后像个醉汉一样摇晃着，将我猛地甩出吊篮边缘，只剩我以头朝下、面朝外的姿势，悬挂在离地惊人的高度，被一根大约三英尺长的小绳子吊着，那绳子是在我坠落时偶然穿过柳条编织底部附近的一条缝隙，而我的左脚则万幸地被缠在了里面。想要构想我所处境地的恐怖，是不可能的——绝对不可能。我痉挛着喘息——一阵类似于打摆子的颤抖席卷了我全身的每一根神经和肌肉——我感到双眼几乎要从眼眶中跳出来——一阵可怕的恶心感淹没了我——最终，我晕厥了过去。

我处于这种状态究竟有多久，已无法考证。但这时间一定不短，因为当我稍稍恢复知觉时，只见曙光初露，气球正漂浮在茫茫大海之上，高度惊人，在广阔的地平线范围内，放眼望去竟连一丝陆地的踪迹也寻不见。然而，在此时苏醒，我感到的痛苦却远不如预想中那样剧烈。事实上，当我以冷静的态度审视自己的处境时，一种隐约的疯狂感油然而生。我将双手轮流举到眼前，暗自琢磨是什么样的变故导致了血管的肿胀和指甲可怕的乌青。随后，我仔细检查了头部，一边不断地摇头，一边用心地细细触摸，直到最终确信它并没有我半信半疑所担心那样，比我的气球还要大。接着，我以一副内行的姿态翻找了两边的裤兜，发现少了一套写字板和一个牙签盒，便试图查明它们的去向，因无果而感到无比懊恼。这时，我感觉到左脚踝关节处一阵剧痛，对自身处境的模糊意识开始在脑海中闪现。但奇怪的是，我既不惊讶，也不惊恐。若说我有什么情绪，那便是一种窃窃自喜的满足感，为自己即将展现出摆脱这一困境的机智而自得；我从未有一刻怀疑过自己最终能够平安脱险。我沉思片刻，陷入了深思。我清楚地记得自己当时频频紧抿双唇，将食指抵在鼻侧，并做出了其他一些习惯性的动作和鬼脸，就像人们在家中安坐，思考复杂或重要问题时的模样。自认为已整理好思路后，我极度谨慎且从容地将手伸到背后，解开了那条粗壮的铁扣，那本是用来束紧裤腰的。这铁扣有三个齿，因为有些生锈，在轴上转动得很费力。然而，费了一番周折后，我还是让它们与扣身呈直角，并庆幸它们稳稳地保持住了那个位置。我将这样弄来的工具衔在齿间，随后开始解开领带的结。在完成这一动作前，我不得不休息了几次，但最终还是成功了。我将铁扣的一端扣在领带上，为了加固，又将另一端紧紧系在手腕上。现在，我用尽全身肌肉的力量，向上猛地一挺身体，竟在第一次尝试时就成功地将铁扣抛过吊篮，如我所料，将其勾在了柳条边缘的圆圈上。

我的身体此刻向吊篮一侧倾斜，大约成四十五度角；但切不可因此误以为我只比垂直位置低了四十五度。恰恰相反，我依然几乎与地平线所在的平面保持水平；因为我身体位置的变化，使得吊篮底部被硬生生地推到了我位置的外侧，这使得我处于一种极其危急、濒临死亡的境地。然而，必须铭记的是，如果我当初从吊篮坠落时，脸是朝向气球而非背向气球，或者，如果第二次我悬挂着的那根绳子正好悬在吊篮的上缘，而不是穿过吊篮底部附近的一条缝隙——我敢说，哪怕出现了这两种情况中的任何一种，我都不可能做到现在这一切，汉斯·普法尔那奇妙的冒险故事也就永远失传了。因此，我完全有理由心存感激；尽管事实上，我当时还太迟钝，什么也感觉不到，以那种非同寻常的姿势悬挂了或许有一刻钟之久，没有任何进一步的动作，处于一种极度宁静、近乎白痴的享受状态中。但这种感觉很快消散，继之而来的是恐惧、惊惶，以及一种对彻底无助和毁灭的冰冷预感。事实上，那长期积聚在头部和喉部血管中的血液，此前一直以疯狂和谵妄支撑着我的精神，此刻已开始退回到正常的循环轨道，而这种感知上的清晰，反倒让我失去了面对危险时所需的冷静与勇气。但幸运的是，这种虚弱感并未持续太久。绝望的精神在关键时刻解救了我，在疯狂的呼喊与挣扎中，我将整个身体向上猛提，终于用铁钳般的双手抓住了那梦寐以求的边缘，扭动身躯翻了过去，随即颤抖着一头栽进了吊篮内。

直到许久之后，我才恢复过来，能够处理气球的日常事务。然而，我仔细检查了一番，万幸地发现它并未受损。我的工具全都安然无恙，幸运的是，压舱物和补给也没有丢失。事实上，我将它们固定得非常稳妥，发生那种事故根本是不可能的。看了一眼怀表，时间已是六点。我仍在迅速上升，气压计显示目前高度为三又四分之三英里。在我脚下方的海洋中，躺着一个小小的黑色物体，形状呈轻微的长方形，大小看起来与那种叫作多米诺骨牌的儿童玩具差不多，各方面都极其神似。我用望远镜对准它，清楚地辨认出那是一艘英国的九十四门炮舰，正紧靠风向航行，船头朝向西南偏西，在海面上剧烈地颠簸。除了这艘船，我只能看见海洋、天空，以及早已升起的太阳。

现在是时候向诸位阁下解释我这次危险航行的目的了。诸位阁下应当记得，鹿特丹困窘的境况最终迫使我下定决心自杀。但这并非是因为我对生命本身有什么真正的厌恶，而是因为我已无法忍受那些随我境遇而来的琐碎苦难。在这种心态下，既渴望活着，又对生活感到疲惫，书摊上那本论著为我的想象力开启了一扇大门。我终于下定了决心。我决定离开，却又要活着——离开世界，却继续存在——简而言之，不再打哑谜了，我决定，无论后果如何，如果可能，一定要强行开辟出一条通往月球的通道。现在，为了不被当成一个彻底的疯子，我将尽可能详细地阐述那些让我坚信这一成就——尽管无疑困难重重，且绝对充满危险——对一个勇敢的灵魂而言，并非完全超出了可能性的范畴。

月球到地球的实际距离是首先要考虑的问题。两星体中心之间的平均间隔为地球赤道半径的59.9643倍，即大约237,000英里。我所说的是平均间隔，但必须记住，月球轨道的形状是一个椭圆，其离心率高达椭圆半长轴的0.05484，而地球中心位于其焦点。如果我能设法在月球近地点与其相遇，上述距离将会大幅缩减。但暂且不论这种可能性，有一点是可以肯定的：无论如何，我必须从237,000英里中减去地球半径（约4,000英里）和月球半径（约1,080英里），总计5,080英里，留下的实际航程在一般情况下为231,920英里。我思忖，这并非什么极端的距离。陆地旅行已多次达到每小时三十英里的速度，甚至可以预见更快的速度。即便以这种速度，我到达月球表面也仅需322天。然而，有许多细节让我相信，我的平均航行速度可能会远远超过每小时三十英里。由于这些考虑给我留下了深刻的印象，我稍后会更详细地加以说明。

接下来要考虑的是一个更为重要的问题。根据气压计提供的迹象，我们发现，从地球表面上升时，在1,000英尺的高度，我们就已经甩掉了约三十分之一的大气总量；在10,600英尺高度，我们已经上升通过了近三分之一的大气；而在18,000英尺，即接近科托帕希火山的高度，我们已经超越了一半的物质，或者说，至少是覆盖在我们星球上的一半可感空气体。据计算，在不超过地球直径百分之一的高度——即不超过八十英里处——空气稀薄程度将达到极致，以至于动物生命将完全无法维持，而且，我们所拥有的最灵敏的检测大气存在的手段，也将无法确认其存在。但我并没有忽略这样一个事实，即这些后期的计算完全基于我们对空气特性的实验知识，以及在所谓地球紧邻区域内调节其膨胀与压缩的机械定律；同时，人们还想当然地认为，动物生命在任何离地表不可企及的距离处，本质上都是无法适应改变的。然而，所有此类基于这些数据的推理，自然都只能是类比性的。人类曾达到的最大高度是盖-吕萨克和毕奥两位先生在航空考察中达到的25,000英尺。与这八十英里相比，这只是一个适中的高度；我不禁认为，这一课题仍有疑问的空间，也有很大的推测余地。

但事实上，在上升到任何给定高度时，在进一步上升中所超越的可感空气量，绝非与增加的高度成正比（正如从前文所述可以清楚看到的那样），而是呈一种持续递减的比例。因此显而易见，无论我们上升到多高，从字面上讲，我们都无法抵达一个没有大气的界限。我断定，它必然存在，尽管可能以无限稀薄的状态存在。

另一方面，我也意识到，并不缺乏论据来证明大气存在一个真实且明确的界限，超过此界限便绝对没有任何空气。然而，那些主张存在此界限的人忽略了一个事实，在我看来，虽然这算不上对他们信条的明确驳斥，但仍是一个值得极其严肃调查的问题。在对比恩克彗星到达近日点的连续间隔时，在最精确地扣除了行星引力造成的干扰后，其周期似乎在逐渐减小；也就是说，彗星椭圆轨道的长轴正在缩短，呈一种缓慢但完全规律的递减。这正是如果我们假设彗星在穿越其轨道区域时，受到了一种极其稀薄的以太介质的阻力，所应有的情况。因为显而易见，这种介质在减缓彗星速度的同时，必然会通过减弱其离心力来增加其向心力。换句话说，太阳的引力将持续增强，而彗星在每一次公转中都会被拉得更近。事实上，没有其他办法可以解释这种变化。但还有一点：人们观察到，同一颗彗星的星云真实直径在靠近太阳时迅速收缩，在离开太阳驶向远日点时又同样迅速地膨胀。我是否有理由像M. Valz那样推测，这种明显的体积压缩源于我之前所说的同一种以太介质的挤压，而这种介质仅在靠近太阳时密度才更高？那种被称作黄道光的透镜状现象也值得关注。这种光芒在热带地区非常明显，不能误认为是任何流星光辉，它从地平线斜向上延伸，大致遵循太阳赤道的方向。在我看来，它显然是一种从太阳向外延伸的稀薄大气，至少延伸到了金星轨道之外，并且我认为，它还可以无限延伸下去。事实上，我不能认为这种介质仅局限于彗星的椭圆路径或太阳的紧邻区域。相反，很容易想象它遍布整个行星系统的区域，在行星本身处凝缩为我们所谓的“大气”，或许在某些行星上，还会受到纯粹地质因素的调节。

在采纳了这一观点后，我几乎不再迟疑。假定在我的旅程中会遇到与地球表面本质相同的大气，我认为，借助M. Grimm那套极具匠心的装置，我将能够轻易地将其压缩到足以呼吸的数量。这将消除通往月球之旅的主要障碍。我确实花费了一些钱财和巨大的劳动将该装置调整以适应预定目标，并满怀信心地期待着它的成功应用，前提是我能设法在合理的期限内完成航行。这就又回到了可能达到的航行速度问题上。

诚然，众所周知，气球在离开地球的第一阶段上升速度相对适中。上升的动力完全在于气球内部气体的轻盈，远胜于周围的大气；乍一看，气球随着高度增加，先后进入密度迅速递减的大气层，其原始速度似乎不可能在此过程中继续加速。另一方面，我并未听说在任何记录在案的上升过程中，绝对上升速度出现过明显的减小；尽管事实本应如此，哪怕仅仅是因为气体通过制作粗劣、涂层材料低劣的气球发生的泄漏。因此看来，这种泄漏的影响仅足以抵消某种加速动力。我现今认为，只要在航行中我找到了我所设想的介质，且只要它被证明确实在本质上就是我们所谓的“大气”，那么我发现它处于何种极端的稀薄状态，在很大程度上都不会有太大区别——也就是说，就我的上升能力而言——因为气球内的气体不仅本身会受到部分类似的稀薄化影响（根据其发生的程度，我可以释放必要量的气体以防止爆炸），而且，作为它本身，无论如何，它始终会比任何纯粹的氮气和氧气的混合物更轻。与此同时，引力会随着距离的平方而持续减小，因此，随着速度的惊人加速，我最终将抵达那些遥远的区域，地球的引力将被月球的引力所取代。根据这些想法，我认为没有必要携带超过四十天的补给。

然而，还有一个困难让我感到些许不安。据观察，在气球上升到相当高度时，除了呼吸困难带来的痛苦外，头部和身体还会感到巨大的不适，常伴有流鼻血和其他令人担忧的症状，且高度越高，这种不便越严重。这是一个相当惊人的考量。这些症状会不会无限增加，或者至少直到以死亡告终？我最终认为不会。它们的起源应归结为身体表面大气压力的逐渐移除，以及由此导致的表皮血管扩张——而非像呼吸困难那样，是动物系统本身的实质性解构，在那种情况下，大气的密度在化学上已不足以让心脏的心室更新血液。除非是因为这种更新的缺失，否则我看不到生命为何不能在真空中维持；因为胸腔的扩张与压缩，通常被称为呼吸，是一种纯粹的肌肉运动，它是呼吸的原因，而非结果。一言以蔽之，我认为，随着身体逐渐习惯于大气压力的缺失，疼痛感会逐渐减轻——而为了忍受这些持续存在的疼痛，我满怀信心地依靠我那铁一般的体质。

诸位阁下，以上便是促使我形成月球航行计划的一些考量，尽管绝非全部。现在我将继续向诸位陈述这一构想表面上如此大胆，且无论如何，在人类编年史上完全前所未有的尝试的结果。

在达到前述高度，即三又四分之三英里后，我从吊篮中抛下了一些羽毛，发现我仍在以足够快的速度上升；因此，无需抛弃任何压舱物。我为此感到高兴，因为我希望尽可能多地保留负重，原因将在下文中解释。我目前尚未感到身体上的不适，呼吸非常顺畅，头部也毫无疼痛。那只猫温顺地躺在我的外套上（我已脱下外套），带着一种漫不经心的神情注视着鸽子。后者因为腿被系住，无法逃脱，正忙着啄食撒在吊篮底部的几粒大米。

“六点二十分，气压计显示海拔高度为二万六千四百英尺，即刚好五英里。视野似乎无边无际。事实上，通过球面几何学可以很容易地计算出我所看到的地球面积有多么广大。球面上任何部分的凸面与该球体整个表面之比，等于该部分的正矢（versed sine）与球体直径之比。此时，我的情况是，正矢——也就是说，我下方那一部分的厚度——大约等于我的海拔高度，或者说是视点在表面之上的高度。‘五英里比八千英里’，这便是我所见地球面积的比例。换句话说，我所看到的面积约占整个地球表面的一千六百分之一。海洋看起来如镜面般平静，尽管通过望远镜，我能看出它正处于剧烈的动荡之中。那艘船已不见踪影，显然已经向东漂走了。此时，我开始间歇性地感到头部剧痛，尤其是耳部周围——不过，呼吸还算顺畅。猫和鸽子似乎完全没有受到任何影响。

“六点四十分，气球进入了一大片浓密的云层，这给我带来了很大的麻烦，它损坏了我的冷凝装置，并将我浑身淋透。这确实是一次罕见的邂逅，因为我此前从未相信在如此高的高度还能存在这种性质的云。不过，我还是决定抛出两块五磅重的压舱物，依然保留一百六十五磅的重量。这样做之后，我很快便克服了困难，并立即察觉到我的上升速度有了极大的提高。在我离开云层后的几秒钟内，一道明亮的闪电从云层一端射向另一端，致使整片庞大的云层像一堆点燃且炽热的木炭一样燃烧起来。必须记住，这可是在光天化日之下。无法想象，如果同样的现象发生在黑夜的黑暗之中，将会展现出何等壮观的景象。地狱本身可能就是贴切的写照。即便如此，当我凝视下方那深不可测的深渊时，我仍感到毛骨悚然，任由想象力坠落，仿佛在那些奇异的拱形大厅、红色的深谷，以及那可怕且深不可测的火光所映照的血红裂缝中徘徊。我确实侥幸逃过一劫。如果气球在云层中停留的时间再长一点——也就是说，如果不是因为淋湿的不适感促使我抛弃了压舱物——必然会导致毁灭性的后果。这样的危险虽然被人们所忽视，但或许是气球飞行中必须面对的最严重的危险。然而，到了这个时候，我已经达到了一定高度，不必再为此感到不安了。

“此时我正在迅速上升，到七点钟时，气压计显示海拔高度已不少于九英里半。我开始感到呼吸极其困难。头部也痛得厉害；由于感觉到脸颊上有湿润感，我最终发现那是血，正迅速地从耳膜中渗出。我的眼睛也让我感到极度不安。当手掠过它们时，它们似乎已经从眼眶中突出不少；而且吊篮里的所有物体，甚至气球本身，在我的视线中都出现了扭曲。这些症状超出了我的预期，并引起了我的一些恐慌。就在这个关头，我非常鲁莽且不假思索地从吊篮里抛出了三块五磅重的压舱物。由此获得的加速上升，使我过快且缺乏过渡地进入了大气层中高度稀薄的地带，其结果差点让我的远征和我的生命陷入绝境。我突然一阵痉挛，持续了五分多钟，即使在痉挛稍有缓解后，我也只能在很长的间隔后才能喘上一口气，且呼吸方式气喘吁吁——鼻孔和耳朵始终在大量出血，连眼睛也略有渗血。鸽子显得极度痛苦，挣扎着想要逃脱；而猫则发出凄惨的叫声，舌头挂在嘴外，在吊篮里摇摇晃晃，仿佛中了毒一般。我终于太晚地发现了自己抛弃压舱物的鲁莽行为，内心焦虑万分。我预料到的只有死亡，而且是几分钟内的死亡。我所承受的身体痛苦也使我几乎无法做出任何维持生命的努力。我确实几乎失去了反思的能力，而头部剧烈的疼痛似乎还在加剧。就这样，我发现自己的感官即将完全崩溃，我本已抓住其中一根阀门绳索试图下降，但想起我捉弄那三个债权人的诡计，以及如果我回去可能面临的后果，那一刻又让我退缩了。我躺在吊篮底部，努力使自己冷静下来。在这方面我取得了一定成功，并决定尝试放血疗法。然而，我没有柳叶刀，只好尽我所能进行手术，最终用小折刀的刀片成功地切开了右臂上的一条静脉。血刚流出来，我就感到了一种明显的缓解，等我流掉大约半个中等水盆的血时，大部分最严重的症状已完全消失了。尽管如此，我仍认为不宜立即站起来；我尽可能地包扎好手臂，静静地躺了大约一刻钟。这段时间结束后，我站了起来，发现自己比过去一个小时十五分钟的上升过程中都要感到轻松，没有任何绝对的疼痛感。然而，呼吸困难的情况缓解得很轻微，我意识到很快就必须使用我的冷凝器了。与此同时，看向那只猫，它又舒适地蜷缩在我的外套上，我极其惊讶地发现，它趁我身体不适之际，竟产下了一窝三只小猫。这是我乘客名单上完全意料之外的增加；但我对这一情况感到高兴。它将使我有机会验证一个猜想，这个猜想比起其他任何因素，都更深地影响了我进行这次飞行的决定。我曾设想，习惯于地球表面的大气压力是导致在远离地表高度时产生生理痛苦的原因，或至少是主要原因。如果小猫被发现与它们的母亲一样感到不适，我必须认为我的理论有误，但如果它们没有表现出不适，我将视其为对我这一观点的有力证实。

“到八点钟时，我的海拔高度实际上已达到了地球表面上方十七英里。由此看来，显而易见的是，我的上升速度不仅在增加，而且即使我没有抛弃那部分压舱物，这种递增在某种程度上也是显而易见的。头部和耳朵的疼痛间歇性地剧烈反复，鼻孔也偶尔流血；但总的来说，我承受的痛苦比预想的要小得多。然而，我的呼吸每一刻都变得愈发困难，每一次吸气都伴随着胸部令人困扰的痉挛。我随即拆开了冷凝装置，并准备立即投入使用。

“在这个阶段，从高空俯瞰地球的景色实在是美极了。向西、向北、向南，放眼望去，是一片无边无际、看似平静的海洋，其蓝色每刻都在加深，且开始呈现出轻微的凸起感。在遥远的东方，虽然清晰可见，延伸着大不列颠群岛、法国和西班牙的整个大西洋海岸，以及非洲北部的一小部分。地面的单个建筑已无法发现，人类最引以为傲的城市已完全从地球表面消失。从 Gibraltar 的岩石——现在已缩小成一个模糊的斑点——看去，深色的地中海点缀着闪亮的岛屿，正如繁星点缀夜空，向东方延展，直到我的视野尽头，直到整片水域最终似乎倾泻进地平线的深渊之中，我竟踮着脚尖，屏息倾听那宏大瀑布的轰鸣。头顶上方，天空呈现出如墨般的黑色，群星闪烁，清晰可见。

“此时鸽子似乎承受着巨大的痛苦，我决定还它们自由。我首先解开其中一只，那是一只美丽的灰色斑点鸽，将它放在柳条编织的边缘。它显得极其不安，焦虑地四处张望，扇动着翅膀，发出响亮的咕咕声，但无论如何也不敢离开吊篮。我最终把它抓起来，扔到离气球大约六码远的地方。然而，它并没有像我预期的那样下降，而是剧烈地挣扎着想要回来，同时发出尖锐而刺耳的啼叫。它最终成功地回到了之前在边缘的位置，但刚一落定，头便垂在胸前，死在吊篮里了。另一只并没有那么不幸。为了防止它重蹈同伴的覆辙并试图返回，我用尽全力将它向下抛去，并高兴地看到它以极快的速度持续下降，轻松地扇动翅膀，姿态十分自然。很快它便消失在视线中，我确信它已平安到家。猫似乎已从疾病中基本恢复，现在大快朵颐地吃掉了那只死鸟，然后显得非常满足地睡着了。她的小猫们十分活跃，目前为止没有表现出任何不适的迹象。

“八点十五分，由于无法在没有极度痛苦的情况下呼吸，我立即着手在吊篮周围安装冷凝器的附属装置。这一装置需要做一些解释，诸位阁下请记住，我的首要目标是为我和猫建立一个屏障，以抵御我所处的极度稀薄的大气，并打算通过冷凝器向这个屏障内注入足够压缩的大气，以供呼吸之用。考虑到这一点，我准备了一个非常坚固、完全气密但柔软的橡胶袋。在这个尺寸足够的袋子里，整个吊篮实际上被安置在其中。换句话说，它（袋子）被拉过整个吊篮底部，向上覆盖侧面，等等，一直沿着绳索的外侧，拉到挂着网绳的上沿或圆环处。用这种方式将袋子拉起，并在各侧和底部形成了完整的封闭空间后，接下来必须通过将袋口材料翻过网绳的圆环——换句话说，在网绳和圆环之间——来密封顶部或袋口。但是，如果为了塞入袋口而将网绳与圆环分开，那么在此期间由什么来支撑吊篮呢？网绳并不是永久地固定在圆环上的，而是由一系列活扣或套圈连接的。因此，我一次只解开其中几个活扣，让吊篮悬挂在其余的扣子上。在塞入一部分构成袋子上部的布料后，我重新系好活扣——不是系在圆环上，因为那是不可能的，因为布料现在隔在中间——而是系在布料本身上面的一系列大纽扣上，这些纽扣位于袋口下方约三英尺处，纽扣之间的间距与活扣之间的间距相对应。完成此操作后，再从边缘解开几个活扣，塞入更多布料，并将脱开的活扣连接到相应的纽扣上。通过这种方式，可以将袋子的整个上部插入网绳和圆环之间。显然，圆环现在会落入吊篮内，而吊篮连同所有内含物的全部重量将仅靠纽扣的强度来支撑。乍一看，这似乎是一个不可靠的依靠；但绝非如此，因为纽扣不仅本身非常结实，而且排列紧密，任何一个纽扣承受的重量都非常微小。事实上，如果吊篮和内含物的重量是现在的三倍，我也不会感到丝毫不安。我随即在橡胶覆盖层内再次抬起圆环，并借助为此准备的三根轻便的杆子将其支撑在近乎之前的高度。这样做当然是为了保持袋子顶部张开，并使网绳的下部保持在适当的位置。现在剩下的就是密封封闭空间的顶部；这很容易实现，只需将布料的褶皱聚集在一起，用一种固定的止血带式的装置在内部紧紧拧住即可。

“在这样安装在吊篮周围的覆盖层的侧面，装有三块圆形、厚实而透明的玻璃，透过它们，我可以毫无困难地观察周围每一个水平方向的情况。在构成底部的布料部分，同样有一个第四个同类的窗户，对应着吊篮地板上的一个小孔。这使我能够垂直向下观察，但由于在顶部安装任何类似的装置是不可能的，因为那里封口的方式比较特殊，且会导致布料产生褶皱，所以我无法看到正上方的情况。当然，这无关紧要；因为即使我能在顶部安装窗户，气球本身也会阻碍我使用它。

“在其中一个侧窗下方约一英尺处，有一个直径八英寸的圆形开口，装有一个内缘适应螺纹旋转的黄铜圆环。冷凝器的大管子就旋进这个圆环中，而机器主体当然位于橡胶密闭舱内。通过这根管子，依靠机器主体内制造的真空，周围稀薄的大气被抽入，并以压缩状态排出，与舱内原本稀薄的空气混合。这一操作重复多次后，舱内最终充满了足以满足所有呼吸需求的大气。但在如此狭小的空间内，由于频繁与肺部接触，空气很快会变得浑浊，不再适于使用。它随后被吊篮底部的一个小阀门排出——浓密的空气会轻易地沉入下方更稀薄的大气中。为了避免在任何时候舱内产生完全的真空，这种净化过程从未一次性完成，而是以渐进的方式进行——阀门仅打开几秒钟，然后再次关闭，直到冷凝器泵出的几次冲程补充了排出的大气量。为了实验，我把猫和她的小猫放在一个小篮子里，挂在吊篮外底部靠近阀门的一个纽扣上，这样我在必要时可以随时喂食它们。我在关闭舱口之前，利用前面提到的带有钩子的杆子，从吊篮下方小心翼翼地完成了这一操作。

“当我完全完成这些安排并按说明充好舱内空气时，离九点钟只差十分钟了。在我从事这项工作的整个过程中，我因呼吸困难而承受了极大的痛苦，我对自己因推迟如此重要的事情而表现出的疏忽，或者说是鲁莽，感到深深的懊悔。但最终完成之后，我很快就开始享受到发明带来的好处。我再次自由而轻松地呼吸起来——事实上，为什么不呢？我还惊喜地发现，自己从迄今折磨我的剧烈疼痛中得到了很大程度的缓解。现在我所抱怨的，仅仅是轻微的头痛，伴随着手腕、脚踝和喉咙处的一种充盈或肿胀感。由此可见，大气压力移除带来的大部分不适感确实已经消退，正如我所预料的那样，过去两个小时所承受的痛苦，很大程度上应该归咎于呼吸不足所产生的影响。

“八点四十分——即我在封闭舱口前不久，水银达到了极限，或者说流出了气压计，正如我之前提到的，这是一个加长构造的气压计。它当时显示我的海拔高度为十三万二千英尺，即二十五英里，因此，我当时所勘测的地球面积总量不少于其全部表面积的三百二十分之一。九点钟，我再次失去了对东方陆地的视线，但在此之前，我已经意识到气球正在迅速向北偏西北方向漂移。下方海洋的凸起感非常明显，尽管我的视野经常被漂浮来去的云团所阻断。我现在观察到，即便是最轻的蒸汽，上升高度也从未超过海平面以上十英里。

“九点半，我尝试抛下一把羽毛穿过阀门。它们并没有像我预想的那样漂浮，而是像子弹一样，成团地垂直下坠，且速度极快——几秒钟内就消失在视线之外。起初我不知道该如何解释这种非同寻常的现象；无法相信我的上升速度突然有了如此惊人的加速。但很快我意识到，大气现在太过稀薄，甚至无法支撑羽毛；它们实际上确实以极快的速度下坠，正如它们表现出的那样；而且我被它们下降的速度与我自身上升的速度合二为一的结果所惊住了。”

到十点钟时，我发现几乎没有什么需要我立即操心的事情。一切进展得十分顺利，我相信气球正以每时每刻都在递增的速度向上升去，尽管我已没有办法测定这种增速的进度。我没有感到任何形式的痛苦或不安，心情比我离开 Rotterdam 以来的任何时候都要好。我时而忙于检查各种仪器的状态，时而忙于再生舱内的空气。关于后者，我决定每隔四十分钟进行一次，与其说是因为频繁更新空气绝对必要，不如说更多是为了保持我的健康。与此同时，我不禁开始憧憬起来。思绪在月球那狂野而梦幻的领域中徜徉。想象力感到自己难得地挣脱了束缚，随心所欲地漫游在阴影重重且动荡不安之地的种种奇景之中。那里有古老而苍翠的森林，有嶙峋的绝壁，还有咆哮着坠入无底深渊的瀑布。接着，我突然进入了寂静的午后荒野，那里没有天堂的风吹拂，大片大片的罂粟花和纤细、状如百合的花朵在极其遥远的地方铺展开来，永远寂静无声，纹丝不动。转瞬间，我又远行至另一片国度，那里是一片昏暗而朦胧的湖泊，边缘处围着云层。从这忧郁的水域中，升起一片高大的东方树林，宛如梦境中的荒野。我记得，落在湖面上的树影并没有停留在水面，而是缓缓地、坚定地向下沉去，与波浪融为一体；同时，树干上不断涌现出新的阴影，取代了那些已被埋葬的同类。“那么，”我若有所思地说道，“这正是此湖之水随岁月流逝而变得愈发漆黑、随时光推移而愈发忧郁的原因所在。”但这些幻想并非我脑海中的唯一主宰。性质最为严酷、最为惊悚的恐惧，也常会强行挤进我的思绪，仅凭其可能性的猜想，就足以撼动我灵魂的最深处。然而，我不愿让自己的思绪在这些猜测上停留太久，因为我明智地判断，此次航行中真实且显见的危险已足够我全神贯注。

下午五点钟，在进行舱内空气再生的间隙，我借此机会通过阀门观察了那只猫和几只小猫。猫本身似乎又遭受了极大的痛苦，我毫不怀疑她的不安主要是由于呼吸困难；但我对小猫的实验结果却非常离奇。我当然预料到会看到它们流露出痛苦，尽管程度不及它们的母亲，而这本已足以证实我关于习惯性承受大气压力的观点。但让我始料未及的是，在仔细观察后，发现它们竟然展现出极佳的健康状态，呼吸极其顺畅且完全规律，丝毫没有流露出任何不安的迹象。对此我只能通过扩展我的理论来解释，即假设周围高度稀薄的大气，或许并不像我所断定的那样在化学性质上不足以维持生命，而一个在如此介质中出生的人，可能并不会意识到吸入这种空气会有什么不适，反之，若将其移至靠近地表、密度更大的地层，他或许会承受与我近期经历过的那种性质相似的折磨。此后，那次尴尬的意外导致我失去了这窝小猫，并使我错失了持续实验可能带来的深入见解，这成了我心中极大的遗憾。当我把手伸过阀门，想给老猫递上一杯水时，衬衫袖子被缠在支撑篮子的环扣上，瞬间将其从底部松脱了。倘若整个篮子真的凭空消失，它也不可能以比这更突然、更迅疾的方式从我的视线中射出。确切地说，从篮子脱落到它连同其中所有东西彻底消失之间，间隔绝不会超过十分之一秒。我向它送去了重返大地的祈愿，但当然，我并不指望猫或小猫还能活着讲述它们的不幸。

六点钟，我观察到地球向东可见区域的很大一部分被浓重的阴影所笼罩，这阴影持续以极快的速度蔓延，直到七点前五分钟，视野内整个地表都坠入了黑夜的黑暗之中。然而，直到过了很久之后，落日的余晖才停止照耀气球；这一情况尽管我早已完全预料到，但仍给了我无限的快慰。显而易见，明天我将会比 Rotterdam 的市民们提前许多小时看到旭日东升，尽管他们的地理位置更靠东，并且随着海拔的不断攀升，我日复一日地享受阳光的时间也会越来越长。我此时决定记录我的航行日志，将每天连续计算为二十四小时，而不考虑黑暗的间隙。

十点钟，感到困倦，我决定躺下休息度过余夜；但此时出现了一个难题，尽管它看起来显而易见，却直到我提及的这一刻才引起我的注意。如果我按计划睡着， interim 期间舱内的空气该如何再生？最多呼吸一个小时，再长便绝无可能，即便这个期限能延长到一小时十五分钟，也可能会导致最灾难性的后果。考虑到这个进退两难的境地，我感到十分不安；且令人难以置信的是，在经历了之前的种种危险后，我竟会将此事看得如此严重，以至于放弃了实现最终目标的希望，并最终下定决心必须降落。但这种犹豫仅仅是暂时的。我反思道，人是习惯的奴隶，他存在于常规中的许多要点之所以被视为至关重要，仅仅是因为他已将其习惯化。可以肯定的是，我离不开睡眠；但我可以轻易地让自己在休息期间每隔一小时醒来而不感到任何不便。再生空气只需最多五分钟，唯一的真正难题是如何想出一个在恰当时刻把自己唤醒的方法。但这确实是一个我不得不承认令我在求解时颇为头疼的问题。诚然，我听说过有位学生，为了防止自己在书本上睡着，在手中握着一个铜球，当他因困倦而松手时，球掉落进椅旁盛着同类金属的盆中，那响声足以将他惊醒。然而，我的情况却大不相同，这让我无从借鉴类似的思路；因为我不想保持清醒，而是要在定期的睡眠间隔中被唤醒。最终，我找到了以下权宜之计，尽管看起来简单，但在发现的那一刻，我将其誉为一项足以与望远镜、蒸汽机或印刷术本身相媲美的发明。

有必要先说明，气球在当前高度仍保持着平稳且匀速的上升，吊篮也随之保持着极高的稳定性，以至于根本无法察觉到丝毫摇晃。这一情况对我决定采用的项目大有裨益。我的供水装在每桶五加仑的水桶里，放置在吊篮内部非常稳当。我解开其中一个，取两根绳子紧紧地横系在藤编吊篮的边缘，间隔约一英尺并保持平行，形成一种架子，我将水桶放在上面并使其保持水平平衡。在这些绳子下方约八英寸、离吊篮底部四英尺处，我固定了另一个架子——是用薄木板做的，这是我仅有的一块木头。在这个架子上，正好位于水桶边缘下方，放着一个小陶罐。现在我在水桶底端对着陶罐钻了一个孔，并塞入了一个锥形或圆形的软木塞。我不断推入或拔出这个塞子，经过几次实验，直到它达到了某种恰到好处的紧度，使得从孔中渗出的水滴落入下方的罐子时，正好能在六十分钟内将其填满。这当然通过观察在给定时间内罐子的填充比例，很快且容易地确定了。安排好这一切后，计划的其余部分就很显然了。我的床铺在吊篮地板上，这样躺下时，我的头部正好位于罐口下方。显而易见，一小时过后，罐子装满后必然会溢出，并从罐口溢出，而那里的位置比边缘稍低。同样显而易见的是，水从四英尺以上的高度落下，只能掉在我的脸上，而必然的结果就是将我瞬间唤醒，哪怕我正处于世界上最深沉的睡梦中。

到十一点钟时，我已经完成了这些布置，并立即上床休息，对我的发明满怀信心。在这方面，我并没有失望。每隔六十分钟，我便会被我那可靠的计时器准时唤醒，此时将罐中的水倒回水桶塞孔中，完成冷凝器的职责后，我又重新躺下。这些定期的睡眠中断给我带来的不适甚至比我预期的还要少；当我最终起身迎接新的一天时，已经是七点钟了，太阳已升到了高于我地平线许多度的地方。

4月3日。我发现气球确实已处在极高的高度，地球明显的凸起程度也大幅增加。下方海洋中漂浮着一簇簇黑点，毫无疑问那是岛屿。在遥远的北方，我察觉到地平线上有一条纤细、洁白且极其明亮的线条或条纹，我毫不怀疑那是极地冰海的南缘。我的好奇心大受触动，因为我希望能向北走得更远，甚至有可能在某个时刻，发现自己正处于极点正上方。我此时感到遗憾的是，在此情况下，我的高度过高，使我无法进行我所希望的精确测量。不过，仍有许多东西可以确定。这一天没有发生其他非同寻常的事情。我的所有仪器运行正常，气球继续上升，没有出现任何可察觉的晃动。寒冷异常，迫使我紧紧裹上大衣。当黑暗笼罩大地时，我上床睡觉了，尽管我周围在之后的好几个小时里仍是光天化日。水钟准时履行职责，除了定期的中断外，我一直睡到第二天早上，十分安稳。

4月4日。起床时感到身体健康、精神饱满，惊异于海洋外观所发生的奇异变化。它在很大程度上失去了先前那种深蓝色，现在呈现出一种灰白色，光泽耀眼夺目。岛屿已不再可见；它们是落到了东南方向的地平线之下，还是因为我海拔的增加而使它们超出了视野，这很难说。然而，我更倾向于后一种观点。北方的冰缘变得越来越清晰。严寒程度已大不如前。没有什么重要的事情发生，我整天都在读书，因为我提前准备了书。

4月5日。看到了太阳升起的奇异景象，而当时地球上几乎整个可见表面仍笼罩在黑暗之中。然而随着时间推移，光线遍布大地，我又看到了北方的冰线。它现在非常清晰，看起来比海洋的颜色深得多。我显然正在快速接近它。幻觉中，我又隐约辨认出东方有一条陆地，西方似乎也有，但无法确定。天气温和。白天没有发生什么重要的事情。早早上床睡觉。

4月6日。惊奇地发现冰缘距离已非常近，一片巨大的冰原向北延伸至地平线。显而易见，如果气球保持当前航线，很快就会抵达冰洋上空，我此时已几乎不再怀疑最终能看到极点。整整一天，我都在向冰层靠近。临近夜晚，视野的范围非常突然且显著地扩大了，这无疑是因为地球的形状是扁球体，而我正抵达北极圈附近扁平的区域。当黑暗最终笼罩我时，我带着极大的焦虑上床休息，担心在没有机会观察的情况下错过这个充满好奇的目标。

4月7日。早早起床，令我大喜过望的是，最终看到了毫无疑问是北极点本身的地方。它就在那里，毋庸置疑，就在我的脚下；但唉！我此时已上升到如此遥远的距离，以至于什么都无法精确辨认。事实上，从4月2日上午六点到同一天上午九点前二十分钟（此时气压计水银走空）期间，我不同海拔高度的数值进度来看，可以合理推断，到4月7日凌晨四点，气球已到达了距离海平面至少不低于7,254英里的高度。这个高度可能看起来巨大，但据以计算的估值结果在概率上很可能远低于真实情况。无论如何，我无疑看到了地球直径的大部分；整个北半球像一张正射投影的图表一样铺展在我脚下：大圆赤道本身构成了我地平线的边界线。然而，诸位阁下可以轻易想象，北极圈内那些迄今未被探索的局限区域，尽管位于我正下方，因此看起来没有任何缩短现象，但它们本身在视觉点看来，仍相对太小且距离太远，无法进行任何非常精确的观察。尽管如此，所见之景仍是独特而令人振奋的。从前面提到那巨大的边缘向北，我们可以带些许保留地称之为人类在这些地区发现的极限，一片未断或几乎未断的冰层持续延伸着。在它最初几度的进程中，其表面非常明显地变平，随后凹陷为一个平面，最后变得不再那么平坦，终结于极点本身的一个圆形中心，其界限分明，在气球处张开的表观直径角度约为65秒，其昏暗的色调随着强度变化，在任何时候都比可见半球上的任何其他点更暗，偶尔加深为绝对且无法穿透的漆黑。除此之外，几乎无法确定任何事情。到十二点时，圆形中心的周长明显缩小，到下午七点，我完全失去了它的踪迹；气球经过了冰层的西缘，向赤道方向疾驰而去。

4月8日。发现地球的表观直径有显著缩小，此外其整体颜色和外观也发生了重大变化。整个可见区域在不同程度上呈现出一种淡黄色，有些部分甚至产生了刺眼的光泽。我向下俯瞰的视野也因地表附近浓厚的大气中充满了云层而受到相当程度的阻碍，我只能不时地在这些云团之间瞥见地球本身。这种直接视觉的障碍在过去四十八小时里一直或多或少地困扰着我；但我目前巨大的海拔高度使得漂浮的水蒸气团似乎靠得更近，随着我的上升，这种不便当然变得越来越显著。尽管如此，我仍能轻易看出气球此时正盘旋在北美大陆的大湖区上空，并保持着正南方向的航线，这将带我进入热带。这一情况给了我最衷心的满足，我将其视为最终成功的吉祥预兆。事实上，我迄今为止所取的方向曾让我充满不安；因为很明显，如果我继续保持这一航线，我就根本不可能到达月球了，因为月球轨道相对于黄道的倾角仅为5° 8′ 48″。

4月9日。今天地球直径大大缩小，表面的颜色每小时都呈现出更深的黄色。气球稳步向南航行，于晚上九点抵达墨西哥湾北缘。

4月10日。今天凌晨五点左右，我被一阵响亮、爆裂且可怕的声音突然从睡梦中惊醒，我无论如何也无法解释其原因。声音持续时间很短，但在发生时，我此前从未有过任何类似的体验。无需多言，我变得极度惊恐，最初将这声音归咎于气球破裂。然而，我非常仔细地检查了所有仪器，没有发现任何异常。一天的大部分时间都在思考这一非凡事件，但无论如何也找不到解释它的方法。我带着不满，处于极度焦虑和不安的状态中上床睡觉。

4月11日。发现地球的表观直径有惊人的缩小，而月球本身的直径现在第一次明显增大，距离满月仅剩几天。现在需要长期且过度的劳动，才能在舱内压缩出足够的空气以维持生命。

“4月12日。气球的航向发生了奇异的改变，虽然我对此早有预料，但这一变化仍带给我最明确的欣喜。此前它一直沿着南纬二十度左右的轨迹航行，随后突然向东折转，成一个锐角，并在此后的一整天中持续前进，几乎（如果不是完全）保持在月球椭圆轨道的精确平面上。值得一提的是，这一航向的改变导致吊篮产生了极为明显的摇晃——这种摇晃持续了数小时之久，程度时强时弱。

“4月13日。再次被那阵我在十号那天所听到的响亮、爆裂的声音惊醒，感到非常恐慌。对此事思索良久，却无法得出任何令人满意的结论。地球的视直径显著减小，从气球上观测，其张角现在已不足二十五度。月亮完全看不见，因为它几乎就在我的天顶。我继续保持在椭圆轨道平面上，但向东的进展十分缓慢。

“4月14日。地球的直径在极速减小。今天我强烈地意识到，气球现在确实正沿着拱线向近地点运行——换句话说，正保持着一条能使其直接进入月球轨道上离地球最近的那一部分的航线。月亮本身就在正上方，因此被我的视线遮挡。为了压缩大气，不得不进行艰巨且长久的劳作。

“4月15日。现在连大陆和海洋的轮廓都无法在地球上辨认出任何清晰的迹象。大约十二点钟，我第三次察觉到那阵曾令我惊骇不已的恐怖声音。然而这一次，它持续了片刻，并且随着声音的延续，强度逐渐增强。终于，当我惊呆且恐惧万分地伫立着，预感着某种我不了解的恐怖毁灭即将来临时，吊篮猛烈地剧震起来，一团巨大的、燃烧着的、不知何种物质构成的团块，带着千重雷霆般的轰鸣，咆哮着掠过气球。当我的恐惧和惊愕稍稍平复后，我很容易地推测出这必然是某个巨大的火山碎块，是从我正迅速靠近的那个世界喷射出来的；极有可能，它属于那一类奇异的物质，人们因找不到更好的称呼，将偶然在地球上拾到的此类东西称为陨石。

“4月16日。今天，我尽力透过两侧的每一个窗户向上望去，欣喜地发现月球圆盘的一小部分，仿佛从气球巨大的圆周边缘各处突显了出来。我感到极度激动，因为我几乎可以确定很快就能抵达我这段险恶航程的终点。事实上，冷凝器现在所要求的劳作强度已增加到了令人压抑的地步，几乎不给我任何喘息的机会。睡觉几乎成了不可能的事。我变得相当虚弱，身体因精疲力竭而颤抖。人类的本性不可能再忍受这种强烈的痛苦太久了。在现在这段短暂的黑暗间隙里，又有一块陨石从我附近经过，这些现象出现的频率开始令我忧心忡忡。

“4月17日。今天早晨是我航程中的一个纪元。记得在十三号时，地球的视直径张角为二十五度。十四号时，这一数值大幅减小；十五号时，减小得更为显著；而十六号夜间入睡前，我观察到的角度已不足七度十五分。因此，当我在十七号这天早晨从短暂且不安的睡眠中醒来，发现下方的表面竟突然奇迹般地增大，其视直径张角竟不小于三十九度时，我的震惊可想而知！我惊呆了！任何言语都无法充分描述我所感受到的那极端的、绝对的恐怖与惊愕，我被彻底淹没了。我的双膝在身下战栗——牙齿咯咯作响——头发竖立起来。‘气球，肯定爆了！’这是最先冲入我脑海的混乱念头：‘气球确实爆了！——我正在坠落——正以最猛烈、最无可比拟的速度坠落！从已经飞速掠过的巨大距离来判断，最多不过十分钟，我就要撞上地球表面，被抛向毁灭！’但最终，思索带给了我慰藉。我停下来；我思考着；我开始怀疑。这事是不可能的。我不可能在道理上降落得如此迅速。况且，虽然我显然正在靠近下方的表面，但其速度绝没有我最初那般恐怖地设想的那样快。这一考量使我平静下来，最终我成功地从正确的角度看待了这一现象。事实上，我的惊愕一定完全夺走了我的理智，否则我怎么会看不出脚下表面与我母亲地球表面的巨大外观差异。后者确实是在我的头顶，并被气球完全遮挡了，而月亮——那处于荣耀之中的月亮本身——正躺在我的下方，就在我的脚边。

“在这种事态的奇异转变下我所产生的昏厥和惊诧，或许终究是这次冒险中最难以解释的部分。因为这种倒转本身不仅自然且不可避免，而且事实上早就被预料到了——即一旦我抵达航程中引力由地球转向月球的确切点，或者更精确地说，当气球受地球的引力弱于受月球的引力时，这就是必然会发生的状况。诚然，我是从沉睡中醒来，思绪混乱地面对着一个非常惊人的现象，虽然有所预料，但没料到会是在那一刻。这种旋转本身必然是以一种平缓且渐进的方式发生的，而且绝不明确的是，即便我当时是清醒的，我是否能通过任何内部的颠倒感——也就是说，通过我自身或仪器上的任何不适或混乱——察觉到它。

“几乎无需多言，在恢复了对自身处境的清醒认识，并从那曾占据我灵魂每一根神经的恐惧中解脱出来后，我的注意力首先完全集中于对月球总体物理外观的观察上。它像地图一样躺在我的脚下——虽然我判断它距离仍不近，但其表面的凹陷在我的视野中定义得极为惊人，且清晰得不可思议。海洋或陆地的完全缺失，确切地说是任何湖泊、河流或任何水体的缺失，在第一眼看上去，就令我感到是其地质状况中最非凡的特征。然而，奇怪的是，我看到了广阔的平坦区域，其特征明显属于冲积层，尽管可见半球的大部分区域覆盖着无数圆锥形的火山山脉，它们看起来更像是人为的突起，而非天然生成的。其中最高的一座垂直高度不超过三又四分之三英里；但若向诸位阁下展示一份坎皮弗莱格里（Campi Phlegraei）火山区的地图，定能比我所能尝试的任何拙劣描述，带给诸位对其总体地表更好的构想。它们中的大部分处于明显的喷发状态，通过不断呼啸而过气球的那种被错误地称为陨石的恐怖雷鸣声，令我恐惧地领略了它们的狂暴与威力。

“4月18日。今天我发现月球的视体积有了巨大的增加——我那明显的加速下降速度开始使我感到恐慌。记得在最初设想前往月球的可能性时，我曾极大地计算过其附近存在大气层的可能性，其密度与行星的体积成正比；这不仅是在反驳了许多相反理论的情况下，也可以补充说，是在普遍不相信月球存在大气层的情况下。但除了我已提到的关于恩克彗星（Encke’s comet）和黄道光的论点外，利林塔尔（Lilienthal）的施罗特（Schroeter）先生的某些观察也加强了我的观点。他在日落后不久，当月龄为两天半、暗部尚不可见时观察月球，并一直注视到它变得可见。两个尖角（cusps）呈现出非常锐利且微弱的延伸，在暗半球的任何部分可见之前，其最远端便微弱地被太阳光照亮。不久之后，整个暗边缘也被照亮了。我认为，这种尖角超出半圆的延伸，必然是由于月球大气的折射所致。我也计算过大气的折射高度（能将足够的光线折射入暗半球，从而产生比月球处于距新月约32°时地球反射光更明亮的黄昏），即1,356巴黎英尺；据此观点，我推测能够折射太阳光的最大高度应为5,376英尺。《哲学汇编》（Philosophical Transactions）第八十二卷中的一段话也证实了我的想法，文中指出在木星卫星的一次掩星中，第三颗卫星在模糊地持续约1或2秒后消失，第四颗卫星在边缘附近变得不可辨认。(*4)

“我当然完全依赖于在所设想的密度下存在的大气层的阻力，或者更准确地说是支撑力，来确保我最终降落的安全。那么，如果我终究证明是错了，那作为我冒险的结局，我只能期待被撞得粉碎，撞击在卫星那崎岖的表面上。而且，我确实有充分的理由感到恐惧。我距离月球的距离相对微不足道，而冷凝器所需的劳作却丝毫不减，我也找不到任何空气稀薄度正在降低的迹象。

“4月19日。今天早晨，大约九点钟，令我大喜过望的是，月球表面近得可怕，我的恐惧被激发到了极致，冷凝器的泵终于显示出大气发生了变化的迹象。到十点时，我有理由相信其密度已显著增加。到十一点时，仪器上几乎不需要什么劳作；十二点时，我略作犹豫，便冒险拧开了止血带，发现这样做并没有引起任何不适，于是我最终敞开了橡胶室，并将其从吊篮周围拆除。不出所料，如此仓促且充满危险的实验，直接导致的后果就是痉挛和剧烈的头痛。但这些以及其他呼吸方面的困难，由于并未严重到危及我的生命，我决定尽我所能忍受，考虑到随着我靠近月球附近更稠密的地层，这些困难将会随之离我远去。然而，这种靠近依然迅猛异常；且很快变得令人担忧地确定：虽然我在期待与卫星质量成比例的大气密度方面大概没有错，但我错误地认为这种密度，即便是在表面，也足以支撑吊篮中如此巨大的重量。然而这本应是事实，且应与地球表面处于同等程度，假设物体的实际重力与大气的压缩程度成正比。然而事实并非如此，我的仓促坠落提供了足够的证明；为什么不是这样，只能通过参考我先前提到过的那些可能的地质干扰来解释。无论如何，我当时已靠近该行星，并以最可怕的猛烈速度下坠。因此，我毫不迟疑地先将压舱物扔下船，接着是水桶，然后是冷凝装置和橡胶室，最后是吊篮内的每一件物品。但这一切都无济于事。我依然以可怕的速度下坠，此时距离地表已不足半英里。因此，作为最后的手段，在扔掉外套、帽子和靴子后，我将重量不轻的吊篮本身从气球上切断，于是，用双手紧紧抓住网状物，在还没来得及观察到整个区域，只要目光所及，就密布着微小的住宅时，我便一头栽进了这座看起来奇幻的城市中心，落入了一大群丑陋的小人中间，他们谁也没吐露一个字，也没费心给我提供任何帮助，只是像一群白痴一样，做出滑稽的样子咧嘴笑着，双手叉腰，斜眼打量着我和我的气球。我蔑视地转过头，抬头望向那不久前离开、且或许永远离开的地球，只见它像一面巨大、暗淡的铜盾，直径约两度，固定在头顶的天空中，边缘处镶着一道辉煌夺目的金色月牙边。找不到任何土地或水的痕迹，整个表面布满了变幻的斑点，并环绕着热带和赤道带。

“因此，诸位阁下，在经历了接连不断的巨大忧虑、闻所未闻的危险和无可比拟的脱险之后，我终于在离开鹿特丹（Rotterdam）的第十九天，平安地完成了这次无疑是有史以来，由任何地球居民所完成、承担或设想的最非凡、最重大的航行。但我的冒险经历还有待叙述。而且，诸位阁下完全可以想象，在这样一个不仅因其独特的特性而深具吸引力，且由于其作为卫星与人类居住的世界之间的密切联系而显得加倍有趣的行星上居住了五年之后，我或许能为天文学家国家学院（States’ College of Astronomers）的私下耳闻，提供比那次圆满结束的航行细节（无论其多么奇妙）更为重要的情报。事实上情况正是如此。我有许多——非常多——非常乐意与诸位沟通的事情。我有许多关于行星气候的话要说；关于它那惊人的冷热交替，那持续半个月无情的炽热阳光，以及接下来超过极地严寒的寒冷；关于水分在真空中蒸馏一般，从太阳直射点向最远点持续不断的转移；关于一条可变动的流水带；关于那里的人民本身；关于他们的礼仪、习俗和政治制度；关于他们独特的生理结构；关于他们的丑陋；关于他们对耳朵的缺失——那些在如此特殊的大气中毫无用处的附属器官；关于他们因此对语言的用途和特性的无知；关于他们以一种独特的交流方法作为语言的替代品；关于月球上每一个特定个体与地球上某个特定个体之间那不可理解的联系——一种类比于、并取决于行星与卫星轨道联系的连接，通过这种连接，居住在其中一个星球上的居民的生命和命运，与居住在另一个星球上的居民的生命和命运交织在一起；最重要的是，如果诸位阁下愿意——最重要的是，那些隐藏在月球外围区域的黑暗而恐怖的奥秘——由于月球自转与其绕地公转周期几乎奇迹般的吻合，这些区域至今从未被转动过，且蒙上帝怜悯，永远也不会转动到人类望远镜的视线范围之内。这一切，以及更多——多得多的细节——我都会非常乐意详细说明。但长话短说，我必须得到我的回报。我渴望回到我的家人和故乡；作为我进一步提供任何情报的代价——考虑到我有能力为物理学和形而上学科学的许多重要分支带来的启迪——我必须通过诸位尊贵团体的协助，请求赦免我在离开鹿特丹时因债权人死亡而犯下的罪行。这就是本文件的目的。其携带者，一名月球居民，我已说服并妥善指导他作为我前往地球的信使，他将等待诸位阁下的裁决，并带回该赦免令，如果这无论如何能达成的话。

“我谨此为诸位阁下极其谦卑的仆人，

“汉斯·普法尔（HANS PFAALL）。”

据说，在读完这份极其不寻常的文件后，鲁布阿杜（Rub-a-dub）教授惊愕得把烟斗掉在了地上；而苏佩布·冯·安德杜克（Superbus Von Underduk）先生摘下眼镜，擦了擦，放进兜里，竟在极度的震惊和钦佩中，连自己和尊严都抛诸脑后，围着脚后跟转了三圈。此事毫无疑问——必须获得赦免。至少鲁布阿杜教授圆满地发誓如此，杰出的冯·安德杜克在挽住科学同僚的手臂时也是这么想的，两人一言不发，径直赶回家去商议应采取的措施。然而，在到达市长住宅门口时，教授大胆提出，既然信使认为有必要消失——毫无疑问是被鹿特丹市民粗野的样貌吓得半死——那么赦免令也将毫无用处，因为除了月球人，没人会承担如此遥远的航程。市长同意了这一观察的真实性，事情也就此告终。然而，流言和猜测却并非如此。这封信发表后，引发了各种闲聊和舆论。一些自作聪明的人甚至通过斥责整件事只不过是一场恶作剧来让自己显得荒谬；但在这些人看来，恶作剧是所有超出他们理解力范围的事情的统称。就我而言，我无法想象他们是基于什么数据建立这种指控的。让我们看看他们说了些什么：

首先。鹿特丹的某些恶作剧者对某些市长和天文学家有某些特殊的反感。

完全没看懂。

其次。一个奇怪的小矮人和瓶子戏法师，两人都因某种轻罪，耳朵被齐根割掉，已经从邻近的布鲁日（Bruges）市失踪了好几天。

好吧——那又怎样？

第三。贴满小气球的报纸是荷兰的报纸，因此不可能是在月球上制造的。那些报纸很脏——非常脏——而且印刷商格鲁克（Gluck）愿意以圣经起誓，它们是在鹿特丹印刷的。

他错了——毫无疑问——他错了。

第四。汉斯·普法尔本人，那个醉醺醺的恶棍，以及那三位被称为他债权人的极其游手好闲的绅士，就在两三天前，还被人在郊区的一家酒馆里看到，他们刚刚从海外旅行归来，口袋里揣着钱。

我不信——一个字都不信。

最后。关于鹿特丹市的天文学家学院，以及世界各地的其他学院——更不用提一般的学院和天文学家们——是否正如人们普遍认为或理应认为的那样，即便说得轻描淡写，也并不比他们应有的样子更好、更伟大或更睿智，这是一个普遍持有的观点，或者说，这应当是一个普遍持有的观点。

萨利文岛所处的纬度，冬天极少有非常严寒的时候。在一年中的秋季，若非万不得已，很少会有人想到生火。然而，在18—年的十月中旬，却出现了一个格外寒冷的日子。日落前不久，我穿过常绿树丛，一路摸索到了朋友的小屋。我已经有几个星期没来看他了——当时我住在查尔斯顿，离岛有九英里远，而往返的交通条件远不如今日便利。到达小屋后，我按照惯例敲了敲门，没得到回应，便在那处我早已知晓的隐蔽处找到了钥匙，开门走了进去。炉膛里燃着一堆旺火。这真是件新鲜事，且一点也不让人反感。我脱掉大衣，在噼啪作响的木柴旁拉过一把扶手椅，耐心地等待着主人的到来。

天黑后不久他们就到了，并给了我最热情的欢迎。朱庇特咧着嘴笑得合不拢嘴，忙忙碌碌地准备着几只沼泽鸡作为晚餐。勒格朗正处于他那种——我还能怎么称呼它呢？——狂热发作期。他发现了一种未知的双壳类动物，形成了一个新的属；不仅如此，在朱庇特的协助下，他还捕获了一只金龟子，他认为这是一种全新的物种，但关于这一点，他希望明天能听听我的意见。

“为什么不现在就听呢？”我一边在火光上搓着手，一边恨不得把那整群的金龟子都丢给魔鬼。

“啊，我要是早知道你在这儿就好了！”勒格朗说，“可我好久没见你了；我哪能预料到你偏偏会在今天晚上来看我？回来的路上我遇到了要塞里的G——中尉，我一时糊涂，把那只虫子借给他了；所以你到明天早上之前是不可能看到了。今晚就住下吧，明天日出的时候我派朱庇特去取。那是造物主最完美的作品！”

“什么？——日出？”

“胡说！不！——是那只虫子。它有着亮闪闪的金黄色，大约有大山核桃那么大，背部一端有两个漆黑的斑点，另一端有一个稍微长一点的。它的触角是——”

“他身上可没锡，威廉少爷，我一直在跟你念叨，”这时朱庇特插嘴道，“那虫子是金虫子，实心的，里里外外都是，除了翅膀——我这辈子从没摸过这么沉的虫子。”

“好吧，就算它是吧，朱庇特，”勒格朗回答，在我看来，他的语气比事态需要的要诚恳得多，“但这有什么理由让你把鸟烤焦了呢？它的颜色”——他转向我——“确实几乎足以证明朱庇特的想法是对的。你从来没见过比这甲壳发出的更璀璨的金属光泽——但这点你得等到明天才能评判。在此期间，我可以让你了解一下它的形状。”说着，他坐到一张小桌旁，上面有笔和墨水，却没有纸。他在抽屉里翻找了一下，却什么也没找到。

“没关系，”他最终说道，“这个就行了；”于是他从背心口袋里掏出一张碎片，我认定那是很脏的方格纸，用笔在上面画了一个草图。在他画画的时候，我仍坐在火边，因为我还是觉得冷。当图案完成后，他没起身，直接递给了我。我刚接过纸，就听见一声低沉的咆哮，紧接着是门口的抓挠声。朱庇特打开门，勒格朗养的一只大型纽芬兰犬冲了进来，扑到我肩上，又是舔又是蹭地向我示好；因为在之前的几次拜访中，我对他表现出了很多关照。等他撒完欢，我看着手中的纸，说实话，对于朋友画的东西，我感到十分困惑。

“好吧！”我盯着看了几分钟后说道，“我得承认，这真是一只奇怪的金龟子：对我来说太陌生了：以前从没见过类似的——除非它是一个骷髅，或者是死神头像——因为它比我观察过的任何东西都更像那玩意儿。”

“死神头像！”勒格朗重复道。“哦——对——嗯，毫无疑问，在纸上看起来确实有那么点像。上面那两个黑斑看起来像眼睛，对吧？下面那个较长的像嘴巴——而且整个形状是椭圆形的。”

“也许吧，”我说，“但勒格朗，我担心你不是个艺术家。如果我要对这只甲虫的长相形成任何概念，我还得等亲眼见到它才行。”

“嗯，我不知道，”他有些恼火地说，“我画得还过得去——至少应该这样——我曾有过好的老师，而且我自认为还不算是个笨蛋。”

“但是，亲爱的朋友，你在开玩笑吧，”我说，“这是一个非常过得去的骷髅——确实，我可以说是相当完美的骷髅，按照大众对于这类生理标本的粗浅认识来看——如果你的金龟子长得像它，那它一定是世界上最古怪的金龟子了。哎呀，我们可以借着这个线索编造一段非常惊悚的迷信故事。我猜你会把它叫作‘人头金龟子’之类的吧——自然历史书里有很多类似的名称。但你提到的触角在哪儿呢？”

“触角！”勒格朗说，他似乎在这个话题上变得莫名其妙地激动起来，“我相信你一定能看见触角。我画得和原本那昆虫的一样清楚，我想这就足够了。”

“好吧，好吧，”我说，“也许吧——但我还是没看见；”我没再多说什么，把纸递回给他，不想惹他生气；但我对事态的发展感到非常惊讶；他的坏脾气让我困惑——而至于那只甲虫的图画，确实是没有任何触角可见，而且整个图案确实与常见的死神头像图示非常相似。

他没好气地接过纸，正要揉成一团，似乎想扔进火里，这时他不经意地扫了一眼图案，注意力似乎突然被吸引住了。刹那间，他的脸变得通红——下一刻又变得惨白。他坐在那儿，盯着画看了好几分钟，仔细端详。最后，他站起身，从桌上拿了一支蜡烛，走到房间最角落的一个海运木箱上坐下。在那里，他又焦虑地检查着那张纸，将其翻转着审视。但他什么也没说，他的行为让我深感惊愕；然而我觉得此时最好不要对他的情绪波动发表任何评论，以免火上浇油。不一会儿，他从大衣口袋里掏出一个钱包，小心翼翼地把纸放进去，又把钱包塞进一个写字桌里，并锁上了锁。他的举止现在变得平静了些；但他最初那种狂热的神情已经完全消失了。然而，他看起来与其说是闷闷不乐，不如说是心不在焉。随着夜晚的推移，他变得越来越沉浸在冥想中，我的任何调侃都无法唤醒他。我原本打算像以前那样在小屋过夜，但看到主人这副模样，我觉得告辞比较合适。他没有挽留我，但在我离开时，他握住我的手，表现得比以往更加热情。

大约一个月后（在此期间我没再见过勒格朗），他的仆人朱庇特来到查尔斯顿拜访我。我从没见过这位善良的老黑人如此沮丧，我担心我的朋友遭遇了什么严重的灾难。

“好吧，朱庇特，”我说，“又出什么事了？——你的主人怎么样了？”

“唉，说实话，少爷，他可没好到哪儿去。”

“不好！听到这个我真难过。他抱怨哪儿不舒服？”

“哎！就是这个！——他从来不抱怨什么——但他确实病得厉害。”

“病得厉害，朱庇特！——你怎么不早说？他卧床不起了吗？”

“不，他没卧床！——他哪儿也没待着——问题就出在这儿——我为威廉少爷真是操碎了心。”

“朱庇特，我希望能听明白你在说什么。你说你的主人病了。难道他没告诉你他哪儿不舒服吗？”

“哎，少爷，没必要为这事儿生气——威廉少爷说他自己一点儿事都没有——但那又是什么让他整天垂头丧气、肩膀耸拉，脸色白得像个鬼一样呢？还有他整天都在那儿在那儿比划——”

“在那儿干什么，朱庇特？”

“在那儿用石板上的数字比划——那是我见过最奇怪的数字。我真是越来越害怕了，我告诉你。我得时刻盯着他的一举一动。前几天，他趁我还没起床就溜出去了，整整一天都没回来。我本来准备好了一根大棍子，等他回来时给他一顿好揍——但我这傻瓜，事后心软了——他看起来实在是太虚弱了。”

“嗯？——什么？——啊，是的！——总的来说，我觉得你最好还是别对那可怜人太严厉——别鞭打他，朱庇特——他受不了——但你能不能猜到是什么导致了他的这种疾病，或者说这种行为的改变？自从我见过你之后发生过什么不愉快的事吗？”

“没有，少爷，那天之后就没发生过什么不愉快的事——我怕是在那之前就有了——就在您去的那天。”

“怎么？你这是什么意思？”

“哎，少爷，我是说那只虫子——在那儿呢。”

“什么虫子？”

“那只虫子——我敢肯定威廉少爷被那只金虫子咬到了头。”

“朱庇特，你有什么根据做这样的推测？”

“爪子多得是，少爷，嘴巴也有。我从没见过这么该死的虫子——它又踢又咬，谁靠近它它就咬谁。威廉少爷先抓住了它，但很快就不得不放手，我告诉你——那就是他被咬的时候。我自己反正不喜欢那虫子嘴巴的样子，所以我没敢用手指去抓它，我是用我找到的一张纸抓的。我把它包在纸里，还塞了一块纸进它嘴里——就是这样。”

“所以你认为，你的主人确实是被那只甲虫咬了，而且那种咬伤让他生病了？”

“我不是认为，我肯定。如果不是被金虫子咬了，他怎么会老是梦到金子呢？我以前就听说过那些金虫子。”

“但你怎么知道他梦到金子了？”

“我怎么知道？因为他在睡梦中都在念叨——我就是这么知道的。”

“好吧，朱庇特，也许你是对的；但我该把今天能得到你的拜访归功于什么幸运的巧合呢？”

“怎么了，少爷？”

“你带了勒格朗先生的口信吗？”

“没有，少爷，我带了这封信；”说着，朱庇特递给我一张便条，上面写着：

“亲爱的——为什么我这么久没见到你了？我希望你没有那么蠢，会对我的一点点粗鲁感到冒犯；但不可能，这不太可能。自从见到你之后，我一直深感不安。我有话要对你说，但几乎不知道该如何开口，或者说，我是否应该开口。

“过去几天我一直不太舒服，可怜的老朱庇特总是好心办坏事，用他那些关心让我烦得几乎无法忍受。你敢相信吗？——前几天他准备了一根巨大的棍子，说是要惩罚我溜出去，独自在大陆的群山中过了一天。我真觉得是我那副病容救了我，免遭了一顿鞭笞。

“自我们见面后，我没再往收藏里添任何东西。

“如果你能抽出身，请带着朱庇特过来吧。一定要来。我今晚想见你，商量一件重要的事情。我向你保证，这是至关重要的事情。

“永远是你的， “威廉·勒格朗”

这封信的语气让我感到极大的不安。它的整个风格与勒格朗截然不同。他在梦呓些什么？什么新的怪念头占据了他那容易兴奋的大脑？他到底有什么“至关重要的事情”要办？朱庇特对他的描述没预示什么好兆头。我担心不幸的持续重压终于让我的朋友彻底乱了方寸。因此，我毫不犹豫地准备跟随这位黑人一同前往。

到达码头时，我注意到船底放着一把大镰刀和三把铁锹，看起来都是新的，我们正要乘这只船出发。

“朱庇特，这都是什么意思？”我问道。

“那是镰刀和铁锹，少爷。”

“没错；但它们放在这儿干什么？”

“那是威廉少爷非要我进城给他买的，为了这些玩意儿，我花了好大一笔钱。”

“但看在上帝的份上，你的‘威廉少爷’到底要拿镰刀和铁锹干什么？”

“这我就更不知道了，如果我知道的话就让魔鬼把我带走吧，我看他自己恐怕也不知道。但这都是因为那只虫子。”

见从朱庇特那里得不到什么满意的答复——他的整个智力似乎都被“那只虫子”占据了——我便上了船，扬帆起航。在强劲顺风的吹送下，我们很快驶入了莫尔特里堡北面的小海湾，步行两英里左右，便到了小屋。我们到达时大约是下午三点。勒格朗正焦急地等待着我们。他以一种紧张的急切感握住我的手，这让我感到惊恐，也加深了我之前的疑虑。他的脸色苍白得近乎惨白，深陷的眼窝里闪烁着不自然的亮光。在询问过他的健康状况后，我不由自主地问他，是否已经从G——中尉那里拿回了那只金龟子。

“哦，是的，”他回答，脸色涨得通红，“我第二天早上就从他那儿拿回来了。没什么东西能诱使我放弃那只金龟子。你知道吗？朱庇特关于它的看法完全正确。”

“在什么方面？”我怀着一种悲哀的预感问道。

“在认为它是只真金虫子这一点上。”他以一种极其严肃的态度说道，这让我感到难以言表的震惊。

“这只虫子将成就我的财富，”他带着胜利的微笑继续说道，“让我收复家族的财产。那么，我珍视它又有什么奇怪的呢？既然命运觉得应该把它赐予我，我只需要正确地利用它，就能找到它所指引的金子。朱庇特，把那只金龟子拿给我！”

“什么！那只虫子，少爷？我宁愿不去碰那只虫子——你得自己去拿。”于是，勒格朗以一种庄重而高贵的姿态站起身，从玻璃柜里取出了那只甲虫递给我。那是一只美丽的金龟子，在当时还不为博物学家所知——从科学的角度看，当然是一件了不起的战利品。它的背部一端有两个圆形的黑斑，另一端有一个长的黑斑。甲壳非常坚硬且富有光泽，看起来就像抛光的黄金。这只昆虫的重量非常惊人，考虑到种种因素，我简直没法责怪朱庇特对它的看法；但至于勒格朗为何赞同这种观点，我却无论如何也想不通。

“我叫你来，”当我检查完甲虫后，他以一种夸夸其谈的语调说道，“我叫你来，是为了让你提供建议和协助，以推进命运和这只虫子的意志——”

“亲爱的勒格朗，”我打断他喊道，“你肯定是病了，最好采取一些预防措施。你得去睡觉，我留下来陪你几天，直到你康复。你现在在发烧，而且——”

“摸摸我的脉搏，”他说。

我摸了摸，说实话，没发现任何发烧的迹象。

“但你可能病了却没有发烧。请让我这次为你开个药方。首先，去睡觉。其次——”

“你错了，”他插嘴道，“在我所承受的兴奋状态下，我已经是最好的状态了。如果你真心希望我好，就帮我消除这种兴奋。”

“那该怎么做呢？”

“很简单。我和朱庇特要去大陆的群山中进行一次探险，在这项探险中，我们需要一位可以信赖的人的帮助。你是我们唯一能信任的人。无论我们成功与否，你现在所见的我的兴奋都会同样消除。”

“我渴望以任何方式帮助你，”我回答，“但你是想说，这只该死的甲虫和你们去群山的探险有关系吗？”

“有关系。”

“那么，勒格朗，我无法参与这种荒唐的行为。”

“我很抱歉——非常抱歉——因为我们只好自己试着去办了。”

“你们自己去试！这人肯定是疯了！——但等等！——你打算离开多久？”

“可能整晚。我们立刻出发，无论如何，日出之前一定回来。”

“你能不能向我保证，当你的这股劲头过去，这只虫子的问题（上帝啊！）处理得让你满意之后，你会回家并绝对遵从我的建议，就像遵从你医生的建议一样？”

“是的；我保证；现在我们走吧，我们没有时间可以浪费了。”

我怀着沉重的心情陪同我的朋友出发。我们大约四点钟启程——勒格朗、朱庇特、狗和我。朱庇特带着镰刀和铁锹——他坚持要拿着所有的工具——在我看来，与其说是因为勤奋或乐于助人，不如说是因为怕他主人拿到这些工具。他的举止极端顽固，“那只该死的虫子”是他旅途中嘴里唯一吐出的词。至于我，我负责拎着两盏暗灯，而勒格朗则满足于那只金龟子，他用一根马鞭绳系着它；走起路来像个魔术师一样，不停地把它转来转去。当我观察到这一足以证明我朋友精神错乱的迹象时，我简直要流下泪来。然而，我觉得还是顺着他的兴致比较好，至少在目前，或者直到我能采取一些更有把握的强力手段之前。与此同时，我试图探究这次探险的目的，但都徒劳无功。既然成功说服了我陪他一起，他似乎就不愿谈论任何次要话题，对我所有的提问，他给出的唯一回答就是“到时候你就知道了！”

我们乘一只小船穿过了岛北端的溪流，登上大陆岸边的高地，向西北方向前进，穿过一片极其荒凉、荒无人烟的地区，那里看不到任何人类足迹的痕迹。勒格朗果断地带头领路；只在偶尔停下来参考他在前一次探险中自己布置的某些地标时，才会稍作停留。

我们就这样行进了大约两个小时，太阳落山时，我们走进了一片远比之前所见任何地方都要阴森凄凉的区域。那是一片类似高原的地形，位于一座几乎无法攀登的山峰近顶处，从山脚到峰尖都长满了茂密的树木，其间点缀着巨大的岩石。这些岩石似乎只是松松地搁在土面上，很多地方仅仅靠着倚靠的树木支撑，才没滚落到下方的山谷中去。四面八方深邃的沟壑，给这片景象平添了一股更为严峻的庄重感。

我们爬上的那块天然平台长满了带刺的灌木，我们很快发现，若非有那把镰刀开路，根本不可能穿行过去。在主人的指挥下，朱庇特开始为我们清理出一条路，直通一棵高大得惊人的郁金香树脚下。那棵树与另外八九棵橡树立在平地上，但在叶片与树形之美、枝桠的广度以及整体雄伟的气势上，它远超那几棵树，也远超我当时所见过的任何树木。当我们到达树下时，Legrand转身问朱庇特，看他是否能爬上这棵树。这位老人家似乎被这个问题难住了，沉默了片刻没有回答。最终，他走近那巨大的树干，缓慢地绕着它走了一圈，又极细致地查看了一番。审视完毕后，他只是说道：

“是的，少爷，朱庇特这辈子见过的树，没有爬不上去的。”

“那就尽快上去吧，天很快就要黑到看不清我们要干什么了。”

“要爬多高，少爷？”朱庇特问。

“先爬上主干，然后我会告诉你往哪儿走——还有——等等！带上这个甲虫。”

“那虫子，威廉少爷！——那金虫子！”黑人惊恐地后退着喊道，“为什么要把这虫子带到树上去？——我才不干呢！”

“朱庇特，像你这么大个儿的黑人，要是连一只无害的小死甲虫都害怕拿着，那你就用这根绳子拎着它上去——可如果你不以某种方式把它带上去，我就只能用这把铁锹打破你的头了。”

“现在这是怎么了，少爷？”朱庇特说道，显然是因为羞愧而选择了顺从，“总是想为难老黑人。我不过是开个玩笑罢了。我会怕那虫子！我会在乎那虫子？”说着，他小心翼翼地捏住绳子的末端，尽量让虫子远离自己的身体，准备爬树。

在幼年期，郁金香树，即鹅掌楸，作为美国林木中最壮丽的一种，其树干极为平滑，且往往长到很高才有侧枝；但在其成熟期，树皮会变得粗糙不平，树身上也会长出许多短枝。因此，就目前的情况而言，攀登的难度更多在于表象而非实质。朱庇特尽可能紧紧地搂住那粗大的圆柱状树干，手臂和膝盖紧贴着，手抓着突出的地方，赤脚踩在其他凸起处。在两三次险些坠落之后，他终于扭进了第一个大分叉处，并似乎觉得整件事已经基本完成了。事实上，这项挑战的风险到此已告结束，尽管攀爬者此时距离地面已有六七十英尺。

“现在往哪儿走，威廉少爷？”他问。

“沿着最大的那根树枝往上爬——就是这边这根，”Legrand说。黑人立刻遵命，而且似乎并没有遇到什么困难；他越爬越高，直到那茂密的枝叶将他矮壮的身影完全遮蔽，再也看不见分毫。不久，他的声音从上方传来，带有一种呼喊的腔调。

“还要再走多远？”

“你有多高了？”Legrand问。

“高得不得了，”黑人回答，“透过树顶都能看见天了。”

“别管什么天，听我说。往树干下面看，数数你下面这边有几根树枝。你经过了多少根树枝？”

“一、二、三、四、五——我经过了五根大树枝了，少爷，就在这边。”

“那就再往上一根树枝。”

几分钟后，声音再次传来，宣告他已经爬到了第七根树枝。

“好了，朱庇特，”Legrand显得非常兴奋，大声喊道，“我要你顺着那根树枝爬出去，尽量往远了爬。如果你看到什么奇怪的东西，就告诉我。”这时，我对这位可怜朋友神智清醒与否所存的那点疑虑，终于彻底打消了。我别无选择，只能断定他已经精神失常，并开始严重担心该如何把他带回家。正当我琢磨着该怎么办时，朱庇特的声音又响起来了。

“在这根树枝上往外挪挺害怕的——它几乎全都是枯枝。”

“你说这是一根枯枝，朱庇特？”Legrand声音颤抖地大喊。

“是的，少爷，它死得像颗钉子一样——彻底完蛋了——这辈子是走到头了。”

“看在上帝的份上，我该怎么办？”Legrand问，似乎陷入了极度的痛苦之中。

“怎么办！”我说道，抓住机会插了一句，“回家睡觉去吧。来吧！——这才是好小伙子。天快黑了，再说，你还记得你的承诺呢。”

“朱庇特，”他根本没理会我，大声喊道，“你听见我说话了吗？”

“听见了，威廉少爷，听得清清楚楚。”

“那就用你的刀好好试探一下木头，看看你觉得它是不是烂得很厉害。”

“它烂了，少爷，确实烂了，”几分钟后，黑人回答，“但还没烂到那份儿上。确实可以试着自己再往外挪一点点。”

“你自己！——你是什么意思？”

“我是说那虫子。这虫子挺沉的。要是先把它放下，那这树枝光凭一个黑人的重量就不会断了。”

“你这该死的混蛋！”Legrand显得如释重负，大声骂道，“跟我说这些废话是什么意思？你要是敢把那金龟子扔了，我就拧断你的脖子。听着，朱庇特，你听见了吗？”

“听见了，少爷，没必要冲着可怜的黑人那样大吼大叫。”

“好了！现在听着！——如果你愿意尽量安全地爬到树枝外侧，而且不把那只甲虫放掉，等你下来，我送你一枚银元。”

“我去了，威廉少爷——真的去了，”黑人反应非常迅速，“快挪到头了。”

“挪到头了！”Legrand简直尖叫起来，“你说你到了那根树枝的尽头了？”

“快到头了，少爷，——噢——噢——噢——噢！上帝保佑！这是什么东西在树上啊？”

“好了！”Legrand大喜过望，“是什么？”

“哎，不过是个骷髅——不知道是谁把脑袋留在树上了，乌鸦已经把肉吃得干干净净。”

“你说是个骷髅！——很好——它是怎么固定在树枝上的？——什么东西把它扣住的？”

“确实，少爷；我看看。这可真是件稀奇事儿，说真的——骷髅上有颗大钉子，把它钉在树上了。”

“好了，朱庇特，完全按我说的做——你听见了吗？”

“听见了，少爷。”

“那注意了——找到骷髅的左眼。”

“哼！呼！这可真好！这儿根本就没剩下眼睛了。”

“该死的蠢货！你分得清右手和左手吗？”

“分得清，少爷——我当然分得清——我砍柴用的就是我的左手。”

“当然！你是左撇子；而你的左眼就在和你左手同一边。现在，我想你应该能找到骷髅的左眼，或者说左眼原来的位置。找到了吗？”

这时是一阵长久的沉默。最后黑人问：

“骷髅的左眼是不是也在骷髅左手的那一边呀？——因为这骷髅根本就没有手——别管那个了！我找到左眼了——这就是左眼！我该拿它怎么办？”

“让那只甲虫从孔里掉下去，绳子有多长就放多长——但一定要小心，别松开绳子。”

“都办好了，威廉少爷；把虫子从孔里放过去太容易了——下面看着点！”

在这番对话中，看不见朱庇特的任何身体部位；但那只被他放下去的甲虫，此刻却在绳子末端显现出来，在夕阳的余晖中闪烁着如同磨光金球般的光芒，那些余晖仍微弱地照耀着我们所站的高地。那只鞘翅目昆虫悬在半空，远离任何枝桠，如果任其掉落，正好会落在我们的脚边。Legrand立刻拿起镰刀，在昆虫正下方的地面上清理出一个直径三四码的圆形区域。清理完毕后，他命令朱庇特放掉绳子，从树上下来。

我的朋友将一根木桩极其精准地钉入甲虫落下的位置，随后从口袋里掏出一把卷尺。他将卷尺的一端固定在树干上距离木桩最近的那一点，拉开卷尺直至接触木桩，并顺着由树干和木桩两点确定的方向，继续延伸出五十英尺的距离——朱庇特则用镰刀清理掉沿途的灌木。在到达的位置钉下第二根木桩，并以其为圆心，画了一个直径约四英尺的粗糙圆圈。接着，Legrand自己拿起一把铁锹，又递给我和朱庇特各一把，恳求我们尽快开始挖掘。

说实话，我任何时候都不怎么喜欢这种娱乐活动，在当时那一刻，我更是非常希望能拒绝；因为夜幕正悄然降临，我已感到因之前的活动而疲惫不堪；但我没看到任何逃避的方法，也怕拒绝会扰乱我这可怜朋友的心境。如果我能指望朱庇特的帮助，我定会毫不犹豫地尝试强行把这个疯子带回家；但我深知这老黑人的脾气，断定在任何情况下他都不会协助我与其主人发生肢体冲突。我毫不怀疑，后者已经感染了南方无数关于埋藏钱财的迷信，而发现那只鞘翅目昆虫，或者或许是朱庇特坚持认为它是“纯金虫子”的固执，进一步强化了他的幻觉。一个倾向于疯癫的头脑很容易被这类暗示带偏——尤其是当这些暗示与他先入为主的偏好相契合时——这时我想起了这可怜人关于甲虫是“他命运的指针”的言论。总而言之，我感到极其恼火和困惑，但最终我决定将计就计——尽心尽力地挖掘，从而尽快通过眼见为实的事实，让他意识到自己那些观点的荒谬。

灯笼点亮后，我们都怀着一种配得上更理性事业的热情投入了工作；随着光亮投射在我们身上和工具上，我不禁想到我们这群人看起来是多么离奇，而对于任何偶然闯入此地的陌生人来说，我们的劳动又是多么古怪和可疑。

我们非常稳当地挖掘了两个小时。几乎没人说话；我们主要的窘迫来自于那条狗的吠叫，它对我们的举动表现出了极大的兴趣。它最终变得如此吵闹，以至于我们担心它会惊动附近的闲杂人等——或者说，这是Legrand的担忧；至于我，我倒很乐意有任何中断能让我把这个游荡者带回家。这种噪音最终被朱庇特非常有效地平息了，他一脸固执而从容地从洞里爬出来，用他的一条背带把那畜生的嘴扎住，然后又带着一声严肃的轻笑回到了工作中。

当提到的时间过去时，我们已经挖到了五英尺深，却依然没有任何宝藏的迹象。大家停了下来，我开始希望这场闹剧到此结束。然而，Legrand虽然明显非常不安，却若有所思地擦了擦额头，又开始了挖掘。我们已经挖完了整个直径四英尺的圆圈，现在我们稍微扩大了界限，又往下挖了两英尺深。依然一无所获。这位寻金者，我真心同情他，终于从坑里爬了出来，每一根线条上都刻着最苦涩的失望，他缓慢而勉强地穿上了在劳动开始时脱掉的外套。在这期间，我没有发表任何评论。朱庇特在主人的示意下开始收拾工具。这一切做完，狗也被解开了嘴上的束缚，我们在一片死寂中转身往回走。

我们朝着这个方向大约走了十几步，Legrand突然咒骂一声，大步走向朱庇特，一把揪住他的衣领。惊讶的黑人瞪大了眼睛，张大了嘴巴，丢掉了铁锹，跪倒在地。

“你这混蛋，”Legrand从咬紧的牙缝里挤出这几个字——“你这该死的黑鬼！——说，我告诉你！——立刻回答我，别想搪塞！——哪一只——哪一只才是你的左眼？”

“哎哟，我的天哪，威廉少爷！这难道不是我的左眼吗？”受惊的朱庇特咆哮着，手捂住他右侧的视觉器官，并以一种绝望的坚持紧紧按住，仿佛极其恐惧他主人会尝试挖眼。

“我就知道！——我早就知道！万岁！”Legrand大叫着松开了黑人，并做了一系列跳跃和转圈的动作，这让他的随从大为惊愕，黑人从膝盖上爬起来，默默地看看主人，又看看我，接着又从我转向他的主人。

“来！我们得回去，”后者说，“游戏还没结束呢；”于是他又带路回到郁金香树下。

“朱庇特，”当我们到达树脚下时，他说，“过来！那个骷髅钉在树枝上时，是脸朝外，还是脸对着树枝？”

“脸是朝外的，少爷，这样乌鸦就能很方便地去吃它的眼睛了。”

“好吧，那么，你让甲虫掉下去时，是哪只眼睛？”——这时，Legrand触碰了朱庇特的每一只眼睛。

“是这只，少爷——左眼——就像你告诉我的那样，”而此时黑人指的又是他的右眼。

“够了——我们得再试一次。”

这时，我的朋友，我已看出——或者说幻想出——他那种疯癫行为中存在着某种逻辑，他移开了标记甲虫落下位置的那根木桩，将其移到了距离原位置西侧约三英寸的地方。随后，他像之前一样，从树干最近的点拉起卷尺至木桩，并继续以直线方向延伸五十英尺，指出了一个距离我们之前挖掘地点几码远的地方。

围绕着新的位置，我们画了一个比前一个稍微大一点的圆圈，接着又开始用铁锹挖掘。我感到非常疲惫，但几乎不明白是什么导致了我心境的变化，我不再对所负担的劳动感到强烈抵触。我变得莫名其妙地感兴趣——不，甚至感到兴奋。也许在Legrand所有夸张的举止中，确实存在某种东西——某种深谋远虑或冷静审慎的气质，打动了我。我急切地挖掘着，时不时竟发现自己带着某种非常类似期待的心情，搜寻着那虚构的宝藏，而正是对这宝藏的幻觉让我的不幸同伴陷入了疯狂。就在这种思想上的怪念头最充分地占据我的时候，当我们已经工作了大约一个半小时，我们再次被那条狗狂暴的嚎叫声打断。它最初的不安，显然只是玩耍或任性所致，但现在它发出了一种愤怒而严肃的声音。当朱庇特再次试图给它戴上口套时，它做出了剧烈的抵抗，并跳进洞里，用爪子疯狂地刨着泥土。几秒钟内，它就挖出了一堆人类骨头，组成了两具完整的骨架，其中还夹杂着几个金属纽扣，以及看起来像腐烂羊毛的尘土。铁锹又刨了几下，翻出了一把大型西班牙刀的刀刃，随着我们继续挖掘，三四枚散落的金银币映入眼帘。

见到这些，朱庇特几乎无法克制他的喜悦，但他的主人脸上却带着一种极度失望的神色。然而，他催促我们继续努力，话音刚落，我就绊倒向前摔去，靴尖勾住了一个半埋在松土里的巨大铁环。

我们现在认真地工作起来，我从未经历过比这十分钟更强烈的兴奋。在这期间，我们彻底挖出了一个长方形的木箱，由于其保存完好且坚硬无比，很明显它经过了某种矿化处理——也许是氯化汞。这个箱子长三英尺半，宽三英尺，深两英尺半。它由锻铁条紧紧加固，铁条铆接在一起，在整个箱体上形成了一种开放式的格子结构。在箱子的每一侧，靠近顶部的地方，各有三个铁环——总共六个——借助这些铁环，六个人可以稳稳地抓牢。我们倾尽全力，也只能让这个箱子在坑里稍微挪动了一下。我们立刻看出，要移动如此沉重的物体是不可能的。幸运的是，盖子唯一的固定装置是两个滑动插销。我们颤抖着，因焦虑而喘着粗气，将插销拉开。刹那间，一笔不可估量的财富在我们面前闪烁。当灯笼的光亮照进坑里时，一堆杂乱的金银珠宝闪烁出耀眼的光芒，简直晃得我们睁不开眼。

我不会试图描述我凝视这一切时的感受。惊讶，当然是主导情绪。Legrand看起来因兴奋而精疲力竭，没说几句话。朱庇特的脸上出现了几分钟那种黑人面孔所能表现出的最死寂的苍白。他显得目瞪口呆，如遭雷击。片刻后，他跪在坑里，将赤裸的双臂深深埋入金堆中直至肘部，任由它们留在那里，仿佛在享受一种沐浴的奢华。最终，他深吸了一口气，仿佛在自言自语道：

“这一切都是那金虫子带来的！那美丽的金虫子！那可怜的小金虫子，我竟然用那种野蛮的方式对待它！你这黑鬼不觉得羞愧吗？——回答我！”

最终，我不得不向主人和男仆指出，搬运宝藏刻不容缓。天色渐晚，我们必须抓紧时间，以便在黎明前将一切妥善安置。我们一时难以决定该采取什么行动，为了拿定主意竟耗费了不少时间——大家的思绪实在太混乱了。最后，我们清空了箱子三分之二的内容物，减轻了重量，这才勉强把它从坑里抬了出来。取出的物品被堆放在荆棘丛中，我们把狗留在那儿看守，朱庇特严厉地命令它，无论如何不得离开原地，在我们要回来之前，也不准叫出声来。随后，我们匆忙抬着箱子往回走；虽然历尽艰辛，但最终还是在凌晨一点安全到达了小屋。我们早已精疲力竭，以人类的体力实在无法立即再做更多事情。我们休息到两点，吃过晚饭，随即带着三个结实的麻袋出发前往山丘——幸好这几只袋子正好放在屋里。四点前不久，我们抵达了坑边，将剩余的赃物尽可能平均分配，然后没填坑就又动身回屋。就在东方树梢映出第一缕微弱的曙光时，我们第二次将沉甸甸的黄金担子送达了目的地。

此刻我们已彻底累垮，但当时那种强烈的兴奋感使我们无法安眠。在经历了大约三四个小时不安稳的睡眠后，我们仿佛约定好了一般，起身开始清点宝藏。

箱子原本装得满满当当，我们花了一整天，又用了次日的大半个夜晚，才把里面的东西检查了一遍。箱子里毫无秩序可言，所有东西都是一股脑儿乱堆在一起的。经过仔细分类，我们发现自己拥有的财富远比最初预想的还要惊人。按当时的标准汇率尽可能精确地估算，仅钱币就有四十五万多美元。其中没有一块银币，全部是年代久远的黄金，种类繁多——有法国、西班牙和德国的钱币，还有少量英国金币，以及一些我们从未见过的计数筹码。还有几枚又大又重的硬币，由于磨损严重，上面的铭文已无法辨认。里面没有美国的货币。珠宝的价值则更难估算。其中包括钻石——有些大得惊人且成色极佳——总共一百一十颗，没有一颗是小的；十八颗色泽非凡的红宝石；三百一十颗绿宝石，颗颗精美；二十一颗蓝宝石，还有一颗蛋白石。这些宝石全都被从底托上撬了下来，散乱地丢在箱子里。至于那些我们从金堆中挑出来的底托，看起来似乎曾被锤子敲打过，显然是为了防止被认出来。除了这些，还有大量纯金饰品；近两百枚沉重的戒指和耳环；名贵的链子——如果我没记错，有三十条之多；八十三枚非常大且沉重的十字架；五只价值连城的金香炉；一只极其华丽的黄金潘趣酒碗，上面刻有精致的藤叶和酒神狂欢的图案；还有两把雕工精美的剑柄，以及许多我记不清的其他小物件。这些贵重物品的重量超过了三百五十磅（常衡）；在这一估算中，我还没有算上一百九十七块极品金表，其中随便哪一块都至少价值五百美元。这些表大多非常古老，早已无法走时，机芯也都不同程度地生了锈——但它们全都镶嵌着名贵的宝石，表壳也价值不菲。那一晚，我们估计箱子里的总价值为一百五十万美元；而后来在处理这些饰品和珠宝时（我们自己留了几件），才发现当时我们大大低估了这批宝藏的价值。

最终，当我们完成了清点，那种强烈的兴奋感也多少平复了一些。Legrand看出了我对于解开这个离奇谜题的渴望已达到极限，于是便详细讲述了与此相关的所有来龙去脉。

“你还记得吗，”他说，“那晚我把你画的那个圣甲虫草图递给你看。你也记得，我当时对你坚持说我的画看起来像个骷髅头感到十分恼火。最初你这么说时，我以为你在开玩笑；但后来我回想起那昆虫背上的斑点，不得不承认你的话并非完全没有根据。然而，你对我绘画能力的嘲讽还是激怒了我——因为我自认是个不错的画家——所以，当你把那张羊皮纸递给我时，我本打算愤怒地把它揉成一团扔进火堆里。”

“你是说那张纸片。”我插了一句。

“不，它看起来很像纸，起初我也以为是纸。但当我准备在上面作画时，立刻发现那是一块极薄的羊皮纸。你记得，它挺脏的。就在我准备把它揉成一团时，目光扫过了你刚才看的那张草图，你可以想象，当我发现那张纸上确实画着一个骷髅头，而且位置恰好就在我画甲虫的地方时，我是多么震惊。那一瞬间，我惊得根本无法冷静思考。我知道我的设计细节与此大相径庭——尽管轮廓上确实有某种相似之处。过了一会儿，我拿来一支蜡烛，坐到房间另一端，仔细审视起这张羊皮纸来。当我把它翻过来时，看到了背面的草图，那确实是我自己画的。当时我的第一反应，纯粹是对这种惊人的轮廓相似感到惊讶——对这种奇妙的巧合感到惊奇：在我不察觉的情况下，羊皮纸的背面，恰好在我那圣甲虫图形的下方，竟然藏着一个骷髅，而且这骷髅不仅在轮廓上，甚至在大小上也与我的画惊人地吻合。我说，这种巧合的独特性一度让我彻底呆住了。这种巧合通常都会产生这种效果。人的思维会拼命试图建立联系——一种因果逻辑的联系——而一旦无法做到，就会陷入某种暂时的瘫痪。但当我从这种恍惚中恢复过来时，一种比刚才的巧合更让我吃惊的信念渐渐浮现在脑海中。我开始清晰而肯定地回想起，当我画那只圣甲虫时，这张羊皮纸上根本没有任何图案。我对此完全确信；因为我记得当时为了找块干净的地方，曾把两面都翻过来检查过。如果当时骷髅就在上面，我绝对不可能注意不到。这确实是一个令我感到无法解释的谜；但即使在那一刻，在我的智力所能触及的最深处，也隐约闪现出一点点火光，预示着后来那场冒险终于在昨晚得到了如此辉煌的印证。我立刻站起身，小心地收好羊皮纸，决定等我独自一人时再作进一步思考。”

“你走后，朱庇特也熟睡了，我便开始对这桩事情进行更系统的调查。首先，我考虑了这张羊皮纸到我手中的经过。发现圣甲虫的地方是在大陆海岸，岛屿以东约一英里处，离高潮线不远。我伸手去抓它时，它狠狠咬了我一口，导致我把它掉了。朱庇特一向谨慎，在抓那只飞向他的昆虫之前，先四下寻找叶子之类的东西垫着手。就在那一刻，他的眼睛，也包括我的眼睛，落在了这张我当时以为是纸的羊皮纸碎片上。它半掩在沙子里，露出了一个角。在那儿附近，我观察到一艘看起来像是小艇的船壳残骸。那残骸似乎已经在那里待了极长的时间；因为几乎都看不出船的木架结构了。”

“嗯，朱庇特捡起了羊皮纸，把甲虫包在里面递给了我。不久之后我们往回走，半路上遇见了G——中尉。我给他看了那昆虫，他请求我让他带去堡垒。在我同意后，他立刻把它塞进马甲口袋，却没要包裹它的那张羊皮纸，而那张纸在检查过程中一直被我拿在手里。也许他担心我改变主意，觉得最好先保住战利品——你知道他对所有与自然历史相关的主题都充满热情。同时，我肯定在无意识中把羊皮纸揣进了自己的口袋。”

“你记得，当我走到桌边准备画那只甲虫时，发现平时放纸的地方没纸了。我翻了翻抽屉，也没找到。我搜了搜口袋，希望能找出一封旧信，结果手就摸到了这张羊皮纸。我之所以如此详细地叙述它到我手中的过程，是因为这些细节曾带给我极大的震撼。”

“毫无疑问，你会觉得我在异想天开——但我当时已经建立了一种联系。我把一条大锁链的两个环节连在了一起。海滩上有一艘船，离船不远有一张羊皮纸——不是纸——上面画着一个骷髅。你当然会问，‘联系在哪里？’我的回答是，那个骷髅，或者说死亡的头颅，是海盗众所周知的标志。在所有战斗中，海盗都会升起骷髅旗。”

“我说过那碎片是羊皮纸，而不是纸。羊皮纸耐用——几乎是不朽的。无关紧要的事情很少会写在羊皮纸上；因为对于普通的绘画或写作需求，它远不如纸张方便。这一思考暗示了骷髅头背后有着某种深意——某种关联。我也没有忽略羊皮纸的形状。虽然它的一个角因为某种意外受损，但可以看出它原本是长方形的。事实上，这正是一张适合做备忘录的纸条——用来记录那些需要长期铭记并妥善保存的事情。”

“但是，”我插嘴说，“你说过当你画甲虫时，羊皮纸上并没有那个骷髅。既然按照你的承认，这骷髅一定是在（天知道是怎么回事，又是谁做的）你画完圣甲虫之后的某个时间才画上去的，那你又是如何追溯出船和骷髅之间的联系呢？”

“啊，整个谜题的奥妙就在这里；尽管到了这一步，解开它对我来说难度并不大。我的推论非常稳固，必然只有一个结果。例如，我是这样推理的：当我画圣甲虫时，羊皮纸上并没有骷髅显现。画完后我把它交给你，并密切观察你，直到你把它还给我。因此，骷髅不是你画的，当时也没有别人在场。那么，这绝非出于人为。但它确实存在。”

“在这个推理阶段，我努力回忆，并且非常清晰地回想起了当时发生的一切细节。那天气候有些凉（噢，多么罕见而幸运的巧合！），壁炉里正燃着火。我运动后身体发热，坐在桌边。而你把椅子拉近了烟囱。就在我把羊皮纸递到你手中，你正检查它的时候，纽芬兰犬Wolf冲了进来，扑到了你的肩上。你用左手抚摸着它并把它推开，而右手拿着羊皮纸，无精打采地垂在双膝之间，正好靠近火堆。有一刻我以为火苗烧着了它，正要提醒你，但还没等我开口，你就把它拿开了，并继续检查。考虑到所有这些细节，我顿时确信，是热量让那张羊皮纸上显现出了我所见到的骷髅图案。你很清楚，化学制剂是存在的，而且自古有之，用它们在纸或羊皮纸上书写，文字只有在受热时才会显现。有时会用到溶解在王水中的蓝色颜料，并用四倍于其重量的水稀释，这会呈现出一种绿色。钴的金属矿石溶解在硝酸中，则会显现出红色。这些颜色在书写材料冷却后会消失，但在重新受热后又会再次显现。”

“我随即仔细审视了那个骷髅头。它的外缘——即最靠近羊皮纸边缘的部分——比其他地方清晰得多。很明显，热量的作用是不完全或不均匀的。我立即生起火，将羊皮纸的每一个部分都暴露在炽热中。起初，唯一的效果是加强了骷髅轮廓中那些暗淡的线条；但随着实验的继续，在纸条的一角，即与骷髅所在的对角位置，显现出了一个图形，我起初以为是一只山羊。然而，仔细审视后，我确信那画的是一只幼山羊（kid）。”

“哈！哈！”我说，“当然，我没有权利嘲笑你——一百五十万美金可不是闹着玩的——但你不会是想在你的锁链上再加第三个环节吧——你可找不到你的海盗和山羊之间有什么特殊联系——你知道，海盗和山羊可没关系；那是农场里的事。”

“但我刚才说过，那图形不是山羊。”

“好吧，幼山羊——差不多是一回事。”

“差不多，但又不完全一样，”Legrand说。“你可能听说过有个基德船长（Captain Kidd）。我立刻把那动物的图形看作是一种双关语或象形签名。我说签名；因为他在羊皮纸上的位置暗示了这一点。而对角线另一端的骷髅头，也同样给人一种印章或戳记的感觉。但我依然被其他东西的缺失所困扰——我所想象的工具缺少主体，我的上下文缺少正文。”

“我猜你是想在印章和签名之间找到一封信。”

“确实类似。事实是，我有一种无法抗拒的预感，预感到某种巨大的好运即将到来。我几乎说不出原因。也许，毕竟那更多是一种渴望而非真正的信念；——但你知道吗，朱庇特关于那虫子是纯金打造的愚蠢言论，对我的想象力产生了奇妙的影响？再加上这一系列意外和巧合——这些实在太不同寻常了。你注意到了吗，这些事件恰好发生在一年中唯一有条件生火，或者说即便没有生火，如果不发生那只狗在特定时刻扑过来的干预，我就永远不会发现骷髅，也就永远无法得到这笔宝藏？”

“但请继续——我已经迫不及待了。”

“嗯；你当然听说过许多流传的故事——关于基德及其党羽在大西洋沿岸某处埋藏财宝的成千上万条模糊传言。这些传言必然有某种事实根据。在我看来，既然这些传言能持续存在这么久且如此连贯，只能是因为那笔宝藏仍被埋藏着。如果基德曾把赃物藏了一阵子，随后又取回了，那传言绝不会以今天这种一成不变的形式传到我们耳中。你会注意到，所有的故事讲的都是‘寻宝者’，而不是‘拾宝者’。如果海盗取回了钱财，这事儿也就了结了。在我看来，是某种意外——比如丢失了标明地点的备忘录——剥夺了他取回宝藏的手段，而这一意外被他的追随者知道了。否则，他们可能永远不会听说有宝藏被埋藏过，也不会因为缺乏指引而徒劳地试图找回它，从而引发并广为流传了现在这些司空见惯的报告。你有没有听说过沿海地区出土过什么重要的宝藏？”

“从未听说。”

“但众所周知，基德的积累是极其庞大的。因此，我认定它一定还在地底；当我告诉你我感到一种近乎确信的希望，觉得那张奇怪发现的羊皮纸正是一份关于埋藏地点的遗失记录时，你大概就不会感到惊讶了。”

“那你接下来是怎么做的？”

“我加强了热力，再次把羊皮纸拿到火上烤；但什么也没出现。我当时想，灰尘的覆盖层可能导致了失败；于是我用温水浇在羊皮纸上，小心地清洗了一遍。做完这些后，我把它放在一个锡盘里，让骷髅的一面朝下，然后把盘子放在木炭炉上。几分钟后，盘子被彻底加热，我拿出了那张纸条，欣喜若狂地发现上面在几个地方出现了看起来像是排列成行的字符。我又把它放回盘子里，再烤了一分钟。拿出来时，整个图案就和你现在看到的一模一样了。”

这时，Legrand重新加热了羊皮纸，呈现在我面前。在骷髅头和幼山羊之间，粗糙地勾勒着以下字符，呈现出一种红色：

“53‡‡†305))6*;4826)4‡.)4‡);806*;48†8¶60))85;1‡(;:‡*8†83(88)5*† ;46(;88*96*?;8)*‡(;485);5*†2:*‡(;4956*2(5*—4)8¶8*;4069285);) 6†8)4‡‡;1(‡9;48081;8:8‡1;48†85;4)485†528806*81(‡9;48;(88;4(‡?3 4;48)4‡;161;:188;‡?;”

“但是，”我把纸条还给他，说道，“我还是和以前一样，一头雾水。即使戈尔孔达（Golconda）的所有珠宝都等着我靠解开这个谜题来获得，我也敢肯定，自己是绝无可能挣到它们的。”

“然而，”Legrand说，“这个解法远没有你乍看之下想象的那么困难。这些字符，正如任何人都能轻易猜到的，构成了一个密码——也就是说，它们传达了某种含义；但考虑到基德的情况，我不认为他有能力构建任何深奥的密码。我立刻认定，这属于一种简单的类型——但对于水手那种粗糙的智力来说，如果没有密钥，它是绝对无法破解的。”

“你真的破解了它？”

“轻而易举；我还破解过比这深奥万倍的密码。环境和某种思维倾向使我对此类谜题产生了兴趣，而且人们完全有理由怀疑，人类的聪明才智是否真能创造出一种无法用正确应用破解的谜题。实际上，一旦确定了连贯且清晰的字符，我几乎没花什么心思在破解它们的含义上。”

“在此案中——实际上在所有秘密书写的案件中——首要问题涉及密码的语言；因为解密原则，至少就更简单的密码而言，取决于特定的语言逻辑，并随之变化。通常情况下，除了对破译者所知的每一种语言进行（由概率引导的）实验以求得真相外，别无他法。但是，面对我们眼前的这个密码，签名消除了所有困难。对‘Kidd’（基德）这个词的双关语，除了英语外，在任何其他语言中都无法体现。若非考虑到这一点，我本会从西班牙语和法语开始尝试，因为这些语言最自然地会被在西班牙主海活动的加勒比海盗用来书写此类秘密。既然如此，我假定该密码为英语。

“你注意到了，词与词之间没有分隔。若有分隔，任务会变得相对容易。在这种情况下，我会从较短单词的校对和分析入手，如果出现一个单字母单词（例如‘a’或‘I’），我便会确信解密指日可待。但是，由于没有分隔，我的第一步是确定出现频率最高和最低的字母。统计所有字符后，我制成了一张表，如下：

字符 8 出现了 33 次。 ; 出现了 26 次。 4 出现了 19 次。 ‡ 出现了 16 次。 ) 出现了 16 次。 * 出现了 13 次。 5 出现了 12 次。 6 出现了 11 次。 † 出现了 8 次。 1 出现了 8 次。 0 出现了 6 次。 9 出现了 5 次。 2 出现了 5 次。 : 出现了 4 次。 3 出现了 4 次。 ? 出现了 3 次。 ¶ 出现了 2 次。 -. 出现了 1 次。

“现在，在英语中，出现频率最高的字母是 e。随后的顺序是：a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z。e 的支配地位如此显著，以至于很少能见到任何一段有意义的长句子中它不是出现最频繁的字符。

“在这里，我们从一开始就为不仅仅是猜测奠定了基础。这张表的一般用途显而易见——但在处理这个特定的密码时，我们仅会部分依赖它。由于我们的主导字符是 8，我们将先假设它是自然字母表中的 e。为了验证这一假设，让我们观察 8 是否经常成对出现——因为 e 在英语中频繁重叠——例如在‘meet’、‘fleet’、‘speed’、‘seen’、‘been’、‘agree’等词中。在此例中，尽管密码很短，我们还是看到了它重叠了不下五次。

“那么，让我们假设 8 为 e。现在，在所有单词中，‘the’最为常见；因此，让我们看看是否有任何三个字符以相同的排列顺序重复出现，且最后一个字符是 8。如果我们发现了此类重复排列的字母，它们极有可能代表单词‘the’。经检查，我们发现了不下七处这样的排列，即字符 ;48。因此，我们可以假设 ; 代表 t，4 代表 h，8 代表 e——最后一个字母现已得到充分证实。至此，我们迈出了一大步。

“但是，确定了一个单词后，我们就能够确定一个极其重要的点；也就是说，其他单词的若干开头和结尾。让我们以倒数第二个出现的 ;48 组合为例，它离密码末尾不远。我们知道紧随其后的 ; 是一个单词的开头，而在‘the’之后的六个字符中，我们认识其中的五个。让我们按照它们所代表的已知字母写下这些字符，并为未知字符留出空格——

t eeth.

“在这里，我们能够立即排除‘th’，因为它不构成以第一个 t 开头的单词的一部分；因为通过试验整个字母表为该空位寻找合适的字母，我们发现没有哪个单词能包含这个 th。因此，范围缩小为：

t ee，

如果需要，像之前一样遍历字母表，我们得出‘tree’（树）这个词，这是唯一可能的读法。由此，我们获得了另一个字母 r，由 ( 代表，且单词‘the tree’紧密相邻。

“在这些单词之后稍作观察，我们再次看到了 ;48 组合，并将其用作紧随其前部分的结尾。我们由此得到了这样的排列：

the tree ;4(‡?34 the,

或者，代入已知的自然字母，它读作：

the tree thr‡?3h the.

“现在，如果我们将未知字符替换为空格或点，则读作：

the tree thr...h the,

此时，‘through’这个词立刻显现出来。但这一发现为我们提供了三个新字母：o、u 和 g，分别由 ‡、? 和 3 代表。

“现在在密码中仔细寻找已知字符的组合，我们在接近开头的地方发现了这个排列：

83(88，即 egree，

这显然是单词‘degree’（度）的结尾，并为我们提供了另一个字母 d，由 † 代表。

“在‘degree’一词之后四个字母处，我们察觉到组合：

;46(;88.

“翻译已知字符，并将未知字符像往常一样用点表示，我们读作：

th.rtee,

这个排列立刻让人联想到单词‘thirteen’（十三），再次为我们提供了两个新字符：i 和 n，分别由 6 和 * 代表。

“现在参考密码的开头，我们发现组合：

53‡‡†.

“像之前一样翻译，我们得到：

good，

这向我们确认了第一个字母是 A，且前两个词是‘A good’。

“现在是时候将我们已发现的密钥整理成表格，以避免混淆。它如下：

5 代表 a † 代表 d 8 代表 e 3 代表 g 4 代表 h 6 代表 i * 代表 n ‡ 代表 o ( 代表 r ; 代表 t ? 代表 u

“因此，我们已经掌握了不下十一个最重要的字母，无需再赘述解密细节。我说得够多了，足以让你相信这类密码很容易破解，并让你对它们的解析原理有所了解。但请放心，我们眼前的这个样本属于最简单的那类密码。现在只需将羊皮纸上字符的完整翻译传达给你，正如破译出的那样。内容如下：

‘_A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forty-one degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east side shoot from the left eye of the death’s-head a bee line from the tree through the shot fifty feet out_（在主教旅店的魔鬼座上，架好望远镜，北偏东北四十一度十三分，主干第七枝东侧，从死人头的左眼射击，从树出发通过弹孔连一线，五十英尺外即是）。’”

“但是，”我说，“谜题似乎和以前一样糟糕。从所有这些关于‘魔鬼座’、‘死人头’和‘主教旅店’的胡言乱语中，怎么可能得出什么意义呢？”

“我承认，”Legrand回答道，“如果草率地看，这件事确实显得很严肃。我的首要尝试是将句子分割成密码编写者预想的自然分段。”

“你是说，给它加上标点？”

“类似那种。”

“但这怎么可能实现呢？”

“我推测，编写者刻意将单词连在一起而不加分隔，是为了增加解密难度。现在，一个不太精明的人在追求这种目标时，几乎肯定会做得过火。当他在创作过程中遇到自然需要停顿或标点的地方时，他极有可能在这里将字符写得比平时更紧凑。如果你观察这个手稿，在此例中，你很容易发现五处这种不同寻常的拥挤。根据这个提示，我这样进行分割：‘A good glass in the Bishop’s hostel in the Devil’s seat—forty-one degrees and thirteen minutes—northeast and by north—main branch seventh limb east side—shoot from the left eye of the death’s-head—a bee-line from the tree through the shot fifty feet out.’”

“即使是这种分割，”我说，“依然让我感到迷惑。”

“我也感到迷惑，”Legrand回答，“在那几天里，我一直在沙利文岛附近勤奋打听有没有叫‘主教旅店’（Bishop’s Hotel）的建筑；因为，当然，我忽略了那个过时的词‘hostel’。对此一无所获后，我正准备扩大搜寻范围并以更系统的方式进行，一天早晨，我突然想到，这个‘主教旅店’可能与一个叫Bessop的老家族有关，他们自古以来就在离岛屿北面约四英里的地方拥有一座古老的庄园。于是我去了那个种植园，在当地年长的黑人中重新展开询问。最终，一位最年长的妇女说，她听说过Bessop’s Castle这个地方，觉得可以带我去，但那既不是城堡也不是酒馆，而是一块高耸的岩石。”

“我提出给她丰厚的报酬，经过一番推辞，她同意带我去那个地方。我们没费多大劲就找到了，遣走她之后，我开始检查那里。这座‘城堡’由杂乱的悬崖和岩石组成——其中一块岩石因其高度以及孤立和人工般的外观而显得非常引人注目。我爬上它的顶端，随后感到非常茫然，不知下一步该做什么。”

“当我在沉思时，我的目光落在岩石东面的一块窄壁架上，离我站的顶部大约一码远。这块壁架突出了大约十八英寸，宽度不超过一英尺，而悬崖上方的一个壁龛使它粗略地看起来像我们祖先使用的一种空心靠背椅。我毫无疑问，这就是手稿中提到的‘魔鬼座’，现在我似乎抓住了谜题的全部秘密。”

“我知道，‘好的玻璃（glass）’只能指望远镜；因为海员们很少在其他意义上使用‘glass’这个词。现在我立刻明白，这是一个要使用的望远镜，以及一个不容偏差的特定观测点。我也没有迟疑地认为，‘四十一度十三分’和‘北偏东北’这些短语是用来校准望远镜的指示。被这些发现极大地振奋后，我匆忙赶回家，取来望远镜，又回到了岩石那里。”

“我把自己降到壁架上，发现除了在一个特定的位置外，根本无法坐在上面。这一事实证实了我的先入之见。我开始使用望远镜。当然，‘四十一度十三分’只能指相对于可见地平线的仰角，因为水平方向已通过‘北偏东北’这几个词清楚地标明。这个后者的方向我通过袖珍指南针立即确定了；然后，尽可能凭直觉将望远镜指向四十一度仰角附近，我小心地上下移动它，直到我的注意力被远处一棵高于同类的大树叶子中的一个圆形裂缝或开口吸引住。在这个裂缝的中心，我看到了一个白点，但起初无法分辨那是什么。调整望远镜焦距后，我再次观察，现在看出那是一个人类头骨。”

“看到这一发现，我乐观地认为谜题已经解开了；因为‘主干，第七枝，东侧’只能指头骨在树上的位置，而‘从死人头的左眼射击’在寻找埋藏宝藏方面也只允许一种解释。我意识到计划是从头骨的左眼投下一颗子弹，从树干最近点通过‘弹孔’（或子弹落点）画一条直线——或者换句话说，一条直线——然后延伸五十英尺，将指向一个确定的点——在这点之下，我认为极有可能隐藏着宝藏。”

“所有这一切，”我说，“都非常清晰，尽管巧妙，但依然简单明了。当你离开主教旅店时，后来呢？”

“嗯，仔细确定了那棵树的方位后，我便回家了。然而，就在我离开‘魔鬼座’的瞬间，那个圆形裂缝消失了；之后无论我怎么转动，都无法再瞥见它。在这整件事中，最令我感到巧妙的是这样一个事实（反复的实验已使我确信这是一个事实）：那个圆形开口除了从岩石表面那块狭窄壁架所提供的视角外，从任何其他可到达的点都无法看见。”

“在这次去‘主教旅店’的探险中，朱庇特一直陪着我，他无疑在过去几周里观察到了我神情的恍惚，并特别小心不让我一个人呆着。但是，第二天，我起得很早，设法溜开，去了山上寻找那棵树。经过一番辛苦，我找到了它。当我晚上回家时，我的男仆提议要给我一顿鞭打。其余的冒险经历，我相信你和我一样清楚。”

“我想，”我说，“你在第一次挖掘时错过了地点，是因为朱庇特的愚蠢，他让甲虫从头骨的右眼而不是左眼穿过。”

“正是。这个错误导致‘弹孔’位置偏差了大约两英寸半——也就是说，最靠近树的桩位发生了偏差；如果宝藏是在‘弹孔’下方，这个误差倒没什么大不了；但‘弹孔’以及离树最近的点，仅仅是确定方向线的两个点；当然，这个误差在开始时虽微不足道，但随着我们沿着线进行，误差越来越大，当我们走了五十英尺时，已经完全偏离了目标。若非我深信宝藏确实埋在这里的某个地方，我们可能所有的努力都白费了。”

“但你的夸夸其谈，以及你挥动甲虫的行为——太古怪了！我确信你疯了。还有，你为什么坚持让甲虫而不是子弹从头骨中落下？”

“嗯，坦白说，你对我理智的明显怀疑让我感到有些恼火，所以我决定用我自己那种冷静的神秘化方式静静地惩罚你。正因如此，我才挥动甲虫，也正因如此，我才让它从树上落下。你关于它分量很重的一句观察启发了后一个想法。”

“是的，我明白了；现在只有一个点让我困惑。我们该如何看待在坑里发现的那些骨架？”

“那是一个我无法比你回答得更好的问题。然而，似乎只有一种合理的解释方式——尽管要相信我的建议所暗示的那种残忍是可怕的。很明显，基德——如果确实是基德埋藏了这笔宝藏，对此我深信不疑——他一定在劳动中得到了帮助。但这项工作完成后，他可能认为清除所有知情者是权宜之计。也许当他的合作者在坑里忙碌时，两下锄头就足够了；也许需要十几次——谁能说得准呢？”

《四兽合一——人面长颈鹿》

_Chacun a ses vertus._

——克雷比荣的《薛西斯》

安条克四世（Antiochus Epiphanes）通常被广泛视为先知以西结书中的歌革（Gog）。然而，这一荣誉更恰当地应归于居鲁士之子冈比西斯。实际上，这位叙利亚君主的品格绝不需要任何外来的修饰。他在基督降临前一百七十一年登上王位，或者更确切地说是篡夺了主权；他企图劫掠以弗所的戴安娜神庙；他对犹太人的不共戴天之仇；他对至圣所的亵渎；以及他在一场动荡的十一年统治后死于塔巴的惨状，都是极其显著的情况，因此比那些构成了他私生活和名声总和的邪恶、卑怯、残忍、愚蠢和反复无常的壮举，更受到当时历史学家的关注。

亲爱的读者，让我们假设现在是世界纪元三千八百三十年，让我们花几分钟时间想象自己身处那个人类最怪诞的栖息地——奇特的安条克城。当然，在叙利亚和其他国家，除了我特指的那座外，还有十六座以该名称命名的城市。但我们所指的，是因邻近达芙妮小村庄（那里曾矗立着供奉该神灵的神庙）而得名的达芙妮安条克（Antiochia Epidaphne）。它由亚历山大大帝之后该国的第一位国王塞琉古一世为纪念其父安条克而建（尽管关于此事尚有争议），并立即成为了叙利亚君主国的都城。在罗马帝国鼎盛时期，它是东方行省总督的常驻地；而该女王城的多位皇帝（其中特别值得一提的是维鲁斯和瓦伦斯）在这里度过了他们大部分的时间。但我发现我们已经到达了城市本身。让我们登上这段城墙，俯瞰城镇及周边乡村。

“那条强行穿过山区荒野，最终穿过建筑荒野，带着无数瀑布奔流不息的宽阔大河是什么？”

那是奥龙特斯河，除了在大约十二英里外的南方像宽阔镜子般延伸的地中海，这是视野中唯一的水域。每个人都见过地中海；但请允许我告诉你，很少有人一窥安条克。所谓“很少”，我是指像你我这样，同时拥有现代教育优势的人很少。因此，停止凝视那片海洋，把你的全部注意力集中在我们下方的房屋群上。你会记得现在是世界纪元三千八百三十年。如果时间再晚一些——比如，如果是主后一千八百四十五年——我们将失去这奇观。在十九世纪，安条克是——也就是将是——处于一种可悲的衰败状态。到那时，它将因三次连续的地震，在三个不同的时期被彻底摧毁。事实上，说实话，那时它曾经的样子还残留着多少，都将处于一种荒凉和颓败的状态，以至于大牧首将把他的居所迁往大马士革。这很好。我看出你从我的建议中受益匪浅，并正在充分利用时间视察这一区域——在

——满足你的双眼， 用那纪念碑和声名赫赫的事物， 使这座城市最为闻名。——

我很抱歉；我忘了莎士比亚在未来的一千七百五十年内还不会成名。但达芙妮安条克的样貌难道不足以让我称其为怪诞吗？

“它防御坚固；在这方面它既得益于自然，也得益于艺术。”

非常正确。

“有数量惊人的宏伟宫殿。”

确实有。

“而那众多的神庙，富丽堂皇，可以与古代最受赞誉的神庙相媲美。”

我不得不承认这一切。然而，这里仍有无穷无尽的泥屋和令人作呕的棚户。我们无法不察觉每个狗窝里都充斥着大量的污秽，若非那令人窒息的偶像崇拜的香烟味盖过了气味，我敢肯定，我们会闻到一种极其难以忍受的恶臭。你可曾见过如此狭窄得令人窒息的街道，或如此高得不可思议的房屋？它们在地面上投下的阴影是何等阴郁！好在那些无尽的回廊中悬挂的灯火终日不熄；否则，我们便会如同置身于埃及那荒凉时代的黑暗之中了。

“这地方确实奇异！那边那座非同寻常的建筑是什么意思？看！它高耸于所有其他建筑之上，位于我所认为是王宫的东方！”

那是新的太阳神庙，其在叙利亚受到崇拜，称号为Elah Gabalah。此后，一位臭名昭著的罗马皇帝将在罗马确立这种崇拜，并由此得名，即Heliogabalus。我敢说你一定想一窥那座神庙里的神祗。你无需仰望天空；他的太阳神位并不在那里——至少不是叙利亚人所崇拜的太阳神。那位神祗就在那边那座建筑的内部。他被供奉为一根巨大的石柱，顶端呈圆锥形或金字塔形，以此象征火。

“听——看！——那些半裸着身子、脸上涂着油彩、对着暴民大喊大叫、手舞足蹈的荒唐家伙是谁？”

其中一些是江湖艺人。另一些则更明确地属于哲学家一类。然而，最大的一部分——尤其是那些用棍棒殴打平民的人——是宫廷的主要宠臣，正如职责所在，他们在执行国王某些值得称道的滑稽戏。

“但我们这里有什么？天哪！城里到处都是野兽！多么可怕的景象！——多么危险的特征！”

可怕，如果你愿意这么说；但绝非危险。只要你费心观察，每一只动物都在极其安静地跟随在它们主人身后。当然，有几只是用绳子拴住脖子的，但这些主要是较小或胆小的品种。狮子、老虎和豹子则完全不受束缚。它们已被轻而易举地训练成现在的职业，并作为贴身男仆侍奉各自的主人。诚然，有时大自然会主张其被侵犯的领地；——但即便如此，吞食一名武装士兵，或勒死一头被祝圣的公牛，在Epidaphne也不过是太微不足道的一桩小事，顶多被提及而已。

“但我听到了什么不同寻常的喧嚣？就算对安条克来说，这声音也太大了！这表明发生了什么不同寻常的骚动。”

是的——毫无疑问。国王下令举办某种新奇的奇观——角斗场里某种角斗表演——或者或许是屠杀斯基泰战俘——或者焚烧他那座新宫殿——或者拆毁一座漂亮的神庙——又或者，实际上，是一场焚烧几个犹太人的篝火狂欢。喧闹声加剧了。笑声直冲云霄。空气中充斥着管乐器的嘈杂声，百万喉咙的叫喊声令人恐怖。为了找乐子，我们下去看看发生了什么！这边——小心！我们现在是在主要街道上，被称为Timarchus街。人群的海洋正朝这边涌来，我们要想逆流而行会很困难。他们正通过从王宫直通过来的Heraclides小巷涌出；——因此，国王很可能就在暴徒中间。是的——我听到了传令官用东方夸张的辞令宣告他到来的呼喊声。当他经过Ashimah神庙时，我们能瞥见他的尊容。让我们躲进圣所的前厅；他马上就到。在此期间，让我们看看这尊塑像。这是什么？噢！这正是Ashimah神本身。不过你注意到了，他既不是羔羊，也不是山羊，也不是萨堤尔，与阿卡迪亚人的潘神也没有多少相似之处。然而，所有这些外表都已被——请原谅——将被后世的学者赋予叙利亚人的Ashimah。戴上你的眼镜，告诉我这是什么。是什么？

“天哪！是只猿猴！”

不错——一只狒狒；但它作为神祗的地位丝毫不减。他的名字源于希腊语Simia——古物研究者真是些大傻瓜！但看！——看！——那边跑过去一个衣衫褴褛的小顽童。他要去哪儿？他在叫嚷什么？他在说什么？噢！他说国王正凯旋而来；他穿着盛装；他刚刚亲手处死了上千名戴着锁链的以色列囚犯！为了这桩壮举，那个小混混正对他歌功颂德！听！那边来了一队类似的人。他们编了一首赞美国王勇武的拉丁语赞美诗，正一边走一边唱：

Mille, mille, mille, Mille, mille, mille, Decollavimus, unus homo! Mille, mille, mille, mille, decollavimus! Mille, mille, mille, Vivat qui mille mille occidit! Tantum vini habet nemo Quantum sanguinis effudit!(*1)

可以这样意译：

一千，一千，一千， 一千，一千，一千， 我们，凭一位勇士，已将他们斩杀！ 一千，一千，一千，一千。 再唱一遍这一千！ 噢嘿！——让我们歌唱 愿我们的国王万寿无疆， 他击倒了一千个如此英俊的勇士！ 噢嘿！——让我们咆哮， 他赐予我们比叙利亚所有葡萄酒 还要多的鲜红血浆！

“你听到那阵嘹亮的号角声了吗？”

是的——国王来了！看！人们惊愕于钦佩之中，仰望苍天以示崇敬。他来了！——他正走过来！——他就在那儿！

“谁？——在哪儿？——国王？——没看见他——无法确定我察觉到了他。”

那你一定是瞎了。

“很有可能。尽管除了吵闹的白痴和疯子狂徒，我什么也没看见，他们正忙着向一只巨大的长颈鹿匍匐跪拜，并试图亲吻这野兽的蹄子。看！这畜生非常公正地踢倒了一个暴民——又一个——又一个——再一个。说实话，我不得不赞叹这只动物对它那双脚所做的出色运用。”

什么暴民！——这些人可是Epidaphne高贵自由的公民！野兽，你说什么？——小心别被人听见。你没发现这动物长着人脸吗？哎呀，我亲爱的先生，那只长颈鹿不是别人，正是Antiochus Epiphanes，伟大的安条克，叙利亚之王，东方所有独裁者中最具权势的一位！诚然，他有时被称为Antiochus Epimanes——疯狂的安条克——但那是因为并非所有人都有能力欣赏他的优点。同样确定的是，他目前躲在野兽的皮囊里，正竭尽全力扮演一只长颈鹿；但这只是为了更好地维护他作为国王的尊严。此外，这位君主身材高大，因此这身装束既不显得滑稽，也不过分宽大。然而，我们可以推测，若非为了某种特殊的盛大场合，他绝不会采用这种装束。你一定会承认，屠杀一千名犹太人正是这样的场合。这位君主四肢着地走动时是何等的尊贵！你看，他的尾巴正由他两位主要的情妇，Elline和Argelais，高高举起；他的整体形象本会极其令人好感，如果不是因为他那双眼球的突出——它们肯定会从眼眶里弹出来——以及他那张脸古怪的颜色，由于他灌下的酒水之多，那颜色已变得难以名状。让我们跟着他去竞技场吧，他正往那边去，听听他开始唱的那首凯旋之歌：

谁是国王，若非Epiphanes？ 说——你知道吗？ 谁是国王，若非Epiphanes？ 好啊！——好啊！ 除了Epiphanes再无他人， 不——再无他人： 所以拆掉神庙， 熄灭太阳吧！

唱得真好，真卖力！民众正欢呼他为“诗人之王”，以及“东方之光”、“宇宙的喜悦”和“最非凡的长颈鹿”。他们要求他再唱一遍，你听见了吗？——他正在重唱一遍。当他抵达竞技场时，他将被戴上桂冠，以预祝他在即将到来的奥林匹克运动会上获胜。

“但，伟大的朱庇特啊！我们身后的人群里发生了什么事？”

身后，你说什么？——噢！啊！——我察觉到了。我的朋友，多亏你及时出言提醒。我们得尽快到安全的地方去。来！——让我们躲进这座水渠的拱门里，待会儿我会告诉你骚动的原因。事情果然如我所料。这长颈鹿与人头合一的奇异外表，看来触怒了城里豢养的野兽们对于体统的一般观念。结果引发了一场兵变；而且，在那种情况下，通常人类的任何努力都无法平息暴徒。几个叙利亚人已经被吞食了；但四足爱国者们的一致呼声似乎是要吃掉那只长颈鹿。“诗人之王”因此正用后腿站立，拼命奔逃。他的宠臣们已将他抛弃，他的情妇们也效仿了这一绝佳的榜样。“宇宙的喜悦”，你陷入了悲惨的困境！“东方之光”，你面临着被咀嚼的危险！因此，别再那么可怜兮兮地顾及你的尾巴了；它无疑会被拖在泥地里，对此无计可施。那么，别回头看它那不可避免的屈辱；振作起来，有力地迈动双腿，向竞技场狂奔吧！记住你是Antiochus Epiphanes。伟大的安条克！——也是“诗人之王”、“东方之光”、“宇宙的喜悦”和“最非凡的长颈鹿”！天哪！你展现出多么惊人的速度！你正发挥出多么强大的逃跑潜力！跑吧，王子！——好样的，Epiphanes！干得好，长颈鹿！——光荣的安条克！——他跑了！——他跳了！——他飞了！他像离弦之箭般冲向竞技场！他跳了！——他尖叫了！——他到了！这就好；因为如果你这位“东方之光”再晚半秒钟抵达圆形剧场的门口，Epidaphne城里没有哪只熊崽子会放过啃食你尸体的机会。我们快走吧——让我们离开这里！——因为我们娇嫩的现代耳朵恐怕无法忍受为了庆祝国王逃脱而即将开启的巨大喧嚣！听！它已经开始了。看！——整座城市都翻天覆地了。

“这绝对是东方人口最密集的城市！这简直是人的荒野！各阶层、各年龄段的人混杂在一起！教派和民族繁多！服饰多样！语言混乱！野兽尖叫！乐器叮当作响！还有一大堆哲学家！”

来，我们走吧。

“等一下！我看到竞技场里有一阵巨大的骚乱；请告诉我，那是什么意思？”

那个？——噢，没什么！Epidaphne高贵自由的公民们宣称，他们已充分领教了国王的信仰、勇武、智慧和神性，此外还亲眼目睹了他刚才那超人的敏捷，因此认为除了（诗人之冠外）再为他的额头戴上赛跑的胜利花冠，是他们的职责所在——很明显，他定能在下届奥林匹克运动会的庆典上获得这顶花冠，所以，他们现在提前把它送给他。

四兽注

(*1) 弗拉维奥·沃皮斯库斯（Flavius Vospicus）说，此处引入的这首赞美诗是民众在奥勒良（Aurelian）于萨尔马提亚战争中亲手杀死九百五十名敌军时所唱的。

我们初次相识是在蒙马特尔街一家冷僻的图书馆里，当时我们恰好都在寻找同一本极其罕见且引人注目的书，这一机缘巧合使我们结成了深厚的交情。我们一次又一次地见面。他向我详述的那段家史让我深感兴趣，他讲述时带着那种法国人只有在谈论自身时才会流露出的坦率。我也对他的博学感到惊叹；而最令我着迷的，是他那狂野的热情与生动清新的想象力，这些特质在我心中激起了强烈的共鸣。既然我在巴黎追求的正是这些，我便感到能与这样的人为伍，将是我无价的财富；我坦率地向他表达了这种感受。最终，我们决定在我留居巴黎期间住在一起；由于我的经济状况比他稍显宽裕，我便承担起了租赁与布置的费用。我们按着共同的志趣，布置出一种古怪而忧郁的风格，住进了一座饱经风霜、奇形怪状的公馆。这座公馆因某些我们未曾深究的迷信说法而长期荒废，正摇摇欲坠地伫立在圣日耳曼区一处偏僻荒凉的角落里。

倘若世人得知我们在此处的生活起居，定会将我们视为疯子——虽然，那或许是无害的疯子。我们与世隔绝得十分彻底。我们不接待任何访客。事实上，我们隐居的地点早已对我从前的那些熟人严加保密；而Dupin也已多年不再过问巴黎的世事，亦不再为巴黎所知。我们的存在仅限于我们自身。

我这位朋友有个怪癖（除此之外又怎能称呼它呢？），那便是为黑夜而爱黑夜；我悄然顺应了这一怪癖，正如顺应他所有的怪癖一样，全身心地沉溺于他那疯狂的异想中。这位黑色的女神并不总是伴随着我们，但我们可以伪造她的临在。清晨破晓时分，我们便关上那座旧建筑所有破旧的百叶窗，点起几支香气浓郁的蜡烛，只透出最阴森、最微弱的光芒。在这光线下，我们沉浸在梦境中——读书、写作或交谈，直到时钟警示我们真正的黑暗降临。那时，我们便挽着手步入街头，继续探讨白昼的话题，或是漫无目的地徘徊至深夜，在人口稠密的城市那光影交错的狂乱中，寻求那种安静的观察所能带来的无穷精神刺激。

在这样的时刻，我不禁注意到并钦佩（尽管从他那丰富的理想主义中我已预料到了这一点）Dupin那非凡的分析能力。他似乎也热衷于运用这种能力——即使并不刻意卖弄——且毫不犹豫地承认由此带来的愉悦。他带着低沉的窃笑向我夸耀，说大多数人在他面前就像是胸口开了窗一样透明，并惯于在发表这类断言后，紧接着以直接且令人吃惊的证据，展示他对我的内心了如指掌。这些时刻，他的神情冷漠而抽象，目光空洞，而他那通常富有磁性的男高音，会升高到一种尖细的音调，如果不是因为他那字斟句酌、极其清晰的发音，听起来定会显得十分烦躁。观察着处于这种状态下的他，我常深思那古老的“双重灵魂”哲学，并以“双重Dupin”——创造者与解析者——的念头自娱。

请勿因我刚才所言，便以为我是在讲述什么谜团或撰写什么浪漫故事。我所描述的这位法国人，不过是一个兴奋的，或许也是患病的智力的产物。但关于他在这段时期内所发表言论的特质，一个例子便足以传达我的意思。

一天晚上，我们正沿着皇家宫殿附近一条漫长而肮脏的街道散步。由于两人显然都沉浸在思绪中，我们至少有十五分钟没说一句话。突然，Dupin开口说道：

“他确实是个小个子，去剧院演杂耍或许更合适。”

“这点毫无疑问。”我心不在焉地回答道，起初并未察觉（因为我正陷入沉思）对方的话竟与我的思绪如此惊人地契合。片刻之后，我回过神来，内心感到无比震惊。

“Dupin，”我严肃地说，“这超出了我的理解。我必须承认我感到惊讶，甚至难以相信我的感官。你怎可能知道我正在想——？”说到这里我停住了，试图确定他是否真的知道我在想谁。

“——你在想Chantilly，”他说，“为什么停下来？你当时正自言自语，觉得他那矮小的身材不适合出演悲剧。”

这正是我的反思内容。Chantilly曾是圣丹尼斯街的一名修鞋匠，因着了魔似的痴迷演戏，试图在Crébillon的同名悲剧里扮演薛西斯，结果因为他那副尊容而沦为著名的笑柄。

“看在上帝的份上，告诉我，”我大喊道，“你是用什么方法——如果真有方法的话——探知了我内心在这件事上的想法。”事实上，我比我愿意承认的还要吃惊。

“是那个卖水果的，”我的朋友回答，“正是他让你得出结论，说那个‘修补鞋底的人’身高不足以扮演薛西斯及与之类比的角色。”

“卖水果的！——你真让我吃惊——我根本不认识什么卖水果的。”

“就是我们在进入这条街时撞到你的那个人——那大概是十五分钟前的事。”

我这才想起，确实有一名卖水果的，头上顶着一大篮苹果，在我们从C——街转入眼前这条大路时，不小心撞得我差点跌倒；但我实在无法理解这与Chantilly有什么关系。

Dupin身上没有丝毫江湖骗子的习气。“我来解释，”他说，“为了让你彻底明白，我们先重溯一下你的思绪轨迹，从我跟你说话的那一刻，一直到你遇到那个卖水果的为止。这条链条上的主要环节是——Chantilly、猎户座、Nichols博士、伊壁鸠鲁、立体切割术、街道铺路石、卖水果的。”

几乎每个人在生命中的某个时期，都曾自娱自乐地重溯过自己得出某种结论的思维步骤。这种过程往往充满趣味；而初次尝试的人，往往会被起点与终点之间那看似无穷的距离与不连贯性所震惊。那么，当我听到这名法国人说出他刚才那番话，且不得不承认他所言非虚时，我的惊讶该是何等剧烈。他继续说道：

“如果我没记错，我们在离开C——街之前，一直在谈论马。那是我们讨论的最后一个话题。当我们穿过街道进入这里时，一个头顶大篮子的卖水果的快速擦身而过，把你撞向了一堆正在维修路面的铺路石上。你踩到了一块松动的碎石，滑了一下，脚踝轻微扭伤，显得有些烦躁或愠怒，咕哝了几句，回头看了一眼石堆，然后便沉默地继续前行。我并没有特别留意你的举动；但观察力近来已成了我的一种必需。

“你一直盯着地面——带着愠怒的神情瞥着路面上的坑洼（所以我看出你还在想那些石头），直到我们走到那条叫Lamartine的小巷，那里的路面是作为实验，铺设了相互重叠且铆接的石块。这时你的神色舒展了，我看到你的嘴唇在动，毫无疑问你低声说了‘立体切割术（stereotomy）’这个词，这是一个被非常矫情地用来形容这类路面的术语。我知道你不可能对自己说出‘立体切割术’而不联想到原子（atomies），进而联想到伊壁鸠鲁的理论；既然我们不久前讨论过这个话题，我曾向你提到那位高贵的希腊人的模糊猜测是如何奇迹般地——且几乎不为人知地——在近代的星云宇宙演化论中得到验证，我感到你一定忍不住会抬头望向猎户座的大星云，我也确实预料到你会这么做。你确实抬头看了；至此我确信我准确地追踪到了你的脚步。但在昨天《Musée》上那篇抨击Chantilly的尖刻文章里，那个讽刺作家对鞋匠改名换姓以登台表演做了些丢人的影射，并引用了一句我们常谈论的拉丁诗行。我是指那一句：

Perdidit antiquum litera prima sonum.

“我曾告诉你，这是指猎户座（Orion），以前拼作Urion；鉴于与这一解释相关的某些尖刻含义，我知道你不可能忘记它。因此很明显，你定会将猎户座与Chantilly这两个概念结合在一起。你确实将它们结合了，我从你唇边掠过的那抹笑容看出来了。你想到了那个可怜鞋匠的牺牲。到目前为止，你走路时一直弯着腰；但随后我看到你挺直了身子。我当时便确信你在反思Chantilly那矮小的身材。就在这一点上，我打断了你的沉思，指出既然他——那个Chantilly——确实是个小个子，去《杂耍剧院》或许更合适。”

此后不久，我们正在翻看《法院报》的晚刊，以下段落引起了我们的注意：

“离奇命案——今晨三点左右，莫尔格街一座房屋的居民被一阵阵恐怖的尖叫声惊醒，尖叫声显然出自四楼，那是Madame L’Espanaye及其女儿Mademoiselle Camille L’Espanaye的独居处。在试图按常规方式进入未果而耽搁片刻后，邻居们用撬棍砸开了大门，八九个人在两名宪兵的陪同下冲了进去。此时尖叫声已停止；但当一行人冲上第一层楼梯时，听到上方传来两三个粗鲁的声音在愤怒争吵。当到达二楼平台时，这些声音也消失了，一切变得死一般寂静。众人散开，挨个房间搜索。当到达四楼一间宽敞的后室（房门反锁，钥匙在内，被强行撞开）时，眼前的景象令在场所有人都感到既惊恐又震惊。

“房间里乱成一团——家具破碎，四处散落。屋内只有一张床架；上面的床褥已被移走，丢在屋子正中央。椅子上放着一把沾满血迹的剃刀。壁炉台上有两三缕又长又厚的灰色人发，同样沾着血，看起来像是被连根拔起的。地板上发现了四枚拿破仑金币、一只黄玉耳环、三把大银勺、三把较小的阿尔及尔金属勺，以及两个装有近四千法郎金币的袋子。角落里的写字台抽屉敞开着，显然被人洗劫过，尽管里面仍留有许多物品。床下（不是床架下）发现了一个小铁保险箱。箱子开着，钥匙还插在门上。里面除了一些旧信件和其他无关紧要的文件外，空无一物。

“此处未见Madame L’Espanaye的踪迹；但人们发现壁炉里有异常多的煤灰，于是便进行了搜查，（令人毛骨悚然的是！）女儿的尸体被头朝下从烟囱里拖了出来；尸体显然是被强行塞入那狭窄的孔洞中，且向上推进了相当长的一段距离。尸体尚有余温。经检查，发现尸身上有许多擦伤，无疑是由强行塞入和拖出时造成的。脸上有多处严重抓痕，喉咙处有青紫淤痕，并有深深的指甲印，仿佛死者是被掐死的。

“在对房屋的每一处进行彻底搜查且无进一步发现后，众人来到建筑后方的一个铺砌过的院子里，那里躺着那位老妇人的尸体，喉咙被割得如此彻底，以至于试图抬起她时，头颅便脱落了。尸体和头颅都遭到了可怕的毁损——前者简直已看不出人形。

“对于这桩恐怖的谜案，我们相信，目前尚未找到哪怕一丝线索。”

次日的报纸登载了以下补充细节。

“莫尔格街惨案——许多人已就这起极其离奇而可怕的事件受到了讯问” [‘affaire’一词在法国尚未具有我们在英语中赋予它的那种轻浮含义]， “但目前没有任何进展能照亮此案。以下是我们所收集到的重要证词。

“洗衣妇Pauline Dubourg供称，她认识两位死者已有三年，这段时间一直为她们洗衣。老妇人和她女儿看起来关系融洽——彼此非常亲昵。她们付款很准时。无法说明她们的生活方式或经济来源。相信Madame L曾靠算命为生。据传她存有积蓄。她去取衣服或送衣服时，从未在屋里见过任何人。确信她们没有雇用佣人。除了四楼，建筑的任何地方似乎都没有家具。

“烟草商Pierre Moreau供称，他向Madame L’Espanaye零星出售烟草和鼻烟已有近四年。他出生于附近，一直居住在那里。死者和她女儿在发现尸体的那座房子里住了六年多。房子以前由一名珠宝商占用，他将楼上房间分租给不同的人。房子是Madame L的财产。她对租户滥用房屋感到不满，便自己搬了进去，拒绝出租任何部分。老妇人有些痴呆。证人在六年中见过那个女儿五六次。两人过着极度隐居的生活——据传很有钱。听邻居们说过Madame L会算命——他对此不信。从未见过任何人进入那扇门，除了老妇人和她女儿、偶尔一两次的搬运工，以及八九次的医生。

“许多其他邻居也提供了类似的证词。没人提到有常客出入。不知道Madame L和她女儿是否还有在世的亲属。前窗的百叶窗很少打开。后窗除四楼大后室外，总是关闭的。这是一座好房子——并不太老。

“宪兵Isidore Musèt供称，他在凌晨三点左右被叫到那座房子，发现大门口有二三十人在试图进入。最终用刺刀——不是撬棍——强行打开了门。打开门几乎没费什么力，因为那是一个双开门，上下都没有栓。尖叫声一直持续到门被撞开——随后戛然而止。那听起来像是某人（或某些人）处于极度痛苦中的尖叫——声音响亮而绵长，而非短促急促。证人带头上了楼。到达一楼平台时，听到两个声音在激烈争吵——一个是粗鲁的声音，另一个尖细得多——一个非常奇怪的声音。能辨认出前者说的一些话，那是法国人的声音。肯定那不是女人的声音。能辨认出‘sacré’和‘diable’这两个词。那个尖细的声音是外国人的。无法确定是男人的还是女人的声音。听不清说了什么，但相信语言是西班牙语。房间和尸体的状况与我们昨天描述的一致。

“邻居兼银匠Henri Duval供称，他是第一批进入房屋的人之一。大体上证实了Musèt的证词。他们刚强行进入，就重新关上了门，以挡住尽管时间已晚却迅速聚集的人群。证人认为那个尖细的声音是意大利人的。肯定不是法语。无法确定那是不是男人的声音。可能是女人的。他不通意大利语。听不清具体词汇，但从语调可以确信说话者是意大利人。认识Madame L及其女儿。曾多次与她们交谈。确信那个尖细的声音不属于两位死者中的任何一位。

“——Odenheimer，餐馆老板。该证人主动提出作证。因不会法语，通过翻译进行讯问。阿姆斯特丹人。尖叫声响起时，他正好经过那座房子。尖叫持续了几分钟——大概十分钟。声音长而响亮——非常可怕且令人痛苦。他是进入建筑物的人之一。在除一点之外的所有方面都证实了之前的证词。他确信那个尖细的声音是男人的——法国人的声音。听不清发出的词语。声音响亮而急促——不稳定——说话时显然既恐惧又愤怒。声音沙哑——与其说尖细不如说沙哑。不能称之为尖细声音。粗鲁的声音反复说‘sacré’、‘diable’，还有一次说了‘mon Dieu’。

“银行家Jules Mignaud，Deloraine街Mignaud et Fils商行的成员。是老Mignaud。Madame L’Espanaye有一些财产。八年前的春天，她在他的银行开了户。经常存入小额款项。直到死前第三天，她才取款，当时她亲自取走了4000法郎。这笔钱是以金币支付的，一名店员跟着她把钱送回了家。

“Mignaud et Fils商行的店员Adolphe Le Bon供称，案发当天中午左右，他陪同Madame L’Espanaye带着装在两个袋子里的4000法郎回到她住处。门打开后，Mademoiselle L出现并从他手中接过其中一个袋子，老妇人则接过了另一个。他行礼后离开。当时没在街上看到任何人。那是一条偏街——非常冷清。

“裁缝William Bird供称，他是进入房屋的人之一。是英国人。在巴黎住了两年。是第一批上楼的人之一。听到了争吵声。粗鲁的声音是法国人的。能听出几个词，但现在记不全了。清楚地听到‘sacré’和‘mon Dieu’。那一刻有一种仿佛几个人在挣扎的声音——一种刮擦和扭打的声音。那个尖细的声音非常响亮——比粗鲁的那个更响。确信那不是英国人的声音。看起来像是德国人的。可能是女人的声音。不懂德语。”

上述证人中的四位被重新传唤，他们作证说，当一行人到达Mademoiselle L.的房间时，那扇发现尸体的房门是从里面反锁的。屋内一切寂静无声——没有任何呻吟声或任何种类的响动。撞开房门后，里面空无一人。前室和后室的窗户都落下来了，并从里面锁得死死的。两间房之间的门是关着的，但没有锁。从前室通往走廊的门是锁着的，钥匙在里面。走廊尽头、四楼前面的一间小房门开着，露出一道缝。这间屋子里堆满了旧床、箱子之类。这些杂物都被小心地搬开并搜查过。屋子里没有一寸地方没经过仔细搜查。清扫工被派往烟囱上下清理。这座房子共四层，带阁楼（mansardes）。屋顶上的一扇活板门被钉得严严实实——看起来多年未曾打开过。关于从听到争吵声到撞开房门之间经过的时间，证人们的说法不一。有的说是三分钟，有的说是五分钟。那扇门被打开时十分费劲。

殡仪业者Alfonzo Garcio作证说，他住在Rue Morgue。他是西班牙人。是进入该屋的一行人之一。没有上楼。他生性紧张，担心受惊会产生后果。听到了争吵声。那粗鲁的声音是法国人的。无法辨别说了些什么。那尖细的声音是英国人的——他对此十分肯定。他不懂英语，但通过语调判断。

糖果商Alberto Montani作证说，他是最先上楼的人之一。听到了提到的声音。那粗鲁的声音是法国人的。辨别出几个词。说话者似乎在规劝。无法听清那个尖细声音的词语。说话很快且不连贯。他认为是俄国人的声音。证实了之前的证词。他是意大利人。从未与俄国人交谈过。

几位被重新传唤的证人在此证实，四楼所有房间的烟囱都太窄，容不下一个人通过。“清扫工”是指圆柱形的扫帚，就像烟囱清洁工所用的那种。这些扫帚在屋里的每一根烟道里都上下刷过。没有后廊可以让任何人在一行人上楼时溜走。Mademoiselle L’Espanaye的尸体被死死地卡在烟囱里，直到一行人中四五个人合力才将其拉下来。

医生Paul Dumas作证说，他在破晓时分被叫去查看尸体。两人当时都躺在Mademoiselle L.被发现的那个房间里的床架褥垫上。年轻女士的尸体有多处淤青和擦伤。她曾被塞进烟囱这一事实足以解释这些现象。喉咙被严重磨损。下巴下方有几道深深的划痕，连同一系列显然是手指留下的青紫色斑点。脸部变色得可怕，眼球突出。舌头被咬破了一部分。胃部上方发现了一块大淤青，显然是膝盖压迫造成的。M. Dumas认为，Mademoiselle L’Espanaye是被某个或某些不明身份者掐死的。母亲的尸体被残忍地肢解。右腿和右臂的所有骨头都有不同程度的碎裂。左胫骨严重粉碎，左侧所有肋骨也是如此。全身布满可怕的淤青和变色。无法判断这些伤痕是如何造成的。如果是由一个极其强壮的人挥动一根沉重的木棒、一根宽铁棍、一把椅子，或者任何大型、沉重且钝的武器，都可能造成这种后果。没有任何女性能用任何武器造成这些打击。证人见到死者时，她的头部已与身体完全分离，而且破碎得十分严重。喉咙显然是被某种非常锋利的工具割开的——很可能是剃刀。

外科医生Alexandre Etienne与M. Dumas一同被叫去查看尸体。证实了M. Dumas的证词和观点。

虽然还询问了其他几个人，但没有再引出什么重要情况。在巴黎，从未发生过如此神秘、在各细节上都如此令人困惑的谋杀案——如果说这真的算是一起谋杀的话。警方完全束手无策——这在同类案件中极不寻常。然而，连一丝线索的影子都没有。

该报的晚间版称，Quartier St. Roch仍处于极度的骚动之中——有关的场所已进行了仔细的复查，并对证人进行了新的讯问，但都无济于事。然而，在附言中提到Adolphe Le Bon已被逮捕并监禁——尽管除了已详述的事实外，并无任何证据能证明他有罪。

Dupin似乎对这起事件的进展有着异乎寻常的兴趣——至少从他的态度上我如此判断，因为他没有发表任何评论。直到宣布Le Bon被监禁后，他才问我对这起谋杀案的看法。

我只能和全巴黎一样，认为这是一个无法解开的谜。我看不出有任何追踪凶手的可能。

“我们不能仅凭这层肤浅的调查来判断手段，”Dupin说，“巴黎警方因敏锐而备受赞誉，但他们不过是狡猾而已。他们的行动毫无章法，除了眼前的权宜之计。他们大张旗鼓地采取措施；但这些措施往往与目标并不匹配，以至于让我想起Monsieur Jourdain要求拿他的睡袍——*pour mieux entendre la musique*。他们取得的结果往往令人吃惊，但大多只是靠单纯的勤奋和活跃带来的。当这些素质无效时，他们的计划就会失败。例如Vidocq，他是个善于猜测且坚持不懈的人。但由于缺乏经过训练的思考，他因调查得过于深入而不断犯错。他因把目标盯得太近而损害了自己的视力。他或许能看清一两个点，且异常清晰，但这样做必然会使他失去对整体的把握。因此，存在一种‘过于深刻’的弊病。真理并不总是藏在井底。事实上，就更重要的知识而言，我确实认为她总是显而易见的。深度存在于我们寻找她的山谷中，而不是在她被发现的山顶上。这种错误的方式和根源，在对天体的观察中得到了很好的印证。若要通过瞥视来看一颗恒星——通过转向视网膜的外围（对外围光线的微弱感应比内部更敏感）来侧面审视它，就能清晰地看到这颗恒星——从而最好地领略它的光辉——这种光辉恰恰在我们完全正视它时变得暗淡。在后者的情况下，更多的光线确实落入了眼睛，但在前者，却有着更细腻的理解能力。通过过度的深度，我们反而困扰并削弱了思想；即便维纳斯女神本人，通过过于持续、过于集中或过于直接的审视，也有可能从苍穹中消失。”

“至于这些谋杀案，在形成观点之前，让我们自己进行一些调查。研究一番会给我们带来乐趣，”[我觉得这个词用在这里很奇怪，但没说什么]“而且，Le Bon曾经帮过我一个忙，对此我心存感激。我们将亲自去看看现场。我认识警察局长G——，取得必要的许可不会有任何困难。”

许可拿到了，我们当即前往Rue Morgue。这是介于Rue Richelieu和Rue St. Roch之间的那些凄凉街道之一。当我们到达时已是傍晚，因为这一区离我们居住的地方很远。房子很容易找到；因为对街仍有许多人带着无谓的好奇心抬头盯着那些紧闭的百叶窗。这是一栋普通的巴黎住宅，有一个大门，旁边是一个带玻璃的更夫亭，窗上有一个滑动面板，表明这是看门人的住处。进入之前，我们沿着街道走了一段，转入一条小巷，然后再次转弯，经过建筑的后方——与此同时，Dupin以一种我看不出有何目的的细致程度，审视着整个街区以及这栋房子。

原路返回后，我们再次来到住宅门前，按了门铃，出示了证件后，由负责的警官放行。我们上了楼——走进发现Mademoiselle L’Espanaye尸体的房间，两位死者当时仍停放在那里。房间里的混乱状况，一如既往地被保留着。除了《法院报》上所陈述的内容，我没看到什么别的。Dupin审视了一切——连同受害者的尸体。随后我们去了其他房间和院子；一名宪兵全程陪同。调查一直持续到天黑，之后我们便离开了。回家的路上，我的同伴顺道在一家日报社停留了片刻。

我说过我朋友的怪癖多种多样，而且我*Je les ménageais*：——这个短语没有对应的英文表达。他此刻的心情是拒绝讨论谋杀案，直到第二天中午左右。随后，他突然问我，在惨案现场是否观察到了任何异常之处。

他在强调“异常”一词时的语气，让我莫名其妙地颤栗了一下。

“不，没有什么异常，”我说，“至少没有比我们都在报纸上看到的更多。”

“《法院报》，”他回答，“恐怕并没有深入探讨这件事不同寻常的恐怖之处。但请别理会那份刊物的无聊观点。在我看来，这个谜团被认为是无法解开的，恰恰是因为它那些使其应被视为容易解决的特征——我指的是其特征的怪异性。警方被动机的表面缺失所困扰——不是谋杀本身的动机，而是谋杀手段的残忍。他们也对争吵声与以下事实的矛盾感到困惑：楼上除了被暗杀的Mademoiselle L’Espanaye外没有发现任何人，且没有不被上楼的一行人注意而离开的方法。房间的狂乱混乱；尸体被头朝下塞进烟囱；老妇人尸体的可怕残缺；这些考量，连同刚才提到的以及我无需详述的其他因素，已经通过彻底否定政府探员自夸的敏锐，瘫痪了他们的能力。他们陷入了将不寻常与深奥混为一谈的严重但常见的错误。但正是通过这些对普通层面的背离，理性才在其寻找真理的过程中摸索前进。在我们正在进行的这类调查中，不应过多地询问‘发生了什么’，而应询问‘发生了什么从未发生过的事情’。事实上，我将要得出，或者说已经得出这个谜团解决方案的轻松程度，与警方眼中其显而易见的不可解性成正比。”

我目瞪口呆地盯着说话的人。

“我正在等待，”他继续说，看向我们公寓的房门——“我正在等待一个人，他或许不是这些屠杀的肇事者，但一定在某种程度上与它们的实施有关。对于所犯罪行中最糟糕的部分，他很可能是无辜的。我希望我的这个推测是正确的；因为我正是以此为基础，来期待解开整个谜题。我每时每刻都在这里——在这个房间里——等待着这个人。当然，他可能不会来；但极有可能他会来。如果他来了，就必须扣留他。这儿有手枪；我们都知道在需要时如何使用它们。”

我接过手枪，几乎不知道自己在做什么，也不敢相信自己所听到的，而Dupin继续说着，仿佛在自言自语。我已经提到过他在那种时候那种抽象的态度。他的话是对我说的，但他的声音，虽然一点也不响，却有着通常在与远方的人说话时才会用的语调。他那空洞的眼神，只注视着墙壁。

“一行人在楼梯上听到的争吵声，”他说，“不是两位女士自己的声音，这一点已由证据充分证明。这排除了我们关于老妇人是否可能先杀了女儿再自杀的所有怀疑。我提到这一点主要是为了方法论的严谨；因为Madame L’Espanaye的力量绝不足以将她女儿的尸体像发现时那样塞进烟囱；而她自身伤口的性质也完全排除了自杀的可能性。因此，谋杀是由某个第三方实施的；而这个第三方的声音就是人们听到的争吵声。现在让我提一下——不是关于这些声音的全部证词——而是证词中有什么异常之处。你是否观察到关于它有什么异常吗？”

我指出，虽然所有证人都一致认为那粗鲁的声音是法国人的，但在关于那个尖细的，或者如一人所称的刺耳的声音方面，存在很大的分歧。

“那是证据本身，”Dupin说，“但那并不是证据的异常。你没有观察到任何独特之处。然而，确实有东西值得观察。如你所言，证人们在粗鲁的声音上达成了共识；他们在这里是一致的。但关于那个尖细的声音，异常之处在于——不是他们意见不合——而在于，当一个意大利人、一个英国人、一个西班牙人、一个荷兰人和一个法国人试图描述它时，每一个人都说它是*外国人的声音*。每个人都确定那不是他自己国家的人的声音。每个人都将它比作——不是任何他所熟悉的语言的个人声音——而是反过来。法国人猜测它是西班牙人的声音，并称‘若他精通西班牙语，本可以辨别出一些词’。荷兰人坚持那是法国人的声音；但我们发现记录称‘*因不懂法语，该证人是通过翻译接受询问的*’。英国人认为那是德国人的声音，并称‘不懂德语’。西班牙人‘确信’那是英国人的声音，但完全是‘通过语调判断’，‘*因为他不懂英语*’。意大利人相信那是俄国人的声音，但‘*从未与俄国人交谈过*’。第二个法国人也与第一个意见相左，并断定那是意大利人的声音；但*因为不懂那种语言*，和那个西班牙人一样，‘被语调说服了’。那么，那个声音实际上一定多么奇怪罕见，才能引出这样的证词！——在它的音调中，甚至居住在欧洲五大区域的人民都认不出任何熟悉的东西！你会说那可能是亚洲人——非洲人的声音。巴黎并不盛产亚洲人或非洲人；但，在不否认这一推论的情况下，我现在只想提请你注意三点。该声音被一位证人称为‘与其说尖细不如说刺耳’。另两位证人表示它‘很快且不连贯’。没有任何证人提到可以辨别出词语——没有任何听起来像词语的声音。”

“我不知道，”Dupin继续说，“到目前为止，我对你的理解产生了什么影响；但我毫不犹豫地说，即使仅仅从这部分证词——关于粗鲁和尖细声音的部分——所做出的合乎逻辑的推断，其本身就足以产生一种怀疑，这种怀疑应该为调查谜团的后续进展指明方向。我说‘合乎逻辑的推断’；但我的意思并未完全表达出来。我意指这些推断是唯一恰当的，而这种怀疑作为唯一的结果，必然由它们产生。然而，怀疑是什么，我现在还不说。我只是希望你记住，对我而言，它足够有力，从而给我在房间里的调查赋予了一种明确的形式——某种倾向。”

“现在，让我们在想象中把自己带到那个房间。我们首先要在这里寻找什么？凶手使用的出口。说我们两人都不相信超自然事件并不过分。Madame和Mademoiselle L’Espanaye不是被鬼魂杀害的。行凶者是物质的，逃跑方式也是物质的。那么是如何逃脱的？幸运的是，针对这一点只有一种推理方式，而这种方式必须引导我们做出明确的决定。让我们一个接一个地检查可能的出口。很明显，当一行人上楼时，刺客就在Mademoiselle L’Espanaye被发现的房间里，或者至少在相邻的房间里。那么，我们只能从这两个房间寻找出口。警方已经彻底检查了地板、天花板和墙壁的砌体，各个方向都搜过了。没有任何秘密出口能逃过他们的警惕。但是，我不相信他们的眼睛，我亲自检查了一遍。所以，没有秘密出口。从房间通往走廊的两扇门都从里面反锁着，钥匙在里面。让我们转向烟囱。这些烟囱，虽然在壁炉上方八到十英尺处宽度尚可，但其全程甚至容不下一只大猫通过。既然无法通过上述手段离开，我们只能把注意力转向窗户。穿过前室的窗户，不可能在不被街上人群察觉的情况下逃脱。那么，凶手一定是从后室的窗户逃走的。现在，以如此明确的方式得出这个结论，作为推理者，我们没有理由仅仅因为显而易见的‘不可能’而否定它。我们剩下的工作只是证明这些表面的‘不可能’，在现实中并非如此。”

“房里有两扇窗户。其中一扇没有家具阻挡，完全可见。另一扇的下半部分被紧靠着它的笨重床架的床头挡住了视线。前者被发现从里面锁得死死的。它抵挡住了那些试图抬起它的人的所有力量。它的左侧框架上钻了一个很大的锥孔，里面插着一颗非常粗的钉子，几乎钉到了头。检查另一扇窗户时，发现了一颗类似的钉子也以同样方式安装在里面；用力抬起这扇窗框也失败了。警方至此完全确信，出口不是这些方向。因此，认为拔掉钉子打开窗户是多此一举。”

“我自己的检查要细致得多，原因正如我刚才所说——因为我知道，正是在这里，所有表面的‘不可能’都必须被证明在现实中并非如此。”

“我便如此这般进行思考——即归纳推理。凶手们必然是从这些窗户中的某一个逃脱的。既然如此，他们就不可能从室内将窗扇重新扣上，而窗扇被发现时却是扣着的；正是这一考量，由于其显而易见的逻辑，使警察停止了对这一区域的盘查。然而，窗扇确实是扣着的。那么，它们必然具有自动扣上的能力。除了这一结论，别无他途。我走到那扇畅通无阻的窗前，费了些力气拔出钉子，试图将窗扇抬起。正如我所料，它抗拒了我的所有努力。我如今知道，必然存在一个隐藏的弹簧；这一对我构想的证实，使我确信我的前提至少是正确的，无论围绕钉子的那些情况看起来依然多么离奇。一番仔细搜寻很快使那个隐藏的弹簧显露出来。我按下了它，对这一发现感到满意，便没有再行上抬窗扇。”

“我随后将钉子放回原位，并仔细审视它。一个人从这扇窗户溜出去或许能将其重新关上，弹簧也确实会扣住——但钉子不可能被放回原位。结论显而易见，这再次缩小了我调查的范围。凶手们一定是从另一扇窗户逃脱的。那么，假设每扇窗扇上的弹簧都相同，这在概率上是合理的，那么在钉子之间，或者至少在它们的固定方式之间，一定存在着区别。我爬上床架的粗麻布垫，从床头上方细致地查看了第二扇窗户。将手伸到床头板后方，我轻易地发现并按下了那个弹簧，它正如我所料，其特征与邻近的那一个完全一致。我随即观察那枚钉子。它和另一枚一样粗壮，看起来安装方式也相同——几乎是连头一起钉了进去。”

“你会说我当时被难住了；但如果你这么想，那你一定误解了推理的本质。用体育界的术语来说，我从未有过‘失误’。线索从未有片刻丢失。锁链的每一个环节都没有瑕疵。我已经将秘密追踪到了它的最终结果——而那个结果就是这枚钉子。我说过，它在各个方面看起来都与另一扇窗户上的同伴一模一样；但这一事实（尽管看起来似乎具有决定性）与此处，即这一点上线索便已终结的考量相比，简直是完全无效的。‘关于这枚钉子，一定有什么不对劲的地方，’我说。我触碰了它；接着钉头连同大约四分之一英寸长的钉身便脱落在我指间。剩下的钉身还在当初折断的锥孔里。那是处旧的断痕（因为其边缘已覆满铁锈），显然是用锤子敲击造成的，锤击将钉头部分部分地嵌入了下层窗扇的顶部。我现在小心地将这钉头部分放回我取下它的凹痕处，它与一枚完整的钉子看起来毫无二致——裂缝完全看不见。按下弹簧，我轻轻将窗扇抬起几英寸；钉头随之升起，稳稳地留在底座上。我关上窗户，整枚钉子的外貌便再次变得完美无缺。”

“谜题到此，便已解开。凶手是从那扇正对着床的窗户逃走的。在他离去时，窗户自行落下（或者也许是被故意关上的），便被弹簧扣住了；正是对这一弹簧的误解，才导致警方将其错认为钉子的作用——从而认为没必要进行进一步调查。”

“下一个问题是逃脱的方式。关于这一点，我在和你绕着大楼散步时已经得到了答案。距离这扇窗户大约五英尺半的地方有一根避雷针。从这根杆子上，任何人都不可能到达窗户本身，更不用说进入了。然而，我观察到四楼的百叶窗是巴黎木匠称之为‘ferrades’的一种特殊款式——这是一种在当今罕见，但在里昂和波尔多的极古老宅邸中却常能见到的款式。它们呈普通门的样子（单扇门，而非双开门），只是下半部分是格栅状或镂空的——这为双手提供了极好的抓手。在本案中，这些百叶窗足有三英尺半宽。当我们从屋后看到它们时，它们都处于半开状态——也就是说，它们与墙壁成直角。警方很可能和我一样检查了房屋的背面；但如果是这样，当他们沿着百叶窗的宽度方向观察时（他们必然是这样做的），他们并没有察觉到这巨大的宽度本身，或者无论如何，未能将其纳入适当的考量。事实上，一旦他们认定这一区域不可能有出路，他们自然只会在这里进行极其草率的检查。然而，对我而言显而易见的是，床头窗户的那扇百叶窗，如果完全向墙壁方向折回，可以延伸到距离避雷针仅两英尺的地方。同样明显的是，通过施展一种极不寻常的灵活性和勇气，从杆子上进入窗户是可以实现的。通过伸展两英尺半的距离（我们现在假设百叶窗完全打开），盗贼可以牢牢抓住格栅。然后，松开对杆子的抓握，双脚稳稳抵住墙壁，并从中勇敢地一跃，他便可能将百叶窗摇动以将其关上，而如果我们想象当时窗户是开着的，他甚至可能借势荡进屋内。”

“我希望你特别记住，我曾提到需要极不寻常的敏捷度才能成功完成如此冒险且困难的壮举。我的设计是首先向你展示，这件事是有可能完成的：但其次，也是最主要的，我希望在你的理解中加深这种敏捷性的非凡——几乎是超自然——特征的印象。”

“你毫无疑问会使用法律语言说，为了‘证成我的案件’，我应该淡化而非强调完成此事所需的灵活性。在法律实践中或许如此，但这并非理性的惯用手法。我的最终目标仅仅是真相。我眼下的目的，是引导你将我刚才所说的那种极不寻常的敏捷，与那种极其怪异的尖细（或刺耳）且不均衡的声音并列起来；关于那种声音的国籍，找不到两个人能达成一致，且在其发音中也无法检测出任何音节。”

听到这些话，关于Dupin意图的一个模糊且尚未成形的构想在我脑海中一闪而过。我似乎正处于理解的边缘，却又没有能力去理解——正如人们有时发现自己处于回忆的边缘，却最终无法记起一样。我的朋友继续阐述他的观点。

“你会看到，”他说，“我已经将问题从逃离方式转到了进入方式。我的本意是传达这样一个想法：两者都是以同样的方式，在同一个点上完成的。现在让我们回到室内。让我们审视一下这里的状况。据说五斗橱的抽屉曾被翻动过，尽管许多衣物仍留在里面。这里的结论是荒谬的。这纯粹是猜测——一种非常愚蠢的猜测——仅此而已。我们怎么知道在抽屉里发现的物品不是这些抽屉原本包含的全部内容？L’Espanaye夫人和她的女儿过着极其隐居的生活——不见客——很少出门——几乎不需要更换太多的服装。所发现的那些衣物，至少质量上并不逊色于这两位女士可能拥有的任何东西。如果盗贼拿走了一些，为什么他不拿最好的——为什么他不把全部拿走？一言以蔽之，为什么他要放弃四千法郎的黄金，却费力带走一捆亚麻布？金子被遗弃了。Mignaud银行家所提到的几乎全部金额，都在地板上的袋子里被发现了。因此，我希望你从脑海中剔除掉那个由警方根据所谓在房门处交割钱款的证词所引发的关于动机的拙劣想法。比这离奇十倍的巧合（钱款交付，而收钱方在三天内遭到谋杀），在我们每个人的生活中每时每刻都在发生，却甚至引不起片刻的注意。巧合，通常是那一类未受过概率论教育的思考者面前的巨大绊脚石——正是这门理论，使得人类最宏伟的探索对象获得了最宏伟的阐释。在本案中，如果金子丢失了，那么三天前交付金子的事实将不仅仅构成巧合。它将是对这种动机想法的证实。但是，在案件的真实情况下，如果我们假设金子是这起暴行的动机，我们也必须想象行凶者是一个反复无常的白痴，竟然同时放弃了他的金子和他的动机。”

“现在牢记我引起你注意的几点——那特殊的声音、那不同寻常的灵活性，以及在这起极其残忍的谋杀中动机缺失的惊人事实——让我们审视一下屠杀本身。这是一个被纯粹人力掐死并头朝下塞进烟囱的女人。普通的杀手绝不会采用这种谋杀方式。他们更绝不会这样处理受害者。在将尸体塞进烟囱的方式上，你会承认有一种极其怪异的特质——某种与我们对人类行为的普遍观念完全无法调和的东西，即使我们假设行凶者是人类中最堕落之徒。同样想想，那种力量得有多大，才能如此强力地将身体塞进那样的孔洞，以至于几个人合力都勉强才能将其拉下来！”

“现在，转向其他表现出极其惊人力量的迹象。在壁炉架上有浓密的——非常浓密的——灰色人类毛发。这些是连根拔起的。你知道，将哪怕二三十根头发连根从头上拔下，需要多大的力量。你也和我一样看到了那些毛发。它们的根部（恐怖的景象！）凝结着头皮的碎肉——这是在一次拔下或许五十万根头发时所施加巨大力量的确凿证明。老夫人的喉咙不仅仅是被割开，而是头部完全与身体分离了：工具仅仅是一把剃刀。我还要你看看这些行为中野蛮的凶残。关于L’Espanaye夫人身上的淤青，我不想多说。Dumas先生和他值得尊敬的助手Etienne先生已经断定它们是由某种钝器造成的；这一点，这些先生们说得很对。钝器显然就是院子里的石板地面，受害者是从正对着床的窗户跌落到上面的。然而，这个想法，现在看起来虽简单，却逃过了警方的注意，原因与百叶窗的宽度逃过他们注意的原因相同——因为在钉子事件的影响下，他们的感知力被严密地封锁了，以至于无法想象窗户曾经被打开过。”

“如果现在，除了所有这些事情之外，你已经对房间里奇怪的混乱状况进行了适当的反思，那么我们已经结合了以下构想：惊人的敏捷、超人的力量、野蛮的凶残、无动机的屠杀、一种绝对背离人类的恐怖怪诞，以及一种对多国人民的耳朵来说都显得陌生的声音，且没有任何清晰或可辨认的音节。那么，结果是什么呢？我对你的想象力产生了什么影响？”

当Dupin问我这个问题时，我感到一阵寒意。 “一个疯子，”我说，“做了这件勾当——某个从附近的精神病院逃出来的狂躁疯子。”

“在某些方面，”他回答，“你的想法并非毫无关联。但疯子的声音，即使在最疯狂的阵发中，也绝不会与在楼梯上听到的那种特殊声音相吻合。疯子总是属于某个民族，他们的语言，无论措辞多么混乱，总有着音节上的连贯性。此外，疯子的毛发并不是我现在手里拿着的这种。我从L’Espanaye夫人紧紧攥住的指间理出了这一小撮毛发。告诉我你能从中看出什么。”

“Dupin！”我说道，完全丧失了镇定；“这毛发太不寻常了——这不是人类的毛发。”

“我并没断言它是，”他说；“但，在我们决定这一点之前，我希望你看看我在这张纸上草绘的简图。这是根据证词中某一部分所描述的Mademoiselle L’Espanaye喉咙上的‘深色淤青和指甲的深痕’，以及另一部分（由Dumas和Etienne先生所描述）的‘一系列青紫色斑点，显然是指印’所做的摹本。”

“你会察觉到，”我的朋友说着，将纸张摊开在我们面前的桌子上，“这幅图给人的印象是一种坚定而固定的抓握。没有明显的滑动。每一根手指都保留着——可能直到受害者死亡——它最初嵌入喉咙时的恐怖抓力。现在，试着把你所有的手指同时放在你所看到的相应压痕中。”

我尝试了，但徒劳无功。

“我们可能没有对这件事进行公平的实验，”他说。“纸是铺在平面上的；但人类的喉咙是圆柱形的。这是一根木棍，其周长大约与喉咙相当。把图纸包在上面，再试一次实验。”

我照做了；但困难比之前更加明显。 “这，”我说，“不是人类手掌的印记。”

“现在读一下，”Dupin回答，“Cuvier的这段文字。”

那是一份关于东印度群岛大型黄棕色红毛猩猩的详尽解剖学及概括性描述。这些哺乳动物的巨大体型、惊人的力量和灵活性、野蛮的凶残，以及模仿天性，对所有人来说都已足够熟知。我立刻理解了这起谋杀案背后的全部恐怖。

“手指的描述，”我读完后说，“与这幅图完全吻合。我明白，除了此处提及品种的红毛猩猩，没有任何动物能留下你所描绘的那些印痕。这撮黄褐色的毛发，其特征也与Cuvier描述的野兽完全一致。但我完全无法理解这桩可怕谜案的细节。此外，当时听到了两种争吵的声音，其中一种毫无疑问是法国人的声音。”

“确实；你会记得证词几乎一致地将一种表达归因于这种声音——那句‘Mon Dieu!’。在那种情况下，这被其中一位证人（糖果商Montani）准确地描述为一种抗议或规劝。因此，这两个词是我建立解开谜题希望的主要依据。一个法国人知晓这起谋杀案。他很可能——事实上远不止是可能——他是清白的，没有参与到随之而来的血腥交易中。红毛猩猩可能从他身边逃脱了。他可能追踪它到了房间；但，在随之而来的混乱情况下，他绝不可能重新捕获它。它依然在外游荡。我不会继续这些猜测——因为我无权将其称为更多——因为它们所基于的反思阴影几乎不足以被我自己的智力所领会，且我无法假装使它们被他人的理解力所参透。那我们姑且称它们为猜测，并以此来谈论它们。如果那个法国人确实如我所料，在这起暴行中是无辜的，那么我昨晚在我们回家时留在《世界报》（一份专注于航运利益、深受水手追捧的报纸）办公室的这则广告，会将他带到我们的住处。”

他递给我一张报纸，我读道：

捕获——在某月某日（谋杀案发生的当天）清晨，于布洛涅森林（Bois de Boulogne）捕获一只体型巨大的黄褐色婆罗洲红毛猩猩。主人（经确认是一名为马耳他船只工作的水手）可在满意地认领并支付捕获及饲养费用后取回此动物。请前往圣日耳曼郊区，某街某号，三楼。

“你是怎么可能知道那个人是个水手，而且是属于一艘马耳他船只的？”我问道。

“我并不知道，”Dupin说。“我不确定。然而，这有一小块丝带，从其形状以及油腻的外观来看，显然曾被用于捆扎那种水手们极钟爱的长辫子。此外，这个结是除了水手之外鲜有人能打出的，且是马耳他人特有的。我是在避雷针脚下捡到这块丝带的。它不可能属于任何一位死者。现在，如果我根据这块丝带推断出那个法国人是马耳他船只上的水手，最终证明是错的，那么我在广告中所写的内容也不会造成任何伤害。如果我错了，他只会以为我被某种情况误导了，他也不会费心去深究。但如果我对了，那就赢得了一个巨大的关键点。尽管无辜却知晓谋杀案的法国人，自然会对回复广告——要求取回红毛猩猩——感到犹豫。他会这样推理：‘我是无辜的；我很贫穷；我的红毛猩猩价值连城——对像我这种情况的人来说，这本身就是一笔财富——为什么我要因为无谓的恐惧而失去它？它就在这，触手可及。它是在布洛涅森林被发现的——距离那场屠杀的现场极其遥远。怎么可能怀疑一只畜生犯下了那种罪行？警方束手无策——他们没能找到哪怕一丝线索。即使他们追踪到了这只动物，也不可能证明我知晓谋杀案，或因为那份知晓而将我牵连进罪责中。最重要的是，我的身份已暴露。广告商将我标明为这只野兽的主人。我不确定他所知的范围有多广。如果我避而不认领这件已知属于我的高价值财产，我反而会使这只动物招致怀疑。吸引对他人的注意或者对野兽的注意都不是明智之举。我将回复广告，取回红毛猩猩，并将其藏好，直到这件事风平浪静。’”

此刻，我们听到楼梯上传来脚步声。

“准备好你的手枪，”Dupin说，“但在我发出信号之前，既不要使用也不要展示它们。”

房子的正门一直没关，来访者没按门铃便径直走了进来，在楼梯上走了几步。然而，此时他似乎犹豫了。片刻后，我们听到他正在下楼。Dupin正迅速向门口走去，这时我们又听到他上来了。他没有第二次回头，而是果断地走上来，敲响了我们房间的门。

“请进，”Dupin用欢快而热情的语气说道。

来人走了进来。显而易见，他是一位水手——身材高大、体格粗壮，看起来肌肉发达，脸上带着某种玩世不恭的神情，倒也不算令人反感。他的脸被晒得黝黑，半张脸几乎都被浓密的鬓毛和胡须遮住了。他随身带着一根巨大的橡木棍，除此之外似乎并未携带任何武器。他笨拙地鞠了一躬，用法语向我们道了声“晚上好”。他的口音虽然带着几分纳沙泰尔的味道，但仍足以表明他来自巴黎。

“请坐，我的朋友，”Dupin说，“我想你是为了那只红毛猩猩来的吧。说实话，我几乎要嫉妒你拥有它了；那真是一只极其优良，毫无疑问也是非常有价值的动物。你认为它几岁了？”

那水手长舒了一口气，一副卸下了某种沉重负担的样子，随后用一种笃定的语气回答道：

“我没法确定——但它肯定不会超过四五岁。你们把它带到这儿来了吗？”

“噢，没有，我们这里没有饲养它的条件。它现在就在旁边杜堡街（Rue Dubourg）的一家马车厩里。你明天早晨可以去把它领走。当然，你准备好证明这只动物是你的财产了吗？”

“我当然准备好了，先生。”

“真舍不得和它分开，”Dupin说道。

“我并不是要让您白白费这么多力气，先生，”那人说道。“这我可不敢想。我很愿意为找回这只动物支付一笔酬金——我是说，在合理范围内的报酬。”

“好吧，”我的朋友回答道，“这当然很公平。让我想想！我该要点什么呢？噢！我告诉你。我的酬金就是这个：你必须将你所知道关于莫尔特街（Rue Morgue）谋杀案的一切信息，毫无保留地告诉我。”

Dupin说最后几句话时语调极低，且非常平静。同样平静地，他走向门口，锁上了门，将钥匙放进自己的口袋里。接着，他从怀中掏出一把手枪，毫无慌乱地放在了桌上。

那水手的脸涨得通红，仿佛正极力忍受窒息之苦。他猛地站起身，抓紧了手中的木棍，但下一刻又瘫回到座位上，浑身剧烈颤抖，脸色惨白如死人。他一言不发。我打心底里同情他。

“我的朋友，”Dupin温和地说道，“你没必要感到恐慌——真的。我们对你没有任何恶意。我以绅士和法国人的名誉向你保证，我们绝不会伤害你。我非常清楚你与莫尔特街的暴行无关。然而，不可否认的是，你在某种程度上卷入了其中。从我刚才所说的话中，你一定明白，我已经掌握了关于此事的讯息——那是你做梦也想不到的途径。现在，情况是这样的：你并没有做任何你本可以避免的事——当然，也没有做任何令你有罪的事。你甚至没有犯下抢劫罪，尽管你本可以在那时候抢劫而逍遥法外。你没什么可隐瞒的。你没有理由隐瞒。另一方面，基于荣誉原则，你有义务坦白你所知道的一切。一个无辜的人现在正被监禁，并被指控犯下了你明明可以指出真凶的罪行。”

在Dupin说这些话时，那水手已在很大程度上恢复了理智；但他最初那种大胆的姿态已荡然无存。

“上帝作证！”稍作停顿后，他说道，“我会把关于这件事我所知道的一切都告诉你；但我没指望你会相信我所说的一半内容——如果相信了，那你才是傻瓜。尽管如此，我是无辜的，即便为此送命，我也要一吐为快。”

他所陈述的内容，大意如下。他最近曾去过印度群岛航行。他所在的一行人在婆罗洲登陆，并深入内陆进行了一次游览。他和一名同伴捕获了这只红毛猩猩。那同伴死后，这只动物就成了他独有的财产。在回航途中，他费了很大力气才应付了这只囚兽难以驯服的凶残习性，最终成功地将它平安安置在自己在巴黎的住处。为了不引起邻居们令人厌烦的好奇心，他将它严密关了起来，直到它养好在船上被木刺扎伤的脚。他最终的打算是把它卖掉。

在谋杀案发生的那个晚上，或者说凌晨，他从水手们的狂欢中回到家，发现这只野兽正待在他的卧室里，它从相邻的壁橱里挣脱了出来——原本以为那里关得很牢。它手里拿着剃刀，满脸涂着肥皂沫，正坐在镜子前尝试刮胡子，毫无疑问，它之前一定是从壁橱的钥匙孔里偷窥过它的主人刮胡子。看到如此凶猛、且能自如使用这般危险武器的动物，那人一时间不知所措。然而，他以前习惯在野兽最凶暴时用鞭子制服它，于是他现在也拿起了鞭子。一看到鞭子，红毛猩猩立刻冲出了卧室门，跑下楼梯，接着穿过一扇不幸敞开着的窗户，跳到了街上。

那法国人绝望地追了出去；那猩猩手里还拿着剃刀，时而停下来回头看，并向追赶者做手势，直到后者快要追上它。接着它又跑开了。追逐就这样持续了很长时间。由于时值凌晨三点左右，街道上非常寂静。在经过莫尔特街后方的一条小巷时，这只逃跑的野兽被四楼埃斯帕内夫人（Madame L’Espanaye）敞开的窗户里透出的灯光吸引了。它冲向那栋楼，发现了避雷针，以不可思议的灵活性爬了上去，抓住了完全折向墙壁的百叶窗，借此直接荡到了床头。整个动作不超过一分钟。红毛猩猩进入房间时，又把百叶窗踢开了。

与此同时，那水手既欣喜又困惑。他原本希望现在能重新抓住这畜生，因为除了那根避雷针，它几乎无法逃出这个陷阱，而当它爬下来时可以拦截住它。另一方面，他对于它在屋里可能会做些什么感到十分忧虑。这后一种想法促使那人继续追赶逃兽。攀爬避雷针并不困难，尤其对水手而言；但当他爬到窗户高度时，发现窗户离他左侧太远，他的去路被阻断了；他所能做到的极限，也只是探过身去瞥一眼室内。这一瞥让他因极度的恐惧差点从支撑处跌落。就在这时，那凄厉的尖叫声划破了夜空，惊醒了莫尔特街的住户们。埃斯帕内夫人和她的女儿穿着睡衣，显然正在整理之前提到的铁箱子里的文件，箱子已经被挪到了房间中央。箱子是开着的，里面的东西散落在旁边的地板上。受害者们一定是背对着窗户坐着的；从野兽进入到发出尖叫声之间的时间间隔来看，很可能它们并没有立刻察觉到它。百叶窗砰地合上的声音，很自然地被误认为是风声。

当那水手向内窥视时，这巨大的动物已经抓住了埃斯帕内夫人的头发（她的头发是散开的，因为她之前一直在梳头），并模仿理发师的动作，在她脸上挥舞着剃刀。女儿则倒在地上，一动不动；她已经晕过去了。老夫人的尖叫和挣扎（期间头发被从头上硬生生地扯了下来）使红毛猩猩原本可能还算温顺的意图转为了愤怒。它用强有力的手臂猛地一挥，几乎将老夫人的头从躯体上割了下来。鲜血的视觉刺激让它的愤怒演变成了疯狂。它咬牙切齿，眼中闪着凶光，扑向女儿的尸体，将可怕的利爪深深嵌入她的喉咙，直到她断气才松手。就在此时，它那游移而狂野的目光落在了床头，在那里，它主人的脸因恐惧而变得僵硬，刚好被它看见。这只畜生因为还记得那令人畏惧的鞭子，凶性瞬间转为惊恐。意识到自己理应受罚，它似乎急于掩盖自己血腥的暴行，在房间里因极度的神经紧张而乱窜；它边跑边撞倒并弄坏了家具，还将床从床架上拖了下来。最后，它先抓起女儿的尸体，塞进了烟囱（正如发现时那样）；然后是老夫人的尸体，它直接将其从窗户扔了出去。

当猩猩带着伤残的尸体靠近窗户时，那水手惊恐地缩回了避雷针上，与其说是爬下，不如说是滑了下来，随后立刻逃回家中——他惧怕这场屠杀带来的后果，在极度恐惧中，他愉快地抛开了对红毛猩猩命运的所有挂念。楼梯上的人群听到的那些话，正是这名法国人发出的惊恐与恐怖的叫喊，混合着那畜生恶魔般的尖叫。

我几乎没什么要补充的了。那只红毛猩猩一定是在破门前不久通过避雷针逃离了房间。它在穿过窗户时一定顺手关上了它。后来它被主人自己捕获，并以极高的价格卖给了巴黎植物园（Jardin des Plantes）。在我们将情况告知警察局局长（并在Dupin的一些评论之下）后，Le Bon立即获释。然而，这位官员尽管对我朋友态度尚可，却无法完全掩饰他对事态发展所感到的懊恼，并忍不住讽刺了几句，大意是每个人都应该管好自己的闲事。

“让他说去吧，”Dupin说道，他觉得没必要反驳。“让他大放厥词；这能让他心里好受些。我满足于在自己的城堡里击败了他。不过，他没能解开这个谜团，绝非他所想象的那样令人惊奇；因为，说实话，我们的局长先生太过狡黠，反而不够深邃。他的智慧里没有主心骨。就像拉韦娜女神（Goddess Laverna）的画像一样，全都是头，没有躯干——或者顶多，像条鳕鱼，只有头和肩膀。不过，他终究是个好人。我特别喜欢他那句成名的虚伪格言，他正是靠它赢得了机敏的名声。我是指他那句‘de nier ce qui est，et d’expliquer ce qui n’est pas’（否定既有的，解释虚无的）。”(*)

(*) 卢梭——《新爱洛伊丝》。

玛丽·罗热之谜(*1)

《莫尔特街谋杀案》续篇

Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit parallel lauft. Selten fallen sie zusammen. Menschen und zufalle modificiren gewohulich die idealische Begebenheit, so dass sie unvollkommen erscheint, und ihre Folgen gleichfalls unvollkommen sind. So bei der Reformation; statt des Protestantismus kam das Lutherthum hervor. 有一系列与现实平行的理想事件。它们很少重合。人类和偶然因素通常会改变理想事件的轨迹，使其显得不完美，其后果也同样不完美。宗教改革便是如此；取代新教的，是路德宗。——诺瓦利斯(*2)《道德观》。

即便是在最冷静的思想家之中，也鲜有人未曾因为一些看似神奇的巧合，而在那一瞬间被惊吓到，进而对超自然力量产生一种模糊却令人战栗的半信半疑。这些情感——因为我所说的这种半信半疑永远无法达到完全思想的强度——除非诉诸偶然性学说，或者专业术语所说的“概率论”，否则很少能被彻底压制。现在，这种概率论本质上是纯数学的；因此，我们面对着这样一个反常现象：科学中最严谨的精确性，被应用于最不可捉摸的推测之影与精神性之中。

我此刻被要求公布的这些不同寻常的细节，就时间顺序而言，将构成为一系列几乎无法理解的巧合中的主要分支，而其次要或终结分支，所有读者都会在近期发生在纽约的玛丽·塞西莉亚·罗杰斯（Mary Cecila Rogers）谋杀案中认出来。

大约一年前，当我在一篇题为《莫尔特街谋杀案》的文章中，试图描绘我的朋友谢瓦利埃·C·奥古斯特·杜宾（Chevalier C. Auguste Dupin）心理性格中某些非常显著的特征时，我并没有想到自己还会重拾这个话题。这种人物描绘构成了我的初衷；而这一初衷在为印证杜宾特质而引出的那一连串狂野的情节中得到了圆满的实现。我本可以列举其他例子，但也证明不了更多。然而，近期事态那令人惊奇的发展，促使我写下了一些更细节的内容，这些内容将会带上一种被迫坦白的意味。听到了我最近所听到的，如果我对很久以前所听闻和看到的一切保持沉默，那才真是怪事。

在埃斯帕内夫人及其女儿死亡的悲剧落下帷幕后，谢瓦利埃立刻将此事从关注中剔除，并回到了他那忧郁沉思的旧习中。他向来容易陷入抽象思考，我便欣然顺从了他的情绪；我们继续住在圣日耳曼郊区（Faubourg Saint Germain）的公寓里，将未来抛诸脑后，在现在之中平静地沉睡，将周围沉闷的世界织入梦境。

但这些梦并非完全没有中断。可以想见，我的朋友在莫尔特街那场戏中所扮演的角色，并未能避免在巴黎警方的想象中留下深刻印象。对于他们的密探来说，Dupin的名字已成了家喻户晓的词汇。由于他解开谜团的那些推理过程本身从未向局长或其他任何人解释过，除了我之外，因此，该案被视为近乎奇迹，或谢瓦利埃的分析能力为他赢得了直觉的美誉，也就不令人惊讶了。他的坦率本会引导他消除任何询问者心中的这种偏见；但他那懒散的性情禁止了对一个对他而言兴趣早已消退的话题进行任何进一步的骚动。于是，他发现自己成了政治目光的焦点；而试图在警察局雇用他的服务的情况也非个例。其中最引人注目的例子之一，就是一名叫玛丽·罗热（Marie Rogêt）的年轻女孩的谋杀案。

这一事件发生在莫尔特街暴行发生约两年后。玛丽，其名与姓因与那不幸的“雪茄女孩”惊人相似，会立刻引起人们的注意，她是艾斯特尔·罗热（Estelle Rogêt）遗孀的独生女。父亲在孩子幼年时便已去世，从父亲去世到我们叙述的暗杀事件发生前十八个月，母女俩一直住在圣安德烈铺道街（Rue Pavée Saint Andrée）(*3)；母亲在那里经营一家养老院，玛丽协助照料。事情就这样持续着，直到后者长到二十二岁，她那惊人的美貌吸引了一位香水商的注意，他在皇家宫殿（Palais Royal）的底楼租了一家店铺，其顾客主要是出没于该地区的亡命之徒。勒布朗先生（Monsieur Le Blanc）(*4)并非不知道雇用美丽的玛丽在香水店工作能带来什么优势；他的慷慨提议被女孩急切地接受了，尽管母亲对此稍微有些犹豫。

店主的预感成了现实，他的店铺很快便因这位活泼可爱的平民女孩（grisette）的魅力而远近闻名。她在那里工作大约一年后，她的追求者们因她突然从店里消失而陷入了混乱。勒布朗先生无法解释她的缺席，罗杰夫人也因焦虑和恐惧而陷入疯狂。公共报刊立刻接过了这个话题，警察也正准备进行认真调查时，一个晴朗的早晨，在一周之后，玛丽在健康状况良好，却带着几分忧郁的神色下，重新出现在了香水店她常驻的柜台前。除了私下里的询问外，所有的调查当然立刻被平息了。勒布朗先生和往常一样，声称一无所知。玛丽和母亲对所有提问都回答说，过去的一周是在乡下的亲戚家度过的。就这样，这件事便淡化了，并被普遍遗忘；因为女孩为了摆脱无礼的好奇，不久后便正式向香水商告别，寻求母亲在圣安德烈铺道街住处的庇护。

就在她回到家大约五个月后，她的亲友们因为她第二次突然失踪而感到惊恐。三天过去了，依然没有任何关于她的消息。第四天，她的尸体在塞纳河中被发现，漂浮在圣安德烈街区（Quartier of the Rue Saint Andrée）对岸的岸边，距离鲁尔路障（Barrière du Roule）(*6)偏僻的附近地点并不太远。

这起谋杀案的残暴（因为显而易见是一起谋杀），受害者年轻貌美，尤其是她之前的知名度，共同激起了敏感的巴黎人们心中强烈的反响。我记忆中没有类似的事件产生过如此普遍且强烈的影响。有几个星期，在讨论这个唯一引人注目的主题时，甚至连当天重大的政治话题都被遗忘了。局长做出了不同寻常的努力；而整个巴黎警察的力量，当然也被调动到了极致。

在尸体最初被发现时，人们并没有预料到凶手能逃脱即刻开展的调查超过很短的时间。直到一周过去后，才认为有必要悬赏；即便如此，这笔赏金也仅限一千法郎。在此期间，调查虽不总是明智，但一直在有力地推进，许多人被盘问却毫无收获；而由于一直缺乏所有关于谜团的线索，公众的兴奋情绪大大增加了。在第十天结束时，人们认为有必要将最初提出的金额翻倍；终于，第二周过去仍无任何发现，且巴黎一直以来对警察存在的偏见在几次严重的骚乱（émeutes）中宣泄出来后，局长自作主张开出了两万法郎的奖金，“以抓获凶手”，或者如果证实有多人卷入，“以抓获其中任何一名凶手”。在宣布这一赏金的公告中，向任何愿意站出来揭发同伙的人承诺给予全面特赦；且无论该公告出现在何处，都附有一份公民委员会的私人告示，在局长提出的金额之外又额外提供了十万法郎。因此，总奖金不少于三万法郎，考虑到女孩卑微的地位，以及大城市中此类暴行的高发频率，这将被视为一笔惊人的金额。

现在，无人再怀疑这起谋杀案的谜团将很快被揭开。尽管在这一两起案件中，警方采取的逮捕行动曾令人看到破案的希望，但最终却一无所获，无法将嫌疑人定罪；他们随即被释放。说来奇怪，从发现尸体到第三周过去，事态依然没有任何进展，甚至连那些曾引起公众极大不安的事件传闻，都未曾传到杜宾或我本人的耳中。我们正专注于一些研究，耗费了全部精力，以至于近一个月以来，我们俩谁也没有出门，没有会见访客，甚至连日报头版的主要政治文章都只是匆匆一瞥。关于这起谋杀案的最初消息，是由G——本人带给我们的。他在18—年7月13日的下午早些时候来访，一直待到深夜。他对自己竭尽全力却仍未能揪出凶手感到愤愤不平。他说，以一种极其巴黎式的口吻，他的名誉危在旦夕。甚至他的荣誉也受到了牵连。公众的目光正注视着他；为了解开这个谜团，他确实愿意做出任何牺牲。他以对杜宾所谓的“机敏”表示恭维，结束了一番颇为滑稽的演讲，并向他提出了一个直接的、当然也十分慷慨的建议。我并不觉得我有权透露该建议的具体内容，但它与我叙述的主题毫无关联。

我朋友尽其所能回绝了那些恭维，但他立刻接受了那个建议，尽管其好处完全是附带的。这点确定后，警察局长立刻开始阐述他自己的观点，并穿插着对证据的长篇大论；而这些证据，我们当时尚未掌握。他谈吐甚多，毫无疑问，谈得头头是道；而随着夜晚沉闷地流逝，我偶尔提出一些看法。杜宾一直稳稳地坐在他那把习惯的扶手椅上，是全神贯注、礼貌倾听的化身。在整个会谈中，他一直戴着眼镜；那镜片下偶尔闪过的一道信号般的目光，足以使我确信，在局长离开前那漫长而沉重的七八个小时里，他虽沉默不语，却绝非在打瞌睡。

第二天早晨，我在警察局获取了一份所搜集到的全部证据的完整报告，并从各报社收集了每一份报纸，上面刊登着自始至终关于这起悲剧的所有决定性信息。在剔除了所有被证实为虚假的内容后，这堆信息汇集如下：

玛丽·罗热于18—年6月22日，星期日，大约上午九点钟离开位于圣安德烈铺道街的母亲家。出门时，她告知了雅克·圣尤斯塔什先生(*7)，且只告知了他一人，说她打算去住在德罗姆街的一位姨妈家过一天。德罗姆街是一条短而狭窄但人口稠密的街道，离河岸不远，从罗热夫人的公寓出发，走最直接的路线，距离约两英里。圣尤斯塔什是玛丽公认的追求者，他既在养老院住宿，也在此用餐。他本应在黄昏时分去接他的未婚妻，并护送她回家。然而，下午下起了大雨；他想当然地认为她会像以前在类似情况下那样在姨妈家过夜，因此觉得没必要去履行诺言。夜幕降临，有人听到罗热夫人（一位七十岁、身体虚弱的老妇人）表达了担忧，“她可能再也见不到玛丽了”；但当时这一言论并未引起太多关注。

周一，人们确认那女孩并没有去过德罗姆街；当这一天过去仍无她的音讯时，人们在城市及周边几个地点进行了迟缓的搜寻。然而，直到失踪后的第四天，关于她的事才有了令人满意的发现。这一天（6月25日，星期三），一位博韦先生(*8)与一位朋友在鲁尔路障附近的塞纳河岸边——即圣安德烈铺道街的对岸——打听玛丽的消息时，被告知几名渔民刚从河里捞出一具尸体。见到尸体后，博韦在迟疑片刻后认出这就是那位香水店女孩。他的朋友认得更快。

面部充斥着深色的血液，一些从口中流出。并未像单纯溺水者那样看到泡沫。蜂窝组织没有变色。咽喉处有淤青和手指压痕。双臂弯曲在胸前，身体僵硬。右手紧握；左手半张。左手腕上有两处圆形擦伤，显然是绳索造成的，或者是绳索缠绕了不止一圈。右手腕的一部分也有严重的磨损，背部全身亦然，尤其是在肩胛骨处。渔民在将尸体带上岸时曾系上一根绳子；但所有的擦伤并非由此造成。颈部肌肉肿胀严重。没发现明显的割伤，也没有看起来像是由击打造成的淤青。发现一块蕾丝布紧紧地勒在颈部，隐藏在视线之外；它完全陷进了肉里，并由一个正好位于左耳下的结系着。单凭这一点就足以致死。医学鉴定自信地说明了死者贞洁的品行。报告称，她曾遭受过残忍的暴力。尸体被发现时状况良好，朋友认出她来应当没有困难。

衣服撕破了，显得非常凌乱。在外衣上，一条约一英尺宽的布料从底摆向上一直撕到腰部，但没有完全扯掉。它在腰间缠了三圈，并由背部的一个活结固定。连衣裙紧贴着内衬，质地是精美的细棉布；从这里撕下了一块十八英寸宽的布料——撕得非常均匀且极其仔细。这块布料围在她的颈部，系得松松垮垮，并打了一个硬结。在这块细棉布条和蕾丝条之上，系着一顶帽子的系带；帽子附着在上面。系帽带的结不是淑女的结，而是活结或水手结。

尸体被确认后，没有像往常一样被送往停尸房（这一程序被认为多余），而是匆忙地埋葬在离捞起地点不远处。通过博韦的努力，此事尽可能地被低调处理了；数天过去了，才引发了公众的情绪。然而，一份周报(*9)终于谈及了这个主题；尸体被掘出并重新进行了检验；但除了已经注意到的事实外，一无所获。不过，衣服现在被交给了死者的母亲和朋友，并完全确认这就是女孩离家时穿的那件。

与此同时，骚动每小时都在增加。几个人被捕又被释放。圣尤斯塔什尤其受到怀疑；起初，他无法就玛丽离家那个周日的行踪做出合理的解释。然而随后，他向G——先生提交了书面证词，对那天每一小时的去向做出了令人满意的解释。随着时间流逝，案件毫无进展，无数相互矛盾的谣言四起，记者们忙于各种猜测。其中，最引人注目的是认为玛丽·罗热还活着的观点——即在塞纳河中发现的尸体是另一个不幸者的。我有必要向读者展示一些体现上述猜测的段落。这些段落是从《星报》(L’Etoile)(*10)上逐字翻译过来的，这是一份通常办得相当有水平的报纸。

“罗热小姐于18—年6月22日星期日上午离开她母亲的家，名义上是去看望住在德罗姆街的姨妈或其他亲戚。从那时起，没人被证实见到过她。根本没有关于她的踪迹或音讯……到目前为止，还没有任何人站出来说在那个周日她离开家门后见到过她……现在，虽然我们没有证据表明玛丽·罗热在6月22日星期日上午九点之后还活在世上，但我们有证据表明，在那一刻之前她是活着的。周三中午十二点，一具女性尸体在鲁尔路障的岸边被发现。即使我们推测玛丽·罗热在离开家门后三小时内就被扔进河里，这距离她离家也才三天——分秒不差。但认为谋杀案（如果她身上发生了谋杀）能在足够短的时间内完成，以至于凶手能在午夜前将尸体扔进河里，简直是愚蠢至极。那些犯下如此可怕罪行的人宁愿选择黑暗而不愿选择光明……因此我们看到，如果河中发现的尸体是玛丽·罗热的，那它在水里的时间最多只有两天半，顶多三天。所有的经验都表明，溺水尸体，或暴力致死后立即投入水中的尸体，需要六到十天的时间才会腐烂并浮出水面。即使在尸体上方鸣炮，使其在浸泡不足五六天的情况下浮起，如果不加理会，它也会再次下沉。现在，我们问，在这个案例中，有什么原因导致它偏离了自然的常规吗？……如果尸体在岸上被保持那种受损状态直到周二晚上，那么岸上应该会找到凶手留下的踪迹。此外，即便在死后两天被扔进水里，尸体能否这么快浮起也是个疑问。而且，极其不可能的是，任何犯下这种谋杀案的恶棍会在不加重物使其下沉的情况下将尸体投入水中，当这种预防措施本可以如此轻易地采取时。”

该编辑随后论证说，尸体在水里的时间必然“不只是三天，而是至少五乘以三天”，因为腐烂得如此厉害以至于博韦很难认出她。然而，后一点已被完全驳斥。我继续翻译：

“那么，博韦先生说他毫无疑问那是玛丽·罗热的尸体，其依据的事实是什么？他撕开了长裙的袖子，说他发现了令他确认身份的标记。公众通常认为那些标记是由某种伤疤组成的。他摩擦手臂并发现了上面的毛发——我们认为，这是人们能想象到的最不明确的东西——就像在袖子里发现了一只手臂一样，毫无说服力。博韦先生那天晚上没有回来，而是在周三晚上七点给罗热夫人送去消息，称关于她女儿的调查仍在进行中。如果我们承认罗热夫人由于年龄和悲伤无法过去（这已经是很宽容的说法了），那肯定也会有其他人认为如果他们认为尸体是玛丽的，去现场看一看并参加调查是值得的。没有人去。在圣安德烈铺道街，关于这件事连同住在一栋楼里的房客都没听到或谈及。圣尤斯塔什先生，玛丽的爱人及未婚夫，住在她母亲家里，他作证说直到第二天早上博韦先生来到他的房间告诉他，他才知道他未婚妻的尸体被发现了。对于这样的新闻，我们觉得这接收得太冷静了。”

就这样，该报试图制造出一种玛丽的亲属态度冷漠的印象，这与这些亲属相信尸体是她的推测不符。它的影射归结为：玛丽在亲友的串通下，由于涉及贞洁指控的原因而离开了城市；而这些亲友在塞纳河发现了一具与女孩相像的尸体后，便利用这个机会让公众相信她已经死了。但《星报》又太急躁了。事实清楚地证明，并不存在所设想的那种冷漠；老妇人非常虚弱，且因情绪激动而无法处理任何事务；圣尤斯塔什远非冷静地接收消息，而是悲痛欲绝，表现得如此狂乱，以至于博韦先生说服了一位朋友和亲戚照看他，并阻止他参加掘墓时的尸检。此外，尽管《星报》称尸体是公费重新安葬的——一个私人雕塑的优惠提议被家人断然拒绝——且没有任何家庭成员参加仪式；尽管我说，所有这一切都是《星报》为了推行它想传达的印象而断言的——但所有这些都得到了令人满意的反驳。在该报随后的刊号中，有人试图将怀疑投向博韦本人。编辑说：

“现在，事情发生了变化。我们被告知，有一次，当B——夫人在罗热夫人家时，正要出门的博韦先生告诉她，预计会有个宪兵到那里，她，B夫人，在直到他回来前不要对宪兵说任何话，而是让他来处理……在目前的事态下，博韦先生似乎把整件事都锁在了自己的脑子里。没有博韦先生，一步也动弹不得，因为无论你往哪走，都会撞见他……出于某种原因，他决定除了他自己，谁也不许插手这些诉讼程序，并且根据他们的陈述，他以一种非常奇特的方式将男性亲属挤到了一边。他似乎非常反感让亲属见到尸体。”

由于以下事实，这种投向博韦的怀疑得到了一些支持。在女孩失踪前几天，在他办公室的住户不在时，一位访客曾观察到门锁孔里有一朵玫瑰，附近挂着的一块石板上写着“玛丽”的名字。

据我们从报纸上搜集到的信息，普遍的印象似乎是，玛丽是一伙亡命之徒的受害者——她被他们带过河，遭到了虐待并被杀害。然而，《商业报》(Le Commerciel)(*11)，一份极具影响力的刊物，热衷于反驳这一大众观点。我引用其版面中的一两段：

“我们确信，到目前为止，搜寻工作一直处于错误的线索上，就其指向鲁尔路障而言。像这位年轻女子这样被成千上万的人如此了解的人，不可能在没人看见的情况下走过三个街区；任何见到她的人都会记住，因为她引起了所有认识她的人的兴趣。那是街道上挤满了人的时候，当她出去的时候……她不可能在没被十几个人认出的情况下走到鲁尔路障或德罗姆街；然而，没有任何人站出来说在她母亲家门外见到过她，除了关于她明确意图的证言外，没有证据表明她确实出去了。她的长裙被撕破，缠绕在她身上并系紧；尸体就是这样像个包裹一样被搬运的。如果谋杀是在鲁尔路障发生的，那么根本没必要进行这种安排。尸体在路障附近漂浮的事实，并不能证明它是在何处被投入水中的……那个不幸女孩的一条衬裙，两英尺长、一英尺宽，被撕了下来，系在她的下巴下面绕过头后，可能是为了防止尖叫。这是由没有手帕的家伙们干的。”

然而，在警察局长来找我们的一两天前，一些重要信息传到了警方，似乎推翻了《商业报》论点的主要部分。德吕克夫人(Madame Deluc)的两个小儿子，在鲁尔路障附近的树林里游荡时，偶然闯入了一个茂密的灌木丛，里面有三四块大石头，形成了一个带有靠背和脚凳的座位。上层的石头上放着一条白色衬裙；第二块上放着一条丝质围巾。一把遮阳伞、手套和一条手帕也在这里被发现。手帕上写着“玛丽·罗热”的名字。周围的荆棘上发现了衣服的碎片。土地被踩踏，灌木被折断，到处都是挣扎的迹象。在灌木丛和河流之间，围栏被发现拆除了，地面上有重物被拖拽过的痕迹。

一份周报，《太阳报》(Le Soleil)(*12)，对这一发现发表了如下评论——这些评论只是重复了整个巴黎媒体的观点：

“这些东西显然已经在那里至少三四个星期了；它们都被雨水浸泡得发硬，并因霉变而粘在一起。草已经在它们周围和上方生长出来。遮阳伞上的丝绸很结实，但其中的丝线已经融为一体。上部，在被折叠和折叠的地方，已经全部发霉腐烂，打开时就撕裂了……被灌木钩下的裙子碎片大约三英寸宽、六英寸长。一部分是裙边，且被修补过；另一块是裙身的一部分，而非裙边。它们看起来像是撕掉的布条，在离地约一英尺的荆棘丛上……因此，毫无疑问，这个令人震惊的暴行地点已经被发现了。”

随着这一发现，新的证据出现了。德吕克夫人作证说，她在鲁尔路障对面、离河岸不远的地方经营着一家路边客栈。附近很僻静——尤其是这样。那是城里流氓通常的周日度假胜地，他们乘船渡河。案发那个周日的下午三点左右，一个年轻女孩抵达了客栈，随行的是一个肤色黝黑的年轻人。两人在这里待了一段时间。离开时，他们走上了通往附近树林的路。德吕克夫人注意到女孩穿的衣服，因为与她已故亲戚穿的一件很像。围巾尤为引人注目。这对男女离开后不久，一群恶棍出现了，行为喧闹，吃喝而不付钱，沿着年轻人和女孩的路线追去，黄昏时分回到客栈，并显得非常匆忙地重新渡河。

就在那天傍晚天黑后不久，德吕克夫人及其长子听见客栈附近传出女人的尖叫声。尖叫声极其激烈但转瞬即逝。德吕克夫人不仅认出了在灌木丛中发现的那条围巾，还认出了那具尸体上穿着的连衣裙。一名巴士车夫瓦朗斯（*13）现也作证说，他在那个周日确实看到玛丽·罗热与一名肤色黝黑的年轻人一同搭乘了塞纳河上的渡船。他，瓦朗斯，认识玛丽，绝不可能认错。在灌木丛中发现的物品已被玛丽的亲属完全确认。

至此，我根据杜宾的建议从报纸上搜集到的证据和信息，仅剩最后一点——但这看起来却是一个意义重大的点。据报道，就在上述衣物被发现后不久，玛丽的未婚夫圣尤斯塔什那毫无生命或近乎毫无生命的躯体，在所有人都认定是暴行发生地点的附近被发现了。在他身旁发现了一个贴着“鸦片酊”标签的空药瓶。他的呼吸中散发出毒药的气味。他未发一言便死去了。在他身上发现了一封信，简短地陈述了他对玛丽的爱意，以及他自杀的企图。

“我几乎无需告诉你，”杜宾在读完我的记录后说道，“这起案件比莫尔格街案要复杂得多；两者在一个重要方面存在差异。这是一起普通的、尽管非常残忍的犯罪实例。它并没有什么特别离奇的地方。你会注意到，正因如此，人们才认为这起案件容易解决，而实际上，也正因如此，它才应该被视为难以解决。比如：起初，人们认为没必要悬赏。G——的爪牙们立刻就能理解此类暴行是如何以及为何发生的。他们能在脑海中构想出一种——甚至多种——方式，以及一个——甚至多个——动机；正因为这些众多的方式和动机中任何一个都并非不可能成为事实，他们便理所当然地认为其中必有一个是真相。然而，这些变幻莫测的臆想被采纳得如此轻易，且每一个都显得如此貌似有理，这本身就应被视为预示着破解此案的困难，而非便利。我曾指出，理性在寻求真相时，若想有所进展，必须凭借那些高于寻常平面的突出点；在这种案件中，正确的问题不是‘发生了什么？’，而是‘发生了什么前所未有的事情？’。在调查莱斯帕纳耶夫人（*14）寓所时，G——的探员们被那种极其不同寻常的特征所困扰和挫败，而对于一个受过良好训练的智力而言，这恰恰是成功的最佳征兆；然而，当面对香水店女孩案中所有那些司空见惯的细节时，同样的智力或许会陷入绝望，而对于警察厅的官员们来说，那却预示着一场轻而易举的胜利。”

“在莱斯帕纳耶夫人母女的案件中，即使在我们调查的初期，也毫无疑问发生了谋杀。自杀的设想当即被排除了。在这里，我们从一开始也免除了所有关于自杀的推测。在鲁尔路障发现的尸体，其所处的环境让我们不必在这个重要问题上感到困惑。但有人提出，发现的尸体并非玛丽·罗热本人——而悬赏是为了抓捕杀害玛丽·罗热的凶手，我们也只与警察厅长就此人达成了协议。我们俩都很了解这位先生。对他不能太过信任。如果我们以发现的尸体为起点进行调查，并由此追踪一名凶手，结果却发现这具尸体并非玛丽；或者，如果我们从活着的玛丽入手，却发现她还活着，并没有被谋杀——在这两种情况下，我们都白费力气了；因为我们需要打交道的是G——先生。因此，为了我们自己的目的，即便不为了正义的目的，我们也必须首先确定这具尸体的身份是否就是失踪的玛丽·罗热。”

“在公众看来，《星报》的论点颇具分量；而该报本身对其重要性深信不疑，这一点从它以此为题发表的其中一篇文章的开头便可看出——‘当天的几份晨报，’文中写道，‘都谈到了周一《星报》那篇结论性的文章。’在我看来，这篇文章除了证明其作者的狂热外，几乎无法得出任何结论。我们应当记住，通常情况下，报纸的目标更多是制造轰动——制造论点——而非推进真理的事业。后者只有在与前者似乎一致时才会被追求。那些仅仅附和普通观点的刊物（无论这些观点多么有根据）在暴民眼中是赢不来信誉的。大众只将那些提出对普遍观念的‘尖锐矛盾’的人视为深奥。在推演中，正如在文学中一样，格言警句是最被即时且普遍赞赏的。在两者中，它都属于最低级的品质。”

“我的意思是说，正是那种玛丽·罗热依然活着的观念中混合的警句和情节剧色彩，而非这一观念中任何真正的合理性，使得《星报》提出了这一观点，并获得了公众的青睐。让我们剖析该报论点的要点；并尽量避免其最初陈述时的逻辑混乱。”

“作者的首要目标是指出，从玛丽失踪到浮尸被发现的间隔时间极短，因此这具尸体不可能是玛丽的。将这一间隔缩短到尽可能小的维度，立刻成了这位推理者的目标。在鲁莽追求这一目标的过程中，他在一开始就陷入了纯粹的臆测。‘如果她身上发生了谋杀，’他说，‘认为谋杀能在足够短的时间内完成，以至于凶手能在午夜前将尸体扔进河里，这简直是愚蠢至极。’我们当即很自然地要求解释：为什么？为什么认为谋杀在女孩离开母亲家后五分钟内就发生了是愚蠢的？为什么认为谋杀发生在白天的任何特定时间是愚蠢的？谋杀在任何时刻都可能发生。但是，如果谋杀发生在周日上午九点到午夜前十五分钟之间的任何时刻，那么仍有足够的时间‘在午夜前将尸体扔进河里’。那么，这一假设等同于——谋杀根本不是在周日发生的——如果我们允许《星报》做出这种假设，我们就可以允许它进行任何随意的推论。那段以‘如果谋杀……是愚蠢的’开头的段落，无论在《星报》上是如何印刷的，我们可以想象它在作者大脑中实际存在的是——‘如果尸体上发生了谋杀，认为谋杀能在足够短的时间内完成，以至于凶手能在午夜前将尸体扔进河里，这简直是愚蠢至极；我们说，认为这一切，并同时假设（正如我们决心假设的那样）尸体是在午夜之后才被扔进去的，是愚蠢的’——这句话本身就足够不连贯，但还不至于像印刷出来的那样荒谬绝伦。”

“如果我的目的，”杜宾继续道，“仅仅是‘针对《星报》论点的这一段进行反驳’，我可以放心地把它留在那儿。然而，我们要处理的不是《星报》，而是真相。所讨论的句子照字面理解只有一个含义；而这个含义我已经公正地陈述过了；但重要的是，我们要透过字面意义，去探寻这些文字明显试图传达却未能传达的观点。记者的本意是说，无论谋杀发生在周日的白天还是黑夜，凶手在午夜前冒险将尸体运往河边都是不可能的。而这，才是我所抱怨的真正假设所在。人们假设谋杀发生在某个位置，并在某种环境下，使得将尸体运往河边变得必要。然而，暗杀可能就发生在河岸边，或者就在河上；因此，将尸体投入水中，在白天或黑夜的任何时候都可能被采用，作为处理尸体最显而易见、最直接的方式。你要明白，我在这里并没有提出任何可能性的建议，也没有暗示这与我的观点一致。我的设计，目前与此案的事实无关。我只是想通过提醒你注意《星报》建议在一开始就具有的片面性，来让你对它的整个基调保持警惕。”

“在为了迎合其先入为主的观念而为时间设定了限制；在假设如果这是玛丽的尸体，它在水中的时间只能极短之后，该报继续写道：”

“‘所有的经验都表明，溺水尸体，或暴力致死后立即投入水中的尸体，需要六到十天的时间才会腐烂并浮出水面。即使在尸体上方鸣炮，使其在浸泡不足五六天的情况下浮起，如果不加理会，它也会再次下沉。’”

“这些断言除了《观察家报》（*15）之外，被巴黎的每一份报纸默然接受。后者试图通过引用五六个溺水者的尸体在短于《星报》所坚持的时间内就已浮起的例子，来反驳该段落中涉及‘溺水尸体’的部分。然而，《观察家报》试图通过引用反驳该断言的具体案例来推翻《星报》的一般性断言，这种做法是非常不科学的。即使能列举出五十个而非五个尸体在两三天后浮起的例子，只要该规则本身尚未被驳倒，这五十个例子也只能被视为《星报》规则的例外。承认该规则（《观察家报》并未否认，只是坚持强调其例外），《星报》的论点便得以保持完全的效力；因为这一论点并不打算涉及超过‘尸体在三天内浮出水面之可能性’的问题；而在那些幼稚引用的例子数量不足以建立一个对立规则之前，这种可能性将一直支持《星报》的立场。”

“你会立刻发现，所有关于这一点的争论，如果必须进行，都应该针对规则本身；为此，我们必须检查该规则的原理。人体在通常情况下，既不比塞纳河的水轻多少，也不重多少；也就是说，人体在自然状态下的比重，大约等于其排开的淡水的体积。肥胖、骨骼细小的人，以及女性，通常比瘦弱、骨骼粗大的人和男性要轻；而河水的比重在一定程度上受到来自海洋的潮汐影响。但是，撇开这潮汐不谈，可以说很少有人体在淡水中会因为自身原因而下沉。几乎任何人掉进河里，如果他能让水的比重与自身进行充分比较——也就是说，如果他尽可能少地露出水面，让全身没入水中——都是能够漂浮的。对于不会游泳的人来说，正确的姿势是像陆地上行走的人那样保持直立，将头完全后仰并浸入水中；仅将口鼻留在水面之上。在这种情况下，我们会发现自己可以毫不费力地漂浮。然而，显而易见的是，身体的比重与排开的水的体积之间的平衡极其微妙，些许偏差就会导致其中一方占据优势。例如，将一只手臂从水中抬起，从而失去支撑，其重量就足以使整个头部没入水中，而哪怕最小的一块木头带来的意外帮助，也足以让我们抬起头来四处张望。现在，在不习惯游泳的人的挣扎中，手臂总是会向上挥动，同时他们试图保持头部正常的垂直姿势。结果就是口鼻没入水中，并在试图在水下呼吸时将水吸入肺部。胃里也会进入大量的水，整个身体会因为腔体内原本膨胀的空气与现在填充其中的流体之间的重量差而变得更重。这种差异通常足以导致身体下沉；但在骨骼细小且含有异常多松弛或脂肪物质的人身上，这种差异则不足以致此。这样的人即使淹死后也会漂浮。”

“尸体若被假设在河底，就会一直留在那里，直到由于某种方式，其比重再次变得小于其排开的水的体积。这种效应是通过腐烂或其他方式带来的。腐烂的结果是产生气体，使蜂窝组织和所有腔体膨胀，并呈现出那副极其恐怖的浮肿外观。当这种膨胀发展到尸体的体积在质量或重量没有相应增加的情况下显著增大时，其比重就会小于排开的水，并随即浮出水面。但腐烂受到无数环境的影响——受到无数因素的加速或延缓；例如，季节的冷热，水中矿物质的浸渍或纯净度，水的深浅，流动或停滞，身体的体质，以及死前是否患病或带有感染。因此显而易见，我们无法准确确定尸体因腐烂而浮起的时间。在某些条件下，这一结果可能在一小时内产生；而在另一些条件下，可能永远不会发生。有些化学制剂可以使动物躯体永远免于腐烂；升汞就是其中之一。但是，除了腐烂之外，胃中可能——而且通常会——产生气体，这是由于植物物质的乙酸发酵（或其他腔体因其他原因产生），足以引起足以使身体浮出水面的膨胀。鸣炮产生的效果仅仅是震动。这要么可以将尸体从其嵌入的软泥或淤泥中松动，从而让它在其他因素已经使其浮起时浮出水面；要么可以克服某些腐烂的细胞组织部分的粘性，使腔体在气体的作用下膨胀。”

“掌握了这一主题的全部原理，我们就能轻易地以此检验《星报》的断言。‘所有的经验都表明，’该报说，‘溺水尸体，或暴力致死后立即投入水中的尸体，需要六到十天的时间才会腐烂并浮出水面。即使在尸体上方鸣炮，使其在浸泡不足五六天的情况下浮起，如果不加理会，它也会再次下沉。’”

“这段话现在看来必然是一堆不连贯和矛盾的组合。并非所有的经验都表明‘溺水尸体’需要六到十天的时间才会腐烂并浮出水面。科学和经验都表明，它们浮起的时间是、且必然是，不确定的。此外，如果一具尸体是通过鸣炮而浮出水面的，只要腐烂过程还没有发展到足以让产生的气体逸出的程度，它就不会‘如果不加理会，它也会再次下沉’。但我希望引起你对‘溺水尸体’和‘暴力致死后立即投入水中的尸体’之间区别的注意。尽管作者承认这种区别，但他还是把它们归入了同一类。我已经说明了溺水者的身体是如何变得比其排开的水的体积更重的，以及如果不是因为他挣扎着将手臂举出水面，以及在水下呼吸时吸入水——将水吸入肺部以代替原有的空气——他根本就不会下沉。但是，这种挣扎和吸气在‘暴力致死后立即投入水中的尸体’身上是不会发生的。因此，在后一种情况下，尸体通常根本不会下沉——这一事实显然是《星报》所不知道的。当腐烂程度达到非常严重的程度——当肉体在很大程度上离开骨骼时——那么，确实，只有在那时，我们才会失去尸体的踪影。”

“那么，我们该如何看待那个论点呢？即发现的尸体不可能是玛丽·罗热的，因为仅仅三天时间，这具尸体就被发现漂浮着？如果她是溺死的，作为女性，她可能根本就不会下沉；或者即使下沉了，也可能在二十四小时或更短时间内再次浮现。但没人认为她是溺死的；既然死后再被投入河中，她在之后的任何时间被发现漂浮都是可能的。”

“‘但是，’《星报》说，‘如果尸体在岸上被保持那种受损状态直到周二晚上，那么岸上应该会找到凶手留下的踪迹。’在这里，一开始很难理解推理者的意图。他想预先反驳他所想象的对他理论的反面意见——即：尸体在岸上被放置了两天，经历了迅速的腐烂——比浸在水中腐烂得更快。他认为，如果是这样的话，它可能在周三出现在水面，并认为只有在那种情况下它才会以这种方式出现。因此，他急于证明它并没有被留在岸上；因为，如果是这样，‘那么岸上应该会找到凶手留下的踪迹’。我想你对这个结论会哑然失笑。你无法看出尸体在岸上停留的时间长短如何能起到增加凶手痕迹的作用。我也看不出。”

“而且，此外，”我们的报刊继续写道，“这就极其不可能：任何犯下此处所假定的这类谋杀案的恶棍，会在抛尸时不加重物使之沉没，因为这种预防措施本可如此轻易地采取。”请注意，这番言论中逻辑思维的混乱是多么可笑！没人——哪怕是《星报》（L’Etoile）——质疑在所发现的尸体上发生过谋杀。暴力的痕迹太明显了。我们这位推理者的目标仅仅是证明这具尸体不是Marie的。他想证明的是Marie没有被暗杀，而不是说这具尸体没有遭到谋杀。然而，他的观察仅证明了后者。这里有一具没有系上重物的尸体。凶手若将它抛入水中，绝不会忘记系上重物。因此，它不是被凶手抛入水中的。如果这算得上某种证明的话，这就是全部内容。关于身份的问题甚至未被触及，而《星报》煞费苦心，仅仅是为了反驳它片刻之前才刚刚承认的事实。“我们完全确信，”它说道，“所发现的尸体是一名女性被害者的。”

甚至在他论述的这一部分，这也不是我们这位推理者无意中反驳自己的唯一实例。我已经说过，他明显的目的是尽可能缩短Marie失踪与尸体被发现之间的时间间隔。然而我们却发现，他极力主张从那个女孩离开她母亲家那一刻起，就没有人再见过她。“我们没有证据，”他说，“表明Marie Rogêt在6月22日星期日九点之后还活在世上。”由于他的论点显然是片面的，他至少应该忽略这一点；因为如果有人被证实曾见过Marie，比如在周一或周二，那么所讨论的时间间隔就会大大缩短，按照他自己的推论，这具尸体是那个香水店女孩的可能性也会大大降低。尽管如此，有趣的是，《星报》在坚信这一点能推进其总体论点的情况下，坚持这一观点。

现在，请重读该论点中关于Beauvais对尸体进行辨认的那一部分。关于手臂上的毛发，《星报》显然是不诚实的。M. Beauvais并非傻瓜，绝不可能仅仅凭借手臂上的毛发就对尸体进行辨认。没有任何人的手臂是没有毛发的。《星报》表述的笼统性纯粹是对证人原话的曲解。他一定提到过这些毛发的某种特性。那必定是颜色、数量、长度或位置上的特性。

“她的脚，”该报说，“很小——成千上万人的脚都很小。她的吊袜带根本证明不了什么——鞋子也一样——因为鞋子和吊袜带都是成包出售的。帽子上的花也是如此。M. Beauvais强烈坚持的一点是，发现的吊袜带上的扣环被向后移过以收紧它。这根本说明不了什么；因为大多数女性发现，买回家后根据要佩戴部位的尺寸来调整吊袜带，要比在购买的商店里试戴更合适。”在这里，很难认为这位推理者是认真的。如果M. Beauvais在寻找Marie尸体的过程中，发现了一具在总体尺寸和外观上与失踪女孩相符的尸体，他就完全有理由（根本无需参考服饰问题）形成他已搜寻成功的判断。如果除了总体尺寸和轮廓这一点之外，他还在手臂上发现了他在活着的Marie身上观察到的那种特殊的毛发特征，他的判断就理应得到加强；而这种确定性的增加，很可能与毛发标记的特殊性或不寻常程度成正比。如果Marie的脚很小，而尸体的脚也很小，那么尸体是Marie的概率增加值就不是简单的算术比率，而是一个高度几何级数或累积性的比率。再加上在她失踪当天已知她穿过的那种鞋子，尽管这些鞋子可能“成包出售”，你也将这种可能性增加到了近乎确定的程度。原本无法作为身份证明的事实，通过其佐证地位，变成了最确凿的证据。那么，再给我们提供与失踪女孩所戴相符的帽子上的花，我们就不再寻求其他了。如果只有一朵花，我们就不再寻求其他——那么如果有两朵、三朵或更多呢？每一朵连续的花都是多重证据——不是证据的叠加，而是成百上千倍的乘积。现在，让我们在死者身上发现与生者所用相同的吊袜带，那么再进行质疑简直就是愚蠢。但这些吊袜带确实被发现是收紧过的，扣环被向后移了，其方式正如Marie在离家前不久对自己吊袜带所做的调整一样。现在若还表示怀疑，那就是疯狂或虚伪了。关于吊袜带的这种缩短是一种常见现象的说法，除了显示《星报》在错误上的固执外，什么也说明不了。弹性吊袜带的性质本身就证明了这种缩短是不寻常的。被设计为自动调整的东西，必然很少需要人为的辅助调整。这些Marie的吊袜带需要进行上述调整，在最严格的意义上，一定是出于偶然。仅凭这一点就足以充分确定她的身份。但问题不在于尸体被发现拥有失踪女孩的吊袜带，或者被发现拥有她的鞋子、帽子、帽子上的花、她的脚，或者手臂上独特的标记，亦或是她总体上的大小和外观——而在于尸体具备了每一项，且所有特征集合在一起。如果能证明《星报》的编辑在这些情况下真的心存疑虑，那么对他来说，就无需什么精神病学委员会（commission de lunatico inquirendo）来进行调查了。他认为效仿律师们的闲谈是精明的，而这些律师大多满足于重复法庭上刻板的准则。我在此想指出，法庭所拒绝的许多证据，对于智力而言却是最好的证据。因为法庭遵循证据的一般原则——那些被认可并载入书册的原则——而不愿在特殊实例上产生偏差。这种对原则的坚定恪守，以及对相互冲突的例外的严格无视，是在长远时间跨度内获得最大程度真理的可靠方式。因此，这种做法在总体上是哲学性的；但不可否认的是，它同样会导致巨大的个体性错误。

关于对Beauvais的影射，你定会乐于一语带过。你已经看穿了这位好心先生的真实性格。他是个爱管闲事的人，浪漫多于才智。任何具有这种性格的人，在真正令人激动的场合，都很容易做出让自己容易受到过度精明或心怀恶意之人怀疑的行为。（根据你的笔记，似乎）M. Beauvais曾与《星报》编辑进行过几次私人交谈，并通过发表与编辑理论相左的意见而得罪了他，他坚持认为那具尸体在清醒的事实下就是Marie的。“他坚持，”该报说，“断言这具尸体是Marie的，但除了我们已经评论过的那些之外，无法再提供任何情况来使别人相信。”现在，且不去重申“使别人相信”的更有力证据永远无法被提出这一事实，可以指出的是，人们完全可以理解一个人在这种情况下会产生某种确信，即便他没有能力为第二个人的认同提出单一的理由。没有什么比个体身份的印象更模糊了。每个人都能认出他的邻居，但很少有人能为自己的认出给出理由。该报编辑无权因M. Beauvais不讲理的信念而感到被冒犯。

我们会发现，围绕在他身上的可疑情况，与我关于他浪漫地爱管闲事的假设相吻合，比与那位推理者提出的“有罪”假设吻合得多。一旦采纳了这种更具同情心的解释，我们就不会在理解锁孔里的玫瑰；石板上的“Marie”；“挤开男性亲属”；“拒绝让他们看尸体”；给B——夫人的警告——即在他（Beauvais）回来之前，她不得与宪兵交谈；以及最后，他明显的决心——“除了他自己，谁也不许插手案件程序”——这些细节时感到任何困难。在我看来，毫无疑问，Beauvais是Marie的追求者；她曾对他调情；而他渴望被认为享有她最完全的亲密和信任。关于这一点，我不再多说；而且，由于证据完全反驳了《星报》关于母亲和其他亲属表现出冷漠的断言——这种冷漠与他们相信尸体是那位香水店女孩的假设是不一致的——我们将继续进行，就仿佛身份问题已令我们完全满意地解决了。

“那么，”我在此问道，“你认为《评论报》（Le Commerciel）的观点如何？”

“在精神上，它们比目前已公布的任何关于此事的观点都更值得关注。从前提得出的结论是哲学性且敏锐的；但前提至少在两个实例上建立在不完善的观察之上。该报试图暗示，Marie是在离她母亲家不远的地方被一伙卑劣的暴徒劫持的。“不可能，”它坚持认为，“像这个年轻女子这样被成千上万的人熟知的人，在走过三个街区时竟没有被任何人看见。”这是一个长期居住在巴黎的人——一个公众人物——的想法，他的城市往返路径大多局限于公共机关附近。他意识到，自己离办公室走不到十二个街区，就很少有不被认出和打招呼的时候。而且，由于了解自己与他人、以及他人与自己相互认识的程度，他将自己的知名度与那个香水店女孩的知名度进行比较，发现两者之间并无太大区别，便立即得出结论：她在散步时，也同样容易像他一样被认出。只有在她的散步具有同样一成不变、循规蹈矩的性质，并且处于与他自己同样局限的区域时，这种情况才成立。他在一个狭小的范围内，按固定的时间间隔往返，周围充斥着因职业性质相关而对他产生关注的人。但Marie的散步，通常可以认为是无目的的。在这个特殊的例子中，最有可能的是，她走了一条与以往习惯截然不同的路线。我们想象存在于《评论报》思想中的那种类比，只有在两人穿过整个城市的情况下才能成立。在这种情况下，假定个人相识度相等，那么发生等量个人际遇的机会也是相等的。就我个人而言，我不仅认为它是可能的，而且认为它极有可能发生：Marie在任何给定的时间，都可能沿着她住所与她姑妈家之间的许多路线中的任意一条前行，而不会遇到任何一个她认识、或认识她的人。在全面且恰当地看待这个问题时，我们必须牢记巴黎最出名的人所拥有的个人相识量，与巴黎整个总人口之间的巨大比例失调。”

“但是，无论《评论报》的建议中看起来还有多少分量，当我们考虑到这个女孩出门的时间时，都会大打折扣。“她出门的时候，”《评论报》说，“正是街上人潮汹涌的时候。”但并非如此。那是早上九点。现在，在每周的每个早上九点，*除了星期日以外*，城市的街道确实是人潮汹涌的。而在星期日的九点，大众大多都在室内准备去教堂。任何有观察力的人都不会忽略，每个安息日的早晨从八点到十点左右，城市那种特别冷清的气氛。十点到十一点之间街道是拥挤的，但在指定的时间点并非如此。”

“《评论报》在观察上似乎还有另一个不足之处。“一片，”它说，“那不幸女孩的衬裙，长两英尺，宽一英尺，被撕下来绑在她的下巴下，并绕过脑后，可能是为了防止尖叫。这是没有手帕的家伙们干的。”这个想法是否有根据，我们将尝试在以后探讨；但所谓“没有手帕的家伙”，该报编辑指的是最底层的暴徒。然而，这些恰恰是那种即使穷得连衬衫都没有，也会发现身上总是带着手帕的人。你一定有机会观察到，近年来，对于彻底的流氓来说，手帕是多么必不可少。”

“那么我们该如何看待《太阳报》（Le Soleil）上的那篇文章呢？”我问道。

“那真是太遗憾了，它的作者没能生成一只鹦鹉——那样的话，他将是他那个种族中最杰出的鹦鹉。他仅仅是重复了已经发表的观点中的个别项目；并以一种值得称赞的勤奋，从这份报纸和那份报纸上搜集而来。“这些东西显然都在那里，”他说，“至少有三、四个星期了，毫无疑问，这一令人震惊的暴行现场已经被发现。”《太阳报》在这里重申的事实，确实远不能消除我对此事本身的怀疑，我们将稍后在与该主题的另一个分部相联系时，更详细地审视它们。”

“目前我们必须致力于其他调查。你不可能没有注意到对尸体检查的极端疏忽。诚然，身份问题是容易确定的，或者本应如此；但还有其他要点需要查明。尸体是否在任何方面被掠夺过？死者在离家时身上是否有任何珠宝首饰？如果有，发现时是否还有？这些都是证据完全未触及的重要问题；还有其他同样重要的问题，也没有引起任何注意。我们必须通过亲自调查来满足自己。圣尤斯塔什的案子必须重新审查。我对此人并无怀疑，但让我们按部就班地进行。我们将毫无疑问地查清关于他星期天行踪的宣誓书的有效性。这种性质的宣誓书很容易成为神秘化的素材。如果这里没有问题，我们将把圣尤斯塔什从我们的调查中剔除。然而，他的自杀，如果宣誓书存在欺诈，倒是对怀疑的有力佐证；但若没有这种欺诈，在任何方面都不是一个无法解释的情况，也不是我们需要偏离常规分析路线的理由。”

“在我现在的建议中，我们将抛弃这场悲剧的内部细节，将注意力集中在它的外围。在这样的调查中，最不罕见的错误就是将探究局限于直接目标，而完全无视附带或环境事件。将证据和讨论局限于明显相关性的范围，是法庭的不当做法。然而经验表明，真正的哲学也总是会表明，绝大部分，或许是最大部分的真理，源自那些看似不相关的事物。正是通过这一原则的精神，即使不完全是通过其字面含义，现代科学才决定对不可预见的事物进行计算。但也许你不理解我。人类知识的历史如此不间断地表明，我们归功于附带的、偶然的或意外的事件的发现是最多的，也是最有价值的，以至于在任何前瞻性的改进观点中，最终都有必要不仅要考虑到，而且要最大程度地考虑到那些将因偶然、且完全超出常规预期范围而产生的发明。基于已发生的事情来构想将要发生的事情，在哲学上已不再适用。偶然性被承认是基石的一部分。我们使偶然成为绝对计算的问题。我们将未预料到和未想象到的事物置于学院的数学公式之中。”

“我重申，绝大部分真理源自附带情况，这绝非虚言；正是为了符合这一事实所蕴含的原则精神，我才想在当前案件中将探究的方向，从那个事件本身被踏平且迄今毫无成果的土地上，转移到围绕它的同时代环境中。当你查实宣誓书的有效性时，我将比你迄今为止所做地更全面地审阅报纸。到目前为止，我们只是对调查领域进行了侦察；但如果我所建议的对出版印刷品的全面勘察不能为我们提供一些能为调查建立方向的细微点，那才真是奇怪。”

按照杜宾的建议，我对宣誓书一事进行了严谨的审查。结果是确信了它们的有效性，以及随之而来的圣尤斯塔什的清白。同时，我的朋友以一种在我看来完全毫无意义的细致，致力于对各种报纸存档的审视。一周后，他向我展示了以下摘录：

“大约三年半前，由于这同一个Marie Rogêt从皇宫（Palais Royal）的Monsieur Le Blanc香水店消失，曾引发了一场与当前情况非常相似的骚乱。然而，一周后，她又出现在了她惯常的柜台前，除了脸色略显苍白、不太寻常外，一切如常。Monsieur Le Blanc和她的母亲对外宣称，她只是去乡下探望了某位朋友；此事很快就被掩盖了。我们推测，目前的缺席是同样性质的一场恶作剧，在一周，或许一个月后，我们就会再次见到她。”——晚报——星期一，6月23日。

“昨天的一份晚报提到了Mademoiselle Rogêt之前一次神秘失踪。众所周知，在她离开Le Blanc香水店的那一周里，她一直与一位以放荡闻名的年轻海军军官在一起。据推测，一次争吵促成了她回家的归途。我们掌握了该风流才子的名字，他目前驻扎在巴黎，但出于显而易见的原因，我们暂不公开。”——《墨丘利报》（Le Mercurie）——星期二早晨，6月24日。

“在巴黎及周边地区，最近发生了一起极其残暴的恶性案件。前天傍晚时分，一位绅士带着妻子和女儿，雇用了六名在塞纳河岸边百无聊赖地划着船的年轻人，想要渡河。船到对岸后，三名乘客下了船，并走出了一段距离，以至于脱离了船上人的视线。这时，女儿发现自己的阳伞落在了船上。她折回去取伞，却被那伙人抓住，强行带回河心，被塞住嘴，遭到残忍蹂躏，最后被丢弃在离她与父母当初上船地点不远处的岸边。目前，这帮恶棍已逃之夭夭，但警方正紧追不舍，其中几人很快就会落网。”——晨报——6月25日。（*19）

“我们收到了一两封来信，其目的是将最近这起暴行的罪名扣在Mennais头上（*20）；但鉴于此人已通过可靠的调查完全洗清了嫌疑，且我们几位通讯员的论据似乎热忱有余而深刻不足，我们认为不宜将其公之于众。”——晨报——6月28日。（*21）

“我们收到了几封措辞激烈的来信，显然来自不同渠道。信中内容大有把握地将不幸的Marie Rogêt描绘成周日出没于该市郊区的大量流氓团伙之一的受害者。我们自己的观点也坚定地倾向于这一推测。我们将在日后设法腾出篇幅刊登其中部分论点。”——晚报——6月31日，星期二。（*22）

“周一，一名与税收部门有关的驳船船夫看到一只空船顺塞纳河漂下。船底放着船帆。船夫将船拖到了驳船管理处。次日清晨，该船在无人知晓的情况下被人从那里取走。舵现在仍留在驳船管理处。”——《勤奋报》（Le Diligence）——6月26日，星期四。

在读过这些摘录后，它们不仅显得与我无关，而且我也看不出其中哪一条能与手头的事情产生任何联系。我等待着Dupin的解释。

“我目前并不打算，”他说，“详述这第一和第二篇摘录。我抄下它们主要是为了向你展示警方极其懈怠的态度。据我从警察局长那里了解到的情况，他们根本没有费心去盘查那位提到的海军军官。然而，如果说Marie的第一次失踪与第二次失踪之间没有任何可推测的联系，那纯属痴人说梦。让我们假设第一次私奔是恋人之间发生了争吵，从而导致受骗的女子返回家中。我们现在准备好把第二次私奔（如果我们知道确实发生了私奔的话）视为那个背信弃义者再次献殷勤的表现，而不是第二个男人提出了什么新想法——我们准备将其视为旧恋情的‘重归于好’，而非新恋情的开始。有十之八九的可能，那个曾经与Marie私奔过的人，会再次提议私奔，而不是让一个曾被某人提议过私奔的女孩，又从另一个男人那里接到同样的提议。在此，请允许我提请你注意一个事实：第一次明确的私奔与第二次推测的私奔之间的时间间隔，比我们的军舰通常的巡航周期多出几个月。那位恋人是否因必须出海而被迫中断了第一次罪恶行径，又是否在返回的第一时间就抓紧重温他尚未完全——或者对他而言尚未完全——达成目的的卑鄙企图？关于这一切，我们一无所知。”

“然而，你可能会说，在第二次事件中，根本不存在所谓的私奔。当然没有——但我们能断定不存在那种受挫的企图吗？除了St. Eustache，或许还有Beauvais，我们没有发现任何Marie公开承认的、正大光明的追求者。关于其他人，只字未提。那么，那个连亲属（至少大多数亲属）都一无所知，却在周日清晨与Marie见面，且深受其信任，以至于她毫不犹豫地陪他待到暮色降临在Barrière du Roule幽静树林中的秘密情人，究竟是谁？我问，那个连大多数亲属都一无所知的秘密情人究竟是谁？而Madame Rogêt在Marie出发当天早晨那句奇怪的预言又意味着什么？——‘我恐怕再也见不到Marie了。’”

“但如果我们无法想象Madame Rogêt参与了私奔计划，我们至少可以推测这计划是那个女孩自己想出来的吗？离开家时，她让人以为她要去Rue des Drômes探望姑妈，并要求St. Eustache天黑时去接她。乍一看，这个事实有力地反驳了我的暗示；但让我们深思一下。她确实会见了某个同伴，并与他横渡河流，在下午三点那么晚的时间到达了Barrière du Roule，这是众所周知的。但在同意陪同此人（无论目的为何——对她母亲来说是已知还是未知）时，她一定想到了离家时表达的意图，想到了当她的未婚夫St. Eustache在约定的时间到Rue des Drômes去接她，却发现她根本没去时，他心中会产生的惊讶与怀疑；而且，当他带着这个令人不安的消息回到寄宿处，发现她依然未归时，她也一定会想到这些。我敢说，她一定想到了这些。她一定预见到了St. Eustache的懊恼，预见到了所有人的怀疑。她绝不可能想过要回来面对这些怀疑；但如果我们假设她根本没打算回来，那么这些怀疑对她而言就成了微不足道的小事。”

“我们可以想象她是这样想的——‘我要去见某个人，目的是私奔，或者出于某种只有我自己知道的目的。必须确保不会有任何被打断的可能——必须留给我们足够的时间来逃避追踪——我要让人以为我是要去Rue des Drômes探望姑妈并待上一天——我要告诉St. Eustache天黑后再来接我——这样一来，我离家时间尽可能长，却不会引起怀疑或焦虑，我就能以任何其他方式都无法获得的时间，为我的缺席找到借口。如果我让St. Eustache天黑后来接我，他肯定不会提前来；但如果我完全不交代他来接我，我的逃跑时间就会缩短，因为大家会预期我早点回来，我的缺席也会更快引起焦虑。现在，如果我原本就打算回来——如果我考虑的仅仅是和那个人闲逛——我就不会策略性地让他来接我；因为他一来，肯定会发现我欺骗了他——而如果我离家时不通知他我的意图，在天黑前回来，然后声称我去过Rue des Drômes探望姑妈，我就能让他永远蒙在鼓里。但既然我的打算是永远不回来——或者几周内不回来——或者直到某些隐情处理好之前不回来——那么赢得时间就是我唯一需要关心的重点。’”

“你在笔记中观察到，关于这桩悲剧，最普遍的观点从一开始就是，那个女孩是一伙流氓的受害者。现在，在特定条件下，大众的观点是不容忽视的。当它自发产生——当它以一种绝对自发的方式表现出来时——我们应将其视为类同于天才个体所特有的直觉。在百分之九十九的情况下，我会遵循它的判断。但重要的是，我们不能发现任何明显的暗示痕迹。这种观点必须严格地属于公众自己；而这种区分往往极难察觉和保持。在此次事件中，在我看来，这种关于‘团伙’的‘公众舆论’，是由我摘录中提到的第三个附带事件所诱导出来的。整个巴黎都为Marie那具被发现的尸体感到震惊，她年轻、美丽且臭名昭著。这具尸体带着暴力痕迹，漂浮在河中。但现在人们知道，就在该女孩被认为遭到暗杀的同一时期，或者大约同一时期，一伙年轻的流氓在另一名年轻女性身上实施了一起与死者所受性质相似、程度稍轻的暴行。这已知的暴行影响了大众对另一件未知案件的判断，这难道奇怪吗？这种判断正等待着方向，而这起已知的暴行似乎恰逢其时地提供了方向！Marie也发现于河中；而这起已知的暴行也正是发生在这条河上。这两件事的联系是如此显而易见，如果大众没有意识到并抓住它，那才真是怪事。但事实上，这起已知的暴行如果说能证明什么，那恰恰证明了另一件在近乎同期发生的案件，并非系同一伙人所为。如果一伙流氓在特定的地点实施了闻所未闻的罪行时，在同一个城市、同样的环境下，竟还有另一伙类似的流氓，动用同样的手段和设施，在完全相同的时间里，实施了同样性质的罪行，那才真是奇迹！然而，如果不是相信这一连串令人惊异的巧合，大众那种偶然产生的舆论又让我们相信什么呢？”

“在继续之前，让我们考虑一下被设想的暗杀现场——Barrière du Roule的灌木丛。这片灌木丛虽然茂密，却紧邻一条公共道路。里面有三四块大石头，形成了一种带靠背和脚凳的座位。在上面的石头上，发现了一件白色衬裙；第二块石头上有一条丝绸围巾。此外还发现了阳伞、手套和一块手帕。手帕上印有‘Marie Rogêt’的名字。周围的树枝上可见破碎的衣物。土地被践踏，灌木被折断，所有迹象都表明这里发生过激烈的挣扎。”

“尽管媒体对这片灌木丛的发现欢呼雀跃，且一致认为它准确地标示了暴行现场，但必须承认，确实存在一些非常合理的怀疑理由。我也许相信，也许不相信这就是现场——但确实有充分的理由怀疑。如果真实的现场正如《商业报》（Le Commerciel）所建议的那样，在Rue Pavée St. Andrée附近，那么罪犯（假设他们仍住在巴黎）自然会因为公众注意力如此敏锐地转向正确的轨道而心惊胆战；而在某些人的头脑中，会立刻产生一种需要采取行动来重新转移这种注意力的紧迫感。因此，既然Barrière du Roule的灌木丛此前已被怀疑，将这些物品放在那里的想法就自然而然地产生了。没有任何真正的证据（尽管《太阳报》（Le Soleil）如此认为）表明这些发现的物品在灌木丛中停留超过了短短几天；而有大量的间接证据证明，在致命的星期日与男孩们发现它们的那个下午之间所经过的二十天里，它们不可能一直留在那里而不引起注意。‘它们全都发霉变硬了，’《太阳报》沿袭其前任的观点称，‘受雨水作用，因霉菌粘在一起。草长在其中一些上面，并将它们覆盖。阳伞的丝绸依然结实，但里面的丝线却粘连在了一起。折叠的部分，全发霉腐烂了，一打开就撕裂了。’关于草‘长在其中一些上面’，显然，这一事实只能通过两个小男孩的话语，从而通过他们的回忆来确认；因为这两个男孩在第三方看到这些物品之前，就已经把它们搬走并带回了家。但在温暖潮湿的天气里（比如谋杀发生时的那种天气），草一天就能长出两三英寸。一把放在刚铺好草皮的地上，可能在短短一周内就会被长出来的草完全遮住。而至于《太阳报》编辑如此固执地坚持的霉菌，他在上述简短段落中竟用了不下三次这个词，他真的不知道这种霉菌的性质吗？难道还要告诉他，这不过是众多真菌类中的一种，其最普通的特征就是在二十四小时内长出并腐烂吗？”

“由此我们一目了然地看到，那些被最得意地引证来支持物品在灌木丛中‘至少放了三四周’这一观点的论据，在证明该事实方面是多么荒谬无效。另一方面，极其难以相信这些物品能在指定的灌木丛中停留超过一周——超过从一个星期日到下一个星期日的时间。凡是了解巴黎周边环境的人都知道，除非远离郊区，否则极难找到隐蔽之处。在树林或树丛中，那种未被探索甚至不常被光顾的角落，根本无从想象。让任何一个内心热爱自然，却因职责所困而不得不忍受这个大都会尘嚣与酷热的人——让这样的人试着在平日里，到围绕我们的自然美景中去慰藉他对宁静的渴望吧。每走两步，他那萌生的喜悦就会被某个流氓或一群狂欢的无赖的喧哗声和当面打扰所驱散。他想在最茂密的树叶中寻求隐私，那完全是徒劳。这里正是那些衣冠不整之徒最常出没的地方——这里正是最被亵渎的殿堂。带着心碎，流浪者会像逃离更可憎的排污口一样逃回被污染的巴黎。但如果城市周边在周一至周五尚且如此拥挤，那么在安息日就更不必说了！正是因为从劳动的负担中解脱出来，或者由于平时缺乏犯罪的机会，城镇流氓才会寻找城镇的周边。这并非出于对乡村的热爱（他内心对此不屑一顾），而是为了逃避社会的束缚和世俗礼节。他想要的不是新鲜空气和绿树，而是乡下的绝对放纵。在这里，在路边的旅店，或在树影下，除了酒肉朋友，他不受任何人监视，尽情沉溺于伪造的狂欢中——这是自由与朗姆酒共同的产物。我重申，那些物品在巴黎近郊的任何灌木丛中被发现前，停留的时间超过一个星期日，这简直近乎奇迹。这不仅是显而易见的，而且是每个客观的观察者都必须承认的。”

“但还有其他理由怀疑这些物品是被放置在灌木丛中，目的是将注意力从真正的暴行现场转移开。首先，请允许我将你的注意力引向物品被发现的日期。将此与我从报纸中摘录的第五条内容对比。你会发现，这些物品的发现，几乎紧随发往晚报的那些紧急通讯之后。这些通讯虽然多样，且显然来自不同渠道，但都指向同一个目标——即引导公众关注流氓团伙是暴行实施者，并关注Barrière du Roule附近是案发地点。当然，这里所怀疑的并不是因为这些通讯，或因它们引导的公众注意，物品才被男孩们发现；而是怀疑物品之所以之前没有被男孩们发现，是因为它们根本没在那儿；它们是在这些通讯日期或其前夕，由这些通讯的罪魁祸首们亲手放置在那里的。”

“这片灌木丛很独特——极其独特。它异常茂密。在其天然围成的空间里，有三块不同寻常的石头，构成了一个有靠背和脚凳的座位。而这片充满自然艺术气息的灌木丛，距离Madame Deluc的住所极近，仅几杆之遥，她的孩子们习惯于在周围的灌木丛中仔细寻找黄樟皮。若是打个赌——哪怕一千比一的胜率——说这些孩子从未有一天不在那座绿荫大厅里，并登上那天然的宝座，这难道会是鲁莽的吗？那些对这种赌局犹豫不决的人，要么自己从未当过孩子，要么已经忘记了童心。我再说一遍——实在难以理解这些物品怎么可能在这一灌木丛中停留超过一两天而未被发现；因此，尽管《太阳报》表现出教条式的无知，我们完全有充分的理由怀疑，它们是在相对较晚的日期才被放置在发现地点的。”

“但，对于那些物品是被安放于此的说法，除了我目前所陈述的理由之外，还有其他更强有力的证据。现在，请允许我请你注意这些物品极为刻意的人为摆放。在顶部的石头上放着一件白色衬裙；第二块石头上是一条丝绸围巾；周围散落着阳伞、手套和一块印有‘Marie Rogêt’名字的手帕。这样的摆放方式，恰恰是一个并不十分精明的人，为了让这些物品看起来像自然放置而会采取的安排。但这绝非真正自然的摆放。我倒宁愿看到这些东西全都散落在地上，被踩在脚下。在那片灌木丛狭窄的范围内，当遭受多人剧烈挣扎而左冲右突时，衬裙和围巾几乎不可能保持在石头上的位置。据称‘有挣扎的迹象；土地被践踏，灌木被折断’——但衬裙和围巾被发现时，却仿佛放在架子上一样。‘被灌木丛撕下的衣物碎片大约三英寸宽、六英寸长。其中一部分是裙摆，而且经过修补。它们看起来就像是被撕下来的长条。’这里，Le Soleil无意中用了一个极其可疑的措辞。这些碎片，如所描述的那样，确实‘看起来像被撕下的长条’；但却是人为故意撕下的。任何像现在所讨论的这类衣物，因荆棘的作用而‘被撕下’一块，是极为罕见的偶然事件。就此类织物的性质而言，当荆棘或钉子缠入其中时，会将它们呈直角撕裂——将其分成两道互相垂直的裂口，并在荆棘进入处汇合成一个顶点——但很难想象碎片会被‘撕下’。我从未见过这种情况，你也未曾见过。要从这种织物上撕下一块，几乎在任何情况下都需要两个不同方向的独立作用力。如果织物有两个边缘——例如，它是一块手帕，而有人想要从中撕下一条，那么，也仅在那种情况下，一种作用力才会奏效。但在本案中，所涉及的是一件裙子，仅呈现出一个边缘。若要从内部撕下一块，在没有边缘的情况下，通过荆棘的作用只能是个奇迹，而且单凭一根荆棘是无法完成的。然而，即使在有边缘的情况下，也需要两根荆棘，一根向两个不同方向作用，另一根向一个方向作用。而这还是假设边缘没有卷边的情况下。如果已有卷边，这种情况几乎是不可能的。由此可见，通过‘荆棘’的简单作用将碎片‘撕下’，存在众多且巨大的障碍；然而我们却被要求相信，不仅是一块，而是许多碎片都是这样被撕下的。‘而且其中一部分还是裙摆！’另一块是‘裙身的一部分，而非裙摆’——也就是说，是通过荆棘的作用，从裙子没有边缘的内部被完全撕出的！我说，这些事情人们确实可以原谅不去相信；然而，综合来看，相比于任何有预谋移除尸体的谋杀者竟然会将这些物品留在灌木丛中这一惊人事实，它们构成的怀疑理由或许还较少。不过，如果你认为我的目的是否认这片灌木丛是案发现场，那你就误解我了。这里可能发生过某种罪行，或者更可能是在Madame Deluc家发生了一起事故。但事实上，这是次要问题。我们不是致力于寻找现场，而是要找出谋杀的肇事者。尽管我所列举的证据非常细致，但我的目的首先是展示Le Soleil那些断然且鲁莽的断言是多么愚蠢；但其次，也是最主要的，是通过最自然的途径，引导你进一步思考这起暗杀是否为一个团伙所为。

“我们将仅仅通过提及在验尸中接受质询的外科医生那令人作呕的细节来重新探讨这个问题。只需说，他关于暴徒人数的公开推论，已被巴黎所有享有盛誉的解剖学家适当地嘲笑为不公正且毫无根据——这并非是说情况可能并非如他所推断的那样，而是根本没有任何根据可以进行此种推论：——难道就没有其他推论的根据吗？

“现在，让我们反思一下‘挣扎的痕迹’；并请允许我问，这些痕迹被认为证明了什么？一个团伙。但难道它们不恰恰证明了一个团伙的缺席吗？在一个柔弱无助的女孩与想象中的那伙暴徒之间，能发生什么样的挣扎——什么样的挣扎如此剧烈且持久，以至于在各个方向都留下了‘痕迹’？几个粗暴的手臂一抓，一切就都结束了。受害者在他们的意志下必然是绝对被动的。在此你要记住，针对灌木丛作为案发现场的论点，主要只针对它作为由不止一个人实施的暴行现场这一假设。如果我们想象只有一个施暴者，我们才能设想，也只有这样才能设想，那场留下了明显‘痕迹’的挣扎是如此剧烈且顽固。

“再者。我已经提到，这些物品被容许留在发现它们的灌木丛中，这一事实本身就会引起怀疑。这些罪证被偶然遗留在发现地，似乎几乎是不可能的。人们（据推测）有足够的冷静去处理尸体；然而，比尸体本身（其面部特征可能很快就会因腐烂而消失）更确凿的证据，却被任其显眼地留在案发现场——我指的是那块带有死者名字的手帕。如果这是偶然，那绝非一个团伙的偶然。我们只能将其想象为个人的偶然。让我们看看。一个人实施了谋杀。他独自面对着逝者的幽灵。他被眼前静止不动的东西吓呆了。他激情的狂暴已经过去，他的心中有充分的余地产生对这一罪行的自然敬畏。他没有那种多人存在必然带来的那种自信。他独自面对着死者。他颤抖且困惑。然而，处理尸体是必要的。他将其运往河边，却留下了其他罪证；因为一次性携带所有重物是困难的，如果不是不可能的话，而回来取剩下的东西则很容易。但在他前往水的艰苦旅程中，他的恐惧在内心倍增。生命的声音包围着他的路径。他十几次听到或幻听到观察者的脚步声。甚至城市里的灯光都让他困惑。然而，经过漫长而频繁的剧烈痛苦停顿，他终于到达了河岸，并处理了他那可怕的负荷——也许是通过一艘船。但现在，这世上有什么财宝——有什么复仇的威胁——能够驱使那个孤独的杀人犯，沿着那条艰苦而危险的路径，回到灌木丛及其令人胆寒的回忆中去？无论后果如何，他都不会回来。即使他想回来，他也无法回来。他唯一的念头就是立即逃离。他永远地背对着那些可怕的灌木丛，像逃离即将来临的愤怒一样逃之夭夭。

“但团伙又如何呢？人数会给他们带来自信；如果说粗鲁的恶棍心中真有自信的话；而所谓的团伙也正是由这种粗鲁的恶棍组成的。我说，他们的人数本可以避免我所想象的那种使单个人瘫痪的令人困惑且毫无理性的恐惧。如果我们假设一个人、两个人或三个人会有疏忽，这种疏忽也会被第四个人所弥补。他们不会留下任何东西；因为他们的人数使他们能够一次全部带走。根本不需要回头。

“现在考虑一下这个情况：当发现尸体时，其外衣上‘有一条约一英尺宽的布带，从底部裙摆向上撕裂至腰部，绕腰三圈，并在后背用某种结固定住。’这显然是为了提供一个携带尸体的把柄。但会有任何数量的人想到诉诸这种手段吗？对于三四个人来说，尸体的四肢不仅提供了足够的，而且是最好的抓握点。这种设计属于个人；而这就引出了一个事实，即‘在灌木丛和河流之间，篱笆的栅栏被发现被拆卸了，地面上有明显的重物被拖拽过的痕迹！’但会有许多人为了把一具尸体拖过去，而自找麻烦去拆卸栅栏，明明他们可以瞬间就把尸体抬过任何栅栏吗？会有许多人以至于留下明显的拖拽痕迹的方式来拖拽尸体吗？

“在这里，我们必须提到Le Commerciel的一项观察；一项我已经从某种程度上评论过的观察。‘这位不幸女孩的一条衬裙，’该报称，‘被撕下一块，系在她的下巴下，绕着她的后脑勺，可能是为了防止尖叫。这是那些没有手帕的家伙干的。’

“我之前曾建议，一个真正的恶棍绝不会没有手帕。但我现在指的并不是这个事实。通过遗留在灌木丛中的手帕，可以清楚地看出，使用这种绷带并非是因为Le Commerciel所想象的缺乏手帕，而且其目的并非‘为了防止尖叫’，这一点也从该绷带的使用优先于其他更能达到目的的方法中显现出来。但证据的语言提到该布条‘在脖子上发现，系得松松垮垮，并用一个死结固定。’这些话语相当模糊，但与Le Commerciel的描述有重大出入。这条布带十八英寸宽，因此，尽管是平纹细布，在纵向折叠或揉皱后也会形成一条结实的带子。它正是以揉皱的状态被发现的。我的推论如下：这位孤独的杀人犯，在用系在尸体中部的绷带将其搬运了一段距离（无论是从灌木丛还是其他地方）后，发现这种搬运方式下的重量超出了他的力量。他决定拖拽这具负荷——证据表明它确实被拖拽过。考虑到这一点，有必要在其中一端系上类似绳子的东西。最好系在脖子周围，因为头部可以防止它滑落。于是，杀人犯毫无疑问地想到了腰间的绷带。除了它缠绕在尸体上、使它受阻的结，以及它并非从裙子上‘撕下’的事实外，他本可以使用这个。从衬裙上撕下一条新的布带更容易。他撕下了它，把它系在脖子上，并以此将受害者拖到了河岸。这种‘绷带’，只能通过麻烦和延迟才能获得，且只能不完美地达到目的——这种绷带的使用，证明了使用它的必要性源于当时手帕已无法获得的情况——也就是说，正如我们所设想的，是在离开灌木丛（如果那是灌木丛的话）之后，且在灌木丛与河流之间的路上产生的。”

“但是，你可能会说，Madame Deluc（！）的证据特别指出在谋杀发生的那个时刻或前后，灌木丛附近有团伙存在。我承认这一点。我怀疑在Marie Rogêt悲剧发生的时间或前后，在Barrière du Roule附近及其周围，可能有十二个像Madame Deluc所描述的那样的团伙。但那个引起了尖锐指责——尽管是来自Madame Deluc那有些迟缓且非常可疑的证据——的团伙，是唯一一个被那位诚实且谨慎的老太太描述为吃了她的蛋糕、喝了她的白兰地，却没费心付钱的团伙。这就是愤怒的根源（Et hinc illæ iræ）吗？

“但Madame Deluc的确切证据是什么？‘一伙恶棍出现了，行为喧闹，吃喝而不付钱，沿着年轻男女的路线走，黄昏时分回到旅店，并仿佛非常匆忙地渡回了河对岸。’

“现在，在Madame Deluc眼中，这种‘极大的匆忙’很可能显得更加匆忙，因为她久久地、哀伤地沉浸在她那被糟蹋的蛋糕和麦芽酒中——那些她可能仍怀有一丝补偿希望的蛋糕和麦芽酒。否则，既然是黄昏时分，她为什么要强调这种匆忙呢？当然，当需要乘小船渡过宽阔的河流、暴风雨即将来临且夜色渐近时，即使是一群恶棍急着回家，也没什么好奇怪的。

“我说渐近；因为夜色尚未完全降临。仅仅是黄昏时分，这些‘恶棍’的不雅匆忙冒犯了Madame Deluc那清醒的眼睛。但我们被告知，正是那天晚上，Madame Deluc以及她的大儿子，‘听到了附近旅店传来的女性尖叫声。’Madame Deluc用什么词来形容听到这些尖叫声的傍晚时段呢？‘那是在天黑后不久，’她说。但‘天黑后不久’，至少是黑暗的；而‘黄昏时分’则肯定还是白昼。因此非常清楚的是，在Madame Deluc听到（？）尖叫声之前，该团伙就已经离开了Barrière du Roule。尽管在所有关于证据的众多报道中，所讨论的相对表达都被明显且始终如一地使用，正如我在这段与你的谈话中所使用的一样，但无论是公共期刊还是警方的任何走狗，至今都没有对此明显的矛盾做出任何注意。

“我将再增加一个反对团伙作案的论据；但这一点，至少在我自己的理解中，具有完全不可抗拒的权重。在提供了巨额奖励且对任何污点证人给予完全赦免的情况下，绝不能想象，一伙低级恶棍或任何人群中的某个成员，早就不出卖他的同伙了。处于这种境地的团伙成员，与其说贪图奖励或急于逃脱，不如说恐惧背叛。他急切且尽早地背叛，以免自己被背叛。秘密没有泄露，这本身就是它确实是一个秘密的最好证明。这桩黑暗罪行的恐怖只有一两个活人，以及上帝知道。

“现在让我们总结一下我们长期分析中微薄却确定的成果。我们得出的结论是：要么是在Madame Deluc屋檐下发生的一起致命事故，要么是在Barrière du Roule的灌木丛中，由一名情人，或至少是死者的一位亲密且隐秘的同伴所犯下的谋杀。这位同伴肤色黝黑。这种肤色、绷带上的‘结’以及系着软帽丝带的‘水手结’，都指向一名海员。他与死者（一位开朗但并非卑微的年轻女孩）的交往，表明他的身份高于普通海员。在这里，寄往报纸的那些文笔通顺且迫切的通讯在很大程度上起到了印证作用。Le Mercurie提到的第一次私奔的情况，倾向于将这位海员的想法与那位‘海军军官’融合在一起，后者被认为是第一个引导不幸女孩走上犯罪道路的人。

“而在这里，考虑那位黝黑肤色男子的持续缺席是最合适的。让我停下来观察一下，这个人的肤色是黝黑的；这并非什么普通的黝黑，而是构成Valence和Madame Deluc两人记忆中唯一点的特征。但他为什么缺席呢？他是被那个团伙谋杀了？如果是这样，为什么只有被暗杀女孩的痕迹？两起暴行的现场自然会被认为是同一个。他的尸体在哪里？凶手很可能会以同样的方式处理两者。但也许有人会说，这个人还活着，却因害怕被指控谋杀而不敢露面。这种考虑可能会在现在——这个迟到的时期——对他产生作用，因为已有证据表明他曾与Marie在一起——但在罪行发生时，这根本没有任何力量。一个无辜者的第一本能将是宣布这起暴行，并协助指认那些恶棍。这会是策略。他曾与女孩在一起。他曾和她一起乘露天渡船过河。即使是一个白痴，也会认为指控凶手是摆脱嫌疑的最可靠且唯一的方法。我们不能假设他在那个致命的星期天晚上，既是无辜的，又不了解所犯下的暴行。然而，只有在这种情况下，才可能想象如果他还活着，他会没能揭发凶手。”

“而我们有哪些手段来探求真理呢？随着调查的深入，我们将发现这些手段愈发多重且清晰。让我们彻底查清那次初次私奔的事件。让我们了解这位‘军官’的全部背景，他目前的情况，以及在谋杀案发生的准确时间段内他的行踪。让我们仔细对比那些寄往晚报的各类通讯，其目的在于诬陷一个团伙。此举完成后，让我们再将这些通讯的文风及手稿，与先前寄往晨报、并极其激烈地坚持认定Mennais有罪的那些通讯进行比较。而这一切做完之后，让我们再次将这些不同的通讯与该军官已知的笔迹进行比对。让我们尝试通过对Madame Deluc及其儿子，以及公共马车车夫Valence的反复质询，来确定更多关于那名‘肤色黝黑的男子’的外貌特征和举止。经过技巧性的询问，定能从这些人中的某一位口中引出关于这一特定点（或其它点）的信息——这些信息连他们自己可能都未曾意识到自己掌握着。现在，让我们追踪那艘在六月二十三日星期一早晨被驳船船员捡到的船只。该船在谋杀案尸体被发现前的某个时间，被人从驳船站移走，且并未通知当时值班的官员，移走时船舵也不在船上。只要有适当的谨慎与毅力，我们定能找到这艘船；因为不仅捡到它的船员能认出它，而且那船舵也就在手边。一艘帆船的舵，绝不会被一个内心坦荡的人在无意中抛弃。在此，请允许我暂停片刻，提出一个问题。当时并没有关于捡到这艘船的告示。它是被悄悄带到驳船站的，又被同样悄悄地移走。可是，它的主人或使用者——他是如何在星期二早晨这么早的时候，在没有任何告示的情况下，得知这艘星期一捡到的船只所在地点的呢？除非我们设想他与海军有某种联系——某种长期的个人联系，从而让他能获知这些琐碎的利益，以及这些细小的本地新闻？

“在谈到那个孤独的凶手将他的负荷拖向岸边时，我已经暗示过他利用一艘船的可能性。现在我们应当理解，Marie Rogêt就是从船上被抛入水中的。这本就是自然而然的情况。尸体不可能被随意弃置在浅浅的岸边。受害者背部和肩部的独特痕迹说明了船底肋材的存在。尸体被发现时没有负重，也印证了这一想法。如果是从岸上抛尸，必定会系上重物。我们只能通过假设谋手在推船出海前忽略了这一预防措施，来解释其缺失。在将尸体投入水中的那一刻，他无疑会注意到自己的疏忽；但那时已无计可施。比起回到那个被诅咒的岸边，他宁愿承担任何风险。在摆脱了那个可怕的负担后，凶手会匆忙赶往城市。在那里，他会在某个偏僻的码头登岸。但那艘船——他会把它系好吗？他当时会因为急于逃离而顾不上系船之类的事情。况且，将它系在码头上，他会感到如同在为自己保存罪证。他最自然的念头将是把一切与他罪行有关的东西尽可能地抛弃。他不仅会从码头上逃走，而且绝不会允许这艘船留在那里。毫无疑问，他会把它推向漂流。让我们继续我们的推想——到了早晨，这个恶徒惊恐万分地发现，那艘船竟然被人捡到，并扣留在了一个他每天都频繁往来的地方——甚至可能是一个他的职务强迫他频繁往来的地方。第二天晚上，他不敢索要船舵，便将其移走。那么，那艘无舵之船现在在哪里？让我们将其作为首要目标去寻找。一旦我们瞥见它的一角，成功的曙光便会初现。这艘船将指引我们，以一种令我们自己都感到惊讶的速度，找到那个在那个致命星期日的午夜使用它的人。证据将层出不穷，凶手也将被追踪到。”

[出于我们不便详述、但对许多读者而言显而易见的原因，我们在此擅自删去了我们手中原稿中关于Dupin如何追踪那条显然微弱的线索的细节。我们认为只需简要声明：预期的结果已经达成；且警长虽然心不甘情不愿，但仍准时履行了他与这位骑士之间的契约。Poe先生的文章以如下文字结尾。——编者注（*23）]

需明白，我所谈论的仅仅是巧合，绝非其他。关于这一主题，我以上所言已足矣。在我的内心深处，并不存在对超自然事物的信仰。自然及其上帝是二元的存在，任何思考者都不会否认。后者创造了前者，并能随心所欲地控制或改造它，这也是毋庸置疑的。我说“随心所欲”；因为这是关于意志的问题，而非逻辑疯狂所假设的那种能力问题。并非上帝不能修改他的法则，而是我们若想象他存在修改法则的必要性，便是对他的一种侮辱。在本质上，这些法则被制定出来，是为了涵盖未来可能存在的所有偶然性。在上帝看来，一切皆在此时。

因此，我重申，我谈及这些事情仅仅是视其为巧合。此外：在我所叙述的内容中，人们会看出，不幸的Mary Cecilia Rogers的命运——就其已知部分而言——与一位Marie Rogêt在生前某个时期之前的命运之间，存在着一种平行，这种平行的精确性之奇妙，令人思虑之余倍感困惑。我说这一切都将被看出。但绝不要以为，我在继续讲述Marie那段悲惨经历的后续，并追踪那笼罩着她的神秘事件直至真相大白时，我是怀着隐秘的企图去暗示这种平行的延伸，或是去建议在巴黎为发现一名平民女孩谋杀者所采取的措施，抑或是基于任何类似推理的措施，会产生任何类似的结果。

因为，关于后一种设想，应当考虑到两起案件中事实哪怕最微小的偏差，都可能导致极其重大的误算，从而彻底偏离两者的事态发展；正如在算术中，一个本身微不足道的误差，最终会通过在计算过程各环节的不断累积，产生出一个与事实大相径庭的结果。而关于前一种设想，我们必须时刻牢记，我所提到的那种概率演算本身，就禁止了任何关于平行延伸的设想——这种禁止的坚定与果断，恰恰与这一平行现象持续时间之久、吻合程度之高成正比。这属于那种反常的命题，看似完全脱离了数学思维的范畴，却唯有数学家方能真正领会。例如，没有什么比说服普通读者更困难的了：一名掷骰子的人连续两次掷出六点，这本身就足以成为下大赌注赌第三次不会掷出六点的充分理由。这种建议通常会被智力立即拒绝。两掷已然完成，且完全处于过去，似乎对只存在于未来的那一次掷骰毫无影响。掷出六点的概率似乎与任何平常时候完全一样——也就是说，仅受骰子可能掷出的其他各种结果的影响。这是一个看起来极其明显的反思，以至于试图反驳它的人，收获的往往是嘲讽的微笑，而非任何尊重的关注。这里所包含的错误——一个充满祸害的严重错误——我无法在此处分配的篇幅内予以揭露；而对于哲学家来说，它无需揭露。在此只需说，它构成了一系列无穷错误中的一个，这些错误产生于理性试图在细节中寻求真理的路径上。

“那么，我们有哪些手段来探求真理呢？随着调查的深入，我们将发现这些手段愈发多重且清晰。让我们彻底查清那次初次私奔的事件。让我们了解这位‘军官’的全部背景，他目前的情况，以及在谋杀案发生的准确时间段内他的行踪。让我们仔细对比那些寄往晚报的各类通讯，其目的在于诬陷一个团伙。此举完成后，让我们再将这些通讯的文风及手稿，与先前寄往晨报、并极其激烈地坚持认定Mennais有罪的那些通讯进行比较。而这一切做完之后，让我们再次将这些不同的通讯与该军官已知的笔迹进行比对。让我们尝试通过对Madame Deluc及其儿子，以及公共马车车夫Valence的反复质询，来确定更多关于那名‘肤色黝黑的男子’的外貌特征和举止。经过技巧性的询问，定能从这些人中的某一位口中引出关于这一特定点（或其它点）的信息——这些信息连他们自己可能都未曾意识到自己掌握着。现在，让我们追踪那艘在六月二十三日星期一早晨被驳船船员捡到的船只。该船在谋杀案尸体被发现前的某个时间，被人从驳船站移走，且并未通知当时值班的官员，移走时船舵也不在船上。只要有适当的谨慎与毅力，我们定能找到这艘船；因为不仅捡到它的船员能认出它，而且那船舵也就在手边。一艘帆船的舵，绝不会被一个内心坦荡的人在无意中抛弃。在此，请允许我暂停片刻，提出一个问题。当时并没有关于捡到这艘船的告示。它是被悄悄带到驳船站的，又被同样悄悄地移走。可是，它的主人或使用者——他是如何在星期二早晨这么早的时候，在没有任何告示的情况下，得知这艘星期一捡到的船只所在地点的呢？除非我们设想他与海军有某种联系——某种长期的个人联系，从而让他能获知这些琐碎的利益，以及这些细小的本地新闻？

“在谈到那个孤独的凶手将他的负荷拖向岸边时，我已经暗示过他利用一艘船的可能性。现在我们应当理解，Marie Rogêt就是从船上被抛入水中的。这本就是自然而然的情况。尸体不可能被随意弃置在浅浅的岸边。受害者背部和肩部的独特痕迹说明了船底肋材的存在。尸体被发现时没有负重，也印证了这一想法。如果是从岸上抛尸，必定会系上重物。我们只能通过假设谋手在推船出海前忽略了这一预防措施，来解释其缺失。在将尸体投入水中的那一刻，他无疑会注意到自己的疏忽；但那时已无计可施。比起回到那个被诅咒的岸边，他宁愿承担任何风险。在摆脱了那个可怕的负担后，凶手会匆忙赶往城市。在那里，他会在某个偏僻的码头登岸。但那艘船——他会把它系好吗？他当时会因为急于逃离而顾不上系船之类的事情。况且，将它系在码头上，他会感到如同在为自己保存罪证。他最自然的念头将是把一切与他罪行有关的东西尽可能地抛弃。他不仅会从码头上逃走，而且绝不会允许这艘船留在那里。毫无疑问，他会把它推向漂流。让我们继续我们的推想——到了早晨，这个恶徒惊恐万分地发现，那艘船竟然被人捡到，并扣留在了一个他每天都频繁往来的地方——甚至可能是一个他的职务强迫他频繁往来的地方。第二天晚上，他不敢索要船舵，便将其移走。那么，那艘无舵之船现在在哪里？让我们将其作为首要目标去寻找。一旦我们瞥见它的一角，成功的曙光便会初现。这艘船将指引我们，以一种令我们自己都感到惊讶的速度，找到那个在那个致命星期日的午夜使用它的人。证据将层出不穷，凶手也将被追踪到。”

[出于我们不便详述、但对许多读者而言显而易见的原因，我们在此擅自删去了我们手中原稿中关于Dupin如何追踪那条显然微弱的线索的细节。我们认为只需简要声明：预期的结果已经达成；且警长虽然心不甘情不愿，但仍准时履行了他与这位骑士之间的契约。Poe先生的文章以如下文字结尾。——编者注（*23）]

需明白，我所谈论的仅仅是巧合，绝非其他。关于这一主题，我以上所言已足矣。在我的内心深处，并不存在对超自然事物的信仰。自然及其上帝是二元的存在，任何思考者都不会否认。后者创造了前者，并能随心所欲地控制或改造它，这也是毋庸置疑的。我说“随心所欲”；因为这是关于意志的问题，而非逻辑疯狂所假设的那种能力问题。并非上帝不能修改他的法则，而是我们若想象他存在修改法则的必要性，便是对他的一种侮辱。在本质上，这些法则被制定出来，是为了涵盖未来可能存在的所有偶然性。在上帝看来，一切皆在此时。

因此，我重申，我谈及这些事情仅仅是视其为巧合。此外：在我所叙述的内容中，人们会看出，不幸的Mary Cecilia Rogers的命运——就其已知部分而言——与一位Marie Rogêt在生前某个时期之前的命运之间，存在着一种平行，这种平行的精确性之奇妙，令人思虑之余倍感困惑。我说这一切都将被看出。但绝不要以为，我在继续讲述Marie那段悲惨经历的后续，并追踪那笼罩着她的神秘事件直至真相大白时，我是怀着隐秘的企图去暗示这种平行的延伸，或是去建议在巴黎为发现一名平民女孩谋杀者所采取的措施，抑或是基于任何类似推理的措施，会产生任何类似的结果。

因为，关于后一种设想，应当考虑到两起案件中事实哪怕最微小的偏差，都可能导致极其重大的误算，从而彻底偏离两者的事态发展；正如在算术中，一个本身微不足道的误差，最终会通过在计算过程各环节的不断累积，产生出一个与事实大相径庭的结果。而关于前一种设想，我们必须时刻牢记，我所提到的那种概率演算本身，就禁止了任何关于平行延伸的设想——这种禁止的坚定与果断，恰恰与这一平行现象持续时间之久、吻合程度之高成正比。这属于那种反常的命题，看似完全脱离了数学思维的范畴，却唯有数学家方能真正领会。例如，没有什么比说服普通读者更困难的了：一名掷骰子的人连续两次掷出六点，这本身就足以成为下大赌注赌第三次不会掷出六点的充分理由。这种建议通常会被智力立即拒绝。两掷已然完成，且完全处于过去，似乎对只存在于未来的那一次掷骰毫无影响。掷出六点的概率似乎与任何平常时候完全一样——也就是说，仅受骰子可能掷出的其他各种结果的影响。这是一个看起来极其明显的反思，以至于试图反驳它的人，收获的往往是嘲讽的微笑，而非任何尊重的关注。这里所包含的错误——一个充满祸害的严重错误——我无法在此处分配的篇幅内予以揭露；而对于哲学家来说，它无需揭露。在此只需说，它构成了一系列无穷错误中的一个，这些错误产生于理性试图在细节中寻求真理的路径上。

那份日志在此中断。不过，关于降落的一些细节，安斯沃思先生曾向福赛斯先生作过传达。当航行者们初次望见海岸时，风势几乎完全静止，两位水手和奥斯本先生都立刻认出了那是何处。由于这位奥斯本先生在莫尔特里堡有熟人，他们当即决定在附近降落。气球被带到海滩上方（当时正值退潮，沙地坚硬平整，非常适合降落），随即抛下锚爪，它立刻抓牢了地面。岛上的居民和堡垒里的人自然蜂拥而出，想要一睹气球的风采；然而，要让任何人相信这竟是一次真正的航行——即横跨大西洋的壮举——却极其困难。锚爪在下午两点整抓牢了地面；至此，整段航程历时七十五小时，若从海岸到海岸计算，时间还要略短一些。期间未发生任何严重事故。从未出现过任何实质性的危险。气球被顺利放气并固定好；当编写这份叙述的手稿从查尔斯顿寄出时，一行人仍待在莫尔特里堡。他们后续的打算尚未可知；但我们可以向读者保证，最迟在周一或次日，定会带来更多消息。

毫无疑问，这是人类迄今为止所完成或尝试过的最惊人、最有趣、最重要的事业。至于会引发何等壮丽的事件，现在去猜测已毫无意义。

（*1）注——安斯沃思先生并未试图解释这一现象，然而，这并非无法解释。从两万五千英尺的高空向地球（或海面）垂直投下一条线，将构成一个直角三角形的直角边，其底边从直角处延伸至地平线，斜边则从地平线延伸至气球。但两万五千英尺的高度，与广阔的视野相比，微不足道。换句话说，在该假设三角形中，底边和斜边相较于直角边而言极其漫长，以至于前两者可被视为近乎平行。如此一来，航空员眼中的地平线便显得与吊篮处于同一水平面上。然而，由于正下方的那一点看起来确实处于下方极远处，它自然也就显得远在地平线之下。由此产生了凹陷的印象；这种印象将持续存在，直到海拔高度与视野范围的比例增大到一定程度，使得底边和斜边的表观平行性消失——届时，地球真正的凸度才会显现出来。

瓶中手稿

Qui n’a plus qu’un moment a vivre N’a plus rien a dissimuler.

——基诺，《阿提斯》

关于我的国家和我的家庭，我无话可说。恶劣的对待和岁月的流逝将我从故土驱逐，又使我与亲人疏离。祖传的财富使我受过良好的教育，而沉思的性格则让我能够将早年勤奋积累的知识整理得井井有条。我尤其钟情于对德国道德学家的研究，并非出于对他们那雄辩的疯狂有什么不明智的崇拜，而是因为我严谨的思维习惯能让我轻易识破他们的谬论。我常被指责才智枯竭；缺乏想象力被视为我的罪状；而我那怀疑论的观点也一直使我声名狼藉。事实上，我担心，对物理哲学的浓厚兴趣已使我的头脑染上了这个时代极为普遍的错误——即习惯将一切事件，哪怕是那些最不适合此类关联的事件，都归结为该科学的原理。总而言之，没有人比我更不容易被迷信的鬼火从真理的严谨领域引向歧途。我认为有必要先作此说明，以免我即将讲述的不可思议的故事被视为粗糙想象力的胡言乱语，而非一个将其视幻想为死信与虚无之人的真实经历。

在国外游历多年后，我于18—年从爪哇岛富饶而人口稠密的巴达维亚港出发，前往巽他群岛航行。我是作为乘客出行的——别无他求，只因一种如恶魔般纠缠着我的神经质的躁动。

我们的船是一艘漂亮的商船，约四百吨重，船身包铜，由孟买的马拉巴尔柚木建造。船上装载着来自拉克代夫群岛的棉花和油料。我们还载有椰壳纤维、粗糖、酥油、椰子和几箱鸦片。货物装载得十分笨拙，船身因此很不稳定。

我们借着微弱的顺风起航，在爪哇东海岸沿岸行驶了数日，途中除了偶尔遇见几艘前往同一目的地的群岛小型抢劫船外，并无其他趣事来打破行程的单调。

一天傍晚，我倚在船尾栏杆上，观察到西北方向有一朵非常奇特、孤立的云。它的颜色引人注目，而且是我们离开巴达维亚以来见到的第一朵云。我专注地盯着它直到日落，这时它突然向东西两方蔓延开来，用一道狭窄的蒸气带环绕地平线，看起来就像是一条长长的低矮海滩。不久之后，月亮呈现出的灰红色以及大海特有的那种诡异特征吸引了我的注意。海面正在经历剧烈的变化，海水似乎比平时更加透明。尽管我能清楚地看见海底，但测深时发现水深竟有十五寻。空气变得闷热难耐，充斥着类似热铁散发出的螺旋状气体。随着夜幕降临，最后一丝微风也消失殆尽，世间再无如此彻底的静止。桅杆上的蜡烛火焰纹丝不动，指间夹着的一根长发也丝毫感觉不到震颤。然而，船长说他没察觉到任何危险迹象，且我们正在向岸边漂去，于是命令收帆下锚。并未设置值班，船员们大多是马来人，自顾自地躺在甲板上。我回到船舱——心中充斥着不祥的预感。事实上，一切迹象都让我担忧会有西摩风暴。我告知船长我的恐惧，但他对我的话置之不理，连回应都未给予。然而，内心的不安使我无法入睡，午夜左右，我回到了甲板。当我踏上舱梯的顶阶时，一阵类似磨坊轮快速转动引起的嗡嗡声让我大吃一惊，没等我弄清缘由，便感到船身在剧烈震动。下一瞬间，滔天的泡沫将我们掀翻，海水席卷了整个甲板。

狂风的极度猛烈在很大程度上反而成了拯救这艘船的关键。尽管船舱完全进水，但由于桅杆已被折断，一分钟后，她仍沉重地从海中升起，在暴风雨的巨大压力下摇晃了一阵，最终恢复了平衡。

我究竟是靠什么奇迹躲过劫难的，不得而知。我被海水的冲击震昏，醒来时发现自己卡在尾柱和舵之间。我费了很大劲才站起来，眩晕地环顾四周，起初以为我们陷入了暗礁之中；因为我们所处的那个被群山般泡沫翻滚的大海所吞没的旋涡，其恐怖程度超出了最狂野的想象。过了一会儿，我听见一个瑞典老船员的声音，他是我们离港时才上船的。我用尽全身力气呼唤他，他随后摇摇晃晃地走到船尾。我们很快发现，我们是这次事故中唯一的幸存者。除了我们俩，甲板上所有人都被卷入海中；船长和大副一定是在睡梦中丧生了，因为船舱里全是水。没有帮手，我们对保全这艘船几乎束手无策，而最初我们也被随时可能沉没的念头吓得动弹不得。当然，我们的缆绳在飓风刚起时就如麻线般断裂了，否则我们定会瞬间被掀翻。我们以惊人的速度顺着海浪疾驰，海水不断冲刷过甲板。船尾的框架破损严重，几乎各处都受到了重创；但令我们无比欣喜的是，水泵没有堵塞，且压舱物也没有发生太大的位移。风暴的主力已经过去，我们并不太担心风的猛烈，却对风暴完全停止后的情形感到惶恐；因为我们深知，在船体破碎的情况下，随之而来的巨大涌浪定会让我们葬身海底。但这极为合理的忧虑似乎并未很快成真。整整五天五夜——期间我们唯一的食物是费尽周折从前舱弄来的一点粗糖——残破的船体在连绵不断的疾风中以无法估量的速度飞驰，虽然这些风没有第一次西摩风暴那般猛烈，但却比我遇到过的任何风暴都要恐怖。前四天我们的航向除细微偏差外皆为南偏东南；我们一定已经经过了新荷兰的海岸。第五天，尽管风向向北偏转了一点，寒冷却变得极其刺骨。太阳升起时带着病态的黄色光泽，在地平线上勉强爬升了几度——没有发出任何实质性的光亮。天空中没有云彩，但风却愈演愈烈，吹得断断续续、极不稳定。大约中午时分，我们再次注意到太阳。它发出的光不能称之为光，而是一种暗淡、阴郁、毫无反射的余晖，仿佛所有的光线都被偏振了。就在沉入浑浊的大海之前，它的中心火焰突然熄灭了，仿佛被某种不可思议的力量匆匆扑灭。当它坠入深不可测的大海时，只剩下一个昏暗的、镰刀般的边缘。

我们徒劳地等待着第六天的到来——那一天对我来说至今未到，对那个瑞典人来说，更是永远没到。从此以后，我们被笼罩在破碎的黑暗中，以至于在距船二十步开外都看不见任何东西。永恒的黑夜继续包围着我们，没有了我们在热带海域所习惯的那种磷光海水的映衬。我们也观察到，尽管暴风雨依旧猛烈，但那种往常伴随着我们的海浪或泡沫却再也看不见了。四周皆是恐怖、浓重的阴霾，以及一片漆黑、闷热的乌木沙漠。迷信的恐惧逐渐渗入老瑞典人的灵魂，而我自己的灵魂也沉浸在沉默的惊奇之中。我们放弃了对船的一切照料，认为那比无用还要糟糕，只是尽量将自己固定在后桅残桩上，苦涩地凝视着这片海洋世界。我们无法计算时间，也无法猜出自己的方位。然而，我们非常清楚自己已航行到了比任何前人都要靠南的地方，并对没有遇到通常会出现的冰块障碍感到无比惊讶。与此同时，每一刻都可能成为我们的终点——每一个如山般的巨浪都急于吞没我们。涌浪超过了我所能想象的任何高度，我们没有立即被掩埋真是一个奇迹。同伴提到了我们货物的轻盈，提醒我这艘船的优良品质；但我无法不感到希望本身的彻底绝望，并忧郁地准备迎接那死亡，我原以为它不会超过一小时就会到来，因为随着船每前行一节，黑色巨浪的起伏就变得越发令人胆寒。有时我们在高于信天翁飞行的高度喘息，有时则因坠入某个水下地狱的速度而感到眩晕，那里空气停滞，没有一丝声响扰乱海怪的沉睡。

我们正处于这些深渊之一的底部，同伴突然发出一声急促的尖叫，恐惧地打破了黑夜。“看！看！”他尖叫着在我耳边喊道，“全能的上帝啊！看！看！”随着他的话语，我意识到有一道暗淡、阴郁的红光流淌在我们所在的巨大深渊两侧，并投射在甲板上，泛起一阵不稳定的光亮。我抬头望去，目睹了一幕令我血液凝固的景象。在正上方令人恐惧的高度，在陡峭斜坡的边缘，悬浮着一艘巨大的船，或许有四千吨重。尽管她被高高托起在比她自身高出一百多倍的波峰之上，但其表观尺寸超过了现存任何战列舰或东印度商船。她巨大的船身呈深暗的黑色，没有任何寻常船只的雕饰。一排黄铜大炮从打开的炮门中伸出，从其抛光的表面反射出摇曳在索具上的无数战灯的光芒。但最令我们惊恐和震惊的是，她竟然在那种超自然的海洋和狂暴的飓风中，挂着满帆逆流而行。我们初次发现她时，只见她的船头，因为她正缓慢地从前方那昏暗恐怖的海壑中升起。在极度恐惧的一瞬间，她停在那摇摇欲坠的巅峰上，仿佛在沉思自身之崇高，接着颤抖、晃动，然后——落了下来。

就在这一刻，我不知道何种突如其来的冷静占据了我的心神。我摇摇晃晃地尽量退到船尾，无畏地等待着即将到来的毁灭。我们自己的船终于停止了挣扎，头朝海面下沉。因此，坠落巨物的冲击撞在了她已没入水下的那部分船体上，而不可避免的结果便是将我以无法抗拒的力量抛掷到了那艘陌生船只的索具上。

在我落下时，那艘船正好掉头转向；我便将随之而来的混乱归结为我逃过船员注意的原因。我没费多大劲就悄悄溜到了主舱口，那里开着一道缝，我很快找到了机会藏进货舱。我为何要这样做，连自己也说不清楚。一种模糊的敬畏感，在初见这艘船的航行者时就已占据了我的心头，这或许是我隐匿的初衷。我不愿信任这样一群人，他们在那匆匆一瞥中，向我展现了如此多模糊的新奇、怀疑和忧虑。因此，我决定在货舱里设法藏身。我拆开了一小块隔板，巧妙地为自己腾出了一个隐蔽在巨大船梁之间的舒适藏身处。

我刚干完活，货舱里的一阵脚步声就逼得我躲了进去。一个男人步履蹒跚、虚弱地从我的藏身处经过。我看不清他的脸，但有机会观察了他的整体外貌。他身上透着一种极度的衰老和虚弱。他的双膝在岁月的重负下颤抖，整个身躯在负担下颤栗。他用一种我无法听懂的语言，以低沉破碎的语调自言自语，并在角落里的一堆模样奇特的仪器和陈旧的航海图间摸索。他的神态是一种狂野的混合，既有第二童年的烦躁，又有神灵般的庄严。他最终上了甲板，我再也没见过他。

一种我无法命名的感觉占据了我的灵魂——这是一种无法分析、以往的经验无法解释，且我担心未来也无法为我提供答案的感觉。对于像我这样心智结构的人来说，后一种考量是一种灾难。我将永远——我知道我将永远——无法对我的认知本质感到满足。然而，这些认知是模糊的，这并不奇怪，因为它们源自如此全然新奇的源头。一种新的感觉——一个实体被添加到了我的灵魂中。

自踏上这艘恐怖的船以来已过去许久，我想，我命运的光芒正汇聚成一个焦点。不可思议的人们！他们沉浸在一种我无法揣度的沉思中，从我身边经过却视而不见。隐瞒对我而言简直是愚蠢至极，因为这些人根本看不见。就在刚才，我直接从大副的眼前经过；不久前，我还冒险进入了船长个人的私人船舱，从中拿走了我书写时所用的材料，并写下了这些记录。我将不时继续这本日志。诚然，我可能找不到机会将其传达给世界，但我不会放弃尝试。在最后一刻，我将把手稿封在瓶子里，投入大海。

发生了一件事，给了我新的沉思空间。这些事情是无序偶然的结果吗？我曾冒险上甲板，在一堆绳索和旧帆中躺下，没有引起任何注意。当沉思着我命运的离奇时，我无意中用焦油刷涂抹了附近木桶上的一块叠得整整齐齐的顶帆边缘。那块顶帆现在正挂在船上，而刷子无意的笔触竟展现出了“发现”这个词。

我最近对这艘船的结构做了许多观察。虽然装备精良，但我认为她并非一艘战舰。她的索具、建造工艺和整体装备都否定了这种假设。她不是什么，我很容易看出——至于她究竟是什么，我恐怕无法言说。我不知道为什么，但在审视她奇怪的造型、独特的桅杆布局、巨大的船身和超大尺寸的帆装、简陋得严谨的船头和古老的船尾时，脑海中偶尔会闪过一种熟悉事物的幻觉，而这种模糊的记忆阴影中，总是混杂着对古老外国编年史和久远年代的莫名回忆。

我一直在观察这艘船的木材。她是用一种我不熟悉的材料建造的。这种木材有一种独特的特质，在我看来使它不适合用于目前所应用的用途。我指的是它极度的多孔性，这尚且不考虑由于在这些海域航行而导致的虫蛀，也不考虑因岁月而产生的腐朽。这看起来可能是一个过于好奇的观察，但如果西班牙橡木被某种非自然的手段扩张过，这种木材将具备西班牙橡木的所有特征。

在读到上面这句话时，一位饱经风霜的荷兰老航海家的一句离奇格言涌入我的记忆。“这是肯定的，”当有人怀疑他的诚实时，他常说，“就如同这世上存在着一种船，它会像海员的活体一样随之膨胀。”

大约一个小时前，我大着胆子混入了一群船员中间。他们对我根本不加理会；尽管我就站在他们所有人当中，却似乎完全没有察觉到我的存在。就像我最初在货舱里看到的那个人一样，他们每个人身上都带着衰老至极的痕迹。他们的双膝因体弱而颤抖，肩膀因老态龙钟而佝偻，干瘪的皮肤在风中猎猎作响，声音低沉、颤抖且破碎，双眼闪烁着经年积攒的眼垢，灰白的头发在暴风雨中恐怖地飘散。在他们周围的甲板上，到处散落着构造极其古怪且早已过时的数学仪器。

我前些时候提到过一次顶帆的加固。从那时起，这艘船便脱离了风向，以垂直于风势的姿态，挂着从桅顶到下层帆桁上的每一块破布帆，径直向南展开她那恐怖的航行。她每时每刻都在翻滚，将她的中桅帆横桁卷入一个人心智所能想象出的最骇人的水底地狱之中。我刚从甲板下来，那里简直无法站稳脚跟，尽管船员们似乎并未感到多大不便。我们的船体如此巨大，却并没有立刻被永远吞噬，这在我看来简直是奇迹中的奇迹。我们注定要不断地在永恒的边缘徘徊，而无法最终坠入深渊。面对比我所见过的任何波涛都要宏大千倍的巨浪，我们却像轻盈的海鸥一般滑开；那巨大的水墙在我们头顶耸立，宛如深海的恶魔，但却像是被束缚住、只能威胁而禁止毁灭的恶魔。我只能将这些频繁的脱险归因于唯一能解释此类现象的自然原因。我必须推测，这艘船正处于某种强劲海流或猛烈潜流的影响之下。

我曾与船长面对面，就在他自己的船舱里——但正如我所料，他对我毫不理睬。虽然从外表看，对于一个随意的观察者来说，他身上并没有什么能说明他非人的特征，然而，当我注视他时，一种无法抑制的敬畏感与惊奇感交织在一起。他的身材与我相仿，大约五英尺八英寸。他体格紧凑匀称，既不强壮也不显得特别虚弱。但真正令我震撼的是他脸上那种独特的神情——那种极其强烈、奇妙、令人战栗的衰老感，如此彻底，如此极端，以至于在我心灵深处激发起一种无法言喻的情感。他的前额虽皱纹不多，却似乎打上了历经万年的烙印。他灰白的头发是过去的记录，而那双更显灰暗的眼睛则是未来的女先知。船舱地板上杂乱地散落着奇怪的、铁扣装订的对开本古籍，以及发霉的科学仪器和早已被遗忘的陈旧海图。他低着头，双手托着脸，用一种炽热而不安的眼睛盯着一张纸，我猜那是一份委任状，无论如何，上面有着一位君主的签名。他像我最初在货舱里见到的那个水手一样，自言自语地嘟囔着某种外语中低沉且烦躁的音节，虽然说话的人就在我肘边，但他的声音听起来却仿佛是从一英里外传到我耳中。

这艘船及其上的一切都被灌注了古老的气息。船员们像被埋葬的世纪的幽灵般穿梭往来；他们的眼睛里有着一种焦灼而不安的意味；当他们的手指在战时灯笼那狂乱的眩光中扫过我的路径时，我感到了一种前所未有的感觉，尽管我一生都在从事古董贸易，并且在巴尔贝克、塔德莫尔和波斯波利斯的倒塌柱影中浸淫已久，直到我的灵魂本身也变成了一片废墟。

当我环顾四周时，我对自己先前的忧虑感到羞愧。如果我曾对迄今为止伴随我们的狂风感到颤栗，那么面对这风与海的交战，我难道不该感到惊骇吗？用“龙卷风”或“西摩风暴”这类词汇来描述它，简直是琐碎且苍白无力的。船只附近的一切皆是永恒黑夜的漆黑，是一片没有泡沫的水的混沌；然而，在我们两侧约一里格处，隐约且间歇地可见巨大的冰墙，耸立在凄凉的天空中，看起来就像是宇宙的围墙。

如我所料，这艘船确实身处一股海流之中——如果将这股在白色冰块旁咆哮尖叫、带着如瀑布奔流般的速度向南方轰鸣而去的水潮称为海流是恰当的话。

我想，要理解我内心的恐怖是完全不可能的；然而，一种探究这些可怕地区奥秘的好奇心，甚至压倒了我的绝望，并将使我能够面对死亡最狰狞的面貌。显然，我们正匆忙奔向某种令人激动的知识——某种永不外传的秘密，而获得它即意味着毁灭。也许这股海流正引向南极点本身。不得不承认，一个看似如此狂野的假设，却有着充分的可能。

船员们以不安而颤抖的步伐在甲板上踱步；但他们的面孔上，与其说是绝望的冷漠，不如说是一种对希望的渴望。

与此同时，风仍从我们的船尾吹来，由于我们挂满了帆，船有时会被整个从海面抬起！哦，恐惧接踵而至！——冰层突然向左右分开，我们正眩晕地旋转，在巨大的同心圆中，绕着一个巨型圆形剧场的边缘一圈圈盘旋，其墙壁的顶端消失在黑暗和远方之中。留给我思考命运的时间不多了！圆圈迅速缩小——我们正疯狂地坠入漩涡的掌控之中——在海洋与风暴的咆哮、怒吼与雷鸣声中，船只在颤抖——哦，上帝！而且——正在下沉。

注——《瓶中手稿》初版于1831年，直到多年后，我才接触到麦卡托的地图，图中描绘海洋经由四个出口汇入（北部）极地海湾，最终被吸入地球的腹地；而极点本身则由一座耸立至惊人高度的黑色岩石所代表。

椭圆形的肖像

我那仆人与其让我冒着身受重伤的危险在露天过夜，不如强行进入的那座城堡，正是那种长期以来在亚平宁山脉间耸立、在事实上乃至拉德克利夫夫人的想象中都显得阴郁与宏伟并存的建筑之一。从外观上看，它似乎最近刚刚被临时废弃。我们在一间最小、陈设最不奢华的公寓里安顿下来。它位于大楼的一座偏远角楼中。这里的装饰虽然丰富，但已破败陈旧。墙上挂着挂毯，装饰着多种多样、形形色色的纹章奖杯，还有数量多得反常的、镶嵌在华丽金色蔓藤花纹框里的生动现代画作。这些画作不仅挂在墙的主要表面，还分布在城堡那怪异建筑结构所导致的许多角落里——也许正是因为我那初发的谵妄，使我对这些画作产生了浓厚的兴趣；于是我吩咐佩德罗关上沉重的百叶窗——因为天色已晚——点亮立在我床头的巨大烛台的灯芯，并将覆盖着床铺的黑色天鹅绒流苏窗帘完全拉开。我希望这样做，是为了让我能够退隐于此，即使不能入睡，至少也能轮流欣赏这些画作，并研读一本在枕头上发现的小书，书中旨在评论和描述这些作品。

我读了很久很久——并且虔诚地、专注地凝视着。时间飞逝，转眼间已是深夜。烛台的位置令我不满，我费力地伸出手，不想打扰正在熟睡的仆人，于是将它挪动了一下，以便让光线能更充分地投射到书本上。

但这一动作产生了完全意想不到的效果。众多蜡烛（因为烛光很多）的光线现在射入了房间的一处壁龛，那里此前一直被床柱投下的浓重阴影所遮蔽。于是，我在明亮的光线下看到了一幅之前完全未曾注意到的画。那是一幅刚发育成熟的年轻女孩的肖像。我匆匆扫了一眼画作，随即闭上了眼睛。我为何这样做，起初连我自己也没意识到。但在双眼紧闭之时，我在脑海中梳理了这么做的原因。这是一种冲动，为了争取思考的时间——确认我的视觉没有欺骗我——为了平复和克制我的幻想，以便进行更冷静、更确定的凝视。片刻之后，我再次死死盯着那幅画。

我无法也不愿怀疑我此刻看到的真相；因为蜡烛第一次在那画布上闪烁时，似乎驱散了正笼罩我感官的梦幻般的昏沉，并让我瞬间惊醒。

这幅肖像，我已经说过，是一位年轻女孩的头像。它仅仅画了头部和肩膀，用技术上称为“晕影画法”的方式完成；风格非常像萨利所钟爱的头像。手臂、胸部，甚至是那光芒四射的头发末端，都不可察觉地融入了构成整体背景的模糊而深沉的阴影中。画框是椭圆形的，装饰着华丽的摩尔式镀金和金银丝细工。作为一件艺术品，没有比这幅画本身更令人赞叹的了。但绝不可能是作品的技法，也不可能是那容颜的不朽之美，让我如此突然且剧烈地动容。最不可能的是，我的幻想在半梦半醒中误将这头像当成了真人。我一眼就看出，设计、晕影效果以及画框的独特性，必然瞬间打消了这种念头——必然阻止了哪怕是片刻的这种想法。怀着对这些点的认真思考，我保持着半坐半卧的姿势，或许坐了一个小时，视线紧紧钉在那幅肖像上。最终，在洞悉了它产生影响的真正秘密后，我倒回床上。我发现了这幅画的魔力所在，在于一种绝对逼真的神态，这种神态起初令人震惊，最终使我困惑、折服并感到惊恐。怀着深深的敬畏，我将烛台放回了原位。既然导致我强烈不安的根源已从视野中消失，我便急切地寻找那本讨论画作及其历史的书。翻到标有那幅椭圆形肖像的页码，我读到了以下模糊而古怪的文字：

“她是一位绝代佳人，既美丽又充满欢欣。然而，当她见到、爱上并嫁给那位画家时，那是一个邪恶的时刻。他，热烈、勤奋、严谨，且早已与他的艺术结为连理；而她，是一位绝代佳人，既美丽又充满欢欣；如初生的小鹿般纯真、爱笑且顽皮；爱护并珍惜万物；唯独痛恨那夺去她爱人目光的艺术；唯独恐惧那画架、画笔及其他夺走她爱人视线的恶劣工具。因此，当这位女士听到画家表达想要描绘他那年轻新娘的愿望时，是一件多么可怕的事。但她谦卑而顺从，在阴暗高耸的角楼房间里温顺地坐了许多个星期，那里光线只能从头顶洒在苍白的画布上。但他，那位画家，以他的作品为荣，工作从小时持续到小时，从天持续到天。他是一个热情、狂野且喜怒无常的人，沉迷于幻梦；以至于他没有看到，那洒在那孤寂角楼里惨淡的光线，正枯萎了他新娘的健康和精神，她的憔悴除了他之外所有人都能看见。然而，她依然微笑着，毫无怨言，因为她看到那位（享有盛誉的）画家在任务中获得了狂热而炽烈的快感，日夜不停地描绘着那个深爱着他，却日益颓废与虚弱的女人。实话说，一些见过这幅肖像的人，低声谈论着它那惊人的相似度，称之为伟大的奇迹，既证明了画家的功力，也证明了他对那被描绘得如此卓越的女子深沉的爱。但最终，当工作接近尾声时，再没有人被允许进入角楼；因为画家已为创作的狂热而变得疯狂，甚至不再转眼看一眼他的妻子。他没有看到，他涂抹在画布上的色彩，正是从坐在他身边的那个人的脸颊上汲取的。当数周过去，除了嘴边的一笔和眼睛上的一抹色彩外，几乎大功告成时，那位女士的精神又像灯盏插座里的火焰一样闪烁了一下。于是那一笔被画下，那一抹色彩被点上；在那一瞬间，画家被他所创造的作品迷住了；但在下一刻，当他还在凝视时，他变得颤抖、脸色惨白，惊恐万分，大声喊道：‘这就是生命本身！’随即突然转过身看向他深爱的妻子：——她已经死了！”