The Yeoman Adventurer

第一章 大梭鱼

凯特、乔·布拉格斯和我，我们三个都有份参与此事的开端。既然那十二月早晨的一点小事最终酿成了轰轰烈烈的结果，我便将它们按顺序记叙下来。

事情的起因是我断然拒绝带凯特去牧师家看士兵行军。我敬爱那位牧师，他是一位庄重、和善且膝下无子的老者，自从那场让我母亲沦为寡妇的悲伤日子起，他就像我的第二位父亲。若非为了这些士兵，比起陪这位老人读书，再没有比这更惬意的事了。但我若真去了，心定会碎的。笼中的红雀在客厅里看着倒也罢了，可要是把笼子挂在阳光明媚的园子里，听着周围自由的鸟儿鸣叫飞舞，那平淡的苦楚便会化作粉碎性的剧痛。牧师那间小书房，里头摆满了让我知晓并爱上他那点微末学识与热情的书，那曾是我囚笼的栖木与食槽——在我的慈母和俏皮的凯特之后，它们曾是我赖以生存的寄托——但那终究还是囚笼。若让我置身于那些手持兵器、前途无量的人们眼中，在那儿蹦跳鸣叫，我一定会发疯的。杰克·多布森会走过去，那曾是凯特生命中的甜蜜——她哪里知道我竟知晓此事——但对我而言，那却是死亡的苦涩。杰克·多布森！我并不讨厌杰克，但我讨厌他在坚硬、冰冻的路上，身着深红与金色的戎装，伴随着马刺和佩剑的铿锵声耀武扬威。我只觉这主意可笑；杰克·多布森，那个在学校里被我打过无数次，直到我揍他就像看他一眼那么容易的家伙；杰克·多布森，一个足够快活的小伙子，即便明知会挨上一顿胖揍也总是乐呵呵地去打架，可他那点脑子也就够磕磕绊绊地读完《我歌唱武器与英雄》，然后压低声音说：“诺尔，你能开枪射中一个人，可你怎么就能把它们唱出来呢？”就因为他那位卑微、贪婪、唯利是图的父亲是城里体面的大人物，还是古老自治区的议员，杰克便成了布罗克顿勋爵新募龙骑兵团的一名少尉，今日正随坎伯兰公爵的部队从利奇菲尔德开往斯塔福德。而对于我，这个老布罗格斯眼中拉丁文的骄傲、同龄人中打架的好手，所能做到的最振奋人心的武装行动不过是射杀几只兔子。于是，我内心被对自己悲惨命运的思虑灼烧着，拒绝去牧师家。母亲该去。对她来说那将是一次真正的款待，而凯特在母亲那安静、敏锐的注视下也会表现得更好。

“好吧，”凯特说，“那你就窝在家里抱怨你那该死的维吉尔吧。”母亲，以只有母亲才懂的方式，一言不发，开始为我准备晚饭最爱吃的菜肴。

餐后，家务“打扫”完毕——这通常不过是驱赶几粒游荡的灰尘——凯特穿上她最好的行头，母亲换上礼拜用的长裙，出发去牧师家了。我站在门廊里，目送她们穿过鹅卵石庭院，沿着道路走去，直到她们在桥的那头消失不见。

随后，这些前奏事件中属于凯特的那一部分显露了出来。翻遍了高处低处，根本找不到我那本珍爱的、矮胖的《维吉尔》，那本有着红色书口的泛黄羊皮书。我找到了凯特的烹饪书，本想把它从窗户扔出去，但我的目光落在了扉页上，上面写着她那巨大而歪斜的笔迹：

“凯瑟琳·惠特曼，她的书， 上帝赐她油脂以学烹饪。

于汉亚德。 1739年7月。”

这些简单的话语像暴怒的大黄蜂一样刺痛了我。我们那红头发的凯特虽然没什么学问，但她的阅读在我们的世界里总归比我更有用；因为她正是从这里学会了杰克·多布森和我最喜欢的那些美味佳肴的艺术。如果我再不学着做点什么正经事，哪怕只是把我的五百英亩土地经营出利润来，凯特的烹饪真就需要她那无心插柳却对我充满讽刺的警句中所祈求的神迹了。我放下书，放弃了寻找《维吉尔》。反正多半也是白费功夫，凯特自有一套狡黠，肯定把它藏到了我根本找不到的地方。我满足于小小的报复，把她的一根发带塞进我的马裤口袋，然后坐下来抽烟。我的烟斗吸不通，我在尝试通开它时把它弄碎了。

高大的橡木钟在屋子里滴答作响，简在院子对面的乳品房里继续唱着歌搅着奶。我呆呆地望着火苗，脑子里除了穿着戎装的杰克·多布森什么也没有，我恨他的伟大，也鄙夷自己的渺小。尽管如此，这一切实在令人难以忍受，看到乔·布拉格斯小心翼翼地踮着脚穿过院子朝乳品房走去，倒让我松了口气。这流氓本该在补十英亩地边上的篱笆墙，却在这儿寻思着讨一罐麦芽酒喝。他哄骗简就像套住一只兔子一样容易，可我得好好教训他一顿，让他那笨重的身躯清醒清醒。

歌声停了，搅奶声也停了。五分钟后，我悄悄摸到半掩的厨房门口。那位布拉格斯大人正拿着一罐麦芽酒，空闲的那只手搂着简的脖子。这对男女在汉亚德过得可真是舒坦！我听到了他们闲谈的只言片语。

“真有像那样的真正女王吗，简？”

“当然有，”她回答，“在诺尔少爷的一本书里就有她们的画。头上还戴着皇冠呢。”

“我们家也有一个，简，可她没戴皇冠。但老天啊，丫头，我宁愿亲你也不愿看五十个女王。”

当我撞掉他手中的麦芽酒罐，破坏掉那个初具雏形的吻时，简尖叫了一声。但我把他踢出门外时，自己却被一个水桶绊倒了，十几条肥美的雅罗鱼在湿漉漉的地板上绝望地拍打着。

“别那样，诺尔少爷，”乔说，“我来这儿是为了给你送这些雅罗鱼。”

“我这儿要这玩意儿干什么？”我愤怒地问。

乔了解我。他说：“在那边高岸的芦苇丛中间的洞里，有一条梭鱼，大得跟根门柱似的。”

他看出我眼中闪烁的光芒，继续说道：“我今早看见它，也听见它了。它溅起水花的声音就像一袋土豆从桥上掉下来一样。所以我刚才顺手抓了几条雅罗鱼，想着你肯定会去追它。”

“把它们放进新鲜水里，乔，还有你，简，再给他倒一罐酒。损坏那罐酒的事，我自会去跟凯特夫人交代。”

我拿上钓竿和鱼具，拎起装雅罗鱼的桶，穿过田野向河边走去。靠近房子的那一边岸，离屋约三百码，高出水面两到六英尺，在砖桥引路通向村子的地方地势最低。对岸地势很低，夏天时缀满了大片的芦苇和香蒲，现在虽然几乎枯萎殆尽，但仍能看出那块深水区，也就是那条梭鱼“像一袋土豆那样”溅起水花的地方。它就在我们这边高岸的对面——汉亚德的边界在这一侧延伸至河边——桥就在我左侧下游约一百码处。几分钟后，一条肥美的雅罗鱼便在芦苇缺口处游动，尽可能地随着鱼钩欢快地摆动。

一个多小时里，我在岸上走走停停，离岸边保持着刚好能看见浮标的距离。如果梭鱼在那儿，它一点动静也没有。终于，我那股运动家的劲头开始减退，目光游离到牧场彼端的教堂尖顶上。在那个阴影下，我永远无法企及的生活正欢快地向北飘荡。我坐在这儿，以后也将一直在这儿，像棵卷心菜一样，直到死神把我连根拔起。

尊贵的沃尔顿先生说，垂钓是沉思者的消遣，这些年来我心中积郁之事甚多，我知道他是对的。但这对于一个心浮气躁的人来说绝非什么好活计。我走来走去，早已忘了我的浮标，直到我带着一声夹杂着诅咒余味的短促冷笑，意识到用一把真正的鱼叉去砍杀一个虚构的苏格兰高地人是多么愚蠢，这才又转回到钓鱼上来。

就在那一刻，发生了一件我前所未见，且在往后十年的垂钓生涯中也未曾见过的怪事。我的鱼竿被猛地从岸上拽走，顺流疾驰而去，我不得不奋力奔跑才能追上它。这下可真有活干了，在那欢欣的瞬间，我绝不会跟杰克·多布森交换位置。我二话没说，跳进河里，涉水而出，抓回竿柄，猛地一甩。

“大得跟根门柱似的。”乔说得没错。当我提竿时，梭鱼浮出了水面。那巨大的黄色肚皮和那长得离谱的邪恶长吻让我心跳如雷。我宁愿钓到它，也不愿指挥一个团。我的竿子被拉成了镰刀状，我同它周旋着，放线、收线，一遍又一遍。看着它那闪烁着黑条纹的脊背冲向我，那一双红圈眼里闪烁着邪恶，那残忍的利齿透着危险，我不禁多次闪避，但坚韧的鱼具扛住了。即便我腰部以下浸在冰冷刺骨的水中，额头上还是汗如雨下。我一寸一寸地战斗着向岸边挪动，随后又费力地向桥边游去，以便能爬上岸。

我大概用了半小时才把它弄到那儿，但最后，我突然松出十二码鱼线引它上钩，这让我得以爬上岸，在它钻进芦苇根部前截住了它。可就在这时我遭遇了灾难，爬上岸时，我把为了安全而别在衣领上的鱼叉钩子蹭掉了，它掉进了河里。

“抓紧那条鱼，”身后有人说，“把钩子留给我。”

“谢了，”我简短地回答，因为我气喘吁吁，继续着搏斗。

一位女士跪在岸边，用马鞭把鱼叉钩捞了过来，伸出纤巧的手伸进水里捡起了它。然后她站在我身后，看着这场较量。梭鱼尽管体大劲足，也开始疲惫了，不久我便让它在我们脚下的浅水中做着短促而剧烈的挣扎。

我的新盟友安静地站在岸上，举着鱼叉等待着时机。机会来了：动作利落，合力一拉，那条硕大的梭鱼在岸上弯曲跳动起来。

“要是不到三十磅，我把脑袋剁了！”我欢呼道。

“干得好，渔夫！”她说，“场面真是精彩。我从头到尾都在看。当你跳进河里的时候，我还以为你要寻短见呢。你刚才那垂头丧气、绝望至极的样子走来走去。”

她的调侃给了我凝视她双眼的勇气。我好奇那双眼睛是否是黑色的，但随即断定不是，因为她的头发色泽如同麦穗，在夏日黄昏时被镰刀和斜阳拂过。而我，袜子里足足有六英尺高，几乎不必低头就能望进她的眼中。她的容貌美丽得超乎我的想象。我曾幻想过狄多被埃涅阿斯俘获的模样，克里奥帕特拉随心所欲摆弄安东尼的样子。但我白日梦中刻意的描绘，远不及眼前这活生生的奇迹。我感觉自己就像痛饮了一杯醇厚罕见的佳酿，心生困惑：诸神为何如此眷顾于我。此外，正如琐事总是挤占心头大事，我知道这就是那个让乔·布拉格斯眼花缭乱的真正女王。

“你管它叫什么？”她问，低头看着那条鱼。

“一条梭鱼，夫人。”

“‘波浪平原上的暴君’，波普先生是这么称呼它的。你听说过诗人波普先生吗？”她说话的语气仿佛“没有”是一个必然的答案。

“严格来说，没有，夫人，”我庄重地说，“但我读过他所谓的诗作。”她皱了皱眉。“贺拉斯称梭鱼为，”我继续道，“‘狼鱼’，也可以这么说，而且是个好名字。想必夫人听说过贺拉斯。”

我的俏皮话让她的眼中闪过一丝亮光，双颊也泛起了更浓的红晕。

“是的，听说过，”她的声音里透出一丝懊恼。“那么，波浪平原上的宁录先生，到村里的铁匠铺还有多远？”

“不到一英里，夫人。”

“钉一只马蹄铁需要多久？”

“几只蹄子，夫人？”

她眼中再次闪过亮光，这一次我看到了其中的蓝色。“一只，先生，”她简洁地答道。

“十到十五分钟，夫人。”

“他花的时间太长了，”她低声嘟囔道。

“铁匠今天大概很忙。”

“忙！为什么？”

“龙骑兵可能给他找了不少活计，”我只是随口解释这延误的原因。但这番话却像刺痛了她。她把手按在我的胳膊上，倒吸一口冷气喊道：“龙骑兵！你什么意思？快说！”

“坎伯兰公爵正从利奇菲尔德向北进军讨伐斯图亚特，布罗克顿勋爵的龙骑兵就在村里。”

“布罗克顿！噢，上帝！布罗克顿！我父亲被抓了！还是被布罗克顿抓的！”她在焦急中脱口而出，我看出她已心如刀绞。而我，出于人类那古怪的心思，竟因为从她痛苦的口中听到布罗克顿勋爵的名字而感到一阵快意。啊，哪怕能给那个把我的父亲折磨至早逝的人一击也好！

在寒冷清冽的空气中，声音在汉亚德的草地上能传得很远。西边环绕山谷的山丘或许起到了共鸣板的作用。不管怎样，她为何遇难的进一步询问被远处沉重的马蹄声打断了。我们此刻正站在离桥不到十二步的地方。一道稀疏的篱笆沿着低矮的堤岸，一直延伸到桥边的台阶处，将田野与道路隔开。我冲向台阶，小心翼翼地把头探向接近地面的地方。半英里平坦的道路在我右侧向村庄延伸，沿着它，距离我们不到六百码的地方，一队龙骑兵正向我们疾驰而来。篱笆稀疏且叶落殆尽，根本藏不住一只兔子。我跑了回去。“龙骑兵，”我说。

“带我走，”她漫不经心地说，我看出她对他人的危险表现得如此冷漠。

我把那条巨大的梭鱼踢得不再动弹，将它连同钓竿一起扔进篱笆下的堤岸底部，拽起她奔向台阶，跳进水里，将她抱在怀中，带到了桥下。在我涉水止步不到一分钟后，龙骑兵便在头顶上轰隆隆地奔过。

不到一小时前，我还在渴望生活与冒险，而现在，我正腰部浸在水里，怀抱着一位女神。她的右臂环绕着我的脖子，脸庞离我如此之近，以至于我能感到她那甜美、温热的呼吸扑在我的脸上。当声音渐渐远去，我转头看着她的脸，得到了我的奖赏。她的眼神告诉我，她在感谢我，并信任我。

“干得好，渔夫！”她第二次说道。

“你比那条梭鱼还要沉，”我回答，在她涉水回来之前，尽可能地把她向上托了托，避开水流。一分钟后，我把她放回岸上，她那一头金黄的头发凌乱，脸庞红如烈火。我审视了一番，惊呼道：“一丝都没湿！”

第二章 龙骑兵军士

我把梭鱼扛在肩上，我们开始向汉亚德进发。夫人没有做出任何解释，我也没问。很明显，龙骑兵已经前往一英里外那家小小的篱笆酒馆了，那儿是村子通往斯塔福德的岔路口。在那里，布拉格斯大妈负责白天，乔先生负责夜里。毫无疑问，这位异乡女士一定是在那里停留时，她的父亲带着马去了米尔福德最近的铁匠铺。

到汉亚德的时间绰绰有余，但为了安全起见，我们还是尽可能沿着篱笆后走。她走在前面，我跟在后面，靴子和马裤里每走一步都渗出水来，梭鱼的尾巴拍打着我的腿。我从没像今天这样带着战利品回家。最让我高兴的是她的沉默。这正与她眼中的信任相得益彰。除了简短的指路，我们再没说过一句话，直到我们从后方到达汉亚德，我领着她进了屋子，没被任何人发现。

“没时间多说，”我开口道，“龙骑兵一定会来这儿，因为这是村庄和酒馆之间唯一的房子。你父亲恐怕是被捕了，事实上，这也是他缺席的唯一解释。我不问原因。我猜，和你一起分担他的命运并无益处。”

“我自由的话，或许能帮到他。如果被俘，我……”她停了下来，欲言又止。

“布罗克顿勋爵？”我试探性地问。她的脸第二次烧了起来，我从中看到了羞耻、痛苦与恐惧。那位勋爵正在我这儿积累第二笔账，终有一天，他要为羞辱这位高傲的美人付出全额代价。

但现在是行动的时候了。我跑到门廊大喊：“简！简！你在哪儿？快过来！”

简从厨房跑了出来。看到我的同伴时，她惊得呆住了，连关于那条梭鱼的碎碎念都忘了。

“好了，简，照我说的做。带这位女士上楼，尽量把你穿的衣服换给她穿。幸好你们个头差不多。把她自己的衣服小心藏好。快去！”

他们消失在楼上，我怀着热切的目光注视着院门。 没有龙骑兵出现，没过多久，夫人和简就回到了厅堂。简的工作完成得非常出色。那位高贵的女士现在成了一名地道的乡村女佣，她那曼妙的身段被一件只在贴身处才显出轮廓的粗布裙遮掩，脚上穿着巨大而粗糙的靴子，金色的长发从前额向后抹平，盘进了一顶简的“老妪帽”里，实际上完全被那宽大的帽沿遮住了——在简平时在乳品房干活时，这帽沿正好能起到“挡住后颈穿堂风”的作用。至于我负责的伪装，我把一些红赭石和干土揉在一起，调和出的混合物让她的双手显出了必要的粗糙感。总之，她变得判若两人，即便她的追捕者之前曾见过她，也绝不可能认出来，况且事实上他们并没有见过。

“简，”我说，“她叫莫莉·布朗。她在这儿做了两年了。她母亲住在科尔威奇。你们俩都记住了吗？”

“莫莉·布朗——两年——母亲在科尔威奇，”夫人微笑着说道，简也在她身后重复了一遍。

“现在，莫莉，”我带着同样的微笑说道，“简会教你怎么搅乳。这活儿简单。你只要转动把手，直到黄油浮上来。别指望真能搅出什么黄油来，但我会原谅你的。而且，在学会了简那套假装干活的架势后，你没必要真的去搅，除非龙骑兵骑马进院。听简的话，而你，简，接下来的十分钟里，教教这位夫人怎么说斯塔福德郡的方言。”

“好嘞，诺尔少爷，”简说道，她显然因为自己肩负重任而感到兴奋不已。

“第一课，夫人，”我说，“是‘Rate y'are’，不是‘Right you are’。这不是波普先生那样的谈吐，但它更适合你现在的处境。去乳品房吧，把龙骑兵交给我！”

“Rate y'are，诺尔少爷，”夫人说道，尽管我们内心焦虑，但我们俩还是跟着简那串清脆的笑声一起笑了起来。

她们去了乳品房，我开始做我自己的准备。我把那条巨大的大梭鱼大模大样地摆在桌子正中央，为了先发制人地堵住凯特那种主妇式的抱怨，我特意在它下面垫了一件我的旧上衣，以免弄脏桌面。在厅堂里，它看起来比在户外时更壮观、更修长，我贪婪地注视着它躺在那儿。我渴望换身衣服，与其说是为了舒服，不如说是为了在她眼中展现更好的形象；但我不敢冒险，万一龙骑兵到了我却不在场怎么办。我倒了一夸脱麦芽酒，倒掉大半，拿下一个牛角杯，喝了一小口，弄洒了一些在衣服上，又洒了一些在桌子上，拨旺了火，坐下等待。现在大约是三点半，稻草色的太阳正挂在山顶，天色很快就要暗下来了。

我大概坐在那里有刻把钟，沉浸在桥下那些珍贵的时光中，这时一阵马蹄声将我唤回了现实。我小心翼翼地从窗帘边缘窥视，看到龙骑兵——总共六个——骑马来到门前。随着几声尖锐的命令，包括发号施令的那人在内，有三个人下了马，走进了院子。一人留在门口看马，另外两人骑马去农场附近的田野搜查了。

我溜回椅子上，把下巴垂在胸口，装作醉酒打盹的样子。

门廊处有人喊道：“奉国王之命！”我没理会，他们叮当作响、嘈杂地挤进了门廊。又是几声尖锐的指令；那两人把枪托重重地顿在门廊的石板地上，候在外面。为首的那个人大步走进火光中，干脆利落地说：“奉国王之命！”

再装下去也没意义了。我抬起头，醉醺醺地朝他眨了眨眼。然后我倒满牛角杯，带着浓重的酒气大声唱道：“来，为陛下干杯，”又说，“随便哪位，倒上酒喝吧，把门关上。这该死的天气冷得要命。”

他有一双细小、发红、像鼬鼠一样的眼睛，恶狠狠地盯着我——我觉得虽然凶狠，但并没有怀疑。他挥手拒绝了我的招待，说道：“你是奥利弗·惠特曼？”

“汉亚德的奥利弗·惠特曼，先生，听候陛下差遣，”我一本正经地回答，又倒了一杯麦芽酒。我可以假装喝醉，但遗憾的是，我没法假装真喝，而这酒劲儿又挺大。他做了一个制止我的手势——这证明他确实相信我喝醉了——然后说：“惠特曼先生，你越清醒，回答我的问题就越利索。”

“先生，”我一饮而尽，说道，“我这人无论清醒还是醉酒，都能跟任何人喝酒聊天，而且我只回答朋友的问题。去柜台上拿个杯子吧——我有点累了——倒满，告诉我你想要什么。你莫非是布罗克顿勋爵团里的人？”

“正是。”

“那你还没离开汉亚德，就会跟我一样醉了。我得告诉你，我们的酒上头快得要命。你去告诉你那位老伙计，尊贵的杰克·多布森先生，说我抓到一条大梭鱼，一半厚度就有他那么宽，长度更是他的一倍还多。就在那儿。去拿杯子，我告诉你，为我和那两条大梭鱼干杯——杰克·多布森和这条美丽的梭鱼。”

他离他此行的目的毫无进展，也许是觉得顺着我的意比较好，他拿了个杯子，尝了尝我们汉亚德的麦芽酒。这给了我打量他的机会。

他是个中等身材、中等年纪的精瘦男人。我从未见过那样的脸。第一眼看到它时，我禁不住倒吸一口凉气，仿佛触碰到了剃刀边缘。他鼻子的上半部分不见了，或者说他从来就没有过，下半部分就像一团腻子糊在嘴巴和眉毛中间。他那双细小的绿豆眼深陷在宽大浅薄的眼窝里，让他看起来像只猫头鹰。那张原本就够大的嘴，长着像黑人一样厚实的嘴唇，由于一道愈合得极差的野蛮刀疤，看起来一直裂到了左耳。他有一种卑劣、自大的神态，就像那种出身低微、没教养的家伙，多年来一直习惯于对权贵卑躬屈膝，却对不如自己的人作威作福。从他那件污浊、磨损但曾经华丽的夹克来看，他大概有点军衔。他腰间挎着一把不同寻常的长剑，从脚后跟一直延伸到腋下，腰带上还插着两把手枪。

他放下杯子，咂了咂嘴，开始说道：

“惠特曼先生，我在搜捕一个雅各宾派间谍——是个女人。我们在‘大麦割草机’酒馆抓住了她父亲，我从你手下那儿得知，她女儿在路那头她母亲的酒馆里。她不在那儿，说是走路去见她父亲了。她肯定没去，我特地来看看她是否躲在这里或附近。”

“天哪，如果她在，我们一定能逮住她，”我热情地说，“过去半小时内，她绝对没进过那道门，因为我喝完那罐酒就得花半小时，而我开始时它是满的。不过我可以问问女佣。我母亲和凯特去那边的牧师家了，正盯着你们这些家伙看呢。我敢说你们见过她们。”

“没有，”他怀疑地说。

其中一人从门廊走进来，敬了个礼，在得到允许后，告诉他的长官说他看见布罗克顿勋爵和科内特·多布森先生正在跟两位女士谈话。

“那肯定是她们，”我说，步履蹒跚地走到门口，大声喊道：“简，莫莉，简，莫莉，快过来！”我又补充解释道：“她们在乳品房呢。”

关键时刻到了。简和“莫莉”像兔子一样穿过院子，但在门廊门口停了下来，看到龙骑兵时表现出了恰到好处的惊讶。

“哎哟，我还以为把房子点着了呢，”简如释重负地说，对着在场的众人说道。她勇敢地挤进来，对我尖叫道：“趁你母亲不在又在发疯！趁她回来前，你最好赶紧滚去睡觉。她会灌醉你的。”

简的演技比我好得多，以至于在“莫莉”面前被如此粗鲁地指责时，我差点乱了阵脚。但她毫不留情地继续对着龙骑兵说道：“别跟他计较，看在上帝的份上，长官。他喝了点啤酒就是个活阎王。”

“别担心，好姑娘。我习惯了这种人。把他交给我，回答我的问题。说实话，不然就进监狱，姑娘。”

“哟，”简嗤之以鼻，“他能像掰萝卜一样把你掰成两半。床是他最好的去处。他那身傻气的大梭鱼味儿，弄得他浑身湿透。”

“简，”我说，“别管我。我还没醉到那种地步，也没干到能上床睡觉。这位长官想问你和莫莉几个问题。别像母鸡对着黄鼠狼一样对我啰唆了，听他问话。”

简轻松地通过了考验，每一步都拉上“莫莉”来作证，而且手法高明，让后者看起来也像是在接受盘问。此外，简站在火光正中央，却巧妙地让“莫莉”缩在壁炉后的阴影里。她们整个下午都在搅乳，黄油就在那儿摆着，堆得满满的；没有人进过院子，也没人靠近过；那扇门从来没响过，谁要开了门，在乳品房里不可能听不见。她向龙骑兵证明了不经过她或“莫莉”的知晓，任何人都不可能进院子，这让她彻底说服了对方。

“没问题了，简，”最后我说，“不过，她完全可能在你们没看见的情况下溜进房子或马厩。咱们一起找找看吧。除非她小得能钻进鼠洞，否则我们很快就能找到她。”

雷德福军士——这是他的姓名和军衔，我后来从杰克·多布森那儿打听到的——同意了。在得知考验结束后的喜悦中，我差点忘了自己还在装醉，直到我捕捉到夫人投来警告的清澈眼神。简带着两名龙骑兵搜查了谷仓和马厩，而“莫莉”、军士和我则把房子搜了个底朝天，好像在寻找丢失的金币。当然，我们的努力徒劳无功，我们刻意放慢脚步，以免超过我那醉酒的步伐，同时又表现得足够仔细，以满足军士那锐利的目光，看得出他在这种搜查任务上经验老到。连“莫莉”似乎也不甘示弱，比简还要卖力，把搜查工作做得十分彻底。她和军士一起窥视床底和衣柜，当军士暗示如果我盯着厅堂看就能为搜查队立大功时，她还肆无忌惮地大笑。她甚至说：“诺尔少爷，你难道不觉得楼下的麦芽酒要变淡了吗？如果不赶紧喝，可就没味儿了。”

结果，大约半小时后，一群心满意足却略显疲惫的人填满了厅堂，因为两名侦察兵骑马回到门廊，带回了消息说他们也没有发现逃犯的踪迹。在军士的许可下，我让五名龙骑兵去厨房跟两个女佣每人喝一罐麦芽酒，而他则留在厅堂陪我开了一瓶葡萄酒。

我本希望能从他那儿打听到陌生女子的父亲的消息，但那人太狡猾了，我不敢开口询问。他仔细打听了这儿的地形，我指出桥的另一边有一条通往村里的田间小路，在“大麦割草机”后面有一处隐蔽的踏脚石。间谍可能走了那条路，结果被惊动了。她随后可以避开村庄，走另一条平坦小路，从而领先于斯塔福德路上的军队。

“但为什么呢？谁在那儿帮她，惠特曼先生？”

“再问问别的吧，长官，”我说，“但聪明的女人知道在哪儿能找到朋友，斯塔福德满是天主教徒，烧死他们！”

“啊！”

“那儿有布尔布鲁克，还有皮平·帕特和达基·贝洛斯；那儿还有那张麻袋脸的牧师，跟天主教徒差不多，几乎就是。你要盯着东门那些大房子。至于我，看看那件胸甲、背甲和那把宽刃剑吧。该死，要是我能擦亮它们，去跟这些叛军大干一场就好了。长官，在纳斯比战场上，那是你我出生之前的事了，但它们对抗那些血腥的斯图亚特王朝时可是立过大功。再开一瓶酒，好兄弟。我这一通讲演讲得口干舌燥，钓鱼又弄得浑身湿透，喝点酒对我身体好。”

我极力劝他留下来“好好喝一场”，但他拒绝了。在喝到足以让我眩晕一周的酒量后，他一跃而起，命令部下上马。我陪他走到门前。他感谢了我的帮助和招待，说很明显，间谍绝对不在汉亚德或附近。我再次向科内特·多布森致意，甚至还向勋爵表达了敬意。他们骑马离去，我怀着一颗感恩的心，及时记起我那“快乐的酒醉状态”，跌跌撞撞地穿过院子回到厅堂，夫人和喜气洋洋的简正在那儿等我。

第三章 玛格丽特·韦恩弗利特夫人

简已经把那位女士带回了厅堂，正围在她身边，虽然缺乏侍女的优雅，但那份热诚与干劲足以弥补任何风格上的不足。我从母亲的起居室取来了我们家最引以为傲的宝物——一个古老的小银酒杯，斟满葡萄酒，以我自认为（当然，恐怕是错误的）时髦的姿势递给那位陌生人。她喝了一点，在我再三劝说下，又喝了一些。

“夫人，”我说，“我想你不需要再装作‘莫莉·布朗’了。那个龙骑兵头目确信你不在，我们可以放心地利用他的结论。至于你，简，你做得太出色了，我衷心地感谢你。”我重新斟满酒杯递给简，说道，“简，为夫人的好运干杯。”

这位忠诚的姑娘因我的话而羞红了脸，至于能用汉亚德那著名的银酒杯喝酒——在简看来，这种殊荣本身就是对一切的回报。

“先生，感谢对于你所做的一切来说实在太微不足道了，”夫人说，“无论我说什么都显得苍白无力。但是，先生，我确实衷心地感谢你。还有你，简，你也为我提供了极好的服务。你既勇敢又聪慧，而且还长得这么标致可爱。”

“夫人，”我深深鞠了一躬说，“你对我这粗鲁的效劳太过奖了。”

“不，”她回答，“你展现了敏锐、机智和决断力。我无法想象还有比桥上那一幕更危急的时刻，你的计策有着天才般简洁的效力。你在这里的计划虽然看似寻常，但也需要谨慎和高超的表演，而你和简都做到了。比起把我塞进什么发霉的牧师藏身处，这可要高明多了，虽然我料想这座古老的建筑里肯定也有一个。”

我看向墙壁，几乎以为那位“击杀与宽恕”惠特曼船长的佩剑会因为这种可怕的暗示而跌落到地上。

“我们家族对牧师唯一的用途，夫人，”我说，“恐怕就是像猎杀害虫一样追捕他们。身为汉亚德的惠特曼，我恐怕是个堕落的子孙。”

“如果我再让你穿着这身湿衣服，你恐怕连那点堕落都保不住了。如果简愿意，我要变回我自己了。我想尽快上路。”

她带着甜美的微笑和优雅的屈膝礼，跟着机灵的简上了楼。

我清理了刚才的痕迹，把我珍贵的梭鱼拿到储藏室，把它挂在安全的地方。它应该由斯塔福德的沃特科特先生制作成标本，作为纪念这个伟大日子的战利品。然后，我急忙跑回房间打理自己的仪表，确实需要打理，因为我膝盖以下全是泥巴，腰以下湿透了。我平生第一次为自己衣橱的简陋感到痛心，即便换上了我最好的礼拜服，从伦敦人的眼光来看，我的样子也绝对是个恶棍。我尽己所能将自己打扮得体面些，但当我飞奔下楼等待她出现时，依然是个土气、笨拙的乡下地主。我拉上窗帘，点燃蜡烛，把火拨旺，又添了几根新木头。

我无法一一记下当时填满我脑海的思绪。我被投入了一个新的世界，说实话，我在其中挣扎得相当绝望。骑士冒险的时代重现了，命运——甚至比亚瑟王更强大——命令我拯救一位处于危难中的甜美淑女。但我没有受过训练，没有初步的从属侍从经历，无法通过观察勇敢而卓越的骑士来学习如何行事。我一直生活在语言的辞藻里，而非生活的现实中。我能射落空中的飞鸟，能设陷阱捕兔，骑马如履平地，垂钓大梭鱼和鳟鱼，出拳如铁锤，游泳如游鱼——仅此而已。我还熟悉方圆数英里内的一草一木；这在现在或许有用，事实证明，正如稍后可见，这成了我最珍贵的本领。有人说我像路西法一样骄傲，有人说我像老鼠一样温顺，我曾无意中听到我们的凯特对杰克的刻薄姐姐普里西拉·多布森说，这两种说法都对——这让我很困惑，因为我们的“铜头”，我通常这么叫她，是个精明的女人。不过，无论我是什么样，只要她愿意，这位异乡女士都将拥有我，作为她的侍从，直到我生命的最后一刻。只要让我从这堆卷心菜里走出来，只要给我一点男人的活计，我就别无所求。我不渴求爱慕，也不渴求好感，只需那份工作和其中的快乐。

院门响了，片刻后母亲和凯特走了进来。

“噢，诺尔，真是太棒了！”凯特冲进来说，“真希望你在场。有成百上千的士兵，骑兵和步兵，还有无穷无尽的枪炮和马车。布罗克顿勋爵在场，拉尔夫·斯内德爵士也来了，他简直就是个可爱的人，还有一个看起来很讨厌的少校，脸上全是斑点。他们看见了我们，还挤进牧师家跟我们说话。”

“那杰克·多布森怎么样？”

“噢，奥利弗，你干嘛穿上你最好的衣服？”

“因为我抓一条大梭鱼时弄湿了。别管我的衣服了。杰克穿上戎装是什么样？”

“如果你非要知道的话，他比布罗克顿勋爵或是那儿的其他任何人都要强得多，”她冲我说道，双颊红得近乎她的发色。

“他现在能说点人话了吗？”

“他言谈举止正如他那谦逊的绅士本色，”母亲说道，“看起来几乎和我儿子一样英俊。他捎来对你的亲切问候，本想亲自来看你，但公务在身，实在脱不开身。”

当然，我对杰克的讥讽纯粹是出于愚蠢和嫉妒，况且，现在我已不必再掩饰真相；于是我说道：“如果杰克表现得不像他看起来那样比布罗克顿勋爵更出色，等他回来，我一定要狠狠地教训他一顿。但他会的。杰克少爷是个难得的人物，论胆识，无论男女老少，他是我见过最勇敢的一个。而且时机一到，他自然会像任何人一样，变得通情达理。”

“那孩子当然会变得通情达理，”母亲说着，脱下了她的长斗篷。当母亲转身将斗篷挂在习惯的挂钩上时，凯特迅速地在我脸颊上轻轻啄了一下，低语道：“你这可爱的老诺尔！”

这段时间里，我一直竖着耳朵听楼梯上的脚步声。这时我听到了，便焦虑地等待着。门开了，简走了进来，昂首挺胸，神情郑重。她向母亲行了个屈膝礼，宣布道：“玛格丽特·韦恩弗利特夫人，”接着，我的女神走进了房间。

她径直走向我母亲——用“走”这个词来形容她那甜美而庄重的姿态实在太单薄了，正如大师所言，et vera incessu patuit dea（凭步态便可看出她是女神）——她向母亲行了个高贵而恭敬的屈膝礼，说道：“惠特曼夫人，我是一位陷入困境的异乡人，若非您的儿子相助，我恐怕已身陷险境。他救了我，并以一位勇敢而谦恭的绅士所能做的一切服务于我。”

我一向深爱我的母亲，但此刻我为她感到无比自豪，因为即便是这片土地上最高贵的贵妇，也绝不可能比我这位甜美、纯朴的母亲做得更好。她没有表现出任何惊讶或迟疑，而是握住韦恩弗利特夫人的双手，说道：“亲爱的女士，任何身陷困境的人在这里都备受欢迎，奥利弗做的正是我希望他做的。这是我的女儿凯特，她也会和我们一样急于为您提供帮助。”

那一刻，我为我们的凯特感到骄傲——凯特，有着红色的头发和如牛奶般洁白的脸庞，有着俏皮的眼神和伶俐的口齿，凯特，有着商人的头脑和金子般的心。她热情地握住夫人的手，把她引向壁炉旁那张属于我心爱之物的大扶手椅，仿佛那是她理应享有的宝座。

就这样，韦恩弗利特夫人成为了汉亚德宅邸的贵客。

母亲和凯特在壁炉旁舒适的长椅上坐下。我坐在火炉前的一张三脚凳上，简像只蝙蝠一样静悄悄地忙前忙后，摆放着我们的晚饭。

汉亚德宅邸的厅堂从未显得如此迷人。火光在黑橡木护墙板上跳动，那木板经岁月的洗礼和打磨，已呈现出如乌木般的光泽；碗柜顶层的一排锡盘在阴影中闪烁，犹如一串明月。我们引以为傲的古董——那架红木材质的香料柜，历经岁月，在房间另一头泛着红光；而邻墙上挂着的那柄大剑以及那套胸甲和背甲——那是“击杀与宽恕”惠特曼上尉在纳斯比战役中用过的战袍——似乎也在向我闪烁着庆贺的光芒，仿佛在说我不辱家门。这古老而典雅的厅堂，或许正是这幅美景最合适的画框，我贪婪地注视着画中的美人，只要稍有机会，便投去暗自倾慕的目光。

她以简洁直白的方式讲述了自己的经历。她的父亲名叫克里斯托弗·韦恩弗利特，是一名职业军人，曾在欧洲大陆多地服役，并官至瑞典军队上校。她从未见过母亲，因为她在玛格丽特夫人出生仅几个月后就去世了，而她的父亲对这段往事始终守口如瓶。大约六个月前，韦恩弗利特上校回到英格兰定居，希望谋得一份军职，考虑到他长期服役的经历和专业素养，这一计划似乎颇为可行。在伦敦，他结识了里奇利伯爵，甚至还带着一封瑞典驻巴黎外交官的推荐信。通过伯爵，他见到了里奇利伯爵唯一的儿子兼继承人——布罗克顿勋爵。然而，上校在军中任职的愿望并未实现，再加上其他一些未指明的因素，使他对政府怀恨在心。由于他从未效忠过乔治国王，如今又被拒之门外，他便轻易地参与了在伦敦结识的某些有影响力的雅各宾派的计划。三天前，他动身离开伦敦去投奔查尔斯王子。出于某些原因（她同样没有细说），她不愿与父亲分离，至少在情势迫使他们不得不分开之前是这样。按照计划，她本应前往切斯特——她认为父亲在那里有一些旧交——并在那里投奔一位大教堂高官的妻子，那人虽掩饰身份，却有着强烈的雅各宾倾向。上校与雅各宾事业的联系自然是保密的，但她几乎可以肯定，布罗克顿勋爵通过他的一名间谍兼走狗——提克萨尔少校——发现了这一点。

“他脸上是不是长满了脓包？”凯特插嘴道。

“是的，”韦恩弗利特夫人略带战栗地回答。

“今天下午他和布罗克顿勋爵在村子里出现过，”凯特说道。

“安静，亲爱的，”母亲说道，“轮到我们说了。像奥利弗一样安静点。”

“母亲，亲爱的，奥利弗可没见过提克萨尔少校，那家伙的脸，别说像我这种多嘴的喜鹊，就是猫头鹰看了都得开口说话。”

由于凳子很大，我人更高，她的右耳离我够近，我便捏了捏那粉嫩的小耳朵，低语道：“闭嘴，基特，想想杰克。”这话果然让她安静了下来。

韦恩弗利特夫人没剩下多少要说的了。她们一路疾驰，避开了皇家军队集结的考文垂和利奇菲尔德，转而向西，试图走偏僻小路前往斯塔福德，再绕到据报道王子目前正在行进的北方主干道上。刚出“公牛与嘴”旅店，她的马就掉了一只蹄铁。上校让她留在酒馆休息，自己带着马去了米尔福德最近的铁匠铺。他完全不知道利奇菲尔德方向的军队正在北上，还以为自己已经脱离了危险区。而我们已经从军士那里听说了他被捕的消息。

应母亲的要求，凯特接着讲了下去。那条经过汉亚德通往村庄的路与主路呈直角交汇，几丛榆树挡住了视线，使得任何沿路行进的人都无法看清村里的动静。牧师住宅正对着铁匠铺和旅店，当母亲和凯特赶到那里时，周围只有几个龙骑兵。她们看着上校牵着女儿的马走来，当他一看到龙骑兵就立刻掉头试图折返时，但在提克萨尔少校指挥下的一大队人马恰好赶到，上校被夹在两股人马之间，被迫投降。他被扣押了近一个小时，直到布罗克顿勋爵抵达，随后便在重兵押送下被送往了斯塔福德。

这是唯一一条有价值的新消息。斯塔福德有座监狱，毫无疑问，上校此时已被关押在那里。

“我恐怕我的观点，或者至少是我父亲的观点，让我成了一位危险的客人，”韦恩弗利特夫人说，“尽管你们的仁慈让我感到备受欢迎。”

“夫人，”我冷冷地说道，“我所知的唯一政治就是：布罗克顿勋爵正在与斯图亚特家族作对，如果通过支持斯图亚特能让我狠狠地打击布罗克顿勋爵，那我便为斯图亚特而战。”

“奥利弗，”母亲说，“基于个人恩怨来选择立场，这是不对的——至于是否明智，我暂且不论。”

“布罗克顿是个禽兽，”凯特简短地说道。

提到布罗克顿的名字时，韦恩弗利特夫人的脸色变得红润了些，但听到凯特的话，她瞬间变得满脸通红。我发誓，只要一有机会，我一定会像敲死一只公兔一样无情地敲碎他的脑袋。

她平复了一下心情，继续讲述她的故事，但由于这只涉及我在当天所做的事情，在此不必赘述。然而，她叙述时的语气是如此亲切，以至于我为了缓解尴尬，主动去取那条大梭鱼给母亲和凯特看。不过在返回时，我不禁听见凯特对韦恩弗利特夫人说：“连声‘打扰了’都没有？”

“就跟对待一袋面粉一样冷淡，”她冷冷地回答。而我当时竟然像片白杨叶子一样战栗！

“我想他差点把你淹死了吧？”

“恰恰相反，我身上连一块布都没湿。”

“奥利弗，”母亲补充道，“没多少正经事可做，但他做起事来倒还不错。”

“比如钓梭鱼，”我拖着沉重的战利品踉跄着走进来，气喘吁吁地说道。那条鱼受到了毫不吝啬的赞美，确实配得上所有的溢美之词。

“晚饭准备好了，妈，”简说道，“乔说他看得出来那鱼简直有门柱那么大。”

“乔在哪儿？”

“在厨房呢，诺尔少爷。”

“给他准备顿丰盛的晚餐，别给太多麦芽酒，清淡点，让他待在那儿。我待会儿有事找他。”随后，我转向韦恩弗利特夫人，继续说道：“今晚去斯塔福德只有一条路绝对安全。乔和我划船送你去。现在，母亲，我饿得比那条大梭鱼还要厉害。”

第四章 我们的旅程启程

我已经说过，那条河是汉亚德宅邸通往村庄方向的边界。在那条大梭鱼栖息的深水区上方约一百码处，我建了一个带顶棚的小码头，我平时的渔船——一半是平底船，一半是小舟——就停在那儿。在温暖的夏夜，我常划船载着母亲和凯特在河上兜风，她们可以躺在垫子上。这船虽沉重笨拙，但极其舒适，像方舟一样安全。

乔听说要划船去斯塔福德，兴奋得就像听到了喝啤酒的邀请，吹着口哨去准备船只了。

凡是能想到关照韦恩弗利特夫人的事，我们都做了。简带了两大瓶装满沸水的啤酒瓶到船上。母亲坚持要夫人带上她那件厚实的连帽斗篷——那斗篷样式像极了时髦的“多米诺”披风，能把她从头到脚严严实实地裹住。凯特往我口袋里塞了一小瓶她特制的胡椒薄荷酒，那是这种寒夜里最好的伴侣。简来来回回搬运着毯子和垫子，很快报告说船准备好了。

母亲和凯特在简的陪同下，来到花园门口为我们送行。大家没说太多话，因为韦恩弗利特夫人被她们的仁慈感动得说不出话来，而我也心事重重。夫人依次吻别了她们。我吻了母亲和凯特，她们祝我旅途平安，早去早回。我们转身面向河流，出发了。

此时已近晚上八点。夜色漆黑如墨，星光璀璨却不见月亮。天气寒冷刺骨，凛冽的空气刺痛着我们的脸庞，最细的树枝上也覆盖着一层厚厚的白霜，每走一步，脚下的草地都发出嘎吱嘎吱的响声。我走在前面带路，五分钟后到达码头。乔已经把船移出，垫子铺得整整齐齐，此时正交叉着双手在腰间用力拍打，好让自己暖和起来。他撑住船身，我跨进去，把韦恩弗利特夫人扶上船，让她尽可能舒服地坐下，自己则在旁边坐定，握住绳索。接着乔跳上船，用力一推，旅程开始了。

我们是逆流而上，所幸水流平缓，尽管河水充沛。如果是在平常的夜晚，根本不会有被发现的危险，因为我们的出发点距离主路有半英里，此后两英里内离主路也越来越远。接着便到了今晚唯一可能的危险点，因为主路上正有军队行进。河流在此处有一个长弯道，离公路极近，一家路边旅店的院子一直延伸到水边。如果我们能平安绕过这里，直到抵达城镇那断壁残垣之前，就再无危险了。月亮要两小时后才会升起，所以我们有充足的时间完成这五英里的航程。

“夫人，您还舒适吗？”我问道。

“舒适、温暖，而且惬意，”她回答，“如果不是因为担心父亲，我甚至会感到幸福。我曾远行至欧洲各地，但从未像今天这样，一天之内从素不相识的人身上感受到如此多的善意。”

“能拥有我母亲和妹妹，我确实感到幸福。她们是无价之宝。”

“整个斯塔福德郡都找不出比她们更好的了，”乔说道。

“你给予我的帮助超乎你的想象，我绝不能把你排除在外。”为了掩饰声音中的那丝忧郁，她顽皮地补充道：“对吧，乔？”

“你可找不出比汉亚德的惠特曼更好的人了，”乔以一种坚定而精准的赞美回答道。

“乔，当他喝了一杯啤酒后，他真像传说中那么可怕吗？我不太清楚‘地狱恶犬’是什么，但显然那意味着某种糟糕的东西，比如禁卫军——那是我见过最糟糕的家伙。”

“喝了杯啤酒？”乔轻蔑地哼了一声。“我的夫人，他根本不知道什么是啤酒。啤酒可是好东西，只要你喝得恰到好处，但只喝半品脱根本没用。我告诉过他很多次了。不过，夫人，那是上帝的真理，诺尔少爷根本不需要啤酒，就能让人尝到像被马踢了一样的滋味。今天早上我只给他带了几条鱥鱼，然后……”

“乔，你专心划船，少废话，”我打断他。“照你和简这么说，我的一世英名都要毁在你们手里了。”

“喝了杯啤酒……”他嘟囔着，大声往手上吐了口唾沫。乔把所有人都看作“公牛与嘴”旅店的潜在顾客，并以此来评价他们。

“我已经知道关于你最糟糕的事情了，惠特曼先生。为了换个不那么尴尬的话题，你不妨告诉我，我们到了斯塔福德该怎么办。”

“我们要去‘快嫁我’那里。”

她惊讶地跳了一下，我忍不住大笑起来，乔则像辆超载的马车一样发出沉闷的响声。我解释道：

“我们将从南侧接近城镇，那里城墙一直延伸到河边。‘快嫁我’并不是你想象中那种不愉快的过程，而是一位和蔼的老妇人，她住的房子背靠河流。镇上的每个学生都知道这个绰号，这也是她制作的一种太妃糖的名字，她靠卖这种糖维持生计。我不知道这个名字是怎么来的，但情况就是这样。我曾在那里的文法学校读书，读书时没少买她的‘快嫁我’糖。在那间小木屋里，你们可以安全地休息，而我去寻找杰克·多布森，打听你父亲的下落。”

“要是我的每一块黄油钱都能攒下一先令，”喋喋不休的乔说，“我早就——我早就——”

他似乎词穷了，我顺便损了他一句，也算是对他刚才的回敬：“攒够勇气去跟简说话吧。”

“说得对，诺尔少爷。”

“简那么爱财吗，乔？”韦恩弗利特夫人好奇地问。

“不，”乔说，“简才不贪财呢。她今晚告诉我，如果她愿意，本来可以有一大笔钱，但她没要。她说那钱会烧坏她的手指。‘你真是个傻瓜，’我说，‘在这冷天，钱很快就会变凉的。’但简就是那样。她可不是那种会在教堂门口摔断胳膊的人。”

我向韦恩弗利特夫人解释道，所谓在教堂门口摔断胳膊，是指那种婚前勤快婚后懒惰的女子。“简绝对不会那样，”她回答，“她就像那些她拒绝收下的金币一样纯粹。”

我们陷入了一阵沉默。我必须全神贯注地盯着船身，以免撞上河岸，因为这条小河在草甸间如受惊的野兔般蜿蜒曲折。我只能靠星光导航，但我钓过这条河的每一寸地方，对它了如指掌，我引导着乔避开了障碍。除了划桨击水那有节奏的低吟和溪水轻拍船头的声响，再无杂音。上帝今天待我不薄。这就是我想要的生活：身心都有事可做，而且是为了一个值得我倾其所有的女子。浪漫如晨曦般照亮了我那灰暗的生命，我的心在胸腔中雀跃。即便这段光景终将消逝，至少还有回忆可循。但这或许并不会消逝。我对任务的艰巨性并无幻想。我的对手是当权者，是布罗克顿勋爵，他凭借军权，有成千上万种方法来伤害这位少女。我看到了进入斯塔福德的路，但除此之外，我看不见退路，更别提救出上校并将其平安送回女儿身边的路了。韦恩弗利特夫人跟随父亲的决心如此坚定，或许她心中早有打算。如果她有，她什么也没说；即便有，我想那也得取决于她作为女性去影响布罗克顿的能力。未来如同河上的夜色一般漆黑，但我仍渴望面对它。

她打破了沉默：“我坐过的上一条船是贡多拉。那是在威尼斯六月一个完美的夜晚，天空像撒满了钻石的蓝宝石，温暖的空气中弥漫着香气，充满了低语和零星的歌声。而且，没有任何危险。”

“或许，那才是浪漫，”我说。

“浪漫不可能是一厢情愿的。浪漫是两个人共同呼吸的氛围，而不是一个人产生的某种情绪。当然，那家伙是我见过最死心塌地的追求者。他一边泪流满面地乞求一个吻，一边玩弄着短剑的剑柄。天哪，这些意大利人！”

“真想见见那位伯爵，”我充满活力地说道。

“是的，他是个伯爵，家谱长得像里亚托桥，兜里却连两枚银币都凑不齐。他是我见过最英俊的男人。幸运的是，在我们决定他是否要用匕首刺向我之前，我们就离开了威尼斯。”

“夫人，你谈起危险来可真轻描淡写，”我冷冷地说。

“告诉你吧，一个手拿短剑、血气方刚的意大利人，可比一个内心藏着魔鬼、冷血无情的英国人讨喜得多。那个火爆的小伯爵，虽然自负又贫穷，但至少在两周的时间里给了我一个赞美：他觉得我是坠落在他路上的天堂碎片；而对你那心肠冷酷的英国勋爵来说，我不过是一道开胃菜而已。”

她此刻说话不再轻快，而是带着一种冷冽且专注的愤怒。我回想起她在汉亚德宅邸陈述时那些避重就轻的言辞，开始隐约看清了她故事中某些衔接的脉络。布罗克顿勋爵的为人早已臭名昭著，成了我们镇上集市闲谈时的常见话题。在这位尊贵如女王般的女性面前，想到她竟被一个顶着贵族头衔的卑鄙小人视为猎物，我深感身为男儿的耻辱。我静坐在那里，双拳紧攥着舵绳，一言不发，等待着她继续说下去。

“惠特曼先生，今天我见到了一番从未见过的景象，”她说，“一个美丽的英国少女在英国乡村平静与安宁的庇护下成长为亭亭玉立的姑娘。我知道，你定会忍不住羡慕我的漂泊、我的阅历、我的自由，但请相信我，我宁愿成为你在汉亚德宅邸那个甜美的凯特，在那份宁静中生活。”

“要是杰克在场，那儿可没法保持宁静，”我说道，试图转换她的话题。接着，我不得不把杰克的一切都告诉她，包括我们少年时代的恶作剧、打斗与交情。因为我当天早些时候还曾误解过亲爱的杰克，此刻我恨不得把所有赞美之词都堆到他身上。

现在该轮到乔来换桨了。起初他还不乐意，因为他说他“白天跟着那群当兵的磨蹭了半天”，还想多干点活。

“你早晚会干够的，乔，因为你还得把船划回去。所以喝口啤酒，咱们换换位置。而且，夫人得品尝一下我们凯特酿的薄荷酒。”

乔收起桨，伸手去拿他的啤酒瓶。我掏出酒瓶，用一种唱腔说道：“取两加仑钱能买到的最好的荷兰金酒，加入四磅精选巴巴多斯糖，再加入两蒲式耳新鲜采摘的薄荷叶。浸泡一个月，白天每四小时搅拌一次，夜里醒来时也要搅拌。如果手边有亚麻布就过滤一下；如果没有，就照凯特今年做的那样，用一双少女的丝袜。这滋味足以献给神灵，当然，献给女神也是合适的。喝吧，夫人！”

我还没说完，她就已经笑得花枝乱颤了。她说：“凯特的丝袜听起来是里面最纯净的配料了，惠特曼先生，但我一定要尝尝她的酿造手艺。”

她喝了一口，称赞酒味极佳，只是有些烈。我也尝了尝，说实话，我喝得比她多些。那酒确实好，但我知道，此番酒香之所以令我陶醉，全因想到那双接触过瓶口的红润双唇，曾在我之前留下了芳泽。

乔和我换了位置，我卖力地划桨，直到船抵达了靠近“为何不”旅店的那段河湾。这里乔重新接过了桨，我则握住了绳索。

“这是唯一的危险地带，”我说，“那边就是酒馆的灯光。若是寻常夜晚，周围断不会有人，就算有也无所谓，但今晚不同，大批士兵正在行军，我们被发现会有风险。”

大约五分钟后，我们听到了隐约的歌声、爆发的掌声，以及喊叫与笑声。“为何不”旅店现在位于我们左前方约一百码处。右侧的河岸种满了一排柳树，由于多年未曾修剪，它们长长的细枝垂到了河面上。我将船尽可能划到树荫下。乔动作细微地轻轻划水，我们缓缓向前挪动。片刻间，灯火通明的窗户被外屋遮挡住了，而当我再次看见它们时，一扇门突然被撞开，杂乱的噪音汇成了一阵嘲讽的狂笑声。一个年轻女人像受惊的母鸡一样，毫无章法地吵闹着跑了出来，一个魁梧的士兵跌跌撞撞地追在她身后穿过院子。我低声一语，乔立刻收桨，我将船直冲向河岸。我在黑暗中摸索着可以抓牢的东西，幸运地抓住了柳树的根。乔在那头也做了同样的事。我们屏住呼吸，注视着对岸发生的一切。

那里上演着肉欲、暴行，以及随之而来的恐惧。明亮的窗户和敞开的大门，让男人与女孩的每一个动作都清晰可见。没有人去追他们。对旅店里的那群人来说，这或许是一出再普通不过的闹剧，甚至不值得为了看个究竟而离开美酒与欢笑。然而，事情的性质突然发生了剧变，让我们瞬间陷入了险境。就在水边，那女孩显然对地形了如指掌，她巧妙地一个转身。那男人显然是个外乡人，刹不住脚，直挺挺地掉进了河里，而那女孩则大笑着，得意洋洋地窜回了屋子。她的叫喊立刻引出了一群男人，他们欢呼着跑出来看热闹。有些人举着灯笼和烛火，随后又跟出一个尖叫的年长妇人，手里挥舞着从炉火中抽出的巨大火把。

好在河水较浅，否则那人只需划动两下就会直接撞上我们的船。冰冷刺骨的河水让他清醒了过来。他拍打着水面，喷着水花站起身，像只巨大的水鼠一样爬上岸，本想灰溜溜地溜回屋子，但那群暴徒在他走出十几步前就围住了他，折磨得他像头受伤的公牛一样咆哮。那个拿着火把的妇人对他破口大骂，那些污言秽语听得我脸红心跳，她还用火把狠狠地敲打他的脑袋。每敲一下，火星就如雨般飞溅，逼得那些起哄的同伴们退成一个圆圈，站在安全距离之外。若不是他之前先被河水浸透，这会儿定已被烧着了。他的同伙中没有一个人试图帮忙，就像之前没有人试图阻止他一样。无论死活都与他们无关，他们像孩子一样兴致勃勃地欣赏着他的窘态。最终，筋疲力尽的妇人和被打得屈服的男人达成了一次妥协，结果就是在一阵“干杯”的欢呼声中，他们全都挤回了酒馆，而我们再次独处于河上。

“水与火的考验，”我说，“划出去吧，乔。”

“天呐！老贝丝给他好一顿教训，”他回答，再次将船头推向河心。

虽然没必要大惊小怪，但这次死里逃生让我们都沉默了下来。我劝韦恩弗利特夫人躺下，以避开横扫河面的刺骨寒风，乔和我轮流划桨，不到一小时我们就到了镇上的草甸。

现在必须极其谨慎，因为我们看到通往镇上的桥上挤满了人，许多人举着灯笼或火炬。镇墙在我们右侧与河流平行，中间隔着一片狭长的草地。这里的城墙大部分已成废墟，缝隙间矗立着一些小屋，部分是用曾构成城墙的石头建造的。那个绰号“快嫁我”的老太婆，本名玛莎·通克斯夫人，就住其中一间。我们划到与她住处平齐的河岸边，尽管距离桥梁只有几船之遥，却未被任何人察觉。

我谨慎地爬出船，蹑手蹑脚地走到她屋后的窗边。这位老迈的处女正忙着制作她的主打产品，想必是预见到在这些动荡的日子里，镇上会有更多钱流转，而其中不少便士会落入孩子们口袋，因此需求会大增。我抬起门闩，走了进去。她吓得尖叫起来，直到看清是我，才将尖叫转为一声惊诧的咕哝。

“你是一个人吗？”我问。她点了点头。“那等我一分钟，我马上带个访客回来。保持安静！”

我回到船上。由于必须像猫一样潜行，我走近时忍不住听到乔愤然道：“我才不干。”我没心思追问他反对什么，直接咒骂了一句让他闭嘴，并将韦恩弗利特夫人扶下了船。

“好了，乔，”我低声说，“你回去吧！几分钟后月亮就要升起来了，你一个小时内就能到家。明天你可以整天坐在厨房里，就当是补偿了。”

“金说她会等我回来，”他说。我很高兴他有如此充沛的动力来完成这艰巨的任务。

“再见，乔，”韦恩弗利特夫人说，热情地握了握这位好伙计的手，“请代我向你的女主人和简致以问候。告诉她们我有多感激。”

“再见，夫人，”他质朴地说，“上帝保佑您。”随后，他压低声音，唯恐被旁人听见，“诺尔少爷，照顾好她。金非常喜欢这位夫人，要是她有什么闪失，金可绝不会再正眼看我一眼。”

我握了握他粗糙的手，交代了返程的嘱托，随后蹲下身，将船推入并顺着水流推走。当我把手从船身上移开，看着它滑向黑暗时，我感到心中与旧生活相连的最后一根纽带断了。接着，当我站起身，一只手放在了我的胳膊上，这与新生活那甜蜜的纽带令我浑身战栗。

第五章 古老的宅邸

我是在玛莎·通克斯夫人的小屋后间找到她的，她白天在那里制作“快嫁我”糖，晚上就睡在那里。她的小屋仅有另一间房，既是商店也是起居室，正对着一条狭窄的巷子，那巷子在桥头从主街猛地折向，沿着城墙的弧度延伸。当我带着韦恩弗利特夫人回来时，她已经关上了店里的窗板，剪掉了烛芯，并将炉火拨旺。

“快嫁我”是一个干瘪的老妇人，小到几乎算是个侏儒，驼背，丑得无法形容。在不久前的年代，她准会被当成女巫烧死，许多人也确实以为她与魔鬼勾结。但事实上，她是个开朗、健谈且热心肠的小老太，在如今这种困境下，我还得指望她帮忙。

“通克斯夫人，”我说，“我想请你今晚收留这位女士。”

“没问题，”老太婆欢快地应道。“幸运的是，我把那些当兵的都挡在门外了。镇上每间房子都塞满了人，市长都被塞满这些家伙的办法搞得焦头烂额。我想至少有二十个当兵的来过这儿，有的三五成群，有的单枪匹马；但我站得笔直，对他们说：‘你们想买点“快嫁我”吗？’他们就吓得像兔子一样跑了。像您这样尊贵漂亮的女士当然不会想到，但对于一个像我这样丑得能让奶油变酸、身体又有点残疾的孤苦女人来说，这简直是上帝的恩赐。”

“我一定要尝尝‘快嫁我’，”韦恩弗利特夫人说，巧妙地避开了这段话尴尬的结尾，“因为惠特曼先生对它描述得让我垂涎欲滴。而且，虽然你不想收留士兵，但我相信你会善待一名军官的女儿。”

“只要是惠特曼先生带来的，就算是魔鬼的老母，我也愿意收留，请您原谅我的失礼。我是个孤苦丑陋的老太婆，但诺尔少爷一直很关照我。那些小伙子们，该死的，总想偷多布森先生糖果店的糖果和姜饼——多布森还是镇上市长呢，尽管他后来发迹了——但他们从来不敢偷我的‘快嫁我’，至少在诺尔少爷在的时候不敢。可惜他现在走了，我也没以前那么灵活了。上帝救救我，他以前打架多凶啊！他经常带着满身的血和泥回到这儿来洗洗再回家，看得我心惊肉跳。快把东西放下，在这儿就像在自己家一样。”

“我怕我不在的时候，您会听到太多关于我真实而详尽的故事，夫人，”我说，“士兵们很可能会找上门来，但您可以让通克斯夫人去对付他们。不过，请务必脱下您的外套和帽子，换上我母亲的那件多米诺披风。它看起来朴素又乡土，记得要把兜帽拉起来。因为如果您的发色被人描述过，而找上门的士兵又刚好听过，那他除非是瞎子，否则一眼就能认出您来。”

“是的，这头发确实麻烦，”她带着一种可爱的顺从说道。

“何止麻烦，夫人，”我严肃地说，“简直是全英格兰都找不出第二双。所以您必须藏好，免得惊吓了那些来找宿处的穷士兵。”

她摘下帽子，准备照我说的做，那头奇迹般的金色长发，一圈又一圈地展现出来。“上帝救救我，”小老太婆压低声音说，“她后脑勺看起来就像个丰收的满月。如果那位创造了这位夫人的上帝也创造了我，那我们去天堂后的第一件事准是先吵一架，我只能说这么多了。”

我不禁被这老太婆古怪的想法逗笑了，那对上帝的不敬在对他手艺的敬畏中消解了。“好了，通克斯妈妈，”我说，“我把你托付给这位女士，我要进城去找多布森先生。我可能会离开一会儿，你准备些晚饭吧。有什么就吃什么。”

“有什么就吃什么？”她轻蔑地重复道，“我还有上次那个吊儿郎当的乔·布拉格斯在集市日送来的兔子，虽然乔是个傻瓜，但他是个好人——”说到这，她的语气柔和下来，夫人在一旁笑着点头表示赞同，“而且这霜冻天把它保存得新鲜极了。如果不介意多等会儿，我可以给你们做个炖兔肉。”

“炖兔肉？我愿意等，我相信韦恩弗利特夫人也愿意，”我说。

“那在此期间我就靠吃‘快嫁我’活着了，”她笑着回应。

“那我就把你交给好心人了，希望我回来时能带着好消息，”我深深鞠了一躬，转身去执行我的任务。

我向左转，走了五十步就到了主街。一门火炮和一列马车正轰隆隆地驶过桥梁，由一小队龙骑兵和一群吵闹的男女混混护送着。尽管天色已晚且寒气逼人，主街上依然像集市的正午一样拥挤。大多数店铺，特别是卖生活必需品的商店，都敞开着门，挤满了大声喧哗的顾客，每一家小酒馆都成了混乱的中心。街道被市民和士兵堵得水泄不通；灯笼摇曳，火炬燃烧；咒骂、玩笑、狂妄与插科打诨充斥着空气。

我挤进集市广场。这里停放着十几门火炮，拴着至少一百匹马。每个角落都燃着熊熊大火。市政厅灯火通明，我从路人那儿听说，市长和议会从中午起就一直在开会。目前的传言是，斯图亚特带着五万高地人——那些以虐待妇女为乐、以烤食孩童为生的野蛮人——已经洗劫了曼彻斯特，正带着满心的地狱怨念与毁灭，向南进军。如果这些传言中哪怕有一成是真的，那位可敬的市长也够受的了，因为这镇子的防御薄弱得连一轮萝卜轰炸都挡不住。

我在市政厅台阶上站定，审视着现场，整理思绪。我运气不错，因为从台阶上走下来的正是杰克·多布森。我现在可没必要嫉妒他，因为我手头有比他更重要的事要做，但即使是正午时的那种阴郁情绪，在看到他热情的问候时也消失殆尽了。

“诺尔，老天，诺尔，”他大喊着，兴高采烈地紧握我的手。“真高兴见到你，伙计；我还以为你像那个——那个什么来着，就是老布洛格斯老挂在嘴边的那个家伙一样，躲在帐篷里生闷气呢。”

“伊菲革涅亚，”我说。

“就是那个家伙吗？”他爽朗地说。“既然见到你了，跟我一起回家吧。我有太多事要告诉你，那可比你那堆无聊的维吉尔书本生动多了。那可是活生生的事，伙计。正合我意。走吧，诺尔。布罗克顿勋爵正在我爸家吃晚饭并留宿，斯内德也在，还有不少人，你能听到所有消息。布罗克顿是个畜生，我很高兴自己当了名军官，哪怕只是他那烂龙骑兵队里的少尉。我想，用不了多久，这世上就会少一个畜生。”

“他怎么招惹你了？”

“我说，诺尔，”他回答道，“凯特今天下午看起来真甜美。很高兴她来送我去打仗。我只跟她说了几句零星的话。布罗克顿那烂人总给我找活干，去他的，但她看起来确实很甜美。”

“好了，既然她甜美就好。别提我们凯特了。”

“别提你凯特？你这野蛮人，你这独眼……什么东西！”“哦，诺尔，老伙计——”当他把我拉进老康菲特商店侧面的巷子时，他的声音哽咽了，“她现在是你的凯特，但如果我能回来，我希望她是我的凯特。别告诉她，诺尔，除非我回不来了——打仗总有风险，诺尔，我打算承担所有风险——但如果我回不来了，诺尔，一定要告诉凯特，我爱她。”

一群市民大喊大叫着从巷口经过，他们的火炬照亮了他年轻纯真的脸庞，那脸上闪烁着战争与爱情的热情。我紧紧握住他的手，我们对视着。

“我很庆幸你告诉我这些，诺尔。”

“我也很庆幸听到了这些，杰克。为了凯特，一定要回来。”

这位好伙计对我的话中深意感到无比欢欣。我们继续顺着巷子走，打算绕个弯找个安静的地方谈谈。但在走出火炬的强光前，他停下脚步，审视着我说道：“老诺尔，你脑子里现在装的东西可不止维吉尔。”这证实了我的怀疑：杰克·多布森少爷正以他自己的方式学习着，比我学到的东西多得多。

“农事，”我说，“告诉我为什么说布罗克顿是个畜生。”

“他以为每个漂亮的女人都是蝴蝶，只配让他那双肮脏的手捏碎那份美丽。但如果他那畜生的舌头敢提到一个名字，要么是他，要么是我，需要那位摆渡人的服务。他叫什么来着？”

“卡戎，”我说，忘了再逗他。

“对，就是他，卡戎，我肯定你这次是对的。我刚才还拿不准帐篷里那个生闷气的老家伙是谁。我一直以为伊菲什么的那个才是那个——就是亚伯拉罕以撒那种故事，结果还没个公羊在灌木丛里——但你肯定是没错的。”

“你是什么龙骑兵队的少尉？”我问。

“他们给了我那群驽马，诺尔。大概有两百个城里的扫地工，连炸药都不值，还非得把他们绑在马上。他们甚至连刺刀把儿和刀锋都分不清。此外还有两百个更好的家伙，是从周围的乡下或者利奇菲尔德附近凑来的。斯内德，那个快人快语的好汉，我们已经掷硬币定好了位置；一旦开战，他去带那群乡巴佬，而我跟在后面，把伦敦的这群败类踹进火线里。去他们的。但我一定会把他们踹进去的。还有那位泰克索尔少校——少校，天哪——一个阴险的割喉客，脸长得像猪肝一样。布罗克顿和鬼才知道他凭什么当少校。唯一的好处是我们有个一流的操练军士。他是布罗克顿的走狗，因为这点我不喜欢他，但我得承认，他在业务上确实有一手。”

“是不是那个大脑袋，嘴巴裂到左耳根的家伙？”我问道，抓住了这个难得的机会。

“你怎么会知道？”杰克惊讶地问。

“他今天下午在汉亚德搜捕一名詹姆斯党的间谍，是个女人。但他没抓到她。她不知怎么从他指缝里溜走了。听那个大嘴巴的意思，你们抓住了她父亲。你们把他怎么样了？成乌鸦的食粮了吗？”

“没有，出于某种原因，对我来说是个谜，布罗克顿派他跟着先头部队走了。”

“去这儿？”

“不，更远的地方。他们的命令是今天推进到斯通，明天到纽卡斯尔。他们到那儿应该就能和敌人接上火了。当然，还不确定敌军会从哪边来，要是他们走这边，诺尔，你要记住，我们犯错了。我们本该在米尔福德等他们的。在山顶上，我们完全能在他们靠近我们之前就把他们炸成碎片。”

谈话间我们来到了一条小巷，巷子里有通往多布森先生那栋精美古木结构宅邸的侧门，那是镇上的骄傲，被称为“古老高宅”。它坐落在镇上的主街上，那条街从桥头一直延伸到集市广场。我犹豫了一瞬，因为我已经得到了最重要的消息，但出门还没多久，兔肉炖菜还没好，韦恩弗利特夫人也安顿得稳妥舒适，也许她更想独处，而且我或许还能再打探到些什么——基于这些原因，我决定接受杰克的邀请是值得的。于是我跟着他进了会客室。在那里，我向丰满的多布森夫人和杰克的大姐普里西拉·多布森小姐行了应有的礼。普里西拉是个细腰的装模作样之人，正如她天真地想象的那样，学着伦敦风尚不停地屈膝行礼、卖弄风情。还没喝完那杯多布森夫人为慰劳待客辛劳而泡的茶，我的背就已经因为回礼而酸痛不已，但最终我还是跟在杰克身后挤了出去，我们爬上了那间庄严的桶形拱顶大厅，大人物们正聚在那里。

在一堆巨大的圆木篝火旁，众人围成马蹄形坐着，每两人中间都放着一张摆满醒酒瓶和酒杯的小桌，十几个人正坐在那里饮酒。当然，多布森先生坐在弧形的中心，正对着火堆，他那干瘪的身体因为重要感而颤抖，从那里他可以一眼扫视所有客人，并催促他们尽情畅饮。

“大人，小儿回来了，”他说，“带来了镇长阁下的消息，他还带回了一位值得尊敬的自耕农，威特曼先生，他……”

“汉亚德的威特曼，乡绅，”我没好气地低声纠正道。

“啊，是的，”他改口并折中道，“汉亚德的威特曼先生，陛下的忠诚臣民。”

“斯塔福德郡最慷慨的朋友和最硬的拳头，”杰克热心地补充。

我走进马蹄形座位中间，向众人行了个通用的鞠躬礼，又对着布罗克顿勋爵深深鞠了一躬，他正坐在靠近火炉的尊位上，显得既威严又舒适。他比我大几岁，但还不到三十，长得像菲迪亚斯雕刻的神像那般英俊，但酒色和邪念已让他成了个注定的堕落灵魂，他坐在那里，俨然是这群崇拜权贵者心中的偶像。唯一空着的椅子在他左手边。那是杰克的位置，靠他父亲的金币换来的，在他离开期间一直空着。我引以为傲地记下，尽管他父亲投来制止的目光，这位好伙计还是向我示意那个位置，并取来杯子为我倒酒。就在我走上前时，勋爵大人好心地对我开了口。

“哈，汉亚德的威特曼先生，”——他的声音里带着嘲讽——“很高兴看到你站在正确的一边，否则，看在上帝和陛下的份上，我们怕是要没收你那剩下的五百英亩地了。”他一饮而尽杯中的酒，又补充道，“或者是个赔偿金，威特曼先生，一笔赔偿金。”

当我走到人群中间时，我捕捉到了杰克的眼神。令我惊讶的是，那双眼里闪烁着怒火。难道他以为我连自己都保护不了吗？杰克真的变得有些神秘了，但我推测，鉴于我是凯特的哥哥，他对他人的福祸表现得格外关心。至于我，我倒很从容，随口答道：“事实上，勋爵大人，我选择立场正是因为阁下家族那‘众所周知’的习性。”

整整一分钟，房间里除了火堆劈啪作响的声音，什么也听不见。这不是因为我说的话有什么不妥——尽管在场没人，尤其是他本人，不可能蠢到听不出其中的讽刺——而是因为这话对他产生的影响。那时正如现在，在远比这轻微的场合下，血也会像水一样流淌，而布罗克顿纵有千般不是，倒也是个一言不合就动手的家伙。然而这一次，他的手指没有去摸剑柄，而是摆弄着空酒杯，脸色白得像脚下的灰烬。过了片刻，他勉强恢复了常态。

“我家族的忠诚习性是众所周知的，”他说。

“还有你们利用这种习性牟利的决心，”我冷冷地回敬道，并一屁股在他身边坐了下来。

坐在我对面的是教区牧师，那是个肥硕、长着麻袋脸、愚蠢的笨蛋，长着猪一样的下颌和牛一样的垂肉。大自然本该让他当个屠夫，但因为他是某个大户人家的私生子，一位有眼力的赞助人把他引向了主教之路。他用一种因情绪和酒气而沙哑的声音说道：“毫无疑问，作为仁慈的君王，理应赏赐像里奇利伯爵和布罗克顿勋爵那样忠诚的服务。”

“当然，尊敬的牧师，”我轻快地回答，“也包括其他人。如果像看起来的那样，高地人留下了一两个空缺的教长职位，我希望你那忠诚的服务和牧师生活能得到相应的回报。”

此时杰克又搬来一把椅子，我挪了挪身子腾出空间，让他坐在了布罗克顿旁边，他很快便用急切的低语向勋爵详述他访问市政厅的结果。其他人接过了断续的话题，这让我有机会打量一下在座的各位。

左手边那人毫无疑问就是泰克索尔少校。他那邪恶、长满脓疱的脸暴露了他的身份，玛格丽特夫人的战栗也就不足为奇了。他把肩膀转向我，和一个在同类游戏中尚处于学徒阶段的军官交谈。再远一点是另外两名风格迥异的军官，其中一个用眼睛向我微笑的，我猜是斯塔福德郡赫赫有名、年纪轻轻的从男爵拉尔夫·斯内德爵士。接下来是多布森先生，他把军队里的绵羊和市民里的山羊隔离开来。那里还有那个面如丧考妣的布商和呢绒商奥尔伍德先生，他出现在这儿很奇怪，因为他是镇上一家异见教会的长老，因此与那位牧师保持着明显的距离。谣传说，这位受人尊敬的呢绒商的“异见”并不包括在讨价还价上，毫无疑问，他此刻之所以能与大人物混在一起，是因为他的钱包够厚，而不是因为他的祷告够长。其他我不认识或记不起名字的市民，把执事和牧师隔了开来。

在座的最后一个人，坐在勋爵对面，是个陌生人，也是房间里最值得一看的人。他稍微往后缩了缩，要么是为了避开火炉的热浪，要么是为了尽可能躲开牧师那些充满酒气的废话。除了能确定他既不是军人也不是牧师，大概也不是律师外，我对他一无所知。他有着一颗厚实的头颅，一张坚毅而聪明的脸。他没戴假发，头发灰白且剪得很短。我估计他快六十岁了，但看起来强壮有力。他穿着得体而低调，灰色夹克和马裤，配着浅灰色、缀有银扣的背心，袜子也是同色系。

那晚在斯塔福德，任何聚会上都只谈论一件事：接下来会发生什么？所有人口中的传言究竟有多少事实依据？在多布森先生家，两种截然不同的观点激烈碰撞。左手边的士兵们当然确信，斯图亚特王子和他那群高地乌合之众会被击退。对面的镇民则同样被一个事实所震撼：到目前为止，他并没有被击退，反而势如破竹，所向披靡。

拉尔夫爵士一直坚定地主张反叛毫无希望。“拉尔夫爵士，这是无可辩驳的，”多布森先生为持怀疑态度的镇民总结道，“今晚，反叛者和我们之间不到三十英里，也不到三百人，而你们在斯塔福德总共才两千人。我和英格兰任何一个人一样忠诚，但这事实无法回避。”

“没人想回避它，多布森先生，”拉尔夫爵士回答，“任何一支手持武器且懂得如何使用它们的部队，如果前方没有武装力量阻挡，其行军距离远超高地人走过的路程。斯图亚特王子的进军只要一遇到阻碍就会终结，而我们就在这里阻止他。”

多布森先生依然闷闷不乐。“你们手底下都是些什么人？生涩的民兵小伙子、年轻的征召兵，还有新组建的龙骑兵，至少占了你们斯塔福德兵力的一半。”

“同意，”拉尔夫爵士说，“但我们正在迅速让他们进入状态，公爵明天就会带着正规军追上来。”

“好心的拉尔夫爵士，”呢绒商插嘴道，“五万野蛮的高地人会像切开柴郡干酪一样轻而易举地穿过斯塔福德。我担心最坏的情况。”

“我亲爱的先生，”勋爵说，我从他甜美的语调中听到了呢绒商金币的叮当声，“你无需担心。斯塔福德的一草一木都不会受到惊扰。我们至少有足够强大的力量去谈妥条件。”

“而且奥尔伍德夫人，”牧师淫笑着说，“也将免受那些衣衫褴褛的高地人糟蹋她的魅力。”

呢绒商的妻子有着苹果干一样的魅力，但这番话挑起了不和，我们那颤颤巍巍的东道主急忙通过向那位陌生人求教来岔开话题：“弗里克先生，您觉得局势走向如何？”

“我还没对这里可能发生的事形成看法，善良的多布森先生，”他回答，“但总的来说，如果公爵的马匹不是那么疲惫不堪，我的心里会踏实得多。”

当这个精明且理智的观点被说出时，语气中带着明显的傲慢，我认为这并非刻意为之，而是一个强者对弱者说话时的自然流露。

“天哪，先生，您说得对，”杰克喊道，“他们二十匹里有十九匹都累得连抽鞭子也跑不出五英里了。我从米尔福德把他们弄过来花了一个多小时，还不到五英里呢。”

“高地人走完这段路用的时间会更短，”弗里克先生回答，“而且这根本不是一场战役，而是一场赛跑。”

“跑向哪里？”说话的是布罗克顿。

“伦敦，”他干脆地回答，“那是英格兰的心脏，勋爵大人，如果查理王子闯进了心脏，他就无需担心韦德在脚后跟踏步，或者公爵在腹部乱窜了。”

“弗里克先生，你言语轻佻，”牧师带着醉意和庄重说道，“我希望这不带有叛逆的希望。”

在这荒谬的发言期间，我转头瞥向布罗克顿，想看看这番对局势的精彩总结对他有何影响。令我惊讶的是，我发现他正带着深意看向那位长着脓疱的少校，我确信会有什么事情发生，而我猜对了。

“上帝诅咒那个家伙，”少校粗声粗气地说，“他是在说我在某人的腹部里乱窜吗？”他摇摇晃晃地站起身，手按剑柄，想要穿过人群冲向那位陌生人，大喊道：“去你的，我要把什么东西捅进你的腹部！”

布罗克顿，一点也不让我意外，丝毫没有试图干预。杰克没法动，因为我挡在路中间。他父亲开始无助地口齿不清。我猛地伸出脚，把少校重重地扫倒在地。我像提兔子一样揪住他的领子，用力扼住他的喉咙，直到他的脸快要发紫。然后我把他塞回椅子里，他缩在那儿，大口喘着气。

“先生，”我非常有礼貌地对他说，“您因为今晚的劳累过度了。但我喜欢那种为长官出头的人，希望能有幸敬您的健康。”于是我心满意足地向他举杯，同时对着他那对小猪眼微笑着。

这终结了麻烦，弗里克先生一直在安静地看戏。对我而言，我此刻急着要走，因为我什么也没打探到。意外帮了我一把，一名仆人进来在布罗克顿耳边低语了几句，让他离开了房间。我抓住机会跟了出去，拒绝了杰克的同行请求，祝他告辞且好运。“记得凯特的事，”这是他最后的话，他在松开我的手并为我开门时急切地低语道。

楼道里有几个房间，我注意到有一扇门虚掩着。当我经过那道缝隙时，我瞥见了那位龙骑兵军士，便停在门后倾听。我听到了布罗克顿的声音，捕捉到这样的话：“天哪，我倒要试试她。带上最好的马。没什么危险，但速度是一切。”他压低了声音，有一两分钟我什么也没听到。然后，他再次提高嗓门说：“现在，去拿你的战利品吧。”我听见他要动身了，便像谷仓里的蝙蝠一样悄无声息地冲到前面，片刻之后就回到了喧闹的街上。现在没什么能留住我了，几分钟后，我悄悄拉开“快嫁我”的门闩，走进屋子，立刻察觉到韦恩弗利特夫人的神情里带着消息。

“好了，通克斯老妈妈，”我对通克斯夫人说，“晚餐是我所知最美好的词儿了。”

“炖兔肉马上就好了，”她说，转身回后屋去盛菜。

“那个长着裂脸的男人来过了，”韦恩弗利特夫人从容地说，“他来搜查住处，但通克斯夫人把他吓走了。不管怎样，他很快就离开了。”

“他认出你是汉亚德的‘莫尔’了吗？”

“我敢肯定他没有。他进门的那一刻我就转过身，而且披着兜帽。此外，我一个字也没说。通克斯妈妈说我今晚住在这儿，因为我父亲的宅邸住满了士兵。她说，为了英格兰所有的市长，她也不会在这里接待一个士兵。她把那个家伙一路说得退到门外并赶走的样子，真让我觉得好笑。”

老妇人忙碌着摆上晚餐。她正兴奋得冒泡。“炖兔肉还要再等个十到十五分钟。那位小姐应该告诉你那个丑八怪的事了，奥利弗先生。我很快就把他打发走了。他的脑袋就像条鳕鱼，全是嘴。我马上回来。我想你们俩都饿了。”

她又忙着跑开了，我们再次坐下来谈话。我很想看看她能不能解释布罗克顿对待她父亲的事。他的行为在我看来完全不可理解。此外，他和泰克索尔少校在刚才攻击弗里克先生一事上有着明显的默契。这个陌生人是谁？他为什么招惹了布罗克顿的仇恨？这一连串的谜题等着解决。但还没等我开始谈话，我们又被打断了。门闩发出咔哒声，门开了，布罗克顿勋爵走了进来。

第六章

布罗克顿勋爵

我对这种行动生活像刚出生的小鸭子对水一样陌生，这突如其来的、对他全盘计划的颠覆让我束手无策。我最不想让韦恩弗利特夫人见到的人竟然出现在这里，他那插着羽毛的帽子扫向地面，英俊的脸上带着胜利的神情，语气依然轻松而慵懒。事实上，比他出现在这里更让我吃惊的是他的举止和风度。在多布森先生家，我的一句随口之言曾让他颜面扫地。而在这里，他的自信让我陷入了被动。

“我的军士，夫人，”他开口道，“他可是个行家，毕竟他见过欧洲半数首都的当红美女，他告诉我会有奖赏，但这就是那份奖赏。威特曼先生，据我所知，你对牲口的鉴赏力不如‘萝卜汤森’，但对于女人，我得说，你还是强点。我想你明白我的意思。无论如何，土地和赔偿金都将是我的。还有，亲爱的玛格丽特，虽然我不明白你为何高傲地和我的这位农民朋友独处，但我无需多说，你那忠诚的仆人向你致以最谦卑的敬意。”

他的帽子再次在空中画了个讽刺的弧线。他把它戴回头上，拔出细剑，手腕轻巧地转动，让那柔韧的剑刃在空中挥舞出阵阵嗡鸣，接着像蛇的信子一样闪电般指向我，说道：“老实坐着，农民威特曼，老实坐着。只要你的手敢动一下，我就把你像串云雀一样串在烤签上。就这样，小伙子，就这样！”

他话语里的轻蔑让我肝胆俱裂，但我既没说话也没挪动，他继续对着她说道，冰冷而戏谑的目光却钉在我身上，“你瞧，甜美的玛格丽特，乡巴佬的血意味着乡巴佬的底气。你的萝卜骑士一见到钢刃就冻僵了。”

至少在某种程度上，他说的是实情。我几乎没见过裸露的剑，除了我们家那把锈迹斑斑、毫无用处的“重击与宽恕”遗物，也从未像这样被别人当面拔剑威胁。责怪我很容易，在我内心深处，我正坐在那里无助地自责和咒骂着自己。我渴望像他手里的剑刃一样去帮助她，因为这是她最需要帮助的时刻，但我并不认为自己能在心脏被戳个洞的情况下还能派上什么大用场，只要他盯着我，我就注定逃不出他的手掌心。不，尽管这很屈辱，除了等待事态发展，别无他法。也许有什么东西能分散他的注意力。我只需要一秒钟，我坐在那里祈祷着那一刻的到来，并随时准备着。与此同时，眼前的场景、谈话，还有她，都让我感到焦灼。

“马里-我-快”的农舍既非草棚，无论尺寸还是陈设皆非简陋。 布罗克顿正背对着碗柜站着。他的左侧是外门，右侧则是他在与韦恩弗利特夫人之间的一扇隔墙门，通往后端正盛着兔肉炖菜的后屋。夫人和我坐在大壁炉的两侧，一张为了舒适而挪到炉火旁、摆满晚餐用品的小圆桌占据了我们之间的一部分空间，但仍有足够的余地供人活动。当布罗克顿将他的细剑向我伸来，带着威胁与命令的口吻时，剑尖离我的胸口大约只有三英尺，他完全能够掌控我的一举一动。

还有韦恩弗利特夫人。下午在桥上时我便已注意到，当她父亲陷入危险时，她的内心深处固然忧心如焚，但当危险降临到她自己身上时，她却毫不动摇。当我此刻看向她时，她脸上并无恐惧，反而如画像上的圣徒般平静，但我从中看到了质询，且我知道那质询是对着我的。她那双湛蓝的大眼睛仿佛在无声诉说着：“我难道是靠在了一根断掉的芦苇上吗？”当她捕捉到我的目光时，她转头看向布罗克顿，我咬紧牙关，静听下文。

“所以勋爵大人终于找到我了！”她语气轻盈而自如。“世界想必小得可怜，竟容不下我躲避你的空间！”

“倒不如说，亲爱的夫人，是我的爱指引着我，令我丝毫不差地找到了你。”

“我本以为，你今晚来此还有别的动机。”

“玛格丽特，相信我，我心乱如麻，”他说，在我看来，这似乎并非全然的嘲弄。

“心乱到连军官最基本的职责都弃之不顾，只为了去腐蚀一位你偶然听说的所谓乡村少女，如果能做到的话。坎伯兰公爵阁下想必会很乐意听到这份‘忠诚’。”

“你就不能听我说句话吗，玛格丽特？你知道我爱你。”

“勋爵大人，即便你提供的是唯一一种正人君子所能给予的爱，我也依然会拒绝。你的名声、人品以及你这个人，都让我同样厌恶。而你竟然以为自己有哪怕一丝成功的可能，这对我而言都是一种侮辱，若我是个男人，你定会为此付出惨痛的代价。”

“相反，亲爱的玛格丽特，”他用最圆滑的语调回复，明显转换到了更有利的立场上，“我以为那机会绝非微小。”

“你的幻想引不起我的兴趣，”她冷冷地答道。

“每个女人都有她的价码，如果能引用罗伯特爵士那句名言的话，我支付得起你的价码。请原谅我的坦率，玛格丽特。若非我们在此独处，这话本是不可饶恕的。至于那位赶牛的，我想他算不得什么观众，毕竟他已等同于是个要被吊死的叛逆了。”

经过长时间的沉默，长到我都在试图寻找原因，她开口道：“你指的是我父亲？”她的声音中带着一种连她的勇敢也无法掩盖的颤抖。

“正是，玛格丽特，就是你亲爱的父亲。”

“在这样的时代，逮捕他的行径想必会被视为合法，但幸运的是，这需要证据，而你一无所有。事实是，你那忠诚的狂热令你操之过急了。”

“我料到会激发你的女儿天性，”他见占了上风，便公然嘲讽道，“它们沉睡的时间比我预想的要久。相信我，玛格丽特，为了我自己的目的，我行动的时机恰到好处，你最好放弃那些对未来毫无根据的希望。若我真的动手，你父亲的命运已成定局，因为我可以传唤证人——你还记得泰克索尔少校吗，那个嗜酒如命又卑鄙钻营的家伙——他的证词足以让他被吊死五十次。至于我是否会出示证据，正如我所说，取决于你对他感情的深浅。”

“勋爵大人，时候到了，我自会知道如何拯救父亲。现在，既然你已经打出了最后一张牌，那就请离开吧。”

“我亲爱的玛格丽特，”他冷静地回答，“你的天真令我惊叹。最后一张牌！完全不是，甜美的女王。你才是我的最后一张牌。”

“我？何出此言？”

“如果你我说了算，你也是个叛逆，而且是个危险的叛逆。所以这就是你的选择：要么去往爱在等待你的地方，要么去往绞刑架在等待你的地方。”

“如果我能抛弃本性，去往你那种所谓的爱——那种纯粹畜生般的爱——所在的地方，你就会忘记一切？”

“一切，玛格丽特。”

“包括你对国王的职责？”

“当然。为了你，为了你的美貌，只要你开口，没有什么事是我不会做或不敢做的。”

“你过奖了，勋爵大人，我受之有愧。现在，如果勋爵大人允许，”——她起身说道，脸色苍白却坚定如死神，“我这就去向某位负责的军官投案，并将你的所作所为告知于他。”

“他不会相信你的，我甜美的玛格丽特。”

“你忘了我还有证人，勋爵大人。”这是谈话中她第一次看向我。

“他将无缘作证，玛格丽特。你难道真以为我连这点防备都没有吗？继续坐着吧，奥利弗农夫。相信我，看到你如此感兴趣我很欣慰。她确实是个难搞的贞洁烈女，如果你能躲过绞刑——当然你躲不过——你今晚或许能学到管理女人的艺术。这是一门艺术，先生，一门伟大而奇妙的艺术，而我自诩对此颇有造诣。”

这段时间他始终注视着我，细剑的尖端随时防备着我的任何动作。听到他如此羞辱这位高贵的女性，像市侩的家庭主妇讨价还价买小鸡一样对待她的名誉，我内心感到阵阵悲哀。从她那惨白的脸色以及她强撑自持的状态中，我多少能体会到她的感受。她再次瘫坐在椅子里，双手掩面。他只是微微一笑，仿佛预示着即将到来的胜利。我保持静止与沉默，目光始终不离他的双眼，祈祷并等待着我的时机。

她抬起头再次开口：“如果我不了解你，勋爵大人，我会恳求你的。你说两个人的性命掌握在我手中，并且还有——”她停顿了一下——“唯一一种”——又是一阵可怕的停顿——“拯救他们的方法。”

“你是想让我把那个赶牛的也算进去？”他轻快地问道。

“是的，”她以近乎听不见的低语回答。

“这可是连带丢掉了五百英亩土地，我父亲把每一英亩都看得比金子还重，但我发誓，玛格丽特，为了你，这也不算什么。快跑回家去吧，威特曼农夫，别再蠢到去当什么叛逆了。”

我依然坐着，保持沉默。言语已无用，行动尚不可行。那位剑术高手的目光必须被转移。苍天在上，兔肉炖菜很快就会好。试图强行行事是徒劳的。至于他的嘲讽，好吧，他不过是在为我的箭添羽。于是我像块石头一样坐着。

“走吧，威特曼先生，”她虚弱地催促道，但我甚至没有转头看她一眼。我的心脏在胸腔里剧烈撞击，神经发麻，肌肉不由自主地紧绷起来，准备随时跃起。

“这些乡巴佬真是迟钝得要命，玛格丽特。他根本理解不了我们的急切。”用余光我看到，因为这恶毒的侮辱，她羞愤得面色通红，从脸颊一直红到了发根。“滚吧，伙计，”他对我补充道，“否则我就要刺破你这公牛皮了。”他伸出细剑以示威胁。我纹丝不动，双眼死死盯着他。

就在这时，他右侧的门开了，小“马里-我-快”端着晚餐出现。她看到那把剑正指着她在这世上以一颗诚挚、纯洁的女性之心所深爱的那个人的胸口。眼前的景象让她心神俱碎。伴随着一声令人神经紧绷的尖叫，她重重地摔倒在地，手中的兔肉炖菜飞了出去，在她脚下摔得粉碎。这对于他那被酒精浸透的神经来说太刺激了。他的目光转开，身体一松，细剑的剑尖随之垂向地面。上帝给了我我的时机。

我向他猛扑过去，不是直冲，而是略微偏向他的左侧。他试图回防，但预判了直线冲击，顺着我起跳的轨迹刺了出去。他的剑刃从我的上衣和背心之间穿过，剑格重重地撞在我的肋骨上。接着，他落入了我手中。

我照着他的心脏和腰带处猛击，将他体内的空气一扫而空。他像溺水者一样拼命吸气。此刻他已无法呼救，于是我迅速、痛快且带着微笑终结了他。他抽搐的手指在腰带上摸索，仿佛在寻找手枪。一无所获后，他没再试图反抗，而是用双臂护住脸以阻挡我的打击。但我用极为凶猛的力量猛击他毫无防备的太阳穴，直到他体力不支，双臂垂下。他那张惨不忍睹、血迹斑斑的脸抬了起来，迷茫的眼中乞求着他片刻前拒绝给予他人的怜悯。那是畜生对畜生的乞求，徒劳无功。随着最后一记下颌重击，他的牙齿像手枪走火般撞在一起，险些将他的头从肩膀上撞脱，我将他击昏在地。

他的细剑挂在了我的衣襟上，由此可见我离死亡竟是如此之近。我拔出剑，丢在他身旁的地上。“夫人，”我说着，伸手去拿母亲的披风，“我真希望我们能保住那份兔肉炖菜。”

“他死了吗？”她声音颤抖，脸色苍白，走上前去，用忧虑的眼神战栗地向下望去。

“没那么走运，”我说，“他五分钟内可能就会醒，但这已经足够了，虽然可怜的小‘马里-我-快’得被留下自求多福了。”我帮她披上披风，把兜帽拉过那头令人惊叹的秀发，然后抓起自己的帽子。

“现在，韦恩弗利特夫人，”我说，“斯塔福德的北边出口就在我们面前，我们越快离开这里越好。”话音落下，我领着她走向门外，小心翼翼地关上门，走进了街道。

稍作解释，我们的后续行动便会清晰。斯塔福德的东侧呈弓形。主街是那根绷直的弦，而森林是那道残破的墙壁弧线，大部分已成废墟，我们所在的街道正沿着那道墙延伸，距离弦的南端仅五十码左右。神枪手的大拇指代表市场广场，箭头则代表东门街。

镇上没有任何一只猫比我更熟悉这里，也没人比我更能在黑暗中穿行。事实上，我们唯一的威胁来自月亮，但幸运的是，她还没爬得太高。韦恩弗利特夫人挽起我的胳膊，我们向右转，远离了那条依旧喧闹拥挤的主街。我们经过一家顾客爆满的酒馆，人群中清晰可见的核心人物是皮平·帕特，一个爱尔兰人，他的脑袋大得惊人，以此名号在方圆数英里内颇为出名。他已经喝得烂醉如泥，且为了应景，被人通过剥掉他的马裤、用红赭石涂抹脑袋的简单工序，伪装成了一个高地人。他看起来真是惨不忍睹，但重要的是，他吸引了大量的人群。看到他我很高兴，因为这意味着前方一箭之地的鞣皮厂小门会是开着的。这能为我们省去一大段绕路，并减少被发现的风险。

到达鞣皮厂大门，我试了试小门。正如我所料，门没锁，我们很快便进入了鞣皮厂那安静幽暗的环境中。厂房的另一侧与一条通往东门街的死胡同之间隔着一道低矮的石墙。我引导同伴小心地绕过鞣酸坑边缘，到达墙边后，我没多说什么便将她托举上去。当她坐在墙头时，一道月光照亮了她那精致而勇敢的脸庞。我贪婪地注视了片刻，随后准备翻过墙去接她，但她用手按住我的双肩，止住了我。

“我不走了，威特曼先生，”她低声说道，声音中带着忧虑，“直到你原谅我。”

“原谅你？”我惊愕地喊道。“原谅你？为了什么？”

“因为我曾轻视你。我以为你害怕布罗克顿。直到你那狮子般的一跃，我才意识到你是多么聪明而高贵地忍受着他的羞辱，预见到了能够制服他的准确时刻。我唯一的解释——这算不上借口——是布罗克顿身上那种纯粹的兽性，让我很难再去相信任何男人。哦，相信我，我感到羞愧、困惑且难受。说你原谅我！”

“夫人，”我笑着说，“下次我若再行侠仗义，愿上帝赐给我一位不那么敏锐的女士。没什么好原谅的。实话说，我确实有点害怕。毕竟我对此道生疏，希望能有所长进。”随后，在片刻沉默后，我直视她的双眼补充道：“随着我们继续前行。”

“害怕，”她嘲弄道，“你害怕？你，那个手无寸铁跃向伦敦头号剑客的人？不，别嘲弄我，威特曼先生，原谅我。”

“当然原谅，也谢谢你的美意。而且，我们俩都还有一个人需要原谅。”

她灿烂一笑——“谁？为了什么？”

我翻过围墙，双臂环抱将她抱下。

“‘马里-我-快’，因为她打翻了兔肉炖菜。”

第七章 失去《维吉尔》的后果

我们溜进死胡同，来到了通往东门的大街。街道上仍有许多人漫步，因为夜色还没能冲淡军队到来所带来的新鲜感与兴奋感。小房子里挤满了士兵，正与寄宿的平民称兄道弟，在饮酒的间隙大声吼着“让酒杯叮当响！”及其他吵闹的曲子。在东门处，火光冲天，哨兵们围坐在火堆旁取暖，而街道上，姗姗来迟的辎重车和弹药车正疲惫地穿行。指望不被发现是不可能的，于是我们扎进人群，穿过马车，向左侧绕行，直到抵达一条通往墙根的安静街道。

这里的每一块砖石都像老友般亲切，因为那所小学校舍的后身正对着围墙，就在主街穿过小镇北门的位置。老布洛格斯大师住在一间离校门较远的小屋里。那间凌乱的书房里烛光摇曳，那是老人在非教学时间里度过所有清醒时刻的地方；我敢断定，即使高地人洗劫了全镇，那些蜡烛依然会燃尽。我领路穿过那片被木栅栏隔开的小前庭，轻轻推开门，走进了昏暗的通道。

书房的门虚掩着，我们窥视进去。那熟悉的老身影就在那儿，视力比往昔更弱，肩膀更圆，头发更白，衣着更破旧，正蜷缩在一本厚重的大对开本前。他正用一种单调、尖细的半高音朗读着。那是拉丁语的六音步诗行，即便是他的嗓音也无法掩盖其中的音乐感。随着聆听，我意识到老人今晚想必是被触动，挑选了应景的内容，因为他正在诵读《埃涅阿斯纪》第二卷中关于特洛伊陷落的记载。

我将手指放在唇上，悄无声息地继续前进，韦恩弗利特夫人紧随其后。在小后屋里，我低语道：“这是我的老校舍和老师。我们别打扰老人家了。可怜的小‘马里-我-快’或许会因我们而受苦，而老布洛格斯至少能有理由说他对我们一无所知。他正沉浸在特洛伊陷落的悲剧中自得其乐。他能做的对我们毫无帮助。随他去吧。”

她点头赞同，我环顾四周。打开橱柜，我找到半块面包、一小罐牛奶和一块干酪皮。“吃吧，”我说，“把它当成兔肉炖菜。”我让她喝下所有的牛奶，但分吃了面包和干酪。与此同时，特洛伊继续稳定地陷落着，当我们吃完这顿稀薄的午餐，我再次领路，走出校舍后的小院，来到操场。操场的外界线就是镇墙，此处约有十二英尺高，保存尚好。几代小学生在墙的两侧刻磨出一连串的大凹槽，通过长期的练习，我能瞬间上下翻越，去捡回被踢出的球或陀螺。

从汉亚德桥开始，韦恩弗利特夫人始终按照我的意愿行事，果断且精准。相比之下，我觉得自己是个粗人，事实上也确实是个粗人。布罗克顿关于“乡巴佬血统”的嘲讽让我的拳头充满了杀意，但其中包含的真实性却像带毒的箭一样令我刺痛。然而，眼前这位奇女子，却像孩子一样信任我，比挤奶女工还要温顺。我的事业是崭新的，但至少我曾梦想过，只要有机会，我就能像个男人一样去战斗，而且我拥有为此奋斗的铁打筋骨。然而，我的思绪却更为陌生，没有往日的白日梦作底色。况且，事态的发展如此迅猛，我根本没时间将它们整理好。站在那堵墙下，我唯一明了的是——尽管很模糊——有些思想，值得让一个男人为此奋斗终生。

“喘口气吧，夫人，”我说，“你现在需要体力，不必匆忙。”

她轻松地靠在墙上，环顾四周观察环境。这种观察的结果只能让她觉得像一只被困在陷阱里的老鼠，但她表现出那种特有的对自身安危的漠视，只是淡淡地说：

“这就是你的学校？”

“很多年了，七年或者更多。”

她沉默了一阵，随后继续说道。

“你一直过着平静的生活，威特曼先生？”

“哈，”我想，“她在衡量我帮助她的能力，”于是苦涩地回忆道，大声答道：“乡巴佬的生活，夫人。”

“你读过很多书吗？”

“是的，我喜欢阅读。它能打发漫长的冬夜。”

“你肯定能倒背如流那些关于罗宾汉的趣事，和克劳德·杜瓦尔的英勇事迹吧？”

我感觉到她在黑暗中注视着我，真希望此刻阳光明媚，让我能看到她眼中的那抹蓝色光芒。

“哪有那种垃圾，”我愤愤不平地说道。那对老布洛格斯大师，在那边吟唱着特洛伊陷落的老人，甚至对那位可爱的老牧师来说，都是一种冒犯。

“那读什么？”

“李维、凯撒，还有那类东西，但主要是维吉尔。”

“那可真是非常、非常奇怪，”她强调着低语道。

毫无疑问，乡巴佬的血液不该在维吉尔宏大的脉动下如美酒般奔涌，我不悦地问道：“哪里奇怪了，夫人？老布洛格斯除了拉丁语什么都不会教，而我恰好喜欢这个。为何奇怪？”

“真的，威特曼先生，一点也不好奇吗？我们现在正站在高墙脚下的一块狭窄院子里。我敢断定，五分钟之内我就会被带到墙的那一边去。这法子你是从维吉尔那里学来的？”

“正是出自维吉尔，夫人。斯塔福德就是我们的特洛伊，而这就是它的城墙。我进进出出过几千次了。”

她滑稽地环视着昏暗的操场，欢快地说道：“我没看见木马。我知道应该有一匹的，布莱登大师说过，而且他可是维吉尔方面的行家。”

“呸，”我说，“要是老布洛格斯听见你这么说，他肯定会手痒得想把你打得皮开肉绽。”

“只要我能喘过气来，他可没那本事，”她笑道。

“我很高兴你这么说。让我来解释一下。墙上左右交替凿着供攀爬的凹槽。摸摸看。”她照做了，我继续说道：“每一侧的凹槽大约相距三英尺。我先爬上去，最后那几步再拉你一把。恐怕你的裙子会碍事。”

“没关系，我会把它撩起来。”她立刻照做，并将裙摆围在腰间扎紧。她还脱下了那件长而笨重的多米诺披风，我把它接了过来。

“看着我，”我说，“我发号施令你再跟上。我先观察一下周围。”

我手脚并用，爬了上去，动作像往常一样轻快。我蹲伏在墙头，庆幸的是，那里正处于校舍的阴影中。我看见天空中映着北门大火的红光，想必是另一处哨所，但门外的房屋却显得黑暗而寂静。不用担心会被人发现。

“上来！”我低声催促。

她动作果敢，轻快地爬了上来，令人欣喜。我展开披风做好准备，随后俯身拉她，转瞬间她便像骑马一样坐在了墙头。

“对新手来说，真是出色，”我说。

“而且还是穿着短裙的新手。”

她先翻过墙头，为了尽量接住她，我差点一头栽下去。她放下裙子，我紧随其后跳下，然后帮她披上多米诺披风。在整理兜帽时，我不禁沉醉于她发丝拂过我手上的那种如丝般柔滑的触感，这本是多此一举，却换来了我不配得到的谢意，随后我们出发了。

她再次没有询问我们要去做什么，或者要去向何方。在外人看来，她似乎根本不在乎远处是否能看到舒适旅店那明亮的窗户。然而，此时已近午夜，天气寒冷刺骨，她却陪着一个只认识几个小时的男人，踏入了荒凉且陌生的土地。

我走在前面，心中思索着这一切。十分钟里，我们沿着墙脚在深沉的阴影中摸索前行，正如那位伟大的词匠所写，per opaca locorum，随后我转入开阔的田野，步入清澈的月色下。她主动挽起我的手臂，我们勇敢地大步向前。

“这里是荒地，”我解释道，“我们右边是一片洼地，随雨水多少而变化，时而泥泞，时而沼泽，时而积水。镇民们管它叫‘国王池’，无论它是什么样。就在前面，你可以看到那条线，是一条小溪，珍珠溪。如果还没冻实，我可以轻松把你抱过去，因为它深度不超过六英寸。古老自治镇的自由民们——那座小镇在那儿沉睡了近八百年——有一种世代相传的习俗，拥有在珍珠溪用钓线和弯曲的别针钓鱼的权利。”

“他们钓不到什么三十磅重的梭子鱼吧，我想？”

“哎呀，当然没有。但我就是在那儿学会钓鱼的，从钓小鱼和刺鱼开始，最后钓到了梭子鱼。”

“还有流浪的少女，”她打断我，笑声听起来如银铃般悦耳。一分钟后，在溪边，她懊恼地说：“它还没结冰。”但我早已带着极大的欣喜注意到了这一点。

“你说不超过六英寸，”她嘀咕着，作势要跨进去。

“别说六英寸，哪怕只有六粒大麦那么深，”我说，“我也绝不会让你蹚水过去。夫人，请问我存在的意义是什么呢？”

我没再多言，又一次将她抱在怀里——这是今天第四次了——随即起步。我咒骂着珍珠溪太窄。我几乎一步就能跳过去，但通过在溪流中慢吞吞地斜着走，我在月光下近距离地看着她那张甜美的脸庞，双臂环绕着她高傲的身躯，足足停留了几分钟。“不管有没有乡巴佬血统，”我心想，“这都是布罗克顿勋爵永远也做不到的事。”

一刻钟后，帮她爬过一道陡峭的短坡，我们站定回望那座小镇。它的屋顶沐浴在月光中，巨大的教堂塔楼在蓝黑色的天幕下显得格外苍灰。天空中斑驳的暗红色余晖标示着哨所火堆的位置，风中传来了那天骚乱的余韵，好似幽灵的呓语。在我们的左侧，点点银色的绸带勾勒出河流的蜿蜒，远处黑暗中那道更深的线条，便是我家乡和童年所在的山峦。山脚下是汉亚德，有凯特和母亲在。我的眼眶有些湿润，而我转头看向她的双眼时，发现那里面也盈满了泪水。

“好了，韦恩弗莱特夫人，”我说，“我们继续去那家旅店吧。”

“我们的旅店！”她重复道，声音里带着惊惶，“我们的旅店，可我连一个便士都没有。为了安全，我把帽子、骑马夹克和钱包都塞在‘马里-我-快’的床下，战斗和匆忙让它们彻底被抛到了脑后。”

“我也完全一样，”我说，随后大笑起来。在汉亚德我几乎用不上钱，尤其是在我这套主日礼服的口袋里，直到她说出自己的困境，我才意识到，由于离家时的兴奋，我竟然忘了钱可能是必要的。虽然我笑了，但我一直密切关注着她。现在她该崩溃了。没有哪个女人的心能承受住这样的打击。

“我的财产，”她说，“确切地说是两块手帕，一块杜邦夫人的洗澡皂，还有大半块著名的‘马里-我-快’。”

我猜错了。她对我们严峻的处境丝毫不以为意，反而带着一种吸引了我的庄重幽默感说道。

“清单可真长，”我回答，“我对共同财产的贡献是……”我摸索着口袋，“一件，手帕一块；一件，折叠小刀一把；一件，烟斗一个，烟丝半包；一件，酒壶一个，里面装着凯特·威特曼小姐珍贵的薄荷甜酒，这是治疗疲劳、寒冷、忧虑和心情郁闷的灵丹妙药；一件，一件未知之物，一直在我胯部晃荡，凭手感判断，它是一个值得庆幸的东西，也就是，凯特的一块馅饼。”

我伸手进去掏，接着大笑起来，因为我摸出的是那本矮胖的维吉尔。

“最后一件，”我总结道，“神圣大师P. 维吉利乌斯·马罗的著作，被汉亚德那位淘气的小妖精凯特·威特曼藏在了我的口袋里。”接着我讲了那个故事。

“那么，如果凯特没藏起你心爱的维吉尔，你就不会去钓鱼了？”

“肯定不会。”

“生活总是由琐事决定的，威特曼先生，我从第一次在河岸见到你以来所发生的一切，都要归功于一个漂亮女孩对她姐妹的戏弄。”

“是我们共同的缘分，夫人，”我轻声纠正道，随后转身继续前行，因为我看到她因为自己认为给我带来的麻烦而感到动容和忧虑。麻烦！我享受着每一次呼吸和每一步前进，我的心就像胸膛里的一团炭火。

“别担心，玛格丽特夫人，”我欢快地挥手说道，“前面就是广阔的斯塔福德郡，这是一片充满了肉食、麦芽酒和金钱的好地方，我们总能分到一杯羹的。”

“可你得为我去偷。”

“智者称之为‘获取’，”我引用道。

“这还差不多，”她在月光下向我微笑，“维吉尔让你显得比我那可怜的才智高明，但如果你也说你喜欢莎士比亚，那我们共同点就又多了一项人生的乐事。”

“我喜欢，夫人，但你必须学会按事物的真实价值来评估它们。你会说法语？”

“哦，会。”

“意大利语呢？”

“也会。”

“会弹大键琴吗？”

“会。”

“那么，夫人，和你相比，我就是一个受教育程度减半的乡巴佬，因为这些我一样都不会。不过，虽然我不知道‘马里-我-快’在法语或意大利语里怎么说，但如果你把它从口袋里拿出来，我会告诉你斯塔福德方言里‘分享它’怎么说。”

我们愉快地又走了刻钟，吃着那块甜美的点心。随后我说：“即便是像你这样经验丰富的旅人和行军者，听到我们的旅店就在眼前，想必也会高兴的。”

“非常高兴，但我没看见任何标志。”

“唔，确实，”我说，“它算不上旅店，只是个简陋的粮仓。不过你睡在这里会感到柔软、安全且温暖，即使我们有钱且附近真有旅店，去那里也是愚蠢的。你的处境很艰难，夫人，真希望我能给你提供更好的住处。”

在一座种满松树的圆丘遮蔽下，坐落着一处古老的农舍。我们从正面靠近它，棚屋和粮仓都在后方。因此，我们绕进田野转了一圈，很快就站在了通往农场的栅栏前。没有任何人走动，甚至连狗都没叫，我轻轻打开门，带着韦恩弗利特夫人蹑手蹑脚地走向最近的建筑物。我推开门，我们钻进粮仓，今晚算是安全了。月光透过敞开的门照进来，我看到粮仓是空的，大概是因为我知道，去年我们这一带的收成确实很差。粮仓空空如也对我们有利，因为即便明天清晨有人路过，也不太可能靠近这里。

院子里有个草垛，我过去查看，发现有三四块干草垛已经被切下来准备送往畜栏。我一块一块地把它们搬进棚子里，搬完最后一块时，我已是大汗淋漓。再次出发后，我在另一个棚子里搜寻，幸运地找到了一堆空的谷物袋。我在粮仓的最角落铺了三四层，上面厚厚地盖上干草，我还特意留出一个袋子，往里面松松地塞进干草当作枕头。

整个忙碌期间，韦恩弗利特夫人一直站在月光下的门槛上，静如鼠辈，当我悄悄走过去告诉她一切准备就绪时，我看见她双手合十，嘴唇微动。我摘下帽子等待着，因为她已经把这个简陋的粮仓变成了少女的圣殿。

她转过脸看向我。“夫人，”我非常平静地说道，“你的床铺好了，你已经筋疲力尽，快睡吧。请进来！”

她依然沉默，走上前检查了我那粗陋的手艺。然后，她在干草上蜷起身子，我用更多的干草盖住她，直到她躺得暖暖的，足以抵御又一场大严寒。

“晚安，夫人，祝你睡个好觉，”我正要转身离开。

“喂！”她说，“请问你打算睡在哪？”

“我准备在草垛支架下搭个窝。”

“先生，”她的语气几乎有些不悦，“对于你赋予我的那种谦逊，我表示感谢。但对于你拒绝接受我感激之情的那种态度，我不喜欢。不过，请给我一点常识的信任。明天我还需要你的服务，我可不想在草垛下发现你冻成了一具化石。”

“没事的，夫人。”

她跳下床，把干草弄得四处乱飞。

“威特曼先生，我不会假装误解你，事实上我确实感激你，但你必须把床铺在这里，”她跺着脚说，“这样我们说话就不用提高嗓门了。我宁愿和你睡在同一个粮仓里，也不愿和布罗克顿勋爵待在同一个城镇。你的袋子在哪里？”

我没用袋子，但又搬来几大块干草，她帮我把床铺紧挨着她的铺好。我再次为她掖好被子，然后让自己舒舒服服地躺下。我非常担心自己会打鼾。乡巴佬经常这样。比如乔·布拉格斯，他打起鼾来能让粮仓门嘎吱作响。

我想起了那瓶甜酒，我们俩都从壶里喝了一大口。她拿壶时那光滑柔软的手指触碰到我的感觉，我好几天都记忆犹新。

“它确实让人暖和起来了，”她说，“我感觉由内而外都热乎乎的。”

“那么我可以认为你现在很舒适了吗？”

“如果不是因为两件事，我会说这简直是我们的一次少男少女出逃，每一刻都纯粹是享受。”

“你自然是在为你父亲感到不安，但我认为他不会受到什么即时的伤害。布罗克顿为何要把他往北带而不是向南，我承认，这是一个谜，但明天就会揭晓。还有什么事让你不安？”

“你，”她回答，声音很低，很简短。

“我？请问，夫人，我做了什么让你不安的事吗？”

“遇见了我。”依然是同样的语调。

“我没法用时髦的方式和你交谈，也不认为你希望我试图去模仿那些地位更高的人，所以我直说吧，我们的相遇并没有让我感到不安。为什么你会不安呢？”

“如果你没遇见我，你现在应该正睡在汉亚德，做一个自由快乐的乡绅。而现在你却在这里，成了一个嫌疑犯、一个难民、一个亡命之徒，一个沾染了叛乱罪的人，一旦被抓必然入狱，然后……”

她突然停下，我似乎听到了一声低沉的啜泣。

“然后呢？”

“也许是绞刑架。”

“没错，偷窃行径确实是引向绞刑架的诅咒勾当，但明天的烦恼就像昨天的晚餐，不值得去想。我们在这里，安全且舒适。这就够了。而且今天，你非但没有造成任何让我感到不安的伤害，反而创造了一个奇迹。”

“创造了一个奇迹？你是什么意思？”

“你发现了一棵卷心菜，却造就了一个男人。晚安，韦恩弗利特夫人。”

“晚安，威特曼先生。”

我模仿着疲惫熟睡者的呼吸声。几分钟后，很明显她真的睡着了，我不再伪装，在芬芳的干草中舒展身体，很快便像原木一样睡熟了。

第八章 魔法师的帽子

我在昏暗与黎明之间醒来。韦恩弗利特夫人依然睡得很香，现在还没必要叫醒她。我睡觉时穿着鞋子，但此时我脱下鞋，抬起门闩，溜出去观察四周。农场里没有任何动静，视线内唯一的生物是一只困倦的公鸡，在我靠近时吵闹地逃开了。我走进一个牛棚，一头体型优美、神态安详的母牛转过充满责备的眼睛看着我，仿佛在斥责我不该这么早来打扰。我欢快地发出“咯咯”声，拍拍它让它站起来，然后，因为找不到任何杯子或罐子，我把帽子翻过来，接满了温热且泛着泡沫的牛奶。带着这些收获，我匆匆回到了我们的栖身处。

我不得不留着门，这让我有足够的光线更仔细地观察我的同伴。她依然在睡梦中，面容平静满足，整晚她都是这样睡的，因为遮盖在她胸口的干草起伏平稳，没有被打扰。现在该叫醒她了，但我腾不出手，便跪下来用手肘轻轻碰她。就在这时，她的脸发生了变化。一种关切的神情浮现出来，接着是犹豫，随后是一个甜美的微笑，就像四月天里草地上的光影交替。她在做梦，做一个愉快的梦，而我却要把她唤醒回到这个残酷的世界。

在我第二次触碰下，她半睁开眼，喃喃道：“太宽了。”接着，我的问候完全唤醒了她，她脸红得美丽而动人。

“早安，韦恩弗利特夫人，”我说，“很抱歉打扰你，不过，请别动得太猛，不然早餐就要洒了。”

“早安，奥利弗先生，”她回答，“我睡得很好。我感觉我真是非常享受。我想，我们有时确实会享受睡眠。”

“或者睡眠带来的梦境，夫人。”

她快速瞥了我一眼，似乎担心我有解读梦境的能力，随即便欢快地说道：“早餐都准备好了！这甚至比巴黎式的还要好。这是什么？又是亲爱的凯特那种甜酒吗？”

我不知道巴黎式的早餐是什么样的，她也没有解释。不管怎样，我这个乡巴佬已经改进了它，这总归是值得一提的。

“是一种好得多的饮品，夫人，”我说，“但你得原谅斯塔福德式的侍奉方式。”

她坐起来，接过帽子，大口喝下，黎明的霞光依然留在她的眼中和脸颊上，大片金色的头发从兜帽下垂落在喉咙和胸口。当她把帽子还给我时，我不禁说道：“睡了一夜之后，你看起来真是迷人，而且我不得不说，你鼻尖上那滴牛奶让你显得格外可爱。”我把帽子边沿凑到唇边，带着戏谑的关切补了一句：“小心点，韦恩弗利特夫人，不然你会把那滴牛奶连同鼻尖一起擦掉的。”

“我想你心里肯定在想‘如金环在猪鼻上’之类的，”她斜着眼滑稽地审视着自己的鼻子说道。

“说真的，没有，夫人；我可没想那些亵渎的话，尽管它出自圣经。我想到的是——想到……”

“我洗耳恭听，”她俏皮地说。

“我不太擅长奉承女士，”我说。

“恰恰相反，你奉承得极好。你看！”她举起我那湿透的帽子，欢快地大笑起来。

“它不能再用作体面的打扮了，”我说，“但赶集的时候还能凑合用。现在，夫人，正如乔·布拉格斯所说，天气冷得能冻住蝾螈，至于洗漱，你只能先忍受一阵寒颤，然后再抖掉寒气了。我在院门那儿等你，请务必把门关好。越快越好。”

两三分钟后她就追上了我。我谨慎地在身后关上门，我们开始了旅程。我们从农场出来时完全没被发现，但我每走几步都要回头确认，直到我们转过山丘的顶端，看到那些烟囱消失在视线之外，我才松了一大口气。

我们轻快地行进了一阵，一路上沉默不语。到目前为止，我一直以强硬的姿态行事，且颇为顺利，但随着我放眼望去，前方是绵延数英里的荒凉与危险，清晨那冷冽的灰暗开始潜入我的思绪。房屋稀疏，屈指可数；每一个村庄都意味着危险；由于我们对军队的恐惧，大道对我们而言也被封锁了。此外，我们眼下的目标模糊且未成形，甚至可以说是遥不可及，因为即便我们真的抵达了韦恩弗利特上校被囚禁的地方，又能如何救他呢？如果我们能到达王子的军队，或许就能摆脱眼前的匮乏与危机，但那支军队身在何处，又正向何方行进，我们一无所知。可以肯定的是，在我们与任何真正的援助之间，横亘着约三十英里的寒冷荒原，前方数英里内更满是敌人。而此时，我们徒步而行，身无分文，饥肠辘辘。我曾渴望做一番男人的事业；可这分明是整个军团的任务。

侧目看向我的同伴，心中的迷雾与寒霜顿时消散。她身上有种特质，让我哪怕只是产生这种念头都感到自己是个卑鄙的叛徒。从一开始，她就没向我寻求过任何帮助。是我强加于她，或是环境迫使我在自救的同时顺带救她，就像我在“马里-我-快”的小屋前杀出一条血路时那样。与她相处越久，我就越能理解布罗克顿那种疯狂。当然，那只是他身为野兽的疯狂，一个人即便偶尔无法阻止自己内心的野兽哀鸣，也理应把它踢回狗窝。她那庄严的美貌曾令他目眩，就像飞蛾扑向火焰，但在现阶段，至少并非她的美貌使我沦为她的奴隶。那一点我本可以抵挡。正因为她如此美丽、如此高贵、如此令人折服，她对我并无那种诱惑。我的意思是，我没有对她一见钟情，仅仅是因为那种念头本身的愚蠢阻止了我。萤火虫不会爱上星星，蓟草也不会爱上梧桐。她是那种需要被供奉、不惜代价去侍奉、哪怕牺牲性命也要拯救的对象，但绝非用来去爱的。不，爱那是留给与她门当户对的幸运儿的，绝非我这种卑微的小乡绅。我感到，她的友谊、她的亲切、她那种将我们地位抹平的甜蜜姿态，仅仅是她作为灵魂外衣的那种统摄性的谦逊，所散发出的朴素而自然的点缀。

然而，男人身上总带着一点邪气，后来由此引发了疯狂。无论在什么圈子里，我都必须力争上游。我曾是学校里的佼佼者，并非因为我特别聪明，而是因为我不愿在任何事上屈居人后，宁可撑死也不愿排在第二。我曾四处争斗，不顾一切，直到学校和镇上没一个男孩敢靠近我。所以现在，既然布罗克顿勋爵——我敢肯定，还有许多别的勋爵——已经失败，我就必须挺身而出，说：“不管她喜不喜欢，我都要讨她欢心。”于是，作为一名纯粹的乡下人，我毫无怨言地完成了工作，但恐怕做得并不够谦逊；由于我不懂得宫廷式的谈吐，我表现得过于专横，以牙还牙，绝不把脸颊伸过去任由她那甜美的击打。正如我过去曾在斯塔福德打遍所有男孩，现在无论是斯塔福德还是国王的所有士兵，都休想让我退缩。她必须过去，而且要平安舒适，好让将来我把这位珍贵的重托转交给更配得上她的人时，她能说，那个乡巴佬干了一份男人的活计，而且干得有绅士风度。因此，当韦恩弗利特小姐从荒凉的高地上投来严肃的质询目光时，我表现得镇定自若，仿佛我们正漫步在汉亚德的花园里，背后是凯特和简在厨房忙碌，我说道：“早餐吃火腿鸡蛋！”

“我没看见哪儿有，”她回应道，目光扫视着四周的田野，“不过那不重要。我之前也没看见台阶，但它们确实在那儿。威特曼先生，你让我想到我在维也纳展位里见过的一个土耳其人，他能从空帽子里变出兔子和玫瑰丛。斯塔福德郡就是你的魔术师帽子。而且，我确实喜欢吃火腿鸡蛋。”

我的自信以及她对此安然的信赖，让我们两人的心情都明亮了起来，我们欢快地迈开脚步。她向我兴致勃勃地讲述了维也纳，她在那里住过几个月，那是当时基督教世界抵御土耳其人的重要前哨。当这段谈话引领我们走到霍普顿荒原的战场时，我向她尽可能详尽地介绍了那场内战时期的战役，以及北安普顿侯爵的阵亡。这引出了我对自己血统的自豪，我向她讲述了“打击-且-不留情”威特曼上尉的故事，他是这一带议会派的中流砥柱，曾在这里战斗，后来又亲自参加了纳斯比战役。我讲了许多关于他的传说，这些故事在我们家族代代相传；讲了他对那位卓越的统帅是何等崇拜，以至于给长子取名为奥利弗，此后汉亚德便一直有奥利弗·威特曼。接着我讲到，后来的一位奥利弗——具体是哪一位并不重要——曾写下诗句，放在那位勇猛的“打击-且-不留情”口中；当时他端坐在马背上，身姿挺拔强健，率领部下伫立在纳斯比战场的阵前，用阴沉灰暗的双眼凝视着战斗的开场。我毫无顾忌地在草地上纵情高歌，直到田凫尖叫，远处的犬吠声响起：

“小王子与国王，法冠与指环， 伯爵、男爵与乡绅， 奥利弗困扰他们，洗劫并搅乱他们， 伴着围困、屠杀与火光。 凭肉体的臂膀与圣灵的宝剑， 长矛的突刺与那圣言， 打击与祈祷，赞美与杀戮， 奥利弗为上帝而战。 凭祂赐予的利剑，大功告成， 我们在此终结， 当巴比伦的褴褛残片， 被吹散并轰塌而去。

欢呼吧，听那呻吟，看那枯骨， 稳住！地狱蹂躏者们， 在草地之下腐烂。传令：‘上帝 是我们的力量？’看奥利弗。冲锋！”

当我唱完时，她鼓起掌来，直烧得我满脸通红，以至于我感到不安，掉进了她的陷阱。

“真希望这些是你写的，威特曼先生。”

“嗯，确实是我写的，”我闷闷不乐地说，不愿在她眼中失去任何小小的光彩。

“什么，你？”她挑起眉毛，嘴唇撇了撇，“你，噢，绝不可能。‘打击与祈祷’？‘肉体的臂膀与圣灵的宝剑’。”她玩味地咀嚼着这些词句。

“不过，毫无疑问，当你再次见到布罗克顿勋爵时，你会加上‘圣言’和‘祈祷’的。”此时她甜美的嗓音转为一种精致的鼻音：“‘我亲爱的勋爵，既然智慧出自婴孩与吃奶之口的口中，我恳求你，听我一言，我是汉亚德的奥利弗·威特曼，修正你的行径吧，否则我又要敲你的脑袋了，而且比上次更重。忏悔吧，我主，时辰已到，如果你不听，我就把你捣成我们家凯特的那种黑莓果冻。’以上便是那位圣洁的排骨烘烤者，汉亚德的‘先-打他-后-为他祈祷’威特曼先生的高论。”

被这位有着一双灵动蓝眼睛的女巫如此戏弄，简直是无上的荣幸。

“鉴于你对缪斯女神的这种可耻蔑视，”我严肃地说，“我要惩罚你，把你那份火腿煎成灰烬。”

在校期间，我曾在乡间漫游，直到对它了如指掌，宛如翻开的书卷，而这种详尽的知识此刻成了我们的救星。当务之急是食物，而且是要在不花钱、不被任何人察觉的情况下获取。在严冬清晨七点的开阔乡间，这似乎需要奇迹。但事实上，这就像剥豆子一样简单。

穿过荒原后，我们一直靠近一条主路，即通往镇东门的那条路。现在，我们从非常陡峭的山坡半山腰，第一次瞥见了它，它像一条宽阔的棕色丝带。山坡上半部树木葱郁，公路从林中笔直穿过；但在我们与树林之间，横亘着平坦的山脊，被树篱切割成几块田地，一条粗糙的运货马车道横穿而过，经过一间宽敞的平房——灰色墙壁，棕色茅草顶——然后穿过树林通往主路。这间小屋连同附属建筑组成了一个小农场，住着迪克·多利和他妻子萨尔，他们种点地，但主要靠做小买卖为生。今天是斯塔福德的集市日，除非他们打破了半辈子的习惯，否则现在他们一定正在装载小推车准备出发进城。他们没儿没女，也没有男女帮工，小屋将空无一人，任由我们处置。在这样的时刻，我本可以信任他们，但他们毕竟是那种会让乔·布拉格斯这类人感到业务上欣喜的凡夫俗子，最好还是别让他们有机会在晚些时候——到那时他们肯定会因为赶集而喝得酩酊大醉——乱嚼舌根。此外，强行闯入别人的善意中也不公平。我已不止一次地想过，可怜的小“马里-我-快”究竟遭遇了什么。

我钻过树篱，朝马路上窥探。我猜对了。迪克和妻子正忙着装货。于是我们躲在树篱后等待他们离开，直到亲眼看着他们和马车沿着山脚下的路走远，我们才动身。

即便时光流逝，我们在这间受欢迎的避难所停留的每一个细节，我依然记忆犹新，但讲述那些令我动容且着迷的琐事，恐怕会使他人厌烦。天花板上悬挂的架子里有火腿，实际上有两条，旁边还有腌肉，食品柜里有鸡蛋——确切地说是三个——考虑到时节，我运气不错，又从鸡舍里顺手摸了两个。这一切看起来都很自然简单，但韦恩弗利特小姐对它们的出现表示惊奇，仿佛我真的从帽子里变出了它们。至于我是如何跑前跑后，劈柴挑水，打扫地板，摆放桌子，煎火腿煮鸡蛋，做这一切时心里又是如何荡漾着音乐、嘴里哼着嘈杂的小曲——这对我是全部，对我的故事却一文不值。

韦恩弗利特小姐消失在屋内三四个房间中的一个去整理仪容，用她那荒唐的说法。当我摆好桌子、煎好火腿后，我喊话告诉她，便冲向棚屋去打理自己的仪表。我确实需要，因为身上已肮脏不堪。

或许是我出乎意料地快。总之，当我返回时，发现韦恩弗利特小姐正弯腰在炉火旁。见我靠近，她匆忙挺直身子，带着一丝可爱的窘迫喊道：“噢，奥利弗先生，火腿要糊了，你可是威胁过要扣我那份的，你知道的！”

我无法回答。她那丰富的琥珀色长发垂至臀部，如新娘的面纱；在那浮动着完美女性光辉的雪白蕾丝丛中，她的颈项如雪花石膏般挺拔光滑。她的脸颊因少女的羞涩而绯红，但那双蓝眼睛直视着我，毫无一丝少女的惧意；因为这一点，我的心中充满了感激与敬畏，向她躬身行礼。像所有少女一样，她将那金色的面纱更紧地拢在胸前，轻快地转身去完成梳洗，留我一人在那幻影的冲击下感到既惊艳又局促。我想，从那一刻起，我对工作的乐趣中开始夹杂了爱情的绝望。毫无疑问，当她再次走进来吃早餐时，我变得克制而谨慎，我为她拉开椅子，帮她盛好那仁慈的命运所赐予的美味。

我相信，我们彼此都私下里对对方进攻餐点的稳健劲头感到好笑。我们为了那多出来的一个鸡蛋争执不休，都坚持让对方吃，她是因为我身体强壮需要它，我则是因为我身体强壮不需要它，最终我们采用了通常的妥协。我们几乎一天一夜没怎么吃东西，像那些不知下一顿在哪的人一样狼吞虎咽。坦率地说，至少我自己给自己留了充足的余地，以免再次陷入窘迫，而韦恩弗利特小姐则声称她这辈子从未吃过这么多，也从未吃得如此可口。

用餐结束后，我往火堆里添了些新木柴，在请求并获得许可后抽起烟斗，把我那甜美的女主顾安置在壁炉角落里感到惬意。接着，我们开始盘点当前的处境。

“匆忙行事于事无补，”我说，“我们现在既舒适又安全，你昨晚也没睡多久。让我们看看我们处于什么位置。”

我并不真的认为谈话能有太大帮助，但休息对她有好处，而且我脑海中正闪过一个宏大的构思。我们的第一个难题，即食物和休息，已经解决，我决心征服下一个。无论如何讨论，都无法解开那个巨大的谜团。当布罗克顿在米尔福德俘获韦恩弗利特上校时，显而易见的做法是把他作为囚犯送往利奇菲尔德公爵处。虽然上校身上没有明确目的地的文件，但布罗克顿很清楚他此行的目标，而《人身保护法》的暂停使得上校落入他的掌控。或者，他本可以把他带到治安法官面前，比如他的朋友多布森先生，把他关进镇监狱。而他实际采取的途径——在王室军队的最前锋由卫兵押送——对我们而言简直无法解释。他那对玛格丽特小姐的疯狂欲望解释了父女的分离。我脑海中确实闪过一个念头，但我非常小心，没有流露出来，那就是他打算除掉上校，并指望着从他那些卑劣的龙骑兵中寻找帮手，等待与苏格兰高地人发生冲突时的机会。然而，我迟疑着不愿相信布罗克顿竟会邪恶到去进行一场不必要的谋杀。无论如何，他采用的这个计划对我们有一个好处：当我们接触到囚犯时，我们协助他的机会远比他在斯塔福德或利奇菲尔德监狱时要大得多。

无论这位勋爵的动机是什么，显然他的行径并不像一个处在他这个地位的人所应有的那种坦率。还有其他迹象表明他行为不端，虽然轻微，但并非无关紧要。我能理解他在“马里-我-快”处发现我时的喜悦。这意味着我是个叛军，而作为一个为了证明忠诚不惜花重金的忠君之士，他很容易以此为由获得汉亚德作为赏赐，从而填补他家族在我们附近的地产缺口。他提到“补偿金”让我困惑，但那似乎没什么大不了。除了汉亚德，我还有什么能补偿他的呢？一个更重要的疑点是他多布森先生家里的行为。发现我站在王室一边——他当时是这么认为的——并听到我的理由，让他彻底惊呆了。此外，还有那个眼神——毫无疑问是某种信号——我意外地抓到他投向他那个恶棍部下，“满脸痘的少校”，随后便发生了后者试图挑衅那个伦敦外乡人的举动。

“再推测布罗克顿勋爵的行为是徒劳的，威特曼先生，”我的女主人终于开口说，“他有他的目的。我是其中之一。另一个无疑是想方设法填满他的腰包。城里都在传他债台高筑。”

在我们交谈休息时，我并没有闲着。迪克·多利宽敞的厨房有两个窗户，一个俯瞰着运货马车道，另一个俯瞰着山坡。山坡的地势和房屋的位置使得我们可以从第二个窗户看到山底那段路，那里又转回了平坦地带。我一直紧盯着那段路，但至今还没看到任何人经过。

在房间的一个角落里，迪克放着一支古老的猎枪，与其说是武器不如说是农具，因为他唯一的用途就是吓唬鸟儿。那是一个沉重、笨拙的家伙，黄铜枪管口大得能塞进一只大鸭蛋，在它厚厚的枪口边缘，有人粗糙地刻着：“逃过我者为幸。”我把它从角落里拿出来，擦拭并上了油。我装填了火药，因为墙上挂着火药角和弹药袋，并放入了一把最大的那种弹丸，也就是我所说的天鹅弹。在做这一切时，韦恩弗利特小姐紧紧地盯着我，却只字未提。

“现在，”我说，“我们的主要必需品是钱，银子，现钞，随便你怎么称呼。你觉得我做个拦路强盗如何？我遇到的第一个铜皮脸的农夫肯定得乖乖站住并交出钱财。这儿有个他无法抗拒的论据。”

终于，我对路面的监视得到了回报。从镇子的方向出现了一名孤身骑士。

“韦恩弗利特小姐，”我说，拿起猎枪，“那儿有个从斯塔福德来的旅行者。我最好去问他几个问题。”

她几乎跳向我，愤怒的烈焰在她眼中闪烁，脸却白得像纸。“先生，”她说，“你不能为了我变成窃贼。我绝不允许。”

“恳请夫人，”我没好气地回应，“解释一下偷火腿和偷金币在道德上有什么区别。我可是支持道德的。”

“我解释不了，威特曼先生，但你绝不能，绝不准去。”她抓住我的袖子，“答应我不去！如果你被抓到了，那意味着——”

“我不会被抓到的。这点你可以放心。你以为我连那只寒鸦都搞不定吗？这和你吃迪克的火腿鸡蛋没什么两样。我们是敌占区的士兵，我们根据公认的战争法则进行掠夺。作为对你那偏好和平时期循规蹈矩道德的妥协，我会问他到底是效忠詹姆斯还是乔治，并根据他的回答来借用或征用他的金币。松开我的袖子，夫人！”

我拨开她手指的抓握，领她回到椅子旁。“你高估了我的危险，甜美的女主人，也低估了我们的需求。没有钱，我们还不如躺在最近的树篱下，任由寒霜按它的方式解决问题，那可是种寒冷又恶心的死法。你的金币是个好战士，我们需要它的帮助。这件事必须做，而且，别担心，我会平安完成的。”

于是我离开了她，她那苍白的手紧紧扣着椅子的扶手，苍白的脸背对着我。

第九章 我作为拦路强盗的生涯

我从屋后溜出，斜穿过田野，钻进了覆盖着山坡直至大道的树林与灌木丛中。我奔跑得很快，好将心中的优柔寡断甩掉，因为我发现自己竟有一半的心思在后悔，后悔当初没让韦恩弗利特小姐恳求我，而不是试图阻挠我的计划。毕竟，拦路抢劫实在算不上是我的人生志向。于是我快步奔跑，对自己说这事非做不可，越早了结越好。随即我又笑了。带着这支锈迹斑斑的老式捕鸟枪，我从事拦路抢劫的装备，并不比我用《农事诗》去耕地强到哪儿去。“站住，交出钱财，”我对自己说道，“否则我就用天鹅弹让你的体重加倍。”若是那个不知名的骑士是个意志坚定、枪机敏捷的硬茬，那我可就死定了。

抵达林中避身处后，我开始拨开浓密的灌木丛，向大道摸索。枯枝在我不留心的脚下断裂，那声音在我耳中听起来如同手枪射击一般。一只厚脸皮的知更鸟从海棠树顶用无忧无虑的眼睛盯着我，当我不小心绊倒经过它身边时，我甚至有些嫉妒它。穿过树林大约有八十码，走到一半时，我停下来倾听。是的，我的耳朵捕捉到了蹄铁在坚硬路面上沉闷的“嗒、嗒、嗒”声。我继续前行，透过光秃秃的乱枝，开始瞥见那条公路。我的命运在拖拽着我前行。一个月后，我那枯萎的躯壳或许就会挂在韦斯顿坡顶的铁链上，作为对作恶者的警示。这个念头让我浑身战栗，我急促地祈祷，希望我那准受害者是个肥胖的、没带武器的农夫，就像一只喂饱的雄鹅那样容易对付。接着，我又咒骂自己是个傻瓜。没有人能把过去的虔诚抵押给现在的罪行。我是什么人，竟妄想能在有可靠担保的情况下行窃？

嗒、嗒、嗒。嗒、嗒、嗒。他已进入我的射程，我停下来检查那把摇摇欲坠的老枪。若是骑兵的燧发枪，可绝不需要这般费心。“生活取决于琐事，”韦恩弗利特小姐曾这样说。

当我抬起眼从枪药盘移开，准备继续前行时，视线中的某样东西让我吃了一惊。在我的左侧，距离我不足十步远的地方，就在一棵分叉明显的山楂树下，一块干净的空地上，放着一件男人的外套和一顶插着羽毛的帽子。

哪怕是一头狮子在戏弄一只羔羊，也不会让我停下脚步得如此突然。我悄无声息地摸了过去。那是一些精致却略显褪色的衣物，时髦甚至有些浮华，从我能辨认出的特点来看，那是军装样式，显然属于某个身份显赫的人。它们绝非被仓促丢弃在这里，因为外套叠得很整齐，帽子也小心翼翼地摆在上面。它们在这里放了多久了？我捡起帽子，内沿依然留有新近汗水的余温。

然而，现在不是解决这些无聊谜题的时候，正有一件极其紧迫的事等着我。我匍匐着爬向路边，平趴在地上，将枪托抵在矮草丛上，小心翼翼地向右方山坡下窥探。我距离公路的一个拐弯处大约三十到四十码，我本打算离得更近些，但刚才的发现以及随之而来的混乱、半知半觉的思绪，让我偏离了预定路线。

嗒、嗒、嗒。再过几秒钟他就会出现在视野里。嗒、嗒、嗒，声音比刚才更清晰，他出现了。当他完全出现在视野内的一瞬间，我做出了一个惊人的发现，并看到了惊人的一幕。

我的发现是，那个独自骑行、缰绳松弛、陷入沉思并骑着一匹有力灰马的人，竟是弗里克先生。

那一幕是三个人从灌木丛的藏身处冲了出来。其中两人是士兵，而且正是布罗克顿手下的龙骑兵，正是杰克抱怨过的那种城里的垃圾。一人抓住缰绳，另一人将卡宾枪对准了骑士的头部。

很明显，这些人是逃兵或强盗，正做着他们的勾当，而且他们在袭击途中还找了个奇怪的同伙。那人穿着一件对他来说太大的乡下人罩衫，却遮不住他那双带着马刺的骑马靴。头上戴着一顶脏兮兮的酒保帽，一张粗劣的黑色面纱完全遮住了他的脸。这个奇怪的人显然是这伙人的头目。他用一把闪亮的、长管手枪威胁着弗里克先生，用粗鲁、简短的语气命令他下马，否则立刻送命。

这还真是个奇怪的变数。命运又一次粗暴地打乱了我的计划，在这种混乱中，我可捞不到什么鼓鼓的钱包。然而，虽然我很乐意抢劫弗里克先生，毕竟当时我火气正旺，而他显然是个汉诺威派，但我绝不会坐视布罗克顿的暴徒去抢劫他，更别提杀死他。钱包的事只能暂且搁置，等我拿走它——因为我迟早得拿走——上帝或许会权衡这两件事。

我所见所想的一切仅发生在一瞬间。甚至在弗里克先生勒住马之前，我就像一只雪貂一样在灌木丛间穿梭，试图靠近。就在他用那安静、平稳的语调询问他们想要什么时，我冲出了树林，大喊道：“冲啊，弟兄们，强盗就在这里！”随着话音落下，我将那一撮天鹅弹射向那群人，然后大叫着冲了过去，效仿着古代骑士，模仿着孩子气的口吻喊道：“逃过我者为幸。”

那两个龙骑兵立刻惊叫着，带着疼痛与恐惧逃窜开来，马儿也因惊吓而嘶鸣，在路上疯狂地乱跳乱冲。那个黑面罩转身向我开了一枪，子弹擦着我的耳朵发出嘶嘶声。我挥舞着枪托向他扑去，狠狠地朝他头部砸去，却砸中了他的脖子，因为他也正转身逃跑。他跌倒在路上，旋转着翻滚开来，正好落在那匹乱跳的马蹄下。马儿发出一声让我毛骨悚然的嘶鸣，跃向空中，恶狠狠地踢踹着。马蹄重重地落在那个扭动的人的头骨上，发出令人作呕的闷响，将其像蛋壳一样踢碎。那人的尸体抽搐了一两下，便陷入了死亡的静寂。

我抓住马的缰绳安抚它。它让我拍拍它的脖子，揉揉它的鼻子，很快就平静了下来，脖子上挂着泡沫，侧腹湿透着汗水。一言未发的弗里克先生下了马，我牵着母马走进树林，将缰绳系在树枝上。随后，我回到我救下的那个人身边，发现他正冷静地俯视着被我杀死的人。那个黑色面纱此刻正浸泡在一滩恐怖的血水与脑浆中。我弯下腰，用颤抖的手指将其拨开，露出了死者的面孔。那竟是长满痘痘的少校。

我转向我的准受害者，发现他正冷静而毫无表情地看着我。

“除非我认错了，否则你是汉亚德的威特曼先生，”他说。

“您的仆人，先生，”我说，语气有些酸涩。要不是脚下那个死掉的恶棍，我本可以毫无疑问地像拔掉寒鸦的毛一样拔光他的钱财，可如今，我依然分文未进。

“威特曼先生，我不善言辞，但我言出必行。我非常感激您，您救了我，这是一种极其高尚且勇敢的行为。三对一，胜算虽小，但您不仅靠勇气，更靠智慧赢得了胜利。您刚才那一声大喊是个绝妙的策略，想得太好了。”

他伸出手。我用力握住，随即放声大笑，一直笑到泪水盈眶。这就是我拦路抢劫的终局！

“既然危险在您的帮助下已经解除，威特曼先生，”他说，“我很乐意与您分享这份喜悦——如果可以的话。”

“先生，”我回答，“我笑是因为我刚把您从强盗手中救下。”

“但为什么要笑呢？”

“因为十分钟前，我正打算亲自抢劫您。”

弗里克先生随意地望着山坡上下，随后，将他那平静的灰色眼睛定在我身上，古怪地说道：“我是一个热爱和平的人，而且手无寸铁；这条路确实非常荒凉，而且我身上带着巨额钱财。”

“是的，我感到很烦恼。这个满脸火气的恶棍彻底搅乱了我的计划。我可能好几个小时都遇不到这么好的机会了。”

这次轮到他笑了。“威特曼先生，”他说，“你不是干拦路强盗的那块料。既然你需要钱，那一定是为了某种崇高的目的，我将……”

他戛然而止。我们站着的地方，他正面对着强盗冲出来的树林，而我则背对着它。在他停下的瞬间，他那刚毅而平静的脸庞变了色，双眼紧盯着树林里的某样东西。惊奇、诧异、喜悦、敬畏——不仅是一种，所有这些情绪都显露在他的脸上。他的表情就像看到了神圣的灵魂。我转过身。是玛格丽特，她脸色苍白，筋疲力尽，气喘吁吁地靠在树干上，正惊恐地看着路面上那具恐怖的尸体。

我奔向她，碰了碰她的手臂。“一切都好，韦恩弗利特小姐，”我说，“我还没成绞刑架上的囚徒。”

“但是……”她的眼睛依然圆睁着盯着公路，身体剧烈地颤抖。于是我挡在她与那恐怖的景象之间，说道：“振作起来，亲爱的女士。死者是您父亲最凶恶的敌人，蒂克萨尔少校，是那匹马踢死了他，而不是我。”

这时，弗里克先生向我们走近，我转过身去迎接他。

“夫人，”我说，“这位是我的朋友弗里克先生，我本打算去抢劫他。”接着我又对他补充道，“这位是韦恩弗利特小姐，我有幸在侍奉她。”

他脱下帽子鞠了一躬。“我也希望能有幸侍奉她。”

我好奇地看着他。他脸上的其他情绪此刻都已经褪去，但很显然，她那无可比拟且此刻显得如此无助的美貌已经深深打动了他。

“先生，”她说着，极力使自己镇定下来，“很高兴认识您。现在，”她对我说道，“既然你让我受到了极大的惊吓，表现得像个挤奶女工而非士兵的女儿，或许你该告诉我发生了什么，以及它——”她越过我的肩膀看向后面，“为什么会躺在那里。我听到了枪声和尖叫声，吓得我动弹不得。到底发生了什么？”

“威特曼先生，”我们的新相识替我回答道，“恐怕给不出一个准确的交代。允许我来叙述他的英勇行为。”他讲得非常客气，甚至有些过度美化我，随着他的讲述，她的脸色恢复了红润，又变回了那个她自己。在他讲述的过程中，我第一次注意到——或者说第一次领悟到——她出来追我是没披斗篷的，在这刺骨的寒风中，她很容易着凉。所以，当弗里克先生在那儿滔滔不绝地夸奖我，说得好像我成了阿喀琉斯或巴亚尔骑士时，我溜了开去，取回了那顶帽子和外套。我回来时他刚好讲完，我没有打断他，笨拙地把帽子扣在她头上，并将外套披在她肩上。

“弗里克先生，”她用那甜美而戏谑的语调说道，“我的这位仆人，正如他荒唐地自称的那样，在帮助人方面确实是个艺术家。今天早上我告诉他，他那故乡郡就是他的魔术师帽子，当时他从里面掏出火腿和鸡蛋来招待饥肠辘辘的我。现在他又观察到我没穿外套、感到寒冷，看，帽子戴在了我头上，外套披在了我肩上。这简直是奇迹。不行，如果他再这样变魔术，我得像躲避黑暗势力的同党一样躲着他。如果要被救，”她侧过头对我俏皮地补了一句，“我宁可让那些敬畏上帝的人来救。”

“忘恩负义！”我喊道，半是生气，又半是欢喜；“从树下捡起一顶帽子和一件外套，这算哪门子奇迹或魔法？”

“蒂克萨尔少校的，”弗里克先生说。

“我真是头蠢驴，当然是他的。站稳了，玛格丽特小姐，我来翻翻口袋。没准我们能找到些有用的东西来制衡布罗克顿勋爵。”

在这点上我错了，口袋里连一张纸条都没有。不过，我确实掏出了两个虽小但沉甸甸的包裹，包着纸。检查起来很容易，每个包裹里都装着一卷十基尼的金币。

“那两个恶棍的雇佣金，”弗里克先生解释道。

“说真的，玛格丽特小姐，”我说，“你刚才说得挺有道理。我确实有着地狱之主的运气。我出来是为了金币，准备去抢劫，结果这二十个宝贝就在这儿等着我捡。现在我们可以安心上路了。”

在这些谈话中，我一直在心中盘算，我们要给弗里克先生一个什么样的理由，来说明我们为什么会出现在这里。如果只是我一个人，我会毫不犹豫地信任他。他就是那种能激发他人信任的男人，他那庄重、沉稳、睿智的面孔上，每一道线条都写着力量与坚定。但我必须考虑到韦恩弗利特小姐，如果要寻求他的帮助，必须由她来开口。我恐怕自己私心里是不希望她开口的，因为我嫉妒任何对她安全进行干涉的行为。

“弗里克先生，”我说，“关于那个恶棍的死，恐怕得有个交代。那两个逃跑的家伙不太可能作为证人出现，所以，为了韦恩弗利特小姐着想，如果必须做出解释，我得请求您隐去我在这件事中扮演的角色。”

“他死亡的方式幸运地显而易见，即使不是，我所做的任何解释也不会受到质疑。”

“那么，希望您在解释时能轻易地忘掉我。现在，夫人，我想我们该动身了。”

“在你们走之前，”弗里克先生说，“让我再说一遍，如果我能帮上忙，尽管开口。威特曼先生，因为您那双重的及时营救是我无法拒绝报答的，夫人，因为，”他停顿了一下，那古怪的神情又浮现在他脸上，“因为您非常美丽且需要帮助。只要我在这儿，您父亲的政治立场不会造成任何阻碍。”

“您认识我父亲？”她惊讶地问。

“了解他。布罗克顿勋爵昨晚还在吹嘘他的抓捕——以及其他事情，”他有些勉强地补充道。

“他今天早上还在吹嘘吗？”我问。

“我没见过他，”他说，“但多布森太太告诉我，她认为他去掏鸟窝，结果从白杨树上摔下来了。”

“我再次遇见了他，”我说，“我并不喜欢他的谈话。”

“威特曼先生的意思是，”韦恩弗利特小姐解释道，“他冒着生命危险，将我从布罗克顿勋爵的魔掌中救了出来。”她伸出手，用白皙修长的手指碰了碰我外套上的破洞。“勋爵的刺剑留下的，”她说。

“再偏左一英寸，我的朋友，”弗里克先生说，“你就死得跟羊肉一样僵了。看来，这位勋爵正在忙着和我们俩人积累一笔大账。好吧，我会用我自己的方式让那个恶棍付出代价，就像你们所做的一样。如果夫人愿意接受我的帮助，我会尽我所能。幸运的是，影响像布罗克顿勋爵这样的人，除了暴力手段还有其他途径。”

“和威特曼先生一样，您对一个可怜的女孩太好了。”她感激而谦逊地说道，她确实是这样感受的，但这世界上没有男人在听了她温柔的话语后能不感到自豪。

“尽管你反对，但我还是很高兴自己当了强盗，”我对我的亲爱女主顾说。

“我永远也无法报答您的恩情，”她简单地回答。“接受这种牺牲是我不对，但在上帝的旨意下，这并非徒劳。”

“那么我也加入这个团伙了，”弗里克先生微笑着说。当她领会了他隐喻的含义，向他报以灿烂的微笑并伸出手时，他郑重而亲切地俯身吻了她的手。她羞红了脸，在犹豫片刻后，也向我伸出手说：“我可不能忘记最初的搭档。”我用那粗糙、通红的农夫之手接过了这份珍贵的奖赏，恭敬地吻了下去。双唇触碰她那甜美滑腻的肌肤让我战栗，我知道疯狂正向我蔓延，但我紧咬牙关，我们的目光再次交汇。红晕已经消退，但笑容未减。不过，那不再是一个坦率少女的笑容，而是一个深不可测且充满支配欲的女性的笑容。我感觉到了其中的差异，因为本能远胜经验，我重又变得像个乡巴佬，心中充满了困惑。

“在某种意义上，”弗里克先生说，“我是高级合伙人，作为合伙人，我先开口也不算僭越。我必须继续前往斯通，我认为这对我们的目标最有利。依我看，目前有两件事是必须的：第一，威特曼先生，您必须带着韦恩弗利特小姐在所有王室军队之前赶到，从而脱离危险；第二，我们必须准确打听到韦恩弗利特上校的下落。”

“完全正确，”我表示同意。“布罗克顿勋爵将上校送往北方而不是南方，或者至少将他关在斯塔福德监狱，这实在令人费解。诚然，他的计划是让父女分离，这正是他想要的，但其他任何一种手段也能达到同样的效果。”

我当然没提萦绕在我脑海中的另一个想法，那就是布罗克顿正密谋彻底除掉上校。在欲望与愤怒之下，他可能什么事都干得出来，而任何形式的与敌军接触都能达到他的目的。他手下的那些恶棍与他们的指挥官一丘之貉，这一点我们早已充分证实。

“这看起来确实很阴暗，我承认，”他回答说，“但有一点可以肯定，公爵正带着他的大部队向北追赶，听说他打算把斯通作为大本营。”

“这似乎很荒谬，”我说，“但当然，他最清楚自己的计划。”

“王子的军队动向不定。他们的指挥官计划从不透露下一次驻扎点。我知道今天他们会在麦克尔斯菲尔德或附近，我获悉他们可能会转向威尔士，因为他们相信在那里能招募到许多新兵。公爵能安全地向北走得越远，就越能在他们采取行动时进行阻截，他的先遣队已经驻扎在纽卡斯尔了。问题是，你们该如何比他们先到那里，又不被抓获？”

“走乡间小路，”我说。“我们经由埃克尔斯霍尔过去。”

“你们需要多久才能赶到那儿？”他问。

“大约三个小时，”我说，“如果韦恩弗利特小姐能跟上这个速度的话。”

“非常好，”他回答。“我会在那里与你们会合，在此期间，我会尽力为你们弄到马匹，并随身带去。”

“那太好了，”我说，“但我更希望我们在村外会合。从村子往纽卡斯尔路上走一英里半的地方，有一家路边小酒馆，名叫‘铃铛环’（Ring of Bells），就在一座陡峭的山脚下，门前有一个围着松树的大池塘，名叫科普米尔（Cop Mere）。那地方很偏僻，正合适。埃克尔斯霍尔虽然是个小地方，但我会绕道而行，以此前往‘铃铛环’。你只要骑马沿纽卡斯尔路穿过村庄，绝不会错过。谁先到，谁就等候对方。”

“那么大约三个小时后，我们在‘铃铛环’见。希望到时候我能带来关于上校的好消息。相信我，亲爱的女士，只要布罗克顿那边不耍阴谋诡计——而我们并无理由怀疑这一点——你父亲就会平安无事。朴实的约翰·弗里克并非毫无门路。至于那个躺在路上毙命的恶棍，别再想他了。”

说完，他解开缰绳，牵着她的马走到路上，翻身上马。他行礼并微笑，愉快地说道：“祝去往‘铃铛环’的路上一路顺风，”随即小跑而去。

我走到夫人与那死者中间。“我们在那里结识了一位好朋友，韦恩弗利特小姐。现在，我们把帽子和外套放回原处，除了那几枚金币，然后回村舍去拿你的多米诺披风。”

她把东西交给我，轻快地向村舍走去。我折好外套，放上帽子，再次看了一眼路上那具僵硬、静止且浸泡在自身血泊中的恐怖尸体，沉默地跟在她身后。

第十章

苏丹

地势情况如下：若要前往“铃铛环”，弗里克先生必须翻过山头到达韦斯顿的大路上，由此向西北走约六英里到斯通，再向西南走六七英里抵达酒馆。而我和韦恩弗利特小姐则面临着约九英里的艰苦路程。前三英里，我们的路是向东北延伸，随后折向正东前往那家小酒馆。我们的难点在于转向点，因为在那里我们必须穿过从斯塔福德出来的大道，部队会沿着那条路向北渗透，以求与王子及其高地军团取得联系。如果公爵听说了雅各布派打算转向威尔士的传言，我推测他会派出一支侦察队经过埃克尔斯霍尔去搜寻他们，那样我们就会在旅途中第二次进入那座村庄周边的危险地带。然而，“铃铛环”位于该村以北，偏离了他向那个方向行军的明显路线，因此，只要我们能安全穿过向北的大路，就有很大的机会平安抵达目的地。幸运的是，在我计划穿过的地方，道路翻过一座相当陡峭的山坡，如果需要，我们可以卧倒观察，直到确认安全后再冒险穿行。

这事儿最理想也充满了变数，我们运气中的任何一点波折都可能毁了我们。这种变数有多大，在我们躲进村舍后几分钟内便生动地体现出来了。当然，我带回了捕鸟枪，在再次帮忙让韦恩弗利特小姐穿好那件多米诺披风时——我一如既往地在整理兜帽时笨手笨脚，因为指尖触碰到她的头发时，我便失去了对手指的控制——我坐下来重新装弹，打算随身带着它。我放了一枚金币在桌上显眼处，算是与不在家的老农多利（Doley）了结了账，正要完成手头的工作时，韦恩弗利特小姐走到了后窗，望着我刚才行凶的现场，突然叫道：“奥利弗！过来！”

听到那声“奥利弗”，我的心猛地跳了一下。诚然，那是一个天生就有支配欲的人的随性称呼，她昨晚还冷冰冰地要求我今早效劳，而且，正如女人天性一般，她知道自己可以随心所欲地驾驭我。但尽管如此——这才是最主要的——那称呼听起来既亲昵又友好，仿佛让我与她拉近了一丝距离。

“什么事，夫人？”我恭敬地问道，跑向她，但并未快到让我没时间看清那双盯着我的蓝色眼睛。作为回答，她转过身，指向山下。在那里，我看到那段棕色的道路上布满了马车和士兵。再过五分钟，他们就会发现少校的尸体。

“挺好，”我漫不经心地说，“他们省了我一枚金币。”我把那枚金币放回口袋。士兵们倒无所谓，但她眼中的那种神色却让我心头一紧。

“这样是不是太卑鄙了？”出于某种原因，她说话的语气相当尖刻。士兵们显然对她来说无关紧要，而别的东西才是。

“夫人，是哪位士兵为我们提供了早餐？我们不如留个条子，让他们在‘铃铛环’接我们。而且，夫人，你可以相信我，总有一天我会让迪克·多利满意的。”

她笑了，带着她那标志性的恼火神情。我最喜欢她这样，因为那时候她看起来最俏丽。“威特曼先生，如果运气好的话，”她俏皮地说，“总有一天你会错，而我会对。到时候，先生，小心别太得意。我这辈子还没在哪个男人面前这么走运过。但你总有栽跟头的一天！”

“当然，夫人，”我笑着说，“到时候我自会忍受你的嘲弄。现在，请允许我们出发吧，我们几乎一分钟都耽误不得。”

没有再浪费一秒钟，我们开始了长途跋涉。此刻大约是十点钟。阳光明媚，力量足以融化它照亮的所有发黑树枝上的白霜。天气依然寒冷，快步疾行成了一种绝妙的乐趣。

“还有八英里多路呢，韦恩弗利特小姐。希望你能承受这速度和距离。”

“我是士兵的女儿，不是市政官的女儿，”她干脆地回答。

牧师说得对。有一天他对我说：“奥利弗，希伯来圣经和女人之间有什么区别？”

“先生，”我惊奇地张大嘴巴说，“我不知道，但确实看来区别不小。”

“确实如此，奥利弗，”这位可爱的老学者回答。“如果肯下功夫，人可以在十二年内读懂前者，但后者，即便他尽其所能，一辈子也读不懂。”

我们默默并肩行走时，好友这番谈话的片段浮现在我脑海。我用余光瞥见她那张因陷入沉思而变得严肃的甜美脸庞，她那丰润的嘴唇紧抿，会说话的眼睛坚定地望向前方。既然不必费心寻找路途，乡间也没有任何敌方或中立人员活动的迹象，我便让她继续思考，并给自己设定了一个愉快却不可能完成的任务——推测她的心境。我仔细回顾了我们当天说过的每一句话、做过的每一件事，最终，在也许半小时的沉默后，我退回到唯一可能的解释上：她在想她父亲。但她脸上那抹若有若无的刻薄是为了什么？这种解释正确吗？

牧师说得对。她突然挽住我的手臂，用那双带着笑意的嘴唇和闪烁的眼睛看着我，说道：“在这样的日子里活着，难道不是件美妙的事吗？”

“确实如此，”我回答，“但从你的表情和你长时间的沉默来看，我可猜不出你在想这些。”

“先生，你一直在审视我！”

“我当然是在好奇你为什么如此沉默，看起来又……那么严肃。”

“诚实点，别怕，威特曼先生。你刚才可不是想说‘严肃’。”

“冒着被老布洛格斯（Bloggs）打屁股的风险，我学会了用词要精确。”

“我知道，所以你刚才没想说‘严肃’。”

“夫人，请允许我选择自己的措辞。”

“当然，只要你选的词是对的。”

她松开手臂，我们又默默走了一两分钟，她皱着眉，我则生着闷气。接着，她有些忧郁地说：“你为什么觉得我生气了？”

“我担心冒犯了你，”我急切而单纯地说道。

她发出了一阵长而清脆的笑声。“老布洛格斯教了你那套男人称之为逻辑的愚蠢玩意儿，但他没教你女人的逻辑，这很明显。你没看出来我刚才让你做了什么吗，威特曼先生？”

“还没看出来，韦恩弗利特小姐。”

“笨蛋，慢吞吞的家伙！我让你承认你本想说‘生气’，却又为时已晚地改成了‘严肃’。”

“你那灵巧而老练的机智让我望尘莫及，”我笑着说。

“那你觉得你什么时候冒犯我了？”

“你提起那枚金币时，我回答得太粗鲁了。”

“哦，那个呀？完全没有。你虽然顶撞了我，但我确实是自讨没趣。”

又是一阵沉默。

“怎么了？”她说，“继续呀！我说我自讨没趣。继续！”

“继续什么？”我没好气地问，“你该不会指望我说你没有吧？”

“不，我没指望，”她说，“但尝试让你那么说是很好的练习。”说完，她又把手挽进我的手臂里，我们一起快步向前。

她思绪的流向此刻转了方向，闪烁着不同的光芒。她暂时把我当作知己，揭开了她过去生活的面纱，让我瞥见了她漂泊经历的片段与远景。她开着玩笑，嘲弄着。她用某种外语哼唱着小调。“你确定听不懂意大利语？”她在一小节唱到一半时停下来，用那双在明媚阳光下蓝得像蓝宝石般的眼睛审视着我。

“一个字也不懂，”我说。

“那可真是个重大的损失，”她轻快地说，“这是唯一一种适合谈情说爱的语言。”说完，她又继续哼唱起来。

这次她唱的是一首柔和而悲伤的曲子，带着一种哀婉的节奏，最终化作一声低沉的哀鸣。这不需要懂意大利语也能听懂，因为它写在人类经验的语言里。那节奏中跳动着一颗女人的心，那哀鸣中则透着破碎。

这段近乎友谊的甜蜜亲密时光，因我们接近大路而告终。我们一直不顾路况，横穿过一片平原，现在，通往亚尔莱特坡（Yarlet Bank）顶的斜坡出现在我们面前。我领着路，缩在干枯树篱提供的贫瘠掩体后。离坡顶只有一百步时，我让她蹲下，等我信号再前进，而我则手脚并用地爬到路边。这条路经过此地时，穿过一道深切口，顺着山坡爬上去，路的两侧长着稀稀拉拉的树篱。

令我欣慰的是，山坡上下的大路空无一人。我欢喜地向韦恩弗利特小姐挥手，她很快来到我身边，望向路面。向右，我们可以看到近一英里的路。向左，我们的视线被一个拐弯处挡住，我朝那个方向走了二十码，爬上一棵粗壮的树苗。我们的运气好极了。不仅没有士兵，甚至连个活人影都没有。

“我们本可能得在这里蹲守好几个小时，等待没人时穿过去，”我回到她身边时说，“但头顶的神灵保佑，我们分享了胜利。现在，向‘铃铛环’进发。山坡底部有个大门。跟上，韦恩弗利特小姐！”

她顺着树篱边跟着我。我转头看了她一两次，小心翼翼地伪装成只是在看她跟上没有。最后一次我偷看她那迷人的身影时，我们离大门只有几步之遥，而当我那恋恋不舍的目光转回正事时，正好撞上了一双死鱼眼，那张脸像猪油囊一样苍白而丑陋。

那张脸和那双眼睛属于一个高大、油腻、狡猾的男人，他正蹲在大门的顶梁上。他手里拿着一个笔记本，正在上面记些什么。他停下笔来打量我们，同时用铅笔尖剔着那口令人作呕的黄牙。他的马拴在门边斯通方向的栅栏柱旁。他衣着体面，据我所见，并未携带武器。

无论他是谁，干什么的，撞上他都令人恼火。说实话，我非常讨厌他的样子，恨不得一拳把他打倒。诚然，这条路是伦敦通往切斯特大公路的一部分，三英里外的斯通镇是个著名的驿站，路上出现旅客并不稀奇。但我还是保持，或者试图保持，让自己的感受不流露在脸上和声音里，愉快地跟他搭话。

“日安，朋友！今天斯塔福德市场上肥牛什么价？”

“比下次巡回审判后，镇门口人头的价格还贵，”他回答道，抚摸着笔记本，露出一丝邪恶的狞笑。

“你永远也找不到一个苏格兰人，无论死活，能值一头斯塔福德小母牛，”我说着，领路从他身边绕过栅栏，把玛格丽特小姐接到了路上。

“他们可不全是苏格兰人，我的朋友，”他回答，依旧抚摸着笔记本。

“是吗？”我说，内心渴望着把他从门梁上踹下来。

“也不是全是男人，”他补充道，斜眼看着玛格丽特。

“走吧，萨尔，”我笑着对她说，“免得这位好绅士把你记成雅各布派。”

我们离开了他。五十步后，我回头看去，他正在笔记本上涂写。

“我觉得他知道我们点什么，”我说。

“很有可能，”她平静地回答，“我在伦敦见过他一次，当时他在跟蒂克萨尔少校说话。谁会忘记那样一张脸呢？”

“他比那个大嘴龙骑兵还丑。”

“那个龙骑兵至少是个军人。”

“最糟糕的军人，无疑也带有一点恩典的滋味。”

“确实，”她反驳道，“他的职业使然。”

“既然这么推论，我猜你会说，最优秀的农民在男子气概上也难登大雅之堂。”

“奥利弗先生，我没告诉过你吗？男人逻辑和女人逻辑之间隔着一道巨大的鸿沟。”

“心就是心，”我说。

“心也各有不同，”她回答，再次让我无言以对，陷入沉思。

我们拐进左侧一条通往埃克尔斯霍尔方向的土路。转弯时，我看到那个“猪油脸”已经上了马，正朝斯通方向赶去。毫无疑问，用不了多久我们就会在那个方向被追上，想到我们被逼得如此之紧，我心中沉重起来。然而，这场遭遇并没有扰乱韦恩弗利特小姐。相反，她变得比以往任何时候都开朗，开朗到像我这种傻瓜都感到有些心烦，因为很明显，有什么东西缓解了她的焦虑，而且我知道那绝不是我做的。我为此烦恼，最后想到了一个解释。她在为有了新的合伙人而高兴。

“你觉得弗里克先生怎么样？”我粗鲁地问，打断了她那轻快的哼唱，那调子听起来更像意大利语。

“什么怎么样？”她轻快地问。

“弗里克先生。”

“原谅我，威特曼先生，”她回答，“我没能那么快领会你的意思。我觉得他看着挺顺眼。多漂亮啊，帮我摘下那一束。”

我停下来，摘下她看中的那束鲜红的浆果，嘴里说道：“我真好奇他是干什么的？修补匠、裁缝、军人、水手，还是什么？”

她似乎更关心浆果，赞叹不已，并小心翼翼地把它们塞进骑装的胸口，然后才回答。

“他无疑是伦敦一位严肃而富有的市民。我见过许多这样的人，他看起来和那位可敬的希思科特（Heathcoat）议员是拜把子兄弟。而且，他说话带有商人的腔调。”

看来她确实说到了点子上。她的解释符合他关于携带巨款的陈述，以及他与杰克的父亲住在一起并掌握其经济权柄的事实。诚然，斯塔福德似乎不是这种人该待的地方。他和他的钱财在交易所胡同（Change Alley）会安全得多。如果她的解释敏锐且合理，那她刚才的态度却让我确信，我对她为何快乐的推测是错的。她肯定没在想他。那么，剩下的原因只有一个。什么能让一个姑娘像小云雀一样快乐？杰克下午要来时，我们的凯特不也是唱了一早上的歌吗？

这事儿跟我没关系。正如一个人有时会让自己左手和右手下棋一样，我让严肃的奥利弗去教育那个犹豫不决的威特曼，但收效甚微。自然，这一切让我成了个糟糕的旅伴，韦恩弗利特小姐忍受了我很久。后来，她不再哼唱，转而试图唤醒我，直截了当地宣称我厌倦了她的陪伴；而我竟无言以对，尽管这个指控是如此荒唐。

“我唱遍了我会的所有歌，还是用我最好的嗓子唱的，你却一次都没夸过我。你得学着点，奥利弗先生，即便你真想揍一位女士，也要对她笑。你做了什么？你把你脸上的表情写得一清二楚”——说着，她那纤细的手指在脸上比划了一圈，最后停在那个奶渍残留的地方——“写着‘揍’（S-M-A-C-K）。”我放声大笑，她做得是那样坦率又滑稽。她简直就是个情绪宝库！她曾像女王一样步入我家，曾像女神一样面对那个恶魔布罗克顿，现在又像个女学生一样嬉闹。

尽管路途遥远，但我感觉我们走得太快了。韦恩弗利特小姐一点都没觉得累，完全不负她父亲的军人血统。我们绕过了埃克尔斯霍尔红瓦屋顶的村庄，最终钻进了围着大池塘的松树林。池塘对面是那条路，而路的另一侧正是“铃铛环”，它向后退缩着，门前有一小片草坪，草坪中央的一根大柱子上挂着一块板子，上面粗糙地画着酒馆的招牌。

我先去侦察，在松树间穿行，沿着池塘边缘潜行，以避开路上行人的视线。我更加谨慎地穿过树林，来到路边，藏在酒馆对面。那破旧的小地方里外无人，但视线中有一个意外的东西让我停住了脚步。拴在招牌柱上的那匹马，是我见过最棒的马，一匹细长、肌肉发达的种马，正不安地嚼着嚼子，焦躁地在坚硬如石的地上刨着蹄子。

这又是一个新麻烦的阴影，尽管考虑到乡间到处都充斥着敌方的活动，这也没什么好惊讶的。一只谷仓里的老鼠若抱怨被麦秸挠了痒痒，那就像我抱怨撞见麻烦一样可笑。马匹在此，说明骑者在内，而且很可能是公爵骑兵队的人。我向韦恩弗利特小姐招手，用手势示意必须极度谨慎。等待她的那几秒里，我检查了捕鸟枪，确保它运作正常。然而，她却把谨慎抛到了九霄云外，因为她一看到那匹马，就欢快地大喊“苏丹”，然后发疯般地快乐奔跑，想要横穿马路。

我严厉地制止了她，低声问道：“苏丹是谁？”

“我父亲的马。”

“我们不能确定你父亲就在那家客栈里，因为他的马在外面，而且，请恕我直言，夫人，我们要先去确认一下。你待在那棵粗壮的大树后面，等我回来。”

她平静地看着我，但还没等她走开，小酒馆里就传出了一阵令人震惊的咒骂声。那是一个男人的声音，带着痛苦的亵渎声嘶力竭地吼叫，而一个女人尖细的高音则飘浮在那阵恶毒的浪潮之上。

我抓住韦恩弗利特夫人的手腕稳住她。“看来不是你父亲？”我语气冷淡地说道，尽管我的头脑在压力下有些发晕。“拿着，”我接着说，从口袋里抓出一把金币，“这些是几枚基尼。跟着我，解开马匹，如果我喊你快走，你就从那边的马槽上马，像闪电一样跑掉。那是通往埃克尔斯霍尔的路，弗里克先生肯定会走那条路。”

我把金币塞进她手里，握紧武器，溜出松林，穿过马路，绕过马匹，凑到敞开的大门门框边，窥视着小酒馆的客房。就在这时，那男人喊道：“该死，我着火了！”女人尖叫着回敬：“烧吧，你这肮脏的魔鬼，烧死你，下地狱去吧！”

这就足够了，我冲了进去，眼前的景象奇异、严肃，正濒临变得可怕，却又近乎可笑。房间中央站着一个身材魁梧、头发蓬乱、手肘通红的女人，手里紧紧抓着一把干草叉。龙骑兵中士背靠着熊熊燃烧的壁炉，被草叉抵在炉台上，草叉的齿尖卡在壁炉架的橡木横梁里，形成了一个钢圈，像枷锁的颈孔一样扣住他的喉咙，使他动弹不得，被火烤着。我刚看到他时，他正疯狂地试图把叉子拔出来，但发现无济于事后，便拔出佩剑，向那女人猛刺过去。她冷静地沿着叉柄向后退去，躲开了攻击。他接着又疯狂地砍向木质叉柄，却没多大效果，最终在绝望和痛苦中，像投掷标枪一样把剑朝她掷了过去。那个女人比他冷静得多——无论从哪种意义上说——轻松地躲开了。我无法想象她是如何设法将他困得如此无助的。动机显而易见。一个小女孩正躺在地板上抽搐、啜泣，四周散落着碎掉的杯子碎片和一些铜币与银币。

“你把他制服得很稳当，大婶，”我说，“既然不能吃，把他烤熟了也没用。”

“你是不是和这混蛋一样的臭强盗？”她质问道。这个称呼用得既贴切又有力，因为烧焦布料的臭味让我嗅了嗅鼻子。“如果是，”她接着说，“我就把他推进火里，再来收拾你。”

“绝不是，大婶。我是来帮你的，但把他往这边挪一点，离开火源，然后我们再商量怎么处置他。”我对那中士补充道，“听着，中士，任何打斗或逃跑的企图，你的脖子都会像小公鸡一样被拧断。”我放下枪，拔出叉齿，把他沿横梁挪到安全的地方。那个女人，她的坚决从未动摇，又重新把干草叉卡紧，继续将他囚禁住。

我走到门口，看到韦恩弗利特夫人正站在苏丹的马头旁，那匹骄傲的骏马因见到主人靠近而拱起脖子。我向她招手。

“一位老熟人，陷入了困境。进来吧！”我说着，带她走进了这奇特的场景。“这位是中士，夫人，”我继续道，“他刚从火海中被抢救出来。”她打量着现场，判断出发生了什么，随即抱起那个因为好奇而停止了哭泣的孩子，以极其温柔的方式安抚着小家伙，惹得那个手肘通红的女人大声致谢。

简单来说，后来从这对母女口中拼凑出的故事是：中士骑马来到这里要求进食。在吃了些面包、奶酪和麦芽酒后，他趁女店主不在，问孩子她母亲把钱藏在哪里。在没得到回答后，他用力扭伤了小可怜的手臂，直到她在惊恐和剧痛中告诉他，壁炉里有一个秘密孔洞，钱藏在一个粗糙的棕色杯子里。孩子的哭声引回了母亲，她顺手抄起干草叉，趁他手里拿着杯子、毫无防备时猛冲过去，幸运地卡住了他的脖子，并将他像我刚才看到的那样抵在壁炉上。她不敢放开他，因为除了孩子，她孤身一人；若不是我及时赶到，他真会一直被烤到无力挣扎为止。事实上，他的衣襟已经烧焦，只是侥幸逃过了严重伤害。虽然伤处刺痛，但他其实没受多大伤，在扯掉烧焦的衣摆后，他镇定下来，试图欺骗我。

“威特曼先生，”他开口道，“我以国王的名义要求你协助我。这个女人的话全是谎言。杯子就在壁炉顶上，谁都能看见，我把它拿下来只是为了端详，因为我被它的外形吸引了。”

“同样以国王的名义，中士先生，”我回答，“我打算把你作为流氓和无赖移交给最近的法官。”

“那你得解释一下，你为什么会和你的——”如果他的臭嘴再敢吐出一个侮辱性的词，我一定会勒死他，而他从我的眼神中看出了这一点。他停住了，脸上的表情显示他已经发现了秘密。

“中士又认出你了，莫莉，”我轻松地说道。

“被一个该死的乡巴佬骗了、打了？”他咆哮道。“一万个魔鬼！我昨天的眼睛长哪儿去了？”在愤怒中，他开始挣扎着对抗那道“钢铁领巾”。

“维吉尔万岁！到了下一个镇子，我就给自己买本拉丁语语法书，”玛格丽特低声笑着对我说道。

“闭嘴，蠢货，”女店主对中士说，“你再这样闹下去，连吊死的价值都没有。”

“如果你不放开我，你这老婊子，”他大吼道，“我会让你被吊死！为了你的脖子着想，快放开我！这些人是雅各布派！”

“天哪，我不知道那是什么，但我希望斯塔福德郡全是这种人。你自己掐死自己也没用，我才不会松手。”

然而，这种看管方式让女店主无法脱身，于是我接替了她的位置，让她去拿她能找到的最长、最结实的绳子。她拿来了一根好绳子，我用它把中士捆了个结结实实，将他牢牢绑在一把沉重笨拙的椅子上，让他像一只待烤的禽类一样动弹不得。这时我灵机一动，搜了他的口袋。他出奇的安静让我搜索时格外小心，但我只找到了一些旧饲料账单和其他军事文件，以及一封盖有重印的信件，地址写着“致皇家殿下”。我还没那么忠于雅各布派，以至于愿意偷走寄给王室公爵的公文，若不是外面传来了马蹄声，我本会把信和那些零碎纸片塞回去的。那很可能是弗里克先生，我特别担心中士看见他，于是我手里攥着所有文件冲了出去，想赶在他前面。

匆匆来到外面，我看到弗里克先生正把马拴在路标柱上，而韦恩弗利特夫人已经急切地在与他交谈。我走上前，他简要地传达了消息，且全是坏消息。

他在斯通镇得知，上校已经被押送往纽卡斯尔方向，负责看押的是一支布罗克顿龙骑兵队，指挥官是里格比上校，“那个死去的少校昨晚的酒友，”他解释道。

“为什么？”韦恩弗利特夫人问。

弗里克先生没说话，但他眼中充满了忧虑，我知道有些事他极力想隐瞒。

“为什么？”她重复道，“你没打听到原因吗？”

“我被告知，”他缓慢地回答，“韦恩弗利特上校的知识与协助对王室军队至关重要。”

“告诉我父亲已经叛变了！你是指这个吗，先生？”巨大的蔑视压过了愤怒，在她脸上浮现，如同一朵火云遮住了她的甜美。

“我必须承认，这就是我所听到的直白意思。”这就是那个男人严肃、务实的天性，直截了当地提出了必须回答的尴尬问题。

“这是个恶毒的谎言！”她脱口而出。她骄傲地转过脸看进我的双眼，我看到她的眼里噙满了泪水。

“自然，夫人，”我说。

“我父亲的荣誉即是我的荣誉，威特曼先生，我又欠你一份精彩的恩情。”

“我从花推论树。男人的逻辑，因此必然是不完美的，你会这么说，但这一次我坚持己见。”我语气轻快且带着回忆，以此驱散她心中的阴霾，她立刻恢复了常态。

弗里克先生继续叙述，情况每况愈下。正如我所料，布拉德菲斯（Bladderface）骑马进了斯通，他向里格比上校传达消息的结果，就是下达了追捕我们的命令。弗里克先生离开小镇时，离被派来追踪我们的骑兵队并没有拉开多大距离。因此，他没能为我们弄到马匹，但在埃克尔斯霍尔，他设法弄到了一个后座，供玛格丽特坐在他身后。

这确实很麻烦，因为尽管弗里克先生骑得很快，但追兵肯定离得不远；如果龙骑兵出现在“铃铛环”客栈，这是几乎可以肯定的，那么中士就会被释放，像疯牛一样追赶我们。不过，我们还有一点余地，于是我把这个问题抛在脑后，只顾上校处境的燃眉之急。

对我来说，只有一种解释。不断转移上校，一直由那些卑劣的龙骑兵押送，现在又由一个对蒂克萨尔（Tixall）了如指掌的家伙指挥，这只意味着一件事。很快，也许就在一两个小时内，战斗就会爆发，在战斗的掩护下，背后的一刀或头颅上的一颗子弹，将永远把上校从布罗克顿的道路上清除出去。

“拿着这些文件，弗里克先生，”我说，“韦恩弗利特夫人会告诉你这里发生了什么，如果你愿意，可以把它们还给原主。但恳请你，无论如何别让里面的那个恶棍看见或听见你。”

我冲进屋里，夺走了中士的佩剑，摘下了他的武装带，对他恶毒的威胁充耳不闻。我把他留在那里，被污言秽语噎得喘不过气。我解开苏丹，飞身上马，小跑着回到朋友身边。

“现在，玛格丽特夫人，”我说，“描述一下你父亲，好让我见到他时能认出来。”

她用宽阔、清晰的线条描绘了他的肖像，我逐点将这些描述刻在记忆中。

“那是去纽卡斯尔的路，”我说，指向池塘边缘，“路很直，也好走。尽快跟上来，在‘旭日’客栈找我。我们再见面时，我定会带来关于上校的消息，如果不是上校本人。”

我向玛格丽特行了个礼，双腿夹紧苏丹的腹部，像一道闪电般冲了出去。

第十一章

我失足之处

苏丹是一匹好马，步幅长而均匀，动作完美，听从指挥，必要时灵巧如猫。我简直就像从那个铁匠喝下马驹酒的日子起就骑着它一样，我们配合默契，我在它背上就像在哈尼亚德（Hanyards）的床上一样自在。在池塘尽头的开阔道路上，它进入了平稳的慢跑，我得以在它马蹄叩击路面的乐声中自由思考。

到纽卡斯尔只有八九英里，而龙骑兵行进缓慢谨慎，我很有机会先到那里。此外，我几乎不可能受到干扰，因为那两个知道我在协助玛格丽特夫人的敌人都被我甩在身后，动弹不得——布罗克顿在斯塔福德，而中士在“铃铛环”。我在镇里籍籍无名，自从学生时代后就没去过那里，那时去一趟意味着一天步行三十英里，因此次数屈指可数。

制定计划毫无用处。一切都取决于机遇，但如果机遇让我接触到上校，我若不设法救他出来，那才真是见了鬼。最美妙的结果是，在玛格丽特赶到“旭日”客栈前我就救出他。诚然，我只剩下不到一小时的时间，但我生命中的这一小时里曾发生过奇事，这等好运或许真的会降临。那时，我将得到丰厚而罕见的奖赏——她深蓝色眼眸中的光芒，以及她红润唇瓣间颤抖的谢意。

接着，一个念头如重锤击中我的双眼，我眩晕了片刻，白天变得灰暗，前途变得渺茫。找到上校意味着失去玛格丽特。父女团聚，我的任务就完成了；雇工的使命就结束了。我也就再无用武之地。旧生活将重新召唤我，而且是理所应当地召唤我，因为我难道不是我那甜美母亲——一个寡妇——唯一且无用的儿子吗？我能看见她在哈尼亚德的屋子里，平静的双眼哀伤地凝视着我空荡荡的椅子。人应离开父母，是的，为了某种特殊的因由，但作为寡妇唯一的儿子，却绝不应为了任何因由离开。基督啊，我对自己说，绝不会为了娶亲而复活奈因城的年轻人。

不过，工作仍在眼前，我抛开阴郁的想法，转而思考它。首先，我盘点了自己的进攻手段。枪套里装填着手枪，那是精美的长武器，磨光的胡桃木枪托上镶嵌着银丝花边，刻着“C.W.”的缩写，毫无疑问是上校的。马鞍前挂着一个相当大的皮袋，我发现里面装满了充足的弹药。我是个神枪手，当苏丹飞驰而过时，我试了试身手，极其精准地击碎了我瞄准的一个闸门闩，这匹训练有素的马对枪声的反应，远不如看到路边卖东西的姑娘时眨眼频繁。目前为止一切顺利。还有中士的佩剑，我像个小学生一样欢呼起来，因为我生平第一次腰间配上了剑。关于如何用它，我一窍不通，除非和杰克进行的许多次棍棒搏击算是一种剑术学徒经历。我练习了拔剑，然后模仿布罗克顿，让那四十英寸长的剑刃在空中扭转呼啸，这让我感到极大的满足。我感觉自己现在完全是个骑兵了，心里暗想那老“痛击者”的骸骨很快也会在坟墓中因嫉妒而颤抖。

就这样进了米斯（Meece），心想“黑公牛”客栈那个肥胖的店主，是否还能认出那匹神骏上的骑手，就是十年前那个满身尘土的学生。他就站在门廊里，变得胖得不可思议，正和我那古老的熟人、教堂司事鲁珀特·托姆斯（Rupert Toms）说话，后者如今已是年事已高，病痛缠身。我催马前行，没时间理会祈祷或供品，因为每一刻都弥足珍贵，尽管喝上一杯加了香料和白兰地、温热的“双十月”麦芽酒，对于当下而言也同样珍贵。

在村庄末尾，弯曲的道路重新变直，开始爬上一段长坡，我暂时接触到了我的任务。视野中出现了一名骑手，正疾驰下坡，我看出他是一名军官，一个五官锐利、步入中年的男人，脸上一副急于办事的严肃表情。然而，当他靠近我时，他还是勒住了马，简洁地喊道：“斯塔福德有什么消息？”

与他交谈或许有价值，于是我也停下马，极其礼貌地回答：“今天是集市日。”

“见鬼的集市！有什么军队的消息吗，先生？布罗克顿勋爵还在那儿吗？”

“我相信他在。”

“那布罗克顿勋爵见鬼去吧！你碰巧见到他了吗？”

“我有幸在昨晚很晚的时候见过他。”

“他出了什么事吗？”

“他受够了，”我简单地说。

“把你们那些只会喝奶的贵族后代塞进军队就是这个下场。该死的贵族！后面还有另一个，像只老公羊一样没用。”

“如果我再耽误你，你会连我也一起诅咒的，”我带着夸张的甜美说道。

“极有可能。我不合心意的人和事，我统统诅咒。这就是我五十岁了还是上尉，而不是三十岁就当上上校的原因。那又怎样？”

“布罗克顿勋爵在九英里外，而我不在。”

“你以为我会在意？你也见鬼去吧，等我们再见面时我会和你打一架。像只云雀一样轻快！真希望我现在有时间。再见，先生！”

他把马刺踢进马腹，飞奔而去。一个热忱、暴躁但心系工作的男人，这让我喜欢他，甚至包括他那不停的咒骂。

我让苏丹冲上斜坡，它勇敢地坚持着，直到在坡度最陡的地方我才让它缓了缓。刚才的相遇显然意味着北方的局势正在迅速恶化，也可能意味着我身后的危险比我预想的更早到来。想到等待我的冒险，我的血液在血管里跳动。嘿，为了生命和工作！离那双蓝眼睛再次穿透我——就像我在路边树下吻她手的时候那样——还需要多久？我看向那冰冷的太阳，判断出从我站在门廊里看着母亲和凯特走过鹅卵石路面到现在，已经快二十四小时了——这二十四小时为我所做的，比此前二十四年所做的更多，因为它给了我男人的任务、男人的思想、男人生命的躁动，以及一个男人痛苦的开端。

我们现在到了坡顶，方圆数英里内开阔的乡村尽收眼底。但下方的那条山谷，主路在东面一英里处穿过，那里树木茂密，我无法揣测局势如何发展。我竖起耳朵倾听，却听不到任何预警的声音。乡间平静如冰封的海面，战争及其恐怖似乎如此不可思议，以至于片刻间，我觉得自己仿佛生活在一个梦境中，很快就会醒来，听见乔·布拉格斯（Joe Braggs）为了简而高唱他的晨曲。但苏丹转过它那轮廓分明的脑袋，仿佛在问我为什么在寒冷、阴郁的空气中磨蹭；于是，在它油亮的脖颈上轻拍了一下，我放开了缰绳，它向前跑去，我则在心中幻想着将布罗克顿刺死在中士的佩剑下。它带着我穿过林地的边缘，又爬上去，直到在克莱顿坡（Clayton Bank）的顶端，我第二次勒住它，以便对形势进行再次勘察。

这座小镇现在已经完全呈现在我眼前，距离一英里，坐落在一些隆起地面的斜坡和顶部。在我右侧的草甸对面，现在清晰可见，距离不到半英里，便是从Stone过来的主干道。我再次感到失望。一辆长长的、粗陋的邮政马车，由八匹马拉着，车夫坐在活跃的小马背上，正吱呀作响地向南驶去；一名孤独的骑手正慢悠悠地向北而去——这就是我所能看到的一切。

上校发生了什么事？龙骑兵在镇里还是不在？我用脚跟踢了踢Sultan的侧腹，让它全速前进，没过几分钟就到了镇郊。

镇子主要由两条街道组成。High Street实际上就是从南边和Stone通往Congleton及北方主路在镇内的一部分——那正是Stuart王子行军的路线。它名副其实，因为它沿着镇子所在的斜坡边缘延伸。与其平行且处于低洼处的是Lower Street，我所走的道路绕过这条街的尽头，平缓地爬升并与上方的道路汇合。因此，我可以穿过镇子里较贫穷的区域进入镇中心，很快，Lower Street的鹅卵石就在Sultan的蹄下叮当作响。

Stafford那样的骚动和喧嚣完全不见踪影。镇民们大多以制帽为业，他们像没事人一样在室内忙着手艺，仿佛根本没有敌人在家门口。事实上，正如我后来所了解到的，当高地人真正出现在现场时，并没有什么大惊小怪，反而充满了乐趣和好的生意。离他们越远的小镇，反而越是畏惧他们，这一点正如现在每个人都知道的，对于伦敦来说尤为真实。当我转入St. Giles教堂旁的小巷时，教堂的钟声敲响了两点。在小巷和High Street交汇的拐角处，是“Rising Sun”客栈。只要Sultan在马厩里安顿好，在Margaret和Master Freake到达之前，我就能开始打听上校的消息。

最后三十码的路坡度很陡，当Sultan平稳地走上High Street时，它抖擞了一下精神。这里人群熙攘，似乎有些麻烦正在酝酿。我特别注意到镇上的长者们穿着黑色的公职长袍，最显眼的莫过于市长大人那身深红色缀毛的长袍。我断定他们刚从市政厅的议会中出来，市政厅就矗立在宽阔的High Street中央。现场有激烈的辩论，指指点点，拳头捶打着手掌，但并没有昨晚那种混乱和恐怖的迹象。市长在一家杂货店门口站了一会儿，交谈了几句，然后钻了进去。我看见他一边消失一边费力地脱下长袍，由此推断，这位首席市民私下里是个杂货商。

在把Sultan转过去准备进入“Rising Sun”的院子拱门下之前，我只看到了这么多。我下了马，叫马夫。没有人出现，我正要把Sultan往院子深处牵向马厩，身后却传来一阵急促的脚步声，仿佛“Rising Sun”所有的马夫都赶来帮我了。我气恼地转过身，发现自己正对着一支手枪的枪口，同时三四个男人扑了上来，把我死死抵在墙上。

“该死的，马贼，只要差一点，我就要把你的脑袋轰烂，”Colonel Waynflete说。“抓紧了，伙计们；还有你，好店主，把市长大人和治安官叫来，把这无赖关起来。如果这只是我在莱茵河畔的指挥部！我一定会鞭笞你，然后在半小时内把你绞死。我那漂亮的Sultan！你还好吗，我的宝贝？”

当一个涉世未深的年轻人离开农活去当骑士时，他必须预料到急转弯和粗暴的挫折，但命运和运气现在确实太过分了。毫无疑问，这就是上校，Margaret对他描绘得栩栩如生。那鹰钩眼、鹰钩鼻、皮革般的皮肤，还有那顶橙褐色战役假发，以及从边缘露出的灰白头发，那高大、消瘦、灵活的身影，全都在这里。如果我对此还有任何怀疑，Sultan也会解决这个问题，因为它找到主人时的愉悦是显而易见的。

在热血沸腾时，我并不在意一把手枪，在最冷静的时候，我也能轻易地从抓住我的那些人手中挣脱。但Margaret让我保持克制，闭口不言。其实并没有真正的危险，除非Margaret和Master Freake没能在“Rising Sun”出现，但没有理由认为他们会失约。上校没给我私下跟他说话的机会，而在公开场合和他说话可能会打乱他的计划。他是如何作为一个自由人来到这里的，事情发生了什么奇妙的转机对他有利，我无法想象。Margaret一小时内就会到这里，把事情处理好，所以为了她，最好也最简单的办法就是什么都不说。我只是暗自下定决心，我右边那个粗鲁的家伙，他那肮脏的爪子和满嘴的啤酒味让我感到恶心，我一定要在天黑前给他最严厉的教训。

店主忙着去找市长，消息传开后，院子里挤满了看热闹的人，他们把我当作了嘲笑的对象。上校看着Sultan去梳理和喂食，然后连看都没看我一眼，就走进客栈，坐下来吃他那被打断的餐点。我能透过窗户清楚地看到他，对他那份冷静感到无比钦佩。女仆们围拢过来窥视我。那些年长而丑陋的断定我不折不扣地是个绞刑架上的料，但一个年轻的、眼神轻浮、脸颊樱红的女仆送了一个飞吻，并叫那个满嘴酒气的家伙对我温柔点。他转头对着她傻笑时动了一下，我顺势用膝盖顶进了他的胃部，让他蜷缩在地上。一个更壮实的伙计接替了他的位置，但他的呼吸是甜的，这种变化让我舒服了不少。

这种处境有一种救赎的幽默感。二十四小时以来，我一直紧绷着神经去拯救Colonel Waynflete免受敌人的伤害。为了做到这一点，我离开了母亲和姐妹，离开了家园和土地。为了做到这一点，我公开站在了叛乱和叛国的一边。剑曾抵在我的胸口，子弹的风声曾拂过我的发梢。我本可以省省力气的。我所有的这些折腾，都是为了坐在那儿、正津津有味享受晚餐的那个男人。我所有的英勇壮举，最终都以我被当作马贼逮捕而告终。

我闭上了眼睛。Margaret那多变的情绪和永恒的美丽，一幅接一幅的画面浮现在我眼前。天哪！我竟然用如此廉价的代价买下了这套珍贵的记忆画廊！

一群吵闹着涌进拱门的年轻人预示着显贵们的到来。首先是镇上的教区警卫，一个自命不凡的小个子，穿着一件大得离谱的棕色带花边大衣，手里拿着一根和自己手臂一样粗的权杖，顶端是一个婴儿头大小的黄铜皇冠。他的职位使他能够廉价地表现勇敢，因此他用力将武器戳向所有人的肋骨，正如他所说，因为他们太碍事了，他为杂货商市长开辟了一条路，市长又穿回了他那件深红色长袍。市长大人笨拙、慌乱且迟疑，像只受惊的兔子一样听着店主的话，那个男人话很多，骄傲地解释着接下来要做什么。

“就是他，市长大人，”他说，“一个该死的马贼，急需绞死。市长大人，当场被抓，当时他正骑着马大模大样地走进我这院子，骑的正是从这位勋爵那里偷来的马。”

那位勋爵就是上校，他再次悠闲地放下餐点来解决我的麻烦。我现在还能看到他站在客栈门口的台阶上，细心地弹掉背心上零星的面包屑，用清晰、戏谑的灰色眼睛打量着那个他要愚弄的人。

“镇长大人，我想是吧，”他轻声说道。

“是的，阁下，”好心人说着，偷偷用长袍的内衬擦掉手上不知什么东西，可能是糖。

“还有他的警卫，勋爵大人，”店主补充道，大衣里那个下属用警棍向上校行了个礼。

“我是Colonel Waynflete，”他以平稳、从容的语气回答，“正在执行陛下的重要公务，我的马在斯塔福德以外几英里的一家客栈被盗了。要不是Brocton勋爵好心提供另一匹马，仁慈陛下的事务就会受到严重阻碍。这人几分钟前骑着我的马Sultan进来，我下令逮捕了他。他现在就在大人的手中。我放心地把他交给你，只是以多年观察此类事项的经验提醒一句，他需要一条结实的绳子。”

他向战战兢兢的市长点了点头，缓缓而镇定地回到他的晚餐前。

“这比斗鸡还精彩，”店主赞叹道。他伸展着身体，像一块牛肉上的一只山雀一样快乐且引人注目，人群期待着晚点能喝上几杯啤酒，怂恿市长赶紧行动。

“你有什么要为自己辩解的吗？”那位杂货商市长问我，或许他迟钝地意识到，我可能对诉讼程序感兴趣。

“警卫的大衣对他来说太大了，”我说。

“是啊，是啊，”他急忙回答。“Samson Salt以前是个大块头，这件大衣他穿了才三年就去世了，我们负担不起给Timothy买件新的。天哪，现在不是开会，警卫的大衣和偷马有什么关系？”

“就像我和偷马的关系一样，”我严肃地回答。

“你这小子受够了，”店主说，“够你受用余生了。你下次骑的马会是从橡子长出来的。市长大人，让Timothy把他关进号子，过来喝杯正宗的。天啊，我口渴得肚子都以为喉咙被割断了。”

“逮捕这个人，Timothy Tomkins，把他关进监狱，直到我能对他进行正式审判。”

Timothy卷起大衣袖子，把手放在我的手臂上逮捕我，并在我脸上挥舞着那个黄铜皇冠。

“别弄疼我，Timothy，”我说，“我会像羔羊一样跟你走，而且我会走慢点，免得你被大衣的下摆绊倒。”

“如果你再提那该死的大衣一个字，我就把你的脑袋劈开，”他愤怒地回答。这显然是他痛处，也是他那节俭的镇民们熟悉的话题，因为人群中有人喊道：“Timothy，那对你老婆来说也不够大，是吧？”正当那个火爆的警卫四处搜寻那个开玩笑的人时，另一个人又补充道：“真是可惜，因为她有点风流。”这引起了一阵哄堂大笑，所以我通过说“走吧，Timothy，去坐牢吧”免去了这位疯狂警官进一步的麻烦。

在市长的命令下，店主剥夺了我身上的士官短剑，Timothy把我押向监狱，暴民们像一群喜鹊一样叽叽喳喳地跟在后面。监狱是一座小石建筑，像市政厅一样矗立在街道中央。到达那里后，Timothy把我塞进了一个处于路面以下的昏暗肮脏的洞穴，锁上门，留我独自反省。

这个窝里唯一的家具是一条粗糙的长凳。打个盹对我会有好处，所以，在喝下一大口Kate留给我的珍贵药酒后，我蜷缩在长凳上，几分钟内就沉沉睡去。在梦中，我梦见两颗蓝色的星星正透过金色的云层向我闪烁。

第十二章 “Rising Sun”的客房

一缕云朵，一道闪烁着金光的长丝，散开了，像最柔软的丝绸一样拂过我的脸颊，将我半唤醒。我懒洋洋地、睡眼惺忪地遗憾着这种爱抚只出现在梦中，这时一阵爽朗的笑声让我完全清醒过来。

“得意吧！”我自鸣得意地说道。

“我知道你迟早会失足的。得意！当然，我会得意。”她又笑了。无论在什么情况下，这笑声出自她之口，我本都能泰然处之，但有一种情况使它成为纯粹的快乐。那双白皙的手正忙着打理她那不听话的金色秀发，我当时傻乎乎地竟有些希望她们能囚禁住那缕唤醒我的金色云朵。我无比后悔自己没有像Jack那样醒得灵敏。他上一秒还睡得像块羊腿肉，下一秒只要羽毛一触碰，就像黄鼠狼一样清醒。我花了些时间——他常说是拉丁语的垃圾堵塞了我的大脑——不然我本可以确定的。

Margaret夫人正栖息在我长凳的边缘。她似乎并不急于离开，而她不走我也没法站起来，所以我躺着不动，两手托着头，满足地看着她。此时天色已暗，显然我已经睡了一段时间。

“我知道你会失足的，”她又兴致勃勃地重复道。“男人都会。我很高兴你失足了，因为这证明你是人。你那种在恰当时间做恰当之事的恐怖精确度让我感到惊恐。这让我觉得自己非常渺小和卑微，没有哪个女人喜欢这样。这并不好。”

“也不自然，”我说。

“我看你确实醒了，先生！”这是尖刻的回答。她站起身，在牢房里走来走去，继续说道：“但为什么偏要失足进监狱呢，Wheatman先生？你为什么不告诉父亲你是谁，以及你为我做了什么？”

“从而立刻向镇上的当局证明他并不是他所伪装的那个人！”

“噢！”她说，猛地停住了。

“我想，我们的主意是，如果能的话，救出上校。”

“是的。”她不再得意，而是陷入了沉思。

“好吧，夫人，我发现他自由了，而我能看到的你计划中唯一的优势是，我本可以让他成为我的牢友。而现在，我通过一个小睡补足了昨晚的睡眠，Master Freake已经向市长解释得如此清楚，以至于穿长外套的Timothy现在正在楼梯顶上跺脚，琢磨着你们还要待多久。我们再一次呼吸一下外面的空气如何，用Virgil的话说？这个洞就像他地狱里的一个角落一样糟糕。”

“而我竟然嘲笑你失足，Wheatman先生！我再也不敢看你的脸了。”

“别信那套，夫人，”我轻快地说着，带头向楼梯走去。“我听过‘铜头’（Copper Nob）无数次说过同样的话。”

“谁是‘铜头’？”

这个问题像鞭子一样抽过来，我很高兴这个熟悉的短语顺口而出并转移了她的注意力。

“我们的Kate，”我解释道。

“哦，真的吗，先生！这个土地上没有女人的秀发比她更美，而你竟顺口叫她‘铜头’。毫无疑问，你也为我选了一个好听的表达方式！”

“我可不敢！”我激动地抗议道。

“为什么不敢？你对她叫得可是厚颜无耻、肆无忌惮。”

“是的，夫人，但她是我的妹妹。”

“这怎么能让我放心呢？”

“男人的妹妹不是女人，”我说，然后走上前推开了门。果然，Timothy在那儿，显得非常迟疑和懊恼。这个小个子的顺从给了我一生中最大的惊奇——Margaret在我熟睡时静静地守护着我，我很高兴地给了他一个基尼。

“这件大衣对你来说太大了，Timothy，否认也没用。我会跟市长大人提提，给你换一件长度合适的。”

“谢谢您，先生，”他说，露出一副愚笨的笑容，把基尼装进口袋。“比起换个老婆，我宁愿换件新大衣，天哪，我这两样都想要。”

Margaret加入了进来，我们立刻前往“Rising Sun”。一天的活儿干完了，街道现在变得拥挤而喧嚣。许多好奇的目光投向我们，但没人敢干涉我这个声名狼藉的人，马贼是亡命之徒中最后一种人。我们只需走几码路，但我的女主人在甜美的耳语中告诉我，Master Freake的解释是，Sultan是从真正的盗贼那里无辜得来的，我是他的仆人，不知道这笔马匹交易，为了不惹麻烦才忠诚地保持沉默——这是一个对事实既愉快又合乎逻辑的重述。

“在他与市长大人私下谈话后，”她补充道，“那位值得尊敬的人的膝盖，就像酒馆门的合页一样被折腾得够呛。”

“那个卑微的小人不过是个杂货商，”我说，当我们转进“Rising Sun”的拱门时。店主透过厨房窗户看到了我们，跑出来以风向标般的自信迎接我们。

“就像一场监狱大释放，对吧，阁下？天哪，如果不是为了被这样一位美丽的女士从号子里救出来，我才不屑偷五十匹马呢，请原谅，夫人。”

“当你因为没偷马被关进去时，她也会把你救出来的，”我酸溜溜地说。

“阁下的命令是侍女的法律，”Margaret端庄而冷漠地说，是对他说的，但目标明确地指向我。她的射击彻底击溃了我，我站在那里像个天生的傻瓜一样咯咯作响。“该死，你这乡巴佬的习气就永远改不掉吗？”我对自己说。这就像我对着中士，谈到Jane时说：“她会为你倒杯啤酒。”我彻底无语了，感到自己像只煮熟的小龙虾一样难受，但幸运的是，那个快嘴的家伙救了我，用一连串的话语淹没了我的困惑。

“他说的全部，夫人，就是Timothy的大衣对他来说太大了。天哪，这简直比斗鸡还精彩。天哪，确实如此。我从没见过像市长那样被震惊的人，但他很好地克服了，已经回家了，好人，背部僵硬，肚子里装了近一品脱我最好的白兰地。当那些粗野的高地掠夺者来的时候，他已经准备好在桥那边向他们发表演讲了，如果那吓不走他们，什么都不会，我的地窖里的啤酒也会像Timothy的大衣里装的肉一样空虚。我正在为您准备Chester路上最好的晚餐，阁下，那会让您在六便士的铜板中感到像六便士一样大胆。但跟上来吧，夫人。上校在楼上。跟我来！”

话语像从敲开的木桶里流出的麦芽酒一样从他嘴里涌出。在去楼上的路上，他不停地唠叨，在领我们进入上校独自等候我们的房间时，他也依旧大胆地唠叨着。

“这儿呢，勋爵大人，”他喘着粗气说。“这就是那位没偷您马的贵族绅士。但听我的建议，您最好盯着他。在他干完活之前，他还会偷走您的什么东西。”

上校正把脚伸向熊熊燃烧的炉火烤着，见我随Margaret向他走去，便起身离座。他向我行了一个精确而正式的鞠躬礼，我则学着农夫的样子回了一礼。“父亲，这是汉亚德（Hanyards）的Oliver Wheatman少爷，”Margaret说道，声音压得很低，以至于那位正磨磨蹭蹭、手扶门把手、站在我们身后近十二步开外的店主根本听不见。

“幸会，先生，”他重复了一遍鞠躬。

“这是我的荣幸，先生，”我回了一礼，同时心里暗自琢磨，自己何时才能学会像柳枝般弯腰，而不是像个关节僵硬的木偶。

“不，我抗议，先生。”这话是对我说的，语气温和；接着，他大步冲向店主，咆哮道：“该死的，你这人，滚到门外店主该待的地方去，否则我就要把这门拆了，砸在你那懒惰的耳朵上。该死的！在莱茵河畔，我曾因比这更轻微的过错枪毙过一名客栈老板。”

“那些‘外乡人’……”店主刚开口，就被上校的一番话淹没了，我除了听出那是一次试图同时说话和打喷嚏的成功尝试外，什么也没听懂。这番话彻底击垮了店主，他被自己的武器击败，退了下去。这位胜利者一直等到门关上，才蹑手蹑脚地走过去仔细倾听。

“我父亲有个有趣的特点，”Margaret眼中闪烁着狡黠的光芒，低声说道，“他生气时会用法语咒骂，而他狂怒时则会用德语泄愤。”

“正好补全了他女儿的才艺，”我说道。

“怎么说，先生？”

“因为她用英语嘲弄，用意大利语调情。”

她用目光刺了我一下，说道：“你的服务并不能给你任何特权，先生。”

“我知道，夫人，但我的乡下人身份可以。”

我说得轻松，尽量掩饰心中的苦涩，尽管它已翻涌到了嘴边。我或许看错了，被那摇曳的火光误导了，但她眼中的怒火似乎消融了。

上校的折返结束了我们的针锋相对。

“从军，”他说，“十分之九是谨慎，十分之一是疯狂。那喋喋不休的白痴长着一对大耳朵，正好配他那张长嘴。现在，先生，让我来以礼相待。”

他握住我的手，热情地摇了摇，接着说：“父亲要向你致谢，Wheatman少爷，感谢你对我的Margaret的善意。待会儿她会把事情的来龙去脉告诉我，但我已然知晓你是一位勇敢的绅士，我将有幸把你培养成一名出色的士兵，无论是天使、凡人还是魔鬼，都无法给你更好的回报。”

这些赞美和承诺远远超出了我的配得与期望，但我大胆地说道：“我并非绅士，只是个拥有几英亩土地的普通自耕农，我只是尽力去帮助你的女儿……”

“尽力？”他轻蔑地哼了一声。“确实，尽力！我从少年起就一直从军，四十多年了，该死的，我从未见过比这更好的表现。”他上下打量了我一番，转头对Margaret继续道：“以先知的胡子起誓，Madge，汉亚德的Oliver Wheatman少爷可比那位男爵强多了。”

Margaret娇羞地红了脸，急忙用手指捂住他的嘴。

“你再敢说，父亲，我就不吻你道晚安了。”

“该死的，”他说着，挣脱开来，欢快地对我咧嘴一笑。“这是彻头彻尾的叛乱。Wheatman少爷，请看她眼中那种‘准备迎战骑兵’的神情！我上一次弄丢她是在汉诺威，结果她再见到我时，若是你愿意相信，竟是在德累斯顿。”

“是马格德堡（Magdeburg），你这诽谤成性的老父亲，”Margaret噘着嘴说。

“确实如此，”他诚恳地承认了这个错误。“当时她由一位五英尺高、胖乎乎的德国男爵护送，或者说她护送着他，我从没搞清楚，那男爵还恳求我用马鞭抽她，逼她嫁给他。”

“你把他枪毙了？”我问道，语气极为热切，以至于Margaret的噘嘴变成了微笑。

“天哪，没有，”他假装打了个哈欠说。“我把他留给了Madge，可怜的家伙！Wheatman少爷，我希望你给了她充分的满足。”

“他才没有，”Margaret轻快地说，“他花了太多时间把我放在他认为我该待的地方。”

“我的朋友，”他严肃地对我说，“你这是要过上牛马不如的生活了。”

“关于生活你说得对，父亲，但关于狗你错了。晚饭再见，你这糟糕的、撕碎女儿名誉的家伙！”

说完，她在他的双颊各吻了一下，对我笑了笑，便离开了。

“我想洗掉身上那种牢狱的气味，”我对上校说。

“好极了，”他看着怀表回答，“你只有半小时。我觉得英国在大陆之后显得太乏味、太守法了，但这一次我倒挺庆幸。要是把你绞死了，我会懊恼死的，Madge也不会高兴。”

他的声音沉稳如法官，眼神却敏锐而轻佻，像只寒鸦。外表上他与Margaret毫无相似之处，就像矛柄与百合花截然不同，但我已在他身上看到了她的神韵。

“先生，”我说，“等我饱餐一顿有了力气，我会斗胆说明我的偏好。”

他掏出鼻烟盒，仔细敲了敲，打开并递给了我。

“你开局不错，先生。我听说你是个大学者，拉丁文什么的，非常精通。该死的，先生，那些古人确实懂事。他们知道如何尊崇神灵，因为他们把神灵变成了士兵，让他们在云端战斗。那才叫神性！你还有二十八分钟。”

我笑了笑，离开了。

我与上校见面的房间就在拱门上方。房间的窗户开向一个阳台，阳台由厚实的橡木横梁支撑，矗立在街道的通道之上；房门通向一条走廊，走廊连接着房子的左右两翼，走廊里有三扇铅框格纹窗，玻璃呈绿色，布满了气泡和疙瘩，可以俯瞰长长的客栈院子。因此，对于我们这种岌岌可危的处境来说，这间房的位置极佳，前后皆有视野，左右均有退路。

那个曾向我投来飞吻的樱桃脸姑娘正从门前经过，我打开门时，她刚好路过。她告诉我她一直在伺候“那位夫人”，并乐意地领我去了卧室，为我拿来了洗漱用品，其中有一把尚可的剃刀，还有一块能把马皮擦脱下来的亚麻毛巾。

“现在，把你刚才投给我的吻还给我，”她在转身离开时，我说道。

“不，先生，”她说，“你现在没麻烦了，不需要了。”

“姑娘，”我说，“这真是个极具女性色彩的回答，这儿有些钱，去买条配得上你的丝带吧。”我给了她一枚已故少校的金币。

“谢谢您，先生，”她说，“而且，你也没必要吻我这种人。”

“你是个甜美漂亮的姑娘，”我说。

“你有金币可拿，就别再盯着那些铜板了，”她扬起下巴回答，“天哪，有时候我真希望自己没这么漂亮。有些男人，保佑你，我自己就认识一个，傻到以为漂亮的姑娘不需要亲吻。但是，可以肯定的是，在我记忆中，纽卡斯尔还没出现过像那位夫人那样的人物。周日我要买条丝带，颜色和光泽要尽量接近那位夫人的头发，让Sal后悔出生。我要Sim好看。”

带着这句可怕的威胁，她气冲冲地离开了房间，我笑着琢磨谁是“Sim”，又是什么。希望他是个正派人、好手艺人，我祝他好运。

我整理仪容时，思绪一直盘旋在错综复杂的局势上。那个神秘的Freake先生在将市长变成其唯命是从的工具后，似乎就消失了。上校对此只字未提，且显得如此泰然自若，仿佛根本没有敌人在侧。对于镇上的现状，我一无所知。唯一明确的是，我已把脖子伸进了绞索，而Brocton一有机会就会收紧绳子。但这又有什么关系呢？任何意外的事件或结果又有什么要紧的？我即将成为一名士兵，像那个为情所困的“樱桃脸”一样，我对自己说：“我要Jack他！”我将待在Margaret身边，为此而欣喜，我想起了那个倒霉的罗马人说的“Infelix, properas ultima nosse mala”（不幸的人，你急于面对最后的苦难）。那又有什么关系呢？我把自己擦得像红苹果一样红，同时哼着那些早已被拉丁语垃圾挤出脑海的古老曲调。Jack是对的。当然，那都是垃圾。“让拉丁文去死吧，”我高兴地说，“除了生命和爱情，一切皆是虚妄。”

当我回到俯瞰院子的走廊时，我身上多了几分傲气。到了那里，我谨慎地打开最近的一扇格窗向外窥视。院子里黑暗而寂静，我正要关窗，突然听到拱门下石板路上马蹄声响。片刻后，一个步行的男人进入视野，身后跟着两个骑马的随从，其中一人还牵着一匹马。

院子里立刻忙碌起来。马夫打着灯笼跑了过来，店主手持蜡烛，嘴里滔滔不绝，指挥着一切。

那个步行的人是Freake先生，很显然，那两个骑手是他的人，因为我听到他问他们是否完全理解了指令，两人都恭敬地回答说理解了。我能看出他们佩着剑，马匹也是极好的良驹，并不比Sultan逊色多少。这个自称“平凡的John Freake”的人究竟是谁？他带着巨款，支配着那些自以为是的市民和市长，有如此精锐的骑手侍奉，连身为议员的Dobson先生都对他敬畏三分，连Brocton勋爵都认为有必要除掉他？

这是一个我解不开的谜题，但当我站在那儿，透过半掩的格窗窥视着下方的场景时，我感到前所未有的幸福。“可怜的老Jack，”我对自己说，“为了你那些乌合之众般的龙骑兵汗流浃背、骂骂咧咧，而我，昨天早晨还在嫉妒你的人，如今却站在了生命巅峰。”

“如果我们迟到了，会有苦头吃的，”Margaret夫人在我耳边戏谑道。“不是因为父亲担心饭菜，而是因为他极其推崇‘军-事-纪-律’。”我这样写下这些词，是为了拙劣地模仿她说话时那种矫揉造作的步调，那一直是我所迷恋的她的一种可爱之处。“你本该，”她继续说，“被军士的鞭子好好管教一番。看看它对我有多大的改变！”

她以此挑战我去赞美她，而我确实认为，这个女巫是真的铁了心要对我施加某种咒语。没有任何词语能描绘她站在昏暗走廊里的样子，她是女性的化身，每一分优雅与天赋都举世无双；她不再是那个会迅速责难、言辞犀利、冷嘲热讽的紧张、傲慢的Margaret，而是我们儿时冒险中那个欢快、坦诚、令人感激的同伴。

“我想你是对的，夫人，”我说，“Bloggs，那个亲爱的老家伙，把维吉尔（Virgil）的含义鞭策进了我的脑子，但我真希望他能顺便把人生的意义也一起鞭策进来。我觉得自己像Saul面对David的投石索和石子一样无助。”

“你是在像对抗歌利亚（Goliath）一样战斗吗？”

“是的，”我说，已无法轻描淡写，也不敢看她。还有什么比我那对抗着感官与理智、深陷其中的感情更绝望的企图呢？通过打开的格窗，我注视着院子里摇曳的灯笼，马匹正被牵往马厩。

“先生，请你陪我去吃晚饭，”Margaret说。

这让我猛然回过神来。我关上窗，挽起她的手臂，我们走向了上校等待我们的客房。

“我想你最好复习一下圣经知识，Oliver少爷，”我领她走进房间时，她平静地说道。

“在什么方面，Margaret夫人？”

“你对歌利亚如何丧命的记忆似乎不完整。父亲，说我们迟到了也没用，因为晚饭还没端上来。”

他爆发出一连串我听不懂的话。“没关系，只是法语，”Margaret顽皮地低声说，“意思是‘狗的名字’。我自己咒骂起来比他还要好听。”

“没错，”上校咆哮道，“我往他一只耳朵里灌输军旅生活，你就从另一只耳朵里把它哄出去！等你在切斯特（Chester）受到Patterson夫人的庇护时，我会很欣慰的。”

“樱桃脸”和一个面色冷峻的女仆端着晚餐走了进来，随后是拿着酒的店主，最后是Freake先生，结束了我的第一次军事训练和那些大陆语言的咒骂教学。店主立刻满口歉意，解释晚餐为何迟到。

“镇上的情况有点乱，你们要知道，”他说，“‘旭日’客栈里的女仆整天都像中了邪一样。那个脸蛋通红的丫头，叫她摆桌子时，她却跑去看看市长家那个腿细如杆的Sim是否安然无恙。而且，夫人和各位大人，‘旭日’客栈著名的牛排腰子布丁必须煮到沸腾，否则就成了死物。如果搞砸了，这消息立刻会传到切斯特，再传到伦敦，‘红狮’客栈就会抢走我所有的顾客。Kingston公爵大人曾天真地住在‘红狮’，直到市长为了旧日交情和一瓶白兰地，把他‘诱骗’到我这儿来吃布丁。他吃得从桌边吃到桌底，正如我们斯塔福德郡人所说，然后他叫人搬来了行李，从此就一直住在我各位头顶上的大卧室里，我打算把它叫作‘公爵房’，额外收六便士。睡在公爵睡过的床上，多花六便士也值。如果不值，该死的，我倒想知道什么值。该死的，你光看着他根本看不出来。”

为了方便起见，我把这些连贯的话记录了下来，其实它们是对着此时听他说话的人说的，中间还穿插着对女仆们的命令、责骂和威胁。他话语的末尾引起了我的注意，因为这表明我们正处于危险区域的中心。

“如果我是你，”Freake先生终于插话道，“我会哄骗查理王子住进去，然后额外收一先令。一位王子，即便我不喜欢他的行事风格，他也依然是王子，肯定比公爵值钱两倍。”

“老天保佑，”店主大喊一声，拍着大腿兴高采烈，“那比谋杀还管用。谋杀对一家店的帮助真是不可思议。看看Madeley的‘安静的女人’酒栈。那里发生过一起谋杀，真是糟糕透顶的谋杀，不过是一个伪造者割了一个扫帚商的喉咙；可怜的姑娘，她住在上面的高地上，我敢打赌，那对老Wat来说相当于二十二桶啤酒。谋杀对酒馆来说简直是天赐之财……”

“闭嘴，滚出去，”上校咆哮道，“否则我就贡献这桩谋杀，而你就是那具尸体。”

不得不说，这顿饭确实非常美味。我不是那种轻视口腹之欲的人，我也不赞同那些人的做法。生活中虽有比牛排腰子布丁更好的东西，但依我的经验，那种东西很难找。上校不愿在晚饭结束前谈论我们的事。“我敢说你们都迫不及待想知道我在干什么，以及我们接下来要做什么，”他对我说，“那是因为你无论在哪方面都是个年轻人，在军事上简直是个还在吃奶的婴儿。等你有了几个月的作战经验，你就会明白，唯一真正值得操心的是晚饭和床铺。”

让我感到极其满意的是，他立刻和Freake先生激烈地争论起来，似乎是在讨论鲱鱼捕捞船的奖励金什么的，我和Margaret则留给了彼此。听着她生动的话语，注视着她那焕发着光彩的美貌，我享受了一场难得的盛宴。

最终，她带着几乎是满足的叹息，眼中闪过一丝顽皮，说道：“布丁非常好，但我更喜欢火腿配鸡蛋，前提是得由对的人来烹饪。”

“我同意，”我回答，“再加上一个条件。”

“愿闻其详，”她举着酒杯，杯子离嘴唇还有一半距离。

“前提是那个对的人得把它们从烤焦中救出来。”

她缓缓啜了一口酒，随后身体前倾，金发的辉光让我心颤，她平静地低语道：“Oliver，你真是个粗人。”

“不，夫人，”我说，“只是个乡下人。”

她再次看向我，就像在山楂树下我吻她手时那样。

“嘿，各位，”上校打断了我们，转向我，“谁关于‘牛马生活’的话说对了？”

“当然是我，”Margaret立刻说道。

店主被叫了进来，他的晚餐受到了极大的赞美，桌子被清空，Margaret要了一杯茶。我记起了那把士官短剑，它或许有用，便叫店主把它带上来，他也照做了。

剩下我们几人时，上校拿过剑，用他那娴熟的目光和老练的手法检查了一番。

“有些重，”他说，“但重心平衡，做工精良，且是上好的钢材。你是剑客吗，Wheatman少爷？”

“直到今天，我从未拿过剑，”我回答。

“Margaret，为他佩剑吧，”他说，“在这些机械化的时代里，只要还能观察到的古代骑士准则和习俗，我们至少要遵守。按严格的法律，你本应在祈祷和禁食中度过一晚，但你对Margaret的忠诚服务足以抵消这一点。牧师们说，劳作即祈祷，小伙子，在从军时要永远记住，一个心怀此念的人，可以在扣动扳机与击发火药之间，做出最强有力的祈祷。跪下，Oliver，在上帝眼中，你将比任何德国乔治（German Geordie）那些蹦蹦跳跳、喋喋不休的受封仪式都要名副其实。”

于是，在“旭日”客栈的客房里，我跪在了我心爱的女主人面前，在上帝的见证下，在瑞典国王军骑兵上校Christopher Waynflete和伦敦市民John Freake的注视下，Margaret带着庄严而宁静的美，用剑轻触我的肩膀，然后为我佩上了剑。

“先生们，”她对父亲和Freake先生说，“勋章从未授予过比他更配得的人。”接着，她像燕子在草地上空掠过一样迅速弯下腰，在我耳边强调道：“别再做乡下人了！”

第十三章 法老的牛

“现在谈正事，”Freake先生说。

“谈享乐，先生，”上校说，“正事已经结束了。”

他正悠闲地填着烟斗，Margaret带着微笑和点头示意我也可以这样做。

“告诉我们你是怎么逃出来的，”Margaret说，“Wheatman少爷越快学会这行的窍门越好。抱歉，父亲，”她弯下腰亲吻他的手；“你不必用德语看着我。我是指职业的基本功。”

“一个把从军称为‘生意’的女人，应该被强行嫁给一个牧师，”上校充满激情地说。

“在切斯特有足够的牧师可供选择，”她笑着回敬道。

“切斯特？为什么是切斯特？”Freake先生突然变得紧张而警觉，质问道。

“我无需指名道姓，但在那里，有一位显贵的夫人，也是我们的支持者之一，她承诺在事态平息期间将她安置妥当，”上校解释道。

在我看来，Freake先生对这个解释感到失望。深知Margaret真正想要的是让那些关于她父亲意图叛变的流言，被他本人的陈述彻底击得粉碎，我便开口道：“在英国，只有一位牧师够资格去见Margaret小姐，但他已年届六旬且有家室。请您务必教我如何在挤满士兵的路上，从一队龙骑兵的手中溜走的艺术。”

“如果你以为你会听到一个让你紧抓椅背的惊险故事，那你可要大失所望了。昨天以及整个夜晚，他们紧紧跟着我，就好像Geordie为了我的死活悬赏了三万英镑似的，但今天早上，他们对我的看守松懈了。他们可能是有意放我逃走。他们给了我一匹新马，算得上是他们手中最好的；负责看守我的龙骑兵出发时已经醉了七分；我们陷入了一群向南撤退的步兵队伍中，与大部队失散了。发现路上只剩下我和一个醉汉，我便把他从马上掀翻，径直穿过田野溜走了。”

“我骑行至山顶，望见了这个城镇及其通往镇上的主路，便观察了一个多小时，看看发生了什么。通过行进速度我知道自己远远甩开了那群护送者，见没他们的踪影，便来了这家客栈。正享用美餐时，看见Sultan和骑在上面的Oliver。余下的你都知道了。这不算什么故事。Madge以前做得比这好得多。”

“你真的认为那位上校是有意让你逃走的吗？”Margaret开口问道，说话时目不转睛地盯着我。

我在她和Freake先生之间来回打量，意在提醒她我并不需要被说服，但她依然盯着我的双眼，下巴抵在白皙修长的双手上。我为她的坚持感到欣慰，因为我可以毫无顾忌地凝视她。我觉得柔和的炉火让她显得比以往更加动人。那光泽闪耀的金发仿佛熔化的黄金，深蓝色的双眸透出一抹女王般的紫韵。

“若是蓄意为之，那倒做得巧妙，”上校继续说道，“因为让我获得自由的机会出现得十分自然。我昨天骑的那匹马，所属的骑兵按常规需要把它要回去；况且在那么多人醉得东倒西歪的情况下，偏偏选了那个醉鬼来负责看守，定然是偶然的。再者，放我逃走又能有什么动机呢？Brocton知道我是名声显赫的资深军人——我陈述的是事实——且正受王子和我那位老战友Geordie Murray的殷切期盼。若他们真想放我，也安排不出更好的计划了，但说他们想放我简直荒谬。在我们的南边，现在应该正上演着上尉被革职、龙骑兵被鞭笞的戏码。该死的，我至少配得上这等惩罚。”

他俯身向炉火重燃烟斗。Freake先生微笑着，轻轻搓着双手。Margaret的双眼闪烁着胜利的光芒，向我——依然是我——发出了共享这份喜悦的邀请。女人的逻辑对我贫瘠的智慧而言实在难以捉摸。我渴望行动。这些与Margaret共处的辉煌插曲让我毫无施展的机会。这就像把我点燃，却又要我别燃烧一样。

想起身后那个被鞭笞得半死的可怜虫，我联想到了那位军士，便问Freake先生：“你把他的文件和信件交给他了吗？”

“没有，”他干脆利落地回答。“文件里相当坦率地处理了一些军团账目，鉴于那位军士现在对我们敌意深重，这些东西留在我手中或许有用。我敏锐地察觉到那封信涉及某些土地的所有权，而Lord Brocton与我正为此争执不休。拆开一看，果不其然，令我很是满意。Oliver，征得你的许可，这封信我留下了。”

“务必留下，”我说道，心急如焚地想要再次燃烧，随即转头看向Margaret。如果这位沉默寡言、胸怀宽广，既如此陌生又如此真诚的朋友说这封信是关于维吉尔的新版校订，我也会深信不疑，而且恐怕同样会对其漠不关心。拉丁文去见鬼吧！

“Oliver的魔法帽里有给你的东西，”Margaret微笑着对Freake先生说。“他确实该为自己拿点什么出来了。斯塔福德郡是我去过最令人愉悦的地方。仅仅过了一天，它就赐予了我比过去十年在欧洲得到的还要多、还要真挚的朋友。我离开这里时定会万分不舍。爸爸，我们趁现在多享受一会儿，今晚就住这儿，好吗？”

“除非我们被赶出去，”他答道，“但我认为不会，敌人已经全部撤出镇子了。Cumberland当然是在做正确的事。他在Stafford以北的人马很少，值得费火药的人就更少了。王子在哪儿我毫无头绪。”

“今天在Macclesfield休整，”Freake先生说道，“他的计划尚未确定，至少外界不得而知。Kingston公爵在Congleton有一小队骑兵，正在监视他的动向。”

“该死的，”上校插嘴道，“我竟不知道北面还有敌人。你确定吗？”

“确定。晚饭前我的人刚刚向我汇报了实情。”

“这倒棘手，或者说如果碰到认识我的人就会变得棘手。我们那个流氓店主一定知道Kingston在哪儿，可他在喋喋不休时只字未提。该死，肯定有人盯上他了。不过，在公牛的鼻子贴着你的马甲喘气之前，你是没法抓住它的角的，Oliver，把酒递过来。”

他重新斟满酒杯，随后悠闲地、双眼梦幻般地凝视着炉火，给烟斗装上新烟草，继续抽着。

“你是雅各宾党人吗？”Margaret突然问道，探究地看向Freake先生。

“天哪，不，Margaret小姐，”他坦率地回答。“不过你没必要撅起那对甜美的嘴唇，因为我也不是汉诺威派。”

“那你是什么？”她又问，依然直截了当，不留余地。

“我是弗里克派（Freakeiteian），”他微笑着说。

“这真让人费解，”她简短地评论道。

“让我解释一下，”他简单地说。“雅各宾党人希望Charles获胜；汉诺威派希望George获胜；而弗里克派则只想知道究竟谁会获胜。”

此时此刻，Margaret和我一样困惑。昨天我站在河岸盯着鱼漂时，一点也不在乎George还是Charles获胜，那是一个可以理解的立场；但一个人为何要大把大把地撒钱，还要在斯塔福德郡的荒野中受苦，仅仅是为了知道谁会赢，这超出了我贫瘠的智慧。

“你不明白？”他说。

“不明白，”Margaret和我异口同声。

上校没理会我们。他正对着烟斗喷云吐雾，一口口深沉、肃穆的烟圈，陷入了沉思，注视着炉火。

“嗯，Margaret和Oliver，”Freake先生说，“现在不是教你们认清这个大世界如何运转的时候。它既不知道也不关心那些派系纠葛，它只忙于租金、庄稼、进项与出项、债务与信用、婚嫁与生计。但请相信，我急切地想要知道谁会获胜，这与上校竭尽全力帮助他的王子获胜一样，都是在履行我的职责。我属于那伟大的一族——那些注定要塑造一个比刀剑所能开辟的更为强大的英国的人——伦敦商人，一诺千金。”

他言语中带着质朴的尊严，他的话语掷地有声。我一见到他便信任了他。“一诺千金。”你从他清澈、坚定的眼神中就能看出，从他那坚毅、方正的下巴就能确认。在向沉默的上校投去警告的一瞥后，他向前倾身，Margaret也凑过去听。

“如果Charles输了，”他低声说，“许多脑袋将从肩膀上滚落。”

她脸色瞬间变得苍白，泪水夺眶而出。

“但上校的头不会，”他耳语道。

我像鹰一样注视着她。那张苍白的脸上浮现出一丝微笑，忧伤的双眼开始褪去阴霾，我那愚蠢的心脏开始剧烈跳动。

接着他又低语道：“Oliver的也不会。”

她身子更向前倾，吻了他。

就在这时，房门被轻快地推开，樱桃脸探进她那可爱的头，迅速而果断地朝我招手，示意我出去。

Margaret笑了。

在昏暗的过道里，樱桃脸惊恐地抓住我的手，语无伦次地说：“噢，先生，有个你见过最丑的家伙正在监视那位夫人。快脱掉靴子，先生，跟着我爬过去！”

我脱掉靴子，我们出发了。她沿着走廊飞奔，跑上楼梯，来到正上方对应的走廊。在公爵的房间外，她停下脚步低语道：“他会以为我是那个叫Sal的臭婆娘。躲在我身后！”

她打开门，带着我溜进房间，我攥着她的裙角，几乎贴地匍匐前进。

她身材有些壮实，像艘荷兰平底船，我只能看到前方黑暗中有一点暗淡的微光。

“嘘——该死的，你站住！”那野兽凶狠地说道。

樱桃脸走到离光亮处不远才停下，随后以惊人的机敏双手叉腰，我透过她的手臂与腰身间的缝隙窥视。

那个来自Yarlet Bank的男人正挺直身子趴在地上。炉台边缘的地板上有一个小窥视孔，他正把右耳贴在上面，这倒是好事，因为这让他背对着我。那本记事本摊开在地板上，旁边是一支在铁烛台里燃烧的 tallow 蜡烛，铅笔残头被他肮脏发黄的牙齿紧紧咬住。

我把手绢甩在地板上，左手抓起我那本厚实的小维吉尔，悄悄摸到他身后。当靠近他上方时，我掐住他的后颈，手指深深陷入他松垮的喉咙，他像一条肥大的蚯蚓一样因恐惧而变得滑腻。我倾尽全力猛扑下去，将他死死按在地板上。他挣扎着呼吸，大嘴张开，我把维吉尔书猛地塞进他嘴里，塞得严严实实，并用手绢扎紧，彻底堵住了他的嘴。

我抬头一看，欣慰地发现樱桃脸像个聪明的女孩已经溜出了房间，她参与此事的事实从未引起怀疑。

我拔出短剑，用剑尖碰了碰他的后颈。他畏缩扭动，大滴大滴的汗水在他那张讨厌的脸上横流，我知道死亡与地狱的恐惧已渗入他的骨髓。

“完全照我说的做，”我低声说，“否则剑尖就刺进去了。懂吗？”

他浑身颤抖，甚至连点头都困难，我跪在他身上，自己也忍不住打了个寒战。我让他站起来，抓起他外套的下摆。我用手臂架住他，再次把剑尖抵在他脖子上，说：“走。”

我押着他下楼穿过走廊。被别人撞见的风险极大，这是自Hanyards那间屋子里与军士对峙以来我最焦虑的时刻。奇怪的是，当我驱赶他时，脑海中竟闪过往昔我和Jack在Hanyards玩骑马游戏的场景，当我的俘虏在客房门口稍作停顿时，我对他咆哮道：“快走！”这是大脑一种奇怪的把戏。对我而言，他只是个动作缓慢的玩伴Jack，正看着十岁的Kate喂鸡。

我将他悄无声息地带进室内，而此时上校和Freake先生正再次激烈争论着政事，根本没注意到身后开门的响动，就像没听到脚下火星迸裂的声音一样。事实上，上校正极力喊着“呸！”，而Freake先生那句“我亲爱的先生！”里也透着火药味。至于我，我喜欢那种一旦陷入就全身心投入的人。

Margaret增加了我的乐趣。当我用剑尖戳着俘虏步入炉火光中，并越过他的肩膀窥视时——他比我矮了足足六英寸——夫人向前倾身，完全沉浸在激烈的辩论中。

“请允许我报告，长官，”我尽量装作漫不经心地说道，“抓获一名间谍。”

“天亮把他绞死，”上校看都没看他一眼，说道。“呸，伙计，腌鲱鱼生意可不是什么海员的摇篮，我也不是——该死的，这是谁，Oliver？该死的，是Weir。你好啊，Weir先生，我非常乐意看到你被吊死。”

我简要讲述了发现他的经过，没提到那个帮过我们的女孩，但指出他在客栈里还有同伙在为他卖命。

“又是一件漂亮活，Oliver，”上校说。“我喜欢你利用手头资源的方式。我见过很多被用作堵嘴的东西，但书还是头一回；不过效果倒是不错。让他像石头一样安静，同时还让他有空去舔舐那点可怜的学问。”

Margaret还没看我，事实上，她似乎执意要让那张被火光映得红润的脸避开我的视线。这时，一桩大事涌上心头，我急切地说道：“狗的名字（Name of a dog）！”以此震得她转过头来。于是，我先指了指Freake先生，又指了指那个间谍，然后睿智地摇了摇头。她那敏捷的头脑立刻明白我是担心如果不小心行事，我们的朋友会被牵连。她立刻用一种我不懂的语言对父亲说了几句，从他眼神的转动中，我知道他领会了我的意思。

“我的好朋友，”他说，“请去找市长大人，让他过来把这个卑鄙的间谍关进镇监狱。请说，我很抱歉打扰他，但陛下的仆从必须随时听候陛下的差遣。”

这种让George的仆人为James办事的高超手段，让我禁不住在那间谍背后偷笑。Freake先生立刻动身，我跟着他走到门口，耳语道：“给我们十五分钟。”

“好！”他耳语回应。“检查一下你的枪套！”

他走后，上校命令我守住门口，这让我有机会重新穿上靴子。上校用剑割下一段长长的铃铛绳，动作熟练地把间谍捆成了个结。接着他打开窗户，Margaret趁机接替了我的位置，他和我小心翼翼地把Weir抬到阳台上，关上窗户，把他丢在安全而寂静的地方。

“十分钟后在门廊集合，Margaret，准备出发。Oliver，把马准备好。你骑那匹军马，Freake已经为Margaret准备了一匹母马。动作要快，行动要利落！”

Margaret和我分头执行任务。到了过道我们不得不分道扬镳，我躬身行礼准备离去，她却把手放在我的手臂上留住了我。

“真遗憾你弄丢了维吉尔，”她说。

我不禁再次惊叹于她那变幻莫测的情绪。那个会发出轻蔑短笑的Margaret哪儿去了？这里没有，在这明亮的房间与漆黑庭院间的暮色里。这里是一个微妙、神秘的Margaret，一半是遗憾，一半是任性，眼中是一个念头，唇边却是另一个。

“我也这么想，夫人。真希望那是Kate的食谱。”

如果我再多留一秒，她定会彻底征服我。我再次行礼离开了她。

在这里补上一句或许最好：最终我并没有弄丢我的维吉尔。它就在我写字时的桌上，依然是我所有藏书中我最珍爱的。在那书页受损的边缘，留着一道不规则的齿痕，那是深深印在泛黄羊皮纸上的印记。可爱的、勇敢的樱桃脸通过一个流浪小贩把它送了回来，并在包装上费力且精确地抄写了扉页上的题词：

OLIVER WHEATMAN，绅士， 来自Hanyards， 斯塔福德郡， 13岁。

我叫醒马夫，靠着咒骂与贿赂并用的英明手段，及时在拱门下备好了马。Margaret已经在那里等待，我们那位漂亮的姑娘在她身边不安地走动。上校在屋里与那位口才了得的店主结算。我扶Margaret上马，领着她的马走向街道，调转马头向北。片刻后，她父亲骑着Sultan叮当追来。我折回去向樱桃脸致意告别并分发贿赂，在他们小跑出不到一箭之地时就追上了他们。

他们正向桥梁小跑，镇上的主街穿过一条小溪，再次变成通往西北的大道。从“旭日”客栈的门廊到桥头不过一枪之遥，那里聚着一群镇民，正围着一个提灯笼的人。我们骑行进入了一个出奇寂静的城镇，但还没走到半路，还没在马鞍上坐稳，身后就传来了尖锐的叫喊声。回头一看，一个女人从公爵的卧室窗户探出身子，手里拿着蜡烛。她挥舞着火光，尖叫得如同疯了一般。毫无疑问，发生了什么事。那个想要我被绞死的刻薄女人Sal，已经发现了间谍的下场。人们从四面八方涌来，看看到底出了什么事。我们离得越远越好，我策马追赶上校和Margaret。

在桥边我赶上了他们，看热闹的人排成了行。Timothy也在那里，我想他这回大概很庆幸自己穿了件长外套，而那个提灯笼的人正是我欠过他一顿揍的家伙。我纳闷他大晚上提着灯笼干什么，毕竟今晚月色如银，而且他一见到是我们经过就想往镇内跑，我骨子里就觉得他心怀鬼胎，很可能与间谍是一伙的。我趁他还没走下桥，便驱马冲向他，把他撞得踉跄倒地，正好撞在Timothy身上，Timothy发出我所听过最惊人的尖叫，一把夺过那个家伙手中毫无反抗能力的灯笼，借着那股劲儿狠狠砸在他身上，直把他砸得跪倒在地。

我笑了，那家伙终究还是挨了那一顿揍，即便不是我亲手打的。至于其他镇民，他们像看戏一样乐在其中。

“天呐！”其中一人说。“他踩到Tim的烂脚趾了。”

“该死，他要是在那儿撒野，他老婆准得发火，”另一人说。

我追上时，上校和Margaret正回头看着。

“出什么事了？”他问。

“间谍被发现了，长官，”我说。

“这会对Freake先生不利吗？”Margaret问道。

“不会的，”上校回答。“他把市长拿捏得死死的。Oliver，你熟悉这一带吗？”

“不熟悉，长官，”我回答道。“只知道个大概轮廓。这是通往Chester的主干道，而在我们右侧，是一片向着崎岖荒原和丘陵延伸的开阔地。往那边走是通往London的Derby路，Leek就在那个方向。至于我们左侧的乡野，我一无所知。”

“那么我们要尽可能沿着主干道走，在甩掉所有危险点后的第一家客栈落脚。很抱歉让你受累了，Madge，但一旦Weir发现了我们，就绝不能停留，因为Kingston和他的人随时可能赶到，那样我们就彻底完了。我们只要赶到他北边就行。至于南面，现在没什么可担心的。如果他们真想抓我，Brocton的龙骑兵几小时前就该出现了。Freake派人沿路去打探，就是为了让我们有时间在Brocton追上来之前撤走。这就是我放心在那家客栈继续待着的原因。”

“我想，Weir知道您的身份，对吧，长官？”我说道。

“没错。他是个臭名昭著的政府间谍，正忙着在这里刺探我们当地的计划。这附近有许多正直的党人，尤其是在西边的Wales那边。”

“我们还在Staffordshire吗，Wheatman先生？”Margaret问道。

“是的，还要走很长一段路，”我回答。

“先生们，预言之灵附身于我了，”她欢快地说道。“我们在Staffordshire的运气还没用完，这次轮到Wheatman先生走运了。”

“好吧，那么Wheatman先生先骑到前面去探路。大概三十码距离，Oliver。拉紧你的马缰，眼观六路，耳听八方。该死，这月亮！它把我们照得像雪地上的三只乌鸦，而这条该死的路又平又直，像块木板一样。找阴影处骑行！”

我走在前面，带他们保持一个轻松的步调。工作又开始了，那是我心之所向的工作，那天晚上，整条Chester路上没有比我心情更舒畅的人了。我骑着一匹火红的栗色马，虽比不上Sultan，但也算是一匹好马。它知道我是它的主人，所以我把它当朋友对待，拍拍它的脖子，对着它轻哼，还从手里喂它一点糖。我们身处的危险让我心潮澎湃。前方有敌人，后方有敌人，而这条荒凉、阴冷、被月光笼罩的路就在中间。偶尔，为了怀念和享受那种乐趣，我竖起耳朵，试图从Sultan沉重而漫长的蹄声中分辨出Margaret那匹母马的碎步声。是的，它就在那儿，她大概正向着内心深处哼唱着意大利情歌，思念着——呸！这纯粹是浪漫幻想，而且是别人的浪漫，这让我不由自主地消沉，而眼下我还有男人的正事要做。于是我收敛心神，投入其中。

我按照Freake先生的吩咐检查了枪套。我发现了一对在那苍白月光下也显得精致、精准的武器，它们确实名副其实——那是London最好的枪匠打造的杰作。用手枪的话，我能与大多数人抗衡，实际上在Hanyards时我通常也有一对极好的枪，但Jack在去参加龙骑兵行动时把它们带走了。除了手枪和弹药外，我还发现了一个相当大的皮袋，手指一触便知里面装满了钱。第二天我把它倒出来时，发现足有近六十英镑，大多是几尼和半几尼，还有一张字条：

“亲爱的孩子，这镇上的几尼很稀缺，而且许多比法定重量轻，但有机会我会给你更多。——你的朋友，J. F.”

我带着比以往更愉悦的心情回到路上，因为我心想，正如“痛击而不留情”的人在我之前所想的那样，这正是上帝亲手创造的奇迹，我们旅途中看似最不利的境遇，竟转变成了我们力量与保障的源泉。如果我像本该做的那样从Hanyards带了钱出来，我就永远不会去当拦路强盗，也就永远不会在Wes'on Bank遇见Freake先生。

我们以此方式又走了三英里多，我没听到比长满常春藤的榆树林里猫头鹰叫声更让人惊恐的声音了。不久前，道路微微爬升了一段，随后又恢复平坦，如今正穿过一片荒芜高地的顶部，开阔且没有树篱。我轻声唤了唤栗色马，又喂了它一点糖以示安抚。片刻后，从它向前竖起的耳朵和迅速扬起的头，我意识到有什么风声，于是也屏息倾听，因为前方和四周什么异样也看不见。

远处传来了马蹄在硬路上敲击的微弱声音。我勒住马，片刻后，Margaret和上校停在我身边。

“怎么了？”后者问道。

“有马朝这边来，长官，”我回答。声音已经清晰可闻。他仔细聆听了整整一分钟。“人数不少，而且速度很快，”他说。“这只能是Kingston的先头部队在撤退。很可能是Highlanders的先头部队捣毁了他们的营地。一旦过了他们，我们就会——嘿！该死！那是什么？增援部队！天哪，Oliver，我们被夹在铁锤和铁砧之间了。”

他猛地转过头，Margaret和我也是。身后再次传来了难以错认的马队奔腾声。我们彻底被困住了。

“这真令人恼火，”上校说道。他随意地四下看了看，神情就像在“Rising Sun”客栈的客房里打量一样镇定，接着补充道：“跟我来，骑快点，就像恶魔在追赶你们一样。”

他转向那片荒凉平坦的旷野，我们紧随其后。我们跑得飞快！他朝着一小簇树木奔去，那十几棵随风长出的松树，像哨兵一样孤零零地矗立在距公路一箭之遥的敌方腹地。我们聚在一起赶到了那里，因为没时间让Sultan发挥速度了。

“该死的月亮！”他说着翻身下马。“但这总比没有好。Oliver，把Margaret的马鞍卸下来。”

我跳下马，帮Margaret下来。她向我致谢，神色简洁且带着微笑，和她身旁那棵枯瘦的松树一样泰然自若。

上校和我换了马鞍，几秒钟内Margaret就跨上了Sultan。我徒劳地请求他骑那匹栗色马，把母马留给我，因为它开始焦躁不安，而且上校在驾驭陌生马匹方面不如我娴熟。但我坚持脱下外套披在母马头上，蒙住眼睛后，它就不再闹腾了。按照上校的命令，骑着Sultan的Margaret位于我们中间，朝着旷野方向，而他和我也转头面向公路。稀疏且杂乱的松枝没能投下多少阴影，我深知我们很难不被发现。

“好了，Madge，”上校说，“免不了一场恶战。一旦开打，你就立刻像风一样冲进你前面的沼泽洞里，五分钟内你就能脱险。绕个圈回到路上，背对着月亮，径直赶往最近的客栈。如果上帝保佑，Oliver和我会在那儿和你汇合。如果我们没能赶到，你就沿着Chester路走。你的钱还在吗？”

“在的，爸爸。”

“听明白了吗，Madge？”

“非常清楚。”

“那亲亲我，宝贝。”

她没说话，吻了他，又转过头来向我告别。那一刻，我心潮澎湃。我这奇妙的新生活，有时竟不得不行走在死亡的边缘。幸运的是，一个念头闪过脑海，我掏出那个皮袋塞进她手里。

“别把它留在床底下，”我说道。当时我胆子很大，正如人在死神面前往往会变得勇敢，我将她戴着手套、握着钱袋的手拉向我，吻了它。她没对我多说什么，但她眼中闪烁的光芒就像月光投在随风起舞的山泉水面上。

“盯紧你的手枪，Oliver，”上校简洁而干脆地命令道。“看看你的佩剑是否容易出鞘。再过一分钟就有分晓了。你和我很容易就能给Madge争取到Sultan所需要的时间。”

“没问题，长官，”我坚定地回答。

“好小伙！”上校说道。

而Margaret俯下身，直到她的嘴唇贴近我的脸颊，当我也凑过去听她想说什么时，她第三次说道：“干得好，渔夫！”我轻声笑了，心中感到欣慰，因为这位冷静、勇敢、出色的女人，难道不是在回味我们俩的初次相遇吗？

从栗色马竖起耳朵到Margaret说出这句标志性的话，总共不过五分钟。现在，由于我之前提到过的左侧斜坡以及右侧对应的斜坡，两支人马虽然都还未进入视线，但已近在咫尺，以至于两者的区别变得显而易见。南面那队人马规模很小，没用快跑，就士兵而言，他们表现得十分安静。北面那一队规模庞大，正疯狂疾驰，骑兵们喧哗叫喊着。

很明显，我们在劫难逃。从Newcastle来的那些人无疑是来增援的，但认为他们不知道我们的行动和我们北逃的消息，那简直是荒谬。他们没追上我们，那我们一定就在路上的某个地方。北面的人没遇上我们。自世界开创以来，这两件事联系在一起再简单不过了。我们只可能在一个地方，就是这里。一次简短的交谈，一次朝我们这边看一眼，一支压倒性的力量就会冲向这簇松树哨位。

光秃秃的道路沐浴在月光下，左右两边各半英里内一览无余。两支人马在几秒钟内相继出现在视线中，上校打了个响指，轻声笑了起来。

从北面冲来了一群狂乱的骑兵，约莫一百人，他们不停地催马、抽鞭、叫喊、咒骂。没有秩序，没有纪律，没有军事素养——只有疯狂的仓促和更疯狂的恐惧。

母马开始不安地跳动，上校跳下马，差点用外套勒死它。栗色马也焦躁起来，但没给我造成真正的麻烦。Sultan对身后的喧闹毫不在意，悠闲地啃着脚下坚韧的草丛。

我再次看向路面。南面的那队人马很小，不超过二十人，队伍紧凑，骑行敏捷，充满军事秩序和精准。带头的军官无疑是指挥官，他策马前冲，开始对迎面而来的北面人叫喊。他这简直是对着雪崩说好话，他身后的人开始动摇，大部分停了下来。没用了。洪流席卷而入，将他们向后推去，撞翻了一些人，人和马滚作一团，但大部分都被裹挟进了那场疯狂之中。不到五分钟，最后一批龙骑兵就在咒骂和催马声中消失得无影无踪，明亮的月亮照在路上，除了几块散落的黑色斑块，路面再次变得一片洁白。

上校掀开母马头上的外套，亲昵地蹭了蹭它。他只说了这么一句，且极其欢快：“Geordie，我的孩子，两周之内我就要把你从St. James's赶出去。我会让你知道什么叫怠慢瑞典国王的上校！该死，Oliver，这让我想起了法老的奶牛——一伙吃掉另一伙。好了，我亲爱的Madge，很快你那双漂亮的眼睛就能安歇了。”

“我这辈子没见过比这更有趣的事，”Margaret说。“把外套穿上，Oliver，别着凉了。”

从这一切中，我学会了像他们一样，在从军路上坦然接受顺境与逆境，并且毫不在意那是哪一种。尽管如此，我毕竟还是这行里的新手，虽然我小心地装出一副满不在乎的样子，但我确实在纳闷为什么从南面来的队伍那么小。

而我在写下这些文字时也在纳闷，当时仅仅是纳闷，究竟是不是我人生中最严重的错误。

第十四章

“战争自有其风险”

我睡得不安稳，断断续续。Margaret就在我楼下的房间里，像她在模仿她父亲那俏皮的挖苦时所说的，正在“用意大利语做梦”。我心里有个难题，而这对我来说向来是睡眠的敌人。我想成为最优秀的士兵，而困扰我的正是个军事难题。简而言之，我不禁问自己：“南面来的那些龙骑兵真的是为了增援北面而来的吗？”不知为何，我觉得不像。用我那胜券在握的心理来说就是：“这就像派Jack来增援我一样。荒谬至极。”

时间这位解释者允许我坦诚相待。我的难题还有另一面，使我无法确信上校的逃脱仅仅是出于幸运。我从不怀疑他本人并没有参与策划，但这一切看起来确实像是一场预谋。我们在“Rising Sun”待了六个小时或更久。Cumberland军队最近的指挥部Stone距离那里仅九英里南，却从未试图追捕逃犯。不，我又想，这不对。Weir被派去追踪他，而且确实找到了他。但这样做似乎毫无用处，就像派二十名龙骑兵（虽然有数百名可用）去增援一千名精锐骑兵一样。预期的目的与采取的手段之间完全不成比例。

如果那小撮龙骑兵不是增援，那就是在追捕我们，这就引发了另一个问题。为什么整个下午和晚上都放任追捕，直到深夜才重新开始？如果有的话，是什么新的情况决定了这一点？我想不出，回想起来，也不需要什么理由，因为Freake先生和Jack昨晚都见证了Brocton的马匹已经精疲力竭。因此，如果他们当时有能力，Brocton的龙骑兵早就被派去追捕上校了。他们身体恢复后前来，证明了抓捕他的急切心情。因此，他并未被放过，我的推理结果直接给了我最初的前提一记重击。

“Oliver，我的孩子，”我对自己说，“背一段Virgil然后睡觉吧。这些事情超出你的能力范围了。”

我选了一段开始喃喃自语。这是一个幸运的选择，因为当我用庄重的低语吟诵出《Aeneid》第六卷中预示罗马功业与荣耀的伟大诗句时，我想到了Ridgeley勋爵，那个通过狡诈法律手段窃取了我大部分祖传家产的盗贼，以及他那无赖儿子Brocton勋爵，那个贪婪地狩猎着下方那位高傲、优雅女性的家伙，我浮夸地对自己说：“罗马的命运也是你的命运，Hanyards的Oliver Wheatman，这些有头衔的下流胚子，就是你将要讨伐的傲慢之徒。”

这个念头如此令人宽慰，以至于我再次沉沉睡去。

我跳过了那些乏味但绝非不重要的事件。我们当时正寄宿在一家路边旅店，名叫“Red Bull”，坐落在一条交叉路口与主干道的交汇处。我们仍在Staffordshire，Margaret曾笑着说这一点至关重要，尽管站在粗糙路标旁的一个顽童都能把石子扔进Cheshire。旅店房间窄得要命，我被塞进阁楼，那是个我只能蜷着身子爬行、根本无法直立行走的房间。那是老板成年女儿的房间，她为了给我腾地方被赶了出去，而我在事态无法挽回之前根本不知道这一点。那姑娘有一位慈祥的好母亲，但她的父亲，也就是店主，是个性格恶劣、阴沉的矮子，唯一的优点就是嘴严。

Margaret在楼下的房间里，她父亲在窄通道的隔壁。从我的阁楼爬到这条通道，靠的是一架几乎和梯子没区别的楼梯。通道在经过上校的房门后，变成了一个小平台，由此拾级而下便是较大的平台，从那里可以通往房子对应的另一侧，或者下到连接地面各房间的入口大厅。

我在昏暗沉闷的黎明时分再次醒来。厌倦了这种失眠的折磨，我下了床——因为我甚至穿着靴子和衣而卧——悄悄走到窗前。我要为Margaret守夜，这是真正的骑士所应尽的职责。那么，如果我那些模糊的疑虑是无根据的，我至少也尽到了责任。

外面下了一场小雪，足以覆盖大地并将一切映衬得轮廓鲜明。我的窗户是天窗，窗台离屋檐大约四英尺。我轻轻推开窗，小心不发出任何声音，探出头和肩膀，开始观察。

我把手指伸进雪里，发现积雪有近一英寸厚。旅店“Red Bull”在主路后方，旅店主体建筑两侧，外屋和马厩向路边延伸。左侧的棚子下停着一辆巨大的马车，上面堆满了麻袋，大概是准备运往Leek的麦芽，那是一个以酿酒闻名的小镇。

外面一片死寂，寒气逼人，但我的思绪却欢快地忙碌着，因为有太多美妙的时刻值得回味。如果因为某种不幸，我再也见不到她，哪怕活到一百岁，我也永远不会厌倦我的记忆。她像Mr. Pitt的钻石一样拥有多面，像Lichfield大教堂的管风琴一样拥有多种音色。认识她丰富了我的人生，开启了我的心智。Propertius如何评价他的Cynthia，我就如何评价我的Margaret，Ingenium nobis ipsa puella est。我的“Margaret”！好吧，我这样想对她没什么伤害，毕竟，我内心那点狡黠而愚蠢的碎碎念，完全可以被常识的严厉声音压制下去。

此时，在一种新力量的冲击下，我的思绪偏离了方向，我对自己说：“Bravo，Romeo！你会发现我是一个罕见的Juliet。”

事实上，我简直要笑出声来，因为我的处境既美妙又微妙。因为突然间，像蝙蝠翅膀扇动般悄无声息，两英尺高的梯子出现在屋檐上方，甚至现在，一位热切的情人正急匆匆地向上爬，幻想着即将到来的呢喃与亲吻。我不能过早或过度惊吓他，否则他会掉下去，但只要他一旦踏上斜坡，他就该尝尝钢铁般唇瓣的滋味了。于是我悄悄退回，拿上一把手枪，站到窗户左侧。

我等到他的身体遮住了室内的微光，才偷偷看了一眼。那不是什么为了迎接爱人而在黎明时分爬墙的村野青年。那是Brocton的龙骑兵之一，曾出现在Hanyards的那五个家伙中的一个。

刹那间，我开枪击中了他。他没吭一声，顺着瓦片滑了下去，留下一滩血红色的雪泥。他的右腿斜着滑进了梯子的两级横档之间，身体在坠落时被卡住，转了个身，悬在屋檐外。

屋里有一个巨大的橡木衣箱。我把它拖到光亮处，竖起来，用力塞进窗户的三角墙里，幸运的是它严丝合缝，正好挡住了屋顶可能发起的进一步进攻。我抓起武器，滚下梯子，却听见楼上传来沉重的脚步声。我站在Margaret的房门旁，等待着，直到第一个人的头和肩膀出现在视野里。他提着一盏灯，昏黄的灯光照出了那位龙骑兵军士狰狞的脸。我向他开了第二枪，把灯打得粉碎。他倒了下去，不知是否中弹。在黑暗中，我听见第二个人冲了过来，他奋不顾身，速度极快，还没等我用刺剑猛力刺向他，他就已经冲进了通道里。我感受到了往日“痛击而不留情”的那种狂热，这是我第一次感觉到刺剑扎进人体，我大喊一声，将剑锋送入他的体内。他也倒下了，喉咙里发出咯咯的血声，而Margaret从房里跑出来，在沿着通道追赶我时被他的尸体绊了一下。

上校在我之前赶到了楼梯口，但此刻已无他的用武之地。敌人已吵吵嚷嚷地滚下楼梯进了大厅，在初次溃败后正聚拢着散乱的思绪。令我懊恼的是，那军士粗哑的咒骂声表明他并未丧命，甚至似乎连伤都没受。

“该死的！”他吼道，“你们十个人竟然被一个毛头小子赶了回来。我要和你们算这笔账。你们以为我从伦敦的贫民窟和臭水沟里把你们挑出来就是为了受这个？你们连只虱子的胆量都没有。为了这事，我要剥了你们的皮，连同你们那副皮条客的肉一起剥下来，去你们的！”

“是什么胆量让你滚下来得这么快？”房东粗鲁的声音插了进来，“要是你的脑袋被打成了碎片而不是我的灯被打烂，你也不可能滚得更快了。”

有些人对此哄笑起来，军士随即骂出一连串足以让地狱里的魔鬼颤抖的脏话。他镇住了那些龙骑兵，但客栈老板只是嘟囔着：“一个三先令的灯被打成了碎片！赔我三先令！”

“就算要把这房子炸成碎片，我也要抓住他！”军士咆哮道。

“赔我三先令！”店主重复道。

我们在楼梯口没说一句话，此时，听到敌人准备发动新一轮进攻的声响，上校拉住我们每个人的胳膊，把我们带进了他的房间。

“楼梯口挡不住对面平台射来的火力，”他低声说道。

进屋后，他锁上门，我帮他把床竖起来挡在门后，又把所有其他家具堆在床架上，以此把床垫和被褥紧紧顶在门上。Margaret得令后，一直在窗边监视。

“这是个不错的防御，”他满意地说道。“这些魔鬼是什么人？”

“Brocton的龙骑兵，”我说，“我解决了两个，一个在屋顶，一个在通道里。”

“好小伙！在开阔地带对付十个胜算渺茫；但在这里我们该有优势。装填你的手枪！该死，有点冷。好在接下来有场热身运动。”

他在房间里走来走去，挥动着双臂，并不时停下来对我们仓促构筑的障碍物做些微小的改动。Margaret安静地站在窗边，我给手枪装好弹药后，也走到她身边。

梯子已被挪开，现在横在雪地上。那里还躺着我击中的那个龙骑兵的尸体，在临终的挣扎中蜷缩成一团。一群猫头鹰在棚屋下咕咕叫着，扑腾着翅膀；马车后轮旁，那个笨重的车夫和我们那位粗鲁的房东正靠在那里。前者木然地抽着烟，后者正伸长手臂举着那盏破灯，我几乎能看见他在对身边的蠢货嘟囔着：“谁来赔这个？”一个女孩从房子里走出来，低着头绕开死去的龙骑兵，从厨房里给他们端来一罐冒着热气的麦芽酒。

“在英国，”Margaret说，“雪给乡村增添了一种宁静与纯洁的魅力。我想，这里的雪永远不会像在俄国那样，给人一种彻底荒凉和死寂的感觉。”

“我们这里的雪很不稳定，”我回答道。“我经历过整个冬天不下一片雪的时候，也曾在五月里走在深及膝盖的雪地中。”

上校停止了走动和挥臂，走到了窗前。

“别担心，Madge，”他说。“我们会挺过去的。嘿，我昨晚没看到那辆马车。”

他掏出鼻烟盒，听到走廊里传来敌人的声响，便手里拿着盒子走向门口。他习惯性地精准轻敲着盒子，但我跟在他身后一步之遥，因为留恋Margaret的眼神而迟疑了片刻，听到他嘟囔道：“该死的马车！”

“嘿，里面的人，奉国王之命！”军士喊道。

“嘿，外面的人，奉魔鬼之命！”上校模仿着回敬道。

“我要与Colonel Waynflete对话，”军士大喊。

“那么，鉴于Colonel Waynflete此刻无法让自己有幸割断你这无赖的喉咙，你可以继续说了，”回答道。

“只要你们投降，你和你的女儿可以安然离去。我想要的只是现在跟你们在一起的农夫Wheatman。”

他的话屋里每个人都听得一清二楚，Margaret迅速离开窗边向我们走来，但上校用严厉的低语命令她退回去。“你怎么敢擅离职守！盯着那辆马车！”她满脸通红，退了回去。

“如果Freake先生在这里，Oliver，我想他会评论说今天没有上校的市场了，”她父亲苦笑着对我说道。他最后敲了下鼻烟盒盖，打开它，递给我。按照伦敦时尚界的说法，他不算个英俊男人，但他站在那里，庄重地等待我捏取鼻烟时，透着一股最高贵的人格魅力，令人无法抗拒。

“你同意吗，上校？”军士叫嚣道。

“不同意，”他大喊一声，津津有味地吸了口鼻烟。

“该死，”此时军士像头受伤的公牛一样咆哮起来，“十分钟内我就要把你们一网打尽。”然后，他又补充了一句，“喂，我说，你这个Wheatman，你同意吗？”

“当然，”我说，“我马上就去。”我本该当时就走，但上校在我把手放在障碍物上时，迅速说道：“我对待逃兵只有一种办法，”并用手枪瞄准了我的头。

“为了Margaret，长官，”我低声恳求道。“让我去吧！”她像鸟儿一样飞到我们身边，听到了我的话。

“我本以为你对我的看法更高尚些，Wheatman先生，”她冷冷地说，又回去监视了。

军士听到了，或者至少理解了屋里说的话。我们听见他说：“你们知道该干什么。抓住Wheatman的赏金五十几尼，死活不论。任何敢碰那个女孩的人，都要被鞭笞到皮开肉绽。”接着我们听见他沿着走廊走开了。

外面的龙骑兵没有试图强攻房门，我们便和Margaret一起守在窗边。我们刚到那里，六个龙骑兵就从门廊冲出，向大路跑去。上校推开窗户，用两把手枪向他们射击，但他们像野兔一样曲折奔跑，子弹似乎都打空了。在路上，他们停下来，排成散兵线，将卡宾枪瞄准窗户。我们三个人都侧身躲避，上校把Margaret拽向右侧，我则跳向左侧。

“放轻松，Oliver，”他非常随和地说。“在他们想到马车之前，我们在这边还是很安全的。这些墙几乎能抵挡榴弹炮的轰击。”

随着一声脆响，第一颗子弹穿过窗户，从床柱上崩下一大块木屑。外面连开了六枪，六颗子弹打在我们对面的一小片区域。

“那枪法相当不错，”上校说。“比我预料的要好，毕竟他们只是一群乌合之众。”

我告诉他Jack对Brocton龙骑兵素质参差不齐的评价。我解释说，这些神枪手是Ridgeley领地上挑选出来的人，很可能是狩猎看守人和管事。

“很有可能，”他说。“他们习惯射击，但不习惯打仗。兔子更适合他们。”

通道里没有动静，我不禁好奇这些人到底在策划什么。窗外的排枪声不断，大多是单发，有时是两三发。障碍物变得残破不堪。我的思绪全在Margaret身上。她躲在父亲身后的角落里。

子弹现在已经把窗户玻璃几乎打光了，碎片铺满了地板。在劈啪作响的枪声中，我们终于听到了马车移动的声音。上校和我跳起来，绕着窗沿向外窥视。马车由两匹马拉着，被挪到了正对着窗户的位置，令我惊讶的是，距离窗户约十二英尺远。麻袋堆成了与窗台齐平的坚实平台。如果紧贴着窗户，那将是极佳的进攻手段，但为什么中间留有空隙？

马车就位时，射击停止了。我们看见那六个龙骑兵从路上爬上马车，又有同样多的人从客栈里出来汇合。上校说：“机会来了！”并仔细瞄准开火。一个人正站在后轮上，跌入路中，单手抱着右脚一瘸一拐地向车后跳去；另一个已经爬上去的人，四仰八叉地摊在麻袋上。

“就是这样，”他非常满意地说，侧身装弹。“看看你能不能做得更好。”

此时，在军士的命令下，两三个龙骑兵正匍匐在马车下方，准备利用车轮作掩护射击。我开枪击倒了一个站在马头位置的人，紧接着灵机一动，又补了一枪射中母马的脖子。它发出尖叫，踢腾着向前冲去，另一匹马也受了惊，它们开始拖着马车往外跑。军士和两三个人冲上去试图制服它们，成功后便把它们从挽具中解下，省得再出乱子。与此同时，上校装好弹药，一枪干掉另一个龙骑兵，又一枪撕开了麻袋。里面装的是大麦。

大约有一分钟的时间，窗户变得和Margaret所在的角落一样安全，她一直安静地注视着这一幕。现在，随着七八个人躺在麻袋顶上，还有一排粗壮的家伙堆在前面作为掩体，我们又得退回掩体后面了。这一次，她自愿走到我这边，缩在我与墙壁之间的缝隙里。

通道里的那些人依旧没有动静。

“见鬼，Oliver，”上校说，“我还看不透这个丑陋魔鬼的意图，但无论是什么，你刚才差点就破坏了它。该死，给马点颜色看看真是个好主意。诅咒我吧！我这五十年的军旅生涯都去哪了，竟然没能想到这一点？”

“我想这大概是因为我——”

世界上最甜美、最洁白的手指捂住了我的嘴。Margaret以为我又要动摇，在我耳边低语道：“全英国最机敏的绅士。”

我因她的触碰而心潮澎湃，转头看向她，这样我就可以带着她最后那一丝情绪的印记投入即将到来的战斗。一股弹雨倾泻进窗内，但子弹敲击在墙壁上的声响对我而言，不过像冰雹拍打一样毫无影响。

“我能把话说完吗，女士？”

“不能按你原本打算的那样，先生。”

“我不能违背老Bloggs的教导，女士。”

她嘟着嘴，皱着眉，上校在枪林弹雨的轰鸣声中大声问道：“什么教导？”

“喜欢Virgil，”我大声回道。

Margaret笑了。如果夜莺会笑，那它笑起来定如Margaret那般。

那乐声未消，军士便亮出了底牌，死神最狰狞的模样从窗外显露。一大团潮湿的、冒着烟的稻草被长叉挑起，塞进窗框，将其完全堵死。浓重恶臭的烟雾滚滚卷进屋里，而子弹仍透过稻草持续射入，将墙壁、天花板、房门和障碍物砸得粉碎。

上校用刺剑劈砍着稻草。我让Margaret蹲在地上，自己匍匐着爬过去拿起床边的拨火棍。那工具更趁手，我把它扔给上校，他接过后像个摩尔人一样挥舞，直到脸上几乎变成了炭色，从他的言辞和举止来看，他暴怒之下几乎快要把他的德语都忘光了。我向Margaret要来手帕，松松地系在她嘴上，看着她冷静而坚韧的面容，我的心几乎要碎了。随后我平躺在地，蠕动着爬出屋子，费了很大劲儿才拆下一根挂窗帘的杆子。我记得，当我在地上扭动挣扎时，我还数了数子弹，有十一发在周围乱溅。好在我毫发无损地回到了Margaret身边，拼命戳刺劈砍，试图在稻草和窗框之间为她的脸开出一个孔。

我们的努力几乎是徒劳的。稻草在下方被源源不断地添加，那层烟幕现在如此沉重浓密，以至于边缘都已经落在了Margaret那头金色长发上。看着它下落的速度，我知道末日将至。上校曾以绝望的能量试图拆掉那个正在一点点杀死我们的卑劣敌物，此刻却突然瘫倒在地，像根木头一样动弹不得。Margaret想爬向他，但我用尽全力把她按在墙上，同时褪下自己的外套。

“我们还有一线生机，Margaret，”我说，“你父亲只是被烟雾熏晕了——你看，他身上没有伤口的迹象——他倒下反而是天意。把你另一条手帕给我，躺平，脸朝地板紧靠窗户，听我接下来的指示。”

她照做了，没说一个字。我把外套松松地裹在她头上，还没来得及系好，烟幕就已经在她躺着的地方聚拢了。我几乎快不行了，但她还能安全几分钟。我整个人趴在窗下的地板上，把她的手帕系在窗帘杆末端，穿过稻草，尽可能剧烈地挥舞着。

军士的声音响了起来。枪声停止了。那些恶臭的稻草被清除了。然后那个卑鄙小人走上前来，斜着眼看着我。

“你说的条件还算数吗？”我大喊。

“算数，”他说。

“如果我投降，Colonel Waynflete和他女儿就能平安离去？”

“算数，”他说。

“那么一分钟后我就会出来，”我说。走进屋里，我先是把上校拖到窗边，扯开他脖子上的衣服，让他的头枕在窗台上，呼吸那新鲜空气。然后爬向Margaret，解开外套，简短地说道：“把Kate的强心剂灌进你父亲嘴里。再见！”

我回到窗边，爬了出去，双手悬空，随后跳到地上。大步走向军士，我漫不经心地说道：“这次轮到你了，军士。今日归你，明日归我——用拉丁语说更雅致，但你不会懂的——Brocton所有的龙骑兵也救不了你那肮脏的脖子。”

“你的外套呢？”他愤怒地质问。

真是个冷酷的问题，在试图窒息我之后，但这永远不会有答案了。空气中突然充满了我有生以来听过最怪异的嘈杂声。仿佛地狱里所有的鬼魂突然吹响了最尖锐、最阴森的笛声。随后是一阵滑膛枪的齐射，紧接着是震耳欲聋的呐喊。我回头一看，只见一群奇装异服的人影涌入庭院，从着装看他们像是一半女人，因为他们穿着只及膝盖的短裙，但从行为看，他们是无与伦比的战士。他们冲了过来，像猎犬一样迅速，像公鹿一样勇敢，像潮水一样汹涌。

是高地人。

军士逃进客栈并从后门跑了，跟着走廊里的那些人一起逃得无影无踪。没一个人逃脱。马车上的龙骑兵有一半像树枝上的乌鸦一样被一一击落。剩下的人，包括院子里和周围的人，除了保住性命和裤子外一无所有，而裤子没被抢走并非因为美观，只是因为没用。不到五分钟，每一个家伙看起来都像被拔了一半毛的公鸡，而俘虏他们的人正像寒鸦一样为了战利品争吵不休。

我瞥了一眼窗口。令我欣慰的是，上校已经坐了起来，正对着被污染的肺部大口呼吸着新鲜空气，Margaret正欢快地微笑着向我挥手。我正胜利地向她回礼时，两个高地人强行打断了我的思绪，他们抓住我，意图将我还原到仅剩裤子的原始状态。没时间解释了，况且他们也听不懂我的解释。其中一个长得像巨人的家伙已经把手伸进了我的口袋。我用久经磨炼的经验给了他一下，他立刻瘫成一团。他的同伴见如此强壮的汉子竟被如此轻易地放倒，惊讶地张大了嘴。回过神后，他从袜子里掏出一把长刀凶狠地向我冲来，但我已及时掏出一枚几尼举给他看。他像孩子一样好奇地接过，困惑地看着它，意识到那是金币，便在院子里兴奋地跳跃着，高举着它大喊：“Ta ginny, ta ginny, ta bonny, gowd ginny!”

一名军官，或者用后来的称呼来说是部落首领，走过来解救了我。他用极好的英语告诉我，他听到了枪声，看到了我在窗边的谈判以及随后的投降，并想知道这一切的含义。

“窗边的那位绅士，”我解释道，“是Waynflete上校，正赶去投奔查理王子。那位女士是他的女儿，而我是他们的仆人，名叫Oliver Wheatman，来自Hanyards。这些国王的人，隶属于Brocton勋爵的龙骑兵团，袭击了我们；我们拒绝投降，带队的那个无赖军士便用烟把我们熏了出来。我恳请您，先生，把马车开到窗边，好让我把他们接下来，因为门被严严实实地堵死了。”

事情立刻办妥了，他和我一起跑到窗下。

“你这小狗崽子，”上校说道，“你终究还是投降了。”

“长官，这完全符合军事惯例，我作为该小队的指挥官，行使了我的酌情权。”

“见鬼！”他那双灰色的眼睛里已经隐约露出了往常的笑意。“小队指挥官？”

“当时只剩下Margaret小姐和我了，”我说。

“还有薄荷甜酒，”Margaret插话道。

于是，在纯粹的快乐驱使下，我们寻求排解，互相打趣起来。随后，我介绍了那位部落首领，他一直静静地站在那里，姿态优雅，是一位英俊的男士，体态优美而自然，我们之间互致了问候与谢意。然而在那最初的一分钟里，当Margaret和上校坐在窗台上，高地人和我站在大麦袋上时，我看到了另一件事发生，因为生命中的大事总是如光般迅捷、如死亡般不可避免地降临。一位首领骄傲地爬上马车；一名仆人卑微地将Margaret接下。出于公平、礼貌以及我真实身份的考量，我让他做了这件事，并协助了尚有些虚弱的上校。在确认他平安落地后，我再次冲上去取回我们的武器和外套。再次回到地面，我正穿外套时，Margaret一边与高地人交谈，一边看向我，安静地说道：“Wheatman先生，请去我房里把披风拿来！”

她说得简单，俨然一副女主人的姿态，我自然飞快地跑去执行她的命令。在我走的时候，我心想，定是四周那皑皑白雪，才让她的蓝眼睛显得如此明亮。

在旅店内，我找到了店主，尽管他遭受了更大的损失，那盏灯笼依然悬在他的手指上；他那讨人喜欢、温顺的妻子正在痛苦地哭泣。Major原先给的二十几尼，我只剩下四枚了，我路过时塞进她手里，让她宽心。

从我击毙屋顶上的龙骑兵到我上楼取披风，总共不过二十分钟。我跨过了那个死于我处子剑下的男人。他躺在离上校房间和Margaret房间门口之间的地方，正对着通道另一侧的一扇门。冲进Margaret的房间，我取回了披风。

我只耽搁了一会儿，但就在那一瞬间，有人打开了通道里那扇那人靠着的门，让光线照在了他身上，我忍不住看了一眼。

我的心因恐惧而停止了跳动；我的整个身心因那痛苦而分崩离析。我记得自己像逃离地狱之门一样逃离了那里。我记得自己在楼梯上摇摇欲坠。我记得一阵头朝下的坠落。此后我便一无所知了。

是Jack。

第十五章

在荒原上

我躺在床上，这一点毋庸置疑，而且这是一张奇怪的床，因为它像东方传说中的魔毯一样，轻盈而愉悦地穿行在清冽、开阔的空气中。床柱在我的脚边被雕刻得极其精巧，宛如栩栩如生的战士，事实上，当右边的那根转动它那毛茸茸的脑袋对左边的那根说话时，我并没有感到惊恐，甚至几乎没有感到惊讶。不过，这确实是一张床，因为母亲那柔软、光滑的手正抚摸着我的脸颊，在那温存的触感下，我又沉沉睡去。

当我再次睁开眼时，眼中的迷雾已经散去，我不再身处阴影之地。那些雕花的床柱是高地人；这张床是系在他们四人之间的一副担架；那触感是她的。有人说话了，高地人们停了下来，Margaret俯身看向我。她的脸色苍白、严肃而焦急。

“你好些了吗，Oliver？”她低声问。

“好得像雨后天晴一样，”我回答道，将我新的烦恼抛在脑后，为了她那苍白的脸色，我故作坚强地说道。

“试着再睡会儿。你摔得不轻，头上有道可怕的伤口。”

“我绝不，”我答道，“我不需要像个大婴儿一样被人抬着，我只想吃早餐。我饿得像面鼓一样。”

“你能站起来吗？”

“当然能，不仅能站，还能蹦、跳，最重要的是，能像任何活人一样吃喝。所以，如果你能让这些男人们理解你的话，告诉他们我很感激，但我已经受够了。”

那四个蓬头垢面的战士很容易就明白了我的意思，尽管他们身强体壮，但还是带着满足的宽厚笑容迎接了劳作的结束。他们把我放到地上，Margaret立刻伸出手来扶我站稳。若非我们之间那黑色的死亡阴影，看到色彩和阳光重新爬回她的脸庞，听到她那句低语的“感谢上帝！”，那真是重获新生。

我的头在嗡嗡作响，跳动着，但并无大碍。伤口在右耳后上方，我一定是在楼梯上翻滚下来的。正如我后来所知，Margaret清洗并包扎了伤口，在我恢复意识后，它唯一给我的“幸福烦恼”就是说服Margaret，它并无大碍。

我试探性地跺了跺脚，抖了抖身子，迈了几步，跳了一两次，Margaret像母鸡盯着第一只小鸡一样，好奇而仔细地注视着我。

“当心点，Oliver！”她说。“它出血很厉害，你会让它再次裂开的。”

“我想我是需要放放血，”我说。

“如果你还需要再放血，”她干脆地说，“我希望你用正常的方式。这是怎么发生的？”

我早已为这不可避免的问题做好了心理准备，于是懊恼地回答：“我一定是绊在披风上了。”

“如果不是你母亲的，我再也不会穿它了，”她说，随手抓起披风的裙摆，像对待一个淘气的孩子一样抖了抖。“我以为你再也醒不过来了。我想，有近一个小时的时间，你看起来像石雕一样毫无生气。然后你只是睁开了眼睛，但在我敢开口说话之前又闭上了，那样躺了至少又一个小时。你真是把我吓坏了，先生，以至于你现在能下床走动了，我反而开始觉得我该找你算账了。”

“我很抱歉，女士，”我非常严肃地说道。

“你现在是在嘲笑我，先生，”她敏捷地回答。

这个词让我颤栗。“嘲笑”——对着Jack的尸体！Margaret又回到了她女主人的姿态，但当她看到我畏缩时，她的眼神瞬间随着情绪而改变。确实，她的心思像猎鹰追逐鸽子一样紧追着我的心思，但我通过漫不经心地环顾四周来观察我们的处境，避开了这个麻烦。

我们正沿着一条小路向一片开阔荒原的低地走去。在浅浅的山谷对面，正爬上前方斜坡的是另一小队高地人，我想那是我们的侦察队。太阳在天空中只是一个暗淡的圆点，从它的位置我看出来我们正朝东走。身后传来的一声欢乐呼喊让我转过身，只见上校骑着Sultan，那位年轻的首领骑着红棕马，正转过我们身后的山头。他们花了片刻工夫小跑追上我们，在他们到达之前，又有四个野性的战士——显然是我们的后卫——出现在视野中。其中一个是我的“Anak之子”，骑着Margaret的母马，看起来比以往更加庞大。

“早上好，指挥官！”上校打招呼道。“见鬼！很高兴看到你又能站着了。头怎么样了？”

“还有点嗡嗡响，”我说，“但老实说，我满脑子想的都是早餐，而不是我的头。我饿得像面鼓一样。”

“能在如此重创后感到饥饿是一个好的预兆，”首领微笑着说，我心头一酸，想到他看起来是多么英俊、健康。

“我也是另一面鼓，”上校说，“但见鬼，Oliver，如果我知道我们该怎么填饱肚子就好了。Madge坚持要我们立刻带着你出发，这确实没错，但在我们上路前，我们连口吃的喝的都没有。”

“你们要把我带去哪儿？”我喊道。

“去看医生，”上校解释道。“这些山里的某个村庄里住着一位，我们前面有个小伙子带路。Colonel Ker，那位营救我们的高地部队指挥官，派给了我们这位朋友，王子军队里的Maclachlan上尉，他是在他族人中伟大的首领”——说到这里，首领和我互相鞠了一躬——“还有十几个强壮的部下作为护送。两件格子呢被编成了一副担架，一个叫Wheatman的大块头被塞了进去，然后我们就这样没吃早餐出发了，正如我刚才所说。”

“我非常感谢您，Margaret小姐，”我说。

“别傻了！”她尖锐地回答。“说我表现出基本的体面，这算不上什么夸奖。而且你也不是被塞进去的！”

“我不是在夸奖您，女士，”我反驳道，一如既往地以牙还牙，“我是在感谢您，而且，我冒昧地补充一句，再次感谢您。”

“老Bloggs真烦人！”她突然满脸红光地说道。

“Bloggs？Bloggs是谁？”上校问道，显然很享受这乐趣。

“一个无赖的教书先生，”她解释道，“他把Oliver训练出了一种我感到非常吃力的精确说话方式。但我绝不能诋毁这位亲爱的老先生，因为我偷了他的晚餐。”

“我希望他能把他训练到楼梯上也能如此精确，”上校说。“该死，我饿坏了。”

“我想在那边的底部会有一汪清水，”首领说，“如果Margaret Waynflete愿意，她将享用她的第一顿高地风味餐。”

由于我坚定地拒绝再被抬上一码，高地人们拆解了我的担架，重新披上了格子呢。在山谷的槽底，我们找到了一条清甜的溪流，我们的餐点是一把燕麦片——每个族人都随身带着装在亚麻袋里的燕麦片——在牛角水杯里搅和着吃。这不是我们斯塔福德郡人的早餐观念，但总比什么都没有强。

“水燕麦粥在紧要关头是很不错的东西，”Maclachlan对Margaret说，“足够带着像Donald那样的蠢货去伦敦跑个来回。”

尽管有他首领的称赞，Donald似乎还是喜欢加点料，因为他正从一个皮瓶子里猛灌。他解释说，这是usquebaugh，“生命之水”，这描述中蕴含的诗意诱惑着上校和我尝试了一小口。上校在他那个年代大概喝过更糟的酒，但他依然没有评论。我倒宁愿嘴里被开空枪射击。

当我们都在喝粥，而Maclachlan在殷勤地照顾Margaret时，上校告诉我高地人是如何凑巧在千钧一发之际赶来营救我们的。我自己的难题是如何把故事讲得条理清晰，我没打算通过将这些重要日子的历史勉强编织进我自己的故事里来增加难度。Ray志愿兵先生看到的远比我多，好奇的读者可以翻阅他那本厚厚的小棕书以了解详情。他身处敌对阵营，对于一位完美的史学家来说太过偏颇，但那里面确实记录了事情的经过，而且写得相当不错。但由于发生在我、Margaret和上校身上的事，是因敌对双方的战役而起，如果我想讲清故事，就必须将上校告诉我的内容浓缩一下。上校，依我看，值得称赞的是，他对所有军事事务都充满了热情，以至于他讲起话来有点冗长；就像我们那位操持家务的Kate一样，我也得把一锅水果做成一罐果酱，对于螃蟹苹果来说，这比用言语更容易。

据上校所说，军事艺术的一条基本格言是：“找出敌人认为你要做什么，然后别那样做。”乔治·默里勋爵，王子在军事事务上的首席顾问，正是按照这个计划行事，并以极其宏大的方式甩掉了坎伯兰公爵。在Macclesfield，去伦敦的旅行者有两条大路可选，一条经过Leek和Derby，另一条经过Congleton和Stafford。默里将王子留在Macclesfield，带着大部分人马，突进到Congleton的Stafford路上，他的推进消息迫使坎伯兰将北部的所有前哨部队撤回到Stone的总部。我们昨晚从松林中看到的那支最后撤出的骑兵部队，正是恐惧而混乱地奔回他们的大军中。破晓前，默里已派遣一支由Ker上校率领的高地人部队前往Newcastle，以维持王子将走Stafford路的错觉，而这支部队的先遣队，在Maclachlan的指挥下，在“Red Bull”旅店挽救了我们。默里本人正从Congleton穿过乡间向Leek进军，而王子也正从Macclesfield向那里进军。默里会先到那里，他不打算等王子，而是打算尽可能地向Derby推进。我们也注定要前往Leek，在那里我们终于安全了。上校解释的结束，并不是因为他已经说尽了所有能说的话，而是因为Donald正向族人们大喊大叫，准备让我们重新上路。

Maclachlan欣然接受了我提出先行一步加入我们先遣队的建议。他命令Donald陪同我，并给出了理由：“因为当他理解的时候，他很懂英语，而只要你像在那个旅店里那样给他肚子上来一下，你很容易让他理解。”

这位高地人在整个解释过程中一直保持着木偶般的表情，但是，当我跨过小溪紧紧跟在他身后时，我捕捉到他脸上露出的笑容，这预示着我未来将会有不少乐子。

“她恢复了，”他说，“那是漂亮的一跳。”

在我回答之前，Margaret已经追上了我们。

“这匹母马很有精神。在Donald之后，她觉得我只是个小包裹。你确定你没事吧，Oliver？”

“好到离谱，女士，所以我恳请您不必再为我担心了，”我说。

“担心你，还是让你担心？”

看到她突然变得如此冷淡，我心里一阵难受，但我坦率地回答：“两者皆有。因为我的所作所为让您在这些荒野里没能吃上早餐，这确实让我担心。”

“是的，”她微笑着俯视我，“我非常清楚水燕麦粥和火腿鸡蛋的区别。”

“我们还在斯塔福德郡，”我愉快地说道，“我会先行一步，看看能为您做些什么。现在，Donald，迈开你的大步！”

他和我再次先行出发，留她在后面等待大部队，他们被上校关于地形军事方面的解释耽搁了。

“王子那里有一群漂亮的女士，上帝保佑他，”Donald说，“但当那个泼辣的女人混在她们中间时，她就像一群乌鸦里的松鸡。她会把她们全比下去的。”

我以为Donald会因为我那一拳而对我怀恨在心，但我错了。他不仅没有怀恨，反而明显因为那一拳而喜欢我。他有一只拳头，或者按他所说的“nief”，几乎像羊腿一样大，我们独处时他做的第一件事，就是把它伸出来——又大、又脏、又多毛——并排在我的拳头旁边。他困惑地抓了抓粗糙的脑袋。

“在Gladsmuir，”他说，“我自己亲手抓了十个南方的傻瓜，没人帮我，而现在，一个小子仅凭婴儿般的拳头就把我打得彻底昏死过去。”

“那不是堂堂正正的战斗，Donald，”我说。“不过是个小把戏。如果你堂堂正正地给我一拳，我会被像胡萝卜一样折断的。告诉我你是怎么抓到那十个人的！”

这是一个挺长的故事，至少在他讲述时是这样，用着古怪而不确定的英语，当他讲到自己英勇事迹而兴奋时，还会夹杂着一阵阵盖尔语。其中一个人是军官，Donald最后从他的餐袋里掏出一块精美的金表，从他的角度看这是合法的战利品，是从那位军官的表袋里掏出来的。

“当我把他从口袋里拉出来时，那该死的东西还是活的，”他说，“但没过多久它就死了。你可以花一先令买走它。”

他根本不知道这是什么，也无法理解它的用途。当它因为没上发条而停止走动时，在他单纯的头脑里，它就是“死了”。他把它塞进我手里，就像塞个萝卜一样随意，我答应在Leek付钱给他，因为我的口袋又空了，而Margaret拿着钱袋。

“我自己宁愿要一双新鞋，”他说。“为什么有人会想要一个会死掉的东西来报时呢？太阳和星星都在那儿，它们永远不会死。”

我们走得很快，在处理完手表的事后不久就追上了我们的人。那个被强征为向导的农家男孩告诉我我们已经接近去Leek的路了，我让他回去了。我们下到一条朝我们方向走的路，沿着它走了大约一英里，村庄的屋顶出现在视野中，我们停下来等待大部队赶上。

“怎么了，Oliver？”上校问。

“早餐，长官，”我说。

我们以军事阵型开进村庄。走在最前面的是Donald，他心志坚定、力大无穷，身后跟着两名吹着风笛的人，部下们勇敢地排成两列纵队跟在后面。Margaret紧随其后，我牵着她的母马，上校和Maclachlan负责断后。

我们的到来引起了如地震般的轰动。高地人三五成群地涌进屋里，命令他们不情愿的主人准备餐点。当我看到一个可怕的高地人，手持阔剑、匕首和上膛的滑膛枪，站在村庄两头时，我第一次真正意识到我参与的是战争。然而，当那些无知的孩子毫无畏惧、快乐地溜到哨兵身边，像看巡回表演中的战画印第安人一样渴望地盯着他们时，又增添了一抹寻常人性的色彩。

起初，我们——简称绅士们——打算在旅店里寻求食宿，尽管它看起来又破又旧。Donald被派往那里去传达指令。上校和部落首领骑马沿着村庄巡视，察看局势进展，这便留下了Margaret和我，让我们成了那一出令人愉悦的小插曲的观众。只见Donald走近旅店门口时，女店主——一个尖鼻子、泼辣的女人——挥舞着一把极其肮脏的扫帚冲向他，将他彻底击退。实话说，Donald有着孩子般纯真、美好的天性，他对脏乱有着孩子天然的漠视，但即便如他这般对此类琐事忍气吞声的人，也不得不停下来擦掉眼里的污垢。这给了我讲和的机会，我走上前去解释说，我们愿意像普通旅客一样支付一切费用，用好钱换好饭。

“噢，好的！”她说。

“痛快！”我说。

“你是斯塔福德郡的伙计，”她断言道。

“正是，”我点头道，“我会关照你们的。”

这话搞定了她，Donald也安顿了下来，因为他迫切的需求先是一大杯白兰地得以满足，随后是更长远的需求——一桶水和一条毛巾。

“天哪！”那位充满活力的矮个子女人对我说，“洗洗对他没坏处。我在Mow Cop和Leek的Cocklow之间，见过最蠢的笨蛋就是我丈夫，”她继续说道，“他背着我们家小Ted，这会儿正溜出去看你们这帮人行军进Leek了。大约有十来个人去了，活像去赶Stoke的集市一样起劲。等他们今晚回家时，看着吧，一个个都得是蠢样。”

结果，“Dun Cow”旅店最终留给了Donald和风笛手们。当我回到Margaret身边时，她说：“拜托扶我下马，Oliver，我们去找医生，让他处理一下你的头。而且，等避开了Donald的视线，我一定要大笑一场，我快要憋不住了，这简直要了我的命。”

我扶她下来，说道：“别管医生了！远处那座漂亮的古老教堂一定很值得一看。”

“你必须管，先生，”她瞪了我一眼。她示意Donald接管她的母马，然后拦住了一个正从一个哨兵跑向另一个哨兵的女孩，让她带我们去找医生。

于是我们朝那边走去，路上她说：“说真的，Oliver，你有时真是欠考虑。”

“胡说，”我说。“这是我的头。”

我感到生气，不是因为她的话——因为我知道她并非此意——而是因为我竟然无法看出这个迷人的小妖精到底想干什么。

“就是欠考虑，”她坚定地重复道，“你竟然满足于头缠着一大块脏兮兮、沾满血迹的亚麻布去见王子，全然不顾这对我会有什么影响。”

“对你有影响？”我茫然地附和道。

“是啊。我们看起来不搭调。我猜亲爱的老Bloggs是个单身汉吧？”

“他是，”我说，绝望地放弃了争辩。

医生住在一栋相当大的木骨泥墙房子里。他是个衣着整洁的小个子，脸型显得有点机灵却又软弱，对于局势的突变感到惶惶不安。他刚给我们开门，正迟疑地打量着我们，这时上校和首领步行完成了巡视，把马留给一名高地人在旁边看护，也停在了我们身旁。

“你是医生吗？”Margaret果断地问道，似乎是为了防止我退缩。如果有什么事能让我感到高兴，那一定就是她如此热切地坚持要给我看病。

“是，”他说，但声音很轻。

“那就请给这位先生处理一下伤口，”她说。

“他是叛军吗？”他问，声音大得好像在跟街对面的人说话。我不由自主地转过身去。果然，那个牧师正走过来查看情况，他是个面色苍白、大腹便便、长相刻薄的无赖。

“我要你处理的是他的头，”Margaret反驳道，“而不是他的政治立场。”

“我不给叛军看病，”他说，声音比刚才更响了。

“伙计，”Maclachlan插话道，他从腰带里拔出一把手枪，并用枪管在手心里轻轻敲击以强调语气，“如果十分钟内那颗头没有被处理到完美无缺，那你自己就将彻底告别英格兰所有的医术了。”

“这是违法的，”医生说。

“今天我就是这个村子里的法律，”Maclachlan淡淡地说道，依然用手枪敲击着。听到身后的牧师，他转过身冷冷地补充道：“也是福音。”听到这话，牧师的脸顿时变得像团没揉好、没发起来的面团，他转过身，像猫一样迈着轻悄、无声的步子溜走了。

“请进，”医生低声说。

“你是个明白人，”Maclachlan说着，把手枪塞回腰带。

我们全都走进大厅，医生小心地关上了门。

“那个该死的布丁脸是个辉格党人，”他说，“所以，理所当然，他是个治安官。乡绅也是个辉格党人，他也是个治安官。而我呢，医术声望极高，我妻子还是Parker Putwell家族出身，那是县里少有的古老名门之一——可不是你们那些赶时髦的暴发户和种萝卜的——我却当不成治安官，只因为我是老派的‘教会与国王’的支持者。”

“那套行头早就随着亚麻假发一起过时了，”我说。

“来吧，你这乱蓬蓬的通心粉！”他说，“不管怎么说，你脑袋里面没坏，尽管外面看起来像是跟教区的公牛打过架一样。”

“这房子真不错，”Maclachlan缓慢而狡黠地说道。

“简直是个狗窝，”医生说，“考虑到她是Parker Putwell家的人的话。”

“我在想，”Maclachlan若有所思地说，“储藏室里总该有些好吃的，地窖里说不定还有几瓶上好的烈酒。”

“噢，好的！”医生吃了一惊。

“那我想我们今晚就在这儿吃早餐，顺便尝尝它们的品质。如果早餐不错，我保证等你国王复辟的时候，让你当上治安官，管它是什么官。Maclachlan说到做到。”

医生走向一扇内门大喊：“Euphemia！”一个满脸不满、瘦骨嶙峋的女人回应了他的叫声。

“夫人，诸位，这是我内人，Snooks夫人，原姓Parker Putwell。Snooks夫人和我一样，会很乐意遵从你们的意愿，我保证，你们不会对她的餐桌感到失望。现在，小伙子，让我看看你头上的裂口。”

他把我带进药房，解开绷带，检查了我的伤口。

“哟！”他说，“好大一个包。怎么弄的？”

我告诉了他。

“你这小子算走运，”他说，“长了一身婴儿皮和一颗公羊脑袋，而且有人在受伤后及时把它洗干净了。”

他动手开始清理，用棉团和胶布做了妥善的处理。与此同时，我暗自揣测，为什么在这么多瓶瓶罐罐和药罐里，无论是自然还是艺术，都无法配置出一种能治愈我内心破碎之痛的灵药。

“这比从姑娘的衬裙上撕下来的两码布强多了，”他最后说道。“而且那衬裙也极其精美，你这走运的无赖。”

他哼起了一段下流的小调，惹得我的脚在靴子里直抽动。趁他转身，我将那件湿漉漉、沾着我卑微血迹的无价遗物揣进兜里，跟在他身后回到了大家那里。

我们逗留了许久，在他的餐桌上吃得不错。医生本人还算个不错的人，但他妻子是个尖酸刻薄、专横跋扈的女人，活在Parker Putwell家族的光环下，而他，可怜的家伙，则活在他们投下的阴影里。他也玩着两面派的游戏：每当那个胳膊肘通红的女仆走进房间，他就大声斥责我们的无法无天，而等她一出去，他就隔着水瓶向国王举杯致意。有一次，当她为我们端上一盘珍稀的蒸鲤鱼，并带着小姑娘的好奇心逗留着想听点八卦时，我们上演了一幕滑稽戏：他装模作样地一口不吃，直到Maclachlan为了配合演出，拿手枪抵住他的头强迫他吃。结果那女仆倒是勇敢，顺手抓起一块乡村面包朝Maclachlan扔过去，正好砸在他胸口。医生倒是很有风度地站出来护着她，但她却并不退缩。她声称，她愿意借给这个“那个玩意儿”一件比他身上穿的更好的衬裙。“如果他非要穿那玩意儿，”她补充道，“他最好穿得体面点。”医生最终把她赶了出去，她虽然心跳加速，却显得趾高气扬。

面包砸中Maclachlan时，他像只野猫一样跳了起来。幸好面包在桌子上弹了一下，又落进了Margaret的怀里，否则他那紧绷的扳机恐怕真的会走火。这时Margaret立刻以一种带有威胁意味的甜美语气化解了他的怒气：“很抱歉玩笑开过了头，但我不允许因为这姑娘做了一件勇敢的事就责怪她，也不允许因此在这里闹出任何不愉快。请坐吧。”

事情就这样平息了，Maclachlan苦笑着坐下，继续吃他的鱼。

“说到底，”他解释道，“没砸到我的嘴还是件大好事，因为那一下撞击太狠了。我还半饱着呢，再说，早餐和混战确实不搭。”

话说得很好，Margaret奖励了他一个微笑，并与他展开了愉快的交谈。上校在混乱中一直保持沉默，此时便开始向医生询问周围地区的情况。

“对于一个Parker Putwell来说，这地方可不是什么好住处，”他回答道，“如果英格兰还有比Leek荒原更荒凉寂寞的地方，我可不想去看。我为了看诊跑遍了周围几里地，骑一天的马，除了偶尔遇到的牧羊人、或是兜售小玩意儿的游走小贩，偶尔还能见到一个四处搜集纱线的织布工，几乎见不到别人。”

饭后，Maclachlan坚持要付钱，并给了扔面包的姑娘一先令。我发现，按理论上讲，族人们都会付钱，而Donald作为小队的军需官，正忙着在村子里履行他的义务。唯一让人不满——虽说不是什么大事——的是他那套苏格兰人的计算方式：在他看来，一品脱约等于半加仑，而他给的一先令不过是可怜的一便士。这总是需要他挥舞一下短剑，再伴以一阵盖尔语的狂风暴雨才能让村民们信服他的“精准”，但他最终还是搞定了。于是我们整顿行装，向Leek进发。

这次我骑上了那匹栗色马，Maclachlan则走在Margaret的母马旁边，因为上校想让我听听他从那位年轻首领那里得知的王子行军和胜利的消息。高地人行军速度惊人，而上校又充满了类比和题外话，以至于我们还没把王子的军队带出爱丁堡，Leek教堂的塔楼就已经在望了。

我们停下来商量下一步的计划。上校下马，我们也跟着做了。我注意到，当Maclachlan扶她下马时，Margaret微微脸红了。而在她躺在我怀里时，她表现得就像一尊大理石雕像般冷静、毫无波澜。Maclachlan主张直接开进镇子，上校脸上流露出的犹豫让他感到有些恼火。

“那个规模不小的曼彻斯特城，”他说，“就是被一名苏格兰中士和他的鼓手进入并部分占领的。只要有二十名Maclachlan的人，一定能拿下那个小村庄。”

“当然，”上校反驳道，“只要考虑到镇民的情况，Margaret加上你的一个风笛手就足够了。当狮子不在家时走进狮穴，这游戏再简单不过；但若是不确定它是否真的不在家，那纯粹是愚蠢。”

“狮子！这儿跟狮子有什么关系？”Maclachlan问。

“既然我只是个志愿者，”上校回答道，“还不是你那种拿着王子委任状的正式长官，我必须请求你允许我解释一下：我们进入Leek是一个军事问题。我承认这只是个小问题，因为即便我们走进去，然后我们所有人都被立刻吊死在集市广场上，也算不得什么大不了的事。但我承诺过要把Oliver培养成一名士兵，见鬼，你现在想做的根本不是军事行动，只有通过先掌握这些小问题，他才能学到真正的兵法。”

“就像学校里的算术题，”我说，Margaret听了放声大笑。

“见鬼，你这小混蛋，”上校怒斥道，“如果我口袋里揣着委任状，我非得因为你的无礼把你关起来不可。”

“恕我冒昧，长官，”我回答道，“我想说的是，我理解在军事会议上，最年轻的军官应该先发表意见。”

“这下你被将了一军，爸爸，”Margaret愉快地说。

“见鬼，我今晚就把你送去切斯特，”他回敬道，“你绝对会带坏Oliver的。别再冲着那个小妖精的把戏傻笑了，听我说。”

“长官，”Maclachlan说，“我觉得以我目前负责任的身份，我会非常重视你对当前局势的观察。”

就上校而言，这番话很管用，因为他能跟一条毒蛇讨论军事，但Maclachlan没看出，而我却看到了，Margaret嘴角那一丝微妙的笑意。

“我的观察很简单，”上校说：“我们不知道Murray在哪里，不知道王子在哪里，也不知道Devonshire公爵在哪里。他们中的任何一个人都可能在Leek。”

“Devonshire公爵是谁？”首领问。“我从没听说过他。”

“他是乔治那帮走狗里的一个，在德比集结了一大批民兵，如果他还有点胆量，可能已经抢在我们前面开进Leek了。”

“这可真是棘手，”Maclachlan听了这消息，彻底愣住了。

“确实，”上校说，“既然Oliver了解军事法庭的规则和程序，那就让他先发表裁决。”

“长官，”我深深鞠了一躬，说：“我谨以敬意建议……”

我没能再说下去，因为站在我肘边一码处的Donald突然跳向空中，发出一声极其惊人的大喊。接着他像一只追丢了气味的猎狐犬一样跑来跑去，用盖尔语喋喋不休。族人们把手放在耳边，侧耳倾听风声，随后Donald停止了蹦跳和咆哮，向我们喊道：“风笛！王子！风笛！王子！”

“闭嘴，你这老糊涂，”首领说，“你的声音大得足以盖过雷鸣。”

“我告诉你，风笛！王子！”他嘟囔着，随后安静下来，我们大家都开始倾听。

这些族人的耳朵肯定像他们山里的公鹿一样灵敏。我除了听到微风吹过荒原上稀疏草丛的轻响外什么也听不见，但他们——Maclachlan比谁都疯狂——狂喊着他们的口号，风笛手们鼓起气袋，吹得几乎要爆开。荒野之上，仿佛是同类在呼唤同类。

Margaret脸上洋溢着热情，上校的眼睛也亮了起来，他递给我那个盒子，让我取用一撮（惯例的）鼻烟——我后来才发现，这是一种他仅对极少数人展现的礼遇。事实上，在我新的困境中，上校的关怀与爱护正成为我最好的倚靠。

“伟大的比赛开始了，Oliver，”他说。

“而我们一定会玩到最后，长官。”

“好小伙子，”他说。

“Donald，你这老骗子，”Maclachlan说，“让你的孩子们动起来。Maclachlan人要成为最后进入城镇的了，这本该是我们的首功，但愿主保佑王子，当他看到我带来的增援时，一定会觉得我是吉利德的香膏。”

他兴致极高，观察Margaret在场给别人带来的强心剂作用让我很感兴趣。我没有利用自己作为她随从的便利，而是跳上马鞍，像根木头桩子一样坐在栗色马上，看着他在她身边忙进忙出，帮她重新上马，准备启程。他确实是个配得上女王的人；高地人的装束完美衬托了他身体那精练、结实的线条，他头巾上那根鹰羽正是高傲飘扬的标志。那种“高人一等”的情绪正迅速从我体内流失，我坐在那儿，酸溜溜地掸着我那件可怜的乡村裁缝做成的外套上的灰尘。

男人们在崎岖的荒原小径上排成队，Donald走在最前面，两名风笛手在后面鼓着气袋，手指灵巧地摆弄着音管。Maclachlan牵住Margaret的缰绳，开始引着她的母马沿坡道上行，但上校叫住了他，分散了他的注意力，她便停在我身边。

“Oliver，”她说，“等我们在镇里安顿下来，你一定要把外套给我半小时，让我补一补。每次看到上面的破洞，我就忍不住打寒战。”

“您真是太好心了，夫人，”我说，依然掸着灰尘，生怕她看见我的手在颤抖。

“Oliver！”

她语气严厉，逼我看着她。当那双蓝眼睛对上我的目光时，是如此清澈而专注，以至于我担心她会看穿我的秘密。

“笑一个！”

笑一个！我得笑，是吗？等我们的Kate在Hanyards收到消息时，她眼中的笑容就会永远消失了，因为Jack，亲爱的、出色的Jack，正是她生命经纬里织入的那根纬线。

“我不会奉命微笑，夫人，”我说。

她用力挥动缰绳，让母马跑上平地，Maclachlan像猎犬一样追了上去。

第十六章 邦尼王子查理

在进城的路上，发生了一件让我深受震动的事，毕竟我不过是个从未见过战争的小农场主。在崎岖道路穿过荒原褶皱的地方，我们看到在右侧半英里处，一群牛正被一群汗流浃背的农夫和牧民鞭打着、驱赶着，向山岭间偏远的角落逃去。如果这事发生在我们那儿，我想，Joe和我会和他们混在一起，从劫掠者手中保住自己的牲畜。Donald渴望地看着它们，但我们的匆忙容不得耽搁，再说，正如他后来对我说的：“那是个破烂小镇，但总归比一群虱子缠身的牛强，我用几个铜板就弄到了一双好皮鞋。”

Leek城里挤满了高地人，就像黄蜂窝里挤满了蛆虫，而且他们还在不断涌入。Donald和族人们全然不顾那拥挤和喧闹，为我们开辟出一条路直通集市广场。在上校的建议下，他们被解散去寻找住处。我随即负责带路，领着同伴们穿过“天使”旅店，那里的人群密集得简直像是在免费供应麦芽酒。

给马找个马厩并喂饱它们倒是不难，因为很少有高地人往南骑，尽管往北走时情况不同。随后，我领着同伴穿过院子，挤进旅店。幸运的是，我碰上了店主，他正试图听懂那二十种盖尔语里哪怕一个英语词，已经快被折磨得神志不清了。

“你好，伙计！”我说。

“天哪！”他说，“终于有斯塔福德郡的人来了。”

“我听说过很多关于Leek麦芽酒的事，”我说，“给我来一大杯！”

他立刻端了上来，脸上洋溢着诚实的自豪，他把酒杯举在我和光线之间，说道：“你觉得这色泽和泡沫怎么样？去他的！这可不是你们伦敦那种烂货，先生，这是地道的斯塔福德郡麦芽酒。见鬼，你甚至能嚼出里面的麦芽味儿。”

“我跟你打赌，这一基尼是我赢来的，我喝过比这更好的。”我对着麦芽酒杯说道。

“我会拿我自己的麦芽酒作赌注，”他说，“即便‘天使’旅店里塞满了魔鬼，更别提那些穿衬裙的女人了。而且，作为朋友，大人，无论输赢，别告诉我的老婆你喝过比我们家更好的麦芽酒。”

我喝光了他的酒，明智地说道：“不，我没喝过。这是我喝过最好的麦芽酒，”随即将那一基尼递给他。

“这枚金币在瘦瘠的日子里也算一点肥头了，”他说着，把金币抛向空中，又按照乡下的习惯，往上面吐了口唾沫以求好运。“有什么我能为您效劳的吗，先生？一位懂得鉴赏好酒的绅士，不该被那一群光着腿的野蛮人所冷落，他们对啤酒的鉴别力甚至还不如母猪对酒糟的判断力。”他凑近我，压低声音补充道：“我给他们灌的那些酒，我连给我母马洗蹄子都不乐意用，可他们喝起来就像喝我的极品十月陈酿一样。”

“夏天时雷雨多，”我严肃地说道，他听后心领神会地咧嘴笑了。

“您真是个内行人，”他说。“还有什么我能为您效劳的吗，先生？”

“把老板娘叫来，”我说，“我们谈谈。”

女店主来了。她的脸颊红润得像她自己酿的麦芽酒，我们谈得极其投机，足足聊了十分钟。

最终，我拍板定下了可以俯瞰广场的那间最好的会客室供Margaret使用，并为我们每个人定下了卧室，支付了一笔不菲的定金——因为Waynflete夫人把Freake先生给我的那袋金币又还给了我。我发现，必须赶走两三个占了地儿的光腿汉子，但如果他们晚上醉得连爬回床上都困难，那赶走他们倒也不难，尽管这种可能性很小。安排妥当后，我推门出去接回了Margaret，她对我所做的一切深表感激，随后便回了自己的房间。我们三个男人则站在砖铺的堤道上，注视着广场上的动静。

我们看到两三个营的队伍从Macclesfield路上开进广场，上校敏锐地打量着他们，我看得出他心中颇为忧虑。即便在我这双外行的眼里，这群人也显得参差不齐；当然，大多数人还是身强力壮、武器精良的战斗人员，他们以六人或八人一排，行进得还算整齐；但其中也有不少年纪偏大的老者和少年，许多人的武装也相当粗糙。

“你们总共多少人？”上校问道。

Maclachlan用法语回答。此时上校脸上的凝重已无需多言，他思索着抽起了鼻烟，以至于第一次把我给忘了。

“原谅我，我亲爱的孩子，”他回过神来，把鼻烟盒递向我。“我希望镇上能有卖正宗斯特拉斯堡鼻烟的烟草商。我的快用完了，而拉佩鼻烟和巴西鼻烟对讲究的人来说简直就是垃圾。”随后，他环顾广场，愉悦地补充道：“对镇民们来说，这可是场大秀！”

就在我们面前，站在排水沟边缘，有一位身材娇小、气质高贵的古稀老妇，她正用敏锐而贪婪的目光注视着这一切。她转过那张冷峻而轻蔑的脸看向上校，说道：“是的，先生！您说得对。这不过是一场戏，一场给镇民们看的戏。然而我记得，三十年前，这些毫无骨气的懦夫的父辈，对事业的热忱就像老鹰对猎物一样渴望。”

“是啊，夫人，”上校非常温和地说道。

“确实如此，”她回应道。“但如今，由于他们那可诅咒的贪婪，他们早已根除了所有高尚的直觉，满脑子想的只是与伦敦宫廷贵妇的丝绸贸易。卖给无神论者Caroline一件华服，远比为上帝钦定的James奋力一击要重要得多。”

毫无疑问，她曾是一位贵族女子，却沦落至贫困，而对她来说，最糟糕的莫过于生逢这邪恶、背信弃义的时代。她因为说得太急，呼吸变得急促，毕竟她已年事极高。这时，一个卑劣的懒汉挤到她身边，为了能更好地看清另一队高地部落战士的到来。她愤怒地爆发，用手中的乌木拐杖猛击那人，近乎嘶鸣地说道：“滚回你的扣子和流苏堆里去吧，Thomas Ashley，想想你那体面的父亲，学着点体面吧！”

那人灰溜溜地走开了，她继续对着上校说道：“在十五年的那场运动中，他父亲是我们的一员，且尽职尽责。”

“为了什么，夫人？”我问道。

“为了事业，”她回答。

“具体为事业做了什么贡献呢，夫人？”我追问道。

“他曾狂热地反对那些分裂分子，先生，”她大胆地说道。

“夫人，”我回答，“如果我们要是有谁——无论是镇民还是部落战士——今天采取同样的狂热手段，我一定会拧断他的脖子。我们要为Charles而战，而不必非得焚烧教堂。”

“‘猛击且不留情’的人会赞同这种教条的，”Margaret说着，轻轻从上校和我之间穿过，一只手挽住我们每个人的手臂。她贴在我的耳边，轻快地低语道：“长矛的突刺与圣言，”然后用一种迷人的眼神看着我，我心中的阴影顿时消散，回以微笑。

这时，大路转入广场的拐角处传来一阵伸长脖子的骚动，预示着有什么非同寻常的事情即将发生，原来是王子的卫队到了。他们是一群英姿飒爽、骑术精湛的家伙，身着红边蓝衣，外套猩红色的背心，上面缀满了沉甸甸的黄金。与他们同行的是军队的主要首领，我听见Maclachlan在校官耳边如数家珍地报出他们的名字和身份。这支约六十人的卫队排成三面方阵，在马背上稳坐，随后其中一名首领宣告了James的地位，并占领了全镇。

高地部落战士们的欢呼声渐趋平息，但当另一列纵队涌入广场时，欢呼声又变得更加响亮和骄傲。这些人果然是久经沙场的好手，六人一排，百行纵深，十几名风笛手吹奏出他们最强劲的乐曲，一面巨大的旗帜在微风中骄傲地飘扬着那句“终将胜利”。走在最前面的是一位身材高大、英俊潇洒的年轻人，他面容坦荡、果敢且聪慧。他身着高地服饰，戴着一顶顶端饰有白色花结的蓝色软帽，右肩系着一条宽阔的蓝绶带，胸前佩戴着一颗星章。成千上万的高地战士爆发出如雷鸣般的盖尔语欢呼，等候的首领们纷纷脱帽致敬，我意识到，那正是王子本人。

在与心腹顾问短暂商议后，Charles几乎径直朝我们走来，看样子他是要去“天使”旅店隔壁那栋精致的宅邸。

甚至连镇民们在他靠近时也纷纷脱帽，小声欢呼，因为他看起来确实是个讨人喜欢的人。如今当我听到关于他的悲惨故事时，我会想起当时见到的他，想起我在那几个激动人心的日子里认识的他——那时希望正鼓舞着他，而他的命运之星尚未升至顶点。我出身于一个不看重王子的家族，哪怕现在我也不会动一根指头去把斯图亚特家族从他们自掘的坟墓里拉出来，但出于对他，尤其是对他身后那些追随、战斗并为他牺牲的酋长和战士们的尊重，我必须说，我所认识的那个可爱的Charlie，从头到脚都是一个真正的男人，一个名副其实的王子。

Maclachlan冲了出去，跪在Charles面前。Charles带着亲切的急躁，一把抓住他格纹披肩上的肩结，将他拉起身，连珠炮似地问了一堆问题。在听到这位年轻酋长的回答后，Charles将目光投向我们，轻而易举地认出了上校，带着热切且伸出的双手朝他走去。上校则走出了堤道上的人群，行了个军礼。我认为他是广场上最镇定自若的人，仪式结束后，他甚至立刻掏出鼻烟盒来了一撮，而Margaret则一会儿脸色苍白一会儿又羞红，我自己的膝盖却在打颤，生怕王子像老Bloggs那样把我叫出去狠狠教训一顿。

王子见到Waynflete上校时的喜悦溢于言表。

“Murray勋爵提起过你，”我听见他说，“直到我觉得你是英格兰唯一重要的人，现在你终于来了。我一定要把这个好消息告诉Sheridan和他们所有人。”

他转过身呼唤附近的一群人，其中几个人走过来被介绍给了上校。在一番握手寒暄后，热切的王子抓住上校的手臂，想要把他拖进预定给他的寓所，但上校却拒绝了，并领着他走向Margaret。

“我的女儿，长官，”他简短而自豪地说道。

软帽摘下，Charles深深鞠躬，以极其尊崇的礼节向她致意。

“您的王子，夫人，”他说，“同时也是您最谦卑的仆人。我的宫廷很小，而您与您杰出的父亲一样，是我军队中不可或缺且备受欢迎的新增力量。该死，上校，”他转过头，带着欢快的微笑，“等我在德比见到Murray勋爵时，我一定要提醒他一下。他居然只字未提你的女儿。老兄，这简直就像谈论星辰却忘了金星一样！”

“他有个借口，长官，”上校非常沉稳地说道，“Murray勋爵上次见到她，还是在1738年的都灵，那时她还是个挥舞着手脚、梳着长辫子、穿着短衬裙的疯丫头。”

“而现在她——但我要把我的看法留到下次小小的宫廷聚会上，在遮挡视线的扇子后面再说。”随后，他突然盯着我，看着我手中拿着那顶沾着奶渍的帽子，一副不知所措的样子，“我们这位是谁？”

奇怪的是，在那一刻，Margaret、上校和Maclachlan竟然抛开了所有的礼节，争先恐后地向王子介绍我的身份。几秒钟内，介绍声乱作一团，让我感到浑身发热，像个傻瓜。

“一个一个来，”王子大笑着说，“当然，先由Waynflete小姐介绍。”

“尊敬的殿下，”Margaret说，“这是我出色的朋友和勇敢的战友，Oliver Wheatman。”

“对于一个贫穷的冒险王子来说，这已经足够，甚至太多了。Wheatman先生，请把您友谊和情谊的余温分给我一点，我将感激不尽。现在，夫人，失陪了，我还要和你父亲有很多话要说。”

“长官，”我说，“我恳求一个小小的恩惠。”

“你开了个好头，”他说，随后轻笑一声补充道，“我全心全意地答应你。”

“就在附近，”我说，“有一位年迈的老夫人，她不顾这粗暴的人群和严寒的天气，只为见一见她心目中的王子。她为您表现得像狮子一样勇敢，却谦卑得只敢站在那里为您祈祷。”

接着，他做了一件那种让粗犷的汉子们甘愿为他浴血奋战的王室举动。他大步走到她面前，握住了她颤抖的双手。

“不，别跪下，亲爱的女士，”他说，用一只手臂扶住她，阻止她的跪拜。

“上帝保佑殿下，赐予您胜利，”她断断续续地说道。“这是我三十年来每天祈祷的时刻，我感谢上帝赐予我们一位如此配得上尘世王座的王子。主必将怜悯雅各。”

“我感谢上帝，”Charles说，“赐予我像您这样的一位朋友。”

他肩上的绿色格纹披肩上别着一枚精致的胸针，那是一颗镶在银边里的凯恩戈姆宝石。他将其取下，别在那位老妇颤抖的胸前。

“为我佩戴它吧，”他满怀深情地说道。Margaret眼中闪烁着泪花，我的喉咙里哽咽着，上校则浪费着珍贵的斯特拉斯堡鼻烟撒在广场的鹅卵石上。当王子别好胸针后，他脱下软帽，优雅地弯下腰，吻了吻她的嘴唇，然后离开了。旁观者们此时发出了真诚的欢呼，老夫人跪倒在地祈祷。当她站起身时，她拢了拢长袍，用枯瘦的手细心地护着那份王室馈赠，胆怯地悄悄离开。

“夫人，”我说，“我想您是孤身一人。”

“是的，先生，”她低声说。

我伸出胳膊，说道：“允许我护送您回家吗？”

她锐利的目光从我的腰带向上扫过，随后一言不发地挽住了我的手臂。出发前我环顾四周想向Margaret告别，可她已经不见了。

我们很快到达了她的家，或者说是一间小屋，位于广场西侧后面的一条街道。回家的路上，她太过颤抖、太过眩晕、太过激动而无法说话，但到了门口，当我鞠躬准备离去时，她以一种毋庸置疑的贵妇口吻要求我同她一起进去。

外行也能看出，这是一个破落贵族的家。这里有着节俭的素食晚餐，辅以对昔日荣耀的谈话。你从那些依然保留着过去痕迹的物件中就能看出来：墙上挂着一幅古老的、黑漆漆的骑士画像，他戴着褶皱领，穿着绗缝短上衣；壁炉架上放着粉盒和猎鹰手套，上方是一个椭圆形的盾徽，盾面上有一只金色的老鹰从绿色横带中升起。希望在这里永远重生，但那希望聚焦于木制祈祷台上方、象牙雕刻的圣母身上。当她跪下祈祷时，我低下头，也并未觉得有什么不自在。

“夫人，”当她面带幸福地站起身，转过来向我致谢时，我说道，“您有能力帮我一个大忙。”

“那我定会竭尽全力。”

“我请求您为John Dobson的灵魂祈祷。”

“他是你的朋友吗？”她轻声问道。

“他是我儿时的朋友，夫人，而今天早上，我杀了他。”

沉默持续了片刻。随后她说：“我会每天为你的朋友祈祷，也会为你祈祷，愿上帝怜悯你，赐予你平静。我恐怕，我们这些只会祈祷的女人，并不了解对于你们男人来说，生活的现实是如何摧毁我们的信仰的。”

“您是对的，夫人，”我忧郁地说道。“对我而言，今天天国里没有上帝。”

“但明天终会到来，”她自信地回答。“对我来说，明天已经来了。我的思绪回到了那场邪恶开始的年代，而我们荣耀的王子正在根除它。八十八年时，我还是个二十岁出头的姑娘，虽然我不记得自己在镜子里是什么模样，但比起你那可爱而迷人的女主人来，或许并不逊色。那时，我们Hardywick的Hardy家族，为了这项事业付出了所有，也失去了所有。那枚盾徽当时就挂在豪华的大厅里。在近六十年的孤独与贫困中，我曾带着自豪，感谢上帝，毫无遗憾地看着它，但今天拥有了这个，我死而无憾，且深感慰藉。”

她将胸针贴在唇边亲吻，随后，可怜的灵魂爆发出一阵剧烈的咳嗽，震动着她瘦弱的身躯。一位慈祥的女佣赶来帮忙，我们一起将她扶到火炉旁，给她裹上披肩。她看起来像是半睁着眼陷入了沉睡，又像是在做梦。

“她常这样，”她的女仆低声道。“有时像个参加婚礼的姑娘一样活泼，持续一个小时，然后就会像死了一样陷入长久的梦境。她今年六月就七十六岁了，但我认为她活不到那天了。说真的，愿上帝保佑她，我倒很高兴看到她那颗破碎的心最终归于平静。”

她给女主人闻了嗅盐，用花露水擦拭她苍白的嘴唇。

“我无比爱她，”她单纯地说道。

该走了。我单膝跪地，吻了吻她那白皙、消瘦而满是皱纹的手。在感受到我嘴唇触碰的瞬间，她又开口了：

“再见，Harold，我心爱的人！愿所有伟大事业的上帝与你同在！”

她回到了遥远的过去，与膝边的爱人告别，送他去为事业而战，而她手上没有戒指的指尖说明，他再也没有回来。

我眼含热泪，悄悄溜出了房间。

当我走到王子寓所的拐角处时，映入眼帘的第一件事就是广场中间停着一辆卡拉什马车，里面坐着两位优雅的女士，马头旁站着一个穿着绿裤子、黄短上衣的黑人小孩。Margaret和Maclachlan站在旁边，他们和新来者之间进行着欢快的交谈，尽管Margaret那敏锐的头脑关注着周围生动的场景，并不时转头扫视着广场。

我一直感到并尽量克制我们之间的差距，但此刻它像重锤一样击中了我。显而易见，Margaret尽管披着灰色的披风，却依然是这个欢快、讲究的贵族圈子的核心；同样显而易见的是，当那些陌生女士注意到那位年轻酋长的迷恋时，她们投向彼此的戏谑目光意味着什么。好吧，他在那里，而我在这里，这是事实。我野蛮地对自己说，绝不能弄错这一点，但我不得不承认，当我挤进一群经过的高地战士，躲到一堆弹药车后面，从而避开那些搜寻的目光时，我嘴里泛起了一股苦涩。

我来到一家麦芽酒馆，在那里我过得还不错，尽管里面塞满了高地战士，但我还是塞了一顿面包、奶酪和冷培根，配着上好的麦芽酒饱餐一顿。我特意用英式方式支付餐费，以表明自己是一个英格兰人。

走出酒馆，继续避开广场，我在镇子里闲逛，试图通过强迫自己关注周围发生的事情来分散注意力。高地人很快乐、吵闹且充满自信——并非毫无道理，因为到目前为止，他们对付政府军就像玩保龄球一样轻松。到处都能看到他们忙忙碌碌，磨利匕首和阔剑，擦拭火枪。凡是我能听懂的谈话，全是关于即将到来的战斗。在教堂墓地，我发现一群人在用一个宏伟的古老十字架当靶子练习射击。他们已经把它打坏了一点。我狠狠地咒骂了他们一顿，然后用几个先令把它买了下来。他们带着充满希望的咧嘴笑，把注意力转向了教堂塔楼上的黄铜风向标，我觉得那玩意儿不值得挽救。况且，那是个更好的目标，好枪法是值得鼓励的。

我游荡了一个多小时，非常痛苦。只要我的头脑稍微停顿，我就会看到Jack的尸体躺在昏暗的走廊里，看到集市广场上的那辆马车。

我不耐烦再看着那些高地人了，于是突然动身去往“天使”旅店，想去看看马匹的情况，我真该死，竟然把这件必要的差事耽搁了这么久。我在广场一侧的商铺前大步快走，在漫不经心地经过一家呢绒店时，不得不侧身跳开，以避开一位正从门内走出的衣着华丽的女士，而店主正弯腰在她身后行礼，鼻子几乎都要触到膝盖了。这位女士我并不认识，再说我当时正盯着卡拉什马车停放的地方，所以在闪开她后，我本想径直走过去，她却尖锐地说：“先生，你这种行为是什么意思？”

我不记得这辈子还有哪次像这样彻底地手足无措。站在那儿的优雅女士，脸上带着戏谑的微笑，眼中闪烁着淘气的亮光，竟然是Margaret。

“我等啊等，一直等到您的尊驾有空，直到再也等不下去了，”她说。

她的声音里依然带着那种令人愉悦的伪装出的愤怒，但那微笑和眼波的含义似乎变了。至少，当我站在那里，手中转着帽子，觉得自己像个十足的傻瓜时，我是这么认为的，我一向乐于观察她那张绝美面庞上掠过的各种细微神情。

“在这光线下，你可别指望能配出完美的颜色，”她继续说道，显然很享受我的窘态，“尤其是我还得凭记忆把颜色记在脑子里。”

“不，夫人，”我绝望地说，因为必须得说点什么，但我根本不知道她指的是什么。

“如果弄砸了，我可不负任何责任。那将完全是你的错。把你的手臂给我，先生！”

我伸出手臂，她将自己的手臂挽了上来，狠狠地扣住我那顶破帽子，我们一起朝“天使”旅店走去。当然，为了让我更加痛苦，我们准会撞见Maclachlan，他很想加入我们，但Margaret打发他的方式，让我想起Kate把火鸡从正在吃食的鸡群中赶走的情景。到了“天使”旅店，她领路走进那间俯瞰广场的客厅，匆忙拉我到窗前，拆开了包裹。她从里面取出一块布料和一卷丝线。她先把这些东西在我袖口上比划了一下，然后在我的眼前晃了晃。

“总算配得相当不错！这颜色适合我吗，Oliver？”

她穿着一件肉桂色的约瑟夫长袍，腰部扣着扣子，上下露出了里面柔软编织的衬裙，那是奶油色底子，绣着金色的花朵。一顶军旅风格的帽子，由某种短绒毛皮制成，饰以巨大的白色羽饰，遮住了一半却又露出了那一头金色的秀发。

“你看上去完美无瑕，”我郑重地说。

“为了我的王子，”她柔声回答，“脱下你的外套，让我展示一下我是多么贤惠的主妇。”

我照着她的吩咐做了，她也脱下了帽子和长袍。她让我舒舒服服地坐在火炉前的扶手椅里，递给我一只新烟斗和一包新烟草，坚持让我抽烟。然后，她坐在我脚边的一把矮小的灯心草垫椅上，那椅子有着奇特的弓形腿和像梯子一样的靠背，她开始缝补Brocton的细剑在我的外套上留下的破洞。

我坐着，贪婪地看着她俯身缝纫的样子，觉得自己像个十足的笨小子。穿着这件破烂外套，我活脱脱是个乡下土包子，而只穿着衬衫袖子的我看起来是什么样——虽然衬衫布料够好，却是我家自制的，袖口和褶边一点都没有——那简直不堪设想。

她也沉默不语，虽然在那一刻，任何交谈对我来说都是一种打扰，因为眼前的景象已足够美好，但我还是忍不住想起她和Maclachlan在一起时是多么侃侃而谈。这又是另一项该死的欠缺。我的谈吐和我的衣服一样，充满乡土气且贫乏。在我们的集市日常生活中，我总是发号施令，被视为一个有点赶时髦的人和学识上的奇才，甚至我的务农技巧也备受敬重，因为我打起架来又狠又快。而在这里，在这间客厅里，和她在一起，她是如此美丽，以至于她那美丽的裙子都几乎无法吸引旁人的一瞥，我却显得呆滞且局促不安。除了看着她，我唯一做的事就是让烟斗熄灭，然后再一次又一次地点燃。

“店里的人告诉我，”Margaret说，“这是从美洲带来的最好的烟草。”

“我想确实如此，”我说，“我从未抽过比这更好的。”

“这烟草让你费了不少劲，”她回答道，停下缝针看了我一眼。

“你为上校弄到正宗的斯特拉斯堡鼻烟了吗？”我问。

“没有。他的快用完了吗？”

“是的，”我说。

“那也不足为奇。他把鼻烟盒放在枕头下，每天早上我给他送巧克力时，他都会深情地捏上一大撮，然后说：‘早安，亲爱的！’”

我笑了，随后陷入沉默，心中充满惊奇。当我在这镇子里游手好闲时，她竟然一直在照顾我那些微小的习惯和需求。

就在这时，门被急促地敲响了，随后一位活泼、优雅的女士大步走了进来，显得十分开朗且自信。

“多么迷人且温馨的家庭画卷！”她脱口而出，“Margaret亲爱的，恐怕我打扰了，但我打算留下。女孩正在把茶送上来，我简直渴求一杯茶，想坐下来歇歇。当然，这位——”她轻快地转过身对着我，我像个大呆瓜一样站在那里，心里正骂着自己的衬衫袖子，“——就是那位不可比拟的Oliver！很高兴见到你，先生！”

我鞠了一躬，Margaret平静地说：“是的，夫人。这位是Hanyards的Oliver Wheatman少爷。Oliver，我有幸为你介绍Ogilvie夫人。”

我又在腰部弯下身子，含糊地说了些什么。希望这在当时是合宜的。

Ogilvie夫人仔细地打量了我一番，就像我审视一头打算买下的牛犊。

“Davie在Macclesfield离开我时，我告诉他我会乖乖的，我确实会乖乖的，但我真希望他没这么要求我，”她说，“没关系！到了Derby，当我们再次见面时，我的诺言就失效了，到时候我会非常疯狂地和你调情的，先生。”

“说真的，夫人，”我回答，“我对调情这门艺术的了解仅限于入门水平，但我一向认为这需要两个人才能进行。”

“当然，”她回嘴道，“那正是它的巨大魅力所在。”

“我现在明白我的错误了，”我若有所思地说道。Margaret坐在那儿，针尖悬在半空，等待着。

“你已经学到了，你看！是什么错误？”Ogilvie夫人问。

“如果夫人是其中一位，那么‘一个半’就足够了，”我大胆地说道。

Margaret笑了，继续她那飞速的针尖舞动。

“确实如此，我以前甚至能从芜菁里敲出火花来，”她带着极大的自满回答道，“你现在身上有一种刚才我进屋时还极难寻见的灵气。你得知道，Margaret亲爱的，男人就像钻石，经过切割和打磨会更好。到了Derby之后，我会教你一些东西的，先生。在那之前，我会表现得非常乖。”

茶被送了进来，打断了我们的谈话。喝茶时，尽管Margaret依然专注于手中的活计，但大家还是围绕着当天的主题——即将到来的晚餐和舞会——进行了愉快的交谈。

“男人们会彻底为你疯狂的，亲爱的，”她对Margaret说，“算上你，我们一共只有七个女人，因为现在没有任何城镇的女士会来侍奉王子殿下，我都快跳不动了。Maclachlan每次都会想要邀请你，你最好尽可能多答应他，因为他跳起舞来就像个仙子。Davie跳得也不算太坏，但Maclachlan简直棒极了。还有这位无可比拟的先生，”她俏皮地对我做个鬼脸，“看他的样子，舞步也会很轻快。”

“我跳起舞来就像一只三条腿的熊，”我说，对于被当面指出缺点感到相当沮丧。

“这是你想告诉我的吗？”她回答，“长着你这样的腿，却对音乐毫无感觉！好吧，好吧，我会亲自调教你的，就这么定了。当然，是在Derby。”

“现在，Oliver，请关注我处理的这些简单琐事，”Margaret剪断了最后一截丝线说道，“我已经尽我所能为你修补了。过来看看我的杰作！”

她拎着领子把外套举起来，我走上前去检查。

“太神奇了！”我说，“简直和新的一样。”

夫人尖声大笑起来。“哦，你这个朝臣！”她说，“我在杜伊勒里宫都没见过比这更好的活儿。再往下一英尺看看，你这个流氓！”

即便是在那里，活儿也做得既整齐又彻底，我衷心地向Margaret表示感谢。穿上外套后，我振作了起来，确实我需要如此，因为她们大部分的谈话都围绕着一个我一无所知的世界。多亏了Margaret的暗示和只言片语，我应付得还算不错。

门外传来轻轻的敲门声，随后，没再客气，上校领着一位访客走了进来。在门边的暮色中，看不清来者是谁，但当他走上前，光线完全照亮了他。那是Charles王子。

“别起身，女士们，凭你们的效忠之心！”他愉快地说。我站起身，鞠躬请他坐到我的椅子上，自己则站在他身后。

“见鬼，正如我大伯常说的，我是来救你命的，Wheatman先生！”

“您不必费心了，殿下，”我说，“去拯救那本来就由您随意处置的东西。”

“说得好，先生，”他回答，“我不会忘记的。”

“好小伙，Oliver！”上校说着，伸手去拿他的鼻烟盒。

“不过，我必须证明我的观点！”Charles微笑着，语气欢快，“我的宫廷总共只有七位女士，男士则不计其数，后者多半是火爆的酋长，他们砍下人的头颅就像砍掉蓟花的尖儿一样。然而，Wheatman先生，你却把其中两位占为己有。而且是这样的两位！Ogilvie夫人，她的魅力毫无瑕疵……”

“不，殿下，”我说。

“我可以揪他的耳朵吗，殿下？”夫人刻薄地问。

“你可以，”Charles说，“除非他能证明他的观点。你知道，王子必须公正！”

“这很公平，”Margaret说。

“当然，”Ogilvie夫人回敬道，“如果他说我长着一双牛眼、一张青蛙嘴，那他就是对的。”

“保住你的耳朵吧，Wheatman先生！”Charles朝我咧嘴一笑，“有什么瑕疵？”

“Davie！”我说。

王子笑得前仰后合，夫人也笑得同样开心。

“这是我离开巴黎后听到的最机智的一击，”王子说。

“殿下，”我说，“请务必解释一下。Davie是谁？”

“夫人的丈夫，”他回答。

“见鬼！”我脱口而出，“我还以为他只是个普通的苏格兰人呢。”众人随即大笑起来。

“在繁忙的一天工作中一段最美妙的插曲，”王子说，“女士们，不得不从你们身边夺走这样一位讨人喜欢的骑士，我深感歉意，但我本人需要Wheatman先生。”

……

半小时后，上校站在城边给我下达最后的指令。我骑在Sultan背上，口袋里装有紧急信件，手头有重要的工作。

我们非常庄重地一起捏了一撮鼻烟。随后他合上盒子，揉了揉Sultan天鹅绒般的鼻子，握了握我的手，粗声粗气地道了声再见，便大步走回城里。我策马奔向开阔的道路和夜色之中。

第十七章 我的新帽子

这就是我梦想的一切。这就是我心中最渴望的愿望实现了。我二十三岁了，拥有了二十三岁者梦寐以求的装备——一匹雄伟的马，一对精准的手枪，一把精良的细剑，口袋里装着几基尼，脑海里存着一位女子的优雅与美丽，手上还握着一份艰巨的差事。我唯一真正缺少的物质东西是一顶新帽子，因为昨天的牛奶以及随后的碰撞和擦伤已经毁了我那顶旧的。只要它一直紧挨着Margaret披风的灰色羊毛兜帽，我就没去管它，但与她那顶新帽子并排在一起时，它就成了个碍眼的东西，必须得更换。

黑色的阴影在我的脑海中忽隐忽现。我已彻底摆脱了所有血债。我曾为Margaret出过手，正如他为Kate出手一样。命运对我们太残酷，但无论生活对我施加何种惩罚，我都会偿还到最后一分一毫。我感到一丝慰藉，如果Jack现在能骑马来到我身边，他不会有任何改变。我依然会得到那亲切的握手和男孩般深情的微笑，就像他在市政厅台阶上跑向我时那样。

王子委托我做了三件事：第一，把一份调度信交给George Murray勋爵，无论我在哪里找到他，那可能是在十二英里外一条好路上的Ashbourne；第二，带一封信给Uttoxeter附近的Ellerton Grange庄园的James Blount爵士；第三，在Derby西南部绕一个大圈，尽可能多地收集民众的情绪和敌人兵力部署的情报，并于次日晚六点在Derby亲自向王子报告。对于这第三项委托，王子和Waynflete上校都极为重视。一份独立且可靠的报告，似乎至关重要。

最后，作为源于王子强加给我的第一项职责的从属委托，我带了一封Ogilvie夫人写给她丈夫的信。她不由分说地私下把我叫到她的房间。

“告诉那边的Davie，我很好，而且非常、非常乖，”她递给我信时说。

“荣幸之至，夫人，”我回答。

“这可是真的，你知道，”她断言道，仿佛她自己心中对这件事还有一丝怀疑。

“庄重且显而易见地真实，夫人，”我表示赞同。

“哦，你这不可比拟的Oliver，我真希望你是个姑娘，”她说，把她那欢快、少女般的面孔抬到与我齐平，双手搭在我的肩上。

“为什么，夫人？”我随着她的触碰挺直了身子。

“那样你也可以给Davie这个了！”说着，她用那双甜蜜的嘴唇轻啄了我一下，吻了我。

这让我大乱阵脚，但她只是欢快悦耳地笑着，我退出了房间。当我手握门把手行最后一次礼时，她还俏皮地摇着手指强调道：“别忘了告诉Davie我很乖。”

她就像纯金一样好，而且她一直保持着这种昂扬的精神直到最后。你可以在Volunteer Ray先生关于“四五”年那场事件的记录中读到，Culloden战役后，她在为那场原以为能带来胜利的舞会梳妆时被俘。

我露出了年轻人的微笑，想到了这一点。经验正在我与生活建立的新账户中写下一些正面条目。我遇到了一位迷人的贵族女士，她还吻了我。Margaret在背后对第三方称我为“不可比拟的”某某。是什么，我不知道——大概是“仆人”，但我不在乎是什么。

一英里又一英里，一路上风平浪静，直到我毫无预兆地骑进了一个火枪包围圈，它们如魔法般从虚空中围住了我。那是Ashbourne军队最外围的纠察队。我报出暗号“Henry and Newcastle”，并要求一名向导带我去George Murray勋爵的驻地。黑暗中传来一声盖尔语的咕哝；男人们和火枪消失了，只剩下一个氏族战士，他抓住Sultan的缰绳，领我进了城。

将军驻扎在“双颈天鹅”旅店，那是一家非常体面的旅馆，我的第一件事就是让人给Sultan披上一块布，并为他点了一桶温淡啤酒，里面拌入三四把燕麦。在做这些事以及等待传唤去见勋爵时，我在旅店的公共厅里喝了一小杯白兰地，并饶有兴致地读着钉在墙上的一张粗糙传单，上面悬赏五十基尼捉拿一个叫Samuel Nixon的人，人称“疾尼克斯”，是个臭名昭著的拦路强盗，身高六英尺，外表十分体面，谈吐文雅，但同时也是个残忍、嗜血的恶棍。高地人招手示意我跟上，打断了我的阅读。我们上楼走进一个房间，里面坐着两位绅士，桌子两边各放着一张小地图和两个盛有淡黄色液体的大玻璃杯。

年轻的那位外表和Maclachlan差不多，但看上去是个更单纯、更温和的人。另一位是个中年、傲慢的男人，有着一张威严的脸，当我把调度信递给他时，他愤怒地看着我。

他不耐烦地读着，把它扔在地图旁边，说道：“他们今晚就到，Davie。”然后冷淡地对我说：“你的名字，先生？”

“Hanyards的Wheatman。”

“Hanyards？哼！你是爱尔兰人吗？”

“不，勋爵。甚至不是苏格兰人！”

他怒视着我，但他的同伴笑了，说：“Geordie，这话可是直戳你的软肋！”

“见鬼的爱尔兰人！”Murray喊道，“他们是整个事业的毁灭者，Davie，你知道的。”

“他们当然是，”他回答，“但这并不是对一个连熏青鱼都不如的苏格兰人都看不上的英国蠢货说这些的理由。”

“即便如此，勋爵，”我对他说，“但我对一位苏格兰女士的评价如此之高，以至于我为能成为她的卑微信使而感到自豪。”说着，我递给他那封信。

“伙计！伙计！”他撕开信时狂喜地说，“你像十二月的阳光一样受欢迎。这是Ishbel写的。上帝保佑她那张漂亮的小脸蛋！”

他急切地读完信，把它塞进怀里。

“此外，”我继续说道，“我还有幸受夫人之托传达一个口信。”

“上帝保佑她！快说吧，伙计，快说吧！”

“我受命告知您，她非常、非常乖，”我像个宣判的法官一样庄重地说道。

“你怎么看，Geordie Murray？非常、非常乖！嘿，伙计，她是不是个淘气鬼？上帝保佑她！”

“我会把他们这一伙人全都打发回Edinburgh去，”Murray说，“女人在战场上是个累赘。你的Ishbel，去见鬼吧，她想要一辆属于自己的马车，还要另一辆装她的华服。”

“你很懂打仗，Geordie，”Ogilvie反驳道，“没人比你更懂，但你对士兵的了解还不如一个十岁的孩子。在Gladsmuir，我对MacIntosh说，‘把这该死的事情解决掉，Sandy，然后回来和女士们吃早饭！’我们就做到了。”

“你们确实做到了，”Murray承认道，“好了，Davie，带我们的信使出去喂饱他。谢谢你，先生！你骑得很快。你的速度比你的舌头快。”

“勋爵，”我说，“虽然我正在尽我所能为他的皇室殿下服务，但我尚未正式受命并依其权威行事。”

“那又怎样？”他问。

“所以我还不是您麾下的军官，勋爵！”

“出色的逻辑！那么，我那吃牛肉的朋友，结论是……？”

“我宁可揍扁你的脑袋，也不想再看你一眼！”

“当你成为军官时，”他喊道，“天哪，先生，我会教你军官的礼仪。在那之前，我的伙计，”他站起身伸出手，“祝你好运！”

我们热烈地握了握手，随即道别。

“Geordie Murray是个伟大的人，”当我们走到楼梯口另一边的房间时，Ogilvie说，“可能有一点急躁，但那些该死的爱尔兰人让他受够了气。他们最近太让他心烦了。”

他所有的谈话内容都在围绕着他的那位夫人，尽管他把我也照料得十分周到，我吃了一顿美餐，半只冷鸡肉、一个农家圆面包，还有一大罐平庸的麦芽酒。Ashbourne在这类行家眼中是以最好的麦芽和最差的麦芽酒而闻名的。

我有着过于浓厚的英国味，这在我们这些住在英格兰腹地的人身上很常见。著名的大文豪Johnson先生是我郡的同乡，我对此深感自豪，并将我人生中最伟大的事件之一记为：他曾因为我与他意见不合——而事实证明我是对的——且是在我听得见的地方错引了一行维吉尔的诗句，而对我进行了严厉的训斥。像Johnson先生一样，我热爱真男人，厌恶那些跳舞教练，而这些苏格兰人确实是真汉子，Ogilvie勋爵，正如我后来所知，更是其中的佼佼者。他身材瘦削，年方三十上下，一张脸上满是线条与棱角，还布满了天花留下的痘痕。作为一名勋爵，他的钱袋里实在没几枚金币，但造物主给了他满满一肚子的傲气来弥补这一点。对他而言，高地界线曾是已知世界的边缘，因此他的思想里交织着奇特的无知与见识。

起初，我便因他对他那位俏丽夫人的深情而对他心生好感。她是那位著名的“摇摆约翰”家族的一支远房旁系的女儿，几乎一生都在法国度过，直到一次偶然的苏格兰之行中，被Ogilvie一眼相中并娶了回去。这是一对奇特的组合，她来自巴黎欢快的沙龙，他来自北方烟雾缭绕的群山；但相互的爱慕让他们结合得恰到好处，因为两人的心都如钟声般纯粹。

在狼吞虎咽的间隙，我回答了他关于她看起来如何、说了什么、做了什么等等问题。

“她是不是穿着那件带漂亮小肩披的棕色骑装？”他问道。

“没有，”我说，开始变得更加兴致勃勃。

“那是她那件上面绣满金花的乳白色长裙？”

“也没有，”我再次说道，对着我的发现暗自发笑。

“她是把那些留着去伦敦穿呢，”他解释道，“老天，伙计！她穿上那些一定会美若天仙。”

“她不会的，”我说着，用刀割下还挂在鸡骨架上的甜美肉块。

“你的逻辑怕是得花点功夫，才能让六英寸长的冰冷钢刃不刺进你的胸膛，”他恶狠狠地说道。

“我这辈子没吃过这么好的鸡肉，”我说，用一只眼睛盯着他——对付任何苏格兰人，这都足够了。

“去他的鸡肉！”他咆哮道，“为什么她不会穿？”

“因为她把它们送人了，”我用最轻快的语调解释道。

“地狱里的蓝火啊！”勋爵倒吸一口冷气，“送人了，那些可是花了我二十英镑英国钱！送人了！”他哀叹道，完全找不到词汇来表达，“送人了！这丫头真是彻底糊涂了。二十英镑好好的英国钱啊！”

“这还远不够呢！”我说，“你会后悔没送出两百英镑的。”

然而，两百英镑对于他的心智来说实在太过惊人了，这种嘲讽对他毫无作用。在我喝完那罐麦芽酒时，他一直在用自己的盖尔语嘟囔个不停。

“我在伦敦会赚回来的，”他最终说道，“但那绝对会是一场恶战。”

“确实如此，”我表示赞同，并将酒罐喝了个底朝天。

看了一眼怀表，我意识到该着手处理第二项委托了。Sultan被从马厩牵了出来，状态好极了，迫不及待地想要出发。我检查了手枪，将佩剑在鞘里抽送了几下，跃上Sultan的马背，询问去往Uttoxeter的路。

Ogilvie勋爵在最友好的气氛中与我道别，他亲自递给我一杯盛大的马镫酒，或者用他自己的话说，是一杯“dock-an-torus”。

“伙计，”他说，“我很高兴认识你。我原以为我得一路走到伦敦却遇不到一个值得一战的人，更别说结交为友了，但我错了。为你干杯！”

“勋爵，”我说，“您和您那甜美的夫人真是绝配。你们二位对一个饱受打击的人表现出了惊人的善意。”

我们握手、行礼，随即分道扬镳。

天色几乎全黑了，月亮还要过一个多小时才会升起，但天空很晴朗，成群的星星点缀其间，作为我的同伴与向导。Ellerton Grange靠近Uttoxeter，而Uttoxeter是我郡境内一座相当大的镇子，距离Ashbourne约十五英里。这条路是寻常的交叉路，路况尽皆糟糕，且大部分简直恶劣透顶。我任由Sultan自己赶路，他就像一匹英勇且经验丰富的良驹，尽其所能地前行。我没什么事可做，只需保持警惕，并让北极星始终保持在我的右后方即可。

我的思绪忙于回顾过去三天的所有记忆。我竭力想要跳过那黑暗的部分，却徒劳无功，一想到那些，我的脸颊就像被烧红的烙铁触碰过一样战栗。在精神上，我仿佛看见了双重景象——一只眼看着Jack鲜红的血，另一只眼看着Margaret琥珀色的长发。我骑行时用记忆对抗记忆，苦涩与甜蜜交织，时而低声祈祷，时而哼唱着乡村情歌，就这样尽可能地撑下去。在人生的旅途中，一个人总是要为他所渴求的东西买单。生活给了我我想要的，而代价便是死亡。

这夜晚不仅黑暗，乡间也空无一人。我骑马经过房屋模糊的轮廓，穿过一个个如梦境般朦胧的村庄，没看见一个灵魂，也没听见一点声响。有一次我看见路边有一处亮光，但随着Sultan蹄声的逼近，那灯光随即熄灭了。这并不奇怪，因为这些可怜的百姓生活在两军之间，既不想要朋友，也不想要敌人。对他们来说，这只是在磨盘的上下两扇石块之间做选择。最终，我来到了一间亮着灯的道边小酒馆。我骑马过去，下马，将缰绳绕在百叶窗的插销上，走了进去。

在这间低矮、杂乱的房间里，我发现一男一女正弯腰对着一个凄惨的火堆，背对着一张桌子，桌上摆着杯子、碟子和其他用餐的器具。他们起身迎接我，脸上的表情告诉我他们正在等某个人，并以为我就是那人。当他们发现认错人时，那女人敏捷地挡在男人身前，说道：“天哪，先生，您吓死我们了！能为您这位大人准备点什么吗？”

“一杯好的热麦芽酒，”我说，“给我好的热麦芽酒和一点情报，你就能得到一个皇冠金币作为酬劳。”

我说话语气很和善，作为一个过路人没必要表现得不同，但如果我非要与他们打交道，我从一开始就会对他们彻底存疑。那男人是常见的酒馆老板模样，丑陋、满身酒气且愚钝，年纪大到足以做他妻子的父亲——我之所以称她为妻子，是因为她手指上戴着婚戒。对于这个地方和这种身份来说，她显得十分突兀，是一个轻浮、市侩、俗气的女人，穿着破旧的华服。为了四个便士，他可能会割断我的喉咙，而她则会为了记恨而动手。他们看起来就是那种人。

那女人走进存放酒水的小吧台后面的另一间屋子去取调酒用的香料，男人也抱怨着在那儿蹭了进去。吧台后的墙上挂着一张传单，正是我在Ashbourne的“双颈天鹅”读过的那一张。

“疾尼克斯”是个被重金悬赏的绅士，显然是个业务范围广泛的强盗。出于无聊，我走近再次阅读那张传单，而一个奇特的巧合是，在从另一间屋子传来的嘈杂声中，我敏锐的耳朵唯一能清楚辨别的词就是“Nicks”。

这让我变得警觉起来，当那女人出来并在火堆旁忙活，叫我过去看看她正在酿制多么极品的热麦芽酒时，我站在她上方，表面上是在看过程，实际上却随时准备应对一切。这并非多虑，因为她那肮脏的丈夫正悄悄地溜出来跟在后面，想趁我不备偷袭。我像鹞鹰捕鲦鱼一般闪电般出手，从他手中夺过一支破旧的火绳枪，用枪托将他击倒，让他向后跌跌撞撞地退回了另一间屋子。

那个“极品酿酒师”只是发出了虚伪的咯咯笑声，继续她的酿酒工作。我揪着后颈把他拖了进来，按在吧台边，说道：“我觉得你正要迎来这辈子最狠的一顿毒打。”

“你是自找的，呆子，”那女人说，“请放过他吧，先生。他以为您是疾尼克斯。”

“你个臭婆娘！”他咆哮道，“是你怂恿我的！”

“你个谎话精！”她反唇相讥，“我告诉过你，这位绅士一点也不像疾尼克斯。”

“你怎么知道？”我问道。

“通过那张传单，”她回答得很快，“上面把他的特征写得一清二楚。”

我把传单扯下来递给她，尖锐地说：“读给我听！”

我原以为这会彻底难住她，但她只是简单地说道：“我自己不会读，但我听别人读过很多次了。”

“你听别人读过？”我问那个男人。

“很多次，”他阴沉地附和道，我看见那女人的手指抽动了一下，仿佛渴望用指甲在他那张丑陋的脸上抓出几道深痕。

“那你们为什么没认出来？”

我是在问他，但目光却猛地转向那女人，我看见了她脸上的地狱景象。她反应极快，谄媚地回答：“是金钱的诱惑让他昏了头，先生。请放过他吧。我已经为您大人酿好了上好的热麦芽酒了。”

这话是真的，我很享受。我打发那个男人出去给Sultan梳理毛发，而她在我的监视下为他准备了一份麦芽酒和谷粉混合的温热饲料。

“您大人要走远路吗？”她问。

“那得看去Ellerton Grange有多远。你知道那个地方吗？”

“哦，知道，大人。Sir James Blount就住在那儿。出了Tutcheter，在Burton路上走三英里就到了。”

“去Uttoxeter的路是直的吗？”

“再走半英里你会遇到一个分叉路口。走右边那条，一直跟着你的鼻子走就行了。去拿饲料吧，Bob！”

她演得很好，但我感觉到她骨子里透着一股深重的奸诈。不过，为了好聚好散，我给了她一个皇冠金币，说道：“你值得从事更好的营生。”

“这行也不坏，”她说。

“还有更好的丈夫。”

“天哪！您以为……”

她突然停住，显然是第一次被我抓住了把柄。

一分钟后，我再次启程。在分叉路口，Sultan朝左转去，我不得不猛地拽住他向右。道路变得越来越烂，但猎户座清晰地出现在我前方，正沉入Uttoxeter身后，于是我继续前进。如果一个人因为路不好走就要回头，那他在这些郡里是走不远的。然而没过多久，路上就完全没了路，我直接陷进了开阔的旷野里。Sultan停下嗅了嗅，接着转过头，仿佛是在告诉我——正如我所感觉到的那样——我真是个蠢货，没把这事交给它处理。

“嘘！Sultan！”我说着，拍了拍他温暖的脖子，“你是对的，美人儿！我带你进了个好坑。”

正确的路一定在我左侧的某个方向。我让他朝那边转去，他疑虑重重地嗅着路面继续前行。幸运的是月亮已经升起，那个荡妇的谎言只会让我耽搁一点琐碎的时间。她撒谎必然有目的，我百思不得其解地想要推理出原因。几分钟后，我们来到了一片灌木丛边，一堵低矮的乱石墙将它与田野隔开。我正全神贯注地看着前方，突然Sultan猛地转向，晃得我在马鞍上乱颤。若非万不得已，我绝不会用马刺碰他一下，哪怕是为了几把金币。我安抚了他，然后转头寻找让他受惊的东西。

老实说，我自己也吓了一跳。如今我们大多数人如果是在炉火旁的好友相聚中，都会乐于嘲笑迷信。而当时我独自一人在这荒凉的田野里，正值冬夜九点，在那儿，一个白色的东西正在灌木丛中飘动、滑行。维吉尔相信鬼魂，Joe Braggs也是，而我，通过研读前者和听后者讲述，保持着一种开放的心态。显然，Sultan也有他的疑虑，他颤抖着嘶鸣了一声。

我拉过他的头背对那个幽灵，掏出一把手枪，注视着那个不祥之物的动向。它显然是冲我来的，因为它微微转了个向，径直朝我走来。接着，Margaret曾调侃地称之为我的“男人逻辑”帮了我的忙。尽管光线晦暗，我还是看到了几级台阶的轮廓，可以通过它们翻过那堵矮墙，而鬼魂——既然我那两位权威都对此持一致意见——是不需要借助这种纯粹人类手段的。于是，等到那幽灵翻墙下到我这边时，我严厉地说道：“站住，否则我开枪了！”紧接着，它发出一声巨大的啜泣，一头栽倒在地。

我跳下马，将缰绳套在Sultan头上，牵着他走到那地方。那鬼魂是一个发育良好的姑娘，身上只穿着一件白色睡袍，我能看见她袍脚下露出的赤脚。

“别怕，亲爱的，”我安抚道，因为她已经惊呆了，吓得半死，“我能为你做什么？说出来，我一定做到。来吧，勇敢点！”

她坐起来，用右手撑着身体，将那张苍白、颤抖的脸抬向我。

“强盗，先生！”她喘息道，“他们在谋杀我父亲和母亲。看在上帝的份上，先生，去阻止他们。”

“当然，”我轻快地回答，脱下我的外套，“来吧，勇敢的姑娘！”

我搀扶着她站起来，给她穿上我的外套，跃上马鞍，将她拉到我身后跨坐好。

“抓紧我！哪边？”

“先绕过灌木丛，先生！”

我们出发了，这一次我用马刺碰了碰Sultan，他飞奔起来。绕过灌木丛；斜穿过一片田野；冲上一道栅栏又跳过去，那姑娘像蚂蟥一样紧紧贴着我；冲下一条小巷；又跃过另一道栅栏；接着，姑娘那只颤抖的右手从我肩膀上方伸了过来。

“那儿就是房子！哦，上帝，如果我们来不及了怎么办！”

“有几个人？”

“两个，先生。”

我在农家院门前勒住Sultan，帮她下来，自己也跟着跳下。拴好马，我们开始穿过庭院。

幸运的是，低垂的月亮在屋子的另一侧，我们可以趁着漆黑悄无声息地跑过去。写到这里，我还能感受到那个勇敢的姑娘在我俩奔跑时紧紧攥住我手心的力度。我们停在一扇半掩着的门前；她松开了我，我独自踮着脚尖走进去。从里面传来一个罐子摔碎在厨房砖地上的声音，随后又是一个，那是恶棍在寻找藏起来的钱财，将它们摔得粉碎。因一无所获而怒火攻心，他尖叫道：“我要烧瞎这母猪的眼睛！那会让她开口的。”

心中的怒火熊熊燃烧，我踏进了通往厨房的门廊。我的目光落在了一位被死死捆在椅子上的可怜妇人身上，还有一个戴着面具的禽兽，他那巨大的白牙从咧开的嘴唇中露出来，挂着地狱般愤怒的狞笑，正把一根烧红的拨火棍靠近她的脸。我开枪击中了他，他瘫成了一团蠕动的烂肉。另一个恶棍从前门夺路而逃，像发了疯一样。我的第二颗子弹在门槛处击中了他，他惨叫着，像只被击中的雄鹿一样跳向空中，但他还是硬撑着逃了。我干脆放他走了，不敢留下地板上那个还没彻底断气的恶棍，因为他腰带上别着一整套手枪。那姑娘已经在解开她母亲身上的绳子了，而她父亲被捆着塞住嘴塞在角落的椅子里，还能再等一会儿。于是我掏出那些手枪——总共有六把——扔在桌子上。那人血流如注，他那发紫的脸和剧烈起伏的喉咙显示他正窒息。既然我注定要送他上绞刑架，我便把他拎起来，面朝下摔在桌子上，猛地拍打他的背部，他随即咳出了一颗牙齿。我的子弹把他咧嘴笑时露出的所有门牙都干脆利落地打掉了，就像我们Kate那双纤细的拇指剥掉豆荚里的一排豌豆一样。牙齿一出来，他就不至于有大碍了。我用他自己的一把枪抵住他的头，命令他去给农夫松绑。等后者一获释，我便令他把强盗绑在那把厨房椅子上，他做得十分彻底。一旦干完这活，他立刻跳过去抚慰他的妻子。她亲吻着他作为回应，一言不发，虚弱地指了指我，他随即转过身向我道谢。

“谢你勇敢的女儿吧，”我说。于是他扑向她，用粗壮的双臂紧紧抱住她，泪流满面地喊道：“我的好Nance，我的好姑娘！”

应我的要求，他点亮了一盏灯，我们走出去把Sultan牵进马厩。我们回到厨房，搜查了屋子的前部。屋内等着我的是一幕美景。那位贤妻正啜饮着一杯欧洲防风草酒，姑娘又穿上了那件只剩睡袍的装束。她红着脸，低垂着眼眸，站在那儿把我的外套递出来。

“喂，小幽灵！”我对着她微笑，“你还想再吓我一次吗？”

她羞涩得一句话也说不出，低头为我穿上外套，然后跑上楼去了。为了打断她母亲充满泪水的道谢，我领头走向门口，我们开始了检查。

离门槛约两码远的地方，微弱的灯光从地上的某样东西上反射回来。令我大为满意的是，那是一笔意外之财，正是我最急需的东西——一顶极其珍贵的上等海狸皮帽。帽箍是用金扣扣上的，帽檐有一个极具吸引力且十分时髦的翘度。我把旧的那顶抛进黑暗中，将我的新宝贝扣在头上。现在我可以和Margaret并肩而行而不会感到羞耻了，至少不会因为我的帽子而羞耻。

“我打中那流氓时，他把它甩掉了，”我说。

“天哪！他确实跳了起来，那倒是真的，”农夫说道，我应该提一下，我已经知道他的名字叫Job Lousely。

到大路上还有一段距离，我们一直没再发现什么，直到走到门口。在这里轮到他走运了，因为栅栏上拴着一匹极好的矮种马。这正是在Job的土地上，他便让它在自家的马厩里安了家。

“这足以抵得上那些破碗碎罐了，”他欢喜地说道。

回到厨房时，我们发现Nance已经穿戴整齐，正在忙着摆放餐食。当我宣称自己并不饿，即便饿了也无法停留时，她显得十分惊讶。为了让她宽心，我还是吃了点东西，喝了一小口麦芽酒，此时Job已将Sultan牵到了门口。她是一位甜美、标致的姑娘，看着她把一角麦芽酒送到那强盗流血的唇边，我的心里感到一阵欣慰。他贪婪地喝着，像是一条刚跑完长路的狗。他落到了应得的下场，脚下已踏上通往绞刑架那条短而笔直的路，我对他没有半点怜悯。Nance却动了恻隐之心，而女性生来如此，这对这个世界来说倒是一件好事。

“去Ellerton Grange还有多远？”我问Job，他正进来告诉我Sultan已经准备好了。

“大约六英里，先生。从这儿到Tutcheter是三英里，再走三英里就到Grange了。”

“真巧啊，父亲，”Nance插话道，“这是今晚第二位向我们打听去Ellerton Grange路怎么走的绅士了。”

如果问的是第二十二位，Job大概就不会觉得巧了，但Nance向来机敏。

“哦？是吗！”我说，“跟我说说看，小姑娘！”

“就在父亲回家前，我正站在门口跟我的Jim道晚安，这时有个骑马经过的人停下来，问去Ellerton Grange的路。”

“你看清他了吗，Nance？”我问。

“没看太清，先生，但他摘下帽子擦额头时，月光照在他脸上，那模样活像个坏掉的鸭蛋。”

“比喻得好，Nance，”我笑着说，“我第一次见到那张脸时，还觉得它像个猪油囊呢。”

“您认识他，先生？”

“我想我认识，Nance，我得去追他。”

在那强盗的一串手枪里，我挑了一副给自己。这些是合法战利品，质量与Freake大师给我的那几把不相上下，想必这恶棍也是偷来的。我检查了剩下的手枪，确认都已装弹，并建议Job整晚看住他，明早连人带椅子一起抬上马车，直接送到最近的治安官那里。

当我坐上马鞍时，Job和妻子再次向我致谢。Nance坚持要送我到门口开门，在那路上，她给了我详尽而仔细的指引，告诉我如何去Tutcheter，然后再前往Grange。

她推开大门让我通过。随后，她走到我佩剑的一侧，仰起脸等着我亲吻。

“再见，小幽灵！”

“再见，先生！愿上帝保佑您！”

亲吻与祝福是对我最好的奖赏，带着它们，我骑行时感到内心轻快了许多。

第十八章

双六

时间并没有被浪费。我经历了一次惊心动魄的波折，也预感到前方尚有危险与变数。此外——这一点我尤为自得——我还弄到了一顶漂亮的帽子。它稍微有点大，但在内圈衬上一小团纸就能解决这个问题。月色愈发高远明亮，我一次又一次地摘下这件新宝贝细细欣赏。它原主人的帽子品味极佳，我对此感到非常满意，并热切期盼着Margaret看到它时眼中闪过的光芒。毕竟在她的面前，我理应体面一些；我甚至遗憾那恶棍没能把外套和马裤也一并留下。毫无疑问，那些衣物也同样时髦得体，定能让我焕然一新，尽管伦敦城里所有的裁缝都无法让我变得像Maclachlan那样气派。一个人必须像鸟儿生来就有美丽的羽毛一样，生来就具备穿名牌衣饰的底气，才能显得体面。这个念头让我感到有些沮丧。我狠狠地把帽子扣在头上，拍了拍Sultan，让他迈开更大的步子。

走在我前面的那个人毫无疑问就是政府间谍Weir。距离我把维吉尔书塞进他喉咙里已经过去整整一天多了，他完全有时间赶到这一带。三十年前，这一带的人对于诚实党派怀有深厚的情感，在郡县边境的绅士们中间，仍有一些人的心中闪烁着旧日的火苗。事实上，我此行的目的便证明了这一点；而像Weir这种嗅觉灵敏的人，最好的工作方式莫过于在酒杯间搜集闲言碎语，在集市小酒馆里打探那些酒后吐露的真言——正如那些沉在水底的稻草，昭示着我们乡村生活平静水面下涌动的暗流。我用力抠着大腿，想象着自己正拧断那恶棍油腻的脖子，这种感觉让我倍感舒畅。

我开始经过稀疏的房舍，随后是成排的农舍。Sultan已经有些疲倦，但毕竟是经验丰富的良驹，看到前方有城镇，他重新竖起耳朵，沿着那条死气沉沉的镇中心街道小跑起来。左侧房屋的阴影在右侧铺满鹅卵石的路上勾勒出一条不规则的轮廓。临近镇头时，我发现了一处与周围黑白静谧截然不同的地方——右侧的一间客栈灯火通明，喧闹不已。里面坐着一群酒兴正浓的家伙，有的在争吵，有的在粗鲁地辩论，还有几个大嗓门正吼着醉酒的粗俗小调，试图压过其他人的声音。我将Sultan拉向阴影边缘想探个究竟，他大概以为我是要带他去吃草歇息，便半转过身，朝着客栈外那排柱廊走去。我立刻勒住了他，但在那一刹那，一个男人从柱子后跳了出来，一手按住我的鞍桥，另一只手竖起示意我噤声。他个子不高，因焦急而踮起脚尖，低声说道：“快走，Wheatman先生！耽搁一秒都会让您付出惨痛的代价！”

他话音未落，屋内的一阵动静惊扰了他，还没等我盘问，他便又跳回了阴影中。

我催促Sultan继续前行，一旦脱离了客栈的嘈杂，便策马狂奔。他飞奔出镇，越过了Stafford路的路口——沿着那条路走上两个小时，Sultan就能带我回到Hanyards见到母亲和Kate。我让他保持全速跑了足足两英里，才让他放慢速度，好让我思考这一切意味着什么。

我跟那人素昧平生，但他却对我和我的名字了如指掌。他显然是个朋友，因为他的举止和警告都流露着对我的善意。他一定是在那里等候某人，而且他肯定在某处见过我，并打听到了足够的信息，从而知道威胁来自何方。既然如此，很显然危险就在那间客栈里。那些狂欢者很可能是士兵，尽管Job Lousely不到两小时前离开小镇时还没见到他们。有关我那一闹剧的消息很可能已经传到了Stafford；我在镇上人尽皆知，而这陌生人或许是个在Uttoxeter办完集市事宜后被困在此的Stafford人。如我所说，我不认识他，但他可能认识我；他也许是哪位老同学，在月光下认不出模样，却依然愿意帮衬老友一把。这似乎是解释困境最合理的答案，但这让我感到无比难过。Jack的事情一定已经被传得沸沸扬扬，我再也无法走在熟悉的街道上，而不被四面八方的点头和战栗所包围。*看到他了吗？就是那个人！杀了他最好的朋友！Hanyards的Wheatman！从此再没抬起头过！他不配抬起头！*镇民们的窃窃私语随着马蹄声钻进我的耳朵，让我感到恶心和晕眩。

若不是因为走在我前面的那个猪油脸无赖，这一切本不会发生。如今他像个令人作呕的虫子到处潜行，试图毒害一个有着古老名望的家族，我真恨不得立刻追上他。Sultan无需催促，便以矫健的姿态奋力驰骋，是时候寻找路标了。Nance已经让我把它们烂熟于心。右边这处是林务官的小屋，道路从这里开始下坡，进入一片古老榆树林阴翳的谷底；左边，在树干间的空地上，月光照亮了一根风化灰白的石柱，那标志着玫瑰战争时期，Parker Putwell曾在此为了一个不值一钱的姑娘，与Blount进行了一场卑劣的决斗。Nance曾非常认真地告诉我这个悲伤的古老传说，好让我记住这个地方，因为通往Ellerton Grange的长巷就在纪念碑后的阴影里，向右沿着斜坡蜿蜒而上。道路引领我们向上，月光洒在草地如茵的牧场上，穿过牧场便是一片迷宫般的建筑。片刻后，我跳下Sultan，用力捶打着Ellerton Grange那扇镶嵌着饰钉的橡木大门。

无人回应我的叩门，我接连又是一阵响亮的拍打，让回声在屋内阵阵回荡，这才听到里面传来杂乱的脚步声和拉动大插销的声音。门缝开了一英尺左右，一个老人的头颅从缝隙中探出来，手中提着的灯笼还在微微颤抖。

“谁在那儿？”他颤声问道。

“Hanyards的Wheatman，”我回答，“但我的名字并不重要，重要的是我的目的。我必须见Sir James Blount。”

“他已经睡下了，”他说，“好几个小时了！”

“那就把他叫起来！”

老人将灯笼凑近我的脸，站直了身子仔细打量我。他两颊深陷，牙龈无牙，眼皮通红且没有睫毛，毫无疑问是个古板的老仆，步履蹒跚、反应迟钝，但心思倒也敏锐，对主子有着像狗一样忠诚。

“年轻气盛，”他喃喃道，“太年轻了，才这么气势汹汹。但我还记得当年，我可以用警棍把他的骨头都打散。”

“我不否认这一点，老爷子，”我回答，试图哄哄他，“在您的那个年代，您肯定比我高大得多。不过胸膛可没我宽厚，老爷子。”

“你叫谁老爷子？想当年我有足够的肉和酒填饱肚子时，我的胸膛也够宽的。现在嘛！”

说话间，他抓起一把挂在身上显得空荡荡的背心，又补充道：“想当年它可是非常合身的。现在夜深又冷，我这把老骨头出来嘎吱作响，但忠诚的老狗总得守住狩猎的尾声，Blount家的仆人就该为Blount家效力。”

“把他叫出来！”我重复道，“我骑行千里就是为了见他。”

老人又打量了我一眼，自顾自地嘟囔道，那口气像极了那些受宠的老仆，“看起来是个务农的，除了那顶帽子以外，不像什么深夜潜行的人。”

“把他叫出来！”我又说了一遍，并不是因为找不到话回应这个坦率的老顽童，而是为了让他言归正传。

“噢，好吧，”他说着，蹒跚而去。

他把我留在了那里，让我气得冒火。因为他临走前晃着灯笼想让火焰更旺些时，还嘀咕着：“看人倒准。肯定习惯拿切肉刀胜过拿剑。他刚才说什么来着？Wheatman还是什么！正经的务农名字！”

我把门踢开，看着灯笼沿着大厅晃悠而去。灯光在大厅高大裸露的石墙上投下苍白的微光，墙上挂着几副完整的盔甲，看起来栩栩如生，仿佛那些骑士曾被钉死在那里，历经岁月的侵蚀，一点点化作尘埃，只留下那些战甲——就像时间的海岸上空空如也的贝壳，生命已从中滴落并腐朽。老人吃力地爬上大厅尽头的大楼梯，转右进入走廊。那温暖的灯光消失了，留下我独自处在黑暗中。Sultan嗅着路走到门口，把头颈伸了进来，亲昵地用鼻子蹭着我的胸口。我用双臂环住他的脖子抚摸着，在这Ellerton Grange门口焦虑的几分钟里，他是我的伙伴和爱人，极大地宽慰了我的心灵。

脚步声和人声让我转过头。一个男人正快步顺着楼梯跑下，穿过大厅。在他身后，那个老仆人提着灯笼竭力赶着。

“Sir James Blount？”我问道。

“正是，”他简短而困惑地回答。

“我为您带来了一位尊贵人士的信函，Sir James，”我解释道。

他接过信的样子，就像接过一碗毒药。“灯！灯！你这慢吞吞的老糊涂！灯！”他从牙缝里挤出这些词，仿佛灵魂备受煎熬。老人紧赶慢赶，好不容易挪到大厅中央，将灯笼从虚弱的手中抢过，重重地砸在桌上。他撕开信封，狼吞虎咽地读着里面的内容。

灯光映出了他的脸，那是一个依然年轻的男子，但比我年长至少十岁。他有着薄薄的、敏感的嘴唇，高挺的鼻梁，还有一双敏锐而急切的眼睛。他的思绪如同磨坊的急流般飞转，在压力的冲击下，他那英俊的脸庞不断抽动、扭曲。显而易见，老仆人说他早已睡下是在撒谎，因为他衣着整齐，假发没有一丝凌乱。这绝不是一个半梦半醒的梦游者，而是一个正面临生死攸关的问题的人。

他将信揉成一团，在大厅里踱来踱去，自言自语。我转过身抚摸Sultan的鼻子，让他保持安静愉悦。老仆人重新拿回灯笼，目光紧紧跟随主人的步伐。

“一年前，是的！一年前，是的！”我听到Sir James说道。他加快了步伐，词句变得支离破碎，仿佛那些动词承载了太多意义，让他无法言明。“一个字！一个梦！一种死去的信仰！是的，父亲！魔鬼！爱人！”

我在《埃涅阿斯纪》里读到过一句伟大的诗行，曾数百次尝试翻译却徒劳无功。三天前，我或许还会以一个文字匠人的满腔热情去试着挑战它。但现在我再也不需要尝试了。大师的作品里有些诗句，唯有生活本身才能翻译。*Sunt lachrymae rerum et mentem mortalia tangunt.*（世事有悲凉，凡心亦动摇。）

沉默地绕了几圈后，Sir James停止了踱步，来到我面前。

“先生，”他说，“您应该明白，请谅解我对客人的怠慢。我必须尽力补救。把灯笼给我，Inskip，你在这里等着。跟我来，先生，去安置您的马。老天啊，先生，”他举起灯笼，“您骑的是我见过最高贵的动物。吁，我的美人儿！我的人都睡了，我们得亲力亲为，但天呐，这乐在其中，大师——我该怎么称呼您，先生？”

“用我祖辈朴实的名字就好——Hanyards的Oliver Wheatman。”

“一个响亮的名字，先生，尽管我的祖辈并不喜欢它。”

“那么您呢，Sir James？”

“坦白说，这个名字对我而言已经不再是一个符号。一个好人可以自称‘Oliver’，而不会让我感到不适。我曾经有过一只出色的猎狐犬，我叫他‘Noll’，就因为他非常出色。我亲爱的老父亲曾咨询过伦敦的医生，询问我的精神状况。你看，这让他感到焦虑！那位大人物粗鲁地说，我像寒鸦一样正常。于是我亲爱的父亲，那位世间最善良的人，下令把那条狗给枪毙了！”

他笑了，那笑声与其说是快乐，不如说是充满回忆，我感觉到他在努力找回自控。我们安顿好Sultan过夜，Sir James便礼貌地说该轮到招待我了。他没有再间接地提及目前的局势，直到领我穿过大厅时，他在两套盔甲中间的一幅巨幅模糊肖像画前停下，举高灯笼让我观看。他带着一种怨恨与悲哀交织的复杂情绪说道：“一个人的祖先有时真是个该死的累赘，先生！”

“确实如此！”我回答，“我有一位祖先正站在新耶路撒冷的城墙上，向我挥动拳头呢。”

他开怀大笑，带着Inskip耐心地跟在后面，引领我上楼，穿过走廊来到一条挂着灯盏的通道。我们在一扇门前停下，正要进去时，走廊更远处的另一扇门打开了，一位女士走了出来。她身着白衣，深色的头发披散在肩上，怀里似乎抱着什么东西。

灯笼砰的一声掉落在地，Sir James像一头受惊的公鹿沿着走廊飞奔过去。他双臂拥住女士，热烈地亲吻她，然后扑通一声跪下，伸出双臂。她将怀里那团白色的东西放进他怀中，随即传出一声微弱的啼哭。

“结婚快一年了，”老Inskip低声道，“孩子明天就满五周岁。”

一个女仆从另一个房间匆匆赶来，女士和孩子在她的护送下被带回卧室。Sir James慢慢地走了回来。

“我的妻子和儿子，Mr. Wheatman，”他说，“明天您得见见他们。那小淘气只要我一碰他就会大哭。当初真该给他起名叫‘Oliver’。”

我开怀大笑，因为他通过嘲弄我，又在与自己的内心斗争了。他打发走老人去茶水间为我张罗晚餐，随后推开门领我走进房间。

单论宽敞与庄重，这间屋子足以让一个可怜的自耕农屏住呼吸。走到那燃烧着熊熊烈火的壁炉前，对我而言简直像是一次长途跋涉，此时炉边正坐着两个人；高耸的白色天花板上雕刻着奇妙的图案，巨大的雕花挂饰从中垂下，活像Hanyards屋檐下的冰柱。书架围绕着房间大部分墙面延伸至半高，塞满了令我梦寐以求的藏书，成排的皮革精装对开本，以及成团的四开本。如果允许的话，我真想从睡眠中偷出一两个小时来细细研读。当我们走向壁炉时，我因为动作笨拙落在了主人身后，不得不加快步伐跟上他以便行礼。当我踏入John Freake大师怀抱的那一刻，我惊讶得倒吸一口凉气。

“我亲爱的伙计，”他喊道，“真是好运！好运！你怎么样？他们怎么样？”

他让我坐在他身边，因为在这里，他依然是地位最尊贵的人，尽管他的举止始终低调谦逊。他用温暖亲切的话语向Sir James介绍我，很快我就意识到，他的推介就是进入主人信任与尊重的通行证。三位绅士斟满酒杯，庄重地向我致敬，我很快就从Inskip的坦率以及我所不习惯的环境带来的不安中摆脱了出来。

在座的第三位男士是一位威尔士准男爵，Griffith Williams爵士。他是Watkin Wynne爵士的一位远房表亲，也是他的挚友。我记得在Leek时，曾听这位上校提到过他的名字。Griffith爵士约摸四十岁上下，是个面色红润、精力充沛的人。他说话十分流利，用的却是某种不甚地道的英语。他脑子里的见识恐怕比青苹果里的籽还要少，但即便只有那么一点，也清晰而精准。他让我想起了Joe Braggs，那人只会吹三支曲子，却能吹得像百灵鸟一样动听。

Inskip为我端来一盘难得的鹿肉馅饼及其他各类珍馐，并为我摆好餐具。我暂时离开了Freake大师的身侧，一边享用晚餐，一边聆听他们的谈话。

他们几次试图开启话题，却总以死一般的沉寂告终。James爵士想聊聊他那婴儿，可这根本行不通。Griffith爵士儿女成群，早在几年前就对这话题感到腻味了；而Freake大师是个单身汉，对此更是一窍不通。威尔士人的山谷在秋季曾发过一场大水，他对此滔滔不绝，言辞间甚至闪现出几分天生的诗意，可James爵士从未见过洪水，Freake大师也从没去过威尔士，于是这场洪水很快便干涸了。

房间里沉寂了片刻，我正忙着享用那道配着奶油、美味至极的苹果塔，并沉浸在饱食后的恬静满足中，James爵士忽然打破了沉默。

“Wheatman先生带来了一份邀请，这份邀请几乎等同于命令——要我明天在Poles的住处觐见殿下。”

那位急切的威尔士人一跃而起，举起酒杯道：“为了殿下，上帝保佑他。”James爵士虽无意于此，却也只得效仿，若我不加入，场面会显得十分难看，况且这酒确实极好。

“二位见谅，”Freake大师说道，“我不清楚指的是哪位殿下，再说，我不参与政治。”

“上帝保佑他，”威尔士人嘟囔道，“等他过了Trent河，我便去投奔他。”

室内又陷入了一阵沉默。

“问题既已摆在面前，我就必须给出答案，”James爵士打破了宁静，“我必须扶犁前行，否则就得退缩。我必须信守诺言，否则就得背弃。我能否既忠于父亲的信仰，又顾及孩子的利益？如果可以，我必须两全。如果不能，又该舍弃哪一方？命运把我逼进了死胡同，Wheatman大师。父亲临终前将他在旧信仰中的位置传给了我。他曾是流亡王室的忠实拥趸，是Honest Shippen的挚友与伙伴，甚至比后者更深地卷入了那张不断编织、破灭、又重织的秘密阴谋与筹备之网，直到十年前他去世为止。他留给我的只有贫穷和一身债，因为他曾为大义挥金如土。他能死在床上而不是断头台上，真算得上是个奇迹，但他既狂热又谨慎。九年来，我一直过着隐士般的生活，与债务和书籍为伴。后来，我遇见了一位年轻姑娘”——他的声音颤抖得厉害——“她成了我生命的全部。幸运的是，我又结识了Freake大师，他接手了我的事务，给予了我明智而慷慨的帮助。”

“那是为了百分之十的佣金，Oliver。”Freake大师插话道。

“胡说！是明智而慷慨，我再说一遍。”James爵士激动地反驳。

“是为了百分之十的佣金和可靠的抵押品，我再说一遍。”Freake大师严肃地回答。

“去你的百分之十！”

“看来不仅是佣金，连抵押品也要赔进去了！”Freake大师迅速回应道。

“该死！问题就在这里！”James爵士说。他站起身，在我与壁炉之间来回踱步，“先生，”他特别对着我说道，“一年前，如果接到号召，让我去接过父亲若活着本该占据的地位，去完成他临终前希望我代他履行的职责，我会欢呼雀跃的。对我而言，大义与信仰本身毫无意义，我并不看重它们。你们谈论那位在罗马装模作样、模仿君王的Melancholy老先生的君权神授，只会让我发笑。说到底，他不过是个老傻瓜。但Blount终归是Blount，我对祖先负有责任，对父亲的承诺不该只是一阵虚言。可看看我，生活的全部利益都在把我往一个方向拉——等你有了个五周大的儿子，有个让你甘愿粉身碎骨去守护的妻子，你就会明白的，先生——而死去的父亲和死去的信仰却在往另一个方向拉。我预料到会有这一天，我谈论过、思考过，直到脑袋像个蜂巢。现在，先生，给我你的建议！”

“我已经加入了你们殿下的军旗之下，”我说。

“该死，先生，你是在嘲弄我。那不是建议，那是折磨。”

“但我已经背弃了终身奉行的信仰，背弃了我内心深处所有的直觉，”我继续道。

他停下脚步，专注地看着我。

“我也有珍视祖先记忆的权利，但我却把他们的事业像一张写满童稚涂鸦的废纸一样撕碎了。”

James爵士走到桌边，那张俊美的脸上闪烁着情感的火花。

“为了什么？”他问。

我站起身，直视他的双眼。

“为了一个女人，”我低声说道，声音很轻，却充满自豪。

我们的手在桌上紧紧握在一起。

“你做得好，先生！”他说，“我向你寻求建议，你却为我树立了榜样。”

他坐回位子，带着希冀看向火光，随后又阴郁地望向Freake大师。

“Wheatman先生的情况与我有个不幸的区别。我有，而他没有，向父亲许下了明确的承诺。”

“我承认这是一个显著的区别，”Freake大师说，“但我不是耶稣会士，无法裁决良心案件。我只处理商业问题，那些问题都是干脆利落、合乎法理的。在生意场上，我做出的承诺总是精准且守时地履行，因为违约的代价就是商人的死亡——破产。”

“还有一种东西叫道德破产，”James爵士郁闷地说。

“很有可能，”Freake大师答道。

“这统统不过是些废话，废话，废话，”威尔士人说，“而废话，我的好先生们，确实毫无用处。James爵士的脑子被笼罩在废话的迷雾中，确实什么也看不清。我不是个玩弄辞令的人，也不管什么所谓的‘难题’。”

“很好，”我说。

“确实很好，”他说，“让你们的废话和难题见鬼去吧。它们毫无用处，一点用都没有。我们的好朋友James爵士深陷难题，就像陷进沼泽的人一样动弹不得。而我没有你们的难题。让你们的难题见鬼去吧。我的表亲Wynne满脑子都是难题，他现在还盯着Snowdon上的云朵发呆，而我却在这里，准备着。我说得明白：如果殿下跨过Trent河南下，我就加入他。”

“为什么要以Trent河为界？”我问。

“那是我的标记。是我决定行动的方式。一切都很简单。我确实是个简单的人，脑子里没有难题，一点也没有，我跟你说实话。事情就是这样——如果殿下跨过Trent河，我就对自己说，好，很好。他做了他该做的那份。轮到我做我那份了。我告诉你，用Trent河这样简单的事物来决定，总好过被你们那些难题搞得一团糟。我可以给你数出几十个祖先的名字，一直追溯到伟大的Llewellyn的掌旗官，但他们都死了，我可不会去翻动他们的枯骨来寻找该做什么。我只看着你们那条漂亮的河，然后等待。”

James爵士在听这段长篇大论时，毫不掩饰自己的不耐烦。

“我给Chartley Towers的Chartley写过信，”他说，“他是我们的人，据说是位强有力的支持者。无论如何，我父亲生前一直这么认为。我谨慎地问了他的想法，他的回复是：‘栗子正在炉架上。我正等着看它是跳进火里，还是掉进灰盆里。’我可没法靠盯着河流或坚果来做决定。这事远比那复杂得多。”

命运从他手中夺走了这个难题。没有敲门声，没有只言片语，房门被猛地推开，一队全副武装的士兵迅捷而无声地鱼贯而入，用卡宾枪瞄准了我们。一位军官手持长剑，穿过队伍间的缝隙，向我们走了六步。他用长剑庄重地向我们行礼，说道：“奉国王之命！”在队列后方，一个身着便装的男子正忐忑不安地徘徊着，尽管光线昏暗，我还是清清楚楚地认出了他。那是政府间谍，Weir。我的末日到了。我押上了人生最高的赌注，却掷出了双一。Margaret，再见了。

威尔士人坐在椅子上一动不动，像他故乡的山峦一样木然。背对来者的Freake大师迅速转过半个身子，随即又恢复了镇定，仿佛这插曲只是老Inskip来送寝前蜡烛一样无关紧要。Blount怒不可遏地跳了起来，大步冲向军官。

“Tiverton勋爵，这冒昧闯入是什么意思？”他质问道。

“意思就是，”对方镇定地回答，“如果你们中任何人有丝毫反抗的企图，就会被当场击毙。靠拢，小伙子们，瞄准目标！”

命令被迅速而精确地执行了。队列左侧的三个人盯住了我，我坐在那里，为了装装样子玩弄着一只酒杯，尽管三根瞄准我头部的棕色枪管让我心跳得像罐子里的石头一样乱响。这些人可不是Brocton手下那些未经训练的灰衣军，而是身着蓝色短上衣、头戴主教冠状军帽、身穿白色马裤、脚踏长靴，配有皮带、纽扣和弹药包的精锐老兵。能被这样高大的家伙射杀，简直算得上是一种恭维。

见我们都毫无反抗，军官褪去了刚才那层军人的严谨，仿佛那只是一件不合身的衣服。他是我见过最精致、最英俊的小个子男人，看上去活脱脱是个复活的德累斯顿瓷器人。他没怎么上过战场——伦敦沙龙的气息依然浓郁地萦绕在他周身——而且他那副泰然自若的样子，仿佛大半时间都在演戏，举手投足间带着一种令人莞尔的优雅与兴致。看到这幅赏心悦目的小人像，我对自己那顶新帽子的那点骄傲顿时荡然无存。

“我向你保证，亲爱的James爵士，”他说，“不得不做出如此失礼的行为，实在让我懊恼。该死！我自己也不喜欢这样，但法律就是法律，职责就是职责，你知道的老话，我不得不这么做。”

他打开鼻烟盒递给James爵士，后者粗鲁地挥手谢绝，说道：“请给我解释，勋爵！”

“该死，别这么暴躁！看看盖子上的维纳斯？是不是很闪耀？真希望我活在女士们像那样躺在海滩上的时代！我讨厌这些该死的克里诺林裙。我在Pantiles见过Somerset穿那玩意儿。真想把她推倒，像滚木桶一样让她滚走。”

“勋爵，”Blount重申，“我还在等你的解释。”

“现在情况反过来了，”他欢快地说，“我不是把你们都巧妙地装进袋子里了吗？该死，我那委任状上的墨迹还没干呢！真没想到我能做到！”

“鉴于目前的局势，我姑且接受你委任状的权威，勋爵。但你能否好心地告诉我，你为什么来？”

“天哪！当然！那背后有个穿着锡制纽扣的肮脏无赖——过来，先生，让James爵士看看你那张丑脸！——他说你是个不忠之徒，是个叛徒，诸如此类。我不信他。仅凭他片面之词，我连一只跳蚤都不愿捏死。但他似乎知道些内情，还给我看了Mr. Secretary的一份委任状，召集国王陛下的忠诚臣民等等，你知道那一套，我不得不查一查。指控就是指控，该死，事实就是如此。别靠太近，猪眼！把你的那套说辞吐出来！”

这位勋爵显然很厌恶整件事，而我在此地作为一个针对他的间接证据，让James爵士处境极其尴尬。当Weir走上前来时，我直视他的眼睛；他走得笨拙而迟疑，露出半口脏兮兮的牙齿，正用一块脏手帕擦拭着那张蜡黄的脸。令我震惊的是，他竟然没做出任何认出我的暗示。我本是他手中一张王牌，他却没打出我。

“James爵士是众所周知的詹姆斯党人，勋爵！”他颤声说道。

“说得对，Weir先生，如果你打算在这些寒夜里让我不睡觉去搜捕众所周知的詹姆斯党人，见鬼去吧，Weir先生，如果你再敢这样，我就把你像个多余的幼犬一样，脖子上拴块砖头扔进池塘里。还有别的吗？”

“这是一场詹姆斯党人的阴谋，勋爵。这里正在进行针对我们仁慈的国王陛下的图谋和策划，勋爵。”

“我得仔细看看他们。阴谋可是该死的有趣，该死，如果真是那样，我倒很高兴能见识一下。这里有个机灵的年轻伙计，”他走近我，打量着我，“看来他是在肉馅饼里策划阴谋。记得以前曾有个‘面粉桶’阴谋，所以这肉馅饼看起来确实非常可疑，Weir先生。我们有进展了。还有个烤着脚趾的阴谋者。这个阴谋团伙成员看起来不太聪明。该死，他竟然睡着了！我得四处转转，审视他一番。”

他像演戏一样欢快地绕过Freake大师的椅子，来到壁炉前，转身向他瞥了一眼。这一看，他猛地大喊一声，随即恢复过来，爆发出一阵大笑。他双手拍着膝盖，笑得前仰后合。Freake大师带着温和的半笑看着他，说道：“你好啊，勋爵。”

“很好，谢谢！”勋爵欢快地喊道，欢快得有点过头，“该死！这是诺亚从方舟里出来以来发生的最滑稽的事。过来，间谍！你的意思是告诉我这就是个詹姆斯党人？”

当间谍爬过来时，Freake大师站起身，猛地转身面对他，说道：“你好啊，Turnditch？”

“该死！”勋爵喊道，“他叫Weir！”

“如果我叫他Turnditch，他会更了解我，”Freake大师冷冷地说。

这无疑是真相。我能看到绞刑架的阴影掠过那人的脸庞。他身上仅存的那点硬气瞬间烟消云散，他站在那里，像一条被鸡喙衔住的虫子一样在恐惧中扭动。Freake大师对他那泥潭般肮脏的灵魂了如指掌。Tiverton勋爵虽是另一种人，但也落在了这位大师手中。伦敦市民John Freake，已然在这场命运的游戏中落子，并掷出了双六。

这座宏伟的房间曾见证过数十代人的苦难与欢欣，但没什么能超过眼前这一幕的现场张力。那些画面此刻在我脑海中浮现——那队蓝白相间的士兵，依然平端着卡宾枪；那个如Snowdon般木然的威尔士人；那个依然精致而轻灵、不再演戏而是带着一丝模糊焦虑的贵族；那位心怀忧虑、为妻儿担忧的高尚的詹姆斯党人；那个因自己设下的绞索套上脖子而战栗的间谍Weir或Turnditch；还有安静如教友会成员般的商人John Freake，他的力量深深扎根在世界贸易的远方，以至于我们在此地也得到了那远方分支的荫庇。最后，我记得我自己，心中正向Margaret道着早安。

“来吧，Houndsditch，或者是Turndish，不管叫什么，”勋爵说，“你到底有什么要说的？”

那可怜的家伙什么也说不出来。他迫切地想要逃离Freake大师的视线。他支支吾吾地说着什么误会、热心和请求宽恕。

“够了！统统给我滚出去，你们这帮该死的家伙！”勋爵喊道。由于这些不是军中常用的指挥词，士兵们像球瓶一样立在那里。“卧枪，或者叫什么都行！”他继续道，“向后转！齐步走！”

军士接管了队伍，他们鱼贯而出。James爵士跟了出去，承担起主人的责任，去差遣仆人招待他们。

房门一关，勋爵便快步走到Freake大师身侧，与其展开了低声而恳切的交谈。我走到书架旁，希望能从中找到一本维吉尔的初版书，却被Freake大师的一声大喊“Oliver”召了回去。

“Oliver，”当我走到他椅边时，他说，“我想让你认识一下Tiverton侯爵大人！”

我鞠躬致意，勋爵也回礼，说了些关于我们相遇的轻松愉快的客套话。随后，他发誓自己饿极了，便对那份鹿肉馅饼发起进攻，并招呼我坐在他对面。

“天哪！我饿透了，”他说，吃起来确实像个农夫一样卖力。他推过鼻烟盒给我，我在吸入鼻烟前差点打了个喷嚏。

“这真是一部杰作，”他在馅饼间歇说道，“在‘Cocoa Tree’和White's俱乐部，我永远也听不够关于它的谈话。该死，我才不想停呢！它太精彩了。等Newcastle那个老木乃伊最终化为尘土时，这个故事还能让我的记忆长青。”

“什么故事？”我问。

“你知道一个月前，我为什么纠缠Newcastle帮我在近卫军中谋个职位吗？”

“完全不知道！”

他倾过身子，避开他人的视线，朝正在与威尔士人交谈的Freake大师点点头。“为了躲开他！”他低语道。

我表示怀疑，于是勋爵意味深长地拍了拍口袋。

“他真是个该死的好人。他又给了我六个月的宽限期，一声没吭。早知道这样，我就不用去打仗了。我更喜欢在林荫道上闲逛！”

他现在虽这么说，但在Culloden战场上，他却如磐石般坚定，如雄狮般勇敢。他出身名门，伟大对他而言是天生的。演戏和赌博只是社会强加给他的点缀。看到James爵士回到房间时他的表现，我深受教益。Tiverton凭直觉就洞察了局势。

“James爵士，”他说，“我想跟你谈谈。”

“随时听候您的吩咐，勋爵。”

“我直说了，”侯爵继续道，“我不问问题，也不做推论。我只是指出，那个间谍之所以土崩瓦解，是因为他遇见了Freake先生。”

“我注意到了，勋爵！”

“我不知道为什么，”侯爵怀疑地说。

“我可以在下一次巡回审判中绞死他，”Freake大师插话道。

“我明白了。当然，他不想被绞死。没人想。这是完全自然的反应。所以他因为这个前景而崩溃了。”

“是的，勋爵，”James爵士说。

“我让他崩溃，并充分利用了这一点。你看到了，对吧？”

“我看到了。”

“现在，James爵士，你作为Blount家族的一员，也就是说，作为一名背负着荣耀姓氏的人，对我负有最严格的义务，以确保如果我的行为受到质疑，我能够宣称：我在这里什么都没看到，因为本来就没什么可看的。我已经完全将自己置于你的掌控之下，James爵士。无论还有谁加入王子，你都绝不能加入，否则你将带上我的项上人头。”

这话说得真切且诚恳，毫无矫揉造作。James Blount爵士的问题解决了。他同时也给了我一点启示，因为他所做的仅仅是伸出了手。

“Tundish的事到此为止！”Tiverton一边说着，一边坚定地握住了那只手，“这也是最好的结局，因为高地军队在劫难逃，绝无半点生机。”

他随即转过身来，调侃我对艺术的漠不关心，因为我刚才对法国宫廷最著名的一位艺术家所作的微型画嗤之以鼻。我任由他喋喋不休，因为我的目光正锁定在James爵士身上，他此时正将某种东西在手中揉搓。片刻之后，王子的信化作一簇火苗，随之烧尽的还有Blount家族的詹姆斯党情结。

一阵敲门声打断了侯爵大人对法国画派艺术与艺术家的品评，他的军士走进来报告说，部队已经整装待发。

“见鬼的行军！”他的长官疲惫地说道。

“抱歉，大人，”军士补充道，“那个叫什么名字的先生已经溜了。”

“滚得好。他回‘Black Swan’找他的狐朋狗友去了。”

“是的，大人。另一个是Brocton勋爵手下的龙骑兵军士。”

“啊，我看见他们俩凑在一起嘀嘀咕咕。那个脸上长着一道指头深伤疤的家伙！”

所幸侯爵正忙着喝最后一杯酒，我才得以解脱。这可是个糟糕透顶的消息。我刚从烟雾中脱身，却又陷入了更深的困境。

“大人，”Freake大师说，“我的一个手下，叫Dot Gibson，就在‘Black Swan’，如果您能让您的军士帮我带一张指令条给他，我将感激不尽。”

“去他的！我自己送去，”侯爵爽快地喊道。

Freake大师走到桌边写下条子。我终于知道是谁给了我警告。侯爵把条子揣进口袋，我们一行人悄悄溜到正门送他离开。卫兵们在灿烂的月光下显得格外英武，Freake大师挽住我的胳膊，硬把我拖出去看他们策马穿过草地，最后消失在山丘之后。

“安睡吧，Oliver，”他说，“Dot Gibson会尽早把敌人的动向传达给我们的。”

随后我们漫步回来，谈论着上校和Margaret的事。

第十九章

虚荣心的代价

次日清晨八点，我才开始着手我的第三项任务。首先，那张床太舒服了，这不足为奇，毕竟自离家以来我还没睡过床。接着，我贪婪地阅读起书架上的藏书，竟在其中发现了一本珍品——1469年在罗马印刷的《维吉尔》初版，实在让人难以释手。接下来是照顾Baby Blount，还有他那位漂亮且迷人的母亲，她身上洋溢着母性的光辉，宛如一件华美的仙衣。仪式的一部分是把Blount小少爷交到我怀里，这动作极其小心翼翼，伴随着无数叮嘱和预防措施，生怕我把他压坏或掉在地上。他的皮肤洁白如绸缎，可爱的小脑袋上覆盖着一层银色的绒毛。总而言之，我觉得能拥有这样一个孩子是天大的福气，我真希望他是我的，尤其是当他不再啼哭，而是睁大那双蓝眼睛直勾勾地盯着我微笑时，连他父亲都忍不住露出了公开的嫉妒。

“可爱的小宝贝，”他母亲说道。

“丑陋的小猴子，”他父亲喊道，“该死，他怎么就不能对我笑笑？”

“你试试他！”我说着，把孩子递给James爵士，乐得卸下这份重担。

Baby Blount看着他父亲又笑了起来，看到James爵士被自己儿子的第一个笑容迷得神魂颠倒，我深受触动，那揭示了一个男人内心最深沉、最细腻的情感。

“改变的是你，James，不是我们的小宝贝，”他妻子说，“只要你像今天早晨这样幸福，他总是会朝你微笑的。”

我在这令人愉悦的时刻里流连忘返，手里捧着古书，怀里抱着新生儿，心中坦然。因为Freake大师带给我的消息让我的第三项任务变得轻松许多。我并未告诉他我手头的具体计划，觉得强迫他知情是不公平的，但他一定已经猜到了大半。他来告诉我，从Stone传来的最新消息称，公爵正以极快的速度南下，企图尽可能切断王子与伦敦之间的联系。他还告诉我，查尔斯在凌晨时分已在Ashbourne与Murray汇合，他们重新集结的部队已经向Derby进发。显而易见，对于所有这些重大事项，他掌握得既全面又精准，我对他这份缜密表达了钦佩。

“生意，我亲爱的Oliver，纯粹的生意。古时候的哪位伟人曾说过‘知识就是力量’。我稍微扩展了一下以适应现代。仅此而已。”

“那现在的箴言怎么说，先生？”

“知识就是金钱，而金钱就是力量，”他干笑着说道。

接着，谈到那些虽小但与我更为切身相关的事，他告诉我，他的手下Dot Gibson报告说，那个间谍Weir一早就骑马向Stafford方向而去，而那位龙骑兵军士仍潜伏在“Black Swan”。他们之间进行了长时间的商议，似乎是在协同行动。

这很有可能。一个值得注意的事实是，在我被Freake大师击倒之前，那间谍就已经见过我，且有机会告发我。因此，有理由推测他原本打算对我保持沉默——毕竟我是他证据确凿的唯一对象。那位龙骑兵军士当然很乐意看到我被除掉，最好是死掉，或者关进大牢也是个不错的选择，但他们却错失了机会。无论我如何绞尽脑汁，都无法得出一个合理的解释。

我向Grange告辞，耳边回响着他们让我尽快回来的诚挚邀请。Freake大师一直送我到马鞍旁，直到走出大门口那群人的视线。

“我们在Derby再见，Oliver，”他伸出手说。

“那真是好消息，先生。我今晚六点前就能到那儿。”

“多留意那个军士。他和他的主子如果能抓到你，绝不会罢手。他们和你之间有笔大账要算，小伙子。”

“在算清账目之前，这笔账只会越积越多，先生。”

“你会得到复仇机会的，Oliver。你会享受其中的，我对结果也不担心。但要小心！走大路中间，留意每一丛灌木。Brocton手下有一半军团的穷凶极恶之徒，他会不择手段地把你拖下水。钱够用吗？”

“绰绰有余，”我回答，“多亏了您慷慨的借款。”

“不是借款，小伙子，这是我为——为了安全起见我们该怎么说？你的旅费所作的首次贡献。这样说如何？”

“不，先生——”

“就是这样，Oliver，不必多言。我最喜欢的投资回报率是百分之十。你只收了我区区百分之二。”

“我不喜欢在金钱问题上开玩笑，先生。”

“John Freake会在金钱问题上开玩笑？”他笑着说，“到了城里可别乱说，否则我辛苦建立的声誉都要毁在你手里了。我寄给了你六十多基尼。”

“是的，先生。”

“确切地说，这还不到你从Brocton那帮无赖的脏手中救下我时所挽回损失的百分之二。我当时口袋里可装着那侯爵大人家产的一大块肥肉呢。走吧，小伙子！Sultan对我的琐碎谈话已经不耐烦了。吁！你这宝贝！再见！”

“再见，先生！”我大声喊道，挥动着我的新帽子行了一个隆重的礼。

* * * * *

下午三点，我已骑行了很远，滴水未进，来到森林边缘通往伦敦大道旁的一个小村庄，勒马停在“Seven Stars”旅店前。我必须在六点前赶到目的地呈报，而Derby距此仅十五英里，且道路平坦，我和Sultan有充足的时间休息和补给。

此外，我也需要静下心来理清我的报告。我那项任务的宽泛和随意，让一切都得靠我自行决断，而令人沮丧的结果是我什么都没发现。我确实执行了命令。我深入Derby以西，远到望见Lichfield那著名的三座尖顶宛如长矛般直刺天空，并从充分且可靠的证据得知，当地公爵的部队正受命全速撤向南部的原驻地Merriden Heath。这与Freake大师的消息完全吻合，也是我收集到的全部正面情报。

至于王子最想听到的那种消息，一概没有。关于加入他的准备，没有。关于对他事业公开的支持者，没有。Stuart家族旗帜能号召群雄的时代已经一去不复返了。人们对此也没有强烈的抵触。大家根本不在乎。旧的口号已不再奏效。旧的争端在一个早已遗忘它且不愿再被提醒的世道里重新上演。这是查尔斯和他的高地人对抗乔治和他的正规军，由于后者注定会赢，没人会去自寻烦恼。事实既奇怪又精准：我发现此次重大事件的唯一迹象，是看到四个体面的中产阶级男子正与店主讨价还价租一辆马车，打算去看高地人行军。他们为了省下一先令而斤斤计较，对关乎国家前途的结局漠不关心，如同四只牡蛎。

骑入旅店院子，我大声叫店主为我准备最好的晚餐，在准备期间，我亲自监督了对Sultan的梳理和喂养。看他舒适惬意后，我才走进室内解决自己的需求。

尽管位于伦敦大道上，距离行动现场仅十五英里，旅店却很安静。我从店主那儿得知，一个信使一小时前飞驰而过，向南疾奔，并在马背上大喊，当他出发时，那些“光腿的家伙”离Derby只有五英里远。早些时候，一辆马车拉着城镇官员的礼袍穿过，“送去Leicester修补，”店主自作聪明地解释道。

一个饥肠辘辘的旅人面对一顿丰盛的晚餐时，通常不会注意别的事情。房里有两个男人，在礼貌性地问候后，其中一个极其无礼地瞪大了眼睛张着嘴，我便坐下吃我的饭，对眼前的菜肴十分满意。

随着我在一份品质极佳的冷烤牛腩的进攻下饥饿感渐消，我对那两人产生了更多的兴趣。事实上，他们之间爆发的一场漂亮争吵强迫我不得不关注。等我吃起奶酪时，他们已完全无视我的存在，吵得不可开交。那是一场关于马匹买卖的争执，这世上很少有男人能比在马匹买卖上吵得更激烈。那个曾对我张望的乡巴佬被同伴骗了，正愤愤不平。

很难找到两个外表如此迥异的人。那个张望的家伙是个地道的乡下人，身材臃肿，大腹便便，坐着时肚子几乎垂到膝盖，有着三重下巴，鼻头突起，形状和颜色活像一颗熟透的草莓。他的同伴是个小个子，削瘦而精干，长着一张雪貂般的脸。我们乡下人了解你们伦敦人。我曾在巷尾的榆树丛下坐过许多个小时，观察过往的行人。因此，我这顶款式入时的帽子——那是Swift Nicks的旧物，现在正仔细地放在我手边的桌子上——大概就是在那儿养成的品味。我敢打赌，那小个子绝对是伦敦人。

尽管他个头小，但他那种冷酷、精明的愤怒压倒了他的对手，那大个子在陈述理由时实在笨拙。

“店主认识我也认识那匹骟马，”小个子说，“你对马的了解甚至不如Mile End的酒保。把他叫进来，让他评评理。我猜是你骑的他！”

“看在上帝的份上，Wicks先生，你以为我买他是为了看吗？”

“看你那副样子，我觉得你买他是送给婴儿的。如果你有一盎司重，那就是十六英石六磅，竟然骑一匹两岁的马！见鬼，难怪他蹄子会肿！叫店主进来，我跟你说！”

胖子怒不可遏地冲了出去，片刻后带着店主和马夫回来了。接着，争吵变得比以往任何时候都更加激烈和有趣。

最后，小个子失去耐心，掏出一把手枪，大个子惊叫着“杀人啦”向后退去。他不看路，一头撞在我桌上，将它重重地推在我的心口。

我试图起身，却为时已晚。胖子抓住了我的手腕，店主和马夫围过来将我按在椅子上，小个子把手枪口抵在我的前额。

“下午好，Swift Nicks先生！”他说。

我敢说我的胆汁都吓白了，但我虽然容易害怕，却太爱面子而不愿显露，这反倒让我平白得了一个勇敢者的名声。

“下午好，Too-swift Wicks先生！”我回敬道。

“你什么意思？”他明显不安地问。

“我的意思是，”我说，“你的职权热情已经让你冲昏了头脑。”

“他到底在说什么鬼话？”他问，向周围的人求助。

“我发誓我不知道，”店主回答，“我在周日的教堂里听牧师说过类似的话。他是个那种酸腐的学者。”

“人们都说Swift Nicks是个学者，”马夫机灵地插嘴道。

“没时间闲聊了，”我说，“立刻带我去见法官。这是法律，你们知道的。我警告你们，任何耽搁都是危险的。我这位盲目自信的朋友已经触犯了袭击、殴打、诽谤、非法监禁等一系列罪名，天知道还有什么。老天，先生，我会在巡回法庭上让你吃不了兜着走。立刻带我去最近的治安官那儿。我在一小时内就会动用法律惩治你。”

我的强硬让那个伦敦人慌了神，他还没蠢到不知道冤枉错人的危险，但那个笨得像牛一样的胖子却在鼓动他。

“他确实是Swift Nicks，Wicks大师，”他说，“口袋里全是枪，四把；身材正好，六英尺多点；就在这附近，大家都知道他在这儿；说话像个绅士；该死，我亲眼见过Swift Nicks，就在两码外，那绝对是Swift Nicks的帽子，如果我认错了，我就是个荷兰人；他一走进房间我就认出来了。”

“去他的帽子！”我大声喊道，但内心却因这极其有力的证据而感到十分沮丧。

小个子一把抓起帽子，仔细查看内侧——那是我从未做过的事，我一直沉浸在外观上。

“看看这儿！”他胜利地喊道，“‘S. N. His hat’（S. N. 的帽子）。你还要什么？”

“我要见最近的治安官，”我喊道。

“好吧，Wicks先生，”胖子说，“他想要的很容易满足。离乡绅家只有两英里。”

“乡绅大概要乐疯了，”店主评论道，“他一心想看Swift Nicks被吊死。”

“那么他很可能会为Wicks先生担保，”我说。

“会吗？”Wicks先生酸溜溜地说。

“如果他不担保，”我反唇相讥，“你今晚就得在Leicester的监狱里过夜。”

“他们说Swift Nicks胆子很大，”马夫说。

“那是骗人的，”我说。

我被戴上手铐，架在Sultan背上，双脚在马腹下被绳子绑在一起。出发后，整个村庄——尽管五小时前还在高地人的威胁下安然入睡——都欢欣鼓舞地出动来看Swift Nicks。店主撇下客人，马夫丢下马匹，跟随着我们，至少有二十个村民加入了队伍，这成了一场真正的游行。我们偶尔遇到问“出什么事了”的路人，当听到“Swift Nicks”这个回答时，他也会加入队伍，一边走一边听着关于旅店那场冲突的转述。我的被捕极其轰动，他们当着我的面为我准备的结局幸灾乐祸，像乌鸦一样为我绞刑架的最佳地点争论不休。大多数人定在Copt Oak，他们带着刺耳的咒骂提醒我，我在那里为了区区一先令六便士谋杀了可怜的老Bet o' th' Brew'us。听到店主对Wicks大师喊道“那是乡绅家！”时，我才感到一丝解脱。

我们来到一座古老的石屋前，两翼各有一个炮塔。我的运气差透了。乡绅还没打猎回来，他只要天气许可，每天都跟着猎犬出没。据他那红光满面的老管家说，他可能骑得太远，或是被耽搁了，又或是马匹累瘫了，谁也不知道他何时能回来。于是村民们像牛羊一样被驱散，Sultan进了马厩，我们五人被安置在大厅里，店主和马夫坚持认为像Swift Nicks这样危险的恶棍需要严密看管。他们把我关在大壁炉下，围成半圆坐着，每个人一只手拿着装填好的手枪，另一只手拿着啤酒。乡绅夫人走进来远远地打量着我，我看出她对我——这个戴着手铐、被看管着的犯人——感到极度的恐惧。

一个多小时缓慢爬过，带走了我按计划在六点前完成任务赶到Derby的最后希望。Margaret会怎么看我？她曾因王子选中我作为私人助手而流露出的那种显而易见的骄傲，曾是我巨大的慰藉，而现在我辜负了他，也让她忧心忡忡。想到这里，我怒火中烧，用足以让国王大道上任何强盗感到惭愧的凶狠目光瞪着我的看守们。

最终，救星出现了，是乡绅最小的儿子，一个十二岁左右、身材结实的男孩。他跑了进来，手里拿着鱼竿，毫无畏惧地向我走来。他正为他的鱼竿发愁，因为在笨拙地处理一条大鲃鱼时，把竿尖折断了。经过一番交涉，我得以解开双手，开始修理竿尖。

“他们都说，”我嘲讽道，“Swift Nicks可是修理鱼竿的好手。”

“我可没听说过这号人，”那木讷的马夫说。

“你真是Swift Nicks吗，先生？”男孩问道，用坦率而天真的眼睛直视着我。

“孩子，我跟你一样，绝不是Jonathan Wild或Prester John，”我回答道。

“那你到底是谁？”他追问道。

“我只是个修鱼竿的穷人。我靠骑着一匹好马走南闯北为生，枪套里放着一对枪，口袋里还藏着一对，专门寻找那些弄坏了鱼竿的小家伙，帮他们修好——我是说修竿子，而不是修小家伙——这样他们的父亲就不会发现，而且竿子修好后比原来还要好。那条鲃鱼有多大？”

“有那么大！”他说着，把双手张开约两英尺宽。

“孩子，找我修鱼竿最大的好处就是，从今往后你一定能分清鲃鱼和鲸鱼的区别。”

“先生，”他自豪地说，“Chartley从不撒谎。”

“当然，”我说，“当你错失一条鱼的时候，很难准确说出它到底有多大。所以你姓Chartley。这就是Chartley Towers吗？”

“正是，”他说，声音里荡漾着一种动人的孩童般的骄傲。“我们是Chartley Towers的Chartley家族。我们的家谱可以追溯到Edward the Third时期。”

世上还有人能像我这样走好运吗？我刚才还像胡桃夹子里的胡桃一样陷入绝境。为了证明我不是Swift Nicks，我就得证明我是Oliver Wheatman。那个Bow Street的捕快会负责查证，因为作为Swift Nicks，我对他而言值五十个基尼，为了这笔钱，他甚至不眨眼就能把半个教区的人都绞死。抛硬币定胜负，我是输定了。赶车走人！我原本是这样想的，可现在，一个男孩的年少自尊竟将我从危险中解救了出来。我在修鱼竿时变得十分快活，还向小Chartley讲起了我与那条大梭鱼搏斗的事。

活计快要完成时，门外传来一阵马蹄声。一分钟后，门被猛地推开，一群汪汪乱叫的猎狐犬涌了进来，后面跟着一个身材魁梧、兴致勃勃、吵吵嚷嚷的男人，他穿着高筒靴，戴着棕色的乱发假发。

“晚餐！晚餐！”他朝着迎上来的妻子喊道。“这是今年最好的一次狩猎，小姑娘！跑了三十英里才钻进洞穴，猎犬们一路紧追不舍，挖洞挖得真是见鬼了！最后只有我和牧师，还有Seighford的年轻Bob Eld在场。晚餐，晚餐，我的小姑娘！我能吃下一头牛。喂，该死！Jack Grattidge，你在干什么？”

这个问题是对旅店老板提出的，他正穿过大厅迎上来。乡绅用他的猎鞭挥了挥，让狗群安静下来，好听取回答。

“回老爷的话，”老板说，“我们抓到了Swift Nicks。”

“天哪——！你才没抓到！”

“我们抓到了，”老板断言。

“好哇！”乡绅咆哮道。“这可是大新闻！Jack，我欠你一个基尼。”

他跺着脚走到壁炉前，大喊道：“让我看看那个黑心烂肺的恶棍！哪怕是爬着去伦敦，我也要亲眼看着他被绞死。”

看到我正在做修理他儿子鱼竿这种无害的活计，而那孩子就跪在我的膝下专注地看着，他便把Wicks先生误认为是那个拦路强盗，咒骂得足以震碎一棵橡树。他确实太火爆、太冲动了，过了好一会儿才让他意识到自己搞错了。等他反应过来那个修鱼竿的才应该是Swift Nicks时，他所有的火药都放光了，只能瞪大眼睛死死盯着我。

“我想，”我非常有礼貌地说，“既然你刚打完猎，那栗色马一定还在壁炉边等着吧。”

“见鬼！”他说着，瘫坐在他的扶手椅里。

* * * * *

最终我们达成了一项协议，这让Wicks先生极度不满，因为他眼睁睁看着那笔基尼从指缝间溜走。起初乡绅也不太乐意，因为很显然，抓住Swift Nicks对他来说是一件大事。

“伦敦那边谁戴着皇冠，跟我们这儿有什么关系？”他说。“伦敦人不在乎我们，我们也不在乎他们。但Swift Nicks不同。我们想让他被绞死。这儿的人只要有脑子，除了选举时会关心政治——那时政治意味着每个该死的修补匠和蜡烛商都能饱餐一顿啤酒并拿到一把基尼——否则没人会去操心。但你，或者那个该死的恶棍Swift Nicks（如果你不是他的话），却让我们晚上冷汗直流。去他的政治！把Swift Nicks绞死给我看！”

我们协议的条款是，我将留在这里安分守己地过夜，并承诺不尝试逃跑或伤害任何人。与此同时，由我承担费用，派出一名邮差去把Nance Lousely和她父亲接来，为我作证。

“亲爱的鬼丫头，”我写信给她，“我正处于极度危险之中，因为一个红鼻子男人咬定我是Swift Nicks。我需要你和你父亲来证明他是头蠢驴。如果你不来，我就得在Copt Oak那个鬼地方被吊死在绞刑架上，我可受不了绞刑架，那地方冷飕飕的还漏风。所以快来吧，我勇敢的Nance！——你的朋友，

“O. W.”

我们找来了一个马夫，我告诉他去Job Lousely家的路。他骑着从乡绅马厩里牵出来的快马出发了。无论他动作多快，回来也得好几个小时。于是我安下心来准备过夜。

乡绅过夜的方式没什么稀奇的。那个参与了最后狩猎、在处理我这件事期间一直忙着在马厩转悠的牧师，此时也加入了我们的晚餐。他刚从剑桥回来，在那座学术殿堂里，主要读的书似乎是《Bracken马病学》和《Gibson论马病》，而《Hoyle扑克牌戏》则是闲暇时的消遣读物。他是个狂热的骑手、狂热的咒骂者和狂热的饮酒者，在被一位友好的主教“双重授圣职”（正如他所说的那样）之后，被乡绅硬塞进附近一个年俸三百英镑的教区，以便乡绅的猎犬、庄园里的猎物和盗猎者都能享受到他的“关怀”。不过，他倒还有点常识，知道买现成的讲道稿。“反正女人们告诉我那些讲道稿写得不错，”乡绅解释道。“我自己不好说，因为Joe是个懂事的家伙，只要我一醒过来，他准会闭嘴。”

Bow Street的捕快Wicks先生，以及那个被称为Pinkie Yates、长着红鼻子的百户区小治安官，也都在场。我吃得不多，喝得更少，但其他人推杯换盏，很快就喝得满脸通红。其中有一种酒，猎手们喝得津津有味，我出于对胃的爱护，坚持把它原封不动地传了过去，不过那些执法人员却像英雄一样分享了它，我敢肯定，他们认为自己头一次与神灵平起平坐了。这酒的来历是这样的：牧师从口袋里掏出那天猎杀的那只狐狸的一条腿，尽管它又臭又脏还带着血，他却把它在盛满红葡萄酒的四柄酒杯里挤压搅拌。在这邪恶的混合物中，乡绅庄重地提议我们喝下猎人的祝酒词：

“马儿壮，狗儿健， 洞穴封，狐狸满。”

牧师随后打了个酒嗝，唱了一首本该让他被关进枷锁的歌。之后，Wicks先生用三个空酒瓶和三把刀作为绞刑架的象征，生动地讲述了著名的Suck Ensor船长被处死的情景，那家伙在被自己人领走前，足足抽搐和蹬腿了十分钟。

第二天清晨五点，我的信使带着Nance Lousely和她父亲赶了回来。我在乡绅的扶手椅上靠着大厅壁炉睡着了，那些狂热的捕快轮流担任我的守卫，毕竟五十个基尼值得他们这样严防死守。管家守在门口，焦急地等着赚取我许诺给他的金币。他开锁和卸门栓的声音吵醒了我，看到Nance羞怯地站在大厅入口，手牵着她父亲，直到她瞥见我，便挣脱开向我跑来，这让我感到一阵温暖。

“我就知道你会来的，先生，对吧？”她说，比起言语，她那漂亮而焦虑的脸庞更像是在向我恳求。

“当然，鬼丫头！”我爽快地回答。

“谢谢你，先生！”她如释重负地说道。哪怕我流露出一丝怀疑，或者脸上有一点犹豫，她可能都会崩溃。

“别傻了，鬼丫头，”我说。“坐下暖暖身子！Job，你们好吗？真是感激你们俩。”

“我们骑得飞快才赶到这儿，先生。您的那个送信人一点钟才到我家，我们半点钟就上路了。老天！真是快。我们的Nance差点累坏了。天哪，她真是太拼了。”

“你的Nance是个宝贝，”我抚摸着她凌乱的头发说。

在我的请求下，并附带了一个将金币加倍到半个基尼的承诺，管家为他们准备了早餐。幸运的是，乡绅和牧师七点钟要去十英里外打野鸭，所以起得很早。我的事情很快就解决了。乡绅威严地坐在他的扶手椅上，Nance和她父亲讲了他们的故事，和我之前讲述的一模一样。这洗清了我的嫌疑，让那些捕快看起来万分困惑和羞愧，当为了避免尴尬的质问，我大度地接受了他们的道歉时，他们感到了极大的解脱。

“当你修理我儿子的鱼竿时，我就知道你不是Swift Nicks了，”乡绅说。“该死，不过我们迟早会抓到他的。”

他邀请我共进早餐，这是我们第一次独处。

“是扔进火里，还是扔进灰盘里？”他意有所指地问。

我早有准备，将切火腿的刀停在半空，装作惊讶地说：“什么是扔进火里，还是扔进灰盘里？”

“那匹栗色马，”他说。

“栗色马！”我反问道。

“好吧，好吧！我不怪你的谨慎，先生。James Blount爵士试探过我，我知道你知道我的回答。无论是火还是灰盘，对我来说都没区别，我可不会为了这点事错过今天的打鸭子。”

“我希望那里会有很多鸟，而且飞得够稳，”我说。

至此，关于那件将我们如此离奇地联系在一起的重大事件，我们之间的谈话就此结束。他，那个管着半打村庄的乡绅，去打野鸭了，而英格兰的命运就在他家门外悄然决定着。

Nance第二次陪我走了一段路，跟我告别。

“Nance，我甜美的姑娘，”我勒住Sultan，说道，“你认识你家附近那个破旧的小酒馆吗？”

“就是那个住着个涂脂抹粉的女人的地方吗，先生？”

“就是那个地方！现在Swift Nicks正躲在那儿。回去告诉乡绅你能帮他找到Swift Nicks，他们会填满你的围裙兜的。为了满兜的基尼，你会亲我一下吧，对吗？”

“不，先生，”她非常果断地说。

“那么亲我一下，Nance，因为虽然我们可能永远不会再见面，但在我们相遇时，我们曾互相帮助。”

她把脚踩在我的脚上，我把她抱起来，吻了吻她红润的年轻嘴唇和挂着泪痕的面颊。

“再见，Nance！”

“再见，先生。上帝保佑你！”

在路转弯处，我回头又看了她一眼。她站在那里，望着我离去的方向，挥动着帽子向我告别。我摘下帽子回敬，随后她便消失在视线中。

“Nance是个好姑娘，”我大声说，“而你，该死的，是一切麻烦的罪魁祸首”——这是对我那顶新帽子说的。我的虚荣心让我付出了沉重的代价。王子会怎么看我的失败？Margaret会怎么看？她的眼中将再次充满质疑，脸上将再次浮现怀疑的阴影。

“该死！”我又对那帽子说了一遍，随即用力一挥手臂，把它扔进了一条小溪里。

Sultan展现出了它的特长。根据我的手表精准计时和里程碑测算，它在五十分钟内跑了十英里。

终于，宽阔的Trent河映入眼帘，我飞驰过Swarkston大桥，却在另一侧被一群苏格兰高地守军拦住。然而我的好运还在，Donald就在他们中间，在他解释了我的身份后，指挥官放我通行了。

Donald在我身边小跑了半英里，告诉了我所有的消息。王子在Exeter伯爵的府邸里过了一夜。昨晚各头目之间有许多传言和争执，今早定下了战前会议，没人知道到底是为了什么。昨晚镇上非常热闹，而他，Donald，一直在王子的住所外守卫。

“她打败了他们所有人，我告诉过你会这样的，”他说。“天哪，伙计，看她和漂亮的Maclachlan在舞池里滑行真是壮观。他们就像两只金鹰在阳光照耀的山峰上空盘旋。天哪，伙计，我告诉你，他们是一对再好不过的佳偶。上帝保佑他们。”

“再见，Donald！我得赶路了。该死的Swift Nicks！”我喊道，狠狠踢了Sultan的侧腹，它像离弦之箭般冲了出去。我立刻感到后悔，但这实在是我无法忍受的。

第二十章

Derby的会议

进入镇上挤满人的街道是一种解脱，在那里思考已是不可能，而痛快地咒骂倒成了必不可少的技能。即便有这技能帮忙开路，Sultan还是撞翻了一对高地人——那是正在Bag街拐角处争抢一家刀具店的一大群Maclachlan和Macdonald氏族人中的两个。按照他们氏族的习俗，他们立刻暂停了争吵，联手对付共同的敌人，但当一个Maclachlan认出我是朋友后，他们又兴致勃勃地打了起来，我转入市场广场时，还能看到他们打得难解难分。

我们那点少得可怜的大炮连同随行装备都堆在这里，我正从中穿过，打算去广场另一侧的Exeter House，离那儿只有一步之遥时，上校光着头急切地跑出来迎向我。

“你这个小狗崽子！出什么事了？”他说。

“我把帽子弄丢了，先生，”我回答。

“弄丢了——该死！我迟早得把你送上军事法庭。下来！嘿，我的宝贝。把他系在那辆货车的尾部，跟我来。王子在窗户里看见你了。站稳了，我的美人！来吧，Noll！真不敢相信这么大的镇子竟然连一点该死的Strasburg鼻烟都买不到！”

我急忙穿过大厅跟着他上楼。毫无疑问，有大事要发生，因为大厅和楼梯上挤满了高地头领，在一群人中，我略微隔开距离看到了Murray和Ogilvie。上校对投向我们的好奇目光（尤其是投向我的）视而不见，在与当值的头领低语后，便不加客气地把我带到了王子面前。

Charles在壁炉附近来回踱步，见我向他鞠躬，便停了下来。

“你让我失望了！”他苦涩地说。

“我完全执行了您的命令，殿下，尽管非常遗憾没能按时完成，但我迟到的每一小时都是在被拘禁中度过的。在为您办事的过程中，先生，我几乎是走到了绞刑架下。”

我平静而干脆地说道，因为我不能容忍被无端指责，绝不能，哪怕是王子也不行。他明白了我的意思，慷慨地回答道：“正如我所知，Wheatman少爷，如果需要的话，你确实会这么做的。”

我们所在的这间装潢高雅的镶板屋里摆着一张长桌和许多椅子。桌子尽头，一个面容刻薄的男人正忙着写字。窗边另外两个人正在热烈交谈，后来我才知道，他们是爱尔兰人，Sheridan爵士和O'Sullivan上校。

“放下你的快报，秘书先生，过来这儿。还有你们，先生们！”Charles说。

于是，王子坐在火炉旁，四位头领排在他身后，我站着叙述了我的经历，删去了对他们来说无意义的部分。正如我所料，我所说的话对他产生了巨大的影响。我确实是两手空空地回来了。然而他还是振作起来，轻快地说：“好吧，先生们，如果中部的人不支持我，他们至少也不反对我。”

“这对您来说是一个有利的支撑点，殿下，”O'Sullivan说。

“当我击败了公爵并进入伦敦后，”Charles说道，被任何一点安慰的稻草所鼓舞，“他们会像蜜蜂围着蜜罐一样围着我。昨晚我还没想清楚，但Wheatman少爷的报告让我下定了决心。我将穿着高地服装进入伦敦。”

“我为殿下的决定喝彩，”那个狡猾的秘书说。“这是对您勇敢的氏族人应有的敬意。”他后来背叛了大家，帮助绞死了其中一些最优秀的战士。

“现在处理给侯爵的快报，”Charles说，向秘书的文件走去。“在Murray和他的支持者到达之前，还有时间看一眼。”O'Sullivan轻手轻脚地走到俯瞰广场的一扇窗前，我们跟在他后面。

“老天，上校，”他说。“如果我们继续下去，这盘棋就完了。”

“是啊，”上校敲着他的鼻烟盒说道。“该死，Oliver，这鼻烟真是糟透了。我宁愿吸木屑。”

“但如果王子想继续，我支持他，”O'Sullivan补充道。

“我也一样，”Sheridan爵士说。

“我也是，”上校附和道，“但是，见鬼，我会把军事局势的真相如实告诉他。作为一名军人，我既有义务支持他，也有义务说实话。我一点也不怕死，但如果我的名声也跟着一起死，那可真是见鬼了。关于这鼻烟，Oliver，你唯一能说的就是它比什么都没有强。”

“这正是我一直在想的，先生，”我同样庄重地说，“关于我那顶旧帽子。”

“你把那故事留着给Margaret听吧，你这个小狗崽子，但她一定会告诉我的。我今天凌晨两点才睡，一直在听她唠叨什么快点结婚、特洛伊之墙，还有火腿和鸡蛋。她快把我的头顶都念叨秃了，直到我第十七次告诉她不必为你担心，她才肯亲我晚安。十七次”——他用力吸了一下鼻子，眼中闪烁着调皮的光芒——“我数着呢。”

这显然是胡说八道，却让我感到一阵心痛。

“她真是太好心了，先生，”我终于说道。

“哼！”他说着，转过头去和那两个爱尔兰人交谈。我警惕地注视着下方的广场，希望能瞥见Margaret，对外面的热烈交谈充耳不闻。王子、领地、进军和战争，在我努力控制自己情绪的这一刻，都变得无足轻重了。

我被上校从这些滑溜溜的思绪中拉了回来，他紧紧抓住我的手臂，低声说道：“他们来了，Oliver。”

我看向门口，看见头领们鱼贯而入。领头的是Murray，大头领们紧随其后，其他人则按资历依次进入，直到屋里变得相当拥挤。Charles继续与Mr. Secretary交谈，同时他们按议会中的地位各自就座。不过，Perth公爵倒是乐意站在壁炉旁，与一些地位较低的人待在一起。Sir Thomas Sheridan和O'Sullivan上校离开了我们，在离王子更近的地方坐下。当他们坐定，屋内仍有一阵嘈杂的安顿声时，我低声问上校：“先生，我现在是不是该出去了？”

“我主张继续进军伦敦，”他一边说着，眼睛里对我露出一丝戏谑，但脸上仍维持着木头人般的表情，“Oliver，我们要做的第一件事，就是和你一起对一家烟草店发起一场绝望的进攻。该死！伦敦有成车的Strasburg鼻烟！”

“要不我现在就动身，先生，去标记一两个最顶级的货源？”

“你还是待在原地吧，小伙子，”他回答道，“你在这儿是有理有据的：首先，因为王子邀请你来，且并未让你离开，而在王室成员让你走之前，你是绝不能擅自离开的；其次，”他停下来吸了一大口足以掀翻我头盖骨的Rappee鼻烟，“是因为你的脑子绝不会比这些喋喋不休的人更少。作战会议！简直是一群议会分子！”

就这样，多亏了Swift Nicks，我有幸参加了决定斯图亚特家族命运的伟大会议。我躲在上校身后，以便能时而偷窥一眼寻找Margaret。就在最后一分钟，Charles抬起头准备发言时，门又开了，Maclachlan满脸通红地匆匆赶了进来。看到他，我咬紧了牙关，因为我知道他为何如此焦躁。他一直在Margaret身边献殷勤，结果忘了时间。接着，我停止了咬牙，开始冷笑。要是让Margaret知道有一个男人为了围着她的围裙转而耽误了军务，她会怎么看他！

殿下照例以陈述自己的观点开启了会议。

“先生们，”他说，“我召集你们来，是为了考虑我们下一步的行动。问题在于：我们是向西进军，将公爵的军队一分为二，从而击败他；还是利用我们比他更接近伦敦的事实，乘胜追击，占领首都？我极力主张第二种方案。”

“该死，先生！说得好！”上校低声说道。事实确实说得很好，以至于头领们颇为绝望地互相对视，因为这根本不是他们想要讨论的南下还是西进的选择，而是更重要的南下还是北上的抉择。有一两分钟，屋内充斥着盖尔语的低语，王子至少在词义上是听不懂的。随后，George Murray勋爵站起身，向王子深深鞠了一躬，开始为头领们陈述立场。

“Cumberland公爵，”他说，“那天晚上在Stafford驻扎着一支一万步兵和两千骑兵的军队。Wade先生正沿着东路急行军，很容易就能插在殿下的军队与苏格兰之间。他们得到确切消息，有一支军队正在伦敦以北扎营。因此，如果他们向伦敦进军，身后将会有两支敌军，身前还有一支。尽管他非常钦佩他在殿下统领下有幸指挥的这支军队的勇气和威猛，但认为他们能够击败三支人数至少是他们两倍的军队，是徒劳的。他们决定进入英格兰时所依赖的任何优势都未实现。他们没有从英国的詹姆斯党人那里得到任何值得一提的增援；民众并不友好，始终显得粗鲁而中立，且在任何可能的情况下都公开敌对；承诺的法国入侵甚至连尝试都没有。苏格兰已经赢回给了陛下，我们能够也应该为他守住它。要做到这一点，需要我们全速返回，且保留实力。基于所有这些理由，他和那些由他代言的人恳请殿下返回那里，整顿兵力，在更优越的条件下进行新的尝试。”

勋爵发言时语气平静，除了当他讲到末尾，立场变得公开明确时，看到Charles毫不掩饰的不耐烦和日益增长的愤怒，他的声音才越来越有力。王子对这位首席军事顾问的论点没有表现出礼貌的关注，而是急切地扫视着周围的一圈脸庞，尤其是在Perth公爵身上多停留了片刻，Perth公爵显然对这种无声的恳求感到受宠若惊。注意到这一切暗流的上校对王子无视军事权威感到恼火，低声说道：“干得好，Geordie Murray！说得太对了！”

演讲结束后，王子猛地用拳头砸在桌子上说：“我主张向伦敦进军。”

然而，很明显，头领们几乎一致反对他。Murray显然是有道理的，他的军事技能和经验赋予了他巨大的权威。到目前为止，还没有人公开对王子表示不满；有的只是不被他的甜言蜜语或威胁所动摇的明确决心。

“为什么我们不能继续前进？”王子激动地质问道，“我们现在掌握着英格兰的心脏。只要快速、大胆地出击，伦敦就是我们的了。胜负就在我们手中。”

“胜负？”一位粗犷、固执的头领，Glencoe的Macdonald喊道，“胜负已分，先生，多亏了你家族这些只会在炉火旁、端着酒杯时才成为詹姆斯党人的、嗜酒如命的英国朋友。”

“他们只是在等待胜利的保证，”Charles说。

“等着我们去干苦力，”Glencoe痛苦地说道，“然后他们就会乐呵呵地瓜分果实。一旦我们为他们拿下了伦敦，我们随时都可以回苏格兰！”

头领们发出一阵附和的低吼，但当年迈的Tullibardine勋爵因为痛风严重而无法站立，接过话头时，屋内又恢复了寂静。

他讲话的姿态就像一个在效忠流亡王室的过程中变得年老、疲惫且贫穷的人。他说，成功的条件始终未变：陛下的高地追随者永远无法成为真正的力量源泉——即英国的支持和法国的援助——所聚集的中心；而这些现在已经像在15年那样失败了。“我不敢，”他最后说，“提高嗓门去怂恿人们冒我因体弱而无法分担的风险。”

Charles进行了顽强的辩论，但无济于事。一位接一位的头领发表了意见，然后又反复重申。Maclachlan从靠近门口的地方移到了壁炉角，与Perth公爵低声交谈了一会儿后，困惑地表达了他赞成撤退的意见。

他并不擅长演讲，显得很不自在，显然还在脑子里搜肠刮肚。不过，由于还有点小聪明，他偶然发现了一个新的论点。

“那么，先生，”他说，“还有Glasgow这个大港口需要拿下。那里有着比苏格兰任何城镇都多的现成财富，其公共和私人的资金将为您提供春季扩建大军的手段。”

“病急乱投医，”王子对他怒目而视。

作为一名斯图亚特，Charles没有意识到，这些头领中的每一个都是一个小国王，习惯于不受约束的行动自由。他身上有着奇怪的对比，因为他在处理个人关系时果断而卓越，但在应对集体会议时却笨拙而无能。

情绪开始高涨。其中一位头领猛地跳起来，像主人训斥学徒一样训斥王子。他几乎像Jane的晾衣杆一样又长又瘦，颧骨突出，下颚在句子末尾像捕鼠夹一样猛地咬合。

“我主张趁身后的路还通着赶紧回去，”他说，“如果我们不走，而我能活着回去的话——这都很可疑——我顶多只能带回十几个小跟班，那些Campbell家的人——该死，这一家子每一个人都该死——会折磨我余生的。”

“你说得对，Strowan，”O'Lgilvie勋爵说，“为了这点工作，我们人太少了，但一点点泥炭只能烧开一小壶水。让我们回去收拾Glasgow的那帮人吧。先生，你听我的！”

此时，在我看来，王子犯了一个致命的错误。他起初只是试图以皇室权威的份量来处理问题。这向来是他开会时的策略，只要事情进展顺利，这招就管用，因为头领们当时期待着最终的胜利，不愿因坚持己见而冒犯他。现在，当他们陷入困境时，这只公鸡不再斗了，而且他通过征求爱尔兰人O'Sullivan的意见，让事情变得更糟。他简短地表示支持继续前进。

公说公有理，婆说婆有理。O'Sullivan在非正规作战方式上享有盛誉，而这种作战方式必须被像我们这样由未经训练、未按军规装备的人组成的军队所采用。但George Murray勋爵已经为他准备好了。

“尽管O'Sullivan上校享有盛誉，先生，”他温和地说，“但我们身边还有另一位非常有成就的军人，Waynflete上校。听听他的见解想必会受欢迎，先生。”

“确实如此，”王子急切地说道。

“对于我个人来说，先生，”Waynflete上校手里拿着打开的鼻烟盒说道，因为他刚才正捏着Rappee，有些猝不及防，“我准备继续前进。我来是为了效忠殿下，我服从指挥官的选择，而不是我自己的。但当您问我继续前进的军事后果时，我必须直言不讳——作为一名受邀在会议上发表意见的资深军人——指望目前的兵力打到伦敦简直是空谈。随着您越靠近伦敦，先生，那里的地形就越不适合您的军队作战。它将受限于布满树篱的道路，并穿过许多易守难攻的城镇和村庄。您的短促而有力的冲锋将毫无用武之地。英国人整体上作战勇敢，没有比他们更好的了；我们不能理性地指望他们一听到高地人的叫喊就逃跑；而且在他们拥有地利，背后又有伦敦作为源源不断的补给来源的情况下，我们会逐一被消灭。殿下希望继续前进，所以我愿意跟随，但殿下仅凭现有的兵力是无法攻下伦敦的。”

他讲完后，津津有味地吸了口鼻烟，见还是Rappee，便非常镇定地把盒子递给了我。

他们总共争吵了三个小时，我对此感到非常厌倦，把时间都花在望向窗外寻找Margaret上了。记录下更多的争论已无益处。事实上，直到王子激烈地争辩说要转向威尔士，并宣称那里的追随者非常强大，才出现了新的论点。

这引发了新一轮的演说，基调完全一致——必须立刻动身返回苏格兰。

Perth公爵至今一直保持沉默。他站在壁炉旁，靠近火堆，他身材瘦小虚弱，非常需要温暖。随着辩论的进行，他转动目光在发言者之间游移，并轻轻地用后脑勺摩擦着护墙板，仿佛在刺激思考。Waynflete上校的发言显然对他影响巨大，我看出他已经下定了决心，因为他继续轻轻摩擦着头，却不再理会关于威尔士计划的争吵。风暴平息了，因为火已经烧尽了。所有能说的话都已被反反复复说了无数次。

“我主张立刻撤军，”他大声宣布。

我打心底里为王子感到难过。在他心中，他曾看到自己站在祖先的宫殿里，全国都在他脚下忏悔。他不了解英格兰——没有一个斯图亚特了解——否则他就会知道，那股将他带到这里的一波骑士精神，注定会在冷漠的英国人身上消散，就像海浪在冷漠的沙滩上消散一样。然而，撤退是如此艰难，了解到他做得比89年的祖父或15年的父亲多得多，却依然徒劳无功，是多么沉重。他的旗帜正高高飘扬在英格兰的心脏，笼罩在他事业的坟墓之上。

但他走得很有尊严。“与其回去，”他喊道，“我宁愿埋在地下二十英尺！”

他挥了挥手，解散了会议。

“溜出去照看Sultan，”上校低声说，“我是王子的副官，不能走。把它带到Irongate对面你右侧的‘Bald-Faced Stag’旅店。你应该能在那里找到Margaret和Freake先生。”

我正要混在人群后面溜走时，Mr. Secretary在王子的授意下溜到我身边，他那狡黠的眼睛扫视着离开的头领们。他把手放在我胳膊上，让我感到一阵恶寒，说道：“殿下想和你谈谈，先生。”

他带着我溜了回去，我跟在他身后，心想狠狠踹他一脚能把他踢多远。我僵硬而尴尬地站在王子面前，但他却转向了上校。

“你的发言是对我的一次严厉打击，上校。不，别反驳！你在会议上履行了军人的职责，就像你在战场上一样。我别无所求。”

“我也会做到，先生，”上校说。

“好吧，给我来点鼻烟，我要再请教你一个军事问题。”

这是通向上校心里的捷径，对他来说，吸鼻烟和谈论军务是人生两大乐事。

Charles若有所思地吸了口Rappee，然后说：“在兵力处于劣势的情况下，对付强大的敌军主力最好的办法是什么？”

“分散他们，然后逐一击破，先生。”

“你怎么看，Tom Sheridan？”Charles问。

“德尔斐的神谕也不过如此，先生，”Sir Thomas回答。

“该死的德尔斐神谕，你这个老无赖，”王子非常幽默地喊道，“那是你过去强塞进我喉咙里的陈腐学问的一点碎屑。听得Wheatman少爷都要翻白眼了。我身为王子唯一的好处就是这老家伙不敢因为我没吞下他的垃圾而鞭打我。”

“Wheatman少爷拉丁文造诣之深，足以供养两位主教了，先生，”上校说。

“见鬼！”Charles钦佩地说道，“他写信给教皇一定会派上用场的。”

“那倒也没那么差，先生，”我说，很高兴有机会说点什么，因为被那些谈话触动了痛处——让我想起我曾在Old Comfit的入口处是如何嘲弄Jack的古典学的。

“回到上校的建议，”Charles说，“我已经把他们分开了，现在我要逐一击破。如果不必要的话，我们不会撤退。Wheatman少爷，”——他自然而然地带上了一种王室的语气——“我们任命你为我们的助理副官，并希望你在白天随侍左右，在我们要好的朋友Waynflete上校的直接指挥下。”

在上校的一个手势下，我幸运地领悟了意思，在王子面前单膝跪下。

“谢谢你，Wheatman少爷，”当我起身时，Charles用他平日那种坦率的态度说道，“你比Maclachlan那样的老鼠强上一百倍。”

我脸红了，部分是因为受到称赞，部分是因为我琢磨着我能抵得上多少个Smite-and-spare-nots。

随后，他仔细询问了Stafford和Derby以南的地形情况。经过长时间的商讨，王子解散了我，并亲切地邀请我参加王室晚宴，带着狡黠的微笑向我保证，宾客会让我满意的。

上校和我退了出去。在走廊里，他把我交给一名家里的高级仆人，自己去照看Sultan了。

我这位新认识的人是一位年纪较大、神情庄重而圆滑的男子，穿着朴素的黑色制服，戴着整洁的假发。他领我上楼来到一间卧室，安置好我。

“William，或者是别的什么，”我开始说。

“是William，先生，”他说。

“我看起来像王子的助理副官吗？”

他从我脏兮兮的靴子一直打量到我的光头，然后严肃地说：“不像，先生！”

“William，”我说，“但这恰恰就是我的身份。”

“是的，先生，”他回答。

“因此，这对你来说正是个机会，William。”

“是的，先生，”他说。

“William，”我循循善诱地继续说，“鉴于你对这所房子如此熟悉，我想你能让我看起来像个王子的助理副官。这很难办，William，但你能做到。我从你的眼神里看出来了。凭借王子助理副官所拥有的权力，我们特此授权你采取一切必要行动以达成目的。当任务完成后，你会发现一个有趣的巧合：那只烛台下有五个基尼。生活，William，充满了巧合。”

“是的，先生。”

“但不如预想中那样充满基尼，William。开工吧！”

他没有走，只是站在那里，用想象中的肥皂和水轻轻洗着手，最后说道：“当然，先生，如果您不按我说的做，您会非常生气的。”

“我会的，William，”我一边擦着下巴上的泡沫一边说。

“我是否可以认为，如果我不照办，您会崩了我的脑袋？”

“崩了你的……哦，我明白了！当然！”我说，从惊讶转向了领会。

此人的安静幽默令人愉悦。我从口袋里掏出一把手枪，严肃地补充道：“William，除非半小时内我在外表和事实上都成为王子的助理副官，否则我就崩了你的脑袋。现在出去吧，我要洗个澡！”

“谢谢，先生。现在一切都会好的。我觉得大人和您穿的衣服尺寸差不多。”

William是一位艺术家，他为我准备了不多不少、品味恰到好处的行头。那里有成堆的衣服，本可以把我打扮得像只鹦鹉，但他比那更有品味，将一个质朴的年轻自耕农变成了一位质朴的年轻绅士，正如我经常观察到的，这是最难的任务。

“先生，”他终于退后几步审视我，说道，“换作别人，我本该对那种拒绝戴假发的固执感到遗憾——请原谅我的直率——但整体效果，用大人喜欢的话说，‘整体美感’，非常令人愉悦。”

“William，”我回答道，“你因无知而犯错——请原谅我的直率，William。Hanyards最杰出的Wheatman，即便是在世时，宁愿被绑在火刑柱上烧死，也绝不会戴假发。为了他，我几乎做过其他所有会被火刑处死的事情，但我会坚持这一点：如果我戴假发，就让我下地狱吧。”

我从未戴过假发，而戴假发的风气正在逐渐被留给律师和医生，这在很大程度上归功于我。据我所知，他们认为看起来苍老且过时是有利可图的。

“确实如此，先生！真是非常得体的感悟，”William说着，目光投向烛台。“正是家族荣誉感让伟大的家族得以延续，先生，而他们是宪法的脊梁，先生！”

在这句高论之后，当我也准备离开时，他庄重地护送我至门口，并向我鞠躬送行。我将耳朵贴在锁孔上，听到了金币撞击的声响。显然，William对于如何维持自己的生计有着非常精明的算计。我从未见过比他更圆滑、更机灵的无赖。

我已具备了足够的军人素养，明白了解一座陌生房舍的路径、捷径与绕行路线是很有必要的。若有紧急情况，这或许是行动的最佳指南。“熟悉地形，赢得战斗，”上校常说，这话对于宅邸而言正如对于省份一样真切。因此，我轻手轻脚、警觉地四处走动，正当我右转准备眺望河流与花园时，撞见了Lady Ogilvie。她正跪在衬垫长椅上，下巴搁在手中，手肘撑在椅背的高处。

她转过身来看是谁。她脸上原本笼罩着阴云，但笑容的阳光瞬间破云而出，她欢快地朝我扑来。

“是那位无与伦比的人！”她欢呼道，言语间满溢着快乐。“不，我发誓，是那位更加无与伦比的人。天哪，伙计，你看起来真精神！我这是在真心话，我见过的精神小伙比你见过的公牛还多。坐下，告诉我你去了哪里，做了什么。Davie说你告诉他我非常、非常乖。我确实很乖，”她自鸣得意地总结道，“如果有人说我不……”

“他最好离Davie和我的路远点，”我插话道，同时将靠垫堆起，为她整理出一个柔软的角落。

“你是个乖孩子，”她说着，扭动身子钻进自己的“巢穴”，“如果不是因为我认识的某个人，我准会再给你一个吻。”

我必须承认，我当时巴不得Davie离得越远越好，因为她真是一位娇俏的女士，嘴唇宛如盛开的玫瑰花苞。

我们交谈了许久，我告诉了她关于我与鬼魂、窃贼、捕贼人以及小孩Blount之间发生的一切。她听得津津有味。然后，当我讲完故事，她突然安静下来，说道：“Oliver，我们要发生什么事了？”

“我不知道，”我说。

“空气中有些让我不安的东西。Davie一心想回去。我们女人本来就不该来。Davie脑子里除了我什么也装不下。好像我有多重要似的，那个傻瓜蛋，愿上帝保佑他！现在，还有你们那位Maclachlan。如果伦敦满是恶魔，他为了给Margaret取一根束带也会冲进去，可他现在也一心想走回乡的路！”

“最好的军事意见是继续前进已经毫无希望，”我说。

“而且我觉得回去也没好到哪儿去，小伙子。那是一场撤退。不管你怎么称呼它，终究改变不了本质，而这些高地人，一旦撤退，就会分崩离析。一旦他们跨过高地防线，就再也没什么能把他们聚在一起了。所以前景很暗淡，Oliver，但我一点也不介意。如果我不是个詹姆斯党人，我就永远不会遇见我的Davie。他值得这一切，我的Davie。”

“对于任何男人来说，要配得上夫人您都是件难事，”我说，“但如果有人配得上，那一定是Davie。”

“而且Davie觉得你很不错，”她微笑着回答。“Margaret让他排了三支舞，整个过程都坐在角落里陪他。我真纳闷那位无与伦比的人的耳朵——”我明白她的意思，因为她捏了捏我的耳朵——“怎么还没被烧掉。你应该看看Maclachlan当时咆哮的样子，简直像只老糊涂的公羊！”

“得知Waynflete小姐对我如此关心，真是件令人愉悦的事，”我尽可能表现出冷静和疏离。我至少要将自己的愚蠢守在牙关之后。

“非常令人愉悦，我毫无疑问，”这是她干巴巴的评论。她将红唇撇向一边，仿佛刚吞下一口醋。

我记起自己的新职能，看了看表。我早已超过了上校给我的时间。

“夫人请见谅，”我一跃而起，“我该去履行职责了。”

“职责？”

“是的。殿下任命我为他的助理副官。”

我说话时显得十分庄重，但令我懊恼的是，她非但没有给我应有的祝贺，反而显得忧心忡忡，甚至有些生气，她喊道：“简直是鬼迷心窍！”

“很抱歉夫人对此不满，”我冷冷地说道。苏格兰人总是抱团，她显然不乐意。

“不满？你这傻瓜！”她反驳道，“要是哪天晚上你的助理副官肋骨上挨了一刀，我猜你和Margaret都会高兴得欢呼雀跃吧。听好了，我的朋友，你要知道，高地人杀人就像英国人踩死一只甲虫一样，毫无心理负担。在高地防线以外，可没什么法律和秩序可言。”

“不过是些普通的杀人犯！”我愤愤不平地说道。“我最近听过不少关于高地人美德的传闻，但这让我很震惊。”

“呸！杀人犯？”她叫道。“别抱那些愚蠢的撒克逊幻想了。他们的美德和任何一个只会祈祷和克扣尺码的英国人一样多。杀人犯！呸，我的小伙子！他们不过是解决困难的人而已！”

于是她以自己那迷人的方式用玩笑化解了话题，起身轻快地沿着走廊走去，我也紧随其后，渴望能陪她跳上一段，却受限于我那崭新的尊严，步履蹒跚。对于助理副官的职责，我并没有明确的概念，但我觉得这需要一种庄重的态度，与夫人那像蚱蜢般轻盈的举止格格不入。

最后，她跳着舞，我笨拙地跟着，在下方走廊撞见了一群欢快的人。那里有王子、Perth公爵、Ogilvie勋爵、两位爱尔兰人、秘书先生、上校、几位陌生的女士，还有Margaret。

“我还以为夫人迷路了，”Charles微笑着说。

“恰恰相反，先生，”她反驳道，“我是被找到了。”

“这解释很常见，”他轻描淡写地评价。

“这是一个很不寻常的解释，先生，”她机敏地回敬道，“因为Wheatman先生一直在解释他是如何亲吻一个鬼魂的。”

“我从未说过那样的话，”我喊道，感到痛苦万分。

“那倒不必，”她轻快地说道。

“那是位女士的鬼魂吗？”公爵问道，他显然被这段对话逗乐了。

“这个问题，”Charles说，“只有那些没能有幸结识Wheatman先生的人才会问。”

他把手搭在我的手臂上，把我拉近了些。“公爵大人，”他继续说道，“我向您介绍我军队的最新成员，Hanyards的Oliver Wheatman先生，我相信，这是来自他所属郡县绅士阶层丰硕收获的初果。”

我可没打算在一位将我引荐给如此尊贵宾客的王子面前自贬身价。我向公爵鞠了一躬，他表现得格外优雅，我心中暗想：“我的外套徽章上要绣上两颗蓝星和一个杰克。”

此时，走廊里出现了一阵普遍的移动，王子领头，手臂上挽着一位陌生的女士。除此之外并无正式配对，不过Lady Ogilvie在公爵走向Margaret时机敏地抢先挽住了他，从而把她留给了我。

她让最后一对走出了几步，然后看着我，眼中满是笑意，行了个屈膝礼说道：“早安，吻鬼先生！”

“早安，夫人，”我坚定地回答。

她挽住我的手臂，我们出发时，她戏谑地低语：“聪明的鬼魂！”

第二十一章

Freake先生终于知晓了真相

从王子的角度来看，晚餐很成功。公爵被我们继续前进的想法彻底说服，甚至连Ogilvie勋爵在王子的猛烈攻势下也动摇过。爱尔兰人对此极力赞成，而秘书先生在酒精的作用下，也开始滔滔不绝地谈论起其中的益处。我倾向于认为那个无赖早已倒戈，正急于通过将王子引向陷阱来从政府那里捞取好处。那确实是个陷阱，正如Culloden所显示的那样。面对由坚决的指挥官领导的英国正规军，高地人再也创造不出任何奇迹。

于是，谈笑声持续了一阵子。Charles仿佛已经身处圣詹姆斯宫，夫人们在新的宫廷里表现得如同旧宫廷里那些变节的美女一般。甚至Margaret也感染了一些热情，于是我低声对她说：“你在还没孵出小鸡前就开始数数，比我们的Kate还厉害。”

她立刻冷静下来，低语道：“也许你是对的，Oliver！”

“我希望为了你的缘故，他们是真正的先知，”我说。“在我回乡务农之前，我很希望能看到你成为一位侯爵夫人。”

“那是我没数过的小鸡之一，”她说。

她坚定地看着我，然后转过头，投身于周围涌动的谈话浪潮中。

她的父亲避开了所有尴尬的话题，理所当然地认为我们正在继续前进。Charles随着自信的增强而变得不再谨慎，此外，我不得不注意到，他在喝下白兰地后也变得有些柔和。王公贵族通常缺乏鉴人之明，因为他们从未需要观察他人的情绪来磨合自己的意志。于是，Charles直截了当地再次攻击上校，讨论局势的军事方面，这简直是在以卵击石。

“你必须记住，上校，”他说，“我的高地人像驱赶羊群一样驱赶着英国军队。他们在Gladsmuir不到十五分钟就消灭了一支军队，而且只牺牲了三十人。”

“先生，”上校说，“给我一千名英国士兵，哪怕只有一周时间，我也敢让他们对抗你带来的任何一千名高地人。”

“那幸好你是站在我这边的，”Charles说。

“确实如此，先生，”上校平静地回答，“而且，请恕我直言，先生，您最好建议您的部队练习如何对抗那些并不打算逃跑的人。击败那些一进攻就逃跑的人根本不需要什么军事科学。据我了解，您的高地人从远处开火，扔掉火枪，然后冲锋。如果敌人站稳了脚跟，他就会用皮盾卡住对方的刺刀，让对方动弹不得，然后手到擒来，像刀切奶酪一样穿透敌人。”

“正是如此，上校，”Charles愉快地说道。

“好吧，先生，如果是我指挥对抗你们，情况就不会是这样了。”

此时没有人吃喝，除了王子又倒了第三杯白兰地。所有人都专注于这场对话。Ogilvie的手在桌布下紧紧抓着妻子的手，死死盯着上校，他的面孔看起来就像欧几里得几何书上的图形一样刻板。

“您会如何阻止它呢，先生？”

是秘书先生开口了，因为Charles正在啜饮白兰地。

“我们这里都是朋友吧？”上校直言不讳地说。

“我们都忠诚到最后一滴血，”秘书先生热切地回答。

“我敢说，”上校干巴巴地评论道，“但在某些时候，忠诚于你舌尖的最后一次颤动要重要得多。”

“那么我只能在上帝面前，仅为我自己做担保，”他虔诚地说。

“那就让上帝去照顾秘书先生吧，”Charles说着，将空杯子重重地拍在桌上。“剩下的我来负责。继续你的计划，上校。”

“殿下挑选了一个更轻松的任务，”Margaret在我耳边低语。

“好吧，先生，”上校开始说道，“我会对我的士兵说：‘当高地人冲锋时，不要理会那个径直冲向你的人。盯着他左手边那个冲向你右边同伴的人。直到你能看清他眼里的眼白时再开火，如果没能用子弹击中他，就冲上去用刺刀捅进他的右肋。那里没有盾牌，而他的右手会抬起来准备攻击。冲向你的人将由你左手边的同伴以同样的方式处理。’在练习了这个小把戏一周后，先生，我敢面对任何高地人的冲锋，并愿赌上一千基尼——尽管这鼻烟质量很差——让他们死在原地。”

“见鬼！你说得对，先生！”Ogilvie勋爵爆发出一阵惊呼。

“这听起来可行，”老Thomas爵士说，“但幸运的是，Waynflete上校与我们同在，能教我们新花样。”

“他当然能，”Charles说。“你觉得呢，Wheatman少爷？你了解他。”

“我觉得老偷猎者是最好的守林人，先生，”我回答。

“Nom de chien（该死的），”上校咆哮着，猛地转向我。坐在我们之间的Margaret笑着假装保护我免受他的伤害，他把鼻烟盒推向我。

王子起身，在Murray的陪同下离开了房间。我们大家聚在一起闲聊。Ogilvie和O'Sullivan非常严肃地谈论着上校的把戏。Perth公爵则以向Margaret展示广场上的有趣景致为借口，将她引向窗边。

“他们把他抛弃了吗？”一个戏谑的声音在我耳边轻语。是Ogilvie夫人。

“和一位公爵在一起一定很不错，”我说道，心里又突然感到沉闷和痛苦。

“和一个男人在一起要好得多，”她回答。“来帮我给花园里那些漂亮的小鸟撒点面包屑吧。”

在试图“逐一击破”的过程中，王子敏锐地利用了上校，并屈尊利用我作为支持。人们大肆渲染上校将为伦敦胜利贡献出的无与伦比的军事技能，直到连上校本人——他绝不倾向于低估这点——都感到坐立不安，开始用力地吸鼻烟并发出不耐烦的嘘声。当然，我就是那只宣布后面拖沓者到来的、翅膀强健的报春燕。

王子军队中有十几位地位显赫的头领，他一个接一个地与他们交涉，试图劝说他们采纳自己的想法。他召见了一些人到他的寓所；又拜访了另一些人的住处——这是一种特别但毫无意义的尊重。总的来说，他们不为所动。他们礼貌且恭敬，因为他们是绅士，他是他们的王子，但他们心意已决，不会屈从于他的意志。在谈话中，他们大多只是在反复咀嚼早晨的陈词滥调。

秘书先生作为特使去接头领们到Exeter House，王子在俯瞰花园的小私人房间里接见了他们。他站在窗边，沉默而忧郁，怒视着窗外，上校和我就站在他身后，沉默而沉思。我为他感到难过，因为他确实是一位亲切可爱、惹人喜爱的年轻人，生来就注定要经历贫穷和虚幻的王位，而现在，正如他所想，财富与权力的现实正被从他手中夺走。

“如果我们回去，”他转过头看着我，我看到生命和光芒已彻底从他眼中消逝，“我的家族就全完了。”

“我希望不会，先生，”我说。

“我知道是的，”他痛苦地喊道，近乎粗鲁。“对我们全完了——对我全完了。如果我们继续，最坏的情况是我会壮烈而甜蜜地走向坟墓。如果我们回去——”

他停顿了一下，忧郁地望向窗外。现在，当我回想起他站在那里的样子，我觉得他足够了解自己，以至于知道即将发生什么。因为他的另一个形象浮现在我脑海中，正如多年后我在罗马见到他时那样，我看着他不禁战栗。

他转过头，像啜饮酸酒的人一样冲我微笑。

“如果我们回去，朋友Wheatman，我只会烂在里面。”

他说的是实话。我亲眼看着他腐烂。

然后，因为他身上有着比任何斯图亚特王室成员更多的韧性，当门打开，秘书先生带着Macdonald of Glencoe——那个短角公牛般的男人——走进来时，他又变得骄傲而高贵。

“是什么时候，”他说，声音像铁锤敲击铁砧一样有力，“Macdonald家的人变得胆小了？”

头领猛地停住，就像被正面击中眼睛一样。

“你永远也见不到胆小的Macdonald，”他说，“除非你活得像Ben Nevis山那么老。”

“你错了，Glencoe，”Charles说。“我今天早上就见了一个，他害怕英国人。”

“如果我得用指甲抓出一条通往伦敦的路，”Glencoe咆哮道，“我也绝不会承认这一点。”

“既然你这么说，我很高兴从你口中听到反驳，”Charles冷静地回答，“只要我收回刚才的话，你就可以骑马走在我的右手边进军伦敦。”

王子走到桌边，给一个银镀金的酒杯倒满了白兰地。他啜了一口，递给头领说：“Glencoe，今天我们共用这一个杯子，以此作为我们明天分享胜利的誓言。”

我不喜欢他喝白兰地，但这一次他做得很好。正如我所说，他在一对一面对个人时表现得最出色。只有最罕见、最高贵的灵魂才能驾驭人群。

在王子的示意下，上校和我护送头领至门口，正如理所应当且出于政治考虑，我们对他表现出了极大的敬意。他看起来像个在经历了数日的怀疑后，重新找回自我的人。

“我们拿下他了！”门合上后，Charles欢呼道。“现在，先生们，请随我巡视全城。Wheatman先生，请向Elcho勋爵传达我们的问候，让他调集约二十名我们的卫兵来护送我们。”

那天十二月的傍晚，我们在Derby的街道上行进，场面雄壮。前方有十几名下马的近卫骑兵为我们开道。紧随其后的是秘书先生和几位极不情愿被强行要求表现出地方支持的镇上名流；接着是王子，走在O'Sullivan和上校之间，年轻的Clanranald和我紧随其后；最后还有十几名近卫骑兵。当我们经过堤道时，Elcho勋爵率领的十几名骑兵在马路上与我们并行。无论我们走到哪里，迎接我们的都是此起彼伏的口号声，因为镇上挤满了高地人。镇民们涌向门口和窗户观看我们经过。

王子每走几码就脱帽致意，但对他和我们所有人来说，他们大多只是好奇的看客。

队伍在Sadler-gate的“白马”客栈停了下来。王子与我们这些贴身侍从转进了客栈院子，院里尽是些线条细长而参差不齐的马厩和车棚，全都塞满了Camerons氏族的族人。听到王子到来的消息，他们蜂拥而出，大声狂呼。在一番整理之后，秩序勉强建立起来，王子在那群摇晃而粗野的部众间踱步，脸上带着愉悦的微笑，唇间不时吐出一两句他们的盖尔语。

“这些人兴致挺高，”他避开旁人对上校说道，“我们进去看看Lochiel年轻人在闹什么情绪。”

Lochiel——之所以称他为“年轻”，只是为了与另一位年长的Lochiel有所区分——并不需要人去催促，因为消息传到他那里时，他已赤着头、气喘吁吁地跑了出来。事实上，他是一位中年绅士，偶尔也会像那些受过教育的山地人那样，显得忧郁沉思。在之前的会议上，他一直默默坚持着要撤军。

“你的部下精神不错，Lochiel，”Charles说，“他们渴望战斗的劲头，就像他们手中的阔刃剑一样锋利。”

“他们没看见那些为盛宴而聚集的食尸鸦，”Lochiel忧郁地说道。

“按照Camerons氏族的惯例，他们看到的只是战斗的胜利和胜利的战利品，”王子回答。

“他们没有先知的远见，”酋长阴沉地说道，对他自己的预言能力感到一种阴郁的自豪。

Charles不耐烦地动了动，若不是上校在场，他们恐怕就要争吵起来了。

“殿下，”上校转向王子说道，“请原谅一位老兵对于军事行动规则和程序的固执。一个挤满了士兵、镇民透过门窗窥视的客栈院子，可不是召开作战会议的地方。这位绅士既然喜欢做些关于鸟儿的梦，依我看，还是让他回到火炉旁，安静地做他的梦去吧。”

王子一言不发，转过身大步走出了院子。我起初跟随着他，但随后错过了上校，便又折了回去，因为Lochiel骨子里是个地道的苏格兰高地人，前一刻是先知，后一刻就是野蛮人。果然，我发现他之前的忧郁一扫而空，变得像个疯子一样。

“不管你是不是王子，我都要为这事掏出你的心血，”他对着上校咆哮道。而上校正如我所料，正抓紧这个难得的机会，在那儿捏着鼻烟。

“好小子！”他递过鼻烟盒，完全无视周围挤成一团的Camerons族人，仿佛他们只是一群绵羊。“下次换成鸽子吧，Lochiel先生。该死的，Oliver，这粗制鼻烟真是让人受不了。”

他的冷静让Lochiel的怒火平息了下来，接着我们便一言不发地走到Sadler-gate，匆忙追赶王子而去。我们发现行进的队伍显得有些散乱，且由于我们离Rotten Row的拐角只有几码之遥——那是Exeter House对面广场的一侧——我想，大概也没必要再把队伍重新整顿了。然而，就在这几码的距离内，发生了一件更令我称心的事：就在我们绕过负责殿后的先头卫队时，发现王子再次停了下来，停在一家商店的橱窗灯光下，这一次他是为了与Margaret说话，她正站在那儿，身旁是Freake先生。

那是一家大商店，有两扇货品齐备的拱形窗。两窗之间的门口，以及半个店堂内，都挤满了店主、学徒和顾客，他们伸长了脖子，想一睹王子的风采。门上方挂着一个盾形的招牌，印着德比公羊的标志，并写着：“Martin Moyle，杂货商与意大利商品代理。”我当时记下了这一点，因为“意大利”这个词让我想起了Margaret那轻快的哼唱；而我现在把它记下来，是因为在看了一眼招牌后，我的目光越过门口那些围观者的头顶，看向了边缘处的Maclachlan，他正躲躲闪闪，试图寻找一个既能看到Margaret又不被王子发现的位置。

Freake先生正与王子交谈，神态从容，仿佛他们是多年的老友。我们错过了他们谈话的开头，但显然Charles期待着能招募到他，却感到失望了。

“那么，你为何要置身事外？”他问道。

“殿下，”沉稳的商人回答，“我对制造国王不感兴趣。”

“那对什么感兴趣？”

“王国，殿下。”

“王国！”王子惊呼道。

“王国！”Freake先生带着自豪和强调重复了一遍。“若没有我以及像我这样的人，这个国家将是一片不值得为之战斗的荒原。”

王子惊讶地看着这位平静而敦实的男人，竟说出如此惊人的言论。沉思片刻后，他说：“Freake先生，如果你愿意，我想和你私下谈谈。”

“荣幸之至，殿下，”Freake先生回答。

“当然，Waynflete小姐不会这么残忍吧，”王子说着，伸出了手臂。

Margaret挽住他的手臂，队伍继续前进。Freake先生挽着我的手臂，我们一同走着。

“我听说，自从我们分开后，你经历了不少冒险，Oliver。”

“我落入了诗意正义的魔爪，”我回答，“作为一名真正的强盗失败了，却差点因为一名假想的强盗而被吊死。”

他笑了。“好吧，避开中士的魔爪。他带着几个龙骑兵就在五英里外，但小Dot在盯着他。现在还不是对付他的时机。等到Brocton那位勋爵加入他再说吧。你觉得王子怎么样？”

“我真不敢相信，一位王子竟能如此讨人喜欢，先生。”

“我只是，且将永远只是一个旁观者，”他说，“一个只盯着十个百分点利息的追随者，但我不得不承认，比起那个他正试图取而代之的臃肿、满身鼻烟味、摇摇晃晃的小教官，论王子，我更喜欢这位年轻人。”

“你认识国王，先生！”

“嗯，我还知道他的软肋，这对我们的目的来说更重要。如果他那仁慈的陛下今晚睡觉时，口袋里有这么多金币——”他用力摇晃着手里的零钱，“他睡觉时都会穿着裤子。”

在前往Exeter House的路上，王子恢复了高昂的兴致，甚至让大厅里的我们等着，自己继续与Margaret争论着她引出的某个轻松话题。最后，他大笑着中断了争论。

“Freake先生会认为我是一个懒散的王子，夫人，”他说。“为了惩罚你妨碍我们国家大事的罪行，我们判你监禁，并严令我们忠诚的臣民Wheatman先生，务必在晚餐后将你妥善看管。届时，我们将向你证明，我们的高地舞可以像你的意大利方丹戈舞一样优雅。”

于是，在极其愉快的氛围中，他与上校和Freake先生一同离去了。

“我相信你的副官委任书范围够广，”Margaret矜持地说道，“允许我自己选择牢房。”

“我想这应该被允许，夫人，”我以相应的严肃态度回答，“但当然，我必须坐在门外，对你严加看守。”

“我想，如果你坐在门内，你会对我更放心吧？”

“当然，夫人。”

“那走吧！我必须知道关于那个鬼魂的一切，凡是能知道的。‘我从没说过那样的话，’他说！Oliver，你是我见过最会耍嘴皮子的人。而且他说话时带着一种多么可爱的热度！毫无疑问，他确实用了那种他特有的迷人方式做到了这一切。”

如果言辞能表达音调、微笑、眼神闪烁和嘴唇的弧度，我就能告诉你Margaret不仅说了什么，还告诉你是怎么说的，以及她在说话时，是如何让我内心奏响了疯狂而甜美的乐章。

我们现在又回到了广场上，在人群中穿行，我几乎没看到什么人，因为我全神贯注于她。

“她是个漂亮的鬼魂吗？”

“非常漂亮，”我果断地说。

“她多大了？”

“十八岁，或者差不多。”

“十八岁！噢，天哪！我从没想过情况会这么糟糕。我认为十三岁以上的送吻鬼魂和可吻鬼魂都不应该被允许存在。十八岁！这简直是诱导自杀！”

我正被她异想天开的俏皮话逗得发笑，人群中一个特别的景象引起了注意，因为它突兀地挡住了我们的去路。那是Maclachlan，又一次急得满脸通红，手里挥舞着一个小包裹。

“你丢下我了，Margaret小姐，”他说。“我到处找你。”

“我很高兴你找到了我，因为我看到你给我带了橄榄。你真是太好了，Maclachlan先生。”

“你丢下我了！”他激动地重复道。

“没错，”她轻描淡写地说。“直到我看到一只手里拎着一瓶橄榄，我才想起你来。”

这可不像平时的Margaret，或者至少这是她极其陌生的一面。对我，她曾为我所做的一点小事表现出近乎荒谬的感激。我为她找过鸡蛋，就像他为她找来橄榄一样，但我带来的鸡蛋可没受到这种待遇。我好奇地看着他们俩。她冷静地微笑着，正如应对某种小型的社交场合。而他，显然正处于激情的悸动中。他，Maclachlan，被冷落了，而且是为了我！我纳闷为什么Margaret不告诉他，是王子命令她随行的。那应该足以打发他了；但没有，她任由他误解，只是从他手中拿过橄榄，说道：“希望它们是新鲜的，虽然在英格兰中部的一个小镇里，这几乎是不可能的。”

Maclachlan根本没注意到我，而虽然我随时准备对付他，我也没理会他，只是觉得他站在德比的市场广场上兜售自己的激情，简直有点蠢。幸运的是，乔治·默里勋爵迈着大步朝着Exeter House走去时发现了我们，突然停下了脚步。

“你在那边的桥上把一切都处理好了吗，Maclachlan？”

这位年轻酋长的脸给出了答案。

“你没处理好！”默里咆哮道。“天哪，先生，”他掏出怀表，“如果你两小时内不报告所有安排都已就绪，我就让人把你交给曼彻斯特的那些乌合之众枪毙。滚开，你这个喋喋不休的蠢货！”

Maclachlan连对Margaret鞠躬都没做就走了。

“你拿到你的委任书了吗，先生？”默里冲着我吼道，语气仿佛要砍下我的头。

“拿到了，勋爵，”我回答，赶在他发火前行了一个标准的军礼。

“那你还在这儿干什么？”

“勋爵，”我坚定地回答，“受殿下的直接委任，我正亲自护送这位女士去监狱。”

“那我就饶了你！”他反驳道，那张刚毅的脸上褪去了所有怒气，露出了一丝微笑。“别对这姑娘太严厉！她是那种难得的好姑娘。”

他回了我的礼，礼貌地向Margaret躬身，然后大步走开了。

“好小子！”Margaret愉快地模仿着她父亲的语气说道。“过一会儿你就能吃到橄榄了。”

“橄榄对我来说，似乎正是我们现在所需要的，”我说。

“为什么呢，先生？”

我感到非常好奇，看着她在与我说话时，是如何从熟稔的“Oliver”切换到郑重的“先生”。这总是事出有因，我很想知道原因。

“你的橄榄来自意大利，而我一直在想你的那位意大利伯爵。”

“我也是，”她非常严肃地说，之后一言不发，直到我们在“Bald-Faced Stag”旅店的起居室里安全而安静地坐下。

在那两个多小时里，我独享了Margaret的陪伴，我们像在Dick Doley的小屋里一样开心且投缘。对此我感到惊奇。我们的Kate是我衡量女人的唯一标准，当Kate穿上她最好的周日礼服时，她的坏脾气也随之而来，而可怜的Jack，因为敬畏她的华丽，又担心惹恼了这个娇小姐，通常过得很受折磨。Margaret则截然相反。我们进屋后，她借口回了自己房间，过了好长一段时间才回来，身着如丝绸和缎子般的华服，耀眼得让我眯起了眼睛。更糟糕的是，有一个发梳——她这么叫它，尽管以我的无知，我本以为它是某种属于皇后的精美绝伦的丝绸编织品——由于她的镜子太小，灯光太暗，她无法让它完美地固定在金色的发垫上，于是我被命令把它放在它该在的地方。我在这个任务上花了很长时间，部分原因是由于我真的很笨拙，但主要因为我并不着急。最后我把它弄好了，甚至壮着胆子，非常狡黠而轻柔地亲吻了它一下。

“现在完全没问题了，”我说。

“终于好了！恐怕这让你费心了。现在，Oliver，打开那瓶橄榄，一边吃，一边把关于那个鬼魂的一切都告诉我。”

在后来那些艰难的日子里，我曾多次通过回忆那些快乐的时光来慰藉灵魂。它们是我生命的一部分，却不是我故事的一部分，因此我在此不做记录。我们进行了漫长的谈话，中间穿插着漫长的沉默，这只有在真正的好朋友之间才会发生——无需言语的嘈杂，便能彼此相伴。

最终，这段黄金时光结束了，上校和Freake先生走进来吃晚餐。

“我很庆幸，”上校对Margaret说。“默里告诉我说你被抓进监狱了。”

“我想你是怀着极大的满足感听到这个消息的吧，”Margaret说。

“确实，因为……”他停下来，对着鼻烟盒皱眉。

“因为什么？请注意，绅士们，我有一位多么慈爱的父亲啊！”

“因为他还告诉了我你那个狱卒的名字！”

“你不配有个女儿，”Margaret宣称，装腔作势的样子让她的脸颊在金色的发卷之下，像是一片麦田里两朵盛开的罂粟花。

“我通过应得更好的东西来弥补了这一点，那就是一顿丰盛的晚餐。敲钟，Oliver！”

* * * * *

抵达Exeter House的大厅后，我们发现Charles正做着最后的挣扎。情绪陷入了混乱；这里几乎没有人关心王子的摄政权；斯图亚特的事业忠于自身直至最后一刻，却在破碎的商议声中濒临灭亡。

随行的女士们聚在壁炉边，神色惶恐不安，Margaret加入了她们，而上校和我则穿过人群，站在王子身后。

“Perth公爵希望能继续前进，”Charles说。“Glencoe也是。我忠诚的爱尔兰朋友们也是如此。如你们所知，你们的部下也期待继续前进。要让他们撤军，你们必须在深夜动手，骗他们说正在继续前进。只有你们，这些酋长和父亲，才想撤退。”

“去地狱吧，爱尔兰人！”背景里有人喊道。“他们连一顶帽子的价值都不如。”

“这事跟他们没关系，”他旁边另一个人说。“反正他们也没什么头脑或名誉可丢。”

这让O'Sullivan愤怒地跳了起来。“我们有命可丢，”他大喊，“而且，我敢发誓，我们并不怕丢掉它们！”

此时，那阵咆哮声想必在广场上都能听见，而那些手势和鬼脸在不那么严肃的场合下简直滑稽可笑。最后，在风暴的间歇中，上校转向王子，冷冷地问道：“谁是你们军队的最高军事指挥官，先生？”

“乔治·默里勋爵，”Charles痛苦地回答。

“那么是该让你的指挥官下令的时候了。无论我们是进是退，这都意味着灾难。”

“你说的是大实话，Waynflete上校，”Ogilvie勋爵大声说。我听到他低声嘟囔了一句：“说出来，Geordie！”

当默里站起来时，所有人都知道这是要给这件事下最终定论了， assembly里陷入了一阵紧张的沉默。

“我已经建议你们撤退，先生，”他说，“因为在完全缺乏我们本应得到的支持的情况下，继续前进是愚蠢的。殿下想继续前进，在座的每一个人都因您的勇气而尊敬您。现在，先生，我会继续前进，只要能指挥或影响到的每一个人都会跟我一起，如果那些背着我告诉您他们认为应该继续前进的人，能够把他们的意见写下来，并在这里、现在就签上他们的名字。再加一个条件，先生。那份写好的文件，必须由可靠的人直接从这个镇子送到罗马的国王陛下手中，以便他能公正地评判每一个人。”

“我同意，”Charles急切地说。“纸和笔，秘书先生！”

然而，显而易见，默里已经看穿了他所面对的这些人。

“何必厚此薄彼呢？”O'Sullivan问道，老Thomas爵士点头表示赞同。

“决定应该由委员会作出，”Perth公爵说。

“你们到底签不签名字？”默里追问道。

无人应答。

“那这就定下来了，先生，”默里说。“但我要求您，秘书先生，记下我的提议及其受到的待遇。”

“随你们的便！”Charles带着闷火说道。“但这同时也为你们定下了一件事。我不会再召开任何会议了。”

他转过身，大步走出了房间。斯图亚特的事业已躺在棺材里，剩下的只是让我们为它举行一场体面的葬礼。

当王子身后的门关上时，上校在我耳边低语：“溜走，去告诉Freake！”

我一路奔跑着完成任务，发现Freake先生正静静地坐着沉思，但他已经穿戴好靴子和马刺，准备出发了。

“怎么样，Oliver？”

“我们要撤军了。”

五分钟后，我站在Ironmarket他那匹灰马的头前。

“我不是在抛弃你，小伙子，”他用力握住我的手说。

“当然不是，先生。再见，祝你好运！”

“代我向Margaret问好。小心那个中士。再见！”

第二十二章 灯火兄弟

两天后，在一个苦涩寒冷的傍晚六点左右，我疲惫地骑马进入了Leek。我在一位既不饶人也不饶己的导师手下，经历着艰苦的军事学徒生涯。因为上校接受了默里手下后卫部队副指挥的职位，并把我也带在身边作为条件。大约三十名高地人，大多是Macdonald氏族的亡命之徒，被装备成龙骑兵，而我多亏了上校，被任命为他们的上尉。

“这孩子没经验，但他有判断力，”他对乔治·默里勋爵说。

“我对他了解够多了，”勋爵说。“他威胁要拧下我的头。你管那叫判断力，Kit Waynflete？”

“既然你的头还长在肩膀上，”上校摸索着鼻烟说，“我就说是。他把Maclachlan的Donald像根木头一样打倒，该死的，我几乎没看到他的手怎么动。”

“那只是个小技巧，先生，”我抗议道。

“好吧，Wheatman上尉，”默里说，“把你那些丑陋的英国小聪明留给你自己吧。记住，不管什么上校不上校的，只要你给我机会，我第一时间就会毁了你。”

Maclachlan对于我的晋升表现得非常客气和赞美，不得不说。他把Donald派给我做中士和贴身仆人，还不知从哪弄来一匹马，强壮到足以让他轻松骑乘。

“这非常好，”Donald对他的酋长说。“她（指马）会得到照顾，就像她是我母亲亲生的儿子一样。”

正当我作为Wheatman上尉，在走廊里叮当作响地等待上校时，William走了过来，一如既往地圆滑且神秘。

“怎么样，William，”我说。“还有什么巧合吗？”

“是的，先生，”他说着，开始搓手。

“你会发大财的，William。”

“不，先生。这次特别的巧合让我赔了，我想，”他停下搓手计算了一下，“大约五先令。”

“见鬼！那是怎么回事？”

“您当初变身时落下的那身衣裳，先生，正如大人所说的，被人偷走了。”

“就为了这个，你估价五先令！我真该敲碎你的脑袋。”

“是的，先生。旧衣裳卖得极其便宜，先生。但这当中的巧合，先生！我还未说到那儿呢。”

“继续讲，William！你引起了我的极大兴趣。”

“我是在花园尽头找到它们的，先生，被撕成了一堆碎布，先生！”

“然后就卖了五便士！嘿，你可真是个会过日子的William啊？”

“准确说是六便士，先生！”

上校催促我快走，但我还是挤出时间赏了那无赖一个克朗，这让他净赚了六便士。仆人理应得到赏钱，况且，William那副操心的模样也值我掏这一个克朗来取乐。

这已是最终决定撤退后的深夜，此后我一直游走在后卫部队大队人马数英里之后，以确保公爵的骑兵没有跟上我们的踪迹。我有空隙便会打个盹儿。如今，任务完成，我盼着能吃顿晚饭再睡上一觉，在此之前，我已留下一队生力军在六英里外守卫南向的道路。

然而，我心中还有一件必须先行处理的事。我得去见见Hardiwick的Hardy夫人。我为她感到心痛，因为我深知她对王子撤军一事会感到何等悲伤。况且，氏族兵很难将她与镇上的其他居民区分开来，我想救她于惊扰之中。于是，我从栗色马上跳下来，将马交给手下一人看管，便朝那间小屋走去。正当我拐出广场转角时，有人在身后轻快地追上来，伸手拉住我的手臂拦住了我。是Margaret。

“你不必劳心了，Oliver，”她说，“我在‘Angel’旅店为你留了个房间。”

“谢谢，”我回答，“您真是太好了，夫人。”

“呸！走吧！你累得眼皮都快睁不开了，还盯着我看。走吧，先生！”她说着，欢快地拉着我的胳膊，“我可不想欠你太多人情，你知道的，先生！”

“没那回事，夫人！绝不会。”

“确实如此，先生！我可没打算送你上床，除非到了万不得已的地步。”

“幸好，夫人，离那一步我还远着呢。再过几分钟，我很乐意接受您的照料。不过首先，我必须去见见我们的老朋友，那位获赠胸针的老人家。”

“我们一起去！”Margaret说着，挽起了我的手臂。

小屋里漆黑一片，寂静无声，这是她未受惊扰的令人欣慰的证据。我轻轻敲门，片刻后，门开了，她的女仆手持烛台出现在门口。

“我知道您会来的，先生，”她简单地说道，“这位就是您的那位小姐吧！请进！”

她举着蜡烛引我们走到那间屋子的门口，随即肃立一旁，神情庄重，让我们进去。我仔细打量着她。她那张秀丽脸庞上忧虑不安的神色已然消失，取而代之的是一种温和、平静与满足。

“感谢上帝！”她低语道，“她安息了！”

我走在Margaret前面，步入那间精致的古老居室，屋内陈设着令人怀念的旧物。它们都在那儿，正如我初见时一样——盾徽、肖像、手套和香粉盒。它们毫无变化；这些是支撑着一颗坚强灵魂的恒久元素。但又确实有所改变。在祈祷台前，一位神情肃穆、身着黑袍的牧师正对着圣母像如痴如醉地祈祷。房内摆着一张窄小的白色床铺。床头床尾各点着两根粗大的蜡烛，烛火摇曳；在那张床上，亚麻床单翻开着，露出一双干瘦、虚弱的手，交叠在王子的那枚胸针之下，躺着我们广场上的那位老夫人的静止而苍白的遗体。上帝已将她召回。死神捕捉到她时，她的脸上带着迎接的微笑，并出于怜悯与慈悲，将其定格在那儿。

Hardiwick的Hardy家族已为这场事业献出了最后的礼物。

泪水顺着Margaret的脸颊流下。她颤抖着摘下帽子，跪在床边，双手合十祈祷。

“她没完没了地提起您，先生，”女仆低语道，“还有和您在一起的那位漂亮小姐。在寒冷的广场上站着看王子，要了她的命。她坚持要把床搬到这儿，先生。她想死在这儿，双眼望着这块古老的盾牌，因为她为自己的血统感到骄傲，这也是她理应感到骄傲的地方。”

“是的，”我轻声回应，“她是那个伟大种族的最后一人。”

“是的，先生。确实如此。她临走前脑子有点糊涂了，可怜的心肠。她留下的最后几句话是为他的灵魂祈祷——那是她的爱人，您知道的，先生，六十年前就失去了——正如我听她祈祷过千万遍那样。但是，可怜的她，叫错了他的名字。她喊他‘John’。”

我哽咽着，跪在Margaret身旁，一边祈祷一边挣扎，挣扎着又继续祈祷。在这里，在我面前，我看到了死神唯一不带悲伤的形态——那无罪的年岁，已轻轻滑入永恒；同时，以同样的视野，我看到了那黑暗的通道……以及横陈在阴影里那具扭曲的躯体……我的朋友，死于他青春的骄傲之中……他的生命在愤怒与痛苦中流逝……而这一切皆因我而起。这时，那位我无意中为之做出这一切的人，她那纯洁的手悄悄搭在我的肩上，我转过头去看着她。

“感谢上帝我们来了，Oliver！”她低语道。

在我们起身前，那位黑袍牧师缓缓从祈祷台前挺直了他那高大嶙峋的身躯。他站在床的另一侧，举起双手祈祷祝福。

“我们的姐妹已与主同在，”他说道，深沉的嗓音中透着感人的战栗，“我的孩子们，我想，你们就是她最后时刻不断祈祷的那几位。我不知你们是谁，但以她的记忆之名，以上帝之名，我在此生赐予你们祂的平安，在来世赐予你们那永恒福佑的保证。阿门。”

他不再言语。他庄重地在肃穆的寂静中再次跪向祈祷台。我们起身了。先是Margaret，随后是我，亲吻了王子的胸针和那双交叠的手，然后悄然退出房间。我们被敬畏之情震慑得说不出话来，甚至不敢对视，但离开时，她把手放入了我的手中。

艰苦的日子里，伴随着繁重的骑行与侦察，我度过了许久才再次见到Margaret。我总是待在后方，通常是在极远处的后方，而她和其他女士则被妥善地安排在前方。她现在与Ogilvie夫人同乘一辆敞篷马车——两人形影不离——Maclachlan也与她们同行。我的工作繁重且令人焦虑，但这使我不至于想得太多。我将全部心神投入其中，以求避开那些纷乱的思绪。

“这孩子干得很好，正如我预料的那样，”一天晚上，我骑马赶回来汇报情况时，上校对Murray说道。

“我还没看出我有机会毁掉他，”勋爵冷冷地说道，但他那天晚上还是留我与他共进晚餐，态度变得非常温和且乐于助人。

关于撤退的这一阶段，我无需多言。它组织得很好，据我所知，这确实是一场值得称道的军事行动。它不属于我的故事，而属于历史，我将它留给历史去评判。

然而，确实发生了一些与我有关的事。第一件既可笑又让人恼火，事情经过如下：

当王子从Macclesfield赶往Manchester的途中，Murray和上校率主力部队在他身后几英里处，我则负责监视他们身后的地区。我派出一支巡逻队驻扎在Macclesfield视野内，另一支则沿高地边缘向西延伸至下一条主干道。我曾在路边的一家小酒馆过夜，次日清晨正吃着早餐，便被外面传来的一阵阵尖叫声惊动了。

我跑进院子，只见Donald正一手揪住我一名龙骑兵的脑袋，将它们狠狠撞在一起，并不时穿插着朝任何能踢到的部位猛踹，嘴里用盖尔语尖叫着，那两个家伙则一边惨叫一边挣扎着想逃脱。他见我出来便停了手，但仍揪着那两人的头发。

“这是怎么回事，Donald？”我问道。

“这些蠢货！Glencoe的人准得把他们吊死，”他喘着粗气说。

“为什么？说清楚，Donald！”

“是的，你这笨蛋，”他把其中一人搡得四仰八叉倒在马厩里，“把话说清楚！把你干的那些勾当带这儿来！”

那人羞愧地走出来，手里拿着我的马鞍，上面被割、被划、被掏得破烂不堪，连一分钱都不值了。

严厉而审慎的调查并没有查出多少线索。我心中已有怀疑，那便是Manchester军团里两个好色的混混，我曾狠狠地将他们从一间路边小屋踢了出去，因为他们在那儿行为不检。前一天晚上，有人看见他们在酒馆的院墙外徘徊。

我回去继续吃早餐。有几个小时我只能凑合着用我部下一名龙骑兵的马鞍，但后来在一次短暂的停留中，Donald牵出了栗色马，配上了一副精良且近乎全新的马鞍。

“那这就好多了，”他说，“‘她’现在骑起来准定顺心。”

“这花掉你不少银子吧，我打赌，”我评论道。

Donald露出一抹心知肚明的笑容，我便不再多问。这个好汉让我感到不安，因为为了给我弄根鞋带，他甚至敢割断路上最显赫绅士的喉咙。

次日清晨，勋爵派我先行赶往Manchester，递交一份给王子的公文，王子昨晚就宿在那儿。这是一个受欢迎的任务，因为我盼着至少能见Margaret一面。然而，我没尝到这甜头，反而吃了一记闷棍。

我赶到时，我们的军队正开始前进，成千上万的人在周围围观氏族兵集结，他们丝毫不掩饰自己的感情。恰好当我骑马进入广场时，Ogilvie的那个大团正在列队，他交代副官接手指挥，自己走过来与我交谈。

“真希望你半小时前就到了，”他开口道，“Ishbel会很高兴见到你的，我想，还有某个人也是。”

“女士们已经出发了吗？”我故作漫不经心地问道，心中一阵刺痛。

“天哪，伙计，Maclachlan一大早就带着她们出发了，派头十足。Maclachlan这家伙真是越来越体贴了，我真纳闷我的Ishbel为什么不喜欢他。我们的人已经少得可怜，不该再窝里斗了。”

“确实如此，大人，”我说。

“对朋友我只是普通的Davie罢了，”他简单地说道，“我不像我圣经里的那个同名者那样是上帝钟爱的人，但只要是为了好人，我绝无精神上的骄傲。大家坐在同一条船上，而且这只是一条摇摇欲坠的小破船，实在不宜再用那些官场辞令相互推诿。她们走了，我们也得赶路。而且，我也并非真的是什么勋爵。”

“我想找王子的住处，Davie，”我解释道，我们顺着路缘走在队伍前方。

“我们要行军经过那儿，我会把你送到那儿。那位年轻人对此深感不悦。他的心彻底碎了。也不足为奇！看看这镇子上的人，个个阴沉着脸，一声不吭！我们刚来时，到处是篝火、钟声、欢呼，几乎每扇窗户里都点着蜡烛，有时甚至两三盏。那些淑女们——她们可不是什么姿色平庸的姑娘——胸前都别着格子呢丝带，而且——这是Maclachlan告诉我的——她们的长袜上还系着格子呢吊带。”

在这番交谈中，我们走到了王子的住处，我托他代我向女士们问好。分别时他紧紧握住我的手，副官集合了部队，他昂首阔步地走回队伍前头。我站在路缘边，拔出剑，行了军礼，这是战争中的礼仪。他以同样的军人方式回礼，发出命令，随即向那饥寒交迫的北方远去。那是我最后一次见到Davie，也就是人们常说的Ogilvie勋爵。

让我惊讶的是，王子还没起床，我在他的起居室等了一会儿他才出来。他进来时，我起身鞠躬，呈上公文。

“该死的英国鬼天气，Wheatman上尉，它都要钻进我的骨头里了。”

我想，这不过是他给自己倒的那杯白兰地找的借口罢了。

“这好多了！”他放下空酒杯说道，“总算还有点值得感激法国的地方。”他为自己蹩脚的玩笑笑了笑，但笑声中毫无欢快可言，接着说道，“现在让我来看看那位落跑将军有什么要说的。”

他焦躁而轻蔑地读着信。“我想秘书先生一定得回写点什么，”他评论道，“写什么都无所谓，反正我们正跑得比兔子还快。任何傻瓜、流氓，或者Murray，都能逃跑。”

他在房间里愤怒地踱来踱去，嘴里嘟囔着我听不懂的话。突然，他停下脚步，转过身来，露出了我所熟知并敬重的那张更为卓越的Charles一世般王者的微笑。

“怪我这忘恩负义的人！Wheatman上尉，我衷心感谢你的辛劳。勋爵对你评价极高。我不能再耽搁你了。Murray必须得到他的答复。跟我来，我吃早餐时让秘书先生记下来。”

我跟着他走出来，沿着一条两侧都有门的走廊，其中一扇门外站着一名仆人或哨兵，他刚才见我进来时曾暗中打量我。见王子走来，他打开门探进头去宣布我们的到来。他笨手笨脚的，脑袋在门缝边卡得太久，撞到了王子，王子骂了一句脏话，一把将他推开。我跟随Charles进去时，瞥见一名穿着厚重桑椹色长外套的男子的背影，他的袖口和口袋饰有磨损的银色编织带，他正匆忙地从一扇内门离开秘书的房间。

“哈！”Charles轻蔑地说，“又是阴谋与政治！如果靠权谋就能弄到王冠，那你准是那个能做到的人。”

“我对镇上发生的事必须了如指掌，殿下，我那手下是个罕见的侦探，但我没觉得他够格出现在您面前，所以就让他滚出去了。”

“你所有的权谋和算计，都不如一杯白兰地管用。这气候快把你毁了。”

确实，秘书先生整个人都在发抖，畏缩地在王子和我之间来回看着。

“这不过是点小反胃，像我们这种上了年纪、埋头书本的人，因用功过度难免会有。殿下竟能留意我这点小病，真是仁慈，”他圆滑地说道。他已经恢复了常态。

“试试白兰地！”Charles说，“它对肠胃很有好处。好了，趁我吃早餐，来记一下给他的回信！”

那种反胃似乎又回来了，秘书先生磨磨蹭蹭、挑剔且爱争辩，尽管公文的内容不过是关于军队在哪儿停驻休息一天。最后决定定在Preston，公文也据此写就。我鞠躬退出，跳上栗色马，向Stockport路出发。

今天早晨我们的后卫比平时靠前。Manchester是个大镇，直到后卫第一纵队抵达镇子南缘之前，主力部队是撤不干净的。在王子的住处外，他的近卫队已经集结完毕。当我骑马沿着市场广场边缘行进时，Camerons正在集结，邻近街道挤满了氏族兵。

我催促栗色马加速，很快便到了低矮的开阔地。疾驰了大约一英里后，我发现前方两名骑手正以快步向南奔驰。其中一人穿着一件硕大的桑椹色长外套。在寒冷的十二月大路上，这并不是什么罕见的装束，但十分钟后，当他们减慢速度以减轻马匹上坡的负担时，我看见了口袋周围那圈银色的饰边。

如果此人就是我刚才看见匆忙离开秘书房间的那位，那看一眼他准没错，于是我策马追了上去。我的动静达到了预期的效果。坡顶上，那件长外套转过身来。是Weir，政府密探。他向同伴尖叫了一声，对方也回头看了一眼。看到那张布满沟壑的皮革脸和那团油灰似的鼻子，我的心猛地一跳。是那个龙骑兵中士。

他们沿着斜坡狂奔，我全速在后追赶，心中像孔雀一样自豪，竟能驱赶着两人仓皇逃窜，其中之一还是个老兵。这成了我的败笔。路边排列着稀疏的篱笆，前方一记手枪射程处，有一条交叉小径。那中士边骑边向密探下令，在路口处，那中士高喊“低头射击！”，随即猛地向左转，而密探则冲向右侧。

这是个漂亮的诡计，让我陷入了两面夹击。他转弯时我正好在他手枪的射程内，他朝我开火了，并非出于蓄意的勇敢——他的表情明明白白地写着——而是在绝望的慌乱中。然而，射击背后的动机无关紧要。重要的是那颗子弹，它击中了我的左肘上方。我站在马镫上，瞄准着那个正拨转马头准备冲向我的中士。我看见他右侧树枝飞溅出木屑。

我没去留意那个密探。这时，他那一侧的小道上传来一声枪响。紧接着是一声刺耳的尖叫，随后又是另一声枪响。在两声枪响之间，那中士调转马头，沿着小路逃命去了，像个疯子一样抽打着马。追赶已无意义。我握缰绳的手失去了力气，手臂感觉像在燃烧，鲜血正迅速从我麻木的手指间滴落。

朝小道望去，我看到Weir倒在路上，一名陌生的骑手正从马背上下来。我骑马走近他。

“你好吗？”他随和地说道，“很抱歉没能帮你干掉另一个，但我本意是冲着Turnditch去的。那个肮脏的混混把最后一个伙计送上了绞刑架。呸！我真想往他那具腐尸上吐口水。”

瞥了一眼路面，我发现他是对的。密探那张呆滞、蜡黄的脸正朝向上方；他的双眼圆睁，死死盯着天空，依然残留着地狱般的恐惧。在他右眉上方，有个我能塞进一根手指的洞。

“该死，我这蠢眼睛！”那个陌生人喊道，“你受伤了，先生，而且很重。必须马上处理。”

他帮我下马，脱掉我的上衣和背心，挽起衬衫袖子，动作熟练得甚至带着几分女性的温柔。

“好极了！没伤到骨头，直接穿过去了！按住那儿，先生，我去折根木棍。太棒了。你不会介意我一边装填火枪一边留在这儿吧？小心为上，你知道的！”

他用他的手帕和我的手帕，又找了一截榛木枝当止血带，把我的伤口包扎起来。他的手法极其娴熟，一下子就让血流减缓成了涓涓细流。当他忙着处理伤口时，我打量了一番。

他年纪和身高都与我相仿，但体型更瘦削、更精干。他的五官略显不规则，但那股聪慧而诙谐的神态弥补了这一缺陷，他那双明亮的灰眼睛是我所见过最敏锐的。尽管是个完全的陌生人，他身上却有一种令人困惑的熟悉感，我努力回想我的熟人里有谁长得像他。他的马此时正在路边啃食青草，是一匹出色的褐色纯血母马，除了Sultan，这是我多日以来见过的最好的马。我最后留意到的是，此人衣着极其考究。

“这就给您处理好了，足够撑到您找个正经大夫。在Stockport教堂西门对面有位一流的医生，名叫Bamford。您绝不会错过他的诊所，他是个聪明人，收下诊金绝不多问半句。”

“您处理得很好，先生，”我说道，“血已经几乎止住了。我真是感激不尽。”

“不必再说这些了！”他诚恳地喊道，“如果您知道的话，您这是给了我一个恩惠。正如我们常说的，Nemo repente turpissimus。”

“正如我们也常说的，Video proboque，”我微笑着回应。

“妙啊！同道中人！”他大笑着喊道，随后神色突然严肃起来，“我得赶路了。很抱歉要留下您，先生，但我看您没大碍。不过还是要小心。前几天我自己也挨了一下，只要动作稍微剧烈，肋骨上那个该死的洞还在流血。”

“如果肋骨上有个洞，您确实应该卧床休息。”

“卧床！”他嗤之以鼻，“天哪，我躺过，结果差点被抓。现在我不需要什么体力劳动了。在这群高地人留下的空隙里，我像跳蚤待在毯子里一样安稳。”

他帮我穿好衣服，扶我上马后，悠闲地走到那个死人身边。

“好吧，Turnditch，”他说，“现在你什么都知道了，或者什么都不知道了。”然后，他轻盈地跪下，欢快地转向我说道，“永远要劫掠埃及人，不管死活。”

他以专家那种轻松而冷漠的态度搜查了那个间谍的口袋，一边翻找一边唱道：

“牧师骂律师是个骗子； 律师嘲笑神职人员是恶棍； 而政治家因为地位显赫， 便认为他的勾当和我的一样诚实。”

他停下歌声，手里抛着一个塞得鼓鼓囊囊的皮袋，说道：“只要那贱货不是她唯一的奖赏，美德其实也未尝不可。叮当！叮当！这就是炼金术！半盎司铅变成了半磅金子！”

他把袋子塞进口袋，跳上母马，我们一起骑马走向收费公路，在那里我们并排停下，各自调转马头朝目的地而去。

“先生，”我伸出手说，“我欠您一个大人情。我叫Oliver Wheatman，来自Staffordshire的Hanyards。能有幸请教您的大名吗？”

他握住我的手，用那双睿智而沉稳的灰眼睛凝视着我，平静地说道：“Samuel Nixon，文学学士，曾任牛津大学Magdalen学院的Demy。”

“通常被称为‘Swift Nicks’，”我补充道，微笑着。

“第一次就答对了，”他欢呼道，随即像箭一样朝着Manchester的方向疾驰而去。

看来Nance Lousely终究没能得到她那围裙里的金币。

第二十三章

DONALD

我是在12月10日上午受的伤。17日晚上八点左右，我坐在一个废弃的牧羊人小屋里，吃着Donald为我准备的饭食。这周在某方面来说是一片空白，因为我没见到Margaret。但在其他方面，这周过得艰苦、紧张且刺激，我们刚刚完成了迄今为止最艰巨的任务。我们，即我和我的龙骑兵们，正待在Shap的顶端。几辆弹药车在爬坡时坏了，堵住了道路最陡的一段，耽搁了我们好几个小时。勋爵和上校带着后卫步兵在前方一两英里的Shap村里。王子则在更远的地方，大概是在Penrith。

这种耽搁很危险。我们的军队在Preston休息了一整天，在Lancaster又休息了一天。即使在Preston，我和上校带着龙骑兵刚骑出镇子，敌军的一支精锐骑兵部队就从东面赶到，那是Wade派来增援公爵的。我们的安全空间每天都在缩小。我们迟早得打一仗，而我被派驻在这里，在Shap的顶端，以防我们遭到突袭。

这间小屋，用Donald的话说是“shieling”，离公路最高点大约一百码，那里设有哨兵。路对面有个小凹地，我的龙骑兵们正围着一堆熊熊燃烧的篝火休息，燃料就是那辆报废马车的残骸。这片土地像鸟尾巴一样荒凉，但运气极好，他们中有个人在爬坡路上打到了一只落单的羊，空气中弥漫着烤羊肉的味道。

在这里我必须说，我的龙骑兵们是我乐于指挥的人。在经历了十二天足以累垮大象的工作后，他们依然精神焕发。他们都敬畏Donald，而因为Donald为了我的缘故，毫不避讳地告诉他们这小伙子的拳头——尽管看起来很小——是如何把他打得“七窍生烟”的，所以他们也敬畏我。我想他们甚至喜欢我。无论如何，我从未从他们任何人那里得到过冷眼或怨言。有些人对如今这些优秀的苏格兰高地军团在我们的军队中效力感到惊讶，这要归功于Mr. Pitt的政治天才。对于曾经在撤退后期指挥过一群氏族兵两周的我来说，这毫不令人惊讶。

Donald是个极其珍贵的伙计。他是仆人、军士、护士和伙伴，在各种岗位上都无可挑剔。我的伤口比预想的还要麻烦，尽管Mr. Bamford曾告诉我有一条大动脉受损。之后有几次机会，医生也为我换过药，但Donald无微不至的照料才是最有效的。我的左臂仍挂着吊带。

他为我生起了一堆木头和泥炭火；给了我烤羊肉、撒了燕麦片的奶酪片和好面包作为晚餐，还有掺了威士忌的牛奶作为饮料。在这些荒野中，他特意为我提供了他自己根本不会考虑的精致用品——一个锡盘和一个银杯，当然都是偷来的。小屋里唯一的陈设是一截粗矮的圆木，几乎有屠夫砧板那么大，权当桌子用。至于座位，Donald用半块车后挡板架在两堆泥炭上。他最后还拿出一支牛油蜡烛，插在一团黏土做的烛台上，这才大功告成。

Donald留下我吃东西，自己去营地吃他的那份了。我吃了一顿营养丰富的晚餐，然后坐在火前抽烟思考。

我从Leek之后就没见过Margaret，自我们手牵手从死者那庄严的遗容前退出来后，也没再单独相处过。我产生了一种情绪，觉得不见她也好。总有一天我必须彻底失去她，而这正好是个学习如何接受的机会。

虽然没见过她，但我听到过她的消息。当我们的军队在Lancaster停留的那天，我一直在注视着能望见Preston尖顶的道路，纳闷为什么公爵的骑兵在实力大增后没有追上来。Tiverton侯爵后来告诉我，公爵在Preston被关于法国在南海岸登陆的谣言耽搁了一天。因为我在后方很远，骑马穿过Lancaster时没敢停歇，但在主街上，一个陌生人——不过从他戴的白色帽徽看是自己人——走到我的马鞍旁递给我一封信。那显然是女人的笔迹，我火急火燎地想，这一定是Margaret写给“Oliver Wheatman先生，摄政王殿下军队的龙骑兵上尉”的信。我撕开它，发现是Lady Ogilvie写的。如果她能知道我当时有多么失望，她一定会理解并原谅我。

信是当天早上离开镇子前写的，字迹匆忙。内容如下：

“先生——亲爱的Oliver，写信是为了让你知道，我敢肯定M.脑子里出了什么毛病。我想有人告诉过他，她不想以他想要的方式和他打交道。我不敢肯定，你要注意，但他们昨晚在一起，今天早上他没像往常那样守着送我们上马车，而她脸色苍白、一言不发，说她希望父亲在身边，亲爱的Oliver，我不喜欢这样。我叫你亲爱的Oliver是因为你是个好小伙子，就像我是个好姑娘一样。Davie告诉我你是如何站起来向他敬礼的，我很高兴从前吻过你一次，尽管那只是为了捉弄你。记住我告诉过你关于这些高地人的事。M.和他们其他人一样，况且王子让你做了副官，这本该是他的位置，虽然他起初没在意，因为这样他就能自由地追求他的淑女，但现在这件事像毒药一样在他心里蔓延。还要盯住那个叫Donald的家伙。他是M.的义弟，如果M.让他动手，他连王子都敢捅。他们本性不坏，但他们就是那样。她对你只字不提，我认为这是个好兆头。我真希望你懂法语而不是那种愚蠢的拉丁语，那样我就能给你写一封措辞优美的正经信了，但她说你得先学意大利语来讨好她，那不过是她的疯话。原谅这封写得乱七八糟的信，纸张很差，而且我的英语写得也不太好。——你忠实的仆人和挚友，

“ISHBEL OGILVIE”

我把那团泥球拉到手肘旁，又读了一遍。信的内容部分显而易见。Maclachlan疯狂爱着Margaret几乎成了公开的秘密。George Murray勋爵曾不止一次暗示过，正如他暗示我取代了那位年轻首领在王子心目中的地位一样。Maclachlan是一位颇具权势和声望的首领的儿子和继承人。他爱上Margaret是很自然的，如果她也爱上他，我不会感到惊讶。即使事后来看，我依然认为他是个挺拔的汉子，相貌出众，据我所知，他也配得上任何女人，哪怕是Margaret这样的女子。但心是主人而非仆人，无法受人支配。她不爱他，事情到此为止。

其次，Lady Ogilvie暗示他对我造成了威胁。好吧，如果他想打架，那就打吧。没有哪个活着的英国人比我更看重苏格兰人，但我从未觉得最好的苏格兰人值得我逃跑。至于Donald，除非我是个白痴，而他比Mr. Garrick演技还好，否则他宁愿捅自己也不会捅我。这件事可以搁置一边。今晚不会有战斗，而且我不到起床的时候从不脱裤子。

夫人错在认为，她显然是这么认为的，Margaret的爱情生活对我来说除了因为那是Margaret而外毫无意义。我爱她，爱得深沉，正因为毫无希望，爱得愈发深沉。我没有任何资格去表白我的爱。我本就只是个贫穷的自耕农，现在连那个都不是了，我是叛乱失败后的公开反叛者。即使我有地位和财富所能赋予的一切资格，结果也会一样。在我和她之间，横亘着我朋友的尸体和妹妹那丧偶的心。

我正沉思着重新装填烟斗，这时听到了门外Donald的声音，他正急切地解释着。

“要是我没以为那是老Nick在我阳寿未尽时来找我，愿我这辈子再也喝不到一滴威士忌。”

有人被他的解释逗笑了，Donald一边继续解释一边推开门，为Margaret让出了路。还没等我站起来，她就在我上方怒视着我，带着她那令人愉悦的方式，少女的伪装中透着女人的真诚。

“我永远不会原谅你，也不会原谅父亲、Donald，或者任何人。你给我躺着别动，先生！”

“很抱歉，夫人，”我说。

“你总是这样。这是你最喜欢的姿态。你以悲伤为生，”她说，那一连串简短尖锐的句子向我袭来。然后，因为我听到她说我以悲伤为生而抽动了一下，她立刻心软了，说道：“哦，Oliver，我很抱歉。为什么不派人叫我，让我更好地照顾你？这不仅是我的义务，更是我的权利。”

直到她亲眼看过并重新包扎了我的伤口，她才罢休。她带来了棉布和亚麻布，还有某种药膏——那药膏差点让我庆幸之前没让她每天给我换药，甚至还有一盆清水和一个大瓶子，是Lady Ogilvie那个小黑人车夫Bimbo从轻便马车里拿来的。小屋看起来像个手术室，Donald和Bimbo在忙着为她打下手时，滑稽地撞在了一起。

“滚出去！”Donald绝望地吼道，第二次把那个小黑人从他的格子呢披肩里拽了出来。

“你这穿裙子的大象！”他反唇相讥，露出那一口雪白的牙齿，“你踩到Bimbo，Bimbo就成肉酱了。”

“现在感觉怎么样？”任务完成后，Margaret问道。

“明天我又能用这只手敲Donald了，”我回答。

“那这就好多了，”他说，开心地咧嘴大笑，“我想我宁愿再被她敲，也不愿看它在那儿挂着什么也不干。”

他把Bimbo带到营火旁，留我们单独相处。我们为了小屋的座位发生了争执，因为那块车尾挡板实在太短，我想让她一个人坐。她对此嗤之以鼻，最后我们一起坐在上面，我再也不觉得它短了。她为我装好烟斗，又递给我一根燃着的木片点火。在处理伤口时她一直脸色苍白、沉默寡言。现在，在火光的映照和温暖下，她的气色恢复了，但当我舒适地抽起烟时，她又安静了下来。

她简短地告诉我，她在Shap停留是为了见父亲。Lady Ogilvie坚持让她留下轻便马车，这样她早上就能舒服地赶路。从父亲那里得知我受伤的消息后，她立刻赶来查看我的伤情。她很快就会启程回Shap，今晚要在父亲那里过夜。

她说完这些，便前倾身体，双手托腮，又陷入了沉默。

我乐于享受这份沉默，乐于她将脸从我面前藏起，因为我需要平复心情。显然发生了什么事，而且无论是什么，都触动了她的心弦。在某种深层的关怀中，我身边出现了一个新的Margaret，但在另一方面，她依然是那个熟悉的Margaret，因为她穿着母亲那件长长的灰色多米诺斗篷。她解开了斗篷扣子，让它松松地披在身上，又向后拂开兜帽，火光在她的发丝间闪烁着淡金色的光芒。

“我十二天没见到你了，”她终于开口道。

“是的，夫人。”

“你是在疏远我吗，先生？”她的声音里带着一丝活力，但她依然凝视着火光。

“你是个军人的女儿，不是议员的，”我平静地说道，这一回击让她猛地转过头来。

“那这怎么能成为你疏远我的借口？”

“通过让你有机会从你父亲那里核实，我的军事任务是否让我有任何疏远你的机会，”我坚定地回答。像往常一样，既然我无法求爱，我就要在能做到的地方做主。这成了我卑微喜悦的源泉。

“又在玩逻辑，”她简单地说，又转向火堆。

显然，她在脑子里检验了这些逻辑，并得出结论那是合理的。她站起身，往火堆里添了些木头，在我试图抢着做时调皮地把我推了回去，然后愉快地说道：“猜猜父亲今晚说了什么？”

“我想猜中得花上几个小时，所以直接告诉我吧，我看你为此心烦意乱。”

“确实，”她带着俏皮的语气说道，“我担心我没能像管教父亲那样管教他，因为他轻描淡写地告诉我，如果我没有不幸生为女儿，或许能像你一样成为个好小伙子。”

“不幸！”我几乎愤怒地重复道。

“正是这个词，”她回答。

“不幸！成为全英国最美丽的女人，全世界都在你脚下——他管这叫不幸？”

我按照场合的要求充满活力地说道，而且，我很高兴能有一个发泄口。然而，还没等我说完，她就回到了原来的姿势，双手蒙住脸。她比以往任何时候都让我困惑，因为在长久的沉默后，她突然爆发道：“不是我的世界，Oliver！”

这句话就像从深层熔岩中心喷涌出的岩浆一样脱口而出。我怜悯她，爱着她，但我无能为力。为了岔开话题，我看了看手表，幸运的是正好到了换哨的时间，于是我走到门边打开门。当我这样做时，营火旁传来一阵壮丽的管乐声，Margaret轻快地跑到门口倾听。

“是谁在吹？”她问。

“Donald，”我说，“他是风笛大师之一。我现在相信关于Amphion和Thebes城墙的传说了，因为今天下午我亲眼看到Donald用风笛把几辆破马车从路上吹走了。”

我走过去处理换哨的事，回到小屋时，看到那种紧张感已经消散。我重新点燃烟斗，在她身边坐下，开始快速连珠炮般地问起她在撤退中看到和听到的事情。无论我怎么努力，不，无论我们怎么努力，我们都回不到过去那种相处模式了。我们害怕沉默，在话题之间飞速跳跃。我们这两个曾漫步在阳光下的人，现在却在迷雾中跌跌撞撞。

最终她说她必须得走了，我走出去大声招呼Donald准备好Bimbo和轻便马车，并带上四个人做护卫。当我回到她身边时，她有些疲惫地站了起来，我帮她把多米诺斗篷穿好，将兜帽戴在她头上整理妥当。

“你看，Oliver，我又穿回这件多米诺了，”她说。

“这东西最适合寒冷的夜晚和泥泞的道路，”我愉快地回答道，并走到她面前两步远的地方，借着光亮最后端详她一眼。

“我从未见过像你这样如此了解女人的男人，”她说。

“谢谢您，夫人，”我大声嚷道，为了避开她的目光，我深深鞠了一躬。但当我再次直起身子时，她的双眼又一次捕捉到了我的视线，眼中某种东西让我不禁颤栗。

“或者说是如此不了解，”她轻声说道，脸色惨白，看起来痛苦不堪。

如果不是因为那片踩踏得支离破碎、泥泞不堪的地板上发生的一幕横亘在我们之间，我一定会张开双臂将她拥入怀中。但我无法跨越那道鸿沟。

“车子准备好了，”Donald在门槛边喊道。

我把她稳妥地安置在马车里，让两名龙骑兵先行开路。Bimbo拍了拍马背，车子出发了。我沿着马车边走了百来码，直到该吹哨召集其余龙骑兵出发时为止。接着，我示意Bimbo停下。

一弯新月正与大片云层搏斗，但就在那一刻，它赢得了短暂的胜利，让我清晰地看到了Margaret。她伸出手——那只手还没有戴上手套——我把它握在手中，低下头在那上面吻了一下。

“晚安，Oliver，”她低声说。

“晚安，Margaret，”我回答道，随即尖锐地吹了声口哨以掩饰内心的波动。某种东西让她的双眼闪烁起光芒，脸上绽放出灿烂的笑容，目送她离去。

龙骑兵们咔嗒咔嗒地走远了，我伫立了几分钟，望着山坡下。如此不了解。不是我的世界。如此不了解。不是我的世界。这些话像钟声一样在我耳边回响。随后，出于大脑的一种奇怪把戏，我记起自己是为了工作才离开Hanyards的，而我对Margaret的爱，只有通过工作才能向自己——这世上唯一能知晓它的人——证明其正当性。在那黑漆漆的山头那边，在更黑暗的山谷深处，是敌人，是她的敌人，正像兔子啃噬生菜叶一样蚕食着我们之间的空间。我闭上心门，阻断了那令人疯狂的钟声，径直动身去巡视我的哨所。

道路与光秃秃、风暴肆虐的山顶齐平。崎岖的地面上覆盖着粗糙的草皮，贫瘠得几乎无法喂羊。营火仍在燃烧，附近传来一阵风笛声；不时有马匹在挽具中抖动。月亮闪现片刻，随后又陷入一片漆黑。

我走着走着，左后方的草丛中突然冲出一个人来。我整个人扑倒在地，那人从我上方飞跃而过，摔在路面上，但他身手矫健如猫，竟比我更快站起身，因为我那只吊着的胳膊使我处于劣势。我只能看到他的剑在准备劈砍，他径直向我扑来。在他跳跃时，我向外一闪，让他扑了个空，但还没等我绕到他身后，他就转过身又像疯子一样朝我杀来。我手无寸铁且身受重伤，但只要能避开他的剑，我就能制服他。战况如此激烈，我的注意力全集中在应对上，甚至没来得及呼救。最后，我骗过了他，在闪避时把帽子狠狠甩在他脸上，转瞬间右手扼住了他的喉咙。他用左手猛刺我，我转身侧向他的右边，将他的持剑手臂压向他的身体，手指深深抠进他的气管。我听见他的剑掉落的声音，感觉到他在摸索手枪。他身体硬得像钉子，我开始担心他会在我勒死他之前先解决掉我。

Donald终结了这一切。他像狗一样忠诚，顺着路大步追了上来。月亮再次从云层中钻出。他看见我们正在殊死搏斗，便大叫着冲了过来。他把短剑刺进那人脖颈的后方，并在那恐怖的孔洞中扭转刀刃。一声尖锐而令人作呕的咔哒声——那人像块石头一样从我指间坠落。月亮再次隐入云层，将这罪恶的一幕掩盖起来。

“她受伤了吗？”Donald焦急地问。

“连皮都没破！”我回答。

“那太好了！把她抬到火堆旁，”他对那几个听到喊声跑过来的士兵吩咐道，“她是英国人，说不定身上能搜出点好东西。”

他弯下腰，对死人像对死羊一样毫不在意，在对方的马裤上擦干了短剑。随后，那些同样冷漠的士兵抬起尸体走了。

“你认得这小子是谁吗？”我们跟在后面走时，Donald问道。

“某个龙骑兵军士，或者他手下的人，”我回答。

“他不会再来烦你了，”他说，“这是我的绝活，只要能摸到人背后。我杀过不少像这样的蠢牛，纯粹是为了练习。”他对着空气虚刺一下，扭动手腕，发出了欣喜的咔哒声。

士兵们把尸体扔在火堆旁。其中一人俯下身想搜死者的口袋，但随即缩回手，仿佛不小心伸进了火里。

那一刻我明白了。

我曾听过母马在着火的马厩里嘶鸣，但从未听过像我在Shap山顶听到的那般痛苦的声音——那是当Donald扑在他首领兼义弟的尸体上时发出的哀嚎。

这段悲惨的插曲中有一点温柔的记忆。Donald没有用眼神、言语或语调向我施加任何责备或责任。几分钟后他恢复了镇定，站起身，用盖尔语简短地发布了命令。四名敬畏的士兵铺开格子呢毯，将尸体放在上面，抬进小屋。Donald神情肃穆地从那名演奏者手中接过风笛，跟在他们后面。我摘下帽子，悲伤地尾随其后。

Maclachlan的尸体躺在小屋地板上。他的双眼圆睁，但那张俊美宁静的脸上，已不见了在他奔赴上帝前的那种痛苦与激情。仿佛在那最后可怕的一秒钟里，某种美好的幻影洗涤了他的灵魂。我跪下来，虔诚地合上了他那凝视的双眼。

“Donald，”我起身时说道，“我宁愿死的是我，愿上帝作证。”

“这是宿命，”他庄严地说，“而宿命必须顺其自然。”

我仔细观察他。显而易见，他遭受了沉重的打击，但随着最初的悲痛宣泄完毕，他变得沉稳、坚定，甚至带有一种公事公办的态度，仿佛他手头有一件大事要做，并且一定会去做。

他拿起那根只剩下一指长的蜡烛，插在狭窄的窗台上。他又用盖尔语对士兵们说了些什么，他们便走出了小屋。他转过头对我说：“等灯火熄灭时，进来！”

他有权与他的死者独处。我紧紧握住他的手，离开了他。当我从门口回望时，他正往风笛里充气，却停下来说道：“宿命必须顺其自然。” 说罢，他笑了。

我穿过道路来到山坳边缘。火堆上又添了木柴，此刻正烧得欢快。大部分士兵裹着格子呢毯睡着了，但有几个人在照看马匹，抬尸体进屋的那几个人正蹲在路边的草地上。我站在他们附近，边看边听。

Donald的情况与我有着惊人的相似，这让我感到震撼。我们每个人在拯救他人时，都在黑暗中亲手击倒了一个与自己亲近且珍贵的人。两个优秀而真诚的人在生命最甜美、生存意志最强烈的时候离去了。我，这个三周前从未见过人类死亡的人，不仅夺走过生命，也目睹过生命消逝，仿佛人命并不比牲畜更值钱。在Hanyards的家园与Shap之巅之间，死亡成了我的熟客。

对于Maclachlan，我只有怜悯。他以为我横在他和Margaret之间。显然他得知了她回到我身边的消息，这念头让他发了疯。他乔装成英国人追来，这就是结局。

我看着火苗不断摇曳，离窗台越来越近，听着那风笛声，心中思绪万千。Donald被赋予了灵感。他和风笛融为一体。在这一刻，风笛成了活物。他所感知的，风笛也感知。风笛随他哀泣，随他荣耀，随他凯旋。

他从一阵哀伤的低语开始，那低语逐渐化为哀嚎，演变成激情的风暴，最后又化为连绵的啜泣。接着，随着记忆的回溯，他的音调变了。音乐变得温柔怀旧，透着克制的欢快。他们又成了在一起玩耍的孩子，是追逐马鹿、纵横山峦的少年猎人；是与姑娘们相伴的青年；是初上战场的勇士。生命之丝在他编织的音律中交织穿梭，我听着，那些久远的战斗与胜利的往昔一一浮现。那是奔走、行军、冲锋；是战败的呻吟；是最终胜利的疯狂口号。

“他正在打败Macleans，”那几个懂英语的士兵中有人喊道，其他人则用盖尔语热烈地交谈起来。

蜡烛在窗台上摇摇欲坠。当这一切荣耀终结，Donald不得不面对最终的归宿——首领死在他的脚下，死于他亲手挥出的利刃。有一阵子他动摇了，只吹出细碎、忧郁的片段。随后他坚定下来，音乐开始迸发出强音。他看清了前路，懂得了这一切对他、对Maclachlan家族意味着什么。宿命必须顺其自然。宿命必然要自我了结。我们这些朝生暮死的儿女在它面前无能为力。

随着音乐在力量与意志中不断升华，火焰缩成了一颗金珠。随着一声爆发的光芒与胜利的鸣响，音乐与火光同时熄灭了。

我狂奔过马路，撞开门冲了进去。室内一片黑暗与寂静。

“Donald！”我绝望地喊道。

无人回应。我蹑手蹑脚地走到火堆旁，将余烬踢向火苗。

Donald躺在他们首领的尸体上已经死了，那柄短剑深深没入了他的胸膛，直抵剑柄。

* * * * *

天刚破晓，我们将他们并排葬在Shap山顶的一个坟墓里，他们的双脚朝向北方，朝着他们自己的故乡山脉。当最后一捧泥土被填平，一块巨石被虔诚地搬来作为标记后，我转过身，戴上帽子准备离开，但士兵们仍伫立原地。我回过头。他们不愿离去。有些本该做的事还没有完成。

我猜到了他们的心思，便转回身，像他们一样摘下帽子，大声诵读了主祷文。

时至今日，我依然感激那些被傻瓜和偏执狂称为野蛮人的人们。是他们教会了我如何再次祈祷。

“上尉先生，”当我们一行人走开时，那个懂英语的人说，“您本可以成为一名伟大的牧师。”

我不禁莞尔，但还没来得及回答，山坳那边便传来了一阵零星的枪声。环顾四周，我看见我左侧山谷对面的低矮山丘上出现了一队敌方骑兵。

我们被追上了。我们必须战斗了。

第二十四章 布罗克顿勋爵在清算他的账目

在我被囚禁的第十天，希望第一次闪现。当一个人被关在沉闷的房间里整整十天，双手双脚被五十磅重的锈铁链束缚着，吃着糟糕且稀缺的食物，他便能从微小的琐事中榨取慰藉。

对我而言，这琐事便是她的微笑，她十天来的第一个微笑。在那之前，她总是板着脸，身材臃肿，送来那糟糕的饭食时，要么一言不发，要么顶多没好气地啐我一句，说我这叛乱分子得到的待遇已经比应得的好太多了。

她从未告诉我她的名字，我也没从其他渠道得知，所以对我而言，在这故事里，她只能是“她”。她大约三十岁，身高五英尺左右，体型像个黑布丁，五官僵硬而非丑陋，眼神冷酷如猫。我曾对她恨之入骨，直到她对我笑了笑。

我想她大概是我狱卒的女儿、仆人，或是什么类似的身份。我从不在意，我的无知也无关紧要。她送饭过来，开口与否取决于她当时心情的恶劣程度，然后便扬长而去，留我与自己的思绪以及在牢房里蹒跚挪动的痛苦作伴。

我的无知是无底的。我是一个囚犯，牢房位于一栋厚石墙的巨大农舍里。我不知道这房子在哪儿，只知道它离我被俘的地方不远，而那地方离Penrith镇也不远。我的牢房里有一扇窗户，窗台站立时高及我的下巴。但我从无法站直，因为我被锁在一个由坚固铁条制成的十字架上，铁条锈迹斑斑，手脚处各有一个金属环。这锁链让我离完全舒展还差一英尺。我只能把眼睛凑到窗台边缘，再也够不着更高的地方，只能望见大片的天空和一点点延伸至林木茂密山区的荒凉旷野。

我把清醒的时间都花在思念Margaret，以及做着关于她的梦上。现在是我学习彻底放下她的机会。这不会持续太久。我落入了公爵的手中，除非我的头从肩膀上滚落，否则他绝不会放过我。如果我获得自由并与她在一起，我们之间的距离会比以前更远——隔着Donald的坟墓。但在这里，永恒的离别，前方只有断头台或绞刑架，我的孤独之爱再无阻碍。一次又一次，她离我如此之近，在我的想象中如此栩栩如生，以至于我伸出双臂想要拥抱她。镣铐叮当作响，我咒骂自己是个傻瓜，却始终改不掉这个习惯。

因为这是我一生中最凄凉的时刻，我直接跳到了这里，想尽快了结它。事实上，从Shap之巅到她那一笑之间，确实没什么值得叙述的。我之所以入狱，是因为我不是个合格的军人。这似乎是不言而喻的，如果我因为某种重要的军事技艺失败而受挫，没人会感到惊讶，我也不会受到责备。然而，令我恼火的是，我竟然因为不知道什么是龙骑兵而落得如此被俘、入狱、上镣的下场，这真让我羞愧。作为一个带过最精锐部队两周的上尉，一个人理应知道这些，但我却不知道。因为我凡事讲逻辑——这世上最无用的东西——我得出结论：骑马的兵就是骑兵。确实如此，除了龙骑兵的情况，我为自己的代价付出了惨痛的教训。要是大胆的Turnus或那位自命清高的Aeneas先生能想到龙骑兵的创意，我就全知道了，因为Virgil的书中准会写到。即便是大师也有疏漏。

George Murray勋爵决定在Clifton交战，那是一个位于Shap和Penrith之间易守难攻的地方。大桥南侧，道路从旷野延伸至村庄外围，一侧是石墙，另一侧是高高的树篱。道路两侧的围场里挤满了氏族兵，我们的侧翼延伸到旷野上，那里被杂乱的树篱切割成贫瘠的田地。

那天是英国最快乐的人的上校，把我部署在横跨道路的旷野上，随时准备飞奔回去汇报敌军动向。此时天色已全黑，只有月亮偶尔从漫天浓厚的云层中探出头来。在一次短暂的月光闪现中，我瞥见道路东侧旷野上有几支骑兵部队。离我最近的团向左拐，斜着穿过道路。它的方向明确了意图。它正在向我们的前方摸索，试图包抄我们村庄西侧的侧翼。我当即骑马折回汇报。

“好小子！”上校说着，递给我他的鼻烟盒。“这正合我们心意。去吧，那里有你们吃不完的苦头！这才是高明的指挥！那个笨蛋公爵应该用他的大炮把我们轰进开阔地才对。希望你享受你的第一场战斗，Oliver！这是场光荣的游戏。可惜代价太昂贵。祝你好运，我亲爱的孩子！”

我回到留在那道墙与树篱之间隐蔽处的部下身边。既然我观察到的那个团的具体位置至关重要，应一位首领的要求，我又带着两个人骑马出去，看看能否查明情况。然而踪影全无。按理说，月亮再次出来时，它应该出现在我的右侧，可那里连个影子都没有。我只能看见一道树篱的轮廓，再远就是另一道。其他团没有前进，而这一个消失了。

我感到困惑，勒住马，调转Sorrel马的头，缓慢地向较近的树篱小跑过去。就在那时，我才明白龙骑兵是下马步战的骑兵，他们更喜欢躲在树篱后面。六支卡宾枪同时响起，Sorrel马翻滚倒地，虽然我避开了子弹并跳离马背，但还是被一伙人扑倒，狼狈地拖过树篱。我使出了浑身解数，但他们像蚂蚁一样爬满我全身，靠人数优势将我压制在地，死死坐在我身上。

“没错，就是他，”我听见其中一人说。“把军士叫来！伙计们，这下有油水捞了！”

一分钟后，我被拽了起来。一张被烧伤的脸上长着个像油灰捏的鼻子，正得意洋洋地盯着我。

“抓到你了，该死的！”他说。

我被布罗克顿勋爵的龙骑兵俘虏了。现在我们该算算总账了。

他没再跟我多说一句话，只是恶狠狠地命令手下看好我，如果让我跑了就拿他们的命抵，然后便走去叫他的勋爵。两人跑了回来，仿佛发生了什么旷世奇闻。

“哈！Wheatman先生，”勋爵非常高兴地叫道，“这景象真是让人眼馋。”

“确实，”我回答，“勋爵上次见到我时，眼睛就挺不好的。”

他没有回嘴，事实上他太过兴奋，以至于根本没注意到那些微小的刺痛，而是命令军士在重兵看守下将我押往后方。“看紧他！”他喊道，当我被押送者们连拖带拽地带走时，他又压低声音补充了一句：“务必确保万无一失。”随后他便前往他在阵线上的位置去了。

军士没有随行，我被拖到快要接近第二道树篱时他才追上我们。令我吃惊的是，他正把我的马鞍顶在头上，在昏暗的灯光下，那看起来像一顶巨大的帽子。他骂骂咧咧地斥责那些人动作拖沓，于是我们继续向第二道树篱进发。我们抵达的位置既无大门也无缺口，但龙骑兵们用卡宾枪将树篱砸开，用靴子践踏出一条路来。

其中两人已经穿过去了，我正被拖着往里拽，身后突然响起了一阵零星的枪声。在喧闹声中，一个响亮的声音大喊道：“Claymores！”那是高地的战吼，随着回响的喊杀声，氏族战士们从较近的围场中涌出，向排列在树篱边的龙骑兵发起了攻击。

军士拔出了剑，当我们再次飞奔时，他用剑身恶狠狠地抽打手下，催促他们跑得更快些。在月光下，他那狂奔的身影显得十分滑稽，嘴里骂骂咧咧，马鞍的裙边在他瘦削的肋骨旁拍打着。最终我们跑上一条种满树木的破旧道路，并沿着它向南转去。此时他不得不加快步伐，因为Brocton的龙骑兵已从掩体中被驱赶出来，正被推向我们刚才离开的那道树篱。军士停顿了片刻以观察局势，接着我们又匆忙赶路。每当他因为手下跑得慢而挥剑抽打时，那人转头就会给我一拳或一脚。大约一英里后，这条林荫道向东急转，将我们带到了公爵军队后方的主路上。

月光照出了一间小屋，它远离道路，坐落在一块贫瘠的土地上。军士带头走过去，把农夫和他的家人赶进了一间棚屋，并派了两个人守在外面。随后，他让其他人把我剥得精光，检查了衣物的每一寸碎屑，撕开了衬里，甚至把我的靴子也切成了碎片。一无所获后，他把破布扔给我让我穿上，接着又把马鞍切成碎片仔细搜查。我此刻终于明白，为什么William差点丢失了他的面纱，而Donald不得不费力为我偷来另一个马鞍。军士想要的是我在“Ring of Bells”从他那里拿走的信件和文件。他搜得如此投入，以至于忘了搜走我的私人物品，这让我保留了钱财、Donald的怀表以及那条价值连城的带血亚麻布。我的短剑和手枪在我被捕时自然已被收缴了。

“有什么收获吗？”当他最终放弃搜查时，我讥讽地问道。

他太过愤怒或太过谨慎，没有回答，只是残忍地踢了一个被他抓到在偷笑的龙骑兵。

在长达两个小时的痛苦拖行后，一名新的龙骑兵送来了一道命令，随后军士将我带到了公爵面前，他正驻扎在村里的一栋大房子里。Brocton勋爵、Mark Kerr勋爵以及其他军官都在场，还有几位在Vauxhall会更自在的女士。有一两分钟我没被理会，军士竭力让自己保持僵硬和笨拙。公爵阁下的心情糟透了，因为正如谈话中所流露的那样，他被打败了。苏格兰阔剑（Claymores）很好地挫了他的锐气。他用一连串咒骂结束了话题，随后对Brocton说了些关于我的、不堪入耳的询问。女士们发出了一阵夸张的窃笑，其中最艳丽的一位发誓说公爵阁下真是个大滑头。为了进一步证明这一点，他从她的绒球饰物上扯下一根近一码长的羽毛，一边扇着风，一边审视着我。

这种公爵式的滑稽举动让我有时间观察到，军士的不安与那位勋爵的冰冷相比简直微不足道。他说话含糊不清；脸色像豌豆汤一样发青；他焦虑、几乎是惊恐地看着我。当公爵除了得知天气寒冷外没能从我这里套出任何信息时，他明显感到轻松了一些。最后，当军士被命令要以性命担保看管我，直到我被关进Carlisle监狱为止时，Brocton贪婪地一饮而尽杯中的葡萄酒，并对一位穿着绿色Paduasoy丝绸裙装的女士发出的粗俗俏皮话放声大笑。离开时，我向公爵鞠了一躬。他是个精力充沛、能力出众的人，但其举止和道德却如公牛一般。

Brocton跟着军士走了出来。他们之间进行了一番我听不到的商议，结果是军士在正门外挑选了一个明显是在等候的男人作为向导，带着我穿过村庄，来到了路边的一所房子里。这地方规模尚可，由粗糙的石板建造，显然是一座农舍。主人是一个臃肿、笨拙的家伙，那双腿弯曲得令人惊叹。他有一只爱叫的小狗，像走马灯里的杂技狗一样在他膝盖间跳来跳去。

“按勋爵的吩咐”，我抵达的准备工作已经做好了，农夫嘀咕道。我被带到楼上的一个后房间，由被请来协助此事的教区警官按我描述的方式戴上了镣铐，并在黑暗中被锁了起来。我听到门口守着一名哨兵，窗下又守着一名。知道自己如此“受重视”，多少算是一种安慰，而我也确实需要这点安慰。房间里有一张简陋的床。我倒在上面，思索了几分钟Margaret会怎么想这一切，然后就睡着了。

第二天早上，我和她有了初步的接触，她给我带来了一罐稀薄的麦芽酒、一块马食面包和一片奶酪。她的神情让我的好感瞬间冰封，但直到她露出微笑，她才变得重要起来，关于她，目前我无需多言。

直到第三天晚上之前我没再见到其他人，那时门开了，小狗跳过它习惯的缝隙进了房间，随之而来的是它的主人，手里拿着插在生锈铁烛台里的点燃的牛脂蜡烛。这预示着不同寻常的事，因为我本是不准用灯的，结果发现这是Brocton勋爵来访。他命令哨兵跟着农夫下楼，并仔细检查了门是否关严。我坐在床边，以一种完美的无所谓姿态哼着一首轻快的曲子。

他在仅有的一把椅子上坐下，把帽子放在桌上，说道：“Wheatman先生，看到你身处此地，境遇如此，我深表遗憾。”

“谢谢，”我说。

“当然，你知道这只有一个结局。”

“是的，”我回答，并哼起《Lillibullero》的一段旋律。

他身体前倾，庄重地说道：“绞刑架，Wheatman先生！”

“那里通风不好！”我笑着说，心中想到了Nance Lousely。“我能感觉到风在骨头间呼啸。”

“先生，你真爱开玩笑。不得不说，这很有胆色。”

“阁下也真爱表达同情，”我回敬道，“但这对我的常识评价而言，可没什么好处。”

他短促地呼吸着，沉思了一两分钟，期间我用铁手铐敲击出轻柔的节奏，欢快地注视着他。他站在那里——一个自由的贵族，我在这里——一个戴着枷锁的叛军，但我已经掌握了他的软肋。

“Wheatman先生，我有一个提议，”他终于说道。

“我深感荣幸，但要小心，阁下！恐怕这绝不是一个你想让窗下的哨兵听到的提议。”

“你说话坦率直接，”他身体前倾，低声说道，“我也一样。把你在‘Ring of Bells’从我军士那里拿走的所有文件还给我，我会确保你逃脱并平安离开这个国家。”

“阁下为了实现个人目的而甘愿叛国的手段，看来真是无穷无尽啊！”

他像对待一根稻草般无视了我的讽刺，只说：“这交易成交吗？”

“不成交，”我斩钉截铁地回答。

如果他的生命而非土地取决于追回那封信，他绝不会表现得如此渴望。他恳求并纠缠了我很久；交替使用争辩、威逼、哀求和威胁，但都毫无结果。我不会违背对Freake大师的随口承诺。那封信对他很重要，他将保护Margaret和上校，当最终不可避免的时刻到来时，也会救我。金钱就是权力，而土地比金钱更重要。英亩意味着选票，而只要手中掌握了选票，大臣们就会对你唯命是从。我确信Freake大师会成功。何必为Brocton勋爵操心呢？

最后，他打出了最后一张牌。“Wheatman大师，你可以拿回Upper Hanyards，”他颤抖着说。

那个无赖伯爵，他的父亲，曾通过某种陈腐的法律程序和一个受贿的法官，从我父亲手中骗走了Hanyards一千多英亩的土地。这段往事激怒了我，我大声喊道：“无论付出什么代价，你都休想拿回它！”

他看向窗户，想到窗外警惕的哨兵，脸色苍白。随后，他咒骂着离开了。

那一周的同一天，她给我带了牧羊人派做午餐，做得非常好，还有一满杯不负其名的麦芽酒。她放下盘子，以一种女性特有的神情看着我，微笑了。这是希望的萌芽，果实必将随之而来。任何改变都将受欢迎。我衣衫褴褛、肮脏不堪、满身伤痕、身体蜷缩，下巴长满了红色的胡茬。她嘲弄地称我为“胡萝卜”。

我是对的。晚上她给我端来了一杯茶，当我把它从桌上拿起准备喝时，下面压着一张折叠成信状的纸。

我稳住情绪，喝茶时只用了适度的匆忙，然后小心翼翼地把宝藏攥在掌心，走到窗前。背对着门口站着，以免那个习惯探头看我一眼的哨兵发现端倪，我打开了那张纸。这是一封信。是一个女人写的。那个女人是Margaret。

“你明天将被带往Carlisle。路上朋友们会救你并带你来我这里。不要害怕，不要多言，一切都会好起来。直到明天，亲爱的Oliver。销毁此信。MARG. W.”

销毁这封珍贵的信件让我心如刀割。我躲在角落里，贪婪地吻了它一百遍。笔尖在纸上耕耘的痕迹是多么笔直而坚定！这正是我想象中的她，她那甜蜜而果敢的自画像。销毁它也并非易事，因为我没有火，且在我那戴着镣铐的手面前，也没有安全可藏的地方。我英雄般地克服了困难，将这封信连同面包和黄油一起吃掉了。

带着心中那阵阵快乐的漩涡，还要假装沉闷呆滞，真是比这更难。我是她的“亲爱的Oliver”，亲爱到让她愿意冒着生命危险来救我。毫无疑问，她会策划周密并迅速行动。明天这个时候，我们就会重逢了。

夜晚终于熬了过去，黎明的第一缕曙光发现我依然警觉且充满希望。她按时送来常规早餐，再次对我微笑了，但随后将手指放在唇上，警告我要保持沉默和谨慎。

她下楼去了，再次剩下我一个人，想到Margaret会看到这样落魄的我，简直是个野蛮人——*quantum mutatus ab illo Hectare*（与昔日的赫克托尔相比，变化何其巨大）。但随着窗外准备工作的声音响起，我的狂想停止了。我的房间在房子后面，但我听到了车轮声、马蹄声以及军士那刺耳的咒骂。没过多久，他吵吵嚷嚷地上了楼，冲进房间，粗鲁地命令我下楼。

我轻快地跟在他身后。无论我怎么努力，都无法掩饰内心的喜悦，看到他注意到了这一点，我解释说：“只要能换个地方，军士，什么都行！”

“你很快就会想回到这里的，该死的！”他咆哮道。“我们会一直拉长你的脖子，直到你的眼珠掉出来，你这头猪！”

“你这亲爱、善良、虔诚的灵魂！”我矫揉造作地回应。

他残忍地踢了我一脚作为回答，随后将我搡下楼，推出屋子，赶到了路上。一辆两马驾的马车正在等候，前面有两名龙骑兵和一名下士，后面还有两名。后面的一人正牵着马，令我恼火的是，军士随我钻进马车，吼出一道命令，我们的队伍出发了。

我跌进角落缩成一团，极目远眺，期待着即将发生的一切。Margaret的消息显然准确无误。我们向北进发，没有停顿地穿过Penrith，继续沿主路前行，这证明我们的目的地确实是Carlisle。显然，这座城市现在已被公爵掌控。

我们飞速行驶，每一处弯道和十字路口，我都心惊胆战地向前和四周窥探。对我有利的一点是这荒凉的地形，正适合这种计策。右侧，阴沉的天空被更阴沉的锯齿状山峦遮蔽；左侧，地形在平原与高地间变幻，但同样荒凉。

“你觉得你要去哪儿？”军士问道，用带马刺的脚跟颠了颠我，强迫我看着他。

“不知道，”我说。

“该死的，我倒希望你知道，”他恶狠狠地咆哮道，我转过头去露出了笑容。

我们穿过一个堆满了公爵行李车、士兵满布的村庄。这让我的心情略微沉重，因为看起来我们像是要闯入皇家军队的后方。然而，在村外，我们再次独享道路，一英里后放慢速度爬上一段长坡。

每当道路转向我这一侧，我都能看到下士和他的两名部下骑马在前方五十到一百码处。爬坡没多久，我们来到一处紧邻路边的农场。院子里有大约三十头毛茸茸的黑色牛，这种北方品种在我们的地方很少见，因此很吸引农夫的目光。一个靠在门上的农夫与路过的龙骑兵大声闲聊，并把消息喊给了躲在窝棚下吃饭的一群人。这个地方支撑不起这么多人，因为那个出来查看动静的农妇看起来也不过是个普通乡下妇人。我好奇地注视着她，这时那门上的男人跳下来，将大门直接甩在了我们马头前方。

转瞬间，整个场景变了。窝棚下的男人们冲出来，扑向牛群，用大棍残忍地抽打它们，像疯子一样对它们大叫，将它们驱赶成一团推挤、吼叫、狂暴的乱流，冲向道路，而这里道路的另一侧是一道石墙。当这股洪流涌动起来时，两个装作农夫的人抓起卡宾枪，爬上窝棚，向我们后方的龙骑兵开火。

这无疑出自上校的手笔。军士咒骂一声，他坐在远离农场的一侧，打开车门准备跳出。他迟疑了一下，半转过身，一只手扶着门，一只脚踩在踏板上，向我投来邪恶的质疑目光。那半转身成了他的败笔。那股活生生、拼命挣扎的牛群洪流被挤向我们这一侧，呼啸而过。一只公牛甚至在我被他怒视时撞开了车门，将他掀了出去。当他在坠落中扭动时，另一头牛将锋利的角狠狠扎进他身体，像梗犬戏弄老鼠一样将他甩了出去。后卫掉头逃跑了。前卫则被彻底冲散，我看到他们策马冲上斜坡，牛群在后面紧追不舍。计划构思得如此精妙，执行得如此完美。我自由了，为了Margaret，我自由了。我坐回车里，感到一阵眩晕和幸福。

营救者们没理会我，而是跑到路上聚在一起，围在军士身边。经过一番激烈的交谈，他们把他抬了回来，叫我帮忙，并将他塞进马车，他缩在我不对面的座位上。没跟我说一句话，指挥官就把我们的车夫从座位上拽下来，命令一个人替上去，自己爬到上面，简短地说了句：“快得像鬼一样！”

马车转向一条与农场对面公路向东相连的崎岖小道，把我剩下的大部分营救者丢在身后，他们正困惑地聚在一起。车夫用鞭子残忍地抽打马匹，我们开始飞奔。颠簸让我在车里东倒西歪，戴着镣铐的我费了好大劲才让军士留在座位上。他还有气，尽管伤势极其可怕，死亡不过是几分钟的问题。我们要去哪儿，为什么要带着他，这些问题没必要深究。等见到Margaret，她会解释一切。我很难看透救我的人。他们显然不是农夫，因为他们装备精良，我看他们用的枪像是军用卡宾枪，而且他们干起事来迅速而敏捷。

我听到车夫在上面交谈，但他们谈论的只有路况和速度。地势变得愈发崎岖荒凉；远处的群山失去了清晰的轮廓，变成了阻碍。马匹被无情地抽打着，但有时即便鞭子挥得再用力，它们也只能勉强爬行。

军士的终点到了。他回光返照般地恢复了一阵，像人们踏入黑色河流前那样，眼神茫然地看着我。随后他又闭上眼睛，开始扭动并咕哝着奇怪的词。突然，他清晰地喊道：“该死的猪！再加个楔子，你这胆小的蠢货！”他再次看着我，这次认出了我是谁，并因失望而恶毒地咒骂起来。

“你知道你要去哪儿吗？”他最后说，邪恶地狞笑着。

“不知道，”我说。

“该死的！我倒希望你知道！”他几乎是戏谑地咕哝着，仿佛这成了他最得意的幽默。

“你知道你要去哪儿吗？”我庄重地问。

“去地狱，”他喊道，紧接着喷出一股鲜血溅在我身上，随后便断了气。

马车停了下来，还没等我起身查看原因，车门就被打开了，外面有人礼貌地说道：“Wheatman大师，这真是一次愉快的重逢！”

那是Brocton勋爵。

我不假装自己没有感到痛彻心扉，只能希望自己没有将心中那万分之一的懊恼与惊惶流露在外。既受了命，我一言不发地走出马车，四下打量。

我们沿之而来的崎岖道路继续向前，穿过山间的一道裂口。我们站立之处，一条马道以锐角从大路分出，通向丘陵地带的低洼边缘。这是一个荒凉阴郁的所在，正是我所猜想的那种地方，国王的法令在此无效，因此，一个人若想在此被人神不知鬼不觉地结果了性命，那是再方便不过。Freake大师现在对我已无用处，我最大的敌人终于随心所欲地掌控了我。

没有任何耽搁。一件长斗篷披在我身上，遮住了我的镣铐，接着我被架上一匹备用马，由一名新来的随从牵着。这桩事策划得极为精妙，因为这匹马为了容纳我那被锁住的双腿，特意配了一个淑女鞍。

“你知道该怎么做吧？”勋爵向马车旁的几个人问道。

“是的，阁下，”其中一人答道，“但是……”他耸了耸大拇指，指向那名死去的军士，没把话说完。

“留在那儿！天哪，Wheatman先生，这难道不是真正的艺术之作吗？”

“钥匙就在他的马裤口袋里，”我开了口，这是我第一次说话，并晃了晃镣铐。

“把它取出来，Tomlins！”

那个提出疑问的人爬下马，像狗嗅着死兔子一般冷漠地执行了命令。随后我们分道扬镳。马车继续沿大路行进——如果那也能叫路的话——而我们转上了那条小径。我好奇地盯着马车远去的方向，心中揣测它的目的地和目的。

“这又是艺术，”勋爵说道，“马车是可见的、可追踪的，这会把所有人的注意力引开。我很高兴那个粗鲁的家伙死了。他对我事务的了解实在太多了。”

随着我们骑入漫无边际的荒野，他幸灾乐祸地嘲弄我，但很快就对我的郁郁寡欢感到厌倦。

“他的到来会是一幅动人的画卷，”他戏谑地对部下们说。他正处于一种狂热的兴奋中，急需向人炫耀。“没有顺从的少女冲进他渴望的怀抱！但他若有必要，还是会被接纳的，先生们。”

这含混的威胁预示着什么，我无法看透，但这与那死去的军士疯狂的残忍如出一辙。未来的威胁毫无意义，因为当下已是如此令人无法忍受。以Brocton的地位，竟会以这种离奇的方式叛变，定是陷入了绝境。他用自己的人“救”了我，无论他是不是勋爵，只要此事被那位Duke's Grace of Cumberland——那个绞刑架的爱好者——所知，他就必死无疑。这封信到底写了什么？Freake大师明确提到了土地，所以一定是土地无疑，而且所涉之物，非Ridgeley家全部家产莫属。Upper Hanyards那一千多英亩的土地，沿着河流绵延一英里、风景如画的甜美草场，以及那片最狂野、最迷人的猎场——这笔在伟大诉讼中落入那个无赖伯爵手中的奖赏，竟被他像捏鼻烟一样轻易地承诺给我。我沉浸在为我家族赢得复仇的快感中，我的祖先早在Ridgeley家族闻名之前，便已在这可爱的Hanyards扎根。第一代伯爵，也就是那个老流氓的祖父，最初不过是Charles二世的一个卑微皮条客，只因其殷勤献媚才得以致富封爵。

但任何家族的自豪都无法让我长久振奋。周围死寂的景象令我心寒。最痛苦的是想起那天清晨出发时心怀的希望。Margaret是我假想中旅程的终点，而现实的终点却是如此！我不得不咬住嘴唇，直到尝到下巴胡茬下渗出的血腥味，才忍住了那些有失男子气概的抱怨。

最终，我们来到了一条相对平整的道路上，勋爵此时明显变得焦虑且憔悴。我们疯狂地沿路疾驰，这让戴着镣铐、以淑女姿势骑马的我，费了很大劲才稳住身形。Brocton不断转头观察是否有人跟踪，但他运气极佳。路上我们没见到任何人，在一阵疾行后，我们向左转入一条沟壑，再次隐没在群山之中。

经过多次转折，我们望见一座灰石小房，从外观和位置来看，我判断这大概是某位绅士的打猎小屋。我们穿过它所在的峡谷斜坡，我瞥见小屋后方还有茅屋的屋顶。我们绕到屋后，在树丛掩护下，勋爵下令停马。马匹被拴好，我被抱下马，脚上的锁链也被解开。每人带走一个随从，他们腾出手来握着卡宾枪。Brocton拔出佩剑说道：“向前！只要发出一点声响，表现出哪怕最细微的抵抗，我就刺穿你。”

违抗已无意义，我顺从了他的安排，他显然是为了不被外人察觉而潜入屋内。在这点上他成功了，至少在我们从一个掩体爬向另一个掩体直至后门时，我没见到任何人。勋爵欢快地从我身后跳出，推开了门。他轻手轻脚地走进去，我在龙骑兵的推搡下跟了进去。

“‘朋友们会救你并带你来我这里，’”他嘲笑着我引用了那句话。“没有你的Margaret了，Wheatman农夫。我还是会得到她！”随后，这禽兽趁部下按住我、几乎要将我的胳膊从关节中扯断时，将佩剑尖抵在我的心口，语无伦次地吐露着禽兽般的污言秽语。

我们身处一个宽敞、空旷的厨房，另一侧的门紧闭着。周围不见人影，Brocton仍持剑对着我，大喊道：“你在哪儿，你这老巫婆？”

门立刻开了。Brocton吓得丢了剑，我立刻一脚踩了上去。那两个人像兔子一样逃走了。尽管这一幕在我脑海中已十分熟悉，但要找到合适的词语来形容这一冒险的巅峰时刻仍很困难。

Margaret走进了房间。

她有一秒钟想冲向我，但转念一想，径直走向了勋爵。她俯视着他那瘫软、畏缩的身影，冷冷地说道：“你这懦夫卑贱得不配让女人动手，否则我定会抽你一记。”

她并非一人。Freake大师此时正欣喜地揉着我那戴过镣铐的手，而一个精明的小个子——我一眼认出是Dot Gibson——正在搜查那名无力反抗的勋爵的口袋，寻找锁链钥匙。一分钟后，他将钥匙摔在地上说：“您感觉如何，先生？”

关于Brocton已无需多言。在接下来的事情中他已如死人一般，无人理会他，仿佛他只是被人的脚踩死的一只恶心虫子。而真正吓死他的是第三个人的出现，那对我而言是个完全的陌生人。他看起来更像是个老态龙钟的人，而非真的年迈，那双眼眶深陷、眼带脓水的眼睛透过窄缝向外窥视，长着一只畸形的大鼻子；他的脸皮褐色且皱缩，如同干瘪的膀胱；他整个人看起来猥琐而寒碜。他身上唯一的不同之处在于那华丽的服饰，以及那名穿着火红制服、笨拙高傲的随从。然而，当他挽着随从的手臂蹒跚走来向Freake大师说话时，Brocton竟不敢再看他一眼。

“Freake先生，”他哀求地将手放在商人的手臂上，尖声说道，“你不会对我那愚蠢的儿子太苛刻吧？”

那正是Ridgeley的老无赖伯爵。自审判以来，我还没见过他，那时我不过是个少年。这些年来，罪恶已经彻底掏空了他身上仅存的那点男子气概。无赖的烙印依然刻在他身上，但他现在处于极度的恐惧之中。正如Jane至今所言，他和他的儿子，真是半斤八两。

“两位勋爵，请到那边房里候着，”Freake大师以他庄严果断的方式说道，“我会告诉你们我对此事的处置意见。”

他讽刺地向门口鞠了一躬。那两位非勋爵般的勋爵一同走开，他紧随其后并关上了门。Dot机灵地把那个随从赶开，于是我们终于独处。

一如既往，我获得了全部的回报。她转向我，握住我的双手，低声说道：“我那了不起的Oliver！”

“怎么，夫人？”我笑着说，唯恐自己会做出失态的举动。“看着这一脸红胡子？”

“你看起来像个哥萨克！”她大笑着宣告。

于是，依照我们惯有的方式，我们保持着距离，立刻回到了旧有的相处模式。

接着，一点一点地，不情愿地，且主要是为了回答我的提问，她讲述了一个让我的心跳动不已的故事。这仅仅是骨架，因为我没有能力赋予这种奉献以血肉。

上校带来了我被Brocton俘虏的消息，这是从我那些安然无恙归来的部下，以及一名幸运被俘并受到审讯的Brocton龙骑兵口中拼凑出来的。Margaret立刻骑马赶往伦敦，带了一名英国仆人，取道Appleby以避开公爵的军队，并穿过山脉到达Darlington。在那里，她乘驿车飞速奔向伦敦，在从Penrith出发后的五天零十三个小时内抵达。

Freake大师在她抵达后不到五小时便与她一同启程。他们乘驿车穿过Leicester和Derby，随后跨过那片熟悉的土地。难怪我曾觉得她离我不远，因为就在我拖着镣铐在那儿为她魂牵梦萦时，她竟在离我五十步的地方经过。在伦敦耽搁的五个小时中，有一部分是Freake大师去拜访Ridgeley伯爵。他去时严肃而果决。她不知道发生了什么，但当他们向北疾驰时，伯爵也在一英里后紧紧跟随，仿佛被他们拽着心弦一样。在Carlisle，城池已在公爵手中，他们扑了个空，因为Brocton莫名地缺席了军务。幸运的是，Margaret从房间窗户看到那军士骑马经过。Dot被派去跟踪他，得知Brocton就在此处，这房子是他的一个密友的打猎小屋，那密友是Cumberland民兵的一名军官。他们那天早上骑马出来寻找他，故事到此便与我的经历衔接并结束了。

“我欠你太多了，Margaret，”我含糊地说道，无意间直呼了她的名字。

“胡说！”她喊道，“难道我就不能像你那只宠物鬼魂一样为你做点事，而不必被视为奇迹吗？先生，你不许拿一兜金币来报答我！”

她眼里闪着顽皮的光芒看着我，我敢肯定她想到了什么。但Nance Lousely不过是个普通的乡下姑娘，就像我出生长大的地方那些人一样，而那时我的下巴上还没长这种像马梳一样粗糙肮脏的红色胡茬。

随从打断了我们，带着Dot Gibson先生的敬意问候，问我是否需要洗漱和剃须，因为一切都已准备就绪。有什么样的主人，就有什么样的随从。这位华丽的家伙此时表现得极度谦卑。我随他而去，洗漱干净，破烂的衣服也修补了一番。

这是被Freake大师召唤去与两位勋爵讨论的前奏，Margaret也一同在场，神情冰冷而疏离。

“在‘Ring o' Bells’酒馆，”Freake大师开口对我说道，“你从Brocton勋爵的军士——现已身亡——那里拿走了一包文件？”

“是的，先生。”

“其中有一封信，仅写着‘呈交殿下亲启’？”

“确实如此，先生。”

“你在Waynflete夫人面前，将那封信未开封地交给了我？”

“是的，”我说，Margaret点头表示赞同。

“曾有人多次试图从你手中夺回那封信？”

“已故军士曾至少三次尝试，Brocton勋爵也有两次，”我回答道。

“两位勋爵夺回该信的迫切需求由此证明，法庭将对这些事实给予充分权重，”Freake大师说道。Brocton脸色变得惨白，那个老无赖像风中即将掉落的枯叶般颤抖。他们身上没有支撑显赫家族的那种家族尊严。

“我拆开了那封信。我掌握了其中的内容。信现在还在我手中，”Freake大师继续说道，每一句话都如同大锤落下，让这些懦弱的旁观者膝盖发软。“信已重新封存，存放在一位可靠的朋友那里，他受命除非我在今年最后一天或之前亲自去取，否则将直接把信交给国王。目前除写信的Brocton勋爵和我这个阅读者外，无人知晓其内容。”

“谢天谢地！”那个无赖老伯爵虔诚地惊呼道。

“天哪，”我心想，“果然就是Ridgeley家的地盘。”

“我们暂且在讨论中将其称为，”Freake大师温和地说，“一封关于某些土地的信。”

“是的！是的！当然！一封关于土地的信！确实如此！”伯爵急切地喊道，Brocton看起来也没那么像个站在绞刑架上的懦夫了。

“两位勋爵，你们是否需要其他的命名或描述？”Freake大师问道。

“我非常满意，善良的Freake大师，”伯爵语无伦次地说道。

“什么土地？”我忍不住脱口而出，好奇心再也压抑不住。

“位于Staffordshire郡，被称为Upper Hanyards的土地，”Freake大师回答道。

“我去你的——，”我惊呼一声，幸好及时止住。Margaret那双蓝眼睛睁得和我一样大。

“你，Oliver Wheatman先生，”Freake大师说道，“是你的家族古老产业——恢复其原有全部规模后的——未来的合法所有者；自一千七百三十二年四月十三日起的所有拖欠租金及收入，按每年百分之十的复利计算，加上对你和你家人所造成的干扰与困扰的赔偿，暂定为两千英镑。Ridgeley伯爵，因忆及自己的欺诈与卑劣行径而深受良心谴责，已同意做出全额赔偿。我说得对吗，阁下？”

“绝对没错，Freake大师，请便，”老无赖伯爵哀求道。“上帝啊，我成了个破产的人！”

“好吧，勋爵，”Freake大师说，“如果您失去了土地和金钱——我绝不会在总数上少要一英亩地或一个金币——那至少你们父子俩还能保住你们看来更珍视的东西。这笔赔偿将由您直接支付给我本人，这样我们可以避免关于Oliver法律地位的纠纷，毕竟他是个已认罪的叛军；待他平反后，我会随即将财产转给他。当赔偿全额且合法地完成，地契毫无瑕疵，并经我的律师确认后，那封信将以现在的封存状态返还给你们，当然，我将对此守口如瓶。”他冷冷地总结道，“两位可以立刻启程去伦敦处理此事了。”

老伯爵急切地冲向门口，口中对他的儿子咒骂着恶毒的诅咒。Brocton在离开前恶毒地瞪了我一眼，我知道我和他的账还没算完。

“Oliver，我为你拿回了土地，但没时间为你争取赦免。国王在Windsor；每一刻都弥足珍贵；而且在城里那种情绪下，与下属打交道毫无意义。绝不能冒让你被再次抓获的风险，因为Cumberland公爵嗜血，且与我并非朋友。我们会送你去Solway的一个小渔村，把你偷渡去Dublin，我的好船‘Merchant of London’号，由Jonadab Kilroot船长指挥，正准备前往美洲，会在那里接应你。几个月后我们在伦敦重逢时，你就会获得赦免。Margaret和我现在必须跟上她的父亲。Stuart家族的事业已经彻底粉碎了。”

* * * * *

那天深夜，我与Margaret站在Cumberland海岸一个小渔村的码头尽头。Freake大师正在给一艘在涨潮的海浪中撞击码头、发出嘈杂吱呀声的鲱鱼船船主下达最后的指示。Dot正忙着将几个包裹递给两名船员中的一个，那是我要用的东西。

我们站在一起，她挽着我的手臂。我们曾亲密无间了一个月，如今却要让大洋将我们隔开。这对我来说已无关紧要，因为我早已被比大西洋更宽广的东西——Staffordshire那座孤独的无名坟墓——与她隔开了。

突然，她呼唤Dot，后者明白她想要什么，便拿来了一个盒子。她从我臂弯中抽出手接过去，当我想替她拿时，她轻轻拒绝了。

“Oliver，”她用平静而坚定的语调说，“你遇见我时，我正处于极度危险之中，你立刻像个勇敢的绅士那样，告别母亲和家园来为我效劳。”

“那是我的荣幸，夫人，”我诚挚地说。

“你以这种态度赋予了你的服务以甜蜜，当你付出时，你给予得很多。而先生，那次服务让我欠了你的债。你明白吗？”

“你这么说真是太客气了。那又如何？”

“后来你身陷险境，而我，也抛下父亲，快马加鞭来救你。我不是在自夸，你明白吗，先生。我只是在陈述事实。我以服务回报服务，以牙还牙，对吗，先生？”

“是的，夫人，而且做得非常精彩，”我说。

“那么，先生，当我们再次相遇时，”她说，此时她讲得非常清晰而甜美，直视着我的双眼，展现出她所有的美丽与女王气质，“当我们再次相遇时，我们是在平等的地位上相遇。”

“准备好了吗，小伙子？”Freake大师喊道。

“来了，先生！”我喊道，心中竟有一丝逃脱的欣喜。

“等一下，Oliver！”Margaret说，“就这么急着想摆脱我？不，我是在开玩笑！我这儿有个小礼物给你，Oliver。希望它能让你时常想起我。”

“它不会的，”我笑着回答，“它只会让我更频繁地想起你，仅此而已。”

她将盒子递给我，我们走向小船。

半月在无云的夜空中明亮如洗，当我俯身握住并吻她的手时，那月光映出了她脸颊上的泪水。接着我与Freake大师和Dot告别，被人扶上了船。

就这样，我们分开了，我将脸转向了新世界。在接下来的十个月里，没有什么属于我故事的必要内容需要叙述。

仅仅为了连贯——这是上一章节的结尾，已经翻译过了。不要再次翻译，也不要在输出中重复它。匹配其名称、术语和语体。

我独自一人待在“伦敦商人号”这艘好船的船舱里，做的第一件事就是打开Margaret的箱子。箱子里装着满满一整套书，那是用来学习“唯一一种值得去爱的语言”的教材。在一本装帧华丽的《但丁》扉页上，她写道：“Margaret赠予Oliver。”

第二十五章

我与Brocton勋爵算清了账

关于我与“伦敦商人号”那艘沉稳的商船船主Jonadab Kilroot一同航海的经历，我没什么好说的，或者说几乎没什么好说的。Kilroot船长是个嗓门洪亮、体型魁梧的汉子，身上总带着一股焦油桶的味道，那颗心却像船用饼干一样坚硬。他始终敬畏上帝，必要时也会狠狠教训手下的船员；在他看来，船长这个职位是天下最重要的，而John Freake大师则是世上最伟大的人。

当各式各样的裁缝和商贩为我置办行头时，船一直停泊在都柏林港，因为Freake大师给我的金币多到足以装满一整匹马。我在那儿过得相当不错，都柏林毕竟是一座副王之城，有自己的议会和体面的社交圈，那里的潮流时尚比起伦敦来也不过落后一年半载，而这对一个即将前往美洲的人来说根本无关紧要。

我从都柏林写信回了家。我对Margaret下了一道严令。她不许去Hanyards，不许往那里写信，也不许允许任何其他人这样做。我绝不忍心让她知道，或冒任何风险让她知道关于Jack的消息。她为此深感苦恼，但我态度坚决，她最终答应了我的要求。写信的过程让我感到万分痛苦。我写了又改，改了又撕，不知废掉了多少信件。最后，我只是简单地告知他们，我正前往美洲，待麻烦平息后再回来，并说我会尽快与他们团聚。我没有留下地址。这是懦夫的行为，但我实在无法面对。那场如梦魇般困扰我的，是我回家后的场景——回到我们那儿，回到Kate身边，那个男人所能拥有的最贴心的妹妹，她那颗年轻的心将永远笼罩在寡妇的丧服之中。我常常梦见自己骑着Sultan来到院门口，而每一次梦里，Hanyards看起来都是那么荒凉凄清，仿佛连谷仓和牛棚都在为那个曾在这里嬉戏的亲爱的亡者哀悼，于是我勒转Sultan，策马狂奔，直到惊醒时已是一身冷汗。

二月中旬的一个周三早晨，“伦敦商人号”趁着涨潮驶入波士顿港，并稳稳地停靠在长码头边。Kilroot船长催促我上了岸，径直前往波士顿大商人Peter Faneuil先生的宅邸，我带着Freake大师给他的信。这就足够了。我朋友那庇护的臂膀跨越了大西洋，如果我的计划里包括详述我在新世界的经历，我定会对这位波士顿的杰出商人大书特书。他待人热忱且尽心尽力，我流亡生活的惬意在很大程度上归功于他。

Faneuil先生极力劝我搬去与他同住，但我怀着感激婉言谢绝了，于是他向我推荐了一位船长遗孀的居所，那位船长曾在他手下效力时溺亡。于是，我便住进了她在Brattles街的屋子里，她将我照顾得十分周到。她有个九岁的女儿，是个活泼漂亮的小姑娘，第一天就升我做了她的叔叔。家里还有一个黑奴，在我到来之前，他一直是家中的独裁者，而我的到来让他失了势，正如我们Staffordshire俗语所说的，让他碰了一鼻子灰。

Kilroot船长卸下大部分进口货物后，便起航前往Carolina和Virginia去装载大米和烟草。之后他会回到这里，装满干鱼作为回程货物，再去Lisbon换取运往英国的葡萄酒。这是他常规的贸易航线，利润十分丰厚。

他走后，我便静下心来，准备让这段流亡时光变得有意义。说来也巧，那时的波士顿正好有一位意大利人，名叫Zandra先生，他公开教授母语，私下里还传授舞蹈艺术。城里的财富正在迅速增长；这里已形成了一个闲暇阶层，总的来说，波士顿人思维敏捷，对知识的渴求远胜于我所接触过的任何人群。在附近的Cambridge镇，有一所充满活力的小大学，拥有超过一百名学生。此外，这里正兴起一股政治风气，这让我对那些呼吸着这片充满活力的“新英格兰”清爽空气的人们产生了浓厚兴趣。在许多方面，我仿佛又回到了总指挥官麾下骑兵队长“痛击不留情”Wheatman的时代。波士顿人那真诚却略显狭隘的虔诚让我联想起他，而他们对统治者尤其是国王那健康的批判态度则更甚。他们身上也有着古老的清教徒底蕴，因为就在八个月前，他们刚从法国人手中夺取了Louisburg，那是一场连伟大的总指挥官都会引以为傲的著名军事胜利。

我的日子如出一辙。每天清晨早餐后，我都会出门，路径也总是相同：经过古雅的市政厅，沿着King街一直走到长码头，看看是否有来自英国的船只靠岸，并询问船长是否带来了给“住在Peter Faneuil先生家的Oliver Wheatman”的信。但我从未收到信，也没有任何消息。随后，我总是带着一丝伤感，漫步折返，顺路去Wilkins书店看看，那里总能见到城里的名流。就在五月的一个早晨，当我在那儿为了买一本精美的《维吉尔》而讨价还价时，我结识了一位杰出的年轻人，Sam Adams先生——天生的天才，以酿酒为业，以政治为志。我们常在Wilkins大师的书店里谈论书籍，或者溜进一家名为“双口之人”的僻静小酒馆，边喝着葡萄酒，边抽着烟斗，讨论政治。我太喜欢他了，以至于不敢告诉他我曾为Stuarts效力，只能满足于扮演Faneuil先生为我设定的角色：一个来到殖民地考察民情，准备日后进入议会的纯真英国绅士。谈话结束后，我便去Zandra先生那儿钻研两小时意大利语。大部分日子里，我会带他回我住处共进晚餐，再和他读上一两个小时的意大利语，交谈一番。剩下的时间我则用来阅读、锻炼，并多亏了那位好商人，我得以接触到波士顿最好的社交圈。

偶尔，当我确定两三天内不会有开往故乡的船只时，我会去内陆进行短途狩猎，但总的来说，我的日子就是这样度过的，我用工作和消遣填满时间，以免陷入百无聊赖的沉思。春天过去，夏天来又走，树叶开始由金黄转为褐色。一天早晨，我正用着早餐，Faneuil先生的仆人送来了一封信。是Freake大师写的，召唤我回家，一切都已解决。信中还附带了几行Margaret用意大利语写的话。当天就有一艘船要开往伦敦，我便搭上了那艘船。

* * * * *

Jonadab Kilroot跨越大西洋驶入波士顿港，比我寻找通往Queen Anne’s Gate的Freake大师宅邸要容易得多。此时已是晚上九点过后，在这个时间点，我当然不打算吵醒主人，但我希望能找到地方，好让我能站在外面想象Margaret就在里头，或许正梦着我。最终，我发现有人正打着火把，显然是在这黑漆漆的迷宫街道里充当向导，我拦住其中一人，给了他一几尼作为酬劳。他是个瘦削、衣衫褴褛、看起来饥肠辘辘的男人，瞧模样约有四十岁。他木然地盯着我看了几秒，随后匆匆带路，将火把高举过头顶。

这一麻烦过后，另一个麻烦又接踵而至，令我火冒三丈。一个打扮花哨的年轻绅士撞到了我，虽然明显是他的错，但我还是道了歉并继续前行，留下他一只脚蹦个不停，正揉着我踩到的另一只脚。他骂我骂得比水手长骂笨蛋还要难听，要不是我让他感到了钻心的疼痛，我定会跟他好好理论一番。我发现我的向导靠在柱子上放声大笑。

“别管他，先生。他以后再也不敢在您面前抢路了。”

“抢路？”我问。

“他是故意的，先生，就是想找茬。那些年轻纨绔子弟都拿这当游戏。”

没走多远，我们遇到了一顶轿子，里面坐着一位优雅的年轻女士，一位衣着考究的绅士紧贴着锁链步道旁走着，女士则在车道上。我完全有足够的空间从他和墙壁之间穿过，这也是礼貌的做法；但我的向导刚走过他，他便直直地横到了我面前。我给了他所有他想要的靠墙空间，甚至更多，将他的头直接撞在了墙上，直到他牙齿打颤着连连道歉。那位女士恶毒地尖叫起来，其中一名轿夫趁我转身时抽出扁担向我袭来。然而，我的向导非常灵巧地将火把推到了他跨过锁链时那人的脸上，他丢下扁担，发出巨大的啐唾和咳嗽声。我走到女士面前为阻碍了她表示歉意，随后我和我的向导继续前行，轻松获胜。

抵达Queen Anne’s Gate时，另一个惊喜等着我。Freake大师的窗户灯火通明，大门正由一名穿着漂亮制服的仆人撑开，迎接刚坐轿抵达的一位精致绅士和一位更精致的女士。我给了向导他的几尼，等他在门侧一个大铁制灭火器里熄灭火把后，他欢快地跑开了。在目睹了三四顶轿子和一辆马车抵达后，我鼓起全部勇气，用那个当门环用的巨大铁狮头敲了敲门。

穿着制服的男仆为我打开门，我没等他发现我是个不速之客就钻了进去。确实，我穿着我最好的衣服——若是在家乡，我会称之为周日礼服——它们还不赖；但它们是在波士顿做的，那里的时尚偏向朴素。在这里，我简直像一只飞进金翅雀群里的麻雀。

“我能见见Freake大师吗？”我问。

“不能，”他毫不妥协地迅速回答。

“他在家吗？”

“不在，”他反驳道。

“我想这里是他的宅邸吧？”

“正是，”他应道。

“那么我想这些人都是来见你的——还有厨师，”我严肃地说道。

如果不是另一位穿着制服的绅士干预，这种讽刺或许能穿透他那厚脸皮。那人简短地断定我“脑子坏了”，并提议召集人手把我扔出去。我自己的感觉是，我的脑子清晰得很，一点也没坏；但他的建议让我很感兴趣，因为我不习惯被扔出任何地方或任何事情之外。幸运的是，又有新客抵达转移了他们的注意力，当我在一旁欣赏那位女士时，谁竟迈着优雅的步子从大楼梯走下厅堂？是Dot Gibson。他也穿着制服，但那是一种庄重、体面的款式。

“嘿，Dot，”我轻声招呼他。

这让他的庄重荡然无存。他用力地握住我伸出的手，然后因为自己的失态而道歉，说见到我真是太高兴了。“Jorkins，你这个大蠢货，”他冲刚才第一个仆人喊道，“竟敢让这位先生候着？”

Jorkins畏惧地看着Dot，而那个提议动武的家伙则畏惧地看着Jorkins；但Dot太激动了，没空理会他们，继续说道：“Freake先生一定会很高兴的，Waynflete小姐也是。他们总是在谈论您。跟上来吧，先生！请容我为您引路。”

他带我上楼进了书房，把我独自留在那里。几秒钟后，Freake大师冲了进来。

“我亲爱的孩子，”他喊道，用力握住我的手，“欢迎——一万次欢迎！”

“谢谢您，先生。真高兴能回来，”我只能说出这些。

他把手搭在我的肩膀上，与我保持一臂距离上下打量着我。

“我们也真高兴能让你回来，你看起来像个健康黝黑的青铜角斗士。走，去你的房间！它已经为你准备好三个月了，因为自从我们发出你的信后，那个傻气的Margaret当天就开始着手布置了。”

“Waynflete女士怎么样了，先生？”

“如果你肯抓紧时间，五分钟内就能见到她了。那些智者们都在说，George国王不必再为国家册封新的王后了，因为我已经为它提供了一位女皇。”

他催促我去了那个他称之为我的房间，那房间极其宏伟，我蹑手蹑脚地走动，生怕弄坏了什么。除了衣服，年轻人想要的一切这里都有，Freake大师笑着向我保证，他们（指Margaret和他自己）曾为此苦思冥想了几个小时，看看能不能搞定，最终却无奈放弃了。

“我说你会消瘦憔悴的，”他说，“她却发誓你会变懒发胖的。”

我跟着他走进起居室时，感到自己笨拙又局促。我很清楚，等待我的绝不是一场平等的会面。当我走进一个宽敞明亮的大厅，里面聚集着十几位光彩照人的女士和同样数量优雅从容的绅士时，我真想打退堂鼓。

“女皇”。这词用得恰如其分。Freake大师挽着我的手臂将我引向她。她像位女王般坐在一个宽大柔软的沙发一角，半打年轻人——我苦涩地想着，他们中间随便挑一个都是伯爵——像约瑟兄弟们的麦捆围着约瑟那样围拢在她身边。而且，仿佛她自身还不够令人生畏，所有最精湛的技巧和最细腻的艺术修养都被用来衬托她的美貌。朱诺与众神共飨时恐怕也不过如此。“平等的地位，”我嘲弄地对自己低语，因为在那些围拢的麦捆中，正与她进行着轻松调情的人，正是那位五官精致的熟人，Tiverton侯爵。

除了在看到是Freake大师带人过来时话语中断了半拍，Margaret没有流露出任何惊讶。她既没有苍白也没有脸红，没有夸张的热情，也没有迟疑。她以女皇般的姿态，仅仅是将我加入了她的随从行列。

“Margaret，我给你带了一位老朋友，”Freake大师说道，我看到那些围在偶像身边的崇拜者们恭敬地让开了路。

“我的老朋友，非常欢迎，”她回答道，伸出了手。我俯身吻了吻她的手。我觉得她的手在我的手中微微颤抖，但很可能这颤抖的源头是我自己。

“Wheatman先生，希望你航程顺利？”她从容地问道。

“极好，夫人，”我以同样的轻快语气回答，“就像在河上划船一样。”

有那么一瞬间，她的眼神变得坚定而深邃，随后她微笑着说：“既然如此，即便是我这种不识水性的人，当初也该与你一同享受。”

这就是我们的重逢。至于是否在平等的地位上，谁能断言呢？

“我说，Wheatman先生，”侯爵那悦耳的声音插了进来，“你身上该不会带了什么鹿肉馅饼吧？我这儿有些好闻的鼻烟，我就像在Staffordshire时那样，愿意用一撮鼻烟换你一盘肉。我发誓，Waynflete小姐，看着他真是让我饿坏了。”

这话引来一阵大笑，Margaret说幸好晚餐已经准备好了。随后她将我介绍给了周围的宾客，介绍完毕后，Freake大师带我重新认识了James Blount爵士及其夫人，我很快就沉浸在欢声笑语中。

晚餐、谈话、美酒、谈话、赌博、谈话——时间就在午夜过后久久不散。接着，客人们一个接一个地离开。侯爵留到最后，临走时还叮嘱我第二天去拜访他。

“终于，”Margaret说，“今晚是别想睡个美容觉了，Oliver，快把一切的一切都告诉我。能让你回来真是太棒了。”

我无意详述我在伦敦的生活。几天后，它成了我的一场长久煎熬，这正是因为Margaret，而非通过她。她尽其所能待我，充满耐心、善意与亲和，显然一心想要实践她的诺言与预言，与我保持平等的地位。只需一两天我就看出来，她已俘获了许多权贵的心。在当时的财富标准下，Tiverton侯爵因自己的过失和愚蠢，是个相当穷酸的家伙，但他深深爱着她，而他不过是那些永远在Freake大师豪华宅邸里进进出出的精致绅士中的一个。Hanyards的Wheatman家的人，无论在任何场合都不应卑躬屈膝或自惭形秽，我与他们中最出色的那几位也保持着轻松亲密的关系。我穿着同样体面，看起来也不比他们逊色，如果说我的成就与他们不同，那在Margaret眼中也是更胜一筹的——而她的眼睛才是唯一重要的。

尽管我打算简明扼要，但我必须记下一些属于我故事脉络的内容。首先，上校虽然已获赦免，但仍留在法国照看那里的事务，因为在前往投奔王子之前，他已经明智地将所有家产都转移到了巴黎。

Davie Ogilvie在Culloden战役后成功脱逃，他那可爱的Ishbel虽然在战役后被俘，但已获准去那里与他团聚。得知他们平安无事，我深感慰藉，因为伦敦还有我那次莽撞行动的惨痛遗迹——Temple Bar上那一排狰狞且咧嘴笑着的头颅。

我抵达后不久，Freake大师便召集了他的律师，将Upper Hanyards的全部所有权以及那个老无赖伯爵为换取那封信而吐出的巨额金币交到了我手中。Freake大师对那份关于“土地”的著名文件的内容守口如瓶，而我也不想知道。那东西对伯爵而言价值千亩土地和近万枚金币。他满意就行。我把金币存进了Freake大师指定的银行。如果……我本可以给Kate多么丰厚的嫁妆啊。

Brocton勋爵也在城里。我几次在街上或戏院见过他，但没理会。据说他正急于追求一位吸引力平平但家财万贯的女士。我有两次见到他时，他身边都带着那个曾被我撞到墙上的家伙，一个臭名昭著的骗子兼恶棍，爵位和头衔是Patrick Gee爵士。Tiverton侯爵因为自己的一些原因对Brocton很感兴趣，他告诉我他们俩是一丘之貉。

大约过了一个月，Margaret与我之间的关系发生了一些微妙的变化。我们都在竭力抗拒，却终究徒劳。我们两人无法在平行的轨道上并肩前行。我们注定要相汇或相离，而命运并未给我选择的机会。

我常假装要出门，去与侯爵或其他熟人骑马或闲逛，然后偷偷溜上楼，躲进那间安静的老图书馆。我把自己埋进窗边的壁龛里，用窗帘将自己与外界隔绝，试图借书来忘掉这一切。我像个傻瓜一样，以为这样就能解决问题。Hanyards在呼唤我，而我却不敢去。我本应离开Margaret，但我却无法离开她。

我自问了千百遍，为何与Donald相比，我竟是如此窝囊的懦夫？他做了我所做的事，却能一眼看清前路并义无反顾。他杀了他的朋友，尽管那是出于纯洁的意图，且有着最为迫切的理由，但他却无法苟活。并非我觉得他的解决之道就是我的解决之道。我的职责是离开Margaret，去往Kate身边，竭尽所能帮助她熬过悲伤，并用我余生和行径去证明我甘愿承担代价。然而我却像只飞蛾，徘徊在火焰周围。

接着我又不免宽慰自己，说只要等到那不可避免之事发生，等到Margaret嫁给Tiverton之后再走。任何能够拖延下去的办法，其实就是我力所能及的全部了。

一天早晨，Margaret来到我在壁龛里的藏身处。

“我还以为你出去了呢，Oliver，”她开口道。

“没有，”我说，“我改了主意，觉得还是看书更好。”

“你真让人琢磨不透。你身体还好吧？”

“好得像把小提琴，”我轻快地说道，随即起身让出座位，因为壁龛只能容下一人。

“你不准走，先生。”

她取来两个靠垫，扔在窗边，蜷缩在上面。我真希望她别这么做，因为那一幕实在美得惊人。

“现在，先生，我要和你好好谈谈，”她神情严峻，却又带着笑意。我报以微笑，打起精神。

“但愿这个‘谈谈’的内容不是太严重，夫人，”我回答道。

“也许很严重。你的头还疼吗？”

“我的头疼？”我大吃一惊，被问住了。

“是的，你的头，先生。你从那楼梯上摔下来时，头受了重伤。伤口裂开得我都能把手指伸进去。你确定它不疼吗，Oliver？你知道，头部受创可是很可怕的事。”

“你看，”我说着低下头，心里暗自庆幸有这个机会。

她那双纤细美丽的指尖拨开我浓密、短促且硬朗的头发，找到了那个位置。

“头骨没问题吧？”我问。

“没有，”她十分迟疑地说道，“愈合得非常好。”

“现在，夫人，”我说，“用意大利语跟我说话！”

这是我第一次想到这个主意。

接下来的十分钟里，她用意大利语对我进行了各种话题的盘问，多亏了Zandra先生，我应对得相当不错。

“第一点，”我用英语说道，“我头的外表没问题。第二点：你对里面的状况满意吗？”

整整一分钟，她沉默地凝视着自己的双脚，双脚快速地交替扭动，显得有些心不在焉。这过程令人煎熬，近乎残酷，因为她实在太美了。

“满意，”她终于说道，却没看我，“你做得好极了。”

“是在那门唯一值得去爱的语言里，”我苦涩地说。

这话似乎没起什么作用。她依然盯着她那灵动的双脚。突然，她抬起双眼直视我，语气近乎尖锐：“那么在Hanyards和Leek之间，到底发生了什么让你变了个人？”

这一击精准而迅猛，让我倒吸一口凉气，但我还是设法逃开了。

“夫人，”我说，“我从Hanyards出发陪你，除了侍奉你之外，别无他求。在我看来，说句冒昧的话，我在Leek之后侍奉你也如之前一般尽心。至少，我尝试过了。”

她跳起身来，双臂用力一挥，将靠垫扔进了图书馆深处。她简短地说道：“而你成功了，先生！”随后，她没再多看我一眼，也没有再说一句话，迅速且充满激情地离开了。

此后，我们之间的隔阂变得显而易见。

与此同时，Tiverton侯爵正尽力让我对城里法院区那一带有所了解。他在Bloomsbury广场有一座宽敞的宅邸，但现在租给了一位阔绰的显贵，他自己则住在圣詹姆斯区一座小房子里，过着精简却奢靡的生活。我常去那儿见他，通常是快到中午时慢悠悠地溜过去，把他从床上拽起来。说来也怪，我们竟变得十分投缘，每当他躺在床上喝巧克力或漫不经心地吃早餐时，我们便会谈论起他所关心的那寥寥几件事。

我们最爱谈论的话题是Margaret，他毫不避讳地崇拜着她。他滔滔不绝地赞美她，还要我随声附和，证明她的神圣，如果我因心头的苦涩而在赞美时显得迟缓，他还会狠狠地教训我。而且，每隔一段时间，就像《诗篇》里的“细拉”一样，他会忧郁地吟诵道：“可我娶不了她！”

我劝他未婚男人只要对方愿意，想娶谁都行，但他根本听不进去。

“普通人可以，”他会回答，“但一个破产的侯爵不行。我得娶那个悍妇。呸！她像豆杆一样瘦，脸色黄得像个金币。可我能怎么办，Noll？他们说她只要把衬裙的领口和袖口扎起来，里面就能装满钻石。该死！我真希望Brocton能抢走她，可他不能。他这辈子只能是个伯爵，而我是侯爵。诅咒我的运气！居然让我当个侯爵！我简直是爵位之耻，穷得像只乌鸦。”

他提到的那个“悍妇”是那位显贵的独生女兼继承人，全城皆知她将会有一桩大婚事。Brocton勋爵热切地追求着她，但她却偏偏青睐侯爵，只要侯爵开口，随时都能得到她及其庞大的财富。她确实算不上魅力十足，但Tiverton在愤怒之下把她描述得比实际情况还要糟糕。

在我与Margaret在壁龛会面后的次日清晨，Tiverton异常多话，我想这多半与他前一天晚上在White's俱乐部失利有关。我们照例谈论了一番Margaret和那位富家女，随后他转到了一个新话题。

“如果那位神圣的Margaret，”他说，“被尊为女性中无价之宝的她，要是Freake的女儿兼继承人该多好，我准会在一瞬间跪倒在她面前。他们说Freake在雅各宾党的那档子生意里赚了成车的钱。当时所有人都在急着抛售股票，而他却按自己的条件大肆收购。在Derby撤退的消息传来前二十四个小时，他就已经回到了伦敦，这只老狐狸把消息封锁得死死的。他是城里第一个敢在法院区安家的人。老Borrowdell在我父亲那辈时把营地搬到了Hatton Gardens，当时已算是胆大包天了，可这位Freake直接扎在了核心地带，像狮子混进豺狼群中一样稳如泰山。说实话，他是个真正的好家伙。身为侯爵，我本该鄙视他，可每次他一靠近，我却觉得自己像条虫子，而且，Noll，记住，这还不是因为我欠了他近一万金币。我以前也欠过一个叫Blayton的无赖这么多钱，每次他跑来哼哼唧唧，我要么想把他踢出去，要么真的踢了。唉！我现在的处境糟透了，但我迟早要骗过那个皮包骨。我要彻底洗心革面，Noll。我这辈子再也不碰一张牌了。”

“说得好！”我热切地应道，“吃点东西，咱们带上马去Putney Heath飞奔一阵吧。”

次日傍晚，我心情非常郁闷，便去了Blount家，我们私交甚笃。在那里我暂时忘却了自我，因为躺在壁炉旁，任由小Blount试图拔掉我的头发，并用那顽固的乳牙啃着我的鼻子，确实没法去想别的事。他是个令人愉悦、毫不留情的小顽童，宁可放弃任何人和任何东西也要折腾我。

然而，我这次却选错了地方，因为就在我与孩子玩闹时，Margaret竟然随她母亲一同进来了。

“你不怕把婴儿交给这么个没经验的保姆吗？”Margaret微笑着看着我的窘态问道，我只能在那儿躺着，直到从这小家伙的魔爪中被解救出来。

“一点也不。当他和婴儿在一起时，他自己也成了个婴儿，这正是他们需要的。你不觉得他会是个理想的父亲吗？”伯爵夫人高兴地说。

“我想会的，”Margaret以一种非常审慎的语气说道，但她说这话时，脸颊泛起了红晕。

趁Lady Blount去安置孩子，Margaret将我拉到一边。“Oliver，你能帮我个忙吗？”她问。

“当然，”我说。

“我乘轿子来这里时，看见侯爵正走进White's俱乐部。我怕他又在赌博。他很容易受诱惑，很快就会变得鲁莽。你能装作不经意地去把他叫出来吗？我想救他于水火，而你对他有很大的影响力。”

“如果他不肯出来，”我笑着说，“我就把他扛出来！”

我向Lady Blount告辞，并动身去执行任务。既然她希望如此，且我本人也喜欢他，做这件事我很乐意。然而一路上，我都在回想她请求我时那张焦虑的脸。

在White's俱乐部，我发现Tiverton正与Brocton玩皮奎特纸牌游戏。他身边堆着一堆金币，因胜利而面色潮红、兴奋不已。这场对局吸引了不少目光，因为赌注极高，七八个人围在旁边观战，其中就有Patrick Gee爵士。我等着他们打完这一局。Tiverton以“Repique”反胜对手，欢快地将桌上四叠高高的金币划拉到自己这边。

这是我与Brocton的第一次交锋。命运和Margaret又把我们凑到了一起。

“天哪，Tiverton，”我对侯爵说道，他这时才注意到我，“你刚才手气好得没话说。你还打吗？跟我约好的事怎么办？”

侯爵听到我这番委婉的责备，脸色微红。他犹豫地看了看表，又看了看我，最后看向Brocton。

“你还要再来吗？”他问。

“再来？”Brocton嚷道，“自打你跟那些农夫混在一起，胆子就变得像鸡一样小了。继续玩，勋爵！”

“我已经告诉过你，”我平静地对Brocton说，“勋爵和我早有约定。这应该足够了。如果你想复仇，这很自然，但这日子以后有的是。”

“我现在就要复仇，而且我也一定会得到，”他意有所指地说道，“这就是我对那些阻碍我复仇的人的处理方式。”他说话时正洗着一副牌，话音刚落，便将牌甩到了我脸上。

俱乐部里大部分桌子的赌局都停了下来，玩家们静静地注视着这出赌注最高的“新游戏”。这意味着一场决斗，一场剑术专家与一窍不通者的决斗。这种决斗结局只有一个。

Tiverton心乱如麻，“她永远不会原谅我的！”他嘟囔道。我好笑地看着他，低声说：“谁？那个富家女？”

他是当时在场地位最高的人，理所当然地充当了裁判和司仪。

“Tiverton勋爵，”我朗声说道，“正如您所知，我是从美洲及其他蛮荒之地刚回城不久，在这种情况下，有些规矩我确实不太清楚。”

“很明显你被人扇了一耳光，”Patrick Gee爵士插嘴道。

“闭嘴，先生！”Tiverton平静地看着他说。“继续，Mr. Wheatman！”

尽管处境窘迫，看到他那副戏瘾上身的模样，我还是忍不住笑了。他开始乐在其中了。

“因此，勋爵，我想请教您几个问题，”我继续道。

“当然，先生，”他回应道，神态极具威严，在等待我提问时，还不忘讲究地吸了口鼻烟。

“毫无疑问，我是受辱的那一方吧？”

“毫无疑问，”他答道，“Brocton勋爵是肆意且蓄意地羞辱了你。”

“那么，侯爵大人，如果我没弄错的话，我想我有权选择地点、时间和武器。”

“当然，Mr. Wheatman，”他答道。

“那么，如果我选择说：‘十年后，在萨斯奎哈纳河畔，用战斧决斗’，那也必须遵从吗？”

随着这个问题在人们口中传开，房间里响起了一阵轻蔑的笑声。即便最狂热的赌徒也放下了牌局，加入到我们周围的圈子里。即便在他们的恶行中也带着英国人特有的习气，他们认为决斗是理所应当的事，但转眼间又都凑过来想看热闹。

侯爵有些不安。他显然觉得我正要以最严重的方式诋毁他；简而言之，就是我想退缩。若我因怯懦而逃离绅士世界，那份耻辱也会染指到他。

“我觉得，”他说，“这未免有些过度滥用受辱绅士的特权了。”

“跑吧，农夫！”Patrick Gee爵士粗声吼道。

Tiverton轻蔑地看了他一眼。“我想诸位勋爵和绅士或许有兴趣知道，”他说道，语气宏大得就像在台上朗诵剧本，“我这位朋友从波士顿抵达当晚，曾在Strand被某人粗鲁地羞辱过。”说到这里，他停住，猛地转过身面向那个魁梧的恶棍，冷冷地补充道：“除非你现在立刻离开这间屋子，否则我会把故事讲完。”

Gee识趣地溜走了，像一只受惊的夜行兽。

“多谢您，勋爵，”我十分谦卑地说，“做出的裁定。希望我不可避免的无知能让我再尝试一次。”

“当然，”他答道，但语气中带着明显的不确定。

我环视了一圈那些充满好奇的脸庞，随后看向Brocton。他的脸上和那双残忍的眼中，闪烁着与我在Marry-me-quick的木屋里见到他时同样贪婪的期待，那时他以为自己正迫使Margaret屈从于他的卑劣意图。在那个拥挤的房间里，哪怕掉落一张牌也能听得清清楚楚。

我出手的时机到了。我绷紧身体，缓慢而清晰地说道：“就在这。现在。用拳头。”

Brocton顿时瘫软下来，脸色惨白。我大步走到他面前，一把揪住他的后颈，他毫无反抗，我随即冷冷地说道：“开门，Tiverton。”

那个乐于助人的小侯爵兴高采烈地跑去照办，我一脚将Brocton勋爵踹到了阴沟里，也把他踢出了我的生命。

次日清晨，我照例去了Tiverton家。当他正在吃早餐，我们开始例行的交谈时，James Blount爵士进来了，这个时间点见他真是不寻常。

“听说了吗？”他突兀地问道。

“什么新闻？”Tiverton问，他对失去早晨和我抱怨的机会感到有些烦躁。

“Freake先生已经宣布，Miss Waynflete将成为他唯一的继承人，”他答道。

我不得不狠狠拍了拍Tiverton，才没让他被噎死。我们兴奋地谈论着这则消息，Sir James是从Freake大师那里直接得知的，这让它成了无可争议的事实。从任何角度来看，Margaret现在都是伦敦最炙手可热的婚配对象。Blount离开时，对刚才引发的轰动感到十分满意。

“Henry！Henry！”Tiverton一等我们独处就大喊，他的仆人匆忙赶来。“Henry！你把这些破烂给我穿是什么意思？该死！我看起来像个轿夫。去把你那些像样的衣服拿出来，你这老混蛋！我要去拜访伦敦城里最高贵的女士。”

他追着仆人跑了出去，我听见他在二楼洗漱时又唱又嚷。我沮丧地溜出房子，朝马厩走去。马夫牵出我的马——那匹Freake大师送给我的漂亮栗色母马，我骑上它离开了城，心事重重。我不由自主地走上了我们原本打算去的路，最终发现自己来到了伦敦北部的山丘上。我停了下来。

修道院的塔楼在钢蓝色的天幕下显得庄严宏伟。在它们的阴影下，就是Freake大师的宅邸，此刻Tiverton应该不会再因求爱无门而沮丧了。我仿佛看见她坐在那里，在那个她总是以自身更耀眼的光芒令室内黯然失色的宏大房间里，而那位精致的侯爵跪在她脚下，正为拥有这无价之宝而幸福。这景象上方罩上了一层阴影，我看见了Hanyards的厅堂，看见了我们那在哀伤中孑然一身的寡妇Kate。她那火焰般的红发如雪般苍白，双颊挂着血泪。Donald那句临别赠言——*Weird mun hae way*（宿命终有其道）——在我耳畔如挽歌般回响。我发出一声近乎啜泣的叹息，勒转马头，向北而去，一路向北，回到家乡。

在恐惧与颤抖中，我逃避了一切，做着孩子气甚至更糟的事。我骑的不是Sultan，当我骑马离开Lichfield时，我紧紧攥住这个简单的事实，聊以自慰。我的梦至少有这么一部分没成真，我背离大路，沿着弯弯曲曲的小径游荡，甚至在离家还有四五英里时，干脆避开小路，只走田间。我太专注于这些小花招，以至于骑马穿过Upper Hanyards时，竟完全没想起它现在已属于我，正如它曾经属于我父亲一样。在十二月的一个午后四点左右，离家刚刚一年，我让母马越过一道树篱，来到了老门前。

梦中更多的部分被证明是虚假的。冬日的太阳正像一颗镶在金子里的红宝石，坠向山顶，Hanyards在它炽热的光芒中熠熠生辉。大门敞开着，这让我至少能先从训斥Joe Braggs的疏忽开始，而大厅的窗户因为室内欢快的火焰，正闪烁着欢迎的光芒。

没有一个人走动。我跳下马，将缰绳扔在门柱上，悄悄走进院子，来到窗边。依然没有人走动。

我往里窥探。

我们的Kate正深情地倚在我的椅子旁，椅子的靠垫被她打理得从未这般舒适；椅子里显然坐着个男人，因为我能看见他那双舒适地伸展在裙摆外的长袜和马裤。她被那人说的话逗得开怀大笑，随后俯下身吻了那人。

这就是女人的忠贞！我发出一声巨响，大步跨上门廊，推开门走了进去。一阵欢呼声响作一团，混杂着“是我们的Noll！是我们的Noll！”的嘈杂，Kate跳进我怀里，不停地亲吻着我。

那个男人随后起身，动作缓慢而无力，沉沉地拄着拐杖。当他转过身，火光映照出他的脸时，我的双腿一软，膝盖止不住地打颤。是Jack，我亲爱的老Jack，尽管他瘦得只剩下一个影子，但他确实是Jack，他的手正握在我的手中。

“快，Kit！”他喊道。“去拿酒！这孩子被惊到了。上帝保佑你，老Noll，你怎么样？”

Kate飞快地跑进储藏酒水的客厅。

“Jack！”

“嘿，Noll！”

“我以为我杀了你。”

“是你吗？”他问道，对我的自我指责感到万分惊愕。

“是的，”我支吾道。

“我的天呐，Noll，你那一拳可真够劲！”

他听见Kate正踏着轻快的步子送酒回来，便竖起手指放在唇边示意我噤声。那竟成了Jack Dobson关于此事所说的第一句，也是最后一句。

第二十六章

少女对待男人的方式

治愈Jack的人是我。我给他开了一剂药，他立刻就开始变得丰满起来，身体强健，胸膛挺起，模样几乎有些滑稽。对此，我们常常调侃Kate，她一如既往地在公开场合对我严加训斥，却又在私下里悄悄溜到我身边，亲吻我，并以最符合闺秀风范的方式欣喜落泪。

事情是这样的。我回到家后的第二天，就派Joe Braggs去Stafford把Dobson先生接来，并让他单独在我的房间里与我会面。诚然，他一如既往地吝啬贪婪，但如今我从一个新的角度看待他这一面，因为他过去那些吝啬贪婪的行为，全都是为了Jack。我们见面时，他有些局促；他当然很高兴能看到老朋友平安归来，但对于此行的主要目的却心存疑虑。

“Dobson先生，”我说，“您的Jack想娶我们的Kate。”

“他确实是这么跟我说的，”他哀叹道，用瘦削的手指挠着平角假发的边缘，抓了抓困惑的脑袋。

“她是一位贤淑又漂亮的年轻女子，”我冲他咧嘴笑道。

“毫无疑问，”他承认道。

“不过，作为一家之主，Dobson先生，我对于这门亲事没有任何异议。”虽然就算我有异议也改变不了什么，但我向来乐于在能居功的时候居功。

“您真是太客气了，Ol……Wheatman先生，”他说，“但是……”

“是的，”我鼓励地说道。

“但是，还有所谓的物质层面需要考虑。我儿子的新娘，在生意角度上必须是合适的。”

“我一直在考虑这一点，Dobson先生。这确实很重要。Jack是个粗心的毛头小子，我敢肯定，从生意角度来看，我们的Kate正是他所需要的那种人。她会替他盯紧兜里的每一个便士。”

“胡说，胡说！”他被激起了情绪，这正是我预想中的反应。“你完全误解我了。我儿子在这世上不会缺钱，他必须找一个门当户对的妻子。”

“我明白了，”我说，“一个兜里有真金白银的。”

“正是如此，”他说。

“那么，Dobson先生，如果我们的Kate愿意嫁给您的Jack——这一点我只能做出猜测——她会带着五千英镑的嫁妆出嫁。”

他猛地挺直了身子，张大嘴巴瞪着我。

我们把他们叫了进来，母亲也跟着来了，老人当场就给了他们祝福。Kate跑进母亲怀里，而Jack紧紧握住我的手，高兴得手舞足蹈。随后，他吃了一顿极其惊人的晚餐，大声宣称自己现在好得不得了，早就厌透了那些软食。

我的归来在整个乡间引起了巨大的轰动。至于我究竟做了些什么，根本没人知道。流言传开，说我去了美洲并发现了一座金矿，回国后买回了失去的Hanyards。理发店和市场小酒馆里那些尖刻的怀疑论者发表意见，认为那肯定是个很小的金矿，但他们又无法提出任何别的解释，于是只得作罢。这传说正合我意，我从不予以反驳。在这个去过伦敦的人就被视为见多识广、享有盛誉的时代，去过美洲的我，简直就像一位神。我第一次去Stafford，就把那座昏昏欲睡的老城搅得不得安宁。

每天晚上，在那屋的火炉旁，我都会向他们讲述我的冒险经历。Jack这只狡猾的狐狸，坐在那些垫子中间——他还没傻到把这些垫子和他的软食一起扔掉——Kate则坐在他膝边的一张小凳上。牧师坐在母亲身边的长椅上。我把椅子拉近她，这样我说话时她就能握住我的手，我发现这非常有帮助，因为她能在沉默中理解我，并在沉默中安慰我。Jane摆放晚餐，动作慢条斯理，因为在往返厨房的空档，她总会站在长椅后面，睁大眼睛听我讲一段故事。每天晚上，牧师都会做祷告，并以他那质朴、如使徒般的方式，向那仁慈的上帝表达特别的感恩，感谢祂将这个年轻人平安地带回家，历经海陆险阻，从那些环伺左右、意图毁灭他的恶人手中将他救回。晚餐后，我护送这位好人回家，再穿过月光笼罩的乡间小路返回；而每一晚，我都会雷打不动地去那个地方站一会儿——就是鱼钩从我领口滑落、我转身看见Margaret的那个地方。

我们小圈子里唯一不满足的人是Joe Braggs，正是他抓住了那条咬钩的公鱼，从而开启了我从平庸的农场生活向宏大的冒险世界的转变。我不在家时，Joe做得很好；在身为管家的他照顾下，我们的田地硕果累累；再加上收成不错，那一年的收益我们手里剩下了许多钱。我真诚地感谢了他，确认了他在我回来后继续担任管家，并给了他五十几尼——这对他是笔数额巨大的财富。但这无赖仍不满足，正如Jane所说，他整天像背着一只熊一样闷闷不乐，搞得我很想揪住他的耳朵教训一顿。

圣诞节前一天，他整个上午都在Jane喋喋不休的指挥下忙碌，从树篱里采回成捆的冬青和其他常绿植物。他最后一次出门是去Upper Hanyards的一处农场寻找槲寄生，那里的一座古老果园里长着不少。回来后，他为了某种众所周知的、值得称赞的目的，把一枝槲寄生举在Jane头顶，结果挨了一记响亮的耳光，听起来就像掉下了一个空奶桶。稍后，我发现他在牛棚里沉着脸，便决定找他谈谈。

“听着，Joe，伙计，”我说，“实话告诉我你到底怎么了，不然我就敲碎你的脑袋。”

“你为什么要回来，把Jin弄得这么难受？”他脱口而出。

“我到底干了什么鬼把Jin弄难受了？”我问。

“那你为什么不把她带回来？”

“谁是她，你这呆瓜？”我愤怒地问道。

“就是你那位小姐。Jin现在难受得连看都不看我一眼，我们明明进展得好好的。”

跟Joe沟通没用。我解释说她是一位大人物，要嫁给一位侯爵，那可是比伯爵重要得多的人物。他知道伯爵是什么，因为他当然听说过那个“Yurl”，指的就是那个老无赖Ridgeley。然而侯爵超出了他的认知，我的解释纯属对牛弹琴。

“你为什么不自己娶她，Noll先生，然后把她带回来，那样Jin不就没事了吗？”

“我不能，”我说。

“你问过她了吗？”

“没有。”

“那你真是个大傻瓜，”他痛苦地说道。“她肯定会嫁给你的。Jin就是这么说的，她知道。”

对这种蠢蛋能怎么办呢？我停止了争论，带着他进了屋。在Jane面前，我端着一杯麦芽酒向他敬酒，说他是世界上最好的小伙子，我欠他良多。在他面前，我在槲寄生下亲吻了Jane，并告诉她，作为漂亮姑娘的她，能拥有Staffordshire最好的小伙子真是幸运。我把他们留在厨房里，之后就没再听到什么碰撞声。后来，Joe以极高的技巧和令人难以忍受的执着吹着他的三首曲子，同时在Jane的指挥下，负责看管挂在厨房火炉上的一口巨大铁锅里的圣诞布丁。

天色渐暗。每个人都很快乐。母亲带着我们的一个随从，推着一辆装满好东西的推车，在村子里分发圣诞礼物。没有什么能比这让她更高兴了。Jack和Kate在屋里忙着各种家务，他表现得和她一样兴致勃勃。Joe和Jane在厨房里，快活得像只云雀。我走进自己的房间，就在客厅过道对面，那是属于我、我的书和我的私人物品的圣地。

那儿也放着那条大公鱼，被Whatcot大师那双巧手制成了栩栩如生的标本。它看起来正准备劈开一丛芦苇去捕食一条小鱼，就像在那难忘的日子里它做得太频繁的那样。钓鱼爱好者们从三十英里外赶来朝圣，而如果能幻想这条怪物正是在Izaak Walton儿时钓鱼的地方被捕获的——他恰好就出生并成长于此——那便更添了几分魅力。我的这条鱼是条名鱼，因为好奇的读者可以在Joshua Spindler大师1751年于伦敦出版的对开本著作《鱼类基础，或贵族致其子书信集中的完整垂钓艺术》中找到关于它的记载，书中精确给出了它的尺寸和捕获重量。至今见过它的人，还没见过比它更大的，尽管大多数人都听说过有一条更大的。

我点上蜡烛，抽起烟斗，把椅子拉近火炉，准备读书抽烟。然而，对我来说，静下心读书还为时尚早。此外，出于习惯，我拿起了我的《维吉尔》，而每当我想到那些齿痕，我就无法不去想那个留下齿痕的可怜家伙。我能极其清晰地看到他死在路上的尸体，看到Swift Nicks站在旁边，把那袋金币抛上抛下，欢快却又惆怅地看着我。在那次阴郁的事件之后，无论我的思绪向后回溯还是向前延伸，所经过的场景都是极少有人被赋予、或注定要经历的。

同样，我现在还无法完全意识到那些经历对我本身产生的全部影响。我不再像往日那样忧郁。我不憎恨我的命运，也不诅咒我的天命。我见识过战争与流血，我的心曾被绞痛，神经曾被折磨，而现在，那沿着河流蜿蜒、延伸至紫色山峦的宁静草甸，对于那双蒙尘已落的眼睛来说是如此珍贵。这就是世界赖以生存的生活与劳作，它值得任何人为之付出。我见过“死神收割者”在工作，他远没有Joe Braggs那样迷人——Joe手里拿着闪亮的镰刀，腋下夹着一大捆金黄的谷物。

我再也不会真正感到孤独了。坐在这里回想往事时，我拥有永远不会厌倦的陪伴。Margaret的影子几乎从未离开过我的脑海，关于她的每一段记忆都是一种祝福和启示。我不后悔我的爱，尽管那既愚蠢又徒劳。真正重要的是Jack还活着。现在，我可以毫无苦涩地回望一切。如果Margaret现在来找我，叫我投入下一场艰难的挣扎与冒险，我一定会立刻随她而去。她曾是一位出色的伴侣。她也会成为一位出色的侯爵夫人。总有一天，当痛苦不再难以忍受时，我会去伦敦，再偷看一眼那双无与伦比的眼睛和那座金色的光芒发塔。

我没有听见门开的声音，但我听见了母亲平静的声音，正轻声责备Jane发出不合时宜的窃笑。一双胳膊绕上我的脖子，纤细白皙的手指托住了我的下巴。Kate并不知道是我差点把她的心上人送进早夭的坟墓，因为Jack曾严厉禁止我向任何人提及此事，正如我所说，只要他本人不提，这件事就仿佛从未发生过。因此，一向充满爱心且体贴的Kate，现在变得更加温存体贴，因为她心里清楚，虽然我在漂泊中收获颇多，却失去了一样东西——而那件东西，正是她在那个漫长而疲惫的岁月里，在那个静谧的病房中，将Jack从鬼门关拉回来时所找到的。每当我像现在这样准备好一壶茶时，她总是负责将我从书本和思绪中唤回，带入那个充满爱意的圈子。

那双柔软而坚定的手抬起我的下巴，我看着Margaret的眼睛，不禁倒吸一口凉气。

她轻轻按住我，仿佛我们五分钟前才在客厅里分别一样，开始安静而迅速地说话。

“Oliver，你还记得我在谷仓里醒来时的样子吗？”

我点点头。我震惊得说不出话来，她眼中的神采令我不禁颤抖。

“我当时在做梦，”她说。我再次点头，想起她当时像晨曦般泛起红晕的样子。

“因为你是世界上最傻的傻瓜，我要告诉你我的梦。我梦见你背着我渡过珍珠溪，当你背着我时，溪水变得越来越宽——你知道，你把它弄得尽可能宽了——直到看起来我们永远也渡不过去。你坚持不肯放下我，尽管我求你那么做，但你还是背着我走啊走。你变得疲惫不堪，脸色苍白憔悴，就像我现在看到的一样，但你就是不肯放开我。那难道不是个奇怪的梦吗，Oliver？”

我再次点头。

“你怎么不说话，Oliver？说点什么都会让情况变得没那么艰难。然后，因为你太疲惫了，对我又那么好，那么忠诚，那么坚忍，我在梦里……你记住，是在梦里……做了一件非常不符合闺秀身份的事……立刻，我们就都到了对岸；我醒来时，你正把我放下，我发现你就在我身边，为了给我喝口牛奶，你凭借那骑士般的无私，毁掉了你的帽子。而且，因为你是世界上最好的人，同时也是个瞎了眼的傻鹅，Oliver，我必须冒点险，否则就会失去我的一切，所以我打算……去做我在梦里做过的那件不符合闺秀身份的事……而且……你……决不能误解我，Oliver。”

她停住话头，露出了只有Margaret才会有的微笑，并低下头，直到一缕松散的琥珀色头发落在我的脸上。随后，她拨开头发，在发出轻轻一声急促的呼喊后，吻上了我的唇。

尾声

小Jack

于Staffordshire的Hanyards，1757年8月9日

Margaret和我今天早上发生了激烈的争执。诚然，她哼着快乐的歌去重整那堆散落在她和我肩膀上的大量金发——因为只要我一瞧，那些可怕的东西似乎就会倾泻而下——但我们确实争执过，而且非常激烈。简单的事实是，她对亚里士多德嗤之以鼻。

争执源于我过去二十个月里一直忙于撰写的这个故事。工作很辛苦，因为我是个新手，不得不边学边做，但这确实是一项愉快的任务，是一份爱的劳动。现在我们为了它争执。我说它完成了。她说没有。我说我应该比谁都清楚。她反驳说未必，因为我就是个彻头彻尾的大傻瓜。然后我装填好了我的“重炮”，打算把她彻底轰下水。

“我亲爱的Margaret，”我说，“亚里士多德规定，每一部艺术作品都有开头、中间和结尾。我们故事的开头是抓到那条大公鱼，中间是‘红公牛’酒吧的斗殴，结尾则是你给我的那个吻。你看，亲爱的，我多么精确地做到了亚里士多德所说的。”

“见鬼的亚里士多德！他懂我们什么？”就在这时她嗤之以鼻了，不是比喻上的，而是实实在在的。也就是说，她抬起鼻子，假装看着我，然后发出了一声……好吧，嗤之以鼻。没别的词能形容了。然后她得意洋洋地叫道：“Noll，讲我们的故事却只字不提其中最重要的人，这有什么意义？”

对于这个问题，我无言以对。我被打败了。亚里士多德如果处在我的位置，也会被打败的。如果我们当时在城里，我会跑去找Johnson先生请他帮忙，但我敢肯定他也会像我一样束手无策。没有回答，我只好满足于摆弄她那华丽的头发，直到它们乱糟糟地垂到地板上。

见鬼的亚里士多德！我必须遵照Margaret的吩咐去做。

* * * * *

那个难忘的平安夜，当我终于自豪地把我的Margaret带到那屋时，上校和Freake大师正坐在那里。

“先生，”我在他还没停止热情的握手前对前者说道，“我深深地爱着Margaret，而Margaret也爱我。我们能结婚吗？”

“你这小鬼！你怎么看，John？”他对后者说道。

“没有什么比这更让我心满意足的了，”这位伟大的伦敦商人说着，转而与我握手。

“我也没有异议，那就这么定了，”上校喊道，掏出了他的鼻烟盒，而我领着Margaret走向母亲。

我们作为恋人度过了一个愉快的圣诞节，并在元旦那天由牧师主持了婚礼。

Jack和Kate在春天结了婚，那时候他已经恢复得像从前一样健康强壮。多年来，我一直担心他那严重的伤势会留下某种永久性的虚弱，但幸运的是我的担心是多余的。Jack受够了当兵，在Freake大师的建议下投身商界。他展现出了他父亲所有的精明，同时也保留了他自己身上所有的少年魅力。他现在是Freake大师在Freake & Dobson伦敦大公司的得力助手。Kate依旧是那个Kate，热情、忙碌、冷静而富有爱心，还是三个女孩和一个男孩的快乐母亲。Jack和我情同手足。

在我们婚礼后的那个夏天，Margaret和我重走了一遍我们当年的旅程。我们见到了Cherry-Cheeks，确保了Sim不仅能娶到一个好妻子，还能拥有属于自己的好事业来维持生计。我们找到了亲爱的Nance Lousely，最终把她的围裙塞满了金币，留下了她泪眼婆娑、欢喜不已。我们在Leek的天主教墓地里，一起跪在一座简朴的坟墓前；在Shap的山顶，我们眼含热泪，站在那块标志着Donald及其酋长长眠之地的巨石旁。

我确实如Faneuil先生所说，成为了一名议会议员，并且是Pitt先生的坚定支持者。我们每年有一部分时间在伦敦度过，侯爵在那里是我们最好的朋友。他最终还是娶了那位富有的东方归侨，而她爱他爱到足以将其视作改造他的事业。他发誓说她是英格兰最优秀的女人，有着不输给Freake先生的头脑。她也成为了一位优秀的侯爵夫人，因为她向来有见识，且如今更添了几分尊严。

但我们大部分时间还是待在Hanyards，通过细心的改动，我已经把它变成了一座漂亮的宅邸。Joe Braggs先生和Jane Braggs夫人是我们忠诚、乐意的仆人，也是我们的朋友，他们在一起生活得像小沙童一样快乐。他们现在已经有了一个相当大的家庭。

今天，我们大家又聚在一起，在Hanyards长住。利奇菲尔德的副主教，那位曾是我们敬爱的牧师，也与我们同在，他一如往昔，纯朴、慈祥且博学。每当我从写作中抬起头，就能看到他那白发苍苍的头顶。他在花园里享受着阳光，与母亲谈笑，母亲不时转过头去望向大路，因为Kate和Jack正带着他们的孩子们从Stafford赶来。

这些都是耳熟能详的名字，但在我回过头去处理Margaret对亚里士多德的嗤之以鼻之前，把这些记录下来是非常合宜的。因为正当我忙着打理她的头发时，从河边的果园里走来的人，除了上校和Freake大师，还能有谁呢？他们停下脚步，加入了母亲和副主教的谈话，而我们看着他们，心中因知晓他们对我们的爱而感到自豪与幸福。

接着，外面传来了一阵巨大的嘈杂声、叽叽喳喳的说话声和兴奋的叫喊声。Margaret留着我书房的门没关，我们故事里最重要的几个人物跑了进来。他们带来的消息实在太令人激动，以至于无法条理清晰地讲述，他们争先恐后地说话，或者两人同时开口，只想把一切告诉我们。

是Oliver干的好事。他举起一条大约十四英寸长的杰克鱼，神情自豪得有些语无伦次，那正是他刚刚捕获的。人们都说他完全就是他父亲的翻版。无论如何，只要能哄骗我们这些长辈中哪怕一个人陪着他去照看他，他就能从早到晚一直钓鱼。

他就站在那里，手臂伸得直直的，提着那条鱼，向他母亲细述他是如何钓到它的。我不敢说自己能做到不偏不倚，但要找一个比我儿子更出色的孩子是绝无可能的。他把鱼扔在地板上，冲进母亲的怀抱，想要得到亲吻和赞美。

我也很忙；忙得正是我最喜欢的状态。因为在我的膝上，双臂环绕着我的脖子，那如小麦般灿烂的长发挠着我的脸，是上帝大地上最可爱的小生灵，我的另一个Margaret。如果你想看看我最为自豪和幸福的样子，你必须看看我陪着她走在公园里，或是走在Stafford的绿门路上，所有人因为她那超凡脱俗的童稚之美而纷纷侧目。

“我帮他抓到的，爸爸，”她说着，抬起小脸要求亲吻。

历史就这样重演了，大家立刻决定，Noll的这条杰克鱼要由Whatcot大师放进和爸爸那条一样的玻璃陈列柜里，好让全世界都知道，他和他父亲一样，是个出色的钓鱼人。Joe要立刻把它送到Stafford去，两个孩子兴奋地跑去交给他，留下了我们二人世界。

Margaret将母性的宁静之美，融入了她少女时代那熠熠生辉的容颜之中。当我环抱住她，将她拉向我时，我能看到的改变仅此而已。

当她能开口说话时，她欢快地说道：“干得好，钓鱼人！”