The Zeppelin's Passenger

齐柏林飞艇的乘客

E. 菲利普斯·奥本海姆

第一章

“一点声音都没听到，”下午来访的年轻人承认道，他放下了空茶杯，身体前倾坐在低矮的椅子上。“不喝茶了，谢谢你，费尔克拉夫小姐。招待得非常棒，谢谢。不，我昨晚十一点多就睡了——上校带着我们全天行军，累得够呛——直到今天早上起床号响起我才醒。虽然睡得像个义人，但没听到动静还是挺遗憾的！您听到了吗，先生？”他转向坐在几英尺外的那位同伴问道。

格里菲斯上尉摇了摇头。他比提问者年长许多，长着一张神经质的长脸，浓密的黑发中夹杂着灰白。他的手指骨节分明，脸色对于一个军人来说显得异常苍白，尽管个子很高，却显得有些笨拙，有时甚至有些粗鲁。他的声音生硬且缺乏同情心，在茶桌谈话中，他几乎没怎么开口。

“我昨晚刚好一直没睡，直到两点钟，”他回答道，“但在接到官方通知之前，我对这件事一无所知。”

海伦·费尔克拉夫正在代缺席的女主人克兰斯顿夫人招待客人，她表现出一丝与现状相符的优越感。

“我听得一清二楚，”她断言道，“事实上，我就是被它吵醒的。我探出窗外，能清晰地听到发动机的声音，就像它就在高尔夫球场上空一样。”

年轻的中尉叹了口气。

“我在这类事情上真是倒霉透顶，”他抱怨道，“这已经是它们第三次飞过来了，我却既没听到也没看到。这次他们说它差点就坠毁了。当然，你们听说今天早上在达奇曼公地发现的那辆观察吊舱了吧？”

姑娘点了点头。

“你看见了吗？”她问道。

“没机会，”他沮丧地回答，“它被装上两辆带盖的卡车，由第一班火车送往伦敦了。格里菲斯上尉大概能告诉你它是什么样子的。您当时就在那儿，对吧，先生？”

“我是负责监督它移除工作的，”后者告知他们，“那是非常无趣的东西。”

“里面有炸弹吗？”海伦问。

“连个影子都没有。只有一个硬座、两副野战望远镜和一部电话。它似乎是被树木挂住，然后被拖拽了下来。”

“太刺激了！”姑娘低声说道，“我想里面没人吧？”

格里菲斯摇了摇头。

“我相信，”他解释道，“这些观察吊舱虽然大多数齐柏林飞艇都有配备，但很少在夜间突袭中使用。”

“不管怎样，我真想亲眼看看，”海伦承认道。

“你会失望的，”告知她的人向她保证，“对了，”他有些尴尬地补充道，“您不是预计克兰斯顿夫人今晚回来吗？”

“我随时都在等她。汽车已经去火车站接她了。”

格里菲斯上尉似乎对这个消息感到一种克制的满足。他靠在椅子上，摆出一副愿意等待的样子。

“费尔克拉夫小姐，您听说了吗，”他的年轻同伴有些迟疑地问道，“克兰斯顿夫人在城里有什么进展吗？”

海伦·费尔克拉夫移开了目光。她眼中掠过一丝迷蒙。

“我今天早上收到一封信，”她回答道，“她似乎至今还没听到任何令人振奋的消息。”

“我想，您还没收到费尔斯特德少校本人的消息吧？”

姑娘摇了摇头。

“连一行字都没有，”她叹了口气，“我们已经有两个月没收到信了。”

“刚立下功劳就被抓，真是太倒霉了，”年轻人同情地感叹道。

“这一切看起来太残酷了，”海伦赞同道，“他的身体状况本不适合回去，但委员会因为极度缺乏军官，而他又一直坚持，所以才通过了他的申请。他太担心自己会被调到别的营了。后来，他在那场可怕的佩尔韦事件中被俘，被送进了德国最糟糕的战俘营。从那以后，菲利帕和我就一直过得很煎熬，非常担心。”

“费尔斯特德少校是克兰斯顿夫人的独生弟弟，对吗？”格里菲斯问道。

“也是我唯一的未婚夫，”她撇了撇嘴，回答道，“不过，咱们别再谈这些烦心事了，”她试图用更轻松的语气继续说道，“桌上有香烟，哈里森先生。我不知道诺拉去哪儿了。我猜她肯定又怂恿谁带她去达奇曼公地寻找战利品了。”

“去那儿的路简直像马戏团一样挤，”那位年轻军人评论道，“而且到了那儿什么也看不见。海军飞行员破晓时分就在那儿到处搜寻，格里菲斯上尉也紧随其后。您没给寻宝者留下多少东西，先生，”他转向邻座总结道。

“作为该地区的指挥官，”格里菲斯上尉回答道，“我自然必须对公地进行搜查。不过，除了那个观察吊舱外，我想告诉你们我们没发现任何有价值的东西，这并不算泄密。”

“您认为那架齐柏林飞艇是因为飞得太低而陷入困境了吗？”海伦问道。

“这是一个非常合理的推测，”指挥官表示赞同，“今天清晨派出了两艘巡逻艇去搜索它。我在沃伯恩看到的一位老人宣称，它就像一片长长的乌云从他头顶掠过，引擎的噪音震得他几乎失聪。就我个人而言，我不相信他们会飞得这么低，除非遇上了什么麻烦。”

他们所坐的舒适图书馆的门突然被推开了。一位看起来极其机灵、满脸雀斑、还没脱离长辫子时代的年轻女士像旋风般冲了进来。她手里拿着一顶男士洪堡帽，高高举起，神气十足。

“进来，亚瑟，”她对背景中徘徊的年轻中尉喊道，“看我得到了什么，海伦！一个战利品！快看，哈里森先生和格里菲斯上尉！我是在灌木丛里发现的，离那个观察吊舱坠落的地方不到二十码远。”

海伦带着几分好笑的困惑翻看着那顶帽子。

“可是，亲爱的孩子，”她惊呼道，“这只是一顶普通的帽子！坐齐柏林飞艇的人是不会戴这种东西的。你好，萨默菲尔德先生，”她对跟着诺拉走进房间的年轻人微笑着打招呼。

“他们才不会戴呢！”后者以一种自以为是的口吻反驳道，“瞧瞧这个！”

她翻开内衬给他们看。“你们觉得这是什么？”她得意地问道。

海伦有些难以置信地盯着那行金色的印字。

“念出来，”诺拉坚持道。

海伦照办了：

“施密特， 柏林， 菩提树下大街，127号。”

“这听起来像是德国的，”她承认道。

“这绝对是个战利品，”诺拉宣布，“机组人员之一——很可能是指挥官——一定是在匆忙中登艇，出发后才换上的制服。”

“诺拉小姐，我履行职责的痛苦时刻到了，”哈里森庄重地宣布，“我代表格里菲斯上尉通知您，在达奇曼公地附近发现的任何可能属于齐柏林飞艇人员的物品，都必须立即上交战争部。”

“胡说！”诺拉嗤之以鼻，“战争部休想拿走我的帽子。”

“职责所在，”年轻人开始说——

“那你就回仓库去履行你的职责吧，哈里森先生，”诺拉打断道，“但你休想拿走我的帽子。我宁愿把它扔进火里也不会给你的。”

“必须遵守军事条例，诺拉小姐，”格里菲斯上尉若有所思地附和道。

“没什么比帽子更重要的了，”哈里森插话道，“你看它多合身——总有人戴得下。”

姑娘的姿态虽然不恭敬却很有说服力。“如果是格里菲斯上尉这么说，我还会听听，”她宣称，“但你们这些学着当兵的小伙子简直狂妄自大。你们的教材里可没写关于帽子的规定。如果你们要因为这事儿找麻烦，那我就只能无视你们的团了。”

两名年轻人做出了一副假装惊恐的姿态。诺拉从盒子里拿了一块巧克力。

“大发慈悲吧，诺拉小姐！”哈里森哀求道。

“别把我们的团搞散了，”萨默菲尔德带着一丝颤音央求道。

“你们两个在这儿耍贫嘴倒是不错，”诺拉继续说道，又去拿了一块巧克力，“但你们听说海福斯高地步兵团要来的消息了吧？我迷死苏格兰短裙了，海伦也是；对吧，海伦？”

“每个女人都一样，”海伦微笑着承认，“我想这孩子确实可以留下那顶帽子，对吧？”她转向指挥官问道。

“从官方层面来说，此事超出了我的管辖范围，”他声明，“我无可奉告。”

两名年轻人交换了一下眼色。

“一顶帽子，”萨默菲尔德沉吟道，“尤其是洪堡帽，实在算不上什么战争物资。”

另一位军官站在那里，严肃地盯着那个物体看了片刻。然后他向萨默菲尔德眨了眨眼，叹了口气。

“我愿承担全部责任，”他慷慨地决定道，“对此事只字不提。我们可不能为了这事跟诺拉小姐闹翻，对吧，萨默菲尔德？”

“当然不能，”那位年轻人赞同道。

“懂事的小伙子！”诺拉优雅地评价道。

“非常感谢您，格里菲斯上尉，感谢您没有助长他们的愚蠢。亚瑟，你走的时候可以顺路送我去邮局，”她继续说道，转向那位幸运的挎斗摩托车主，“如果你们喜欢，明天下午我们一起去打高尔夫。”

“萨默菲尔德先生不喝点茶吗？”海伦邀请道。

“非常感谢，费尔克拉夫小姐，”那男人回答，“我们刚在沃森家喝过茶，我就是在那里找到诺拉小姐的。”

诺拉突然竖起手指。“那不是汽车的声音吗？”她问道，“哎呀，一定是妈妈，她已经到了。没错，我听到她的声音了！”

格里菲斯急切地朝窗户走去，回头看了一眼。

“确实是克兰斯顿夫人，”他庄重地宣布。

第二章

那位在图书馆门口停住脚步、向屋内这群人望去的女性，无疑是一位美人。她拥有一头红金色的秀发，因为长途火车旅行而显得有些凌乱，一双深邃的淡褐色眼睛，娇嫩如瓷般的肤色，以及一张精致、轮廓美好的嘴。她的身材娇小玲珑，此刻看起来竟有一种近乎孩童般的无助感。诺拉在热烈拥抱之后，引导继母走向一把椅子。

“过来坐在火边，妈妈，”她央求道，“你看上去又累又冷。”

菲利帕与客人交换了问候。她仍穿着旅行大衣，疲惫之态显而易见。格里菲斯自她进门后视线就没离开过她，他将一把安乐椅挪向地毯，菲利帕低声说了声谢谢，便坐了进去。

“喝点茶吧，亲爱的？”海伦问道。

菲利帕摇了摇头。她的目光与朋友相交了片刻——那只是极短的一瞥，但某种共同悲伤的阴影似乎在那无声的问答中显露无遗。两名年轻的中尉准备告辞。诺拉跪在地上，轻轻抚摸着继母的手。

“这么说，一点消息也没有？”海伦迟疑地问道。

“没有，”回答的声音充满疲惫。

“这儿倒是有不少新闻，妈妈，”诺拉愉快地插话道，“而且特别刺激。昨晚有一架齐柏林飞艇飞过了达奇曼公地，还丢了观察吊舱。萨默菲尔德先生下午带我去那儿了，我捡到了一顶德国帽子。别人什么都没捞着，你敢信吗，那边那几个孩子还想把它抢走。”

她继母浅浅一笑。

“我想你肯定会把帽子留下的，亲爱的，”她评论道。

“那当然！”诺拉肯定道。

菲利帕向那两名一直等着告辞的年轻人伸出手。

“这周你们一定要找个晚上过来吃晚饭，”她说，“我丈夫今晚会坐晚班火车回来，我相信他一定会很高兴见到你们的。”

“太客气了，克兰斯顿夫人，我们一定会去的，”哈里森宣称。

“当然！”他的同伴附和道。

诺拉领着他们走了出去，海伦也找了个借口紧随其后。格里菲斯也站起身来，向菲利帕的椅子走近了几步。

“当然，还有您，格里菲斯上尉，”她微笑着抬头看向他，语气亲切。“您一定要这么急着走吗？”

“如果可以的话，我想等到费尔克拉夫小姐回来，”他回答道，重新坐下。

“请便！”菲利帕恳求道，“我在城里过得太糟心了。你无法想象回到这儿有多么宁静。”

“恐怕，”他观察到，“您的这趟旅程并不顺利。”

菲利帕摇了摇头。

“完全失败了，”她叹了口气，“我没能打听到关于我弟弟的任何消息。我也很为可怜的海伦感到难过。要知道，他们就在他最后一次奔赴前线的前几天才订婚。”

格里菲斯上尉同情地点了点头。

“我从未见过费尔斯特德少校，”他评论道，“但见过他的人都非常喜欢他。他在那次不幸的事件之前表现一直很出色，不是吗？”

“迪克是个可爱的人，”菲利帕宣称，“我从未见过像他那样朋友众多的人。如果不是因为被俘，他现在肯定已经在担任营长了。他的上校亲自写信告诉我的。”

“我希望能做点什么，”格里菲斯有些尴尬地低声说道，“看到您如此难过，我心里也很不好受，克兰斯顿夫人。”

她带着一丝惊讶看了他一眼。

“没人能做什么，”她哀叹道，“这才是最不幸的地方。”

他站起身来，像每次站立时一样，立刻意识到自己有一两英尺的身躯不知该往哪儿放才好。

“克兰斯顿夫人，明天早上您想去骑马吗？”他问道，声音中透着一种渴望，但被他那不太悦耳的嗓音压抑住了。她摇了摇头。

“也许以后哪天早上吧，”她有些恍惚地回答，“我眼下实在没心情做任何事。”

他怀着阴郁而不安的心情向女主人告别，走进了暮色之中。他诅咒着自己的笨拙，回想着那些本该说出口的话，又为自己竟然忘记了它们而厌恶自己。菲利帕对他的离开感到如释重负，此刻她正靠在椅子上，手臂搂着海伦的脖子。

“我真以为那个奇怪的人永远不会走，”她惊呼道，“我刚才一直渴望让你过来，海伦。伦敦简直是一连串令人失望的篇章。”

“你一定过得很煎熬，亲爱的！”

“真是糟透了，”菲利帕忧伤地表示赞同，“但你知道亨利根本帮不上忙，我如果不去一趟，心里会一直难受。我已经找遍了战争部的所有朋友，还有那些在战争部有门路的朋友。我进行了各种询问，结果却和离开这儿时一样——只知道理查德最后一次被确认是在维滕贝格的战俘营，而且过去两个月他们没收到任何关于他的通知。”

海伦瞥了一眼日历。

“正好两个月了，”她哀伤地说，“从我们最后一次听到消息算起。”

“而且，”菲利帕叹了口气，“他连我们寄去的包裹一个都没收到。”

海伦突然站起身。她是一位典型的萨克逊美女，身材修长，并不显得骨感，事实上，她未来几年有着变得更加丰满优雅的潜质。她刚满二十二岁，像所有肤色白皙的姑娘一样，看起来比实际年龄还要年轻。她那明亮而聪慧的脸上，总是带着一种和蔼的神情。然而此刻，她的脸颊上却涌起了一股愤怒的红晕。

“这种什么都做不了的无力感真让我抓狂，”她惊呼道，“我们在这儿过着奢侈的生活，没有任何匮乏，而理查德，我们两人在这个世上最珍视的人，却在一个肮脏的德国监狱里挨饿受折磨！”

“我们不能相信情况有那么糟，亲爱的，”菲利帕劝阻道，“怎么了，米尔斯？”

那位年长的男仆手里端着托盘进来了，他一边在边桌上摆放，一边鞠躬致意。

“夫人，我冒昧地带了一些新鲜的热茶过来，”他宣布，“还有热黄油吐司。厨师也送来了一些夫人平时爱吃的三明治。”

“你太贴心了，米尔斯，”菲利帕露出一抹苍白的微笑，“我在南林喝过茶了，但味道很差。把我的外套收走吧，谢谢。”

她站起身，那件厚重的皮草外套从她修长优雅的娇躯上滑落。

“夫人，需要点灯吗？”米尔斯问。

“点一盏灯吧，”菲利帕吩咐道，“但不用拉上窗帘，直到熄灯时间。在伦敦经历了那些嘈杂后，”她转头对海伦说，“我总觉得海浪的微弱声响让人如此宁静。”

男人在房间里无声地忙碌着，随后又回到女主人身边。

“夫人，如果我们能听到关于费尔斯特德少校的消息，一定会很高兴的，”他说。菲利帕摇了摇头。

“很遗憾，米尔斯，一点消息也没有！不过，我们必须抱有希望。我想也许那些营地并不像我们想象的那么糟糕。”

“我们必须祈祷如此，夫人，”那个回答显得有些沮丧。“需要把窗户关上吗？”

“等拉窗帘的时候再关吧，米尔斯，”菲利帕吩咐道，“如果有客人来，就说我不在家。确保我们这段时间不被打扰。”

“好的，夫人。”

门关上了，两个女人再次独处。菲利帕张开双臂。

“海伦，亲爱的，过来安慰安慰我，”她央求道，“让我们都假装没有消息就是好消息吧。哦，我知道你正在受苦，但请记住，迪克即便不仅是你的恋人，他还是我最亲爱的独生弟弟——也是我的双胞胎弟弟。我们一生中彼此依托。如果这世上有人能熬过去，那一定是他。有一天，我们一定会把他接回来的。”

“但他一定在挨饿，”海伦啜泣道，“一想到他忍饥挨饿，我就受不了。每次坐下来吃饭，我都觉得难以下咽。”

“我猜他一定已经忘记威士忌加苏打水是什么味道了，”菲利帕低声说，喉咙里带着一丝哽咽。

“他以前总是喜欢在这个时候喝一杯，”海伦声音颤抖地瞥了一眼时钟。

“还有香烟！”菲利帕惊呼道，“不知道他们有没有给他什么抽。”

“如果有的话，肯定也是那种恶心的德国烟草，”海伦愤愤不平地反驳，“想到我至少寄给他六百支他最爱的埃及烟！”

她再次跪在朋友身边。她们互相拥抱着，脸颊贴在一起。那种女性特有的、充满深刻共鸣的静默暂时笼罩着她们。然而，几乎在同一瞬间，两人同时产生了一种异样的警觉。海伦的手臂僵住了。菲利帕转过头，眼中充满了难以置信的恐惧。一股凉飕飕的气流正穿过房间。法式落地窗虚掩着，一个人背对着窗户站着。他显然是从花园进入房间，无声地穿过柔软的地毯，此时正站在门口倾听。她们听到他转动了锁芯。接着，他以一种雷厉风行的姿态回到窗边将窗户关上，两个女人的目光始终紧随着他。显然是对自己的预防措施感到满意，他转过身面对她们，就在菲利帕唇边即将溢出愤怒的质问时。海伦一跃而起，菲利帕则紧紧抓住了椅子的扶手。来人向她们又走近了几步。

第三章

尽管实际沉默的时间极短，但对于这两位女性而言，在那几秒钟里，她们似乎共同对这个男人形成了明确而持久的印象。在接下来的几周里，这个男人成了她们两人深切关注的对象。闯入者身材单薄，身高略高于中等，肤色黝黑，留着一抹几乎难以察觉的军用式胡须，黑发被风吹得凌乱不堪，那双眼睛却显得格外明亮。考虑到他那破烂不堪、沾满泥污且质地几乎难以辨认的衣着，他举手投足间却表现出一种颇为惊人的自信。奇怪的是，她们两人都产生了一种直觉，认为尽管他看起来像个流浪汉，又是以撬门破窗的方式潜入，但这并非是一个应当令人深感畏惧的人。

陌生人拂去了菲利帕语无伦次的惊呼，带着几分礼节开启了对话。

“女士们，”他躬身行了一礼，开口道，“首先，请允许我就这种不同寻常的造访方式，向二位致以最诚挚的歉意。”

菲利帕从安乐椅上站起身面对他。火光映照在她红金色的头发上，惊愕已经驱散了她脸上的疲惫。衬着黑色橡木的壁炉架，她看起来就像一尊镶框的浮雕。尽管她的语调中流露出一丝愤怒，但声音依然十分稳重。

“你是否愿意解释一下你是谁，以及这种离谱的行为究竟意欲何为？”她质问道。

“我正打算毫无保留地向二位说明，”他向她保证，目光似乎紧紧钉在菲利帕身上，“请务必原谅。”

他伸出手臂挡住了海伦。海伦正盯着铃绳，试图悄悄从他身边溜走。当感觉到他的手指触碰在手臂上时，海伦的双眼闪过一丝怒火。

“你竟敢阻拦我！”她惊呼道。

“亲爱的费尔克拉夫小姐，”他劝阻道，“为了我们所有人的利益，最好能让我们有片刻不受干扰的交谈。我想我有幸面对的正是费尔克拉夫小姐，对吗？”

这个男人那种从容的自信中，有一种既引人注目又令人恼火的特质。海伦似乎被夺去了话语权，竟有些温顺地退回了原位。菲利帕那双精致的眉毛微微蹙在一起。

“这么说，你认识我们的名字？”

“非常熟悉，”他圆滑地回答，“我想，您是克兰斯顿夫人吧？请允许我补充一句，”他盯着她，坚定地继续说道，“我据以认出二位的那些描述，对二位来说实在是评价过低了。”

“在这种情况下，我觉得这种言论很无礼，”菲利帕冷冷地告诉他。

他耸了耸肩。嘴角浮现出一丝浅笑，双眼闪烁着光芒。

“唉！”他低语道，“那一刻我忘了我们相遇的环境有些不同寻常。请允许我向您提供一份我希望您能接受的信物，权当做介绍信。”

“介绍信，”菲利帕重复道，扫了一眼他那狼狈的衣着，“竟然还是翻窗进来的！”

“相信我，”闯入者向她保证，“这是唯一的方法。”

“那么，也许你可以告诉我，”菲利帕要求道，她的怒火正逐渐让位于困惑，“我的前门出了什么毛病？”

“据我所知，亲爱的夫人，”来人承认道，“您的前门可能非常完好。不过，请您看看我的样子。我不得不以一种相当丢脸的方式结束了旅程的最后几英里。我的衣服——我出发时它们可是相当得体的，”他低头懊恼地看了看自己，“现在已经破损不堪。而且如您所见，我的帽子也丢了。”

“你的帽子？”海伦惊呼道，突然看向诺拉的战利品。

“正是如此！或许我可以在您的男仆面前装作是所谓的‘无帽派’成员，但衣服上的泥土和这些不幸的破洞，会迫使我不得不做出解释，而我认为还是避免解释为妙。我想我已经表达得很清楚了，对吧？”

“清楚？”菲利帕无助地低语。

“清楚？”海伦重复道，眉头困惑地紧锁。

“我的意思是，”访客解释道，“就我选择这种相当鬼祟的方式进入您的房子而言。”

菲利帕耸了耸肩，决意向铃绳走去。然而，闯入者挡住了她的去路。她抬头望向他的脸，发现很难再维持之前的愤怒。他的表情除了显得相当愉悦外，还充满了恭敬的钦佩。

“请让我过去，好吗？”她坚持道。

“夫人，”他回答，“恐怕您是打算去摇铃。”

“当然，”她承认，“别阻拦我。”

“夫人，我并非想要阻拦您，”他向她保证，“我所祈求的，不过是片刻的延迟。”

“先生，请立刻解释，”菲利帕要求道，“你这般以如此离谱的方式强行闯入我的宅邸，又锁上那扇门，究竟意欲何为？”

“我非常渴望解释，”他迅速回应，“我的第一个猜测是正确的，您是克兰斯顿夫人——而您是费尔克拉夫小姐，对吗？”他庄重地向她们两人鞠了一躬，“真是荣幸之至！您看，根据我得到的描述，我认出二位并不费力。”

“根据我们的描述？”菲利帕重复道。

来人躬身行礼。

“那是克兰斯顿夫人您的弟弟理查德，以及费尔克拉夫小姐您的未婚夫，对二位所做的描述——确实溢美，但也绝无夸大。”

“理查德？”菲利帕几乎尖叫起来。

“你见过迪克？”海伦喘着气问。

闯入者伸手摸向口袋，掏出两封密封的信件。他同时将信分别递给海伦和菲利帕。

“这就是我的介绍信，”他解释道，如释重负地轻叹一声，“我希望在二位阅读信件时，能邀请我喝杯茶。我快饿死了。”

两位女性匆忙走向灯下。

“请稍等片刻，”访客插话道，“我想我的身份证明已经确立了。请容我提醒，我之所以锁上那扇门，确实是为了确保我们有这几分钟的谈话时间。你们会受到打扰吗？”

“不会，不会！绝对不会，”菲利帕向他保证。

“如果被打扰，我们会负责解释的，”海伦承诺道。

“既然如此，”闯入者请求道，“请恕我冒昧。”

他走向房门，轻轻转动了钥匙，随后小心地将落地窗的窗帘拉上。接着，他走向茶几。海伦喉咙里发出了一声轻微的颤音。

“菲利帕，”她惊呼，“是迪克的信！是迪克的笔迹！”

菲利帕的回答含混不清。她正撕开自己的信封。带着满意的微笑，这封信的传递者一手抓起三明治，另一手为自己倒了杯茶。他进食和喝茶时保持着良好的教养，但那份狼吞虎咽却证实了他确实饥肠辘辘。几码之外，两位女性之间那种屏住呼吸的沉默，已被一阵近乎歇斯底里的语无伦次的话语所取代。

“是迪克的信！”海伦重复道，“是他亲爱的笔迹。字迹好颤抖啊！他还活着，而且很好，菲利帕，他还找到了朋友。”

“我知道——我知道，”菲利帕颤声低语，“我们的包裹被发现了，他一下子全收到了。想象一下，海伦，他毕竟没那么严重！”

她们凑得更近了一些。

“你先读你的，”海伦建议，“然后我读我的。”

菲利帕点了点头。她的声音在某些地方显得有些不稳。

我最亲爱的姐姐，

我已经很久没有收到你和海伦的消息了，我简直快要绝望了。我在这里过得非常艰难，但承蒙上帝保佑，前几天我意外碰到了一个老朋友，伯特拉姆·马德斯特罗姆，你一定听我提起过他在大学时代的事。说他救了我的命一点也不过分。他帮我找回了你们寄来的包裹，帮我找到了像样的住处，而且我的配额也翻倍了。他还答应帮我把这封信送给你们。

亲爱的，你现在不用为我担心了。我觉得自己比一个月前精神多了，现在我完全可以坚持下去。

尽可能多给我写信。你和海伦的信对我而言意义非凡。

代我向你和亨利问好。 你深情的弟弟，理查德。

附言：亨利现在是海军上将了吗？我想他一定参加了日德兰海战，他们在这里都说那是一场伟大的德国胜利。我希望他平安无事。

菲利帕读到附言时，浑身微微一颤。随后，她咬紧牙关，仿佛下定决心要忽略这些内容。

“真是太棒了！”她转过头，双眼放光地看向海伦，“现在读你的，好吗？”

海伦读信时声音颤抖。她的双眼也时不时蒙上一层雾气：

最亲爱的，

我写这封信的方式与以往大不相同，因为我觉得你真的能收到它。我交了惊人的好运，这一点你从菲利帕的信里就能看出来。你无法想象这有多大的区别。一个月前，我真的以为自己坚持不下去了。现在，我每天都在长肉，开始感觉又变回了以前的自己。我的命是一个大学同学救的，亲爱的，你和我这辈子都必须铭记他。

我无时无刻不在想你，我的思绪就像那些我们在这些丑陋的小木屋里见不到的花朵。我最大的快乐就是梦见我们重逢的那一天。

多给我写信，亲爱的。你的信和对你的思念是我生命中唯一的慰藉。

永远爱你的， 迪克。

现场陷入了片刻意味深长的沉默。两个女孩依偎在一起，手臂挽着对方的脖子，头几乎抵在一起。在她们身后，访客继续吃喝。然而，他最终还是不情愿地站了起来，咳嗽了一声。她们惊觉地转过身，猛然想起他的存在。菲利帕冲动地伸出双手朝他走去。

“我无法言说我们是多么感激你，”她宣称。

“我们两人都是，”海伦附和道。

他用手指触碰了一下茶几上的烟盒。

“我可以吗？”他问。

“当然，”菲利帕热切地应道，“托盘上有火柴。请自便。我想我刚才一定显得非常失礼，但这实在太令人震惊了。你要不要再来点新鲜的茶和烤面包？或者还要些三明治？”

“暂时不用了，谢谢，”他回答，“如果不介意的话，我倒更愿意继续我们的谈话。”

“这些信真是太棒了，”菲利帕感激地告诉他，“你当然知道它们来自谁。迪克是我孪生弟弟，在战争爆发前，我们几乎从未分开过。这位是费尔克拉夫小姐，是他的未婚妻。我们已经有两个月没收到只言片语了，我本人过去三天都在伦敦，那真是极其疲惫的三天，我在到处打听消息。”

“能为二位带来这样的好消息，我感到非常高兴，”他说。

正常情况的气氛再次笼罩在这两位女性心头。她们记起了锁上的门、访客那种隐秘的进入方式，以及他那狼狈的状态。

“我可以问一下，我们该向谁致谢这份大恩吗？”菲利帕问道。

“我眼下的名字是哈马尔·莱辛汉，”他圆滑地回答。

“眼下？”菲利帕重复道，“或许你还有些解释要做，”她有些迟疑地继续说，“关于你衣服的状态，还有你那种相当古怪的进入方式？”

“承蒙您的准许。”

“等一下，”海伦急切地插话，“莱辛汉先生，有没有可能你最近见过费尔斯特德少校？”

“就在五十六个小时前，费尔克拉夫小姐。我很高兴地告诉您，考虑到当时的情况，他看起来相当不错。”

海伦从身边的桌子上拿起一张照片，来到访客身边。

“这是他第一次去前线前拍的，”她继续说，“他现在看起来像这样吗？”

哈马尔·莱辛汉先生叹了口气，摇了摇头。

“你们得有个心理准备，”他提醒道，“监狱和医院已经在他身上留下了印记。不过，当我离开时，他确实每天都在恢复体力。”

菲利帕伸出手。她一直好奇地盯着访客。

“海伦，亲爱的，稍后再让莱辛汉先生跟我们细说迪克的事，”她坚持道，“首先有些问题我必须问。”

他微微鞠躬，挺直了身子。那一刻，仿佛她们即将展开一场决斗——娇小美丽的女性与衣衫褴褛的男人。

“刚才，”她开口道，“你告诉我们，你在五十六个小时前见到了我的弟弟费尔斯特德少校。”

“的确如此，”他承认。

“但这不可能！”她指出，“我弟弟是德国的战俘。”

“准确地说，”他回答，“而且恐怕是在不太好的条件下，他在营地里的处境一直很不幸。让我们谈谈他，好吗？”

“你疯了吗？”海伦质问，“还是你在试图混淆视听？”

“亲爱的女士！”他抗议道，“何出此言？我本以为自己的谈吐和举止在当时的情况下是完全理性的。”

“但你说的全是胡话，”菲利帕坚持道，“你说五十六个小时前见到了费尔斯特德少校。你不可能指望我们相信五十六个小时前你在维滕贝格。”

“这正是我一直试图告诉你们的，”他同意道。

“但这不可能！”海伦喘着气说。

“绝对可能，我向您保证，”他继续道，“事实上，要不是因为你们沿海的防御工事有些不确定性，我们早该到了。据说这附近有个炮台，据可靠情报称，它曾经有一次开火时没出过任何事故。”

菲利帕的眼睛似乎睁得更圆了。

“他在发疯！”她断定。

“他没有！”海伦突然觉察到了什么，大喊道，“那是你的帽子吗？”她指着诺拉丢下战利品的桌子问道。

“是的，”他微笑着承认，“但我认为我不会认领它。”

“你在那艘齐柏林飞艇的观察舱里！”

莱辛汉伸出手。

“小声点，求你了，”他恳求道，“我想你们已经看穿了真相，但暂时能否作为我们的秘密？我从昨晚飞越达奇曼公地的齐柏林飞艇上，进行了一次极其不舒服、甚至可以说是不体面的降落。”

“那么，”菲利帕惊呼，“你是德国人！”

“亲爱的女士，我幸免于那个不幸，”莱辛汉坦白道，“难道你以为只有德国人才坐齐柏林飞艇吗？”

第四章

一种新的紧张感似乎笼罩了局面。这场谈话从未缺少过情感波动，此刻更是当即改变了性质。菲利帕变得冷静而矜持，言辞和态度中始终潜藏着威胁，成了谈话的引导者。

“我们可以问问你的名字吗？”她问。

“我是马德斯特罗姆男爵，”他迅速回答，“不过，为了我在这个国家短暂的居留，我想‘哈马尔·莱辛汉先生’这个名字或许能少引起些非议。”

“马德斯特罗姆，”菲利帕重复道，“你和我弟弟是莫德林学院的校友。”

“待了三个学期，”他承认。

“你还去过伍德诺顿。那只是个意外，所以我没能见到你。”

“确实如此，”他鞠了一躬回答，“我在那里受到了令尊令堂极好的款待。”

“原来你就是那位朋友，”海伦突然抓住他的手惊呼道，“迪克在信里提到的就是你！”

“能为费尔斯特德少校效劳是我的荣幸，”他沉重地承认，“在大学时期，我们的交情非同寻常。我在战俘名单中看到了他的名字，便立刻去了维滕贝格。”

海伦嘴边涌出一连串新问题，但菲利帕将她拦住了。

“请让我来说，”她说，“你带来了理查德的这些信，我们对此表示衷心的感谢，但你绝不会为了仅仅充当他的信使，就冒着失去自由甚至生命的危险来到这里。你来到这个国家另有企图。你或许是瑞典人，但此时此刻你难道不是在为敌国服务吗？”

莱辛汉颔首默许。

“您完全正确，”他低语道。

“我也没猜错的话，你是不是有事要我们帮忙？”

“亲爱的女士，您的直率令我钦佩，”莱辛汉向她保证，“我来这里是为了索求一件微不足道的小事，以此换取我曾经为令弟所做，以及未来可能还会做的事。”

“那是什么事？”

访客低头看了看自己破烂的装束。

“一套令弟的衣服，”他回答，“以及一个可以更换衣物的房间。至于这些碎布头的处理，我想我可以留给您的智慧来解决。”

“还有别的吗？”

“我的愿望是，”他继续说，“在附近停留一段时间——或许半个月，或许一个月。希望您能引荐我进入此地的旅店，并在此种情况下，提供您认为适宜的款待。”

“以哈马尔·莱辛汉先生的身份？”

“毫无疑问。”

片刻沉默。菲利帕的脸色变得近乎僵硬。她朝电话走去。莱辛汉却伸出手制止了她。

“您意欲何为？”他问。

“我要给这儿的指挥官打电话，”她告诉他，“说明你出现在我宅邸的原因。”

“英雄式的冲动，”他评论道，“但太鲁莽了。”

“走着瞧，”她反驳道，“请让我过去。”

他的手指尽可能温柔地阻拦了她。

“请让我向二位进行合理的恳求，”他建议，“我现在任由你们处置。我向你们保证，在任何情况下我都绝不会采取任何暴力措施。我相信，我的名字和与令弟的友谊，足以作为担保。”

“继续说，”菲利帕应允道。

“请给我十分钟陈述我的理由，”他请求。

“我们必须听！”海伦惊呼道，“我们必须听，菲利帕！求你了！”

“十分钟给你，”菲利帕让步了。

他收敛了警戒的姿态，背着手退回到壁炉前的地毯上。他转向菲利帕。菲利帕成了他的审判者。

“我不会以我为理查德所做的一切作为筹码，”他开口道，“我们的友谊是真实的，发现他处境维艰，无论在什么情况下我都会乐意做我所做的一切。既然你们已经向我致谢，这对我而言已是最好的报酬。”

“不，任何感谢——我们为你所做的一切都无法弥补，”海伦充满活力地声明。

“让我谈谈未来吧，”他继续说，“假设你们拨通那个电话，把我交给当地当局？好吧，那毫无疑问将是我的终点。你们做了自己认为正确的事，我希望那种自觉能支撑你们，因为请相信我，虽然这并非我的本意，但令弟的生命一定会为我的生命付出代价。”

有那么一会儿的沉默。海伦喉咙里发出啜泣声。即使是菲利帕的嘴唇也微微颤动。

“原谅我，”他继续道，“如果这听起来像威胁。我并非那个意思。这是简单的事实。让我快点讲到未来。我求你们的事很少。我有义务在这个地方待上一个月。我能做什么伤害？这里没有大规模的军队集结，没有码头，没有防御工事，没有工业。作为允许我在此地不受干扰地停留这一微小服务的报酬，我发誓理查德将在两个月内获得自由并回到你们身边。”

海伦的脸容焕然一新，双眼发光，嘴唇微张，充满渴望。她转向菲利帕，她的表情，她整个人所呈现的状态，简直是恳求的化身。

“菲利帕，你不会犹豫的，对吧？你不能犹豫！”

“我必须犹豫，”菲利帕挣扎着应对自己的心绪，“我爱迪克胜过世上一切，但此刻，海伦，我们必须在一切之上记住，我们是英国女性。我们必须将个人的情感抛在脑后。我们每天都在学习做出牺牲。你也必须学会，亲爱的。马德斯特罗姆男爵——或者你自称的莱辛汉先生，我的回答是：不。”

“菲利帕，你疯了！”海伦激情地惊呼道。“当我那天在订婚后的第二天愉快地送走迪克时，难道我不就已经意识到你所说的一切了吗？在这些令人厌倦的岁月里，我难道不是一直都在领悟那种欢快与牺牲的责任吗？但是，菲利帕，凡事都有个限度，必须考虑到事物的比例。在天平的一端是迪克的生命，而另一端则是某种无形的东西，是我们永远不会自责、也绝不会对任何人造成实际伤害的东西。噢，我也爱我的国家，但我想要迪克！如果我不答应，我这一辈子都会觉得自己是杀害他的凶手！”

“我倒认为，”莱辛汉转向菲利帕，低声说道，“费尔克拉夫小姐的观点是值得考虑的。”

“费尔克拉夫小姐所说的一切，难道不也适用于我吗？”菲利帕声音颤抖地质问道。“理查德是我的孪生弟弟，他是我生命中最珍视的人。难道你还没意识到，你所要求我们做的事是叛国吗？”

“事情其实并没有那么严重，”莱辛汉向她保证，“我内心深处坚信，我来到这里是一场愚蠢的差事。在这个地区，我所能达到的任何目标，都不值得以像理查德·费尔斯特德这样的人的生命为代价。”

“噢，他是对的！”海伦大叫道，“想想看，菲利帕！这里有什么是全世界不能知道的呢？德雷马什没有任何秘密。我们远离一切，避世隐居。为了我，菲利帕，我恳求你，不要不讲道理。”

“简单来说，”莱辛汉插话道，“克兰斯顿夫人，别做堂吉诃德了。天平的一端仅仅是一个观念，而另一端是你弟弟的生命。你看，这两者并不对等。”

“可你难道没意识到，”菲利帕反问道，“那个观念意味着什么吗？当你背离一项原则时，你失去的是你灵魂的一部分。”

“原则在爱面前算什么？”海伦近乎激烈地逼问道，“做姐姐的可以夸夸其谈，但做妻子的做不到。为了挽救迪克的生命，我可以牺牲我所有的原则，牺牲我仅存的自尊，甚至牺牲我本人以及我所拥有的一切！”

房间里陷入了一阵短暂而焦灼的沉默。海伦狂热地紧紧抓着菲利帕的手。莱辛汉的双眼锁定了那张他正注视着的、饱受折磨的脸庞。在他的国家里，没有这样的女性。

“亲爱的女士，”他开口道，声音第一次出现了颤抖，“我放弃我的论点。我恳求你，为了你未来的幸福，做出你认为最好的选择吧。对于你的弟弟或我这样的人来说，生死的几率并不是什么了不起的大事。我绝不会以牺牲你的痛苦为代价来换取我的终局，他也不会愿意以此换取生命。你看，我就站在一旁。电话就在那儿，随你使用。”

“你不许用它！”海伦充满激情地喊道。“菲利帕，你不许用！”

菲利帕转向她，脸上所有的倔强与骄傲都消散了。她那双大眼睛里泪光盈盈，嘴角因激动而抽搐。她双臂搂住了海伦的脖子。

“亲爱的，我做不到！我真的做不到！”她啜泣道。

第五章

菲利帕的崩溃只是片刻的。她用几句简短的话语，将另外两人拉回了她刚刚恢复的镇定水平。

“说正事吧，”她开始说道，“我们没时间浪费了。我去拿一套迪克的衣服，海伦，你最好把莱辛汉先生带到枪械室去。之后，也许你有时间打个电话给酒店。”

莱辛汉向她快步走去——仿佛正要做出某种仓促的撤离。菲利帕转过身，迎上了他那近乎恳求的目光。或许，她在那里读懂了他那自我牺牲的本能。

“现在的局面由我指挥，”她继续说道，语气轻松了一些，“每个人都请务必听我指挥。我五分钟内就会回来。”

她离开了房间，挥手制止了莱辛汉为她开门的动作。他站在原地，看着她消失的地方片刻，然后转过身。

“费尔斯特德少校的描述，”他平静地说道，“对他姐姐的评价还不够公允。”

“菲利帕是个可爱的人，”海伦热情地宣称，“不过刚才那一刻，我真被吓坏了。她有着令人惊叹的意志力。”

“她结婚多久了？”

“大约六年。”

“有——孩子吗？”

海伦摇了摇头。

“亨利爵士有位前妻留下的女儿，和我们住在一起。”

“六年！”莱辛汉重复道，“怎么，她看起来就像个孩子。亨利爵士一定比她大很多。”

“十六岁，”海伦告诉他，“菲利帕二十九岁。好了，现在请别再打听了，跟我来吧。我要带你去换衣服的地方。”

她打开房间另一侧的一扇门，指着走廊对面的一间小屋。

“如果你在那里等我，”她请求道，“衣服一拿来，我就立刻送给你。我现在去打电话。”

“非常感谢，”他回答，“如果可能的话，我想要一间舒适的卧室和起居室，还有浴室。我的行李你们会发现已经在那里了。伦敦的一位朋友已经安排好了。”

她好奇地看着他。

“你做事真是滴水不漏，不是吗？”她评论道。

“我所效忠的那个国家的人民都是这样的，”他回答，“你知道，有时候一个薄弱环节就可能毁掉最强大的锁链。”

她关上门，拿起电话。

“三号线，请，”她开口道。“是酒店吗？经理在吗？太好了！我是替克兰斯顿夫人打的电话。她希望为我们的一位客人预留一间起居室、卧室和浴室，他今天就到——是一位哈马尔·莱辛汉先生。我想，他的行李已经在那儿了。请务必尽力招待他。——没问题。——非常感谢。”

她放下听筒。门被快速打开又关上。菲利帕重新出现，怀里抱着一堆衣服。

“哎呀，你拿的是他那套灰色的西装，”海伦沮丧地叫道，“他穿那套最帅了！”

“别犯傻了，”菲利帕嘲讽道，“我只能随手抓到哪套就哪套。把它们拿给莱辛汉先生，看在上帝的份上，让他快点！亨利的火车快到了，他随时可能回来。”

“我会告诉他的，”海伦承诺道，“如果你愿意，我甚至可以把他从后门偷偷送走。”

菲利帕凄凉地笑了笑。

“如果有人追踪他的行踪，那可真是个糟糕的开始！”她评论道，“不，我们必须尽量在亨利回来之前把他弄走，但如果事态发展到最坏的地步，我们就把他迎进来做个介绍。亨利不太可能注意到什么，”她又补充道，语气略带苦涩。

海伦带着衣服消失了，几乎立刻就回来了。菲利帕正坐在她刚才的位置，守着壁炉。

“你不用担心这件事，亲爱的，对吗？”前者忧虑地问。

“我不知道，”菲利帕没有转头，回答道，“我不知道这会带来什么，海伦。我对那个男人有一种奇怪的感觉。”

海伦叹了口气。“我猜，”她坦白道，“我是世界上眼界最窄的人。我只能想到一件事，也仅仅只有这一件事。如果莱辛汉先生信守承诺，迪克可能在一个月，或许六周内就会回来——总而言之，很快！”

“他会信守承诺的，”菲利帕平静地说，“他是那种人。”

房间另一侧的门被轻轻打开。莱辛汉的头探了出来。

“能给我一条领带吗？”他局促地问道。菲利帕伸出手，从身边的篮子里拿了一条。

“最好给他这条，”她说，递给海伦，“这是亨利的一条，我正打算修补。——等等！”

她竖起手指。她们都屏息聆听。

“车子！”菲利帕惊呼道，匆忙站起身，“是亨利！海伦，你带着莱辛汉先生出去，”她继续说，“等他换好。别忘了，他只是个普通的访客，待会儿把他带进来。”

海伦会意地点点头，匆忙离去。

菲利帕向另一扇门走了几步。片刻后，门被推开了。诺拉出现了，挽着她父亲的手臂。

“我去接他了，妈咪，”她解释道，“没穿军装——多可惜呀！”

亨利爵士拍了拍她的脸颊，转过身向妻子问候。当他看着妻子那有些犹豫的靠近时，他那张饱经风霜且英俊的脸上笼罩了一层阴影。

“抱歉没赶上你的火车，菲尔，”他对她说，“我得去城里办点事，所以是从利物浦街车站回来的。有消息吗？”

她握住他的手，暂时抵挡住了他想要拥抱的动作。

“亨利，”她真诚地说，“你知道吗，我反而更急着听听你的消息。”

“我的事以后再说，”他回答，“理查德那边怎么样？”

她摇了摇头。

“我把所有时间都花在打听消息上了，”她叹了口气，“但一无所获。我在战争部那边没能从任何人那里得到哪怕一点点满意的答复。他们什么都不知道，什么也没听说。”

“听到这个我非常遗憾，”亨利爵士同情地说道，“不过，亲爱的，你别太担心。海伦呢？”

“她在枪械室接待一位客人。”

“客人？”诺拉惊叫道，“是仓库那边的人吗？我得去看看。”

“不用麻烦了，”她的继母回答，“他们来了，正走进来。”

房间另一侧的门突然开了，哈马尔·莱辛汉和海伦走了进来。莱辛汉显得完全放松——事实上，他们的谈话似乎正进行得如火如荼。他意识到亨利爵士在场，立刻横穿房间走了过来。

“这是哈马尔·莱辛汉先生——我丈夫，”菲利帕介绍道，“莱辛汉先生是迪克在大学时的同学，亨利，所以海伦和他自然都在沉浸在各种回忆里。”

两人握了握手。

“我还抽空欣赏了你的利奇版画，”莱辛汉评论道，“你有几张非常棒的藏品。”

“那是我年轻时的一大爱好，”亨利爵士承认，“我相信其中一两张确实很不错。莱辛汉先生，你打算在这附近待很久吗？”

“或许一两周吧，”对方有些漫不经心地回答，“有人告诉我这里的空气是世界上最好的，所以我大病初愈，特地来这里调养一下。”

“现在这地方挺荒凉的，”亨利爵士观察道，“不过空气确实没得说。莱辛汉先生，你平时钓海鱼吗？”

“我偶尔玩过一点，”访客承认道。亨利爵士的脸亮了起来。他从口袋里掏出一个棕色的小纸包。

“我不妨告诉你，”他一边解开绳子一边吐露心声，“我觉得世界上没有比这更好的运动了。我也尝试过大多数运动。小时候我热衷于射击，可能是因为怎么也打不够。后来我也去梅尔顿待过一两个季度，虽然我从来算不上什么好骑手。但若论真正纯粹的快感，那种盖过一切运动的乐趣，对我来说就是一根结实的海钓竿，两条子线，只要风浪适中，能让鱼钩始终沉在底部，等着牙鳕鱼上钩。瞧瞧这个，你见过这样的鲭鱼亮片吗？”他一边说，一边从纸包里取出一个，“你们都看看。”

莱辛汉小心翼翼地用手指捏着它。菲利帕有些刻意地转过身背对这两个男人，拿起一份报纸读了起来。

“克兰斯顿夫人现在不太能理解我对任何运动的兴趣，”亨利爵士好脾气地解释道，“不过话说回来，我认为人总得找点事情来占据头脑。”

“说得对，爸爸！”诺拉附和道，“正如上校所说，我们必须继续生活。不过，我还是希望你能穿上新的海军制服，袖口带上金色的穗带。我觉得他们本该让你当个海军上将，爸爸，你在舰桥上看起来一定会很神气。”

“恐怕，”她父亲回答，眼睛紧盯着莱辛汉手中的亮片，“那不是他们考虑的重点。看看它的光泽，”他继续说着，又拿起另一个亮片，“你看，它有一个双重转环，保证每分钟六百转。”

“我得承认，”莱辛汉遗憾道，“我对有关鲭鱼垂钓的一切一无所知。”

“偶尔钓钓很有趣，”亨利爵士声明，“唯一的麻烦是，如果你碰到鱼群，钓到最后连把这些家伙拉上岸都会觉得累。顺便问一下，吉米来找过我吗，菲利帕？你听说有鲭鱼进港了吗？”

菲利帕挑了挑眉毛。

“鲭鱼！”她讽刺地重复道。

“亲爱的，你对这种鱼有什么意见吗？”亨利爵士温和地询问。

菲利帕没有回答。她丈夫皱了皱眉，转向莱辛汉。

“你看，”他略显烦躁地抱怨道，“我妻子不赞成我在战争期间哪怕对钓鱼产生兴趣，但天哪，当你到了我这个年纪，你该干什么呢？菲利帕觉得我应该去做特别巡警，不是吗？”

“我们在莱辛汉先生面前有必要讨论这个吗？”她头也不抬地问道。

莱辛汉当即准备告辞。

“希望以后还能多交流，”亨利爵士热情地说道，领着客人走向门口，“你住哪儿？”

“在酒店。”

“哪一家？”

“我不知道这里还有不止一家酒店，”莱辛汉回答，“我只是写信给‘德雷马什酒店’。”

“当然只有一家酒店开着，莱辛汉先生，”菲利帕转向他说，“亨利，你问这种荒谬的问题干什么？‘格兰德’酒店全是军人。莱辛汉先生，只要你愿意，随时可以来找我们。”

“我一定会利用您的许可的，克兰斯顿夫人，”这位不同寻常的访客鞠躬离去时留下这样的话。

亨利爵士走到边柜旁，给自己倒了一杯威士忌苏打。菲利帕放下报纸，注视着他，仿佛在耐心等待他转过身来。海伦和诺拉已经听从晚装钟声的召唤离开了。

“亨利，我要听你的消息，”她坚持道。他把自己扔进一把安乐椅，翻动着菲利帕针线篮里的东西。

“你帮我缝的那条领带呢？”他问，“缝好了吗？”

“在楼上某处，”她回答，“不，还没缝好。你问这个干嘛？你有很多条不是吗？”

“抽屉里全是，”他愉快地承认，“不过有一半我根本没法戴。我挺喜欢那条黑白相间的。你的朋友莱辛汉戴的那条和他一模一样。”

“那种花纹并不算罕见，”菲利帕提醒道。

“看来他家的人在穿衣品味上挺一致，”亨利爵士继续说，抚摸着下巴，“他那套灰色粗花呢西装，跟我最后一次见到理查德穿便装时的那套花纹完全一样。”

“他们可能用的是同一个裁缝，”菲利帕从容地评论道。

亨利爵士不再纠结这个话题。他又一次沉迷于检查那些鲭鱼亮片。

“你没回答我关于吉米·邓布尔的问题，”他试探道。

菲利帕转过身看着他。她的眼睛通常是非常温柔甜美的，嘴唇也总是令人愉悦的。然而此刻，她脸上的线条显得新奇而坚定。

“亨利，”她严厉地说，“你在故意敷衍我。莱辛汉先生的穿衣品味，或者吉米·邓布尔的去向，都不是我想听或想谈的事。你去了伦敦，虽然心不甘情不愿，但毕竟遵守了对我的承诺。我想知道，你是否成功从海军部那里得到了什么？”

“只有冷遇，亲爱的，”他轻笑着回答。

“你是说他们什么都没给你？”她追问，“你可能离开现役太久了，不适合指挥现代化的军舰，但他们总该能给你一艘辅助巡洋舰，或者某种次要职务吧？”

“他们连个洗衣桶都没给我，亲爱的，”他承认，“他们说我的名字在名单上——”

“噢，那份名单！”菲利帕愤怒地打断道，“亨利，我真的受不了了。难道他们就不能给你安排个陆上职务吗？”

“我的好姑娘，”他有些急躁地回答，“我在办公室里会是什么样子！没人能读懂我的笔迹，我这辈子连加法都算不明白。怎么了？”当门打开，米尔斯出现时，他补充道。

“邓布尔先生来见您，先生。”

“让他立刻进来，”主人爽快地吩咐道，“进来吧，吉米，”他又提高声音喊道，“我有东西要给你看。”

菲利帕的嘴唇抿得更紧了。她从丈夫身边走过，走向门口。

“希望你，”她回头说道，“今晚能大发慈悲，分给我半小时你那宝贵的时间。这是一个我必须立刻和你进一步讨论的主题。”

“有那么紧急吗，啊？”亨利爵士停下来点了一支烟，回答道，“好吧！亲爱的，我很乐意把整个晚上都给你。——好了，吉米！”

第六章

吉米·邓布尔有着一张非常红的脸，还有一种极其擅长沉默的特质。他站在房间里，离门口一两码远，手里转着帽子。房门关上后，亨利爵士并没有立刻和他的访客说话。当他双手插兜、皱着眉头站在那里，轻声吹着口哨，眼睛盯着妻子消失的门扉时，他的样子产生了一种微妙而难以错认的变化。最后，他猛地转向电话。

“吉米，你先待命一下，好吗？”他吩咐道。

“好的，长官！”

亨利爵士拿起了听筒。他压低了声音，但依然清晰可辨。

“一号线——警察局，请。——喂，那边吗？督察在吗？——我是亨利·克兰斯顿爵士。你能过来一趟吗？——好！告诉他们让你直接进书房。你最好顺便跟米尔斯提一下灯的事，呃？谢谢。”

他放下听筒，转向渔夫。

“好了，吉米，”他问道，“村子里一切安好，是吗？”

“据我所见所闻，先生，没听到什么不该说的话。”

“他们是一群懒骨头，”亨利爵士观察道。

“他们眼光短浅，看不到鼻尖以外的事。”

“也许这对我们来说是件好事，先生，”他谨慎地回答。

亨利爵士漫步走到房间的另一端。

“也许你是对的，吉米，”他承认道。

“那个叫本·奥茨的家伙似乎是唯一有心计的人。”

“他喝醉的时间太长，造不成什么麻烦，”邓布尔声明，“几天前他开始问我问题，而且我知道他让格莱斯家的小子去打听我们上周六前的那次去了哪儿，但这根本说明不了什么。他之后连着喝醉了三天。”

亨利爵士点了点头。

“我不怎么怕本·奥茨，吉米，”他吐露道，一边推开靠墙的一座大型柜子的门，“没有外地人来吧？”

“一个都没有，先生。”

亨利爵士向门口瞥了一眼，侧耳倾听。

“需要我把锁锁上吗，先生？”访客问道。

“我觉得没必要，”亨利爵士回答，“他们都上去换衣服了。现在听我说，吉米。”

他俯下身，触碰了一个弹簧。柜子的假后壁，带着那一排飞蝇钓钩、亮片和钓具，缓缓旋转开了。在他们面前立着一张巨大的海图，上面用红、白、黄三色精心绘制着。

“那真是了不起的工作，先生，”渔夫赞叹道。

“这是我这辈子做过的最棒的事，”亨利爵士同意道，“现在看这儿，吉米。我们要么明天扬帆出海，要么根据风向开那艘摩托艇。我们要进入那边的兰利浅滩，在航道的左侧绕过死人岩，然后笔直前行，直到布登伍德与教堂塔楼重合。你跟上我的思路了吗？”

“明白了，长官！”

“我们从那里前往海岬。你看，我们要绕到吉德尼浅滩之外，十二号船会接应我们。把所有的钓具都放到船上去，别忘了鱼饵。吉米，我们千万不能忘记，我们生命中的头等大事就是钓鱼。”

“没错，长官，”吉米热切地附和道。

“那么，我们七点准时出发，”亨利爵士决定道。

“到那时候潮水正好涨起来，”吉米观察道，“我们可以从码头防波堤那边出发。那一带的工程确实精巧，这点毋庸置疑，”当柜子的假后壁缓缓归位时，他又补了一句。

亨利爵士轻声笑了。

“比起我在十二号船上做的那个，这根本不算什么，吉米，”他说，“那个上面的海草被我清理得差不多了。你在出发前喝杯威士忌怎么样？”他又补充道，“米尔斯会关照你的。”

“多谢您的好意，长官。”

米尔斯应声开门，脸上带着些许忧虑。

“督察来见您，先生，”他通报道，“他提到了灯火的事。我可以肯定我们大家一直都非常小心。连夫人卧室里也只点了一支蜡烛。”

“让督察进来，”亨利爵士吩咐道，“我倒要听听他有什么话说。还有，给邓布尔倒杯威士忌，再给他一支雪茄。”

“祝您晚安，长官，”邓布尔说着，跟在米尔斯身后走了出去，“我明天会准时到的。看起来我们明天会有不错的收获。”

“希望如此，吉米，”他的雇主愉快地回答，“进来吧，督察。”

督察是个身材高大、肩膀宽阔的男人，他敬了个礼，立正站好。亨利爵士和蔼地点点头，向门口瞥了一眼。在米尔斯和邓布尔消失之前，他一直保持沉默。

“很高兴能碰巧遇上你，督察，”他走到桌边坐下，又给自己点了一支烟，“有新来的人吗？”

“没有，先生，”那人汇报说，“据我所知，没什么重要人物。有两个年轻军官来报到，还有一位年轻小姐去了格兰奇庄园，西尔维斯特夫妇昨晚也回家了。今天早上的第一班火车上下来了一位推销员，不过他在下午就离开了。”

“唔！那么一位莱辛汉先生呢——哈马尔·莱辛汉先生？”

“没听说过这个人，先生。”

“酒店那边的登记表还没送过来吗？”

“今晚还没有，先生。我是亲自去接米德兰和北中部铁路那趟火车的。只有夫人一位乘客在那里下车。”

“我则是从另一条路回来的，”亨利爵士若有所思地说。

“既然您提到了这件事，”督察继续道，“我今天下午去过酒店，看到了一些行李，上面写的名字和那位有点像。”

“大概是提前寄到的，嗯？”

“除了这样也没别的可能了，先生，”督察回答，“除非是登记表弄丢了。我今晚会去趟酒店确认一下。”

“如果有劳您跑一趟，我会非常感激的。哎呀，”亨利爵士看向门口，“我没想到已经这么晚了！”

菲利帕换下了一身旅行装，穿上一件朴素的黑网纱裙，此时正站在门口。她看着督察，脸色瞬间显得有些苍白。

“出什么事了吗？”她气喘吁吁地问。

“什么事也没有，亲爱的，”她丈夫安抚道，“我很抱歉，回来得太晚了。吉米耽搁了一会儿，然后这位督察过来问问灯火的事。他觉得我们晚上在房间里还得更小心些。我们会留意的，督察。”

“那就麻烦您了，先生，”那人回答，“很抱歉不得不提这件事。”

亨利爵士打开门。

“你自己找路出去，没问题吧？”他客气道，“我有点晚了。”

督察敬了个礼，退了下去。亨利爵士环顾四周。

“我十分钟内就回来，菲利帕，”他保证道，“我真没想到这么晚了。”

“请过来一下，”她坚持道。

他回到房间，站在她刚才停留的小桌子对面。

“怎么了，亲爱的？”他问道，“我们不是说好谈话留到晚餐后吗？”

她直视着他。她的眼中闪烁着焦虑的光芒，显然心神不宁。“当然！我只是想知道——我进来的时候，你好像中断了刚才对督察说的话。你确定他来只是为了灯火的事吗？没有别的问题吧？”

“还能有什么问题呢？”他疑惑地问。

“我不知道，”她以一种伪装得极好的冷漠语气回答，“我只是想问问你，还有别的事吗？”

他摇了摇头。

“没有！”

她瘫坐在扶手椅里，拿起一本杂志。

“谢谢，”她说，“请快点。我请了位新厨师，她特意问过我们是不是准时的人。”

“六分钟我就能搞定，”亨利爵士一边走向门口一边保证，“说起来，我午饭都没吃。我想我五分钟就能回来。”

第七章

那天晚上，亨利爵士心情愉快且开朗。新厨师的工作大获成功，他对自己这顿晚餐非常满意。他坐在劈啪作响的木柴火炉前的一把舒适扶手椅上，刚点燃了一支他最喜爱的雪茄，而他深爱的妻子就坐在几英尺外。

“海伦真是有了显著的变化，”他观察道，“我离开时她正处于极度消沉中，今晚她看起来倒是开朗多了。”

“海伦的情绪总是变来变去，”菲利帕提醒他。

“不过，说实话，今晚我本以为她会比以往更消沉，”亨利爵士继续说，“她对你的伦敦之行寄予厚望，但你显然毫无收获。”

“完全没有。”

“你也没有收到信吗？”

“没有。”

“那么，海伦的好心情，我想只能算作女人天生善变的一部分了。——亲爱的菲利帕！”

“什么？”

“我很高兴回到家。很高兴看到你坐在那里。我知道你心里藏着事，藏着什么小炸弹要向我投掷。你能不能把它抛出来，让我们一了百了？”

菲利帕放下书，转过身面对丈夫。他做了个小小的鬼脸。

“别看起来这么严肃，”他央求道，“你还没开始就吓着我了。”

“很抱歉，”她说，“但我的脸大概反映了我的心情。亨利，我为你感到心痛、难过，也感到失望。”

“无论如何，这算是个不错的开场白，”他叹息道。

“我们结婚六年了，”菲利帕继续道，“我承认我一直过得很幸福。然后战争爆发了。你非常清楚，亨利，特别是在那个时候，我是多么深爱着你，但我从未有过片刻犹豫，觉得我应该像其他女性一样，不得不暂时失去我的丈夫。——停，拜托，”当他表现出想要打断的意思时，她坚持道，“我非常清楚，当初是你听了我的劝说才那么早退役，但那时候谁也没想到会发生战争，我一直觉得，如果真的有困难，你会找到回到你该去的地方的路。”

“可是，亲爱的孩子，话虽如此，”亨利爵士抗议道，“但想回去哪有那么容易。你很清楚，战争一爆发，我就去了海军部提供服务。”

“是啊，结果怎么样呢？”菲利帕质问道，“你在某种程度上被束之高阁了。你被列入名单，被告知会收到通知——那种米考伯式的处境，而你居然完全满意。接着你去了苏格兰那个高沼地，消失了近六个月。”

“我在为挨饿的民众提供食物，”他温和地提醒她，“我们往市场上运送了大约四百对松鸡，更不用说鲑鱼了。我们有一段时间高尔夫也打得不错。”

“哦，我没费心去记录你的那些消遣！”菲利帕轻蔑地说，“有时候，”她继续道，“我真怀疑你是否还有责任感，亨利。当和你同龄、同样强壮的男人们都在用各种方式为国战斗时，你竟然还能心安理得地谈论这些事情，这在我看来简直不可思议。你有没有意识到我们正在为生存而战？你有没有意识到我自己的父亲，比你还要年长十五岁，都已经在前线了？这地方当然很小，但这里没有一个像你这样年纪、有着你这样体格、受过任何军种训练的人，是不在做点什么的。”

“我除了递交申请还能做什么呢？”他抱怨道，“理智一点，我亲爱的菲利帕。给一个像我这样离开一线这么久的船员找份差事，可不是世界上最容易的事。”

“你是这么说，但每当他们问我你在做什么时——这次在伦敦他们全问了——我回答说你找不到工作，通常都会陷入一阵尴尬的沉默。没人相信。我也不信。”

“菲利帕！”

亨利爵士在椅子上转过身。他的雪茄此时懒洋洋地在他指间燃着。他浓密的眉毛紧锁在一起。

“好吧，我不信，”她重申道，“你可以生气，如果愿意的话——事实上我觉得我宁愿你生气。你在海军部根本没下苦功。你一年才去那儿一两次，然后就回来了。如果我是你，在他们给我安排点差事之前，我是绝不会离开那里的——不管是在室内还是室外，只要能让你握住舵盘，为你国家尽一份绵薄之力，这难道不重要吗？但你呢——你都在乎些什么？你去城里找工作——结果带回了新的鲭鱼亮片！你明天早上又要和吉米·邓布尔去钓鱼了。就在北海的某个地方，今天、明天，还有后天，人们正在为国家献出生命。你又在乎什么呢？你只会坐在那里抽着烟，钓着比目鱼！”

“你知不知道你现在的言辞近乎冒犯，菲利帕？”她丈夫平静地说道。

“我就是想冒犯，”她反驳道，“我希望你能感觉到这一点。无论如何，这大概是我在这个话题上和你进行的最后一次谈话了。”

“好吧，谢天谢地，总算结束了！”他嘟囔着，走到壁炉架旁，从架子上选了一把烟斗，“我想你已经说得够多了。”

“我还没说完呢，”她不祥地告诉他。

“那看在上帝的份上，快点说完吧，让我们赶紧了结此事，”他请求道。

“哦，你真是不可理喻！”菲利帕痛苦地惊呼，“听着。我再给你最后一次机会。告诉我真相？你的身体状况有什么我不知道的问题吗？对于你这种异常的行为，是否有什么我不知道的、你不得不隐瞒的原因？把一切都告诉我。”

亨利爵士有片刻变得非常严肃。他低头看着她，眼神中带着一丝忧郁。

“亲爱的，”他告诉她，“我没什么可说的，只有一点。你是我的爱妻。从我们结婚的那天起，我就一直爱你、信任你。即便我察觉到了一些我不理解的事情，我也满足于继续爱你、信任你。你就不能同样接受我吗？”

菲利帕尽管一时感到不安，但依然反叛。

“同样接受你？怎么可能！我的生活中没有任何事情能与你的悲剧相提并论……”

她停了下来，似乎不愿说完这句话。但他耐心地等着她继续。

“与我的什么？”

菲利帕妥协了。

“萎靡，”她得意地宣布。

“一个绝妙的词，”他低声说。

“这词用得太轻了，但你毕竟是我的丈夫，”她说道。

“这让我想起，”他平静地说，“你毕竟是我的妻子。”

“我知道，”她承认，“但我也是个女人，我的忍耐是有限度的。亨利，如果你不能给我一个解释，如果你真的没打算改变你的行为，那么留给我的只有一条路了。”

“听起来挺惊人的——是什么路？”他问道。

菲利帕微微扬起头。这就是她一直想要引出的声明。

“从今天起，”她宣布，“我不再做你的妻子。”

他填充烟斗的手指停在了烟草上。他转过身看着她。

“你什么？”

“我不再做你的妻子。”

“你打算怎么做？”他问。

“别开玩笑了，”她央求道，“这让我很受伤。我的意思很明确。如果你愿意，我会继续住在你的屋檐下，或者我也完全愿意回伍德诺顿去。为了维持体面，我会继续冠着你的姓，但我们之间其他的羁绊已经结束了。”

“你不是真心的，菲利帕，”他严肃地说。

“我是真心的，”她坚持道，“我说出的每一个字都是认真的。亨利，只要我还在，这是你最后的机会。”

有人敲门。米尔斯端着盘子送进一封信。亨利爵士拿起信，怀疑地看了妻子一眼，撕开了信封。

“没回信，米尔斯，”他说。

那人退了出去。亨利爵士若有所思地读着那几行字：——

德雷马什警察局 先生，

经查询得知，哈马尔·莱辛汉先生今晚已抵达酒店准备用餐。他的行李是昨天通过铁路运到的。推测他是开车来的，但车库里没有车，也没有关于车辆的任何记录。他的房间是由费尔克拉夫小姐在七点钟左右打给克兰斯顿夫人的电话预订的。

此致， 约翰·海洛克。

“那封信很重要吗？”菲利帕问道。

“从某种意义上说，是的，”他回答，把信塞进背心口袋，“我们能认为刚才谈论的话题已经结束了吗？”

“我没什么可说的了，”她宣布。

“那好吧，”她丈夫赞同道，“让我们换个话题。这次，由我来选，如何？”

“请便。”

“那我们就聊聊哈马尔·莱辛汉先生吧。”

菲利帕刚才拿起了针线活。她停下了手中的动作，但没有抬头。

“聊哈马尔·莱辛汉先生，”她重复道，“恐怕这话题有点局限。”

“我不这么认为，”他若有所思地说，“比如，他到底是谁？”

“我不知道，”她回答，“这很重要吗？他和理查德是大学同学，也曾是伍德诺顿的访客。我们就知道这些。难道这还不足以让我们给予他合理的款待吗？”

“我没争论这个，”亨利爵士向她保证，“表面上看，对他客气点似乎完全合情合理。但另一方面，他偏偏在这个时候来这里，有些地方颇为蹊跷。”

“是吗？”菲利帕冷淡地嘟囔着，低头更专注地做着针线。

“首先，”她丈夫继续道，“他是怎么到这儿来的？”

“据我所知，”她回答，“他可能是走过来的。”

“不太可能。但无论如何，他没坐傍晚的那两趟火车从伦敦过来，而且看起来直到七点钟你才为他订房间，在那之前他也没去过酒店。所以，你瞧，这真让人纳闷，他到底是怎么跑过来的。”

“我为他订了房间？”菲利帕反问，心脏猛地一紧。

“刚才有人从这儿打过电话，不是吗？”亨利爵士漫不经心地继续道，“我以为是我们介绍他去那家酒店的。”

“你从哪儿听说的？”她质问道。

他耸了耸肩，避开了这个问题。

“毫无疑问，”他继续说，“关于哈马尔·莱辛汉先生整个话题都不值得讨论。然而，他的到来确实带有一种巧合的光环。”

“恐怕我没怎么意识到这一点，”菲利帕评论道，“事实上，他的到来在我看来是世界上最平常不过的事情了。毕竟，虽然战争以来人们很少想到这点，但这里是个疗养地，而这个人一直都在生病。”

“说得对，”亨利爵士赞同道，“亲爱的，你不去睡觉吗？”

菲利帕收起了针线。她站在炉火前的地毯上。嘴边那丝僵硬已经消失，眼神也柔和了下来。

“关于刚才我们那唯一的严肃谈话，”她央求道，“我能再说一句吗？亨利，自从我们结婚以来，我一直尽我所能想让你幸福。”

“你很清楚，”他向她保证，“你已经做到了。”

“那就答应我一个请求，”她恳求道，“放弃明天的钓鱼计划，坐第一班火车回伦敦，让我写信给雷顿勋爵。我相信他一定会为你安排点什么的。”

“他当然会安排点什么！”她丈夫叹息道，“我会被派去爱尔兰做审查员，或者去朴茨茅斯当教官。”

“难道你宁愿什么都没有，”她问，“也不愿接受这些工作，或者继续过你现在的生活吗？”

“坦率地说，菲利帕，我才不呢，”他断然宣布，“一个陆上职位对我有什么用？没人能看懂我的笔迹，我的航海知识也完全过时了。随便一个奥斯本的海军学员都能在瞬间把我考倒。”

“你拒绝让我写信，是吗？”她坚持道。

“绝对拒绝。”

“你明天打算继续和吉米·邓布尔去钓鱼？”

“我绝不会错过的，”他坦白道。

菲利帕突然气得脸色惨白。

“亨利，我受够了，”她声明，伸手挡住他不让他靠近，“我和你彻底完了。我宁愿嫁给一个正在为国浴血奋战的敌人，也不愿嫁给你。我说的话，是认真的。别靠近我，别碰我。”

她从他身边掠过，径直走向门口。

“连个晚安吻都没有吗？”他弯下腰问道。

她直视着他的眼睛。

“我不是小孩子了，”她轻蔑地说。

他关上了门。有那么一刻，他似乎拿不定主意要不要追出去。她的离开让他的表情柔和了些许。然而最终，他耸了耸肩，转过身，一头栽进扶手椅，疯狂地抽起烟来。

电话铃声打破了他的沉思。他立刻起身拿起听筒。

“喂，我是德雷马什19号。长途电话？好，我在听。”

他等着另一个声音微弱地传来。

“克兰斯顿？”

“我是。”

“没错。信号是奥迪诺·贝里，你明白吗？O-d-i-n-o b-e-r-r-y。”

“记住了，”亨利爵士回答，“晚安！”他挂断电话，穿过房间走到书桌前，打开其中一个抽屉，拿出一个带铜锁的黑色笔记本。他从表链上取下一把钥匙，打开本子，指尖滑过“O”字母的条目。

“奥迪诺，”他对自己嘟囔着，“找到了：‘我们收到柏林方面的可靠情报。’现在是贝里。”他翻回去。“‘你正受到一名敌方特工的监视。’”

他重新锁上密码本，放回桌里。然后，他慢悠悠地走到扶手椅旁，从米尔斯刚摆放在边柜上的托盘里给自己倒了一杯威士忌苏打。

“我们收到柏林方面的可靠情报，”他对自己重复道，“说你正受到一名敌方特工的监视。”

第八章

“告诉我，莱辛汉先生，”菲利帕坚持道，“你到底在想什么？你刚才在下面的山脊上看过来的时候显得那么阴郁神秘，所以我才特意爬上来问你。”

莱辛汉伸出手扶住她。他们正站在悬崖的一处陡峭突起上，北风吹在他们脸上，将下方的大海搅得泛起阵阵白沫，暮色已笼罩在海面上。片刻间，谁也说不出话来。

“我在想我的国家，”他坦白道。“我刚才透过那里的阴影，一直望向北海的另一端。”

“是德国吗？”

他摇了摇头。

“更远些——是瑞典。”

“我忘了，”她低语道。“你看上去就像是在为某位流亡者的雕像做模特，”她观察道。“来吧，我们往低处走走——除非你想留在这里被大风吹得粉身碎骨。”

“我正要回酒店，”他回答得很快，一边跟随着她的脚步，“但说实话，我感到有些孤独。”

“那是，”她断言道，“你自己的错。我邀请过你，只要你有兴致，随时都可以来Mainsail Haul。”

“自从我抵达的那天晚上起，我就一直有兴致，”他笑着说道，“你可能这会儿已经有点厌烦我了。”

“恰恰相反，”她告诉他，“昨天下午我还一直期待着你来，想听听你对这地方的感觉，以及你都在做些什么。所以，你刚才是在想——那一边？”她补充道，朝海面偏了偏头。

“那一边占据了一个人太多的思绪，”他坦白道，“而剩下的思绪也一直在捉弄我。”

“好吧，我倒想听听前半部分，”她坚持道。

“你知道吗，”他回答，“有时即便到了现在，这场战争对我而言仍像是一场虚幻的事，就像我读到过的事情，或是雪莱或某位不羁的诗人笔下狂野的想象。我无法相信数以百万计德国和你们国家最优秀的青年就这样绝望地、无可救药地、残酷地死去了。还有法国——可怜的、被蹂躏的法国！”

“可是，你知道的，是德国发动的战争，”她提醒他。

“是吗？”他回答。“我有时会怀疑。即便现在我也在想，如果把每个国家的官方文件并排放在一起，看看他们各自从自己的立场陈述的事实，恐怕连你都会对此感到有些困惑。不过，我要对你保持坦诚。我自己也认为，德国想要发动战争。”

“这不就对了，”她胜利地宣布。“这一切都是她的责任。”

“我还没打算走那么远，”他反驳道。“你看，世界是由伟大的自然法则所统治的。正如雪球越滚越大，所占的空间也随之增加；正如孩子长大脱掉了婴孩的衣衫，就需要少年的、继而成年人的服饰。德国也是如此。她不断地成长，直到国土再也容纳不下她的子民，直到银行再也存不下她的财富，直到她向四面八方伸展双臂，却感到自己被窒息。德国来到这个世界太晚，发现世界早已被瓜分完毕，但她难道没有权利争取属于自己的位置吗？她使自己变得强大。她需要空间。”

“那么，”菲利帕观察道，“你总不能指望其他国家仅仅因为她想要他们的领土，就拱手相让吧，对吗？”

“或许不能，”他承认。“然而，你看，这其中涉及到了永恒的法则。强者必须占据——记住，不仅是武力上的强者，还要在智力、学识、科学造诣和功利主义上占据优势。真正残酷的部分，也就是我刚才望向大海时所想到的，是这种粗暴而可悲的诉诸武力的手段竟然是必要的。”

“要是德国人自己能像你一样开明和理性，”菲利帕叹息道，“人们会觉得未来还是有希望的！”

“我不孤单，”他向她保证，“但你看，在整个德国，像蜘蛛网一样散布着公民的世俗宗教——对政府的忠诚，对皇帝盲目的服从。独立的思考使德国在科学、政治经济学和经济领域变得伟大。但独立的思考从不会转向她的政治命运。那些命运早已由他人代为塑就。无论好坏，她的子民都学会了服从。”

他们此时正在下山。在他们脚下，小镇一片漆黑，沉寂无声。

“你帮我理解了一些，”菲利帕说。“你讲得如此温和又如此清晰。现在告诉我，好吗，作为一个出生在瑞典的人，你为什么会为德国拿起武器？”

“这很简单，”他坦白道。“我的母亲是德国人，她去世时留给我大片的巴伐利亚庄园和相当可观的财产。除非我选择在德国服兵役，否则我永远无法继承这些。我的家族并不富裕，还有兄弟姐妹依赖我生活。在这种情况下，我别无选择，只能放弃迟疑。”

“但战争爆发时呢？”她追问道。

他惊讶地看着她。

“那时我还能怎样呢？”他反问。“我自然听到的只有那些我曾宣誓效忠者的声音。我参与了那场横穿比利时的疯狂进军。我在莫伯日受了伤，否则我一定会紧追在你们那场惊人撤退的后头。在那之后，我在医院里躺了许多个月。后来我又归队了——我该承认吗？——几乎是极其不情愿的。那一切的嗜血行径让我感到恶心。我在伊普尔战斗过，但我认为那不过是一种绝望的勇气，一种深沉的苦难。我又受了伤并获得了勋章。我想我永远无法再适应前线了。我试图利用我对英国和英国生活的一些了解。然后，他们把我派到了这里。”

“偏偏是这里！”菲利帕惊奇地重复道。“你看看我们！我们只有一条铁路，路网布局极其简单，这里驻扎的也只是些正在受训的常规士兵，没有任何秘密，没有任何工业——什么都没有。Lessingham先生，你到底在图谋什么可怕的计划？”

他笑了笑。

“私下跟你说，”他透露道，“我甚至不确定我此行是不是在白费力气——至少我刚到时是这么想的。”

她抬头看了看他。

“那现在呢？”

他没有回答，但他们的目光交汇在一起，菲利帕匆忙地移开了视线。空气中出现了一阵古怪而紧绷的沉默。在他们前方，Mainsail Haul的轮廓隐约浮现。

“你进去喝杯茶吧，好吗？”她邀请道。

“如果可以的话。相信我，”他补充道，“一直以来，只是因为某种自卑感才让我迟迟不敢造访。”

她没有回答，他们一同走进了屋子。他们发现Helen和Nora正与三四个来自仓库的年轻人一起在客厅喝茶。Lessingham非常自然地融入了这个愉快的圈子。虽然他显得有些内敛，但他平静的举止和不时流露出的幽默感都极具魅力。

“先生，希望您能来和我们一起用晚餐，见见我们的指挥官，”Harrison邀请他。“他和Felstead少校是在马格达伦学院相识的，虽然比他晚了几届，但我肯定你们会有很多话聊。”

“我肯定我们会有很多话聊，”Lessingham回答。“我或许能在下周晚些时候去吗？我正竭尽全力在这里过上绝对安静的生活。”

“随时欢迎，先生。我们恐怕没法为您提供任何狂野的消遣。对于客人，我们只能提供陈年波特酒和像样的雪茄。”

菲利帕随后将客人拉到一边，让他坐在房间角落的一个僻静处。

“我记得有件事想对你说，”她开口道，“但见面时不知怎么就忘了。我丈夫对Helen精神状态的好转印象非常深刻。你觉得我们是不是该在他回来时告诉他，我们收到过Felstead少校的消息？”

Lessingham表示同意。

“就让他认为信件是通过正常的邮政渠道寄来的，”他建议道。“从我对你丈夫的观察来看，我不认为他是个多疑的人，但如果你那天晚上提到过，他很有可能把信件与我联系起来。他什么时候回来？”

“我从不知道，”菲利帕叹了口气回答。“也许是今晚，也许是一周后。这取决于他的狩猎收获。你没抽烟。”

Lessingham点燃了一支香烟。

“我觉得你的丈夫，”他平静地说，“是个相当有趣的类型。在德国我们没有这样的人。他甚至让我感到困惑。”

菲利帕抬头看向他，发现对方深邃的眼睛正凝视着自己。

“Henry身上没什么值得让人困惑的地方，”她苦涩地抱怨道。“他不过是个长不大的被宠坏的孩子，沉溺于消遣，随心所欲。Lessingham先生，你为什么要这样看着我，好像认为我在隐瞒什么一样？我向你保证，我没有。”

“或许我是在好奇，”他坦白道，“你究竟是如何看待一个视野如此贫乏的丈夫的。”

她低头看着自己交缠的指尖。

“你知道吗，”她轻声说道，“尽管我们相识的时间如此短暂，但我总觉得我们像是朋友，然而，那是个我无法回答的问题。你知道，女人总得有一些秘密。”

“男人有时也会试着守护自己的秘密，”他叹息道，“但通常情况下，女人足够聪明，能把它们挖掘出来。”

一丝淡淡的红晕爬上了她的脸颊。她近乎急切地欢迎Helen的靠近。

“女人必须先感觉到这种意愿，”她喃喃道，没有看他。“Helen，你觉得我们敢邀请Lessingham先生来吃晚餐吗？”

“请不要拒绝如此令人愉快的提议，”Lessingham急切地恳求道。

“我才没那个意思呢，”Helen笑道，“只要我能有——比如说十分钟的时间聊聊Dick。”

“一言为定，”他承诺道。

“我们会很清静的，”菲利帕警告他，“除非Henry回来。”

“那正是你邀请的最大吸引力所在，”他坦白道。

“那么八点钟。”

第九章

“Griffiths上尉想见您，夫人。”

菲利帕的手指在钢琴琴键上停留了片刻，她正坐在钢琴前等待Lessingham的到来。接着，她看了一眼时钟。现在是八点差十分。

“如果他想见我，你就让他进来吧，Mills。”

Griffiths上尉被领进房间——一如既往地笨拙、臃肿且紧张。他进来时显得行色匆匆，行为举止中看不出他是在过去几个小时里才下定决心进行这次访问的。

“我很抱歉在如此不合时宜的时间登门拜访，Cranston夫人，”他说着，注视着门被关上。“我不会占用您超过五分钟的时间。”

“无论何时见到您，我们都很高兴，Griffiths上尉，”菲利帕礼貌地说道。“请坐。”

Griffiths上尉鞠了一躬，但依然站着。

“我知道已经快到您的用餐时间了，Cranston夫人，”他道歉道。“事实是，作为此地的指挥官，我有职责审查任何陌生人的身份证明。有一位名叫Lessingham的绅士住在酒店，据我所知，他提供了您的名字作为证明人。”

菲利帕的双眼显得比平时更大，面容看起来也更加天真，她抬头望着访客。

“哦，当然了，Griffiths上尉，”她说。“Lessingham先生和我哥哥在大学时是同学，也是他最好的朋友之一。他曾在切希尔我父亲的庄园里打过猎。”

“您是指您的哥哥，Felstead少校吗？”

“我唯一的哥哥。”

“我非常感谢您，Cranston夫人，”Griffiths上尉宣称。“我看得出，我们不必再为Lessingham先生的事担心了。”

菲利帕笑了。

“觉得您在这种地方竟然还需要为某人担心，这似乎有些过时了，”她观察道。“这里真的是一个非常安宁的社区，不是吗？”

“这里确实没发生什么，”指挥官承认道。“有时候这地方显得非常沉闷。”

“现在请完全坦诚地告诉我，”菲利帕请求他。“这个地方能打探到的、值得向敌人通报的哪怕一个重要事实存在吗？这里的间谍危险值得考虑哪怕一秒钟吗？”

“那，”Griffiths上尉以一种略显生硬的方式回答，“不是我能随口回答的问题。”

菲利帕耸了耸肩，近乎狂热地向刚走进房间的Helen求助。

“Helen，快过来听听Griffiths上尉在说什么！他让我感觉毛骨悚然。看来这儿藏着什么秘密，而他想打听关于Lessingham先生的一切。”

Helen神情自若地笑了。

“好吧，关于Lessingham先生，我们可以让他安心，不是吗？”她在握手时观察道。

“我们能做的更多，”菲利帕宣称。“我们可以帮他自己判断。Griffiths上尉，我们正邀请Lessingham先生共进晚餐。请留下来吧。”

“我可没法这样突袭你们，”Griffiths上尉回答，语气中透着一股渴望，那让他的声音听起来更加低沉且令人不悦。“您真是太客气了，Cranston夫人。或许您可以给我另一个机会。”

“我可没打算考虑，”菲利帕坚持道。“您今晚一定要留下来用餐。我们会是四人桌，因为Nora晚餐后马上就要去睡觉。我这就摇铃让Mills再多加一份餐具，”她补充道。

Griffiths上尉带着一丝满足的颤栗将自己交给了命运。当Lessingham随后被宣布入场时，他迎接对方的姿态远没有平时那么矜持，晚餐在各方面都非常成功。临近结束时，菲利帕变得有些深思。她不止一次地看向坐在她身旁、近乎钦佩地注视着的Lessingham。他的谈话，有时欢快，总是优雅，不断穿插着那些在特定英国社交圈中出入的人们之间不可避免的小型社交回忆。显然，Richard Felstead并非他保持联系的唯一大学好友。Griffiths上尉疑虑的最后残余似乎随着第二杯波特酒消失了，尽管他的态度并没变得更亲切。

“你不觉得你这样太冒险了吗？”菲利帕在随后协助他摆放桥牌桌时问她青睐的客人。

“人们总是根据对手调整策略，”他微笑着低语，“你的朋友Griffiths上尉只有那些非常传统的怀疑。提起几个响亮的英国名字，熟悉一些普通的英国运动，对于那种人来说就完全足够了。”

Helen和Griffiths在房间的另一端交谈。菲利帕抬眼看向她的同伴。

“你变得越来越神秘了，”她宣称。“你甚至让我产生了好奇。真的告诉我，你为什么从云端来到我们这里？”

她几乎在问出问题的瞬间就后悔了。片刻间，他那种冷静的无所谓似乎消失了。他的眼睛闪烁着光芒。

“为了寻找新事物，”他回答。

“枪支？防御工事？”

“都不是。”

一股顽皮的劲头占据了她。Lessingham的态度既令人困惑又充满挑衅。片刻间，他出现所带来的政治可能性从她的脑海中淡去了。她有一种强烈的欲望想突破他的矜持。

“你不愿意告诉我——你为什么来吗？”

“我可以更容易地告诉你，”他低声回答，“为什么离开的那一天将是我生命中最痛苦的一天。”

她非常真诚地对他笑了。

“能再次被调情真是太美妙了！”她叹息道。“我还以为所有的德国男人都那么沉闷，只会说些精心准备、火候不足的恭维话。不过，先生，请告诉我你的秘密？那才是我想要知道的。”

“如果你能稍微耐心一点！”他乞求道，俯身靠近她，以至于两人的头几乎触碰到了一起，“我保证，在告诉你之前，我绝不会离开这个地方。”

菲利帕的眼睛第一次在他面前垂了下来。她非常清楚自己本该怎么做，但她偏偏极其不愿那样做。毕竟，这是一场最刺激的冒险，甚至让她几乎忘记了心中那份沉重的烦恼。依然避开他的目光，她唤来了其他人。

“我们可以开始打桥牌了，”她宣布。

他们打了四五局。Lessingham是其中水平最高的人，最终他和菲利帕获胜。两人在餐具柜旁站了片刻，给自己倒威士忌苏打。Griffiths变得比以往更加沉默寡言，连菲利帕也不得不承认，晚上后半段的聚会称不上成功。

“Lessingham先生，你在城里打俱乐部桥牌吗？”Griffiths问。

“从不，”对方冷静地回答。

“你的水平远在我们这些地方上的人之上。”

“您过奖了，”Lessingham礼貌地回答。“我今晚牌运不错。”

“我在想，”Griffiths继续道，降低了声音，目光锁定对方，“德国人打桥牌的替代品是什么。”

“我也在想，”Lessingham附和道。

“作为一个民族，”提问者继续说，“他们大概不会像我们这样在纸牌上浪费那么多时间。”

Lessingham对这个话题似乎毫无兴趣。他从餐具柜旁踱开，走向菲利帕。而她，则一直注视着Griffiths上尉。

“太感谢了，Cranston夫人，”Lessingham低语道，“感谢您的款待。”

“那个秘密呢？”她问。

“你看，有两个秘密，”他看着她回答。“其中一个我离开前一定会告诉你，因为它是这世上没有任何人能成功守住的秘密。至于另一个——”

他犹豫了。他的脸上闪过一丝近乎痛苦的神情。她匆忙打断。

“我叫你过来不是为了问任何一个秘密。我刚才碰巧注意到了Griffiths上尉。你知道他一直在非常严密地监视你吗？”

“我预料到了，”Lessingham漫不经心地承认。“他是个相当笨拙的人，不是吗？”

“你会小心的，对吧？”她恳切地要求。“记住，要是出了什么事，Helen和我的处境可是非常难堪的。”

“什么都不会发生的，”他向她保证。“我想你知道，无论我发生什么，我都会找到方法来保护你。”

这是她第二次感到一种奇怪的、缺乏驳斥他大胆言论的意愿。她甚至得努力让自己的语气保持得像话语一样漫不经心。

“你真是个讨人喜欢的人！”她惊叹道。“你从云端降临多久了？”

“有时我觉得我还在云端，”他回答，“但我认识你大约七十六个小时了。”

“多精确啊？”她笑道。“这是你们的民族特征，对吧？Griffiths上尉，”她观察到对方走近时继续说，“如果你真的必须走了，请带上Lessingham先生。他在拿我寻开心。我甚至不准Dick的朋友这样做。”

Lessingham的否认显得非常得体。

“你们俩一定要很快再来，”女主人握手告别时总结道。“我很享受今晚的桥牌。”

两人已经在走向门口的途中，这时Griffiths上尉似乎突然想到了什么。他转过身来。

“顺便问一下，Cranston夫人，”他问，“您有您哥哥的消息吗？”

菲利帕悲伤地摇了摇头。Helen不像她的朋友那样有过业余戏剧舞台的辉煌生涯，她转过身去，用手帕遮住了眼睛。

“一个字都没有，”菲利帕哀伤地回答。

Griffiths上尉笨拙地表达了他的同情。

“真不幸！”他说。“我很遗憾，Cranston夫人。再次祝晚安。”

这一次他们的离开没有再被打断。Helen从眼睛上拿开了手帕，菲利帕对着关上的门做了个鬼脸。

“你认为，”Helen认真地问，“Griffiths上尉有什么怀疑吗？”

菲利帕耸了耸肩。

“如果他有，谁在乎呢？”她带着一丝挑衅回答。“那两人之间进行智力较量的想法简直可笑。”

“也许吧，”Helen带着一丝怀疑的口吻赞同道。

Philippa和Helen在几天后的早晨出发，开始了她们惯常的散步。十月的阳光清澈如晶，远处每一棵树木，以及海上缓缓航行的每一艘汽船，仿佛都平添了一份轮廓的清晰。阳光铺洒在深耕过的田地、泛黄的蕨类植物以及弯曲树木的红金色叶片上。与此同时，那阵将海面吹起朵朵白浪的西风，把落叶卷落，为她们的脚下铺就了一层地毯，并在长满树木的山坡间奏出奇妙的乐声。在这片她们穿行的破碎土地上——那是一片树木与荒原交错，其间点缀着零星耕地的土地——黄色的金雀花仍在角落里出人意料地闪烁着光芒；奇异而无香的花朵在绿篱中点缀出色彩；一只兔子偶尔匆匆穿过她们的小径；一只雄性雉鸡在惊讶地凝视片刻后，垂下头，逃向了毫无必要的掩体。她们仰望得越久，天空就显得越蓝。脚下的草地像春天一样嫩绿而柔软。在风的驱使下，一只只白翼的海鸥在她们头顶航行，成群的海鸥停歇在两片树林之间一块新翻耕的小方地上。一群鸽子像被风吹散的碎叶，在她们上方盘旋飘动。Philippa在一截倒下的树干上坐下，满足地环顾四周。

“如果我有面镜子和几根发卡，我就完全幸福了，”她叹息道。“我敢肯定我的头发看起来一定糟透了。”

Helen赞赏地看了看她的头发。

“我拒绝说出符合社交礼仪的话，”她宣称。“我只想提醒你，这里并没有人会盯着它看。”

“这可不一定，”Philippa回应道。“这些树林可是特别巡警日夜出没的地方。他们会搜查每一棵树干，看有没有安装无线电设备，还会躲在树篱后观察是否有神秘的闪光。”

“你是暗示我们可能会遇见Lessingham先生吗？”Helen懒洋洋地问道。“我敢肯定，他对所谓通俗剧里那种间谍的装备一无所知。至于齐柏林飞艇，你不记得他告诉过我们，他讨厌飞艇，而且非常害怕炸弹吗？”

“亲爱的，”Philippa规劝道，“Lessingham先生从不做粗糙的事。”

“然而——”Helen开了个头。

“然而我猜这个人的脑子里总有些盘算，”Philippa打断道。“有时我觉得他确实如此，有时我又相信Richard一定给他看过我的照片，他是到这里来看看我是否真的长得像照片上那样。”

“他的行为确实有点像那样，”她的同伴干巴巴地承认道。

Philippa转过身看着她。

“Helen，”她严厉地说，“别这么刻薄。”

“如果我非要表达对你行为的看法，”Helen继续说道，捡起一个松果观察着，“我可能会让你大吃一惊。”

“你的心思真是邪恶，”Philippa打了个呵欠，掏出了烟盒。“你真正不满的是Lessingham先生有时忘了提起Dick。”

“那可怜的人没什么机会提，”Helen反驳道，望着香烟升起的蓝色烟雾，带着满足的神情向后靠去。“Philippa，你和他到底能聊些什么？”

“文学——英语和德语的，”Philippa矜持地低语。“Lessingham先生博学多才，他对我们英国诗人的了解比我多年来见过的任何男士都要深。”

“我忘了你喜欢那种东西。”

“再说一次，别这么刻薄，”Philippa叮嘱道。“如果你想让我坦白，我立刻承认。你知道我是一个简单的小东西。我非常钦佩Lessingham先生，我觉得他是一个极其有趣的伙伴。”

“你是说，”她的朋友干巴巴地指出，“Maderstrom男爵。” Philippa环顾四周，皱起了眉头。

“你太轻率了，Helen，”她宣称。“我最近学到了一些间谍科学，我可以向你保证，所有说出或写下的文字都是危险的。头顶那棵树上就有一只地道的英国松鼠，我敢肯定它听到了。”

“我猜阳光钻进你的脑子里去了，”Helen抱怨道。

“如果你是指我觉得说些废话是一种解脱，那你说得对，”Philippa表示赞同。“实际上，我感到非常沮丧。Henry今天早饭前从某个地方打了电话过来，说他大概今晚或明天就能回家。他们一定是在海岸的某个地方登陆了。”

“你真是一位不尽职的妻子，”Helen严厉地评判道。“我相信Henry是个讨人喜欢的人，即使他有点不负责任，想到一两年前你有多爱他，真是令人感慨。”

Philippa脸上的轻松神色消失了一些。

“那是战争之前的事了，”她叹息道。

“我依然觉得Henry是个可爱的人，尽管我并不完全理解他，”Helen若有所思地说。

“毫无疑问，”Philippa赞同道，“但如果你是他的妻子，你会发现这种‘不理解他’会让你感到更加恼火。你看，我结婚时并不知道自己嫁给的是一个体育界的Skimpole先生。”

“我很好奇，”Helen思索道，“Henry和Lessingham先生以后相处得会怎么样。”

“我真的不在乎，”Philippa冷淡地表示。

“我过去偶尔注意到——那是在你刚结婚后不久，”Helen继续说，“Henry当时有点容易嫉妒。”

Philippa将目光从海面上收回。她的唇边浮现出一抹古怪的浅笑。

“好吧，如果他现在还那样的话，”她说，“我会给他点理由嫉妒的。”

“可怜的Lessingham先生！”Helen喃喃道。

Philippa挑了挑眉。

“可怜的Lessingham先生？”她重复道。“我想你不会发现他会有丝毫自怜的。”

“他可能是认真的，”Helen提醒她的朋友。“你知道，Philippa，当你愿意的时候，你可以拥有可怕的吸引力。”

Philippa甜甜地笑了。

“完全有可能，”她说，“我自己可能也是认真的。你知道，我和Henry吵得非常厉害，没有一点赞美，我就是一个无助的生物。”

Helen突然站起身。她的目光盯着树林中走过来的一道身影。

“你真是太不检点了，Philippa，”她宣称。“看在上帝的份上，把烟扔掉，坐好。有人来了。”

Philippa只是懒洋洋地动了动头。阳光透过随风摇曳的树木，化作千万道折线洒下来，直射在她那张苍白而叛逆的小脸上，映衬出她那种难以言传的、闪躲的魅力，似乎为她凌乱红金色的头发增添了更深的色彩。她纤细、完美的身体几乎完全舒展开来，一条腿微微抬起，双手漫不经心地垂向草地。嘴角那根烟依然燃着。

“我拒绝，”她说，“为了任何人扔掉我的香烟。”

“尤其是，”一个熟悉的声音插话道，“为了我。”

Philippa立刻坐直了身子，整理了一下头发，有些不满地看向Lessingham。他穿着一身棕色粗花呢灯笼裤套装，腋下夹着一支猎枪。

“你到这儿来干什么，”她质问道，“你知道我们的狩猎法吗？你不能因为心情好，就随便到林子里来射杀东西。”

他放下枪，在她们中间坐下。

“那完全没问题，”他向她保证。“你的邻居，Windover先生——这些树林显然是他的——今早让我带上枪，试着弄一只丘鹬。”

“天哪！你不是说Windover先生也在这里吧？”Philippa问道，四处张望。Lessingham摇了摇头。

“他的车在树林的另一侧接他，”他解释道。“他被叫去法庭了。我选择了步行回家。”

“那丘鹬呢？”她问。“我太爱吃丘鹬了。”

他从口袋里掏出一只，拿起放在蕨类植物中的她的毡帽，专心地将羽毛插进丝绸带下。

“好了，”他说，递给她，“这是本季的第一只丘鹬。我们一共弄到了四只，我确实只拿了一只，希望能讨你欢心。我回去时会把它交给那位可敬的Mills。”

“你必须过来一起分享它，”Philippa坚持道。“Nora的那些男同学今晚要来吃晚饭。你的礼物将成为重头戏。”

“那我可以改天再吃吗？”他请求道。“这个地方激起了我最强烈的食欲。”

“别担心，”她回答。“你再也见不到那只丘鹬了。我明天午餐就会把它吃了。我出来前已经订好了晚餐，虽然可能只是一顿简单的宴席，但我保证你不会饿着肚子离开。”

“你能保证永远不会让我饿着肚子离开吗？”他压低声音问道。

她转过身仔细打量他。Helen已经走开了几码，正陷在金棕色的蕨丛中，从一株孤零零的黑莓灌木上采摘着色彩绚丽的叶子。Lessingham把帽子丢在地上，被风吹乱的头发和脸颊上不寻常的红晕，以各自的方式显得都很动人。他那宽松却剪裁得体的乡村服装，领带和软领，都选得恰到好处。她钦佩他高高的额头和那张坚定、甚至有些骄傲的嘴。他的眼神和语调一样，充满了严肃。

“你知道，你本该对着北海对面某个‘Gretchen’说这种话的，”她笑道。

“没有哪个Gretchen能像你一样让我的心颤动，”他低语道。

她拿起帽子，叹了口气。

“真的，”她说，“我觉得现在的局面已经够复杂的了。关于你来这里的任务和你的真实身份，我整天都在心神不宁。我实在没法在我的诸多兴奋点中再增加一段调情。”

“我从未调过情，”他严肃地向她保证。

“聪明人，”她说着站起身。“走吧，让我们去帮Helen采叶子。她的手指一定被划得够呛，我相信你带了刀。Helen是个可爱、节俭的生物，”当她们走过去时，她补充道。“我敢肯定那些叶子注定要装饰我的餐桌。一朵菊花都要六便士，你无法想象它们有多受欢迎。来吧，把刀拿出来，Lessingham先生。”

刀掏出来了，随后他们都转身向家走去。Philippa在林子的边缘拦住了两位同伴，指向那座红瓦小镇，指向悬崖边缘那座阴郁、饱经风霜的灰石教堂，指向宁静的田野、点缀着金雀花的公地，以及悬崖顶上起伏的绿草地。远处是泛着白沫的蔚蓝大海，上面点缀着货轮。

“你能相信吗，”她讽刺地问，“在这个被遗忘的小地方，竟然能容得下——Lessingham先生这般人的大脑！”

“记住，我是被派来的，”他抗议道。“如果有什么错误，那也不是我的错。”

“而且毕竟，”Helen提醒他们两人，“想一想，人是多么容易被外表误导。你无法想象还有什么比我们见到的村民和渔民的脸更诚实，然而，Lessingham先生，你知道吗，昨晚我们遭到了窃贼的造访？”

“真的吗？”他问。

“毫无疑问。当然，Mainsail Haul确实招贼。他们能从任何地方溜进去。昨晚他们选了法式落地窗，似乎还在书房里把那儿当自己家一样。”

“我希望，”Lessingham说，“他们没有拿走任何贵重物品？”

“他们什么都没拿，”Philippa叹息道。“这才是最丢脸的部分。他们显然不喜欢我们的东西。”

“如果他们什么都没拿走，你是怎么知道家里进贼了的？”Lessingham询问道。

“真是务实！”Philippa喃喃道。“实际上，我听到有人走动，就拉响了警铃。Mills几乎立刻就下楼了，我们听到有人沿着车道跑开。法式落地窗开着，书房里的一把椅子被推翻了，我丈夫书桌的一个抽屉敞开着。”

“证据确凿，”Lessingham承认。“你们确实遭到了窃贼的造访。你丈夫在书桌里放了什么贵重物品吗？”

“Henry世上什么贵重东西都没有，”Philippa干巴巴地回答，“除了他的证券，但那些都在银行里。”

“冒昧地说，我并不想反驳你，”Lessingham微笑着观察道，“但我还是忍不住要持保留意见！”

第十一章

Henry爵士从秤台旁退后，赞赏地盯着他们正在称重的鱼。

“看到了吗，Mills？看到了吗，Jimmy？”他指出。“六磅四分之三！我估得几乎一盎司不差。真是个大家伙！”

“非常了不起的鱼，爵士，”管家评论道。“您允许我拿走您的油布雨衣吗？晚餐是一个小时前备好的。”

Henry爵士脱下滴水的罩衫，递了过去。

“没关系，”他回答。“听着。目前别对你女主人提起我回来的事。我有些文件要处理。立刻给我拿杯雪莉酒来，或者如果你能不被发现的话，调杯鸡尾酒，然后带Jimmy去喝杯威士忌苏打。”

“那您的晚餐怎么办，爵士？”

“我会在枪房用个托盘，”他主人决定道，“大概二十分钟后。还有，Mills，你说今晚有谁在用餐？”

“两位来自仓库的年轻军官，爵士——Harrison先生和Sinclair先生——还有Hamar Lessingham先生。”

“Lessingham，是吗？”Henry爵士在他书桌前坐下时重复道。“Mills，”他补充道，压低声音神秘地说，“你用了哪种波特酒？”

管家的表情表现出一种自觉的正直。

“不是那款年份酒，爵士，”他强调道。“是我们在狩猎午餐时采购的那种非常优秀的桶装波特酒。年轻的先生们喜欢那个。”

“你真是个宝贝，Mills，”他主人宣称。“现在你记住了——现在给我来杯开胃酒，在你的房间给Jimmy来点威士忌，别提我回来的事。晚安，Jimmy。很遗憾我们回来晚了，没赶上鲭鱼，但无论如何，我们还是玩得很尽兴。你现在可以在岸上休息一两天了。”

“是，长官！”Dumble答道。“我们回来得正是时候。北方那边吹来的可不止是一阵阵风。”

Henry爵士听了片刻。法式落地窗在颤动，雨点拍打着玻璃，窗外清晰地传来了风的阵阵轰鸣。

“我们时机掌握得极好，”他表示赞同。“明天过来聊聊，Jimmy，如果你的妻子能让你脱身的话。”

“我十一点前会过来，爵士，”渔夫咧嘴笑着保证道。

Henry爵士等门关上后，身体向前倾了片刻。他看起来一点也不像刚在户外生活了一两周、纵情于他最爱运动的人。他脸上那健康的棕褐色非但没有加深，反而显得有些褪色。他眼下的黑眼圈似乎在诉说着不眠之夜，下巴上还有几天没刮的胡茬。他一口气喝干了Mills随后拿来的鸡尾酒，满意地看着摇酒壶被用力摇晃，又倒出了第二杯。

“我们日子过得挺苦，Mills，”他放下杯子时观察道。“直到今天早上，风几乎没停过。”

“我很遗憾听到这些，爵士，”对方恭敬地回应。“如果允许我冒昧说一句，爵士，您看起来很累。”

“我是累了，”Henry爵士承认。“我想，如果我愿意，现在就能睡上二十四个小时。”

“关于您的信件，请允许我提醒您，今晚没有信件寄出，爵士，”Mills继续道。“我已经为您准备好了温水澡，并放好了换洗的衣服。”

“太棒了！”Henry爵士惊呼。“不过，Mills，困扰我的可不是信件。我只是想做些地理笔记。你知道，我正试图改进渔民们这一带的海岸航海图。那个叫Groocock的家伙——Jimmy Dumble的叔叔——上周差点因为相信了旧图而丢了他的摩托艇。”

“正是如此，爵士，”Mills恭敬地回答，将空杯子放在托盘上。“如果没别的事，爵士，我得回餐厅了。”

“没问题，”他主人附和道。“他们不会那么快出来，对吧？”

“公爵夫人大概十分钟后会起身，爵士——不会更早了。”

Henry爵士有些不耐烦地点点头。门一关上，他立刻站起身，站在他的钓具柜旁听了片刻，然后打开玻璃前盖，按下了弹簧。借着从口袋里掏出的小手电筒，他仔细研究了那张巨幅航海图的特定部分，用铅笔做了一些测量，在页边做了些笔记，然后满意地将柜门合上。接着他回到座位，从内口袋抽出一张折叠的纸条，又从另一处拿出一张图表，调高灯光开始书写。当他低头俯身时，他的脸避开了柔和的灯罩，瞬间显得几近惨白。他时不时转过身，在身旁的吸墨纸上做些计算。最后，他如释重负地向后靠去。就在这时，身后的门打开了。

“妈咪，我们是待在这儿，还是去客厅？”Nora问。

“我想就在这儿吧，”他听到Philippa回答。

随后两人走了进来，Helen跟在后面。Nora第一个发现了他，惊叫一声跑上前来。

“哎呀，是爹地！”她喊道，双臂环住他的脖子。“爹地，我们吃晚饭时，你怎么敢一个人坐在这里！你什么时候回来的？好大一条鱼！”

Henry爵士合上书桌，拥抱了女儿，随后迎向自己的妻子。

“是个大家伙，对吧，Nora！”他赞同道。“好吧，Philippa，你怎么样？希望见到我很高兴？我想又穿了件新礼服，还是在战时！”

“真难为你还记得是在战时！”她回答道，站在那里纹丝不动，任由他俯身吻她。

“真是对我的一记反击，”Henry爵士好脾气地评论道。“你看起来气色真好，Helen！Dick有消息了吗？”

Helen试图表现出极度的严肃，效果马马虎虎。

“没什么新的，”她回答。

“好吧，好吧，没有消息也许就是好消息，”Henry爵士安慰道。“天哪，能重新感受到屋顶在头顶上真好！今天早上是我们这段时间以来唯一的好天气。”

“今天早上真是可爱，”Helen附和道。“Philippa和我去树林里坐了坐。”

正站在壁炉旁的Philippa转过身，审视地打量着丈夫。

“我们有客人在用餐，”她说。“他们几分钟后就会出来。你不觉得你应该去整理一下吗？你身上有鱼腥味，而且看起来像是一个礼拜没刮胡子了。”

“我有罪，亲爱的，”Henry爵士承认。“Mills正去枪房给我弄点吃的，然后我就去洗个澡换身衣服。”

“还要刮胡子，爹地，”Nora提醒他。

“还有刮胡子，你这个小讨厌鬼，”她父亲同意道，拍了拍她的肩膀。“去和Helen玩台球吧。我得在晚餐准备好之前和你妈妈说会儿话。”

Nora爽快地答应了。

“走吧，Helen，我让你二十五分。或者也许你想玩‘Shell out’？”她提议道。“Arthur Sinclair说我在落袋方面的进步比他认识的任何人都快。”

Henry爵士打开门，在她们身后关上。然后他回到Philippa身边的长沙发上坐下。她惊讶地抬头看着他，伸出手去拿针线筐，拿起了一些编织活。

“如果我是你，我真的会立刻去换衣服，”她建议道。

“待会儿吧。我刚才有个愚蠢的想法，想先和你聊两句。我已经离开快两周了，不是吗？”

“是的，”Philippa附和道。“也许这就是为什么我觉得和你没什么可说的。”

“听起来稍微有点冷酷，”他慢慢说道。

“我有时是很冷酷，”Philippa坦白道。“这一点你很清楚。有时我只是觉得我仿佛根本没有心，也没有任何同情心；每当我可能产生某种感觉时，它们在我的内心深处似乎都枯萎了。”

“Philippa，你现在对我也是这种感觉吗？”他问道。

她的织针在羊毛间飞快地穿梭，片刻间沉默无语。

“你早该有所警觉的，”她告诉他。“在你走之前，我就试图让你明白，你的行为让我感到多么厌恶。”

“是的，我记得，”他承认道。“恐怕，亲爱的，你认为我是一个没用的人。”

Philippa显然漏掉了一针。她将身子更低地伏在编织活上。她的额头上显出一道明显的皱纹，她的嘴唇撇成了一个难以辨认的形状。

“我听说你的朋友Lessingham还在这里？”她丈夫随后开口问道。

“是的，”Philippa应道，“他今晚要留下来用餐。你可能几分钟后就会见到他。”

Sir Henry若有所思，目光停留在他那只极其寒碜的鞋尖上。

“你对那种事情那么热衷，”他说，“Lessingham怎么样？他没去从军或者做别的什么吧？”

“我不知道，”Philippa回答。“他走路稍微有点跛，承认自己是来疗养的，但他没跟我们提过太多关于他自己的事。”

“真奇怪你没去过问他，”Sir Henry接着说。“你是个如此热切的征兵者，你本该确保他也尽到他那份屠戮的职责。”

Philippa抬头看了丈夫一眼，随即又低下头看着手中的活计。

“Lessingham先生，”她说，“是一位非常讨人喜欢的朋友，大家都很享受他在这里的这段日子，但他毕竟是个相对陌生的人。对于他的所作所为，我并不觉得有什么责任。”

“那你对我的所作所为就有责任了？”

“理所当然。”

Sir Henry将头靠在手上，手肘支在长沙发的靠背上。他似乎在倾听隔壁餐厅里的声音。

“嗯！”他感叹道，“我不在的时候，他经常来这里吗？”

“只要他想来，随时都可以，”Philippa回答。“他在附近已经变得非常受欢迎，在这里，他无论什么时候都是极受欢迎的客人。”

“他挺频繁地利用你的好客之情，不是吗？”

“他大多数日子都在这儿。他没来的时候，我们总会感到有点失望。”

Sir Henry的眉头皱得更深了一些。

“他有什么吸引力？”他追问道。

Philippa笑了。那是那些最了解她的人所惧怕的笑容。

“嗯，”她吐露道，“我过去一直以为是因为Helen，但我认为他已经有点厌倦了，因为他总是谈论Dick和他们大学时代的往事。我倒是倾向于认为，那一定是因为我。”

“竟然是你！”他咕哝道。“你难道不知道你是个已婚妇女吗？”

Philippa从活计上抬起头来。她挑起眉毛，神情中带着一丝淡淡的惊异。

“你提醒我这一点真是太奇怪了！”她喃喃道。“恐怕海上的空气扰乱了你的记忆。”

Sir Henry猛地站起身来。

“噢，该死！”他惊呼道。

他走到门口。客人们还在餐厅里慢悠悠地品着酒。他能比刚才更清晰地听到他们的声音。随后他回到沙发旁，站在Philippa身边。

“Philippa，老姑娘，”他恳求道，“别让我们吵架。我这半个月过得太艰苦了，东北风刮个不停，这是我一年中见过的最糟糕的海况。五天里我身上没干过，不止一次在生死边缘挣扎。我们全都掉进水里，那阵令人作呕的绿色海浪像山一样悬在头顶，我们自己的船体向我们倾斜过来，仿佛要挤碎我们的肋骨。Phil，当时情形真是十死无生，而当我想到可能再也见不到你时，我感受到了一种比海水带来的更刺骨的寒意。”

Philippa放下了手中的针线。她审视地望着丈夫的脸。她绝非对他的语气的改变无动于衷。

“Henry，”她说，“那听起来确实非常可怕，但你为什么要冒这种险——在这种毫无价值的事情上？如果你带着这样的故事回到我身边，而我知道你是为了国家的利益而公正且光荣地面对死亡，你难道认为我不能给你想要的一切，不能把我拥有的一切都给你吗？Henry，世上没有任何人能像我这样迎接你。你以为我冷漠吗？你当然不这么认为！你以为我愿意在这半个月里对你抱有这种感觉吗？这简直是折磨！它让我觉得自己想去做任何愚蠢、任何疯狂的事，只为了摆脱这一切。”

她丈夫犹豫了。一道阴云遮住了他的脸。他看起来像是一个正要坦白的人。

“Philippa，”他开口道，“你知道，当我进行这些捕鱼考察时，我也在为那些渔民准备一份我非常迫切想要完成的新航海图。”

Philippa不耐烦地摇了摇头。

“别跟我提你的渔民，Henry！我对他们和你一样感到厌烦。每天早上你都能看到二十或者三十个这样的家伙，在码头边无所事事，那些身强体壮的小伙子们躲在‘特许就业’的借口后面。我们在这一带以懒汉闻名，而你——本该是为他们树立榜样的人，竟然和他们一样糟。你还在蓄意纵容他们。”

Sir Henry离开了妻子身边。他的脸色阴沉，双眼闪烁。

“懒汉？”他愤怒地重复道。

Philippa毫无畏惧地看着他。

“是的！你不喜欢这个词吗？”

他脸上的愤怒红晕消退得和出现时一样快。他有些不自然地笑了笑，从打开的盒子里抽出一支香烟，点燃了。

“这不是个好听的词，对吧，Philippa？”他把手插进外套口袋，漫步走开时评论道。“如果一个人感觉不到那种召唤——嗯，你看，就是这样。天哪，那条鱼真不错。”

他站在那里欣赏秤上的鳕鱼。Philippa继续做着活计。

“如果你打算今晚剩下的时间都和我们待在一起，”她平静地对他说，“请允许我再次提醒你，我们有客人在用餐。你现在的这身装束虽然舒服，但实在有失体面。”

他转过身，朝她走来。当他经过灯光下时，她吃了一惊。

“哎呀，你湿透了，”她惊呼道，“全身都湿透了！”

“我当然湿透了，”他承认道，摸了摸袖子，“但说实话，为了我们的谈话，我完全把它给忘了。客人们过来了，我还没来得及溜走。我能听到你那位朋友Lessingham的声音。”

第十二章

三位餐后客同时走进来，Lessingham走在中间。Sir Henry的出现显然令他们大吃一惊。

“没想到您回来了，先生，”Harrison一边握手一边说道。

Sir Henry和蔼地向他们所有人致意。“我大约四十五分钟前刚到，”他解释道，“正好错过了和你们共进晚餐。”

“真不走运，先生，”Sinclair说道。“希望您收获颇丰？”

“还不错，”Sir Henry承认道。“不过我们确实跑得挺远。你们觉得这条十月份的鳕鱼怎么样？”

他们都走近秤台，赞叹着那条鱼。Sir Henry双手插在口袋里，听着他们的评论。

“希望您在这里住得愉快，Lessingham先生？”他问道。

“能在这样一个热情好客的地方度假，哪怕只有片刻，也很难不感到愉快，”对方语气平稳地回答。

“我听说您自己也算是个渔夫？”Sir Henry接着说。

“只是很业余罢了，”Lessingham承认。“我出去过一两次。”

“和Ben Oates一起，是吗？”

“我想那是他的名字。”

Philippa惊讶地惊呼一声，从活计上抬头看去。

“我一点都不知道这件事，Lessingham先生。到底是什么让你选了Ben Oates？他可是个最卑劣的人。”

“完全是个巧合，”Lessingham解释道。“我在海滨遇见的。那天早上天气不错，他发出的邀请又相当迫切。”

“恐怕他没让你体会到什么捕鱼的乐趣，”Sir Henry观察道。“根据Jimmy Dumble的兄弟告诉他的情况，他似乎完全把你带错了方向，而且是在错误的潮汐时间。”

“我们收获不多，”Lessingham回答。“我其实更多是为了航行而非捕鱼，所以我并没有感到失望。”

“海岸本身，”Sir Henry评论道，“还是相当有趣的。”

“我也这么想，”Lessingham附和道。“事实上，Ben Oates先生确实给我讲了一些关于它的奇妙故事。他提到了宽阔的航道，那种无畏舰甚至能靠近陆地一百码之内。”

“他说得完全正确，”他的主人表示同意。

“这一带深水区域很多。整个海岸在这一方面都非常奇特。这——这到底是什么鬼东西？”

Sir Henry一直在房间里踱步，从一堆古董旁的一张桌子上拿起了一顶洪堡帽。听到他的惊呼，Philippa抬起头来。

“那是Nora的战利品，”她解释道。“我让她把它拿到自己的房间去，但她总是想把这东西拿给朋友们看。”

“Nora的战利品？”Sir Henry重复道。“天哪，这不就是一顶普通的男帽吗？”

“尽管如此，先生，它去过的地方可不少，”Harrison指出。“Miss Nora是在荷兰公地捡到它的，就在发现那辆侦察车后的第二天早上。”

Sir Henry举起了那顶帽子。

“但Nora不会真的以为德国人是戴着这种头饰过来的吧？”他问道。

“如果您看一下衬里的内侧，先生，”Sinclair建议道。

Sir Henry翻开帽子，轻声吹了个口哨。“天哪，这确实是一顶德国帽子！”他惊呼道。“形状看起来也不坏。”

他试戴了一下。男人们发出一阵轻笑。Philippa已经停下手里的活，在长沙发上注视着。Sir Henry对着镜子审视自己。

“嗯，这真有趣，”他观察道。“我没想到它对我来说会小这么多。给，Lessingham先生，你也试戴一下看看，”他补充道，将帽子递了过去。

Lessingham相当镇定地接受了这个局面，小心翼翼地把帽子戴在头上。

“戴着感觉不太舒服，”他评论道。

“那可能是因为你戴反了，”Sir Henry建议道。“如果你把它转过来，我相信你会发现它非常合身。”

Lessingham立刻照做了。Sir Henry赞赏地看着他。

“绝了！”他惊叹道。“瞧，Philippa。简直就像是为他定做的，对吧？”

Lessingham对着镜子看了看自己，随便说了句什么，便把帽子从头上摘了下来。他表现得完全从容自若。他的主人转身朝门口走去，Mills正把门敞开着。

“Griffiths上尉到了，先生，”后者通报道。

Sir Henry简单地迎接了他的客人。

“你好，Griffiths，”他说。“很高兴见到你。原谅我的打扮，我刚从捕鱼考察回来。我们正在欣赏Lessingham先生戴着他那顶魔法帽的样子。”

Griffiths上尉和Philippa握了握手，向其他人点了点头，转向Lessingham。

“再戴上看看，好伙计，Lessingham，”Sir Henry恳求道。“你看，我们找到了现代版的灰姑娘水晶鞋。那顶从齐柏林飞艇上掉在荷兰公地的帽子，戴在我们这位朋友头上简直天衣无缝。我从没想过德国人能做出这么好的帽子，你觉得呢，Griffiths？”

“我一直以为他们的毡帽是进口的，”Griffiths上尉承认。“这就是Miss Nora带回来的那顶里面有德国名字的帽子吗？”

“这就是原件，”Lessingham附和道，从头上取下帽子递给新来者。“尽管里面有那个名字，我仍然认为这是一顶英国帽子。它戴着非常舒服，别的什么都比不上。”

指挥官拿着帽子走到灯下仔细检查。他拉出衬里，四下察看。突然，他发出了一声小小的惊呼。

“这里有主人的名字缩写，”他宣称，“有点模糊，但依然可以辨认——B. M. 嗯！这毫无疑问是一顶德国帽子。”

“B. M.，”Sir Henry咕哝着，从他肩后看去。“多有趣啊！B. M.，”他重复道，转向重新开始编织的Philippa。“是我的错觉吗，还是这名字有点熟悉？”

“我敢肯定我毫无头绪，”Philippa回答。“它对我来说没有任何意义。”

出现了一段短暂但显然毫无意义的沉默。Philippa的织针在羊毛间轻快而有节奏地穿梭。Lessingham似乎也分享着其他人对这顶帽子表现出的温和好奇。Sir Henry眉头紧锁，摆出了一副正在努力回想什么的姿态。

“B. M.，”他轻轻地对自己喃喃自语。“我认识或听说过在英国的某个人——那是怎么了，Mills？”

“您的晚餐准备好了，先生，”一直沉默着走近的Mills通报道。

Sir Henry显然不再去想那顶帽子或其可能的拥有者了。他随手把它扔在旁边的桌子上，脸上露出了对生活的新兴趣。

“天哪，我饿极了！”他承认道。“你们会原谅我的，对吧？Mills，确保这些先生们有雪茄和香烟——我想在台球室吧。你们会找到年轻人在那儿的。我稍后会进去玩一局。”

两名年轻军官随同Griffiths上尉紧跟在Sir Henry身后离开了房间。然而，Lessingham却留了下来。他双手背在身后，看着关上的门。

“Lessingham先生，你是打算留下来跟我说些废话吗？”Philippa问道。

“如果可以的话，”他回答，姿势没变。

Philippa好奇地看着他。

“你在那扇门后看见了鬼魂吗？”

他摇了摇头。

“你知道吗，”他在她身边坐下时说，“有时我觉得你丈夫挺有趣的。”

第十三章

Philippa向后靠在自己的位置上。

“你这话究竟是什么意思，Lessingham先生？”她问道。

他从一种奇特的非现实感中摆脱出来，转向她。

“我必须承认，”他说，“有时你丈夫让我感到困惑。”

“他让我困惑的程度可不止一点点，”Philippa带着些许苦涩回敬道。

“他一直对深海捕鱼这么痴迷吗？”

Philippa耸了耸肩。

“或多或少吧，但从未达到这种程度。最近这件事对他成了一种执念。如果你真的打算留下来和我聊天，介意我们不要讨论我丈夫吗？眼下这个话题对我来说相当痛苦。”

“我完全理解这一点，”Lessingham同情地喃喃道。

“你觉得Griffiths上尉怎么样？”她有些突兀地问道。

“我没再多想他。我应该想吗？他有什么真正的重要性吗？”

“他是这里的军事指挥官。”

Lessingham若有所思地点了点头。

“我想这意味着他是那个应该追踪我的人，”他观察道。

“如果听说他已经在这么做了，我一点也不会感到惊讶，”Philippa干巴巴地说。“我告诉过你，那天晚上他来用餐时询问过你。当时他似乎完全满意，但他今晚又来找Henry，他平常从不随随便便串门。”

“你为我感到不安吗？”Lessingham探询道。

“我不确定，”她坦诚地回答。“有时我简直感到恐惧，恨不得立刻听说你已经在回家的路上了。而有时我又意识到你确实非常聪明，什么都不会发生在你身上，而且当你走的时候，这个地方会显得比以往更加沉闷。”

“你真是太好了，”他说。“无论如何，恐怕我的假期很快就要结束了。”

“你的假期？”她重复道。“这就是你对它的称呼？”

“它确实没别的什么意义，”他冷淡地回答。“这里根本学不到任何具有军事意义的东西。”

“你刚到的时候我们就告诉过你了，”Philippa提醒他。

“当时没相信你们，或许是我的愚蠢，”他承认道。

“所以，你那趟穿云而过的激动旅程，终究还是以失败告终了！”片刻后她接着说道。

“失败？不，我不会称之为失败。”

“那你真的发现了一些什么？”她怀疑地问道。

“我发现了世界上最伟大的发现。”

她的眉毛轻轻扬起，嘴角颤动，双眼低垂。

“天哪！在这个安静的地方？”她叹道。

“是的！”

“是Helen还是我？”

“Philippa！”他抗议道。

她的眉毛扬得更高了。她嘴唇那迷人的曲线消失了。

“真的，Lessingham先生！”她惊呼道。“我有给过你直呼我教名的权利吗？”

“在我的国家，”他回答，“我们不用等别人允许。我们直接拿。”

“纯粹的普鲁士风格，”她喃喃道。“我真觉得你最好回那儿去。你正在采用他们那一套方法。”

“我可能随时都要回去，”他承认，“或者去往更遥远的国度。我想带点什么回去。”

“你当然想要个纪念品，”Philippa环视着房间说道。“你可以拿走我的照片——那边那张。如果你问Helen，我相信她也会给你一张她的。她和Richard的事，她对你感激不尽，就像我一样。”

“但从你这里，”他恳切地说，“我想要的不仅仅是感激。”

“天哪，你真是执着！”Philippa喃喃道。“你真的决定要向我示爱吗？”

“啊，别嘲笑我！”他恳求道。“我对你说的每一句话都发自肺腑。”

Philippa轻声笑着看他。不过，她的声音里有一丝不易察觉的颤动。

“别荒唐了！”

“这一点都不荒唐，”他语气中带着一丝忧伤回答。“我们相遇的那一刻我就感受到了。我曾努力抵御它，但我感到它与日俱增。我带着完全不同的目的来到这里。我没想过要娱乐，没想过要在这里寻找我至今似乎错失的幸福。我是作为一个仆人被派来的，一个机械的生命。你改变了一切。我对你有着从未对任何女性产生过的感情。我把我的事业、我的自由、我的荣誉都放在你面前。”

Philippa轻轻叹了口气。

“你介意按一下铃吗？”她恳求道。

“铃？”他重复道。“干什么？”

“我想让Helen听听你刚才说的话，”她带着一个美妙的小小微笑吐露道。

“Philippa，别嘲笑我，”他请求道。“如果这在你眼中只是娱乐，那就告诉我，让我走。这是我一生中第一次有女人介入我的工作。我不再是我自己的主人。我被你占据了。我这辈子除了你的爱，别无所求。”

Philippa的脸上出现了近乎惊人的变化。她那一向行之有效、引以为傲的防御性嘲讽武器，突然失效了。Lessingham在他周围营造出了一种氛围，一种真诚的氛围。

“你是认真的吗？”她结结巴巴地问道。

“上帝知道我是！”他坚持道。

“你——你关心我？”

“非常关心，”他热情地回答，“为了你，我可以牺牲我的荣誉、我的国家，甚至是我的生命。”

“但我才认识你这么短的时间，”Philippa抗议道，“而且你是个敌人。”

“我抛弃我的出身。我否定我的领养国，”他激烈地宣称。“你已经将我的生活从野心和爱国主义的残渣中彻底清除。你只用一件事填满了它——一种伟大的、消耗一切的爱。”

“你忘了我丈夫了吗？”

“如果你丈夫是另一种人，你觉得我敢说这些话吗？问问你自己，你还能怎样和他生活下去？你可以随便怎么称呼他。两者都同样卑劣。你的心知道真相。他要么是个懦夫，要么是个花花公子。”

Philippa的脸颊瞬间苍白。她的双眼闪烁。他的话语刺痛了她的要害。

“一个懦夫？”她愤怒地重复道。“你竟然敢那样称呼Henry？”

Lessingham猛地站起身来。他在房间里烦躁地踱步。他的拳头紧握，语气中充满了浓烈的情绪。

“我就是！”他断言道，“Philippa，请不带偏见地审视这件事。你相信这世上有任何国家的男人，有着你丈夫的年纪和地位，会心甘情愿在国家血流成河时却去海里捕鱼吗？”他指着秤，轻蔑地补充道，“有谁会在全世界英雄的葬礼进行曲奏响之时，去称量一条鳕鱼？这简直是荒唐，不可能的事！”

Philippa垂下了头。她的双手紧张地绞在一起。

“别说了！”她恳求道，“我已经受够了折磨。”

“原谅我，”他换了一种声音乞求道，“如果我对你丈夫的判断有误——毕竟总有那种可能——我深感抱歉。我承认我自己对他曾有过不同看法，但我只能根据我所见来判断，而基于此，这世上没人会不同意我的观点，那就是你的丈夫配不上你。”

“哦，请停下！”Philippa喊道，“立刻停下！”

Lessingham回到她身边的位置。他的声音仍在颤抖，但已变得非常柔和。

“Philippa，原谅我，”他重复道，“如果你知道看到你这样让我多么心痛！但我不得不说。每个人一生中总有一次必须说出真相。对我来说，那个时刻到了——我爱你。”

“我丈夫也一样，”她低声说。

“那么，我只想提醒你，他表现这种爱的方式很奇怪，”Lessingham继续道，“他公然无视你的意愿。在这小地方，本该成为榜样的人，却成了邻里间轻视的对象。即使是我，搬到这里时间不长，也已经感受到了人们议论的重压。”

Philippa擦了擦眼睛。

“求你，”她恳求道，“别再提关于Henry的任何事了。你只是在提醒我那些我一直试图忘记的事情。”

“相信我，”Lessingham怅然地回答，“我最乐意忽略他，忘记他的存在，只记得你是那个改变了我生命的女人。”

Philippa带着近乎惊恐的神情看着他，就像一个孩子启动了一台自己完全不知道该如何停止的机器。

“但你不能——你不能这样跟我说话！”

他的手覆上了她的手。她的手在他掌中，坚硬、冰冷，却任由摆布。

“为什么不能？”他低语道，“我拥有一个不可剥夺的权利，而且我愿意为此付出巨大的代价。”

“权利？”她迟疑道。

“爱你的权利——比这世上任何女人都更爱你的权利。”

一阵奇异的沉默降临，她立刻意识到，这不仅仅是因为那一刻的情感。他们身后的门开了。Philippa敏锐的感官认出了她丈夫的脚步声。Lessingham从容地站起身。内心深处，他欢迎这次打扰。这或许会是一个决定性的时刻。Sir Henry正漫步向他们走来。然而，他的神态和语气却一如既往地随和。

“Lessingham先生，我本来是来请你去台球室的，”他宣布道，“Sinclair被叫走了——说是夜间武装行军，或者类似的什么鬼名堂——他们想让你凑成四人一桌。”

Lessingham犹豫了。他有一种强烈的冲动想要面对现实，告诉这个男人真相。然而，Sir Henry那彬彬有礼的冷漠就像猎犬一样。他意识到那是不可避免的。

“恐怕我有些生疏了，”他说，“但我会很高兴尽我所能。”

第十四章

Sir Henry显然心情不佳。对于一个性格温和、随遇而安的人来说，他的表情算不上正常。

“那个家伙刚才在向你示爱，”Lessingham一出门，他就直截了当地说道。

Philippa带着一种愉悦的坦率抬头看向丈夫。

“而且他做得还很不错，”她承认道。

“你的意思是，你竟然让他这么做了？”

“我听了他想说的话，”她坦白道。“我想你大概没想到，”丈夫带着几分紧绷的讽刺说道，“你还是别人的妻子？”

“我正在尽力忘记那个事实，”Philippa提醒他。

“我明白了！而他正在帮你？”

“或许吧。”

Sir Henry的烦躁正迅速转变为愤怒。

“我要把那家伙赶出这房子，”他宣布道。

Philippa耸了耸肩。

“你为什么不这么做呢？”

他在妻子身边的沙发上坐下。“听着，Philippa，我们别吵了，”他恳求道，“总之，恐怕你得下定决心少见你那位Lessingham朋友了。”

Philippa皱起了眉头。她感到一种隐隐的不安。

“真的吗？为什么？”

“首先，”丈夫解释道，“因为我不打算在我不在家的时候让他在这房子周围晃悠。”

“防止这种情况最好的办法就是别走开，”Philippa建议道。

“嗯，很有可能，”他谨慎地宣布，“我不会再走开了——至少暂时不会。”

Philippa的态度突然转变。她放下了手里的活。她的手轻轻搭在丈夫的肩上。

“你是说你要放弃那些可怕的捕鱼远行了吗？”

“目前是的，”他向她保证。

“那你打算做点什么——我是说，做点正经工作吗？”她急促地问道。

“眼下，我打算待在家里照顾你，”他回答。

Philippa的脸色沉了下去。她的态度明显变冷了。

“你真是太明智了，”她宣称，“Lessingham先生是个非常有魅力的人。我们所有人都对他有点着迷——连Helen也是。”

“那家伙一定有两把刷子，”Sir Henry不情愿地承认，“通常这里的人对陌生人不太热衷，除非他们在附近有直接关系。即使是Griffiths，自打当了指挥官后就变得多疑起来，也似乎倾向于接受他。”

“Griffiths上尉前几天晚上在这里用餐，”Philippa提到，“我注意到他和Lessingham先生似乎相处得很好。”

“那家伙在某些方面确实不错，毫无疑问，”Sir Henry刚开口。

“当然，”Philippa打断道，“Helen喜欢他就像喜欢我一样。”

“他也向Helen示爱吗？”Sir Henry试探道。

“别胡说八道！”Philippa回击道，“他根本不是那种人。如果他向我示爱，那是因为我鼓励了他；而如果我鼓励了他，那都是你的错。”

Sir Henry不耐烦地惊呼一声，从座位上站起来，从打开的盒子里拿出一根香烟。

“我看得出，我确实该待在家里了。不过，那家伙还是个谜。我不禁好奇，他是怎么成功征服一位向来以不爱调情著称的女士，以及一位正疯狂爱着另一个男人的年轻姑娘的。他没有——”

“没有怎样？”

“他没有，”Sir Henry继续说道，吹灭了点烟的火柴并将其扔掉，“处于能够为你或Helen提供任何服务的地位，对吧？”

“我不明白你的意思，”Philippa有些不安地回答。

“没什么好不明白的，”Sir Henry继续说，“我只是在试图为他这种‘我来，我见，我征服’的行为找个解释。”

“我想你不必再深究了，”Philippa观察道，“事实就是他出身良好，迷人且善于交际。”

“顺便问一句，”Sir Henry质问道，“你有没有在这里遇到过任何以前听说过他的人？”

“我不记得有，”Philippa回答，“你知道，他和Richard是大学同学。”

Sir Henry点了点头。

“当然，那是给你们和Helen最好的介绍，”他承认，“顺便提一下，这提醒了我，”他继续道，“我这辈子没见过像你和Helen这样变化如此之大的两个女人。几周前你们还在为Dick担心得要死。现在你们似乎根本不提他了，你们俩看起来就像这世上没有忧愁一样，可你们又说没收到他的消息。说真的，这快要变成一座谜之屋了！”

“我能看到的唯一谜团就是你，Henry，”她宣称。

“我？”他抗议道，“我是这世上最简单的人之一。我有什么好神秘的？”

“你那卑微的生活，”冷冷的回答。

“天哪，这下我可挨了一记！”他呻吟道——“正中要害！但我不刚才告诉你，我正在翻开新的一页吗？”

“那就证明给我看，”Philippa恳求道，“让我写信给Rayton，求他动用影响力给你找点事做。我敢肯定你会更快乐，而且你无法想象这对我会产生多大的不同。”

“就是那些室内工作我受不了，亲爱的，”他吐露心声，“你知道，他们一直说这是年轻人的战争。他们会让我坐在家里办公桌后的某个位置来代替别人。”

“但即使那样，”她抗议道，“即使把你塞进煤窖，难道你不觉得为国家出力会更快乐吗？难道你不希望知道我也会更快乐吗？”

Sir Henry做了个鬼脸。

“亲爱的，看来你的看法有点肤浅，”他抱怨道，“不过——现在又怎么了？”

门被Mills以一贯的平稳动作打开了，但Jimmy Dumble气喘吁吁、神情激动地挤进房间。

“喂？怎么了，Jimmy？”他的雇主问道。

“抱歉，先生，”这是几乎语无伦次的回答，“我一路跑过来的，外面风很大。我们的一艘——我们的拖网渔船正停在岬角外，它发出了三颗绿色和六颗黄色的信号弹。”

“上帝啊，是鳕鱼！”Sir Henry惊呼。

“鳕鱼！”Philippa痛苦地厌恶道，“Henry，这意味着什么？”

“那一定是一个鱼群，”丈夫解释道，“这意味着我们得赶快去围捕它们。Ida号在沙滩上吗，Jimmy？”

“在那儿呢，先生，”回答带着几分犹豫，“但我们要出海可得费一番功夫，先生。那股东北风又在狂吹，而且潮水很凶。”

“我们无论如何都得出去，”Sir Henry宣称，“Mills，立刻把我的油布雨衣和酒壶拿来。我什么都不换，但你可以带件开襟羊毛衫和威士忌苏打。”

Mills退下，有些发懵。Philippa紧握着手指，终于找到了说话的机会。

“Henry！”她愤怒地喊道。

“怎么了，亲爱的？”

“你的意思是说，在你做出承诺之后，”她继续道，“在你刚说过那些话之后，你今晚又要去进行另一次捕鱼远征了？”

“是鳕鱼，亲爱的，”Sir Henry解释，“鳕鱼是绝对不能错过的。我的钥匙呢？——在这儿。好了，走吧。”

他在书桌前坐下，从抽屉顶层拿出一些文件，在另一个抽屉里翻找了一会儿，找到了看起来像是用油布封套包着的两张海图。此时，窗户被风吹得咔哒作响，大雨拍打在玻璃上。

“给自己倒点威士忌苏打，Jimmy，”Sir Henry邀请道，同时扣上外套纽扣，“你待会儿会用得着的。”

“谢谢您，先生，”Jimmy回答，“我正想着我们在今晚结束前都会需要喝上一杯的。”

他按着一半对一半的慷慨原则给自己倒了威士忌苏打。Philippa愤怒地注视着丈夫的准备工作，再次开口。

“Henry，你真是不可救药！”她惊呼，“请听我说。我坚持要你说。”

Sir Henry有些不耐烦地转向她。“Philippa，我现在真的停不下来，”他抗议道。“但你必须听！你一定要听！”她喊道，“无论如何，在你走之前，你必须听听这些。我前几天说的话，现在我要加倍重复。”

Sir Henry瞥了Dumble一眼，示意他向门口走去。渔夫尴尬地退了出去。

“加倍，”Philippa充满激情地重复道，“你听到了吗，Henry？我不再认为自己是你的妻子。如果当你回来时我还在，那仅仅是因为我觉得方便。你的行为是可耻且缺乏男子气概的。”

“亲爱的姑娘！”他劝阻道，“我二十四小时内——可能十二小时内就会回来。”

“你什么时候回来对我来说都无关紧要，”她冷冷地回答，“我说完了。”

门被推开了。

“您的油布雨衣和酒壶，先生，”Mills匆匆走进来，有些喘不上气，“原谅我多嘴，先生，但这看起来实在不是离家的好天气。”

“这次不得不去，Mills，”主人边吃力地穿上外套边回答。

台球室里的年轻人突然涌了进来。手里还拿着球杆的Nora惊奇地看着父亲。

“哎，爸爸要去哪儿？”她喊道。

“看来，”Philippa讽刺地解释，“有一群鳕鱼到了。”

“鳕鱼是非常不稳定的鱼，”Sir Henry观察道，“今天在这儿，明天就没了。”

“今晚出海恐怕不会太容易，先生，”Harrison怀疑地提醒道。

“Jimmy会搞定的，”回答充满了自信，“我预计天亮时我们就能赶上它们。再见，各位！再见，Philippa！”

他的目光徒劳地搜寻着妻子的视线。她已经转向了Lessingham。

“你不是要急着走吧，Lessingham先生？”她问道，“我想让你给我展示那个新出的‘耐心’游戏。”

“我很乐意。”

Sir Henry缓缓转过身。当他的目光与Lessingham交汇时，他的脸阴沉了一瞬。他似乎想说什么，但改变了主意。

“好了，再见，各位，”他喊道，“如果我们没能出海，午夜前我就回来。”

“那如果我们出海了呢？”Nora喊道。

“如果我们出海了，上帝保佑那些鳕鱼吧！”

第十五章

“当然，我们三个人都在做着惊世骇俗的事！”Philippa啜饮着香槟，靠在座位上说道。

“你是说来到这种地方吗？”Lessingham环顾着拥挤的餐厅问道，“如果是这样，那我们可不是唯一的罪人。”

“我指的不是来到这里这个事实，”Philippa解释道，“而是和你一起出现在这里。”

“我忘了，”他沮丧地说，“我是一只黑羊。”

“别傻了，”她告诫道，“你才不是那样的。不过，我们确实是在薄冰上滑行。如果我还要考虑Henry，如果他有什么前途，也许我会更谨慎些。但现在，我觉得自己最近有点鲁莽。Dreymarsh让我感到紧张。我生命中曾认为最重要的东西似乎都已经土崩瓦解了。”

“我该感到抱歉吗？”他问，“我并不这么觉得。”

“那你为什么这么没同情心？”

“因为我正守在你身边准备重建，”他低语道。

一名高大、皮肤黝黑的年轻军人手臂吊在吊带里，停在他们的桌前。Helen在经过短暂的抗议并看了Philippa一眼后，和他一起走向了舞池的小空地。

“我真是个差劲的监护人！”Philippa叹了口气，“除了名字和他曾在Dick的团里服役外，我对这个小伙子几乎一无所知。”

“我没听清，”Lessingham观察道，“但我对他深表感激。能像这样和你单独交谈的机会实在太少了。”

“真不敢相信我们聊了这么久，”Philippa扫视着手腕上的表说，“我现在真的觉得我了解你的一切了——你的中学时代、大学时代，还有你的军旅生涯。你一直很坦诚，不是吗？”

“我没什么可隐瞒的——对你，”他回答，“如果还有你想知道的——”

“没有了，”她不安地打断道。

“或许你是明智的，”他深思道，“然而，你知道，总有一天你会不得不一遍又一遍地听到这一切。”

“我绝不在餐厅里接受示爱，”她坚定地声明。

“你对地点可真是挑剔，”他抱怨道，“我想你大概不打算建议一个你认为合适的场所吧？”

Philippa非常认真地看了他一会儿。

“啊，别玩弄我们双方都没有的感觉了！”她恳求道，“而且那边有人想和你说话。”

Lessingham看向那个停在他们桌前的人，眼神就像在看一场意外的死亡。他保持着纹丝不动，但脸颊上的血色似乎在慢慢褪去。然而，来人本人看起来一点也不可怕。他身材高大魁梧，剃着光头，有着爱尔兰人或美国人那种幽默的嘴巴。他的谈吐中也没有任何威胁的意味。

“很高兴遇到你，Lessingham，”他说，伸出手，“今晚这里真是热闹，不是吗？”

“非常热闹，”Lessingham回答，说话的样子就像在梦中，“Cranston夫人，请允许我介绍我的朋友——Hayter先生。”

Philippa立刻表现得落落大方，几分钟在琐碎的谈话中过去了。接着，Hayter先生准备离开。

“我得去见我的朋友们了，”他观察道，“有空来看看我，Lessingham——Milan Court 72号。你知道我是个夜猫子。或许等你这里忙完后，可以来跟我喝最后一杯。”

“我会很高兴的，”Lessingham承诺道。

Hayter先生走开了，从他被打断的行程来看，他似乎是个交友广阔的人。Cranston夫人看着她的同伴。她很困惑。

“那是新结识的朋友吗？”她问，“因为他称呼你为Lessingham。”

“是的，”他平静地回答。

“你不想谈论他？”

“不想！”

几分钟后，Helen和她的舞伴回来了，这行小聚会不久后便散了。Lessingham开车送这两位女士回Dover Street的酒店。

“我们度过了一个最愉快的夜晚，”Philippa在道别时向他保证，“明天你会过来看看我们，对吧？”

“如果可以的话，”Lessingham应允道。

那天晚些时候，Helen溜进了Philippa的房间。她已经鼓足勇气要完成一项吃力不讨好的任务。

“我可以坐一会儿吗？”她有些紧张地问，“你的火炉比我的好得多。”

Philippa通过梳妆镜看了看她的朋友，镜子里她正在梳头，她露出了一个轻微的鬼脸。她感觉到预感到了即将发生的事。

“当然，亲爱的，”她回答，“你今晚玩得开心吗？”

“某种程度上非常开心，”回答有些犹豫，“当然，在Dick回来之前，没什么事是真正重要的，但能和了解他的人聊天还是很不错的。”

“愉快的交谈，”Philippa说教道，“是生活中最大的乐趣之一。”

“你觉得Lessingham先生很有趣，不是吗？”Helen问道。

Philippa满意地整理好头发，在访客对面拉过一把安乐椅坐下。

“所以你想跟我谈谈Lessingham先生，是吗？”

“我想你知道他爱上你了？”Helen开始说。

“我希望他多多少少有一点，亲爱的，”微笑的回答道，“我相信我已经尽力了。”

“你能认真点吗？”Helen恳求道。

“我不完全觉得有这个必要，”Philippa抗议道。

“我有，而且我会告诉你原因，”Helen回答，“我觉得Lessingham先生根本不是你所习惯的那种男人。我认为他对你是认真的，甚至是致命的认真。我想他从一开始就是认真的。你对他并不是真的关心，对吧，亲爱的？”

“非常关心，但或许又不是你所想的那种方式，”平静的回答道。

“那就请让他走吧，”Helen恳求道。

“我亲爱的，我怎么能呢？”Philippa反驳道，“他帮了我们大忙，而且他也不能违抗命令。”

“那你是不想让他走，对吧？”

Philippa沉默了片刻。“不，”她承认，“我觉得我不想。”

“你不再关心Henry了？”

“和往常一样关心，”苦涩的回答，“这就是我最愤愤不平的地方。我真希望Henry能相信他已经扼杀了我心中对他的每一丝爱意。”

Helen走过去，坐在了朋友椅子的扶手上。她感到自己正要进行一次非常大胆的尝试。

“你在心里有没有想过，亲爱的，”她问道，“要利用Lessingham先生来惩罚Henry？”

Philippa不安地动了动。

“你真是讨人厌地直率！”她喃喃道，“我不知道。”

“因为，”Helen接着说，“如果你心里有这样的念头，我觉得这对Lessingham先生非常不公平。你心里很清楚，你和他之间再有任何发展都是不可能的。”

“为什么？”

“别装傻了！”Helen有力地反驳道，“Lessingham先生或许拥有世界上最迷人的品质，但他所依附的那个国家，在未来的许多年里，任何英国男女想起它都会不寒而栗。你难道梦想过要与你的朋友、你的家乡、你的国家一刀两断吗！这太违背天性了！我甚至不是在和你争论，Philippa。你做不到！我完全是担心Lessingham先生。我无法忘记我们欠他的人情。我觉得如果你毁了他的人生，那将是极度的残忍。”

Philippa那闪现的严肃感转瞬即逝。她做了一个小小的鬼脸，又变回了她那自然、不负责任的模样。

“你低估了我的魅力，Helen，”她宣称，“我真心觉得，我不仅不会毁了他，还能成就他的人生。”

“而你要付出代价？”

Philippa在火光中显得苗条而如精灵一般，她从椅子上站了起来。她的脸上闪过一丝刹那间的残忍。

“我有时想，”她平静地说，“为了让Henry明白我的感受，我愿意付出世界上任何代价。好了，亲爱的，快去睡吧。你满怀好意，别觉得我恶毒，但无论你说什么都不会改变任何事情。”

“你不会做什么冲动的事吧？”Helen哀求道。

“唔，如果我要和Lessingham先生私奔，我肯定没法保证会先寄请柬。无论我做什么，大概都会随心所欲。”

“冲动！”

“为什么不呢？我信任我的冲动。你不能吗？”Philippa耸了耸肩补充道。

“有时，”Helen叹了口气，“它们是脱缰的野马，你知道的。它们会将人带往可怕的地方。”

“而有时，”Philippa回答，“它们能找到通往天堂的路，那是我们更清醒的思想永远无法企及的地方。晚安，亲爱的！”

第十六章

William Hayter先生，在Milan Court的寓所内独自一人，显得判若两人。他没有对他的午夜来客表示欢迎，只是简单地示意他坐下。

“好了，”他开口道，“既然你人在伦敦，你的任务完成了吗？”

“我的任务，”Lessingham回答，“还不如从来没开始过。你派我去监视的那个人，不过是个热爱运动的普通英国人。”

“真的吗！你作为他的邻居住了快一个月了，这就是你对他的印象？”

“正是如此，”Lessingham肯定道，“他有一半时间不在家去海钓了，但我彻底搜查了他的房子。”

“搜查了他的文件，嗯？”

“我能找到的每一份都搜了，而且我厌恶这项工作。那儿有很多海岸海图，但都是给渔民用的。”

“太妙了！”Hayter讥讽道，“我年轻的朋友，你或许还能在其他行当里出人头地。我想，我们的秘密情报部门很快就能不再需要你的效劳了。”

“我也一样，不再需要你们的秘密情报部门，”Lessingham由衷地表示赞同，“我敢说，你们那儿可能有些部门还是能让人待下去的。然而，这并不适用于我所从事的这项任务。”

“你完全被骗了，”Hayter冷静地告诉他，“你发给我们的情报毫无价值。Sir Henry Cranston，根本不是你所描述的那种人，他是英国海军部海岸防御和布雷方面的顶级专家之一。”

Lessingham短促地笑了笑。

“那，”他宣称，“简直荒谬至极。”

“那，”Hayter加重语气重复道，“就是确凿的事实。Sir Henry Cranston的钓鱼远足全是幌子。他实际上是从渔船转移到了那一小支所谓的扫雷舰船队上，并从那里指挥他的行动。东海岸几乎每一个最重要的城镇都受到他设计的雷区的保护。”

Lessingham目瞪口呆。他同伴的态度显得极具说服力。

“可Sir Henry或任何其他人怎么可能保守这个秘密呢？”他抗议道，“就连他的妻子都几乎不和他说话，因为她认为他是个游手好闲的人，整个邻里都在八卦他的懒散。”

“整个邻里都很容易被蒙蔽，”Hayter反驳道，“不过，确实有一两个人知情。”

“也有一两个人，”Lessingham阴沉地观察道，“开始怀疑我了。”

“那真遗憾，”Hayter承认，“因为你必须立刻返回Dreymarsh。”

“立刻返回Dreymarsh？可Cranston不在。他不在的时候我在那里什么也做不了。”

“他会在周三或周四晚上回来，”对方自信地回答，“他会带回他最新设计的防御方案，针对东海岸的一个城镇，我们的巡洋舰队计划轰炸那个地方。我们必须拿到那张海图。”

Lessingham默然，心中充满苦楚。

“能不能请你把我调走？”他哀求道，“事实是——”

“我们不能，也不会，”Hayter凶狠地打断道，“除非你想让我回国举报你是个叛徒和懦夫，否则你就得完成分配给你的工作。如果周五前那张海图在我手中，你之前的错误可以被原谅。”

“但你凭什么知道他会有那张图？”Lessingham抗议道，“假设你是对的，他确实负责你所说的雷区，我觉得他最不可能做的事就是把海图带回Dreymarsh。”

“事实上，他正是会那么做，”Hayter向他的听众保证，“他带回来是为了交给东海岸防御的一位专员检查，专员会在他家里见他。而且，我也想提醒你，Maderstrom，你的时间非常紧迫。不知出于什么原因，Cranston对被迫在保密状态下工作感到不满，已经向海军部申请确认他的职位。据我推测，一旦获准，他的家你将无法进入。”

Lessingham坐在那里，双臂交叉，双眼紧盯着炉火。他的思绪一片混乱，然而有一件事变得极其残酷地清晰。Cranston并非他所认为的那种不称职的懒汉。这个发现很可能会彻底改变Philippa的观点——尤其是现在Cranston已经下定决心为了妻子而展示自己的价值。他心中涌起一股冰冷的恐惧。

“你明白，”Hayter冷冷地坚持道，“你要做的是什么吗？”

“非常明白。我下午就乘火车回去，”他绝望地回答。

“如果你成功了，”Hayter继续说，“我会确保你得到应有的嘉奖，但如果你愿意，我会申请把你调到其他部门。我并不是在质疑你的爱国心或荣誉感，Maderstrom，但你不是干这份工作的人。”

“你说得对，”Lessingham说，“我不是。”

“这不是我的事，”Hayter接着说，“我无需过分深究我们的特工为了执行任务所使用的手段。我在伦敦看到你和你受命监视的对象之妻在一起，这或许可以用最圆满的方式解释。我不问任何问题。我只是提醒你，你的国家，即便只是你所入籍的国家，要求你像她麾下的其他人一样，保持绝对的忠诚，一种不受个人情感、责任或荣誉所左右的忠诚。我说得够多了吗？”

“你已经说得够多了，到了不该再说下去的地步了，”Lessingham回答，声音因压抑的愤怒而颤抖。

“那这样就行了，”对方总结道，“你知道拿到海图后该送到哪里，或者怎么带给我？如果你亲自送来，或许你会得到你所认为的奖赏。”

Lessingham疲惫地站起身。他向Hayter告别时，声音冰冷且毫无生气。

他离开了酒店，踏上回家的路，挣扎于一种难以忍受的压抑感中。他经过的街道阴暗无光。

几小时前的一次齐柏林飞艇警报，把人们都赶回了家中。到处都看不到一丝亮光。一种沉重而阴郁的寂静笼罩着空无一人的街道。夜鸟匆匆飞过，如同影子一般。警察潜伏在房屋的阴影里。仅存的几辆车闪着微弱的灯光缓慢行驶。就连出租车司机的警告喇叭声听起来都显得鬼鬼祟祟且受压制。Lessingham沉闷地走着，感到自己与周围的环境奇妙地契合。Hayter带来的消息让他不得不面对内心深处那个已然成为他生命主导因素的问题。他第一次知道什么是爱。他感受到了它的奇妙、它深远的潜能、那突如其来产生的奇异理想主义。他认识到了Philippa性格中的反复无常，然而，过去几天里，他已说服自己，她开始对他动情了。她与丈夫之间紧张的关系，无疑是她最初接受他所倾注的深情的动机。现在，他怀着热切的希望告诉自己，她对他的感情中，哪怕只有一点点，也必然是为了他自己。他提醒自己，丈夫和妻子之间的关系，至少在过去几个月里肯定是紧张的，否则Cranston绝不可能守住他的秘密。然而，在他穿过这片充满凶兆的土地的阴郁旅程中，他想到另一种可能性时不禁战栗——他折磨着自己去想象，如果Philippa发现了真相，在那种情感的反噬下会发生什么。一种比他此前生命中所知更伟大的感知，似乎将他提升到一种高远而超脱的境界，从那里他可以俯瞰并鄙视自己——那个背负着沉重义务锁链、疲惫不堪的平庸之人。在云层那一端，极近的地方，有着一个更为奇妙的生命，一个充满诱惑与激情幸福的生命。他想，自己是否终有一天会有勇气逃离那台沉重的磨机，去寻找它？过去两年里，责任一直牵着他的手，引领他走上一条耻辱的道路。他从未在战争问题上表现得虚伪。他是那种从一开始就承认德国是手握利剑开启了一场征服战争的人。他自己承袭的尚武精神曾模糊地表示赞同；在早些日子里，他也曾感受到阳光洒在佩剑上的光辉。后来，启蒙到来了，怀疑的波涛汹涌而至，那是民族觉醒的良知在自己灵魂中的映射，如梦魇般挥之不去。在一种或许在他所加入的数以百万计的人群中程度稍轻的压抑感里，他感受到了这种对逃离的狂热渴求，逃向一个能够衡量其他事物的世界。

第十七章

次日上午十二点整，Lessingham出现在Dover Street的酒店，应门房之邀在休息室就座。几分钟后，Philippa走了进来，她因快步行走而眼神和脸颊闪闪发光，瘦削的身材穿着灰色的呢子大衣和栗鼠皮毛，显得格外动人。

“我在Harrod百货把Helen弄丢了，”她宣布，“但我知道她是和朋友去吃午餐了，所以没关系。如果你愿意的话，Lessingham先生，在火车发车前，你得负责照顾我。”

“如果可以的话，甚至可以照顾更久，”他低语道。

她笑了。“又在说甜言蜜语？我想在午餐前我可消受不起。”

“这次我是认真的，”他解释道，“我也要回Dreymarsh了。”

他感到心跳加速，一股突如其来的喜悦占据了他。Philippa的表情显然是满意的。

“我太高兴了，”她向他保证，“你知道吗，我刚才在出租车里回来时，还在想我会多么想念你。”

她站着，一只脚踩在宽大的壁炉护栏上，当她望向火炉时，那最初的一丝喜悦似乎消退了。她严肃地转向他。

“说真的，你觉得你这么做明智吗？”她问道，“当然，我不认为Dreymarsh有任何人会有一丝怀疑，但你知道Griffiths上尉确实问过问题，而且——好吧，你现在安全地离开了。你对待Dick的事情做得那么棒，总之各方面都做得太好了，”她继续说道，“如果惹上麻烦，我真的无法忍受。”

他向她微笑。

“我想我知道你心里在想什么，”他说，“你以为我回来完全是为了你。但事实并非如此。”

她瞪大眼睛看着他。

“难道，”她惊呼，“你还没有确认在Dreymarsh根本没有发挥你聪明才智的余地吗？”

“我以为我已经确认了，”他承认，“看来我错了。我接到了返回的命令。”

“返回的命令？”她重复道，“从谁那里？”

他摇了摇头。

“当然，我不该问那个，”她急忙补充道，“但能意识到你竟然在这里，在伦敦，就能收到来自德国的指示和消息，确实觉得奇怪。”

“在德国也发生着同样的事情，”他提醒她。

“人们都这么说，”她承认，“但人是接触不到那些的。所以你真的要回Dreymarsh了！”

“如果可以的话，和你一起？”

“那是自然，”她同意道。

他看了看时钟。“我们差不多该去吃午餐了，”他建议道。

她点了点头。“等我跟Grover交代好行李的事。”

她只离开了片刻。因为是一个干燥、晴朗的早晨，他们沿着St. James Street和Pall Mall走到了Carlton酒店。Philippa遇到了好几个熟人，但Lessingham始终昂着头，目不斜视。

“你有时不担心会被认出来吗？”她问他，“比如，一定有很多人是你Magdalen学院时期的同学吧？”

“九年时间足以改变很多事情，”他提醒她，“况且，我有一种理论，只有当目光交汇时，真正的辨认才会发生。只要我不直视任何人的脸，我就感到很安全。”

“你确定不想去一个比Carlton小一点的地方吗？”

“没区别，”他向她保证，“我的身份证明已经为我建立得非常完美了。”

“我真高兴，”她坦白道，“我知道这很不时髦，但我确实喜欢这些大地方。如果我有选择，我宁愿住在伦敦，在乡下留个小屋，而不是住在乡下，却只是伦敦酒店的常客。”

“纽约怎么样？”他试探道。

“我想我会喜欢纽约的，”她喃喃道。

“我想，”他说，“事实上，几乎可以肯定，当我离开这里时，我会去美国。”

她看着他，突然转过头去。他们此时正好到达了目的地，那一刻就这样过去了。Lessingham把同伴留在休息室，自己回到餐厅去订位并点菜。当他回来时，发现Philippa坐得很直，眼中闪烁着意味深长的光芒。

“看那边，”她低声说，“在棕榈树旁边。”

他顺着她指的方向看去。一个男人站在柱子旁，正和一个高大、黑发的女人交谈，那个女人显然是外国人，身上裹着名贵的皮草。他的身形和微微低头的姿势让他感到非常眼熟。

“咦，那是Sir Henry！”Lessingham在那人转过身时惊呼道。

“我的丈夫，”Philippa语塞道。

Sir Henry，如果那真是他的话，似乎患上了一种突如其来的近视。他迎着Lessingham和妻子那难以置信的目光，没有表现出任何认出或退缩的迹象。在那个距离下，不可能看到他嘴唇的紧绷和蓝眼睛里钢铁般的闪光。

“看来鳕鱼把他带到了很远的地方，”Philippa带着一种不自然的小笑声说道。

“我要去跟他打个招呼吗？”Lessingham问。

“看在上帝的份上，别去！”她坚持道，“别离开我。我这辈子都不想让他靠近我。就在几周前，我央求他和我一起去伦敦，他说他厌恶那个地方。你认识那个——女人吗？”

Lessingham摇了摇头。

“她看起来像个外国人，”他只能这么说。

“立刻带我进去午餐，”Philippa哀求道，猛地站起身，“这真是压死骆驼的最后一根稻草。”

他们走上楼梯，距离Sir Henry站的地方只有几英尺。然而，他似乎正沉浸在与同伴的谈话中，甚至没有回头。Philippa的小脸在坐下时似乎变得僵硬了。只有她的眼睛依然显得极不自然地明亮。

“如果你因为这个感到生气，我非常抱歉，”Lessingham遗憾地说，“你想去别的地方吗？”

“我？去别的地方？”她轻蔑地惊呼，“谢谢，我对这里非常满意。而且还有我的同伴，”她带着灿烂的小微笑补充道，“现在跟我说说纽约吧。你去过那里吗？”

“去过两次，”他告诉她，“目前我生命中的梦想就是和你一起去那里。”

她有些惊奇地看着他。

“我不知道你是否真的在乎，”她说，“男人们太习惯对女人说那种话了。有时我觉得他们肯定惹了很多麻烦。但你——那是你真实的愿望吗？”

“为了实现它，”他脸庞闪着光芒，宣称，“我愿意牺牲我生命中曾经珍视的一切。”

“但你会成为背弃祖国的逃兵，”她指出，“你永远回不去了。你的庄园会被没收。你会流离失所。”

“家，”他轻声说，“是心之所向的地方。家就在爱所在的地方。”

当她的目光与他相遇时，那眼神有片刻变得出奇地柔和。接着她开始非常快地谈论起其他事情，比较他们共同到访过的国家，甚至他们共同认识的人。他们不得不早早离开去赶火车。当他们走过拥挤的餐厅时，他们再次发现自己离Sir Henry只有几英尺远。他背对着他们，似乎对他们的近距离存在毫无察觉。那个聚会已经变成了一个四人组合，另一个男人和一个更年轻、更美丽的女人加入了进来。

“当然，”Philippa在下楼时说道，“我表现得像个白痴。我应该走过去告诉Henry我对他真正的看法，或者用Whitechapel那种认可的方式把他拉走。我们因为压抑本能而失去了太多，不是吗？”

“接下来的几分钟，”他看了一眼手表，回答道，“我觉得我们最好专注于赶火车。”

他们到达King's Cross时只剩下几分钟了。不过，Grover已经找好了一个车厢，Helen正坐在角落里等着他们。她对Lessingham返回的消息表示接受。随着旅途接近尾声，清冷的黄昏开始笼罩大地，Philippa陷入了沉思。

“我想我们真的不知道战争是什么，”她望着窗外，看着一个小村庄隐匿在树丛的背景中，被一座饱经风霜的古老教堂守护着，“人们在他们的家中是安全的。Lessingham先生，你一定很明白这意味着什么。”

“我确实明白，”他严肃地回答，“我见过大地被撕裂和肢解，就像被某种毁灭天使的犁耕过一样。刚才还是一个宁静的村庄，转眼间只剩下几处焦黑的废墟；男人和女人像疯子一样奔跑，被一种致命的恐惧所笼罩。而地平线上始终闪烁着红光，那是血红色的光，田野里到处散落着灰色或棕色的小斑点；连牛群也在惊恐中四处奔逃。时不时还能听到死亡的哀号！在英国，你们是幸运的。”

Philippa身体前倾。

“你认为我们会轮到吗？”她问，“你认为这股浪潮会冲垮我们的国家吗？”

“谁能说得准呢？”

“啊，别这样，回答我，”她恳求道，“你们有可能在这里登陆军队吗？”

“我认为，”他回答，“德国的军事天才让一切皆有可能。唯一的问题是这是否值得。你知道，德国人被认为是多愁善感的人。我对此倒有些怀疑。没有什么能比听到德国入侵英国的消息更让柏林的钟声响彻云霄了。另一方面，德国有一个庞大的政党，而且是一个非常有远见的政党，他们不断提醒政府，如果没有英国作为市场，德国将永远无法从战争的财政压力中恢复过来。”

“这些都太客观了，”Philippa反驳道，“在你的内心深处，你是否相信总有一天，当夜幕降临时，我们会听到Dreymarsh湾响起炮声，看到你们穿着灰衣的士兵在海滩上列队并攀爬我们的悬崖？”

“那还不会是现在，”他断言，“这曾被考虑过。有一次几乎就要尝试了。但就目前而言，不会。”

Philippa松了一口气。

“那么你在Dreymarsh的任务与试图登陆无关？”

“无关，”他向她保证，“我甚至可以多说一点。我可以告诉你，如果我们真的试图登陆，那也会是在一个让人意想不到的地方，以一种出人意料的方式。”

“嗯，能从当事人这里听到这些真是太令人欣慰了，”Philippa恢复了她往常的姿态说道，“我想我们俩真是无可救药的女人，Helen和我——叛徒之类的。我们坐在这里和一个敌人交谈，就好像他是我们最好的朋友一样。”

“我拒绝被称作敌人，”Lessingham抗议道，“有些时候，个性远比国籍重要。我只是一个人类，出生在同一个世界，被同样的阳光照耀着，就像你们一样。没有什么能改变我们是同类这一事实。”

“又是Dreymarsh了，”Philippa望着窗外宣布，“而且，Lessingham先生，你是个极其善于雄辩的人。晚饭后过来看看我们吧——如果这不耽误你的工作的话。”

“恰恰相反，”他低声喃喃道，“非常感谢。”

第十八章

Henry爵士双手插在口袋里，面无表情地望着海军部广场。他独自待在一个宽敞、陈设简陋的房间里，墙上挂满了海图，看起来简直像是一间为高阶地理课准备的教室。他刚才坐的那张桌子上堆满了各式各样的科学仪器，一些岩石和沙子的样本，两台显微镜和几部电话。

Henry爵士似乎已经看腻了窗外的景色，有些不情愿地转过身，发现一位外表开朗、上了年纪的绅士正站在他面前，那人刚才不敲门就进了房间。从他进门的方式来看，显然是一位密友。

“怎么了，我忧郁的朋友，”来人问道，“你有什么烦心事？”

看到访客，Henry爵士似乎如释重负。他推过一把椅子，用手势示意办公桌上的雪茄盒。

“你那小盒Laranagas，”他说道，“尝一支。”

访客打开盒子，闻了闻里面的雪茄，给自己拿了一支。

“好了，说吧，Henry，”他叮嘱道，“我半小时后有个会议，在那之前还得看三份快报。你到底有什么麻烦？”

“听着，Rayton，”这是坚定的回答，“我想退出这该死的暗中勾当。我告诉你，我在Dreymarsh已经把这套把戏演得尽人皆知了，现在觉得非常不自在。”

来人咧嘴一笑。

“可怜的家伙！”他看着雪茄烟雾向上缭绕，评论道，“你陷入了窘境，你知道的，Henry。我有没有告诉你，前几天我收到你妻子的一封信，问我能不能给你找份工作？”

Henry爵士耐心地等着，直到他的朋友享受完这个笑话。

“这话说得轻巧，”他说，“但我们正处于分居的边缘，或者类似的情况。我承认起初秘密行事是可以的，但现在这套东西基本已经破产了。怎么，根据你们自己的报告，那边的人对我的一切了如指掌。”

“毫无疑问，”对方表示同意，“我不确定你现在在Dreymarsh是不是已经有一个间谍在那儿盯着了。”

“我非常确定，”Henry爵士严峻地回答，“那个畜生今天在Carlton和我的妻子共进午餐，而运气不好的是，我被那位俄国海军上将的妻子和小姨子缠住了。你这是在拆散幸福的家庭，Rayton，这就是你在做的事！”

那位勋爵显然觉得这个过程很有趣。他笑得眼泪都流了出来。

“我真想看看Philippa的脸，”他轻笑道，“当她走进餐厅看到你在那里时！你不是应该去钓鱼了吗？”

“我确实去钓牙鳕了，”Henry爵士呻吟道，“就在我答应暂时放下这事时，接到了海军上将的消息。”

“好吧，无论如何，我们会处理你的德国间谍，”他的访客保证道。

“别蠢了！”Henry爵士烦躁地喊道，“我现在不想动那个家伙。你看，他在我家一直被视为座上宾。我不在的时候，他总是待在那儿。”

“那更应该结束他的小把戏了，我想，”对方愉快地回答。

“然后让整个社区要么嘲笑我的妻子和Fairclough小姐，要么传她们的闲话！”Henry爵士反驳道。

“我忘了这一点，”他的朋友若有所思地承认，“听说他是个有教养的家伙，但却是个烂间谍。你想怎么处理他？”

“交给我来对付，”Henry爵士坚持道，“我有个计划，和他有关。”

Rayton怀疑地挠了挠下巴。

“那家伙可能并不像看起来那么傻，”他提醒他的朋友。

“我不会冒险的，”Henry爵士保证，“我只想让他待在那儿，就这样。还有，Rayton，你知道我想要你做什么。我在苏格兰的时候完全同意你关于我匿名身份的提议，但这件事对那些有头有脸的人来说已经不再是秘密了。德国的每个人都知道我是水雷专家，所以我看不出为什么我还要继续装成一个半吊子的白痴。”

Rayton的眼睛闪烁了一下。

“你想扮演Wilson Barrett式的英雄，戏剧性地揭露你的伟大，”他大笑道，“可怜的Philippa会跪倒在你的面前。你将成为村里的英雄，他们可能会送你一件小银器。好日子等着你呢，Henry。”

“说点正经的，好哥们，”对方恳求道，“你去见见首长，向他提提。现在没有任何理由让我继续隐瞒了。”

“我会看看能做些什么，”Rayton承诺道，“但那个叫Lessingham或者不管他叫什么名字的家伙，在那边怎么样了？有个叫Griffiths的家伙——是指挥官吧？——一直在给我们写信提到他。”

“我不想动Lessingham，”Henry爵士坚持道，“他在那儿干不了什么特别的坏事，而且我在Dreymarsh没有任何图纸或资料是他不能看的。”

Rayton勋爵站起身来。

“听着，Henry，老伙计，”他说，“我在某种程度上确实同情你。告诉你我打算怎么做。我必须回复Philippa的信，我会写得含蓄一些，如果她像我想的那样是个聪明的小女人，她会领会暗示的。当然，”他若有所思地继续道，“Ollaneff公主和她的妹妹是如此漂亮的女人，这真是不幸。这看起来有点可疑，不是吗？我的意思是，从北海钓牙鳕到在Carlton和一位美丽的公主共进午餐，跨度太大了——当你认为你妻子在诺福克的时候。”

Henry爵士一把推开门。

“听着，我已经受够你了，Rayton，”他宣布，“你回去工作一小时吧，如果你能静下心来的话。”

后者恢复了突然的庄重，因为走廊里传来了人声，于是便离开了。门刚关上，两个年轻人便出现了——Miles Ensol，Henry爵士的秘书，一个失去左臂、典型的年轻海军军官；以及一个面色苍白、剃得干干净净、年龄不明的平民打扮的男子。Henry爵士与后者握了握手，指了指刚才那位访客坐过的扶手椅。

“欢迎回来，Horridge，”他亲切地说，“Miles，我要你的时候会摇铃的。”

“好的，长官，”秘书回答，“楼下有个来自诺福克的渔夫，等你方便的时候见见。”

Henry爵士点了点头。

“我待会儿见他。把他关在什么地方，让他能抽根烟。”

年轻人退了出去，小心地关上了门，Henry爵士告罪一声，在门周围支起了一道屏风。

“我不认为，”他解释道，“窃听会延伸到这间办公室，或者我们的声音能传到外面。不过，防患于未然嘛，对吧？抽支雪茄，Horridge。”

“我不抽了，这两天不抽，谢谢长官。”

“你看上去像是经历了严刑拷打，”Henry爵士评论道。

他的访客笑了笑。

“我坐着木桶旅行了十四英里，”他说，“我们在一艘丹麦帆船上待了二十四个小时。你知道北海的天气是什么样的。在那之前，我在德国领土上看到的最后一个字条是一张布告，悬赏五千马克抓捕我，上面还贴着一张令人作呕的写实照片。我得在大白天走过五十码的码头，我经过的每一个人都转头盯着我。当你不敢回头看是否有人跟踪时，那真是让人背脊发凉。”

Henry爵士在办公桌的柜子里摸索了一阵，拿出一瓶威士忌和一瓶苏打水。他的访客赞许地点了点头。

“在到达我心目中的避难所之前，我什么都没碰，”他评论道，“我的神经第一次崩溃了。你介意我锁上门吗，长官？”

“请便，”Henry爵士同意道。

他亲自把威士忌和苏打水端过房间。Horridge重新坐下，几乎急切地伸出手。有一两分钟，他颤抖得就像患了疟疾一样。然后，就像它来时一样突然，发作停止了。他一口气喝干了杯子里的酒，把它空着放在身边，伸手去拿雪茄。

“我旅程的终点也没让情况好转，”他继续说，“我甚至不敢去荷兰港口，最后我们被一艘从纽卡斯尔开往伦敦运煤的货船救起。我上船还没一个小时，一艘一直跟踪我们的潜艇就追上了我们。我当时以为一切都完了，但雾散了，我们发现自己几乎就在哈里奇的一支驱逐舰编队中间。我又换了一次船，他们及时把我送到了，让我赶上了从费利克斯托开出的早班火车。”

“他们抓到潜艇了吗？”听者急切地问。

“抓到？”另一个人带着微笑重复道，“他们把它炸成了废铁。”

“你的生活真是跌宕起伏！”

“我在那边走钢丝的次数太多了，”Horridge严峻地说，“看看现在的我，Henry爵士。我二十九岁，从我因伤退役并接下这份工作才过去两年半。上一个猜我年龄的人把我算作五十岁。你会怎么说？”

“差不多吧，”这是坦诚的承认，“没关系，Horridge，你已经尽职了。你会把你的经验传授给新人，领上你的养老金，去英国南海岸休息几个月。现在让我们继续吧。你知道我想听什么。”

Horridge从口袋里掏出一张长纸条。

“他们在那儿，长官，”他宣布，“煤炭装满了舱口，每个人都待命并升起了蒸汽。这是名单。”

他把纸条递给Henry爵士，Henry爵士扫视了一遍。

“快速巡洋舰中队，”他评论道，“嗯！三艘我们没有任何记录的新舰。没有运兵船，Horridge？”

“连个影子都没有，长官，”回答道，“他们要去进行炮击。”

他站起身，走到一张巨大的英国地图前，指了指东海岸的某个港口。Henry爵士的眼睛亮了。

“你确定？”

“千真万确，”Horridge回答，“我在其中三艘船上待过。我和四名军官一起吃过饭。他们接到了密封命令，船员们认为他们是要去护送六艘商船破坏者。但我知道真相。那就是他们的目标，”Horridge重复道，再次触碰地图上的那个点，“而他们就在等一件事。”

Henry爵士若有所思地笑了。

“我知道他们在等什么，”他说，“也许如果他们有Horridge先生这样的人派到这儿来拿，他们早就拿到了。既然没有——好吧，我不太确定，”他继续道，“让别人失望似乎挺遗憾的，不是吗？我倒很想给他们找点乐子。”

Horridge淡淡一笑。他很了解他的同伴。

“他们已经迫不及待了，长官，”他承认。Henry爵士对着电话说了几句，几分钟后Ensol又出现了。

“给Horridge先生找个舒服的房间，”他的首长指示道，“再找个我们的机密打字员。你可以从容地写你的报告，”他继续道，“全部完成后进来见我。”

“好的，长官，”Horridge回答，站起身来。

Henry爵士伸出手。他带着一种惊叹的神情看着那个刚才还神经崩溃，现在却带着某种干练气息站起来的男人。

“Horridge，”他说，“我真希望能有你这样的胆量。”

“长官，据我所知，部队里没有任何人需要向你借胆量，”这是平静的回答。

第十九章

Lessingham坐在荷兰人公地上的一棵倒下的树上，靠近他浪漫降落的地点，有些懊恼地望着荒野，看向大海。在他上方，天空覆盖着一团团疾驰的云。逃逸而出的阵雨后的阳光微弱地照在风起浪涌的大海和被雨水浸透的景观上。他从这一天的混乱与自己生活中的动荡对比中，找到了一种严峻的满足感。他觉得他从事了一项超出自己能力的事业，在许多方面都完全不适合他。而在他身后，是他几个小时前收到的电报的鞭笞，那电报表面上看起来无害，但解码后，就像鞭子一样抽在他的背上。

你的工作不令人满意，你的怠慢应受谴责。伟大的事件等待着你。你所寻找的目标对我们即将进行的行动至关重要。

马蹄声打断了他的思绪。Griffiths上尉骑着一匹巨大的枣红母马，好奇地看了看路边那个孤独的身影，然后勒住了马。

“又回来了，Lessingham先生？”他评论道。

“如你所见。”

指挥官不安地摆弄着他的马片刻。然后他向Lessingham身边靠得近了一些。

“我注意到你很擅长走路，Lessingham先生，”他评论道。

“只要我有兴致，”这是平静的回答。

“你是出来看我们的新炮吗？”

“我完全不知道，”Lessingham漫不经心地回答，“你们有那种东西。”

Griffiths笑了。

“我们有一个小型高射炮连，刚从英国南部运来，”他说，“它们到来的秘密以及它们的地点在过去一周里让整个社区处于一种动荡之中。”

Lessingham依然表现得毫无兴趣。

“他们大多数人都发现了炮，”他的同伴继续说，“但没几个人找到探照灯。”

“现在已经是年底了，”Lessingham观察道，“做防御齐柏林飞艇的准备似乎有点迟了。”

“嗯，你知道，它们经常从这里经过，”Griffiths提醒他，“就在几周前，有一架差点在这片公地上坠毁。我们在离你坐的地方不到五十码的地方捡到了他们的观测舱。”

“我记得听过这事，”Lessingham承认。

“顺便问一下，”指挥官继续抚摸着马脖子，“你不是那天晚上或者第二天晚上到达的吗？”

“我想是的。”

“是利物浦街还是国王十字车站？国王十字车站的那班车差一点就被拦下了。”

“我根本不是乘火车来的，”Lessingham回答，瞥了一眼云层，“现在想来，那一定是第二天晚上的事。”

“这县很适合开车，”Griffiths继续抚摸着马头。

“我走过的路似乎都很好，”这是一个略显厌烦的承认。

“你在这儿没有自己的车，对吗？”

“目前没有。”

Griffiths上尉在马耳朵之间瞥了片刻。然后他再次转向他的同伴。

“Lessingham先生，”他说，“你知道我是这里的指挥官吗？”

“我相信，”Lessingham回答，“Cranston夫人曾告诉过我。”

“因此，”Griffiths继续道，“我有责任对偶然的访客多加注意，尤其是在这个时候。你和Cranston夫人的熟识，当然是对你出现在这里的一个完全令人满意的解释。但同时，关于陌生人有一些我们必须记录的信息，而在你的案例中，有几行我们还没填上。”

“如果我能效劳的话，”Lessingham喃喃道。

“正是，”对方打断道，“我知道你会这么想。现在，你到这里的时间——我们有记录，我想——10月6日。正如你刚才所说，你不是乘火车来的。你是怎么来的？”

Lessingham的惊讶似乎相当真诚。

“这是你要求我回答的问题——以官方身份？”他问道。

他的对话者耸了耸肩。

“我根本不是在问你官方问题，”他回答，“也不是在盘问你，按照常理，在目前的情况下，这可能是我的职责，仅仅因为你和Cranston一家的友谊当然是对你身份的保证。但另一方面，我认为如果你能回答我的问题，那是合理的。”

Lessingham点了点头。

“也许你是对的，”他承认，“正如你今天下午在这里发现我一样，我是个很爱走路的人。我到达时——是步行。”

“我明白了，”Griffiths沉思道，“我们通常问的另一个问题是，你上次停留的地方是在哪里？”

“停留的地方？”Lessingham喃喃道。

“是的，你来这儿的前一天晚上是在哪儿睡的？”Griffiths坚持道。

Lessingham摇了摇头，仿佛被某种令人不快的记忆压得喘不过气来。

“但我根本没睡觉，”他抱怨道，“那是我一生中度过的最糟糕的夜晚之一。”

Griffiths上尉收紧了缰绳。

“好吧，”他带着笨拙的讽刺说道，“Lessingham先生，我非常感谢你以如此直率的方式回答了我的问题。目前我就不打扰你了。明天晚上在Mainsail Haul能见到你吗？”

“Cranston夫人请我吃饭，”这是略显保留的回答。

他的盘问者点了点头，策马离去。Lessingham目送他直到身影消失，随即将脸转向Dreymarsh的方向，稳步走进渐深的午后。当他抵达Mainsail Haul时，暮色已然降临；他发现Philippa正在招待几位访客，她当即便将他介绍给了他们。Lessingham在最初的几分钟里就察觉到，他在Dreymarsh的出现正成为人们议论的话题。

“我想，我丈夫在俱乐部和你打过桥牌，”一位他身旁的女士观察道，“你或许没听清我的名字——Johnson夫人？”

“我为你丈夫感到高兴，”Lessingham回答，“我对他印象非常深刻，因为我在出错牌时，他依然保持了风度。”

“哎呀！”她惊呼道，“那他一定是很喜欢你了。通常情况下，人们在桥牌桌上对他颇有微词。”

“我得出的印象是，”Lessingham继续道，“他的牌技比那里大多数选手都要好一些。”

Johnson夫人是一位长相有些阴郁且令人望而生畏的女士，她笑了笑。

“至少他自己是这么认为的，”她承认道，“他没告诉我你是从前线伤退回来的吗？”

Lessingham摇了摇头。

“我非常确定没有提到过，”他说，“有天晚上我们一起步行回酒店，但我们只聊了聊高尔夫和附近的一些狩猎活动。”

一直试图引起Lessingham注意的Philippa，突然失手掉落了她正在递送的蛋糕篮。现场引起了一阵小骚动。Lessingham俯下身，手脚并用地帮忙捡拾碎片，她趁机在他耳边低语。

“小心点。那个女人是个母猫。留下来跟我说话。别管它了，Lessingham先生。你不如去按铃叫人好吗？”她提高了音量继续说道。

Lessingham照办了，回来时故作没看见Johnson夫人那诱人的微笑。Philippa在他身旁腾出了位置。

“Helen和我今天下午正在聊天，Lessingham先生，”她说，“聊起你和Dick都在Magdalen校队，而且都有机会入选大学代表队的日子。你后来没再打球，是吧？”

他摇了摇头。

“没那么走运。无论如何，Richard入选肯定会比我早。我一直坚持认为他是我们那一届最好的诡球投手。”

“所以你和Felstead少校在Magdalen是好朋友？”另一位访客带着温和的惊奇问道。

“Lessingham先生和我哥哥是挚友，”Philippa解释道，“Lessingham先生以前常来Cheshire打猎。”

Cranston爵士夫人的客人们都感到了一丝难以言喻的失望。关于这个陌生人出现在Dreymarsh的流言蜚语实际上已被扼杀。然而，Johnson夫人在起身告辞时，还是放了一记冷箭。

“你和Felstead少校不在同一个团，是吧，Lessingham先生？”她问道。“不，”他平静地回答。

Philippa正忙着送客。Johnson夫人却锲而不舍。

“你的团是哪个，Lessingham先生？”她追问道，“请原谅我显得有些好奇，但我对军事事务非常感兴趣。”

Lessingham礼貌地鞠了一躬。

“我不记得曾提到过我的从军经历，”他从容地说道，“但事实上，我隶属于卫队。”

Johnson夫人接受了Philippa的手，也接受了这无可奈何的局面。她与Lessingham的告别显得极为亲切。她与牧师一同沿路走去。

“牧师，”她严肃地说道，“我认为对于像Dreymarsh这样的小地方来说，这正变得像我所知的最糟糕的流言中心之一。每个人都在对那位迷人的Lessingham先生说三道四，可你看——他是Felstead少校的朋友，还是个卫兵！不知为何，我一直觉得他出身于那些精锐团。下周我有必要请他吃顿晚餐。”

牧师慈祥地点了点头。他对他这位教区成员的厨艺极其敬重，同时也认可她对社会需求的标准，而他们讨论的对象显然已经达到了这一标准。

“我很乐意在任何时候结识Lessingham先生，”他以宽宏的态度宣布，“上周日早晨在教堂我注意到了他。”

第二十章

“我亲爱的，我该拿你怎么办才好！”当最后一位访客离开，大门关上后，Philippa悲伤地惊叹道，“卫队，亏你说得出口！”

Lessingham在他身旁重新坐下，微笑着。

“嗯，”他说，“我告诉了那位亲爱的女士实情。你会发现我的名字在普鲁士卫队第三十一营的名单中名列前茅。”

她向后靠在椅背上大笑起来，“如果这一切不是那么可怕，该有多么有趣！你真是一个十足的政治Raffles。你知不知道今天下午你已经彻底挽回了自己的名声？Johnson先生明天大概会来拜访你——他们甚至可能请你吃饭——牧师会写信向你募捐，Dolly Fenwick也会邀请你去和她打高尔夫。”

“别让我冲昏了头，”他恳求道。

“尽管如此，”Philippa更严肃地继续说，“只要你还留在这里，我就永远不会有片刻安宁。我昨晚一直在想你。我想我以前从未意识到，如果你真的被发现，后果会有多可怕。他们会把你怎么样？”

“无论他们会怎么做，”他有些疲惫地回答，“我都必须服从命令。我的命令是留在这里，但即使有人告诉我我可以离开，我也会觉得很难。”

“你是认真的吗？”她问。

“我想你知道答案，”他回答。

“你们男人真奇怪，”她停顿片刻后继续说，“你们留给我们了解你们的时间太少，展示给我们的自我太少，却又索求太多。”

“我们奉献了一切，”他提醒她。

“我不想说陈词滥调，”她若有所思地说，“但爱对于男人和女人来说真的是同一回事吗？”

“有时更多，”他迅速回答，“有时，对于女人来说，爱仅仅意味着庇护；而对于男人来说，爱往往意味着所有知识、所有美、所有野心，以及他从书籍和生活中所学到的一切的融合。有时，一个人会发现自己再也看不见，也不需要再看向别处了。”

Philippa突然感到自己处于危险之中。她心中有一种从未察觉到的东西，某种音乐，Lessingham嗓音中某种奇异的抒情转折，或者那些话语本身。她气喘吁吁地告诉自己，这是疯狂。如果说她爱过谁，那也是她的丈夫。她不可能这么快就失去了对他所有的感情。她紧紧攥住双手。Lessingham似乎察觉到了自己的优势，向她倾过身去。

“如果我不是在向你奉献我的一生，”他恳求道，“请相信我，我绝不会开口。如果我只是在考虑一段插曲，我会在请求你给我哪怕一点点回应之前，先跳进大海。但是你，唯有你，能够填补我生命中一直祈祷能够被填补的那个位置，不是一年，也不是十年，而是永远。”

“哦，但你忘了！”她支吾道。

“我记得太多，”他回答，“以至于我知道你很难开口。你曾立下过神圣的契约，你的手指因不忍撕毁它们而战栗。如果不是因为这个，Philippa——听听一个叛徒的言论——我的使命早就被撕得粉碎。我的指示早就飘进废纸篓了，明天我们就会踏上前往新国度和新生活的旅程。但你必须非常确定才行。”

“是因为我，你才留在这里吗？”她问。

“以我的名誉担保，不是的，”他向她保证，“无论这意味着什么，我都必须在这里再待一会儿。所以，此时此刻，我满足于在你面前保持现在的身份。我只要求你保持现在的样子。但当获得自由的时刻来临，当我这里的任务结束并转身离去时，那时，我必须走向你。”

她猛地站起身，穿过房间，推开窗户。微风扫过室内，吹动窗帘，将零散的物品吹得一片狼藉。她站在那里伫立良久，仿佛在寻求从刚才她背弃的那个情感氛围中解脱出来。当她最终关上窗户时，发丝散乱在脸颊旁。她的双眼柔和，嘴唇颤动。

“你让我觉得，”她握住他的手，用近乎怜悯的目光看着他，“你让我感到了一切，除了唯一的一件事。”

“除了唯一的一件事？”他重复道。

“你难道还不明白吗？”她继续说着，带着一种仓促而冲动的动作伸出手，“我住在这里，在Henry的家里，作为他的妻子，这个家的女主人。结婚这么多年，我从未想过别的男人。我甚至从未有过哪怕最轻浮的调情。而现在，我的生活突然变得颠倒了。我感觉，如果Henry现在出现在我面前，我会打他的脸。我感到浑身酸痛，羞愧难当，但我不知道自己是否已经停止爱他。我说不清楚。什么都帮不了我。我闭上眼睛，试着去想那个新世界和新生活，我知道那里面并没有什么令人厌恶的东西。我感受到了与你在一起的所有快乐和力量。然后，背景里又出现了Henry。他似乎占据了我太多的爱。”

他看到她眼中积聚的泪水，鼓励地对她微笑。

“记住，此刻我什么也不要求你，”他说，“这事留给你自己慢慢想。这其实并不值得悲伤，”他继续道，“爱总该意味着幸福——对于被爱的人来说。”

她靠在沙发角落里，他刚才引她到这里，她现在双眼已干，但依然非常柔和甜美。他坐在她身边，摆弄着她针线筐里的东西。有一次，她伸出手，似乎从他的握持中找到了慰藉。他将她的手指送到唇边，她没有抗拒。她带着一丝微笑看着他。

“你知道，我一点也不像易卜生笔下的女主角，”她宣称，“我无法像那些了不起的解放女性那样看清自己的道路。”

“然而，”他若有所思地说，“通往简单事物的道路是如此清晰。”

谈心暂时告一段落，被Nora、Helen以及几位从军营过来的年轻人的进入所打断，他们是来打台球的。当这几个人回到球局时，Lessingham起身告辞。他现在的语气和态度完全变了。他显得局促不安，郁郁寡欢。

“明天我要去钓一天鱼，”他告诉Philippa，“但我得承认，我对这个叫Oates的人没什么信心。他们都告诉我，你丈夫有很多海岸海图。你觉得我能借一张吗？”

“哦，当然可以，”她回答，“如果我们能找到的话。”

她带他走到丈夫的书桌前，打开了那些没上锁的抽屉，无情地翻找着里面的东西。当他们翻完最后一个抽屉时，Lessingham手中已经收集了不少或多或少已经画完的海图。

“我不知道还能去哪儿找，”她说，“你可以仔细看看这些，看有没有用。怎么了，Mills？”她转向门口问道。

Mills静静地进来了，正带着一种明显的不悦审视着Sir Henry书桌前的举动。然而，当他回答时，他的目光移向了他的女主人。

“那位年轻女士来询问女佣职位的事，夫人，”他宣布，“我已经把她带到缝纫室了。”Cranston夫人看了看时钟。

“我不会超过五到十分钟的，”她向Lessingham保证，“你就在这儿把这些翻一遍，等我回来。”

她匆匆离去，留下Lessingham独自在房间里。他站在那儿听了一会儿。左手边，穿过那扇半掩的门，他能听到台球碰撞的清脆声和偶尔传来的欢笑声。右手边则是一片寂静。他迅速穿过房间，关上了通往台球室的门，将刚才拿着的海图放在沙发上，又急忙跑回写字台。带着一股令人窒息的负罪感，他从口袋里掏出一把钥匙，一个个打开了他们刚才没翻过的抽屉。他花了不到五分钟就发现——什么都没有。他带着如释重负的神情整理好了一切。当Philippa回来时，他正坐在沙发上，查看他们刚才一起挑出来的那些海图。

“怎么样？”她问。

“这里没什么东西，”他断定，“能给我多大帮助。经你允许，我带走这张，”他随手选了一张补充道。

她点点头，他们把其他的放了回去。然后她触碰了一下他的手臂。

“听着，”她说，“你完全确定没有人会过来吗？”

他听了一会儿。

“我没听见有人来，”他回答，“他们在台球室开始打四人球局了。”

她笑了。

“那我就向你揭示Henry戏剧性的秘密。看！”

她按下了写字台侧面的弹簧。带有一小套钓鱼钩的假背板缓慢地向上卷起。那张Sir Henry倾注了如此多心血的大型且非常精妙的海图显露了出来。Lessingham贪婪地注视着它。

“瞧！”她说，“那是Henry心血的结晶。这就是他赖以工作的原图，比例很大。我对这东西一窍不通，而且看在上帝的份上，千万别告诉Henry你见过它。”

他继续热切地检查着这张海图。没有一个细节逃过他的眼睛。然后他转向Philippa。

“那个是假定为岬角另一侧的海岸吗？”他问道。

“我不太清楚它具体是哪儿，”她回答，“每次Henry发现什么新情况，他都会过来在这上面修改。我相信很快它就会变得完美。然后他就会开始画海岸的另一部分。”

“这么说他准备的不仅仅只有这一张海图？”Lessingham询问。

她摇了摇头。

“我相信这是第五张，”她回答，“它们画完后都会消失，但我一点都不知道去了哪里。对我来说，它们似乎代表着一种令人震惊的时间浪费。”

Lessingham突然变得沉默寡言。他伸出手。“记得你明晚要和我们一起吃饭，”她说。

“我大概是忘不了的，”他向她保证。

“别被淹死了，”她总结道，“我不认识这些渔民——我讨厌他们所有人——但我听说Oates是最差劲的一个。”

“我想我们应该没问题的，”他向她保证，“非常感谢你帮我找到这些海图。我所看到的会对我有所帮助。”

Helen进来片刻，他们的告别或多或少有些敷衍。Lessingham几乎庆幸自己逃了出来。他双颊泛着异样的潮红，心中有一种苦涩的羞辱感。他开始那场危险搜寻时的所有热情都已经烟消云散。没有任何责任感或爱国心能重振他低落的士气。他突然觉得自己是一个肮脏且丧失荣誉的人。

第二十一章

次日下午三点左右，一个不确定早晨的狂风演变成了更恶劣的天气。它将浪尖的飞沫撕扯下来，猛烈地拍击在Mainsail Haul的法式窗户上，并在悬崖边的开阔地上轰鸣，如同某种地下炮火的隆隆声。一群身穿油布雨衣的渔民靠在栏杆上，讨论着Ben Oates能否安全将船带回来的可能性。Philippa也同样被一种奇异的焦虑所困扰，站在模糊的窗前，凝望着外面近乎灰暗的混沌。“Griffiths上尉到了，夫人。”

听到通报，她迅速转过身。在那一刻，即便是一个不受欢迎的访客对她而言也几乎是一种解脱。

“Captain Griffiths，在这个下午来看我真是太好了，”他们握手时，她惊呼道，“Helen在食堂那边，Nora这辈子难得勤奋一次正在干活，而我似乎悲凉地独处着。”

访客对Philippa问候的回应，并没带来多少振奋的气氛。他显得比以往任何时候都更加笨拙和局促，语气近乎威胁。

“很高兴见到你独自一人，Cranston夫人，”他说，“我专门来和你谈谈某件事。”

她刚才那瞬间的解脱感消散了。她觉得他的态度中透着某种险恶。她突然意识到，自己正面临着新的危险，而且这个男人对她的态度，因为某种原因，是敌对的。然而，在最初的震惊之后，她准备好迎战了。

“好吧，你显得真是神秘兮兮的，”她评论道，“我没违反什么法律吧？我的窗户没发出什么闪光信号吧？”

“据我所知，还没有此类投诉，”指挥官承认，语气依然保持着一种不自然的克制，“我这次拜访，希望至少在某种程度上，可以称为友好访问。”

“那太好了！”她叹了口气，“那么你会喝杯茶，对吧？”

“暂时不用了，拜托，”他请求道，“我是来和你谈谈Hamar Lessingham先生的事。”

“真的吗？”Philippa惊呼，“那个可怜的家伙又做了什么了？”

“Dreymarsh，”她的访客继续说道，“在过去几个月里被划为受保护区域，我有责任检查并询问出现在此地的任何陌生人的行踪。由于他与你的友谊，Hamar Lessingham先生在很大程度上未经评论就被接受了。然而，我遗憾地指出，我获悉的一些事实让我怀疑，你自己是否在某种程度上受到了欺骗。”

“这听起来太荒谬了，”Philippa平静地插话。

“几周前，”Griffiths上尉继续说，“我们收到情报，称这个地区可能会有与德国秘密情报部门有关的人员到访。有强有力的证据表明，此人正是Hamar Lessingham先生。”

“Magdalen的毕业生，我哥哥的挚友，还是我在Cheshire家中的常客，”Philippa带着一丝轻微的讽刺评论道。

“你弄错的可能性，Cranston夫人，”Griffiths上尉反驳道，“我必须承认，才刚刚闪过我的脑海。Magdalen学院的当局已被质询，在你哥哥就读的任何学期里，都没有名为Lessingham的人。”

Philippa承受住了这次打击。她只是以一种不解的神情盯着她的访客。

“我们还收到了情报，”他严肃地继续说道，“来自Wood Norton Hall——事实上是来自你母亲，Cranston夫人——你哥哥没有任何那个名字的大学朋友去过Wood Norton。”

“继续说，”Philippa哀求道，声音有些虚弱，“我曾经住在那儿吗？Richard真的在Magdalen待过吗？”

Griffiths上尉继续以一种下定决心要完成任务的姿态说道，并不理会她的打断。

“我曾与Lessingham先生谈过话，在交谈中我请他解释他到达这里的途径以及他之前的居住地。他只是以最厚颜无耻的方式与我周旋。他实际上拒绝向我交代任何关于他自己的情况。”

Philippa起身按了铃。

“我想我必须给你弄点茶，”她说，“尽管你看起来是特意来让我头疼的。”

“我来这里的目的，”Griffiths上尉有些僵硬地反驳道，“是为了让你免受某种程度的个人困扰。”

“哦，请不要认为我不领情，”Philippa请求道，“当然，这一切肯定是个荒唐的误会，我相信我们很快就能查个水落石出——告诉我你觉得这场风暴怎么样？”当Mills端着茶盘进来时，她补充道，“你觉得会变得更糟吗，因为我已经吓得半死了？”

“我对这儿的天气可不在行，”他坦白道。“不过我相信，渔民们正在准备迎接某种不同寻常的状况。”

她在茶盘前坐下，坚持履行着女主人待客的职责。随后，她将手放在他的手臂上，神情坦率地对他说道。

“现在，Griffiths上尉，”她开口道，“请听我说。哪怕只有一刻钟的理智也好，拜托了。你觉得在我们这个平平无奇的海滨小村子里，究竟会有什么东西，能诱使某人冒着生命危险，以德国秘密情报局的名义潜入此地？”

“Dreymarsh，”Griffiths上尉回答，“被划为禁区绝非毫无理由。”

“但亲爱的先生，请讲点道理，”Philippa坚持道，“这儿大概有一千名士兵，悬崖边上有常规的海岸防御工事，有一个小型的防空炮连，还有两盏探照灯。村里随便哪个杂货店小伙计都知道这些。这里根本没什么隐秘可言。你必须承认，德国犯不着为了了解这些微不足道的细节，而特意派遣一名秘密情报人员。”

访客微微一笑。这是他头一次放松到这种程度。

“我没有任何可以向你透露的信息，Cranston夫人，”他说，“但我无法接受你的说法，即Dreymarsh除了你提到的那些之外，就没有其他更值得关注的东西了。”

Philippa现在已无需演戏。访客话语中隐含的意味确实让她陷入了惊奇。

“你让我浑身起鸡皮疙瘩！”她惊呼道，“你不会是想说，我们这儿还有什么不可告人的秘密吧？”

“关于这个话题，我能说的就这么多了，”他宣称，“我相信你会理解，我并非以审讯者的身份在此。我只是觉得，鉴于你已经成为了Lessingham先生的社会担保人，我有责任向你陈述某些事实，并问问你，当然是以非正式的方式，是否有什么解释？甚至，”他迟疑地补充道，“你或许能理解我这样做的初衷。”

“亲爱的先生，我能有什么解释？”Philippa辩解道，“Lessingham先生曾与我哥哥一同在Magdalen学院就读，且曾到Wood Norton拜访过我们，这是绝对无可辩驳的事实。这两点我亲眼所见。因此，唯一的解释就是你被误导了。”

“或者，”Griffiths上尉大胆猜测，“Hamar Lessingham先生在那个时期用了别的名字。”

“别的名字？”Philippa声音颤抖。

“比如，”他继续道，“Bertram Maderstrom之类的名字。”

空气陷入了短暂的沉默。Griffiths上尉向后靠在椅背上，摩挲着上唇。他的目光锁在Philippa身上，而Philippa却什么也看不见。她的小跟鞋死死地踩进地毯里。几秒钟后，房间停止了旋转。尽管如此，她听见自己的声音显得异常苍白无力。

“这简直荒唐透顶！”她惊呼道。

“Maderstrom，”Griffiths上尉若有所思地说，“奇怪的是，他曾是你哥哥大学时的密友。他也曾去过Wood Norton Hall。但在这两个地方，都找不到任何关于Hamar Lessingham先生的记录。或许你弄错了，Cranston夫人。或许你认出了这个人，却记错了他的名字。如果是这样，现在正是说出来的时机。”

“我非常感激你的提醒，”Philippa反驳道，“但我这辈子从未见过，甚至从未听说过这位Maderstrom先生——”

“Maderstrom男爵，”他打断道。

“那么是Maderstrom男爵，我从未见过；而Lessingham先生，我却记得清清楚楚。”

“我很遗憾，”Griffiths上尉说着，放下空茶杯，缓慢地站起身，“看来我们谁也帮不了谁。”

“如果你想让我把记忆中清清楚楚的Lessingham先生，变成一个我从未听说过的德国男爵，”Philippa大胆地宣称，“恐怕我们做不到。”

“Maderstrom男爵是一位瑞典贵族，”Griffiths上尉观察道。

“不管是瑞典还是德国，我对他一无所知，”Philippa坚持道。

“既然如此，那就没什么可说的了。”

“恐怕是这样，”Philippa温和地表示赞同。

“在这种情况下，”Griffiths上尉问道，“我肯定，你不会指望我今晚留下来用餐了。”

“除非你不介意见到Hamar Lessingham先生，”Philippa答道。

访客的脸色突然阴沉下来。Philippa隐约感到，那场瞬间改变他神情的愤怒风暴，背后或许不仅仅是因为职业上的怀疑。不过，他很快恢复了过来。

“我可能仍然，”他移步向门口时断言，“会被迫以另一种身份出现在这里。”

第二十二章

在不速之客离开后，屋内的幽闭感让Philippa感到窒息。她披上一件防水外套，围上一条围巾，径直走向码头。她紧紧抓住栏杆，拖着步子来到渔民们聚集的一小群人中间。风暴至今毫无减弱的迹象。

“有Ben Oates那条船的消息吗？”她问道。

一位老渔民指了指海面。

“在那儿，夫人，就在那个浪尖上；你看！”

“它能进港吗？”Philippa焦急地问。

周围传来各种各样的看法，以含糊不清的低语表达出来。

“她航行得棒极了，”她最初询问的那位渔民断言，“我们在那边准备好了缆绳，指望能把他们平安接上岸。Ben运气不错，和他在一起的那位先生是个出色的水手。看那儿，夫人！”他兴奋地补充道，“你看他把船头转向浪头的时机，正合适！伙计们，他们会乘着下一个浪头进来！”

水手们一个接一个地挤到浪花飞溅的沙滩边缘。又是几分钟令人屏息的焦虑时刻。接着，在船身被巨大的灰白海墙完全遮住、消失在视野中后，它似乎突然攀上了浪顶，悬在半空，与浪花、碎浪和一大片绿色的海水混在一起，最后，随着一阵刺耳的木材碎裂声和渔民们的欢呼，被高高地抛在干燥的石滩上。Philippa紧紧抓着铁栏杆，那一刻，她眼中只有一片混乱。双膝发软。她动弹不得。耳中传来一阵奇异的眩晕，人声仿佛是一场虚幻梦魇的一部分。随后，她看到一个身影正沿着台阶向她走来。他前额的伤口正渗着血，步履略显蹒跚。

“Lessingham先生！”当他登上最高一级台阶时，她呼唤道。

他急切地迈步向她走来。

“Philippa！”他惊呼，“你怎么在这儿？”

“我被吓坏了，”她支吾道，“你受伤了吗？”

“一点小伤，”他宽慰道，“返程的海况太恶劣了，就是这样，而且Oates那个家伙喝得几乎不省人事。来吧，让我扶你上去，离开这儿。”

她紧紧挽着他的手臂，两人艰难地走上通往屋子的私人小径。Mills带着一脸忧虑将他们迎进门，Helen也从后面匆匆赶来。

“我出去看风暴，”Philippa虚弱地解释，“然后我就看到Lessingham先生的船被带回来了。”

“Lessingham先生必须立刻走这边，”Helen坚持道，“自从我拿到证书以来，还没处理过真正的病例，我要去帮他包扎伤口。”

Philippa感到体力正在恢复。那几分钟梦魇般经历背后的恐惧再次涌上心头。Mills已经匆匆去了浴室，另外两人也准备跟进去。她拦住了他们。

“Lessingham先生，”她说，“听着。Griffiths上尉来过了。他知道，或者说猜到了所有事。”

“所有事？”

Philippa点了点头。

“Helen当然必须帮你包扎伤口，”她继续道，“在那之后，快想想！我们能做什么？Griffiths上尉知道Dick在大学时根本没有什么Hamar Lessingham，他从未到过Wood Norton，而且你来这里的目的确实存在疑点，他甚至当面告诉我，他认定你就是Bertram Maderstrom。”

“真是个多管闲事的家伙！”Lessingham抱怨道，用手帕按着前额。

“噢，请务必严肃点！”Helen抬头看向正在准备绷带的Lessingham，乞求道，“这太可怕了！”

“我难道不知道吗！”Philippa呻吟道，“Lessingham先生，请务必设法逃离这里。如果你愿意，可以使用汽车。总会有什么地方能让你躲藏起来，直到能够离开这个国家。”

“但我今晚还要在这里用餐，”Lessingham抗议道，“我哪儿也不会躲。”

两个女人交换了一个绝望的眼神。

“我怎么才能让你明白！”Philippa哀伤地惊呼，“你在这里正处于危险之中——真的处于危险之中！”

Lessingham的态度似乎完全没意识到局势的严重性。

“当然，我完全明白，”他说，“Griffiths对我心存怀疑，但说到底，没人能证明我在这里触犯了法律。我也不会因为试图进行一场闹剧般的逃亡而让情况变好。我能先包扎好头，晚点再和你讨论这事吗？”

“噢，如果你愿意的话，”Philippa虚弱地应道，“我没法再争论了。”

她回到房间，换下了湿透的衣服。当她下楼时，Lessingham正站在图书馆的炉毯上，手里拿着一块涂了黄油的吐司和一杯茶。他的头部被包扎得很整齐，看起来相当轻松。

“你知道，”当他为她将椅子推向火炉旁时，他开口道，“Griffiths那个人不喜欢我。我看得出来，他从一开始就没看好过我。话说回来，我也不喜欢Griffiths。他是那种我们完全没必要理会的卑劣、多疑的人。”

Philippa在卧室里反复演练过一番说辞，此刻试图让自己坚定起来。

“Lessingham先生，”她说，“你知道我们都是你的朋友。请务必听我说。Griffiths上尉是这里的指挥官，掌握着实权。他权力很大。我真心认为，他打算逮捕你——即便不是今晚，也是几天之内的事。”

“我不认为他能做到，”Lessingham反对道，又拿起一片吐司，“我在这里没犯任何罪。我和这儿所有受人尊敬的老先生们打过高尔夫，还就两个新球洞给委员会提了极好的建议。我在俱乐部打过桥牌——我们就叫它桥牌吧！——而且我像天使一样保持着脾气。我在军官食堂用餐，还给他们讲了至少十几个新故事。我晚上拉好窗帘，烟囱里也没藏什么无线电台。我实在看不出他们能拿我怎么样。”

Philippa试图直言不讳。

“你曾在德国军队服役，而且正以假名居住在受保护区域，”她断言。

“好吧，你的话当然有几分道理，”他承认，“但即使他们察觉到了这一点并能加以证明，我跑路也无济于事。说正经的，”他补充道，放下茶杯，“此时此刻，唯一能让我离开Dreymarsh的理由，就是如果你认为我在这里的存在会进一步连累你和Fairclough小姐。”

Philippa开始找回勇气。“我们已经深陷其中了，”她观察道，“我真的觉得，就我们而言，其他什么都不重要了。”

“既然如此，”他决定，“我将如约前来赴宴。”

第二十三章

Philippa和Helen在当天晚上八点前几分钟，于起居室碰面。Philippa穿着一件崭新的黑色长裙，在门外汉眼中，它简单得如同一件样板，但在那些难以名状的神秘感上却极具吸引力，这种感觉往往连最伟大的艺术家也难以通过任何色彩创造出来。某种心血来潮让她在最后一刻摘掉了所有珠宝，身上除了颈间的一圈黑天鹅绒带，没有任何装饰。Helen好奇地看着她。

“这是为了征服而准备的新计划吗，Philippa？”她们一起站在木柴炉火旁时，Helen问道。

Philippa意外地红了脸。

“我真的不知道自己在想什么，”她坦白道，“我在想，这是准确时间吗？”

“差两分钟八点，”Helen答道。

“Lessingham先生总是那么准时，”Philippa低语道，“我在想，Griffiths上尉敢来吗！”

“我们已经尽力警告过他了，”Helen提醒朋友，“那个人简直固执得像头骡子。”

“我忍不住觉得他是对的，”Philippa断言，“当他辩称他们其实无法证明他有罪时。”

“这有关系吗，”Helen焦虑地问，“只要他是敌人，又在这里使用假名？”

“你不觉得他们会——会——”

“枪毙他？”Helen压低声音耳语，“他们不能那样做！他们绝不会那样做！”

钟声响了。一直在倾听的Philippa突然松了一口气，发出了一声轻微的惊叹。

“我听见他的声音了！”她惊呼，“谢天谢地！”

Helen的如释重负并不亚于她的同伴。片刻后，Mills把客人领了进来。他头上依然缠着绷带，但气色已经恢复。事实上，他看起来几乎有些欢快。

“那么，什么都没发生？”Philippa焦虑地追问，门刚一关上。

“什么都没发生，”他向她们保证，“我们的朋友Griffiths非常担心犯错。”

“怕到连饭都不敢来吃。没关系，你今晚得同时照顾我们两位了，”当Mills宣布开饭时，她补充道。

“我会尽力的，”他承诺着，伸出手臂。

如果达摩克利斯之剑真的悬在她们头顶，它似乎反而让这顿小宴更加欢快。Philippa点开了香槟，舒适餐厅里的暖意、周围环绕的奢华陈设、葡萄酒散发的红光，以及桌上温室花卉的芬芳，与窗外狂暴的风暴形成了迷人的对比。他们三人似乎都在努力将一切令人不安的话题抛之脑后，并取得了完全的成功。Lessingham主要谈论东方。他去过俄国、波斯、阿富汗和印度，他有一种非同寻常且引人注目的天赋，能用言语绘出一幅幅他漫游途中见闻的小画。九点半时，他们从餐桌旁起身，Lessingham陪她们来到图书馆。随着咖啡的送入，他们终于真正独处了。Lessingham坐在Philippa身边，Helen在近处的一张矮椅上斜靠着。

“我想，”他说，“现在我可以冒险告诉你们一些消息了。”

Helen放下了手中的针线活。Philippa沉默地注视着他，双眼似乎微微睁大。

“我一直迟疑着不敢开口，”Lessingham继续道，“因为这些事有着太多的不确定性，但我相信现在终于安排妥当了。我认为在未来一周或十天之内——也许早一点，也许晚一点——你的哥哥Richard就会重获自由。”

“Dick？Dick要回家了？”Philippa惊呼，从斜靠的姿势中跳了起来。

“Dick？”Helen支吾道，针线活在膝上被抛之脑后，“Lessingham先生，你是认真的吗？这可能吗？”

“这不仅可能，”Lessingham向她们保证，“而且我相信这一定会实现。我不得不耍了一点手段，但我认为奏效了。我坚持说，没有Dreymarsh内部有影响力的人士协助，我无法让我的工作圆满落幕，而我将Richard的绝对且立即的自由作为那份协助的代价。我今天早上才听说，这不会有任何问题。”

Helen抓起针线活，摸索着向门口走去。

“我几分钟后就回来，”她承诺道，声音有些哽咽。

Lessingham为她打开门，回到了自己的位置。Philippa那双晶莹的眸子里没有泪水，但脸颊上泛起了一抹淡淡的红晕，嘴唇也微微颤动。她紧紧抓住他的双手。

“噢，我亲爱的，亲爱的朋友！”她说，“如果不是因为你身上那部分梦魇存在就好了。如果你能只是你表现出来的那个样子，如果一个人能感到你将永远留在我们的生活中就好了！我感觉有太多话想对你说，是对你，而不是那个伪装的你。我该叫你什么？”

“叫我Bertram吧，拜托，”他耳语道。

“那么，亲爱的Bertram，”她继续道，“为了我，因为你真的已经对我变得很重要，因为想到你的危险我的心在作痛，而且因为——你看我有多诚实——我自己也有点害怕——你会离开吗？想到你的危险，就像一场梦魇。这一切似乎如此荒谬且不可理喻——我是说，我担心的那种危险竟会笼罩在你身上。但我认为，你的脑海深处确实藏着一些你从未说出口的东西，那些是你不得不保守的秘密，而正是这些东西带来了危险。”

“我并不为自己担心，Philippa，”他告诉她，“我来到这里时，人生迈出了错误的一步。是什么吸引我来的，我不得而知。我想是那场穿行于云端与星光之下的狂野飞行的念头。那对任何事业来说，似乎都是一个美妙的开端。而且，Philippa，对于我冒险的一部分，那部分与你有关的，它是一段华丽的序曲，至于另一部分——嗯，那根本不算什么，因为我没有恐惧。我有运势，你知道吗？我相信我会平安离开此地，但我也相信，如果我没有带上你一起走，我将回到一个人所能经历的最糟糕的地狱里……”

“Bertram，”她乞求道，“想想这一切吧。即便我足够在乎——我并不在乎——这里面也有些反自然的成分。你不觉得这很可怕吗？我哥哥、我的表亲们、我父亲，都在与你所拥护的那个国家的士兵战斗！那里笼罩着一层可怕的、永恒的仇恨阴云，即便它会消散，也需要几代人的时间。我们两人怎么能谈论爱情！我们能钻进世界的哪个角落，让人们不至于对我们退避三舍？我可能对你动了一点心，Bertram，当你离开时我可能会想念你，我可能会浪费冗长的时光来沉思，但仅此而已。噢，你知道这只能到此为止！”

“我不这么认为，”他固执地回答。

“噢，你必须理智一点，”她乞求道，声音带了一丝哽咽，“你很清楚，我不该听你的。我不该欢迎你到这里来。我本该坚强起来，充耳不闻。”

“但你不会那么做的！”

“不会！”她支吾道，“请不要再靠近了。我——”

她突然打住。脸上的挣扎结束了，表情发生了转变。她竖起一根手指，示意他倾听。另一只手紧紧抓着沙发背。她的目光死死地锁在门口。脸颊上那抹奇妙的红晕褪去了。

“听！”她惊恐地喊道，声音中透着一丝颤栗，“那是前门的声音！有人来了！你听见了吗？”

Lessingham的手突然摸向口袋。她瞥见了半露出的东西闪烁着寒光，惊恐地向后缩去，发出一声压抑的呻吟。

“不会在你面前的，亲爱的，”他承诺道，“请不要害怕。如果是终局，让我独自面对Griffiths。我不会伤害他。我不会忘记的。而且，如果万一，”他补充道，“这是我们的诀别，Philippa，你要记得，我像这世界的花朵爱着太阳那样爱着你。拿出勇气来！”

面对他们的门被打开了。

“Griffiths上尉，”Mills宣布道。

Mills回到餐厅，他显得有些局促不安。Philippa正站在窗前，阳光透过窗帘的缝隙洒在她的身上，她的侧影在晨光中显得清冷而孤寂。

“情况如何，Mills？”她转过身，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

“我问过酒店前台了，夫人在，”Mills回答，声音低沉，“他们说Lessingham先生昨天半夜离开后，就再也没有回去过。他的行李也还在房间里。”

Philippa沉默了一会儿，目光又投向窗外的海滩。Sir Henry正领着那两个女孩在碎石滩上走动，似乎在寻找什么遗落的物件。那景象与昨晚的狂风暴雨形成了强烈的反差。

“谢谢你，Mills，”她最后说道，“如果有什么消息，立刻告诉我。”

她独自一人在起居室里徘徊。每隔一会儿，她就会走到窗前，注视着那片海滩。她感到一种前所未有的空虚，仿佛昨晚那个充满了死亡威胁与激情的夜晚，只是在这片荒凉的海岸上上演的一场幻象。那个男人——那个神秘的、充满危险吸引力的男人，就这样消失在黎明的薄雾中。

大约一个小时后，花园的门被推开了。Sir Henry走了进来，他的步履显得有些沉重。他身上还穿着那件在海水中浸透、如今干透后显得皱巴巴的粗呢外套。

“Philippa，”他开口道，声音有些沙哑，“我们找不到任何踪迹。除了那个在沉船边发现的空钱包，什么也没有。”

“你是说，他……没留下什么话？”Philippa走到他面前，焦急地问道。

“什么都没有，”Sir Henry摇了摇头，“我本以为他会在这附近留下些什么。毕竟，昨晚在那条救生索上，我们……”他停顿了一下，神色变得复杂起来，“我欠他一命，Philippa。无论他是谁，无论他过去做了什么，昨晚若没有他，我绝不可能活着回来。”

Philippa看着窗外明媚的阳光，心中涌起一股难以言喻的悲伤。她知道，那个叫Bertram Maderstrom的男人，那个背负着间谍罪名、却又在生死关头展现出惊人勇气的男人，已经彻底从她的世界里抽离了。

“他会去哪儿呢？”她喃喃自语。

“这正是最令人费解的地方，”Sir Henry叹了口气，“Griffiths上尉一直在搜查每一个角落。如果他还在境内，他不可能逃脱得掉。”

而在此时，在距离Dreymarsh几十公里外的一列北上的火车上，一个男人正靠在车厢的角落里。他头上缠着厚厚的绷带，宽大的帽檐压得很低。他从怀里掏出一个用油布小心包裹的小方块，轻轻摩挲着。那是他用生命从风暴中抢回来的东西。他的嘴角微微上扬，露出一抹似有若无的苦涩微笑。他看向窗外飞速后退的景物，心中想到的却是那张在图书馆火光下映照出的清秀脸庞，以及那双充满恐惧却又依依不舍的眼睛。

“再见，Philippa，”他轻声自语，声音随着列车的轰鸣声消散在风中，“有些事，终究是注定的。”

“酒店的人对Lessingham先生的情况一无所知，夫人，只知道他昨晚没有回来。不过，他们半小时前收到了Hill's车库发来的口信，说他们的技工今天一早开车送Lessingham先生去了Norwich，他在那里搭乘了去往伦敦的邮政列车。捎信的人说，Lessingham先生过一两天就会回来。”

Philippa推开窗户，径直走向海滩。她俯身在长廊的栏杆上，向其他人挥了挥手，几人正从碎石滩上爬上来与她会合。

“亲爱的，我还没怎么见着你呢，”Sir Henry说道。

他弯下腰亲了亲她的前额，她忍受着这个问候，却没有任何回应。Helen指向那艘沉船。

“真让人难以置信，不是吗？”她说，“在这片小小的区域里，竟然丢了性命。听说绳索断裂时，有两个人淹死了。他们今天早上把尸体捞上来了。”

“除了我的大衣，其他东西好像都被冲上岸了，”Sir Henry抱怨道，“我天一亮就在这儿找它了。”

“你的大衣！”Philippa轻蔑地重复道，“刚从死神手里逃脱，你竟然还想着那件衣服！”

“但说实话，亲爱的，”Sir Henry解释道，“我的钱包和一些很有价值的文件都在那件大衣口袋里。我真想不通当时怎么会把它给忘了。我想是因为看到那个叫Lessingham的家伙像只落汤鸡一样爬上沉船，太吃惊了。天哪，他的胆识真是惊人！”

“渔民们谈论的都是这件事，”Nora兴奋地插话道，“妈咪，那场面简直太精彩了！我和Helen跟两个获救的人一起上去过，但我回来时刚好赶上他们把绳子系在他腰上，看着他跳进水里。”

“他今天早上怎么样？”Helen问。

“走了，”Philippa回答。

众人都惊讶地看着她。

“走了？”Sir Henry重复道，“你是说，回酒店了？”

“他的床上没有人睡过的痕迹，”Philippa告诉他们，“他一定是一大早就溜走了，去了Hill's车库，租了辆车，开往Norwich。从那里他去了伦敦。他捎信说几天后会回来。”

“我向上帝祈祷他别回来！”Sir Henry嘟囔道。

Philippa猛地转过身对着他。

“你这话是什么意思？”她质问道，“难道你不想感谢他救了你的命吗？”

“亲爱的，我当然想，”Sir Henry回答，“但现在——好吧，我确实有点措手不及。去了伦敦，是吧？毫无预兆地在半夜里匆匆赶往伦敦！而且还要回来——这才是最奇怪的地方！”

从Sir Henry的表情来看，人们会以为他在Lessingham突然失踪的叙述中找到了某种莫大的满足。

“这个Lessingham，真是个了不起的家伙，”他若有所思地补充道，“他一定——是的，天哪，他一定——而且还是在那样的风暴中！”

“如果你能说得连贯一点，Henry，”Philippa说，“我想说，我非常急于知道Lessingham先生为什么要如此仓促地抛下我们。”

Sir Henry本想挽住妻子的手臂，但被她避开了。他耸了耸肩，跟在她身旁走上陡峭的小路。

“关于Lessingham，整件事确实是个谜，”他说，“当然，你和Helen见他的次数比我多得多。关于他，人们是不是已经开始传出些奇怪的说法了？”

“你是怎么知道的，Henry？”Philippa质问道。

“嗯，总会听到些风声，”他回答，“从我听到的情况来看，我觉得他在这一带的处境已经变得有些危险了。所以他才会突然消失。”

“但他还会回来，”Philippa提醒丈夫。

“也许吧！”

Philippa示意丈夫稍微落后几步。他们并肩走在砾石小路上，Philippa把手背在身后。

“撇开Lessingham先生的话题不谈，”她开口道，“我不愿去打听你的所作所为，但我必须承认，我确实很好奇：几天前，你明明说要和Jimmy Dumble去钓牙鳕，为什么我却在Canton酒店看到你和两位绝色佳人共进午餐？还有，你为什么又乘着属于其他海岸的拖网渔船回到这里？”

Sir Henry做了个鬼脸。

“我刚才还在想，好奇心是不是已经消失了，”他打趣道，“如果你不介意再给我一点时间——好吧，为了保险起见，我们说是八天——我想我就能给你一个让你满意的解释。”

“谢谢，”Philippa带着冰冷的诧异回应，“我不明白你为什么不能立刻回答这些简单的问题。”

Sir Henry无奈地叹了口气，又一次徒劳地尝试挽住妻子的手臂。

“Philippa，别这样，”他哀求道，“我知道我最近看起来像个傻瓜，但这其中是有某种原因的。”

“到底有什么原因，”她质问道，“是你不能向我透露的？”

他沉默了片刻。再次开口时，语气中多了一份真诚。

“Philippa，”他说，“我一直致力于一个计划，现在还没到公开的时候，连你也还不能说。但我希望它能带来一些改变，让你对我改观。你能不能再多信任我一点？”他那双蓝眼睛里闪烁着哀婉的光芒，乞求道，“如果能让我什么都不说，只让你静观其变，那对我来说会容易得多。”

“我不知道，”她冷冷地回答，“你是否意识到，我在这所谓的静观其变、等着你做点什么的过程中，承受了多少痛苦！”

“我的钓鱼之旅，”他绝望地继续说，“并非完全是为了消遣。”

“这一点我很清楚，”她反驳道，“你一直在为你答应那些可怜渔民制作海图。那些事我一点兴趣也没有，Henry。恐怕——我非常倾向于说，你的所作所为我一点兴趣都没有。”她的声音因激动而颤抖，“最让我无法忍受的，就是这些关于让我保持耐心的神秘呼吁。Henry，我也有常识。”

“你真是个多疑的小东西，”他告诉她。

“多疑！”她嘲讽道，“一个钓牙鳕的男人，几天后却在Carlton酒店和两位极具魅力的女士共进午餐，你竟然还好意思用这个词！”

“那确实有点尴尬，”Sir Henry带着一丝坦率承认，“但那也只是整体的一部分，Philippa。”

“那它就留在那整体里好了，”她回敬道，“正如我心中所放置的那样。请你明白。你过去十二个月的行为已经解除了我与你之间的任何束缚。如果你承诺的那个解释能够到来——如果到时我还愿意听的话，那好吧。在此之前，我完全自由，而你，作为我的丈夫，名存实亡。这就是我对你请求我进一步忍耐的回答。”

“真是个愚蠢的回答，亲爱的，”他拍了拍她的肩膀，“不过你毕竟是个孩子，不是吗？”

她愤怒地甩开他。

“别碰我！”她大喊道，“我说的每一个字都是真心的。至于说我是孩子——哼，总有一天你会为一直把我当成孩子对待而感到后悔的。”

Sir Henry停下脚步，注视着她远去的背影。他的脸上露出了一丝罕见的忧虑。他对妻子的爱与信任一直都是绝对的，以至于即便是她的威胁，在他看来也像是她闹脾气时喷出的、一点点伤人的虚荣泡沫。然而在那一刻，一个更阴暗的想法掠过他的脑海。他意识到，Lessingham终究不是一个可以被轻视的对手。哪怕在Sir Henry自己心里，他一直把对方标签为傻瓜，可那人毕竟是有勇气、有手段的。如果他真的要回Dreymarsh，那会是为了什么？Philippa对他又了解多少？他在原地犹豫了片刻。他曾有一种强烈的冲动，想打破誓言，告诉她真相。最终，他心绪不宁地走进了早餐室。

“你妈咪呢，Nora？”当Helen在餐桌主位坐下代替Philippa时，他问道。

“她想让佣人把咖啡和吐司送到房间里去，”Nora解释道，“风吹得她头晕。”

Sir Henry沉默地吃完早餐，按响铃声，叫了车。

“爸爸，你又要走了吗？”Nora问。

“我今早要去伦敦，”他心不在焉地回答。

“去伦敦？”Helen重复道，“Philippa知道吗？”

“我还没告诉她。”

Helen转向Nora。

“亲爱的，你能不能跑一趟，看看你妈咪还需要咖啡吗？”她建议道。

Nora立刻照办了。她刚离开房间，Helen就倾身覆在Sir Henry的手臂上。

“别去伦敦，Henry，”她哀求道。

“但我亲爱的Helen，我必须去，”他有些生硬地回答。

“如果是我，我就不会去，”她坚持道，“你知道，你最近对Philippa的折磨已经够多了，她现在处于极度情绪化的状态。昨晚的事让她心力交瘁，如果我是你，就不会让她一个人待着。”

当Sir Henry倾身向她时，他那双蓝眼睛看起来突然像钢铁般锐利。

“你认为她爱上了那个叫Lessingham的家伙？”他直截了当地问。

“不，我不这么认为，”Helen回答，“但我认为她对你的愤怒超乎你的想象。几个月来，你的所作所为——嗯，怎么说呢？”

“噢，你想说像个懦夫，或者像个傻瓜。继续说。”

“她要求得到她完全有权获得的解释，”Helen继续道，“而你什么都没给。你对待她，就像对待一个介于玩偶和孩子之间的东西。Philippa是有史以来最善良、最甜美的女人，但你有没有想过，女人是多么神秘的生物？有时她们会因为被错误对待的愤怒，因为某种被激发的怨气，而做出她们绝不会为了其他任何理由去做的事情。如果你非走不可，Henry，今晚就回来。回来吧，如果你依然固执，不愿告诉Philippa她有权知道的一切，至少把城里那顿午餐的事告诉她。”

Sir Henry皱起眉头。

“话虽如此，Helen，”他说，“但妻子应该信任丈夫。”

“别忘了，我是你的朋友，”Helen回答，“我敢说，如果Dick过去十二个月里像你这样行事，连我也无法信任和相信他。”

Sir Henry做了个鬼脸。

“好吧，我想这就决定了，”他观察道，“我会再试一次，看看能不能跟Philippa沟通。也许透露一点正在发生的事能让她满足。”

他爬上楼梯，在半路遇到了下楼的Nora，随后敲响了妻子的房门。没有回应。他试了试门把手，发现门锁着。

“你在里面吗，Philippa？”他问道。

“在！”她冷冷地回答。

“我今早要去伦敦。能先跟你说几句话吗？”

“不能！”

Sir Henry有些意外。

“别傻了，Philippa，”他坚持道，“我可能会离开四五天。”

没有回答。Sir Henry突然想起从刚加盖的浴室还有另一个入口。他便从那里走了进去，发现Philippa正坐在休闲椅上，平静地吃着早餐。看到他进来，她扬了扬眉毛。

“这是我的私人空间，”她提醒他。

“别像个小傻瓜一样，”他不耐烦地大叫。

Philippa泰然自若地给吐司涂上黄油，拿起书，立刻沉浸在阅读中。

“这么说，你不想跟我谈了？”他质问道。

“我不想，”她同意道，“你曾有过任何男人所需要的全部机会来向我解释某些事情。我对这些事的好奇心已经结束了；我对——你，也一样。你说你要去伦敦。很好。请不要为了我而急着回家。”

Sir Henry在转身离开房间时，犯了一个男人与女人争论时常犯的错误——他试图说出最后一句话。

“也许我走开更好，是吧？”

“也许吧，”Philippa甜甜地应道。

第二十六章

那天傍晚，Philippa找到了她所寻求的东西——孤独。她沿着沙滩一直走，直到Dreymarsh消失在悬崖拐角处。在她面前，是一片漫长平坦的平原，边缘是沙滩，再往里是砾石海岸。视野中没有任何人影，只有远方天际线上一座古怪的塔楼。

她在鹅卵石上找了个干燥的地方坐下，脱掉帽子，双手环抱双膝，目光投向大海。她来到这里是为了思考，但奇怪的是，她的思绪竟变得如此飘忽和短暂。丈夫的身影总是在背景中挥之不去，但在那一刻，Lessingham才是那个最突出的形象。她记得他的真诚，他对她那温柔的关切，以及当紧急关头降临时，在他身上迸发出的那种与生俱来的勇气。她记得前一天那几分钟的煎熬，若非奇迹，他绝无生还可能。有时她甚至想祈祷他永远不要回来。有时，她的心又痛得渴望能再见他一次。她非常清楚，如果他回来，那定是为了她，是为了最后问出那个她一直回避的问题。她也知道，他的归来将是她生命中的转折点。她终究是个女人，女性内心那种渴望以爱换爱的炽热冲动是如此无所不能。而在背景中，还有一种苦涩的愿望，想要去折磨那个把她当孩子对待、让她在其他女人面前陷入尴尬处境、整日游手好闲、无视职责与一切严肃义务的男人。当她试图理智地思考时，前路似乎如此清晰，然而在这一切背后，又潜藏着那种近乎维多利亚时代的拘谨，那是一代代贞洁女性遗传的积习——那种她曾经在自以为是本能时，还嘲笑为某种精致自私的表现的拘谨。

她告诉自己是来做决定的，但决定却并没有离她更近。一颗傍晚的寒星在天空中微弱地闪烁。一层淡淡的雾气笼罩着地平线，像纠缠的花环漂浮在海面上。唯有那条沙线显得依然清晰分明。当她顺着那条线望去时，目光被某种靠近的东西吸引住了，起初看起来只是一个黑色的小点，慢慢地变成了一个骑马狂奔的人影。她注视着他越来越近，马蹄飞溅起沙尘，骑手纹丝不动，目光似乎凝固在远处某一点。直到他来到距离她五十码的地方，她才认出他。他的马看到她受惊了，被他强有力的手腕猛地拉转方向。马蹄在惊乱中溅起的小沙粒落在她的裙子上。其余时间，她冷静地看着这场挣扎，那挣扎来得快去得也快。Griffiths上尉从那匹颤抖却已被驯服的马背上俯下身来。

“Cranston夫人！”他惊诧道。

“是我，”她仰起头，微笑着说，“你是在策马发泄你的坏脾气吗？”

他向下看了看马匹剧烈起伏的侧腹。向后望去，那是一串长长的、规律的蹄印。

“我脾气很坏吗？”他问。

“嗯，”她观察道，“我还没了解你到可以回答这个问题的程度。我只是在想昨天晚上的事。”

他从马背上下来，站在她面前。他那张长而严肃的脸上，极少像现在这样显得如此充满恶意。

“我确实有足够的理由变得脾气不好，”他宣称，“我一步步追踪到一个德国间谍，本已将他困住，只等逮捕——甚至他自己也预料到了——结果我却接到了那个卑鄙的命令。”

“到底是什么卑鄙的命令？”她询问道。

“那不重要，”他回答，“那是来自某个本该更明事理的地方，命令我不得逮捕。我今天已经向陆军部提交了详尽的报告，我祈祷他们能改变主意。”

Philippa叹了口气。

“如果你昨晚没收到那封电报，”她评论道，“看来我今天就要成寡妇了。”

他皱起眉头，用马鞭重重地抽打着靴子。

“是的，我听说了，”他承认，“不过我敢说，就算他不去，也会有别人去的。”

“如果你在场，你会去吗？”她问。

“如果你要求我去的话，”他坚定地看着她回答。

Philippa感到一阵战栗。他那凝视的强度以及他语调中刻意传达的含义，显得有些不祥。她站起身。

“好吧，”她说，“别让我耽误你的时间了。我感到有些冷了。”

他将马缰套在手臂上。“如果不介意的话，我想和你同行，”他提议道。她没有回答，两人转身朝着家的方向走去。

“我听说Lessingham离开了这里，”他有些唐突地说道。

“噢，我想他会回来的，”Philippa回答。

“Cranston夫人，你开始与德国间谍往来有多久了？”他问。

“别犯蠢——也别无礼，”她告诫道，“你对Lessingham先生的判断大错特错。”

他发出一阵不悦的笑声。

“我们不必再绕弯子了，”他说，“你我都知道他是谁。我真正想知道的，也是我从那个点一直想到的——四英里狂奔，只有一个问题——为什么你是他的朋友？他对你而言意味着什么？”

“说真的，Griffiths上尉，”她抬头看着他抗议道，“这对你来说可能有什么意义吗？”

“嗯，无论如何，这确实有意义，”他粗声回答，“任何关乎你的事，对我而言都有意义。”

Philippa在那一刻，也许是第一次意识到这一切意味着什么。她意识到那些看似漫无目的的午后造访背后的深意，那些她因为百无聊赖而不得不找Helen来应付的时刻；那些长久的沉默，以及那双似乎总是追随着她动作的忧郁眼睛。她感到一种莫名想笑的冲动，但当嘴唇刚开始抽动时，她立刻克制住了。她知道，悲剧正悄然潜行在她的身旁。

“我想，Griffiths上尉，”她严肃地说，“你在说胡话，而且这方面你并不擅长。你能骑马先走吗？”

他没有任何上马的动作。他走在她身边柔软的沙地上——一个古怪的、被拉长的身影，阴郁的眼睛死死盯着地面。

“在那个叫Lessingham的家伙来之前，你从未如此冷酷，”他坚持道。

她带着真正的好奇看着他。

“我从未如此冷酷？”她重复道，“你难道以为我曾有哪怕一刻考虑过对你的态度——你，这个世界上所有的人中的你？我根本不记得你何时在场，何时不在。我不记得我们在谈话时我的心情如何。你所说的一切，在我看来都是最荒唐的胡言乱语。”

他翻身上马，收紧了缰绳。

“谢谢，”他苦涩地说，“我明白了。但让我告诉你一件事，”他继续说道，马鞭悬在手中，“你可能有救了你……的强大朋友。”

他犹豫了许久，以至于她抬头看向他，并在他的脸上读出了他所有想说而未说出口的话。

“我的什么？”她问道。

他的勇气溃散了。

“Lessingham先生，”他接着说，“从逮捕中幸免。但如果他再在Dreymarsh露面，我绝不会再手下留情去逮捕他。我将见他一次，毙他一次，哪怕后果自负。”

“他们会绞死你的！”她凶狠地宣称。

他对着她笑了笑。

“因为射杀一个我能证明是德国间谍的人而被绞死？他们不敢！他们甚至不敢关我哪怕一个小时。当真相大白之时，”他继续说道，随着正义感在心中油然而生，他的声音也愈发坚定，“你认为这两个收留并厚待这个家伙、向朋友隐瞒身份介绍他、任由他在家里出入的女人会落得什么下场？这可是你们明明知道是德国人还要庇护的男人啊！你，Cranston夫人，日日夜夜因为丈夫不在你认为他该在的地方而抱怨责骂；你，如此爱国，以至于看到他穿不上军装就难以忍受；你——Bertram Maderstrom的东道主、庇护者，还有上帝才知道是什么身份的女人！这一切被公之于众时，会是一个多么动人的故事！”

“我真的认为，”Philippa冷静地断言，“你是我见过最不可理喻、最令人讨厌的生物。”

他的脸有一瞬间显得狰狞起来。他们还没走到那处将他们遮蔽、避开Dreymarsh视线的岬角。

“也许，”他嘟囔着，恶狠狠地向她倾身，“我可以让自己变得更讨人厌。”

“很有可能，”她回答，“但我只想告诉你一件事。如果你再靠近我哪怕一寸，他们中的一个会开枪打死你。”

“你的朋友或者你的丈夫，是吗？”他嘲笑道。

她挥手让他继续。

“我想，”她告诉他，“他们中的任何一个都完全有能力将你这种懦夫从世界上清除掉。”

“一个懦夫？”他重复道。

“正是！恐吓一个女人，难道不是懦夫的行为吗？”

“我不想恐吓你，”他闷闷不乐地说。

“好吧，你必须承认，你并没有表现出任何想让自己变得讨人喜欢的意图，”她指出。

他突然转向她。

“我知道我是个傻瓜，”他痛苦地宣称。“我是个笨拙、紧张、可怜的傻瓜，正如军官餐厅里的人对我的评价，我把我想要亲近的人推向了对立面，跌跌撞撞地犯下一个傻瓜能犯的所有错误。我是那种被女人嘲弄的男人，而你做得太彻底、太残忍了。”

“Griffiths上尉！”她抗议道。“我对你何时有过哪怕一点点不友善或无礼？”

“我不需要你的善良，也不需要你的礼貌！我的舌头被诅咒了，”他绝望地继续说。“我不像其他男人。我不知道如何表达我的感受。我无法将其诉诸言语。每个人都误解我。你也一样！今天下午我骑马赶来见你，内心因为喜悦而狂跳，可五分钟内，我就让你成了我的敌人。该死，那个Lessingham！全是他的错！”

没有任何预兆，他将马鞭抽向马腹。那匹母马猛地一跳，他便策马飞奔离去。Philippa看着他，感到一阵巨大的解脱。在远方，她可以看到两个小点正变得越来越大。她加快脚步向他们走去。

“妈咪，你对Griffiths上尉做了什么？”Nora问道。“他从我们身边经过时甚至没往下看一眼，像个疯子一样飞奔，他的脸看起来——噢，那看起来像什么，Helen？”

Helen不安地望着沙滩。

“像是一个正策马奔向敌人的人，”她断言道。

第二十七章

Philippa和Helen在午餐桌对面有些忧郁地看着彼此。

“我想，我们会想念那个孩子的，”Helen说。

“我感到压抑得说不出话来，”Philippa承认。

“几天前，”Helen提醒同伴，“我们还拥有着足以让人兴奋的一切。”

“甚至还要多一点，”Philippa赞同道，“我不知道为什么现在一切都显得如此乏味。我们本该庆幸没有发生什么可怕的事。”

“Henry和Lessingham先生都不在，”Helen继续道，“而Griffiths上尉也没再靠近这里，我们真的回到了正常生活，不是吗？我在想——Lessingham先生是否已经回去了。”

“我想没有，”Philippa低语道。

Helen微微皱眉。

“就我个人而言，”她强调道，“我希望他已经回去了。”

“如果我们只考虑个人观点的话，”Philippa反驳道，“我希望他没有。”

Helen露出了不赞同的神色。

“我本以为你已经受够了玩火，”她评论道。

“除非烫伤了手指，否则人永远不会觉得够，”Philippa叹了口气。“我很清楚你出了什么毛病，”她严厉地继续说。“你是因为咖喱鸡是Dick最喜欢的菜而心烦意乱。”

“我没那么幼稚，”Helen抗议道。“但尽管如此，这还是让人多想。我在想——”

“我确切地知道你要说什么，”Philippa打断道。“你要说你在想Lessingham先生是否会信守承诺。”

“是否能够信守，”Helen纠正道。“这看起来太不可能了，不是吗？”

“Lessingham先生本人也是，”Philippa提醒她。“这可不是什么寻常事，不是吗？一个彬彬有礼、魅力十足的年轻人从齐柏林飞艇上走下来，直接走进了你的客厅。”

“那么，你真的相信，”Helen急切地问，“他能够信守承诺吗？”

Philippa自信地点了点头。

“你知道吗，”她说，“我相信Lessingham先生无论如何都会信守他许下的任何承诺。我随时都在期待Dick的出现，所以亲爱的，继续吃你的午餐吧，别坐在那里看着咖喱眼含泪水了。”

“比起咖喱，更让人难受的是酸辣酱，”Helen微弱地抗议道。“他从来不碰其他口味的。”

“好吧，如果他回来把那瓶子清空了，我一点也不会惊讶，”Philippa宣称。“我今天有一种预感，会有什么事情发生。”

“Nora要走多久？”Helen在片刻停顿后问道。

“两周或三周，”Philippa回答。“她祖母发电报说，很高兴能留她在那里待到圣诞节。”

“你为什么要送她走？”Helen认真地问。

Philippa摆弄着咖喱，环顾四周，仿佛后悔Mills不在房间里。

“我觉得这样最好，”她平静地说。“你知道，我不确定这个家接下来的日子会怎样。”

Helen探身跨过餐桌，将手覆在朋友的手上。

“亲爱的，”她叹息道，“听到你这样说，我很担心。”

“为什么？”

“因为你心里很清楚，尽管你假装忽略它，但在你内心深处，除了Henry没有别人。这不公平，你知道的。”

“这对谁不公平？”Philippa追问。

“对Lessingham先生。”

Philippa沉思了片刻。

“也许，”她承认，“那是我尚未充分考虑的一点。”

Helen乘胜追击。

“我认为你没有意识到，Philippa，”她说，“那个男人是多么疯狂地爱着你。而且是以一种非常单纯的方式。没有人能看不出来。”

“那不公平又从何而来呢？”Philippa问。“我有能力给他他想要的一切。”

“但你不会那样做的，Philippa。你知道你不会！”Helen反对道。“你可能在脑海里玩味这个念头，但那也就是你所能做到的全部了。”

Philippa坚定地直视着朋友的脸。“我不同意你的看法，Helen，”她说。Helen放下了正要举到嘴边的杯子。这是她第一次真正严肃地预感到这未来的小姑子生活中正笼罩着阴影。不知何故，即便是对她而言，Philippa似乎也与那个过度药物、过度兴奋的女性颓废世界有着极大的距离，在那个世界里，更换丈夫或情人不过是生活中的一个小插曲。Philippa，有着纤细近乎花朵般的美貌、对健康生活方式的热爱以及强烈的感情，代表着完全不同的东西。现在，Helen第一次真正感到了恐惧，为她的朋友感到恐惧。

“但你绝不可能——你绝不会离开Henry的！”

Philippa似乎并不觉得这个想法有什么荒谬之处。

“那正是我在认真考虑要做的事情，”她吐露道。

Helen试图笑出来，但她的笑声显然很勉强。随着Mills回到房间，他们的谈话被迫中止了。

接着，奇迹发生了。餐厅的窗户正对着通往房子的车道，两个女人都能清楚地看到一辆汽车拐进大门，停在正门前。那显然是一辆雇来的车，因为司机没有穿制服，但副驾驶座上那个裹得严严实实、穿着陌生服装的高大身影，此刻对她们来说还是个谜。只有Helen似乎对真相有着某种神奇的预感，这种预感连她自己都不敢承认。她的手开始颤抖。Philippa惊愕地看着她。

“你看上去像是见了鬼，Helen！”她惊叫道。“大白天的，到底会是谁呢？”

Helen说不出话来，Philippa立刻察觉到了她不安的原因。她猛地站起身。

“Helen，你不会以为……”她倒吸一口凉气。“听！”

大厅里传来了一个声音——一个熟悉的声音，尽管听起来有些紧绷和嘶哑；Mills礼貌的问候，激动而热切。然后——Richard Felstead少校！

“Dick！”Helen尖叫着，扑进他的怀里。“噢，Dick！Dick！”

那是一个语无伦次、呼吸急促的时刻。不知何故，Philippa发现自己也在分享着哥哥的拥抱。接着，提问与回答的轰炸被Mills及时打断，他正带着一盘新鲜的咖喱凯旋而归。

“少校想喝点什么，夫人？”他问道。

Felstead笑得有些哽咽。

“老天，Mills身上总有些让人觉得格外踏实的东西！”他说。“在大中午提出这种要求挺吓人的，不是吗，Philippa，但我能喝点香槟吗？”

“你可以喝掉整个酒窖的存货，”Philippa欣喜地向他保证。“务必拿最好的来，Mills。”

“1904年的Perrier Jonet，夫人，”是那声低语。

Mills消失的时间很短，没过多久，他们就重新坐在了桌旁。他们坐在他两侧，注视着他的杯子和餐盘。渐渐地，他们的提问和他的回答变得清晰起来。

“你什么时候到的？”他们想知道。

“我今天黎明时分到达Harwich的，”他告诉她们；“从荷兰穿行过来。我雇了一辆车，直接开到了这里。”

“你什么时候知道自己要回家的？”Helen问。

“就在两天前，”他回答。“我这辈子从没这么惊讶过。直到现在我都不敢相信自己的好运。我看不出我做了什么。事实上，过去的两个月对我来说就像一场梦。天哪！”他喝着酒继续说道，“我没想到自己会这么贪吃，竟然会对吃喝如此在意！”

“想想你以后还有多少周可以享受呢？”Helen拍着手说。“Philippa和我会有新的生活重心——把你喂胖。”

他笑了。

“这不难，”他承诺道。“在奇迹发生前，我经历了几个月的半饥饿状态。这全是因为我以前在Magdalen学院的一个哥们，他一直在德国军队服役——他叫Bertram Maderstrom。你还记得他吗，Philippa？那时候他是个瑞典人。”

“他一定是个很可爱的人，才会记得你并如此忠诚！”Philippa观察道，转头看向别处。

“他是个真正的好人，”Felstead热情地宣称，“尽管天知道他为什么会变成德国人！他像奴隶一样为我奔走。我敢说他要帮我争取到更好的住处、仆人和像样的食物并不容易，但当他们告诉我我自由了——嗯，我几乎傻掉了。”

“亲爱的人！”Philippa沉思着低语。

“你们俩还记得他吗？”Felstead继续说。“他长得挺帅的，有点害羞，但绝对是个运动健将。”

“我……好像记得，”Philippa承认。

“这个名字听起来很耳熟，”Helen附和道。“Dick，再多吃点酸辣酱吧。”

“谢谢！我真是太贪吃了！”他开朗地观察道。“你们会觉得我除了Maderstrom什么都不会说，但整件事让我感到太不可思议了。当然，从某种程度上说我们是好哥们，但我从没想过我是他的眼中钉，或者其他什么。他怎么会有那种影响力，我也无法想象。噢！我知道还有一件事要问你们，”Felstead继续说。“你们有没有收到过信，或者说，每人一封没被审查的信？就一两行字？我想我提到了Maderstrom，在普通的战俘信件里我本不该被允许这么做的。”

Felstead正在给自己加奶酪，他没有看到两个女人之间交换的那个快速眼神。

“是的，我们收到了，Dick，”Philippa告诉他。“那是一个下午——感觉好像没过多久。噢，我们是多么感激！”

Felstead点点头。

“看来他确实成功把信送过来了。告诉我，它们是经由荷兰过来的吗？邮戳是什么？”

“邮戳，”Philippa重复道，有些迟疑。“你听到了Dick问的吗，Helen？邮戳？”

“我想没有，”Helen回答，焦虑地看着Philippa。

Felstead放下杯子。

“没有邮戳？我想你是说没有外国邮戳，对吧？它们是在英国寄出的，嗯？”

Philippa摇摇头。

“它们是送到我们这里的，Dick，”她说，“亲手送来的。”

Felstead毫无疑问地感到震惊。他转过椅子面对Philippa。

“亲手？”他重复道。“你是说它们真的是被亲手送过来的？”

也许他语气中的某种东西提醒了她们。Philippa弯下腰凑近他的椅子，笑了起来。

“我们待会儿告诉你它们是怎么来的，”她宣称，“但在你吃完午餐、喝掉最后一口香槟、并至少喝上两杯Mills小心醒好的波特酒之前，不行。之后我们再看。现在，我只有一种感觉，我知道Helen也一样。除此之外，没有什么比你平安归来更重要的了。”

Felstead拍了拍妹妹的脸颊，拉低她的脸吻了吻。

“能回家真是太美妙了！”他带着歉意惊叹道。“但我必须警告你们，我是个彻头彻尾的狂热分子。我带着对德国人的几分尊重去参战，回来时却像厌恶害虫一样厌恶他们。我度过了——但我不想再说了。”

Mills端着波特酒瓶出现了。

“抱歉，夫人，”他说着给Felstead倒满杯子，“Lessingham先生到了，正在书房等候见您。”

第二十八章

对于Richard Felstead少校来说，Mills的通报毫无意义。然而，他第一次察觉到妹妹和未婚妻之间似乎存在着某种秘密共识。

“告诉Lessingham先生，如果他愿意等一会儿，我马上就去，”Philippa吩咐道。

“Lessingham先生是谁？”Richard在Mills关上门后问道。“拜访的时间点似乎很奇怪。”

Helen看向Philippa，后者的嘴唇做出一个坚决的否定姿态。

“Lessingham先生是住在附近的一位绅士，”后者回答。“你很快就会认识他的。顺便提一下，那天晚上是他救了Henry的命。”

“听起来很刺激，”Richard观察道。“Henry在寻求哪种形式的毁灭？”

“那晚暴风雨中有一艘拖网渔船失事了，”Philippa解释道。“从前面的窗户都能看到。Henry在船上，刚结束一次钓鱼旅行回来。他们试图寻找Dumble的锚地，结果被冲到了那片浅滩岩石上。绳子断了，或者别的什么原因，他们没有火箭弹了，是Lessingham先生游过去把绳子送了过去。”

“听起来是个勇敢的家伙，”Richard承认。

Philippa遗憾地站起身。

“我想他是来道别的，”她说。“Dick，我就把Helen留给你了。别让她把你喂得太撑。Helen，你知道雪茄在哪。之后带Dick去枪械室吧。那里只有你们俩，而且还有火。”

Philippa带着一种不安走进了书房，她很高兴自己有充分的理由来掩饰这种不安。她向Lessingham伸出双手。

“Dick回来了——刚刚才到！”她惊呼道。“我无法表达我们有多高兴，多感激！”

Lessingham将她的手指举到唇边。

“我很高兴，”他简单地说。“你是说他现在就在房子里，就在这里？”

“他和Helen在餐厅里。”

Lessingham沉思了片刻。

“你不觉得，”他建议道，“让我们分开更好吗？”

“我刚才也在想，”她坦白道。

“你告诉他我送来那些信的事了吗？”

她摇摇头。

“我们差点就说了。后来我停住了——我不确定。”

“你很明智，”他说。

“你明智吗？”她迅速地问他。

“回到这里吗？”

她点了点头。

“Griffiths上尉知道一切，”她提醒他。“他因为他的逮捕行动被干扰而感到愤怒。我真的相信他是危险的。”

Lessingham不为所动。

“我必须回来，”他简单地说。

“你为什么要走得那么突然？”

“嗯，我也必须那样做，”他回答，“只是决定性的原因大不相同。如果你不介意，我们只谈论那个把我带回来的原因吧。我想你已经知道了。”

Philippa感到一种奇怪的恐惧。她看向门口，仿佛怀着一丝逃离的模糊希望。她意识到，做出决定的时刻已经到来。

“Philippa，”他继续道，“你看到这是什么了吗？”

他递给她两张折叠的纸条。她吃了一惊。在其中一张纸条的顶端，她认出了自己的一张小照片。

“这是什么？”她问。“这意味什么？”

“这是去美国的护照，”他告诉她。

“为——为我？”她结结巴巴地问。

“为你和我。”

纸条从她指尖滑落。他从地毯上捡了起来。她的脸有一瞬间埋在双手之中。

“我非常清楚你的感受，”他谦卑地说。“我知道当这一刻真的来临时，这对你来说是多么可怕的冲击。你和那些可能会做这种事的其他女人如此不同。这对你来说要难得多。”

她抬起头。她的脸上依然带着受惊孩子般的神情。

“别把我想象得比我实际更好，”她恳求道。“我真的和其他女人没什么不同，只是这是我生命中第一次遇到这种事情。”

“我知道。你看，”他带着一丝渴望继续道，“Philippa，到目前为止，你还没有让我过多地参与你的私事。你知道我像男人一生只爱一次那样爱着你。说出这话听起来像是一句空话，但如果你愿意把你的余生交给我照顾，我将只有一个念头——让你快乐。我能成功吗？这就是你要问自己的问题。你现在并不快乐。你认为如果你继续留在这里，未来会好转吗？”

她凄凉地摇了摇头。

“我相信，”她坦白道，“我已经达到了忍耐的极限。”

他走近了一些。他的手轻轻地搭在她的肩上，然而那双手看起来却如同某种纠缠的枷锁。在这一刻，她比以往任何时候都更加意识到他面容中的精神特质。他的双眼闪烁着光芒。他的声音因情绪波动而略显沙哑，充满了不可思议的温柔。他看着她，仿佛她是什么珍贵而神圣的宝物。

“我很富有，”他说，“世界上没几个地方是我们无法居住的。我们可以去那些岛屿，就像你非常推崇的那位伟大作家斯蒂文森笔下所写的那样；那些岛屿色彩斑斓，有着奇妙的鸟儿和奇异的蔚蓝天空；在那些热带岛屿上，平和能抚平记忆，时光只在心头跳动。世界是个广阔的地方，Philippa，有些角落几乎从未听闻过这令人毛骨悚然的屠杀所带来的卑劣罪行，在那里，恐怖与污秽仿佛从未存在过，太阳和月亮依然坦荡，灰色的怪物也绝不会在蓝宝石般的海面上横行。”

“这听起来像童话故事，”她低声呢喃，脸上带着一丝凄婉的微笑。

“爱情总是把生活塑造成童话，”他回答。

她静静地站着，一动不动。

“你一定要我现在、此时此刻就给你答复吗？”她终于问道。

“还有几个小时，”他告诉她。“我有一辆动力强劲的汽车就在这里，今晚又恰逢满月。如果我们十点钟出发，明天下午就能赶上那班轮船。一切我都打点好了，非常方便。而且命运也站在我们这边——那位对你怀恨在心的指挥官Griffiths上尉正在伦敦。你看，你有整个下午的时间考虑。我所求的不过是你的幸福。十点钟我会到这里。如果你决定跟我走，到时就必须准备好。你明白吗？”

“我明白，”她压低声音应道。“还有，”她继续说道，抬起眼睛，“不知为何，我觉得你是对的。你和Dick不见面会比较好。”

“我也确信如此，”他赞同道。“我会于十点钟来取答复。我在想——”

他站在那里看着她，目光热切地想从她脸上寻找某种迹象。那里有着太多的善意，甚至可以被误认为是深情，然而在这一切背后，却有着某种东西冷却了他的信心。他话没说完便转过身走向门口。突然，她叫住了他。她竖起手指。她整个人的神情都变了。她感到惊慌。

“等一下！”她恳求道。“我听见Dick的声音了。等他穿过大厅再说。”

他们两人都站在那里，片刻间寂静无声。接着，他们听到Helen发出一声轻微的抗议声，紧接着是理查德爽朗的笑声。门被猛地推开了。

“你不介意我们穿过枪械室吧，Phil？”她哥哥问道。“我们不是——天哪！”

房间里出现了一阵怪异的沉默，随后被Helen打破，她站在门口，一副忧心忡忡的样子。

“Philippa，我想让他走另一边来着。”

理查德迅速跨前一步。他张开双手。

“Bertram！”他惊呼道。“这是奇迹吗？你竟然和我妹妹在一起？”

Lessingham伸出手。突然，理查德垂下了手。他的表情变得严厉起来。

“我不明白，”他直截了当地说。“有人能解释一下吗？”

第二十九章

在短暂的几秒钟里，似乎没有人愿意主动承担开口的重任。理查德的惊讶在深思中似乎愈演愈烈。

“Maderstrom！”他惊呼道。“Bertram！看在恶魔的份上，你在这里做什么？”

“我只是个被遗弃的人，”Lessingham微笑着解释道。“很高兴见到你，理查德。你比我预想的早到了一天。”

“那么你知道我要来？”理查德质问道。

“自然，”Lessingham回答。“我有幸安排了你的获释。”

“听着，”理查德继续说，“我有点摸不着头脑。我不明白。如果我说错了话请原谅。我没有忘记我们的友谊，Maderstrom，也没有忘记自从你在Wittenberg找到我之后我所欠你的恩情。但尽管如此，你曾在德国军队服役，是我们的敌人，我想知道你为什么会在这里，在英国，在我妹夫的家里。”

“绝无恶意，理查德，我向你保证，”Lessingham温和地回答。

“你用了假名待在这里！”

“如果你不介意的话，是Hamar Lessingham，”对方应道。“我更喜欢用自己的名字，但我想使用它恐怕很难确保我现在在这儿受到热烈的欢迎。况且，”他瞥了一眼Philippa，补充道，“我必须顾及那些款待我的朋友。”

理查德隐约开始察觉到真相。他的语气变得更冷峻，态度也更具威胁性。

“Maderstrom，”他说，“我们上次见面是在不同的环境下。我承认当时我表现得很狼狈，但至少我那是光荣的监禁。我却不敢肯定你现在的自由是否光荣。”

Philippa把手放在哥哥的胳膊上。

“Dick，亲爱的，请记住他们当时差点把你饿死！”她恳求道。

“你绝不可能在那样的环境下活下来，”Helen附和道。

“你对Lessingham先生说话的语气，”Philippa抗议道，“好像他是个敌人，而不是你一生中最好的朋友。”

理查德挥手让她们走开。

“这事你们必须交给我们处理，”他坚持道。“至少，我和Maderstrom能够互相理解。你在这栋房子里——在英国——究竟在做什么？你的使命是什么？”

“不管它曾经是什么，都已经完成了，”Lessingham严肃地说。“目前，我的打算是在今晚离开你们的国家。”

“完成了？”理查德重复道。“你到底是什么意思？完成了？你是在这个国家充当间谍吗？”

“你大概会把我的使命看作间谍活动，”Lessingham承认。

“而且你已经大功告成了？”

“是的。”

Philippa用双臂搂住哥哥的脖子。“Dick，”她恳求道，“请听我说。Lessingham先生自从登陆英国以来，就一直待在这个地区。他能造成什么危害？我们没有任何秘密可言。每个人都知道我们那几门炮在哪。每个人都知道我们的士兵驻扎在哪里。我们没有港口，也没有秘密防御工事。我们没有任何航运情报，发出去根本毫无用处。Lessingham先生在这里的时间都花在琐事上。把Helen带走吧，忘记你曾在家里见过他。记住，他救了Henry的命，也救了你的命。”

“我不需要以此换取任何优待，”Lessingham声明道。“我在德国为你所做的一切，都是为了我这位老朋友，或者说我本该尝试去做的事。你的获释情况则不同。我不得不承认，那是换取我在此时留宿的代价。我只想请你记住，这笔交易是在你不知情的情况下达成的，你对此无需负任何责任。”

“一个我拒绝支付的代价！”理查德愤怒地宣称。

Lessingham耸了耸肩。

“选择权，”他承认，“在你手中。”

理查德走向电话。

“我很抱歉，Maderstrom，”他说，“但我的职责很明确。Philippa，这里的指挥官是谁？”

Philippa站在哥哥和电话之间。她面颊上泛起了一抹怪异而愤怒的潮红。她的双眼燃着怒火。

“理查德，”她大叫道，“你不能在我的家里这么做！我禁止你这样做！”

“做什么？”

“举报。你知道如果他们相信你的话，那意味着什么吗？”

“死亡，”他回答。“Maderstrom用假名进入这个国家时，就知道他要冒什么样的风险。”

“完全知道，”Lessingham承认。

“但我绝不允许！”Philippa抗议道。“他已经成了我们的朋友。一天天过去，我们越来越喜欢他。他救了你的命，Dick。他把你带回我们身边。想想你打算做的是什么！”

“这是每个士兵都必须面对的，”理查德宣称。

“你们男人那些愚蠢的想法真让我发疯！”Philippa绝望地喊道。“我想你们脑子里只有战争。你们想把战争从战场带进日常生活中。难道就因为两个大国处于战争状态，一切——骑士精神？——生活中所有美好、甜蜜的感受都要随之而去吗？如果你们是在战场上相遇，那是另一回事。但在我的客厅里，我绝不允许这种战争的恶魔被拉进来作为谋杀的借口！Helen，把Dick带走！”她恳求道。“Lessingham先生今晚就要走了。我以名誉担保，在此之前他会是个安分守己的公民。”

“Philippa，女人不懂这些事——”理查德开始说。

“谢天谢地，我们比你们男人更懂这些！”Philippa激烈地打断他。“你们只有一个念头——进攻——那种滋生战争的狭隘的男人思想。我告诉你，如果世界和平真的到来，如果各国真的学会了这种对鲜血的渴求有多么恐怖，这种对文明的犯罪暴行有多么令人发指，那正是因为有女性挺身而出成为导师，因为在你们的本能中，野蛮的暴力冲动在受到丝毫挑衅时最先浮出水面。我们女人看得更远，知道得更多。理查德，我向你发誓，如果你插手，我这辈子都不会原谅你！”

理查德惊愕地盯着妹妹。她体内似乎产生了一种新的精神。在他的一生中，从未见过她如此认真、如此充满激情地坚持己见。他的目光从她身上转向她极力保护的男人，而那男人未等他开口，便回答了他心中所想。

“无论我曾有能力造成什么损害，”Lessingham宣布，“都已经结束了。我今晚离开这里，很可能永远不会再回来。至于那位指挥官，”他微笑着补充道，“他已经盯上我了。关于我，你告诉他的任何事他都已经知道了。能不能逃脱，只是几个小时的事，全凭天意。”

“这么说，他们已经发现你了？”理查德惊呼。

“一周前，我差点被捕，全靠奇迹才幸免，”Lessingham承认。“你们这里的指挥官此刻正在伦敦，目的只有一个，就是举报我。”

“既然如此，你还留在这里串门？”理查德难以置信地观察道。“我真是搞不懂！”

“你看，”Lessingham温和地解释道。“我是个宿命论者！”

最终是Helen把她的爱人拉出了房间。他在门口回过头。

“Maderstrom，”他说，“你很清楚我对你个人的感情。我很感激你为我做的一切，尽管我开始明白你的动机了。但关于其他事情，我们都是军人。我要去和Helen聊一会儿。我想多了解一些我现在还不太明白的情况。”

Lessingham点了点头。

“让我来帮你，”他恳求道。“事情的真相简单明了。我在Wittenberg为你所做的一切，无论如何我都会为了我们的友谊去做。如果不是因为我的使命，你的自由大概永远不会获批，尽管即使那样我也会尝试去安排。我把你的信带到这里，并用它们从你妹妹和Miss Fairclough那里换取了她们的庇护和担保。现在你知道友谊到哪里结束，其他事情从哪里开始了。做你认为该做的事吧。”

理查德跟着Helen走了出去，顺手关上了门。Lessingham低头看着Philippa的脸。

“你比我想象的还要了不起，”他轻声继续道。“你说得那么少，却活得那么接近真理。正是因为有我们这些像你一样的人——能够理解——这场战争才会如此可怕。”

“在你走之前，我想问你一个问题，”她告诉他。“这次去美国的旅程？”

“这是代表德国的使命，”他解释道，“但终究，它是公开的。在我的祖国，我有一些地位显赫的朋友，他们内心深处对战争的看法和我一样。正是通过他们，我才得以背离欧洲。我已尽到了我的战斗职责，”他忧伤地继续说道，“那种恐怖将永远不会从我心中抹去。我想从来没有人指责过我逃避责任，然而这场可怕斗争中那种纯粹、黑暗的丑陋，那种犯罪般的无意义，已经渗透进我的血液，以至于我想我宁愿以某种简单的方式离开这个世界，也不愿再陷入那场血腥的纵欲之中。这是懦弱吗，Philippa？”

她眼里闪着光看着他。

“这世上没有人，”她说，“会说你是懦夫。无论我做出什么决定，无论我对你有什么样的感情，至少这一点我很清楚。”

他亲吻了她的手指。

“十点钟，”他开口道——

“但是听我说，”她打断道。“撇开Dick可能会做的任何事不谈，你在这里处于极其危险的境地，尤其是如果你真的已经完成了某项任务。为什么不现在，就在此时此刻离开呢？为什么要等？这几个小时可能会决定一切。”

他微笑了。

“它们确实可能决定我余生的走向，”他回答。“那取决于你。”

他跟着应了她传唤而来的Mills走出了房间。Philippa走到窗前，一直注视着他，直到他消失不见。然后，她动作迟缓地离开了房间，走上楼梯，回到自己的小套间，锁上了门。

第三十章

那天晚上，Mainsail Haul的晚宴气氛愉快，甚至带点歇斯底里。Philippa有时显得异常沉默，但Helen沉浸在巨大的幸福喜悦中，整个人都开朗了。理查德刮了胡子，剪了头发，重新穿上文明人的服装，简直变了一个人。仅仅几个小时，他嘴角那紧绷的线条似乎都柔和了许多。他们开诚布公地谈到了Maderstrom。

“一个十足的‘名利场’式的难题，”理查德一边用手指摇晃着酒杯一边宣称，“而且是一个我还没完全解开的难题。唯一的问题是，如果他今晚真的要走，我不明白为什么不干脆让这件事从脑子里抹去。”

“这样好得多，”Helen赞同道。“不管我怎么努力，我都无法想象他会给任何人带来伤害。至于他在我们这儿可能获悉的任何情报，好吧，我想我们可以放心让他带回德国去。”

“他一直，”理查德回忆道，“介于梦想家、理想主义者和运动家之间。他身上从没有半点实干家的影子。他一向严于律己，对生活的看法几乎是个纯粹主义者。我见过很多德国人，”理查德继续说，“——我也亲手杀过几个，谢天谢地！——但他和普通的那种类型完全不同。唯一的遗憾就是他竟然为他们效力。”

Philippa一直专注地听着。在哥哥对他朋友的赞赏之后，她比平时更加沉默了。理查德好脾气地看了她一眼。

“Philippa，你没有为我杀掉那头肥牛，哪怕是买件新衣服，”他打趣道。“不知道的人还以为你要去远行呢。”

她低头看了看自己高领的礼服，避开了Helen担忧的眼神。

“我可能会出去散散步，”她说，“你们两个年轻人谈谈私房话吧。我挺喜欢这些月光之夜的花园。”

“Henry什么时候回来？”她哥哥问道。

Philippa的态度平静却透着一丝不祥。

“我不知道，”她承认。“他总是随心所欲地来来去去，我很少知道他在哪。这周可能是钓牙鳕，下周就是小鳕鱼。最近他似乎对伦敦的生活表现出某种偏好。”

理查德的眼睛此刻睁得大大的。

“你的意思是说，他到现在什么都没做？”

“什么都没做。”

“但他给出了什么借口——或者我应该说理由？”理查德追问道。

“他说他年纪太大上不了船，又不想在办公室工作，”Philippa回答。“他就是这么说的。他的立场太不可理喻了，我甚至都没法跟他讨论。”

“这是我遇到过的最奇怪的事了，”理查德回忆道。“我本以为老Henry在第一声枪响之前就会冲到海军部去了。”

“恰恰相反，”Philippa应道，“在敌对行动开始一周后，他利用战争的便利，以半价租了一块苏格兰荒原。”

“真是件怪事，”理查德重复道。“我很难想象Henry是个逃避者。原谅我，Philippa，”他补充道。

“完全原谅你，”她干巴巴地向他保证。

“他出身于那么好的战斗世家，”理查德沉思道。“我想他的身体没问题吧？”

“他的身体，”Philippa宣称，“好得惊人。我觉得他是我认识的人中最强壮的之一。”

她哥哥拍了拍她的手。

“老妹，你一直为此烦恼吧，”他充满爱意地说。“你知道，那样做没用。你等着，让我跟Henry谈谈。”

“我想，”她回答，“几乎所有该说的话都已经对他说了。”

“也许是你激起了他的反抗心理，”理查德建议道，“也许他一直都在寻找什么机会呢。”

“这寻找的时间也太长了！”Philippa带着静谧的讽刺反驳道。“我们换个话题吧。”

他们聊了一会儿熟人和亲戚，安排了本周的计划——理查德必须立即向战争办公室报到。

晚宴接近尾声时，Philippa变得愈发沉默。是Helen主动提出让他们把理查德独自留在那儿喝波特酒。她们穿过大厅走进客厅时，Helen挽着朋友的胳膊，在身后关上了门。Philippa站在壁炉台前。她的嘴唇已经抿成了一条直线。她的目光挑衅地迎上Helen的视线。

“我完全知道你要说什么，Helen，”她开口道，“我警告你，那没用。”

Helen拉过一把小椅子，坐在火炉前。

“你要和Lessingham先生一起离开吗，Philippa？”她问。

“是的，”她平静地回应。“今天下午我做出了决定。我们今晚就走。”

Helen把一只脚伸向火焰。

“开车去？”她问道。

“自然，”Philippa回答。“你知道今晚没有火车离开这里。”

“你会受凉的，”Helen说。“你应该带上你的厚皮草大衣。”

Philippa瞪着她的同伴。

“Helen，你看上去一点也不难过！”

“我想，”Helen抬头宣称，“我一生中从未发生过比这更让我难过的事，但我看得出来，你已经权衡过一切了，我想不到任何你没考虑过的理由。这是你的人生，Philippa，不是我的。”

“既然你这么哲学，”Philippa观察道，“让我问你——如果换做是你，你会做我打算做的事吗？”

“我不会，”这是坚定的回答。

Philippa开怀大笑。

“哦，我知道你要说什么！”Helen迅速接话。“你要告诉我，我缺乏激情，对吧？我想在你心里，你其实有些看不起我对理查德的绝对忠诚。你会称之为像牛一样木讷，或者是类似的话。我们之间存在分歧，Philippa，这就是为什么我不敢和你争辩的原因。”

“如果理查德在某件大事上辜负了你，”Philippa质问道，“你会怎么做？”

“我可能会痛苦，”Helen承认，“但我的爱依然会在。也许正因如此，我会更痛苦，但我永远不会站在那些苛责他的人一边。”

“那么你认为，”Philippa继续道，“我应该继续做Henry那位充满爱意、深情的妻子，准备好在他的生活中扮演各种消遣——比方说，当他有兴致从他的深色情人那里游走到某个娇小、肤色和我相近的女孩身边时，或者当他在海上漂泊两周后回到家待上几天，并期待我向他转述战争新闻时？”

“我想我不会那样做，”Helen平静地承认，“但我敢肯定，我不会和另一个男人私奔。”

“为什么不？”

“因为那样做是在惩罚我自己。”

Philippa的双眼突然闪过一道光。

“Helen，”她说，“你没你表现出来的那样愚蠢。难道你看不出我内心深处真正的原因吗？难道你没意识到，无论这件事会带来怎样的惩罚，它对Henry的惩罚只会更重？”

“我明白了，”Helen观察道，“你是想和Lessingham先生私奔来气Henry？”

“哦，他可不止是生气！”Philippa讽刺地笑道，“他对于属于自己的东西有着极其严重的占有欲。在接下来的日子里，他一定会表现得极其狼狈。他甚至可能会感到一点点刺痛。等我有时间，我要写一封信留给他，让他余生都带着。这一定会让他不好受的！”

“你和Lessingham先生打算住在哪儿？”Helen问道。

“先去美国。我一直向往去那儿。”

“如果你们没能平安离开这个国家，”Helen接着问，“你打算怎么办？”

“Lessingham先生似乎很有把握，”Philippa回答，“而且他看起来是个足智多谋的人。当然，如果我们失败了，我就回Cheshire。如果Lessingham先生没来，我本来也早就该回去了。”

“好吧，这听起来倒是很简单，”Helen承认道，“我觉得Lessingham先生是个极其讨人喜欢的人，如果你偶尔能幻想自己是快乐的，我一点也不觉得奇怪。”

“你对待我的离开似乎很冷静，”Philippa评价道。

“我刚才已经告诉你我的感受了，”Helen提醒她，“你的离开就像一片巨大的乌云，我眼睁睁看着它一天天壮大。我觉得，以Dick的方式，他受到的折磨也会和Henry一样。我们所有人都会陷入深深的痛苦。”

“那你为什么不试着劝我不要走？”Philippa追问道，“你坐在这儿谈论这件事，就好像我只是去邻居家做个客一样。”

Helen抬起头，Philippa看到她眼里噙满了泪水。

“亲爱的Philippa，”她说，“如果我觉得所有倾泻的泪水，所有从心底榨出的话语能有任何实质性的作用，我现在就会跪在你面前恳求你放弃这个念头。但我觉得——你不会生我的气吧，亲爱的？——我觉得你还是会义无反顾地走。”

“你似乎认为我很固执，”Philippa抱怨道。

“因为你是个情绪化的人，亲爱的，”Helen提醒她，“你性格复杂。我很清楚你需要那种Henry最近似乎吝于给予你的日常关怀，我知道我无法阻止你向着太阳奔去。只是——在那背后始终有一种可怕的焦虑——你确定那是太阳吗？”

“你相信Lessingham先生，不是吗？”Philippa问。

“我确实相信，”Helen回答，“不过，我不太确定是否相信你。”

Philippa有些吃惊。

“天哪！”她惊呼道，“你这话到底是什么意思，Helen？”

“我不太确定，”Helen继续说，“当那一刻真正来临，当你仰起头、伸出双臂，当你双脚离开你现有的这个世界时，我不太确定你是否能找到你所寻求的一切。”

“你觉得他不爱我？”

“我并不确信，”Helen平静地回答，“你爱他。”

“你这傻瓜，”Philippa狂热地宣称，“我当然爱他！我觉得他是我所知的最甜美、最可爱的人之一，至于他是瑞典人这一点，我才不在乎他是斐济岛民还是中国人。”

Helen同情地点了点头。

“我同意你的观点，”她说，“但听着。你知道我没说过一句阻拦你的话。那么，答应我一件事。今晚出发前，告诉Lessingham先生真相，无论那真相是什么——你还没告诉过我的那个真相。这很可能没什么影响。像你们这样美好的两个人，决定共度余生，我相信通常总能找到他们所追求的东西。但还是告诉他吧。”

Philippa没有回答。Richard推开门，在门槛处停住了脚步。Helen站起身。

“我来了，Dick，”她欢快地喊道，“枪房里炉火正旺，还有两把舒适的大扶手椅，我们刚好可以度过我期待了一整天的时光。你会告诉我那些事情，对吧？”

她走向他时看起来非常可爱，双眼注视着他，脸上洋溢着独有的幸福。他将手臂环过她的腰。

“我会试着说的，亲爱的，”他说，“Philippa，你一个人不会寂寞吧？”

“寂寞的时候我会去打扰你们的，”她承诺道。

门关上了。她站在那里凝视着炉火，听着他们的脚步声穿过大厅。

第三十一章

Lessingham站在刚走下的汽车旁片刻，瞥了一眼巨大的轮胎和绑在车后的汽油桶。

“还需要什么吗，司机？”他问。

“不需要了，先生，”是一个几乎听不见的回答。

“你有路线图吗？”

“有的，先生，还有足够跑三百英里的汽油。”

Lessingham转过身，推开大门，走上Mainsail Haul的车道。这无疑是他一生中最关键的时刻。他很清楚，除了Griffiths，还有别人在紧追不舍。他现在能指望的领先优势只有短短几个小时。他正面对着一个极其真实而严重的危险，已无法再忽视，逃脱的难度也在不断增加。然而，这高潮时刻所有的情绪却都集中在别处。他将从Philippa口中听到真正的判决；是她的回答将让他重新燃起对生活的热望，或是让他在这黑夜的狂奔中无动于衷、甚至对结果漠不关心。

他沿着车道走着，出奇地镇定，处于一种悬浮的状态，既无希望，也不惧怕失望。就在他到达前门之前，左侧围墙的小门开了，Philippa站在那里，裹着皮草大衣，在背靠大海的空旷背景下，映衬着淡淡的、朦胧的月光。他急切地向她走去。

“我听见车声了，”她低声说，“过来坐一会儿。一点也不冷，月亮刚从海上升起。”他顺从地走在她身边，她接着说，“我出来是因为这房子让我感到窒息。”

她带他坐到一张长椅上。下方，长长的海浪拍打着岩石，溅起阵阵水花。脚下的村庄寂静无声——确实，除了涌入的海浪拍打岩石、在长长的回撤声中研磨鹅卵石的声音外，出奇地安静。很快，这片沉睡的土地将在初升的月光下显露出轮廓；树篱将划分出方形的田地，黑色的树林和山丘将呈现出神秘的庄严。但那几分钟是悬念的时刻。Lessingham在某种程度上意识到了它们奇异的、寓言般的意义。

“我来了，”他非常稳定地提醒她，“为了我的答案。”

她向他展示了放在座位旁的小包，又摸了摸斗篷。她确实做好了旅行的准备。

“你看，”她告诉他，“我在这里。”

他的脸突然变了。她甚至有点害怕自己话语造成的影响。她发现自己在他的怀抱中挣扎。

“还不行，”她恳求道，“请记住我们在哪儿。”

他不情愿地放开了她。几码外，他们能听见六缸引擎轻柔的轰鸣，那是对流逝时光无情的提醒。他抓住她的手。

“走吧，”他深情地低语，“每一刻都很珍贵。”

她不再犹豫。敞开的小门在他眼中仿佛通向了一条宏伟的新生活的康庄大道。他将成为那少数被赋予神圣奖赏的幸运儿之一。然而，就在她心甘情愿地随他同行时，他却停下了脚步。他非常清楚赶时间的必要。那引擎轻柔的低语一直在催促着他。但他知道还有一件事必须说清楚。

“Philippa，”他开口道，“你知道我们在做什么吗？我相信我们能逃脱。我的逃跑计划安排得很完美。但一旦跨过那边的山丘，我们就再也回不来了。你不会后悔吗？你真的在乎这次至高的牺牲吗？”

“只要我活着，我就永远不会责怪你，”她承诺道，“我已经下定决心要走，我已经准备好了。”

“但这是因为你在乎吗？”他焦虑地追问。

“是因为我在乎，这是其中一个原因。”

“是以那种伟大的方式吗？”他坚持道，“是以唯一的方式吗？”

她犹豫了。他突然感觉到她的手在他掌中变冷了。他看见她的身躯在沉重的皮草下颤抖。

“别问我那个，”她气喘吁吁地恳求道，“只要知道我已经权衡过代价，并且愿意和你走就够了。”

他感受到了大难临头的寒意。他关上了他们本打算穿过的那扇小门，背靠在门上。在月亮还未完全露出真容前那丝微弱的光线下，她在他眼中此刻是世上最美丽、最令人向往的存在。她仰起脸看着他，半是悲伤，半是抗拒着他强加给她的真相。

“听着，Philippa，”他说，“Fairclough小姐曾警告过我一件事。我当时把它搁置在一边。那似乎是不可能的。现在我必须问你一个问题。你有其他动机，不是吗？不仅仅因为你像我爱你一样爱我胜过世上任何人，所以我们属于彼此，我们在一起生活是正确而美好的？在你的决定背后，还有别的东西，对吗？某种同盟？”

对Philippa来说，这是一个奇异的时刻。她内心深处并没有改变，但一股奇妙的怜悯之情在心中涌动，撕扯着她的情绪，让她的喉咙感到一阵哽咽。

“你是说——Henry？”她结结巴巴地问。

“我是指你的丈夫，”他肯定道。

她突然对自己感到愤怒。她觉得那种幼稚的日子又回来了。当他在玩一场宏大的游戏时，她却表现得像个白痴。

“你看，”他继续说，自己的声音也有些不稳，“这是我们两人生命中为数不多的时刻之一，任何除了纯粹真相之外的东西都意味着沉船。你还爱你的丈夫吗？”

“我真是个傻瓜！”她啜泣着，紧紧抓住他的手臂。

“你愿意和我走，”他残忍地继续，“部分是因为你对他感到的愤怒，部分是出于报复，还有一点是因为你喜欢我。不是吗？”

她的头靠在他的手臂上。她点了点头。正是那个剧烈晃动的动作，加上那头华美的秀发和朴素的黑色 motoring hat（旅行帽），给了他希望致命的一击。她又变回了一个孩子——而她信任他。

“好吧，那么，”他说，“让我思考——片刻。”

她明白此时不该抬起头。Lessingham凝视着远方云层中混沌的阴影，月亮正从中升起。痛苦已经开始，但随之而来的还有那种牺牲所带来的奇异的升华感。

“我们差点就做了傻事，”他带着严肃的善意告诉她，“也许，我们在为时未晚之前醒悟是件好事。那些通往你书房的窗户——顺便说一句，我第一次就是从那里走进你生活的——”他带着一丝奇异的、回忆的叹息补充道，“它们开着吗？”

“是的！”她低语。

“那走吧，”他邀请道，“在我离开之前，有些事我想对你解释清楚。”

他们像两个密谋者一样沿着露台小径走去。Philippa打开窗户，随后在他们身后关上。房间里空无一人。Lessingham紧盯着她，看到她脸上那种如释重负的神情时，几乎呻吟出声。她脱下斗篷，他想到自己刚才差点就要亲手帮她脱下，再次呻吟起来。她穿着朴素的旅行装，转身悲伤地看着他。

“你这儿有晨报吗？”他问道。

“报纸？哦，有的，有《泰晤士报》，”她回答，有点惊讶。

他从她指的方向拿起报纸，在灯光下举起。片刻后，他叫了她一声。他的食指按在某一栏上。

“读读看，”他指示道。

她读了起来，语气从惊讶转为茫然的困惑：

亨利·克兰斯顿准将（Commander Sir Henry Cranston, Baronet）因特殊功勋获得杰出服务勋章（D.S.O.），并将晋升为代理海军少将。

“这是什么意思？”她狂热地问，“Henry？Henry因为特殊功勋获得了D.S.O.？”

“这意味着，”他强挤出一丝微笑告诉她，“用你那富有表现力的语言来说，你的丈夫是个骗子。”

第三十二章

有那么一瞬间，Philippa站立不稳。Lessingham扶她坐到椅子上。窗外传来汽车喇叭低沉而谨慎的鸣笛声，在催促着迟到的乘客。

“我当然不能向你解释一切，”他以一种不同寻常的克制语调开口，“但我确实知道，在过去两年里，你丈夫一直负责海军部在你们东海岸大部分雷区的事务。起初，他在苏格兰的逗留是个伪装。他大部分时间都在舰队和沿海一带活动。他从这里出发的捕鱼之旅也如出一辙，甚至更加频繁。从这儿到泰晤士河口，所有重要地点都已布雷，或者更准确地说，是在他的指导下完成了对这些地点的封锁。我在这个国家，在这里，Dreymarsh——如果可以的话，请不要躲避我——我的任务就是获取他东海岸某城市的水雷防护方案。”

“我为什么要躲避你？”她喃喃道，“这一切太不可思议了！Henry一定会觉得我像个小畜生！”她补充道，带着一种典型的女性且令人惊叹的自私的离题。

“你和Fairclough小姐，”Lessingham继续道，“曾嘲笑我代表秘密情报局在这里的存在。对你们俩来说那显得非常荒谬。现在你们明白了。”

“这没什么区别，”Philippa流着泪抗议道，“你一直对我们说了实话。”

“我还会继续这样做，”Lessingham向她保证，“我在工作上并不算个聪明人，因为这一切对我来说都是新的，但那天你丈夫遭遇海难的晚上，命运眷顾了我。在那艘失事的拖网渔船上，我成功从他那里偷走了我被派来获取的雷区图。”

“如果你能做到，当然必须得做，”Philippa啜泣道，“我觉得你非常聪明。”

他笑了。

“有些人可能会以不同的眼光看待这件事，”他说，“我要问你一个问题，我知道这很没必要，但我必须在离开前得到你的回答。如果你一直都知道你的丈夫不是你以为的那种懦夫，而是在为国家做伟大的工作，你一刻都不会听我的，对吗？你不会让我渐渐爱上你？”

她紧紧抓住他的手。

“你是世上最可爱的人，”她惊呼道，嘴唇仍在颤抖，“但正如你所说，你知道答案。我一直都爱着Henry。正因为我爱他，我才那么愤怒。我那么喜欢你，以至于想到那些——差点发生的事——让我觉得自己很卑鄙。”

“差点发生的事！”他重复道，突然间涌起一股最苦涩的自怜。

汽车喇叭那低沉的警告声再次响起，这次显得更加急躁，打破了寂静。Philippa被一股毫无理性的恐惧所笼罩。

“你必须走！”她恳求道，“你必须现在就走！如果他们抓住你，我承受不了。还有那个Griffiths——他发过誓，如果拿不到政府授权，他就会杀了你！”

“Griffiths已经去伦敦了，”他提醒她。

“是啊，但他可能坐这趟火车回来，”她看着钟喊道，“而且我有一种奇怪的预感——我整天都有这种预感——Henry也可能回来。现在已经超时了。随时都可能有人到这儿。哦，求求你，为了我，快走吧！”她请求着，泪水夺眶而出，“如果出了什么事，我永远无法原谅自己。正是因为你如此可爱、真诚和高尚，才浪费了这么多时间。要是这代价是你的生命！”

她被一阵神经质的焦虑所控制，几乎陷入了崩溃。她为他扣上大衣纽扣，几乎拖着他走向门口。随后，她停下来听了听。她的双眼睁大。嘴唇微张。她颤抖得像个患了疟疾的人。

“太晚了！”她歇斯底里地结巴着，“我听见Henry的声音了！快！到窗边去。你必须从那儿走，穿过小门。”

“你丈夫会看见车的，”他抗议道，“而且，你的行李包和旅行大衣还在那儿。”

“我会告诉他一切，”她疯狂地宣称，“除了让你逃脱，什么都不重要。哦，快走！我听见Henry在跟Jimmy Dumble说话——看在上帝的分上——”

话语在她的唇边消失。门已经被打开又立即关上了。锁芯迅速转动，听起来像命运的扣动。亨利爵士大步走进房内，对两人礼貌地点了点头。

“哟，Philippa？你没料到我会回来吧，嗯？哈罗，Lessingham！还没走？时间赶得有点紧吧？”

Lessingham看向那扇被锁上的门。

“也许吧，”他承认，“确实太紧了。”

亨利爵士突然发动了攻势。Philippa扑进了他的怀里。她的手指紧紧锁在他的颈后。她的双唇、她的眼睛都在向他恳求。

“Henry！Henry，你必须原谅我！我不知道——我从未想过你到底在做什么。我永远无法原谅自己，但你——你会大度的。”

“没关系，亲爱的，”他承诺道，俯身吻了吻她，“当然，部分是我的错。我不得不敷衍伦敦那些老太太，她们想让我装成一个特别无害的白痴。你看，”他看向Lessingham，“她们总是担心如果我的职位广为人知，我的行踪会被间谍跟踪。”

Philippa没有改变姿态。她依然紧紧依偎着丈夫。她拒绝放手。

“Henry，”她恳求，“哦，听我说！我有太多事要坦白，太多事让我感到羞愧！但尽管如此，我还是要恳求——从你那儿祈求一个大恩惠。”

亨利爵士低头看着妻子的脸。

“是我能给的恩惠吗？”他严肃地问。

“如果你希望我还能再快乐起来，你就一定会给，”她啜泣道，“为了Helen，也为了我，帮Lessingham先生逃走吧。”

Lessingham快速上前一步。他看起来像是已经达到了忍耐的极限。

“我知道你是出于好意，克兰斯顿夫人，”他说，“但我不需要任何干预。”

亨利爵士轻拍妻子的手，将她稍微推开。他的举止发生了奇异但显而易见的改变。他的嘴并没有完全失去那抹幽默的弧度，但他的下颚显得更加坚毅，眼中的光芒也更加锐利，语气中带有一种权威的震慑力。

“来吧，”他说，“让我们开诚布公，Philippa，Lessingham先生，你也最好听听。我可以向你保证，我占用你们的这点时间，绝不会缩减你逃脱的机会。Philippa，”他转过身对着她继续说道，“你一直以一个极其爱国的英国女性自居，然而在我看来，你却与这个人达成了交易，在明知他为德国效力的情况下，向他提供庇护与款待，让他出入我的宅邸，并在你的朋友中保护他，以此换取他为你弟弟提供的某些恩惠。”

Philippa哑口无言。这正是她和Helen一直极力想要回避的视角。

“但是，Henry，”她抗辩道，“他住在这里看起来那么无害。连你自己都曾嘲笑过Dreymarsh存在间谍活动的说法。这里什么都没有，没有什么是全世界不能知道的。”

“那从来都不是我的说辞，”Lessingham插话道。

“那也不是事实，”Sir Henry严厉地补充道。

“Maderstrom男爵被派到这里，Philippa，是为了监视我，想尽一切办法进入这所宅邸，如果可能的话，窃取我准备的某些计划和图表。”

Philippa开始颤抖。她似乎言语匮乏。

“他告诉过我，”她结结巴巴地说，“就在不到半小时前。”

门外传来了敲门声。Sir Henry走向门口，却没有转动钥匙。

“是谁？”他问道。

“Griffiths上尉带着护卫队到了，长官，”Mills通报道，“他在外面扣押了那辆汽车，恳求获准进来。”

第三十三章

Mills的话在房间里清晰可闻。Philippa急切地向Lessingham打手势，指向法式落地窗。然而，Lessingham摇了摇头。

“我更希望，”他温和地说，“结束我和你丈夫的谈话。”

门外传来了更急促的催促声。这次是Griffiths上尉那粗哑的声音。

“Sir Henry Cranston，”他大声叫道，“我奉命前来。恳请准许我进入。”

“你的护卫队在哪儿？”

“在大厅里。”

“如果我让你进来，”Sir Henry接着说，“你会独自一人吗？”

“我更希望如此，”对方急切地回答，“我希望把这件事对——对每个人造成的影响降到最低。”

Sir Henry轻轻转动钥匙，打开门，让Griffiths走了进来。此人眼里似乎只看见了Lessingham。他本想立刻冲向他，但Sir Henry将手按在了他的手臂上。

“你必须克制一下你的急躁，就一会儿，”他坚持道，“这是一次私人会谈。你与Maderstrom男爵之间的事情稍后再处理。”

“我有职责，”Griffiths不耐烦地宣称，“逮捕那个间谍。我拥有今天早上在伦敦获准的授权。”

“确实如此，”Sir Henry表示，“但我们正在进行一场非常有意义的小讨论，我打算将其结束。之后就轮到你了，Griffiths上尉。”

“我绝不容许与那种人讨论任何事，”Griffiths轻蔑地声明，“我是在执行职务，我反感任何对此的干扰。”

“没人想干扰你，”Sir Henry向他保证，“但在我发话之前，你必须听从我的命令。”

“就我而言，”Lessingham插嘴道，“我希望说明，我不提出任何辩解。”

“你也没什么可辩解的，”Sir Henry优雅地提醒他，“我推测，你不仅在拖网渔船上那场生死搏斗中，胆敢从我口袋里偷走一份图表，而且还用一次蓄意绑架我妻子的企图为这桩行径画上了句号。”

Griffiths看起来几乎快要失控了。他的双眼燃着怒火，长指抽动，不断向Lessingham靠近。

“两项指控，”后者注视着Sir Henry的双眼坦白道，“都是真的。”

这时，Philippa找回了自我。她看到了丈夫眼中闪过的光芒，以及Griffiths脸上那冷酷的狂怒。她再次向前跨了一步。

“Henry，”她坚持道，“你必须听我说。”

“我们已经说了够多废话了，”Griffiths粗鲁地打断道。

Sir Henry无视了这句插话。

“我在听，Philippa，”他平静地说。

“我一小时前确实打算今晚和Lessingham先生离开这里，”她果断地告诉他。

“真是见鬼了！”Sir Henry嘟囔道。

“至于原因，你心里清楚，”她继续说道，语气中充满了勇气，“我现在愿意俯首认错，但说到底，我也受到了不公正的待遇。我成了你那愚蠢诺言的替罪羊。你对我隐瞒了妻子本该知道的事情。你甚至诱导我以为你是个懦夫，而其实你只要说一句话就能改变一切。因此，我说，导致我差点做出的那些事——如果不是因为他，听着，Henry——如果不是因为他，我就会做出的那些事，责任全在你！”

“如果不是因为他，”她丈夫好奇地重复道。

“正是Lessingham先生，”她声明，“让我看清了关于你的一切。是他拒绝让我屈服于那种愤怒的冲动。看看那儿的我的外套。我的行李包就在那张桌子上。我今晚确实准备和他一起走。但在我们出发前，他坚持把关于你的一切都告诉了我。他本可以逃走，我也愿意跟他走。相反，他把那些宝贵的时间都用来告诉我关于你的真相。那就是一切的终点。”

“Cranston夫人忘了补充，”Lessingham插话道，“在我这么做之前，她曾坦率地告诉我，她对我是真挚的友情——她的爱只属于她的丈夫，仅仅是她的丈夫。”

“这还要持续多久？”Griffiths严厉地问道，“我在这里有权也有力逮捕那个人。这些家庭式的解释与本案毫无关联。”

“抱歉，”Sir Henry带着冷静的强调反驳道，“它们关联极大。”

“我是此地的指挥官——”Griffiths开始说道。

“而我在这里拥有的权力，你最好不要质疑，”Sir Henry严厉地提醒他。

室内陷入了片刻紧张的沉默。Griffiths咬紧牙关，但他的手移向了腰带后方。

“现在，”Sir Henry继续说，“我要宣布一条消息，等到明天早上的报纸刊发时，我们所有人都会为此津津乐道，但目前还尚未广为人知。昨晚，一支规模可观的德国巡洋舰分舰队设法横穿了北海，并抵达了对我们而言至关重要的某处港口。”

Lessingham大吃一惊。他的脸因为痛苦而显得扭曲，仿佛是一个畏惧即将听到的消息的人。

“顺便提一句，”Sir Henry继续道，“该分舰队四分之三的船只也设法抵达了海底，而其余四分之一则撞上了在撤退路线上埋伏的我们的舰队，它们将一去不回。”

Lessingham的双脚晃动了一下。当Sir Henry转向他时，人们几乎能感觉到他的语气中带有一丝怜悯。

“你所得到的那张雷区图，”他说，“你此次造访的目的就是为了获取它，那其实是专门为你准备的一张图。你看，我们的秘密情报局并非一无所知。那些看起来非常安全且诱人的英国及盟军航道——我标记得很清楚，不是吗？——那正是我的布雷区。而你们的巡洋舰小心翼翼避开的那些航道，才是唯一的安全通道。所以，Maderstrom，这就是为什么我对你并无怨恨的原因。”

Lessingham的脸在那一刻呈现出被击垮者的神情，眼中透着迟钝的惊恐。

“这是真的吗？”他喘着气问。

“这是真的，”Sir Henry严肃地向他保证。

“解释完了吗？”Griffiths上尉不耐烦地问道，“你的消息很宏大，Sir Henry。至于这个罪犯——”

Sir Henry举起手。

“Maderstrom的命运，”他说，“由我来处置，而不是你，Griffiths上尉。”

Philippa第一个察觉到了那个站在离她几英尺远的人的意图。她扑向他的手臂，拉下了他举起的左轮手枪。Sir Henry咆哮着愤怒，立刻冲了上去。他掐住Griffiths的喉咙，将他摔在沙发上。左轮手枪无害地掉在毯子上，发出叮当声。

“陛下的军队不需要疯子，”他雷霆万钧地说道，“你知道我在这里拥有更高的权限。”

“那个人决不能逃掉！”Griffiths大喊。

他挣扎着去拿他的哨子。Sir Henry从他手中夺过哨子，并拾起了地上的手枪。

“听着，Griffiths，”他严厉地劝告道，“任何一次违抗我意愿的行为都将断送你的前程。别产生任何误解。今晚你不能逮捕那个人。”

Griffiths摇晃着站起身。他看起来既被威慑住，又愤怒难当。

“你要为这件事负责，Sir Henry？”他声音沙哑地质问，“那个人是确凿无疑的叛徒。如果你协助他逃跑，你将面临惩罚——”

Sir Henry大开房门。

“Griffiths上尉，”他打断道，“我并非不知道我在此事中的立场。相信我，你保住职位的最后机会，就是记住你曾接到明确命令，在所有事务上都要听从我的权威。请离开这个房间，带着你的士兵回到营房去。”

Griffiths犹豫了片刻。他看起来像是一个被无法宣泄的激情折磨得几近疯狂的人。随后，他离开了房间，没有敬礼，也没有向左右看一眼。片刻后，在大厅里，他们听到了粗暴的命令声。随着撤退的脚步声，大厅的门被开而又关。

“Sir Henry，”Lessingham提醒他，“我没有请求你的干预。”

“我亲爱的伙计，你当然不会，”对方立刻回应，“至于北海发生的那点小麻烦，别太放在心上，那完全是派你来这里的人的错。”

“派我来这里的人的错，”Lessingham重复道，“我几乎不明白。”

“很简单，”Sir Henry继续道，“你看，你作为一个间谍，其合适程度大约和我的妻子Philippa作为一个侦探差不多。你有一个无法克服的障碍，那就是你具备绅士的本能。——来吧，来吧，”他继续说，“我们没什么可说的了。打开那扇窗，沿着小路走到海滩。Jimmy Dumble正在门口等你。他会把你划到一艘荷兰拖网渔船上，那船现在就停在岬角外。”

“你是说要让我离开？”Lessingham惊愕地喊道。

“相信我，这不会有任何代价，”Sir Henry向他保证，“我刚才告诉Griffiths上尉我拥有最高权限时，并非在虚张声势。他非常清楚，我有权协助你逃脱。”

Philippa迅速移到Lessingham站立的地方。她递给他双手。

“亲爱的朋友，”她恳求道，“作为如此出色的朋友，别拒绝这最后的一件事。”

“做个明智的人，Maderstrom，”Sir Henry说，“记住，扮演堂吉诃德对你自己或你认同的国家毫无益处。”

“而且，”Philippa握紧他的双手继续道，“毕竟，这只是交换。你救了Henry的命，让Richard获得了自由，并带给我们幸福。为什么你还要犹豫接受自己的自由呢？”

Sir Henry推开窗户，看向海上的一盏绿灯。

“那是你的拖网渔船，”他指出来，“记住半小时后潮汐就会转向。我不想催你。”

Lessingham将Philippa的手指贴在唇边。

“我会永远想着你们俩，”他简单地说，“你们是非常了不起的人。”

他转向窗户。Sir Henry从身边的桌子上拿起那顶Homburg帽。

“最好戴上帽子，”他建议道。

Lessingham顿了顿，接过了帽子，坚定地注视着馈赠者。

“你从一开始就知道？”他问道。

“从最开始，”Sir Henry向他保证，“别表现得这么困惑，”他安慰道，“记住，间谍是唯一一种以失败为荣的职业。”

Philippa羞涩地依偎进丈夫怀里，正如他转回房内时那样。然而，他脸上的柔情和声音中那一丝哽咽，瞬间打破了他们之间曾经筑起的那道隔阂。

“我亲爱的小女人！”他低语道，“我的小甜心！你不知道我有多么渴望向你解释一切——包括那些俄国女士。”

“立刻解释清楚，先生！”Philippa坚持道，假装在那一刻别过脸去。

“她们是俄国Admiral Draskieff的妻子和内弟媳，Draskieff被派来评估我们的布雷方式，”他告诉她。

“明天或后天我们要去参加她们举办的小型晚宴。”

“哦，天哪，我真是个傻瓜！”Philippa懊悔地惊呼，“我竟然——想象了各种各样的事情。但是，亲爱的Henry，”她继续说，“你知道我们在这家里有个巨大的惊喜给你吗？”

“没有惊喜，亲爱的，”他摇着头向她保证，“Richard离开Wittenberg的那个小时我就知道了。瞧，他来了！”

Richard和Helen一起走了进来。Philippa甚至等不及那两个男人之间进行完那种既热烈又极其英国式的寒暄。

“你们俩都听我说！”她语无伦次地喊道，“Helen，特别是你！你这辈子从没听过这么神奇的事！那些根本不是什么钓鱼之旅。根本没有牙鳕。Henry一直在埋水雷，他炸毁了德国舰队的一半！今天早上的《泰晤士报》全登了。他获得了杰出服务勋章——Henry获得了——而且他是海军少将了！哦，Helen，我想哭！”

两个女人走向房间的角落。Richard用力握住他姐夫的手。

“Philippa话说得不太连贯，”他评论道，“但听起来不错。”

“你看，”Sir Henry解释道，“自从战争开始，我就一直在布雷。你或许记得，我总是对雷区有自己的想法。我先是在苏格兰，后来他们把我调到了这里。海军部以为自己很高明，坚持让我对工作保密。这导致我和Philippa之间产生了一点麻烦，但我认为我们已经克服了那一切。——我想你知道这两个年轻女人一直在进行一场正儿八经的阴谋吧，Dick？”

“我了解一点，”Richard严肃地回答，“我肯定你相信，如果我早知道她们在策划什么，是绝不会赞同的。”

“我相信你不会，”Sir Henry表示赞同，“无论如何，这没造成什么伤害。”

“那么Maderstrom，”Richard突然更全面地理解了这件事，问道，“他是来监视你的？”

“正是如此，”Sir Henry表示认同。

Richard皱起眉头。

“而且他用我的自由贿赂了Philippa和Helen！”

“别担心那个，”他姐夫请求道，“她们一定凭直觉就知道像Maderstrom这种人不会造成任何伤害。”

“他现在在哪儿？”Richard急切地问，“Helen坚持让我置身事外，但我们听到了各种流言。指挥官曾到这里来找他，对吧？”

“是的，我狠狠教训了他一顿！我不喜欢那个家伙。”

“那Maderstrom呢？”

“那个伪装的Lessingham先生，对吧？”Sir Henry观察道，“好吧，老实说，Dick，如果说在过去几周的历史中有一个人让我感到有点遗憾，那就是Maderstrom。”

“你也觉得？”Richard惊呼，“为什么，每个人似乎都对那家伙着迷。”

Sir Henry点点头。

“我记得你们大学时代的他，Dick。他是一位绅士，是个好人，可惜他母亲是德国人。战争初期他在普鲁士卫队服役，受了伤，随后自愿加入秘密情报局。他们把他派到这里。那家伙一定非常有胆识，因为我想你一定知道，他们是用齐柏林飞艇的观测舱把他放下来的。他顺利找到了这里，和我们那亲爱却易受骗的女性达成了那桩傻事，并开始监视——监视我，记住。整件事太可笑地透明了。有一段时间，他甚至不愿触碰我这里的文书，尽管事实上它们对他毫无用处。直到上周海难的压力和刺激下，他才冒险偷走了我精心为他准备的那张图表。我真觉得，如果他不这么做，我也得把它塞进他口袋里，或者以某种方式强迫他拿走。他像只羔羊一样把它送了出去，瞧瞧结果！我们削弱了德国海军余下的战力。”

“所以那当然是一张假图表？”Richard屏住呼吸问道。

“而且是我准备过的最精明的一张，”Sir Henry承认，“我可以向你保证，如果Von Tirpitz本人拿到它，也绝对会上当。”

“但Maderstrom现在在哪儿，长官？”Richard问道。

Sir Henry将头转向窗户，Philippa刚才在那里轻轻地站定。她的双眼注视着远处的一盏绿灯忽明忽暗。突然，她发出了一声轻呼。

“它在移动！”她喊道，“他走了！”

“他现在安全地在那艘荷兰拖网渔船上了，”Sir Henry宣称，“而且我认为，”他走向餐具柜，“你我该喝一杯了，Dick。”

他们给自己倒了威士忌苏打。还有许多解释有待说明。Philippa半掩在窗帘后，双眼望向海面。绿灯现在更暗了，拖网渔船那低矮漆黑的轮廓正缓缓穿过粼粼的月光轨迹。当它进入视野时，她微微一震。她的喉咙里发出哽咽，泪水在眼中灼烧。她的手指近乎狂热地抓着窗帘。她站在那里凝视，直到双眼酸痛。随后，她感觉到腰间环绕着一只手臂，丈夫的低语传入耳中。

“我没让你走得太远，对吗，Phil？”

她迅速转向他，渴望得到他展开双臂的宽慰。她的脸埋在他肩头。

“你知道的，”她低语道。