Torchy and Vee

托奇与薇

作者：塞维尔·福特 《托奇》、《托奇之家》、《肖蒂·麦凯布》等书作者

格罗塞特与邓拉普出版公司，纽约

-----------------------------------------------------------------------

版权所有，1918，1919，塞维尔·福特 版权所有，1919，爱德华·J·克洛德 保留所有权利

在美国印刷

-----------------------------------------------------------------------

前言

关于不在场证明的性质

这些故事中有一些是在大战期间写成的。因此，当年的那种环境、当地色彩、氛围以及诸如此类的东西，都源于那段紧张的日子。那时，我们这些英勇的平民以严肃、毫不畏缩的眼光阅读战争号外，按要求尽可能多地购买自由公债，并尽可能兴高采烈地认购各种募捐。你是否已经忘记了几个月前的那些反应？或许这些文字能唤起你对其中一些的回忆。

你可能会失望地发现，托奇离前线战壕最近的地方也不过是康涅狄格州的布里奇波特。这种情绪作者和你一样。但过分谨慎的政府应当负责，或许是出于超乎寻常的人道主义考虑，他们不愿让一个半文学界的中年人去冲击摇摇欲坠的帝国，毕竟众所周知，此人摆弄起打字机来有着如此鲁莽的奔放。而他自己去不了的地方，他也拒绝派别人去。所以托奇留在了这一边，他这次的逗留是否完全是浪费时间，这得由你来定夺。 S. F.

-----------------------------------------------------------------------

目录

章次 页码

一. 给帕菲的快闪 1 二. 老山核桃击出一球 19 三. 托奇使出深层战术 37 四. 给斯塔比设下的圈套 56 五. 窗边的吸血鬼 73 六. 配菜火鸡 91 七. 厄尼与他的大夜晚 108 八. 宝贝如何踏错舞步 126 九. 哈特利与G.O.G. 145 十. 老琼西的案子 164 十一. 当露西·李路过 182 十二. 托奇遇见埃勒里·宾 200 十三. 托奇偏离百老汇 222 十四. 代替老板出场 238 十五. 莱斯特的迟来的预感 256 十六. 托奇处理一桩悬案 272 十七. 与文森特在转折点 290

-----------------------------------------------------------------------

托奇与薇

第一章

给帕菲的快闪

我必须说，起初我对这桩玛丽昂·格雷的悲剧并没有感到多激动。你看，我刚从克利夫兰回来，那是军械部派我去视察一种新型机动厨房的地方。在花十天时间没完没了地吸收关于一台介于压路机和猫头鹰午餐车之间的机器的信息，并让自己的身体充斥着在奔波中烹制的军队炖菜后，我突然被召回了。华盛顿有人发现，这个飞行烹饪炉的问题属于军需部管辖，于是发电报让我别管了。

所以我一心只想享受一点家庭团聚，让薇告诉我她一直过得怎么样，以及在我离开的时候年轻的理查德少爷又学会了什么可爱的小把戏。但就在我们亲密的家庭小插曲正浓时，薇却突然冒出了这种局外人的叹息。

“我忍不住为可怜的玛丽昂担心，”她说。

“啊？”我说，从摇篮那边抬起头来，小甜心刚在那儿安顿好自己，决定再多睡几个小时。“哪个玛丽昂？”

“哎呀，玛丽昂·格雷，”她说。

“噢！”我说。“那个有着耐心眼神和忧郁微笑的老姑娘？”

“她才刚满三十岁，”薇说。

“或许吧，”我说；“但她确实过得很辛苦。”

“谁不会呢？”薇说。

话说到这个份上，我看出最好还是让她把心里的故事全吐出来。自从我们搬到海港山以来，她就经常见到这个玛丽昂·格雷。那是一个长得圆润、面色红润的女人，心情好的时候，谈话也还算明快有趣。我经常进屋发现薇正为格雷小姐跟她讲的一些事笑得欢。她在我们家的时候，看起来充满了活力和干劲。正是那种和薇最合得来的人。我们在埃林家见到她时，她也是一样。但除此之外，你在任何地方都见不到她。她不在乡村俱乐部的圈子里，大多数年轻已婚群体似乎也冷落她。

我不知道为什么。想必我没怎么考虑过这个问题。我知道她在过去一年左右失去了父亲和母亲，所以我猜我把这归结为她不怎么交际的原因。

但薇掌握着所有内幕。看来格雷老头多年来一直是个慢性病患者。心脏病。在最后的那段时间里，他一直承诺要撒手人寰，却总是推迟。与此同时，格雷太太和玛丽昂一直在充当昼夜护士。他一直是个爱发牢骚、脾气暴躁的老家伙，而且越是有人伺候，他要求的就越多。全是些琐事。他的食物必须烹饪得恰到好处，椅垫要调整好，光线要刚好。他要求每天有人读几小时书给他听，还要有人为他演奏、为他唱歌。他忍受不了独处，半小时都不行。他说他不想思考。他不想看见女人们织毛衣或钩针编织：他要求她们一直伺候着他。他椅子扶手上挂着一个小银铃，只要他一摇铃，她们中就得有一个赶紧跳过去。或许你认识这种人。

当然，格雷一家经常旅行；冬天去南方，夏天去北方——总是寻找一个他感觉好点的地方，却从没找到。如果他在海边，他会抱怨他们应该去山区，而当他们到了那里，不到一周他就会断定那里的空气对他有害。他们本该知道，不该带他去那里。很可能再过一周他就会完蛋。无论如何，又一次长途火车旅行也会让他完蛋。所以他还是待着不动为好。但玛丽昂能不能去见见房东，让那些讨厌的孩子别在外面那个网球场吵闹？还有母亲能不能试着做一份尝起来不像液态薄煎饼的蛋酒！

由于比玛丽昂更长久地迁就他的心血来潮，加上她自己身体也不太好，格雷太太最终耗尽了心力。几乎在他们意识到有什么严重问题之前，她就走了。于是重担全落在了玛丽昂身上。当然，如果她是拿钱的护士，她绝不会忍受这种持续的超时工作。或者如果像工厂一样有家庭督察，这老头早就会因为违反劳动法而被训斥了。但作为女儿，没人会出面提醒他，奴隶制早就过时了，而且在大多数州，女性物种正变得像个真正的人。事实上，没几个人认为玛丽昂做的事超过了她应尽的义务。他不是她父亲吗？他不是在付账单吗？

“诚然，”薇补充道，“他没有意识到自己是个多么专制的暴君。玛丽昂也没有意识到。她认为这是她的职责，从不抱怨。”

“那我就看不出谁能插手了，”我说。

“没人能，”薇说。“那才是可怜之处。”

看来过去两年来，老头坚持要在他家这里定居，这样他就能舒服地撒手西去。不过他动作太慢了，当他最终走向西方（去世）时，人们发现，由于经营不善和战争条件，他们一直赖以生存的收入已经大大缩水。那座漂亮的旧房子留下来了，产权清晰，但如果不找份工作，几乎没有足够的钱来维持。

“而她唯一会做的事就是护理，”薇说。“而且她甚至不是专业的护士。”

“就没有她能嫁的人吗？”我建议道。

“这正是悲剧所在，托奇，”薇说。“有——比格斯先生。”

“什么，‘帕菲’比格斯！”我说。“不是那个秃顶、眼袋松垂的枯干老头吧？”

薇说就是他。他像只老秃鹫一样在周围徘徊了三四年了，在老头还在世时和他下象棋，但总是用那双凸出的眼睛盯着玛丽昂。自她独身以来，他每周定期来访，敦促她成为他的三号亲亲宝贝。我相信他在某家三流人寿保险公司担任要职，还算有点钱，他在乡村俱乐部附近还有一处高级住所。但他腰围四十四，下巴像个鹈鹕，而且气喘吁吁，所以大家都叫他“帕菲”（气喘）比格斯。此外，他五十岁了。

“对于这样一个好姑娘来说，他真是个火辣的老罗密欧，”我说。“他就是她最好的选择吗？就没有第二人选？”

“还有另一个，”薇说。“人相当不错——就是那个埃勒里·普雷斯科特先生，他风琴弹得很好，是个证券经纪人。你记得吗？”

“当然！”我说。“就是那个在普拉茨堡拿到上尉委任状的家伙。她把他拴在身边了吗？”

“他们做了很长一段时间的朋友，”薇说。“曾好到几乎订婚；尽管我无法想象他怎么能见到玛丽昂，格雷先生对他那么刻薄。你看，他不会下象棋。无论如何，他最终放弃了。我想他现在在前线，即便他能回来……嗯，玛丽昂很少提起他。但我肯定，他们彼此很有好感。可怜的孩子！她渴望去前线做一名食堂服务员。而现在她不知道该怎么办。当然，还有比格斯。如果我们能把她从那个人手中救出来就好了！”

听到这话，我变得谨慎起来。我不喜欢她盯着我的样子。“啊，得了吧，薇！”我说。“省省你的拯救计划吧。领养三十多岁的女性孤儿，或者帮她们找个合适的配偶，这可不是我的行当。我们还是对玛丽昂的处境表示遗憾，然后就这样算了吧？”

“至少，”薇继续说，“我们可以做点什么来让她高兴起来。罗伯特·埃林太太请她明天晚上吃饭。我们也去。”

“噢，那我就奉陪，”我说，“尽管我最后一次了解埃林家的厨房班底时，那是碰运气。”

我还是个小小的预言家。我想罗伯特太太在帮工方面遇到的情况比大多数人也好不到哪去，但十天内换了三个厨师也算是可以了。尽管很多人比这更久都没有厨师。但当任何一个烧锅炉的女人都能走进军火厂或飞机工厂，以八小时轮班每天赚上三四块钱时，你还能指望什么呢？

答案：这就是我们那天在埃林家得到的。汤被烧焦了一次，但在端给我们之前被冷却得很不错。鱼刚热透——勉强如此。烤羊肉尝起来就像经过了防腐处理。但比起服务，烹饪还是高雅艺术，因为自从他们的管家辞职去造船厂当铆工后，他们就一直让女仆做传菜的工作。

而这个身材宽大、眼神不对焦的仙女，显然不适合在餐桌旁优雅地滑行。首先，她走路时脚弓塌陷，当她从摇摆门进来时，动作就像一头在波涛汹涌的海面上走过甲板的母牛。每隔一会儿，她就会在小地毯上蹭一下脚趾，我真不知道我们是怎么逃过那场汤汁或肉汁浴的。也许是我们走运。

还有，她不介意在你面前伸手，用手肘擦过你的耳朵。那种事故对她来说是欢乐的小笑话。

“失礼了，先生！”她会尖声尖气地叫道，然后发出一阵疯狂的咯咯笑，让罗伯特太太紧紧抓住椅子的扶手。

她在上菜时也喜欢聊天、表现得亲近。她的座右铭似乎是：“吃得饱，给东家留个好名声。”如果你不吃，她就试图诱哄你吃，或者强塞给你。

“噢，小姐，再吃点肉吧，”她对薇说。“还有土豆，再来一个吧，小姐。”

罗伯特太太能做的只有脸红，当她不在听力范围内时为她道歉。“如你所见，”罗伯特太太说，“她根本不是受过训练的女服务员。”

“不过她倒是个出色的拍卖师，”我建议道。

“毫无疑问，”罗伯特太太说。“我想我能有人在厨房里就已经很幸运了，哪怕只是做饭——这种水平的饭。”

“在这方面你并不孤单，”我说。“这似乎是个普遍的抱怨。”

于是引出了一连串战争摧毁家庭的惨状，几个月来没管家了，司机和园丁只剩下服务旗帜上的星星，连私人女仆也去当速记员和护士了。但最令人怀念的还是失踪的厨师。有些人辞职跟随男人去训练营，很多人跳槽去了薪水更高的工作，还有些人被诱惑到了城里，在那里她们既能拿到热乎的虚假战争号外，又能赚到更高的工资。

当然，也有一些替补厨师——改行的洗衣妇、生手和早该退休的老人。她们做的饭菜也相当糟糕。薇听说有一个人把生菜煮了，有一天早上把狗饼干当作早餐谷物端了上来。格雷小姐说了彭伯顿·布鲁克斯家的情况，他们的厨房女王去了布里奇波特，她丈夫在那儿做工一周能赚七十五美元。布鲁克斯一家靠奶油吐司和沙丁鱼过了三天，那全是楼上女仆烹饪菜单里的全部内容。

“再看看我，”玛丽昂补充说，“我们有最好的老厨师，但我几乎养不起她了！但就算我想赶走她，我也赶不走。”

当然，因为我们有波图教授和夫人——那是我们一年多前在城里收留的法国老夫妇，我们没什么可抱怨的。连糖和面粉的短缺似乎都没困扰他们，我们的高级饭菜依然像闹钟一样准时。但在回家的路上，薇和我开始谈论邻居们过得有多艰难。

“我想他们在这里需要的是，”我说，“那种能一天送两三次饭的流动军队厨房。”

我还没说完那句自认为是俏皮话的话，薇就突然停下来，站在路中间，发出一声兴奋的尖叫。

“托奇！”她说。“你为什么不早点提出来！”

“因为这个疯狂的念头刚撞到我，”我说。

“但这正是关键所在，”她说，拍着手。

“啊？”我瞪着眼说。

“为了玛丽昂，”她说。“难道你看不出来吗？”

“可她又不是个移动烤肉机，对吧？”我说。

“她可能是，”薇说。“而且她会是的。”

“噢，好吧，”我说。“如果你已经决定了，我猜她会是的。但我不太明白你的意思。”

不过，薇一旦有了什么好主意，她在谈论时往往会有点让人困惑。实际上，她的计划有点模糊，但她确信这会成功。

“听着，托奇，”她说。“这里有所有这些海港山的人——也许有一百个家庭——很多人厨师水平很差，有些根本没有厨师。而玛丽昂有她那位极其出色的老玛莎，她能为所有人做饭。”

“噢，我明白了，”我说。“玛丽昂挂个包伙食的牌子？”

“笨蛋！”薇说。“她才不会做那种事。人们不想出门吃饭；他们想在家里吃。嗯，玛丽昂把饭菜送到他们家，全都是精心烹制、热腾腾、随时可以上桌的。”

“把厨房灶台装上卡车，玛莎在后挡板上分发汤和烤肉，是吧？”我说。

但我又没猜对。不，计划是搞来一批军队餐盒，就像那种把热饭菜送到前线战壕里的；让玛莎在家里装满，由玛丽昂送到她的客户手中。

“这也许行得通，”我说。“不过需要资金。她得投资一大批餐盒，还需要一辆机动卡车。”

“我会买那些，”薇说。“我打算跟她合伙。”

“噢，得了吧！”我说。“你看起来一定很不错，不是吗！”

“你的意思是说人们会闲言碎语？”薇反驳道。“我才不在乎呢？这和红十字会工作或任何其他事情一样爱国，一样必要。这可是科学的食物节约，人力节省，诸如此类。想想这对邻里来说会是多么棒的事情。”

“也许玛丽昂不会这么看，”我建议道。“开着餐车到处跑可能不吸引她。你得记住她是个老姑娘，或多或少有点讲究。”

“相信她，”薇说。“但我打算在告诉她哪怕一个字之前，就把计划全部制定好。明天你进城时，托奇，我要你把关于那些餐盒的一切都打听清楚——各个隔间能装多少东西，成本是多少。还有关于轻型机动卡车的事。还有其他细节，我也会考虑的。”

是的，还有其他细节。似乎没几个人知道这种生意。有些地方尝试过。薇听说在东区有人正在测试类似的东西。所以又过了三四天，她才准备好向玛丽昂抛出这份新职业。一天晚上吃完饭，她宣布一切准备就绪，拽着我跟她一起去了。在格雷老屋外面，我们发现了一辆豪华轿车，司机在里面打盹。

“是比格斯的车！”薇低声说。“噢，如果他要是……快，托奇！快！”

“你不想去打断那种深情时刻吧？”我问。

“如果真有那种事，当然要，”薇说着，果断地按下了前门门铃。

我想她真的会那么做。但比格斯还没走到那一步——还没完全。不过他在垫子上，脸胖乎乎的，显得有点涨红，眼睛比平时凸得更厉害。而玛丽昂·格雷看起来也有些慌乱。她眼睛下方涂了点色，看到是我们，她带着某种恳求的神情看向薇。

“噢，很抱歉打扰了，”薇一边闯进去，一边拉住玛丽昂的手臂。“希望你能原谅我，比格斯先生，但我必须马上和格雷小姐谈谈——关于——关于一件非常重要的事情。”

还没等“帕菲”比格斯反应过来发生了什么，他就只能盯着一张空扶手椅了。

在舒适的小图书馆里，薇把玛丽昂推到窗座上，自己也在旁边坐下。相信薇，她准能直接切入重点。

“告诉我，”她悄声问道，“他——他又是那副德行吗？”

玛丽昂比平时更脸红了。而且，说真的，有着那双害羞的棕色眼睛，还有所有的曲线，她看上去并不难看。“是的，”玛丽昂承认道。“你看，我答应过今晚给他一个最终答复。”

“但玛丽昂，你当然不会，”薇说，“你绝不会告诉他你……”

“我不知道，”玛丽昂打断道，声音颤抖。“似乎别无他法了。”

“难道就没有别的办法吗！”薇说。“你就等着听听看吧。”

说完，她迅速勾勒出这个送餐计划的简要草图，引用了事实和数据，并给出了一个在我听起来还算大方的利润估算。

“所以你看，”她继续热切地说，“你可以保住你的家，也可以留下玛莎，而且你还能为整个社区做出非常了不起的贡献。况且，你将完全独立于——独立于任何人。”

“但你认为我能做到吗？”玛里昂问道。

“我知道你能做到，”薇说。“无论如何，我们两人合力一定行。我来提供资金，负责记账，并帮你规划每日食谱。你负责采购和送货。玛莎负责烹饪。就这样！我们起初可能只需处理几份家庭订单，但其他的很快就会跟上。你会看到的。”

到那时，玛里昂已经被感染了。她的双眼闪闪发光，下巴也抬了起来。

“我相信我们能做到，”她说。

“那么你愿意尝试吗？”薇问。

玛里昂点了点头。

“那么，”薇说，“是时候告诉比格斯先生，他不必再在这里苦等了。”

“噢，我不知道该怎么开口，”玛里昂哀叹道。“他——他真是个……”

“粘皮糖，对吧？我知道，”薇说。“让他再有机会烦你真是太不应该了。托奇，你觉得你能替她去说吗？”

“什么？”我说。“去告诉比格斯？嘿，我能办得漂漂亮亮的。交给我吧。我会把他像调车一样迅速转入侧线，让他还没反应过来就已经不在主干道上了。”

我做这件事的时候，可没浪费什么外交辞令。在去往他等候的房间路上，我穿过大厅，顺手拿起了他的新圆顶硬礼帽和黄手套，背在身后闯进了房间。

“抱歉，比格斯先生，”我说，“但这事儿吹了。”

“我——你说什么？”他瞪着那双死鱼眼，一脸愚钝地看着我。

“啊，咱们别兜圈子了，”我说。“格雷小姐对你表示敬意，诸如此类，但她打算改行了。如果你非要知道的话，她要解散私人厨房组合，从今往后她会非常忙。听懂了吗？”

比格斯挺直了身子，傲慢地瞪着我。“我根本不明白你在说什么，”他说。“我今晚和玛里昂有约；这对我们俩来说都相当重要。我不妨告诉你，我已经问了玛里昂一个重大问题。我在等她的答复。”

“喏，这就是答复，”我说，把帽子递了过去。

比格斯愤愤地咕哝着什么，腮帮子气得发紫，但他最终还是抓过圆顶礼帽，僵硬地向门口走去。

“你要明白，”他把手放在门把手上说，“我不会把你的这种无礼视为答复。我——我会再来见玛里昂的。”

“当然会，”我说。“下周初她会去取你的晚餐订单的。”

“呸！”比格斯说着，在他身后重重地关上了门。

不过，说真的，不出五分钟他就已经被彻底抛在脑后了，那两个女孩正热火朝天地筹划她们的热食生意，那股兴奋劲儿简直就像是在筹备玛里昂的教堂婚礼。直到午夜过后，她们才散场。

不过你了解薇。她可不是那种开了个头就半途而废的人。她是个坚持到底的人。而且还是个了不起的实干家。到周一早晨，“海港山社区厨房公司”就已经开始运转了。还没到周末，她们就有了四十多个家庭的固定订单，而且每天都有新的“汤锅手”被招募进来。

让我大吃一惊的是，我第一次见到身穿工作服的玛里昂·格雷时的样子。那身装束可一点儿也不像老处女。你绝对想不到。她豁出去了——卡其布骑马裤，皮绑腿，还有一顶时髦的海外军帽。那些妇女摩托队的姑娘们跟她比起来简直逊色不少。当你看着她跳进卡车驾驶座并踩下油门时，说不定她还是道风景线呢！

此外，得知这项事业几乎从一开始就是盈利的，我也吃了一惊。人们对这种能够准时送到后门、做工精良、调味适中且热气腾腾的饭菜感到无比高兴，再也不用应付厨房里那些脾气暴躁的“煎锅海盗”，也不用被当地的食品奸商用高额的周账单敲竹杠。

这事儿持续了一个月，有一天我刚回到家，薇就给了我一个猛扑式拥抱。

“噢，托奇！”她尖叫道，“你猜发生了什么？”

“我知道，”我说。“孩子长牙了。”

“不，”她说。“是——是关于玛里昂的事。”

“噢！”我说。“她开卡车撞到谁了吗？”

“太荒谬了！”薇说。“但是，听着，埃勒里·普雷斯科特上尉回来了。”

“什么！那个老相好？”我说。“但我还以为他在潘兴将军手下呢？”

“还没去，”薇说。“他一直都在西部某个营地训练新兵。但现在他接到命令了。他很快就要起航。而且他已经见过玛里昂了。”

“是吗？”我说。“这让她很震惊，还是怎么着？”

薇咯咯笑着，把我的头拉下来，在我耳边轻声说：“他觉得她美极了，当然，她本来就是。他们后天就要结婚了。”

“啧啧啧！”我说。“我猜这下子快餐生意要受影响了。”

“一点也不会，”薇说。“直到他战后归来之前，玛里昂还会继续经营下去。”

“不管怎么说，”我说，“这下终结了‘帕菲’比格斯这个潜在的悲剧，对吧？我想这也算值了。”

第二章

老希科里的一记重击

一般人大概会觉得我在瓦楞纸板信托公司待得够久了，早该知道老希科里·埃林通常都能得到他想要的，无论是办公室杂务员的迅速响应，还是董事会三分之二的多数投票。但偶尔我似乎会忘记这一点，紧接着我就得纳闷，刚才我是撞上了一辆坦克，还是有人拿债券保险箱砸了我。

上一次让我栽跟头的原因，是我在总办公室里随口回击的一句俏皮话。我刚结束了为期三天的追货行动，那批运往法国的桥梁大梁和钢制手推车被延误了，我搞得从这儿到阿尔图纳的多数交通经理都看我不顺眼，更别提那些货运列车长、站场主管之类的了。但我把那九节车厢理顺了，让它们朝北河开去，现在我正忙着处理我离开期间堆积如山的办公室杂务。我奢侈地吃了一份鸡蛋三明治和文森特从街机自动售货机那儿给我买来的战争甜甜圈，并给薇打了电话说我可能要到十一点十三分才能到家，这时这个穿着肩章上带毒藤叶徽章的古怪家伙闯了进来，要求立刻见埃林先生。当然，我只能双脚并拢，行了一个利索的军礼。

“抱歉，少校，”我说，“但埃林先生十点半之前不会来。”

“哈！”他像咬碎一块玻璃一样说道。“那你又是谁，中尉！”

“军械部特别小组成员，长官，”我说。

“噢，是这样啊？”他冷哼道。“又是一个‘防弹者’！好吧，告诉埃林先生，我十点一刻会再回来——如果在这期间这个防区还没被占领的话。”当他急匆匆走出去时，他差点撞倒了把引他进来的皮迪先生——我们的橡皮图章办公室经理。

至于我，我站在那儿直吞空气，直到我那红头发的暴脾气再一次降到沸点以下。然后我转向皮迪。

“你听到了，对吧？”我说。

皮迪点了点头。“但我不太明白，”他说。“他说的——呃——‘防弹者’是什么意思？”

“纯粹的奉承，皮迪，”我说。“最恶毒的那种。这是他暗示我是一条躲在写字台下、怕被别人踢出来去给波美拉尼亚哈巴狗看脸色的黄狗。如果我看起来没脸红，请见谅。事实上，我已经习惯这种说法了。”

“噢，别这样！”皮迪抗议道。“可大家都知道你……”

“这就是你大错特错的地方，皮迪，”我打断他。“大家真正知道的是，当大多数通过普拉茨堡训练营入伍的年轻乡巴佬已经在‘潜望镜之池’（大西洋）对面帮着打匈奴人的时候，我却还在这里飘着，身上除了裁缝订制的卡其布上的车灰，什么都没有。甚至那些每天坐八点零三分火车上班、拿着自由债券的爱国者们，都厌倦了问我什么时候会被派去教潘兴将军该怎么打仗。但如果是一个坐转椅的顽固少校把‘防弹者’扔到我脸上——好吧，我想这就够了。这下我得要求修正或辞职。就在现在。”

正是这样的情绪，虽然措辞可能没那么激烈，但我稍后还是告诉了老希科里。他听起来就像一个交通警察在听你解释为什么闯红灯一样，完全没有同情心。

“我想我们之前已经讨论过所有这些了，年轻人，”他说。“战争部已经认定，作为一家核心工业的负责人，我有权拥有私人秘书；同样，你也证明了带个军衔比不带更有用。我想确实如此。所以，就是这样。”

“抱歉，埃林先生，”我说，“但我不能这么看。我不知道自己是在做私人秘书，还是在为化装舞会做准备。任何一个断了腿的人都能做我现在做的事。我已经准备好放弃军衔去参军了。”

“真的吗！”他说。“好吧，首先，孩子，战时军衔可不是那种因为个人心血来潮就能扔回给美国政府的东西。没人会这么做。再说，你以前尝试过参军，不是吗，结果被拒绝了？”

“那是比赛刚开始的时候，”我说，“那时征兵官只收年轻的桑多（肌肉男）。我现在能通过了。发发慈悲吧，埃林先生。让我试一次。”

他嚼了一分钟雪茄，若有所思地在红木桌上敲着手指，然后似乎想出了一个绝妙的主意。

“好吧，托奇，”老希科里说，“等我朋友韦尔比少校来的时候，我们看看他能为你做些什么。”

“他！”我说。“嘿，只要法律不禁止，他什么都愿意为我做。”

果然，当少校再次溜达进来时，他们俩在私人办公室里关了半个多小时，然后才叫我进去。我光看少校那双宠溺的眼神就能猜到，如果他能办得到，他一定会给我找个好活儿，比如去“无人区”割草，或者诸如此类的轻松工作。

“呵！”他说，用那种处理夜间法庭案件的眼神上下打量我。“想要一个活跃的指挥权，是吧？他的训练经历是什么？四年杂务员，三年私人秘书！没用的，埃林。你要知道，我们打这场战争可不是靠废纸篓或打字机。”

“噢，得了吧，少校！”老希科里插话道。“为什么在这件事上这么不讲理？我承认，派这个年轻人去前线可能是种愚蠢行为，你是对的。但我坚持认为，作为一名中尉，他待在现在的位置上反而更有用。”

“呸！”少校冷哼道。“养猪种玉米的农民也有用。但他有用，我们也不会给他佩戴肩章，或者派他去法国指挥一个连。对于那种工作，我们试图寻找那些受过指挥训练的年轻人；懂得如何办事的人。我们不需要的是——啊？有人给我打电话？好的。是的，我是韦尔比少校。什么？噢，今天办不到！是的，是的！我明白所有这些。但是听着，上尉，那艘运输船定于——嘿，接线员！接线员！噢，那有什么用？”

当少校重重地挂上听筒时，他的脸看起来就像一份刚准备端上桌的草莓酥饼。不知怎的，埃林先生似乎很享受少校那阵突如其来的脾气。无论如何，他那浓密的眉毛下闪烁着我熟悉的微光，当他安抚地评论道：“我猜，少校，似乎有人搞不定某件事”时，我一点也不感到惊讶。

“确切地说，”少校擦掉他那光头上几颗珍珠般的汗珠说，“当一名正规军上尉认定一件事办不成——好吧，那就彻底没戏了。然而在这个例子中，恐怕他是对的，真倒霉！”

“不管怎么说，”埃林先生建议道，“他让你觉得那件事是不可能的，是吧？”

“觉得！”少校咆哮着，怀疑地瞥了老希科里一眼。“我说，埃林，你想干什么？还在纠结那个官僚作风的概念吗？也许你以为，如果能把你们那套神奇的组织架构释放出来，你就能创造奇迹？”

“不，少校，”老希科里说。“我们不敢自称创造奇迹；但当我们决定某件事必须在某个时间完成时——好吧，它通常都能完成。”

“就这样，是吧？”少校讽刺地咧嘴一笑。“真的，埃林，你们这些大商人真是好得令人难以置信。但看好了；为什么不为了我的利益发挥一下你们那惊人的效率呢。比如这个小任务，我们一个可怜的糊涂上尉报告说在期限内不可能完成。我想你大概只是按个按钮就……”

“连按钮都不用按，”老希科里插话道。“我只会把它交给托奇——他就能搞定。”

少校漫不经心地瞥了我一眼，耸了耸肩。“我亲爱的埃林，”他说，“你可能没意识到，但这正是那种加剧战争恐怖的事情。你根本不知道这……”

“也许吧，”老希科里打断道，“但我跟你赌一百比二十五。”

“成交，”少校说。然后他转向我。“你什么时候能出发，中尉？”

“只要我知道出发去哪儿，长官，”我说。

“多方便啊，”他说。“好吧，这是一张纽约电话公司的订单，去取五卷电线，你会发现它们存放在中央公园南岸的某个地方。看看你能不能弄到。”

“是的，长官，”我说。“如果我弄到了呢？”

“今天下午五点半之前向我在普鲁托里亚报到，”他说。“我会在那儿喝茶。埃林，你也最好在场，这样我就能收回那一百块钱了。”

事情就是这样。我手里拿着一张带有军需官批准印章的纸条，趁着这两个老顽童还在互相调侃，我从写字台那儿抓起军帽，钻进了一部特快电梯。

当然，我预料到这会是个圈套。所有那些陆军军官在拿真钱冒险时都是老谋深算，我知道少校肯定觉得他的二十五块钱稳如泰山，就像存进了储蓄邮票一样。至于老希科里·埃林，他随时都愿意扔出一百块钱去赌一把虚张声势。所以我自己也露出了一丝阴险的微笑，直奔城北而去。

定位那几卷电线很简单。噢，是的。它们就直接放在第六大道和百老汇之间街区的中间，不显眼地藏在城里你能找到的各类承包商垃圾堆里，这话一点不假。但你可能注意到那里正在发生什么，就在第五十九街变得高档化的地方？看起来就像地震来过一样，但那只是因为下面正在把新地铁与另一条东河隧道连接起来。如果还有什么旧吊车、废铁、木梁或建筑棚没被丢在上面，那是因为它们根本没手边可丢。

那些卷轴也是可爱的小东西；大约六英尺高，三英尺宽，我估计每一卷都重达一吨左右。为了让移动它们的工作变得更加欢乐，一个旧水泥搅拌机一直在它们旁边工作，溢出的混凝土倒得满地都是，把它们固定得像桥墩一样稳固。我爬过去看了看。

“多可爱啊！”我说。“它们简直让‘万古磐石’看起来就像一颗松动的门牙。而我所要做的就是把它们一根根拔出来。哈，哈！同样，嘻嘻！”

这看起来就像是遭了蜜蜂蛰，而我正好在毒刺的倒霉一端。不过，我还是倔强得非要试试。在必须去听少校那嘲讽的笑声之前，我还有不到三个小时，我还是把时间花在想点傻点子上的好。于是我围着那堆水泥固定的卷轴又走了几圈。我甚至爬到其中一个上面，向街区两头望去。

他们仍在施工，让这里看起来不像城市街道，更像鲁汶的废墟。在第五大道大门口附近，有一个围起来的竖井口，通向曼哈顿的肠道。我正看着的时候，一个意大利人爬了出来，展开一面脏兮兮的红旗，挡住交通，直到一声沉闷的“轰隆”宣布进攻停止了半小时左右。朝着哥伦布圆环方向，更多的工程正在进行。一辆压路机正在平整刚重铺的一段路面，近处的一伙人正在拆除更多的沥青。我也对他们干活儿的方式产生了点兴趣。你知道，他们过去拆路面都用鹤嘴锄和撬棍，但这群人似乎有更现代的方法。他们用了三台气动钻，拆起来确实利索又迅速。就在那时，我注意到他们的压缩机正在我对面不远处轰鸣，软管铺开了五十英尺多长。

“嘿！”我急促地、喘着气说，虽然没对谁说。我只是在记录一个突然冒出来的念头。

几分钟前，我也看见一队新兵漫无目的地经过并进了公园。我记得注意到他们是一群壮实、晒得黝黑的小伙子，从帽带上看他们属于炮兵部队。好吧，这就够了。一瞬间，我就翻过石墙，朝他们迎了过去。

你知道这些营地代表团在被扔到城里休假、等待被安静地送上运输船时，在城里漫无目的地闲逛的样子吗？没朋友，没几个钱，除了在街上晃荡或在基督教青年会周围打发时间外什么也干不了。当我拦住他们并回礼时，他们看起来竟然有点感激。幸运的是，这群人里有一个上士，所以我不用发表正式演说。

“是这样的，中士，”我说。“我在找几个志愿者。”

“我们有十个人，长官，”他说，“除了时间，我们手里什么都没有。”

“那么也许你能帮我给那个工头设个套，”我说。“这没什么官方性质，但或许能帮潘兴将军大忙。”

“我们一定帮，”中士说。“好了，小伙子们。立正！先把那些烟卷儿收起来。中尉，您要怎么编队——两人一组还是四人一组？”

“两人一组看起来更显眼，我想，”我说。“跟着我就行。”

“集合！”中士说。“两人一组！向右转！齐步走！”

所以当我再次转进街道并直奔那个工头时，我从一开始就让他瞪大了眼睛。他似乎不知道自己是不是被捕了。

“你叫什么名字，伙计？”我说，挥舞着军需官的命令威胁道。

他叫麦克什么的，我不用他憋得满脸通红也能猜到。

“很好，迈克，”我接着说道，尽量让自己显得重要些。“看到那边那几卷轴了吗？你们的人费了老劲儿想把它们埋掉。好吧，这几样东西已经由美国陆军向电话公司征用了。这是命令。现在我要你带着钻孔组赶紧动手，把它们挖出来。”

“可是——可是听我说，老板，”迈克喷着唾沫说，“他们干的可是私人合同，我可不能——”

“不能，是吧？”我说。“让我告诉你点事。这些电线必须装上一艘明天一早就要起航的运输船。这是给通信兵团用的，他们急需这些电线去拉一条通往柏林的指挥部线路。”

“抱歉，老板，”迈克说，“但我可不敢——”

“中士，”我说，“履行你的职责。”

呃哼！这招果然震住了迈克。当我们把他从膝盖上拽起来，并让他相信他暂时还不会被枪毙后，他感激涕零，立刻催促那些钻孔工以创纪录的速度干活。

这绝对是个高明的好主意，就算我自己承认也不为过。你应该看看那些速射机是如何利落地解开那些大木轴的，特别是当我们那几个在老家干过气动铆钉机的步兵班小伙子接手钻孔机之后。其他人从工具棚里翻出了大锤和撬棍帮着干活，而麦克则用一连串流利的工头俏皮话激励着他的手下。

当然，我一开始并没有把全盘计划都想好，但第一步走得顺了，我就发现如果不羞于开口求援，事情竟会变得如此简单。从那以后，我可没让任何助力从我手里溜走。把卷轴用钩子挂在压路机上拖到路面高度是我的下一步计划，但征用街区中间那台正在作业的喷砂设备却是迈克的主意。

“它们需要磨光一下，老板，”他说。

不到半小时，那五个卷轴全都变得崭新锃亮，就像刚从工厂里运出来一样。

“接下来呢，长官？”中士问道。

“唔，”我说，“那个对这玩意儿心急火燎的挑剔老少校正在十个街区外的普鲁托里亚酒店等着呢。也许他想在那儿见到它们。我在想我们能不能——”

“当然能！”中士说。“我们这群重炮手什么都能搬。来！我给他们演示一下。”

说着，他把一根撬棍插进其中一个卷轴的中心，让人在两边各站一个推着走，滚起来就像推婴儿车一样容易。

“漂亮的战术，中士，”我说。“就凭这一点，我打算给你们班配点音乐。毕竟要做就得做点儿排场，对吧？等我一会儿。”

没过多久，我就从公园里跑了回来，带回了半支鼓号队，这是我从正在球场上训练的青年海军预备役那里借来的。

于是，我终于排出了这支挺带劲的小游行队伍，准备沿着第五大道走下去。首先是我，然后是鼓号队，接着是中士和他推着电线卷轴的手下。我们拉开了足足一个街区的长度。

你可能会以为纽约人早就看惯了游行，以至于除了挑选出来的英雄方阵，没什么能让他们探头张望的了。他们见过近距离的法国“蓝魔”，对着比利时人瞪过眼，也和澳新军团打过交道。但说真的，这推卷轴的把戏对他们来说还是头一遭。人们纷纷聚在路边盯着看。接着，有人带头欢呼，整个队列的人都跟着起哄，纯粹是出于盲从。

“嘿，快看那些新型滚动坦克！”有人大喊。

“滚蛋吧！”另一个机灵鬼唱道，“那是他们要丢给威廉皇帝的木制炸弹！”

这是我第一次被算进这种欢呼雀跃的阵营里，我不能说我讨厌这种感觉。与此同时，我也尽量让自己看起来别太傲慢。但当我把游行队伍拐进侧街，把它们两排并列停在普鲁托里亚酒店的马车入口前时，我可不敢肯定自己脸上是不是挂着那种心满意足的傻笑。

不过，这种得意没持续多久。那个穿着海军少将制服、六英尺高的出租车领班立刻跳过来提出抗议。他想知道我到底在搞什么鬼，竟敢用这种方式挡住他的专属通道。

“你们不能在这儿！把它们弄走！”他说。

“啊，闭上你的嘴，古拉什老兄，”我说。“中士，如果他再闹，就把其中一个卷轴滚到他身上。我待会儿就回来。”

说完，我溜进普鲁托里亚酒店，找到了茶室。少校果然在那儿，埃林先生也在，还有两位女士。他们正喝着乌龙茶，吃着鱼子酱三明治。

“啊！”少校看到我时说，“我们英勇的年轻办公室中尉，是吧？好吧，先生，有什么进展吗？”

“卷轴在外面，长官，”我说。

“什——么！”他惊呼道。

“您想让我把它们放在哪儿，长官？”我说。

就在这时，出租车领班、经理和两个便衣保安鱼贯而入。

“就是他！”领班指着我说道，“就是这小子在堵路。”

不过，我得说少校还是挺够意思的。他立刻站出来承担了所有责任。

“是我负责的，”他告诉经理，“而且完全没问题。这是军事需要，先生。好吧，也许你不喜欢这样，但我得让你明白，只要我愿意，我可以封锁你们整条街。所以，都给我退下。”

“噢，霍勒斯！”其中一位女士抓着他的胳膊插嘴道。

“是啊，是啊，亲爱的，”少校说，“我知道。别闹出场面来。当然不会。只不过这些酒店里的人得摆正自己的位置。如果你们能原谅我一下，我去看看怎么处理。来，中尉。我也想亲自看看那些卷轴。”

好吧，他确实看了。“可是——可是我听说，”他说，“它们被水泥什么的固定住了。”

“是的，长官，”我说，“我们不得不把它们弄出来。气动钻加压路机。很简单。”

“天哪！”他说，“那个笨蛋上尉怎么就没想到——不过，听着，我不想把它们放在这儿。现在，要是能把它们运到14号码头就好了——”

“滚过去路程太远了，长官，”我说，“但这也能办到。不过要是能把它们装上几辆军用卡车就容易多了。您知道，在五十七街尽头有个军需官仓库。”

“确实如此，”他说，“我给他们打个电话。进来吧，中尉，和我们一起喝杯茶？我觉得你应得的。”

三分钟后，少校宣布卡车已经在路上了。

“这意味着，埃林，”他补充道，“你赢了那二十五块钱。给你。”

“如果你不介意的话，”老希科里说，“这钱我留着，把我那一百块给托奇吧。他或许愿意拿去款待他的志愿者小组。”

我做了吗？得了吧，当我向那群来自远西地区的炮兵壮汉展示如何沿着百老汇度过一个真正愉快的夜晚时，剩下的零钱连买份体育快报都不够了。但他们在那光影闪烁下最浮华的龙虾宫吃过了大餐，在城里最时髦的歌舞秀上包了两个包厢，还塞了一大堆香烟和巧克力，足够他们一直吃到去法国。

第二天早晨，当老希科里慢悠悠地走进总办公室时，他停下来友好地拍了拍我的肩膀。

“我想我们成功修正了少校的观点，”他评论道，“关于防弹者在某些情况下的通用性。”

我冲他咧嘴一笑。“那么，”我说，“我能得到一份在德国鬼子枪口下冲锋陷阵的推荐信吗？”

“我们确实考虑过，”老希科里说，“但决定正如我最初所料。少校说，如果把你浪费在低于师级指挥官的职位上简直是种耻辱，而那种职位又不够分的。不过最主要的是，他认为任何像你这样能以巫术般的方式在纽约把事情办成的人，都应该保持在总督岛的随时传唤范围内。所以我担心，托奇，你和我恐怕还得继续在这里为国效力。”

“好吧，埃林先生，”我说，“我猜还是您赢了——一如既往。”

第三章 托奇深藏不露

当然，我不知道老希科里在我被叫进私人办公室、让我去和这位麦克雷先生握手时打的是什么算盘。他是个个子不高、墩实的人，留着灰白的胡子，眼睛是那种沉睡的灰色。他属于那种动作迟缓、言语安静的家伙，举止安详，就像那种能安安稳稳地坐在转椅里干一辈子第三副总裁的人。或者，他可能还是个国际象棋冠军。

所以，当老板接着说麦克雷先生是华盛顿侦探局的人时，我想我肯定带着点好奇瞪了他一眼。我猜他大概是办公室里的什么旧骨董，是那种早年间要是能查出穆尔贝里街有个劣质镍币工厂，或者抓到几个从加拿大木箱子里偷渡进来的中餐馆洗碗工，就会被萨瑟兰公司当成大事件的留任人员。说不定他是个指纹专家。

“你好，”我说，抬头看了眼时钟，看看能不能赶上五点十七分那班回海港山的火车。

“听说你对城里很熟，”麦克雷语气温和且略带歉意地暗示道。

“我吗！”我说。“噢，就算在雾天我也总能找到回百老汇的路。”

他露出一丝若有若无的微笑。“我还听说，”他继续说道，“你在处理紧急情况时反应相当敏捷。”

“那我的公关经理一定很称职，”我说，斜着眼瞅了埃林先生一下。

但老希科里摇了摇头。“我猜那是我朋友韦尔比少校的功劳，”他说。

“噢！”我说。“就是那个我帮他救出电线卷轴的人？那是运气好。”

“麦克雷先生正在处理一件更重要的事情，”老希科里接着说，“如果你能提供任何帮助，我希望你一定去做。”

“没问题，”我说。“有什么伟大的构想吗？”

麦克雷似乎对透露内情没多大热情，我也不觉得这有什么好责怪他的。等他从内兜里掏出笔记本后，停下来犹豫地打量了我一番。“也许我应该先说清楚，”他说，“我们最顶尖的人手在这个工作上已经干了好几周了。”

“一直盯着它呢，是吧？”我说。

这话引得老希科里发出了一声压抑的轻笑。但麦克雷似乎没觉得那么好笑。事实上，他眉头紧锁，接下来的话也不那么好听了。

“毫无疑问，如果他们能早一点得到你那速射思维的协助，”他说，“这本来只需几个小时就能解决。”

“那可说不准，”我说，“你是新招来的那一组的吗？”

这时老希科里强忍住又一次咕噜声，匆忙插话道：“托奇，麦克雷先生是局里的副局长，你知道的。”

“天哪！”我小声嘀咕道，“我的错，先生。我想我现在最好还是撤出去，趁着还能脱身的时候。”

“那样对我们来说不是太残忍了吗？”麦克雷挑起眉毛挖苦道，“再说，要是不能发挥你那被少校盛赞的非凡能力，少校该有多失望啊。”

这家伙是在逗我，即使他话说得那么圆滑。看着老希科里眼中闪烁的微光，我看得出他看得和我一样开心。老板对谁都没偏心。他总是同情那些能干出漂亮事儿的人。与其让这位高级侦探这么轻易地压过我，我决定再吹点牛。

“噢，如果你因为这事儿感到难受的话，”我说，“那我当然得帮你一把。现在，曼哈顿哪块地儿让你们的超级福尔摩斯们这么头疼啊？”

他傲慢地笑了笑，展开一张精巧的示意图，上面画着百老汇的一个路口和部分横街。“是三个警察和一家理发店的事，”他说，“就在街角这家酒店的地下室里，有一家理发店。”

“是的，我记得，”我说。“奥托什么的在那儿开店。我想在副业上，他肯定在干些简单或者复杂的间谍活动，对吧？”

“如果你能提供证据，我们会有很大兴趣，”麦克雷说。“不过，我们怀疑的情况稍微有点不同。我们相信那个地方更像是一个间谍情报的交换中心。消息似乎能到达那里，也能从那里传出。我们想知道的是，怎么做到的。”

“派人混进去了吗？”我问。

“是的，那个聪明的想法我们早就想到了，”麦克雷说，“我们的人在那儿操作理发椅已经三个礼拜了。他没发现任何有价值的情报。此外，我们还在外面盯着那个地方，也一无所获。所以你看，我们的方法有多拙劣。”

“噢，我不是在贬低你们，”我说，“也许是他们运气不好。那三个警察是怎么回事？”

“他们的巡逻区都在这个街口交汇，”麦克雷说，“一个来自上城，一个来自下城，第三个来自东面。我们有充分理由怀疑其中一个有问题。要是你能告诉我们是哪一个，以及情报是怎么进出的——”

“我明白了，”我打断道，“你们想让我提供的，就是你们秋天以来一直研究的那堆问题的答案。这任务够大的，不是吗？”

麦克雷耸了耸肩。“正如我提到的，”他说，“是韦尔比少校建议请求你的协助；而且少校恰好得到了——嗯，华盛顿某位重要人物的信任——”

“呃哼！”我说，“看来我是被塞给你们的，你们就等着看我跌跟头呢。噢，好吧！我当这个替罪羊就是。不过少校毕竟是个好人，我不想在没尝试过之前就让他失望。这事儿给我多久？”

“噢，多久都行，”麦克雷说。

“谢谢，”我说。“如果我想提交报告，不管是不是空白的，到哪儿找你？”

他告诉了我他住的酒店名字，在收集好那个神秘示意图后，我慢悠悠地退回了隔壁办公室的座位。半小时后，我正揉着乱发，装出一副深思熟虑的样子，命运之手就那样拖着沉重的步伐，照旧走了进来。

并不是说我当时怀疑这个巴里·威尔斯能是什么比爱捣乱的好心人更麻烦的角色。他过去甚至连这都算不上。不，巴里身上的这种变化只是我们对付德皇账单上的一点小插曲；因为在战争爆发前，巴里只是罗伯特先生朋友圈里的一个人，偶尔过来约个饭后台球，或者给他提点儿新开的夜总会演出，值得在那儿预留个挨着金绳的桌子。此外，因为持有不少瓦楞纸板公司的股票，我猜巴里觉得只要能让我给他看看最新的半年报，算出他的分红是多少，就算是一天的工作了。除此以外，他就是个泡吧的老手，差不多就是个窗户装饰品。

但这场战争确实把巴里搞得一团糟。我不是说他上了前线被炮弹震傻了或者吸了毒气。他都过了三十岁了，身上毛病也太多。噢，我有所有的详细细节；心脏不好，内部零件出问题，整天熬夜导致神经衰弱。他本来就是这副德行。但他直到他那帮朋友开始以各种方式发挥作用时，才开始吹嘘这些。比如罗伯特先生，被派去指挥海岸巡逻艇；其他人投身红十字会、造船厂等等。巴里声称他都试过了，但都被拒之门外。

但他灰心了吗？巴里可不会。如果他们不让他穿上制服，带上肩章，或者穿上那种能刷出红木色光泽的28美元马靴，那也没什么能阻止他运用他那伟大的大脑去发明赢得战争的新方法。所以，当他坐在俱乐部里他最喜欢的位置，忧心忡忡地盯着第五大道，手边放着一杯高脚杯时，他在那些坐在绿皮巴士顶层的人眼里，一点也不像个逃兵。

至少在巴里看来是这样。十有八九他正在构思什么新点子。也许仅仅是张节约邮票的海报设计，但也可能是个诱导瑞士人把他们的海军派下莱茵河的方案。不管是什么，只要巴里想出个大概，他就得四处跑去显摆。

所以当我抬头看到这个身材高大、穿着考究的人站在我手边，注意到他那双淡蓝色眼睛里闪烁着渴望和兴奋的光芒时，我就知道该期待什么了。

“好吧，这次又是什么，巴里？”我说，“你构思出了什么爆炸椒盐卷饼，还是打算改行做女帽商，好让某个女人去干战争工作？”

“噢，别这样，托奇！”他抗议道，“别开玩笑了。我是认真的，你知道。当然，身体彻底垮了，我不能上前线，哪怕我愿意把脖子搭上。瞧，就凭我这漏风的心脏瓣膜，我甚至连——”

“是啊，是啊，”我打断道，“我们都听过这些了。不是说我不介意再听一遍，但现在我多少有点忙。”

“是吗？”巴里说，“那太棒了！是很重要的事吧？”

“如果我能办成的话也许是，”我说，“但就目前情况来看——”

“就是这个！”巴里说，“我就是希望能赶上你启动什么新项目。所以我才来。”

“嗯？”我说。

“我志愿加入——在你手下，”他说，“你想让我干什么都行；上士、下士，或者就是个普通列兵。什么都行，只要能帮上忙。瞧！我随时听候您的差遣，托奇中尉，”说着他行了个童子军礼。

“抱歉，”我说，“但我现在不知道该怎么用你。事实上，我连自己正在干什么都不能说。”

“噢，太棒了！”巴里说，“你不用告诉我一个字，也不用露半点口风。只要给我下命令，长官，让我去执行就行。”

好吧，我本想把他赶走，结果却让他像粘在打字员手腕上的口香糖一样甩都甩不掉，在我试着在他那种崇拜的目光注视下继续思考而无果后，我放弃了。

“好吧，”我说，“今天你还能再忍受一次修指甲吗？”

巴里怀疑地瞅了瞅他那修饰过的指甲，但承认如果是为了公事他可以。

“正是，”我说，“我打算为了人类自由的祭坛牺牲一点我的红头发。走吧。”

于是，在完全不知道要去哪儿的情况下，我领着他走进了奥托的理发店。我必须得说，作为一次武装突袭，这简直是一次彻底的惨败。那个负责修剪我那粉色系头发的剪刀手是个灰头发的老家伙，他去过最近的地方离柏林也远着呢，也就到过第一大道。其他两个理发师看起来像希腊人，连奥托本人也修剪掉了他那普鲁士式胡须的末梢。店里没人表现得像个间谍，我得到的唯一慰藉就是让巴里付了账单。

“我得找个地方好好琢磨琢磨，”我说。

“去俱乐部吃顿不错的安静晚餐怎么样？”巴里说。

“这主意听起来不错，”我说。

而且确实不错。巴里在点菜时坚持要摆阔，甚至没抱怨因为我穿着军服，他不得不跑出去到吧台拿酒。

“你知道，这让我觉得我也在尽一份力，”他说。

“谈什么崇高牺牲啊！”我说，“嘿，巴里，你再这么干下去，准能得个杰出服务勋章。”

在大约喝到朗姆酒蛋糕的时候，我总算摸到了一个主意的边儿。没多大点事，但只要巴里急于被派上用场，我想我找到路子了。

“俱乐部周围有人能给你弄把螺丝刀吗？”我问。

不到两分钟，巴里就把视线范围内的所有人——从传菜生到领班——都折腾得团团转，等端来餐后咖啡时，螺丝刀也送到了。

“现在干什么，中尉？”巴里追问。

“嘘！”我神秘地说道。“我们得在午夜前四处钻研一下。”

“那为什么不去演艺场呢？”巴里建议。

“好点子！”我说。

对于这种现役勤务，我再也找不到比巴里更好的人选了。从包厢座位看下去，他指给我看那个从边上数第三个、长着大眼睛的可爱小姑娘，甚至还让其中一个独唱演员对着我们唱了一首爱国合唱。趁着这劲头，巴里又去吧台跑了两趟。倒不是说他喝得酩酊大醉到让你能看出来。没那回事。只是他对于能为伟大事业效劳的想法变得更加狂热了。

“记住，中尉，”当我们随着午夜的人潮走出来时他说，“我听候差遣。嗯？”

“没问题，”我说。“你马上就要接到命令了。你以前干过偷理发店旋转柱这种事吗？”

巴里不记得他干过。

“嗯，”我说，“这就是你现在要干的事。”

“哪一个？”巴里问。

“奥托的，”我说。“就是我们在吃晚饭前去过的那家店的。”

“遵命，中尉，”巴里敬了个礼说。

“还有听着，”我说。“你铁了心要拿到那个特定的旋转柱。明白吗？你非得到手不可。而且拿到之后，无论发生什么，在我下令之前，你都不能让任何人把它抢走。这就是你的信号。”

“相信我，中尉，”巴里挺直了腰板说。“我会守住那个旋转柱的。”

听起来很简单，不是吗？但我们这些伟大头脑的工作方式就是这样，沿着那样的思路。而且我们在开始时看起来越傻，就越有可能深入挖掘到谜底。别错过这一点。在泥地里的一个弯曲发卡对你来说算什么？而对我们来说——嘿，去把华生医生请来。

比如，你以为你走过诺森伯兰酒店多少次了？但你有没有注意到，理发店的入口正好在翁普第斯街上，离百老汇拐角往东二十步远；你得走下三级铁台阶到一个平台，然后再转弯走剩下的十五步；或者那个理发店旋转柱有个镶金的顶，上面有蓝色星星，是用一个带两颗螺丝的支架挂在外面的？当我们从剧院区走下来时，我把这一切都指给巴里看。

“天哪！”巴里说。“太神奇了！”

“是吧？”我说。“而且没换假发，也没打针。现在你的任务很简单。你只要溜进那条侧街，走进出租车停车点凸出的阴影里，趁没人经过时把螺丝拧松。至于我，我得去趟写字间写点东西。到了。动手吧。”

当然，他本来可能把事情搞砸。可能会把螺丝刀掉进下水道格栅里，或者当场被抓。但巴里把这个主意执行得非常完美。如果他是被派去监听岗位的，也不可能做得更好。五分钟后当我再溜达出来时，他正夹着那个旋转柱站在那儿。

“干得漂亮！”我说。“不过我们没必要把它藏起来。漫不经心地拿着，外套敞开，让两头都露出来。这就对了！”

你知道，那并不是那种又大又俗气的理发店旋转柱；不到四英尺长，大约四英寸粗。但它很亮眼，巴里穿着晚礼服抱着它，准会引人注目。但我还是让他径直走上百老汇，我跟在后面二十五到三十英尺远的地方。

如果是在更往北的城区，他可能已经招来了一大群追随者，但在这么晚的下城区，过路人没几个。他们大多数人只是转过头看着他微笑。有一两个人还调侃他，问他1910届的宴会在哪儿开。

他刚走了快五个街区，一个穿制服的警察就从门口走出来，挥舞着警棍拦住了他。

“嘿，你这乡巴佬在搞什么名堂？”警察厉声问。

“先生！”巴里摆出架势，尊严地挥手示意他离开。

这时我介入了。“没问题，警官，”我说。“我认识他。”

“噢，你认识？”警察说。“好，你们这些当兵的知道的事儿可真不少；但也有一些什么都不知道的。不过在我管辖的街区，你可不能玩这种恶作剧。”

“但听着，”我开口道，“我可以解释怎么……”

“啊，去跟警佐解释吧，”他说。“跟我走，你，”说着他抓住了巴里的胳膊。

因为警局的夜晚没什么事，值班警佐有大把时间听我们解释。他刚决定给巴里判刑时，我把那张小纸条扔给了他。那是一张理发店旋转柱的完全收据，上面签着奥托·克鲁姆海默的名字。我知道这没问题，因为是我自己签的。

“这个怎么说？”警佐问那个警察。

而那个警察除了盯着它抓耳挠腮，什么也做不了。

“没案子，”警佐说。“滚吧，你们。”

我捅了捅巴里。他反应很快。“我要我的小旋转柱，”他说。

“啊，带走吧，”警佐厌恶地说道。

“抱歉，警官，”我们走出去时我说，顺手塞给他一张五块钱。

“祝你们玩得开心，小伙子们，”他说。“不过换个地界吧。”

我们也确实换了。这一次我们从诺森伯兰酒店出发，向东走。巴里快走到麦迪逊大道时，又一个眼神敏锐的警察拦住了他。他下手甚至比刚才更粗暴。

“放下那个，快！”他说。

“当然不行，”巴里热切地撒谎道。“这是我的旋转柱。”

“是吗？”警察说。“也许你还能向警佐证明？我可是知道你是从哪儿顺走的。走着，现在。”

如果你看到我们第二次站在柜台前时，值班警佐那张涨成紫红色的脸就好了。“说吧，你们这些家伙到底以为自己在干什么？”他咆哮着。

“我要控告他轻微盗窃和扰乱治安，”警察说着，把证据放在了桌上。

“是吗，迈尔斯？”警佐讽刺地说。“我猜你没问他有没有收据吧？中尉，给他看看。”

我咧嘴一笑，把纸条递了过去。

“哈！”迈尔斯哼了一声。“但奥托·克鲁姆海默写名字可不是这样。绝不是。”

“你怎么知道？”我说。

“因为，”迈尔斯紧张地蹭着脚说，“我——我就是知道，就这样。我见过他的字迹，很多次了。”

“听到了吗，警佐，”我说。“把它记下来，好吗？”

“夜间法庭，”警佐说。

“没关系，巴里，”我说。“这是执行任务。你案子开庭时我会到场的。”

“好极了！”巴里愉快地说。

迈尔斯很想把我们俩都带走，但警佐不这么看。所以当巴里被带去治安法庭时，我跳上一辆出租车，直奔麦克雷住的酒店。如果他睡了，我就要把他挖起来。但他没睡。我在他房间里发现他正和另外两个便衣男子商量着什么。看到我这么快就回来，他似乎很惊讶。

“怎么样？”他说。“这么快就放弃了？”

“我？”我说。“才不！我抓住了那个有问题的警察。”

麦克雷倒吸一口冷气。“你——你抓住了？”他说。

“没错！”我说。“但他抓住了我的助手。你能在夜间法庭的法官面前亮出徽章什么的吗？”

麦克雷先生觉得他能。而且他确实施展了魅力，在法官席旁低语了几句后，事情全解决了。巴里得到了可以走的示意。

“我能带走我的小旋转柱吗？”巴里追问。

“不，不！”迈尔斯插嘴说。“法官，别让他拿走。”

“肃静！”法官咆哮着。然后，转头对一名法庭官员说：“带这个警察去总部接受调查。是的，威尔斯先生，你可以拿走你的柱子，但我建议你坐出租车带回家。”

“太感谢了，长官，”巴里说。但在走出法庭后，他恳求道：“我还能被捕吗？”

我摇了摇头。“今晚到此为止了，巴里，”我说。“目标达成，如果不介意的话，这些战利品我来保管。送你回俱乐部，好吗？”

所以当我们抵达麦克雷的酒店时，那根条纹旋转柱还在我手里。我在出租车里把它挪来挪去，琢磨着在哪儿扔掉它才好，这时我有了大发现。

“喂，”我压低声音对麦克雷耳语，“这玩意儿有点古怪。”

“旋转柱？”他说。

“嗯哼！”我说。“它是空心的。侧面有个小暗门。”

“哈！”麦克雷说。“拿上来。”

你看他和他那几个朋友争抢那玩意的架势，准以为是他们发现的呢。等我教他们怎么按那个秘密弹簧后，他们围上去挡住了我的视线。我只瞥见了他们从里面掏出来的一些文件。他们翻看着那些文件时显得非常兴奋。

“还是那个老密码，”麦克雷说。

但最终他把我拉到一边。“迈尔斯确实有问题，一点没错，”他说。

“当然，”我说。“如果没问题，他怎么会那么‘聪明’地知道那是谁的柱子，或者认得奥托的笔迹？”

“啊！”麦克雷热切地点着头说。“所以这就是你让你朋友被捕的系统方法？你在测试那些警官。太聪明了！但我还是不明白你怎么会怀疑那个理发店旋转柱被当成了信箱。”

“不，”我说，“你不会明白的。这就是深奥之处了。”

麦克雷微笑着接受了这个说法。“中尉，”他说，“我会很高兴向韦尔比少校汇报，他对你的评价非常准确。请允许我说，我相信你今晚为政府立下了大功；虽然我不明白你是怎么做得这么利索的。那么——嗯——我想就这样了。”说完，他礼貌地把我推向了门口。

但还没完。没完全完。我听说总部那边有东西要给我，老希科里已经在那儿偷笑了三天了。而且我也预感到那个领班理发师和一个纽约警察已经玩失踪了。总之，昨天我去诺森伯兰酒店刮脸时，奥托不见人影，旋转柱也依然没找回来。这就是我目前掌握的所有消息。

巴里·威尔斯连这些都不知道。但当他像现在这样频繁地跑来汇报听候差遣时，他总是挺着胸脯，昂着头。

“我说，中尉，”他最后一次来时私下说道，“我们干得漂亮，对吧？”

“我想是吧，”我说。

“但那到底是关于什么的，嗯？”他小声问。

“噢，”我说，“你被捕了两次却没丢掉业余身份，而且其中一根条纹柱在中间开了个口。等他们把剩下的告诉我时，我再转告你。”

“天哪！你真的会吗？”巴里说，在又行了一个童子军礼后，他心满意足地离开了。

第四章 斯塔比的圈套

我想我不该那么挑剔。通常我不是这样。我平时的做法是按铃，然后听凭总办公室派谁来。但上一个硬塞给我的年轻女打字员肯定是从某家理发店拿了结业证书才混进来的。当我指出我们现在奥尔巴尼（Albany）的拼写只有一个“l”时，她变得非常傲慢，但无论我怎么说，都无法阻止她把布里奇波特（Bridgeport）写成两个词。

她还有个坏习惯，喜欢把口香糖粘在我的办公桌角上，然后忘了拿走。所以，在还要为军械部写四五页报告的情况下，我直接找皮迪先生帮我挑个他能腾出的最优秀人选。

“当然，”我说，“我不指望能得到老希科里手下的王牌，但我以为你至少还能剩下个老员工；一个至少不是用盲打法学拼写的人。”

皮迪叹了口气。自从他手下那么多打字员去给炮弹壳抛光，或者去干战地食堂工作后，他就一直难以维持办公室的人手。“你知道吗，托奇，”他说，“我一个能保证质量的都没剩下了；但你试着找凯西小姐吧，她刚加入。”

如果是我自己挑，她绝不会是我的首选。凯西小姐是那种又高又瘦的年轻女性，简直像一杯水那么薄，但头发和眼睛很抢眼。她像柳条一样飘进来，把自己挂在椅子上，拍了拍她那原生耳罩式的发型，然后干练地摊开笔记本。不到两分钟，她就用爵士乐般的速度记着皮特曼速记，除了我向她抛出一串数字时，她从没要求重复。我当时还在安慰自己，说不定我还捡到宝了。

我们一直顺利地做着报告，直到午饭时间，中间没出过岔子，直到我写到提到米尔斯营地的那一段，接着我注意到她突然停了下来，鼻子里发出了抽泣声。

“嗯？”我说，瞪着她。“我念得太快了吗？”

“不——不是，”她说，“但——但斯塔比就在那儿——米尔斯营地——我突然想起来了。”

“噢！”我说。“斯塔比是你的兄弟什么的？”

“他——他——噢，就在这儿！”她说，伸出左手展示了一枚镶着小钻石的绿松石戒指。

“抱歉，”我说，“但我没从服役徽章上看出来，你知道，有些人戴它是为了表亲。而且不管怎么说，营地的名字不得不……”

“没关系，”凯西小姐吸着鼻子说。“上班时间哭鼻子是不对的。我也不会这样，只是今天早上我又和他那老妈吵了一场，她把我搞得心烦意乱。”

“他母亲很难接受吗？”我问。

“你算是说对了，”凯西小姐承认道，解开一个吊坠化妆盒，用几个优雅的动作修补了她脸上装饰的损伤。“不是说我不喜欢斯塔比·米尔斯。他是个好人，斯塔比，即使他从没法在选美比赛中打败杰克·皮克福德或道格·范朋克先生。他是个好伙伴，而且现在他参军了，我想他会放弃成为西区重量级台球冠军的雄心。

“但听米尔斯夫人说话，你准会以为他是宇宙的支柱，而当新的征兵令把斯塔比带走时，国会真该停下来喘口气。嗯哼！她是百分之百的母亲，米尔斯夫人，看起来她的情绪感染了我，一提到他所在的营地我就泪崩了。噢，天哪，天哪！请原谅，先生。”

我当然愉快地原谅了。为了证明我不是个奴隶主，在那之后一直到中午，我甚至鼓励凯西小姐谈谈她的这段战时浪漫。看来米尔斯先生本来是可以归入B类的，因为他母亲守寡，而且他当台球练习空闲时是个水管工助手。住在同一条街上，他们也认识很久了。

不，起初这并不严重。她连续两年和他一起参加了26工会的年度舞会和类似的社交活动。但还有其他小伙子。两三个。其中一个在联合雪茄店当分店经理，工作非常棒。不过斯塔比是个粘人精，当他穿着制服出现时——好吧，那才真正确定了关系。

“我迷上的不仅仅是卡其布，”凯西小姐看着她刚拆开的火腿三明治，深情地坦白道，“而是背后的想法。这可以说是在血液里的，因为我有个叔叔参加过美西战争，祖父参加过内战。所以当米尔斯先生告诉我，当他冲锋陷阵时，他最想念的人就是我——天哪，这太打动我了。‘斯塔比，你赢了，’我说。‘展示那枚戒指吧。’”

“就是那样演出的，全都在一场戏里。后来那个联合雪茄店的杰克·霍尔维茨跑来炫耀他的分期付款自由债券徽章，却用自己扁平足当借口来申请豁免时，我给了他一个白眼。‘别跟我来这套，霍尔维茨先生，’我说，‘因为如果我想要戒指，那得来自一个真正的男人。明白吗？’我对其他人也是这么说的。”

“但说真的，在这两者之间，这日子真是寂寞透了。你看，我本来以为斯塔比会时不时从营地溜回来，我们会像周日下午那样在街上溜达，让所有女孩都盯着我们看。你知道吧？好吧，他在那个该死的营地都快三个月了，除了第一次那次匆匆的行程，他再没出现过。”

“这就是为什么我经常去看他老妈，想弄清楚为什么他不让被放出来，像别人那样。米尔斯夫人，她一直认为她的埃德加在那里变得非常有用，如果他不留在岗位上，上校的工作就会乱套。‘看，’她挥舞着一张明信片对我说，‘他又被任命为伙房兵了。’老实说，她还以为那是什么类似毕达哥拉斯兄弟会的东西，让他戴着羽毛帽、拿着金剑威风凛凛地走来走去呢。做母亲的真容易被骗，不是吗？不过你可以打赌，斯塔比绝不敢用这种东西来糊弄我。他写给我的信，虽然没几封，大部分都是说他的上士是个扫兴鬼，或者因为流感被隔离了。所以我回信给他最好的建议，问他为什么不在操练上加把劲，把装备擦干净，把剥土豆的工作让给那些新兵。”

“当然，我没跟米尔斯夫人说这些。可怜的人！她自己就有够受的，就在关节上。风湿病。嗯哼。大多数时候她得坐轮椅四处走动。那不糟透了吗？而且她送走斯塔比时非常坚强。不让他提任何关于豁免的话。不，先生！‘别管我，埃德加，’她说。‘你去多杀些德国鬼子。我会过得去的。’这话多有劲，不是吗？而且她还得和一个脾气像绿鹦鹉一样的嫂子住在一起！”

所以我对她那种近乎溺爱的母亲演戏有些过火的行为，倒也挑不出什么大毛病。在我看来，他们偶尔也该让他歇上一会儿，哪怕他错过了几次军号，或者忘了些条令条例。至于她那种琢磨着他为国效力何时何地才能得到应有认可的毛病——嗯，我一点也不跟她辩论。首先，我没搞清楚她到底想要什么；是想让总统给她写封特别感谢信，还是想让贝克先生立刻就把斯塔比提拔成上尉什么的。总之，她就是觉得埃德加没得到公正对待。他甚至连名字都没上过报纸，邻居里似乎也只有几个人知道他是英雄。没错，我想她是有点傻，但我还是任由她把这些话全倒给我，没躲闪过一次。甚至还答应过她会看看能做点什么。我——我一直在想，长官，是不是能求求您。

“嗯？”我说，“我？噢，我可想不出什么法子。”

“但如果能的话，长官，”凯西小姐接着说，“您——您能帮个小忙吗？您知道的，她是个老太太，腿脚又不方便，斯塔比是她唯一的指望了，而且……”

“那当然，”我打断道，“我会尽力而为。”

我趁着出门吃午饭顺手拿帽子的时候，随口就把这事应承下来了。我以为这事儿也就到此为止了。但我对凯西小姐了解还不到一半。那位小姐可不是个轻易放弃的人。既然让我掺和进了她这点小事，她似乎就觉得让我随时知情也是理所应当的。过了一两天，她硬塞给我一张斯塔比·米尔斯列兵的照片，就是那种路边三脚架摄影师给营地里的小伙子们拍的、带着泥点印刷效果的明信片。

“这就是他，”她说。“穿起制服来看着挺神气，不是吗？”

事实确实如此。斯塔比看上去不仅是神气——简直是肿胀。而且幸亏那些军服扣子缝得结实，否则一个利落的军礼就能让他从下巴往下一路崩开。他是个壮实、鼓囊囊的家伙，特别是在绑腿那儿。

“说得对，”凯西小姐说。“知道我怎么跟他说吗？如果他打起仗来能像他吃饭那样，那凯撒·比尔（Kaiser Bill）就得说晚安了。不过即便如此，他参军后还是瘦了十五磅。”

“真是精彩的人生，”我说。

“也许吧，”凯西小姐叹了口气，“但我真希望在他们把他塞进运兵船之前，能让我近距离看看他。这就是我对政府唯一不满的地方。您还没想到什么能办成这事的法子吗？”

我不得不承认还没想到，也没敢补充说我本来就没打算想。我就这么推脱着混了一周多，直到那天上午，薇（Vee）在一次购物途中意外地跑了进来，宣布我可以带她去吃午餐。

“好极了！”我说，“等我把最后两封信交给凯西小姐就行。”

但在处理第二封信的时候，我被叫去私人办公室谈话，等我从老希科里的十分钟谈话中出来时，发现薇和凯西小姐正像老朋友一样聊得热火朝天。薇正在听关于斯塔比以及他那些连长们爱吃的煮硬鸡蛋的事。

“三个月没休假！”薇说，“那不是太可怜了吗，托奇？他的团编号是多少？”

凯西小姐顺口报了出来，还加上了连队和师番号。

“真的吗！”薇说，“呀，那正好是伍德豪斯（Woodhouse）上尉指挥的连队。你记得他吗，托奇？”

“噢，记得！伍迪（Woodie），”我说，“我差点把他忘了。”

“我现在就要给他打个长途电话，”薇说。

尽管我拼命给她打手势让她别乱来，她还是做了。而且真联系上了那位上尉。没错，伍迪了解这个情况，但他很遗憾地表示，米尔斯列兵的记录不太好；关了三次禁闭，还要再加一周的后勤杂役。在这种情况下，他实在看不出怎么……

“噢，算了吧，上尉！”薇撒娇道，“别这么不近人情。你知道，他订婚了。那姑娘多好啊。还有他可怜的老母亲，自从他入伍后就只见过他一次。拜托了，伍迪！”

我想是那句“伍迪”起了作用。你瞧，这位伍德豪斯先生过去一直认为自己和薇很有戏，那还是在姨妈尽力阻挠我那场小小的求爱活动的时候。尽管他几年前就放弃并选了别人，但我猜直到现在，他也不介意被薇叫作伍迪。总之，在咨询了一位中尉后，他给了她话头：如果米尔斯列兵从现在到下周三之前不再惹什么乱子，他很可能会得到四十八小时的假期。

那一刻，我真以为薇和我也要被迫和凯西小姐来一场动情的拥抱了。实际上，她只是拍了拍薇的手，亲热地叫她“亲爱的”。

“下周三，是吧？”凯西小姐说，“哎呀，那真是太棒了！相信我，我打算给斯塔比办个小聚会。这是他和老人家应得的。”

“当然是，”薇赞同道，“还有托奇，你一定要尽力帮忙。”

“遵命，少校，”我敬了个礼说。

从那时起，我就向薇汇报进度。就在第二天晚上，我带给她前线的第一份简报。“你知道什么吗？”我说，“凯西小姐有个直觉，觉得她能在那个大日子组织一场社区派对。我不知道她能不能搞定，但这就是她的计划。”

“可社区派对到底是什么，托奇？”薇追问道。

“噢，”我解释说，“那是小镇的一种习俗，现在城里也开始流行了。非常受欢迎。他们会让整条街的人都出份力来庆祝——装饰、音乐、冰激凌，诸如此类——通常还会升起一面社区服役旗。不过这需要不少组织工作。”

“太棒了！”薇说，“那正是你能派上用场的地方。”

于是，我就这样度过了接下来的那个晚上，在第九大道和阿姆斯特丹大道之间的六十多号街区来回奔波。我得说，作为提升社区精神之类的地方，这看起来实在没什么前途。只是一排灰暗的老式哑铃形公寓，大部分都挂着“空房招租”的牌子，中间零星塞着几家地下室小店。也许你知道那种地方——沥青路面上总是散落着纸屑，垃圾桶乱丢，成群的孩子们在玩打木棍游戏，或者踩着轮滑鞋横冲直撞。廉价又混乱。从信箱上的名字来看，你会觉得住户是从地图上每一个国家搬来的。总之，我们伟大的盟友们在这里都有很好的代表——以法国人和意大利人为首，其余的还有爱尔兰人、犹太人、波兰人等等，我不记得还有什么了。除了纯正的美国人，什么都有。

然而当你开始清点窗户上的服役旗时，你不得不承认，凯西小姐所在的街区确实住着不少正经公民。那里挂出的蓝色星星比你在麦迪逊大道或七十街那些棕色砂石建筑的街区里见到的还要多。有一面旗子上就有四颗星，而且没有一颗代表的是管家或司机。当然，有些星星只是褪色的棉布，有些干脆就是彩纸，但每一颗星都代表着一名士兵，我敢说这群人里绝对没有一个逃避兵役的。

能不能把这些人聚在一起搞场庆祝活动，那是另一回事。我们从街角的麦克（Mike）店里开始。

“没问题！”麦克说，“办个派对吧。我先出二十五块。对了，我在哥伦布骑士会（Knights of Columbus）有个堂兄，他能给你点怎么管理这事的建议。”

巴黎手洗店里的那个法国小老头也支持了我们。甚至连高端男女定制裁缝J.斯特布利茨（J. Streblitz）也掏了十块钱，并跟我们讲起了他在蒂埃里堡（Chateau Thierry）当了下士的儿子赫尔曼（Herman）。不到三个小时，我们就对整个街区进行了简略走访，拉到了半打人加入委员会，筹集了超过一百块钱，事情就这么成了。

“我早知道你能行，”当我把开始的情况告诉薇时，她说道。

“我？”我说，“多亏了凯西小姐。我基本上就是跟在她后面，看着她如何鼓动起那种热情。她真是个旋风。我离开她的时候，她还在计划请两支乐队，并给所有来的人提供免费冰激凌。”

事实上，在最初的推动之后，我在这件事上也就做了这么多。凯西小姐那周一定忙坏了，但她从来没有因为这事耽误过正职，也没要求过请假。她唯一的要求就是，如果能说服薇和我也在周三晚上作为特邀嘉宾出席就更好了。

“我们绝对不会错过的，”我说。

嗯，我们确实去了。我对这些社区派对略有耳闻，但从来没参加过。当然，我不太确定薇混进这样一群人里会是什么反应，但我赌她是个玩得开的人。况且，她也非常想去看看凯西小姐到底办得怎么样。

哎呀，当我们从第九大道转过来，第一次看到那个原本寒酸、凌乱的街区被布置成了什么样时，我惊得倒吸一口冷气。首先，每两栋相对的公寓楼之间都拉起了挂着电灯的日本灯笼串。所有的门廊和窗户都披红挂绿、装饰一新。还有各种各样的旗帜，从十美分买来的小旗子到横跨街道的二十英尺大旗，应有尽有。有一面爱尔兰裔美国人协会（A. O. H.）借来的巨大的爱尔兰旗；还有两面几乎一样大的意大利旗；我不知道还有多少法国三色旗，以及一些我叫不出名字的旗帜——也许是捷克斯洛伐克的。除了灯笼和额外的弧光灯，还有自由燃放的红火。街道两头各有一辆卡车，上面载着乐队，正卖力地演奏着从《马赛曲》到《K-k-k-凯蒂》的各种曲子，而沥青路面上，成百上千对情侣在爵士乐中蹦蹦跳跳，身上洒满了五彩纸屑。

“哎呀，这简直就像狂欢节！”薇说。

“看起来确实很热闹，”我说，“我得说凯西小姐真的把这事办成了。不知道我们能不能在这群人里找到她。”

这看起来像是场无望的搜寻，但最终，在街区中间，我发现了一位坐在轮椅上的老太太，我有种预感那可能是米尔斯夫人。没错，确实是她。她没什么好看的；蜷缩着身子，肩膀上披着披肩。但你说，当你瞥见她那双老眼闪烁的光芒，看到她嘴边荡漾的微笑时，你就知道在那整群人里，没有人比她在那一刻更快乐了。

“噢，没错，”她说，“米妮·凯西（Minnie Casey）正在找你们两个年轻人。她现在正和埃德加跳舞呢，但他们很快就会回来。你们没看到我的儿子埃德加吗？好吧，你们一定要见见。他——他是个士兵，你知道的。”

“我们不胜荣幸，”薇说。然后她悄悄对我说：“她长得不是很慈祥吗？”

我们没等多久，就看见一个高挑、苗条的年轻人，戴着一顶时髦的法国贝雷帽，挥舞着手臂朝我们走来，身边还拖着一个面色红润、看起来像是被香肠机硬塞进军装里的年轻大兵。正是米妮和斯塔比。

“嘿，伙计们！”她喊道，“说真的，我刚才还在想你们是不是要食言了。干得漂亮！我想让你们认识一下我们师里最出名的列兵，米尔斯先生。来吧，斯塔比，亮出你的海外军礼。他是不是个大块头？派对怎么样？够劲吧？”

“噢，简直太棒了，”薇说，“凯西小姐，我没想到你竟然策划了这样一场活动。”

“我也没想到，”米妮说，“只是开始之后规模越来越大，直到街区里每个人都参与了进来。知道其中一个装饰工跟我说什么吗？他说从休斯顿街一直到哈莱姆，西区还没有哪个街区办过这种派对。这可真了不起，对吧？你们来得正是时候，好戏马上开场。看见那边卡车上站着谁了吗？那是保利斯神父（Paulist Father）的一位神父，他要发表讲话并祝福那面旗帜。就在那儿，从三楼窗户拉出来了。哇！听听他们的欢呼。”

当那面带有红边和白色底色的旗帜被拉开，在探照灯的照射下，我们能清晰地辨认出由蓝色星星组成的图案。

“什么！”我说，“这个街区竟然有217个人？”

“嗯哼！”米妮说，“而且每一个都是追击德国鬼子的战士。几乎够得上一个连了。但如果不是斯塔比，可能就少一个了，大家都知道奇数才吉利。所以我们才对他这么自豪。对吧，米尔斯夫人？”

没错，这确实是一场热闹的盛事。讲话结束后，身披红、白、蓝三色的托斯卡雷利夫人演唱了《星条旗》，尽管在此期间，其中一支乐队因为弄错了信号，从头到尾都在演奏《印第安诺拉》（Indianola）。有个小胖子从公主公寓（Princess flats）的二楼窗户滚了出来，好在撞到了遮阳棚上，没受什么伤。还有几个年轻混混在冰激凌桶打开时想闹事，但一队少年海军联盟（Junior Naval League）的孩子很快就把他们镇压了。当我们不得不离开时，大约是九点半，这里依然是西区任何街区从未有过、也绝无仅有的欢乐场景。我向米尔斯夫人说了类似的话。

“是的，”她说，眼角有些湿润，“真没想到这一切都是为了我的埃德加做的！”

这时，米妮·凯西偷偷给我们递了个眼色。“为什么不呢？”她说，“瞧瞧他是谁呀。”

“是啊，当然，亲爱的，”米尔斯夫人笑着，心满意足地说。

“你能打败这种纯正的母爱吗？”米妮轻声说着，临走时朝我们露齿一笑。

“我真希望，”薇在回家的长岛火车上坐稳后说道，“凯西小姐能平平安安地把她的埃德加接回来。”

“如果接不回来，”我说，“她可能会冲过去，把剩下的德国地图撕个粉碎。总之，他们最好别招惹她。”

第五章 窗里的吸血鬼

那是薇进城去进行疯狂购物，而我被邀请在午餐时间去找她。

“让我想想，”她在电话里说，“你中午十二点半在‘黑色之家’（Maison Noir）见我吧。你知道的，西五十六街。如果我正在二楼试礼服，你就在楼下等我，好吗，托奇？”

“混在那些年轻女模特中间？”我说，“想都别想。你会在外面看到我候着的。薇，别迟到超过半小时，今天我可是忙得很。”

“噢，好吧，”她漫不经心地说。

所以，十二点四十五分的时候，我正靠在门廊的背风处，这时这个有着温和蓝眼睛、下巴上有个酒窝的陌生人凑了过来，友好地打了个招呼。

“打扰一下，”他说，“我们以前在哪儿见过吗？”

这正是我的致命伤——能记住脸却记不住名字。在飞快地打量他一番后，我认出了他，但没对上号。

“差不多，”我说，“我们几年前住过同一栋公寓楼。三楼西侧，是你吧？”

“没错，”他说，“我好像听说你刚结婚。”

“是啊，我们的管理员确实是个爱唠叨的家伙，”我说，“你那时和你母亲住在一起，从西海岸来的。我们在电梯里遇见时，差点都点头致意了，不是吗？”

“如果是那样的话，”他说，“那是我在纽约最接近结识谁的一次了。这是我待过最孤独的鬼地方。那个……”

没过三分钟，他就把一切都告诉我了；他怎么把母亲从西雅图接来，让心脏专家给她做了三个月毫无作用的治疗，以及他这次是怎么独自来到东部，要和飞机制造部门签一份大额的云杉木材合同。他还提醒我他叫克罗斯比·罗兹（Crosby Rhodes），并在他的名片上写下了他下榻的酒店名字。这感觉就像和老同学重逢一样。

“但你为什么盯着这种橱窗看？”我说，指着“黑色之家”展示的华丽礼服，“家里有谁能让你带几件样品回去吗？”

他那张宽大的方脸泛起了一丝红晕，当他回头看橱窗时，那双温和的蓝眼睛里掠过一丝愧疚的神色。

“一个都没有，”他说。“事实上，我不太懂女人的心思。我想是因为我在林子里待得太久了。不过，我一直觉得如果我能遇上那个对的人……”他蹭了蹭脚，又露出了那种局促不安的表情。

“我明白了，”我笑着说，“你脑子里已经框好了所有的计划和规格，觉得一眼就能认出她，是吗？”

克罗斯比点了点头，腼腆地笑了。“不止如此，”他说，“我——我已经见过她了。”

“噢，天哪！”我说，“在哪儿？”

他谨慎地环顾四周，然后压低声音神秘地说：“就在那个橱窗里。”

“嗯？”我目瞪口呆地说，“噢！你是说你从某个模特身上得到的灵感？嗯，这招挺稳妥，虽然有点独特。”

克罗斯比犹豫了一会儿，仿佛在权衡要不要就此打住，然后他继续说道：

“喂，”他问，“他们——他们会把活人放进去吗？”

“从没听说过，”我说，“怎么了？”

“因为，”他说，“现在的橱窗里就有一个。”

“你没开玩笑吧？”我说，“你确定？”

“绕到前面来，我指给你看，”他说。“现在，就在那个远——哎——哎，喂！她不见了！”

“噢，算了吧！”我说，“你看花眼了吧？或者可能只是哪个售货员在重新布置展示台。”

“不，不，”克罗斯比肯定地说。“我跟你说，在你来之前，我已经盯着她看了几分钟了，她除了眼睑动了动，根本没动过。她是背对着我，面对着那面镜子，所以我能很清楚地看到她的脸。更重要的是，她能看到我。当然，周围有那么多人，我不太确定。所以我才和你搭话。我想看看你怎么评价她。结果现在她不见了。”

“嗯哼！”我说，“多半是她被从后面的门拉进去了，如果你在这儿待得够久，没准儿能看见她换了件衣服又被推出来。喂，罗兹先生，怪不得你怕女人，如果你从来没仔细看过她们，以至于分不清模特和真人。相信我，那区别可大了。”

但我的玩笑似乎对他一点用都没有。他依然困惑地盯着玻璃板。最后他继续说道：“如果这是第一次，我可能会认为你是对的。但不是。我——我以前见过她；事实上，已经好几次了。”

“情况有那么糟吗，嗯？”我说。“那么如果我是你，我就会去看看医生。”

“听着，”他说。“我可不想让你觉得我脑子坏掉了。我跟你说的都是实话。只是你还没听完呢。你看，我待在城里的这段时间——快三周了——几乎每天都会从这儿走过，差不多都在这个点，十二点半到一点之间，为了好在午餐时多点胃口。大约十天前，我瞥见了镜子里的那张脸。不知怎么的，我确定那是我以前见过的一张脸，一张我曾断断续续在白日梦里见过一年多甚至更久的脸。是的，我知道这听起来有点疯狂，但这是事实。在大森林里，你有大把的时间去想这些事。总之，当我看到那个倒影时，我觉得非常熟悉。所以第二天我停下来，仔细看了一眼。她在那里。而且我敢肯定她绝不是个假人。我能看见她呼吸。她在镜子里也一直在看着我。每次我经过时都是这样。”

“好吧，”我说，“然后呢？”

“嗯，”他说，“不管她是不是我认识的人，我都想弄清楚她是谁，以及我该怎么才能认识她，为了——为了——嗯，她就是那个女孩。”

“天哪！”我说，“谈到浪漫的念头，你还真是个典型的‘齐普-齐普先生’（Mr. Zipp-Zipp），不是吗？”我好奇地打量着他。但我一直认为，这就是那些下巴上有酒窝的家伙会有的样子。那确实是罗密欧的标志，而克罗斯比的酒窝很深。“但听着，”我继续说，“假设事实证明你错了呢；假设你这个橱窗里的女妖精不过是那种合成材料脑袋的货色，那种用自行车打气筒充气的玩偶，还带着木头脚。那时候你该怎么办？”

他耸了耸肩。“我真希望你能亲眼看看她，”他说。

“长什么样？”我问。“金发还是棕发？”

“我不知道，”他说。“她的肤色很美——像古象牙一样。她的头发也很棒，是一种淡淡的金黄色。但她的眉毛很深，还有她的眼睛——啊，那是你无法忘怀的种类——我想是那种深紫罗兰色；也许你会管它们叫李子色。”

“听起来太离奇了，不像是真的，”我说。“不过商人们确实会把模特打扮成那样。”

不过，谁也别想把克罗斯比从他的念头里拽出来。他正提议让我在第二天十二点半到那儿和他见面，这时薇飘了出来，我只好中断谈话。“如果可以的话，我会让你知道的，”我走开时说道。

理所当然，薇想知道我的朋友是谁以及是怎么回事。当我勾勒出这个故事的情节时，她非常激动。“多有趣啊！”她说。“我真希望他能发现那是个真正的女孩。你知道，有些模特简直美得惊人。而且，确实存在那种让你魂牵梦绕的脸孔。噢，对了！你记得斯特里布尔（Stribble）一家吗？”

“我该记得吗？”我问。

“就是我们以前住的那栋公寓楼里的管理员一家，”薇解释说。

“斯特里布尔？”我说。“噢，是的，那个总是坐着偷懒、把活儿都扔给老婆干的矮胖子。是什么让你想起他们了？”

“我也不知道，”薇说。“但一个月前左右，我在一份退伍军人伤亡名单上看到了这个名字——你知道，他们有个儿子，还有一个女儿——我当时就想，我们应该去看看他们，了解一下情况。后来我就把这事完全忘了，直到刚才。托奇，今晚回家前，我们去那儿看看吧？”

我必须说，我对斯特里布尔一家实在提不起什么劲，但为了防止薇再次忘记，我答应了，并让她带我去了那些可爱的茶室之一，在那儿我们以每人一块一的价格吃了一顿烂透了的午餐。但即使在白货打折店里逛了三个小时之后，薇依然记得斯特里布尔一家，所以大约五点钟，我们发现自己正钻进一个不太干净的地下室。迎接我们的是一个高高瘦瘦的女人，头上顶着一团乱蓬蓬的沙色短发。

看起来斯特里布尔太太依然在铲着大部分煤灰，还得负责擦洗楼道；而斯特里布尔先生比以前更胖了，穿着同样油腻腻的旧衣服，继续蹲在前窗边那把摇摇欲坠的扶手椅里，右手肘旁放着一桶肥皂水。没错，伤亡名单上提到的确实是他们的儿子吉米（Jimmy）。只是他并没有成为什么战壕英雄，准确地说。他甚至连前线都没去就领到了伤残证明——在一次建筑工程中被一根钢梁给碰着了。脚部粉碎性骨折就是全部损伤，他在基地医院里过得相当滋润；再过一周左右就会好得跟新的一样了。

“那不是太幸运了吗？”薇说。“还有你女儿，她在哪里？”

“梅姆（Mame）？”斯特里布尔太太猛地皱起眉头说。“鬼知道她在哪里。我不知道。”

“怎么回事？”薇问。“她——她没离家出走吧？”

“噢，她在这儿睡觉，”斯特里布尔太太继续说，“有时候也回家吃顿饭，但其余时间……”说到这儿，她耸了耸肩。

“哼！”斯特里布尔先生嘟囔道。“要是你能看到她打扮得那副样子——简直像个歌舞女郎。我不知道她从哪儿弄来那么多花哨的东西，她也不肯说。脸上还涂脂抹粉的。我告诉她，这简直是在给我们丢脸。”

斯特里布尔太太沉重地叹了口气。“我们本来是想把她教得正派一点的，”她说。“我给她找了份活儿，在圆环广场的一家餐馆里当服务员。但她觉得那种活儿配不上她。噢，天哪，是的！才干了一周就辞了。然后她就开始穿金戴银地炫耀起来了。问她从哪儿弄来的，她也不说。她还总拿她父亲不干活说事，可他那风湿病犯起来的时候连路都走不动！她变得太像个贵妇，以至于不屑于住在地下室了。哼！”

看起来薇是挑起事端了，斯特里布尔夫妇把梅姆骂得狗血淋头，突然间他们停了下来，我们听见街门开了。一分钟后，一个高挑、身段婀娜的年轻女子走了进来，穿着一条近乎豹纹的披肩，戴着一顶时髦的法式贝雷帽，还有一套剪裁合体、看起来像是烫贴上去的利落黑色套装。

如果不是因为那独特的发色和眼睛，我根本认不出她就是我以前常看见的那个穿着邋遢、头发干枯的毛丫头——那个曾帮着拎酒罐或扫地的女孩。梅姆·斯特里布尔确实脱胎换骨了。她还学会了如何使用口红和眉笔。我无法判断她是否修饰了肤色，如果修饰了，那活儿干得真是艺术——在眼睛下方只有淡淡的一抹玫瑰红。我不得不承认，整体效果确实相当惊人。当然，她看到有这么多客人在场多少有点惊讶，但薇很快解释了我们是来打听吉米的情况的，她便友好地和我们握了手。

“我想你一定是在哪里工作吧？”薇建议道。

梅姆点了点头。

“在哪儿？”薇一如既往地直奔主题。

斯特里布尔小姐责备地瞥了她父母一眼。“噢，他们是在背后数落我吗？”她质问道。“好吧，我无可奉告。他们想知道我挣多少钱，好让我多交点。但这招没用。明白吗！我付了伙食费——而且伙食还不错——我可不想让我老爸在我工作的地儿到处打听，想毁了我的前程。让他自己滚出去找活干吧。”

说着，梅姆脱下了披肩，把天鹅绒贝雷帽扔在了桌子上。

“我真抱歉，”薇说。“我一点也不想干涉。我毫不怀疑你有一份非常好的工作。”

“足够好了，”梅姆说，“直到我找到更好的。”

“多别致的小帽子！”薇说着，拿起贝雷帽。“款式真好。”

“是吗？”梅姆说。“噢，那是我自己做的。”

“真的吗！”薇说。“天哪，你一定很聪明。我真希望我也能做这些事。”

相信薇在想安抚炸毛的人时总有一套。不到两分钟，她就让梅姆露出了感激的笑容，并在告别时拉着她的手。

“可怜的女孩！”当我们走到街上时，薇说。“我不怪她对那样的父亲感到不满。他们谈论她的方式简直太糟糕了。我要去看看能不能在店里帮她做点什么。”

“嗯？”我说。“她可没告诉你她在哪里工作。”

“她不需要告诉我，”薇说。“帽子衬里上有名字——‘黑色之家’。”

“嘿，你自己也是个了不起的小侦探，不是吗？”我说。

“这也解释了，”薇继续说，“为什么我今天会想起斯特里布尔一家。我一定是在那儿见过她。没错，我确定我见过——那淡淡的金发和古象牙色的肤色太罕见了，以至于……”

“嘿！”我插话道，“那正是克罗斯比·罗兹对那个橱窗里的迷人姑娘给出的描述。”

“是吗？”薇说。“那么也许……”

“但她在橱窗里摆姿势是在干什么呢？”我问。“这点我真想不通。”

这也让薇困惑。“总之，”她说，“你明天一定要去见见那个罗兹先生，告诉他你的发现。他是个挺不错的小伙子，不是吗？”

“噢，我想他没问题，”我说。“大概有点缺心眼，但在林子里待久了，我想他应该算是个靠得住的公民。不过，我不确定我怎么帮他。”

“我告诉你，”薇说。“明天早上我会打电话给莫里斯夫人（Madame Maurice），说我想让你看看我挑的那件礼服，这样你就能把罗兹先生带进去了。”

事情就这么定了。我打电话给克罗斯比，约好了时间，我们在十二点半在街角碰头。他多少有点激动。

“那么你觉得你知道她是谁了？”他问。

“如果你描述得准，”我说，“我很有可能知道。但听着：要是她不像你想的那么高贵——比如，一个在地下室长大的女孩，父亲还是个管理员？”

“我管她父亲是谁干什么的？”克罗斯比说。“我自己也是在伐木场长大的。我只要求一个认识她的机会。”

“你倒是清楚自己想要什么，”我说。“走吧。”

“看！”当我们走到‘黑色之家’的橱窗前时，他低声说。“她在那儿！”

果然，在角落里背对着我们面对镜子的，正是那个身着时髦街装、有着梅姆·斯特里布尔发色和眼睛的高级人偶。她把人偶的戏演得很好。我既看不见呼吸，也看不到睫毛的颤动。

“哼！”我说。“这超出了我的理解范围。走，进去采访一下莫里斯夫人。”

我们不得不浪费了四五分钟，等我检查完薇买的那件衣服，看着那个年轻模特优雅地走来走去，我确实感到自己像个傻瓜。

“我想莫先生对这件衣服很满意？”莫里斯夫人问。

“噢，当然！”我说。“挺时髦的。不过，说真的，我注意到橱窗里有一件很吸引我——就是角落里那件街装。”

“街装？”莫里斯夫人困惑地看着我。“莫先生确定吗？”

“也许我最好指给你看。”

但等我把她拖到前门时，那儿已经什么都没有了。

“如我所料，”夫人说。“一点小误会。”

“看起来是这样，不是吗？”我们走回去时我说。“不过你们这儿有个叫梅姆·斯特里布尔的小姐在工作，对吧；一个有着金发、深眉毛和古象牙色皮肤的年轻女士？”

“啊！”夫人说。“也许你是说玛丽·圣·里布尔（Marie St. Ribble）？”

“差不多就是她，”我说。“我能跟她说几句话吗？”

“当然可以，”莫里斯夫人说。“现在正好是她的午餐时间。我去看看。”说完，她叫来一个助手，把我带进后厅，请我稍等片刻，把克罗斯比留在了外面，让他张大嘴巴傻看着。

两分钟后，莫里斯夫人领着梅姆·斯特里布尔走了进来。这位女老板看起来有点恼火。“告诉我，”她质问道，“这就是你观察到的橱窗里的那件街装吗？”

“正是那一件，”我说。

“哈！”她说。“那么也许玛丽以后得给我个解释。现在，莫先生，失陪了。”

“很抱歉让你陷入困境了，斯特里布尔小姐，”当夫人离去时，我说。

“噢，没关系，”梅姆仰起下巴说。“她会消气的。再说，反正那也是我自己在冒险。”

“我注意到了，”我说。“不过，你这么做的主要目的是什么？”

“只是评估一下路过的人，”梅姆说。“让他们伸长脖子看我，以为我是个假人，这感觉太棒了。有一天我在更换模特的时候发现了这一点。当然，这占用了我的午餐时间，而且我得偷偷把衣服从库存里拿出来，但这挺有趣的。”

“尤其是当你有一个专门来看你的年轻绅士时，嗯？”我建议道。

这似乎让她吃了一惊，她瞪了我一眼，咬着上嘴唇。“你说的是谁？”她问。

“他下巴上有个酒窝，名叫克罗斯比·罗兹，”我说。“你确实把他迷得不轻。他就在外面，等着见你呢。”

“噢，是吗？”梅姆故作不在乎地说。“可他以前住我们公寓的时候，每天经过我身边，却从来没正眼看过我一眼。”

“噢，吼！”我说。“原来你一直注意着他，是吗？”

斯特里布尔小姐脸红了。“是的，我注意到了，”她说。“我觉得他是个正经人，是可以托付的那种。当他几乎是从我身上跨过去却没注意到我时——嗯，我承认那确实有点伤自尊。我想这就是我决定摆脱拖把和水桶，去一个能学到点本事的地方的原因。试了几次后，我在‘黑色之家’落了脚。我记得当时我穿着一条松垮的裙子，那件衬衫看起来就像是用咖啡袋临时缝出来的。他们没把我赶出去真是个奇迹。但他们确实让我留下了。前六周，他们一直让我待在工作间。后来我请一个女孩帮我缝了一件黑色塔夫绸裙子；我存够了钱买了双丝袜，狠心买了一双四英寸跟的浅口皮鞋，还开始随身带化妆盒。这招奏效了。接下来，我被调到前厅负责给模特拿衣服，偶尔也给顾客展示服装。我有种感觉，我变得更顺眼了，但你永远无法从女人们打量你的目光中看出什么。她们看到的只有衣服。在那个橱窗里，我有机会看看我是否能吸引男人们的注意。这就是整个悲剧故事。”

“漏掉了克罗斯比·罗兹。”

“没错，”梅姆承认道。“而且能让他活过来，确实让人满足。”

“你做的不仅仅是这些，”我说。“他是那种想要什么就一定要得到的人，而且行动力很强。现在看来，那个人就是你。”

“多有意思啊！”梅姆说。“告诉我，他是干什么的？”

“飞机木材，”我说。“他来自西海岸。”

“噢！”她说。“是从那种只有一条主干道的小镇里出来的吧？”

“总部在西雅图，据我所知，”我说。“那可不是什么边远小镇。”

“是的，我想我听说过那个地方，”梅姆说。“但他到底想干什么？”

“首先，”我说，“克罗斯比想认识你。如果他有什么结婚的念头，我想你最好亲自从他那儿听。现在的问题是，你想见他吗？”

“噢，我不知道，”梅姆漫不经心地说。“我想我愿意试试。”

“那就忘了你那个消失的戏法，”我说，“我会把他带进来。”

老实说，当我溜出‘黑色之家’准备去吃午餐时，我觉得自己仿佛干了一天重活。结果会怎样，我可没法保证。反正，他们已经不再是我的麻烦了。

那大概是一周前的事了。昨天，克罗斯比冲进了瓦楞纸公司的办公室，热情地拍着我的背，宣布我是他世界上最好的朋友。

“这意味着，我想，”我说，“你和斯特里布尔小姐相处得不错？”

“老兄，”克罗斯比那双温和的蓝眼睛闪闪发光，“她是个了不起的女孩——太了不起了！不出一个星期，她就是克罗斯比·罗兹太太了。只要‘黑色之家’能完成她的嫁妆，我们就会启程回家；相信我，那绝对是一套顶级的装备。”

我希望我说了些得体的话。如果没说，我想克罗斯比也太激动没注意到。那天晚上，我把这个消息带回给了薇。

“看！”薇说。“我第一眼见到她时就知道了，她根本不像那个糟糕的老头想让我们相信的那样。”

“是的，”我说，“梅姆的诱惑表演只是练习而已。我想很多事情都是这样。”

“但关于她能遇到那个从一开始就心仪的男人，这难道不奇妙吗？”薇继续说道。

“嗯，没那么奇妙，”我说。“通过橱窗里的表演，她撒了一张很大的网。克罗斯比唯一能逃脱的机会就是待在纽约之外，但没人能在那儿待得太久。”

第六章 火鸡配菜

喂，我真希望那个胡佛（Hoover）先生在明年秋天之前能别再折腾喂饱全世界的事了。这主意听起来不错，也能让我们在很多人面前显得很有面子，但如果他再不收手，我知道有个人作为绅士农民的声誉就要毁于一旦了。那个人就是我。

我不知道是薇的姑妈开启了我这不计后果的农业生产生涯，还是老莱昂·巴图（Leon Battou），又或者是G.巴兹尔·派恩（G. Basil Pyne）先生。也许他们每个人都以自己独特的方式推波助澜了。姑妈的方法当然是抛出那鄙夷的冷哼。去年夏天，她到我们长岛那处四英亩的庄园度假一个月，就在那期间，她使出了这招讽刺。在批判性地检查了婴儿、没挑出什么特别的毛病后，她提出想参观一下庭院。

“噢，是的，托奇，”薇附和道，“带姑妈看看你的花园。”

也许你没听出那个“你的花园”的意思。那只是薇让我想象自己是个有用且勤劳的公民的方法。当然，种子、那些闪亮的锄头和耙子确实是我买的，我也研究过目录，直到能分清胡萝卜和黄瓜；但我不得不承认，除了偶尔巡视一下那些花坛，拔掉几棵我以为是杂草的番茄苗之外，我对这个事业的贡献也就仅限于出钱赞助了。

事实上，这花园多半是莱昂·巴图（Leon Battou）打理的，那个给我们做饭的法国老头，他才是真正把花园经营得有声有色的人。嘿，要是这老兄住在地铁里，哪怕必须得用纸袋装着他的地皮去种，他也能让什么绿色的东西长出来。你知道，我们之所以离开那间工作室公寓，搬到这四十五分钟通勤圈以外的地方，多半也是因为他的缘故。此外，还有乔·西罗洛（Joe Cirollo），他每天按时来剪草、打理花坛，干些重体力活。再加上薇负责记账，记录支出和收成，你可以想象我根本没累着。而且，这块花园地显然非得加把劲儿不可，必须得拿出点成绩来。

不过，姑妈并不了解这些。所以她总是挑起眉毛，评论道：“花园？真的吗！我倒想见识一下。恐怕就是几根萝卜和蔫儿吧唧的生菜吧？”

“嘿，过来看看就知道了！”我说。

当我指给她看那半英亩土豆，还有那长长的一排排玉米、四季豆和豌豆——我希望我没把它们的名字搞错——那老太太确实有些语塞了。但你别指望她会认输！

“不过，有这么大的地儿，”她接着说，“在我看来，你们除了种菜，也该养些鸡鸭了。”

“噢，我们都计划好了，”我说，“鸭子、母鸡、鹅，还有火鸡；也许还有野鸡和鹌鹑。”

“鹌鹑！”姑妈说，“哎呀，我可不知道人还能养鹌鹑。我以为它们……”

“只要我决定开始养什么东西，”我说，“我通常都会干到底。”

“我很期待看到你们会有什么样的成就，”她说。

“当然！”我说，“再过来看看吧——等到明年秋天。”

你一定想不到她居然会那么讨人嫌，转头就把我这番天真烂漫的虚张声势全都告诉了薇，对吧？但看样子她确实这么做了。当然，薇不得不帮我圆场。

“可是，托奇！”等姑妈走后，她抗议道，“你怎么能对她说那么大的谎话呢？”

“这可是我的拿手好戏，”我说，“但谁知道我们在生产食物的道路上下一步会干什么呢？老莱昂几个月来不一直吵着要搞养鸭和养鸡的生意吗？现在鸡蛋都快卖到一美元一打，这或许是个好点子。既然我们都要搞家禽业了，为什么不各种都养点，顺便也养些火鸡呢？”

于是几天后，我把这事向他提了。莱昂摇了摇头。“鸡和鸭，没问题；但火鸡……”他绝望地耸了耸肩，“Je ne connais pas（我不懂这个）。”

“你什么也不懂？”我说，“哎，得了吧，莱昂，别当逃兵。”

他解释说，我们国鸟的习性对他来说完全是个谜。他宁愿去试着孵化鸵鸟或金丝雀。所以暂时我们先放弃了火鸡，把大把钱砸在那些咯咯叫和嘎嘎叫的家伙身上。他和乔一起，把旧马棚的一部分改造成了禽舍，又用了大约一英里长的网，围出一条通往小池塘的跑道。到了八月中旬，我们每天早晨都能听着各种音乐醒来。看着那些鸭宝宝一脸严肃地摇摇摆摆地走来走去，每个家伙眼睛里都透着一股滑稽劲儿，我笑得肋骨都快断了。嘿，鸭子天生就是喜剧演员。我敢打赌，要是你能翻译它们那“嘎嘎”的唠叨，你会发现那简直就是大剧院巡演中最响亮的热门笑话。

到了秋天，我们开始认识了新邻居，他们搬进了离我们车站半路那栋可爱的小灰泥屋。那是巴兹尔·派恩（Basil Pyne）夫妇，一对年轻的英国人。当然，是薇先去拜访，接着送去了一些我们花园里的土产，这事儿就这么开始了。很快，我们就成了常来常往的朋友。

我不能说我有多迷他们。她是那种像小老鼠一样的女人，大眼睛，安静腼腆，但薇似乎很喜欢她。派恩是个高瘦的家伙，肩膀佝偻，近视得厉害，必须戴着特别厚的眼镜。他搬过来是为了给某家图书出版公司工作，但看起来他自己也写东西。他已经出过一本书，现在正埋头写第二本；据我理解，不是小说，而是些别的东西。

“哼！”我对薇说，“难怪他得干文坛这行，摊上这么个名字。巴兹尔·派恩（Basil Pyne）！最糟的是，他看起来也确实像那么回事。”

“哎呀，托奇！”薇抗议道，“我相信当你更了解他之后，会发现他非常有趣的。”

像往常一样，她是对的。总之，巴兹尔确实有他的优点。首先，他是我聊过天的人里最会倾听的一位。也许你了解那种人。他从不谈论自己，无论你起什么话头，他都想知道得清清楚楚。看着那双厚镜片后温和的灰色眼睛里透出的友好目光，再加上他那副全神贯注侧耳倾听的认真模样，你会以为你告诉他的正是他这辈子一直都在等待听到的消息。此外，他还有个小把戏，会冷不丁地插上一句“天哪！”或者“真想不到！”，语气里充满了赞赏和热情，直到你甚至开始相信自己确实比想象中要聪明且机灵得多。

所以，当我谈到我们是如何通过自己种植蔬菜来避免被当地奸商剥削时，他想了解所有细节。在薇的账本和她的一点提醒下，我让他听了个够。我甚至把他带到地下室，展示了我们为过冬储存的那些装满东西的箱子和桶。接下来，我又不得不把他拉到外面，展示我们的副业——家禽养殖。

“噢，天哪！”巴兹尔惊叹道，“这真是太棒了！你们一直都有新鲜鸡蛋吃吗？”

“我们要多少有多少，”我说，“而且我们想吃鸡的时候就能吃。鸭子也一样。”

“多聪明啊！”巴兹尔说，“但你们美国人无论做什么总是那么在行。而你还是一位如此精明强干的商人！我真不知道你是怎么做到的。”

“噢，一旦上手就很容易了，”我说，“事实上，我才刚刚开始。接下来我打算养一大群火鸡。既然要过日子，就得过得讲究点。”

“火鸡！”巴兹尔说，“我听说它们很难养。但我相信你一定会大获成功的。”

“我想我得让你开开眼，”我说着，晃了晃脑袋。

我本想马上买些火鸡蛋，催着它们孵出来，好赶在圣诞节前享用，但薇和莱昂都坚持说这不可能。似乎是季节太晚了什么的。他们想等到明年春天。

“我可不等，”我说，“我向你姑妈保证过要养火鸡，我就得说到做到。要是不能从种子开始，买些幼苗又有什么问题？难道就没有人养着需要科学培育的小火鸡吗？”

好吧，我让乔·西罗洛到处打听，不到一个星期他就联系上了半打。它们装在一个像钢琴箱那么大的板条箱里送来了，我们把它们放进了鸡舍。付账的时候，我敢肯定乔被狠狠宰了两倍的价钱，但在发现城里市场上的火鸡价格后，我不得不收回了这种想法。

“噢，好吧，”我说，“如果能把它们养肥，或许我们最终还是赢家。”

“当然！”乔说，“我们把它们养得又大又肥。”

不过，在买了几袋饲料后，我就不再计算成本了。我知道，不管怎么烹饪，它们吃起来都会有一股金钱的味道。我唯一怀疑的是，它们是不是那种品种正确的火鸡。

“它们脖子上那红红的法兰绒一样的东西是什么？”我问乔，“没得喉炎吧？”

“嘿？”乔说，“不，不。它们是好火鸡。一直都是那样的。”

“好吧，”我说，“如果这是时尚的话。反正我不吃脖子。”

我没法让莱昂对我的火鸡感到兴奋。他只会怀疑地摇着头。“它们走起路来那么傲慢，可行为又那么愚蠢，”他说。

“我喜欢的又不是它们的礼节，”我说，“而是它们的白肉。再说，谈到愚蠢的念头，它们可比不上你的鸭子。”

“Mais non（非也），”莱昂说着，没讲出什么道理，“你可能并不了解鸭子。我小时候在佩罗讷（Perronne）养过它们。但火鸡！呸！它们就是那种所谓的脑子进水。没人知道它们下一步会干什么。这样的鸟身上什么事都可能发生。”

他在喂食时对它们那种贪婪抢食的样子大惊小怪，以至于我不得不为它们单独建了个跑道。你简直会以为他在嫉妒。但另一方面，乔却把它们当宠物一样对待。我不知道他一天喂多少次，而且总是把其中一只抱给我看，显摆它们长得有多重。我一直在等它们达到巅峰状态，好在巴兹尔·派恩面前炫耀一番。我打算在那时候让他大吃一惊。

最后，我定了个日子做私下展示，还特意请了派恩夫妇过来。我把巴兹尔拉出来时，他已经做好了要被震撼的准备。“但你不是说这是你第一次尝试养火鸡吗？”他问。

“绝-对-是，”我说。

“太不寻常了！”巴兹尔说。

但在火鸡跑道的尽头，我发现乔正透过铁丝网看着里面，一脸惊慌。“怎么了，乔，”我说，“这群火鸡有什么不对劲吗？”

“我不知道，”他说，“也许它们疯了，也许它们喝醉了。看！”

该死，看起来他猜得八九不离十。老天，那些火鸡里每一只都在摇摇晃晃地走着，互相碰撞，撞进围栏里，尾巴张开，长脖子晃来晃去，滑稽极了。一群凌晨三点还在惩罚酒精的新年夜狂欢者，也不过如此丑态毕露。

“天哪！”巴兹尔说。

当然，我得给出一个解释。我立刻接话道：“噢，那没什么！它们只是在试着走鸭子步，模仿隔壁跑道里的邻居呢。如果你附近养了鸭子，火鸡迟早会学起来。它们会一直练习直到头晕为止。”

“真的吗？”巴兹尔说，“我以前从没听说过。”

“没多少人听说过，”我说，“但过上一小时左右它们就会好的。明天来看看，你就知道了。”

巴兹尔说他会来看。等他走后，我开始了军事法庭般的审讯。

“乔，”我质问道，“你到底喂那些火鸡吃了什么？”

经过五分钟的交叉盘问，我才让他想起来，就在早餐前，他偷偷溜出去，顺走了一桶他以为莱昂留给鸭子的东西。你猜是什么？嗯，他和莱昂去年秋天搞起了自酿葡萄酒的生意，利用了我们在后院种的所有葡萄，而就在前一天，他们刚完成了把酒从一个桶换到另一个桶的工序。乔顺走给他的“宠物”喝的，正是桶底剩下的残渣。

“哼！”我说，“现在你不仅让这些火鸡名誉扫地，还让我给派恩先生灌输了一些除了傻瓜作家外没人会相信的自然伪科学。”

“我非常抱歉，”乔垂下头说。

“好吧，”我说，“我想你出发点是好的。但这是个烂主意。现在去确保它们有足够的水喝，到明天早上也许它们就清醒了。”

我本想在剩下的时间里自己盯着它们，但午饭后姑妈又来了，赶在去南方前做最后的告别访问，我把火鸡的事抛到了脑后。直到她问起我养的那群鹌鹑进展如何时，我才想起来。

“噢，鹌鹑！”我说，“不，我放弃了。没法弄到合适的蛋。”

姑妈讽刺地笑了笑。“真可惜！”她说，“那么你打算养的那些各种家禽呢？你……”

“我养了吗？”我说，“嘿，你过来看看……好吧，莱昂，有什么特别的事吗？”

“抱歉，先生，”老莱昂蹭着脚说，“但是——但是那些火鸡。”

“是的，我知道，”我说，“它们正在做乔教它们练的那种新舞步呢。”

“但不是啊，先生，”莱昂说，“它们已经变成了死物——彻底地。”

“什——什——什么？”我说，“噢，噢，我想应该没那么严重吧。”

“抱歉，”莱昂说，“我发现它们僵硬了，les pieds dans le ciel（脚朝天）。就是这样！”他说着，双手高举过头顶做示范。

“或许最好去调查一下，”姑妈建议道，“我敢肯定莱昂是对的。养火鸡需要专家的护理和打理，当你那么自信能养好它们时，我就料到会发生这种事。”

“是的，我知道你料到了，”我说，“总之，去看看吧。”

它们就躺在那儿，一共六只，脚朝天，僵硬得像刚从冷库里搬出来一样。

“就像有人对它们发动了毒气袭击，”我说，“晚安，火鸡们！你们这次可真是团结一致，不是吗？”

我想我的笑容看起来一定很勉强，因为姑妈是我最不想让她参与这场葬礼的人。不过，我得说她没试图落井下石。不，她讲起她年轻时听说过的类似案例，说整群火鸡因为吃了某种东西而中毒。

“现在唯一能做的，”她说，“就是留住它们的羽毛。”

“啊？”我瞪大了眼睛说。

“长长的尾羽和翅膀羽毛可以用来做扇子和装饰帽子，”姑妈说，“而细小的羽毛做枕头再好不过了。必须马上拔掉。”

“噢，我甘愿把它们看作全部亏损了，”我说。

姑妈可不依。她派莱昂去拿一件大围裙和两个篮子，还让我把乔叫来帮忙。我离开时，他们三个都在忙活，火鸡毛掉得飞快。我唯一能做的就是进去把这个不幸的消息告诉薇。

“作为一个火鸡养殖者，我彻底失败了，”我说。

“但我看不出这完全是你的错，”薇说。

“是吗？”我说，“去问问姑妈吧。”

如果第二天不是星期天，我本来可以溜进城里，躲开姑妈那番关于“业余爱好者插手自己一窍不通的工作是多么愚蠢”的例行说教。但事实是，我不得不待在家里承受这份压力。接着，十点左右，巴兹尔·派恩冒了出来，又把话题引了回来。

“噢，顺便问一下，”他说，“火鸡们今天早上怎么样了？它们还在练习你跟我提过的那种奇妙的鸭子步吗？”

姑妈正用审视的目光盯着我，我心里琢磨着把巴兹尔带到后院某个地方掐死算不算犯罪，这时老莱昂一脸狂乱地冲了进来。他兴奋得几乎说不出话，只能从喉咙里发出咕噜声。

“看在汤的份上，快说吧，”我说，“又出什么乱子了？”

“O-o-o la la！”莱昂说，“O-o-o la la！”

“没错，说不出来就唱出来吧，”我说。

“Parbleu! Nom de Dieu! Les dindons!（老天！上帝啊！这些火鸡！）”他喘息着。

“啊，省省你的‘叮当’吧，莱昂，”我说，“让我们听听英语。”

“那——那群火鸡！”他气喘吁吁地说。

这让我发出了一声呻吟。“又来！”我说，“嘿，有点同情心吧！就不能想点开心的事吗？火鸡！好吧，快说吧。它们还死着，对吧？”

“但不是啊，”莱昂说，“它们——它们复活了。”

“得了吧，莱昂！”我说，“你自己肯定也尝了那些酒渣吧。你是想说……”

“如果先生愿意去亲眼看看的话，”莱昂插嘴道，“我亲眼看见了。真的，它们就像活着一样。”

“可昨晚我们拔完毛后，我看见你把它们扔过了围栏，”我说。

“即使如此，”莱昂说，“但还是请过来吧。”

好吧，这次我们组成了一个完整的委员会——薇、姑妈、巴兹尔、巴图夫人、老莱昂还有我自己——我们全都摸到了后院。嘿，莱昂又对了。它们就在那儿，全都挤在一棵弯曲的苹果树的最下层树枝上，每一只都像你的手背一样羽毛尽褪。这是我见过最不雅观的家禽展示。

“天哪！”巴兹尔隔着厚眼镜盯着看。

“那还不足以形容，巴兹尔，”我说。

“但——但它们身上发生了什么？”他坚持问。

“我不想承认，”我说，“但它们昨天开了个派对。嗯哼。酒渣。它们醉得彻底——瘫痪了。然后，在一位火鸡专家的建议下”——我瞥了姑妈一眼——“我们断定它们死了，为了保存羽毛就把毛给拔了。很棒的主意，对吧？只是在它们是不是彻底死透这件事上犯了个小错，正如莱昂所说。它们当时倒下了，但没挂掉。不过，看看这些可怜的家伙现在这副样子吧。”

这时薇忍不住咯咯笑了起来。“它们难道不滑稽透顶吗！”她说，“看它们在那儿哆嗦。”

“我觉得它们该脸红了，”我说，“下一步该怎么办？”我问姑妈，“我得给它们装个蒸汽暖气吗？”

姑妈花了点时间才缓过劲儿来，但一旦缓过来，她立刻就有了一个绝妙的小计划。“我们必须给它们缝外套，”她说。

“啊？”我说。

“当然，”她继续说，“如果我们不这么做，它们会冻死的。而且这完全可行。当然，我从没见过这么做，但我相信只要用能保暖的东西替换掉羽毛，它们一样能过得很好。”

“我们不能让红十字会的女士们为它们织毛衣吗？”我建议道。

姑妈没理会这个，而是问薇有没有旧法兰绒衬衫之类的东西。

好吧，趁她们在规划火鸡冬装的新款时，乔和莱昂在鸡舍里搭了一个木火炉，把火鸡群赶进去，开始给它们取暖。我听说那天晚上他们轮流值班保持火炉不灭。

周一下午我从办公室回家时，甚至都没法和孩子打个招呼，就被拖出去，隆重地介绍了全国唯一一群定制服装的火鸡。姑妈、薇和巴图夫人确实缝得不错，考虑到她们根本没有纸样。但不知怎么的，她们琢磨出了一种高领连体衣，下摆还有点灯笼裤的效果。大部分似乎是用我的一件旧的仿丝绗缝浴袍改的，但我还认出了一件卡其色军用衬衫，我本来还没打算那么快把它扔掉。如果你敢相信的话，那些火鸡昂首挺胸地走来走去，仿佛它们根本没掉过一根羽毛。

“它们难道不萌得要命吗？”薇问。

“不止于此，”我说，“它们看起来简直和那些卖场引导员一样有人样。我希望它们别太费衣服，因为我的衣橱可经不起这么折腾。”

“噢，别担心那个，”薇说，“我们每周左右就能吃掉一只了。”

“那别让我知道执行日期，”我说，“至于我，要是没有县治安官的命令，我可不觉得能让乔去杀掉其中任何一只。”

嘿，如果我以后再被忽悠去买活火鸡，我一定要对方出具一份书面保证，保证它们绝对是禁酒主义者。

有幸在厄尼经历那个大喜之夜时陪伴在他身边，我倒感到几分庆幸。若非亲眼所见，无论他拿出多少份宣誓证明，我绝不会相信那是他干得出来的事。不！那太考验人的想象力了。

不知为何，哪怕我已经目睹了一切，还是很难将厄尼与那种事联系起来。光听他的名字——欧内斯特·萨德斯（Ernest Sudders），你几乎就能断定这一点。如果我再补充一句，他是“波纹公司”（Corrugated）办公室的一名助理审计员，你应该就能勾勒出完整的画像了。你一定知道助理审计员是什么样的人。

厄尼不仅符合那种人的典型特征，甚至有过之而无不及。我想他本来还可以担任别的职位，比如礼品店经理、女装部橱窗陈列员，或者女子寄宿学校的音乐老师。但我怀疑，他在高脚桌后取得的成就，在其他岗位上恐怕很难复制。他简直就是为助理审计员这个职位而生的。我刚到“波纹公司”做副勤杂工时，他就坐在这个位子上；直到现在他还在那儿，我想唯一能把他从那个位子上拽下来的，恐怕只有那位手持长柄大镰刀的老死神了。

首先，厄尼把所有的时间都花在当助理审计员这件事上。不仅是办公时间。我敢打赌，他即便在睡梦中也处于工作状态。他的外表、穿着、思维，无一不契合这个角色。他不是在做这份工作，他简直是在以这份工作为生。别跟我提什么四维空间，厄尼靠两个维度就能过活——沿着账页从底向上算，再从小数点向左右两边算。

厄尼长得还不算难看，只是腰部以上僵硬了点。你懂的，就像脊椎打在石膏里一样。还有他的喉结，厄尼把它塞进高高的白色立领里，再配上一条黑色阿斯科特领带和一根珍珠领针，以此来衬托。此外，他是总公司里唯一一个坚持每天穿黑色燕尾服上班的人。噢，没错，厄尼随时随地都能客串当伴郎或护柩者。我不是说他经常被叫去干这些。他穿那身行头，纯粹是因为他觉得助理审计员就该这副打扮。

厄尼是个典型的“超系统”狂人。如果董事会要求，他每个星期六都能搞出一份年度报告。他从来不需要翻找那些零散的数据。他把一切都交叉索引得整整齐齐、精准无误。他对待任何事都是如此，储物柜里永远备有一把备用伞和一双多余的橡胶套鞋，随身携带的珍珠母柄小折刀还配着一个麂皮套。

尽管如此，我不得不遗憾地表示，在“波纹公司”，厄尼被视为一个活笑话。我们大家都拿他打趣，连“老山核桃”埃林斯（Old Hickory Ellins）也不例外。不过，他唯一在乎的似乎只有那些女打字员。他一天中最艰难的时刻，莫过于必须经过那排准妖妇阵地的时候，因为她们从不放过任何机会，对他投以一连串的媚眼攻势，弄得他耳朵通红。

当然，注意到这一点后，我通常会把它当作调侃厄尼的由头。“老实说，”我会问他，“厄尼，这些‘丽兹·莫德’（Lizzie Mauds）里，你最近在追哪一个？”

而厄尼会像消防栓一样涨红了脸，抗议道：“哎呀，托奇！你明明知道我从来没跟她们中的任何一个说过话。”

“是啊，你解释得真好，”我会说，“但我把你摸得透透的，老伙计。”

我不知道我用这种话挤兑厄尼有多久了，每次都能让他急得跳脚。不过我有一种预感，他其实挺享受的。这些害羞的家伙通常都这样。说实话，我估计他唯一正眼瞧过的女性，就是他住在泽西岛那边的那个老处女姐姐。

所以那天晚上，我们一起在办公室加班，眼看要出去吃晚饭了，我本打算给厄尼使个坏，把他拖进一家灯火通明、地板上没准儿还会摆着银质冰桶的店。我指望着他能看到哪位完美的淑女点上一支烟，或者隔着气泡酒杯对他投去一个轻佻的眼神。看着厄尼试图装作没看见的样子，一定很过瘾。

他已经给姐姐打过长途电话，让她别等他，还解释了我们在忙什么，以及为什么可能会晚回去。姐姐叮嘱他一定要戴上丝绸围巾，要是坐11点48分的车，千万别睡过站。

“天哪，厄尼！”我说，“你现在都这样了，结婚后可怎么办？”

“但我还没想过要结婚呢，”他说，“真的！”

“是啊，”我说，“像你这种沉默寡言、不爱动脑的家伙，往往最容易冷不防地跳进婚姻的坟墓。没准哪天晚上你会遇到心仪的洋娃娃，转头我们就能收到请柬了。你在大庭广众之下装得挺无辜，但我敢打赌，只要到了棕榈树后没人的地方，你准是个玩偷袭的高手。”

厄尼被这个想法惊得差点喘不过气来。

“噢，我可不认为你做不出来，”我说，“不过，我估计你很想让我把你列入‘伟大未吻者’的行列吧？”

“事实上，”厄尼一本正经地说，“我从来没——嗯，至少自我还是个小男孩以来，就没过。这——这纯粹是个意外。”

“你都三十多岁了！”我说，“空窗期够长的啊！”

于是我提议，我们工作到七点四十五分，然后去瑞格尔酒店（Regal）的屋顶餐厅，花两块钱吃顿饭，顺便欣赏一下那儿的风靡的滑冰表演。但厄尼一点儿也没那打算。他一心只想去拱廊小吃店喝碗牡蛎浓汤，再来一盘油炸饼。

“啊，偶尔也把你那些自动运行的习惯丢掉吧，”我说，“这顿饭算公账，你知道的，干嘛不吃顿好的？走吧。”

出人意料的是，我竟然说服了他。我想他可能没想到这笔钱可以报销。

总之，我们就这样混在西四十五街的第一批剧院散场人群中慢吞吞地走着，厄尼还在抱怨他实在不喜欢这种场面——什么歌舞表演之类的——我则像往常一样逗他，说我敢打赌领班一定会直呼他的教名。就在这时，一张网忽然罩到了厄尼头上。

我不知道是我们中间谁先看见她的。我只确定我们俩都慢了下来，像傻子一样瞪大了眼。这真怪不得我们，因为路边的一辆出租车里坐着——嗯，即便让罗伯特·钱伯斯（Robert Chambers）以每字二十美分的价格写上一页半，也未必能完全道尽她的风采，所以我只能说，那是一位可爱的女士。

不，我没把她和齐格菲尔德（Ziegfeld）的任何一位明星搞混，她也不是那种从电话总机房里拽出来的经纪人的新娘。她是名副其实的淑女，虽然我很难说清自己是怎么判断出来的。而且，她是个天生丽质的妖精，不需要唇膏、烫发或眉笔的加持。总之，她正探身出租车窗，向我们投来诱人的微笑。

我起初简直不敢相信那是冲我们俩中任何一个来的，直到我四处扫视了一圈，确认周围没有别人。不，没有别人。既然厄尼离得最近，我当然知道那是冲他来的。

“哈！”我说，“你的金发朋友是谁？”

没错，她的头发就是那种颜色。你可不是每天都能见到那样的发色，那绝不是美容院能做出来的。那是18K金的色泽，盘得松松垮垮、漫不经心，却因此而更具杀伤力。再加上那雪白的肤色，配上脸颊上的一抹绯红，还有那双如星辰般闪烁的蓝色大眼睛，她简直迷死人了。

“你——你觉得她是冲我来的吗？”厄尼声音沙哑地低语道，我们僵在原地。

“噢，得了吧！”我说，“现在可不是装傻的时候。如果她不是直接盯着你，你完全可以装作没看见，等把我甩掉后再偷偷溜回来。既然现在被抓了现行，厄尼，我可拿住你的把柄了，你最好还是……”

“但我——我根本不认识她，”厄尼坚持道。

就在这时，她伸出一双光洁的手臂，语气亲昵地说道：“你终于来了，不是吗？”

“看来她和你挺熟的嘛，厄尼老弟，”我说。

至于厄尼，他只是站在那里，瞪圆了眼，喘着气，仿佛不知所措。当然，我搞不懂为什么。我知道他在办公室被那些花哨的女打字员调侃时，总是表现得像个窝囊废，但傻子都看得出来，这次的情况截然不同。眼前这位是一位举止得体的正经人，穿着高级晚礼服，肩上披着镶毛的歌剧斗篷。而且她正对着他直接喊话。

“但——但这一定是有什么误会，”厄尼抗议道。

“如果真有误会，”我说，“那也得由你去跟那位女士说明白。你总不能把她一个人晾在那儿，让她高举着双手不管吧？哎，别像条死鱼！上去啊。”

说着我推了他一把，厄尼踉踉跄跄地走到路边。

“已经过去这么久了，”我听到那位女士轻声喃喃，“但我知道你会记得的。上来吧。”

厄尼当时说了什么我没听清，但下一刻，我就见他被拽了进去。司机接到了指令，出租车向第五大道驶去，我瞥见了一个疑似亲密拥抱的画面，而厄尼显然是那个被拥抱者。

我就这样张着嘴愣在原地。我想我至少呆了十分钟，试图琢磨出到底发生了什么。是厄尼一直在这儿跟我演戏，好给自己制造不在场证明？还是他记忆力太差？不，那不太可能。她不是那种男人见过一次就能轻易忘掉的女性，尤其是厄尼这种阅历有限的家伙。她也不像是那种会在出租车里随便勾搭陌生人的类型。不是她。再说，她不是一眼就认出厄尼了吗？还有那个瞬间的拥抱，这没法打折扣。无论她是谁，她都是个敢在大庭广众之下拥抱厄尼的人。可厄尼却坚持到最后，说他不认识她。好吧，我放弃了。

“要么他比我们想象的还要狡猾，”我想，“要么就是这位女士犯了她人生中最大的错误。如果真是这样，她很快就会发现，到时候厄尼就会回来找我了。”

但在街区来回走了三趟，却连厄尼的影子都没见着，我只好钻进一家快餐店，独自胡乱塞了几口。随后我回到办公室，试图处理完我们之前没干完的工作。但我还是忍不住挂念厄尼。他是单纯在耍我，还是怎么着？如果是真的，他那位时髦的女士朋友是谁？她怎么会刚好在出租车里等他？从她的装束来看，她本来可能是要去第五大道参加什么晚宴舞会的。她穿的那件晚礼服真是漂亮极了，尽管布料少得可怜。我还记得珠宝在上面闪闪发光。当然，她不年轻了；我猜不到三十岁吧，但确实养眼。那双眼睛也是！没错，可能有点星光闪烁，但大而明亮。难怪厄尼如果背后有这种背景，根本看不上我们办公室的那些女打字员。

我梳理那些码头合同进展缓慢，还没到11点我就开始打哈欠了。我刚决定收工，去车站磨蹭到剧院专列发车，就听见外间办公室传来一阵不稳的脚步声，紧接着厄尼跌跌撞撞地闯了进来。

准确地说，是一个看起来有点像三小时前的厄尼的人。只是他的圆顶礼帽一边瘪了进去，高立领的一端已经不见了，正歪歪扭扭地翘在他的左耳边，外套上全是灰，脸红得像辆新涂装的消防车。

“看在汤的份上！”我惊呼道，“刚才一定是场盛大的聚会吧？”

厄尼抓住椅背稳住身形，试图恢复他平时的那种挺胸昂头的姿态。但完全失败了。于是他放弃了，漫无目的地挥了挥手，露出一个傻笑。

“什——什么让你觉得是——聚会？”他反问道。

“我有预感，厄尼，”我说，“而且它告诉我，你被人从马车上踢下来了。”

“你——你以为我——我喝醉了？”厄尼愤愤不平地问。

“噢，不，”我说，“我本来想说你是用漏斗灌下去的。”

“那——那是你有‘怀疑天性’，”厄尼抗议道，“只是喝了几杯。你知道的——杯子里冒着泡。”

“香槟，对吧？”我说，“那是个正儿八经的聚会？厄尼，我真为你感到惊讶。”

“你——你还没有我——我自己那么惊讶呢，”他咯咯笑道，“我当时就是这么跟路易丝（Louishe）说的。”

“噢，你跟路易丝提到了？我猜那位把你带上出租车的可爱女士就是她吧？”

他点点头，又露出那种傻笑。“没错，”他说，“可爱的路易丝。”

“告诉我，厄尼，”我说，“这事儿持续多久了？”

你猜这个笨蛋有脸跟我说什么？说这是他第一次见她。嗯哼！他坚持这种说辞。甚至声称连她的姓都不知道。

“路易丝，就这些，”他说，“可爱的路易丝。”

“噢，好吧，”我说，“就按这个说法吧。我猜她选上你全是因为你那迷人的美貌？那一定是一见钟情，从出租车发动时我看到的那个亲密拥抱就能看出来。”

厄尼慢慢闭上眼睛，仿佛在回味那个场景，然后评论道：“那是我开始感到惊讶的时候。路易丝有着最亲热的天性。”

“看起来确实如此，”我说，“但聚会在哪儿举行的？”

这个小细节似乎被厄尼忘得一干二净。他记得桌上有粉红色的蜡烛，有音乐演奏，周围有很多体面人。还有侍者的脑袋亮得像个鸡蛋。他觉得那一定是在第五大道上的哪家酒店。没错，他们是从人行道上的遮雨棚进去的。晚餐也非常棒——特别是那只野鸡和银杯里的冻糕。看着气泡顺着玻璃杯柄不断涌上来，真是太有趣了。

“没错，”我说，“那是纽约最受欢迎的冬季运动之一。但这顿饭是谁请的——路易丝？”

“她坚持让我当她的客人，”厄尼说。

“那确实很棒，对吧？”我说，“但这解释不了你礼帽上的凹痕和那些斗殴的痕迹。在某个阶段，一定有人跟你闹得很不愉快。记得那件事吗？”

“噢！”厄尼挺直了身子，试图皱起眉头，“非常——非常不愉快的人。简直粗鲁。”

“谁？在哪儿？”我追问。

“路易丝的家人，”厄尼说，“我——我不喜欢她的家人。不。我很抱歉，但……”

“你是说路易丝带你回家吃晚饭？”我说。

厄尼点点头。“想让我见见家人，”他说，“亲爱的老爸，慈祥的妈咪，诸如此类。‘幸会，’我说。那时我愿意认识任何人。情绪正好。‘当然，’我说。感觉很友好。拍了拍侍者的后背，向乐队指挥挥手，还跟出门的路人握了手。去了那座可爱的房子，在城北某个地方。挺好的老管家，门厅里有很棒的老地毯，墙上挂着挂毯。然后——然后……”

厄尼瘫倒在椅子里，烦躁地把翘起的领子拨到一边，长长地叹了口气。我想他以为他已经讲完了全部故事。

“我想，”我说，“你确实见到了那位亲爱的老爸？”

“其实也不算太老，”厄尼说，“不。也不怎么亲爱。长得像——像泰迪·罗斯福（Teddy Roosevelt）。行为也像泰迪。急——急躁。他说的第一句话就是：‘你这混蛋是谁？’‘猜猜？’我告诉他。‘给你三次机会。’他——他猜人的本事不行，老爸。抓住我的领子。‘你，你这个游手好闲的家伙！’他说。然后可爱的路易丝过来解围。‘你看不出来吗，爸爸？’她告诉他。‘是厄尼。终于找到他了。’‘哪个厄尼？’老爸追问。‘我——我忘了，’路易丝说。‘呸！’老爸说。‘上次是哈罗德，对吧？’‘淘气，淘气！’我说。‘不能乱讲故事。礼貌欠佳，老爸。大家冷静点，然后——我们会告诉你关于晚宴的事——杯子里的泡泡，还有一切。路易丝和我。可爱的女孩，路易丝。亲热的天性。’我只说到了这儿。老爸的天性就不同了。”

“我猜他没坚持让你留下？”我说。

没有，确实没坚持。据我所知，那位亲爱的老爸在两处地方死死揪住厄尼，在老管家打开前门的时候，他变得比以往任何时候都更加急躁。厄尼跟我讲这些的时候，回味着揉了揉自己，忧伤地注视着他那顶瘪了的圆顶礼帽。

“太讨厌了，”他说，“甚至没法跟可爱的路易丝道声晚安。”

“噢，好吧，”我说，“等你登门回礼的时候再补上吧。顺便问问，这位可爱路易丝的家在哪儿？”

厄尼不知道。他到的时候太忙，没顾上看街道名和门牌号，出来的时候又太窝火。而且他不记得听过路易丝的姓。

“哼！”我说，“除了这些，一切都很清楚了，对吧？在我看来，厄尼，你编造了一出相当精彩的悬疑剧。你被一位可爱的女士绑架，享用了一顿豪华晚餐，喝了大量的气泡酒，被介绍给一个暴力狂父亲，最后还带着瘪了的帽子被扔到了人行道上。对于一个像你这么容易脸红的助理审计员来说，这可真是个不折不扣的‘大’夜晚。”

厄尼点了点头。然后他发出一阵满意的轻笑，含糊地嘟囔道：“可爱的女孩，路易丝。”

“是的，我们已经承认了这些，”我说，“但她到底是谁？”

厄尼若有所思地揉了揉头发，然后摇了摇头。

“但就在那期间，她没提过自己，或者给你任何提示吗？”我继续问。

厄尼记不起来她提过。

“你们到底聊了些什么？”我追问。

“噢，什么都聊，”厄尼说，“她——她说她找我找了很久。通过——通过我的眼睛认出我的。”

“真感人！”我说，“那一定是在拥抱的时候说的吧。”

“没错，”厄尼说，“但下次……”

“喂，”我打断道，“如果你连她叫什么名字、住在哪儿都不知道，你还指望有下次？”

“也是啊，”厄尼说，“太遗憾了。”

“不过，”我说，“你年轻生涯中的‘吻荒’总算结束了，对吧？现在该把你收拾干净，拖到酒店去睡上十个小时了。我的直觉告诉我，明早你会非常需要一杯冰水。也许明天中午，你能想起关于路易丝的更多细节，而不是现在这样一问三不知。”

你永远无法预知这些会给你带来惊喜的鸟儿。第二天我自己迟到了一个小时才到办公室，却发现厄尼正坐在桌前，看起来几乎没受什么影响，依然像往常一样埋头苦干。当我问他路易丝有没有打电话给他时，他显得有点窘迫。

“嘘！”他说，小心翼翼地四下看了看，“求你了！”

“噢，没问题！”我说，“相信我。我可不是那种大嘴巴。但我真怀疑你以后还能不能再碰到她。”

“我——我不知道，”厄尼说，“一切都显得那么模糊而离奇。除了路易丝……嗯，她确实对我表现出了一种好感，你知道的；也许，在某个时候……”

“是啊，”我说，“闪电偶尔也会两次击中同一个地方。但概率不高，厄尼。”

他真是个奇人，厄尼。他似乎满足于现状，不去琢磨任何事。但我可不行，谁要是把这样一个谜团丢给我，我非得像夏洛克·福尔摩斯那样演上一出不可。所以那天晚上，我大约在同一时间又在第四十五街溜达。并不是说我指望在出租车里再埋伏到那位迷人的女士。我也说不清自己到底在找什么。

突然，我的目光锁定了那辆黄色的出租车。那是一种奇怪的黄色，有点像那种苍白的南瓜派；一辆笨重的大破车，被某个业余爱好者重新漆过。我敢打赌城里找不出第二辆一模一样的。而且，这正是前一天晚上厄尼坐过的那辆，因为开车的人还是那个戴着一模一样方顶棕色圆顶礼帽的司机。只不过，里面没有路易丝在等着。

这帮个体户都是些狡猾的家伙。有些人你可以花钱雇去抢银行或者干点持枪的勾当，有些人则不行。这小子看起来就属于什么都敢干的那种。但我问他记不记得昨晚车上那位穿晚礼服的女士时，他只是装傻充愣地摇了摇头。

“噢，没关系，”我说，“不用负责的。”

“也许吧，”他说，“但我的看家本领，伙计，就是忘事。”

“这能帮你想起来吗？”我说着，塞给他两块钱。

他咧嘴一笑，把钱揣进了口袋。“噢，你是说那个眼睛野得吓人的妞儿，对吧？”他问道。

“嗯哼！”我说，“我只是好奇你在哪儿载到她的。”

“那简单，”他说，“她是从那儿出来的，上面数第三个门。我的客源大多是从那儿来的。”

“哦，”我说，走过去眯着眼看了看，“看起来像栋私人住宅。”

“确实是私宅，”他说，“但那是家疯人院。你知道的，”他指了指自己的脑袋，“她就是个例子。我以前载过她。她们偶尔会溜出来。昨晚她就是从地下室的门跑出来的。估计她现在已经回去了。”

“是啊，”我说，“我想也是。”

我不需要再问什么了。迷人路易丝的谜团彻底解开了。

起初我打算把这一切都告诉厄尼，但当我看到他坐在高高的办公桌前，对着虚空发呆，脸上还挂着那种若有所思的微笑时，我心软了。相反，我像往常一样低声问道：

“路易丝有消息了吗？”

“还没，”厄尼说，“不过呢……”

“我懂你，”我说，“我得佩服你，厄尼；你真是个深藏不露的老家伙，虽然看着不像。”

他没有否认。难道我没亲眼见过他那个狂欢之夜的开端吗？而且，瞧，他现在甚至能从那排打字小姐姐身边走过，连耳朵尖都不变色了。厄尼这家伙，已经快要脱敏了。

第八章

贝比·卡特勒（Babe Cutler）的计划听起来确实像场精彩的派对——就是那种你在书里读到的那种。他打算纠集另外三个像他一样的阔少，包租一艘舒适的游艇，在西印度群岛消磨整个冬天，船尾甲板的遮阳棚下总挂着一串香蕉，前舱的侍者只要见到太阳升起，就会调制出“种植园宾治酒”（planter's punch）。

“这走运的家伙！”我心想，听着他向罗伯特先生（Mr. Robert）炫耀细节，他觉得也许能说服罗伯特加入。

“噢，来吧，鲍勃！”他说，“我们中途可以在棕榈滩（Palm Beach）停下看看，在奈特礁（Knight's Key）挂上几天钓钓鲨鱼，然后去哈瓦那（Havana）打一周高尔夫，顺道去圣地亚哥（Santiago）逗逗在甘蔗种植园里发霉的比利·皮肯斯（Billy Pickens），再跨海去牙买加（Jamaica）和纽卡斯尔（Newcastle）的军官们打打马球——差不多就这些。再说，晚上我们总能来局‘双点万能’（deuces wild）扑克，还有……”

“没用的，贝比，”罗伯特先生打断道，“这事儿办不到。那种生活对你这种无拘无束的老光棍来说还行，对我来说可完全不同。”

“家里的那位小夫人，嗯？”贝比说，“我打赌她要是能把你打发走几个月，准得高兴坏了。”

“奉承话！”罗伯特先生说，“而且你难道以为瓦楞纸信托公司（Corrugated Trust）会觉得我没缺席吗？”

“我敢打赌一百块，你把工作交给你这儿的托奇（Torchy），公司绝对察觉不到什么区别，”贝比说着，向我友好地眨了眨眼，“总之，别一口回绝。花个一两天考虑一下。”

说完，卡特勒先生穿上那件貂皮衬里的外套，塞给我一张十美元的钞票作为私房小费，然后哼着曲儿向百老汇走去。我猜这十块钱是让我帮忙推波助澜游艇计划的报酬。我把这钱拿给罗伯特先生看，笑了笑。

“贝比这种人是独一无二的，”他说，“他甚至会给圣彼得塞小费，或者建议玩掷硬币来决定他能不能进天堂。”

“我会管他叫‘快乐无忧运动家’的完美样本，”我说，“他怎么就没掉进婚姻的罗网呢？”

“因为没人把他结婚当成一场博弈，一种有输有赢的运动，”罗伯特先生说，“他觉得那仅仅是因为没看好路而判的终身监禁。也许这样也好，因为贝比的品味可称不上居家。给他一个‘甜蜜的家’的座右铭，他准会把它钉在衣橱箱里。”

我想这是一个相当准确的描述，因为罗伯特先生认识他很久了。然而，你没法不欣赏贝比。他不是那种吵闹的浮夸客。他穿得和谈吐一样低调，在陌生人中间，他看起来几乎就像个请假休息的害羞银行职员。但他确实是个行家，无论是在消磨时间和金钱的方式上：从杯赛中驾驶90英尺长的帆船，到在松树丛（Pinehurst）的第二组别中获得资格。据我所知，他什么都算不上顶尖高手，但应对任何提议的旧游戏都绰绰有余。

而且他还是“不劳而获”原始会员。嗯哼。收入无需工作。这在他出生前就定好了，他老爸挤进了一家大型磨坊企业，搞到了足够装满一个打包箱的优先股。也许你觉得你没兴趣为贝比·卡特勒的职业生涯融资。但你避不开。每次你吃一片面包、一片吐司或一块馅饼皮，你都在为贝比的股息做贡献。而他对面粉是怎么做的了解程度，和他半夜起来给小宝贝热奶的程度一样。这既不是贝比的错，也不是你的错。正如他自己会说的那样，如果把这件事摆在他面前，这一切都是命运的洗牌。

他组织那次远征一定遇到了些困难，因为当天下午，当我从派平罗克（Piping Rock）下那趟4点03分的车时——作为一名私人秘书，我偶尔会早退——谁会在车站出现呢？正是卡特勒先生，开着他那辆知更鸟蛋蓝色的运动双座马车，配着白色的钢丝轮圈。

“我说，”他说，“鲍勃没出来吗？”

“没有，”我说，“我想他和艾林斯夫人（Mrs. Ellins）今晚在城里有个晚宴。”

“真麻烦！”贝比说，“我还指望和他打会儿台球，顺便再说说那次巡游呢。我们会把他搞定的，对吧，托奇？上来，我送你回家。”

于是我上了车，贝比打开排气筒，我们像火箭一样蹿了出去。

“绕着乡村俱乐部走一圈，从中间那条路回来怎么样？不赶时间吧？”他问。

“一点也不，”我看着速度表，指针已经指到了五十。

“我也不赶，”贝比说，“你知道，我每年周末都要去看我姐姐梅布尔（Mabel）。梅布尔是个好人，但我实在不享受去那儿做客。她把家里弄得全是孩子。才三个小孩，但到处都是——往你身上爬，蹂躏你，绊倒你。还有保姆跟着。简直像个幼儿园。小家伙们总是在洗澡、吃饭或睡觉。所以我尽量在晚餐前躲得远远的。”

“我明白了，”我说，“你不喜欢小孩？”

“噢，他们安分守己的时候我倒不介意，”贝比说，“但要是他们非要往你脸上抹燕麦糊，或者用粘糊糊的手抓你——不，谢谢。不过我可不敢告诉梅布尔。她似乎觉得他们都是小奇迹。迪克也一样——每天下午早早赶回家，就为了跟他们待上半小时。哈！”

“也许你会改变主意的，”我说，“如果你自己也有了孩子。”

“我？”贝比说，“那概率太小了！”

我忍不住同意他的看法。现在我看出他为何如此坚持躲避婚姻了。抱着那样的想法，他把梅布尔姐姐视为恐怖的反面教材。况且，以他那种玩乐的方式，妻子和孩子根本塞不进去。

我们绕了半个圈，正以范德比尔特杯赛的姿态在中间那条路回程狂奔时，贝比突然踩下了紧急制动，我们滑行了一段，停在了那位挥舞着粉色镶边围巾疯狂示意我们的年轻女士前方几码处。

“怎么回事！”贝比望着后面问。

“看起来像是在求助，”我说，“她带着一堆孩子，还有——没错，其中一个浑身是血。你看！”

“噢，天呐！”贝比呻吟道，“好吧，看来我得帮忙。”

当他倒车回去时，我伸长脖子看了看路边的这群人。三个小女孩惊慌失措地缩在那位年轻女士身边，她那棕色的天鹅绒贝雷帽在波浪状的棕发上斜得夸张。她左臂抱着一个胖乎乎的孩子，那孩子的脸被血涂得惊人。

“你不是医生吧？”她质问贝比。

“老天，当然不是！”他说。

“但你也许知道怎么止住鼻血？”她追问。

“嗯，让我想想，”贝比说，“噢，对了！把一把冷门钥匙放在他后颈上。”

“或者在舌头上放片棕色纸，”我补充道。

年轻女士失望地耸了耸肩。“我都试过了，”她说，“冰袋也用了。没用。我必须立刻带他去看医生。这条路往下走一英里就有一个。你们能载我们一程吗？”

“当然可以！”贝比说，“托奇，你可以挂在后面，对吧？”

“噢，我可以走回家，”我说。

“不，不，”贝比急忙说，“你——你最好一起去。”

于是我帮忙把那位年轻女士和滴着红酒色的孩子扶上车，把自己挂在备用轮胎上，出发了。

“是小弟弟吗？”贝比看着那孩子问道。

“我的？”年轻女士说，“当然不是。我是露西·斯内尔（Lucy Snell）——十字路口那边公立学校的老师。有些孩子总喜欢陪我走一段路，尤其是小比利。平时他很乖的，但今天他运气不好。他的鼻子半小时前就开始漏水了。他肯定漏了好几夸脱，溅得他自己和我身上全是。你都不会想到他身体里还能剩下多少血。我看到你们过来时简直要疯了。前面那个弯道右侧就是贝克医生的房子。嘿，你这车速度真快，先生……呃……”

“卡特勒，”贝比说，“到了。还有什么我能做的吗？”

“嗯，”露西·斯内尔小姐说，当我在为她解开门锁时，“你可以在这儿待几分钟，看看需不需要把小比利送到医院什么的。我会通知你的。”说完，她轻快地跑了进去。

“活泼的年轻姑娘，对吧？”我对贝比评论道，“一点也不介意开口要她想要的。”

“完全没问题，”他说，“在这种情况下。她可不是那种无助的人。我敢打赌她很有冲劲。露西，嗯？我一直挺喜欢这个名字。”

我忍不住轻笑。“斯内尔这个姓呢？”我说，“这也是你喜欢的名字吗？”

“不——不——不，”贝比说，“但她迟早会改掉的。你知道，她是那种会改名字的人。”

“我也觉得你说得对，”我表示同意。

很快，她又出来了，平静而微笑。顺便说一句，她的笑容真迷人。宽广、大方，非常有亲和力。现在恐惧从她眼中褪去，它们显得更有神了。那是明亮的棕色眼睛，和她的头发很配，鼻梁上还有些雀斑。

“没事了，”她说，“贝克医生说冰袋起了作用。他清理干净后会把比利送回家的。谢谢你，卡特勒先生。”

“噢，我还是把你送回家吧，好人做到底，”贝比说。

“好吧，这种好事我可不会错过，”斯内尔小姐说，“我身上全是被那小家伙溅到的血。但我住在另一条路很远的地方。天哪！比利把你的坐垫弄脏了，对吧？”

“噢，那洗得掉，”贝比不在意地说，“你很喜欢孩子，对吧？”

“嗯，算吧，”她说，“反正我习惯了，我自己就是六个孩子里的一个。所以我才出来教书——好让爸爸少操一份心。他在车站对面开着家小水管工铺子。你见过那块招牌——T.斯内尔。”

“我肯定见过，”贝比说，“那你——你喜欢教书吗？”

“嗯，我没法说我深爱它，”斯内尔小姐说，“至少这二年级的课程我不爱。但我只有这个资格。这是我做的第二年了。我想你自己肯定没教过二年级吧？”

贝比几乎倒吸了一口凉气，但承认他确实没教过。

“那听我一句劝，别去碰它，”斯内尔小姐说，“当然你也不会去，但我就是这么告诉那些觉得我周六休息、还有两个月暑假很舒服的姑娘们的。相信我，整整一学期带着四十个小屁孩折腾完，你真的需要休息。D-o-g，狗；c-a-t，猫。这群小恶魔为什么非要用鼻音唱歌呢？乘法口诀也一样。而且他们可以蠢得要命！反正我觉得我不是当老师的料，因为这一切对我来说太无用了，让他们一遍遍重复，一连几个小时保持安静，明明他们那么想去户外玩耍。连我自己都想出去。”

“但放学后，”贝比建议道，“你肯定有时间搞点什么运动吧。”

“你指的是什么运动？”斯内尔小姐问。

“噢，网球、骑马或者高尔夫，”贝比说。

她猛地转过身盯着他。“你在开玩笑吗？”她质问，“还是想让我咬嘴唇？听着，一年五百块薪水，还得付伙食费和衣服费，你根本没法搞什么高尔夫运动。去年我咬牙买了一支网球拍和橡胶底鞋，从此我的经济状况就一直处于赤字。至于空闲时间，根本不存在。帮妈妈洗完碗后，总是有一大堆作业要批改，还要写报告。周六我也得洗衣服、缝补、洗头或者改改帽子什么的。你觉得哪儿还有空搞高尔夫或骑马？我可没空，哪怕学校给老师免除会费，校董会还送来一堆斑点小马给我们骑也一样。我并不是说不想试一试。我只是傻到觉得我也能像样地玩这些运动。”

“我敢打赌你肯定行，”贝比热情地说，“你——你就是那种料。”

“是啊，”斯内尔小姐说，“但这对我有什么好处？所以说这些有什么用？过个一年半载，我大概就要在自己的小公寓里挥舞扫帚，还得哄着那台厨房炉子在早上6点30分点火，还得给两口子晾周一的衣服。”

“噢！”贝比说，“那你已经选好那个幸运儿了吗？”

“我不知道他是不是幸运，”她说，“反正还没定。皮特·斯奈德（Pete Snyder）缠了我好一阵子，我想如果他继续这样，我会答应的。他是我爸的助手，你知道的，而且他远没有看起来那么笨。天哪！到了。我希望没被哪个孩子看到你送我回来告诉皮特。他会嫉妒得发绿一整周的。再见，卡特勒先生，非常感谢。”

当她跳下车向那座破旧的小屋跑去时，她转过身，向贝比投去那种灿烂的笑容，还友好地挥了挥手。

“嗯，”我说，“皮特的情况还不算最糟。”

“我也这么想，”贝比语气有些凝重。

当然，接下来的几天里我没怎么留心卡特勒先生。没什么特别的理由要我留心。我以为他正忙着为那次南方巡游凑齐四人组。所以大约一周后，我听到他还在梅布尔姐姐家待着，感到有些微讶。直到一月中旬的一个下午，当我下了5点10分的车，瞥见贝比那辆蓝色赛车停在铁路闸口。而依偎在他身边那张皮毛毯下的，正是露西·斯内尔小姐，她的脸颊被凉爽的空气吹得粉红，棕色的眼睛里闪烁着光芒。

“哼！”我想，“还没结束啊？或者比利的鼻子又漏水了？”

那之后肯定没过几天，我回到家发现薇（Vee）因为从罗伯特·艾林斯夫人那里听到的一些消息而兴奋不已。

“托奇，你猜怎么着！”她说，“罗伯特先生那位单身汉朋友，那个卡特勒先生，昨晚结婚了。”

“呃！”我说，“贝比？”

“是的，”薇说，“还是跟个村姑，水管工T.斯内尔的女儿。他那个已婚的姐姐气疯了。这简直太可怕了，不是吗？”

“噢，我可不觉得，”我说，“没准儿挺好的。”

“但——她只是个穷教师，”薇抗议道，“而卡特勒先生是——是……”

“个阔少，”我补充道，“一直想要什么就有什么。我想他觉得他想要斯内尔小姐。看起来是这样，不是吗？”

我明白梅布尔姐姐当时大发雷霆，闹得不可开交，乡村俱乐部的那帮人也对这件事议论纷纷，尤其是其中一位年轻小姐，她曾和贝比打过男女混合赛，大概一直对他虎视眈眈。但贝比并没有回来道歉，也没做任何补救措施。随后我们听到的消息，就是这对幸福的佳偶已经动身去佛罗里达度蜜月了。

好吧，这事儿似乎就这么了结了。罗伯特先生耸耸肩，表示贝比已经成年，足以处理自己的私事。梅布尔姐姐消了气，那些失望的年轻姑娘们也将贝比从“最后希望名单”上划掉了。况且，桥牌和舞会圈子里发生了一桩极其精彩的丑闻，贝比·卡特勒那场仓促的小恋情很快就被遗忘了。五个或六个礼拜天转眼即逝，周一也照常接踵而来。

结果前几天下午，当我坐火车回家，缩在车窗旁边时，有人拍了拍我的肩膀，竟是老贝比本人。不过，除非你仔细观察，否则很难认出他来。他那双宽眼距的眼睛里写满了焦虑与困惑，也没像往常那样大声打招呼。

“你好啊！”我说，“没把行李寄存票弄丢吧？”

“比那还糟，”他说，“我——我弄丢了——露西。”

“什——什么！”我惊叫道，“你不是说她——她……”

“不是，”贝比说，“她只是跟我闹翻了，回娘家去了。”

“可是——可是为什么？”我不禁脱口而出。

“鬼才知道，”贝比呻吟道，“我正想找答案呢。”

老实说，这听起来像是一场高级悬疑剧。据他说，他们一直住在佛罗里达州他能找到的最高档的酒店里。他还给露西买了她愿意让他买的所有衣服，从运动装到晚礼服应有尽有。她也尝试了许多新鲜事物——高尔夫、骑马、游泳、跳舞。看起来她玩得很开心，结果——砰！她突然大哭一场，宣布她要回家。而且她说到做到，撇下贝比一个人，让他坐下一班火车跟回来。

“说真的，托奇，”他断言，“我简直想不出为什么。”

“好吧，咱们试着拼凑一下，”我说，“首先，你们的蜜月是怎么过的？”

“噢，主要是高尔夫，”他说，“我在那场大比赛里拿了亚军。”

“我明白了，”我说，“一天打三十六个洞，对吧？”

他点点头。

“每天晚上还和那帮老伙计聚在一起玩大奖赛？”我问。

“噢，也就偶尔几次，”他说。

“晚上还在酒吧里搞了几场深夜派对？”我继续问。

“不是派对，”贝比说，“州里禁酒，你知道的。不，我们晚上通常去舞厅，我帮露西练习她正在学的那些新舞步。”

“你还干这事儿！”我说，“那我认输了。”

“我也一样，”贝比说，“但我可不想放弃露西。听着，她是个很棒的人，真的。她本来做得很好，正玩得高兴呢，突然——说真的，托奇，如果是因为我做了什么出格的事，我想知道，这样我才能弥补。她不肯告诉我；什么也不肯说。但听着，也许如果你去问她……”

“嘿，打住！”我说。

“你知道，如果不是因为你，我可能永远都不会遇见她，”他继续说，“当初开始的时候你在场，如果这段感情要结束，你也该参与进来。但我必须知道我到底做错了什么。老实说，我记不起有什么特别过分的事。这两晚我一直在琢磨。如果你能……”

好吧，十分钟后，我答应去水管工家里走一趟。我告诉他，如果那位新任卡特勒夫人肯见我，我就替他问问。

“但你得跟过来，在我谈话的时候在外面候着，”我坚持道。

“只要你或者露西要求的，我什么都愿意做，”他说，“我一定配合到底。”

“这听起来还算公平，”我说。

于是，我便在水管工的客厅里等着贝比·卡特勒那位离家出走的妻子。说真的，当她穿着那身时髦的运动装出现时，显然是刚从郊外长途跋涉回来，看起来真有气质。起初她显得有些紧张不安，根本不想谈论贝比。

“噢，他挺好的，”她说，“我对他没什么意见。他——他是好心。”

“他表现得有那么糟吗？”我说，“我可真不敢告诉他。”

“根本不是贝比的问题，”她坚持道，“你可别乱说。如果你非要问，是因为那种糟糕的酒店生活。我——我实在受不了了。”

“嗯？”我说，估计当时我正张大着嘴，“可是，我听说你们住在最高档的……”

“我们确实住在那儿，”她说，“问题就在这儿。我想如果我懂行的话，我也许能玩得很开心。但我根本不懂。我没受过那种训练。而且，如果你以为几周内就能学会成为那种典型的冬季度假名流，那你尽管试试看。我就试了。我是一股脑儿全投入进去的。所有那些我想做、以为自己能做的事，我都尝试了。看着那些女孩拎着高尔夫球杆出发，看起来多有意思。挥起发球杆把那颗小白球打出去，似乎很简单。听我的，根本就不是那么回事。我花了几小时几小时在练习场上，跟着一个刻薄的苏格兰教练，拼命想打好。可我做不到。三周过去了，我还是个菜鸟。我身上只积攒了一手的茧子和一身的背痛。但我明明知道该怎么做。我现在都能背出来。一——取好站姿。二——球杆杆头沿直线向后摆，左手腕发力。三——抬起左脚尖，弯曲右膝。诸如此类。可我还是只能把球打出几码远。”

“在那之后，我还要去换装上舞蹈课。又是那种‘一二三’的东西。说真的，那些新出的爵士舞步真是古怪，不是吗？我脑子里刚记混了三四个舞步，就得赶紧跑去换上马术服，又要去练习另一套‘一二三’的动作。正当我浑身酸痛时，游泳课又来了。我原本以为自己还会点游泳。那年夏天在法洛克威（Far Rockaway）学过。但看来那是老黄历了。现在流行的是双侧划水、澳大利亚爬泳，还有更多花样。一、二、三、四、五、六。双腿伸直，下巴收住，第三拍时转头。要是你觉得有一个大块头教练推着你的胳膊来回摆动一小时，还要在你出错时冷嘲热讽，周围还围着一堆肥胖的老太太和咧嘴笑的老色鬼，这是一种享受——那我只能告诉你，这简直太可怕了。绝对的。就是游泳课彻底击垮了我。尤其是那种数拍子。‘露西·斯内尔，你这个可怜的笨蛋，’我对自己说，‘你根本没在享受，你是在重回学校读二年级，而且是全班最笨的那个。’我确实就是那样。一个彻头彻尾的失败者。当我想到贝比发现这一切后会怎么看我——好吧，我精神崩溃了，直接跑回了家。好了！你可以把这些全告诉他，我想他大概再也不想见我或听到我的消息了。”

“也许吧，”我说，“但我表示怀疑。无论如何，试一试就知道了。”

当我离开她，走到大门口时，贝比正焦急地来回踱步，他立刻问道：“怎么样？问出来了吗？”

“嗯哼，”我说。

“是——是我做了什么吗？”他颤抖着问。

“当然是，”我说，“你让她接受了一场高强度的训练，那架势简直让巴黎岛海军陆战队的魔鬼训练看起来都像是在玩棍操。你也该长点心眼。她想在六周内吸收的东西，大多数年轻小姐得花好几年才能学会。依我看，她已经尽了全力了。但她当然坚持不下来。她没进神经疗养院就算是个奇迹了。”

“真的！”贝比向我露出灿烂的笑容，紧紧握住我的手，“是——是这样而已吗？”

“这还不够吗？”我说。

“但这太好解决了，”他说，“其实，我自己对那些度假胜地也感到无聊透顶。不过，我本以为露西正在享受她人生中最美好的时光呢。我真是个笨蛋，居然没看出来！听着，咱们重新开始。下次，相信我，她想干什么就干什么。前提是，如果我能说服她再给我一次机会的话。”

看来他确实成功了，因为后来他告诉我，他已经在乡村俱乐部附近买了那栋漂亮的小灰泥平房，他和露西打算像普通人一样安顿下来。

“还要带个育儿室之类的吗？”我问。

“这谁说得准呢，”贝比说。

说完，我们相视而笑。

第九章

哈特利和“参谋部”

“噢，我说，托奇，”前几天中午我正伸手拿帽子时，罗伯特先生喊道，“你去吃午饭的路上，正好会经过俱乐部附近吧？”

“今天不去，”我说，“我和总参谋部的人共进午餐。”

“噢！”他咧嘴一笑，“那没事了。”

要是你还没听懂这个小办公室笑话，我最好解释一下，我指的是哈特利·格鲁（Hartley Grue），我们债券室部门的副主管。

这正好说明了现在的瓦楞纸信托公司（Corrugated Trust）是多么缺乏娱乐素材，以至于我们竟然能从哈特利这种一板一眼的人身上挤出笑话来。但你也知道是怎么回事。我估计是那些坐在高脚凳上的绿眼珠职员先开始这么叫他的，当时战争部刚让他退伍，他回来重操旧业时，还穿着那身定制的制服，肩上扛着金杠。我承认，与其听那些B-4级的爱国者大谈如果战争再多打两年他们就能拯救世界，我们其他人本来应该找点更有意义的事做。

不过，那个“总参谋部”的标签确实让我们觉得挺乐呵。事实上，他确实是从霍博肯（Hoboken）码头回来的，打扮得像个标准的军人。听他谈论埃纳河（Aisne）攻势和圣米耶尔（St. Mihiel）战役等等，你准会以为他整个混战期间都待在潘兴（Pershing）将军的肘边，而不是在米尔斯营地（Camp Mills）和后来的运输码头执行任务。但他居然还真装得像模像样，即便是在我们这些目睹了他整个戎马生涯细节的人面前。

因为那场大战给了哈特利机会，他像公园里的松鼠抢花生一样迫不及待地抓住了它。他在债券室混了五六年，一步步爬到副主管的位置，但说到底，他不过是个办公室苦力。谁都对他吆五喝六，从老希科里（Old Hickory）到皮迪（Piddie）先生。他那种天生逆来顺受、没骨头的性格，让人忍不住想欺负。我听说他从小就是这么长大的，他老爹就是个慢性子的牢骚鬼——在火车站售票窗口干了三十年——我猜他把那股售票员的性子也带回了家。

总之，哈特利总是带着那种廉价的、唯唯诺诺的表情，好像他随时都在等着谁给他一记耳光，如果没挨打他反而会感到失望。然而，如果他觉得安全，他反击起来又很快。你会看到他愁眉苦脸地盯着账本，眼底总是透着一股潮红，仿佛刚被人扇了耳光，或者正等着挨扇。哈特利算不上是个性格开朗的人；他也不是那种你会挑选出来去带兵的料。

他起步时唯一的资历，就是作为一名国民警卫队步兵服役了两年。我想他分得清“向右看齐”和“向左斜行”，也知道怎么放下枪而不会踩到谁心爱的脚趾。但我不觉得有人猜到他那颗平庸的小脑袋里还藏着什么狂野的军事野心。然而，当咱们大多数人还在为威尔逊总统让我们置身事外而喝彩时，哈特利就已经断绝了外交关系，还在衣扣上别了个国旗徽章。

当普拉茨堡（Plattsburg）训练营刚组织起来时，哈特利是第一批申请到一个月假去报到的人之一。他没能过关，因为书本知识有点弱，体重也比身高要求的差了十磅。但这并没让他气馁。他开始参加函授课程，每天吃两顿玉米糊，还戒了烟。在参加了四期军官训练营后，他勉强过关，混成了一名准中尉。当哈特利扛着肩章出现时，老希科里·艾林斯（Ellins）吃了一惊，但他还是用力握了握他的手，并通知他，他的假期延长至战争结束，且带薪一半。

我们收到的关于哈特利的下一个消息，就是他在米尔斯营地训练新兵连。他两三次跑回来吹嘘说他快被派往海外了，但每次都出了点岔子，让他只能待在百老汇的电车行程内。有一次，他的师部刚接到出海命令，他就赶上了腮腺炎隔离期；另一次，他的膝盖又出了点毛病。最后，哈特利抱怨说总部有人阻挠他上战场，最终他被困在了码头勤务组，直到被彻底退役。不过，直到最后，哈特利还在谈论要去前线帮着打败匈奴人。我想他是认真的。

也许当他们给哈特利办退伍时，他们以为已经把又一个平民送回了社会。但他们只完成了一半工作。哈特利可不答应。他积攒了太多的军事热情，还没来得及在应征入伍者和即将奔赴前线的英雄们身上发泄出来。事实上，他浑身都憋着劲儿。即便他不找借口穿着那身旧军装，你也能从他走路的姿势看出来。他会气宇轩昂地走进办公室，仿佛带着给上校的重要密信；下巴抬得高高的，窄窄的肩膀向后挺着，眼睛直视前方。他还训练了办公室勤杂员文森特（Vincent）向他敬礼，如果我们其他人也迁就他，他准会让我们也照做。但我们这些服过役的人，已经够乐意让那只右手臂好好休个假了。

“没门，哈特利，”我会对他说，“我们已经干掉了凯撒，不是吗？忘了那些敬礼的勾当吧。”

但他对那身军装是多么恋恋不舍啊。看起来他根本无法一次性脱掉，只能逐渐减少穿着次数。起初他只打算一周穿两天，但只要能编出什么特殊借口，他准会穿出来。他甚至还搞了一条萨姆·布朗（Sam Browne）腰带，这可是违规的，有一次我还撞见他盯着橱窗里那些海外服役勋表和负伤条纹看，满眼渴望。当然，他还戴着协约国颜色的丝带，在很多人眼里那就算外国勋章了；但话说回来，一大堆后方勤务人员都这么干过。

当谈到证明是我们美国佬真正清理了匈奴人并结束战争时，哈特利就在那儿。那是他的强项。他随身带着地图，上面标记着我们各师的位置，只要你能听他唠叨足够久，他就会让你相信，自从我们加入战斗后，英法军队就只是张着嘴在后方观望，看着我们搞定一切。

“你看，”他会解释道，“是我们优越的纪律和出色的士气起到了作用。看看我们的海军陆战队。起初不过是些普通材料。但那训练！步兵团也是一样。他们被教会了命令就是命令。这一点被深深植入脑海。他们知道当被要求做一件事时，那就必须完成，别无选择。我们不是等到去了海外才打赢战争的。我们在家，在营地的操练场上就赢了。而且如果允许我这么说的话，我想我尽到了我的责任。”

“我很高兴你承认这一点，哈特利，”我说，“我还怕你不肯说呢。”

不过他最新的念头是这个“退伍军人预备役”计划。他的想法是，我们不应该把这支耗资巨大才组建起来的庞大军队组织给拆了，而应该保留它，以备另一个国家——也许是日本——发起挑衅时使用。他认为每个人都应该保留制服和装备，并处于待命状态。他们也应该保持训练。也许需要对团部进行一些调整，但通过让士兵们每周报到一次，在军官们能见面的最近地点集合，这完全可行。当然，有些军官可能太忙没空理会。好吧，他们可以辞职。那会给其他人晋升的机会。而士兵行列中的空缺可以由全民服役制度产生的新兵来填补。

看懂哈特利的小算盘了吗？他可以继续穿他的肩章和亮闪闪的绑腿，也许过不了多久，他肩上的杠就会变成金色的或银色的毒藤叶（少校或中校军衔）。

这几周他一直试图向我兜售这个计划的细节，但我一直推脱，直到最后我同意在午餐桌上听他说完。

“不过得是一顿丰盛的午餐，哈特利，”我加入他在快速电梯外的行列时坚持道。

“欧洲咖啡馆怎么样？”他问。

“天呐！”我说，“原来这就是你打扮得像过礼拜天似的穿着制服的原因，对吧？还系着腰带。好吧。但我打算从开胃菜一直吃到芭菲。希望你已经兑现了你那迟发的薪水凭证。”

我也注意到，哈特利并没有去寻找酒吧里僻静的角落，而是径直走向大厅中央那张桌子，那里女士最多。相信我，穿过那样的人群对他来说一点也不胆怯。我提到过哈特利以前很懦弱吗？嗯，那是在我听他严厉地训斥一名希腊服务员之前。

我也对哈特利看待士兵的方式有了新的认识。我曾暗示说，许多回来的伙伴可能已经受够了操练，这种每周去军械库报到的想法可能不会引起他们的兴趣。

“他们必须去，就是这样，”哈特利说，“新的服役法案会规定这些。况且，这对他们有好处，能让他们保持纪律。无论如何，他们就是为此而存在的。”

“噢，”我说，“是吗？嘿，怀着这种想法，哈特利，你在你的连队里一定像布尔什维克野餐会上的前大公一样受欢迎。”

“我所追求的，”他说，“是纪律，而不是人气。这对普通年轻人来说是最需要的。至于我，从一开始就是被棍棒教育出来的。如果我在家不听话，就会挨一记耳光。在Corrugated公司也是一样，你也可以这么说。我一直不得不服从命令，否则就会被踢出局。这就是我传授给我手下士兵的东西。至少我尝试过。”

当哈特利挺直腰杆，对着桌对面那排虚构的美国大兵怒目而视时，我猜他确实成功了。

就在我顺着他的目光看过去的时候，我注意到了桌角那五个年轻人。他们的海外军帽堆在旁边的帽架上，其中一个还佩戴着某种勋章。从他们狼吞虎咽地对付着昂贵食物——比如烤活龙虾和木板牛排——那种肆无忌惮的样子来看，我判断他们退伍没多久。

不过此刻，他们似乎对我们这边发生的事情很感兴趣。起初我还以为他们中有些人可能是我的老朋友，但很快我就断定他们是在看哈特利。我看着他们互相推搡，伸长了脖子，似乎在进行一场激烈的辩论，最后以一阵哄堂大笑告终。我让哈特利注意那群人。

“那儿有一队战友，我敢打赌他们可不想再听谁对他们大喊‘立正！’了，”我暗示道，“你认识他们吗？”

“很有可能，”哈特利随意瞥了他们一眼，说道，“你知道的，他们长得都太像了。”

说完，他又回到了他的预备役计划上，而且确实让我听得耳朵都起茧了。当我们吃到奶酪和浓缩咖啡时，我注意到其中一个士兵——一个高大、孔武有力的家伙——慢慢从我们身边走过，然后飘然而去。一两分钟后，哈特利被传唤了，服务生说有个电话找他。

“找我？”哈特利一脸困惑，“噢，好吧。”

他刚走，那另外四个就踱了过来，其中一个说道：“抱歉打扰一下，请问您的朋友是Grue少尉吗？”

“那是他的名字，”我说，“不过他能当上少尉可不是什么意外。那注定是要发生的。”

他们听了这话，友好地咧嘴笑了。“你形容得很贴切，”其中一人说。

“我听说他也是位了不起的军官，”我说。

“噢，绝对是，”另一个说道，“他——他现在退役了，是吗？”

“据战争部说他是退役了，”我说，“但如果他的一个小计划能通过，他很快就会重返现役。”于是，我简单勾勒了一下哈特利打算把退伍老兵维持在待命状态的设想。

“那不是太美妙了吗！”那个佩戴勋章的伙伴说道，兴奋地用手肘顶了顶旁边人的肋骨。“不知道能不能说服他把每周一次的操练改成两次。嘿，老虱子驯兽师？”

当然，后来我才知道，这些高贵的年轻绅士在被送去冲击兴登堡防线之前，都曾在哈特利训练得极其成功的连队里待过。我不敢说他们是否心知肚明，如果不是因为他，他们就不会成为如此出色的士兵。但他们发现自己的一位旧长官时，确实表现出了极大的兴趣。这是很自然的事，也值得称赞。

是的，他们想知道关于哈特利的一切；他在哪工作；他做什么，业余时间都干些什么。看着他们对细节如此渴望，几乎让人动容。我想，在国外待了那么久，身处异国他乡，哈特利对他们来说就像家一样亲切。

话说回来，你知道人们常说那些远赴海外的男孩回来后都变成了男人，严肃且充满庄重、高尚的思想。即使他们有时表现出戏谑的样子，你也能从他们的眼中看到这一点。所以我尽可能多地告诉了他们关于他们亲爱的老少尉的一切，并请他们留下来等几分钟，以便和见他。

“我们很乐意，”那个被其他人称为“豆子”（Beans）的人说，“是的，确实，这将是非常荣幸的事，但我认为我们应该推迟到少尉愿意脱下制服之后。我相信你理解。我们——我们觉得那样会更自在些。”

“也许那也能解决，”我说。

“如果真能那样就好了！”豆子对着那群人翻了个白眼，“但也许作为一个惊喜会更好。是吧？所以你没必要提我们。我们——我们过一两天会让他知道的。”

好吧，他们守信用。没过两天，哈特利就把我拉到一边，神神秘秘地给我看这张字条，邀请他能赏光与几位老战友会面，协助组建一个永久性的组织，以延续在米尔斯营地建立的深厚情谊。

哈特利满脸放光。“瞧！”他说，“这就叫真正的美国精神。而且，以一名军人的身份来说，我还没见过比这更好的士气延续的例子。这也是纪律的作用。我想他们是希望我继续担任他们的指挥官；或者说，继续履行职责。”

“听起来是这样，”我说，“但结尾的缩写代表什么意思呢——G.O.G.？”

“你猜不到吗？”哈特利几乎脸红了，“Grue的海外毕业生（Grue's Overseas Graduates）。”

“好家伙！”我说，“嘿，这可是挺抬举你啊，是吧？看起来是一群很棒的年轻人。我猜有些是大学生吧？”

“噢，是的，”哈特利说，“各种人都有，从管道工到千万富翁。真的！有一次年轻的Ogden Twombley还当过连队书记员。是的，我还记得因为他集合迟到，扣过他十二个小时的假期。但看看这给那些小伙子带来了什么变化。”

“想想他们对匈奴人做了什么，”我说，“但他们想让你去哪儿见面？门牌号是多少？嘿，那不是Plutoria酒店吗？”

“是吗？”哈特利说，“噢，好吧，他们中间有很多有钱的年轻人。我必须让他们对我的退伍预备役计划感兴趣。我想我得发表一个小演讲，欢迎他们回来之类的。也许你想一起来，托奇？”

“当然！”我说，“只要他们别让我发表什么感言就行。不过底下的这句话是什么意思？‘请穿便装’？”

“噢，我想如果我不穿制服，他们会觉得更自在些，”哈特利说，“第一次见面也许最好这样。”

于是，第二天下午四点整，我们被带到了Plutoria酒店的一个私人套房。对于哈特利来说，放弃他那身精致的橄榄绿色制服一定很难，因为他穿着西装外套看起来并不像什么风度翩翩的年轻绅士。他为这次场合特意翻出来的编织滚边礼服外套和条纹裤，让他看起来比以往任何时候都更像个百货公司的楼层主管。尽管如此，他还是试图展现出少尉的风采，用力向后挺起肩膀，隆起胸膛，显得很有架势。

看来G.O.G.在期间进行了一些招募工作，房间里聚了十几个人，有些穿着平民服装，但更多人仍穿着他们从运输船上下来时的军装。从我隔着屏风看到的桌子来看，他们已经进行了一些初步的庆祝活动。然而，他们都恭敬地行了军礼，哈特利刚开始发表他的演说，当然开场白是：“作为一名军人……”这时这个叫豆子的家伙打断了他。

“抱歉，少尉，”他说，“但我们组织的成员首先非常想知道，您是否愿意接受所谓‘Gogs’的最高指挥权？”

“非常荣幸，”哈特利说，“正如我刚才想说的……”

“等一下，”豆子再次打断，“各位Gogs，我们面前有一位自愿担任最高指挥官的候选人。你们意下如何？”

“入会仪式！”他们齐声高呼。

“通过！”豆子说，“让几位光荣的战友开始执行米尔斯营地的学位授予仪式。”

“信号！”另一个快活的人喊道，“四——七——十一！跑岗！”

嘿，我无法准确描述接下来发生了什么，因为我被挤到了角落里。那些从马恩河等地归来的高贵年轻英雄们，怀揣着崇高的目标和抱负——以及其他一些东西——好吧，他们根本不需要任何提示来执行仪式流程。他们二话不说，冲上去抓住哈特利，然后把他传来传去。我爬上一把椅子，偶尔能瞥见他像个在波涛汹涌的海面上颠簸的瓶子一样，被抛来抛去。他一会儿被抛向天花板，一会儿落地，来回穿梭。两三个人抓住他，刚开始把他推向房间另一头，另一群人又会把他抢过去，开始他们自己的动作。

总之，跑岗似乎是任何人都能经历的最剧烈的活动，还得保证全身而退。仪式一直持续到所有人都气喘吁吁，有人吹响了哨子。接着，几个人把哈特利拖到“豆子”兄弟面前，敬了个礼。

“好吧，光荣的战友们，”他说，“关于这位候选人，你们有什么报告？”

“抱歉，长官，”其中一个说，“但我们抓到他试图溜岗。”

“啊！”豆子说，“他成功了吗？”

“没有，”战友说，“我们怀疑他是个哑弹。”

“非常严重，”豆子摇摇头说，“候选人，你有什么要为自己辩解的吗？”

从哈特利脖子和耳朵上的那种充血颜色来看，他有一肚子话想说，但有一分钟左右，他只能大口喘气，怒目而视。他的样子很滑稽，那件礼服外套的一片下摆已经没了；头发像羽毛一样乱蓬蓬的，衣领前面的纽扣也崩开了。不过，等他喘过气来，他还是试图表达自己的想法。

“你们——你们这群年轻的粗鲁家伙！”他说，“我——我会让你们为此付出代价的。走着瞧！”

“听着，各位Gogs！”豆子说，“这位候选人竟敢用极其不符合军官和绅士身份的言辞来称呼你们的最高长官。我建议我们暂停仪式，直到他能以某种方式恢复理智。有人能想到办法吗？”

“当然！”有人喊道，“让他回忆往昔（Days Gone By）。”

投票似乎是一致通过的，程序开始了，豆子兄弟把手指摇晃在哈特利鼻尖下。“请回忆1917年11月22日，”他说，“那是星期六，我的请假条上写着从那天上午11点到23日晚上11点。你也知道谁在护士宿舍等我。仅仅因为我进大门后换了皮护腿，你就把我叫回去，让我擦连队的地板，害我错过了最后一场日场电影，把原本美好的一天搞砸了。下一个！”

“轮到我了！”六七个人一起喊道，但从涌向哈特利的人群中走出一个金发、穿着整洁、走起路来稍微有点跛的年轻人。“相信你还记得我，少尉，”他说，“我是尼尔森列兵，因为在检查时制服上有两个油渍而被判定犯有滔天大罪，原因是你让我做了两周伙食士官勤务，而额外的制服还没发下来。于是，在我家人从布法罗大老远赶来看我那天，你给了我双倍的岗哨勤务。你可真聪明，不是吗？”

他们一个接一个地提醒哈特利这些小事，根本不给他插嘴的机会，直到每个人都说完。最后，哈特利终于有了开口的机会。

“你们得到的正是你们所需要的——纪律，”他说，“正是那东西让你们变成了士兵。”

“噢，是吗！”豆子兄弟说，“那么也许一点点纪律也能让你有资格胜任最高指挥官。我们要试试吗，最光荣的战友们？”

“让他尝尝厉害，豆子！”这是四面八方热情高涨的裁决声。

“那就这样吧，”豆子严肃地说，“现在，候选人，你即将被护送出去，去那些烟头潜伏在排水沟里、纸片散落在人行道上的地方。作为这种特殊纪律的倡导者，你会确保没有一个小细节被遗漏。如果你玩忽职守，或者在履行职责时迟疑，你将被立刻送回这个房间，那里有严惩在等着你。嘿，光荣的战友们！给候选人披上空麻袋的圣洁徽章。”

嘿，当那群Gogs开始行动时，他们做事系统且彻底。不到一分钟，哈特利就被武装上一个旧袋子，并被推向电梯。因为他们似乎没太注意我，我也就跟了上去。他们把哈特利带到Plutoria酒店门前，让他清理那条街区。

当然，看到一个穿着撕裂的礼服外套、头发蓬乱的年轻人，在出租车下面钻来钻去，还要躲避车辆去捡烟头和口香糖包装纸，这有点奇怪。所以很快围了一大群人。有些人欢呼，有些人哄笑。但那些海外老兵可没让哈特利放松一秒。

“嘿！别漏掉那个烟蒂！”一个人对他喊道。他刚捡起那个，另一个人又指着大街中央的一块香蕉皮。那些险些撞到他的出租车司机对他骂骂咧咧，交通警察本想拘留他，但当他看到那群指挥工作的士兵后，只能咧嘴笑笑，转过头去。

我本该因为看到一位兄弟军官受到如此粗暴的对待而感到愤怒，但我恐怕在哈特利的一些滑稽动作面前，自己也笑出了声。不过，我觉得如果我待到他们放他走，他可能会感到尴尬。所以在他完成之前，我从人群中挤了出去，溜之大吉。

但我还是忍不住问了豆子兄弟一件事。“抱歉打扰一下，”我说，“但当我问哈特利G.O.G.代表什么时，他猜得一塌糊涂。如果这不算是深奥的秘密的话……”

“这确实是，”豆子兄弟说，“但我决定让你知道。我们高尚组织的名称是‘Grue的海外怨恨者’（Grue's Overseas Grouches），我们卑微的目标是纠正我们在一个原本完美的军人军队中个人所遭遇的唯一一点普鲁士主义。当我们做到这一点后，我们就打算解散了。”

“呵！”我说，瞥向那边，哈特利正对着一个拍他后背的列兵露出一种局促的微笑，“我想你们现在可以算大功告成了。”

第十章 老琼西案

话说回来，你也不能总是那么确定。我忘了是比尔·莎士比亚还是威利·科利尔先说出那句名言；但无论谁说的，他都一下子道出了一整本书的道理。充满智慧，且简单明了。但这偏偏是我们最容易忘记的东西之一。

为了说明重点，我得从我们Corrugated公司债券室的那帮家伙说起。他们属于那种总以为自己什么都懂的年轻运动健将。不仅如此，只要有人肯听，他们就一定会发表高见。从政府是否应该拥有铁路，到描述跳夏米舞（shimmy）的正确姿势，任何主题你随便提。

不过，这一天刚好聊到“宝贝娃娃”。也许这并非偶然。我猜春天的突然降临对选题有一定影响。因为在麦迪逊广场公园里，知更鸟在花坛周围忙碌地跳跃，情侣们在长椅上窃窃私语，女打字员们吃着冰淇淋筒作为午餐，希腊小贩在兜售五月的鲜花。

无论如何，如果我没理解错的话，这一天空气中确实弥漫着浪漫的气息。我想Izzy Grunkheimer一定是开了个头，他讲了那个让他激动的奇闻，说他是如何混进格林威治村的一场深夜工作室派对，以及那个小电影明星是如何把他误认为是Charley Zukor的。只要有一点点机会，Izzy就会讲这个故事。那是他人生的高光时刻。我相信他声称自己被拥抱了还是怎么着。他讲完总会翻着白眼，倒吸一口气，充满激情地宣称：“真是个女王，没错！”

但当我临近午餐结束走进债券室时，当时正在发言的是Skip Martin。他通过在圣纳泽尔（St. Nazaire）为前线检查补给品工作了最后两个月，从而协助赢得了战争。他正在讲述一次擅离职守（A.W.O.L.）的冒险经历，其中一个名叫Mimi的法国小女孩戏份吃重。这时，曾经在第27师一直打到科布伦茨（Coblenz）的Budge Haley冷酷地插了进来。

“那种港口廉价货，没劲，”Budge说，“总是在乞求巧克力，或者想方设法从你身上扣点法郎。至于长相，我可看不上。不过嘿，你应该看看我那晚在比利时撞上的好事。那天我们在泥泞和雨中行军了二十六公里，好不容易在市政厅驻扎下来。集合号刚响，我正排着队，那个少尉就拽我出来，让我把他的包提去他被指派到的五六个街区外的住处。”

“我当时气坏了，饭菜都凉了，我又累得像个难民。我一定是弄错了方向，因为我怎么也找不到那个前门有个绿色铁阳台的房子。最后我决定试试我的法语，敲开了一扇蓝色的门。过了好半天才有人应，当一个女孩回答时，我只听到她尖叫一声，门又砰地关上了。我正失望地往回走，这时这个有着大眼睛和女大公气派的女人出现了。”

“‘啊，好上帝！’她气喘吁吁地说，‘美国士兵！进来，先生。’嘿，就算我一个字都听不懂，那个微笑也足够了。我受到欢迎了吗？听着；她已经快四年没见过除了匈奴人以外的任何东西了。大部分时间她都躲在地下室或其他什么地方，对我来说，我就是和平之鸽。她试图告诉我这一切，我想她确实做到了，只是我听不懂她那种机关枪似的快速法语。但意思似乎是我是一等一的男天使，值得拥有家里最好的东西。我可能没得到，也可能得到了。匈奴人刚离开几个小时，她计划的和平晚餐还只是个简略的草案，因为她不敢确定他们会不会回来。但当她见到我时，她对那种次等品下了停令，让厨师倾其所有。嘿，他们一定是从地下室深处挖出了食物储备，因为当我和那位伯爵夫人最终坐下来的时候……”

“啊，别拿那个来蒙我们！”Skip Martin抗议道，“我们承认有年份香槟和鹅肝酱，但那伯爵夫人的桥段被用得太多了。”

“哦，是吗？”Budge说，“你的意思是你在货运棚附近没见到任何人转悠。但这里可是Bastogne，老兄，她那伯爵夫人的标志到处都是，从餐巾纸到壁炉架上，全是。也许我凑近看的时候认不出来，跟当时一样。哼！我告诉你，她可是货真价实的。唉，我敢打赌，凭她那抬起下巴的气派，她明天就能大摇大摆地走进Tiffany's开个户。”

“她当然是伯爵夫人，”Izzy说，“我敢打赌，那顿饭一定很棒。然后呢？”

“直到我要走的时候才发生，”Budge说，“‘Sis，’我说，‘vous etes un-un peach（你真是个……大美人）。Merci（谢谢）非常多。’我正伸出手准备握手告别，她却突然凑过来，那个拥抱让罗密欧与朱丽叶的阳台戏看起来简直像是老处女的临别赠言。嗯——嗯——嗯。说真的，我两天都没舍得洗那只手。不管是不是伯爵夫人，她真是位了不起的小姐。我可以向全世界保证。”

“瞧！”我们那帮高贵的免役人员中的一个说，“你连老Jonesey都说得直咂嘴了。”

这话引得大家一阵哄笑。总是这样，因为老Jones是我们那里的常驻笑料。他正缩在角落里，用手抹去嘴角的蛋三明治残渣，这番揶揄来得恰到好处。

“他年轻时一定是个迷死人的家伙，对吧？”Skip Martin建议道。

这句话也很有效果，Skip又补了一句：“伙计们，问问他吧。”

还没等老Jones反应过来，他就被这群咧嘴大笑的年轻人围住了，而Budge Haley正逼问道：“Jonesey，这是真的吗？你以前是个地道的追风浪子？”

我想是因为他那秃顶的方式——只剩下一圈灰白的头发，还有那副深色眼镜后水汪汪的蓝眼睛，才让我们叫他老Jones。也许那弯曲的肩膀和一只耳朵的失聪也有关系。但事实上，我觉得他还没到六十岁。从那圈头发来看，他曾经有一头沙色的头发，多多少少还有点卷。他那浓密的胡须和耳边的鬓角还留着些许颜色。他是个矮胖的家伙，塌鼻子，下巴看起来挺坚实。

但逗弄Jonesey从来没什么成就感。你没法让他抓狂。他只是把手放在耳边，一脸厌烦地问：“啊，你说什么？”

“那些曾经为你疯狂的迷人女士们怎么样了？”Skip追问道。

老Jones抬头看着Skip，一脸温和而困惑。然后他缓慢地摇了摇头。“不，”他说，“不是我。如果——如果她们那样做过，我——我一定忘了。”

这让那帮家伙对着Skip起哄。“听到了吧！也许这能让你闭嘴了吧，嗯？”有人评论道。当他们散去时，Jonesey平静地对付着午餐室的派。

这让我觉得这位老兄的回答真是绝了。他一定忘了！我一个人暗自窃笑。Jonesey有什么可忘的？他们告诉我，他在Corrugated公司干了二十多年了。天哪，有些年轻人还没出生时他就在领工资了。过去十五年他一直干着同一个职位——助理归档员。真是枯燥的生活，对吧？

关于老Jones，我们所知的就是他住在第六大道下段的一间狭小的后屋里，养着一只和他年纪差不多大的、长得有点癞皮的绿鹦鹉。他们说他在那儿过单身生活，用一个单头的油炉做饭，从不请病假，从不休假，也从不越过三十三街或低于十四街的范围。

当然，就公司而言，他不过是块朽木。每次人事变动，总有人想开除他或让他退休。但Ellins先生不答应。“不，”他说，“让他留着吧。”你大可放心，Jonesey留下来了。他每天忙忙碌碌，在档案堆里钻进钻出，我想他做事的方式和二十年前一模一样，但从不挡路，也不发牢骚。我已经习惯了，把他当成过路的影子，不再注意他。你知道，他就像是一片空白。如果不是那帮债券室的幽默大师偶尔拿他开涮，我甚至会忘记他是否还在职。

就是今天下午，两点半左右，我接到了老Hickory办公室的电话，发现这个长相奇特的家伙，留着三片式的白色唇须，戴着一顶过时的巴拿马草帽，正愤愤不平地盯着老板。

“Torchy，”Ellins先生看着一张名片说，“这位是Senor Don Pedro Cassaba y Tarragona。”

“哦，是的！”我说，装作一点也不惊讶的样子。

“Senor Don Pedro等等，”老Hickory补充道，“他来自哈瓦那，过去半小时里他一直在试图告诉我一些事情，我敢肯定，对他来说非常重要。碰巧我在处理一些我自己的事务，非常忙，我——呃——哦，看在老天的份上，Torchy，把他带到别处去，弄清楚这到底是怎么回事。”

“没问题！”我说，“这边请，Seenor。”

“Perdone，”他说，“Say-nohr。”

“明白了，”我说，“不过我可能没法陪你走太远。我所有的西班牙语都在中午点煎蛋卷时用光了，但如果我们都有耐心，也许能沟通。到了，就在我这舒适的小角落里，剩下的时间都是我们的。请坐，Say-nohr。”

他是个活泼、面色红润的老头，从那双不安分的黑眼睛来看，是个真正精力充沛的人。他怀疑地打量着我，同时抚摸着那撮时髦的小山羊胡，但最后还是无奈地耸了耸肩。

“我来，”他说，“是为了寻找Senor Captain Yohness。”

“Yohness？”我说，努力装出思考的样子。“据我所知，这附近没这号人。”

“一定有，”他说，“我已经确认过了。”

“哦，好吧！”我说，“假设我们先承认这一点。他怎么了？他做了什么？”

“啊！”Senor Don Pedro说着，富有表情地摊开双手。“那可是一个漫长的故事。”

确实很长。我想这就是他惹恼老Hickory的原因。然而，他重新开始讲述，动作幅度很大，每当卡住时就夹杂些西班牙语。当然，这种退回到母语的行为对他来说是一种解脱，但对我没什么帮助。有些词我能猜到，猜不到的时候我就让他重复，直到我产生一种直觉。然后我们重新开始。令人惊讶的是，在我们摸清了套路后，我们沟通得相当顺畅。

据这位尊贵的Pete先生说，这位Yohness上尉是一个来自纽约的美国人。我承认，名字听起来不像，但我还是让老头继续讲。Yohness多年前去了古巴，早在美西战争之前。我想他是走私组织的一员，负责为古巴人偷运枪支弹药以对抗西班牙人。事实上，他提到了Dynamite Johnny O'Brien是这群人的首领。我想那名字应该是这个。反正听起来像。

嗯，他说这位Senor Yohness本身就是一个鲁莽的混混，因为他不仅突破了西班牙军舰的封锁卸下货物，还有胆量留在岛上，甚至去哈瓦那逛了一圈。那似乎也是一种壮举，因为如果被抓住，他就会被迅速处决在最近的一面墙前。

当然，他必须乔装打扮，但他的红头发成了他的障碍。Senor向我保证，没我这么鲜艳，但红得足以让他无法轻易被误认为西班牙人。他本来能蒙混过关的，如果他不是因为采取了任何人能想到的最疯狂的冒险行动的话。

当他在哈瓦那四处游荡，饱览名胜，时刻与那些如果知道他是谁就巴不得给他胸口来上一刀的人擦肩而过时，他竟然卷入了一场恋爱。即使他的脑袋不是特别标价高到你装不进糖桶，这对任何美国人来说，也是在这个特定的城市里调戏女人的危险时刻。因为西班牙人很清楚再集中营（reconcentrados）的人是从哪里弄到武器的，他们对我们恨之入骨。但这些小细节似乎一点也没困扰到El Capitan Yohness。当他在窗棂后得到一个迷人的微笑时，他回以微笑，还为了安可（encore）又跑了一趟。他就是那种粗心大意的美国佬。

更糟糕的是，这个特殊的窗户恰好是在总督府。而且那位女士！尊贵的Pedro在讲述时打了个寒颤。她不是别人，正是Senorita Mario，总督的侄女。

她一定有一双爱惹事的眼睛和一颗调皮的心，因为她似乎对这个乔装打扮的纽约人一见钟情。很可能是因为他的红头发。不管怎样，在几次远距离交流后，她扔出一张字条，安排了一场月光下的宫廷花园约会。据我所知，这是他们惯用的方式。而这个Yohness家伙，他二话不说就去赴约了。当然，他一定知道作为战争风险，他的保费会被报到一千个百分点，但他还是冒险去了。

这也不是说能随随便便溜进去。为了赴约，他必须在日落前潜入灌木丛，那时普通大众都被赶出场地，大门口也设了警卫。不过这或许是值得的，因为Don Pedro说Senorita Donna Mario是一位可爱的女士；至少那时是的。

总之，他们俩成功地碰面了，正蜷缩在月光下的大理石长椅上，变得非常亲密——也许直呼其名，还在月光下低语着缠绵的情话——这时，反派带着鬼鬼祟祟的脚步出场了。

似乎Donna Mario在宫殿里失踪了。最终消息传到了叔叔那里，虽然他是个老海盗，但他自己也曾年轻过。也许他想到了他那些风流的秘书，或者某个轻浮的年轻中尉。不管怎样，他产生了一个一流的直觉：在这样的夜晚，如果可爱的Donna Mario走失了，她迟早会停在大理石长椅上。

我不知道他是第一次就找对了花园座位，还是扑空了两三次。但当他闯入时，发现那对男女正搂在一起。他也不是那种会站住脚，冷笑一会儿才用温和的“啧——啧，年轻人！”来打断他们的叔叔。不。他是那种电影里的叔叔。他气得满脸通红。他从胡子下发出喷气声。他从喉咙里挤出西班牙语的“哈哈！”。然后他拔出一把像玉米刀一样的剑，伸出一只毛茸茸的粗手，径直把我们的年轻英雄从深情的拥抱中粗暴地拽了出来。就像那样。

这里我又漏掉了一两个细节。我没听出来是Yohness那头粉红色的头发让他露了馅，还是那位叔叔光凭脖子的触感就能认出美国人。但这老头立刻就反应过来了。

“什么，”他说，声音就像在漱口。“一个该死的Gringo（美国佬）！为此你们都得死。”

而这正是他像大多数电影里的叔叔一样，演得过火的地方。Yohness可能并不在乎自己是否还能活下去。他表现得好像一点也不在乎。但他不能让Donna Mario这样好的姑娘被一个留着胡子、系着黄色腰带而不是背心的冲动亲戚给砍了。

“啊，省省那套悲剧表演吧，老兄，让我来描述一下这完全是我的错，”他说，或者差不多是这个意思。

“G-r-r-r！”叔叔说，挥舞着他的剑，兴致勃勃地乱砍。

如果我们的英雄动作慢上一秒，他也就没什么戏份了。但英雄从来不会迟。当这位Cap. Yohness家伙采取行动时，他简直像头猛兽。那邪恶的钢剑只是从他刚才待过的地方扫过，在叔叔能挥出第二剑之前，某种沉重的东西撞向了他，他被四个地方抓住了。在那老头明白发生了什么之前，那条黄色腰带已经被解开了，他被捆得像个快递包裹一样整齐。他离坐马车只差一个地址标签和贴在他肚子上的“已预付”标签了。

“抱歉，”Yohness用脚把他滚进灌木丛时说，“但当年轻女士有客来访时，你不能表现得这么混乱。”

“啊！Eso es espantoso（太可怕了）！”Donna Mario说，意思是现在他把一切都搞砸了。“你必须飞走。我必须——我们都必须逃走。”

“哦，好吧，”Yohness说，“只要逃得掉就行。”

“这边！快！”她说，抓起叔叔在开始那场没能完成的表演前穿的长斗篷。“还有这个，”她补充说，递给Yohness一顶带有很多金穗的军帽。“我们一起走。守卫认识我。他们会以为你是我的叔叔。等等！我要叫马车，就像我们晚上兜风一样。”

“那个，”当Don Pedro讲到这儿时我说，“那才叫干得漂亮。他们成功逃脱了，是吗？”

他点点头，继续讲述当他们到达城郊时，El Capitan把车夫和马夫从车座上踢下去，自己握住缰绳，一直开到黎明前，然后把美丽的Donna Mario放在一位老朋友的家里，接着他沿着大路跑掉，直到他看到机会可以脱身并冲进树林。

“我想在那之后他愿意称之为一夜了，对吧？”我说。“是个十足的刺激狂，不是吗？他后来怎么样了？”

“啊！”Don Pedro说，“我正是为此而来找你。”

“哦，是的，你是，”我说。“我差点忘了。是的，是的！你还是认为我能帮你找到Yohness？假设我能，不过，这么多年过去了，你怎么确定是同一个人呢？他身上有什么记号……”

“听着，”Don Pedro说。“El Capitan Yohness有一枚镶嵌独特的戒指——淡金色——上面有一颗巨大的深色红宝石。那是那天晚上Senorita Donna Mario给他的。他向她发誓，在他们重逢之前绝不摘下它。他们从未重逢，也不会了。她不在了。多年来，她一直隐姓埋名，生活在恐惧中。后来战争来了。她的叔叔被赶回了西班牙。后来她的朋友去世了，但她留给了Donna Mario她的遗产，许多英亩有价值的糖料种植园，还有那座房子，Casa Fuerta。正是这份遗产，Donna Mario转赠给了她英勇的爱人。我是遗嘱执行人之一。所以我问你，El Capitan Yohness在哪里？”

“是的，我知道你在问，”我说。“但为什么要问我？你把Corrugated Trust公司和这种疯狂的事情联系在一起……”

“看，”Don Pedro说着，拿出一封发黄的旧信。“这封信在战争前不久寄给了Donna Mario。信纸是我们公司的。”

“嘿，真的是这样！”我说。“那一定是我们还在旧大楼的时候，远在我进公司之前。但是至于——等等，名字不是Yohness。是Jones，清清楚楚。”

“是的，Yohness，”Don Pedro说，大声拼出，“Y-o-n-e-s。你看，在西班牙语里我们叫它Yohness。”

他念得不太一样，但这就是我能听出的最接近的发音了。总之，你永远认不出那是Jones。

“好吧，”我继续说，“我不知道这地方现在有谁符合你的描述。事实上，我不认为有叫——是的，这里有一个Jones，但他不可能是那位。他不是那种Jones。”

“但如果他是Senor Jones——谁知道呢？”Don Pedro坚持道。

然后我不得不停下来咧嘴一笑。哼！老Jonesey被怀疑曾经干过那种事。嘿，为什么不叫他进来当面问问呢。“等一下，”我说。“你可以自己看一眼。”

我发现Jonesey像往常一样把头埋在档案柜里，在没泄露任何笑话的情况下，我把他领进来，排在Don Pedro面前。

“听着，Jonesey，”我说。“这位先生来自哈瓦那。你去过那里吗？”

“哦，是的——是的。去过一次，”Jonesey说，语气拖沓，好像在努力回忆。

“你去过？”我说。“怎么去的？什么时候？”

“那——那是很久以前的事了，”Jonesey说。

“Perdone，”Don Pedro插话道。“你难道不被称为Senor El Capitan吗？”

“我？”Jonesey说。“哦——我——有些人可能那样叫过我。”

“天哪！”我倒吸一口凉气。“听着，Jonesey；你别告诉我你还有那枚戒指？”

“戒指？”他说，努力装出茫然的样子。但与此同时，我注意到他的手向衬衫前襟伸去，动作有些生硬。

“Senorita Donna Mario的戒指，”Don Pedro急切地插嘴道。

那没让他做出任何歇斯底里的反应。他只是站在那里，缓慢而困惑地看着我们，好像有什么东西正一点点流进他的大脑。他一两次用肮脏的手揉搓着秃顶。这似乎有帮助。

“Donna Mario，Donna Mario，”他喃喃自语。

“是的，”我说。“那不是你藏在衬衫下那枚戒指的样子吗？让我看看。”

他一言不发地解开领扣，从头上取下一条穿了绳子的戒指。那是一颗镶在淡金色里的红宝石。

“那是Donna Mario的戒指，”Don Pedro说。

“哈——哈，”我说。“Jonesey，你难道是说你就是那个和Dynamite Johnny一起航行，冒着生命危险去哈瓦那逛荡，爱上总督侄女，在总督干扰时把他捆得像只烤火鸡，然后带着她在宫廷马车里穿过成群结队的士兵逃走的人吗？那些士兵如果当时开枪射中你，就会发一辈子财？你！”

“那——那是很久以前的事了，”Jonesey说。

如果你愿意相信我，他也就说了这么多了。对于一个十万美元的糖料种植园即将落在他头上这件事，他甚至都没表现出太激动。哦，是的，他会和Don Pedro一起去接收。Donna Mario的墓在那里吗？那么他一定会去。

“我——我倒挺想去的，”老Jonesey说。

“哼，”我说。“你最好等到明天中午再走。我要让你听听我要喂给债券室那帮家伙的内容。”

Jonesey摇了摇头。不，他宁愿不去。当他拖着步子回到旧档案柜时，我听到他喃喃自语，声音轻柔而舒缓：“Donna Mario。啊，是的！Donna Mario！”

这证明了，不是吗？你不能总是那么确定。即使当事人有着像Jones这样普通的名字。

第十一章 当Lucy Lee经过时

“Ze lady, she is very chic, no?” she continues, her eyes rollin’ over Peyton. “She is a regular customer of ze Maison Noir. She buys always ze best. Just now, she has ordered a doz-en of these, in all ze colors.”

Peyton didn’t say a word. He just turns and walks out, me trailin’ after him. He don’t even stop for his picture. We just walks along towards the office, him lookin’ like he’s been hit with a brick. And I’m havin’ the time of my life.

“Well,” says I, “that’s a surprise, ain't it? A simple little thing like that, costing ninety-three bucks! Why, that’s almost a week’s salary for some of us, ain't it?”

Peyton don’t answer. He just keeps lookin’ straight ahead.

“And to think,” I keeps on, “that all those frocks you admired were so expensive! Why, if she had a dozen of 'em, that would be—lemme see—over a thousand dollars just for her morning and afternoon things! And the evening gowns, and the hats, and the shoes! Why, Peyton, old boy, you’ve been living in a fool’s paradise!”

He stops then, and looks at me, and his face is white. “I don’t believe it,” he says. “She—she told me she made them herself.”

“Well,” says I, “maybe she does. Maybe she gets the material and makes 'em, but if she uses Maison Noir models, she’s certainly got expensive taste. And you know, Peyton, you said you wanted a girl with simple tastes.”

“I do,” says he, stiffly.

“Well, you haven’t found one yet,” says I. “Lucy Lee is just about the most expensive proposition I’ve ever seen. Why, even Vee don’t go in for that sort of thing on such a scale.”

Peyton don’t say anything more, but I can see he’s thinking. And when we get back to the office, he goes straight to his desk and starts figurin’ on that little pad of his again. I guess he’s adding up the cost of Lucy Lee’s wardrobe.

I don’t know what he decides, but that evening, when I get home, I find Lucy Lee on the porch, lookin’ as sweet and innocent as ever.

“Oh, Torchy!” she cries, as she sees me. “I’ve had such a wonderful time! Peyton—Mr. Pratt—has been showing me all about the bond market. He’s so intelligent, isn't he?”

“Oh, sure,” says I. “He’s a wonder. Did he tell you about his little red notebook?”

“He did,” says she, gigglin’. “He’s so funny about it. He wants me to keep one, too.”

“I bet he does,” says I.

And that night, when I’m getting ready for bed, I hear Vee laughin’ in the other room.

“What’s the joke?” I asks.

“Oh,” says she, “Peyton has just been asking me all about Lucy Lee’s clothes. He wanted to know where she got them, and if I thought she really made them herself.”

“And what did you tell him?” I asks.

“I told him,” says Vee, “that she was a very clever young woman, and that she had a way of making everything she wore look like a million dollars, whether it cost that much or not.”

“Well,” says I, “he knows the truth now. I took him to the Maison Noir.”

“Torchy!” says Vee, lookin’ shocked. “You didn't!”

“I did,” says I. “And I think it’s done him good. He’s a changed man.”

And he was. The next time he came out to the house, he didn't seem so interested in Lucy Lee’s simple little frocks. He was more interested in talking to me about the market. And Lucy Lee? Well, she just kept on being the same sweet young thing. She didn't seem to notice the difference. She just went right on with her parade, and Peyton was just one of the things she paraded past.

I guess that’s the way it is with these fluffy young parties. They don’t mean any harm, and they don’t even know they’re doing it. They just go along, and the men just go along with them, and it all ends up in a little bit of a mix-up that doesn't mean anything at all.

But it sure was fun while it lasted! And as for Peyton, I think he learned his lesson. He’s still a buddin’ financier, and he’s still got his little red notebook, but he don’t talk about simple tastes any more. Not when he’s talking about girls.

“Mais non!” 那位女吸血鬼耸耸肩说道，“它们正如你所说，很朴素，没错。但它们也很时髦，这就不得不考虑了。上周有个从亚特兰大来的年轻小姐，一小时就买了两打，第二天又买了不少。你瞧！”

Peyton 开始明白了。但他想要确凿无疑。“从亚特兰大来的？”他问道，“不是——不是一位——一位 Vaughn 小姐吧？”

“Mais oui!” Madame 拍着手，热情洋溢地说道，“正是她。你认识她？是吗？”

“我——我以为我认识，”Peyton 有些虚弱地说道，随即向门口走去。

他取消了拍照的打算，说是兴致不高。那一整天，他似乎有什么心事，总也吐露不出。三四次他似乎都到了嘴边，却始终没能开口。第二天也是如此。下午四点我离开办公室赶早班火车时，他还是那副样子。我大概能猜到他在烦恼什么。

所以，晚餐前看到 Peyton 出现在我们前门时，我并不感到惊讶。

“我——我敢肯定你一定会觉得我莫名其妙，Torchy，”他开始道歉，“但我——我实在不得不……”

“太可惜了！”我说道，“你晚了四个小时。Lucy Lee 乘两点十分的火车去 Lenox 了。”

“走了！”他说道，“但我原以为……”

“没错，她确实打算多留几天，”我说道，“但这里对她来说太慢了。当她收到电报说某位 Wright 上尉要在妹妹家休假几天时——嗯，不到一小时，她和她的女仆就收拾好行李上路了。哦，对了，Lucy Lee 剩下的行李正要运走呢。”

快递卡车正从侧门拐出来。Peyton 瞪大眼睛盯着那一车行李。“但——但你不是说那些箱子全是她的吧？”他追问道。

“嗯哼，”我说道，“我还帮着扎紧呢。Peyton，其中一个大衣柜里装了大约二十五件那种格子连衣裙。帽子放在那个方形箱子里，鞋子装在旅行箱里。我想有三十八双。正好够周末换穿的。还有那个鼓鼓囊囊的箱子里……”

但 Peyton 根本没在听。他只是站在那里，眼神呆滞、整个人都惊呆了，就像刚从一列快车下死里逃生。但他的嘴唇在动。我明白了，他在心算——二十五乘以九十三。他脑海里浮现出了一千美元的收入瞬间归零的画面。

当他回过神来，有气无力地问我什么时候能回城里。不，他不留下来吃晚饭了。“谢谢你，”他说道，“但我不能。我太难受了。我担心我——我犯了一个可怕的错误，Torchy。”

“关于 Lucy Lee？”我说道，“别担心。你只不过差点又给她的收藏品贡献了一个银相框而已。你只是恰好撞进了一个没人占的地盘，仅此而已。否则你还得排队呢。”

当然，Peyton 一个字也不信。他依然觉得这是一段刻骨铭心的恋情。他不知道自己是否已经安全了。他眼里看到的只有一排排数字在冲击他那本可怜的小开支账簿。我想他觉得自己心口上该缝一枚负伤勋章。

昨天我们收到 Lucy Lee 的谢礼便条，上面大谈特谈她在 Lenox 玩得有多痛快。

“提到 Peyton 了吗？”我问道。

“哎呀，没有，”Vee 说道，“但她说亲爱的上尉……”

“我知道，”我说道，“简——直太棒了。”

第十二章

TORCHY 遇见 ELLERY BEAN

当然，我这么说主要是为了逗 Vee 开心。我想我对这种郊区生活的热衷程度跟她差不多，但每当她为此变得有点多愁善感时——就像最近这几个月色满盈、夏天初显风貌的夜晚——我往往会装作我感觉不同。

你看，她把我拽到后露台上闻金银花那甜甜的香气，看月亮升起在菜园后方那高大的刺槐树之上。

“今晚不是美得惊人吗，Torchy？”她说道，“这儿的一切看起来不是那么宁静祥和吗？”

“看起来也许是，”我说道，“但你永远说不准。白天我喜欢乡下，但到了晚上，特别是这种月色朦胧的夜晚——嗯，我不知道自己是不是能习惯。”

“太荒谬了，Torchy！”Vee 说道。

“这让周围显得有点阴森森的，”我继续说道，“全是影子。你怎么知道影子后面有什么？还有这么多奇怪的响声。瞧！听那个！”

“傻瓜！”她说道，“那是树蛙。我希望你不是怕那个。”

“如果它是只家养的倒还好，”我说道，“但你怎么知道它不是野生的？还有，那边传来一阵嗡嗡声。”

“是的，”她说道，“一辆汽车正沿着碎石路开过来。瞧，它拐进我们的路了！也许是谁来看我们，小傻瓜。”

果然不出所料。一分钟后，Robert Ellins 夫妇在前面大声招呼我们。看来他们是来接我们去拜访几位新邻居。

“谁？”Vee 问道。

“你绝对猜不到，”Robert 太太说道，“Zosco 一家。”

“真的！”Vee 说道，“我原以为他们是……”

“是的，”Robert 太太附和道，“我想他们确实也是。挺不可理喻的。但我一定要试一试我听说他们装的那台大管风琴。Bob 觉得这么做太糟糕了。你看他那一脸震惊的样子。但我保证，如果这位电影大亨的状态不比那副懒散的饭后模样更惊人，或者如果那地方没被太多的银幕明星挤满，我们只待上半小时。而且 Bob 想让 Torchy 跟着去当保镖。你们俩一起去好吗？意下如何？”

相信 Vee 绝对敢于迎接挑战。她什么都想尝试一次。我想她一直很好奇这位新 Zosco 太太长什么样。“Torchy，你说过她以前叫什么名字来着？”她追问道。

“‘Myrtle Mapes，拥有百万美元微笑的女孩’，这是当年的宣传语，”我说道，“但那些公关人员有一半时间根本不在乎自己说了什么。也许她只有在镜头对准特写时才会露出那种笑容。”

“我不在乎，”Vee 说道，“我觉得去一定很有趣。”

至于我，我倒不在意。我见过这个 Andres Zosco 好多次了，就在火车上往返的时候。有次我从车站往回走，他还主动提议让我搭他的豪华轿车一程。我得说，他完全不像我心目中那种腰缠万贯的电影制片人。

Zosco 先生身上没什么架子。一点也没有。他是个矮墩墩、短腿的家伙，长着一张圆乎乎、没胡子的脸，有一双温和的棕色眼睛，头发梳成那种紧贴头皮的钻石发型。你绝不会把他看作那种为了拍出一千英尺胶片就去买一艘哈德逊河汽船并将其炸掉的家伙，也不会觉得他会搞那种能把时代广场挤得像选举之夜一样的群演场景。不。他通常在看种子目录，从纸袋里抓咸花生吃。

去年春天早些时候，他买下了 Villa Nova 这个地方，就在 Ellins 家往外一英里左右，带着他从银幕明星名单里挑出的新娘搬了进来。我不知道他是否指望 Piping Rock 的那帮人会买他的账。无论如何，他们没有。他们一听到他的名字就直打哆嗦，并且像对待那个造了座怪异摩尔式建筑的 Duluth 铜矿大亨一样，对 Villa Nova 敬而远之。但看起来 Zosco 夫妇并不打算这么容易就被拒之门外。在孤独了一个月左右之后，他们开始用自己挑选的客人填满那二十多间卧室。当然，我看到有些人看起来挺不正经的，但很明显，Zosco 夫妇并不打算指望邻居们来捧场。也许他们也不希望我们这些不速之客闯入，正如 Robert 先生所说。

不过，这种暗示可没法让 Robert 太太烦心。她很善于交际。此外，如果她下定决心要弹那台新管风琴，你几乎可以肯定她一定会去弹。所以不到三分钟，她就把我们塞进车里，出发去给 Zosco 一家制造惊喜了。

Villa Nova 位于一座相当大的山顶上，有一条从公路蜿蜒而上的私人车道。转进去的时候，你会经过一个形状奇特的藤蔓覆盖的建筑，我想那应该是给门房住的，尽管它看起来像是一个从仓库搬来的灰泥塔楼。

好了，我们刚转过弯，Robert 先生就换了二档爬坡，这时我瞥见有个人匆匆忙忙地钻进灌木丛；那是个瘦骨嶙峋的家伙，戴着一顶格纹鸭舌帽，帽檐压得很低，耳朵从两侧支棱出来，像是一双稚嫩的翅膀。不过，让我觉得有点奇怪的是，他在车子开进来时从那门房门口跳开了，而且他手里拎着个盖着白布的篮子。

“呵！”我自言自语道。

“怎么了？”Vee 问道，“在月光下看到什么东西了？”

“我以为看到了，”我说道，“你没看到吗，就在大门口那里！”

“哦，看到了，”她说道，“几丛丁香花。”

因为不太确定自己看到了什么，我便没再追究。再说，也没时间进行冗长的辩论。下一刻，我们就停在门廊下，开始下车了。我们发现那扇巨大的双开门敞开着，粉红色的大理石入口大厅里灯火通明。在喷泉前的一群蕨类植物中间，大约有十几个人正神情焦急地热烈交谈着。

“哎呀，怎么这么奇怪！”Robert 太太犹豫着把大拇指按在门铃上。

“看起来像是在开家庭会议，”我说道，“也许他们听说我们要来，正在投票决定是放我们进去还是拦住我们。”

我认出 Andres Zosco 正站在人群中央，穿着一件丝绸翻领的礼服外套，正烦躁地嚼着一根雪茄。我还猜到站在他右边那个高个子的化学金发女郎一定就是曾在无数广告牌上对我们微笑的著名 Myrtle Mapes。左边是一个巨大的波浪形女性，挂着丰盛的珍珠项链和耳坠。旁边还有一个穿着礼服、打着紫色领带的滑稽小老头，两个长得矮胖、胸部丰满、穿着像一对毛绒沙发一样华丽的女人，几个女仆，还有一个看起来呆头呆脑、惊魂未定的家伙，很容易猜到那是管家。大家都忙着说话，没注意到我们已经在台阶上聚拢了。

“我说，”Robert 先生低声说，“我们要不要撤了？”

“然后永远不知道发生了什么？”Vee 反驳道，“当然不行。我要敲门。”她真的这么做了。

“瞧！”我说道，“你触动了恐慌的开关。”

有一分钟，看起来确实如此，因为他们中大多数人被惊得跳了起来，或者抓着彼此的手臂。接着，他们像是一窝蜂地涌向门口，Zosco 走在最前面。

我想他一定认出了我们中的几个人，因为他发出了一声咯咯的喉音，随后热情地招呼我们进去。“抱歉，”他说道，“我——我原以为是别人。是 Ellins 先生吧？很高兴见到你。各位，快请进。”

在我们草草做完介绍后，Robert 先生表示恐怕我们来的时间不太凑巧。“我们——我们打断了你们的家庭会议什么的，是吧？”他问道。

“哦，很高兴你们能来，”Zosco 说道，“没什么秘密，也许你们能帮我们一把。说实话，我们有点心烦意乱。是关于我弟弟 Jake 的。他和他的妻子过去一周一直在这儿做客。也许你们见过他坐轿车兜风——个子不高，体格粗壮，跟我很像，只是年轻几岁。”

Robert 先生摇摇头。“抱歉，”他说，“我不记得……”

“哦，你可能没注意到他，”Zosco 继续说道，“Jake 没什么特别的，穿得很朴素什么的。但让我们困惑的是他怎么会失踪这么久。”

“失踪！”Robert 先生重复道。

“嗯，反正就是不见了，”Zosco 说道，“从昨晚晚饭后就没了……”

“哦，Jake，Jake！”挂着珍珠项链的丰满女人哀嚎道。

“好了，好了，Matilda！”Zosco 插话道，“别哭哭啼啼的了。他肯定在某个地方好好的。总会露面的。肯定会的。他又不是什么狂野的年轻人。Jake 稳重得像座教堂。没什么坏毛病可言。根本不是那种会溜进城里狂欢的人。绝不是。而且他身上从不带多少现金或珠宝。再说这儿也没有劫匪。”

“但——但他不见了！”Matilda 呻吟道。

“没错，他确实不见了，”Zosco 承认道，“也许回 Saginaw 了。店里可能出了什么事。或者他可能收到消息说某个服装批发商正在低价清仓秋装，忙着在城里谈那笔生意，忘了通知我们。如果是 Jake，要是看到能赚几千块的机会，他准会这么做。”

“他会不戴帽子，连消化药片都不带就走吗？”Jake 太太质问道。

“如果那是像那批军用雨衣一样的便宜货，就算穿着睡衣他也会跑去的，”Zosco 说道。

但 Matilda 摇着头。她肯定 Jake 出事了。现在回想起来，她觉得他一定有什么心事。他们没注意到他过去几天有多不安吗？是的，那两个矮胖女人都注意到了。那个穿着长尾礼服的滑稽小老头还提起 Jake 甚至连台球都不跟他打了，尽管他主动提出让他赢二十分。

“但这说明不了什么，”Zosco 说道，“Jake 本来就不会打台球。他讨厌这个。他根本不是那种爱运动的人，除了玩纸牌可能还行。他满脑子都是生意。像个绅士那样去度假他根本不会。我老是这么说他。”

我们渐渐都踱步进了大客厅，但 Jake 依然是大家谈论的话题。我们也不禁对他产生了兴趣。当一个来自 Saginaw 的中年店主吃完饭，走进我们这样一个安静、体面的社区，接着就失踪了，就像从下水道口掉下去或者被飞机卷走了一样，这确实足以让你浮想联翩。通过问几个问题，我们了解了 Jake 的整个人生经历，从他还是个男孩时离开立陶宛，到最后一次被看到向管家借火点雪茄。我们列出了他所有的习惯；他睡觉时总是用床单的一角盖住右耳，不吃草莓，否则身上就会起红疹，几乎没人能把他拖去看演出或参加有女士在场的晚宴。然而，在这儿做客期间，他却不知所踪，仿佛失了心窍，或者被绑架了，甚至更糟。

“哎呀，”Robert 先生说道，“听起来真像个悬疑故事，简直是 Sherlock Holmes 的案子。”

我不知道为什么，就在这时他瞥了我一眼。“天哪！”他继续说道，“你在这儿呢，Torchy。你怎么看？”

“我？”我说道，“我估计跟你想得差不多。”

“哦，别这样！”他说，“开动你那敏捷的大脑吧。试试看，Zosco 先生。我知道他解开过比这更古怪的事情。我甚至敢说我们在谈话的时候他就已经发现线索了。”

当然，他这话很大程度上是在开玩笑。他老是这么说。但 Zosco 在仔细打量我一番后，怀疑地耸了耸肩。不过，Jake 太太倒是准备抓住任何希望。

“你能找到他吗？”她看着我问道，“你会吗，年轻人？”

我也从 Vee 那里得到了一个充满鼓励和赞赏的眼神。这下定了。在那之后，我不得不做点什么。再说，我确实有一种模糊的预感。

“我不敢保证什么，”我说道，“但我会试一试。首先，也许你能告诉我，附近哪个年轻人戴着黑白格纹的帽子？”

这话让那位 Myrtle Mapes（现在的 Zosco 太太）立刻有了反应。“哎——哎，”她说，“我弟弟 Ellery 有一顶。”

“没错，”Zosco 插嘴道，“那小子在哪儿？”

“Ellery？”Myrtle 用那种无辜的洋娃娃眼神看着他说道，“哦，他肯定在房间里。我——我去看看。”

“不用了，”我说道，“可能他就在那儿。无所谓。也在这儿做客，是吧？多久了？大约两周。他来自……”

“来自我的老家，北卡罗来纳州的 Shelby，”她说道，“但他不是那个失踪的人，你知道的。”

“没错，”我说道，“跑题了，是吧？可见我是个多么蹩脚的侦探。现在，如果能给我失踪者的帽子，我到外面转转。”

“他的帽子！”Zosco 咕哝道，“你要那个干嘛？”

“嘿，”我说道，“如果我找到一个戴着正合适的人，那很有可能就是 Jake，不是吗？”

“当然，”Matilda 说道，“在这儿，”她递给我一顶七又四分之三码的硬质礼帽，汗带上还印着他的姓名首字母。

那个举动至少让他们有的聊了，也让他们暂时忘记了我刚才问的关于 Ellery 的事。因为听说了他之后，我知道我没看错，那个 lodge 旁边确实有人。我直奔那里。

当我走到山坡底部时，我穿过树篱，走在草地上，这样如果大门口有人，他们就听不见我。嘿，我确实有了个预感。站在月光下的正是那个戴着格纹帽的年轻人。

据我观察，他是个胸部狭窄、下巴松弛的 19 到 20 岁的小乡巴佬，穿着打扮很像村里的时髦青年。你知道的——开衩的口袋，翻起的裤脚，宽头的鞋子，还有一条一看就是由遭受过炮弹休克症的墙纸设计师设计的领带。他左臂上挎着个篮子，上面盖着餐巾。此外，他正把什么东西从头顶上方一英尺处的一个小窗户塞进去。

当然，不用超级大脑也能猜到，里面肯定有另一个人。如果不是这样，Ellery 往窗户里塞什么东西干嘛？而且里面的人根本出不来，因为唯一的门是沉重的、镶着铁钉的门，外面还挂着锁，那个小窗户上则装有装饰性的铁栅栏。此外，当我靠得更近时，我听到了谈话声。听起来里面的人正对什么事情抱怨。他的声音听起来沙哑而愤怒，但我听不清他在说什么。不过，当戴格纹帽的年轻人回话时，我听得清清楚楚。

“哎，闭嘴吧，你这个大笨蛋！”他说，“能吃上冷鸡肉、面包和果酱你该庆幸了。你以为我上哪儿给你弄热咖啡去？难道我担的风险还不够大吗？还得趁仆人们走后从冰箱里偷这些东西？你这骗子，这些都算便宜你了。”

里面又传来一阵抱怨声。

“嘿，雪茄我拿到了，”另一个人说，“但你得先把那些盘子递进来才拿得到。你以为我能整晚守在这儿吗？还有，记住，要是对你的同伙或者其他人透出一丁点风声，我忠实的守卫就会开始隔着窗户开枪了。哈？还要多久？直到我们把他们都一网打尽。所以你最好别再在那儿哼哼唧唧的，赶紧招供。”

这出对话多多少少还有点意思，但我觉得如果能听见双方的发言，肯定会更带劲。于是，我竖起耳朵，在大丛林里摸索着前进，直到离窗户不到一码远的地方。这时，我踩断了一根枯树枝，发出的响声就像手枪走火一样。一瞬间，那个年轻人丢掉篮子，转过身，手里握着一把长长的切肉刀。这可是我采取行动的信号。

“没事，Ellery，”我说，“是朋友。”

“什么朋友？”他瞪着我，一脸怀疑。

“你知道的，”我神秘兮兮地低声说道。

“哦！”他说，“从总部来的？”

“你说对了，”我说。

“可是——可是我怎么知道，”他接着说，“你不是……”

“瞧！”我说着，掀开外套，将大拇指插进背心的袖窿里。

这招果然奏效。嘿，如果你闪得够快，连镀镍的背带扣都能在光天化日之下蒙混过关，当成警徽。

“我没想到你这么快就收到信了，”Ellery 说，“不过你来了真好。你看，我已经抓到了帮派里的一个人。他还是头目呢。”

“干得漂亮！”我说，“但这出戏的剧情是什么？你刚才没交代清楚。这是起……”

“嘘！”Ellery 说，“我还没告诉他我知道多少。咱们去个他听不见的地方。就回到后面那片灌木丛里。”

当我们绕过守门人的小屋，让几丛灌木隔开我们和道路后，Ellery 才肯吐露真言。

“他们想除掉Maggie姐姐，”他说，“你知道她是谁吧——Andres Zosco夫人？”

“但我以为她是Myrtle Mapes，”我说。

“啊，那是她的艺名，”Ellery 说，“在Shelby老家时，她叫Maggie Bean。她去纽约并在老Zosco的办公室找到打字员的工作时，也叫Maggie Bean。你知道，是Zosco给了她演电影的机会。我想她干得不错，对吧？然后Zosco迷上她并娶了她。嗯，那也没什么不好。当然，他是个古怪的老头，但他有的是钱，简直挥金如土。Maggie对家里也贡献良多。去年圣诞节她送了我一辆福特车；把我从佣金行弄出来，让我回高中读书。Maggie确实是个大方的人。”

“这就是其他Zosco家族的人那么恼火的原因——那个Jake兄弟和他的妻子。懂吗？他们一直计划着把老头的大部分财产弄到手。很可能还打算干掉他。但当他们赶来，发现有了个新妻子——好吧，算盘落空了。财产会归她。所以他们就开始下手对付Maggie。我住进这儿还没一天，就看破了这一点。我知道有个针对Maggie的阴谋。”

“不会吧！”我说，“你怎么知道的？”

“慢性毒药，我想，”Ellery 说，“也许下在咖啡里。总之，已经开始生效了。Maggie总是闷闷不乐。我看见她在哭。我一眼就盯上了Jake Zosco。光看他那副德行，你就知道他是那种人。此外，他表现得很可疑。总是鬼鬼祟祟地乱逛。还有那个管家。他也参与其中。我撞见他和Jake凑在一起嘀嘀咕咕。我不知道还有多少人。可能还有些女佣，很可能外面还有几个帮手。他们可能正计划策划一起珠宝劫案，顺便制造双重谋杀，把一切都推给身份不明的窃贼。听懂了吗？”

“嗯哼！”我说，“那你手里掌握了多少关于Jake兄弟的证据？你又是怎么把他关在这里的？”

“噢，我手里确实有Jake的证据，”Ellery 说，“那天晚上我看见他和那个阴险的管家密谋后，就一直在跟踪他。晚饭后他溜到这儿来，我一直紧跟在后。我看见他打开了小屋的门。我听见他在里面摸索。然后我溜过去把他反锁在里面。半小时后，管家和另外两个帮派成员来了，但他们一看见我就跑了。我想如果他们知道Jake在里面，肯定会试图营救他。而且他们随时可能发现。”

“没错，”我说，“幸好我来得正是时候。现在只有一件事要做。”

“什么事？”Ellery 问道。

“把Jake押回主屋，让他和管家对质，告诉他们两个都被捕了，然后对他们进行严刑审问，”我说，“你看着吧，总有一个会崩溃并吐露整个阴谋的。”

“天呐！”Ellery 倒吸一口凉气，“那一定很帅！就像电影里演的那样，对吧？”

当他说出这话时，我不得不强忍住笑，因为在Ellery勾勒这个疯狂故事时，我就已经看出他中了电影毒了。

“你在Shelby常去看电影吗？”我问。

“几乎每晚都去，”Ellery 说，“甚至在Maggie进这行之前我就常去。我十一岁就开始看了。起初我非常迷那种西部片，但现在不了。给我一部情节紧凑的犯罪片吧。最近放映的一些电影简直棒极了。我几乎全看过了。这就是我怎么察觉到Jake Zosco阴谋的原因。来吧！你的手铐准备好了吗？”

“噢，除非必要，否则我从不用手铐，”我说，“我想只要他看见我们两个，就会乖乖跟我们走的。”

这话我并没有夸大其词。当然，Jake Zosco在被单独囚禁的三十六小时里，脾气变得越来越暴躁，但当Ellery命令他举起双手走出来时，他还是乖乖照办了。

“这次又是什么愚蠢的把戏，你这没教养的小毛孩？”他质问道。

“你很快就会知道这有多愚蠢了，”Ellery 说，“你现在落在法律手中了。”

“什——什么！”Jake 惊叫道，“就为了这点小事？这——这不可能。谁指控我？”

“这不是你的帽子吗？”我说着，把那顶防雹礼帽递给他，“是吧？那就是你了。走吧，现在。直接去主屋。”

“这简直是胡闹，”他抗议道，“在Saginaw绝不可能发生这种事。”

一路上坡，他一直在嘟囔抱怨，但还是不停地走着。直到离大厅近到能看见里面的人影时，他才停下脚步。

“Matilda和所有人都还在！”他说，“我们为什么不能从后门进去？”

“没门儿，”Ellery 挥舞着切肉刀说，“你得去面对现实，你这小子。”

“Ellery，跟他说得好，”我说，“但如果你不介意，我想从现在起由我来负责看管他。”

“当然，”Ellery 说，“他是你的囚犯。”

“那就进去吧，Jake，”我说，“别忘了把手举着。现在！”

嘿，你应该看看当我们的“悲剧三人组”走进去时那一屋子人的表情；一边是挥舞着屠刀的Ellery，另一边是我，中间押着双手高举、晚礼服又脏又皱、脸上蓄着两天胡茬的Jake Zosco先生。

还是Jake太太最先回过神来，尖叫着扑向她的小男人：“噢，Jake！我亲爱的Jakey终于回来了！”下一秒，他的脑袋就被珍珠项链缠住了。

接着Andres Zosco也反应过来。“这是怎么回事，演劫持戏吗？”他问道，“Ellery，你拿那把刀干什么？这到底是怎么回事，谁能告诉我？”

这似乎是我的台词，于是我挺身而出。“对不起，Zosco先生，”我说，“但Ellery发现了一个精心策划的阴谋。”

“啊？”Zosco目瞪口呆地说。

“关于除掉你和你的妻子，”我继续说，“他说你兄弟Jake参与其中，还有Jake太太、管家，也许还有其他人。对吧，Ellery？”

“没错，”Ellery 说，“他们都是歹徒。”

“简直是胡说八道！”Zosco说，“为什么——为什么，Jake连只苍蝇都不敢伤害。”

“说出你看到的，Ellery，”我提示道。

“我听见他们密谋，”Ellery 说，“反正我看见Jake和管家在暗中嘀咕。他们计划和其他人在小屋里碰头。我想那个意大利司机也是其中之一。但我挫败了他们。我跟踪Jake溜进小屋，把他锁在里面。然后我给总部的首席侦探写了信，他们就派了这个侦探来帮我把他们一网打尽。”他最后得意洋洋地向我挥了挥手。

你可以想象，这让Robert先生发出一阵轻笑。“噢，没错！”他说，“侦探警长Torchy！”

与此同时，Andres Zosco困惑地挠着头，在我们两人之间打量。“我听不懂这到底是什么意思，”他说，“一个字也听不懂。Jake，你说说。前天晚饭后你一直在哪儿？”

Jake从飘忽的拥抱中挣脱出来，羞愧地走上前。“为什么——为什么，”他说，“我被锁在那个该死的小屋里了。”

“你是说真的，嗯？”Zosco说，“但怎么会发生这种事？你进去干什么？”

“哎，如果你非要知道的话，Andy，那是——那是打纸牌，”他咕哝道，“打点小牌不算犯罪吧？”

“那管家和其他人呢？”Zosco坚持问。

“噢，”Jake说，“他们也参与其中。总不能一个人打牌吧？在这种除了无聊的台球或桥牌之外什么娱乐都没有的地方，一个人总得找点乐子，不是吗？在Saginaw，他们几乎每天晚上都会来家里——Hoffmeyer、Raditz还有……”

“是的，我知道，”Zosco打断道，“所以这就是所谓的阴谋，是吧，Ellery？”

Ellery表现出轻蔑。“哼！”他说，“别让他用这种鬼话骗你。问问他关于Maggie咖啡里的慢性毒药，还有偷珠宝，以及——以及所有剩下的那些事。”

“天哪，Ellery！”Zosco太太惊呼。

“我没看见你在抽泣吗？”Ellery质问道，“你不是一直闷闷不乐吗？”

“噢！”她说，“那是在Andy承诺让我出演他那部八卷长片《烧焦的飞蛾》的女主角之前。从那以后我一直很开心，不是吗，亲爱的Andy？”

“慢性毒药！”Zosco重复道，“珠宝盗窃！谋杀阴谋！孩子，你脑子里装的都是什么东西？”

但Ellery只能垂下头，用脚尖摩擦着地面。

“我想我可以解开这个谜团，”我说，“作为一个电影迷，Ellery绝对是个顶尖高手。”

轮到Zosco瞪眼了。我不知道他当时是否真的完全明白了。他正准备发表一番评论，Jake太太又爆发出一声尖叫。

“天哪，Jake Zosco！”她说，“看看你！像个流浪汉一样。”

“好吧，为什么不呢？”Jake说，“我昨晚不是在独轮手推车里睡的吗？”

当你造访的人家开始谈论这种私密的话题时，是时候优雅地退场了。我想连Robert太太都觉得今晚不是弹管风琴的好时机。在我们离开之前，他们已经开始讨论该如何处理小Ellery Bean了，看来他很快就要被送回北卡罗来纳州的Shelby了。

“我不明白这样做有什么好处，”Vee说，“我觉得他需要某种心理治疗。天哪，他那可怜又愚蠢的脑子里似乎除了犯罪和歹徒就没别的东西了。我真不明白他怎么会变成这样。”

“如果你看全套的Zosco电影，”我说，“你就会明白了。”

第十三章

TORCHY迷失在百老汇

“我必须得说，这听起来有点复杂，”在Vee解释了我该如何参加这场乡间别墅婚礼后，我说道。

“为什么，Torchy，这很简单，”她说。

她再次列出了计划，我该如何乘坐快车去Springfield，赶上一辆向西北方向行驶的绿色电车，在Dorr's Crossing下车，然后等着这个Barry Crane的人开车接我。

你看，Vee的这位朋友，也就是那位准新娘，决定在Birch Crest举行婚礼，那是他们家在新罕布什尔州山上的避暑别墅。Vee承诺会和伴娘前一天开车过去，留我第二天早上跟上。但当我们查阅火车时刻表时，发现去Birch Crest唯一的火车路线必须经过波士顿。

“要不先坐车去蒙特利尔再转下来？”我讽刺道。

然后消息传来，那个弹管风琴的家伙会在赶路途中经过这里，在New Haven住上一晚后，如果我能接上头，他会顺道载我一程。

“如果我搞砸了怎么办？”我说，“到时候我就被困在那些偏远地区，只能靠两只脚走五十英里。抱歉，Vee，我想你那位老校友只能在没有我参加的情况下结婚了。”

也许你觉得这就解决了。如果你这么想，那你肯定没结过婚。不到半小时，我们达成了一贯的妥协——我照Vee说的做。

所以现在，在一个阳光明媚的夏日清晨十点十五分，我被丢在马萨诸塞州边缘的一辆电车上。这是地图上你能找到的最荒凉的地方了。放眼望去只有田野和树林，一条尘土飞扬的道路蜿蜒穿过铁轨。连一间房子、甚至一个谷仓都看不见。

“你确定这是Dorr's Crossing，嗯？”我在台阶上犹豫时问售票员。

“噢，是的，”他说，语气很轻快。

“看起来这站没多少人用啊，是吧？”我说。

“叮，叮！”检票员对司机喊道，我只好赶紧跳下车。

别无他法，我只好把自己显眼地搬到路边一块方便的石头上，祈祷那个叫Barry Crane的家伙能准点赶到。这时我开始后悔自己对他了解太少，他的生活习惯什么的。他记性好吗？能指望他信守与陌生人的约定吗？他看见Dorr's Crossing能认出来吗？

Vee在劝我这件事有多简单时，完全没提到这些点。当然，她给我也描绘了一幅Barry Crane的草图，但大部分都在说他是个多么了不起的管风琴手。在一家大教堂演奏。不仅如此，还自己谱曲，全凭脑袋想。她还提到了他与某个Ann McLeod之间那段绝望的恋情。

看起来Barry迷恋McLeod小姐已经有五六年了。起初她也一直吊着他。Ann也没办法，就是喜欢Barry。每个人都喜欢他。他就是那种人——性情温和，总是说些风趣的话。你懂的。但当涉及到终身大事时，McLeod小姐却退缩了。没人知道确切原因。Ann是个聪明的女孩，有头脑，还有活力。她是某位效率专家的秘书。也许这就是她无法忍受Barry那种音乐家气质的原因。她认为早上九点是推开办公桌处理邮件的最后期限，而Barry理想中的完美一天是十一点左右有人把早餐托盘端进来，在他从草垫床上爬起来之前先递上一支烟。所以，虽然Barry够格做个“亲爱的老好人”，而她也到了让他喊她“我的玩伴”的地步，但恋情也就止步于此了。他还被形容为一个壮硕的家伙，圆脸上留着可爱的小胡子，长着一双婴儿蓝的眼睛。

所有这些都没法帮我预估还要在这个空荡荡的风景里充当多久的“人肉点缀”。比起坐在这儿等着被一个连你照片都没见过的人营救，户外运动可要刺激多了。我敢向全世界保证。头二十分钟里，我回答了两次虚假警报。一次是一辆走错路的汽油卡车，另一次是一辆侧面绑着婴儿车的农村邮政福特车。我选的那个位子非常热，我能感觉到太阳正在蹂躏我的后颈和耳朵，但我不敢下来，生怕错过了人。

这位音乐家和他那辆旅行车在哪儿？或者是轿车？不知怎的，从Vee的描述——说他是个汽车迷——来看，我倾向于那是辆轿车。嗯哼。很可能里面衬着印花布，还有个法国司机在驾驶。但Dorr's Crossing没开过这样的车。至少在我盯着看的时候没有。

那块石头一点也没变软。有一次，一只蓝松鸦停在附近的灌木丛上，好奇地打量我一番后，嘶哑地尖叫着，仿佛在嘲笑这个连躲阴凉都不懂的城市人。中午到了。还是没有Barry Crane。我正琢磨着那辆电车什么时候会返程，并酝酿着等打长途电话给Vee时要说些尖刻的话，这时我听见路那头有什么东西靠近了。起初我以为是一辆割草机在乱跑，但很快，一辆小敞篷跑车从尘土中蹿了出来。它确实在飞驰，而且发出的噪音就像一辆带有两个扁平轮子的第三大道有轨电车。看起来不太靠谱，但我还是站起来伸长脖子，看见里面坐着两个人。接着，其中一位年轻女士向我挥手，伴随着刹车片的尖叫声，这辆小车停在了石头对面。没错，开车的小伙子留着胡茬，长着婴儿蓝的眼睛。

“嘿！”他欢快地大喊，“Torchy，对吧？抱歉让你久等了，Adelbaran今早表现得不太好。把包丢在挡泥板上，快上来。”

“上哪儿？”我说，看了看那个单人座。

“噢，其实坐三个人完全没问题，”那位年轻女士说，“怕Barry忘了提，我是McLeod小姐。他最后关头说服我坐这辆疯狂的机器和他一起来的。”

“噢，Ann，别这样！”Barry抗议道，“别这么刻薄。你不知道Adelbaran对不友善的批评有多敏感。再说，它确实把我们安全带到这儿了，不是吗？”

Ann耸耸肩，挪了挪位置给我腾出地方。“如果你能开着它再走五十英里，我几乎就要相信奇迹了，”她说。

“还有相信我，我相信，”Barry说，“听见了吗，Adelbaran？出发吧，沙漠的骄傲！女人们在帐篷里歌唱，还有——诸如此类的。吼，吼！为了狂野的公路！”

Barry是个相当有水平的小车手。不到一百码，他在一条布满岩石和减速带的土路上爬坡时，时速就超过了二十六英里。砰、哐、撞击、颠簸、叮当，我们发出的叮当声、尖叫声和嘎吱声比一辆从屋顶滚下来的垃圾车还吵。

“别介意那点小噪音，”McLeod小姐说，“Barry都不介意。挡泥板松了或者滚柱轴承磨损了，对他来说根本不算什么。哎呀，他刚出发时火花塞就裂了，吐气声像只公猫，化油器因为混合气太稀不停地放炮，半满的水箱也欢快地沸腾着。正是为了停下来修这些毛病，还得给备胎打气，我们才迟到这么久。”

“你瞧！”Barry说，“她承认了。不过Ann真是个了不起的女孩。她一眼就能看出任何东西或任何人出了什么毛病。就拿我来说吧；她——”

“前面有急转弯，Barry，”Ann打断道。

“好嘞！”他说着，用两个轮子过弯，然后猛踩油门冲上山坡。

“幸好我们挤得够紧，”我说，“不然有些乘客可能就被甩出去了。”

“是啊，”McLeod小姐说，“而且Barry永远也不会注意到少了我们。”

“真是刻薄的话！”Barry说，“Ann，我跟你说过多少次了，我每小时都在想念你？”

“他又开始了，”Ann说，“但如果你非要多愁善感，Barry，我可要坚持自己来开车了。”

“被压制了！”Barry说，“我会乖的。”

嘿，说起斗嘴，这两人真是天造地设的一对。他们的对话机锋十足，帮我把注意力从Barry那爵士乐风格的驾驶方式上转移开来。因为他踩油门确实太狠了。如果他弹管风琴也像开车这么猛，我想他得把房顶都掀翻了。他从那辆破旧小跑车里压榨出的速度简直令人惊叹。如果在平整的碎石路上或许还行，但在这种乡村土路上，他让那辆短轴距的车像只长了虱子的野兔一样乱跳。我们简直就像放在热锅上翻滚的爆米花粒。不过，Barry似乎享受着其中的每一分钟。他讲些有趣的笑话，吹着口哨，还不时唱起歌来。

“开车似乎让他冲昏了头，”McLeod小姐评论道，“这让他显得有些狂野。” “确实，”Barry说，“因为——

我是狂野的草原花， 每小时变得更狂野。 没人愿意来栽培， 我很狂野。呜——吼——吼！”

他哼唱了足足五分钟，直到McLeod小姐建议该吃午饭了。

“我们在下一个有阴凉的地方停一下吧，”她说。

“噢，真烦人！”Barry说，“偏偏在Adelbaran跑出最佳节奏的时候。为什么不能在路上直接就把午餐解决了？”

于是她拿出三明治和暖水瓶，我们就这样吃了午餐。为了不让Barry把任何一只手从方向盘上移开，她亲自喂他吃，尽管他抱怨脸被芥末酱弄脏了。总之，虽然洒了不少咖啡，但我们确实没耽误时间。

“好极了！”Barry读着路标喊道，“只剩下二十英里了！”

“但全是崎岖不平的山路！”Ann说。

她一点也没错，因为我们越往新罕布什尔州深处走，路看起来就越像是过山车爱好者建的。从地图上看，我一直觉得这是个小州，但我敢打赌，如果把它摊平了，它的面积恐怕能赶上德克萨斯州。我们所做的就是不断地爬坡、爬坡，然后再滑下、滑下。通常在坡底会有一座带顶的木桥，就像两头被打通的干草棚，我们轰鸣着穿过那些桥的样子，简直让你以为自己正开着坦克冲锋。紧接着前方又是一道长坡，蜿蜒直抵世界尽头。

“只剩五英里了！”下午三点左右，Barry终于唱道，“好了，Ann，是时候对Adelbaran和我夸奖几句了。”

“我正在构思呢，”Ann说。

也许她确实在想。我不知道。因为在翻过这之后第二或第三个山坡的中途，这辆小跑车开始噗噗地咳嗽，就像吞了一把活扳手。

“来吧，来吧，Adelbaran！”Barry哄道，“别在这个节骨眼上耍脾气。记住帐篷里歌唱的姑娘，棕榈树在——之上挥舞——”

“Barry，”Ann说，“你的引擎出毛病了。”

“别这么说，”Barry漫不经心地踩着油门。

“但我肯定！”Ann说，“看！”

随着最后一声咳嗽，这车彻底歇菜了。Barry除了抖弄火花塞、一脸惊愕地看着它，似乎什么也做不了。“哎呀——哎呀，这太奇怪了！”他说。

“是的，但坐在这儿可无济于事，”McLeod小姐说，“下来看看发生了什么。快点。”

就在她掀开引擎盖，在电线和零件中摸索，而Barry在一旁困惑无助地看着时，我闲逛着好奇地打量起Adelbaran。这玩意儿确实是个古董，我猜它是一个斜眼修理工从废料堆里搜集来的精选零件拼凑成的。突然，我注意到了异样。

“嘿，各位，”我喊道，“这辆战车的油箱在哪儿？”

“噢，它在后面，”Barry说。

“好吧，现在不在了，”我说，“它没了。”

“没了！”Ann惊呼，“油箱？噢，那不可能。”

“你自己看，”我说。

果不其然，当他们绕到后面时，能找到的只有固定油箱的锈蚀带子和被扭断的输油管。

“哈哈！”Barry说，“太荒谬了。我以前震掉过不少零件，但还从没震掉过油箱。而且我想这玩意儿确实挺重要的。”

“确实，”Ann说，“如今没人会开着没油箱的车旅行。”

“但——但该怎么办呢？”Barry说，“我必须准时赶到Birch Crest去演奏婚礼进行曲。你知道仪式是四点半开始，而我们现在……”

“我想，”Ann打断道，“我们最好找到那个油箱，看看能不能把它拧回去或者怎么处理。它肯定就在后面不远的地方。”

这听起来确实挺合理。于是我们散开横在路上，沿着山坡搜索。像那么大的东西，就算弹到了灌木丛里，也不可能完全藏起来。但我们一直走到坡底，连个影儿都没找到。我们继续向前，扒开灌木丛，搜寻两边的沟壑，还躲在树后张望。

“来吧，小油箱，回到主人身边来，”Barry诱导着呼唤。接着，他又试着吹口哨呼唤它。

“好吧，我们肯定能在下一个坡下找到它，”Ann说，“多半就在你让我们颠得那么厉害的那道减速带附近。”

但我们没找到。事实上，我们顺着路往回找了近一英里，连个鬼影儿都没看见。

“那我们肯定是错过了，”Ann最终断定，“当然，没油的车不可能开出这么远。”

“你不了解Adelbaran，”Barry说，“它习惯了缺东少西地跑。我训练它这么干的。”

“Barry，现在可不是开玩笑的时候，”她说，“你回过头去搜左边。我敢打赌你漏看它了。”

好吧，我们在回程路上铺开了一张大网，把路两旁二十英尺内的灌木丛都搜遍了，还是没见油箱的踪影。

“看起来我们被困住了，”当我们再次回到跑车旁时，我说。

不过，Ann McLeod小姐可不是轻易放弃的人。况且，她受过所有的效率训练。

“我不指望车里有备用的应急汽油罐吧？”她问Barry。

“我肯定不知道，”他说，“车库里的那家伙曾坚持卖给我一堆杂物。都塞在座位下面了。”

“看看，”她说，掀起座垫。“噢，没错，在这儿——整整一夸脱。还有个小漏斗。现在如果我们能往输油管里灌足够多的油，填满化油器……”

这计划本来很棒，只是漏斗头太大，塞不进输油管。

“有轮胎胶带吗？”Ann问道。

Barry觉得有，但我们找不到。接着他想起自己曾用它缠过网球拍的柄。

“我有口香糖，”我说。

“太好了！”Ann说，“不过得先嚼软。来，Barry，拿两三块。”

“但我不想嚼口香糖，”Barry说，“真的！”

“如果你不想在这儿过夜，就嚼——而且快点嚼，”Ann说。

于是他嚼了。我们全都嚼了。用那三团新鲜的口香糖，Ann做了一次不怎么难看的急救管道工活。她让漏斗能在输油管上固定住了。

“但必须得有人扶着，”她宣布，“我有主意了，Barry；你得趴在车后，一只手扶着漏斗，另一只手往里倒汽油，我来开车。”

“噢，得了吧！”Barry说，“我看起来会很滑稽，不是吗？”

“Torchy会拉住你的腿，防止你掉下去，”她继续说，“快，解开后帘并卷起来。好了！现在出去吧。记住，一滴都别洒。”

这确实是给引擎供油的天才方法，但我怀疑它能不能奏效。但它还真行。我还没反应过来，车子已经轰鸣着出发了，正用二档爬坡。我们翻过了坡顶。

“抓紧点，省着点油，”Ann喊道，“我要全速冲下这个坡。”

她做到了。Barry的手肘和肚子被颠得够呛，但我死死抓着他的腿，没让他掉下去。

“加油！”车到坡底时Ann喊道。

“哎哟！我的肚子！”Barry呻吟道。

“没关系，”Ann说，“只剩三英里了。”

嘿，那是我经历过最离奇的驾驶，但Ann把油门踩到底飞奔，我们确实在迅速缩短距离。路上我们超过了一辆载满年轻人的大型旅行车，他们路过时看见Barry充当备用油箱的样子，全都转过头来对他发出嘲笑。

“他们可能——可能以为我——我是在打赌，”Barry说，“我——我希望我是在打赌。我——我愿意出钱。”

“前面有商店！”Ann宣布，“也许我们能再买点汽油。”

她猜对了。我们灌满罐子继续前进，只剩下不到两英里了。我想Barry在用掉最后一夸脱时一定有点莽撞，因为我们才走了不到一英里，引擎就开始哽咽和咳嗽。而且我们正快要爬上一个山坡。

“没油了，”Barry试图爬回车里。

“回去！”Ann说，“拿开漏斗，往输油管里吹气。对！就是这样。继续吹。”

你可难不倒Ann。机器又迸发出新动力，我们爬上了坡顶，在下坡的一半，我们看见了Birch Crest。该死，我们居然就在引擎发出最后一声喘息前，直接滚到了正门口，Barry满脸灰尘、脸涨得通红，被我们拽了进去。算上这些，我们也才迟到了半小时。

当然，整个婚礼团队都在外面看着我们这壮观的收场。他们过去一小时一直盼着我们，纳闷发生了什么，现在全都围上来问Barry为什么以这种挂在车后的姿势抵达。当他们听到解释时，那哄笑声你真该听听。

“瞧！”Barry在一旁对Ann说，“我跟你说过大家会笑话我的。”

“可怜的孩子！”McLeod小姐挽起他的胳膊说，“别在意。我觉得你处理得相当出色。”

“天哪，真的吗？”他说，“你——你还愿意冒风险再坐我的车吗，Ann？我知道Adelbaran表现得不怎么样，但是……”

“但你的性情表现得很好，”Ann插嘴道，“而且如果你坚持要开着这种破烂机器四处转悠，我想——我想我最好还是陪着你——永远。”

嘿，我觉得Barry Crane那天下午弹奏婚礼进行曲时，从未注入过如此多的活力。他脸上也挂着灿烂的笑容。

一有机会，我就把这消息悄悄告诉了Vee。“真的吗？”她说，“那太好了！而且我必须说，Barry是个幸运的家伙。”

“好吧，他自己也是个能人，”我说，“非得是这样不可，否则他不可能光靠肺活量就能把车开出一英里半。”

第十四章

代老板出差

怎么样？我出什么事了吗？当然出了。通常总会出点事，如果哪天我到了不出事的地步，我希望自己还有足够的精力去使用自启动装置。嗯哼。这就是我迎接新一天的方式——咧着嘴笑，充满好奇。

有些我认识的人行事恰恰相反，他们或许是对的。比如我们的办公室经理Piddie先生。他总是担心自己会出事。我听他念叨得够多了。不仅仅是可能让他躺进救护车或者更糟的事故，而是任何不在他常规流程内的小事；比如忘了通勤票，或者在布鲁克林迷了路，又或者刚买的草帽被风吹到卡车轮子底下，还得光着头走上几个街区。嘿，我敢打赌，如果他在天堂里不能每天早上打卡，或者如果他被频繁调动到不同的竖琴班组，他肯定会不高兴的。

而我呢，只要明天和昨天有点不一样，我就不会去担心它会是什么样。而且通常确实不一样。就拿我最近经历的这次小旋风来说吧。我得承认，它让我头晕目眩，就像被突如其来的事件侧面撞击过一样。而且当我发现自己竟然也有那种东西时，我的自尊心也受了点挫。也许这就是我看起来这么发懵的原因。

这一切的起因，是前阵子我和Old Hickory（老山核桃，指老Ellins先生）一起回味了一下往事。我当时正像个一流私人秘书那样，迅速而随意地拆着早晨的信件，并把它们分类放进篮子里，这时我发现了一封本该标着“私人”的信。我只扫了一眼“亲爱的老伙计”这个开头，和“至死不变的Bonnie”这个结尾，就把它带进了私人办公室。

“我想这大概是给Robert先生的；是吧，Ellins先生？”我说着把信递了过去。

那信是用昂贵的信纸写的，笔迹有些潦草，带有异国情调，你可以猜到Old Hickory可没收到过多少这种信。但他连哼都没哼一声，就从头读到了尾。然后他示意我坐下。

“事实上，Torchy，”他说，“这是给我的，没别人。”

“我的错，”我说，“不过我没读内容。”

他似乎没太在意那句话，只是坐在那儿，目光空洞地盯着墙壁，摆弄着雪茄。过了一会儿，他自言自语道：“Bonnie，嗯？好吧，好吧！”

我本该微笑的。我可能确实笑了，因为在这个世界上，Old Hickory Ellins绝对是你最不会联想到肉麻情感的人。那一抹微笑顶多也就闪了一下。但他那双敏锐的老眼睛，即使在发呆时也不会错过什么。他猛地转过头，给了我一个审视的目光。

“有趣，不是吗，孩子，”他说，“我竟然还会被世界上最迷人的女人称为亲爱的老伙计？”

“噢，我不知道，”我说，试图打打外交辞令。

“你这小无赖！”他说，“以为我没眼光，嗯？来！等一下。让我看看。嗯——嗯——嗯！”

他先拉开一个抽屉，又拉开另一个。最后他挖出一个褪了色的皮革照片夹，打开了它。

“看！”他继续说，“那是Bonnie Sutton。她怎么样？”

当然，她的发型做得有点古怪而老气，像那样堆在头顶，一只耳后还垂着一两缕卷发；我猜如果她露出的服装多一点，看起来也会很过时。但照片里没露多少，那只是个半身像，从裙子开始的地方就被裁掉了。此外，她正用手肘撑着身体前倾。我觉得她是个相当丰满的女人，肩膀浑圆结实，脸盘偏大。我也觉得她是个乐子人，因为她头微微歪着，下巴托在左手掌心里，右手手指间还夹着一支烟。不过，最打动我的是她那双大眼睛里的纯朴神情。如果不是因为那个，我可能会把她当成那种女吸血鬼。

“是个大美人，Ellins先生，”我说，“而且分量十足。”

“像社会版记者常说的那样，有着女王般的气度，”Old Hickory说，“她也有她的朝廷，哪怕有些聚会相当活跃。”

说到这儿，他渐渐发出一阵在他看来可以算是轻笑的声音，我耐心地等着他进行心理回顾。我足以猜到那些场景大概是什么样子：一群人聚在Del's餐厅楼上的小宴会厅里，Bonnie被三层男士簇拥着，也许正冲着肩后逗弄Ward McAllister，而Freddie Gebhard在另一边耳语；或者在参加了Patti的一场告别音乐会后，在城北——二十三街以上——举行牛排香槟晚宴，某个疯狂的运动健将就会玩那种从她的拖鞋里喝下敬酒的戏码。你懂的？而且我猜当她开始参与私人戏剧表演时，报纸一定把她的照片印在了“Clipper”的头版。

“她还在场上吗？”我提议道。

Old Hickory点点头。他接着说，他最后一次听说她是在华盛顿认识了某个富有的南美人，然后去巴西或阿根廷生活了。那应该是很久以前的事了，我想。他没说具体过了多久。总之，他以为她已经彻底销声匿迹了。

“而现在，”他说，“她回来了，成了寡妇，准备在Cooperstown附近的一个老农场里定居。然而，看起来她觉得那里相当无聊。我无论如何也想象不出Bonnie在农场的样子。不管怎样，她说，在最终决定之前，她有一半心思想再试试纽约。想再看看那些老地方。而该死的，她一定会看到的！不管我那些笨蛋医生怎么说，Torchy，她来的时候我打算请假一两天。如果Bonnie受得了，我想我也受得了。”

“是的，先生，”我同情地笑着说。

好吧，那是凌晨一点十五分。到了两点半，他扶着右侧身体一瘸一拐地走出来，脸色像雪茄灰一样惨白。他又发病了。我给他的心脏专家打了电话，把Ellins先生塞进了一辆出租车。就在快下班时，他从家里打来电话说他要去疗养院接受进一步治疗，可能要走上一两周。我得告诉Robert先生那些期权的事，让他出席下一次董事会，还要做一大堆他没做完的杂事。

“对了，Torchy，”最后他说，“关于Bonnie。”

“噢，对，”我说，“那位迷人的女士。”

“如果我不在的时候她露面了，”Old Hickory说，“别——别费心告诉她我是个生病的老头子。就说我——我被叫出城了，或者之类的。”

“我明白了，”我说，“出差。”

“她会失望的，我想，”Ellins先生继续说，“没人带她逛城里。除非——天哪，Torchy！你得代替我。”

“呃？”我倒吸一口凉气。

“是的，”他说。“你这幸运的小无赖！你将是那个欢迎Bonnie回到纽约的人。好好干，孩子。需要多少钱尽管去向Piddie先生支取。给Bonnie的只能是最好的。你明白了。也就是说，如果她在我不回来之前就到了。”

嘿，我从Old Hickory那儿接过不少古怪的任务，但从没接过像这样的一件。这可是份合同，去接一个曾经的家庭破坏者，并带她去享受那种在Berry Wall那个年代才流行的消遣。如果我能找出一个记性好的老玩主，他或许能指点我一下，让我不至于出洋相，但我不知道去哪儿找这种人。在那之后的三天里，每当Vincent从门口带进一张名片，我都会神经质地动一下。

但一周过去了，Bonnie并没有从州北部露面。也许她反悔了，或者找了当年别的什么朋友。总之，我的神经已经缓和了不少，几乎把这件事当作结束了，可就在前几天，我刚从午餐回来，Vincent就把我拦住了。

“有位女士要见Ellins先生，”他说。“她在私人办公室里。”

“这可不是什么好消息，Vincent，”我说。“别告诉我那是Bonnie。”

“没那么回事，”他说。“这是她的名字，”他递给我一张黑边名片。

“哼！”我瞥了一眼说。“Senora Concita Maria y Polanio。全称是这样，嗯？一定是个重量级的女士吧？”

“重量级差不多，”Vincent说。“你应该去见见她。”

“最糟糕的是，”我说，“我非得去见她。”

Vincent从不夸大其词。我发现挤在Old Hickory摇椅里的这位女性，让我见过的任何像Jonah鱼一样的生物看起来都像条狗鱼。我不是说她是那种马戏团的怪胎。还没那么糟。但就她的身高而言，我想大约是中等，她确实显得臃肿。她坐在那儿，裙子在脚边摊开，有着人体水塔般优雅的轮廓。宽阔的肩膀上面是一张硕大、脸色红润的脸，头上戴着一顶装饰着喷气饰物的黑天鹅绒帽子，摇摇晃晃地不太稳当。你还记得我们以前见过的维多利亚女王晚年的照片吗？嗯，这位Senora就是放大版。

我正纳闷她从古巴过来多久了，还有我是否需要一个西班牙语翻译来弄明白她为什么觉得必须拜访Corrugated信托公司的总裁，这时她转动那双深色的大眼睛看向我，用一口地道的美国话说道：“啊！一缕阳光！”

这太出人意料了，我愣了几秒钟盯着她看，然后问道：“指的是我的头发？”

“原谅我，年轻人，”她说。“但这颜色真是太令人愉快了。”

“是的，女士，”我说。“我被这么说过。有人叫它消防栓红，但我认为它只是超粉色。”

“无论如何，我非常喜欢它，”她说。“不过，我希望他们不叫你Reddy？”

“不，夫人，”我说。“叫Torchy。”

“哎呀，多聪明！”她说。“我可以也这样叫你吗？我想你是Ellins先生的助手之一？”

“他的私人秘书，”我说。“所以你可以看出他的运气有多好。您是想‘特别’找他谈谈，还是有什么我可以为您解决的？”

“恐怕是相当私人的事，”她说。“门口的那位小伙子坚称Ellins先生不在，但我告诉他我不介意等待。”

“那很好，”我说。“他大概一周左右就会回来。”

“噢！”她说。“那么他在我的信送到之前就离开了？”

就在这时，我开始产生了一种预感。当然，起初这只是个疯狂的怀疑。她一点都不符合照片上的描述。尽管如此，如果她真的是那位——想到这儿，我能感觉到惊慌的寒意顺着脊梁骨上下乱窜。我想在提问时我的声音有点发颤。

“喂，”我说，“您该不会是Bonnie Sutton吧？”

这话让她笑了起来。那可不是那种老母鸡般的咯咯声。笑声清晰而清脆。

“谢谢你，Torchy，”她说。“你猜对了。但请告诉我你是怎么猜到的？”

“噢，”我拖着腔调说，“我——呃——您瞧……”接着我被这个愚蠢的念头击中了。老实说，我忍不住想这么干。“Ellins先生，”我继续说，“正好给我看了您的照片。”

“什么！”她说。“我的照片？我——我简直不敢相信。”

“等等，”我说。“就在抽屉里。也就是，曾经在。没错！这一张。给！”

嘿，当我把那张旧照片亮给她看时，我没胆量盯着她的脸。你明白我的意思吧？如果你变了这么多，你愿意突然面对以前的自己吗？所以我看向了别处。大概过了一分钟多我才再次看过去。她依然盯着那张照片，拂去了睫毛上的什么东西。

“Torchy，”她说，“我简直想因为这个拥抱你一下。你真是个有天赋的小骗子！而且你这么做真是太令人愉快了！”

“噢，我不知道，”我说。“无论如何，这就是他跟我提起您时给我看的照片。”

“也许你不会介意，Torchy，”她继续说，“告诉我他到底说了什么。”

“噢，有一点，”我说，“他说你是世界上最迷人的女人。”

Bonnie又发出一阵如涟漪般的笑声。“老亲爱的！”她说。“不过，他对我一直有点傻。想到这么多年来他竟然一直没忘掉！但他没留下来见我。那是怎么回事？”

我希望我解释他被传唤去参议院委员会，以及他如何希望能赶在她出现之前回来，这番话听起来足够令人信服。在那些睿智而友好的目光注视下，我尽我所能地讲述着。

“也许，终究，”她说，“这样也好。如果我知道他有这张照片，我绝不会冒这个险来。然而现在既然我来了，我真希望有个人能……”

“噢，他安排好了，”我说。“我就是替补。”

“你！”她说。然后她摇了摇头。“你是个可爱的孩子，”她继续说，“但我不能强求你。真的！”

“您当然可以，”我说。“您想看看这老城现在的样子，在某家老餐馆吃顿小晚餐，也许之后再去那些明亮的地方转转。好吧，我都规划好了。当然，我做不到Ellins先生那样，但……”

“听着，Torchy，”她打断说。“我很遗憾承认这个事实，但我是一个肥胖、没型、看起来怪怪的老太婆。通常这根本不困扰我。在热带待了十五年后，人们就不会担心自己的长相了。我已经很久没想过这事了。但现在——嗯，情况不同了。看到了那张照片。不，我不能强求你。”

“不过，Ellins先生回来后会要求我这么做的，”我说。“再说，我不介意。也许您是有点超重，但我开始怀疑您终究是个实在人；如果我有资格当向导的话……”

喂，别让Vee知道，那是她拥抱我的地方。看来Bonnie确实想在灯火通明时看一眼纽约；她非常想。因为当她从里约热内卢上来时，她唯一的念头就是回到老农场，不惜代价地装修好，然后在那里安静地度过余生。她在那里也过得挺快活，足有三四个月。她很享受身边能有人讲英语，看着白云掠过青山，看着她的牛羊在田野里漫步。那让她的眼睛和心灵都得到了休息。

然后，突然之间，她产生了一种直觉，觉得也许自己错过了什么。不是说她认为自己能回到过去，或者重新融入她离开时的那种老生活。她说她还没那么糊涂。她的想法是，如果她只是在场边旁观，或许会更快乐、更满足。

“我想听音乐，”她说，“看灯光，看那些快乐漂亮的年轻人做我曾经做过的事。这或许——嗯，或许能让我甩掉一些岁数。谁知道呢？”

“没错！就是这个理，”我说。“当然，他们过去常去的那些老地方现在很多都不开了——Koster & Bial's、Harrigan's、Cafe Martin，但也许有些您记得的还开着。”

“傻孩子！”她说，用肉嘟嘟的食指摇了摇，“那根本不是我想要的。不是旧的，而是新的；最新潮、最时髦的。我不是想回去，而是想跟上时代。”

“噢！”我说。“那这就容易了。要不从Admiral刚开业的茶舞开始？四点十五分开始。”

“告诉我，Torchy，”她说，“你有没有见过像我这么——这么巨大的家伙出现在茶舞上？不，我想我们还是别从那儿开始。”

“那么我们跳过那个，去Plutoria顶楼吃晚餐如何？”我建议道。“Tortoni夫妇在那儿有舞蹈表演，他们有城里最棒的爵士乐队。”

“听起来很让人兴奋，”Bonnie说。“我会尽量在七点半准备好。你真是个好孩子。现在如果你能扶我到电梯那儿……”

就在我试图在主办公室里扶着她那摇摇晃晃的身影走过时，我预感到了即将发生的事。也许你见过拖船在波涛汹涌的海面上伴着大邮轮颠簸。我想我们看起来大概就是那样。即便如此，那群时髦的女打字员在我们蹒跚经过时，忍不住窃笑，这品味真是太差了。

我脑海中浮现出自己拖着Senora Concita Maria什么的名字，又名Bonnie Sutton，走在Plutoria走廊里的样子。万一她脚下一滑，在十几个门童把她重新扶起来后，他们发现我被压在下面怎么办？但我已经上了贼船。别想去搜寻我起初计划的那些过时的餐厅了。不，Bonnie要求与时俱进。所以她理应得到这些。但我确实希望她进城时换一身装束，而不是那套维多利亚女王晚年风格的衣服。

然而，我规划这晚的行程，就好像我跟Peggy Hopkins或Hazel Dawn有约一样。五点半，我把一张十美元钞票塞进Plutoria领班那双不情愿的手掌里，以确保在舞池边有一个双人桌，随后我溜进一家烟草店，花了两倍的价钱买了Midnight Follies的两张前排票。然后我在土耳其浴场收拾了一下，七点二十五分，我带着我能找到的最大的出租车在Bonnie的酒店前等候。

我想当她出现时，我一定松了一口气，因为我注意到她已经扔掉了那顶不稳的绒帽。她换上了一款杰作，一顶粉色缎子的帽子，翼展约有三英尺，但我必须承认它确实衬托出了她那张大脸和灰白的头发。

但这和我受到的冲击相比不算什么，在她被装进车里、那件毛皮镶边的歌剧斗篷稍微滑落之后。嘿，听我说，Bonnie焕然一新。她一定是以极限速度赶制了第五大道的某家时装店，但我得说，她做到了。嗯哼！不仅是最新的晚礼服款式，她的头发也做得非常时髦，还戴上了一套能让当铺老板的新娘变绿的珠宝。

“嘶——！”我倒吸一口凉气，屏住呼吸。“抱歉，我不知道您要这么盛装出席。”

“你没想到我能做到，对吧，Torchy？”她说。“好吧，你看，我还没完全忘记。”

所以，我之前沉溺的所有那些阴郁想法都是多余的担心，通常情况都是这样。我承认我们当晚确实很引人注目，人们伸长脖子朝我们这边看，但我没听到任何窃笑。他们敬畏而印象深刻地注视着Bonnie，就像游客在灯火通明时凝视伍尔沃斯大厦一样。

那顿晚餐相当高档，即使是我自己点的，也只有两个侍者指导我。我不能确切地说我们吃了什么营养品，只知道它们既美味又昂贵。你总不至于指望我为一个来自巴西的阔太太挑选便宜货吧？所以我们品尝了Barbizon小食、女王汤、牛奶喂养的野鸡胸肉，还有诸如此类的琐碎佳肴。Bonnie说一切都很好。但她似乎无法习惯乐队在她刚要吃下一口东西时就迸发出的激昂节奏。

“告诉我，”她说，“那算是音乐吗？”

“根本不是，”我说。“那是爵士乐。我们现在不听这个就没法吃饭，您知道的。”

我还怀疑Tortoni夫妇的舞蹈动作让她有点受惊。你见过他们跳那种“扭臀舞”吗？

“好吧！”她深吸一口气，看向别处说。“所以这就是现代舞蹈的例子，是吗？”

“这是疲惫的商人想在眼神重新明亮起来之前必须看的东西，”我说。“但等着吧，如果你想看他真正开始活过来，我们得去Follies。”

我们在两场表演之间得打发几个小时，所以我们看了最新卧室闹剧的后半场，我想那让Bonnie产生了一两次共鸣。从她的评价中我推断出，Lillian Russell或Edna Wallace Hopper在她们那个年代从没走得那么远。

“现在流行睡衣或者干脆什么都不穿，”我说。

“偶尔，”她补充道，“我想是——嗯，我希望至少别那样。”

在Follies之后，她没再说什么。只是，当我在凌晨两点半左右把她送回酒店时，她瘫倒在埃及厅的一把大椅子里，下巴耷拉下来。

“没用的，Torchy，”她说。“我——我做不到。”

“嗯？”我说。

“在爵士乐中度过余生，”她说。“不。我将回到我安静的山丘和眼神平静的荷斯坦奶牛身边。我将会感到完全满足。我也无法告诉你，我是多么感激是你在向我揭示我的错误，而不是我那位亲爱的老朋友。你在这件事上做得太好了。”

“我吗？”我说。“嘿，我度过了一个很棒的夜晚。真的。”

“上帝保佑你！”她说，轻拍我的手。“还有最后一件事，Torchy。当你告诉Ellins先生我来过又走了的时候，能不能不知怎么地忘了提我看起来是什么样子？你看，如果他记得我拍那张照片时的样子——嗯，这有什么坏处呢？”

“相信我，”我说。“况且我不会在这上面违背我的良心。”

但我甚至不需要编造一个字。当Old Hickory听说我是如何替他陪伴Bonnie时，他只是拿出那张照片，深情地凝视了一会儿，然后评论道：

“啊，你这幸运的小无赖！”接着他从桌上拿起一张便条。“噢，对了，”他继续说，“这是她托我带给你的一个小纪念品。”

小！嘿，你猜是什么？噢，只不过是一辆1920款敞篷跑车的订单，配有白色钢丝轮毂，等我需要时随时可以去提车！她简直是送了我一辆汽车，就是这样。在我读了三遍、确定这是真的之后，我设法喘着气说：

“幸运确实没说错，Ellins先生；那才是唯一的词。”

第十五章 给Lester的迟到预感

你可能猜不到，但每隔一段时间，我就会产生某种深刻的念头，让我的头脑变得更聪明。老实说，真的。有时它们就像飞来的一样，纯属偶然地出现在我脑海里。而另一些时候，它们来得可没那么容易。

就拿我最近这个预感来说吧。我现在知道，作为一名高级私人秘书，我并没有资格向女性传授什么父亲般的建议。绝对没有。然而，就在几周前，我干的正是这种事。噢，我不是指我到处散布这些建议。那必须是某种特殊的情况，才会诱使我插手这种所罗门式的事情。那就是Lester Biggs——和小Joyce小姐的情况。

你差不多会以为我见过太多靠赚取面包和每周烫发费为生的女性，以至于不会对她们做的任何事感到激动了。通常，除非她们养成把口香糖粘在我桌角或者类似那种小把戏的习惯，否则我不会在她们身上浪费太多心思。如果我做得更多，我肯定会忙死，因为在Corrugated公司的总办公室里，我们大多数时候有十五到二十个技术水平不等的打字员。况且，替她们操心是Piddie先生的工作，相信我，他做得非常彻底。

但不知何故，这位小Joyce小姐与众不同。我猜是因为那顶婴儿蓝的苏格兰帽让我一开始就注意到了她。你知道，那种款式的帽子在我们的百老汇速记员中可不常见。绝对不是那种手工钩针织的款式。很难见到。我想我们那些时髦的姑娘们，如果不把两周的工资换成Mme. Violette店里的巴黎款，是绝不会满意的。当Joyce小姐第一次戴着那顶帽子，穿着一身十字路口裁缝做出的最糟糕服装来上班时，她们笑得可欢了。

Joyce小姐似乎并不介意。按理说，她本该是个害羞、腼腆的小姑娘，会因为受不了而冲进衣帽间流下大把伤心的眼泪。但Piddie汇报说，她连一根长睫毛都没颤动一下。她只是用那种略带羞涩、友好的微笑回应她们，然后就开始业务娴熟地处理她的工作。不出十天，她就把她们全都搞定了。

但虽然我对这个来自煤油灯时代（指偏远地区）的迷途羔羊感到一丝同情，我并没有表现出来，直到我发现Piddie把她塞给我处理一个上午的大工作量时，我像头公牛一样抗议起来。

“这算什么主意，Piddie？”我说。“为什么我非得要你那笨拙小队里的一员？她很可能把‘such’拼成‘tuch’，还用那种乱碰乱撞的方法加标点。”

“Joyce小姐？”他一边说一边痛苦地扬起眉毛。“请原谅，Torchy，但她是我们要员中最有效率的速记员之一。真的！”

“她看起来不像，”我说。“但既然你这么说了，我就冒险试试。”

嗯，她正如他所描述的那样。她不仅能以我输入口述的速度记录下那些Pitman速记符号，还能在之后直接读出来，她打出的信件看起来简直是一种享受。从那以后，我指定她负责我所有的工作，并小心翼翼地不让Robert先生或Old Hickory知道我发现了这样一个伪装成菜鸟的专家。

至于其他方面——嗯，我对办公室里的丑闻没什么兴趣，但我得说，我一直觉得Lester那种人，脑子里怕是得用漂白粉洗洗才行。我从没见过他什么时候不是在盯着这个或那个花哨的打字员看，而且只要有个涂着廉价染发剂的新手出现，就准保又是Lester的一段风流韵事。这种人你也许见过。

他穿衣服也确实是那个路数，里里外外都是。你常在广告上见到的那种“小丑式运动装”一定是专门给Lester量身定制的。我记得办公室里第一件捏褶外套就是他穿来的。还有那些斜插兜、腰带马甲，以及其他一些时代广场的“小鸡猎手”们身上挂着的可爱小花样，都是他带的头。

我也不能说他长得就算是个完美的男人。除非你把那对招风耳、满脸的痘痘、火鸡脖子和那只斜视的眼睛也当作美的标准。但这似乎一点儿也不困扰Lester。他知道自己有一套“撩妹”秘诀。他的标准开场白是：“嘿，小妞，今晚有什么安排吗？”从那儿发展到去Zinsheimer舞厅约会，不过是一步之遥。噢，没错，如果你非要这么说的话，Lester确实是个风流快活的鸟儿。

而且这一切还是建立在他每周二十块薪水的基础上。所以，这当然会影响他那个宏伟的抱负。以前我在大门口站岗、还没对他下准定论的时候，他常跟我提起这事。合唱团女孩！如果他能结识几个来自冬日花园剧院或是《富丽秀》里的俏妞，那就是他唯一的奢望了。他会从新的音乐剧中挑出自己的最爱，随身带着从报纸上剪下来的半色调剧照，试图吹嘘说他下周初就要见到她们了；但我们都知道他连二楼包厢都没进去过，所以他那套把戏从来没成功过。

“假设奇迹发生了，你真的见到了呢，Lester？”我常问他。“然后呢？你会请她去哪家炒面店吃碗炒面，还是去减价药店买个坚果圣代打发了？要是刚好有个路边经纪人正等着带她去石楠花客栈（Heather Blossom Inn）呢？你兜里只剩五块钱找零，拿什么跟人家竞争？”

“啊，那你就交给我吧，老兄，”他挤眉弄眼地说道，一脸邪气。

唯一的一次他真的搞成了，我刚好听说了。他有个朋友是老竞技场剧院的领座员，提议带他去某个合唱团女演员的公寓吃顿周日夜宵。Lester去了，结果发现那是个四十多岁的妇人，正在给一家五口人煎洋葱，家里还有三个半大的孩子和一个干舞台布景的丈夫。

那次打击似乎让Lester消停了一周左右，之后他又恢复了原样。他总是围着女打字员、服装部的小姑娘或者任何穿裙子的生物转悠，直到她们发现他是个吝啬鬼，然后把他踹开。但他一生最大的志向，就是找个能让他指着第二排、半夜在舞台后门等着接她的女朋友。

所以，当我看到他在Joyce小姐身边扇动翅膀，而她又表现出像是对他动了心的样子时，我实在不知道该怎么想。当然，现在她稍微打扮了一下，看起来确实顺眼多了。对于一个小个子姑娘，或者说，像你所说的“半份”身材的人来说，她身段还挺不错的，苗条又优雅。而且那一双紫罗兰色的棕眼睛亮起来时，我想确实是有种迷人的魅力。因为她刚从乡下来，我想她根本看不出Lester是个多么廉价的“舞厅浪子”。真奇怪，其他的打字员竟然没提醒她。她们通常很擅长这个。但看起来她们在她身上失算了，因为有天中午，我无意中听到Lester约她去Zinsheimer跳舞。等他走远后，我忍不住以我自己的名义抛出了一句暗示。

“和Lester一起，嗯？”我耸了耸眉毛说。

“噢，我知道，”Joyce小姐说。“但我真的很喜欢跳舞，而且……我一直觉得挺孤单的，你知道。”

我明白了。当然，在那之后就没什么好说的了。她没跟我多说，但我听说这成了常态。你看Lester走过时那亲昵地给她使眼色的样子就知道了。他一点儿也不掩饰，也不压低声音，而是说：“嘿，小妞，八点半见，好吗？”

只要她工作没掉链子（她确实没掉），那就不关我的事。我从没渴望当个义务监护人。但我确实为Joyce小姐感到遗憾。我想我可能跟Vee说了这件事，她当时就想让Piddie先生好好找她谈谈。

“没用的，”我说。“Piddie根本不知道该怎么谈。他只会招人和炒人，连这都让他愁得头发花白了。我想这事总会以某种方式解决的。”

确实解决了。但发展的方向却不是我预想的那样。首先，Lester辞掉了Corrugated公司的工作。因为他在那儿干了六年多，而且工作能力每况愈下，他的离开并没有让我们关门大吉。我们还在踉踉跄跄地往前走。

“什么计划，Lester？”我问。“抢在办公室经理炒你之前先下手？”

“呵！”Lester说。“我计划跳槽都一年多了。一直在等合适的缺口。现在我拿到了。”

“摩根公司的人派人来找你了？”我问。

“他们确实可能，”Lester说，“但我受够了给任何人当办公室奴隶。这次我要加入一群真正的活跃分子，那儿我才有机遇。”

但后来发现，他是被两个票贩子招去当了马路推销员——一个是Izzy Goldman，还有他那个以前在拱廊地下室经营雪茄摊的同伙。他们什么票都倒，从大看台游行票到乐队席票。

“是的，”我说，“那可真是个伟大的职业。几乎算是进了演艺圈，嗯？你现在肯定认识不少俏妞了吧。”

“等着瞧吧，”Lester说。

好吧，我才没费那劲儿呢。如果我能知道Lester会永远消失在我的年轻生命里，并在接下来的两天内彻底忘掉他，我会更高兴的。只是我做不到。还有Joyce小姐提醒我呢。不是说她说了什么。她不是那种爱嚼舌根、交心的人。但我偶尔还是会好奇，她们是不是还像刚开始那样亲密。

我想他离开已经有一个多月了，我们两个才提起他的名字，那也是偶然。我开始给圣路易斯的一家公司“Lester & Riggs”口述一封信。这个名字让Joyce小姐有些吃惊。

“请原谅？”她说，铅笔悬在记事本上。

“不，不是Lester Biggs，”我说。“顺便问一下，他最近怎么样？”

“我当然不知道，”她说。“我……我已经几周没见过他了。”

“噢！”我说。“还以为你已经把他扔进煤堆里或者是别的什么地方了呢。”

她耸了耸肩膀，摇了摇头。“是他甩了我，”她说。“干脆利落。”

“考虑到那是Lester，”我说，“这多少算是个恭维。”

“我不确定，”Joyce小姐说。“你看，他对此非常坦率。他……他说我身上没有风格，也没什么劲儿。好吧，恐怕这是真的。”

“即便如此，”我说，“他能把它甩在你脸上也挺‘贴心’的，不是吗？”

她露出一丝略带嘲讽的、探究的微笑。“我想Zinsheimer的一些女孩一直在拿我取笑他，”她继续说。“她们管我叫‘可怜的小打工妹’，我想是这样。我毫无疑问看起来确实像。但我还没能在那时花多少钱买衣服。”

“当然，”我脑补出一幅画面，那是她远在某处苜蓿草田间地头的一位残疾母亲和一位猎浣熊的父亲，“到现在为止，你没买那些衣服也没错过什么。如果我是记账的话，我会把Lester的损失记在借方。”

“不过，他确实很会跳舞，”Joyce小姐一边说，一边又忙着动起了铅笔。

然后几周后，我遭到了重重一击。有一天午餐后，我们正在为董事会会议准备一份特别报告，就在成本表的中间，Joyce小姐焦虑地看了一眼时钟，丢下了笔记本。

“真抱歉，”她说，“但我们明天早上能完成这个吗？”

“怎么，我想是可以的，”我说，“如果这很重要的话。”

“很重要，”她说。“如果我三点前不到那儿，舞台监督就不会见我了，而我这次真的很想得到一份工作。”

“啊？”我目瞪口呆。“舞台监督！你？”

“噢，是的，”她说。“你看，我之前试过一次。我也差点就被录用了。他们说喜欢我的声音，但我的舞跳得不行。所以我一直在跟一位芭蕾舞大师上课。贵得要命。我的钱全花在那上面了。但我认为这次他们会给我机会。那是那出新的《Tut! Tut! Marie》的合唱团招募，你知道，他们登广告招五十个女孩。”

我猜我当时肯定倒吸了一口凉气。这个温顺、谦虚的小东西，看起来连唇膏和煮胡萝卜都分不清的人，居然冷血地计划放弃一份体面稳定的工作，投身到那个“俏妞市场”里去！天哪，就算Piddie宣布他下个季度要去马戏团表演骑裸马，给我的冲击也就这么大了。

“请原谅，Joyce小姐，”我说，“但我不会说你是他们会录用的那种类型。”

“噢，他们什么类型都要，”她说。

“最好准备好被拒绝，”我说，“我预感到了。你根本不是那块料。”

“也许你不了解，”她说，蹦蹦跳跳地去拿帽子了。

你见过那种招募新合唱团时涌出来的人群吗？我在里亚托（Rialto）那些办公楼里往里挤过一两次，相信我，那真是一群奇形怪状的集合体；什么人都有，从应该还在上小学的瘦弱小妞，到跟着Nat Goodwin巡演过的、满脸风霜的老女人们。所以我根本无法想象小Joyce小姐在那群人里能得到什么关注。然而，当她第二天早上出现时，她看起来神采飞扬，一脸微笑。

“好吧，”我说，“看了一眼之后，你退缩了吗？”

“噢，没有，”她说。“我被第一批拉去试镜，马上就被录取了。他们正在赶制作品，你看，我刚好合适。噢，不到一个小时，他们就让我们二十个人开始排练了。我想我会参加第一个大型节目——做那些‘月光女孩’之一。那不是很棒吗？”

“如果那是你想要的，”我说，“我想是的。但家里人怎么办？他们会对你这突如其来的大跨越说什么？”

“我决定什么都不告诉他们，”她说。“反正短时间内不会。”

“但他们可能会听说，”我暗示道。“你到底是哪儿人？”

“噢，萨斯卡通（Saskatoun），”她眼皮都没眨一下地说。

“噢，好吧，如果你不想说的话，”我说。

“但我已经告诉你了，”她说。“萨斯卡通。”

“那是一种新的生发水，还是什么？”我说。

“那是一座城市，”她说。“不列颠哥伦比亚省最大的城市之一。”

“想想看！”我说。“他们现在真是不在乎地图被画成什么样了，对吧？你的家人们住在那儿？”

“大多数人在，”她说。“我的两个哥哥在Glen Bow养羊；一个姐姐在艾伯塔教钢琴；另一个姐姐在穆斯乔（Moose Jaw）唱诗班唱歌。如果我留在家里，我也会干类似的事。我们是个音乐世家，你知道。爸爸是教堂管风琴师，想让我留在唱诗班，也许以后成为一名独唱演员，一个月50美元。但我看不上。如果我要靠音乐谋生，我想赚大钱。而纽约就是赚钱的地方，不是吗！”

“那要看情况，”我说。“你不觉得你在《Tut! Tut! Marie》的合唱团里能发财吧？”

“也许他们不会让我一直待在合唱团里，”她说。“我知道那是后门，但这是我能进去的唯一办法。我打算争取更好的。你会看到的。”

没错，我看到了。Joyce小姐在周末辞职了，不到十天，我就收到了她的一张小纸条，说她被选中去跳一段特长舞，并与Ronald Breen合唱。是Breen先生亲自挑选的。她确实希望我能在剧团百老汇首演的那晚去看看。

“我想我们得去，嗯，Vee？”我回家后说。

“当然，”Vee说。

好吧，也许你已经注意到这出《Tut! Tut!》有多火了。它是城里最时髦、最带劲的女孩剧，这评价可不低。这种剧总能让疲惫的商人眼神变亮，忘了离一月十六日（禁酒令生效日）还有多近。我起初以为我们得等到圣诞节后才能看，因为当我终于挤到售票处时，乐队席早就没位子了。提前五周就卖光了。但运气好，我刚好在门厅撞见了Lester Biggs，花五块钱一张，他帮我搞到了G排中间的两个位子。

“这是个大赢家，”他说。

“你自己看过吗？”我问。

“还没，”他说。“不过我想今晚能搞定。”

“好！”我说。“第一幕结束后，我会到前厅找你的。”

嘿，当节目单上列为Jean Jolly的这位小姐和Ronald Breen蹦蹦跳跳地入场时，我承认她让我坐直了身子，耳朵都涨红了。没必要详细描述她的服装。根本没必要——一点点白色缎子，再加上一点点黑色薄纱。

“天哪！”Vee惊呼。“那是你的小Joyce小姐？”

“我简直不敢相信，”我说。

“我也希望不是，”Vee说。“但她很可爱，不是吗？看看那个踢腿！噢——！”

当我第一幕结束后走出去，发现Lester正靠在门厅墙上时，我猜我的脸肯定还是红的。

“嘿，Torchy，”他沙哑着声音说，“你……你看到她了吗？”

“Joyce小姐？”我说。“当然。她在戏里真是个大俏妞，不是吗？她没给你捎话，说她要和Ronald Breen一起演这个吗？”

“我？”他说。“没有。”

“那真有趣，”我说。“她几周前就跟我说了。我听说她每周能拿一百五十美元。到下个季度，她就能当明星了。”

“想到，”Lester哀嚎道，“我几个月前竟然和她擦肩而过！”

“是啊，”我说，“考虑到你那顽固的雄心，那一次确实是你运气不好。更糟的是，说不定她一直以来只是把你当成练手的工具而已。嗯？”

也许这对Lester来说不是什么安慰的想法，但不知为何，我一边抛出这句话，一边忍不住咧嘴笑了起来。至于我，我再也不会给萨斯卡通或别处来的年轻女士提供什么建议了。我永久地退出了那个副业。

当然，我没有把这一切告诉Robert先生。他和Penrhyn Deems是大学里的老友，虽然近年来他们并不算特别亲密，但也算保持着联系。我怀疑自从Penrhyn把自己标榜为Reggie DeKoven和George Cohan的混合体之后，他就没那么好相处了。也许是我错了，但从我几次见到他在Corrugated写字楼里那副盛气凌人的样子来看，这就是我的判断。你懂的，就是那种挺着胸脯、脚后跟走路很重的人。是的，我敢断定Penrhyn骨子里的自我意识绝对超过了2.75%。

但要想让他在Robert先生的名单上被除名，那还得费点劲。Robert先生是个重视维系旧交的人。他总是记着他们身上的优点，也就随他们去了。所以，每当Penrhyn穿着他那种情有独钟的扎眼行头，眉毛修饰得精致，留着那撇装饰他厚上嘴唇的俏皮胡子大摇大摆地走进来时，Robert先生总是热情地打招呼。我一直搞不懂一个像他那样的胖子怎么能产生这么强烈的自恋感。但事实就是如此。下次你在地铁站台上观察一下，看看谁盯着口香糖售货机上的镜子看的最入迷，如果不是那些腰围40英寸的胖子，那我的统计就错了。总之，Penrhyn就是那种人。

“他已经失踪三天了，Torchy，”Robert先生严肃地说。

“是吗？”我说，“我记得昨天在戏剧新闻里看到过一条关于他的简讯，说是他擅离职守了。读起来挺戏谑的，好像他们没把它当回事。”

“这正是令人作呕的地方，”Robert先生说，“一个人突然失踪了，他可能遭遇了任何事情，从被卡车撞倒到被抢劫谋杀；然而，就因为他碰巧从事戏剧行业，这事儿竟被当成某种笑话来谈论。天哪，他可能正躺在某家医院里无人认领，或者沉在北河底。”

“有人出去找他吗？”我问。

“据我所知还没有，”Robert先生说，“我给Shuman办公室打过电话——你知道，他们正在筹备他的新剧——但我什么都没问出来。他已经好几天没去那儿了。他们只知道这些。是的，确实有人谈论过要把案子交给侦探社，但他们不确定是否已经做了。而他那可怜的母亲还在New Rochelle，几乎处于神经衰弱的边缘。还有他的未婚妻，小Betty Parsons，正哭得死去活来。Betty是个好姑娘。没人管这事真是太可惜了。总之，我会尽我所能。”

“当然！”我说，“我还没想到他居然还有母亲和女朋友。不过，Robert先生，也许我可以帮你联系到Shuman公司里能提供内幕的人。我在那儿有个朋友，叫Whitey Weeks。以前做过记者。不过上次见到他时，他谦虚地承认Alf Shuman曾求他全权负责旗下所有演出项目的公关工作。所以如果有人收到关于Deems先生的最新消息，那准是Whitey。”

“那么，你给他打个电话吧，”Robert先生说。

“当我试图从Whitey那儿套出真话时，”我说，“我得在他眼皮子底下才行。他这人本质上还好，但就像跳豆一样滑头。如果您想要事实，我最好亲自去一趟。也许您最好也一起去，Robert先生。”

他同意了，半小时后，我们穿过一群渴望成名或过气的合唱团女演员，挤进了Whitey办公的那个小隔间，他正坐在那张巨大的双排扣卷帘门办公桌后显摆呢。当我解释说Robert先生是Penrhyn的老友，并且是代表那位心碎的母亲和哭泣的未婚妻而来时，Whitey严肃地摇了摇头。

“抱歉，先生们，”他说，“自从他失踪后，我们连个字儿都没听到。甚至连条线索都没有。这完全是个谜。他好像凭空消失了，就这样。我们也不知道该怎么办。这对我们来说也挺尴尬的。你知道，我们刚开始排练他的新剧《噢，说吧，Belinda！》。这是他目前为止最大的作品。Shuman先生光是在一个节目的布景和服装上就花了将近一万美元。可Deems倒好，带着那首歌的歌词跑了——那是世上唯一的副本，你懂的——然后就销声匿迹了。我猜他是想修改歌词。你看，这把我们陷进什么境地了。我们正赶着让《Belinda》早日上演，而他却带着这首注定会成为当季金曲的歌词跑了。天哪，负责独唱的Ladue小姐都要疯了，至于Shuman先生——”

“是的，我明白，Whitey，”我打断道，“这些公关辞令说得真好。但这里的Ellins先生关心的不是演出会怎样，而是Penrhyn Deems出了什么事。那么，他是怎么消失的？谁最后见到他？”

Whitey耸了耸肩。“全是谜，我告诉你们，”他说，“我们连一个线索都没有。”

“你们就这么坐着干等，想知道他去了哪儿，”Robert先生质问，“连一点寻找他的努力都不做？”

“好吧，我们能做什么？”Whitey反问，“如果那些愚蠢的报纸能醒悟过来，意识到一位名人失踪了，并给我们适当的版面，那也许会有帮助。当然，迟早会这样的。但我知道那是怎么回事。任何来自公关部门的消息他们都倾向于怀疑。好像我会拿这种事儿来骗他们似的！哼！但我正在制造热度，我敢打赌，到下周日，他们就会在头版打出大标题：‘Penrhyn Deems在哪里？’你会看到的。”

“不过，如果他明天就出现了呢？”我问。

“哦，不可能，”Whitey很快说，“我是说，如果他真的失踪了，或者——或者发生了什么事的话。你为什么觉得他会出现，Torchy？”

“只是我的直觉，”我说，“我在想也许他的朋友能在什么地方找到他。”

“我倒希望能看到，”Whitey强调道，“那——那对我们来说价值连城。”

“是的，”我说，“我知道你的感受。多谢了，Whitey。我想我们能做的也就这些了，对吧，Robert先生？”

但我们刚出办公室，我就捅了捅他。

“全是胡扯！”我说，“我敢拿别人的百万家产打赌，这准是Whitey搞的什么鬼把戏。”

“我不太明白你的意思，”Robert先生说。

“是这样的，”我说，“当《海盗的新娘》连续上演两年时，Penrhyn Deems出尽了风头。他经常见报，周日版有整版的专题，每隔几周就印他的新照片。他并不讨厌这些，对吧？但他最近的两部作品都砸了。最近他受到的全是冷嘲热讽，要么根本没动静。Whitey得把他重新拉回公众视野，对吧？这种事儿还得信Whitey。”

“但这种方法也太冷酷、太无情了，”Robert先生抗议道。

“但这可挡不住Whitey，”我说。

“那我们必须尽力找到Penrhyn，”他说。

“当然！”我说，“侦探游戏。从他住的地方开始，采访一下他的仆人怎么样？”

“好！”Robert先生说，“我们马上就去。”

我们去了。但从Penrhyn那个长着张饼脸的仆人Nimms嘴里问出的东西根本不值得记下来。Nimms那张脸的表情就像南瓜的南面一样平淡无奇。一个Penrhyn在伦敦某处找来的花生脑袋的伦敦佬。

“我确实说不准，先生，”他说，“主人去哪儿了，先生。就是上周一晚上他失踪了，先生。”

“你说‘失踪’是什么意思？”我问。

“他就是走出去，再也没回来，”Nimms说，“你看，先生，从那以后我一直把他的晨礼服给他准备着呢，先生。”

“那么他是穿着晚礼服走的？”Robert先生插话道。

“不完全是，先生，”Nimms说，“他打扮成了一个宫廷小丑，先生；就是那种杂耍装束，你知道的，先生，还戴着有铃铛的帽子。”

“什么？”Robert先生说，“穿着戏服？你是说他穿着那身行头出去了？为什么他要——”

“我没问主人，先生，”Nimms说，“但我个人的看法是，他要去参加某种化装舞会。我碰巧看到了一张请柬，先生，上面——”

“把它找出来，Nimms，”我说，“那可能是条线索。”

果然，Nimms把它藏起来了；而这个蠢货之前一个字都没提。那是一张参加“光明俱乐部”（Bright Lights Club）年度化装晚宴的请柬。

“哼！”我说，“我听说过那帮人——多半是制作人、舞台明星和剧作家。是Lambs俱乐部的一个分支。Whitey肯定也知道那个活动。还有Alf Shuman。如果Deems在那儿，他们肯定会知道。所以他没去那儿。我猜他穿着雨衣什么的套在戏服外面，坐出租车去了；对吧，Nimms？”

“正是如此，先生，”Nimms说，“一件长雨衣，先生。”

“但是，”Robert先生插话，“一个人不可能穿着小丑戏服在纽约到处乱逛而不被发现。我是说，不可能好几天都没人看见。”

“你敢肯定他不能，”我说，“所以他没那么做。”

当你做这种福尔摩斯加华生的把戏时，说这句“他不可能，所以他没做”挺管用的。听起来很专业。Robert先生点点头，带着期待看着我，好像在等我接下来要推断出什么。但实际上我的推理能力快耗尽了。不过，既然你有一个总是期望你在“高速运转”大脑（正如他喜欢说的那样）的老板，你就得随口编点什么，或者拖延时间。

“现在，让我们看看，”我说，摆出一副深思熟虑的样子，“如果Penrhyn是自己跑去哪儿，会是哪儿呢？你很了解他的习惯，Robert先生。你猜呢？”

“嗯，我想他会去最近的高尔夫球场，”他说。

“他是高尔夫高手？”我问。

“谈不上，”Robert先生说，“根本不是。Penrhyn是个一贯认真但水平极烂的菜鸟。他一生最大的野心就是在像样的球场上打出低于100杆的成绩。他跟我说过不少次。是的，如果他还活着，他很可能就在那儿，在什么地方打高尔夫。”

“抱歉，先生，”Nimms插嘴道，“那几乎不可能，先生，因为他的球杆还在这儿呢。这是他失踪最奇怪的地方，先生。他从不带着他的球杆旅行。它们就在那个衣橱里，先生。”

“他不能租一套，或者借一套吗？”我建议道。

“他能，”Robert先生说，“但他不会。就像你不会去租一把牙刷一样。这是高尔夫菜鸟的症状之一。他有他心爱的球杆，认为用别的根本打不了。我想我们必须同意Nimms的看法。如果我们同意，那案子就又变得严重了，因为Penrhyn除非是去了能沉溺于他那种狂热的地方，否则绝不会自愿离开。”

“就是这样！”我说，“那他肯定是违背意愿被带到什么地方去了。这条路走得通！这就回到了Whitey Weeks身上。除了Whitey，还有谁会想把他藏起来一周左右？”

“但你不觉得他会做得这么过分，去绑架Penrhyn吧？”Robert先生问。

“谁，Whitey？”我说，“如果能上头条，他连他奶奶都敢绑。也许他本来策划了这场失踪噱头，可Deems临阵退缩了。所以他趁Deems穿着那些疯狂的戏服、而正经衣服都在家时，把他带到了什么偏僻的地方。懂了吗？穿着那身行头，Penrhyn就只能待着不动，对吧？不被人围观就没法见人。所以他只能躲起来，直到有人给他送来一套衣服。”

“那确实是一种巧妙的做法，”Robert先生承认道。

“相信我，Whitey就是那种脑子，”我说，“否则他也干不了Alf Shuman的公关工作。”

“但他能把他带到哪儿去呢？”Robert先生问。

“我们正要谈到这儿，”我说，“他会去哪儿？如果这是我们正在构思的电影剧本，那就简单了。他会被带上一艘游艇。但Whitey没法用游艇。他还没那个档次，Shuman也不会在费用账单上同意租船费。偏僻的农场是个好地方。但Penrhyn可以借一套乡下人的衣服从农场逃走。灯塔倒是把一个穿着小丑戏服的著名剧作家藏起来的好地方，不是吗？或者是个岛？嘿，我敢打赌我猜到了！”

“呃？”Robert先生说。

“他在一个岛上，”我说，“高吧岛（High Bar Island）。那是Whitey每年秋天去打鸭子的地方。他所属的一个俱乐部拥有那个岛。总之，他以前确实是。他过去常在我耳边吹嘘自己是个多么伟大的猎手，在那个旧棚屋里度过了多么惊心动魄的时光。就在Barnegat湾的某个地方，灯塔后面。没错！如果他在哪儿，那准是在那儿。”

“听起来不太可能，”Robert先生说，“不过，你似乎在处理这类事情上有一种不可思议的直觉。也许我们应该去看看。走吧。”

“什么，现在？”我说，“马上？”

“他母亲几乎要歇斯底里了，”Robert先生说，“还有他的未婚妻。想想她们承受的悬疑和精神压力吧。如果能找到Penrhyn，我们必须尽快找到他。我们回办公室查查火车时刻表吧。”

好吧，如果我们早出发半小时就没事了。可眼下我们只能在某个破烂的小换乘站过夜，或者等到第二天早上。这两种安排Robert先生都不满意。他打电话叫来了他的旅行车，决定开车去新泽西。他还打包了一个装着两人份换洗衣物的旅行包，并从Nimms那儿要了一套Penrhyn平时的常服。

我们五点左右出发，Robert先生根据《蓝皮书》计算出我们只需行驶一百多英里，他认为我们应该能在九点左右到达Barnegat灯塔附近。或许我们能做到，如果我们能在两端都赶上Staten Island渡轮，而且没中途爆胎两次并走错路的话。最终，我们凌晨一点才到达地图上显示为Forked River的小地方。整个地方一片漆黑，我们花了半小时才把旅店老板从被窝里拽出来。不，他没法告诉我们那个时间去哪儿能找条船把我们送到高吧岛。这事儿没人干。人们本来就不常去那儿，如果去的话，也是早饭后才出发。

“早上它就在那儿了，你知道，”他说。

“那倒是，”Robert先生说，“九点准备好一艘汽艇。10:30之前到那儿没什么意义。Penrhyn肯定还没起床。”

这听起来很合理。当我去寻找失踪的剧作家时，我喜欢轻松点，吃顿火腿蛋大餐把精神养足了再出发。这部分的计划进行得很顺利。横渡古老的Barnegat湾是一次愉快的航行，牡蛎船队忙碌着，渔船星星点点。但给我们带路的当地人对高吧岛上有人表示怀疑。

“昨天我看见几个人在Love Ladies那边打猎，”他说，“Sea Dog那边也有几个在狙击，但我没听见高吧那儿有枪响。”

“哦，我的朋友反正也不打猎，”Robert先生说。

“在高吧岛上除了这个也没别的事干，”当地人说，“除非他想去收集蚊子叮的包。”

当我们离岛近到能看清时，我开始怀疑我的直觉错了，因为视线内一个人影都没有。我们能看清整个岛，因为最高处比潮汐线高不了两英尺。船靠岸的地方有个建在桩子上的俱乐部会所，前面有个走廊。高吧岛其余的地方只有几英亩莎草和沼泽。

“耶——啊！”当地人说，“肯定有人在那儿。门开着。耶——啊！那是Lem Robbins，他一直负责做饭。嘿，Lem！”

Lem热情地挥着手，摇摇晃晃地走过来迎接我们。他是个肥胖、灰白头发的老海盗，看上去一脸厌倦和不满。

“Lem，你这儿有客人吗？”当地人问。

“别提了，”Lem说，“只有一个疯疯癫癫的家伙，穿着紧身理发店那种条纹裤子，骂人骂得挺顺溜。”

“那是Penrhyn！”Robert先生说，“穿着小丑装，对吧？”

“你说对了，”Lem说，“行为也像个小丑。希望你们先生们是来把他带回他该去的地方的。他确实需要被关起来。”

“但他人在哪儿？”Robert先生追问。

“就在屋子后面，挥舞着一根旧船钩，在那儿傻乐，”Lem说，“我带你们去。”

那场面确实有点意思。只见这位著名的《海盗的新娘》作者，全套行头穿着一件多多少少有点脏的小丑服，包括那顶带着铃铛的土耳其红帽子。他正站在一堆贝壳上，挥舞着那根生锈的船钩。我本以为当他看到Robert先生并意识到自己被救时，会从那种状态里走出来，变得理智起来。但并不是这样。当Robert先生对他大喊，而他看到是谁时，他继续挥舞着船钩。

“荣耀啊，Bob！”他高声唱道，“我终于拿到了。”

“拿到什么，Penny？”Robert先生问。

“我的开球，”他说，“看，Bob。怎么样，嗯？注意那个送杆动作？这一杆不得把球啪地打出200码，直飞球道正中？难道不是吗？”

“噢，我说，Penny！”Robert先生说，“别再装得像个傻瓜了。快把那高尔夫球的胡言乱语停下，告诉我，当整个纽约都以为你可能被谋杀什么的的时候，你在这鬼地方干什么呢？”

“呃？”Penrhyn说，“那么——那么新闻已经出去了？你带报纸了吗？”

“报纸？”Robert先生说，“没有。”

“真希望你带了，”Penrhyn说，“这让大家都很兴奋吧？告诉我，人们对此反应如何？”

“如果你是指大众的话，”Robert先生说，“我想他们正坚强地承受着。但你母亲和Betty——”

“天哪！”Penrhyn打断道，“那是！她们可能会很不安。我——我从没想过她们。”

“没想过，嘿？”Robert先生说，“不，你当然不会。你一如既往地只想着Penrhyn Deems。我不得不说，Penny，你真是无可救药。我真有心把你留在这儿。”

“不，不，Bob！别那样，”Penrhyn恳求道，“这地方太恶心了。而且我非常讨厌那个做饭的家伙。再说，我必须得回去。真的。”

“想让你那可怜的老母亲和Betty放心，对吧？”Robert先生问。

“是的，当然，”Penrhyn说，“再说，我想用我的开球杆试试这个挥杆。Bob，我敢肯定我终于能掌握那个手腕翻转了。如果能做到——我——我就能打进90杆大关了。真的！”

Penrhyn真是个奇迹。他患有这种“蹄口病”，也就是所谓的高尔夫球瘾，比我见过的任何人都严重。Robert先生又花了十分钟才让他平静下来，从而讲清楚了他到底是怎么穿着那身行头被搁浅在这个岛上的。

“这当然是Shuman那个新公关搞的鬼，”Penrhyn说。 “就是那个叫Weeks的家伙。是他干的。”

“Penny，你不是想说，”Robert先生说，“你被绑架并被囚禁在这里了吧？”

“一点也不，”Penny说，“我们晚上开车来的，天刚亮时坐船进了岛。真是愚蠢透顶。尤其是我还穿着这身行头。但他坚持说这样能让失踪看起来更可信、更具戏剧性。他还不告诉我我们要去哪儿。说是去俱乐部会所，所以我当然以为会有高尔夫球场。可你看看这个洞！我已经在这儿待了四天了。蚊子？简直可怕极了。这就是我为什么一直戴着这顶带铃铛的帽子。起初我把时间花在琢磨新戏里的一首歌上。还写了几句绝妙的诗词，效果会非常轰动。这是我写过最好的东西。但做完那份活儿后，我就想打高尔夫；至少是练练球。我简直快疯了，直到我发现这根旧船钩，开始把牡蛎壳敲进水里。我就是这么悟出来的——那个开球动作。只要我能保持住！”

我暗示说，Weeks先生大概正打算让他失踪到周日以后，好在报纸上腾出大版面来炒作。

“噢，管他什么Weeks先生！”Penrhyn说，“我受够这儿了。反正那部新戏一定会大获成功。走吧，Bob。咱们出发。我要给母亲和Betty打个电话，说不定下午还能打上十八个洞。你带了我的衣服吧？我得先换掉这身行头。”

“我劝你别换，”Robert先生说，“Penny，这身挺合适的。”

但Penrhyn不吃这一套，一头扎向他的手提箱。当天下午四点半，我们把他送回了百老汇。我回到Corrugated总公司后的第一件事，就是给Whitey Weeks拨了电话。

“我是Torchy，”我说，“Penrhyn Deems的事真是太糟糕了，不是吗？”

“呃？”Whitey气喘吁吁地问，“他怎么了？”

“他被找到了，”我说，“嗯哼！被几个把他带回城里的傻瓜朋友在岛上发现了。我刚刚在百老汇看见他。”

“那个笨蛋！”Whitey呻吟道。

“你还真是个天才的描述者，Whitey，”我说，“说他是笨蛋一点没错。但下次如果你想通过让剧作家失踪来抢占头版位置，我建议你把他锁进保险库里。岛屿太容易被找到了。”

第十七章

和Vincent在转弯处

最早开始对Vincent——我们那头金发、超级优秀的办公室勤杂员——产生怀疑的是Piddie先生。不过话说回来，Piddie就是那种心眼。他肯定是在某个大日食之年的月黑风高、东风呼啸之夜出生的。总之，他这种人总是忧心忡忡，对人性缺乏信任，像只离窝四条街的流浪猫一样，整天鬼鬼祟祟地斜眼观察着生活。

当然，他也有不少优点，否则他不可能在Corrugated信托公司当这么久的办公室经理。至少有两个人他认为是天生完美的——Old Hickory Ellins和Robert先生。至于我们其他人，他可拿不准。我们得被严加看管。而Piddie对自己薪水的理解，就是从8:43到5:02一直保持那双警惕的眼睛，然后抓起他那张可靠的月票赶往新泽西的荒野，留下员工们去度过整晚的闲暇和邪念。

尽管如此，当他盯上Vincent时，我还是有点吃惊。

“我很遗憾地告诉你，Torchy，”他说，“但确实得有人盯着那孩子。”

“噢，得了吧，Piddie！”我说，“不是Vincent吧！他可是个模范青年。你自己也一直这么说——礼貌、恭敬、洗澡洗后颈、把未拆封的薪水袋交给母亲，诸如此类。为什么现在为他摇头叹息呢？”

“我说不上来，”Piddie说，“但他变了。最近。这周他已经两次午休超时。昨天他还从保险柜里取走了他的自由公债和战争储蓄邮票。我相信他正打算干什么孤注一掷的勾当。”

“哈！”我说，“他最可能是在筹划把平房的抵押贷款还清，好给母亲买一份生日礼物。”

Piddie却不这么认为。“我觉得这事儿跟女人有关，”他说，“而且我敢肯定那不是他母亲。”

“女人？Vincent？”我说，“啊，别开玩笑了，Piddie。我还不如怀疑你呢。”

这话让他的耳朵泛起了红晕，他愤怒地挺直了身子。但没过一会儿，他就冷静下来，解释说他注意到Vincent最近下班前总是折腾领带，小心翼翼地把头发往后梳。而且Vincent现在开始养成每周刮一次胡子的习惯，而不是一个月一次了。

“而且他取走储蓄时看起来非常紧张，”Piddie补充道，“当然，以我的职位，我不能探听个人私事；但如果有人能跟他谈谈……嗯，比如你，Torchy。”

“多可爱的点子啊！”我说，“那场戏的开场白是什么？类似这样：‘来吧，我那误入歧途的孩子，把那颗被罪恶浸透的金脑袋枕在我的膝盖上，告诉你的Torchy叔叔，你是如何暗中勾结绑架那位富有口香糖大亨的可爱女儿，并把她带到Muckhurst-on-the-Marsh去的。’Piddie，你真是个天才。”

我一边念叨着这个念头，一边快步去吃午饭。但当我从特快电梯出来，穿过拱廊走向百老汇出口时，我在糖果摊那边瞥见的一幕让我惊得张大了嘴。Vincent正靠在柜台边，痴迷地凝视着Mirabelle那双深邃而危险的眼睛，那个糖果柜台的女王。

当然，Corrugated大楼里的人都认识Mirabelle，因为自从拱廊商店开业以来，她就一直守着那个糖果柜台。她可以说是这儿的一个“机构”；就像电梯领班Apollo Mike，或者夜间保安Walrus Smith一样。我敢说，在这二十多层楼里，没有哪个年轻的小伙子或中年记账员没被她那双高压电般的眼睛撩拨过，也没人没在那条队里排过一次。Mirabelle就是这大城市里诱惑勤劳打工人的众多危险之一。也就是说，她看起来就像是那样的人。

事实上，我一直认为Mirabelle是个伪装的吸血鬼，她演这出戏纯粹是为了促进销售和保住饭碗。总之，我从没听说她把受害者诱惑到比那种红笔标价的套餐晚餐或六美元的歌舞厅狂欢更绝望的地步。不知怎么的，他们所有人似乎都能在一周左右从网里挣脱出来，顶多也就是对下一次发薪日产生狂热的渴望，眼神里多了一份精明。我曾见过债券室的那些年轻小伙子跟Mirabelle调情，没一个成了废人。

也许是因为他们发现Mirabelle已经三十岁了。我得承认她看不出来，特别是在柜台粉红色灯罩的灯光下，当她最近做过指甲花染发，又细心地涂抹了艺术化的妆容时。那些黑玉耳坠也有点作用。还有就是她那双不安分的眼睛。此外，论到轻浮的闲聊，Mirabelle那可是行家里手。噢，没错！当你买一磅混合巧克力时，试着跟她开点过火的玩笑，准会从她那儿得到犀利的回击。可能还会伴随着一个戏谑的、扭曲的微笑，让你在离开时自欺欺人地觉得，当你真正放开时，你也算个风流人物，偶尔玩玩又有什么坏处呢？你懂那种感觉。

但想到Vincent竟然会迷上Mirabelle。他整天坐在大门口，就在二十名女打字员的眼皮底下，其中有些小姑娘打扮得像小猫一样时髦，我从没见他朝谁斜过一眼。此外，他是你能从这儿到Battery之间找到的最完美的“妈宝”样本。并不是说他是个男版的纯真少女。Vincent只是个好孩子，总是整洁、礼貌，随时准备承认他是世界上最好的母亲的孩子。我也不怪他这么想，因为我见过她几次，如果我判断没错的话，她确实配得上这个描述。她是个寡妇，她和Vincent一直靠着人寿保险金艰难度日，直到他们把Vincent提拔为总经理或副总裁什么的。

所以，正如我所说，看到Vincent在Mirabelle身边飘来飘去，确实让我有点震惊。动作也没法认错。他随意地斜靠在柜台尽头，那双天真无邪的蓝眼睛直勾勾地盯着Mirabelle，脸上露出一抹时有时无的傻笑——取决于她是否正看着他。就在我停下脚步盯着这一幕时，他似乎正在问她什么，显得非常渴望和严肃。Mirabelle挑了挑她修剪过的眉毛，娇羞地噘起嘴唇，仿佛在装作被震惊了一样。然后她警惕地环顾四周，确定无人注意后，伸出手温柔地拍了拍Vincent的脸颊，在他耳边低语了几句。

一分钟后，Mirabelle正机械地向一个停下来买盒巧克力薄荷糖的胖子微笑，而Vincent则昂着头、两眼放光地从我身边走过。不需要什么第七个儿子（译注：指神童或有预知力的人）也能猜到Vincent约到了她。如果换作别人，这对我来说根本不算什么，但事已至此，我忍不住觉得这就是我该出场的暗示了。至于怎么出场、为什么出场，我没细想，只是跟在后面追踪。

Vincent本该去午餐餐馆的，但他却朝另一个方向走去，跟了五条街后，我看见他钻进了一家珠宝店。也许这还没让我倒吸一口冷气。看起来我们的小Vincent动作挺快啊，不是吗？果不其然，通过门缝往里看，我能看见店员正在取出一盘戒指。想到这儿！Vincent。

他肯定以前来过，看过货了，因为不到十分钟他就出来了。我迅速做了一个动作，在他拿着那个白色小盒子离开前门时，装作和他撞个满怀。

“噢，好啊！”我说，“老兄，这是什么意思？把珠宝店买空了吗？我猜有人要收到结婚礼物了，对吧？”

“不——不完全是，”Vincent说，脸颊泛红，右手滑向外套口袋。

“噢，吼！”我说，抓住他的手腕，露出了那个小方盒。“不是戒指我就是个大笨蛋。而且是给世界上最甜美的女孩，对吧？”

“是的，”Vincent带着一点反抗的语气说。

“恭喜你，老伙计，”我说，友好地拍了拍他的肩膀。“我猜不出是谁，对吧？”

“我——我不认为你能猜到，”Vincent说。

“那就轮到我请客了——为了这个重大事件，去普通的扒房吃顿好的，”我说，“来吧，Vincent，我顺便点一瓶一点五度的酒，为你的好运干杯。”

当然，他很难推脱，毕竟我是他的上司之一。但他表现得有点不安。

“你看，先生，”他说，“这——这还没完全定下来。”

“我明白了，”我说，“今晚要跟她表白，对吧？”

他承认这是计划。

“在吃顿小餐的过程中，对吧？”我继续说。

Vincent点点头。

“那真是跳水了，”我说，“你知道的，当你开始给她们送钻戒时，你就陷得深了。但我相信你已经考虑清楚，选对了女孩。”

“她非常出色，”Vincent说。

“那多少有点帮助，”我说，“我打赌，她一定是那种母亲会认可的女孩。”

“呃，”Vincent垂下头，“我相信当她——当她见到她时，一定会喜欢她的。”

“让我想想，Vincent，”我说，“你满十九岁了吧，是吗？”

“快二十了，”他说。

“我们长得真快！”我说，“当你接手我的大门岗位置时，你还穿着灯笼裤，对吧？现在——我想你这是要带个新女儿回家帮母亲的忙了，对吧？”

“是——是的，”Vincent拖着声调说。

“那她要是那种合适的女孩就太幸运了，”我暗示道。

“她是个了不起的女孩，Torchy。了不起，”他说。

“好吧，我想你自有判断，”我说。

“我从来没见过像她那样的人，”他继续说，“如果她愿意接受我……”他坚定地摇了摇头。

我没想到Vincent竟然有这么倔强的一面。他一直看起来那么温和谦虚。但你永远猜不到。毫无疑问，他已经下定决心要追Mirabelle了，虽然他一次都没提到她的名字，但他还是同意告诉我她是一个多么甜美、可爱的人。如果我不是早就猜到他在说谁，恐怕我永远也猜不出他在描述谁。她已经完全把他迷住了。既然事情已经这样了，我还争辩什么呢？我能做的只是暗示Vincent作为首席勤杂员的薪水，在养活两个人时可能会有点吃力。

但他对此早有回答。他已经得到了明年年初一份档案管理员的工作，如果表现出色，每六个月加一次薪。

“此外，”他补充道，“我很快就能赚到一点外快。”

“呃？”我说，“你该不会去玩场外交易了吧？”

他点点头。“那消息非常可靠，先生，”他说，“石油股。”

“晚安！”我呻吟道。“听着，Vincent，你这油门踩得够猛的啊。婚姻和油井，一次全搞定！让我喘口气。你交保证金了吗？”

“噢，是的，”Vincent说。

“那再来块派，再来杯咖啡吧，”我说，“你需要振作一下。”

我没打算像那些“投资顾问”一样去讲石油股的道理。太晚了。此外，Vincent注定要上一堂关于小额投机愚蠢行为的课，这对他来说会受用很久。也许让他早点在年轻生涯中栽个跟头是最好的。

但当那位慈母听到她心爱的儿子是如何悄悄掏出养老钱，又鲁莽地把它扔进百老汇大街时，这对她来说肯定很难受。那会是个巨大的打击。如果到那时Mirabelle再被介绍为她未来的儿媳——好吧，你可以自己构思那幅画面了。就在那一刻，我把自己组织成了一支救援队，去营救这支“迷失的营”。

我得承认，我的作战计划有点模糊。我能想到的最远的一步，就是决定必须有人就这个话题跟Mirabelle谈谈。当我们穿过拱廊折返时，比预定时间晚了十分钟，我恰好看见两人之间交换了亲昵的目光，我就知道无论要做什么，都得马上开始。于是我嘟囔着说忘了件差事，坐电梯折返了一趟，在Vincent刚挂好帽子时，我又回到了糖果柜台。

“是——的，先生？”Mirabelle询问着，脸上带着她那招牌式的、价值一块五的优质微笑，在唇膏给大自然增色过的地方闪烁着。

“硬橡皮糖，”我说，“或者巧克力棉花糖，或者半磅装的什么东西都行。最主要的是想跟你聊两句。”

“坏家伙，坏家伙！”Mirabelle摇着头，黑玉耳坠跳着踢踏舞，“但你们男人都一样，不是吗？”

“这就是为什么你开始搞‘偷抢摇篮’了？”我说。

Mirabelle用眼睛做了一个夸张的快门动作，最后摆出了她自认为玛丽·皮克福德式的噘嘴。“说真的，我不太明白你的意思，”她说，“换句话说，你想表达什么？”

“指的是那个叫Vincent的男孩，”我说。

“噢！”她好奇地看着我，“可爱的小家伙，不是吗？”

“当然，”我继续说，“如果这只是领养的问题……”

“喂，”她打断我，眼皮眯了起来，“你们这些染发的金毛应该被关进漫画书里。你以为你在骗谁呢？”

“抱歉，Mirabelle，”我说，“但你全搞错了。这可是真诚的知心话。你知道你在吊着Vincent的胃口。”

“那又怎样？”Mirabelle质问道，“你从哪儿搞到的授权来插手？”

“这正是我要说的，”我说。“首先，他是目前唯一完美的办公室勤杂员。Corrugated公司离不开他。其次，还有他母亲。老实说，Mirabelle，你应该见见他母亲——典型的舞台式寡妇，带着忧伤甜美的微笑，灰白的头发，等等。如果你能见到她，你下一秒就会停止这种Theda Bara式（译注：默片时代的蛇蝎美人）的表演。”

这是一个糟糕的直觉，想对Mirabelle打同情牌。当看到她那双黑眼睛开始迸发出火花时，我就知道坏了。

“听着，孩子，”她说，“如果你感觉那么糟糕，就跑去地下室对着煤箱哭吧。再听你这些疯言疯语，我就要神经衰弱了。”

“我的错，”我说，“当然，你不知道几句好话和随意的眼神射击会给Vincent带来多大的影响。你怎么会知道呢？但他把这事儿全当真了。嗯哼！他一直在买戒指。”

“什么！”Mirabelle惊道。

“真正的白金镶嵌蓝钻，”我说，“当然是分期付款的。为了凑钱，他还把所有的战争储蓄都投入了野猫股。噢，Vincent完全处于恍惚状态。所以你明白了吗？”

Mirabelle似乎比我预期的要明白得多。此刻她正赞许地瞥了一眼陈列镜，拍了拍耳朵边上的发卷。

“他是个可爱的孩子，”她评论道，与其说是对我，不如说是对镜子说的。

“但听着，”我说，“你——你不会让他继续这样下去吧？”

“请原谅？”Mirabelle说，“还在喋喋不休吗？好吧，年轻人，把耳朵竖起来。当我在这种事上需要你帮忙时，我会发出召唤。如果你没收到，那就说明你没被需要。这是你的包裹，先生。请付六十美分。”

我就这样被迅速地打发了。无论我以为自己在做什么，总之我搞砸了。救援远征队触礁了。彻底地。我也本该更谨慎些；泄露关于钻戒的所有内幕。好像那能吓住Mirabelle一样！在所有笨拙的计谋里，这简直是最烂的！我不仅没把Vincent从网里解救出来，反而让他缠得更紧了。有了那枚戒指，他就安全得像Elks野餐会上的一瓶烈酒一样（译注：指公开摆在那里，无人敢碰）。

我垂头丧气地撤退时，恰好碰见对面雪茄摊的精明鬼Marcus朝我咧嘴一笑。

“你在Mirabelle那儿没走运，是吧？”他眨眨眼说，“那太可惜了，不是吗？但还有很多人呢。她让所有人都猜不透。自从她自己被甩了之后，Mirabelle的心就变硬了。”

“呃？”我说，“那是什么时候？谁干的？”

“噢，快一年了，”Marcus说，“你知道那个曾跟我在这儿合伙的家伙吗——Chuck Dempsey？”

“那个长着浓密黑眉毛的大块头？”我说。

Marcus点点头。“他确实把Mirabelle迷得神魂颠倒，”他说，“她对他简直是痴迷。Chuck呢，对她也挺上心的。他们都安排妥当了，连公寓都挑好了，结果出了什么岔子，一切都黄了。我不知道是什么事。Chuck第二天就辞职了。不过也算走运，因为如果他一直留在这儿，就不会遇上那些卖汽车配件的人，也就找不到这份新工作了。听说他现在是他们Harlem分部的经理，每周七十五块。要是Mirabelle知道这事，不得气坏了，嗯？”

“那她可有理由咬牙切齿了，”我说，“不过Chuck这小子干得漂亮。我得给他打个电话，问候一下。他号码是多少？”

我得承认，一旦我动了心思，行动起来确实很快。没到三分钟，我就从Vincent那儿套出了他准备举办的那场致命晚餐聚会的具体时间和地点，没过多久，我就接通了Dempsey先生的电话。没错，他说他还记得我，多亏了我这头红发。他们大多都记得。

“不过，你这么快就把别人忘了，真是挺可惜的，”我补充道。

“那是谁？”他问。

“Mirabelle，”我说。

“噢，我不知道，”Chuck说，“也许这样更好。”

“她可不这么想，”我说。

“谁跟你说的？”Dempsey问。

“一位相关人士，”我说，“但你知道像她这样的女王要找个替补是多容易的事。最近有些人可是忙得不可开交呢；尤其是其中一个。我得说，我可不想看他赢。”

“没错，她确实是个尤物，”Chuck说，“虽然我有天晚上确实被她气到了。说不定哪天我会再回去看看。”

“如果我是你，”我说，“我动作得快点。最好不晚于今天傍晚六点半。当然，除非你甘心当个输家。”

Dempsey先生是个很有进取心的年轻人。看来他还没彻底翻过Mirabelle这一页。他挺有兴趣知道她那个点会在哪儿等着，并记了下来。

“多谢提点，Torchy，”他说，“我会考虑的。”

我希望他会去。这是我能为Vincent做的极限了，剩下的就只有在这儿磨蹭，顺便给Vee打个电话，说我晚餐可能要晚点回去。看来我在Cafe Caroni对面门口溜达等着六点半的时候，确实得晚归了。但我亲眼看着Chuck Dempsey穿得像个花花公子一样晃了进去，接着是Mirabelle。至于Vincent，他一如既往，准时赴约。当他发现我在这儿等着他时，他可一点也不高兴。

“噢，我说，Torchy！”他抗议道。

“你该不会想搞个三人行吧，嗯？”我提议。

“我宁可不要，”他说。

“那我们会记住这一点的，”我说，“我挤进去跟领班Joe打个招呼，让他给你安排个安静的靠墙桌位，好好招待你，这总没坏处吧？”

“抱歉，”Vincent说，“我不知道你是否……”

“不是我，”我说，“我只留一会儿，确保你开场顺利。走吧。啊，那儿是Joe，在尽头，当他——哎？你被什么东西噎住了吗？嘿，这叫什么事儿！”

当然，他一眼就看见他们了——Mirabelle和Chuck Dempsey。他们正坐在靠墙的一张小桌旁，亲密地低声交谈。他们重修旧好可没花多长时间。事实上，Chuck正顽皮地伸手去够Mirabelle的手，而且看起来得手了。

“哎呀，”我说，“看来已经‘客满’了。”

没错，这对Vincent来说确实有点残酷。但他展现出了良好的教养。他没有做出任何激进的举动，也没说一句急躁的话。他优雅地退了出来，尽管脸色看起来有点发白。直到我们走到外面，他才发出了一声沙哑的感叹。

“好吧，我——我想我被耍了，”他说。

“这取决于你怎么定义，”我说。“这个Dempsey可不是什么新人，你知道的。不管怎么说，现在你可以回家陪母亲吃晚餐了。”

“但我不能，”Vincent说，“你看，我留话说是要在城里吃晚餐，她——她会问我为什么没去。”

“这好办，”我说，“你跟我一起去我长岛的窝吃晚饭吧。还没见过我组建的那个大家庭吧？嗯，正好给你个机会。我们正好能赶上六点四十七分的车。”

虽说我并不是事先计划好的，但这确实是我能想出的对抗Mirabelle的最好解药。因为Vee——嗯，她和Mirabelle完全不同。我猜，在Vincent看着她扮演好妻子角色，被带到育儿室展示孩子，又听着我们之间友好的玩笑之后——也许他会纳闷，Mirabelle在纯粹的家庭生活中会是什么样子。

“Torchy，”当我在十点二十六分的车上送他时，他紧握着我的手说，“我想，我没那么在意失去Mirabelle了，毕竟。”

“这就对了，”我说，“他们大概会让你退回戒指的定金。不过那点石油股保证金，你最好也趁早死心吧。”

噢，没错，我可真是个给朋友出谋划策的高手。至少，在昨天Vincent午饭后满脸堆笑地冲进来之前我是这么想的。他赶上了一波牛市，卖出股票赚了十个点。

“现在是要去大干一场了吗，嗯？”我说。

“不，”Vincent说，“我结束了——一切都结束了。”

“包括那些准吸血鬼吗？”我说。

他热切地点点头。

“那我就看不出还有什么能阻止你在选民名单加上你名字之前，就先获得‘所罗门式智慧’的评价了，”我说。“加油，小伙子。”

全书完

-----------------------------------------------------------------------

Sewell Ford作品集

各大书店均有售。请向书店索取Grosset & Dunlap的书单。

SHORTY McCABE。Francis Vaux Wilson绘图。 一个非常幽默的故事。主人公是一位独立且充满活力的思考者，他看透了生活，并以一种非常规的方式讲述出来。

SIDE-STEPPING WITH SHORTY。Francis Vaux Wilson绘图。 二十个短篇，展现了形形色色的人物及其怪癖。对人性的同情和丰富的幽默感是阅读此书的必备品。

SHORTY McCABE ON THE JOB。Francis Vaux Wilson绘图。 Shorty McCabe带着他更新到当下的修辞手法重回舞台。他协助进行了一项“良心基金”的合理分配，并为所有相关人员带来了快乐。

SHORTY McCABE'S ODD NUMBERS。Francis Vaux Wilson绘图。 这些关于Shorty McCabe的后续故事讲述了他的健身工作室，以及他在东区和豪华游艇派对上的经历。

TORCHY。Geo. Biehm和Jas. Montgomery Flagg绘图。 一个红头发的办公室勤杂员，满脑子都是纽约街头少年特有的智慧与机敏，讲述了他的亲身经历。

TRYING OUT TORCHY。F. Foster Lincoln绘图。 Torchy在这些故事中依然像上一本书里那样让人捧腹大笑。

ON WITH TORCHY。F. Foster Lincoln绘图。 Torchy疯狂地爱上了“有史以来唯一的女孩”，但那位年轻名媛的姑妈试图拆散他们，导致了许多滑稽透顶的状况。

TORCHY, PRIVATE SEC. F. Foster Lincoln绘图。 Torchy从办公室勤杂员晋升为Corrugated Iron公司的秘书。故事充满了幽默感和富有感染力的美国俚语。

WILT THOU TORCHY。F. Snapp和A. W. Brown绘图。 Torchy与一众Corrugated Trust的朋友及朋友的姑妈前往佛罗里达西海岸进行宝藏搜寻探险，并在这次旅行中赢得了姑妈的许可，得以在Vee的手指上戴上订婚戒指。

Grosset & Dunlap, 出版社, 纽约

-----------------------------------------------------------------------

Booth Tarkington小说集

各大书店均有售。请向书店索取Grosset & Dunlap的书单。

SEVENTEEN。Arthur William Brown绘图。 除了Penrod的创作者，没人能塑造出这个故事中不朽的年轻人。它的幽默感令人无法抗拒，让人怀念起自己十七岁时的时光。

PENROD。Gordon Grant绘图。 这是一幅关于男孩内心的图画，充满了对大多数成年人来说是锁在心里的秘密的可爱、幽默和悲剧性的事物。这是一部精致的杰作。

PENROD AND SAM。Worth Brehm绘图。 与《Penrod》和《Seventeen》一样，这本书包含了真实少年时代的一些非凡侧面，以及有史以来写得最好的少年恶作剧故事。

THE TURMOIL。C. F. Chambers绘图。 Bibbs Sheridan是一个充满幻想的年轻人，他反抗父亲为他规划的大生意接班人的道路。一位优秀女孩的爱将Bibbs的人生从失败引向了成功。

THE GENTLEMAN FROM INDIANA。带扉页插图。 一个关于爱与政治的故事——更确切地说，是一幅印第安纳州乡村编辑的生活图景，但本书的魅力在于其爱情线。

THE FLIRT。Clarence F. Underwood绘图。 “调情者”是两个姐妹中较小的一个，她破坏了一个女孩的订婚，逼死了一个男人，导致了另一人的谋杀，害得一人破产，最后嫁给了一个愚蠢且毫无前途的追求者，留下了真正值得的那个人去娶她的姐姐。

索取G. & D.流行版权小说完整免费目录

Grosset & Dunlap, 出版社, 纽约