VICTORIAN SHORT STORIES
求爱故事集
目录
《ANGELA：倒置的爱情故事》，William Schwenk Gilbert 著
《OXNEY COLNE的牧师之女》，Anthony Trollope 著
《ANTHONY GARSTIN的求爱》，Hubert Crackanthorpe 著
《一只小灰手套》，George Egerton（Mary Chavelita [Dunne] Bright）著
《打女人的男人》，Israel Zangwill 著
ANGELA
倒置的爱情故事
William Schwenk Gilbert 著
（《世纪杂志》，1890年9月）
我是一个可怜的瘫痪者，多年来一直困在床上或沙发上。过去六年来，我住在威尼斯一条侧向运河边的小房间里，身边只有一个聋老太太，她帮我铺床并照料我的饮食；在那里，我靠画花卉和水果的水彩画（它们是威尼斯最便宜的模特）勉强维持着每年约三十英镑的微薄收入，我把这些画寄给伦敦的一个朋友，他再以微小的金额卖给商贩。不过，总的来说，我过得幸福而满足。
我有必要较为详细地描述一下我房间的位置。它唯一的窗户离运河水面约五英尺高，窗户上方房屋向外悬挑了约六英尺，悬挂在水面上方，悬挑的部分由打入运河河床的粗大木桩支撑着。这种布局（
在威尼斯很常见）使得我房间窗户下的空间变成了一个昏暗、清凉的隐蔽处，即使在最炎热的夏日午后，那里也总是阴影笼罩，凉爽宜人。我那张安乐椅——也是我白天待的地方——就紧靠着窗户，因此，尽管我无法走动，但我还是能通过窗户看到运河里发生的一切，尽管视线局限于那片受限的狭长水域。
每天上午十点左右，我都会看到一艘小小的平底平头划艇缓缓驶过。划艇上坐着一位身材高大、衣着讲究、长相英俊的年轻男士，他总是带着一副画架，显然是一位画家，而且正如我所观察到的，他还是一位非常忙碌的画家，因为他总是神情专注，从不抬头看我的窗户。我当时二十二岁，对于我这样一个被困在狭小天地里的姑娘来说，这位年轻人的出现成了我每日生活中的一件大事。我开始在心底里为他编织各种浪漫的遐想，正如任何处于我这种境况的女孩所会做的那样。我给他取名为“我的王子”，并想象着如果有一天他能停下来，哪怕只是抬头看我一眼，那会是多么令人欣喜若狂的事情。
然而，事情的发展却完全出乎我的意料。一天，当他照例划船经过时，我不小心将一支用来画画的画笔掉出了窗外，正好落在了他的船里。他惊讶地抬头看了一眼，然后捡起画笔，礼貌地向我致意，并询问这支画笔是否是我的。我红着脸回答了，他便停下船，把画笔递给了我。从那天起，他开始每天都停下来与我交谈几句。随着时间的推移，这种交流变得越来越频繁，我也逐渐了解了他的名字——Arthur，是一位伦敦来的艺术家。我们谈论艺术、谈论威尼斯，谈论彼此的生活。我发现他不仅英俊，而且心地善良，富有才华，最重要的是，他对我表现出了真诚的关怀。
那段日子是我生命中最快乐的时光。尽管我依然是个瘫痪者，依然生活在那狭小的房间里，但我的内心却充满了阳光。Arthur不仅带来了外面的世界，更带给了我一份从未奢望过的爱情。他甚至开始在我的窗下支起画架，为我作画。他画我，画这运河，画威尼斯的一切。他说我的眼睛就像这运河里的水一样清澈，我的微笑就像那最灿烂的阳光。我沉浸在幸福之中，完全忘记了自己身体的残疾，只觉得生活是如此美好。
然而，正如所有美好的梦境终将醒来一样，现实的阴影也逐渐笼罩了我们。Arthur的父母在伦敦，他们对于他一直在威尼斯逗留感到不满，并催促他尽快回国。同时，我也开始担忧，一个像他这样健康、充满活力的年轻人，真的能和一个终身瘫痪、家境贫寒的女孩在一起吗？我感到一种深深的自卑，这种自卑感让我开始疏远他。
有一天，Arthur郑重地向我求婚了。他说他不介意我的身体状况，他爱的是我的灵魂，是我的思想，是他所了解的那个真实的我。他希望带我回伦敦，在那里的医院寻找最好的医生，或许有办法治好我的瘫痪。那一刻，我感到无比的感动和幸福，但我拒绝了他。我告诉他，我不能成为他的负担，不能让他因为同情而毁了自己的前程。
他离开了，带着伤感，也带着对我的承诺。他走后，我的生活又回到了从前那般宁静，甚至是死寂。但我不再感到孤独，因为我的心已与他相连。几个月后，我收到了一封信，信里是一张伦敦顶级外科医生的支票，以及一封深情的告白。他说无论我是否接受，他都会一直等我。信的最后，他告诉我，他已经在伦敦为我们准备好了一切，只要我愿意，随时可以过去。
我最终还是去了。在经历了无数次的治疗和手术后，奇迹发生了，我能够重新站起来了。而这一切，都归功于我的王子——Arthur。我们结婚了，在那之后，我们回到了威尼斯，回到了那个曾经对我来说是全世界，而现在却成了我们共同回忆的地方。我依然坐在那张椅子上，看着运河，但这一次，我不再是一个人，我的王子正坐在我身边，画着我，一如从前。
“你应当对此多加考量，”她最后对他说道。“如果你当真要我做你的妻子，那么等过些时日，当你有暇深思熟虑之后再回到这里来，对你而言并非难事。”说完这些话，她便打发他走了，而今他果然又回到了Oxney Colne。但她依然不愿坐到窗边去盼望他的到来，也未曾更换那身朴素的乡村晨装，更没有耽误手中哪怕一件日常琐事。如果他当真想娶她，就该以她本来的样子——她那平淡的乡村生活——来接纳她，同时也必须对少女从爱人那里理应享有的所有礼遇给予充分的尊重。他不应因为她是位贫穷乡村牧师的女儿，且嫁给他时不会带去分文陪嫁，而他却在世俗名望中地位显赫，便削减任何仪式上的讲究。他曾请求她献出她所有的一切，而她也已准备好毫无保留地付出，但这份礼物在给予或接受之前，必须先得到应有的珍视。他亦需给予她同等分量的情谊，而她会将此视作无价之宝来接受。然而，她绝不认同他所提供的这一切，会因为他那显赫的世俗身份而变得更加珍贵。
她不愿假装自己笃定他那天下午会来找她，因此便在厨房和屋里忙碌，向她的两名女佣下达指示，仿佛这一天和家中所有寻常的日子并无二致。她们通常在四点用餐，而在这些夏日月份里，她极少在那之前远离家门。四点整，她与父亲一同坐下，随后说道餐后她要去Helpholme。Helpholme是邻近教区荒原边缘的一座孤零零的农舍，Woolsworthy牧师问她是否需要他陪同。
“陪我去吧，爸爸，”她说，“如果您不觉得太累的话。”尽管如此，她心里却盘算着在散步途中遇见John Broughton的可能性有多大。于是事情就这样定下了；但就在晚餐刚结束时，Woolsworthy牧师忽然想起了什么。
“天哪，”他说，“我的记性真是越来越差了！来自Ivybridge的Gribbles和来自Bovey的老John Poulter约好今天来这里见面。你不能把去Helpholme的事挪到明天吗？”
然而，Patience从不拖延任何事情，因此在六点钟，当她父亲喝完那一小杯托迪酒后，她戴上帽子出发了。她脚步匆匆，并未留下只言片语说明自己要走哪条路。当她沿着通往Oxney Colne的小径走去时，她甚至不愿抬头看一眼他是否正朝自己走来；当她离开大路，跨过石阶踏上一条先穿过高地田野，再横穿荒原前往Helpholme的小径时，她一次也没回头，亦未曾留意他是否跟了上来。
她完成了探访，在Helpholme农场主那位卧床不起的老母亲身边待了一个多小时。“上帝保佑你，我的宝贝！”老太太在她离开时说道，“愿上帝派一个人来，让你在世间的前路变得明亮而幸福。”当她离开农场牛栏，在经过第一道石阶时看到John Broughton正在那里等她，这些话语依然在她耳边回响，带着它们所有的深意。
“Patty，”他一边说着，一边拉住她的手，紧紧地握在自己双手之中，“我这一路追得好苦啊！”
“是谁要你追的，Broughton上尉？”她微笑着回答，“如果这趟行程对你那虚弱的伦敦体力来说太吃力，难道你就不能等到明天早上，那时你自然会在牧师公馆找到我？”但她并没有抽回手，也没有表现出他没有资格以爱人的身份与她搭话的样子。
“不，我等不及。我渴望见到我所爱之人的心情，比你表现出来的要迫切得多。”
“你怎么知道我爱的是谁，又怎么知道我见他们时的心情有多迫切？那里有位我深爱的老妇人，我为了见她一面，根本没把这段路程当回事。”说着，她慢慢将手从他手中抽回，指向了她刚刚离开的那座农舍。
“Patty，”他在片刻沉默后说道，其间她一直用那双明亮眼睛里的全部力量直视着他的脸庞；“我今天从伦敦直接赶到Oxney，又从我姑妈家循着你的足迹追到这里，就是为了问你那个问题。你爱我吗？”
“真是个大力神赫拉克勒斯？”她再次笑道，“你是说你今天早上才离开伦敦？哎呀，算上乘火车五小时，坐邮政马车两小时，更不用说之后还要步行，你一定得更爱惜自己的身体才是，Broughton上尉！”
他本该对她感到生气的——因为他不喜欢被戏弄——但她说话时把手放在了他的手臂上，她那柔软的触碰抵消了她言语中的冒犯。
“这一切我之所以愿意做，”他说，“就是为了能从你口中听到那一句话。”
“我的一句话竟有如此魔力！不过，我们还是往前走吧，否则我父亲会把我们当成荒原上的立石了。你姑妈近况如何？要是你知道她过去这一周为了让你这位大人物在这些荒凉贫瘠的地方有足够的吃喝而费尽了多少心力，你就会明白了。”
“她大可不必如此操心。没人会比我更不在意这些了。”
“可我似乎记得你曾夸耀过你俱乐部里的厨师。”随后又是片刻的沉默。
“Patty，”他停下脚步说道；“回答我的问题。我有权要求一个答案。你爱我吗？”
“如果我爱又怎样？如果我傻到让你那所谓的完美把我那颗软弱的心占满了呢？那又怎样，Broughton上尉？”
“如果你当真爱我，就不会这样开玩笑了。”
“或许确实如此吧，”她说。她看起来似乎打定主意在自己的情绪上不肯让步半分。随后他们继续向前走去。
“Patty，”他再次开口，“我今晚——今晚，就在这段散步途中，必须得到你的答案。否则我明天就走，再也不会回到这个地方了。”
“哦，Broughton上尉，要是没了你，我们可该怎么活呀？”
“那很好，”他说；“在这段路走完之前，我都能忍受这一切——只要在那时你能说出一句话，一切都会好起来。”
在这整个过程中，她深知自己是在对他苛刻。她明白自己全心全意地爱着他；与他分别会让她痛不欲生；她听到他再次求婚时心中充满了狂喜。她向自己承认，他正在证明他的忠诚，这是任何女孩从爱人那里所能收到的最强有力的证明。然而，她却很难让自己说出那句他渴求已久的话。那句话一旦说出口，她知道自己就必须永远向爱情屈服了！那句话一旦说出口，她除了用崇拜去宠溺他之外，便别无他法！那句话一旦说出口，她就得不断地在他耳边重复，直到有一天或许连他都听腻了！而现在，他竟然威胁她，这让她如何说得出口？除非他不再用这种威胁的口吻请求她，否则她绝不会说。于是，他们又沉默地走了一段路。
“Patty，”他终于开口了。“向上天起誓，你必须回答我。你爱我吗？”
她现在停了下来，抬头看向他的脸庞，身体几乎在颤抖。她在对面站了片刻，随即把双手放在他的肩膀上，回答道：“我爱，我爱，我爱，”她说，“我全心全意地爱着你；我用我所有的心力——全心全意。”话音落下，她的头靠在了他的胸前。
Broughton上尉对于这位充满热情与渴望的女孩所做出的热烈回应感到既惊讶又欣喜。她终于说了；那句话已经说出口；她现在除了向他一遍又一遍地发誓说那些话是真心的——像她的灵魂一样真实——之外，别无选择。从那里走回牧师公馆的路显得格外甜美。他再也没有提路程的遥远或这一天旅途的漫长。他每走几步就停下来，只为了把她的手臂挽得更紧些，为了注视她那双明亮的眼睛，为了延长他这一小时的欢愉。她舌尖上再也没有了讥讽，不再嘲笑他的伦敦派头，也没有了对他来来去去的调侃。她以完全坦诚的态度告诉了他一切：在她的心还未成熟到能承受这份激情时，她是怎样爱上了他；经过深思熟虑，她是如何决定不该在他开口求婚时就立刻答应，并认为让他回伦敦再三思而后行是最好的选择；当那些漫长的夏日里，她因担心他会遗忘自己而几乎为自己的勇气感到后悔；以及当她的老朋友告诉她他要来时，她的心是怎样为喜悦而跳动。
“可是，”他说，“你当时看起来并不高兴见到我！”
“哦，难道我不高兴吗？你无法理解一个像我这样过着隐居生活的女孩的心情。‘高兴’这个词根本不足以形容我当时感到的喜悦。但我所在意的并不单纯是见到你。而是那种‘你又回到了我身边’的感觉。我现在甚至希望自己直到明天才见到你。”但她说着又紧了紧挽着他的手臂，这个动作推翻了她刚才的话。
“不，今晚不要进屋，”当走到通往牧师公馆的小门时，她说，“真的不行。如果你进来了，我就没法表现得体了。”
“可我并不想要你表现得体。”
“哦！难道我要把那份体面留到伦敦去吗？不过，Broughton上尉，今晚我还是不会邀请你喝茶或吃晚餐的。”
“那我总可以和我父亲握个手吧。”
“今晚不行——直到——。John，我可以告诉他，对吧？我必须立刻告诉他。”
“当然，”他说。
“那你明天再来见他。让我看看——我该让你几点来？”
“吃早饭的时候。”
“不，真的不行。你姑妈那一盘烤火鸡和冷馅饼该怎么办？我这里可没有冷馅饼招待你。”
“我讨厌冷馅饼。”
“真遗憾！不过，John，早饭后我就得立刻离开你了。下午两点或三点再来吧；到时候我陪你一起回去找Penelope姑妈。明天我必须见她一面。”最终事情就这样定下了，那位幸福的上尉在离开她时，几乎没费什么力气就成功地吻了她的双唇。
当她走进父亲所在的起居室时，Gribbles和Poulter依然在讨论着某些关于Devon地方志的棘手问题。于是Patience摘下帽子，坐在一旁等着他们离开。她整整等了一个小时，Gribbles和Poulter才起身告辞。但Patience Woolsworthy的不耐烦并非针对这类事情。她可以等，等上几个星期、几个月，只要她等待的事物在她眼中是美好的；但当讨论到她认为不好的事情时，她却无法克制自己火爆的思绪和言辞。
“爸爸，”当Gribbles那冗长的临别赠言在门口说完后，她开口道，“您还记得前几天我问您，如果我要离开您，您会怎么说吗？”
“记得，当然记得，”他抬头看着她，满脸惊诧地回答。
“我现在要离开您了，”她说，“亲爱的、最亲爱的父亲，我该怎么离开您呢？”
“要离开我，”他说，还以为她在说去Helpholme的事，心中并未往别处想。
关于Helpholme曾经有一段故事。那里那位卧床不起的老太太有个身体强壮的儿子，现在他是Helpholme草场的主人。虽然他拥有那些荒地和上面畜群的所有权，但在礼仪和教养方面，他与周围的农场主并无太大差别。然而他也有他的优点；因为他诚实、家境殷实，而且为人谦逊。我们Patience与他母亲之间那种由邻里之情萌发的深厚友谊，在此无需多言；但这背后却滋生了另一种爱情——或者说一种可能转化为爱情的野心。年轻人经过深思熟虑，不敢直接向Woolsworthy小姐表白，但通过Le Smyrger小姐传了话。如果他还有一点希望，他愿意作为一名追求者出现在她面前——接受考验。他在世上不欠人一先令，而且还存有积蓄。他绝不会要求牧师出一先令的嫁妆。这便是他口信的大意，而Le Smyrger小姐也如实传达了。“他是认真的，”Patience用她那严肃的口吻说道。“他确实是认真的，我的孩子。你尽可相信他是真心的，”Le Smyrger小姐回答，“而且这片地区再也找不出比他更诚实的人了。”
“告诉他，”Patience并没有理会朋友话语的后半部分，“这是不可能的——让他明白，你知道的——并告诉他，这件事以后不必再提了。”这件事确实再也没提过，但那位年轻的农场主依然单身，而Helpholme依然没有女主人。但这所有的一切都回到了牧师的脑海里，当他的女儿告诉他她即将离开他时。
“是的，最亲爱的，”她说；说着，她跪倒在他的膝前，“我已经被人求婚了，我也已经把自己托付给了他。”
“噢，我的孩子，只要你会幸福——”
“我希望我会；我想我会的。但您呢，爸爸？”
“你又不会离我们太远。”
“噢，不；是在伦敦。”
“在伦敦。”
“Broughton上尉通常住在伦敦。”
“是Broughton上尉向你求婚了吗？”
“是的，爸爸——除了他还能有谁？他难道不好吗？您会爱他吗？噢，爸爸，别说我爱他是错的。”
他从未告诉她自己搞错了，也没解释说他曾以为像伦敦大人物家出身的显贵之子，绝不可能爱上他那分文陪嫁都没有的女儿；但他拥抱了她，热情洋溢地告诉她，他为她的喜悦而感到欣慰，并会因她的幸福而感到幸福。“我的Patty，”他说，“我一直都知道，你那样的才华远不止于我们这里的生活。”于是，那个夜晚在泪水与欢笑中消逝，留下了无尽的幸福。
Broughton上尉在走回Oxney Colne的路上，下定决心在第二天早上之前不对姑妈提起此事。他想把一切都理清，如果可能的话，独自理清。他已经在生活中迈出了人生中最重要的一步，他必须反思这一步走得是否明智。
“见到她了吗？”当他走进客厅时，Le Smyrger小姐焦急地问道。
“你是说Woolsworthy小姐，”他说，“见到了。因为没找到她，我散了长长的一段路，正好遇到了她。你知道吗，姑妈，我想我去睡了；我今天早上五点就起床了，一直奔波到现在。”
Le Smyrger小姐察觉到今晚是听不到什么了，于是把烛台递给他，让他回房休息。
但Broughton上尉并没有立刻睡觉，当他躺下时也无法立刻入睡。他迈出的这一步是明智的吗？他并不是那种在世俗事务中习惯于顺其自然的人——像许多人那样。他有自己的见解和人生哲学。他曾告诉自己，为了金钱而金钱是卑劣的。金钱作为美好事物的附带产物，他承认是有益的。在他这桩婚事中，他现在失去了那项附带产物。好吧，他已经认定了这一点，并愿意承受这份损失。他有自己的生活来源，尽管不如理想中那么丰厚。他已完全下定决心，从摆脱目前的状态这一角度来看，他成为一名已婚男子是明智的。因此，这一点没什么可后悔的。Patty Woolsworthy善良、深情、聪明、美丽，他对此已足够满意。如果他现在还不满意，那才真是怪事，毕竟过去四个月里，他每天都在心中反复向自己断言她就是这样的人。然而，尽管他现在再次重复自己很满意，我却认为他并不像那四个月里始终坚信的那样完全满意。说出这话令人难过，但我担心——我担心事实确是如此。当你真正拥有了那件玩物，期待中的乐趣便会消失大半，尤其是当你赢得它太容易的时候！
他没有告诉家人他第二次来到Devon的意图，现在他不得不思考他们是否会满意。他的妹妹会怎么说？她嫁给了女王枢密院的荣誉金杖侍卫Augustus Gumbleton先生。她会张开双臂欢迎Patience，并以此来提升她在伦敦的地位吗？还有，伦敦在多大程度上适合Patience，或者Patience是否适合伦敦？他将有很多事情要做，得教导她，而且他最好尽快着手这些课程。那天晚上他只想到这一步，但当第二天早晨到来时，他又向前想了一步，开始在脑海中审视她对自己的态度。那种热切、饱满、直接的爱意表达确实非常甜美。是的，那是非常甜美；但——但是——当她在小小的玩笑之后，真的坦陈爱意时，对于女性的优雅而言，她是否显得太过主动了？男人喜欢被告知自己被爱，但未必希望自己要娶的姑娘投怀送抱！
唉！是的；当他那天早晨整理仪容时，心中正是这样盘算的。“那你真是个粗鲁的人，”我可爱的读者，你或许会这么说。我从未说过他不是个粗鲁的人。但我对此评论道，在世间熙熙攘攘的康庄大道上，这类粗鲁之人多得是。当Patience Woolsworthy冷淡地回应他，劝他回伦敦好好思考这份爱意时；当她表现得似乎至少在那一刻并不在乎他时；当他远离她，因而渴望她时，拥有她的魅力、才华和那份明朗的赤诚对他而言是极其渴望的事。可如今，她已是他的了。事实上，从一开始她就是他的。这位乡间长大的女孩的心，在他开口的第一句话时就已经沦陷了。她难道不是这样向他坦白的吗？她很好，真的非常好。他深爱着她。但难道不是他把自己卖得太廉价了吗？
我绝不是在说他不是个粗鲁的人。但无论粗鲁与否，他是个诚实的人，并且绝无半点念头——无论是在那天早晨，还是在随后那些此类想法愈发强烈地占据他心头的日子里——想要背弃自己的诺言。那天早餐时，他将一切都告诉了Le Smyrger小姐，而那位女士怀着热忱且宽厚的心意，向他吐露了她关于自己财产的打算。“我一直将Patience视为我的继承人，”她说，“今后也将依然如此。”
“噢，是吗，”Broughton上尉说。
“但能想到她会将这小小的产业归还给我姐妹的孩子，我感到非常、非常高兴。你会得到你母亲的那份，这样一来，它们就又合在一起了。”
“啊！”Broughton上尉说。他对于财产有自己的想法，即便在眼下这种情况下，他也不乐意听到自己的姑妈认为她可以随意将田产留给一个在血缘上与这个家族完全外道的人。
“Patience知道这事吗？”他问道。
“一个字都不知道，”Le Smyrger小姐说。此后，关于这个话题便再无人提起。
那天下午，他下楼去，以得体的风度接受了牧师的祝福与祝贺。Patience在那个场合话很少，事实上在大部分交谈时间里她都不在场。随后，两位恋人步行前往Oxney Colne，在那里他们得到了更多的祝福与祝贺。“一切都像婚礼钟声一样欢快”，至少对Patience而言确实如此。那张亲爱的嘴唇里还没吐露过一个字，那张俊俏的脸上还没浮现过一种神情，会让他觉得有损她的幸福。她那承认爱意的第一天是完全快乐的一天，当她跪在床边为他祈祷时，她心中毫无半点忧虑会扰乱她的喜悦。
我将略过接下来的三四天，只说Patience并没有觉得这几天像订婚后的第一天那样愉快。她爱人的举止中有些东西——起初她无法定义——渐渐地似乎开始让她感到不快。他足够亲昵，那是她并不要求过多表现的事物；但在这份亲昵之中似乎掺杂着——；她很难让自己想出一个刻薄的词，但有没有可能，他开始认为她配不上他了？于是她问了自己这个问题——她配得上他吗？如果对此有任何疑问，即便这意味着在挣扎中撕碎自己的心，这段婚事也该告吹。然而事实是，他已经开始了那种他认为极其必要的教学。现在，如果有人想在Patience完全自愿的情况下教她德语或数学，我相信她会是个温顺的学生。但当她发现一个自封的导师在未经她同意的情况下教导她的举止和行为时，她是不太可能表现得温顺的。
事情就这样过了四五天，第五天傍晚，Broughton上尉和他的姑妈在牧师公馆喝茶。没发生什么特别的事；但由于牧师和Le Smyrger小姐坚持整晚专心致志地玩双陆棋，Broughton便有了很好的机会说上几句关于在伦敦生活对他那位未婚妻所要求的改变——他也确实说了几句，只言片语，关于他将要提升他的新娘所处的社会阶层。Patience忍受了——因为她的父亲和Le Smyrger小姐都在屋里——她忍受得很好，没说一个愤怒的字眼，在那一刻忍受着这位上尉对老牧师公馆隐含的蔑视。随后晚宴结束，Broughton上尉陪同他的姑妈走回Oxney Colne。“Patty，”他们就寝前父亲对她说，“他看起来是个非常优秀的年轻人。”“亲爱的爸爸，”她亲吻着他回答道。“而且爱得深沉，”Woolsworthy先生说。“噢，这我可不知道，”她回答着，留给他一个最甜美的微笑。但尽管她能这样对着父亲的玩笑微笑，她内心已经下定决心，在把自己彻底交给他之前，关于这位未婚夫，她还有些事情必须弄清楚。她要问问他，是否认为这段预想中的婚姻会对他造成损害；即便他否认有这样的想法，她也能从他否认的方式中察觉他真实的感受。
而他，在那天晚上与Le Smyrger小姐的沉默同行中，也怀着类似的念头。“恐怕她很固执，”他对自己说，随后又半责怪她阴郁。“如果她脾气如此，我往后的日子该有多痛苦！”
“你们定下日子了吗？”当快到她家时，他的姑妈问他。
“没有，还没；我不知道在我离开前定下日子是否合适。”
“怎么，前几天你还那么着急。”
“啊——是的——在那之后我多想了一些。”
“我还以为这取决于Patty的想法，”Le Smyrger小姐说，她维护着自己性别的特权。“通常情况下，只要女士同意，男方总是随时准备着的。”
“是的，通常情况下是这样；但当一个女孩被带离她原本的圈子——”
“她原本的圈子！容我警告你，John少爷，别跟Patty谈论她原本的圈子。”
“Penelope姑妈，既然Patience要成为我的妻子，而不是你的，我必须要求我有权对她谈论我认为合适的话题。”于是他们分开了——彼此间心情都不太好。
第二天，Broughton上尉和Woolsworthy小姐直到傍晚才见面。在那些不祥的话语从她爱人的唇边溜走之前，她曾说她大概会在第二天上午去Le Smyrger小姐家。那些话确实从他唇边溜走了，于是她留在了家里。这并非出于阴郁，甚至并非出于愤怒，而是出于一种信念：在再次见到他之前，她最好能深思熟虑一番。他也不急于促成见面。他的想法——他卑劣的想法——是这样的：她肯定会追到Colne来找他；但她没来，于是傍晚他下楼去找她，邀请她与他同行。
他们走上通往Helpholme的小径，直到走出一英里左右，两人之间都没说几句话。Patience走在小径上，几乎逐字逐句地回忆起他抵达那晚她与他沿路走下时，那些曾迎接过她双耳的甜言蜜语；但他那时却对那份甜蜜毫无记忆。他这六个月来难道不是像个蠢货一样吗？这个想法占据了他的整个头脑。
“Patience，”他终于开口了，自离开牧师公馆后，他此前只说了几句无足轻重的客套话，“Patience，希望你意识到你我即将采取的这一步有多重要？”
“我当然意识到，”她回答道：“你问这个问题真是奇怪！”
“因为，”他说，“有时我几乎怀疑这一点。在我看来，你仿佛觉得从这里搬到你的新家，和你从家里去到Colne没什么两样。”
“这是在责备我吗，John？”
“不，不是责备，是建议。当然不是责备。”
“那我就放心了。”
“但我希望你能想一想，你即将迈出的这一步在世界上有多么巨大。”随后他们又走出了好远，她才回答他。
“那么告诉我，John，”当她充分考虑好该说些什么话后，她说道；——随着她说话，一种深沉而明亮的色彩染红了她的脸庞，她的眼中闪过一丝几近愤怒的光芒。“你指的是什么大跨越？你是说向上迈进吗？”
“嗯，是的；我希望会是这样。”
“在某种意义上，这当然是向上迈进。成为我所爱之人的妻子；拥有将他的幸福握在手中的特权；知道我是他的人——他在世上选出的伴侣——如果一切果真如此，那确实会是向上迈进；几乎是迈向天堂。但如果你指的是其他意义上的向上——”
“我指的是社会地位。”
“那么，Broughton上尉，你的想法是在羞辱我。”
“羞辱你！”
“是的，羞辱我。你父亲在世俗眼中比我父亲伟大，这毫无疑问。你作为一个男人比我作为一个女人富有，这也毫无疑问。但如果这些东西现在竟能成为你权衡的砝码，那你不仅在羞辱我，也在羞辱你自己。”
“Patience，——我想你根本不知道你在对我说什么。”
“恕我直言，我想我清楚得很。你所能给我的任何东西——那种描述的礼物——在分量上都无法与我正给予你的一切相提并论。哪怕你拥有这片土地上最显赫的爵爷所有的财富和地位，在这样的天平上也毫无意义。如果——正如我并未怀疑过的那样——如果你用你的心换取了我的心，那么——那么——那么，你就已经完全偿还我了。但当那种礼物被交付时，其他任何东西甚至不能算作压舱的砝码。”
“我不太明白你的意思，”他在沉默片刻后回答道，“我担心你有点太过高调了。”随后，在夜色尚早之时，他们几乎没再说一句话便走回了牧师公馆。
此时，Broughton上尉在Oxney Colne只剩下最后一天了。次日下午他就要前往Exeter，并从那里返回伦敦。人们当然期待在离开前定下婚期，在订婚后的前一两天里也曾多次谈及此事。那时他曾催促尽早完婚，而Patience，带着少女惯有的羞怯，要求稍微推迟一点。但现在关于这个话题却只字未提；在经历过我所叙述的那场谈话后，这件事还有可能定下来吗？那天晚上，Le Smyrger小姐问日子定下了没有。“没有，”Broughton上尉生硬地说；“什么都没定下。”“但会在你走之前安排好的。”“大概不会，”他说；随后这个话题便被搁置了。
“John，”就在她上床前，她说，“如果在这个节骨眼上你和Patience之间有什么不愉快，我恳求你告诉我。”
“你最好去问她，”他回答道，“我什么都不能告诉你。”
次日早晨，他在早餐后不久便在Le Smyrger小姐家门前的碎石小径上看到了Patience，这让他非常惊讶。他走到门边为她开门，当她把手交给他时，告诉他她是来找他谈话的。她的举止中没有任何迟疑，脸上也没有愤怒的神情。但在她的步伐、身姿、声音和神态中，有一种他从未见过、或者说从未承认过的坚定决心。
“当然，”他说。“我是和你出去，还是你上楼来？”
“我们可以在凉亭里坐下，”她说；于是他们便一同前往。
“Broughton上尉，”她说——他们一坐下她就开始了——“你我已订婚成为夫妻，但或许我们太轻率了。”
“怎么说？”他说。
“或许——事实上我还要说得更清楚些——情况是，我们缔结这段婚约时对彼此的性格了解得还不够。”
“我没这么觉得。”
“会有你这么觉得的那一天的，但为了我们最珍视的一切，让这一天在一切都为时未晚之前到来吧。如果在我们结合之后，这种念头才出现在我们任何一个人心中，那我们的命运会怎样——那该是多么可怕的悲剧。”
她说话时带着一种庄重感，这几乎压制住了他，——使他暂时无法采取那种他本愿在这一话题上采取的权威口吻。但他恢复了镇定。“我倒觉得这话不该由你来说，”他说。
“那该由谁来说？还有谁能为我而战；而且，John，还有谁能为了你而战？我告诉你，只要你对我抱有现在这样的想法，你就无法在祭坛前真诚地伸出你的手，带着幸福的良心。不是吗？你已经对自己这桩交易后悔了一半了。不是这样吗？”
他没有回答她；而是从座位上站起身，走到凉亭前，背对着她站立。并不是他想失礼，而是他确实不知道该如何回答她。他确实已经对这桩交易后悔了一半。
“John，”她说着，起身跟了过去，以便能把手放在他的手臂上，“我曾对你非常生气。”
“对我生气！”他猛地转身对着她说道。
“是的，对你生气。你曾想把我当作孩子一样对待。但那种感觉现在已经消失了。我现在不生气了。这是我的手；——朋友的手。让我们之前说过的那些话就像从未说过一样吧。让我们都恢复自由。”
“你是认真的吗？”他问道。
“我当然是认真的。”当她说出这些话时，尽管她尽了最大努力克制，双眼还是噙满了泪水；但他并没有看着她，而她的努力也足以阻止任何啜泣声溢出。
“我也正有此意，”他说；从他的语气中可以明显听出，他在说话时根本没想过她的幸福。没错，她曾对他生气——正如她自己所声明的那样；但尽管如此，在她所说和所做的一切中，她考虑他的幸福多过考虑自己的。现在她又一次感到生气了。
“我也正有此意，Broughton上尉！好吧，那就这样吧。既然你意已决，那这就更有必要了。你明天就走。我们现在告别吗？”
“Patience，我不需要被教训。”
“当然，不是我教训你。我们现在告别吗？”
“是的，如果你坚持的话。”
“我坚持。再见，Broughton上尉。我衷心祝愿你幸福。”她向他伸出了手。
“Patience！”他说。他阴沉地皱着眉头看着她，仿佛想用这种神情吓唬她屈服。如果是这样，他本可以省下这些尝试的。
“再见，Broughton上尉。把手给我，因为我不能留下来了。”他把手伸给她，几乎不知道自己为什么这么做。她将手举到唇边吻了一下，然后离开了他，走出了凉亭，穿过小门，径直回到了牧师公馆。
那天一整天，她都没向任何人提过发生的事。回到家后，她像他刚到的那天一样处理家务。当她和父亲一起吃晚餐时，父亲没发现任何让她显得不快乐的地方，整个晚上她的脸上也没有任何表情，话语中也没有任何语调引起父亲的注意。次日早晨，Broughton上尉来到牧师公馆，女仆通报说他在客厅。但她没有见他。“天哪，小姐，你和你的未婚夫吵架了吗？”可怜的女孩问道。“不，没吵架，”她说；“但把这个给他。”那是一张便条，上面用铅笔写了一两个字。“我们最好不要再见面了。上帝保佑你。”从那天起直到今天，已经过去了十多年，他们再也没有见过面。
“爸爸，”那天下午她对父亲说，“亲爱的爸爸，别生我的气。我和John Broughton之间的一切都结束了。最亲爱的，你和我不会分开的。”
在这里讲述老人的惊讶和真实的心痛是毫无意义的。当故事告诉他时，并没有给任何人留下责怪的理由。对于那个在当天怀着终于摆脱了婚约的坚信返回伦敦的求婚者，没有一句负面的评价。“Patty，我亲爱的孩子，”他说，“愿上帝赐予这结果是最好的吧！”
“这就是最好的结果，”她坚定地回答。“这个地方适合我；而我非常怀疑自己是否适合任何其他地方。”
那天她没有见到Le Smyrger小姐，但在第二天早晨，得知Broughton上尉已经走了——在去车站的路上，她听到了马车的车轮声经过牧师公馆的门前——她走上Colne去。
“我想他已经告诉你了？”她说。
“是的，”Le Smyrger小姐说。“除非他跪着向你请求原谅，否则我绝不会再见他。我告诉过他了。他走时我甚至都没和他握手。”
“可是为什么呢，你这位最善良的人？过错多半在我，而不在他。”
“我懂。我眼睛没瞎，”这位老处女说。“我观察了他过去四五天。如果你能把真相藏在心里，让他离你远点，他现在就会跪在你的脚下，舔去你鞋上的灰尘了。”
“但，亲爱的朋友，我不需要一个男人来舔我鞋上的灰尘。”
“唉，你是个傻瓜。你不知道你拥有的财富有多宝贵。”
“是的；我确实是个傻瓜。我太傻了，竟以为一个过着他那种生活的人能和我这样的人生活在一起。我现在明白真相了。这堂课我交了沉重的学费——但或许并不太沉重，因为我永远不会忘记它。”
在Oxney Colne，我们那三位朋友对此事谈论得很少。事实上，又能说些什么呢？Le Smyrger小姐在一两年内仍期待着她的侄子能回来迎娶他的新娘；但他从未回来过，他们之间也再无任何书信往来。Patience Woolsworthy以沉重的代价汲取了教训。她曾将整个身心交托给那个男人；尽管她表现得从容，没让任何人察觉她内心的挣扎有多么激烈，但她心底的冲突确实异常剧烈。她从未对自己说她做错了；她从未后悔过这份失去；然而——然而！——这份失去是如此难以承受。他也曾爱过她，但他并不具备那种能严重损害他日常安宁的爱。而她的日常安宁，在未来的许多日子里都已荡然无存。
她的父亲依然在世；但教区里如今有了位副牧师。她与副牧师及Le Smyrger小姐一起，将时间都花在了教区的事务上。在她眼中，自己已是一位彻底的老处女；我也持同样的看法。她生命中的浪漫故事在那年夏天就已终结。她再也不会独自坐在山坡上，思考着能为自己真正爱的人做些什么。但她怀着一颗宽广的心爱着许多人，没有了浪漫，她辛勤工作，只为减轻那些她所爱之人的负担。
至于Broughton上尉，全世界都知道他确实娶了那位曾与他有过婚约的豪门女继承人，他现在是一位有用的国会议员，每周三四天在委员会里不知疲倦地工作。偶尔，并不常有，当他想起Patience Woolsworthy时，脸上会浮现出一抹微笑。
ANTHONY GARSTIN的求爱
Hubert Crackanthorpe 著
（《萨伏伊》，1896年7月）
I
一群挤在一起的羊从笼罩着山头的铅色迷雾中奔涌而出，在板岩碎石上疯狂奔逃，尖厉的牧羊犬哨声打破了潮湿空气的寂静。随后，一个人的身影出现，跟在羊群后面走下山坡。他停下片刻，向他的两只狗发出短促的哨声，狗儿们耷拉着耳朵，以最快的速度将羊群赶过了山脊；接着，他双手深深插在口袋里，大步流星地向前走去。远方，一列辛苦爬坡的火车拖着一条白烟，悄无声息地滑过：这片广袤、灰暗、荒凉且没有树木的起伏大地，看不到其他生命迹象。
羊群沿着一条在棕色块状草地间磨损得极其稀薄的小径排成单行：当那人绕过山肩，一条狭窄的山谷在他脚下豁然开朗——那是零星散布的绿色田地，间或有一座粉刷成白色的农舍，侧翼簇拥着一团遮风的深色树木。
那人走路时姿态松散，摇摇晃晃。他的身材瘦削且棱角分明：戴着一顶破旧的黑毡帽，穿着笨重的铁钉皮靴：他的衣服因长期风吹日晒而显得肮脏。他那双眼距很近、微不足道的小眼睛布满了皱纹，浓密的眉毛中夹杂着灰白。他的嘴巴剃得干干净净，因心不在焉而绷成了僵硬沉默的线条；下巴下方支棱着一圈凌乱的沙色短须。
当他走到山脚时，暮色已将远景模糊。羊群发出嘈杂的沙沙声，跑过一片长满灯心草的平坦沼泽地，狗儿们将它们引向一堵由松散巨石堆砌而成的破旧矮墙缺口。那人随手带上栅门，停下脚步，发出急促的哨声召唤狗儿。片刻后，动物们重新出现，卑躬屈膝地钻过栅栏。他轻蔑地踢了它们一脚，随后跨过几码外路边的一道石阶，走进了一条狭窄的小巷。
不久，当他经过一排亮着灯的窗户时，听到有人在叫他。他停下脚步，看见一个身穿教士服装、留着白胡子的佝偻身影站在花园门口。
“晚上好，Anthony。今晚天气真湿冷。”
“是啊，Blencarn先生，确实有点冻人，”他回答道，“我刚从山上赶了些羔羊回来。希望您身体还硬朗，Rosa小姐也是。”他说话简短，带着一种大声而随性的热情。
“谢谢你，Anthony，谢谢。Rosa在教堂那边，正为明天弹奏赞美诗呢。Garstin太太近来如何？”
“很好，谢谢您，Blencarn先生。我母亲精神好得很，活动利索着呢。”
“好吧，晚安，Anthony，”老人说着，扣上了门锁。
“晚安，Blencarn先生，”他回了一句。
几分钟后，村庄闪烁的灯光映入眼帘，从路边那座耸立的、有着方形塔楼的教堂深处，缓慢而庄严的管风琴声飘荡在夜空中。Anthony放轻了脚步：随后停下来聆听；但当他发现几码外的桥上也有人在聆听时，他又继续向前走去。他放慢脚步，走近时敏锐地打量了那人一眼；但那人没理会他，背对着他，凝视着桥栏外那条黑暗、汩汩流淌的溪流。
Anthony拖着沉重的步子走在空荡的村道上，路过两侧黑暗中亮起的红彤彤的方窗。他不时地偷偷回头张望。身后那条笔直开阔的道路显得苍白模糊：管风琴声似乎停了：桥上的身影离开了栏杆，似乎正朝教堂方向走去。Anthony停下脚步，一直盯着看，直到那身影消失在教堂墓地树木下的黑暗中。随后，在片刻的犹豫后，他离开了公路，登上了一片高地草场，向他母亲的农场走去。
那是一座简陋的长方形房子。前方，一个粉刷过的门廊和一块被低矮铁栅栏围住的狭窄花园依稀可见：身后，陡峭的山坡像一张挂在夜色中的巨大而神秘的幕布。他绕到后方，走进了一片昏暗的宽阔庭院，那里铺着鹅卵石，长着些许杂草，两侧模糊地映出长而低矮的农场建筑轮廓。四周被黑暗笼罩：头顶某处，一只蝙蝠扇动翅膀，发出尖细的尖叫声。
屋内，熊熊燃烧的泥炭火在平滑的石地上投下跳跃的影子，在天花板上悬挂的一排排熏肉和深色闪光的橡木橱柜间闪烁。一名女仆在摆放晚餐，木屐在厨房里哒哒作响：老Garstin太太正弯腰站在炉火前，颤抖着翻动火灰里烤着的饼。
听到走廊里Anthony沉重的脚步声，她抬起头，锐利地看了一眼壁炉架上方的钟。她是个体格健壮的女人，尽管上了年纪，却依然挺拔。她的脸干瘪蜡黄；深深的皱纹加重了她面部的严厉感。她那花白的头发上戴着黑色寡妇帽，鼻梁上架着金丝眼镜，系着一条脏兮兮的格子围裙。
“你回来得真晚，Tony，”她抱怨道。
他解开羊毛围巾，熟练地将它和帽子挂在门后，回答道：
“山顶上雾大得吓人，那两只母狗又蠢得要命。”
她抓住他的袖子，透过眼镜疑神疑鬼地审视着他的脸。
“你没遇见Rosa Blencarn吧？”
“没有，她在教堂里弹赞美诗呢，Luke Stock就守在门口，”他没好气地反驳道，粗鲁地打断了她的追问。
她走开了，自顾自地沉思着点点头。他们开始吃晚餐：谁也没说话：Anthony坐着，缓慢地搅动茶水，忧郁地盯着火焰：盘子里的培根动也没动。母亲不时放下刀叉，毫不掩饰地皱着眉头看向他，抿着那张宽大而难看的嘴。最后，她突然放下杯子，爆发道：
“我真纳闷你为什么就没有一点自尊，Tony。你还要像头病羊一样垂头丧气、闷闷不乐多久？你只会把身体搞垮，那样我想你也就满足了。唉，我真纳闷你怎么就没点自尊。”
但他没回答，依然不动声色，仿佛没听见一样。
片刻后，他低着头，喃喃自语道：
“Luke周一要去南方了。”
“哼，无论如何，你也不能去捡人家剩下的。还没落到那步田地吧？你难道想让全教区的人第二次把你当笑柄吗？”
他脸色暗红，俯身对着盘子，机械地开始吃晚餐。
“该死的，”过了一会儿他爆发道，“你以为我会在意五十个教区的闲言碎语吗？不，我不在意，”他发出一声短促而冷酷的笑声，重重地把拳头砸在橡木桌上。
“你疯了，Tony，”老太太脱口而出。
“疯也好，不疯也好，我告诉你，妈，我今年年底就四十六岁了，有些话我是绝对不会听的。Rosa Blencarn对我来说已经够好了。”
“好，够好了——我可没耐心听你胡扯。够好了——打扮得花枝招展，跟Penrith来的每个浪荡子鬼混。够好了——你脑子里想的就只有这些。她一直是个像模像样的牧师侄女——那个轻浮、没头没脑的丫头，要是娶了她，Anthony Garstin，你这又高又傻的笨蛋，她可真是位‘好’妻子。”
她推开椅子，噼里啪啦地收拾起碗筷，开始清理晚餐。
“这房子是我的，感谢上帝，”她用响亮而生硬的声音继续说道，“只要上帝还留着我的命，Tony，我就绝不会眼睁睁看着Rosa Blencarn踏进这门槛半步。”
Anthony阴沉着脸，一声不吭，把椅子挪向火炉。母亲在他身后的房间里忙碌着。过了一会儿，她问道：
“你把羔羊关进后场了吗？”
“没有，它们在Hullam谷底，”他简短地回答。
门在她身后关上，过了一会儿，他能听到她在楼上走动的声音。他心事重重地眨着眼，笨拙地往烟斗里塞烟草，从口袋里掏出一张皱巴巴的报纸，坐在闷烧的火炉旁，一边读着，一边木然地喷吐烟雾。
II
音乐在黑暗、空荡的教堂里回荡。最后一丝铅灰色的余晖透过尖顶窗渗入，在排列整齐、只放着几本祈祷书的阴暗长椅上方，两支摇曳的蜡烛映照出管风琴管以及那个少女摇曳的身影。
她弹奏得很卖力。调子偶尔走音，她便不耐烦地纠正过来，弯下腰，在琴键上娴熟地炫耀着手腕，触碰着音栓。她没戴帽子（帽子和披风放在旁边的凳子上）。她留着一头金黄、蓬松的短发，颈后剪得很短；圆睁的大眼睛被浓密的睫毛衬托得格外引人注目；粗糙、红润的脸颊和一张红润、丰满且不稳定的嘴。她穿得很朴素，一件黑色紧身胸衣，袖口略有些磨损。她的手和脖子生得粗糙：她的美貌是健壮的、直白的，仿佛尚未雕琢。
当那沉重的《阿门》尾音终于缓慢消散在暮色中时，她脸色红润，呼吸略微急促，停下来聆听教堂里的寂静。片刻后，一个小男孩从管风琴后冒了出来。
“晚上好，Rosa小姐，”他大声说道，轻快地跑下走道。
“晚安，Robert，”她心不在焉地回应。
过了一会儿，她带着不耐烦的动作，仿佛要甩掉脑中挥之不去的念头，猛地站起身，别好帽子，将披风围在肩上，吹灭蜡烛，摸索着穿过教堂，走向半开的门。当她匆匆走过穿过墓地的小路时，突然，一个身影从黑暗中窜出。
“谁在那儿？”她惊恐地大喊一声。
一个男人不安的笑声回答了她。
“是我，Rosa。我没想吓你。我在这儿等了你一个小时了。”
她没回答，加快了步伐。他大步跟在她身旁。
“你知道，我周一就要走了，”他继续说。见她没说话，他又坚持道，“你就不能停下一分钟吗？在我走之前，我想和你多说几句话，明天我得早起赶去Scarsdale。”
“我不想和你说话：我这辈子都不想再见到你。我恨透了你的样子。”她说话的声音因为愤怒而沙哑。
“不，你必须听我说。我可不会被几句争吵的话打发走。”
他抓住她的手臂，强迫她停下。
“放开我，你这头大野兽，”她大叫道。
“只要你安静地站着，我就不抓你。Rosa，我是真心想跟你好好谈谈。”
他们站在路转弯处，面对面站得很近。他魁梧的身影后方是一片灰暗、如幽灵般的田野。
“你到底要说什么？快点说完，”她闷声说道。
“就是这件事，Rosa，”他以固执的严肃口吻开口道，“我只是想告诉你，要是等我走了之后你遇到什么麻烦——你知道我指的是什么——我想告诉你，我已经准备好对你负责了。我在信封上写下了我在伦敦的地址。Luke Stock，转交Purcell公司，Smithfield市场，伦敦。”
“你是个坏透了、罪孽深重的男人。我恨透了你的样子。我真希望你死掉。”
“好吧，我想你应该在做出那些事之前好好想想。你从周二开始就变了个人似的。不，等等，”见她挣扎着想走开，他补充道，“这是信封。”
她一把抢过纸条，气愤地将其撕碎，将碎片撒在路上。等她做完这一切，他愤怒地爆发了：
“你这个该死的、不可理喻的蠢货。”
“要是没别的话说，就让我走，”她喊道。
“不行，我不会就这样和你分开。你明明可以选择好好说话。”说着，他一把抓住她的肩膀，将她强行推向墙壁。
“看着你生气发火的样子，你还真是好看，一点也没错，”他粗鲁地笑着，低下头凑近她的脸。
“放开我，放开我，你这大懦夫，”她喘着气，努力挣脱双臂。
他紧紧抓着她，辩解道：
“好了，Rosa，我们就不能好聚好散吗？”
“好聚好散，哼，”她苦涩地反驳道，“跟你这种人好聚好散。你把我当成什么了？让我回家。愿上帝保佑，我再也不想见到你。我恨透了你的样子。”
“那就滚吧，”他回答道，粗暴地将她推回路上，“滚吧，你这傻瓜。你可不能说我没好好跟你说话，而且，老天，你再也不会看到我这样迁就你了。滚吧：既然你管不住自己的嘴，那就自己照顾好自己吧。”
女孩倒吸一口凉气，站在原地，仿佛惊呆了，盯着他远去的背影；随后猛地向前跑去，消失在山上的黑暗中。
III
Blencarn老先生结束了他那沙哑的布道。稀稀拉拉的会众，一直面无表情地僵坐在他们笔挺的星期日礼服里，发出挪动身体的声音站了起来，那一排排学生在吵闹的合唱中唱起了最后一首赞美诗。Anthony站在管风琴旁，心不在焉地凝视着，随着粗犷的旋律在教堂里回响，看着Rosa灵巧地操纵着键盘。他那张布满皱纹的脸放松下来，显出一种茫然、思索的呆滞，让他看起来苍老了不少：他时而若有所思地望向女孩的侧脸，仿佛在寻找答案。
几分钟后，礼拜结束，会众懒散地沿着过道走出去。一群笨拙的男人还在教堂门口逗留：其中一人喊了Anthony一声；但他只是简短地点了点头，径直走开，穿过灰色的高地草场，向家中走去。然而，当他翻过山头，不再被下方看见时，他突然向左转，沿着一个小小的沼泽洼地走去，直到抵达那条从山腰下行的小路。
他爬过一堵长满苔藓的破旧墙壁，站着，期待地望着那条黑暗、废弃的道路；随后，在片刻犹豫后，见没人出现，便在墙下的一块凸出的石板上坐了下来。
头顶悬着灰暗、流动的云层。一阵疾风从山上吹来——大片寒冷的灰色云团，剥落了昨晚残留的最后一点迷雾。几片枯叶在石块上飘落，从山腰上传来阵阵凄凉、颤抖的羊叫声。
没过多久，他看见两个身影朝他走来，缓慢地爬着山坡。他坐着等待他们靠近，摆弄着沙色的胡须，心不在焉地用脚后跟碾着地面。在山脊处，他们停下了：他把双手深深插进口袋，羞怯地向他们溜达过去。
“啊！你好，Anthony，”老人用尖细、气喘吁吁的声音喊道，“这山路真长，我的腿可不如从前了。以前我整天在山上跋涉也不当回事。唉，我老了，Anthony，就是这样。要是没有Rosa这个强壮的好姑娘，我还真不知道该怎么办，”他带着自豪而颤抖的微笑转向女孩。
“Blencarn先生，您要不要挽着我的胳膊走一段？Rosa小姐想必累了，”Anthony问道。
“不用了，Garstin先生，我可以走得很好，”女孩急促地打断道。
Anthony在说话时抬头看了她一眼。她戴着一顶饰有深红色天鹅绒的草帽，披着一件黑色皮草镶边的斗篷，这似乎极大地衬托出了她脖颈的洁白。她那双又大又黑的眼睛盯着他。他不安地挪动着双脚，垂下了目光。
她挽住叔叔的手臂，三人缓慢地向前走去。Blencarn老先生走得很吃力，不时停下来喘口气。Anthony低着头，在他身旁漫步，笨拙地踢着路上的鹅卵石。
当他们走到牧师公馆门前时，老人请他进去坐坐。
“不用了，谢谢，Blencarn先生。我得在午饭前去照看那群羔羊。这真是个绝妙的早晨，”他牛头不对马嘴地补充道。
“叔叔周二买了一批漂亮的Leghorn鸡，”Rosa提到。Anthony迎上她的目光；她今早脸上带着一种庄重、平静的神情，让她看起来更像个女人，而不那么像个女孩。
“噢，Rosa，让他看看那些鸡。我很想听听他的意见。”
老人转身蹒跚着走进屋里，Rosa在搀扶着他手臂时，回头喊道：
“我马上就来，Garstin先生。”
Anthony溜达到屋后的院子里等着，看着一群羽毛光亮的家禽在长满草的鹅卵石上傲慢地踱步、啄食。
“噢，Rosa小姐，它们真是一群好鸡，”女孩走近时他评论道。
“不是吗？”她应和着，随手撒下一把谷物。
鸟儿们贪婪地伸长脖子，在院子里乱窜。两人并肩站着，盯着它们看。
“他买了多少钱？”Anthony问道。
“五十五先令。”
“啊，”他心不在焉地点头应道。
“Sanderson医生昨天没来看你父亲吗？”片刻后他问道。
“他午前来过。他说父亲没比以前更严重。”
“你知道，Rosa小姐，我还在想着你，”他突然开口，没有抬头。
“我想这没什么用，”她简短地回答，又撒了一把谷物给鸡群，“我想我永远不会结婚了。我真是厌倦了被追求——”
“我不会用追求来让你厌烦的，”他打断道。
她大声笑了。
“你真是个奇怪的家伙，一点没错。”
“反正我比Luke Stock强，”他愤怒地继续道，“你以为跟他好没什么——他可是个最狂野、最放荡的年轻人。”
女孩脸红了，咬住嘴唇。
“我不知道你在说什么，Garstin先生。我觉得你下结论太快了。”
“也许我看事情还算准，”他固执地反驳道。
“反正Luke Stock已经去伦敦了。”
“是啊，在某些人看来，这可真是件天大的好事。”
“你只是嫉妒，”她带着一种强作出来的冷笑感叹道，“你只是嫉妒Luke Stock。”
“不，你用不着在那儿瞎想。我对他太了解了，根本不会产生嫉妒，”他严肃地回答。
她脸上的笑容消退了，喃喃道：
“我真搞不懂你，Garstin先生。”
“不，你做不到。我想这也是人之常情，毕竟你不过是个孩子，而我年纪大得几乎能当你父亲了，”他反驳道，语气中带着生硬的苦涩。
“但你知道，我母亲对我不待见。她在Hootsey时连见都不愿见我。”
他沉默了一会儿，阴郁地反思着。
“她迟早得克服这一点。我看不出这有什么反对的理由，”他断言道。
“不，Garstin先生，这不可能。确实一点也不可能。你最好还是趁早把这念头从脑子里彻底打消吧。”
“我最好把它从脑子里打消，是吗？你说话就像个孩子！”他轻蔑地爆发道。“我打算让你爱上我，在你爱上我之前，我不会强求你。我会一直等着你，记住我的话，终有一天我的日子会到来。”
他大声说着，声音缓慢而固执，突然向她迈了一步。她惊恐地低呼一声，蜷缩进鸡舍的门廊里。
“你说话像个预言家。你有点吓到我了。”
他冷笑一声，停住脚步，若有所思地审视着她的脸。他似乎还想继续说下去；但随即突然转过身，大步穿过花园门离开了。
IV
三百年来，Hootsey一直住着Garstin一家：一代又一代人踩过那片灰色的高地，春天在山坡上放牧羊群，到了“秋末”，在阴暗的冬日下午，再沿着那条通往“高地”的宽阔马道把它们赶回家。他们这一族人言语不多，正如那句俗话所说，“各人自扫门前雪”；不欠任何人情，心中充满了一种固执、粗野的傲气——这是一个正直的、老派的家族，顽固、长寿、言语粗鲁、意志迟缓。
Anthony从未见过他的父亲，他在1849年的那场大风雪中，和他的牧羊人一起倒在了山顶上。人们常说，他是Garstin家唯一一个没能活到寿终正寝的人。
他去世后，来自约克郡Ribblehead的Jake Atkinson搬到了Hootsey住。Jake是个能干的农夫，精于讨价还价，在羊群管理上非常在行，直到他染上了酗酒的恶习，每周都去Carlisle和城里的浪荡女鬼混。他是个大腹便便、嗓门洪亮、出手阔绰的家伙：到了大限将至时，尽管他走得非常艰难，但他至死都保持着那种狂欢作乐的劲头。此后多年，在山谷里，他的往事依然被人津津乐道：人们怀着遗憾谈论他，回忆他的俏皮话、他的力气，以及他那珍贵的Herdwicke公羊品种。但他给Carlisle、Penrith以及几乎每个集镇都留下了一大堆债务——那些他很久以前就假装用属于他妹妹的钱还清的债务。Garstin寡妇卖掉了十二只Herdwicke公羊和九英亩土地：在六周内，她还清了每一分钱，并在之后的十三个月里，每逢周日都穿着那身带着沉默、禁忌般的冷峻的丧服：那个苦涩的念头——在她不知情的情况下，Jake在金钱问题上行为不端，且在放荡的罪恶中走完了他的一生——使她的自豪感变了质，让她对整个世界怀有一种怨毒的敌意。因为她是一个非常骄傲的女人，独立自主，正如人们所说，她像个土生土长的Garstin一样昂着头；而Anthony，尽管有些人认为他沉默寡言、无足轻重，但在成长为男人的过程中却越来越像她。
她亲自接管了Hootsey农场的管理工作，并让这个男孩和两个农场雇工一起为她干活。自从他叔叔Jake去世已经过去二十五年了：他的沙色胡须里已经有了灰白的头发；但他依然像个成长中的少年一样，为母亲劳动。
而如今，世道变得艰难（近年来牲畜价格一直在持续下跌；干草收成也一年不如一年），Garstin寡妇不再雇佣任何劳工，而是和她儿子年复一年地过着拮据吝啬的生活。
这就是Anthony Garstin的人生——一种沉闷、毫无波澜的事务，是单调岁月缓慢堆积的结壳。在Rosa Blencarn来给她叔叔当管家之前，他从未多想过女人的容貌。
Garstin一家一直都是虔诚的信徒，多年来，Anthony一直担任教堂执事。那是一个夏日的傍晚，在牧师公馆，当他正在核对奉献账目时，第一次见到她。她刚从Leeds的学校回来：她穿着一件白色的连衣裙：在他看来，她就像一位伦敦的贵妇。
她站在窗边，身材高挑、挺拔，有着女王般的气质，梦幻般地凝视着夏日的暮色，而他和她的叔叔则坐在桌前处理事务。当他起身离开时，她带着好奇的目光看了他一眼；他匆匆离去，嘟囔着一句胆怯的晚安。
下一次见到她是在周日的教堂里。他羞怯地注视着她，带着一种犹豫、敬畏的谨慎：她的美在他看来奇妙、遥远而神秘。下午，来自Longscale的年轻Forsyth太太过来和他母亲喝茶，两人开始八卦起Rosa Blencarn，用刻薄轻蔑的语气谈论着她。他沉默了很久，抽着烟斗；但最终，当他母亲以“她在我看来就是个十足的势利眼，满身城里人的矫情劲儿”作为结束语时，他不由自主地爆发道：“你们纯粹是在浪费口水。我觉得Blencarn小姐和我们这些乡下人不是一路人。”年轻的Forsyth太太放肆地吃吃笑了，第二周，山谷里就传出了“Tony Garstin为了牧师的侄女着了魔”的流言。
但他对这一切一无所知——像往常一样保持沉默，此外，他正忙于干草收割——直到有一天，吃午饭时，Henry Sisson问他是否已经开始追求她；Jacob Sowerby嘲笑Tony下手太慢，因为有人看见那女孩在Crosby Shaws和拍卖师Curbison调情，其他人（大约有六七个人正围在干草车旁懒散地休息）爆发出了一阵狂暴的哄笑。Anthony脸色灰暗地涨红了，犹豫地看着这个又看着那个；随即慢慢放下啤酒罐，突然一把抓住Jacob的脖子，沉重地把他摔在草地上。他撞在了车轮上，当他爬起来时，额头上一道丑陋的伤口正淌着血。从那以后，Tony Garstin的追求就成了全教区公认的笑柄。
然而，到目前为止，他几乎还没和她说过话，尽管他曾在通往牧师公馆的小路上两次与她擦肩而过。她给了他一个坦率、友好的微笑；但他没有勇气做出除了摘帽以外的任何举动。他和Henry Sisson在屋后的院子里堆放干草；没人再提Rosa Blencarn；但整整一天，Anthony在跪着修补草垛时，脑子里都盘旋着她那张奇异甜美的脸，在山顶上，当他赶着母羊走过干燥、咔嚓作响的石楠花丛时，以及当他赶着满载羔羊的马车去拍卖市场时，沿着那条狭窄、摇晃的道路颠簸时，也都是如此。
就这样，随着几周过去，他满足于对她模糊的身影进行生硬而渴望的沉思。Jacob Sowerby的指控，以及他母亲散布的几个类似的暗讽，让他保持着冷静的怀疑态度；这个女孩在他眼里依然显得格外遥远；但从见到她脸的第一眼起，他就形成了一种固定的、不可动摇的观念，认为她与普通的女性截然不同。
但有一天傍晚，当他从山上下来经过牧师公馆时，她叫住了他，带着一种孩子气、信任般的亲昵，询问关于饲养家禽的建议。为了尽力回答她，他忘记了惯常的局促，那一刻他变得几乎滔滔不绝，在她面前显得相当从容。然而，当她一连串的问题结束时，回过神来看到她那红润、犹豫的微笑，以及那双直视他脸庞的巨大深邃的眼睛，让他感到一种奇异的扰动。他脸红了，想起了干草地上的那场争吵和关于Crosby Shaws的传言。
此后，家禽成了他们之间的纽带——他非常严肃地看待这个纽带，完全没有意识到还有什么别的能把他们联系在一起，只是因为她的学识、城里人的举止、她那淑女般的着装，而感到对她心生敬畏。很快，他开始为她对他表现出的友好亲昵感到一种坚定而隐秘的骄傲。一周里，他会多次在小路上遇见她，他们会闲聊片刻；她会夸奖他的狗，尽管他诚恳地向她保证那不过是些糟糕的杂种犬；有一次，她嘲笑他的稳重，给他取了个绰号叫“执事先生”。
他怀疑这个女孩在山谷里并不受欢迎，并生硬地将其归咎于女人们无理的嫉妒。关于她的流言他再也没有听到过半点暗示；但他本能地，也部分出于他那粗犷、天生的矜持，甚至避免在他母亲面前偶然提到她的名字。
现在，周日晚上，他经常溜达到牧师公馆，每次离开母亲时都带着同样笨拙的随意伪装；回来后，他隐约意识到母亲对他缺席的反应——她从不置评，似乎对Blencarn牧师侄女的存在感到奇怪地漠视。
她一直是个言辞刻薄的女人；但随着冬日临近，白昼渐短，他觉得她似乎变得比以往任何时候都更加焦躁不安；有时，她仿佛对他怀有一种隐约、阴沉的怨恨。然而，他性格坚韧，被恶劣、动荡的气候长期磨砺得坚硬；他深思熟虑地琢磨着这件事，当他在经过漫长的苦思冥想后，终于意识到她是在怨恨他与Rosa Blencarn的交往时，他以一种坚毅的冷静接受了这个答案，仅仅是改变了对待那个女孩的态度，每天都在盘算遇见她的可能性，并在她面前坚持不懈地努力，试图彻底打破自己内心的胆怯壁垒。他是一个不会轻易被人驱使的人，更不用说，他自以为是一个不会被人狡诈地引导的人。
临近圣诞节时，危机到来了。他母亲刚从Penrith市场回来。轻便马车停在院子里，那匹老灰马在静止、寒冷的空气中冒着浓重的热气。
“我想你是赶得太急了。老马热得厉害，”他生硬地评论道，走过去抓住马头。
她匆忙爬下车，走到他身边，气喘吁吁地开始说道：
“Tony，你真该去市场的。今天在Penrith发生了不少事。我当时正在Dockroy帮Anna Forsyth挑选六码床单，这时我们看见Rosa Blencarn从‘Bell and Bullock’酒吧出来，和Curbison以及年轻的Joe Smethwick在一起。Smethwick醉得直摇晃，Curbison和那女孩扶着他，免得他摔倒；然后过了一会儿，他把胳膊搭在女孩身上稳住自己，就这样，他们一直走，径直走上了公共大街——”
他继续卸下包裹，机械地一个接一个搬进屋里。每次他出来时，她都站在那匹冒热气的马旁，忙着叙述她的见闻。
“在回家的路上，我们看见他们三个在Curbison的马车里，Smethwick躺在车厢底部，唱着感伤的歌。他们经过Dunscale村时，人们跑出屋子来看他们经过——”
他把马车赶向马厩，留她在院子那头对着他的背影把剩下的说完。
半小时后，他回来吃晚饭。用餐期间，两人一言不发，他一吃完就大步走出了屋子。大约九点钟，他回来了，点上烟斗，坐在炉火旁抽起来。
“你去哪儿了，Tony？”她问。
“去牧师公馆，谈情说爱去了，”他叼着烟斗，挑衅地顶撞道。
那是十个月前的事了；从那时起，他就一直在固执地等待着。那天晚上他一心认定要这个女孩，他打算得到她；而当他母亲像现在这样一有机会就嘲讽他时，他的耐心依然冷峻而坚定。她会提醒他农场是她的，他得等到她死后才能把那个荡妇带进Hootsey：他会反驳说，只要女孩答应，他打算在Scarsdale租下一小块地。接着她会妥协，过一会儿又可怜兮兮地拿她的年迈以及他们母子共同度过的岁月来责备他，他便会用一种生硬、敷衍的悔意来安抚她。
但无论如何，到了第二天，他的思绪又会回到那张令人魂牵梦绕的少女脸庞上，而他那粗鲁、轻信的骑士精神，在对她美貌的回忆中被点燃，从而掩盖了他对她行为的疑虑。
与此同时，她和他周旋着，并从那些年轻男人身上寻找乐趣。春天里，她的老叔叔病倒了，几乎无法离开屋子。她宣称她觉得山谷里的生活无聊透顶，她讨厌这里的安静，她渴望Leeds，渴望街头那令人兴奋的喧嚣；晚上，她给留在那里的小姐妹们写长信，用一种任性活泼的语调描述她那一群乡下的崇拜者。收割季节，她回去探亲了两周；离开的前一天晚上，她向Anthony承诺回来后会给他答复。但回来后，她却避开他，假装之前的承诺只是开玩笑，并转而与Wigton的牛贩子Luke Stock打得火热。
V
他把羊群从山上赶下来已经三周了。
午饭后，他和母亲坐在客厅里：只要他记得，每个周日下午他们都是这样度过的。
一排排红木椅子，配着发亮的马毛座垫，环绕在房间四周。墙上贴满了各式各样的农业奖状；在沉重、抛光锃亮的餐边柜上摆着几个银杯。一个未使用的壁炉里堆着一堆镀金边的刨花：壁炉架上摆着色彩艳丽的玫瑰花，窗边的小桌上，玻璃罩下放着一个盛满仿制花卉的镀金篮子。每一件物品都布置得极其精准：地毯和中间桌子上的红色花纹桌布已经褪色严重。房间一尘不染，在寒冷的冬日阳光下，透着一种僵硬、冰冷的气息。
两人都没有说话，也不像是意识到对方的存在。老Garstin太太披着羊毛披肩，坐在那里编织：Anthony在一张高背椅上断断续续地打着盹。
突然，远处响起了一阵钟声。Anthony困倦地揉了揉眼睛，从桌上拿起他的礼拜帽，漫步走出黑暗的田野。不一会儿，他来到路边的一张粗糙木椅旁，坐下来重新点燃了烟斗。空气异常宁静；在他下方，一层白色的薄雾悬在山谷上方：山坡模糊地聚在一起，宛如一团团巨大的阴暗阴影；当他回望时，三块闪烁的金光显露出了那座方形塔楼教堂的明亮窗户。
他坐着抽烟；怀着平静而敬畏的沉思，思考着世界的伟大造物主——一个宏伟而不可避免地有序的世界；一个他认为其中每一件物体——山上的每一道裂缝，每一条奔流溪水的蜿蜒路径——都拥有其神秘的旨意、其不可避免的意义的世界……
田野尽头，两只公羊正在打架；后退，然后撞在一起，跳离地面，头对头、角对角地碰撞。Anthony心不在焉地看着它们，继续着他粗犷的冥想。
……而接连不断的坏收成，农民们在全国范围内的缓慢破产，不过是对世间积攒的罪恶所施加的惩罚。在古代，上帝向大地降下瘟疫：如今，在祂的愤怒中，祂糟蹋了祂亲手创造并赐予人类的土地产出。
他站起身，继续沿着马道走去。大群兔子在他靠近时钻进山坡；一群田凫从灯芯草中飞起，在空中盘旋，用它们那充满抱怨的尖叫声填满了空气。突然，他听到石块滚动的声音，看见前方有几块小碎石沿着草坡滚落下来。
一个女人的身影在他上方的岩石间移动。下一刻，从她帽子上的深红色天鹅绒饰边，他认出了她。他迈着轻快的步伐爬上山坡，同时感到奇怪，她为什么会在这里，而不是在教堂里为下午的礼拜弹奏管风琴。
在她察觉到他靠近之前，他已经来到了她身边。
“我以为你会去教堂的——”他开口道。
她吃了一惊：随后，渐渐恢复了镇定，虚弱地笑着回答：
“新来的校工Jenkinson先生想试用一下管风琴。”
他冲动地走向她：当她惊慌失措地后退时，她看到了他眼中奇怪的闪烁。
“不，我不会伤害你的，”他说。“只是我觉得，在这里遇见你真是上帝的特别眷顾。我觉得你现在必须给我一个明确的回答。你不能永远这样拖拖拉拉。”
他说话几乎显得有些粗暴；她站在那里，面色惨白，气喘吁吁地用那双巨大的、充满恐惧的眼睛盯着他。羊肠小道只不过是一条细细的线：两边的碎石坡非常陡峭：下方是山谷；遥远、毫无生气，在夜色中模糊成一片。她无助地环顾四周，寻找逃跑的方法。
“Rosa小姐，”他声音沙哑地继续道，“你就不能试着考虑我吗？想想吧，我已经为你等了快两年了。我看着你，先是跟这个年轻人好，又是跟那个好，直到有时我的心都要炸开了。多少天，在山顶上，对你的思念几乎让我发疯，我甚至放下牧羊的工作，只为了坐在迷雾中的石堆上，想象着、沉思着你的脸。多少个傍晚，我曾出发去牧师公馆，下定决心要直接向你表白；但当真的到了那一刻，一种胆怯似乎又阻止了我，我太害怕惹你反感了。我知道我没读过什么书，也许你觉得我举止粗鲁。我知道最近我一两次对你说话太重了。但那只是因为我为你疯狂的爱：有时我真的控制不了自己——”
他停了下来，盯着她的脸。她能看到他那根根竖起的眉毛上挂着的汗珠：湿气在他沙色的胡须上凝结：他那长着老茧的手指正抽动着黑色礼拜西装的扣子。
她努力想挤出一个微笑；但她的下唇颤抖着，那双巨大的黑眼睛慢慢溢出了泪水。
他又继续道：
“你已经成了我的一切。如果你不选我，我什么都不在乎。我不会说那些华丽的辞藻：我只是个朴实、没文化的男人：我没法像城里人那样用狡诈的手段哄你开心。但我能竭尽全力地爱你，守护你，比他们任何一个人都更卖力地为你工作——”
他说话时，她独自默默哭泣。然而，他什么也没察觉到：暮色遮住了她的脸。
“我没什么不好的，”他坚持道。“我像他们任何人一样是个好男人。是的，像他们任何人一样是个好男人，”他挑衅地提高声音重复道。
“这不可能，Garstin先生，这不可能。你一直对我很好——”她哽咽着补充道。
“该死，姑娘，我没想让你哭，”他语气放软地惊呼道。“这没什么好哭的。”
她瘫倒在碎石上，在歇斯底里且毫无防备的绝望中痛苦地啜泣。安东尼站了一会儿，笨拙而困惑地注视着她：随后，他走近她，把手放在她的肩上，温柔地说道：
“好了，姑娘，有什么难处？你可以相信我。”
她微微摇了摇头。
“哎，但你确实可以的，”他坚定地断言。“来吧，到底怎么了？”
她没有理会他，继续前后摇晃着身子，在悲伤中低吟道：
“哦！我真希望我死了！……我真希望我能死掉！”
“希望你能死掉？”他重复道。“哎呀，究竟有什么事让你难过成这样？好了，好了，姑娘，别再这样了：无论是什么事，一切都会好起来的——”
“不，不，”她哀号道。“我真希望我能死掉！……我真希望我能死掉！”
下方村庄里的灯火闪烁着；山谷对面的黑暗正笼罩着群山。姑娘从双手间抬起脸，带着惊恐而迷茫的表情抬头看着他。
“我得回家：我得回家去，”她喃喃道。
“不，你身上肯定有什么了不得的大麻烦。”
“不，没什么……我不知道——我不舒服……我是说没什么……一会儿就好了……你千万别往心里去。”
“不，我不能袖手旁观，看着你陷入这样的困境。”
“真的没什么，Garstin先生，真的没什么，”她重复道。
“哎，但我可不信，”他固执地反驳道。
她投给他一个闪烁不定、惊惶失措的眼神。
“让我回家吧……你一定要让我回家。”
她试图表现出坚定，却显得颤抖而可怜。他敏锐地盯着她，挡住了她的去路：她脸涨得通红，匆忙地将目光移向山谷对面。
“如果你告诉我你的苦衷，或许我能帮你。”
“不，不，没什么……真的没什么。”
“如果你告诉我你的苦衷，或许我能帮你，”他重复道，语气中带着庄重而刻意的严厉。她打了个寒颤，再次茫然地看向山谷对面。
“你帮不上忙：没什么可做的了，”她凄凉地低语道。
“这事儿里有个男人，”他断言道。
“让我走！让我走！”她绝望地恳求道。
“是谁让你陷入这种困境的？”他的声音听起来又响又刺耳。
“没谁，没谁。我不能告诉你，Garstin先生……没谁，”她虚弱地辩解道。他脸上那惨白且扭曲的神情吓到了她。
“天哪！”他爆发出来，攥住她的手腕，“你可真是把我当成个彻头彻尾的蠢货了。我问你，是谁？那个男人是谁？”
“你弄疼我了。让我走。我不能告诉你。”
“你还喜欢他？”
“不，不。他是个邪恶、罪孽深重的男人。我祈求上帝，愿我再也不要见到他。我对他也是这么说的。”
“但如果他让你陷入了麻烦，他就得娶你，”他带着粗暴的苦涩坚持道。
“我才不。我恨他！”她激烈地喊道。
“但他愿意娶你吗？”
“我不知道……我不在乎……他在走之前是这么说的……但我宁愿死也不愿和他一起生活。”
他松开了她的手，向后退了一步。她只能看到他的身影，像一朵阴沉的云，伫立在她面前。整个山坡显得静谧、黑暗而孤独。片刻后，她又听到了他的声音：
“我想，摆脱你困境的方法倒是有一个。”
她凄凉地摇了摇头。
“没有。我已经是个没救的女人了。”
“那如果你要的是我呢？”他急切地说道。
“我——我不明白——”
“如果你嫁给的是我，而不是Luke Stock呢？”
“但这不可能——那——那——”
“哎，那孩子。我知道。但我会把那孩子当成我自己的。”
她保持沉默。过了一会儿，她听到自己的声音以一种古怪、疏离的语调回答道：
“你的意思是——你准备娶我，并收养那个孩子？”
“我是这个意思，”他固执地回答。
“但人们——还有你母亲——？”
“大家什么都不会知道。这不关他们的事。孩子会以我的名义记入户籍。你接受吗？”
“是的，”她用低沉、急促的声音回答道。
“如果你能摆脱困境，你愿意嫁给我吗？”
“是的，”她用同样的语调重复道。
她听见他深吸了一口气。
“我说过，在这里遇见你是天意，”他带着一种难以掩饰的狂喜感叹道。
她的牙齿开始咯咯作响：她感觉到他正在黑暗中好奇地审视着她。
“现在，”他轻快地继续道，“你最好回家了。把手给我，我扶你走过这些石头。”
他扶着她走下碎石坡，惊呼道：“天哪，你真是凉得像石头一样。”她滑倒了一两次：他支撑着她，粗鲁地紧攥着她的指关节。石块沿着台阶滚落，发出嘈杂的声音，消失在夜色中。
片刻后，他们踏上了草皮马道，当他们沉默着向下走向村里的灯火时，他严肃地说道：
“我一直相信我的日子总会到来。”
她没有回答；他又冷冷地补充了一句：
“为了这事，母亲那里肯定会闹翻天的。”
他陪着她走过那条通往她叔叔家的小巷。当看到亮着灯的窗户时，他停下了脚步。
“晚安，姑娘，”他温和地说道，“别再折磨自己了。”
“晚安，Garstin先生，”她用和在山上回答他时同样的低沉、急促的声音回答道。
“我们现在是定下婚约的夫妻了，不是吗？”他笨拙地脱口而出。
她把脸凑向他，他笨拙地吻了吻她的脸颊。
VI
第二天清晨，霜冻降临了。天空依然澄澈而闪耀：泛白的原野在清冷的阳光下熠熠生辉：远方的高峰上，闪烁着精致的积雪顶冠。整个星期，安东尼都在山脚下忙碌，为了迎接冬日的风暴而加固围墙：工作很繁重，因为他是独自一人，石块必须从山坡上搬运下来。每天有两三次，他赶着那辆摇摇晃晃、笨重的马车经过牧师公馆的大门，每次经过时都会停下来，鬼鬼祟祟地抬头看向窗户。但他没有看到Rosa Blencarn的踪影；事实上，他并没有渴望见到她：他对自己求婚的回忆，以及知道她已属于自己的事实，感到一种冷酷的狂喜。一种沉稳的自豪在他心中燃烧：他想到了那些曾经追求过她的男人们，而他赢得她的手段在他看来是一次绝妙的聪明之举。
于是，他没有提及此事；在独自劳作的每一天里，细细品味着这种秘密胜利的快感，并带着内心的窃笑，预料着他母亲的那些女性朋友们听到消息后那尴尬的聒噪。他毫不怀疑地预见到了她激烈的反对：他感到自己足够强大；他的心对那个姑娘充满了温情。而每当他猛然意识到，自己终究要拥有她时，他便会紧紧抓住石块，近乎凶猛地将它们甩到原位。
他周围那一片洁白、空旷的原野似乎在屏息沉睡。寂静让无叶的树木显得更加僵硬。冰霜般的空气刺激着他的血液：他精力充沛地唱着歌，以一种固执、不懈的决心劳作着，按部就班地将婚约的宣布推迟到围墙建好之后。
以他那矜持、孤独的方式，他感到非常幸福，带着朴实而坚定的信心审视着未来的前景，随着周末临近，他甚至开始忽略整件事的不合常规：在自豪的升华中，几乎认定自己是堂堂正正地赢得了她；并固执地抛开了关于Luke Stock、关于她与那男人的过往、以及即将出生的孩子要记在他名下的所有想法。
也曾有过那么几个时刻，当他在一天劳作结束后，在暮色中漫步回家时，他的内心充满了对天国上帝的粗犷而迷信的感激，感谢祂赐予了他所求。
周六下午三点左右，他完成了那段围墙。他回家、洗漱、刮了胡子，穿上他的礼拜外套；避开正坐在炉边织毛衣的母亲，大步走向牧师公馆。
是Rosa给他开的门。认出他时，她吃了一惊，他跟着她进了餐厅。他坐下来，生硬地开口道：
“我来了，Rosa小姐，是想找Blencarn先生谈谈。”
然后，他仔细打量着她，补充道：
“你看上去病恹恹的，姑娘。”
她那一抹淡淡的微笑加剧了她脸上憔悴、苍白的神情。
“我想你一直在折磨自己，”他温柔地继续道，“晚上睡不着觉，是吧？”
她茫然地笑了笑。
“好了，但我来这里就是为了替你解决所有事情的。你可能以为我不是那种言出必行的人。”
“不，不，不是那样的，”她辩解道，“但是——但是——”
“但是什么？”
“你不能这么做，Garstin先生……我还是自己尽量承受这份烦恼吧——”她突然说道。
“你以为我是出于慈悲才要娶你吗？你根本不懂我对你的爱是用什么铸就的。不，Rosa小姐，你现在可没法退缩了。”
“但你不能这么做，Garstin先生。你知道你母亲在Hootsey是不会容下我的……我没法和你母亲住在一起……我宁愿独自承担，尽我所能……Garstin太太太严厉了。我没法面对她……我可以去别的地方……我可以瞒着叔叔。”
她脸色变幻不定：她站在他面前，木然地看向窗外。
“我打算让你去Hootsey。我不是孩子了：我想我有权选择自己的妻子。母亲会在农场容下你的，没问题：你用不着为这点发愁——”
“不，Garstin先生，她真的不会，永远不会……我知道她不会……从一开始她就针对我。”
“哎，那是以前。现在情况全变了，”他固执地反驳道。
“她更不会容下我了，”姑娘迟疑道。
“母亲会让你留在Hootsey的——会心甘情愿地接纳你的——是出于她自己的意愿，你听见了吗？这一点我负责。”
他重重地捶了下桌子。他那坚定的语气震慑了她：她匆忙瞥了他一眼，内心在犹豫中挣扎。
“我知道怎么对付母亲。现在，”他改变语气总结道，“你叔叔在家吗？”
“我想他在围场里，”她回答道。
“好，我去跟他谈谈。”
“你……你不会告诉他吧。”
“嘘，嘘，别担心，不会有什么惊悚的传言，姑娘。我想如果我能搞定母亲，我也能处理好Blencarn牧师这边的。”
他站起身，走到她身边，细细打量着她的脸。
“你得让脸颊恢复红润，”他短促地笑了笑，“我可不能带个鬼魂去教堂。”
她颤抖着笑了笑，他一只手温情地搭在她的肩上，继续说道：
“不，我只是开个玩笑。不管有没有红润，你都会是整个Coomberland最漂亮的新娘。明天礼拜结束后，我在Hullam巷见你，”他说着，走向了门口。
他走后，她鬼鬼祟祟地跑向后门。他撤退的身影已经登上了那片灰色的高地。片刻后，在他前方，她看到了她叔叔穿过围场大门走了出来。她跑过家禽院，站在一个木桶上，注视着那两个身影沿着坡顶向彼此走去，安东尼把手深深插在口袋里，大步流星地走着；她叔叔则戴着宽檐帽，鼻子压得低低的，一瘸一拐地拄着两根拐杖。他们会合了；她看见安东尼挽住了她叔叔的手臂：两人转身一起向山上漫步而去。
她回到了屋里。安东尼的狗朝她走来，溜进了走廊。她把那动物的头捧在手里，充满冲动地、近乎歇斯底里地爱抚着它。
VII
两人回到了牧师公馆。在围场大门处，他们停了下来，老人家总结道：
“安东尼，我不可能为她找到比你更好的人了。也许上帝不打算再多留我多久了。我走后，Rosa会继承我所有的财产。她是我就像贫穷的弟弟Isaac唯一的孩子。她母亲走后，那可怜的孩子，日子过得一团糟，直到她搬到这里，她一直寄人篱下。这对她来说是一段不幸的童年——一段不幸的童年。你会照顾好她的，安东尼，是吗？……不，我不可能为她找到比你更好的人了，我的手在这里，我们一言为定。”
“谢谢你，Blencarn先生，谢谢，”安东尼嗓音沙哑地回答，紧紧握住了老人的手。
他动身走在回家的路上。
他的内心充满了奇异而粗犷的狂喜。他感到一种膨胀的自豪，上帝已将这一重任托付于他——去照料她；去加倍补偿她，补偿她在童年时期从未体验过的一切关爱。除了对自己那固执的自信，一种伟大的怜悯在他心中涌动——那是种温柔的怜悯，当他沉思于她那孤独的童年时，这种怜悯净化了他的欲望，使她在他眼中显得格外美丽，格外珍贵。他颤抖着，近乎不可思议地勾勒着他们婚后的生活——在冬天，他夜幕降临时回到家，看到她带着欢快、信任的微笑等待着他；他们一起坐在昏暗的火光中，享受着沉默的幸福；或者在夏天，收获干草时午间的休憩，那时，她可能戴着一顶系着红丝带的宽檐帽，系在下巴下方，他会远远看到她，送来他的晚餐，跨越过高地而来。
她并没有被养成一个农妇：就像老牧师所说的那样，她依然是个孩子。她不应该像别人的妻子那样劳作：她应该穿得像位淑女，周日在教堂里戴着漂亮的帽子，并保持她一贯的样子——全教区的佳人。
与此同时，他会以从未有过的勤奋耕作，留意机会，精打细算，自己不花一分钱，囤积每一个便士，好让她拥有她想要的一切……当他走在村子里时，他仿佛预见到前景的一片大好，预见到了羊群投机热的降温，预见到了多年来北方各大冬季集市那种丧失理智的盲目供应的终止，预见到了外国竞争的减弱，继而带来肥育牲畜价格的稳步回升——终将带给农夫们一个繁荣的时期……未来的岁月仿佛在他面前铺展开来，如同一片远方闪烁的平原，他与她，手牵手，注视着彼此，一同前行……
然而，当他那铁钉皮靴在鹅卵石院子里发出响声时，他突然记起了他的母亲，以及等待着他的那场风暴般的争斗，心中充满了残酷的决心。
他等到晚饭结束，母亲从桌旁挪到了壁炉角的座位上。他沉默了几分钟，思考着向她摊牌的最好方法。突然，他抬头看向她：她的毛线活儿滑到了膝盖上：她蜷缩在椅子里，正打着瞌睡。在摇曳的木柴火光下，她看起来苍老而破碎：他感到一阵笨拙的悔意。随即，他记起了姑娘眼中那种可怜、惊惶的神情，以及在围场大门分手时老人的嘱托，他脱口而出：
“我怕是不得不娶Rosa Blencarn了。”
她惊醒过来，眨了眨眼睛，说道：
“我刚才只是打了个盹。Tony，你说什么？”
他犹豫了片刻，粗犷的额头上挤出几道纹路，手忙脚乱地拨弄着茶杯。随后，他又重复了一遍：
“我怕是不得不娶Rosa Blencarn了。”
她僵硬地站起身，从壁炉旁走下来，向他走去。
“Tony，我可能没听清你说什么。”她语气急促，虽然离他很近，一只手紧紧抓着椅背支撑着身体，但她的声音听起来虚弱，甚至有些疏离。
“看着我。看着我的脸，”她严厉地命令道。
他阴沉地顺从了。
“现在说出来。Tony，你这话是什么意思？”
“我说的就是意思，”他固执地反驳道，避开了她的目光。
“你说的‘不得不娶她’是什么意思？”
“我告诉你，我说的就是意思，”他木然地重复道。
“你的意思是，你已经让那姑娘有了身孕？”
他没说话，只是木然地盯着地板。
“看着我，回答我，”她命令道，攥住他的肩膀摇晃着他。
他慢慢抬起脸，迎向她的目光。
“哎，大概就是这样，”他回答道。
“这不是真的。这肯定只是什么卑劣的诡计！”她喊道。
“不，这是真的，”他冷静地回答。
“你敢发誓吗？”她坚持道。
“我没觉得有什么必要发誓。”
“那你就是不敢发誓，”她得意地爆发出来。
他停顿了一瞬，然后平静地说：
“哎，我发誓也没什么难的。把圣经拿来。”
她从壁炉架上拿过那本厚重、残破的圣经，放在他面前的桌子上。他把笨拙的拳头按在上面。
“说，”她带着紧绷的颤栗继续道，“说，我向你发誓，母亲，这是事实，全部的事实，除了事实什么也不是，上帝帮我。”
“我向你发誓，母亲，这是事实，全部的事实，除了事实什么也不是，上帝帮我，”他跟着她重复道。
“亲吻圣经，”她命令道。
他将圣经举到唇边。当他把它放回桌上时，他爆发出一声短促的冷笑：
“这下你满意了吗？”
她一言不发地回到了壁炉角。壁炉里的木柴发出嘶嘶声和爆裂声。屋外，在黑暗中，风势渐起，在冷杉树间呼啸着掠过窗前。
许久之后，他振作起来，从口袋里掏出烟斗，动作近乎平稳，从容不迫地在掌心中削着一团黑烟草。
“周日我们会在教堂被宣布婚约，”他直截了当地说。
她没有回答。
他看向她。
她的嘴角紧绷：脸色呈现出一种奇怪、僵硬的神情。他觉得，她看起来就像一尊石像。
“母亲，你不舒服吗？”他问道。
她冷酷地摇了摇头：然后，一瘸一拐地走到房间中央，用一种尖锐、单调的声音说道。
“你以前谈过要在Scarsdale那边租个农场。但你最好还是留在这儿。我不会拦你。你可以住前面的大卧室，我会搬到以前我弟弟Jake住的那间房去。你知道我从来没瞧得起那姑娘，但我会做到仁至义尽，哪怕这会让我心碎。我会欢迎她住进这儿：我会像样地照料她：也许终有一天我会发现她身上有什么优点。但从今天开始，Tony，你不再是我的儿子。你玷污了你自己：你给我设了个套——哎，设了个套，就是这个词。你给年迈的母亲带来了耻辱和苦涩。你让我鄙视你这整个物种。你可以住在这儿，但你永远别想碰我的一分钱；每一分钱都将归你的孩子，或者你孩子的孩子所有。哎，”她抬高了声音继续道，“哎，你终究是达成了目的，也许你觉得自己选了个高明的法子。但总有一天你会后悔今天，当你在这悔恨的尘埃和灰烬中煎熬时。哎，上帝会惩罚你的，Tony，会好好管教你的。你会明白，始于罪恶的婚姻最终只能以罪恶告终。哎，”她走到门口时总结道，预言般地举起她那干瘪的手，“哎，等我死了之后，记住使徒的那句话——‘凡没有律法犯了罪的，也必不按律法灭亡。’”
说完，她重重地摔上房门离去。
就在他那铁钉皮靴在鹅卵石院子里发出响声时，他突然记起了他的母亲，以及等待着他的那场风暴般的争斗，心中充满了残酷的决心。
他等到晚饭结束，母亲从桌旁挪到了壁炉角的座位上。他沉默了几分钟，思考着向她摊牌的最好方法。突然，他抬头看向她：她的毛线活儿滑到了膝盖上：她蜷缩在椅子里，正打着瞌睡。在摇曳的木柴火光下，她看起来苍老而破碎：他感到一阵笨拙的悔意。随即，他记起了姑娘眼中那种可怜、惊惶的神情，以及在围场大门分手时老人的嘱托，他脱口而出：
“我怕是不得不娶Rosa Blencarn了。”
她惊醒过来，眨了眨眼睛，说道：
“我刚才只是打了个盹。Tony，你说什么？”
他犹豫了片刻，粗犷的额头上挤出几道纹路，手忙脚乱地拨弄着茶杯。随后，他又重复了一遍：
“我怕是不得不娶Rosa Blencarn了。”
她僵硬地站起身，从壁炉旁走下来，向他走去。
“Tony，我可能没听清你说什么。”她语气急促，虽然离他很近，一只手紧紧抓着椅背支撑着身体，但她的声音听起来虚弱，甚至有些疏离。
“看着我。看着我的脸，”她严厉地命令道。
他阴沉地顺从了。
“现在说出来。Tony，你这话是什么意思？”
“我说的就是意思，”他固执地反驳道，避开了她的目光。
“你说的‘不得不娶她’是什么意思？”
“我告诉你，我说的就是意思，”他木然地重复道。
“你的意思是，你已经让那姑娘有了身孕？”
他没说话，只是木然地盯着地板。
“看着我，回答我，”她命令道，攥住他的肩膀摇晃着他。
他慢慢抬起脸，迎向她的目光。
“哎，大概就是这样，”他回答道。
“这不是真的。这肯定只是什么卑劣的诡计！”她喊道。
“不，这是真的，”他冷静地回答。
“你敢发誓吗？”她坚持道。
“我没觉得有什么必要发誓。”
“那你就是不敢发誓，”她得意地爆发出来。
他停顿了一瞬，然后平静地说：
“哎，我发誓也没什么难的。把圣经拿来。”
她从壁炉架上拿过那本厚重、残破的圣经，放在他面前的桌子上。他把笨拙的拳头按在上面。
“说，”她带着紧绷的颤栗继续道，“说，我向你发誓，母亲，这是事实，全部的事实，除了事实什么也不是，上帝帮我。”
“我向你发誓，母亲，这是事实，全部的事实，除了事实什么也不是，上帝帮我，”他跟着她重复道。
“亲吻圣经，”她命令道。
他将圣经举到唇边。当他把它放回桌上时，他爆发出一声短促的冷笑：
“这下你满意了吗？”
她一言不发地回到了壁炉角。壁炉里的木柴发出嘶嘶声和爆裂声。屋外，在黑暗中，风势渐起，在冷杉树间呼啸着掠过窗前。
许久之后，他振作起来，从口袋里掏出烟斗，动作近乎平稳，从容不迫地在掌心中削着一团黑烟草。
“周日我们会在教堂被宣布婚约，”他直截了当地说。
她没有回答。
他看向她。
她的嘴角紧绷：脸色呈现出一种奇怪、僵硬的神情。他觉得，她看起来就像一尊石像。
“母亲，你不舒服吗？”他问道。
她冷酷地摇了摇头：然后，一瘸一拐地走到房间中央，用一种尖锐、单调的声音说道。
“你以前谈过要在Scarsdale那边租个农场。但你最好还是留在这儿。我不会拦你。你可以住前面的大卧室，我会搬到以前我弟弟Jake住的那间房去。你知道我从来没瞧得起那姑娘，但我会做到仁至义尽，哪怕这会让我心碎。我会欢迎她住进这儿：我会像样地照料她：也许终有一天我会发现她身上有什么优点。但从今天开始，Tony，你不再是我的儿子。你玷污了你自己：你给我设了个套——哎，设了个套，就是这个词。你给年迈的母亲带来了耻辱和苦涩。你让我鄙视你这整个物种。你可以住在这儿，但你永远别想碰我的一分钱；每一分钱都将归你的孩子，或者你孩子的孩子所有。哎，”她抬高了声音继续道，“哎，你终究是达成了目的，也许你觉得自己选了个高明的法子。但总有一天你会后悔今天，当你在这悔恨的尘埃和灰烬中煎熬时。哎，上帝会惩罚你的，Tony，会好好管教你的。你会明白，始于罪恶的婚姻最终只能以罪恶告终。哎，”她走到门口时总结道，预言般地举起她那干瘪的手，“哎，等我死了之后，记住使徒的那句话——‘凡没有律法犯了罪的，也必不按律法灭亡。’”
说完，她重重地摔上房门离去。
他站在那儿，听到她那沉重的脚步声在楼梯上渐渐远去，终于消失在房门之后。屋子里死一般寂静，只有壁炉里即将熄灭的余烬偶尔发出沉闷的爆裂声。他感到一阵彻骨的寒意，那种源于孤独的恐惧感正一点点爬上脊背。他刚才所说的话，那种近乎残忍的坦然，现在却像一块大石堵在喉咙口，让他感到一阵窒息。他曾以为这不过是一个男人必须担负的责任，可现在，当这一切真正成为定局，当他与母亲之间那道无形的墙被高高筑起，他才意识到，有些东西一旦失去了，便再也找不回来。
他走到窗前，推开窗户，让夜晚潮湿的空气灌进屋子。外面的冷杉树在夜风中摇曳，发出阵阵如呜咽般的声响。他望着远处那一抹深沉的黑色，那是他即将不得不面对的未来——一个充满了责难、沉默和阴影的未来。他本以为自己已经做好了准备，但这一刻，他却只想逃避，逃到一个没有Rosa Blencarn，没有这本厚重圣经，也没有母亲那双充满怨恨与悲凉目光的地方。但他知道，他哪儿也去不了。那誓言仿佛还烙在圣经的封面上，那沉重的话语正如同枷锁一般，将他的余生紧紧地锁在这间陈旧的农舍里。
他在黑暗中站了许久，思绪纷乱如麻。母亲的那番话像是一记记重锤，砸碎了他心中最后一点关于“坦诚”的幻想。他原本以为，只要说出了真相，一切都会好起来，可事实却恰恰相反。他看着镜中自己那张疲惫而苍白的脸，不禁怀疑，这所谓的男子汉气概，这所谓的负责任，是否从一开始就是一场自欺欺人的闹剧。他低下头，双手狠狠地抓着窗台，指关节因用力而发白。他并没有感到解脱，反而觉得那份沉甸甸的负担正压得他喘不过气来。
夜更深了，风势似乎小了一些，但那沉闷的压迫感却丝毫未减。他转身走向自己的房间，每一步都显得格外沉重，仿佛脚下踩着的不是木地板，而是某种腐朽的、无法挣脱的宿命。他知道，明天太阳升起时，那个关于婚约的通告便会传遍整个村庄，而他，那个曾经拥有自由与尊严的Tony，将彻底沦为这桩罪恶婚姻的囚徒。他熄灭了蜡烛，黑暗瞬间如潮水般涌来，将他彻底淹没，唯有那远处偶尔传来的一两声夜枭的鸣叫，在这寂寥的夜里显得格外凄清。
约翰早已将指责扩大化。“我希望Cecilia能与他保持距离，”他曾对Winifred说，“哪怕只是为了让她将来不至于为此吃苦头。”
他特意在门厅徘徊，想对那个粗汉留下点印象。那人正高声与朋友交谈，并不时爆发出一阵令人厌烦的笑声，听起来虚假而刺耳。高尔夫、钓鱼、轻歌剧——啊，真是个维奥蒂亚式的俗人！正是这种人垄断了那些超凡脱俗的女神们。
但这种与他心目中女神的突兀分离着实让他心烦意乱。该如何再见她呢？他在那天夜里写信给她，说他必须于次日早晨前往Oxford，但如果她能设法让他在这周内拜访，他会想办法再抽空跑一趟。
* * * * *
“噢，我亲爱的梦想诗人，”她写信到Oxford说，“你怎么能寄一封信来，就那么大喇喇地放在早饭桌上，跟《The Times》放在一起！里面还装着一首诗。幸好我丈夫急着赶去城里，没顾上读我的信。（这个毫无绅士风度的黑家伙，”John评论道。“但指望一个打老婆的人能有什么风度呢？”）永远，永远别再往家里写信了。寄给W.C.区Foley街8A号的Mrs. Best，我总能收到。她是我的女仆的母亲。还有，我亲爱的、英俊的云端上的迷糊蛋，你也不要到这儿来，除非是为了参加我的‘接待日’，而且即便如此，也要注意间隔。下周三四点钟，我会在Kensington Gardens的池塘边散步，除非Mrs. Best给我送来反方向的信。现在，谢谢你那首美妙的诗；虽然在那些娇柔的诗句中我认不出卑微的自己，但我总会为自己曾给予你灵感而感到自豪。它会收录在你的新书里吗？我从未上过印刷品；这会是一种新奇的感觉。我无法以歌还歌，只能以情还情。噢，John Lefolle，为什么我们没有在我还怀揣少女梦想的时候相遇呢？现在，我已经变得不信任所有的男人——惧怕那绅士外表下的野兽……”
* * * * *
Mrs. Best确实给她带了一封信，但并不是为了取消约会，只是说他不惊讶于她对男性的恐惧，但她必须警惕以偏概全。生活依然是一件奇妙而美好的事物——见随信附上的诗。他在数着分秒等待周三下午。只有六十秒算作一小时，这绝对是个大众误解。
当他在Kensington Gardens绕着池塘漫步时，这种计时上的反思变得更加刻骨铭心。她忘了吗——还是她丈夫把她锁起来了？究竟发生了什么？在他五点十分看到她轻盈地向他走来之前，那简直像过了六百分钟。他的大脑已经陷入了疯狂，竟为他的学生们构思起数学难题来——如果一个人以每秒一步半的跨度绕着一个五十英亩的湖走，要走几圈才能追上一个走得慢一半且根本没到场的小姐？——但当她那粉红色的遮阳伞在地平线上隐现时，他所有的长期痛苦都在一种不可言喻的平静与振奋中消散了。他摘下帽子，匆匆赶去握住她戴着手套的小手。他已经忘了她的迟到，而她也未曾提起。
“你能走这么远来见我，真是太贴心了，”她只说了这一句，而这对于他在火车上消磨的时光以及在保姆和婴儿车之间度过的六百分钟来说，已是足够的奖赏。榆树正处于全盛时期，鸟儿欢快地鸣唱，池水波光粼粼，阳光照耀下的草坪显得清新翠绿——这是整个下午最可爱、最清凉的时刻。John本能地转向一条林荫大道。自然与爱！诗人还能祈求什么呢？
“不，我们不能在凉亭旁边喝茶，”Mrs. Glamorys抗议道。“我当然喜欢任何有巴黎风味的东西，但那儿现在太时髦了。肯定会有成堆认识我的人。我想你忘了现在正值社交旺季。我知道High Street有个安静的小地方。”她带着他，虽心存疑惑却又无法抗拒地走向大门，进了一家糖果店。路上，谈话渐渐枯竭。
“茶，”他正要吩咐那位漂亮的女服务员。
“草莓冰淇淋，”Mrs. Glamorys温柔地提醒道。“再来点那种美味的法式糕点。”
冰淇淋让他恢复了精神，那确实很美味，而且他在池塘边踱步时已经又热又累了。毫无疑问，Winifred是个务实的人，而他是个梦想家。他不敢碰那块糕点——身为天才——但他对Winifred将一块又一块蛋糕塞进她那花蕾般小嘴时的欢愉感到着迷。真是个迷人的生物！她竟如此勇敢地掩盖了她生命中的悲剧！
这个念头让他瞥了一眼她脖子上的天鹅绒带子——它比以往任何时候都要宽。
“他又打你了！”他愤怒地低语。她快乐的眼睛变得忧郁，她低垂下头，手指揉碎了蛋糕。“他有什么借口？”他问道，血液在燃烧。
“嫉妒，”她耳语道。
他的血液失去了温度，变得冰凉。他感觉那恶霸的拳头仿佛打在自己身上，他的浪漫爱情瞬间变得肮脏不堪。但他恢复了勇气。他也有肌肉。“但我以为他刚好没看到我吻你的手。”
她睁大了眼睛。“那个人不是你，你这可爱的老糊涂。”
他既宽慰又不安。
“还有别人？”他喃喃道。不知怎的，那个演戏的家伙的影子浮现出来。
她点了点头。“难道他不正是因为转移了注意力才侥幸逃脱吗？我不介意他的拳头——你很安全！”接着，带着她那令人爱怜的转变，她带着顽皮的渴望喊道：“我在梦想着再来一份冰淇淋。”
“我刚才不敢承认自己的贪吃，”他笑着说。他朝女服务员招了招手。“再来两份。”
“我们没有更多的草莓冰淇淋了，”这是她出人意料的回答。“今天卖得太快了。”
Winifred的脸阴沉下来。“噢，胡说！”她噘起嘴。对John来说，这一刻显得十分悲剧。
“你要不要换一种？”他询问。他自己什么口味都行，但如果没有她，他实在不好意思独自吃第二份冰淇淋。
Winifred思索着。“咖啡味的？”她问。
服务员走开了，回来时脸色和Winifred一样阴郁。“今天天太热了，”她道歉道。“店里只剩最后一份冰淇淋了，是那不勒斯风味的。”
“好吧，那就来两份那不勒斯冰淇淋吧，”John提议道。
“我的意思是，只剩最后一份那不勒斯冰淇淋了。”
“好吧，那就拿那个。我其实不太想吃。”
他看着Mrs. Glamorys优雅地吃着那最后一份孤零零的冰淇淋，感受到那种拼色长方形冰块所带来的某种凄凉，仿佛《夏日最后一朵玫瑰》那般萦绕心头的忧伤。他心想，这会是一首优雅、半严肃半滑稽的三行诗。但在最后一勺时，他那美丽的同伴因突然起身而打乱了他的韵脚。
“天哪，”她喊道，“时间过得太快了！”
“噢，你还没打算离开我吧！”他说。他的脑海中涌现出无数的事情——他原本打算说、打算安排的事情。他们什么都没说——甚至没提一句他们的爱；除了蛋糕和冰淇淋，什么都没有。
“诗人！”她笑了。“你忘了我住在Hampstead吗？”她捡起遮阳伞。
“帮我叫辆马车吧，不然我丈夫要在孤独的餐桌旁大发雷霆了。”
他被弄得晕头转向，以至于当服务员带着账单挡住他的去路时，他感到十分惊讶。当Winifred被接走后，他才想起她本可以顺路送他去Paddington，那并没有多大风险。他拦下另一辆马车，赶上了去Oxford的下一班火车。但他还是错过了学院里的晚餐。
III
随后的几天他一直忙得不可开交，只能与她交换几封热烈的信件。那段时间考试热潮正盛，每个学院里，可怜的学生们都顶着湿毛巾坐在头顶上。有些整个学期都没理会导师的人，现在正试图在一场考试中吸收导师所有的博学。
周一，John Lefolle正颇为好心地为一名肌肉发达的笨学生提供特殊辅导，试图向他解释十字军东征的政治影响。这时，客厅的门被敲响了，仆人领进Mrs. Glamorys。她身着迷人的白裙，站在敞开的门口微笑——这正是他一直忽视的夏日的化身。他起身，但舌头却僵住了。那个笨学生突然变得重要起来——成了他一直以来所违背的礼仪的象征。他的灵魂被如此突兀地从历史拉向浪漫，竟无法激发出恰当的情感。Winifred为什么要这么鲁莽？她以前一直都很谨慎的。
“你的楼梯上有好多靴子呀！”她欢快地说道。
他笑了。魔咒被打破了。“是的，那一堆待擦的靴子确实有点碍眼，”他说，“但我想这算是一种传统。”
“我想我现在差不多搞懂这个内容了，先生。”那个笨学生起身微笑着，而他的导师意识到，那个笨学生在某些方面其实并不需要学太多。他甚至对他心存感激。
“噢，好吧，如果你对某些点还有疑问，午饭后再来找我，好吗？”他说，感到自己隐约像个骗子，总的来说有些内疚。但当笨学生离开，Winifred向他张开双臂时，除了一种精致时刻的感觉，一切都从他身上剥离了。他们的嘴唇第一次相碰，但也只是一瞬。他还没来得及意识到这美妙的事情已经发生，这个灵动的生物就已经窜到了他的书架前，正把一本《修昔底德》倒着看。
“懂希腊语真聪明！”她惊叹道。“你真的和其他校董们用希腊语交谈吗？”
“不，我们从不谈论工作，”他笑着说。“但是，Winifred，你为什么来这里？”
“我从没见过Oxford。这里不美吗？”
“这里没什么美的东西，”他说，环顾着他那朴素的书房。
“不，”她承认；“这里没有我关心的东西，”还没等他反应过来，她又在他唇上留下了一个天仙般的吻。“现在你得带我去吃午饭，还要去河上划船。”
他结结巴巴地说：“我有——工作。”
她噘起嘴。“但我明天早上就得走，我非常想看看你那些著名的赛艇选手们在训练。”
“你今晚不留宿吗？”他倒吸一口凉气。
“是的，我留宿，”她给了他一个眩晕的目光。
他的心怦怦直跳。“在哪儿？”他低声问。
“噢，火车站附近的一家破烂小旅馆。高档旅馆都住满了。”
听说她没有住在显眼的地方，他感到很高兴。
“很多人已经为了毕业典礼提前到了，”他说。“我想他们是急着看将军们领学位。但我们是不是该找个地方吃午饭了？”
他们走下石阶，经过那堆靴子军团，穿过方庭。他觉得所有的窗户都充满了眼睛，但她执意要站着欣赏它们藤蔓覆盖的如画美景。午饭后，他羞愧地借了那个笨学生的平底船。划船的必要动作让他远离了她，且需要大量的灵巧劳作，这渐渐恢复了他的自尊，让他能直视他们遇到的那些不出名的赛艇手——除非他们有父母姐妹陪同，这又会微妙地让他感到不安。但Winifred在粉色遮阳伞下显得俏皮可爱，且异常从容，她对河水不断变化的景色感到狂喜，以孩子般的欢愉为岸边的野花或水中摇曳的倒影喝彩。
“看，看！”她有一次喊道，指着天空。他向上瞪大眼睛，至少期待看到一个气球。但她解释说，那只不过是“济慈的那朵小红云”。如果他没有觉得这次郊游是绝对的田园牧歌，那绝不是她的错。
“太蠢了，”她反思道，“竟把那么多可爱的男孩关在这样一个为生活和爱情而建的地方，去读那些死语言。”
“恐怕他们并没有像你想的那样打扰那些死语言，”他微笑着安慰她。“毕业典礼期间会有很多恋爱的。”
“我太高兴了。我想那周会有很多订婚。”
“噢，是的——但其中百分之一都成不了。”
“真的吗？噢，男人们真是太反复无常了！”
这听起来似乎有些先入为主，但他被她那仿佛连女性的变心都无法想象的隐含启示深深震撼了，以至于他忍住没去提醒她那逻辑的缺陷。
那天她确实表现得如此孩子气且不经大脑，以至于除了参加一场“口试”（他曾不慎透露那是公开的）之外，什么都不能让她满足。
“没人会注意到我们的，”她以一种对自己美貌的奇怪无知坚持道。“再说，他们又不知道我不是你姐姐。”
“牛津的知识分子是怀疑论者，”他笑着说。“他们崇尚哲学怀疑。”
但为了面子，他装出一副兄长的派头，带她进了刑讯室。在那里，考生们忧郁地坐在墙边的一排椅子上，等待轮到他们走到桌前面对三位大审判官。幸运的是，Winifred和他是在场的唯一观众；但不幸的是，他们闯入时，平底船的那个可怜主人正好在受刑。中央审判官正试图从他那儿提取关于贝克特的信息，甚至几乎用原话提示他，却无法穿透他那笨拙的迟钝。当谈到十字军东征时，John Lefolle松了一口气；但遗憾的是，很快就显而易见，那个笨学生根本没“搞懂那个东西”。当那个笨学生悲伤地走出去，显然是挂科了，John Lefolle比他受到的折磨还要大。他感到如此内疚，以至于陪Winifred到旅馆后，拒绝了她进去的邀请，借口职责在身且必须去学院晚餐。但他没能离开，还是答应了晚上去拜访。
这次访问的念头伴随了他整个晚餐，既诱人又令他恐惧。当他坐在高桌上，面对院长时，他的盛宴中无疑藏着一个骷髅。大厅周围那些古老的肖像似乎在指责他浪漫的任性。在公共休息室里，他不安地啜饮着波特酒，昏昏沉沉地听着一位杰出陌生人引发的关于自由意志的讨论。比起生活中热烈的现实，这显得多么学院派啊。但不知怎的，他发现自己竟沉溺于这种学术讨论中，推迟了现实生活。他不时受到驱使去瞥一眼手表；但突然嘟囔着“太晚了”，他振作精神，告别了他的博学同僚们。但在街上，看到电报局时，他走了进去，几乎机械地写下讯息：“抱歉被拖住。明早早点拜访。”
第二天早上他去拜访时，被告知她昨晚收到电报后已经回伦敦了。他带着苦涩的失望与遗憾转过身去。
IV
他们随后的通信变得愈发充满爱意。她解释说，她之所以逃离那家旅馆，是因为她无法忍受在那种闷热的地方过夜。他用希望能在那年暑假与她多相处来安慰自己。他确实在她的招待会上见过她一次，但这一次她丈夫在两个房间之间游荡。想要找个私密角落是不可能的，他们只能在嘈杂和人群中喘着气交换几句亲昵的话，并安排了七月底的约会。日子到了，他收到一封令人心碎的信，说她丈夫把她带到了Goodwood。她在附言中告诉他，“水银（Quicksilver）是稳赢的”。他们之间进行了大量的通信，却再没能见上一面，他还借给她五英镑，以偿还因她丈夫对“水银”的“荒唐自信”而产生的荣誉债务。一周后，她那个爱马的丈夫带她去了Brighton参加那里的赛马会，John Lefolle也飞了过去。但她丈夫一直盯着她，他们擦肩而过时，他只能对她摘帽致意。有时他看到她忧郁地坐在一把椅子上，而她的君主和鞭笞者正仔细研读一份粉色的体育报纸。这种近在咫尺的折磨让通过Hove邮局进行的通信变得如火如荼。他们感到，分离的生活已无法忍受，而脱离了学士帽和长袍的清醒影响，John Lefolle梦想着将一切抛诸脑后。他的文学声望开辟了新的职业道路。仅Winifred诗集就带来了一笔可观的收入，尽管他已经把那笔钱以及更多都花在寄给她的鲜花和琐碎礼物上，但他觉得这种铺张浪费在日后的相伴中会消失，而为她的魅力所激发的诗作将足以维持他们的日常开销。是的，他可以放弃大学。他要将她从这个恶霸、这个绅士打手手中救出来。他们要在众目睽睽之下公开而高尚地生活。人们甚至不指望诗人要遵循传统。
她这边也同样热切地想要迈出那伟大的一步。她愤怒地抨击世界的法则，抨击那种认为丈夫的残忍不足以作为离婚理由的不公。“但我们这些更高尚的灵魂必须把法律掌握在自己手中，”她写道。“我们必须告诉社会，野蛮时代的道德观不适合我们这个开明的世纪。”但不知怎的，私奔的具体时间和地点总是定不下来。九月，她丈夫把她拖到苏格兰，十月又去追逐野鸡。当戏剧性的日子终于定下来时，Winifred在下一封信中将其推迟了一周。甚至他们计划好的那几次最初的会面，无论是Kensington Gardens还是Hampstead Heath，都很少成功。他生活在充满借口特快专递和每小时都在改变局势的电报的旋风中。并不是她的激情有丝毫减退，也不是她的浪漫决心真的改变了：只是她对时间、地点、方式和手段的概念变得飘忽不定得令人头晕。
但在与这位可爱的Mrs. Glamorys进行了近六个月令人心悸的周旋后，这位诗人在沮丧中写下了这句散文格言：“试图改变一个善变的人是徒劳的。”
V
但最后，她以一份私奔的草图让他大吃一惊，细节详尽到连行李箱和经由Dieppe前往巴黎的夜间路线都写得清清楚楚，让他那沉醉的灵魂再无怀疑的余地。然而，当他正要把手提包放进马车时，接到了一封电报，上面写着：“已去Homburg。信随后寄到。”
他站在人行道上，彻底陷入了混乱。这是什么意思？她又放他鸽子了吗？还是说她仅仅是将避难城市从巴黎改为了Homburg？他正要告诉车夫新的目的地，但随之想起“信随后寄到”。那肯定意味着他得等信。他困惑而痛苦地站在那儿，手里攥着被揉皱的电报。多么荒唐的局面！他已经把自己逼到了要与世界和过去决裂的地步，而现在——剩下的只有付车费了！
他整夜辗转反侧，试图让自己平静下来，但实际上却通过一百种合理的解释让自己更加兴奋。他现在处于一种极度不确定的紧张状态，以至于当那封“信”果然“随后寄到”时，他第三次感到惊讶。
* * * * *
“最亲爱的，”信上写道，“正如我在电报中所解释的，我丈夫突然病了”——（“如果她能在电报里写上那句就好了，”他呻吟道）——“并被医生要求去Homburg。当然，在这次危机中离开他是不可能的，无论是出于实际原因还是情感原因。你自己，亲爱的，也不希望我在这时候抛下他导致病情恶化，从而让他的死在我的良心上留下阴影。”（“亲爱的，你总是对的，”他说着，吻了那封信。）“让我们再耐心地多忍耐一会儿吧。我无需告诉你，在非旅游旺季却还要去Homburg照顾他，而不是去我全心全意期待的地方，这是多么令人烦恼。但人能怎么办呢？那句法国谚语说得真对，‘发生的只有意外’！请立即写信到邮局待领处给我，这样我至少可以用你亲爱的话语来慰藉自己。”
不可预料的事果然发生了。尽管喝了伊丽莎白泉的泉水，也在库尔豪斯露台上散了步，这位顽强的“打妻者”还是死于他的疾病。温妮弗雷德发来的简短电报没有流露出她的任何情感。他回了一封电报，对她所遭遇的麻烦表示慰问。虽然他无法假装对这次生活难题的突然转机感到悲伤，但他确实真诚地同情她在丧亲之痛中所面临的必然困扰，尤其是在异国他乡。
直到她丈夫的遗体被运过北海，并安葬在汉普斯特德古老教堂墓地那片绿色的宁静之中，他才得以见到她。他发现她憔悴得令人心碎——面容苍白，超凡脱俗，这一切与她那精致的黑裙显得微妙而和谐。在第一次会面时，他甚至不敢谈论他们之间的爱。他们讨论了灵魂的不朽，她还引用了乔治·赫伯特的话。但随着时间的推移，关于他们未来的问题又开始在他的唇边呼之欲出。
“我们不能在六个月内体面地结婚，”当被明确问及这个问题时，她说。
“六个月！”他倒吸一口凉气。
“噢，你肯定不想触犯所有人吧，”她噘着嘴说。
起初，他自己也觉得愤怒。什么！那个曾准备用一场奇妙的舞步让世界颤抖的女人，现在却变得小心翼翼起来。但反思之后，他觉得格拉莫里斯夫人又一次对了。既然天意如此仁慈地拯救了他们，他们又何必与天意作对呢？只需一点耐心，无瑕的幸福就在他们面前。他不必欺骗自己，不必掩盖因为免于遭受社会非议而感受到的巨大宽慰。毕竟，诗人可以在作品中打破常规——他并不需要那种平庸之辈所渴求的世俗出口。
VI
在接下来的六个月里，他们几乎没有见过面——在这段对他们鲁莽行为感激涕零的修正期内，这自然成了一段神圣的时期，甚至比那些尚未经历如此危险边缘的人们的订婚期更加充满了战栗的情感。即便在她面前，他也在那种久别重逢的期待中找到了一种将遥远的崇拜与自信的亲近结合起来的快感，就这样，她恢复了因之前的轻率而失去的神圣感。于是，在这个所有可能的世界中，一切都变得尽善尽美。
六个月过去后，他来要求她履行婚约。她十分惊讶。“你答应过我六个月后嫁给我，”他提醒她。
“难道已经六个月了吗？”她说。
他让她查阅日历，回想起她丈夫去世的日期。
“作为一个诗人，你太死板了，”她说。“我当然说过六个月，但六个月并不意味着时钟上的二十六个星期。我指的只是必须有一段体面的间隔。可即便对我自己来说，可怜的哈罗德仿佛昨天还在库尔豪斯公园陪我散步。”她潸然泪下，面对她的眼泪，他无法再争辩下去。
渐渐地，经过几次会面和通信，他们商定再等待六个月。
“她是正确的，”他再次反思道。“我们已经等了这么久，不如再等一会儿，免得给恶语者留下把柄。”
第二个六个月在他看来比第一个漫长得多。那种恭敬崇拜的魅力已经失去了新鲜感，他的内心再次被断断续续的狂热所折磨，即便将其转化为十四行诗也几乎无法平息。唯一的慰藉就是那颗闪耀的婚姻定星。依然因为温妮弗雷德对他那不具诗意的死板的指责而感到刺痛，他并不打算强迫她在十二个月届满的那一天就嫁给他。但他坚决认为，她最迟也必须在这一确切日期至少“定下日子”。他觉得，即便是最拘泥于传统的批评家，也无法否认格隆迪夫人的要求已经被付清到了最后一分钟。
他的新卷诗集的出版——其中收录了写给温妮弗雷德的抒情诗——为这几个月难熬的等待增添了色彩。即便是评论家们对他诗歌的反弹——那种对每一部作品都必然会有的传统反叛，那种出自曾经赞美过他的喉咙的鹦鹉学舌般的过度吹捧的指责——尽管让他痛苦和困惑，却也可能真的有所帮助。无论如何，漫长的等待终于结束了。他感觉自己就像雅各为娶拉结而辛苦劳作多年之后一样。
决定性的早晨晴空万里，当他把牛津的塔楼抛在身后时，他回想起那个遥远的星期六，他第一次去出版商的沙龙会见伦敦的文坛名流。与那时相比，他老了多少——但又年轻了多少！青春那模糊的忧郁、哲学的云雾，都在这位美丽的阳光化身面前消散了，她的光芒在生活的混乱中为他的未来划出了一道清晰的轨迹。
在汉普斯特德大街的一家花店里，他买了一束昂贵的白花，轻快地走到她家门口，欢欣地按响了门铃。当女仆告诉他女主人不在家时，他简直不敢相信自己的耳朵。那女孩怎么敢如此冷漠地盯着他看？难道她不知道他是为了什么约定——为了什么差事——而来的吗？难道他没有在一周前就写信告诉女主人，他今天下午会登门拜访吗？
“不在家！”他喘着气说，“那她什么时候回来？”
“我想她很快就会回来。她一小时前出去了，五点钟还要去见裁缝。”
“你知道她往哪个方向去了吗？”
“噢，她喝茶前通常会在荒原上散步。”
世界突然又变得红润起来。“我会再回来的，”他说。是的，在这壮丽的空气中向荒原走一走——对他有好处。
门关上时，他想起自己本可以留下那些花，但他不想再按门铃了。此外，或许由他亲手交给她，总比让她在门厅的桌子上发现要好。不过，拿着花束在街上走来走去似乎有点尴尬，他很高兴能在去荒原的路上偶然来到汉普斯特德老教堂，并从那条静谧的墓碑小径中寻求片刻的清幽。
走上几级台阶，他闲适地在这一片绿色的“上帝之田”边缘停住脚步，读着墙上一块垂直的石板。当他读到一位富有的白手起家的商人那荒唐而详尽的传记时，脸上露出了笑容，那人甚至自学了阅读。“读者啊，你也去照做吧，”结尾处那句绝妙的语病让他忍俊不禁。当他转身离去，嘴角还残留着笑意时，他看见一个娇小的身影正轻快地走下乱石嶙峋的墓地小径，尽管发现她依然身着黑衣让他有些吃惊，但他绝不会认错格拉莫里斯夫人。她带着一声欢呼跑向他，这让他眼中充满了幸福的泪水。
“你能记得真是太好了！”她说，从他那毫无防备的手中接过花束，又转过身去。他带着疑惑跟着她走过坑坑洼洼的路，来到左侧一条狭窄的墓穴通道。片刻之后，她在一块闪亮的白石前弯下腰，恭敬地把他的花束放在上面。当他走到她身边时，看到他的花几乎淹没在覆盖着那位“打妻者”坟墓的巨大花海中。
“你能记得周年纪念真是太好了，”她又低声说道。
“我怎么能忘记呢？”他惊诧地结结巴巴地说，“这难道不是那可怕的十二个月的终点吗？”
她脸上那种温柔的感激之情消失了。“噢，你是这么想的吗？”
“还能想什么？”他脸色苍白，内心充满了矛盾的情感，低声问道。
“还能想什么！我想礼节要求至少在这一天，应该保持对他记忆的尊重。噢，男人真是粗鲁的畜生！”她放声大哭。
他那忍耐已久的胸膛终于爆发了。“你说过他才是畜生！”他愤怒地反驳道。
“这就是你对死者的骑士风度吗？噢，我可怜的哈罗德，我可怜的哈罗德！”
这一次，她的泪水无法熄灭他愤怒的火焰。“但你告诉我他打过你，”他大喊道。
“即便他打过，我想也是我罪有应得。噢，我的爱人，我的爱人！”她把脸贴在墓石上啜泣。
约翰·勒福尔站在一旁，沉默地忍受着折磨。当他无助地看着她那白皙的喉咙随着啜泣而起伏时，他突然注意到她没戴那条黑丝绒带——那是她在那个备受哀悼的人在世时所佩戴的更真实的丧礼装饰。一道细微的伤疤，只有在他那敏锐的目光下才清晰可见，更增添了他的痛苦与困惑。
终于，她站起身，步履蹒跚地向前走去。他默默地在凄凉中跟随着她。过了一会儿，他们来到了荒废的荒原边缘。长满金雀花的起伏原野是多么美丽！太阳正落下，划出巨大燃烧的金绿色沟壑——那全景美得令人窒息。大自然的壮丽与宁静渗入了诗人的灵魂。
“原谅我，亲爱的，”他恳求道，拉住她的手。
她猛地缩了回去。“我不能原谅你。你已经露出了你的真面目。”
她的不可理喻再次激怒了他。“你是什么意思？我只是按照我们长久以来的约定来的。你已经拖延我够久了。”
“幸运的是，我确实把你拖延得够久，才发现了你究竟是什么人。”
他倒吸一口凉气。他想起了所有漫长而疲惫的等待，所有关于电报和快信的长篇喜剧，那种在舒适角落里的遥远调情，还有那次流产的巴黎私奔。“那么，你不嫁给我了？”
“我无法嫁给一个我既不爱也不尊重的人。”
“你不爱我！”她在牛津书房里那自发的吻，仿佛还在他愤怒的唇上燃烧。
“不，我从来没有爱过你。”
他抓住她的双臂，粗鲁地将她转过来。“看着我的脸，敢说你从来没有爱过我。”
他的脑海里嗡嗡作响，全是她无数信件中那些热情的词句。它们像一群蜜蜂一样刺痛着他。夕阳在他眼中如同血红色的薄雾。
“我从来没有爱过你，”她固执地说。
“你——！”他抓住她双臂的手紧了紧。他摇晃着她。
“你弄疼我了，”她大叫道。
他松开手，仿佛那是两块烧红的铁。他已经成了一个打妻者。